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HONORE DE BALZAC, 1799'da Fransa'nin Tours kentinde dogdu.
Kendi adiyla yayimlanan ilk eseri Kéylii isyan tarihi bir romand.. 1829-
1830 yillarinda tasra yasamina yonelen Tours Papaz: ve Eugénie Grandet
gibi romanlari basildi. 1834 yili, Balzac'in yasaminda bir déniim noktasi
oldu. Yapitlarini biiyiik bir bitiin olusturacak bigimde ii¢ grupta tasarla-
di: insan yagamini ve toplumu yéneten ilkeleri ele alan “Gézimleyici in-
celemeler”; insan eylemini belirleyen nedenleri ortaya koyan “Felsefi
incelemeler”; bu nedenlerin sonuglarini gosteren “Tore incelemeleri”.
Goriot Baba, gergekgilik akiminin bagyapit sayilir. Balzac, bu eserlerinin
timiine Dante’yi anigtiran bir baghk koydu: “insanlik Komedyas:”. Bal-
zac, 1850'de Paris’te 6ldiigi zaman, ardinda 85'i tamamlanmis, 50'si tas-
lak halinde kalmig roman ve 2000'i agkin roman karakteri birakmisti.

TAHSIN YUCEL, 1933'te dogdu. Galatasaray Lisesi ve iU Edebiyat
Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bslimi'nd bitirdi. Ogrencilik yilla-
rinda Varhk Yayinlar’'nda ¢evirmenlik ve yazi isleri midirliga yapu.
Mezun oldugu bélimden 2000 yilinda profesor olarak emekliye ayril-
di. Oykii derlemeleri, romanlari, bilimsel arastirmalari ve kurumsal
yazilarinin yani sira Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupéry gibi ya-
zarlarin eserlerini dilimize kazandiran Yicel, 1984'te Azra Erhat geviri
Ustiin Hizmet Odiili'ne deger goriildii, 1997'de Fransiz hiikiimeti ta-
rafindan Palmes Académiques Nisani, Commandeur derecesi verildi.






Sunug

Vadideki Zambak'in ilk yayimlaniginda (1836) daha ¢ok
olumsuz bir bi¢imde kargilanmasi, bunun sonucu olarak da ilk
elden “iki bin” satmak yerine topu topu “bin ¢ yiiz” satmasi
Balzac'1 biiyiik bir diis kirikligina ugrati. Ama Balzac bir an
bile basarisizligin sugunu kendi iizerine almak istemez: Ona
gore kimi kiliseye gitmiyor, diye yermistir romanini, kimi gaze-
te ybnetmeninin kisisel kini yiiziinden, kimi bir baska nedenle;
ama, elestirmelerin gerekgelerine verdikleri goriiniis ne olursa
olsun, bu nedenlerin higbiri yazinsal degildir. Olamaz da, ¢iin-
ki Balzac yapitini tasarladig: siralarda da, yazdig siralarda da,
bitirdikten sonra da en biiyiik romanlarindan birini yarattig:
kanisindadir. Bu konuda séyledikleri bir yana, 6teki yapitlarin-
dan ¢ok daha uzun bir stire, ¢cok daha buyiik bir 6zenle ¢aligir
Vadideki Zambak iizerinde. Vadideki Zambak'1 gerek konusu,
gerek kahramanlan, gerekse big¢imi agisindan bir kusursuzluk
ornegi olarak gérmekten hicbir zaman vazgegmez.

Dogrusunu sdylemek gerekirse bu roman, bir Goriot Ba-
ba'nin, bir Langeais Diigesi'nin siiriikleyiciliginden, bir Kgy-
liiler'in, bir Eugénie Grandet'nin gergekgiliginden, bir Altin
Gozlii Kiz'1in, bir Sarrasine'in biiyiilii havasindan yoksun gorii-
niir; ustelik, belki de giinahtan ¢ok erdemin romani oldugu
icin yer yer agir, yer yer gereginden fazla 6zenlidir. Bu ytizden
olacak, kimileri Vadideki Zambak'i Balzac'in bagyapit1 olarak
nitelerken kimileri de siradan romanlarindan biri oldugunu
soylemislerdir. Ne olursa olsun, zaman Balzac't hakli ¢ikarir:
Vadideki Zambak, Balzac'in en ¢ok okunan romanlarindan biri
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olur, Balzac'in en ¢ok okunan romanlarindan biri olmak da,
belirtmek gerekir mi bilmem, diinyanin en ¢ok okunan ro-
manlar arasinda yer almak anlamina gelir. Ama, bugiin bulun-
dugumuz noktadan bakilinca bu biytk ilgiyi agiklamak hig de
zor degildir.

Bir kez, Vadideki Zambak on dokuzuncu yiizyil Fransiz
yazininin iki biyiik yéneliminin, romantizmle gergekgiligin
kavsak noktasinda, ask izlegi cevresinde gelisir: Henriette de
Mortsauf’un biiyiik tutkusuyla gorev duygusu arasindaki cileli
cirpiniglant bu yapiti, Geng Werther'in Aalan gibi, diinyanin en
tinlii ask romanlarindan biri durumuna getirir. Ustelik Balzac,
Henriette de Mortsauf'un an askiyla yetinmez: Félix de
Vandenesse’in, Lady Dudley’nin, Natalie de Manerville'in tut-
kulan aracihigiyla ayni duygunun bagka bigimlerini de verir.
Hepsine de kisilikler, bedenler, toplum ve doga (6zellikle de
doga) arasinda icten baglar kurarak derin bir gerceklik kazan-
dinr. Ote yandan, Insanhk Komedyast'nin iinlii 6nséziinde,
“Indre’in bir vadisinde, Madam de Mortsauf’la tutku arasinda
acilan bilinmedik savas belki de bilinen savaslarin en {inlisii
kadar buyiiktir,” diyerek bireysel tutkuyu 6ne ¢ikanr gortin-
mekle birlikte Balzac, Vadideki Zambak gibi bir ask romaninda
bile, ¢aginin toplumsal olgularini, toplumsal kogullarini yansit-
maya biyiik 6zen gosterir. Boylece, romanda bir bencillik ve
anlayigsizlik 6rnegi olarak kargimiza ¢ikan Mosy6 de Mortsauf,
biiyiik devrim sirasinda siirgiine gitmek zorunda kalmis, sonra
topraklarina geri dénmiis soylularin durumunu somutlastirir.
Balzac gururla vurgular bunu: Mésy6 de Mortsauf'un kisiligin-
de “siirgiin”iin heykelini yiikselttigini, topragina dénmiis siirgii-
niin biitiin 6zelliklerini tek bir kigide topladigini sdyler. Ayni
bigimde, Félix de Vandenesse’in XVIII. Louis'yle iliskileri, top-
lum igindeki bas déndiiriicii yiikselisi, basardig: islerse, bize
Restorasyon déneminin belirgin 6zelliklerini, toplumsal tére-
lerin gecirmekte oldugu derin degisimi sezdirir.

Bu arada, Vadideki Zambak'in en egemen izleklerinden
biri “yetigim” izlegidir: Henriette de Mortsauf’un yagama atil-
mak iizere Paris’e giden geng sevgilisi Félix de Vandenesse'e
verdigi uzun mektup bireyin benzerleriyle iliskileri, toplum
icinde yiikselme kogullar1 konusunda bagli bagina bir inceleme
niteligi tagir. Félix de Vandenesse de onun gosterdigi yolu izle-
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digi, onun belirttigi kurallara uydugu él¢iide yiikselir. Boylece,
Félix de Vandenesse, cocuklugu ve ilkgengligi siiresince, kendi-
sini hep ezmig, hep azarlamis, hep kii¢iimsemis, hep yanindan
uzak tutmaya ¢aligmis ana babasindan ¢ok, sevdigi kadinin ¢o-
cugy, yani, bir bakima, kendi agkinin {iriinii olarak ¢ikar kargi-
miza. Bu da romanin belkemigini olugturan agk izlegine bam-
‘bagka bir boyut kazandirr.

Baudelaire, “Balzac’ta herkesin bir dehasi vardir,” diyordy;
Vadideki Zambak, askin da yaratic1 bir dehasi oldugunu gosterir.

TAHSIN YUCEL
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Kontes Natalie de Manerville’e

istegine boyun egiyorum. Bizi bizim kendisini sevdigimiz
Olgide sevmeyen kadinin bir ayricaligl vardir: Bize ikide bir
sagduyu kurallarini unutturur. Alinlarinizda bir kirigik belirdigi-
ni gdrmemek, en ufak bir isteginizi geri ¢evirdigimiz zaman
kederleniveren dudaklarinizdaki somurtkan anlatimi dagit-
mak igin, uzakliklari mucizemsi bir bigcimde asar, kanimizi akitir,
gelecegimizi harcariz. Bugiin de gegmisimi istiyorsun, iste al.
Yalniz sunu iyi bil, Natalie: istegini yerine getirmekle hic mi hig
hoslanmadigim bir seyi yapmak zorunda kaldim. Ama sen de
bazi bazi beni mutlulugun kucaginda kavrayiveren, beklenme-
dik, uzun dalginliklardan ne diye kuskulandin? Bir suskunluk
ylzinden o gizel sevilen-kadin &fkelerine kapiimasan olmaz
miydi? Yaradiligimdaki inis gikiglarla nedenlerini sormadan da
eglenemez miydin? Yireginde birtakim gizler var da bagislan-
malari icin benim gizlerimin ortaya dékilmesi mi gerekiyor?
Her neyse Natalie, bunu sezdin; hem beli her seyi bilmen
daha iyi: Evet, yagamim bir hayaletin egemenligi altinda, en
ufak bir sdzclkte belirsizce bigimleniyor, sik sik, kendiliginden
girpiniyor lzerimde. Durgun havalarda gorilen, firtinada da
dalgalarin etkisiyle pargalanip kiylya vuran su deniz Grinleri
gibi gérkemli anilar gdmdli ruhumun derinliklerinde. Dugin-
celerin dile getirilmek igin zorunlu kildigi ¢aba, birdenbire be-
lirince korkung canimi acitan eski coskunluklari dizginledi, yine
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de bu i dokiste seni kirabilecek yankilar olursa, istegini yeri-
ne getirmem igin bana gbézdag verdigini anmsa; istegine uy-
dum, diye cezalandirma beni. Gizlerim sevgini iki katina gikar-
sin isterdim. Bu aksam bulusmak Gzere.

FELIX



Iki cocukluk

Daha yumusacik olan koékleri ana toprakta sert tag-
lardan bagka bir geyle kargilagmayan, ilk yapraklan kin-
dar ellerde pargalanan, gigekleri agar agmaz donan ruh-
larin sessizce ¢ektigi sikintilarin tablosunu, en dokunakli
agidin1 gozyaslariyla beslenmis hangi yetenek verecek
bize? Dudaklar1 ac1 bir meme emen, giiliimsemeleri sert
bir bakigin korkung atesiyle bastirilan ¢ocugun acilarim
bize hangi ozan soyleyecek? Cevrelerine duyarliklarinin
gelismesine yardima olsunlar, diye yerlestirilen insanlar-
ca ezilen zavalli yiirekleri anlatacak bir 6ykii, benim
gencligimin gercek 6ykiisii olurdu. Yeni dogmus bir ¢o-
cuktum; hangi gururu kirmis olabilirdim? Hangi beden-
sel ya da hangi ruhsal kusur, annemin bana soguk dav-
ranmasina neden oluyordu? Gérevin ¢ocugu muydum,
dogumu bir rastlanti olan ¢ocuk mu, yoksa yagami bir
serzenis olan cocuk mu?

Kdye, siitanaya verilmisgtim, ailem {i¢ yil boyunca
unutmugtu beni, babaevine dondiigiimde 6ylesine kii-
¢imseniyordum ki, gorenler aciyorlardi. Bu ilk gozden
diismeden kurtulmama hangi duygu, hangi mutlu rast-
lant1 yardim etti, bilmiyorum: Cocuk olarak her seyden
habersizim, bliytimis bir insan olarak da hicbir gey bil-
mem. Erkek kardesimle iki kiz kardesim, yazgimi yumu-
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satacak yerde, bana ac1 gektirerek eglendiler. Cocuklarin
ufak tefek suclarini saklamada gosterdikleri ve onlara
simdiden onuru 6greten anlasma bana karg1 gegersizdi;
iistelik, kardesimin suclar1 yiiziinden sik sik ben cezalan-
dirildim, bu haksizlik kargisinda bir sey de diyemedim;
cocuklarda yei:i yeni filizlenen dalkavukluk duygusu be-
nim kadar kendilerinin de ¢ekindikleri bir annenin gézii-
ne girmeleri icin beni {izen igkencelere katilmalarin1 m
ogiitliyordu onlara? Oykiinme egilimlerinin etkisiyle
mi bdyle yapiyorlardi? Giiglerini ya da acimasizliklarin
denemek gereksinimiyle mi? Belki biitiin bu nedenler
birleserek beni kardesligin hazlarindan yoksun birakti.
Daha simdiden her tiirlii sevgiden yoksun birakilmigtim,
hicbir seyi sevemezdim; oysa doga, seven bir yiirek ver-
misti bana. Durmadan geri ¢evrilen bu duyarligin i¢ ce-
kiglerini bir melek toplar mi1? Degeri bilinmemis duygu-
lar kimi ruhlarda kine déniisse de benimkinde yogunlas-
tilar, yataklar oydular kendilerine, sonra da buradan ya-
samima figkirdilar. Titreme aliskanligi, yaradilislara gore,
sinirleri gevsetir, korkuyu dogurur, korku da hep boyun
egmek zorunda birakir. Insan1 yozlagtirarak onu bir tiir
tutsak durumuna disiiren zayiflik bundan ileri gelir.
Ama bu stirekli sikintilar, gii¢lii davranmaya aligtirds
beni; bu gii¢ kullanildik¢a geligti, ruhumu i¢ direnglere
hazirladi. Biitiin varligim, yeni bir vurus bekleyen kur-
banlar gibi hep yeni bir ac1 beklediginden, donuk bir bo-
yun egisi dile getirmek zorundakalds, ¢ocuklugun giizel-
likleri, atilimlar1 bunun altinda boguldu, bu tutum bir
budalalik belirtisi olarak goériildii, annemin ugursuz 6n-
goriilerini hakli ¢ikardi. Bu haksizliklarin agikligs, ru-
humda gururu, mantigin bu meyvesini erkenden kigkirt-
t1, boyle bir egitimin kolaylagtirdig: kétii egilimleri kos-
tekleyen de bu oldu kuskusuz.

Annem beni birakmisti, ama bazi baz1 benim igin
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kaygilaniyor, egitimimden séze diyor, bu isle ugrasmaya
istekli goriiniiyordu; onunla her giin yinelenecek bir ba-
gintinin yol acacagi bunalimlan distinerek korkung tit-
remeler gegiriyordum o zaman. Birakilmighgimi kutsu-
yor, bahcede kahp ¢akiltaglariyla oynayabildigim, bocek-
leri inceleyebildigim, gogiin mavisine bakabildigim igin
mutluluk duyuyordum. Yalnizlik beni diis kurmaya yé-
nelttiyse de gozlem tutkum bir seriivenden dogdu; ilk
mutsuzluklarimi da bu seriiven anlatacaktir size. Oylesi-
ne 6nemsizdim ki, dadi beni yatirmayi sik sik unuturdu.
Bir aksam, sakin sakin bir incir agacinin altina biiziilmiis,
hani su gocuklar: saran, benim zamansiz igliligimle de
bir tiir duygusal ussallik kazanan tuhaf tutku icinde bir
yildiza bakiyordum. Kiz kardeslerim egleniyor, bagiri-
yorlards; uzak patirtilar: diigiincelerime eglik eden bir ses
gibi geliyordu kulagima. Sonra giiriiltt kesildi, karanhk
basti. Annem rastlant1 sonucu yoklugumun farkina var-
mis. Dadim, o korkun¢ Matmazel Caroline, serzenisten
kurtulmak icin, benim evden nefret ettigimi, kendisi
bana dikkatle g6z kulak olmasa ¢coktan kagmis olacagimi
ileri stirerek annemin yersiz kugkularin1 hakl ¢ikarmag;
budala degil de sinsiymisim; eline verilen ¢ocuklar ara-
sinda benim kadar kétii huylusuna rastlamamig. Beni
artyormug gibi yapt, seslendi, karsihik verdim; altinda
bulundugumu bildigi incir agacina geldi.

“Ne yapiyordunuz burada?” dedi bana.

“Bir yildiza bakiyordum.”

Balkondan bizi dinleyen annem, “Bir yildiza bakmi-
yordunuz,” dedi. “Sizin yagimzda bir ¢cocuk gokbilimden
ne anlar?”

“Ah, Madam,” diye atildi Matmazel Caroline, “depo-
nun muslugunu agmig, bahgeyi su basmis.”

Bir ugultudur basladi. Kiz kardeglerim, suyun akigi-
n1 gormek igin bu muslugu cevirerek eglenmiglerdi; ama
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kendilerini her yandan islatan bir su demetinin sagihis1
karsisinda sagirmaslar, akillar1 baglarindan gitmis, muslu-
gu kapatamadan kagmiglardi. Bu seytanlig: tasarladigima
inanip kizdilar, su¢suz oldugumu séyleyince yalancilikla
suclandirildim, agir bir bicimde cezalandirildim. Ne kor-
kung cezaydi o! Yildizlara besledigim agktan dolay: alaya
alindim, annem de aksamlar: bah¢ede kalmam yasakla-
di. Zorbaca yasaklar, ¢cocukta bir tutkuyu biiyiiklerde
oldugundan da fazla biler; ¢ocuklarin yalniz yasak seyi
diisiinmek gibi bir tistiinliikleri vardir, bu sey onlar icin
dayanilmaz bir ¢ekicilik kazanir. Yildizim ytiziinden sik
sik paylandim boylece. Hig kimseye i¢imi dokemedigim-
den, ¢ocugun ilk sozciiklerini kekeleyisinde de, ilk dii-
stincelerini kekeleyisinde de bulunan o tath i¢ cvilti
icinde acilarimi ona séyliilyordum. On iki yasimda, ko-
lejde de, hala anlatilmaz hazlar duyarak izliyordum onu.
Yasamin sabahinda, edindigimiz izlenimler boylesine
derin izler birakir yiirekte.

Benden bes yas biiyiik olan Charles, simdi ne kadar
yakigikli bir adamsa, o zaman da dylesine giizel bir ¢o-
cuktu; babamin gozdesi, annemin gozbebegi, ailemizin
umudu, bu nedenle de evin kraliydi. Saglam yapily, giir-
biiz bir ¢ocuk oldugundan, 6zel bir 6gretmeni vardi. Ben
zayiftim, ¢elimsiz oldugum igin beg yagimda giindtizli
olarak kentte bir pansiyona verildim; babamin oda ugag:
beni sabah gotiirtip aksam getiriyordu. Pek dolgun olma-
yan bir sepetle gidiyordum, oysa arkadaglarim bol bol
yiyecek getiriyorlardi. Benim yoksullugumla onlarin
zenginlikleri arasindaki kargithk sayisiz acilar dogurdu.
Tours'un tinlii domuz kavurmalariyla domuz kikirdakla-
n giin ortasinda, sabah kahvaltisiyla déniiste evde yedi-
gimiz aksam yemegi arasindaki yemegin temel 6gesini
olugturuyordu. Kimi oburlarin ¢ok deger verdikleri bu
yiyecek, Tours'da aristokrat sofralarinda ender gériiniir;
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pansiyona verilmeden 6nce soziini igitmigsem de bu
kahverengi “recel”in benim icin bir ekmek dilimi {izerine
strildiigini gormek mutluluguna hi¢ ermemistim; ama
pansiyonda béyle yaygin olmasa da duydugum istedigin
siddeti bundan daha az olmazds, ¢iinkii bir tiir saplantiy-
di bu; hani su kapicilarca yapilan yahniler, Paris’in en
zarif diigseslerinden birinde biiyiik bir istek uyandirirmug,
o da kadinlik niteligine uygun olarak duyurmus ya, be-
nimki de dyle bir sey olmustu. Siz bakiglarda agki nasil
sezerseniz, cocuklar da istegi 6yle sezerler. Egsiz bir alay
konusu oldum. Hemen hepsi kiiciik burjuva ¢ocuklan
olan arkadaglarim, yanima gelip ¢ok giizel domuz kavur-
malarim goésteriyor, nasil yapildigini, nerede satildigimi
bilip bilmedigimi, neden bende de bulunmadigin1 soru-
yorlardi: Domuz kikirdaklarini, yagda kizarip mantarlar-
la bezenmis bu domuz artiklarim1 6verek dudaklarini
yaliyorlards; sepetimi “glimriik”ten gegiriyor, icinde yal-
niz Olivet peynirleri ya da kuruyemigler buluyor, bana
kardeglerimle benim aramda yaratilmig farki 6gretmis
olan bir, “Bir seyin yok mu?” ile beni 6ldiiriiyorlardi.
Benim birakilmighgimla bagkalarinin mutlulugu ara-
sindaki bu kargitlik, gocuklugumun giillerini lekeledi, ye-
seren gengligimi soldurdu. Cémertge bir duygu kargisin-
da bulundugumu sanip da ikiyiizlii bir elle sunulan o ¢ok
istenen yiyecegi almak tizere elimi uzattigim ilk seferde,
beni aldatan ¢ocuk, sonugtan 6nceden haberdar edilmig
arkadaglarin kahkahalar1 arasinda ekmek dilimini geri
cekti. En seckin ruhlar bile bog duygulara kapilabildikten
sonra, kii¢iimsendigini, alaya alindigin1 gériip de aglayan
¢ocuk nasil bagiglanmaz? Kim bilir kag ¢ocuk obur, dile-
nici, agagilik olurdu bu oyundan sonra. Bense igkenceleri
savusturmak i¢in doviistim. Umutsuzlugun getirdigi go-
ziipeklik, korkulur bir ¢ocuk durumuna getirdi beni,
ama herkeste kin uyandirdim, hainlikler karsisinda care-
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siz kaldim. Bir aksam eve donerken igi tasla doldurulmug
bir mendil yedim sirtima. Sert bir bicimde 6ciimii alan
usak, bu olay1 anneme anlattigi zaman, annem, “Bu ugur-
suz ¢ocuk yalniz tiziintii verecek bize!” diye haykirdi.

Ailemde uyandirdigim tiksintileri buldum bu sézde,
bu yiizden kendi kendime korkung bir giivensizlik duy-
maya bagladim. Evde oldugu gibi, orada da, kendi i¢ime
kapandim. Ikinci bir kar yagis1, ruhuma ekilmis tohum-
larin ¢iceklenmesini geciktirdi. Sevildiklerini gordiikle-
rim hep serseri ¢ocuklardi. Gururum bu gézleme dayan-
di, yalnizligimi stirdiirdiim. Zavalli yiiregimi kabartan
duygular1 dékme olanaksizhigi da siiriip gitti boylece.
Hep kederli, yalniz oldugumu, nefret uyandirdigimi gé-
riince 6gretmen de ailemin kéti huyum tizerindeki yan-
lis kuskularin1 dogruladi. Okuyup yazmay: 6grenmem-
den hemen sonra, annem Pont-le-Voy’ya, benim yagim-
daki ¢cocuklari, zekalarinin geriligi nedeniyle temel bilgi-
leri bir tiirli kavrayamayan okullularin da kaldigi, Pas
latins diye adlandirilan bir sinifa alan Oratoryenler' tara-
findan yoénetilen koleje yollad:.

Hi¢ kimseyi gérmeden, tistelik bir parya yasamu sii-
rerek sekiz y1l kaldim burada. Nasilini, nedenini séyleye-
yim: Kendi zevkim icin ancak ayda 3 frank harcayabili-
yordum; bu para da alinmas: gereken kalemlere, cakiya,
cetvellere, miirekkebe, kidgida zor yetiyordu. Boylece ne
ayaklik? ne ip, kisacasi kolejdeki eglenceler icin gerekli
hi¢bir sey alamadigimdan, oyunlardan atilmigtim; oyun-
lara alinabilmek igin ya zenginlerin dalkavuklugunu ya
bolimiimdeki giigliilerin saksak¢iligini yapmam gerekir-
di. Cocuklarin kolayca yapabildikleri bu distikliiklerin

1. Kilise gorevlisi olmayan papazlar bir araya getiren iki ayri tarikatn Gyeleri-
ne verilen ad. (Y.N.)

2. Yerden yiksekte yirimek igin ayakliklari bulunan degnek. (G.N.)
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en ufag bile benim yiiregimi hoplatiyordu. Acili digler
icinde yitip gitmis bir durumda, bir agacin altinda kali-
yor, burada kitaplik memurunun aydan aya dagittig: ki-
taplar1 okuyordum. Bu tiiyler iirpertici yalmzhgin dibin-
de ne acilar gizliydi! Ne bunalimlar doguruyordu birakil-
mughgim! En ¢ok deger verilen 6diillerden ikisini, anadil-
den Latinceye ve Latinceden anadile geviri ddiillerini
aldigim ilk 6diil dagitiminda icli ruhumun neler duymus
olabilecegini bir digiintin. Alkiglar, ¢algilar arasinda bun-
lar1 almak tizere sahneye gelirken ne annem ne babam
vardi beni kutlayacak, oysa salon biitiin arkadaglarimin
biyiikleriyle doluydu. Gérenege uyarak dagiticiyr ope-
cek yerde, kucagina atildim, gézlerimden yaslar bosandi.
Aksam, armaganlarimi sobada yaktim. Odiil dagitimin-
dan once gelen ¢alismalara ayrilan hafta boyunca ana
babalar kentte kaliyor, boylece biitiin arkadaslarim daha
sabahtan, seving icinde gidiyorlardi; annesi babasi okul-
dan birkag fersah 6tede yasayan bense avluda denizagiri-
larla —aileleri adalarda ya da dis tilkelerde oturan 6gren-
cilere béyle derdik- birlikte avluda kaliyordum. Aksam,
dua siiresince, insafsizlar, ballandira ballandira, biiyiikle-
riyle yedikleri yemekleri anlatirlard: bize. Girdigim top-
lumsal alanlarin cevresi genigledik¢e, mutsuzlugumun
da biiyiidiigiinii géreceksiniz hep.

Beni yalniz kendi igimde yagamaya yargih kilan ka-
rar1 bozmak igin ne ¢abalar harcamadim! Nice umutlar
uzun zaman nice ruh atiglariyla kuruldu kuruldu da bir
gin iginde yikiliverdi. Biyiiklerimi okula gelmeye raz
etmek icin, belki de fazla tumturakli bir dille belirtilen
duygularla dolu mektuplar yaziyorum onlara; ama bu
mektuplar annemin serzenislerine mi yol agmaliyds, an-
nem kullandigim bigemden dolay: beni azarlamali muy-
d1? Umudumu yitirmiyor, annemle babamin gelmek i¢in
gosterdigi kosullar1 yerine getirmeye s6z veriyordum;
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bana yardim etmeleri i¢in kiz kardeglerime yalvanyor,
zavally, birakilmis cocuklarin sasmazhgiyla bayram ve
dogum giinlerinde mektup yaziyordum onlara ama bo-
suna bir 1srarla. Odiil dagitimi yaklagtikca yalvarmalani-
m1 daha da artiriyor, 6nceden sezilen basarilardan soz
ediyordum. Biiyiiklerimin sususuna bakip aldaniyor, yii-
regim cosa cosa onlar1 bekliyor, arkadaglarima gelecekle-
rini haber veriyordum; aileler gelince, 6grencileri ¢agiran
yasgh kapicinin ayak sesleri ¢inladigi zaman, hastalikh
carpintilarim oluyordu. Hig¢bir zaman benim adim ¢ik-
mad1 bu yagli adamin agzindan.

Kendimi yasamdan tiksinmekle sugladigim giin, gi-
nah ¢ikaricim, Kurtarici’'nin “Beati pui lugent!”' s6ziiniin
mustuladigs hurma dalinin ciceklendigi gogii gosterdi
bana. Béylece, ilk giinah ¢ikarigim sirasinda, egsiz ruhsal
oyunlar1 geng kafalar biiyiileyen dinsel diisiincelere ka-
pilip gizemli derinliklere atildim. Ategli bir inangla beni
costurmustu, Martyrologe’da? okudugum sihirli mucize-
leri benim i¢in de yinelesin, diye yalvariyordum Tanr1'ya.
Bes yasimda bir yildiza ugardim, on iki yasimda ise gidip
tapinagin kapilarini  ¢aliyordum. Cogkum anlatilmaz
disler dogurdu igimde, bunlar da imgelemimi doldurdu,
sevgimi zenginlestirdi, diisiince yeteneklerime gii¢ verdi.
Bu yiice gériintiileri ruhumu tanrisal acilara alistirmakla
gorevlendirilmis meleklerden bildim ¢ogu zaman: Goz-
lerime nesnelerin 6z ruhunu gérme yetenegini kazandi-
rirdi bunlar; ytiregimi de iginde duydugunu var olanla,
istedigi biiyiik seyleri eline gegen ufacik seyle kargilasti-
rabilecek giice erigince ozan1 mutsuz eden biiyiilere ha-
zirlads; dile getirmem gerekeni icinde okuyabilecegim

1. Aziz Matta’dan alinan bu Latince s6z, “Aglayanlara ne mutlu!” anlamina
gelir, devami da §6yledir: “Ciinki teselli edileceklerdir.” (C.N.)

2. Din kurbanlarini ya da azizleri gésteren katalog. (C.N.)
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bir kitap yazdi bunlar kafama, dudaklarima dogagtan
konusanin atesini birakti.

Babam, Oratorienlerin 6gretimi konusunda birta-
kim kugkulara kapildi. Paris'te, Marais’de bulunan bir
kuruma yerlestirmek iizere gelip beni Pont-le-Voy'dan
aldi. On bes yagimdaydim. Bilgi durumum incelenince,
Pont-le-Voy'un retorik sinifi 6grencisinin tiglincii sinifa
girmesi uygun gériildii. Ailede, okulda, kolejde duydu-
gum acilari, Lepitre Pansiyonu’'nda gecen giinlerimde
yeni bir bi¢im altinda buldum. Babam hig para vermemis-
ti. Biyiiklerim, beslenip giydirilebilecegimi, Latinceyle
karnimi tika basa doldurabilecegimi, Yunancayla adama-
killi doyabilecegimi diigiinmiglerdi anlagilan, boylece
biitiin sorunu ¢oézmiiglerdi. Kolej yasamim boyunca,
yaklagik bin arkadas tanidim, béyle bir ilgisizlik 6rnegiy-
le hi¢birinde karsilasmadim. Bourbonlara bagnazca bagh
olan Mosy6 Lepitre’in, sadik kralcilarin Kralice Marie-
Antoinette’i Temple’den kurtarmaya caligtiklar: siralar-
da babamla iligskileri olmustu; yakinliklarini tazelemis-
lerdi; bunun i¢in Mosy6 Lepitre babamin unutkanlhigini
dtizeltmek zorunda olduguna inandi, ama bana aydan
aya verdigi para pek azdi, ailemin niyetlerinden haber-
sizdi. Pansiyon, eski Joyeuse konagiyds; biitiin beyzade
konutlarinda oldugu gibi, burada da bir kapic1 kuliibesi
bulunuyordu. Ogretmen yardimcisimn bizi Charle-
magne Lisesi’ne gotiirdiigt saatten onceki teneffiis sira-
sinda, zengin arkadaglarimiz, Doisy adindaki kapicimiza
ogle yemegine giderlerdi. Mosy6 Lepitre, Doisy’nin, 6g-
rencilerin tizerine titremeyi ¢ikarlarina uygun buldukla-
n bu gergek kacak¢inin, yaptig: ticareti bilmiyor ya da
buna g6z yumuyordu. Bu adam yoldan sapmalarimizin
gizli kahyasi, gec doniislerin sirdag, yasak kitap kiralayi-
cilarla bizim aramizda bir araciyd:. Bir fincan siitli kah-
veyle kahvalt: etmek, Napoléon doneminde sémiirgeler-
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den gelen mallarin ¢ok pahali olmasindan ileri gelen,
aristokratca bir zevkti. Seker ve kahve kullanma ana ba-
balar arasinda nasil bir liikks sayiliyorsa bizim aramizda
da, 6zenme egilimi, oburluk, modaya kapilma, yetmez-
se, bir tutku bile dogurabilecek kurumlu bir tstiinliik
belirtisiydi. Doisy bize kredi agiyordu, hepimizin de 6g-
rencilerin onur sorunlarina deger vererek borglarin1 ¢de-
yen kiz kardegleri, halalari, teyzeleri bulundugunu di-
sinmekteydi. Biifenin hazlari kargisinda uzun zaman
direndim. Yargiglarim bagstan ¢ikarmalarin giicting, ru-
humdaki kahramanca dayanma istegini, uzun direncim
sirasinda bastirilan kizginliklar: bilselerdi, gézyaslarimi
akitacak yerde, kurularlardi. Ama bir ¢cocuktum daha,
bagkasinin horgoriisiinii hor gérdiiren o ruh biiyiikligi-
ne aziz olabilir miydim? Sonra toplum iginde gériilen
bircok kétii egilimin de etkisinde kaldim herhalde, i¢im-
deki istekler biisbiitiin artird: giiclerini.

Ikinci yilin sonuna dogru, annemle babam Paris’e
geldiler. Gelig giinlerini bana kardegim bildirdi. Karde-
sim Paris'te yasiyordu ya, bir kez olsun beni gérmeye
gelmemisti. Yolculuga kiz kardeslerim de katilmislards,
Paris’i birlikte gorecektik. ilk giin, Théatre-Frangais’e ya-
kin olmak i¢in, aksam yemegini Palais-Royal’de yiyecek-
tik. Bu umulmadik eglence izlencesi beni pek sevindirdi,
ama mutsuzluga aligkin olanlari pek ¢abuk etkileyen ka-
sirga yeni sevincimi sondiiriiverdi. Doisy’ye 100 frank
bor¢lanmigtim, bunu bildirmem gerekiyordu, yoksa pa-
ray1 biytiklerimden kendisi isteyecegini soyleyerek goz-
dag: veriyordu. Doisy’nin elgisi, pismanhigimin agiklayi-
cis;, bagislanmamin aracisi olarak kardegimi se¢meyi
diigtindiim. Babam bir hoggérii egilimi gosterdi. Ama
annem acimasiz davrandi, koyu mavi bakigi dondurdu
beni, korkung kehanetler savurdu. “Daha on yedi yagim-
da boyle ¢ilginliklar yaparsam ileride ne olurdum? Ger-
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cekten onun oglu muydum? Ailemi batiracak miydim?
Tek kigisi ben miydim evin? Kardesim Charles’in segtigi
meslek, ytizkarasi oldugum ailenin yiiziinti agartan dav-
ranigiyla simdiden hak edilmig, bagimsiz bir gelir gerek-
tirmiyor muydu? Iki kiz kardesim drahomasiz mi evlene-
ceklerdi? Paranin degerini bilmiyor muydum, neye mal
oldugumu bilmiyor muydum hi¢? Sekerin, kahvenin
egitimime ne yarar1 vardi? Boyle davranmak, biitiin kéti
huylar1 6grenmek degil miydi? Benimle karsilagtirilinca
Marat bir melekti.” Ruhumu dehsetle dolduran bu selin
sarsintisindan sonra, kardesim beni pansiyonuma gétiir-
dii. Les Freres-Provengaux’da' bir akgam yemeginden
oldum, Britannicus’ta? Talma'y:® gérmekten de yoksun
kaldim. On iki yillik bir ayriliktan sonra, annemle ilk go-
riismem bdyle oldu.

Ortadgrenimimi bitirdikten sonra, babam beni Mos-
y6 Lepitre’in vasiliginde biraktr: Yiiksek matematik 6g-
renmem, bir y1l hukuk okumam ve yiiksekdgrenime bas-
lamam gerekiyordu. Kalacak bir pansiyon odam bulun-
dugundan, simiflardan da kurtuldugumdan, yoksullukla
ilgim kesilecek sandim. Ama yasim on dokuz olmakla
birlikte —belki de on dokuz oldugu i¢in— babam beni es-
kiden okula yiyeceksiz yollayan, kolejde en kiiciik eglen-
celerden yoksun birakan, bana Doisy gibi bir alacakli
kazandiran diizeni yine siirdiirdii. Pek az para gecti eli-
me, Paris’te parasiz ne yapilabilirdi? Ote yandan, ézgiir-
liigim de ustalikla zincirlendi. Mésy6 Lepitre, beni Hu-
kuk Okulu’'na bir 6gretmen yardimcisiyla yolluyor, o

1. Romanin yazildigi dénemde Paris’in en inlii lokantalarindan biri. (G.N.)
2. Racine'in iinlii tragedyasi. (C.N.)
3. Yine o yillann en inlii tragedya oyuncusu. (GC.N.)
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beni 6gretmenin eline teslim ediyor, sonra da gelip ah-
yordu. Beni kétii seylerden koruma konusunda annemin
korkularinin esinledigi 6nlemler, bir gen¢ kiz1 korumak
icin bulunan 6nlemlerden bile fazlaydi. Paris, biiyiikleri-
mi hakl olarak iirpertiyordu. Pansiyonlarda geng¢ kizla-
rin kafasina takilip duran seyler, erkek 6grencileri de giz-
li gizli ugrastirir; ne yapilirsa yapilsin, kiz 6grenciler hep
sevgiliden s6z edeceklerdir, erkek 6grenciler de kadinlar-
dan. Ama o zaman, Paris’te arkadaslar arasindaki konus-
malar Palais-Royal’in Oryantal, tantanali diinyasinin
egemenligindeydi. Palais-Royal, paralarin su gibi aktig:
bir ask “Eldoradosu”ydu'. En el degmemis kuskularimiz
orada sona eriyor, tutusmug meraklarimiz orada yatisabi-
liyordu! Palais-Royal ile ben, bir tiirlii bulusamadan bir-
birine dogru yonelmis iki asimtottuk? Yazg: biitiin ¢aba-
larimi1 bakin nasil ¢elmeledi.

Babam beni Saint-Louis Adasi’'nda kalan bir yagh
akrabaya tanitmugti, persembe ve pazar giinleri ona ak-
sam yemegine gitmem gerekti. Bu giinlerde pansiyon-
dan ¢ikma aligkanliginda olan Mésyé Lepitre ya da kari-
s1, beni getiriyor, aksam eve donerken de aliyorlardi. Esg-
siz teneffiisler! Listomeére Markizi “tesrifat” diigkiinii bir
biyiikhanimdi, hi¢cbir zaman bana bir liracitk vermek
gelmedi aklina. Bir katedral gibi yagli, bir minyatiir gibi
boyaliydi, gorkemli bir giyinigi vardi, kégkiinde sanki
XV. Louis 6lmemis gibi yagiyor, yalniz yagh kadin ve
beyzadelerle goriisiiyordu; bu fosillesmis bedenler top-
luluguna katildim mi, bir mezarlikta saniyordum kendi-
mi. Hi¢ kimse bana bir gey séylemiyor, ben de ilk sézii

1. Bugiinkii Bogota yakinlarinda, biyiik zenginliklere sahip olduguna inanilan
mitolojik boige. (Y.N.)

2. Bir egrinin, degme noktasi baslangic noktasindan sonsuz uzaklikta olan (li-
mit durumdaki) tegeti. (C.N.)
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kendim séylemeyi goze alamiyordum. Diigman ya da so-
guk bakiglar, herkesi sikar gibi goriinen gengligimden
utandiriyordu beni. Bir giin, yemek biter bitmez Galeries
de bois’ya' ugmak iizere sivigmay:1 kurarken, kagigimin
bagarisini bu ilgisizlige dayandirmigtim. Bir kez vist oyu-
nuna daldiktan sonra, teyzem bana hi¢ dikkat etmez
oluyordu. Oda usag1 Jean'in da Mosy6 Lepitre’e pek al-
dirdig1 yoktu; ama yazik ki, bu kahrolas1 yemek, ¢ene-
lerin asinmigligy, diglerin bozulmuslugu yiiziinden uza-
dik¢a uzuyordu. En sonunda bir akgam, saat sekizle do-
kuz arasinda, kagis giiniinde Bianca Capello? gibi yiire-
gim carpa carpa merdivene gelmistim; ama kapici bana
kordonu ¢ektigi zaman, Mésyd Lepitre’in arabasini so-
kakta, kendisini de o kesik soluklu sesiyle beni sorar gér-
diim. Rastlanti, tam ti¢ kez, kaginilmaz bir bigcimde,
Palais-Royal’in cehennemiyle gengligimin cenneti arasi-
na girdi. Yirmi yagimda bilgisizligimden utanip da buna
son vermek icin biitiin tehlikeleri géze almaya karar ver-
digim giin, M6sy6 Lepitre, arabaya binerken —giig isti by,
XVIIL Louis gibi gigman ve topaldi'- yanindan sivigti-
gim anda, ne olsa begenirsiniz! Tatar arabasiyla annem
geliyordu. Bakist durduruverdi beni, yilan gérmiis bir
kus gibi kalakaldim. Hangi rastlanti m1 kargilagtirmist1
beni onunla? Cok dogal bir sey. Napoléon son birkag
atimlik barutunu kullanmaktaydi, Bourbonlarin geri do-
neceklerini sezinleyen babam, imparatorlugun disisle-
rinde memurluga baslamis olan kardegimi aydinlatmaya
geliyordu. Annemle birlikte Tours'dan aynlmisti. Diis-

1. O dénemde Paris'in gozde eglence yerlerinden biri olan Palais-Royal'in bir
bolimi. (C.N.)
2. Bianca Capello, Venedik'in iinlii bir ailesinin kiziyd. Bir aksam, sevgilisiyle

bulustuktan sonra, eve déniince, kapiyr kapah bulmus, sevgilisiyle Floransa'ya
kagmisu. (C.N.)
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manlarin yiiriiytigiini akillica izleyenler icin bagkenti
tehdit eder goriinen tehlikelerden uzak kalayim, diye,
annem beni Tours’a gotiirmeyi tizerine almigti.

Paris'te kalmanin benim igin 6limciil olacag: bir
anda, buradan birkag¢ dakika iginde alinip gétiirtildiim.
Bastirilmg isteklerle sarsilip duran bir imgelemin acilan,
stirekli yoksunluklarla hiiziinlenmig bir yasamin sikinti-
lari, manastira gekilen insanlar gibi, kendimi ¢aligmaya
vermek zorunda birakmigt1 beni. Caligma bir tutku ol-
mustu benim igin; genglerin bahars: yaradiliglarinin ¢e-
kici edimlerine uymalar1 gereken dénemde iceriye ka-
panmama yol actigindan, boyle bir tutku benim i¢in ¢ok
kot sonuglar verebilirdi.

I¢inde sayisiz agitlar sezdiginiz bir gengligin bu kii-
ciik 6zeti, bu gencligin gelecegime etkisini agiklamak
bakimindan zorunluydu. Bircok marazlh 6ge bulasmisti
benligime, yirmi yasimi gegtikten sonra da hala ufak, za-
yif, solgundum. Isteklerle dolu ruhum, gériiniiste giic-
stiz, ama Tours’un yagh hekiminin deyimiyle demir bir
mizacin son kaynagimini gegiren bir bedende ¢irpinmak-
taydi. Beden bakimindan ¢ocuk, diisiince bakimindan
yasliydim, o kadar okumus, o kadar diigiinmiistiim ki, bu
gegitlerin dolambagli giigliiklerini, bu ovalann kumlu
yollarini gérecegim sirada, yasami soyut bir bicimde, te-
peleriyle taniyordum. Isitilmedik rastlantilar, ruhun, ilk
kargasaliklar icinde hazlara uyandig, her seyi tath ve ta-
ze buldugu su ¢ok giizel cagda birakmiglardi beni. Calis-
malarimla uzayan erginligimle yesil dallar1 ge¢ ¢ikan er-
kekligin arasinda kalmigtim. Duymaya, sevmeye hig¢bir
geng benden daha iyi hazirlanmamugti. Oykiimii iyi an-
lamak istiyorsaniz, dudaklarin yalana hi¢ dokunmadg;,
istekle celisen cekingenliklerle agirlasmis gézkapaklariy-
la perdelenmis de olsa, bakigin i¢ten oldugu, diinyanin
ikiytizliligiine aklin hi¢ mi hi¢ boyun egmedigi, yiiregin
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korkakliginin giddet agisindan ilk atilimin yigitliklerine
denk oldugu o giizel yas1 diisindiim.

Paris’ten Tours’a giderken annemle yaptigim yolcu-
luktan hi¢ s6z etmeyecegim. Davraniglarinin soguklugu
sevgi atilimlarimi bastirdi. Her yeni konaktan yola ¢ikar-
ken konugmaya karar veriyordum; ama bir bakis, bir s6z-
ciik, séze girismek icin 6zenle disiindiigiim tiimceleri
tirkiitiiveriyordu. Orléans’da, yatacagimiz sirada, annem
hep susuyorum, diye serzeniste bulundu. Ayaklarina
atildim, sicak gézyaslariyla aglayarak dizlerine sarildim,
sevgiden kabarmig yiiregimi actim ona; bir iivey anay1
bile ta icinden sarsacak, agka susamig bir savunmanin gii-
zelligiyle onu duygulandirmaya ¢alistm. Annem rol
yaptigimi sdyledi. Birakilmigliktan dert yandim, beni
soysuz ogul, diye adlandirdi. Yiiregim 6ylesine darald: ki,
Blois’da Loire’a atilmak igin képriiye kogtum. Kendimi
oldiirmemi korkulugun yiiksekligi 6nledi.

Beni hi¢ tanimayan kiz kardeglerim, gelisimde sev-
giden ¢ok, saskinlik gosterdiler; bununla birlikte, daha
sonra, annemle kargilagtirilinca bana karsi dostlukla do-
lup tasar goriindiiler. Ugiincii katta bir odaya yerlestiril-
dim. Annemin bana, yirmi yaginda bir gen¢ adama, sefil
pansiyon takimlarindan bagka ¢amasir, Paris giysilerim-
den bagka giysi vermedigini sdylersem, acilanm'n bii-
yiikligiinii daha iyi anlarsiniz. Mendilini yerden almak
icin salonun bir bagindan bir bagina u¢tugum zaman,
fazla fazla bir kadinin usagina bahsettigi soguk tegekkiir-
le kargilik veriyordu bana. Yiireginde birkag sevgi fidani
dikebilecegim yerler bulunup bulunmadigini anlamak
icin onu incelemek zorunda kalinca kiistahligi da ceyiz
diye getiren biitiin Listomére'ler gibi kiistah, kuruy, ince,
oyunbaz, bencil bir yiikksek hanim oldugunu goérdiim.
Yerine getirilecek gorevlerden baska bir sey gormezdi
yasamda; kargilagtigim biitiin soguk kadinlar, gérevi onun
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gibi bir din durumuna getirmislerdi: Papaz ayinde buhu-
ru nasil alirsa onlar da sevgilerimizi 6yle kabul ederlerdi;
annemin yiregindeki azicik annelik duygusunu da bi-
yiik kardesim sémiirmiis gibiydi. Kiric1 bir alayin okla-
nyla durmadan ignelerdi bizi, bu duygusuz insanlarin
silahlarini kullanirdi bize karg, biz de hi¢ karsilik ver-
mezdik. Bu dikenli engeller ne olursa olsun, i¢giidiisel
duygular: ayakta tutan kokler 6yle ¢oktur ki, kendisin-
den umut kesilmesi fazla pahaliya mal olan bir annenin
uyandirdig: saygili dehsete 6yle cok bag saklar ki, sevgi-
mizin yiice yanlishgi, yasam icinde daha ¢ok yol alip da
onu kesin bir bicimde yargilamamiza dek siirdi. O za-
man da cocuklarin 6¢ alislar1 baglar; gecmisteki umut
kirikliklarindan dogmus, getirdikleri camurlu molozlarla
kabarmus ilgisizlikleri mezara dek uzanir. Bu miithis zor-
balik, Tours'da gerceklestirmeyi delice istedigim haz do-
lu digtinceleri kovdu. Umutsuzca babamin kitapligina
attim kendimi, burada hi¢ bilmedigim biitiin kitaplari
okumaya bagladim. Uzun ¢aligma saatlerim annemle her
tirld iligkiden uzak tuttu beni, ama ruhsal durumumu
da agirlagtirdi. Baz1 bazi biiyiik kiz kardesim, akrabamiz
Listomere Markisi'yle evlenmig olani, beni avutmaya ¢a-
listyor, ama pengesine distiigim kizginligi yatistirami-
yordu. Olmek istiyordum.

O sirada, yabancisi oldugum biiyiik olaylar hazirlan-
maktaydi. Paris'te XVIII. Louis’yle bulugmak tizere Bor-
deaux’dan yola ¢ikmis olan Angouléme Diiki, yolunun
ustiindeki her kentte, Bourbonlarin doniigti tizerine ih-
tiyar Fransa'y: saran cogkunluk igcinde hazirlanmis sen-
liklerle kargilaniyordu. Yasal prens i¢in heyecana gomii-
len Tours ili, ugultu igindeki kent, bayraklarla donanmig
pencereler, bayramlik giysilerini giymis kentliler, havaya
karigip insani sarhos eden anlatilmaz bir gey, prens onu-
runa verilen baloda bulunmak istegini uyandird: icimde.
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O sirada bu genlikte bulunamayacak kadar hasta olan
anneme bu dilegimi bildirmeyi géze aldigim zaman, ¢ok
otkelendi. Kongo’dan mi geliyordum da boyle her sey-
den habersizdim? Bu baloda ailemizin temsil edilme-
yecegini nasil diisiinebilirdim? Babamin ve kardesimin
yoklugunda bu baloya gitmek bana diismez miydi? Bir
annem yok muydu? Cocuklarinin mutlulugunu diisiin-
mez miydi? Neredeyse yadsinmig denilebilecek ogul, bir
anda 6nemli bir kisi oluveriyordu. Istegim kargisinda an-
nemin alayh bir bicimde 6niime serdigi nedenler tufam
kadar, 6nemim de saskina cevirdi beni. Kiz kardeslerime
sordum; bAyle sagirtici, beklenmedik seyler yapmaktan
pek hoslanan annemin ister istemez giyimimle de ilgi-
lendigini 6grendim. Tours’un terzileri, musterilerinin
istekleri karsisinda saskina donmiiglerdi, hi¢biri beni do-
natmayi tizerine almamisti. Annem, tasra téresine uygun
olarak her tiir dikigten anlayan giindelik¢i kadinini ge-
tirtmisti. Iyi kotii bir agik mavi giysi yapildi bana gizlice.
Ipek coraplarla yeni iskarpinler kolayca bulundu; erkek
yelekleri kisa giyiliyordu, babamin yeleklerinden birini
giyebildim; ilk olarak dantel gégiisliiklii bir gdmlegim ol-
du, fitilleri gogstimii kabartip kravatimin diigmesine sa-
rildi. Giyindigim zaman, kendi kendime o denli az ben-
ziyordum ki, kiz kardeslerim, ovgiileriyle biitiin Tours
ilinin kargisina ¢tkma géziipekligini verdiler bana. Zor ig!
Bu senligin ¢agrilis1 6ylesine ¢oktu ki, parlayanlar hi¢ de
fazla olmayacakti. Gévdenin inceliginden yararlanarak
Papion Koskii’'niin bahgesinde kurulmug bir ¢adirin alti-
na dek sokuldum, Prens’in kurumla oturdugu koltugun
yanina geldim. Bir anda sicaktan bunaldim; igiklar, kirma-
z1 perdeler, yaldizl siisler, bulundugum ilk senligin giysi
ve elmaslar1 gozlerimi kamastirdi. Bir toz bulutu icinde
birbirleri tizerine atilip ¢arpisan bir kadin erkek kalaba-
liginin itisine ugramistim. Asker mizikasinin ates gibi
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bakirlar1 ve Bourboncu patirtilari, “Yasasin Angouléme
Diikii! Yagasin Kral! Yasasin Bourbonlar!” gibi naralar al-
tinda boguluyordu. Bu senlik, Bourbonlarin dogan giine-
sine dogru kosmanin azgin ¢abasinda herkesin birbirini
gecsmeye caligtigi bir cogkunluk ¢éziilmesi, gergek bir
parti bencilligiydi, ilgimi ¢ekmedi, beni kigtlttd, yine
kendi kabuguma ¢ekilmeme yol agti.

Bu selde bir saman ¢6pii gibi siiriiklenince An-
gouléme Diikii olmak, hayranliktan agizlar agilmis kit-
lenin 6niinde boy gosteren bu prenslere karigmak gibi
cocukgea bir istek duydum. Tourslu insanin bénce imren-
me duygusu bir hirs yaratti igimde, yaradiligim ve birta-
kim kogullar da bu hirsa soyluluk katti. G6z kamastirici
bir yinelenisini de birkag ay iizerine, Paris Elbe Adasi'n-
dan donen Imparator’a dogru kostugu zaman gordiigii-
miiz bu sevgiyi kim kiskanmamuist ki? Duygular: ve cam
bir tek ruha bogsalan kitleler {izerindeki bu etki, varligimi
birdenbire gana, eskiden Kelt rahibesinin Galyalilar1 kur-
ban etmesi gibi bugiin de Fransizlar1 bogazlayan bu rahi-
beye adadi. Sonra, birdenbire, hirsh isteklerimi durma-
dan kériikleyecek, beni kralligin odak noktasina salarak
isteklerimi tiimiiyle gerceklestirecek kadina rastladim.

Bir kadini dansa ¢agiramayacak 6l¢iide ¢ekingen-
dim, ote yandan figiirleri karigtirmaktan da korkuyor-
dum, ister istemez somurttum, ne yapacagimi bilemez
oldum. Kalabaligin yarattig: giiriiltii ve ¢alkantinin ne-
den oldugu rahatsizligin acisin1 gektigim sirada, bir su-
bay, koselenin baskisindan, bir o kadar da sicaktan sisip
kabarmig ayaklarima basti. Bu son sikinty, beni genlikten
tiksindirdi. Cikmaya olanak yoktu, bir késeye, bos bir
kanepenin ucuna sigindim, burada gozlerimi bile oynat-
madan, kimiltisiz, somurtkan bir durumda oturdum.

Bir kadin zayif gériintisiime aldanarak, annesinin
keyfinin sona ermesini beklerken uyumak {izere olan bir
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cocuk sandi beni, yuvasina inen bir kus devinimiyle ya-
nmima konuverdi. Birden 6yle bir kadin kokusu duydum
ki, sonralar1 Dogu siiri nasil parlamigsa o da 6yle parlad
ruhumda. Komguma baktim, senlikten de fazla kamas-
tirdi gozlerimi, benim biitiin senligim oluverdi. Onceki
yasamimu iyi anlamigsaniz, o sirada yiiregimde kaynama-
ya baglayan duygulan sezersiniz. Uzerlerine kaparpmak
icin ¢ok seyler verebilecegim ak ve yuvarlak omuzlar, ilk
olarak ¢iplak duruyormusgasina hafiften pembelesmisg
omuzlar, bir ruhlari olan ve atlas gibi parlak tenleri igikta
bir ipek kumas gibi parlayan utanga¢ omuzlar gozlerimi
aliverdi birdenbire. ki omuz bir ¢izgiyle ayrilmusts, elle-
rimden daha pervasiz olan bakigim bu ¢izgi boyunca akt.
Korsaji gorebilmek icin yiiregim ¢arpa ¢arpa dogruldum,
o zaman arilik belirten bir bi¢imde bir tiille 6rtillmis,
ama yuvarlakliklarina hi¢ diyecek bulunmayan, gok ren-
gi kiireleri dantel dalgalar1 igine usulca yatmug bir ger-
dan beni biiyiileyiverdi. Bu bagin en ufak ayrintilar: bile
bende sonsuz hazlar uyandird:: Bir kiigiik kiz boynu gibi
kadifemsi bir boyun iizerinde diimdiiz taranmug saglarin
parlakligi, burada taragin ¢izdigi ve tistiinde imgelemi-
min serin kegiyollarinda kosar gibi kostugu ak cizgiler,
hepsi, hepsi aklimi bagimdan aldi. Hi¢ kimsenin beni
gormedigini anladiktan sonra, annesinin kucagina atilan
bir cocuk gibi atildim bu sirta, basgimi tizerine kapayarak
biitiin bu omuzlar1 6ptiim. Kadin tiz bir ¢ighk kopards,
ama calgi isitilmesini 6nledi; geriye déndii, beni gordii.

“Mésyo!” dedi.

Ah! “Yavrum, ne oluyor size?” deseydi, belki de 6l-
diiriirdiim onu; ama bu “Moésyé” sdzciigiinii duyunca
gozlerimden sicak yaglar bosandi. Kutlu bir 6fkeyle can-
lanmug bir bakg, kiil rengi saglarin bir ikliliyle taglanmus,
bu giizelim sirtla tam bir uyarlik gésteren bir bag kargi-
sinda donup kaldim. Kaynagi kendisi olunca bir ¢ilginhig
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anlayan, pismanlk gézyaslarinda sonsuz sevgiler sezen
kadinin bagiglamasinin daha simdiden silahsiz biraktig
yiiziinde, yaralanmis utanma duygusunun kirmizihg: ki-
vilaimlands. Bir kralige yiiriiyiisiiyle uzaklasti. O zaman
sezdim durumumun giiliingliigting; bir Savoie’li may-
munu gibi giyinmis oldugumu ancak o zaman anladim.
Kendimden utandim. Saskin saskin kaldim 6yle, caldi-
gim elmanin tadimi ¢ikanyor, i¢ime g¢ektigim bu kanin
sicakhigini dudaklarim tizerinde saklyor, goklerden inen
bu kadin1 gézlerimle izliyordum. Biiyiik goniil ateginin
ilk etsel goriiniigtiniin etkisi altinda, 1ss1zlagan baloda ge-
lisigiizel dolagtim, ama bilinmeyen kadini bulamadim.
Bagka bir insan olarak yatmaya déndiim.

Yeni bir ruh, kanatlari renk renk bir ruh, kabugunu
kirmigt1. Sevgili yildizim, o kendisine hayran oldugum
mavi bozkirlardan diigmiis, aydinhiginy, 1siltisiny, tazeligi-
ni yitirmeden, bir kadin oluvermisti. Askin ne oldugunu
bile bilmeden sevdim birdenbire. Insanin en atesli duy-
gusunun ilk olarak béyle birdenbire bastirivermesi ¢ok
garip bir sey degil mi? Teyzemin salonlarinda birtakim
glizel kadinlarla kargilagmigtim, hicbiri en ufak bir etki
birakmamuist: {izerimde. Tutkunun biitiin tiiri kucakla-
dig1 zamanda, yalniz bir insana yonelmig bir tutku yarat-
mak igin 6zel bir saat mi vardir, 0 zaman yildizlar birbi-
rine yaklagir, biitiin kosullar birlesir de biitiin kadinlar
arasinda bir kadin mi belirir? Génliimiin kadininin Tours
ilinde yasadigin1 diistinerek havay: icime hazla cekiyor-
dum, havanin mavisinde de simdiye dek hicbir yerde
gormedigim bir renk buldum. Igim kivangla doluyduy,
ama digaridan bayag: hasta gériiniiyordum, annem pis-
manlikla karigik korkulara kapildi. Derdin geldigini se-
zen hayvanlar gibi, gidip bahgenin bir kogesine ¢oktiim,
burada caldigim 6piisii diisleyecektim.

Bu unutulmaz balodan birkag giin sonra, annem ¢a-
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lismalarimi birakisimy, sikici bakiglar: kargisinda ilgisizli-
gimi, alaylar1 kargisinda aldirmazligimi, kederli gériina-
simii, benim yasimdaki her gencin gecirdigi, dogal buna-
limlara yordu. Kirlar, tibbin hi¢bir sey anlamadig: hasta-
liklarin bu degismez ilaci, beni bu durgunlugumdan kur-
tarmak igin biricik ¢are olarak gérildi. Annem Frapesle
ile Indre iizerinde, Montbazon ile Azay-le-Rideau arasin-
daki satoda, dostlarindan biri yaninda birkag gtin gegir-
memi kararlastirds, hi¢ kuskusuz, dostuna birtakim gizli
talimatlar da vermigti.

Boylece evden ¢ikma hakkina erdigim giin, agk ok-
yanusunda dyle zorlu ytizmiigtim ki, bir bagindan obtur
basina ge¢mistim. Yabancimin adim1 bilmiyordum. Onu
nasil belirtmeliydi? Nerede bulmaliydi? Ote yandan ki-
me ondan s6z agabilirdim ki? Cekingen yaradiligim, ag-
kin baslangicinda geng goniilleri kaplayan, agiklanmaz
korkulari daha da artinyor, benim i¢in umutsuz tutkula-
rin ardindan gelen hiiznii baslatiyordu. Tarlalar arasinda
gidip gelmekten, kogsup durmaktan bagka bir istedigim
yoktu. Hi¢bir seyden kugkusu bulunmayan, kahramanca
bir yani olan gu ¢ocuk goziipekligiyle, dolagirken gordii-
gim her giizel kule kargisinda, “Oras1!” diye diisiinerek
Tours ilinin biitiin satolarini aragtirmay: kuruyordum.

Boylece, bir persembe sabahi, Saint-Eloi seti yoluyla
Tours'dan ¢iktim. Saint-Sauveur kopriilerini gegtim, ba-
sim1 kaldirip her eve bakarak Poncher’ye geldim, oradan
Chinon yoluna vardim. Yasamimda ilk kez, hi¢ kimseye
hesap vermek zorunda kalmadan bir aga¢ altinda dura-
biliyor, gonlim agir isteyince agir, hizli isteyince hizh
yiiriiyebiliyordum. Agirliklarini biitiin gengler tizerinde
duyuran tiirli baskilar altinda ezilmig, zavalh bir yaratik
icin, ilk olarak kendi istemince yasamak, ¢cok énemsiz
konularda bile olsa, bir garip seving taskinhg: veriyordu
ruha. Bugiini sevinglerle dolup tagan bir bayram duru-
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muna getirmek icin bircok nedenler bir araya geldi. Co-
cuklugumda yaptigim gezintilerde kent disinda bir fer-
sahtan oteye gecmemigtim. Gerek Pont-le-Voy dolayla-
rinda, gerekse Paris'teki dolasmalarim, beni kirin giizel-
likleri karsisinda fazla cogturmamigti. Bununla birlikte,
Tours’un aligkin oldugum gériiniimiinde soluk alan gii-
zellik duygusu kalmisti icimde. Bir sanati uygulamayi
bilmeden, onun eregini diisleyenler gibiydim, giizel go-
riiniimlerin siirini yeni yeni se¢cmekle birlikte, farkinda
olmadan, gii¢ begenen bir insandim.

Yayalar da, athlar da, Frapesle Satosu’na gitmek icin,
Cher ve Indre havzalarini birbirinden ayiran yaylanin te-
pesinde, Champy’den sapilan bir kestirme yolla gidilen
ve Charlemagne topraklar1 diye anilan ekilmemis top-
raklardan gecerek yolu kisaltirlar. Asag: yukar bir fersah
boyunca iginizi hiiziinle dolduran bu diiz, kumluk top-
raklar, bir koru demetiyle Saché’nin, yani Frapesle’in
bagli oldugu bucagin yoluyla birlegirler. Ballan’in ¢ok
otelerinde, Chinon yoluna ¢ikan bu yol, 6nemli bir degi-
siklige rastlanmadan inigli ¢ikigh bir ova boyunca, kiigiik
Artanne bolgesine dek uzanir. Burada, Montbazon’dan
baglayip Loire’da biten, bu gifte tepelere konmus satola-
rin altinda ziplar gibi goriinen bir vadi belirir; ok giizel
bir ztimriit kupadir, Indre Irmag:1 bu kupanin dibinde
yilan gibi kivrilip durur. Bu gériiniis kargisinda, ya ¢orak
topraklarin sikintisinin ya yol yorgunlugunun hazirladi-
g1, haz dolu bir saskinhga kapildim.

“Benzerlerinin en giizeli olan bu kadin, diinyanin bir
yerinde oturuyorsa, o yer iste burasi,” diye diigtindim.

Bu diisiince iizerine, bir ceviz agacina yaslandim, o
giin bugiin, sevgili vadime ne zaman gelsem, bu agacin
altinda dinlenirim. Diisiincelerimin sirdas1 olan bu aga-
cn altinda, ondan son ayrihsimdan beri gecen zaman
boyunca ugradigim degisikleri arastirip anlamaya ¢ahsi-
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rim. O, burada oturuyordu, gonliim aldanmiyordu: Co-
rak topragin yamacinda gérdiigiim ilk sato onun eviydi.
Ceviz agacinin altina oturdugum zaman, ¢atisinin kara
taglari, pencerelerinin camlar1 6gle giinesinde parildiyor-
du. Baglarinda bir zerdali agacinin altinda gérdiigiim ak
nokta da onun patiska giysisiydi. Simdiden, daha hig¢bir
sey bilmeden bildiginiz gibi, BU VADININ ZAMBA-
GI'yds, burada onu erdemlerinin giizel kokusuyla doldu-
ra doldura gége dogru gelisiyordu. Ancak soyle bir gorii-
liip de ruhumu dolduran eregi saymazsak kendisini bes-
leyecek bir seyi bulunmayan sonsuz agki, giinesin altin-
da, iki yesil tepe arasindan akan bu uzun su kurdelesinin,
bu agk vadicigini oynak dantelleriyle siisleyen kavak di-
zilerinin 1rmagin hep degisik bicimlerde yuvarlaklastir-
dig1 tepecikler iizerinde, baglar arasinda uzayip giden
mege korularinin, birbirlerini engelleyerek kacip giden
bu gélgeli ufuklarin dile getirdigini gordiiom. Dogay: bir
nisanl kiz gibi giizel, eldegmemis gérmek isterseniz, bir
bahar giinii oraya gidin; yiireginizin kanayan yaralarim
uyusturmak isterseniz, giiziin son giinlerinde yine oraya
gelin; baharda, agk gokte kanat ¢irpar orada; giiziin, ora-
da bu diinyadan go¢miis olanlan diigiiniir insan. Hasta
ciger, iyilik getiren serinligi ceker orada igine, gozler dur-
gun tathliklarini ruha gegiren, altin rengi bitki demetle-
rinin iizerinde dinlenir. O sirada, Indre’in ¢aglayanlan
izerinde bulunan degirmenler bu titremeli vadiye bir
ses veriyor, kavaklar giilerek sallaniyordu, gokte tek bu-
lut yoktu, kuglar 6tiiyor, agustosbocekleri baginyorduy,
her sey ezgiydi burada. Tours ilini neden sevdigimi sor-
mayn artik bana; insanin ne kendi besigini ne de ¢6lde
bir vahay: sevdigi gibi severim onu; sanat¢1 sanati nasil
severse, dyle severim; sizi sevdigim kadar sevmem onu;
ama Tours ili olmasayds, belki artik yasayamazdim. Ne-
den oldugunu bilmeden, gézlerim bu ak noktaya, yesil
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fundalar arasinda bir 6ksiizurganinin dokunulunca solu-
veren ¢ani nasil parlarsa kendisi de bu genis bahcede 6y-
lesine parlayan bu kadina gevriliyordu.

Ruhum heyecanla dolu, bu sepetin dibine indim,
hemen sonra bir kéy gérdiim, i¢cimi dolduran siirin etki-
siyle egsiz buldum onu. Incelikle ayrilmis bir su ¢ayirinin
ortasinda birka¢ aga¢ demetiyle taclanmig adalar arasina
kurulmus ti¢ degirmen getirin gézlerinizin 6niine; irma-
g1 hali gibi kaplayan, yukariya firlayan, onunla dalgalanan,
onun goénliine uyan, degirmenlerin ¢arki altinda kamgi-
lanan irmagin ¢irpintilariyla biikiilen, ylesine canl, 6y-
lesine renkli olan bu su bitkilerine bagka hangi ad verile-
bilir? Surada burada, tizerlerinde giinegler 1s1ldayan di-
limler olusturarak sularin ¢arpip kirildig: ¢akilli kum y1-
ginlar1 yiikselir. Giizelhatun cigekleri, niliiferler, suzam-
baklari, sazlar, kiyilar1 ¢ok giizel ortiileriyle siisler. Kirig-
leri ¢lirimis, kemer ayakliklarini ¢icekler birtimis,
tizerlerinde uzun 6miirlii otlar, kadifemsi yosunlar bit-
mis korkuluklar1 irmaga dogru egilip de hi¢ diismeyen
bir titrek kopri; eski kayiklar, balik¢i aglary, bir ¢obanin
tekdiize tiirkiisii, adalar arasinda yiizen ya da Leire’in
stiriikledigi kalin kumlar {izerinde tiiylerini temizleyen
ordekler; bagliklar1 kulaklarinin tizerinde, katirlarini yiik-
leyen degirmenci giraklari: Bu ayrintilarin her biri sasir-
ticr bir yalinlik veriyordu bu gériiniime. Képriiniin 6te-
sinde, iki-ti¢ ciftlik, bir giivercinlik getirin gozlerinizin
ontine, kumrular getirin, bahgelerle, hanimeli, yasemin
ve filbahar citleriyle ayrilmis, otuz dolayinda yikint1 ge-
tirin; sonra biitiin kapilarin 6niinde ¢icek cicek bir giibre
yigini, yollarda tavuklar, horozlar: igte Pont-de-Ruan
kéyi, tist yaninda sayisiz 6zellikleri bulunan bir eski ki-
lise, Hagli Seferleri zamanindan kalma, ressamlarin tab-
lolarina gegirmek igin aradiklar: tiirden bir kilise bulu-
nan giizel kéy. Ge¢mis yiizyillardan kalma ceviz agacla-
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riyla, yapraklar: soluk altin rengi kavaklarla ¢evreleyin
biitiin bunlari, buguly, sicak bir gok altinda, goz alabildi-
gine uzanan gayirlar ortasina da birkag sevimli yap1 ko-
yun, bu giizel memleketin binlerce gorintgiinden biri
tizerinde bir goriis edinmis olursunuz.

Irmagin sol yanindan, kargi kiyiy1 siisleyen tepelerin
ayrintilarin1 gézden gegirerek Saché yolundan yiiriidim.
En sonunda yiiz yillik agaclarla siislii bir bahgeye geldim,
bu bahge bana Frapesle Satosu’nu belirtti. Canin 6gle ye-
megini haber verdigi saatte geldim tam. Yemekten sonra,
ev sahibim, Tours'dan yaya geldigimi aklina bile getirme-
den, beni topraginin dolaylarinda dolastirdi, burada vadiyi
her yandan, biitiin bigimleriyle gordiim: Surada azicik bir
yanini, burada bitiiniiyle; tizerinde, balik aglar1 arasinda,
yelkenlerin yele kapihp giden masals1 resimler cizdigi
Loire’in giizel, altin dalgalar1 gézlerimi sik sik ufka cevir-
meme yol acti. Bir tepeyi tirmanirken, Azay Satosu’na,
goz goz yontulmus, Indre’in eliyle islenmis, ciceklerle or-
tiili temel kaziklar {izerine yerlestirilmis elmasa ilk ola-
rak hayran kaldim. Sonra uzak bir yerde, Saché Satosu'nun
ytizeysel insanlara gore fazla agir, ama ruhlan sizih ozan-
lar i¢in ¢ok degerli uyumlarla dolu yerin yabans: kitleleri-
ni gordim. Bunun igin, sonralari, onun sessizligini, dallan
budanmug, biiyiik agaclarin, 1ss1z vadicigine serpilmis, giz-
lemli, anlatilmaz yanini1 sevdim! Ama goézlerimin komsu
tepenin yamacinda goriip begendikleri minik satoyu her
gorisimde, seve seve bakiyordum. Ev sahibim, benim ya-
simdakilerin hep sonsuz bir saflikla belirttikleri su 1s1ltili
isteklerden birini okudu gozlerimde.

“Gtizel bir kadinin varhgini uzaktan duyuyorsunuz,”
dedi, “av kokusu almis bir képek gibi.”

Bu son s6ziinii sevmedim, ama satonun ve sahibinin
adin1 sordum.

“Clochegourde Satosu’dur,” dedi, “giizel bir evdir,
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Mortsauf Kontu’'nun, Tours ilinin tarihsel bir ailesinin
temsilcisinin evi. Yiikseligi XI. Louis'den baglar bu aile-
nin, adi da hem armasini, hem {niini bor¢lu oldugu se-
riiveni ortaya koyar. Daragacina gidip de canli dénmiig
bir adamin soyundandir. Bunun i¢in Mortsauflarin zemi-
ninde ince, kara ¢izgiler dikey olarak birbirini kesen ba-
kigimli T bigimlerinden olusan nakiglar tizerinde, ortada
alt yanm kesik, altin rengi bir zambak bulunan armalan
sar1 renkle' stisliiddiir. Armanin simgesi de, ‘Tanr1 kralimiz
efendimizi korusun.” G6¢ doniigii Kont buraya yerlegti.
Buras: karisinin, Lenoncourt-Givry ailesinden bir Mat-
mazel de Lenoncourt'undur, bu aile de sonmek iizere,
dyle ya, Madam de Mortsauf] ailenin biricik kizidir. Bu
ailenin servetinin azligiyla adlarinin {inii arasinda éyle
garip bir kargithik var ki, gururdan, belki de bagka ¢ikar
yol bulunmadigindan, hep Clochegourde’da kalir, kim-
seciklerle gériismezler. Simdiye dek, yalmzliklar1 Bour-
bonlara baghliklariyla agiklanabilirdi; ama yagamlarinin
Kral'in déniisiiyle degiseceginden de kugkuluyum. Ge-
cen yil, buraya yerlestigimde, onlara bir nezaket ziyareti
yaptim, onlar da bize geldiler, bizi aksam yemegine ca-
girdilar; kis bizi birka¢ ay boyunca ayirds; sonra siyasal
olaylar dénmemizi geciktirdi, ¢iinkii ben Frapesle'e ge-
leli cok olmadi daha. Madam de Mortsauf her yerde bag
koéseyi alabilecek bir kadin.”

“Tours’a sik sik gelir mi?” dedim.

“Hig gitmez,” diye yanitlad, sonra, “ama Angouléme
Diikii, Tours'a ugradiginda gitmisti,” diye diizeltti, “Diik,
Mésy6 de Mortsauf’a ¢ok iyi davranmugt1.”

“O!" diye atildim.

“O da kim?”

1. Armalarda sari renk, inang, gii¢, baghhk ve zenginlik belirtir. (C.N.)
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“Giizel omuzlu kadin.”

“Tours ilinde giizel omuzlu ¢ok kadinlar géreceksi-
niz,” dedi giilerek. “Ama, yorgun degilseniz, irmag: gegip
Clochegourde’a ¢ikabiliriz; omuzlarinizi tanimaya ¢ali-
sirsimz.” '

Kabul ettim, utangtan ve hazdan kizarmaktan da
kendimi alamadim. Saat dérde dogru, ne zamandir goz-
lerimin oksayip durdugu kiigiik satoya geldik. Gériiniim
icinde giizel bir etki yapan bu yap, ger¢ekte pek oyle
gorkemli bir yap degildir. Onde bes penceresi vardur, gii-
neye bakan duvarin ucuna rastlayan pencerelerden her-
biri asag1 yukan iki kulag ileri cikar, iki ayr1 yap1 gibi
-goriiniip eve giizellik katan bir mimarhk oyunudur buy;
ortadaki pencere kap: isi goriir, buradan iki yanh bir
merdivenle Indre kiyisina uzanan, dar bir ¢ayira dek uza-
nan set set bahcelere inilir. Bir bucak yolu, akasyalarla,
Japon teremontileriyle cevrili bir yolla bu ¢ayir1 son set-
ten ayirirsa da bahgeye bagliymig gibi gortiniir; ¢iinkii
yol ¢ukurdadir, bir yanini set kapatir, 6biir yan1 da bir
Norman citiyle cevrilidir. lyi diizenlenmis yokuslar, sula-
ra yakin olmanin uygunsuzlarini onlarin bosluklarini yok
etmeden gidermek igin, ev ile irmak arasinda yeterince
uzakhik birakir. Evin altinda arabaliklar, ahirlar, sandik
odalar1, mutfaklar bulunur, bunlarin degisik ¢ikiglarin-
dan kemerler olusur. Damlarin késelerine giizel bicimler
verilmis, pervazlar1 oymal ¢at1 pencereleriyle, ¢at1 tepe-
lerindeki kurgun demetlerle siislenmigtir. Hi¢ kuskusuz
Devrim déneminde bakim gérmeyen ¢ati, giineye bakan
evlerin tstiinde biten diz ve kirmizimsi yosunlardan
olusan pasla kaplidir. Merdivenin caml kapisi iistiinde
kigtik bir kule vardir, burada Blamont-Chauvrylerin ar-
malar1 hilad oyulu durur: kenarlarda avuglan gériilen,
canli renklerle belirtilmig iki el, tepede uglar1 birlegen iki
muzrak, ortada, yukaridan asagi bir kalin ¢izgi {izerine
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siralanmig ¢anlar. Simgesi, “Herkes baksin, kimse dokun-
masin!” yazis1 beni siddetle sarsti. Agizlar altin zincirli
bir anka ile bir ejderden olusan destek, oyma olarak gii-
zel bir etki yaratiyordu. Devrim, diik taci ile altin mey-
veli bir yesil hurma dalindan olusan bir tulga tepeligini
yaralamigti. Halk kurtulus kurulu yazmani Senart,
1781'den once Saché yargiciydi, bu yikip kirmalar bu-
nunla agiklanir.

Bu diizenlemeler, yere ¢6kmiiyormusg gibi goriinen
bu ¢icek gibi iglenmis satoya kibar bir gériiniig verir. Va-
diden bakilinca, alt kat birinci katmig gibi gériiniir, ama
avlu yanindan, bir¢ok ¢icek topluluguyla canlandirilmig
bir ¢imenlige giden, agaglarla gevrili, genig ve kumluk bir
yolla aym diizeydedir. Sagda ve solda, baglar, meyve
bahgeleri, izerlerine ceviz agaglar1 dikilmis birka¢ top-
rak parcasi sik agaclariyla evi cevreler, yesillerinin ince-
liklerini doganin kendi eliyle hazirladig: aga¢ kiimeleri-
nin stisledigi Indre kiyilarina ulagirlar. Clochegourde’un
yanindan gecen yolu tirmanirken, bu éylesine giizel yer-
lestirilmis kiimelere hayran kaliyor, cigerlerime mutlu-
luk yiikli bir hava ¢ekiyordum. Yoksa bedensel yapida
oldugu gibi, ruhsal yapida da elektrik iligkileri, onun hiz-
li 1s1 degismeleri mi vardir? Yiiregim kendisini bir daha
eski durumunu bulmamak tizere degistirecek olan gizli
olaylara yaklastik¢a hizla ¢arpiyordu, havanin giizellege-
cegini sezip de keyiflenen hayvanlar gibi. Yasgamimda
dyle derin bir iz birakacak olan bugiin, kendisini kutsal-
lagtirabilecek kogullarin higbirinden yoksun kalmadi.
Doga, sevgilisini karsilamaya giden bir kadin gibi siislen-
migti, ruhum ilk olarak sesini igitmigti, gozlerim, kolejde
diig giicimiin canlandirdig: kadar verimli ve degisik gor-
miistii onu, hayran olmustu, bu diiglerim konusunda on-
larin etkisini belirtecek giigte degildi, ¢linkii bunlar, ya-
samumin simgesel bir bi¢cimde 6nceden bildirildigi bir
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Apocalypse' gibiydi: Mutlu ya da dertli her olay, garip
imgelerle, yalmz ruh gozlerinin goérdiigii baglarla ona
baglanir.

Kirsal iglemler icin gerekli yapilarla, bir ambar, bir
bask: yeri, inek ve at ahirlariyla gevrili bir 6n avludan
gectik. Bek¢i képegin havlayiglarini duyan bir ugak kar-
simiza ¢ikti, bize sabahtan Azay’e giden Kont'un her-
halde birazdan dénecegini, Kontes'in de evde oldugunu
soyledi. Ev sahibim bana bakti. Madam de Mortsauf’u
kocasi yokken gormek istemeyecek, diye titriyordum,
ama geldigimizi haber vermesini sdyledi usaga. Evin or-
tasindan gecen uzun dig odaya bir ¢ocuk oburluguyla
atildim.

“Buyurun, beyler!” dedi bir altin ses.

Madam de Mortsauf baloda topu topu bir tek soz-
ciik soylemisti, ama sesini tanidim, ruhuma isledi, bir
tutuklu hiicresini doldurup 11ldatan bir giines 1511 gibi
dolduruverdi ruhumu. Yiiziimi animsayabilecegini di-
stinerek kagmak istedim; ama is igten ge¢misti, kapinin
esiginde goriindii, gézlerimiz kargilasgti. O mu, yoksa ben
mi daha ¢ok kizardik, bilmiyorum. Higbir sey soyleme-
yecek kadar saskindi, usak iki koltugu yaklastirdiktan
sonra, doniip bir gergefin 6niindeki yerine oturdu; susu-
suna bir bahane bulmak i¢in ignesini ¢ekip yarim kalmig
ilmegini tamamlad, birkag ilmek sayds, sonra hem uysal,
hem kibirli bir bicimde Mésy6 de Chessel’e dogru kal-
dird1 baginy, gelisini hangi mutlu rastlantiya borglu oldu-
gunu sordu. Beklenmedik bir bicimde ortaya ¢ikigimin
nedenini 6grenmeyi ¢ok istemekle birlikte, ne bana ne
de ona bakti; hep irmaga takili kald: gézleri; ama dinle-
yisine bakarak, kérler gibi, konusmanin fark edilmez

1. Incil’de Pattimos Adas’nda Aziz Jean’a gelen vahiyleri anlatan bslim. (G.N.)
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perdelerinden ruhun ¢irpinmalarini ¢ok iyi anladig soy-
lenebilirdi. Dogruydu da.

Mosy6 de Chessel, adimi, kimligimi séyledi. Tours’a
birka¢ ay énce gelmigtim, Paris savag tehlikesiyle karg
kargiya gelince, buytiklerim beni alip evlerine getirmis-
lerdi. Tours ilini bilmeyen Tours ¢ocuguydum, asir1 ¢a-
lismalarim yiiziinden zayiflamig, oyalanayim diye Frapes-
le’e gonderilmistim, ilk kez geldigim topragini gostermisti
bana. Tours'dan Frapesle’e yaya geldigimi ancak tepenin
eteginde soylemigtim kendisine, o da ¢ok zay:if olan sagl-
gimin biisbiitiin bozulmasindan korkmus, biraz dinlenme-
me izin verilecegini diisiinerek Clochegourde’a gelmeyi
akil etmisti. Mésy6 de Chessel dogruyu séyliiyordu, ama
mutlu rastlantilar 6yle uydurma gortiniir ki, Madam de
Mortsauf pek de inanmads, sert gozlerle bakt: bana, ben
de, ad veremedigim bir al¢alis duygusu kadar kirpiklerim
arasinda tuttugum gozyaglarimi da saklamak igin, gozka-
paklarimi indirdim. Gérkemli satolu, almm terlere batmig
bir durumda gordii beni; gozyaglarimi da sezmisti belki,
Oyle ya, bana konugma yetenegimi geri veren, avutucu bir
iyilik havasiyla gereksinim duydugum bir sey olup olmad:-
gin1 sordu. Sug islemis bir geng kiz gibi kizanyordum, ih-
tiyar sesleri gibi titrek bir sesle, hi¢bir istegim olmadigimi
soyledim. Ikinci kez, ama bir simsek kadar hizli bir an
icinde kargilastigim gozlerine diktim goézlerimi, “Biitiin
dilegim, buradan kovulmamak,” dedim, “yorgunluktan
Oylesine uyugtum ki, korkarim, yiiriiyemeyecegim.”

“Glizel memleketimizin konukseverliginden nigin
kugkulaniyorsunuz?” dedi bana. Sonra komgusuna dén-
dii. “Aksam yemegini Clochegourde’da yemek onurunu
herhalde bizden esirgemezsiniz, degil mi?” diye ekledi.

Koruyucuma i¢inde o kadar yalvarig parildayan bir
bakigla baktim ki, geri cevrilmek istendigi séylenisinden
belli olan bu 6neriyi kabul etmeye boyun egdi. Kibar
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cevrede yasama aligkanligi Mosy6 de Chessel’e bu ay-
rimlar1 sezmeyi saglarsa da, toy bir gen¢ adam giizel bir
kadinda sozle digtincenin birligine dyle inanir ki, aksam
donerken, ev sahibim, “Siz can atiyordunuz da ondan
kaldim; ama durumu diizeltmezseniz, belki de komsula-
rimla bozugtum demektir,” dedigi zaman pek sagirdim.

By, “durumu diizeltmezseniz” s6zti uzun siire diig-
lere daldirdi beni. Madam de Mortsauf’un hosuna gider-
sem, beni evine getirene kizmayacakti. Demek ki, M&s-
y6 de Chessel bende onu ilgilendirme giictintin bulun-
dugunu diisiiniiyordu. Bu da bana bu giicii vermek degil
miydi? Bu agiklama, yardima ¢ok gereksinim duydugum
bir anda umudumu gii¢lendirdi.

“Bu biraz zor gibi geliyor bana,” diye yanitladi. “Ma-
dam de Chessel bizi bekliyor.”

“Her zaman yanindasiniz,” dedi Kontes, “hem haber
de verebiliriz. Yalniz mi1?”

“Peder Quélus var yaninda.”

“lyi ya,” dedi Kontes, ¢ingiragi ¢almak igin kalkts,
“aksam yemegini bizimle yiyorsunuz.”

Mosyo de Chessel bu kez icten olduguma inands,
bana 6viicii bakislarla bakti. O aksam bu ¢atinin altinda
kalmam kesinlesince, bir 6liimsiizliige erdim sanki. Cogu
mutsuz varhiklar igin, yarin anlamdan yoksun bir sézciik-
tir, ben de yarina hi¢ mi hi¢ inanmayanlardandim o sira-
da; ontimde birka¢ saatim olunca, bu siireye hazlarla
dolu, koca bir yasami sigdirryordum. Madam de Mort-
sauf, bolgeye, iiriinlere, baglara iligkin, yabancis1 oldu-
gum bir konugmaya giristi.

Bir ev haniminin béyle davranmasi, ya ondaki gérgii
yoklugunu ya da béylelikle konusmanin disinda biraktig
kisiye duydugu kars1 hoggoriiyii gosterir; ama Kontes ne
yapacagim bilemedigi icin boyle yapti. ilkin bana bile
bile ¢ocukmugum gibi davrandigini sandim, otuz yagin-
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daki insanlarin Mésyo de Chessel’e komsusuyla benim
higbir sey anlamadigim ciddi konular tizerinde konus-
masini saglayan ayricaligim1 kiskandim, her seyin onun
icin oldugunu distinerek kizdim, orasi dyle, ama, birkag
ay sonra, bir kadinin sususunun ne denli anlaml oldugu-
nu, daginik bir konusmanin ne disiinceler gizledigini
anladim.

Once koltugumda, rahat oturmaya ¢aligtim; sonra
kendimi Kontes'in sesini dinlemenin biiytisiine birakarak
durumumun stiinliklerini kavradim. Ruhunun soluguy,
bir fliittiin anahtarlar1 altinda béliinen ses gibi, hecelerin
kivrimlarinda yayihyordu; kulakta dalgalana dalgalana
sona eriyor, kan1 hizlandiriyordu. “I” ile biten sozciikleri
soyleyisi, bir kug 6tiisii izlenimi birakiyordy; onun agzin-
dan cikan “s” oksayis gibiydi, “t”leri s6yleyisi yiiregin zor-
baligini belli ediyordu. Béylece, haberi bile olmadan, s6z-
ciiklerin anlamini genigletiyor, ruhu insantistii bir diinya-
ya gétiiriiyordu. Kag kereler, bitirebilecegim bir tartisma-
y1 uzun zaman sirdiirdim! Kag kereler, insan sesinin bu
konserlerini dinlemek i¢in, dudagindan ruhuyla dopdolu
¢ikan havayi icime ¢ekmek igin, bu konugulan 15181, kon-
tesi gogsime bastirircasina, cogkuyla kucaklamak igin,
haksiz yere azarlattirdim kendimi! Giilebildigi zamanlar-
da ne sevingli kirlangi¢ tiirkiistiydii o) Ama kederlerin-
den s6z agti m1 eglerini ¢agiran kugunun tiirkiisiine ne
cok benziyordu! Kontes'in dikkatsizliginden yararlanarak
kendisini inceledim. Bakisim giizel konusucunun iizerin-
de kayarak tam bir golen yasiyor, belini sikiyor, ayaklarimi
opiiyor, saginin kivrimlarinda oynuyordu. Bununla birlik-
te, yasamlarinda gergek bir tutkunun sonsuz sevinglerini
duymus olanlarin iyi anlayacaklar: bir biiyiik korkunun
pencesindeydim. Gézlerimin omuzlarinin dylesine ategle
optigim yerine takili oldugu bir sirada beni yakalayive-
recek, diye 6diim kopuyordu. Bu korku biisbiitiin bastan
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cikariyordu beni, kapilip gidiyordum, bakiyordum omuz-
larina! Gézlerim kumagi yirtiyor, sirt1 ikiye ayiran giizel
cizgilerinin bagladig1 yeri belirten ben, o siite diismiis si-
nek, gézlerimin 6niine geliyordu, balodan beri her ak-
sam, karanhklarda, iclerinden diisleri atesli, yagamlar: ala-
bildigine ar1 delikanlilarin uykularinin akar gibi oldugu
karanliklarda parildayip duruyordu bu ben.

Nerede olursa olsun, bakislarin Kontes’e cevrilme-
sine yol agabilecek baglica hatlarini ¢izebilirim size; ama
en dogru resim, en sicak renk bile onun higbir seyini be-
lirtemez. Onun yiizii su benzerligi, i¢ ateslerin yansima-
sin1 firgayla vermesini bilen, bilimin yadsidig, sézctikle-
rin anlatamadigi, ama bir 4s1g1n gordiaga su 1g1kh buguyu
vermesini bilen bir elle ¢aligan, bulunmaz ressami ge-
rektiren yiizlerdendi. Incecik, sar1 saclar1 sik sik rahatim
kagiriyordu, bu rahatsizliklara da hi¢ kugkusuz kanin sik
sik baga sigramasi neden oluyordu. Mona Lisa’nin almi
gibi ¢ikik, yuvarlak alni, belirtilmemis digtincelerle, ice
atilmis duygularla, ac1 sularda bogulmus ciceklerle dolu
gibiydi. Uzerlerine kahverengi noktalar serpilmis, yesi-
limsi gozleri hep solgundu; ama, ¢ocuklar1 s6z konusu
oldu mu, boyun egmis bir kadinin yagaminda ender rast-
lanan su ategli seving taskinliklarindan birine ugradi my,
yasamin kaynaklarinda tutusup onlar1 kurutacakmug gibi
goriinen bir yiice 151k sagiyordu gozii; beni korkung hor-
goriisiiyle ezdigi zaman goézlerimden yaglar bogandiran
1sikt1 bu, en korkusuzlara bile bag egdirten 1gikt1. Bir ift
egriyle zarif kivrimli dudaklara baglanan, Phidias’in elin-
den ¢ikmigizlenimini veren bir Yunan burnu, ince ytizi-
nii ruhsallagtinyor, yiiziiniin ak kamelyalarin dokusunu
andiran rengi, yanaklarda giizel pembeliklerle kizariyor-
du. Dolgunlugu ne belinin giizelligini ne de kimi ¢izgi-
lerinin giizelligini siirdiirmek icin istenerek elde edilmis
yuvarlakligi bozuyordu. Beni biiytileyen goz kamagtirica
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gomiilerin kolla birlegirken hi¢bir kiviim olugturmadi-
gin1 6grenirseniz, bu kusursuzluk tiiriiniin ne oldugunu
anlarsiniz. Baginin alt yaninda, bazi kadinlarin ensesini
aga¢ govdelerine benzeten o ¢ukurlardan iz bile yoktu,
kaslar1 hi¢ de 6yle damar damar durmuyor, hatlar1 her
yanda, fir¢a icin oldugu kadar, gézler igin de umut kiricx
kivriliglarla yuvarlaklagiyorlards. Incecik tiiyler yanaklar:
boyunca ilerleyip sona eriyor, boynun ¢ikintilarinda gii-
nesi tutuyor, onu aralarinda ipeklegtiriyorlardi. Ufak, bi-
cimli kulaklari, kendi deyimiyle, tutsak anne kulaklariydi.
Sonralari, gonliine yerlegtigim zaman, oldukga uzak ses-
leri duyabilmekle birlikte, ben daha hicbir sey isitmez-
ken, o, “Iste Mésyé de Mortsauf geliyor!” der ve dedigi
cikardi. Kollan giizeldi, biikiik parmakli elleri uzunduy,
teni, ilk¢ag heykellerindeki gibi, incecik kenarh tirnakla-
rim asard1. Bir “istisna” olmasaydiniz, diiz belleri yuvar-
lak bellerden tistiin tutup sizi kizdirirdim. Yuvarlak bel
bir gii¢ belirtisidir, ama belleri béyle olan kadinlar kibir-
li, istemlidirler; sevgiden ¢ok sehvet vardir onlarda. Diiz
belli kadinlar, tam tersine, sadiktirlar, inceliklerle dolu-
durlar, iglilige egilim gosterirler; 6tekilerden daha ¢ok
kadindirlar. Diiz bel geviktir, yumugaktir, yuvarlak bel
biikiilmez ve kiskan¢tir. Simdi yapisinin nasil oldugunu
biliyorsunuz. Herkesin aradig: tiirden bir kadinin ayak-
lariyd: ayaklan, su az yiiriiyen, ¢cabucak yorulan, giysinin
altindan ¢ikinca gozii sevindiren ayaklardan. 1ki gocuk
anasiydi, ama onun kadar geng kiz izlenimi birakan hig¢
kimseye rastlamadim kadinlar arasinda. Gériintigiinde
bir ceviklik belirtisi vardi, buna da bilmiyorum nasil bir
saskinlik, bir dalginlik eklenmigti, ressam bizi nasil deha-
sinin bir duygular diinyasin1 belirttigi resme cekerse, o
da oyle kendisine ¢ekiyordu insani. Hem onun gozle gé-
rilir nitelikleri ancak benzetmelerle belirtilebilir. Villa
Diodati'den gelirken kopardigimiz o fundanin, karasi
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ile pembesini dylesine 6vdiigiiniiz o ¢igegin ar, yabansi
kokusunu diisiiniin; bu kadinin insanlardan uzakta ne
denli zarif, konugurken ne denli dogal, kendisinin olan
seylerde ne denli 6zenli oldugunu, ayn1 zamanda hem
kara, hem pembe oldugunu anlarsiniz. Bedeninde yeni
acilmis yapraklarin hayranlik veren yesilligi, aklinda ya-
banil insanin derin sadeligi vardi; duyguda ¢ocuk, acida
agirbagliyds, sato hanimiyds, geng kizdi. Bunun igin hig
yapmaciga kagmadan, oturusuyla, kalkisiyla, sususuyla
ya da bir sozciigi soyleyisiyle hosa gidiyordu. Genellik-
le icine kapanikti, herkesin rahati kendisine bagli olan,
felaketi gozetleyen bir nébetgi gibi dikkatliydi, baz
baz1 giilimsedigi oluyor, giilimsemeleri yasamin ge-
rektirdigi tavir altinda kefenlenmis, giile¢ bir yaradilisi
ortaya koyuyordu. Suhlugu gizlem olmustu, kadinlarin
kigkirttiklar1 capkin dikkati uyandiracak yerde, diislere
daldiniyor, ilk zamanlardaki ategli yaradiligini, ilk mavi
dislerini sezdirtiyordu, bulutlar arasindan gokyiiziiniin
goriilisi gibi. Bu istemdis1 belirme, isteklerin atesiyle
kurumusg bir damla i¢ gdézyagim duymayanlari diigiin-
celere gomiiyordu. Devinilerinin, hele bakiglarinin (go-
cuklari bir yana, hi¢ kimseye bakmiyordu) seyrekligi, bir
agilmayla onurlarini tehlikeye koyan kadinlarin o anda
biirtinmesini bildikleri hava iginde bir gey yapt1 m, bir
sey soyledi mi, yaptig, soyledigi seye inanilmaz bir bii-
yiiklik kazandiriyordu. O giin, Madam de Mortsauf’un
tizerinde ¢ok cizgili bir giysi, genig kenar baskili bir ya-
kalik, kara bir kugak, ayni renkte de ayakkabilar vard:.
Basinin tizerinde sadelikle biikilmis saglan, bir sedef
tarakla tutturulmustu.

Sunacagimi sdyledigim eksik taslak bu igte. Ama ru-
hundan cevresindekiler tizerine siirekli olarak yayilan
hava, giinesin 15:131m1 dagitis1 gibi dalga dalga yayilan bu
besleyici 6z; ama icten kisiligi, dingin zamanlardaki tu-
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tumu, bulutlu zamanlardaki boyun egisi; yaradiligini
gozler oniine seren biitiin bu yagsam dalgalanmalar1 gok-
teki degisimler gibi, beklenmedik, kagici durumlara bag-
lanir, ancak dogduklar: temel agisindan benzegsirler; ¢izil-
meleri de ister istemez bu oykiinin olaylar1 icinde
gerceklesecektir; gercek bir aile destamdir bu 6ykii, hal-
kin goziinde tragedya ne denli biiyiikse, bu destan da bu
bilgenin géziinde o denli biiyiiktiir, icinde benim yer al-
mamla oldugu 6l¢iide, kadin yazgilarinin ¢coguna ben-
zerligiyle de saracaktir sizi.

Clochegourde’da her sey, ingilizlere yaragir bir te-
mizligin izini tastyordu. Kontes'in kaldig1 salon tiimden
aga¢ kaplamayds, iki ayrimli griye boyanmigti. S6mine,
tizerinde bir kupa bulunan akaju gergeveli saatle, i¢lerin-
den Cap fundalan yiikselen, altin ¢izgili ak porselenden
iki vazoyla siislenmisti. Konsolun {izerine bir lamba ko-
nulmugtu. S6minenin kargisinda bir tavla duruyordu. Ak
perkalden, sagaksiz perdeleri iki genis, pamuk perde ba-
g1 tutuyordu. Iskemleler yesil bir seritle cevrili, kiil rengi
kiliflarla értiililydi, Kontes'in gergefinde gerili ortii de
esyasinin neden boyle sakli oldugunu yeterince séyliiyor-
du. Bu sadelik biiyiikliige erisiyordu. O zamandan beri
gordiigiim evler arasinda higbiri, Clochegourde’un bu sa-
lonunda beni saran izlenimler kadar verimli ve giir izle-
nimler uyandirmad: bende, Kontes’in yagami gibi dur-
gun ve ice doniikti, ugrasilarinin manastirlara 6zgi di-
zenliligi seziliyordu burada. Cogu goériiglerim, hatta bi-
lim ya da politika alanindaki en géziipek goriiglerim bile,
orada dogdu, ¢iceklerden yayilan kokular gibi; burada
bilinmedik bir giines sicag1 parildiyordu, iyi niteliklerimi
gelistirdi, kotiilerini kuruttu. Pencereden bakinca, gozler
cayira yukaridan bakan Frapesle’in kulelerin, sonra kili-
senin, bucagin eski Saché Kogkii'niin gesitlendirdigi, kar-
s1 tepenin dolambacli ¢izgilerini kovalayarak Pont-de-
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Ruan’nin uzandig: tepeden Azay Satosu’'na kadar biitiin
vadiyi kucakliyordu. Ailenin verdigi coskunluklardan
baska coskunlugu olmayan bu durgun yasamla uyum
icinde bulunan bu yerler, dinginliklerini ruha gegiriyor-
lardi. Onu ilk olarak balo giysisiyle, géz kamastiricilig
icinde degil de burada, kontla ¢ocuklarinin arasinda gor-
seydim, simdi askimin gelecegini yikmasindan korktu-
gum icin i¢imi pismanlikla dolduran o ¢ilgin 6pisii cal-
mazdim ondan. Hayir! Mutsuzlugun beni gémdigi
olimcil egilimler icinde, dizimi biiker, ayakkabilarim
oper, tizerlerine birka¢ damla gozyag: birakur, sonra gidip
Indre’e atardim kendimi.

Ama teninin taze yaseminine dokunduktan, bu ask
dolu kupanin igindekini ictikten sonra, ruhumda insan
hazlarinin tadi ve umudu vards; yasamak ve haz saatini
beklemek istiyordum, 6¢ saatini gozleyen yabanil gibi;
agaclara asilmak, baglara tirmanmak, kivrilip Indre’in
icine yatmak istiyordum; 6nceden 1sirdigim elmayi bitir-
mek amaciyla, gecenin sessizligini, yasamin yorgunlugu-
nu, ginegin sicakligini sug¢ ortag: yapmak istiyordum.
Erismek istedigim o kugku gétiirmez zenginlikleri, sessiz
cigegi elde edebilmek igin, tirki sdyleyen icegi, insan
kasabi Morgan’in' arkadaslarinin sakladigi gémiileri de
istese, getirirdim! Taptigim kadina uzun uzun bakarken
daldigim dis bittikten, bu arada bir usak gelip kendisiyle
konugtuktan sonra, Kont’tan soz ettigini isittim. Bir ka-
din kocasinin olmaliydi, bunu ancak o zaman disiin-
diim. Sonra bu gomiiniin sahibini gérmek i¢in kederli ve
ofkeli bir merak duydum. Iki duygunun, kin ve korku-

1. Sir Henry Morgan (1635-1688): ingiliz hitkiimetinin gayri resmi destegiyle
ispanya’nin Antiller'deki kolonilerini yagmalayan iinlii korsan. ispanya ile ingil-
tere arasindaki iliskiler bozulunca, 1674'te ll. Charles tarafindan sir unvaniyla
Jamaika vali yardimciligina atand.
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nun egemenligi altindaydim; hi¢cbir engel tanimayan,
hepsine de korkmadan gégiis geren bir kin, sonra belir-
siz, ama gercek bir korku, savastan, sonucundan, her sey-
den 6nce de “ondan” gelen bir korku. Anlatilmaz 6nsezi-
lere kapilmigtim, onuru yok eden el sikigmalardan ¢eki-
niyordum, en zorlu istemleri bile agindiran, dizginlen-
mez giigliikleri sezinliyordum; bugiin toplumsal yagamu,
tutkulu ruhlarca aranan sonuglardan yoksun birakan
devimsizlik giiciinden korkuyordum.

“Iste Mosy6 de Mortsauf” dedi.

Urkmiis bir at gibi dogruldum bacaklarimin iizerin-
de. Bu davranigim Mosyo de Chessel'in de, Kontes'in de
goziinden kagmadi, ama hicbir sessiz uyarmaya da yol
agmad, ¢linkii benim hesabima gore alti yaglarinda bir
kizin igeri girigi dikkatleri dagitt.

“Babam geldi,” dedi kiz.

“Ne o, Madeleine?” dedi annesi.

Cocuk, Mésy6 de Chessel’e istedigi eli uzatti, bana
da saskinlik dolu bir selamcik verdikten sonra dikkatle
bakti.

“Saghgi iyi mi?” dedi Mosyo de Chessel, Kontes'e.

Kontes, ¢coktan kucagina sokulan kizin saglarini ok-
sayarak, “Daha iyi,” diye yanitladi.

Mosy6 de Chessel’'in bir sorusundan, Madeleine’in
dokuz yasinda oldugunu 6grendim; yanilmamdan gelen
saskinligimi gizleyemedim, bu saskinlik annenin alninda
bulutlar yaratti. Ev sahibim, su anlamli bakiglardan, ki-
bar ¢evre insanlarinin ikinci bir egitim araci olarak kul-
landig1 bakiglardan biriyle bakti. Bunda bir analik yaras
vard1 kuskusuz, sayg: gosterilmesi gerekirdi. Gozleri sol-
gun, teni hafiften 151k vurmug bir porselen gibi ak bir
zay1if cocuktu Madeleine, kent havasinda yasayamazdi.
Kir havas, kendisini sicak kanatlarinin altinda saklar gibi
olan annesinin bakimlari, yabanci bir iklimin sertligine
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kargin, sera icinde getirilmig bir bitki kadar zayif olan bu
bedende yasamu siirdiiriiyordu. Hi¢bir yam annesini an-
dirmasa da, Madeleine’de annesinin ruhu var gibiydi, bu
ruh ayakta tutuyordu onu. Seyrek, kara saglar, ¢ukur
gozleri, ¢okiik yanaklari, ciliz kollar1, dar gégsii, yasamla
oliim arasinda bir ¢arpigma belirtiyordu, bu sonsuz ka-
pismada simdiye dek Kontes iistiin gelmisti. Annesinin
kederlenmesini 6nlemek igin olacak, canli olmaya ¢aligi-
yordu; ¢tinki, arada sirada, kendini unutunca, bir sal-
kimsogiit gibi duruyordu. Yurdundan dilene dilene gel-
mis, yorgun diigsmiig, agliktan kivranan, ama seyircileri
icin siislenmekten de geri kalmamus, goziipek, bir kiigiik
Cingene, derdiniz.

“Jacques’i nerede biraktiniz?” diye sordu annesi, sag-
larin1 karga kanatlarina benzeyen iki parcaya ayiran ¢iz-
giden 6ptii onu.

“Babamla geliyor.”

Bu sirada oglunun elinden tutarak Kont iceriye gir-
di. Jacques da tipatip kiz kardegine benziyordu. Onda da
aynmi zayifligin belirtileri vardi. Gérkemlilik 6l¢iisiinde
giizel bir kadinin yaninda bu iki cihz ¢ocugu gériip de
Kontes’in gakaklarina acikli bir gériiniis veren, sirdaglar
yalmz Tanri olsa bile, alina korkung¢ anlamlar yiikleyen
su diisiincelerden birini gizlemesine yol agan derdin
kaynaklarini sezmemek olanaksizdi. Mésy6 de Mortsauf,
beni selamlarken, inceleyici olmaktan ¢ok, giivensizligi
¢6ziimleme aligkanliginin azligindan gelen bir adamin
beceriksizce, kugkulu bakigiyla bakt: bana. Karis1 olani
biteni anlatip adim1 sdyledikten sonra, yerini ona birakip
bizden aynldi. Isiklarin1 onlardan alircasina goézleri hep
annelerinin goézlerine ¢evrilen ¢ocuklar da onunla gel-
mek istediler, “Kalin, sevgili meleklerim!” dedi onlara,
parmagini dudaklarinin {istiine gétiirdii. S6ziinti dinledi-
ler, ama bakiglar1 dumanlandi. Ah! Insan bu “sevgili” s6z-
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ctgiiniin kendisine sdylendigini igitebilmek igin neler
yapmazdi? O ayrilinca ben de ¢ocuklar gibi eski sicakli-
gimu yitirdim.

Adim, Kont’un bana karg1 tutumunu degistirdi. So-
guk, catik kaghydi ilkin, sonra degisti, candan degilse de
kibar davrandi, saygi gosterdi, beni konukladigindan
hosnut gériindii. Bir zamanlar babam, krallik ugrunda
biiyiik, ama kuskulu; tehlikeli ama etkili olabilecek bir
rol oynamak amaciyla kendini feda etmigti. Napoléon’un
her seyi avucuna almasiyla biitiin umutlar yitirilince,
bircok gizli suikastcilar gibi o da, hak edilmemis olduk-
lar1 oranda da sert olan birtakim suglar: sineye ¢ekerek
tagrada ve aile icinde, durgun bir yasama siginmigts; ya
hep ya hi¢ diyerek oyuna girisen, politika makinesine ek-
senlik ettikten sonra devrilen biitiin oyuncularin kaginil-
maz 6diliydi bu. Ailemin gerek serveti, gerek ge¢misi,
gerekse gelecegi hakkinda hicbir sey bilmedigimden,
Mortsauf Kontu’'nun animsadig1 bu bosa gitmis yasamin
ozelliklerinden de habersizdim. Bununla birlikte, adin
eskiligi, yani onun goéziinde bir adamin degerli niteligi,
beni sasirtan kargilamayi hakli ¢ikarabilirdi, ama bunun
gercek nedenini ¢cok sonra 6grendim. O an i¢in, bu degis-
me beni rahatlatty. Iki cocuk ii¢limiiz arasinda konusma-
nin yeniden basladigini1 gériince, Madeleine bagini baba-
sinin ellerinden s1yirds, acik kapiya bakti, bir yilanbalig:
gibi digariya sivigts, Jacques da ardindan gitti. Her ikisi
de annelerinin yanina vardilar, ¢inki konugtuklariny, yt-
ridiiklerini duydum, sevgili kovanin c¢evresinde arilarin
ugultusu gibiydiler uzakta.

Nasil bir adam oldugunu anlamaya ¢alisarak Kont'u
inceledim; ama baslica cizgileri olduk¢a ilgimi ¢ekti,
cehresini yiizeysel olarak inceledim. Topu topu kirk beg
yasindayds, altmigina merdiven dayamig gibi gésteriyor-
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du, on sekizinci yiizyilin sonuna rastlayan biiyiik yikihg'
dylesine ¢abuk yaglandirmigti onu. Sagsiz kalmig baginin
arkasini kesig baglarinda oldugu gibi kusatan yarimay, ka-
rayla karigik gri yumaklarla sakaklarini oksayarak kulak-
larda sona eriyordu. Belirsiz bir bicimde de olsa agz
kanli bir ak kurt ytiziine benziyordu yiiz{, ¢iinki burnu,
yasamu temelinden bozulmus, midesi zayiflamis, eski
hastaliklar nedeniyle huysuzlagmis bir adamin burnu gi-
bi kizarmugti. Incelerek biten yiiziine gore fazla genis,
diiz, birbirlerini tutmayan, egri cizgilerle kirigik alni, ka-
fa yorgunluklarim degil, acik havada gegen bir yagamin
aligkanliklarini, talihsizligi dizginlemek icin harcanmig
cabalari degil, siirekli bir talihsizligin agirhgini belirtiyor-
du. Elmacikkemiklerinin tistii ¢ikikts, renginin soluklugu
icinde esmerdi, kendisine uzun bir yasam saglayacak 6l-
ctde giiglii bir yapiy1 ortaya koyuyordu. Sarn, sert, agik
renk gozleri, kig giintinde bir giines 151m1 gibi bakiyordu
insana, 151kl1 ama sicakliktan yoksun, kaygili ama diisiin-
ceden uzak, giivensiz ama nedensiz. Dudaklarinda her
dedigini yaptirtan, sert bir anlatim vardi, cenesi diiz ve
uzundu. Zayift;, uzun boyluydu, yerlesik bir degere da-
yanmug, hukukga baskalarindan istiin, gercekte agag ol-
dugunu bilen bir beyzadenin tutumu vardi onda. Koy
yasaminin oluruna birakmacihgi, dig goriigiine bogver-
mesine neden olmugstu. Giyinisi, komgularin da, kéyliile-
rin de toprak zenginliklerinden bagka bir yanina énem
vermedikleri bir ¢iftcinin giyinisiydi. Esmerlesmis, da-
mar damar elleri, ancak ata binmek ya da pazarlan kili-
seye gitmek icin eldiven taktigim1 gésteriyordu. Ayakka-
bisi kabaydi. On yillik go¢menlikle on yillik ciftcilik,
yiiziine, bedenine ¢ok etkimisti, ama, tizerindeki kimi

1. Fransiz Devrimi. (G.N.)



soyluluk kalintilar1 siiriiyordu. En kindar “liberal” (bu
sozciik o zamanlar piyasaya bile ¢tkmamugti daha) goval-
ye dogrulugunu, kesinlikle La quotidienne’e' baglanmig
okurun sarsilmaz kanilarini bulabilirdi onda. Davasina
goniilden bagly, siyasal kizginliklarinda agik sozli, partisi-
ne hizmet etme giiciinden yoksun, ama zararh olmakta
bir esi daha bulunmayan, dindar adama hayran kalirdi.
Gergekten de, Kont higbir isi yarim yamalak yapmak is-
temeyen, her geyi inatla engelleyen, ama paraciklarini
vermeden 6nce canlarin1 verecek él¢iide de cimri olan
su diiriist insanlardandi. Yemek sirasinda solgun yanakla-
rinin ¢okiikliigiinde, cocuklara gizlice yénelttigi kimi ba-
kislarda, kabarmalari yiizeye dek gelip burada sona eren,
sikintili diisiincelerin izlerini gérdiim. Kim onu gériir de
anlamazdi ki? Bu yagamdan yoksun bedenleri ¢ocuklari-
na ister istemez gecirmis olmakla kim sug¢lamazdi onu?
Kendi kendini suglasa bile, baskalarina kendisini yargila-
mak hakkini vermeye yanagmiyordu. Ozel yasamu, ku-
surlu oldugunu bilen, ama teraziye koydugu dertleri kar-
silayacak biiyiikliik ya da cekicilikten yoksun bir iktidar
gibi aciyds, koseli ¢izgilerinde, kaygili gozlerinde beliren
dengesizlikler benligini de doldursa gerekti.

Kansi, biri bir yanina, biri bir yanina yapigmus iki ¢o-
cuguyla dondiigii zaman, bir mahzenin kemerleri altinda
yiiriirken, ayaklarin derinligi sezmesi gibi, bir biiyiik mut-
suzluktan kuskulandim. Bu dért kisiyi bir arada gériince,
onlar bakiglarimla kucaklayip birinden 6biiriine gidince,
yiizlerini ve kargilikli tutumlarini inceleyince, hiiziin dolu
diisiinceler dokiildii yiiregime, giizel bir giin dogusundan
sonra, kiil rengi bir ince yagmurun giizel bir memleketi
sislendirmesi gibi. Konugsma konusu tiikenince, Kont yine

1. Dénemin kral ve Katoliklik yandas gazetesi. (C.N.)
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Mosy6 de Chessel'i geriye atarak beni sahneye ¢ikard;,
karisina ailemle ilgili, ama benim bilmedigim birgok du-
rumu anlatti. Yagimi sordu. Séyledigim zaman, Kontes
de benim kiz1 dolayisiyla yaptigim sagkinlik hareketini
yapt1. Daha on dérdiinde oldugumu saniyordu belki de.
Sonradan 6grendigime goére, onu sonsuz bir giicle bana
baglayan ikinci bag bu olmugtu. Ruhunun igini okudum.
Analik duygusu kabarmig, umuttan gelen, gecikmig bir
glineg 1g1n1yla aydinlanmigti. Yirmi yagini ge¢mis olmakla
birlikte, bu denli ciliz, bu denli ince, yine de bu denli
gligli oldugumu goriince, belki de iginden bir ses, “Yaga-
yacaklar!” diye bagirmisti. Bana merakla bakti, bu sirada
aramizda bir¢ok buzlarin eridigini sezdim. Bana sorula-
cak binlerce sorusu varmis gibi gériindii, hepsini de igin-
de tuttu.

“Okuma sizi hasta ettiyse, vadimizin havas: da iyi-
lestirir,” dedi.

“Yeni 6gretim, cocuklar ¢ok zararli,” dedi Kont. “Ma-
tematikle dolduruyoruz kafalarini, bilim yumruklariyla
o6ldiiriiyoruz onlari, zamanindan énce yipratiyoruz. Bu-
rada dinlenmelisiniz. Uzerinize yuvarlanan diisiince ¢i-
ginin altinda ezilmigsiniz. Ulusal egitim dinsel kurumlara
birakilip da hastalik 6nlenmezse, herkese birden sunulan
bu 6gretim kim bilir nasil bir ¢ag hazirlayacak bize!”

Yetenekleriyle kralcilik savina yararh olabilecek bir
insana secimlerde oy vermeyi yadsirken séylediklerine
cok uygundu bu sozler. Oyunu istemeye gelen adam,
“Diiglince adamlarindan her zaman sakinacagim,” diye
yanitlamigti. Bahgelerinde bir dolagmaya ¢ikmayi 6nerdi
bize, sonra da kalkt.

“Mosyo...” dedi Kontes.

Evinde ne denli mutlak bir hitkiimdar olmak istedi-
gini, ama o sirada bundan ne kadar uzak oldugunu belli
eden, gururly, magrur bir sertlikle geriye déndi.

57



“Ne var, canim?” dedi.

“Mésy6 Tours'dan yaya gelmis; Mosyo de Chessel’in
de bundan haberi yokmus, kendisini Frapesle’de dolas-
tirmig.”

“Tedbirsizlik etmigsiniz,” dedi bana, “her ne kadar
sizin yaginizda...”

Uziintiisiinii belirtmek igin bagim salladi.

Konusma yeniden bagladi. Ne denli asir1 bir krala
oldugunu, sarsintiya ugramadan diimen suyunda kalabil-
mek icin ne kadar dikkatli bulunmak gerektigini anla-
makta gecikmedim. Cabucak bir 6zel kiliga giren usak,
aksam yemeginin hazir oldugunu bildirdi. Mésy6 de
Chessel kolunu Madam de Mortsauf’a sundu, Kont da
neseyle benim kolumu tutty, ilk katta, salonun bir esi
olan yemek odasina gectik.

Yemek odasinin Tours ilinde yapilmig ak taglarla d6-
senmis duvarlari, yerden gdyle boyle bir metre yukariya
kadar tahtayla, daha yukarisi ise cicek ve meyvelerle cev-
rili bityiik panolar bi¢ciminde bir cilali kagitla kaplanmis-
t;; pencerelerde kirmizi geritlerle siisli patiska perdeler
vardy, biifeler eski Boule mobilyalariyds, elisi 6rtila is-
kemlelerin tahtasi, oymali mesedendi. Her seyi bol olan
sofrada liksten iz yoktu: bigim birligi olmayan aile gii-
miis takimy, o giinlerde yeniden moda olmamis Saxe por-
selenleri, sekiz kogeli stirahiler, akik sapli bigaklar, sigele-
rin altinda Cin lakesinden, yuvarlak altliklar; ama dis dis
kenarlari yaldizly, vernikli kovalarda cigekler. Bu eski gey-
leri sevdim, Réveillon' kagidin1 ve cicekli kenarlarim ¢ok
giizel buldum. Biitiin yelkenlerimi sisiren hosnutluk, bu
alabildigine diizenli kir ve yalnizlik yagaminin onunla be-
nim arama koydugu, i¢inden ¢ikilmaz giigliikleri gérme-

1. Fransiz Devrimi'nden 6nceki bir yapimevi. (C.N.)

58



mi 6nledi. Yaninda, sagindaydim, bardagin1 dolduruyor-
dum. Evet, umulmadik mutluluk! Giysisine stirtiiniiyor-
dum, ekmegini yiyordum. Ug saat sonra, yagamum yasa-
muna kangiyordu! Kisacasi, o korkung 6ptisle, bize kargi-
likli bir utang veren o bir tir gizle baglanmigtik.

Sanli bir disiikliik gésterdim: Kont’'un hosuna git-
meye ¢ahistyordum, o da biitiin dalkavukluklarimdan hos-
laniyordu; kopegi oksayabilir, cocuklarin en ufak istekle-
rini yerine getirebilirdim; onlara gemberler, akik bilyeler
getirirdim; onlara at olurdum, beni kendi mallariymug
gibi gortip istediklerini yaptirmadiklar: i¢in kiziyordum
onlara. Deha gibi askin da sezgileri vardir, bulanik bir bi-
cimde, sertligin, asik surathiligin, diismanca davraniglarin,
umutlarimi ¢celmeleyeceklerini gériiyordum.

Yemek benim i¢gin bagtan basa i¢ sevinglerle dolu
gecti. Kendimi onun evinde goriince ne onun gergek so-
guklugunu ne de Kont'un kibarligiyla orttiugi ilgisizligi
diisiinebiliyordum. Yasam gibi askin da bir erginlik ¢agi
vardir, o ¢ag boyunca kendi kendine yeter. Tutkunun
gizli kargagaliklariyla uyum iginde olan, ama hi¢ kimse-
nin, hatta ask konusunda hicbir sey bilmeyen “onun”
bile sezemeyecegi birka¢ beceriksiz yanit verdim. Geri
kalan zaman bir dig gibi gegti. Ay 1s1831nda, sicak, hos
kokulu bir aksamda, cayirlan, kiyilar, tepeleri siisleyen
ak fanteziler ortasinda Indre’i gegtigim zaman bu giizel
diis sona erdi; bilimsel adin1 bilmedigim ama o biyiik
giinden beri hep sonsuz bir hazla dinledigim bir yesil
kurbaganin esit siirelerle durmadan yineledigi, hiiziin
dolu, duru tiirkiiyi, o tek sesi duyuyordum. O zamana
degin duygularimi korleten bu mermer duygusuzlugu-
nu bir zaman sonra, bagka yerde oldugu gibi, orada da
tanidim; hep béyle mi olacak, diye diisiiniiyordum; ka-
¢imilmaz bir etkinin altindayim sandim; ge¢misin ugur-
suz olaylar1 tattigim bu tiimiiyle kisisel hazlarla ¢arpist1.
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Frapesle’e yaklagirken, Clochegourde’a baktim, agagida
bir kayik gordiim, Tours ilinde la tone derlerdi bu kayik-
lara, bir digbudak agacina baglanmigti, suda sallaniyor-
du. Bu kelek Mosy6é de Mortsauf’undu, balik avinda
kullaniyordu.

Konugsmamizi1 kimsenin isitemeyecegi kadar uzak-
lagtigimiz zaman Mésy6 de Chessel, “Giizel omuzlarini-
z1 bulup bulmadigimizi sormaya bile gerek gérmiyo-
rum,” dedi, “Mésy6 de Mortsauf’un iyi karsilamasindan
dolay1 kutlamali sizi! Vay canina, daha ilk vurusta bulu-
verdiniz hedefi.”

Bu tiimce, size soziini ettigim tiimce de arkadan
gelince, kirik yiiregimi canlandiriverdi. Clochegourde’
dan aynilali beri tek s6zciik citkmamigt1 agzimdan; Mésyo
de Chessel bunu mutluluguma yoruyordu.

Dizginlenmig bir tutkudan da ileri gelebilecek, alay-
11 bir sesle, “Nasil?” dedim.

“Hi¢ ama hig kimseyi boylesine iyi kargilamamigt1.”

Bu son sézde belli olan i¢ acisin1 sezerek, “Ne yalan
soylemeli, bu kargilamaya ben kendim de gagtim,” dedim.

Kibar cevre konusunda, Mdsy6 de Chessel’in igin-
deki duygunun nedenini anlamayacak ol¢iide toydum
ama, bunu belli edigindeki anlatim beni sarsti. Ev sahibi-
nin Durand adini tagimak gibi bir zayif yani vards, baba-
sinin, Devrim sirasinda ugsuz bucaksiz bir servet edin-
mis olan inli fabrikatoriin adin1 yadsimak gibi giiliing
bir duruma digtirmiigtii kendini. Karisi Chessellerin,
Paris’in ¢ogu hukukcu aileleri gibi IV. Henri zamaninda
burjuva olan, bir¢ok “kurul” iiyesi yetigtirmig bir ailenin
tek mirasgistydi. Cok hirshi bir adam olan Mésyé de
Chessel, diisledigi yerlere erismek igin, Durand’, asil
adini 6ldiirmek istemigti. Ilkin Durand de Chessel ol-
mugstu ady, sonra D. de Chessel; o sirada ise Mésyo de
Chessel'di. Restorasyon doneminde, XVIII. Louis’nin
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verdigi fermanlarin yardimiyla kont unvanh bir majorat'
kurdu. Cocuklar1 goziipekligin meyvesini biiytikligiini
bilmeden kopardilar. Alayci bir prensin bir sozii sik sik
ve biitiin agirhgiyla ezdi onu: “Masy6 de Chessel genel-
likle Durand’da pek goziikmez.” Bu s6z Tours ilini uzun
zaman eglendirmigtir.

Sonradan gérmeler maymun gibidirler, maymunlarin
becerikliligi vardir onlarda: Yukarilarda gériir insan onlar,
tirmanis sirasinda cevikliklerine hayran kalir; ama, zirveye
geldiler mi artik yalmiz ayip yerleri goriiliir. Ev sahibimin
obiir yani, hirsin kabarttig: kiigiikliiklerden olugsmustu.
Ayan iiyeligiyle o, birbirleriyle bir tiirlii birlesemeyen iki
cizgi gibidir hala. Bir seye goz dikmek ve bunu séylemek,
giictin kiistahhgidir; ama erigmek istedigimizi agik¢a séy-
ledigimiz durumun asagilarinda kalmak, kiiciik kafalara
besi olan, stirekli bir giiliinglitk dogurur. Mésy6 de Ches-
sel de giiglii insanin diimdiiz ilerleyigini gosteremedi: Iki
kez milletvekili oldu, iki kez segimlerde geri ¢evrildi; diin
genel miidiir, bugtin hicti, vali bile degildi, basarilar1 ve
bozgunlan kisiligini bozdu, sakatlanmig hirslinin sertligini
verdi ona. Mertligine, niikteciligine, biiyiik seyler yapabi-
lecek giigte bir insan olmasina karsin, bagkasinin basari-
styla burugan bu yiizlerin, 6vmeye hi¢ yanagmayan igneli
sozler sdylemekte usta olan somurtkan dudaklarin, pek
bagan kazanamadiklar: yiiksek toplum katlarinda talihini,
yerlileri biitiin akillarini her geyi kiskanmakta kullanan
Tours ilinde yasama tutkusu durumuna gelen ¢ekeme-
mezlik yerle bir etti belki de. Daha azin isteseydi, belki
daha da ¢ogunu elde ederdi; ama ne yazik ki, hi¢ egilmek
istemeyecek ol¢iide tstiindii.

O sirada Mésy6 de Chessel hirsinin alacakaranh-

1. (Fr.) Bir asalet ritbesine bagh olan ve bu riitbeyle birlikte ailenin biyiik
ogluna gegen mal. (C.N.)
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gindaydi, kralcilik kendisine giillimstiyordu. Belki de
yalandan biiyiik tavirlar takimyordu, ama bana davrani-
st kusursuzdu. Ote yandan pek basit bir nedenle hosu-
ma gitti: Dinlenisi ilk olarak onun evinde buluyordum.
Bana gésterdigi belki de zayif ilgi, benim gibi zavalli bir
tepilmis cocuga, baba sevgisinin bir goriintiisi gibi gel-
di. Konukseverlik 6zenleri, o0 zamana degin beni ezmis
olan ilgisizlige o denli ters diisiiyordu ki, zincirsiz ola-
rak, neredeyse oksanircasina yagadigim igin ¢ocuksu bir
minnet duyuyordum. Bunun igin Frapesle’in sahipleri
mutlulugumun safagina dylesine karigmigtir ki, diigiin-
cem onlar yeniden yagamayi sevdigim anilara karigtirir.
Daha sonra, 6zel olarak da Kral’in meclise yazdig: yazi-
larda, ev sahibine bazi hizmetlerde bulunma hazzim
tattim. Mdsyo de Chessel kimi komgularinin hos kargi-
lamadiklar1 bir debdebeyle yararlaniyordu servetinden;
giizel atlarini, zarif arabalarini yenileyebiliyordu; karisi
da giyiminde kusaminda biraz agirydi; konuklarini co6-
mertge agirliyordu; ugaklari bolgeye gére daha kalaba-
likt1, prenslik tashiyordu. Frapesle toprag: ugsuz bucak-
sizd1. Mortsauf Kontu, komsusunun 6niinde, biitiin bu
liiks karsisinda, Tours ilinde yaysiz yolcu arabasiyla, ta-
tar arabasi arasi bir sey olan tek atl aile arabasiyla yetin-
mek, servetinin azligi yiziinden Clochegourde’un en
ufak topraklarim1 bile ektirmek zorunda oldugundan,
krallik liittuflarinin ailesine belki de umulmadik bir pa-
nilt1 verdigi giine dek bir Tourslu olarak kaldi. Armasi
Hach Seferleri’'nden kalan batmuis bir ailenin kiigiik og-
lunu béyle karsilamakla, biiyiik serveti alcaltiyor, beyza-
de olmayan komsusunun korulariny, siiriilmiis toprakla-
rin1, ¢ayirlarini kiigiiltilyordu. Mésyo de Chessel, Kont'u
iyi anlamisti. Bunun igin her zaman nezaketle goriistii-
ler, ama Clochegourde ile Frapesle, Indre ile birbirinden
ayrilan, sato hanimlarinin her birinin penceresinden
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otekine el sallayabilecegi bu iki toprak arasinda, kurul-
masi gereken giinliik iligkilerden, o hos iclidigliliktan iz
bile yoktu.

Kiskanglik, Mortsauf Kontu’nun iginde yasadigi yal-
nizligin tek nedeni degildi. ik egitimi ¢ogu biiyiik aile
cocuklarinin egitimi olmugtu, yani yiiksek sinif bilgile-
riyle, saray toreleriyle, yiiksek gorevlerde ¢ahigarak sag-
lanan bilgilerle tamamlanan, yiizeyde kalan, eksik bir
ogretim. Mosy6 de Mortsauf ikinci egitimine yeni ye-
ni basladig: sirada gog¢ etmisti; bu egitim eksik kalmista
onda. Fransa'da kralligin ¢abucak yeniden kurulacagina
inananlardandi. Bu inang iginde, siirgiinligii bagibos-
luklarin en aciklis1 olmustu. Korkusuzluguyla en sadik
askerlerinden biri oldugu Condé Ordusu dagilinca, pek
yakinda ak bayrak altina geri dénecegini ummustu, kimi
gocmenler gibi akillica bir yagam kurmaya ¢aligmamus-
t1. Hor goriilen bir ¢alismanin terleri icinde ekmegini
kazanmak i¢in, adindan vazgececek giicii bulamamigt:
belki de. Hep yarina yénelen umutlar, belki bir de onur
duygusu, yabanci devletlerin hizmetine girmesini 6nle-
migti. Aci, cesaretini agindirmigti. Hep yikilan umutla-
ra dogru, karnin1 bile dogru diirtist doyuramadan, yaya
olarak yapilan uzun yolculuklar saghgim1 bozup ruhunu
cesaretsizlige diigirmiistii. Yavas yavas, yoksullugun son
noktasina ulagsmigti. Yoksunluk, bir¢ok insanlara gii¢ ve-
rir, ama kimilerini gevsetir; Kont da béylelerindendi.

Bu zavalli Tours beyzadesinin Macaristan yollarinda
yiiriiylip yattigini, Prens Esterhazy’nin ¢obanlariyla bir
koyun eti parcasim1 paylastigini, yolculukta onlardan bir
beyzadenin bir efendi elinden almayacagi ekmegi istedi-
gini, Fransa'ya diigman elleri kag kez geri ittigini diigi-
niirken, yiiregimde gé¢mene kargi hi¢bir hin¢ duyma-
dim, yergide giiliing oldugunu gérdiigiim zaman bile.
Mosy6 de Mortsauf’un ak saglari korkung acilar anlatmig-
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t1 bana, ben de go¢menlere kendilerini yargilayamayacak
ol¢tide yakinhk duyarim.

Kont Fransiz ve Tourslu nesesini yitirmig, kederli bir
insan olmustu, hastalanmig, Almanlarin bilmem hangi
diskiinler evinde Tanri hakki i¢in bakilmigti. Hastalig:
bir karin zar iltihabiyds, ¢ogu zaman 6liimciil bir hasta-
liktir bu, ama iyilesmesi de huy degisikliklerine yol acar,
hemen her zaman da hipokondriye neden olur. Ruhu-
nun en derin yerine kefenlenen, yalniz benim sezdigim
agklar, ayaktakimina yarasir agklardi, yalmz yagamina
saldirmakla kalmamuglar, gelecegini de yikmuglardi. On
iki yillik yoksunluktan sonra c¢evirmisti gozlerini Fran-
sa'ya, Napoléon'un karari dénmesini saglamisti. Dertli
yaya Rhin’i gecerken giizel bir gecede Strasbourg’un ¢an
kulesini gériince bayilacak gibi olmugtu.

“Fransa! Fransa! Bagirdim, ‘iste, Fransa,’ diye,” demisti
bana, “yaralanan bir ¢ocugun, ‘Anne!” diye bagirmas: gibi.”

Dogmadan 6nce zenginken simdi yoksuldu; bir ala-
ya komutanlik etmek ya da devleti yénetmek i¢in hazir-
lanmisty, yetkesiz, geleceksizdi; saglam, gii¢lii dogmustu;
tiimden yipranmug, sakat olarak déniiyordu. insanlarin ve
nesnelerin higbiri etkinin altinda kalmadan biiytdiikleri
bir memleket ortasinda bilgisizdi, her seyden yoksun gor-
miisti kendini, bedensel ve ruhsal giiclerinden bile. Yok-
sullugu adimi agirlagtirmugti. Sarsilmaz kanilari, Condé
Ordusu’ndaki ge¢misi, kederleri, anilari, yitirilmig saglh-
g1, alaylar tilkesi Fransa’da pek 6yle kulak asilmayan bir
alinganhk vermisti ona.

Yari1 6lii bir durumda Maine’e gelmisti, burada, belki
de i¢ savagtan ileri gelen bir rastlant: sonucu, devrim hii-
kiimeti epeyce genis bir ¢iftligi sattirmayr unutmustuy,
cift¢isi de kendi maliymug gibi gostererek sakhiyordu bura-
sin1. Givry'de, bu ciftligin yaninda bulunan satoda oturan
Lenoncourt ailesi, Mortsauf Kontu’nun geldigini 6grenin-
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ce, Lenoncourt Diikii yanina gitmis, oturacak bir yer ha-
zirlanincaya kadar Givry’de kalmasini 6nermigti. Lenon-
court ailesi soylulara yaragir bir cémertlik gostermisti
Kont'a, o da burada gegirdigi bircok aylar siiresince dii-
zelmig, bu ilk mola sirasinda dertlerini gizlemek igin, cok
cabalar harcamisti. Lenoncourtlar ugsuz bucaksiz malla-
rin1 yitirmiglerdi. Ad bakimindan, Mosy6 de Mortsauf
kizlar1 i¢in uygun bir kismetti. Matmazel de Lenoncourt
da otuz bes yasinda, hasta, ¢cékmiis bir adamla evlenmeye
karsi gelmek gdyle dursun, bundan hoglanir gibiydi. Bir
evlenme ona kendisini kiz1 olarak kabul eden teyzesiyle,
Blamont-Chauvry Prensi’nin kiz kardesi Verneuil Diigesi
ile oturmak hakkini saghyordu.

Bourbon Diigesi’nin candan dostu olan Madam de
Verneuil, kutsal bir topluluktands; bu toplulugun ruhu,
Tours ilinde dogan, “Le Philosophe Inconnu” diye adlan-
dirilan Saint-Martin’di.’

Bu filozofun ¢6mezleri, gizemci “illiminizmin”
yiiksek kuramlarinin 6giitledigi erdemleri uyguluyorlar-
di. Bu &greti tanrisal diinyalarin anahtarini verir, varolu-
su insanin yiice yargilara dogru yol aldig:1 déntigiimlerle
aciklar, gérevi yasal disiikligiinden kurtarir, yagamin
yorucu ¢abalarinda Quaker’larin? titkenmez boyun eg-
migligini uygular, gége gétiirdiigiimiiz melek igin anaca
bir seyler esinleyerek acinin kii¢iimsenmesini buyurur.
Bir gelecegi olan stoaciliktir bu. Etken dua ile soy agk,
ilkel kilisenin Hiristiyanligina gelmek tizere Roma Kili-
sesi'nin Katolikliginden ¢ikan bu inancin 6geleridir. Bu-

1. Louis-Claude de Saint-Martin (1743-1803): Doneminin usqu felsefesine kar-
! ¢kan Fransiz mistigi. Yapitlarina “Taninmayan Filozof” imzasimi atard.. (C.N.)
2. XVI. yiizyihn oralarinda ingiltere’de ve Amerikan kolonilerinde ortaya
¢ikan, itikadnamelere, din adamlarina ya da baska bir kilise kurumuna gerek
olmaksizin Tanri'y1 dogrudan igsel bir deneyimle kavramay: vurgulayan Hiris-
tiyan grubu. (C.N.)
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nunla birlikte Matmazel de Lenoncourt, teyzesinin sti-
rekli olarak bagh kaldig: havari kilisesinden ayrilmad.
Devrim'’in kargasaliklarinda ¢ok zor durumlarla kargila-
san Verneuil Diigesi, yasaminin son giinlerinde tutkulu
bir dindarliga kapilmis, bu da, Saint-Martin’in deyimiy-
le, sevgili kizinin ruhuna “goksel agkin 1518101 ve i¢ sevin-
cin yagim” bosaltmisti. Kontes, teyzesinin 6liimiinden
sonra bu barig ve erdemli bilgi adamini eskiden de sik sik
geldigi Clochegourde’da bir¢ok kez agirlamigti. Saint-
Martin son kitaplarinin Tours'da, Letourmy’de basiligini
Clochegourde’dan denetlemigti.

Madam de Verneuil, yagamin firtinali gegitlerinden
gecmis yash kadinlara 6zgii bilgeligin esiniyle, kendine
gore bir evi olsun, diye Clochegourde’u yeni geline ver-
migti. Diiges yasghlarin sevimli olunca kusursuz da olan
incelikleriyle, burada kendi oturdugu sirada Kontes'in
kaldig1 odanin dstiindeki odayla yetinerek her seyi yege-
nine birakmigti. Neredeyse birdenbire gelen 6liimii bu
birlesmenin {izerine yas krepleri, gelinin kuskulu ruhu
tizerine de, Clochegourde’un tizerine de silinmez keder-
ler iglemigti. Tours iline yerlesmesinin ilk giinleri, Kontes
icin yasaminin mutlu olmasa bile, kaygisiz denilebilecek
biricik zamani olmugtu.

Mésyé de Mortsauf, yurtdiginda gecirdigi giinlerin
glgliiklerinden sonra, éniinde rahat bir gelecek gérme-
nin memnunlugu icinde, bir ruh iyilesmesine kavusur
gibi olmustu; bu vadide ciceklenmis bir umudun sarhog
edici kokularin1 cekmigti icine. Servetini diistinmek zo-
runda kalarak tarimcilik yapmak tizere hazirliklara gi-
rigmig, ilk basta bir seving de duymustu; ama Jacques’in
dogusu bugiinii de, yarimi1 da yikan bir yildirim diigmesi
olmugtu: Hekim bebegin yasamayacagini soylemigti.
Kont bu yargiy1 anneden 6zenle gizlemisti; sonra kendi-
si i¢in bagvurmustu hekime, Madeleine’in dogumunun
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da dogruladigi, umut kiric1 yanitlar almisti. Bu iki olay,
kacinilmaz yarg: tizerinde bir tiir i¢ kesinlik, go¢menin
hastaliga yatkinligini artirmigti. Bir daha yanmamak
tizere sonmiig ocagi, yani baginda dertli, analigin hazla-
rin1 duymadan bunalimlarina adanmis, kusursuz, temiz
bir geng kadin; eski yagaminin yeni acilar filizlenen top-
rag1 yliregine oturmus, yikiligin1 tamamlamigti. Kontes
bugiine bakarak diinii anlamug, gelecegi okumustu. Ken-
disini suglu bulan bir insana mutluluk vermekten daha
giic bir sey olmasa bile, Kontes bu meleklere yarasir isi
basarmaya calismisti. Bir giin icinde, her seye katlanan
bir insan olmustu. Dibinden gokyiiziini hala gorebildi-
gi ucuruma indikten sonra, dmriinti yoksullara, hastala-
ra yardim etmeye adamis bir kadinin herkes i¢in aldig:
goreve bir tek insan i¢in adamigti kendini, onu kendi
kendisiyle uzlagtirmak igin de, kendisinin bile bagisla-
madigi kusurunu bagiglamigti. Kont cimrilegmis, o da
benimsemeye zorlandig: yoksunluklara boyun egmigsti;
Kont aldatilmaktan korkuyordu, kibar ¢evre yasamim
tan1y1p da tiksintiden baska bir sey duymayanlar gibiy-
di: Kontes de yalmzlik i¢cinde kalmig, kocasinin kuskula-
rina hig ses ¢itkarmadan boyun egmisti; o iyi seyleri iste-
sin, diye kadin kurnazliklar1 kullanmisti; boylece Kont,
kendine 6zgii gortgleri bulundugunu samiyor, higbir
yerde erigemeyecegi tistiinliigiin hazlarin1 tadiyordu
evinde. Kontes, evlilik yolunda epeyce ilerledikten son-
ra, kocasinda béyle bir kotiiliik ve dedikodu memleke-
tinde cocuklarina zarar verecek isterik bir ruh bu-
lundugunu anlayinca, Clochegourde’dan hig¢ disar1 ¢ik-
mamaya karar vermisti. Mosy6é de Mortsauf'un gercek
yetersizligini kimsecikler aklindan gecirmiyordu béyle-
ce, Kontes onun yikintilarini kalin bir sarmagik manto-
suyla siislemisti. Kont'un degisken, hosnutsuz olmasa
bile, hognutluktan uzak huyu, karisinda uysal ve kolay
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bir alan bulmug, merhemlerin serinligiyle gizli acilarin
yumugadigini duyarak buraya uzanivermigti.

Bu agiklama, Mésyo de Chessel’in gizli bir kiiskiin-
likle soyledigi sézlerin en basit anlatimidir. Gérgiisii
yardimiyla, Clochegourde’da kefenlenen gizlemlerin
bazilarini sezmigti. Ama Madam de Mortsauf yiice tu-
tumuyla herkesi aldatsa bile, agkin anlayigh duyularim
aldatamadi. Kii¢ciik odama geldigim zaman, Tanr1 ver-
gisi gercek sezgisi, beni yatagimdan sigratti, odasinin
pencerelerini gérebilirken Frapesle’de bulunmaya kat-
lanamadim; giyindim, sessiz adimlarla asagiya indim,
icinde sarmal bigimde bir merdiven bulunan bir kule-
nin kapisindan gegip satodan ¢iktim. Gecenin sogugu
beni ferahlatti. Kirmiz1 degirmen kopriisiinden Indre’i
gectim, Clochegourde’un karsisindaki mutlu kelege gel-
dim, Clochegourde’da, Azay tarafindaki son pencerede
bir 151k parliyordu. O eski diiglemlerim yeniden baglad;,
ama simdi sakindi diiglerim, yalniz agk gecelerinin oza-
ninin sesleri, bir de su biilbiiliiniin tek notal sesi kari-
styordu iglerine. Igimde diisiinceler uyaniyor, o zamana
degin giizel gelecegimi elimden almis olan yas kreple-
rini kaldirarak hayaletler gibi kayiyorlardi. Ruhum da
duyularim da aym bigimde biiyiilenmisti. Isteklerim ne
biiyiik bir siddetle yiikseldi ona kadar! Ayni nakarati yi-
neleyip duran bir deli gibi ka¢ kez, “Benim olacak m1?”
dedim kendi kendime. Onceki giinler boyunca evren
benim i¢in, biiytimiistii, ama bu kez bir gece i¢inde bir
merkez kazaniverdi. Isteklerim, hirslarim ona baglands,
yarali yiiregini yeni bastan iyilestirip doldurmak igin,
onun icin her sey olmay:1 diledim. Onun pencereleri
altinda, degirmenlerin savaklarina sizan sularin, Saché
can kulesine vuran saatlerin sesiyle kesilen miriltis1 igin-
de gecen bu gece giizeldi! Bu yildizs: ¢icegin yasamini
aydinlattig, 15182 batmis bu gece boyunca, Cervantes'i
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okurken alay ettigimiz zavall Kastilya sovalyesinin agka
baglangi¢ olan inanciyla niganladim ruhumu. Gékte-
ki ilk panlty, ilk kus sesi {izerine, Frapesle’in bahgesine
ka¢tim; kdyden hi¢ kimse beni gormedi; sivismamdan
kimsecikler kugkulanmads, ¢ingiragin 6gle yemegini ha-
ber verdigi dakikaya dek uyudum.

Yemekten sonra, sicaga aldirmadan, Indre’i ve ada-
larim, vadiyi ve tepeciklerini bir daha gérmek icin ¢ayira
indim, buralarin tutkulu bir hayraniymg gibi davrandim;
ama ipini koparmig atin ¢abukluguna tas ¢ikaran bir
ayak ¢cabukluguyla, kayigimy, ségiitlerimi, Clochegourde’
umu yeniden buldum. Burada her sey sessiz, titrekti,
ogle vakti kir nasil olursa dyle. Gogiin maviligi tizerinde
kimiltisiz yapraklar kesinlikle belli oluyordu: Isikla yasga-
yan bécekler, yesil yusufcuklar, kuduzbécekleri, disbu-
daklarina, kamiglanina uguyorlardy; siiriiler golgede gevig
getiriyor, bagin kirmiz1 topraklan yaniyor, yilanlar egim-
ler boyunca kayiyordu.

Uyumamdan 6nce 6ylesine serin, dylesine ¢ekici olan
bu goriiniim ne biiyiik bir degisiklige ugramigt:. Birdenbi-
re, kayiktan disariya atildim, kapisindan Kont'un ¢iktigim
gorir gibi oldugum Clochegourde’un ¢evresinde dolaga-
bilmek icin yolu tirmandim. Aldanmiyordum, Kont bir
citin yanindan ilerliyor, hi¢ kuskusuz irmak boyunca uza-
nan Azay yoluna agilan bir kapiya gidiyordu.

“Bu sabah nasilsiniz, Sayin Kont?”

Mutlu bir yiizle bakt1 bana, kendisine béyle seslenil-
digini pek sik isitmiyordu.

“lyiyim,” dedi, “bu sicakta dolastigimza gore, kir1 se-
viyorsunuz herhalde?” ‘

“Beni buraya acgik havada yasamam i¢in yollamadi-
lar m1?”

“lyi ya, benimle gelip ¢avdar bigimini gormek ister
misiniz?”
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“Memnuniyetle. Ama, ne yalan séylemeli, inanilmaz
derecede bilgisizim,” dedim. “Cavdan bugdaydan, kavag:
akcakavaktan ayiramam; ekinler konusunda olsun, topra-
g1 isletme bigimleri konusunda olsun, hi¢bir sey bilmem.”

“Iyi ya, gelin,” dedi, neseyle geri dondii. Yukaridaki
kiigiik kapidan ¢ikti.

Cit boyunca, o icerden yiiriidii, ben digsaridan.

“Mosyo de Chessel’in yaninda higbir sey 6grene-
mezsiniz,” dedi bana, “kdhyasindan hesap almaktan bas-
ka bir seyle ilgilenemeyecek 6lciide biiyiik beyzadedir.”

Bana avlularini, yapilarini, oturup gezinmek igin ya-
pilmis bahgelerini, meyve bahgelerini, bostanlarinm1 gos-
terdi. En sonunda, beni o akasyal, Japon cennetagacly,
irmakla gevrili uzun, ince yola dogru gotiirdi, burada
obiir yanda bir kanepe tizerinde iki ¢ocuguyla ilgilenen
Madam de Mortsauf’u gérdiim. Bu kiigtik, titrek, girinti-
li ¢ikintili yaprak topluluklar altinda bir kadin ¢ok gii-
zeldir! Benim bunca aceleme sagirmist1 belki de, nasil
olsa kendisine gidecegimizi bildiginden, rahatin1 bozma-
di. Kont bana vadinin goriiniimiinii gosterdi, hayran kal-
dim; buradan bakilinca, bagka tepelerden gériildiigt gibi
degil, farkh bir bi¢cimde gériiniir vadi: Isvi¢re’de bir kose-
cik dersiniz. Indre’e dokiilen derelerin gectigi cayr,
uzunlamasina goriilir, bugulu uzakliklarda silinip gider.
Montbazon tarafinda, ugsuz bucaksiz bir yesil alan seri-
lir gozler oniine, biitiin 6biir noktalarda tepelerle, agag
kitleleriyle, kayalarla bakiglarin 6nii kesilir. Madam de
Mortsauf’a bir merhaba demek igin ilerledik. Madeleine’e
okuttugu kitabi birdenbire yere birakty, sarsintili bir 6k-
stiriige tutulan Jacques’1 kucagina ald.

“Ne o, ne var?” diye atildi Kont, sararmigtu.

“Bogaz1 agriyor,” diye yanitladi anne, beni gérmez
gibiydi, “bir sey degil.”

Hem basini, hem sirtim1 tutuyordu, gozlerinden bu
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zavally, zayif yaratiga can bosaltan iki 1gin ¢ikmaktaydi.

“Inamilmaz 6lgiide tedbirsizsiniz,” dedi Kont sertge,
“irmagin soguguyla karsi kargiya birakiyorsunuz onu,
tasgtan bir kanepeye oturtuyorsunuz.”

“Ama, baba, kanepe ates gibi,” diye atildi Madeleine.

“Yukarida bunaliyorlards,” dedi Kontes.

Kont bana bakarak, “Kadinlar her zaman hakli ¢ik-
mak isterler,” dedi.

Bakisgimla ona hak verip vermemekten kaginmak
i¢in, Jacques’1 izliyordum, bogazinin agrimasindan dert
yaniyordu. Annesi alip gotiirdii. Bizden ayrilmadan 6n-
ce, kocasinin séziinii duydu:

“Insan diinyaya boylesine saghksiz gocuklar getir-
misse, onlara bakmasini da bilmeli.”

Gok haksiz sozlerdi bunlar; ama onur zoruyla karisi
zararina kendini hakh ¢ikarmaya calisiyordu. Kontes ufak
yokuslardan, merdivenlerden ugarcasina ¢ikiyordu. Cam-
l1 kapidan gecip silindigini gérdiim. Mésy6 de Mortsauf
kanepeye oturmustu, bag: egik, diistinceliydi; durumum
katlanilmaz oluyordu, ne bana baktig: vardi ne de bir gey
soyledigi. Sevgisini kazanmak i¢in bel bagladigim gezinti,
ugurlar ola! Yasgamimda bundan daha korkung bir ceyrek
saat gecirdigimi animsamiyorum, igimden, “Gitsem mi,
gitmesem mi?” diyerek terliyordum, iri iri damlalar bosa-
miyordu bedenimden. Iginde kim bilir ne hiiziinlii diigiin-
celer yiikseldi de gidip Jacques’in nasil oldugunu sormay1
unuttu! Birdenbire kalkti, yanima geldi. Geriye doéniip
giile¢ vadiye baktik.

“Gezintimizi bagka bir giine birakiriz, Sayin Kont,”
dedim tatlilikla.

“Cikalim!” diye karsilik verdi. “Yazik ki bu tiirlii no-
betleri sik sik gormeye aligkinim, bu ¢ocugun yasamasi
icin goziimii bile kirpmadan kendi canimi verirdim.”

“Jacques daha iyi, uyuyor, dostum,” dedi altin ses.
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Madam de Mortsauf birdenbire yolun ucunda gériin-
miistli; hingsiz, kedersiz, geldi, selamima karsilik verdi.

“Bakiyorum, Clochegourde’u seviyorsunuz, buna
sevindim,” dedi.

“Ata atlayip Mosyo Deslandes’s getireyim ister misi-
niz, cammm?” dedi Kont, béylece haksizhigin1 bagislattir-
mak istedigini ortaya koydu.

“Hi¢ tzilmeyin,” dedi Kontes. “Jacques bu gece
uyumads, hepsi bu. “Cok sinirii bir cocuk, kétii bir diig
gormiig, onu yeniden uyutmak igin dykiiler anlatip dur-
dum. Oksiiriigii tiimiiyle sinirden, bir pastil verip yatis-
tirdim, yeniden uyudu.”

“Zavalli kadin!” dedi Kont, elini ellerine alip 1slak bir
bakisla yiiziine bakti, “Bundan haberim bile yoktu.”

“Bu denli 6nemsiz seylere ne diye tiziiliirsiiniiz? Cav-
darlariniza gidin. Biliyorsunuz, siz bulunmadiniz m1 bu-
cagin yabancisi olan bagak¢i kadinlari ekin demetleri
kaldirilmadan tarlaya birakirlar.”

“Ilk tarim dersime baglayacagim, Madam,” dedim ona.

O da Kont'u gostererek, “lyi bir 6gretmen buldu-
nuz,” diye yanitladi.

Kont, halk arasinda “sirinlik” denilen hosnutluk gii-
liimsemesiyle giiliimsemek iizere dudaklarim gerdi.

O geceyi korkung sikintilar i¢inde gegirdigini, oglu-
nun kugpalazi olmasindan korktugunu iki ay sonra 6g-
rendim. Bense o kayiktaydim, ask diisiinceleriyle agir agir
oyalaniyor, 6liimciil tehlike belirtileriyle altiist olan alni-
n1 aydinlatan bu mum 1s181n1 hayranlikla izleyisimi pen-
ceresinden gorecegini diigliyordum. Kugpalazi Tours’u
kirip gecirmekteydi o sirada, korkung yikimlar yaratiyor-
du. Kapiya geldigimiz zaman, Kont {izgiin bir sesle, “Ma-
dam de Mortsauf bir melektir,” dedi.

Bu s6z beni sarst1. Bu aileyi yiizeyden taniyordum
daha, boyle bir durumda geng bir ruhun kapildig: alabil-
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digine dogal pismanlik bana, “Bu derin huzuru ne hakla
bulandiracaksin?” diye bagird:.

Kont, her dedigini kolayca alkislayabilecek, geng bir
dinleyici bulmanin mutlulugu icinde, bana Bourbon-
larin donigtiniin Fransa'ya hazirladigi gelecekten s6z
etti. Konusmamiz daldan dala atlads, gercekten cocuksu
seyler igittim bu konugmada, bunlar beni ¢ok sagirtti.
Iki kez ikinin dort ettigi tiiriinden agik gerceklerden
habersizdi; bilgili insanlardan korkuyordu; tstiinliikleri
yadsiyordu; ilerlemelerle, belki de hakl olarak, alay edi-
yordu; en sonunda génliinde pek ¢ok dertli teller bulun-
dugunu anladim, bunlar onu kirmamak i¢in ¢ok énlemli
davranmak zorunda birakiyordu insani, bu da siirekli bir
konugmayi bir kafa ¢aligmasi durumuna sokuyordu. Ku-
surlarin1 yoklayip anladiktan sonra, bunlar1 oksama yo-
lunda Kontes'in gosterdigi uysalligi kendim de gostere-
rek boyun egdim. Yasamimin baska bir ¢caginda olsa, hig
kugkusuz kirardim onu; ama bir ¢ocuk gibi ¢ekingen-
dim, hicbir sey bilmedigimi, ya da yetigmis insanlarin
her seyi bildiklerini saniyordum, bu sabirli tarimcinin
Clochegourde’da elde ettigi biiyiik bagarilar kargisinda
sasirip kaliyordum. Tasarilarini hayranlikla dinliyordum.
Kisacasi, bana yagl beyzadenin sevgisini kazandiran, is-
temdis1 bir pohpohlamayla, bu giizel topragi, yerini, bu
yeryiizii cennetini, goklere ¢ikanyor, Frapesle'i ¢ok asa-
gilarda birakiyordum.

“Frapesle agir bir giimiig takimi,” dedim ona, “ama
Clochegourde degerli taglardan yapilmig bir miicevher
kutusu.”

Bundan sonra ilk soyleyenin adin1 da anarak sik sik
yineledi bu tiimceyi.

“Oyle ama, biz gelmeden 6nce ¢ok acikli bir durum-
dayds,” diyordu.

Fidanlarindan soz ettigi zaman, kulak kesiliyordum.
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Kir ¢aligmalarinda acemiydim, nesnelerin fiyatlarina, is-
letme yollarina iligkin sorular yagdiriyordum ona, bana
bunca ayrintiy1 6gretmekten mutlu goriiniiyordu.

“Peki, size ne odgretiyorlar?” diye soruyordu saskin-
likla.

Daha o giin, eve déniince, Kont karisina, “Mosy6
Félix ¢ok sevimli bir geng!” demisti.

Aksam, anneme Frapesle’de kalacagimi bildirerek
giysi ve ¢camagir yollamasini yazdim. O sirada tamamlan-
makta olan biiyiik devrimden habersizdim, alinyazima
ne etkileri olacagim bildigim yoktu, hukuk 6grenimimi
tamamlamak i¢in Paris’e donecegimi saniyordum. Okul-
da da dersler ekim ayinin ilk giinlerinde bashyordu; de-
mek ki 6niimde iki buguk ayim vard:.

Burada gegen ilk giinlerimde, Kont'la siki fiki dost
olmaya ¢alistim, bir ac1 izlenimler dénemi oldu bu. Bu
adamda 6yle nedensiz bir 6fkeleniverme, umutsuz du-
rumlarda 6yle bir ¢cabuk davranma egilimi buldum ki,
tiylerim trperdi. Baz1 bazi bu adamda Condé Ordusu’
nun ¢ok yigit beyzadesinin, 6nemli giinlerde, politikay:
oyunuyla, konaginda yagamaya yargih bir insani bir
d’Elbée, bir Bonchamp, bir Charette yapan istemlerin
cok seyler anlatan gimgeklerinin birdenbire yeniden be-
lirdigi goriliyordu. Kimi varsayimlar kargisinda, burnu
kasiliyor, aln1 aydinlaniyor, gozleri hemen sonra soniive-
ren bir yildirim sagiyordu. Mésyé de Mortsauf’un bir-
denbire gozlerimin dilini anlayip da beni hi¢ duralama-
dan 6ldiirmesinden korkuyordum. O siralarda, ¢ok yu-
musak bir insandim. Insanlan1 6yle garip bir bicimde
degistiren istem, bende yeni yeni filizlenmeye bagliyor-
du. Agin isteklerin korku sarsmalarina benzeyen su hizh
duyarhk sarsintilarin1 gegirmisti bana. Carpisma beni
titretmiyordu, ama paylagilmig bir agkin mutlulugunu
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tatmadan can vermek istemiyordum. Giigliikler ve is-
teklerim birbirine kosut iki ¢izgi tizerinde buytiyordu.
Duygularimi nasil anlatayim? Can yakia sagkinliklara
tutulmugtum. Bir rastlant: bekliyor, cevremi gozetliyor,
sevgilerini kazandigim cocuklarla igli-digh oluyor, evin
girdisini ¢iktisini iyice anlamaya ¢aligiyordum.

Fark edilmez bir bi¢imde, Kont benim yanimda eski-
si kadar kendini stkmamaya bagladi. Beklenmedik davra-
nig degismelerini, nedensiz, derin kederlerini, sert ayakla-
niglarini, ac1, kina yakinmalarini, kindar soguklugunu,
bastirilan cilginca davraniglarini, ¢ocuksu inleyislerini,
umutsuzluga diigmiis insan haykiriglarini, umulmadik 6f-
kelerini tanidim. Ruh diinyas;, hi¢bir seyinin saltik olma-
yistyla madde diinyasindan aynilir; etkilerin, siddetli huy-
larin ya da bir olay cevresinde bir araya getirdigimiz dii-
suncelerin giiciiyle oranhdir. Benim Clochegourde'da
durumum, yagamimin gelecegi, havaya gore degisen bu
isteme bagliydi. Kapidan girerken kendi kendime, “Beni
nasil karsilayacak?” dedigim zaman, o siralarda daralmas
gibi a¢ilmasi da kolay olan ruhum nasil bir bunalimla si-
kilirds, anlatamam. Bu karli alin iizerinde bir firtina ha-
zirlanirken, ne biiyiik bir yiirek sikintisiyla ezilirdim bir-
denbire. Siirekli bir “diken tistiinde oturma”ydi bu. Béy-
lece bu adamin zorbaliginin tutsagi oldum.

Acilarim Madam de Mortsauf’un acilarini sezdirdi
bana. Anlamh bakislarla bakmaya bagladik birbirimize, o
gozyaglarim tutarken bazi bazi benim goézyaslarim aki-
yordu. Boylece Kontes ve ben birbirimizi aciyla denedik.
Gercek kederlerle, sessiz sevinglerle, kimi zaman batip
kimi zaman yiizeyde kalan umutlarla dolu bu ilk kirk
giin boyunca neler, neler anladim! Bir aksam onu bir
giinbatimi 6niinde dindarca diigiintir buldum, giineg va-
diyi bir yatak gibi gostererek doruklar: 6yle bir sehvetle
kizartiyordu ki, doganin yaratiklarin1 aska ¢agirmasina
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aracilik eden su durasiz ilahiler ilahisini duymamak ola-
naksizdi. Geng kiz ugup gitmis diiglerini mi yakaliyor-
du? Durusunda ilk agilmalara elverisli bir kendini birak-
mislik goriir gibi oldum.

“Kimi giinler pek ¢etin oluyor,” dedim.

“Ruhumun i¢ini okudunuz,” dedi, “ama nasil?”

“Onca noktada birbirimize benziyoruz ki!” diye ya-
nitladim. “Ac1 ve haz konusunda ayricalikli olan, duyar-
liliklan biytik i¢ yankilar dogurarak hep birden titregen,
sinirli yaradiliglar1 nesnelerin 6ziiyle siirekli uyum iginde
bulunan ender yaratiklardan degil miyiz biz? Bu insanlar1
her seyin uyarsizlik oldugu bir gevreye koyun, korkung aci
cekerler, kendilerine sevimli gelen diisiincelere, duyulara
ya da yaratiklara rastladiklar1 zaman, zevklerinin cogkuya
dek varmas gibi tipki. Ama bizler i¢in bir {i¢tincti durum
vardir, ancak ayn hastaliga tutulmus olan, birbirlerini kar-
desce anlayan ruhlar bilir bunun mutsuzluklarin:. lyilik-
ten de, kotiiliikkten de etkilenmedigimiz olabilir. O zaman
icimizde biitiin incelikleri belirten, icli bir org boglukta
ses vermeye baglar, nedensiz yere cogsar, ezgi olmadan ses
cikarir, sessizlikte yitip giden uyumlar c¢ikarir: higligin ya-
rarsizlig1 kargisinda ayaklanan ruhun bir korkung celiskisi;
glicimiiziin besinsiz bir durumda, bilinmedik bir yara-
dan kanin bogsanmas: gibi akip gittigi dayanilmaz oyunlar.
Duygular seller gibi akar, korkung zayiflamalara neden
olur bu, anlatilmaz hiiziinlere neden olur, konfesyonal'
bunlar: isitmez. Ortak acilarimiz1 belirtmedim mi?”

Titredi, batan giine bakmaya ara vermeden yanitla-
di1 sozlerimi:

“Bu geng yasta bunlar1 nasil biliyorsunuz? Yoksa bir
zamanlar kadin miydin1z?”

1. Ginah gikarma yeri. (C.N.)
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“Ah!” dedim igli bir sesle, “Cocuklugum uzun bir
hastalik gibiydi.”

“Madeleine’in 6ksiirdiigiinii duydum,” dedi, cabucak
ayrildi yanimdan.

Kontes siirekli olarak evinde gérdii beni, ama iki ne-
denden dolayi hi¢ kugkulanmadi. Bir kez bir ¢cocuk gibi
saft1, diigtincesi hi¢ yolundan sapmiyordu. Sonra Kont'u
eglendiriyordum, bu pencesiz ve yelesiz aslanin yemi ol-
mustum. Tavla oynamasini bilmiyordum, Mésy6 de
Mortsauf 6gretmeyi 6nerdi, ben de kabul ettim. Anlas-
mamuzin yapildigi anda, bana, “Ama siz kurdun agzina
atiliyorsunuz!” demek isteyen aciyan bir bakigla bak-
maktan kendini alamadi. Ilkin bundan hicbir sey anla-
madim ya, tigiincii giin tizerime nasil bir yiik aldigimi
6grendim. Cocuklugumun meyvesi olan, hicbir seyden
yilmayan sabrim, bu zorlu deneyimler sirasinda olgun-
lagt1. Bana agikladig: bir ilkeyi ya da kurali uygulayama-
digim zaman, acimasiz alaylara girismek Kont igin bir
mutluluk oldy; diisiindiim mii, agir bir oyunun uyandir-
dig1 sikintidan yakimiyordu; ¢abuk oynadim mi, acele
oynamama kiziyordu, yanhshk yapacak olursam, bunu
firsat bilip fazla acele ettigimi séyliiyordu. Bir kdy ogret-
meni baskisi, bir kamgih zorbalikt1 bu, ancak kendimi
kot bir gocugun eline diigmiis Epiktetos’la kargilagtirar-
sam aydinlatabilirim sizi bu konuda. Parasina oynadigi-
miz zaman, siirekli kazanglari.onur kirici, bayag: seving-
ler uyandird: onda. Karisinin bir s6zii bu konuda génlii-
mii aliyor, onu da hemen incelik ve gérgii duygusuna
kavusturuyordu. Cok gegmeden umulmadik bir iskence-
nin kézleri igine diigtim. Param da bu ugurda tiikendi.
Bazi baz1 ¢ok geg saatlere kadar evlerinde kaliyordum,
ama ayrildigim dakikaya dek, Kont hep karisiyla aramda
kaliyordu, yine de yiiregine kayiverecegim bir an bulma
umudunu hep besliyordum. Ama, avcinin acili sabriyla
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beklenen bu saati elde edebilmek icin, ruhumu durma-
dan yaralayan, parami da alip gétiiren bu alayl partileri
stirdiirmek gerekmiyor muydu? Daha 6nce de kag kez
cayirda giinesin yarattigi bir goriiniige, kil rengi bir gok-
te bulutlara, bugulu tepelere, irmagin miicevherleri igin-
de ayin titreyiglerine bakmaya dalarak 6yle sessiz sessiz
kalmamig miydik, sunlardan bagka bir sey s6ylemezdik
birbirimize:

“Gece ¢ok giizel!”

“Gece kadindir, Madam.”

“Her sey ne denli durgun!”

“Evet, insan burada biisbiitiin mutsuz olamaz.”

Bu yanittan sonra gergefine dénerdi. En sonunda,
icinde yerini isteyen bir sevginin uyandirdigi kipirdan-
malann duymaya baglamistim. Para yoksa, aksamlara
ugurlar ola! Anneme, bana para yollamasin1 yazmigtim;
annem homurdands, sekiz giinliik bir para bile yollama-
di. Oyleyse kimden istemeliydim? Yagamim s6z konu-
suydu. Béylece, ilk biiyiik mutlulugumun ortasinda da,
beni her yerde kusatmis olan acilar1 buluyordum; ama,
Paris’te, kolejde, pansiyonda, diisiinceli bir perhizle bun-
dan siynlmigtim, derdim olumsuzdu; Frapesle’de etkin
oldu; o zaman hirsizlik istegini, su diiglenen cinayetleri,
ruhumuzu kaplayinca kendi kendimize saygimizi yitir-
mek korkusuyla bogmamiz gereken, tiiyler iirpertici kiz-
ginliklar1 duydum i¢cimde. Amansiz diisiincelerin anilar,
annemin cimriliginin bende ister istemez yarattigi buna-
limlar, bana gencler kargisinda, derinligini anlamak igin-
mis gibi ugurumun ucuna dek gelip de tékezlenmemig
insanlarin temiz hoggoriisiini esinledi. Soguk terlerle
beslenen diiriistliigiim, yagsamin aralanarak yataginin ku-
ru kumlarini1 gosterdigi bu anlarda giiclendiyse de, miit-
his insan adaletinin bir insanin boynuna indirmek tizere
kilia gektigi her seferde, “Ceza yasalarini mutsuzlugu
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tanimayan insanlar ¢ikarmig,” diye diistindim.

Bicagin kemige dayandigi bu noktada, Mosysé de
Chessel’in kitapliginda bir tavla kitabi buldum, incele-
dim; sonra ev sahibim de bana birkag ders verme inceli-
gini gosterdi; o denli sert yénetilmeyince, biraz ilerleme
gosterdim, ezbere 6grendigim kurallari, hesaplar1 uygula-
yabildim. Birkag¢ giin icinde, ustami alt edecek duruma
geldim; ama, kendisini yendigim zaman, ¢ekilmez bir du-
ruma girdi, gozleri kaplan gozleri gibi kivileimlar sacty,
yiizli burustu, kaglar1 hi¢ kimsede gérmedigim bir bigim-
de oynamaya basladi. Yakinmalar1 sitmarik bir ¢ocugun
yakinmalariydi. Kimi zaman zarlan firlatiyor, 6fkeyle ba-
giniyor, tepiniyor, zar kabini digliyor, bana hakaretler yag-
diriyordu. Bu sertliklerin de bir sonu oldu. Oyunda daha
iistiin bir bilgi edinince, savas1 diledigim gibi ytiriittiim;
sonunda her sey agag1 yukar esit olacak bi¢cimde ayarla-
dim kendimi, partinin birinci yarisin1 ona kazandiriyor,
ikinci yarisinda denge kuruyordum. Diinyanin sonu bile
dgrencisinin boyle cabucak tstiinlitk kazanmasi kadar sa-
sirtmazdi Kont’u; ama bunu hig kabul etmedi. Oyunlari-
muzin degismez sonucu, aklinin dért elle sarildig1 yeni bir
besin oldu.

“Kafacagizim yoruluyor kugkusuz,” diyordu. “Siz
hep partinin sonuna dogru kazaniyorsunuz, ¢iinkii o za-
man kafami kullanamiyorum.”

Kontes de biliyordu bu oyunu, oyunumu daha ilk
uygulamada anlads, ugsuz bucaksiz sevgi belirtileri sez-
di. Bu ayrintilar1 ancak tavla oyununun korkung giig-
liiklerini bilenler degerlendirebilir. Bu kiigiiciik sey, ne-
ler anlatmiyordu! Ama agk, Bossuet'nin tanrisi1 gibi,
yoksulun bir bardak suyunu, 6len adsiz askerin ¢abasini
en zengin yenginin tstiinde tutar. Kontes geng bir yiire-
gi parcalayan su sessiz tegekkiirlerden biriyle tesekkiir
etti: Cocuklarina sakladig: bakigla bakti bana! O ¢ok

79



mutlu aksamdan sonra, benimle konugurken hep yiizii-
me bakti. Giderken nasil bir durumdaydim, agiklaya-
mam. Ruhum bedenimi yutuvermisti, agirligim kalma-
must1 hig, ylirimiiyor, uguyordum. Bu bakig1 icimde du-
yuyordum, beni 1s1ga gommiistii. “Giile giile, Mosys,”
deyisinde, Dirilis ilahisinin 6 filii et filiae'sindeki uyum-
lann ¢inlatti ruhumda. Yeni bir yagama doguyordum.
Onun goéziinde bir 6nemim vardi demek! Saltanat kun-
daklarinda uyudum. Kapali gozlerimin 6niinden karan-
likta birbirlerini kovalayarak alevler gecti, yanmis kagi-
din kiilleri {izerinde birbiri ardindan kogan, giizel ve
atesten bocekler gibiydiler. Diiglerimde, sesi elle doku-
nulur bir gey oldu, beni 1gikla, hog kokularla saran bir
hava, ruhumu oksayan bir ezgi oldu. Ertesi giin, beni
kargilayig1, duygularinin dolulugunu belli etti, ondan
sonra sesinin gizlerine erdim. O giin yasamimin en
o6nemli giinlerinden biri olacakti. Aksam yemeginden
sonra, yukarilarda dolagtik, hi¢bir seyin yetisemeyecegi,
yerin taghk, kuruy, bitkisel topraktan yoksun oldugu bir
corak alana gittik, yine de burada birka¢ mese ile eksi
musmulalarla dolu ¢alilar vardi; ama, ot yerine, kizilim-
s1, kivircik, batan giinesin 1g1nlariyla tutusmug bir yosun
halis1 uzaniyordu, ayaklar kayiyordu tizerinde. Diigme-
sin, diye Madeleine’in elinden tutuyordum, Madam de
Mortsauf da kolunu Jacques’a vermisti. Onden giden
Kont, geriye dondi, bastonuyla yere vurdu, sonra da
korkung bir sesle bana, “Iste benim yasamim!” dedi.
Sonra oziir dileyen bir bakigla karisina bakarak, “Ama si-
zi tanimadan 6nceki yasamim,” diye ekledi.

Gecikmis bir diizeltmeydi bu, Kontes sararmigti.
Hangi kadin boyle bir yumruk yer de onun gibi sendele-
mezdi?

“Ne hos kokular var burada, hele 151k oyunlar1 ne
kadar giizel!” diye atildim. “Bu ¢orak toprak benim olsun
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isterdim, kazacak olsam, i¢inde gémiiler bulurdum bel-
ki; ama asil zenginlik sizin komsulugunuz olurdu. Hem
goze Gylesine uyumlu gelen bir gériiniime, iginde digbu-
daklar, ak¢aagaclar arasinda ruhun yikandigy, yilanlar gi-
bi kivrilan bu irmak icin kim cok seyler vermezdi ki!
Zevkler ne kadar farkl, gériiyor musunuz! Bu toprak
pargasi corak bir yer; benim icinse bir cennet.”

Kont ac1 acy, “Ozan sézleri bunlar!” dedi. “Buras: si-
zin adimzi tastyan bir adamin yasayacag: yer degil.”

Sonra kesti ve “Azay’in ¢anlarim1 duyuyor musunuz?”
dedi. “Can seslerini iyice igitiyorum.”

Madam de Mortsauf iirpermig bir yiizle bakt: bana,
Madeleine elimi sikt1.

“Déniip bir tavla oynayalim m1?” dedim. “Zar sesleri
¢an seslerini duymanizi énler.”

Havadan sudan s6z ederek Clochegourde’a déndiik.
Kont, fazla aciklamaya girmeden, zorlu agrilardan yakini-
yordu. Salona geldigimiz zaman, hepimizde de anlatil-
maz bir kararsizhik vardi. Kont bir koltuga gémiilmiis,
dalip gitmisti, karis1 hastaligin belirtilerini biliyor, nébet-
lerinin yaklagtigin1 dnceden seziyor, onun bu dalmigligini
bulandirmamaya ¢alisiyordu. Ben de onun gibi sessiz kal-
dim. Gitmemi rica etmemesi belki de tavla partisinin
Kont'u negelendirecegini, patlamalar1 kendisini 6ldiiren
bu korkung sinir bozuklugunu dagitacagini sandsgy igindi.

Kont'u, her zaman oynamaya can attig1 bu tavla par-
tisine baglamaya razi etmekten daha gii¢ bir gey yoktu.
Bir nazh sevgili gibi, yalvarilsin, zorlansin ister, minnet
altinda kalmig goriinmek istemezdi, belki de bu yiizden
boyleydi. Ilging bir konugma sonunda, egilip biikiilmele-
rimi bir an i¢in unutursam, asik suratly, sert, kiric1 olur,
soylenenlere kizar, her seyin tersini séylerdi. Keyifsizligi-
ni goriince, bir tavla ¢cevirmeyi énerirdim; o zaman naza
baslards; “Bir kez vakit ¢ok gecti,” derdi, “sonra canim da
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istemiyor.” Uzun s6ziin kisasi, diizensiz yapmaciklardi
bunlar, ne yapip yapip sonunda gergek isteklerini bize
unutturtan kadinlarin yapmaciklarina benzerdi. Alttan
alir, oynamaya oynamaya bildigimi unutmamam igin
bana yardim etsin, diye yalvarirdim. Bu kez, onu oynama-
ya raz1 etmek igin delice negeli gériinmek zorunda kal-
dim. Hesap yapmasin1 6nleyecek bag donmelerinden ya-
kintyordu, séyledigine gore, kafatasi bir mengene gibi
sikiliyor, ciniltilar igitiyor, boguluyor, derin derin gogiis
geciriyordu. En sonunda masaya oturmaya razi oldu.

Madam de Mortsauf, cocuklarini yatirip aksam dua-
sin1 yaptirtmak i¢in bizden ayrildi. Onun yoklugu sirasin-
da her sey yolunda gitti, Msy6 de Mortsauf'un kazanaca-
g1 bicimde diizenledim isi, birdenbire memnunluktan
yiizii giildt. Kendi kendisi hakkinda ugursuz kerametler
soyleten bir kederden birdenbire bu sarhog adam sevinci-
ne gecmesi, bu ¢ilgin ve neredeyse nedensiz giiliisle giil-
meye baglamasi, beni kaygilandirdi, dondurdu. Béylesine
acgik, belirli bir nobete tutuldugunu hi¢ gérmemistim. Ya-
kin arkadagligimiz meyvelerini vermisti, benim yanimda
kendini denetlemiyordu artik. Her giin beni zorbaligiyla
kusatmaya, egilimlerine yeni bir yem saglamaya calisiyor-
du, ¢iinkii ruh hastaliklar istekleri, i¢giidiileri olan yara-
tiklara benzer, topraklarini biiytitmek isterler.

Kontes asagiya indi, gergefi i18a yakin olsun, diye
tavlanin yanina geldi, ama pek gizlenemeyen bir kuskuy-
la baglad: isine. Onleyemeyecegim, ugursuz bir vurus,
Kont'un yiiziini degistirdi: Sevingliyken, surati asiliver-
di; kirmiziyken, sarard, gézleri titredi. Derken 6nceden
sezmeme de, diizeltmeme de olanak bulunmayan son
bir mutsuzluk daha oldu. Mésyé de Mortsauf sagirtica
bir zar getirdi, bu da yikiligini kesinlegtirdi. Hemen kalk-
t1, masay1 tizerime, lambay: yere att, konsola bir yum-
ruk indirdi, sonra salonda si¢rad, yiiriiddi diyemem. Ag-
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zindan seller gibi dokiilen hakaretler, lanetler, sévgiiler,
tutarsiz sozler, olsa olsa Ortacag'da rastlanan bir ¢arpil-
may1 akla getirebilirdi. Durumumu siz yargilayin!

Kontes elimi sikt1, “Bahgeye gidin,” dedi.

Disariya ¢iktim, Kont farkinda bile olmadi. Agir
adimlarla sete kadar yiiriiddiim, buradan, yemek odasinin
bitigigindeki yatak odasindan gelen bagirtilariny, iniltile-
rini igittim. Melegin sesini de isittim firtinanin iginde,
arada bir yagmur dinmek tizereyken yiikselen bir biilbiil
sesi gibi yiikseliyordu. Kontes’in yanima gelmesini bekli-
yor, sona eren agustos ayinin en giizel gecesinde, akasya-
lar altinda dolagiyordum. Gelecekti, elimi sikigtyla soz
vermisti bana.

Birkag giinden beri, bir kargilikli konugma istegi var-
d1 havada, ruhlarimizin fazlasiyla dolu kaynagini figkirta-
cak, ilk sozciikte bogsaniverecek gibiydi. Tiimden anlasa-
cagimiz dakikay: hangi utang geciktiriyordu? Korkunun
heyecanlarina benzeyen, tagmanin esigine gelmis yasa-
min dizginlendigi, sevilen esin karsisina ¢ikarken geng
kizlann heyecanlandiran utanca kapilarak insanin igini
a¢maktan ¢ekindigi anlarda duygular1 ezen titreyisi be-
nim gibi o da seziyordu belki. Birikmis diistincelerimiz-
le, zorunlu olmus bu ilk agilmay: kendimiz biiyiitmiis-
tiik. Bir saat gecti. Tugla korkulugun iizerine oturmus-
tum, bu sirada giysisinin dalgali hisirtisina karigan ayak
sesleri aksamin durgun havasini canlandird:. Yiirege sig-
mayan duyulardandir bunlar.

“Mosy6 de Mortsauf uyuyor simdi,” dedi bana.
“Béyle oldugu zaman, icinde birka¢ bas hashas haglan-
mus bir bardak su veririm, nébetleri seyrektir, bunun icin
bu basit ilag ayn etkiyi her zaman gosterir.” Sonra sesini
degistirip en inandiric1 havayla konugtu. “Mésyo, kéti
bir rastlant1 bu zamana degin 6zenle saklanan birtakim
gizleri 6niimiize serdi,” dedi, “bu sahnenin anisin1 i¢iniz-

83



de kefenleyeceginize soz verin bana. Bunu benim igin
yapin, rica ederim. Yemin istemiyorum sizden, onurlu
erkegin ‘evet’i beni sevindirmeye yeter.”

“Bu ‘evet’i soylememe gerek var mi ki?” dedim ona.
“Hi¢ mi anlamadik birbirimizi?”

“Go¢menligi sirasinda c¢ektigi uzun acilarin etkisine
bakip da Mosy6 de Mortsauf hakkinda yanhs yargilara
varmayin,” dedi. “Yarin, séylediklerini tiimiiyle unuta-
caktir, yine ¢ok iyi, cok candan bulacaksiniz onu.”

“Kont'u hakh ¢ikarmaya ¢aligmayin, Madam,” ya-
nmitim1 verdim. “Her istediginizi yapacagim. Mésyé de
Mortsauf’u yenileyip sizi mutlu bir yagama kavustura-
cagimi bilsem, hemen su anda, Indre’e atardim kendi-
mi. Diizeltemeyecegim tek sey, gériigimdiir, hi¢bir sey
bu denli saglam oriilmedi igimde. Canimi verebilirdim
size, bilincimi veremem; onu dinlemeyebilirim, ama ko-
nusmasina engel olabilir miyim? Bana kalirsa, Mosy6 de
Mortsauf...”

Algilmamug bir sertlikle s6ziimii kesti.

“Sizi anliyorum, haklisiniz!” dedi. “Kont nazli bir
sevgili gibi sinirlidir,” diye siirdiirdii konugmasini. Sézci-
g yumusatarak cilginhk disiincesini de yumugatmak
istiyordu. “Ama ancak ara sira béyledir, fazla fazla yilda
bir kez, biiyiik sicaklar sirasinda. Ne acilara neden oldu
gog! Ne giizel yasamlar yikt1! Ulkesinin yiiziinii agartan
biiyiik bir savasci olabilirdi kuskusuz.”

Ben de onun séziini kestim.

“Biliyorum,” dedim. Beni aldatmasinin boguna oldu-
gunu belli ettim.

Durdu, bir elini alnina koydu, sonra da, “Kim getirdi
sizi béyle evimizin i¢ine?” dedi. “Tanr1 bana bir yardima,
beni destekleyecek bir candan dost mu yolluyor?” diye
ekledi, elini elimin iistiinde bastird: giigle, “Ciink iyisi-
niz, yiicegoniillisiintz...”
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Gizli umutlarin1 dogrulayacak, gézle goriilir bir ta-
nmig1 yardima ¢agirmak istercesine gozlerini goge dogru
kaldirds, sonra bana ¢evirdi. Ruhumun igine bir ruh atan
bu bakisla elektriklendim, kibar ¢evre hukukuna gore,
incelikte kusur ettim; ama boyle bir incelik yoklugu bazi
ruhlarda ¢cogu zaman tehlikeye dogru mertge bir atils,
bir sarsintiy1 6nleme istegi, gelmeyen bir yikim korkusu
olmaz mi, ¢ogu zaman da bir yiirege sorulan beklenme-
dik bir soru, birlikte ¢arpip ¢arpmadigini anlamak ama-
cryla indirilmis bir vurus degil mi? Igimde birgok diisiin-
ce 1giklar gibi yiikseldi, tam gize ulasacagimi sezdigim
sirada, arihgimu kirleten lekeyi yikamamu ogiitledi. Igin-
de bulundugumuz derin sessizlikte kolayca isitilen car-
pintilarla bogulmus bir sesle, “Izin verin daha ileriye git-
meden 6nce, gegmisin bir anisin1 temizleyeyim,” dedim.

“Susun,” dedi ¢abucak, bir parmagini dudaklarimin
tizerine koyup hemen geri cekti.

Alcaltmalarin erisemeyecegi 6lciide yiikseklerde bu-
lunan bir kadin olarak, gururla bakt: bana, sonra heye-
canl bir sesle, “Neden s6z agmak istediginizi biliyorum,”
dedi. “Karsilagtigim ilk, son, tek saldiris s6z konusu! Hig
soziini etmeyin o balonun. Hiristiyan olarak sizi bagisla-
dim, ama kadin olarak hala ac1 ¢ekiyorum.”

Gozlerime gelen damlalar, kirpiklerim arasinda tu-
tarak, “Tanri’dan daha acimasiz olmayin,” dedim ona.

“Daha sert olmaliyim, ben daha zayifim,” diye yanit-
ladi.

Bir tiir cocuksu ayaklanisla, “Ama, dinleyin beni,”
dedim, “yasaminizda ilk, son, tek kez de olsa.”

“Peki konugun!” dedi. “Yoksa sizi dinlemekten kork-
tugumu sanacaksiniz.”

O zaman, bu dakikanin yasamimizda tek oldugunu
sezerek, dikkatli olmay1 buyuran bir sesle, ona, baloda
kadinlarin tipki 0 zamana degin gordiigiim biitiin kadin-
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lar gibi beni hig ilgilendirmediklerini, ama onu goriince,
alabildigine caligkan bir yasam siiren, ruhuysa géziipek-
likten alabildigine uzak olan benim, ancak boyle taskin
bir tutkuyu duymamis olanlarin suglu bulacaklar1 bir
tutkuya kapilip stirtiklenir gibi oldugumu, higbir yarati-
gin, kargt duramadigi insan yiireginin hi¢bir zaman o her
seyi, 6limi bile yendirten istekle béylesine dolmadigini
soyledim...

“Ya kii¢iimsenmeyi?” dedi beni durdurarak.

“Demek beni kiigtimsediniz?” diye sordum.

“Bunlar1 konusmayalim artik,” dedi.

Insaniistii bir acinin uyandirdigi coskunlukla, “Ha-
yir, konugalim,” diye kargilik verdim. “Biitiin benligim
soz konusu, bilinmedik yagamim, bilmeniz gereken bir
giz s6z konusu; yoksa, umutsuzluktan &liiriim! Siz de,
haberi bile olmadan, ellerinde yarismay: kazanacak olan-
lara adanan tag parlayan kadin olan siz de, s6z konusu
degil misiniz?”

Cocuklugumu, gengligimi anlattim ona, size anlatti-
gim gibi, uzaktan uzaga yargilayarak degil, yaralar1 hila
kanayan gen¢ adamin atesli sézleriyle anlattim. Bir or-
manda oduncularin baltas: gibi ¢inladi sesim. Olii yillar,
onlar1 yapraksiz dallarla doldurmus olan uzun acilar,
onun 6niinde biiyiik bir giiriiltiiyle devrildi. Size anlata-
rak bagimizi agritmadigim bir siiri korkung ayrintiyr
ategli sozciiklerle ¢izdim ona. Parlak dileklerimin gémii-
stindi, isteklerimin el degmedik altini, sonu gelmez bir
kisin y1gdig1 buzlarin altinda saklanmis bir ategli yiiregi
oldugu gibi 6niine serdim. Yesaya’'nin' ategleri icinde,
bastan séylenmis acilarimin agirlig1 alinda biikiilmiis bir
durumda, bagin1 egerek beni dinleyen bu kadindan bir

1. Yahudilerin d6rt biyiik peygamberinden ilki. (GC.N.)
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soz bekledim, bir bakigla karanliklar1 aydinlatts, bir tek
sozciikle yersel ve tanrisal diinyalar1 canlandirdi.

“Ayni ¢ocuklugu yagamigiz!” dedi, tizerinde kurban-
larin aylasi 1s11dayan bir yiizle bakti bana.

Ruhlarimizin su aymi avutucu diigiincede, “Demek
ac1 ¢ceken bir ben degilmisim!” diisiincesinde birlestikle-
ri, kisa bir araliktan sonra, Kontes, sevgili yavrulariyla
konugurken kullandig: sesiyle, ogullar cldiikten sonra kiz
olmak sugunu nasil isledigini anlatti bana. Kiz oldugu
icin hep annesinin dizi dibinde kalmak ytiziinden ¢ektigi
acilarla, kolejler diinyasina atilmis bir ¢ocugun acilan
arasindaki farklar1 agikladi. Hep yeniden dogan acilarim
anlattig1 bu igkenceden o gergek annesinin, iyi teyzesinin
kendisini kurtardig: giine degin ruhunu durmadan ezen
bu degirmen tagiyla kargilagtirilinca, benim yalnizligim
bir cennetti. Bir hanger vurusu oniinde gerilemeyip De-
mokles’in kilic1 altinda 6len sinirli insanlarin katlanama-
yacaklar: tiirden, agiklanmaz ignelemeler altindaydi hep:
Kimi zaman buz gibi bir buyrukla kesilen ytirekli bir i¢
dokme, kimi zaman sogukca alinan bir 6piig, kimi zaman
baga kakilan bir sessizlik; yiiregine ¢6ken, gozlerden bo-
saltilamayan gézyaslary; kisacasi, candan bir annelik kis-
vesiyle yabancilarin goziinden saklanan, binlerce manas-
tir yildirisi. Annesi ondan gurur duyar, onu 4ver, ama
ertesi giin, 6gretmenin gogsiinti kabartmaya yarayan bu
pohpohlamalar1 pahali 6detirmis. Her s6zii yerine getir-
mesiyle, uysalligiyla annesinin tag yiiregini dize getirdigi-
ni sanip da ona agildi mi, zorba bu gizlerle silahlanmig
olarak yeniden belirirmis. Bir casus bile bu denli asag,
bu kadar acimasiz olamazmus. Biitiin geng kizlik zevkle-
ri, bayramlari, pek pahali satilmigti ona, ¢tinkii bir kusur
sonucu mutlu olmus gibi, mutlu oldugu i¢in azarlamis-
lardi. Béyle soylu bir bigcimde yetistirilirken, hi¢bir bilgi
agkla verilmemisti ona, kiric1 bir alayla verilmisti. Anne-
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sine kizmiyordu, yalniz ona sevgiden ¢ok korku duydu-
gu icin kendini sugluyordu. Bu sertlikler belki de gerek-
liydi, diye diisiiniiyordu bu melek; kendisini bugiinkii
yasayisina hazirlamamiglar miydi? Onu dinlerken,
Eyub’un benim elimde yabanil sesler ¢ikaran harps, sim-
di, Hiristiyan parmaklarla ¢alininca, ¢carmihin dibindeki
Meryem'in dualarin1 séyleyerek kargilik veriyormus gibi
geliyordu bana. (

“Burada karsilasmadan 6nce aym kiirede yasiyor-
musuz, siz dogudan ¢ikmigsimiz yola, ben batidan”*

Umutsuz bir deviniyle bagini salladi.

“Dogu sizin olsun, bat1 da benim,” dedi. “Siz mutlu
yasayacaksiniz, ben acidan 6lecegim! Erkekler, yasamlan-
nin olaylarini kendileri yaratirlar, beriim yasamimsa iyice
belli artik. Kadinin bir altin halkayla, eslerin ariliginin
simgesiyle bagh oldugu bu agir zinciri hi¢bir gii¢ kopara-
maz.”

Ayni1 ananin karninda yatmus ikiz gibi gordi kendi-
siyle beni, aym1 kaynaklardan i¢mis kardegler arasinda
agilmalarin yarim olabilecegini diigiinmedi. Igindekileri
doken an yiireklere vergi bir i¢ ¢ekisten sonra, evliliginin
ilk giinlerini, ilk umut kirikliklarini, mutsuzlugun yine-
lenigini anlatti. Benim yasadigimi yasamis, gole atilmig
bir tagin hem yiizeyi, hem de derinligi dalgalandirdig:
gibi, en ufak bir ¢arpmada duru 6zii sarsilan ruhlar igin
Oylesine biiyiik olan kiigiik olaylar1 tanimigti. Evlendigi
zaman, biraz birikmis parasi, sevingli saatlerini, geng ya-
sin binlerce istegini 6zetleyen birkag altim1 vards; sikinti-
l1 bir giinde, birer altin lira degil, an1 olduklarini soyle-
meden, comertge vermisti bunlari; kocasi bundan dolay:
higbir zaman ona minnet duymamug, kendini borglu say-
mamigt1: Unutusun durgun sularina gémiilen bu gémi-
ye kargihk, her borcu 6deyen, soylu ruhlar igin ¢etin
giinlerde parildayan 6liimstiiz bir degerli tas gibi olan su
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1slak bakigi bulamamigsti. Acidan aciya nasil yirimisti!
Mosyo de Mortsauf eve gereken parayi vermeyi unutu-
yor, o biitiin kadin ¢ekingenliklerini yenerek, para istedi-
gi zaman, diisiinden uyanmiyordu; onu bu dayanilmaz yii-
rek daralmalarindan bir kez olsun esirgememisti! Bu
batmig adamin hastalikli yaradilisi ortaya ¢iktigi zaman,
ne biyiik bir dehgete kapilmigt1! Cilgin hiddetlerinin ilk
patlayisinda yaralanmigti. Kocasini, bir kadinin yagamim
egemenligi altinda tutan bu sayg: verici yiizi bir sifir
olarak gérmeden once, ne getin diisiincelerden ge¢me-
misti ki! Iki dogumunun ardindan ne korkung yikimlar
gelmisti! Olii dogmus iki cocugu goriince nasil sarsilmus-
t1! “Onlara can iifleyecegim! Onlar her giin yeniden do-
guracagim!” diye diigiinebilmek ne biiyiik géziipeklikti!
Kadinlarin destek kaynagi olarak gérdiikleri elin ve yiire-
gin birer engele doniistiigiinii sezmek ne biiyiik umut-
suzluk! Ne zaman bir giicliigli yenecek olsa, bu ugsuz
bucaksiz mutsuzlugun dikenli savanlarinin yeniden 6nii-
ne dikildigini gérmiistii. Kocasini, cocuklarinin yapisini,
yagamasi gereken memleketi iyice tanidig1 giine degin;
Napoléon'un evin sevgi dolu 6zenlerinden koparip aldi-
g1 cocuklari gibi, ayaklarini camurda ve karda yiiriimeye,
alnini top giillelerine, biitiin varhgim askerin edilgen uy-
salligina aligtirdig: giine degin. Size 6zetledigim bu sey-
leri, o bana karanlik geniglikleri icinde, iiziici olaylar,
yitirilmis aile savaglar;, bosuna denemeler dizisi iginde
anlatti.

Sézlerinin sonunda, “Kisacasi, Clochegourde’u dii-
zeltmenin bana ne sikintilara mal oldugunu, kendisine
en yararh seyi istemesi igin ne yorucu, ne yapmacik so-
kulganliklara bagvurdugumu bilmek igin burada birkag
ay kalmak gerekirdi,” dedi. “Benim &giitlerim tizerine
yapilan sey ilkin bagarili olmadi mi, nasil bir ¢cocuk sey-
tanhigina kapilir! Iyi sonucu nasil bir sevingle benimser!
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Onun giinlerinin kéti otlarim ayiklamak, havasini giizel
kokuyla doldurmak, taslarla doldurdugu yolunu kumla-
mak, ciceklendirmek i¢in canim ¢ikarken hep onun dert
yanglarini dinlemek ne biiyiik bir sabir ister! Oliimiim
hep su korkung nakarattir: ‘Olecegim! Yasam agir geli-
yor!" Evinde insan bulunmas: gibi bir mutluluga ererse,
her sey silinir, naziktir, terbiyelidir. Neden ailesine kars:
da boyle degil? Baz1 bazi gergekten sévalyeler gibi davra-
nan bu adamin haktanirlik yoksunlugunu nasil agiklaya-
cagimi bilmiyorum. Gegenlerde kent balosuna gidecegi-
miz zaman yaptiga gibi, Paris’te bana bir siis egyas: bul-
mak icin, gizlice, doludizgin yola ¢ikabilecek bir insandir.
Evi icin cimridir, isteseydim, benim i¢in varini, yogunu
harcayabilirdi. Bunun tersi olmaliydi: Benim hicbir seye
gereksinimim yok, ama evinin masrafi agir. Giinleri mut-
lu gegsin, diye, anne olacagimi da diigiinmeden, belki
beni kurbani olarak gérmeye aligtirdim onu; ben ki, asa-
gihik buldugum bir roli oynayacak él¢iide alcalabilsey-
dim, bir-iki nazlanmayla onu bir ¢ocuk gibi yénetebilir-
dim! Ama evin iyiligi bir adalet heykeli gibi sakin, agir-
bagli olmami gerektiriyor, bununla birlikte benim de di-
sar1ya acik, seven bir ruhum var!”

“Onu buyruk altina almak, yénetmek i¢in bu etkiyi
neden kullanmiyorsunuz?” dedim.

“Isin igindeki bir ben olsaydim, ne saatler boyunca
hakl kanitlara kars1 duran, anlayigsiz sessizligini yenebi-
lir ne de mantiksiz goriislere, gercek ¢cocuk diisiinceleri-
ne karsilik verebilirdim. Ne zayifliga dayanabilirim ne de
cocukluga; bana vurabilirler, direnemem; giice giigle kar-
st koyabilirdim belki, ama acidiklarim kargisinda giigsiiz
kalinm. Madeleine’i kurtarmak i¢in onu bir seye zorla-
mak gerekseydi, onunla birlikte 6liirdiim. Acima biitiin
liflerimi gevsetir, sinirlerimi yumusatir. Bunun igin su on
yilin siddetli sarsintilar1 beni yikty; simdi, 6ylesine sik sik
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saldiriya ugrayan duygularim bazi baz1 giigsiiz distiyor,
hicbir seyle canlanmuyor, firtinalara katlanmama yardim
eden giicti bulamadigim oluyor. Evet, yeniliyorum bazi
bazi. Béyle dinlenmeye dinlenmeye, biitiin bedenimi
daldiracagim denizden uzak kala kala é6liip gidecegim.
Mosyd de Mortsauf beni 6ldiirmiis olacak, benim 6lii-
mim de onu oldirecek.”

“Neden birkag¢ ayligina Clochegourde’dan ayrilmi-
yorsunuz? Neden cocuklarinizla birlikte deniz kiyisina
gitmeyesiniz?”

“Bir kez, ben uzaklagirsam, Mosy6 de Mortsauf ken-
dini y1ikilmig bulur. Durumuna inanmak istemez ya, bu-
nun bilincindedir. Hem saglam bir insan, hem bir hasta-
dir, geligkileri bircok tuhafligina gk tutan, iki ayn yara-
dilig! Hem ne denli korksa, hakli! Her sey koti gider
burada. Cocuklarin iizerlerinde dénen ¢aylaktan koru-
maya ¢aligan bir ana oldugumu belki de gérmiigsiiniiz-
diir. Ezici bir is bu, durmamacasina, ‘Madam nerede?’
diye soran Mésy6 de Mortsauf’un istedigi bakimlar daha
da zorlagtirir igimi. Bu da bir sey degil. Ayn1 zamanda
Jacques’in 6gretmeni, Madeleine’in dadisiyim. Bu da bir
sey degil daha! Vekilim, kihyayim. Bir toprag: isletme-
nin burada iglerin en yorucusu oldugunu &6grenirseniz,
sozlerimin anlamini bir giin kavrarsiniz. Para olarak geli-
rimiz az, ciftliklerimiz yar yariya ekilir, bu diizen de sii-
rekli bir denetim gerektirir. Tohumlar, hayvanlari, her
tiir Griint bizim satmamz gerekir. Rakiplerimiz de ken-
di giftgilerimizdir, meyhanede alicilarla anlagir; fiyatlan,
kendi ellerindekileri sattiktan sonra koyarlar. Tarimimi-
zin binbir gligliiglint anlatsam, sikilirdiniz. Ne denli dik-
katli olursam olayim, ciftcilerimiz kendi topraklarinin
verimini bizim giibrelerimizle artirmasinlar, diye gozci-
liikk edemem, iiriinlerin paylagilmas: sirasinda yancilan-
mizin aralarinda anlagip anlagmadiklarini da arastira-
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mam, satisa uygun zamani da bilemem. Eh, bir de Més-
y6 de Mortsauf’un belleginin zayifligini, kendi igleriyle
ugragmas: i¢in harcadigini gordiigiiniiz ¢abalan digtiniir-
seniz, yikimiin agirhgini, bir an olsun onu bagibog bi-
rakmanin olanaksizligin1 anlarsiniz. Ben uzaklagsam, ba-
tariz. Hi¢ kimse dinlemez onu; ¢ogu zaman emirleri bir-
birlerine z1t olur; hem onu hi¢ kimse sevmez, fazla ho-
murdanir, fazla dedigi dediktir; sonra, biitiin zayif insan-
lar gibi, gevresinde aileleri birlestiren sevgiyi uyandirama-
yacak ol¢iide fazla kulak verir kendinden agag1 kimselere.
Ben gitsem, sekiz giin i¢inde higbir ugak kalmaz burada.
Goriiyorsunuz ki, su kursun demetleri ¢atilarimiza nasil
bagliysa, ben de Clochegourde’a 6yle bagliyim. Sizinle
konusurken hi¢bir diisiincemi gizlemedim, Mésyo. Bii-
tiin memleket Clochegourde’un gizlerinden habersizdir,
simdi siz biliyorsunuz. Yalnz iyilerini, giizellerini s6yle-
yin, saygimi, minnetimi kazanirsiniz,” diye ekledi tath
bir sesle. “Boyle yaparsaniz, Clochegourde’a her zaman
gelebilirsiniz, gelince dost géniiller bulursunuz.”

“Ama ben, ben hi¢bir zaman ac1 ¢cekmemigim!” de-
dim. “Yalniz siz...”

Boyun egmis kadinlarin tag bile ¢atlatabilecek gi-
limsemesiyle, “Hayir,” dedi, “bu i¢ dékmeye sagmayin,
yasami nasilsa yle gosteriyor size, imgeleminizde can-
landirdiginiz gibi degil. Hepimizin kusurlar1 ve tstiinliik-
leri vardir. Bir batak¢iyla evlensem, beni batirird:. Ategsli,
sehvetli bir gen¢ adama verilsem, kadinlarin gézdesi
olurdu, belki onu tutamazdim, beni birakirds, kiskanglik-
tan 6liirdiim. Ben kiskang bir kadinim!” dedi, bir firtina-
da gok giirlemesine benzeyen bir cogkunlukla, “Masy6 de
Mortsauf ne kadar sevebilirse o kadar seviyor beni; yiire-
ginde ne kadar sevgi varsa, ayaklarimin dibine bosaltiyor,
Mecdelli Meryem'in kalan kokularini Kurtarici’nin ayak-
lar1 dibine bosaltmas: gibi. Inanin bana! Ask yasam yer-
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yuzi yasasinin olimcil bir istisnasidir; her ¢igek 6liir,
biiyiik sevinglerin, bir yarinlar1 olursa, kétii bir yarinlan
olur. Gergek yasam bir bunalim yasamudir: Imgesi de se-
tin dibine gelmis su isirgandadir, giines yokken sapinin
iistiinde yesil kalir. Kuzey béliimlerde oldugu gibi, bura-
da da, gokte giiliimsemeler vardir, enderdirler, oras: dog-
ru, ama bircok acilar1 6derler. Uzun séziin kisasi, yalniz
ve yalniz anne olan kadinlar zevklerden ¢ok ozverilerle
baglanmazlar m1? Burada, adamlarimiza ya da ¢ocuklan-
ma yoénelen firtinalar1 kendi iizerime ¢ekiyorum, firtina-
larin yoniinii degistirirken, bana gizli bir gii¢ veren bir
duyguyu tadiyorum. Diiniin boyun egisi, her zaman ya-
riminkini hazirladi. Ote yandan, Tanri beni hi¢ umutsuz
birakmaz. Ilkin gocuklarimin saglig: beni umutsuzluga
digtirdiiyse, bugiin, yagamda yol aldik¢a, daha ¢ok diize-
liyor sagliklari. Her seyden sonra, evimiz giizellegti, duru-
mumuz diizeliyor. Mosyé de Mortsauf'un yaghliginin
benim yardimimla daha mutlu olmayacagini kim séyle-
yebilir? Inanin buna! Elinde yesil bir hurma dalyla, bii-
yik Yargic'in kargisina yagama ileng yaratanlari avutup
da c¢ikan yaratik, acilarini hazza gevirmig bir yaratiktir.
Acilarim ailenin mutlu olmasina yariyorsa, bunlara aa
denilebilir mi?”

“Evet,” dedim, “kayaliklarimizda olgunlagsan meyve-
nin tadir1 degerlendirebilmem igin benim acilarim ne
denli gerekliyse, sizin acilanmiz da o denli gerekliydi;
simdi belki de birlikte tadacagiz onu, belki de mucizele-
ri, ruhlara doldurdugu sevgi sellerini, sararan yapraklar
yeniden canlandiran bu 6zsuyu birlikte gorecek, hayran
kalacagiz. Yagam artik agir gelmez o zaman, artik bizim
degildir. Tanrim! Beni igitmiyor musunuz?” diye siirdiir-
diim konugsmamy, din egitimimizin bizi alistirdig1 gizem-
ci dili kullantyordum. “Bakin, hangi yollardan birbirimize
dogru yiirimiigtiz; hangi miknatis gibi ac1 sularin okya-
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nusu iizerine, daglarin eteginde, pul pul kumlar tizerin-
de, yesil ve ¢icekli iki kiy1 arasinda akan tatli su kaynagina
dogru yoéneltmis Miineccim Krallar gibi aym yildiz1 izle-
medik mi? Iste iginde tanrisal bir cocugun uyandig: besi-
gin oniindeyiz, ¢cocuk yapraksiz agaclara oklar atacak,
sevingli ¢igliklariyla diinyay: yeniden canlandiracak bi-
zim igin, sonu gelmez hazlarla yasama tat verecek. Kim
her yil aramizda yeni yeni diigiimler diigiimledi? Biz
kardesten de 6te degil miyiz? Tanri'nin bagladigini hicbir
zaman ¢ozmeyin. S6ziini ettiginiz acilar, giineglerin en
giizeliyle simdiden altin rengi olmus harman olustur-
mak igin ekincinin elinden avug avug sagilmig tohumdu.
Bakin! Bakin! Hepsini tek tek toplamaya gitmeyecek mi-
yiz birlikte? Icimde nasil bir gii¢ var ki, sizinle boyle ko-
nugsmay: goze alabiliyorum! Bana yamit verin! Yoksa
Indre’i bir daha ge¢meyecegim.”

Sert bir sesle soziimii keserek, “Cok stikiir, ‘agk’ s6z-
cigini agzimiza almadiniz 6niimde; ama bana yasak
olan, bilmedigim bir duygudan séz ettiniz. Cocuksunuz,
yine bagisliyorum sizi, ama son olarak. Surasini iyi bilin
ki, yiiregim analikla sarhog gibidir, Mosy6. Ben, Mésyo
de Mortsauf’u ne toplumsal gérev duygusuyla ne de ka-
zanmlacak 6limsiz mutluluklar1 hesaplayarak seviyo-
rum, ona, yliregimin biitiin liflerine baglayan, kars: ko-
nulmaz bir duyguyla bagliyim. Evleneyim, diye zorlayan
mu vardi? Mutsuzluklar karsisindaki yakinlik duygum
verdi karar1. Zamanin yaralarini sarmak, er meydanindan
yarali dénmiisleri avutmak, kadinlara diismez miydi? Ne
diyeyim size? Onu oyaladigimiz1 gériince bir bencil
memnunluk duydum: Analik duygusunun ta kendisi de-
gil mi bu? Kendilerine karg:i hi¢bir zaman kusur igleme-
mem, Uzerlerine iyi edici bir ¢iy yagdirmam, en ufak
pargasina golge diigirmemem, tizerlerinde ruhumu 151l-
datmam gereken ‘ii¢ cocugum’ bulundugunu bu anlat-
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tiklarim yeterince géstermedi mi? Bir annenin siitiini
acilagtirmayin! Yaralanmaz bir esim ben, yine de béyle
konugmayin. Bu Sylesine basit savunmaya saygi goster-
mezseniz, dnceden sdyliiyorum size, bu evin kapis1 bir
daha agilmamasiya kapanir 6niiniizde. Temiz dostlukla-
ra, dogal kardesliklerden daha giivenli olan, isteme daya-
nan kardesliklere inamiyordum. Yamilmigim! Yargichk
etmeye kalkmayacak, homurdanan sesin 6ldiirticti bir
ses oldugu su zayif anlarda beni dinleyecek bir dost, ya-
ninda higbir seyden korkmayacagim bir temiz dost isti-
yorum. Genglik soyludur, yalansizdir, 6zverilere girisebi-
lecek giictedir, ¢ikardan uzaktir: Israrimizi gériince, ne
yalan sdylemeli, bunu Tanri’nin bir istemi sandim: Her-
kesin olmasi gibi, yalniz benim olacak bir ruhum olacak,
tastiklar1 zaman acilarimi bosaltabilecegim, haykirisla-
nm dayamlmaz olunca, i¢cimde tuttugum zaman beni
bogacak duruma gelince haykirabilecegim bir yiirek bu-
lunacak sandim. Boylece, bu ¢ocuklar i¢in dylesine de-
gerli olan varligim, Jacques’in bir adam olacag: giine ka-
dar uzayabilecekti. Ama bu, fazlasiyla bencil olmak degil
mi? Petrarca’'nin Laura’s: bir daha baglayabilir mi? Al-
dandim, Tanr bunu istemiyor. Kimsesiz asker gibi, n6-
bet yerinde 6lmem gerekecek. Giinah ¢ikaricim ¢ok sert;
teyzem de artik yok..."

Bir ay iginiyla aydinlanan iki iri gézyas: cikti gozle-
rinden, yanaklar1 tizerinde kayip asagilara dogru indj;
ama onlann almak i¢in tam zamaninda uzattim elimi,
bunlar1 on yillik gizli gézyaslarinin, harcanmig duyarh-
gin, siirekli bakimlarin, sonu gelmez kaygilarin, tiiriinii-
zlin en yiiksek kahramanliginin imzasimi tasiyan bu soz-
lerin uyandirdig: dindarca doymazlikla i¢tim! Tath bir
sagkinlikla bakt1 bana.

“Iste askin ilk ve temiz birligi,” dedim ona. “Evet,
simdi acilariniza katildim, ruhunuzla birlestim, tanrisal
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oziinii igerek Isa'yla birlestigimiz gibi. Ah! Yeryiiziinde
hangi kadin bu gozyaglarin1 igime ¢ekmenin sevinci 6l-
cuisiinde biiyiik bir seving uyandirabilirdi bende! Benim
icin sayilmaz acilar demek olan bu anlagmayi kabul edi-
yorum. Higbir gizli diisiinceye kapilmadan kendimi size
veriyorum, ne olmamu istiyorsaniz, o olacagim.”

Bir el devinimiyle beni durdurdu, sonra da derin se-
siyle, “Bizi bagislayacak baglan fazla sikistirmayacaksa-
niz, bu anlagmaya raz1 oluyorum,” dedi.

“Evet,” dedim, “ama ne denli az verirseniz, o denli
de kesin vermelisiniz verdiginizi.”

Kuskudan gelen bir hiiziinle, “Bir glivensizlikle bag-
liyorsunuz,” diye yanitladi.

“Hayir, an bir sevingle baghyorum. Dinleyin! Hig
kimsenin olmayan bir ad isterdim sizden, birbirimize
adadigimiz duygu nasil olmaliysa, 6yle bir ad.”

“Bu biraz fazla,” dedi, “ama sandigimiz kadar kiigiik
degilim. M6sy6 de Mortsauf bana Blanche der. Diinyada
bir tek insan, en ¢ok sevdigim, tapilas: teyzem Henriette
derdi. Oyleyse sizin i¢in yeniden Henriette olacagim.”

Elini alip 6ptiim. Kadini bizden alabildigine tstiin
kilan gu giivenle, bizi ezen giivenle birakt1 bana elini.
Tugla korkuluga dayand, Indre’e bakt:.

“IIk sigrayista yolun sonunu bulmakla kétii etmedi-
niz mi, dostum?” dedi. “An duygularla sunulmus bir ku-
pay1 bir solukta tiikettiniz. Ama gercek bir duygu béliin-
mez, ya tiimdiir ya hi¢ yoktur. Mésy6 de Mortsauf her
seyden 6nce diiriist ve magrurdur,” dedi bir anlik bir ses-
sizlikten sonra. “Belki de, benim icin, soyledigini unut-
maya kalkarsiniz; ne yaptigindan haberi yoksa, ben yarin
anlatinm. Birkag giin Clochegourde’a ugramayin, gé-
ziinde daha ¢ok biiyiirsiiniiz. Gelecek pazar, kiliseden
cikinca, kendisi size gelecektir; onu tanirim, haksizlikla-
rin silecek, kendisine davranig ve sézlerinden sorumlu
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bir insan gibi davrandiginiz i¢in sizi sevecektir.”

“Sizi gormeden, sizi dinlemeden bes giin!”

“Bana sdyleyeceginiz s6zlerde hi¢bir zaman bu ateg-
lilik olmasin,” dedi. iki kez sessiz sessiz dolastik sette.
Sonra ruhumun kendisinin oldugunu gésteren, buyur-
gan bir tavirla, “Geg oldu, ayrilalim,” dedi.

Elini 6pmek istiyordum, duralads, verdi, sonra rica
eden bir sesle, “Ancak verdigim zaman alin,” dedi, “bira-
kin, serbest davranayim; yoksa elinizde, herhangi bir nes-
ne olurum, béyle olmamal..”

“Hosga kal,” dedim.

Asagidaki kiiciik kapidan ¢iktim, kendi agti. Kapa-
yacag sirada, yeniden acty, elini uzatty,

“Aslinda bu aksam ¢ok iyi davrandiniz,” dedi, “biitiin
gelecegimi avuttunuz; alin, dostum alin!”

Bircok kez iist iiste 6ptiim elini; gozlerimi kaldirds-
gim zaman gozlerinde gézyay gordiim. Sete ¢ikty, cayi-
rin iginden bir an daha bakti bana. Frapesle yoluna geldi-
gim zaman ay 1s18inda ak giysisini gérdiim, kisa bir siire
sonra da bir 11tk odasini aydinlatti.

“Sevgili Henriette,” dedim i¢imden, “bu yeryiiziinde
parlamig ve parlayacak agklarin en aris1 senindir!”

Her adimda bagimi geriye cevirerek Frapesle’e gel-
dim. Anlatilmaz bir hosnutluk duyuyordum i¢cimde. Her
geng yiiregi kabartan, bende ise 6ylesine uzun zamandir
cansiz bir gii¢ olarak duran bagliligin éniinde parlak bir
yol aciliyordu en sonunda! Bir adimda, yeni bir yasamin
esigini asan papaz gibi, sunulmus, adanmigtim. Basit bir
“Evet, Madam”, karg1 konulmaz bir agki yiiregimde yal-
niz kendime saklamaya, bu kadini yavag yavag agka getir-
mek i¢in dostlugu hicbir zaman kétiiye kullanmamaya
cagirmigti beni. Uyanmamug biitiin soylu duygular i¢im-
de bulanik seslerini duyuruyorlard:.’

Bir odaya kapanmadan once, yildizlar serpili gok al-
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tinda kalmak, bu yarali yabangiivercininin tiirkiilerini, bu
temiz i¢ d6kmenin duru seslerini icimde yine isitmek, bu
ruhtan havalanip hep bana gelecek seyleri hazla topla-
mak istedim. “Ben”ini 6ylesine derin bir bi¢cimde unut-
masiyla, yaralilara, zayiflara ya da ac1 cekenlere saygisiyla
ne denli biiyiik gériindii bana bu kadin! Orada, aziz ya da
din kurbani gibi yakildig1 ates tizerinde huzur icindeydi!
Karanliklar icinde beliren yiiziine hayran hayran bakiyor-
dum, tam bu sirada sézlerinde bir anlam, gizlemli bir an-
lam sezer gibi oldum, bu onu tiimiiyle yiicelestirdi be-
nim icin. Kendisi kii¢iik diinyas: i¢in neyse, benim de
kendisi i¢in o olmamu istiyordu belki; belki de, beni boyle
kendi kiiresine, kendi ¢izgisine ya da daha yukariya koya-
rak benden giiciinti, avuntusunu ¢ikarmak istiyordu. Ki-
mi goziipek kuramailar, yildizlarin béyle birbirlerine de-
vinim ve 1sik gegirdiklerini sdylerler. Bu disiince beni
birdenbire goéksel yiiksekliklere ¢ikardi. Kendimi eski
diislerimin gogiinde buldum yine, cocuklugumun acilan-
n1, i¢inde yiizdigiim mutlulukla agikladim.

Gozyaslari icinde sénmiis dehalar, degeri bilinmemis
goniiller, bilinmedik azize Clarissa Harlowe'lar, yadsin-
mus ¢ocuklar, sugsuz siirgiinler, siz, hepiniz, yasama ¢6l-
lerden girmis olanlar, her yerde soguk yiizlerle, kapah
yireklerle, titkanmig kulaklarla karsilagmig olanlar, hig ya-
kinmayin! Size bir yiiregin acildig, bir kulagin sizi dinle-
digi, bir bakigin size yanit verdigi anda sevincin sonsuzlu-
gunu yalniz siz bilebilirsiniz. Kéti giinleri bir tek giin si-
liverir. Gegip de unutulmayan hiiziinler, gézlemler, umut-
suzluklar, acilar, ruhu sirdag ruha baglayan birer bagdan
bagka bir sey degildir. O zaman, bastirilmis isteklerimizle
giizel bir kadin, i¢ cekislerin ve yitirilmis agsklarin mirasci-
st olur, biitiin aldatilmig sevgileri biiytitiilmis olarak geri
verir bize, ruhun nigan giiniinde yazg eski acilar1 6lim-
stiz mutluluklar icin 6denmis bir fazla pay olarak aciklar.
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Sevgili kurbanlar, Madam de Mortsauf’un benim gibi
yoksun, yalniz bir insan icin birdenbire nasil bir anlam
kazandigin1 yalmz sizler bilebileceginiz gibi, bu kutlu
aska takilmas: gereken adi da yalniz melekler bilir!
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Ilk asklar

Bu olay bir sali giinii ge¢migti; gezintilerimde Indre’
in 6biir kiyisina gegmeden pazara dek bekledim. Bu beg
giin sirasinda, Clochegourde’da biiyiik olaylar oldu.
Kont, tuggeneral belgesi, Saint-Louis madalyasi, 4.000
franklik da bir onur yillig1 aldi. Lenoncourt-Givry Diikdj,
ayan tyeligine atands, iki ormani yeniden alds, saraydaki
gorevine yeniden baglads, karis1 da satilmayip imparator-
luk topraklarina katilan mallarin1 yeniden ele gecirdi.
Kontes de Mortsauf boylece Maine’in en zengin mirasgi-
larindan biri oluyordu. Annesi Givry’nin gelirleri tizerin-
den biriktirilmig 100.000 franki, hi¢ 6denmemis olan,
Kont'un da, sikint1 icinde olmakla birlikte hi¢ séziinii
etmedigi drahomasinin tutarim1 vermeye gelmigti. Dig
yasamla ilgili seylerde, bu adamin davranigi ¢ikardan
uzakliklarin en magrurunu ortaya koyuyordu. Kont, bu
paraya kendi biriktirdiklerini de ekleyerek, asag: yukan
yilda dokuz bin lira geliri olan iki ¢iftligi satin alabilirdi.
Biiyiikbabasinin ayan iiyeligi ogluna kalacakti; ona, Ma-
deleine’e zarar vermeden her iki ailenin toprak servetin-
den olusacak bir majorat hazirlamay: diisiindii, Lenon-
court Diikii’'niin yardimiyla Madeleine hi¢ kugkusuz
giizel bir evlilik yapacakti. Bu diizelmeler, bu mutluluk,
go¢menin yaralarina biraz merhem siirdi.
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Lenoncourt Diigesi'nin Clochegourde’a gelisi, bol-
gede bir olay oldu. Bu kadinin biiyiik bir hanim oldugu-
nu diisiiniiyordum ac1 aci, o zaman kizinda duygu soylu-
lugunun gozlerimden gizledigi simif anlayigini fark ettim.
Ben, goziipekliginden ve yeteneklerinden baska gelecegi
olmayan yoksul, neydim? Restorasyon’'un sonuglarindan
ne kendime bir pay ¢ikariyordum, ne bagkalarina.

Pazar giin, kilisede Mosy6 de Chessel, karis1 ve Ra-
hip Quélus’le birlikte bulundugum 6zel bolmeden, yan-
daki bir bagska bolmeye doymaz gézlerle bakiyordum, bu-
rada Diiges ile kizi, Kont ile ¢ocuklar1 bulunuyordu. Ta-
parcasina sevdigimi benden gizleyen hasir sapka, hig oy-
namadi, unutulusum beni biitiin ge¢cmisten de fazla bag-
lar gibi oldu. Simdi sevgili Henriette’im olan, yagamim
cigeklendirmek istedigim bu biiyiik Henriette de Lenon-
court, cogkunlukla dua ediyordu; inanci bir yikalmaglik, bir
secdeye kapanmisglik, bir dinsel heykel durusu veriyordu
durusuna, icime igledi.

Kdyiin dinsel térelerine gore, ikindi ayininin pazar
ayininden bir siire sonra yapilmasi gerekiyordu. Kilise-
den ¢ikilinca, Madam de Chessel, komgularina, Indre ile
cayin sicakta iki kez ge¢mektense, iki saatlik bekleyisi
Frapesle’de gecirmelerini énerdi. Oneri memnunlukla
kabul edildi. Mésy6 de Chessel kolunu Diiges’e verdi.
Madam de Chessel de Kont'un kolunu kabul etti, ben de
kolumu Kontes'e sundum, ilk olarak bégriimde bu gii-
zel, taze kolu duydum. Kiliseden Frapesle’e giderken,
yapraklar arasindan stiziilen giiniin yollarin kumu tize-
rinde, nakigh ipeklere benzeyen su giizel 1giklar1 olugtur-
dugu Saché korusunda yapilan yiiriiyiiste, bana siddetli
carpintilar veren diisiinceler geldi akhma, gururlandim.
Bozmay: goze alamadigim bir sessizlik icinde atilan bir-
ka¢ adimdan sonra, “Neyiniz var?” dedi bana.

“Sizin i¢in mutlu olaylar oldugunu 6grendim,” dedim.
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“Biitiin sevenle: gibi, benim de belirsiz korkularim var.
Yiiksekliginiz, dostluklariniza hig zarar vermeyecek mi?”

“Benim mi?” dedi. “Ask olsun! Béyle bir s6z daha
soylerseniz, sizi kiigimsemem, bir daha animsamamasi-
ya unuturum.”

Sarhoslukla baktim ona, sarhoglugum ona da zecti
anlagilan.

“Cikmalarina kendimiz yol agmadigimiz, kendimiz
istemedigimiz yasalarin ayricahigindan yararlaniyoruz,
ama ne dilenci ne de a¢gozlii olacagiz,” dedi, “ayrica iyi
biliyorsunuz ki, ben de, Mésy6 de Mortsauf da, Cloc-
hegourde’dan ¢ikamayiz. Benim 6giidiim tizerine, Mai-
son-Rouge’da' hakki olan komutanlig: istemedi. Babam
gorevini alsin, yeter bize! Zoraki al¢akgoniillaligimiiz
¢ocugumuza simdiden ¢ok yaradi,” diye ekledi ac1 ac1
giilimseyerek. “Kral, yaninda ¢alisan babama, cok sevim-
li bir bigimde, bizim istemedigimiz ihsan1 Jacques’a ve-
recegini soylemis, Jacques’in artik diisiiniilmesi gereken
egitimi, simdi zorlu bir tartigma konusu; iki aileyi, Le-
noncourtlarla Mortsauflar1 temsil edecek. Benim bir hir-
sim olursa, onun icin olur ancak, béylece kaygilarim ¢o-
galmis durumda. Jacques’in yalniz yasamas: degil, adina
yaragir bir insan olmas1 da gerek, birbiriyle celisen ‘iki
zorunluk’. Simdiye degin, ¢aligmalar1 giicline gére ayar-
layarak egitimiyle yalniz ben ilgilendim, ama, uygun bir
6gretmeni nereden bulmali? Sonra, ileride, her seyin ruh
icin tuzak, beden igin tehlike oldugu o korkung Paris’te
onu hangi dost koruyacak? Dostum,” dedi coskun bir
sesle, “alniniz1, gozlerinizi goriince, yiikseklerde yagama-
s1 gereken kusglardan oldugunuzu kim sezmez? Havala-
nin goyle, bir giin sevgili oglumuzun énciisti olun. Paris’e

1. (Fr.) Kirmizi Kigla. XVIIl. Louis’nin muhafizlarindan, soylu askerlerden olu-
san bir birlik. (C.N.)
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gidin; kardeginiz ve babaniz sizi hi¢ desteklemezlerse,
ailemiz, hele is bilgisi hi¢ s6z gotiirmeyen annem, hig¢
kuskusuz yararli olacaktir; gérdiigiimiiz saygidan yararla-
nin! Segeceginiz yolda destekten de, yardimindan da
yoksun kalmayacaksinmiz! Artik giictiniizii soylu bir hirsa
yatirin.”

Séziinti kestim.

“Anliyorum,” dedim, “hirsim sevgilim olacak. Ti-
miiyle sizin olmak i¢in buna gerek duymuyorum. Hayr,
buradaki bilgeligimden dolay: orada iyilikle 6diillendiril-
mek istemiyorum. Gidecegim, yalniz bagima, kendi ken-
dime biiyiiyecegim. Sizden her seyi kabul ederdim; bag-
kalarindan higbir sey istemem.”

“Cocukluk,” diye mirildandi, ama hosnut bir giilim-
semeyi zor tutuyordu.

“Ote yandan, ben kendimi adadim,” dedim ona. “Du-
rumumuzu gozden gegirdim, size hi¢bir zaman ¢oziile-
meyecek baglarla baglanmayi diisiindiim.”

Hafif bir titreme gegirdi, bana bakmak i¢in durdu.

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi, 6niimiizden giden
iki ¢iftin uzaklagmasina aldirmayip ¢ocuklarini yaninda
alikoydu.

“Peki,” dedim, “sizi nasil sevmemi istediginizi agik
acik sdyleyin.”

“Teyzemin sevdigi gibi sevin beni, beni onun segtigi
adla ¢agirmaniza izin vermekle onun haklarini size ver-
dim.”

“Oyleyse umutsuz sevecegim, tam bir baglilkla.
Evet, insanin Tann i¢in yaptigim1 yapacagim sizin igin.
Bunu istemediniz mi? Bir papaz okuluna girecegim, pa-
paz gikacagim. Jacques’: yetigtirecegim. Jacques'iniz bir
baska ben gibi olacak: Politika anlayig, diisiince, giig, sa-
bir, her seyi verecegim ona. Boylece, bir kristalde bir gii-
miis goriintiisii gibi dinle cevrelenmis agkim hi¢bir kug-
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ku uyandirmadan, yaninizda kalacagim. Insan1 kavrayan,
beni de bir kez yenmis olan o 6l¢iisiiz tagkinliklarin hig-
birinden korkunuz olmayacak. Alevde tiiketecegim ken-
dimi, sizi arinmig bir agkla sevecegim.”

Sarardi, sonra ¢abuk ¢abuk, “Félix, giiniin birinde
mutlulugunuza engel olabilecek baglar altina girmeyin,”
dedi. “Bu intihara neden olmanin kederinden &liirdiim.
Cocuk, bir agk umutsuzlugu bir i¢cagr1 midir ki? Yagam
konusunda yargiya varmak i¢in onun girdisini ¢iktisini
goreceginiz giinleri bekleyin; bunu istiyorum, emrediyo-
rum. Ne kiliseyle evlenin ne de bir kadinla, hi¢bir bigim-
de evlenmeyin, bunu size yasak ediyorum. Serbest kalin.
Yirmi bir yagindasiniz. Gelecek neler sakliyor size, pek
bilmiyorsunuz, Tanrim! Yoksa hakkinizda yanhg bir yar-
giya mu vardim? Oysa kimi ruhlari tanimak igin iki ay
yeter sanmigtim.”

Gozlerimden simsekler sacarak, “Umudunuz nedir?”
dedim ona.

“Dostum, yardimimi kabul edin, yiikselin, servet
edinin, umudumun ne oldugunu 6grenirsiniz. Kisacasi
-agzindan bir giz ¢ikarir gibiydi- Madeleine’in su anda
tuttugunuz elini hi¢ birakmayin.”

Gelecegimle ne denli ilgilendigini ortaya koyan bu
sozleri sdylemek icin kulagima egilmisti.

“Madeleine mi?” dedim. “Asla!..”

Bu iki s6zciik heyecan dolu bir sessizlige gémdii bi-
zi. Iglerinde silinmez izler birakacak bigimde dolasan
kargasaliklar sarmigt1 ruhlanimizi. Bir tahta kapinin kai-
sisindaydik. Frapesle Parki'na buradan gecilirdi. Sarma-
siklar, yosunlar, otlar, bégiirtlenlerle kaph iki harap des-
tegini hala goriir gibi olurum.

Birdenbire bir diisiince, Kont’'un 6liimi diisiincesi,
bir ok gibi beynimden gecti.

“Sizi anliyorum,” dedim.
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Hi¢ aklindan gecirmeyecegi bir diisiinceyi kendisine
mal ettigini gésteren bir tavirla, “Cok giizel,” dedi.

Arihg, tutkudan gelen bencilligin acilasgtirdig: bir
gozyas1 kopardi benden. Kendi i¢cime yoneldim, beni ser-
best olmak isteyecek 6lgiide sevmedigini diigiindim.
Ask bir cinayet 6niinde geriledigi siirece simirhymis gibi
gelir bize, oysa sonsuz olmalidir. Korkung bir bigimde
yiiregim burkuldu.

“Beni sevmiyor!” diye diistindim.

Ruhumun i¢ini okuyamasin, diye Madeleine’i sagla-
rindan optim. Konugmaya yeniden baglamak igin de
Kontes’e, “Annenizden korkuyorum,” dedim.

“Ben de,” diye yamitladi, cocuksu bir bigimde elini
salladi, “ama kendisine her zaman ‘Sayin Diiges’ demeyi,
kendisine bir gey sdylerken {igiincii kisi kullanmayi unut-
mayin. Simdiki genclik, bu kibar kullanimlar1 birakt, siz
yeniden baglayin; benim igin yapin bunu. Ote yandan,
yaglar1 ne olursa olsun kadinlara sayg:1 goéstermek, top-
lumsal ayrimlara soziini etmeden saygi gostermek oyle
biiyiik bir inceliktir ki! Kurulu tstiinliiklere gosterdiginiz
saygi, hakkiniz olan sayginin giivencesi degil midir? Her
sey birbirine baglidir, her sey birbirini destekler toplum-
da. Rovere Kardinali ile Urbinolu Raffaello eskiden aym
saygiy1 goren iki giicli kisiydi. Siz liselerinizde Devrim
sttii emdiniz, siyasal dugiincelerimizde bunun etkisini
duyabilirsiniz; ama, yagsam yolunda ilerledikge, kotii ta-
nimlanmg 6zgiirliik ilkelerinin halkin mutlulugunu ya-
ratmakta ne denli giigsiiz kaldiklarim1 6greneceksiniz.
Lenoncourt olarak, aristokrasinin ne oldugunu ya da ne
olmas: gerektigini diisiinmeden once, kéyli sagduyum
toplumlarin ancak hiyerarsiyle var olduklarimi soyliyor.
Se¢iminizi iyi yapmak zorunda bulundugunuz bir daki-
kasindasiniz yasamin! Kendi tarafimiz1 tutun. Hele,” diye
ekledi giilerek, “yengin ¢iktig1 sirada!”
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Derin politika anlayiginin, sevginin sicaklig: altinda
gizlendigi bu sézler ¢ok etkiledi beni, kadinlar: alabildigi-
ne ¢ekici kilan bir baglasimdi bu; biitiin kadinlar bu derin
usavurmalara duygunun bigimlerini vermesini bilirler.
Opyle goriiniiyordu ki, Kont'u davramglarini hakl ¢ikar-
mak istegiyle, pohpohlamanin etkilerini ilk gérdigiim
anda ruhumda kaynayacak olan diisiinceleri Henriette
onceden sezmisti. Mosy6 de Mortsauf, satosunun kraly-
dy, tarihsel aylasiyla gevriliydi, gozlerimde ¢ok biiytimiis-
ti, sonra, ne yalan séylemeli, en azindan asir1 sayg: diye
adlandirabilecek tavirlariyla Diiges’le kendisi arasinda
yarattigi uzakliga ¢ok sastim. Kélenin de gururu vardir,
zorbalarin ancak en biiyiigiine boyun egmek ister; biitiin
agkimui egemenligi altinda tutarak beni titreten kiginin al-
caldigim1 goriince kendim de algalmis gibi oluyordum.
Birdenbire i¢imde beliren bu duygu, yiice ruhlar bir k-
¢tik adamin ruhuyla birlesmis olan, giinleri bu adamin
algahislarini gizlemekle gegen kadinlarin neler cektikleri-
ni anlamamu sagladi. Sayg, kiigtigii de, biiyiigi de aym
olgtide koruyan bir settir, hi¢ kimse kii¢iilmiis olmaz
boylece. Diiges’e gengligim dolayisiyla saygili davrandim;
ama, otekiler bir diiges gériirken, ben Henriette’imin an-
nesini gérdiim, saygima bir tiir kutsallik kattim.

Frapesle’in biiyiik avlusuna girdik, hepsi buradaydi.
Mortsauf Kontu ¢ok sevimli bir bicimde beni Diises’e
tanitt; o da soguk, sakingan bir tavirla inceledi beni. Ma-
dam de Lenoncourt o sirada, kusursuz bi¢imde geng kal-
mus, biiyiik biiyiik tavirlar1 olan, elli alt1 yasinda bir ka-
dindi. Keskin mavi gézlerini, ¢izgi ¢izgi sakaklarin, zayif,
kasilmig yiiziini, sayg1 uyandiran, dik bedenini, ender
devinilerini, kizinda piril pinl gériilen kizilims: akligini
goriince, bir madencinin Isve¢ demirini tamyis1 kadar ¢a-
buk bir bicimde, annemin de bagh oldugu soguk irki ta-
midim. Dili eski saray diliydi, oit'lan ait diye soyliiyor,
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froid yerine frait, porteur yerine porteux diyordu. Ne dal-
kavukc¢a ne de kurumlu davrandim; o kadar iyi davran-
dim ki, ikindi ayinine giderken, Kontes kulagima, “Ku-
sursuzsunuz!” dedi.

Kont yanima geldi, elimi tuttu.

“Kiskiin degiliz, degil mi, Felix?” dedi. “Birtakim
tagkinliklar yaptiysam, bunu eski arkadaginiza bagiglarsi-
niz. Aksam yemegini herhalde burada yiyecegiz, per-
sembe giini Diiges’in yola ¢ikisinin bir giin oncesi igin
de sizi ¢agiracagiz. Birtakim igleri bitirmek i¢in Tours’a
gidiyorum. Clochegourde’u ihmal etmeyin. Kaynanam
yakinlik kurmanizi 6giitleyecegim bir insandir. Salonu
Saint-Germain’e renk katacaktir. Kibar ¢evre gelenegine
baglidir, u¢suz bucaksiz bir bilgisi vardir. Avrupa’nin en
biiyiik beyzadesinden en kiiciik beyzadesine varincaya
kadar hepsinin armalarini tanr.”

Kont'un begenisi belki de evcil dehasinin &giitler;,
davasinin basariya ulagmasinin yarattign durumlarda
kendini belli etti. Ne kurum satt1 ne de kiric1 bir kibarlik
gosterdi, yapay tavirlar takinmadi, Diiges de koruyucu
havalara biirtinmedi. Mésy6 de Chessel ile karis1 gelecek
persembe verilecek aksam yemegini minnetle kabul et-
tiler. Diises benden hoslandi, bakiglarindan da beni kizi-
nin soz ettigi bir adam olarak inceledigini anladim. Ikin-
di ayininden déndiigiimiiz zaman, bana ailem hakkinda
sorular sordu, simdiden disislerinde bulunan Vande-
nesse’in de akrabam olup olmadigini sordu.

“Kardegimdir,” dedim.

O zaman bir yarim sevgi gosterdi. Biiyiik teyzem
yash Listomére Markizi'nin bir Grandlieu oldugunu
soyledi. Tavirlari, Mésyo de Mortsauf’un beni ilk gordi-
gl giin takindig: tavirlar gibi nazikti. Yerytiziiniin prens-
lerinin sizinle kendi aralarinda bulunan uzaklig: gozleri-
niz oniine sermelerine yarayan su yiikseklik anlatimu si-
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lindi bakiglarindan. Ailem hakkinda hemen higbir ey
bilmiyordum. Diigses bana babamin amcasinin, adin1 bile
bilmedigim yagh rahibin, kralin 6zel kurulunda ¢aligmig
oldugunu bildirdi; kardesim gorevinde yiikselmisti, son-
ra Chartres'in daha bilmedigim bir maddesi geregince
babam yeniden Vandenesse Markisi oluyordu.

“Benim bir tek sifatim var: Clochegourde’un kélesi,”
dedim alcak sesle Kontes’e.

Restorasyon’un sihirbaz degnegi imparatorluk ¢a-
ginda yetismis cocuklar1 saskin birakan bir cabuklukla
gosteriyordu etkilerini. Bu devrim benim igin higbir sey
olmadi. Madam de Mortsauf’un en ufak bir s6zii, en ba-
sit bir devinisi, 5nem verdigim biricik olaylardi. Ozel ku-
rulun ne oldugunu bilmiyordum; ne politikadan ne de
kibar gevreyle ilgili seylerden bir sey anliyordum; Hen-
riette’i sevmekten, Petrarca’nin Laura’y: sevdiginden da-
ha ¢ok sevmekten bagka hirsim yoktu. Bu umursamazlik,
Diises’in beni bir cocuk gibi gérmesine yol acti.

Frapesle’e bircok insan geldi, aksam yemeginde otuz
kisiydik. Sevdigi kadinin herkesin en giizeli oldugunu,
tutkulu bakiglarin hep ona cevrildigini gérmek, gozleri-
nin arilikla saklanan 1s1ginin yalmz kendisine geldigini
bilmek; sesinin ayrimlarini, yiirekte insanlarin oyalan-
malarina karg: yiyip bitirici bir kiskan¢lik duyulsa bile,
goriiniigte hafif ya da alayl s6zlerinde, degismeyen bir
diisiincenin kanitlarin1 bulacak él¢iide tanimak bir geng
adam i¢in ne biiyiik bir sarhogluktur.

Kont kendisine gésterilen 6zenden dolay: mutluy-
du, neredeyse genglesti; karis1 buna bakarak huyunun
da degisecegini umdu; ben, Madeleine’le giiliiyordum,
Madeleine, ruhlarinin baskisi altinda bedenleri zayif dii-
sen cocuklar gibi, icinde kétiilik bulunmayan, ama hig
kimseyi esirgemeyen bir alay havasiyla dolu, sasirtica
gozlemlerle beni giildiiriiyordu. Giizel bir giindii bu. Bir
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sozciik, o sabah dogmus bir umut, dogay1 1giklandirmugt;
beni boylesine negeli goriince, Henriette de negelenmigti.

Ertesi giin bana, “Kiil rengi, bulutlu yasaminda bu
mutluluk ona ¢ok iyi geldi,” dedi.

Ertesi giint elbette Clochegourde'da gecirdim; beg
giin boyunca oradan uzaklastirilmigtim, susamistim ya-
samima. Kont, Tours'da alim s6zlegsmelerini yazdirtmak
icin daha saat altida yola ¢tkmugti. Ana ile kiz arasinda
agir bir anlagsmazlik konusu belirmisti. Diises, Kontes de
kendisiyle Paris’e gelsin istiyordu, orada kendisine saray-
da bir yer bulacakt;, Kont da istemedigi atamay1 kabul
ederse, yiiksek gorevlere gegebilirdi. Mutlu bir kadin,
diye taninan Henriette, korkung acilarin1 hi¢ kimseye,
bir annenin yiiregine bile agmak istemiyor, kocasinin ye-
tersizligini ortaya ¢ikarmaya da yanasmiyordu. Evinin
gizlerini annesine sezdirmemek igin, Mésyé de Mort-
sauf’u Tours’a yollamigti, orada noterlerle tartigacakti.
Soyledigi gibi, Clochegourde’un gizlerini yalniz ben bili-
yordum. Bu vadinin temiz havasinin, mavi gégiiniin ak-
lin tagkinliklarini ya da hastaligin aci1 sizilarin1 ne denli
yatigtirdigini, Clochegourde’da kalmanin ¢ocuklarinin
saglhg1 tizerine nasil bir etki yaptigin1 denedikten sonra,
akla uygun nedenlerle geri ceviriyordu annesinin istekle-
rini, Diises, yani kiz1 kétii bir evlilik yapti, diye kederden
cok alcalis duyan, bir dediginin iki olmasini istemeyen
kadin da bunlara kars1 koyuyordu. Henriette annesinin
Jacques ile Madeleine’e pek aldirmadigini fark etti, ne
korkung bulgulama! Kizlan {izerinde gosterdikleri zor-
balig1 onlarin evlenmelerinden sonra da siirdiirmeye
ahsmis biitiin anneler gibi, Diiges hi¢ karsilik kabul et-
meyen gorigler ileri siirtiyordu; kimi zaman gorislerine
raz1 olunmasini saglamak i¢in yapmacik bir dostluk, ki-
mi zaman da tath dilin elde edemedigi korkuyla elde
etmek icin ac1 bir sogukluk gosteriyordu; sonra, ¢abalari-
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nin boguna oldugunu gériince, annemde gordiigiim alay-
cilig: dokti ortaya.

On giin icinde, Henriette gen¢ kadinlarin bagimsiz-
liklarini kabul ettirtmeleri igin gerekli ayaklanmalarin yol
actig1 biitiin sikintilar1 yagadi. Sizin anneniz annelerin en
iyisi, ¢cok stikiir, bunun icin bu seyleri anlayamazsiniz.
Kuru, soguk, hesapls, hirsh bir kadinla, her an taze bir iyi-
likle dolup tagan kizi arasindaki bu ¢arpisma konusunda
bir gériige varmak icin génliimiin hep onun benzeri ola-
rak gordiigi sey, bir makinenin ¢arklan arasinda ezilmig
bir zambak getirmelisiniz gozlerinizin 6niine. Bu ana hig-
bir zaman bagdasamamisti kiziyla; onu Restorasyon’un
sagladig: iistiinliiklerden yararlanmamaya, yalniz yagami-
n1 siirdiirmek zorunda birakan gercek giicliiklerin higbi-
rini sezemedi. Kiz1 ile benim aramda bir kiigiik agk var
sand1. Kugkularim belirtmek igin kullandigi bu sézciik,
artik hi¢bir seyin kapatamayacagi ugurumlar agti.

Aileler bu dayanilmaz ayriliklar1 6zenle gémerlerse
de girin iclerine: Hemen hepsinde dogal duygular: za-
yiflatan derin, iyilesmez yaralar bulacaksiniz; ya da ya-
radiliglarin uygunluguyla éliimsiizlesen, 6liime eziklik-
leri silinmez bir sonug niteligi kazandiran gergek, doku-
nakli tutkular bulursunuz; ya da yiiregi yavag yavas don-
duran, durasiz aynlik giiniinde bile gozyaglarim kuru-
tan, gizli kinler.

Diin {iztilmiis, bugiin tiziilmiis, herkesten, yol actik-
lar1 acilarda hicbir suglar1 bulunmayan iki dertli melek-
ten bile yumrugunu yemisti, kendisine hi¢ vurmayans,
kendisini firtinalardan, her tiirli bagintidan, her tiirli
yaradan korumak icin ti¢ kath bir diken citiyle cevrele-
mek isteyeni nasil sevmezdi bu zavalli ruh? Bu ¢ekigme-
ler beni {iziiyorsa da onun yiiregime atildigini1 diisiinerek
bazi baz1 mutluluk duyuyordum, ¢iinkii Henriette bana
yeni dertlerini déktii. O zaman aci icindeki sakinligini,
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gostermesini bildigi gii¢li sabr1 degerlendirebildim. “Tey-
zemin sevdigi gibi sevin beni,” sézciiklerinin anlamin1 her
giin biraz daha iyi anladim.

Diises aksam yemeginde sert bir tavirla, “Sizin hig-
bir hirsiniz yok mu?” dedi bana.

Agirbagh bir bakisla yiiziine baktim.

“Madam, diinyay: dize getirecek bir gii¢ buluyorum
kendimde; ama topu topu yirmi bir yagindayim, hem de
yapayalnizim,” diye yanitladim.

Sagirmug bir tavirla kizina bakti, beni yaninda ali-
koymak igin, kizinin bende her tiirli hirs1 6ldiirdiigiint
saniyordu. Lenoncourt Diisesi’'nin Clochegourde’'da ge-
cirdigi siire, araliksiz bir huzursuzluk dénemi oldu. Kon-
tes uygun davranmamu 6giitliiyor, tatlica séylenmis bir
sozden trperiyordu; onun hoguna gitmek i¢in bir gizle-
me zirh1 giyinmek gerekiyordu. Biiyiik persembe geldi,
sikintili bir téren giind, her giinkii oluruna birakigin naz-
lanmalarina, iskemlelerini yerinde ve evin hanimin tii-
miiyle kendilerinin olarak gérmeye aligmig agiklarin nef-
ret ettikleri su giinlerden biri oldu. Agk, kendisi olmayan
her seyden dehset duyar. Diiges, sarayin debdebesinin
tadini ¢ikarmaya gitti, Clochegourde’da da her sey diize-
ne girdi.

Kont'la arasindaki kii¢iik bozugma, beni oraya eski-
sinden de fazla yerlestirme sonucunu vermisti; her an,
en ufak kugku uyandirmadan gelebildim, yasgamimin
gecmis olaylar1 beni alip tirmanici bir bitki gibi sardilar
bu giizel ruha, benim i¢in bu ruhta paylagilmig duygula-
rin biyiileyici diinyas: baglad.

Her saat, her giin, giiven tizerine kurulmus kardesge
birligimiz gii¢leniyordu, daha tutarh oldu; ikimiz de du-
rumlarimiza ahsiyorduk; Kontes {izerime kanat geriyor,
beni anaca bir agkin ak értiileriyle sariyordu; benim as-
kimsa, onun yaninda melegimsi, ondan uzakta kizgin de-
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mir gibi yakici ve susuz oluyordu; birbiri ardindan iste-
gin binlerce okunu attiktan sonra, gogiin agilmaz yiik-
sekliklerinde gézden yitiren bir cifte agkla seviyordum.
Boyle geng, boyle atesli isteklerle doluyken, neden
platonik agkin aykiri inanglarina baglanip kaldigimi so-
rarsaniz, hep ¢ocuklarinin bagina bir mutsuzluk gelme-
sinden korkan, hep kocasinda bir patlama, bir firtinali
huy degisimi bekleyen, Jacques'in ya da Madeleine’in
hastaligiyla dertli olmayinca, onun yumrugunu yiyen,
kocas: yatigip da azicik dinlenme firsat1 birakinca, birin-
den birinin bagucuna oturan bu kadin1 zorlamaya kalk-
mak i¢in gerekli erkekligi o siralarda icimde duymadig:-
mu soyleyecegim size. Fazla canli bir s6z varligini sarsar,
bir istek ona dokunurdu; onun igi, tsti 6rtili agk, sev-
giyle karigik giig, kisacas1 kendisi bagkalar: icin ne ise o
olmak gerekirdi. Sonra, dylesine kadin olan, size nasil
soylesem bunu, bu durumda tath bitkinlikler, tanrisal
gevseklik anlari, sessiz 6zveriler ardindan gelen sevingler
vard1. Bilinci herkese gecen tiirdendi, yersel 6diilii bu-
lunmayan baglilig: israriyla kabul ettirtiyordu kendini;
obtir erdemlerini birbirlerine baglayan bu atesli ve gizli
dindarlik ¢evreye ruhsal bir buhur gibi etkiyordu. Sonra
genctim de! Varligimi bir 6piiste, elinin {istiine kondur-
mama binde bir izin verdigi, belki de cinsel hazlarin bas-
langi¢ yeri saydigi avucuna bile kondurtmadig: 6piiste
toplayacak 6lgiide gengtim. iki ruh hi¢bir zaman bundan
daha atesli bir bicimde kucaklagsmadiysa, benden de hig-
bir zaman daha géziipek, daha atak bir bigimde dizgin-
lenmemigtir. Sonralari, bu dopdolu mutlulugun nedeni-
ni anladim. O yagimda, higbir ilgi génliimii oyalamiyor-
du, bir sel gibi tasan, her gotiirdiigiinii yerle bir eden bu
duygunun akis1 icinden hi¢bir hirs gegcmiyordu. Evet,
daha sonra, bir kadinda kadin1 severiz; oysa ilk sevilen
kadinin her seyini severiz: Cocuklar1 bizim ¢ocuklari-
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miz, evi bizim evimiz, yararlar1 bizim yararimiz, dertleri
en biiyiik dertlerimizdir; giysisini, egyasin severiz; bug-
daylarinin hasara ugradigin1 gérmek, kendi paramizi yi-
tirmekten daha ¢ok tizer bizi; géminenin tizerindeki Gte-
berilerimizi karigtiran konuga homurdanmaya haziriz-
dir. Bu kutlu agk bizi bir bagskasinda yasatir, oysa daha
sonra, ne yazik ki, kadindan kérpe duygulariyla bizim
yoksullagsmis yeteneklerimizi zenginlestirmesini ister,
boylece bir bagka yagami kendimize cekeriz.

Cok ge¢meden evin bir insani1 oldum, yorgun beden
icin bir banyo neyse, dertli ruh icin o olan su sonsuz tat-
liliklar1 ilk kez duydum; ruh o zaman biitiin yiizeylerin-
de serinlemis, en derin kivrimlarinda oksanmugtir. Beni
anlayamazsiniz, kadinsiniz, burada bir benzerini de ken-
diniz almadan verdiginiz bu mutluluk sé6z konusu. Ya-
banci bir evin ortasinda, sevgilinin gozdesi, sevgisinin
gizli merkezi olmanin tath zevkini bir erkek bilir yalniz:
Kopekler arkamizdan havlamaz; hizmetgiler de képekler
gibi, tizerinizdeki gizli belirtileri tanir; hi¢bir geyleri bo-
zulmamug olan, paylarinin hi¢bir zaman azalmayacagini,
yasamlarinin 1s1g1na iyiliginizin dokundugunu bilen ¢o-
cuklarda ileriyi géren bir ruh vardir; sizin icin kedi olur-
lar, tapilan ve tapan yaratiklara gosterilen zorbahig gos-
terirler size, gizinizi saklar, su¢suz sug ortaklar olurlar;
ayaklarinin ucuna basa basa yaniniza gelir, size giiliimser,
sonra da sessizce giderler. Her sey tizerinize titrer, her
sey sizi sever, size giiliimser. Gergek tutkular, yetigtikleri
topraklar ne denli nankdrse, gortilmeleri de o denli haz
veren giizel cicekler gibi goriintir.

Ama, gonlime gore akrabalar buldugum bir ailenin
insani olmanin tath kazanglarini elde ettiysem, ytiklerini
de tasidim. O zamana degin Mosy6 de Mortsauf benim
yanimda kendine bir ¢ekidiizen vermisti; kusurlarin
kiitleleriyle gormiistiim yalniz, ¢ok gegmeden biitiin ay-
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rintilariyla ortaya ¢ikiglarin1 gérdiim, bana giinliik ¢carpis-
malarini anlatirken Kontes’in ne soylu bir acima 6rnegi
verdigini anladim. O zaman bu ¢ekilmez huyu biitiin
agilarindan tanmidim: Hig yiiziinden durmamacasina ba-
girip ¢agirmalarini, digarida higbir belirtisi bulunmayan
agrilardan dert yamiglarini, yasgami solduran o dogustan
hognutsuzlugunu, kendisine her yil yeni kurbanla: ye-
dirtebilecek, sonu gelmez zorbalik gereksinimini igittim.
Aksamlan gezintiye ¢iktik mi, o nereye isterse oraya
gidiyordu; ama, bu gezinti ne olursa olsun, her zaman
sikiliyor, eve doniince de, yorgunlugunun sugunu bagka-
larina yiikliyordu; kendisi istememisti oraya gitmeyi,
karis1 onu gitmek istemedigi yerlere gotiirmiis, boylece
yorulmasina yol agmists; bizi kendi gotiirdiigiini unuta-
rak yasamin en ufak ayrintilarinda bile onun yénetimi
altinda olmaktan, kendi icinden gelen bir istegi de, bir
diisiincesi de kalmadigindan, evde bir sifir olmaktan ya-
kimyordu. Sert cikiglar1 sessiz bir sabirla karsilagti m1
gliciiniin bir sinin oldugunu anlayip kiziyordu; sert bir
dille, dinin kadinlara kocalarin1 hognut etmeyi buyurup
buyurmadigini, ¢cocuklarinin babasini hor gérmenin ya-
kigik alip almadigini1 soruyordu. En sonunda karisinin za-
yif bir teline dokunuyordu hep; bu teli titretince de, her
seyi egemenligi altinda tutan bu sagmaliklardan 6zel bir
zevk duyar gibi gériiniiyordu. Bazi bazi donuk bir sessiz-
lige, hastalikli bir bitkinlige bagvuruyor, bunun tizerine
karis1 hemen korkuya kapiliyor, o da karisinin yiirek
pargalayicn bakimlarinin tadini ¢ikariyordu. Annelerin
korkmalarina hi¢ kulak asmadan her dediklerini yaptr-
tan su simarik ¢ocuklar gibi, Jacques ve Madeleine gibi
nazlattirtiyordu kendini, cocuklarini kiskaniyordu. Yavag
yavas, anladim ki, Kont, en 6nemli durumlarda oldugu
gibi, en 6nemsizlerinde de, usaklarina, cocuklarina, kari-
sina, tavla oyununda bana davrandig: gibi davraniyordu.
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Amerika ormanlarinin sarmagiklar1 gibi, bu ailenin
devinmesini, soluk almasin1 engelleyen, ailenin gidisini
hafif, ama sayisiz iplerle siki siki saran, en zorunlu devini-
leri giiclestirerek servetin biiyiimesini geciktiren bu giig-
liikleri biitiin kokler, biitiin dallariyla kavradigim zaman,
hayranlik dolu bir dehget duydum, bu da agkimi dizginle-
yip yiiregimeitti. Ben neydim, Tanrim? I¢tigim gozyasla-
1 yiice bir sarhogluga benzer bir sey uyandird: icimde,
bu kadinin acilaniyla kaynagmakta mutluluk buldum.
Eskiden, Kont’'un zorbaligina cezasin1 6deyen bir kagak-
¢1 gibi boyun egmistim; bundan béyle, Henriette'e daha
yakin olmak i¢in, zorbanin vuruglarina génliimle sunu-
yordum kendimi. Kontes beni anladi, benim de yaninda
bir yer almama ses ¢ikarmads, acilarini paylasmama izin
vermekle 6diillendirdi beni, bir zamanlar tévbekar dén-
menin, kardegleriyle birlikte gége u¢mak dilegiyle Sirk’te
6lmek liitfunu elde ettigi gibi.

Kont'un, ¢ok sicak bir giinde sinekler gibi, her za-
mankinden daha igneleyici, daha kirici, daha degigken
oldugu bir aksam, Henriette bana, “Siz olmasaniz, bu ya-
sam beni oldirirdd,” dedi.

Kont yatmusti. Henriette’le ben, aksam bir zaman,
akasyalarimizin altinda kaldik; cocuklar ¢evremizde, ba-
tan giiniin 1ginlar icinde oynuyorlardi. Ender olarak bir-
iki soz ettigimiz oluyor, bunlar da yalnizca tinlemlerden
olusuyordu, ortak acilarimizdan sonra bizi dinlendiren
diisiincelerin karsiikli olduklarini belirtiyorlardi bize.
Sézciiklerin yoklugunda, sessizlik ruhlarimiza baglilikla
hizmet ediyordu, ruhlarimiz hi¢bir engelle karsilasma-
dan, ama optigle de ¢agrilmadan kaynagiyordu; ikimiz de
diisiinceli bir uyusuklugun giizelliklerinin tadini ¢ikari-
yor, aym diisiin dalgalarina gomiiliiyor, birlikte irmaga
dahyor, kiskanghk verecek ol¢iide biitiinciil bir bicimde,
ama hicbir yersel bagin yardimi olmadan birlesmig iki
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superisi gibi serinlemis olarak ¢ikiyorduk. Dipsiz bir
ucuruma gidiyor, ellerimiz bosg, bir bakigla birbirimize,
“Bunca giin arasinda bizim bir tek giiniimiiz olmayacak
mi1?” diye sorarak yiizeye doniiyorduk. Sehvet koksiiz
bitmis ¢icekleri toplarken, et neden homurdanir?

Korkulugun tuglalarina o dyle yatistirici, 6yle duru
turuncu renkler veren aksamin uyusturucu siirine kar-
sin, bize cocuklarin haykiriglarini yumusatip getiren,
durgunlugumuzu bozmayan, dinsel havaya karsin, istek,
damarlarimda bir senlik atesinin belirtisi gibi, kivrila kiv-
rila yiiriidii. Ug aydan sonra, bana ayrilan payla yetinme-
meye basliyor, boylece beni yakan zengin duygular: ak-
tarmaya caligarak usul usul Henriette'in elini oksuyor-
dum. Henriette yeniden Madam de Mortsauf oldu, elini
cekti; birka¢ damla yas dokiildi gézlerimden, bunlan
gordd, elini dudaklarima gotiirerek ilik bir bakisla bakt:
bana.

“Bunun bana da gézyaglarina mal oldugunu iyi bi-
lin!” dedi. “Béylesine ¢ok sey isteyen dostluk ¢ok tehli-
keli.”

Patladim, serzenisler yagdirdim, acilarimdan, bunla-
ra katlanabilmek icin istedigim ufacik destekten s6z et-
tim. Benim yagimda, duyular tiimden ruh olsa bile, ru-
hun da bir cinsi oldugunu; élebilecegimi, ama dudakla-
rim kapali 6lmeyecegimi séylemeyi géze aldim. Magrur
bir bakigla bakarak susmak zorunda birakt: beni, bu ba-
kista, Cacique’in, “Ya ben, ben kustiiyti yatakta mi yatiyo-
rum?” séziinii okur gibi oldum.' Belki de aldanmigimdir,

1. Karayipler bolgesinde Kolomb &ncesi yerli hilkiimdarlara verilen isimden
tiretilmis, Portekizce ve Ispanyolca'da “yerli lider” anlamina gelen sézcik.
Meksika'nin son Aztek imparatorunun ispanyollara yenilip tutsak diistikten
sonra, ayaklarinin altina ates tutularak kendisine ve arkadagina iskence edilir-
ken, arkadasinin yakinmasi iizerine, Balzac'in andigi sozleri soyledigi ileri si-
ralur. (C.N.)
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Frapesle’in kapisi 6niinde, ona mutlulugumuzu bir me-
zardan dogurtan o diisiinceyi haksiz olarak yiikledigim
glinden beri, kaba bir tutkunun izini tagiyan dileklerle
ruhunu lekelemekten utamiyordum. S6ze baslads, tath
bir dille, her seyin olamayacagini, bunu bilmem gerektigi-
ni séyledi. O béyle konusurken, séziinii dinlemeyecek
olursam, aramizda ugurumlar agacagimi anladim. Bagim
egdim. Siirdiirdii konugmasini, Tanri’y1 da, insanlan da
kirmadan bir kardesi sevebilecegi konusunda dinsel bir
kesinlige vardigini, bu baghligy, iyi yiirekli Saint-Martin’e
gore diinyanin yagami olan tanrisal agkin gercek bir gé-
riintistine doniistiirmede bir giizellik bulundugunu séy-
ledi. Yagh giinah ¢ikaricisi gibi bir sey, bir asiktan daha az,
bir kardesten daha fazla bir sey olamazsam, artik gériig-
memeliydik. Gézyaslariyla, yiirek sizilariyla katlanilan bu
keskin, bu tagkin acilar1 Tanr1’ya gétiirmesini bilecekti.

“Alinacak higbir geyim kalmasin, diye vermem gere-
kenden fazlasim1 verdim, bu yiizden de simdiden ceza-
landirildim,” diye bitirdi.

Onu yatigtirmak, artik kendisini hi¢ iizmeyecegime,
yirmi yagimda yashlarin son ¢ocuklarini sevdikleri gibi
sevecegime s6z vermek zorunda kaldim.

Ertesi giin, erkenden geldim. Gri salonunun vazola-
rina koyacak ¢icegi kalmamisti. Hemen tarlalara, baglara
kostum, ona iki demet yapmak icin cicekler aradim;
ama, onlar1 birer birer toplarken, diplerinden koparir-
ken, onlara hayran kalirken, renklerle yapraklarin bir
uyumlari, miizik tiimcelerinin seven ve sevilen géniiller-
de binlerce am1 uyandirdiklari gibi, bakisi biiyiileyerek
insanin kafasinda giin 1s1g1na ¢ikan bir siirleri bulundu-
gunu digtindiim. Renk dtizenlenmis bir 1giksa, havanin
uyumlarinin kendi anlamlar: oldugu gibi, neden onun da
bir anlami olmasin? Jacques’la Madeleine’in yardimiyla,
sevgilimize bir siirpriz hazirlamaktan dolay: {i¢ciimiiz de
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mutly, ¢iceklerimizin genel karargihini kurdugumuz son
merdiven basamaklan tizerinde, iki demet yapmaya giris-
tim, bunlarla bir duyguyu anlatmaya ¢alistim. ki vazo-
dan kaynayarak ¢ikan, sacak sacak dalgalar biciminde
geri dokiilen, ortasindan da ak giiller, giimiis kupali zam-
baklar bigiminde benim dileklerim figkiran bir gigek p1-
nar1 digtiniin. Bu taze ortii tizerinde peygambercicekle-
ri, sevdacicekleri, engerekotlar1, gokten alinmig biitiin
ayrimlari ak renkle ¢ok giizel uyugan biitiin mavi gicek-
ler parliyordu; cifte anlik degil midir bu, hicbir gey bil-
meyen anlikla her seyi bilen arilik degil midir, bir ¢ocuk
distincesi, bir kurban diistincesi degil midir?

Askin da armasi vardir, Kontes bunu gizlice ¢6zdii.
Yarasina dokunulmusg hastanin ¢1gligin1 andiran su alayh
bakislardan biriyle bakt: bana: Ayn1 zamanda hem utan-
mis, hem mest olmustu. Bu bakigta ne biiyiik bir arma-
gan vardi! Onu mutluluga ulagtirmak, yiiregini serinlet-
mek, ne giizel bir yiireklendirmeydi! Béylece agk yarari-
na Rahip Castel’in' kuramini buldum. Dogu’da hos ko-
kulu renklerle yazilan sayfalarin yerini yazi takiminin
ciceklerine veren Avrupa’da yok olmug bir bilimi onun
icin yeniden ¢ikardim ortaya. Duyulari giinegin bu kizla-
rina, agkin 1ginlar1 altinda agilmis cigeklerin kiz kardegle-
rine anlattirmak ne ¢ekiciydi! Cok gegmeden kir bitkile-
rinin driinleriyle anlagtim; sonradan Granlieu'de rastla-
digim bir adamin da arilarla béyle anlagtigin1 gérdiim.

Frapesle’de kaliggmin bundan sonraki giinlerinde,
haftada iki kez bitkibilimciden ¢ok, ozan olarak, bi¢im-
lerinden ¢ok ruhlarini inceleyerek derinlemesine arastir-
digim bugdaygillerin biitiin tiirlerini gerektiren bu siirsel

I. Rahip Louis-Bertrand Castel (1688-1757): Matematik ve fizik Gizerinde ¢a-
hgmis, bu konularda birgok yapitlar vermistir. Deneylerinde ayna ve isik
oyunlariyla birgok garip renkler elde ederdi. (C.N.)
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yapit iizerinde uzun ¢aligmalara yeniden basladim. Cogu
zaman, bir ¢icegi bulabilmek icin, pek uzak yerlere, su
kiyilarina, vadiciklere, kayalarin tepesine, corak toprakla-
rin ortasina gidiyor, korularin, fundaliklarin gébeginde
disiinceler topluyordum.

Bu gezintilerde gozlemevlerinde yasayan bilginin,
uzmanlik isteyen bitkilerle ugrasan tarimcinin, kente ¢i-
vilenmig zanaatginin, tezgihina baglanmuis tacirin bilme-
digi, ama kimi ormancilarin, kimi oduncularin, kimi dis-
severlerin iyi tamidigy hazlara aligim. Dogada, sonsuz
anlamlar tagiyan, en biiyiik ruhsal kavramlarin yiiksekli-
gine erigen etkiler vardir. Ister kendisini 1slatan ¢iy elmas-
lariyla kaply, icinde giinesler oynayan, ¢iceklenmis bir
fundalik, zamaninda tizerine ¢evrilen bir tek bakis i¢in
stislii bir ugsuz bucaklik olsun; ister yikik taglarla cevrili,
kumlarla kesilmis, yosunlarla donanmus, ardi¢ agaglany-
la stislenmis bir orman kogesi, bilmem nasil bir yabansi-
lik, bir incinmislik, bir trperticilikle sizi saran, tavsanci-
lin ¢1ghiginin yiikseldigi bir kose olsun. Isterse sicak, bit-
kisiz, taghk, corak bir yer olsun, ufuklar: ¢6l ufuklarim
andiran, etekleri sarp, {izerinde ¢ok giizel ve yalmz bir
cicege, altin etaminleri i¢in acilmig mor ipek agizli bir
sakayik, vadisinde tek olan ak sevgilimin duygulandiric1
simgesi olan bir sakayik buldugum ¢orak alan olsun! Is-
terse tizerlerine doganin elinden hemen yesil benekler,
bitkiden hayvana bir tiir gecis olan benekler dékiilen,
birkag giin icinde canlaniveren, i¢lerinde, bitkiler, bocek-
ler, en yiice havada bir diinya gibi dalgalanan biiyiik su
birikintileri olsun! Isterse bir yokusun {ist yaninda asilh
gibi duran, birka¢ ciliz ¢avdar tarlasiyla cevrili, bircok
algakgoniillii yasamin simgesi bir sap damli kuliibe, laha-
na dolu bahgesi, asmalar, kaziklariyla bir kuliibe olsun!
Isterse ormanda bir incecik yol, bir katedral sahinina
benzeyen, agaglari birer stitun olan, dallari1 kubbenin ke-
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merlerini olusturan, ucunda yapraklar arasindan igiklar1
golgelerle karigmis ya da batan giinegin kirmiz: renkle-
riyle aydinlanmug uzak bir aciklik dogan, sakiyan kuslarla
dolu bir dua yerinin vitraylari gibi gériinen bir yol olsun!
Sonra, bu serin ve sik korulardan ¢ikinca, ses veren, yaki-
a1 yosunlar iizerinde, karmi1 doymus yilanlarin zarif ve
ince baslarini kaldirarak evlerine déndiikleri tebesir ren-
gi, nadasa birakilmig bir toprak. Bu tablolar iizerine kimi
zaman besleyici su dalgalar1 gibi akan giines selleri ser-
pin, kimi zaman bir yagh adamin alnindaki kirigiklar gibi
siralanmug kiil rengi bulut kiimeleri, kimi zaman solgun
mavi seritlerle ¢izgi ¢izgi, hafif turuncu bir gégiin soguk
renklerini; sonra, dinleyin: Bulanan sessizligin ortasinda
anlatilmaz uyumlar isiteceksiniz.

Eylil ve ekim aylar1 boyunca, bana en azindan iig
saatlik bir aragtirmaya mal olmayan tek demet yapma-
dim, tizerlerinde benim i¢in insan yagaminin en geligkin
tiimcelerinin belirdigi bu gecip gidici alegorilere, belle-
gimin simdi arastirdig1 gérkemli goriiniimlere ozanlarin
o tath kendini-birakmighgiyla hayranlik duyuyordum.
Bugiin sik sik, bu biiyiik goriiniimleri o siralarda dogaya
serpilmis ruhun anisiyla birlestiririm. Ak giysisi orman-
larda, ¢cimenlikte dalgalanan, vaat edilmis bir meyve gib;,
agik etaminlerle dolu her ¢enekten diisiincesi yiikselen
sultani hila gezdiririm orada.

Hicbir acilma, hicbir ¢ilgin tutku kanmiti karsilik gor-
meyen istegimin zoruyla Beethoven'in notalarla anlatti-
g1 cabalar1 gostermemi gerektiren bu ¢icek senfonileri
l¢iistinde siddetle islememistir bagkalarinin icine; kendi
kendine donmeler, gége dogru, bag déndiiriicii atilmalar.
Madam de Mortsauf yalniz Henriette oluyordu onlar
goriince. Durmamacasina onlara doniiyor, onlarla besle-
niyor, onlar1 almak i¢in, “Tanrim, nasil da giizel!” diyerek
bagin1 gergefinin {izerinden kaldirdigi zaman, iclerine
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koydugum biitiin diisiinceleri aliyordu.

Bir siir pargasina bakarak Sadi'yi anlayabileceginiz
gibi, bir demet ayrintisindaki bu ¢ok hos mektuplagmay:
da anlarsiniz. Mayis ayinda, ¢ayirlarda, biitiin varliklara
¢ogalimin sarhoglugunu gegiren, kayikta ellerinizi suya
daldirtan, saglarini yele verdirten, diisiincelerinizi or-
manlardaki demetler gibi yeserten su kokuyu duydunuz
mu? Bir kiigiik ot, kokulu yonca, bu gizli uyumun en
glicli 6gelerinden biridir. Bunun igin de hi¢ kimse ceza-
sim1 gormeden tutamaz onu yaninda. Bir demetin icine
ak yesil cizgili bir kadin giysisi gibi ¢izgi ¢izgi, parlak
yapraklar koyun, yiireginizin iginde titkenmez kokular,
utancin ezdigi tomurcuk giilleri kimildayacaktir. Porsele-
nin yayik bogazinin cevresinde, Tours ilinin baglarinin
kaya konuguna 6zgii ak demetlerden olugmus bir kenar
diisiiniin; istenen bigimlerin belirsiz goriintiisii, boyun
egmis bir tutsak kadininkiler gibi biikiilmiis. Bu diziden
ak c¢anli 6kstizurganlarinin helezonlari, pembe kayigki-
ranlarin ince dallar ¢ikar, birkag egreltiotuyla, yapraklan
cok giizel bir bicimde renklenip parlams, birka¢ kérpe
mese stirgiiniiyle karigmiglardir; hepsi de salkimsogiitler
gibi alcakgoniilliliikle egilmis, yakarmalar gibi gekingen,
yalvarial bir bigimde ilerler. Yukarida, sarimtirak tozlari-
n1 doken erguvanimsi inci giceginin daginik, ¢icekli, dur-
madan sallanan incecik liflerine bakin; sonra tarla ve su
patiireninin karli piramitleri, kisir brama’larin yesil sa¢-
lary, yel basaklar1 denilen delice bugdaylarin uzun sor-
guglary; ilk digleri taglandiran, gigekli otlarinin gevresin-
de 1igiklar parlayan ketenin gri fonu izerinde belli olan
morumsu umutlar. Ama azicik yukarida daucus’in' ¢il-
gin dantelleri arasina serpilmis birka¢ Bengal giilii, sonra

1. Hekimlikte kullanilan bir bitki. (C.N.)
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bataklikketeninin tiiyleri, erke¢sakalinin tiiyleri, frenk-
maydonozunun sayvangalari, meyvelenmis filbaharin sa-
r1 saglary, siit gibi yogurtotunun giizelim ¢aprazlari, civan-
percemlerinin huzmeleri, pembe ve kara cicekli sahtere-
nin daginik saplari, asma filizleri, hanimellerinin kivrim
kivrim dallari; kisacas: biittin bu ar1 yaratiklarin en dag-
nik, en yirtik yanlari, mizrak bigimi, girintili gikintih
yapraklar, ruhun derinliginde kivrilip biiziilmiig istekler
gibi karigik saplar. Bu tagan, cok seyler anlatan agk selinin
bagrindan, agilmaya hazir tomurcuklariyla birlikte, yildi-
za yaseminler {izerine yangin kivilaimlar: serperek, pole-
nin dinmez yagmuruna, binlerce 1siltili par¢asinda giinii
yansitarak havada kelebekler gibi ucusan giizel buluta
yukaridan bakan bir ift giizel, kirmiz1 haghas! Kokulu
yonca igine saklanmig Aphrodite’in kokusuyla sarhog
olup bu boyun egmis diisiinceler bollugunu, dizginleme-
mis atilimlarla bulanmig bu ak sevgiyi, tutulmus, yorul-
maz, 6limsiiz tutkunun yiiz kez yeniden baglayan car-
pismalarinda yadsinmig bir mutlulugu isteyen askin bu
kirmizi istegini hangi kadin anlamaz ki? Bu konugmays,
kérpe ayrintilariny, zarif kargitliklarini, arabesklerini gos-
termek amaaiyla, duygulanmis sultan daha ¢ok agilmig
bir ¢icek, tizerinden bir damla gézyas: diisen bir cicek
gorsiin, diye, bir pencerenin 15181 icine koyun; kendini
birakmasina ramak kalacaktir; bir melegin ya da ¢cocugu-
nun sesinin onu ugurumun kiyisinda tutmas: gerekecek-
tir. Tanr1’ya ne verilir? Kokular, 11k ve tiirkiiler, varligim-
zin en arinmig anlatimlary, eh iste, Tanri’ya sunulan her
sey, gizli hazlar, soylenmemis umutlar, sicak bir gecede
Meryem’in ogullar1 gibi yanip sonen disleri oksayarak
yiirekte durmamacasina ezgilerini séyleyen bu ikl ¢i-
cekler siirinde agka sunulmamis miydr?

Bu cinsellikten uzak hazlar, sevilen kimseyi uzun
uzun seyretmekle derinliklerine inilmig bi¢imlerin sonu-
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na dek 1s1ldayarak zevk duyan bakiglarla kigkirtilmis ya-
radilis1 aldatmakta gercekten etkili oldu. Onun igin de-
meyi goze alamiyorum, ama benim i¢in, agilmaz bir se-
tin durdurdugu sularin figkirdiklari, zorunlulugun payim
vererek bir yikimi 6nleyen su ¢atlaklar gibi bir sey oldu
bu. Boyle perhize ¢ekilmede, 6limciil giigsiizliikler var-
dir, Dan’dan Sahra’ya dek yolcuya kudrethelvas: veren
gokten birer birer diisen kirintilar 6nler bunlar1. Bu ara-
da, bu demetler kargisinda, Henriette'i sik sik kollar1 sar-
kik, diisiincelerle gégsti sisiren, alm canlandiran, diisiin-
celerin dalga dalga, kopiik kopiik figkirdigs, insami korku-
tan, sinirlendirici bir yorgunluk iginde birakan su firtina-
l1 diiglere dalmig buldum. O zamandan beri hicbir za-
man, hi¢ kimseye demet yapmadim! Kendimiz i¢in bu
dili yarattigimiz zaman, efendisini aldatan kélenin sevin-
cine benzer bir seving duymugtuk.

Bu ayin geri kalan zamaninda, bahcelerde kosarken,
bazi1 bazi yiizii cama yapismig gériiyordum onu; salona
girdigim zaman da gergefinin baginda buluyordum. Ko-
nusmadan kararlagtirdigimiz saatte gelmedim mi, baz1
bazi ak golgesi sette dolasiyordu; kendisini burada bul-
dugum zaman da, “Sizi kargilamaya ¢iktim. Son ¢ocugu
biraz nazlamak gerekmez mi?” diyordu.

Kont'la oynadigim dayanilmaz tavla partileri kesil-
migti. Son kazanglar1 onu bir siirti yerlere gitmek, denet-
lemelerde, arastirmalarda bulunmak, tarlalar1 kaziklarla
cevirtmek, ol¢tiirtmek zorunda birakiyordu; verilecek
emirlerle, karisiyla birlikte kararlagtirilan, mal sahibinin
denetimini gerektiren toprak isleriyle ugrasiyordu. Cogu
zaman, Kontes'le ben, iki cocugunu da alip yeni toprak-
larinda onu gérmeye gittik, cocuklar yol boyunca bocek-
ler, likenler, kilifkanatlar ardindan koguyor, demetler ya-
piyor, ya da, dogrusunu séylemek gerekirse, cicek deste-
liyorlardi. Sevilen kadinla dolagmak, ona kolunu vermek,
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onun yolunu se¢gmek! Bu sinirsiz sevingler bir 6mre ye-
ter! O zaman dyle bir giivenle konusulur ki! Yalmz gidi-
yorduk, General'le -Kont’a taktigimiz addi bu, keyifli
zamanlarinda tath bir alayla General diyorduk ona- bir-
likte doniiyorduk. Yolda yiiriimenin bu iki bi¢imi gizini
yalmzca kolay birlesemeyen goniillerin bildigi kargithk-
larla farklandirtyordu zevkimizi. Déniiste, aym mutluluk-
lar, bir bakis, bir el sikma, kaygilarla i¢ ige geliyordu. Gi-
dig sirasinda oylesine 6zgiir olan konugma, dontiste giz-
lemli anlamlara biriiniiyordu, igimizden biri, oldukga
uzun bir aradan sonra, dolambacli sorulara bir yanit bu-
luyor ya da baglamig bir tartigma, dilimizin kolayca ba-
sardig1, kadinlarin dylesine ustaca yarattiklan su gizlemli
bigimler altinda stiriyordu. Ruhlarin kalabaliktan ayrilip
bayag: yasalar1 aldatarak birlestikleri bir kiirede yagar
gibi anlagmanin hazzini kim tatmamigtir?

Bir giin, neden soz ettigimizi bilmek isteyen Kont'un
bir sorusu tizerine, Henriette, ¢ift anlamli bir timceyle
yanit verip de Kont bununla yetindigi zaman, ¢abucak
dagilan bir ¢ilgin umuda kapildim. Bu sugsuz takilma,
Madeleine'i eglendirdi, sonra annesini kizartti, annesi
sert bir bakisla, kusursuz eg olarak kalmak istediginden,
bir giin benden elini ¢ektigi gibi, ruhunu da gekebilecegi-
ni gosterdi. Ama timiiyle ruhsal olan bu birligin 6yle
cekici yanlari vardir ki, ertesi giin yeniden bagladik.

Saatler, giinler, haftalar ugup gidiyordu béyle, yeni-
den dogan mutluluklarla doldu. Tours ilinde gercek bir
bayram olan bagbozumu dénemine geldik. Eylil ayinin
sonuna dogru, harman zamanindaki gibi sicak olmayan
giineg, sam yelinden de, yorgunluktan da korkulmadan
tarlalarda kalmayi saglar. Salkimlar1 toplamak bugday
bigmekten daha kolaydir. Biitiin meyveler olgunlagmistir.
Harman kaldinlmigtir, ekmegin fiyat: diiger, bu bolluk
yasama mutluluk verir. En sonunda, alinteri kadar da pa-
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ra yiyen toprak caligmalarinin uyandirdigi korku, dolu
ambar ve dolmak tiizere olan kiler karsisinda, silinip gider.
O zaman bagbozumu toplanmig sélenin sevingli cerezi
gibidir, giizel olan Tours ilinde giines hep giiliimser o si-
ralarda. Bu konuksever memlekette, iiziim toplayicilar
evde doyurulur. Bu yemekler, bu yoksul insanlarin her yil
yedikleri biricik besleyici ve iyi hazirlanmig besinler ol-
dugundan, ataerkil ailelerde ¢ocuklarin yildéntimii gen-
liklerine nasil 6nem verirlerse, onlar da oylesine 6nem
verir bu yemeklere. Bunun i¢in sahipleri cimrilik etme-
yen evlere kosarlar hep birden. Boylece ev, insan ve er-
zakla doludur. Yemis baskilar: stirekli olarak agiktir. Her
sey fic1 yapan iscilerin, giile¢ kizlarla yiiklii arabalarin, yi-
lin geri kalan zamanina gore en iyi giindelikleri alip akil-
larina estikce sarki sdyleyen insanlarin bu devinisiyle can-
lanmus gibidir. Ote yandan, baska bir zevk nedeni daha
vardir, toplum katlari karigmistir: Kadinlar, ¢ocuklar,
efendiler ve ugaklar, herkes bu tanrisal toplamaya katilir.

Bu degisik durumlar yilin bu son giizel giinlerinde
gelisen ve anis1 bir zamanlar Rabelais’ye biiyiik yapitinin
Bakiis’e yarasir bicimini esinleyen, bu yagtan yasa gecen
sevinci agiklayabilir. Cocuklar, her zaman hasta olan
Jacques ve Madeleine, hi¢bir zaman bagbozumunda bu-
lunmamuglardi; ben de onlar gibiydim, heyecanlarinin
paylasildigini gériince, garip, cocuksu bir seving duydu-
lar; anneleri de bizimle birlikte gelecegine s6z vermigti.
Biitiin boigeye sepet yapan Villaines’e, cok giizel sepet-
ler 1smarlamaya gitmistik; dérdiimiiz kendi aramizda
bize ayrilan yerlerin tiziimlerini toplayacaktik. Ama faz-
la Giziim yenilmemesi kararlagtinlmigti. Baglarda Tours
ilinin biiyiik “co”sundan' yemek 6yle hostu ki, sofrada

1. Tours ilinde yetisen, iri taneli bir kara Gzim. (C.N.)
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en giizel iziimler hor gériilityordu. Jacques hi¢bir yere
bagbozumu gérmeye gitmeyecegime, Clochegourde’un
baginda ¢alisacagima yemin ettirdi. Genellikle rahatsiz
ve solgun olan bu iki kiigiik yaratik, hi¢cbir zaman ne bu
denli taze ne bu denli pembe ne de bu sabahki gibi can-
l1, devingen olmuslardi. Gevezelik olsun, diye gevezelik
ediyor, goériiniirde hicbir neden yokken, gidiyor, kosu-
yor, dontiyorlards; 6teki gocuklar gibi, silkelenecek artik
giicleri vardi sanki; Madam de Mortsauf’la kocasi, onla-
1 hi¢ boyle gérmemiglerdi. Ben de onlarla birlikte ¢o-
cuk oldum, belki onlardan da fazla ¢ocuk oldum, ¢iinkii
ben de iriin umuyordum. En giizel havalarda baglara
gittik, yarm giin kaldik oralarda. En giizel salkimlan
kim bulacak, sepetini kim daha ¢abuk dolduracak, diye
nasil yarigiyorduk! Bag ¢ubuklarindan anneye, anneden
bag cubuklarina gidip geliyorduk, bir salkim koparilip
da ona gosterilmedigi olmuyordu. Ben de sepetimi alip
kizinin ardindan ona gelerek, tipki kizi gibi,“Ya benimki-
ler, anne?” dedigim zaman, gengllgmm iyi, serbest giilii-
suyle giilda.

“Sevgili cocuk, fazla yorma kendini!” yanitim verdi.

Arkasindan da elini boynuma, sonra saglarima goti-
rerek, yanagima usulca vurdu.

“Sirilsiklamsin!” diye ekledi.

Sesin bu oksayiginy, sevgililerin “sen”ini isittigim tek
dakika oldu bu. Kirmizi meyvelerle, eksi musmula ve
bogiirtlenlerle kapli giizel ¢itlere baktim, ¢ocuklarin
haykiriglarini dinledim, bir arada {iziim toplayan kadinla-
n, ficilarla dolu arabayy, kiifeleri sirtlamis adamlar: izle-
dim. Ah! Hepsini bellegime isledim, elinde a¢ilmig gem-
siyesi, taze, piril pirl, giileg yiizle altinda durdugu korpe
badem agacina varincaya dek. Sonra yine {iziim topla-
maya, sepetimi doldurmaya, sonra bedensel, sessiz, sar-
silmaz bir 6zenle, ruhumu serbest birakan, agir, 6l¢iili
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bir yiiriiytisle gidip bagbozumu figisina bosaltmaya bag-
ladim. Bu mekanik devini olmasa her seyi yangina ver-
mesi isten bile olmayan tutkunun akigini diizenleyerek
yasami stirdiiren bir bedensel ¢aligmanin anlatilmaz haz-
zin1 tattim. Tekdiize bir ¢aligmada ne bilgelikler bulun-
dugunu 6grendim, manastir kurallarini anladim.

Uzun zamandan beri ilk kez, Kont ne surat ast1 ne
zorbalik etti. Saghgina hi¢ diyecek olmayan oglu, gelece-
gin Lenoncourt-Mortsauf Diikii, ak, pembe, eli yiizii
tiziim lekelerine batmig bir durumda, yiiregini sevingle
dolduruyordu. O giin bagbozumunun son giinii oldugun-
dan, General, saltanat: yeniden ele alan Bourbonlar onu-
runa aksam Clochegourde’un 6niinde dansli bir genlik
diizenlemeye s6z verdi; boylece senlik herkes icin tam
oldu. Donerken, Kontes koluma girdi; kendi yiireginin
biitiin agirhgini yiiregime duyuracak bicimde, sevincini
gecirmek isteyen anne devinimiyle iizerime yasland;,
sonra da kulagima, “Bize mutluluk getiriyorsunuz!” dedi.

Elbette, uykusuz gecelerini, korkularin1 ve Tanr1'nin
yardimiyla dayandigi, ama i¢inde her geyin ¢orak, yorucu
oldugu ge¢mis yagamini bilen benim igin, 6ylesine zen-
gin sesiyle gii¢ kazanan bu tiimce, bana artik yeryiiziinde
hicbir kadinin veremeyecegi hazlar gelistiriyordu.

Azicik durduktan sonra, “Giinlerimin mutsuz tekdii-
zeligi sona erdi, yasam umutlarla giizellesiyor,” diye ekle-
di. “Ah! Beni birakmayin! Ar1 baghliklarim hi¢ yaralama-
yin! Kardegsleri iizerine kanat geren biiyiik kardes olun!”

Burada hicbir sey romansi degil, Natalie: Burada de-
rin duygularin sonsuzlugunu bulmak igin, kiyilarinda
yasanmug bu biiyiik gollere genglikte demir atmig olmak
gerekir. Bircok yaratiklar icin tutkular, kurumus kiyilar
arasindan akip gitmig lav selleri olmustur, ama, agilmaz
giicliiklerle bastirilmis tutkunun volkan kraterini duru
suyla doldurdugu ruhlar da yok mudur?
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Bir genlik daha yasadik boyle. Madam de Mortsauf
cocuklarim1 yagama ahstirmay: disiiniiyor, onlara para
kazanmak igin yapilan ¢etin ¢aligmalar konusunda bilgi
vermek istiyordu; boylece tarimin cilvelerine bagh gelir-
ler ayirmigti onlara: Ceviz agaglarinin geliri Jacques'in,
kestane agaclarininki Madeleine’indi. Bundan birkag
glin sonra, kestane ve cevizleri topladik. Madeleine’in
kestane agaclarindan sirikla kestane diigiirmek, bu agag-
lar1 yetistiren nankor topraklarin donuk ve kuru hahs:
tizerinde dikenli kabuklariyla sicrayan meyvelerin diisii-
stunt duymak; kii¢iik kizin tattigs hesapsiz hazlar anla-
mina gelen degerlerini hesaplayarak yiginlari agir bir
ciddilikle inceleyisini gormek; cocuklarin bakiminda
kontese yardim eden tek hizmet¢i Manette’in kutlamala-
r; iklim degismeleriyle sik sik tehlikeye diisen en ufak
tirtinlerin bile ne zorluklara mal oldugunu gérmenin
verdigi dersler, ¢ocuklugun ar1 mutluluklarinin giiziin
agir renkleri ortasinda ¢ok sevimli gériindiikleri bir sah-
neydi bu. Madeleine’in kendi ambar1 vardi, burada, se-
vincini paylagarak kahverengi sermayesini yerlestirigini
gormek istedim. Bugiin bile her kestane kiifesinin dége-
me isi goren, toprakla kangik, sarims: tiiyler tizerine bo-
salirken ¢ikardig: sesi amimsadikga titrerim. Kont bu kes-
tanelerin bir bélimiinii eve aliyordu; yaricilar, usaklar,
Clochegourde’un ¢evresindeki herkes, Cicim’e (memle-
kette koyliilerin yabancilar icin bile kullandiklar: bir si-
fatti bu, ama ancak Madeleine’inmis gibi geliyordu) ahi-
cilar buluyorlards.

Cevizlerinin toplanmasinda, Jacques o denli sevine-
medi, birkag giin yagmur yagdi; ama cevizlerini biraz da-
ha sonra satmasini sdyleyerek onu avuttum. Mosy6 de
Chessel, Brehémont'da da, Amboise’de de, Vouvray'de
de ceviz agaclarimin hi¢ tiriin vermediklerini soylemisti
bana. Ceviz yag Tours ilinde ¢ok kullanilir. Jacques her
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ceviz agacindan en az kirk kurus kazanacakty, iki yiiz aga-
c1 bulunduguna gére, kazanc1 bayag 6nemliydi. Ata bin-
mek icin bir eyer takimi almak istiyordu kendine, istegi
genel bir tartigmaya yol acti, babasi gelirlerin her zaman
ayn1 olmadigini, ortalama bir gelir saglayabilmek ama-
ayla agacglarin verimsiz olacaklari yillar igin para ayirmak
gerektigini sdyleyerek onu uyariyordu. Kontes susuyor-
du, ama iginden gegenleri anladim. Jacques’in babasini
dinledigini, babasinin da onun hazirladigi.bu yiice yala-
nin yardimiyla kendisinde eksik olan kutlulugun birazim
kazandigini gordiigii icin sevingliydi. Size bu kadini anla-
tirken, onun hatlarini ve dehasini1 vermekte yeryiizi dili-
nin gii¢siiz kalacagini séylememis miydim!

Bu tiir olaylar karsisinda, ruh hi¢ ¢6ziimlemeden ta-
dar hazlarini; ama daha sonra calkantili bir yasgamin ka-
ranlik yiizeyinde nasil bir siddetle belirirler! Tipki elmas-
lar gibi, alagim dolu digiincelerle, silinmis mutluluklarin
amisinda erimis pigmanliklarla mihlanmis bir bicimde
parildarlar! Yani satin alinan, Madam de Mortsauf’la ko-
casinin Oylesine ilgilendikleri iki ¢iftligin adlari, Cassine
ile Rhétoriére, neden beni kutsal topragin ya da Yunanis-
tan'in en giizel adlarindan daha ¢ok heyecanlandirir?
“Seven soylesin!” diye haykirmig La Fontaine. Bu adlarda
disleri canlandirmakta kullanilan yildiz yildiz sézlerin
tilsimli erdemleri vardir, bana biiyiiyi agiklar, hemen
dogrulan ve benimle konugsmaya baglayan uyumus yiiz-
leri uyandirir, beni bu mutlu vadiye yerlegtirir, bir gok
yaratirlar, gériiniimler yaratirlar; ama ge¢mis goriintiile-
rin canlanisi her zaman tinsel bir diinyanin bélgelerinde
gecmez mi? Oyleyse size pek bilinen seyler anlatmama
bakip da sasmayin. Hemen her yerde goriilen bu basit
yasamin en ufak ayrintilan1 bile birer bag gibiydi, gorii-
niiste zayifti, ama beni siki sikiya Kontes’e baglad:.

Cocuklarinin yarari da bedensel zayifliklar1 kadar

129



kaygi uyandinyordu Madam de Mortsauf’ta. Ailenin giz-
li igleri konusunda eksik olarak soyledigi s6zlerin gercek-
ligini cok ge¢meden anladim, iilke tizerinde bir devlet
adaminin bilmesi gereken ayrintilar1 6grenirken, bu isleri
yavag yavag kavradim. On yillik ¢abadan sonra Kontes,
topraklarinin ekim tarzimi degistirmisti; bunlari, bolge-
lerin deyimiyle “dorde ayirmis”, yani topraga her yil bir
iirtin verdirtmek amaciyla tarimcilarin bugday: ancak
dort yilda bir ekmelerini gerektiren yeni yéntemi uygu-
lamigt1. Koyliilerin inadin1 yenmek igin, anlagmalar: ya-
riirlikten kaldirmak, topraklarini dort buyiik giftlige bol-
mek, Tours iline ve ¢evredeki bolgelere 6zgii sozlesmeye
gore bunlara “yar1 yariya” sahip olmak gerekmigti. Mal
sahibi, iyi niyetli ¢ift¢cilere oturacak yer, isletme yapilan
ve tohumlar: verir, ekim masraflar1 ve iiriinleri onlarla
paylagir. Bu paylasmayi bir kihya denetler, mal sahibinin
hakki olan yar1 pay1 almakla bu adam gérevlidir, pahali
bir diizendir bu, paylagmalarin tiiriine gore, ikide bir de-
gisen bir yontem nedeniyle de ¢ok karigik bir duruma
gelir. Kontes, gergeklerin agikligiyla yeni yontemlerin ku-
sursuzlugunu yaria ciftgilerine géstermek, bir de Kont’a
ugras bulmak icin, Clochegourde'un ¢evresindeki top-
raklardan olugan bir beginci ¢iftligi Mésy6 de Mortsauf’a
strdiirtiip ektirmisti. Ekim konusunda ustayds, yavag ya-
vas, kadinlik direnisiyle, ciftliklerinden ikisini Artois ve
Flandre'deki ciftlik diizenine gére kurdurtmustu.
Amacinin ne oldugunu anlamak gii¢ degil. Yaricaihk
anlasmalarinin sona ermesinden sonra, Kontes dort ya-
nia ciftliginden iki giizel ciftlik olugturmak ve Cloche-
gourde’un gelirlerini yuvarlaklastirmak amaciyla bunlar
cahigkan, akli baginda kimselere parayla kiralamak is-
tiyordu. Ilk kendisi 6lmekten korkarak, Kont’a kolayca
toplanabilecek gelirler, cocuklarina da hicbir bilgisizligin
tehlikeye diigtiremeyecegi mallar birakmaya ¢alisiyordu.
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O sirada, on yil 6nce dikilmis meyve agaclar1 tam gelir
saglayacak durumdaydi. Topraklar1 gelecekteki her tiirli
cekismeden koruyacak citler buytimiistii. Kavaklar, kara-
agaclar, her sey istenildigi gibiydi. Yeni aldig: topraklara
ve her yere yeni igletme yontemlerini sokarak, ikisi daha
kurulacak olan dort biiyiik ¢iftlige ayrilan Clochegourde
toprag, ¢iftlik basina 4.000 franktan, 16 écu frank getire-
cek durumdayds; bag, bunlara bitisik olan iki yiiz déniim-
liik koru ve 6rnek ciftlik de cabasi. Dért ¢iftliginin yol-
larinin hepsi de biiyiik bir agaclik yola erisiyordu; bu yol
Clochegourde’dan baglayip Chinon yoluyla birlegecekti.
Bu yol ile Tours arasindaki uzaklik, topu topu bes fer-
sahty; cift¢i bulmakta hi¢ de giiglilk cekmeyecekti, hele
boyle herkesin Kont'ca gerceklestirilen diizeltmelerden,
basgarilarindan, topraklarinin iyilestirilmesinden s6z ettigi
bir sirada. Kontes, satin alinan ciftliklerin her birinde, mal
sahibi evlerini iki biyiik ¢iftlik yapisi durumuna getir-
mek icin on beger bin frank dokmek istiyordu, boylece
kahyalaninin en iyisi, en diiristi olan Martineau adinda
birini bunlarin basina gegirip bir-iki y1l ektikten sonra,
daha iyi kogullarla kiraya verecekti bunlari; Martineau
yakinda igsiz kalacakty, ¢iinkii dért kiigiik ¢iftliginin yari-
cilik anlagmasi sona eriyordu; bunlar iki ¢iftlik biciminde
birlegtirip parayla kiraya vermenin zamani gelmigti.

Cok basit olan, ama otuz bin kiisur franklik masraf
nedeniyle zorlasan disiinceleri, o sirada kendisiyle Kont
arasinda uzun tartigmalara konu oluyordu; korkung kav-
galardi bunlar, bu kavgalarda kendisine destek olan tek
sey, cocuklarinin yarariydi. “Yarin ben 6liirsem, ne olur?”
diisiincesi yiiregini agzina getiriyordu.

Bu ¢arpigmalar icin ne ¢ok gii¢ gerektigini, savasa
girilmeden once yiirege ne taskin kan dalgalan yiiridi-
glini, carpistiktan sonra hi¢bir sey elde edilmeyince var-
l1g1 nasil bir yorgunluk sardigini, 6fkelenmeleri olanaksiz
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olan, kendi derin i¢ huzurlarini ¢evrelerinde de siirdiirt-
mek isteyen uysal ve sakin ruhlar bilir yalniz. Meyve
mevsiminin etkisiyle cocuklarinin o denli solgun, o den-
li zayif olmadiklari, daha canh gériindiikleri, yiiregine
ferahlik vererek giiciinii tazeleyen bir memnunluk du-
yarak, cocuklarinin oyunlarini hafiften 1slanmis gozlerle
izledigi anda, zavall kadin, hir¢in bir direnigin algalticx
ignelemelerine, can yakan saldirilarina ugruyordu. Kont
bu degisikliklerden iirkmistdi, kat1 bir inatla bunun ya-
rarlarini yadsiyor, gerceklesmesine olanak bulunmadigi-
ni1 soyliiyordu. En inandiric1 diisiincelere, yazin giinegin
etkisini tartisma konusu edecek bir cocuk dayatmas ile
karsilik veriyordu. Sonunda Kontes, onu yendi. Sagdu-
yunun ¢ilginlik karsisindaki yengisi yaralarimi yatigtird,
acilarin1 unuttu.

O giin, kurulacak yapilan kararlagtirmak amaciyla
Cassine’e, Rhétoriére’e gezmeye gittik. Kont tek bagina
onden gidiyor, ¢ocuklar bizi ayiriyorlards, her ikimiz de
gerideydik, agir agir arkalarindan geliyorduk, ciinki
tiimcelerini ince bir kum {izerinde denizin miriltis1 olan
ufacik dalgalara benzeten su tath ve alcak sesle konusu-
yordu benimle.

Basaridan kugkusu yoktu, dyle diyordu. Chinon’da
Tours postast icin bir cekisme baglayacakty, yol iizerinde
bir biiytik iftlik isteyen ¢aligkan bir adam, bir posta ara-
bacisi, Manette’in bir akrabasi girigiyordu bu ige. Ailesi
kalabalikt1: Biiyiik oglu arabalar siirecek, onun kii¢tigii
ulagtirmay1 yénetecekti; yol iizerinde, kiralanacak cift-
liklerden biri olan ve ortada bulunan Rabelaye'de kala-
cak olan babalan, durak yerine bakabilecek toprag: ahir-
larindan elde edilecek giibreyle giibreleyerek ekecekti.
Ikinci ¢iftlige, Clochegourde’un iki adim &tesinde bulu-
nan Baude’a gelince; dért yaricilarindan biri, yeni ekim
yonteminin yararlarin1 goren, diirist, akill;, ¢caligkan bir
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adam, simdiden buray: kiralamay: 6neriyordu. Cassine
ile Rhétoriére’e gelince; bu topraklar, bélgenin en iyi
topraklariyds; bir kez ciftlik yapilari kurulduktan, ekinler
tam degerlerini bulduktan sonra, Tours'da ilan etmek ye-
terdi. Boylece Clochegourde iki yila degin yaklagik yirmi
4.000 frank gelir getirecekti: Gravelotte, Mésyo de
Mortsauf'un Maine’da yeniden elde ettigi ¢iftlik, dokuz
yilligina 7.000 franktan kiralanmis bulunuyordu; tugge-
neral yillig1 da 4.000 frankts; bu gelirler simdilik bayiik
bir servet degilse de biiyiik bir rahatlik sagliyorduy; ileri-
de, bagka diizeltmeler, iki yila degin saghg: yerine gelin-
ce, Jacques’in 6grenimini gozleri 6niinde yaptirmak tize-
re belki bir giin Paris’e gitmesini saglayacakti.

“Paris” s6zciigiinii nasil bir titreyigle séyledi! Ben bu
tasarinin temelindeydim, elden geldigince az ayrilmak
istiyordu dostundan. Bu sézciigii isitince costum, beni
tanimadigini, kendisine s6ziinii bile etmeden, Jacques’
1in 6gretmeni olmak amaciyla gece-giindiiz ¢aligarak 6g-
renimini gizlice biitiinlemeye c¢abaladigimi soyledim;
clinkii onun evinde bir gen¢ adam bulundugunu bilmek,
katlanabilecegim bir sey degildi.

Bu sozleri duyunca, ciddilesti.

“Hayrr, Félix,” dedi, “tipki1 papazlik gibi bu da olmaz.
Bir tek sézciikle annenin yiireginin ta icini buldunuz,
ama bir kadin olarak, baghliginizin kurbani olmaniza ses
¢ikarmamazlik etmeyecek 6lgiide icten severim sizi. Ca-
resiz bir gozden diismeye yol acar bu baglilik, benim
elimden de bir sey gelmez. Ah! Hi¢bir seyinize zarar ver-
mek istemem! Siz, Vandenesse Vikontu, bir 6zel ogret-
men olacaksiniz, dyle mi? Siz, soylu simgesi “Asla satil-
maz olan” siz! Bir Richelieu de olsaniz, bir daha kalkma-
yacak bir set dikmis olursunuz geleceginizden oniine!
Ailenize en biiyiik kederleri verirsiniz. Dostum, annem
gibi bir kadinin koruyucu bir bakisa ne denli kiistahlik,
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bir soze ne denli algaltma, bir selama ne denli horgéri
katabilecegini bilmiyorsunuz.”

“Siz beni sevdikten sonra, herkesten bana ne?”

Isitmemis gibi davrandi, konusmasim siirdiirdii:

“Babam ¢ok iyidir, istedigimi yapmaya hazirdir, ama
soylular ¢evresinde diisiik bir yer almaniz1 bagislamaz,
sizi korumaya yanagmaz. Sizi veliahtin 6gretmeni bile
gormek istemem! Toplumu oldugu gibi benimseyin, hig
hata yapmayin. Dostum, bu sagma gey onerisi...”

“Ask onerisi,” dedim alcak sesle.

“Hayir, acima 6nerisi,” dedi gozyaslarini tutarak, “bu
cilgin diisiince yaradiligimiz1 gésteriyor bana, yiireginiz sizi
batiracak. Bu andan sonra, size bazi seyleri 6gretmeme
izin vermenizi istiyorum; birakin da bazi bazi sizin yerini-
ze benim kadin gézlerim gorsiin. Evet, ta Clochegourde’
dan, sessizlik ve mutluluk icinde izlemek istiyorum ba-
sarilarimiz1. Ogretmene gelince; hig {iziilmeyin, iyi bir
yagh rahip, bir eski Cizvit buluruz, babam da adini tagi-
yacak ¢ocugun Ogrenimi igin seve seve paraya kiyar.
Jacques benim gururum. Yine de on {i¢ yasinda,” dedi
azicik durduktan sonra. “Ama o da sizin gibi: Sizi gériin-
ce, on {igten fazla vermemigtim.”

Cassine’e gelmistik, burada Jacques, Madeleine ve
ben, anneleri ardindan giden kiigiikler gibi onun ardin-
dan gidiyorduk; ama rahatsiz ediyorduk onu; bir an igin
yanindan ayrildim, meyve bahcesine gittim, burada bek-
¢i bliyiik Martineau, kii¢iik Martineau, yani kihyayla
birlikte, agaclar1 kesip kesmeme sorununu goériisiiyordu;
kendi mallar1 s6z konusuymus gibi tartigiyorlardi. Kon-
tes’in ne denli sevildigini anladim o zaman. Ayagini bele
koymus, dirsegini de belin sapina yaslamis, iki yemis
agaci bilginini dinleyen zavalli bir giindelikgiye diigtince-
mi soyledim.

“Ya, evet, Mésyo,” diye yamitlady, “iyi bir kadindir,
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Azay’in o maymun surath karilan gibi magrur da degil-
dir, iki metrelik bir cukur icin bize bir kuruscuk birak-
maktansa, kopekler gibi geberdigimizi gérmeyi daha
uygun bulur o karilar! Bu kadin memleketten ayrildig:
giin, Meryem Ana buna aglayacaktir, bizler de. Hakkim
bilir; ama nasil yoruldugumuzu da bilir, emegimize sayg:
gosterir.”

Biitiin parami bu adama ne biiyiik bir zevkle verdim!

Birkag giin sonra, Jacques’a bir midilli geldi, ¢ok iyi
bir binici olan babasi onu yavas yavas biniciligin yorgun-
luklarina aligtirmak istiyordu. Cevizlerin {iriiniinden
alinmig giizel bir binici giysisi vardi. At kosturdugu ¢i-
menligin ¢evresinde Madeleine ¢gliklar koparirken,
Jacques’in babas: egliginde ilk dersini aldig1 sabah, Kon-
tes icin analigin ilk biiyiik senligi oldu. Annesinin 6rdii-
gii bir genis yakalig, parlak kayistan bir kemerle sikilmig
acitk mavi kumagtan bir kiigiik redingotu, kivriml bir ak
pantolonu, kenarlarindan bukle bukle saglar: tasan, bir
Iskog kasketi vardi Jacques'in: G6z kamagtiriciyd:. Bu-
nun igin de evin biitiin adamlar toplanip bu aile mutlu-
lugunu paylagtilar. Geng mirasg, gegerken annesine gii-
liimsiiyor, korkusuzca duruyordu. Ikide bir éliimiin pen-
cesine diismek tizere oldugu sanilan bu ¢ocukta bu ilk
erkek davranigi, kendisini boyle giizel, boyle hog, boyle
canli gosteren bu gezintiyle saglamlasan, giizel bir gele-
cegin umudu, ne tath bir 6diildi. Yeniden genglesen ve
uzun zamandir ilk kez giilimseyen babanin sevinci, evin
biitiin insanlarinin gozlerine yerlesmis mutluluk, Lenon.:
court’un Tours’dan dénen, ¢ocugun gemi tutma bigimi-
ni goriince, “Aferin, Sayin Vikont!” diyen yash seyisin
¢1gligy, gereginden fazla geldi, Madam de Mortsauf’un
gozlerinden yaslar bosandi. Acilarinda 6ylesine sakin
olan Kontes, onu giineste dolastirirken, sik sik, olecek,
diye agladigi bu kum tizerinde atla dolasan ogluna hay-
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ran kalirken, sevinci tagiyacak giicii gésteremedi. Bu sira-
da, hi¢bir pismanlik duymadan, koluma yasland.

“Hi¢ ac1 ¢gekmemis gibiyim,” dedi. “Bugiin benden
ayrilmayimn.”

Ders bitince, Jacques annesinin kollarina atilds, o da
kendisini bagrina basip hazlarin tagkinhigindan gelen
glicle sikt1, 6piiglerin, oksamalarin sonu gelmedi. Binici-
nin onuruna sofray: siislemek igin Madeleine’le ¢ok gii-
zel iki demet yapmaya gittim. Salona déndiigiimiiz za-
man, “15 Ekim biyiik bir giin olacak kuskusuz,” dedi
bana. “Jacques ilk binicilik dersini aldi, ben de mobilya-
min son nakigini bitirdim.”

“Peki, Blanche, karsiligin1 6demek istiyorum,” dedi
Kont giilerek.

Ona kolunu verdj, ilk avluya gétiirdii. Kontes bura-
da babasinin verdigi arabayi1 gérdii, Kont bunun igin
Ingiltere’den iki at almus, Lenoncourt Diikii’niinkilerle
birlikte getirmigti. Ders yapilirken, yash seyis, ilk avluda
her seyi hazirlamisti. Yeni kazanglarin yeni topraklar ara-
sinda yapilmasini saglayan ve Clochegourde’dan dosdog-
ru Chinon yoluna giden agaclik yolun ¢izimini gérmek
tizere arabanin ilk agiligin1 yaptik. Dénerken, Kontes hii-
ziin dolu bir sesle, “Fazla mutluyum,” dedi bana, “benim
i¢cin mutluluk bir hastalik gibidir, ezer beni, hem de bir
diis gibi ugup gitmesinden korkarim.”

Kiskang olamayacak ol¢tide biiyiik bir tutkuyla sevi-
yordum, hi¢bir sey de veremiyordum ona! Dolup tasiyor,
onun i¢in 6lmenin bir yolunu ariyordum. Gézlerimin
boyle hangi diisiinceyle perdelendigini sordu; saflikla soy-
ledim diisiincelerimi; bunlar biitiin atmmaganlardan fazla
duygulandird: onu, beni merdivene dek getirdikten sonra,
kulagima sunlar1 soyleyerek yiiregimin sizisin1 dindirdi:

“Teyzemin sevdigi gibi sevin beni, bu da bana varli-
giniz1 vermek olmayacak mi? Varliginiz1 bu bicimde al-
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mam da her saat size minnettar olmam degil mi? Gerge-
fimi tam zamaninda bitirdim,” diye siirdiirdii konugma-
sin1. Salona gelmistik, burada yeminlerimi yenilemek is-
tercesine ellerini 6ptiim. “Bu uzun ise neden girigtigimi
belki de bilmiyorsunuz, degil mi Félix? Erkeklerin ugra-
silar1 acilara dayanmak icin birer kaynaktr, islerin akis1
onlar1 oyalar; biz kadinlara gelince; ruhumuzda acilara
kars:1 hi¢bir dayanak noktas: yoktur. Hiiztinlii goriintiile-
rin pengesine diigtiigiim zamanlarda ¢ocuklarima ve ko-
cama giilimseyebilmek i¢in, bedensel bir devini yoluyla
aciy1 bir diizene sokmak istedim. Béylece coskunluk
parlamalarindan sonra oldugu gibi, biiyiik gii¢ harcama-
lardan sonra da gelen durgunluklardan kaginiyordum.
Esit araliklarla kolu kaldirmak isi diigiincemi oyaliyor,
boylece heyecanlar diizene sokup icinde firtinalarin ho-
murdanan ruhuma gelgitin huzurunu gegiriyordu. Her
ilmekte gizlerim vardi, anliyor musunuz? Eh iste, son
koltugun ortiisiinti yaparken sizi fazla diigiiniiyordum!
Evet, dostum, ¢ok, ¢ok fazla. Sizin demetlerinize kattig:-
niz1, ben nakiglarima séylilyordum.”

Aksam yemegi neseli gecti, Jacques, ilgi gosterilen
biitiin ¢ocuklar gibi, armagan olarak topladigim ¢icekle-
ri goriince boynuma atildi. Bu sadakatsizlik ytiziinden
annesi bana somurtur gibi yapti; bu kiskanilan demeti,
anlarsiniz, ne biiyiik bir incelikle ona sundu sevgili ¢o-
cuk! Aksam, her ti¢iimiiz bir tavla oynadik, ben Madam
de Mortsauf’la Mésy6 de Mortsauf’a kars1 tek bagimay-
dim, Kont ¢ok sevimsiz davrandi. En sonunda, giineg ba-
tarken, uyumlar1 duygularin canlilikta yitirdiklerini de-
rinlikle kazandiran su sakin aksamlardan birinde, Frapes-
le yoluna kadar getirdiler beni. Bu zavalli kadinin yaga-
minda tek bir giin, ¢etin saatlerde belleginin déniip do-
niip oksadig1 parlak bir nokta oldu bu. Oyle ya, binicilik
dersleri ¢cok gecmeden bir anlagsmazlik konusu oldu.
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Kontes hakli olarak babanin ogluna bagirip ¢agirmasin-
dan korkuyordu. Jacques simdiden zayifliyor, giizel mavi
gozlerinin cevreleri morariyordu; annesini tizmemek
icin, sessizce ac1 gekmeyi yeg goriiyordu. Kont 6fkelendi-
gi zaman babasina yorgun oldugunu sdylemesini 6giitle-
yerek acilarina bir ¢are buldum; ama bu gegici careler de
yetersiz kaldi: Babanin yerini yash seyise vermek gerekti,
o da o6grencisini kolayca birakmad: elinden. Bagirip ¢a-
girmalar, tartigmalar yeniden basladi; Kont durmamacasi-
na dert yanmak i¢in dort elle kadinlarin deger-bilmezligi
konusuna sarilds; arabayi, atlari, 6zel giysileri giinde yir-
mi kez karisinin bagina kakti.

En sonunda, bu tiir insanlarin, bu tiir hastalarin dort
elle sarildiklar1 olaylardan biri ¢ikts; Cassine ile Rhéto-
riere’de masraf, 6ngoriileri yar1 yariya agti, duvarlar, kétii
dosemeler yikildi. Bir ig¢i, Kontes’e séyleyecek yerde, bir
beceriksizlik edip Mésyé de Mortsauf’a bildirdi bu habe-
ri. Usul usul baslayan bir kavga konusu oldu bu, ama de-
rece derece zehirlendi, Kont’un birka¢ giindiir yatigmig
sinir illeti, zavalli Henriette’ten eski alacaklarini istedi.

O giin, kahvaltidan sonra, saat on bugukta, Cloche-
gourde’a gelip Madeleine’le bir demet yapmak iizere
Frapesle’'den yola ¢tkmigtim. Cocuk iki vazoyu setin kor-
kulugu tizerine getirmigti, ben de cevredeki bahcelerde
dolasarak, o 6ylesine giizel, dylesine de ender olan giiz
cigeklerini ariyordum. Son kosumdan déniince, pembe
kusakly, pelerinli kiigiik tegmenimi goremedim. Cloche-
gourde’da bagirmalar isittim.

Madeleine aglayarak, “General,” dedi, —~babasina ki-
zinca sdylerdi bu sézciigii- “General annemizi azarhyor,
gidip onu kurtarsaniza!”

Merdivenleri ugarcasina ¢iktim, Kont da, karis1 da
beni gérmeden, selamlamadan salona geldim. Delinin
cilgin haykiriglarinm isitince gidip biitiin kapilar1 kapa-
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dim, sonra geri ddndiim: Henriette giysisi gibi apakti.

“Hi¢ evlenmeyin, Félix,” dedi Kont, “kadin milleti
hep Seytan’a uyar; en iyisi bile kétiiliik yoksa yaratir, her
biri bir koca hayvandir.”

Bagsiz sonsuz uslamlamalar isittim o zaman. Mgsy6
de Mortsauf onceki yadsimalariyla éviiniiyor, yeni yon-
temlere yanasmayan koyliilerin bonce diisiincelerini yi-
neliyordu. Clochegourde’u kendisi yonetecek olsa sim-
dikinden iki kat daha zengin olacagini ileri siiriiyordu.

Siddetle, alcaltic1 sézlerle kiifredip bagiriyor, bir is-
kemleden &biirtine athyor, yerlerini degistiriyor, birbiri-
ne ¢arpryordu; sonra bir tiimcenin ortasinda, kavrulup
kuruyan iliklerinden, paras: gibi dalga dalga akip giden
beyninden s6z etmek tizere duruyordu. Kans: batiriyor-
-du kendisini. Zavalli! Elindeki otuz bin kisur lira gelirin
yirmi binden fazlasini o getirmisti kendisine. Diik’le Dii-
ses’in topraklarimin 50.000 franktan fazla geliri vard,
bunlar da Jacques’a ayrilmisti. Kontes gozler kamagtiran
bir bigimde giilimsiiyor, gokytiziine bakiyordu.

“Evet,” diye haykirdi. “Blanche, siz benim celladims:-
niz, beni 6ldiiriiyorsunuz; ben yiik oluyorum size!.. Siz
beni baginizdan atmak istiyorsunuz, bir ikiyiizliiliik ca-
navansin. Giiliiyor! Nigin giiliiyor, biliyor musunuz,
Felix?”

Sesimi ¢itkarmadim, bagimi 6niime egdim. Sorusu-
nu kendisi yanitlad::

“Bu kadin beni her tiirli mutluluktan yoksun biraki-
yor, size ne denli karilik ediyorsa, bana da o denli ediyor;
bir de kanm oldugunu ileri siiriiyor! Benim adimi tagi-
yor, ama tanrisal ve insani yasalarin buyurdugu gorevle-
rin hi¢biri yerine getirmiyor, insanlara da, Tanr1’ya da ya-
lan séyliiyor boylece. Kendisini yalniz birakayim, diye
bagima bir siirii is ¢ikariyor, yoruyor; hoglanmiyor ben-
den, nefret ediyor, gen¢ kiz kalmak icin biitiin sanatin
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kullaniyor; beni yoksun birakarak deli ediyor, o zaman
her sey tepemi attiriyor. Usul usul éldiiriiyor beni, bir de
kendini ermig saniyor, her ay ayinde sarapli ekmek yiyor.”

Kontes sicak gézyaglariyla agliyordu bu sirada; bu,
adamun disiisiiyle algalmigts, yanit olarak yalnizca, “Mos-
y6!.. Mésyod!.. Mosyd!..” diyordu.

Kont'un sozleri, Henriette hesabina oldugu gibi
kendi hesabina da yiizimii kizartt;, ama gonliimii biyik
bir cogkunlukla doldurdu, ¢iinkii bir bakima ilk asklarin
orgiisii olan faziletlik, incelik duygularina, karsilik veri-
yordu.

“Benim zararima bakire,” diyordu Kont.

Bu soz tizerine, Kontes, “Mésyo!” diye atildi.

“Bu kurumla Mésyo de ne oluyor?” dedi Kont. “Ben
bu evin efendisi degil miyim? En sonunda size bunu 6g-
retmek mi gerek?”

lyice girkinlesmis ak kurt bagimi uzatarak iizerine
yiriidi, sar1 gozlerinde kendisini ormandan ¢ikan ag bir
hayvana benzeten bir anlatim belirmisti. Henriette gel-
meyen vurusu yemek {izere koltugundan yere kayds; bit-
kin mi bitkin bir durumda yere yigilarak kendinden ge¢-
ti. Kont, kurbaninin kaninin yiiziine figkirdigini duyan
bir cani gibi, sagkinlk icinde kalakaldi. Zavalli kadim
kollarima aldim, Kont da onu tasima onurunu kendisine
yakigtiramamug gibi sesini ¢ikarmads; ama salonun bitigi-
gindeki odanin, hi¢ girmedigim kutsal odanin kapisin
a¢mak {izere 6niimden yiiriidi. Kontes'i yere bastirdim,
6biir kolumu belinin cevresinden gecirerek onu bir an
bir kolumla tuttum, bu sirada Mésyo de Mortsauf 6rtii-
yu kaldiryordu; sonra onu kaldirip giyinik olarak yatir-
dik. Kendine gelince, Henriette eliyle kugagini ¢6zmemi-
zi rica etti: Mosy6 de Mortsauf makas bulup hepsini kes-
ti; ona lokman ruhlar1 koklattim, gézlerini acti. Kont
gitti, kederden ¢ok, utang duyuyordu. Derin bir sessizlik
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icinde iki saat gegti. Henriette’in eli elimdeydi, konugma-
dan sikiyordu elimi. Zaman zaman, bir bakisla, bana ses-
ten, deviniden uzak kalmak istedigini sdylemek igin goz-
lerini kaldiriyordu; sonra bir an rahatlads, dirseginin tize-
rinde dogruldu, sonra kulagima, “Zavalli! Bir bilseniz...”
dedi.

Bagini yeniden yastiga koydu. Ge¢mis acilarinin ani-
s1, simdiki sizilarla birleserek, ancak agkin manyetizma-
siyla yatigtirdigim esrimeleri geri getirdi; daha bilmedi-
gim bir etkiydi bu, ama i¢giidiiyle kullandim. Sevgiyle
yumusamig bir giigle tuttum onu; bu son bunalim sira-
sinda, beni aglatan bakiglarla bakt1 ytiziime. Bu sinirli
devinmeler gecince, daginik saclarini diizelttim, yasa-
mumda yalmz ve yalniz bir kez diizelttim saglarini, sonra
yine elini aldim; ayn1 zamanda hem kahverengi, hem gri
olan bu odayy, tirge perdeli bu basit yatag, tstiinde eski
moda bir tuvalet takimi bulunan bu masays, bu pike sil-
teli, bayag: kanepeyi uzun uzun seyrettim. Ne ¢ok siir
vardi bu yerde! Henriette, kendisi s6z konusu olunca,
liiksten ne denli uzakti! Onun liiksii en zarif temizlikti.
Kutsal bir boyun egisle evlenmis rahibenin soylu hiicre-
siydi bu, burada biricik siis, yataginin hagiyds, bunun st
yaninda teyzesinin portresi gériiniiyordu; sonra lavabo-
nun iki yaninda, ¢ocuklarinin kendi eliyle, kursunkalem-
le ¢izdigi resimleri, kiigiikliik giinlerinin saglari. Soylular
cevresinde belirmesi en giizel kadinlar: bile gélgede bi-
rakacak bir kadin icin bu nasil bir késeydi! Biiyiik bir
ailenin, su anda derde batmg olan ve kendisini avutabi-
lecek agka yanagmayan kizinin durmadan agladigi oda
buydu iste. Gizli, dizelmez mutsuzluk! Ve kurbanin cel-
lat, cellatin kurban icin doktiigii gézyaslari. Cocuklarla
hizmetgi kadin girdikleri zaman, ben ¢iktim.

Kont beni bekliyordu, simdiden karisiyla kendisi
arasinda bir arabulucu gii¢ olarak gériiyordu beni.
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“Kalin, kalin, Félix!” diye bagirarak ellerime sarild1.

“Uzgiiniim,” dedim, “Mosy6 de Chessel’in konuklar:
var. Konuklarin sofrada bulunmayisgimin nedenini ara-
malar1 dogru olmaz; ama, yemekten sonra, yine gelirim.”

Benimle birlikte ¢ikts, tek sozciik séylemeden asag-
ki kapiya dek getirdi beni; sonra, ne yaptigim1 bilmeden,
Frapesle’e dek benimle geldi. En sonunda, burada ona,
“Tann agkina, Sayin Kont, bu isten hoglaniyorsa, birakin,
evinizi yonetsin,” dedim, “onu tizmeyin.”

“Cok bir émriim kalmadi,” dedi ciddi bir tavirla,
“benim yiiztimden uzun zaman ac1 ¢ekmeyecek, basim
cathyor.”

Bir ¢aresiz bencillik nébeti i¢cinde yanimdan ayrilda.
Yemekten sonra, Madam de Mortsauf’un saghgini sor-
mak i¢in yine geldim, daha iyi buldum onu. Onun igin
evliligin sevingleri bunlarsa, boyle kavgalar sik sik yine-
leniyorsa, nasil yasayabiliyordu? Agir agir iglenen bir ci-
nayetti bu, iistelik cezasiz kaliyordu! O aksam, Kont’un
karisin1 hangi isitilmedik iskencelerle ¢ileden ¢ikardigimi
anladim. Béyle bir davay: hangi mahkemeye gétiirme-
liydi? Bu distinceler beni sagkina déndiiriiyordu, Hen-
riette’e hicbir sey soyleyemedim; ama geceyi ona mek-
tup yazmakla gecirdim. Yazdigim ti¢-dért mektuptan,
istedigim gibi olmayan su baglangi¢ kaldi; ama, hicbir
sey sdylemiyormus ya da, onunla ilgilenmem gerekir-
ken, daha ¢ok kendimden s6z ediyormusum gibi bir iz-
lenim uyandirmakla birlikte, ruhumun ne durumda ol-
dugunu soyleyecektir size:
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Madam de Mortsauf’a

“Neler neler sdyleyecektim size gelirken, yol boyunca
bunlari distnuyor, sizi gorince unutuyorum! Evet, sevgili
Henriette, sizi gorir gérmez, ruhunuzun gizelliginizi blylten
yansimalarina yakigtiramaz oluyorum sozlerimi; sonra sizin
yaninizda dyle sonsuz bir mutluluk duyuyorum ki, o andaki
duygu gegmis yasamin duygularini siliyor. Her seferinde, daha
engin bir yasama doguyorum, biyik bir kayaliga tirmanirken,
her adimda yeni bir ufuk bulan yolcu gibiyim. Her yeni konus-
mada, ugsuz bucaksiz gémulerime yeni bir gému eklemiyor
muyum? Sanirim, uzun, tikenmez bagliliklarin gizi burada.
Oyleyse sizden size, sizden uzakta soz agabilirim ancak. Kar-
sinizda, sizi goremeyecek oOlglide fazla kamasiyor gozlerim,
mutlulugum Uzerinde duramayacak dlgide mutlu oluyorum,
kendim olamayacak 6lgtde sizinle dolu oluyorum, sizinle ko-
nusamayacak Olgide konuskan ediyorsunuz beni, ge¢misi
animsayamayacak Olg¢lide fazla sariyorum simdiki dakikaya.
Bu degismez sarhoslugu bilin de yanliglarimi bagislayin. Sizin
yaninizda, duymaktan baska bir sey yapamiyorum. Bununla
birlikte, sevgili Henriette, korkmayip sdyleyecegim: Din, ko-
tilige karsi insanustu bir gdzlpeklikle savastiginiz o korkung
firtinadan sonra, bu Gziici kavga nedeniyle girdigim odanizin
yari aydinliginda, kendinize gelip de yalniz bana yéneldiginiz
zaman ruhumu dolduran hazlara benzer mutluluklart daha
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once bana verdiginiz sayisiz sevinglerde hi¢bir zaman duyma-
mistim. Olimiin kapilarindan yasamin kapilarina gelip de al-
ninda bir yeniden dogus safagi isiyinca, bir kadinin ne pariltilar-
la parlayabilecegini yalniz ben anladim. Sesiniz ne denli uyum-
luydu! Tapilasi sesinizde ge¢mis bir acinin, beni yatistiran tan-
risal avuntulara karigmis, belirsiz kinleri yeniden belirirken,
sdzclkler, hatta sizin s6zclikleriniz bile, ne denli kiglk gérind-
yordu gozlerime. BUtin insan gorkemlilikleriyle parladiginizi
biliyordum; ama, diin bir yeni Henriette, Tanri istemis olsaydi
benim olabilecek bir Henriette gérdim. Din ruhun ateslerini
silkip atmaniza engel olan bedensel kdsteklerden siyrilmis bir
yaratk gérdim. Yikilisinizda gok glzel, zayifliginizda ¢ok gor-
kemliydiniz! Dan, glzelliginizden daha gizel, sesinizden daha
tath bir sey buldum, goézlerinizin i1gigindan parlak igiklar,
sézciklerle anlatlamayacak kokular buldum; din ruhunuz
gozle gorilur, elle dokunulur bir seydi. Ah! Orada sizi yeniden
yasatmak igin size ylregimi agamadigimdan dolayi ¢ok aci
¢ektim! Sonra din, bende uyandirdiginiz saygili dehseti birak-
tim; bu zayiflik bizi yaklastirmamis miydi? Bunalim bizim hava-
mizi igine gekmenizi saglayinca, sizinle soluk almanin ne oldu-
gunu 6grendim. Bir anda ne gok dua yUkseldi goge! Tanr’dan
sizi bana birakmasini istemek igin astigim uzakliklar gegerken
6lmediysem, insan sevingten de, acidan da 6lmez demektir.
Bu an, ruhumda kefenlenmis anilar birakti bende, gézlerim
gozyaslariyla islanmadik¢a higbir zaman ylizeye ¢ikamayacak-
lar; her seving izlerini gogaltacak, her ac onlari derin kilacak.
Evet, yasamimin sevgili, 6limsiz distncesi, bana cémertge
verdiginiz sevingler nasil Tanri'min verecegi bitin sevingler-
den Ustln kalacaklarsa, din ruhumu altist eden korkular da
ilerideki bUtin aclarim igin bir kargilastirma 6gesi olacak. Siz
bana tanrisal agki anlattiniz, o giciyle, siresiyle dolu olan,
kuskulardan, kiskangliklardan uzak kalan, kesin aski. Derin bir
hizin kemiriyordu ruhumu, bu ig yasamin gérintisd, toplum
heyecanlarina alismamis bir geng ylrek igin Gzlctlydy; dinya-
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nin esiginde bu ugurumu, bir dipsiz ugurumu, bir 6l4 denizi
bulmak. Bu korkung talihsizlikler dizisi sonsuz dasinceler
esinledi bana, toplum yasamindaki ilk adimimda, yaninizda
bitln sahnelerin, ¢ok kiguk kalacaklari bir sahneyle karsilas-
mistim. Kederime bakarak Masyd de Chessel'le karisi agkta
mutsuz oldugumu distndller, bense tutkumla buylik Hen-
riette'ime higbir konuda zarar vermemek mutlulugunu tattim.”

Ertesi giin, salona girdigim zaman, yalnizds; elini
uzatirken bir an seyretti beni, sonra da, “Dost hep fazla
icli mi olacak boyle?” dedi.

Gozleri nemlendi, kalkti, sonra umutsuzca yalvarir
gibi, “Artik bana boyle mektup yazmayin!” dedi.

Mosy6 de Mortsauf giiler yiizlii davraniyordu. Kon-
tes giivenine, huzurlu alnina yeniden kavusmustu; ama
rengi, diiniin o sonmeden yatigmig acilarim belli ediyor-
du. Aksam ayaklarimiz altinda higirdayan kuru giiz yap-
raklar1 tizerinde dolastigimiz sirada, “Ac1 sonsuzdur, se-

*vincinse sinirlar1 vardir,” dedi.

Gegici mutluluklar1 disiindiirerek acilarini ortaya
koyan bir sozdii bu.

“Yasamu yermeyin,” dedim ona, “agki bilmiyorsunuz,
pariltilar1 goklere ulagan hazlari vardir”

“Susun,” dedi, “higbir gey bilmek istemiyorum o ko-
nuda. Grénlandlilar italya’da yagsamak zorunda birakilsa-
lar, 6liirlerdi! Yaninizda sakin ve mutluyum, size biitiin
diisiincelerimi séyleyebiliyorum; giivenimi yikmayin.
Neden hem papazin erdemi, hem 6zgiir insanin sevimlili-
giyle davranmayasimz?”

“Kupa kupa baldiran zehri bile igirtebilirdiniz,” de-
dim, elini yiiregimin tizerine getirdim, hizli hizh ¢arp1-
yordu.

Keskin bir aci duymuscasina elini cekerek, “Yine!”
diye atildi. “Yaralarimin kanimi dost bir elle dindirtmenin
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ac zevkini de almak mu istiyorsunuz elimden? Acilarima
yeni acilar eklemeyin, hepsini bilmiyorsunuz! En gizlileri,
bastirilmasi en gii¢ olanlari. Kadin olsaydiniz, higbir sey
diizeltmeyen, ama her seyi diizelttikleri sanilan 6zenlere
konu oldugunu gérdiikge, gururlu bir ruhun nasil tiksin-
tiyle karigik hiiztinlere kapildigin1 anlardimiz. Birkag giin,
pohpohlanacagim, yapilan haksizlik bagiglattirilmak iste-
necek. O zaman en akla uymaz istekleri bile kabul ettir-
tebilirim. Bu dgsiis, her geyin unutulduguna inanildig:
glin sona eren bu oksayiglar, beni alcaltiyor. Efendisinin
iyiliklerini yalniz onun kusurlarina bor¢lu olmak...”

“Cinayetlerine!” dedim atesli ategli.

“Cirkin bir yasam kosulu degil mi?” dedi, ac1 bir gii-
limsemeyle bakt1. “Sonra bu gegici giicti kullanmasini da
bilmiyorum. Su sirada, yere diigmiis rakiplerine vurma-
yan govalyelere benziyorum. Saygi gostermemiz gereken
kisiyi yerde gérmek, yeni vurusglarini yemek tizere onu
yerden kaldirmak, diismesinden dolay: kendi ¢ektiginden
de fazla ac1 cekmek, yararh olmak amaciyla da olsa gegici
bir etkiden yararlaninca onurundan olmak giiciinii boyle
soyluluktan uzak ¢arpigsmalarda harcamak, ruhun gémii-
lerini tiiketmek, yalmz olimciil yaralar alarak egemen
olmak. Olmek daha iyi. Cocuklarim olmasa, bu yasamin
akisina birakirdim kendimi; ama bilinmedik cesaretim
olmasa, ne olurlardi? Yagam ne denli ac1 olursa olsun, on-
lar i¢in yagamam gerek. Agsktan m1 s6z ediyorsunuz ba-
na?.. Dostum, biitiin zayif insanlar gibi acitmasiz olan bu
yaratiga beni hor gérme hakkini verseydim, nasil bir ce-
henneme diigerdim, bir diistinsenize! Bir kuskuya katla-
namazdim! Davramigimin arilig1 sagliyor giiciimii. Erde-
min i¢ine dalinan ve Tanr agkinda yenilenmig olarak ¢i-
kilan kutsal sulan vardir, sevgili ¢ocuk!”

“Dinleyin, sevgili Henriette, artik yalniz bir haftam
kaldi burada, istiyorum ki...”
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“Aa! Bizi birakiyor musunuz?..” dedi séziimii keserek.

“Ama babam benim i¢in neye karar verecek, bil-
mem gerekmez mi? Iste, neredeyse iig ay...”

Heyecanli bir kadinin sadeligiyle, “Gtinleri sayma-
dim,” diye yamitladi.

Dalip gitti, sonra bana, “Yiiriiyelim, Frapesle'e gide-
lim,” dedi.

Kont'u, ¢ocuklarini ¢agirdi, salini istedi; sonra her
sey hazir olunca, 6ylesine agir, dylesine sakin olan o, bir
Parisli kadin canlilig: gosterdi, Kontes’in borglu olmadig:
bir ziyarette bulunmak icin Frapesle’e gitmek tizere top-
lu olarak yola ¢iktik. Mésyo de Chessel’le konugmaya
cahists, o da, bereket versin ki, uzun uzun yanitlar verdi.
Kont ile Mosy6 de Chessel islerinden konugtular. Mésyo
de Mortsauf'un arabasini, atlarim 6vmesinden korku-
yordum, ama kusursuz bir incelik 6rnegi verdi. Komsu-
su, Cassine’de, Rhétoriére'de girigtigi caligmalar tizerin-
de soru sordu. Soruyu isitince, anilarinda 6ylesine 6liim-
ciil, kendisi i¢in dylesine amansiz bir ac1 olan bir konuya
yanasmayacagini sanarak Kont'a baktim; ama bucakta
tarim durumunu diizeltmenin, yapilar1 saglam, sagliga
uygun, giizel ciftlikler kurmanin ne denli zorunlu oldu-
gunu kanitlads; en sonunda, karisinin goriisglerini 6viingle
kendine mal etti. Kizarak Kontes'i seyrettim. Kimi du-
rumlarda o denli incelik gésteren bir adamda bu incelik
yoklugu, 6limcil kavganin boyle unutulmasi, siddetle
kargi koydugu goriiglerin boylesine benimsenmesi, bu
kendine giiven, tas gibi donduruyordu beni.

Mosy6 de Chessel kendisine, “Masraflariniz: ¢ikara-
caginiza inamiyor musunuz?” dedigi zaman, olumlu bir
el sallamayla, “Fazlasiyla!” yamitim verdi.

Boyle bunalimlar ancak “bunama” sézctigiiyle acik-
lanabilirdi. Henriette, goksel yaratik, isiklar sagiyordu.
Kont sagduyulu bir insan, iyi yénetici, egsiz tarimc1 gibi
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gorinmiyor muydu? Jacques'in saglarim1 oksuyordu
memnuniyetle, kendi hesabina mutlu, oglu hesabina
mutluydu' Ne korkung bir giildiirii, ne alayci bir dram!
Tiiylerim iirperdi. Daha sonra, 6niimde toplum sahnesi-
nin perdesi agildig1 zaman, ne Mortsauflar gérmedim ki!
Ustelik onun o arada sirada parlayan dogruluklari, onun
dini de yoktu bunlarda. Siirekli olarak bir melegi bir de-
liye; icten, siirli agk adamina koéti bir kadiny, kiigiik ada-
ma biiyiik kadini, bu ¢irkin herife de yiice bir yaratig,
oykiisiinii Bordeaux’da ogrendiginiz soylu Jauana'ya
Yiizbagi Diard’;, Madam de Beauséant’a bir d’Ajuda’y,
Madam d’Aiglemont’a kocasini, Espard Markisi’'ne kari-
sin1 atan gii¢ ne garip ve ne aci bir giigtiir!' Inanin ki, bu
gizlemin anlamini uzun zaman aradim. Bir¢ok gizlemi
aragtirdim, bir¢ok doga yasasinin nedenini, kimi tanrisal
hiyerogliflerin anlamin1 buldum; bu konuda hicbir sey
bilmiyorum, Brahmanlarin simgesel yapimim1 kendileri-
ne sakladiklar: bir Hint topuzu figiirii gibi hep incelerim
onu. Burada, kétiiliikk ruhu goézle gériiliir bicimde agir
basar. Tanr1’y1 su¢lamay1 géze alamiyorum. Caresiz mut-
suzluklar, sizleri érerek kim egleniyor? Henriette ile filo-
zofu hakli miydilar yoksa? Insanligin genel anlami onla-
rin gizemciliginde miydi?

Bu memlekette gecirdigim son giinler yapraklar
dokiilmiis giiz giinleri oldu. Tours ilinin bu giizel mev-
simde Oylesine duru, dylesine sicak gogiinii bazi bazi
gizleyen bulutlarla kararmis giinlerdi. Yola ¢ikiggmdan
bir giin once, aksam yemegi yenmeden, Madam de
Mortsauf beni sete getirdi. Ciplak agaglar altinda sessiz-
ce yapilan bir gezintiden sonra, “Sevgili Félix, yakinda
kibar gevreye gireceksiniz, ben de diigiincede size arka-

1. Anlauciburada hep lnsaniik Komedyasi'nin kahramanlarini anmakeadr. (G.N.)
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daglik etmek istiyorum,” dedi. “Cok ac1 ¢ekenler, ¢ok ya-
samiglardir; yalniz insanlar bu diinya konusunda tizerin-
de bir sey bilmez sanmayin: Onu yargilarlar. Dostumla
yasamak istiyorsam, onun yiireginde de, bilincinde de
rahatsizlik duymamaliyim; ¢arpigmanin en siddetli za-
maninda biitiin kurallar1 animsamak giictiir, size bir an-
nenin ogluna verdigi birka¢ bilgi vermeme izin verin.
Sevgili cocuk, yola ¢ikacaginiz giin, size uzun bir mektup
verecegim, burada benim toplum ve insanlar tizerinde,
bu biiyiik gikarlar kavsaginda giigliiklere gogiis germe bi-
¢imi tzerinde kadin disiincelerimi bulacaksiniz; bu
mektubu Paris’e varmadan okumayacaginiza s6z verin.
Ricam, biz kadinlarin gizi olan su duygu oyunlarinin bi-
rinden ileri geliyor; bunu anlamanin olanaksiz oldugunu
sanmiyorum, ama anlagildigimizi bilsek, belki de iziiliir-
diik; kadinin yalmz basina dolagsmaktan hoslandigi bu
kiigiik keciyolunu bana birakin.”

“So6z veriyorum,” dedim, ellerini 6ptiim.

“Ha!” dedi, “Sizden isteyecek bir yeminim daha var;
ama bundan kagmayacaginiza énceden s6z verin.”

Bagliliktan s6z agacak sandim.

“Evet,” dedim.

“S6z konusu olan ben degilim,” dedi, ac1ac1 giilimse-
di. “Felix, hangi salonda olursa olsun, hi¢bir zaman kumar
oynamayin; hi¢ kimsenin salonunu ayn tutmuyorum.”

“Hicbir zaman oynamayacagim,” diye yanitladim.

“lyi,” dedi. “Kumarda harcayacaginiz zamam en iyi
bi¢cimde gegirmenin yolunu buldum size; géreceksiniz:
Bagkalarinin er geg yitirecekleri yerde, siz hep kazana-
caksiniz.”

“Nasil?”

Dedelerin, ninelerin 6giit verirken takindiklari, cid-
diligi ortadan kaldiriveren, negeli bir tavirla, “Mektup
size soyleyecek,” diye yanitlad.
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Kontes agag1 yukar: bir saat konugtu benimle, bu son
i¢ ay boyunca beni nasil bir 6zenle inceledigini belirte-
rek sevgisinin derinligini kanitlads; Gizerlerine kendi yii-
regini bastirmaya calisarak yiiregimin son kivrimlarina
dek girdi; sesi degisik, inandiriciyds, sézleri bir annenin
dudaklarindan dékiiliiyor, havasiyla oldugu 6l¢iide 6ziiy-
le de bizi birbirimize baglayan baglarin ne denli ¢ok ol-
dugunu goésteriyordu.

“Yolunuzda sizi ne bunalimlar icinde izleyecegimi,
dogru gittiginiz zaman ne biiyiik bir sevingle, koselere
carpacak olursamiz ne dinmez sizilarla izleyecegimi bir
bilseydiniz!” dedi sonunda. “Sevgime denk sevgi yoktur,
inanin; hem istemdigi, hem istemle secilmistir. Ah! Sizi
mutlu, giicli, saygin gormek isterdim; benim icin canh
bir diis gibi olacaksimz.”

Beni aglatti. Hem uysal, hem de korkungtu, duygu-
su fazlasiyla atilgan bir bigimde ortaya ¢ikiyordu, hazza
gomiilmiis gen¢ adama en ufak bir umut veremeyecek
olclide anydi Yiireginde parga parca birakilmis etime
kargilik, tizerine yalmz ruhu doyuran o tanrisal askin
sonu gelmez, yoldan ¢ikmaz igiltilarini bogaltiyordu. Ba-
na onun omuzlarini yercesine éptiirten agkin alacali ka-
natlariyla gidemeyecegim yiiksekliklere ¢ikiyordu; onun
yanina varabilmek igin, bir insanin Israfil'in ak kanatlar-
n1 ele gecirmis olmas: gerekirdi.

“Her konuda, ‘Henriette’im olsa ne derdi?’ diye dii-
stinecegim,” dedim ona.

“Peki, yildiz ve tapinak olmak istiyorum,” dedi, boy-
lece ¢ocukluk diglerimi belirtmek istiyor, isteklerimi
sondiirmek i¢in bana bunlarin gerceklesmisgligini duyur-
maya ¢alisiyordu.

“Dinim ve 1s1gim olacaksiniz, her geyim olacaksi-
niz!” diye atildim.

“Hayir,” diye yamtlads, “zevklerinizin kaynagi olamam.”
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I¢ini gekti, gizli acilarin giilimsemesiyle, bir an
ayaklanmis tutsagin giiliimsemesiyle giilimsedi bana. O
giinden sonra, sevgili olmad: artik, en ¢ok sevilen olduy;
yiiregimde, bir yer isteyen, baghlikla ya da haz fazlahgiy-
la oraya yerlegen bir kadin gibi olmads; hayir, biitiin yi-
rek oldu, kaslarin oynamas: igin zorunlu bir sey oldy;
Floransali ozanin! Béatrixi ne ise o oldu, Venedikli oza-
nin’ lekesiz Laurasi oldu, biitiin diisiincelerin anasi, kur-
taran kararlarin bilinmeyen nedeni, gelecegin destegi,
koyu yapraklar arasindaki zambak gibi karanlikta parla-
yan 151k oldu. Evet, atilmas: gerekeni kesip atan, tehlike-
deki seyi kurtaran yiiksek kararlar1 o verdirtti; yenenleri
yenmek icin, bozgundan sonra yeniden dogmak i¢in, en
gliclii savagcilar1 yormak icin zorunlu olan su Coligny?
direncini verdi bana.

Ertesi giin, 6gle yemegini yedikten ve agkimin bencil-
ligini fazlasiyla hog kargilayan ev sahiplerimle vedalagtik-
tan sonra, Clochegourde’a geldim. Mésy6 de Mortsauf’la
Madam de Mortsauf beni Tours’a dek gétiirmeyi tasarla-
muglardi, oradan Paris'e gitmek iizere gece yola ¢ikacak-
tim. Bu yol boyunca, Kontes sevgi dolu bir sessizlik icinde
kald:: Ilkin baginin agridigini ileri siirdii; sonra bu yalan-
dan dolay: kizard: ve birdenbire, gidisim karsisinda iizil-
mekten kendini alamadigini séyleyerek hatasini diizeltti.
Kont, Chessellerin yoklugunda Indre Vadisi'ni gérmek
istedigim zaman kendi evine gelmemi soyledi. Goriiniigte
gozyas1 dokmeden, kahramanca ayrildik; ama, kimi hasta-
likli cocuklar gibi, Jacques kendisine birka¢ damla gézya-
sina mal olan bir duyarlik nébeti gecirdi, oysa Madeleine,
simdiden kadinds, annesinin elini sikiyordu.

1. Dante. (C.N.) .
2. Petrarca. Ama Petrarca Venedikli degil, Toscanahdir. (C.N.)
3. Fransa'da din savaslarinin Gnli bir komutani. (C.N.)
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“Sevgili yavrum!” dedi Kontes, Jacques tutkuyla 6ptii.

Tours'da yalniz kaldigim zaman, aksam yemeginden
sonra, ancak geng yasta duyulan gu agiklanmaz tagkinlik-
lardan birine tutuldum. Bir at kiraladim ve Tours ile
Pont-de-Ruan arasindaki uzakligi beg ceyrekte agiver-
dim. Burada, ¢ilginligimi gostermekten utanarak, attan
inip kogmaya basladim, bir casus gibi, sessiz adimlarla,
setin altina geldim. Kontes yoktu, rahatsiz oldugunu di-
stundiim; kiigiik kapinin anahtar1 cebimdeydi, girdim; bu
sirada, iki gocuguyla birlikte, giinbatiminda gériiniim
tizerine iglenen tath hiiznii icine ¢ekmek tizere kederli
kederli, agir agir merdiveni iniyordu.

“Anne, bak, Felix!” dedi Madeleine.

“Evet, benim,” dedim kulagina. “Sizi biraz daha go-
rebilecekken, Tours'da ne igsim var, diye diigiindiim. Se-
kiz giin sonra gerceklestiremeyecegim bir istegi ne diye
yerine getirmeyecektim?”

“Bizden ayrilmiyor, anne!” diye bagirdi Jacques, zip
zip ziplad.

“Sussana,” dedi Madeleine, “General de gelecek sesi-
ni duyunca.”

“Akillica bir sey yapmamigsiniz,” dedi Henriette, “ne
cilginhik!”

Sesinin gdzyaslar icinde séylenen bu s6z, agkin asir1
faizleri diyebilecegimiz seyin ne giizel 6denisiydi!

“Bu anahtar size geri vermeyi unutmustum,” dedim
giilimseyerek.

“Bir daha gelmeyecek misiniz yani?” dedi.

“Birbirimizden ayriliyor muyuz?” diye sordum, ba-
kigimi goriince, sessiz yanitini perdelemek igin gozka-
paklarini indirdi.

Coskunlugun sona erip delice bir esrikligin bagladig:
noktaya gelmis ruhlarin su mutlu sagkinliklarindan biri
icinde gecen kisa bir siireden sonra yola ¢iktim. Durma-
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dan arkama dénerek agir adimlarla uzaklagtim. Yaylanin
tepesinde, vadiyi son bir kez daha seyrettigim zaman,
yeni geldigim giinlerdeki gériinimiiyle bugiinkii gori-
niimii arasindaki karsitlik beni sarsti: Isteklerimin ve
umutlarimin yesillenip parildadig: gibi yesillenip parilda-
miyor muydu? Simdi bir ailenin karanlk ve hizinld
gizlerinin derinligine inmistim. Bir Hiristiyan Niobe’nin'
bunalimlarini paylasiyordum, ruhum onun ruhu gibi ka-
rarmust1, simdi vadiyi diisiincelerimin renginde buluyor-
dum. Bu sirada, tarlalar ¢iplaklagsmigti, kavaklarin yap-
raklar1 dokiiliiyordu, kalanlar da pas rengindeydi; asma
dallar1 yanmists, korularin dorugu; bir zamanlar krallarin
giysilerine sectikleri, kederlerin karaya kagan rengi altin-
da iktidarin alin1 saklayan “sari-mor”un agir renklerini
sunuyordu. Uzerinde 1lik giinesin sar1 1ginlar1 can gekisen
vadi, hep diisiincelerimle uyum icindeydi, bana ruhu-
mun canli bir goriintiistint sunuyordu yine.

Sevilen bir kadindan ayrilmak, kimileri icin kor-
kung, kimileri icinse basit bir durumdur; ben, kendimi
birdenbire dilini bilmedigim bir yabanci tilkede buldum;
artik ruhumu kendilerine bagli bulmadigim nesneler
kargisinda, hicbir ige girisemezdim. Askim biitiin genisli-
gince acildi, o zaman, sevgili Henriette’im bu ¢olde bii-
tiin ytiksekligiyle yiikseldi, artik burada yalniz onun ani-
styla yasadim. Oyle dindarca tapilan bir yiiz oldu ki, giz-
li tanrimin kargisinda kirsiz, lekesiz kalmaya karar ver-
dim. Laura da Noves'in karsisina hep aklar giyerek ¢ikan
Petrarca’ya 6zenerek diisiincemde Levi papazlarinin ak
giysilerine biiriindim.

Babamin evine dondiigiim zaman, {izerinde tagimak
zorunda kaldig1 biiyiikk bir banknot demetini yoklayip

1. Yunan mitolojisinde, ¢ocuklarini yitirdikten sonra acisindan tas kesilen
Phrygia Kraligesi. (C.N.)
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duran bir cimri gibi, yolculuk boyunca durmadan, yokla-
digim bu mektubu okuyabilecegim ilk geceyi nasil bir
sabirsizlikla bekledim! Gece, Henriette’in buyruklarin
ortaya koyan kigidi 6piiyordum, elinden yayilan gizlem-
li havay1 alacaktim buradan, sesinin perdeleri, usuma
dogru atilacakti. Onun biitiin mektuplarini hep ilk mek-
tubunu okudugum gibi, yatakta, tam bir sessizlik i¢inde
okudum; sevilen bir kimsenin yazdig: mektuplar bagka
tiirli nasil okunur, bilmiyorum; ama sevilmeyi hak et-
memis insanlar da vardir, bu mektuplarin okunmasim
gliniin ugragilarina karigtirir, onlar1 igreng bir sakinlikle
birakir, yeniden ellerine alirlar. Iste gecenin sessizliginde
birdenbire ¢inlayan tapilas: ses, Natalie, iste geldigim yol
agzinda bana parmagiyla dogru yolu gostermek icin
ontime dikilen ytice yiiz:

Dostum, size iletmek Uzere deneyimimin daginik &gele-
rini bir araya getirmeye ¢alismak, iginde ustalikla davranmaniz
gereken ¢evrenin tehlikeleri karsisinda sizi bu deneyimle si-
lahlandirmak ne buyik mutluluk! Birkag gece siresince sizinle
ilgilenirken, anne sevgisinin yasal hazlarini duydum. Surdure-
ceginiz yasama 6nceden, kendim giderek bu mektubu timce
timce yazarken, arada bir pencereme gidiyordum. Buradan
Frapesle'in ayla aydinlanmis kulelerini gériince, sik sik, "*Uyu-
yor, bense onun igin uyanik duruyorum!" diyordum kendi
kendime. Bana yasamimin ilk mutluluklarini, kendisine sitimu
vermek igin uyanmasini beklerken, besiginde uyuyan Jacques'
izledigim zamanlari animsatan tatl duyular. Cok acilar gektigi-
niz o igreng kolejlerde bulamadiginiz, ama biz kadinlarin vere-
bilecegimiz birkag kural yardimiyla ruhuna glg verilmesi gere-
ken bir gocuk-adam degil misiniz? Bu kiglcik seyler basarila-
rinizi etkileyip hazirlar, saglamlastirir. Bir adamin yasamindaki
eylemleri baglayacag dizeni dogurmak, ¢ocugun iyice anladi-
g1, ruhsal bir annelik olmayacak mi? Sevgili Félix, burada birta-
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kim yanlislar yapacak olsam bile, birakin da dostlugumuza
kendisini kutsayacak kargiliksizligin damgasini basayim: Sizi
topluma birakmak, sizden vazge¢mek degil de nedir? Ama
guzel geleceginiz igin kendi eringlerimden el gekecek 6lgide
seviyorum sizi. Asag yukari dort aydan beri, ¢agimiza yon
veren yasalar ve toreler Uzerinde garip bir bigimde disun-
dirttinGz beni. Teyzemle yaptigim ve sizin, onun yerini tutan
sizin, anlamini bildiginiz konugmalar, M&sy6 de Mortsauf'un
basindan gegen, bana anlattigi olaylar; sarayin bitin girdi-gik-
tisini bilen babamin sézleri; en bliyGginden en kiictgiine va-
rincaya dek butin kosullar, birgoklar disincesizce ortaya
serilen iyi nitelikleri ylziinden yok olurken, kimilerinin de iyi
kullanilan k&t yanlariyla basariya erdikleri bu Ulkede, nere-
deyse yalniz basina, hig kimseden akil almadan kendine yon
vermek Uzere oldugunu goérdigim ruhsal oglum yararina,
timiyle bellegimde beliriverdi.

Her seyden 6nce, bir biitin olarak gbéz 6nine aldigim
topluma iliskin ddsincemi kisaca anlattigimi unutmayin, ¢in-
ki size azick sz yeter. Toplumlarin kaynag tanrisal midir;
yoksa insan mi gikarmistir, bilmem, hangi yonde gelistiklerini
de bilmem; bana kesin gérinen sey, varliklardir; onu benim-
sediginiz andan sonra, bir kenarda yasamak yerine, kendisini
olusturan ilkelerin iyi olduklarini kabul etmeniz gerekir. On-
larla sizin aranizda yarin sézlesme gibi bir sey imzalanacaktir.
Buglniin toplumu insana yararh olmaktan ¢ok, onu kullanmi-
yor mu? Oyle saniyorum; ama insanin orada kazangtan ¢ok,
yUkimlulik bulmasina ya da sagladigi yararlari fazla pahaliya
almasina gelince; bu sorunlar bireyi degil, yasa koyucuyu ilgi-
lendirir. Bana gore, size yararli da olsa, zararlh da olsa, her
konuda, hem de hig tartismadan genel yasaya boyun egmeniz
gerekir. Bu ilke ne denli basit gérinirse gérinsin, uygulan-
masi ¢ok glctlr; agac canlandirmak, yesilligini sdrdirmek,
giceklerini gelistirmek, meyvelerini herkeste hayranlik uyandi-
racak Slgude iyilestirmek icin kil gibi damarlara dek sizmasi
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gereken Ozsuya benzer. Sevgili gocuk, yasalarin hepsi bir ki-
tapta yazili degildir, toreler de yasalar yaratir, bunlarin en
onemlileri en az bilinenleridir; edimlerinizi, konusmalariniz,
toplum yasamimiza, toplum karsisina glkma, servete yonelme
gibi durumlara y6n veren bu hukukun ne 6gretmeni ne kitabi
ne de okulu vardir. Bu gizli yasalara uymamak, toplumsal du-
rumun Ustlne g¢ikacak yerde altina dismek olur. Bu mektup
sik sik sizin kendi duslincelerinizi yineleyecek olsa bile, birakin
da size kendi kadin goérisimi sdyleyeyim.

Toplumu agikgdz davranip herkesin zararina kendi mut-
lulugunu kurma kuramiyla agiklamak, yikici bir 6gretidir, bu-
nun agir gikarimlari, yasaya, insanlara ya da bireye verdigi za-
rari bile belli etmeden, gizlice elde edilen her seyin iyi ve uy-
gun bicimde kazanildigina inandirir insani. Bu yasaya gore,
becerikli hirsiz temize ¢ikar, gérevinde hig belli etmeden ku-
sur eden kadin mutludur, diristtir; adalete tek kant birak-
madan bir adami 6Idurin, bdylece Macbeth'e yarasir birkag
iklil elde edersiniz, iyi davranmis olursunuz; gikariniz yiice bir
yasa olur, sorun, taniksiz, kanitsiz olarak, torelerle yasalarin
kendinizle isteklerinin arasina koydugu guglikleri yenmekten
bagka bir sey olmaz. Toplumu bdyle géren bir kimse igin, edi-
nilecek bir servetin olusturdugu sorun, sonu bir milyon para
ya da kurek, politik bir mevki ya da onursuzluk olan bir oyun
oynamaktan Steye ge¢mez, dostum. Hem de, yesil guha bi-
tln kumarcilara yetecek oranda genis degildir, iyi bir vurus
hazirlamak igin bir deha glicti gerekir. Ne dinsel inanglardan
ne duygulardan s6z ediyorum size; altin ve demirden yapilmig
makinenin ¢ark dizeni ile insanlari ilgilendiren dolaysiz sonug-
lar s6z konusu. Génlimin sevgili gocugu, bu caniler kurami
kargisindaki dehgetimi paylagirsaniz, sizin igin toplum her sag-
lam kafada agiklandigi gibi, gérev kuramiyla agiklanacaktr.
Evet, binbir bi¢im altinda birbirimize borgluyuz. Bana gére,
dukle ayan Uyesi, zanaatgi ile yoksula, yoksulla zanaatginin dik
ile ayan Uyesine borglu oldugundan daha ¢ok borgludur. Te-
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cimde oldugu gibi politikada da dogru olan su ilkeye, ¢abalarin
agirligi, her yerde gikarlarin genisligiyle oranlidir ilkesine gore,
insanin Uzerine aldig yikidmlulikler, toplumun kendisine sun-
dugu kazanglarla oranli olarak artar. Herkes kendi yordamin-
ca 6der borcunu. Rhétoriére'deki zavalli adamimiz ¢alismala-
rindan sonra yorgun argin gelip yattig zaman, gérevini yerine
getirmemis midir sanirsiniz? Hig kuskusuz kendi gérevierini
ylksek gorevlerde bulunan bir¢ok insandan daha iyi yapmis-
tir. icinde zekdniz ve yeteneklerinizie uyum durumunda bir
yer isteyeceginiz toplumu bdyle ele alinca, su 6zdeyisi ana ilke
bileceksiniz: Kendi bilincimize aykirt bir sey yapmamamiz ge-
rektigi gibi, toplum bilincine aykiri bir sey de yapmamaliyiz.
Israrimi gereksiz bulacaksiniz belki, ama yalvarirm size, bu iki
s6zUn anlamini iyice tartin. Dostum, goriinUste basit seyler
bunlar, ama, dogrulugun, onurun, hakseverligin, nezaketin
ylkselmeniz igin en glvenilir, en hizl araglari oldugu anlamina
gelir. Bu bencil diinyada bir siir insan size duygularla ilerlene-
meyecegini, ahlak kurallarina fazla sayg gostermenin yUriyu-
sU geciktirdigini sdyleyeceklerdir; kendisine higbir yararlari
olmadigi bahanesiyle, bir klgGgu inciten, yash bir kadina karsi
kabalik sugu isleyen, iyi bir yash adamin yaninda bir sikintiya
katlanmaya yanasmayan, gorgusuz, bilgisiz ya da gelecegi go-
remeyen insanlar géreceksiniz; daha sonra, bu adamlarin kirip
gecemeyecekleri dikenlere takildiklarini, hi¢ ugruna yagamla-
rini yaktiklarini géreceksiniz; oysa gérev kuramina erkenden
alismig insan higbir engelle kargilasmayacaktir; belki de o den-
li cabuk erisemeyecektir amacina, ama yeri saglam olacak,
otekilerinki yikildigi zaman onunki kalacaktir:

Size bu &gretiyi uygulamanin her seyden once gorglli
davranmay: gerektirdigini sdylersem, belki de yasalarimin bi-
raz saray koktugunu, Lenoncourt ailesinden aldigim bilgilerin
izini tagidigini distneceksiniz. Ah, dostum! En blyuk dnemi
gorunuste gok kiglk olan bu egitime veririm ben. Sizin genis
ve degisik bilgileriniz ne denli gerekli olabilirse, ylksek gevre-
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nin toreleri de o denli gereklidir; onlarin yerini almislardir
¢ogu zaman; aslinda bilgisiz olan, ama dogal bir zekdsi bulu-
nan, duslincelerine tutarliik vermeye alismig birtakim kimse-
ler, kendilerinden ok daha Ustin olanlarin kagirdigi ylkseklik-
lere erigmislerdir. Kolejlerde herkese birden verilen egitimin
higbir seyinizi bozup bozmadigini 6grenmek amaciyla sizi iyice
inceledim Félix. Sizde eksik bulunan azicik seyi de kazanabile-
ceginizi ne biyUk bir sevingle gérdim, Tanri bilir! Bu gelenek-
ler iginde yetismis ¢ogu kimselerde, davranislar timiyle dista
kalir; ¢lnkd ince nezaket, glizel davraniglar yirekten, bir de
buylk bir kisisel onur duygusundan gelir, iste bunun igin, gor-
glleri ne olursa olsun, kimi soylularin davranislari k&tudur,
buna karsilik kenterler arasindan gikmis baz kimseler dogus-
tan zevklidir, beceriksiz bir 6zentiye dismeden ¢ok glizel ta-
virlar edinmek igin birkag ders gérmeleri yeter. Vadisinden hig
¢lkmayacak olan zavalli bir kadina inanin; s6ze, davranisa, du-
rusa, hatta eve dek islemis olan bu soylu hava, bu ince sadelik,
buyustine dayanimaz ve elle tutulur bir siir olusturur; kayna-
gini ylrekten aldigi zaman ne gigli olacagini siz disunin!
Nezaket bagskalari igin kendini unutmug gérinmekten bagka
bir sey degildir, sevgili gocuk; birgok insanlarda toplumsal bir
ylz burusturmadir, biraz fazla incinen gikar duygusu kulaginin
ucunu gosterir géstermez yalanlar kendini, 0 zaman bulyuk bir
insan igreng bir insan oluverin. Ama —ben siz bdyle olasiniz
istiyorum, Félix— gercek nezaket Hiristiyanca bir dislince ge-
rektirir; acmanin 6zl gibidir, kendini gergekten unutmaktan
Ote bir sey degildirn Henriette'in anisi igin, susuz bir ¢esme
olmayin, bir ruhunuz, bir bigiminiz olsun! Bu toplumsal erde-
min sk sik kurbani olmaktan korkmayin, yele verilmis goru-
nen bunca tohumun meyvesini ergeg toplarsiniz. Bir zamanlar
babam, yanlis anlagiimis nezaketin en kirici yollarindan biri de
agin vaatler oldugunu gérmist. Sizden yapamayacaginiz bir
sey istendigi zaman, higbir sahte umut birakmadan, kesin ola-
rak "Olmaz,"* deyin, vermek istediginizi de ¢abucak verin:
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Bdylece geri ¢cevirme inceligiyle iyilik etme inceligini, bir yara-
diligi ylcelten gifte durGstligi kazanirsiniz. Bir iyiligin uyandir-
digi minnet mi daha fazladir; yoksa kirilan bir umudun uyan-
dirdigi kizginlik mi, bilmem. Bakin, dostum, bu ki¢ik seyler
benim en iyi bildigim seyler, bildigimi sandigim sey Uzerinde
de daha ¢ok durabilirim elbet: Ne glivenli ne bayag ne de gok
gorkemli olun, bu tutumlarin Ugl de insani gézden disurdr.
Fazla gliven saygiyt azaltir, bayagilik kiigimsenmenize yol agar,
fazla caba da sémirilmenize neden olur. ilkin sunu koyun
kafaniza, sevgili gocuk: Yasaminiz boyunca, iki-Ug kisiden fazla
dostunuz olmayacak, tam gliveniniz zenginlikleri olacaktir; bu
glveni birgoklarina vermek, onlari aldatmak degil midir? Bir-
kag insanla baskalariyla oldugundan daha igli-dish dost olursa-
niz, her seyinizi sdylemeyin, agziniz siki olsun, bir gin onlart
karsinizda rakip olarak, disman olarak bulacakmigsiniz gibi
onlemci olun her zaman; yasamin rastlantilari bunu boyle is-
teyecektir. Oyleyse ne soguk ne de ¢ok atesli bir gériiniisiiniiz
olsun, Uzerinde bir insanin higbir seyi gli¢ duruma disirme-
den kalacag bir orta ¢gizgi bulmasini bilin. Evet, inanin ki mert
insan, Alceste'in sert erdeminden ne denli uzaksa Philinte'in o
gevsek hatirseverliginden de o denli uzakti.' Oyuncunun de-
hasi soylu izleyicilerce kavranan gergek orta yerin belirtime-
sinde parildar; elbette, bencilligin sevimliligi altinda gizlenmis
horgériden ¢ok, erdemin gllingliklerini begenecektir hepsi
de; ama kendilerini berikinden de, &tekinden de korumasini
bileceklerdir. Bayagiliga gelince; kimib&n kisiler bayag bir kim-
senin ¢ok sevimli bir adam oldugunu sdylerse de insanlarin
Ustunliklerini arastirmaya, degerlendirmeye alismis kimseler,
bayag adamin eksigini ortaya gikarirlar; bdylesi gabuk gézden
diser, ¢lnkU bayagilik zayif insanlarin dayanagidir, ne yazik ki,
bayagilar da, bireylerinin her birini ancak birer organ gibi go-

1. Moliére'in Misanthrope adh oyununun baslica iki kahramani. (C.N.)
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ren bir toplumca hor gorilecektir; &te yandan, belki de hak-
lidir, doga kusurlu yaratiklari 61ime mahkdm eder. Bunun igin,
kadinin dokunakli kanat germelerini belki de, kor bir glce
kargi savagmaktan, maddenin kabalig karsisinda yuregin be-
cerisini Ustln getirmekten aldigi zevk dogurmugtur. Ama top-
lum, anne olmaktan ¢ok Gvey annedir, gururunu oksayan ¢o-
cuklari sever? Asiri ¢abaya, gliclini ortaya sermekte gergek
bir doygunluk bulan, bdylece baskalarinca aldatiimadan dnce
kendi kendini aldatarak yola ¢ikan gengligin bu ilk ve ylce
yanlisina gelince; paylagiimis duygulariniza saklayin bunu, kadi-
na ve Tanri'ya saklayin. Karsiliklarinda size yalniz incik boncuk
verecekleri gdmileri ne kibar ¢evre pazarina ne de politika-
nin oyunlarina géturin. Size kendinizi bosu bosuna harcama-
maniz igin yalvarirken, her seyde soylulugu buyuran sese inan-
malisiniz; ¢Unkd, ne yazik, insanlar degerinizi hesaba katma-
dan, yararliiginiza gére deger verirler size. Ozan ruhunuza
islenecek bir imge kullanmak gerekirse, rakam ne denli blyuk
olursa olsun, ister altinla yazilsin, isterse kursunkalemle, hi¢bir
zaman bir rakamdan bagka bir sey olmayacaktir. Cagimizdan
bir insanin sdyledigi gibi: “Higbir zaman gayretkeslik etme-
yin!"! Gayretkeslik aldatmacaya ¢ok yaklasir, dis kirikliklarina
yol agar; kendi atesinize uygun hi¢bir ateg bulamazsiniz o za-
man Uzerinizde: Krallar da kadinlar gibi her seyi kendilerine
borgluyuz sanirlar. Bu ilke ne denli aci olursa olsun, dogrudur,
ama ruhun ariligini hi¢ bozmaz. Ari duygularinizi gigeklerinin
tutkuyla hayranlik uyandiracagl, sanatginin neredeyse bir asik
gibi basyapiti disleyecegi erisimez yerlere koyun. Gorevler
birer duygu degildir, dostum. Yapilmasi gerekeni yapmak,
hosa gideni yapmak degildir. Bir adam dlkesi i¢in Grpermeden
6lime gitmelidir, yasamini da seve seve bir kadina verebilir.
Gorginlin en 6nemli kurallarindan biri, insanin kendi hakkin-

1. Bu s6zi Talleyrand'in s6yledigi ileri strdlir. (C.N.)
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da hemen higbir sey sdylememesidir. Bir giin, oyun olsun,
diye, Gstinkori tanidiginiz insanlara kendinizden s6z edin; aci-
lariniz), zevklerinizi ya da islerinizi konusun onunla; géreceksi-
niz, yapmacik ilginin yerini ilgisizlik alacaktr; sonra, sikinti ba-
sinca, evin hanimi kibarca s6zini kesmezse, her biri ustaca
yakalanmig bahanelerle uzaklasacaktr. Ama sevgilerini Gzeri-
nizde toplamak, canayakin, sakaci, dostluguna givenilir bir
insan, diye taninmak mi istiyorsunuz, kendilerinden konusun
onlarla, kendilerini konusma konusu yapmanin bir yolunu ara-
yin; alinlar aydinlanacak, dudaklar size gllimseyecektir, gittigi-
niz zaman da herkes sizi 6vecektir. Bilincinizle ylreginizin sesi,
pohpohlamanin bayagiliklarinin nerede basladigini, konugma-
nin inceliginin nerede bittigini size séyleyecektir. Topluluk igin-
de konusmaya iliskin bir diyecegim daha var. Dostum, genglik
her zaman kendisine onur veren, ama zararl olan bir garip
yargl ¢abukluguna egilim gosterir; eski zaman egitiminin bu-
ylklerin yaninda yasami inceleyerek bir hazirlik ¢ag gegiren
genglerden sessizlik istemesi bundan ileri gelir; ¢linkd, eski-
den, Sanat gibi Soylulugun da ¢iraklari, kendilerini besleyen
beylere sadik maiyet beyzadeleri vardi.

Bugiiniin genglerinde bir sicak serde olusan, bundan do-
layr da ¢ok aci kagan bir bilgi var; eylemleri, disinceleri, yazi-
lart sert yargilara varmalarina yol agiyor; hi¢ kullanilmamig bir
bigakla kesiyorlar kestiklerini. Bu kusurlari islemeyin. Yoksa
yargilariniz gevrenizdeki birgok insani kiran birer yergi olur,
belki hepsi de, gizli bir yarayi, kalabalik iginde yapacaginiz bir
haksizliktan daha zor bagislar. Gengler hosgériden yoksun-
dur, ¢lnku ne yasam konusunda bir sey bilirfler ne de onun
glgllkleri konusunda. Yash elestirmen iyi, yumusak, geng
elestirmen amansizdir; beriki higbir sey bilmez, 6teki her seyi
bilir. Ote yandan, biitin insan eylemlerinin dibinde bir belirle-
yici nedenler labirenti vardir; son yargiyr Tanri kendine ayir-
mistir. Yalniz kendi kendinize sert olun. Talihiniz 6ninlzdedir,
ama bu dinyada hig kimse talihini yardimsiz kuramaz; dyleyse
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babamin evine gidip gelin, bu evin kapisi size agilmistir, burada
yaratacaginiz iliskiler binbir durumda isinize yarayacaktir; ama
burada anneme en ufak bir agik vermeyin, zayif davranani
ezer o, karsisinda direnenin gururuna hayran kalir; demire
benzer, doviliince demirle biriesebilir, ama ¢arpmasi, kendisi
kadar sert olmayan her seyi kirar. Annemle dost olun; size
yararh olmak isterse, salonlara sokacaktir, burada yiksek gev-
renin su kaginilmaz bilimini, dinleme, konusma, yanitlama,
kendini tanitma, ¢kma sanatini, tok sézli olmays, giysi dehay:
olusturmadigi gibi, Ustinlik olmayan, ama yoklugunda glzel
yetenegin higcbir zaman benimsenmeyecegi anlatimaz inceligi
edineceksiniz. Sizi nasil gérmek istiyorsam, simdiden &yle
gormekle higbir kuruntuya kapilmadigimdan kusku duymaya-
cak olglide taniyorum sizi: Tavirlariniz yalin, sesiniz yumusak,
tatsizliga kagmadan magrur, yashlara kars: saygili, kolelesme-
den gozetici, her seyden 6nce de siki agizlisiniz. Zekanizi orta-
ya dokin, ama baskalarina eglence olmayin; ¢unkd, iyi bilin ki,
Ustlnliglinuz bayag bir adami rahatsiz ederse, susacak, sonra
sizin igin, "Cok eglendirici!" diyecek, yani bir horgéri deyimi
kullanacaktir. Ustiinliginiz her zaman aslanin GstinlGga ol-
sun. Ote yandan, kendinizi erkeklere begendirmeye de cali-
mayin. Onlarla iligkilerinizde kiskinlige yol agmayacak bir
kistahliga dek varacak bir sogukluk salik veririm size; hepsi de
kendilerini kiglmseyene sayg duyarlar, bu kigimseme size
kadinlarin génlint kazandirtacaktir, kadinlar erkekleri dnem-
semeyisinizle degerlendireceklerdir sizi. Unlerini hak etmemis
olsalar bile, gdzden dismus insanlari higbir zaman yaniniza
yaklagtirmayn, ¢iinkd toplum hem dostluklarimizdan, hem de
kinlerimizden dolayi, ayni bigimde hesap sorar bize; bu konu-
da, yargilarimiz uzun zaman, olgunlukla tartilsin, ama bo-
zulmaz olsun. Sizin teptiginiz insanlar tepilmelerini hakh gikar-
diklari zaman, herkes sayginizi kazanmaya ¢ahsacaktr; bdy-
lece birinsani insanlar arasinda bly{ten su sessiz saygly! uyan-
diracaksiniz. iste hosa giden genglikle, gekici incelikle, bagari-
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lari sirdurten bilgelikle silahlanmig durumdasiniz. Size bitdn
sOylediklerim eski bir szle 6zetlenebilir: *'Soyluluk zorlar!”
Simdi, bu kurallari is konusunda da uygulayin. Birgok kisi-
nin hilenin basari 6gesi oldugunu, kalabaligi yarip ilerlemek
icin kendime bir yer agacagim, diye insanlari béimek gerekti-
gini sdyledigini isiteceksiniz. Dostum, bu ilkeler Ortagag'da,
prensler disman gigleri birbirlerine kirdirtirken gegerliydi;
ama bugtin, her sey giin gibi apagik ortada, bu 6greti baginiza
kot isler agabilir. Gergekten de, karsimizda ya durist ve ger-
gek bir insan, ya da hain bir digman, kara ¢alan, dedikoduya,
hileye bagvurup duran bir insan bulacaksiniz. Eh iste, bilin ki,
bundan daha guigli bir yardimciniz yoktur, bu adamin disma-
ni kendi kendisidir; durlst silahlar kullanarak ¢arpisabilirsiniz
onunla, eninde sonunda kigimsenecektir. Birincisine gelince;
igtenliginiz size onun saygisini kazandiracaktir; ¢ikarlariniz uz-
laginca da (glnkd her sey dizelir), size yardma olacaktir.
Disman kazanmaktan korkmayin, dyle bir gevreye gidiyorsu-
nuz ki, orada dismani bulunmayanlarin vay haline! Ama gi-
linglige de, kuglklige de firsat vermemeye calisin; ¢aligin,
diyorum, ¢lnkd Paris'te insan hep bildigi gibi davranamaz,
kaginilmaz kogullara bagldir; ne derenin ¢amurundan, ne de
dusen tugladan kaginabilirsiniz orada. Ahlakin da dereleri var-
dir, diigik kimseler, bu derelerden, i¢cinde bogulduklari gamu-
ru soylu kimselerin Uzerine sigratmaya ¢alisirlar. Ama siz her
gevrede, en ufak kararinizda bile kusursuz gérinerek her za-
man saydirabilirsiniz kendinizi. Bu hirslar ¢arpismasinda, bir
kesisen glglUkler ortasinda, hep isin 6ziine gidin dosdogru,
kararl bir bigimde, sorunun Ustdne yUrlyudn, bir tek noktada,
bltlin glclnuzle garpisin. Mosyd de Mortsauf'un Napoléon'
dan ne denli nefret ettigini, ona durmamacasina nasil lanet
yagdirdigini, adaletin caniyi gozetledigi gibi, onu gézetledigini,
her aksam ondan Enghien Dukd, kendisine gézyags doktir-
mus biricik talihsizligin, biricik 6limun hesabini sordugunu bi-
liyorsunuz; ne var ki, ona komutanlarin en gézipeki diye hay-
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randi, taktigini sik sik agiklamigtir bana. Bu strateji, gikarlar
savasinda da uygulanamaz mi; &tekinin insan ve yer konusun-
da tutumluluk géstermesi gibi, bu da zaman konusunda tu-
tumluluk olur; bunu digiinin, ¢lnki kadin icglidiiyle ve duy-
guyla yargiladigimiz bu seylerde sik sk aldanir. Bir nokta Uze-
rinde i1srar edebilirim: Her hile, her aldatmaca ortaya gikar ve
sonunda sahibine zarar verir, oysa bir insan igtenlik alanina
yerlesince, her seyin tehlikesi daha bir azalir gibi geliyor bana.
Size kendi 6rnegimi anabilseydim, Clochegourde'da Mosyd
de Mortsauf'un huyu nedeniyle her anlagsmazligi 6nlemek, ya-
kalanmaktan zevk alacag bir hastalik gibi olan ¢ekismeleri he-
men kesip atmak zorunda bulundugumdan, dosdogru digu-
me giderek, kargitima, "Cozelim ya da keselim!" diyerek her
seyi her zaman kendim bitirdigimi sylerdim. Sik sik baskalari-
na yararl olacak, hizmette bulunacak, bundan dolay da 6diil-
lendirileceksiniz, ama insanlardan yakinanlara, géguslerini ka-
barta kabarta herkesin nankdr oldugunu sdyleyenlere benze-
meyin. Boylesi kendi kendini heykellestirmek degil de nedir?
Sonra insanlar konusundaki bilgimizin azligini agiga vurmamiz
da biraz bénliik olmaz mi? lyiligi parasini &diing veren bir te-
feci gibi mi yapacaksiniz? Sirf iyilik olsun, diye yapmayacak
misiniz? “Soyluluk zorlar!" Bununla birlikte, insanlar nankor-
IGge zorlayacak hizmetlerde de bulunmayin, ¢linki bunlar can
dismanlariniz olurlar, burada, hesaplanmaz gigler veren bir
borcun umutsuzlugu vardir; yikiis umutsuzlugu gibi. Size ge-
lince; baskalarinin iyiligini elinizden geldigince az kabul edin.
Hi¢ kimsenin uydusu olmayin, yalniz kendi kendinize bagl
olun. Dostum, size yalnizca yasamin kiigik seyleri Gzerindeki
dusiincelerimi séyliyorum. Politika diinyasinda, kisiliginizi yo-
neten kurallar blyuk gikarlar 6ninde bikulir. Ama, buyik
insanlarin yasadigi cevreye erisince, siz de, Tanri gibi, kararla-
rinizin tek yargici olursunuz. Bir insan olmazsaniz artik, ulusu
kendinizde kisilestirirsiniz. Ama, yargilarsaniz, yargilanirsiniz
da. lleride, ylzyillarin éniine gikacaksiniz, tarihi de gercek bi-
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yUklGgl doguran duygulari, eylemleri degerlendirecek 6lgide
biliyorsunuz.

Onemli soruna, kadinlar karsisindaki davranisiniza geli-
yorum. Gideceginiz salonlarda, begenilme hevesinin kiguk
oyunlarina kapilip da kendinizi harcamamay ilke bilin. Gegen
ylUzyilda en begenilen insanlardan biri, bir akgam toplantisinda
higbir zaman yalniz bir tek kimseyle ilgilenmemek ve en ¢ok
ihmal edilenlere, kadinlara baglanmak aliskanhgindaydi. Bu
adam, ¢agini egemenligi altinda tuttu, sevgili gocuk. Belirli bir
zamanda herkesin israrla kendisini dvecegini akillica hesap et-
misti. Cogu geng adamlar, en degerli servetlerini, toplumsal
yasamin yarisi olan iligkileri yaratmak igin gerekli zamani yiti-
renler, kendi nitelikleriyle hosa gittiklerinden, iyiliklerine ¢ali-
siimasi igin yapacaklari sey ¢ok azdir; ama bu bahar ¢abuk
gecer, onu iyi kullanmasini bilin. Oyleyse etkili kadinlarla di-
sUp kalkin. Etkili kadinlar, yash kadinlardir; size bitin ailelerin
yakinhklarini, gizlerini, amaca gabuk gétirebilecek yollar 6g-
reteceklerdir. Ylrekten sizin olacaklardir; dindar olmadiklari
zaman, koruyuculuk son agklandir; size gok yararl olacaklar,
sizi 6vecek, gekici bir insan durumuna getireceklerdir. Geng
kadinlardan kagin! Bu sézimde en ufak bir kisisel ¢ikar duygu-
su bulunabilecegini sanmayin. Elli yagindaki kadin, sizin igin her
seyi yapar, yirmi yagindaki kadinsa higbir sey; biri bitin yasa-
minizi ister, Steki ise topu topu birkag dakika, birazcik dikkat
isteyecektir sizden. Geng kadinlari ciddiye almayin, her seyle-
rini saka sayin, ciddi seyler disinemez onlar. Geng kadinlar
bencildir, kiguktirler, dostum, gercek dostluk yoktur onlarda,
yalniz kendi kendilerini distnurler, sizi bir basari ugrunda har-
cayabilirler. Ote yandan, hepsi de baglilik ister; sizin durumu-
nuzsa, kendinize baglihk goésterilmesini gerektirecektir; iste
birbirleriyle bagdasamayacak iki sav. Higbiri size gerekenleri
aklina getirmeyecek, hepsi de sizi degil, kendi kendini diigtine-
cektir, baglihklariyla size yardimca olmaktan g¢ok, hirslariyla
baltalayacaklardir sizi; zamaninizi kaygisizca yiyecek, sizi serve-
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tinizden edecek, yiksek gevredeki gekiciliginizi sifira indire-
ceklerdir. Yakinmaya kalktiniz mi, en budalasi bile elindeki el-
divenin ylksek ¢evreden daha degerli oldugunu, higbir seyin
kendisine hizmet etmek 6lglisinde onurlu olmadigini kanitla-
maya kalkacakti. Hepsi de size mutluluk verdigini sGyleyecek,
glzel yollarinizi unutturacaktir; onlanin mutluluklar degisken-
dir, sizin buyUkluginizse kesin olacaktir. Gegici isteklerini do-
yurmak igin, gegici bir zevki yeryiziinde baslayip gokytzinde
sirmesi gereken bir ask durumuna getirmek icin ne hain bir
ustalikla ¢ahgirlar, bilemezsiniz. Sizi birakacaklari giin, "'seviyo-
rum' s6zUnln asklarini sugsuz gosterdigi gibi, “artik sevmiyo-
rum” sézindn de birakmayi hakli gikardigini, askin isteme
bagl olmadigini sdyleyeceklerdir. Sagma &greti dostum! ina-
nin, gergek ask Oluimstzdur, sonsuzdur, hep kendi kendine
benzer; esittir, aridir; siddetleri, kanitlari yoktur; saglari agar,
gonli hep genctir. Bunlarin higbiri ylksek ¢evre kadinlarinda
bulunmaz, hepsi oyun oynar onlarin: Biri acilariyla ilginizi ¢e-
kecektir, kadinlarin en yumusak baslisi, en az sey isteyeni gibi
gorinecektir; ama kendini vazgegiimez eder etmez, sizi agrr
egemenligi altina alacak, buyruklarini yerine getirtecektir; dip-
lomat olmak, gitmek, gelmek, insanlari, Glkeleri incelemek mi
isteyeceksiniz? Hayir, Paris'te ya da onun topraginda kalacak-
siniz, geytanca etegine yapistiracaktir sizi; ne denli baglihk gos-
terirseniz, o denli nankdr olacaktir. Bir baskasi, boyun egisiyle
ilginizi gekmeye ¢alisacak, kulunuz kdleniz olacak, tipki kitap-
lardaki gibi, diinyanin ébir ucuna da gitseniz, ardinizdan gele-
cektir, sizi alikoyabilmek i¢in UninU tehlikeye atacak, boynu-
nuzda bir tas olacaktr. Siz bir gin bogulacaksiniz, kadinsa su
ylzinde kalacakti. Kurnazlkta en yaya kalmis kadinlarin bile
sonsuz tuzaklar vardir; en budalasi bile uyandirdig glivensiz-
likle yener adami; belki de en tehlikesizi, sizi nedenini bilme-
den seven, nedensiz yere birakan, bog bir gurur duygusuyla
geri alan kadindir. Ama hepsi de ya simdi ya gelecekte batira-
caktir sizi. Yiksek gevreye girip gikan, hazlarla, bos duygularla
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yasayan bir geng kadin, yar bozulmus bir kadindr, sizi de bo-
zacaktr. Ruhunda her zaman egemen olacaginiz, ari, igine ka-
panik yaratig orada higbir zaman bulamayacaksiniz. Ah! Sizi
sevecek olan kadin yalniz olacaktir: En giizel senlikleri bakisla-
riniz olacak, sézlerinizle yasayacaktr. Bu kadin da, sizin igin
butdn dinya olsun, ¢unkd siz onun igin her sey olacaksiniz;
sevin onu, kederle de, rakiplerle de karsilagtirmayin, kiskang-
ligini koriklemeyin. Sevilmek, anlasiimak en buyik mutluluk-
tur, dostum, bu mutlulugu tatmanizi dilerim, ama ruhunuzun
cicegine leke strmeyin, sevgilerinizi yerlestirdiginiz ylrege
glveniniz olsun. Bu kadin higbir zaman kendisi olmayacaktir;
higbir zaman kendini didsinmeyecek, hep sizi distnecektir;
hicbir konuda sizinle gekismeyecek, kendi gikarlarina higbir
zaman kulak asmayacak, sizin gérmeyeceginiz yerde, kendisini
bekleyen tehlikeleri unutacag yerde, size yaklasan tehlikeyi
sezmesini bilecektir; sonra, aci gekerse, hi¢ yakinmadan geke-
cek, kendini suh géstermeye ¢alismayacak, ama sizin kendisin-
de sevdiginiz seye sayg gibi'bir seyler duyacaktir. Bu aska kar-
stk verin, onu asarak karsilik verin. Zavall dostunuzda her
zaman eksik kalacak olan seyle, esit bigimde esinlenmis, esit
bigimde duyulmus bir askla karsilasacak 6lgide talihliyseniz,
bu ask ne denli kusursuz olursa olsun, bir vadide ylregi sizin
doldurdugunuz duyguyla oyulmus, derinligine higbir zaman
ulasamayacaginiz bir anne yasadigini disinin. Evet, enginligini
hi¢bir zaman bilemeyeceginiz bir sevgi besliyorum size! Ne
oldugunu gostermesi igin, bu glzel zekdy yitirmeniz gerekir,
o zaman da bagliigmin nerelere dek gidebilecegini bilemez-
siniz. Ug asag bes yukari hepsi de yapmacik, alayci, kuruntulu,
ugari, har vurup harman savurucu olan geng kadinlardan sa-
kinmanizi, etkili kadinlara, teyzem gibi sagduyu dolu olan, size
Oylesine yararh olacak, gizli su¢lamalar yikarak sizi bu sugla-
malardan koruyacak, hakkinizda sizin sGyleyemeyeceginizi
sOyleyecek olan bu blyik, nazik dullara baglanmanizi sdyler-
ken kusku uyandinci bir durumum var mi? Kisacasi, buyik
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sevgilerinizi ari ylrekli melege saklamanizi sGylerken cémert
degil miyim? Su “soyluluk zorlar” sézd, ilk 6gatlerimin blyik
bir béliminy igine aliyorsa, kadinlarla iliskileriniz Gzerindeki
gorlslerim de su sovalye sozindedir: "Hepsine hizmet et,
yalniz birini sev.”

Bilginiz ugsuz bucaksiz; ylreginiz, aciyla saklanmis, lekesiz
kalmus; sizde her sey glizel, her sey iyi, “isteyin dyleyse"! Ge-
leceginiz bu biricik sézde simdi, biyik insanlarin sézciginde.
Henriette'inizi dinleyeceksiniz, siz ve gevreyle bagintilariniz
konusunda diigindigind sdylemesine hep izin vereceksiniz,
degil mi, gocugum? Cocuklarim i¢in oldugu gibi sizin igin de
gelecegi géren bir gbz var ruhumda, birakin da yetenegi, ya-
samimin durgunlugundan kaynaklanan ve zayiflayacak yerde,
yalnizlik ve sessizlikte gliclenen gizlemli armagani sizin yarari-
niza kullanayim. Buna karsilik bana blyik bir mutluluk verme-
nizi istiyorum: Basarilarinizdan bir teki bile almimi kirigtirma-
dan, insanlar arasinda blyur gérmek istiyorum sizi; durumu-
nuzu ¢abucak adinizin yiksekligine gikarasiniz isvtiyorum, bi-
yUklGginlze istekten daha gok katkida bulundugumu disine-
bilmek istiyorum. Bu gizli isbirligi, ¢ekinmeden tadabilecegim
tek zevk. Bekleyecegim. Hosca kal, demiyorum size. Ayrildik,
elimi dudaklarinizin altinda bulamazsiniz, ama HENRIET TE'i-
nizin yUreginde nasil bir yer tuttugunuzu sezmissinizdir.

Bu mektubu bitirdigim zaman, annemin o soguk
kargilamasiyla kendimi hald donmug buldugum bir anda,
parmaklarimin altinda bir anne yiireginin ¢arptigin1 du-
yuyordum. Kontes'in neden bu mektubu Tours ilinde
okumamu yasak ettigini sezdim, hi¢ kuskusuz, ayaklanna
kapanigimi gormekten, ayaklarinin gézyaslarimla 1slan-
digin1 duymaktan korkuyordu.

O zamana degin benim i¢in bir yabanci gibi olan
kardesim Charles’la en sonunda tanistim; ama en ufak
bagintilarinda bile birbirimizi kardesce sevmemize el-
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veremeyecek 6l¢iide uzaklik birakan bir kurumu vards;
biitiin giizel duygular, ruhlar arasindaki esitlige dayanur,
bizim aramizdaysa, hi¢bir uyarlik noktas: olmadi. Aklin
ya da yiiregin kendiliginden sezdigi ufacik seyleri bile
bana bilgiclikle 6gretiyordu; benden hep sakinir gibiydi;
dayanak noktas: olarak askim olmasa, hi¢bir sey bilme-
digime inaniyormug gibi davranip beni budala, becerik-
siz bir insan durumuna getirebilirdi. Bununla birlikte,
beni yiiksek ¢evreye tanitti, burada aklinca benim bon-
liigiim, onun stiin niteliklerini ortaya ¢ikaracakti. Co-
cuklugumun mutsuzluklar1 olmasa, onun koruyucu
gosterisini kardeg dostlugu sanabilirdim; ama ruhsal yal-
nizlik da yersel yalmzligin etiklerini dogurur: Sessizlik
en hafif yankilar1 sezmeyi saglar, kendi kendine s1iginma
aliskanlig1 da inceligi sevgilerin en ufak ayrimlarimi gés-
teren bir duyarlig: geligtirir. Madam de Mortsauf’u tani-
madan 6nce, sert bir bakig beni yaralardj, sert bir sézciik
yiregime iglerdi; inlerdim, ama sevgi yasamina iligkin
hicbir sey bilmeden inlerdim; oysa Clochegourde’dan
doniigiimde, ¢ok erken edinilmig bilgimi tamamlayan
kargilagtirmalar yapabiliyordum. Duyulmus acilara da-
yanan gézlem tam degildir. Mutlulugun da kendi 15181
vardir. Charles’a ne denli aldanmadiysam, biiytiklik
hakkinin istiinltigii altinda ezilmeye o denli goniilden
katlandim.

Lenoncourt Diigesi'ne yalniz gittim; burada Hen-
riette’in hig soziinii isitmedim, sadeligin ta kendisi olan
iyi, yagh Diik’ten bagka hi¢ kimse bana ondan s6z etme-
di; ama, beni kargilama bi¢iminde kizinin gizli salik ver-
melerini sezdim. Yiiksek cevreyle ilk kargilagmada her
acemide uyanan bénce saskinliktan siyrilmaya bagladi-
gim, hirshilara ‘sundugu olanaklari anlayarak sagladig:
hazlar1 sezdigim, Henriette’in 6zdeyislerini derin ger-
cekliklerine hayranlhik duyarak zevkle uyguladigim sira-
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da, 20 Mart olaylar' gelip ¢atti. Kardesim saray cevre-
siyle Gand’a gitti; ben, sik sik mektup yazdigim, arada
bir de bir mektubunu aldigim Kontes'in 6giidii tizerine,
burada Lenoncourt Diikii’ne eglik ettim. Yiirekten, tepe-
den tirnaga Bourbonlara baglh oldugumu gériince,
Diik’tin aligilmig iyilikseverligi icten bir koruyuculuk ni-
teligine biiriindii; beni Majesteleri'ne kendisi tanitti.
Krallarin kara giin dostlar1 az olur; gengliginse ¢ocuksu
hayranliklari, hesaptan uzak baghliklar1 vardir; Kral in-
sanlar1 yargilamasin biliyordu; béylece, Tuilleries’de dik-
kati ¢cekmeyen insan, Gand’'da fazlasiyla cekti. XVIIL
Louis'nin goziine girmek gibi bir mutluluga erdim. Ma-
dam de Mortsauf’un babasina Vandéelilerin bir ulaginin
getirdigi yazilarla birlikte getirilen, i¢inde benim de so-
zim gecen bir mektuptan, Jacques’in hasta oldugunu
ogrendim.

Madam de Mortsauf, hem ¢ocugunun saghginin ko-
ttligi, hem de kendisi katilmadan baglayan ikinci bir
gocti gérmek nedeniyle umudunu yitirmis bir durumda,
bir-iki sozciik eklemigti, bu sdzctikler, sevgilinin duru-
munu sezdirdi bana. Biitiin dakikalarin1 Jacques’in bagu-
cunda gegirirken, hi¢ kuskusuz kocasi da rahatsiz ediyor-
du onu, takilmalarin erigemeyecegi bir insand1, ama bii-
tiin ruhunu ¢ocugun bakimina adarken, bunlar1 yenecek
giicii yoktu, Henriette, Mésy6 de Mortsauf’u oyalamak-
ta kullanilmak igin de olsa, yagamin agirhgini azaltmig
bir dostlugun yardimim ariyor olmahydi. Onceden de
bir¢ok kez, onu iizecek gibi oldu mu, Kont'u disariya
¢ikarmigtim; bagaris1 bana askin vaatler gordiigii tutkulu
bir minnet belirten su bakislardan birkagini kazandirmis
olan, sugsuz bir kurnazlikt: bu. Kisa bir siire 6nce Viyana

1. Napoléon’un Elbe Adasi'ndan kagip Fransa'yi yeniden ele gegirmesiyle bas-
layan olaylar. (C.N.)
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Kongresi'ne yollanan Charles’in izinden yiiriimekte sa-
birsizdim, canim pahasina Henriette’in 6ngoriilerini
hakli ¢ikarmak, kardesimin uydusu olmaktan kurtulmak
istiyordum, ama, azat olmak istediysem de, hirsim, ba-
gimsizhik isteklerim, Kral’dan ayrnilmamaktaki ¢ikarim,
her sey, Madam de Mortsauf'un iizgiin goriintiisii 6niin-
de sarards; gergek sultana hizmet etmek tizere Gand’dan,
Kral'in yanindan ayrilmaya karar verdim. Tann beni
odiillendirdi. Vandéelilerin yolladig1 ulak, Fransa'ya dé-
nemiyordu, Kral canini tehlikeye atarak oraya buyrukla-
rim gotiirecek bir adam istiyordu. Lenoncourt Diikd,
Kral'in bu tehlikeli isi tizerine alacak adamu hi¢ unutma-
yacagin biliyordu; bana sormadan bana verdirtmisti bu
gorevi, ben de, bir yandan hakli davaya hizmet ederken,
bir yandan Clochegourde’da bulunmanin sevinci iginde,
kabul ettim.

Daha yirmi bir yagimda, Kral'in huzuruna kabul
edildim, Fransa’'ya déndiim, gerek Paris’te, gerekse Van-
dée’de, Majesteleri’'nin isteklerini yerine getirmek mut-
luluguna erdim, mayisin sonuna dogru, gézden uzak tu-
tulmamam konusunda uyarilan Bonaparte’gilarca izle-
niyordum, koskiine dénen bir adam gériiniisii altinda
kagmak zorunda kaldim, yukar1 Vandée'de, Bocage’'da,
Poitou’da, ciftlikten ciftlige, korudan koruya yaya gidi-
yor, duruma gére yol degistiriyordum. Saumur’e ulas-
tim, Saumur’den Chinon’a geldim, Chinon’dan, bir gece
icinde, Nueil korularina vardim, burada bir ¢orak toprak-
ta, Kont’a rastladim, atla gidiyordu; beni terkisine alds,
kimligimi anlayabilecek hi¢ kimseye gostermeden evine
getirdi beni.

“Jacques iyice!” olmustu ilk sézii.

Ona bir yabanil hayvan gibi sikistirllmis diplomat
asker durumunda bulundugumu agikladim, beyzade de
beni agirlamak tehlikesini M6sy6 de Chessel’le ¢ekismek
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icin kralcihgiyla silahlandi. Clochegourde’u goriince, ara-
dan gegen sekiz ay bir diigmiig gibi geldi bana. Kont
ontimden gitti; karisina, “Bilin bakalim, size kimi getiri-
yorum? Félix!” dedigi zaman, Kontes, kollar1 yanina diis-
miis, yiizii sagkin bir durumda, “Nasil olur!” diye sordu.

Goériindiim, ikimiz de kimiltisiz kaldik, o koltuguna
civilenmigti, ben kapinin esigine, yitirilmig biitiin zamam
bir tek bakigla kazanmak isteyen iki sevgilinin doymaz
kimiltisizligiyla seyrediyorduk birbirimizi; génliint apa-
cik birakan bir sagskinligin utanci iginde, kalkti, yaklagtim.

“Sizin igin ¢ok dua ettim,” dedi, 6peyim diye elini
uzatti.

Babasinin nasil oldugunu sordu bana; sonra yorgun-
lugumu anlads, kalacagim yeri hazirlamaya gitti, bu sirada
Kont da yiyecek veriyordu bana, ¢iinkii agliktan dliyor-
dum. Odam, onun odasinin altindaki oda, teyzesinin oda-
s1 oldu; hi¢ kuskusuz benimle gelip gelmemeyi kendi ken-
disiyle tartigarak ayagini merdivenin ilk basamagina attik-
tan sonra, Kont'la yollad: beni odama; arkaya déndiim,
kizards, bana iyi bir uyku diledi, sonra ¢cabucak uzaklasti.

Aksam yemegi icin asagiya indigim zaman, Water-
loo bozgununu, Napoléon’un kagigini, baglagik ordula-
rin Paris {izerine yiiridiiklerini, Bourbonlarin herhalde
geri doneceklerini 6grendim. Bu olaylar, Kont igin her
seydi, bizim icin hicbir sey olmadi. Cocuklar oksandik-
tan sonra, en biiyiik haber neydi, biliyor musunuz?
Kontes'i solgun ve zayiflamig gériince diigtiigiim telag-
tan s6z etmiyorum; bir sagkinlik ediminin verebilecegi
zararlan biliyordum ve onu gériince yalniz memnuni-
yet belirttim. Bizim i¢in biiyiik haber su oldu: “Size bu-
zumuz var!” Bagka ickisi olmadigindan, suyu buzlu se-
ven benim igin yeterince soguk suyu olmamasina gegen
yil sik sik iiziilmiigtii. Tann bilir, ne sikintilar pahasina
bir buzluk yaptirtmigt1! Bir s6zciigiin, bir bakisin, bir ses
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degisiminin, goriiniigte dnemsiz bir 6zenin agk i¢in ye-
terli oldugunu siz herkesten daha iyi bilirsiniz; en giizel
ayricaligi kendi bagina kanitlanmasidir. Eh iste, s6zii, ba-
kigi, memnuniyeti, duygularinin biitiin enginligini gés-
terdi bana, benim de bir zamanlar tavladaki davranigim-
la kendisine biitiin duygularimi séyledigim gibi. Ama
sevgisinin temiz belirtileri bollasti: Gelisimin yedinci
giinii, yeniden canlands; saglikla, sevingle, genglikle do-
lup tagty; sevgili zambagimi giizellegsmis, daha iyi agilmig
buldum, géniil gémiilerimi ¢ogalmis buldugum gibi.
Aynligin duygulan kéreltmesi, ruhun ¢izgilerini silmesi,
sevilen kimsenin giizelliklerini azaltmas: kiigiik kafalara
ya da bayag: goniillere 6zgti degil midir? Ategli imge-
lemler icin, heyecanlar1 kanlarina gegip onu yeni bir ala
boyayan, tutkulari degismezlik bigimine giren yaratiklar
icin, ayrilik, ilk Hiristiyanlarin imanini1 saglamlastiran,
onlara Tanri’y1 gériiniir kilan igkencelerin etkisini gés-
termez mi? Agkla dolu bir géniilde onlar1 diglerin ale-
vinde renklenmis gostererek istenen bigimlere daha ¢ok
deger veren sonu gelmez dilekler yok mudur? Tapilan
yiiz ¢izgilerini dugiincelerle bezeyerek onlara iilkiisel
giizelligi geciren tagkinliklar duyulmaz m1? Ani an1 yeni
bagtan ele alinan ge¢mis biiyiir; gelecek umutlarla do-
nanir. O zaman, bu elektrik bulutlarinin dolup tastig
iki goniil arasinda, bir ilk gériigme, topragi canlandiran,
yildirimin 1giklarini getirerek onu verimlilestiren iyilik
verici bir firtina gibi olur. Bu diisiincelerin, bu yeniden
duyuslarin ikimizde de kargilikli oldugunu gériince ne
tatl hazlar tatmadim? Henriette’te mutlulugun ilerle-
melerini nasil biiylilenmis goézlerle izledim! Sevgilinin
bakiglar1 altinda yeniden yasamaya baglayan bir kadin,
bir kuskuyla vurulup 6lenden de, 6zsu yoklugundan sa-
pinda kuruyup 6lenden de biiyiik bir duygu kanit1 verir
belki; ikisinden hangisi daha etkileyici, bilmem.
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Madam de Mortsauf’'un yeniden dogusu, ¢ayirlar
tizerinde mayis ayinin, giinesin ve suyun yikilmg cigek-
ler iizerindeki etkileri gibi dogal oldu. Agk vadimiz gib;,
Henriette de kisim1 gecirmisti, yine onun gibi bahara do-
guyordu.

Aksam yemeginden once, sevgili setimize indik. Bu-
rada, i¢inde yine bir hastaligin patlamak tizere olan to-
humunu tagiyormus gibi sessiz sessiz annesinin yaninda
yiriyen, eskisinden de bitkin bir durumda olan, zavalh
¢ocugunun bagini oksayarak, hastanin basucunda gecen
gecelerini anlatti bana. - Bu ti¢ ay boyunca, tam ruhsal
bir yasam siirmiistii, 6yle diyorduy; bir gézii ¢ocugunda,
bir gozii belirsiz bir yiizde, bir kulag: acilarini dinler, bir
kulag bir sesi duymaya ¢alisir durumda, karanlik bir sa-
rayda yasamuisti, sanki i¢inde igiklar parlayan ve kendisi-
ne yasak senlikler verilen, tantanal salonlarin kapisinda
durmus, igeri girmeyi goze alamamugti. Yalnizligin esinle-
digi, ama hi¢bir ozanin yaratmadig tiirden siirler séyle-
misti; saflikla, en ufak bir ask kalintisi, en ufak bir sehvet
diisiincesi sezmeden, bir Frengistan giilii gibi Doguluca
tath siirler olduklarin1 aklindan bile ge¢cirmeden soyle-
migti. Kont da yanimiza geldigi zaman, kocasina gururlu
bir bakigla bakabilecek, oglunun alni iizerine kizarma-
dan bir 6piis kondurabilecek, kendi kendinden magrur
bir kadin olarak, ayni sesle siirdiirdii konugmasini.

Cok dua etmigsti, yasamasini isteyerek geceler bo-
yunca kavusmus ellerinin altinda tutmustu Jacques’:.

“Tanri’dan onun yasamasini istemek igin tapinagin
kapilarina dek gidiyordum,” diyordu.

Hayaletler gérmiistii; bunlar1 bana anlatiyordu; ama
o melek sesiyle su essiz so6zleri séyledigi, “Ben uyurken
yiiregim uyanik duruyordu!” dedigi zaman, Kont séziinii
keserek, “Yani, agagi1 yukari bir deliydiniz,” diye kargilik
verdi.
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Sanki bu aldig: ilk yaraymuis, on ti¢ yildan beri yiire-
gine ok saplamaya bu adamin hi¢ ara vermedigini unut-
mus gibi, keskin bir aciyla sustu. Ugarken bir kursunla
vurulan yiice kus, saskin bir karamsarliga kapildi.

“Daha neler, M6syo,” dedi az sonra, “sizin kafamzda-
ki yargig tek séziimii bagiglamayacak m1? Zayifligima
hosgori, kadin goériiglerime anlayis géstermeyecek misi-
niz hicbir zaman?”

Durdu. Bu melek mirildanmalarindan dolay: simdi-
den pismanlik duyuyor, gelecegi gibi ge¢misini de bir
bakisla 6l¢liyordu: Anlasilabilir miydi? Zehirli bir s6z
figkirtmayacak miydi simdi? Mavi damarlar sakaklarin-
da siddetle oynadi, gézlerinden bir damla yas ¢ikmads,
ama bu gozlerin yesili solgunlasty; sonra benim gozle-
rimde kederini biiytimiig, duygularini anlagilmig, ruhunu
ruhumda oksanmus, her seyden énce, saldiricinin giicii-
nii de, niteligini de tartisma konusu etmeden, sevgilisini
yaralayam sadik bir képek gibi 1sirmaya hazir, geng bir
askin kizgin acitmasin1 gérmemek igin goézlerini yere dik-
ti. Bu dayanilmaz anlarda, Kont'un biiriindiigii tstiinlik
havasini bir gormeliydi; karisina iistiin geldigine inanir,
sonra aym diisiinceyi yineleyen, aym sesi veren balta vu-
ruglarini andiran, dizi dizi tiimceler yagdirird: tizerine.

Seyisinin ¢agirmasi tizerine, Kont ister istemez yani-
mizdan ayrildigi zaman, “Yine hep eskisi gibi mi?” diye
sordum.

“Hep 6yle!” diye yanitladi Jacques.

“Hep 6yle ¢ok iyi, oglum,” dedi Kontes, Jacques'a,
boylece Mésyd de Mortsauf’u ¢ocuklarinin yargisindan
esirgemeye ¢alist1. “Siz bugiinii gériiyorsunuz, diini bil-
miyorsunuz, babanizi yermeye kalkarsaniz, ister istemez
haksizlik etmis olursunuz; ama kusurlu gérmenin acisini
tatsaniz bile, aile onuru bu tiirlii gizleri en derin sessiz-
likte kefenlemeyi gerektirir.”
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Aa diistincelerini dagitmak igin, “Cassine’de, Rhéto-
riere’de yapilan degigiklikler ne oldu?” diye sordum.

“Umutlarimin istiinde,” dedi. “Yapilar bitince, ¢cok
iyi iki ¢ift¢i bulduk, birini vergiler ¢iktiktan sonra 4.500
franka, birini 5.000 franka aldilar; anlasma da on bes yil-
ligina yapilds. iki yeni giftlik {izerine simdiden ii¢ bin kok
aga¢ diktik. Manette’in akrabasi Rabelaye’i kiraladig: igin
¢ok mutlu. Martineau Baude’a bakiyor. Dért ¢ift¢imizin
zenginligi ¢ayirlar ve korular; ama kimi insafi kit giftgiler
gibi ekilecek topraklarimiza ayrilmig giibreleri gétiirmii-
yorlar. Boylece ‘bizim emekler’ en giizel bagariyla taglan-
di. Clochegourde, satonun iftligi dedigimiz topraklar
olmadan, korular ve baglar da olmadan, 19.000 frank ge-
tiriyor, dikimlerimiz de giizel yillik gelirler hazirlad: bize.
Ayn tutulan topraklarimizi da bek¢imiz Martineau’ya
verdirtmeye ¢abaliyorum. Mésy6 de Mortsauf kendisine
Commandérie’de bir ¢iftlik kurdurtmaya yanasirsa,
3.000 frank verecegini séyliiyor. O zaman Clochegour-
de’un cevresini temizletebilir, tasarlanan yolumuzu ta-
mamlayip Chinon yoluna dek uzatabiliriz, bize de bak-
mak i¢in yalmz baglarimizla korularimiz kalir. Kral dé-
nerse ‘bizim’ onur ayhigi1 da déner; “bizim” hanimin sag-
duyusuyla birka¢ giinliik bir savagtan sonra buna raz
olacagiz. Boylece Jacques'in serveti yikilmaz olacak. Bu
son sonuglar da elde edilince, Moésy6 de Mortsauf’u Ma-
deleine icin para biriktirmeye birakacagim, hem téreye
gore, onun drahomasimi Kral verecek. Gonliim rahat, her
i yoluna giriyor... Ya siz?” dedi.

Ona gorevimi agikladim, 6giidiiniin ne denli yararly,
ne denli bilgece oldugunu gosterdim. Olaylar1 boyle, 6n-
ceden gérmek icin ti¢lincii bir g6z mii vermisti Tanr1 ona?

“Size yazmadim mi1?” dedi. “Yalniz sizin igin, sasirtica
bir yetenekten yararlanabiliyorum, bundan yalniz giinah
¢ikaricim, Mosy6 de la Berge’e s6z ettim, o bunu Tanri’nin
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bir yardimy, diye agikliyor. Sik sik ¢ocuklarimin durumuy-
la ilgili korkularin yol ag¢tig1 derin diisiincelerden sonra,
gozlerim yeryiizii nesnelerine kapanur, bir baska diinyaya
agilir: Jacques ile Madeleine’i burada 151l 1511 gérdiim muj,
sagliklar1 bir zaman iyi giderdi; onlan bir sise sarilmig bu-
lursam, ¢ok ge¢meden hastalanirlardi. Size gelince; sizi
yalmz piril piril gormekle kalmiyorum, tath bir ses duyu-
yorum, bana s6zsiiz olarak, diisiincede gegen bir ulagimla,
ne yapmaniz gerektigini agikliyor. Bu egsiz vergiyi hangi
yasa uyarinca yalmz ¢ocuklarim ve sizin i¢in kullanabili-
yorum?” dedi, dalip gitti. Bir zaman sonra da, “Tann onla-
ra babalik etmek mi istiyor?” diye sordu kendi kendine.

“Birakin da yalniz sizi dinledigime inanayim,” dedim.

Biiyiik bir goniil sarhoglugu veren su ¢ok giizel gii-
limsemelerden biriyle giilimsedi bana, bu giilimseme-
nin sarhoglugu icinde, bégriime bigak saplasalar, duy-
mazdim.

“Kral Paris’e gelir gelmez, gidin. Clochegourde’dan
ayrilin,” dedi. “Yiiksek gorev ve liituf toplamaya ¢aligmak
ne denli al¢alticiysa, bunlar1 alamayacak dl¢iide uzaklara
cekilmek de o denli giiliingtiir. Biiyiik degisiklikler ola-
cak. Yeterli ve giivenilir insanlar Kral'a ¢ok gerekecek,
bunda kusur etmeyin, geng yasta goreve baglayacaksiniz,
bu da sizin i¢in iyi olacak; ¢iinkii, oyuncular icin oldugu
gibi, devlet adamlar i¢in de dehanin gésteremedigi sey-
ler vardir, bunlari 6grenmek gerekir. Babam bu gériisii
Choiseul’e bor¢ludur. Beni diigiiniin,” dedi, birazcik dur-
duktan sonra, “bana tiimiiyle benim olan bir ruhta ts-
tiinliigiin hazlarim tattinn. Oglum degil misiniz?”

“Oglunuz mu?” dedim somurtkan bir yiizle.

“Yalnizca oglum,” dedi benimle alay ederek, “yiire-
gimde yeterince giizel bir yer tutmak degil midir bu?”

Cingirak aksam yemegini haber verdi, koluma girdi,
yaslandi. Merdiveni ¢ikarken, “Bliytimiigstiniiz,” dedi.

177



Binek setine geldigimiz zaman, bakiglannm kendisine
fazla keskin geliyormuscasina kolumu sarst1; gozleri yer-
deydi, ama yalniz kendisine baktigim: biliyordu, o za-
man o dyle hos, dyle ¢ekici olan, yapmacik kizginligiyla,
“Hadj, sevgili vadimize baksaniza biraz!” dedi.

Geriye dondii, ak ipekten semsiyesini baglarimizin
izerine getirdi. Jacques’1 iyice kendine dogru ¢ekerek
bana Indre’i, kayig, cayirlar1 gésterirken bagimi sallayig,
buradaki giinlerimden, gezintilerimizden beri, bu du-
manh ufuklarla, bugulu kivnimlariyla anlagtigini ortaya
koyuyordu. Doga diisiincelerini gizleyen bir mantoydu.
Geceleri biilbiiliin i¢ ¢ekerek neler sdyledigini, bataklik-
larin tiirkiisiiniin dert yanan ezgisini soylerlerken neyi
yineledigini biliyordu gimdi.

Aksam, saat sekizde, ¢cocuklarin yatmasindan once,
Henriette, yemek odasina gectigi zaman, hep Mésyo de
Mortsauf’la kalip oyun oynadigim igin hi¢ gérmedigim
bir sahneye tanik oldum, beni derinden derine heyecan-
landirdi. Cingirak, iki kez ¢alds, evin biitiin adamlar: gel-
diler.

Gergekten dindar kadinlari belli eden su sugsuz
alaycilikla beni elimden tutup gostererek, “Bizim konu-
gumuzsunuz, manastirin kuralina boyun egin!” dedi.

Kont da arkamizdan geldi. Efendiler, cocuklar, usak-
lar, herkes diz ¢oktii, bag agik, herkes eski yerini alarak.
Dua etme siras1 Madeleine’deydi: Sevgili yavru, ¢ocuk
sesiyle syledi dualari, sesinin ar1 perdeleri kirin uyum-
lu sessizliginde agiklikla belirdi, tiimcelere giinahsizlig:-
min kutlu arihgini, meleklerin giizelligini verdi. Isittigim
dualarin en heyecan vericisiydi. Doga ¢ocugunun séz-
lerini aksamin binlerce hisirtisiyla, hafiften c¢alinan bir
org sesiyle yanitliyordu. Madeleine, Kontes’in saginday-
di, Jacques da solunda. Aralarinda annenin orgiili bast
yiikselen, Mésyo de Mortsauf’un tiimiiyle ak saglariyla
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sararmig tepesi hepsine yukaridan bakan bu iki yarati-
gin giizelim saglari, renkleri ruha duanin ezgilerinin
uyandirdig1 diisiinceleri yineleyen bir tablo olusturuyor-
du, sonra, bir ululuk izlenimi veren birligin kosullarina
uymak i¢in, diinyayla ilgisini kesmis olan bu toplulugu
batan giiniin hafif aydinligi sarmisti; giintin kizilliklar:
oday1 renklendiriyor, béylece siire ya da bos inanglara
bagl ruhlarda, kilisenin buyurdugu esitlik iginde, hicbir
basamak ayrimi gézetmeden diz ¢6kmiis olan bu sadik
dindarlarin gégiis atesleriyle dolduklar1 izlenimi uyani-
yordu. Aklima en eski aile yagamlar1 geldikge, sadeligiy-
le dylesine biiyiik olan bu sahne diisiincelerimde daha
da biiyiiyordu. Cocuklar babalarina iyi geceler dilediler,
adamlar selam verdiler; Kontes bir elini bir ¢ocuguna,
bir elini dbiiriine vererek gitti, ben de Kont'la birlikte
salona déndim.

Bana tavlay: gostererek, “Orada size cennetinizi ka-
zandiracagiz, burada da cehenneminizi,” dedi.

Kontes de yarim saat sonra aramiza katild, gergefini
masamizin yanina yaklastirdi. Kanavigeyi agarak, “Bu si-
zin icin,” dedi, “ama, ii¢ aydan beri bir tiirli bitmedi. Bu
kirmiz1 karanfille bu giil arasinda, zavalli ¢ocugum ac1
cekti.”

“Hadi, hadi,” dedi M6syo de Mortsauf, “birakalim bu
konuyu. Sesbes, Kral'in sayin ulag:.”

Yattigim zaman, kulak kesilip odasinda gidip geligini
isitmeye ¢aligtim. O sakin ve ar1 kaldiysa da, benim i¢imi
dayanilmaz isteklerden gelen, ¢ilgin diisiinceler kemirdi.

“Ni¢in benim olmasin!” diyordum kendi kendime.
“O da benim gibi duyularin-bu kasirgams: ¢arpintisina
gomilmiis degil mi acaba?”

Saat birde, agagiya indim, qit glkarmadan yiiriidiim,
kapisinin oniine geldim, oraya yattim: Kulagim araliga
dayali, o diizgiin ve yumusak ¢ocuk soluklarimi igittim.
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Usiidiim, yine yukariya ¢iktim, yatagima girdim, sabaha
dek sakin sakin uyudum. Ugurumlarin kiyisina dek iler-
lemekte, kétiiliik ugurumunun derinligini 6lgmeye ¢ali-
sip dibini arastirmakta, sogugunu duyup heyecan icinde
geri cekilmekte buldugum hazzi hangi yazgiya, hangi
yaradiliga yiiklemeli, bilmem. O ertesi giin goézyaglarimi
ve opiiglerimi, birbiri ardindan yikilan ve sayg: gosterilen,
lanet edilen ve tapilan erdemini ¢igneyip gegtigini bilme-
den, kizginliktan agladigim kapisinin esiginde bu gece sa-
ati, bir¢oklarina budalaca goriinen bu saat, askerleri —ba-
zilar1 bana béylece yasamlariyla oynadiklarim séylemis-
lerdi- mitralyézden kurtulup kurtulmayacaklarini, boy-
lece olasiliklar ugurumunda at kosturup Jean Bart gibi
bir barut figis1 iizerinde sigara tiittiiriince, mutlu olup
olmayacaklarin1 anlamak igin bir bataryanin 6niine atil-
maya yonelten su bilinmedik duygunun bir esinidir. Erte-
si giin, gidip ¢icek topladim, iki demet yaptim; bu tiirden
hicbir sey kargisinda duygulanmayan Champcenetz’in,
“Ispanya’da zindanlar kuruyor,” s6zii tam kendisi igin
soylenmise benzeyen Kont, bunlara hayran kaldi.
Clochegourde’da birkag¢ giin gegirdim, Frapesle'e
ancak kisa siirelerle konukluga gittim, bununla birlikte
ii¢ kez aksam yemegi yedim orada. Fransiz ordusu,
Tours'u iggal etti. Hi¢ kugsku yok, Madam de Mortsauf’
un yasamu ve saghgiydim, ama, Issoudun ve Orléans yo-
luyla, ivedi olarak Paris’e dénmek tizere Chiteauroux’
ya gitmem igin yalvardi. Direnmek istedim, dost deha-
nin konustugunu séyledi, gitmemi buyurdu, dinledim
soziinii. Bu kez vedalagmalarimiz gozyaglarina batty, ya-
sayacagim diinyanin ¢ekiminden korkuyordu benim he-
sabima. Paris’i ar1 agklar gibi bilinglerin arihig1 icin de
tehlikeli bir deniz yapan ¢ikarlarin, tutkularin, hazlarin
carki icine kesin olarak girmek gerekmiyor muydu? Ak-
samlar1 giiniin olaylarim1 ve diisiincelerini, en 6nemsizle-

180



rine varincaya dek kendisine yazacagima soz verdim. Bu
sozden sonra, yorgun bagini omzuma yasladi, “Hicbir
seyi unutmayin, hepsi de beni ilgilendirecektir,” dedi.

Diik’e ve Diises’e gotiiriilecek mektuplar verdi ba-
na, gelisimin ikinci giinii onlara gittim.

“Talihiniz agik gidiyor,” dedi Diik, “yemegi burada yi-
yin, bu aksam benimle satoya gelin, sansimiz agild1 artik.
Bu sabah Kral sizi, ‘Geng, becerikli ve sadik!” diye and:.
Sonra Kral 6lii mij, yoksa sag mi oldugunuzu, 6yle basarili
bir bigimde gorevinizin ustesinden gelmenizden sonra,
olaylann sizi nereye attigin1 bilemedigine tiziiliiyordu.”

O aksam, Danistay Dilekge Dairesi Bagyardimai-
st'ydim, Kral XVIII. Louis’'nin yaninda da siiresi saltanat
siiresine esit, gizli bir gérevim vards, giiven isteyen bir
yerdi, g6z kamagtiric1 bir gorev degildi, ama gbzden dis-
me tehlikesi de yoktu, beni yonetimin gébegine yerles-
tirdi, basarilarimin, zenginliklerimin kaynag: oldu. Ma-
dam de Mortsauf dogru gérmiistii, her seyi ona bor¢luy-
dum: gii¢ ve zenginlik, mutluluk ve bilgi; bana yol goste-
riyor, beni yiireklendiriyordu, ytiregimi aritiyor, istekle-
rime de yoklugu gengligin giiclerinin bosu bosuna har-
canmasina yol agan birligi veriyordu. Daha sonra, goreve
bir kisi daha atandi. Sirasiyla altisar ay ¢alistik. Gerekin-
ce birbirimizin yerini alabiliyorduk; satoda bir odamiz,
arabamiz, yolculuga ¢ikmak zorunda kaldigimiz zaman
da masraflarimiz1 kargilayacak genis ticretlerimiz vardi.
Essiz durum! O giinden beri, politikasin1 diismanlarinin
bile ¢cok yerinde bulduklar1 bir hiikiimdarin gizli yar-
dimcilani olmak, ige ve disa iligkin her geyi yargilayigini
isitmek, goriiniiste hicbir etkisi bulunmamak, baz1 baz
da Moliére’in Laforét’ye' akil danigtigi gibi, kendisine

1. Moli¢re'in hizmetgisinin adi. Yazdigi oyunlar 6nce bu hizmetgiye okudugu
sSylenir. (C.N.)
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akil danisildigini gérmek, genglik bilinciyle pekigmis,
eski yasam deneyimlerinden gelen kararsizliklar1 duy-
mak. Ote yandan, gelecegimiz de hirs1 doyuracak bigim-
de saptanmigti. Danistay biitcesinden 6denen dilekge
dairesi bagyardimcis: ayligimdan bagka, Kral bana &zel
olarak ayda 1.000 frank veriyor, sik sik da bazi ihsanlarda
bulunuyordu. Kral, izerime y1gdig1 ¢alismaya yirmi tg
yasinda bir gen¢ adamin uzun zaman dayanamayacagini
seziyordu, bununla birlikte, bugiin ayan iiyesi olan mes-
lektagim ancak 1817 Agustosu’'nun sonuna dogru segil-
di. Bu secim Oyle giigtdi, islerimiz 6yle nitelikler gerekti-
riyordu ki, Kral uzun zaman karar veremedi. I¢lerinden
birini segmekte giicliik ¢ektigi gen¢ adamlardan hangi-
siyle daha iyi ¢alisabilecegimi sorarak onurlandird: beni.
Bunlar arasinda Lepitre Pansiyonu’'ndaki arkadaglarim-
dan biri bulunuyordu, onu hig belirtmedim; Majesteleri
nedenini sordu bana.

“Kralimiz aym 6l¢iide sadik, ama yetenekleri farkh
insanlar se¢cmis,” dedim; ben, her zaman iyi gecinece-
gimden kusku duymadigim ve en becerikli olduguna
inandigim kisiyi sdyledim.

Yargim, Kral'inkiyle birlesiyordu, bu konuda géster-
digim 6zveriden dolay1 her zaman memnunluk duydu.

“Siz, Bay Birinci olacaksimiz,” dedi.

Meslektasimi da bu durumdan habersiz birakmads,
o da bu destek nedeniyle bana dostluk gosterdi. Lenon-
court Diikii'niin bana verdigi deger, yiiksek ¢evrenin
verdigi degerle oranli oldu. “Kral bu gen¢ adama sicak
bir ilgi gésteriyor; bu gen¢ adamin gelecegi parlak, Kral
kendisini begeniyor,” s6zleri yetenek yerini tutabilirdi;
ama genglere gosterilen giizel ilgiye, iktidara gosterilen
su adlandirilmasi gii¢ seyi de karigtinyordu. Gerek Le-
noncourt Diikii’'niin, gerekse o siralarda akrabasi Lis-
temere Markisi'yle, Saint-Louis Adasi’na gérmeye gitti-
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gim yash akrabanin ogluyla evlenmis olan kiz kardesi-
min evinde, yavag yavag, Saint-Germain ¢evresinin en
etkili kisileriyle tanigtim.

Henriette, cok ge¢meden beni kocasinin halas1 Bla-
mont-Chauvry Prensi’nin destegiyle Petit-Chdteau' deni-
len gevrenin de ta igine soktu; ona benim hakkimda éyle
cogkun bir mektup yazmugt1 ki, Prenses hemen konagina,
goriigmeye ¢agirdi beni; onunla siki iliski kurdum, hogu-
na gitmeyi basardim, koruyucum degil, duygularinda
annece bir geyler bulunan bir dostum oldu. Yasli Prenses
beni kiz1 Madam d’Espard’la, Langeais Diisesi’yle, Beau-
séant Vikontesi'yle, Maufrigneuse Diisesi'yle bagintiya
sokmay1 bayag is edindi, bu kadinlar birbirleri ardindan
modaya yon vermiglerdi; ben yanlarinda ne denli iddia-
siz, isteklerini yerine getirmeye ne denli hazir olduysam,
onlar da bana o denli iyi davrandilar. Kardegim Charles,
beni yadsimak gdyle dursun, o zamandan sonra bana sir-
tim dayadi, ama bu ¢abuk basan gizli bir kiskan¢hk
uyandirdi i¢inde, bu da sonralari bir¢ok sikintiya diigme-
me yol a¢ti. Babamla annem, bu umulmadik basar: kar-
sisinda sasirdilar, koltuklar1 kabardi, en sonunda ogullu-
ga kabul ettiler beni; ama duygular, bir oyundu demeye-
yim, bir bakima yapmacik oldugu igin, bu déntis yaral
yiregimde pek etkili olmadi; 6te yandan, bencillikle in-
cinmis sevgiler, yakinlik duygularim1 fazla desteklemez-
ler; yiirek her tiirlii hesaptan, gikardan tiksinir.

Sevgili Henriette’ime yazmakta hi¢ kusur etmedim,
o da ayda biriki mektupla yanit verdi. Ruhu béylece
tizerime kanat geriyor, diigiinceleri uzakliklar1 ag1yor, be-
nim igin ar1 bir hava yaratiyordu. Higbir kadin beni ken-
dine baglayamiyordu. Kral bu geri durusumu anlads; bu

1. Kral'a en yakin olan gevre. (C.N.)
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konuda, XV. Louis okulundands, giilerek “Matmazel de
Vandenesse” diyordu bana, ama davramsimdaki bilgelik
¢ok hosuna gidiyordu. Cocuklugum, her seyden 6nce de
Clochegourde’da aligtigim sabuir, bana her zaman ¢ok iyi
davranan Kral'in sevgisini kazandirmakta ¢ok ige yaradi
sanirim. Hi¢ kuskusuz mektuplarimi okumak hevesine
kapilmisti, ¢linkii, bu geng kiz yasayisima uzun zaman
aldanmadi. Bir giin, Ditk huzurdaydi, ben de Kral'in séy-
lediklerini yaziyordum, Lenoncourt Diikii’'niin igeri gir-
digini goriince, ikimize de geytanca bir bakigla bakti. Di-
ledigi zaman igneleyici kilmasini bildigi o giizel giimiig
sesiyle, “O kérolasi Mortsauf hep yasamak mu istiyor?”
dedi.

“Evet, her zaman,” diye yanitladi Diik.

“Oysa Mortsauf Kontesi burada gormek istedigim
bir melektir,” dedi Kral, “ama, benim elimden bir ey gel-
memesi mithiirdarimi daha ¢ok sevindirir,” diye ekledi
bana donerek. “Alt1 ay serbestsiniz, diin konugtugumuz
gen¢ adamu size arkadag almaya karar verdim. Cloche-
gourde’da iyi eglenin, Mésyé Cato.”!

Giiliimsedi, arabasin1 odadan digar: siirdiirttii.

Bir kirlangi¢ gibi Tours iline ugtum. Ilk olarak, sev-
digim kadina, yalniz acemiligi {izerinden biraz daha at-
mus bir geng olarak degil, tavirlar1 en kibar salonlarda
gelistirilmis, gorgiisti en ince, en kibar kadinlarca ta-
mamlanmis, en sonunda g¢ektiklerinin o6ddlint almus,
gokyiiziiniin bir cocuga bek¢i yaptig1 en giizel melegin
deneyinden yararlanmuis, sik bir geng¢ adam kiliginda go-
riinecektim. Frapesle'de gegen ilk {i¢ ayimda tistiim ba-
stm nasildi, biliyorsunuz.

Vandée'deki gérevim sirasinda Clochegourde’a gel-

1. Tam bir stoac gibi yasayip 6lmis eski bir Romal devlet adami. (GC.N.)
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digim zaman, bir ava gibi giyinmigtim. Kirmiziya ¢alar
olmus, ak diigmeli bir yesil ceket, ¢izgili bir pantolon,
mesin tozluklar, kaba kunduralar vard: {izerimde. Yaya
olarak yiirimem ve sik ¢aliliklar {istiimi basimi 6yle
berbat etmigsti ki, Kont bana kimi ¢amagirlarin1 vermek
zorunda kalmigti. Bu kez, iki y1l boyunca Paris'te otur-
manin, Kral'la bir arada olmanin verdigi aligkanliklar,
zenginligin dig etkileri, beden agisindan tiimiiyle gelis-
mis olmam, ta Clochegourde’dan iizerime dogan an
ruhla sanki bir miknatis etkisiyle birlesmis bir ruhun sa-
kinliginden anlatilmaz bir panlt1 alan geng bir yiiz, her
sey beni degistirmisti: Ahmakga kendini begenmiglikten
uzak bir giivenim vardi, gengtim ama doruklarda bulun-
maktan gelen bir goniil huzurum vards; yeryiiziindeki
kadinlarin en tapilasisinin gizli destegi, soylenmeyen
umudu oldugumu biliyordum. Chinon yolundan Cloc-
hegourde’a giden, yeni, agaglik yolda siiriiciilerin kamgi-
s1 sakladig1, yeni kurulmus, halka bi¢imi bir duvarin or-
tasinda bilmedigim bir parmaklikl kap: agildigi zaman,
belki de hafif bir gurura kapilmigimdir. Kontes'i sagirt-
mak istemis, gelecegimi yazmamistim, ama iki bakim-
dan koti etmigim yazmamakla: Bir kez uzun zamandir
umulan, ama olanaksiz sayilan bir hazzin verdigi heye-
cana kapildi, sonra, hesaplanarak yapilan biitiin sagirt-
macalarin zevksizce bir gey oldugunu gosterdi bana.

Henriette, ¢ocuk bildigi kisiyi bir geng adam olarak
goriince, acih bir agirlikla gézlerini yere dikti; duygulu
titreyiginden anladigim o igten zevki gdstermeden, bi-
rakt1 elini, alip 6ptiim; bana bir daha bakmak i¢in bagini
kaldirdig1 zaman, yiiziini solgun buldum.

“Demek eski dostlarinizi unutmadiniz?” dedi Mos-
y6 de Mortsauf, ne degigsmis ne de yaglanmigti.

Iki cocuk boynuma atildilar. Kapida Jacques'in 6g-
retmeni Rahip Dominis’in agirbagh ytiziini gérdim.
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“Hayir,” dedim Kont'a, “bundan béyle yilda alt1 ay
serbest olacagim, bu alt1 ay hep sizin olacak. - Ne o, ne-
yiniz var?” dedim Kontes’e, kocasinin ¢ocuklarinin éniin-
de, beline sarilip onu tutmak i¢in kolumu uzattim.

“Birakin,” dedi sigrayarak, “hicbir geyim yok.”

Ruhunun i¢ini okudum.

“Sadik kélenizi tanimiyor musunuz?” diyerek gizli
distincesini yanitladim.

Koluma girdi, Kont'tan, ¢ocuklarindan, rahipten,
kosup gelmis insanlardan ayrildi, cimenligi donerek, ama
gozleri hep 6niinde, beni hepsinden uzaga gotiirdi; son-
ra, sesinin duyulmayacagini anlayinca, “Félix, dostum,”
dedi, “bir yeralt1 labirentinde yolunu bulmak i¢in elinde
bir yumak iplikten baska bir sey bulunmayan, bu iplik
de kopacak, diye titreyen insanin korkusunu bagislayin.
Sizin igin her zamankinden de fazla Henriette oldugu-
mu, beni hi¢ birakmayacagimizi, hi¢bir seyin benden
tiste ¢ikmayacagini, her zaman bagli bir dost olacaginiz
yineleyin bana. Birdenbire gelecegi gordiim, her zaman-
ki gibi ytziintuz parlak, gozleriniz bana déniik degildi-
niz: Bana arkaniz1 doniiyordunuz.”

“Henriette, Tanri’dan daha ¢ok tapilan sevgili, yasa-
mimin ¢icegi, zambag, nasil oluyor da bilincim oldugu-
nuzu, ben Paris'teyken ruhum burada olacak él¢iide yii-
reginizle birlegtigimizi bilmez oluyorsunuz? On yedi
saatte geldigimi, her tekerlek déniigiimiin sizi gériir gor-
mez bir firtina gibi patlayan bir diigiinceler ve istekler
diinyas: gétiirdiigiinii séylemem mi gerek size?”

“Soyleyin, soyleyin! Kendime giivenim var, sug isle-
meden dinleyebilirim sizi. Tanr1, 6lmemi istemiyor: Ya-
ratiklara solugunu dagittig1 gibi, kurak bir toprak iizerine
bulutlarin yagmurunu bosalttig: gibi, sizi bana yolluyor;
soyleyin, soyleyin! Anlikla m1 seviyorsunuz beni?”

“Anlikla.”
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“Bitmemesiye mi?”

“Bitmemesiye.”

“Pegesi altinda, ak bir ta¢ altinda kalmasi gereken
bir bakire Meryem gibi mi?”

“Gozle goriiliir bir bakire Meryem gibi.”

“Bir kiz kardes gibi mi?”

“Fazlasiyla sevilen bir kiz kardes gibi.”

“Bir anne gibi mi?”

“Gizlice arzulanan bir anne gibi.”

“Sovalyeler gibi, umutsuzca mi1?”

“Sévalyeler gibi, ama umutla.”

“Sonra, daha ancak yirmi yagindaymigsiniz ve o kéti
mavi balo giysiniz tizerindeymis gibi mi?”

“Yok, daha fazlasi. Sizi béyle seviyorum, sonra sizi...”

Ategli bir kaygiyla yiiziime baktu...

“Teyzenizin sizi sevdigi gibi...”

“Mutluyum, korkularimi dagittiniz,” dedi, gizli go-
riismemize sasiran ailesine dogru yiiriidii, “ama burada
cocuk olun! Ciinkii bir ¢ocuksunuz daha. Kral'in yanin-
da tutumunuz bir adam olmak olsa bile, buradaki tutu-
munuzun ¢ocuk kalmak oldugunu bilin, M6sy6. Cocuk
olarak sevileceksiniz. Bir erkegin giicti kargisinda her za-
man direnecegim; ama ¢ocuktan neyi esirgeyebilirim?
Hicbir seyi, veremeyecegim hicbir sey isteyemez.” Geng
kizliginin ¢ocuksu tavirlarim canlandiran, seytansi bir ta-
virla Kont’a bakti. “Gizler soylendi,” dedi. “Sizi birakiyo-
rum, gidip giyinecegim.”

Ug yildan beri higbir zaman, sesinin boyle tam bir
mutlulukla ¢iktigini isitmemistim. ilk kez, o giizel kir-
langic ¢igliklarini, size s6ziint ettigim ¢ocuksu ses per-
delerini igittim. Jacques’a bir av giysisi, Madeleiné’e an-
nesinin her zaman kullandig1 bir ig kutusu getiriyordum;
bir zamanlar annemin cimriligi yiiziinden distiigiim eli
sikiliktan en sonunda kurtuluyordum. Birbirlerine arma-
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ganlarin1 géstermeye bayilan iki ¢ocugun sevinci, kendi-
siyle ilgilenilmeyince, hemen kederleniveren Kont'un
canini sikar gibi oldu. Madeleine’e anlamli bir isaret ya-
pip Kont'un ardindan gittim, kendinden s6z etmek isti-
yordu. Beni sete gotiirdii; ama merdivende bana anlatti-
g1 her biiyiik olayda bir kez durduk.

“Zavall Félix’cigim,” dedi, “hepsini de mutlu ve sag-
likli buldunuz; ben tabloda bir golgeyim; dertlerini al-
dim, bu dertleri bana verdigi i¢in de Tann'ya siikrediyo-
rum. Eskiden, hastaligimin ne oldugunu bilmiyordum;
ama bugiin biliyorum: Midemin alt deligi ¢iirtimiig du-
rumda, artik hi¢bir seyi sindiremiyorum.”

“Ne oldu da béyle bir tip profesorii gibi bilgin olu-
verdiniz?” dedim giilimseyerek. “Hekiminiz sizinle bu
bi¢cimde konusacak kadar bogsbogaz m1?..”

Cogu hastalik hastalarinin hekimlere duyduklan
tiksintiyi belli ederek, “Tanri beni, heklmlere bagvurmak-
tan korusun!” diye atildi.

O zaman cilginca bir konugma dinlemek sikintisini
sineye ¢ektim, bu konusmada kansindan, adamlarindan,
cocuklarindan, yasamdan yakinarak, her giinkii sozlerini
bunlan bilmeyen, bunlara sasabilecek olan, nezaket ge-
regi kendisini dinlemek zorunda bulunan bir dosta yine-
lemekten kusku gétiirmez bir zevk alarak en giiliing giz
vermelere giristi. Benden memnun kalmustir, ¢linkii bu
diisiintilemeyecek ol¢iide garip yaradilis1 iyice anlamaya,
karisina ¢ektirip de onun bana séylemedigi yeni iskence-
leri sezmeye calisarak derin bir dikkatle dinliyordum
onu. Henriette binek setinde belirdi de bu sdylentiye
son verdi; Kont onu gérdii, bagim salladi, sonra da bana,
“Siz beni dinliyorsunuz, Félix,” dedi, “ama burada kimse-
cikler actmiyor bana!”

Henriette’le konusmamizi bulandiracagini anlamig
ya da govalyelere yaragir bir incelik gostererek, bizi yalmz
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birakmakla kendisini memnun edecegini biliyormus gibi,
gitti. Kigiliginde gercekten agiklanmaz belirtiler vard;,
ciinkii biitiin zayif insanlar gibi, kiskangt; ama karisinin
diiriistligiine giiveni de sinirsizds; hatta belki de bu yiik-
sek erdemin dstiinliigiiyle yaralanan onuru, 6gretmenle-
rine ya da annelerine meydan okuyan ¢ocuklar gibi,
meydan okudugu karisinin isteklerine siirekli olarak kar-
st gelmesine yol agiyordu. Jacques dersini aliyor, Made-
leine tuvaletini yapiyordu; béylece, asag1 yukar: bir saat
boyunca, setin tistiinde Kontes'le yalniz dolasabildim.

“Evet, sevgili melek,” dedim, “zincir agirlagti, kumlar
tutusty, dikenler ¢ogaliyor, dyle mi?”

Kont'la konugmamuin esinledigi diigiinceleri sezerek,
“Susun,"dedi, “siz buradasimiz ya, her gey unutuldu! Hig
ac1 cekmiyorum, ac1 cekmedim!”

Ak giysisini havalandirmak, kar gibi ak tiilden siisle-
rini, genig kollarini, kurdelelerini, pelerinini, Sévigné'
bi¢imi taranmug saglarinin akici buklelerini bati yeline
vermek ister gibi, birka¢ hafif adim atts; onu ilk kez bir
geng kiz olarak gérdiim, dogal negesiyle neseli, bir ¢ocuk
gibi oynamaya hazirdi. O zaman hem mutluluk gézyas-
larini, hem de bir erkegin zevk vermekten duydugu se-
vinci tanidim.

“Diigtincemin oksayip ruhumun 6ptiigu giizel, in-
san ¢icek! Ey benim zambagim!” dedim ona, “Hep 6yle
el siiriilmedik, hep sapinin tstiinde dik, hep ak, magrur,
hos kokuluy, yalniz zambak!”

“Yeter, Mosy6,” dedi giilimseyerek. “Bana kendiniz-
den s6z edin, her seyi anlatin bana.”

O zaman titrek yapraklarin o oynak kubbesi altinda
uzun bir konugsmaya bagladik, konugmamiz agilan, kapa-

1. Sévigné bicimi, diye adlandirilan bu sa¢ bigiminde, saglar alnin yukarisinda
yatay olarak ayrilir, birkag bukle birakilir, geriye kalan saglar kabarulirdi. (C.N.)
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tilan, yeniden agilan, sonu gelmez ayraglarla doluyduy,
ona yagayigimi, ugrasilarimi anlattim; Paris’teki dairemi
gozlerinin oniinde canlandirmaya ¢ahistim, ¢linkii her
seyi bilmek istiyordu; ve ~o zaman degeri bilinmeyen bir
mutluluktu bu'- ondan saklayacak hicbir seyim yoktu.
Boylece ruhumu, ezici galigmalarla dolu olan bu yasga-
muin biitiin ayrintilarini anlayinca, siki bir diiriistliik gés-
terilmedi mi, aldatmanin, zenginlesmenin isten bile ol-
madig1, ama benim hi¢ sorulmadan yaptigim islerin bi-
yiikliigiini, bu durumuma bakarak Kral'in bana “Mat-
mazel de Vandenesse” dedigini 6grenince, elimi tuttu,
izerine bir seving gbzyasi dugtirerek 6pti. Bu beklen-
medik rol degismesi, bu alabildigine giizel 6vgii, dylesine
cabuk belirtilen, ama daha ¢abuk anlagilan bu diiince
(“Iste benim istedigim erkek! Iste diislerim!..”) kendi
kendini kiigiik géstermenin biiyiikliik oldugu, agkin du-
yulara yasak bir bélgede kendini ortaya koydugu bu ey-
lemle biitiin séylenenler, bu géksel nesneler firtinas: yii-
regime distii, beni ezdi. Kiigiicik buldum kendimi,
ayaklar1 dibinde 6lmek isterdim.

“Ah,” dedim, “siz bizi her seyde, her zaman agacaksi-
niz. Benden nasil kuskulanabilirsiniz? Ciinkii az énce
kugkulanmigtiniz, Henriette.”

“Yalmz kendim i¢in degil,” dedi, “sizi boylesine yaki-
sikh gériince, ‘Bir kadin yiireginizde sakli gémiileri anla-
yacak, size tapacak, bizden Féliximizi ¢alacak ve burada
her seyi yikacak, boylece Madeleine iizerindeki tasarila-
rimiz1 da bozacak,’ dedim kendi kendime.”

“Hep Madeleine! Ben Madeleine’e mi baghyim ki?”
dedim sagkinlikla, buna pek de tiziilmedi.

Bir sessizlige gémiildiik, Mosyé de Mortsauf gelip
zamansiz bir bicimde bozdu bu sessizligi. Yiiregim dolu
olarak, gii¢ bir konugmaya katlanmak zorunda kaldim, o
sirada Kral'in yiiriittiigii politika konusundaki icten ya-
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nitlarim, Kont'un gériislerine aykii geldi, Kont beni
Majesteleri’nin amaglarim1 agiklamaya zorladi. Atlarina,
tarimsal iglerinin durumuna, bes giftliginden memnun
olup olmadigina, eski bir yolun agaglarin kesip kesme-
yecegine iligkin sorularima kargin, evde kalmig bir kiz
alayciligy, bir ¢ocuk dayatmasiyla hep politikaya dénii-
yordu; ciinkii bu tiir kimseler, 151k parlayan yerlere car-
par, vizildaya vizildaya hep oraya déner, iri sineklerin
camlar boyunca miniltilariyla kulag: yorduklar: gibi, on-
lar da ruhu yorarlar. Henriette susuyordu. Geng yagin
ateginin tutugsturabilecegi bu konugmayi sondiirmek
icin, tek heceli ve onaylayic1 sézciiklerle yamt verdim,
béylece yararsiz tartigmalardan kagindim; ama nezake-
timde ne horgériiler bulundugunu sezememezlik ede-
meyecek ol¢iide zekiydi Mosy6 de Mortsauf. Hep hakl
¢ikmasina kizip bagkaldirdig: sirada, kaslary, alninin kiri-
siklar1 oynadi, sar1 gozleri parlady, kirmizi burnu daha da
renklendi, delilik nobetlerini ilk gordiigiim zamanki gi-
biydi; Henriette, cocuklarini hakli gikarmak ya da savun-
mak i¢in kullandig: yetkiyi benim igin gésteremeyecegi-
ni belirterek yalvaran gozlerle bakt1 bana. O zaman
Kont’a kendisini ciddiye alarak, kuskulu ruhuna agir1 bir
ustalikla 6zen géstererek yanit verdim.

“Zavalli dostum! Zavalli dostum!” diyordu Henriette,
kulagima bir meltem gibi gelen bu iki sézciigt birgok
kez mirildandi.

Sonra, bagariyla araya girebilecegini anlayinca, bizi
durdurarak, “Beyler, ¢cok can sikicisiniz, biliyor musu-
nuz?” dedi.

Bu soru iizerine kadinlara gosterilmesi gereken, §o-
valyece boyun egisi gosterdi Kont, politika konusunu
birakti, biz de havadan sudan konugarak onun canini sik-
tik, boyle hep ayni alanda dolaga dolaga bag1 déndiigiinii
ileri stirerek bizi gezinmekte serbest birakti.
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Aci sanilanim dogruydu. Hos gériiniimler, 1lik hava,
glizel gok, on beg yildir bu hastanin sancihi sapikliklarin
yatigtirmig olan vadinin sarhog edici siiri, bugiin giigsiiz-
dii. Bagka insanlarda sertliklerin eridigi, késelerin diizlen-
digi bir yasta, yagh beyzadenin huyu ge¢mistekinden de
saldirgan olmugstu. Birka¢ aydan beri, durup dururken,
hi¢bir hakli nedene dayanmadan, karg1 ¢ikmig olmak igin
kars1 ¢ikiyordu; her seyin nedenini soruyor, bir gecikme
ya da unutkanhktan dolay1 kaygilaniyor, yerli yersiz ev
islerine karisiyor, kendi baslarina bir sey yapmalarina izin
vermiyor, karisini, adamlarin1 biktirtacak bi¢cimde, evin
en ufak iglerinin bile hesabini soruyordu. Eskiden, aldati-
c1 da olsa bir neden olmadik¢a kizmazd: hig, simdi kiz-
ginhg stirekliydi. Belki de servetinin gerektirdigi ¢alig-
malar, tarimsal yatirimlar, devingen bir yagam, o zamana
degin kaygilarina bir otlak saglayarak kafasin1 oyalamug,
sinirli yaradiligin1 dizginlemisti. Belki de bugiin bog kal-
masi, hastaligin1 kendi kendisiyle sa¢ saca bas basa getiri-
yordu; disarida islemeyince, takintilarla ortaya ¢ikiyordu,
ruhsal “ben”, bedensel “ben”i avucuna almist1. Kendi ken-
disinin hekimi olmustu; tip kitaplarim1 karnstinyor, ta-
nimlarin1 okudugu hastaliklarin kendisinde de bulundu-
gunu saniyor, o zaman onceden kestirilmeleri, dolayisiyla
da karsilanmalar: olanaksiz, durmadan degisen, isitilme-
dik saglik 6nlemleri aliyordu. Kimi zaman giiriltii iste-
miyor, Kontes ¢evresinde tam bir sessizlik yaratinca da,
birdenbire sanki mezara girmis gibi olmaktan yakiniyor,
giriiltii etmemekle Trappe’in' oliim sessizligi arasinda
bir orta yer bulundugunu soyliiyordu. Kimi zaman, yer-
yiiziiyle ilgili nesnelere yalandan bir ilgisizlik gosteriyor,
biitiin ev soluk aliyor, cocuklar1 oynuyor, ev igleri hicbir

1. Bir tarikat. (CN.)
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yergiyle kargilasilmadan siirdiiriiliyor, ama birdenbire,
giiriilti ortasinda, acikl bir sesle haykiriyordu.

“Beni oldiirmek istiyorlar! Sevgilim, igin i¢indeki
cocuklarimiz olsa, rahatsizlik nedenlerini kolayca sezer-
diniz,” diyordu karisina, bu sozlerdeki haksizlik onlara
eslik eden kekre ve soguk sesle daha da agirlasiyordu.

Havanin en ufak degisimlerini bile inceleyerek her
an giyinip soyunuyor, barometreye bakmadan hicbir sey
yapmiyordu. Karisinin anaca 6zenine kargin, hicbir yiye-
cegi begenmiyor, s1zili sindirimleri siirekli uykusuzlukla-
ra neden olan, bozuk bir midesi oldugunu ileri siiriiyor-
du; yine de yiyor, iiyor, sindiriyor, en bilgin hekimin bile
hayran kalacag, deliksiz bir uyku uyuyordu. Durmadan
degisen buyruklar1 evin adamlarin1 biktiryordu, onlar
da biitiin usaklar gibi aliskilara gore davranan insanlards,
stirekli olarak kargit diizenlerin gereklerine uyamiyorlar-
di. Kont, acik havanin bundan boyle sagligi icin zorunlu
oldugu bahanesi altinda pencereleri agik tutmay: mi1 bu-
yuruyordu, birkag giin sonra, ya fazla nemli ya fazla si1-
cak olan agik hava katlanilmaz oluyordu; o zaman ho-
murdaniyor, kavga cikariyor, hakli ¢itkmak icin de ¢ogu
zaman onceki buyrugunu yadsiyordu. Bu unutkanlik ya
da bu kétii niyet, karisinin kendisine celiskilerini goster-
meye ¢alistig1 biitiin tartigmalarda tistiin gelmesini sagh-
yordu. Clochegourde’da oturmak 6ylesine dayanilmaz
bir sey olmugstu ki, ¢ok bilgili bir insan olan Rahip Domi-
nis, kimi sorunlara ¢6ziim aramak yolunu tutmustu, ya-
pay bir dalginlikla uzaga cekiliyordu. Kontes bu ¢ilgin
hiddet nébetlerini yine eskisi gibi aile cevresi icinde sak-
layacagini ummuyordu artik; simdiden, evin adamlar,
bu zamanindan 6nce yaslanmig adamin nedensiz 6fkele-
rinin sinin astig1 kavgalara tanik olmuglard;; Kontes’e
dylesine baglydilar ki, digariya higbir sey sizdirmiyorlar-
di, ama Kontes, her giin, insan saygisinin gétiiremeyecegi
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bu sapitmay: herkesin 6grenivermesinden korkuyordu.
Kont'un, karisina davranisi konusunda tiyler iirpertici
ayrintilar 6grendim; onu avutmaya c¢aligacak yerde,
ugursuz 6ngoriimlerle eziyor, Kontes, onun ¢ocuklarina
uygulamak istedigi sagma bakimlara yanagmayinca, bas-
larina gelecek mutsuzluklardan onu sorumlu tutuyordu.
Kontes, Jacques ve Madeleine’le mt geziyordu, Kont go-
giin anhigina bakmadan, bir firtina kopacagin1 haber ve-
riyordu; bir de soyledigi dogru ¢ikacak olursa, onurunun
oksanmasi, ¢ocuklarinin derdine karg1 duygusuz kiliyor-
du onu; ikisinden biri rahatsiz miyd, Kont bu acinin ne-
denini karisinin benimsedigi bakim diizeninde aramak
i¢in biitiin aklini kullaniyor, her zaman gu dldiriici s6z-
ciiklerle, “Cocuklarimiz yine hastalanirlarsa, bunu siz is-
temis olacaksiniz,” sozciikleriyle sonuca baglayarak, ba-
kimini en ufak ayrintilarina dek yeriyordu. Ev yonetimi-
nin en ufak ayrintilarinda da béyle davramiyor, her firsat-
ta, yagli arabacisinin deyimiyle “seytanin avukati” olarak,
bu islerde nesnelerin yalniz en kéti yanlarini goriiyordu.
Kontes, Jacques’la Madeleine’in yemek saatlerini
degistirmis, boylece, biitiin yildirnmlar1 kendi {izerine
cekerek onlan kontun hastaliginin korkung etkisinden
uzak tutmustu. Madeleine’le Jacques, babalarini ender
olarak goriiyorlardi. Bencillere 6zgii bir sapikliga diis-
miistii Kont, yol agtigi dertten haberi bile yoktu. Konug-
mamizda bana i¢ini dokerken, her seyden 6nce ailesinin
insanlarina kars1 fazla iyi olmaktan yakinmisti. Boylece
yikim kilicimi sallayip duruyor, tipki bir maymun gibi
cevresindeki her seyi yikiyor, kiriyordu; kurbanina kilici-
ni1 indirdikten sonra da ona dokundugunu yadsiyordu.
Kontes'le karsilaginca alninda gérdigiim, ustura iz-
lerine benzer ¢izgilerin nereden geldigini o zaman anla-
dim. Acilarini belirtmelerine engel olan bir utang vardir
soylu ruhlarda. Bunlar1 haz dolu bir acimayla sevdikle-

194



rinden gururla gizlerler. Bunun igin, ¢ok srar ettimse de
bu gizi hemen koparamadim Henriette’ten. Beni keder-
lendirmekten korkuyor, beklenmedik kizarmalarla kesi-
len i¢ dokmelerde bulunuyordu bana; ama Kont'un ba-
siboslugunun Clochegourde'da evin dertlerini fazlasiyla
agirlagtirdigin1 sezmekte gecikmedim.

Birkag giin sonra, “Henriette, toprag: boylesine iyi
dtizenleyip de Kont’a ugrasacak hicbir sey birakmamak-
la k6tii etmediniz mi?” dedim, derdini biitiin derinligin-
ce anladigimi ortaya koydum boylece.

“Dostum, durumum ¢ok zor, biitiin dikkatimi topla-
mamu gerektiriyor,” dedi giilimseyerek, “inanin, kaynak-
lar1 iyice aragtirdim, hepsi de kurudu. Gergekten, tiziin-
tiiler gittikce biiyiidi. Tours ilinin eski sanayisinin kalin-
tis1 birka¢ dut agaci bulunan Clochegourde’da ipekboce-
gi yetistirmesini 6giitleyerek Mésy6 de Mortsauf’u oya-
lamay1 diigiindiim; ama evde yine 6yle zorba olacagini,
iistelik bu is yiiziinden bagka binlerce sikint1 cekecegimi
anladim. Sunu bilin ki, sayin gozlemci, gen¢ yasta in-
sanin koti niteliklerini ¢cevresindekiler bastirir, tutkular
hizlarin1 keser bunlarin, insanlik saygis1 bunlar1 hep en-
geller; daha sonra, insan yaglaninca, bir de yalniz kalinca,
kiigiik kusurlar ne denli uzun zaman bastirilmaglarsa, o
denli korkung bir bigimde ortaya ¢ikar. Insan zayifliklar:
temelden bayagidir, ne yatigmak ne de bitmek bilir; diin
verdiginizi bugiin, yarin, hep isterler; ayricaliklar iyice
benimser, genisletirler. Gii¢ bagiglayicidir, agikliga boyun
eger, dogrudur, sakindir; oysa zayifligin dogurdugu tut-
kular acimasiz olur; gizlice ¢alinmig meyveleri sofrada
yiyebileceklerine yeg tutan ¢ocuklar gibi davranabildik-
leri zaman mutludurlar; béylece Mosy6 de Mortsauf da
benim yanlisimi ¢ikarmaktan gergek bir seving duyuyor;
hi¢ kimseyi aldatamayacak bir insandir, ama beni seve
seve aldatur, yeter ki kurnazhg: anlasilmasin.”
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Geligsimden yaklagik bir ay sonra, bir sabah, sofradan
kalkinca, Kontes koluma girdi, meyve bahgesine agilan
kafesli bir kapidan usulca ¢ikty, beni de hizli hizli asma-
lar arasina gotiirdii.

“Of' Beni oldiirecek!” dedi. “Oysa yasamak istiyo-
rum, yalniz ¢ocuklarim igin de olsa! Nasil! Bir tek giin
olsun bir durup dinlenme de yok mu? Hep caliliklar
icinde ytirimek, her an diigmesine ramak kalmak, dis-
memek icin her dakika biitiin giiciinii toplamak. Bu ¢a-
baya hig¢bir yaratik dayanamaz. Cabalarimin yénelmesi
gereken alami bilseydim, direncimin bir sinir1 olsayd;,
ruh buna alisirdi; ama nerede, saldir1 her giin nitelik de-
gistiriyor, beni savunmasiz olarak yakaliyor; acim bir de-
gil, bir siiri; Félix, Félix, zorbalig1 ne igreng bir bicim
aldi, tip kitaplarim1 okudukga ne olmayacak seyler isti-
yor, akliniza getiremezsiniz. Ah! dostum!..” dedi, s6zleri-
ni bitirmeden bagini1 omzuma yasladi. “Ne olmali? Ne
yapmal1?” diye konustu belirtmedigi diistincelerle garpi-
sarak. “Nasil dayanmali? Beni 6ldiirecek. Hayir, ben ken-
dimi 6ldiirecegim, oysa bu da bir cinayet! Kagmali mi?
Ya ¢ocuklarim? Ayrilmali m1? Ama on bes yillik evlilik-
ten sonra babama Mésy6 de Mortsauf’la oturamayacag-
mu nasil sdylerim? Annem ya da babam gelince, usly,
gorgiilii, zeki goriinecektir. Ote yandan, evli kadinlarin
anneleri, babalar1 mi vardir? Canlari1 da, mallar1 da koca-
larinindir. Mutlu olmasa da rahat yagiyordum, an yalniz-
ligimdan biraz gii¢ aliyordum, ne yalan séylemeli; ama
bu olumsuz mutluluktan da yoksun kalirsam, ben de
deli olacagim. Direncim kendimle ilgili olmayan giigli
nedenlerden geliyor. Tiikenmez acilar ¢cekecekleri once-
den belli olan, zavalli yaratiklar1 diinyaya getirmek bir
cinayet degil midir? Bununla birlikte, davranisim 6ylesi-
ne agir sorunlara yol aciyor ki, bunlar1 kendi bagima ka-
rara baglayamam, hem yargig, hem de tarafim. Yarin
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Tours’a gidip yeni giinah ¢ikancim Rahip Birotteau'ya
danisacagim; ¢ilinkii sevgili, erdemli rahibim La Berge
o6ldii,” dedi, biraz durdu. “Sertti, ama havarilere yaragir
glictintin eksikligini her zaman duyacagim; onun yerine
gelen bir tathilik melegi, azarlayacak yerde icleniyor; bu-
nunla birlikte, dinde hangi cesaret taze gii¢ bulmaz?
Hangi akil Kutsal Ruh’un sesiyle giiclenmez?” Gézyagla-
rin1 kurutup gozlerini gége dogru kaldirarak, “Tanrim,
hangi nedenle cezalandiriliyorum? Ama buna inanmak
gerek,” dedi, parmaklarim1 koluma dayads, “evet, inana-
lim, Félix, ar1 ve kusursuz olarak gozlere varmadan bir
ateg potasindan ge¢meliyiz. Susmam mi gerekiyor? Bir
dostun kucaginda bagirmami yasak ediyor musunuz?
Fazla mi1 seviyorum onu?”

Beni yitirmekten korkarcasina, gogsiine bastird.

“Bu kugkularimi kim ¢6zecek? Bilincim hicbir seyi-
mi kéti bulmuyor. Yildizlar yukaridan insanlar tizerine
151k sagiyor, insan ona yalniz ar1 diistincelerini yollayinca,
ruh, bu insansal yildiz, ne diye bir dostu kendi ategleriy-
le sarmasin?”

Bu korkung yakinmay sessizce, bu kadinin 1slak eli-
ni benim daha da islak elimde tutarak dinliyordum;
Henriette’in esit bir giigle yanit verdigi bir giigle sikiyor-
dum bu eli.

“Orada misimiz?” diye bagirdi Kont, bas1 agik, bize
dogru geliyordu.

Ben geleli beri, ya béylece biraz oyalanacagini um-
dugundan ya Kontes'in gogsiime yaslanip bana dert yan-
digindan, bana acilarini anlattig1 konusunda kugkuya ka-
pildigindan ya da paylasmadigi bir hazzi kiskandigindan,
inatla konugmalarimiza karigmak istiyordu.

“Nasil da izliyor beni!” dedi umutsuz bir sesle. “Gi-
dip baglar gorelim, ondan kurtuluruz. Bizi gormemesi
icin ¢itler boyunca egilelim.”
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Sik bir ¢iti kendimize siper yaptik, kosa koga baga
vardik, cok gegmeden, badem agaglariyla ¢evrili bir yol-
da, Kont’tan uzaktaydik.

“Sevgili Henriette,” dedim o zaman, kolunu yiiregi-
min istiinde stktim, acis1 i¢inde onu seyretmek igin dur-
dum, “eskiden yiiksek ¢evrenin tehlikeli yollarinda bana
ustalikla yol gstermistiniz, izin verin de esit silahlarla ¢ar-
pismadiginiz igin ister istemez vurulacaginiz taniksiz bir
diielloyu bitirmenize yardim edebilmek i¢in ben de size
biraz akil vereyim. Bir deliyle daha fazla savagmayin...”

“Sigsst!” dedi, gozlerine gelen gozyaglarimi tuttu.

“Dinleyin, Sevgili Henriette. Size olan sevgim nede-
niyle katlanmak zorunda oldugum o konusmalar1 bir
saat cektikten sonra, cogu zaman diisiincelerim karigi-
yor, basim agirlasiyor; Kont beni aklimdan kugkuya dii-
suriiyor, durmadan yinelenen diisiinceler istemesem de
beynime yerlesiyor. Her geyi belli olan merak illeti bula-
sic1 degildir; ama delilik nesneleri ele alig biciminde oldu
mu, siirekli tartigmalar altinda gizlendi mi, cevresindeki-
lere biiyiik zararlari dokunabilir. Sabriniza hi¢ diyecek
yok, ama sizi sersemlige gétiirmiiyor mu? Boylece, ken-
diniz igin, ¢ocuklariniz igin, artik Kont’a bagka tiirlii dav-
ranin. Sizin tapilasi kibarliginiz onun bencilligini geligtir-
di, bir anne simarttigi ¢ocuguna nasil davranirsa, oyle
davrandiniz ona; ama bugiin, yasamak istiyorsaniz... ve
istiyorsunuz,” dedim ona bakarz', “iizerindeki giiciiniizii
gosterin. Biliyorsunuz, sizi sever, sizden korkar, daha ¢ok
korkutun kendinizden, onun degisken istemine degis-
mez isteminizle kars1 koyun. O nasil sizin verdiginiz ay-
ricaliklar1 ¢ogaltip duruyorsa, siz de ona kars1 giictintizii
artirin, nasil deliler bir odaya kapatilirsa, siz de onun
hastaligini ruhsal bir kiireye kapatin.”

“Sevgili cocuk, bu isi tas yiirekli bir kadin yapabilir,”
dedi, ac1 ac1 giiliimsedi. “Ben bir anneyim, iyi bir cellat
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olamam. Evet, ac1 cekmesini bilirim, ama bagkalarina ac1
cektirmeye gelince! Asla, onurlu ya da biiyiik bir sonug
elde etmek igin bile olsa. Ote yandan, yiiregime yalan
soyletmem, sesimi degistirmem, alnimi sertlegtirmem,
davraniglarimi bozmam gerekmeyecek mi?.. Béyle ya-
lanlar istemeyin benden. Mosy6 de Mortsauf'la ¢cocukla-
r1 arasina girebilirim. Hi¢ kimseye dokunmasin, diye vu-
rusglarin1 ben yiyecegim; bunca kargit ¢ikar1 uyusturabil-
mek igin biitiin yapabilecegim bu igte.”

“Birak da tapayim sana! Aziz, ii¢ kez aziz kadin!”
dedim bir dizimi yere koydum, giysisini 6ptiim, gézleri-
me gelen gozyaglarini orada kuruladim. “Ama, ya sizi 6l-
diiriirse?” diye sordum.

Sarards, gozlerini goge dogru kaldirarak yanitladi:

“Tanr’nin buyrugu yerine gelmis olur!”

“Hakkinizda Kral, babaniza ne diyordu, biliyor mu-
sunuz? ‘O, kérolas1 Mortsauf hala yagiyor mu?’ diyordu.”

“Kral’in agzinda bir saka olan sey, burada bir cina-
yettir,” diye yanitlad:.

Onlemlerimize kargin, Kont bizi izleyip arkamizdan
gelmigti; Kontes’in bana bu 6nemli s6zii sdylemek i¢in
durdugu yerde, bir ceviz agacinin altinda, ter iginde ye-
tisti arkamizdan; onu goriince, bagbozumundan soz et-
meye bagladim. Haksiz kuskulara kapildi mi1? Bilmem;
ama tek sozciik séylemeden 6ylece durup bizi inceledi.
Cok anlamli durugslarla kesilen, 6nemsiz sozlerle gecisti-
rilen bir andan sonra, Kont kalbi ve bas1 agridigin1 soyle-
di; acindirmaya ¢aligmadan, agrilarin1 abartmali benzet-
melerle anlatmadan, yumusak yumusak dert yandi. Hig
dikkat etmedik buna. Dénerken, daha da rahatsiz buldu
kendini, yataga yatmaktan soz etti, torensiz olarak, her
zaman goriilmeyen bir dogallikla yatti. Titiz yaradilisinin
ateskesinden yararlandik. Madeleine’i de yanimiza alip
sevgili setimize indik.
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Birka¢ kez dolagtik sette, sonra Kontes, “Gidip su
tizerinde dolagalim,” dedi, “bekg¢i bugiin bizim icin balik
avina ¢ikti, onu izleriz.”

Kiiciik kapidan ¢ikiyoruz, kayiga variyoruz, athyo-
ruz, igte Indre’in akintisina kars1 yavag yavas ilerliyoruz.
Hicten seylerle eglenen ii¢ cocuk gibi, kiyilarin otlarina,
mavili, yesilli yusufcuklara bakiyorduk; Kontes keskin ke-
derlerinin ortasinda béylesine sakin hazlar tadabilmesine
sagiyordu; ama ¢arpigmalarimiza kulak asmadan siiriip
giden doganin sakinligi, tizerimizde avutucu bir biiyii et-
kisi yapmaz mi? Bastirilmis isteklerle dolu bir agkin ¢irpi-
nig1 suyun ¢irpinisiyla uyum kuruyor, insan elinin hig
bozmadig: ¢igekler, en gizli diislerini dile getiriyor, bir
kayigin hazla sallanmas: ruhta ugugan digiincelere 6ze-
niyor belirsizce. Bu cifte siirin uyugturucu etkisini duy-
duk. Doganin uyumunu benimseyerek yiikselen sozler,
gizemli bir giizellige biiriindii, bakiglar da giinesin alev
alev ¢ayira bosalttign 1132 katilinca, en goz kamastina
isinlan1 sact1. Sanki irmak, tizerinde ugtugumuz bir ke-
giyolu oldu. En sonunda, yaya yiiriimenin gerektirdigi
devinimle oyalanmaz olunca, aklimiz yaradilisa el att.
Devinimleri 6yle hog, konugmalan oyle kigskirtic1 bir 6z-
gur kiiclik kizin giiriiltiili sevinci, Platon’un digledigi',
genglikleri mutlu bir agkla dolmug herkesin tanidig: su
essiz yaratigi tilkisiinde canlandirmaktan hoslanan iki
6zgiir ruhun canli anlatimi da degil miydi? Size bu saati
betimlenmesi olanaksiz ayrintilariyla degil, biitiiniiyle
anlatmak icin, birbirimizi biitiin yaratiklarda, bizi ¢evre-
leyen biitiin nesnelerde sevdigimizi sdyleyecegim; diledi-
gimiz mutlulugu disgmizda duyuyorduk; dyle keskin bir
bi¢imde igimize igliyordu ki, Kontes eldivenlerini ¢ikards,

1. Platon’un bu disleri $6len adh yapiunda yer alr. (C.N.)
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gizli bir atesi gidermek istercesine giizel ellerini suya bs-
rakti. Gozleri konusuyordu; ama havaya acilan bir giil
gibi aralanan agzi, bir istege kapal kald:. Yiiksek seslerle
cok giizel birlesen kalin seslerin uyumunu bilirsiniz, bu
bana her ikimizin o siradaki ruhunun uyumunu animsa-
tip durduy, bir daha hi¢ bulunmayacak olan uyumunu.

“Yalniz kendi kiyilarinizda avlanabildiginize gore,
nerede balik avlattirtiyorsunuz?” dedim.

“Pont-de-Ruan’in orada,” dedi. “Ha! Simdi Pont-de-
Ruan’dan Clochegourde’a dek irmak bizim. Mosyo de
Mortsauf bu iki yilin birikmis paralar1 ve onur ayligindan
kalan parayla kirk déniim ¢ayir satin aldi. Sastiniz mi
buna?”

“Ben, biitiin vadi sizin olsun isterdim!” diye atildim.

Bana bir giillimsemeyle kargilik verdi. Pont-de-
Ruan’in alt yanina, Indre’in genisledigi, balik avlanan bir
yere geldik.

“Ne haber, Martineau?” dedi.

“Ah, Hanimefendi, talihsizligimiz iistiimiizde. Ug sa-
atten beri ugrasiyoruz, degirmenden buraya dek geldik
de hicbir sey yakalayamadik.”

Son ag atiglari izlemek i¢in kiyiya yanagtik, tigimiiz
de bir bouillard’in, kabugu ak olan, Tuna iizerinde, Loire
tizerinde, belki de biitiin biiyiik nehirler iizerinde bulu-
nan, baharda ipegimsi bir ak pamuk ¢ikaran, onu ¢ige-
giyle saran bir tir kavagin golgesine yerlestik. Kontes,
biiyiik huzuruna kavugmustu; bana acilarim actigi, Ma-
deleine gibi, agksiz, senliksiz, eglencesiz olan, ama koku-
lardan, giizelliklerden yoksun olmayan bir Madeleine
gibi aglayacak yerde, Eyub gibi bagirdig: icin neredeyse
pismandi. Ayaklan1 dibine getirilen ag, baliklarla doluy-
du: Yesil sazanlar, ufak tekirler, turna baliklari, kocaman
bir sazan otlarin tstiinde zipliyorlardi.

“Bu igin iginde bir ig var!” dedi bekgi.
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Isciler, aglara degnegini dokundurmus bir periye ben-
zeyen bu kadina hayran kaldilar, gozleri biiytidi. Bu sira-
da gayrr iginde, atin1 dértnala siiren seyis gériindii, onun
korkung titremelere kapilmasina neden oldu. Jacques bi-
zimle degildi, annelerin ilk diisiincesi de Vergilius'un
dylesine ozans: bir bicimde soyledigi gibi, en ufak olayda
cocuklarini bagirlarina basmakti.

“Jacques!” diye bagirdi. “Jacques nerede? Ne oldu
ogluma?” ‘

Beni sevmiyordu! Beni sevseydi, benim acilarim kar-
sisinda da bu umutsuzluk i¢indeki disi aslan goriiniigiine
biiriinirda.

“Hanimefendi, Kont biraz agirlagt1.”

Soluk aldi, arkasinda Madeleine, benimle birlikte
kostu.

“Siz yavag yavas gelin,” dedi, “bu sevgili kiz fazla ter-
lemesin. Goriiyorsunuz, Mosyé de Mortsauf bu sicak
havada kogunca ter i¢inde kalmisti, ceviz agacinin altin-
da kalmasi da bir mutsuzluga yol agt1!”

Heyecanla séylenen bu s6z, ruhunun ariigim belli
ediyordu. Kont'un éliimii, bir yikim! Cabucak Cloche-
gourde’a vards, bir duvarin araligindan gegti, baglardan
yiridi. Ben de gercekten yavas yavas dondiim. Hen-
riette’in davramisi beni aydinlatmigti, ama ambara ko-
nulmus harmanlar1 batiran yildinmin aydinlattig: gibi.
Su tizerindeki bu gezinti boyunca, kendimi gézde san-
mugtim; sozlerinde igten oldugunu ac1 ac1 sezdim. Her
sey olmayan sevgili hi¢cbir sey degildir. Demek her iste-
digini bilen, umulmus oksamalarla 6énceden beslenen,
onlara gelecegin kendisine ayirdigi hazlar karistirdig
icin, ruhun hazlanyla yetinen bir askin istekleriyle, yal-
niz seviyordum. Henriette seviyorsa da askin ne hazlan
konusunda bir bildigi vardi ne de firtinalar1 konusunda.
Duygunun kendisiyle yagiyordu, aziz bir kadin nasil Tan-
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ri’'yla yasarsa, dylece. Diisiincelerinin, degeri bilinmemis
duyularinin ¢igekli bir aga¢ dalina takilan bir ar1 ogulu
gibi baglandiklar1 nesneydim ben; ama aslolan ben degil-
dim, yasaminda bir rastlantiydim, biitiin yasami degil-
dim. Tahtin1 yitirmig bir kraldim, bana iilkemi kimin geri
verebilecegini diisiinerek gidiyordum. Cilgin kiskangli-
gim icinde, hicbir seyi géze alamadigim, gercekten c¢ok
ince buldugum bir sevginin baglarin1 tagimanin yarattig
olumlu hakkin zincirleriyle sikigtirmadigim igin, kendi
kendime kiziyordum.

Kont'un belki de ceviz agacinin serinliginden dogan
rahatsizhigi, birkag saat iginde agirlasti. Tours'dan tinli
bir hekimi, M6sy6 Origet’yi getirmeye gittim, ancak ak-
samdan sonra getirebildim; ama biitiin gece de, ertesi
giin de Clochegourde’da kaldim. Seyisi bol bol siiliik
bulmaya yollamakla birlikte, ivedi kan almak gerektigini
diisiindi, tizerinde de hig nester yoktu. Berbat bir hava-
da Azay’e kostum hemen, cerrahi, Mosyé Deslandes’t
uyandirdim, bir kus ¢cabukluguyla gelmeye zorladim. On
dakika daha gegse, Kont oliip gidecekti; kan alma onu
kurtardi. Bu ilk bagariya karsin, hekim, en tehlikeli ilti-
hapli hummaya, yirmi yil boyunca saghg iyi gitmis in-
sanlarda goriilen hastaliklardan birine tutuldugunu dii-
suniiyordu. Kontes, perisan bir durumda, kendini bu
ka¢inilmaz bunalimin nedeni olarak goriiyordu. Didin-
melerimden dolay1 bana tegekkiir etmeye giicti yoktu,
anlatimi elime kondurdugu 6piisle, aym degerde olan
giiliimsemelerle, arada sirada bana giilimsemekle yeti-
niyordu; bu giiliimsemelerde yasal olmayan bir agkin
pigmanliklarini okumak isterdim, ama boylesine ar1 bir
ruhta goriilmesi ac1 veren bir pigmanlikt1 bu, yalniz ken-
disini uydurma bir cinayetle suglayarak soylu diye bakti-
g1 kimseye besledigi hayranlik dolu sevginin anlatimiyd.
Hig kuskusuz Laura de Noves’un Petrarca’yr sevdigi gibi
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seviyordu, Francesca da Rimini’'nin Paolo’yu sevdigi gibi
degil;' bu iki tiir agkin birlesmesini uman kisi icin kor-
kung bir bulgu!

Kontes, bir yabandomuzu yatagina benzeyen bu
odada, kirli bir koltukta, bedeni ¢ékiik, kollar1 sarkik,
oyle duruyordu. Ertesi aksam hekim, gitmeden 6nce, ge-
ceyi uykusuz gecirmis olan Kontes’e bir hastabakici tut-
masin soyledi. Hastalik uzun siirecekti.

“Hastabakici m1, hayir, hayir,” diye yanitladi. “Ona
biz bakariz,” diye atildi bana bakarak, “kurtarmaliyiz
onu!”

Bu haykirig iizerine, hekim sagkinlik dolu, gézlemci
bir gozle bakt1 bize. Bu s6zdeki anlatim akla basarisiz
kalmus bir cinayet getirtecek tiirdendi.

Haftada iki kez gelecegine soz verdi, Mésyo Des-
landes’a izlenecek yolu anlatip kendisinin Tours’dan ¢ag-
rilmasini gerektirebilecek korkulu belirtileri sdyledi.

Kontes'in hi¢ degilse iki gecede bir uyumasini sagla-
mak amaciyla, Kont'u bir gece kendisinin, bir gece de
benim beklememe izin vermesini istedim. Kont'un siz-
dig1 bir anda, evde her gsey durunca, Henriette'in odasin-
dan sizili bir inilti geldi kulagima. Kaygim 6yle siddet-
lendi ki, onu gérmeye gittim; dua iskemlesinin 6niinde,
dizlerinin iizerindeydi, goézlerinden yaglar bosaniyor,
kendini sucluyordu.

“Tanrim, bir mirildanmanin pahasi buysa, bir daha
hi¢ yakinmayacagim,” diye bagiriyordu. “Onu birakmug-
simz!” dedi beni goriince.

“Aglayip inlediginizi isittim, size bir sey olur, diye
korktum.”

1. Francesca da Rimini, Ravenna Beyi Guida da Polenta’nin kizi, Rimini Beyi
Maletesta’'nin oglu Lanciotto’'nun da karisiydi, sonradan kayinbiraderi Paolo
Maletesta’yla sevismeye baglamisti. (C.N.)
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“Yok, ben iyiyim,” dedi.

Moésyd de Mortsauf’un uyudugunu kesinlikle gor-
mek istedi, ikimiz de asagiya indik, ikimiz de bir lamba-
nin aydinliginda ona baktik: Kont uyumus olmaktan ¢ok,
fazla kan alinmasi nedeniyle zayiflamists; titrek elleri,
yorganini iizerine ¢cekmeye ¢ahigtyordu.

“Bu devinimler, can ¢ekigenlerin devinimleridir der-
ler,” dedi. “Ah! Bizim yol a¢tigimiz bu hastaliktan élecek
olursa, bir daha hi¢ evlenmem, yemin ederim,” diye ek-
ledi, elini insan fazlasiyla etkileyen bir bicimde Kont'un
bagina géturdii.

“Onu kurtarmak icin her seyi yaptim,” dedim.

“Ah! Siz, siz iyisiniz,” dedi. “Ama ben, biyiik su¢lu
benim.” ,

Bu bozulmug alnin {izerine egildi, terini saglariyla
stiptirdti, azizler gibi 6ptii onu; ama bu oksayig: bir kefa-
ret gibi 6dedigini goriince de, bir gizli seving duyma-
mazlik edemedim.

“Blanche, su!” dedi sénmiis bir sesle.

“Géruyorsunuz, yalniz beni taniyor,” dedi, bir bar-
dak su getirdi ona.

Sesiyle, sevgi dolu davramiglariyla, bizi baglayan duy-
gular1 hastaya kurban ediyordu.

“Henriette, gidin, biraz dinlenin, yalvaririm,” dedim.

Cabucak séziimii kesti, “Henriette yok artik,” dedi.

“Yatin da hastalanmayin. Cocuklarimz da, o da, ken-
dinize bakmanizi buyuruyorlar; bencilligin yiice bir er-
dem oldugu durumlar vardir.”

“Evet,” dedi.

Pismanligin yalvaran giiciine katilmig cocuksu ince-
likleri olmasa, yakinda bir ¢ilginliga kapilacagi konusun-
da birer belirti sayilabilecek devinimlerle, kocasini bana
birakarak gitti. Bu ar1 ruhun her zamanki davraniglariyla
kargilastirinca, korkung olan bu gérdiiklerim beni tirpert-
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ti; taskinliklara kapilmasindan korktum. Hekim yine gel-
digi zaman, ak Henriette’im konusunda kugkularim: be-
lirttim ona. Oldukga kapal: bir bi¢cimde de olsa, bu agil-
ma, Mosy6 Origet’nin kugkularini dagitty, Kont’un enin-
de sonunda bu bunalima ugramasinin kaginilmaz oldu-
gunu, ceviz agacinin altinda kalmasinin da hastalig: belli
ederek zarardan ¢ok yarar sagladigini sdyleyerek bu gii-
zel ruhun acilarim yatigtirds.

Elli iki giin boyunca, Kont yagamla 6liim arasinda
gidip geldi; Henriette’le ben, sirasiyla, yirmi alti gece
uyanik bekledik. Hi¢ kugkusuz, Mosy6 de Mortsauf kur-
tulugunu bakimlarimiza, Mésyo Origet’nin soyledikleri-
ni yerine getirisimizdeki kili kirk yaran 6zenimize borg-
luydu. Giizel davraniglar bir gorevin gizlice yerine getiri-
lisi oldugu zaman, keskin gozlemleri hakli olarak bu
davraniglardan kugkulanmalarina yol agan, filozof he-
kimler gibi, bu adam, bir yandan Kontes'le benim aram-
da gecen kahramanlik savasina tanik olurken, bir yandan
da bizi her seyi arastiran bakislariyla gézetlemekten ken-
dini alamiyordu, hayranliginda aldanmaktan &ylesine
korkuyordu.

Ugiincii gelisi sirasinda bana, “Boyle hastaliklarda
ruhsal gii¢ yoklugu 6liimiin en biiyiik yardimcisidir, hele
Kont'unki gibi alabildigine zayiflamig bir ruh giiciiyse,”
dedi. “Hekim, hastabakici, hastanin ¢evresindeki kimse-
ler, yasamini ellerinde tutarlar; ¢iinkii o zaman bir tek
sozciik, bir el oynatmayla belirtilen keskin bir korku, ze-
hir etkisi gosterir.”

Benimle boyle konugurken, Origet yiiziimii ve du-
rusumu inceliyordu; ama gézlerimde ar1 bir ruhun agik
anlatimini gordi. Gergekten de, bu amansiz hastalik bo-
yunca, baz1 bazi en ar1 bilinglere bile sizan su istemdis:
kétii diisiincelerin en hafifi bile belirmedi aklimda. Do-
gay1 biiyiikliigiince izleyen kimseler, onda her geyin ben-
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zegim yoluyla birlige dogru gittigini goriirler. Ruhsal
diinya da béyle bir ilkeye uysa gerek. Ar1 bir cevrede, her
sey andir. Henriette’in yaninda, gégiin bir kokusu ¢ekili-
yordu cigerlere, hos kagmayan bir istek, insan1 ondan bir
daha dénmemesiye uzaklagtiracak gibiydi. Boylece, mut-
luluk degildi yalmiz, erdemdi de. Bizi hi¢ sasmaz bir bi-
cimde dikkatli, 6zenli gordiikge, Doktor'un sézlerinde ve
davramsslarinda igli ve saygili bir seyler beliriyordu, “Iste
gercek hastalar, yaralarini gizliyor ve unutuyorlar!” diye
disiintr gibiydi. Bu egsiz adama gore, boyle harap olmus
insanlarda sik sik rastlanan bir geligkiyle, Mosyo de Mort-
sauf sabirly, son derece s6z dinler davrands, hig dert yan-
madi ve en giizel yumusak baghlig: gosterdi, oysa, sag-
lamken, en basit seyi bile ka¢ kez karsi cikmadan yap-
mazdi. Bir zamanlar o denli yadsinan bu tibba boyun
egmenin nedeni, gizli bir 6liim korkusuydu, yigitligi tar-
tigma gotiirmez bir adamda, bir baska ¢eligki! Bu korku,
bagina gelen mutsuzluklarin verdigi yeni huyunun garip-
liklerini oldukga iyi agikliyordu.

Séyleyeyim mi, Natalie, séylesem inanir misiniz?
Bu elli giinle arkalarindan gelen bir ay, yagamimin en
gilizel anlan oldu. Ask da ruhun sonsuz alanlarinda, gii-
zel bir vadide yagmurlarin, derelerin, sellerin geldigi,
agaclarin, giceklerin diistiigii, kiyinin kumlarinin, tepe-
lerdeki kaya pargalarinin diistiigii bir biiyiik nehir gibi
degil midir? Duru ¢egsmelerin agir agir gelen suyuyla ol-
dugu gibi boralarla da biiyiir. Evet, insan sevdi miyd;,
her sey aska dogru gelir. 1lk biiyiik tehlikeler gegince,
Kontes'le ben, hastaliga aligtik. Kont’un durumunun ge-
rektirdigi bakimlarin yol a¢tig: siirekli daginikliga kargin,
berbat bir durumda buldugumuz odasi, temiz ve sevim-
li oldu. Cok ge¢meden, 1ss1z bir adaya diigmis iki yarati-
ga benzedik burada; ¢linkii mutsuzluklar yalniz ayir-
makla kalmaz, toplumun bayag: kurallarini da susturur.
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Sonra hastanin yarary, ister istemez, bagka hicbir olayin
yer vermeyecegi birlesme noktalar: yaratti. Eskiden oy-
lesine ¢ekingen olan ellerimiz, Kont’a bir hizmette bulu-
nunca ka¢ kez bulugmadi! Henriette’e destek olacak,
ona yardim edecek degil miydim? Cogu zaman gozci-
likk eden askerinkine benzer bir zorunluk yiiziinden, ye-
mek yemeyi unutuyordu; ona yemek getiriyordum o
zaman, binlerce kii¢iik bakim gerektiren bu yemegi bazi
bazi dizlerinin iizerinde, aceleyle yiyordu. Aralik bir me-
zar yaninda bir ¢ocukluk gériintiisiiydii bu. Kont'u bir
agridan esirgeyebilecek hazirliklar1 yapmami buyuruyor,
beni binlerce ufak igte kullaniyordu. Savag giinlerinde
oldugu gibi, giinliik yagamin ince ayrintilarinin, tehlike-
nin biiyikligi karsisinda boguldugu ilk zamanda, her
kadinin, hatta en dogalinin, insanlarin ya da ailesinin
kargisinda sézlerinde, bakislarinda, durusunda gosterdigi
ve bir kez uistiimiizdekini ¢ikardiktan sonra timiiyle ge-
reksiz kagan gu utang perdesini ister istemez birakti. Cil-
gin umutlarimda benimmis gibi gordigiim goézler ka-
magtirici gémiileri bazi bazi yeniden gérmemi saglayan
sabah giysileri iginde, ilk kug 6tiigleriyle beni uyandir-
maya gelmiyor muydu? Saygi uyandirici, magrur da kal-
sa, bu durumda icli digh davranmamasina olanak var
miydi? Ote yandan, ilk giinlerde, birligimizin teklifsiz-
liklerindeki her tiirlii tutkulu anlam, tehlike 6yle bir
kaldirmigt: ki, bunda hig kétiilikk gérmedi; sonra, diigiin-
ce gelince de, davraniglarin1 degistirmesinin benim icin
oldugu gibi, kendisi icin de bir al¢altma olacagimi diisiin-
dii belki de. Fark edilmez bi¢imde evcillegmis, yar1 yari-
ya evlenmis gibiydik. Kendi kendisinden kuskulanmadi-
g1 gibi, benden de kuskulanmiyordu, soylu bir giivenle
davrandi. Béylece yiireginin daha derinlerine girdim.
Kontes yeniden Henriette oldu. Cok ge¢meden elini
beklemiyordum artik, en ufak bir géz atigtaister istemez
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avucuma geliveriyordu; hastanin uykusunu dinledigimiz
uzun saatler boyunca, gézlerimden kaginmiyordu, o gii-
zel hatlarim1 sarhoslukla izleyebiliyordum. Birbirimize
verdigimiz ciliz hazlar, bu i¢li bakiglar, Kont'u uyandir-
mamak icin al¢ak sesle soylenen bu sozler, yinelenip du-
ran korkular, umutlar, kisacasi, uzun zaman ayrilmus iki
gonliin bu tam kaynasmasinin binlerce olayi, o dakika-
daki sahnenin acih golgeleri tizerinde paril paril beliri-
yordu. Iki insanin her dakika birbirini gormesi kargisinda
dayanamayan insanin yasami ya ¢ok agir ya ¢ok hafif
buldugu bu siirekli birlikteligi duyunca kopan en atesli
sevgileri bile cogu zaman ezip gecen bu ac1 deneyde, bir-
birimizi derinlemesine tanidik.

Bir efendinin hastaliginin ne zararlar verdigini, isle-
ri nasil durdurdugunu bilirsiniz, hi¢bir seye zaman ol-
maz; onun tutuklasan yagsami, evinin, ailesinin edimleri-
ni de aksatir. Eskiden her sey Madam de Mortsauf’un
omuzlarindaydi, ama Kont yine de digarida yararhyd;;
ciftgilerle konusuyor, isadamlarina gidiyor, alacaklani
topluyordu; Kontes ruhsa, o bedendi. Kendisi Kont’a ba-
karken, disarida hicbir seyin aksamamas: icin, onun
kihyas1 oldum. Her seyi rahatlikla, tegekkiir bile etme-
den kabul etti. Paylagilan bu ev igleri, onun adina verilen
bu buyruklar, fazladan bir tath birlik oldu. Aksamlar: sik
stk odasinda kendisinin ve ¢ocuklarinin yararlarindan
soz ediyordum. Bu sdylesiler gegici evliligimize gevsek-
lik gériintisti verdi. Beni kocasi roliinii oynamaya yolla-
maya Henriette ne biiyiik bir sevingle razi oluyorduy;
biitiin bunlari tam bir arilikla yapiyordu, ama yasalarin
sik1 gozciiliigliyle soylenmemig isteklerin bir araya gel-
dikleri bir dolambach yol bulmaktan diinyanin en er-
demli kadininin bile duyduguy, i¢ten hazzi duymuyor da
degildi. Hastalik elini kolunu bagladig: icin, Kont artik
ne karisina ne de eve yiik oluyordu; o zaman Kontes
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kendi kendisi oldu, benimle ugragsmak, iizerime titre-
mek hakkini1 kazandi. Bana benliginin niteliklerinin bi-
tiin degerini gostermek, anlagilinca kendisinde dogan
degisikligi bana fark ettirmek diisiincesini, icinde belir-
sizce dogan, ama c¢ok hos belirtilen diisiinceyi sezmek
ne biiyiik sevingti! Artsiz arasiz bir bigcimde evinin so-
guk havasina kapanmig bu cigek, bakiglarima acihiyor,
hem de yalniz bana aciliyordu; ben ona askin merakh
gozlerini dikmekten ne denli seving duydumsa, o da
acilmaktan o denli seving duydu. Diisiincesinde ne den-
li hazir oldugumu, yasgamin biitiin kiiciik seyleriyle ka-
nitliyordu bana. Geceyi hastanin bagucunda gegirdikten
sonra, ge¢ vakit uyudugum giin, Henriette herkesten
once kalkiyor, cevremde en tam sessizligi yaratiyorduy;
hi¢bir sey soylenmeden, Jacques’la Madeleine uzakta
oynuyorlards; ¢atalimi, bigagimi kendi eliyle koymak
hakkini kazanmak icin binlerce kurnazhga bagvuruyor-
du; sonra yemegimi veriyordu, davraniglarinda nasil bir
seving taskinligiyla, nasil bir kirlangi¢ inceligiyle, yanak-
larinda nasil bir allikla, sesinde nasil titreyiglerle, nasil
bir vasak sevgisiyle!

Ruhun bu agiliglar: betimlenebilir mi? Cogu zaman
yorgunluktan bitmis durumdayds; ama bu yorgunluk za-
manlarinda bir rastlanti sonucu benimle ilgili bir sey
olursa, ¢ocuklar: i¢in oldugu gibi, benim igin de yeni
glicler buluyor, cevik, canli, sevingli olarak atiliyordu.
Sevgisini 1ginlar gibi havaya firlatmay: ne ¢ok seviyordu!
Ah'! Natalie, evet, kimi kadinlar bu diinyada melek ruh-
larinin aynicaliklarimi paylagirlar ve onlar gibi, Saint-
Martin'in, “Taninmayan Filozof”un ezgili ve hos kokulu
oldugunu soyledigi o 1181 yayarlar. Agiz sikihigimdan
kugkusu bulunmadigindan, Henriette kendisinde bana
iki kadin gostererek bize gelecegi saglayan agir perdeyi
kaldirmaktan hosland:: beni sertliklerine kargin, bastan
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¢ikaricl olan zincirlenmis kadin, bir de uysalligi askimu
oliimstizlestirecek olan' serbest kadin. Ne biiyiik fark!
Madam de Mortsauf, bir bilginin koydugu kafeste dertli
dertli bir sopanin iizerinde tiinemis bir durumda, soguk
Avrupa’ya getirilmis dilsiz, can ¢ekigen bir Bengalliydi;
Henriette, Ganj Kiyisi'ndaki korusunda Dogu siirlerini
soyleyen canli bir miicevher gibi, her zaman gigekli bir
ugsuz bucaksiz volkameria'nin' giilleri arasinda daldan
dala ugan kugstu. Guizelligi daha da giizel oldu, akli yeni-
den canlandi. Bu siirekli senlik atesi ikimizin ruhu ara-
sinda bir gizdi, ¢tinkii Rahip Dominis’in, diinyanin bu
temsilcisinin bakigi, Henriette’te, Mosy6 de Mortsauf’un
bakigindan da fazla bir korku uyandiriyordu; ama o da
benim gibi diisiincesini hiinerli oyunlarla belirtmekten
pek hoslaniyordu; hognutlugunu sakanin altinda gizliyor,
ote yandan sevgisinin belirtilerini minnettarhigin parlak
duvarniyla ortiiyordu.

“Dostlugumuzu cetin deneyimlerden gecirdik, Félix!
Ona da Jacques gibi ayn izinler verebiliriz, degil mi, Pa-
paz Efendi?” diyordu sofrada.

Agirbagh Rahip yiireklerin igini okuyup onlan an
bulan dindar adamin sevimli giiliimsemesiyle yanitliyor-
du; 6te yandan, meleklerin uyandirdig hayranlikla kari-
sik saygiy1 gosteriyordu Kontes'e.

Bu elli giinde iki kez, Kontes belki de sevgimizin
icine kapandig: sinirlarin digina dogru yéneldi; ama bu
iki olay da ancak son i¢ d6kme giiniinde a¢ilan perdeler-
le 6rtiildi. Kont'un hastaliginin ilk giinlerinde, ar1 sevgi-
me tamdig1 ugsuz ayricaliklari geri alarak bana ¢ok sert
davrandigina pisman oldugu sirada, bir sabah, onu bekli-
yordum, benim yerimi alacakti. Fazla yorgundum, bagi-

1. Amerika, Cin ve Japonya'nin sicak bélgelerinde yetisen, ufak bir aga¢. (C.N.)
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mi duvara dayayip uyumustum. Birdenbire alnima, ha-
fifce bastirilan bir giiliin uyandirabilecegi duyuya benzer
bir duyu veren serin bir sey dokundugunu sezerek uyan-
dim. Ug adim 6temde Kontes'i gordiim.

“Geliyorum,” dedi.

Gittim; ama ona iyi ginler dilerken, elini tuttum,
islak ve titrek oldugunu sezdim.

“Rahatsiz misiniz?” dedim.

“Bu soruyu bana ni¢in soruyorsunuz?” diye sordu.

Kizarmug, saskin ona baktim.

“Diig gordiim,” diye yanitladim.

Kesin bir dille, Kont'un iyilesmeye yiiz tuttugunu
bildirmis olan Mésyd Origet'nin son gelisleri sirasinda,
bir aksam Jacques ve Madeleine’le merdivenin alt yanin-
daydim, ii¢iimiiz de basamaklara uzanmus, delikli saman
copleriyle, ucu igneli ¢engellerle yaptigimiz bir onchets'
partisine dalmigtik, Mésyé de Mortsauf uyuyordu. Ara-
ba kogulurken, Hekim’le Kontes, salonda al¢ak sesle ko-
nusuyorlardi. Mésy6 Origet, ben yola ¢ikiginin farkinda
bile olmadan gitmis. Onu ugurladiktan sonra, Henriette
pencereye dayanmug, biz farkinda olmadan, hi¢ kugku-
suz bir siire izlemig bizi oradan. Gégiin bakir renklerine
biiriindiigii, kirin yankilar iginde binlerce bulanik ses
yolladig1 su sicak aksamlardan biriydi. Son bir giines 1511
catilar tizerinde can veriyor, bahgelerin ¢icekleri havay:
giizel giizel kokulandiriyor, ahirlara getirilen hayvanlarin
cingiraklart uzaklarda ¢inliyordu. Kont'u uyandirmak
korkusuyla ¢igliklarimizi bastirarak bu 1lik saatin sessiz-
ligine uyuyorduk. Birden, bir kadin giysisinin higirtisina
kargin, cabucak tutulan bir i¢ ¢ekisin girtlakta sikiligimi

1. (Fr.) Asil s6ylenisi jonchets. Bir masanin iizerinde karigik olarak aulmis ¢&p-
lerden birini, 6tekileri oynatmadan, bir gengelle almaya dayanan Mikado'yu
andiran bir oyunun adidir. (C.N.)
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igsittim; salona kogtum hemen, Kontes'i, yiiziinde bir
mendil, pencerenin araligina oturmus buldum; ayak se-
simi tanidi, kendisini yalniz birakmami buyurmak igin
sertge elini sallad1. Yiiregim korkuyla dolu, geldim, men-
dilini zorla ¢ekmek istedim, yiizii gézyaslar icindeydi,
odasina kagti, ancak dua igin ¢ikti buradan. Elli giinden
beri ilk kez onu sete gotiirdiim, tiziintiisiiniin nedenini
sordum; ama ¢ilginca neseliymis gibi davrands, bunu da
Origet'nin verdigi iyi haberle dogruladi.

“Henriette, Henriette,” dedim, “sizi aglar gérdiigiim
anda da biliyordunuz bunu. Ikimiz arasinda, bir yalan
cok korkung bir sey olur. Bu gozyaslarini kurulamama
neden engel oldunuz? Yoksa benim miydiler?”

“Benim i¢in bu hastaligin acida bir mola gibi oldu-
gunu diigiinmiistiim,” dedi. “Simdi artik M6sy6 de Mort-
sauf icin titremiyorum ya, kendim igin titremem gerek.”

Hakliydi. Kont'un saglig: garip huyuyla birlikte dén-
dii: Ne karisinin ne benim ne de Hekim'in kendisine
bakmasini bildigimizi, higbirimizin ne hastaligindan ne
huyundan ne acilarindan ne de kendisine uygun gelecek
ilaglardan haberimiz oldugunu soylemeye bagliyordu.
Origet, bilmem hangi 6gretiye delice saplanmigti, yalniz
midenin alt deligiyle ilgilenmesi gerekirken, beden sula-
rinda bir bozulma gériiyordu.

Bir giin, bizi gozetlemis ya da yaptigimizi sezmis gi-
bi, seytan seytan bakti bize, sonra giilimseyerek karisina,
“Ee, sevgilim,” dedi, “6lseydim, kugkusuz iiziiliirdiiniiz;
ama, saklamayin, buna pekala katlanirdiniz, degil mi?”

Kontes, kocasini susturmak amaciyla, “Saray yas: tu-
tardim, pembe ve kara,” dedi.

Ama, hele hastanin aglhiginin giderilmesine karg
durarak Hekim'in bilgece belirttigi yiyecek konusunda,
gecmigte hicbir seyle karsilastirilamayacak siddet ve ba-
girip ¢agirma sahneleri olduy, ¢linkii Kont'un kisiligi bir
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bakima ne denli uyukladiysa, o denli siddetlenmis ola-
rak uyandi. Kontes, Hekim'’in buyruklarindan, adamla-
rinin her séyleneni yerine getirmelerinden gii¢ aliyor,
bu ¢arpigmayi kocasini kendi boyundurugu altina alma-
s1 icin bir care olarak goriiyordu, ben de onu destekli-
yordum. Direncini artirds, hezeyana, haykiriglara sakin-
likle karst koymasini bildi; onu oldugu gibi, yani bir ¢o-
cuk gibi gorerek asagilamalarla dolu sozlerini isitmeye
ahisti. En sonunda bu hastalikli kafanin yénetimini ele
aldigim1 géormek mutlulugunu tattim. Kont baginyor,
ama onun soziini dinliyordu, 6zellikle de ¢ok ¢ok ba-
girdiktan sonra, dinliyordu. Sonuglarin agikligina kargin,
Henriette, bu zayif, bir deri, bir kemik, alm1 diismek
tizere olan bir yapraktan daha sari, gézleri solgun, elleri
titrek, yasli adami goriince bazi bazi aghyordu,; sertlikle-
rinden dolay: kendi kendine kiziyor, yemeklerini 6lcer-
ken hekimin yasaklarinin 6tesine gectigi zaman, Kont'un
gozlerinde gordiigii sevince sik sik dayanamiyordu. Ote
yandan, ona da bana davrandig: él¢iide sevimli, nazik
davrands; yine de yiiregimi sinirsiz bir sevingle dolduran
farklar oldu. Yorulmaz degildi, kaprisleri birbirini biraz
fazla hizhi kovaladig: ve anlagilmadigindan yakindig: za-
man, Kont’a hizmet etsinler, diye adamlarini ¢cagirmasi-
ni biliyordu.

Kontes, M6sy6 de Mortsauf’un iyilesmesi nedeniyle
Tanr1'ya sitkranini bildirmek i¢in bir ayin yaptirtmak, ki-
liseye de benim kolumda gitmek istedi; onu gétiirdiim,
ama ayin sirasinda da Mésyo de Chessel’le karisini gor-
meye gittim. Doniiste, bana homurdanmak istedi.

“Henriette,” dedim, “sahtekarlik gelmez benim elim-
den. Bogulan diigmanimi kurtarmak igin suya atilabili-
rim, 1sitmak i¢in ona paltomu verebilirim; kisacas1 onu
bagislayabilirim, ama yaptiklarini unutmadan.”

Sesini ¢ikarmads, kolumu yiireginin istiinde sikti.
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“Siz bir meleksiniz, sitkraniniz1 gésterirken hi¢ kug-
kusuz i¢tendiniz,” dedim sonra. “Barig Prensi’'nin' annesi,
kendisini 6ldiirmek isteyen azgin insan siiriistiniin elin-
den kurtarilms, kralice kendisine, ‘Ne yapiyordunuz?’
diye sorunca da, ‘Onlar igin dua ediyordum!” yanitim
vermigti. Kadin boyledir. Ben bir erkegim, ister istemez
kusurluyum.”

“Kendinizi hi¢ su¢lamayin,” dedi, “belki de benden
ustiinsiiniiz.”

“Evet,” dedim, “ciinkii bir giinliik mutluluk i¢in son-
suz yagamu verirdim, ama siz!..”

Bana gururla bakarak, “Ama ben?” dedi.

Sustum, bakiginin yildirimindan kaginmak igin géz-
lerimi yere diktim.

“Ben!” diye siirdiirdii konusmasini, “hangi ben’den
soz ediyorsunuz? Bir¢ok ‘ben’ler duyuyorum ben ben-
de! Bu iki ¢cocuk birer ‘ben’dir,” diye ekledi Madeleine’le
Jacques’1 gostererek. Sonra, insanin igini pargalayan bir
sesle, “Félix, siz beni bencil mi saniyorsunuz?” dedi. “Ba-
na yasamini vereni 6diillendirmek icin biitiin bir sonsuz
yasamdan vazgecebilecegimi mi disiintiiyorsunuz? Bu
distince korkung, dinsel duygular1 diizelmemesiye inci-
tir. Boylece diigen bir kadin, bir daha dogrulabilir mi?
Mutlulugu gtinahini aritir mi? Evet, en sonunda size bi-
lincimin gizini veriyorum; bu diisiince i¢imden gecti,
cetin bir bicimde sik sik cezasini ¢ektim, dnceki giin he-
sabinmi sordugunuz gézyaslarina neden oldu.”

“Siradan kadinlarin ¢ok deger verdikleri kimi seyleri
fazla 6nemsemiyor musunuz? Oysa siz...”

1. iki kez bagbakanhk yapan ispanyol devlet adami Manuel de Goday'dan
(1767-1851) s6z ediliyor. Goday, 1795'te Fransa ile Ispanya arasindaki savasi
sona erdiren Basel Antlagmasi'ni imzalayarak krahn kendisine verdigi Principe
de la Paz (Barig Prensi) unvanini aldi.
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“Aa!” dedi s6ziimii keserek, “Siz bunlar1 daha az m1
onemsiyorsunuz?”

Bu mantik her tiirlii uslamlamay1 durdurdu.

“Peki, 6grenin Syleyse,” diye ekledi. “Evet, yagami
oldugum bu zavall yagliy: birakma bayagiligin1 gostere-
bilirdim! Ama, dostum, ilerimizde bulunan bu 6ylesine
zayif iki kiiciik yaratik, Madeleine’le Jacques, babalariyla
kalmayacaklar miydi? Peki, sorarim size, bu adamin ¢il-
gin baskisi altinda {i¢ ay yagabileceklerine inanir misiniz?
Gorevimden kagtigim zaman, yalniz ben s6z konusu ol-
saydim... Cok giizel bir giilimseme belirdi dudaklarin-
da. Ama iki cocugumu 6ldiirmek degil mi bu? Kesinlikle
oliirlerdi. Tanrim, nigin boyle seyler konuguyoruz? Evle-
nin, beni de birakin, 6leyim!” diye haykird:.

Bu s6zleri 6yle aci, dyle derin bir bigimde soyledi ki,
tutkumun ayaklanigin1 bogdu.

“Siz yukarida, su ceviz agacinin altinda bagirdiniz;
ben de bu akcaagaclarin altinda bagirdim simdi, hepsi
bu. Bundan béyle susacagim.”

Gozlerini goge dogru kaldird:.

“Yiicelikleriniz beni 6ldiiriiyor,” dedi.

Setin {izerine gelmistik, burada Kont'u giineste bir
koltuga oturmug bulduk. Zayif bir giilimsemeyle ancak
canlanan en titkenmis yiiziin goriintisii kiillerden ¢ikmig
alevleri sondiirdii. Korkuluga yaslandim, uykusuz gece-
lerde solgunlagsmis, asir1 caligmalarla, bu cetin iki ayin
korkulan, belki de sevingleriyle zayiflamig, ama bu sah-
nenin heyecanlarinin gereginden fazla renklendirdigi ka-
nis1, her zaman ciliz iki ¢cocugu arasinda bu yan 6lii ada-
min olusturdugu tabloyu izledim. Aralarindan bulutlu
bir giiz gogiiniin kiil rengi 15181 s1zan yapraklarla cevre-
lenmis bu acili aileyi goriince, kendi igimde de bedeni
ruha baglayan baglarin ¢éziildiiklerini duydum. Ilk kez,
soylendigine gore en giiglt giiregcilerin ¢arpigmalarin en
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zorlu dakikasinda duyduklar: su ruhsal sikintiyi, en go-
ziipek adamu bir korkak, dinsizi dindar durumuna geti-
ren kugku, kendi hakkimizdaki bilgimizi alip gotiirdiigd,
bizi yasamdan tiksindirdigi icin, bizi her seye, hatta en
biiyiik duygulara, onura, agka bile ilgisiz kilan su bir tiir
deliligi duydum. Yapilarinin zenginligiyle, savunmasiz
bir durumda, kim bilir hangi kars1 konulmaz giiciin eline
digen, zavall: sinirli yaratiklar, sizin yoneticileriniz, yar-
giclariniz neredeler? Elini simdiden Fransiz maresalleri-
nin asasina uzatan korkusuz gencin, géziipek bir komu-
tan oldugu él¢iide usta bir diplomat olan kimsenin nasil
olup da su gordiigiim sugsuz katilin durumuna diigebil-
digini diisiindiim! Bugiin giillerle taglanmig arzularim
béyle sonuglanabilir miydi? Etki kadar, neden de tiiyle-
rimi Urpertmigti, dinsizler gibi ben de Tanr adaletinin
bunun neresinde oldugunu soruyordum, iki damla géz-
yagini tutamadim, yanaklarima yuvarlandilar.

“Neyin var, Félix'cigim?” dedi Madeleine ¢ocuk sesiyle.

Sonra Henriette ruhumda giineg gibi parlayan, sevgi
dolu bir bakisla bu kara bulutlari, bu karanliklar dagitti.
Bu sirada, yash seyis, bana Tours’dan bir mektup getirdi,
mektubu goériince bir garip sagkinlik ¢ighg kopardim,
¢i1ghgimin tepkisiyle, Madam de Mortsauf da titredi. Ka-
binenin miihriinii gériiyordum, Kral beni ¢agiriyordu.
Mektubu ona uzattim, bir bakigla okudu.

“Gidiyor!” dedi Kont.

Henriette, ¢oliinii ilk kez giinegsiz goriince, “Ne ola-
cagim ben?” dedi.

Hepimizi de aym bigimde ezen bir diigiince sagkin-
lig1 icinde kaldik, ¢iinkii hepimizin de birbirimize gerek-
li oldugumuzu hi¢ boylesine iyi duymamstik. Kontes,
benimle her seyden, hatta en 6nemsiz seylerden konu-
surken, yeni bir sesi vards, sanki ¢alg: birgok tellerini yi-
tirmis, otekiler de gevsemisti. Devinileri gevsek, bakisla-
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n pariltisizdi. Bana diisiincelerini séylemesini rica ettim.

“Var m1 ki?” dedi.

Beni odasina gotiirdii, kanepesinin {istiine oturttu,
tuvalet masasinin ¢ekmecesini karigtirdi, 6niimde diz
cokti.

“Iste bir yildir dokiilen saglarim,” dedi, “alin bunlari,
sizindir, nasilini, nedenini de bir giin 6greneceksiniz.”

Agir agir alnina dogru egildim, dudaklarimdan ka-
cinmak igin egilmeye kalkmads; suclu bir sarhosluga ka-
pilmadan, gidiklayici sehvet duymadan, derin bir duygu
yiikiiyle, sefkatle bastirdim dudaklarimi. Her seyi feda
etmek mi istiyordu? Yoksa, benim yaptigim gibi, yalniz-
ca ucurumun kiyisina mi gidiyordu? Agk, onu kendini
vermeye yoneltseydi, bu derin bakis, onda olmazdi, o0 an
sesiyle bana, “Artik bana kizmiyor musunuz?” demezdi.

Gecenin basinda yola ¢iktim, Frapesle yolunda be-
nimle ilerlemek istedi, ceviz agacinda durduk; bunu ona
gosterdim, dért yil 6nce buradan kendisini nasil gordii-
gimi soyledim.

“Vadi ¢ok giizeldi!” diye haykirdim.

“Ya simdi?” dedi ateslilikle.

“Siz ceviz agacimin altindasiniz, vadi bizim,” dedim.

Basini egdi, burada vedalastik. O Madeleine’le ken-
di arabasina bindi, ben de kendi arabama, yalniz bagima.
Bereket versin ki, Paris’e déniince, ivedi ¢aligmalara dal-
dim, bunlar siki bir oyalanma oldu benim igin, beni ki-
bar ¢evreden uzak kalmak zorunda birakty, kibar ¢evre
de beni unuttu. Madam de Mortsauf’la mektuplasiyor,
ona her hafta giinliigiimii yolluyordum, o da ayda iki kez
yanit veriyordu bana. Bir zamanlar son iki hafta sirasinda
ciceklerden yeni siirler yaratirken, korularin icerisinde
hayran oldugum sik, ¢igekli, bilinmeyen kégelere benzer,
karanlik ve dopdolu bir yagam!

Ah, siz de seven bir insansiniz! Siz de boyle giizel

218



odevler alin tizerinize, Kilise'nin Hiristiyanlara her giin
verdigi tiirden, yerine getirilecek giizel kurallar alin.
Roma dininin yarattig1 zorlu kogullar biiyiik diisiinceler-
dir, umudu ve korkuyu siirdiiren edimlerin yinelenme-
siyle ruhta gittikce daha derin izler birakir. Sulan tutan,
onlar1 aritan, yiiregi durmamacasina serinleten bu dere-
lerde duygular gittikce daha cogkun akar, gizli bir inan-
cin, tek agkin tek diisiincesinin ¢ogaldigi tanrisal kayna-
gin tikenmez goémiileriyle yagami verimli kilar.



Iki kadin

Ortagag'da yeniden baslayan ve sovalyeligi animsa-
tan tutkum, nasil oldu, bilmem, anlasilds; belki de Kral
ile Lenoncourt Diikii, bunun soziinii ettiler. Hayranlan
olmasa da giizel, yalmizlikta biiyiik, gérevin destegi ol-
madan sadik bir giizel kadin1 dindarca seven bir geng
adamin hem romansi, hem basit 6ykisii, Saint-Germain
Semti’nin gobegine bu yiiksek ¢evreden yayilmigtir her-
halde. Salonlarda, rahatsiz edici bir dikkatle incelendigi-
mi goriiyordum, ¢linkii yasamin al¢akgoniilliliigiiniin
tisttinliikleri vardir, bir kez duyuldu mu siirekli bir sah-
neye ¢ikanligin paniltisini katlanilmaz yapar. Yalniz hafif
1isiklar gormeye alismig goézlerin giin 1s181nda rahatsiz ol-
duklan gibi, béyle siddetli kargitliklardan hoglanmayan
ruhlar da vardir. O zaman béyleydim; bugiin buna sasa-
bilirsiniz, ama sabredin, simdiki Vandenesse’in gariplik-
leri aciklanacak. Kendime karsi kadinlan iyiliksever, ki-
bar ¢evreyi kusursuz buluyordum. Berri Diikii’'niin ev-
lenmesinden sonra, saray yeniden tantanaya kavustu,
Fransiz senlikleri geri geldi. Yabanc: isgali sona ermisti,
rahat yagsam yeniden baghyordu, eglenilebilirdi artik. Si-
niflariyla iinlii ya da servetleriyle 6nemli kisiler, Avru-
pa’'nin dort bir kosesinden gelip bagka tilkelerin iistiin-
liklerinin ve kusurlaninin, Fransiz ruhuyla keskinlestiri-
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lip biiylimiis olarak yeniden ortaya ¢iktigi bu akil bas-
kentine doldular. Kig ortasinda, Clochegourde’dan ayril-
mamdan bes ay sonra, iyi melegim umutsuz bir mektup
yazdi bana, kizinin agir hastaligimi anlatiyordu, hastalig:
atlatmigt;, ama hastalik gelecek i¢in korkular birakiyor-
du; hekim, cigerlerle ilgili olarak alinacak onlemlerden
sOz etmigti, bu da, bilimin agzindan ¢ikinca, bir annenin
her dakikasini1 karaya boyayan korkung bir sézciiktii.
Daha Henriette yeni yeni soluk alirken, daha Jacques
yeni yeni iyilesmeye yiiz tutarken, kiz kardesi kaygilar
uyandirmisti. Madeleine, ana bakimlarinin yiiziinii agar-
tan bu giizel bitki, dnceden bilinen, ama béylesine ciliz
bir yapi i¢in ¢ok tehlikeli olan bir bunalim gegiriyordu.
Jacques’in uzun hastaliginin yol ac¢tigi yorgunluk Kontes'i
onceden bitirmisti, bu yeni vurusa da katlanacak cesare-
ti yoktu, bu iki sevgili yaratigin sundugu goériintii, koca-
sinin yaradiliginin iki katina ¢tkmug huzursuzluklar: kar-
sisinda ilgisiz birakiyordu onu. Béylece, gittikce bulanan
kasirgalar, yiireginin ¢ok derinlerine yerlesmig umutlan
koklerinden sokiiyordu. Ote yandan, kendini Kont'un
zorbaligina yeniden birakmus, o da yitirdigi alan1 yeniden
kazanmugt1.

“Biitiin giicimii ¢ocuklarima kanat germek igin
harcarken, bu giicii Mésyé de Morstauf’a karsi kulla-
nabilir miydim, kendimi 6liime karg1 savunurken onun
saldirilar1 kargisinda da savunabilir miydim kendimi?”
diye yaziyordu bana. “Bugiin, bana eslik eden iki geng
hiiziin arasinda, yalniz, zayiflamis olarak yiiriirken, ye-
nilmez bir yagama tiksintisine tutuldum. Yagamina ar-
tik yalmiz bir yagh adamin gozleri gibi ¢okiik, zayiflik-
tan bliyiimis iki glizel gozi taniklik eden ve —6liimciil
bulgu-ileri zekas: bedensel zayifligiyla celigen Jacques’s
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setin tizerinde kimiltisiz goriirken, hangi vurusu du-
yabilirim, hangi sevgiye kargilik verebilirim? Simdi bir
oli gibi ak olan bu 6yle canli, 6yle oksayici, 6yle renk-
li, giizel Madeleine’i yanimda gérdiigiim zaman, saglan
ve gozleri solgunlasmig gibi geliyor bana, vedalagmak
ister gibi, bitkin gozlerle bakiyor bana; hi¢bir yemek
onu ¢ekmiyor, bir yiyecegi istese bile, sectigi yemeklerin
tuhafligiyla beni {irpertiyor; temiz yaratik, yiiregimde
bliyiimiig olmakla birlikte, bunlar1 bana séylerken kiza-
riyor. Cok ¢abaliyorum, ama ¢ocuklarim: eglendiremi-
yorum; her ikisi de bana giiliimsiiyor, ama bu giiliimse-
meleri benim oyunlarim kopanyor, iclerinden gelmiyor;
oksayiglarima kargihik veremedikleri icin aghyorlar. A
ruhlarinda ne varsa hepsini gevsetti, bizi baglayan bag-
lar1 bile. Béylece Clochegourde’un ne denli hiiztinla
oldugunu anlarsiniz: Mésy6 de Mortsauf hicbir engelle
kargilagmadan egemenligini stirdtriyor,” diye yaziyordu
daha ileride, “beni hila sevdiginize, beni cansiz, nankér,
dertten tas kesilmis durumda da sevdiginize gore, cok
seviyorsunuz demektir.”

Hi¢bir zaman boylesine ta i¢imden vurulmadigim,
tizerine kizillagsmis aksamlarin umuduyla sabahlarin 151k-
li meltemini yollamaya ¢alistigim ruhta, yalmiz bu ruhta
yasadigim bu dénemde, Elysée-Bourbon Sarayi’nin sa-
lonlarinda, yar sultan olan gu tinlii hanimefendilerden
biriyle kargilastim. Ug¢suz bucaksiz zenginlikler, fetihten
beri her tirli kot evlenmeden uzak kalan bir ailenin
cocugu, Ingiltere meclisinin en seckin yaglilarindan bi-
riyle evli olmasi, biitiin bu dstiinliikler bu kadinin giizel-
ligini, inceliklerini, davraniglarini, aklini, insanm biiyiile-
meden 6nce gozlerini kamagtiran anlatilmaz parlakligin
daha da artiran birer aragtan baska bir sey degildi. Gii-
niin tapilan kadini oldu, bagarilar1 icin gerekli ne denli
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niteligi varsa, Paris’in kibar gevresine o denli egemen
oldu, Bernadotte'un soz ettigi kadife eldiven igindeki
demir eldi. Ingilizlerin garip kisiligini, kendileriyle tanig-
tirnlmadiklar1 insanlar arasina koyduklar1 su asilmaz,
magrur Mang'1, su soguk Saint George Kanali'n1 bilirsi-
niz: Insanlk, iistiine basip gegtikleri bir karinca siiriisii-
diir sanki; yalmzca evlerine kabul ettikleri insanlar1 ken-
di tirlerinden sayarlar; bagkalarinin dilini anlamazlar,
bunlar kipirdayan dudaklar, géren gézlerdir, ama ne ses
ne de bakis erisir onlara: Onlar igin, bu insanlar sanki hig
yokmus gibidir. Ingilizler boylece, adalarinin bir imgesini
sunar gibidirler, yasanin her geyi yonettigi, toplumun her
katinda her seyin tek bi¢imli oldugu, erdemlerin yasatil-
masinin belirli zamanda yiirtiyen ¢arklarin zorunlu oyu-
nu gibi gériindiigii adalarinin. Yemligiyle yalag, tiinegiy-
le otlag1 birer harika olan evinin icinde altin kafese ko-
nulmug bir Ingiliz kadinin gevresinde yiikselmis parlak
celik siperler, ona dayanilmaz cekicilikler verir. Hi¢bir
ulus, evli bir kadin1 her alanda 6liimle toplumsal yagam
arasina sikistirarak ikiytizliiliige daha iyi hazirlamamg-
tir; onun icin, utangla onur arasinda bir ara yer yoktur:
Sug ya tamdir ya hi¢ yoktur; ya her seydir ya hicbir sey
degildir. Hamlet'in to be, or not to be’sidir.' Bu iki seyden
birini secmek zorunlugu, torelerin kendisini alistirdig:
degismez horgoriiyle birlesince, bir Ingiliz kadimin1 diin-
yanin 6biir kadinlarindan ayri bir kadin durumuna geti-
rir. Zavall bir yaratiktir bu, baski zoruyla erdemlidir ve
bozulmaya hazirdir, yiiregine gizlenmis stirekli yalanlara
yargilidir, ama bigimce hogtur, ¢tinkii bu ulus her seyi
bigime vermistir. Bu tilkenin kadinlarina 6zgu guzellik-
ler bundan ileri gelir: onlar icin ister istemez iilkenin 6ze-

1. (ing.) Olmak ya da olmamak. (Y.N.)
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ti olan bir sevginin gu uluslagtirilmasi, kendi kendilerine
gosterdikleri 6zenlerdeki asirilik, Romeo ile Juliette'te,
Shakespeare’in dehasinin bir ¢irpida Ingiliz kadinini anla-
tiverdigi sahnede 6ylesine giizel ¢izilmis ask incelikleri.
Onlarin bir¢ok seylerine imrenen size, anlasilmaz
gibi gériinen, ama hemen taniniveren, askin agka yettigi-
ni sanan, hazlar1 degistirmeyip sikintil yapan, ruhlarin-
da tek nokta, seslerinde tek hece bulunan bu ak dilberler
konusunda, denizi gormeyenin lirinde her zaman eksik
teller bulunacag gibi, icinde yiizmeyenin de duyularin
siiri konusunda her zaman bilmedigi bir seyler kalacak
olan ask okyanusu konusunda onceden bilmediginiz
herhangi bir sey s6yleyebilir miyim size? Bu sézlerin ne-
denini bilirsiniz. Markiz Dudley’le yagadigim seriiven
ugursuz bir iin saldi. Duyularin kararlarimiza éylesine
egemen olduklar: bir yagta, atesleri 6yle siddetle bastiril-
musg bir gen¢ adamda, Clochegourde’da agir igkencesini
ceken aziz kadinin gériintiisii 6yle giiclii bir bicimde
parladi ki, biitiin o gekici seyler kargisinda direnebildim.
Bu baglilhik Lady Arabelle’in dikkatini iizerimde topla-
yan parilt oldu. Direncim tutkusunu biledi. Bir¢ok Ingi-
liz kadininin istedigi gibi, onun da istedigi, gozleri ka-
mastirmak, olaganiistii olmakti. Ingilizlerin hazlar can-
landirmak igin keskin baharlar istedikleri gibi, o da gén-
liiniin asina biber istiyordu. Her seyde degismez bir ku-
sursuzlugun, aliskanliklarda yéntemli bir diizenliligin bu
kadinlarin yasamina getirdigi gevseklik, romans: olana,
gii¢ olana tapmalarina yol acar. Bu yaradilis1 yargilamasi-
n1 bilemedim. Ben soguk bir horgorii icine kapandik¢a
Lady Dudley daha ¢ok tutkulaniyordu. Gururunu ortaya
koyarak girigtigi bu carpisma, kimi salonlarin merakim
kiskirtts, bu durum da onun igin, yergiyi zorunluluk ya-
pan bir ilk mutluluk oldu. Ah! Bir dost ¢iksa da Madam
de Mortsauf ve benim icin séyledigi o acimasiz sézciigii
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bana iletseydi, kurtulmus olacaktim.

“Bu kumru i¢ ¢ekislerinden sikildim!” demisti.

Burada su¢umu dogrulamaya kalkmadan, bir erke-
gin bir kadin kargisinda direnirken, elinde bizim kovala-
malarimizdan sizlerin siyrilmak igin kullandiklariniz sa-
yida yol bulunmadigini belirtecegim, Natalie. Sizde agik
igin birer yem olan, gorgii gereklerince de bagvurmamiz
buyurulan sert yasaklamalar: torelerimiz bizim tiriimii-
ze yasak eder; tam tersine, erkeklerin ahmakg¢a hodbinli-
ginin bilmiyorum hangi kural ¢ekingenligimizi giiliing-
lestirir; yticelikle verme ayricaligi sizin olsun, diye al¢ak-
goniilltiliik tekelini size birakiniz; rollerin yerini degisti-
rin, erkek herkesi giildiiriir. Tutkum beni koruyorsa da
gurur, baghlik ve giizelligin tigli ¢ekimi kargisinda duy-
gusuz kalinacak yasta degildim. Lady Arabelle, kraligesi
oldugu bir balonun ortasinda, topladig: saygilar1 ayakla-
rimin dibine koydugu zaman, giyiminin begenime uy-
gun olup olmadigin1 anlamak i¢in bakigimi gozetledigi,
hosuma gidince hazdan titredigi zaman, heyecaniyla he-
yecanlaniyordum. Ote yandan, kendisinden kagamaya-
cagim bir alanda duruyordu; diplomatik ¢evreden gelen
kimi ¢agrilar1 geri gevirmem giigtd; niteligi biitiin salon-
lar1 agiyordu kendisine ve hoglarina gideni elde etmek
konusunda kadinlarin ¢ok giizel kullandiklar: ustaliklar-
la, evin hanimina sofrada kendisini benim yanima oturt-
turtuyor, sonra da kulagima egilip konusuyordu.

“Madam de Mortsauf’un sevildigi gibi sevilseydim,
her seyi feda ederdim,” diyordu bana.

Giilerek en algakgoniilli kogullar ileri stiriiyor, ke-
sinlikle siki agizli davranacagina soz veriyor ya da beni
sevmesine izin vermemi rica etmekle yetiniyordu. Bir
giin bana vesveseli bir bilincin biitiin kogullarini ve geng
adamin dizginlenmez isteklerini kargilayan su s6zciikleri
soyliiyordu:
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“Her zaman dostunuz, istediginiz zaman da sevgili-
niz!”

Sonra, beni yikmak i¢in diirtist yaradiligimi bile kul-
lanmay1 digiindii, oda ugagimi elde etti, cok giizel go-
rindigi, isteklerimi kigkirttigindan kugsku duymadig:
bir suareden sonra, onu evimde buldum. Bu patlama ta
Ingiltere’de yankilandi. Lady Dudley, Britanya gogiinde-
ki bulutunu birakti, kendi servetiyle yetindi, erdemi bu
inli yikima yol acan “kadin1” 6zverileriyle golgede bi-
rakmak istedi. Lady Arabelle, Tapinagin ¢atisindaki sey-
tan gibi, bana atesli kralliginin en giizel iilkelerini gos-
termekten haz duydu. '

Yalvaririm, hosgoriiyle okuyun beni. Insan yagamu-
nin en ilging sorunlarindan biri, cogu erkeklerin ugradik-
lar1 bir bunalim s6z konusu burada, bu kayalik iizerinde
bir fener yakmak icin de olsa, agiklamak isterdim bunu.

Oylesine narin, dylesine nazik olan bu giizel lady,
dylesine uysal olan bu kérpe kadin, kizil renkli ve dylesi-
ne ince saglarla taglanmis dylesine oksayici alinli kadin,
pariltisi fosforlu ve gegici gibi gelen bu yaratik, demir bir
yapi tagir benliginde. Ne denli azgin olursa olsun, hicbir
at, onun sinirli bilegi, gériintiste yumusak olan, ama hig-
bir seyin yoramadigi eli kargisinda direnemez. Disi geyik
ayagidir ayag, anlatilamayacak élciide giizel bir kilif
icinde, kuru, kash bir kiiciik ayaktir. Bir giireste yenilme
korkusu birakmayacak bir giicti vardir; hi¢bir erkek, onu
atla kovalayamaz; kentaurlar' iistiinde bir steeplechase’
odiiliini kazanabilir; erkek geyiklere atin1 durdurmadan
ateg eder. Bedeni ter bilmez, havadan atesi icine ceker,
yasamamak korkusuyla suda yasar. Bunun i¢in de tutku-

1. Yunan mitolojisinde, Tesalya ve Arkadia daglarinda yasayan yar: at yari in-
san yaratiklar.

2. (ing.) Engelli kosu. (G.N.)
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su tiimiiyle Afrika’ya yaragir bir seydir; tutkusu ¢oliin ka-
sirgas: gibi gider, yakic1 ugsuz bucaksizligi gézlerinde be-
liren ¢6liin, mavi gokle, agkla dolu ¢oliin, tikenmez gogi,
serin, yildizh geceleriyle ¢oliin. Clochegourde’dakiyle ne
denli kargit! Dogu ile Bati: Biri en ufak insansal pargalan
beslenmek icin kendine ¢eker; 6teki ruhunu disa tagirrr,
kendine baglananlar1 1s1kli bir havayla sarar; beriki canl,
incecik, 6teki agir, dolgundur. Kisacas, Ingiliz torelerinin
genel anlamini hi¢ disiindiiniiz mii? Maddenin kutsal-
lastirilmasi, tanimlanmus, diistintilmiig, bilgince uygulan-
mus bir Epikiirciiliik degil midir? Ne yaparsa yapsin, ne
derse desin, Ingiltere maddecidir, belki de bilmeden.
Dine, ruha iliskin savlar1 vardir, ama bunlarda tanrisal
ruhsallik yoktur, Katolik ruhu yoktur, ne denli ustaca uy-
gulanirsa uygulansin, yerini hi¢bir ikiyiizliligiin tuta-
mayacagi, bereketli bir incelikleri vardir. Maddenin en
ufak pargasini bile giizellestiren, terliginizi diinyanin en
hos terligi yapan, camasiriniza anlatilmaz bir tat veren,
konsollar1 dag servisiyle astarlayip kokulandiran, barda-
giniza belirli saatte ustaca hazirlanmg, lezzetli bir cay
dolduran, tozlar1 kovan, evin ilk basamagindan en dip
koéselerine dek halilar civileyen, mahzenin duvarlarini
fircalayan, kapinin tokmagin1 parlatan, arabanin yaylan-
n1 yumugatan, maddeyi bagrinda ruhun haz altinda can
verdigi besleyici ve havl, parlak ve temiz bir meyve i¢i
durumuna getiren, huzurun o girkin tekdtzeligini dogu-
ran, kargitsiz, kendiligindenlikten yoksun bir yagam ve-
ren, uzun soziin kisasi, insan1 makinelestiren gu yagama
bilgisinin en yiiksek diizeyine erigmigtir. Béylece, birden-
bire, bu Ingiliz liiksiiniin gobeginde belki de tiiriinde bir
esi daha bulunmayan bir kadin tanidim, beni kendi can
¢ekismesinden dogan bir agkin aglarina atti. Onun, ezici
gizellikleri, kendine 6zgii bir elektriklenmesi olan, ¢cogu
zaman insan1 yar1 uykusunun fildisi kapilarindan géklere
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sokan ya da kanath kalgalar1 {izerinde insan1 terkisinde
yiikselten bu agkin har vurup harman savuruculuguna
agirbagh bir ihmlilik getiriyordum. Oldiirdiiklerinin ce-
setleri {izerinde giilen, igren¢ denecek o6l¢iide nankor
ask; unutkan ask, Ingiliz politikasina benzeyen, neredey-
se biitiin erkekleri agina diisiiren, acimasiz bir agk. Soru-
nu simdiden anliyorsunuz. Insan, madde ve ruhtan olus-
mustur; hayvanlik, onda sona erer, melek de onda baglar.
Onceden sezdigimiz bir yazgi ve tiimiiyle kopmamig
oldugumuz eski i¢giidiilerimizin anilar1: Etsel bir agkla
tanrisal bir agk arasinda, hepimizin gegirdigi ¢arpigma
bundan ileri gelir. Kimi adam, bunlar: bir tekinde ¢6zer,
kimi de geri durur; kimi eski isteklerini doyurabilmek
icin biitiin tiiri arastirir, kimi bunu kendisinde biitiin
evrenin ozetlendigi bir tek kadinda tlkiilestirir; kimi
maddenin hazlariyla ruhun hazlan arasinda kararsiz bir
durumda gidip gelir, kimi de veremeyecegini isteyerek
eti ruhsallagtirir. Agkin baghica 6zelliklerini diisiinerek,
yapilarin farklihgindan gelen, birbirlerini denememis
olanlar arasinda kararlagtirilan anlagmalar1 bozan uzaklik
ve uygunluklar1 hesaba katarsaniz, daha ¢ok ruhla, yii-
rekle ya da eylemle yasayan, diisiinen, duyan ya da dav-
ranan, iginde birbirine denk iki varlik bulunan bir birleg-
mede i¢ ¢agrilar: aldatilmig, degeri bilinmemig insanlarin
umutlarinin dogurdugu yanhsliklar1 da bunlara katarsa-
niz, toplumun acimasiz davrandigi mutsuzluklara karg:
bityiik bir hosgorii duyarsimiz. Iste, Lady Arabelle bizi
olusturan yiice maddenin i¢giidiilerini, uzuvlariny, istek-
lerini, kusurlarini ve erdemlerini doyurur. Bedenin sevgi-
lisiydi 0. Madam de Mortsauf ruhun esiydi. Sevgilinin
doyurdugu askin sinirlar1 vardir, madde sinirhidir, giicleri
hesaplanabilir, ister istemez doygunluklarla kargilagacak-
tir, cogu zaman Paris’te, Lady Dudley’in yaninda bir ga-
rip bogluk duyardim. Sonsuz, gonliin alanidir; Cloche-
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gourde’da agk sinirsizdi. Lady Arabelle’i tutkuyla sevi-
yordum, kugkusuz hayvanlg: da yiice bir hayvanlhkts;
akilca da istiindi; alayli konugmas: her seyi kucaklardi.
Ama Henriette’e tapardim. Gece, mutluluktan aglar-
dim; sabah pigmanliktan.

Kimi kadinlar vardir, kiskangliklarin1 en meleksi iyi-
lik altinda gizleyebilecek 6l¢iide ustadirlar; bunlar, Lady
Dudley gibi, otuzunu ge¢mis olanlardir. Bu kadinlar o
zaman duymasini ve hesaplamasini, bugiiniin biitiin
oziinti sikmasini ve gelecegi diigsiinmesini bilirler; ategli
¢ighiklar koparip dururken, bir yaranin farkina varmayan
avcinin giiciiyle, cogu zaman yasal olan iniltileri bastira-
bilirler. Arabelle, Madam de Mortsauf’tan s6z etmeden,
onu ruhumda dldiirmeye ¢aligiyordu, onu ruhumda hep
yeniden buluyor, bu yenilmez askin solugu tutkusunu
ategliyordu. Isine gelen karsilagtirmalarla iiste ¢ikmak
icin, cogu geng kadinlara benzemekten sakindi, ne kus-
kulu ne kafa sigirici ne de merakh gériindii; ama, kemiri-
lecek bir avi agzina alip inine getiren bir disi aslan gibi,
hi¢bir seyin mutlulugunu bulandirmamasina cahsiyor,
beni boyun egmemig bir tutsak gibi sakliyordu. Gézleri
oniinde Henriette’e mektup yaziyordum, higbir zaman
tek bir satirim1 okumads, hi¢cbir zaman, mektuplarim
tizerine yazilmig adresi 6grenmek icin bir yol aramad:.
Ozgiirliigiim elimdeydi. “Onu yitirirsem, bundan dolay:
yalniz kendimi suglayacagim,” diye diisiinmiige benzi-
yordu. Alabildigine sadik bir aska dayamiyordu gururla,
isteseydim, canim1 da duraklamadan verirdi bana. Sonra,
onu birakacak olursam, hemen kendini 6ldiirecegine
inandirmigt: beni. Bu konuda, kocalarin cesedinin yakil-
dig1 atese atilarak kendileri de yanan dul Hintlilerin t6-
resini goklere ¢ikarisini dinlemek gerekirdi.

“Hindistan’da bu tére soylu simifa ayrilmig bir is-
tiinlitkse de, bu bakimdan, bu ayricaligin kii¢cimseyici
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buyiikligini sezemeyen Avrupallarca pek anlagilmi-
yorsa da, bizim diimdiiz yeni térelerimiz iginde, aristok-
rasinin bagini artik yalnizca duygularin olaganistiltgiiy-
le dogrultabilecegini kabul edin,” diyordu bana. Burjuva-
lara benim damarlarimdaki kanin kendi kanlarina ben-
zemedigini, onlardan baska tiirlii dlerek degil de nasil
ogretebilirim? Soylu olmayan kadinlarin elmaslari, ku-
maslar, atlari, hatta yalniz bize 6zgii olmas: gereken ar-
malan olabilir, ¢linkii bir ad da satin alinir! Ama bag
yukarida, yasaya kars1 sevmek, yataginin ¢argaflarini ken-
dine kefen ederek secilen sevgili icin 6lmek, bir Tann
yapma hakkini En Kudretli’den alarak yeri ve gogii bir
adamin egemenligine vermek, hicbir sey hatta erdem
icin bile, ona ihanet etmemek; ¢iinkii gorev adina kendi-
ni ondan esirgemek, kendini o olmayan bir seye vermek
degil midir?.. Ister bir erkek, ister bir diigiince s6z konu-
su olsun, her zaman ihanettir boylesi! Iste siradan kadin-
larin erisemedikleri biiyiikliikler; yalmz iki ¢ignenmig
yol bilirler; ya erdemin biiyiik yolu ya da satilik kadinin
camurlu patikas1.”

Goriiyorsunuz, gururlu davramiyordu, bog gururlara
meydan okuyarak hepsini oksuyordu, beni 6yle yiiksekle-
re ¢ikartyordu ki, ancak dizlerimin dibinde yasayabilirdi;
bunun igin, zekésinin biittin gekicilikleri bir kéle davrani-
sinda, tam bir boyun egmislikte dile geliyordu. Biitiin bir
giin ayaklarimin dibine uzanarak, sessiz sessiz durabilirdi,
bana bakmaya dalar, bir saray cariyesi gibi zevk saatini
gozler, bir yandan bekler gibi goriiniirken, bir yandan kur-
naz oyunlarla bu saatin gelmesini ¢abuklastirirdi. Zevk
agisindan verimli, bu zevkleri deneyin verdigi bilgiyle
cesitlendiren, ama bilgisini tutkunun tagkinhklar: altinda
gizleyen bir askin kiskirtici hazlarinin pencesine diistii-
gim ilk alt1 ay1 hangi sozciiklerle anlatmali? Bu zevkler,
duyularin siirinin beklenmedik belirisi, gen¢ adamlan
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kendilerinden daha yagh kadinlara baglayan giiglii bag:
olusturur; ama bu bag, kiirek mahkéimunun zinciridir,
ruhta silinmez bir iz birakir; taze, temiz, yalniz cigekler-
le zengin, iizerlerinde tiikenmez ategler parlayan taglarla
zenginlegmis, garip bicimli altin kupalarda icki vermesi-
ni bilmeyen asklara karsi zamansiz bir tiksinti uyandirir.
Tatmadan diisledigim, yalniz anlamh ¢icek demetlerimde
belirttigim, ruhlarin birlesmesiyle bin kez daha ategli olan
hazlan tadarken, bu giizel kupanin igindekini rahat ra-
hat icisimi dogrulamak i¢in, aykin diigiinceler bulmakta
hig giiglik cekmedim. Cogu zaman, bitkinligin sonsuzlu-
gunda silinip de bedenden siyrilmig ruhum yerytiziinden
uzaklarda ugarken, bu zevklerin maddeyi sifira indirmek,
ruhun yiice ugusunu saglamak icin bir yol olduklarin dii-
stntirdiim. Cogu zaman, Lady Dudley, bir¢ok kadin gibi,
mutluluk fazlahginin verdigi coskunluktan yararlanarak
beni yeminlerle baglardi; bir istegin yumrugu altinda,
Clochegourde’un melegi hakkinda kiigiiltiicii sozler ko-
parirdi benden. Bir kez hain olduktan sonra, diizenbaz da
oldum. Hep o ¢ok sevdigi, o berbat mavi giysili cocuk-
mugsum gibi Madam de Mortsauf’a mektup yazmay siir-
diirdiim; ama, ne yalan séylemeli, umutlarimin giizel sa-
tosunda bir bogbogazligin ne mutsuzluklar yaratabilece-
gini diisiind{igiim zaman, onun o ikinci gérme yetenegi,
tiiylerimi irpertiyordu. Cogu zaman, sevinglerimin orta-
sinda, oeklenmedik bir s1iz1 beni donduruyordu. Kutsal
Kitap'ta, Tanr’'nin Kabil’'e “Kardegin Habil nerede?” di-
ye sormasi gibi, ta yukarilardan gelen sesini isitiyordum
Henriette'in.

Mektuplarim yanitsiz kaldi. Korkung bir kaygiya ka-
pildim, Clochegourde’a gitmek istedim. Arabelle hig

1. Eski Ahit. Yaratils, 4:9 (Y.N.)
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kars1 ¢tkmadi buna, yalniz, pek dogal bir seyden s6z eder
gibi, Tours iline dek benimle gelmekten soz etti. Zorlu-
gun biledigi kaprisi, umulmadik bir mutlulukla dogrula-
nan onsezileri, her sey onda essiz kilmak istedigi gercek
bir agk dogurmugtu. Kadinlik dehas: bu yolculugun beni
Madam de Mortsauf’tan tiimiiyle koparmak igin iyi bir
yol oldugunu gosterdi ona; oysa ben, korkudan kér ol-
mus, gercek tutkunun bénligiine tutulmustum, diisece-
gim tuzagi gérmedim. Lady Dudley, en al¢akgoniilli
kosullar1 6nerdi, biitiin karg: ¢ikiglar1 6nledi. Giindiizleri
disariya ¢itkmadan, kilik degistirerek, kim oldugunu belli
etmeden Tours yakinlarinda bir yerde kalmaya, bulus-
malarimiz i¢in de gecenin hi¢ kimsenin bizimle kargilas-
mayacag saatlerini se¢gmeye boyun egdi.

Tours'dan atla Clochegourde’a dogru yola ¢iktim.
Béyle gelmemin nedenleri vards, ¢iinkii gece gezintile-
rim igin bana bir at gerekliydi, benim atimsa Lady Es-
ther Stanhope’un markize yolladigi, onun da Londra’da-
ki salonunda bulundurdugu ve benim ¢ok garip bir bi-
¢imde elde ettigim, su iinlii Rembrandt tablosu kargili-
ginda aldigim bir Arap atiydi. Alt1 yil dnce yaya olarak
gectigim yola saptim, ceviz agacinin altinda durdum.
Burada, setin kiyisinda ak giysisiyle, Madam de Mort-
sauf’'u gérdiim. Hemen bir yildinm hiziyla ona dogru
stirdiim atimi, gériinen bir seye en kisa yoldan varma ya-
ngina katilmug gibi, aradaki uzakhg: diiz bir ¢izgi gibi asa-
rak birka¢ dakikada duvarin dibine geldim. C6l kirlang:-
cinin sagirtict sigramalarimi isitti, onu setin kogesinde
birdenbire durdurdugum zaman, “Aa' Siz misiniz!” dedi.

Bu sozciikler yildirim gibi vurdu beni. Seriivenimi
biliyordu. Kim anlatmisti? Sonradan igren¢ mektubunu
gosterdigi annesi! Eskiden 6ylesine yagam dolu olan bu
sesin ilgisiz zayi1fligi, donuk solgunlugu, olgunlagmis bir
acy1 ortaya koyuyor, bir daha yegermemesiye kesilmis
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cigeklerin kim bilir hangi kokusunu yayiyordu. Sadakat-
sizlik kasirgasi, Loire’in topragi bir daha arinmamasiya
kumlandiran su tagmalar: gibi, ruhunun tizerinden geg-
mis, giir cayrlarin yesillendigi yerleri bir ¢61 durumuna
sokmugtu. Atim kiigiik kapidan igeriye soktum; buyru-
gum tizerine ¢imenlige yatti, agir adimlarla ilerleyip ge-
len Kontes, “Ne giizel hayvan!” diye haykird:.

Elini tutmayayim, diye kollarini kavusturmustu; ni-
yetini sezdim.

“Gidip Moésy6 de Mortsauf’a haber vereyim,” diye-
rek yanimdan ayrild.

Ayakta, saskin, kalakaldim, gidigine ses gikarmuyor,
onu seyrediyordum, hep soylu, agir, magrurdu, o zama-
na degin gordiigiimden daha akti, ama alninda en ac1
hiizniin san izi vards, fazlasiyla yagmur yiikli bir zam-
bak gibi bagin1 egiyordu.

Olmek {izere oldugunu sezen bir adamin tagkinli-
giyla, “Henriette!” diye bagirdim.

Geriye dénmedi, durmadi, adim1 benden geri aldig-
n1, artik bu ada yanit vermedigini séylemeye goniil indir-
medi, hep yiiriiyordu. Simdi ruhlariyla kiirenin yiizeyini
canlandiran, toz olup gitmis milyonlarca insanin yattig
bu tiiyler irpertici vadide, onu sanlariyla aydinlatacak
151kl1 sonsuzluklarin altinda sikigmig bu kalabalik ortasin-
da kiigiiciik kalabilirim; ama o zaman bile, bir kentin so-
kaklarinda yiikselen, yenilmez bir su basmasi gibi ilerle-
yen, diizgiin bir yiiriiytigle Clochegourde Satosu’'na ¢ikan
bu ak gélgenin kargisinda, bu Hiristiyan Dido’nun' sani
ve igkencesi kargisinda ezildigim oranda ezilmeyecegim!
Arabelle’e, Tanr1 icin her geyin birakildig: gibi benim igin
her seyi birakmis olan bu kadina, bir tek ilengle lanet et-

1. Vergilius'un Aeneis’ine gore, sevgilisi Aineias'in kendisini terk etmesi tizeri-
ne, Sur kralnin kizi Dido, acisindan hangerle kendisini 6ldirar. (G.N.)
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tim, isitseydi 6lirdi! Her yanda acinin sonsuzlugunu
gordiim, bir distiinceler diinyasinda yitip gitmis gibiy-
dim. O zaman hepsinin indiklerini gérdiim. Jacques ya-
sinin saf cabukluguyla kosuyordu. Madeleine, gozleri
sénmeye yiiz tutmus ceylan, annesiyle geliyordu. Uzeri-
ne ruhun dokiiliiglerini ve annesinin istemedigi gozyag-
larim1 bosaltarak Jacques’: yiiregimin {istiine bastirdim.
Mosy6 de Mortsauf yanima geldi, bana kollarin1 uzatt,
beni bagrina basti, yanaklarim: 6ptii, “Félix, yasamamu
size bor¢lu oldugumu 6grendim!” dedi.

Bunlar olurken Madam de Mortsauf, sagirip kalmig
olan Madeleine’e at1 géstermeyi bahane ederek bize sir-
tim déndii.

“Hay kor seytan! Iste kadinlar, boyledir!” diye bagir-
di Kont ofkeyle, “atiniza bakiyorlar.”

Madeleine geri dondii, yanima geldi; Kontes’e baka-
rak elini 6ptiim. Kontes kizardi.

“Madeleine ¢ok daha iyi!” dedim.

“Zavalli kizcagiz!” dedi Kontes, onu alnindan &ptii.

“Evet, simdilik hepsi de iyi,” diye yamitladi Kont.
“Sevgili Félix, bir ben devrilmek tizere olan bir eski kule
gibi berbat durumdayim.”

Madam de Mortsauf’a bakarak, “General’in babalan
yine tistiinde anlagilan,” dedim.

“Hepimizin, blues devils’lerimiz' vardir,” diye yanit-
lad1 Kontes. “Ingilizcesi boyle degil miydi?”

Birlikte gezinerek, hepimiz de havada tatsiz bir sey-
ler oldugunu sezerek baglara dogru ¢iktik. Benimle yalniz
kalmay hig arzuladig:1 yoktu. Herhangi bir konuktum.

Disar1 ¢iktigimiz zaman, Kont, “Peki, ama, atimiz?”

dedi.

1. (ing.) Mavi seytanlar. (G.N.)
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“Goreceksiniz,” dedi Kontes, “diigiinsem de haksiz
olacagim, diisiinmesem de.”

“Evet ya,” dedi Kont, “her seyi zamaninda yapmali.”

Bu soguk karsilamay: katlanilmaz bularak, “Ben gi-
diyorum,” dedim. “Onu yalniz ben ¢ikarip gerektigi gibi
yerlestirebilirim. Groom'um' Chinon arabasiyla geliyor,
o timar eder.”

“Groom da Ingiltere’den mi geliyor?” dedi Kontes.

“Yalniz orada yetisir,” diye yamitladi Kont, karisim1
kederli goriince keyiflenmigti.

Karisinin soguklugu ona zit gitmesi igin bir firsat
oldu, dostluguyla bogdu beni. Bir kocanin baglliginin
agirhigini tanidim. Dikkatlerinin soylu ruhlan 6ldirdiigi
dakika, karilarinin kendilerinden ¢alinmig gibi gériinen
bir sevgi yagdirdiklar1 zamandir sanmayin; hayir! Bu as-
kin havalandig: giin igren¢ ve gekilmez olurlar. Bu tiir
baglanmalarin temel kogulu anlagsma, o zaman bir arag
olarak belirir; agir gelir, amacla hakli ¢itkmayan biitiin
araglar gibi korkungtur.

Kont ellerimi tutup sevgiyle sikt1.

“Sevgili Félix, Madam de Mortsauf’u bagislayin,”
dedi, “kadinlar hir¢in olmak gereksinimindedir, zayiflik-
lar1 nedeniyle bagislamak gerekir onlari, bize kisiligin
glictinii veren davranig tutarliligi onlarda yoktur. Sizi ¢ok
sever, bilirim; ama...”

Kont konugurken, Madam de Mortsauf bizi yalniz
birakmak i¢in hi¢ sezdirmeden yanimizdan uzaklasti.

Iki gocuguyla birlikte satoya ¢ikan karisini izleyerek,
“Félix,” dedi algak sesle, “Madam de Mortsauf’un ruhun-
da neler oluyor, bilmem, ama alti haftadan beri huyu
suyu timden degisti. Bu zamana degin Oylesine uysal,

1. (ing.) Seyis. (C.N.)
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oylesine bagli olan bu kadin, inanilmaz derecede surat
etmeye baglad1.”

Daha sonra da Manette, Kontes'in bir bitkinlige diis-
tliglini, Kont'un dirdirlan kargisinda duygusuz kaldigini
anlatt: bana. Oklarini saplayacag: yumusak toprag: bula-
maz olunca, bu adam, ezdigi zavalli bocegin artik kimil-
damadigin1 géren bir cocuk gibi, kaygili olmugtu. Bu si-
rada, bir yardimai isteyen bir cellat gibi, ona da kendisini
dinleyecek bir sirdas gerekti.

Az sonra da, “Madam de Mortsauf’u sorguya cek-
meye caligin,” dedi. “Bir kadin her zaman baz: gizlerini
saklar kocasindan; ama iiziintiilerinin nedenini belki size
acacaktir. Kalan giinlerimin yarisiyla servetimin yarisina
da mal olsa, onu mutlu etmek igin her geyi verirdim.
Yasamimda Oylesine gerekli ki! Yasliligimda bu melegi
hep yanimda bilmezsem, insanlarin en mutsuzu olu-
rum! Rahat 6lmek isterdim. Uzun zaman katlanacak de-
gil bana, sdyleyin bunu. Félix, zavalli dostum, ben yolcu-
yum, biliyorum. Oliimciil gercegi herkesten gizliyorum,
ne diye 6nceden {izmeli onlar1? Hep midenin alt deligi,
dostum! Hastaligin nedenlerini en sonunda kavradim,
duyarlik 6ldiirdi beni. Gergekten de biitiin tiziintileri-
miz bizi midenin ortasindan vurur...”

“Boylece yiirekleriyle yasayanlar mideden giderler,”
dedim giilimseyerek.

“Giilmeyin, Félix, bundan dogru bir sey yok. Fazla
keskin acilar sinir sistemini kigkirtir. Bu agir1 duyarlik mi-
de salg: bezini stirekli olarak zorlar. Bu durum siirecek
olursa, sindirimde ilkin fark edilmeyen diizensizlikler
baglar: Salgilar bozulur, igtah azalir, sindirimin bir saati
obiir saatine uymaz; cok gecmeden, keskin acilar belirir,
agirlagir, giinden giine siklagir, midenin alt deliginin ¢ev-
resi sertlesir, burada bir kati sig olusur, bundan 6lmek
gerektir artik. Iste ben bu noktadayim, dostum! Sertleg-
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me ilerledikce ilerliyor, 6nlenemiyor. Saman saris1 rengi-
me, kuru, parlak gozlerime, agir zayifligima bakin! Ku-
ruyorum. Ne yaparsiniz! Bu hastaligin tohumunu gog-
menlikten getirdim: Oyle ¢ok ac1 gektim ki o zaman!
Gogmenligin dertlerini diizeltebilecek olan evliligim,
yarali ruhumu yatistiracak yerde, yaray1 yeniden azdird:.
Burada ne buldum? Cocuklarimin yol ac¢tig1 sonu gel-
mez korkular, aile kederleri, yeni bastan yapilacak bir
servet, karima kabul ettirdigim, 6nce benim ¢ektigim
binlerce yokluk doguran kemer sikmalar. Sonra ancak si-
ze agabilirim bu gizleri, iste benim en ¢etin derdim:
Blanche bir melek, ama beni anlamiyor; acilarim konu-
sunda hicbir sey bilmiyor, alaya ahyor; onu bagisliyorum!
Bakin, bunu séylemek ¢ok tatsiz, dostum, ama daha az
erdemli bir kadin acilarimi biraz yumusatmaya ¢aligr,
beni daha mutlu edebilirdi, Blanche bunlar1 aklina getir-
miyor, ¢tinki bir ¢ocuk gibi bon! Buna adamlarimin da
beni tizmelerini ekleyin, Fransizca konustugum zaman
Yunanca anlayan kaz kafalilar bunlar. Servetimizi yeni-
den olusturdugum, sikintilarimi azalttigim zaman, olan
olmustu, istah bozuklugu dénemine girmistim; sonra
biiyiik hastaligim patlak verdi; Origet de bunu dogru
diiriist anlayamadi. Kisacas, alti ayim bile kalmad...”
Kont'u dehgset icinde dinliyordum. Kontes'i yeniden
gortince, kuru gozlerinin parlakligi, alninin saman saris1
beni sarsmisty; tip terimleriyle dolu dert yamiglarini din-
ler gibi goriinerek kontu eve dogru getirdim, ama yalniz
Henriette'i diigtiniiyor, onu incelemek istiyordum.
Kontes'i salonda buldum, burada Madeleine’e bir
nakig1 gosterirken, Rahip Dominis’in Jacques’a verdigi
matematik dersini izliyordu. Eskiden, benim gelis gii-
niimde, tiimden benim olmak igin biitiin iglerini birak-
masin1 bilirdi; ama agkim 6yle derin bir bicimde gergekti
ki, bugiinle ge¢mis arasindaki bu karsithgin uyandirdig:
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kederi yiiregime gémdiim; ¢iinkii o 6liimciil saman sari-
stm gorityordum, bu goksel yiiziin distiinde, Italyan res-
samlarinin aziz kadinlarin yiizlerine isledikleri tanrisal
pariltilarin yansimasina benziyordu. icimde 6liimiin so-
guk yelini duydum. Sonra, bir zamanlar bakisinin yiiz-
diigii duru sudan yoksun goézlerinin atesi tizerime diigiin-
ce, titredim; o zaman kederden gelen ve agik havada hig
dikkatimi ¢ekmeyen birtakim degisiklikler fark ettim:
Son gelisimde alninin tizerine ancak pek hafif bir bigim-
de iglenmis ufacik gizgiler, bu alni1 oymuglardi; mavimsi
sakaklar1 ategli ve ¢okiik gibiydi; gozleri daha bir igerile-
re gomiilmis, cevreleri morarmigts; tizerinde eziklerin
belirmeye bagladigs, igerideki bir kurdun zamanindan
once sararttigi bir meyve gibi berelenmisti. Ben, ruhunu
mutlulukla doldurmaktan bagka hirsi olmayan insan, ya-
saminin serinledigi, cesaretinin ytizdigii kaynaga zehir
akitmamig miydim? Gelip yanina oturdum, i¢inde pis-
manligin agladig: bir sesle, “Saghginizdan memnun mu-
sunuz?” dedim.

“Evet,” diye yanitlad1 gozlerini gézlerime daldirarak.
“Iste bunlar benim sagligim,” dedi, Jacgues'la Madeleine'i
gosterdi bana.

Madeleine, dogayla savagip tsttin ¢ikmugti, daha on
bes yasinda kadindy; biiytiimiistii. Bengal giili renkleri
sari-esmer yanaklarinda yeniden doguyordu; her seye
dosdogru bakan ¢cocuk umursamazligini yitirmis, gozle-
rini yere dikmeye bagliyordu; devinimleri annesininkiler
gibi seyreklesip agirlasiyordu; bedeninin inceligi, gogst-
niin giizellikleri simdiden cigekleniyordu; simdiden, Is-
panyol aln1 {izerinde ikiye ayrilmis cok giizel kara saglar1
cekici bir bicimde parliyordu. Gozlerin onlar oksarken
kirmaktan korkacag 6l¢iide ince ¢izgili, hos bigcimli olan,
giizel Ortacag heykelcigine benziyordu; ama saghg;,
bunca ¢abayla yetisen bu meyve, yanaklarinin {izerine
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seftalinin kadifemsiligini, boynu boyunca da ipegimsi
tiiyd yerlestirmigti, annesinde oldugu gibi, onun boynu
tizerinde de 151k oynuyordu. Yasayacakt1! Insansal gicek-
lerin en giizelinin tomurcugu, gozkapaklarinin uzun kir-
pikleri iizerine, anneninkiler gibi zengin bicimde gelige-
ceklerini vaat eden omuzlarinin egrisi tizerine Tanr
bunu yazmst1! Bu servi boylu, esmer geng kiz, Jacques’a
kargit bir goriintisteydi; Jacques on yedi yasinda cihiz bir
delikanliydi, bagi irilesmisti, aln1 ¢abuk biiytimesiyle
kayg: uyandiriyordu, atesli, yorgun gozleri, derinlerden
gelen sesiyle uyum icindeydi. Bakispi gereginden fazla
diisiince belirttigi gibi, hanceresi de fazla giicli bir ses
veriyordu. Henriette’in hizli alevleriyle dayaniksiz bir
bedeni yiyen zekas), ruhu, yiiregiydi; ciinkii Jacques’in
renginde, mutsuzlugun giint gelince vurup devirmek
tizere damgaladig1 geng Ingiliz kizlarini belli eden atesli
renklerle canlanmig su siit rengiydi;. aldatica saglik!
Henriette’in bana Madeleine’i gosterdikten sonra, Rahip
Dominis’in 6niinde bir karatahtay: geometri ¢izimleri,
cebir hesaplan ¢izen Jacques'i gosteren igaretine uyun-
ca, bu cigekler altinda gizlenen 6liimii gorerek titredim,
zavalli annenin yanilgisina sayg: gosterdim.

“Onlan boyle gérdiim mii seving acilarimi susturu-
yor, cocuklarimi hasta gérdiigiim zaman da suspus olup
silinmeleri gibi. Dostum,” dedi, gozleri annelik zevkiyle
parladi, “baska sevgiler bize ihanet etse bile, burada
odiillendirilen duygular, yerine getirilen ve basariyla tag-
lanan goérevler, bagka yerde ugranilan bozgunlar1 kargili-
yor. Jacques, sizin gibi ¢ok bilgili, cok erdemli bir adam
olacak; sizin gibi, tilkesinin onuru olacak, ¢ok yiiksek gé-
revlere gegecek olan sizin yardiminizla, iilkeyi yonetecek
belki de; ama ilk sevgilerine bagli kalmas: icin ¢alisaca-
gim. Madeleine, sevgili yaratik, simdiden ¢ok iyi bir yii-
regi var onun, Alplerin en yiiksek tepesinin karlar1 gibi
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ar;; kadinin bagliliginy, ince zekasini gésterecek, magrur-
dur, Lenoncourtlara yaragir bir insan olacak! Ge¢misin o
cok dertli annesi simdi ¢ok mutly, sonsuz, katiksiz bir
mutlulukla mutly; evet, yagamim dolu, yasamim zengin.
Siz de goriiyorsunuz, Tann yasal sevgilerin bagrinda se-
vincimi ¢iceklendiriyor, tehlikeli bir egilimin beni kendi-
lerine dogru stiriikledigi sevingleri de acilagtiriyor.”

“Giizel!” diye haykirdi Rahip sevingle. “Vikont da
benim kadar biliyor...”

Kanitlamasini bitirince, Jacques hafiften oksiirdii.

“Bugiinliik bu kadar yeter, Papaz Efendi,” dedi Kon-
tes heyecanla, “hele kimya dersi hi¢ yok. — Ata binin,
Jacques,” dedi, sonra, bir annenin oksayict ama onurlu
hazziyla ogluna optiirtti kendini, anilarimi algaltmak is-
tercesine, gozleri bana donitiktii. “Hadi, yavrum, dikkatli
olun.”

O uzun bir bakigla Jacques'1 izlerken, “Ama soruma
yanit vermediniz,” dedim. “Yine bazi sizilar duyuyor
musunuz?”

“Evet, baz1 bazi, midemde. Paris’te olsaydim, gastri-
te, en moda hastaliga yakalandim, diye gégsiimii kabar-
tirdim.”

“Annem sik sik ve c¢ok rahatsizlik duyuyor,” dedi
Madeleine bana.

“O!” dedi Kontes, “Ne o, sagligim sizi ilgilendiriyor
mu?..”

Madeleine, bu sozciiklerdeki derin alaya sagmusty,
bir ona, bir bana bakti; gozlerim salonu siisleyen gri ve
yesil mobilyasinin minderi istiindeki pembe ¢igekleri
sayryordu.

“Bu durum katlanilmaz bir sey,” dedim kulagina.

“Ben mi yaratum?” diye sordu. “Sevgili ¢cocuk,” diye
ekledi yiiksek sesle, kadinlarin 6¢ almalarina giizellik ka-
tan gu acimasiz, yapmacik neseyle bakty, “cagdas tarihi bil-
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miyor musunuz? Fransa'yla Ingiltere hep diisman degil
mi birbirine? Madeleine bunu bilir, onlar1 ugsuz bucaksiz,
soguk, firtinali bir denizin birbirinden ayirdiginm bilir.”

Séminenin tizerindeki vazolarin yerine, hi¢ kusku-
suz onlan c¢iceklerle doldurma zevkini tadamayayim,
diye, kollu samdanlar konulmustu, vazolar1 daha sonra
odasinda buldum. Usagim geldigi zaman, buyruklarimi
bildirmek tizere digar1 ciktim; birtakim egyalar getirmis-
ti, bunlar1 odama koymak istedim.

“Félix, odamz1 sagirmayin,” dedi Kontes. “Teyzemin
eski odas1 simdi Madeleine’in odasi oldu, sizin oda
Kont’un odasinin iistiindeki.”

Sucglu da olsam, bir yiiregim vards, biitiin bu soz-
ciikler de onun vurmak igin se¢mis gériindiigii en zayif
yerlere sogukca indirilen hanger vuruslaniydi. Ruhsal
acilar 6l¢iilemez, ruhlarin inceligiyle oranlidir, Kontes de
bu ac1 basamaklarini getin bir bigimde ge¢misti; ama,
iste tam bu nedenle, en iyi kadin ne denli iyiliksever ol-
mugsa, o denli acimasiz olacaktir; kendisine baktim, ama
basini yere egdi. Yeni odama gittim, giizeldi, ak ve yesil-
di. Burada, gozlerimden yaglar bogandi. Henriette sesimi
duydu, bir demet cicekle geldi.

“Henriette,” dedim, “bagiglanmasi en kolay kusurlar
bile bagiglayamayacak duruma mi geldiniz?”

“Bana Henriette demeyin,” diye yanitlads, “o yok ar-
tik, zavalli kadin; ama Madam de Mortsauf’u her zaman
bulacaksiniz, sizi dinleyecek, sizi sevecek, sadik bir dost-
tur. Félix, daha sonra konusuruz. Bana hala sevginiz var-
sa, birakin da sizi gérmeye aligayim; sozciiklerin yiiregi-
mi bu denli paralamayacaklari, biraz daha cesaretli ola-
cagim bir an gelirse, eh, iste 0 zaman yalniz... Su vadiye
bakin,” dedi, bana Indre’i gosterdi, “canimi acitiyor, onu
hala seviyorum.”

“Ah! Ingiltere de, biitiin kadinlar1 da yerin dibine
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girsin! Kral’a istifami veriyorum, burada bagislanmus ola-
rak olecegim.”

“Hayir, onu, o kadim1 sevin! Henriette yok artik,
oyun degil bu, géreceksiniz.”

Bu son sozciigt soyleyisindeki sesle yaralarinin genis-
ligini ag1ga gikararak ¢ekildi. Hemen ¢iktim, onu tuttum.

“Demek beni sevmiyorsunuz artik?” dedim.

“Otekilerin hep birlikte yaptiklarindan daha ¢ok
yaktimiz canimi! Bugiin, ¢ektigim ac1 azaldi, demek ki
sevgim de azald: size, ama yalmiz Ingiltere’de ‘Ne higbir
zaman ne de her zaman!’ derler, biz burada, ‘Her za-
man! deriz! Uslu olun, acim1 ¢ogaltmayin; ac1 ¢ekerse-
niz, benim bile yasadigimi diigiiniin!”

Avucumda soguk, kimiltisiz, ama 1slak duran elini
cekti, bu gercekten ¢ok acikli sahnenin gectigi koridor-
dan bir ok gibi uzaklagti. Aksam yemegi sirasinda, Kont
bana hi¢ aklima getirmedigim bir iskence sakliyordu.

“Markiz Dudley Paris’te degil mi ki?” dedi bana.

“Hayir,” diye yamitlarken kipkirmizi kesildim.

“Tours’'da degil mi?” dedi Kont yine.

“Bosanmus degil, Ingiltere’ye gidebilir. Kendisine
dénmek isterse kocas: ¢ok sevinir,” dedim.

Madam de Mortsauf boguk bir sesle, “Cocugu var
m1?” diye sordu.

“Iki oglu var,” dedim.

“Neredeler?”

“Ingiltere’de, babalarinin yaninda.”

“Hadi, Félix, icten olun. Soyledikleri kadar giizel mi?”

“Ona nasil béyle bir soru sorarsiniz! Sevilen kadin
kadinlarin en giizeli degil midir her zaman?” diye atild:
Kontes.

“Evet, her zaman,” dedim.

Yiziine baktim, gozlerini yere dikti.

“Mutlusunuz,” dedi Kont, “evet, mutlu bir ¢apkinsi-
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niz. Ah! Gengligimde ben béyle bir fetihle deli olurdum...”

“Yeter,” dedi Madam de Mortsauf, bir bakigla Made-
leine’i gosterdi babasina.

“Ben ¢ocuk degilim,” dedi Kont, yeniden gengles-
mekten hoglaniyordu.

Sofradan kalkinca, Kontes beni setin {izerine gotiir-
dii, vardigimiz zaman, “Nasil! Cocuklarini bir adama
feda eden kadinlar da m1 var?” diye atildi. “Servet, yiik-
sek ¢evre, bunu anlarim, 6biir diinya, belki o da olur!
Ama cocuklar, cocuklarindan yoksun kalmak!”

“Evet, hem de bu kadinlar feda edecek daha ¢ok
seyleri olsun isterler; her seyi verirler.”

Kontes icin diinya altiist oldu, akli karist1. Bu kor-
kung seyle sarsilmig, mutlulugun béyle kurbanlar ver-
meyi hakli ¢ikarmas: gerektiginden kusku duyuyor, igin-
de ayaklanan tenin haykiriglarini isitiyordu, harcanmig
yasamui kargisinda saskin kaldi. Evet, korkung bir kugku
dakikas1 gegirdi; ama yine bagi yukanda, biiyiik, terte-
miz, dogruldu.

“Oyleyse, bu kadin1 ¢ok sevin, Félix,” dedi gozlerin-
de yaslarla, “benim mutlu kardegim olacak. Size burada
bulamayacak oldugunuzuy, artik benden bekleyemeyece-
ginizi verirse, bana ¢ektirdigi acilar1 bagiglarim. Iyi etti-
niz, sizi sevdigimi hi¢ séylemedim size, hi¢bir zaman da
bu diinyada sevildigi gibi sevmedim sizi. Ama, anne de-
gilse, nasil sevebilir?”

“Sevgili aziz, sizin ondan yiikseklerde kanat ¢irptigi-
nizi, onun yeryiiziinin bir kadini, cehennemlik soyun
bir kizi, sizinse goklerin kizi, tapilan melek oldugunuzu,
sizin benim yiiregim, onunsa etim oldugunu agiklayabil-
mek i¢in su andaki kadar heyecanl olmamam gerekirdi,”
diye yanitladim, “o da bunu bilir, bu ytizden umutsuzluk
icinde, sizinle yerini degigtirmek isterdi, degismeye kar-
silik en dayanilmaz igkenceleri cekmesi gerekse de degis-
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tirirdi. Ama garesiz. Ruh sizin, diistinceler sizin, an ask
sizin, genglik ve yashlik sizin; gecici tutkunun istekleri
ve hazlar da onun; biitiin enginligince anilarim sizin, en
derin unutug da onun.”

“Séyleyin, sdyleyin, yine séyleyin, dostum!”

Gidip bir kanepenin {izerine oturdu, gozlerinden
yaglar bogand.

“Erdem, yasamin arihigi, annelik agki, bunlar birer
kusur degil demek Félix! Ah! Bu merhemi siiriin yarala-
rima! Beni sizinle birlikte ugmak istedigim goklere ka-
vusturacak bir s6zii yineleyin! Bir bakigla, kutsal bir s6z-
ciikle kutsayin beni, iki aydir ¢ektirdiginiz acilar1 bags-
layacagim.”

“Henriette, yagamin sizin bilmediginiz gizemleri de
var. Yaradiligtmizdan gelen istekleri duygunun susturabi-
lecegi bir yasta rastladim size; ama 6liim saatinde anila-
riyla yiiregimi 1sitacak olan bir¢ok olaylar bu yagin bit-
mekte oldugunu herhalde gostermistir size, sizin stirekli
yenginiz bunlarin sessiz hazlarin1 uzatmak oldu. Sevis-
mesiz bir agk, isteklerin siddetiyle ayakta kalir; sonra biz-
de, hicbir seyde size benzemeyen erkeklerde her geyin
ac1 oldugu bir an gelir. Erkeklikten ¢ikip ¢tkmamak kor-
kusuyla, bir tiirlii birakamayacagimiz bir giiciimiiz var-
dir bizim. Kendisini besleyecek besinden yoksun kalinca,
yirek kendi kendini yer, 6liim degilse de 6liimiin baglan-
gic1 olan bir bitkinlik duyar. Doga uzun zaman aldatila-
maz; en ufak sarsintida, ¢ilginliga benzeyen bir giigle
uyanir. Hayir, sevmedim ben, ¢ol ortasinda susadim.”

Bana vadiyi gosterdi.

“C6l ortasinda,” dedi ac1 ac1. “Hem de nasil diisiinii-
yor,” diye ekledi, “hem de ne ince ayrimlara girisiyor' Sa-
dik insanlar bu denli akilli olamaz.”

“Henriette, diisiiniilmeden sdylenmis birkag deyim
icin kavga etmeyelim,” dedim. “Hayir, ruhum hig karar-
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sizliga diismedi, ama duyularimi yenemedim. Bu kadin
tek sevgilinin sen oldugunu bilmiyor degil. Yasamimda
ikincil bir yer tutuyor, bunu biliyor, buna boyun egiyor;
onu her zaman birakabilirim, satiik bir kadin1 birakir
gibi...”

“Peki o zaman?..”

“Kendini oldiirecegini séyledi bana,” diye yamitla-
dim, bu kararin Henriette'i sagirtacagini saniyyordum.

Ama sézlerimi duyunca, belirttikleri diigincelerden
de anlamli olan su horgoriicii giilimsemelerden biriyle
giilimsedi.

“Sevgili ruhum,” dedim, “direnmelerimi, yikiligimi
hazirlayan bastan ¢ikarmalar: bilseydin bu kaginilmaz...”

“Ya! Evet, kacinilmaz!” dedi. “Size gereginden fazla
inandim! Papazin gésterdigi, sonra... sonra belki Mésyo de
Mortsauf’un da icinde tagidig1 erdemden ayrilmayacag-
nmiz1 sanmigtim,” diye ekledi, sesine bir igrenme katiyor-
du. “Her sey bitti,” dedi kisa bir durustan sonra. “Size ¢cok
sey bor¢luyum, dostum: Igimde bedensel yagamin alev-
lerini séndiirdiiniiz. Yolun en gii¢ yam asildi, yashhk
yaklagiyor, iste rahatsizim, yakinda hasta olacagim; iize-
rinize bir iyilik yagmuru yagdiran, gézler kamagtirici
peri olamam. Lady Arabelle’e bagh kalin. Sizin i¢in dyle-
sine iyi yetistirdigim Madeleine, kimin olacak? Zavall
Madeleine! Zavalli Madeleine!” diye yineledi, ac1 bir na-
karat: yineliyordu sanki. “Anne, Félix’e giizel davranmu-
yorsunuz, deyisini duysaydimiz! Sevgili yaratik!”

Batan giiniin yapraklar arasindan kayan 1ilik iginlan
altinda bana bakti, sonra, yikilan seylerimize kim bilir
nasil bir acima duydu, alabildigine ar1 ge¢migimize dalds,
diistincelere birakti kendini, diigiinceler kargilikli oldu.
Anilarimiz1 yeniden canlandiniyorduk, gézlerimiz vadi-
den baga, Clochegourde’un pencerelerinden Frapesle'e
gidiyor, bu dalip gitmeyi hos kokulu demetlerle, istekle-
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rimizin romanlaniyla dolduruyordu. Son sehveti oldu bu
onun, Hiristiyan ruhunun ariklhigiyla tadilan sehveti. Bi-
zim i¢in dylesine biiyiik olan bu dakika, ayn1 hiiziin i¢ine
atmigti bizi. S6zlerime inands, kendisini nereye koydugu-
mu gordd, yeri goklerdi.

“Dostum, Tanri’'nmin buyruguna uyuyorum, ¢iinki
biitiin bunlar o béyle istedi,” dedi.

Bu sézciigiin derinligini sonradan anladim ancak.
Setlerden agir agir yukan ¢iktik. Koluma girdi, boyun
egmis bir durumda yaslands, igi kaniyordu, ama yaralan-
na bir merhem siiriilmiistii.

“Insan yagami boyledir,” dedi bana. “Mésys de Mort-
sauf yazgisini hak etmek icin ne yapt1? Bu bize daha iyi
bir diinyanin varhigim gésteriyor. Dogru yolda yiiriidiik-
leri i¢in dert yanacaklarin vay haline!”

O zaman yasamu 6yle giizel degerlendirmeye, onu
trlii yiizleri altinda 6yle bir derinlikle ele almaya bagla-
di1 ki, bu soguk hesaplar onu bu yeryiiziiniin biitiin nes-
neleri kargisinda saran tiksintiyi gosterdi bana. Binek se-
tine gelince, kolumu birakti, su son tiimceyi séyledi:

“Tanr1 bana mutluluk duygu ve zevkini verdigine gé-
re, bu diinyada yalniz keder bulmug giinahsiz ruhlar1 ko-
rumas1 gerekmez mi? Bu boyle, degilse, ya Tanr1 yoktur
ya da yasamimiz ac1 bir sakadan bagka bir sey degildir.”

Bu son sozciiklerden sonra, birdenbire igeriye girdi,
kanepesinin tizerinde buldum onu, sanki Aziz Paul’i
yere seren sesle vurulmus gibi yatmgti.

“Neyiniz var?” dedim.

“Erdemin ne oldugunu bilmiyorum artik, kendi er-
demimin bilincinde de degilim!” dedi.

Ikimiz de donup kaldik, bir uguruma atilmig tagin
sesini dinlercesine bu s6ziin yankisini dinliyorduk.

“Ben yasamimda aldandiysam, o hakli demektir, o
hakli demektir!” dedi Madam de Mortsauf.
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Boylece son hazzi son garpigma izledi. Kont geldigi
zaman, yakind, oysa hi¢bir zaman yakinmazds; rahatsiz-
liklarini anlatmasi igin yalvardim, ama anlatmaya yanag-
madi, beni birbirlerinden dogan pismanliklarin penge-
sinde birakip yatmaya gitti. Madeleine de annesiyle gitti;
ertesi giin, ondan, Kontes’in giiniin siddetli heyecanlan
nedeniyle -béyle soyliilyordu- kusmalara tutuldugunu
ogrendim. Béylece ona canimi vermeyi dileyen ben, onu
oldiiriyordum.

Beni tavla oynamaya zorlayan Mésyo de Mort-
sauf’a, “Sevgili Kont, 6yle saniyorum ki, Kontes agir has-
ta,” dedim. “Kurtarmanin zamani ge¢medi daha: Ori-
get'yi ¢agirin, kendisine de yalvarin, hekimin soyledikle-
rini yapsin.”

“Origet’yi, su beni oldiiren herifi mi?” dedi s6ziimu
keserek. “Hayir, hayir, Carbonneau’yu getiririm.”

O hafta, hele ilk giinlerde, her sey bir ac1 oldu benim
icin, goniil felcinin baglangici, gururda yara, ruhta yara.
Boslugun dehsetini anlamak igin, bakislarin, i¢ ¢ekislerin,
her seyin merkezi, yasamin 6zii, herkesi aydinlatan 151k
kaynagi olmak gerek. Her sey yerli yerindeydi, ama onla-
r1 canlandiran ruh, iiflenmig bir alev gibi sénmdugti. Agk
ucup gittikten sonra, sevgililerin artik birbirlerini gérme-
melerini gerektiren korkun¢ zorunlulugu anladim. Bir
zamanlar egemen oldugumuz yerde artik hi¢bir gey ol-
mamak!' Yagamin sevingli 1is1klarinin parladig: yerde 6li-
miin sessiz soguklugunu bulmak! Karsilagtirmalar 6ldii-
riir insan1. Cok gegcmeden gengligimi karartmig olan ac
durumu 6zledim, yine 6yle mutluluktan haberim bile
olmasin isterdim. Bunun i¢in de umutsuzlugum 6ylesine
derinlesti ki, Kontes bu durum kargisinda ¢ok tiziildi sa-
nirim. Bir giin, aksam yemeginden sonra, hep birlikte su
kiyisinda dolastigimiz bir sirada, bagislanmak icin son bir
¢aba harcadim. Jacques’a kiz kardegini ileri gotiirmesini
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rica ettim, Kont'u da tek bagina yiiriimeye biraktim, Ma-
dam de Mortsauf’u kayiga dogru gétiiriirken, “Henriette,
ne olur, bir tek sozctik istiyorum,” dedim, “yoksa kendimi
Indre’e atiyorum! Hata ettim, evet, dogru; ama baghli-
gim kopegin biiyiik baglhiligina benzemedi mi! Onun gibi
geri donliyorum, onun gibi utang iginde; kétii bir sey ya-
parsa, cezalandirihir, ama kendisine vuran ele tapar; vu-
run bana; ama yiireginizi geri verin..."

“Zavalli cocuk! Her zaman oglum degil misiniz be-
nim?” dedi.

Koluma girdi, sessiz sessiz Jacques’la Madeleine’in
yanina gitti, baglardan gecerek Clochegourde’a dondu
onlarla, Kont’u da bana birakti. Kont komsular1 nedeniy-
le politikadan s6z etmeye basladi.

“Dénelim,” dedim, “basimiz agik, aksamin ¢iyi doku-
nabilir.”

Yanlig anladi.

“Siz bana aciyorsunuz, sevgili Félix,” diye yanitladi.
“Karim hi¢ avutmak istemedi beni, belki de bir diisiince-
si oldugu igin.”

Hicbir zaman beni kocasiyla yalmz birakmazds;
simdi onun yanina gitmek i¢in bahaneler bulmam gerek-
mekteydi. Cocuklariyla bir aradayd, Jacques’a tavla ku-
rallarin1 6gretmeye cahisiyordu.

“Iste,” dedi Kont, onun iki ¢ocuguna gosterdigi sev-
giyi hep kiskanirds, “iste kendileri i¢in her zaman birakil-
diklarim. Félix’cigim, hep kocalar gider okkanin altina;
en erdemli kadin bile gereksinimini kargilamanin, kar-
koca sevgisini ¢calmanin yolunu bulur.”

Kontes yanit vermeden oksayiglarini siirdiirdii.

“Jacques, buraya gelin,” dedi Kont.

Jacques biraz agirdan aldi.

“Babaniz sizi istiyor, gidin oglum,” dedi Kontes, onu
itti.

248



“Beni emirle seviyorlar,” dedi yasli adam, baz1 baz
durumu gériiyordu.

Kontes, bircok kez elini Madeleine’in Ferroniére' bi-
¢imi yapilmig saglar tizerinden gegirerek, “Mésy6, zaval-
11 kadinlara karg1 haksizlik etmeyin,” yanitim1 verdi, “ya-
sam, taginmasi1 her zaman kolay bir sey degildir onlar
icin, sonra belki de ¢ocuklar bir annenin erdemleridir!”

Kont mantikli konugmanin yolunu bularak, “Sevgi-
lim, ¢ocuklar1 olmayinca, kadinlar erdemden de yoksun
olurlar ve kocalarim birakip giderlerdi diyorsunuz, séz-
lerinizin anlami bu,” dedi.

Kontes birdenbire kalkti, Madeleine’le merdivene
gitti.

“Iste evlilik budur, dostum,” dedi Kont. “Boyle disar:
¢ikmakla yanhg disiindigiimii mii ileri stirmek istiyor-
sunuz?” diye bagird, oglunun elinden tutup merdivene,
karisinin yanina geldi, kizgin bakisglarla bakt: ona.

“Tam tersine, Mésy6, beni korkuttunuz. Diisiince-
niz korkung bir ac1 veriyor bana,” dedi Kontes, bana da
bir suclu kadin bakisiyla bakti. “Kendini ¢ocuklari, koca-
s1 ugruna harcamak erdem degilse, erdem nedir?”

Kont her heceyi kurbaninin yiiregine inen bir demir
cubuk vurusuna dénistiirerek, “Har-ca-mak!” dedi Kont.
“Cocuklariniz i¢in neyi harciyorsunuz ki? Kimi? Neyi?
Soyleyin! Soyleyecek misiniz? Burada neler oluyor? Ne
demek istiyorsunuz?”

“Mosy6, Tanri agki igin sevildiginize mi memnun
olursunuz, yoksa karinizi erdemin kendisi icin erdemli
bilince mi?” diye yanitlad: Kontes.

“Madam’in hakki var,” dedim heyecanli bir sesle
soze karigarak, sesim bu iki yiirekte yankilads, yitirilmig

1. Leonardo da Vinci'nin Giizel Ferroniére tablosundaki sa¢ modeli. (C.N.)
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umutlarimi bogalttim bu yiireklere, aslan giirleyince, her
sey sustugu gibi, boguk haykirigim da bu kavgay: sén-
diirdd, biitiin acilarin en yiiksek anlatimiyla yatigtirdim
onlar1. “Evet, aklin sagladig1 en giizel ayricalik, erdemle-
rimizi, mutluluklar1 kendi yapitimiz olan, hesapla, gérev
duygusuyla degil de istemle, titkenmez bir sevgiyle mut-
luluga erigtirdigimiz yaratiklar i¢in kullanmaktir.”

Henriette’in gozlerinde bir damla yas parlad:.

“Sevgili Kont, bir kadin elinde olmadan toplumun
kendisinden istedigi duygulara yabanci bir duyguya ka-
pilinca, bu duygu ne denli dayanilmazsa, onu bogmas;,
cocuklari, kocas icin ‘kendini harcamasi’ o denli erdem-
lilik olur. Ote yandan, bu kuram, ne bana ne size uygu-
lanabilir, sizi hig ilgilendirmez, benim sundugum 6rnek
de bunun tam tersi.”

Ayni zamanda hem islak, hem de yakici bir el kondu
elimin istiine, sessizce dayand: dyle.

“Siz ¢ok iyi yiireklisiniz, Félix,” dedi Kont, kolunu
hi¢ de giizellikten yoksun olmayan bir bigimde karisinin
beline dolad, usulca kendine dogru ¢ekti onu. “Hig kus-
kusuz hak ettiginden fazla sevilmek isteyen bir zavalli
hastay1 bagislayin, sevgilim,” dedi ona.

“Tepeden tirnaga yiicelik olan géniiller vardir,” diye
yanitlad: Kontes, bagin1 Kont'un omzuna yasladi, Kont
da bu tiimceyi kendine sandi.

Bu yanliglik bir garip titreme uyandirdi Kontes'te;
tarag: distd, saglan ¢6zildi, solgunlasts; kendisini tutan
kocasi, onun kendinden gegtigini anlayinca, bir tiir bo-
giirtli kopards, kizini kucaklarcasina kucaklad: onu, salo-
nun kanepesine gotiirdi, burada hepimiz cevresinde
toplandik. Henriette, gériiniiste dylesine basit, ama ru-
hunun parcalaniglariyla 6yle korkung olan bu atigmanin
gizini yalniz bizim bildigimizi bana sdylemek istercesi-
ne, elimi hep avucunda tuttu. Kont'un bir bardak porta-
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kal ¢igegi suyu istemek icin bizi yalniz biraktig1 bir anda,
“Haksizlik ettim,” dedi algak sesle, “size kars1 bin kez
haksizlik ettim, sizi iyilikle karsgilamam gerekirken,
umutsuzluga digiirmek istedim. Dostum, degerini yal-
niz benim bildigim, tapilas: bir iyiliginiz var. Evet, biliyo-
rum, tutkunun esinledigi iyilikler vardir. Erkeklerin iyi
olma bigimleri ¢oktur; horgériiyle iyidirler, aligkanlikla
iyidirler, hesapla, yaradiliglarindaki gevseklikle iyidirler;
ama siz, dostum, siz saltik bir iyilikle davrandimiz.”

“Bu boyleyse, benden biiyiik olan ne varsa, hepsinin
sizden geldigini bilin,” dedim ona. “Sizin yapitiniz oldu-
gumu unuttunuz mu?”

“Bu so6z bir kadin1 mutlu etmeye yeter,” diye yanit
verdi. Kont da bu sirada déndii. “Daha iyiyim,” dedi Kon-
tes, ayaga kalkti, “hava almaliyim,” diye ekledi.

Hala cicekli akasyalarin giizel kokusu i¢indeki sete
indik hep birlikte. Sag kolumu tutmus, yiiregine bastiri-
yor, boylece s1z1li diigiincelerini belirtiyordu; ama bunlar,
kendi deyimiyle, sevdigi sizilardi. Hi¢ kugkusuz benimle
yalmiz kalmak istiyordu; ama kadin kurnazliklarinda be-
ceriksiz imge giicii, kocasiyla cocuklarini bagtan savmas:
icin hicbir yol getirmiyordu aklina; béylece, o en sonun-
da yiiregini yiiregime bosaltabilecegi bir an bulabilmek
icin kafa yorup dururken, ilgisiz seylerden konuguyor-
duk. En sonunda, aksamin giizelligini gériince, “Coktan-
dir arabayla dolagmadim,” dedi. “Mésyo, rica ederim,
emir verin de arabayi hazirlasinlar, biraz dolasayim.”

Duadan 6nce bas basa konusmamiza olanak bulun-
madigin1 biliyor, Kont'un da bir tavla partisi ¢evirmek
istemesinden korkuyordu. Kocasi yattigi zaman bu 1lik,
gtizel kokulu sette bag baga kalabilirdi benimle; ama,
belki de, aralarindan sehvet verici pariltilar gegen bu gol-
gelikler altinda benimle kalmaktan, gézlerimizin ¢ayirda
Indre’in akigimi kucakladigi korkuluk boyunca dolas-
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maktan ¢ekiniyordu. Kubbeleri los ve sessiz bir katedral
insam nasil duaya cagirirsa, ayla aydinlanmug, ice isleyici
kokularla kokulandirilmig, baharin soguk giiriiltiileriyle
canlanmig yapraklar da 6ylece i¢imizdeki en ince telleri
titretir, istemimizi zayiflatir. Yaglilarin tutkularini yatigti-
ran kir, geng yiireklerin tutkularini kigkirtir; bunu bili-
yorduk! Iki ¢ingirak vurusu, dua saatini bildirdi, Kontes
titredi.

“Sevgili Henriette, neyiniz var?”

“Henriette yok artik,” diye yanitladi. “Yeniden do-
gurtmayin onu, ¢ok sey ister, kaprislidir; simdi, erdemi
gokyiizliniin size soylettirdigi sozlerle saglamlagmig dur-
gun bir dostunuz var. Daha sonra konuguruz biitiin bun-
lar1. Dua saatini kagirmayalim. Bugiin, dua etme sirasi
bende.”

Kontes, yasgamin dertlerine karsi Tanri’'dan yardim
isteyen sozciikleri 6yle bir havayla séyledi ki, tek sarsilan
ben olmadim; Arabelle’le anlasmalarimi unutmamin yol
actig1 bir beceriksizlik ytiziinden ugrayacagi, korkung
heyecani sezmesi i¢in ikinci gérme yetenegini kullanmi-
sa benziyordu.

Kont beni salona gotiirerek, “Atlar koguluncaya dek
li¢ rob' yapacak zamanimiz var,”dedi. “Siz karimla gez-
meye gidersiniz; ben yatacagim.”

Biitiin partilerimiz gibi bu da firtinali gecti. Kontes
ya kendi odasindan ya Madeleine’in odasindan, kocasi-
nin sesini duydu. Salona geri déndiigii zaman, “Konukse-
verligin tadini kagiriyorsunuz,” dedi.

Sagkinlikla ona baktim, sertliklerine aligamiyordum;
eskiden olsa, beni Kont’un zorbaliklarindan kurtarmak-
tan, kuskusuz; bir zamanlar, acilarim paylagtigimi, kendi-

1. Vist oyununda karsilikh iki parti. (G.N.)
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sine olan agkim i¢in bunlara sabirla katlandigimi gor-
mekten hoglanird:.

“Hala, ‘Zavalli dostum! Zavalli dostum!” diye miril-
dandiginizi duymak igin canimi verirdim,” dedim kula-
gina.

Anistirdigim saati animsayarak gozlerini yere dikt;,
bakis1 bana dogru akti, ama alttan, hem de yiireginin en
gegici seslerinin bir baska askin derin hazlarina yeg tu-
tuldugunu géren kadinin sevincini belirtti. O zamanlar,
boyle bir al¢alisa ugradigim her seferde oldugu gibi, an-
lasildigimi sezerek bagislardim bunu. Kont yeniliyorduy,
oyunu birakabilmek i¢in yoruldugunu séyledi, biz de
araba gelinceye degin ¢imenligin ¢evresinde dolagmaya
gittik; Kont bizi birakir birakmaz, yiizim 6yle keskin bir
sevingle parladi ki, Kontes merakli ve sagkin bir bakisla
nedenini sordu.

“Henriette yagsiyor,” dedim ona, “hila seviliyorum;
gonlimi yaralamak icin beni kirdigimz ortada; hala
mutlu olabilirim.”

“Kadinin bir tek pargasi kalmists,” dedi tirpertiyle,
“onu da su anda alip gétiiriiyorsunuz. Tanr1'ya, hak etti-
gim igskenceyi ¢ekmek igin bana cesaret veren Tanri'ya
sukiirler olsun! Evet, sizi hila fazlasiyla seviyorum, diis-
mek iizereydim, Ingiliz 6niimdeki ugurumu aydinlatiyor.”

Bu sirada, arabaya bindik, arabaci emrini sordu.

“Agaclik yoldan Chinon yoluna gidin, bizi Charle-
magne coraklari ile Saché yolundan geri getirirsiniz.”

Agir1 bir telasla, “Bugiin giinlerden ne?” dedim.

“Cumartesi.”

“Oraya hi¢ gitmeyin, Madam; cumartesi aksami yol,
Tours’a giden yumurta ve tavuk toptancilariyla doludur,
onlarin arabalariyla kargilasabiliriz.”

Arabaciya bakt1.

“Siz benim dedigimi yapin,” dedi.
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Ne denli sonsuz olurlarsa olsunlar, heyecanlarimizin
en ufagini bile birbirimizden saklayamayacak él¢iide faz-
la tamiyorduk seslerimizi, Henriette her seyi anlamigti.

Hafiften alayh bir sesle, “Bu geceyi secerken yumur-
ta toptancilarin1 diiglinmemigsiniz,” dedi. “Lady Dudley
Tours'da. Yalan séylemeyin, sizi buralarda bir yerde bek-
liyor. Bugiin giinlerden ne? Yumurta toptancilari! Araba-
lar!” diye siirdiirdii konugmasini. “Eskiden gezintiye ¢ik-
t1igimiz zaman hig boyle kars1 gelmis miydiniz?”

“Her seyi Clochegourde’da unuttugumu gosteriyor,”
dedim sadelikle.

“Sizi bekliyor mu?” dedi.

“Evet.”

“Saat kagta?”

“On bir bugukla on iki arasinda.”

“Nerede?”

“Corak topraklarda.”

“Beni aldatmayin, ceviz agacinin altinda, degil mi?”

“Corak topraklarda.”

“Gidecegiz, onu gorecegim,” dedi.

Bu sozleri isitince, yasamimi kesin olarak durmus
gibi gordim. Bir an icinde, Lady Dudley’le tam olarak
evlenip st iiste gelen bir siirii sarsintiyla meyvelerin ¢i-
cegine benzeyen bu tath incelikleri yok etmek, duyarli-
gimi kurutmak tehlikesi gosteren bu acili garpigmay:
bitirmeye karar verdim. Yabanil sessizligim Kontes’i kir-
di, onun biitiin biiyiikligiini bilmiyordum.

“Hi¢ kizmayin bana,” dedi altin sesiyle, “bu benim
cezamdir, dostum. Hicbir zaman burada sevildiginiz 6l-
clide sevilmeyeceksiniz,” dedi elini yiireginin tistiine ko-
yarak. “SGylemedim mi size? Markiz Dudley, beni kur-
tardi. Kirli seyler onun olsun, onu hi¢ kiskandigim yok.
Meleklerin sanli agki da benim! Siz geleli beri, ugsuz
bucaksiz alanlar astim. Yasami yargiladim. Ruhu yiiksel-
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tin, onu parcalarsiniz; ne denli yiikselirseniz, kargilagtigi-
niz sevgi o denli azalir: Vadide ac1 cekecek yerde, hava-
larda yiireginde bir duygusuz ¢obanin attig1 oku tasiya-
rak dénen kartal gibi ac1 ¢ekersiniz. Bugiin yerytiziiyle
gokytiziintin uzlagmaz olduklarini anliyorum. Evet, gok-
sel alanda yasamak isteyen kisi igin, yalniz Tann vardir.
Ruhumuz o zaman biitiin yersel nesnelerden kopmali-
dir. Dostlarin1 da ¢ocuklarimi sever gibi sevmeli, onlar
icin, kendi kendisi i¢in degil. ‘Benlik’ yikimlara, acilara
neden olur. Gonliim kartalin gittiginden de yiikseklere
gidecek; orada beni hi¢ aldatmayacak bir ask var. Yeryii-
zii yasgamimn sirdirmeye gelince; icimizdeki melegin
ruhsalligina duyularin bencilligini egemen kilarak bizi
fazlasiyla yiyip bitirir. Tutkunun verdigi sevingler kor-
kung derecede firtinalidir, ruhun atihglarini durduran,
gevsetici kaygilarla 6denir. Bu firtinalarin ¢alkalandig:
denizin kiyisina geldim, onlan fazlasiyla yakindan gor-
diim; sik stk bulutlariyla sardi beni, dalga her zaman
ayaklarimin dibinde parcalanmad, yiiregi sogutan sert
kucaklayisi duydum; yiiksek yerlere ¢ekilmeliyim, bu
ugsuz bucaksiz denizin kiyisinda olirtim ben. Sizi de,
beni tizmiis olan herkes gibi, erdemimin bir bekgisi ola-
rak goriiyorum. Bereket versin ki, giiclerimle oranh bu-
nalimlar girdi yasamima, béylece kétii tutkulardan ar,
bastan cikaric1 dinlenisten uzak, hep Tanr1’nin buyrugun-
da gecti. Baghligimiz ¢ilginca gaba, yiireklerinin, insanla-
rin ve Tanri’'nmin isteklerini yerine getirmeye ¢aligan iki
ar1 ¢ocugun ¢abas: ‘oldu’... Cilginhk, Félix! — Ha!” dedi
kisa bir durustan sonra, “Bu kadin hangi adla ¢agirir sizi?”

“Amédée,” diye yanitladim, “Félix ayn bir varliktir,
yalniz sizin olacaktir.”

Dindarca bir giilimsemeyle giiliimsedi.

“Henriette kolay kolay 6lemiyor,” dedi. “Ama, al¢ak-
goniilli Hiristiyan kadinin, magrur annenin, erdemleri
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diin sendeleyen, bugiin saglamlagmig kadinin ilk ¢aba-
sinda gociip gidecek,” diye ekledi. “Ne séyleyeyim size?
Evet evet, en ufak olaylarda oldugu gibi, en biiyiik olay-
larda da yagamim yoniinti sagirmiyor. Sevginin ilk kokle-
rini baglamam gereken yiirek, annemin yiiregi, ¢abala-
mama kargin, bana kapandi. Kizdim, 6lmiig ti¢ oglandan
sonra geliyordum, annemin, babamin génliinde onlarin
yerini tutmaya ¢aligtim bosu boguna; ailenin gururunda
agilan yaray iyilestiremeyecektim. Bu hiiziinlii ¢ocuk-
luktan sonra, tapilasi teyzemi tamidigim zaman, 6liim
onu ¢abucak elimden aldi. Kendimi adadigim Mésyo de
Mortsauf durmadan, yaralad: beni, durup dinlenmeden,
bilmeden, zavalli adam! Askinda cocuklarimizin bize
besledikleri su ar1 bencillik var. Bana verdigi acilardan
haberi bile yok, her zaman bagiglanmigtir! Cocuklarim,
biitiin sizilariyla etime, biitiin nitelikleriyle ruhuma, gii-
nahsiz sevingleriyle yaradilisgima bagh olan bu sevgili ¢o-
cuklar, bu ¢ocuklar, annelerin bagrinda ne denli gii¢ ve
sabir bulundugunu géstermek icin verilmedi mi bana?
Ya! Evet, cocuklarim erdemlerimdir benim! Onlar tara-
findan, onlarda, onlara karsin neler ¢ektigimi biliyorsu-
nuz. Benim i¢in anne olmak, her zaman ac1 ¢ekmek hak-
kini satin almak oldu. Hacer' ¢6lde haykirdigi zaman, bir
melek bu fazlasiyla sevilen kole igin, ar1 bir pinar figkirt-
mug; ama bana, beni goétirmek istediginiz duru pinar
(aklinizda mi1?) Clochegourde’un ¢evresinde akmaya
baglayinca, bana yalniz ac1 sular getirdi. Evet, igitilmedik
acilar yiiklediniz omuzlarima. Sevgiyi yalmiz aciyla tani-
yami Tanr1 hi¢ kugkusuz bagiglayacaktir. Ama, duydugum

1. Hacer ya da Hacar. ibrqhim Peygamber'in karisi Sara’'nin cariyesi. Sara go-
cugu olmadig igin Hacer'i ibrahim’e odalik verir. Hacer ismail'i diinyaya getir-
dikten sonra ishak't dogurur. ismail'in soyundan gelenlerin Araplarin, ishak'in
soyundan gelenlerin Yahudilerin atalar: olduguna inanilir. (Y.N.)
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en keskin acilar sizden geldiyse, hak ettigim icin geldi
belki de. Tanr1 adaletsiz degildir. Ya! Evet, Félix, bir alin
iistiine birakilan kacamak bir 6piiste nice suglar var belki
de! Belki de, aksamlari, cocuklara, babalara bagl olma-
yan anilar ve diisiincelerle bag baga kalmak amaciyla do-
lagilirken, bu yiiriiyiiglerde ruh bir bagkasiyla evlenirken,
cocuklarinin ve kocasinin éniinde atilan adimlarin ceza-
sin1 sert bir bicimde cekmek gerek! i¢ varligin yalmz ku-
caklagmalara sunulan yeri tutmak i¢in toplanip ufalmas;,
belki de suglarin en kotisii! Bir kadin, kocasinin 6piigti
saglarina konsun da aln1 bundan uzak kalsin, diye egildi-
gi zaman, sug iglemis demektir! Oliime dayanan bir ge-
lecek diigtinmek sug islemek demektir. Evet, giinah igle-
dim ben, ¢ok giinah isledim! Kilisenin koydugu cezalar-
dan zevk aldim, papazin hi¢ kugkusuz fazla hos gériir
karsiladigi yanhslari 6demekten de uzakti bu cezalar.
Hi¢ kuskusuz, Tanr1, bu yanliglarin kendisi iin iglendigi
kimseyi 6ciinii almakla gérevlendirerek cezay: biitiin bu
yanliglarin ortasina yerlestirdi. Saglarimi vermem, kendi-
mi vaat etmem degil miydi? Neden aklar giymekten
hoglandim? Boylece biisbiitiin sizin zambaginiz oldugu-
mu saniyordum; beni burada, ilk olarak, ak giysiyle gor-
memis miydiniz? Yazik! Cocuklarimi daha az sevdim,
¢tnkii her biiyiik sevgi, borglu oldugumuz sevgilerden
calinir. Gériiyorsunuz ya, Félix, her acinin anlami var.
Vurun, Mésy6 de Mortsauf’un ve ¢ocuklarimin vurdu-
gundan da sert vurun. Bu kadin Tanri’'nin 6fkesinin bir
aracidir, ona hi¢ kin duymadan yaklasacagim, giilimse-
yecegim ona; Hiristiyan, es, anne olmamak korkusu yii-
ziinden, onu sevmek zorundayim. Séylediginiz gibi, ¢i-
ceksiz kalmasina neden olacak bir dokunugtan yiiregini-
zi korumaniza yardim edebildimse, bu Ingiliz bana lanet
edemez. Bir kadin sevdigi kimsenin annesini sevmelidir,
ben de sizin annenizim. Yireginizden ne istedim? Ma-
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dam de Vandenesse’in bog biraktigi yeri. Ah! Evet, so-
guklugumdan her zaman dert yandiniz! Evet, ben yalniz
annenizim sizin. Oyleyse geldiginizde elimde olmadan
soyledigim sert s6zlerden dolay1 bagislayin beni, 6yle ya,
bir anne, oglunun béylesine sevildigini 6grenince kivang
duymalhdir.”

Bagin1 gogsiime yasladi, “Oziir dilerim! Oziir dile-
rim!” diye yineledi.

Bilinmedik bir ses duydum o zaman. Ne gen¢ kiz
sesinin sevingli heceleri ne kadin sesinin sozciiklerini
oyle sertge bitirigleri ne de acili anne i¢ ¢ekigleriydi bun-
lar; bir i¢ pargalayic, bir yeni sesti by, yeni acilar i¢indi.

“Size gelince, Félix,” dedi, cogmustu, “siz kotulik
edemeyecek dostsunuz. Ah! Génliimde hicbir sey yitir-
mediniz, hi¢bir seyden dolay1 kizmayin kendinize, en
ufak bir pigmanliginiz olmasin. Bunlan tatmak igin bir
kadin, ¢cocuklarini biraktigina, toplumdaki yerinden el
cektigine, obiir diinyadan vazgectigine gore, olanaksiz
bir gelecek i¢in en ugsuz bucaksiz zevkleri birakmanizi
istemek, bencilliklerin en biiytigii degil miydi? Kag kez
sizi kendimden iistiin buldum! Iste her seyi soyledim,
sizin i¢in yalmz yiiksek, titrek, soguk, ama silinmeyecek
bir 151k olabilirim. Yalniz, Félix, ne olur, kendime segti-
gim kardesi sevmekte tek bagima birakmayin beni. Beni
sevin! Bir kiz kardesin agkinin ne kétii yarinlar1 ne de
gli¢ anlan vardir. Sizin giizel yagaminizla yasayacak, aci-
lariniza {iziilmekten geri kalmayacak, sevinglerinizle ne-
selenecek, sizi mutlu eden kadinlar: sevecek, ihanetlere
kizacak olan bu hog goriir ruha yalan soylemek gereksi-
nimini duymayacaksiniz. Benim béyle sevilecek karde-
sim olmadi. Simdiye dek bulanik ve firtinalarla dolu
olan baghligimizi bu tath ve temiz sevgiye ¢evirmek igin
her tiirli onur duygusunu silkip atacak 6l¢iide biyiik-
liik gosterin. Béyle olursa, yasayabilirim. Lady Dudley’in
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elini sikarak ilk ben baglayacagim.”

Aglamiyordu, ruhunu ve acilarini gizleyen son ortii-
yi de koparip atarak, bana ne baglarla bagh oldugunu,
ne saglam zincirleri pargaladigimi gésteren bu ac1 bir bil-
giyle dolu sozleri séylerken, aglamiyordu! Oylesine ken-
dimizden geg¢mistik ki, seller gibi yagan yagmurun far-
kinda bile degildik.

Arabaci, Ballan’in baglica hanini géstererek, “Birkag
dakika suraya girmek istemez miydiniz, efendim?” dedi.

Kabul ettigini belirten bir isaret yapti, yaklagik ya-
rim saat siiresince giris kemerinin altinda kaldik, otelin
adamlarini biiyiik bir saskinliga disiirdiik, gecenin on
birinde Madam de Mortsauf’un neden béyle yollarda ol-
dugunu diisiiniiyorlardi merakla. Tours’a m1 gidiyordu?
Yoksa, Tours’dan m1 déntiyordu? Saganak dinip de yag-
mur yerini Tours’da brouée denilen, yiiksekten esen yelin
¢abucak gotiirdiigi sisi ayin aydinlatmasina engel olma-
yan geye birakinca, arabaci ¢ikti, beni biiyiik bir sevince
gomerek arabayi geri cevirdi.

“Emrimi dinleyin!” diye bagird: Kontes tathlikla.

Boylece Charlemagne ¢oraklarinin yolunu tuttuk,
burada yagmur yeniden basladi. Coraklarin ortalarinda,
Arabelle’in gozde képeginin havlayiglarini duydum; bir
at birdenbire bir mege toplulugunun alt yanindan ileri
atildi, bir sigrayisla yolu gecti, ige yarayacagi sanilan bu
bog topraklarda tarlalarini birbirinden ayirmak i¢in mal
sahiplerinin kazdig1 bir hendegin tizerinden atlad: ve
Lady Dudley, arabanin gegisini gorecek bigimde ¢orak
toprakta durdu. “Bunu yapmak su¢ olmayinca, béyle ¢o-
cugunu beklemek ne zevk!” dedi Henriette.

Kopegin havlayiglar1 Lady Dudley’e benim arabada
oldugumu anlatmist;; hi¢ kugkusuz havanin kotiliagi
nedeniyle boyle geldigimi sandi; Markiz'in durdugu yere
geldigimiz zaman, kendisine 6zgii binici ustahgiyla yo-
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lun kiyisina ugtu, Henriette bir mucize karsisindaymig
gibi hayran kaldi bu ustaliga. Sirin olsun, diye Arabelle,
Ingiliz soyleyisiyle adimin yalmz son hecesini soylerdi,
bu da onun dudaklarinda periye yaragir bir giizellige bii-
riinen bir tiir seslenis olurdu.

“My Dee!” diye bagirdigi zaman, yalniz ben isitece-
gim saniyordu.

Kontes, kivrimlar1 acilmig, uzun bukleleri sabirsiz
ytiziine garip bir bicimde eglik eden bu masalsi yaratig:
parlak bir ay 1s1ninda seyrederek, “Evet, o, Madam,” diye
kargilik verdi.

Iki kadin, birbirini nasil bir ¢abuklukla inceler, bilir-
siniz. Ingiliz, diismanini tamds, sanh bir Ingiliz gibi dav-
rands; Ingiliz horgoriisiiyle dolu bir bakisla siizdii bizi,
sonra bir ok hiziyla fundalikta gézden silindi.

“Cabuk, Clochegourde’a!” diye bagirdi Kontes, bu
sert bakig yiirege inen bir balta vurugu gibi bir sey ol-
mustu onun igin.

Arabaci, Saché yolundan daha diizgiin olan Chinon
yoluna sapmak igin dondii. Araba yeniden ¢orak toprak-
lar boyunca uzandigi zaman, Arabelle’in atinin azgin
dortnalini ve kopeginin ayak seslerini isittik. Her tigti de
fundaligin 6biir yaninda, korularda ugar gibi gidiyorlard:.

“Gidiyor, bir daha bulamamasiya vyitiriyorsunuz
onu,” dedi Henriette.

“Ne yapalim, gitsin!” diye yanitladim. “Bu da dert mi?”

“Ah, zavalli kadinlar!” diye atild1 Kontes, acimal bir
dehsget vardi sesinde. “Ama nereye gidiyor?”

“Grenadiére’e, Saint-Cyr yakinlarinda kiigiik bir
eve,” dedim.

Henriette bana, kadinlarin agkta birbirlerinin deste-
gi olduklarina inandiklarini, birbirlerini hi¢ birakmadik-
larin1 kanitlayan bir sesle, “Yalniz gidiyor,” dedi.

Clochegourde’un agaclik yoluna girdigimiz sirada,
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Arabelle’in képegi, arabanin oniine kosarak keyifli bir
bicimde havladi.

“Bizi gegti,” diye atildi Kontes.

Kisa bir durugtan sonra, yine konugmaya baglad:

“Rundan daha giizel bir kadin gérmedim hi¢! Ne el
o oyle, o ne bel; teni zambag: siliyor, gozlerinde elmasin
pariltis1 var! Ama fazlasiyla giizel ata biniyor, giiciinii
gostermekten hoslaniyor olmaly, canly, sert, 6yle san1yo-
rum; sayg1 gereklerini ¢ignemekte de biraz ileri gidiyor
gibi: Yasalar1 tanimayan kadin yalniz kendi kaprislerini
dinleyecek demektir. Parlamayi, devinimi ¢ok sevenler-
de, bir seyi siirdiirme giici yoktur. Benim goriisiime
gore, agk daha ¢ok durgunluk ister: Sondanin hi¢ dibi
bulamadigy, firtinalarin siddetli olamayacagi, asilmaz si-
nirlar i¢inde kaldiklari, ender olduklary; i¢inde iki varh-
gin, liiksti, panltiyr rahatsiz edici seyler gibi gérecekleri
bir odada yagadiklar, ugsuz bucaksiz bir gél gibi diigiin-
dim ben aski. Ama agk kisiliklerin damgasini tagiyor
olmali, belki de yaniliyorum. Doga ilkeleri iklimlerin
istedigi bicimlere boyun egiyor, neden bireylerin duy-
gular1 igin de boyle olmasin? Hi¢ kuskusuz, kitlece ge-
nel yasaya baglanan duygular, yalniz anlatimda, ayrilir-
lar. Her ruh kendince davranir. Markiz, uzakliklar1 agan
ve erkek giiciiyle davranan, gii¢lii kadin; sevgilisini tut-
sakliktan kurtarabilir, gardiyanlari, muhafizlan, cellatla-
n1 6ldirebilir; oysa kimi yaratiklar, biitiin ruhlariyla sev-
mekten baska bir sey bilmezler: Tehlikede, diz ¢oker,
dua eder ve olirler. Bu iki kadindan en ¢ok hosunuza
gideni hangisi? Iste biitiin sorun bu. Evet ya, Markiz sizi
seviyor, sizin i¢in bunca geyi ayaklar altina almig! Belki
de, siz kendisini sevmez olunca, sizi her zaman sevecek
olan odur!”

“Sevgili melek, bir giin bana soylediginiz seyi yinele-
meme izin verin: Bunlar nereden biliyorsunuz?”
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“Her acinin bir 6grettigi vardir, ben de 6yle ¢ok
alanda ac1 ¢ektim ki, bilgim ¢ok genis.”

Usagim verilen emri isitmig, setlerden dénecegimizi
sanmusts, atim1 agaclik yolda hazir bulunduruyordu:
Arabelle’in kopegi, atin kokusunu almig; hanimi da, ¢ok
hakh bir meraka kapilarak korularda onun ardindan gel-
migti, hi¢ kuskusuz korularda gizleniyordu.

Henriette giiliimseyerek, “Gidin de barigin,” dedi, en
ufak bir hiiziin yoktu tizerinde. “Amacim konusunda ne
denli aldandigini s6yleyin; kismetine diigen g5miiniin
biitiin degerini belirtmek istiyordum ona; yiiregimde
yalniz iyi duygular var kendisine kargi, 6tkenin, horgéri-
niin izi bile yok; karsit1 degil, kiz kardesi oldugumu agik-
layin ona.”

“Gitmeyecegim!” diye atildim.

Din kurbanlarinin kivileimlar sagan gururuyla, “Ki-
mi gozetmelerin algaltmaya dek vardigini hi¢ duymadi-
niz mu i¢inizde?” dedi. “Gidin, gidin!”

Bunun iizerine, ne durumda oldugunu 6grenmek
icin Lady Dudley’e kogtum.

“Bir kiisse de beni biraksa! Clochegourde’a doner-
dim,” diye diigiindim.

Kopek, beni bir mesenin altina gotiirdi, buradan
Markiz bagirarak atildi:

“Away! Away!"

Biitiin yapabildigim Saint-Cyr’e dek ardindan git-
mek oldu, gece yaris1 vardik oraya. Arabelle, atindan in-
digi zaman, “Bu hanimin sagligina hi¢ diyecek yok,” ded.i.

“Ben olsam, 6liirdim!” demek isteyen bir tavirla,
kuru kuru soylenen bu gézlemdeki biitiin ac1 alaylar1 an-
cak onu tanimig olanlar akillarina getirebilirler.

1. (ing.) Uzaklas! Uzaklag! (Y.N.)
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“Bu ti¢ oklu sakalarinin bir tekini bile Madam de
Mortsauf’a yoneltmeye kalkmayacaksin,” diye yanitladim.

“Degerli yiireginiz i¢in ¢ok degerli olan bu varhigin
kusursuz saghgim belirtmek, biiyiik efendimizin hoguna
gitmeyen bir sey yapmak mi1? Soylediklerine gore, Fran-
s1z kadinlar, sevgililerinin képeklerine varincaya dek her
seylerinden nefret ederlermis, biz Ingiltere’de, sanlh
efendilerimizin biitiin sevdiklerini severiz, nefret ettik-
leri her gseyden de nefret ederiz, ¢iinkii efendilerimizin
benliginde yasariz. Oyleyse, bu hanim: sizin sevdiginiz
ol¢iide benim de sevmeme izin verin. Yalniz, sevgili co-
cuk,” dedi, yagmurdan 1slak kollariyla sarild1 bana, “bana
ihanet etseydin ne ayakta ne yatakta olurdum ne usakh
bir arabada ne Charlemagne coraklarinda ne de diinya-
nin higbir ¢orak topraginda gezinmekte; ne yatagimda
ne de dedelerimin ¢atisi altinda olurdum! Olmazdim ar-
tik ben. Ben, Lancashire’da, kadinlarin agktan oldikleri
tilkede dogdum. Seni tanimak ve birakmak! Seni hicbir
giice birakmazdim ben, 6liime bile, ¢ciinkii ben de senin-
le gelirdim.”

Beni odasina gotiirdi, insan1 rahat ettirtebilecek ne
varsa, hepsi ¢coktan hazirlanmigt: burada.

“Sev onu, canim,” dedim cogkunlukla, “o seni sevi-
yor, alayh bir bigimde degil, itenlikle seviyor.”

“Ictenlikle mi, yavrum,” dedi, binici etekligini ¢oz-
meye basladi.

Asik kuruntusuna kapildim, bu gururlu yaratiga,
Henriette’in yaradilisginin yiiceligini gostermek istedim.
Tek sozciik Fransizca bilmeyen oda hizmetgisi, onun
saglarimi diizeltirken, ben yasamini 6zetleyerek Madam
de Mortsauf’u anlatmaya ¢aligtim, biitiin kadinlar: kii-
¢tk ve kéti yapan bunalimin ona esinledigi biyiik du-
stinceleri yineledim. Arabelle, bana dikkat bile etmiyor-
mus gibi gortindiiyse de s6zlerimin higbirini kagirmadi.
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Yalniz kaldigimiz zaman, “Bu tiir Hiristiyanca ko-
nusmalardan hoglandigim1 6grendigime ¢ok sevindim,”
dedi, “ciftliklerimden birinde, vaaz uydurmasin1 herkes-
ten iyi bilen bir papaz vardir; koyliilerimiz bunlar anlar,
ciinki dinleyene gore, cok giizel ayarlar sézlerini. Yarin,
babama yazacagim, bu adamcagiz1 gemiyle bana yolla-
sin, Paris’te emrinde olacak, onu bir kez dinledikten son-
ra, ondan bagkasin1 dinlemek istemezsin artik, istelik
sagligina da hi¢ diyecek yoktur; ahlak dersleri de su agla-
tan sarsintilarin hicbirini uyandirmaz sende, duru bir
kaynak gibi, firtinasizca akar, tath bir uyku saglar. Canin
isterse her aksam, yemegini sindirirken, vaazlara olan
tutkunu da kargilamig olursun. Sevgili cocuk, bizim bigak-
larimiz, giimislerimiz ve atlarimiz sizin bigak ve hayvan-
larimzdan ne denli tstiinse, ahlakimiz da Tours ahlakin-
dan o denli istiindiir. Ne olur, dinle su papaz1 hatirnm
icin, s6z ver bana! Ben bir kadindan 6te bir sey degilim,
sevgilim, sevmesini bilirim, istersen, senin i¢in 6lebilirim;
ama ne Eton’da okumuslugum var ne Oxford’da ne de
Edinbourg'da; ne bilginligim var ne rahipligim, bunun
icin ahlak dersi veremem sana, elimden gelmez bu is,
denesem beceriksizliklerin en kétiisiinii goriirdiin. Bege-
nilerini basina kakmiyorum, bundan daha kétii begenile-
rin' de olsa, uymaya ¢aligirdim; ¢linki agk, sofra, kilise
begenileri, acik ve Hiristiyanca erdemler, nelerden hosla-
niyorsan, hepsini elinin altinda bulasin isterim. Bu ak-
sam kildan bir tovbekir gomlegi giyeyim ister misin?
Sana ahlak dersi veriyor, ne mutlu bu kadina, Fransiz ka-
dinlar1 hangi {iniversiteden aliyorlar diplomalarini? Za-
valli ben! Ancak kendimi verebilirim, ancak kélenim
senin...”

“Peki, sizi birlikte gormek istedigim zaman ne diye
kactin 6yleyse?”

“Sen deli misin, My Dee? Usak kiliginda Faris’ten
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Roma’ya giderim, senin igin en akla aykin1 geyleri yapa-
rim; ama benimle tamigtinlmamag bir kadinla, sonu gel-
mez vaazlara baglayacak bir kadinla yollarda nasil konu-
surum? Koylilerle konugurum, acikirsam, bir isgiden
ekmegini benimle paylagmasini rica ederim; ona birkag
lira veririm ve her sey uygun olur; ama Ingiltere’de yol
kesen beyzadeler gibi, bir arabayr durdurmaya gelince,
bu benim kitabimda yoktur. Demek sen, yalniz sevmesi-
ni biliyorsun, zavalli ¢ocuk! Yagamasini bilmiyor musun?
Ote yandan, sana heniiz tiimiiyle benzemiyorum, mele-
gim! Ben ahlak dersinden de hoglanmam. Ama, senin ho-
suna gitmek icin, biiyiik ¢abalara girisebilirim. Hadi, sus,
girigecegim bu ise! Vaazc1 kadin olmaya ¢aligacagim. Cok
gecmeden benim yanimda Yeremya' bir soytaridan bas-
ka bir sey olmayacak. Aralarina Kutsak Kitap ayetleri ser-
pistirmeden hicbir oksayisa baslamayacagim bundan
boyle.”

Giiciini kullands, sihirleri baglayinca bakigimda bi-
cimlenen su ategli anlatimi gériir gormez kétiiye kullan-
d1 bu giicti. Her seyde iistiin ¢ikti, ben de kendini harca-
yan, gelecekten vazgecen, biitiin erdemini agktan yara-
tan kadinin biiyikligini Katolik saptirmacalarina yeg
tuttum.

“Demek seni sevdiginden daha ¢ok seviyor kendi-
ni?” dedi. “Demek sen olmayan bir seyi sana yeg gorii-
yor? Bizim olan bir geye sizin verdiginiz 6nemden bagka
nasil 6nem verilir? Higbir kadin, ne denli biiyiik bir ah-
lak hocasi olursa olsun, erkegin esiti olamaz. Uzerimize
yiriiyiin, 6ldtiriin bizi, hi¢bir zaman yagamimz1 giigliige
sokmayin bizim igin. Bize 6lmek diiser, size de biiyiik ve
magrur yasamak. Sizden bize, hancer; bizden size, ask ve

1. Eski Ahit’teki Yeremya Kitabi'nin yazari sayilan ibrani peygamber ve re-
formcu. (G.N.)
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bagislama. Giineg, 1ginlan1 i¢inde bulunan ve kendisiyle
yasayan kiigiiciik sineklere kulak asar mi? Kalabildikle-
rince kalirlar, sonra, giineg gidince de oliirler...”

“Ya da ugarlar,” dedim séziint keserek.

Tamidig egsiz giicti kullanmaya en kararli adamu bile
igneleyecek bir ilgisizlikle, “Ya da ucarlar,” diye siirdiirdii
konugmasini. “Bir erkegi dinin askla uzlasmaz olduguna
inandirmak igin ona tereyagh erdem dilimleri yuttur-
mak bir kadina yakigir m1 dersin? Ben bir dinsiz miyim
ki? Insan kendini ya verir ya vermez; ama hem kendini
vermeyip hem de ahlak dersi vermeye gelince; boylesi
cifte iskence olur, bu da biitiin tilkelerin hukukuna ayki-
ridir. Burada yalniz hizmetgin Arabelle’in eliyle hazir-
lanmig ¢ok giizel sandvigler bulacaksin, Arabelle’in bi-
tiin ahlakcihigi daha hicbir erkegin duymadigi, melekle-
rin esinledigi oksayiglar tasarlamak olacaktir.”

Bir Ingiliz kadininin dilindeki sakadan daha yoldan
cikarici bir sey bilmiyorum; tumturakli ciddiligi, Ingiliz-
lerin 6nyargilarla dolu yagamlarinin en yiiksek bonliikleri-
ni sakladiklar1 o kurumlu inang havasini sokar bu sakaya.
Fransiz sakas: bir nakistir, kadinlar verdikleri sevinci, ¢1-
kardiklar1 kavgalar1 giizellegtirirler bununla; ruhsal bir
siistiir, tuvaletleri gibi zariftir. Ama Ingiliz sakas: bir asit-
tir, izerine diistiigi varliklan oyle bir asindinir ki, yikan-
mus, firgalanmug birer iskelet durumuna getirir. Sakaci bir
Ingiliz kadininin dili, kaplanin diline benzer, oynamak
isterken ta kemikten koparir eti. Alayh alayli, “Bu kadar-
cik m1?” diyen seytanin o ¢ok giiglii silahy, o alay, zevkle
act1g1 yaralara dliimciil bir zehir birakir. O gece Arabelle,
becerikliligini kanitlamak igin sugsuzlarin bagini keserek
eglenen bir sultan gibi gostermek istedi giictinii.

Beni mutluluktan bagka her seyin unutuldugu su
yan uykuya daldirdig1 zaman, “Melegim, ben de ahiakgi-
lik yaptim iste,” dedi. “Seni sevmekle bir sug isleyip isle-
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medigimi, tanrisal yasalar ¢igneyio ¢ignemedigimi di-
stindiim, sonra hicbir seyin bundan daha dinsel, daha
dogal olmadig1 sonucuna vardim. Tanr bize onlara tap-
mamiz belirtmek i¢in degil de ni¢in bagkalarindan daha
glizel varliklar yaratacakti? Sug seni sevmemek olurdu,
sen bir melek degil misin? Bu hanim &biir erkeklerle ka-
ristirarak alcaltiyor seni, ahlak kurallar1 sana uygulana-
maz. Tann seni her geyin istiine koymus. Seni sevmek
ona yaklasmak degil mi? Tanrisal seyleri génlii istiyor,
diye zavalli bir kadina kizabilir mi? Senin genig ve 11kl
yiiregin gokyiiziine dylesine benziyor ki, gelip bir genli-
gin mumlarinda yanan kiigiiciik sinekler gibi aldaniyo-
rum! Onlar yanlglarindan dolayi cezalandirilacaklar mir?
Ote yandan, bir yanhs davranmig m1 bu? Isiga yiice bir ta-
p1s degil mi? Sevdiginin kucagina atilmaya 6lmek denir-
se, fazla dindarliktan oliiyorlar. Ben seni sevmek zayifli-
gin1 gosteriyorum, oysa bu kadin, Katolik Kilisesi’'nde
kalmak giiciinii gésteriyor. Catma kaglarini! Ona kizdigi-
mi1 m1 samyorsun? Hayir, yavrum! Ahlakina hayranim,
seni serbest birakmasini 6giitleyen, boylece de seni elde
etmemi, hep yanimda tutmamu saglayan ahlakina; ciin-
ki her zaman i¢in benimsin, degil mi?”

“Evet.”

“Her zaman igin mi?”

“Evet.”

“Demek bu liitfu bana bagighyorsun, sultanim? Bir
ben sezdim senin biitiin degerini! O toprag: ekmesini
biliyor mu diyorsun? Ben ciftcilere birakiyorum bu bil-
giyi, senin yiiregine bakmay: yeg gortirim.”

Bu sarhos edici gevezelikleri bu kadin1 daha iyi an-
latmak, size séyledigimi dogrulamak, boylece de sonucu
anlamanizi saglamak amaciyla animsamaya ¢aligtyorum.
Ama bildiginiz bu giizel sézleri siisleyen geyleri nasil an-
latmali size? Diiglerimizin en aykir1 oyunlarina benzer
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cilginliklardi bunlar; kimi zaman demetleriminkine ben-
zer yaratmalard: giigle birlesmis giizellik, sevgi, ateglili-
gin volkansi baskinlariyla celisen, gevsek agirliklar:; kimi
zaman sehvetlerimizin dinletisine uydurulmus, en bilgic
miizik yiikseligleri; sonra birbirlerine sarilmis yilanlarin
oyunlarina benzer oyunlar; sonra, en giileg diisiincelerle
siislii, en oksayic1 sézler, duyularin zevkine akhin siir
diye ekleyebilecegi ne varsa, hepsi. Henriette'in a1 ve
icine kapanik ruhunun yiiregimde biraktig1 izlenimleri,
siddetli askinin yildirimlar: altinda yok etmek istiyordu.
Madam de Mortsauf’un kendisini anladig1 oranda Mar-
kiz de Kontes’i anlamugt1. Her ikisi de iyi yargilamiglards
birbirlerini. Arabelle’in yaptig1 saldirinin biyiikligg,
bana korkusunun genisligini, diismanina duydugu gizli
hayranhig:i belirtiyordu. Sabahleyin, onu gozleri yasl,
uyumamig buldum.

“Neyin var?” dedim.

“Son sinirina varmig askimin beni yerle bir etmesin-
den korkuyorum,” diye yanitladi. “Her geyi verdim. O
kadin benden daha becerikli, arzulayabilecegin bir sey
var elinde. Onu yeg tutarsan, beni diisiinme artik; seni
sizilarimla, pigmanliklarimla, acilarimla sikmayacagim;
hayur, gidip senden uzaklarda 6lecegim, can veren giine-
sinden uzak kalmig bir bitki gibi.”

Benden agk yeminlerini koparmasini becerdi, bu ye-
minler sevince gomdii onu. Gergekten de sabah sabah
aglayan bir kadina ne denilir? O zaman bir sertlik etme-
yi diisiikliik sayarim. Bir giin once kendisine direneme-
migsek, ertesi giin yalan soylemek zorunda degil miyiz?
Erkek Yasasi kadinlarla iligkilerimizde bizim igin yalam
bir gorev durumuna getirir.

“Peki, ben de yiicegéniilliyiim,” dedi gbzyaslarim
kurulayarak, “onun yanina dén, seni agkimin giiciine
bor¢lu olmak istemiyorum, kendi isteminle gelmelisin
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bana. Buraya geri donersen, bana her zaman olanaksiz
goriinmis olan seye, beni benim seni sevdigim oranda
sevdigine inanacagim.”

Beni Clochegourde’a dsnmeye inandirmayi bagardi.
Diigsecegim durumun aykinhig: girtlagina dek mutluluga
gomilmiis bir adamin 6nceden sezebilecegi seylerden
degildi. Clochegourde’a gitmek istememekle Lady Dud-
ley’in Henriette’e iistiin gelmesini sagliyordum. Arabelle
o zaman beni Paris’e gotiiriirdii. Ama Paris’e gitmek,
Madam de Mortsauf’u asagilamak degil miydi? Bu du-
rumda, daha da kesin bir bicimde Arabelle’e dénmem
gerekiyordu. Bir kadin bu tiirlii ask suglarini hi¢ bagigla-
mug mudir? Goklere giden bir arinmig ruh degil de gok-
lerden inmis bir melek olmadikga, seven bir kadin, sev-
gilisini bir bagka kadinla mutlu gormektense, can ¢ekisir
gormeyi yeg tutar: Ne denli ¢ok severse, yarasi da o den-
li agir olur. Béylece, hangi yanindan bakilirsa bakilsin,
durumum, Grenadiére’e gitmek iizere bir kez Cloche-
gourde’dan ¢iktiktan sonra, rastlanti tiriini agklara ne
denli yararhysa, gonliimiin sectigi agklarim i¢in de o den-
li 6limciildii. Markiz, her seyi diigtinmiis, inceden ince-
ye hesaplamisti. Sonradan bana anlattigina gére, Madam
de Mortsauf’la ¢orak topraklarda kargilagmamuis olsayds,
Clochegourde’un ¢evresinde dolagarak beni gug duruma
diisiirmeye c¢alisacakti.

Kontes’in —~onu solgun buldum, ¢etin bir uykusuz-
lugun acisimi ¢ekmise benziyordu- yanina yaklagtigim
dakikada, birdenbire, anlayig denilen seyi degil, kitleye
gore onemsiz, ama biiyiik ruhlarin hukukuna gére sug
olan seylerin nerelere dek gidebilecegini hila geng ve
mert yiireklere acikca gosteren sevgiyi kullandim. Oyna-
yarak, cicek toplayarak bir uguruma inip de bunalim
icinde, yeniden ¢ikmanin olanaksiz oldugunu, insan top-
raginin artik agilmaz uzakliklarda bulundugunu géren,
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gece kendini yapayalniz bulan ve yabanil haykirslar isi-
ten bir ¢cocuk gibi, biitiin bir diinyayla birbirimizden ay-
rildigimiz:1 sezinledim. Ikimizin de ruhunda biiyiik bir
ugultu, kutsal cuma giinti Kurtarici’'nmin can verdigi saat-
te kiliselerde haykirilan su kasvetli Consummatum
est!'in' yankilanmas: gibi, ilk agklar1 din olan geng ruhla-
rt donduran korkung sahne gibi bir sey oldu. Henriette'in
biitiin digleri bir tek vurugla 6lmiis, yiiregi bir tutkunun
acisim ¢ekmisti. O, bedensel istegin saygidan 6niinde
duruverdigi, uyusturucu kollarina alamadig: kadin, bu-
giin mutlu agkin hazlarini sezinliyordu da onun igin mi
kaciriyordu bakislarini benden? Evet, alt1 yildir yasamim
izerinde parlayan 15181 geri aldi. Gozlerimizden yayilan
isinlarin kaynaginin  ruhlarimizda oldugunu, ruhlarin
birbirlerine iglemeleri ya da bir tek ruh olarak birlesme-
leri, ayrilmalari, birbirlerine her seyi sdyleyen, giiven
dolu iki kadin gibi oynamalan icin, gézlerin arada bir yol
olduklarini biliyordu demek? Oksayislarin yabanci ol-
duklar1 bu ¢at1 altinda, hazzin kanatlarindan alaca tozla-
r1 serpilmis bir yiiz getirmekteki suclulugu ac1 ac1 sez-
dim. Diin, Lady Dudley’i biraksam da yalmz gitseydi,
Clochegourde’a donseydim, belki de... belki de Madam
de Mortsauf boyle acimasizca kiz kardesim olmaya kalk-
mayacakti. Giiler yiizliliigiine agin1 bir giiciin tantanasi-
n1 katiyordu, bir daha ¢itkmamak tizere yerlesiyordu go-
revine. Yemek sirasinda, binlerce 6zen, alcaltici 6zenler
gosterdi, acidig1 bir hasta gibi bakt1 bana.

“Erkenden dolagmaya ¢iktimiz; istahiniza hi¢ diye-
cek yoktur, sizin mideniz saglam,” dedi Kont.

Kontes’in dudaklarinda kumaz bir kiz kardes giiliim-
semesi uyandirmayan bu tiimce, en sonunda bana du-

1. (Lat.) “Tamamland!” isa’nin son sézii. (Yuhanna 19:30)
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rumumun gilingligiini  gosterdi. Giindiz Cloche-
gourde’da, gece Saint-Cyr’de olmak olanaksizdi. Arabelle,
benim inceligimle, Madam de Mortsauf’un ruh biiyiik-
ligiine bel baglamisti. Bu uzun giin boyunca, uzun za-
man arzulanmig bir kadinin dostu olmanin ne denli giig
oldugunu anladim. Yillarin iriinii olunca dylesine kolay
olan bu gegis, geng yagsta bir hastaliktir. Utaniyor, beden-
sel hazlara lanet ediyordum, Madam de Mortsauf ben-
den kanimu istesin isterdim. Kargitin1 yerden yere vura-
miyordum, bundan s6z agmaktan kagimyordu, Arabelle’i
yermek yiireginin son kivrimlarina dek soylu, biiyik
olan Henriette’in beni kiigtimsemesine yol agacak bir al-
caklikti. O bes yillik giizelim yakinliktan sonra, neden
s6z edecegimizi bilmiyorduk; sézlerimiz disiincelerimi-
ze karsilik vermiyordu; icimizi kemiren acilar1 kargilikl
olarak sakliyorduk birbirimizden, oysa bizim icin ac1 sa-
dik bir araci olmustu. Henriette hem kendisi, hem de
benim hesabima mutlu bir tavir takiniyordu; ama keder-
liydi. Her firsatta, kardesim oldugunu soyledi, kadinca
davrandiysa da konugmayi stirdiirmek igin hicbir diigiin-
ce bulamiyordu, ¢ogunlukla zorlama bir sessizlik iginde
kaliyorduk. Bu hanimefendinin tek kurbaninin kendisi
olduguna inamiyormus gibi davranarak, icimdeki isken-
ceyi biiyiittii. Kiz kardesin agzindan ¢ok kadins: bir alay
kaginca, “Ben sizden daha ¢ok ac1 cekiyorum,” dedim.

Duyulan geride birakilmak istenince, kadinlarin ta-
kindiklar1 gu yiikseklik tavriyla, “Nasil?” diye sordu.

“Ben biitiin suglar isledim.”

Kontes bir an bana kars1 soguk, ilgisiz bir tavir takin-
dy, kard1 bu beni; gitmeye karar verdim. Aksam setin
tizerinde, bir araya gelmis aileyle vedalastim. Hepsi de
¢imenlige dek ardimdan geldiler, burada atim yeri eseli-
yordu, yanindan uzaklagtilar. Gemi kavradigim zaman,
Kontes yanima geldi.
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“Yalniz bagimiza, yiiriiyerek agaglk yola gidelim,”
dedi.

Ona kolumu verdim, birbirine karigmis edimlerimi-
zin tadimi ¢ikarircasina, agir adimlarla yiiriiyerek, avlu-
lardan ¢iktik; boylece, dig duvarin bir kdgesini saran bir
agac¢ kiimesine geldik. Durdu, bagimi yiiregimin dstiine,
kollarin1 boynuma atty,

“Giile giile, dostum,” dedi. “Giile giile, bir daha bir-
birimizi gérmeyecegiz! Tann bana gelecegi gormek gibi
acikh bir gii¢ verdi. Bir giin, dylesine yakigikli, ylesine
geng olarak dondigiiniiz, Grenadiére'e gitmek {izere
Clochegourde’u biraktigimz bugiin oldugu gibi, bana
sirtimiz1 ¢evirdiginizi gordiigiim zaman, i¢imi saran deh-
seti amimsiyor musunuz? Iste, bu gece, bir kez daha, yar-
gilarimiza bakabildim. Dostum, su anda son olarak ko-
nuguyoruz birbirimizle. Ancak daha birkag s6zciik s6yle-
yebilirim size, c¢iinkii artik sizinle konusacak olan tii-
miiyle ben olmayacagim. Olim simdiden igimde bir
seyi yaraladi. Cocuklarinin elinden annelerini almig ola-
caksiniz, bari onun yerini doldurmaya ¢alisin! Bunu ya-
pabilirsiniz! Jacques’la Madeleine, kendilerine her za-
man ac1 ¢ektirmigsiniz gibi severler sizi.”

“Olmek mi!” dedim iirpererek, yiiziine baktim, sev-
dikleri bu korkung hastaliga tutulmamuis olanlara ancak
bu gozleri koyulagsmig giimiis kiirelere benzetmekle sez-
dirilebilecek, parlak gézlerinin kuru alevini yeniden gér-
diim. “Olmek mi!.. Henriette, yagamanizi emrediyorum
size. Eskiden yeminler istemistiniz benden, iste ben de
bugiin sizden bir yemin istiyorum; Origet’ye goriinecegi-
nize, her séyledigini yerine getireceginize yemin ettin...”

Anlagilmayigina kizmig, umutsuzluk haykirigiyla s6-
ziimii kesti, “Tanri’'nin iyiligine karsi1 gelmek mi istiyor-
sunuz?” dedi.

“Su sefil hanim gibi her istegime korii kortine uya-
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cak 6l¢iide sevmiyor musunuz beni?..”

O zamana degin sayg: gosterdigi uzakliklar1 bir anda
agtirtan bir kiskanghga kapilarak, “Evet, ne istersen,” dedi.

“Burada kaliyorum,” dedim, gozlerini 6ptiim.

Bu raz1 olugla dehgete kapilarak kollarimdan aynilds,
gidip bir agaca yaslands, sonra bagini cevirmeden, aceley-
le yiiriiyerek evine dondii; ama ardindan gittim, aghyor,
dua ediyordu. Cimenlige gelince, elini tuttum, saygiyla
6ptiim. Bu umulmadik boyun egis icine dokundu.

“Yine de seninim,” dedim, “¢iinki teyzenin sevdigi
gibi seviyorum seni.”

Siddetle elimi sikarken titredi.

“Bir bakig!” dedim, “Eski bakiglarimizdan bir tane
daha!” Gelip geciveren bir bakisiyla ruhumun 15182 go-
miildiigiini duyarak, “Kendini tiimiiyle veren kadin,
simdi aldiklarim 6l¢iisiinde can ve ruh veremez bana,”
diye atildim. “Henriette, sen en ¢ok sevilensin, tek sevi-
lensin.”

“Yagayacagim,” dedi, “ama siz de iyilegin.”

Bu bakis Arabelle’in alaylarinin izlenimini silmisti.
Size anlattigim ve birbiri ardindan etkilerini duydugum
iki uzlagmaz tutkunun oyuncagiydim. Bir melekle bir
seytani, biri kusurlannmizin kiniyle bereledigimiz biitiin
erdemlerle, 6teki bencillikle meydan okudugumuz biitiin
glinahlarla bezenmig, birbirinden giizel iki kadini sevi-
yordum. Bu agaglik yoldan gegerken, bana mendil salla-
yan ¢ocuklarinin arasinda bir agaca yaslanan Madam de
Mortsauf'u gérmek icin ikide bir arkama dénerken, éyle-
sine giizel iki alinyazisina egemen oldugumu bilmekten
gelen bir gurur duygusu buldum ruhumda: boylesine
istiin iki kadinin ayri ayn agilardan gururu olmanin, el-
lerinden gidecek olursam her iki yana da 6liim getirecek
o6l¢iide biiyiik tutkular uyandirmis bulunmanin gururu.
Bu gegici, bu ahmakg¢a kendini begenmislik iki cezaya
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birden ¢arpildi, inanin! Bilmiyorum hangi seytan bana
Henriette’in yaninda, bir umutsuzlugun, Kont’'un 6li-
miuniin bana Henriette’i verecegi dn1 beklememi soyli-
yordu, ¢tinkii Henriette hep seviyordu beni: Sertlikleri,
gozyaslar1, pismanliklari, Hiristiyanca boyun egmisligi,
benim ytiregimden silinmeyecegi gibi, kendi yiiregin-
den de silinemeyecek bir duygunun ¢ok seyler anlatan
izleriydi. Bu giizel agachk yolda bunlar: diisiinerek agir
agir ilerlerken, yirmi besimde degil de elli yasimday-
dim. Nigin saklamal;, bu koti diigtinceleri bir solukta
kovduysam da yakami birakmadilar! Belki de bunlarin
ilkesi Tuileries'de, krallik odasinin tavan kaplamalarinin
altinda bulunuyordu. XVIII. Louis’nin, insanin ancak
olgun yasta gercek tutkular1 oldugunu, ¢iinki tutkunun
ancak icine giigstizliik kariginca giizel, tagkin oldugunu,
o zaman insanin her yeni zevke baslarken, son parasini
siiren kumarciya benzedigini soyleyen kimsenin, yikici
gortglerine kim karg1 koyabilirdi? Agaclik yolun sonu-
na geldigim zaman, geriye dondim ve Henriette’in hala
orada oldugunu, tek basina durdugunu goriince goz agip
kapayincaya dek astim yolu. Nedeni kendisinden gizli
kalan kefaret gozyaslariyla 1slanmig olan bir Hogca kal,
demek icin yanina geldim. Farkinda olmadan, bu bu-
lunmamasiya yitirilmis giizel agklara, bu el degmemig
coskunluklara, bir daha dogmayan yasam ciceklerine
sunulmus, icten goézyaslariydi bunlar; dyle ya, bundan
sonra, erkek vermez artik, alir; sevgilisinde kendi kendi-
ni sever; bundan sonra, zevklerimizi, belki kusurlarimiz
bizi seven kadina asilariz; oysa yagsamin basinda, sevdi-
gimiz kadin erdemlerini, inceliklerini bize kabul ettirir;
bir giilimsemeyle giizele ¢agirir bizi, bize kendi verdigi
ornekle baglilig: 6gretir. Henriettelerini bulamamiglarin
vay haline! Bir Lady Dudley tanimamiglarin vay haline!
Beriki evlenecek olursa, karisim kagiracaktir elinden,
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otekini de sevgilisi birakacaktir belki; ama ikisini bir tek
kadinda bulabilen adama ne mutly; sevdiginiz adama ne
mutly, Natalie!

Paris’e doniince, Arabelle’le eskisinden daha igli digh
olduk. Cok ge¢meden her ikimiz de gorgii yasalarini yik-
tik; o zamana dek ben isteyerek uyuyordum bu yasalara,
bunlara siki bir bicimde uymak, Lady Dudley'in diistiigii
durumu ¢evrenin bagiglamasini saghyordu ¢ogu zaman.
D1s goriiniiglerin 6tesine sizmaktan hoglanan kibar cevre,
bu gériinislerin sakladig1 gizi 6grenir 6grenmez, yasal sa-
yar bunlari. Yiiksek ¢evrenin gébeginde yasamak zorunda
olan sevgililer, salonlarin hukukunun gerektirdigi engel-
leri devirmekle iyi etmeyeceklerdir; bagkalarindan ¢ok,
kendileri s6z konusudur. Agilacak uzakliklar, disariya kar-
51 gosterilecek saygi, oynanacak giildiiriiler, daha da ka-
ranliklagtirilacak gizemler, mutlu askin biitiin bu traged-
yas1 yasam boglugunu doldurur, istegi yeniler ve yiiregi-
mizi aligkanhigin gevsemelerinden korur. Ama temelden
savruk olan ilk tutkular da, tipk: gengler gibi, ormanlarin-
da hangi agacin kesilip hangisinin birakilmasi gerektigini
arastiracak yerde, hepsini kokiinden keserler. Arabelle, bu
burjuva goriiglerini benimsemiyordu, beni hognut etmek
icin boyun egmisti bunlara; avin1 elinden kagirmamak
icin 6nceden isaretleyen cellat gibi, sposo’su' durumuna
gelmem igin biitiin Paris’in gozleri 6niinde gii¢ duruma
diigiirmek istiyordu beni. Bu yiizden, beni evinde alikoy-
mak i¢in guhluklarini kullands, ¢linki, kanmitsizlik yiiziin-
den, ancak yelpaze altindan fisildagmalar1 destekleyen
kibar rezaletinden memnun degildi. Durumumu agik¢a
ortaya koyan onlemsizliklerde bulunduk¢a ¢ok mutlu ol-
dugunu goriir de agkina nasil inanmazdim?

1. (it) “Giivey, damat.” Burada alayl bir anlami var. (G.N.)
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Yasal olmayan bir evliligin hazlarina gémiildiikten
sonra, bir umutsuzluktur sard: i¢imi, yagamimi nicedir
benimsedigim goriiglere ve Henriette’in salik verdigi
seylere aykir bir yénde durmus goériiyordum. O zaman,
sonunun geldigini sezerek, solugunun giiriiltist dinlen-
mesini isteyen, bir veremliyi saran bir tir kizginlik igin-
de yasadim. Yiiregimin ac1 cekmeden cekilemeyecegim
bir kégesi vardy, bir 6¢ iblisi aklima geligtirmeyi bir tirla
goze alamadigim digtinceler getiriyordu durmadan.
Henriette’e yazdigim mektuplar bu ruhsal hastaligi an-
latiyor ve ona sonsuz bir ac1 veriyorlardi. “Yitirilen bun-
ca gomiiye kargilik, hi¢ degilse mutlu olayim istiyordu!”
Aldigim tek yamitta boyle demigti. Ve ben, mutlu degil-
dim! Sevgili Natalie, mutluluk mutlaktir, kargilagtirmaya
gelmez. Ilk atesim gegince, ister istemez bu iki kadim
birbirleriyle karsilagtirdim; aralarindaki kargithg: o za-
mana dek inceleyememistim. Gergekten de, her biiyiik
tutku kisiligimiz tizerine dyle agir bir bicimde ¢oker ki,
ilkin keskin yanlarin1 geriye iter, kusurlarimizi ya da ts-
ttinliiklerimizi olugturan aligkanliklarin a¢tig izleri dol-
durur; ama sonradan, birbirlerine iyice aligmis iki sevgi-
lide, ruhsal varhgin cizgileri yeniden belirir, 0 zaman her
ikisi de karsilikli olarak birbirlerini yargilarlar, cogu za-
man, kisiligin tutku kargisindaki bu tepkisi boyunca, her
seyin yiizeyinde kalan insanlarin yiiregimizi tutarsizlikla
suclamak icin bir silah gibi sarildiklar1 ayrilmalar1 hazir-
layan sogukluk duygulari ¢ikar ortaya. Bu dénem de bag-
ladi iste. Cekici yanlan eskisi gibi gozlerimi kor etmiyor-
du, zevkimi biitiin ayrintilanyla gézden gegirerek bir
incelemeye girigtim, bu inceleme, belki hi¢ de isteme-
meme kargin, Lady Dudley’in zararina oldu.

[lkin; Fransiz kadinimi biitiin kadinlar arasinda belli
eden, yasamlarindaki rastlantilarin yardimiyla her iilke-
nin sevme bicimlerini denemis insanlarin disiincesine
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gore, sevilmesini daha hos kilan zekd konusunda yaya
kaldigin1 gérdiim. Bir Fransiz kadin1 sevdigi zaman, degi-
sir; bunca 6viilen suhlugunu, agkini siislemekte kullanir;
oylesine tehlikeli olan bos gururunu birakir, kendisini
sevgisine adamaya kalkar. Sevgilisinin ¢ikarlariyla, kinle-
riyle, dostluklariyla kaynagir; isadaminin deneyimle edin-
digi incelikleri o bir giin iginde ediniverir. Yasayi inceler,
kredi mekanizmasin anlar, bir bankerin kasasini1 bogalti-
verir, sagkindir, miisriftir, ama bir tek vanhghga diigmeye-
cek, bir tek liray1 sokaga atmayacaktir; ayn1 zamanda
hem anne, dadi, hekim olur, hem de biitiin degismelerine
en ufak ayrintilarinda bile sonsuz bir ask belirten bir
mutluluk giizelligi verir; degisik tilkelerin kadinlarina
6zgl olan, onlan yiikselten nitelikleri kendinde toplar,
akliyla birlik saglar, bu karigik niteliklere, her seye canhlik
veren, her seyi saglayan, dogrulayan, cesitlendiren, bir tek
eylemin ilk zamanina dayanan bir duygunun tekdiizeligi-
ni yikan Fransiz mayasin1 katar bunlara. Fransiz kadim
kalabalik i¢inde de olsa, yalmz da olsa, her zaman, her
dakika, durmadan, bikmadan sever; kalabalik icinde yal-
niz bir kulakta ¢inlayan bir ses bulur, susmasiyla da konu-
sur, gozlerini 6niine dikerken de bakmasin bilir; icinde
bulundugu durum konusmasini, bakmasini yasak ediyor-
sa, ayaginin iz biraktigi kumdan yararlanacak, tizerine bir
distinceyi yazacaktir; tutkusunu belirten yalniz odur; ki-
sacasi, agki karsisinda diinyay: dize getirir.

Ingiliz kadim, tersine, askina diinya karsisinda bo-
yun egdirtir. Egitiminin sonucu olarak, o buz gibi alig-
kanhg, size soziinii ettigim o dylesine bencil Ingiliz dav-
ramgim siirdiirmeye aligmugtir, yiiregini bir Ingiliz maki-
nesi kolayhgiyla acip kapar. Duygusuzca takip ¢ikardig,
anlasilmaz bir maskesi vardir; biitiin gézlerden uzak
olunca, bir Italyan kadim gibi tutkulu olmakla birlikte,
insanlar araya girer girmez soguk bir sayginlik havas ta-
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kinir. O zaman en ¢ok sevilen erkek, yiiziin derin kimil-
tisizliginy, sesin durgunlugunu, odasindan ¢ikmug Ingiliz
kadinina 6zgii, kusursuz serbestligi gériince, saltanatin-
dan kugkuya diiger. Bu sirada, ikiytizlalik ilgisizlige dek
varir, Ingiliz kadimi her seyi unutmustur. Hi¢ kuskusuz,
askim bir giysi gibi sirtindan atmasim bilen kadin, onu
degistirebilecegi inancin1 da uyandinir. Bir kadinin agk:
bir elisi gibi ele aldigini, ona ara verdigini, sonra yine
bagladigini gérerek kirilmig onurun yol a¢tig1 goniil cal-
galar1 ne firtinalar yaratmaz! Bu kadinlar iyice sizin ola-
mayacak 6l¢iic 2 iscemlidirler; ¢cevreye o denli 6nem ve-
rirler ki, saltanatinizin tam olmasi olanaksizdir. Fransiz
kadininin hastay: bir bakigta avuttugu, kimi giizel alay-
larla konuklara karsi 6fkesini belli ettigi yerde, Ingiliz
kadinlarinin sessiz':Zi mutlaktr, ruhu kizdinr, akl alaya
alir. Bu kadinlar, olur olmaz durumlarda 6yle siirekli bi-
¢imde kurum satarlar ki, ¢oklar: igin, fashion’in her geyi
yapabilirligi zevklerini bile etki alani i¢ine alir. Ar duygu-
sunda agiriliga kag- ., askta da agirihga kagar, Ingiliz ka-
dinlar1 béyledir; her seyi bicime koyarlar, ama bicim agki
onlarda sanat duygusunu dogurmaz: Ne derlerse desin-
ler, Fransiz kadinlarinin ruhuna, Ingiliz kadinlarinin akil-
ca tartilmig, hesaplanmis aski kargisinda bunca tistiinlitk
saglayan farklar Protestanhik ve Katoliklik karsithgiyla
agiklanir. Protestanlik Lusku duyar, inceler, inanglan 6l-
diirtir, dyleyse sanatin ve agkin 8limudir.

Kibar ¢evrenin buyurdugu yera-, kibar ¢evre insan-
lar1 boyun egmelidir; ama tutkulu insanlar hemen kagar-
lar ondan, bdylesi onlar i¢in lLatlanilmaz bir seydir. Lady
Dudley'in kibar gevreden hig¢ de vazgegemeyecegini, In-
giliz degigkenligine onun da aliskin oldugunu goériince,
onurum ne denli sarsildi, anlarsimiz artik: Bir 6zveri de-
gildi cevrenin ondan istedigi; hayur, ister istemez, birbiri-
ne diigman iki »i¢im altinda gésteriyordu kendini; sevdi
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mi sarhoslukla seviyordu; higbir iilkenin higbir kadim
onunla kargilastinlamazds, biitiin bir saraya bedeldi; ama
bu peri oyunu tizerine perde indi mi, anisin1 bile kovu-
yordu onun. Ne bir bakisa kargilik veriyordu ne bir gii-
limsemeye; ne sultan ne de koleydi, tiimcelerini ve dir-
seklerini daha diizgiin bir duruma getirmek zorunda
olan bir el¢i karis1 gibiydi, sakinligiyle tepesini attirtiyor-
du insanin; ar duygusuyla gonli yaraliyordu; boylece,
agki coskunlugun etkisiyle bir tilkii durumuna yiikselte-
cek yerde, bir gereksinim diizeyine dek indiriyordu. Ne
korku ne pigmanlik ne istek belirtiyordu; ama, sevgisi
birdenbire yakilmug iki ateg gibi yiikseliveriyor, eski onle-
mini yerden yere vurur gibi oluyordu. Bu iki kadindan
hangisine inanacaktim?

O zaman binlerce ignelenmeyle Henriette’i Arabelle’
den ayiran sonsuz farklar1 sezdim. Madam de Mortsauf
bir an i¢in benden ayrildi m1 havay: kendinden séz et-
mekle gorevlendirir gibi olurdu; o gidince, giysisinin kiv-
rimlarinin higirtis1 sevingle kulagima gelir, o doniince de
bu kivrimlar, gézlerime seslenirdi; gozlerini yere dikigin-
de sonsuz sevgiler vardy; sesi, o ezgili ses, stirekli bir ok-
sayist;, konugmalar1 degismez bir disiinceye taniklik
eder, hep kendi kendine benzerdi; ruhumu biri atesli,
obtiri buz gibi iki havaya bolmezdi; sonra Madam de
Mortsauf aklini1 ve diisiincesinin 6ziinti, duygularini be-
lirtmeye ayirmisti, cocuklarinin ve benim yanimda, di-
stnceleriyle ¢ekici olurdu. Ama Arabelle’in akli, yasam:
sevimli kilmasina yardimc1 olmuyordu, benim yararima
kullanmiyordu bu akli, yalniz ¢evreyle, yalniz ¢evre igin
vardi. Arabelle yalniz alayciyds; pargalamayi, 1sirmayi se-
viyordu, eglenmek icin degil, bir achg: gidermek igin.
Madam de Mortsauf mutlulugunu biitiin gozlerden sak-
lardi, Lady Arabelle kendi mutlulugunu biitiin Paris’e
gostermek istiyor, bir yandan da, korkung bir yiiz burug-
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turmayla sayginin sinirlan iginde kaliyordu. Bu gésteris
ve onur, agk ve sogukluk karigimi, hem ar1, hem tutkulu
ruhumu siirekli olarak yaraliyordu; boyle bir 1sidan bir
bagka 1s1ya ge¢mesini bilmedigim i¢in de bir huzursuz-
luktur kapliyordu icimi; o aligkin oldugu onur perdesine
yeniden biiriindiigii zaman, benim agk ¢arpintilarim
dinmemis oluyordu.

Kili kirk yaran bir dikkatle de olsa, dert yanmaya
kalktigim zaman, ti¢ oklu dilini bana yéneltti, tutkusu-
nun palavralarini size anlatmaya ¢alistigim su Ingiliz sa-
kalariyla karistirdi. Benimle uyusmazlik duruma diiger
digmez, yiiregimi incitip aklimi algaltmay: bir oyun du-
rumuna getiriyor, beni bir hamur gibi evirip ¢eviriyordu.
Her konuda gosterilmesi gereken ilimlilik tizerindeki
diisiincelerime, goriislerimin en son ¢izgisine getirilmis
karikatiiriiyle kargilik veriyordu. Davranigindan dolay:
serzeniste bulundugum zaman, beni Italyan bulvarinda,
biitiin Paris’in 6niinde 6pmesini mi istedigimi soruyor-
du; 6yle kararl hazirliklara girisiyordu ki, kendinden séz
ettirmekten ¢ok hoslandigini bildigim icin, s6ziinti yeri-
ne getirecek, diye korkudan titriyordum. Gergek tutkusu-
na karsin, Henriette'in i¢ine kapanik, temiz, derin yanlan-
nin hi¢birini bulamiyordum onda: Kumlu bir toprak gibi
hep susuzdu, doymuyordu. Madam de Mortsauf hep gii-
venliydi, bir s6zciigiin tizerine basilmasindan ya da bir
bakistan ruhumun igini sezerdi, oysa Markiz, hi¢bir za-
man bir bakigla, bir el sikigla, bir tatl s6zle etkilenmiyor-
du. Dahasi var! Diintin mutlulugu ertesi giin hi¢bir sey
degildi; hi¢cbir agk kamit1 onu sagirtmiyordu; 6yle biiyiik
bir devinim, bir giirtiltd, bir patirt: istegi duyuyordu ki,
hi¢ kugkusuz bu alanda onun amagladig: giizele higtir
sey erigemiyor, azgin agk ¢abalari da bundan ileri geliyor-
du; abartmali oyunlarinda hep kendini diigiiniiyordu,
beni degil. Madam de Mortsauf’un o mektubu, hala ya-
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samim uzerinde parlayan 11k, en erdemli kadininin, sii-
rekli uyanikligini, yiikkselmemi, bagariya ulasmamin yol-
larin1 gérdiigiinii belli ederek Fransiz kadininin dehasina
uyma yetenegini ortaya koyan bu 1s1k; evet, bu mektup
size Henriette'in benim maddesel ¢ikarlarimla, politik
bagintilarimla, ruhsal fetihlerimle ne candan ilgilendigi-
ni, yasgamimui yasal yanlarindan nasil bir ateslilikle kucak-
ladigin1 géstermigtir. Biitiin bu noktalarda, Lady Dudley
herhangi bir tanidiktan daha dikkatli degildi. Bir kez ol-
sun, iglerim, servetim, ¢aligmalarim, yasamimdaki gii¢-
liikler, kinlerim, erkek dostlarim konusunda bilgi almaya
kalkmadi. Cémert degildi, kendi kendisi igin miisrifti,
cikarlarla aski biraz fazla ayinyordu gercekten de; oysa,
Henriette, beni bir kederden uzak tutmak amaciyla,
kendisi icin aramayacag: seyi benim ic¢in bulurdu. En
yiiksek ve zengin insanlarin bile bagina gelebilecek ~ta-
rih yeterince taniklik ediyor buna- mutsuzluklardan bi-
riyle karsilagsam, Henriette’e akil damisirdim, ama Lady -
Dudley’e bir sézciik bile s6ylemektense, hapse gitmeyi
yeg tutardim.

Buraya degin, kargithk yalniz duygulara dayaniyor,
ama baska konularda da béyleydi. Liiks, Fransa'da, insa-
nin anlatim, diisiincelerinin 6zel siirinin belirtisidir, kisi-
ligi anlatir, sevgililer arasinda, ¢evremizde sevilen varli-
gin her seyden iistiin diisiincesini parildatarak en ufak
6zenlere deger kazandirir; ama 6zenlerindeki incelige
kapildigim o Ingiliz likksii de mekanikti! Lady Dudley,
kendinden hicbir sey koymuyordu ona, baskalarinin
tirtintiydd, satin alinmigti. Clochegourde’un binlerce ok-
sayic1 6zeni, Arabelle’e gore, hizmetgilerin isiydi; her bi-
rinin kendi gérevi, kendi uzmanhg: vardi. Sanki atlar s6z
konusuymus gibi, en iyi usaklar1 se¢mek basusaginin
isiydi. Bu kadin adamlarina hi¢ baglanmiyordu, en de-
gerlisinin 6liimii hi¢ mi hi¢ tizmezdi onu, parayla yerine
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aym 6lciide becerikli bir bagkas: getirilebilirdi. Benzerle-
rine gelince; hi¢bir zaman gozlerinde bagkasinin mut-
suzluklar igin bir damla gézyasi gérmedim, hatta gii-
limsemesi gereken bir bencil bénliigt vard:. Yiiksek ha-
nimin kirmizi ortdleri tungtan bir yaradiligi gizliyordu.
Aksam halilar tizerinde yuvarlanan, agik¢a ¢ilginliginin
biitiin zillerini ¢inlatan giizelim Misir kégegi, geng bir
adami ¢abucak duygusuz ve sert Ingiliz kadimiyla uzlag-
tintyordy; bunun icin {izerine ektiklerim bosa giden, hig-
bir zaman {iriin vermeyecek olan topragin altindaki siin-
gertagin1 buldum yavas yavag. Madam de Mortsauf kisa-
cik kargilasmasinda bu yaradiligi birdenbire sezmigti;
peygamberce s6zlerini animsadim. Henriette her seyde
hakl ¢ikmists, Arabelle’in agki benim igin ¢ekilmez olu-
yordu. O giin bu giin, iyi ata binen kadinlarin cogunda
sevginin kit oldugunu anladim. Amazonlar gibi, onlarin
da bir memeleri eksiktir, yiirekleri, neresinde bilmem,
bir yerinde sertlegsmistir.

Bu boyundurugun agirligini duymaya bagladigim,
yorgunlugun bedenimi ve ruhumu sardig, gercek duy-
gunun agka verdigi biitiin kutsallig1 iyice anladigim, ara-
daki uzakliga kargin biitiin giillerin kokusunu, setin si1-
cakligini icime gekerek, biilbiillerin tiirkiistint dinleye-
rek Clochegourde’'un anilariyla dolup tastigim anda,
azalmig sular1 altinda selin taghk yatagini gordiigiim o
korkung anda, zorlu bir yumruk yedim, bu vurug hala
¢inlar yagamimda, ¢iinkd, her saat, bir yanki bulur. Kral'in
odasinda ¢ahistyordum, saat dértte ¢ikacakti; Lenoncourt
Diikii gorevliydi; onun girdigini gériince, Kral, Kontes'in
nasil oldugunu sordu; birdenbire fazlasiyla anlamli bir
bi¢cimde bagimi kaldirdim; bu davranis Kral’i sarsmigty,
soylemesini ¢ok iyi bildigi o sert sozlerinden 6nce gelen
bakisla bakt1 bana.

“Efendimiz, zavalh kizim éliiyor,” diye yamitladi Diik.
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Patlamak iizere olan 6fkeye aldirmadan, gézlerimde
yaslarla, “Kralimiz bana izin vermek yiiceliginde bulu-
nurlar m1?” dedim.

Her sézciige bir taslama koyusuna giiliimseyip niik-
tesi yararina beni azarlanmaktan kurtararak, “Kosun, My
Lord,” diye yantladi.

Babadan ¢ok saray adami oldugund~n, Diik izin is-
tedi, Kral’la birlikte gitmek iizere arabasina bindi. Lady
Dudley’e hosca kal, demeden yola ¢iktim, bereket versin
ki, digar1 ¢tkmugts, Kral’in verdigi gorevi yapmaya gittigi-
mi yazdim ona. Croix-de-Berny’de, Verriéres’ den dénen
Majesteleri'yle kargilastim. Sonradan ayaklar: dibine bi-
rakiverdigi bir cicek demetini kabul ederken, Kral o de-
rinlikleriyle ezici, krzllara yaragir alaylarla dolu bir bakis-
la bakt:1 bana. “Politikada bir sey olmak istersen, geri dén!
Oliilerle ugrasarak zamanin1 yitirme!” der gibiydi. Diik
eliyle hiiziinli bir igaret yapt1 bana. Sekiz atli, tantanah
iki araba, tepeden tirnaga sirmal albaylar, topluluk ve
toz kasirgalan, “Yasasin Kral!” ¢ighig1 icinde hizla gectiler.
Saray Madam de Mortsauf’'un cesedini doganin bizim
mutsuzluklarimiz kargisinda gésterdigi duygusuzlukla
cignemis gibi geldi bana. Diik ¢ok iyi bir adamdi, ama,
Kral yattiktan sonra, Beyefendi’nin' vist oyununda bulu-
nacakti kuskusuz. Diiges’e gelince; ona, hem de yalniz
kendisi, Lady Dudley’den s6z etmekle kizina ilk yumru-
gu coktan indirmisti.

Yolculugum bir diis gibi hizli gegti, ama batmug bir
kumarci diisii gibi; hi¢ haber almadigim i¢in, umutsuz-
luk igindeydim. Giinah ¢ikaricy, sertligini benim Cloche-
gourde’a gelmemi yasaklayacak 6lciide ileri mi gotiir-
miistii? Madeleine'i, Jacques’i, Rahip Dominis’i, Mésy6

1. Yani kralin kardesinin. (G.N.)
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de Mortsauf’a varincaya dek herkesi su¢luyordum.
Tours'un ilerisinde, Poncher’ye giden, bilinmedik sevgi-
limin ardindan kosarken hayran kaldigim, kavaklarla
cevrili yola inmek igin Saint-Sauveur képriilerinden ge-
cince, Mosyo Origet'yle kargilagtim; benim Cloche-
gourde'a gittigimi anlads, ben de onun Clochegourde’dan
dondigini anladim; her ikimiz de arabalarimizi dur-
durduk, indik, ben haber sormak i¢in, o vermek igin.

“Madam de Mortsauf nasil?” dedim.

“Onu canh bulacaginizdan kugkuluyum,” diye ya-
nitladi. “Korkung bir 6limle, bir ey yiyememekten ge-
len zayifliktan dliiyor. Gegen haziran ayinda beni ¢agirt-
t1ig1 zaman, tibbin giicti hastalikla ¢arpigamazdi artik;
kendisi de bunlar1 duydugunu sandigina gére, Mésyo de
Mortsauf’un size hi¢ kuskusuz anlattigi korkung belirti-
ler vardi Kontes’te. Kontes o zaman, bir i¢ ¢carpigmadan
ileri gelen, ama tibbin yénlendirmesiyle daha iyi bir du-
ruma neden olan bir diizensizligin gegici etkisinde degil-
di, yarattig: diizensizligin giderilmesine olanak bulunan,
yeni bir bunalim da gegirmiyordu; hayr, hastalik bilimin
caresiz kaldig1 noktaya gelmisti: Oliimciil bir yara nasil
bir hanger vurusunun sonucuysa, bu da bir kederin dii-
zelmez sonucu. Calismas: yasama yiirek gibi gerekli bir
organin durmasindan ileri gelmis bu dert. Hangerin yap-
tigin1 keder yapmis. Hi¢ kugkunuz olmasin, Madam de
Mortsauf bilinmedik bir acidan éliyor.”

“Bilinmedik mi?” dedim. “Cocuklar1 hi¢ hastalan-
madilar m1?”

Anlaml bir havayla bana bakarak, “Hayir,” dedi, “hem
agir bicimde hastalanali beri Mésyo de Mortsauf da hig
rahatsiz etmedi kendisini. Yararim yok artik, Azay'li
Mosy6 Deslandes yeter: Higbir ilag yok, acilar1 da kor-
kung. Zengin, geng, giizel ol, sonra da agliktan zayiflamag,
kocamuis olarak 6l, dyle ya, acliktan dlecek! Kirk giinden
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beri, mide, kapanmig sanki, nasil verilirse verilsin, her
turli yiyecegi geri atiyor.”

Mosy6 Origet, uzattigim eli sikty, saygili davranigiy-
la neredeyse kendisi istemisti elimi. Gozlerini goge dog-
ru kaldirarak, “Cesur olun, Mésyo!” dedi.

Titimcesi, esit bigcimde paylasildigina inandig1 acilar
karsisindaki acima duygusunu belirtiyordu; yiiregime bir
ok gibi saplanan sozlerindeki zehrin farkinda bile degil-
di. Arabaciya beni zamaninda yetistirirse iyi bir 6diil ve-
recegimi sdyleyerek hemen arabaya bindim.

Sabirsizligima kargin, yolu birka¢ dakikada agmigim
gibime geldi, ruhuma iiglisen ac1 diistincelere gomiilmiis-
tim alabildigine! Kederden oliiyor, ¢ocuklariysa iyi!
Demek benim yiiziimden 6liiyordu! Tehdit dolu bilin-
cim biitiin yasamimda, bazi baz1 yasamin da 6tesinde
yankilanan su suglamalardan birinde bulundu. Insan
adaletinde bu ne zayiflik, bu ne giigsiizliiktii! Yalniz
agik eylemlerin 6ciinii ahiyor. Sizi birdenbire, comertge
uykunuzda yakalayip bir daha uyanmamasiya uyutan
ya da can ¢ekismeden kurtararak habersizce vuran katil
neden 6liim ve utanca yargili olsun? Ruha damla damla
zehir akitan ve bedeni yok etmek amaciyla i¢in igin ke-
miren katile mutlu yasam nigin, saygi ni¢in? Ne katiller
vardi cezalandinlmadik! Ince giinahlara kargi bu ne ki-
barlik! Ruhsal iskencelerle adam é6ldiirenler nasil temi-
ze ¢ikariliyordu!

Bilmiyorum, hangi 6¢ alici el, toplumun érttiigi
renkli perdeyi birdenbire kaldiriverdi. Benim gibi sizin
de bildiginiz su kurbanlarin bir¢ogu gézlerimin 6niine
geldi: benim yola ¢ikigimdan birkag giin 6nce, can gekisir
bir durumda Normandiya'ya giden Madam de Beau-
séant! Adi kirletilen Langeais Diigesi! Lady Dudley’in iki
hafta kaldig1 kiigiik evde 6lmek tizere Tours iline gelen
ve biliyorsunuz, hangi korkung¢ bicimde 6len Lady
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Brandon!' Cagimiz bu tiirli olaylar bakimindan pek ve-
rimli. Belki Madam de Mortsauf’u da 6ldiiren kiskangh-
ga yenilip de zehir igerek 6len su zavalli geng kadini kim
tanimadi1? Utangag bilgisizligine kurban giderek, politik
tasarilarina yardimi oluyor, diye Ronquerolles’un, Mon-
triveau'nun ne de Marsay'in el uzattiklar1 agagilik adama
kurban giderek, bogelek 1sirmis bir cicek gibi, iki yillik
bir evlilikte canini veren su tath geng kizin yazgis: kargi-
sinda kim irpermedi? Higbir yalvarmayla kararindan
donmeyen, bor¢larini 6ylesine soylu bir bi¢cimde odedik-
ten sonra kocasini bir daha gormek istemeyen kadinin
son dakikalarinin 6ykisti kimi titretmedi? Madam
d’Aiglemont olimiin esigine dek gelmedi mi, kardesi-
min 6zenleri olmasa, yasayabilir miydi?

Toplum ve bilim, bu mahkemesi bulunmayan cina-
yetlerin sug ortaklaridir. Kederden de, umutsuzluktan
da, agktan da, gizli digkiinliklerden, dikilip dikilip ko-
kiinden sékiilen, bir tiirlii meyve vermeyen umutlardan
kimsecikler 6lmezmis gibi gelir. Yeni terimler arasinda
her seyi agiklayacak hiinerli sézciikleri var: gastrit, peri-
kardit adlar1 kulaga séylenen ve noter eliyle cabucak ku-
rulaniveren ikiyiizli gézyaslariyla yola ¢ikarilan tabutla-
ra gecis belgesi olan binlerce kadin hastaligi. Bu yikimin
altinda bizim bilmedigimiz bir yasa mi1 var? Bir¢ok kii-
ciik isletmenin ¢abalarini yutan milyoner gibi, yiiz yagin-
daki insan da éliilerin topragini insafsizca 6rtmeli, yiik-
selmek icin ¢evresinde onu kurutmali mi1? Uysal, sevgi
dolu yaratiklarla beslenen zehirli bir can m1 var? Tanrim!
Ben de kaplanlar soyundan miydim?

Dikimlerini Henriette'in yénettigi kavaklarin 6lii
yapraklarini koparan islak bir ekim sabahi, Clochegourde’

1. Anilan biitiin bu kisiler insanitk Komedyasi'nin kahramanlaridir. (G.N.)
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un agaclik yoluna, eskiden beni geri ¢agirmak istercesine
mendil salladigi bu agaclik yola girdigim zaman, yakia
parmaklariyla yiiregimi sikiyordu; yanaklarimda gozyas-
larinin yol izleri vard+! Yagiyor muydu? Secdeye kapan-
mig bagimin istiinde onun iki ak elini duyabilecek miy-
dim? Bu anda, Arabelle'in verdigi biitiin hazlari 6dedim,
pek de pahaliya satildiklarin1 diisiindiim! Onu bir daha
gérmemeye yemin ettim. Ingiltere’ye kin duymaya bas-
ladim. Lady Dudley tiiriiniin ayr1 bir ¢esnisiydi ama, bii-
tiin Ingiliz kadinlarini ayni kararla mahkam ettim.

Clochegourde’a gelince, yeni bir yumruk daha ye-
dim. Jacques’i, Madeleine’i, Rahip Dominis’i, hep bir
arada, parmakhigin yapilisi sirasinda duvarin i¢ yaninda
bulunan bir toprak pargasina dikilmis, Kont’un da, Kon-
tes’in de ytkmak istemedikleri bir tahta hagin dibine diz
¢okmiis buldum. Arabamdan atladim, ytiziim g6zyagla-
riyla doluy, ytiregim Tanr1’ya yalvaran bu agirbagh insanla
bu iki ¢ocugun gériintisiiyle parcalanmig bir durumda,
onlara yaklastim. Yash seyis de oradayd, birka¢ adim
otede, bag1 agik, duruyordu.

Dualarina ara vermeden, bana soguk bir bakigla ba-
kan Jacques’'la Madeleine’i alinlarindan 6perek Rahip
Dominis’e, “Hasta nasil, Mésy6?” dedim.

Rahip kalkti, kolunu tuttum, iizerine dayanmak is-
tiyordum.

“Yagtyor mu?” dedim.

Hiiziinli ve uysal bir bigimde bagini egdi.

“Konusun, yalvaririm, Tanr1 agkina! Ni¢in bu hagin
altinda dua ediyorsunuz? Nigin buradasiniz da onun ya-
ninda degilsiniz? Cocuklar1 béylesine soguk bir sabahta
ni¢in disaridalar? Her seyi séyleyin bana, séyleyin de bil-
gisizlikle bir mutsuzluga yol agmayayim.”

“Birkag giindiir Kontes ¢ocuklarin1 ancak belirli sa-
atlerde gérmek istiyor,” dedi. Kisa bir durugtan sonra da,
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“Mdsy6, belki de Madam de Mortsauf'u gérmeden 6nce
birka¢ saat bekleyeceksiniz; ¢cok degisti!” diye ekledi.
“Ama onu bu gériismeye hazirlamak yararli olur, acisinin
artmasina neden olabilirsiniz... Oliime gelince; bu, iyi
bir sey olurdu.”

Bakig1 ve sesi bagkalarinin yaralarini sizlatmadan ok-
sayan bu tanrisal adamin elini stktim.

“Burada hepimiz onun i¢in dua ediyoruz,” ded;;
“ctinkii Oylesine temiz, 6ylesine boyun egmis, dylesine
6lmek igin yaratilmig olan o, birka¢ giinden beri 6lim
kargisinda korkung bir dehget duyuyor, yasamla dolu
olanlara, iizerinde ilk kez karanhk ve kiskan¢ duygular
beliren bakiglarla bakiyor. Bag donmelerine, yle saniyo-
rum ki, 6liim korkusundan ¢ok, bir i¢ sarhogluk, gengli-
ginin kururken mayalanan solgun ¢igekleri yol agiyor.
Evet, kétii melek bu giizel ruhu gékytiziinden koparma-
ya ¢ahsiyor. Madam, Zeytin Dagi'nda savagin1 yasiyor,
evli Yeftah' bagini taglandiran ve birer birer dokiilmiig ak
giillerin disiisiine gézyaslariyla eglik ediyor. Bekleyin,
gorinmeyin daha, sarayin parilularini serersiniz gézleri
oniine, yliztintizde kibar cevre genliklerinin bir yansima-
sin1 bulur, yakinmalar1 daha ¢ok artar. Tanri’nin bile in-
san olmus oglunda bagisladig1 bir zayifliga aciyin. Ote
yandan, karsitsiz yengiden ne kazaniriz ki? Giinah ¢ika-
ricisinin ya da benim, yikik bedenleri gozlerini rahatsiz
etmeyen iki yaslinin, umulmadik bir gériismeye, Rahip
Birotteau’'nun vazge¢mesini zorunlu gérdiigi bu heye-
canlara onu hazirlamamiza izin verin. Ama bu diinyanin
nesnelerinde, dindar bir goziin gordiigii goksel nedenle-
rin gériinmez bir diizeni vardir, buraya geldiyseniz, belki

1. Gileadh cesur bir yigit. Savasa giderken dénisiinde kendisini ilk kez kim
karsilarsa onu kurban edecegine sz verir. Doniiste onu bakire kizi kargilar.
Yeftah da onu kurban eder. Israil'de bu kiz ugruna dort giin yas tutulur. (Y.N.)
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de ruhsal diinyada parlayan ve besige dogru gétiirdiikle-
ri gibi mezara dogru da gétiiren su goksel yildizlardan
biri getirdi sizi.”

Sonra bana, yiirege bir ¢iy gibi diigen su dokunakl,
giizel konusmayla, Mésyd Origet'nin bakimlarina kar-
sin, Kontes'in alt1 aydir her giin biraz daha ¢ok ac ¢ekti-
gini anlatti. Kontes, “Kurtarin beni!” dedigi icin, iki ay
boyunca her aksam Clochegourde’a gelmis, 6liimiin avi-
n1 elinden koparmaya c¢aligmigti. Yagh hekim bir giin,
“Ama, bedeni iyilestirmek igin, yiiregin iyilesmis olmasi
gerekirdi!” diye haykirmist1.

“Hastahigin ilerledik¢e, bu 6ylesine uysal kadinin
sozleri acilagti,” dedi Rahip Dominis. “Kendisini alsin,
diye Tanri’ya seslenecek yerde, kendisini vermesin, diye
yeryiiziine sesleniyor; sonra yukarinin kararlarina ho-
murdandigina pisman oluyor. Bu degismeler yiiregini
pargaliyor, ruhla bedenin ¢arpigmasini korkung bir duru-
ma getiriyor. Cogu zaman beden iistiin geliyor! Bir giin
Madeleine’le Jacques’1 yatagindan iterek, ‘Bana ¢ok pa-
haliya mal oluyorsunuz!” dedi. Ama bu sirada, beni go-
riince, Tanri'ya yonelerek, Matmazel Madeleine’e su
meleksi sozleri soyledi: ‘Bagkalarinin mutlulugu artik
mutlu olamayacaklarin sevinci olur’ Ve sesi 6yle doku-
nakliyd: ki, gozkapaklarimin islandigini duydum. Diisii-
yor, orasi 0yle; ama her yanlis adimdan sonra dogruluyor,
daha ¢ok yaklasiyor goge.”

Rastlantinin bana yolladig: ve talihsizliklerin bu bii-
yiik konserinde acili perdelerle 6liim izlegini, can geki-
sen agkin biiytik ¢1gligini hazirlayarak birbirini kovalayan
bu haberlerle sagirip kalmig bir durumda, haykiriverdim:

“Inaniyor musunuz, koparilan bu giizel zambak,
gokte yeniden ciceklenecek mi?”

“Siz onu daha gigekken birakmigtiniz,” diye yanitla-
di, “ama acilarin atesinde yanip tiikenmis, arinmig du-
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rumda, hila kiillere gémiili bir elmas gibi an bulacaksi-
niz. Evet, bu aydinlik ruh, bu meleksi yildiz, is1iklar iilke-
sine gitmek {izere paril paril ¢ikacak bulutlarindan.”

Yiiregim minnetle dolmus olarak, bu peygamber
gibi adamin elini stktigim sirada, Kont saglar1 tiimiiyle
agarmig bir durumda, evin 6ntinde belirdi, saskin bir bi-
¢imde bana dogru atild:.

“Dogru soylemis! Iste burada. ‘Félix, iste Félix geli-
yor!" diye haykirmisti Madam de Mortsauf. Dostum,”
diye ekledi, ¢ilgin bir dehsetle dolu bakiglarla bakti bana.
“Oliim kapimiza geldi. Beni, coktan yaraladig: yash deli-
yi neden almadi sanki?”

Cesaretimi toplayarak satoya dogru yiiriidiim; ama
kapidan gegip ¢imenlikten merdivene giden uzun dis
odanin esiginde Rahip Birotteau beni durdurdu.

“Kontes simdilik yanina girmemenizi rica ediyor,”
dedi.

Bir goz atinca, telas icinde gidip gelen, acidan sarhog
insanlar gordiim. Manette’'in verdigi emirlerle saskina
donmiig olmaliydilar.

“Ne oluyor?” dedi Kont, korkung olayin korkusu ka-
dar yaradiligina 6zgii kayg:i da, bu devinimden iirkiit-
mugsti onu.

“Hastanin bir kiiciik istegi,” diye yamtladi Rahip.
“Kontes, sayin vikontu bu durumunda kabul etmek iste-
miyor; giyinip kusanmaktan soz ediyor, ne diye tizmeli
onu?”

Manette, Madeleine’i bulmaya gitti, Madeleine’in
annesinin yanina girdikten birka¢ dakika sonra ¢iktigimi
gordiik. Sonra, hepimiz birden, Jacques, babas;, iki rahip
ve ben, hepimiz de sessiz, cimenlikte dolagirken, evi ge-
ride biraktik. O sirada yasi, her firsatta oldugu gibi, beni
heyecanlandiran duygulara karsilik veren sararmis vadi-
ye baktim, birbiri ardindan Montbazon ve Azay'i seyret-
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tim. Birdenbire, sevgili yavrunun giiz ¢icekleri pesinde
kostugunu gordiim, hi¢ kuskusuz demetler yapmak icin
topluyordu onlar. Agik 6zenlerime verilen bu yamitin
biitiin anlattiklarini disiiniince, i¢imde bilmiyorum na-
sil bir sarsint1 oldu, sendeledim, gozlerim karards, arala-
rinda bulundugum iki rahip, beni bir setin kuytu kiyisina
gotiirdiiler, burada bitkin bir durumda ama bilincimi
tiimiiyle yitirmeden kaldim bir siire.

“Zavalh Félix, size yazmamuizi siki siki1 yasaklamigti,”
dedi Kont, “kendisini ne ¢ok sevdiginizi bilir!”

Aci ¢ekmeye hazirlanmigsam da butiin mutluluk
anilarimi dzetleyen bir 6zen kargisinda giigsiiz kalmig-
tim.

“Iste,” diye diigiindiim, “iste bir iskelet gibi kurumus,
kil rengi bir 1gikla aydinlanmig bu ¢orak toprak ortasin-
da bir tek ¢igekli funda yiikselirdi, eskiden gezintilerim-
de ona ugursuz bir titreme duymadan hayran oldugum
olmamuisti, bu kasvetli saatin gériintiisiydi!”

Eskiden 6yle canli, 6yle devinmeli olan bu kiigiik
satoda her sey donuktu' Her sey agliyordu, her sey
umutsuzlugu, birakilmighigi soyliiyordu. Yollar yar1 yan-
ya temizlenmisti, iglere baglanmig, birakilmigts; igciler
ayakta, satoya bakiyorlardi. Baglar bozuluyorsa da ne gii-
riltd ne bir gevezelik duyuluyordu. Baglar bog gibiyd;,
dylesine derindi sessizlik. Acilar1 beylik sozleri uzaklagti-
ran insanlar gibi yiiriiyor, Kont'u dinliyorduk, yalmz o
konusuyordu i¢imizde. Karisina duydugu makinemsi as-
kin sdylettirdigi tiimcelerden sonra, Kont kafasinin egi-
mine kapilarak Kontes'ten yakinmaya bagladi. Karis1 hig
kendisine bakmak istememis, 6nerdigi iyi disiinceleri
dinlemeye de yanagmamugti; hastaligin ilk belirtilerini
fark etmisti o; ¢iinkii bunlar1 kendi kendinde incelemis,
bunlarla ¢carpismis, perhizden baska hicbir yardim gor-
meden, bir de her tiirlii siddetli heyecandan kaginarak,
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kendi basina iyilesmisti. Kontes'i de iyilestirebilirdi pe-
kala; ama bir koca, hele deneyiminin, her iste kii¢iim-
sendigini gormek mutsuzluguna ugramigsa, boyle so-
rumluluklar1 kabul edemezdi. Dogru yolu géstermek
icin o denli ugragmasina kargilik, Kontes hekim olarak
Origet'yi se¢cmisti. Eskiden kendisine oylesine kotii ba-
kan Origet, simdi karisim1 6ldiriiyordu. Bu hastaligin
nedeni aginn kederlerse, kendisi bu hastaliga tutulmak
icin biitiin kosullara uymustu; ama karisinin kederleri ne
olabilirdi? Kontes mutluydu, ne {iziintiisti vardi ne sikin-
tis1. Servetleri, kendi 6zenlerinin ve yerinde gériiglerinin
yardimiyla, ¢ok sevindirici bir durumdaydi; Madam de
Mortsauf’un Clochegourde’da diledigini yapmasina ses
cikarmiyordu; yetismelerine, sagliklarina hi¢ diyecek ol-
mayan ¢ocuklar1 artik hicbir kaygi uyandirmiyordu; bu
dert nereden cikabilirdi 6yleyse? Tartigtyor, umutsuz dii-
stncelerini ¢ilginca suglamalara karigtinyordu. Sonra,
cok gecmeden bir amiyla bu soylu yaratigin hak ettigi
hayranliga doniiyor, ne zamandir 1slanmayan gozlerin-
den birka¢ damla gozyag1 dokiiliiyordu.

Madeleine gelip annesinin beni bekledigini bildirdi.
Rahip Birotteau ardimdan geldi. Agirbash geng kiz Kon-
tes’in benimle yalniz kalmak istedigini séyleyerek baba-
sinin yaninda kalds, yanina bir siirii insan birden girince
yorulacagini ileri siiriiyordu. Bu 4nin biyiikligi, yaga-
min nemli dakikalarinda i¢imize dolan bir i sicaklik ve
dis sogukluk izlenimi uyandird: bende. Rahip Birotteau,
Tanr’nin uysalliga, sadelige gémerek, sabri, acimay: ve-
rerek sevgili kullar1 arasina aldig: insanlardan biri, beni
kenara gekti.

“Mésy6, bu gériigmeyi onlemek igin bir insanin ya-
pabilecegi her seyi yaptigimi bilin,” dedi. “Bu aziz kadi-
nin kurtulugu béyle gerektiriyordu. Yalniz onu gordiim,
sizi degil. Kargisina ¢ikmanizi meleklerin yasak etmesi
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gereken kadim1 gérmek tizere oldugunuz su anda, onu
sizden, belki de kendisinden korumak i¢in aranizda kal-
digimu bilin! Zayifligina sayg: gésterin. Sizden onun igin
bir papaz olarak aman dilemiyorum, varligindan haberi-
niz olmayan, sizi pismanliklardan korumak isteyen al-
cakgoniilli bir dost olarak diliyorum. Sevgili hastamiz
yalmz agliktan ve susuzluktan éliyor. Bu korkung 6liim-
den 6nce gelen ategli tagkinligin pencesinde sabahtan
beri, yasgami biraktigina ne denli tiziildiigiini de sizden
saklayamam. Ayaklanmig tenin haykiriglar1 yiiregimde
soniiyor; ama Mésy6 de Dominis ile ben, bu ruhsal can
cekigmenin goriinimiini su soylu aileye géstermeyelim,
diye bu dinsel gorevi iizerimize aldik; ailesi aksam ve
sabah yildizin1 tanimiyor artik; ciinkii es, cocuklar, ugak-
lar, hepsi, ‘Nerede o?’ diye soruyorlar, dylesine degisti.
Sizi goriince, yakinmalar yeniden baglayacak. Yiiksek
cevre adaminin disiincelerini birakin, yiiregin bog ku-
runtularin1 unutun, yeryiiziiniin degil, gékytiziiniin yar-
dimaist olun, onun yaninda. Bu aziz kadin agzindan
umutsuz sozler kagirarak, bir kusku saatinde 6lmesin.”

Hi¢ yanit vermedim. Susugum zavalli giinah ¢ikari-
ay1 saskina déndiirdi. Goriiyor, isitiyor, yiiriiyordum,
yine de yeryiiziinde degilim.

Su diisiince, “Ne oldu, onu nasil bir durumda bula-
cagim ki, herkes bu denli 6nlemci davraniyor?” diisiince-
si belirsiz olduklar1 6l¢iide amansiz kuskular uyandin-
yor; biitiin acilar1 hep birden kucakhyordu.

Odanin kapisina geldik, giinah ¢ikaric1 kaygiyla acti.
O zaman ak giysi icinde Henriette’i gordiim, ¢icek dolu
iki vazomuzla siislii g¢éminenin 6niine konulmus kiigiik
kanepesine oturmugtu; sonra pencerenin oniine konul-
mus yuvarlak masanin iizerinde de ¢icekler vardi. Bu
cabucak hazirlanmig genligi, birdenbire eski durumuna
getirilmis odanin degisikligi kargisinda Birotteau’nun
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sagkin ytiziint goriince, can veren kadinin, hastalarin ya-
tagim cevreleyen cirkin 6teberileri kaldirttigini sezdim.
Sénmekte olan bir atesin son giiglerini, gu sirada her gey-
den ¢ok sevdigi kimseyi gerektigi gibi kargilamak igin,
daginik odasini stislemeye harcamigti. Dantel dalgalan
altinda, yeni acilan manolya ¢iceklerinin yesilimsi sol-
gunlugunu almig, zayiflamig yiizii, bir portrenin sar1 tu-
vali iizerinde sevgili bir basin tebesirle ¢izilmig ilk ¢izgi-
leri gibi beliriyordu, ama akbabanin pengesinin yiiregi-
me ne derin bir bicimde gémiildiigiinii duymak igin, bu
taslagin gozlerinin tamamlanmig, yasamla dolmus ol-
duklarin1 diigtiniin, sénmiis bir yiizde gérilmedik bir
pariltiyla parlayan ¢ékiik gézler. Acilara kargi kazanilmig
stirekli yenginin verdigi sakin gorkemliligi yoktu artik.
Alny, yiiziinde giizelligi bozulmamus olan tek yer, arzu-
nun, bir de bastirilmig korkularin saldirgan goziipekligi-
ni belirtiyordu. Uzamuis yiizti balmumu renginde olmak-
la birlikte, i¢ ategler, sicak bir giinde tarlalarin {izerinde
parildayan akici nesneye benzer bir pariltiyla cikiyor
buradan. Cukurlagmig sakaklari, ¢okiik yanaklar yiiziin
i¢ bicimlerini gésteriyor, ak dudaklarin olusturdugu gii-
liimseme belirsiz bir bicimde 6liimiin alayina benziyor-
du. Gégsti tizerinde ¢aprazlagmis giysisi glizel govdesi-
nin zayifhigin1 ortaya koyuyordu. Degistigini bildigini,
bu yiizden umutsuzluk i¢inde bulundugunu baginin an-
latimi yeterince séyliiyordu. Benim giizel Henriette’im
degildi artik, yiice ve aziz Madam de Mortsauf da degil,
Bossuet’nin su adsiz nesnesiydi, hiclige kars1 carpisiyor,
achk, doyurulmamig arzular onu yagamin 6liim kargisin-
daki bencil savagina siiriikliiyordu.

Opmek igin elini tutarak gelip yanina oturdum, ya-
kiciydi, kurumustu. Acili sagkinlhigimi, bu saskinhg: giz-
lemek icin yaptigim ¢abadan anladi. Rengi solmus du-
daklar1 o zaman, altlarinda hem 6¢ aligin alayini, hem
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hazzin bekleyisini, hem ruhun sarhoslugunu, hem bir
umut kinkhiginin kizginligini sakladigimiz su zorlama
giilimsemelerden birini denemek icin a¢ disleri tizerine
uzand:.

“Ah! Oliim geldi, zavalli Félix'cigim,” dedi, “sizse
olimii hi¢ sevmezsiniz! Igreng 6liim, her yaratigin, hatta
en goziipek agigin bile dehset duydugu 6liim. Burada agk
biter, bunu iyi biliyordum. Lady Dudley hi¢bir zaman
boyle degisip de bu degisme kargisinda sagtigimizi gérme-
yecek. Ah! Nigin sizi 6ylesine arzuladim, Félix? En so-
nunda geldiniz iste; bu baghliktan dolayi, bir zamanlar
Kont de Rancé’nin Trappe tarikatindan bir papaza gos-
terdigi korkung gortintiiyle 6diillendiriyorum sizi; ben ki,
anilarinizda giizel ve biiyiik kalmak, 6liimsiiz bir zambak
gibi yagamak istiyordum, simdi biitiin dislerinizi aliyo-
rum elinizden. Gergek agk hi¢ hesap yapmaz. Ama kag-
mayin, kalin. Mésy6 Origet beni ¢ok daha iyi buldu bu
sabah, yasama geri donecegim, bakislarimiz altinda yeni-
den dogacagim. Sonra, birazcik gii¢lendigim, biraz yiye-
cek yemeye baglayabildigim zaman, yine giizel olacagim.
Topu topu otuz bes yasgimdayim, giizel yillarim olabilir
daha. Mutluluk genglestirir insan1 ve ben mutlulugu ta-
dacagim. Cok hos tasarilar kurdum: Onlan Cloche-
gourde’da birakip biz birlikte Italya’ya gidecegiz.”

Gozyaslan gozlerimi slatty, gigeklere bakmak ister
gibi déndiim; Rahip Birotteau, ¢abucak yanima geldi,
demete dogru egildi, “Aglamak yok!” dedi kulagima.

Birdenbire yaptigim devinimi dogrulamak amaciyla,
“Henriette, sevgili vadimizi artik sevmiyor musunuz ki?”
diye yanit verdim.

Nazli bir devinmeyle alnin1 dudaklarimin altina ge-
tirdi.

“Evet, seviyorum,” dedi, “ama sizsiz, 6liimctil geliyor
bana... ‘sensiz,” diye ekledi sonra, bu iki heceyi iki i¢ ce-
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ki gibi birakmak {tizere sicak dudaklarini kulagima do-
kundurdu.

Iki rahibin korkung sézlerini daha da agirlagtiran bu
cilgin oksaysla tiiylerim irperdi. Bu anda, ilk sagkinh-
gim dagild;; ama, aklimi kullanabildimse de istemim bu
korkung dakikada beni sarsan sinir tepkisini bastiracak
giicii gosteremedi, yanit vermedim, daha dogrusu, bir
annenin ¢ocuguna davrandig: gibi, onu tizmemek igin,
kimiltisiz bir giilimseme ve boyun egisle yanit veriyor-
dum. Kigsilik déniigtimiine ugradiktan sonra, kadinin, es-
kiden yiicelikleriyle sonsuz bir saygi uyandiran kadinin,
durusunda, sesinde, tavirlarinda, bakiglarinda ve diisiin-
celerinde, bir ¢ocugun safca bilgisizliginin, giinahsiz in-
celiklerinin, devinme doymazliginin, arzusuna kargilik
vermeyen, kendisi olmayan seylere derin ilgisizliginin,
kisacas1 cocugu korumay gerektiren biitiin zayifliklarin
bulundugunu gordiim. Biitiin can gekigenler boyle mi-
dir? Toplumdan gelen biitiin yapay kiliklar1 ¢ikarip atar-
lar da bunlar1 hi¢ giymemis ¢ocuklara mi1 benzerler? Ya
da, sonrasizligin kiyisinda bulunurken, Kontes, biitiin
insan duygular iginde yalniz agki benimsemekle, Chloé
gibi, onun tath ariligini1 m1 belirtiyordu?

“Beni yine saghga kavusturacaksiniz, Félix, eskisi
gibi vadim de iyi gelecek,” dedi. “Siz uzatirsiniz da nasil
yemem ki? Siz dyle bir hastabakicisimiz ki! Sonra giicce,
saglikca dylesine zenginsiniz ki, canliliginiz yaninmizdaki-
lere de geger. Dostum, dlemeyecegimi, aldanmig olarak
6lemeyecegimi gosterin bana! En keskin acim susuzluk
saniyorlar. Ya! Evet, ¢cok susuzum, dostum. Indre’in su-
yunu gormek canimi acitiyor, ama génliim daha ategli
bir susuzluk duyuyor. Sana susamigtim,” dedi daha bo-
guk bir sesle, ellerimi yakici avuglarina aldi, su sézleri
kulagima séylemek icin beni kendine dogru ¢ekti: “Can
cekismem seni gormemem oldu! Yasamami soylememis
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miydin bana? Yagamak istiyorum. Ben de ata binmek is-
tiyorum! Her seyi tanimak istiyorum. Paris’i, senlikleri,
hazlar1.”

Ah! Natalie, aldanmig duyularin maddeciliginin
uzaktan soguk kildig:1 bu korkung¢ haykiri, bizim, yagh
papazla benim, kulaklarimizi ¢inlatiyordu: Bu ¢ok giizel
sesin yiikselip algalmalar: biitiin bir yagamin ¢arpigmala-
rin1, kirikliga ugramig gergek bir agkin bunalimlarini an-
latiyordu. Kontes, sabirsiz bir devinimle, oyuncak iste-
yen bir ¢ocuk gibi kalkt1. Zavall giinah ¢ikaria1 tévbeka-
rin1 boyle goriince, birdenbire diz ¢okti, ellerini birlegtir-
di, dualar okudu.

“Evet, yasamak!” dedi, beni kaldirip tizerime yaslan-
di, “Yalanlarla degil, gerceklerle yagsamak. Yagamimda
her sey yalands; birka¢ giindiir saydim onlari, bu aldat-
macalar1! Nasil élebilirim ki, ben yagamadim, ben hicbir
zaman bir ¢orak toprakta biriyle bulusmaya gitmedim!”

Durdu, dinler gibi oldu ve duvarlarin étesinden kim
bilir hangi koku geldi burnuna.

“Félix! Bagbozucu kadinlar yemek yiyecekler ve
ben, ben,” dedi bir cocuk sesiyle, “evin hanimi olan ben,
acim. Askta da béyle; onlar mutlu, mutlu onlar!”

“Kyrie eleison!” diyordu zavalli Rahip, elleri birles-
mis, gozleri gokte, uzun dualar okuyordu.

Kollarini boynuma att;, siddetle optii beni, sik1 siki
sarild1.

“Elimden ka¢mayacaksimz artik! Sevilmek istiyo-
rum, Lady Dudley gibi ¢ilginliklar yapacagim; giizelce,
My Dee diyebilmek igin Ingilizce 6grenecegim.”

Bir zamanlar, hemen sonra dénecegini sdylemek is-
tercesine, yanimdan ayrildigi zaman yaptiklar: gibi bir
isaret yapti bagiyla.

“Yemegi birlikte yiyecegiz,” dedi, “Manette’e haber
verecegim...”

297



Birdenbire gelen bir zayiflikla durdy, tiimiiyle giyi-
nik olarak yatagina yatirdim onu.

Gozlerini agarak, “Eskiden de bir kez beni boyle ta-
simigtiniz,” dedi.

Cok hafifti, ama her seyden énce ¢ok atesliydi; onu
kucaklayinca, bedeninin ¢ok yakici oldugunu duydum.
Moésy6 Deslandes igeriye girdi, oday: boyle siisli gériin-
ce sasirdi; ama beni gériince, her sey agiklandi kafasinda.

“Olmek igin ne acilar gekiliyor, Mosys,” dedi boguk
bir sesle.

Oturdu, hastasinin nabzini yoklads, birdenbire kalk-
t1, gelip alcak sesle Papaz’la konustu, sonra ¢ikts; ardin-
dan gittim.

“Ne yapacaksiniz?” diye sordum.

“Onu tiiyler iirpertici bir can gekismeden kurtaraca-
g1z,” dedi bana. “Bu denli gii¢lii olacag: kimin aklina ge-
lirdi? Yagama bigimini digtintiyoruz da hala nasil yasadi-
gin1 anlayamiyoruz. Iste tam kirk iki giindiir Kontes ne
yedi ne icti ne de uyudu.”

Mosy6 Deslandes, Manette'i cagirdi. Rahip Birotteau
beni bahgeye gotiirdi.

“Birakalim hekim yapacagini yapsin,” dedi. “Manette’
in yardimiyla afyon verecek. Iste isittiniz,” dedi, “bu ilgin
davraniglarda tiimiiyle su¢suz sayilamasa bile...”

“Hayir, bu o degil artik,” dedim.

Acadan saskina dénmiistiim. Yiirtdiikce, bu sahne-
nin her ayrintis1 daha bir genislik kazaniyordu. Birdenbi-
re setin alt yanindaki kii¢iik kapidan ¢iktim, gelip kayiga
oturdum, diigiincelerimle basg basa kalmak icin burada
saklandim. Beni yasatan bu giicten kendimi koparmaya
calisim. Tatarlar egini aldatma sugunu isleyen kimseyi
cezalandirmak i¢in, uzvunu bir tahta parcas: icine koyar,
agliktan 6lmek istemiyorsa bu uzvunu kessin, diye yani-
na bir de bigak birakirlarmis, benimki de buna benzer bir
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iskenceydi: Ruhum korkung bir ders ¢ikariyordu bundan,
onun da en giizel yarisin1 koparmam gerekiyordu. Benim
yasamim da boga gitmisti! Umutsuzluk en olmayacak
distinceleri getiriyordu aklima. Kimi zaman onunla 6l-
mek, kimi zaman da Trappe tarikatinin papazlarinin yer-
lestikleri Meilleraye’e kapanmak istiyordum. Donuklag-
mug gozlerim, dignesneleri gormiiyordu artik. Henriette'in
aa ¢ektigi odanin pencerelerini seyrediyordum, onu ken-
disiyle nisanlandigim gece aydinlatan 1s1g1 gordigimi
sanarak. Caligmalar icinde kendimi ona saklayarak, bana
yarattigi basit yasama boyun egmem gerekmez miydi?
Biitiin erkekler gibi benim de ugradigim o agagilik, o yiiz
kizartic1 tutkulardan beni korumak icin biiyiik bir adam
olmami emretmemis miydi? Fazilet, benim siirdiirmesini
bilemedigim yiice seckinlik degil miydi? Arabelle’in an-
ladig1 bigimiyle agk beni birdenbire tiksindirdi.

Bundan boyle bana 15181n ve umudun nereden gele-
cegini, yasamakla ne bulacagimi digtinerek yorgun bagi-
mu kaldirdigim sirada, hava hafif bir giiriiltiiyle kipirda-
di. Setten yana déndiim. Madeleine’in yalniz bagina, agir
adimlarla dolagtigim1 gérdiim. Bu sevgili cocuktan hagin
dibinde iizerime ¢evirdigi soguk bakigin nedenini sor-
mak igin sete dogru ¢iktigim sirada, kanepenin {izerine
oturmustu; beni yar1 yolda gériince, kalkti, benimle yal-
niz kalmamak i¢in, geldigimi gérmemis gibi yapts; ytiri-
yiisti aceleci, anlamliydi.

Benden nefret ediyordu, annesinin katilinden kagi-
yordu. Merdivenlerden Clochegourde’a déniince, Made-
leine’i bir heykel gibi, kimiltisiz ve ayakta, ayak seslerimi
dinler gérdiim. Jacques bir basamagin tizerine oturmus-
tu, durusu hep birlikte dolagtigimiz sirada beni sarsmus,
bana ruhumuzun bir kégesinde birakip sonra, zaman bu-
lunca, yeniden ele alip derinlestirdigimiz tiirden diigiin-
celeri esinlemis olan duygusuzlugu belirtiyordu. Iglerin-
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de dliimii tagiyan biitiin genglerin cenazelerde duygusuz
olduklarini fark etmigimdir. Bu karanlik ruhu sorguya
cekmek istedim. Madeleine diisiincelerini yalniz kendi-
ne mi saklamigty, kinini Jacques’a da gecirmis miydi?

Konusmaya girismek icin, “Biliyor musun, ben senin
en sadik kardeginim,” dedim.

“Dostlugunuzun bana bir yarar1 yok, annemin ar-
dindan gidecegim!” diye yanitladi, acidan yabanillagmig
bir bakigla baktu.

“Jacques,” diye haykirdim, “sen de mi?”

Oksiirdii, benden uzaga cekildi; sonra, geri déniince,
bana kanli mendilini gosterdi.

“Anliyor musunuz?” dedi.

Demek her birinin 6liimciil bir gizi vardi. O dakika-
dan beri gordigim gibi, iki kardes birbirlerinden kagi-
yorlardi. Henriette, yikildiktan sonra, Clochegourde’ da
her sey yikinti durumundayd:.

Manette yanimiza geldi, Kontes'in ac1 ¢ekmedigini
bilmenin mutlulugu icinde, “Madam uyuyor,” dedi.

Bu korkung anlarda, herkes kag¢inilmaz sonu bilse
bile, gercek sevgiler cilginlagir, kiigiicik mutluluklara
baglanir. Dakikalar, iyilik getirmeleri istenen birer yiiz-
yildir. Hastalar giiller iistiinde dinlensin ister géniil, aci-
larin1 almak ister, son soluklar1 hi¢ beklemedikleri bir
anda ¢iksin ister.

“Mosy6 Deslandes cicekleri kaldirtty, Madam’in si-
nirlerini fazla etkiliyorlardi,” dedi Manette.

Demek c¢icekler yol agmisti sayiklamasina, sugu ,
yoktu. Topragin asklari, iireme genlikleri, bitkilerin oksa-
yislar1 onu kokulariyla sarhos etmisler, hi¢ kugkusuz
gengliginden beri iginde uyuklayan mutlu agk disiince-
lerini uyandirmisglarda.

“Gelsenize, M6sy6 Félix,” dedi, “gelin de Madam'1 gé-
riin, ¢ok giizel, bir melek gibi.”
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Giinegin ortadan ¢ekilirken Azay Satosu’nun ¢atila-
rinin nakigim1 parildattigs anda hastanin odasina dén-
diim. Her sey sakin ve ariydi. Afyonlanmig Henriette’in
dinlendigi yatak tath bir 1s1kla aydinlaniyordu. Bu sirada
beden, bir bakima hice inmisti; firtinadan sonra giizel bir
gokytizii gibi sakin olan bu yiiziin {izerinde yalmzca ruh
egemendi. Bellegim, diisiincem, diig giiciim, dogaya yar-
dim ederek her ¢izgisindeki bozulmalarini diizelttikge,
yengin ruh solumanin dalgalariyla karigmis olarak panil-
tilarini bu ¢izgilerin {izerine yolladikga, Blanche ve Hen-
riette, aym1 kadinin bu iki yiice yiizii, daha giizel olarak
beliriyordu. Iki rahip yatagin yanina oturmustu. Kont,
bu tapilasiya sevilen yaratik iizerinde 6liimiin sancakla-
rinin dalgalandigin1 anlayinca, ayakta, yildirimla vurul-
mus gibi kalakaldi. Kanepeye, onun oturmus oldugu
yere oturdum. Dérdiimiiz de iclerinde bu géksel giizel-
lige hayranlk ve keder gézyaglarinin birbirine karigtig:
bakiglarla bakistik. Diigiincenin 1giklar1 Tanri’nin en gi-
zel tapinaklarindan birine déniistinii haber veriyordu.
Rahip Dominis’le ben, igaretlerle konuguyor, birbirimize
karsilhikli diisiincelerimizi belirtiyorduk. Evet, melekler
Henriette’i bekliyorlardi! Evet, eskiden cevresindeki
ruhlarin konustuklari, gozle gériilir bir ruh gibi olan,
simdi de erdemin gérkemli anlatimlarinin geri dondiik-
leri bu soylu alnin tizerinde kiliglan parliyordu. Yiiz ciz-
gileri arilagiyor, her seyi biiyiiyordu, kendisini bekleyen
yiice meleklerin gériinmez buhurdanlar: altinda gér-
kemlilik kazaniyordu. Bedensel acinin yesil renkleri yer-
lerini tiimiiyle ak renklere, yakin 6liimiin donuk ve so-
guk solgunluguna birakiyorlardi. Jacques’la Madeleine
iceri girdiler; Madeleine kendisini yatagin 6niine kostu-
ran, ellerini birlegtiren ve kendisine su yiice {inlemi esin-
leyen hayranlik atihmiyla hepimizi tirpertti:

“Hele siikiir, iste annem!”
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Jacques giilimsiiyordu, annesinin gittigi yere, ken-
disinin de varacagindan kugkusu yoktu.

“Limana geliyor,” dedi Rahip Birotteau.

Rahip Dominis, “Yildizin panl paril yiikselecegini
soylememis miydim?” demek istercesine bana bakt:.

Madeleine gozleri annesine dikili kalds, o soluk ald:
mu soluk aliyor, solugunu kendisini yagama baglayan son
tel olan ve bizim her ¢abada kopacak, diye korkarak
dehsetle izledigimiz, hafif soluguna uyduruyordu. Tapi-
nagin kapilarinda bir melek gibi, doymaz ve sakin, giiclii
ve secdeye gelmis bir durumdaydi. Bu sirada bucagin
can kulesinde Angelus' ¢aldi. Yumugsamig hava dalgalan
bize bu saatte biitiin Hiristiyanligin tiirtintin kusurlari-
nin giinahin1 6demis kadina melegin soyledigi sozleri
yineledigini bildiren ¢an seslerini dalga dalga bosaltti. O
aksam, Ave Maria bize gokyiiziiniin bir selami gibi geldi.
Belirti 6ylesine acik, olay 6ylesine yakind: ki, gozlerimiz-
den yaglar bogandi. Aksamin miriltilary, yapraklar arasin-
da uyumlu meltem, kuslarin son civiltilari, boceklerin
viziltilary, sularin sesi, yesil kurbaganin dert yanan bagir-
tist: Biitun kir, vadinin en giizel zambagina, sade, kirsal
yasamina elveda diyordu. Biitiin bu dogal siirlerle birleg-
mig bu dinsel siir, yola ¢ikig ttrkistini oyle bir belirti-
yordu ki, hickiriklarimiz hemen yinelendi. Odanin kapi-
s1 agik olmakla birlikte, anisin1 ruhumuza bir daha silin-
memesiye kazmak istercesine bu korkung gozleme 6yle
dalmistik ki, evin adamlarinin ategli dualar soyleyerek
hep birlikte gelip diz ¢oktiiklerini gérmemigtik. Umuda
aligmig biitiin bu zavalli insanlar, hanimlarim hala aliko-
yacaklarina inaniyorlardi, ama bu ¢ok agik belirti onlar1
agirhig1 altinda ezmisti.

1. Giinde ii¢ kez Angelus duasini haber veren gan. (Y.N.)
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Rahip Birotteau'nun bir isareti {izerine, yash seyis
Saché papazini getirmek tizere digar1 gikti. Hekim, yata-
gin yaninda ayaktayds, bilim gibi sakindi, hastanin uyu-
mus elini tutuyordu, bu uykunun geri ¢agrilan melege
kalan acisiz son saat oldugunu belirtmek icin bir isaret
yapmist1 giinah ¢ikariciya. Ona kilisenin son kutsamala-
rin1 yapmanin zaman gelmigti. Saat dokuzda, usul usul
uyandi, bize saskin, ama tath bir bakisla bakti, hepimiz
de sevdigimizi giizel giinlerinin giizelligi icinde gordiik.

“Annecigim, olemeyecek kadar giizelsin, canliligin,
saghgin geri doniiyor!” diye bagirdi Madeleine.

“Sevgili kizim, yagsayacagim, ama sende yasayaca-
gim,” dedi giilimseyerek.

Sonra annenin ¢ocuklarini, ¢ocuklarin annelerini
yiirekler parcalayici kucaklayislar1 basladi. Mosy6 de
Mortsauf karisin1 saygiyla alnindan 6ptii. Kontes beni
gortiince kizardi.

“Sevgili Félix, sanirim, size verip verecegim tek ke-
der bu!” dedi. “Ama size sdylemis olabilecegim seyleri
unutun, zavall ¢ilginin biriydim o sirada.”

Bana elini uzatt;, 5pmek i¢in tuttum, o zaman o gii-
zelim erdem giilimsemesiyle, “Eskisi gibi mi, Félix?” dedi.

Hepimiz ¢iktik, hastanin son giinah ¢ikarmas stire-
since salonda kalacaktik. Madeleine’in yanina oturdum.
Herkesin 6ntinde benden kagamazdi, saygisizlik etmig
olurdu; ama, annesi gibi, hi¢ kimseye bakmiyordu, goz-
lerini bir kez olsun tizerime ¢evirmeden, sessiz durdu.

“Sevgili Madeleine,” dedim alcak sesle, “sugum ne,
bana neden béyle davramyorsunuz? Oliimiin huzurunda
herkesin barigmasi gerekirken, soguk duygular neden?”

Ingres’in Mére de Dieu'siinde’', simdiden acili olan

1. Ingres'in bu adi tagiyan bir tablosu yoktur. (C.N.)
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ve oglunun 6lip birakacag: diinyay1 korumaya hazirla-
nan Meryem’e verdigi tavn1 takindi, “Annemin su sirada
soylediklerini igitir gibi oluyorum,” diye yanitladi.

“Suglu bile olsam, annenizin beni bagsladig: anda
beni mahkim mu ediyorsunuz?”

“‘Siz’, her zaman ‘siz’!”

Sesi bir Korsikalinin kini gibi digiintilmis, yasam
incelemediklerinden, yiiregin yasalarina kars: islenmig
suclarda hicbir hafifletici neden kabul etmeyenlerin yar-
gilar1 gibi amansiz bir kini belli ediyordu. Derin bir ses-
sizlik icinde bir saat gecti. Rahip Birotteau, Kontes de
Mortsauf’un giinahlarimi1 dinledikten sonra déndii, hepsi
de niyetleriyle kardes olan su soylu ruhlar saran diisiin-
celerden birine uyarak, Henriette'in kendisine kefenlik
edecek uzun bir giysiyi {izerine giydirtmesinden sonra,
hepimiz yanina dondiik. Onu yataginda oturur bulduk,
kefaretiyle giizel, umutlariyla giizeldi; séminede mek-
tuplarimin kara kiillerini gérdiim, giinah cikaricisinin
bana anlattigina gore, bu 6zveriyi ancak 6lim aninda
yapmak istemisti. Hepimize de ge¢misteki giiliimseme-
siyle giilimsedi. G6zyaglariyla 1slak gozleri, bunun son
acibglar1 oldugunu belli ediyorlardi, adanmis iilkenin
goksel sevinglerini simdiden goriiyordu.

Bana elini uzatip elimi sikarak, “Sevgili Félix, kalin,
gitmeyin,” dedi. “Yasamimin son sahnelerinden birini gé-
receksiniz, hepsinin en az aciklis1 olmayacak, ama sizin
paymniz da az degil.”

Bir igaret yapti, kap1 kapandi. Cagns: tizerine, Kont
oturdy; Rahip Birotteau’yla ben ayakta kaldik. Manette’in
yardimiyla Kontes kalkti, Kont’'un 6niinde diz ¢okti ve
boyle kalmak istedi. Sonra, Manette, ¢ekilince, sagip kalmug
Kont'un dizlerine dayadig: bagini kaldirds:

“Size kars1 sadik bir es gibi davrandiysam da, zaman
zaman gorevlerimde kusur etmis olabilirim, Mésyo,”
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dedi boguk bir sesle, “az 6nce kusurlarimdan dolay: siz-
den af dileme giiciinii bahsetmesi icin Tanri'ya dua et-
tim. Ailenin diginda bir dostluga size bor¢lu oidugum-
dan da candan bir 6zen gésterebildim. Belki de bu 6zen-
ler, bu diisiincelerle size verdiklerim arasinda yaptiginiz
kargilagtirmalar sonunda bana kizmigsimizdir. Hig kimse-
nin, hatta bu dostlugun ereginin bile tiimiiyle tanimadi-
g1 bir atesli dostluk besliyordum,” dedi algak sesle. “Insan
yasalarina gore erdemli kaldiysam da, sizin icin kusursuz
" bir es olduysam da, isteyerek ya da istemeyerek, sik sik
birtakim digtinceler gegti yiiregimden, su sirada da bun-
lan1 fazlasiyla benimsemis olmaktan korkuyorum. Ama,
sizi candan sevdigim boyun egmis kariniz olarak kaldi-
gim igin, bulutlar, gégiin altindan gegerken, onun anligi-
n1 hi¢ bozmadiklar igin, agik bir alinla, beni kutsamamzi
rica ediyorum. Agzinizdan Blanche’iniza, ¢cocuklarimzin
annesine yonelik tath bir s6z igitirsem, kendisinin hepi-
mizin bagh oldugu mahkemeden gectikten sonra bagis-
ladig:1 biitiin bu seyleri bagiglarsaniz, hi¢bir ac1 diigiin-
cem kalmadan élecegim.”

“Blanche, Blanche!” diye haykirdi yash adam, goz-
yaslar1 karisinin bagina bogandi birdenbire, “Beni 6ldiir-
mek mi istiyorsun?”

Sagirtic1 bir giigle onu kaldinp yiiziinii yiiziine dek
getirdi, alnin saygiyla 6ptii, sonra dyle tuttu onu, “Be-
nim de senden dilenecek o6ziirlerim yok mu?” dedi.
“Cogu zaman sert davranmadim m1 ben? Cocuk kusku-
larin1 biiyiitmiiyor musun?”

“Belki de. Ama dostum, 6lmekte olanlarin zayiflik-
larina karsi hosgériilii davranin, rahatlatin beni. Siz bu
saatte geldiginiz zaman, sizi kutsayarak biraktigimi da-
stneceksiniz. Dostumuza derin bir dostlugun su giiven-
cesini birakmama izin veriyor musunuz?” diyerek somi-
nenin tzerindeki bir mektubu gosterdi. “Simdi benim
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benimsedigim bir ogul o, hepsi bu. Yiiregin de vasiyetleri
vardur, sevgili Kont: Son dileklerim, bu sevgili Félix’e ye-
rine getirilecek kimi kutsal igleri buyuruyor, ona yoénelik
iyi distincelerimin agir1 olduklarini sanmiyorum, ona
kimi diigiincelerimi birakmama izin verin de, sizin hak-
kinizdaki iyi diistincelerim de 6yle agir1, gereginden fazla
olmasin. Hep kadinim,” dedi bagini tath bir hiiziinle ege-
rek, “bagiglanmamdan sonra, sizden bir yiicelik istiyo-
rum. — Okuyun, ama ancak ben 6ldiikten sonra,” dedi,
gizemli yaziy1 bana uzatti.

Kont, kansinin solgunlagtigini gordid, kucaklads,
kendi eliyle yatagina gotiirdi onu, ¢evresine toplandik.

“Félix, size kars1 da haksizlik etmis olabilirim,” dedi
Kontes. “Onlerinde geriledigim sevingleri ummaniza ses
cikarmamakla sik sik acilara kapilmaniza yol agmis ola-
bilirim, ama herkesle baris i¢cinde 6lmemi eg ve anne ce-
saretine bor¢lu degil miyim? Oyleyse siz de beni bagis-
layacaksiniz, beni dylesine sik su¢lamis, haksizligi bana
zevk vermis olan siz!”

Rahip Birotteau bir parmagini1 dudaklarinin tstiine
gotiirdi. Hasta, bu igaret {izerine, bagini egdi, bir zayiflik
coktii tizerine, Papaz’in, cocuklarinin ve usaklarinin iceri
alinmasini anlatmak icin ellerini kimildatt:; sonra gér-
kemli bir deviniyle bana, bitkin kocasini ve ¢ikagelen
cocuklarini gosterdi. Gizli deliligini yalniz bizim bildigi-
miz, simdi bu dylesine zayif yaratiklarin vasisi olan bu
babay1 gérmek, ona sessiz yakarislar esinledi, bu yakaris-
lar ruhuma kutsal bir ateg gibi diigtii. Son kutsal yagin
stiriilmesinden 6nce kendilerine bazi baz1 sert davrands-
g1 i¢in adamlar.ndan 6ziir diledi; kendisine dua etmeleri
icin yalvardi. Hepsini teker teker Kont’a emanet etti; bu
son bir ay boyunca, adamlarin belki de saskinliga ugra-
tan, cok Hiristiyanca olmayan kimi yakinmalarda bulun-
dugunu soylulukla séyledi; ¢ocuklarini yanindan uzak-
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lagtirmis, pek uygun sayilmayacak duygulara kapilmigts;
ama Tanri’min buyruklarina boyun egmekte béyle kusur
etmesini dayanilmaz acilarina yiikledi. En sonunda, do-
kunakli bir goniil cogkunluguyla, kendisine insansal nes-
nelerin higligini gésterdiginden dolay1 Rahip Birotteau'ya
herkesin i¢inde tesekkiir etti.

Konugmayi bitirdigi zaman, dualar bagladi: Sache
Papazi, ona garapli ekmek verdi. Bir zaman sonra, solu-
masi zorlagts, bir bulut yayildi gozlerinin tistiine, hemen
sonra yeniden acilds, bana son bir kez daha bakti, herke-
sin gozii 6niinde, belki de ayn1 anda yiikselen higkirikla-
rimiz1 duya duya, 8ldii. Son solugunun, uzun bir ac1 ol-
mus bir yasamin son acisinin ugtugu anda, i¢cimde biitiin
varligima igleyen bir vurug duydum. Kont’la ben, iki ra-
hip ve papazla birlikte, biitiin gece 6lii yataginin baginda
kaldik, mumlarin 151g1nda, yataginda upuzun yatan, nice
acilar ¢ektigi yerde simdi sakin olan 6liiyt bekledik.

Olimle ilk yakinligimd: bu. Biitiin bu gece, gozle-
rim Henriette’e dikili kaldim, biitiin firtinalarin dinmis-
liginin verdigi duru anlatimla, hali sayisiz sevgileriyle
donattigim, ama artik askima yanit vermeyen ytiziin ak-
lig1yla bityillenmigtim. Bu sessizlikte, bu sogukta ne yiice
bir biiyiikliik vardi! Ne diigiinceler anlatmiyorlardi! Bu
kesin dinleniste ne biiyiik bir giizellik, bu kimiltisizhikta
ne biyiik bir baski vardi! Biitiin ge¢mis hala ondadir, ge-
lecek de onda baslar. Ah! Oliiyken de seviyordum onu,
canhiyken sevdigim 6l¢iide.

Sabah, Kont yatmaya gitti, yorgun diigen ii¢ papaz,
geceyi uykusuz gegcirenlerin ¢ok iyi tanidiklar1 bu agir
saatte uyudular. O zaman, kimseler gérmeden, anlatma-
ma hicbir zaman izin vermedigi biitiin agkla alnindan
opebildim onu.

Daha ertesi giin, serin bir giiz sabahinda, Kontes'i
son barinagina dek ugurladik. Yagh seyis, iki Martineau,
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bir de Manette’in kocasi tagiyordu onu. Onu yeniden
buldugum giin dylesine sevingle ¢iktigim yoldan indik;
Saché’nin kii¢iik mezarligina gelmek igin Indre Vadisi'n-
den gegtik; kilisenin arkasinda, bir kiigiik tepenin zavalli
bir kdy mezarligiyd1 bu, Hiristiyan algakgondalliligiiyle,
basit bir kara tahta hagla buraya géomiilmek istemisti; tar-
lalarda ¢aligan yoksul bir kadin gibi demisti. Vadinin or-
tasinda, bucagin kilisesini ve mezarlig1 gordiigiim zaman,
esrimeli bir titremeye tutuldum. Yazik! Hepimizin yasa-
minda bir Golgotha vardur, yiiregimize bir mizrak yiye-
rek, bagimizda giil ¢elenginin yerini alan diken ¢elengini
duyarak ilk otuz ti¢ yapimizi1 birakinz burada: Bu tepe
benim igin bir kefaret dag: olacakti. Sessizlik iginde bir
stirti giizel davramglarin1 gémdiigii bu vadinin {iziintiile-
rini s6ylemek i¢in kogup gelmis, biiyiik bir kalabalik yii-
riiyordu ardimizdan. Sirdagi Manette'den 6grendik: Yok-
sullara yardim etmek igin, birikmis paralar1 yetmeyince,
giyiminden kesermis. Giydirilmis ¢iplak ¢ocuklar, yeni
dogmus bebelere yollanan ¢amagirlar, yardimina kogul-
mus analar, kottirim yaghlar icin kigin degirmenciye ve-
rilen bugdas ¢uvallari, yoksul bir aileye verilen bir inek,
kisacas1 Hiristiyan kadinin, annenin, sato haniminin hayir
eylemleri; sonra birbirlerini seven ciftler icin tam zama-
ninda yetigtirilmig drahomalar, kurasi ¢itkmig genglere ve-
rilen bedel paralar, “Bagkalarinin mutlulugu artik mutlu
olamayanlarin avuntusudur,” diyen seven kadinin yiirek
sizlatan armaganlari. Ug giinden beri geceleri biitiin soy-
lesilerde anlatilan bu olaylar, kalabaligin biiytidiikge bii-
yiimesine yol agmusty; Jacques ve iki rahiple birlikte tabu-
tun ardindan yiiriyordum. Téreye gore, ne Madeleine ne
de Kont bizimleydi, yalmz baglarina Clochegourde’da
kaliyorlardi. Manette ne olursa olsun gelmek istemisti,
bir¢ok kez, hickiriklar1 arasinda, “Zavalli Madam! Zavall
Madam!' Iste en sonunda mutlu,” dedigini isittim.
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Cenaze alayinin degirmenler yolundan aynildig: si-
rada, gozyaslariyla karigik, ortak bir inilti yiikseldi, vadi
yitirdigi ruhuna agliyordu sanki. Kilise, insanla doluydu.
Ayinden sonra, mezarliga gittik, hagin yanina gomiile-
cekti. Topraga karismuis, taglarin, cakillarin tabutun tize-
rine yuvarlandiklarin1 gériince, biitiin cesaretimi yitir-
dim, sendeledim, Martineau kardeglerden beni tutmala-
rin1 rica ettim, yar1 6li bir durumda Saché Satosu’na
gotiirdiiler beni; sato sahipleri bana burada kalmam
onerdiler incelikle, ben de kabul ettim. Nigin saklamal,
Clochegourde’a dénmek istemedim; yine Frapesle’de
bulunmak da aykin geliyordu bana, oradan Henriette’in
satosunu goérebilirdim. Burada, onun yanindaydim. Bir-
kag giin, pencereleri size s6ziinii ettigim su sakin ve 1ss1z
vadicige bakan bir odada kaldim. Iki kez yiizyillik olmus
meselerle cevrili, genis bir toprak parcasidir burasi, bi-
yik yagmurlarda buradan bir sel akar. Bu goériinig, dal-
mak istedigim ciddi ve gorkemli gozleme uyuyordu.
Korkung geceden sonraki giin boyunca, Clochegourde’da
varligimin, ne denli sikic1 olacagini anlamigtim. Kont,
Henriette’in 6limu tzerine giddetli bunalimlar gegir-
misti, ama bu korkung olay1 nasil olsa bekliyordu, di-
stncelerinin ardinda da ilgisizlige benzeyen bir kararhilik
vardi. Birgok kez farkina varmigtim bunun, sonra Kontes
agmaya cesaret edemedigim su mektubu yere kapanmug
bir durumda bana verdigi, bana sevgisinden soz ettigi
zaman, bu kugkulu adam kendisinden bekledigim yildi-
rnm gibi ¢arpan bakigla bakmamisti bana. Henriette’in
sozlerini, alabildigine temiz bildigi bilincin agir1 inceligi-
ne vermisti. Bu bencil duygusuzlugu dogaldi. Bu iki var-
ligin ruhlari da pek birlegsmemisti bedenleri gibi, duygu-
lar1 canlandiran su siirekli baglantiy1 yasamamuglards;
dertlerini de, zevklerini de gegcirmemislerdi birbirlerine,
biitiin damarlarimizdan gegtikleri, yiiregimizin en derin
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koselerine baglanmig olduklary, her birini tek tek onayla-
yan ruhu oksadiklari icin, kirildiklar1 zaman bizi binlerce
yerimizden yaralayan o ¢ok giiclii baglarin hicbiri yoktu
aralarinda. Madeleine’in diigmanligi Clochegourde’un
kapisin1 kapatiyordu bana. Bu sert geng kiz, annesinin
tabutu basinda kiniyle uzlasabilecek durumda degildi,
bana kendisinden s6z edecek olan Kont’la evin bana ye-
nilmez nefretlerini gésterecek hanimi arasinda korkung
rahatsiz olacaktim. Bir zamanlar ¢iceklerin bile oksayici
olduklari, merdiven basamaklarinin bile giizel seyler
soyledikleri, biitiin anilarimin balkonlari, kuyu bilezikle-
rini, korkuluklar1 ve setleri, agaclar1 ve gériiniimleri siir-
le donattiklar1 yerde béyle olmak; her seyin beni sevdigi
yerde lanet edilmek: Bu disiinceye katlanamiyordum.
Bunun i¢in, daha baglangicta verdim kararimu. Yazik! In-
san yliregine erigmig agklarin en ateglisinin sonucu buy-
du demek! Tutumum bagkalarina igren¢ goriinecekti,
ama bilincim bana hak veriyordu. Gengligin en giizel
duygulan, en biiyiik dramlar1 béyle bitiyor iste. Benim
Tours’'dan Clochegourde’a gitmek iizere yola ¢iktigim
gibi, hemen hepimiz sabahtan, diinyay1 avucumuzda tu-
tarak, ytiregimiz agka susamig olarak yola ¢ikariz; sonra,
ac1 deneylerden gectigimiz, insanlara, olaylara karigtig:-
miz zaman, farkina bile varmadan, her sey yavag yavag
kiigtilar, yigin yigin kiiller arasinda azicik altin buluruz.
Iste yasam! Oldugu gibi yagam: biiyiik savlar, kiiciik ger-
cekler. Biitiin ¢igeklerimi bigen bir vurustan sonra ne
yapacagimu aragtirarak, kendi durumum {izerinde uzun
uzun digiincelere daldim. Hirsin dolambagli yollarinda
politikaya ve bilime sarilmaya, kadini1 yasamimdan ¢i-
karmaya, soguk, tutkusuz bir devlet adami olmaya, sev-
mis oldugum aziz kadina bagh kalmaya karar verdim.
Gozlerim doruklan sert duruslu, gévdeleri tungtan, yal-
diz yaldiz megelerin ¢ok giizel nakiglarina takil kalirken,
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disiincelerim goz alabildigine uzayip gidiyordu; Hen-
riette’in erdeminin bilgisizlik olup olmadigin, 6liimiin-
den suglu olup olmadigimi soruyordum kendi kendime.
Pismanliklar ortasinda ¢irpiniyordum. En sonunda, tath
bir gliz 6glesinde, gokyiiziiniin Tours ilinde dylesine gii-
zel olan gu son giilimsemelerinden birinde, istegine gore
ancak olimiinden sonra okumam gereken mektubunu
okudum. Siz de izlenimlerimi onu okuyarak diigiiniin!

Madam de Mortsauf’un Vikont Felix de
Vandenesse’e mektubu

Félix, fazlasiyla sevilen dost, simdi size ylregimi agmam
gerekiyor, size sizi ne denli sevdigimi belirtmekten ok, bu
ylrekte a¢tiginiz yaralarin derinligini, agirigini gézleriniz 6nu-
ne sererek borglarinizin blyUkligunt goéstermek igin. Yolcu-
lugun yorgunluklariyla ezilmis, savasta aldigim yaralarla bitmis
bir durumda devrildigim dakikada, sukdrler olsun ki, kadin
6ldd, yalniz anne yasadi. Nasil dertlerimin ilk nedeni oldugu-
nuzu goéreceksiniz, dostum. Daha sonra vuruslariniza kendimi
seve seve sundumsa da bugin agtiginiz son bir yarayla 6liyo-
rum; ama sevilen kimsenin elinden yaralandigini duymanin da
sonsuz hazlari vardir. Cok gegmeden acilar beni gii¢siz bira-
kacak kuskusuz, bu ylzden, aklimin son igiltilarindan yararla-
narak, ¢ocuklara kendilerini yoksun birakacaginiz yiregin ek-
sikligini duyurmamaniz igin size yalvaracagim. Sizi daha az
sevseydim, bu gorevi almanizi emrederdim; ama ari bir pis-
manhgin etkisiyle, bir de askinizin sirmesi olarak bu gorevi
kendi gdnlinizle Uzerinize almanizi sGylemeyi yeg tutuyorum,;
bizim askimiza sirekli olarak pismanlik disinceleri, kefaret
yerine gegen korkular karigmadi mi? Sonra, biliyorum, hep
seviyoruz birbirimizi. Sugunuzun korkunglugu sizden gok ben-
den kaynaklaniyor, ben ona igimde 6limcul bir yanki kazan-
dirdim. Kiskang, ama 6limdine kiskang oldugumu sdylememis
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miydim size? Eh iste, 6liyorum. Yine de Uzllmeyin; insan ya-
salarini yerine getirdik. Kilise, en kutlu agizlarindan biriyle, do-
gal egilimlerini kendi buyruklarina kurban edenlere Tanr’'nin
cOémert davranacagini syledi bana. Sevgilim, her seyi 6grenin
Oyleyse, ¢lnku bir tek disincemden bile habersiz kalmayasi-
niz istiyorum. Son dakikalarimda Tanri'ya soyleyeceklerimi siz
de bilmelisiniz, onun gékylzindn krali oldugu gibi, génlimin
krali olan siz.

Angouléme DUkl onuruna verilen o senlige, bulundu-
gum tek senlige degin, evlilik beni geng kizlarin ruhuna melek-
lerin gtzelligini veren bilgisizlik iginde birakmigti. Anneydim,
orasi Oyle; ama ask yasal hazlariyla kugatmamisti beni. Nasil
bdyle kaldm? Hi¢ mi hi¢ bilmiyorum; icimde her seyin bir
anda hangi yasalarla degistigini de bilmiyorum. Opuslerinizi
bugin de animsiyor musunuz? Yagamimi buyruklar altina al-
dilar, ruhumda izler agtilar; kaninizin atesi kanimin atesini
uyandirdi; gengliginiz gengligime akti, istekleriniz ylUregime
girdi. Oyle magrur bir bicimde dogruldugum zaman, hicbir
dilde, higbir sdzclikle anlatamayacagim bir duyu duyuyordum,
gocuklar da isikla gézlerinin birlesmesini, dudaklari Uzerinde
yagamin Oplsinl anlatacak s6zclgu hdlda bulamamislardir.
Evet, yankilarla gelmis sesti bu, karanliklar igine atilmis igikt,
evrene veriimis devinimdi; hi¢ degilse bitiin bu seyler gibi
hizll oldu; ama ¢ok daha glzeldi, ¢inki ruhun yasamiydi!
Dinyada benim bilmedigim bir garip sey, dusiinceden daha
glzel bir gl¢ bulundugunu anladim, biitin dusutnceler, bitln
glglerdi bu, paylasiimis bir coskunlukta buttin gelecekti. Artik
yalniz yarim anne olarak gérdim kendimi. Bu yildirnm yiregi-
min lzerine disince, ben bilmeden uyuklayan istekleri uyan-
dird;; teyzemin beni alnimdan 6pince, ‘Zavalli Henriette!"
diye haykirarak bitiun sdylemek istediklerini birdenbire sez-
dim. Clochegourde'a déniince, bahar, ilk yapraklar, giceklerin
kokusu, giizel, ak bulutlar, Indre, gékyizi, her sey bana o za-
mana degin anlasiimamig ve ruhuma sizin duyularima gegirdi-
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giniz devinimden birazini veren bir dille konusuyordu. Siz bu
korkung Opusleri unuttuysaniz da ben onlar higbir zaman
bellegimden silemedim; onlardan &liyorum! Evet, o zaman-
dan beri sizi ne zaman gdérsem, yeniden kabartiyordunuz on-
lary, sizi gorince, hatta geleceginizi sezince, tepeden tirnaga
heyecanlaniyordum. Bu buyulk atesi ne zaman ne de glglu
istemim dizginleyebildi. Eimde olmadan soruyordum kendi
kendime: “Hazlar nasil olur acaba?" Karsilikh bakislarimiz, el-
lerim Uzerine kondurdugunuz saygih 6pusler, kolunuzun Uze-
rine kor.ulmus kolum, sevgiyle ylUkselip algalan sesiniz, kisaca-
si, en ufak seyler beni dyle sert bir bicimde sarsiyordu ki, he-
men her zaman gézlerimin lzerine bir bulut yayiliyordu; ayak-
lanmis duyularin glriltisi kulaklarimi dolduruyordu o zaman.
Ah! Bisbitin soguk davranmaya calistigim bu anlarda, beni
kollariniza alsaniz, mutluluktan 6lirdim. Bazi bazi sizden bir
siddet bekledim, ama dua bu kétl distnceyi gabucak kovu-
yordu. Cocuklarimin agzinda adiniz, yizidmi renklendirive-
ren, daha sicak bir kanla dolduruyordu yiregimi, bu adi soy-
letmek igin Madeleinecigime tuzaklar kuruyordum, dylesine
seviyordum bu duyunun kaynagmalarini. Ne diyeyim? Yazini-
zin bir blyusu vardi, mektuplariniza bir portreyi seyreder gibi
bakiyordum.

Daha bu ilk giinde Gzerimde nasil yeniimez bir gig ka-
zandiysaniz, ruhunuzu okumak talihine erigtigim zaman, bu
glcin nasil busbltin sonsuzlagtigini anlarsiniz, dostum. Sizi
oyle ari, oyle timilyle gergek, dyle glzel nitelikler tasyan,
Oyle blyuk seyler yapabilecek durumda ve simdiden &yle aci
deneylerden ge¢mis bulunca ne hazlarla doldu igim! Erkek ve
gocuk, ¢ekingen ve cesur! Her ikimizi de ortak acilarla kutlu
buldugum zaman, o ne sevingti. Birbirimize acilarimizi anlatti-
gimiz o aksamdan beri, sizi yitirmek, élmekti benim igin: Bu-
nun igin bencillikle yanimda tuttum sizi. Mosyo de la Berge'in
uzaklagmanizin beni 6ldireceginden kuskusu kalmadi, gok
dokundu bu ona, ¢inkd ruhumun igini okurdu. Cocuklarim ve
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Kont igin gerekli oldugum kanisina vardi. Size evimin kapisini
kapamami hi¢ emretmedi, ¢lnkl eylemle ve disinceyle ari
kalacagima s6z vermistim ona. "Duslnce isteme bagl degil-
dir," dedi bana, "ama iskenceler ortasinda da strdurulebilir”
“Duslnursem, her sey ykilacak,” diye yanit verdim, “beni
kendi kendimden kurtarin. Ne olur, o yanmda kalsin, ben de
arikalayim." lyi ihtiyar, ok sert olmakla birlikte, o zaman bun-
ca iyi niyet karsisinda hosgdrili davrand:. “Kizinizi kendisine
adayarak, bir oglu sever gibi sevebilirsiniz onu,” dedi. Sizi yitir-
memek i¢in, bu acilarla dolu bir yasami gézipeklikle benimse-
dim; ayn boyunduruga kosuldugumuzu gériince askla aci
gektim. Tannm! Kendi llkenizde tek adim atmaniza bile izin
vermeden, cinsel seylerden uzak ve kocama sadik kaldim,
Félix. Tutkularimin blylkliglu yeteneklerime etkidi, Mosyd
de Mortsauf'un bana gektirdigi sikintilara birer kefaret gibi
baktim, suglu egilimlerini yaralamak igin gururla ¢ekiyordum
onlari. Eskiden, sizianmaya kalkardim, ama, siz yanimda kal-
diktan sonra, biraz nese kazandim, Mésyé Mortsauf'a da iyi
geldi bu. Bana verdigin bu gig olmasa, size anlattigim ruhsal
yasam beni ¢oktan 6ldurirdi. Kusurlarimda etkiniz ¢ok ol-
duysa, gorevlerimi yapmamda da ¢oktu. Cocuklarim konu-
sunda da dyle. Onlari bir seyden yoksun biraktigima inaniyor,
onlar igin yapmam gerekeni yeterince yapamamaktan korku-
yordum. Yasamim bundan sonra sirekli, sevdigim bir aci oldu.
Anneligimin, dirustligimin azaldigini sezdikge, pismanlk yG-
regime yerlesti; yerine getirmem gereken gérevierde kusur
etmekten korkarak, durmadan daha fazlasini yapmak istedim.

Boylece, giinaha yenilmemek igin, Madeleine'i kendimle
sizin araniza koydum, ikimiz arasindaki engelleri yikselttim.
Gugsuz engeller! Benligimde uyandirdiginiz titreyisleri higbir
sey bastiramiyordu. Uzakta da olsaniz, yanimda da olsaniz,
glclniz hep ayniydi. Madeleine sizin olacak, diye, Madeleine'i
Jacques'a yeg tuttum. Ama sizi kizima garpismasiz birakmiyor-
dum. Sizinle kargilagtigim zaman topu topu yirmi sekiz yagim-
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da oldugumu, sizin de neredeyse yirmi dérdinlze geldiginizi
dusiniyordum; uzakliklari yaklastiriyor, kendimi yalanci umut-
lara birakiyordum. Of! Tanrim! Sizi pismanliklardan korumak,
belki de bir duygusuz olmadigimi, ask acilarimizin gok amansiz
bir bicimde esit oldugunu, Arabelle’'in benden higbir Gstlinlu-
gl bulunmadigini bilesmiz, diye yapryorum bu agiklamalari,
Félix. Ben de dismis irkin o erkeklerce ¢ok sevilen kizlarin-
dan biriydim. Bir an geldi, ¢arpisma &ylesine korkung oldu ki,
geceler boyunca agliyordum; saglarim dokdildyordu. Bu saglar
sizin oldu! Mosyd de Mortsauf'un tutuldugu hastalig unut-
mamigsinizdir. Ruh blyUkliginiz, beni yikseltmek séyle dur-
sun, kigulttd o zaman. Yazik ki, o glinden sonra, bunca kah-
ramanliga borglu olunan bir &dil gibi vermeyi diliyordum
kendimi size; ama bu ¢ilginlik kisa sirdd. Bulunmaya yanasma-
digimiz ayin sirasinda Tanri'nin ayaklari dibine biraktim onu.
Jacques'in hastaligi ve Madeleine'in acilari Tanri'nin, yolunu
sasirmis koyunu gigli bir bicimde kendine ¢eken Tanrinin,
tehditleri gibi goriindii bana. Sonra su ingiliz karsisindaki yle-
sine dogal askiniz, kendim de bilmedigim gizleri belirtti bana.
Dusiindigimden de g¢ok seviyordum sizi Madeleine silindi.
Firtinall yasamimin strekli heyecanlari, dinden baska higbir
seyden yardim gérmeden, kendimi yenmek igin harcadigim
cabalar, her sey beni 6ldirmekte olan hastaligl hazirladi. Bu
korkung yumruk, hi¢ s6zini etmedigim bunalimlari sonuca
gotirdud. Bu bilinmedik tragedyanin tek sonucunu élimde gé-
riyordum. Annemin sizin Lady Dudley'le bagintiniza iliskin
haberiyle bize gelisiniz arasinda gegen iki ay boyunca, bitin
bu kizgin, kiskang, azgin yasam gegti. Paris'e gitmek istiyor-
dum, cinayete susamistim, bu kadinin Slimdnd diliyordum,
gocuklarimin oksayislart karsisinda duygusuzdum. O zamana
degin benim igin bir merhem olan dua, ruhum Gzerinde higbir
etki gbstermez oldu. Kiskanghk genis bir gedik agti, 6lim bu
gedikten igeri girdi. Yine de alnim igimdeki firtinay: belli etme-
di. Evet, bu ¢arpismalar mevsimi Tanri ile benim aramda bir
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giz olarak kaldi. Sizi sevdigim 6l¢tide de sevildigimi, disince-
nizin degil, yaradilisin ihanetine ugradigimi iyice 6grendigim
zaman, yasamak istedim... ama is isten gegmisti artik. Tanri hig
kuskusuz kendi kendine karsi da, kendisine karsi da dogru
olan ve acilari nedeniyle sk sk tapinagin kapisina gelen bir
yaratiga acimis, beni kanatlari altina almigti. Sevgilim, Tanri
beni yargiladi, M&syd de Mortsauf beni bagislayacak kusku-
suz; ama siz, siz bagislayic olacak misiniz? Su sirada mezarim-
dan gikan sesi dinliyor musunuz? Dogmalarinda esit 6lglide
suglu oldugumuz, belki sizin benden daha az suglu oldugunuz
mutsuzluklari dizeltecek misiniz? Sizden neyi isteyecegimi bi-
liyorsunuz. Yasamini hastalara adayip hastabakici olmus bir
kadin, bir hastanin yaninda ne ise, siz de Mosyd de Mort-
sauf'un yaninda o olun, onu dinleyin, onu sevin; hi¢ kimse
sevmeyecek onu. Benim yaptigim gibi, ¢ocuklariyla kendisi
arasina girin. Isiniz ok fazla sirmeyecek: Jacques Paris'e, bi-
ylkbabasinin yanina gitmek tzere gok gegmeden evden ayri-
lacak, siz de bu diinyanin tehlikeli yollarinda ona yol gstere-
ceginize s6z vermistiniz. Madeleine'e gelince; evlenecek; gu-
ndn birinde hosuna gidesiniz isterdim; timdyle bendir o, Us-
telik gliclidur; bende eksik olan su istem, meslek geregi poli-
tika yasaminin firtinalarina adanan bir adamin esine gereken
gl¢ onda vardir, beceriklidi, her seyin derinligini sezebilir.
Yargilariniz birlesirse, annesinin erigemedigi mutlulugu tadar.
Boylece Clochegourde'da yaptiklarimi stirdirmeye hak kaza-
narak, gékylzinde ve yerylziinde bagislanmis da olsa —¢in-
ki o cémerttir, beni bagislayacaktir— kefareti yeterince 6den-
memis kusurlari silerdiniz. Gériyorsunuz, hep bencilim; ama
bu da zorlu bir askin kaniti degil mi? Beni ailemde sevesiniz
istiyorum. Sizin olamadigim igin, size disincelerimi, gérevleri-
mi birakiyorum! Beni s6zimu dinlemeyecek Slglide ¢ok sevi-
yorsaniz, Madeleine'le evlenmek istemiyorsaniz, hi¢ degilse,
Mosyd de Mortsauf'u elden geldigince mutlu kilarak ruhumu
dinlendirmeye ¢alisin.
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Tanri'ya emanet olun, gdnlimun sevgili gocugu! Timuyle
akli baginda, hald yasam dolu bir Tanri'ya emanet olun, bu; bi-
yuk sevinglerle, yol agtiklari yikimdan en ufak bir pismanlik du-
yamayacaginiz 6lgide blylk sevinglerle doldurdugunuz bir
ruhun Tanri'ya emanet ettigi; beni sevdiginizi distinerek kulla-
niyorum bu sézctgl, ¢inki ben, gérevimin kurbani olarak,
dinlenis yerine geliyorum, beni titretiyor bu, Gzintd de duy-
muyor degilim! Kutsal yasalarini 6zlerine uygun bigimde yerine
getirip getirmedigimi Tanri benden daha iyi bilecektir. Hig kus-
kusuz sk sk sendeledim, ama hi¢ dismedim, kusurlarimi ba-
gislattiracak en blylk neden de beni ¢evrelemis olan gekicilik-
lerin blyUkligu. Tanr tipki dismisim gibi titrek gérecek beni.
Tekrar Tanrr'ya emanet olun, diin glizel vadimize sdyledigim
vedaya benzer bir veda. Cok gegmeden bu glizel vadinin bag-
rinda dinlenecegim, siz de oraya sik sk geleceksiniz, degil mi?

HENRIETTE

Bu son alevle birdenbire aydinlanan yagamin bilin-
medik derinliklerini gériince, bir diisiinceler ugurumuna
diistiim. Bencilligimin bulutlar1 dagildi. Benim kadar ac1
cekmisti demek, benden de fazla ¢ekmisti, ¢iinkii ol-
miistii. Otekiler dostuna ¢ok iyi davranacaklar samyor-
du; askiyla 6ylesine korlesmisti ki, kizinin diismanliginin
farkina bile varmamugti. Sevgisinin bu son kanit1 ¢ok ca-
mim yakti. Bana Clochegourde’u ve kizini vermek iste-
yen, zavalli Henriette!

Natalie, simdi taniddiginiz bu soylu Henriette’in ce-
sedine eglik ederek ilk kez bir mezarliga girdigim o her
zaman korkung kalacak giinden beri, giines daha az si-
cak, daha az 151kls, gece daha karanlik, devinim daha ya-
vag, diisiince daha agir oldu. Toprakta kefenledigimiz
kimseler vardir ya, cok daha ayr bir bicimde sevilenleri
de vardir ki, kefenleri yiiregimiz olmugtur, anilar1. her

317



glin yiiregimizin vuruglarina karigir; soluk alir gibi onlar
diisiintiriiz, aska vergi bir ruh sicramasinin tath yasasina
gore bizdedirler. Bir ruh var ruhumda. Elimden bir iyilik,
agzimdan giizel bir s6z ¢ikti m1, bu ruh konusur, bu ruh
devinir; bende iyi olan ne varsa, hepsi bu mezardan ya-
yilir, havay: giizel giizel kokutan kokularin bir zambak-
tan yayildiklar1 gibi. Alay, kétiiliik, bende ayipladigimiz
her sey kendimden gelir. Simdi, gézlerim bir bulutla ka-
rardig, yeryiiziinii uzun uzun seyrettikten sonra gokyii-
ziine cevrildikleri zaman, sézleriniz, 6zenleriniz kargi-
sinda agzim dilsiz kaldig1 zaman, bana artik, “Ne diigii-
niiyorsunuz?” diye sormayin.

Sevgili Natalie, bir zamandir yazmay1 biraktim; bu
anilar fazla Gzmisti beni. Simdi, bu yikimin ardindan
gelen olaylarin 6ykiisiinii de anlatmam gerek size, bun-
lar fazla s6z istemez. Bir yagam yalmiz eylemden ve devi-
nimden olugtugu zaman, her sey ¢abucak sdyleniverir;
ama ruhun daha yiiksek bolgelerinde ge¢misse, oykiisii
uzadik¢a uzar.

Henriette’in mektubu gézlerimde bir umut parlati-
yordu. Bu biiyiik deniz kazasinda, yanasabilecegim bir ada
goriyordum. Clochegourde’da, yagamimi kendisine ada-
yarak Madeleine’in yaninda yasamak, yiiregimi carpinti-
lara veren biitiin digtincelerini bilmek gerekirdi. Kont’'la
vedalagmam gerekiyordu; boylece Clochegourde’a, onu
gormeye gittim, setin iizerinde rastladim ona. Uzun za-
man dolastik. Ilkin, yitirdiginin enginligini ve bu yitigin
ruhsal diinyasinda a¢tig1 biitiin gedikleri bilen bir adam
gibi Kontes'ten soz etti bana. Ama, ilk ac1 ¢igligindan
sonra, bugiinden ¢ok gelecekle ilgilendigini gosterdi. Ki-
zindan korkuyordu, onda annesinin uysallig1 yoktu, dyle
soyliiyordu. Benliginde kahramanca bir geyler annesinin
gtizel niteliklerine karigan Madeleine’in sarsilmaz yaradih-
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s1, Henriette'in sevgi dolu davraniglarina aligmig olan, ama
biikiilmez bir istem sezen bu yagh adam tirpertiyordu.
Ama bu diizelmez yitik kargisinda bir avuntu olabilecek
tek sey, cok gegmeden kansinin yanina varacagina giiven-
mesiydi: Bu son giinlerin garpintisy, kederleri, hastalik-
li durumunu artirmus, eski sizilarin1 uyandirmists; kendi
baba yetkesiyle simdi evin hanimi1 olan kizinin yetkesi ara-
sinda hazirlanan savag son giinlerini acihk icinde bitirte-
cekti; ciinkii, karisiyla carpisabildigi yerde, cocuguna hep
boyun egmesi gerekiyordu. Ote yandan, oglu gidecek, kiz:
evlenecekti; nasil bir damadi olacakti? Cabucak 6lmek-
ten s6z etmigti, ama kendini daha uzun zaman igin yalniz,
sevgisiz olarak gériiyordu.

Karis1 adina dostlugumu isteyerek yalniz kendinden
sOz ettigi bu saat boyunca, bana Go¢men’in, ¢agimizin
en biiyiik tiplerinden birinin biiyiik imgesini tiimden ¢i-
zip bitirdi. Goriiniiste zayif, nazhydi, ama yagam benli-
ginde dayatir gibiydi, tam da karanlk yasayigiyla kir ugra-
silar1 yiiziinden. Bu satirlar1 yazdigim sirada, hala yagiyor.

Madeleine set boyunca gittigimizi gérmiigtii, ama
agagiya inmedi; bircok kez binek setinde yiiriiytip eve
dondii, horgoriisiinii géstermek istiyordu. Buraya geldigi
dakikay: firsat bildim, Kont'tan satoya ¢ikmasini rica et-
tim; Madeleine’le konusacaklarim vardi, Kontes'in ben-
den istedigi son bir istegini bahane ettim, onu gérmek
icin bagka ¢arem yoktu; Kont gidip onu ¢agirds, sonra
bizi sette yalniz birakti.

“Sevgili Madeleine, sizinle konusacaksam, annenizin
benden ¢ok, yagsamin olaylarindan yakindig: anlarda beni
dinledigi bu yerde konugmali degil miyim?” dedim. “Dii-
stincelerinizi biliyorum, ama beni olaylar1 bilmeden sug-
lamiyor musunuz: Yasamim, mutlulugum bu yerlere
bagli, biliyorsunuz, ama bizi birlestiren ve annenizin
6liimiiniin ayn1 acinin bagiyla kenetledigi kardegce dost-
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lugun ardindan baglattigimz soguklukla beni bu yerler-
den kovuyorsunuz. Sevgili Madeleine, hi¢bir 6diil bekle-
meden, hatta siz bilmeden ugrunda ¢ekinmeden canimi
verebilecegim siz -bizi diinyada korumug olanlarin ¢o-
cuklarini dylesine severiz— tapilasi annenizin yedi y1l bo-
yunca kurup durdugu ve hi¢ kugkusuz duygularinizi de-
gistirecek olan tasariy1 bilmiyorsunuz; ama bu tstiinliik-
leri istedigim yok. Size yalvararak biitiin istedigim, gelip
su setin havasini cigerlerime ¢ekmek, zamanin toplum-
sal yagam tizerindeki diigtincelerinizi degigtirmesini bek-
lemek hakkini benden almamaniz; gu sirada, bu distin-
celerinize kars1 gelmekten geri duracagim; sizi yaniltan
aciya sayg1 duyuyorum, ¢linki i¢inde bulundugum ko-
sullar1 dogru diiriist yargilama yetenegini benden de ali-
yor. Su sirada tizerimize kanat geren aziz kadin, yalniz
duygularinizla benim aramda yansiz kalmaniz: rica et-
mekle gosterdigim dikkati begenecektir. Bana gosterdi-
giniz tiksintiye karsin, Kont'un dort elle sarilacag: bir
tasariy1 kendisine aciklamayacak olciide fazla severim
sizi. Serbest olun. Ileride, diinyada hi¢ kimseyi beni tani-
diginizdan daha iyi taniyamayacagimzi, hicbir erkelin
yireginde size daha bagli, daha sadik duygular tasiyama-
yacagim diistiniin...”

Buraya degin, Madeleine goézlerini yere dikip dinle-
misti beni, ama bir isaretle beni durdurdu. Heyecandan
titreyen bir sesle, “M sy, biitiin diisiincelerinizi biliyo-
rum,” dedi, “ama size karsi duygularimi hi¢ degistirmeye-
cegim, yagamimu size baglamaktansa, kendimi Indre’e at-
may1 yeg tutarim. Kendimden s6z etmeyecegim size; ama
annemin adinin {izerinizde hala birazcik giicii varsa, ben
burada oldukga hi¢bir zaman Clochegourde’a gelmeme-
nizi onun adina sizden rica ediyorum. Yiiziintizii gormek
bile anlatamayacagim, hicbir zaman yenemeyecegim bir
sikint1 uyandirtyor bende.”
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Onur dolu bir tavirla beni selamlads, sonra Cloche-
gourde’a dogru ¢ikti, geriye donmeden, annesinin de
yalniz bir tek giin oldugu gibi duygusuzdu, ama acima-
s1izd1 da. Bu geng kizin sezgi dolu gozii, geg de olsa, an-
nesinin yiregindeki her seyi sezmigti, kendisine ugursuz
gibi gelen bir adama olan kini de giinahsiz sug ortaklig:
tizerindeki kimi pigmanliklariyla cogalmigti. Burada her
sey ugurumdu. Madeleine benden nefret ediyordu, bu
mutsuzluklarin nedeni mi, yoksa kurbani mi oldugumu
anlamak istemeden nefret ediyordu; mutlu olsaydik,
her ikimizden de, annesinden de, benden de yine nefret
edecekti belki. Béylece mutlulugumun giizel yuvasinda
her sey yikilmisti. Bu bilinmedik biiyiik kadinin yagami-
n1 yalniz ben biitiiniiyle bilecektim, duygularinin gizine
yalniz ben ermigtim, ruhunu biitiin enginligince yalniz
ben dolagmistim; ne annesi ne babasi ne kocasi ne de
cocuklar1 tanimigt1 onu. Garip gey! Bu kiiller yiginimi
karistiriyor, onlar1 oniiniize sermekten zevk aliyorum;
hepimiz orada en sevgili yasantilarimizdan bir seyler
bulabiliriz. Kim bilir kag ailenin kendi Henriette’i var-
dir! Kim bilir kag soylu varlik yiiregini 6lgecek akilli bir
tarihciyle karsilasmadan géger diinyadan! Biitiin gercek-
ligi i¢inde insan yasamidir bu; ¢ogu zaman anneler de
cocuklarinin kendilerini tanidigindan fazla tanimazlar
cocuklarini; egler, sevgililer, kardesler icin de béyledir!
Ben giintin birinde, babamin tabutu baginda Charles de
Vandenesse’le, yiikselmesine o denli yardimim dokunan
kardegimle davalagacagimi biliyor muydum; Tanrim! En
basit 6ykiide ne dersler var! Madeleine binek setinin ka-
pisinda gézden silindigi zaman, yiiregim yarah olarak
geri dondiim, ev sahiplerime veda ettim, Indre’in sag
kiyisindan, bu vadiye ilk geldigim yoldan Paris’e gitmek
iizere yola ¢iktim. Giizel Pont-de-Ruan kéyiinden ke-
der icinde gectim. Oysa zengindim, siyasal yasam bana
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gilimstyordu. 1814 yilinin yorgun yayas: degildim ar-
tik. O sirada, yiiregim isteklerle, bugiin ise gézlerim yas-
larla doluydu; eskiden, yasamimi doldurmam gerekiyor-
du; bugiin, onu 1ss1z gériiyordum. Cok gengtim, yirmi
dokuz yagimdaydim, ama yiiregim simdiden solmustu.
Bu gériinimii ilk gérkemliliginden soymaya, beni ya-
samdan tiksindirmeye birkag yil yetmisti. Geriye doniip
de Madeleine’i setin iizerinde gordiigim zaman duy-
dugum heyecanin biiyiikliigiinii simdi anlayabilirsiniz.
Biiyiik bir kederin etkisi altindaydim, yolculugumun
amacini diiginmiiyordum artik. Farkinda olmadan avlu-
suna girmekte oldugum Lady Dudley diisiincemden ¢ok
uzakti. Olan olmusg, sagmalik yapilmigt1 bir kez, arkasin
getirmek gerekiyordu. Onun evinde karikoca aligkanlik-
larim vards, bir ayrilmanin biitiin sikintilarini diigtinerek
sikintiyla yukar ¢iktim. Lady Dudley’in huyunu, davra-
niglarin1 iyi anlamigsaniz, bagusag: beni yolcu kiliginda
salona alip da kendisini beg adamin ortasinda, gérkemli
bir bigimde giyinmig olarak buldugum zaman nasil key-
fim kagtigim diisiinebilirsiniz. Lord Dudley, Ingiltere’nin
o6nemli ve emektar devlet adamlarindan biri, s¢éminenin
ontinde ayakta duruyordu, kurumluydu, biiyiikliik sagi-
yordu, soguktu, herhalde parlamentoda takindig: alaya
goriiniisti vardi tizerinde; adimu isitince giiliimsedi. Ara-
belle’in sagilacak 6lgtide de Marsay’e, yagh Lord’un yasa-
dis1 ogullarindan birine, Markiz’in yaninda, kiigiik kane-
pede duran adama benzeyen iki ¢ocugu, annelerinin ya-
ninda bulunuyorlardi. Arabelle beni goriince hemen
magrur bir tavir takinds, her an bana evinde ne yapmaya
geldigimi sormak istermig gibi, gozlerini yolculuk kaske-
time dikti. Kendisiyle yeni tamgtirilmis bir kéy beydaze-
sine bakar gibi siizdii beni. I¢li-digliligimiza, o 6limsiiz
tutkuya, ben kendisini sevmez olunca 6lecegi tizerine
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verilen o yeminlere, o olaganiistii Armide' diislemlerine
gelince; her sey bir diig gibi silinivermisti. Hig elini sik-
mamugtim, bir yabanciydim, beni tammiyordu. Aligmaya
bagladigim diplomat sogukkanliligina karsin, sagirdim,
benim yerimde kim olursa olsun, sagkinlikta benden geri
kalmazdi. De Marsay ¢izmelerine giilimsiiyor, bunlar
garip bir yapmacilikla inceliyordu. Ben de ¢ok gegmeden
kararimi verdim. Bagka herhangi bir kadindan gelebile-
cek bir bozgunu algakgoniillillikle benimserdim; ama
asktan 6lmek isteyen ve 6liiyii alaya almis olan kahrama-
n1 ayakta goriince tepem atmusty, kiistahliga kiistahlikla
kargilik vermeye karar verdim. Lady Brandon’un bagina
gelen mutsuzlugu biliyordu: Bunu ona animsatmak, tize-
rinde korlenecek de olsa, yiiregine bir hanger indirmekti.

“Madam,” dedim, “Tours ilinden geldigimi ve Lady
Brandon’un beni bir haberi hi¢ geciktirmeden size getir-
mekle gorevlendirdigini 6grendiginiz zaman, evinize bu
denli serbest bir bi¢cimde girmemi bagislayacaksiniz.
Lancashire’a gitmis olmanizdan korkuyordum; ama,
Paris'te kaldiginiza gére, emirlerinizi ve beni kabul et-
mek yiiceliginde bulunacaginiz saati bekleyecegim.”

Bagini egdi, giktim. O giinden beri, artik yalniz kibar
cevrede karsilastim onunla. Dostga bir selam veririz bir-
birimize, bazi baz1 da igneleriz birbirimizi. Ben Lan-
cashire’in avuntusuz kadinlarindan s6z ederim ona, o da
bana mide hastaliklariyla umutsuzluklarina san veren
Fransiz kadinlarindan. Onun yardimiyla, ¢ok sevdigi de
Marsay 6limcil bir diismanimdir. Ben de iki kusakla
birden evlendigini soylerim.

Boylece mutsuzlugumun higbir eksigi yoktu. Saché’
de yalniz bagima disiincelere gomiildigiim sirada karar-

1. Tasso'nun “Kurtarilmis Kudis” adh epik siirindeki kadin kahramanlardan
biri. (C.N.)
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lagtirdigim tasartyr uyguladim. Calismaya sarildim, bi-
limle, yazinla, politikayla ugragtim; X. Charles’in tahta
cikigiyla, disislerine girdim, X. Charles eski kral zama-
ninda bulundugum gérevi kaldirdi. Bu andan sonra, ne
denli giizel, ne denli zeki, ne denli sevgi dolu olursa ol-
sun, hi¢bir kadina dikkat etmemeye karar verdim. Bu
karar benim i¢in ¢ok iyi oldu; inanilmaz bir kafa rahath-
g1, bliyiik bir ¢calisma giicii kazandim, kadinlarin birkag
tath sozle hepsini 6dediklerini sanarak yasamimizin ne-
lerini harcadiklarin1 anladim. Ama sonra biitiin kararla-
rim suya diistii: Nasilini, nedenini biliyorsunuz.

Sevgili Natalie, size yagamimu higbir seyi saklama-
dan, yapmaciga kagmadan, kendi kendime anlatacagim
gibi anlatmakla, size hi¢ payiniz bulunmayan duygular-
dan s6z etmekle, belki de kiskang ve duygulu yiireginiz-
de bir yerleri incitmigimdir; ama, duygulu bir kadim kiz-
diracak olan sey, sizin icin beni sevmenin yeni bir nedeni
olacaktir. Acili, hasta ruhlarin yaninda, seckin kadinlarin
oynayacaklar1 yiice bir rol vardir, yaralar: saran rahibe-
nin, ¢ocugu bagislayan annenin rolii. A ¢eken sanatgi-
lar, biiyiik ozanlar degildir yalniz: Ulkeleri igin, uluslarin
gelecegi icin yasayan insanlar, tutkularinin, diisiinceleri-
nin c¢evresini genigletir, cogu zaman dayanilmaz bir yal-
nizlik yaratirlar kendilerine. Yan1 baslarinda ar1 ve bagh
bir agkin varhgini duymak gereksinimindedirler. Inanin
ki, bu agkin biiyiikliigiinii, degerini anlarlar. Yarn, sizi
sevmekle yanilip yanilmadigimi 6grenecegim.
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Kont Félix de Vandenesse’e

Sevgili Kont, zavall Madam de Mortsauf'tan, sizi yiksek
gevreye yonelterek epeyce yararl olan bir mektup, ylksek ba-
sarilarinizi saglayan bir mektup almissiniz. izin verin de egitimini-
zi tamamlayayim. Ne olur, k&ti bir aliskanliktan siyrilin; durma-
dan ik kocalarindan séz eden, rahmetlinin erdemlerini durma-
dan ikinci kocalarinin suratina ¢arpan dul kadinlara 6zenmeyin.
Ben Fransizm, sevgili Kont; sevdigim erkekle, bu erkegin bitin
benligiyle evlenmek isterim, ama Madam de Mortsauf’la evle-
nemem. Oykiniizii hak ettigi dikkatle okuduktan sonra —size ne
denli ilgi gosterdigimi bilirsiniz— Madam de Mortsauf'un Ustin-
Itklerini Lady Dudley'in suratina ¢arpip durarak zavalli kadini
ok sikmissiniz, Kontes'i ingiliz askinin kaynaklariyla ezerek o za-
valllya da gok kotilik etmissiniz gibi geldi bana. Bana, hogunuza
gitmekten baska UstinlGgl olmayan zavalll yaratiga da kabalik
ettiniz;sizi Henriette gibi de, Arabelle gibi de sevmedigimi gitlat-
tiniz bana. Kusurlarimi gizleyecek degilim, biliyorum onlan; ama
bunlari bana bdyle sertge sezdirmek neden? Kime acidim, bili-
yor musunuz? Seveceginiz dérdincii kadina. ister istemez Ug
kisiyle carpismak zorunda kalacak; bunun igin, hem onun, hem
de sizin yarariniza, belleginizin tehlikelerinden korumam gerek
sizi. Sizi sevmenin o yorucu sanindan vazgegiyorum: Fazlasiyla
Katolik ya da Anglikan nitelikler gerekirdi, oysa bende hayalet-
lerle garpisacak géz yok. Clochegourde bakiresinin erdemleri
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en givenli kadini bile umutsuzluga distrdrdd, gézipek biniciniz
de en asir mutluluk isteklerini cesaretsiziige gémuyor: Ne ya-
parsa yapsin, bir kadin higbir zaman diledigi bigimde sevingler
veremez size. Yirek de, duyular da, anilarinizi higbir zaman ye-
nemez. Sk sk ata bindigimizi unutmussunuz. Glnesin aziz Hen-
riette’inizin Slimuyle azalan isisini geri veremedim, benim ya-
nimda da titreme alirds sizi. Dostum —evet, her zaman dostum
olacaksiniz— iginizdeki kirilmighgy, sikintinizi ginlgiplak ortaya ko-
yan, askin cesaretini kiran, bir kadini kendi kendinden kusku duy-
maya zorlayan bu tir agllmalar bir daha yinelemekten sakinin.
Ask yalniz glivenle yasar; sevgili Kont. Bir s6z sdylemeden ya da
ata binmeden 6nce, goksel bir Henriette'in daha iyi konusup
konusmayacagini ya da Arabelle gibi bir binicinin daha ¢ok usta-
ik gosterip gdstermeyecegini dislinen bir kadinin, hig kuskunuz
olmasin, bacaklari ve dili titreyecektir. Bende sarhos edici demet-
lerinizden bazilarini almak istegi uyandirdiniz, ama artk boyle
demetler yapmiyorsunuz. Bunun gibi, artk yapmayi géze alama-
diginiz bir stird sey, sizin i¢in bir daha dogamayacak dustinceler,
sevingler var. lyi bilin, higbir kadin yireginizde bir 6liye sirtin-
mek istemeyecektir. Sizi Hiristiyan acmasiyla sevmemi rica edi-
yorsunuz: iste bu giizel, ama cekilmez bir adamsiniz, sizi seven
kadina dayanimaz kaygilar veriyorsunuz. Fazlasiyla sk bir bigim-
de aramizda aziz kadinin mezarini buldum: Kendimi §6yle bir
yokladim, bilirim ben kendi kendimi, dogrusunu sdylemek gere-
kirse, onun gibi dlmek istemem. Cok segkin bir kadin olan Lady
Dudley'i biktirdiysaniz, dyle azgin istekleri olmayan ben, ondan
da gabuk sogumaktan korkuyorum. Ask mutlulugunu artk yal-
niz Slilerle tadabildigine gore, aramizdan aski kaldiralim, dost
kalalim, ben boyle istiyorum. Nasil olur; sevgili Kont, ilk adiminiz-
da tapilasi bir kadin, geleceginizi disiinen, size ayan Uyeligi ver-
mis olan, sizi sarhoslukla seven, sizden sadik olmaktan baska bir
sey istemeyen bir kusursuz sevgiliniz olmug da siz onu kederden
6ldurmussiniz! Bundan daha canavarca bir sey bimiyorum
ben. Paris kaldirmlarinda hirslarini strikleyen en atesli ve en
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mutsuz gen¢ adamlarin hangisi, degerini bilmediginiz iyiliklerin
yarisini elde etmek i¢in on yil boyunca uslu durmazd, insan bdy-
le sevilir de baska ne ister?

Zavall kadin! Cok aci gekmis, ama siz birkag il timce kur-
dunuz mu, tabutuna olan borcunuzu ddediginizi saniyorsunuz.
Iste benim sevgimi bekleyen armagan da bu kuskusuz. Tesekkdr
ederim, sevgili Kont, mezann 6te yaninda da, beri yaninda da
rakip istemiyorum. insanin bilinci tistiinde bdyle suglar varsa, hic
degilse sdylememeli bunlari. Digincesizce bir ricada bulundum
sizden; ben kadin rolimde, Hawanin kizi rolimdeydim; sizin
rolinlz yanitinizin erisecegi noktayl hesaplamaktan baska bir
sey degildi. Beni aldatmak gerekirdi; ileride size tegekkir eder-
dim. Kadinlarca ¢ok tutulan erkeklerin erdemini hi¢ mi anlama-
diniz: Bize, hi¢ sevmediklerine, ilk kez sevdiklerine yemin eder-
ken ne denli ylicegdnllld olduklanini sezmiyor musunuz? Sizin
izlenceniz gergeklestirimez bir sey. Ayni zamanda hem Madam
de Mortsauf, hem de Lady Dudley olmak; ama, dostum, suyla
atesi birlestirmek istemek degil de nedir bu? Siz kadinlari tanimi-
yor musunuz? Neyseler odurlar, nitelklerinin kusurlari buluna-
caktr elbet. Lady Dudley’le degerini veremeyecek &lglide erken
karsilasmigsiniz, hakkinda sdylediginiz k&t seyler de kinlmis gu-
rurunuzun bir 6¢ alist gibi geliyor bana; Madam de Mortsauf'u
da ¢ok geg anlamigsiniz, birini dteki olmadigi igin cezalandirmis-
siniz; benim basima ne gelecek, ben ki ne berikiyim ne teki?

Geleceginizi derin derin dlslinecek 6l¢lide severim sizi,
evet, gercekten ¢ok severim. Hiuzunli sovalye gorinisindz
her zaman derinden derine ilgilendirdi beni: HizUnlG insanlarin
bagliliklarina inanirdim; ama kibar gevreye girisinizde kadinlarin
en erdemlisini 6ldurdiginizu bilmiyordum. Bundan sonra ne
yapmaniz gerektigini sordum kendi kendime; bunu iyice disin-
dim. Oyle saniyorum ki, dostum, bir Madam Shandy'yle,' ask

1. Laurence Sterne’in, Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayati ve Gérisleri adh
yapiundaki sagduyulu kadin kahraman. (C.N.)
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hakkinda da, tutkular hakkinda higbir sey bilmeyecek, Lady
Dudley'e de, Madam de Mortsauf'a da kulak asmayacak, sizi
yagmur gibi eglendirici yapan su hizun, diye adlandirdiginiz si-
kintr anlariniza ilgi duymayacak, sizin igin su istediginiz kusursuz
iyllik edici rahibe olacak biriyle evienmeniz gerek. Sevmeye, tek
sozcikle titremeye, mutlulugu beklemesini, vermesini, almasini
bilmeye, tutkunun binlerce firtinasini duymaya, sevilen bir kad:-
nin kigtk kuruntularini benimsemeye gelince; bundan vazge-
¢in, sevgili Kont. Meleginizin geng kadinlara iliskin 6gitlerine
fazlasiyla iyi uymugsunuz; onlardan dyle bir kaginmigsiniz ki, hig
tanimiyorsunuz kendilerini. Madam de Mortsauf sizi tez elden
yikseklere yerlestirmekle iyi etmis: Bitin kadinlar size kars
olurlard, hi¢bir seye erismezdiniz. incelemelerinize baslamaniz,
isitmekten hoslandigimizi séylemeyi 6grenmeniz, tam zamanin-
da biyik olmaniz, kiiglk olmak hogumuza gittigi zaman kugik-
liklerimizi taparcasina sevmeniz igin ¢ok geg¢ simdi. Sandiginiz
kadar budala degiliz: Sevdigimiz zaman, segtigimiz adami her
seyin Ustiine koyariz. Ustiinliigimiizde inancimizi sarsan sey,
askimizi da sarsar: Bizi pohpohlarken, siz kendi kendinizi poh-
pohluyorsunuz. Kibar ¢evrede kalmay, kadinlarla distp kalk-
manin sevincini tatmayi ¢ok istiyorsaniz, bana bitin sdyledikle-
rinizi 6zenle saklayin onlardan: Ne asklarinin gigeklerini kayalara
serpmekten hoslanirlar ne de hasta bir ylregi sarmak igin sev-
gilerini cémertge harcamaktan. Bitin kadinlar ylreginizin ku-
rulugunun farkina varr; siz de hep mutsuz olursunuz. Size bun-
lari sGyleyecek kadar igten davrananlari, bugin sadik dostunu-
zun yaptig gibi size higbir kin duymadan, dostluklarini sunarak
ayrilacak kadar iyi olanlari ¢ok azdr.

NATALIE DE MANERVILLE
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