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HONORE DE BALZAC, 1799'da Fransa·nın Tours kentinde doğdu. 

Kendi adıyla yayımlanan ilk eseri Köylü İsyanı tarihi bir romandı. 1 829-

1 830 yıllarında taşra yaşamına yönelen Tours Papazı ve Eugenie Grandct 

gibi romanları basıldı. 1 834 yılı, Balzac'ın yaşamında bir dönüm noktası 

oldu. Yapıtlarını büyük bir bütün oluşturacak biçimde üç grupta tasarla­

dı: insan yaşamını ve toplumu yöneten ilkeleri ele alan "Çözümleyici İn­

celemeler"; insan eylemini belirleyen nedenleri ortaya koyan "Felsefi 

İncelemeler"; bu nedenlerin sonuçlarını gösteren "Töre İncelemeleri". 

Goriot Baba, gerçekçilik akımının başyapıtı sayılır. Balzac, bu eserlerinin 

tümüne Dante'yi anıştıran bir başlık koydu: "İnsanlık Komedyası". Bal­

zac, 1 850'de Paris'te öldüğü zaman, ardında 85'i tamamlanmış, SO'si tas­

lak halinde kalmış roman ve 2000'i aşkın roman karakteri bırakmıştı. 

TAHSİN YÜCEL, 193 3 'te doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Edebiyat 

Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Öğrencilik yılla­

rında Varlık Yayınları'nda çevirmenlik ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. 

Mezun olduğu bölümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıl­

dı. Öykü derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kurumsal 

yazılarının yanı sıra Balzac, Flaubert, Daudet, Gide, Simenon, Jean 
Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupery gibi ya­

zarların eserlerini dilimize kazandıran Yücel, 1984'te Azra Erhat çeviri 

Üstün Hizmet Ödülü'ne değer görüldü, 1 997'de Fransız hükümeti ta­

rafından Palmes Academiques Nişanı, Commandeur derecesi verildi. 





Sunuş 

Vadideki Zambak'ın ilk yayımlanışında (1836) daha çok 
olumsuz bir biçimde karşılanması, bunun sonucu olarak da ilk 
elden "iki bin" satmak yerine topu topu "bin üç yüz" satması 
Balzac'ı büyük bir düş kırıklığına uğratır. Ama Balzac bir an 
bile başarısızlığın suçunu kendi üzerine almak istemez: Ona 
göre kimi kiliseye gitmiyor, diye yermiştir romanını, kimi gaze­
te yönetmeninin kişisel kini yüzünden, kimi bir başka nedenle; 
ama, eleştirmelerin gerekçelerine verdikleri görünüş ne olursa 
olsun, bu nedenlerin hiçbiri yazınsal değildir. Olamaz da, çün­
kü Balzac yapıtını tasarladığı sıralarda da, yazdığı sıralarda da, 
bitirdikten sonra da en büyük romanlarından birini yarattığı 
kanısındadır. Bu konuda söyledikleri bir yana, öteki yapıtların­
dan çok daha uzun bir süre, çok daha büyük bir özenle çalışır 
Vadideki Zambak üzerinde. Vadideki Zambak'ı gerek konusu, 
gerek kahramanları, gerekse biçimi açısından bir kusursuzluk 
örneği olarak görmekten hiçbir zaman vazgeçmez. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu roman, bir Gonot Ba­
ba'nın, bir Langeais Düşesi'nin sürükleyiciliğinden, bir Köy­
lül.er'in, bir Eugenie Grandet'nin gerçekçiliğinden, bir Altın 
Gözlü Kız'ın, bir Sarrasine'in büyülü havasından yoksun görü­
nür; üstelik, belki de günahtan çok erdemin romanı olduğu 
için yer yer ağır, yer yer gereğinden fazla özenlidir. Bu yüzden 
olacak, kimileri Vadideki Zambak'ı Balzac'ın başyapıtı olarak 
nitelerken kimileri de sıradan romanlarından biri olduğunu 
söylemişlerdir. Ne olursa olsun, zaman Balzac'ı haklı çıkarır: 
Vadideki Zambak, Balzac'ın en çok okunan romanlarından biri 
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olur, Balzac'ın en çok okunan romanlarından biri olmak da, 
belirtmek gerekir mi bilmem, dünyanın en çok okunan ro­
manları arasında yer almak anlamına gelir. Ama, bugün bulun­
duğumuz noktadan bakılınca bu büyük ilgiyi açıklamak hiç de 
zor değildir. 

Bir kez, Vadideki Zambak on dokuzuncu yüzyıl Fransız 
yazınının iki büyük yöneliminin, romantizmle gerçekçiliğin 
kavşak noktasında, aşk izleği çevresinde gelişir: Henriette de 
Mortsauf'un büyük tutkusuyla görev duygusu arasındaki çileli 
çırpınışları bu yapıtı, Genç Werther'in Acılan gibi, dünyanın en 
ünlü aşk romanlarından biri durumuna getirir. Üstelik Balzac, 
Henriette de Mortsauf'un arı aşkıyla yetinmez: Felix de 
Vandenesse'in, Lady Dudley'nin, Natalie de Manerville'in tut­
kuları aracılığıyla aynı duygunun başka biçimlerini de verir. 
Hepsine de kişilikler, bedenler, toplum ve doğa (özellikle de 
doğa) arasında içten bağlar kurarak derin bir gerçeklik kazan­
dırır. Öte yandan, İnsanlık Komedyası'nın ünlü önsözünde, 
"Indre'in bir vadisinde, Madam de Mortsauf'la tutku arasında 
açılan bilinmedik savaş belki de bilinen savaşların en ünlüsü 
kadar büyüktür," diyerek bireysel tutkuyu öne çıkarır görün­
mekle birlikte Balzac, Vadideki Zambak gibi bir aşk romanında 
bile, çağının toplumsal olgularını, toplumsal koşullarını yansıt­
maya büyük özen gösterir. Böylece, romanda bir bencillik ve 
anlayışsızlık örneği olarak karşımıza çıkan Mösyö de Mortsauf, 
büyük devrim sırasında sürgüne gitmek zorunda kalmış, sonra 
topraklarına geri dönmüş soyluların durumunu somutlaştırır. 
Balzac gururla vurgular bunu: Mösyö de Mortsauf'un kişiliğin­
de "sürgün"ün heykelini yükselttiğini, toprağına dönmüş sürgü­
nün bütün özelliklerini tek bir kişide topladığını söyler. Aynı 
biçimde, Felix de Vandenesse'in XVIII . Louis'yle ilişkileri, top­
lum içindeki baş döndürücü yükselişi, başardığı işlerse, bize 
Restorasyon döneminin belirgin özelliklerini, toplumsal töre­
lerin geçirmekte olduğu derin değişimi sezdirir. 

Bu arada, Vadideki Zambak' ın en egemen izleklerinden 
biri "yetişim" izleğidir: Henriette de Mortsauf'un yaşama atıl­
mak üzere Paris' e giden genç sevgilisi Felix de Vandenesse' e 
verdiği uzun mektup bireyin benzerleriyle ilişkileri, toplum 
içinde yükselme koşulları konusunda başlı başına bir inceleme 
niteliği taşır. Felix de Vandenesse de onun gösterdiği yolu izle-
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diği, onun belirttiği kurallara uyduğu ölçüde yükselir. Böylece, 
Felix de Vandenesse, çocukluğu ve ilkgençliği süresince, kendi­
sini hep ezmiş, hep azarlamış, hep küçümsemiş, hep yanından 
uzak tutmaya çalışmış ana babasından çok, sevdiği kadının ço­
cuğu, yani, bir bakıma, kendi aşkının ürünü olarak çıkar karşı­
mıza. Bu da romanın belkemiğini oluşturan aşk izleğine bam­
.başka bir boyut kazandırır. 

Baudelaire, "Balzac'ta herkesin bir dehası vardır," diyordu; 
Vadideki Zambak, aşkın da yaratıcı bir dehası olduğunu gösterir. 

TAHSİN YÜCEL 
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Kontes Natalie de Manerville'e 

İ steğine boyun eğiyorum .  Bizi bizim kendis in i  sevd iğimiz 
ölçüde sevmeyen kadın ın bir ayrıcalığı vard ır: B ize ikide bir 
sağduyu kuralları nı  unutturur. Al ın ların ızda bir  kırış ık  bel irdiği­
n i  görmemek, en ufak bir isteği n izi geri çevirdiğ imiz zaman 
kederleniveren dudakların ızdaki somurtkan anlatımı dağıt­
mak iç in ,  uzakl ıkları mucizemsi b ir  biçimde aşar, kanımızı  akıtı r. 
geleceğimizi  harcarız. Bugün de geçmiş imi  istiyorsun ,  işte al .  
Yaln ız şunu iyi bi l ,  Natal ie: İsteğ in i  yerine getirmekle h iç  mi hiç 
hoşlanmadığım bir şeyi yapmak zorunda kald ım.  Ama sen de 
bazı bazı beni mutlu luğun kucağında kavrayıveren,  beklenme­
dik,  uzun dalgın l ıklardan n� diye kuşku landın ? Bir suskunluk 
yüzünden o güzel sevi len-kad ın  öfkelerine kapı lmasan olmaz 
mıyd ı ? Yarad ı lış ımdaki in iş  çıkış larla nedenlerini sormadan da 
eğlenemez miydin ? Yüreğinde birtakı m gizler var da bağışlan­
maları iç in beni m gizlerimin ortaya dökülmesi m i  gerekiyor? 
Her neyse Natal ie ,  bunu sezd in;  hem belki her şeyi bi lmen 
daha iyi: Evet yaşamım bir hayaletin egemenl iği altında, en 
ufak bir sözcükte bel i rsizce biç imleniyor, sık s ık, kendiliğinden 
çırpın ıyor üzerimde. Durgun havalarda görü len, fı rtınada da 
dalgaların etkisiyle parçalan ıp kıyıya vuran şu deniz ürün leri 
gibi görkemli  an ı lar gömülü ruhumun derin l iklerinde. Düşün­
celerin  d i le getiri lmek iç in zorunlu kı ld ığı çaba, birdenbire be­
l i rince korkunç canımı acıtan eski  coşkunlukları d izgin led i ,  y ine 

1 3  



de bu iç döküşte seni kırabi lecek yankı lar o lursa, isteğin i  yeri ­
ne getirmem için bana gözdağı verdiğini  anımsa; isteğine uy­
dum,  d iye cezaland ı rma ben i .  Gizlerim sevgin i  iki katına çıkar­
sın isterd im.  Bu akşam buluşmak üzere. 

FELIX 
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İki çocukluk 

Daha yumuşacık olan kökleri ana toprakta sert taş­
lardan başka bir şeyle karşılaşmayan, ilk yaprakları kin­
dar ellerde parçalanan, çiçekleri açar açmaz donan ruh­
ların sessizce çektiği sıkıntıların tablosunu, en dokunaklı 
ağıdını gözyaşlarıyla beslenmiş hangi yetenek verecek 
bize? Dudakları acı bir meme emen, gülümsemeleri sert 
bir bakışın korkunç ateşiyle bastırılan çocuğun acılarını 
bize hangi ozan söyleyecek? Çevrelerine duyarlıklarının 
gelişmesine yardımcı olsunlar, diye yerleştirilen insanlar­
ca ezilen zavallı yürekleri anlatacak bir öykü, benim 
gençliğimin gerçek öyküsü olurdu . Yeni doğmuş bir ço­
cuktum; hangi gururu kırmış olabilirdim? Hangi beden­
sel ya da hangi ruhsal kusur, annemin bana soğuk dav­
ranmasına neden oluyordu? Görevin çocuğu muydum, 
doğumu bir rastlantı olan çocuk mu, yoksa yaşamı bir 
serzeniş olan çocuk mu? 

Köye, sütanaya verilmiştim, ailem üç yıl boyunca 
unutmuştu beni, babaevine döndüğümde öylesine kü­
çümseniyordum ki, görenler acıyorlardı . Bu ilk gözden 
düşmeden kurtulmama hangi duygu, hangi mutlu rast­
lantı yardım etti, bilmiyorum: Çocuk olarak her şeyden 
habersizim, büyümüş bir insan olarak da hiçbir şey bil­
mem. Erkek kardeşimle iki kız kardeşim, yazgımı yumu-
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şatacak yerde, bana acı çektirerek eğlendiler. Çocukların 
ufak tefek suçlarını saklamada gösterdikleri ve onlara 
şimdiden onuru öğreten anlaşma bana karşı geçersizdi; 
üstelik, kardeşimin suçları yüzünden sık sık ben cezalan­
dırıldım, bu haksızlık karşısında bir şey de diyemedim; 
çocuklarda yeij yeni filizlenen dalkavukluk duygusu be­
nim kadar kendilerinin de çekindikleri bir annenin gözü­
ne girmeleri için beni üzen işkencelere katılmalarını mı 
öğütlüyordu onlara? Öykünme eğilimlerinin etkisiyle 
mi böyle yapıyorlardı? Güçlerini ya da acımasızlıklarını 
denemek gereksinimiyle mi? Belki bütün bu nedenler 
birleşerek beni kardeşliğin hazlarından yoksun bıraktı . 
Daha şimdiden her türlü sevgiden yoksun bırakılmıştım, 
hiçbir şeyi sevemezdim; oysa doğa, seven bir yürek ver­
mişti bana. Durmadan geri çevrilen bu duyarlığın iç çe­
kişlerini bir melek toplar mı? Değeri bilinmemiş duygu­
lar kimi ruhlarda kine dönüşse de benimkinde yoğunlaş­
tılar, yataklar oydular kendilerine, sonra da buradan ya­
şamıma fışkırdılar. Titreme alışkanlığı, yaradılışlara göre, 
sinirleri gevşetir, korkuyu doğurur, korku da hep boyun 
eğmek zorunda bırakır. İnsanı yozlaştırarak onu bir tür 
tutsak durumuna düşüren zayıflık bundan ileri gelir. 
Ama bu sürekli sıkıntılar, güçlü davranmaya alıştırdı 
beni; bu güç kullanıldıkça gelişti, ruhumu iç dirençlere 
hazırladı . Bütün varlığım, yeni bir vuruş bekleyen kur­
banlar gibi hep yeni bir acı beklediğinden, donuk bir bo­
yun eğişi dile getirmek zorun�a kaldı, çocukluğun güzel­
likleri, atılımları bunun altında boğuldu, bu tutum bir 
budalalık belirtisi olarak görüldü, annemin uğursuz ön­
görülerini haklı çıkardı. Bu haksızlıkların açıklığı, ru­
humda gururu, mantığın bu meyvesini erkenden kışkırt­
tı, böyle bir eğitimin kolaylaştırdığı kötü eğilimleri kös­
tekleyen de bu oldu kuşkusuz. 

Annem beni bırakmıştı, ama bazı bazı benim için 
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kaygılanıyor, eğitimimden söze diyor, bu işle uğraşmaya 
istekli görünüyordu; onunla her gün yinelenecek bir ba­
ğıntının yol açacağı bunalımları düşünerek korkunç tit­
remeler geçiriyordum o zaman . Bırakılmışlıgımı kutsu­
yor, bahçede kalıp çakıltaşlarıyla oynayabildiğim, böcek­
leri inceleyebildiğim, göğün mavisine bakabildiğim için 
mutluluk duyuyordum. Yalnızlık beni düş kurmaya yö­
nelttiyse de gözlem tutkum bir serüvenden doğdu; ilk 
mutsuzluklarımı da bu serüven anlatacaktır size. Öylesi­
ne önemsizdim ki, dadı beni yatırmayı sık sık unuturdu. 
Bir akşam, sakin sakin bir incir ağacının altına büzülmüş, 
hani şu çocukları saran, benim zamansız içliliğimle de 
bir tür duygusal ussallık kazanan tuhaf tutku içinde bir 
yıldıza bakıyordum. Kız kardeşlerim eğleniyor, bağırı­
yorlardı; uzak patırtıları düşüncelerime eşlik eden bir ses 
gibi geliyordu kulağıma. Sonra gürültü kesildi, karanlık 
bastı . Annem rastlantı sonucu yokluğumun farkına var­
mış . Dadım, o korkunç Matmazel Caroline, serzenişten 
kurtulmak için, benim evden nefret ettiğimi, kendisi 
bana dikkatle göz kulak olmasa çoktan kaçmış olacağımı 
ileri sürerek annemin yersiz kuşkularını haklı çıkarmış; 
budala değil de sinsiymişim; eline verilen çocuklar ara­
sında benim kadar kötü huylusuna rastlamamış . Beni 
arıyormuş gibi yaptı, seslendi, karşılık verdim; altında 
bulunduğumu bildiği incir ağacına geldi . 

"Ne yapıyordunuz burada?" dedi bana. 
"Bir yıldıza bakıyordum ." 
Balkondan bizi dinleyen annem, "Bir yıldıza bakmı­

yordunuz," dedi . "Sizin yaşınızda bir çocuk gökbilimden 
ne anlar?" 

"Ah, Madam," diye atıldı Matmazel Caroline, "depo­
nun musluğunu açmış, bahçeyi su basmış ." 

Bir uğultudur başladı . Kız kardeşlerim, suyun akışı­
nı görmek için bu musluğu çevirerek eğlenmişlerdi; ama 
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kendilerini her yandan ıslatan bir su demetinin saçılışı 
karşısında şaşırmışlar, akılları başlarından gitmiş, muslu­
ğu kapatamadan kaçmışlardı . Bu şeytanlığı tasarladığıma 
inanıp kızdılar, suçsuz olduğumu söyleyince yalancılıkla 
suçlandırıldım, ağır bir biçimde cezalandırıldım. Ne kor­
kunç cezaydı o !  Yıldızlara beslediğim aşktan dolayı alaya 
alındım, annem de akşamları bahçede kalmamı yasakla­
dı . Zorbaca yasaklar, çocukta bir tutkuyu büyüklerde 
olduğundan da fazla biler; çocukların yalnız yasak şeyi 
düşünmek gibi bir üstünlükleri vardır, bu şey onlar için 
dayanılmaz bir çekicilik kazanır. Yıldızım yüzünden sık 
sık paylandım böylece. Hiç kimseye içimi dökemediğim­
den, çocuğun ilk sözcüklerini kekeleyişinde de, ilk dü­
şüncelerini kekeleyişinde de bulunan o tatlı iç cıvıltı 
içinde acılarımı ona söylüyordum. On iki yaşımda, ko­
lejde de, hala anlatılmaz hazlar duyarak izliyordum onu. 
Yaşamın sabahında, edindiğimiz izlenimler böylesine 
derin izler bırakır yürekte. 

Benden beş yaş büyük olan Charles, şimdi ne kadar 
yakışıklı bir adamsa, o zaman da öylesine güzel bir ço­
cuktu; babamın gözdesi, annemin gözbebeği, ailemizin 
umudu, bu nedenle de evin kralıydı. Sağlam yapılı, gür­
büz bir çocuk olduğundan, özel bir öğretmeni vardı. Ben 
zayıftım, çelimsiz olduğum için beş yaşımda gündüzlü 
olarak kentte bir pansiyona verildim; babamın oda uşağı 
beni sabah götürüp akşam getiriyordu. Pek dolgun olma­
yan bir sepetle gidiyordum, oysa arkadaşlarım bol bol 
yiyecek getiriyorlardı . Benim yoksulluğumla onların 
zenginlikleri arasındaki karşıtlık sayısız acılar doğurdu. 
Tours 'un ünlü domuz kavurmalarıyla domuz kıkırdakla­
rı gün ortasında, sabah kahvaltısıyla dönüşte evde yedi­
ğimiz akşam yemeği arasındaki yemeğin temel öğesini 
oluşturuyordu. Kimi oburların çok değer verdikleri bu 
yiyecek, Tours'da aristokrat sofralarında ender görünür; 
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pansiyona verilmeden önce sözünü işitmişsem de bu 
kahverengi "reçel"in benim için bir ekmek dilimi üzerine 
sürüldüğünü görmek mutluluğuna hiç ermemiştim; ama 
pansiyonda böyle yaygın olmasa da duyduğum istediğin 
şiddeti bundan daha az olmazdı, çünkü bir tür saplantıy­
dı bu; hani şu kapıcılarca yapılan yahniler, Paris'in en 
zarif düşeslerinden birinde büyük bir istek uyandırırmış, 
o da kadınlık niteliğine uygun olarak duyurmuş ya, be­
nimki de öyle bir şey olmuştu. Siz bakışlarda aşkı nasıl 
sezerseniz, çocuklar da isteği öyle sezerler. Eşsiz bir alay 
konusu oldum. Hemen hepsi küçük burjuva çocukları 
olan arkadaşlarım, yanıma gelip çok güzel domuz kavur­
malarını gösteriyor, nasıl yapıldığını, nerede satıldığını 
bilip bilmediğimi, neden bende de bulunmadığını soru­
yorlardı : Domuz kıkırdaklarını, yağda kızarıp mantarlar­
la bezenmiş bu domuz artıklarını överek dudaklarını 
yalıyorlardı; sepetimi "gümrük"ten geçiriyor, içinde yal­
nız Olivet peynirleri ya da kuruyemişler buluyor, bana 
kardeşlerimle benim aramda yaratılmış farkı öğretmiş 
olan bir, "Bir şeyin yok mu?" ile beni öldürüyorlardı. 

Benim bırakılmışlığımla başkalarının mutluluğu ara­
sındaki bu karşıtlık, çocukluğumun güllerini lekeledi, ye­
şeren gençliğimi soldurdu. Cömertçe bir duygu karşısın­
da bulunduğumu sanıp da ikiyüzlü bir elle sunulan o çok 
istenen yiyeceği almak üzere elimi uzattığım ilk seferde, 
beni aldatan çocuk, sonuçtan önceden haberdar edilmiş 
arkadaşların kahkahaları arasında ekmek dilimini geri 
çekti . En seçkin ruhlar bile boş duygulara kapılabildikten 
sonra, küçümsendiğini, alaya alındığını görüp de ağlayan 
çocuk nasıl bağışlanmaz? Kim bilir kaç çocuk obur, dile­
nici, aşağılık olurdu bu oyundan sonra. Bense işkenceleri 
savuşturmak için dövüştüm. Umutsuzluğun getirdiği gö­
züpeklik, korkulur bir çocuk durumuna getirdi beni, 
ama herkeste kin uyandırdım, hainlikler karşısında çare-
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siz kaldım. Bir akşam eve dönerken içi taşla doldurulmuş 
bir mendil yedim sırtıma. Sert bir biçimde öcümü alan 
uşak, bu olayı anneme anlattığı zaman, annem, "Bu uğur­
suz çocuk yalnız üzüntü verecek bize ! "  diye haykırdı. 

Ailemde uyandırdığım tiksintileri buldum bu sözde, 
bu yüzden kendi kendime korkunç bir güvensizlik duy­
maya başladım. Evde olduğu gibi, orada da, kendi içime 
kapandım. İkinci bir kar yağışı, ruhuma ekilmiş tohum­
ların çiçeklenmesini geciktirdi . Sevildiklerini gördükle­
rim hep serseri çocuklardı . Gururum bu gözleme dayan­
dı, yalnızlığımı sürdürdüm. Zavallı yüreğimi kabartan 
duyguları dökme olanaksızlığı da sürüp gitti böylece. 
Hep kederli, yalnız olduğumu, nefret uyandırdığımı gö­
rünce öğretmen de ailemin kötü huyum üzerindeki yan­
lış kuşkularını doğruladı . Okuyup yazmayı öğrenmem­
den hemen sonra, annem Pont-le-Voy'ya, benim yaşım­
daki çocukları, zekalarının geriliği nedeniyle temel bilgi­
leri bir türlü kavrayamayan okulluların da kaldığı, Pas 
latins diye adlandırılan bir sınıfa alan Oratoryenler1 tara­
fından yönetilen koleje yolladı . 

Hiç kimseyi görmeden, üstelik bir parya yaşamı sü­
rerek sekiz yıl kaldım burada .  Nasılını, nedenini söyleye­
yim: Kendi zevkim için ancak ayda 3 frank harcayabili­
yordum; bu para da alınması gereken kalemlere, çakıya, 
cetvellere, mürekkebe, kağıda zor yetiyordu. Böylece ne 
ayaklık2 ne ip, kısacası kolejdeki eğlenceler için gerekli 
hiçbir şey alamadığımdan, oyunlardan atılmıştım; oyun­
lara alınabilmek için ya zenginlerin dalkavukluğunu ya 
bölümümdeki güçlülerin şakşakçılığını yapmam gerekir­
di . Çocukların kolayca yapabildikleri bu düşüklüklerin 

1. Kilise görevlisi olmayan papazları bir araya getiren iki ayrı tarikatın üyeleri­
ne verilen ad. (Y.N.) 
2. Yerden yüksekte yürümek için ayaklıkları bulunan değnek. (Ç.N.) 
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en ufağı bile benim yüreğimi hoplatıyordu. Acılı düşler 
içinde yitip gitmiş bir durumda, bir ağacın altında kalı­
yor, burada kitaplık memurunun aydan aya dağıttığı ki­
tapları okuyordum. Bu tüyler ürpertici yalnızlığın dibin­
de ne acılar gizliydi ! Ne bunalımlar doğuruyordu bırakıl­
mışlığım! En çok değer verilen ödüllerden ikisini, anadil­
den Latinceye ve Latinceden anadile çeviri ödüllerini 
aldığım ilk ödül dağıtımında içli ruhumun neler duymuş 
olabileceğini bir düşünün. Alkışlar, çalgılar arasında bun­
ları almak üzere sahneye gelirken ne annem ne babam 
vardı beni kutlayacak, oysa salon bütün arkadaşlarımın 
büyükleriyle doluydu. Göreneğe uyarak dağıtıcıyı öpe­
cek yerde, kuc.ağına atıldım, gözlerimden yaşlar boşandı . 
Akşam, armağanlarımı sobada yaktım. Ödül dağıtımın­
dan önce gelen çalışmalara ayrılan hafta boyunca ana 
babalar kentte kalıyor, böylece bütün arkadaşlarım daha 
sabahtan, sevinç içinde gidiyorlardı; annesi babası okul­
dan birkaç fersah ötede yaşayan bense avluda denizaşırı­
larla -aileleri adalarda ya da dış ülkelerde oturan öğren­
cilere böyle derdik- birlikte avluda kalıyordum. Akşam, 
dua süresince, insafsızlar, ballandıra ballandıra, büyükle­
riyle yedikleri yemekleri anlatırlardı bize. Girdiğim top­
lumsal alanların çevresi genişledikçe, mutsuzluğumun 
da büyüdüğünü göreceksiniz hep. 

Beni yalnız kendi içimde yaşamaya yargılı kılan ka­
rarı bozmak için ne çabalar harcamadım! Nice umutlar 
uzun zaman nice ruh atışlarıyla kuruldu kuruldu da bir 
gün içinde yıkılıverdi. Büyüklerimi okula gelmeye razı 
etmek için, belki de fazla tumturaklı bir dille belirtilen 
duygularla dolu mektuplar yazıyorum onlara; ama bu 
mektuplar annemin serzenişlerine mi yol açmalıydı, an­
nem kullandığım biçemden dolayı beni azarlamalı mıy­
dı? Umudumu yitirmiyor, annemle babamın gelmek için 
gösterdiği koşulları yerine getirmeye söz veriyordum; 
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bana yardım etmeleri için kız kardeşlerime yalvarıyor, 
zavallı, bırakılmış çocukların şaşmazlığıyla bayram ve 
doğum günlerinde mektup yazıyordum onlara ama bo­
şuna bir ısrarla. Ödül dağıtımı yaklaştıkça yalvarmaları­
mı daha da artırıyor, önceden sezilen başarılardan söz 
ediyordum. Büyüklerimin susuşuna bakıp aldanıyor, yü­
reğim coşa coşa onları bekliyor, arkadaşlarıma gelecekle­
rini haber veriyordum; aileler gelince, öğrencileri çağıran 
yaşlı kapıcının ayak sesleri çınladığı zaman, hastalıklı 
çarpıntılarım oluyordu . Hiçbir zaman benim adım çık­
madı bu yaşlı adamın ağzından . 

Kendimi yaşamdan tiksinmekle suçladığım gün, gü­
nah çıkarıcım, Kurtarıcı 'nın "Beati pui lugent!"1 sözünün 
muştuladığı hurma dalının çiçeklendiği göğü gösterdi 
bana.  Böylece, ilk günah çıkarışım sırasında, eşsiz ruhsal 
oyunları genç kafaları büyüleyen dinsel düşüncelere ka­
pılıp gizemli derinliklere atıldım. Ateşli bir inançla beni 
coşturmuştu, Martyrologe' da2 okuduğum sihirli mucize­
leri benim için de yinelesin, diye yalvarıyordum Tanrı 'ya. 
Beş yaşımda bir yıldıza uçardım, on iki yaşımda ise gidip 
tapınağın kapılarını çalıyordum. Coşkum anlatılmaz 
düşler doğurdu içimde, bunlar da imgelemimi doldurdu, 
sevgimi zenginleştirdi, düşünce yeteneklerime güç verdi . 
Bu yüce görüntüleri ruhumu tanrısal acılara alıştırmakla 
görevlendirilmiş meleklerden bildim çoğu zaman: Göz­
lerime nesnelerin öz ruhunu görme yeteneğini kazandı­
rırdı bunlar; yüreğimi de içinde duyduğunu var olanla, 
istediği büyük şeyleri eline geçen ufacık şeyle karşılaştı­
rabilecek güce erişince ozanı mutsuz eden büyülere ha­
zırladı; dile getirmem gerekeni içinde okuyabileceğim 

1. Aziz Matta'dan alınan bu Latince söz; "Ağlayanlara ne mutlu!" anlamına 
gelir, devamı da şöyledir: "Çünkü teselli edileceklerdir." (Ç.N.) 
2. Din kurbanlarını ya da azizleri gösteren katalog. (Ç.N.) 
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bir kitap yazdı bunlar kafama, dudaklarıma doğaçtan 
konuşanın ateşini bıraktı . 

Babam, Oratorienlerin öğretimi konusunda birta­
kım kuşkulara kapıldı. Paris'te, Marais 'de bulunan bir 
kuruma yerleştirmek üzere gelip brni Pont-le-Voy'dan 
aldı . On beş yaşımdaydım. Bilgi durumum incelenince, 
Pont-le-Voy'un retorik sınıfı öğrencisinin üçüncü sınıfa 
girmesi uygun görüldü. Ailede, okulda, kolejde duydu­
ğum acıları, Lepitre Pansiyonu'nda geçen günlerimde 
yeni bir biçim altında buldum. Babam hiç para vermemi�­
ti . Büyüklerim, beslenip giydirilebileceğimi, Latinceyle 
karnımı tıka basa doldurabileceğimi, Yunancayla adama­
kıllı doyabileceğimi düşünmüşlerdi anlaşılan, böylece 
bütün sorunu çözmüşlerdi . Kolej yaşamırr,. boyunca, 
yaklaşık bin arkadaş tanıdım, böyle bir ilgisizlik örneğiy­
le hiçbirinde karşılaşmadım. Bourbonlara bağnazca bağlı 
olan Mösyö Lepitre ' in, sadık kralcıların Kraliçe Marie­
Antoinette' i  Temple 'den kurtarmaya çalıştıkları sıralar­
da babamla ilişkileri olmuştu; yakınlıklarını tazelemiş­
lerdi; bunun için Mösyö Lepitre babamın unutkanlığını 
düzeltmek zorunda olduğuna inandı, ama bana aydan 
aya verdiği para pek azdı, ailemin niyetlerinden haber­
sizdi . Pansiyon, eski Joyeuse konağıydı; bütün beyzade 
konutlarında olduğu gibi, burada da bir kapıcı kulübesi 
bulunuyordu. Öğretmen yardımcısının bizi Charle­
magne Lisesi ' ne götürdüğü saatten önceki teneffüs sıra­
sında, zengin arkadaşlarımız, Doisy adındaki kapıcımıza 
öğle yemeğine giderlerdi . Mösyö Lepitre, Doisy'nin, öğ­
rencilerin üzerine titremeyi çıkarlarına uygun buldukla­
rı bu gerçek kaçakçının, yaptığı ticareti bilmiyor ya da 
buna göz yumuyordu. Bu adam yoldan sapmalarımızın 
gizli kahyası, geç dönüşlerin sırdaşı, yasak kitap kiralayı­
cılarla bizim aramızda bir aracıydı . Bir fincan sütlü kah­
veyle kahvaltı etmek, N apoleon döneminde sömürgeler-
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den gelen malların çok pahalı olmasından ileri gelen, 
aristokratça bir zevkti . Şeker ve kahve kullanma ana ba­
balar arasında nasıl bir lüks sayılıyorsa bizim aramızda 
da, özenme eğilimi, oburluk, modaya kapılma, yetmez­
se, bir tutku bile doğurabilecek kurumlu bir üstünlük 
belirtisiydi . Doisy bize kredi açıyordu, hepimizin de öğ­
rencilerin onur sorunlarına değer vererek borçlarını öde­
yen kız kardeşleri, halaları, teyzeleri bulunduğunu dü­
şünmekteydi . Büfenin hazları karşısında uzun zaman 
direndim. Yargıçlarım baştan çıkarmaların gücünü, ru­
humdaki kahramanca dayanma isteğini, uzun direncim 
sırasında bastırılan kızgınlıkları bilselerdi, gözyaşlarımı 
akıtacak yerde, kurularlardı . Ama bir çocuktum daha, 
başkasının horgörüsünü hor gördüren o ruh büyüklüğü­
ne aziz olabilir miydim? Sonra toplum içinde görülen 
birçok kötü eğilimin de etkisinde kaldım herhalde, içim­
deki istekler büsbütün artırdı güçlerini . 

İkinci yılın sonuna doğru, annemle babam Paris' e 
geldiler. Geliş günlerini bana kardeşim bildirdi . Karde­
şim Paris'te yaşıyordu ya, bir kez olsun beni görmeye 
gelmemişti . Yolculuğa kız kardeşlerim de katılmışlardı, 
Paris' i  birlikte görecektik. İlk gün, Theatre-Français'e  ya­
kın olmak için, akşam yemeğini Palais-Royal'de yiyecek­
tik. Bu umulmadık eğlence izlencesi beni pek sevindirdi, 
ama mutsuzluğa alışkın olanları pek çabuk etkileyen ka­
sırga yeni sevincimi söndürüverdi. Doisy'ye l 00 frank 
borçlanmıştım, bunu bildirmem gerekiyordu, yoksa pa­
rayı büyüklerimden kendisi isteyeceğini söyleyerek göz­
dağı veriyordu. Doisy'nin elçisi, pişmanlığımın açıklayı­
cısı, bağışlanmamın aracısı olarak kardeşimi seçmeyi 
düşündüm. Babam bir hoşgörü eğilimi gösterdi. Ama 
annem acımasız davrandı, koyu mavi bakışı dondurdu 
beni, korkunç kehanetler savurdu. "Daha on yedi yaşım­
da böyle çılgınlıklar yaparsam ileride ne olurdum? Ger-
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çekten onun oğlu muydum? Ailemi batıracak mıydım? 
Tek kişisi ben miydim evin? Kardeşim Charles' ın seçtiği 
meslek, yüzkarası olduğum ailenin yüzünü ağartan dav­
ranışıyla şimdiden hak edilmiş, bağımsız bir gelir gerek­
tirmiyor muydu? İki bz kardeşim drahomasız mı evlene­
ceklerdi? Paranın değerini. bilmiyor muydum, neye mal 
olduğumu bilmiyor muydum hiç? Şekerin, kahvenin 
eğitimime ne yararı vardı? Böyle davranmak, bütün kötü 
huyları öğrenmek değil miydi? Benimle karşılaştırılınca 
Marat bir melekti." Ruhumu dehşetle dolduran bu selin 
sarsıntısından sonra, kardeşim beni pansiyonuma götür­
dü. Les Freres-Provençaux'da1 bir akşam yemeğinden 
oldum, Britannicus'ta2 Talma'yı3 görmekten de yoksun 
kaldım. On iki yıllık bir ayrılıktan sonra, annemle ilk gö­
rüşmem böyle oldu. 

Ortaöğrenimimi bitirdikten sonra, babam beni Mös­
yö Lepitre' in vasiliğinde bıraktı: Yüksek matematik öğ­
renmem, bir yıl hukuk okumam ve yükseköğrenime baş­
lamam gerekiyordu. Kalacak bir pansiyon odam bulun­
duğundan, sınıflardan da kurtulduğumdan, yoksullukla 
ilgim kesilecek sandım. Ama yaşım on dokuz olmakla 
birlikte -belki de on dokuz olduğu için- babam beni es­
kiden okula yiyeceksiz yollayan, kolejde en küçük eğlen­
celerden yoksun bırakan, bana Doisy gibi bir alacaklı 
kazandıran düzeni yine sürdürdü. Pek az para geçti eli­
me, Paris'te parasız ne yapılabilirdi? Öte yandan, özgür­
lüğüm de ustalıkla zincirlendi .  Mösyö Lepitre, beni Hu­
kuk Okulu'na bir öğretmen yardımcısıyla yolluyor, o 

1. Romanın yazıldığı dönemde Paris'in en ünlü lokantalarından biri. (Ç.N.) 
2. Racine'in ünlü tragedyası. (Ç.N.) 
3. Yine o yıllann en ünlü tragedya oyuncusu. (Ç.N.) 
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beni öğretmenin eline teslim ediyor, sonra da gelip alı­
yordu. Beni kötü şeylerden koruma konusunda annemin 
korkularının esinlediği önlemler, bir genç kızı korumak 
için bulunan önlemlerden bile fazlaydı . Paris, büyükleri­
mi haklı olarak ürpertiyordu . Pansiyonlarda genç kızla­
rın kafasına takılıp duran şeyler, erkek öğrencileri de giz­
li gizli uğraştırır; ne yapılırsa yapılsın, kız öğrenciler hep 
sevgiliden söz edeceklerdir, erkek öğrenciler de kadınlar­
dan . Ama o zaman, Paris'te arkadaşlar arasındaki konuş­
malar Palais-Royal ' in Oryantal, tantanalı dünyasının 
egemenliğindeydi . Palais-Royal, paraların su gibi aktığı 
bir aşk "Eldoradosu"ydu 1• En el değmemiş kuşkularımız 
orada sona eriyor, tutuşmuş meraklarımız orada yatışabi­
liyordu ! Palais-Royal ile ben, bir türlü buluşamadan bir­
birine doğru yönelmiş iki asimtottuk2. Yazgı bütün çaba­
larımı bakın nasıl çelmeledi . 

Babam beni Saint-Louis Adası 'nda kalan bir yaşlı 
akrabaya tanıtmıştı, perşembe ve pazar günleri ona ak­
şam yemeğine gitmem gerekti . Bu günlerde pansiyon­
dan çıkma alışkanlığında olan Mösyö Lepitre ya da karı­
sı, beni getiriyor, akşam eve dönerken de alıyorlardı . Eş­
siz teneffüsler! Listomere Markizi "teşrifat" düşkünü bir 
büyükhanımdı, hiçbir zaman bana bir liracık vermek 
gelmedi aklına. Bir katedral gibi yaşlı, bir minyatür gibi 
boyalıydı, görkemli bir giyinişi vardı, köşkünde sanki 
XV. Louis ölmemiş gibi yaşıyor, yalnız yaşlı kadın ve 
beyzadelerle görüşüyordu; bu fosilleşmiş bedenler top­
luluğuna katıldım mı, bir mezarlıkta sanıyordum kendi­
mi . Hiç kimse bana bir şey söylemiyor, ben de ilk sözü 

1. Bugünkü Bogoti yakınlarında, büyük zenginliklere sahip olduğuna inanılan 
mitolojik bölge. (Y.N.) 
2. Bir eğrinin, değme noktası başlangıç noktasından sonsuz uzaklıkta olan (l i­
mit durumdaki) teğeti. (Ç.N.) 
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kendim söylemeyi göze alamıyordum. Düşman ya da so­
ğuk bakışlar, herkesi sıkar gibi görünen gençliğimden 
utandırıyordu beni .  Bir gün, yemek biter bitmez Galeries 
de bois'ya 1 uçmak üzere sıvışmayı kurarken, kaçışımın 
başarısını bu ilgisizliğe dayandırmıştım. Bir kez vist oyu­
nuna daldıktan sonra, teyzem bana hiç dikkat etmez 
oluyordu. Oda uşağı Jean 'ın da Mösyö Lepitre'e  pek al­
dırdığı yoktu; ama yazık ki, bu kahrolası yemek, çene­
lerin aşınmışlığı, dişlerin bozulmuşluğu yüzünden uza­
dıkça uzuyordu. En sonunda bir akşam, saat sekizle do­
kuz arasında, kaçış gününde Bianca Capello2 gibi yüre­
ğim çarpa çarpa merdivene gelmiştim; ama kapıcı bana 
kordonu çektiği zaman, Mösyö Lepitre'in arabasını so­
kakta, kendisini de o kesik soluklu sesiyle beni sorar gör­
düm. Rastlantı, tam üç kez, kaçınılmaz bir biçimde, 
Palais-Royal'in cehennemiyle gençliğimin cenneti arası­
na girdi. Yirmi yaşımda bilgisizliğimden utanıp da buna 
son vermek için bütün tehlikeleri göze almaya karar ver­
diğim gün, Mösyö Lepitre, arabaya binerken -güç işti bu, 
XVIII. Louis gibi şişman ve topaldı!- yanından sıvıştı­
ğını anda, ne olsa beğenirsiniz ! Tatar arabasıyla annem 
geliyordu. Bak.ışı durduruverdi beni, yılan görmüş bir 
kuş gibi kalakaldım. Hangi rastlantı mı karşılaştırmıştı 
beni onunla? Çok doğal bir şey. Napoleon son birkaç 
atımlık barutunu kullanmaktaydı, Bourbonların geri dö­
neceklerini sezinleyen babam, imparatorluğun dışişle­
rinde memurluğa başlamış olan kardeşimi aydınlatmaya 
geliyordu. Annemle birlikte Tours'dan ayrılmıştı . Düş-

1. O dönemde Paris'in gözde eğlence yerlerinden biri olan Palais-Royal'in bir 
bölümü. (Ç.N.) 
2. Bianca Capello, Venedik'in ünlü bir ailesinin kızıydı. Bir akşam, sevgilisiyle 
buluştuktan sonra, eve dönünce, kapıyı kapalı bulmuş, sevgilisiyle Floransa'ya 
kaçmıştı. (Ç.N.) 
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manların yürüyüşünü akıllıca izleyenler için başkenti 
tehdit eder görünen tehlikelerden uzak kalayım, diye, 
annem beni Tours' a götürmeyi üzerine almıştı . 

Paris'te kalmanın benim için ölümcül olacağı bir 
anda, buradan birkaç dakika içinde alınıp götürüldüm. 
Bastırılmış isteklerle sarsılıp duran bir imgelemin acılan, 
sürekli yoksunluklarla hüzünlenmiş bir yaşamın sıkıntı­
ları, manastıra çekilen insanlar gibi, kendimi çalışmaya 
vermek zorunda bırakmıştı beni . Çalışma bir tutku ol­
muştu benim için; gençlerin baharsı yaradılışlarının çe­
kici edimlerine uymaları gereken dönemde içeriye ka­
panmama yol açtığından, böyle bir tutku benim için çok 
kötü sonuçlar verebilirdi . 

İçinde sayısız ağıtlar sezdiğiniz bir gençliğin bu kü­
çük özeti, bu gençliğin geleceğime etkisini açıklamak 
bakımından zorunluydu. Birçok marazlı öğe bulaşmıştı 
benliğime, yirmi yaşımı geçtikten sonra da hala ufak, za­
yıf, solgundum. İsteklerle dolu ruhum, görünüşte güç­
süz, ama Tours'un yaşlı hekiminin deyimiyle demir bir 
mizacın son kaynaşımını geçiren bir bedende çırpınmak­
taydı . Beden bakımından çocuk, düşünce bakımından 
yaşlıydım, o kadar okumuş, o kadar düşünmüştüm ki, bu 
geçitlerin dolambaçlı güçlüklerini, bu ovaların kumlu 
yollarını göreceğim sırada, yaşamı soyut bir biçimde, te­
peleriyle tanıyordum. İşitilmedik rastlantılar, ruhun, ilk 
kargaşalıklar içinde hazlara uyandığı, her şeyi tatlı ve ta­
ze bulduğu şu çok güzel çağda bırakmışlardı beni. Çalış­
malarımla uzayan er.ginliğimle yeşil dalları geç çıkan er­
kekliğin arasında kalmıştım . Duymaya, sevmeye hiçbir 
genç benden daha iyi hazırlanmamıştı . Öykümü iyi an­
lamak istiyorsanız, dudakların yalana hiç dokunmadığı, 
istekle çelişen çekingenliklerle ağırlaşmış gözkapaklarıy­
la perdelenmiş de olsa, bakışın içten olduğu, dünyanın 
ikiyüzlülüğüne aklın hiç mi hiç boyun eğmediği, yüreğin 
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korkaklığının şiddet açısından ilk atılımın yiğitliklerine 
denk olduğu o güzel yaşı düşündüm. 

Paris'ten Tours' a giderken annemle yaptığım yolcu­
luktan hiç söz etmeyeceğim. Davranışlarının soğukluğu 
sevgi atılımlarımı bastırdı . Her yeni konaktan yola çıkar­
ken konuşmaya karar veriyordum; ama bir bakış, bir söz­
cük, söze girişmek için özenle düşündüğüm tümceleri 
ürkütüveriyordu. Orleans' da, yatacağımız sırada, annem 
hep susuyorum, diye serzenişte bulundu. Ayaklarına 
atıldım, sıcak gözyaşlarıyla ağlayarak dizlerine sarıldım, 
sevgiden kabarmış yüreğimi açtım ona; bir üvey anayı 
bile ta içinden sarsacak, aşka susamış bir savunmanın gü­
zelliğiyle onu duygulandırmaya çalıştım. Annem rol 
yaptığımı söyledi . Bırakılmışlıktan dert yandım, beni 
soysuz oğul, diye adlandırdı . Yüreğim öylesine daraldı ki, 
Blois' da Loire' a atılmak için köprüye koştum. Kendimi 
öldürmemi korkuluğun yüksekliği önledi . 

Beni hiç tanımayan kız kardeşlerim, gelişimde sev­
giden çok, şaşkınlık gösterdiler; bununla birlikte, daha 
sonra, annemle karşılaştırılınca bana karşı dostlukla do­
lup taşar göründüler. Üçüncü katta bir odaya yerleştiril­
dim. Annemin bana, yirmi yaşında bir genç adama, sefil 
pansiyon takımlarından başka çamaşır, Paris giysilerim­
den başka giysi vermediğini söylersem, acılarımın bü­
yüklüğünü daha iyi anlarsınız. Mendilini yerden almak 
için salonun bir başından bir başına uçtuğum zaman, 
fazla fazla bir kadının uşağına bahşettiği soğuk teşekkür­
le karşılık veriyordu bana. Yüreğinde birkaç sevgi fidanı 
dikebileceğim yerler bulunup bulunmadığını anlamak 
için onu incelemek zorunda kalınca küstahlığı da çeyiz 
diye getiren bütün Listomere' ler gibi küstah, kuru, ince, 
oyunbaz, bencil bir yüksek hanım olduğunu gördüm. 
Yerine getirilecek görevlerden başka bir şey görmezdi 
yaşamda; karşılaştığım bütün soğuk kadınlar, görevi onun 
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gibi bir din durumuna getirmişlerdi: Papaz ayinde buhu­
ru nasıl alırsa onlar da sevgilerimizi öyle kabul ederlerdi; 
annemin yüreğindeki azıcık annelik duygusunu da bü­
yük kardeşim sömürmüş gibiydi. Kırıcı bir alayın okla­
rıyla durmadan iğnelerdi bizi, bu duygusuz insanların 
silahlarını kullanırdı bize karşı, biz de hiç karşılık ver­
mezdik. Bu dikenli engeller ne olursa olsun, içgüdüsel 
duyguları ayakta tutan kökler öyle çoktur ki, kendisin­
den umut kesilmesi fazla pahalıya mal olan bir annenin 
uyandırdığı saygılı dehşete öyle çok bağ saklar ki, sevgi­
mizin yüce yanlışlığı, yaşam içinde daha çok yol alıp da 
onu kesin bir biçimde yargılamamıza dek sürdü . O za­
man da çocukların öç al ışları başlar; geçmişteki umut 
kırıklıklarından doğmuş, getirdikleri çamurlu molozlarla 
kabarmış ilgisizlikleri mezara dek uzanır. Bu müthiş zor­
balık, Tours ' da gerçekleştirmeyi delice istediğim haz do­
lu düşünceleri kovdu. Umutsuzca babamın kitaplığına 
attım kendimi, burada hiç bilmediğim bütün kitapları 
okumaya başladım. Uzun çalışma saatlerim annemle her 
türlü ilişkiden uzak tuttu beni, ama ruhsal durumumu 
da ağırlaştırdı. Bazı bazı büyük kız kardeşim, akrabamız 
Listomere Markisi 'yle evlenmiş olanı, beni avutmaya ça­
lışıyor, ama pençesine düştüğüm kızgınlığı yatıştıramı­
yordu. Ölmek istiyordum. 

O sırada, yabancısı olduğum büyük olaylar hazırlan­
maktaydı. Paris'te XVIII .  Louis'yle buluşmak üzere Bor­
deaux'dan yola çıkmış olan Angouleme Dükü, yolunun 
üstündeki her kentte, Bourbonların dönüşü üzerine ih­
tiyar Fransa 'yı saran coşkunluk içinde hazırlanmış şen­
liklerle karşılanıyordu. Yasal prens için heyecana gömü­
len Tours ili, uğultu içindeki kent, bayraklarla donanmış 
pencereler, bayramlık giysilerini giymiş kentliler, havaya 
karışıp insanı sarhoş eden anlatılmaz bir şey, prens onu­
runa verilen baloda bulunmak isteğini uyandırdı içimde. 
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O sırada bu şenlikte bulunamayacak kadar hasta olan 
anneme bu dileğimi bildirmeyi göze aldığım zaman, çok 
öfkelendi . Kongo'dan mı geliyordum da böyle her şey­
den habersizdim? Bu baloda ailemizin temsil edilme­
yeceğini nasıl düşünebilirdim? Babamın ve kardeşimin 
yokluğunda bu baloya gitmek bana düşmez miydi? Bir 
annem yok muydu? Çocuklarının mutluluğunu düşün­
mez miydi? Neredeyse yadsınmış denilebilecek oğul, bir 
anda önemli bir kişi oluveriyordu. İsteğim karşısında an­
nemin alaylı bir biçimde önüme serdiği nedenler tufanı 
kadar, önemim de şaşkına çevirdi beni. Kız kardeşlerime 
sordum; biJyle şaşırtıcı, beklenmedik şeyler yapmaktan 
pek hoşlanan annemin ister istemez giyimimle de ilgi­
lendiğini öğrendim. Tours'un terzileri, müşterilerinin 
istekleri karşısında şaşkına dönmüşlerdi, hiçbiri beni do­
natmayı üzerine almamıştı . Annem, taşra töresine uygun 
olarak her tür dikişten anlayan gündelikçi kadınını ge­
tirtmişti . İyi kötü bir açık mavi giysi yapıldı bana gizlice. 
İpek çoraplarla yeni iskarpinler kolayca bulundu; erkek 
yelekleri kısa giyiliyordu, babamın yeleklerinden birini 
giyebildim; ilk olarak dantel göğüslüklü bir gömleğim ol­
du, fitilleri göğsümü kabartıp kravatımın düğmesine sa­
rıldı . Giyindiğim zaman, kendi kendime o denli az ben­
ziyordum ki, kız kardeşlerim, övgüleriyle bütün Tours 
ilinin karşısına çıkma gözüpekliğini verdiler bana. Zor iş ! 
Bu şenliğ,in çağrılısı öylesine çoktu ki, parlayanlar hiç de 
fazla olmayacaktı. Gövdenin inceliğinden yararlanarak 
Papion Köşkü'nün bahçesinde kurulmuş bir çadırın altı­
na dek sokuldum, Prens ' in kurumla oturduğu koltuğun 
yanına geldim. Bir anda sıcaktan bunaldım; ışıklar, kırmı­
zı perdeler, yaldızlı süsler, bulunduğum ilk şenliğin giysi 
ve elmasları gözlerimi kamaştırdı . Bir toz bulutu içinde 
birbirleri üzerine atılıp çarpışan bir kadın erkek kalaba­
lığının itişine uğramıştım. Asker mızıkasının ateş gibi 
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bakırları ve Bourboncu patırtıları, "Yaşasın Angouleme 
Dükü! Yaşasın Kral ! Yaşasın Bourbonlar ! "  gibi naralar al­
tında boğuluyordu. Bu şenlik, Bourbonların doğan güne­
şine doğru koşmanın azgın çabasında herkesin birbirini 
geçmeye çalıştığı bir coşkunluk çözülmesi, gerçek bir 
parti bencilliğiydi, ilgimi çekmedi, beni küçülttü, yine 
kendi kabuğuma çekilmeme yol açtı . 

Bu selde bir saman çöpü gibi sürüklenince An­
gouleme Dükü olmak, hayranlıktan ağızları açılmış kit­
lenin önünde boy gösteren bu prenslere karışmak gibi 
çocukça bir istek duydum. Tourslu insanın bönce imren­
me duygusu bir hırs yarattı içimde, yaradılışım ve birta­
kım koşullar da bu hırsa soyluluk kattı . Göz kamaştırıcı 
bir yinelenişini de birkaç ay üzerine, Paris Elbe Adası'n­
dan dönen İmparator' a doğru koştuğu zaman gördüğü­
müz bu sevgiyi kim kıskanmamıştı ki? Duyguları ve canı 
bir tek ruha boşalan kitleler üzerindeki bu etki, varlığımı 
birdenbire şana, eskiden Kelt rahibesinin Galyalıları kur­
ban etmesi gibi bugün de Fransızları boğazlayan bu rahi­
beye adadı . Sonra, birdenbire, hırslı isteklerimi durma­
dan körükleyecek, beni krallığın odak noktasına salarak 
isteklerimi tümüyle gerçekleştirecek kadına rastladım. 

Bir kadını dansa çağıramayacak ölçüde çekingen­
dim, öte yandan figürleri karıştırmaktan da korkuyor­
dum, ister istemez somurttum, ne yapacağımı bilemez 
oldum. Kalabalığın yarattığı gürültü ve çalkantının ne­
den olduğu rahatsızlığın acısını çektiğim sırada, bir su­
bay, köselenin baskısından, bir o kadar da sıcaktan şişip 
kabarmış ayaklarıma bastı . Bu son sıkıntı, beni şenlikten 
tiksindirdi. Çıkmaya olanak yoktu, bir köşeye, boş bir 
kanepenin ucuna sığındım, burada gözlerimi bile oynat­
madan, kımıltısız, somurtl�an bir durumda oturdum. 

Bir kadın zayıf görünüşüme aldanarak, annesinin 
keyfinin sona ermesini beklerken uyumak üzere olan bir 
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çocuk sandı beni, yuvasına inen bir kuş devinimiyle ya­
nıma konuverdi . Birden öyle bir kadın kokusu duydum 
ki, sonraları Doğu şiiri nasıl parlamışsa o da öyle parladı 
ruhumda. Komşuma baktım, şenlikten de fazla kamaş­
tırdı gözlerimi, benim bütün şenliğim oluverdi . Önceki 
yaşamımı iyi anlamışsanız, o sırada yüreğimde kaynama­
ya başlayan duyguları sezersiniz. Üzerlerine kapaPmak 
için çok şeyler verebileceğim ak ve yuvarlak omuzlar, ilk 
olarak çıplak duruyormuşçasına hafiften pembeleşmiş 
omuzlar, bir ruhları olan ve atlas gibi parlak tenleri ışıkta 
bir ipek kumaş gibi parlayan utangaç omuzlar gözlerimi 
alıverdi birdenbire. İki omuz bir çizgiyle ayrılmıştı, elle­
rimden daha pervasız olan bakışım bu çizgi boyunca aktı. 
Korsaj ı görebilmek için yüreğim çarpa çarpa doğruldum, 
o zaman arılık belirten bir biçimde bir tülle örtülmüş, 
ama yuvarlaklıklarına hiç diyecek bulunmayan, gök ren­
gi küreleri dantel dalgaları içine usulca yatmış bir ger­
dan beni büyüleyiverdi. Bu başın en ufak ayrıntıları bile 
bende sonsuz hazlar uyandırdı: Bir küçük kız boynu gibi 
kadifemsi bir boyun üzerinde dümdüz taranmış saçların 
parlaklığı, burada tarağın çizdiği ve üstünde imgelemi­
min serin keçiyollarında koşar gibi koştuğu ak çizgiler, 
hepsi, hepsi aklımı başımdan aldı . Hiç kimsenin beni 
görmediğini anladıktan sonra, annesinin kucağına atılan 
bir çocuk gibi atıldım bu sırta, başımı üzerine kapayarak 
bütün bu omuzları öptüm. Kadın tiz bir çığlık kopardı, 
ama çalgı işitilmesini önledi; geriye döndü, beni gördü. 

"Mösyö!" dedi. 
Ah! "Yavrum, ne oluyor size?" deseydi, belki de öl­

dürürdüm onu; ama bu "Mösyö" sözcüğünü duyunca 
gözlerimden sıcak yaşlar boşandı .  Kutlu bir öfkeyle can­
lanmış bir bakış, kül rengi saçların bir ikliliyle taçlanmış, 
bu güzelim sırtla tam bir uyarlık gösteren bir baş karşı­
sında donup kaldım. Kaynağı kendisi olunca bir çılgınlığı 
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anlayan, pişmanlık gözyaşlarında sonsuz sevgiler sezen 
kadının bağışlamasının daha şimdiden silahsız bıraktığı 
yüzünde, yaralanmış utanma duygusunun kırmızılığı kı­
vılcımlandı . Bir kraliçe yürüyüşüyle uzaklaştı . O zaman 
sezdim durumumun gülünçlüğünü; bir Savoie'lı may­
munu gibi giyinmiş olduğumu ancak o zaman anladım. 
Kendimden utandım. Şaşkın şaşkın kaldım öyle, çaldı­
ğım elmanın tadını çıkarıyor, içime çektiğim bu kanın 
sıcaklığını dudaklarım üzerinde saklıyor, göklerden inen 
bu kadını gözlerimle izliyordum. Büyük gönül ateşinin 
ilk etsel görünüşünün etkisi altında, ıssızlaşan baloda ge­
lişigüzel dolaştım, ama bilinmeyen kadını bulamadım. 
Başka bir insan olarak yatmaya döndüm . 

Yeni bir ruh, kanatları renk renk bir ruh, kabuğunu 
kırmıştı . Sevgili yıldızım, o kendisine hayran olduğum 
mavi bozkırlardan düşmüş, aydınlığını, ışıltısını, tazeliği­
ni yitirmeden, bir kadın oluvermişti . Aşkın ne olduğunu 
bile bilmeden sevdim birdenbire. İnsanın en ateşli duy­
gusunun ilk olarak böyle birdenbire bastırıvermesi çok 
garip bir şey değil mi? Teyzemin salonlarında birtakım 
güzel kadınlarla karşılaşmıştım, hiçbiri en ufak bir etki 
bırakmamıştı üzerimde. Tutkunun bütün türü kucakla­
dığı zamanda, yalnız bir insana yönelmiş bir tutku yarat­
mak için özel bir saat mi vardır, o zaman yıldızlar birbi­
rine yaklaşır, bütün koşullar birleşir de bütün kadınlar 
arasında bir kadın mı belirir? Gönlümün kadınının Tours 
ilinde yaşadığını düşünerek havayı içime hazla çekiyor­
dum, havanın mavisinde de şimdiye dek hiçbir yerde 
görmediğim bir renk buldum. İçim kıvançla doluydu, 
ama dışarıdan bayağı hasta görünüyordum, annem piş­
manlıkla karışık korkulara kapıldı . Derdin geldiğini se­
zen hayvanlar gibi, gidip bahçenin bir köşesine çöktüm, 
burada çaldığım öpüşü düşleyecektim. 

Bu unutulmaz balodan birkaç gün sonra, annem ça-
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lışmalarımı bırakışımı, sıkıcı bakışları karşısında ilgisizli­
ğimi, alayları karşısında aldırmazlığımı, kederli görünü­
şümü, benim yaşımdaki her gencin geçirdiği, doğal buna­
lımlara yordu. Kırlar, tıbbın hiçbir şey anlamadığı hasta­
lıkların bu değişmez ilacı, beni bu durgunluğumdan kur­
tarmak için biricik çare olarak görüldü. Annem Frapesle 
ile Indre üzerinde, Montbazon ile Azay-le-Rideau arasın­
daki şatoda, dostlarından biri yanında birkaç gün geçir­
memi kararlaştırdı, hiç kuşkusuz, dostuna birtakım gizli 
talimatlar da vermişti. 

Böylece evden çıkma hakkına erdiğim .gün, aşk ok­
yanusunda öyle zorlu yüzmüştüm ki, bir başından öbür 
başına geçmiştim. Yabancımın adını bilmiyordum. Onu 
nasıl belirtmeliydi? Nerede bulmalıydı? Öte yandan ki­
me ondan söz açabilirdim ki? Çekingen yaradılışım, aş­
kın başlangıcında genç gönülleri kaplayan, açıklanmaz 
korkuları daha da artırıyor, benim için umutsuz tutkula­
rın ardından gelen hüznü başlatıyordu. Tarlalar arasında 
gidip gelmekten, koşup durmaktan başka bir istediğim 
yoktu. Hiçbir şeyden kuşkusu bulunmayan, kahramanca 
bir yanı olan şu çocuk gözüpekliğiyle, dolaşırken gördü­
ğüm her güzel kule karşısında, "Orası !" diye düşünerek 
Tours ilinin bütün şatolarını araştırmayı kuruyordum. 

Böylece, bir perşembe sabahı, Saint-Eloi seti yoluyla 
Tours' dan çıktım. Saint-Sauveur köprülerini geçtim, ba­
şımı kaldırıp her eve bakarak Poncher'ye geldim, oradan 
Chinon yoluna vardım. Yaşamımda ilk kez, hiç kimseye 
hesap vermek zorunda kalmadan bir ağaç altında dura­
biliyor, gönlüm ağır isteyince ağır, hızlı isteyince hızlı 
yürüyebiliyordum. Ağırlıklarını bütün gençler üzerinde 
duyuran türlü baskılar altında ezilmiş, zavallı bir yaratık 
için, ilk olarak kendi istemince yaşamak, çok önemsiz 
konularda bile olsa, bir garip sevinç taşkınlığı veriyordu 
ruha. Bugünü sevinçlerle dolup taşan bir bayram duru-
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muna getirmek için birçok nedenler bir araya geldi . Ço­
cukluğumda yaptığım gezintilerde kent dışında bir fer­
sahtan öteye geçmemiştim. Gerek Pont-le-Voy dolayla­
rında, gerekse Paris'teki dolaşmalarım, beni kırın güzel­
likleri karşısında fazla coşturmamıştı . Bununla birlikte, 
Tours'un alışkın olduğum görünümünde soluk alan gü­
zellik duygusu kalmıştı içimde. Bir sanatı uygulamayı 
bilmeden, onun ereğini düşleyenler gibiydim, güzel gö­
rünümlerin şiirini yeni yeni seçmekle birlikte, farkında 
olmadan, güç beğenen bir insandım. 

Yayalar da, atlılar da, Frapesle Şatosu' na gitmek için, 
Cher ve Indre havzalarını birbirinden ayıran yaylanın te­
pesinde, Champy'den sapılan bir kestirme yolla gidilen 
ve Charlemagne toprakları diye anılan ekilmemiş top­
raklardan geçerek yolu kısaltırlar. Aşağı yukarı bir fersah 
boyunca içinizi hüzünle dolduran bu düz, kumluk top­
raklar, bir koru demetiyle Sache'nin, yani Frapesle'in 
bağlı olduğu bucağın yoluyla birleşirler. Ballan' ın çok 
ötelerinde, Chinon yoluna çıkan bu yol, önemli bir deği­
şikliğe rastlanmadan inişli çıkışlı bir ova boyunca, küçük 
Artanne bölgesine dek uzanır. Burada, Montbazon'dan 
başlayıp Loire'da biten, bu çifte tepelere konmuş şatola­
rın altında zıplar gibi görünen bir vadi belirir; çok güzel 
bir zümrüt kupadır, Indre Irmağı bu kupanın dibinde 
yılan gibi kıvrılıp durur. Bu görünüş karşısında, ya çorak 
toprakların sıkıntısının ya yol yorgunluğunun hazırladı­
ğı, haz dolu bir şaşkınlığa kapıldım. 

"Benzerlerinin en güzeli olan bu kadın, dünyanın bir 
yerinde oturuyorsa, o yer işte burası," diye düşündüm. 

Bu düşünce üzerine, bir ceviz ağacına yaslandım, o 
gün bugün, sevgili vadime ne zaman gelsem, bu ağacın 
altında dinlenirim. Düşüncelerimin sırdaşı olan bu ağa­
cın altında, ondan son ayrılışımdan beri geçen zaman 
boyunca uğradığım değişikleri araştırıp anlamaya çalışı-
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rım. O, burada oturuyordu, gönlüm aldanmıyordu: Ço­
rak toprağın yamacında gördüğüm ilk şato onun eviydi . 
Ceviz ağacının altına oturduğum zaman, çatısının kara 
taşları, pencerelerinin camları öğle güneşinde parıldıyor­
du . Bağlarında bir zerdali ağacının altında gördüğüm ak 
nokta da onun patiska giysisiydi. Şimdiden, daha hiçbir 
şey bilmeden bildiğiniz gibi, BU VADİNİN ZAMBA­
GI'ydı, burada onu erdemlerinin güzel kokusuyla doldu­
ra doldura göğe doğru gelişiyordu. Ancak şöyle bir görü­
lüp de ruhumu dolduran ereği saymazsak kendisini bes­
leyecek bir şeyi bulunmayan sonsuz aşkı, güneşin altın­
da, iki yeşil tepe arasından akan bu uzun su kurdelesinin, 
bu aşk vadiciğini oynak dantelleriyle süsleyen kavak di­
zilerinin ırmağın hep değişik biçimlerde yuvarlaklaştır­
dığı tepecikler üzerinde, bağlar arasında uzayıp giden 
meşe korularının, birbirlerini engelleyerek kaçıp giden 
bu gölgeli ufukların dile getirdiğini gördüm. Doğayı bir 
nişanlı kız gibi güzel, eldeğmemiş görmek isterseniz, bir 
bahar· günü oraya gidin; yüreğinizin kanayan yaralarını 
uyuşturmak isterseniz, güzün son günlerinde yine oraya 
gelin; baharda, aşk gökte kanat çırpar orada; güzün, ora­
da bu dünyadan göçmüş olanları düşünür insan . Hasta 
ciğer, iyilik getiren serinliği çeker orada içine, gözler dur­
gun tatlılıklarını ruha geçiren, altın rengi bitki demetle­
rinin üzerinde dinlenir. O sırada, Indre' in çağlayanları 
üzerinde bulunan değirmenler bu titremeli vadiye bir 
ses veriyor, kavaklar gülerek sallanıyordu, gökte tek bu­
lut yoktu, kuşlar ötüyor, ağustosböcekleri bağırıyordu, 
her şey ezgiydi burada. Tours ilini neden sevdiğimi sor­
mayın artık bana; insanın ne kendi beşiğini ne de çölde 
bir vahayı sevdiği gibi severim onu; sanatçı sanatı nasıl 
severse, öyle severim; sizi sevdiğim kadar sevmem onu; 
ama Tours ili olmasaydı, belki artık yaşayamazdım. Ne­
den olduğunu bilmeden, gözlerim bu ak noktaya, yeşil 
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fundalar arasında bir öksüzurganının dokunulunca solu­
veren çanı nasıl parlarsa kendisi de bu geniş bahçede öy­
lesine parlayan bu kadına çevriliyordu. 

Ruhum heyecanla dolu, bu sepetin dibine indim, 
hemen sonra bir köy gördüm, içimi dolduran şiirin etki­
siyle eşsiz buldum onu. İncelikle ayrılmış bir su çayırının 
ortasında birkaç ağaç demetiyle taçlanmış adalar arasına 
kurulmuş üç değirmen getirin gözlerinizin önüne; ırma­
ğı halı gibi kaplayan, yukarıya fırlayan, onunla dalgalanan, 
onun gönlüne uyan, değirmenlerin çarkı altında kamçı­
lanan ırmağın çırpıntılarıyla bükülen, öylesine canlı, öy­
lesine renkli olan bu su bitkilerine başka hangi ad verile­
bilir? Şurada burada, Üzerlerinde güneşler ışıldayan di­
limler oluşturarak suların çarpıp kırıldığı çakıllı kum yı­
ğınları yükselir. Güzelhatun çiçekleri, nilüferler, suzam­
bakları, sazlar, kıyıları çok güzel örtüleriyle süsler. Kiriş­
leri çürümüş, kemer ayaklıklarını çiçekler bürümüş, 
Üzerlerinde uzun ömürlü otlar, kadifemsi yosunlar bit­
miş korkulukları ırmağa doğru eğilip de hiç düşmeyen 
bir titrek köprü; eski kayıklar, balıkçı ağları, bir çobanın 
tekdüze türküsü, adalar arasında yüzen ya da Loire' ın 
sürüklediği kalın kumlar üzerinde tüylerini temizleyen 
ördekler; başlıkları kulaklarının üzerinde, katırlarını yük­
leyen değirmenci çırakları : Bu ayrıntıların her biri şaşır­
tıcı bir yalınlık veriyordu bu görünüme. Köprünün öte­
sinde, iki-üç çiftlik, bir güvercinlik getirin gözlerinizin 
önüne, kumrular getirin, bahçelerle, hanımeli, yasemin 
ve filbahar çitleriyle ayrılmış, otuz dolayında yıkıntı ge­
tirin; sonra bütün kapıların önünde çiçek çiçek bir gübre 
yığını, yollarda tavuklar, horozlar: işte Pont-de-Ruan 
köyü, üst yanında sayısız özellikleri bulunan bir eski ki­
lise, Haçlı Seferleri zamanından kalma, ressamların tab­
lolarına geçirmek için aradıkları türden bir kilise bulu­
nan güzel köy. Geçmiş yüzyıllardan kalma ceviz ağaçla-
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rıyla, yaprakları soluk altın rengi kavaklarla çevreleyin 
bütün bunları, buğulu, sıcak bir gök altında, göz alabildi­
ğine uzanan çayırlar ortasına da birkaç sevimli yapı ko­
yun, bu güzel memleketin binlerce görünüşünden biri 
üzerinde bir görüş edinmiş olursunuz . 

Irmağın sol yanından, karşı kıyıyı süsleyen tepelerin 
ayrıntılarını gözden geçirerek Sache yolundan yürüdüm. 
En sonunda yüz yıllık ağaçlarla süslü bir bahçeye geldim, 
bu bahçe bana Frapesle Şatosu'nu belirtti. Çanın öğle ye­
meğini haber verdiği saatte geldim tam. Yemekten sonra, 
ev sahibim, Tours' dan yaya geldiğimi aklına bile getirme­
den, beni toprağının dolaylarında dolaştırdı, burada vadiyi 
her yandan, bütün biçimleriyle gördüm: Şurada azıcık bir 
yanını, burada bütünüyle; üzerinde, balık ağları arasında, 
yelkenlerin yele kapılıp giden masalsı resimler çizdiği 
Loire'ın güzel, altın dalgaları gözlerimi sık sık ufka çevir­
meme yol açtı. Bir tepeyi tırmanırken, Azay Şatosu'na, 
göz göz yontulmuş, Indre' in eliyle işlenmiş, çiçeklerle ör­
tülü temel kazıkları üzerine yerleştirilmiş elmasa ilk ola­
rak hayran kaldım. Sonra uzak bir yerde, Sache Şatosu'nun 
yüzeysel insanlara göre fazla ağır, ama ruhları sızılı ozan­
lar için çok değerli uyumlarla dolu yerin yabansı kitleleri­
ni gördüm. Bunun için, sonraları, onun sessizliğini, dallan 
budanmış, büyük ağaçlarını, ıssız vadiciğine serpilmiş, giz­
lemli, anlatılmaz yanını sevdim! Ama gözlerimin komşu 
tepenin yamacında görüp beğendikleri minik şatoyu her 
görüşümde, seve seve bakıyordum. Ev sahibim, benim ya­
şımdakilerin hep sonsuz bir saflıkla belirttikleri şu ışıltılı 
isteklerden birini okudu gözlerimde. 

"Güzel bir kadının varlığını uzaktan duyuyorsunuz," 
dedi, "av kokusu almış bir köpek gibi." 

Bu son sözünü sevmedim, ama şatonun ve sahibinin 
adını sordum. 

"Clochegourde Şatosu'dur," dedi, "güzel bir evdir, 
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Mortsauf Kontu'nun, Tours ilinin tarihsel bir ailesinin 
temsilcisinin evi . Yükselişi XI. Louis'den başlar bu aile­
nin, adı da hem armasını, hem ününü borçlu olduğu se­
rüveni ortaya koyar. Darağacına gidip de canlı dönmüş 
bir adamın soyundandır. Bunun için Mortsaufların zemi­
ninde ince, kara çizgiler dikey olarak birbirini kesen ba­
kışımlı T biçimlerinden oluşan nakışlar üzerinde, ortada 
alt yanı kesik, altın rengi bir zambak bulunan armaları 
sarı renkle1 süslüdür. Armanın simgesi de, 'Tanrı kralımız 
efendimizi korusun .' Göç dönüşü Kont buraya yerleşti . 
Burası karısının, Lenoncourt-Givry ailesinden bir Mat­
mazel de Lenoncourt' undur, bu aile de sönmek üzere, 
öyle ya, Madam de Mortsauf, ailenin biricik kızıdır. Bu 
ailenin servetinin azlığıyla adlarının ünü arasında öyle 
garip bir karşıtlık var ki, gururdan, belki de başka çıkar 
yol bulunmadığından, hep Clochegourde'da kalır, kim­
seciklerle görüşmezler. Şimdiye dek, yalnızlıkları Bour­
bonlara bağlılıklarıyla açıklanabilirdi; ama yaşamlarının 
Kral' ın dönüşüyle değişeceğinden de kuşkuluyum. Ge­
çen yıl, buraya yerleştiğimde, onlara bir nezaket ziyareti 
yaptım, onlar da bize geldiler, bizi akşam yemeğine ça­
ğırdılar; kış bizi birkaç ay boyunca ayırdı; sonra siyasal 
olaylar dönmemizi geciktirdi, çünkü ben Frapesle '  e ge­
leli çok olmadı daha. Madam de Mortsauf her yerde baş 
köşeyi alabilecek bir kadın." 

"Tours ' a  sık sık gelir mi?" dedim. 
"Hiç gitmez," diye yanıtladı, sonra, "ama Angouleme 

Dükü, Tours' a uğradığında gitmişti," diye düzeltti, "Dük, 
Mösyö de Mortsauf' a çok iyi davranmıştı ." 

"O ! "  diye atıldım. 
"O da kim?" 

1. Armalarda sarı renk, inanç, güç, bağlılık ve zenginlik belirtir. (Ç.N.) 
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"Güzel omuzlu kadın ." 
"Tours ilinde güzel omuzlu çok kadınlar göreceksi­

niz," dedi gülerek. "Ama, yorgun değilseniz, ırmağı geçip 
Clochegourde' a çıkabiliriz; omuzlarınızı tanımaya çalı­
şırsınız." 

Kabul ettim, utançtan ve hazdan kızarmaktan da 
kendimi alamadım. Saat dörde doğru, ne zamandır göz­
lerimin okşayıp durduğu küçük şatoya geldik. Görünüm 
içinde güzel bir etki yapan bu yapı, gerçekte pek öyle 
görkemli bir yapı değildir. Önde beş penceresi vardır, gü­
neye bakan duvarın ucuna rastlayan pencerelerden her­
biri aşağı yukarı iki kulaç ileri çıkar, iki ayrı yapı gibi 
- görünüp eve güzellik katan bir mimarlık oyunudur bu; 
ortadaki pencere kapı işi görür, buradan iki yanlı bir 
merdivenle Indre kıyısına uzanan, dar bir çayıra dek uza­
nan set set bahçelere inilir. Bir bucak yolu, akasyalarla, 
Japon teremontileriyle çevrili bir yolla bu çayırı son set­
ten ayırırsa da bahçeye bağlıymış gibi görünür; çünkü 
yol çukurdadır, bir yanını set kapatır, öbür yanı da bir 
Norman çitiyle çevrilidir. İyi düzenlenmiş yokuşlar, sula­
ra yakın olmanın uygunsuzlarını onların boşluklarını yok 
etmeden gidermek için, ev ile ırmak arasında yeterince 
uzaklık bırakır. Evin altında arabalıklar, ahırlar, sandık 
odaları, mutfaklar bulunur, bunların değişik çıkışların­
dan kemerler oluşur. Damların köşelerine güzel biçimler 
verilmiş, pervazları oymalı çatı pencereleriyle, çatı tepe­
lerindeki kurşun demetlerle süslenmiştir. Hiç kuşkusuz 
Devrim döneminde bakım görmeyen çatı, güneye bakan 
evlerin üstünde biten düz ve kırmızımsı yosunlardan 
oluşan pasla kaplıdır. Merdivenin camlı kapısı üstünde 
küçük bir kule vardır, burada Blamont-Chauvrylerin ar­
maları hala oyulu durur: kenarlarda avuçları görülen, 
canlı renklerle belirtilmiş iki el, tepede uçları birleşen iki 
mızrak, ortada, yukarıdan aşağı bir kalın çizgi üzerine 
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sıralanmış çanlar. Simgesi, "Herkes baksın, kimse dokun­
masın!" yazısı beni şiddetle sarstı. Ağızları altın zincirli 
bir anka ile bir ejderden oluşan destek, oyma olarak gü­
zel bir etki yaratıyordu. Devrim, dük tacı ile altın mey­
veli bir yeşil hurma dalından oluşan bir tulga tepeliğini 
yaralamıştı . Halk kurtuluş kurulu yazmanı Senart, 
1 7 8 1  'den önce Sache yargıcıydı, bu yıkıp kırmalar bu­
nunla açıklanır. 

Bu düzenlemeler, yere çökmüyormuş gibi görünen 
bu çiçek gibi işlenmiş şatoya kibar bir görünüş verir. Va­
diden bakılınca, alt kat birinci katmış gibi görünür, ama 
avlu yanından, birçok çiçek topluluğuyla canlandırılmış 
bir çimenliğe giden, ağaçlarla çevrili, geniş ve kumluk bir 
yolla aynı düzeydedir. Sağda ve solda, bağlar, meyve 
bahçeleri, Üzerlerine ceviz ağaçları dikilmiş birkaç top­
"rak parçası sık ağaçlarıyla evi çevreler, yeşillerinin ince­
liklerini doğanın kendi eliyle hazırladığı ağaç kümeleri­
nin süslediği Indre kıyılarına ulaşırlar. Clochegourde'un 
yanından geçen yolu tırmanırken, bu öylesine güzel yer­
leştirilmiş kümelere hayran kalıyor, ciğerlerime mutlu­
luk yüklü bir hava çekiyordum. Yoksa bedensel yapıda 
olduğu gibi, ruhsal yapıda da elektrik ilişkileri, onun hız­
lı ısı değişmeleri mi vardır? Yüreğim kendisini bir daha 
eski durumunu bulmamak üzere değiştirecek olan gizli 
olaylara yaklaştıkça hızla çarpıyordu, havanın güzelleşe­
ceğini sezip de keyiflenen hayvanlar gibi .  Yaşamımda 
öyle derin bir iz bırakacak olan bugün, kendisini kutsal­
laştırabilecek koşulların hiçbirinden yoksun kalmadı . 
Doğa, sevgilisini karşılamaya giden bir kadın gibi süslen­
mişti, ruhum ilk olarak sesini işitmişti, gözlerim, kolejde 
düş gücümün canlandırdığı kadar verimli ve değişik gör­
müştü onu, hayran olmuştu, bu düşlerim konusunda on­
ların etkisini belirtecek güçte değildi, çünkü bunlar, ya­
şamımın simgesel bir biçimde önceden bildirildiği bir 
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Apocalypse1 gibiydi: Mutlu ya da dertli her olay, garip 
imgelerle, yalnız ruh gözlerinin gördüğü bağlarla ona 
bağlanır. 

Kırsal işlemler için gerekli yapılarla, bir ambar, bir 
baskı yeri, inek ve at ahırlarıyla çevrili bir ön avludan 
geçtik . Bekçi köpeğin havlayışlarını duyan bir uşak kar­
şımıza çıktı, bize sabahtan Azay'e giden Kont'un her­
halde birazdan döneceğini, Kontes' in de evde olduğunu 
söyledi . Ev sahibim bana baktı . Madam de Mortsauf'u 
kocası yokken görmek istemeyecek, diye titriyordum, 
ama geldiğimizi haber vermesini söyledi uşağa. Evin or­
tasından geçen uzun dış odaya bir çocuk oburluğuyla 
atıldım. 

"Buyurun, beyler � "  dedi bir altın ses. 
Madam de Mortsauf baloda topu topu bir tek söz­

cük söylemişti, ama sesini tanıdım, ruhuma işledi, bir 
tutuklu hücresini doldurup ışıldatan bir güneş ışını gibi 
dolduruverdi ruhumu. Yüzümü anımsayabileceğini dü­
şünerek kaçmak istedim; ama iş işten geçmişti, kapının 
eşiğinde göründü, gözlerimiz karşılaştı . O mu, yoksa ben 
mi daha çok kızardık, bilmiyorum. Hiçbir şey söyleme­
yecek kadar şaşkındı, uşak iki koltuğu yaklaştırdıktan 
sonra, dönüp bir gergefin önündeki yerine oturdu; susu­
şuna bir bahane bulmak için iğnesini çekip yarım kalmış 
ilmeğini tamamladı, birkaç ilmek saydı, sonra hem uysal, 
hem kibirli bir biçimde Mösyö de Chessel' e doğru kal­
dırdı başını, gelişini hangi mutlu rastlantıya borçlu oldu­
ğunu sordu. Beklenmedik bir biçimde ortaya çıkışımın 
nedenini öğrenmeyi çok istemekle birlikte, ne bana ne 
de ona baktı; hep ırmağa takılı kaldı gözleri; ama dinle­
yişine bakarak, körler gibi, konuşmanın fark edilmez 

1. İncil' de Pattimos Adası'nda Aziz Jean'a gelen vahiyleri anlatan bölüm. (Ç.N.) 
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perdelerinden ruhun çırpınmalarını çok iyi anladığı söy­
lenebilirdi . Doğruydu da. 

Mösyö de Chessel, adımı, kimliğimi söyledi . Tours ' a 
birkaç ay önce gelmiştim, Paris savaş tehlikesiyle karşı 
karşıya gelince, büyüklerim beni alıp evlerine getirmiş­
lerdi . Tours ilini bilmeyen Tours çocuğuydum, aşırı ça­
lışmalarım yüzünden zayıflamış, oyalanayım diye Frapes­
le' e gönderilmiştim, ilk kez geldiğim toprağını göstermişti 
bana. Tours' dan Frapesle' e yaya geldiğimi ancak tepenin 
eteğinde söylemiştim kendisine, o da çok zayıf olan sağlı­
ğımın büsbütün bozulmasından korkmuş, biraz dinlenme­
me izin verileceğini düşünerek Clochegourde'a  gelmeyi 
akıl etmişti . Mösyö de Chessel doğruyu söylüyordu, ama 
mutlu rastlantılar öyle uydurma görünür ki, Madam de 
Mortsauf pek de inanmadı, sert gözlerle baktı bana, ben 
de, ad veremediğim bir alçalış duygusu kadar kirpiklerim 
arasında tuttuğum gözyaşlarımı da saklamak için, gözka­
paklarımı indirdim. Görkemli şatolu, alnım terlere batmış 
bir durumda gördü beni; gözyaşlarımı da sezmişti belki, 
öyle ya, bana konuşma yeteneğimi geri veren, avutucu bir 
iyilik havasıyla gereksinim duyduğum bir şey olup olmadı­
ğını sordu. Suç işlemiş bir genç kız gibi kızanyordum, ih­
tiyar sesleri gibi titrek bir sesle, hiçbir isteğim olmadığını 
söyledim. İkinci kez, ama bir şimşek kadar hızlı bir an 
içinde karşılaştığım gözlerine diktim gözlerimi, "Bütün 
dileğim, buradan kovulmamak," dedim, "yorgunluktan 
öylesine uyuştum ki, korkarım, yürüyemeyeceğim." 

"Güzel memleketimizin konukseverliğinden niçin 
kuşkulanıyorsunuz?" dedi bana. Sonra komşusuna dön­
dü. "Akşam yemeğini Clochegourde'da yemek onurunu 
herhalde bizden esirgemezsiniz, değil mi?" diye ekledi. 

Koruyucuma içinde o kadar yalvarış parıldayan bir 
bakışla baktım ki, geri çevrilmek istendiği söylenişinden 
belli olan bu öneriyi kabul etmeye boyun eğdi . Kibar 
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çevrede yaşama alışkanlığı Mösyö de Chessel' e bu ay­
rımları sezmeyi sağlarsa da, toy bir genç adam güzel bir 
kadında sözle düşüncenin birliğine öyle inanır ki, akşam 
dönerken, ev sahibim, "Siz can atıyordunuz da ondan 
kaldım; ama durumu düzeltmezseniz, belki de komşula­
rımla bozuştum demektir," dediği zaman pek şaşırdım. 

Bu, "durumu düzeltmezseniz" sözü uzun süre düş­
lere daldırdı beni. Madam de Mortsauf'un hoşuna gider­
sem, beni evine getirene kızmayacaktı. Demek ki, Mös­
yö de Chessel bende onu ilgilendirme gücünün bulun­
duğunu düşünüyordu. Bu da bana bu gücü vermek değil 
miydi? Bu açıklama, yardıma çok gereksinim duyduğum 
bir anda umudumu güçlendirdi . 

"Bu biraz zor gibi geliyor bana," diye yanıtladı . "Ma­
dam de Chessel bizi bekliyor." 

"Her zaman yanındasınız," dedi Kontes, "hem haber 
de verebiliriz. Yalnız mı?" 

"Peder Quelus var yanında." 
"İyi ya," dedi Kontes, çıngırağı çalmak için kalktı, 

"akşam yemeğini bizimle yiyorsunuz." 
Mösyö de Chessel bu kez içten olduğuma inandı, 

bana övücü bakışlarla baktı . O akşam bu çatının altında 
kalmam kesinleşince, bir ölümsüzlüğe erdim sanki . Çoğu 
mutsuz varlıklar için, yarın anlamdan yoksun bir sözcük­
tür, ben de yarına hiç mi hiç inanmayanlardandım o sıra­
da; önümde birkaç saatim olunca, bu süreye hazlarla 
dolu, koca bir yaşamı sığdırıyordum. Madam de Mort­
sauf, bölgeye, ürünlere, bağlara ilişkin, yabancısı oldu­
ğum bir konuşmaya girişti . 

Bir ev hanımının böyle davranması, ya ondaki görgü 
yokluğunu ya da böylelikle konuşmanın dışında bıraktığı 
kişiye duyduğu karşı hoşgörüyü gösterir; ama Kontes ne 
yapacağını bilemediği için böyle yaptı . İlkin bana bile 
bile çocukmuşum gibi davrandığını sandım, otuz yaşın-
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daki insanların Mösyö de Chessel ' e komşusuyla benim 
hiçbir şey anlamadığım ciddi konular üzerinde konuş­
masını sağlayan ayrıcalığını kıskandım, her şeyin onun 
için olduğunu düşünerek kızdım, orası öyle, ama, birkaç 
ay sonra, bir kadının susuşunun ne denl i anlamlı olduğu­
nu, dağınık bir konuşmanın ne düşünceler gizlediğini 
anladım. 

Önce koltuğumda, rahat oturmaya çalıştım; sonra 
kendimi Kontes' in sesini dinlemenin büyüsüne bırakarak 
durumumun üstünlüklerini kavradım. Ruhunun soluğu, 
bir flütün anahtarları altında bölünen ses gibi, hecelerin 
kıvrımlarında yayılıyordu; kulakta dalgalana dalgalana 
sona eriyor, kanı hızlandırıyordu. "İ" ile biten sözcükleri 
söyleyişi, bir kuş ötüşü izlenimi bırakıyordu; onun ağzın­
dan çıkan "ş" okşayış gibiydi, "t"leri söyleyişi yüreğin zor­
balığını belli ediyordu. Böylece, haberi bile olmadan, söz­
cüklerin anlamını genişletiyor, ruhu insanüstü bir dünya­
ya götürüyordu. Kaç kereler, bitirebileceğim bir tartışma­
yı uzun zaman sürdürdüm! Kaç kereler, insan sesinin bu 
konserlerini dinlemek için, dudağından ruhuyla dopdolu 
çıkan havayı içime çekmek için, bu konuşulan ışığı, kon­
tesi göğsüme bastırırcasına, coşkuyla kucaklamak için, 
haksız yere azarlattırdım kendimi ! Gülebildiği zamanlar­
da ne sevinçli kırlangıç türküsüydü o! Ama kederlerin­
den söz açtı mı eşlerini çağıran kuğunun türküsüne ne 
çok benziyordu ! Kontes'in dikkatsizliğinden yararlanarak 
kendisini inceledim. Bakışım güzel konuşucunun üzerin­
de kayarak tam bir şölen yaşıyor, belini sıkıyor, ayaklarını 
öpüyor, saçının kıvrımlarında oynuyordu. Bununla birlik­
te, yaşamlarında gerçek bir tutkunun sonsuz sevinçlerini 
duymuş olanların iyi anlayacakları bir büyük korkunun 
pençesindeydim. Gözlerimin omuzlarının öylesine ateşle 
öptüğüm yerine takılı olduğu bir sırada beni yakalayıve­
recek, diye ödüm kopuyordu. Bu korku büsbütün baştan 
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çıkarıyordu beni, kapılıp gidiyordum, bakıyordum omuz­
larına !  Gözlerim kumaşı yırtıyor, sırtı ikiye ayıran güzel 
çizgilerinin başladığı yeri belirten ben, o süte düşmüş si­
nek, gözlerimin önüne geliyordu, balodan beri her ak­
şam, karanlıklarda, içlerinden düşleri ateşli, yaşamları ala­
bildiğine arı delikanlıların uykularının akar gibi olduğu 
karanlıklarda parıldayıp duruyordu bu ben. 

Nerede olursa olsun, bakışların Kontes 'e çevrilme­
sine yol açabilec:::ek başlıca hatlarını çizebilirim size; ama 
en doğru resim, en sıcak renk bile onun hiçbir şeyini be­
lirtemez .  Onun yüzü şu benzerliği, iç ateşlerin yansıma­
sını fırçayla vermesini bilen, bilimin yadsıdığı, sözcükle­
rin anlatamadığı, ama bir aşığın gördüğü şu ışıklı buğuyu 
vermesini bilen bir elle çalışan, bulunmaz ressamı ge­
rektiren yüzlerdendi . İncecik, sarı saçları sık sık rahatını 
kaçırıyordu, bu rahatsızlıklara da hiç kuşkusuz kanın sık 
sık başa sıçraması neden oluyordu. Mona Lisa'nın alnı 
gibi çıkık, yuvarlak alnı, belirtilmemiş düşüncelerle, içe 
atılmış duygularla, acı sularda boğulmuş çiçeklerle dolu 
gibiydi . Üzerlerine kahverengi noktalar serpilmiş, yeşi­
limsi gözleri hep solgundu; ama, çocukları söz konusu 
oldu mu, boyun eğmiş bir kadının yaşamında ender rast­
lanan şu ateşli sevinç taşkınlıklarından birine uğradı mı, 
yaşamın kaynaklarında tutuşup onları kurutacakmış gibi 
görünen bir yüce ışık saçıyordu gözü; beni korkunç hor­
görüsüyle ezdiği zaman gözlerimden yaşlar boşandıran 
ışıktı bu, en korkusuzlara bile baş eğdirten ışıktı . Bir çift 
eğriyle zarif kıvrımlı dudaklara bağlanan, Phidias' ın elin­
den çıkmış izlenimini veren bir Yunan burnu, ince yüzü­
nü ruhsallaştırıyor, yüzünün ak kamelyaların dokusunu 
andıran rengi, yanaklarda güzel pembeliklerle kızarıyor­
du . Dolgunluğu ne belinin güzelliğini ne de kimi çizgi­
lerinin güzelliğini sürdürmek için istenerek elde edilmiş 
yuvarlaklığı bozuyordu. Beni büyüleyen göz kamaştırıcı 
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gömülerin kolla birleşirken hiçbir kıvrım oluşturmadı­
ğını öğrenirseniz, bu kusursuzluk türünün ne olduğunu 
anlarsınız. Başının alt yanında, bazı kadınların ensesini 
ağaç gövdelerine benzeten o çukurlardan iz bile yoktu, 
kasları hiç de öyle damar damar durmuyor, hatları her 
yanda, fırça için olduğu kadar, gözler için de umut kırıcı 
kıvrılışlarla yuvarlaklaşıyorlardı. İncecik tüyler yanakları 
boyunca ilerleyip sona eriyor, boynun çıkıntılarında gü­
neşi tutuyor, onu aralarında ipekleştiriyorlardı . Ufak, bi­
çimli kulakları, kendi deyimiyle, tutsak anne kulaklarıydı . 
Sonraları, gönlüne yerleştiğim zaman, oldukça uzak ses­
leri duyabilmekle birlikte, ben daha hiçbir şey işitmez­
ken, o, "İşte Mösyö de Mortsauf geliyor ! "  der ve dediği 
çıkardı . Kolları güzeldi, bükük parmaklı elleri uzundu, 
teni, ilkçağ heykellerindeki gibi ,  incecik kenarlı tırnakla­
rını aşardı . Bir "istisna" olmasaydınız, düz belleri yuvar­
lak bellerden üstün tutup sizi kızdırırdım.  Yuvarlak bel 
bir güç belirtisidir, ama belleri böyle olan kadınlar kibir­
li, istemlidirler; sevgiden çok şehvet vardır onlarda. Düz 
belli kadınlar, tam tersine, sadıktırlar, inceliklerle dolu­
durlar, içliliğe eğilim gösterirler; ötekilerden daha çok 
kadındırlar. Düz bel çeviktir, yumuşaktır, yuvarlak bel 
bükülmez ve kıskançtır. Şimdi yapısının nasıl olduğunu 
biliyorsunuz . Herkesin aradığı türden bir kadının ayak­
larıydı ayakları, şu az yürüyen, çabucak yorulan, giysinin 
altından çıkınca gözü sevindiren ayaklardan . İki çocuk 
anasıydı, ama onun kadar genç kız izlenimi bırakan hiç 
kimseye rastlamadım kadınlar arasında. Görünüşünde 
bir çeviklik belirtisi vardı, buna da bilmiyorum nasıl bir 
şaşkınlık, bir dalgınlık eklenmişti, ressam bizi nasıl deha­
sının bir duygular dünyasını belirttiği resme çekerse, o 
da öyle kendisine çekiyordu insanı. Hem onun gözle gö­
rülür nitelikleri ancak benzetmelerle belirtilebilir. Villa 
Diodati'den gelirken kopardığımız o fundanın, karası 
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ile pembesini öylesine övdüğünüz o çiçeğin arı, yabansı 
kokusunu düşünün; bu kadının insanlardan uzakta ne 
denli zarif, konuşurken ne denli doğal, kendisinin olan 
şeylerde ne denli özenli olduğunu, aynı zamanda hem 
kara, hem pembe olduğunu anlarsınız . Bedeninde yeni 
açılmış yaprakların hayranlık veren yeşilliği, aklında ya­
banıl insanın derin sadeliği vardı; duyguda çocuk, acıda 
ağırbaşlıydı, şato hanımıydı, genç kızdı . Bunun için hiç 
yapmacığa kaçmadan, oturuşuyla, kalkışıyla, susuşuyla 
ya da bir sözcüğü söyleyişiyle hoşa gidiyordu. Genellik­
le içine kapanıktı, herkesin rahatı kendisine bağlı olan, 
felaketi gözetleyen bir nöbetçi gibi dikkatliydi, bazı 
bazı gülümsediği oluyor, gülümsemeleri yaşamın ge­
rektirdiği tavır altında kefenlenmiş, güleç bir yaradılışı 
ortaya koyuyordu. Şuhluğu gizlem olmuştu, kadınların 
kışkırttıkları çapkın dikkati uyandıracak yerde, düşlere 
daldırıyor, ilk zamanlardaki ateşli yaradılışını, ilk mavi 
düşlerini sezdirtiyordu, bulutlar arasından gökyüzünün 
görülüşü gibi. Bu istemdışı belirme, isteklerin ateşiyle 
kurumuş bir damla iç gözyaşını duymayanları düşün­
celere gömüyordu. Devinilerinin, hele bakışlarının (ço­
cukları bir yana, hiç kimseye bakmıyordu) seyrekliği, bir 
açılmayla onurlarını tehlikeye koyan kadınların o anda 
bürünmesini bildikleri hava içinde bir şey yaptı mı, bir 
şey söyledi mi, yaptığı, söylediği şeye inanılmaz bir bü­
yüklük kazandırıyordu . O gün, Madam de Mortsauf'un 
üzerinde çok çizgili bir giysi, geniş kenar baskılı bir ya­
kalık, kara bir kuşak, aynı renkte de ayakkabılar vardı . 
Başının üzerinde sadelikle bükülmüş saçları, bir sedef 
tarakla tutturulmuştu . 

Sunacağımı söylediğim eksik taslak bu işte. Ama ru­
h undan çevresindekiler üzerine sürekli olarak yayılan 
hava, güneşin ışığını dağıtışı gibi dalga dalga yayılan bu 
besleyici öz; ama içten kişiliği, dingin zamanlardaki tu-
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tumu, bulutlu zamanlardaki boyun eğişi; yaradılışını 
gözler önüne seren bütün bu yaşam dalgalanmaları gök­
teki değişimler gibi, beklenmedik, kaçıcı durumlara bağ­
lanır, ancak doğdukları temel açısından benzeşirler; çizil­
meleri de ister istemez bu öykünün olayları içinde 
gerçekleşecektir; gerçek bir aile destanıdır bu öykü, hal­
kın gözünde tragedya ne denli büyükse, bu destan da bu 
bilgenin gözünde o denli büyüktür, içinde benim yer al­
mamla olduğu ölçüde, kadın yazgılarının çoğuna ben­
zerliğiyle de saracaktır sizi. 

Clochegourde' da her şey, İngilizlere yaraşır bir te­
mizliğin izini taşıyordu . Kontes 'in kaldığı salon tümden 
ağaç kaplamaydı, iki ayrımlı griye boyanmıştı . Şömine, 
üzerinde bir kupa bulunan akaju çerçeveli saatle, içlerin­
den Cap fundaları yükselen, altın çizgili ak porselenden 
iki vazoyla süslenmişti . Konsolun üzerine bir lamba ko­
nulmuştu . Şöminenin karşısında bir tavla duruyordu. Ak 
perkalden, saçaksız perdeleri iki geniş, pamuk perde ba­
ğı tutuyordu. İskemleler yeşil bir şeritle çevrili, kül rengi 
kılıflarla örtülüydü, Kontes' in gergefinde gerili örtü de 
eşyasının neden böyle saklı olduğunu yeterince söylüyor­
du. Bu sadelik büyüklüğe erişiyordu. O zamandan beri 
gördüğüm evler arasında hiçbiri, Clochegourde'un bu sa­
lonunda beni saran izlenimler kadar verimli ve gür izle­
nimler uyandırmadı bende, Kontes' in yaşamı gibi dur­
gun ve içe dönüktü, uğraşılarının manastırlara özgü dü­
zenliliği seziliyordu burada. Çoğu görüşlerim, hatta bi­
lim ya da politika alanındaki en gözüpek görüşlerim bile, 
orada doğdu, çiçeklerden yayılan kokular gibi; burada 
bilinmedik bir güneş sıcağı parıldıyordu, iyi niteliklerimi 
geliştirdi, kötülerini kuruttu . Pencereden bakınca, gözler 
çayıra yukarıdan bakan Frapesle ' in kulelerin, sonra kili­
senin, bucağın eski Sache Köşkü'nün çeşitlendirdiği, kar­
şı tepenin dolambaçlı çizgilerini kovalayarak Pont-de-
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Ruan'nın uzandığı tepeden Azay Şatosu'na kadar bütün 
vadiyi kucaklıyordu. Ailenin verdiği coşkunluklardan 
başka coşkunluğu olmayan bu durgun yaşamla uyum 
içinde bulunan bu yerler, dinginliklerini ruha geçiriyor­
lardı . Onu ilk olarak balo giysisiyle, göz kamaştırıcılığı 
içinde değil de burada, kontla çocuklarının arasında gör­
seydim, şimdi aşkımın geleceğini yıkmasından korktu­
ğum için içimi pişmanlıkla dolduran o çılgın öpüşü çal­
mazdım ondan. Hayır! Mutsuzluğun beni gömdüğü 
ölümcül eğilimler içinde, dizimi büker, ayakkabılarını 
öper, Üzerlerine birkaç damla gözyaşı bırakır, sonra gidip 
Indre' e atardım kendimi . 

Ama teninin taze yaseminine dokunduktan, bu aşk 
dolu kupanın içindekini içtikten sonra, ruhumda insan 
hazlarının tadı ve umudu vardı; yaşamak ve haz saatini 
beklemek istiyordum, öç saatini gözleyen yabanıl gibi; 
ağaçlara asılmak, bağlara tırmanmak, kıvrılıp Indre ' in 
içine yatmak istiyordum; önceden ısırdığım elmayı bitir­
mek amacıyla, gecenin sessizliğini, yaşamın yorgunluğu­
nu, güneşin sıcaklığını suç ortağı yapmak istiyordum. 
Erişmek istediğim o kuşku götürmez zenginlikleri, sessiz 
çiçeği elde edebilmek için, türkü söyleyen çiçeği, insan 
kasabı Morgan' ın 1 arkadaşlarının sakladığı gömüleri de 
istese, getirirdim!  Taptığım kadına uzun uzun bakarken 
daldığım düş bittikten, bu arada bir uşak gelip kendisiyle 
konuştuktan sonra, Kont'tan söz ettiğini işittim. Bir ka­
dın kocasının olmalıydı, bunu ancak o zaman düşün­
düm. Sonra bu gömünün sahibini görmek için kederli ve 
öfkeli bir merak duydum. İki duygunun, kin ve korku-

1 .  Sir Henry Morgan ( 1635- 1688): İngiliz hükümetinin gayri resmi desteğiyle 
İspanya'nın Antiller'deki kolonilerini yağmalayan ünlü korsan. İspanya ile İngil­
tere arasındaki i l işki ler bozulunca, 1674'te il. Charles tarafından sir unvanıyla 
Jamaika vali yardımcılığına atandı. 

5 1  



nun egemenliği altındaydım; hiçbir engel tanımayan, 
hepsine de korkmadan göğüs geren bir kin, sonra belir­
siz, ama gerçek bir korku, savaştan, sonucundan, her şey­
den önce de "ondan" gelen bir korku. Anlatılmaz önsezi­
lere kapılmıştım, onuru yok eden el sıkışmalardan çeki­
niyordum, en zorlu istemleri bile aşındıran, dizginlen­
mez güçlükleri sezinliyordum; bugün toplumsal yaşamı, 
tutkulu ruhlarca aranan sonuçlardan yoksun bırakan 
devimsizlik gücünden korkuyordum. 

"İşte Mösyö de Mortsauf," dedi . 
Ürkmüş bir at gibi doğruldum bacaklarımın üzerin­

de. Bu davranışım Mösyö de Chessel ' in de, Kontes'in de 
gözünden kaçmadı, ama hiçbir sessiz uyarmaya da yol 
açmadı, çünkü benim hesabıma göre altı yaşlarında bir 
kızın içeri girişi dikkatleri dağıttı . 

"Babam geldi," dedi kız. 
"Ne o, Madeleine?" dedi annesi . 
Çocuk, Mösyö de Chessel' e istediği eli uzattı, bana 

da şaşkınlık dolu bir selamcık verdikten sonra dikkatle 
baktı . 

"Sağlığı iyi mi?" dedi Mösyö de Chessel, Kontes'e. 
Kontes, çoktan kucağına sokulan kızın saçlarını ok­

şayarak, "Daha iyi," diye yanıtladı . 
Mösyö de Chessel' in bir sorusundan, Madeleine' in 

dokuz yaşında olduğunu öğrendim; yanılmamdan gelen 
şaşkınlığımı gizleyemedim, bu şaşkınlık annenin alnında 
bulutlar yarattı. Ev sahibim, şu anlamlı bakışlardan, ki­
bar çevre insanlarının ikinci bir eğitim aracı olarak kul­
landığı bakışlardan biriyle baktı. Bunda bir analık yarası 
vardı kuşkusuz, saygı gösterilmesi gerekirdi . Gözleri sol­
gun, teni hafiften ışık vurmuş bir porselen gibi ak bir 
zayıf çocuktu Madeleine, kent havasında yaşayamazdı . 
Kır havası, kendisini sıcak kanatlarının altında saklar gibi 
olan annesinin bakımları, yabancı bir iklimin sertliğine 
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karşın, sera içinde getirilmiş bir bitki kadar zayıf olan bu 
bedende yaşamı sürdürüyordu. Hiçbir yanı annesini an­
dırmasa da, Madeleine'de annesinin ruhu var gibiydi, bu 
ruh ayakta tutuyordu onu. Seyrek, kara saçları, çukur 
gözleri, çökük yanakları, cılız kolları, dar göğsü, yaşamla 
ölüm arasında bir çarpışma belirtiyordu, bu sonsuz ka­
pışmada şimdiye dek Kontes üstün gelmişti. Annesinin 
kederlenmesini önlemek için olacak, canlı olmaya çalışı­
yordu; çünkü, arada sırada, kendini unutunca, bir sal­
kımsöğüt gibi duruyordu. Yurdundan dilene dilene gel­
miş, yorgun düşmüş, açlıktan kıvranan, ama seyircileri 
için süslenmekten de geri kalmamış, gözüpek, bir küçük 
Çingene, derdiniz. 

"Jacques ' ı  nerede bıraktınız?" diye sordu annesi, saç­
larını karga kanatlarına benzeyen iki parçaya ayıran çiz­
giden öptü onu. 

"Babamla geliyor." 
Bu sırada oğlunun elinden tutarak Kont içeriye gir­

di. Jacques da tıpatıp kız kardeşine benziyordu . Onda da 
aynı zayıflığın belirtileri vardı . Görkemlilik ölçüsünde 
güzel bir kadının yanında bu iki cılız çocuğu görüp de 
Kontes ' in şakaklarına acıklı bir görünüş veren, sırdaşları 
yalnız Tanrı olsa bile, alına korkunç anlamlar yükleyen 
şu düşüncelerden birini gizlemesine yol açan derdin 
kaynaklarını sezmemek olanaksızdı . Mösyö de Mortsauf, 
beni selamlarken, inceleyici olmaktan çok, güvensizliği 
çözümleme alışkanlığının azlığından gelen bir adamın 
beceriksizce, kuşkulu bakışıyla baktı bana. Karısı olanı 
biteni anlatıp adımı söyledikten sonra, yerini ona bırakıp 
bizden ayrıldı. Işıklarını onlardan alırcasına gözleri hep 
annelerinin gözlerine çevrilen çocuklar da onunla gel­
mek istediler, "Kalın, sevgili meleklerim! "  dedi onlara, 
parmağını dudaklarının üstüne götürdü. Sözünü dinledi­
ler, ama bakışları dumanlandı . Ah ! İnsan bu "sevgili" söz-
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cugunun kendisine söylendiğini işitebilmek için neler 
yapmazdı? O ayrılınca ben de çocuklar gibi eski sıcaklı­
ğımı yitirdim. 

Adım, Kont'un bana karşı tutumunu değiştirdi . So­
ğuk, çatık kaşlıydı ilkin, sonra değişti, candan değilse de 
kibar davrandı, saygı gösterdi, beni konukladığından 
hoşnut göründü . Bir zamanlar babam, krallık uğrunda 
büyük, ama kuşkulu; tehlikeli ama etkili olabilecek bir 
rol oynamak amacıyla kendini feda etmişti . Napoleon'un 
her şeyi avucuna almasıyla bütün umutlar yitirilince, 
birçok gizli suikastçılar gibi o da, hak edilmemiş olduk­
ları oranda da sert olan birtakım suçları sineye çekerek 
taşrada ve aile içinde, durgun bir yaşama sığınmıştı; ya 
hep ya hiç diyerek oyuna girişen, politika makinesine ek­
senlik ettikten sonra devrilen bütün oyuncuların kaçınıl­
maz ödülüydü bu. Ailemin gerek serveti, gerek geçmişi, 
gerekse geleceği hakkında hiçbir şey bilmediğimden, 
Mortsauf Kontu'nun anımsadığı bu boşa gitmiş yaşamın 
özelliklerinden de habersizdim. Bununla birlikte, adın 
eskiliği, yani onun gözünde bir adamın değerli niteliği, 
beni şaşırtan karşılamayı haklı çıkarabilirdi, ama bunun 
gerçek nedenini çok sonra öğrendim. O an için, bu değiş­
me beni rahatlattı. İki çocuk üçümüz arasında konuşma­
nın yeniden başladığını görünce, Madeleine başını baba­
sının ellerinden sıyırdı, açık kapıya baktı, bir yılanbalığı 
gibi dışarıya sıvıştı, Jacques da ardından gitti. Her ikisi 
de annelerinin yanına vardılar, çünkü konuştuklarını, yü­
rüdüklerini duydum, sevgili kovanın çevresinde arıların 
uğultusu gibiydiler uzakta . 

Nasıl bir adam olduğunu anlamaya çalışarak Kont'u 
inceledim; ama başlıca çizgileri oldukça ilgimi çekti, 
çehresini yüzeysel olarak inceledim. Topu topu kırk beş 
yaşındaydı, altmışına merdiven dayamış gibi gösteriyor-
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du, on sekizinci yüzyılın sonuna rastlayan büyük yıkılış 1 
öylesine çabuk yaşlandırmıştı onu. Saçsız kalmış başının 
arkasını keşiş başlarında olduğu gibi kuşatan yarımay, ka­
rayla karışık gri yumaklarla şakaklarını okşayarak kulak­
larda sona eriyordu . Belirsiz bir biçimde de olsa ağzı 
kanlı bir ak kurt yüzüne benziyordu yüzü, çünkü burnu, 
yaşamı temelinden bozulmuş, midesi zayıflamış, eski 
hastalıklar nedeniyle huysuzlaşmış bir adamın burnu gi­
bi kızarmıştı. İncelerek biten yüzüne göre fazla geniş, 
düz, birbirlerini tutmayan, eğri çizgilerle kırışık alnı, ka­
fa yorgunluklarını değil, açık havada geçen bir yaşamın 
alışkanlıklarını, talihsizliği dizginlemek için harcanmış 
çabaları değil, sürekli bir talihsizliğin ağırlığını belirtiyor­
du. Elmacıkkemiklerinin üstü çıkıktı, renginin solukluğu 
içinde esmerdi, kendisine uzun bir yaşam sağlayacak öl­
çüde güçlü bir yapıyı ortaya koyuyordu. Sarı, sert, açık 
renk gözleri, kış gününde bir güneş ışını gibi bakıyordu 
insana, ışıklı ama sıcaklıktan yoksun, kaygılı ama düşün­
ceden uzak, güvensiz ama nedensiz . Dudaklarında her 
dediğini yaptırtan, sert bir anlatım vardı, çenesi düz ve 
uzundu. Zayıftı, uzun boyluydu, yerleşik bir değere da­
yanmış, hukukça başkalarından üstün, gerçekte aşağı ol­
duğunu bilen bir beyzadenin tutumu vardı onda. Köy 
yaşamının oluruna bırakmacılığı, dış görüşüne boşver­
mesine neden olmuştu. Giyinişi, komşuların da, köylüle­
rin de toprak zenginliklerinden başka bir yanına önem 
vermedikleri bir çiftçinin giyinişiydi . Esmerleşmiş, da­
mar damar elleri, ancak ata binmek ya da pazarları kili­
seye gitmek için eldiven taktığını gösteriyordu. Ayakka­
bısı kabaydı. On yıllık göçmenlikle on yıllık çiftçilik, 
yüzüne, bedenine çok etkimişti, ama, üzerindeki kimi 

1. Fransız Devrimi. (Ç.N.) 



soyluluk kalıntıları sürüyordu . En kindar "liberal" (bu 
sözcük o zamanlar piyasaya bile çıkmamıştı daha) şöval­
ye doğruluğunu, kesinlikle La quotidienne'e1 bağlanmış 
okurun sarsılmaz kanılarını bulabilirdi onda. Davasına 
gönülden bağlı, siyasal kızgınlıklarında açık sözlü, partisi­
ne hizmet etme gücünden yoksun, ama zararlı olmakta 
bir eşi daha bulunmayan, dindar adama hayran kalırdı . 
Gerçekten de, Kont hiçbir. işi yarım yamalak yapmak is­
temeyen, her şeyi inatla engelleyen, ama paracıklarını 
vermeden önce canlarını verecek ölçüde de cimri olan 
şu dürüst insanlardandı . Yemek sırasında solgun yanakla­
rının çöküklüğünde, çocuklara gizlice yönelttiği kimi ba­
kışlarda, kabarmaları yüzeye dek gelip burada sona eren, 
sıkıntılı düşüncelerin izlerini gördüm. Kim onu görür de 
anlamazdı ki? Bu yaşamdan yoksun bedenleri çocukları­
na ister istemez geçirmiş olmakla kim suçlamazdı onu? 
Kendi kendini suçlasa bile, başkalarına kendisini yargıla­
mak hakkını vermeye yanaşmıyordu. Özel yaşamı, ku­
surlu olduğunu bilen, ama teraziye koyduğu dertleri kar­
şılayacak büyüklük ya da çekicilikten yoksun bir iktidar 
gibi acıydı, köşeli çizgilerinde, kaygılı gözlerinde beliren 
dengesizlikler benliğini de doldursa gerekti . 

Kansı, biri bir yanına, biri bir yanına yapışmış iki ço­
cuğuyla döndüğü zaman, bir mahzenin kemerleri altında 
yürürken, ayakların derinliği sezmesi gibi, bir büyük mut­
suzluktan kuşkulandım. Bu dört kişiyi bir arada görünce, 
onları bakışlarımla kucaklayıp birinden öbürüne gidince, 
yüzlerini ve karşılıklı tutumlarını inceleyince, hüzün dolu 
düşünceler döküldü yüreğime, güzel bir gün doğuşundan 
sonra, kül rengi bir ince yağmurun güzel bir memleketi 
sislendirmesi gibi . Konuşma konusu tükenince, Kont yine 

1. Dönemin kral ve Katoliklik yandaşı gazetesi. (Ç.N.) 
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Mösyö de Chessel'i geriye atarak beni sahneye çıkardı, 
karısına ailemle ilgili, ama benim bilmediğim birçok du­
rumu anlattı. Yaşımı sordu. Söylediğim zaman, Kontes 
de benim kızı dolayısıyla yaptığım şaşkınlık hareketini . 
yaptı . Daha on dördünde olduğumu sanıyordu belki de. 
Sonradan öğrendiğime göre, onu sonsuz bir güçle bana 
bağlayan ikinci bağ bu olmuştu. Ruhunun içini okudum. 
Analık duygusu kabarmış, umuttan gelen, gecikmiş bir 
güneş ışınıyla aydınlanmıştı . Yirmi yaşını geçmiş olmakla 
birlikte, bu denli cılız, bu denli ince, yine de bu denli 
güçlü olduğumu görünce, belki de içinden· bir ses, "Yaşa­
yacaklar !"  diye bağırmıştı . Bana merakla baktı, bu sırada 
aramızda birçok buzların eridiğini sezdim. Bana sorula­
cak binlerce sorusu varmış gibi göründü, hepsini de için­
de tuttu. 

"Okuma sizi hasta ettiyse, vadimizin havası da iyi­
leştirir," dedi . 

"Yeni öğretim, çocuklar çok zararlı," dedi Kont. "Ma­
tematikle dolduruyoruz kafalarını, bilim yumruklarıyla 
öldürüyoruz onları, zamanından önce yıpratıyoruz. Bu­
rada dinlenmelisiniz. Üzerinize yuvarlanan düşünce çı­
ğının altında ezilmişsiniz . Ulusal eğitim dinsel kurumlara 
bırakılıp da hastalık önlenmezse, herkese birden sunulan 
bu öğretim kim bilir nasıl bir çağ hazırlayacak bize ! "  

Yetenekleriyle kralcılık savına yararlı olabilecek bir 
insana seçimlerde oy vermeyi yadsırken söylediklerine 
çok uygundu bu sözler. Oyunu istemeye gelen adamı, 
"Düşünce adamlarından her zaman sakınacağım," diye 
yanıtlamıştı . Bahçelerinde bir dolaşmaya çıkmayı önerdi 
bize, sonra da kalktı . 

"Mösyö . . .  " dedi Kontes. 
Evinde ne denli mutlak bir hükümdar olmak istedi­

ğini, ama o sırada bundan ne kadar uzak olduğunu belli 
eden, gururlu, mağrur bir sertlikle geriye döndü. 

57 



"Ne var, canım?" dedi . 
"Mösyö Tours'dan yaya gelmiş; Mösyö de Chessel' in 

de bundan haberi yokmuş, kendisini Frapesle'de dolaş­
tırmış ." 

"Tedbirsizlik etmişsiniz," dedi bana, "her ne kadar 
sizin yaşınızda . . .  " 

Üzüntüsünü belirtmek için başını salladı . 
Konuşma yeniden başladı . Ne denli aşırı bir kralcı 

olduğunu, sarsıntıya uğramadan dümen suyunda kalabil­
mek için ne kadar dikkatli bulunmak gerektiğini anla­
makta gecikmedim. Çabucak bir özel kılığa giren uşak, 
akşam yemeğinin hazır olduğunu bildirdi . Mösyö de 
Chessel kolunu Madam de Mortsauf'a sundu, Kont da 
neşeyle benim kolumu tuttu, ilk katta, salonun bir eşi 
olan yemek odasına geçtik. 

Yemek odasının Tours ilinde yapılmış ak taşlarla dö­
şenmiş duvarları, yerden şöyle böyle bir metre yukarıya 
kadar tahtayla, daha yukarısı ise çiçek ve meyvelerle çev­
rili büyük panolar biçiminde bir cilalı kağıtla kaplanmış­
tı; pencerelerde kırmızı şeritlerle süslü patiska perdeler 
vardı; büfeler eski Boule mobilyalarıydı, elişi örtülü is­
kemlelerin tahtası, oymalı meşedendi . Her şeyi bol olan 
sofrada lüksten iz yoktu: biçim birliği olmayan aile gü­
müş takımı, o günlerde yeniden moda olmamış Saxe por­
selenleri, sekiz köşeli sürahiler, akik saplı bıçaklar, şişele­
rin altında Çin lakesinden, yuvarlak altlıklar; ama diş diş 
kenarları yaldızlı, vernikli kovalarda çiçekler. Bu eski şey­
leri sevdim, Reveillon 1 kağıdını ve çiçekli kenarlarını çok 
güzel buldum. Bütün yelkenlerimi şişiren hoşnutluk, bu 
alabildiğine düzenli kır ve yalnızlık yaşamının onunla be­
nim arama koyduğu, içinden çıkılmaz güçlükleri görme-

1 .  Fransız Devrimi'nden önceki bir yapımevi. (Ç.N.) 

58 



mi önledi . Yanında, sağındaydım, bardağını dolduruyor­
dum. Evet, umulmadık mutluluk! Giysisine sürtünüyor­
dum, ekmeğini yiyordum. Üç saat sonra, yaşamım yaşa­
mına karışıyordu ! Kısacası, o korkunç öpüşle, bize karşı­
lıklı bir utanç veren o bir tür gizle bağlanmıştık. 

Şanlı bir düşüklük gösterdim: Kont'un hoşuna git­
meye çalışıyordum, o da bütün dalkavukluklarımdan hoş­
lanıyordu; köpeği okşayabilir, çocukların en ufak istekle­
rini yerine getirebilirdim; onlara çemberler, akik bilyeler 
getirirdim; onlara at olurdum, beni kendi mallarıymış 
gibi görüp istediklerini yaptırmadıkları için kızıyordum 
onlara . Deha gibi aşkın da sezgileri vardır, bulanık bir bi­
çimde, sertliğin, asık suratlılığın, düşmanca davranışların, 
umutlarımı çelmeleyeceklerini görüyordum. 

Yemek benim için baştan başa iç sevinçlerle dolu 
geçti . Kendimi onun evinde görünce ne onun gerçek so­
ğukluğunu ne de Kont'un kibarlığıyla örttüğü ilgisizliği 
düşünebiliyordum. Yaşam gibi aşkın da bir erginlik çağı 
vardır, o çağ boyunca kendi kendine yeter. Tutkunun 
gizli kargaşalıklarıyla uyum içinde olan, ama hiç kimse­
nin, hatta aşk konusunda hiçbir şey bilmeyen "onun" 
bile sezemeyeceği birkaç beceriksiz yanıt verdim. Geri 
kalan zaman bir düş gibi geçti . Ay ışığında, sıcak, hoş 
kokulu bir akşamda, çayırları, kıyıları, tepeleri süsleyen 
ak fanteziler ortasında Indre' i  geçtiğim zaman bu güzel 
düş sona erdi; bilimsel adını bilmediğim ama o büyük 
günden beri hep sonsuz bir hazla dinlediğim bir yeşil 
kurbağanın eşit sürelerle durmadan yinelediği, hüzün 
dolu, duru türküyü, o tek sesi duyuyordum. O zamana 
değin duygularımı körleten bu mermer duygusuzluğu­
nu bir zaman sonra, başka yerde olduğu gibi, orada da 
tanıdım; hep böyle mi olacak, diye düşünüyordum; ka­
çınılmaz bir etkinin altındayım sandım; geçmişin uğur­
suz olayları tattığım bu tümüyle kişisel hazlarla çarpıştı . 
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Frapesle' e yaklaşırken, Clochegourde' a baktım, aşağıda 
bir kayık gördüm, Tours ilinde la tone derlerdi bu kayık­
lara, bir dişbudak ağacına bağlanmıştı, suda sallanıyor­
du . Bu kelek Mösyö de Mortsauf'undu, balık avında 
kullanıyordu. 

Konuşmamızı kimsenin işitemeyeceği kadar uzak­
laştığımız zaman Mösyö de Chessel, "Güzel omuzlarını­
zı bulup bulmadığınızı sormaya bile gerek görmüyo­
rum," dedi, "Mösyö de Mortsauf'un iyi karşılamasından 
dolayı kutlamalı sizi ! Vay canına, daha ilk vuruşta bulu­
verdiniz hedefi ." 

Bu tümce, size sözünü ettiğim tümce de arkadan 
gelince, kırık yüreğimi canlandırıverdi . Clochegourde' 
dan ayrılalı beri tek sözcük çıkmamıştı ağzımdan; Mösyö 
de Chessel bunu mutluluğuma yoruyordu . 

Dizginlenmiş bir tutkudan da ileri gelebilecek, alay­
lı bir sesle, "Nasıl?" dedim. 

"Hiç ama hiç kimseyi böylesine iyi karşılamamıştı ." 
Bu son sözde belli olan iç acısını sezerek, "Ne yalan 

söylemeli, bu karşılamaya ben kendim de şaştım," dedim. 
Kibar çevre konusunda, Mösyö de Chessel 'in için­

deki duygunun nedenini anlamayacak ölçüde toydum 
ama, bunu belli edişindeki anlatım beni sarstı . Ev sahibi­
nin Durand adını taşımak gibi bir zayıf yanı vardı, baba­
sının, Devrim sırasında uçsuz bucaksız bir servet edin­
miş olan ünlü fabrikatörün adını yadsımak gibi gülünç 
bir duruma düşürmüştü kendini . Karısı Chessellerin, 
Paris'in çoğu hukukçu aileleri gibi IV. Henri zamanında 
burjuva olan, birçok "kurul" üyesi yetiştirmiş bir ailenin 
tek mirasçısıydı . Çok hırslı bir adam olan Mösyö de 
Chessel, düşlediği yerlere erişmek için, Durand'ı, asıl 
adını öldürmek istemişti. İlkin Durand de Chessel ol­
muştu adı, sonra D. de Chessel; o sırada ise Mösyö de 
Chessel'di . Restorasyon döneminde, XVIII . Louis'nin 
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verdiği fermanların yardımıyla kont unvanlı bir majorat1 
kurdu. Çocukları gözüpekliğin meyvesini büyüklüğünü 
bilmeden kopardılar. Alaycı bir prensin bir sözü sık sık 
ve bütün ağırlığıyla ezdi onu: "Mösyö de Chessel genel­
likle Durand'da pek gözükmez ." Bu söz Tours ilini uzun 
zaman eğlendirmiştir. 

Sonradan görmeler maymun gibidirler, maymunların 
becerikliliği vardır onlarda: Yukarılarda görür insan onları, 
tırmanış sırasında çevikliklerine hayran kalır; ama, zirveye 
geldiler mi artık yalnız ayıp yerleri görülür. Ev sahibimin 
öbür yanı, hırsın kabarttığı küçüklüklerden oluşmuştu. 
Ayan üyeliğiyle o, birbirleriyle bir türlü birleşemeyen iki 
çizgi gibidir hala. Bir şeye göz dikmek ve bunu söylemek, 
gücün küstahlığıdır; ama erişmek istediğimizi açıkça söy­
lediğimiz durumun aşağılarında kalmak, küçük kafalara 
besi olan, sürekli bir gülünçlük doğurur. Mösyö de Ches­
sel de güçlü insanın dümdüz ilerleyişini gösteremedi: İki 
kez milletvekili oldu, iki kez seçimlerde geri çevrildi; dün 
genel müdür, bugün hiçti, vali bile değildi, başarıları ve 
bozgunları kişiliğini bozdu, sakatlanmış hırslının sertliğini 
verdi ona. Mertliğine, nükteciliğine, büyük şeyler yapabi­
lecek güçte bir insan olmasına karşın, başkasının başarı­
sıyla buruşan bu yüzlerin, övmeye hiç yanaşmayan iğneli 
sözler söylemekte usta olan somurtkan dudakların, pek 
haşan kazanamadıkları yüksek toplum katlarında talihini, 
yerlileri bütün akıllarını her şeyi kıskanmakta kullanan 
Tours ilinde yaşama tutkusu durumuna gelen çekeme­
mezlik yerle bir etti belki de. Daha azını isteseydi, belki 
daha da çoğunu elde ederdi; ama ne yazık ki, hiç eğilmek 
istemeyecek ölçüde üstündü. 

O sırada Mösyö de Chessel hırsının alacakaranlı-

1. (Fr.) Bir asalet rütbesine bağlı olan ve bu rütbeyle birlikte ailenin büyük 
oğluna geçen mal. (Ç.N.) 
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ğındaydı, kralcılık kendisine gülümsüyordu. Belki de 
yalandan büyük tavırlar takınıyordu, ama bana davranı­
şı kusursuzdu . Öte yandan pek basit bir nedenle hoşu­
ma gitti : Dinlenişi ilk olarak onun evinde buluyordum. 
Bana gösterdiği belki de zayıf ilgi, benim gibi zavallı bir 
tepilmiş çocuğa, baba sevgisinin bir görüntüsü gibi gel­
di . Konukseverlik özenleri, o zamana değin beni ezmiş 
olan ilgisizliğe o denli ters düşüyordu ki, zincirsiz ola­
rak, neredeyse okşanırcasına yaşadığım için çocuksu bir 
minnet duyuyordum. Bunun için Frapesle ' in sahipleri 
mutluluğumun şafağına öylesine karışmıştır ki, düşün­
cem onları yeniden yaşamayı sevdiğim anılara karıştırır. 
Daha sonra, özel olarak da Kral ' ın meclise yazdığı yazı­
larda, ev sahibine bazı hizmetlerde bulunma hazzını 
tattım. Mösyö de Chessel kimi komşularının hoş karşı­
lamadıkları bir debdebeyle yararlanıyordu servetinden; 
güzel atlarını, zarif arabalarını yenileyebiliyordu; karısı 
da giyiminde kuşamında biraz aşırıydı; konuklarını cö­
mertçe ağırlıyordu; uşakları bölgeye göre daha kalaba­
lıktı, prenslik taslıyordu.  Frapesle toprağı uçsuz bucak­
sızdı. Mortsauf Kontu, komşusunun önünde, bütün bu 
lüks karşısında, Tours ilinde yaysız yolcu arabasıyla, ta­
tar arabası arası bir şey olan tek atlı aile arabasıyla yetin­
mek, servetinin azlığı yüzünden Clochegourde'un en 
ufak topraklarını bile ektirmek zorunda olduğundan, 
krallık lütuflarının ailesine belki de umulmadık bir pa­
rıltı verdiği güne dek bir Tourslu olarak kaldı . Arması 
Haçlı Seferleri 'nden kalan batmış bir ailenin küçük oğ­
lunu böyle karşılamakla, büyük serveti alçaltıyor, beyza­
de olmayan komşusunun korularını, sürülmüş toprakla­
rını, çayırlarını küçültüyordu . Mösyö de Chessel, Kont'u 
iyi anlamıştı . Bunun için her zaman nezaketle görüştü­
ler, ama Clochegourde ile Frapesle, Indre ile birbirinJen 
ayrılan, şato hanımlarının her birinin penceresinden 
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ötekine el sallayabileceği bu iki toprak arasında, kurul­
ması gereken günlük ilişkilerden, o hoş içlidışlılıktan iz 
bile yoktu . 

Kıskançlık, Mortsauf Kontu'nun içinde yaşadığı yal­
nızlığın tek nedeni değildi . İlk eğitimi çoğu büyük aile 
çocuklarının eğitimi olmuştu, yani yüksek sınıf bilgile­
riyle, saray töreleriyle, yüksek görevlerde çalışarak sağ­
lanan bilgilerle tamamlanan, yüzeyde kalan, eksik bir 
öğretim. Mösyö de Mortsauf ikinci eğitimine yeni ye­
ni başladığı sırada göç etmişti; bu eğitim eksik kalmıştı 
onda. Fransa' da krallığın çabucak yeniden kurulacağına 
inananlardandı . Bu inanç içinde, sürgünlüğü başıboş­
lukların en acıklısı olmuştu . Korkusuzluğuyla en sadık 
askerlerinden biri olduğu Conde Ordusu dağılınca, pek 
yakında ak bayrak altına geri döneceğini ummuştu, kimi 
göçmenler gibi akıllıca bir yaşam kurmaya çalışmamış­
tı . Hor görülen bir çalışmanın terleri içinde ekmeğini 
kazanmak için, adından vazgeçecek gücü bulamamıştı 
belki de. Hep yarına yönelen umutları, belki bir de onur 
duygusu, yabancı devletlerin hizmetine girmesini önle­
mişti . Acı, cesaretini aşındırmıştı . Hep yıkılan umutla­
ra doğru, karnını bile doğru dürüst doyuramadan, yaya 
olarak yapılan uzun yolculuklar sağlığını bozup ruhunu 
cesaretsizliğe düşürmüştü. Yavaş yavaş, yoksulluğun son 
noktasına ulaşmıştı . Yoksunluk, birçok insanlara güç ve­
rir, ama kimilerini gevşetir; Kont da böylelerindendi. 

Bu zavallı Tours beyzadesinin Macaristan yollarında 
yürüyüp yattığını, Prens Esterhazy'nin çobanlarıyla bir 
koyun eti parçasını paylaştığını, yolculukta onlardan bir 
beyzadenin bir efendi elinden almayacağı ekmeği istedi­
ğini, Fransa'ya düşman elleri kaç kez geri ittiğini düşü­
nürken, yüreğimde göçmene karşı hiçbir hınç duyma­
dım, yergide gülünç olduğunu gördüğüm zaman bile. 
Mösyö de Mortsauf'un ak saçları korkunç acılar anlatmış-
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tı bana, ben de göçmenlere kendilerini yargılayamayacak 
ölçüde yakınlık duyarım. 

Kont Fransız ve Tourslu neşesini yitirmiş, kederli bir 
insan olmuştu, hastalanmış, Almanların bilmem hangi 
düşkünler evinde Tanrı hakkı için bakılmıştı . Hastalığı 
bir karın zarı iltihabıydı, çoğu zaman ölümcül bir hasta­
lıktır bu, ama iyileşmesi de huy değişikliklerine yol açar, 
hemen her zaman da hipokondriye neden olur. Ruhu­
nun en derin yerine kefenlenen, yalnız benim sezdiğim 
aşkları, ayaktakımına yaraşır aşklardı, yalnız yaşamına 
saldırmakla kalmamışİar, geleceğini de yıkmışlardı. On 
iki yıllık yoksunluktan sonra çevirmişti gözlerini Fran­
sa'ya, Napoleon'un karan dönmesini sağlamıştı . Dertli 
yaya Rhin' i  geçerken güzel bir gecede Strasbourg'un çan 
kulesini görünce bayılacak gibi olmuştu. 

"Fransa! Fransa! Bağırdım, ' işte, Fransa,' diye," demişti 
bana, "yaralanan bir çocuğun, 'Anne! '  diye bağırması gibi." 

Doğmadan önce zenginken şimdi yoksuldu; bir ala­
ya komutanlık etmek ya da devleti yönetmek için hazır­
lanmıştı, yetkesiz, geleceksizdi; sağlam, güçlü doğmuştu; 
tümden yıpranmış, sakat olarak dönüyordu. İnsanların ve 
nesnelerin hiçbiri etkinin altında kalmadan büyüdükleri 
bir memleket ortasında bilgisizdi, her şeyden yoksun gör­
müştü kendini, bedensel ve ruhsal güçlerinden bile. Yok­
sulluğu adını ağırlaştırmıştı . Sarsılmaz kanıları, Conde 
Ordusu'ndaki geçmişi, kederleri, anıları, yitirilmiş sağlı­
ğı, alaylar ülkesi Fransa'da pek öyle kulak asılmayan bir 
alınganlık vermişti ona. 

Yarı ölü bir durumda Maine' e gelmişti, burada, belki 
de iç savaştan ileri gelen bir rastlantı sonucu, devrim hü­
kümeti epeyce geniş bir çiftliği sattırmayı unutmuştu, 
çiftçisi de kendi malıymış gibi göstererek saklıyordu bura­
sını . Givry'de, bu çiftliğin yanında bulunan şatoda oturan 
Lenoncourt ailesi, Mortsauf Kontu'nun geldiğini öğrenin-
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ce, Lenoncourt Dükü yanına gitmiş, oturacak bir yer ha­
zırlanıncaya kadar Givry'de kalmasını önermişti. Lenon­
court ailesi soylulara yaraşır bir cömertlik göstermişti 
Kont' a, o da burada geçirdiği birçok aylar süresince dü­
zelmiş, bu ilk mola sırasında dertlerini gizlemek için, çok 
çabalar harcamıştı. Lenoncourtlar uçsuz bucaksız malla­
rını yitirmişlerdi. Ad bakımından, Mösyö . de Mortsauf 
kızları için uygun bir kısmetti. Matmazel de Lenoncourt 
da otuz beş yaşında, hasta, çökmüş bir adamla evlenmeye 
karşı gelmek şöyle dursun, bundan hoşlanır gibiydi. Bir 
evlenme ona kendisini kızı olarak kabul eden teyzesiyle, 
Blamont-Chauvry Prensi 'nin kız kardeşi Verneuil Düşesi 
ile oturmak hakkını sağlıyordu. 

Bourbon Düşesi'nin candan dostu olan Madam de 
Verneuil, kutsal bir topluluktandı; bu topluluğun ruhu, 
Tours ilinde doğan, "Le Philosophe lnconnu" diye adlan­
dırılan Saint-Martin'di . 1  

Bu  filozofun çömezleri, gizemci "illüminizmin" 
yüksek kuramlarının öğütlediği erdemleri uyguluyorlar­
dı . Bu öğreti tanrısal dünyaların anahtarını verir, varolu­
şu insanın yüce yargılara doğru yol aldığı dönüşümlerle 
açıklar, görevi yasal düşüklüğünden kurtarır, yaşamın 
yorucu çabalarında Quaker' ların2 tükenmez boyun eğ­
mişliğini uygular, göğe götürdüğümüz melek için anaca 
bir şeyler esinleyerek acının küçümsenmesini buyurur. 
Bir geleceği olan stoacılıktır bu. Etken dua ile soy aşk, 
ilkel kilisenin Hıristiyanlığına gelmek üzere Roma Kili­
sesi' nin Katolikliğinden çıkan bu inancın öğeleridir. Bu-

1 .  Louis-Claude de Saint-Martin (1 743-1 803): Döneminin usçu felsefesine kar­
şı çıkan Fransız mistiği. Yapıdarına "Tanınmayan Filozof' imzasını atardı. (Ç.N.) 
2. XVll. yüzyılın ortalarında İngiltere'de ve Amerikan kolonilerinde ortaya 
çıkan, itikadnamelere, din adamlarına ya da başka bir kilise kurumuna gerek 
olmaksızın Tanrı'yı doğrudan içsel bir deneyimle kavramayı vurgulayan Hıris­
tiyan grubu. (Ç.N.) 
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nunla birlikte Matmazel de Lenoncourt, teyzesinin sü­
rekli olarak bağlı kaldığı havari kilisesinden ayrılmadı . 
Devrim'in kargaşalıklarında çok zor durumlarla karşıla­
şan Verneuil Düşesi, yaşamının son günlerinde tutkulu 
bir dindarlığa kapılmış, bu da, Saint-Martin ' in deyimiy­
le, sevgili kızının ruhuna "göksel aşkın ışığını ve iç sevin­
cin yağını" boşaltmıştı . Kontes, teyzesinin ölümünden 
sonra bu barış ve erdemli bilgi adamını eskiden de sık sık 
geldiği Clochegourde'da birçok kez ağırlamıştı. Saint­
Martin son kitaplarının Tours' da, Letourmy' de basılışını 
Clochegourde'dan denetlemişti . 

Madam de Verneuil, yaşamın fırtınalı geçitlerinden 
geçmiş yaşlı kadınlara özgü bilgeliğin esiniyle, kendine 
göre bir evi olsun, diye Clochegourde'u yeni geline ver­
mişti . Düşes yaşlıların sevimli olunca kusursuz da olan 
incelikleriyle, burada kendi oturduğu sırada Kontes ' in 
kaldığı odanın üstündeki odayla yetinerek her şeyi yeğe­
nine bırakmıştı . Neredeyse birdenbire gelen ölümü bu 
birleşmenin üzerine yas krepleri, gelinin kuşkulu ruhu 
üzerine de, Clochegourde'un üzerine de silinmez keder­
ler işlemişti . Tours iline yerleşmesinin ilk günleri, Kontes 
için yaşamının mutlu olmasa bile, kaygısız denilebilecek 
biricik zamanı olmuştu. 

Mösyö de Mortsauf, yurtdışında geçirdiği günlerin 
güçlüklerinden sonra, önünde rahat bir gelecek görme­
nin memnunluğu içinde, bir ruh iyileşmesine kavuşur 
gibi olmuştu; bu vadide çiçeklenmiş bir umudun sarhoş 
edici kokularını çekmişti içine. Servetini düşünmek zo­
runda kalarak tarımcılık yapmak üzere hazırlıklara gi­
rişmiş, ilk başta bir sevinç de duymuştu; ama Jacques ' ın 
doğuşu bugünü de, yarını da yıkan bir yıldırım düşmesi 
olmuştu: Hekim bebeğin yaşamayacağını söylemişti . 
Kont bu yargıyı anneden özenle gizlemişti; sonra kendi­
si için başvurmuştu hekime, Madeleine'in doğumunun 
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da doğruladığı, umut kırıcı yanıtlar almıştı . Bu iki olay, 
kaçınılmaz yargı üzerinde bir tür iç kesinlik, göçmenin 
hastalığa yatkınlığını artırmıştı . Bir daha yanmamak 
üzere sönmüş ocağı, yanı başında dertli, analığın hazla­
rını duymadan bunalımlarına adanmış, kusursuz, temiz 
bir genç kadın; eski yaşamının yeni acılar filizlenen top­
rağı yüreğine oturmuş, yıkılışını tamamlamıştı . Kontes 
bugüne bakarak dünü anlamış, geleceği okumuştu. Ken­
disini suçlu bulan bir insana mutluluk vermekten daha 
güç bir şey olmasa bile, Kontes bu meleklere yaraşır işi 
başarmaya çalışmıştı . Bir gün içinde, her şeye katlanan 
bir insan olmuştu. Dibinden gökyüzünü hala görebildi­
ği uçuruma indikten sonra, ömrünü yoksullara, hastala­
ra yardım etmeye adamış bir kadının herkes için aldığı 
göreve bir tek insan için adamıştı kendini, onu kendi 
kendisiyle uzlaştırmak için de, kendisinin bile bağışla­
madığı kusurunu bağışlamıştı . Kont cimrileşmiş, o da 
benimsemeye zorlandığı yoksunluklara boyun eğmişti; 
Kont aldatılmaktan korkuyordu, kibar çevre yaşamını 
tanıyıp da tiksintiden başka bir şey duymayanlar gibiy­
di : Kontes de yalnızlık içinde kalmış, kocasının kuşkula­
rına hiç ses çıkarmadan boyun eğmişti; o iyi şeyleri iste­
sin, diye kadın kurnazlıkları kullanmıştı; böylece Kont, 
kendine özgü görüşleri bulunduğunu sanıyor, hiçbir 
yerde erişemeyeceği üstünlüğün hazlarını tadıyordu 
evinde. Kontes, evlilik yolunda epeyce ilerledikten son­
ra, kocasında böyle bir kötülük ve dedikodu memleke­
tinde çocuklarına zarar verecek isterik bir ruh bu­
lunduğunu anlayınca, Clochegourde'dan hiç dışarı çık­
mamaya karar vermişti . Mösyö de Mortsauf'un gerçek 
yetersizliğini kimsecikler aklından geçirmiyordu böyle­
ce, Kontes onun yıkıntılarını kalın bir sarmaşık manto­
suyla süslemişti . Kont'un değişken, hoşnutsuz olmasa 
bile, hoşnutluktan uzak huyu, karısında uysal ve kolay 
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bir alan bulmuş, merhemlerin serinliğiyle gizli acıların 
yumuşadığını duyarak buraya uzanıvermişti . 

Bu açıklama, Mösyö de Chessel'in gizli bir küskün­
lükle söylediği sözlerin en basit anlatımıdır. Görgüsü 
yardımıyla, Clochegourde 'da kefenlenen gizlemlerin 
bazılarını sezmişti . Ama Madam de Mortsauf yüce tu­
tumuyla herkesi aldatsa bile, aşkın anlayışlı duyularını 
aldatamadı . Küçük odama geldiğim zaman, Tanrı ver­
gisi gerçek sezgisi, beni yatağımdan sıçrattı, odasının 
pencerelerini görebilirken Frapesle'de bulunmaya kat­
lanamadım; giyindim, sessiz adımlarla aşağıya indim, 
içinde sarmal biçimde bir merdiven bulunan bir kule­
nin kapısından geçip şatodan çıktım. Gecenin soğuğu 
beni ferahlattı . Kırmızı değirmen köprüsünden Indre'i  
geçtim, Clochegourde'un karşısındaki mutlu keleğe gel­
dim, Clochegourde'da, Azay tarafındaki son pencerede 
bir ışık parlıyordu. O eski düşlemlerim yeniden başladı, 
ama şimdi sakindi düşlerim, yalnız aşk gecelerinin oza­
nının sesleri, bir de su bülbülünün tek notalı sesi karı­
şıyordu içlerine. İçimde düşünceler uyanıyor, o zamana 
değin güzel geleceğimi elimden almış olan yas kreple­
rini kaldırarak hayaletler gibi kayıyorlardı . Ruhum da 
duyularım da aynı biçimde büyülenmişti . İsteklerim ne 
büyük bir şiddetle yükseldi ona kadar! Aynı nakaratı yi­
neleyip duran bir deli gibi kaç kez, "Benim olacak mı?" 
dedim kendi kendime. Önceki günler boyunca evren 
benim için, büyümüştü, ama bu kez bir gece içinde bir 
merkez kazanıverdi . İsteklerim, hırslarım ona bağlandı, 
yaralı yüreğini yeni baştan iyileştirip doldurmak için, 
onun için her şey olmayı diledim. Onun pencereleri 
altında, değirmenlerin savaklanna sızan suların, Sache 
çan kulesine vuran saatlerin sesiyle kesilen mırıltısı için­
de geçen bu gece güzeldi! Bu yıldızsı çiçeğin yaşamını 
aydınlattığı, ışığa batmış bu gece boyunca, Cervantes'i 
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okurken alay ettiğimiz zavallı Kastilya şövalyesinin aşka 
başlangıç olan inancıyla nişanladım ruhumu. Gökte­
ki ilk parıltı, ilk kuş sesi üzerine, Frapesle ' in bahçesine 
kaçtım; köyden hiç kimse beni görmedi; sıvışmamdan 
kimsecikler kuşkulanmadı, çıngırağın öğle yemeğini ha­
ber verdiği dakikaya dek uyudum. 

Yemekten sonra, sıcağa aldırmadan, Indre ' i  ve ada­
larını, vadiyi ve tepeciklerini bir daha görmek için çayıra 
indim, buraların tutkulu bir hayranıymış gibi davrandım; 
ama ipini koparmış atın çabukluğuna taş çıkaran bir 
ayak çabukluğuyla, kayığımı, söğütlerimi, Clochegourde' 
umu yeniden buldum. Burada her şey sessiz, titrekti, 
öğle vakti kır nasıl olursa öyle. Göğün maviliği üzerinde 
kımıltısız yapraklar kesinlikle belli oluyordu: Işıkla yaşa­
yan böcekler, yeşil yusufçuklar, kuduzböcekleri, dişbu­
daklarına, kamışlarına uçuyorlardı; sürüler gölgede geviş 
getiriyor, bağın kırmızı topraklan yanıyor, yılanlar eğim­
ler boyunca kayıyordu. 

Uyumamdan önce öylesine serin, öylesine çekici olan 
bu görünüm ne büyük bir değişikliğe uğramıştı . Birdenbi­
re, kayıktan dışarıya atıldım, kapısından Kont'un çıktığını 
görür gibi olduğum Clochegourde'un çevresinde dolaşa­
bilmek için yolu tırmandım.  Aldanmıyordum, Kont bir 
çitin yanından ilerliyor, hiç kuşkusuz ırmak boyunca uza­
nan Azay yoluna açılan bir kapıya gidiyordu. 

"Bu sabah nasılsınız, Sayın Kont?" 
Mutlu bir yüzle baktı bana, kendisine böyle seslenil­

diğini pek sık işitmiyordu. 
" İyiyim," dedi, "bu sıcakta dolaştığınıza göre, kırı se­

viyorsunuz herhalde?" 
"Beni buraya açık havada yaşamam için yollamadı­

lar mı?" 
"İyi ya, benimle gelip çavdar biçimini görmek ister 

misiniz?" 
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"Memnuniyetle. Ama, ne yalan söylemeli, inanılmaz 
derecede bilgisizim," dedim. "Çavdan buğdaydan, kavağı 
akçakavaktan ayıramam; ekinler konusunda olsun, topra­
ğı işletme biçimleri konusunda olsun, hiçbir şey bilmem." 

"İyi ya, gelin," dedi, neşeyle geri döndü . Yukarıdaki 
küçük kapıdan çıktı. 

Çit boyunca, o içerden yürüdü, ben dışarıdan. 
"Mösyö de Chessel ' in yanında hiçbir şey öğrene­

mezsiniz," dedi bana, "kahyasından hesap almaktan baş­
ka bir şeyle ilgilenemeyecek ölçüde büyük beyzadedir." 

Bana avlularını, yapılarını, oturup gezinmek için ya­
pılmış bahçelerini, meyve bahçelerini, bostanlarını gös­
terdi . En sonunda, beni o akasyalı, Japon cennetağaçlı, 
ırmakla çevrili uzun, ince yola doğru götürdü, burada 
öbür yanda bir kanepe üzerinde iki çocuğuyla ilgilenen 
Madam de Mortsauf'u gördüm. Bu küçük, titrek, girinti­
li çıkıntılı yaprak toplulukları altında bir kadın çok gü­
zeldir! Benim bunca aceleme şaşırmıştı belki de, nasıl 
olsa kendisine gideceğimizi bildiğinden, rahatını bozma­
dı . Kont bana vadinin görünümünü gösterdi, hayran kal­
dım; buradan bakılınca, başka tepelerden görüldüğü gibi 
değil, farklı bir biçimde görünür vadi: İsviçre' de bir köşe­
cik dersiniz. Indre' e dökülen derelerin geçtiği çayır, 
uzunlamasına görülür, buğulu uzaklıklarda silinip gider. 
Montbazon tarafında, uçsuz bucaksız bir yeşil alan seri­
lir gözler önüne, bütün öbür noktalarda tepelerle, ağaç 
kitleleriyle, kayalarla bakışların önü kesilir. Madam de 
Mortsauf' a bir merhaba demek için ilerledik. Madeleine' e 
okuttuğu kitabı birdenbire yere bıraktı, sarsıntılı bir ök­
sürüğe tutulan Jacques ' ı  kucağına aldı. 

"Ne o, ne var?" diye atıldı Kont, sararmıştı. 
"Boğazı ağrıyor," diye yanıtladı anne, beni görmez 

gibiydi, "bir şey değil ." 
Hem başını, hem sırtını tutuyordu, gözlerinden bu 
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zavallı, zayıf yaratığa can boşaltan iki ışın çıkmaktaydı. 
"İnanılmaz ölçüde tedbirsizsiniz," dedi Kont sertçe, 

"ırmağın soğuğuyla karşı karşıya bırakıyorsunuz onu, 
taştan bir kanepeye oturtuyorsunuz." 

"Ama, baba, kanepe ateş gibi," diye atıldı Madeleine. 
"Yukarıda bunalıyorlardı," dedi Kontes. 
Kont bana bakarak, "Kadınlar her zaman haklı çık­

mak isterler," dedi . 
Bakışımla ona hak verip vermemekten kaçınmak 

için, Jacques' ı  izliyordum, boğazının ağrımasından dert 
yanıyordu . Annesi alıp götürdü. Bizden ayrılmadan ön­
ce, kocasının sözünü duydu: 

"İnsan dünyaya böylesine sağlıksız çocuklar getir­
mişse, onlara bakmasını da bilmeli ." 

Çok haksız sözlerdi bunlar; ama onur zoruyla karısı 
zararına kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu. Kontes ufak 
yokuşlardan, merdivenlerden uçarcasına çıkıyordu. Cam­
lı kapıdan geçip silindiğini gördüm. Mösyö de Mortsauf 
kanepeye oturmuştu, başı eğik, düşünceliydi; durumum 
katlanılmaz oluyordu, ne bana baktığı vardı ne de bir şey 
söylediği. Sevgisini kazanmak için bel bağladığım gezinti, 
uğurlar ola! Yaşamımda bundan daha korkunç bir çeyrek 
saat geçirdiğimi anımsamıyorum, içimden, "Gitsem mi, 
gitmesem mi?" diyerek terliyordum, iri iri damlalar boşa­
nıyordu bedenimden. İçinde kim bilir ne hüzünlü düşün­
celer yükseldi de gidip Jacques'ın nasıl olduğunu sormayı 
unuttu ! Birdenbire kalktı, yanıma geldi . Geriye dönüp 
güleç vadiye baktık. 

"Gezintimizi başka bir güne bırakırız, Sayın Kont," 
dedim tatlılıkla. 

"Çıkalım! "  diye karşılık verdi. "Yazık ki bu türlü nö­
betleri sık sık görmeye alışkınım, bu çocuğun yaşaması 
için gözümü bile kırpmadan kendi canımı verirdim." 

"Jacques daha iyi, uyuyor, dostum," dedi altın ses. 
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Madam de Mortsauf birdenbire yolun ucunda görün­
müştü; hınçsız, kedersiz, geldi, selamıma karşılık verdi. 

"Bakıyorum, Clochegourde'u  seviyorsunuz, buna 
sevindim," dedi . 

"Ata atlayıp Mösyö Deslandes 'ı getireyim ister misi­
niz, canım?" dedi Kont, böylece haksızlığını bağışlattır­
mak istediğini ortaya koydu . 

"Hiç üzülmeyin," dedi Kontes. "Jacques bu gece 
uyumadı, hepsi bu. "Çok sinirii bir çocuk, L:ötü bir düş 
görmüş, onu yeniden uyutmak için öyküler anlatıp dur­
dum. Öksürüğü tümüyle sinirden, bir pastil verip yatış­
tırdım, yeniden uyudu." 

"Zavallı kadın ! "  dedi Kont, elini ellerine alıp ıslak bir 
bakışla yüzüne baktı, "Bundan haberim bile yoktu." 

"Bu denli önemsiz şeylere ne diye üzülürsünüz? Çav­
darlarınıza gidin. Biliyorsunuz, siz bulunmadınız mı bu­
cağın yabancısı olan başakçı kadınları ekin demetleri 
kaldırılmadan tarlaya bırakırlar." 

" İlk tarım dersime başlayacağım, Madam," dedim ona. 
O da Kont'u göstererek, " İyi bir öğretmen buldu­

nuz," diye yanıtladı . 
Kont, halk arasında "şirinlik" denilen hoşnutluk gü­

lümsemesiyle gülümsemek üzere dudaklarını gerdi . 
O geceyi korkunç sıkıntılar içinde geçirdiğini, oğlu­

nun kuşpalazı olmasından korktuğunu iki ay sonra öğ­
rendim. Bense o kayıktaydım, aşk düşünceleriyle ağır ağır 
oyalanıyor, ölümcül tehlike belirtileriyle altüst olan alnı­
nı aydınlatan bu mum ışığını hayranlıkla izleyişimi pen­
ceresinden göreceğini düşlüyordum. Kuşpalazı Tours'u 
kırıp geçirmekteydi o sırada, korkunç yıkımlar yaratıyor­
du. Kapıya geldiğimiz zaman, Kont üzgün bir sesle, "Ma­
dam de Mortsauf bir melektir," dedi . 

Bu söz beni sarstı . Bu aileyi yüzeyden tanıyordum 
daha, böyle bir durumda genç bir ruhun kapıldığı alabil-
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diğine doğal pişmanlık bana, "Bu derin huzuru ne hakla 
bulandıracaksın?" diye bağırdı . 

Kont, her dediğini kolayca alkışlayabilecek, genç bir 
dinleyici bulmanın mutluluğu içinde, bana Bourbon­
lann dönüşünün Fransa 'ya hazırladığı gelecekten söz 
etti . Konuşmamız daldan dala atladı, gerçekten çocuksu 
şeyler işittim bu konuşmada, bunlar beni çok şaşırttı . 
İki kez ikinin dört ettiği türünden açık gerçeklerden 
habersizdi; bilgili insanlardan korkuyordu; üstünlükleri 
yadsıyordu; ilerlemelerle, belki de haklı olarak, alay edi­
yordu; en sonunda gönlünde pek çok dertli teller bulun­
duğunu anladım, bunlar onu kırmamak için çok önlemli 
davranmak zorunda bırakıyordu insanı, bu da sürekli bir 
konuşmayı bir kafa çalışması durumuna sokuyordu . Ku­
surlarını yoklayıp anladıktan sonra, bunları okşama yo­
lunda Kontes' in gösterdiği uysallığı kendim de göstere­
rek boyun eğdim. Yaşamımın başka bir çağında olsa, hiç 
kuşkusuz kırardım onu; ama bir çocuk gibi çekingen­
dim, hiçbir şey bilmediğimi, ya da yetişmiş insanların 
her şeyi bildiklerini sanıyordum, bu sabırlı tarımcının 
Clochegourde' da elde ettiği büyük başarılar karşısında 
şaşırıp kalıyordum. Tasarılarını hayranlıkla dinliyordum . 
Kısacası, bana yaşlı beyzadenin sevgisini kazandıran, is­
temdışı bir pohpohlamayla, bu güzel toprağı, yerini, bu 
yeryüzü cennetini, göklere çıkarıyor, Frapesle ' i  çok aşa­
ğılarda bırakıyordum. 

"Frapesle ağır bir gümüş takımı," dedim ona, "ama 
Clochegourde değerli taşlardan yapılmış bir mücevher 
kutusu ." 

Bundan sonra ilk söyleyenin adını da anarak sık sık 
yineledi bu tümceyi. 

"Öyle ama, biz gelmeden önce çok acıklı bir durum­
daydı," diyordu. 

Fidanlarından söz ettiği zaman, kulak kesiliyordum. 
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Kır çalışmalarında acemiydim, nesnelerin fiyatlarına, iş­
letme yollarına ilişkin sorular yağdırıyordum ona, bana 
bunca ayrıntıyı öğretmekten mutlu görünüyordu. 

"Peki, size ne öğretiyorlar?" diye soruyordu şaşkın­
lıkla. 

Daha o gün, eve dönünce, Kont karısına, "Mösyö 
Felix çok sevimli bir genç ! "  demişti . 

Akşam, anneme Frapesle 'de kalacağımı bildirerek 
giysi ve çamaşır yollamasını yazdım. O sırada tamamlan­
makta olan büyük devrimden habersizdim, alınyazıma 
ne etkileri olacağını bildiğim yoktu, hukuk öğrenimimi 
tamamlamak için Paris' e döneceğimi sanıyordum. Okul­
da da dersler ekim ayının ilk günlerinde başlıyordu; de­
mek ki önümde iki buçuk ayım vardı . 

Burada geçen ilk günlerimde, Kont' la sıkı fıkı dost 
olmaya çalıştım, bir acı izlenimler dönemi oldu bu. Bu 
adamda öyle nedensiz bir öfkeleniverme, umutsuz du­
rumlarda öyle bir çabuk davranma eğilimi buldum ki, 
tüylerim ürperdi . Bazı bazı bu adamda Conde Ordusu' 
nun çok yiğit beyzadesinin, önemli günlerde, politikayı 
gülleler gibi delebilen, doğruluk ve yiğitliğin kötü bir 
oyunuyla, konağında yaşamaya yargılı bir insanı bir 
d' Elbee, bir Bonchamp, bir Charette yapan istemlerin 
çok şeyler anlatan şimşeklerinin birdenbire yeniden be­
lirdiği görülüyordu . Kimi varsayımlar karşısında, burnu 
kasılıyor, alnı aydınlanıyor, gözleri hemen sonra sönüve­
ren bir yıldırım saçıyordu. Mösyö de Mortsauf'un bir­
denbire gözlerimin dilini anlayıp da beni hiç duralama­
dan öldürmesinden korkuyordum. O sıralarda, çok yu­
muşak bir insandım. İnsanları öyle garip bir biçimde 
değiştiren istem, bende yeni yeni filizlenmeye başlıyor­
du . Aşın isteklerin korku sarsmalarına benzeyen şu hızlı 
duyarlık sarsıntılarını geçirmişti bana. Çarpışma beni 
titretmiyordu, ama paylaşılmış bir aşkın mutluluğunu 
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tatmadan can vermek istemiyordum . Güçlükler ve is­
teklerim birbirine koşut iki çizgi üzerinde büyüyordu. 
Duygularımı nasıl anlatayım?  Can yakıcı şaşkınlıklara 
tutulmuştum. Bir rastlantı bekliyor, çevremi gözetliyor, 
sevgilerini kazandığım çocuklarla içli-dışlı oluyor, evin 
girdisini çıktısını iyice anlamaya çalışıyordum. 

Fark edilmez bir biçimde, Kont benim yanımda eski­
si kadar kendini sıkmamaya başladı. Beklenmedik davra­
nış değişmelerini, nedensiz, derin kederlerini, sert ayakla­
nışlarını, acı, kırıcı yakınmalarını, kindar soğukluğunu, 
bastırılan çılgınca davranışlarını, çocuksu inleyişlerini, 
umutsuzluğa düşmüş insan haykırışlarını, umulmadık öf­
kelerini tanıdım. Ruh dünyası, hiçbir şeyinin saltık olma­
yışıyla madde dünyasından ayrılır; etkilerin, şiddetli huy­
ların ya da bir olay çevresinde bir araya getirdiğimiz dü­
şüncelerin gücüyle oranlıdır. Benim Clochegourde' da 
durumum, yaşamımın geleceği, havaya göre değişen bu 
isteme bağlıydı. Kapıdan girerken kendi kendime, "Beni 
nasıl karşılayacak?" dediğim zaman, o sıralarda daralması 
gibi açılması da kolay olan ruhum nasıl bir bunalımla sı­
kılırdı, anlatamam. Bu karlı alın üzerinde bir fırtına ha­
zırlanırken, ne büyük bir 'yürek sıkıntısıyla ezilirdim bir­
denbire. Sürekli bir "diken üstünde oturma"ydı bu. Böy­
lece bu adamın zorbalığının tutsağı oldum. 

Acılarım Madam de Mortsauf'un acılarını sezdirdi 
bana .  Anlamlı bakışlarla bakmaya başladık birbirimize, o 
gözyaşlarını tutarken bazı bazı benim gözy�şlarım akı­
yordu. Böylece Kontes ve ben birbirimizi acıyla denedik. 
Gerçek kederlerle, sessiz sevinçlerle, kimi zaman batıp 
kimi zaman yüzeyde kalan umutlarla dolu bu ilk kırk 
gün boyunca neler, neler anladım! Bir akşam onu bir 
günbatımı önünde dindarca düşünür buldum, güneş va­
diyi bir yatak gibi göstererek dorukları öyle bir şehvetle 
kızartıyordu ki, doğanın yaratıklarını aşka çağırmasına 
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aracılık eden şu durasız ilahiler ilahisini duymamak ola­
naksızdı . Genç kız uçup gitmiş düşlerini mi yakalıyor­
du? Duruşunda ilk açılmalara elverişli bir kendini bırak­
mışlık görür gibi oldum. 

"Kimi günler pek çetin oluyor," dedim. 
"Ruhumun içini okudunuz," dedi, "ama nasıl?" 
"Onca noktada birbirimize benziyoruz ki ! "  diye ya-

nıtladım. "Acı ve haz konusunda ayrıcalıklı olan, duyar­
lılık.lan büyük iç yankılar doğurarak hep birden titreşen, 
sinirli yaradılışları nesnelerin özüyle sürekli uyum içinde 
bulunan ender yaratıklardan değil miyiz biz? Bu insanları 
her şeyin uyarsızlık olduğu bir çevreye koyun, korkunç acı 
çekerler, kendilerine sevimli gelen düşüncelere, duyulara 
ya da yaratıklara rastladıkları zaman, zevklerinin coşkuya 
dek varması gibi tıpkı . Ama bizler için bir üçüncü durum 
vardır, ancak aynı hastalığa tutulmuş olan, birbirlerini kar­
deşçe anlayan ruhlar bilir bunun mutsuzluklarını. İyilik­
ten de, kötülükten de etkilenmediğimiz olabilir. O zaman 
içimizde bütün incelikleri belirten, içli bir org boşlukta 
ses vermeye başlar, nedensiz yere coşar, ezgi olmadan ses 
çıkarır, sessizlikte yitip giden uyumlar çıkarır: hiçliğin ya­
rarsızlığı karşısında ayaklanan ruhun bir korkunç çelişkisi; 
gücümüzün besinsiz bir durumda, bilinmedik bir yara­
dan kanın boşanması gibi akıp gittiği dayanılmaz oyunlar. 
Duygular seller gibi akar, korkunç zayıflamalara neden 
olur bu, anlatılmaz hüzünlere neden olur, konfesyonal 1  
bunları işitmez. Ortak acılarımızı belirtmedim mi?" 

Titredi, batan güne bakmaya ara vermeden yanıtla­
dı sözlerimi: 

"Bu genç yaşta bunları nasıl biliyorsunuz? Yoksa bir 
zamanlar kadın mıydınız?" 

1 .  Günah çıkarma yeri. (Ç.N.) 
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"Ah ! "  dedim içli bir sesle, "Çocukluğum uzun bir 
hastalık gibiydi." 

"Madeleine'in öksürdüğünü duydum," dedi, çabucak 
ayrıldı yanımdan. 

Kontes sürekli olarak evinde gördü beni , ama iki ne­
denden dolayı hiç kuşkulanmadı. Bir kez bir çocuk gibi 
saftı, düşüncesi hiç yolundan sapmıyordu. Sonra Kont'u  
eğlendiriyordum, bu pençesiz ve  yelesiz aslanın yemi ol­
muştum. Tavla oynamasını bilmiyordum, Mösyö de 
Mortsauf öğretmeyi önerdi, ben de kabul ettim. Anlaş­
mamızın yapıldığı anda, bana, "Ama siz kurdun ağzına 
atılıyorsunuz! "  demek isteyen acıyan bir bakışla bak­
maktan kendini alamadı . İlkin bundan hiçbir şey anla­
madım ya, üçüncü gün üzerime nasıl bir yük aldığımı 
öğrendim . Çocukluğumun meyvesi olan, hiçbir şeyden 
yılmayan sabrım, bu zorlu deneyimler sırasında olgun­
laştı . Bana açıkladığı bir ilkeyi ya da kuralı uygulayama­
dığını zaman, acımasız alaylara girişmek Kont için bir 
mutluluk oldu; düşündüm mü, ağır bir oyunun uyandır­
dığı sıkıntıdan yakınıyordu; çabuk oynadım im, acele 
oynamama kızıyordu, yanlışlık yapacak olursam, bunu 
fırsat bilip fazla acele ettiğimi söylüyordu. Bir köy öğret­
meni baskısı, bir kamçılı zorbalıktı bu, ancak kendimi 
kötü bir çocuğun eline düşmüş Epiktetos ' la karşılaştırır­
sam aydınlatabilirim sizi bu kc;muda. Parasına oynadığı­
mız zaman, sürekli kazançları onur kırıcı, bayağı sevinç­
ler uyandırdı onda. Karısının bir sözü bu konuda gönlü­
mü alıyor, onu da hemen incelik ve görgü duygusuna 
kavuşturuyordu . Çok geçmeden umulmadık bir işkence­
nin közleri içine düştüm. Param da bu uğurda tükendi . 
Bazı bazı çok geç saatlere kadar evlerinde kalıyordum, 
ama ayrıldığım dakikaya dek, Kont hep karısıyla aramda 
kalıyordu, yine de yüreğine kayıvereceğim bir an bulma 
umudunu hep besliyordum. Ama, avcının acılı sabrıyla 
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beklenen bu saati elde edebilmek için, ruhumu durma­
dan yaralayan, paramı da alıp götüren bu alaylı partileri 
sürdürmek gerekmiyor muydu? Daha önce de kaç kez 
çayırda güneşin yarattığı bir görünüşe, kül rengi bir gök­
te bulutlara, buğulu tepelere, ırmağın mücevherleri için­
de ayın titreyişlerine bakmaya dalarak öyle sessiz sessiz 
kalmamış mıydık, şunlardan başka bir şey söylemezdik 
birbirimize: 

"Gece çok güzel ! "  
"Gece kadındır, Madam." 
"Her şey ne denli durgun ! "  
"Evet, insan burada büsbütün mutsuz olamaz." 
Bu yanıttan sonra gergefine dönerdi . En sonunda, 

içinde yerini isteyen bir sevginin uyandırdığı kıpırdan­
maları duymaya başlamıştım.  Para yoksa, akşamlara 
uğurlar ola! Anneme, bana para yollamasını yazmıştım; 
annem homurdandı, sekiz günlük bir para bile yollama­
dı . Öyleyse kimden istemeliydim? Yaşamım söz konu­
suydu. Böylece, ilk büyük mutluluğumun ortasında da, 
beni her yerde kuşatmış olan acıları buluyordum; ama, 
Paris' te, kolejde, pansiyonda, düşünceli bir perhizle bun­
dan sıyrılmıştım, derdim olumsuzdu; Frapesle'de etkin 
oldu; o zaman hırsızlık isteğini, şu düşlenen cinayetleri, 
ruhumuzu kaplayınca kendi kendimize saygımızı yitir­
mek korkusuyla boğmamız gereken, tüyler ürpertici kız­
gınlıkları duydum içimde. Amansız düşüncelerin anıları, 
annemin cimriliğinin bende ister istemez yarattığı buna­
lımlar, bana gençler karşısında, derinliğini anlamak için­
miş gibi uçurumun ucuna dek gelip de tökezlenmemiş 
insanların temiz hoşgörüsünü esinledi. Soğuk terlerle 
beslenen dürüstlüğüm, yaşamın aralanarak yatağının ku­
ru kumlarını gösterdiği bu anlarda güçlendiyse de, müt­
hiş insan adaletinin bir insanın boynuna indirmek üzere 
kılıcı çektiği her seferde, "Ceza yasalarını mutsuzluğu 
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tanımayan insanlar çıkarmış," diye düşündüm. 
Bıçağın kemiğe dayandığı bu noktada, Mösyö de 

Chessel ' in kitaplığında bir tavla kitabı buldum, incele­
dim; sonra ev sahibim de bana birkaç ders verme inceli­
ğini gösterdi; o denli sert yönetilmeyince, biraz ilerleme 
gösterdim, ezbere öğrendiğim kuralları, hesapları uygula­
yabildim. Birkaç gün içinde, ustamı alt edecek duruma 
geldim; ama, kendisini yendiğim zaman, çekilmez bir du­
ruma girdi, gözleri kaplan gözleri gibi kıvılcımlar saçtı, 
yüzü buruştu, kaşları hiç kimsede görmediğim bir biçim­
de oynamaya başladı . Yakınmaları şımarık bir çocuğun 
yakınmalarıydı. Kimi zaman zarları fırlatıyor, öfkeyle ba­
ğırıyor, tepiniyor, zar kabını dişliyor, bana hakaretler yağ­
dırıyordu . Bu sertliklerin de bir sonu oldu. Oyunda daha 
üstün bir bilgi edinince, savaşı dilediğim gibi yürüttüm; 
sonunda her şey aşağı yukarı eşit olacak biçimde ayarla­
dım kendimi, partinin birinci yarısını ona kazandırıyor, 
ikinci yarısında denge kuruyordum. Dünyanın sonu bile 
öğrencisinin böyle çabucak üstünlük kazanması kadar şa­
şırtmazdı Kont'u; ama bunu hiç kabul etmedi . Oyunları­
mızın değişmez sonucu, aklının dört elle sarıldığı yeni bir 
besin oldu. 

"Kafacağızım yoruluyor kuşkusuz," diyordu . "Siz 
hep partinin sonuna doğru kazanıyorsunuz, çünkü o za­
man kafamı kullanamıyorum." 

Kontes de biliyordu bu oyunu, oyunumu daha ilk 
uygulamada anladı, uçsuz bucaksız sevgi belirtileri sez­
di . Bu ayrıntıları ancak tavla oyununun korkunç güç­
lüklerini bilenler değerlendirebilir. Bu küçücük şey, ne­
ler anlatmıyordu! Ama aşk, Bossuet'nin tanrısı gibi, 
yoksulun bir bardak suyunu, ölen adsız askerin çabasını 
en zengin yenginin üstünde tutar. Kontes genç bir yüre­
ği parçalayan şu sessiz teşekkürlerden biriyle teşekkür 
etti: Çocuklarına sakladığı bakışla baktı bana!  O çok 
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mutlu akşamdan sonra, benimle konuşurken hep yüzü­
me baktı . Giderken nasıl bir durumdaydım, açıklaya­
mam. Ruhum bedenimi yutuvermişti, ağırlığım kalma­
mıştı hiç, yürümüyor, uçuyordum. Bu bakışı içimde du­
yuyordum, beni ışığa gömmüştü . "Güle güle, Mösyö," 
deyişinde, Diriliş ilahisinin ô filii et filiae'sindeki uyum­
ları çınlattı ruhumda. Yeni bir yaşama doğuyordum. 
Onun gözünde bir önemim vardı demek! Saltanat kun­
daklarında uyudum. Kapalı gözlerimin önünden karan­
lıkta birbirlerini kovalayarak alevler geçti, yanmış kağı­
dın külleri üzerinde birbiri ardından koşan, güzel ve 
ateşten böcekler gibiydiler. Düşlerimde, sesi elle doku­
nulur bir şey oldu, beni ışıkla, hoş kokularla saran bir 
hava, ruhumu okşayan bir ezgi oldu . Ertesi gün, beni 
karşılayışı, duygularının doluluğunu belli etti, ondan 
sonra sesinin gizlerine erdim. O gün yaşamımın en 
önemli günlerinden biri olacaktı . Akşam yemeğinden 
sonra, yukarılarda dolaştık, hiçbir şeyin yetişemeyeceği, 
yerin taşlık, kuru, bitkisel topraktan yoksun olduğu bir 
çorak alana gittik, yine de burada birkaç meşe ile ekşi 
muşmulalarla dolu çalılar vardı; ama, ot yerine, kızılım­
sı, kıvırcık, batan güneşin ışınlarıyla tutuşmuş bir yosun 
halısı uzanıyordu, ayaklar kayıyordu üzerinde. Düşme­
sin, diye Madeleine'in elinden tutuyordum, Madam de 
Mortsauf da kolunu Jacques ' a vermişti . Önden giden 
Kont, geriye döndü, bastonuyla yere vurdu, sonra da 
korkunç bir sesle bana, "İşte benim yaşamım! "  dedi . 
Sonra özür dileyen bir bakışla karısına bakarak, "Ama si­
zi tanımadan önceki yaşamım," diye ekledi. 

Gecikmiş bir düzeltmeydi bu, Kontes sararmıştı . 
Hangi kadın böyle bir yumruk yer de onun gibi sendele­
mezdi? 

"Ne hoş kokular var burada, hele ışık oyunları ne 
kadar güzel ! "  diye atıldım. "Bu çorak toprak benim olsun 
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isterdim, kazacak olsam, içinde gömüler bulurdum bel­
ki; ama asıl zenginlik sizin komşuluğunuz olurdu. Hem 
göze öylesine uyumlu gelen bir görünüme, içinde dişbu­
daklar, akçaağaçlar arasında ruhun yıkandığı, yılanlar gi­
bi kıvrılan bu ırmak için kim çok şeyler vermezdi ki ! 
Zevkler ne kadar farklı, görüyor musunuz ! Bu toprak 
parçası çorak bir yer; benim içinse bir cennet." 

Kont acı acı, "Ozan sözleri bunlar! " dedi . "Burası si­
zin adınızı taşıyan bir adamın yaşayacağı yer değil ." 

Sonra kesti ve "Azay' in çanlarını duyuyor musunuz?" 
dedi . "Çan seslerini iyice işitiyorum." 

Madam de Mortsauf ürpermiş bir yüzle baktı bana, 
Madeleine elimi sıktı . 

"Dönüp bir tavla oynayalım mı?" dedim. "Zar sesleri 
çan seslerini duymanızı önler." 

Havadan sudan söz ederek Clochegourde' a döndük. 
Kont, fazla açıklamaya girmeden, zorlu ağrılardan yakını­
yordu. Salona geldiğimiz zaman, hepimizde de anlatıl­
maz bir kararsızlık vardı . Kont bir koltuğa gömülmüş, 
dalıp gitmişti, karısı hastalığın belirtilerini biliyor, nöbet­
lerinin yaklaştığını önceden seziyor, onun bu dalmışlığını 
bulandırmamaya çalışıyordu. Ben de onun gibi sessiz kal­
dım. Gitmemi rica etmemesi belki de tavla partisinin 
Kont'u neşelendireceğini, patlamaları kendisini öldüren 
bu korkunç sinir bozukluğunu dağıtacağını sandığı içindi . 

Kont'u, her zaman oynamaya can attığı bu tavla par­
tisine başlamaya razı etmekten daha güç bir şey yoktu. 
Bir nazlı sevgili gibi, yalvarılsın, zorlansın ister, minnet 
altında kalmış görünmek istemezdi, belki de bu yüzden 
böyleydi . İlginç bir konuşma sonunda, eğilip bükülmele­
rimi bir an için unutursam, asık suratlı, sert, kırıcı olur, 
söylenenlere kızar, her şeyin tersini söylerdi. Keyifsizliği­
ni görünce, bir tavla çevirmeyi önerirdim; o zaman naza 
başlardı; "Bir kez vakit çok geçti," derdi, "sonra canım da 
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istemiyor." Uzun sözün kısası, düzensiz yapmacıklardı 
bunlar, ne yapıp yapıp sonunda gerçek isteklerini bize 
unutturtan kadınların yapmacıklarına benzerdi . Alttan 
alır, oynamaya oynamaya bildiğimi unutmamam için 
bana yardım etsin, diye yalvarırdım. Bu kez, onu oynama­
ya razı etmek için delice neşeli görünmek zorunda kal­
dım. Hesap yapmasını önleyecek baş dönmelerinden ya­
kınıyordu, söylediğine göre, kafatası bir mengene gibi 
sıkılıyor, çınıltılar işitiyor, boğuluyor, derin derin göğüs 
geçiriyordu. En sonunda masaya oturmaya razı oldu . 

Madam de Mortsauf, çocuklarını yatırıp akşam dua­
sını yaptırtmak için bizden ayrıldı . Onun yokluğu sırasın­
da her şey yolunda gitti, Mösyö de Mortsauf'un kazanaca­
ğı biçimde düzenledim işi, birdenbire memnunluktan 
yüzü güldü. Kendi kendisi hakkında uğursuz kerametler 
söyleten bir kederden birdenbire bu sarhoş adam sevinci­
ne geçmesi, bu çılgın ve neredeyse nedensiz gülüşle gül­
meye başlaması, beni kaygılandırdı, dondurdu. Böylesine 
açık, belirli bir nöbete tutulduğunu hiç görmemiştim. Ya­
kın arkadaşlığımız meyvelerini vermişti, benim yanımda 
kendini denetlemiyordu artık. Her gün beni zorbalığıyla 
kuşatmaya, eğilimlerine yeni bir yem sağlamaya çalışıyor­
du, çünkü ruh hastalıkları istekleri, içgüdüleri olan yara­
tıklara benzer, topraklarını büyütmek isterler. 

Kontes aşağıya indi, gergefi ışığa yakın olsun, diye 
tavlanın yanına geldi, ama pek gizlenemeyen bir kuşkuy­
la başladı işine. Önleyemeyeceğim, uğursuz bir vuruş, 
Kont'un yüzünü değiştirdi : Sevinçliyken, suratı asılıver­
di; kırmızıyken, sarardı, gözleri titredi .  Derken önceden 
sezmeme de, düzeltmeme de olanak bulunmayan son 
bir mutsuzluk daha oldu. Mösyö de Mortsauf şaşırtıcı 
bir zar getirdi, bu da yıkılışını kesinleştirdi. Hemen kalk­
tı, masayı üzerime, lambayı yere attı, konsola bir yum­
ruk indirdi, sonra salonda sıçradı, yürüdü diyemem. Ağ-
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zından seller gibi dökülen hakaretler, lanetler, sövgüler, 
tutarsız sözler, olsa olsa Ortaçağ'da rastlanan bir çarpıl­
mayı akla getirebilirdi . Durumumu siz yargılayın ! 

Kontes elimi sıktı, "Bahçeye gidin," dedi . 
Dışarıya çıktım, Kont farkında bile olmadı . Ağır 

adımlarla sete kadar yürüdüm, buradan, yemek odasının 
bitişiğindeki yatak odasından gelen bağırtılarını, iniltile­
rini işittim. Meleğin sesini de işittim fırtınanın içinde, 
arada bir yağmur dinmek üzereyken yükselen bir bülbül 
sesi gibi yükseliyordu. Kontes'in yanıma gelmesini bekli­
yor, sona eren ağustos ayının en güzel gecesinde, akasya­
lar altında dolaşıyordum. Gelecekti, elimi sıkışıyla söz 
vermişti bana. 

Birkaç günden beri, bir karşılıklı konuşma isteği var­
dı havada, ruhlarımızın fazlasıyla dolu kaynağını fışkırta­
cak, ilk sözcükte boşanıverecek gibiydi . Tümden anlaşa­
cağımız dakikayı hangi utanç geciktiriyordu? Korkunun 
heyecanlarına benzeyen, taşmanın eşiğine gelmiş yaşa­
mın dizginlendiği, sevilen eşin karşısına çıkarken genç 
kızları heyecanlandıran utanca kapılarak insanın içini 
açmaktan çekindiği anlarda duyguları ezen titreyişi be­
nim gibi o da seziyordu belki . Birikmiş düşüncelerimiz­
le, zorunlu olmuş bu ilk açılmayı kendimiz büyütmüş­
tük. Bir saat geçti. Tuğla korkuluğun üzerine oturmuş­
tum, bu sırada giysisinin dalgalı hışırtısına karışan ayak 
sesleri akşamın durgun havasını canlandırdı . Yüreğe sığ­
mayan duyulardandır bunlar. 

"Mösyö de Mortsauf uyuyor şimdi," dedi bana. 
"Böyle olduğu zaman, içinde birkaç baş haşhaş haşlan­
mış bir bardak su veririm, nöbetleri seyrektir, bunun için 
bu basit ilaç aynı etkiyi her zaman gösterir." Sonra sesini 
değiştirip en inandırıcı havayla konuştu . "Mösyö, kötü 
bir rastlantı bu zamana değin özenle saklanan birtakım 
gizleri önümüze serdi," dedi, "bu sahnenin anısını içiniz-
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de kefenleyeceğinize söz verin bana. Bunu benim için 
yapın, rica ederim. Yemin istemiyorum sizden, onurlu 
erkeğin 'evet' i beni sevindirmeye yeter." 

"Bu 'evet' i  söylememe gerek var mı ki?" dedim ona. 
"Hiç mi anlamadık birbirimizi?"  

"Göçmenliği sırasında çektiği uzun acıların etkisine 
bakıp da Mösyö de Mortsauf hakkında yanlış yargılara 
varmayın," dedi . "Yarın, söylediklerini tümüyle unuta­
caktır, yine çok iyi, çok candan bulacaksınız onu ." 

"Kont'u haklı çıkarmaya çalışmayın, Madam," ya­
nıtını verdim. "Her istediğinizi yapacağım. Mösyö de 
Mortsauf'u yenileyip sizi mutlu bir yaşama kavuştura­
cağımı bilsem, hemen şu anda, Indre ' e atardım kendi­
mi . Düzeltemeyeceğim tek şey, görüşümdür, hiçbir şey 
bu denli sağlam örülmedi içimde. Canımı verebilirdim 
size, bilincimi veremem; onu dinlemeyebilirim, ama ko­
nuşmasına engel olabilir miyim? Bana kalırsa, Mösyö de 
Mortsauf. . .  " 

Alışılmamış bir sertlikle sözümü kesti. 
"Sizi anlıyorum, haklısınız ! "  dedi . "Kont nazlı bir 

sevgili gibi sinirlidir," diye sürdürdü konuşmasını. Sözcü­
ğü yumuşatarak çılgınlık düşüncesini de yumuşatmak 
istiyordu. "Ama ancak ara sıra böyledir, fazla fazla yılda 
bir kez, büyük sıcaklar sırasında. Ne acılara neden oldu 
göç ! Ne güzel yaşamlar yıktı ! Ülkesinin yüzünü ağartan 
büyük bir savaşçı olabilirdi kuşkusuz ." 

Ben de onun sözünü kestim. 
"Biliyorum," dedim. Beni aldatmasının boşuna oldu­

ğunu belli ettim. 
Durdu, bir elini alnına koydu, sonra da, "Kim getirdi 

sizi böyle evimizin içine?" dedi . "Tanrı bana bir yardımcı, 
beni destekleyecek bir candan dost mu yolluyor?" diye 
ekledi, elini elimin üstünde bastırdı güçle, "Çünkü iyisi­
niz, yücegönüllüsünüz . . .  " 



Gizli umutlarını doğrulayacak, gözle görülür bir ta­
nığı yardıma çağırmak istercesine gözlerini göğe doğru 
kaldırdı, sonra bana çevirdi . Ruhumun içine bir ruh atan 
bu bakışla elektriklendim, kibar çevre hukukuna göre, 
incelikte kusur ettim; ama böyle bir incelik yokluğu bazı 
ruhlarda çoğu zaman tehlikeye doğru mertçe bir atılış, 
bir sarsıntıyı önleme isteği, gelmeyen bir yıkım korkusu 
olmaz mı, çoğu zaman da bir yüreğe sorulan beklenme­
dik bir soru, birlikte çarpıp çarpmadığını anlamak ama-. 
cıyla indirilmiş bir vuruş değil mi? İçimde birçok düşün­
ce ışıklar gibi yükseldi, tam gize ulaşacağımı sezdiğim 
sırada, arılığımı kirleten lekeyi yıkamamı öğütledi . İçin­
de bulunduğumuz derin sessizlikte kolayca işitilen çar­
pıntılarla boğulmuş bir sesle, " İzin verin daha ileriye git­
meden önce, geçmişin bir anısını temizleyeyim," dedim. 

"Susun," dedi çabucak, bir parmağını dudaklarımın 
üzerine koyup hemen geri çekti . 

Alçaltmaların erişemeyeceği ölçüde yükseklerde bu­
lunan bir kadın olarak, gururla baktı bana, sonra heye­
canlı bir sesle, "Neden söz açmak istediğinizi biliyorum," 
dedi. "Karşılaştığım ilk, son, tek saldırış söz konusu! Hiç 
sözünü etmeyin o balonun . Hıristiyan olarak sizi bağışla­
dım, ama kadın olarak hala acı çekiyorum." 

Gözlerime gelen damlaları, kirpiklerim arasında tu­
tarak, "Tanrı 'dan daha acımasız olmayın," dedim ona. 

"Daha sert olmalıyım, ben daha zayıfım," diye yanıt­
ladı . 

Bir tür çocuksu ayaklanışla, "Ama, dinleyin beni," 
dedim, "yaşamınızda ilk, son, tek kez de olsa ." 

"Peki konuşun !"  dedi. "Yoksa sizi dinlemekten kork­
tuğumu sanacaksınız ." 

O zaman, bu dakikanın yaşamımızda tek olduğunu 
sezerek, dikkatli olmayı buyuran bir sesle, ona, baloda 
kadınların tıpkı o zamana değin gördüğüm bütün kadın-
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lar gibi beni hiç ilgilendirmediklerini, ama onu görünce, 
alabildiğine çalışkan bir yaşam süren, ruhuysa gözüpek­
likten alabildiğine uzak olan benim, ancak böyle taşkın 
bir tutkuyu duymamış olanların suçlu bulacakları bir 
tutkuya kapılıp sürüklenir gibi olduğumu, hiçbir yaratı­
ğın, karşı duramadığı insan yüreğinin hiçbir zaman o her 
şeyi, ölümü bile yendirten istekle böylesine dolmadığını 
söyledim . . .  

"Ya küçümsenmeyi?" dedi beni durdurarak. 
"Demek beni küçümsediniz?" diye sordum. 
"Bunları konuşmayalım artık," dedi . 
İnsanüstü bir acının uyandırdığı coşkunlukla, "Ha­

yır, konuşalım," diye karşılık verdim. "Bütün benliğim 
söz konusu, bilinmedik yaşamım, bilmeniz gereken bir 
giz söz konusu; yoksa, umutsuzluktan ölürüm ! Siz de, 
haberi bile olmadan, ellerinde yarışmayı kazanacak olan­
lara adanan taç parlayan kadın olan siz de, söz konusu 
değil misiniz?" 

Çocukluğumu, gençliğimi anlattım ona, size anlattı­
ğım gibi, uzaktan uzağa yargılayarak değil, yaraları hala 
kanayan genç adamın ateşli sözleriyle anlattım. Bir or­
manda oduncuların baltası gibi çınladı sesim. Ölü yıllar, 
onları yapraksız dallarla doldurmuş olan uzun acılar, 
onun önünde büyük bir gürültüyle devrildi . Size anlata­
rak başınızı ağrıtmadığını bir sürü korkunç ayrıntıyı 
ateşli sözcüklerle çizdim ona .  Parlak dileklerimin gömü­
sünü, isteklerimin el değmedik altını, sonu gelmez bir 
kışın yığdığı buzların altında saklanmış bir ateşli yüreği 
olduğu gibi önüne serdim. Yeşaya'nın 1 ateşleri içinde, 
baştan söylenmiş acılarımın ağırlığı altında bükülmüş bir 
durumda, başını eğerek beni dinleyen bu kadından bir 

1 .  Yahudilerin dört büyük peygamberinden i lki. (Ç.N.) 
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söz bekledim, bir bakışla karanlıkları aydınlattı, bir tek 
sözcükle yersel ve tanrısal dünyaları canlandırdı . 

"Aynı çocukluğu yaşamışız !"  dedi, üzerinde kurban­
ların aylası ışıldayan bir yüzle baktı bana.  

Ruhlarımızın şu aynı avutucu düşüncede, "Demek 
acı çeken bir ben değilmişim ! "  düşüncesinde birleştikle­
ri, kısa bir aralıktan sonra, Kontes, sevgili yavrularıyla 
konuşurken kullandığı sesiyle, oğullar öldükten sonra kız 
olmak suçunu nasıl işlediğini anlattı bana. Kız olduğu 
için hep annesinin dizi dibinde kalmak yüzünden çektiği 
acılarla, kolejler dünyasına atılmış bir çocuğun acıları 
arasındaki farkları açıkladı . Hep yeniden doğan acılarını 
anlattığı bu işkenceden o gerçek annesinin, iyi teyzesinin 
kendisini kurtardığı güne değin ruhunu durmadan ezen 
bu değirmen taşıyla karşılaştırılınca, benim yalnızlığım 
bir cennetti . Bir hançer vuruşu önünde gerilemeyip De­
mokles ' in kılıcı altında ölen sinirli insanların katlanama­
yacakları türden, açıklanmaz iğnelemeler altındaydı hep : 
Kimi zaman buz gibi bir buyrukla kesilen yürekli bir iç 
dökme, kimi zaman soğukça alınan bir öpüş, kimi zaman 
başa kakılan bir sessizlik; yüreğine çöken, gözlerden bo­
şaltılamayan gözyaşları; kısacası, candan bir annelik kis­
vesiyle yabancıların gözünden saklanan, binlerce manas­
tır yıldırısı. Annesi ondan gurur duyar, onu över, ama 
ertesi gün, öğretmenin göğsünü kabartmaya yarayan bu 
pohpohlamaları pahalı ödetirmiş. Her sözü yerine getir­
mesiyle, uysallığıyla annesinin taş yüreğini dize getirdiği­
ni sanıp da ona açıldı mı, zorba bu gizlerle silahlanmış 
olarak yeniden belirirmiş . Bir casus bile bu denli aşağı, 
bu kadar acımasız olamazmış . Bütün genç kızlık zevkle­
ri, bayramları, pek pahalı satılmıştı ona, çünkü bir kusur 
sonucu mutlu olmuş gibi, mutlu olduğu için azarlamış­
lardı . Böyle soylu bir biçimde yetiştirilirken, hiçbir bilgi 
aşkla verilmemişti ona, kırıcı bir alayla verilmişti . Anne-
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sine kızmıyordu, yalnız ona sevgiden çok korku duydu­
ğu için kendini suçluyordu. Bu sertlikler belki de gerek­
liydi, diye düşünüyordu bu melek; kendisini bugünkü 
yaşayışına hazırlamamışlar mıydı? Onu dinlerken, 
Eyub'un benim elimde yabanıl sesler çıkaran harpı, şim­
di, Hıristiyan parmaklarla çalınınca, çarmıhın dibindeki 
Meryem'in dualarını söyleyerek karşılık veriyormuş gibi 
geliyordu bana. , 

"Burada karşılaşmadan önce aynı kürede yaşıyor"7, 
muşuz, siz doğudan çıkmışsınız yola, ben batıdan." · 

_, . 

Umutsuz bir deviniyle başını salladı . 
"Doğu sizin olsun, batı da benim," dedi . "Siz mutlu 

yaşayacaksınız, ben acıdan öleceğim! Erkekler, yaşamları­
nın olaylarını kendileri yaratırlar, beiılm iaŞamımsa iyice 
belli artık. Kadının bir altın halkayla, eşlerin anlığının 
simgesiyle bağlı olduğu bu ağır zinciri hiçbir güç kopara­
maz." 

Aynı ananın karnında yatmış ikiz gibi gördü kendi­
siyle beni, aynı kaynaklardan içmiş kardeşler arasında 
açılmaların yarım olabileceğini düşünmedi . İçindekiler.i 
döken arı yüreklere vergi bir iç çekişten sonra, evliliğinin 
ilk günlerini, ilk umut kırıklıklarını, mutsuzluğun yine­
lenişini anlattı . Benim yaşadığımı yaşamış, göle atılmış 
bir taşın hem yüzeyi, hem de derinliği dalgalandırdığı 
gibi, en ufak bir çarpmada duru özü sarsılan ruhlar için 
öylesine büyük olan küçük olayları tanımıştı . Evlendiği 
zaman, biraz birikmiş parası, sevinçli saatlerini, genç ya­
şın binlerce isteğini özetleyen birkaç altını vardı; sıkıntı­
lı bir günde, birer altın lira değil, anı olduklarını söyle­
meden, cömertçe vermişti bunları; kocası bundan dolayı 
hiçbir zaman ona minnet duymamış, kendini borçlu say­
mamıştı: Unutuşun durgun sularına gömülen bu gömü­
ye karşılık, her borcu ödeyen, soylu ruhlar için çetin 
günlerde parıldayan ölümsüz bir değerli taş gibi olan şu 

l38 



ıslak bakışı bulamamıştı . Acıdan acıya nasıl yürümüştü! 
Mösyö de Mortsauf eve gereken parayı vermeyi unutu­
yor, o bütün kadın çekingenliklerini yenerek, para istedi­
ği zaman, düşünden uyanıyordu; onu bu dayanılmaz yü­
rek daralmalarından bir kez olsun esirgememişti ! Bu 
batmış adamın hastalıklı yaradılışı ortaya çıktığı zaman, 
ne büyük bir dehşete kapılmıştı ! Çılgın hiddetlerinin ilk 
patlayışında yaralanmıştı. Kocasını, bir kadının yaşamını 
egemenliği altında tutan bu saygı verici yüzü bir sıfır 
olarak görmeden önce, ne çetin düşüncelerden geçmP­
mişti ki ! İki doğumunun ardından ne korkunç yıkımlar 
gelmişti ! Ölü doğmuş iki çocuğu görünce nasıl sarsılmış­
tı ! "Onlara can üfleyeceğim! Onları her gün yeniden do­
ğuracağım! "  diye düşünebilmek ne büyük gözüpeklikti ! 
Kadınların destek kaynağı olarak gördükleri elin ve yüre­
ğin birer engele dönüştüğünü sezmek ne büyük umut­
suzluk! Ne zaman bir güçlüğü yenecek olsa, bu uçsuz 
bucaksız mutsuzluğun dikenli savanlarının yeniden önü­
ne dikildiğini görmüştü. Kocasını, çocuklarının yapısını, 
yaşaması gereken memleketi iyice tanıdığı güne değin; 
Napoleon'un evin sevgi dolu özenlerinden koparıp aldı­
ğı çocukları gibi, ayaklarını çamurda ve karda yürümeye, 
alnını top güllelerine, bütün .varlığını askerin edilgen uy­
sallığına alıştırdığı güne değin . Size özetlediğim bu şey­
leri, o bana karanlık genişlikleri içinde, üzücü olaylar, 
yitirilmiş aile savaşları, boşuna denemeler dizisi içinde 
anlattı. 

Sözlerinin sonunda, "Kısacası, Clochegourde'u  dü­
zeltmenin bana ne sıkıntılara mal olduğunu, kendisine 
en yararlı şeyi istemesi için ne yorucu, ne yapmacık so­
kulganlıklara başvurduğumu bilmek için burada birkaç 
ay kalmak gerekirdi," dedi. "Benim öğütlerim üzerine 
yapılan şey ilkin başarılı olmadı mı, nasıl bir çocuk şey­
tanlığına kapılır! İyi sonucu nasıl bir sevinçle benimser! 
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Onun günlerinin kötü otlarını ayıklamak, havasını güzel 
kokuyla doldurmak, taşlarla doldurduğu yolunu kumla­
mak, çiçeklendirmek için canım çıkarken hep onun dert 
yanışlarını dinlemek ne büyük bir sabır ister ! Ölümüm 
hep şu korkunç nakarattır: ' Öleceğim! Yaşam ağır geli­
yor! ' Evinde insan bulunması gibi bir mutluluğa ererse, 
her şey silinir, naziktir, terbiyelidir. Neden ailesine karşı 
da böyle değil? Bazı bazı gerçekten şövalyeler gibi davra­
nan bu adamın haktanırlık yoksunluğunu nasıl açıklaya­
cağımı bilmiyorum. Geçenlerde kent balosuna gideceği­
miz zaman yaptığı gibi, Paris'te bana bir süs eşyası bul­
mak için, gizlice, doludizgin yola çıkabilecek bir insandır. 
Evi için cimridir, isteseydim, benim için varını, yoğunu 
harcayabilirdi . Bunun tersi olmalıydı : Benim hiçbir şeye 
gereksinimim yok, ama evinin masrafı ağır. Günleri mut­
lu geçsin, diye, anne olacağımı da düşünmeden, belki 
beni kurbanı olarak görmeye alıştırdım onu; ben ki, aşa­
ğılık bulduğum bir rolü oynayacak ölçüde alçalabilsey­
dim, bir-iki nazlanmayla onu bir çocuk gibi yönetebilir­
dim!  Ama evin iyiliği bir adalet heykeli gibi sakin, ağır­
başlı olmamı gerektiriyor, bununla birlikte benim de dı­
şarıya açık, seven bir ruhum var ! "  

"Onu buyruk altına almak, yönetmek için bu etkiyi 
neden kullanmıyorsunuz?"  dedim. 

"İşin içindeki bir ben olsaydım, ne saatler boyunca 
haklı kanıtlara karşı duran, anlayışsız sessizliğini yenebi­
lir ne de mantıksız görüşlere, gerçek çocuk düşünceleri­
ne karşılık verebilirdim. Ne zayıflığa dayanabilirim ne de 
çocukluğa; bana vurabilirler, direnemem; güce güçle kar­
şı koyabilirdim belki, ama acıdıklarım karşısında güçsüz 
kalırım. Madeleine' i  kurtarmak için onu bir şeye zorla­
mak gerekseydi, onunla birlikte ölürdüm. Acıma bütün 
liflerimi gevşetir, sinirlerimi yumuşatır. Bunun için şu on 
yılın şiddetli sarsıntıları beni yıktı; şimdi, öylesine sık sık 
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saldırıya uğrayan duygularım bazı bazı güçsüz düşüyor, 
hiçbir şeyle canlanmıyor, fırtınalara katlanmama yardım 
eden gücü bulamadığım oluyor. Evet, yeniliyorum bazı 
bazı . Böyle dinlenmeye dinlenmeye, bütün bedenimi 
daldıracağım denizden uzak kala kala ölüp gideceğim. 
Mösyö de Mortsauf beni öldürmüş olacak, benim ölü­
müm de onu öldürecek." 

"Neden birkaç aylığına Clochegourde'dan ayrılmı­
yorsunuz? Neden çocuklarınızla birlikte deniz kıyısına 
gitmeyesiniz?" 

"Bir kez, ben uzaklaşırsam, Mösyö de Mortsauf ken­
dini yıkılmış bulur. Durumuna inanmak istemez ya, bu­
nun bilincindedir. Hem sağlam bir insan, hem bir hasta­
dır, çelişkileri birçok tuhaflığına ışık tutan, iki ayn yara­
dılış ! Hem ne denli korksa, haklı ! Her şey kötü gider 
burada. Çocuklarını Üzerlerinde dönen çaylaktan koru­
maya çalışan bir ana olduğumu belki de görmüşsünüz­
dür. Ezici bir iş bu, durmamacasına, 'Madam nerede? '  
diye soran Mösyö de Mortsauf'un istediği bakımlar daha 
da zorlaştırır işimi. Bu da bir şey değil . Aynı zamanda 
Jacques ' ın öğretmeni, Madeleine'in dadısıyım. Bu da bir 
şey değil daha! Vekilim, kahyayım. Bir toprağı işletme­
nin burada işlerin en yorucusu olduğunu öğrenirseniz, 
sözlerimin anlamını bir gün kavrarsınız. Para olarak geli­
rimiz az, çiftliklerimiz yan yarıya ekilir, bu düzen de sü­
rekli bir denetim gerektirir. Tohumlan, hayvanları, her 
tür ürünü bizim satmamız gerekir. Rakiplerimiz de ken­
di çiftçilerimizdir, meyhanede alıcılarla anlaşır; fiyatları, 
kendi ellerindekileri sattıktan sonra koyarlar. Tarımımı­
zın binbir güçlüğünü anlatsam, sıkılırdınız. Ne denli dik­
katli olursam olayım, çiftçilerimiz kendi topraklarının 
verimini bizim gübrelerimizle artırmasınlar, diye gözcü­
lük edemem, ürünlerin paylaşılması sırasında yancılan­
mızın aralarında anlaşıp anlaşmadıklarını da araştıra-
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marn, satışa uygun zamanı da bilemem. Eh, bir de Mös­
yö de Mortsauf'un belleğinin zayıflığını, kendi işleriyle 
uğraşması için harcadığını gördüğünüz çabaları düşünür­
seniz, yükümün ağırlığını, bir an olsun onu başıboş bı­
rakmanın olanaksızlığını anlarsınız.  Ben uzaklaşsam, ba­
tarız. Hiç kimse dinlemez onu; çoğu zaman emirleri bir­
birlerine zıt olur; hem onu hiç kimse sevmez, fazla ho­
murdanır, fazla dediği dediktir; sonra, bütün zayıf insan­
lar gibi, çevresinde aileleri birleştiren sevgiyi uyandırama­
yacak ölçüde fazla kulak verir kendinden aşağı kimselere. 
Ben gitsem, sekiz gün içinde hiçbir uşak kalmaz burada. 
Görüyorsunuz ki, şu kurşun demetleri çatılarımıza nasıl 
bağlıysa, ben de Clochegourde' a öyle bağlıyım.  Sizinle 
konuşurken hiçbir düşüncemi gizlemedim, Mösyö. Bü­
tün memleket Clochegourde'un gizlerinden habersizdir, 
şimdi siz biliyorsunuz. Yalnız iyilerini, güzellerini söyle­
yin, saygımı, minnetimi kazanırsınız," diye ekledi tatlı 
bir sesle. "Böyle yaparsanız, Clochegourde' a her zaman 
gelebilirsiniz, gelince dost gönüller bulursunuz." 

"Ama ben, ben hiçbir zaman acı çekmemişim! "  de­
dim .  "Yalnız siz . . .  " 

Boyun eğmiş kadınların taşı bile çatlatabilecek gü­
lümsemesiyle, "Hayır," dedi, "bu iç dökmeye şaşmayın, 
yaşamı nasılsa öyle gösteriyor size, imgeleminizde can­
landırdığınız gibi değil . Hepimizin kusurları ve üstünlük­
leri vardır. Bir batakçıyla evlensem, beni batırırdı. Ateşli, 
şehvetli bir genç adama verilsem, kadınların gözdesi 
olurdu, belki onu tutamazdım, beni bırakırdı, kıskançlık­
tan ölürdüm. Ben kıskanç bir kadınım! "  dedi, bir fırtına­
da gök gürlemesine benzeyen bir coşkunlukla, "Mösyö de 
Mortsauf ne kadar sevebilirse o kadar seviyor beni; yüre­
ğinde ne kadar sevgi varsa, ayaklarımın dibine boşaltıyor, 
Mecdelli Meryem' in kalan kokularını Kurtarıcı'nın ayak­
ları dibine boşaltması gibi . İnanın bana! Aşk yaşamı yer-
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yuzu yasasının ölümcül bir istisnasıdır; her çiçek ölür, 
büyük sevinçlerin, bir yarınları olursa, kötü bir yarınları 
olur. Gerçek yaşam bir bunalım yaşamıdır: İmgesi de se­
tin dibine gelmiş şu ısırgandadır, güneş yokken sapının 
üstünde yeşil kalır. Kuzey bölümlerde olduğu gibi, bura­
da da, gökte gülümsemeler vardır, enderdirler, orası doğ­
ru, ama birçok acıları öderler. Uzun sözün kısası, yalnız 
ve yalnız anne olan kadınlar zevklerden çok özverilerle 
bağlanmazlar mı? Burada, adamlarımıza ya da çocukları­
ma yönelen fırtınaları kendi üzerime çekiyorum, fırtına­
ların yönünü değiştirirken, bana gizli bir güç veren bir 
duyguyu tadıyorum. Dünün boyun eğişi, .her zaman ya­
rınınkini hazırladı . Öte yandan, Tanrı beni hiç umutsuz 
bırakmaz. İlkin çocuklarımın sağlığı beni umutsuzluğa 
düşürdüyse, bugün, yaşamda yol aldıkça, daha çok düze­
liyor sağlıkları . Her şeyden sonra, evimiz güzelleşti, duru­
mumuz düzeliyor. Mösyö de Mortsauf'un yaşlılığının 
benim yardımımla daha mutlu olmayacağını kim söyle­
yebilir? İnanın buna !  Elinde yeşil bir hurma dalıyla, bü­
yük Yargıç' ın karşısına yaşama ilenç yaratanları avutup 
da çıkan yaratık, acılarını hazza çevirmiş bir yaratıktır. 
Acılarım ailenin mutlu olmasına yarıyorsa, bunlara acı 
denilebilir mi?" 

"Evet," dedim, "kayalıklarımızda olgunlaşan meyve­
nin tadını değerlendirebilmem için benim acılarım ne 
denli gerekliyse, sizin · acılarınız da o denli gerekliydi; 
şimdi belki de birlikte tadacağız onu, belki de mucizele­
ri, ruhlara doldurduğu sevgi sellerini, sararan yaprakları 
yeniden canlandıran bu özsuyu birlikte görecek, hayran 
kalacağız .  Yaşam artık ağır gelmez o zaman, artık bizim 
değildir. Tanrım! Beni işitmiyor musunuz?" diye sürdür­
düm konuşmamı, din eğitimimizin bizi alıştırdığı gizem­
ci dili kullanıyordum. "Bakın ,  hangi yollardan birbirimize 
doğru yürümüşüz; hangi mıknatıs gibi acı suların okya-
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nusu üzerine, dağların eteğinde, pul pul kumlar üzerin­
de, yeşil ve çiçekli iki kıyı arasında akan tatlı su kaynağına 
doğru yöneltmiş Müneccim Krallar gibi aynı yıldızı izle­
medik mi? İşte içinde tanrısal bir çocuğun uyandığı beşi­
ğin önündeyiz, çocuk yapraksız ağaçlara oklar atacak, 
sevinçli çığlıklarıyla dünyayı yeniden canlandıracak bi­
zim için, sonu gelmez hazlarla yaşama tat verecek. Kim 
her yıl aramızda yeni yeni düğümler düğümledi? Biz 
kardeşten de öte değil miyiz? Tanrı'nın bağladığını hiçbir 
zaman çözmeyin . Sözünü ettiğiniz acılar, güneşlerin en 
güzeliyle şimdiden altın rengi olmuş harmanı oluştur­
mak için ekincinin elinden avuç avuç saçılmış tohumdu . 
Bakın ! Bakın ! Hepsini tek tek toplamaya gitmeyecek mi­
yiz birlikte? İçimde nasıl bir güç var ki, sizinle böyle ko­
nuşmayı göze alabiliyorum! Bana yanıt verin! Yoksa 
Indre ' i  bir daha geçmeyeceğim." 

Sert bir sesle sözümü keserek, "Çok şükür, ' aşk' söz­
cüğünü ağzınıza almadınız önümde; ama bana yasak 
olan, bilmediğim bir duygudan söz ettiniz . Çocuksunuz, 
yine bağışlıyorum sizi, ama son olarak. Şurasını iyi bilin 
ki, yüreğim analıkla sarhoş gibidir, Mösyö. Ben, Mösyö 
de Mortsauf'u ne toplumsal görev duygusuyla ne de ka­
zanılacak ölümsüz mutlulukları hesaplayarak seviyo­
rum, ona, yüreğimin bütün liflerine bağlayan, karşı ko­
nulmaz bir duyguyla bağlıyım.  Evleneyim, diye zorlayan 
mı vardı ? Mutsuzluklar karşısındaki yakınlık duygum 
verdi kararı . Zamanın yaralarını sarmak, er meydanından 
yaralı dönmüşleri avutmak, kadınlara düşmez miydi? Ne 
diyeyim size? Onu oyaladığımızı görünce bir bencil 
memnunluk duydum: Analık duygusunun ta kendisi de­
ğil mi bu? Kendilerine karşı hiçbir zaman kusur işleme­
mem, Üzerlerine iyi edici bir çiy yağdırmam, en ufak 
parçasına gölge düşürmemem, Üzerlerinde ruhumu ışıl­
datmam gereken 'üç çocuğum' bulunduğunu bu anlat-
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tıklarım yeterince göstermedi mi? Bir annenin sütünü 
acılaştırmayın!  Yaralanmaz bir eşim ben, yine de böyle 
konuşmayın . Bu öylesine basit savunmaya saygı göster­
mezseniz, önceden söylüyorum size, bu evin kapısı bir 
daha açılmamasıya kapanır önünüzde. Temiz dostlukla­
ra, doğal kardeşliklerden daha güvenli olan, isteme daya­
nan kardeşliklere inanıyordum. Yanılmışım! Yargıçlık 
etmeye kalkmayacak, homurdanan sesin öldürücü bir 
ses olduğu şu zayıf anlarda beni dinleyecek bir dost, ya­
nıı:ıda hiçbir şeyden korkmayacağım bir temiz dost isti­
yorum. Gençlik soyludur, yalansızdır, özverilere girişebi­
lecek güçtedir, çıkardan uzaktır: Israrınızı görünce, ne 
yalan söylemeli, bunu Tanrı 'nın bir istemi sandım: Her­
kesin olması gibi, yalnız benim olacak bir ruhum olacak, 
taştıkları zaman acılarımı boşaltabileceğim, haykırışla­
rını dayanılmaz olunca, içimde tuttuğum zaman beni 
boğacak duruma gelince haykırabileceğim bir yürek bu­
lunacak sandım. Böylece, bu çocuklar için öylesine de­
ğerli olan varlığım, Jacques' ın bir adam olacağı güne ka­
dar uzayabilecekti. Ama bu, fazlasıyla bencil olmak değil 
mi? Petrarca'nın Laura'sı bir daha başlayabilir mi? Al­
dandım, Tanrı bunu istemiyor. Kimsesiz asker gibi, nö­
bet yerinde ölmem gerekecek. Günah çıkarıcım çok sert; 
teyzem de artık yok . . .  " 

Bir ay ışınıyla aydınlanan iki iri gözyaşı çıktı gözle­
rinden, yanakları üzerinde kayıp aşağılara doğru indi; 
ama onları almak için tam zamanında uzattım elimi, 
bunları on yıllık gizli gözyaşlarının, harcanmış duyarlı­
ğın, sürekli bakımların, sonu gelmez kaygıların, türünü­
zün en yüksek kahramanlığının imzasını taşıyan bu söz­
lerin uyandırdığı dindarca doymazlıkla içtim! Tatlı bir 
şaşkınlıkla baktı bana. 

"İşte aşkın ilk ve temiz birliği," dedim ona. "Evet, 
şimdi acılarınıza katıldım, ruhunuzla birleştim, tanrısal 
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özünü içerek İsa'yla birleştiğimiz gibi . Ah ! Yeryüzünde 
hangi kadın bu gözyaşlarını içime çekmenin sevinci öl­
çüsünde büyük bir sevinç uyandırabilirdi bende ! Benim 
için sayılmaz acılar demek olan bu anlaşmayı kabul edi­
yorum. Hiçbir gizli düşünceye kapılmadan kendimi size 
veriyorum, ne olmamı istiyorsanız, o olacağım." 

Bir el devinimiyle beni durdurdu, sonra da derin se­
siyle, "Bizi bağışlayacak bağları fazla sıkıştırmayacaksa­
nız, bu anlaşmaya razı oluyorum," dedi . 

"Evet," dedim, "ama ne denli az verirseniz, o denli 
de kesin vermelisiniz verdiğinizi ." 

Kuşkudan gelen bir hüzünle, "Bir güvensizlikle baş­
lıyorsunuz," diye yanıtladı . 

"Hayır, arı bir sevinçle başlıyorum. Dinleyin ! Hiç 
kimsenin olmayan bir ad isterdim sizden, birbirimize 
adadığımız duygu nasıl olmalıysa, öyle bir ad." 

"Bu biraz fazla," dedi, " ama sandığınız kadar küçük 
değilim. Mösyö de Mortsauf bana Blanche der. Dünyada 
bir tek insan, en çok sevdiğim, tapılası teyzem Henriette 
derdi. Öyleyse sizin için yeniden Henriette olacağım." 

Elini alıp öptüm. Kadını bizden alabildiğine üstün 
kılan şu güvenle, bizi ezen güvenle bıraktı bana elini . 
Tuğla korkuluğa dayandı, Indre ' e baktı . 

"İlk sıçrayışta yolun sonunu bulmakla kötü etmedi­
niz mi, dostum?" dedi . "Arı duygularla sunulmuş bir ku­
payı bir solukta tükettiniz. Ama gerçek bir duygu bölün­
mez, ya tümdür ya hiç yoktur. Mösyö de Mortsauf her 
şeyden önce dürüst ve mağrurdur," dedi bir anlık bir ses­
sizlikten sonra. "Belki de, benim için, söylediğini unut­
maya kalkarsınız; ne yaptığından haberi yoksa, ben yarın 
anlatırım. Birkaç gün Clochegourde' a uğramayın, gö­
zünde daha çok büyürsünüz. Gelecek pazar, kiliseden 
çıkınca, kendisi size gelecektir; onu tanırım, haksızlıkla­
rını silecek, kendisine davranış ve sözlerinden sorumlu 
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bir insan gibi davrandığınız için sizi sevecektir." 
"Sizi görmeden, sizi dinlemeden beş gün ! "  
"Bana söyleyeceğiniz sözlerde hiçbir zaman b u  ateş­

lilik olmasın," dedi . İki kez sessiz sessiz dolaştık sette. 
Sonra ruhumun kendisinin olduğunu gösteren , buyur­
gan bir tavırla, "Geç oldu, ayrılalım," dedi . 

Elini öpmek istiyordum, duraladı, verdi, sonra rica 
eden bir sesle, "Ancak verdiğim zaman alın," dedi, "bıra­
kın, serbest davranayım; yoksa elinizde, herhangi bir nes­
ne olurum, böyle olmamalı." 

"Hoşça kal," dedim. 
Aşağıdaki küçük kapıdan çıktım, kendi açtı . Kapa­

yacağı sırada, yeniden açtı, elini uzattı, 
"Aslında bu akşam çok iyi davrandınız," dedi, "bütün 

geleceğimi avuttunuz; alın, dostum alın ! "  
Birçok kez üst üste öptüm elini; gözlerimi kaldırdı­

ğım zaman gözlerinde gözyaşı gördüm. Sete çıktı, çayı­
rın içinden bir an daha baktı bana. Frapesle yoluna geldi­
ğim zaman ay ışığında ak giysisini gördüm, kısa bir süre 
sonra da bir ışık odasını aydınlattı . 

"Sevgili Henriette," dedim içimden, "bu yeryüzünde 
parlamış ve parlayacak aşkların en arısı senindir! " 

Her adımda başımı geriye çevirerek Frapesle ' e gel­
dim. Anlatılmaz bir hoşnutluk duyuyordum içimde. Her 
genç yüreği kabartan, bende ise öylesine uzun zamandır 
cansız bir güç olarak duran bağlılığın önünde parlak bir 
yol açılıyordu en sonunda ! Bir adımda, yeni bir yaşamın 
eşiğini aşan papaz gibi, sunulmuş, adanmıştım. Basit bir 
"Evet, Madam", karşı konulmaz bir aşkı yüreğimde yal­
nız �endime saklamaya, bu kadını yavaş yavaş aşka getir­
mek için dostluğu hiçbir zaman kötüye kullanmamaya 
çağırmıştı beni. Uyanmamış bütün soylu duygular içim­
de bulanık seslerini duyuruyorlardı ..·· 

Bir odaya kapanmadan önce, yıldızlar serpili gök al-
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tında kalmak, bu yaralı yabangüvercininin türkülerini, bu 
temiz iç dökmenin duru seslerini içimde yine işitmek, bu 
ruhtan havalanıp hep bana gelecek şeyleri hazla topla­
mak istedim. "Ben"ini öylesine derin bir biçimde unut­
masıyla, yaralılara, zayıflara ya da acı çekenlere saygısıyla 
ne denli büyük göründü bana bu kadın ! Orada, aziz ya da 
din kurbanı gibi yakıldığı ateş üzerinde huzur içindeydi ! 
Karanlıklar içinde beliren yüzüne hayran hayran bakıyor­
dum, tam bu sırada sözlerinde bir anlam, gizlemli bir an­
lam sezer gibi oldum, bu onu tümüyle yüceleştirdi be­
nim için . Kendisi küçük dünyası için neyse, benim de 
kendisi için o olmamı istiyordu belki; belki de, beni böyle 
kendi küresine, kendi çizgisine ya da daha yukarıya koya­
rak benden gücünü, avuntusunu çıkarmak istiyordu. Ki­
mi gözüpek kuramcılar, yıldızların böyle birbirlerine de­
vinim ve ışık geçirdiklerini söylerler. Bu düşünce beni 
birdenbire göksel yüksekliklere çıkardı. Kendimi eski 
düşlerimin göğünde buldum yine, çocukluğumun acıları­
nı, içinde yüzdüğüm mutlulukla açıkladım. 

Gözyaşları içinde sönmüş dehalar, değeri bilinmemiş 
gönüller, bilinmedik azize Clarissa Harlowe'lar, yadsın­
mış çocuklar, suçsuz sürgünler, siz, hepiniz, yaşama çöl­
lerden girmiş olanlar, her yerde soğuk yüzlerle, kapalı 
yüreklerle, tıkanmış kulaklarla karşılaşmış olanlar, hiç ya­
kınmayın ! Size bir yüreğin açıldığı, bir kulağın sizi dinle­
diği, bir bakışın size yanıt verdiği anda sevincin sonsuzlu­
ğunu yalnız siz bilebilirsiniz. Kötü günleri bir tek gün si­
liverir. Geçip de unutulmayan hüzünler, gözlemler, umut­
suzluklar, acılar, ruhu sırdaş ruha bağlayan birer bağdan 
başka bir şey değildir. O zaman, bastırılmış isteklerimizle 
güzel bir kadın, iç çekişlerin ve yitirilmiş aşkların mirasçı­
sı olur, bütün aldatılmış sevgileri büyütülmüş olarak geri 
verir bize, ruhun nişan gününde yazgı eski acıları ölüm­
süz mutluluklar için ödenmiş bir fazla pay olarak açıklar. 
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Sevgili kurbanlar, Madam de Mortsauf'un benim gibi 
yoksun, yalnız bir insan için birdenbire nasıl bir anlam 
kazandığını yalnız sizler bilebileceğiniz gibi, bu kutlu 
aşka takılması gereken adı da yalnız melekler bilir! 
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İlk aşklar 

Bu olay bir salı günü geçmişti; gezintilerimde incire' 
in öbür kıyısına geçmeden pazara dek bekledim. Bu beş 
gün sırasında, Clochegourde'da büyük olaylar oldu. 
Kont, tuğgeneral belgesi, Saint-Louis madalyası, 4.000 
franklık da bir onur yıllığı aldı . Lenoncourt-Givry Dükü, 
ayan üyeliğine atandı, iki ormanı yeniden aldı, saraydaki 
görevine yeniden başladı, karısı da satılmayıp imparator­
luk topraklarına katılan mallarını yeniden ele geçirdi . 
Kontes de Mortsauf böylece Maine'ın en zengin mirasçı­
larından biri oluyordu. Annesi Givry'nin gelirleri üzerin­
den biriktirilmiş 1 00.000 frankı, hiç ödenmemiş olan, 
Kont' un da, sıkıntı içinde olmakla birlikte hiç sözünü 
etmediği drahomasının tutarını vermeye gelmişti. Dış 
yaşamla ilgili şeylerde, bu adamın davranışı çıkardan 
uzaklıkların en mağrurunu ortaya koyuyordu. Kont, bu 
paraya kendi biriktirdiklerini de ekleyerek, aşağı yukarı 
yılda dokuz bin lira geliri olan iki çiftliği satın alabilirdi . 
Büyükbabasının ayan üyeliği oğluna kalacaktı; ona, Ma­
deleine' e zarar vermeden her iki ailenin toprak servetin­
den oluşacak bir majorat hazırlamayı düşündü, Lenon­
court Dükü'nün yardımıyla Madeleine hiç kuşkusuz 
güzel bir evlilik yapacaktı . Bu düzelmeler, bu mutluluk, 
göçmenin yaralarına biraz merhem sürdü. 
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Lenoncourt Düşesi'nin Clochegourde'a  gelişi, böl­
gede bir olay oldu. Bu kadının büyük bir hanım olduğu­
nu düşünüyordum acı acı, o zaman kızında duygu soylu­
luğunun gözlerimden gizlediği sınıf anlayışını fark ettim. 
Ben, gözüpekliğinden ve yeteneklerinden başka geleceği 
olmayan yoksul, neydim? Restorasyon 'un sonuçlarından 
ne kendime bir pay çıkarıyordum, ne başkalarına. 

Pazar günü, kilisede Mösyö de Chessel, karısı ve Ra­
hip Quelus'le birlikte bulunduğum özel bölmeden, yan­
daki bir başka bölmeye doymaz gözlerle bakıyordum, bu­
rada Düşes ile kızı, Kont ile çocukları bulunuyordu. Ta­
parcasına sevdiğimi benden gizleyen hasır şapka, hiç oy­
namadı, unutuluşum beni bütün geçmişten de fazla bağ­
lar gibi oldu. Şimdi sevgili Henriette'im olan, yaşamımı 
çiçeklendirmek istediğim bu büyük Henriette de Lenon­
court, coşkunlukla dua ediyordu; inancı bir yıkılmışlık, bir 
secdeye kapanmışlık, bir dinsel heykel duruşu veriyordu 
duruşuna, içime işledi. 

Köyün dinsel törelerine göre, ikindi ayininin pazar 
ayininden bir süre sonra yapılması gerekiyordu . Kilise­
den çıkılınca, Madam de Chessel, komşularına, Indre ile 
çayırı sıcakta iki kez geçmektense, iki saatlik bekleyişi 
Frapesle 'de geçirmelerini önerdi . Öneri memnunlukla 
kabul edildi . Mösyö de Chessel kolunu Düşes' e verdi . 
Madam de Chessel de Kont'un kolunu kabul etti, ben de 
kolumu Kontes' e sundum, ilk olarak böğrümde bu gü­
zel, taze kolu duydum. Kiliseden Frapesle'  e giderken, 
yapraklar arasından süzülen günün yolların kumu üze­
rinde, nakışlı ipeklere benzeyen şu güzel ışıkları oluştur­
duğu Sache korusunda yapılan yürüyüşte, bana şiddetli 
çarpıntılar veren düşünceler geldi aklıma, gururlandım. 
Bozmayı göze alamadığım bir sessizlik içinde atılan bir­
kaç adımdan sonra, "Neyiniz var?" dedi bana. 

"Sizin için mutlu olaylar olduğunu öğrendim," dedim. 
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"Bütün sevenle:- gibi, benim de belirsiz korkularım var. 
Yüksekliğiniz, dostluklarınıza hiç zarar vermeyecek mi?" 

"Benim mi?" dedi . "Aşk olsun! Böyle bir söz daha 
söylerseniz, sizi küçümsemem, bir daha anımsamaması­
ya unuturum." 

Sarhoşlukla baktım ona, sarhoşluğum ona da ;:;eçti 
anlaşılan . 

"Çıkmalarına kendimiz yol açmadığımız, kendimiz 
istemediğimiz yasaların ayrıcalığından yararlanıyoruz, 
ama ne dilenci ne de açgözlü olacağız," dedi, "ayrıca iyi 
biliyorsunuz ki, ben de, Mösyö de Mortsauf da, Cloc­
hegourde' dan çıkamayız .  Benim öğüdüm üzerine, Mai­
son-Rouge'da1 hakkı olan komutanlığı istemedi. Babam 
görevini alsın, yeter bize!  Zoraki alçakgönüllülüğümüz 
Çocuğumuza şimdiden çok yaradı," diye ekledi acı acı 
gülümseyerek. "Kral, yanında çalışan babama, çok sevim­
li bir biçimde, bizim istemediğimiz ihsanı Jacques' a ve­
receğini söylemiş, Jacques' ın artık düşünülmesi gereken 
eğitimi, şimdi zorlu bir tartışma konusu; iki aileyi, Le­
noncourtlarla Mortsaufları temsil edecek. Benim bir hır­
sım olursa, onun için olur ancak, böylece kaygılarım ço­
ğalmış durumda . Jacques' ın yalnız yaşaması değil, adına 
yaraşır bir insan olması da gerek, birbiriyle çelişen 'iki 
zorunluk' .  Şimdiye değin, çalışmaları gücüne göre ayar­
layarak eğitimiyle yalnız ben ilgilendim, ama, uygun bir 
öğretmeni nereden bulmalı? Sonra, ileride, her şeyin ruh 
için tuzak, beden için tehlike olduğu o korkunç Paris' te 
onu hangi dost koruyacak? Dostum," dedi coşkun bir 
sesle, "alnınızı, gözlerinizi görünce, yükseklerde yaşama­
sı gereken kuşlardan olduğunuzu kim sezmez? Havala­
nın şöyle, bir gün sevgili oğlumuzun öncüsü olun. Paris' e 

1 .  (Fr.) Kırmızı Kışla. XVlll . Louis'nin muhafızlarından, soylu askerlerden olu­
$an bir birlik. (Ç.N.) 
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gidin; kardeşiniz ve babanız sizi hiç desteklemezlerse, 
ailemiz, hele iş bilgisi hiç söz götürmeyen annem, hiç 
kuşkusuz yararlı olacaktır; gördüğümüz saygıdan yararla­
nın ! Seçeceğiniz yolda destekten de, yardımından da 
yoksun kalmayacaksınız! Artık gücünüzü soylu bir hırsa 
yatırın." 

Sözünü kestim. 
"Anlıyorum," dedim, "hırsım sevgilim olacak. Tü­

müyle sizin olmak için buna gerek duymuyorum. Hayır, 
buradaki bilgeliğimden dolayı orada iyilikle ödüllendiril­
mek istemiyorum. Gideceğim, yalnız başıma, kendi ken­
dime büyüyeceğim. Sizden her şeyi kabul ederdim; baş­
kalarından hiçbir şey istemem." 

"Çocukluk," diye mırıldandı, ama hoşnut bir gülüm­
semeyi zor tutuyordu. 

"Öte yandan, ben kendimi adadım," dedim ona .  "Du­
rumumuzu gözden geçirdim, size hiçbir zaman çözüle­
meyecek bağlarla bağlanmayı düşündüm." 

Hafif bir titreme geçirdi, bana bakmak için durdu. 
"Ne demek istiyorsunuz?" dedi, önümüzden giden 

iki çiftin uzaklaşmasına aldırmayıp çocuklarını yanında 
alıkoydu . 

"Peki," dedim, "sizi nasıl sevmemi istediğinizi açık 
açık söyleyin ." 

"Teyzemin sevdiği gibi sevin beni, beni onun seçtiği 
adla çağırmanıza izin vermekle onun haklarını size ver­
dim." 

"Öyleyse umutsuz seveceğim, tam bir bağlılıkla. 
Evet, insanın Tanrı için yaptığını yapacağım sizin için . 
Bunu istemediniz mi? Bir papaz okuluna gireceğim, pa­
paz çıkacağım. Jacques' ı  yetiştireceğim. Jacques' ınız bir 
başka ben gibi olacak: Politika anlayışı, düşünce, güç, sa­
bır, her şeyi vereceğim ona. Böylece, bir kristalde bir gü­
müş görüntüsü gibi dinle çevrelenmiş aşkım hiçbir kuş-

1 03 



ku uyandırmadan, yanınızda kalacağım. İnsanı kavrayan, 
beni de bir kez yenmiş olan o ölçüsüz taşkınlıkların hiç­
birinden korkunuz olmayacak. Alevde tüketeceğim ken­
dimi, sizi arınmış bir aşkla seveceğim." 

Sarardı, sonra çabuk çabuk, "Felix, günün birinde 
mutluluğunuza engel olabilecek bağlar altına girmeyin," 
dedi . "Bu intihara neden olmanın kederinden ölürdüm. 
Çocuk, bir aşk umutsuzluğu bir iççağrı mıdır ki? Yaşam 
konusunda yargıya varmak için onun girdisini çıktısını 
göreceğiniz günleri bekleyin; bunu istiyorum, emrediyo­
rum. Ne kiliseyle evlenin ne de bir kadınla, hiçbir biçim­
de evlenmeyin, bunu size yasak ediyorum. Serbest kalın . 
Yirmi bir yaşındasınız. Gelecek neler saklıyor size, pek 
bilmiyorsunuz, Tanrım! Yoksa hakkınızda yanlış bir yar­
gıya mı vardım? Oysa kimi ruhları tanımak için iki ay 
yeter sanmıştım." 

Gözlerimden şimşekler saçarak, "Umudunuz nedir?" 
dedim ona. 

"Dostum, yardımımı kabul edin, yükselin, servet 
edinin, umudumun ne olduğunu öğrenirsiniz.  Kısacası 
-ağzından bir giz çıkarır gibiydi- Madeleine'in şu anda 
tuttuğunuz elini hiç bırakmayın." 

Geleceğimle ne denli ilgilendiğini ortaya koyan bu 
sözleri söylemek için kulağıma eğilmişti. 

"Madeleine mi?" dedim. "Asla! . .  " 
Bu iki sözcük heyecan dolu bir sessizliğe gömdü bi­

zi . İçlerinde silinmez izler bırakacak biçimde dolaşan 
kargaşalıklar sarmıştı ruhlarımızı . Bir tahta kapının kar­
şısındaydık. Frapesle Parkı 'na buradan geçilirdi . Sarma­
şıklar, yosunlar, otlar, böğürtlenlerle kaplı iki harap des­
teğini hala görür gibi olurum. 

Birdenbire bir düşünce, Kont'un ölümü düşüncesi, 
bir ok gibi beynimden geçti . 

"Sizi anlıyorum," dedim. 
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Hiç aklından geçirmeyeceği bir düşünceyi kendisine 
mal ettiğini gösteren bir tavırla, "Çok güzel," dedi . 

Arılığı, tutkudan gelen bencilliğin acılaştırdığı bir 
gözyaşı kopardı benden . Kendi içime yöneldim, beni ser­
best olmak isteyecek ölçüde sevmediğini düşündüm . 
Aşk bir cinayet önünde gerilediği sürece sınırlıymış gibi 
gelir bize, oysa sonsuz olmalıdır. Korkunç bir biçimde 
yüreğim burkuldu. 

"Beni sevmiyor ! "  diye düşündüm. 
Ruhumun içini okuyamasın, diye Madeleine ' i  saçla­

rından öptüm. Konuşmaya yeniden başlamak için de 
Kontes' e, "Annenizden korkuyorum," dedim. 

"Ben de," diye yanıtladı, çocuksu bir biçimde elini 
salladı, "ama kendisine her zaman 'Sayın Düşes' demeyi, 
kendisine bir şey söylerken üçüncü kişi kullanmayı unut­
mayın. Şimdiki gençlik, bu kibar kullanımları bıraktı, siz 
yeniden başlayın; benim için yapın bunu. Öte yandan, 
yaşları ne olursa olsun kadınlara saygı göstermek, top­
lumsal ayrımlara sözünü etmeden saygı göstermek öyle 
büyük bir inceliktir ki ! Kurulu üstünlüklere gösterdiğiniz 
saygı, hakkınız olan saygının güvencesi değil midir? Her 
şey birbirine bağlıdır, her şey birbirini destekler toplum­
da. Rovere Kardinali ile Urbinolu Raffaello eskiden aynı 
saygıyı gören iki güçlü kişiydi. Siz liselerinizde Devrim 
sütü emdiniz, siyasal düşüncelerimizde bunun etkisini 
duyabilirsiniz; ama, yaşam yolunda ilerledikçe, kötü ta­
nımlanmış özgürlük ilkelerinin halkın mutluluğunu ya­
ratmakta ne denli güçsüz kaldıklarını öğreneceksiniz. 
Lenoncourt olarak, aristokrasinin ne olduğunu ya da ne 
olması gerektiğini düşünmeden önce, köylü sağduyum 
toplumların ancak hiyerarşiyle var olduklarını söylüyor. 
Seçiminizi iyi yapmak zorunda bulunduğunuz bir daki­
kasındasınız yaşamın ! Kendi tarafınızı tutun . Hele," diye 
ekledi gülerek, "yengin çıktığı sırada! "  
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Derin politika anlayışının, sevginin sıcaklığı altında 
gizlendiği bu sözler çok etkiledi beni, kadınları alabildiği­
ne çekici kılan bir bağlaşımdı bu; bütün kadınlar bu derin 
usavurmalara duygunun biçimlerini vermesini bilirler. 
Öyle görünüyordu ki, Kont'u davranışlarını haklı çıkar­
mak isteğiyle, pohpohlamanın etkilerini ilk gördüğüm 
anda ruhumda kaynayacak olan düşünceleri Henriette 
önceden sezmişti. Mösyö de Mortsauf, şatosunun kralıy­
dı, tarihsel aylasıyla çevriliydi, gözlerimde çok büyümüş­
tü, sonra, ne yalan söylemeli, en azından aşırı saygı diye 
adlandırabilecek tavırlarıyla Düşes'le kendisi arasında 
yarattığı uzaklığa çok şaştım. Kölenin de gururu vardır, 
zorbaların ancak en büyüğüne boyun eğmek ister; bütün 
aşkımı egemenliği altında tutarak beni titreten kişinin al­
çaldığını görünce kendim de alçalmış gibi oluyordum. 
Birdenbire içimde beliren bu duygu, yüce ruhları bir kü­
çük adamın ruhuyla birleşmiş olan, günleri bu adamın 
alçalışlarını gizlemekle geçen kadınların neler çektikleri­
ni anlamamı sağladı . Saygı, küçüğü de, büyüğü de aynı 
ölçüde koruyan bir settir, hiç kimse küçülmüş olmaz 
böylece. Düşes' e gençliğim dolayısıyla saygılı davrandım; 
ama, ötekiler bir düşes görürken, ben H�nriette' imin an­
nesini gördüm, saygıma bir tür kutsallık kattım. 

Frapesle ' in büyük avlusuna girdik, hepsi buradaydı. 
Mortsauf Kontu çok sevimli bir biçimde beni Düşes' e 
tanıttı; o da soğuk, sakıngan bir tavırla inceledi beni .  Ma­
dam de Lenoncourt o sırada, kusursuz biçimde genç kal­
mış, büyük büyük tavırları olan, elli altı yaşında bir ka­
dındı . Keskin mavi gözlerini, çizgi çizgi şakaklarını, zayıf, 
kasılmış yüzünü, saygı uyandıran, dik bedenini, ender 
devinilerini, kızında pırıl pırıl görülen kızılımsı aklığını 
görünce, bir madencinin İsveç demirini tanıyışı kadar ça­
buk bir biçimde, annemin de bağlı olduğu soğuk ırkı ta­
nıdım. Dili eski saray diliydi, oit'ları ait diye söylüyor, 
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froid yerine frait, porteur yerine porteux diyordu. Ne dal­
kavukça ne de kurumlu davrandım; o kadar iyi davran­
dım ki, ikindi ayinine giderken, Kontes kulağıma, "Ku­
sursuzsunuz! "  dedi . 

Kont yanıma geldi, elimi tuttu. 
"Küskün değiliz, değil mi, Felix?" dedi . "Birtakım 

taşkınlıklar yaptıysam, bunu eski arkadaşınıza bağışlarsı­
nız . Akşam yemeğini herhalde burada yiyeceğiz, per­
şembe günü Düşes 'in yola çıkışının bir gün öncesi için 
de sizi çağıracağız .  Birtakım işleri bitirmek için Tours' a 
gidiyorum. Clochegourde'u ihmal etmeyin . Kaynanam 
yakınlık kurmanızı öğütleyeceğim bir insandır. Salonu 
Saint-Germain' e renk katacaktır. Kibar çevre geleneğine 
bağlıdır, uçsuz bucaksız bir bilgisi vardır. Avrupa'nın en 
büyük beyzadesinden en küçük beyzadesine varıncaya 
kadar hepsinin armalarını tanır." 

Kont'un beğenisi belki de evcil dehasının öğütleri, 
davasının başarıya ulaşmasının yarattığı durumlarda 
kendini belli etti . Ne kurum sattı ne de kırıcı bir kibarlık 
gösterdi, yapay tavırlar takınmadı, Düşes de koruyucu 
havalara bürünmedi. Mösyö de Chessel ile karısı gelecek 
perşembe verilecek akşam yemeğini minnetle kabul et­
tiler. Düşes benden hoşlandı, bakışlarından da beni kızı­
nın söz ettiği bir adam olarak incelediğini anladım . İkin­
di ayininden döndüğümüz zaman, bana ailem hakkında 
sorular sordu, şimdiden dişişlerinde bulunan Vande­
nesse'in de akrabam olup olmadığını sordu. 

"Kardeşimdir," dedim. 
o. zaman bir yarım sevgi gösterdi . Büyük teyzem 

yaşlı Listomere Markizi 'nin bir Grandlieu olduğunu 
söyledi . Tavırları, Mösyö de Mortsauf'un beni ilk gördü­
ğü gün takındığı tavırlar gibi nazikti . Yeryüzünün prens­
lerinin sizinle kendi aralarında bulunan uzaklığı gözleri­
niz önüne sermelerine yarayan şu yükseklik anlatımı si-
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lindi bakışlarından. Ailem hakkında hemen hiçbir şey 
bilmiyordum. Düşes bana babamın amcasının, adını bile 
bilmediğim yaşlı rahibin, kralın özel kurulunda çalışmış 
olduğunu bildirdi; kardeşim görevinde yükselmişti, son­
ra Chartres 'ın daha bilmediğim bir maddesi gereğince 
babam yeniden Vandenesse Markisi oluyordu. 

"Benim bir tek sıfatım var: Clochegourde'un kölesi," 
dedim alçak sesle Kontes' e. 

Restorasyon'un sihirbaz değneği imparatorluk ça­
ğında yetişmiş çocukları şaşkın bırakan bir çabuklukla 
gösteriyordu etkilerini . Bu devrim benim için hiçbir şey 
olmadı . Madam de Mortsauf'un en ufak bir sözü, en ba­
sit bir devinisi, önem verdiğim biricik olaylardı. Özel ku­
rulun ne olduğunu bilmiyordum; ne politikadan ne de 
kibar çevreyle ilgili şeylerden bir şey anlıyordum; Hen­
riette' i sevmekten, Petrarca'nın Laura'yı sevdiğinden da­
ha çok sevmekten başka hırsım yoktu. Bu umursamazlık, 
Düşes' in beni bir çocuk gibi görmesine yol açtı. 

Frapesle' e birçok insan geldi, akşam yemeğinde otuz 
kişiydik. Sevdiği kadının herkesin en güzeli olduğunu, 
tutkulu bakışların hep ona çevrildiğini görmek, gözleri­
.nin arılıkla saklanan ışığının yalnız kendisine geldiğini 
bilmek; sesinin ayrımlarını, yürekte insanların oyalan­
malarına karşı yiyip bitirici bir kıskançlık duyulsa bile, 
görünüşte hafif ya da alaylı sözlerinde, değişmeyen bir 
düşüncenin kanıtlarını bulacak ölçüde tanımak bir genç 
adam için ne büyük bir sarhoşluktur. 

Kont kendisine gösterilen özenden dolayı mutluy­
du, neredeyse gençleşti; karısı buna bakarak huyunun 
da değişeceğini umdu; ben, Madeleine'le gülüyordum, 
Madeleine, ruhlarının baskısı altında bedenleri zayıf dü­
şen çocuklar gibi, içinde kötülük bulunmayan, ama hiç 
kimseyi esirgemeyen bir alay havasıyla dolu, şaşırtıcı 
gözlemlerle beni güldürüyordu. Güzel bir gündü bu. Bir 
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sözcük, o sabah doğmuş bir umut, doğayı ışıklandırmıştı; 
beni böylesine neşeli görünce, Henriette de neşelenmişti. 

Ertesi gün bana, "Kül rengi, bulutlu yaşamında bu 
mutluluk ona çok iyi geldi," dedi . 

Ertesi günü elbette Clochegourde'da geçirdim; beş 
gün boyunca oradan uzaklaştırılmıştım, susamıştım ya­
şamıma. Kont, Tours' da alım sözleşmelerini yazdırtmak 
için daha saat altıda yola çıkmıştı . Ana ile kız arasında 
ağır bir anlaşmazlık konusu belirmişti . Düşes, Kontes de 
kendisiyle Paris' e gelsin istiyordu, orada kendisine saray­
da bir yer bulacaktı, Kont da istemediği atamayı kabul 
ederse, yüksek görevlere geçebilirdi . Mutlu bir kadın, 
diye tanınan Henriette, korkunç acılarını hiç kimseye, 
bir annenin yüreğine bile açmak istemiyor, kocasının ye­
tersizliğini ortaya çıkarmaya da yanaşmıyordu. Evinin 
gizlerini annesine sezdirmemek için, Mösyö de Mort­
sauf'u Tours'a yollamıştı, orada noterlerle tartışacaktı . 
Söylediği gi�i, Clochegourde'un gizlerini yalnız ben bili­
yordum. Bu vadinin temiz havasının, mavi göğünün ak­
lın taşkınlıklarını ya da hastalığın acı sızılarını ne denli 
yatıştırdığını, Clochegourde'da kalmanın çocuklarının 
sağlığı üzerine nasıl bir etki yaptığını denedikten sonra, 
akla uygun nedenlerle geri çeviriyordu annesinin istekle­
rini, Düşes, yani kızı kötü bir evlilik yaptı, diye kederden 
çok alçalış duyan, bir dediğinin iki olmasını istemeyen 
kadın da bunlara karşı koyuyordu. Henriette annesinin 
Jacques ile Madeleine' e pek aldırmadığını fark etti, ne 
korkunç bulgulama! Kızları üzerinde gösterdikleri zor­
balığı onların evlenmelerinden sonra da sürdürmeye 
alışmış bütün anneler gibi, Düşes hiç karşılık kabul et­
meyen görüşler ileri sürüyordu; kimi zaman görüşlerine 
razı olunmasını sağlamak için yapmacık bir dostluk, ki­
mi zaman da tatlı dilin elde edemediği korkuyla elde 
etmek için acı bir soğukluk gösteriyordu; sonra, çabaları-
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nın boşuna olduğunu görünce, annemde gördüğüm alay­
cılığı döktü ortaya . 

On gün içinde, Henriette genç kadınların bağımsız­
lıklarını kabul ettirtmeleri için gerekli ayaklanmaların yol 
açtığı bütün sıkıntıları yaşadı . Sizin anneniz annelerin en 
iyisi, çok şükür, bunun için bu şeyleri anlayamazsınız. 
Kuru, soğuk, hesaplı, hırslı bir kadınla, her an taze bir iyi­
likle dolup taşan kızı arasındaki bu çarpışma konusunda 
bir görüşe varmak için gönlümün hep onun benzeri ola­
rak gördüğü şey, bir makinenin çarkları arasında ezilmiş 
bir zambak getirmelisiniz gözlerinizin önüne. Bu ana hiç­
bir zaman bağdaşamamıştı kızıyla; onu Restorasyon'un 
sağladığı üstünlüklerden yararlanmamaya, yalnız yaşamı­
nı sürdürmek zorunda bırakan gerçek güçlüklerin hiçbi­
rini sezemedi . Kızı ile benim aramda bir küçük aşk var 
sandı . Kuşkularını belirtmek için kullandığı bu sözcük, 
artık hiçbir şeyin kapatamayacağı uçurumlar açtı . 

Aileler bu dayanılmaz ayrılıkları özenle gömerlerse 
de girin içlerine: Hemen hepsinde doğal duyguları za­
yıflatan derin, iyileşmez yaralar bulacaksınız; ya da ya­
radılışların uygunluğuyla ölümsüzleşen, ölüme eziklik­
leri silinmez bir sonuç niteliği kazandıran gerçek, doku­
naklı tutkular bulursunuz; ya da yüreği yavaş yavaş don­
duran, durasız ayrılık gününde bile gözyaşlarını kuru­
tan, gizli kinler. 

Dün üzülmüş, bugün üzülmüş, herkesten, yol açtık­
ları acılarda hiçbir suçları bulunmayan iki dertli melek­
ten bile yumruğunu yemişti, kendisine hiç vurmayanı, 
kendisini fırtınalardan, her türlü bağıntıdan, her türlü 
yaradan korumak için üç katlı bir diken çitiyle çevrele­
mek isteyeni nasıl sevmezdi bu zavallı ruh? Bu çekişme­
ler beni üzüyorsa da onun yüreğime atıldığını düşünerek 
bazı bazı mutluluk duyuyordum, çünkü Henriette bana 
yeni dertlerini döktü. O zaman acı içindeki sakinliğini, 
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göstermesini bildiği güçlü sabrı değerlendirebildim. "Tey­
zemin sevdiği gibi sevin beni," sözcüklerinin anlamını her 
gün biraz daha iyi anladım. 

Düşes akşam yemeğinde sert bir tavırla, "Sizin hiç­
bir hırsınız yok mu?" dedi bana. 

Ağırbaşlı bir bakışla yüzüne baktım. 
"Madam, dünyayı dize getirecek bir güç buluyorum 

kendimde; ama topu topu yirmi bir yaşındayım, hem de 
yapayalnızım," diye yanıtladım. 

Şaşırmış bir tavırla kızına baktı, beni yanında alı­
koymak için, kızının bende her türlü hırsı öldürdüğünü 
sanıyordu. Lenoncourt Düşesi 'nin Clochegourde'da ge­
çirdiği süre, aralıksız bir huzursuzluk dönemi oldu. Kon­
tes uygun davranmamı öğütlüyor, tatlıca söylenmiş bir 
sözden ürperiyordu; onun hoşuna gitmek için bir gizle­
me zırhı giyinmek gerekiyordu. Büyük perşembe geldi, 
sıkıntılı bir tören günü, her günkü oluruna bırakışın naz­
lanmalarına, iskemlelerini yerinde ve evin hanımını tü­
müyle kendilerinin olarak görmeye alışmış aşıkların nef­
ret ettikleri şu günlerden biri oldu. Aşk, kendisi olmayan 
her şeyden dehşet duyar. Düşes, sarayın debdebesinin 
tadını çıkarmaya gitti, Clochegourde'da da her şey düze­
ne girdi . 

Kont' la arasındaki küçük bozuşma, beni oraya eski­
sinden de fazla yerleştirme sonucunu vermişti; her an, 
en ufak kuşku uyandırmadan gelebildim, yaşamımın 
geçmiş olayları beni alıp tırmanıcı bir bitki gibi sardılar 
bu güzel ruha, benim için bu ruhta paylaşılmış duygula­
rın büyüleyici dünyası başladı . 

Her saat, her gün, güven üzerine kurulmuş kardeşçe 
birliğimiz güçleniyordu, daha tutarlı oldu; ikimiz de du­
rumlarımıza alışıyorduk; Kontes üzerime kanat geriyor, 
beni anaca bir aşkın ak örtüleriyle sarıyordu; benim aş­
kımsa, onun yanında meleğimsi, ondan uzakta kızgın de-
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mir gibi yakıcı ve susuz oluyordu; birbiri ardından iste­
ğin binlerce okunu attıktan sonra, göğün aşılmaz yük­
sekliklerinde gözden yitiren bir çifte aşkla seviyordum. 

Böyle genç, böyle ateşli isteklerle doluyken, neden 
platonik aşkın aykırı inançlarına bağlanıp kaldığımı so­
rarsanız, hep çocuklarının başına bir mutsuzluk gelme­
sinden korkan, hep kocasında bir patlama, bir fırtınalı 
huy değişimi bekleyen, Jacques 'ın ya da Madeleine' in 
hastalığıyla dertli olmayınca, onun yumruğunu yiyen, 
kocası yatışıp da azıcık dinlenme fırsatı bırakınca, birin­
den birinin başucuna oturan bu kadını zorlamaya kalk­
mak için gerekli erkekliği o sıralarda içimde duymadığı­
mı söyleyeceğim size. Fazla canlı bir söz varlığını sarsar, 
bir istek ona dokunurdu; onun içi, üstü örtülü aşk, sev­
giyle karışık güç, kısacası kendisi başkaları için ne ise o 
olmak gerekirdi. Sonra, öylesine kadın olan, size nasıl 
söylesem bunu, bu durumda tatlı bitkinlikler, tanrısal 
gevşeklik anları, sessiz özveriler ardından gelen sevinçler 
vardı . Bilinci herkese geçen türdendi, yersel ödülü bu­
lunmayan bağlılığı ısrarıyla kabul ettirtiyordu kendini; 
öbür erdemlerini birbirlerine bağlayan bu ateşli ve gizli 
dindarlık çevreye ruhsal bir buhur gibi etkiyordu. Sonra 
gençtim de ! Varlığımı bir öpüşte, elinin üstüne kondur­
mama binde bir izin verdiği, belki de cinsel hazların baş­
langıç yeri saydığı avucuna bile kondurtmadığı öpüşte 
toplayacak ölçüde gençtim. İki ruh hiçbir zaman bundan 
daha ateşli bir biçimde kucaklaşmadıysa, benden de hiç­
bir zaman daha gözüpek, daha atak bir biçimde dizgin­
lenmemiştir. Sonraları, bu dopdolu mutluluğun nedeni­
ni anladım. O yaşımda, hiçbir ilgi gönlümü oyalamıyor­
du, bir sel gibi taşan, her götürdüğünü yerle bir eden bu 
duygunun akışı içinden hiçbir hırs geçmiyordu. Evet, 
daha sonra, bir kadında kadını severiz; oysa ilk sevilen 
kadının her şeyini severiz: Çocukları bizim çocukları-
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mız, evi bizim evimiz, yararları bizim yararımız, dertleri 
en büyük dertlerimizdir; giysisini, eşyasını severiz; buğ­
daylarının hasara uğradığını görmek, kendi paramızı yi­
tirmekten daha çok üzer bizi; şöminenin üzerindeki öte­
berilerimizi karıştıran konuğa homurdanmaya hazırız­
dır. Bu kutlu aşk bizi bir başkasında yaşatır, oysa daha 
sonra, ne yazık ki, kadından körpe duygularıyla bizim 
yoksullaşmış yeteneklerimizi zenginleştirmesini ister, 
böylece bir başka yaşamı kendimize çekeriz. 

Çok geçmeden evin bir insanı oldum, yorgun beden 
için bir banyo neyse, dertli ruh için o olan şu sonsuz tat­
lılıkları ilk kez duydum; ruh o zaman bütün yüzeylerin­
de serinlemiş, en derin kıvrımlarında okşanmıştır. Beni 
anlayamazsınız, kadınsınız, burada bir benzerini de ken­
diniz almadan verdiğiniz bu mutluluk söz konusu. Ya­
bancı bir evin ortasında, sevgilinin gözdesi, sevgisinin 
gizli merkezi olmanın tatlı zevkini bir erkek bilir yalnız: 
Köpekler arkanızdan havlamaz; hizmetçiler de köpekler 
gibi, üzerinizdeki gizli belirtileri tanır; hiçbir şeyleri bo­
zulmamış olan, paylarının hiçbir zaman azalmayacağını, 
yaşamlarının ışığına iyiliğinizin dokunduğunu bilen ço­
cuklarda ileriyi gören bir ruh vardır; sizin için kedi olur­
lar, tapılan ve tapan yaratıklara gösterilen zorbalığı gös­
terirler size, gizinizi saklar, suçsuz suç ortakları olurlar; 
ayaklarının ucuna basa basa yanınıza gelir, size gülümser, 
sonra da sessizce giderler. Her şey üzerinize titrer, her 
şey sizi sever, size gülümser. Gerçek tutkular, yetiştikleri 
topraklar ne denli nankörse, görülmeleri de o denli haz 
veren güzel çiçekler gibi görünür. 

Ama, gönlüme göre akrabalar bulduğum bir ailenin 
insanı olmanın tatlı kazançlarını elde ettiysem, yüklerini 
de taşıdım. O zamana değin Mösyö de Mortsauf benim 
yanımda kendine bir çekidüzen vermişti; kusurlarını 
kütleleriyle görmüştüm yalnız, çok geçmeden bütün ay-

ı 1 3  



rıntılarıyla ortaya çıkışlarını gördüm, bana günlük çarpış­
malarını anlatırken Kontes'in ne soylu bir acıma örneği 
verdiğini anladım. O zaman bu çekilmez huyu bütün 
açılarından tanıdım: Hiç yüzünden durmamacasına ba­
ğırıp çağırmalarını, dışarıda hiçbir belirtisi bulunmayan 
ağrılardan dert yanışlarını, yaşamı solduran o doğuştan 
hoşnutsuzluğunu, kendisine her yıl yeni kurbanla ye­
dirtebilecek, sonu gelmez zorbalık gereksinimini işittim. 
Akşamları gezintiye çıktık mı, o nereye isterse oraya 
gidiyordu; ama, bu gezinti ne olursa olsun, her zaman 
sıkılıyor, eve dönünce de, yorgunluğunun suçunu başka­
larına yüklüyordu; kendisi istememişti oraya gitmeyi, 
karısı onu gitmek istemediği yerlere götürmüş, böylece 
yorulmasına yol açmıştı; bizi kendi götürdüğünü unuta­
rak yaşamın en ufak ayrıntılarında bile onun yönetimi 
altında olmaktan, kendi içinden gelen bir isteği de, bir 
düşüncesi de kalmadığından, evde bir sıfır olmaktan ya­
kınıyordu. Sert çıkışları sessiz bir sabırla karşılaştı mı 
gücünün bir sınırı olduğunu anlayıp kızıyordu; sert bir 
dille, dinin kadınlara kocalarını hoşnut etmeyi buyurup 
buyurmadığını, çocuklarının babasını hor görmenin ya­
kışık alıp almadığını soruyordu. En sonunda karısının za­
yıf bir teline dokunuyordu hep; bu teli titretince de, her 
şeyi egemenliği altında tutan bu saçmalıklardan özel bir 
zevk duyar gibi görünüyordu. Bazı bazı donuk bir sessiz­
liğe, hastalıklı bir bitkinliğe başvuruyor, bunun üzerine 
karısı hemen korkuya kapılıyor, o da karısının yürek 
parçalayıcı bakımlarının tadını çıkarıyordu. Annelerin 
korkmalarına hiç kulak asmadan her dediklerini yaptır­
tan şu şımarık çocuklar gibi ,  Jacques ve Madeleine gibi 
nazlattırtıyordu kendini, çocuklarını kıskanıyordu. Yavaş 
yavaş, anladım ki, Kont, en önemli durumlarda olduğu 
gibi, en önemsizlerinde de, uşaklarına, çocuklarına, karı­
sına, tavla oyununda bana davrandığı gibi davranıyordu. 
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Amerika ormanlarının sarmaşıkları gibi, bu ailenin 
devinmesini, soluk almasını engelleyen, ailenin gidişini 
hafif, ama sayısız iplerle sıkı sıkı saran, en zorunlu devini­
leri güçleştirerek servetin büyümesini geciktiren bu güç­
lükleri bütün kökler, bütün dallarıyla kavradığım zaman, 
hayranlık dolu bir dehşet duydum, bu da aşkımı dizginle­
yip yüreğime itti. Ben neydim, Tanrım? İçtiğim gözyaşla­
rı yüce bir sarhoşluğa benzer bir şey uyandırdı içimde, 
bu kadının acılarıyla kaynaşmakta mutluluk buldum. 
Eskiden, Kont'un zorbalığına cezasını ödeyen bir kaçak­
çı gibi boyun eğmiştim; bundan böyle, Henriette' e daha 
yakın olmak için, zorbanın vuruşlarına gönlümle sunu­
yordum kendimi . Kontes beni anladı, benim de yanında 
bir yer almama ses çıkarmadı, acılarını paylaşmama izin 
vermekle ödüllendirdi beni, bir zamanlar tövbekar dön­
menin, kardeşleriyle birlikte göğe uçmak dileğiyle Sirk'te 
ölmek lütfunu elde ettiği gibi .  

Kont'un, çok sıcak bir günde sinekler gibi, her za­
mankinden daha iğneleyici, daha kırıcı, daha değişken 
olduğu bir akşam, Henriette bana, "Siz olmasanız, bu ya­
şam beni öldürürdü," dedi . 

Kont yatmıştı . Henriette'le ben, akşam bir zaman, 
akasyalarımızın altında kaldık; çocuklar çevremizde, ba­
tan günün ışınları içinde oynuyorlardı . Ender olarak bir­
iki söz ettiğimiz oluyor, bunlar da yalnızca ünlemlerden 
oluşuyordu, ortak acılarımızdan sonra bizi dinlendiren 
düşüncelerin karşılıklı olduklarını belirtiyorlardı bize. 
Sözcüklerin yokluğunda, sessizlik ruhlarımıza bağlılıkla 
hizmet ediyordu, ruhlarımız hiçbir engelle karşılaşma­
dan, ama öpüşle de çağrılmadan kaynaşıyordu; ikimiz de 
düşünceli bir uyuşukluğun güzelliklerinin tadını çıkarı­
yor, aynı düşün dalgalarına gömülüyor, birlikte ırmağa 
dalıyor, kıskançlık verecek ölçüde bütüncül bir biçimde, 
ama hiçbir yersel bağın yardımı olmadan birleşmiş iki 
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superisi gibi serinlemiş olarak çıkıyorduk. Dipsiz bir 
uçuruma gidiyor, ellerimiz boş, bir bakışla birbirimize, 
"Bunca gün arasında bizim bir tek günümüz olmayacak 
mı?" diye sorarak yüzeye dönüyorduk. Şehvet köksüz 
bitmiş çiçekleri toplarken, et neden homurdanır? 

Korkuluğun tuğlalarına o öyle yatıştırıcı, öyle duru 
turuncu renkler veren akşamın uyuşturucu şiirine kar­
şın, bize çocukların haykırışlarını yumuşatıp getiren, 
durgunluğumuzu bozmayan, dinsel havaya karşın, istek, 
damarlarımda bir şenlik ateşinin belirtisi gibi, kıvrıla kıv­
rıla yürüdü. Üç aydan sonra, bana ayrılan payla yetinme­
meye başlıyor, böylece beni yakan zengin duyguları ak­
tarmaya çalışarak usul usul Henriette' in elini okşuyor­
dum. Henriette yeniden Madam de Mortsauf oldu, elini 
çekti; birkaç damla yaş döküldü gözlerimden, bunları 
gördü, elini dudaklarıma götürerek ılık bir bakışla baktı 
bana. 

"Bunun bana da gözyaşlarına mal olduğunu iyi bi­
lin ! "  dedi . "Böylesine çok şey isteyen dostluk çok tehli­
keli ." 

Patladım, serzenişler yağdırdım, acılarımdan, bunla­
ra katlanabilmek için istediğim ufacık destekten söz et­
tim. Benim yaşımda, duyular tümden ruh olsa bile, ru­
hun da bir cinsi olduğunu; ölebileceğimi, ama dudakla­
rım kapalı ölmeyeceğimi söylemeyi göze aldım. Mağrur 
bir bakışla bakarak susmak zorunda bıraktı beni, bu ba­
kışta, Cacique'in, "Ya ben, ben kuştüyü yatakta mı yatıyo­
rum?" sözünü okur gibi oldum. 1 Belki de aldanmışımdır, 

1. Karayipler bölgesinde Kolomb öncesi yerli hükümdarlara verilen isimden 
türetilmiş, Portekizce ve İspanyolca'da "yerli lider" anlamına gelen sözcük. 
Meksika'nın son Aztek imparatorunun İ spanyollara yenil ip tutsak düştükten 
sonra, ayaklarının altına ateş tutularık kendisine ve arkadaşına işkence edil ir­
ken, arkadaşının yakınması üzerine, Balzac'ın andığı sözleri söylediği ileri sü­
rülür. (Ç.N.) 
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Frapesle'in kapısı önünde, ona mutluluğumuzu bir me­
zardan doğurtan o düşünceyi haksız olarak yüklediğim 
günden beri, kaba bir tutkunun izini taşıyan dileklerle 
ruhunu lekelemekten utanıyordum. Söze başladı, tatlı 
bir dille, her şeyin olamayacağını, bunu bilmem gerektiği­
ni söyledi. O böyle konuşurken, sözünü dinlemeyecek 
olursam, aramızda uçurumlar açacağımı anladım. Başımı 
eğdim. Sürdürdü konuşmasını, Tanrı'yı da, insanları da 
kırmadan bir kardeşi sevebileceği konusunda dinsel bir 
kesinliğe vardığını, bu bağlılığı, iyi yürekli Saint-Martin' e 
göre dünyanın yaşamı olan tanrısal aşkın gerçek bir gö­
rüntüsüne dönüştürmede bir güzellik bulunduğunu söy­
ledi . Yaşlı günah çıkarıcısı gibi bir şey, bir aşıktan daha az, 
bir kardeşten daha fazla bir şey olamazsam, artık görüş­
memeliydik. Gözyaşlarıyla, yürek sızılarıyla katlanılan bu 
keskin, bu taşkın acıları Tanrı'ya götürmesini bilecekti. 

"Alınacak hiçbir şeyim kalmasın, diye vermem gere­
kenden fazlasını verdim, bu yüzden de şimdiden ceza­
landırıldım," diye bitirdi . 

Onu yatıştırmak, artık kendisini hiç üzmeyeceğime, 
yirmi yaşımda yaşlıların son çocuklarını sevdikleri gibi 
seveceğime söz vermek zorunda kaldım. 

Ertesi gün, erkenden geldim. Gri salonunun vazola­
rına koyacak çiçeği kalmamıştı . Hemen tarlalara, bağlara 
koştum, ona iki demet yapmak için çiçekler aradım; 
ama, onları birer birer toplarken, diplerinden koparır­
ken, onlara hayran kalırken, renklerle yaprakların bir 
uyumları, müzik tümcelerinin seven ve sevilen gönüller­
de binlerce anı uyandırdıkları gibi, bakışı büyüleyerek 
insanın kafasında gün ışığına çıkan bir şiirleri bulundu­
ğunu düşündüm. Renk düzenlenmiş bir ışıksa, havanın 
uyumlarının kendi anlamları olduğu gibi, neden onun da 
bir anlamı olmasın? Jacques'la Madeleine'in yardımıyla, 
sevgilimize bir sürpriz hazırlamaktan dolayı üçümüz de 
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mutlu, çiçeklerimizin genel karargahını kurduğumuz son 
merdiven basamakları üzerinde, iki demet yapmaya giriş­
tim, bunlarla bir duyguyu anlatmaya çalıştım. İki vazo­
dan kaynayarak çıkan, saçak saçak dalgalar biçiminde 
geri dökülen, ortasından da ak güller, gümüş kupalı zam­
baklar biçiminde benim dileklerim fışkıran bir çiçek pı­
narı düşünün . Bu taze örtü üzerinde peygamberçiçekle­
ri, sevdaçiçekleri, engerekotları, gökten alınmış bütün 
ayrımları ak renkle çok güzel uyuşan bütün mavi çiçek­
ler parlıyordu; çifte arılık değil midir bu, hiçbir şey bil­
meyen anlıkla her şeyi bilen arılık değil midir, bir çocuk 
düşüncesi, bir kurban düşüncesi değil midir? 

Aşkın da arması vardır, Kontes bunu gizlice çözdü. 
Yarasına dokunulmuş hastanın çığlığını andıran şu alaylı 
bakışlardan biriyle baktı bana:  Aynı zamanda hem utan­
mış, hem mest olmuştu. Bu bakışta ne büyük bir arma­
ğan vardı ! Onu mutluluğa ulaştırmak, yüreğini serinlet­
mek, ne güzel bir yüreklendirmeydi! Böylece aşk yararı­
na Rahip Castel ' in 1  kuramını buldum. Doğu'da hoş ko­
kulu renklerle yazılan sayfaların yerini yazı takımının 
çiçeklerine veren Avrupa'da yok olmuş bir bilimi onun 
için yeniden çıkardım ortaya . Duyuları güneşin bu kızla­
rına, aşkın ışınları altında açılmış çiçeklerin kız kardeşle­
rine anlattırmak ne çekiciydi ! Çok geçmeden kır bitkile­
rinin ürünleriyle anlaştım; sonradan Granlieu'de rastla­
dığım bir adamın da arılarla böyle anlaştığını gördüm. 

Frapesle'de kalışımın bundan sonraki günlerinde, 
haftada iki kez bitkibilimciden çok, ozan olarak, biçim­
lerinden çok ruhlarını inceleyerek derinlemesine araştır­
dığım buğdaygillerin bütün türlerini gerektiren bu şiirsel 

l .  Rahip Louis-Bertrand Castel ( 1 688- 1 757): Matematik ve fizik üzerinde ça­
lışmış, bu konularda birçok yapıtlar vermiştir. Deneylerinde ayna ve ışık 
oyunlarıyla birçok garip renkler elde ederdi. (Ç.N.) 
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yapıt üzerinde uzun çalışmalara yeniden başladım. Çoğu 
zaman, bir çiçeği bulabilmek için, pek uzak yerlere, su 
kıyılarına, vadiciklere, kayaların tepesine, çorak toprakla­
rın ortasına gidiyor, koruların, fundalıkların göbeğinde 
düşünceler topluyordum. 

Bu gezintilerde gözlemevlerinde yaşayan bilginin, 
uzmanlık isteyen bitkilerle uğraşan tarımcının, kente çi­
vilenmiş zanaatçının, tezgahına bağlanmış tacirin bilme­
diği, ama kimi ormancıların, kimi oduncuların, kimi düş­
severlerin iyi tanıdığı hazlara alıştım. Doğada, sonsuz 
anlamlar taşıyan, en büyük ruhsal kavramların yüksekli­
ğine erişen etkiler vardır. İster kendisini ıslatan çiy elmas­
larıyla kaplı, içinde güneşler oynayan, çiçeklenmiş bir 
fundalık, zamanında üzerine çevrilen bir tek bakış için 
süslü bir uçsuz bucaklık olsun; ister yıkık taşlarla çevrili, 
kumlarla kesilmiş, yosunlarla donanmış, ardıç ağaçlarıy­
la süslenmiş bir orman köşesi, bilmem nasıl bir yabansı­
lık, bir incinmişlik, bir ürperticilikle sizi saran, tavşancı­
lın çığlığının yükseldiği bir köşe olsun . İsterse sıcak, bit­
kisiz, taşlık, çorak bir yer olsun, ufukları çöl ufuklarını 
andıran, etekleri sarp, üzerinde çok güzel ve yalnız bir 
çiçeğe, altın etaminleri için açılmış mor ipek ağızlı bir 
şakayık, vadisinde tek olan ak sevgilimin duygulandırıcı 
simgesi olan bir şakayık bulduğum çorak alan olsun ! İs­
terse Üzerlerine doğanın elinden hemen yeşil benekler, 
bitkiden hayvana bir tür geçiş olan benekler dökülen, 
birkaç gün içinde canlanıveren, içlerinde, bitkiler, böcek­
ler, en yüce havada bir dünya gibi dalgalanan büyük su 
birikintileri olsun ! İsterse bir yokuşun üst yanında asılı 
gibi duran, birkaç cılız çavdar tarlasıyla çevrili, birçok 
alçakgönüllü yaşamın simgesi bir sap damlı kulübe, laha­
na dolu bahçesi, asmaları, kazıklarıyla bir kulübe olsun! 
İsterse ormanda bir incecik yol, bir katedral sahınına 
benzeyen, ağaçları birer sütun olan, dalları kubbenin ke-
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merlerini oluşturan, ucunda yapraklar arasından ışıkları 
gölgelerle karışmış ya da batan güneşin kırmızı renkle­
riyle aydınlanmış uzak bir açıklık doğan, şakıyan kuşlarla 
dolu bir dua yerinin vitrayları gibi görünen bir yol olsun ! 
Sonra, bu serin ve sık korulardan çıkınca, ses veren, yakı­
cı yosunlar üzerinde, karnı doymuş yılanların zarif ve 
ince başlarını kaldırarak evlerine döndükleri tebeşir ren­
gi, nadasa bırakılmış bir toprak. Bu tablolar üzerine kimi 
zaman besleyici su dalgaları gibi akan güneş selleri ser­
pin, kimi zaman bir yaşlı adamın alnındaki kırışıklar gibi 
sıralanmış kül rengi bulut kümeleri, kimi zaman solgun 
mavi şeritlerle çizgi çizgi, hafif turuncu bir göğün soğuk 
renklerini; sonra, dinleyin :  Bulanan sessizliğin ortasında 
anlatılmaz uyumlar işiteceksiniz . 

Eylül ve ekim ayları boyunca, bana en azından üç 
saatlik bir araştırmaya mal olmayan tek demet yapma­
dım, Üzerlerinde benim için insan yaşamının en çelişkin 
tümcelerinin belirdiği bu geçip gidici alegorilere, belle­
ğimin şimdi araştırdığı görkemli görünümlere ozanların 
o tatlı kendini-bırakmışlığıyla hayranlık duyuyordum. 
Bugün sık sık, bu büyük görünümleri o sıralarda doğaya 
serpilmiş ruhun anısıyla birleştiririm. Ak giysisi orman­
larda, çimenlikte dalgalanan, vaat edilmiş bir meyve gibi, 
aşık etaminlerle dolu her çenekten düşüncesi yükselen 
sultanı hala gezdiririm orada. 

Hiçbir açılma, hiçbir çılgın tutku kanıtı karşılık gör­
meyen isteğimin zoruyla Beethoven' in notalarla anlattı­
ğı çabaları göstermemi gerektiren bu çiçek senfonileri 
ölçüsünde şiddetle işlememiştir başkalarının içine; kendi 
kendine dönmeler, göğe doğru, baş döndürücü atılmalar. 
Madam de Mortsauf yalnız Henriette oluyordu onları 
görünce. Durmamacasına onlara dönüyor, onlarla besle­
niyor, onları almak için, "Tanrım, nasıl da güzel ! "  diyerek 
başını gergefinin üzerinden kaldırdığı zaman, içlerine 
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koyduğum bütün düşünceleri alıyordu. 
Bir şiir parçasına bakarak Sadi 'yi anlayabileceğiniz 

gibi, bir demet ayrıntısındaki bu çok hoş mektuplaşmayı 
da anlarsınız. Mayıs ayında, çayırlarda, bütün varlıklara 
çoğalımın sarhoşluğunu geçiren, kayıkta ellerinizi suya 
daldırtan, saçlarını yele verdirten, düşüncelerinizi or­
manlardaki demetler gibi yeşerten şu kokuyu duydunuz 
mu? Bir küçük ot, kokulu yonca, bu gizli uyumun en 
güçlü öğelerinden biridir. Bunun için de hiç kimse ceza­
sını görmeden tutamaz onu yanında. Bir demetin içine 
ak yeşil çizgili bir kadın giysisi gibi çizgi çizgi, parlak 
yapraklar koyun, yüreğinizin içinde tükenmez kokular, 
utancın ezdiği tomurcuk gülleri kımıldayacaktır. Porsele­
nin yayık boğazının çevresinde, Tours ilinin bağlarının 
kaya konuğuna özgü ak demetlerden oluşmuş bir kenar 
düşünün; istenen biçimlerin belirsiz görüntüsü, boyun 
eğmiş bir tutsak kadınınkiler gibi bükülmüş. Bu diziden 
ak çanlı öksüzurganlarının helezonları, pembe kayışkı­
ranların ince dalları çıkar, birkaç eğreltiotuyla, yaprakları 
çok güzel bir biçimde renklenip parlamış, birkaç körpe 
meşe sürgünüyle karışmışlardır; hepsi de salkımsöğütler 
gibi alçakgönüllülükle eğilmiş, yakarmalar gibi çekingen, 
yalvarıcı bir biçimde ilerler. Yukarıda, sarımtırak tozları­
nı döken erguvanımsı inci çiçeğinin dağınık, çiçekli, dur­
madan sallanan incecik liflerine bakın; sonra tarla ve su 
patüreninin karlı piramitleri, kısır brama' ların yeşil saç­
ları, yel başakları denilen delice buğdayların uzun sor­
guçları; ilk düşleri taçlandıran, çiçekli otlarının çevresin­
de ışıklar parlayan ketenin gri fonu üzerinde belli olan 
morumsu umutlar. Ama azıcık yukarıda daucus'ün1 çıl­
gın dantelleri arasına serpilmiş birkaç Bengal gülü, sonra 

1 .  Hekimlikte kullanılan bir bitki. (Ç.N.) 
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bataklıkketeninin tüyleri, erkeçsakalının tüyleri, frenk­
maydonozunun sayvançaları, meyvelenmiş fılbaharın sa­
rı saçları, süt gibi yoğurtotunun güzelim çaprazları, civan­
perçemlerinin huzmeleri, pembe ve kara çiçekli şahtere­
nin dağınık sapları, asma filizleri , hanımellerinin kıvrım 
kıvrım dalları; kısacası bütün bu arı yaratıkların en dağı­
nık, en yırtık yanları, mızrak biçimi, girintili çıkıntılı 
yapraklar, ruhun derinliğinde kıvrılıp büzülmüş istekler 
gibi karışık saplar. Bu taşan, çok şeyler anlatan aşk selinin 
bağrından, açılmaya hazır tomurcuklarıyla birlikte, yıldı­
za yaseminler üzerine yangın kıvılcımları serperek, pole­
nin dinmez yağmuruna, binlerce ışıltılı parçasında günü 
yansıtarak havada kelebekler gibi uçuşan güzel buluta 
yukarıdan bakan bir çift güzel, kırmızı haşhaş! Kokulu 
yonca içine saklanmış Aphrodite' in kokusuyla sarhoş 
olup bu boyun eğmiş düşünceler bolluğunu, dizginleme­
miş atılımlarla bulanmış bu ak sevgiyi, tutulmuş, yorul­
maz, ölümsüz tutkunun yüz kez yeniden başlayan çar­
pışmalarında yadsınmış bir mutluluğu isteyen aşkın bu 
kırmızı isteğini hangi kadın anlamaz ki? Bu konuşmayı, 
körpe ayrıntılarını, zarif karşıtlıklarını, arabesklerini gös­
termek amacıyla, duygulanmış sultan daha çok açılmış 
bir çiçek, üzerinden bir damla gözyaşı düşen bir çiçek 
görsün, diye, bir pencerenin ışığı içine koyun; kendini 
bırakmasına ramak kalacaktır; bir meleğin ya da çocuğu­
nun sesinin onu uçurumun kıyısında tutması gerekecek­
tir. Tanrı'ya ne verilir? Kokular, ışık ve türküler, varlığımı­
zın en arınmış anlatımları, eh işte, Tanrı'ya sunulan her 
şey, gizli hazları, söylenmemiş umutları, sıcak bir gecede 
Meryem' in oğulları gibi yanıp sönen düşleri okşayarak 
yürekte durmamacasına ezgilerini söyleyen bu ışıklı çi­
çekler şiirinde aşka sunulmamış mıydı? 

Bu cinsellikten uzak hazlar, sevilen kimseyi uzun 
uzun seyretmekle derinliklerine inilmiş biçimlerin sonu-
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na dek ışıldayarak zevk duyan bakışlarla kışkırtılmış ya­
radılışı aldatmakta gerçekten etkili oldu. Onun için de­
meyi göze alamıyorum, ama benim için, aşılmaz bir se­
tin durdurduğu suların fışkırdıkları, zorunluluğun payını 
vererek bir yıkımı önleyen şu çatlaklar gibi bir şey oldu 
bu. Boyle perhize çekilmede, ölümcül güçsüzlükler var­
dır, Dan'dan Sahra'ya dek yolcuya kudrethelvası veren 
gökten birer birer düşen kırıntılar önler bunları . Bu ara­
da, bu demetler karşısında, Henriette' i  sık sık kolları sar­
kık, düşüncelerle göğsü şişiren, alnı canlandıran, düşün­
celerin dalga dalga, köpük köpük fışkırdığı, insanı korku­
tan, sinirlendirici bir yorgunluk içinde bırakan şu fırtına­
lı düşlere dalmış buldum. O zamandan beri hiçbir za­
man, hiç kimseye demet yapmadım! Kendimiz için bu 
dili yarattığımız zaman, efendisini aldatan kölenin sevin­
cine benzer bir sevinç duymuştuk. 

Bu ayın geri kalan zamanında, bahçelerde koşarken, 
bazı bazı yüzü cama yapışmış görüyordum onu; salona 
girdiğim zaman da gergefinin başında buluyordum. Ko­
nuşmadan kararlaştırdığımı� saatte gelmedim mi, bazı 
bazı ak gölgesi sette dolaşıyordu; kendisini burada bul­
duğum zaman da, "Sizi karşılamaya çıktım. Son çocuğu 
biraz nazlamak gerekmez mi?" diyordu. 

Kont'la oynadığım dayanılmaz tavla partileri kesil­
mişti. Son kazançları onu bir sürü yerlere gitmek, denet­
lemelerde, araştırmalarda bulunmak, tarlaları kazıklarla 
çevirtmek, ölçtürtmek zorunda bırakıyordu; verilecek 
emirlerle, karısıyla birlikte kararlaştırılan, mal sahibinin 
denetimini gerektiren toprak işleriyle uğraşıyordu. Çoğu 
zaman, Kontes' le ben, iki çocuğunu da alıp yeni toprak­
larında onu görmeye gittik, çocuklar yol boyunca böcek­
ler, likenler, kılıfkanatlar ardından koşuyor, demetler ya­
pıyor, ya da, doğrusunu söylemek gerekirse, çiçek deste­
liyorlardı. Sevilen kadınla dolaşmak, ona kolunu vermek, 
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onun yolunu seçmek! Bu sınırsız sevinçler bir ömre ye­
ter ! O zaman öyle bir güvenle konuşulur ki ! Yalnız gidi­
yorduk, General'le -Kont' a taktığımız addı bu, keyifli 
zamanlarında tatlı bir alayla General diyorduk ona- bir­
likte dönüyorduk. Yolda yürümenin bu iki biçimi gizini 
yalnızca kolay birleşemeyen gönüllerin bildiği karşıtlık­
larla farklandırıyordu zevkimizi. Dönüşte, aynı mutluluk­
lar, bir bakış, bir el sıkma, kaygılarla iç içe geliyordu. Gi­
diş sırasında öylesine özgür olan konuşma, dönüşte giz­
lemli anlamlara bürünüyordu, içimizden biri, oldukça 
uzun bir aradan sonra, dolambaçlı sorulara bir yanıt bu­
luyor ya da başlamış bir tartışma, dilimizin kolayca ba­
şardığı, kadınların öylesine ustaca yarattıkları şu gizlemli 
biçimler altında sürüyordu. Ruhların kalabalıktan ayrılıp 
bayağı yasaları aldatarak birleştikleri bir kürede yaşar 
gibi anlaşmanın hazzını kim tatmamıştır? 

Bir gün, neden söz ettiğimizi bilmek isteyen Kont' un 
bir sorusu üzerine, Henriette, çift anlamlı bir tümceyle 
yanıt verip de Kont bununla yetindiği zaman, çabucak 
dağılan bir çılgın umuda kapıldım. Bu suçsuz takılma, 
Madeleine'i eğlendirdi, sonra annesini kızarttı, annesi 
sert bir bakışla, kusursuz eş olarak kalmak istediğinden, 
bir gün benden elini çektiği gibi, ruhunu da çekebileceği­
ni gösterdi. Ama tümüyle ruhsal olan bu birliğin öyle 
çekici yanları vardır ki, ertesi gün yeniden başladık. 

Saatler, günler, haftalar uçup gidiyordu böyle, yeni­
den doğan mutluluklarla doldu. Tours ilinde gerçek bir 
bayram olan bağbozumu dönemine geldik. Eylül ayının 
sonuna doğru, harman zamanındaki gibi sıcak olmayan 
güneş, sam yelinden de, yorgunluktan da korkulmadan 
tarlalarda kalmayı sağlar. Salkımları toplamak buğday 
biçmekten daha kolaydır. Bütün meyveler olgunlaşmıştır. 
Harman kaldırılmıştır, ekmeğin fiyatı düşer, bu bolluk 
yaşama mutluluk verir. En sonunda, alınteri kadar da pa-
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ra yiyen toprak çalışmalarının uyandırdığı korku, dolu 
ambar ve dolmak üzere olan kiler karşısında, silinip gider. 
O zaman bağbozumu toplanmış şölenin sevinçli çerezi 
gibidir, güzel olan Tours ilinde güneş hep gülümser o sı­
ralarda. Bu konuksever memlekette, üzüm toplayıcılar 
evde doyurulur. Bu yemekler, bu yoksul insanların her yıl 
yedikleri biricik besleyici ve iyi hazırlanmış besinler ol­
duğundan, ataerkil ailelerde çocukların yıldönümü şen­
liklerine nasıl önem verirlerse, onlar da öylesine önem 
verir bu yemeklere. Bunun için sahipleri cimrilik etme­
yen evlere koşarlar hep birden. Böylece ev, insan ve er­
zakla doludur. Yemiş baskıları sürekli olarak açıktır. Her 
şey fıçı yapan işçilerin, güleç kızlarla yüklü arabaların, yı­
lın geri kalan zamanına göre en iyi gündelikleri alıp akıl­
larına estikçe şarkı söyleyen insanların bu devinisiyle can­
lanmış gibidir. Öte yandan, başka bir zevk nedeni daha 
vardır, toplum katları karışmıştır: Kadınlar, çocuklar, 
efendiler ve uşaklar, herkes bu tanrısal toplamaya katılır. 

Bu değişik durumlar yılın bu son güzel günlerinde 
gelişen ve anısı bir zamanlar Rabelais'ye büyük yapıtının 
Baküs' e yaraşır biçimini esinleyen, bu yaştan yaşa geçen 
sevinci açıklayabilir. Çocuklar, her zaman hasta olan 
Jacques ve Madeleine, hiçbir zaman bağbozumunda bu­
lunmamışlardı; ben de onlar gibiydim, heyecanlarının 
paylaşıldığını görünce, garip, çocuksu bir sevinç duydu­
lar; anneleri de bizimle birlikte geleceğine söz vermişti. 
Bütün bö!geye sepet yapan Villaines' e, çok güzel sepet­
ler ısmarlamaya gitmiştik; dördümüz kendi aramızda 
bize ayrılan yerlerin üzümlerini toplayacaktık. Ama faz­
la üzüm yenilmemesi kararlaştırılmıştı . Bağlarda Tours 
ilinin büyük "co"sundan 1 yemek öyle hoştu ki, sofrada 

1 .  T ours il inde yetişen, iri taneli bir kara üzüm. (Ç.N.) 
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en güzel üzümler hor görülüyordu. Jacques hiçbir yere 
bağbozumu görmeye gitmeyeceğime, Clochegourde'un 
bağında çalışacağıma yemin ettirdi. Genellikle rahatsız 
ve solgun olan bu iki küçük yaratık, hiçbir zaman ne bu 
denli taze ne bu denli pembe ne de bu sabahki gibi can­
lı, devingen olmuşlardı . Gevezelik olsun, diye gevezelik 
ediyor, görünürde hiçbir neden yokken, gidiyor, koşu­
yor, dönüyorlardı; öteki çocuklar gibi, silkelenecek artık 
güçleri vardı sanki; Madam de Mortsauf' la kocası, onla­
rı hiç böyle görmemişlerdi. Ben de onlarla birlikte ço­
cuk oldum, belki onlardan da fazla çocuk oldum, çünkü 
ben de ürün umuyordum. En güzel havalarda bağlara 
gittik, yarım gün kaldık oralarda. En güzel salkımları 
kim bulacak, sepetini kim daha çabuk dolduracak, diye 
nasıl yarışıyorduk! Bağ çubuklarından anneye, anneden 
bağ çubuklarına gidip geliyorduk, bir salkım koparılıp 
da ona gösterilmediği olmuyordu. Ben de sepetimi alıp 
kızının ardından ona gelerek, tıpkı kızı gibi, "Ya benimki­
ler, anne?" dediğim zaman, gençliğinin iyi, serbest gülü­
şüyle güldü . 

"Sevgili çocuk, fazla yorma kendini ! "  yanıtını verdi . 
Arkasından da elini boynuma, sonra saçlarıma götü­

rerek, yanağıma usulca vurdu . 
"Sırılsıklamsın ! "  diye ekledi . 
Sesin bu okşayışını, sevgililerin "sen"ini işittiğim tek 

dakika oldu bu. Kırmızı meyvelerle, ekşi muşmula ve 
böğürtlenlerle kaplı güzel çitlere baktım, çocukların 
haykırışlarını dinledim, bir arada üzüm toplayan kadınla­
rı, fıçılarla dolu arabayı, küfeleri sırtlamış adamları izle­
dim. Ah ! Hepsini belleğime işledim, elinde açılmış şem­
siyesi, taze, pırıl pırıl, güleç yüzle altında durduğu körpe 
badem ağacına varıncaya dek. Sonra yine üzüm topla­
maya, sepetimi doldurmaya, sonra bedensel, sessiz, sar­
sılmaz bir özenle, ruhumu serbest bırakan, ağır, ölçülü 
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bir yürüyüşle gidip bağbozumu fıçısına boşaltmaya baş­
ladım. Bu mekanik devini olmasa her şeyi yangına ver­
mesi işten bile olmayan tutkunun akışını düzenleyerek 
yaşamı sürdüren bir bedensel çalışmanın anlatılmaz haz­
zını tattım . Tekdüze bir çalışmada ne bilgelikler bulun­
duğunu öğrendim, manastır kurallarını anladım. 

Uzun zamandan beri ilk kez, Kont ne surat astı ne 
zorbalık etti. Sağlığına hiç diyecek olmayan oğlu, gelece­
ğin Lenoncourt-Mortsauf Dükü, ak, pembe, eli yüzü 
üzüm lekelerine batmış bir durumda, yüreğini sevinçle 
dolduruyordu. O gün bağbozumunun son günü olduğun­
dan, General, saltanatı yeniden ele alan Bourbonlar onu­
runa akşam Clochegourde' un önünde danslı bir şenlik 
düzenlemeye söz verdi; böylece şenlik herkes için tam 
oldu. Dönerken, Kontes koluma girdi; kendi yüreğinin 
bütün ağırlığını yüreğime duyuracak biçimde, sevincini 
geçirmek isteyen anne devinimiyle üzerime yaslandı, 
sonra da kulağıma, "Bize mutluluk getiriyorsunuz ! "  dedi. 

Elbette, uykusuz gecelerini, korkularını ve Tanrı'nın 
yardımıyla dayandığı, ama içinde her şeyin çorak, yorucu 
olduğu geçmiş yaşamını bilen benim için, öylesine zen­
gin sesiyle güç kazanan bu tümce, bana artık yeryüzünde 
hiçbir kadının veremeyeceği hazları geliştiriyordu. 

Azıcık durduktan sonra, "Günlerimin mutsuz tekdü­
zeliği sona erdi, yaşam umutlarla güzelleşiyor," diye ekle­
di . "Ah ! Beni bırakmayın! Arı bağlılıklarımı hiç yaralama­
yın !  Kardeşleri üzerine kanat geren büyük kardeş olun ! "  

Burada hiçbir şey romansı değil, Natalie: Burada de­
rin duyguların sonsuzluğunu bulmak için, kıyılarında 
yaşanmış bu büyük göllere gençlikte demir atmış olmak 
gerekir. Birçok yaratıklar için tutkular, kurumuş kıyılar 
arasından akıp gitmiş lav selleri olmuştur, ama, aşılmaz 
güçlüklerle bastırılmış tutkunun volkan kraterini duru 
suyla doldurduğu ruhlar da yok mudur? 
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Bir şenlik daha yaşadık böyle. Madam de Mortsauf 
çocuklarını yaşama alıştırmayı düşünüyor, onlara para 
kazanmak için yapılan çetin çalışmalar konusunda bilgi 
vermek istiyordu; böylece tarımın cilvelerine bağlı gelir­
ler ayırmıştı onlara : Ceviz ağaçlarının geliri Jacques'ın, 
kestane ağaçlarınınki Madeleine' indi . Bundan birkaç 
gün sonra, kestane ve cevizleri topladık. Madeleine' in 
kestane ağaçlarından sırıkla kestane düşürmek, bu ağaç­
ları yetiştiren nankör toprakların donuk ve kuru halısı 
üzerinde dikenli kabuklarıyla sıçrayan meyvelerin düşü­
şünü duymak; küçük kızın tattığı hesapsız hazlar anla­
mına gelen değerlerini hesaplayarak yığınları ağır bir 
ciddilikle inceleyişini görmek; çocukların bakımında 
kontese yardım eden tek hizmetçi Manette ' in kutlamala­
rı; iklim değişmeleriyle sık sık tehlikeye düşen en ufak 
ürünlerin bile ne zorluklara mal olduğunu görmenin 
verdiği dersler, çocukluğun arı mutluluklarının güzün 
ağır renkleri ortasında çok sevimli göründükleri bir sah­
neydi bu. Madeleine'in kendi ambarı vardı, burada, se­
vincini paylaşarak kahverengi sermayesini yerleştirişini 
görmek istedim. Bugün bile her kestane küfesinin döşe­
me işi gören, toprakla karışık, sarımsı tüyler üzerine bo­
şalırken çıkardığı sesi anımsadıkça titrerim. Kont bu kes­
tanelerin bir bölümünü eve alıyordu; yarıcılar, uşaklar, 
Clochegourde'un çevresindeki herkes, Cicim'e (memle­
kette köylülerin yabancılar için bile kullandıkları bir sı­
fattı bu, ama ancak Madeleine ' inmiş gibi geliyordu) alı­
cılar buluyorlardı. 

Cevizlerinin toplanmasında, Jacques o denli sevine­
medi, birkaç gün yağmur yağdı; ama cevizlerini biraz da­
ha sonra satmasını söyleyerek onu avuttum. Mösyö de 
Chessel, Brehemont'da da, Amboise'de de, Vouvray'de 
de ceviz ağaçlarının hiç ürün vermediklerini söylemişti 
bana. Ceviz yağı Tours ilinde çok kullanılır. Jacques her 
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ceviz ağacından en az kırk kuruş kazanacaktı, iki yüz ağa­
cı bulunduğuna göre, kazancı bayağı önemliydi . Ata bin­
mek için bir eyer takımı almak istiyordu kendine, isteği 
genel bir tartışmaya yol açtı, babası gelirlerin her zaman 
aynı olmadığını , ortalama bir gelir sağlayabilmek ama­
cıyla ağaçların verimsiz olacakları yıllar için para ayırmak 
gerektiğini söyleyerek onu uyarıyordu. Kontes susuyor­
du, ama içinden geçenleri anladım. Jacques' ın babasını 
dinlediğini, babasının da onun hazırladığı. bu yüce yala­
nın yardımıyla kendisinde eksik olan kutluluğun birazını 
kazandığını gördüğü için sevinçliydi. Size bu kadını anla­
tırken, onun hatlarını ve dehasını vermekte yeryüzü dili­
nin güçsüz kalacağını söylememiş miydim! 

Bu tür olaylar karşısında, ruh hiç çözümlemeden ta­
dar hazlarını; ama daha sonra çalkantılı bir yaşamın ka­
ranlık yüzeyinde nasıl bir şiddetle belirirler! Tıpkı elmas­
lar gibi, alaşım dolu düşüncelerle, silinmiş mutlulukların 
anısında erimiş pişmanlıklarla mıhlanmış bir biçimde 
parıldarlar! Yani satın alınan, Madam de Mortsauf' la ko­
casının öylesine ilgilendikleri iki çiftliğin adları, Cassine 
ile Rhetoriere, neden beni kutsal toprağın ya da Yunanis­
tan' ın en güzel adlarından daha çok heyecanlandırır? 
"Seven söylesin ! "  diye haykırmış La Fontaine. Bu adlarda 
düşleri canlandırmakta kullanılan yıldız yıldız sözlerin 
tılsımlı erdemleri vardır, bana büyüyü açıklar, hemen 
doğrulan ve benimle konuşmaya başlayan uyumuş yüz­
leri uyandırır, beni bu mutlu vadiye yerleştirir, bir gök 
yaratırlar, görünümler yaratırlar; ama geçmiş görüntüle­
rin canlanışı her zaman tinsel bir dünyanın bölgelerinde 
geçmez mi? Öyleyse size pek bilinen şeyler anlatmama 
bakıp da şaşmayın. Hemen her yerde görülen bu basit 
yaşamın en ufak ayrıntıları bile birer bağ gibiydi, görü­
nüşte zayıftı, ama beni sıkı sıkıya Kontes' e bağladı . 

Çocuklarının yararı da bedensel zayıflıkları kadar 
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kaygı uyandırıyordu Madam de Mortsauf'ta. Ailenin giz­
li işleri konusunda eksik olarak söylediği sözlerin gerçek­
liğini çok geçmeden anladım, ülke üzerinde bir devlet 
adamının bilmesi gereken ayrıntıları öğrenirken, bu işleri 
yavaş yavaş kavradım. On yıllık çabadan sonra Kontes, 
topraklarının ekim tarzını değiştirmişti; bunları, bölge­
lerin deyimiyle "dörde ayırmış", yani toprağa her yıl bir 
ürün verdirtmek amacıyla tarımcıların buğdayı ancak 
dört yılda bir ekmelerini gerektiren yeni yöntemi uygu­
lamıştı . Köylülerin inadını yenmek için, anlaşmaları yü­
rürlükten kaldırmak, topraklarını dört büyük çiftliğe böl­
mek, Tours iline ve çevredeki bölgelere özgü sözleşmeye 
göre bunlara "yarı yarıya" sahip olmak gerekmişti . Mal 
sahibi, iyi niyetli çiftçilere oturacak yer, işletme yapıları 
ve tohumları verir, ekim masrafları ve ürünleri onlarla 
paylaşır. Bu paylaşmayı bir kahya denetler, mal sahibinin 
hakkı olan yarı payı almakla bu adam görevlidir, pahalı 
bir düzendir bu, paylaşmaların türüne göre, ikide bir de­
ğişen bir yöntem nedeniyle de çok karışık bir duruma 
gelir. Kontes, gerçeklerin açıklığıyla yeni yöntemlerin ku­
sursuzluğunu yarıcı çiftçilerine göstermek, bir de Kont'a 
uğraş bulmak için, Clochegourde'un çevresindeki top­
raklardan oluşan bir beşinci çiftliği Mösyö de Mortsauf' a 
sürdürtüp ektirmişti. Ekim konusunda ustaydı, yavaş ya­
vaş, kadınlık direnişiyle, çiftliklerinden ikisini Artois ve 
Flandre'deki çiftlik düzenine göre kurdurtmuştu. 

Amacının ne olduğunu anlamak güç değil . Yarıcılık 
anlaşmalarının sona ermesinden sonra, Kontes dört ya­
rıcı çiftliğinden iki güzel çiftlik oluşturmak ve Cloche­
gourde'un gelirlerini yuvarlaklaştırmak amacıyla bunları 
çalışkan, aklı başında kimselere parayla kiralamak is­
tiyordu. İlk kendisi ölmekten korkarak, Kont' a kolayca 
toplanabilecek gelirler, çocuklarına da hiçbir bilgisizliğin 
tehlikeye düşüremeyeceği mallar bırakmaya çalışıyordu. 
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O sırada, on yıl önce dikilmiş meyve ağaçları tam gelir 
sağlayacak durumdaydı . Toprakları gelecekteki her türlü 
çekişmeden koruyacak çitler büyümüştü. Kavaklar, kara­
ağaçlar, her şey istenildi_ği gibiydi. Yeni aldığı topraklara 
ve her yere yeni işletme yöntemlerini sokarak, ikisi daha 
kurulacak olan dört büyük çiftliğe ayrılan Clochegourde 
toprağı, çiftlik başına 4.000 franktan, 1 6  ecu frank getire­
cek durumdaydı; bağ, bunlara bitişik olan iki yüz dönüm­
lük koru ve örnek çiftlik de cabası . Dört çiftliğinin yol­
larının hepsi de büyük bir ağaçlık yola erişiyordu; bu yol 
Clochegourde' dan başlayıp Chinon yoluyla birleşecekti. 
Bu yol ile Tours arasındaki uzaklık, topu topu beş fer­
sahtı; çiftçi bulmakta hiç de güçlük çekmeyecekti, hele 
böyle herkesin Kont' ça gerçekleştirilen düzeltmelerden, 
başarılarından, topraklarının iyileştirilmesinden söz ettiği 
bir sırada. Kontes, satın alınan çiftliklerin her birinde, mal 
sahibi evlerini iki büyük çiftlik yapısı durumuna getir­
mek için on beşer bin frank dökmek istiyordu, böylece 
kahyalarının en iyisi, en dürüstü olan Martineau adında 
birini bunların başına geçirip bir-iki yıl ektikten sonra, 
daha iyi koşullarla kiraya verecekti bunları; Martineau 
yakında işsiz kalacaktı, çünkü dört küçük çiftliğinin yarı­
cılık anlaşması sona eriyordu; bunları iki çiftlik biçiminde 
birleştirip parayla kiraya vermenin zamanı gelmişti. 

Çok basit olan, ama otuz bin küsur franklık masraf 
nedeniyle zorlaşan düşünceleri, o sırada kendisiyle Kont 
arasında uzun tartışmalara konu oluyordu; korkunç kav­
galardı bunlar, bu kavgalarda kendisine destek olan tek 
şey, çocuklarının yararıydı. "Yarın ben ölürsem, ne olur?" 
düşüncesi yüreğini ağzına getiriyordu. 

Bu çarpışmalar için ne çok güç gerektiğini, savaşa 
girilmeden önce yüreğe ne taşkın kan dalgaları yürüdü­
ğünü, çarpıştıktan sonra hiçbir şey elde edilmeyince var­
lığı nasıl bir yorgunluk sardığını, öfkelenmeleri olanaksız 

1 3 1  



olan, kendi derin iç huzurlarını çevrelerinde de sürdürt­
mek isteyen uysal ve sakin ruhlar bilir yalnız. Meyve 
mevsiminin etkisiyle çocuklarının o denli solgun, o den­
li zayıf olmadıkları, daha canlı göründükleri, yüreğine 
ferahlık vererek gücünü tazeleyen bir memnunluk du­
yarak, çocuklarının oyunlarını hafiften ıslanmış gözlerle 
izlediği anda, zavallı kadın, hırçın bir direnişin alçaltıcı 
iğnelemelerine, can yakan saldırılarına uğruyordu. Kont 
bu değişikliklerden ürkmüştü, katı bir inatla bunun ya­
rarlarını yadsıyor, gerçekleşmesine olanak bulunmadığı­
nı söylüyordu. En inandırıcı düşüncelere, yazın güneşin 
etkisini tartışma konusu edecek bir çocuk dayatması ile 
karşılık veriyordu. Sonunda Kontes, onu yendi . Sağdu­
yunun çılgınlık karşısındaki yengisi yaralarını yatıştırdı, 
acılarını unuttu. 

O gün, kurulacak yapıları kararlaştırmak amacıyla 
Cassine' e, Rhetoriere' e gezmeye gittik. Kont tek başına 
önden gidiyor, çocuklar bizi ayırıyorlardı, her ikimiz de 
gerideydik, ağır ağır arkalarından geliyorduk, çünkü 
tümcelerini ince bir kum üzerinde denizin mırıltısı olan 
ufacık dalgalara benzeten şu tatlı ve alçak sesle konuşu­
yordu benimle. 

Başarıdan kuşkusu yoktu, öyle diyordu. Chinon 'da 
Tours postası için bir çekişme başlayacaktı, yol üzerinde 
bir büyük çiftlik isteyen çalışkan bir adam, bir posta ara­
bacısı, Manette' in bir akrabası girişiyordu bu işe. Ailesi 
kalabalıktı: Büyük oğlu arabaları sürecek, onun küçüğü 
ulaştırmayı yönetecekti; yol üzerinde, kiralanacak çift­
liklerden biri olan ve ortada bulunan Rabelaye'de kala­
cak olan babalan, durak yerine bakabilecek toprağı ahır­
larından elde edilecek gübreyle gübreleyerek ekecekti. 
İkinci çiftliğe, Clochegourde'un iki adım ötesinde bulu­
nan Baude' a gelince; dört yarıcılarından biri ,  yeni ekim 
yönteminin yararlarını gören, dürüst, akıllı, çalışkan bir 
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adam, şimdiden burayı kiralamayı öneriyordu. Cassine 
ile Rhetoriere' e gelince; bu topraklar, bölgenin en iyi 
topraklarıydı; bir kez çiftlik yapıları kurulduktan, ekinler 
tam değerlerini bulduktan sonra, Tours'da ilan etmek ye­
terdi . Böylece Clochegourde iki yıla değin yaklaşık yirmi 
4 .000 frank gelir getirecekti : Gravelotte, Mösyö de 
Mortsauf'un Maine'da yeniden elde ettiği çiftlik, dokuz 
yıllığına 7 .000 franktan kiralanmış bulunuyordu; tuğge­
neral yıllığı da 4 .000 franktı; bu gelirler şimdilik büyük 
bir servet değilse de büyük bir rahatlık sağlıyordu; ileri­
de, başka düzeltmeler, iki yıla değin sağlığı yerine gelin­
ce, Jacques'ın öğrenimini gözleri önünde yaptırmak üze­
re belki bir gün Paris' e gitmesini sağlayacaktı. 

"Paris" sözcüğünü nasıl bir titreyişle söyledi ! Ben bu 
tasarının temelindeydim, elden geldiğince az ayrılmak 
istiyordu dostundan. Bu sözcüğü işitince coştum, beni 
tanımadığını, kendisine sözünü bile etmeden, Jacques' 
ın öğretmeni olmak amacıyla gece-gündüz çalışarak öğ­
renimini gizlice bütünlemeye çabaladığımı söyledim; 
çünkü onun evinde bir genç adam bulunduğunu bilmek, 
katlanabileceğim bir şey değildi . 

Bu sözleri duyunca, ciddileşti . 
"Hayır, Felix," dedi, "tıpkı papazlık gibi bu da olmaz . 

Bir tek sözcükle annenin yüreğinin ta içini buldunuz, 
ama bir kadın olarak, bağlılığınızın kurbanı olmanıza ses 
çıkarmamazlık etmeyecek ölçüde içten severim sizi . Ça­
resiz bir gözden düşmeye yol açar bu bağlılık, benim 
elimden de bir şey gelmez. Ah ! Hiçbir şeyinize zarar ver­
mek istemem! Siz, Vandenesse Vikontu, bir özel öğret­
men olacaksınız, öyle mi? Siz, soylu simgesi "Asla satıl­
maz olan" siz ! Bir Richelieu de olsanız, bir daha kalkma­
yacak bir set dikmiş olursunuz geleceğinizden önüne! 
Ailenize en büyük kederleri verirsiniz. Dostum, annem 
gibi bir kadının koruyucu bir bakışa ne denli küstahlık, 
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bir söze ne denli alçaltma, bir selama ne denli horgörü 
katabileceğini bilmiyorsunuz." 

"Siz beni sevdikten sonra, herkesten bana ne?" 
İşitmemiş gibi davrandı, konuşmasını sürdürdü: 
"Babam çok iyidir, istediğimi yapmaya hazırdır, ama 

soylular çevresinde düşük bir yer almanızı bağışlamaz, 
sizi korumaya yanaşmaz. Sizi veliahtın öğretmeni bile 
görmek istemem! Toplumu olduğu gibi benimseyin, hiç 
hata yapmayın. Dostum, bu saçma şey önerisi . . ." 

"Aşk önerisi," dedim alçak sesle. 
"Hayır, acıma önerisi," dedi gözyaşlarını tutarak, "bu 

çılgın düşünce yaradılışınızı gösteriyor bana, yüreğiniz sizi 
batıracak. Bu andan sonra, size bazı şeyleri öğretmeme 
izin vermenizi istiyorum; bırakın da bazı bazı sizin yerini­
ze benim kadın gözlerim görsün. Evet, ta Clochegourde' 
dan, sessizlik ve mutluluk içinde izlemek istiyorum ba­
şarılarınızı . Öğretmene gelince; hiç üzülmeyin, iyi bir 
yaşlı rahip, bir eski Cizvit buluruz, babam da adını taşı­
yacak çocuğun öğrenimi için seve seve paraya kıyar. 
Jacques benim gururum. Yine de on üç yaşında," dedi 
azıcık durduktan sonra. "Ama o da sizin gibi :  Sizi görün­
ce, on üçten fazla vermemiştim." 

Cassine' e gelmiştik, burada Jacques, Madeleine ve 
ben, anneleri ardından giden küçükler gibi onun ardın­
dan gidiyorduk; ama rahatsız ediyorduk onu; bir an için 
yanından ayrıldım, meyve bahçesine gittim, burada bek­
çi büyük Martineau, küçük Martineau, yani kahyayla 
birlikte, ağaçları kesip kesmeme sorununu görüşüyordu; 
kendi malları söz konusuymuş gibi tartışıyorlardı. Kon­
tes ' in ne denli sevildiğini anladım o zaman . Ayağını bele 
koymuş, dirseğini de belin sapına yaslamış, iki yemiş 
ağacı bilginini dinleyen zavallı bir gündelikçiye düşünce­
mi söyledim. 

"Ya, evet, Mösyö," diye yanıtladı, " iyi bir kadındır, 
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Azay'in o maymun suratlı karılan gibi mağrur da değil­
dir, iki metrelik bir çukur için bize bir kuruşçuk bırak­
maktansa, köpekler gibi geberdiğimizi görmeyi daha 
uygun bulur o karılar ! Bu kadın memleketten ayrıldığı 
gün, Meryem Ana buna ağlayacaktır, bizler de. Hakkını 
bilir; ama nasıl yorulduğumuzu da bilir, emeğimize saygı 
gösterir." 

Bütün paramı bu adama ne büyük bir zevkle verdim! 
Birkaç gün sonra, Jacques' a bir midilli geldi, çok iyi 

bir binici olan babası onu yavaş yavaş biniciliğin yorgun­
luklarına alıştırmak istiyordu. Cevizlerin ürününden 
alınmış güzel bir binici giysisi vardı . At koşturduğu çi­
menliğin çevresinde Madeleine çığlıklar koparırken, 
Jacques 'ın babası eşliğinde ilk dersini aldığı sabah, Kon­
tes için analığın ilk büyük şenliği oldu. Annesinin ördü­
ğü bir geniş yakalığı, parlak kayıştan bir kemerle sıkılmış 
açık mavi kumaştan bir küçük redingotu, kıvrımlı bir ak 
pantolonu, kenarlarından bukle bukle saçları taşan, bir 
İskoç kasketi vardı Jacques'ın: Göz kamaştırıcıydı . Bu­
nun için de evin bütün adamları toplanıp bu aile mutlu­
luğunu paylaştılar. Genç mirasçı, geçerken annesine gü­
lümsüyor, korkusuzca duruyordu. İkide bir ölümün pen­
çesine düşmek üzere olduğu sanılan bu çocukta bu ilk 
erkek davranışı, kendisini böyle güzel, böyle hoş, böyle 
canlı gösteren bu gezintiyle sağlamlaşan, güzel bir gele­
ceğin umudu, ne tatlı bir ödüldü. Yeniden gençleşen ve 
uzun zamandır ilk kez gülümseyen babanın sevinci, evin 
bütün insanlarının gözlerine yerleşmiş mutluluk, Lenon: 
court'un Tours'dan dönen, çocuğun gemi tutma biçimi ­
ni görünce, "Aferin, Sayın Vikont! "  diyen yaşlı seyisin 
çığlığı, gereğinden fazla geldi, Madam de Mortsauf'un 
gözlerinden yaşlar boşandı . Acılarında öylesine sakin 
olan Kontes, onu güneşte dolaştırırken, sık sık, ölecek, 
diye ağladığı bu kum üzerinde atla dolaşan oğluna hay-
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ran kalırken, sevinci taşıyacak gücü gösteremedi. Bu sıra­
da, hiçbir pişmanlık duymadan, koluma yaslandı. 

"Hiç acı çekmemiş gibiyim," dedi . "Bugün benden 
ayrılmayın." 

Ders bitince, Jacques annesinin kollarına atıldı, o da 
kendisini bağrına basıp hazların taşkınlığından gelen 
güçle sıktı, öpüşlerin, okşamaların sonu gelmedi . Binici­
nin onuruna sofrayı süslemek için Madeleine'le çok gü­
zel iki demet yapmaya gittim.  Salona döndüğümüz za­
man, " 1 5  Ekim büyük bir gün olacak kuşkusuz," dedi 
bana. "Jacques ilk binicilik dersini aldı, ben de mobilya­
mın son nakışını bitirdim." 

"Peki, Blanche, karşılığını ödemek istiyorum," dedi 
Kont gülerek. 

Ona kolunu verdi, ilk avluya götürdü. Kontes bura­
da babasının verdiği arabayı gördü, Kont bunun için 
İngiltere'den iki at almış, Lenoncourt Dükü'nünkilerle 
birlikte getirmişti. Ders yapılırken, yaşlı seyis, ilk avluda 
her şeyi hazırlamıştı. Yeni kazançların yeni topraklar ara­
sında yapılmasını sağlayan ve Clochegourde' dan dosdoğ­
ru Chinon yoluna giden ağaçlık yolun çizimini görmek 
üzere arabanın ilk açılışını yaptık. Dönerken, Kontes hü­
zün dolu bir sesle, "Fazla mutluyum," dedi bana, "benim 
için mutluluk bir hastalık gibidir, ezer beni, hem de bir 
düş gibi uçup gitmesinden korkarım." 

Kıskanç olamayacak ölçüde büyük bir tutkuyla sevi­
yordum, hiçbir şey de veremiyordum ona!  Dolup taşıyor, 
onun için ölmenin bir yolunu arıyordum. Gözlerimin 
böyle hangi düşünceyle perdelendiğini sordu; saflıkla söy­
ledim düşüncelerimi; bunlar bütün armağanlardan fazla 
duygulandırdı onu, beni merdivene dek getirdikten sonra, 
kulağıma şunları söyleyerek yüreğimin sızısını dindirdi: 

"Teyzemin sevdiği gibi sevin beni, bu da bana varlı­
ğınızı vermek olmayacak mı? Varlığınızı bu biçimde al-
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marn da her saat size minnettar olmam değil mi? Gerge­
fimi tam zamanında bitirdim," diye sürdürdü konuşma� 
sını .  Salona gelmiştik, burada yeminlerimi yenilemek is­
tercesine ellerini öptüm. "Bu uzun işe neden giriştiğimi 
belki de bilmiyorsunuz, değil mi Felix? Erkeklerin uğra­
şıları acılara dayanmak için birer kaynaktır, işlerin akışı 
onları oyalar; biz kadınlara gelince; ruhumuzda acılara 
karşı hiçbir dayanak noktası yoktur. Hüzünlü görüntüle­
rin pençesine düştüğüm zamanlarda çocuklarıma ve ko­
cama gülümseyebilmek için, bedensel bir devini yoluyla 
acıyı bir düzene sokmak istedim. Böylece coşkunluk 
parlamalarından sonra olduğu gibi, büyük güç harcama­
lardan sonra da gelen durgunluklardan kaçınıyordum. 
Eşit aralıklarla kolu kaldırmak işi düşüncemi oyalıyor, 
böylece heyecanları düzene sokup içinde fırtınaların ho­
murdanan ruhuma gelgitin huzurunu geçiriyordu . Her 
ilmekte gizlerim vardı, anlıyor musunuz? Eh işte, son 
koltuğun örtüsünü yaparken sizi fazla düşünüyordum! 
Evet, dostum, çok, çok fazla . Sizin demetlerinize kattığı­
nızı, ben nakışlarıma söylüyordum." 

Akşam yemeği neşeli geçti, Jacques, ilgi gösterilen 
bütün çocuklar gibi, armağan olarak topladığım çiçe.kle­
ri görünce boynuma atıldı . Bu sadakatsizlik yüzünden 
annesi bana somurtur gibi yaptı; bu kıskanılan demeti, 
anlarsınız, ne büyük bir incelikle ona sundu sevgili ço­
cuk! Akşam, her üçümüz bir tavla oynadık, ben Madam 
de Mortsauf' la Mösyö de Mortsauf' a karşı tek başımay­
dım, Kont çok sevimsiz davrandı . En sonunda, güneş ba­
tarken, uyumları duyguların canlılıkta yitirdiklerini de­
rinlikle kazandıran şu sakin akşamlardan birinde, Frapes­
le yoluna kadar getirdiler beni . Bu zavallı kadının yaşa­
mında tek bir gün, çetin saatlerde belleğinin dönüp dö­
nüp okşadığı parlak bir nokta oldu bu. Öyle ya, binicilik 
dersleri çok geçmeden bir anlaşmazlık konusu oldu. 
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Kontes haklı olarak babanın oğluna bağırıp çağırmasın­
dan korkuyordu. Jacques şimdiden zayıflıyor, güzel mavi 
gözlerinin çevreleri morarıyordu; annesini üzmemek 
için, sessizce acı çekmeyi yeğ görüyordu. Kont öfkelendi­
ği zaman babasına yorgun olduğunu söylemesini öğütle­
yerek acılarına bir çare buldum; ama bu geçici çareler de 
yetersiz kaldı: Babanın yerini yaşlı seyise vermek gerekti, 
o da öğrencisini kolayca bırakmadı elinden. Bağırıp ça­
ğırmalar, tartışmalar yeniden başladı; Kont durmamacası­
na dert yanmak için dört elle kadınların değer-bilmezliği 
konusuna sarıldı; arabayı, atları, özel giysileri günde yir­
mi kez karısının başına kaktı. 

En sonunda, bu tür insanların, bu tür hastaların dört 
elle sarıldıkları olaylardan biri çıktı; Cassine ile Rheto­
riere' de masraf, öngörüleri yarı yarıya aştı, duvarlar, kötü 
döşemeler yıkıldı. Bir işçi, Kontes' e söyleyecek yerde, bir 
beceriksizlik edip Mösyö de Mortsauf' a bildirdi bu habe­
ri . Usul usul başlayan bir kavga konusu oldu bu, ama de­
rece derece zehirlendi, Kont'un birkaç gündür yatışmış 
sinir illeti, zavallı Henriette 'ten eski alacaklarını istedi. 

O gün, kahvaltıdan sonra, saat on buçukta, Cloche­
gourde' a gelip Madeleine' le bir demet yapmak üzere 
Frapesle 'den yola çıkmıştım. Çocuk iki vazoyu setin kor­
kuluğu üzerine getirmişti, ben de çevredeki bahçelerde 
dolaşarak, o öylesine güzel, öylesine de ender olan güz 
çiçeklerini arıyordum. Son koşumdan dönünce, pembe 
kuşaklı, pelerinli küçük teğmenimi göremedim. Cloche­
gourde' da bağırmalar işittim.  

Madeleine ağlayarak, "General," dedi, -babasına kı­
zınca söylerdi bu sözcüğü- "General annemizi azarlıyor, 
gidip onu kurtarsanıza ! "  

Merdivenleri uçarcasına çıktım, Kont da, karısı da 
beni görmeden, selamlamadan salona geldim. Delinin 
çılgın haykırışlarını işitince gidip bütün kapıları kapa-
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dım, sonra geri döndüm: Henriette giysisi gibi apaktı . 
"Hiç evlenmeyin, Felix," dedi Kont, "kadın milleti 

hep Şeytan'a  uyar; en iyisi bile kötülük yoksa yaratır, her 
biri bir koca hayvandır." 

Başsız sonsuz uslamlamalar işittim o zaman . Mösyö 
de Mortsauf önceki yadsımalarıyla övünüyor, yeni yön­
temlere yanaşmayan köylülerin bönce düşüncelerini yi­
neliyordu. Clochegourde'u kendisi yönetecek olsa şim­
dikinden iki kat daha zengin olacağını ileri sürüyordu. 

Şiddetle, alçaltıcı sözlerle küfredip bağırıyor, bir is­
kemleden öbürüne atlıyor, yerlerini değiştiriyor, birbiri­
ne çarpıyordu; sonra bir tümcenin ortasında, kavrulup 
kuruyan iliklerinden, parası gibi dalga dalga akıp giden 
beyninden söz etmek üzere duruyordu. Kansı batırıyor­
du kendisini. Zavallı ! Elindeki otuz bin küsur lira gelirin 
yirmi binden fazlasını o getirmişti kendisine. Dük'le Dü­
şes' in topraklarının 50.000 franktan fazla geliri vardı, 
bunlar da Jacques' a  ayrılmıştı . Kontes gözler kamaştıran 
bir biçimde gülümsüyor, gökyüzüne bakıyordu. 

"Evet," diye haykırdı. "Blanche, siz benim celladımsı­
nız, beni öldürüyorsunuz; ben yük oluyorum size ! . .  Siz 
beni başınızdan atmak istiyorsunuz, bir ikiyüzlülük ca­
navarısın. Gülüyor! Niçin gülüyor, biliyor musunuz, 
Felix?" 

Sesimi çıkarmadım, başımı önüme eğdim. Sorusu­
nu kendisi yanıtladı: 

"Bu kadın beni her türlü mutluluktan yoksun bırakı­
yor, size ne denli karılık ediyorsa, bana da o denli ediyor; 
bir de kanın olduğunu ileri sürüyor! Benim adımı taşı­
yor, ama tanrısal ve insani yasaların buyurduğu görevle­
rin hiçbiri yerine getirmiyor, insanlara da, Tanrı 'ya da ya­
lan söylüyor böylece. Kendisini yalnız bırakayım, diye 
başıma bir sürü iş çıkarıyor, yoruyor; hoşlanmıyor ben­
den, nefret ediyor, genç kız kalmak için bütün sanatını 
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kullanıyor; beni yoksun bırakarak deli ediyor, o zaman 
her şey tepemi attırıyor. Usul usul öldürüyor beni, bir de 
kendini ermiş sanıyor, her ay ayinde şaraplı ekmek yiyor." 

Kontes sıcak gözyaşlarıyla ağlıyordu bu sırada; bu, 
adamın düşüşüyle alçalmıştı, yanıt olarak yalnızca, "Mös­
yö ! . .  Mösyö ! . .  Mösyö ! . .  " diyordu. 

Kont'un sözleri, Henriette hesabına olduğu gibi 
kendi hesabına da yüzümü kızarttı, ama gönlümü büyük 
bir coşkunlukla doldurdu, çünkü bir bakıma ilk aşkların 
örgüsü olan faziletlik, incelik duygularına, karşılık veri­
yordu. 

"Benim zararıma bakire," diyordu Kont. 
Bu söz üzerine, Kontes, "Mösyö ! "  diye atıldı . 
"Bu kurumla Mösyö de ne oluyor?" dedi Kont. "Ben 

bu evin efendisi değil miyim? En sonunda size bunu öğ­
retmek mi gerek?" 

İyice çirkinleşmiş ak kurt başını uzatarak üzerine 
yürüdü, sarı gözlerinde kendisini ormandan çıkan aç bir 
hayvana benzeten bir anlatım belirmişti . Henriette gel­
meyen vuruşu yemek üzere koltuğundan yere kaydı; bit­
kin mi bitkin bir durumda yere yığılarak kendinden geç­
ti . Kont, kurbanının kanının yüzüne fışkırdığını duyan 
bir cani gibi, şaşkınlık içinde kalakaldı . Zavallı kadını 
kollarıma aldım, Kont da onu taşıma onurunu kendisine 
yakıştıramamış gibi sesini çıkarmadı; ama salonun bitişi­
ğindeki odanın, hiç girmediğim kutsal odanın kapısını 
açmak üzere önümden yürüdü. Kontes ' i  yere bastırdım, 
öbür kolumu belinin çevresinden geçirerek onu bir an 
bir kolumla tuttum, bu sırada Mösyö de Mortsauf örtü­
yü kaldırıyordu; sonra onu kaldırıp giyinik olarak yatır­
dık. Kendine gelince, Henriette eliyle kuşağını çözmemi­
zi rica etti: Mösyö de Mortsauf makas bulup hepsini kes­
ti; ona lokman ruhları koklattım, gözlerini açtı . Kont 
gitti, kederden çok, utanç duyuyordu. Derin bir sessizlik 
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içinde iki saat geçti . Henriette'in eli elimdeydi, konuşma­
dan sıkıyordu elimi . Zaman zaman, bir bakışla, bana ses­
ten, deviniden uzak kalmak istediğini söylemek için göz­
lerini kaldırıyordu; sonra bir an rahatladı, dirseğinin üze­
rinde doğruldu, sonra kulağıma, "Zavallı !  Bir bilseniz . . .  " 
dedi. 

Başını yeniden yastığa koydu. Geçmiş acılarının anı­
sı, şimdiki sızılarla birleşerek, ancak aşkın manyetizma­
sıyla yatıştırdığını esrimeleri geri getirdi; daha bilmedi­
ğim bir etkiydi bu, ama içgüdüyle kullandım.  Sevgiyle 
yumuşamış bir güçle tuttum onu; bu son bunalım sıra­
sında, beni ağlatan bakışlarla baktı yüzüme. Bu sinirli 
devinmeler geçince, dağınık saçlarını düzelttim, yaşa­
mımda yalnız ve yalnız bir kez düzelttim saçlarını, sonra 
yine elini aldım; aynı zamanda hem kahverengi, hem gri 
olan bu odayı, tirşe perdeli bu basit yatağı, üstünde eski 
moda bir tuvalet takımı bulunan bu masayı, bu pike şil­
teli, bayağı kanepeyi uzun uzun seyrettim. Ne çok şiir 
vardı bu yerde! Henriette, kendisi söz konusu olunca, 
lüksten ne denli uzaktı ! Onun lüksü en zarif temizlikti . 
Kutsal bir boyun eğişle evlenmiş rahibenin soylu hücre­
siydi bu, burada biricik süs, yatağının haçıydı, bunun üst 
yanında teyzesinin p"ortresi görünüyordu; sonra lavabo­
nun iki yanında, çocuklarının kendi eliyle, kurşunkalem­
le çizdiği resimleri, küçüklük günlerinin saçları . Soylular 
çevresinde belirmesi en güzel kadınları bile gölgede bı­
rakacak bir kadın için bu nasıl bir köşeydi ! Büyük bir 
ailenin, şu anda derde batmış olan ve kendisini avutabi­
lecek aşka yanaşmayan kızının durmadan ağladığı oda 
buydu işte. Gizli, düzelmez mutsuzluk! Ve kurbanın cel­
lat, cellatın kurban için döktüğü gözyaşları. Çocuklarla 
hizmetçi kadın girdikleri zaman, ben çıktım. 

Kont beni bekliyordu, şimdiden karısıyla kendisi 
arasında bir arabulucu güç olarak görüyordu beni. 
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"Kalın, kalın, Felix ! "  diye bağırarak ellerime sarıldı . 
"Üzgünüm," dedim, "Mösyö de Chessel' in konukları 

var. Konukların sofrada bulunmayışımın nedenini ara­
maları doğru olmaz; ama, yemekten sonra, yine gelirim." 

Benimle birlikte çıktı, tek sözcük söylemeden aşağı­
ki kapıya dek getirdi beni; sonra, ne yaptığını bilmeden, 
Frapesle'e dek benimle geldi. En sonunda, burada ona, 
"Tanrı aşkına, Sayın Kont, bu işten hoşlanıyorsa, bırakın, 
evinizi yönetsin," dedim, "onu üzmeyin ." 

"Çok bir ömrüm kalmadı," dedi ciddi bir tavırla, 
"benim yüzumden uzun zaman acı çekmeyecek, başım 
çatlıyor." 

Bir çaresiz bencillik nöbeti içinde yanımdan ayrıldı . 
Yemekten sonra, Madam de Mortsauf'un sağlığını sor­
mak için yine geldim, daha iyi buldum onu. Onun için 
evliliğin sevinçleri bunlarsa, böyle kavgalar sık sık yine­
leniyorsa, nasıl yaşayabiliyordu? Ağır ağır işlenen bir ci­
nayetti bu, üstelik cezasız kalıyordu! O akşam, Kont'un 
karısını hangi işitilmedik işkencelerle çileden çıkardığını 
anladım. Böyle bir davayı hangi mahkemeye götürme­
liydi? Bu düşünceler beni şaşkına döndürüyordu, Hen­
riette' e hiçbir şey söyleyemedim; ama geceyi ona mek­
tup yazmakla geçirdim. Yazdığım üç-dört mektuptan, 
istediğim gibi olmayan şu başlangıç kaldı; ama, hiçbir 
şey söylemiyormuş ya da, onunla ilgilenmem gerekir­
ken, daha çok kendimden söz ediyormuşum gibi bir iz­
lenim uyandırmakla birlikte, ruhumun ne durumda ol­
duğunu söyleyecektir size: 
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Madam de Mortsauf' a 

" Neler neler söyleyecekti m  size gel i rken,  yol boyunca 
bunları düşünüyor, sizi görünce unutuyorum !  Evet, sevgi l i  
Henriette, sizi görür görmez, ruhunuzun güzel l iğ iniz i  büyüten 
yansımalarına yakıştıramaz oluyorum sözlerimi ;  sonra sizin 
yan ınızda öyle sonsuz b ir  mutlu luk duyuyorum ki ,  o andaki 
duygu geçmiş  yaşamın duygu ların ı  s i l iyor. Her seferinde, daha 
engin bir yaşama doğuyorum, büyük bir kayal ığa tırman ırken ,  
her ad ımda yeni  b ir  ufuk bulan yolcu gibiyim.  Her yen i  konuş­
mada, uçsuz bucaksız gömülerime yen i  bir gömü eklemiyor 
muyum ? San ı rım, uzun, tüke nmez bağl ı l ık ların gizi burada. 
Öyleyse sizden size, sizden uzakta söz açabi l ir im ancak. Kar­
ş ın ızda, sizi göremeyecek ölçüde fazla kamaşıyor gözlerim,  
mutlu luğum üzerinde duramayacak ölçüde mutlu oluyorum, 
kendi m  olamayacak ölçüde siz inle dolu oluyorum, sizin le  ko­
nuşamayacak ölçüde konuşkan ediyorsunuz ben i ,  geçmiş i  
anımsayamayacak ölçüde fazla sarılıyorum şimdiki dakikaya. 
Bu değişmez sarhoşluğu b i l in  de yanl ı şlarımı  bağış layın .  S iz in 
yanın ızda, duymaktan başka b ir  şey yapamıyorum. Bununla 
b irl i kte, sevgi l i  Henriette, korkmayıp söyleyeceğim: Dün, kö­
tü lüğe karşı insanüstü bir gözüpekl ikle savaştığın ız o korkunç 
fırtınadan sonra, bu üzücü kavga nedeniyle girdiğim odanızın 
yarı aydınl ığında, kendinize gel ip  de yalnız bana yöneldiğin iz 
zaman ruhumu dolduran hazlara benzer mutluluklan daha 
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önce bana verdiğin iz sayısız sevinçlerde h içbir zaman duyma­
mışt ım.  Ölümün kapı larından yaşamın kapı larına gel ip de al­
n ında bir yen iden doğuş şafağı ı ş ıyınca, bir kad ın ın  ne parı ltı lar­
la parlayabi leceğini  yaln ız ben anladım.  Ses in iz ne denl i  uyum­
luydu ! Tapı lası sesin izde geçmiş bir acın ın ,  beni yatıştıran tan­
rısal avuntulara karı şmış, bel irsiz kin leri yen iden beliri rken, 
sözcükler, hatta sizin sözcükleriniz bi le ,  ne denl i  küçük görünü­
yordu gözlerime. Bütün insan görkeml i l ikleriyle parlad ığın ızı 
b i l iyordum; ama, dün bir yeni Henriette, Tanrı i stemiş olsaydı 
ben i m  olabi lecek bir Henriette gördüm. Dün ruhun ateşlerin i  
s i lk ip atmanıza engel o lan bedensel kösteklerden sıyrı lmış  b ir  
yaratık gördüm.  Yıkı l ış ın ızda çok güzel ,  zayıfl ığın ızda çok gör­
keml iyd in iz ! Dün,  güzel l iğin izden daha güzel ,  sesin izden daha 
tatlı bir şey buldum,  gözlerinizin ışığından parlak ış ıklar, 
sözcüklerle anlatılamayacak kokular buldum; dün ruhunuz 
gözle görülür, el le dokunulur bir şeyd i .  Ah ! Orada sizi yeniden 
yaşatmak iç in size yüreğimi  açamadığımdan dolayı çok acı 
çektim ! Sonra dün,  bende uyandırdığınız saygı l ı  dehşeti b ırak­
tım; bu zayıfl ık  bizi yaklaştırmamış mıydı ? Bunal ı m  biz im hava­
m ızı iç ine çekmenizi sağlayınca, s izinle soluk almanın ne oldu­
ğunu öğrend im. Bir anda ne çok dua yükseldi göğe ! Tanrı '  dan 
sizi bana b ırakmasını  i stemek iç in aştığım uzakl ıkları geçerken 
ölmediysem, insan sevinçten de, acıdan da ö lmez demektir. 
Bu an, ruhumda kefenlenmiş anı lar bıraktı bende, gözlerim 
gözyaşlarıyla ıslanmadıkça hiçbir zaman yüzeye çıkamayacak­
lar; her sevinç izlerin i  çoğaltacak, her acı onları derin kı lacak. 
Evet, yaşamımın sevgi l i ,  ö lümsüz düşünces i ,  bana cömertçe 
verdiğin iz sevinçler nası l  Tanrı 'n ın vereceği bütün sevinçler­
den üstün kalacaklarsa, dün ruhumu altüst eden korku lar da 
i lerideki bütün acı larım iç in bir karşı laştırma öğesi olacak. S iz 
bana tanrısal aşkı  an latt ın ız, o gücüyle, süresiyle dolu olan, 
kuşkulardan, kıskançl ıklardan uzak kalan , kesin aşkı. Derin bir 
hüzün kem iriyordu ruhumu,  bu iç yaşamın görüntüsü ,  toplum 
heyecan larına al ışmamış b ir  genç yürek iç in üzücüydü; dünya-
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n ı n  eşiğinde bu uçurumu,  b ir  d ipsiz uçurumu, b ir  ö lü den izi 
bulmak. Bu korkunç tal ihsizl ikler dizisi sonsuz düşünceler 
esinled i  bana, toplum yaşamı ndaki i lk  adımımda, yan ın ızda 
bütün sahnelerin, çok küçük kalacakları bir sahneyle karşı laş­
mıştım. Kederime bakarak M ösyö de Chessel ' le  karıs ı  aşkta 
mutsuz olduğumu düşündüler, bense tutkumla büyük Hen­
riette' ime hiçbir konuda zarar vermemek mutluluğunu tattım." 

Ertesi gün, salona girdiğim zaman, yalnızdı; elini 
uzatırken bir an seyretti beni, sonra da, "Dost hep fazla 
içli mi olacak böyle?" dedi . 

Gözleri nemlendi, kalktı, sonra umutsuzca yalvarır 
gibi, "Artık bana böyle mektup yazmayın ! "  dedi . 

Mösyö de Mortsauf güler yüzlü davranıyordu. Kon­
tes güvenine, huzurlu alnına yeniden kavuşmuştu; ama 
rengi, dünün o sönmeden yatışmış acılarını belli ediyor­
du. Akşam ayaklarımız altında hışırdayan kuru güz yap­
rakları üzerinde dolaştığımız sırada, "Acı sonsuzdur, se-

• vincinse sınırları vardır," dedi . 
Geçici mutlulukları düşündürerek acılarını ortaya 

koyan bir sözdü bu. 
"Yaşamı yermeyin," dedim ona, "aşkı bilmiyorsunuz, 

parıltıları göklere ulaşan hazları vardır." 
"Susun," dedi, "hiçbir şey bilmek istemiyorum o ko­

nuda. Grönlandlılar İtalya'da yaşamak zorunda bırakılsa­
lar, ölürlerdi ! Yanınızda sakin ve mutluyum, size bütün 
düşüncelerimi söyleyebiliyorum; güvenimi yıkmayın . 
Neden hem papazın erdemi, hem özgür insanın sevimlili­
ğiyle davranmayasınız ?" 

"Kupa kupa baldıran zehri bile içirtebilirdiniz," de­
dim, elini yüreğimin üzerine getirdim, hızlı hızlı çarpı­
yordu. 

Keskin bir acı duymuşçasına elini çekerek, "Yine!" 
diye atıldı . "Yaralarımın kanını dost bir elle dindirtmenin 
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acı zevkini de almak mı istiyorsunuz elimden? Acılarıma 
yeni acılar eklemeyin, hepsini bilmiyorsunuz ! En gizlileri, 
bastırılması en güç olanları . Kadın olsaydınız, hiçbir şey 
düzeltmeyen, ama her şeyi düzelttikleri sanılan özenlere 
konu olduğunu gördükçe, gururlu bir ruhun nasıl tiksin­
tiyle karışık hüzünlere kapıldığını anlardınız . Birkaç gün, 
pohpohlanacağım, yapılan haksızlık bağışlattırılmak iste­
necek. O zaman en akla uymaz istekleri bile kabul ettir­
tebilirim. Bu düşüş, her şeyin unutulduğuna inanıldığı 
gün sona eren bu okşayışlar, beni alçaltıyor. Efendisinin 
iyiliklerini yalnız onun kusurlarına borçlu olmak. . .  " 

"Cinayetlerine ! "  dedim ateşli ateşli . 
"Çirkin bir yaşam koşulu değil mi?" dedi, acı bir gü­

lümsemeyle baktı . "Sonra bu geçici gücü kullanmasını da 
bilmiyorum. Şu sırada, yere düşmüş rakiplerine vurma­
yan şövalyelere benziyorum. Saygı göstermemiz gereken 
kişiyi yerde görmek, yeni vuruşlarını yemek üzere onu 
yerden kaldırmak, düşmesinden dolayı kendi çektiğinden 
de fazla acı çekmek, yararlı olmak amacıyla da olsa geçici 
bir etkiden yararlanınca onurundan olmak gücünü böyle 
soyluluktan uzak çarpışmalarda harcamak, ruhun gömü­
lerini tüketmek, yalnız ölümcül yaralar alarak egemen 
olmak. Ölmek daha iyi . Çocuklarım olmasa, bu yaşamın 
akışına bırakırdım kendimi; ama bilinmedik cesaretim 
olmasa, ne olurlardı? Yaşam ne denli acı olursa olsun, on­
lar için yaşamam gerek. Aşktan mı söz ediyorsunuz ba­
na? . .  Dostum, bütün zayıf insanlar gibi acımasız olan bu 
yaratığa beni hor görme hakkını verseydim, nasıl bir ce­
henneme düşerdim, bir düşünsenize ! Bir kuşkuya katla­
namazdım! D avranışımın arılığı sağlıyor gücümü. Erde­
min içine dalınan ve Tanrı aşkında yenilenmiş olarak çı­
kılan kutsal suları vardır, sevgili çocuk! "  

"Dinleyin, sevgili Henriette, artık yalnız bir haftam 
kaldı burada, istiyorum ki. . .  " 
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"Aa!  Bizi bırakıyor musunuz? . .  " dedi sözümü keserek. 
"Ama babam benim için neye karar verecek, bil­

mem gerekmez mi? İşte, neredeyse üç ay . . .  " 
Heyecanlı bir kadının sadeliğiyle, "Günleri sayma­

dım," diye yanıtladı . 
Dalıp gitti, sonra bana, "Yürüyelim, Frapesle ' e gide­

lim," dedi . 
Kont'u, çocuklarını çağırdı, şalını istedi; sonra her 

şey hazır olunca, öylesine ağır, öylesine sakin olan o, bir 
Parisli kadın canlılığı gösterdi, Kontes' in borçlu olmadığı 
bir ziyarette bulunmak için Frapesle' e gitmek üzere top­
lu olarak yola çıktık. Mösyö de Chessel 'le konuşmaya 
çalıştı, o da, bereket versin ki, uzun uzun yanıtlar verdi . 
Kont ile Mösyö de Chessel işlerinden konuştular. Mösyö 
de Mortsauf'un arabasını, atlarını övmesinden korku­
yordum, ama kusursuz bir incelik örneği verdi . Komşu­
su, Cassine'de, Rhetoriere'de giriştiği çalışmalar üzerin­
de soru sordu. Soruyu işitince, anılarında öylesine ölüm­
cül, kendisi için öylesine amansız bir acı olan bir konuya 
yanaşmayacağını sanarak Kont' a baktım; ama bucakta 
tarım durumunu düzeltmenin, yapıları sağlam, sağlığa 
uygun, güzel çiftlikler kurmanın ne denli zorunlu oldu­
ğunu kanıtladı; en sonunda, karısının görüşlerini övünçle 
kendine mal etti. Kızarak Kontes ' i  seyrettim. Kimi du­
rumlarda o denli incelik gösteren bir adamda bu incelik 
yokluğu, ölümcül kavganın böyle unutulması, şiddetle 
karşı koyduğu görüşlerin böylesine benimsenmesi, bu 
kendine güven, taş gibi donduruyordu beni . 

Mösyö de Chessel kendisine, "Masraflarınızı çıkara­
cağınıza inanıyor musunuz?"  dediği zaman, olumlu bir 
el sallamayla, "Fazlasıyla !"  yanıtını verdi. 

Böyle bunalımlar ancak "bunama" sözcüğüyle açık­
lanabilirdi. Henriette, göksel yaratık, ışıklar saçıyordu. 
Kont sağduyulu bir insan, iyi yönetici, eşsiz tarımcı gibi 
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gorunmüyor muydu? Jacques' ın saçlarını okşuyordu 
memnuniyetle, kendi hesabına mutlu, oğlu hesabına 
mutluydu! Ne korkunç bir güldürü, ne alaycı bir dram! 
Tüylerim ürperdi . Daha sonra, önümde toplum sahnesi­
nin perdesi açıldığı zaman, ne Mortsauflar görmedim ki ! 
Üstelik onun o arada sırada parlayan doğrulukları, onun 
dini de yoktu bunlarda . Sürekli olarak bir meleği bir de­
liye; içten, şiirli aşk adamına kötü bir kadını, küçük ada­
ma büyük kadını, bu çirkin herife de yüce bir yaratığı, 
öyküsünü Bordeaux' da öğrendiğiniz soylu Jauana'ya 
Yüzbaşı Diard' ı, Madam de Beauseaht'a bir d'Ajuda'yı, 
Madam d' Aiglemont' a kocasını, Espard Markisi '  ne karı­
sını atan güç ne garip ve ne acı bir güçtür! 1 İnanın ki, bu 
gizlemin anlamını uzun zaman aradım. Birçok gizlemi 
araştırdım, birçok doğa yasasının nedenini, kimi tanrısal 
hiyerogliflerin anlamını buldum; bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum, Brahmanların simgesel yapımını kendileri­
ne sakladıkları bir Hint topuzu figürü gibi hep incelerim 
onu. Burada, kötülük ruhu gözle görülür biçimde ağır 
basar. Tanrı 'yı suçlamayı göze alamıyorum. Çaresiz mut­
suzluklar, sizleri örerek kim eğleniyor? Henriette ile filo­
zofu haklı mıydılar yoksa? İnsanlığın genel anlamı onla­
rın gizemciliğinde miydi? 

Bu memlekette geçirdiğim son günler yaprakları 
dökülmüş güz günleri oldu. Tours ilinin bu güzel mev­
simde öylesine duru, öylesine sıcak göğünü bazı bazı 
gizleyen bulutlarla kararmış günlerdi . Yola çıkışımdan 
bir gün önce, akşam yemeği yenmeden, Madam de 
Mortsauf beni sete getirdi. Çıplak ağaçlar altında sessiz­
ce yapılan bir gezintiden sonra, "Sevgili Felix, yakında 
kibar çevreye gireceksiniz, ben de düşüncede size arka-

1 .  Anlatıcı burada hep İnsanlık Komedyası'nın kahramanlarını anmaktadır. (Ç.N.) 
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daşlık etmek istiyorum," dedi. "Çok acı çekenler, çok ya­
şamışlardır; yalnız insanlar bu dünya konusunda üzerin­
de bir şey bilmez sanmayın: Onu yargılarlar. Dostumla 
yaşamak istiyorsam, onun yüreğinde de, bilincinde de 
rahatsızlık duymamalıyım; çarpışmanın en şiddetli za­
manında bütün kuralları anımsamak güçtür, size bir an­
nenin oğluna verdiği birkaç bilgi vermeme izin verin . 
Sevgili çocuk, yola çıkacağınız gün, size uzun bir mektup 
vereceğim, burada benim toplum ve insanlar üzerinde, 
bu büyük çıkarlar kavşağında güçlüklere göğüs germe bi­
çimi üzerinde kadın düşüncelerimi bulacaksınız; bu 
mektubu Paris'e varmadan okumayacağınıza söz verin . 
Ricam, biz kadınların gizi olan şu duygu oyunlarının bi­
rinden ileri geliyor; bunu anlamanın olanaksız olduğunu 
sanmıyorum, ama anlaşıldığımızı bilsek, belki de üzülür­
dük; kadının yalnız başına dolaşmaktan hoşlandığı bu 
küçük keçiyolunu bana bırakın." 

"Söz veriyorum," dedim, ellerini öptüm. 
"Ha! " dedi, "Sizden isteyecek bir yeminim daha var; 

ama bundan kaçmayacağınıza önceden söz verin ." 
Bağlılıktan söz açacak sandım. 
"Evet," dedim. 
"Söz konusu olan ben değilim," dedi, acı acı gülümse­

di . "Felix, hangi salonda olursa olsun, hiçbir zaman kumar 
oynamayın; hiç kimsenin salonunu ayn tutmuyorum." 

"Hiçbir zaman oynamayacağım," diye yanıtladım. 
"İyi," dedi . "Kumarda harcayacağınız zamanı en iyi 

biçimde geçirmenin yolunu buldum size; göreceksiniz: 
Başkalarının er geç yitirecekleri yerde, siz hep kazana­
caksınız." 

"Nasıl?" 
Dedelerin, ninelerin öğüt verirken takındıkları, cid­

diliği ortadan kaldırıveren, neşeli bir tavırla, "Mektup 
size söyleyecek," diye yanıtladı. 
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Kontes aşağı yukarı bir saat konuştu benimle, bu son 
üç ay boyunca beni nasıl bir özenle incelediğini belirte­
rek sevgisinin derinliğini kanıtladı;  Üzerlerine kendi yü­
reğini bastırmaya çalışarak yüreğimin son kıvrımlarına 
dek girdi; sesi değişik, inandırıcıydı, sözleri bir annenin 
dudaklarından dökülüyor, havasıyla olduğu ölçüde özüy­
le de bizi birbirimize bağlayan bağların ne denli çok ol­
duğunu gösteriyordu. 

''Yolunuzda sizi ne bunalımlar içinde izleyeceğimi, 
doğru gittiğiniz zaman ne büyük bir sevinçle, köşelere 
çarpacak olursanız ne dinmez sızılarla izleyeceğimi bir 
bilseydiniz ! "  dedi sonunda. "Sevgime denk sevgi yoktur, 
inanın; hem istemdışı, hem istemle seçilmiştir. Ah ! Sizi 
mutlu, güçlü, saygın görmek isterdim; benim için canlı 
bir düş gibi olacaksınız." 

Beni ağlattı. Hem uysal, hem de korkunçtu, duygu­
su fazlasıyla atılgan bir biçimde ortaya çıkıyordu, hazza 
gömülmüş genç adama en ufak bir umut veremeyecek 
ölçüde arıydı. Yüreğinde parça parça bırakılmış etime 
karşılık, üzerine yalnız ruhu doyuran o tanrısal aşkın 
sonu gelmez, yoldan çıkmaz ışıltılarını boşaltıyordu . Ba­
na onun omuzlarını yercesine öptürten aşkın alacalı ka­
natlarıyla gidemeyeceğim yüksekliklere çıkıyordu; onun 
yanım� varabilmek için, bir insanın İsrafil ' in ak kanatları­
nı ele geçirmiş olması gerekirdi . 

"Her konuda, 'Henriette'im olsa ne derdi? '  diye dü­
şüneceğim," dedim ona. 

"Peki, yıldız ve tapınak olmak istiyorum," dedi, böy­
lece çocukluk düşlerimi belirtmek istiyor, isteklerimi 
söndürmek için bana bunların gerçekleşmişliğini duyur­
maya çalışıyordu. 

"Dinim ve ışığım olacaksınız, her şeyim olacaksı­
nız ! "  diye atıldım. 

"Hayır," diye yanıtladı, "zevklerinizin kaynağı 
_
olamam." 
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İçini çekti, gizli acıların gülümsemesiyle, bir an 
ayaklanmış tutsağın gülümsemesiyle gülümsedi bana. O 
günden sonra, sevgili olmadı artık, en çok sevilen oldu; 
yüreğimde, bir yer isteyen, bağlılıkla ya da haz fazlalığıy­
la oraya yerleşen bir kadın gibi olmadı; hayır, bütün yü­
rek oldu, kasların oynaması için zorunlu bir şey oldu; 
Floransalı ozanın 1 Beatrixi ne ise o oldu, Ven edikli oza­
nın2 lekesiz Laurası oldu, bütün düşüncelerin anası, kur­
taran kararların bilinmeyen nedeni, geleceğin desteği, 
koyu yapraklar arasındaki zambak gibi karanlıkta parla­
yan ışık oldu. Evet, atılması gerekeni kesip atan, tehlike­
deki şeyi kurtaran yüksek kararları o verdirtti; yenenleri 
yenmek için, bozgundan sonra yeniden doğmak için, en 
güçlü savaşçıları yormak için zorunlu olan şu Coligny3 
direncini verdi bana. 

Ertesi gün, öğle yemeğini yedikten ve aşkımın bencil­
liğini fazlasıyla hoş karşılayan ev sahiplerimle vedalaştık­
tan sonra, Clochegourde' a geldim. Mösyö de Mortsauf'la 
Madam de Mortsauf beni Tours' a dek götürmeyi tasarla­
mışlardı, oradan Paris' e gitmek üzere gece yola çıkacak­
tım. Bu yol boyunca, Kontes sevgi dolu bir sessizlik içinde 
kaldı: İlkin başının ağrıdığını ileri sürdü; sonra bu yalan­
dan dolayı kızardı ve birdenbire, gidişim karşısında üzül­
mekten kendini alamadığını söyleyerek hatasını düzeltti . 
Kont, Chessellerin yokluğunda Indre Vadisi 'ni görmek 
istediğim zaman kendi evine gelmemi söyledi. Görünüşte 
gözyaşı dökmeden, kahramanca ayrıldık; ama, kimi hasta­
lıklı çocuklar gibi, Jacques kendisine birkaç damla gözya­
şına mal olan bir duyarlık nöbeti geçirdi, oysa Madeleine, 
şimdiden kadındı, annesinin elini sıkıyordu. 

1 .  Dantı&. (Ç.N.) 
2. Petrarca. Ama Petrarca Venedikli değil, Toscanalıdır. (Ç.N.) 
3. Fransa'da din savaşlarının ünlü bir komutanı. (Ç.N.) 
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"Sevgili yavrum!"  dedi Kontes, Jacques'ı tutkuyla öptü. 
Tours'da yalnız kaldığım zaman, akşam yemeğinden 

sonra, ancak genç yaşta duyulan şu açıklanmaz taşkınlık­
lardan birine tutuldum. Bir at kiraladım ve Tours ile 
Pont-de-Ruan arasındaki uzaklığı beş çeyrekte aşıver­
dim. Burada, çılgınlığımı göstermekten utanarak, attan 
inip koşmaya başladım, bir casus gibi, sessiz adımlarla, 
setin altına geldim. Kontes yoktu, rahatsız olduğunu dü­
şündüm; küçük kapının anahtarı cebimdeydi, girdim; bu 
sırada, iki çocuğuyla birlikte, günbatımında görünüm 
üzerine işlenen tatlı hüznü içine çekmek üzere kederli 
kederli, ağır ağır merdiveni iniyordu. 

"Anne, bak, Felix ! "  dedi Madeleine. 
"Evet, benim," dedim kulağına .  "Sizi biraz daha gö­

rebilecekken, Tours'da ne işim var, diye düşündüm. Se­
kiz gün sonra gerçekleştiremeyeceğim bir isteği ne diye 
yerine getirmeyecektim?" 

"Bizden ayrılmıyor, anne ! "  diye bağırdı Jacques, zıp 
zıp zıpladı . 

"Sussana," dedi Madeleine, "General de gelecek sesi­
ni duyunca." 

"Akıllıca bir şey yapmamışsınız," dedi Henriette, "ne 
çılgınlık! "  

Sesinin gözyaşları içinde söylenen bu söz, aşkın aşırı 
faizleri diyebileceğimiz şeyin ne güzel ödenişiydi ! 

"Bu anahtarı size geri vermeyi unutmuştum," dedim 
gülümseyerek. 

"Bir daha gelmeyecek misiniz yani?" dedi . 
"Birbirimizden ayrılıyor muyuz?" diye sordum, ba­

kışımı görünce, sessiz yanıtını perdelemek için gözka­
paklarını indirdi . 

Coşkunluğun sona erip delice bir esrikliğin başladığı 
noktaya gelmiş ruhların şu mutlu şaşkınlıklarından biri 
içinde geçen kısa bir süreden sonra yola çıktım. Durma-
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dan arkama dönerek ağır adımlarla uzaklaştım. Yaylanın 
tepesinde, vadiyi son bir kez daha seyrettiğim zaman, 
yeni geldiğim günlerdeki görünümüyle bugünkü görü­
nümü arasındaki karşıtlık beni sarstı: İsteklerimin ve 
umutlarımın yeşillenip parıldadığı gibi yeşillenip parılda­
mıyor muydu? Şimdi bir ailenin karanlık ve hüzünlü 
gizlerinin derinliğine inmiştim. Bir Hıristiyan Niobe'nin 1 
bunalımlarını paylaşıyordum, ruhum onun ruhu gibi ka­
rarmıştı, şimdi vadiyi düşüncelerimin renginde buluyor­
dum. Bu sırada, tarlalar çıplaklaşmıştı, kavakların yap­
rakları dökülüyordu, kalanlar da pas rengindeydi; asma 
dalları yanmıştı, koruların doruğu; bir zamanlar kralların 
giysilerine seçtikleri, kederlerin karaya kaçan rengi altın­
da iktidarın alını saklayan "sarı-mor"un ağır renklerini 
sunuyordu. Üzerinde ılık güneşin sarı ışınları can çekişen 
vadi, hep düşüncelerimle uyum içindeydi, bana ruhu­
mun canlı bir görüntüsünü sunuyordu yine. 

Sevilen bir kadından ayrılmak, kimileri için kor­
kunç, kimileri içinse basit bir durumdur; ben, kendimi 
birdenbire dilini bilmediğim bir yabancı ülkede buldum; 
artık ruhumu kendilerine bağlı bulmadığım nesneler 
karşısında, hiçbir işe girişemezdim. Aşkım bütün genişli­
ğince açıldı, o zaman, sevgili Henriette' im bu çölde bü­
tün yüksekliğiyle yükseldi, artık burada yalnız onun anı­
sıyla yaşadım. Öyle dindarca tapılan bir yüz oldu ki, giz­
li tanrımın karşısında kirsiz, lekesiz kalmaya karar ver­
dim. Laura da Noves' in karşısına hep aklar giyerek çıkan 
Petrarca'ya özenerek düşüncemde Levi papazlarının ak 
giysilerine büründüm. 

Babamın evine döndüğüm zaman, üzerinde taşımak 
zorunda kaldığı büyük bir banknot demetini yoklayıp 

1 .  Yunan mitolojisinde, çocuklarını yitirdikten sonra acısından taş kesilen 
Phrygia Kraliçesi. (Ç.N.) 
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duran bir cimri gibi, yolculuk boyunca durmadan, yokla­
dığım bu mektubu okuyabileceğim ilk geceyi nasıl bir 
sabırsızlıkla bekledim!  Gece, Henriette'in buyruklarını 
ortaya koyan kağıdı öpüyordum, elinden yayılan gizlem­
li havayı alacaktım buradan, sesinin perdeleri , usuma 
doğru atılacaktı . Onun bütün mektuplarını hep ilk mek­
tubunu okuduğum gibi, yatakta, tam bir sessizlik içinde 
okudum; sevilen bir kimsenin yazdığı mektuplar başka 
türlü nasıl okunur, bilmiyorum; ama sevilmeyi hak et­
memiş insanlar da vardır, bu mektupların okunmasını 
günün uğraşılarına karıştırır, onları iğrenç bir sakinlikle 
bırakır, yeniden ellerine alırlar. İşte gecenin sessizliğinde 
birdenbire çınlayan tapılası ses, Natalie, işte geldiğim yol 
ağzında bana parmağıyla doğru yolu göstermek için 
önüme dikilen yüce yüz: 

Dostum, size i letmek üzere deneyimimin dağın ı k  öğele­
rin i  bir araya getirmeye çal ı şmak, iç inde ustal ıkla davranmanız 
gereken çevrenin teh l ike leri karş ı sında sizi bu deneyimle si­
lahland ırmak ne büyük mutlu lu k !  B irkaç gece süresince sizin le 
i lgi lenirken ,  anne sevgisin in  yasal hazların ı  duydum. Sürdüre­
ceğiniz yaşama önceden, kendim giderek bu mektubu tümce 
tümce yazarken, arada bir pencereme gid iyordum. Buradan 
Frapesle' in ayla aydın lanmış ku lelerin i  görünce, s ık sık, " Uyu­
yor, bense onun iç in uyan ık duruyorum ! "  d iyordum kendi 
kendime. Bana yaşamımın i lk  mutlu lukların ı ,  kendis ine sütümü 
vermek iç in uyanmasını beklerken , beşiğinde uyuyan Jacques'ı 
izlediğim zamanları an ımsatan tatl ı  duyular. Çok acı lar çektiği­
niz o iğrenç kolejlerde bu lamadığınız ,  ama biz kadın ların vere­
bi leceğimiz b irkaç kural yardım ıyla ruhuna güç veri lmesi gere­
ken bir  çocuk-adam değil misi n i z ?  Bu küçücük şeyler başarı la­
rın ızı etki leyip hazırlar, sağlamlaştırır. Bir adamın yaşamındaki 
eylemleri bağlayacağı düzen i  doğurmak, çocuğun iyice anladı­
ğı ,  ruhsal bir anne l ik olmayacak m ı ? Sevgi l i  Fel ix ,  burada birta-
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kım yanl ış lar yapacak olsam bi le,  b ırakın da dostluğumuza 
kendisi n i  kutsayacak karşı l ıksızl ığın damgasını  basayım: S izi 
topluma b ırakmak, sizden vazgeçmek değil  de nedir? Ama 
güzel geleceğiniz için kendi erinçlerimden el  çekecek ö lçüde 
seviyorum sizi . Aşağı yukarı dört aydan beri , çağımıza yön 
veren yasalar ve töreler üzerinde garip bir biçimde düşün­
dürttünüz ben i .  Teyzemle yaptığım ve sizin ,  onun yerin i  tutan 
sizin ,  anlamını bi ldiğin iz  konuşmalar, M ösyö de Mortsauf'un 
başından geçen,  bana an lattığı o laylar; sarayın bütün girdi-ç ık­
tısın ı  b i len babamİn sözleri; en büyüğünden en küçüğüne va­
rıncaya dek bütün koşul lar, b irçokları düşüncesizce ortaya 
seri len iyi n itel ikleri yüzünden yok olurken,  k imi lerini.n de iyi 
ku l lan ı lan kötü yan larıyla başarıya erd ikleri bu ülkede, nere­
deyse yaln ız başına,  h iç  kimseden akı l almadan kendine yön 
vermek üzere olduğunu gördüğüm ruhsal oğlum yararına, 
tümüyle belleğimde bel iriverd i .  

Her şeyden önce, b ir  bütün olarak göz önüne aldığım 
topluma i l i şk in düşüncemi kısaca anlattığımı  unutmayın ,  çün­
kü size azıcık söz yeter. Toplumların kaynağı tanrısal mıdır, 
yoksa insan m ı  çıkarmıştır, b i lmem, hangi yönde gel i ştiklerin i  
de b i lmem; bana kesin  görünen şey, varl ıklarıdır; onu ben im­
sediğin iz  andan sonra,  bir kenarda yaşamak yerine, kendis in i  
oluşturan i l kelerin iyi oldukların ı  kabul etmeniz gerekir. On­
larla s iz in aranızda yarın sözleşme gib i  b ir  şey i mzalanacaktır. 
Bugünün toplumu i nsana yararlı olmaktan çok, onu kul lanmı­
yor mu ? Öyle sanıyorum; ama insanın orada kazançtan çok, 
yükümlülük bulmasına ya da sağladığı yararları fazla pahal ıya 
almasına gel ince; bu sorunlar b ireyi deği l ,  yasa koyucuyu i lgi­
lendirir. Bana göre, s ize yararl ı da olsa, zararlı da olsa, her 
konuda, hem de h iç  tartışmadan genel yasaya boyun eğmeniz 
gerekir. Bu i lke ne denl i  basit görünürse görünsün, uygulan­
ması çok güçtür; ağacı canlandırmak, yeşi l l iğin i  sürdürmek, 
çiçeklerin i  gel i ştirmek, meyvelerin i  herkeste hayranl ık uyandı­
racak ö lçüde iyi leştirmek için k ı l  gibi damarlara dek s ızması 
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gereken özsuya benzer: Sevgi l i  çocuk, yasaların hepsi b ir  ki­
tapta yaz ı l ı  deği ldir, töreler de yasalar yaratı r. bun ların en 
öneml i leri en az bi l inen lerid ir; edimlerin iz i ,  konuşmaların ızı ,  
toplum yaşamımıza, toplum karşıs ına çıkma, servete yönelme 
gibi durumlara yön veren bu hukukun ne öğretmeni ne kitabı 
ne de oku lu vard ır. Bu gizl i  yasalara uymamak, toplumsal du­
rumun üstüne çıkacak yerde altı na düşmek olur: Bu mektup 
sık sık sizin kendi  düşüncelerin iz i  y ineleyecek olsa bi le,  b ırakın 
da size kendi kadın görüşümü söyleyeyim.  

Toplumu açıkgöz davran ıp herkesin zararına kendi mut­
lu luğunu kurma kuramıyla açık lamak, yıkıcı  bir öğretid ir,  bu­
nun ağır çıkarı mları , yasaya, insanlara ya da b ireye verd iği za­
rarı b i le bel l i  etmeden , gizl ice e lde edi len her şeyin iyi ve uy­
gun biç imde kazan ı ldığına inandırır i nsan ı .  Bu yasaya göre, 
becerik l i  h ı rsız temize çıkar, görevinde hiç bel l i  etmeden ku­
sur eden kadın mutludur, dürüsttür; adalete tek kanıt b ırak­
madan bir adamı öldürün,  böylece Macbeth'e yaraşır b irkaç 
ikl i l  elde edersin iz, iyi davranmış  olursunuz; çıkarı nız yüce bir  
yasa olur. sorun,  tan ıksız, kan ıtsız olarak, törelerle yasaların  
kendi n izle isteklerin in arası na koyduğu güçlükleri yenmekten 
başka bir  şey olmaz. Toplumu böyle gören bir kimse iç in ,  edi­
n i lecek bir servetin oluşturduğu sorun ,  sonu bir  mi lyon para 
ya da kürek, politik bir mevki ya da onursuzluk olan bir oyun 
oynamaktan öteye geçmez, dostum. Hem de, yeşi l  çuha bü­
tün kumarcı lara yetecek oranda geniş  deği ld ir, iyi b ir  vuruş 
hazırlamak iç in bir deha gücü gerekir. Ne d insel inançlardan 
ne duygulardan söz ediyorum size; alt ın ve demirden yapı lmış 
makinenin çark düzeni i le  i nsan ları i lg i lendiren dolaysız sonuç­
ları söz konusu . Gönlümün sevgi l i  çocuğu, bu can i ler kuramı 
karşısındaki dehşetimi paylaşı rsan ız, sizin iç in toplum her sağ­
lam kafada açıklandığı gib i ,  görev kuramıyla açıklanacaktır. 
Evet, binbir biç im altında birbirimize borçluyuz. Bana göre, 
dükle ayan üyesi ,  zanaatçı ile yoksula, yoksu l la zanaatçın ın dük 
i le ayan üyesine borçlu o lduğundan daha çok borçludur: Te-
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cimde olduğu gibi  pol itikada da doğru olan şu i l keye, çabaların 
ağırl ığı ,  her yerde çıkarların geniş l iğiyle oran l ıd ır i l kesine göre, 
insan ın  üzerine ald ığı yükümlü lükler, toplumun kendis ine sun­
duğu kazançlarla oran l ı  o larak artar. Herkes kend i yordamın­
ca öder borcunu.  Rhetoriere'deki zaval l ı  adamımız çal ı şmala­
rından sonra yorgun argın gel i p  yattığı zaman, görevini  yerine 
getirmemiş mid ir  san ırs ın ız ? H iç kuşkusuz kendi görevlerin i  
yüksek görevlerde bulunan b irçok i nsandan daha iyi yapmış­
tır. İçinde zekanız ve yeteneklerin izle uyum durumunda bir 
yer isteyeceğin iz  toplumu böyle ele al ınca, şu özdeyişi ana i lke 
b i leceks in iz: Kendi b i l incimize aykırı bir şey yapmamamız ge­
rektiği g ibi ,  toplum bi l i ncine aykırı bir şey de yapmamal ıyız. 
ı srarı mı gereksiz bulacaksı n ız belki, ama yalvarırım size, bu iki 
sözün anlamın ı  iyice tartın .  Dostum, görCınüşte basit şeyler 
bunlar, ama, doğruluğun , onurun,  hakseverl iğin ,  nezaketin 
yükselmeniz iç in en güveni l i r, en h ız l ı  araçları olduğu anlamına 
gel i r. Bu benci l dünyada bir  sürü insan size duygularla i lerlene­
meyeceğin i ,  ahlak kural larına fazla saygı göstermen in  yürüyü­
şü geciktirdiğin i  söyleyeceklerd ir; kendisine h içbi r yararları 
olmadığı bahanesiyle, b ir  küçüğü inciten,  yaşl ı  b ir  kad ına karşı 
kabal ık  suçu iş leyen, iyi bir yaş l ı  adam ın yan ında bir s ıkı ntıya 
katlanmaya yanaşmayan , görgüsüz, bi lgisiz ya da geleceği gö­
remeyen insan lar göreceksin iz; daha sonra, bu adamların kırıp 
geçemeyecekleri d ikenlere takı ldıkların ı ,  h iç uğruna yaşamla­
rın ı  yaktıkların ı  göreceksin iz; oysa görev kuramına erkenden 
al ışmış insan h içbir  engel le karşı laşmayacaktır; belk i  de o den­
l i  çabuk erişemeyecektir amacına, ama yeri sağlam olacak, 
öteki lerinki yıkı ldığı zaman onunki kalacaktır. 

S ize bu öğretiyi uygulaman ın her şeyden önce görgü lü 
davranmayı gerektirdiğin i  söylersem ,  belki de yasalarım ı n  bi­
raz saray koktuğunu,  Lenoncourt a i lesinden aldığım bi lgi lerin 
iz in i  taşıdığını  düşüneceksin iz. Ah, dostum !  En büyük önemi 
görünüşte çok küçük olan bu eğitime veririm ben. Siz in geniş 
ve değiş ik b i lg i lerin iz  ne den l i  gerekl i  olabi l irse, yüksek çevre-
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nin töreleri de o denl i  gerekl idir; on ların yerin i  a lmış lardır 
çoğu zaman; asl ında bi lgisiz olan, ama doğal bir zekası bulu­
nan, düşüncelerine tutarl ı l ık  vermeye al ışmış b irtakım kimse­
ler. kend i lerinden çok daha üstün olanların kaçırdığı yüks�kl ik­
lere erişmiş lerdir. Kolej lerde herkese birden veri len eğiti min 
h içbir şeyinizi bozup bozmadığı n ı  öğrenmek amacıyla s iz i  iyice 
inceledim Fel ix .  Sizde eksik bul unan azıcık şeyi de kazanabi le­
ceğin izi ne büyük bir sevinçle gördüm, Tanrı bi l i r !  Bu gelenek­
ler içinde yetişmiş çoğu kimselerde, davran ış lar tümüyle dışta 
kal ır; çünkü ince nezaket, güzel davranışlar yürekten, b ir  de 
büyük bir ki şisel onur duygusundan gel ir, i şte bunun iç in ,  gör­
güleri ne olursa olsun, k imi soylu ların davran ış ları kötüdür, 
buna karşı l ık kenterler arasından çıkmış bazı ki mseler doğuş­
tan zevkl id ir. beceriksiz b ir  özentiye düşmeden çok güzel ta­
vı rlar edinmek için birkaç ders görmeleri yeter. Vadisinden hiç 
çıkmayacak olan zaval l ı  b ir  kadına inanın; söze, davranışa, du­
ruşa, hatta eve dek iş lemiş olan bu soylu hava, bu i nce sadel ik,  
büyüsüne dayanı lmaz ve el le tutulur bir ş i ir  o luşturur; kayna­
ğını  yürekten aldığı zaman ne güçlü olacağını  siz düşünün ! 
Nezaket başkaları iç in kend i n i  unutmuş görünmekten başka 
bir şey deği ld ir, sevgi l i  çocuk; b irçok insan larda toplumsal bir 
yüz buruşturmadır, biraz fazla inc inen çıkar duygusu ku lağın ın 
ucunu gösterir göstermez yalanlar kendin i ,  o zaman büyük bir 
insan iğrenç bir insan oluverir: Ama -ben s iz böyle olasın ız 
istiyorum, Felix- gerçek nezaket H ıristiyanca bir  düşünce ge­
rektirir; acıman ın özü gibidir, kendin i  gerçekten unutmaktan 
öte bir şey deği ldir. Henri ette ' in  anısı  iç in ,  susuz b ir  çeşme 
olmayın,  bir ruhunuz, bir b içim in iz olsun ! Bu toplumsal erde­
m i n  sık s ık kurbanı olmaktan korkmayın, yele veri lm iş  görü­
nen bunca tohumun meyvesi n i  ergeç toplarsın ız. Bir zamanlar 
babam, yanl ış  an laşı lmış  nezaketin en kırıcı yol larından biri de 
aşırı vaatler olduğunu görmüştü . S izden yapamayacağınız bir 
şey istendiği zaman, hiçbir sahte umut bırakmadan, kesin  ola­
rak "Olmaz," deyin ,  vermek isted iğin izi de çabucak verin: 
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Böylece geri çevirme incel iğiyle iyi l i k  etme incel iğin i ,  b ir yara­
d ı l ı ş ı  yücelten çifte dürüstlüğü kazanırs ın ız .  B ir iyi l iğ in uyandır­
dığı minnet mi daha fazladır. yoksa kırılan b ir  umudun uyan­
dırdığı kızgın l ık  mı ,  b i lmem. Bakın ,  dostum, bu küçük şeyler 
ben im en iyi b i ldiğim şeyler. b i ldiğimi  sandığım şey üzerinde 
de daha çok durabi l i rim elbet: Ne güvenl i  ne bayağı ne de çok 
görkeml i  o lun,  bu tutumların üçü de insan ı gözden düşürür. 
Fazla güven saygıyı azaltır. bayağı l ık  küçümsenmenize yo l açar, 
fazla çaba da sömürü lmen ize neden olur: İ lk in şunu koyun 
kafanıza, sevgi l i  çocuk: Yaşamın ız boyunca, iki-üç kişiden fazla 
dostunuz olmayacak, tam güvenin iz zengi n l ikleri olacaktır; bu 
güveni birçokları na vermek, on ları aldatmak değil mid ir?  B ir­
kaç insan la başkalarıyla olduğundan daha iç l i -d ış l ı  dost olursa­
n ız, her şeyin izi söylemeyin ,  ağzın ız s ık ı  olsun, bir gün onları 
karş ın ızda rakip olarak, düşman olarak bu lacakmışs ın ız gibi 
önlemci o lun her zaman; yaşamın rastlantı ları bunu böyle is­
teyecektir: Öyleyse ne soğuk ne de çok ateşl i  b ir  görünüşünüz 
olsun, üzerinde bir insan ı n  hiçbir şeyi güç duruma düşürme­
den kalacağı bir orta çizgi bulmasın ı  b i l in .  Evet, inan ın ki mert 
insan , Alceste' in sert erdeminden ne den l i  uzaksa Phi l i nte' in o 
gevşek hatırseverl iğinden de o den l i  uzaktır: 1 Oyuncunun de­
hası soylu izleyici lerce kavranan gerçek orta yerin bel i rti lme­
sinde parı ldar; elbette, benci l l iğ in seviml i l iği altında gizlenmiş 
horgörüden çok, erdemin gü l ünçlüklerin i  beğenecektir hepsi 
de; ama kend i lerin i  berikinden de, ötekinden de korumasın ı  
b i leceklerd ir:  Bayağı l ığa gel ince; k imi  bön kişi ler bayağı bir kim­
sen in çok seviml i  b ir  adam olduğunu söylerse de insanların 
üstünlüklerin i  araştırmaya, değerlend irmeye alışmış k imseler. 
bayağı adamın  eksiğin i  ortaya çıkarırlar; böylesi çabuk gözden 
düşer, çünkü bayağı l ık  zayıf insanların dayanağıdır, ne yazık ki ,  
bayağı lar da, bireylerin in her birin i  ancak birer organ gibi gö-

1 .  Moliere'in Misanthrope adlı oyununun başlıca iki kahramanı. (Ç.N.) 
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ren bir toplumca hor görü lecektir; öte yandan , belki de hak­
l ıd ır, doğa kusurlu yaratıkları ö lüme mahkum eder. Bunun iç in ,  
kad ın ın  dokunakl ı  kanat germelerin i  belk i  de, kör b ir  güce 
karşı savaşmaktan, maddenin  kabal ığı karşısında yüreğin be­
ceris in i  üstün getirmekten aldığı zevk doğurmuştur. Ama top­
lum,  anne olmaktan çok üvey anned ir, gururunu okşayan ço­
cukları sever? Aşırı çabaya, gücünü ortaya sermekte gerçek 
b ir  doygunluk bu lan , böylece başkalarınca aldatı lmadan önce 
kendi kendin i  aldatarak yola çıkan gençliğin bu i lk  ve yüce 
yan l ış ına gel ince; paylaş ı lmış  duygu ların ıza saklayın bunu,  kadı­
na ve Tanrı'ya saklayın.  Karş ı l ık larında size yalnız inc ik boncuk 
verecekleri gömüleri ne kibar çevre pazarına ne de pol it ika­
n ı n  oyunlarına götürün .  S ize kendin izi boşu boşuna harcama­
manız iç in yalvarırken, her şeyde soyluluğu buyuran sese inan­
mal ıs ın ız; çünkü, ne yazık,  i nsan lar değerin izi  hesaba katma­
dan, yararl ı l ığ ın ıza göre değer verirler size. Ozan ruhunuza 
iş lenecek bir imge ku l lanmak gerekirse, rakam ne denl i  büyük 
olursa olsun, ister altın la yazı lsın ,  isterse kurşunkalemle, h içbir 
zaman bir rakamdan başka b ir  şey olmayacaktır. Çağımızdan 
bir insan ın söyled iği g ibi :  " H i çbir zaman gayretkeşl ik etme­
yin ! " 1  Gayretkeşl ik aldatmacaya çok yaklaşır, düş kırık l ıklarına 
yol açar; kendi  ateşin ize uygun h içbir  ateş bulamazsı n ız o za­
man üzerinizde: Kral lar da kad ın lar gibi her şeyi kendi lerine 
borçluyuz sanırlar. Bu i lke ne denl i  acı olursa olsun ,  doğrudur, 
ama ruhun arı l ığ ın ı  h iç bozmaz. Arı duygu larınızı ç içekleri n i n  
tutkuyla hayranl ık uyandıracağı ,  sanatçın ın neredeyse bir  aşık 
gibi  başyapıtı düşleyeceği eriş i lmez yerlere koyun. Görevler 
b irer duygu deği ldir, dostum. Yapı lması gerekeni  yapmak, 
hoşa gideni yapmak deği ld ir. Bir adam ü lkesi i çin ürpermeden 
ölüme gitmel id ir, yaşamın ı  da seve seve bir kadına verebi l ir. 
Görgünün en önemli kural larından b iri ,  insanın kendi hakkın-

1 .  Bu sözü Talleyrand'ın söylediği ileri sürülür. (Ç.N.) 
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da hemen h içbir şey söylememesidir. B ir gün, oyun olsun ,  
d iye, üstünkörü tan ıdığınız tnsan lara kendin izden söz ed in ;  acı­
ların ız ı ,  zevklerin izi ya da i şlerin izi  konuşun onunla; göreceksi­
n iz, yapmacık i lg in in yerin i  i lgis iz l ik  alacaktır; sonra, sıkıntı ba­
sınca, evin  hanımı  kibarca sözünü kesmezse, her b iri ustaca 
yakalanmış  bahanelerle uzaklaşacaktır. Ama sevgi lerin i  üzeri ­
n izde toplamak, canayakın ,  şakacı , dostluğuna güveni l ir  b ir  
insan , d iye tan ınmak mı i stiyorsunu�. kendi lerinden konuşun 
on larla, kendi lerin i  konuşma konusu yapmanın bir yolunu ara­
yın;  a l ın lar ayd ın lanacak, dudaklar s ize gü lümseyecektir, gittiği­
n iz zaman da herkes sizi övecektir.  B i l incin izle yüreğin izin sesi ,  
pohpoh laman ı n  bayağı l ıkların ın  nerede başlad ığ ın ı ,  konuşma­
n ı n  i ncel iğin in  nerede b ittiğin i  size söyleyecektir. Topluluk iç in­
de konuşmaya i l işkin b ir  d iyeceğim daha var. Dostum ,  gençl ik  
her  zaman kendis ine onur  veren,  ama zararlı olan bir garip 
yargı çabukluğuna eği l im gösterir; eski zaman eğit imin in bü­
yükleri n  yanında yaşamı inceleyerek bir  hazırl ık çağı geçiren 
gençlerden sessiz l ik istemesi bundan i leri gel i r; çünkü,  eski ­
den, Sanat gibi  Soylu luğun da çırakları , kendi lerini besleyen 
beylere sadık maiyet beyzadeleri vardı .  

Bugünün gençlerinde bir  s ıcak serde oluşan, bundan do­
layı da çok ac ı  kaçan b ir  b i lgi var; eylemleri , düşünceleri ,  yazı­
ları sert yargılara varmalarına yol açıyor; h iç  kul lan ı lmamış bir 
b ıçakla kesiyorlar kestiklerin i .  Bu kusurları iş lemeyin .  Yoksa 
yargı ların ız çevrenizdeki b irçok insan ı kıran birer yergi olur. 
belki  hepsi de, giz l i  b ir  yarayı ,  kalabal ık  iç inde yapacağınız b ir  
haksızl ıktan daha zor bağışlar. Gençler hoşgörüden yoksun­
dur, çünkü ne yaşam konusunda bir  şey bi l i rler ne de onun 
güçlükleri konusunda. Yaşl ı  e leşt irmen iyi , yumuşak, genç 
eleştirmen amansızdır; berik i  h içbir şey b i lmez, öteki her şeyi 
b i l i r. Öte yandan, bütün i nsan eylemlerin in  d ib inde bir bel irle­
yici nedenler labirenti vardır. son yargıyı Tanrı kendine ayır­
m ı ştır. Yaln ız kendi kend inize sert olun.  Tal ih in iz _önünüzdedir, 
ama bu dünyada hiç k imse tal ih in i  yardımsız kuramaz; öyleyse 
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babamın evine gidip gel in ,  bu evin kapısı size açı lmıştır, burada 
yaratacağın ız i l i şki ler binbir durumda iş in ize yarayacaktır; ama 
burada anneme en ufak bir açık vermeyin,  zayıf davrananı 
ezer o, karşısında direnenin gururuna hayran kal ır; demire 
benzer, dövülünce demirle birleşebi l ir,  ama çarpması .  kendisi 
kadar sert olmayan her şeyi k ı rar. Annemle dost olun;  size 
yararlı olmak isterse, salonlara sokacaktır, burada yüksek çev­
ren in  şu kaçın ı lmaz b i l imin i ,  d in leme, konuşma, yanıtlama, 
kendin i  tan ıtma, çıkma sanatın ı ,  tok sözlü olmayı, giysi dehayı 
oluşturmadığı gibi, üstünlük ol mayan, ama yokluğunda güzel 
yeteneğin h içbir zaman benimsenmeyeceği anlatı lmaz inceliği 
edineceksin iz. Sizi nası l  görmek istiyorsam, şimdiden öyle 
görmekle h içbir kuruntuya kapı lmad ığımdan kuşku duymaya­
cak ölçüde tanıyorum sizi :  Tavırlarınız yal ın ,  sesiniz yumuşak, 
tatsızl ığa kaçmadan mağrur, yaşlı lara karşı saygı l ı ,  köleleşme­
den gözetici , her şeyden önce de sıkı ağızl ıs ın ız. Zekanızı orta­
ya dökün,  ama başkalarına eğlence olmayın; çünkü, iyi b i l in  ki ,  
üstünlüğünüz bayağı bir adamı rahatsız ederse, susacak, sonra 
sizin iç in,  "Çok eğlendirici ! "  d iyecek, yani  b ir horgörü deyimi  
kul lanacaktır. Üstünlüğünüz her zaman aslan ı n  üstün l üğü ol­
sun. Öte yandan, kendin iz i  erkeklere beğendirmeye de çal ış­
mayın.  On larla i l işki lerin izde küskünlüğe yol açmayacak bir 
küstahl ığa dek varacak bir soğukluk sal ık veririm size; hepsi de 
kendi lerin i  küçümseyene saygı duyarlar, bu küçümseme size 
kadın ların gönlünü kazand ırtacaktır, kadın lar erkekleri önem­
semeyiş inizle değerlendireceklerdir sizi . Ün lerin i  hak etmemiş 
o lsalar bi le,  gözden düşmüş insanları hiçbir zaman yanın ıza 
yaklaştırmayın,  çünkü toplum hem dostluklarım ızdan, hem de 
kinlerim izden dolayı. aynı biçimde h esap sorar bize; bu konu­
da, yargı larım ız uzun zaman, olgunlukla tartı ls ın.  ama bo­
zulmaz olsun. Sizin teptiğin iz insanlar tepi lmelerin i  haklı çıkar­
dıkları zaman, herkes saygın ızı kazanmaya çal ışacaktır; böy-• 
lece b ir  i nsanı insanlar arasında büyüten şu sessiz saygıyı uyan-
d ıracaksın ız. İ şte hoşa giden gençl ikle, çekici ince l ikle, başarı-
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ları sürdürten bi lgel ikle s i lahlan mış  durumdasınız. S ize bütün 
söylediklerim eski bir sözle özetlenebi l i r: " Soylu luk zorlar ! "  

Şimdi ,  bu kural ları i ş  konusunda d a  uygulayın.  B irçok kiş i ­
n in  h i lenin başarı öğesi olduğunu,  kalabal ığı yarıp i lerlemek 
için kendime bir yer açacağı m,  diye insan ları bölmek gerekti ­
ğini  söylediğin i  iş iteceksiniz.  Dostum,  bu i lkeler Ortaçağ'da, 
prensler düşman güçleri birbirlerine kırd ırtırken geçerl iydi ;  
ama bugün,  her şey gün g ib i  apaçık ortada, bu öğreti başın ıza 
kötü işler açabi l ir. Gerçekten de, karşımızda ya dürüst ve ger­
çek b ir  insan , ya da hain bir d üşman, kara çalan, dedikoduya, 
h i leye başvurup duran bir insan bulacaksın ız. Eh işte, b i l in  ki ,  
bundan daha güçlü bir yardımcın ız yoktur, bu adamın düşma­
nı  kendi  kendisidir; dürüst si lahlar kul lanarak çarpışabi l i rs iniz 
onunla, en inde sonunda küçümsenecektir. B irincis ine gel ince; 
i çtenl iğiniz size onun saygısın ı  kazandıracaktır; çıkarların ız uz­
laşınca da (çünkü her şey düzel ir) ,  size yard ımcı olacaktır. 
Düşman kazanmaktan korkmayın ,  öyle bir çevreye gidiyorsu­
nuz ki , orada düşmanı bulunmayan ların vay hal ine ! Ama gü­
lünçlüğe de, küçüklüğe de fı rsat vermemeye çal ış ın ;  çal ış ın ,  
diyorum ,  çünkü Paris'te i nsan hep bi ldiği gibi davranamaz, 
kaçın ı lmaz koşullara bağl ıdır; ne derenin çamurundan, ne de 
düşen tuğladan kaçınabi l i rsin iz  orada. Ahlakın da dereleri var­
d ır,  düşük kimseler, bu derelerden, iç inde boğuldukları çamu­
ru soylu kimselerin üzerine sıçratmaya çal ış ırlar. Ama siz her 
çevrede, en ufak kararın ızda b i le  kusursuz görünerek her za­
man saydı rabi l i rsiniz kendinizi .  Bu h ı rslar çarpışmasında, bir 
kesişen güçlükler ortasında, hep iş in  özüne gidin dosdoğru, 
kararlı bir biçimde, sorunun üstüne yürüyün, bir tek noktada, 
bütün gücünüzle çarpış ın.  M ösyö de Mortsauf'un N apoleon' 
dan ne denli nefret ettiğini ,  ona durmamacasına nası l  l anet 
yağdırdığın ı ,  adaletin caniyi gözetlediği gibi ,  onu gözetlediğin i ,  
her akşam ondan Enghien Dükü ,  kendisine gözyaşı döktür­
müş b iricik talihsizl iğin ,  biricik ölümün hesabın ı  sorduğunu bi­
l iyorsunuz; ne var ki ,  ona komutanların en gözüpeki diye hay-
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randı ,  taktiğin i  s ık s ık  açıklamışt ır  bana. Bu stratej i ,  çıkarlar 
savaşında da uygulanamaz m ı ;  ötekin in  insan ve yer konusun­
da tutumlu luk göstermesi gib i ,  bu da zaman konusunda tu­
tumluluk olur; bunu düşünün,  çü.nkü kadın içgüdüyle ve duy­
guyla yargı ladığımız bu şeylerde sık sık aldan ı r.  Bir nokta üze­
rinde ısrar edebil irim: Her h i le ,  her aldatmaca ortaya çıkar ve 
sonunda sahib ine zarar verir, oysa bir insan içtenl ik  alan ına 
yerleşince, her şeyin teh l ikesi daha bir  azal ır  gibi gel iyor bana. 
S ize ke·nd i  örneğimi  anabi lseydim,  Clochegourde'da Mösyö 
de Mortsauf'un huyu nedeniyle her anlaşmazl ığı önlemek, ya­
kalanmaktan zevk alacağı b ir  hastal ık gibi olan çekişmeleri he­
men kesip atmak zorunda bulunduğumdan, dosdoğru düğü­
me giderek, karşıtıma, "Çözel im ya da kesel i m ! "  diyerek her 
şeyi her zaman kend i m  biti rdiğim i  söylerdim.  Sık s ık başkaları­
na yararlı olacak, h izmette bu lunacak, bundan dolayı da ödül­
lendiri leceksin iz, ama insan lardan yakınan lara, göğüslerin i  ka­
barta kabarta herkesin  nankör olduğunu söyleyenlere benze­
meyin .  Böylesi kendi  kend in i  heykel leştirmek deği l de nedir?  
Sonra insanlar konusundaki bi lgi m iz in azl ığı n ı  açığa vurmamız 
da b iraz bön lük olmaz mı ? İyi l iğ i  parasını  ödünç veren bir te­
feci g ib i  mi yapacaksınız ? S ırf iyi l ik  olsun, d iye yapmayacak 
mısın ız ? "Soylu luk zorlar !"  Bununla bir l ikte, insan ları nankör­
lüğe zorlayacak h izmetlerde de bulunmayın,  çünkü bun lar can 
düşmanlarınız olurlar, burada, hesaplanmaz güçler veren bir 
borcun umutsuzluğu vard ır, y ık ı l ış  umutsuzluğu gibi .  S ize ge­
l ince; başkaların ın  iyi l iğini  e l in izden geldiğince az kabul edin. 
Hiç kimsenin uydusu olmayın ,  yaln ız kendi kendinize bağlı 
olun. Dostum, size yaln ızca yaşamın küçük şeyleri üzerindeki 
düşüncelerimi  söylüyorum .  Po l it ika dünyasında, kiş i l iğ iniz i  yö­
neten kurallar büyük çıkarlar önünde bükülür: Ama, büyük 
i nsanların yaşadığı çevreye eriş ince, siz de, Tanrı gibi ,  kararla­
rınızın tek yargıcı olursunuz. B ir  insan olmazsanız artık, u lusu 
kendin izde kiş i leştirirsiniz. Ama, yargı larsan ız, yargı lan ırsınız 
da. İ leride, yüzyı l ların önüne çıkacaksınız, tarih i  de gerçek bü-
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yüklüğü doğuran duygu ları , eylemleri değerlendirecek ölçüde 
bi l iyorsunuz. 

Öneml i  soruna, kadın lar karşısındaki davranış ın ıza gel i ­
yorum. Gideceğiniz salonlarda, beğeni lme hevesin in  küçük 
oyunlarına kapı l ıp da kendiniz i  harcamamayı i lke b i l in .  Geçen 
yüzyı lda en beğeni len insanlardan biri ,  b ir akşam toplantı sında 
h içbir zaman yalnız bir tek kimseyle i lg i lenmemek ve en çok 
ihmal edi lenlere, kadın lara bağlanmak al ı şkanl ığındayd ı .  Bu 
adam, çağını  egemenl iği altında tuttu , sevgi l i  çocuk. Bel i rl i  bir 
zamanda herkesin ısrarla kendis in i  öveceğin i  akı l l ıca hesap et­
mişti .  Çoğu genç adamlar, en değerli servetlerin i ,  toplumsal 
yaşamın yarısı olan i l i şki leri yaratmak iç in gerekl i  zamanı yiti ­
renler, kend i nite l ikleriyle hoşa gittiklerinden , iyi l iklerine çal ı­
ş ı lması için yapacakları şey çok azdır; ama bu bahar çabuk 
geçer, onu iyi kul lanmasın ı  b i l in .  Öyleyse etki l i  kadın larla dü­
şüp kalkın .  Etki l i  kad ın lar, yaşl ı  kad ın lardır; size bütün ai le lerin 
yakın l ıkların ı ,  gizlerin i ,  amaca çabuk götürebi lecek yol ları öğ­
reteceklerdir. Yürekten sizin olacaklardır; d indar olmadıkları 
zaman, koruyucu luk son aşklarıdır; size çok yararlı olacaklar, 
sizi övecek, çekici b ir insan d urumuna getireceklerdir: Genç 
kadın lardan kaçın ! Bu sözümde en ufak bir kiş isel ç ıkar duygu­
su bulunabi leceğin i  sanmayın. E l l i  yaşındaki kad ın ,  sizin iç in her 
şeyi yapar, yirmi yaşındaki kadınsa h içbir şey; biri bütün yaşa­
mın ızı ister, öteki ise topu topu birkaç dakika, birazcık d ikkat 
isteyecektir sizden. Genç kadınları ciddiye almayın,  her şeyle­
rin i  şaka sayın,  ciddi şeyler düşünemez onlar: Genç kad ınlar 
benci ldir, küçüktürler, dostum ,  gerçek dostluk yoktur onlarda, 
yaln ız kendi  kend ilerini düşünürler, sizi b ir başarı uğrunda har­
cayabi l i rler: Öte yandan , hepsi de bağl ı l ık  ister, sizin durumu­
nuzsa, kendinize bağl ı l ı k  gösteri lmesini  gerektirecektir; işte 
b irbirleriyle bağdaşamayacak iki sav. H i çbiri size gerekenleri 
akl ına getirmeyecek, hepsi de sizi deği l ,  kendi  kendin i  düşüne­
cektir, bağl ı l ıklarıyla size yardımcı olmaktan çok, h ırslarıyla 
baltalayacaklardır sizi; zamanınızı kaygısızca yiyecek, sizi serve-
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tin izden edecek, yüksek çevredeki çekici l iğ in izi s ıfıra indire­
ceklerdir. Yakınmaya kalktın ız mı, en budalası bi le e l indeki el­
d iveni n  yüksek çevreden daha değerli olduğunu,  h içbir şeyin 
kendis ine h izmet etmek ölçüsünde onurlu olmadığını  kanıtla­
maya kalkacaktır. Hepsi de size mutluluk verdiğin i  söyleyecek, 
güzel yol larınızı unutturaca�tır; onların mutlu lukları değişken­
d ir, s izin büyüklüğünüzse kesin olacaktır. Geçici isteklerini do­
yurmak iç in ,  geçici bir zevki yeryüzünde başlayıp gökyüzünde 
sürmesi gereken bir aşk durumuna getirmek iç in ne hain bir 
ustal ıkla çal ış ırlar. bi lemezsin iz. Siz i  bırakacakları gün ,  "seviyo­
rum" sözünün aşkların ı  suçsuz gösterdiği g ib i ,  "artık sevmiyo­
rum" sözünün de bırakmayı haklı çıkardığın ı ,  aşkın isteme 
bağl ı  o lmad ığın ı  söyleyeceklerd i r. Saçma öğreti dostum ! İ na­
n ın ,  gerçek aşk ölümsüzdür, sonsuzdur. hep kendi kendine 
benzer; eşitt ir. arıdır, ş iddetleri , kanıtları yoktur; saçları ağarır, 
gönlü hep gençt ir.  Bunların h içbiri yüksek çevre kadınlarında 
bulunmaz, hepsi oyun oynar onları n: B iri acılarıyla i lg in izi çe­
kecektir, kad ın ların en yumuşak başl ıs ı ,  en az şey isteyen i  gibi 
görünecektir; ama kendin i  vazgeçi lmez eder etmez, sizi ağır 
egemenl iği altına alacak, buyrukların ı  yerine getirtecektir; d ip­
lomat olmak, gitmek, gelmek, insan ları , ü lkeleri incelemek mi 
isteyeceksin iz ? Hayır. Paris'te ya da onun toprağında kalacak­
s ın ız ,  şeytanca eteğine yapıştıracaktır s iz i ;  ne denl i  bağl ı l ık  gös­
terirseniz,  o denl i  nankör olacaktır. B ir  başkası ,  boyun eğişiyle 
i lginizi  çekmeye çal ışacak, ku lunuz köleniz olacak, tıpkı kitap­
lardaki gibi ,  dünyan ın öbür ucuna da gitseniz, ard ın ızdan gele­
cektir, s iz i  a l ıkoyabi lmek iç in ününü tehl ikeye atacak, boynu­
nuzda bir taş olacaktır. Siz bir gün boğulacaksınız, kadınsa su 
yüzünde kalacaktır. Kurnazl ıkta en yaya kalmış  kadın ların bi le 
sonsuz tuzakları vard ır; en budalası bi le uyandırd ığı güvensiz­
l ik1e yener adamı; belki de en tehl ikesizi, sizi nedenin i  b i lme­
den seven, nedensiz yere bırakan , boş b ir  gurur duygusuyla 
geri alan kadındır. Ama hepsi de ya ş imdi ya gelecekte batıra­
caktır sizi .  Yüksek çevreye girip ç ıkan, hazlarla, boş duygularla 
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yaşayan bir genç kadın ,  yarı bozulmuş bir kadındır, sizi de bo­
zacaktır. Ruh unda her zaman egemen olacağın ız ,  arı , içine ka­
panı k  yaratığı orada h içbir zaman bulamayacaksınız. Ah ! Sizi 
sevecek olan kadın yaln ız olacaktır: En güzel şenl ikleri bakışla­
rınız olacak, sözlerin izle yaşayacaktır. Bu kad ın  d ;:ı ,  sizin için 
bütün dünya olsun,  çünkü siz onun için her şey olacaksınız; 
sevin onu, kederle de, rakiplerle de karş ı laşt ırmayın ,  kıskanç­
l ığ ını  körüklemeyin .  Sevilmek, anlaşı lmak en büyük mutluluk­
tur, dostum ,  bu mutluluğu tatmanızı d i lerim, ama ruhunuzun 
çiçeğine leke sürmeyin,  sevgilerinizi yerleştirdiğiniz yüreğe 
güveniniz olsun. Bu kadın hiçbir zaman kendisi  olmayacaktır, 
h içbir zaman kendini  düşünmeyecek, hep sizi düşünecektir; 
h içbir konuda sizin le çekişmeyecek, kendi çıkarlarına hiçbir 
zaman kulak asmayacak, sizin görmeyeceğiniz yerde, kendisini 
bekleyen teh l ikeleri unutacağı yerde, size yaklaşan teh l ikeyi 
sezmesini  bi lecektir; sonra, acı çekerse, hiç yakınmadan çeke­
cek, kendin i  şuh göstermeye çal ı şmayacak, ama sizin kendisin­
de sevdiğiniz şeye saygı gibi ·  bir şeyler duyacaktır. Bu aşka kar­
ş ı l ık  verin,  onu aşarak karşı l ık verin .  Zaval l ı  dostunuzda her 
zaman eksik kalacak olan şeyle, eşit biçimde esinlenmiş,  eşit 
biçimde duyulmuş bir  aşkla karşılaşacak ölçüde tal ih l iyseniz, 
bu aşk ne denli kusursuz olursa olsun, bir vadide yüreği sizin 
doldurduğunuz duyguyla oyulmuş, derin l iğine h içbir zaman 
ulaşamayacağın ız bir anne yaşad ığın ı  düşünün. Evet. engin l iğini 
h içbir zaman bi lemeyeceğin iz bir sevgi besl iyorum size ! Ne 
olduğunu göstermesi iç in,  bu güzel zekayı yitirmeniz gerekir, 
o zaman da bağl ı l ığımın nerelere dek gidebileceğin i bi lemez­
sin iz. Üç aşağı beş yukarı hepsi de yapmacık, alaycı, kuruntulu,  
uçarı, har vurup harman savurucu olan genç kadın lardan sa­
kınmanızı ,  etki l i  kad ınlara, teyzem gibi sağduyu dolu olan, size 
öylesine yararlı olacak, gizli suçlamaları yıkarak sizi bu suçla­
malardan koruyacak, hakkınızda sizin söyleyemeyeceğinizi 
söyleyecek olan bu büyük, nazik dullara bağlanmanızı söyler­
ken kuşku uyandırıcı  bir durumum var m ı ? Kısacası , büyük 
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sevgi lerin izi arı yürekli  meleğe saklamanızı söylerken cömert 
deği l m iyim ? Şu "soylu luk zorlar" sözü , i l k  öğütlerimin büyük 
bir bölümünü içine al ıyorsa, kad ın larla i l i şki lerin iz üzerindeki 
görüşlerim de şu şövalye sözündedir: " H epsine hizmet et. 
yaln ız bir ini  sev." 

Bi lg in iz uçsuz bucaksız; yüreğin iz, acıyla saklanmış, lekesiz 
kalmış;  sizde her şey güzel ,  her şey iyi ,  " isteyin öyleyse" ! Ge­
leceğiniz bu biricik sözde ş imdi ,  büyük insan ların sözcüğünde. 
Henriette' in izi d in leyeceksiniz,  siz ve çevreyle bağıntı larınız 
konusunda düşündüğünü söylemesine hep izin vereceksin iz, 
deği l mi ,  çocuğum ? Çocuklarım için olduğu gibi sizin için de 
geleceği gören bir göz var ruhumda, bırakın da yeteneği , ya­
şamımın durgunluğundan kaynaklanan ve zayıflayacak yerde, 
yalnız l ık ve sessizl ikte güçlenen gizlemli  armağanı sizin yararı­
n ıza ku l lanayım .  Buna karş ı l ık bana büyük bir mutlu luk verme­
nizi istiyorum: Başarı ların ızdan bir teki bi le aln ımı  kırıştı rma­
dan , insanlar arasında büyür görmek istiyorum sizi ;  duru mu­
nuzu çabucak ad ınızın yüksekl iğine çıkarasın ız istiyorum, bü­
yüklüğünüze istekten daha çok katkıda bulunduğumu düşüne­
bi lmek istiyorum .  Bu gizl i  i şbirl iğ i ,  çekinmeden tadabi leceğim 
tek zevk. Bekleyeceğim. H oşça kal , demiyorum size. Ayrı ldık, 
e l imi  dudakları n ız ın altında bulamazsın ız, ama H EN RI ETTE'i­
nizin yüreğinde nası l  bir yer tuttuğunuzu sezmişsin izdir. 

Bu mektubu bitirdiğim zaman, annemin o soğuk 
karşılamasıyla kendimi hala donmuş bulduğum bir anda, 
parmaklarımın altında bir anne yüreğinin çarptığını du­
yuyordum. Kontes' in neden bu mektubu Tours ilinde 
okumamı yasak ettiğini sezdim, hiç kuşkusuz, ayaklarına 
kapanışımı görmekten, ayaklarının gözyaşlarımla ıslan­
dığını duymaktan korkuyordu. 

O zamana değin benim için bir yabancı gibi olan 
kardeşim Charles ' la en sonunda tanıştım; ama en ufak 
bağıntılarında bile birbirimizi kardeşçe sevmemize el-
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veremeyecek ölçüde uzaklık bırakan bir kurumu vardı; 
bütün güzel duygular, ruhlar arasındaki eşitliğe dayanır, 
bizim aramızdaysa, hiçbir uyarlık noktası olmadı . Aklın 
ya da yüreğin kendiliğinden sezdiği ufacık şeyleri bile 
bana bilgiçlikle öğretiyordu; benden hep sakınır gibiydi ; 
dayanak noktası olarak aşkım olmasa, hiçbir şey bilme­
diğime inanıyormuş gibi davranıp beni budala, becerik­
siz bir insan durumuna getirebilirdi . Bununla birlikte, 
beni yüksek çevreye tanıttı, burada aklınca benim bön­
lüğüm, onun üstün niteliklerini ortaya çıkaracaktı . Ço­
cukluğumun mutsuzlukları olmasa, onun koruyucu 
gösterisini kardeş dostluğu sanabilirdim; ama ruhsal yal­
nızlık da yersel yalnızlığın etiklerini doğurur: Sessizlik 
en hafif yankıları sezmeyi sağlar, kendi kendine sığınma 
alışkanlığı da inceliği sevgilerin en ufak ayrımlarını gös­
teren bir duyarlığı geliştirir. Madam de Mortsauf'u tanı­
madan önce, sert bir bakış beni yaralardı, sert bir sözcük 
yüreğime işlerdi; inlerdim, ama sevgi yaşamına ilişkin 
hiçbir şey bilmeden inlerdim; oysa Clochegourde'dan 
dönüşümde, çok erken edinilmiş bilgimi tamamlayan 
karşılaştırmalar yapabiliyordum .  Duyulmuş acılara da­
yanan gözlem tam değildir. Mutluluğun da kendi ışığı 
vardır. Charles' a  ne denli aldanmadıysam, büyüklük 
hakkının üstünlüğü altında ezilmeye o denli gönülden 
katlandım. 

Lenoncourt Düşesi 'ne yalnız gittim; burada Hen­
riette' in hiç sözünü işitmedim; sadeliğin ta kendisi olan 
iyi, yaşlı Dük'ten başka hiç kimse bana ondan söz etme­
di; ama, beni karşılama biçiminde kızının gizli salık ver­
melerini sezdim. Yüksek çevreyle ilk karşılaşmada her 
acemide uyanan bönce şaşkınlıktan sıyrılmaya başladı­
ğım, hırslılara · sunduğu olanakları anlayarak sağladığı 
hazları sezdiğim, Henriette ' in özdeyişlerini derin ger­
çekliklerine hayranlık duyarak zevkle uyguladığım sıra-
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da, 20 Mart olayları 1 gelip çattı. Kardeşim saray çevre­
siyle Gand' a gitti; ben, sık sık mektup yazdığım, arada 
bir de bir mektubunu aldığım Kontes' in öğüdü üzerine, 
burada Lenoncourt Dükü'ne eşlik ettim. Yürekten, tepe­
den tırnağa Bourbonlara bağlı olduğumu görünce, 
Dük'ün alışılmış iyilikseverliği içten bir koruyuculuk ni­
teliğine büründü; beni Majesteleri 'ne kendisi tanıttı . 
Kralların kara gün dostları az olur; gençliğinse çocuksu 
hayranlıkları, hesaptan uzak bağlılıkları vardır; Kral in­
sanları yargılamasını biliyordu; böylece, Tuilleries' de dik­
kati çekmeyen insan, Gand'da fazlasıyla çekti . XVIII. 
Louis' nin gözüne girmek gibi bir mutluluğa erdim. Ma­
dam de Mortsauf'un babasına Vandeelilerin bir ulağının 
getirdiği yazılarla birlikte getirilen, içinde benim de sö­
züm geçen bir mektuptan, Jacques'ın hasta olduğunu 
öğrendim. 

Madam de Mortsauf, hem çocuğunun sağlığının kö­
tülüğü, hem de kendisi katılmadan başlayan ikinci bir 
göçü görmek nedeniyle umudunu yitirmiş bir durumda, 
bir-iki sözcük eklemişti, bu sözcükler, sevgilinin duru­
munu sezdirdi bana. Bütün dakikalarını Jacques 'ın başu­
cunda geçirirken, hiç kuşkusuz kocası da rahatsız ediyor­
du onu, takılmaların erişemeyeceği bir insandı, ama bü­
tün ruhunu çocuğun bakımına adarken, bunları yenecek 
gücü yoktu, Henriette, Mösyö de Mortsauf'u oyalamak­
ta kullanılmak için de olsa, yaşamın ağırlığını azaltmış 
bir dostluğun yardımını arıyor olmalıydı . Önceden de 
birçok kez, onu üzecek gibi oldu mu, Kont'u dışarıya 
çıkarmıştım; başarısı bana aşkın vaatler gördüğü tutkulu 
bir minnet belirten şu bakışlardan birkaçını kazandırmış 
olan, suçsuz bir kurnazlıktı bu. Kısa bir süre önce Viyana 

1 .  Napoleon'un Elbe Adası'ndan kaçıp Fransa'yı yeniden ele geçirmesiyle baş­
layan olaylar. (Ç.N.) 
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Kongresi' ne yollanan Charles' ın izinden yürümekte sa­
bırsızdım, canım pahasına Henriette' in öngörülerini 
haklı çıkarmak, kardeşimin uydusu olmaktan kurtulmak 
istiyordum, ama, azat olmak istediysem de, hırsım, ba­
ğımsızlık isteklerim, Kral'dan ayrılmamaktaki çıkarım, 
her şey, Madam de Mortsauf'un üzgün görüntüsü önün­
de sarardı; gerçek sultana hizmet etmek üzere Gand'dan, 
Kral'ın yanından ayrılmaya karar verdim. Tanrı beni 
ödüllendirdi . Vandeelilerin yolladığı ulak, Fransa'ya dö­
nemiyordu, Kral canını tehlikeye atarak oraya buyrukla­
rını götürecek bir adam istiyordu. Lenoncourt Dükü, 
Kral'ın bu tehlikeli işi üzerine alacak adamı hiç unutma­
yacağını biliyordu; bana sormadan bana verdirtmişti bu 
görevi, ben de, bir yandan haklı davaya hizmet ederken, 
bir yandan Clochegourde'da bulunmanın sevinci içinde, 
kabul ettim. 

Daha yirmi bir yaşımda, Kral 'ın huzuruna kabul 
edildim, Fransa'ya döndüm, gerek Paris'te, gerekse Van­
dee'de, Majesteleri'nin isteklerini yerine getirmek mut­
luluğuna erdim, mayısın sonuna doğru, gözden uzak tu­
tulmamam konusunda uyarılan Bonaparte' çılarca izle­
niyordum, köşküne dönen bir adam görünüşü altında 
kaçmak zorunda kaldım, yukarı Vandee'de, Bocage'da, 
Poitou'da, çiftlikten çiftliğe, korudan koruya yaya gidi­
yor, duruma göre yol değiştiriyordum. Saumur'e ulaş­
tım, Saumur'den Chinon'a geldim, Chinon'dan, bir gece 
içinde, Nueil korularına vardım, burada bir çorak toprak­
ta, Kont'a  rastladım, atla gidiyordu; beni terkisine aldı, 
kimliğimi anlayabilecek hiç kimseye göstermeden evine 
getirdi beni. 

"Jacques iyice ! "  olmuştu ilk sözü. 
Ona bir yabanıl hayvan gibi sıkıştırılmış diplomat 

asker durumunda bulunduğumu açıkladım, beyzade de 
beni ağırlamak tehlikesini Mösyö de Chessel'le çekişmek 
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için kralcılığıyla silahlandı . Clochegourde'u görünce, ara­
dan geçen sekiz ay bir düşmüş gibi geldi bana. Kont 
önümden gitti; karısına, "Bilin bakalım, size kimi getiri­
yorum? Felix! "  dediği zaman, Kontes, kolları yanına düş­
müş, yüzü şaşkın bir durumda, "Nasıl olur ! "  diye sordu . 

Göründüm, ikimiz de kımıltısız kaldık, o koltuğuna 
çivilenmişti, ben kapının eşiğine, yitirilmiş bütün zamanı 
bir tek bakışla kazanmak isteyen iki sevgilinin doymaz 
kımıltısızlığıyla seyrediyorduk birbirimizi; gönlünü apa­
çık bırakan bir şaşkınlığın utancı içinde, kalktı, yaklaştım. 

"Sizin için çok dua ettim," dedi, öpeyim diye elini 
uzattı . 

Babasının nasıl olduğunu sordu bana; sonra yorgun­
luğumu anladı, kalacağım yeri hazırlamaya gitti, bu sırada 
Kont da yiyecek veriyordu bana, çünkü açlıktan ölüyor­
dum. Odam, onun odasının altındaki oda, teyzesinin oda­
sı oldu; hiç kuşkusuz benimle gelip gelmemeyi kendi ken­
disiyle tartışarak ayağını merdivenin ilk basamağına attık­
tan sonra, Kont' la yolladı beni odama; arkaya döndüm, 
kızardı, bana iyi bir uyku diledi, sonra çabucak uzaklaştı. 

Akşam yemeği için aşağıya indiğim zaman, Water­
loo bozgununu, Napoleon'un kaçışını, bağlaşık ordula­
rın Paris üzerine yürüdüklerini, Bourbonların herhalde 
geri döneceklerini öğrendim.  Bu olaylar, Kont için her 
şeydi, bizim için hiçbir şey olmadı . Çocuklar okşandık­
tan sonra, en büyük haber neydi, biliyor musunuz? 
Kontes' i  solgun ve zayıflamış görünce düştüğüm telaş­
tan söz etmiyorum; bir şaşkınlık ediminin verebileceği 
zararları biliyordum ve onu görünce yalnız memnuni­
yet belirttim. Bizim için büyük haber şu oldu: "Size bu­
zumuz var ! "  Başka içkisi olmadığından, suyu buzlu se­
ven benim için yeterince soğuk suyu olmamasına geçen 
yıl sık sık üzülmüştü. Tanrı bilir, ne sıkıntılar pahasına 
bir buzluk yaptırtmıştı! Bir sözcüğün, bir bakışın, bir ses 
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değişiminin, görünüşte önemsiz bir özenin aşk için ye­
terli olduğunu siz herkesten daha iyi bilirsiniz; en güzel 
ayrıcalığı kendi başına kanıtlanmasıdır. Eh işte, sözü, ba­
kışı, memnuniyeti, duygularının bütün enginliğini gös­
terdi bana, benim de bir zamanlar tavladaki davranışım­
la kendisine bütün duygularımı söylediğim gibi . Ama 
sevgisinin temiz belirtileri bollaştı : Gelişimin yedinci 
günü, yeniden canlandı; sağlıkla, sevinçle, gençlikle do­
lup taştı; sevgili zambağımı güzelleşmiş, daha iyi açılmış 
buldum, gönül gömülerimi çoğalmış bulduğum gibi .  
Ayrılığın duyguları köreltmesi, ruhun çizgilerini silmesi, 
sevilen kimsenin güzelliklerini azaltması küçük kafalara 
ya da bayağı gönüllere özgü değil midir? Ateşli imge­
lemler için, heyecanları kanlarına geçip onu yeni bir ala 
boyayan, tutkuları değişmezlik biçimine giren yaratıklar 
için, ayrılık, ilk Hıristiyanların imanını sağlamlaştıran, 
onlara Tanrı'yı görünür kılan işkencelerin etkisini gös­
termez mi? Aşkla dolu bir gönülde onları düşlerin ale­
vinde renklenmiş göstererek istenen biçimlere daha çok 
değer veren sonu gelmez dilekler yok mudur? Tapılan 
yüz çizgilerini düşüncelerle bezeyerek onlara ülküsel 
güzelliği geç"iren taşkınlıklar duyulmaz mı? Anı anı yeni 
baştan ele alınan geçmiş büyür; gelecek umutlarla do­
nanır. O zaman, bu elektrik bulutlarının dolup taştığı 
iki gönül arasında, bir ilk görüşme, toprağı canlandıran, 
yıldırımın ışıklarını getirerek onu verimlileştiren iyilik 
verici bir fırtına gibi olur. Bu düşüncelerin, bu yeniden 
duyuşların ikimizde de karşılıklı olduğunu görünce ne 
tatlı hazlar tatmadım? Henriette'te mutluluğun ilerle­
melerini nasıl büyülenmiş gözlerle izledim! Sevgilinin 
bakışları altında yeniden yaşamaya başlayan bir kadın, 
bir kuşkuyla vurulup ölenden de, özsu yokluğundan sa­
pında kuruyup ölenden de büyük bir duygu kanıtı verir 
belki; ikisinden hangisi daha etkileyici, bilmem. 
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Madam de Mortsauf'un yeniden doğuşu, çayırlar 
üzerinde mayıs ayının, güneşin ve suyun yıkılmış çiçek­
ler üzerindeki etkileri gibi doğal oldu. Aşk vadimiz gibi, 
Henriette de kışını geçirmişti, yine onun gibi bahara do­
ğuyordu . 

Akşam yemeğinden önce, sevgili setimize indik. Bu­
rada, içinde yine bir hastalığın patlamak üzere olan to­
humunu taşıyormuş gibi sessiz sessiz annesinin yanında 
yürüyen, eskisinden de bitkin bir durumda olan, zavallı 
çocuğunun başını okşayarak, hastanın başucunda geçen 
gecelerini anlattı bana.  - Bu üç ay boyunca, tam ruhsal 
bir yaşam sürmüştü, öyle diyordu; bir gözü çocuğunda, 
bir gözü belirsiz bir yüzde, bir kulağı acılarını dinler, bir 
kulağı bir sesi duymaya çalışır durumda, karanlık bir sa­
rayda yaşamıştı, sanki içinde ışıklar parlayan ve kendisi­
ne yasak şenlikler verilen, tantanalı salonların kapısında 
durmuş, içeri girmeyi göze alamamıştı . Yalnızlığın esinle­
diği, ama hiçbir ozanın yaratmadığı türden şiirler söyle­
mişti; saflıkla, en ufak bir aşk kalıntısı, en ufak bir şehvet 
düşüncesi sezmeden, bir Frengistan gülü gibi Doğuluca 
tatlı şiirler olduklarını aklından bile geçirmeden söyle­
mişti . Kont da yanımıza geldiği zaman, kocasına gururlu 
bir bakışla bakabilecek, oğlunun alnı üzerine kızarma­
dan bir öpüş kondurabilecek, kendi kendinden mağrur 
bir kadın olarak, aynı sesle sürdürdü konuşmasını .  

Çok dua etmişti, yaşamasını isteyerek geceler bo­
yunca kavuşmuş ellerinin altında tutmuştu Jacques ' ı .  

"Tanrı 'dan onun yaşamasını istemek için tapınağın 
kapılarına dek gidiyordum," diyordu. 

Hayaletler görmüştü; bunları bana anlatıyordu; ama 
o melek sesiyle şu eşsiz sözleri söylediği, "Ben uyurken 
yüreğim uyanık duruyordu ! "  dediği zaman, Kont sözünü 
keserek, "Yani, aşağı yukarı bir deliydiniz," diye karşılık 
verdi . 
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Sanki bu aldığı ilk yaraymış, on üç yıldan beri yüre­
ğine ok saplamaya bu adamın hiç ara vermediğini unut­
muş gibi, keskin bir acıyla sustu. Uçarken bir kurşunla 
vurulan yüce kuş, şaşkın bir karamsarlığa kapıldı . 

"Daha neler, Mösyö," dedi az sonra , "sizin kafanızda­
ki yargıç tek sözümü bağışlamayacak mı? Zayıflığıma 
hoşgörü, kadın görüşlerime anlayış göstermeyecek misi­
niz hiçbir zaman?" 

Durdu. Bu melek mırıldanmalarından dolayı şimdi­
den pişmanlık duyuyor, geleceği gibi geçmişini de bir 
bakışla ölçüyordu: Anlaşılabilir miydi? Zehirli bir söz 
fışkırtmayacak mıydı şimdi? Mavi damarları şakakların­
da şiddetle oynadı, gözlerinden bir damla yaş çıkmadı, 
ama bu gözlerin yeşili solgunlaştı; sonra benim gözle­
rimde kederini büyümüş, duygularını anlaşılmış, ruhunu 
ruhumda okşanmış, her şeyden önce, saldırıcının gücü­
nü de, niteliğini de tartışma konusu etmeden, sevgilisini 
yaralayanı sadık bir köpek gibi ısırmaya hazır, genç bir 
aşkın kızgın acımasını görmemek için gözlerini yere dik­
ti . Bu dayanılmaz anlarda, Kont'un büründüğü üstünlük 
havasını bir görmeliydi; karısına üstün geldiğine inanır, 
sonra aynı düşünceyi yineleyen, aynı sesi veren balta vu­
ruşlarını andıran, dizi dizi tümceler yağdırırdı üzerine. 

Seyisinin çağırması üzerine, Kont ister istemez yanı­
mızdan ayrıldığı zaman, "Yine hep eskisi gibi mi?" diye 
sordum. 

"Hep öyle ! "  diye yanıtladı Jacques. 
"Hep öyle çok iyi, oğlum," dedi Kontes, Jacques' a, 

böylece Mösyö de Mortsauf'u çocuklarının yargısından 
esirgemeye çalıştı . "Siz bugünü görüyorsunuz, dünü bil­
miyorsunuz, babanızı yermeye kalkarsanız, ister istemez 
haksızlık etmiş olursunuz; ama kusurlu görmenin acısını 
tatsanız bile, aile onuru bu türlü gizleri en derin sessiz­
likte kefenlemeyi gerektirir." 
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Acı düşüncelerini dağıtmak için, "Cassine'de, Rheto­
riere'de yapılan değişiklikler ne oldu?" diye sordum. 

"Umutlarımın . üstünde," dedi . "Yapılar bitince, çok 
iyi iki çiftçi bulduk, birini vergiler çıktıktan sonra 4 . 500 
franka, birini 5 .000 franka aldılar; anlaşma da on beş yıl­
lığına yapıldı . İki yeni çiftlik üzerine şimdiden üç bin kök 
ağaç diktik. Manette'in akrabası Rabelaye' i  kiraladığı için 
çok mutlu. Martineau Baude' a bakıyor. Dört çiftçimizin 
zenginliği çayırlar ve korular; ama kimi insafı kıt çiftçiler 
gibi ekilecek topraklarımıza ayrılmış gübreleri götürmü­
yorlar. Böylece 'bizim emekler' en güzel başarıyla taçlan­
dı. Clochegourde, şatonun çiftliği dediğimiz topraklar 
olmadan, korular ve bağlar da olmadan, 1 9 .000 frank ge­
tiriyor, dikimlerimiz de güzel yıllık gelirler hazırladı bize. 
Ayrı tutulan topraklarımızı da bekçimiz Martineau'ya 
verdirtmeye çabalıyorum. Mösyö de Mortsauf kendisine 
Commanderie'de bir çiftlik kurdurtmaya yanaşırsa, 
3 .000 frank vereceğini söylüyor. O zaman Clochegour­
de' un çevresini temizletebilir, tasarlanan yolumuzu ta­
mamlayıp Chinon yoluna dek uzatabiliriz, bize de bak­
mak için yalnız bağlarımızla korularımız kalır. Kral dö­
nerse 'bizim' onur aylığı da döner; "bizim" hanımın sağ­
duyusuyla birkaç günlük bir savaştan sonra buna razı 
olacağız. Böylece Jacques'ın serveti yıkılmaz olacak. Bu 
son sonuçlar da elde edilince, Mösyö de Mortsauf' u Ma­
deleine için para biriktirmeye bırakacağım, hem töreye 
göre, onun drahomasını Kral verecek. Gönlüm rahat, her 
iş yoluna giriyor . . .  Ya siz?" dedi . 

Ona görevimi açıkladım, öğüdünün ne denli yararlı, 
ne denli bilgece olduğunu gösterdim. Olayları böyle, ön­
ceden görmek için üçüncü bir göz mü vermişti Tanrı ona? 

"Size yazmadım mı?" dedi . "Yalnız sizin için, şaşırtıcı 
bir yetenekten yararlanabiliyorum, bundan yalnız günah 
çıkarıcım, Mösyö de la Berge'e söz ettim, o bunu Tanrı 'nın 
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bir yardımı, diye açıklıyor. Sık sık çocuklarımın durumuy­
la ilgili korkuların yol açtığı derin düşüncelerden sonra, 
gözlerim yeryüzü nesnelerine kapanır, bir başka dünyaya 
açılır: Jacques ile Madeleine'i burada ışıl ışıl gördüm mü, 
sağlıkları bir zaman iyi giderdi; onları bir sise sarılmış bu­
lursam, çok geçmeden hastalanırlardı . Size gelince; sizi 
yalnız pırıl pırıl görmekle kalmıyorum, tatlı bir ses duyu­
yorum, bana sözsüz olarak, düşüncede geçen bir ulaşımla, 
ne yapmanız gerektiğini açıklıyor. Bu eşsiz vergiyi hangi 
yasa uyarınca yalnız çocuklarım ve sizin için kullanabili­
yorum?" dedi, dalıp gitti. Bir zaman sonra da, "Tanrı onla­
ra babalık etmek mi istiyor?" diye sordu kendi kendine. 

"Bırakın da yalnız sizi dinlediğime inanayım," dedim. 
Büyük bir gönül sarhoşluğu veren şu çok güzel gü­

lümsemelerden biriyle gülümsedi bana, bu gülümseme­
nin sarhoşluğu içinde, böğrüme bıçak saplasalar, duy­
mazdım. 

"Kral Paris'e  gelir gelmez, gidin . Clochegourde'dan 
ayrılın," dedi . "Yüksek görev ve lütuf toplamaya çalışmak 
ne denli alçaltıcıysa, bunları alamayacak ölçüde uzaklara 
çekilmek de o denli gülünçtür. Büyük değişiklikler ola­
cak. Yeterli ve güvenilir insanlar Kral' a çok gerekecek, 
bunda kusur etmeyin, genç yaşta göreve başlayacaksınız, 
bu da sizin için iyi olacak; çünkü, oyuncular için olduğu 
gibi, devlet adamları için de dehanın gösteremediği şey­
ler vardır, bunları öğrenmek gerekir. Babam bu görüşü 
Choiseul ' e borçludur. Beni düşünün," dedi, birazcık dur­
duktan sonra, "bana tümüyle benim olan bir ruhta üs­
tünlüğün hazlarını tattırın . Oğlum değil misiniz?" 

"Oğlunuz mu?" dedim somurtkan bir yüzle. 
"Yalnızca oğlum," dedi benimle alay ederek, "yüre­

ğimde yeterince güzel bir yer tutmak değil midir bu?" 
Çıngırak akşam yemeğini haber verdi, koluma girdi, 

yaslandı . Merdiveni çıkarken, "Büyümüşsünüz," dedi . 
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Binek setine geldiğimiz zaman, bakışlarım kendisine 
fazla keskin geliyormuşçasına kolumu sarstı; gözleri yer­
deydi, ama yalnız kendisine baktığımı biliyordu, o za­
man o öyle hoş, öyle çekici olan, yapmacık kızgınlığıyla, 
"Hadi, sevgili vadimize baksanıza biraz ! "  dedi . 

Geriye döndü, ak ipekten şemsiyesini başlarımızın 
üzerine getirdi. Jacques 'ı  iyice kendine doğru çekerek 
bana Indre' i, kayığı, çayırları gösterirken başını sallayışı, 
buradaki günlerimden, gezintilerimizden beri, bu du­
manlı ufuklarla, buğulu kıvrımlarıyla anlaştığını ortaya 
koyuyordu. Doğa düşüncelerini gizleyen bir mantoydu. 
Geceleri bülbülün iç çekerek neler söylediğini, bataklık­
ların türküsünün dert yanan ezgisini söylerlerken neyi 
yinelediğini biliyordu şimdi . 

Akşam, saat sekizde, çocukların yatmasından önce, 
Henriette, yemek odasına geçtiği zaman, hep Mösyö de 
Mortsauf'la kalıp oyun oynadığım için hiç görmediğim 
bir sahneye tanık oldum, beni derinden derine heyecan­
landırdı. Çıngırak, iki kez çaldı, evin bütün adamları gel­
diler. 

Gerçekten dindar kadınları belli eden şu suçsuz 
alaycılıkla beni elimden tutup göstererek, "Bizim konu­
ğumuzsunuz, manastırın kuralına boyun eğin ! "  dedi . 

Kont da arkamızdan geldi . Efendiler, çocuklar, uşak­
lar, herkes diz çöktü, baş açık, herkes eski yerini alarak. 
Dua etme sırası Madeleine'deydi : Sevgili yavru, çocuk 
sesiyle söyledi duaları, sesinin arı perdeleri kırın uyum­
lu sessizliğinde açıklıkla belirdi, tümcelere günahsızlığı­
nın kutlu arılığını, meleklerin güzelliğini verdi . İşittiğim 
duaların en heyecan vericisiydi . Doğa çocuğunun söz­
lerini akşamın binlerce hışırtısıyla, hafiften çalınan bir 
org sesiyle yanıtlıyordu. Madeleine, Kontes' in sağınday­
dı, Jacques da solunda. Aralarında annenin örgülü başı 
yükselen, Mösyö de Mortsauf'un tümüyle ak saçlarıyla 
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sararmış tepesi hepsine yukarıdan bakan bu iki yaratı­
ğın güzelim saçları, renkleri ruha duanın ezgilerinin 
uyandırdığı düşünceleri yineleyen bir tablo oluşturuyor­
du, sonra, bir ululuk izlenimi veren birliğin koşullarına 
uymak için, dünyayla ilgisini kesmiş olan bu topluluğu 
batan günün hafif aydınlığı sarmıştı; günün kızıllıkları 
odayı renklendiriyor, böylece şiire ya da boş inançlara 
bağlı ruhlarda, kilisenin buyurduğu eşitlik içinde, hiçbir 
basamak ayrımı gözetmeden diz çökmüş olan bu sadık 
dindarların göğüs ateşleriyle doldukları izlenimi uyanı­
yordu. Aklıma en eski aile yaşamları geldikçe, sadeliğiy­
le öylesine büyük olan bu sahne düşüncelerimde daha 
da büyüyordu. Çocuklar babalarına iyi geceler dilediler, 
adamlar selam verdiler; Kontes bir elini bir çocuğuna, 
bir elini öbürüne vererek gitti, ben de Kont'la birlikte 
salona döndüm. 

Bana tavlayı göstererek, "Orada size cennetinizi ka­
zandıracağız, burada da cehenneminizi," dedi . 

Kontes de yarım saat sonra aramıza katıldı, gergefini 
masamızın yanına yaklaştırdı . Kanaviçeyi açarak, "Bu si­
zin için," dedi, "ama, üç aydan beri bir türlü bitmedi . Bu 
kırmızı karanfille bu gül arasında, zavallı çocuğum acı 
çekti ." 

"Hadi, hadi," dedi Mösyö de Mortsauf, "bırakalım bu 
konuyu. Şeşbeş, Kral'ın sayın ulağı ." 

Yattığım zaman, kulak kesilip odasında gidip gelişini 
işitmeye çalıştım. O sakin ve arı kaldıysa da, benim içimi 
dayanılmaz isteklerden gelen, çılgın düşünceler kemirdi . 

"Niçin benim olmasın ! "  diyordum kendi kendime. 
"O da benim gibi duyularm .bu kasırgamsı çarpıntısına 
gömülmüş değil mi acaba?" 

Saat birde, aşağıya indim, çıt çıkarmadan yürüdüm, 
kapısının önüne geldim, oraya yattım: Kulağım aralığa 
dayalı, o düzgün ve yumuşak çocuk soluklarını işittim. 
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Üşüdüm, yine yukarıya çıktım, yatağıma girdim, sabaha 
dek sakin sakin uyudum. Uçurumların kıyısına dek iler­
lemekte, kötülük uçurumunun derinliğini ölçmeye çalı­
şıp dibini araştırmakta, soğuğunu duyup heyecan içinde 
geri çekilmekte bulduğum hazzı hangi yazgıya, hangi 
yaradılışa yüklemeli, bilmem. O ertesi gün gözyaşlarımı 
ve öpüşlerimi, birbiri ardından yıkılan ve saygı gösterilen, 
lanet edilen ve tapılan erdemini çiğneyip geçtiğini bilme­
den, kızgınlıktan ağladığım kapısının eşiğinde bu gece sa­
ati, birçoklarına budalaca görünen bu saat, askerleri -ba­
zıları bana böylece yaşamlarıyla oynadıklarını söylemiş­
lerdi- mitralyözden kurtulup kurtulmayacaklarını, böy­
lece olasılıklar uçurumunda at koşturup Jean Bart gibi 
bir barut fıçısı üzerinde sigara tüttürünce, mutlu olup 
olmayacaklarını anlamak için bir bataryanın önüne atıl­
maya yönelten şu bilinmedik duygunun bir esinidir. Erte­
si gün, gidip çiçek topladım, iki demet yaptım; bu türden 
hiçbir şey karşısında duygulanmayan Champcenetz'ın, 
"İspanya' da zindanlar kuruyor," sözü tam kendisi için 
söylenmişe benzeyen Kont, bunlara hayran kaldı . 

Clochegourde'da birkaç gün geçirdim, Frapesle 'e 
ancak kısa sürelerle konukluğa gittim, bununla birlikte 
üç kez akşam yemeği yedim orada. Fransız ordusu, 
Tours'u işgal etti. Hiç kuşku yok, Madam de Mortsauf' 
un yaşamı ve sağlığıydım, ama, Issoudun ve Orleans yo­
luyla, ivedi olarak Paris' e dönmek üzere Chateauroux' 
ya gitmem için yalvardı. Direnmek istedim, dost deha­
nın konuştuğunu söyledi, gitmemi buyurdu, dinledim 
sözünü. Bu kez vedalaşmalarımız gözyaşlarına battı, ya­
şayacağım dünyanın çekiminden korkuyordu benim he­
sabıma. Paris' i  arı aşklar gibi bilinçlerin arılığı için de 
tehlikeli bir deniz yapan çıkarların, tutkuların, hazların 
çarkı içine kesin olarak girmek gerekmiyor muydu? Ak­
şamları günün olaylarını ve düşüncelerini, en önemsizle-
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rine varıncaya dek kendisine yazacağıma söz verdim. Bu 
sözden sonra, yorgun başını omzuma yasladı, "Hiçbir 
şeyi unutmayın, hepsi de beni ilgilendirecektir," dedi . 

Dük' e ve Düşes' e götürülecek mektuplar verdi ba­
na, gelişimin ikinci günü onlara gittim. 

"Talihiniz açık gidiyor," dedi Dük, "yemeği burada yi­
yin, bu akşam benimle şatoya gelin, şansınız açıldı artık. 
Bu sabah Kral sizi, 'Genç, becerikli ve sadık! '  diye andı. 
Sonra Kral ölü mü, yoksa sağ mı olduğunuzu, öyle başarılı 
bir biçimde görevinizin üstesinden gelmenizden sonra, 
olayların sizi nereye attığını bilemediğine üzülüyordu." 

O akşam, Danıştay Dilekçe Dairesi Başyardımcı­
sı'ydım, Kral XVIII . Louis 'nin yanında da süresi saltanat 
süresine eşit, gizli bir görevim vardı, güven isteyen bir 
yerdi, göz kamaştırıcı bir görev değildi, ama gözden düş­
me tehlikesi de yoktu, beni yönetimin göbeğine yerleş­
tirdi, başarılarımın, zenginliklerimin kaynağı oldu. Ma­
dam de Mortsauf doğru görmüştü, her şeyi ona borçluy­
dum: güç ve zenginlik, mutluluk ve bilgi; bana yol göste­
riyor, beni yüreklendiriyordu, yüreğimi arıtıyor, istekle­
rime de yokluğu gençliğin güçlerinin boşu boşuna har­
canmasına yol açan birliği veriyordu. Daha sonra, göreve 
bir kişi daha atandı. Sırasıyla altışar ay çalıştık. Gerekin­
ce birbirimizin yerini alabiliyorduk; şatoda bir odamız, 
arabamız, yolculuğa çıkmak zorunda kaldığımız zaman 
da masraflarımızı karşılayacak geniş ücretlerimiz vardı . 
Eşsiz durum! O günden beri, politikasını düşmanlarının 
bile çok yerinde buldukları bir hükümdarın gizli yar­
dımcıları olmak, içe ve dışa ilişkin her şeyi yargılayışını 
işitmek, görünüşte hiçbir etkisi bulunmamak, bazı bazı 
da Moliere' in Laforet'ye 1 akıl danıştığı gibi, kendisine 

1 .  Moliere'in hizmetçisinin adı. Yazdığı oyunları önce bu hizmetçiye okuduğu 
söylenir. (Ç.N.) 
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akıl danışıldığını görmek, gençlik bilinciyle pekişmiş, 
eski yaşam deneyimlerinden gelen kararsızlıkları duy­
mak. Öt� yandan, geleceğimiz de hırsı doyuracak biçim­
de saptanmıştı. Danıştay bütçesinden ödenen dilekçe 
dairesi başyardımcısı aylığımdan başka, Kral bana özel 
olarak ayda 1 .000 frank veriyor, sık sık da bazı ihsanlarda 
bulunuyordu. Kral, üzerime yığdığı çalışmaya yirmi üç 
yaşında bir genç adamın uzun zaman dayanamayacağını 
seziyordu, bununla birlikte, bugün ayan üyesi olan mes­
lektaşım ancak 1 8 1 7  Ağustosu'nun sonuna doğru seçil­
di . Bu seçim öyle güçtü, işlerimiz öyle nitelikler gerekti­
riyordu ki, Kral uzun zaman karar veremedi . İçlerinden 
birini seçmekte güçlük çektiği genç adamlardan hangi­
siyle daha iyi çalışabileceğimi sorarak onurlandırdı beni . 
Bunlar arasında Lepitre Pansiyonu'ndaki arkadaşlarım­
dan biri bulunuyordu, onu hiç belirtmedim; Majesteleri 
nedenini sordu bana. 

"Kralımız aynı ölçüde sadık, ama yetenekleri farklı 
insanlar seçmiş," dedim; ben, her zaman iyi geçinece­
ğimden kuşku cuymadığım ve en becerikli olduğuna 
inandığım kişiyi söyledim. 

Yargım, Kral' ınkiyle birleşiyordu, bu konuda göster­
diğim özveriden dolayı her zaman memnunluk duydu. 

"Siz, Bay Birinci olacaksınız," dedi . 
Meslektaşımı da bu durumdan habersiz bırakmadı, 

o da bu destek nedeniyle bana dostluk gösterdi . Lenon­
court Dükü'nün bana verdiği değer, yüksek çeyrenin 
verdiği değerle oranlı oldu. "Kral bu genç adama sıcak 
bir ilgi gösteriyor; bu genç adamın geleceği parlak, Kral 
kendisini beğeniyor," sözleri yetenek yerini tutabilirdi; 
ama gençlere gösterilen güzel ilgiye, iktidara gösterilen 
şu adlandırılması güç şeyi de karıştırıyordu. Gerek Le­
noncourt Dükü'nün, gerekse o sıralarda akrabası Lis­
t<'mere Markisi'yle, Saint-Louis Adası'na görmeye gitti-
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ğim yaşlı akrabanın oğluyla evlenmiş olan kız kardeşi­
min evinde, yavaş yavaş, S aint-Germain çevresinin en 
etkili kişileriyle tanıştım. 

Henriette, çok geçmeden beni kocasının halası Bla­
mont-Chauvry Prensi 'nin desteğiyle Petit-Chateau 1 deni­
len çevrenin de ta içine soktu; ona benim hakkımda öyle 
coşkun bir mektup yazmıştı ki, Prenses hemen konağına, 
görüşmeye çağırdı beni; onunla sıkı ilişki kurdum, hoşu­
na gitmeyi başardım, koruyucum değil, duygularında 
annece bir şeyler bulunan bir dostum oldu. Yaşlı Prenses 
beni kızı Madam d'Espard' la, Langeais Düşesi'yle, Beau­
seant Vikontesi'yle, Maufrigneuse Düşesi'yle bağıntıya 
sokmayı bayağı iş edindi, bu kadınlar birbirleri ardından 
modaya yön vermişlerdi; ben yanlarında ne denli iddia­
sız, isteklerini yerine getirmeye ne denli hazır olduysam, 
onlar da bana o denli iyi davrandılar. Kardeşim Charles, 
beni yadsımak şöyle dursun, o zamandan sonra bana sır­
tını dayadı, ama bu çabuk başarı gizli bir kıskançlık 
uyandırdı içinde, bu da sonraları birçok sıkıntıya düşme­
me yol açtı . Babamla annem, bu umulmadık başarı kar­
şısında şaşırdılar, koltukları kabardı, en sonunda oğullu­
ğa kabul ettiler beni; ama duyguları, bir oyundu demeye­
yim, bir bakıma yapmacık olduğu için, bu dönüş yaralı 
yüreğimde pek etkili olmadı; öte yandan, bencillikle in­
cinmiş sevgiler, yakınlık duygularını fazla desteklemez­
ler; yürek her türlü hesaptan, çıkardan tiksinir. 

Sevgili Henriette' ime yazmakta hiç kusur etmedim, 
o da ayda bir-iki mektupla yanıt verdi . Ruhu böylece 
üzerime kanat geriyor, düşünceleri uzaklıkları aşıyor, be­
nim için arı bir hava yaratıyordu. Hiçbir kadın beni ken­
dine bağlayamıyordu. Kral bu geri duruşumu anladı; bu 

1 .  Kral'a en yakın olan çevre. (Ç.N.) 
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konuda, XV. Louis okulundandı, gülerek "Matmazel de 
Vandenesse" diyordu bana, ama davranışımdaki bilgelik 
çok hoşuna gidiyordu. Çocukluğum, her şeyden önce de 
Clochegourde' da alıştığım sabır, bana her zaman çok iyi 
davranan Kral ' ın sevgisini kazandırmakta çok işe yaradı 
sanırım. Hiç kuşkusuz mektuplarımı okumak hevesine 
kapılmıştı, çünkü, bu genç kız yaşayışıma uzun zaman 
aldanmadı . Bir gün, Dük huzurdaydı, ben de Kral ' ın söy­
lediklerini yazıyordum, Lenoncourt Dükü'nün içeri gir­
diğini görünce, ikimize de şeytanca bir bakışla baktı . Di­
lediği zaman iğneleyici kılmasını bildiği o güzel gümüş 
sesiyle, "O körolası Mortsauf hep yaşamak mı istiyor?" 
dedi. 

"Evet, her zaman," diye yanıtladı Dük. 
"Oysa Mortsauf Kontesi burada görmek istediğim 

bir melektir," dedi Kral, "ama, benim elimden bir şey gel­
memesi mühürdarımı daha çok sevindirir," diye ekledi 
bana dönerek. "Altı ay serbestsiniz, dün konuştuğumuz 
genç adamı size arkadaş almaya karar verdim. Cloche­
gourde'da iyi eğlenin, Mösyö Cato." 1 

Gülümsedi, arabasını odadan dışarı sürdürttü. 
Bir kırlangıç gibi Tours iline uçtum. İlk olarak, sev­

diğim kadına, yalnız acemiliği üzerinden biraz daha at­
mış bir genç olarak değil, tavırları en kibar salonlarda 
geliştirilmiş, görgüsü en ince, en kibar kadınlarca ta­
mamlanmış, en sonunda çektiklerinin ödülünü almış, 
gökyüzünün bir çocuğa bekçi yaptığı en güzel meleğin 
deneyinden yararlanmış, şık bir genç adam kılığında gö­
rünecektim. Frapesle'de geçen ilk üç ayımda üstüm ba­
şım nasıldı, biliyorsunuz. 

Vandee'deki görevim sırasında Clochegourde' a  gel-

1 .  Tam bir stoacı gibi yaşayıp ölmüş eski bir Romalı devlet adamı. (Ç.N.) 
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diğim zaman, bir avcı gibi giyinmiştim. Kırmızıya çalar 
olmuş, ak düğmeli bir yeşil ceket, çizgili bir pantolon, 
meşin tozluklar, kaba kunduralar vardı üzerimde. Yaya 
olarak yürümem ve sık çalılıklar üstümü başımı öyle 
berbat etmişti ki, Kont bana kimi çamaşırlarını vermek 
zorunda kalmıştı. Bu kez, iki yıl boyunca Paris'te otur­
manın, Kral ' la bir arada olmanın verdiği alışkanlıklar, 
zenginliğin dış etkileri, beden açısından tümüyle geliş­
miş olmam, ta Clochegourde'dan üzerime doğan arı 
ruhla sanki bir mıknatıs etkisiyle birleşmiş bir ruhun sa­
kinliğinden anlatılmaz bir p arıltı alan genç bir yüz, her 
şey beni değiştirmişti: Ahmakça kendini beğenmişlikten 
uzak bir güvenim vardı, gençtim ama doruklarda bulun­
maktan gelen bir gönül huzurum vardı; yeryüzündeki 
kadınların en tapılasısının gizli desteği, söylenmeyen 
umudu olduğumu biliyordum. Chinon yolundan Cloc­
hegourde' a giden, yeni, ağaçlık yolda sürücülerin kamçı­
sı şakladığı, yeni kurulmuş, halka biçimi bir duvarın or­
tasında bilmediğim bir parmaklıklı kapı açıldığı zaman, 
belki de hafif bir gurura kapılmışımdır. Kontes'i şaşırt­
mak istemiş, geleceğimi yazmamıştım, ama iki bakım­
dan kötü etmişim yazmamakla: Bir kez uzun zamandır 
umulan, ama olanaksız sayılan bir hazzın verdiği heye­
cana kapıldı, sonra, hesaplanarak yapılan bütün şaşırt­
macaların zevksizce bir şey olduğunu gösterdi bana. 

Henriette, çocuk bildiği kişiyi bir genç adam olarak 
görünce, acılı bir ağırlıkla gözlerini yere dikti; duygulu 
titreyişinden anladığım o içten zevki göstermeden, bı­
raktı elini, alıp öptüm; bana bir daha bakmak için başını 
kaldırdığı zaman, yüzünü solgun buldum. 

"Demek eski dostlarınızı unutmadınız?" dedi Mös­
yö de Mortsauf, ne değişmiş ne de yaşlanmıştı. 

İki çocuk boynuma atıldılar. Kapıda Jacques' ın öğ­
retmeni Rahip Dominis ' in ağırbaşlı yüzünü gördüm. 
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"Hayır," dedim Kont' a, "bundan böyle yılda altı ay 
serbest olacağım, bu altı ay hep sizin olacak. - Ne o, ne­
yiniz var?" dedim Kontes'e, kocasının çocuklarının önün­
de, beline sarılıp onu tutmak için kolumu uzattım. 

"Bırakın," dedi sıçrayarak, "hiçbir şeyim yok." 
Ruhunun i�ni okudum. 
"Sadık kölenizi tanımıyor musunuz?"  diyerek gizli 

düşüncesini yanıtladım. 
Koluma girdi, Kont'tan, çocuklarından, rahipten, 

koşup gelmiş insanlardan ayrıldı, çimenliği dönerek, ama 
gözleri hep önünde, beni hepsinden uzağa götürdü; son­
ra, sesinin duyulmayacağını anlayınca, "Felix, dostum," 
dedi, "bir yeraltı labirentinde yolunu bulmak için elinde 
bir yumak iplikten başka bir şey bulunmayan, bu iplik 
de kopacak, diye titreyen insanın korkusunu bağışlayın . 
Sizin için her zamankinden de fazla Henriette olduğu­
mu, beni hiç bırakmayacağınızı, hiçbir şeyin benden 
üste çıkmayacağını, her zaman bağlı bir dost olacağınızı 
yineleyin bana. Birdenbire geleceği gördüm, her zaman­
ki gibi yüzünüz parlak, gözleriniz bana dönük değildi­
niz: Bana arkanızı dönüyordunuz." 

"Henriette, Tanrı'dan daha çok tapılan sevgili, yaşa­
mımın çiçeği, zambağı, nasıl oluyor da bilincim olduğu­
nuzu, ben Paris'teyken ruhum burada olacak ölçüde yü­
reğinizle birleştiğimizi bilmez oluyorsunuz? On yedi 
saatte geldiğimi, her tekerlek dönüşümün sizi görür gör­
mez bir fırtına gibi patlayan bir düşünceler ve ist�kler 
dünyası götürdüğünü söylemem mi gerek size?" 

"Söyleyin, söyleyin !  Kendime güvenim var, suç işle­
meden dinleyebilirim sizi. Tanrı, ölmemi istemiyor: Ya­
ratıklara soluğunu dağıttığı gibi, kurak bir toprak üzerine 
bulutların yağmurunu boşalttığı gibi, sizi bana yolluyor; 
söyleyin, söyleyin !  Anlıkla mı seviyorsunuz beni?" 

"Arılıkla." 
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"Bitmemesiye mi?" 
"Bitmemesiye." 
"Peçesi altında, ak bir taç altında kalması gereken 

bir bakire Meryem gibi mi?" 
"Gözle görülür bir bakire Meryem gibi ." 
"Bir kız kardeş gibi mi?" 
"Fazlasıyla sevilen bir kız kardeş gibi." 
"Bir anne gibi mi?" 
"Gizlice arzulanan bir anne gibi ." 
"Şövalyeler gibi, umutsuzca mı?" 
"Şövalyeler gibi, ama umutla." 
"Sonra, daha ancak yirmi yaşındaymışsınız ve o kötü 

mavi balo giysiniz üzerindeymiş gibi mi?" 
"Yok, daha fazlası. Sizi böyle seviyorum, sonra sizi . . ." 
Ateşli bir kaygıyla yüzüme baktı . . .  
"Teyzenizin sizi sevdiği gibi. . .  " 
"Mutluyum, korkularımı dağıttınız," .dedi, gizli gö­

rüşmemize şaşıran ailesine doğru yürüdü, "ama burada 
çocuk olun! Çünkü bir çocuksunuz daha. Kral' ın yanın­
da tutumunuz bir adam olmak olsa bile, buradaki tutu­
munuzun çocuk kalmak olduğunu bilin, Mösyö. Ç�cuk 
olarak sevileceksiniz. Bir erkeğin gücü karşısında her za­
man direneceğim; ama çocuktan neyi esirgeyebilirim? 
Hiçbir şeyi, veremeyeceğim hiçbir şey isteyemez." Genç 
kızlığının çocuksu tavırlarını canlandıran, şeytansı bir ta­
vırla Kont' a baktı. "Gizler söylendi," dedi . "Sizi bırakıyo­
rum, gidip giyineceğim." 

Üç yıldan beri hiçbir zaman, sesinin böyle tam bir 
mutlulukla çıktığını işitmemiştim. İlk kez, o güzel kır­
langıç çığlıklarını, size sözünü ettiğim çocuksu ses per­
delerini işittim. Jacques' a bir av giysisi, Madeleine' e an­
nesinin her zaman kullandığı bir iş kutusu getiriyordum; 
bir zamanlar annemin cimriliği yüzünden düştüğüm eli 
sıkılıktan en sonunda kurtuluyordum. Birbirlerine arma-
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ğanlarını göstermeye bayılan iki çocuğun sevinci, kendi­
siyle ilgilenilmeyince, hemen kederleniveren Kont'un 
canını sıkar gibi oldu. Madeleine' e anlamlı bir işaret ya­
pıp Kont'un ardından gittim, kendinden söz etmek isti­
yordu. Beni sete götürdü; ama merdivende bana anlattı­
ğı her büyük olayda bir kez durduk. 

"Zavallı Felix' ciğim," dedi, "hepsini de mutlu ve sağ­
lıklı buldunuz; ben tabloda bir gölgeyim; dertlerini al­
dım, bu dertleri bana verdiği için de Tann'ya şükrediyo­
rum. Eskiden, hastalığımın ne olduğunu bilmiyordum; 
ama bugün biliyorum: Midemin alt deliği çürümüş du­
rumda, artık hiçbir şeyi sindiremiyorum." 

"Ne oldu da böyle bir tıp profesörü gibi bilgin olu­
verdiniz?" dedim gülümseyerek. "Hekiminiz sizinle bu 
biçimde konuşacak kadar boşboğaz mı? . .  " 

Çoğu hastalık hastalarının hekimlere duydukları 
tiksintiyi belli ederek, "Tanrı beni, hekimlere başvurmak­
tan korusun ! "  diye atıldı. 

O zaman çılgınca bir konuşma dinlemek sıkıntısını 
sineye çektim, bu konuşmada kansından, adamlarından, 
çocuklarından, yaşamdan yakınarak, her günkü sözlerini 
bunları bilmeyen, bunlara şaşabilecek olan, nezaket ge­
reği kendisini dinlemek zorunda bulunan bir dosta yine­
lemekten kuşku götürmez bir zevk alarak en gülünç giz 
vermelere girişti. Benden memnun kalmıştır, çünkü bu 
düşünülemeyecek ölçüde garip yaradılışı iyice anlamaya, 
karısına çektirip de onun bana söylemediği yeni işkence­
leri sezmeye çalışarak derin bir dikkatle dinliyordum 
onu. Henriette binek setinde belirdi de bu söylentiye 
son verdi; Kont onu gördü, başını salladı, sonra da bana, 
"Siz beni dinliyorsunuz, Felix," dedi, "ama burada kimse­
cikler acımıyor bana ! "  

Henriette'le konuşmamızı bulandıracağını anlamış 
ya da şövalyelere yaraşır bir incelik göstererek, bizi yalnız 
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bırakmakla kendisini memnun edeceğini biliyormuş gibi, 
gitti . Kişiliğinde gerçekten açıklanmaz belirtiler vardı, 
çünkü bütün zayıf insanlar gibi, kıskançtı; ama karısının 
dürüstlüğüne güveni de sınırsızdı; hatta belki de bu yük­
sek erdemin üstünlüğüyle yaralanan onuru, öğretmenle­
rine ya da annelerine meydan okuyan çocuklar gibi, 
meydan okuduğu karısının isteklerine sürekli olarak kar­
şı gelmesine yol açıyordu. Jacques dersini alıyor, Made­
leine tuvaletini yapıyordu; böylece, aşağı yukarı bir saat 
boyunca, setin üstünde Kontes'le yalnız dolaşabildim. 

"Evet, sevgili melek," dedim, "zincir ağırlaştı, kumlar 
tutuştu, dikenler çoğalıyor, öyle mi?" 

Kont' la konuşmamın esinlediği düşünceleri sezerek, 
"Susun,"dedi, "siz buradasınız ya, her şey unutuldu ! Hiç 
acı çekmiyorum, acı çekmedim! "  

Ak giysisini havalandırmak, kar gibi ak tülden süsle­
rini, geniş kollarını, kurdelelerini, pelerinini, Sevigne1 
biçimi taranmış saçlarının akıcı buklelerini batı yeline 
vermek ister gibi, birkaç hafif adım attı; onu ilk kez bir 
genç kız olarak gördüm, doğal neşesiyle neşeli, bir çocuk 
gibi oynamaya hazırdı . O zaman hem mutluluk gözyaş­
larını, hem de bir erkeğin zevk vermekten duyduğu se­
vinci tanıdım. 

"Düşüncemin okşayıp ruhumun öptüğü güzel, in­
san çiçek! Ey beniin zambağını! "  dedim ona, "Hep öyle 
el sürülmedik, hep sapının üstünde dik, hep ak, mağrur, 
hoş kokulu, yalnız zambak! " 

"Yeter, Mösyö," dedi gülümseyerek. "Bana kendiniz­
den söz edin, her şeyi anlatın bana." 

O zaman titrek yaprakların o oynak kubbesi altında 
uzun bir konuşmaya başladık, konuşmamız açılan, kapa-

1 .  Sevigne biçimi, diye adlandırılan bu saç biçiminde, saçlar alnın yukarısında 
yatay olarak ayrılır, birkaç bukle bırakılır, geriye kalan saçlar kabartılırdı. (Ç.N.) 
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tılan, yeniden açılan, sonu gelmez ayraçlarla doluydu, 
ona yaşayışımı, uğraşılarımı anlattım; Paris'teki dairemi 
gözlerinin önünde canlandırmaya çalıştım, çünkü her 
şeyi bilmek istiyordu; ve -o zaman değeri bilinmeyen bir 
mutluluktu bu !- ondan saklayacak hiçbir şeyim yoktu. 
Böylece ruhumu, ezici çalışmalarla dolu olan bu yaşa­
mın bütün ayrıntılarını anlayınca, sıkı bir dürüstlük gös­
terilmedi mi, aldatmanın, zenginleşmenin işten bile ol­
madığı, ama benim hiç sorulmadan yaptığım işlerin bü­
yüklüğünü, bu durumuma bakarak Kral'ın bana "Mat­
mazel de Vandenesse" dediğini öğrenince, elimi tuttu, 
üzerine bir sevinç gözyaşı düşürerek öptü. Bu beklen­
medik rol değişmesi, bu alabildiğine güzel övgü, öylesine 
çabuk belirtilen, ama daha çabuk anlaşılan bu düşünce 
("İşte benim istediğim erkek! İşte düşlerim! . .  ") kendi 
kendini küçük göstermenin büyüklük olduğu, aşkın du­
yulara yasak bir bölgede kendini ortaya koyduğu bu ey­
lemle bütün söylenenler, bu göksel nesneler fırtınası yü­
reğime düştü, ben1 ezdi . Küçücük buldum kendimi, 
ayakları dibinde ölmek isterdim. 

"Ah," dedim, "siz bizi her şeyde, her zaman aşacaksı­
nız . Benden nasıl kuşkulanabilirsiniz? Çünkü az önce 
kuşkulanmıştınız, Henriette." 

"Yalnız kendim için değil," dedi, "sizi böylesine yakı­
şıklı görünce, 'Bir kadın yüreğinizde saklı gömüleri anla­
yacak, size tapacak, bizden Feliximizi çalacak ve burada 
her şeyi yıkacak, böylece Madeleine üzerindeki tasarıla­
rımızı da bozacak, ' dedim kendi kendime." 

"Hep Madeleine !  Ben Madeleine'e  mi bağlıyım ki?" 
dedim şaşkınlıkla, buna pek de üzülmedi . 

Bir sessizliğe gömüldük, Mösyö de Mortsauf gelip 
zamansız bir biçimde bozdu bu sessizliği . Yüreğim dolu 
olarak, güç bir konuşmaya katlanmak zorunda kaldım, o 
sırada Kral'ın yürüttüğü politika konusundaki içten ya-
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nıtlarım, Kont'un görüşlerine aykırı geldi, Kont beni 
Majesteleri 'nin amaçlarını açıklamaya zorladı . Atlarına, 
tarımsal işlerinin durumuna, beş çiftliğinden memnun 
olup olmadığına, eski bir yolun ağaçlarını kesip kesme­
yeceğine ilişkin sorularıma karşın, evde kalmış bir kız 
alaycılığı, bir çocuk dayatmasıyla hep politikaya dönü­
yordu; çünkü bu tür kimseler, ışık parlayan yerlere çar­
par, vızıldaya vızıldaya hep oraya döner, iri sineklerin 
camlar boyunca mırıltılarıyla kulağı yordukları gibi, on­
lar da ruhu yorarlar. Henriette susuyordu. Genç yaşın 
ateşinin tutuşturabileceği bu konuşmayı söndürmek 
için, tek heceli ve onaylayıcı sözcüklerle yanıt verdim, 
böylece yararsız tartışmalardan kaçındım; ama nezake­
timde ne horgörüler bulunduğunu sezememezlik ede­
meyecek ölçüde zekiydi Mösyö de Mortsauf. Hep haklı 
çıkmasına kızıp başkaldırdığı sırada, kaşları, alnının kırı­
şıkları oynadı, sarı gözleri parladı, kırmızı burnu daha da 
renklendi, delilik nöbetlerini ilk gördüğüm zamanki gi­
biydi; Henriette, çocuklarını haklı çıkarmak ya da savun­
mak için kullandığı yetkiyi benim için gösteremeyeceği­
ni belirterek yalvaran gözlerle baktı bana. O zaman 
Kont' a kendisini ciddiye alarak, kuşkulu ruhuna aşırı bir 
ustalıkla özen göstererek yanıt verdim. 

"Zavallı dostum! Zavallı dostum!"  diyordu Henriette, 
kulağıma bir meltem gibi gelen bu iki sözcüğü birçok 
kez mırıldandı. 

Sonra, başarıyla araya girebileceğini anlayınca, bizi 
durdurarak, "Beyler, çok can sıkıcısınız, biliyor musu­
nuz?" dedi . 

Bu soru üzerine kadınlara gösterilmesi gereken, şö­
valy�ce boyun eğişi gösterdi Kont, politika konusunu 
bıraktı, biz de havadan sudan konuşarak onun canını sık­
tık, böyle hep aynı alanda dolaşa dolaşa başı döndüğünü 
ileri sürerek bizi gezinmekte serbest bıraktı. 
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Acı sanılanın doğruydu. Hoş görünümler, ılık hava, 
güzel gök, on beş yıldır bu hastanın sancılı sapıklıklarını 
yatıştırmış olan vadinin sarhoş edici şiiri, bugün güçsüz­
dü. Başka insanlarda sertlikleri

.
n eridiği, köşelerin düzlen­

diği bir yaşta, yaşlı beyzadenin huyu geçmiştekinden de 
saldırgan olmuştu. Birkaç aydan beri, durup dururken, 
hiçbir haklı nedene dayanmadan, karşı çıkmış olmak için 
karşı çıkıyordu; her şeyin nedenini soruyor, bir gecikme 
ya da unutkanlıktan dolayı kaygılanıyor, yerli yersiz ev 
işlerine karışıyor, kendi başlarına bir şey yapmalarına izin 
vermiyor, karısını, adamlarını bıktırtacak biçimde, evin 
en ufak işlerinin bile hesabını soruyordu. Eskiden, aldatı­
cı da olsa bir neden olmadıkça kızmazdı hiç, şimdi kız­
gınlığı sürekliydi. Belki de servetinin gerektirdiği çalış­
malar, tarımsal yatırımlar, devingen bir yaşam, o zamana 
değin kaygılarına bir otlak sağlayarak kafasını oyalamış, 
sinirli yaradılışını dizginlemişti. Belki de bugün boş kal­
ması, hastalığını kendi kendisiyle saç saça baş başa getiri­
yordu; dışarıda işlemeyince, takıntılarla ortaya çıkıyordu, 
ruhsal "ben", bedensel "ben"i avucuna almıştı . Kendi ken­
disinin hekimi olmuştu; tıp kitaplarını karıştırıyor, ta­
nımlarını okuduğu hastalıkların kendisinde de bulundu­
ğunu sanıyor, o zaman önceden kestirilmeleri, dolayısıyla 
da karşılanmaları olanaksız, durmadan değişen, işitilme­
dik sağlık önlemleri alıyordu. Kimi zaman gürültü iste­
miyor, Kontes çevresinde tam bir sessizlik yaratınca da, 
birdenbire sanki mezara girmiş gibi olmaktan yakınıyor, 
gürültü etmemekle Trappe'ın1  ölüm sessizliği arasında 
bir orta yer bulunduğunu söylüyordu. Kimi zaman, yer­
yüzüyle ilgili nesnelere yalandan bir ilgisizlik gösteriyor, 
bütün ev soluk alıyor, çocukları oynuyor, ev işleri hiçbir 

1 .  Bir tarikat. (Ç.N.) 
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yergiyle karşılaşılmadan sürdürülüyor, ama birdenbire, 
gürültü ortasında, acıklı bir sesle haykırıyordu. 

"Beni öldürmek istiyorlar ! Sevgilim, işin içindeki 
çocuklarınız olsa, rahatsızlık nedenlerini kolayca sezer­
diniz," diyordu karısına, bu sözlerdeki haksızlık onlara 
eşlik eden kekre ve soğuk sesle daha da ağırlaşıyordu. 

Havanın en ufak değişimlerini bile inceleyerek her 
an giyinip soyunuyor, barometreye bakmadan hiçbir şey 
yapmıyordu. Karısının anaca özenine karşın, hiçbir yiye­
ceği beğenmiyor, sızılı sindirimleri sürekli uykusuzlukla­
ra neden olan, bozuk bir midesi olduğunu ileri sürüyor­
du; yine de yiyor, içiyor, sindiriyor, en bilgin hekimin bile 
hayran kalacağı, deliksiz bir uyku uyuyordu. Durmadan 
değişen buyrukları evin adamlarını bıktırıyordu, onlar 
da bütün uşaklar gibi alışkılara göre davranan insanlardı, 
sürekli olarak karşıt düzenlerin gereklerine uyamıyorlar­
dı . Kont, açık havanın bundan böyle sağlığı için zorunlu 
olduğu bahanesi altında pencereleri açık tutmayı mı bu­
yuruyorc;lu, birkaç gün sonra, ya fazla nemli ya fazla sı­
cak olan açık hava katlanılmaz oluyordu; o zaman ho­
murdanıyor, kavga çıkarıyor, haklı çıkmak için de çoğu 
zaman önceki buyruğunu yadsıyordu. Bu unutkanlık ya 
da bu kötü niyet, karısının kendisine çelişkilerini göster­
meye çalıştığı bütün tartışmalarda üstün gelmesini sağlı­
yordu. Clochegourde'da oturmak öylesine dayanılmaz 
bir şey olmuştu ki, çok bilgili bir insan olan Rahip Domi­
nis, kimi sorunlara çözüm aramak yolunu tutmuştu, ya­
pay bir dalgınlıkla uzağa çekiliyordu. Kontes bu çılgın 
hiddet nöbetlerini yine eskisi gibi aile çevresi içinde sak­
layacağını ummuyordu artık; şimdiden, evin adamları, 
bu zamanından önce yaşlanmış adamın nedensiz öfkele­
rinin sınırı aştığı kavgalara tanık olmuşlardı; Kontes' e 
öylesine bağlıydılar ki, dışarıya hiçbir şey sızdırmıyorlar­
dı, ama Kontes, her gün, insan saygısının götüremeyeceği 
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bu sapıtmayı herkesin öğrenivermesinden korkuyordu. 
Kont'un, karısına davranışı konusunda tüyler ürpertici 
ayrıntılar öğrendim; onu avutmaya çalışacak yerde, 
uğursuz öngörümlerle eziyor, Kontes, onun çocuklarına 
uygulamak istediği saçma bakımlara yanaşmayınca, baş­
larına gelecek mutsuzluklardan onu sorumlu tutuyordu. 
Kontes, Jacques ve Madeleine'le mt geziyordu, Kont gö­
ğün anlığına bakmadan, bir fırtına kopatağını haber ve­
riyordu; bir de söylediği doğru çıkacak olursa, onurunun 
okşanması, çocuklarının derdine karşı duygusuz kılıyor­
du onu; ikisinden biri rahatsız mıydı, Kont bu acının ne­
denini karısının benimsediği bakım düzeninde aramak 
için bütün aklını kullanıyor, her zaman şu öldürücü söz­
cüklerle, "Çocuklarımız yine hastalanırlarsa, bunu siz is­
temiş olacaksınız," sözcükleriyle sonuca bağlayarak, ba­
kımını en ufak ayrıntılarına dek yeriyordu. Ev yönetimi­
nin en ufak ayrıntılarında da böyle davranıyor, her fırsat­
ta, yaşlı arabacısının deyimiyle "şeytanın avukatı" olarak, 
bu işlerde nesnelerin yalnız en kötü yanlarını görüyordu . 

Kontes, Jacques 'la Madeleine' in yemek saatlerini 
değiştirmiş, böylece, bütün yıldırımları kendi üzerine 
çekerek onları kontun hastalığının korkunç etkisinden 
uzak tutmuştu. Madeleine ' le Jacques, babalarını ender 
olarak görüyorlardı. Bencillere özgü bir sapıklığa düş­
müştü Kont, yol açtığı dertten haberi bile yoktu. Konuş­
mamızda bana içini dökerken, her şeyden önce ailesinin 
insanlarına karşı fazla iyi olmaktan yakınmıştı. Böylece 
yıkım kılıcını sallayıp duruyor, tıpkı bir maymun gibi 
çevresindeki her şeyi yıkıyor, kırıyordu; kurbanına kılıcı­
nı indirdikten sonra da ona dokunduğunu yadsıyordu. 

Kontes'le karşılaşınca alnında gördüğüm, ustura iz­
lerine benzer çizgilerin nereden geldiğini o zaman anla­
dım. Acılarını belirtmelerine engel olan bir utanç vardır 
snylu ruhlarda. Bunları haz dolu bir acımayla sevdikle-
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rinden gururla gizlerler. Bunun için, çok ısrar ettimse de 
bu gizi hemen koparamadım Henriette 'ten . Beni keder­
lendirmekten korkuyor, beklenmedik kızarmalarla kesi­
len iç dökmelerde bulunuyordu bana; ama Kont'un ba­
şıboşluğunun Clochegourde 'da evin dertlerini fazlasıyla 
ağırlaştırdığını sezmekte gecikmedim. 

Birkaç gün sonra, "Henriette, toprağı böylesine iyi 
düzenleyip de Kont'a uğraşacak hiçbir şey bırakmamak­
la kötü etmediniz mi?" dedim, derdini bütün derinliğin­
ce anladığımı ortaya koydum böylece. 

"Dostum, durumum çok zor, bütün dikkatimi topla­
mamı gerektiriyor," dedi gülümseyerek, "inanın, kaynak­
ları iyice araştırdım, hepsi de kurudu . Gerçekten, üzün­
tüler gittikçe büyüdü. Tours ilinin eski sanayisinin kalın­
tısı birkaç dut ağacı bulunan Clochegourde'da ipekböce­
ği yetiştirmesini öğütleyerek Mösyö de Mortsauf'u oya­
lamayı düşündüm; ama evde yine öyle zorba olacağını, 
üstelik bu iş yüzünden başka binlerce sıkıntı çekeceğimi 
anladım. Şunu bilin ki, sayın gözlemci, genç yaşta in­
sanın kötü niteliklerini çevresindekiler bastırır, tutkular 
hızlarını keser bunların, insanlık saygısı bunları hep en­
geller; daha sonra, insan yaşlanınca, bir de yalnız kalınca, 
küçük kusurlar ne denli uzun zaman bastırılmışlarsa, o 
denli korkunç bir biçimde ortaya çıkar. İnsan zayıflıkları 
temelden bayağıdır, ne yatışmak ne de bitmek bilir; dün 
verdiğinizi bugün, yarın, hep isterler; ayrıcalıkları iyice 
benimser, genişletirler. Güç bağışlayıcıdır, açıklığa boyun 
eğer, doğrudur, sakindir; oysa zayıflığın doğurduğu tut­
kular acımasız olur; gizlice çalınmış meyveleri sofrada 
yiyebileceklerine yeğ tutan çocuklar gibi davranabildik­
leri zaman mutludurlar; böylece Mösyö de Mortsauf da 
benim yanlışımı çıkarmaktan gerçek bir sevinç duyuyor; 
hiç kimseyi aldatamayacak bir insandır, ama beni seve 
seve aldatır, yeter ki kurnazlığı anlaşılmasın." 
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Gelişimden yaklaşık bir ay sonra, bir sabah, sofradan 
kalkınca, Kontes koluma girdi, meyve bahçesine açılan 
kafesli bir kapıdan usulca çıktı, beni de hızlı hızlı asma­
lar arasına götürdü. 

"OP Beni öldürecek! "  dedi . "Oysa yaşamak istiyo­
rum, yalnız çocuklarım için de olsa! Nasıl ! Bir tek gün 
olsun bir durup dinlenme de yok mu? Hep çalılıklar 
içinde yürümek, her an düşmesine ramak kalmak, düş­
memek için her dakika bütün gücünü toplamak. Bu ça­
baya hiçbir yaratık dayanamaz. Çabalarımın yönelmesi 
gereken alanı bilseydim, direncimin bir sınırı olsaydı, 
ruh buna alışırdı; ama nerede, saldırı her gün nitelik de­
ğiştiriyor, beni savunmasız olarak yakalıyor; acım bir de­
ğil, bir sürü; Felix, Felix, zorbalığı ne iğrenç bir biçim 
aldı, tıp kitaplarını okudukça ne olmayacak şeyler isti­
yor, aklınıza getiremezsiniz.  Ah ! dostum! . .  " dedi, sözleri­
ni bitirmeden başını omzuma yasladı . "Ne olmalı? Ne 
yapmalı?"  diye konuştu belirtmediği düşüncelerle çarpı­
şarak. "Nasıl dayanmalı? Beni öldürecek. Hayır, ben ken­
dimi öldüreceğim, oysa bu da bir cinayet! Kaçmalı mı? 
Ya çocuklarım? Ayrılmalı mı? Ama on beş yıllık evlilik­
ten sonra babama Mösyö de Mortsauf'la oturamayacağı­
mı nasıl söylerim? Annem ya da babam gelince, uslu, 
görgülü, zeki görünecektir. Öte yandan, evli kadınların 
anneleri, babaları mı vardır? Canları da, malları da koca­
larınındır. Mutlu olmasa da rahat yaşıyordum, arı yalnız­
lığımdan biraz güç alıyordum, ne yalan söylemeli; ama 
bu olumsuz mutluluktan da yoksun kalırsam, ben de 
deli olacağım. Direncim kendimle ilgili olmayan güçlü 
nedenlerden geliyor. Tükenmez acılar çekecekleri önce­
den belli olan, zavallı yaratıkları dünyaya getirmek bir 
cinayet değil midir? Bununla birlikte, davranışım öylesi­
ne ağır sorunlara yol açıyor ki, bunları kendi başıma ka­
rara bağlayamam, hem yargıç, hem de tarafım. Yarın 
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Tours' a gidip yeni günah çıkancım Rahip Birotteau'ya 
danışacağım; çünkü sevgili, erdemli rahibim La Berge 
öldü," dedi, biraz durdu. "Sertti, ama havarilere yaraşır 
gücünün eksikliğini her zaman duyacağım; onun yerine 
gelen bir tatlılık meleği, azarlayacak yerde içleniyor; bu­
nunla birlikte, dinde hangi cesaret taze güç bulmaz? 
Hangi akıl Kutsal Ruh'un sesiyle güçlenmez?" Gözyaşla­
rını kurutup gözlerini göğe doğru kaldırarak, "Tanrım, 
hangi nedenle cezalandırılıyorum? Ama buna inanmak 
gerek," dedi, parmaklarını koluma dayadı, "evet, inana­
lım, Felix, arı ve kusursuz olarak gözlere varmadan bir 
ateş potasından geçmeliyiz .  Susmam mı gerekiyor? Bir 
dostun kucağında bağırmamı yasak ediyor musunuz? 
Fazla mı seviyorum onu?" 

Beni yitirmekten korkarcasına, göğsüne bastırdı . 
"Bu kuşkularımı kim çözecek? Bilincim hiçbir şeyi­

mi kötü bulmuyor. Yıldızlar yukarıdan insanlar üzerine 
ışık saçıyor, insan ona yalnız arı düşüncelerini yollayınca, 
ruh, bu insansal yıldız, ne diye bir dostu kendi ateşleriy­
le sarmasın?" 

Bu korkunç yakınmayı sessizce, bu kadının ıslak eli­
ni benim daha da ıslak elimde tutarak dinliyordum; 
Henriette' in eşit bir güçle yanıt verdiği bir güçle sıkıyor­
dum bu eli . 

"Orada mısınız?" diye bağırdı Kont, başı açık, bize 
doğru geliyordu. 

Ben geleli beri, ya böylece biraz oyalanacağım um­
duğundan ya Kontes' in göğsüme yaslanıp bana dert yan­
dığından, bana acılarını anlattığı konusunda kuşkuya ka­
pıldığından ya da paylaşmadığı bir hazzı kıskandığından, 
inatla konuşmalarımıza karışmak istiyordu. 

"Nasıl da izliyor beni ! "  dedi umutsuz bir sesle. "Gi­
dip bağları görelim, ondan kurtuluruz. Bizi görmemesi 
için çitler boyunca eğilelim." 
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Sık bir çiti kendimize siper yaptık, koşa koşa bağa 
vardık, çok geçmeden, badem ağaçlarıyla çevrili bir yol­
da, Kont'tan uzaktaydık. 

"Sevgili Henriette," dedim o zaman, kolunu yüreği­
min üstünde sıktım, acısı içinde onu seyretmek için dur­
dum, "eskiden yüksek çevrenin tehlikeli yollarında bana 
ustalıkla yol göstermiştiniz, izin verin de eşit silahlarla çar­
pışmadığınız için ister istemez vurulacağınız tanıksız bir 
düelloyu bitirmenize yardım edebilmek için ben de size 
biraz akıl vereyim. Bir deliyle daha fazla savaşmayın . . .  " 

"Şışşşt ! "  dedi, gözlerine gelen gözyaşlarını tuttu. 
"Dinleyin, Sevgili Henriette. Size olan sevgim nede­

niyle katlanmak zorunda olduğum o konuşmaları bir 
saat çektikten sonra, çoğu zaman düşüncelerim karışı­
yor, başım ağırlaşıyor; Kont beni aklımdan kuşkuya dü­
şürüyor, durmadan yinelenen düşünceler istemesem de 
beynime yerleşiyor. Her şeyi belli olan merak illeti bula­
şıcı değildir; ama delilik nesneleri ele alış biçiminde oldu 
mu, sürekli tartışmalar altında gizlendi mi, çevresindeki­
lere büyük zararları dokunabilir. Sabrınıza hiç diyecek 
yok, ama sizi sersemliğe götürmüyor mu? Böylece, ken­
diniz için, çocuklarınız için, artık Kont'a başka türlü dav­
ranın. Sizin tapılası kibarlığınız onun bencilliğini geliştir­
di, bir anne şımarttığı çocuğuna nasıl davranırsa, öyle 
davrandınız ona; ama bugün, yaşamak istiyorsanız . . .  ve 
istiyorsunuz," dedim ona bakar�: 1 , "üzerindeki gücünüzü 
gösterin . Biliyorsunuz, sizi sever, sizden korkar, daha çok 
korkutun kendinizden, onun değişken istemine değiş­
mez isteminizle karşı koyun . O nasıl sizin verdiğiniz ay­
rıcalıkları çoğaltıp duruyorsa, siz de ona karşı gücünüzü 
artırın, nasıl deliler bir odaya kapatılırsa, siz de onun 
hastalığını ruhsal bir küreye kapatın." 

"Sevgili çocuk, bu işi taş yürekli bir kadın yapabilir," 
dedi, acı acı gülümsedi. "Ben bir anneyim, iyi bir cellat 
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olamam. Evet, acı çekmesini bilirim, ama başkalarına acı 
çektirmeye gelince ! Asla, onurlu ya da büyük bir sonuç 
elde etmek için bile olsa . Öte yandan, yüreğime yalan 
söyletmem, sesimi değiştirmem, alnımı sertleştirmem, 
davranışlarımı bozmam gerekmeyecek mi? . .  Böyle ya­
lanlar istemeyin benden . Mösyö de Mortsauf' la çocukla­
rı arasına girebilirim. Hiç kimseye dokunmasın, diye vu­
ruşlarını ben yiyeceğim; bunca karşıt çıkarı uyuşturabil­
mek için bütün yapabileceğim bu işte." 

"Bırak da tapayım sana!  Aziz, üç kez aziz kadın ! "  
dedim bir dizimi yere koydum, giysisini öptüm, gözleri­
me gelen gözyaşlarını orada kuruladım. "Ama, ya sizi öl­
dürürse?" diye sordum. 

Sarardı, gözlerini göğe doğru kaldırarak yanıtladı : 
"Tanrı 'nın buyruğu yerine gelmiş olur !"  
"Hakkınızda Kral, babanıza ne diyordu, biliyor mu-

sunuz? 'O, körolası Mortsauf hala yaşıyor mu?'  diyordu ." 
"Kral 'ın ağzında bir şaka olan şey, burada bir cina­

yettir," diye yanıtladı . 
Önlemlerimize karşın, Kont bizi izleyip arkamızdan 

gelmişti; Kontes'in bana bu önemli sözü söylemek için 
durduğu yerde, bir ceviz ağacının altında, ter içinde ye­
tişti arkamızdan; onu görünce, bağbozumundan söz et­
meye başladım. Haksız kuşkulara kapıldı mı? Bilmem; 
ama tek sözcük söylemeden öylece durup bizi inceledi . 
Çok anlamlı duruşlarla kesilen, önemsiz sözlerle geçişti­
rilen bir andan sonra, Kont kalbi ve başı ağrıdığını söyle­
di; acındırmaya çalışmadan, ağrılarını abartmalı benzet­
melerle anlatmadan, yumuşak yumuşak dert yandı . Hiç 
dikkat etmedik buna. Dönerken, daha da rahatsız buldu 
kendini, yatağa yatmaktan söz etti, törensiz olarak, her 
zaman görülmeyen bir doğallıkla yattı . Titiz yaradılışının 
ateşkesinden yararlandık. Madeleine'i de yanımıza alıp 
sevgili setimize indik. 
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Birkaç kez dolaştık sette, sonra Kontes, "Gidip su 
üzerinde dolaşalım," dedi, "bekçi bugün bizim için balık 
avına çıktı, onu izleriz." 

Küçük kapıdan çıkıyoruz, kayığa varıyoruz, atlıyo­
ruz, işte Indre'in akıntısına karşı yavaş yavaş ilerliyoruz. 
Hiçten şeylerle eğlenen üç çocuk gibi, kıyıların otlarına, 
mavili, yeşilli yusufçuklara bakıyorduk; Kontes k�skin ke­
derlerinin ortasında böylesine sakin hazlar tad?bilmesine 
şaşıyordu; ama çarpışmalarımıza kulak asmadan sürüp 
giden doğanın sakinliği, üzerimizde avutucu bir büyü et­
kisi yapmaz mı? Bastırılmış isteklerle dolu bir aşkın çırpı­
nışı suyun çırpınışıyla uyum kuruyor, insan elinin hiç 
bozmadığı çiçekler, en gizli düşlerini dile getiriyor, bir 
kayığın hazla sallanması ruhta uçuşan düşüncelere öze­
niyor belirsizce. Bu çifte şiirin uyuşturucu etkisini duy­
duk. Doğanın uyumunu benimseyerek yükselen sözler, 
gizemli bir güzelliğe büründü, bakışlar da güneşin alev 
alev çayıra boşalttığı ışığa katılınca, en göz kamaştırıcı 
ışınları saçtı . Sanki ırmak, üzerinde uçtuğumuz bir ke­
çiyolu oldu. En sonunda, yaya yürümenin gerektirdiği 
devinimle oyalanmaz olunca, aklımız yaradılışa el attı . 
Devinimleri öyle hoş, konuşmaları öyle kışkırtıcı bir öz­
gür küçük kızın gürültülü sevinci, Platon'un düşlediği 1 ,  
gençlikleri mutlu bir aşkla dolmuş herkesin tanıdığı şu 
eşsiz yaratığı ülküsünde canlandırmaktan hoşlanan iki 
özgür ruhun canlı anlatımı da değil miydi? Size bu saati 
betimlenmesi olanaksız ayrıntılarıyla değil, bütünüyle 
anlatmak için, birbirimizi bütün yaratıklarda, bizi çevre­
leyen bütün nesnelerde sevdiğimizi söyleyeceğim; diledi­
ğimiz mutluluğu dışımızda duyuyorduk; öyle keskin bir 
biçimde içimize işliyordu ki, Kontes eldivenlerini çıkardı, 

1 .  Platon'un bu düşleri Şölen adlı yapıtında yer alır. (Ç.N.) 
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gizli bir ateşi gidermek istercesine güzel ellerini suya bı­
raktı . Gözleri konuşuyordu; ama havaya açılan bir gül 
gibi aralanan ağzı, bir isteğe kapalı kaldL Yüksek seslerle 
çok güzel birleşen kalın seslerin uyumunu bilirsiniz, bu 
bana her ikimizin o sıradaki ruhunun uyumunu anımsa­
tıp durdu, bir daha hiç bulunmayacak olan uyumunu. 

"Yalnız kendi kıyılarınızda avlanabildiğinize göre, 
nerede balık avlattırtıyorsunuz?" dedim. 

"Pont-de-Ruan' ın orada," dedi . "Ha!  Şimdi Pont-de­
Ruan'dan Clochegourde' a  dek ırmak bizim. Mösyö de 
Mortsauf bu iki yılın birikmiş paraları ve onur aylığından 
kalan parayla kırk dönüm çayır satın aldı . Şaştınız mı 
buna?" 

"Ben, bütün vadi sizin olsun isterdim!"  diye atıldım. 
Bana bir gülümsemeyle karşılık verdi . Pont-de­

Ruan' ın alt yarpna, Indre' in genişlediği, balık avlanan bir 
yere geldik. 

"Ne haber, Martineau?" dedi . 
"Ah, Hanımefendi, talihsizliğimiz üstümüzde. Üç sa­

atten beri uğraşıyoruz, değirmenden buraya dek geldik 
de hiçbir şey yakalayamadık." 

Son ağ atışları izlemek için kıyıya yanaştık, üçümüz 
de bir bouillard' ın, kabuğu ak olan, Tuna üzerinde, Loire 
üzerinde, belki de bütün büyük nehirler üzerinde bulu­
nan, baharda ipeğimsi bir ak pamuk çıkaran, onu çiçe­
ğiyle saran bir tür kavağın gölgesine yerleştik. Kontes, 
büyük huzuruna kavuşmuştu; bana acılarını açtığı, Ma­
deleine gibi, aşksız, şenliksiz, eğlencesiz olan, ama koku­
lardan, güzelliklerden yoksun olmayan bir Madeleine 
gibi ağlayacak yerde, Eyub gibi bağırdığı için neredeyse 
pişmandı . Ayakları dibine getirilen ağ, balıklarla doluy­
du: Yeşil sazanlar, ufak tekirler, turna balıkları, kocaman 
bir sazan otların üstünde zıplıyorlardı . 

"Bu işin içinde bir iş var ! "  dedi bekçi . 
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İşçiler, ağlara değneğini dokundurmuş bir periye ben­
zeyen bu kadına hayran kaldılar, gözleri büyüdü. Bu sıra­
da çayır içinde, atını dörtnala süren seyis göründü, onun 
korkunç titremelere kapılmasına neden oldu. Jacques bi­
zimle değildi, annelerin ilk düşüncesi de Vergilius 'un 
öylesine ozansı bir biçimde söylediği gibi, en ufak olayda 
çocuklarını bağırlarına basmaktı . 

"Jacques ! "  diye bağırdı . "Jacques nerede? Ne oldu 
oğluma?" 

Beni sevmiyordu ! Beni sevseydi, benim acılarım kar­
şısında da bu umutsuzluk içindeki dişi aslan görünüşüne 
bürünürdü. 

"Hanımefendi, Kont biraz ağırlaştı ." 
Soluk aldı, arkasında Madeleine, benimle birlikte 

koştu . 
"Siz yavaş yavaş gelin," dedi, "bu sevgili kız fazla ter­

lemesin . Görüyorsunuz, Mösyö de Mortsauf bu sıcak 
havada koşunca ter içinde kalmıştı, ceviz ağacının altın­
da kalması da bir mutsuzluğa yol açtı ! "  

Heyecanla söylenen bu söz, ruhunun arılığını belli 
ediyordu. Kont'un ölümü, bir yıkım! Çabucak Cloche­
gourde' a  vardı, bir duvarın aralığından geçti, bağlardan 
yürüdü. Ben de gerçekten yavaş yavaş döndüm. Hen­
riette' in davranışı beni aydınlatmıştı, ama ambara ko­
nulmuş harmanları batıran yıldırımın aydınlattığı gibi . 
Su üzerindeki bu gezinti boyunca, kendimi gözde san­
mıştım; sözlerinde içten olduğunu acı acı sezdim. Her 
şey olmayan sevgili hiçbir şey değildir. Demek her iste­
diğini bilen, umulmuş okşamalarla önceden beslenen, 
onlara geleceğin kendisine ayırdığı hazları karıştırdığı 
için, ruhun hazlarıyla yetinen bir aşkın istekleriyle, yal­
nız seviyordum. Henriette seviyorsa da aşkın ne hazları 
konusunda bir bildiği vardı ne de fırtınaları konusunda. 
Duygunun kendisiyle yaşıyordu, aziz bir kadın nasıl Tan-
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rı'yla yaşarsa, öylece. Düşüncelerinin, değeri bilinmemiş 
duyularının çiçekli bir ağaç dalına takılan bir arı oğulu 
gibi bağlandıkları nesneydim ben; ama aslolan ben değil­
dim, yaşamında bir rastlantıydım, bütün yaşamı değil­
dim. Tahtını yitirmiş bir kraldım, bana ülkemi kimin geri 
verebileceğini düşünerek gidiyordum. Çılgın kıskançlı­
ğım içinde, hiçbir şeyi göze alamadığım, gerçekten çok 
ince bulduğum bir sevginin bağlarını taşımanın yarattığı 
olumlu hakkın zincirleriyle sıkıştırmadığını için, kendi 
kendime kızıyordum. 

Kont'un belki de ceviz ağacının serinliğinden doğan 
rahatsızlığı, birkaç saat içinde ağırlaştı . Tours 'dan ünlü 
bir hekimi, Mösyö Origet'yi getirmeye gittim, ancak ak­
şamdan sonra getirebildim; ama bütün gece de, ertesi 
gün de Clochegourde'da kaldım. Seyisi bol bol sülük 
bulmaya yollamakla birlikte, ivedi kan almak gerektiğini 
düşündü, üzerinde de hiç neşter yoktu. Berbat bir hava­
da Azay'e koştum hemen, cerrahı, Mösyö Deslandes' ı  
uyandırdım, bir kuş çabukluğuyla gelmeye zorladım. On 
dakika daha geçse, Kont ölüp gidecekti; kan alma onu 
kurtardı . Bu ilk başarıya karşın, hekim, en tehlikeli ilti­
haplı hummaya, yirmi yıl boyunca sağlığı iyi gitmiş in­
sanlarda görülen hastalıklardan birine tutulduğunu dü­
şünüyordu. Kontes, perişan bir durumda, kendini bu 
kaçınılmaz bunalımın nedeni olarak görüyordu. Didin­
melerimden dolayı bana teşekkür etmeye gücü yoktu, 
anlatımı elime kondurduğu öpüşle, aynı değerde olan 
gülümsemelerle, arada sırada bana gülümsemekle yeti­
niyordu; bu gülümsemelerde yasal olmayan bir aşkın 
pişmanlıklarını okumak isterdim, ama böylesine arı bir 
ruhta görülmesi acı veren bir pişmanlıktı bu, yalnız ken­
disini uydurma bir cinayetle suçlayarak soylu diye baktı­
ğı kimseye beslediği hayranlık dolu sevginin anlatımıydı . 
Hiç kuşkusuz Laura de Noves'un Petrarca'yı sevdiği gibi 
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seviyordu, Francesca da Rimini 'nin Paolo'yu sevdiği gibi 
değil; 1 bu iki tür aşkın birleşmesini uman kişi için kor­
kunç bir bulgu! 

Kontes, bir yabandomuzu yatağına benzeyen bu 
odada, kirli bir koltukta, bedeni çökük, kolları sarkık, 
öyle duruyordu. Ertesi akşam hekim, gitmeden önce, ge­
ceyi uykusuz geçirmiş olan Kontes' e bir hastabakıcı tut­
masını söyledi. Hastalık uzun sürecekti. 

"Hastabakıcı mı, hayır, hayır," diye yanıtladı . "Ona 
biz bakarız," diye atıldı bana bakarak, "kurtarmalryız 
onu ! "  

Bu  haykırış üzerine, hekim şaşkınlık dolu, gözlemci 
bir gözle baktı bize. Bu sözdeki anlatım akla başarısız 
kalmış bir cinayet getirtecek türdendi . 

Haftada iki kez geleceğine söz verdi, Mösyö Des­
landes' a izlenecek yolu anlatıp kendisinin Tours' dan çağ­
rılmasını gerektirebilecek korkulu belirtileri söyledi . 

Kontes'in hiç değilse iki gecede bir uyumasını sağla­
mak amacıyla, Kont'u bir gece kendisinin, bir gece de 
benim beklememe izin vermesini istedim. Kont'un sız­
dığı bir anda, evde her şey durunca, Henriette ' in odasın­
dan sızılı bir inilti geldi kulağıma. Kaygım öyle şiddet­
lendi ki, onu görmeye gittim; dua iskemlesinin önünde, 
dizlerinin üzerindeydi, gözlerinden yaşlar boşanıyor, 
kendini suçluyordu. 

"Tanrım, bir mırıldanmanın pahası buysa, bir daha 
hiç yakınmayacağım," diye bağırıyordu. "Onu bırakmış­
sınız ! "  dedi beni görünce. 

"Ağlayıp inlediğinizi işittim, size bir şey olur, diye 
korktum." 

1 .  Francesca da Rimini, Ravenna Beyi Guida da Polenta'nın kızı, Rimini Beyi 
Maletesta'nın oğlu Lanciotto'nun da karısıydı, sonradan kayınbiraderi Paolo 
Maletesta'yla sevişmeye başlamıştı. (Ç.N.) 
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"Yok, ben iyiyim," dedi. 
Mösyö de Mortsauf'un uyuduğunu kesinlikle gör­

mek istedi, ikimiz de aşağıya indik, ikimiz de bir lamba­
nın aydınlığında ona baktık: Kont uyumuş olmaktan çok, 
fazla kan alınması nedeniyle zayıflamıştı; titrek elleri, 
yorganını üzerine çekmeye çalışıyordu . 

"Bu devinimler, can çekişenlerin devinimleridir der­
ler," dedi . "Ah ! Bizim yol açtığımız bu hastalıktan ölecek 
olursa, bir daha hiç evlenmem, yemin ederim," diye ek­
ledi, elini insanı fazlasıyla etkileyen bir biçimde Kont'un 
başına götürdü. 

"Onu kurtarmak için her şeyi yaptım," dedim. 
"Ah !  Siz, siz iyisiniz," dedi . "Ama ben, büyük suçlu 

benim." 
Bu bozulmuş alnın üzerine eğildi, terini saçlarıyla 

süpürdü, azizler gibi öptü onu; ama bu okşayışı bir kefa­
ret gibi ödediğini görünce de, bir gizli sevinç duyma­
mazlık edemedim. 

"Blanche, su ! "  dedi sönmüş bir sesle. 
"Görüyorsunuz, yalnız beni tanıyor," dedi, bir bar­

dak su getirdi ona. 
Sesiyle, sevgi dolu davranışlarıyla, bizi bağlayan duy-

guları hastaya kurban ediyordu. 
"Henriette, gidin, biraz dinlenin, yalvarırım," dedim. 
Çabucak sözümü kesti, "Henriette yok artık," dedi . 
"Yatın da hastalanmayın . Çocuklarınız da, o da, ken-

dinize bakmanızı buyuruyorlar; bencilliğin yüce bir er­
dem olduğu durumlar vardır." 

"Evet," dedi. 
Pişmanlığın yalvaran gücüne katılmış çocuksu ince­

likleri olmasa, yakında bir çılgınlığa kapılacağı konusun­
da birer belirti sayılabilecek devinimlerle, kocasını bana 
bırakarak gitti . Bu arı ruhun her zamanki davranışlarıyla 
karşılaştırınca, korkunç olan bu gördüklerim beni ürpert-
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ti; taşkınlıklara kapılmasından korktum. Hekim yine gel­
diği zaman, ak Henriette' im konusunda kuşkularımı be­
lirttim ona . Oldukça kapalı bir biçimde de olsa, bu açıl­
ma, Mösyö Origet'nin kuşkularını dağıttı, Kont'un enin­
de sonunda bu bunalıma uğramasının kaçınılmaz oldu­
ğunu, ceviz ağacının altında kalmasının da hastalığı belli 
ederek zarardan çok yarar sağladığını söyleyerek bu gü­
zel ruhun acılarını yatıştırdı . 

Elli iki gün boyunca, Kont yaşamla ölüm arasında 
gidip geldi; Henriette' le ben, sırasıyla, yirmi altı gece 
uyanık bekledik. Hiç kuşkusuz, Mösyö de Mortsauf kur­
tuluşunu bakımlarımıza, Mösyö Origet'nin söyledikleri­
ni yerine getirişimizdeki kılı kırk yaran özenimize borç­
luydu. Güzel davranışlar bir görevin gizlice yerine getiri­
lişi olduğu zaman, keskin gözlemleri haklı olarak bu 
davranışlardan kuşkulanmalarına yol açan, filozof he­
kimler gibi, bu adam, bir yandan Kontes'le benim aram­
da geçen kahramanlık savaşına tanık olurken, bir yandan 
da bizi her şeyi araştıran bakışlarıyla gözetlemekten ken­
dini alamıyordu, hayranlığında aldanmaktan öylesine 
korkuyordu . 

Üçüncü gelişi sırasında bana, "Böyle hastalıklarda 
ruhsal güç yokluğu ölümün en büyük yardımcısıdır, hele 
Kont'unki gibi alabildiğine zayıflamış bir ruh gücüyse," 
dedi . "Hekim, hastabakıcı, hastanın çevresindeki kimse­
ler, yaşamını ellerinde tutarlar; çünkü o zaman bir tek 
sözcük, bir el oynatmayla belirtilen keskin bir korku, ze­
hir etkisi gösterir." 

Benimle böyle konuşurken, Origet yüzümü ve du­
ruşumu inceliyordu; ama gözlerimde arı bir ruhun açık 
anlatımını gördü. Gerçekten de, bu amansız hastalık bo­
yunca, bazı bazı en arı bilinçlere bile sızan şu istemdışı 
kötü düşüncelerin en hafifi bile belirmedi aklımda. Do­
ğayı büyüklüğünce izleyen kimseler, onda her şeyin ben-

206 



zeşim yoluyla birliğe doğru gittiğini görürler. Ruhsal 
dünya da böyle bir ilkeye uysa gerek. Arı bir çevrede, her 
şey arıdır. Henriette' in yanında, göğün bir kokusu çekili­
yordu ciğerlere, hoş kaçmayan bir istek, insanı ondan bir 
daha dönmemesiye uzaklaştıracak gibiydi . Böylece, mut­
luluk değildi yalnız, erdemdi de. Bizi hiç şaşmaz bir bi­
çimde dikkatli, özenli gördükçe, Doktor'un sözlerinde ve 
davranışlarında içli ve saygılı bir şeyler beliriyordu, " İşte 
gerçek hastalar, yaralarını gizliyor ve unutuyorlar ! "  diye 
düşünür gibiydi. Bu eşsiz adama göre, böyle harap olmuş 
insanlarda sık sık rastlanan bir çelişkiyle, Mösyö de Mort­
sauf sabırlı, son derece söz dinler davrandı, hiç dert yan­
madı ve en güzel yumuşak başlılığı gösterdi, oysa, sağ­
lamken, en basit şeyi bile kaç kez karşı çıkmadan yap­
mazdı . Bir zamanlar o denli yadsınan bu tıbba boyun 
eğmenin nedeni, gizli bir ölüm korkusuydu, yiğitliği tar­
tışma götürmez bir adamda, bir başka çelişki ! Bu korku, 
başına gelen mutsuzlukların verdiği yeni huyunun garip­
liklerini oldukça iyi açıklıyordu. 

Söyleyeyim mi, Natalie, söylesem inanır mısınız? 
Bu elli günle arkalarından gelen bir ay, yaşamımın en 
güzel anları oldu. Aşk da ruhun sonsuz alanlarında, gü­
zel bir vadide yağmurların, derelerin, sellerin geldiği, 
ağaçların, çiçeklerin düştüğü, kıyının kumlarının, tepe­
lerdeki kaya parçalarının düştüğü bir büyük nehir gibi 
değil midir? Duru çeşmelerin ağır ağır gelen suyuyla ol­
duğu gibi boralarla da büyür. Evet, insan sevdi miydi, 
her şey aşka doğru gelir. İlk büyük tehlikeler geçince, 
Kontes'le ben, hastalığa alıştık. Kont'un durumunun ge­
rektirdiği bakımların yol açtığı sürekli dağınıklığa karşın, 
berbat bir durumda bulduğumuz odası, temiz ve sevim­
li oldu. Çok geçmeden, ıssız bir adaya düşmüş iki yaratı­
ğa benzedik burada; çünkü mutsuzluklar yalnız ayır­
makla kalmaz, toplumun bayağı kurallarını da susturur. 
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Sonra hastanın yararı, ister istemez, başka hiçbir olayın 
yer vermeyeceği birleşme noktaları yarattı. Eskiden öy­
lesine çekingen olan ellerimiz, Kont' a bir hizmette bulu­
nunca kaç kez buluşmadı ! Henriette' e destek olacak, 
ona yardım edecek değil miydim? Çoğu zaman gözcü­
lük eden askerinkine benzer bir zorunluk yüzünden, ye­
mek yemeyi unutuyordu; ona yemek getiriyordum o 
zaman, binlerce küçük bakım gerektiren bu yemeği bazı 
bazı dizlerinin üzerinde, aceleyle yiyordu. Aralık bir me­
zar yanında bir çocukluk görüntüsüydü bu. Kont'u bir 
ağrıdan esirgeyebilecek hazırlıkları yapmamı buyuruyor, 
beni binlerce ufak işte kullanıyordu. Savaş günlerinde 
olduğu gibi, günlük yaşamın ince ayrıntılarının, tehlike­
nin büyüklüğü karşısında boğulduğu ilk zamanda, her 
kadının, hatta en doğalının, insanların ya da ailesinin 
karşısında sözlerinde, bakışlarında, duruşunda gösterdiği 
ve bir kez üstümüzdekini çıkardıktan sonra tümüyle ge­
reksiz kaçan şu utanç perdesini ister istemez bıraktı. Çıl­
gın umutlarımda benimmiş gibi gördüğüm gözler ka­
maştırıcı gömüleri bazı bazı yeniden görmemi sağlayan 
sabah giysileri içinde, ilk kuş ötüşleriyle beni uyandır­
maya gelmiyor muydu? Saygı uyandırıcı, mağrur da kal­
sa, bu durumda içli dışlı davranmamasına olanak var 
mıydı? Öte yandan, ilk günlerde, birliğimizin teklifsiz­
liklerindeki her türlü tutkulu anlamı, tehlike öyle bir 
kaldırmıştı ki, bunda hiç kötülük görmedi; sonra, düşün­
ce gelince de, davranışlarını değiştirmesinin benim için 
olduğu gibi, kendisi için de b ir alçaltma olacağını düşün­
dü belki de. Fark edilmez biçimde evcilleşmiş, yarı yarı­
ya evlenmiş gibiydik. Kendi kendisinden kuşkulanmadı­
ğı gibi, benden de kuşkulanmıyordu, soylu bir güvenle 
davrandı . Böylece yüreğinin daha derinlerine girdim. 
Kontes yeniden Henriette oldu. Çok geçmeden elini 
beklemiyordum artık, en ufak bir göz atışta ister istemez 
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avucuma geliveriyordu; hastanın uykusunu dinlediğimiz 
uzun saatler boyunca, gözlerimden kaçınmıyordu, o gü­
zel hatlarını sarhoşlukla izleyebiliyordum. Birbirimize 
verdiğimiz cılız hazlar, bu içli bakışlar, Kont'u uyandır­
mamak için alçak sesle söylenen bu sözler, yinelenip du­
ran korkular, umutlar, kısacası, uzun zaman ayrılm�-ş iki 
gönlün bu tam kaynaşmasının binlerce olayı, o dakika­
daki sahnenin acılı gölgeleri üzerinde parıl parıl beliri­
yordu. İki insanın her dakika birbirini görmesi karşısında 
dayanamayan insanın yaşamı ya çok ağır ya çok hafif 
bulduğu bu sürekli birlikteliği duyunca kopan en ateşli 
sevgileri bile çoğu zaman ezip geçen bu acı deneyde, bir­
birimizi derinlemesine tanıdık. 

Bir efendinin hastalığının ne zararlar verdiğini, işle­
ri nasıl durdurduğunu bilirsiniz, hiçbir şeye zaman ol­
maz; onun tutuklaşan yaşamı, evinin, ailesinin edimleri­
ni de aksatır. Eskiden her şey Madam de Mortsauf' un 
omuzlarındaydı, ama Kont yine de dışarıda yararlıydı; 
çiftçilerle konuşuyor, işadamlarına gidiyor, alacakları 
topluyordu; Kontes ruhsa, o bedendi . Kendisi Kont' a ba­
karken, dışarıda hiçbir şeyin aksamaması için, onun 
kahyası oldum. Her şeyi rahatlıkla, teşekkür bile etme­
den kabul etti . Paylaşılan bu ev işleri, onun adına verilen 
bu buyruklar, fazladan bir tatlı birlik oldu . Akşamları sık 
sık odasında kendisinin ve çocuklarının yararlarından 
söz ediyordum. Bu söyleşiler geçici evliliğimize gevşek­
lik görünüşü verdi. Beni kocası rolünü oynamaya yolla­
maya Henriette ne büyük bir sevinçle razı oluyordu; 
bütün bunları tam bir arılıkla yapıyordu, ama yasaların 
sıkı gözcülüğüyle söylenmemiş isteklerin bir araya gel­
dikleri bir dolambaçlı yol bulmaktan dünyanın en er­
demli kadınının bile duyduğu, içten hazzı duymuyor da 
değildi . Hastalık elini kolunu bağladığı için, Kont artık 
ne karısına ne de eve yük oluyordu; o zaman Kontes 
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kendi kendisi oldu, benimle uğraşmak, üzerime titre­
mek hakkını kazandı . Bana benliğinin niteliklerinin bü­
tün değerini göstermek, anlaşılınca kendisinde doğan 
değişikliği bana fark ettirmek düşüncesini, içinde belir­
sizce doğan, ama çok hoş belirtilen düşünceyi sezmek 
ne büyük sevinçti ! Artsız arasız bir biçimde evinin so­
ğuk havasına kapanmış bu çiçek, bakışlarıma açılıyor, 
hem de yalnız bana açılıyordu; ben ona aşkın meraklı 
gözlerini dikmekten ne denli sevinç duydumsa, o da 
açılmaktan o denli sevinç duydu . Düşüncesinde ne den­
li hazır olduğumu, yaşamın bütün küçük şeyleriyle ka­
nıtlıyordu bana. Geceyi hastanın başucunda geçirdikten 
sonra, geç vakit uyuduğum gün, Henriette herkesten 
önce kalkıyor, çevremde en tam sessizliği yaratıyordu; 
hiçbir şey söylenmeden, Jacques 'la Madeleine uzakta 
oynuyorlardı; çatalımı, bıçağımı kendi eliyle koymak 
hakkını kazanmak için binlerce kurnazlığa başvuruyor­
du; sonra yemeğimi veriyordu, davranışlarında nasıl bir 
sevinç taşkınlığıyla, nasıl bir kırlangıç inceliğiyle, yanak­
larında nasıl bir allıkla, sesinde nasıl titreyişlerle, nasıl 
bir vaşak sevgisiyle! 

Ruhun bu açılışları betimlenebilir mi? Çoğu zaman 
yorgunluktan bitmiş durumdaydı; ama bu yorgunluk za­
manlarında bir rastlantı sonucu benimle ilgili bir şey 
olursa, çocukları için olduğu gibi, benim için de yeni 
güçler buluyor, çevik, canlı, sevinçli olarak atılıyordu. 
Sevgisini ışınlar gibi havaya fırlatmayı ne çok seviyordu ! 
Ah ! Natalie, evet, kimi kadınlar bu dünyada melek ruh­
larının ayrıcalıklarını paylaşırlar ve onlar gibi, Saint­
Martin ' in, "Tanınmayan Filozof"un ezgili ve hoş kokulu 
olduğunu söylediği o ışığı yayarlar. Ağız sıkılığımdan 
kuşkusu bulunmadığından, Henriette kendisinde bana 
iki kadın göstererek bize geleceği sağlayan ağır perdeyi 
kaldırmaktan hoşlandı: beni sertliklerine karşın, baştan 
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çıkarıcı olan zincirlenmiş kadın, bir de uysallığı aşkımı 
ölümsüzleştirecek olan serbest kadın.  Ne büyük fark! 
Madam de Mortsauf, bir bilginin koyduğu kafeste dertli 
dertli bir sopanın üzerinde tünemiş bir durumda, soğuk 
Avrupa'ya getirilmiş di lsiz, can çekişen bir Bengalliydi ;  
Henriette, Ganj Kıyısı 'ndaki korusunda Doğu şiirlerini 
söyleyen canlı bir mücevher gibi, her zaman çiçekli bir 
uçsuz bucaksız volkameria'nın1 gülleri arasında daldan 
dala uçan kuştu. Güzelliği daha da güzel oldu, aklı yeni­
den canlandı . Bu sürekli şenlik ateşi ikimizin ruhu ara­
sında bir gizdi, çünkü Rahip Dominis' in, dünyanın bu 
temsilcisinin bakışı, Henriette'te, Mösyö de Mortsauf'un 
bakışından da fazla bir korku uyandırıyordu; ama o da 
benim gibi düşüncesini hünerli oyunlarla belirtmekten 
pek hoşlanıyordu; hoşnutluğunu şakanın altında gizliyor, 
öte yandan sevgisinin belirtilerini minnettarlığın parlak 
duvarıyla örtüyordu. 

"Dostluğumuzu çetin deneyimlerden geçirdik, Felix! 
Ona da Jacques gibi ayrı �zinler verebiliriz, değil mi, Pa­
paz Efendi?" diyordu sofrada. 

Ağırbaşlı Rahip yüreklerin içini okuyup onları arı 
bulan dindar adamın sevimli gülümsemesiyle yanıtlıyor­
du; öte yandan, meleklerin uyandırdığı hayranlıkla karı­
şık saygıyı gösteriyordu Kontes' e. 

Bu elli günde iki kez, Kontes belki de sevgimizin 
içine kapandığı sınırların dışına doğru yöneldi; ama bu 
iki olay da ancak son iç dökme gününde açılan perdeler­
le örtüldü. Kont'un hastalığının ilk günlerinde, arı sevgi­
me tanıdığı uçsuz ayrıcalıkları geri alarak bana çok sert 
davrandığına pişman olduğu sırada, bir sabah, onu bekli­
yordum, benim yerimi alacaktı . Fazla yorgundum, başı-

1 .  Amerika, Çin ve Japonya'nın sıcak bölgelerinde yetişen, ufak bir ağaç. (Ç.N.) 
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mı duvara dayayıp uyumuştum. Birdenbire alnıma, ha­
fifçe bastırılan bir gülün uyandırabileceği duyuya benzer 
bir duyu veren serin bir şey dokunduğunu sezerek uyan­
dım. Üç adım ötemde Kontes ' i  gördüm. 

"Geliyorum," dedi . 
Gittim; ama ona iyi günler dilerken, elini tuttum, 

ıslak ve titrek olduğunu sezdim. 
"Rahatsız mısınız?" dedim. 
"Bu soruyu bana niçin soruyorsunuz?" diye sordu. 
Kızarmış, şaşkın ona baktım. 
"Düş gördüm," diye yanıtladım. 
Kesin bir dille, Kont'un iyileşmeye yüz tuttuğunu 

bildirmiş olan Mösyö Origet'nin son gelişleri sırasında, 
bir akşam Jacques ve Madeleine ' le merdivenin alt yanın­
daydım, üçümüz de basamaklara uzanmış, delikli saman 
çöpleriyle, ucu iğneli çengellerle yaptığımız bir onchets1 
partisine dalmıştık, Mösyö de Mortsauf uyuyordu. Ara­
ba koşulurken, Hekim' le Kontes, salonda alçak sesle ko­
nuşuyorlardı. Mösyö Origet, ben yola çıkışının farkında 
bile olmadan gitmiş. Onu uğurladıktan sonra, Henriette 
pencereye dayanmış, biz farkında olmadan, hiç kuşku­
suz bir süre izlemiş bizi oradan . Göğün bakır renklerine 
büründüğü, kırın yankılar içinde binlerce bulanık ses 
yolladığı şu sıcak akşamlardan biriydi . Son bir güneş ışını 
çatılar üzerinde can veriyor, bahçelerin çiçekleri havayı 
güzel güzel kokulandırıyor, ahırlara getirilen hayvanların 
çıngırakları uzaklarda çınlıyordu. Kont'u uyandırmak 
korkusuyla çığlıklarımızı bastırarak bu ılık saatin sessiz­
liğine uyuyorduk. Birden, bir kadın giysisinin hışırtısına 
karşın, çabucak tutulan bir iç çekişin gırtlakta sıkılışını 

1 .  (Fr.) Asıl söylenişi jonchets. Bir masanın üzerinde karışık olarak atılmış çöp­
lerden birini, ötekileri oynatmadan, bir çengelle almaya dayanan Mikado'yu 
andıran bir oyunun adıdır. (Ç.N.) 

2 1 2  



işittim; salona koştum hemen, Kontes'i, yüzünde bir 
mendil, pencerenin aralığına oturmuş buldum; ayak se­
simi tanıdı, kendisini yalnız bırakmamı buyurmak için 
sertçe elini salladı . Yüreğim korkuyla dolu, geldim, men­
dilini zorla çekmek istedim, yüzü gözyaşları içindeydi, 
odasına kaçtı, ancak dua için çıktı buradan. Elli günden 
beri ilk kez onu sete götürdüm, üzüntüsünün nedenini 
sordum; ama çılgınca neşeliymiş gibi davrandı, bunu da 
Origet'nin verdiği iyi haberle doğruladı . 

"Henriette, Henriette," dedim, "sizi ağlar gördüğüm 
anda da biliyordunuz bunu. İkimiz arasında, bir yalan 
çok korkunç bir şey olur. Bu gözyaşlarını kurulamama 
neden engel oldunuz? Yoksa benim miydiler?" 

"Benim için bu hastalığın acıda bir mola gibi oldu­
ğunu düşünmüştüm," dedi . "Şimdi artık Mösyö de Mort­
sauf için titremiyorum ya, kendim için titremem gerek." 

Haklıydı . Kont'un sağlığı garip huyuyla birlikte dön­
dü: Ne karısının ne benim ne de Hekim' in kendisine 
bakmasını bildiğimizi, hiçbirimizin ne hastalığından ne 
huyundan ne acılarından ne de kendisine uygun gelecek 
ilaçlardan haberimiz olduğunu söylemeye başlıyordu. 
Origet, bilmem hangi öğretiye delice saplanmıştı, yalnız 
midenin alt deliğiyle ilgilenmesi gerekirken, beden sula­
rında bir bozulma görüyordu. 

Bir gün, bizi gözetlemiş ya da yaptığımızı sezmiş gi­
bi, şeytan şeytan baktı bize, sonra gülümseyerek karısına, 
"Ee, sevgilim," dedi, "ölseydim, kuşkusuz üzülürdünüz; 
ama, saklamayın, buna pekala katlanırdınız, değil mi?" 

Kontes, kocasını susturmak amacıyla, "Saray yası tu­
tardım, pembe ve kara," dedi. 

Ama, hele hastanın açlığının giderilmesine karşı 
durarak Hekim'in bilgece belirttiği yiyecek konusunda, 
geçmişte hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak şiddet ve ba­
ğırıp çağırma sahneleri oldu, çünkü Kont'un kişiliği bir 
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bakıma ne denli uyukladıysa, o denli şiddetlenmiş ola­
rak uyandı .  Kontes, Hekim'in buyruklarından, adamla­
rının her söyleneni yerine getirmelerinden güç alıyor, 
bu çarpışmayı kocasını kendi boyunduruğu altına alma­
sı için bir çare olarak görüyordu, ben de onu destekli­
yordum. Direncini artırdı; hezeyana, haykırışlara sakin­
likle karşı koymasını bildi; onu olduğu gibi, yani bir ço­
cuk gibi görerek aşağılamalarla dolu sözlerini işitmeye 
alıştı . En sonunda bu hastalıklı kafanın yönetimini ele 
aldığını görmek mutluluğunu tattım. Kont bağırıyor, 
ama onun sözünü dinliyordu, özellikle de çok çok ba­
ğırdıktan sonra, dinliyordu . Sonuçların açıklığına karşın, 
Henriette, bu zayıf, bir deri, bir kemik, alnı düşmek 
üzere olan bir yapraktan daha sarı, gözleri solgun, elleri 
titrek, yaşlı adamı görünce bazı bazı ağlıyordu; sertlikle­
rinden dolayı kendi kendine kızıyor, yemeklerini ölçer­
ken hekimin yasaklarının ötesine geçtiği zaman, Kont'un 
gözlerinde gördüğü sevince sık sık dayanamıyordu. Öte 
yandan, ona da bana davrandığı ölçüde sevimli, nazik 
davrandı; yine de yüreğimi sınırsız bir sevinçle dolduran 
farklar oldu . Yorulmaz değildi, kaprisleri birbirini biraz 
fazla hızlı kovaladığı ve anlaşılmadığından yakındığı za­
man, Kont' a hizmet etsinler, diye adamlarını çağırması­
nı biliyordu. 

Kontes, Mösyö de Mortsauf'un iyileşmesi nedeniyle 
Tanrı 'ya şükranını bildirmek için bir ayin yaptırtmak, ki­
liseye de benim kolumda gitmek istedi; onu götürdüm, 
ama ayin sırasında da Mösyö de Chessel' le karısını gör­
meye gittim. Dönüşte, bana homurdanmak istedi . 

"Henriette," dedim, "sahtekarlık gelmez benim elim­
den . Boğulan düşmanımı kurtarmak için suya atılabili­
rim, ısıtmak için ona paltomu verebilirim; kısacası onu 
bağışlayabilirim, ama yaptıklarını unutmadan ." 

Sesini çıkarmadı, kolumu yüreğinin üstünde sıktı . 

2 1 4  



"Siz bir meleksiniz, şükranınızı gösterirken hiç kuş­
kusuz içtendiniz," dedim sonra. "Barış Prensi 'nin 1 annesi , 
kendisini öldürmek isteyen azgın insan sürüsünün elin­
den kurtarılmış, kraliçe kendisine, 'Ne yapıyordunuz? '  
diye sorunca da, ' Onlar için dua ediyordum � '  yanıtını 
vermişti. Kadın böyledir. Ben bir erkeğim, ister istemez 
kusurluyum." 

"Kendinizi hiç suçlamayın," dedi, "belki de benden 
üstünsün üz." 

"Evet," dedim, "çünkü bir günlük mutluluk için son­
suz yaşamı verirdim, ama siz !  . .  " 

Bana gururla bakarak, "Ama ben?" dedi. 
Sustum, bakışının yıldırımından kaçınmak için göz­

lerimi yere diktim. 
"Ben ! "  diye sürdürdü konuşmasını, "hangi ben'den 

söz ediyorsunuz? Birçok 'ben'ler duyuyorum ben ben­
de! Bu iki çocuk birer 'ben'dir," diye ekledi Madeleine'le 
Jacques 'ı göstererek. Sonra, insanın içini parçalayan bir 
sesle, "Felix, siz beni bencil mi sanıyorsunuz?" dedi . "Ba­
na yaşamını vereni ödüllendirmek için bütün bir sonsuz 
yaşamdan vazgeçebileceğimi mi düşünüyorsunuz? Bu 
düşünce korkunç, dinsel duyguları düzelmemesiye inci­
tir. Böylece düşen bir kadın, bir daha doğrulabilir mi? 
Mutluluğu günahını arıtır mı? Evet, en sonunda size bi­
lincimin gizini veriyorum; bu düşünce içimden geçti, 
çetin bir biçimde sık sık cezasını çektim, önceki gün he­
sabını sorduğunuz gözyaşlarına neden oldu." 

"Sıradan kadınların çok değer verdikleri kimi şeyleri 
fazla önemsemiyor musunuz? Oysa siz . . .  " 

1 .  İki kez başbakanlık yapan İspanyol devlet adamı Manuel de Goday'dan 
( 1 767- 1 85 1 )  söz ediliyor. Goday, 1 795'te Fransa ile İspanya arasındaki savaşı 
sona erdiren Basel Antlaşması'nı imzalayarak kralın kendisine verdiği Principe 
de la Paz (Barış Prensi) unvanını aldı. 
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"Aa! "  dedi sözümü keserek, "Siz bunları daha az mı 
önemsiyorsunuz?" 

Bu mantık her türlü uslamlamayı durdurdu . 
"Peki, öğrenin öyleyse," diye ekledi . "Evet, yaşamı 

olduğum bu zavallı yaşlıyı bırakma bayağıl ığını göstere­
bilirdim! Ama, dostum, ilerimizde bulunan bu öylesine 
zayıf iki küçük yaratık, Madeleine'le Jacques, babalarıyla 
kalmayacaklar mıydı? Peki, sorarım size, bu adamın çıl­
gın baskısı altında üç ay yaşabileceklerine inanır mısınız? 
Görevimden kaçtığım zaman, yalnız ben söz konusu ol­
saydım . . .  Çok güzel bir gülümseme belirdi dudakların­
da. Ama iki çocuğumu öldürmek değil mi bu? Kesinlikle 
ölürlerdi . Tanrım, niçin böyle şeyler konuşuyoruz? Evle­
nin, beni de bırakın, öleyim!"  diye haykırdı . 

Bu sözleri öyle acı, öyle derin bir biçimde söyledi ki, 
tutkumun ayaklanışını boğdu. 

"Siz yukarıda, şu ceviz ağacının altında bağırdınız; 
ben de bu akçaağaçların altında bağırdım şimdi, hepsi 
bu. Bundan böyle susacağım." 

Gözlerini göğe doğru kaldırdı . 
"Yücelikleriniz beni öldürüyor," dedi . 
Setin üzerine gelmiştik, burada Kont'u güneşte bir 

koltuğa oturmuş bulduk. Zayıf bir gülümsemeyle ancak 
canlanan en tükenmiş yüzün görünüşü küllerden çıkmış 
alevleri söndürdü. Korkuluğa yaslandım, uykusuz gece­
lerde solgunlaşmış, aşırı çalışmalarla, bu çetin iki ayın 
korkulan, belki de sevinçleriyle zayıflamış, ama bu sah­
nenin heyecanlarının gereğinden fazla renklendirdiği ka­
nsı, her zaman cılız iki çocuğu arasında bu yan ölü ada­
mın oluşturduğu tabloyu izledim. Aralarından bulutlu 
bir güz göğünün kül rengi ışığı sızan yapraklarla çevre­
lenmiş bu acılı aileyi görünce, kendi içimde de bedeni 
ruha bağlayan bağların çözüldüklerini duydum. İlk kez, 
söylendiğine göre en güçlü güreşçilerin çarpışmaların en 
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zorlu dakikasında duydukları şu ruhsal sıkıntıyı, en gö­
züpek adamı bir korkak, dinsizi dindar durumuna geti­
ren kuşku, kendi hakkımızdaki bilgimizi alıp götürdüğü, 
bizi yaşamdan tiksindirdiği için, bizi her şeye, hatta en 
büyük duygulara, onura, aşka bile ilgisiz kılan şu bir tür 
deliliği duydum. Yapılarının zenginliğiyle, savunmasız 
bir durumda, kim bilir hangi karşı konulmaz gücün eline 
düşen, zavallı sinirli yaratıklar, sizin yöneticileriniz, yar­
gıçlarınız neredeler? Elini şimdiden Fransız mareşalleri­
nin asasına uzatan korkusuz gencin, gözüpek bir komu­
tan olduğu ölçüde usta bir diplomat olan kimsenin nasıl 
olup da şu gördüğüm suçsuz katilin durumuna düşebil­
diğini düşündüm! Bugün güllerle taçlanmış arzularım 
böyle sonuçlanabilir miydi? Etki kadar, neden de tüyle­
rimi ürpertmişti, dinsizler gibi ben de Tanrı adaletinin 
bunun neresinde olduğunu soruyordum, iki damla göz­
yaşını tutamadım, yanaklarıma yuvarlandılar. 

"Neyin var, Felix' ciğim?" dedi Madeleine çocuk sesiyle. 
Sonra Henriette ruhumda güneş gibi parlayan, sevgi 

dolu bir bakışla bu kara bulutları, bu karanlıkları dağıttı . 
Bu sırada, yaşlı seyis, bana Tours 'dan bir mektup getirdi, 
mektubu görünce bir garip şaşkınlık çığlığı kopardım, 
çığlığımın tepkisiyle, Madam de Mortsauf da titredi . Ka­
binenin mührünü görüyordum, Kral beni çağırıyordu. 
Mektubu ona uzattım, bir bakışla okudu. 

"Gidiyor ! "  dedi Kont. 
Henriette, çölünü ilk kez güneşsiz görünce, "Ne ola­

cağım ben?" dedi . 
Hepimizi de aynı biçimde ezen bir düşünce şaşkın­

lığı içinde kaldık, çünkü hepimizin de birbirimize gerek­
li olduğumuzu hiç böylesine iyi duymamıştık. Kontes, 
benimle her şeyden, hatta en önemsiz şeylerden komi­
şurken, yeni bir sesi vardı, sanki çalgı birçok tellerini yi­
tirmiş, ötekiler de gevşemişti . Devinileri gevşek, bakışla-
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rı parıltısızdı . Bana düşüncelerini söylemesini rica ettim. 
"Var mı ki?" dedi . 
Beni odasına götürdü, kanepesinin üstüne oturttu, 

tuvalet masasının çekmecesini karıştırdı, önümde diz 
çöktü. 

" İşte bir yıldır dökülen saçlarım," dedi, "alın bunları, 
sizindir, nasılını, nedenini de bir gün öğreneceksiniz." 

Ağır ağır alnına doğru eğildim, dudaklarımdan ka­
çınmak için eğilmeye kalkmadı; suçlu bir sarhoşluğa ka­
pılmadan, gıdıklayıcı şehvet duymadan, derin bir duygu 
yüküyle, şefkatle bastırdım dudaklarımı . Her şeyi feda 
etmek mi istiyordu? Yoksa, benim yaptığım gibi, yalnız­
ca uçurumun kıyısına mı gidiyordu? Aşk, onu kendini 
vermeye yöneltseydi, bu derin bakış, onda olmazdı, o arı 
sesiyle bana, "Artık bana kızmıyor musunuz?" demezdi . 

Gecenin başında yola çıktım, Frapesle yolunda be­
nimle ilerlemek istedi, ceviz ağacında durduk; bunu ona 
gösterdim, dört yıl önce buradan kendisini nasıl gördü­
ğümü söyledim. 

"Vadi çok güzeldi ! "  diye haykırdım. 
"Ya şimdi?" dedi ateşlilikle. 
"Siz ceviz ağacının altındasınız, vadi bizim," dedim. 
Başını eğdi, burada vedalaştık. O Madeleine' le ken-

di arabasına bindi, ben de kendi arabama, yalnız başıma. 
Bereket versin ki, Paris' e dönünce, ivedi çalışmalara dal­
dım, bunlar sıkı bir oyalanma oldu benim için, beni ki­
bar çevreden uzak kalmak zorunda bıraktı, kibar çevre 
de beni unuttu. Madam de Mortsauf'la mektuplaşıyor, 
ona her hafta günlüğümü yolluyordum, o da ayda iki kez 
yanıt veriyordu bana. Bir zamanlar son iki hafta sırasında 
çiçeklerden yeni şiirler yaratırken, koruların içerisinde 
hayran olduğum sık, çiçekli, bilinmeyen köşelere benzer, 
karanlık ve dopdolu bir yaşam! 

Ah, siz de seven bir insansınız !  Siz -ae böyle güzel 
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ödevler alın üzerinize, Kilise'nin Hıristiyanlara her gün 
verdiği türden, yerine getirilecek güzel kurallar alın . 
Roma dininin yarattığı zorlu koşullar büyük düşünceler­
dir, umudu ve korkuyu sürdüren edimlerin yinelenme­
siyle ruhta gittikçe daha derin izler bırakır. Suları tutan, 
onları arıtan, yüreği durmamacasına serinleten bu dere­
lerde duygular gittikçe daha coşkun akar, gizli bir inan­
cın, tek aşkın tek düşüncesinin çoğaldığı tanrısal kayna­
ğın tükenmez gömüleriyle yaşamı verimli kılar. 



İki kadın 

Ortaçağ'da yeniden başlayan ve şövalyeliği anımsa­
tan tutkum, nasıl oldu, bilmem, anlaşıldı; belki de Kral 
ile Lenoncourt Dükü, bunun sözünü ettiler. Hayranları 
olmasa da güzel, yalnızlıkta büyük, görevin desteği ol­
madan sadık bir güzel kadını dindarca seven bir genç 
adamın hem romansı, hem basit öyküsü, Saint-Germain 
Semti 'nin göbeğine bu yüksek çevreden yayılmıştır her­
halde. Salonlarda, rahatsız edici bir dikkatle incelendiği­
mi görüyordum, çünkü yaşamın alçakgönüllülüğünün 
üstünlükleri vardır, bir kez duyuldu mu sürekli bir sah­
neye çıkarılışın parıltısını katlanılmaz yapar. Yalnız hafif 
ışıklar görmeye alışmış gözlerin gün ışığında rahatsız ol­
dukları gibi, böyle şiddetli karşıtlıklardan hoşlanmayan 
ruhlar da vardır. O zaman böyleydim; bugün buna şaşa­
bilirsiniz, ama sabredin, şimdiki Vandenesse ' in gariplik­
leri açıklanacak. Kendime karşı kadınları iyiliksever, ki­
bar çevreyi kusursuz buluyordum. Berri Dükü'nün ev­
lenmesinden sonra, saray yeniden tantanaya kavuştu, 
Fransız şenlikleri geri geldi . Yabancı işgali sona ermişti, 
rahat yaşam yeniden başlıyordu, eğlenilebilirdi artık. Sı­
nıflarıyla ünlü ya da servetleriyle önemli kişiler, Avru­
pa'nın dört bir köşesinden gelip başka ülkelerin üstün­
lüklerinin ve kusurlarının, Fransız ruhuyla keskinleştiri-
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lip büyümüş olarak yeniden ortaya çıktığı bu akıl baş­
kentine doldular. Kış ortasında, Clochegourde'dan ayrıl­
mamdan beş ay sonra, iyi meleğim umutsuz bir mektup 
yazdı bana, kızının ağır hastalığını anlatıyordu, hastalığı 
atlatmıştı, ama hastalık gelecek için korkular bırakıyor­
du; hekim, ciğerlerle ilgili olarak alınacak önlemlerden 
söz etmişti, bu da, bilimin ağzından çıkınca, bir annenin 
her dakikasını karaya boyayan korkunç bir sözcüktü. 
Daha Henriette yeni yeni soluk alırken, daha Jacques 
yeni yeni iyileşmeye yüz tutarken, kız kardeşi kaygılar 
uyandırmıştı . Madeleine, ana bakımlarının yüzünü ağar­
tan bu güzel bitki, önceden bilinen, ama böylesine cılız 
bir yapı için çok tehlikeli olan bir bunalım geçiriyordu . 
Jacques' ın uzun hastalığının yol açtığı yorgunluk Kontes' i  
önceden bitirmişti, bu yeni vuruşa da katlanacak cesare­
ti yoktu, bu iki sevgili yaratığın sunduğu görüntü, koca­
sının yaradılışının iki katına çıkmış huzursuzlukları kar­
şısında ilgisiz bırakıyordu onu. Böylece, gittikçe bulanan 
kasırgalar, yüreğinin çok derinlerine yerleşmiş umutları 
köklerinden söküyordu . Öte yandan, kendini Kont'un 
zorbalığına yeniden bırakmış, o da yitirdiği alanı yeniden 
kazanmıştı . 

"Bütün gücümü çocuklarıma kanat germek için 
harcarken, bu gücü Mösyö de Morstauf' a karşı kulla­
nabilir miydim, kendimi ölüme karşı savunurken onun 
saldırıları karşısında da savunabilir miydim kendimi?" 
diye yazıyordu bana. "Bugün, bana eşlik eden iki genç 
hüzün arasında, yalnız, zayıflamış olarak yürürken, ye­
nilmez bir yaşama tiksintisine tutuldum. Yaşamına ar­
tık yalnız bir yaşlı adamın gözleri gibi çökük, zayıflık­
tan büyümüş iki güzel gözü tanıklık eden ve -ölümcül 
bulgu- ileri zekası bedensel zayıflığıyla çelişen Jacques ' ı  
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setin üzerinde kımıltısız görürken, hangi vuruşu du­
yabilirim, hangi sevgiye karşılık verebilirim? Şimdi bir 
ölü gibi ak olan bu öyle canlı, öyle okşayıcı, öyle renk­
li, güzel Madeleine'i yanımda gördüğüm zaman, saçları 
ve gözleri solgunlaşmış gibi geliyor bana, vedalaşmak 
ister gibi, bitkin gözlerle bakıyor bana; hiçbir yemek 
onu çekmiyor, bir yiyeceği istese bile, seçtiği yemeklerin 
tuhaflığıyla beni ürpertiyor; temiz yaratık, yüreğimde 
büyümüş olmakla birlikte, bunları bana söylerken kıza­
rıyor. Çok çabalıyorum, ama çocuklarımı eğlendiremi­
yorum; her ikisi de bana gülümsüyor, ama bu gülümse­
meleri benim oyunlarım koparıyor, içlerine.len gelmiyor; 
okşayışlarıma karşılık veremedikleri için ağlıyorlar. Acı 
ruhlarında ne varsa hepsini gevşetti , bizi bağlayan bağ­
ları bile. Böylece Clochegourde'un ne denli hüzünlü 
olduğunu anlarsınız: Mösyö de Mortsauf hiçbir engelle 
karşılaşmadan egemenliğini sürdürüyor," diye yazıyordu 
daha ileride, "beni hala sevdiğinize, beni ca nsız, nankör, 
dertten taş kesilmiş durumda da sevdiğinize göre, çok 
seviyorsunuz demektir." 

Hiçbir zaman böylesine ta içimden vurulmadığını, 
üzerine kızıllaşmış akşamların umuduyla sabahların ışık­
lı meltemini yollamaya çalıştığım ruhta, yalnız bu ruhta 
yaşadığım bu dönemde, Elysee-Bourbon Sarayı 'nın sa­
lonlarında, yarı sultan olan şu ünlü hanımefendilerden 
biriyle karşılaştım. Uçsuz bucaksız zenginlikler, fetihten 
beri her türlü kötü evlenmeden uzak kalan bir ailenin 
çocuğu, İngiltere meclisinin en seçkin yaşlılarından bi­
riyle evli olması, bütün bu üstünlükler bu kadının güzel­
liğini, inceliklerini, davranışlarını, aklını, insanı büyüle­
meden önce gözlerini kamaştıran anlatılmaz parlaklığını 
daha da artıran birer araçtan başka bir şey değildi . Gü­
nün tapılan kadını oldu, başarıları için gerekli ne denli 
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niteliği varsa, Paris' in kibar çevresine o denli egemen 
oldu, Bernadotte'un söz ettiği kadife eldiven içindeki 
demir eldi . İngilizlerin garip kişiliğini, kendileriyle tanış­
tırılmadıkları insanlar arasına koydukları şu aşılmaz, 
mağrur Manş ' ı ,  şu soğuk Saint George Kanalı 'nı bilirsi­
niz: İnsanlık, üstüne basıp geçtikleri bir karınca sürüsü­
dür sanki; yalnızca evlerine kabul ettikleri insanları ken­
di türlerinden sayarlar; başkalarının dilini anlamazlar, 
bunlar kıpırdayan dudaklar, gören gözlerdir, ama ne ses 
ne de .bakış erişir onlara: Onlar için, bu insanlar sanki hiç 
yokmuş gibidir. İngilizler böylece, adalarının bir imgesini 
sunar gibidirler, yasanın her şeyi yönettiği, toplumun her 
katında her şeyin tek biçimli olduğu, erdemlerin yaşatıl­
masının belirli zamanda yürüyen çarkların zorunlu oyu­
nu gibi göründüğü adalarının . Yemliğiyle yalağı, tüneğiy­
le otlağı birer harika olan evinin içinde altın kafese ko­
nulmuş bir İngiliz kadının çevresinde yükselmiş parlak 
çelik siperler, ona dayanılmaz çekicilikler verir. Hiçbir 
ulus, evli bir kadını her alanda ölümle toplumsal yaşam 
arasına sıkıştırarak ikiy.üzlülüğe daha iyi hazırlamamış­
tır; onun için, utançla onur arasında bir ara yer yoktur: 
Suç ya tamdır ya hiç yoktur; ya her şeydir ya hiçbir şey 
değildir. Hamlet' in to be, or not to be' sidir. 1 Bu iki şeyden 
birini seçmek zorunluğu, törelerin kendisini alıştırdığı 
değişmez horgörüyle birleşince, bir İngiliz kadınını dün­
yanın öbür kadınlarından ayrı bir kadın durumuna geti­
rir. Zavallı bir yaratıktır bu, baskı zoruyla erdemlidir ve 
bozulm,ıya hazırdır, yüreğine gizlenmiş sürekli yalanlara 
yargılıdır, ama biçimce hoştur, çünkü bu ulus her şeyi 
biçime vermiştir. Bu ülkenin kadınlarına özgü güzellik­
ler bundan ileri gelir: onlar için ister istemez ülkenin öze-

1 .  (İng.) Olmak ya da olmamak. (Y.N.) 
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ti olan bir sevginin şu uluslaştırılması, kendi kendilerine 
gösterdikleri özenlerdeki aşırılık, Romeo ile Juliette'te, 
Shakespeare'in dehasının bir çırpıda İngiliz kadınını anla­
tıverdiği sahnede öylesine güzel çizilmiş aşk incelikleri . 

Onların birçok şeylerine imrenen size, anlaşılmaz 
gibi görünen, ama hemen tanınıveren, aşkın aşka yettiği­
ni sanan, hazları değiştirmeyip sıkıntılı yapan, ruhların­
da tek nokta, seslerinde tek hece bulunan bu ak dilberler 
konusunda, denizi görmeyenin lirinde her zaman eksik 
teller bulunacağı gibi, içinde yüzmeyenin de duyuların 
şiiri konusunda her zaman bilmediği bir şeyler kalacak 
olan aşk okyanusu konusunda önceden bilmediğiniz 
herhangi bir şey söyleyebilir miyim size? Bu sözlerin ne­
denini bilirsiniz. Markiz Dudley'le yaşadığım serüven 
uğursuz bir ün saldı . Duyuların kararlarımıza öylesine 
egemen oldukları bir yaşta, ateşleri öyle şiddetle bastırıl­
mış bir genç adamda, Clochegourde'da ağır işkencesini 
çeken aziz kadının görüntüsü öyle güçlü bir biçimde 
parladı ki, bütün o çekici şeyler karşısında direnebildim. 
Bu bağlılık Lady Arabelle ' in dikkatini üzerimde topla­
yan parıltı oldu. Direncim tutkusunu biledi . Birçok İngi­
liz kadınının istediği gibi, onun da istediği, gözleri ka­
maştırmak, olağanüstü olmaktı . İngilizlerin hazları can­
landırmak için keskin baharlar istedikleri gibi, o da gön­
lünün aşına biber istiyordu. Her şeyde değişmez bir ku­
sursuzluğun, alışkanlıklarda yöntemli bir düzenliliğin bu 
kadınların yaşamına getirdiği gevşeklik, romansı olana, 
güç olana tapmalarına yol açar. Bu yaradılışı yargılaması­
nı bilemedim. Ben soğuk bir horgörü içine kapandıkça 
Lady Dudley daha çok tutkulanıyordu. Gururunu ortaya 
koyarak giriştiği bu çarpışma, kimi salonların merakını 
kışkırttı, bu durum da onun için, yergiyi zorunluluk ya­
pan bir ilk mutluluk oldu. Ah ! Bir dost çıksa da Madam 
de Mortsauf ve benim için söylediği o acımasız ,sözcüğü 
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bana iletseydi, kurtulmuş olacaktım. 
"Bu kumru iç çekişlerinden sıkıldım! "  demişti . 
Burada suçumu doğrulamaya kalkmadan, bir erke­

ğin bir kadın karşısında direnirken, elinde bizim kovala­
malarımızdan sizlerin sıyrılmak için kullandıklarınız sa­
yıda yol bulunmadığını belirteceğim, Natalie. Sizde aşık 
için birer yem olan, görgü gereklerince de �aşvurmamız 
buyurulan sert yasaklamaları törelerimiz bizim türümü­
ze yasak eder; tam tersine, erkeklerin ahmakça hodbinli­
ğinin bilmiyorum hangi kuralı çekingenliğimizi gülünç­
leştirir; yücelikle verme ayrıcalığı sizin olsun, diye alçak­
gönüllülük tekelini size bırakırız; rollerin yerini değişti­
rin, erkek herkesi güldürür. Tutkum beni koruyorsa da 
gurur, bağlılık ve güzelliğin üçlü çekimi karşısında duy­
gusuz kalınacak yaşta değildim. Lady Arabelle, kraliçesi 
olduğu bir balonun ortasında, topladığı saygıları ayakla­
rımın dibine koyduğu zaman, giyiminin beğenime uy­
gun olup olmadığını anlamak için bakışımı gözetlediği, 
hoşuma gidince hazdan titrediği zaman, heyecanıyla he­
yecanlanıyordum. Öte yandan, kendisinden kaçamaya­
cağım bir alanda duruyordu; diplomatik çevreden gelen 
kimi çağrıları geri çevirmem güçtü; niteliği bütün salon­
ları açıyordu kendisine ve hoşlarına gideni elde etmek 
konusunda kadınların çok güzel kullandıkları ustalıklar­
la, evin hanımına sofrada kendisini benim yanıma oturt­
turtuyor, sonra da kulağıma eğilip konuşuyordu. 

"Madam de Mortsauf'un sevildiği gibi sevilseydim, 
her şeyi feda ederdim," diyordu bana. 

Gülerek en alçakgönüllü koşulları ileri sürüyor, ke­
sinlikle sıkı ağızlı davranacağına söz veriyor ya da beni 
sevmesine izin vermemi rica etmekle yetiniyordu. Bir 
gün bana vesveseli bir bilincin bütün koşullarını ve genç 
adamın dizginlenmez isteklerini karşılayan şu sözcükleri 
söylüyordu: 
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"Her zaman dostunuz, istediğiniz zaman da sevgili-
. I "  nız. 

Sonra, beni yıkmak için dürüst yaradılışımı bile kul­
lanmayı düşündü, oda uşağımı elde etti, çok güzel gö­
ründüğü, isteklerimi kışkırttığından kuşku duymadığı 
bir suareden sonra, onu evimde buldum. Bu patlama ta 
İngiltere'de yankılandı . Lady Dudley, Britanya göğünde­
ki bulutunu bıraktı, kendi servetiyle yetindi, erdemi bu 
ünlü yıkıma yol açan "kadını" özverileriyle gölgede bı­
rakmak istedi . Lady Arabelle, Tapınağın çatısındaki şey­
tan gibi, bana ateşli krallığının en güzel ülkelerini gös-
termekten haz duydu. 

-

Yalvarırım, hoşgörüyle okuyun beni . İnsan yaşamı­
nın en ilginç sorunlarından biri, çoğu erkeklerin uğradık­
ları bir bunalım söz konusu burada, bu kayalık üzerinde 
bir fener yakmak için de olsa, açıklamak isterdim bunu. 

Öylesine narin, öylesine nazik olan bu güzel lady, 
öylesine uysal olan bu körpe kadın, kızıl renkli ve öylesi­
ne ince saçlarla taçlanmış öylesine okşayıcı alınlı kadın, 
parıltısı fosforlu ve geçici gibi gelen bu yaratık, demir bir 
yapı taşır benliğinde. Ne denli azgın olursa olsun, hiçbir 
at, onun sinirli bileği, görünüşte yumuşak olan, ama hiç­
bir şeyin yaramadığı eli karşısında direnemez. Dişi geyik 
ayağıdır ayağı, anlatılamayacak ölçüde güzel bir kılıf 
içinde, kuru, kaslı bir küçük ayaktır. Bir güreşte yenilme 
korkusu bırakmayacak bir gücü vardır; hiçbir erkek, onu 
atla kovalayamaz; kentaurlar1 üstünde bir steeplechase2 

ödülünü kazanabilir; erkek geyiklere atını durdurmadan 
ateş eder. Bedeni ter bilmez, havadan ateşi içine çeker, 
yaşamamak korkusuyla suda yaşar. Bunun için de tutku-

1 .  Yunan mitolojisinde, Tesalya ve Arkadia dağlarında yaşayan yarı at yarı in­
san yaratıklar. 
2. (İng.) Engelli koşu. (Ç.N.) 
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su tümüyle Afrika'ya yaraşır bir şeydir; tutkusu çölün ka­
sırgası gibi gider, yakıcı uçsuz bucaksızlığı gözlerinde be­
liren çölün, mavi gökle, aşkla dolu çölün, tükenmez göğü, 
serin, yıldızlı geceleriyle çölün. Clochegourde'dakiyle ne 
denli karşıt! Doğu ile Batı : Biri en ufak insansal parçaları 
beslenmek için kendine çeker; öteki nıhunu dışa taşırır, 
kendine bağlananları ışıklı bir havayla sarar; beriki canlı, 
incecik, öteki ağır, dolgundur. Kısacası, İngiliz törelerinin 
genel anlamını hiç düşündünüz mü? Maddenin kutsal­
laştırılması, tanımlanmış, düşünülmüş, bilgince uygulan­
mış bir Epikürcülük değil midir? Ne yaparsa yapsın, ne 
derse desin, İngiltere maddecidir, belki de bilmeden . 
Dine, ruha ilişkin savları vardır, ama bunlarda tanrısal 
ruhsallık yoktur, Katolik ruhu yoktur, ne denli ustaca uy­
gulanırsa uygulansın, yerini hiçbir ikiyüzlülüğün tuta­
mayacağı, bereketli bir incelikleri vardır. Maddenin en 
ufak parçasını bile güzelleştiren, terliğinizi dünyanın en 
hoş terliği yapan, çamaşırınıza anlatılmaz bir tat veren, 
konsolları dağ servisiyle astarlayıp kokulandıran, barda­
ğınıza belirli saatte ustaca hazırlanmış, lezzetli bir çay 
dolduran, tozları kovan, evin ilk basamağından en dip 
köşelerine dek halılar çivileyen, mahzenin duvarlarını 
fırçalayan, kapının tokmağını parlatan, arabanın yayları­
nı yumuşatan, maddeyi bağrında ruhun haz altında can 
verdiği besleyici ve havlı, parlak ve temiz bir meyve içi 
durumuna getiren, huzurun o çirkin tekdüzeliğini doğu­
ran, karşıtsız, kendiliğindenlikten yoksun bir yaşam ve­
ren, uzun sözün kısası, insanı makineleştiren şu yaşama 
bilgisinin en yüksek düzeyine erişmiştir. Böylece, birden­
bire, bu İngiliz lüksünün göbeğinde belki de türünde bir 
eşi daha bulunmayan bir kadın tanıdım, beni kendi can 
çekişmesinden doğan bir aşkın ağlarına attı. Onun, ezici 
güzellikleri, kendine özgü bir elektriklenmesi olan, çoğu 
zaman insanı yarı uykusunun fildişi kapılarından göklere 

227 



sokan ya da kanatlı kalçaları üzerinde insanı terkisinde 
yükselten bu aşkın har vurup harman savuruculuğuna 
ağırbaşlı bir ılımlılık getiriyordum. Öldürdüklerinin ce­
setleri üzerinde gülen, iğrenç denecek ölçüde nankör 
aşk; unutkan aşk, İngiliz politikasına benzeyen, neredey­
se bütün erkekleri ağına düşüren, acımasız bir aşk. Soru­
nu şimdiden anlıyorsunuz. İnsan, madde ve ruhtan oluş­
muştur; hayvanlık, onda sona erer, melek de onda başlar. 
Önceden sezdiğimiz bir yazgı ve tümüyle kopmamış 
olduğumuz eski içgüdülerimizin anıları : Etsel bir aşkla 
tanrısal bir aşk arasında, hepimizin geçirdiği çarpışma 
bundan ileri gelir. Kimi adam, bunları bir tekinde çözer, 
kimi de geri durur; kimi eski isteklerini doyurabilmek 
için bütün türü araştırır, kimi bunu kendisinde bütün 
evrenin özetlendiği bir tek kadında ülküleştirir; kimi 
maddenin hazlarıyla ruhun hazları arasında kararsız bir 
durumda gidip gelir, kimi de veremeyeceğini isteyerek 
eti ruhsallaştırır. Aşkın başlıca özelliklerini düşünerek, 
yapıların farklılığından gelen, birbirlerini denememiş 
olanlar arasında kararlaştırılan anlaşmaları bozan uzaklık 
ve uygunlukları hesaba katarsanız, daha çok ruhla, yü­
rekle ya da eylemle yaşayan, düşünen, duyan ya da dav­
ranan, içinde birbirine denk iki varlık bulunan bir birleş­
mede iç çağrıları aldatılmış, değeri bilinmemiş insanların 
umutlarının doğurduğu yanlışlıkları da bunlara katarsa­
nız, toplumun acımasız davrandığı mutsuzluklara karşı 
büyük bir hoşgörü duyarsınız . İşte, Lady Arabelle bizi 
oluşturan yüce maddenin içgüdülerini, uzuvlarını, istek­
lerini, kusurlarını ve erdemlerini doyurur. Bedenin sevgi­
lisiydi o. Madam de Mortsauf ruhun eşiydi . Sevgilinin 
doyurduğu aşkın sınırları vardır, madde sınırlıdır, güçleri 
hesaplanabilir, ister istemez doygunluklarla karşılaşacak­
tır, çoğu zaman Paris'te, Lady Dudley'in yanında bir ga­
rip boşluk duyardım. Sonsuz, gönlün alanıdır; Cloche-
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gourde'da aşk sınırsızdı . Lady Arabelle' i  tutkuyla sevi­
yordum, kuşkusuz hayvanlığı da yüce bir hayvanlıktı; 
akılca da üstündü; alaylı konuşması her şeyi kucaklardı . 
Ama Henriette'e  tapardım . Gece, mutluluktan ağlar­
dım; sabah pişmanlıktan . 

Kimi kadınlar vardır, kıskançlıklarını en meleksi iyi­
lik altında gizleyebilecek ölçüde ustadırlar; bunlar, Lady 
Dudley gibi, otuzunu geçmiş olanlardır. Bu kadınlar o 
zaman duymasını ve hesaplamasını, bugünün bütün 
özünü sıkmasını ve geleceği düşünmesini bilirler; ateşli 
çığlıklar koparıp dururken, bir yaranın farkına varmayan 
avcının gücüyle, çoğu zaman yasal olan iniltileri bastıra­
bilirler. Arabelle, Madam de Mortsauf'tan söz etmeden, 
onu ruhumda öldürmeye çalışıyordu, onu ruhumda hep 
yeniden buluyor, bu yenilmez aşkın soluğu tutkusunu 
ateşliyordu. İşine gelen karşılaştırmalarla üste çıkmak 
için, çoğu genç kadınlara benzemekten sakındı, ne kuş­
kulu ne kafa şişirici ne de meraklı göründü; ama, kemiri­
lecek bir avı ağzına alıp inine getiren bir dişi aslan gibi, 
hiçbir şeyin mutluluğunu bulandırmamasına çalışıyor, 
beni boyun eğmemiş bir tutsak gibi saklıyordu . Gözleri 
önünde Henriette' e mektup yazıyordum, hiçbir zaman 
tek bir satırını okumadı, hiçbir zaman, mektuplarım 
üzerine yazılmış adresi öğrenmek için bir yol aramadı . 
Özgürlüğüm elimdeydi. "Onu yitirirsem, bundan dolayı 
yalnız kendimi suçlayacağım," diye düşünmüşe benzi­
yordu. Alabildiğine sadık bir aşka dayanıyordu gururla, 
isteseydim, canını da duraklamadan verirdi bana. Sonra, 
onu bırakacak olursam, hemen kendini öldüreceğine 
inandırmıştı beni . Bu konuda, kocaların cesedinin yakıl­
dığı ateşe atılarak kendileri de yanan dul Hintlilerin tö­
resini göklere çıkarışını dinlemek gerekirdi . 

"Hindistan'da bu töre soylu sınıfa ayrılmış bir üs­
tünlükse de, bu bakımdan, bu ayrıcalığın küçümseyici 
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büyüklüğünü sezemeyen Avrupalılarca pek anlaşılmı­
yorsa da, bizim dümdüz yeni törelerimiz içinde, aristok­
rasinin başını artık yalnızca duyguların olağanüstülüğüy­
le doğrultabileceğini kabul edin," diyordu bana. Burjuva­
lara benim damarlarımdaki kanın kendi kanlarına ben­
zemediğini, onlardan başka türlü ölerek değil de nasıl 
öğretebilirim? Soylu olmayan kadınların elmasları, ku­
maşları, atları, hatta yalnız bize özgü olması gereken ar­
maları olabilir, çünkü bir ad da satın alınır! Ama başı 
yukarıda, yasaya karşı sevmek, yatağının çarşaflarını ken­
dine kefen ederek seçilen sevgili için ölmek, bir Tanrı 
yapma hakkını En Kudretli 'den alarak yeri ve göğü bir 
adamın egemenliğine vermek, hiçbir şey hatta erdem 
için bile, ona ihanet etmemek; çünkü görev adına kendi­
ni ondan esirgemek, kendini o olmayan bir şeye vermek 
değil midir? .. İster bir erkek, ister bir düşünce söz konu­
su olsun, her zaman ihanettir böylesi ! İşte sıradan kadın­
ların erişemedikleri büyüklükler; yalnız iki çiğnenmiş 
yol bilirler; ya erdemin büyük yolu ya da satılık kadının 
çamurlu patikası ." 

Görüyorsunuz, gururlu davranıyordu, boş gururlara 
meydan okuyarak hepsini okşuyordu, beni öyle yüksekle­
re çıkarıyordu ki, ancak dizlerimin dibinde yaşayabilirdi; 
bunun için, zekasının bütün çekicilikleri bir köle davranı­
şında, tam bir boyun eğmişlikte dile geliyordu. Bütün bir 
gün ayaklarımın dibine uzanarak, sessiz sessiz durabilirdi, 
bana bakmaya dalar, bir saray cariyesi gibi zevk saatini 
gözler, bir yandan bekler gibi görünürken, bir yandan kur­
naz oyunlarla bu saatin gelmesini çabuklaştırırdı. Zevk 
açısından verimli, bu zevkleri deneyin verdiği bilgiyle 
çeşitlendiren, ama bilgisini tutkunun taşkınlıkları altında 
gizleyen bir aşkın kışkırtıcı hazlarının pençesine düştü­
ğüm ilk altı ayı hangi sözcüklerle anlatmalı? Bu zevkler, 
duyuların şiirinin beklenmedik belirişi, genç adanılan 
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kendilerinden daha yaşlı kadınlara bağlayan güçlü bağı 
oluşturur; ama bu bağ, kürek mahkumunun zinciridir, 
ruhta silinmez bir iz bırakır; taze, temiz, yalnız çiçekler­
le zengin, Üzerlerinde tükenmez ateşler parlayan taşlarla 
zenginleşmiş, garip biçimli altın kupalarda içki vermesi­
ni bilmeyen aşklara karşı zamansız bir tiksinti uyandırır. 
Tatmadan düşlediğim, yalnız anlamlı çiçek demetlerimde 
belirttiğim, ruhların birleşmesiyle bin kez daha ateşli olan 
hazları tadarken, bu güzel kupanın içindekini rahat ra­
hat içişimi doğrulamak için, aykırı düşünceler bulmakta 
hiç güçlük çekmedim. Çoğu zaman, bitkinliğin sonsuzlu­
ğunda silinip de bedenden sıyrılmış ruhum yeryüzünden 
uzaklarda uçarken, bu zevklerin maddeyi sıfıra indirmek, 
ruhun yüce uçuşunu sağlamak için bir yol olduklarını dü­
şünürdüm. Çoğu zaman, Lady Dudley, birçok kadın gibi, 
mutluluk fazlalığının verdiği coşkunluktan yararlanarak 
beni yeminlerle bağlardı; bir isteğin yumruğu altında, 
Clochegourde'un meleği hakkında küçültücü sözler ko­
parırdı benden . Bir kez hain olduktan sonra, düzenbaz da 
oldum. Hep o çok sevdiği, o berbat mavi giysili çocuk­
muşum gibi Madam de Mortsauf' a mektup yazmayı sür­
dürdüm; ama, ne yalan söylemeli, umutlarımın güzel şa­
tosunda bir boşboğazlığın ne mutsuzluklar yaratabilece­
ğini düşündüğüm zaman, onun o ikinci görme yeteneği, 
tüylerimi ürpertiyordu. Çoğu zaman, sevinçlerimin orta­
sında, ueklenmedik bir sızı beni donduruyordu. Kutsal 
Kitap'ta, Tann'nın Kabil'e "Kardeşin Habil nerede?"1 di­
ye sorması gibi, ta yukarılardan gelen sesini işitiyordum 
Henriette'in. 

Mektuplarım yanıtsız kaldı . Korkunç bir kaygıya ka­
pıldım, Clochegourde' a gitmek istedim. Ara belle hiç 

1 .  Eski Ahit. Yaratılış, 4:9 (Y.N.) 
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karşı çıkmadı buna, yalnız, pek doğal bir şeyden söz eder 
gibi, Tours iline dek benimle gelmekten söz etti . Zorlu­
ğun bilediği kaprisi, umulmadık bir mutlulukla doğrula­
nan önsezileri, her şey onda eşsiz kılmak istediği gerçek 
bir aşk doğurmuştu . Kadınlık dehası bu yolculuğun beni 
Madam de Mortsauf'tan tümüyle koparmak için iyi bir 
yol olduğunu gösterdi ona; oysa ben, korkudan kör ol­
muş, gerçek tutkunun bönlüğüne tutulmuştum, düşece­
ğim tuzağı görmedim. Lady Dudley, en alçakgönüllü 
koşulları önerdi, bütün karşı çıkışları önledi . Gündüzleri 
dışarıya çıkmadan, kılık değiştirerek, kim olduğunu belli 
etmeden Tours yakınlarında bir yerde kalmaya, buluş­
malarımız için de gecenin hiç kimsenin bizimle karşılaş­
mayacağı saatlerini seçmeye boyun eğdi . 

Tours'dan atla Clochegourde'a  doğru yola çıktım. 
Böyle gelmemin nedenleri vardı, çünkü gece gezintile­
rim için bana bir at gerekliydi, benim atımsa Lady Es­
ther Stanhope'un markize yolladığı, onun da Londra'da­
ki salonunda bulundurduğu ve benim çok garip bir bi­
çimde elde ettiğim, şu ünlü Rembrandt tablosu karşılı­
ğında aldığım bir Arap atıydı. Altı yıl önce yaya olarak 
geçtiğim yola saptım, ceviz ağacının altında durdum. 
Burada, setin kıyısında ak giysisiyle, Madam de Mort­
sauf' u gördüm. Hemen bir yıldırım hızıyla ona doğru 
sürdüm atımı, görünen bir şeye en kısa yoldan varma ya­
rışına katılmış gibi, aradaki uzaklığı düz bir çizgi gibi aşa­
rak birkaç dakikada duvarın dibine geldim. Çöl kırlangı­
cının şaşırtıcı sıçramalarını işitti, onu setin köşesinde 
birdenbire durdurduğum zaman, "Aa! Siz misiniz ! "  dedi . 

Bu sözcükler yıldırım gibi vurdu beni. Serüvenimi 
biliyordu. Kim anlatmıştı? Sonradan iğrenç mektubunu 
gösterdiği annesi ! Eskiden öylesine yaşam dolu olan bu 
sesin ilgisiz zayıflığı, donuk solgunluğu, olgunlaşmış bir 
acıyı ortaya koyuyor, bir daha yeşermemesiye kesilmiş 
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çiçeklerin kim bilir hangi kokusunu yayıyordu. Sadakat­
sizlik kasırgası, Loire' ın toprağı bir daha arınmamasıya 
kumlandıran su taşmaları gibi, ruhunun üzerinden geç­
miş, gür çayırların yeşillendiği yerleri bir çöl durumuna 
sokmuştu . Atımı küçük kapıdan içeriye soktum; buyru­
ğum üzerine çimenliğe yattı, ağır adımlarla ilerleyip ge­
len Kontes, "Ne güzel hayvan ! "  diye haykırdı . 

Elini tutmayayım, diye kollarını kavuşturmuştu; ni­
yetini sezdim. 

"Gidip Mösyö de Mortsauf' a haber vereyim," diye­
rek yanımdan ayrıldı . 

Ayakta, şaşkın, kalakaldım, gidişine ses çıkarmıyor, 
onu seyrediyordum, hep soylu, ağır, mağrurdu, o zama­
na değin gördüğümden daha aktı, ama alnında en acı 
hüznün sarı izi vardı, fazlasıyla yağmur yüklü bir zam­
bak gibi başını eğiyordu . 

Ölmek üzere olduğunu sezen bir adamın taşkınlı­
ğıyla, "Henriette ! "  diye bağırdım. 

Geriye dönmedi, durmadı, adını benden geri aldığı­
nı, artık bu ada yanıt vermediğini söylemeye gönül indir­
medi, hep yürüyordu. Şimdi ruhlarıyla kürenin yüzeyini 
canlandıran, toz olup gitmiş milyonlarca insanın yattığı 
bu tüyler ürpertici vadide, onu şanlarıyla aydınlatacak 
ışiklı sonsuzlukların altında sıkışmış bu kalabalık ortasın­
da küçücük kalabilirim; ama o zaman bile, bir kentin so­
kaklarında yükselen, yenilmez bir su basması gibi ilerle­
yen, düzgün bir yürüyüşle Clochegourde Şatosu' na çıkan 
bu ak gölgenin karşısında, bu Hıristiyan Dido'nun 1 şanı 
ve işkencesi karşısında ezildiğim oranda ezilmeyeceğim! 
Arabelle' e, Tanrı için her şeyin bırakıldığı gibi benim için 
her şeyi bırakmış olan bu kadına, bir tek ilençle lanet et-

1 .  Vergil ius'un Aeneis'ine göre, sevgilisi Aineias'ın kendisini terk etmesi üzeri­
ne, Sur kralının kızı Dido, acısından hançerle kendisini öldürür. (Ç.N.) 
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tim, işitseydi ölürdü! Her yanda acının sonsuzluğunu 
gördüm, bir düşünceler dünyasında yitip gitmiş gibiy­
dim. O zaman hepsinin indiklerini gördüm. Jacques ya­
şının saf çabukluğuyla koşuyordu. Madeleine, gözleri 
sönmeye yüz tutmuş ceylan, annesiyle geliyordu. Üzeri­
ne ruhun dökülüşlerini ve annesinin istemediği gözyaş­
larını boşaltarak Jacques ' ı  yüreğimin üstüne bastırdım. 
Mösyö de Mortsauf yanıma geldi, bana kollarını uzattı, 
beni bağrına bastı, yanaklarımı öptü, "Felix, yaşamamı 
size borçlu olduğumu öğrendim! "  dedi . 

Bunlar olurken Madam de Mortsauf, şaşırıp kalmış 
olan Madeleine ' e atı göstermeyi bahane ederek bize sır­
tını döndü. 

"Hay kör şeytan ! İşte kadınlar, böyledir ! "  diye bağır­
dı Kont öfkeyle, "atınıza bakıyorlar." 

Madeleine geri döndü, yanıma geldi; Kontes' e baka-
rak elini öptüm. Kontes kızardı . 

"Madeleine çok daha iyi ! "  dedim. 
"Zavallı kızcağız ! "  dedi Kontes, onu alnından öptü. 
"Evet, şimdilik hepsi de iyi," diye yanıtladı Kont. 

"Sevgili Felix, bir ben devrilmek üzere olan bir eski kule 
gibi berbat durumdayım." 

Madam de Mortsauf'a bakarak, "General 'in babalan 
yine üstünde anlaşılan," dedim. 

"Hepimizin, blues devils'lerimiz1 vardır," diye yanıt­
ladı Kontes. " İngilizcesi böyle değil miydi?" 

Birlikte gezinerek, hepimiz de havada tatsız bir şey­
ler olduğunu sezerek bağlara doğru çıktık. Benimle yalnız 
kalmayı hiç arzuladığı yoktu. Herhangi bir konuktum. 

Dışarı çıktığımız zaman, Kont, "Peki, ama, atınız?" 
dedi . 

1. (İng.) Mavi şeytanlar. (Ç.N.) 
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"Göreceksiniz," dedi Kontes, "düşünsem de haksız 
olacağım, düşünmesem de." 

"Evet ya," dedi Kont, "her şeyi zamanında yapmalı ." 
Bu soğuk karşılamayı katlanılmaz bularak, "Ben gi­

diyorum," dedim. "Onu yalnız ben çıkarıp gerektiği gibi 
yerleştirebilirim. Groom'um 1  Chinon arabasıyla geliyor, 
o tımar eder." 

"Groom da İngiltere'den mi geliyor?" dedi Kontes. 
"Yalnız orada yetişir," diye yanıtladı Kont, karısını 

kederli görünce keyiflenmişti . 
Karısının soğukluğu ona zıt gitmesi için bir fırsat 

oldu, dostluğuyla boğdu beni. Bir kocanın bağlılığının 
ağırlığını tanıdım. Dikkatlerinin soylu ruhları öldürdüğü 
dakika, karılarının kendilerinden çalınmış gibi görünen 
bir sevgi yağdırdıkları zamandır sanmayın; hayır !  Bu aş­
kın havalandığı gün iğrenç ve çekilmez olurlar. Bu tür 
bağlanmaların temel koşulu anlaşma, o zaman bir araç 
olarak belirir; ağır gelir, amaçla haklı çıkmayan bütün 
araçlar gibi korkunçtur. 

Kont ellerimi tutup sevgiyle sıktı . 
"Sevgili Felix, Madam de Mortsauf'u bağışlayın," 

dedi, "kadınlar hırçın olmak gereksinimindedir, zayıflık­
ları nedeniyle bağışlamak gerekir onları, bize kişiliğin 
gücünü veren davranış tutarlılığı onlarda yoktur. Sizi ç.ok 
sever, bilirim; ama . . .  " 

Kont konuşurken, Madam de Mortsauf bizi yalnız 
bırakmak için hiç sezdirmeden yanımızdan uzaklaştı . 

İki çocuğuyla birlikte şatoya çıkan karısını izleyerek, 
"Felix,'"dedi alçak sesle, "Madam de Mortsauf'un ruhun­
da neler oluyor, bilmem, ama altı haftadan beri huyu 
suyu tümden değişti. Bu zamana değin öylesine uysal, 

1 .  (İng.) Seyis. (Ç.N.) 
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öylesine bağlı olan bu kadın, inanılmaz derecede surat 
etmeye başladı ." 

Daha sonra da Manette, Kontes'in bir bitkinliğe düş­
tüğünü, Kont'un dırdırları karşısında duygusuz kaldığını 
anlattı bana. Oklarını saplayacağı yumuşak toprağı bula­
maz olunca, bu adam, ezdiği zavallı böceğin artık kımıl­
damadığını gören bir çocuk gibi, kaygılı olmuştu. Bu sı­
rada, bir yardımcı isteyen bir cellat gibi, ona da kendisini 
dinleyecek bir sırdaş gerekti . 

Az sonra da, "Madam de Mortsauf'u sorguya çek­
meye çalışın," dedi . "Bir kadın her zaman bazı gizlerini 
saklar kocasından; ama üzüntülerinin nedenini belki size 
açacaktır. Kalan günlerimin yarısıyla servetimin yarısına 
da mal olsa, onu mutlu etmek için her şeyi verirdim. 
Yaşamımda öylesine gerekli ki ! Yaşlılığımda bu meleği 
hep yanımda bilmezsem, insanların en mutsuzu olu­
rum! Rahat ölmek isterdim. Uzun zaman katlanacak de­
ğil bana, söyleyin bunu. Felix, zavallı dostum, ben yolcu­
yum, biliyorum. Ölümcül gerçeği herkesten gizliyorum, 
ne diye önceden üzmeli onları? Hep midenin alt deliği, 
dostum! Hastalığın nedenlerini en sonunda kavradım, 
duyarlık öldürdü beni . Gerçekten de bütün üzüntüleri­
miz bizi midenin ortasından vurur . . .  " 

"Böylece yürekleriyle yaşayanlar mideden giderler," 
dedim gülümseyerek. 

"Gülmeyin, Felix, bundan doğru bir şey yok. Fazla 
keskin acılar sinir sistemini kışkırtır. Bu aşırı duyarlık mi­
de salgı bezini sürekli olarak zorlar. Bu durum sürecek 
olursa, sindirimde ilkin fark edilmeyen düzensizlikler 
başlar: Salgılar bozulur, iştah azalır, sindirimin bir saati 
öbür saatine uymaz; çok geçmeden, keskin acılar belirir, 
ağırlaşır, günden güne sıklaşır, midenin alt deliğinin çev­
resi sertleşir, burada bir katı şiş oluşur, bundan ölmek 
gerektir artık. İşte ben bu noktadayım, dostum!, Sertleş-
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me ilerledikçe ilerliyor, önlenemiyor. Saman sarısı rengi­
me, kuru, parlak gözlerime, aşırı zayıflığıma bakın ! Ku­
ruyorum. Ne yaparsınız !  Bu hastalığın tohumunu göç­
menlikten getirdim: Öyle çok acı çektim ki o zaman ! 
Göçmenliğin dertlerini düzeltebilecek olan evliliğim, 
yaralı ruhumu yatıştıracak yerde, yarayı yeniden azdırdı . 
Burada ne buldum? Çocuklarımın yol açtığı sonu gel­
mez korkular, aile kederleri, yeni baştan yapılacak bir 
servet, karıma kabul ettirdiğim, önce benim çektiğim 
binlerce yokluk doğuran kemer sıkmalar. Sonra ancak si­
ze açabilirim bu gizleri, işte benim en çetin derdim: 
Blanche bir melek, ama beni anlamıyor; acılarım konu­
sunda hiçbir şey bilmiyor, alaya alıyor; onu bağışlıyorum! 
Bakın, bunu söylemek çok tatsız, dostum, ama daha az 
erdemli bir kadın acılarımı biraz yumuşatmaya çalışır, 
beni daha mutlu edebilirdi, Blanche bunları aklına getir­
miyor, çünkü bir çocuk gibi bön ! Buna adamlarımın da 
beni üzmelerini ekleyin, Fransızca konuştuğum zaman 
Yunanca anlayan kaz kafalılar bunlar. Servetimizi yeni­
den oluşturduğum, sıkıntılarımı azalttığım zaman, olan 
olmuştu, iştah bozulduğu dönemine girmiştim; sonra 
büyük hastalığım patlak verdi; Origet de bunu doğru 
dürüst anlayamadı . Kısacası, altı ayım bile kalmadı . . .  " 

Kont'u dehşet içinde dinliyordum. Kontes' i  yeniden 
görünce, kuru gözlerinin parlaklığı, alnının saman sarısı 
beni sarsmıştı; tıp terimleriyle dolu dert yanışlarını din­
ler gibi görünerek kontu eve doğru getirdim, ama yalnız 
Henriette' i  düşünüyor, onu incelemek istiyordum. 

Kontes'i salonda buldum, burada Madeleine' e bir 
nakışı gösterirken, Rahip Dominis ' in Jacques' a  verdiği 
matematik dersini izliyordu. Eskiden, benim geliş gü­
nümde, tümden benim olmak için bütün işlerini bırak­
masını bilirdi; ama aşkım öyle derin bir biçimde gerçekti 
ki, bugünle geçmiş arasındaki bu karşıtlığın uyandırdığı 
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kederi yüreğime gömdüm; çünkü o ölümcül saman sarı­
sını görüyordum, bu göksel yüzün üstünde, İtalyan res­
samlarının aziz kadınların yüzlerine işledikleri tanrısal 
parıltıların yansımasına benziyordu. İçimde ölümün so­
ğuk yelini duydum. Sonra, bir zamanlar bakışının yüz­
düğü duru sudan yoksun gözlerinin ateşi üzerime düşün­
ce, titredim; o zaman kederden gelen ve açık havada hiç 
dikkatimi çekmeyen birtakım değişiklikler fark ettim: 
Son gelişimde alnının üzerine ancak pek hafif bir biçim­
de işlenmiş ufacık çizgiler, bu alnı oymuşlardı; mavimsi 
şakakları ateşli ve çökük gibiydi; gözleri daha bir içerile­
re gömülmüş, çevreleri morarmıştı; üzerinde eziklerin 
belirmeye başladığı, içerideki bir kurdun zamanından 
önce sararttığı bir meyve gibi berelenmişti . Ben, ruhunu 
mutlulukla doldurmaktan başka hırsı olmayan insan, ya­
şamının serinlediği, cesaretinin yüzdüğü kaynağa zehir 
akıtmamış mıydım? Gelip yanına oturdum, içinde piş­
manlığın ağladığı bir sesle, "Sağlığınızdan memnun mu­
sunuz?" dedim. 

"Evet," diye yanıtladı gözlerini gözlerime daldırarak. 
"İşte bunlar benim sağlığım," dedi, Jacgues ' la Madeleine'i 
gösterdi bana .  

Madeleine, doğayla savaşıp üstün çıkmıştı, daha on 
beş yaşında kadındı; büyümüştü. Bengal gülü renkleri 
sarı-esmer yanaklarında yeniden doğuyordu; her şeye 
dosdoğru bakan çocuk umursamazlığını yitirmiş, gözle­
rini yere dikmeye başlıyordu; devinimleri annesininkiler 
gibi seyrekleşip ağırlaşıyordu; bedeninin inceliği, göğsü­
nün güzellikleri şimdiden çiçekleniyordu; şimdiden, İs­
panyol alnı üzerinde ikiye ayrılmış çok güzel kara saçları 
çekici bir biçimde parlıyordu. Gözlerin onları okşarken 
kırmaktan korkacağı ölçüde ince çizgili, hoş biçimli olan, 
güzel Ortaçağ heykelciğine benziyordu; ama sağlığı, 
bunca çabayla yetişen bu meyve, yanaklarınin üzerine 

238 



şeftalinin kadifemsiliğini, boynu boyunca da ipeğimsi 
tüyü yerleştirmişti, annesinde olduğu gibi, onun boynu 
üzerinde de ışık oynuyordu . Yaşayacaktı ! İnsansal çiçek­
lerin en güzelinin tomurcuğu, gözkapaklarının uzun kir­
pikleri üzerine, anneninkiler gibi zengin biçimde gelişe­
ceklerini vaat eden omuzlarının eğrisi üzerine Tanrı 
bunu yazmıştı! Bu servi boylu, esmer genç kız, Jacques ' a 
karşıt bir görünüşteydi; Jacques on yedi yaşında cılız bir 
delikanlıydı, başı irileşmişti, alnı çabuk büyümesiyle 
kaygı uyandırıyordu, ateşli, yorgun gözleri, derinlerden 
gelen sesiyle uyum içindeydi . Bakışı gereğinden fazla 
düşünce belirttiği gibi, hançeresi de fazla güçlü bir ses 
veriyordu. Henriette' in hızlı alevleriyle dayanıksız bir 
bedeni yiyen zekası, ruhu, yüreğiydi; çünkü Jacques'ın 
renginde, mutsuzluğun günü gelince vurup devirmek 
üzere damgaladığı genç İngiliz kızlarını belli eden ateşli 
renklerle canlanmış şu süt rengiydi ; _  aldatıcı sağlık! 
Henriette' in bana Madeleine' i  gösterdikten sonra, Rahip 
Dominis 'in önünde bir karatahtayı geometri çizimleri, 
cebir hesapları çizen Jacques' ı  gösteren işaretine uyun­
ca, bu çiçekler altında gizlenen ölümü görerek titredim, 
zavallı annenin yanılgısına saygı gösterdim. 

"Onları böyle gördüm mü sevinç acılarımı susturu­
yor, çocuklarımı hasta gördüğüm zaman da suspus olup 
silinmeleri gibi. Dostum," dedi, gözleri annelik zevkiyle 
parladı, "başka sevgiler bize ihanet etse bile, burada 
ödüllendirilen duygular, yerine getirilen ve başarıyla taç­
lanan görevler, başka yerde uğranılan bozgunları karşılı­
yor. Jacques, sizin gibi çok bilgili, çok erdemli bir adam 
olacak; sizin gibi, ülkesinin onuru olacak, çok yüksek gö­
revlere geçecek olan sizin yardımınızla, ülkeyi yönetecek 
belki de; ama ilk sevgilerine bağlı kalması için çalışaca­
ğım.  Madeleine, sevgili yaratık, şimdiden çok iyi bir yü­
reği var onun, Alplerin en yüksek tepesinin karları gibi 
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arı; kadının bağlılığını, ince zekasını gösterecek, mağrur­
dur, Lenoncourtlara yaraşır bir insan olacak! Geçmişin o 
çok dertli annesi şimdi çok mutlu, sonsuz, katıksız bir 
mutlulukla mutlu; evet, yaşamım dolu, yaşamım zengin . 
Siz de görüyorsunuz, Tanrı yasal sevgilerin bağrında se­
vincimi çiçeklendiriyor, tehlikeli bir eğilimin beni kendi­
lerine doğru sürüklediği sevinçleri de acılaştırıyor." 

"Güzel ! "  diye haykırdı Rahip sevinçle. "Vikont da 
benim kadar biliyor . . .  " 

Kanıtlamasını bitirince, Jacques hafiften öksürdü . 
"Bugünlük bu kadar yeter, Papaz Efendi," dedi Kon­

tes heyecanla, "hele kimya dersi hiç yok. - Ata binin, 
Jacques," dedi, sonra, bir annenin okşayıcı ama onurlu 
hazzıyla oğluna öptürttü kendini, anılarımı alçaltmak is­
tercesine, gözleri bana dönüktü . "Hadi, yavrum, dikkatli 
olun ." 

O uzun bir bakışla Jacques' ı  izlerken, "Ama soruma 
yanıt vermediniz," dedim. "Yine bazı sızılar duyuyor 
musunuz?" 

"Evet, bazı bazı, midemde. Paris 'te olsaydım, gastri­
te, en moda hastalığa yakalandım, diye göğsümü kabar­
tırdım." 

"Annem sık sık ve çok rahatsızlık duyuyor," dedi 
Madeleine bana. 

"O ! "  dedi Kontes, "Ne o, sağlığım sizi ilgilendiriyor 
7 " mu . . . 
Madeleine, bu sözcüklerdeki derin alaya şaşmıştı, 

bir ona, bir bana baktı; gözlerim salonu süsleyen gri ve 
yeşil mobilyasının minderi üstündeki pembe çiçekleri 
sayıyordu. 

"Bu durum katlanılmaz bir şey," dedim kulağına. 
"Ben mi yarattım?" diye sordu. "Sevgili çocuk," diye 

ekledi yüksek sesle, kadınların öç almalarına güzellik ka­
tan şu acımasız, yapmacık neşeyle baktı, "çağdaş tarihi bil-
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miyar musunuz? Fransa'yla İngiltere hep düşman değil 
mi birbirine? Madeleine bunu bilir, onları uçsuz bucaksız, 
soğuk, fırtınalı bir denizin birbirinden ayırdığını bilir." 

Şöminenin üzerindeki vazoların yerine, hiç kuşku­
suz onları çiçeklerle doldurma zevkini tadamayayım, 
diye, kollu şamdanlar konulmuştu, vazoları daha sonra 
odasında buldum. Uşağım geldiği zaman, buyruklarımı 
bildirmek üzere dışarı çıktım; birtakım eşyalar getirmiş­
ti, bunları odama koymak istedim. 

"Felix, odanızı şaşırmayın," dedi Kontes. "Teyzemin 
eski odası şimdi Madeleine'in odası oldu, sizin oda 
Kont'un odasının üstündeki ." 

Suçlu da olsam, bir yüreğim vardı, bütün bu söz­
cükler de onun vurmak için seçmiş göründüğü en zayıf 
yerlere soğukça indirilen hançer vuruşlarıydı . Ruhsal 
acılar ölçülemez, ruhların inceliğiyle oranlıdır, Kontes de 
bu acı basamaklarını çetin bir biçimde geçmişti; ama, 
işte tam bu nedenle, en iyi kadın ne denli iyiliksever ol­
muşsa, o denli acımasız olacaktır; kendisine baktım, ama 
başını yere eğdi . Yeni odama gittim, güzeldi, ak ve yeşil­
di . Burada, gözlerimden yaşlar boşandı . Henriette sesimi 
duydu, bir demet çiçekle geldi . 

"Henriette," dedim, "bağışlanması en kolay kusurları 
bile bağışlayamayacak duruma mı geldiniz?" 

"Bana Henriette demeyin," diye yanıtladı, "o yok ar­
tık, zavallı kadın; ama Madam de Mortsauf'u her zaman 
bulacaksınız, sizi dinleyecek, sizi sevecek, sadık bir dost­
tur. Felix, daha sonra konuşuruz. Bana hala sevginiz var­
sa, bırakın da sizi görmeye alışayım; sözcüklerin yüreği­
mi bu denli paralamayacakları, biraz daha cesaretli ola­
cağım bir an gelirse, eh, işte o zaman yalnız . . .  Şu vadiye 
bakın," dedi, bana Indre' i  gösterdi, "canımı acıtıyor, onu 
hala seviyorum." 

"Ah ! İngiltere de, bütün kadınları da yerin dibine 
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girsin ! Kral' a istifamı veriyorum, burada bağışlanmış ola­
rak öleceğim." 

"Hayır, onu, o kadını sevin ! Henriette yok artık, 
oyun değil bu, göreceksiniz." 

Bu son sözcüğü söyleyişindeki sesle yaralarının geniş­
liğini açığa çıkararak çekildi. Hemen çıktım, onu tuttum. 

"Demek beni sevmiyorsunuz artık?" dedim. 
"Ötekilerin hep birlikte yaptıklarından daha çok 

yaktınız canımı ! Bugün, çektiğim acı azaldı, demek ki 
sevgim de azaldı size, ama yalnız İngiltere'de 'Ne hiçbir 
zaman ne de her zaman ! '  derler, biz burada, 'Her za­
man ! '  deriz! Uslu olun, acımı çoğaltmayın; acı çekerse­
niz, benim bile yaşadığımı düşünün ! "  

Avucumda soğuk, kımıltısız, ama ıslak duran elini 
çekti, bu gerçekten çok acıklı sahnenin geçtiği koridor­
dan bir ok gibi uzaklaştı . Akşam yemeği sırasında, Kont 
bana hiç aklıma getirmediğim bir işkence saklıyordu. 

"Markiz Dudley Paris'te değil mi ki?" dedi bana. 
"Hayır," diye yanıtlarken kıpkırmızı kesildim. 
"Tours 'da değil mi?" dedi Kont yine. 
"Boşanmış değil, İngiltere 'ye gidebilir. Kendisine 

dönmek isterse kocası çok sevinir," dedim. 
Madam de Mortsauf boğuk bir sesle, "Çocuğu var 

mı?" diye sordu. 
"İki oğlu var," dedim. 
"Neredeler?" 
"İngiltere'de, babalarının yanında." 
"Hadi, Felix, içten olun. Söyledikleri kadar güzel mi?" 
"Ona nasıl böyle bir soru sorarsınız! Sevilen kadın 

kadınların en güzeli değil midir her zaman?" diye atıldı 
Kontes. 

"Evet, her zaman," dedim. 
Yüzüne baktım, gözlerini yere dikti. 
"Mutlusunuz," dedi Kont, "evet, mutlu bir çapkınsı-
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nız. Ah ! Gençliğimde ben böyle bir fetihle deli olurdum . . .  " 
"Yeter," dedi Madam de Mortsauf, bir bakışla Made­

leine'i  gösterdi babasına. 
"Ben çocuk değilim," dedi Kont, yeniden gençleş­

mekten hoşlanıyordu . 
Sofradan kalkınca, Kontes beni setin üzerine götür­

dü, vardığımız zaman, "Nasıl !  Çocuklarını bir adama 
feda eden kadınlar da mı var?" diye atıldı . "Servet, yük­
sek çevre, bunu anlarım, öbür dünya, belki o da olur! 
Ama çocuklar, çocuklarından yoksun kalmak! "  

"Evet, hem de  bu  kadınlar feda edecek daha çok 
şeyleri olsun isterler; her şeyi verirler." 

Kontes için dünya altüst oldu, aklı karıştı . Bu kor­
kunç şeyle sarsılmış, mutluluğun böyle kurbanlar ver­
meyi haklı çıkarması gerektiğinden kuşku duyuyor, için­
de ayaklanan tenin haykırışlarını işitiyordu, harcanmış 
yaşamı karşısında şaşkın kaldı . Evet, korkunç bir kuşku 
dakikası geçirdi; ama yine başı yukarıda, büyük, terte� 
miz, doğruldu. 

"Öyleyse, bu kadını çok sevin, Felix," dedi gözlerin­
de yaşlarla, "benim mutlu kardeşim olacak. Size burada 
bula�ayacak olduğunuzu, artık benden bekleyemeyece­
ğinizi verirse, bana çektirdiği acıları bağışlarım. İyi etti­
niz, sizi sevdiğimi hiç söylemedim size, hiçbir zaman da 
bu dünyada sevildiği gibi sevmedim sizi . Ama, anne de­
ğilse, nasıl sevebilir?" 

"Sevgili aziz, sizin ondan yükseklerde kanat çırptığı­
nızı, onun yeryüzünün bir kadını, cehennemlik soyun 
bir kızı, sizinse göklerin kızı, tapılan melek olduğunuzu, 
sizin benim yüreğim, onunsa etim olduğunu açıklayabil­
mek için şu andaki kadar heyecanlı olmamam gerekirdi," 
diye yanıtladım, "o da bunu bilir, bu yüzden umutsuzluk 
içinde, sizinle yerini değiştirmek isterdi, değişmeye kar­
şılık en dayanılmaz işkenceleri çekmesi gerekse de değiş-
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tirirdi . Ama çaresiz. Ruh sizin, düşünceler sizin, arı aşk 
sizin, gençlik ve yaşlılık sizin; geçici tutkunun istekleri 
ve hazları da onun; bütün enginliğince anılarım sizin, en 
derin unutuş da onun." 

"Söyleyin, söyleyin , yine söyleyin, dostum ! "  
Gidip bir kanepenin üzerine oturdu, gözlerinden 

yaşlar boşandı . 
"Erdem, yaşamın arılığı, annelik aşkı, bunlar birer 

kusur değil demek Felix ! Ah ! Bu merhemi sürün yarala­
rıma! Beni sizinle birlikte uçmak istediğim göklere ka­
vuşturacak bir sözü yineleyin ! Bir bakışla, kutsal bir söz­
cükle kutsayın beni, iki aydır çektirdiğiniz acıları bağış­
layacağım." 

"Henriette, yaşamın sizin bilmediğiniz gizemleri de 
var. Yaradılışımızdan gelen istekleri duygunun susturabi­
leceği bir yaşta rastladım size; ama ölüm saatinde anıla­
rıyla yüreğimi ısıtacak olan birçok olaylar bu yaşın bit­
mekte olduğunu herhalde göstermiştir size, sizin sürekli 
yenginiz bunların sessiz hazlarını uzatmak oldu. Seviş­
mesiz bir aşk, isteklerin şiddetiyle ayakta kalır; sonra biz­
de, hiçbir şeyde size benzemeyen erkeklerde her şeyin 
acı olduğu bir an gelir. Erkeklikten çıkıp çıkmamak kor­
kusuyla, bir türlü bırakamayacağımız bir gücümüz var­
dır bizim. Kendisini besleyecek besinden yoksun kalınca, 
yürek kendi kendini yer, ölüm değilse de ölümün başlan­
gıcı olan bir bitkinlik duyar. Doğa uzun zaman aldatıla­
maz; en ufak sarsıntıda, çılgınlığa benzeyen bir güçle 
uyanır. Hayır, sevmedim ben, çöl ortasında susadım." 

Bana vadiyi gösterdi . 
"Çöl ortasında," dedi acı acı . "Hem de nasıl düşünü­

yor," diye ekledi, "hem de ne ince ayrımlara girişiyor! Sa­
dık insanlar bu denli akıllı olamaz." 

"Henriette, düşünülmeden söylenmiş birkaç deyim 
için kavga etmeyelim," dedim. "Hayır, ruhum hiç karar-
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sızlığa düşmedi, ama duyularımı yenemedim. Bu kadın 
tek sevgilinin sen olduğunu bilmiyor değil. Yaşamımda 
ikincil bir yer tutuyor, bunu biliyor, buna boyun eğiyor; 
onu her zaman bırakabilirim, satılık bir kadını bırakır 
gibi . . .  " 

"Peki o zaman? . .  " 
"Kendini öldüreceğini söyledi bana," diye yanıtla­

dım, bu kararın Henriette ' i  şaşırtacağını sanıyordum. 
Ama sözlerimi duyunca, belirttikleri düşüncelerden 

de anlamlı olan şu horgörücü gülümsemelerden biriyle 
gülümsedi. 

"Sevgili ruhum," dedim, "direnmelerimi, yıkılışımı 
hazırlayan baştan çıkarmaları bilseydin bu kaçınılmaz . . .  " 

"Ya!  Evet, kaçınılmaz! "  dedi . "Size gereğinden fazla 
inandım! Papazın gösterdiği, sonra . . .  sonra belki Mösyö de 
Mortsauf'un da içinde taşıdığı erdemden ayrılmayacağı­
nızı sanmıştım," diye ekledi, sesine bir iğrenme katıyor­
du. "Her şey bitti," dedi kısa bir duruştan sonra . "Size çok 
şey borçluyum, dostum: İçimde bedensel yaşamın alev­
lerini söndürdünüz. Yolun en güç yanı aşıldı, yaşlılık 
yaklaşıyor, işte rahatsızım, yakında hasta olacağım; üze­
rinize bir iyilik yağmuru yağdıran, gözler kamaştırıcı 
peri olamam. Lady Arabelle' e bağlı kalın .  Sizin için öyle­
sine iyi yetiştirdiğim Madeleine, kimin olacak? Zavallı 
Madeleine!  Zavallı Madeleine ! "  diye yineledi, acı bir na­
karatı yineliyordu sanki . "Anne, Felix' e güzel davranmı­
yorsunuz, deyişini duysaydınız! Sevgili yaratık! "  

Batan günün yapraklar arasından kayan ılık ışınları 
altında bana baktı, sonra, yıkılan şeylerimize kim bilir 
nasıl bir acıma duydu, alabildiğine arı geçmişimize daldı, 
düşüncelere bıraktı kendini, düşünceler karşılıklı oldu. 
Anılarımızı yeniden canlandırıyorduk, gözlerimiz vadi­
den bağa, Clochegourde'un pencerelerinden Frapesle' e 
gidiyor, bu dalıp gitmeyi hoş kokulu demetlerle, istekle-
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rimizin romanlarıyla dolduruyordu. Son şehveti oldu bu 
onun, Hıristiyan ruhunun arıklığıyla tadılan şehveti . Bi­
zim için öylesine büyük olan bu dakika, aynı hüzün içine 
atmıştı bizi. Sözlerime inandı, kendisini nereye koyduğu­
mu gördü, yeri göklerdi . 

"Dostum, Tanrı 'nın buyruğuna uyuyorum, çünkü 
bütün bunları o böyle istedi,"  dedi . 

Bu sözcüğün derinliğini sonradan anladım ancak. 
Setlerden ağır ağır yukarı çıktık. Koluma girdi, boyun 
eğmiş bir durumda yaslandı, içi kanıyordu, ama yaraları­
na bir merhem sürülmüştü. 

"İnsan yaşamı böyledir," dedi bana. "Mösyö de Mort­
sauf yazgısını hak etmek için ne yaptı? Bu bize daha iyi 
bir dünyanın varlığını gösteriyor. Doğru yolda yürüdük­
leri için dert yanacakların vay haline ! "  

O zaman yaşamı öyle güzel değerlendirmeye, onu 
türlü yüzleri altında öyle bir derinlikle ele almaya başla­
dı ki, bu soğuk hesaplar onu bu yeryüzünün bütün nes­
neleri karşısında saran tiksintiyi gösterdi bana. Binek se­
tine gelince, kolumu bıraktı, şu son tümceyi söyledi : 

"Tanrı bana mutluluk duygu ve zevkini verdiğine gö­
re, bu dünyada yalnız keder bulmuş günahsız ruhları ko­
ruması gerekmez mi? Bu böyle, değilse, ya Tanrı yoktur 
ya da yaşamımız acı bir şakadan başka bir şey değildir." 

Bu son sözcüklerden sonra, birdenbire içeriye girdi, 
kanepesinin üzerinde buldum onu, sanki Aziz Paul'ü 
yere seren sesle vurulmuş gibi yatmıştı . 

"Neyiniz var?" dedim. 
"Erdemin ne olduğunu bilmiyorum artık, kendi er­

demimin bilincinde de değilim! "  dedi . 
İkimiz de donup kaldık, bir uçuruma atılmış taşın 

sesini dinlercesine bu sözün yankısını dinliyorduk. 
"Ben yaşamımda aldandıysam, o haklı demektir, o 

haklı demektir! "  dedi Madam de Mortsauf 
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Böylece son hazzı son çarpışma izledi. Kont geldiği 
zaman, yakındı, oysa hiçbir zaman yakınmazdı; rahatsız­
lıklarını anlatması için yalvardım, ama anlatmaya yanaş­
madı, beni birbirlerinden doğan pişmanlıkların pençe­
sinde bırakıp yatmaya gitti . Madeleine de annesiyle gitti; 
ertesi gün, ondan, Kontes ' in günün şiddetli heyecanları 
nedeniyle -böyle söylüyordu- kusmalara tutulduğunu 
öğrendim. Böylece ona canımı vermeyi dileyen ben, onu 
öldürüyordum. 

Beni tavla oynamaya zorlayan Mösyö de Mort­
sauf' a, "Sevgili Kont, öyle sanıyorum ki, Kontes ağır has­
ta," dedim. "Kurtarmanın zamanı geçmedi daha: Ori­
get'yi çağırın, kendisine de yalvarın, hekimin söyledikle­
rini yapsın ." 

"Origet'yi, şu beni öldüren herifi mi?" dedi sözümü 
keserek. "Hayır, hayır, Carbonneau'yu getiririm." 

O hafta, hele ilk günlerde, her şey bir acı oldu benim 
için, gönül felcinin başlangıcı, gururda yara, ruhta yara. 
Boşluğun dehşetini anlamak için, bakışların, iç çekişlerin, 
her şeyin merkezi, yaşamın özü, herkesi aydınlatan ışık 
kaynağı olmak gerek. Her şey yerli yerindeydi, ama onla­
rı canlandıran ruh, üflenmiş bir alev gibi sönmüştü. Aşk 
uçup gittikten sonra, sevgililerin artık birbirlerini görme­
melerini gerektiren korkunç zorunluluğu anladım. Bir 
zamanlar egemen olduğumuz yerde artık hiçbir şey ol­
mamak! Yaşamın sevinçli ışıklarının parladığı yerde ölü­
mün sessiz soğukluğunu bulmak! Karşılaştırmalar öldü­
rür insanı. Çok geçmeden gençliğimi karartmış olan acı 
durumu özledim, yine öyle mutluluktan haberim bile 
olmasın isterdim. Bunun için de umutsuzluğum öylesine 
derinleşti ki, Kontes bu durum karşısında çok üzüldü sa­
nırım. Bir gün, akşam yemeğinden sonra, hep birlikte su 
kıyısında dolaştığımız bir sırada, bağışlanmak için son bir 
çaba harcadım. Jacques' a kız kardeşini ileri götürmesini 
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rica ettim, Kont'u da tek başına yürümeye bıraktım, Ma­
dam de Mortsauf'u kayığa doğru götürürken, "Henriette, 
ne olur, bir tek sözcük istiyorum," dedim, "yoksa kendimi 
Indre'e atıyorum! Hata ettim, evet, doğru; ama bağlılı­
ğım köpeğin büyük bağlılığına benzemedi mi ! Onun gibi 
geri dönüyorum, onun gibi utanç içinde; kötü bir şey ya­
parsa, cezalandırılır, ama kendisine vuran ele tapar; vu­
run bana; ama yüreğinizi geri verin . . .  " 

"Zavallı çocuk! Her zaman oğlum değil misiniz be­
nim?" dedi . 

Koluma girdi, sessiz sessiz Jacques'la Madeleine' in 
yanına gitti, bağlardan geçerek Clochegourde' a döndü 
onlarla, Kont'u da bana bıraktı . Kont komşuları nedeniy­
le politikadan söz etmeye başladı . 

"Dönelim," dedim, "başınız açık, akşamın çiyi doku­
nabilir." 

Yanlış anladı . 
"Siz bana acıyorsunuz, sevgili Felix," diye yanıtladı . 

"Karım hiç avutmak istemedi beni, belki de bir düşünce­
si olduğu için ." 

Hiçbir zaman beni kocasıyla yalnız bırakmazdı; 
şimdi onun yanına gitmek için bahaneler bulmam gerek­
mekteydi . Çocuklarıyla bir aradaydı, Jacques ' a tavla ku­
rallarını öğretmeye çalışıyordu. 

"İşte," dedi Kont, onun iki çocuğuna gösterdiği sev­
giyi hep kıskanırdı, "işte kendileri için her zaman bırakıl­
dıklarım. Felix' ciğim, hep kocalar gider okkanın altına; 
en erdemli kadın bile gereksinimini karşılamanın, karı­
koca sevgisini çalmanın yolunu bulur." 

itti. 

Kontes yanıt vermeden okşayışlarını sürdürdü. 
"Jacques, buraya gelin," dedi Kont. 
Jacques biraz ağırdan aldı . 
"Babanız sizi istiyor, gidin oğlum," dedi Kontes, onu 
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"Beni emirle seviyorlar," dedi yaşlı adam, bazı bazı 
durumu görüyordu. 

Kontes, birçok kez elini Madeleine ' in Ferroniere1 bi­
çimi yapılmış saçları üzerinden geçirerek, "Mösyö, zaval­
lı kadınlara karşı haksızlık etmeyin," yanıtını verdi, "ya­
şam, taşınması her zaman kolay bir şey değildir onlar 
için, sonra belki de çocuklar bir annenin erdemleridir ! "  

Kont mantıklı konuşmanın yolunu bularak, "Sevgi­
lim, çocukları olmayınca, kadınlar erdemden de yoksun 
olurlar ve kocalarını bırakıp giderlerdi diyorsunuz, söz­
lerinizin anlamı bu," dedi . 

Kontes birdenbire kalktı, Madeleine' le merdivene 
gitti . 

"İşte evlilik budur, dostum," dedi Kont. "Böyle dışarı 
çıkmakla yanlış düşündüğümü mü ileri sürmek istiyor­
sunuz?" diye bağırdı, oğlunun elinden tutup merdivene, 
karısının yanına geldi, kızgın bakışlarla baktı ona. 

"Tam tersine, Mösyö, beni korkuttunuz. Düşünce­
niz korkunç bir acı veriyor bana," dedi Kontes, bana da 
bir suçlu kadır bakışıyla baktı . "Kendini çocukları, koca­
sı uğruna harcamak erdem değilse, erdem nedir?" 

Kont her heceyi kurbanının yüreğine inen bir demir 
çubuk vuruşuna dönüştürerek, "Har-ca-mak! "  dedi Kont. 
"Çocuklarınız için neyi harcıyorsunuz ki? Kimi? Neyi? 
Söyleyin ! Söyleyecek misiniz? Burada neler oluyor? Ne 
demek istiyorsunuz?" 

"Mösyö, Tanrı aşkı için sevildiğinize mi memnun 
olursunuz, yoksa karınızı erdemin kendisi için erdemli 
bilince mi?" diye yanıtladı Kontes. 

"Madam'ın hakkı var," dedim heyecanlı bir sesle 
söze karışarak, sesim bu iki yürekte yankıladı, yitirilmiş 

1 .  Leonardo da Vinci'nin Güzel Ferroniere tablosundaki saç modeli. (Ç.N.) 
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umutlarımı boşalttım bu yüreklere, aslan gürleyince, her 
şey sustuğu gibi, boğuk haykırışım da bu kavgayı sön­
dürdü, bütün acıların en yüksek anlatımıyla yatıştırdım 
onları . "Evet, aklın sağladığı en güzel ayrıcalık, erdemle­
rimizi, mutlulukları kendi yapıtımız olan, hesapla, görev 
duygusuyla değil de istemle, tükenmez bir sevgiyle mut­
luluğa eriştirdiğimiz yaratıklar için kullanmaktır." 

Henriette' in gözlerinde bir damla yaş parladı . 
"Sevgili Kont, bir kadın elinde olmadan toplumun 

kendisinden istediği duygulara yabancı bir duyguya ka­
pılınca, bu duygu ne denli dayanılmazsa, onu boğması, 
çocukları, kocası için 'kendini harcaması ' o denli erdem­
lilik olur. Öte yandan, bu kuram, ne bana ne size uygu­
lanabilir, sizi hiç ilgilendirmez, benim sunduğum örnek 
de bunun tam tersi." 

Aynı zamanda hem ıslak, hem de yakıcı bir el kondu 
elimin üstüne, sessizce dayandı öyle. 

"Siz çok iyi yüreklisiniz, Felix," dedi Kont, kolunu 
hiç de güzellikten yoksun olmayan bir biçimde karısının 
beline doladı, usulca kendine doğru çekti onu. "Hiç kuş­
kusuz hak ettiğinden fazla sevilmek isteyen bir zavallı 
hastayı bağışlayın, sevgilim," dedi ona. 

"Tepeden tırnağa yücelik olan gönüller vardır," diye 
yanıtladı Kontes, başını Kont'un omzuna yasladı, Kont 
da bu tümceyi kendine sandı . 

Bu yanlışlık bir garip titreme uyandırdı Kontes'te; 
tarağı düştü, saçları çözüldü, solgunlaştı; kendisini tutan 
kocası, onun kendinden geçtiğini anlayınca, bir tür bö­
ğürtü kopardı, kızını kucaklarcasına kucakladı onu, salo­
nun kanepesine götürdü, burada hepimiz çevresinde 
toplandık. Henriette, görünüşte öylesine basit, ama ru­
hunun parçalanışlarıyla öyle korkunç olan bu atışmanın 
gizini yalnız bizim bildiğimizi bana söylemek istercesi­
ne, elimi hep avucunda tuttu. Kont'un bir bardak porta-
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kal çiçeği suyu istemek için bizi yalnız bıraktığı bir anda, 
"Haksızlık ettim," dedi alçak sesle, "size karşı bin kez 
haksızlık ettim, sizi iyilikle karşılamam gerekirken, 
umutsuzluğa düşürmek istedim. Dostum, değerini yal­
nız benim bildiğim, tapılası bir iyiliğiniz var. Evet, biliyo­
rum, tutkunun esinlediği iyilikler vardır. Erkeklerin iyi 
olma biçimleri çoktur; horgörüyle iyidirler, alışkanlıkla 
iyidirler, hesapla, yaradılışlarındaki gevşeklikle iyidirler; 
ama siz, dostum, siz saltık bir iyilikle davrandınız." 

"Bu böyleyse, benden büyük olan ne varsa, hepsinin 
sizden geldiğini bilin," dedim ona. "Sizin yapıtınız oldu­
ğumu unuttunuz mu?" 

"Bu söz bir kadını mutlu etmeye yeter," diye yanıt 
verdi. Kont da bu sırada döndü. "Daha iyiyim," dedi Kon­
tes, ayağa kalktı, "hava almalıyım," diye ekledi. 

Hala çiçekli akasyaların güzel kokusu içindeki sete 
indik hep birlikte. Sağ kolumu tutmuş, yüreğine bastırı­
yor, böylece sızılı düşüncelerini belirtiyordu; ama bunlar, 
kendi deyimiyle, sevdiği sızılardı . Hiç kuşkusuz benimle 
y·alnız kalmak istiyordu; ama kadın kurnazlıklarında be­
ceriksiz imge gücü, kocasıyla çocuklarını baştan savması 
için hiçbir yol getirmiyordu aklına; böylece, o en sonun­
da yüreğini yüreğime boşaltabileceği bir an bulabilmek 
için kafa yorup dururken, ilgisiz şeylerden konuşuyor­
duk.  En sonunda, akşamın güzelliğini görünce, "Çoktan­
dır arabayla dolaşmadım," dedi . "Mösyö, rica ederim, 
emir verin de arabayı hazırlasınlar, biraz dolaşayım." 

Duadan önce baş başa konuşmamıza olanak bulun­
madığını biliyor, Kont'un da bir tavla partisi çevirmek 
istemesinden korkuyordu. Kocası yattığı zaman bu ılık, 
güzel kokulu sette baş başa kalabilirdi benimle; ama, 
belki de, aralarından şehvet verici parıltılar geçen bu göl­
gelikler altında benimle kalmaktan, gözlerimizin çayırda 
Indre' in akışını kucakladığı korkuluk boyunca dolaş-
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maktan çekiniyordu. Kubbeleri loş ve sessiz bir katedral 
insanı nasıl duaya çağırırsa, ayla aydınlanmış, içe işleyici 
kokularla kokulandırılmış, baharın soğuk gürültüleriyle 
canlanmış yapraklar da öylece içimizdeki en ince telleri 
titretir, istemimizi zayıflatır. Yaşlıların tutkularını yatıştı­
ran kır, genç yüreklerin tutkularını kışkırtır; bunu bili­
yorduk ! İki çıngırak vuruşu, dua saatini bildirdi, Kontes 
titredi . 

"Sevgili Henriette, neyiniz var?" 
"Henriette yok artık," diye yanıtladı . "Yeniden do­

ğurtmayın onu, çok şey ister, kaprislidir; şimdi, erdemi 
gökyüzünün size söylettirdiği sözlerle sağlamlaşmış dur­
gun bir dostunuz var. Daha sonra konuşuruz bütün bun­
ları . Dua saatini kaçırmayalım. Bugün, dua etme sırası 
bende." 

Kontes, yaşamın dertlerine karşı Tanrı'dan yardım 
isteyen sözcükleri öyle bir havayla söyledi ki, tek sarsılan 
ben olmadım; Arabelle'le anlaşmalarımı unutmamın yol 
açtığı bir beceriksizlik yüzünden uğrayacağı, korkunç 
heyecanı sezmesi için ikinci görme yeteneğini kullanmı­
şa benziyordu. 

Kont beni salona götürerek, "Atlar koşuluncaya dek 
üç rob 1 yapacak zamanımız var," dedi. "Siz karımla gez­
meye gidersiniz; ben yatacağım." 

Bütün partilerimiz gibi bu da fırtınalı geçti . Kontes 
ya kendi odasından ya Madeleine'in odasından, kocası­
nın sesini duydu. Salona geri döndüğü zaman, "Konukse­
verliğin tadını kaçırıyorsunuz," dedi . 

Şaşkınlıkla ona baktım, sertliklerine alışamıyordum; 
eskiden olsa, beni Kont'un zorbalıklarından kurtarmak­
tan, kuşkusuz; bir zamanlar, acılarını paylaştığımı, kendi-

1 .  Vist oyununda karşı lıklı iki parti. (Ç.N.) 
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sine olan aşkım için bunlara sabırla katlandığımı gör­
mekten hoşlanırdı . 

"Hala, 'Zavallı dostum! Zavallı dostum! '  diye mırıl­
dandığınızı duymak için canımı verirdim," dedim kula­
ğına. 

Anıştırdığım saati anımsayarak gözlerini yere dikti; 
bakışı bana doğru aktı, ama alttan, hem de yüreğinin en 
geçici seslerinin bir başka aşkın derin hazlarına yeğ tu­
tulduğunu gören kadının sevincini belirtti . O zamanlar, 
böyle bir alçalışa uğradığım her seferde olduğu gibi, an­
laşıldığımı sezerek bağışlardım bunu. Kont yeniliyordu, 
oyunu bırakabilmek için yorulduğunu söyledi, biz de 
araba gelinceye değin çimenliğin çevresinde dolaşmaya 
gittik; Kont bizi bırakır bırakmaz, yüzüm öyle keskin bir 
sevinçle parladı ki, Kontes meraklı ve şaşkın bir bakışla 
nedenini sordu. 

"Henriette yaşıyor," dedim ona, "hala seviliyorum; 
gönlümü yaralamak için beni kırdığınız ortada; hala 
mutlu olabilirim." 

"Kadının bir tek parçası kalmıştı," dedi ürpertiyle, 
"onu da şu anda alıp götürüyorsunuz. Tanrı'ya, hak etti­
ğim işkenceyi çekmek için bana cesaret veren Tanrı 'ya 
şükürler olsun! Evet, sizi hala fazlasıyla seviyorum, düş­
mek üzereydim, İngiliz önümdeki uçurumu aydınlatıyor." 

Bu sırada, arabaya bindik, arabacı emrini sordu . 
"Ağaçlık yoldan Chinon yoluna gidin, bizi Charle-

magne çorakları ile Sache yolundan geri getirirsiniz." 
Aşırı bir telaşla, "Bugün günlerden ne?" dedim. 
"Cumartesi ." 
"Oraya hiç gitmeyin, Madam; cumartesi akşamı yol, 

Tours' a giden yumurta ve tavuk toptancılarıyla doludur, 
onların arabalarıyla karşılaşabiliriz." 

Arabacıya baktı . 
"Siz benim dediğimi yapın," dedj. 
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Ne denli sonsuz olurlarsa olsunlar, heyecanlarımızın 
en ufağını bile birbirimizden saklayamayacak ölçüde faz­
la tanıyorduk seslerimizi, Henriette her şeyi anlamıştı . 

Hafiften alaylı bir sesle, "Bu geceyi seçerken yumur­
ta toptancılarını düşünmemişsiniz ," dedi . "Lady Dudley 
Tours 'da . Yalan söylemeyin, sizi buralarda bir yerde bek­
liyor. Bugün günlerden ne? Yumurta toptancıları ! Araba­
lar ! "  diye sürdürdü konuşmasını .  "Eskiden gezintiye çık­
tığımız zaman hiç böyle karşı gelmiş miydiniz?" 

"Her şeyi Clochegourde'da unuttuğumu gösteriyor," 
dedim sadelikle. 

"Sizi bekliyor mu?" dedi . 
"Evet." 
"Saat kaçta?" 
"On bir buçukla on iki arasında ." 
"Nerede?" 
"Çorak topraklarda." 
"Beni aldatmayın, ceviz ağacının altında, değil mi?" 
"Çorak topraklarda." 
"Gideceğiz, onu göreceğim," dedi . 
Bu sözleri işitince, yaşamımı kesin olarak durmuş 

gibi gördüm. Bir an içinde, Lady Dudley'le tam olarak 
evlenip üst üste gelen bir sürü sarsıntıyla meyvelerin çi­
çeğine benzeyen bu tatlı incelikleri yok etmek, duyarlı­
ğımı kurutmak tehlikesi gösteren bu acılı çarpışmayı 
bitirmeye karar verdim. Yabanıl sessizliğim Kontes ' i  kır­
dı, onun bütün büyüklüğünü bilmiyordum. 

"Hiç kızmayın bana," dedi altın sesiyle, "bu benim 
cezamdır, dostum. Hiçbir zaman burada sevildiğiniz öl­
çüde sevilmeyeceksiniz," dedi elini yüreğinin üstüne ko­
yarak. "Söylemedim mi size? Markiz Dudley, beni kur­
tardı. Kirli şeyler onun olsun, onu hiç kıskandığım yok. 
Meleklerin şanlı aşkı da benim! Siz geleli beri, uçsuz 
bucaksız alanlar aştım. Yaşamı yargıladım. Ruhu yüksel-
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tin, onu parçalarsınız; ne denli yükselirseniz, karşılaştığı­
nız sevgi o denli azalır: Vadide acı çekecek yerde, hava­
larda yüreğinde bir duygusuz çobanın attığı oku taşıya­
rak dönen kartal gibi acı çekersiniz. Bugün yeryüzüyle 
gökyüzünün uzlaşmaz olduklarını anlıyorum. Evet, gök­
sel alanda yaşamak isteyen kişi için, yalnız Tanrı vardır. 
Ruhumuz o zaman bütün yersel nesnelerden kopmalı­
dır. Dostlarını da çocuklarını sever gibi sevmeli, onlar 
için, kendi kendisi için değil .  'Benlik' yıkımlara, acılara 
neden olur. Gönlüm kartalın gittiğinden de yükseklere 
gidecek; orada beni hiç aldatmayacak bir aşk var. Yeryü­
zü yaşamını sürdürmeye gelince; içimizdeki meleğin 
ruhsallığına duyuların bencilliğini egemen kılarak bizi 
fazlasıyla yiyip bitirir. Tutkunun verdiği sevinçler kor­
kunç derecede fırtınalıdır, ruhun atılışlarını durduran, 
gevşetici kaygılarla ödenir. Bu fırtınaların çalkalandığı 
denizin kıyısına geldim, onları fazlasıyla yakından gör­
düm; sık sık bulutlarıyla sardı beni, dalga her zaman 
ayaklarımın dibinde parçalanmadı, yüreği soğutan sert 
kucaklayışı duydum; yüksek yerlere çekilmeliyim, bu 
uçsuz bucaksız denizin kıyısında ölürüm ben . Sizi de, 
beni üzmüş olan herkes gibi ,  erdemimin bir bekçisi ola­
rak görüyorum. Bereket versin ki, güçlerimle oranlı bu­
nalımlar girdi yaşamıma, böylece kötü tutkulardan arı, 
baştan çıkarıcı dinlenişten uzak, hep Tanrı 'nın buyruğun­
da geçti . Bağlılığımız çılgınca çaba, yüreklerinin, insanla­
rın ve Tanrı 'nın isteklerini yerine getirmeye çalışan iki 
arı çocuğun çabası 'oldu' . . .  Çılgınlık, Felix ! - Ha!"  dedi 
kısa bir duruştan sonra, "Bu kadın hangi adla çağırır sizi?" 

"Amedee," diye yanıtladım, "Felix ayrı bir varlıktır, 
yalnız sizin olacaktır." 

Dindarca bir gülümsemeyle gülümsedi . 
"Henriette kolay kolay ölemiyor," dedi . "Ama, alçak­

gönüllü Hıristiyan kadının, mağrur annenin, erdemleri 
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dün sendeleyen, bugün sağlamlaşmış kadının ilk çaba­
sında göçüp gidecek," diye ekledi . "Ne söyleyeyim size? 
Evet evet, en ufak olaylarda olduğu gibi, en büyük olay­
larda da yaşamım yönünü şaşırmıyor. Sevginin ilk kökle­
rini bağlamam gereken yürek, annemin yüreği, çabala­
mama karşın, bana kapandı . Kızdım, ölmüş üç oğlandan 
sonra geliyordum, annemin, babamın gönlünde onların 
yerini tutmaya çalıştım boşu boşuna; ailenin gururunda 
açılan yarayı iyileştiremeyecektim. Bu hüzünlü çocuk­
luktan sonra, tapılası teyzemi tanıdığım zaman, ölüm 
onu çabucak elimden aldı . Kendimi adadığım Mösyö de 
Mortsauf durmadan, yaraladı beni, durup dinlenmeden, 
bilmeden, zavallı adam! Aşkında çocuklarımızın bize 
besledikleri şu arı bencillik var. Bana verdiği acılardan 
haberi bile yok, her zaman bağışlanmıştır! Çocuklarım, 
bütün sızılarıyla etime, bütün nitelikleriyle ruhuma, gü­
nahsız sevinçleriyle yaradılışıma bağlı olan bu sevgili ço­
cuklar, bu çocuklar, annelerin bağrında ne denli güç ve 
sabır bulunduğunu göstermek için verilmedi mi bana? 
Ya! Evet, çocuklarım erdemlerimdir benim! Onlar tara­
fından, onlarda, onlara karşın neler çektiğimi biliyorsu­
nuz. Benim için anne olmak, her zaman acı çekmek hak­
kını satın almak oldu . Hacer1 çölde haykırdığı zaman, bir 
melek bu fazlasıyla sevilen köle için, arı bir pınar fışkırt­
mış; ama bana, beni götürmek istediğiniz duru pınar 
(aklınızda mı?) Clochegourde'un çevresinde akmaya 
başlayınca, bana yalnız acı sular getirdi. Evet, işitilmedik 
acılar yüklediniz omuzlarıma.  Sevgiyi yalnız acıyla tanı­
yanı Tanrı hiç kuşkusuz bağışlayacaktır. Ama, duyduğum 

1 .  Hacer ya da Hacar. İbrahim Peygamber'in karısı Sara'nın cariyesi. Sara ço­
cuğu olmadığı için Hacer'i İbrahim'e odalık verir. Hacer ismail'i dünyaya getir­
dikten sonra İshak'ı doğurur. İsmail'in soyundan gelenlerin Arapların, İshak'ın 
soyundan gelenlerin Yahudilerin ataları olduğuna inanılır. (Y.N.) 
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en keskin acılar sizden geldiyse, hak ettiğim için geldi 
belki de. Tanrı adaletsiz değildir. Ya! Evet, Felix, bir alın 
üstüne bırakılan kaçamak bir öpüşte nice suçlar var belki 
de ! Belki de, akşamları, çocuklara, babalara bağlı olma­
yan anılar ve düşüncelerle baş başa kalmak amacıyla do­
laşılırken, bu yürüyüşlerde ruh bir başkasıyla evlenirken, 
çocuklarının ve kocasının önünde atılan adımların ceza­
sını sert bir biçimde çekmek gerek! İç varlığın yalnız ku­
caklaşmalara sunulan yeri tutmak için toplanıp ufalması, 
belki de suçların en kötüsü ! Bir kadın, kocasının öpüşü 
saçlarına konsun da alnı bundan uzak kalsın, diye eğildi­
ği zaman, suç işlemiş demektir! Ölüme dayanan bir ge­
lecek düşünmek suç işlemek demektir. Evet, günah işle­
dim ben, çok günah işledim! Kilisenin koyduğu cezalar­
dan zevk aldım, papazın hiç kuşkusuz fazla hoş görür 
karşıladığı yanlışları ödemekten de uzaktı bu cezalar. 
Hiç kuşkusuz, Tanrı, bu yanlışların kendisi için işlendiği 
kimseyi öcünü almakla görevlendirerek cezayı bütün bu 
yanlışların ortasına yerleştirdi . Saçlarımı vermem, kendi­
mi vaat etmem değil miydi? Neden aklar giymekten 
hoşlandım? Böylece büsbütün sizin zambağınız olduğu­
mu sanıyordum; beni burada, ilk olarak, ak giysiyle gör­
memiş miydiniz? Yazık! Çocuklarımı daha az sevdim, 
çünkü her büyük sevgi, borçlu olduğumuz sevgilerden 
çalınır. Görüyorsunuz ya, Felix, her acının anlamı var. 
Vurun, Mösyö de Mortsauf'un ve çocuklarımın vurdu­
ğundan da sert vurun. Bu kadın Tanrı 'nın öfkesinin bir 
aracıdır, ona hiç kin duymadan yaklaşacağım, gülümse­
yeceğim ona; Hıristiyan, eş, anne olmamak korkusu yü­
z�nden, onu sevmek zorundayım. Söylediğiniz gibi, çi­
çeksiz kalmasına neden olacak bir dokunuştan yüreğini­
zi korumanıza yardım edebildimse, bu İngiliz bana lanet 
edemez. Bir kadın sevdiği kimsenin annesini sevmelidir, 
ben de sizin annenizim. Yüreğinizden ne istedim? Ma-
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dam de Vandenesse'in boş bıraktığı yeri . Ah ! Evet, so­
ğukluğumdan her zaman dert yandınız! Evet, ben yalnız 
annenizim sizin . Öyleyse geldiğinizde elimde olmadan 
söylediğim sert sözlerden dolayı bağışlayın beni, öyle ya, 
bir anne, oğlunun böylesine sevildiğini öğrenince kıvanç 
duymalıdır." 

Başını göğsüme yasladı, "Özür dilerim! Özür dile­
rim! "  diye yineledi . 

Bilinmedik bir ses duydum o zaman . Ne genç kız 
sesinin sevinçli heceleri ne kadın sesinin sözcüklerini 
öyle sertçe bitirişleri ne de acılı anne iç çekişleriydi bun­
lar; bir iç parçalayıcı, bir yeni sesti bu, yeni acılar içindi. 

"Size gelince, Felix," dedi, coşmuştu, "siz kötülük 
edemeyecek dostsunu� . Ah ! Gönlümde hiçbir şey yitir­
mediniz, hiçbir şeyden dolayı kızmayın kendinize, en 
ufak bir pişmanlığınız olmasın . Bunları tatmak için bir 
kadın, çocuklarını bıraktığına, toplumdaki yerinden el 
çektiğine, öbür dünyadan vazgeçtiğine göre, olanaksız 
bir gelecek için en uçsuz bucaksız zevkleri bırakmanızı 
istemek, bencilliklerin en büyüğü değil miydi? Kaç kez 
sizi kendimden üstün buldum! İşte her şeyi söyledim, 
sizin için yalnız yüksek, titrek, soğuk, ama silinmeyecek 
bir ışık olabilirim . Yalnız, Felix, ne olur, kendime seçti­
ğim kardeşi sevmekte tek başıma bırakmayın beni. Beni 
sevin ! Bir kız kardeşin aşkının ne kötü yarınları ne de 
güç anları vardır. Sizin güzel yaşamınızla yaşayacak, acı­
larınıza üzülmekten geri kalmayacak, sevinçlerinizle ne­
şelenecek, sizi mutlu eden kadınları sevecek, ihanetlere 
kızacak olan bu hoş görür ruha yalan söylemek gereksi­
nimini duymayacaksınız. Benim böyle sevilecek karde­
şim olmadı . Şimdiye dek bulanık ve fırtınalarla dolu 
olan bağlılığımızı bu tatlı ve temiz sevgiye çevirmek için 
her türlü onur duygusunu silkip atacak ölçüde büyük­
lük gösterin. Böyle olursa, yaşayabilirim. Lady Dudley' in 
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elini sıkarak ilk ben başlayacağım." 
Ağlamıyordu, ruhunu ve acılarını gizleyen son örtü­

yü de koparıp atarak, bana ne bağlarla bağlı olduğunu, 
ne sağlam zincirleri parçaladığımı gösteren bu acı bir bil­
giyle dolu sözleri söylerken, ağlamıyordu ! Öylesine ken­
dimizden geçmiştik ki, seller gibi yağan yağmurun far­
kında bile değildik. 

Arabacı, Ballan' ın başlıca hanını göstererek, "Birkaç 
dakika şuraya girmek istemez miydiniz, efendim?" dedi . 

Kabul ettiğini belirten bir işaret yaptı, yaklaşık ya­
rım saat süresince giriş kemerinin altında kaldık, otelin 
adamlarını büyük bir şaşkınlığa düşürdük, gecenin on 
birinde Madam de Mortsauf'un neden böyle yollarda ol­
duğunu düşünüyorlardı merakla. Tours' a mı gidiyordu? 
Yoksa, Tours'dan mı dönüyordu? Sağanak dinip de yağ­
mur yerini Tours' da brouee denilen, yüksekten esen yelin 
çabucak götürdüğü sisi ayın aydınlatmasına engel olma­
yan şeye bırakınca, arabacı çıktı, beni büyük bir sevince 
gömerek arabayı geri çevirdi . 

"Emrimi dinleyin ! "  diye bağırdı Kontes tatlılıkla .  
Böylece Charlemagne çoraklarının yolunu tuttuk, 

burada yağmur yeniden başladı . Çorakların ortalarında, 
Arabelle'in gözde köpeğinin havlayışlarını duydum; bir 
at birdenbire bir meşe topluluğunun alt yanından ileri 
atıldı, bir sıçrayışla yolu geçti, işe yarayacağı sanılan bu 
boş topraklarda tarlalarını birbirinden ayırmak için mal 
sahiplerinin kazdığı bir hendeğin üzerinden atladı ve 
Lady Dudley, arabanın geçişini görecek biçimde çorak 
toprakta durdu . "Bunu yapmak suç olmayınca, böyle ço­
cuğunu beklemek ne zevk! "  dedi Henriette. 

Köpeğin havlayışları Lady Dudley' e benim arabada 
olduğumu anlatmıştı; hiç kuşkusuz havanın kötülüğü 
nedeniyle böyle geldiğimi sandı; Markiz'in durduğu yere 
geldiğimiz zaman, kendisine özgü binici ustalığıyla yo-
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lun kıyısına uçtu, Henriette bir mucize karşısındaymış 
gibi hayran kaldı bu ustalığa . Şirin olsun, diye Arabelle, 
İngiliz söyleyişiyle adımın yalnız son hecesini söylerdi, 
bu da onun dudaklarında periye yaraşır bir güzelliğe bü­
rünen bir tür sesleniş olurdu . 

"My Dee! 11 diye bağırdığı zaman, yalnız ben işitece­
ğim sanıyordu . 

Kontes, kıvrımları açılmış, uzun bukleleri sabırsız 
yüzüne garip bir biçimde eşlik eden bu masalsı yaratığı 
parlak bir ay ışınında seyrederek, "Evet, o, Madam," diye 
karşılık verdi . 

İki kadın, birbirini nasıl bir çabuklukla inceler, bilir­
siniz . İngiliz, düşmanını tanıdı, şanlı bir İngiliz gibi dav­
randı; İngiliz horgörüsüyle dolu bir bakışla süzdü bizi, 
sonra bir ok hızıyla fundalıkta gözden silindi . 

"Çabuk, Clochegourde'a ! "  diye bağırdı Kontes, bu 
sert bakış yüreğe inen bir balta vuruşu gibi bir şey ol­
muştu onun için . 

Arabacı, Sache yolundan daha düzgün olan Chinon 
yoluna sapmak için döndü. Araba yeniden çorak toprak­
lar boyunca uzandığı zaman, Arabelle' in atının azgın 
dörtnalını ve köpeğinin ayak seslerini işittik. Her üçü de 
fundalığın öbür yanında, korularda uçar gibi gidiyorlardı. 

"Gidiyor, bir daha bulamamasıya yitiriyorsunuz 
onu," dedi Henriette. 

"Ne yapalım, gitsin ! "  diye yanıtladım. "Bu da dert mi?" 
"Ah, zavallı kadınlar! " diye atıldı Kontes, acımalı bir 

dehşet vardı sesinde. "Ama nereye gidiyor?" 
"Grenadiere' e, Saint-Cyr yakınlarında küçük bir 

eve," dedim. 
Henriette bana, k:ıdınların aşkta birbirlerinin deste­

ği olduklarına inandıklarını, birbirlerini hiç bırakmadık­
larını kanıtlayan bir sesle, "Yalnız gidiyor," dedi . 

Clochegourde'un ağaçlık yoluna girdiğimiz sırada, 
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Arabelle'in köpeği, arabanın önüne koşarak keyifli bir 
biçimde havladı . 

"Bizi geçti," diye atıldı Kontes. 
Kısa bir duruştan sonra, yine konuşmaya başladı: 
"Bundan daha güzel bir kadın görmedim hiç ! Ne el 

o öyle, o ne bel; teni zambağı siliyor, gözlerinde elmasın 
parıltısı var ! Ama fazlasıyla güzel ata biniyor, gücünü 
göstermekten hoşlanıyor olmalı, canlı, sert, öyle sanıyo­
rum; saygı gereklerini çiğnemekte de biraz ileri gidiyor 
gibi: Yasaları tanımayan kadın yalnız kendi kaprislerini 
dinleyecek demektir. Parlamayı, devinimi çok sevenler­
de, bir şeyi sürdürme gücü yoktur. Benim görüşüme 
göre, aşk daha çok durgunluk ister: Sondanın hiç dibi 
bulamadığı, fırtınaların şiddetli olamayacağı, aşılmaz sı­
nırlar içinde kaldıkları, ender oldukları; içinde iki varlı­
ğın, lüksü, parıltıyı rahatsız edici şeyler gibi görecekleri 
bir odada yaşadıkları, uçsuz bucaksız bir göl gibi düşün­
düm ben aşkı . Ama aşk kişiliklerin damgasını taşıyor 
olmalı, belki de yanılıyorum. Doğa ilkeleri iklimlerin 
istediği biçimlere boyun eğiyor, neden bireylerin duy­
guları için de böyle olmasın ?  Hiç kuşkusuz, kitlece ge­
nel yasaya bağlanan duygular, yalnız anlatımda, ayrılır­
lar. Her ruh kendince davranır. Markiz, uzaklıkları aşan 
ve erkek gücüyle davranan, güçlü kadın; sevgilisini tut­
saklıktan kurtarabilir, gardiyanları, muhafızları, cellatla­
rı öldürebilir; oysa kimi yaratıklar, bütün ruhlarıyla sev­
mekten başka bir şey bilmezler: Tehlikede, diz çöker, 
dua eder ve ölürler. Bu iki kadından en çok hoşunuza 
gideni hangisi? İşte bütün sorun bu . Evet ya, Markiz sizi 
seviyor, sizin için bunca şeyi ayaklar altına almış !  Belki 
de, siz kendisini sevmez olunca, sizi her zaman sevecek 
olan odur! "  

"Sevgili melek, bir gün bana söylediğiniz şeyi yinele­
meme izin verin: Bunları nereden biliyorsunuz?" 
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"Her acının bir öğrettiği vardır, ben de öyle çok 
alanda acı çektim ki, bilgim çok geniş ." 

Uşağım verilen emri işitmiş, setlerden döneceğimizi 
sanmıştı, atımı ağaçlık yolda haz�r bulunduruyordu: 
Arabelle'in köpeği, atın kokusunu almış; hanımı da, çok 
haklı bir meraka kapılarak korularda onun ardından gel­
mişti, hiç kuşkusuz korularda gizleniyordu . 

Henriette gülümseyerek, "Gidin de barışın," dedi, en 
ufak bir hüzün yoktu üzerinde. "Amacım konusunda ne 
denli aldandığını söyleyin; kısmetine düşen gömünün 
bütün değerini belirtmek istiyordum ona; yüreğimde 
yalnız iyi duygular var kendisine karşı, öfkenin, horgörü­
nün izi bile yok; karşıtı değil, kız kardeşi olduğumu açık­
layın ona." 

"Gitmeyeceğim! "  diye atıldım. 
Din kurbanlarının kıvılcımlar saçan gururuyla, "Ki­

mi gözetmelerin alçaltmaya dek vardığını hiç duymadı­
nız mı içinizde?" dedi . "Gidin, gidin ! "  

Bunun üzerine, ne  durumda olduğunu öğrenmek 
için Lady Dudley'e koştum. 

"Bir küsse de beni bıraksa! Clochegourde' a döner­
dim," diye düşündüm. 

Köpek, beni bir meşenin altına götürdü, buradan 
Markiz bağırarak atıldı: 

"Away! Away!" 1 
Bütün yapabildiğim Saint-Cyr' e dek ardından git­

mek oldu, gece yarısı vardık oraya. Arabelle, atından in­
diği zaman, "Bu hanımın sağlığına hiç diyecek yok," dedi . 

"Ben olsam, ölürdüm! "  demek isteyen bir tavırla, 
kuru kuru söylenen bu gözlemdeki bütün acı alayları an­
cak onu tanımış olanlar akıllarına getirebilirler. 

1 .  (İng.) Uzaklaş! Uzaklaş! (Y.N.) 
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"Bu üç oklu şakalannın bir tekini bile Madam de 
Mortsauf' a yöneltmeye kalkmayacaksın," diye yanıtladım. 

"Değerli yüreğiniz için çok değerli olan bu varlığın 
kusursuz sağlığını beliıtmek, büyük efendimizin hoşuna 
gitmeyen bir şey yapmak mı? Söylediklerine göre, Fran­
sız kadınları, sevgililerinin köpeklerine varıncaya dek her 
şeylerinden nefret ederlermiş, biz İngiltere' de, şanlı 
efendilerimizin bütün sevdiklerini severiz, nefret ettik­
leri her şeyden de nefret ederiz, çünkü efendilerimizin 
benliğinde yaşarız. Öyleyse, bu hanırrı sizin sevdiğiniz 
ölçüde benim de sevmeme izin verin . Yalnız, sevgiliço­
cuk," dedi, yağmurdan ıslak kollarıyla sarıldı bana, "bana 
ihanet etseydin ne ayakta ne yatakta olurdum ne uşaklı 
bir arabada ne Charlemagne çoraklarında ne de dünya­
nın hiçbir çorak toprağında gezinmekte; ne yatağımda 
ne de dedelerimin çatısı altında olurdum! Olmazdım ar­
tık ben. Ben, Lancashire'da, kadınların aşktan öldükleri 
ülkede doğdum. Seni tanımak ve bırakmak! Seni hiçbir 
güce bırakmazdım ben, ölüme bile, çünkü ben de senin­
le gelirdim." 

Beni odasına götürdü, insanı rahat ettirtebilecek ne 
varsa, hepsi çoktan hazırlanmıştı burada. 

"Sev onu, canım," dedim coşkunlukla, "o seni sevi­
yor, alaylı bir biçimde değil, içtenlikle seviyor." 

"İçtenlikle mi, yavrum," dedi, binici etekliğini çöz­
meye başladı . 

Aşık kuruntusuna kapıldım, bu gururlu yaratığa, 
Henriette' in yaradılışının yüceliğini göstermek istedim. 
Tek sözcük Fransızca bilmeyen oda hizmetçisi, onun 
saçlarını düzeltirken, ben yaşamını özetleyerek Madam 
de Mortsauf'u anlatmaya çalıştım, bütün kadınları kü­
çük ve kötü yapan bunalımın ona esinlediği büyük dü­
şünceleri yineledim. Arabelle, bana dikkat bile etmiyor­
muş gibi göründüyse de sözlerimin hiçbirini kaçırmadı . 
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Yalnız kaldığımız zaman, "Bu tür Hıristiyanca ko­
nuşmalardan hoşlandığını öğrendiğime çok sevindim," 
dedi, "çiftliklerimden birinde, vaaz uydurmasını herkes­
ten iyi bilen bir papaz vardır; köylülerimiz bunları anlar, 
çünkü dinleyene göre, çok güzel ayarlar sözlerini . Yarın, 
babama yazacağım, bu adamcağızı gemiyle bana yolla­
sın, Paris' te emrinde olacak, onu bir kez dinledikten son­
ra, ondan başkasını dinlemek istemezsin artık, üstelik 
sağlığına da hiç diyecek yoktur; ahlak dersleri de şu ağla­
tan sarsıntıların hiçbirini uyandırmaz sende, duru bir 
kaynak gibi, fırtınasızca akar, tatlı bir uyku sağlar. Canın 
isterse her akşam, yemeğini sindirirken, vaazlara olan 
tutkunu da karşılamış olursun. Sevgili çocuk, bizim bıçak­
larımız, gümüşlerimiz ve atlarımız sizin bıçak ve hayvan­
larınızdan ne denli üstünse, ahlakımız da Tours ahlakın­
dan o denli üstündür. Ne olur, dinle şu papazı hatırım 
için, söz ver bana! Ben bir kadından öte bir şey değilim, 
sevgilim, sevmesini bilirim, istersen, senin için ölebilirim; 
ama ne Eton'da okumuşluğum var ne Oxford'da ne de 
Edinbourg'da; ne bilginliğim var ne rahipliğim, bunun 
için ahlak dersi veremem sana, elimden gelmez bu iş, 
denesem beceriksizliklerin en kötüsünü görürdün. Beğe­
nilerini başına kakmıyorum, bundan daha kötü beğenile­
rin· de olsa, uymaya çalışırdım; çünkü aşk, sofra, kilise 
beğenileri, açık ve Hıristiyanca erdemler, nelerden hoşla­
nıyorsan, hepsini elinin altında bulasın isterim. Bu ak­
şam kıldan bir tövbekar gömleği giyeyim ister misin? 
Sana ahlak dersi veriyor, ne mutlu bu kadına, Fransız ka­
dınları hangi üniversiteden alıyorlar diplomalarını? Za­
vallı ben !  Ancak kendimi verebilirim, ancak kölenim 

. ,, senın . . .  
"Peki, sizi birlikte görmek istediğim zaman n e  diye 

kaçtın öyleyse?" 
"Sen deli misin, My Dee? Uşak kılığında Faris'ten 
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Roma'ya giderim, senin için en akla aykırı şeyleri yapa­
rım; ama benimle tanıştırılmamış bir kadınla, sonu gel- · 
mez vaazlara başlayacak bir kadınla yollarda nasıl konu­
şurum? Köylülerle konuşurum, acıkırsam, bir işçiden 
ekmeğini benimle paylaşmasını rica ederim; ona birkaç 
lira veririm ve her şey uygun olur; ama İngiltere'de yol 
kesen beyzadeler gibi, bir arabayı durdurmaya gelince, 
bu benim kitabımda yoktur. Demek sen, yalnız sevmesi­
ni biliyorsun, zavallı çocuk! Yaşamasını bilmiyor musun? 
Öte yandan, sana henüz tümüyle benzemiyorum, mele­
ğim! Ben ahlak dersinden de hoşlanmam. Ama, senin ho­
şuna gitmek için, büyük çabalara girişebilirim. Hadi, sus, 
girişeceğim bu işe! Vaazcı kadın olmaya çalışacağım. Çok 
geçmeden benim yanımda Yeremya1 bir soytarıdan baş­
ka bir şey olmayacak. Aralarına Kutsak Kitap ayetleri ser­
piştirmeden hiçbir okşayışa başlamayacağım bundan 
böyle." 

Gücünü kullandı, sihirleri başlayınca bakışımda bi­
çimlenen şu ateşli anlatımı görür görmez kötüye kullan­
dı bu gücü. Her .şeyde üstün çıktı, ben de kendini harca­
yan, gelecekten vazgeçen, bütün erdemini aşktan yara­
tan kadının büyüklüğünü Katolik saptırmacalarına yeğ 
tuttum. 

"Demek seni sevdiğinden daha çok seviyor kendi­
ni?" dedi . "Demek sen olmayan bir şeyi sana yeğ görü­
yor? Bizim olan bir şeye sizin verdiğiniz önemden başka 
nasıl önem verilir? Hiçbir kadın, ne denli büyük bir ah­
lak hocası olursa olsun, erkeğin. eşiti olamaz. Üzerimize 
yürüyün, öldürün bizi, hiçbir zaman yaşamınızı güçlüğe 
sokmayın bizim için . Bize ölmek düşer, size de büyük ve 
mağrur yaşamak. Sizden bize, hançer; bizden size, aşk ve 

1 .  Eski Ahit'teki Yeremya Kitabı'nın yazarı sayılan İbrani peygamber ve re­
formcu. (Ç.N.) 
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bağışlama. Güneş, ışınları içinde bulunan ve kendisiyle 
yaşayan küçücük sineklere kulak asar mı? Kala bildikle­
rince kalırlar, sonra, güneş gidince de ölürler . . .  " 

"Ya da uçarlar," dedim sözünü keserek. 
Tanıdığı eşsiz gücü kullanmaya en kararlı adamı bile 

iğneleyecek bir ilgisizlikle, "Ya da uçarlar," diye sürdürdü 
konuşmasını. "Bir erkeği dinin aşkla uzlaşmaz olduğuna 
inandırmak için ona tereyağlı erdem dilimleri yuttur­
mak bir kadına yakışır mı dersin? Ben bir dinsiz miyim 
ki? İnsan kendini ya verir ya vermez; ama hem kendini 
vermeyip hem de ahlak dersi vermeye gelince; böylesi 
çifte işkence olur, bu da bütün ülkelerin hukukuna aykı­
rıdır. Burada yalnız hizmetçin Arabelle'in eliyle hazır­
lanmış çok güzel sandviçler bulacaksın, Arabelle'in bü­
tün ahlakçılığı daha hiçbir erkeğin duymadığı, melekle­
rin esinlediği okşayışlar tasarlamak olacaktır." 

Bir İngiliz kadınının dilindeki şakadan daha yoldan 
çıkarıcı bir şey bilmiyorum; tumturaklı ciddiliği, İngiliz­
lerin önyargılarla dolu yaşamlarının en yüksek bönlükleri­
ni sakladıkları o kurumlu inanç havasını sokar bu şakaya. 
Fransız şakası bir nakıştır, kadınlar verdikleri sevinci, çı­
kardıkları kavgaları güzelleştirirler bununla; ruhsal bir 
süstür, tuvaletleri gibi zariftir. Ama İngiliz şakası bir asit­
tir, üzerine düştüğü varlıkları öyle bir aşındırır ki, yıkan­
mış, fırçalanmış birer iskelet durumuna getirir. Şakacı bir 
İngiliz kadınının dili, kaplanın diline benzer, oynamak 
isterken ta kemikten koparır eti . Alaylı alaylı, "Bu kadar­
cık mı?" diyen şeytanın o çok güçlü silahı, o alay, zevkle 
açtığı yaralara ölümcül bir zehir bırakır. O gece Arabelle, 
becerikliliğini kanıtlamak için suçsuzların başını keserek 
eğlenen bir sultan gibi göstermek istedi gücünü. 

Beni mutluluktan başka her şeyin unutulduğu şu 
yarı uykuya daldırdığı zaman, "Meleğim, ben de ahlakçı­
lık yaptım işte," dedi . "Seni sevmekle bir suç işleyip işle-
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mediğimi, tanrısal yasaları çiğneyin çiğnemediğimi dü­
şündüm, sonra hiçbir şeyin bundan daha dinsel, daha 
doğal olmadığı sonucuna vardım. Tanrı bize onlara tap­
mamızı belirtmek için değil de niçin başkalarından daha 
güzel varlıklar ·yaratacaktı? Suç seni sevmemek olurdu , 
sen bir melek değil misin? Bu hanım öbür erkeklerle ka­
rıştırarak alçaltıyor seni, ahlak kuralları sana uygulana­
maz. Tanrı seni her şeyin üstüne koymuş. Seni sevmek 
ona yaklaşmak değil mi? Tanrısal şeyleri gönlü istiyor, 
diye zavallı bir kadına kızabilir mi? Senin geniş ve ışıklı 
yüreğin gökyüzüne öylesine benziyor ki, gelip bir şenli­
ğin mumlarında yanan küçücük sinekler gibi aldanıyo­
rum! Onlar yanlışlarından dolayı cezalandırılacaklar mı? 
Öte yandan, bir yanlış davranış mı bu? Işığa yüce bir ta­
pış değil mi? Sevdiğinin kucağına atılmaya ölmek denir­
se, fazla dindarlıktan ölüyorlar. Ben seni sevmek zayıflı­
ğını gösteriyorum, oysa bu kadın, Katolik Kilisesi 'nde 
kalmak gücünü gösteriyor. Çatma kaşlarını !  Ona kızdığı­
mı mı sanıyorsun? Hayır, yavrum! Ahlakına hayranım, 
seni serbest bırakmasını öğütleyen, böylece de seni elde 
etmemi, hep yanımda tutmamı sağlayan ahlakına; çün­
kü her zaman için benimsin, değil mi?" 

"Evet." 
"Her zaman için mi?" 
"Evet." 
"Demek bu lütfu bana bağışlıyorsun, sultanım? Bir 

ben sezdim senin bütün değerini ! O toprağı ekmesini 
biliyor mu diyorsun? Ben çiftçilere bırakıyorum bu bil­
giyi, senin yüreğine bakmayı yeğ görürüm." 

Bu sarhoş edici gevezelikleri bu kadını daha iyi an­
latmak, size söylediğimi doğrulamak, böylece de sonucu 
anlamanızı sağlamak amacıyla anımsamaya çalışıyorum. 
Ama bildiğiniz bu güzel sözleri süsleyen şeyleri nasıl an­
latmalı size? Düşlerimizin en aykırı oyunlarına benzer 
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çılgınlıklardı bunlar; kimi zaman demetleriminkine ben­
zer yaratmalardı : güçle birleşmiş güzellik, sevgi, ateşlili­
ğin volkansı baskınlarıyla çelişen, gevşek ağırlıkları; kimi 
zaman şehvetlerimizin dinletisine uydurulmuş, en bilgiç 
müzik yükselişleri; sonra birbirlerine sarılmış yılanların 
oyunlarına benzer oyunlar; sonra, en güleç düşüncelerle 
süslü, en okşayıcı sözler, duyuların zevkine aklın şiir 
diye ekleyebileceği ne varsa, hepsi . Henriette ' in arı ve 
içine kapanık ruhunun yüreğimde bıraktığı izlenimleri, 
şiddetli aşkının yıldırımları altında yok etmek istiyordu. 
Madam de Mortsauf'un kendisini anladığı oranda Mar­
kiz de Kontes' i anlamıştı . Her ikisi de iyi yargılamışlardı 
birbirlerini . Arabelle 'in yaptığı saldırının büyüklüğü, 
bana korkusunun genişliğini, düşmanına duyduğu gizli 
hayranlığı belirtiyordu. Sabahleyin, onu gözleri yaşlı, 
uyumamış buldum. 

"Neyin var?" dedim. 
"Son sınırına varmış aşkımın beni yerle bir etmesin­

den korkuyorum," diye yanıtladı . "Her şeyi verdim. O 
kadın benden daha becerikli, arzulayabileceğin bir şey 
var elinde. Onu yeğ tutarsan, beni düşünme artık; seni 
sızılarımla, pişmanlıklarımla, acılarımla sıkmayacağım; 
hayır, gidip senden uzaklarda öleceğim, c�n veren güne­
şinden uzak kalmış bir bitki gibi." 

Benden aşk yeminlerini koparmasını becerdi, bu ye­
minler sevince gömdü onu. Gerçekten de sabah sabah 
ağlayan bir kadına ne denilir? O zaman bir sertlik etme­
yi düşüklük sayarım. Bir gün önce kendisine direneme­
mişsek, ertesi gün yalan söylemek zorunda değil miyiz? 
Erkek Yasası kadınlarla ilişkilerimizde bizim için yalanı 
bir görev durumuna getirir. 

"Peki, ben de yücegönüllüyüm," dedi gözyaşlarını 
kurulayarak, "onun yanına dön, seni aşkımın gücüne 
borçlu olmak istemiyorum, kendi isteminle gelmelisin 
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bana.  Buraya geri dönersen, bana her zaman olanaksız 
görünmüş olan şeye, beni benim seni sevdiğim oranda 
sevdiğine inanacağım." 

Beni Clochegourde' a dönmeye inandırmayı başardı . 
Düşeceğim durumun aykırılığı gırtlağına dek mutluluğa 
gömülmüş bir adamın önceden sezebileceği şeylerden 
değildi . Clochegourde' a gitmek istememekle Lady Dud­
ley' in Henriette' e üstün gelmesini sağlıyordum. Arabelle 
o zaman beni Paris' e götürürdü. Ama Paris' e gitmek, 
Madam de Mortsauf'u aşağılamak değil miydi? Bu du­
rumda, daha da kesin bir biçimde Arabelle' e dönmem 
gerekiyordu . Bir kadın bu türlü aşk suçlarını hiç bağışla­
mış mıdır? Göklere giden bir arınmış ruh değil de gök­
lerden inmiş bir melek olmadıkça, seven bir kadın, sev­
gilisini bir başka kadınla mutlu görmektense, can çekişir 
görmeyi yeğ tutar: Ne denli çok severse, yarası da o den­
li ağır olur. Böylece, hangi yanından bakılırsa bakılsın, 
durumum, Grenadiere' e gitmek üzere bir kez Cloche­
gourde'dan çıktıktan sonra, rastlantı ürünü aşklara ne 
denli yararlıysa, gönlümün seçtiği aşklarım için de o den­
li ölümcüldü. Markiz, her şeyi düşünmüş, inceden ince­
ye hesaplamıştı . Sonradan bana anlattığına göre, Madam 
de Mortsauf' la çorak topraklarda karşılaşmamış olsaydı, 
Clochegourde'un çevresinde dolaşarak beni güç duruma 
düşürmeye çalışacaktı . 

Kontes'in -onu solgun buldum, çetin bir uykusuz­
luğun acısını çekmişe benziyordu- yanına yaklaştığım 
dakikada, birdenbire, anlayış denilen şeyi değil, kitleye 
göre önemsiz, ama büyük ruhların hukukuna göre suç 
olan şeylerin nerelere dek gidebileceğini hala genç ve 
mert yüreklere açıkça gösteren sevgiyi kullandım.  Oyna­
yarak, çiçek toplayarak bir uçuruma inip de bunalım 
içinde, yeniden çıkmanın olanaksız olduğunu, insan top­
rağının artık aşılmaz uzaklıklarda bulunduğunu gören, 
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gece kendini yapayalnız bulan ve yabanıl haykırışlar işi­
ten bir çocuk gibi, bütün bir dünyayla birbirimizden ay­
rıldığımızı sezinledim. İkimizin de ruhunda büyük bir 
uğultu, kutsal cuma günü Kurtarıcı'nın can verdiği saat­
te kiliselerde haykırılan şu kasvetli Consummatum 
est ! ' in 1 yankılanması gibi, ilk aşkları din olan genç ruhla­
rı donduran korkunç sahne gibi bir şey oldu . Henriette' in 
bütün düşleri bir tek vuruşla ölmüş, yüreği bir tutkunun 
acısını çekmişti . O, bedensel isteğin saygıdan önünde 
duruverdiği, uyuşturucu kollarına alamadığı kadın, bu­
gün mutlu aşkın hazlarını sezinliyordu da onun için mi 
kaçırıyordu bakışlarını benden? Evet, altı yıldır yaşamım 
üzerinde parlayan ışığı geri aldı . Gözlerimizden yayılan 
ışınların kaynağının ruhlarımızda olduğunu, ruhların 
birbirlerine işlemeleri ya da bir tek ruh olarak birleşme­
leri, ayrılmaları, birbirlerine her şeyi söyleyen, güven 
dolu iki kadın gibi oynamaları için, gözlerin arada bir yol 
olduklarını biliyordu demek? Okşayışların yabancı ol­
dukları bu çatı altında, hazzın kanatlarından alaca tozla­
rı serpilmiş bir yüz getirmekteki suçluluğu acı acı sez­
dim. Dün, Lady Dudley'i  bıraksam da yalnız gitseydi, 
Clochegourde' a dönseydim, belki de . . .  belki de Madam 
de Mortsauf böyle acımasızca kız kardeşim olmaya kalk­
mayacaktı . Güler yüzlülüğüne aşırı bir gücün tantanası­
nı katıyordu, bir daha çıkmamak üzere yerleşiyordu gö­
revine. Yemek sırasında, binlerce özen, alçaltıcı özenler 
gösterdi, acıdığı bir hasta gibi baktı bana. 

"Erkenden dolaşmaya çıktınız; iştahınıza hiç diye­
cek yoktur, sizin mideniz sağlam," dedi Kont. 

Kontes' in dudaklarında kurnaz bir kız kardeş gülüm­
semesi uyandırmayan bu tümce, en sonunda bana du-

1 .  (Lat.) "Tamamlandı !" İsa'nın son sözü. (Yuhanna 1 9:30) 
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rumumun gülünçlüğünü gösterdi. Gündüz Cloche­
gourde'da, gece Saint-Cyr'de olmak olanaksızdı . Arabelle, 
benim inceliğimle, Madam de Mortsauf'un ruh büyük­
lüğüne bel bağlamıştı . Bu uzun gün boyunca, uzun za­
man arzulanmış bir kadının dostu olmanın ne denli güç 
olduğunu anladım. Yılların ürünü olunca öylesine kolay 
olan bu geçiş, genç yaşta bir hastalıktır. Utanıyor, beden­
sel hazlara lanet ediyordum, Madam de Mortsauf ben­
den kanımı istesin isterdim.  Karşıtını yerden yere vura­
mıyordum, bundan söz açmaktan kaçınıyordu, Arabelle ' i  
yermek yüreğinin son kıvrımlarına dek soylu, büyük 
olan Henriette'in beni küçümsemesine yol açacak bir al­
çaklıktı . O beş yıllık güzelim yakınlıktan sonra, neden 
söz edeceğimizi bilmiyorduk; sözlerimiz düşüncelerimi­
ze karşılık vermiyordu; içimizi kemiren acıları karşılıklı 
olarak saklıyorduk birbirimizden, oysa bizim için acı sa­
dık bir aracı olmuştu. Henriette hem kendisi, hem de 
benim hesabıma mutlu bir tavır takınıyordu; ama keder­
liydi . Her fırsatta, kardeşim olduğunu söyledi, kadınca 
davrandıysa da konuşmayı sürdürmek için hiçbir düşün­
ce bulamıyordu, çoğunlukla zorlama bir sessizlik içinde 
kalıyorduk. Bu hanımefendinin tek kurbanının kendisi 
olduğuna inanıyormuş gibi davranarak, içimdeki işken­
ceyi büyüttü. Kız kardeşin ağzından çok kadınsı bir alay 
kaçınca, "Ben sizden daha çok acı çekiyorum," dedim. 

Duyuları geride bırakılmak istenince, kadınların ta­
kındıkları şu yükseklik tavrıyla, "Nasıl ?" diye sordu. 

"Ben bütün suçları işledim." 
Kontes bir an bana karşı soğuk, ilgisiz bir tavır takın­

dı, kırdı bu beni; gitmeye karar verdim. Akşam setin 
üzerinde, bir araya gelmiş aileyle vedalaştım. Hepsi de 
çimenliğe dek ardımdan geldiler, burada atım yeri eşeli­
yordu, yanından uzaklaştılar. Gemi kavradığım zaman, 
Kontes yanıma geldi. 
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"Yalnız başımıza, yürüyerek ağaçlık yola gidelim," 
dedi . 

Ona kolumu verdim, birbirine karışmış edimlerimi­
zin tadını çıkarırcasına, ağır adımlarla yürüyerek, avlu­
lardan çıktık; böylece, dış duvarın bir köşesini saran bir 
ağaç kümesine geldik. Durdu, başını yüreğimin üstüne, 
kollarını boynuma attı, 

"Güle güle, dostum," dedi . "Güle güle, bir daha bir­
birimizi görmeyeceğiz!  Tanrı bana geleceği görmek gibi 
acıklı bir güç verdi . Bir gün, öylesine yakışıklı, öylesine 
genç olarak döndüğünüz, Grenadiere' e gitmek üzere 
Clochegourde'u bıraktığınız bugün olduğu gibi, bana 
sırtınızı çevirdiğinizi gördüğüm zaman, içimi saran deh­
şeti anımsıyor musunuz? İşte, bu gece, bir kez daha, yar­
gılarımıza bakabildim. Dostum, şu anda son olarak ko­
nuşuyoruz birbirimizle. Ancak daha birkaç sözcük söyle­
yebilirim size, çünkü artık sizinle konuşacak olan tü­
müyle ben olmayacağım. Ölüm şimdiden içimde bir 
şeyi yaraladı . Çocuklarının elinden annelerini almış ola­
caksınız, bari onun yerini doldurmaya çalışın!  Bunu ya­
pabilirsiniz !  Jacques 'la Madeleine, kendilerine her za­
man acı çektirmişsiniz gibi severler sizi ." 

"Ölmek mi ! "  dedim ürpererek, yüzüne baktım, sev­
dikleri bu korkunç hastalığa tutulmamış olanlara ancak 
bu gözleri koyulaşmış gümüş kürelere benzetmekle sez­
dirilebilecek, parlak gözlerinin kuru alevini yeniden gör­
düm. "Ölmek mi ! . .  Henriette, yaşamanızı emrediyorum 
size. Eskiden yeminler istemiştiniz benden, işte ben de 
bugün sizden bir yemin istiyorum; Origet'ye görüneceği­
nize, her söylediğini yerine getireceğinize yemin ettin . . .  " 

Anlaşılmayışına kızmış, umutsuzluk haykırışıyla sö­
zümü kesti, "Tanrı ' nın iyiliğine karşı gelmek mi istiyor­
sunuz?" dedi . 

"Şu sefil hanım gibi her isteğime körü körüne uya-
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cak ölçüde sevmiyor musunuz beni? . .  " 
O zamana değin saygı gösterdiği uzaklıkları bir anda 

aştırtan bir kıskançlığa kapılarak, "Evet, ne istersen," dedi. 
"Burada kalıyorum," dedim, gözlerini öptüm. 
Bu razı oluşla dehşete kapılarak kollarımdan ayrıldı ,  

gidip bir ağaca yaslandı, sonra başını çevirmeden, aceley­
le yürüyerek evine döndü; ama ardından gittim, ağlıyor, 
dua ediyordu . Çimenliğe gelince, elini tuttum, saygıyla 
öptüm. Bu umulmadık boyun eğiş içine dokundu . 

"Yine de seninim," dedim, "çünkü teyzenin sevdiği 
gibi seviyorum seni ." 

Şiddetle elimi sıkarken titredi . 
"Bir bakış ! "  dedim, "Eski bakışlarımızdan bir tane 

daha ! "  Gelip geçiveren bir bakışıyla ruhumun ışığa gö­
müldüğünü duyarak, "Kendini tümüyle veren kadın, 
şimdi aldıklarım ölçüsünde can ve ruh veremez bana," 
diye atıldım. "Henriette, sen en çok sevilensin, tek sevi­
lensin ." 

"Yaşayacağım," dedi, "ama siz de iyileşin ." 
Bu bakış Arabelle' in alaylarının izlenimini silmişti. 

Size anlattığım ve birbiri ardından etkilerini duyduğum 
iki uzlaşmaz tutkunun oyuncağıydım. Bir melekle bir 
şeytanı, biri kusurlarımızın kiniyle berelediğimiz bütün 
erdemlerle, öteki bencillikle meydan okuduğumuz bütün 
günahlarla bezenmiş, birbirinden güzel iki kadını sevi­
yordum. Bu ağaçlık yoldan geçerken, bana mendil salla­
yan çocuklarının arasında bir ağaca yaslanan Madam de 
Mortsauf'u görmek için ikide bir arkama dönerken, öyle­
sine güzel iki alınyazısına egemen olduğumu bilmekten 
gelen bir gurur duygusu buldum ruhumda: böylesine 
üstün iki kadının ayrı ayrı açılardan gururu olmanın, el­
lerinden gidecek olursam her iki yana da ölüm getirecek 
ölçüde büyük tutkular uyandırmış bulunmanın gururu. 
Bu geçici, bu ahmakça kendini beğenmişlik iki cezaya 
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birden çarpıldı, inanın ! Bilmiyorum hangi şeytan bana 
Henriette' in yanında, bir umutsuzluğun, Kont'un ölü­
münün bana Henriette' i  vereceği anı beklememi söylü­
yordu, çünkü Henriette hep seviyordu beni : Sertlikleri, 
gözyaşları, pişmanlıkları, Hıristiyanca boyun eğmişliği, 
benim yüreğimden silinmeyeceği gibi, kendi yüreğin­
den de silinemeyecek bir duygunun çok şeyler anlatan 
izleriydi . Bu güzel ağaçlık yolda bunları düşünerek ağır 
ağır ilerlerken, yirmi beşimde değil de elli yaşımday­
dım. Niçin saklamalı, bu kötü düşünceleri bir solukta 
kovduysam da yakamı bırakmadılar! Belki de bunların 
ilkesi Tuileries' de, krallık odasının tavan kaplamalarının 
altında bulunuyordu. XVIII .  Louis'nin, insanın ancak 
olgun yaşta gerçek tutkuları olduğunu, çünkü tutkunun 
ancak içine güçsüzlük karışınca güzel, taşkın olduğunu, 
o zaman insanın her yeni zevke başlarken, son parasını 
süren kumarcıya benzediğini söyleyen kimsenin, yıkıcı 
görüşlerine kim karşı koyabilirdi? Ağaçlık yolun sonu­
na geldiğim zaman, geriye döndüm ve Henriette'in hala 
orada olduğunu, tek başına durduğunu görünce göz açıp 
kapayıncaya dek aştım yolu . Nedeni kendisinden gizli 
kalan kefaret gözyaşlarıyla ıslanmış olan bir Hoşça kal, 
demek için yanına geldim. Farkında olmadan, bu bu­
lunmamasıya yitirilmiş güzel aşklara, bu el değmemiş 
coşkunluklara, bir daha doğmayan yaşam çiçeklerine 
sunulmuş, içten gözyaşlarıydı bunlar; öyle ya, bundan 
sonra, erkek vermez artık, alır; sevgilisinde kendi kendi­
ni sever; bundan sonra, zevklerimizi, belki kusurlarımızı 
bizi seven kadına aşılarız; oysa yaşamın başında, sevdi­
ğimiz kadın erdemlerini, inceliklerini bize kabul ettirir; 
bir gülümsemeyle güzele çağırır bizi, bize kendi verdiği 
örnekle bağlılığı öğretir. Henriettelerini bulamamışların 
vay haline! Bir Lady Dudley tanımamışların vay haline!  
Beriki evlenecek olursa, karısını kaçıracaktır elinden, 
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ötekini de sevgilisi bırakacaktır belki; ama ikisini bir tek 
kadında bulabilen adama ne mutlu; sevdiğiniz adama ne 
mutlu, Natalie! 

Paris' e dönünce, Arabelle'le eskisinden daha içli dışlı 
olduk. Çok geçmeden her ikimiz de görgü yasalarını yık­
tık; o zamana dek ben isteyerek uyuyordum bu yasalara, 
bunlara sıkı bir biçimde uymak, Lady Dudley' in düştüğü 
durumu çevrenin bağışlamasını sağlıyordu çoğu zaman. 
Dış görünüşlerin ötesine sızmaktan hoşlanan kibar çevre, 
bu görünüşlerin sakladığı gizi öğrenir öğrenmez, yasal sa­
yar bunları . Yüksek çevrenin göbeğinde yaşamak zorunda 
olan sevgililer, salonların hukukunun gerektirdiği engel­
leri devirmekle iyi etmeyeceklerdir; başkalarından çok, 
kendileri söz konusudur. Aşılacak uzaklıklar, dışarıya kar­
şı gösterilecek saygı, oynanacak güldürüler, daha da ka­
ranlıklaştırılacak gizemler, mutlu aşkın bütün bu traged­
yası yaşam boşluğunu doldurur, isteği yeniler ve yüreği­
mizi alışkanlığın gevşemelerinden korur. Ama temelden 
savruk olan ilk tutkular da, tıpkı gençler gibi, ormanların­
da hangi ağacın kesilip hangisinin bırakılması gerektiğini 
araştıracak yerde, hepsini kökünden keserler. Ara belle, bu 
burjuva görüşlerini benimsemiyordu, beni hoşnut etmek 
için boyun eğmişti bunlara; avını elinden kaçırmamak 
için önceden işaretleyen cellat gibi, sposo'su1 durumuna 
gelmem için bütün Paris'in gözleri önünde güç duruma 
düşürmek istiyordu beni . Bu yüzden, beni evinde alıkoy­
mak için şuhluklarını kullandı, çünkü, kanıtsızlık yüzün­
den, ancak yelpaze altından fısıldaşmaları destekleyen 
kibar rezaletinden memnun değildi . Durumumu açıkça 
ortaya koyan önlemsizliklerde bulundukça çok mutlu ol­
duğunu görür de aşkına nasıl inanmazdım? 

1 .  ( İt.) "Güvey, damat." Burada alaylı bir anlamı var. (Ç.N.) 
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Yasal olmayan bir evliliğin hazlarına gömüldükten 
sonra, bir umutsuzluktur sardı içimi, yaşamımı nicedir 
benimsediğim görüşlere ve Henriette ' in salık verdiği 
şeylere aykırı bir yönde durmuş görüyordum. O zaman, 
sonunun geldiğini sezerek , soluğunun gürültüsü dinlen­
mesini isteyen, bir veremliyi saran bir tür kızgınlık için­
de yaşadım. Yüreğimin acı çekmeden çekilemeyeceğim 
bir köşesi vardı; bir öç iblisi aklıma geliştirmeyi bir türlü 
göze alamadığım düşünceler getiriyordu durmadan. 
Henriette' e yazdığım mektuplar bu ruhsal hastalığı an­
latıyor ve ona sonsuz bir acı veriyorlardı. "Yitirilen bun­
ca gömüye karşılık, hiç değilse mutlu olayım istiyordu ! "  
Aldığım tek yanıtta böyle demişti . Ve ben, mutlu değil­
dim! Sevgili Natalie, mutluluk mutlaktır, karşılaştırmaya 
gelmez.  İlk ateşim geçince, ister istemez bu iki kadını 
birbirleriyle karşılaştırdım; aralarındaki karşıtlığı o za­
mana dek inceleyememiştim. Gerçekten de, her büyük 
tutku kişiliğimiz üzerine öyle ağır bir biçimde çöker ki, 
ilkin keskin yanlarını geriye iter, kusurlarımızı ya da üs­
tünlüklerimizi oluşturan alışkanlıkların açtığı izleri dol­
durur; ama sonradan, birbirlerine iyice alışmış iki sevgi­
lide, ruhsal varlığın çizgileri yeniden belirir, o zaman her 
ikisi de karşılıklı olarak birbirlerini yargılarlar, çoğu za­
man, kişiliğin tutku karşısındaki bu tepkisi boyunca, her 
şeyin yüzeyinde kalan insanların yüreğimizi tutarsızlıkla 
suçlamak için bir silah gibi sarıldıkları ayrılmaları hazır­
layan soğukluk duyguları çıkar ortaya. Bu dönem de baş­
ladı işte. Çekici yanları eskisi gibi gözlerimi kör etmiyor­
du, zevkimi bütün ayrıntılarıyla gözden geçirerek bir 
incelemeye giriştim, bu inceleme, belki hiç de isteme­
meme karşın, Lady Dudley'in zararına oldu. 

İlkin, Fransız kadınını bütün kadınlar arasında belli 
eden, yaşamlarındaki rastlantıların yardımıyla her ülke­
nin sevme biçimlerini denemiş insanların düşüncesine 
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göre, sevilmesini daha hoş kılan zeka konusunda yaya 
kaldığını gördüm. Bir Fransız kadını sevdiği zaman, deği­
şir; bunca övülen şuhluğunu, aşkını süslemekte kullanır; 
öylesine tehlikeli olan boş gururunu bırakır, kendisini 
sevgisine adamaya kalkar. Sevgilisinin çıkarlarıyla, kinle­
riyle, dostluklarıyla kaynaşır; işadamının deneyimle edin­
diği incelikleri o bir gün içinde ediniverir. Yasayı inceler, 
kredi mekanizmasını anlar, bir bankerin kasasını boşaltı­
verir, şaşkındır, müsriftir, ama bir tek vanlışlığa düşmeye­
cek, bir tek lirayı sokağa atmayacaktır; aynı zamanda 
hem anne, dadı, hekim olur, hem de bütün değişmelerine 
en ufak ayrıntılarında bile sonsuz bir aşk belirten bir 
mutluluk güzelliği verir; değişık ülkelerin kadınlarına 
özgü olan, onları yükselten nitelikleri kendinde toplar, 
aklıyla birlik sağlar, bu karışık niteliklere, her şeye canlılık 
veren, her şeyi sağlayan, doğrulayan, çeşitlendiren, bir tek 
eylemin ilk zamanına dayanan bir duygunun tekdüzeliği­
ni yıkan Fransız mayasını katar bunlara . Fransız kadını 
kalabalık içinde de olsa, yalnız da olsa, her zaman, her 
dakika, durmadan, bıkmadan sever; kalabalık içinde yal­
nız bir kulakta çınlayan bir ses bulur, susmasıyla da konu­
şur, gözlerini önüne dikerken de bakmasını bilir; ıçinde 
bulunduğu durum konuşmasını, bakmasını yasak ediyor­
sa, ayağının iz bıraktığı kumdan yararlanacak, üzerine bir 
düşünceyi yazacaktır; tutkusunu belirten yalnız odur; kı­
sacası, aşkı karşısında dünyayı dize getirir. 

İngiliz kadını, tersine, aşkına dünya karşısında bo­
yun eğdirtir. Eğitiminin sonucu olarak, o buz gibi alış­
kanlığı, size sözünü ettiğim o öylesine bencil İngiliz dav­
ranışını sürdürmeye alışmıştır, yüreğini bir İngiliz maki­
nesi kolaylığıyla açıp kapar. Duygusuzca takıp çıkardığı, 
anlaşılmaz bir maskesi vardır; bütün gözlerden uzak 
olunca, bir İtalyan kadını gibi tutkulu olmakla birlikte, 
insanlar araya girer girmez soğuk bir" saygınlık havası ta-

277 



kınır. O zaman en çok sevilen erkek, yüzün derin kımıl­
tısızlığını, sesin durgunluğunu, odasından çıkmış İngiliz 
kadınına özgü, kusursuz serbestliği görünce, saltanatın­
dan kuşknya düşer. Bu sırada, ikiyüzlülük ilgisizliğe dek 
varır, İngiliz kadını her şeyi unutmuştur. Hiç kuşkusuz, 
aşkını bir giysi gibi sırtından atmasını bilen kadın, onu 
değiştirebileceği inancını da uyandırır. Bir kadının aşkı 
bir elişi gibi ele aldığını, ona ara verdiğini, sonra yine 
başladığını görerek kırılmış onurun yol açtığı gönül Gal­
gaları ne fırtınalar yaratmaz ! Bu kadınlar iyice sizin ola­
mayacak ölçüc 2 bcemlidirler; çevreye o denli önem ve­
rirler ki, saltanatınızın tam olması olanaksızdır. Fransız 
kadınının hastayı bir bakışta avuttuğu, kimi güzel alay­
larla konuklara karşı öfkesini belli ettiği yerde, İngiliz 
kadınlarının sessiz� : �i mutlakt· r, ruhu kızdırır, aklı alaya 
alır. Bu kadınlar, olur olmaz durumlarda öyle sürekli bi­
çimde kurum satarlar ki, çokları için, fashion'ın her şeyi 
yapabilirliği zevklerini bile etki alanı içine alır. Ar duygu­
sunda aşırılığa kaç ., aşkta da aşırılığa kaçar, İngiliz ka­
dınları böyledir; her şeyi biçime koyarlar, ama biçim aşkı 
onlarda sanat duygusunu doğurmaz: Ne derlerse desin­
ler, Fransız kadınlarının ruhuna, İn?' l iz kadınlarının akıl­
ca tartılmış, hesaplanmış aşkı karşısında bunca üstünlük 
sağlayan farklar Protestanlık ve Katoliklik karşıtlığıyla 
açıklanır. Protestanlık ��uşku duyar, inceler, inançları öl­
dürür, öyleyse sanatın ve aşkın ölümüdür. 

Kibar çevrenin buyurduğu yen\ _, kibar çevre insan­
ları boyun eğmelidir; ama tutkulu insanlar hemen kaçar­
lar ondan, böylesi onlar için Latlanılmaz bir şeydir. Lady 
Dudley'in kibar çevreden hiç de vazgeçemeyeceğini, İn­
giliz değişkenliğine onun da alışkın olduğunu görünce, 
onurum ne denli sarsıldı, anlarsınız artık: Bir özveri de­
ğildi çevrenin ondan istediği; hayır, ister istemez, birbiri­
ne düşman iki �Jiçim altında gösteriyordu kendini; sevdi 
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mi sarhoşlukla seviyordu; hiçbir ülkenin hiçbir kadını 
onunla karşılaştırılamazdı, bütün bir saraya bedeldi; ama 
bu peri oyunu üzerine perde indi mi, anısını bile kovu­
yordu onun . Ne bir bakışa karşılık veriyordu ne bir gü­
lümsemeye; ne sultan ne de köleydi, tümcelerini ve dir­
seklerini daha düzgün bir duruma getirmek zorunda 
olan bir elçi karısı gibiydi, sakinliğiyle tepesini attırtıyor­
du insanın; ar duygusuyla gönlü yaralıyordu; böylece, 
aşkı coşkunluğun etkisiyle bir ülkü durumuna yükselte­
cek yerde, bir gereksinim düzeyine dek indiriyordu. Ne 
korku ne pişmanlık ne istek belirtiyordu; ama, sevgisi 
birdenbire yakılmış iki ateş gibi yükseliveriyor, eski önle­
mini yerden yere vurur gibi oluyordu . Bu iki kadından 
hangisine inanacaktım? 

O zaman binlerce iğnelenmeyle Henriette' i Arabelle' 
den ayıran sonsuz farkları sezdim. Madam de Mortsauf 
bir an için benden ayrıldı mı havayı kendinden söz et­
mekle görevlendirir gibi olurdu; o gidince, giysisinin kıv­
rımlarının hışırtısı sevinçle kulağıma gelir, o dönünce de 
bu kıvrımlar, gözlerime seslenirdi; gözlerini yere dikişin­
de sonsuz sevgiler vardı; sesi, o ezgili ses, sürekli bir ok­
şayıştı; konuşmaları değişmez bir düşünceye tanıklık 
eder, hep kendi kendine benzerdi; ruhumu biri ateşli, 
öbürü buz gibi iki havaya bölmezdi; sonra Madam de 
Mortsauf aklını ve düşüncesinin özünü, duygularını be­
lirtmeye ayırmıştı, çocuklarının ve benim yanımda, dü­
şünceleriyle çekici olurdu. Ama Arabelle'in aklı, yaşamı 
sevimli kılmasına yardımcı olmuyordu, benim yararıma 
kullanmıyordu bu aklı, yalnız çevreyle, yalnız çevre için 
vardı . Arabelle yalnız alaycıydı; parçalamayı, ısırmayı se­
viyordu, eğlenmek için değil, bir açlığı gidermek için . 
Madam de Mortsauf mutluluğunu bütün gözlerden sak­
lardı, Lady Arabelle kendi mutluluğunu bütün Paris' e 
göstermek istiyor, bir yandan da, korkunç bir yüz buruş-
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turmayla saygının sınırları içinde kalıyordu. Bu gösteriş 
ve onur, aşk ve soğukluk karışımı, hem arı, hem tutkulu 
ruhumu sürekli olarak yaralıyordu; böyle bir ısıdan bir 
başka ısıya geçmesini bilmediğim için de bir huzursuz­
luktur kaplıyordu içimi ; o alışkın olduğu onur perdesine 
yeniden büründüğü zaman, benim aşk çarpıntılarım 
dinmemiş oluyordu. 

Kılı kırk yaran bir dikkatle de olsa, dert yanmaya 
kalktığım zaman, üç oklu dilini bana yöneltti, tutkusu­
nun palavralarını size anlatmaya çalıştığım şu İngiliz şa­
kalarıyla karıştırdı. Benimle uyuşmazlık duruma düşer 
düşmez, yüreğimi incitip aklımı alçaltmayı bir oyun du­
rumuna getiriyor, beni bir hamur gibi evirip çeviriyordu. 
Her konuda gösterilmesi gereken ılımlılık üzerindeki 
düşüncelerime, görüşlerimin en son çizgisine getirilmiş 
karikatürüyle karşılık veriyordu . Davranışından dolayı 
serzenişte bulunduğum zaman, beni İtalyan bulvarında, 
bütün Paris ' in önünde öpmesini mi istediğimi soruyor­
du; öyle kararlı hazırlıklara girişiyordu ki, kendinden söz 
ettirmekten çok hoşlandığını bildiğim için, sözünü yeri­
ne getirecek, diye korkudan titriyordum. Gerçek tutkusu­
na karşın, Henriette' in içine kapanık, temiz, derin yanları­
nın hiçbirini bulamıyordum onda: Kumlu bir toprak gibi 
hep susuzdu, doymuyordu. Madam de Mortsauf hep gü­
venliydi, bir sözcüğün üzerine basılmasından ya da bir 
bakıştan ruhumun içini sezerdi, oysa Markiz, hiçbir za­
man bir bakışla, bir el sıkışla, bir tatlı sözle etkilenmiyor­
du. Dahası var ! Dünün mutluluğu ertesi gün hiçbir şey 
değildi; hiçbir aşk kanıtı onu şaşırtmıyordu; öyle büyük 
bir devinim, bir gürültü, bir patırtı isteği duyuyordu ki, 
hiç kuşkusuz bu alanda onun amaçladığı güzele hiçl ir 
şey erişemiyor, azgın aşk çabaları da bundan ileri geliyor­
du; abartmalı oyunlarında hep kendini düşünüyordu, 
beni değil . Madam de Mortsauf'un o mektubu, hala ya-
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şamım üzerinde parlayan ışık, en erdemli kadınının, sü­
rekli uyanıklığını, yükselmemi, başarıya ulaşmamın yol­
larını gördüğünü belli ederek Fransız kadınının dehasına 
uyma yeteneğini ortaya koyan bu ışık; evet, bu mektup 
size Henriette 'in benim maddesel çıkarlarımla, politik 
bağıntılarımla, ruhsal fetihlerimle ne candan ilgilendiği­
ni, yaşamımı yasal yanlarından nasıl bir ateşlilikle kucak­
ladığını göstermiştir. Bütün bu noktalarda, Lady Dudley 
herhangi bir tanıdıktan daha dikkatli değildi . Bir kez ol­
sun, işlerim, servetim, çalışmalarım, yaşamımdaki güç­
lükler, kinlerim, erkek dostlarım konusunda bilgi almaya 
kalkmadı . Cömert değildi, kendi kendisi için müsrifti, 
çıkarlarla aşkı biraz fazla ayırıyordu gerçekten de; oysa, 
Henriette, beni bir kederden uzak tutmak amacıyla, 
kendisi için aramayacağı şeyi benim için bulurdu. En 
yüksek ve zengin insanların bile başına gelebilecek -ta­
rih yeterince tanıklık ediyor buna- mutsuzluklardan bi­
riyle karşılaşsam, Henriette' e akıl danışırdım, ama Lady · 
Dudley' e bir sözcük bile söylemektense, hapse gitmeyi 
yeğ tutardım. 

Buraya değin, karşıtlık yalnız duygulara dayanıyor, 
ama başka konularda da böyleydi . Lüks, Fransa'da, insa­
nın anlatımı, düşüncelerinin özel şiirinin belirtisidir, kişi­
liği anlatır, sevgililer arasında, çevremizde sevilen varlı­
ğın her şeyden üstün düşüncesini parıldatarak en ufak 
özenlere değer kazandırır; ama özenlerindeki inceliğe 
kapıldığım o İngiliz lüksü de mekanikti ! Lady Dudley, 
kendinden hiçbir şey koymuyordu ona, başkalarının 
ürünüydü, satın alınmıştı . Clochegourde'un binlerce ok­
şayıcı özeni, Arabelle' e göre, hizmetçilerin işiydi; her bi­
rinin kendi görevi, kendi uzmanlığı vardı. Sanki atlar söz 
konusuymuş gibi, en iyi uşakları seçmek başuşağının 
işiydi . Bu kadın adamlarına hiç bağlanmıyordu, en de­
ğerlisinin ölümü hiç mi hiç üzmezdi onu, parayla yerine 
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aynı ölçüde becerikli bir başkası getirilebilirdi . Benzerle­
rine gelince; hiçbir zaman gözlerinde başkasının mut­
suzlukları için bir damla gözyaşı görmedim, hatta gü­
lümsemesi gereken bir bencil bönlüğü vardı. Yüksek ha­
nımın kırmızı örtüleri tunçtan bir yaradılışı gizliyordu. 
Akşam halılar üzerinde yuvarlanan, aşıkça çılgınlığının 
bütün zillerini çınlatan güzelim Mısır köçeği, genç bir 
adamı çabucak duygusuz ve sert İngiliz kadınıyla uzlaş­
tırıyordu; bunun için üzerine ektiklerim boşa giden, hiç­
bir zaman ürün vermeyecek olan toprağın altındaki sün­
gertaşını buldum yavaş yavaş . Madam de Mortsauf kısa­
cık karşılaşmasında bu yaradılışı birdenbire sezmişti; 
peygamberce sözlerini anımsadım. Henriette her şeyde 
haklı çıkmıştı, Arabelle'in aşkı benim için çekilmez olu­
yordu. O gün bu gün, iyi ata binen kadınların çoğunda 
sevginin kıt olduğunu anladım. Amazonlar gibi, onların 
da bir memeleri eksiktir, yürekleri, neresinde bilmem, 
bir yerinde sertleşmiştir. 

Bu boyunduruğun ağırlığını duymaya başladığım, 
yorgunluğun bedenimi ve ruhumu sardığı, gerçek duy­
gunun aşka verdiği bütün kutsallığı iyice anladığım, ara­
daki uzaklıga karşın bütün güllerin kokusunu, setin sı­
caklığını içime çekerek, bülbüllerin türküsünü dinleye­
rek Clochegourde'un anılarıyla dolup taştığım anda, 
azalmış suları altında selin taşlık yatağını gördüğüm o 
korkunç anda, zorlu bir yumruk yedim, bu vuruş hala 
çınlar yaşamımda, çünkü, her saat, bir yankı bulur. Kral' ın 
odasında çalışıyordum, saat dörtte çıkacaktı; Lenoncourt 
Dükü görevliydi; onun girdiğini görünce, Kral, Kontes' in 
nasıl olduğunu sordu; birdenbire fazlasıyla anlamlı bir 
biçimde başımı kaldırdım; bu davranış Kral' ı  sarsmi.ştı, 
söylemesini çok iyi bildiği o sert sözlerinden önce gelen 
bakışla baktı bana. 

"Efendimiz, zavallı kızım ölüyor," diye- yanıtladı Dük. 
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Patlamak üzere olan öfkeye aldırmadan, gözlerimde 
yaşlarla, "Kralımız bana izin vermek yüceliğinde bulu­
nurlar mı?" dedim. 

Her sö�cüğe bir taşlama koyuşuna gülümseyip nük­
tesi yararına beni azarlanmaktan kurtararak, "Koşun , My 
Lord," diye yanıtladı . 

Babadan çok saray adamı olduğunc1 ::-n, Dük izin is­
tedi, Kral' la birlikte gitmek üzere arabasına bindi . Lady 
Dudley' e hoşça kal, demeden yola çıktım, bereket versin 
ki, dışarı çıkmıştı, Kral ' ın verdiği görevi yapmaya gittiği­
mi yazdım ona. Croix-de-Berny'de, Verrieres' den dönen 
Majesteleri'yle karşılaştım. Sonradan ayakları dibine bı­
rakıverdiği bir çiçek demetini kabul ederken, Kral o de­
rinlikleriyle ezici, lu dlara yaraşır alaylarla dolu bir bakış­
la baktı bana. "Politikada bir şey olmak istersen, geri dön ! 
Ölülerle uğraşarak zaman ını yitirme ! "  der gibiydi. Dük 
eliyle hüzünlü bir işaret yaptı bana. Sekiz atlı, tantanalı 
iki araba, tepeden tırnağa sırmalı albaylar, topluluk ve 
toz kasırgaları, "Yaşasın Kral ! "  çığlığı içinde hızla geçtiler. 
Saray Madam de Mortsauf'un cesedini doğanın bizim 
mutsuzluklarımız karşısında gösterdiği duygusuzlukla 
çiğnemiş gibi geldi bana. Dük çok iyi hir adamdı, ama, 
Kral yattıktan sonra, Beyefendi'nin 1 vist oyununda bulu­
nacaktı kuşkusuz. Düşes' e gelince; ona, hem de yalnız 
kendisi, Lady Dudley'den söz etmekle kızına ilk yumru­
ğu çoktan indirmişti. 

Yolculuğum bir düş gibi hızlı geçti, ama batmış bir 
kumarcı düşü gibi; hiç haber almadığım için, umutsuz­
luk içindeydim. Günah çıkarıcı, sertliğini benim Cloche­
gourde' a gelmemi yasaklayacak ölçüde ileri mi götür­
müştü? Madeleine'i, Jacques' ı, Rahip Dominis' i, Mösyö 

1 .  Yani kralın kardeşinin. (Ç.N.) 
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de Mortsauf' a varıncaya dek herkesi suçluyordum. 
Tours 'un ilerisinde, Poncher'ye giden, bilinmedik sevgi­
limin ardından koşarken hayran kaldığım, kavaklarla 
çevrili yola inmek için Saint-Sauveur köprülerinden ge­
çince, Mösyö Origet 'yle karşılaştım; benim Cloche­
gourde ' a gittiğimi anladı, ben de onun Clochegourde'dan 
döndüğünü anladım; her ikimiz de arabalarımızı dur­
durduk, indik, ben haber sormak için, o vermek için . 

"Madam de Mortsauf nasıl?" dedim.  
"Onu canlı bulacağınızdan kuşkuluyum," diye ya­

nıtladı . "Korkunç bir ölümle, bir şey yiyememekten ge­
len zayıflıktan ölüyor. Geçen haziran ayında beni çağırt­
tığı zaman, tıbbın gücü hastalıkla çarpışamazdı artık; 
kendisi de bunları duyduğunu sandığına göre, Mösyö de 
Mortsauf'un size hiç kuşkusuz anlattığı korkunç belirti­
ler vardı Kontes'te. Kontes o zaman, bir iç çarpışmadan 
ileri gelen, ama tıbbın yönlendirmesiyle daha iyi bir du­
ruma neden olan bir düzensizliğin geçici etkisinde değil­
di, yarattığı düzensizliğin giderilmesine olanak bulunan, 
yeni bir bunalım da geçirmiyordu; hayır, hastalık bilimin 
çaresiz kaldığı noktaya gelmişti : Ölümcül bir yara nasıl 
bir hançer vuruşunun sonucuysa, bu da bir kederin dü­
zelmez sonucu. Çalışması yaşama yürek gibi gerekli bir 
organın durmasından ileri gelmiş bu dert. Hançerin yap­
tığını keder yapmış. Hiç kuşkunuz olmasın, Madam de 
Mortsauf bilinmedik bir acıdan ölüyor." 

"Bilinmedik mi?" dedim. "Çocukları hiç hastalan­
madılar mı?" 

Anlamlı bir havayla bana bakarak, "Hayır," dedi, "hem 
ağır biçimde hastalanalı beri Mösyö de Mortsauf da hiç 
rahatsız etmedi kendisini .  Yararım yok artık, Azay'li 
Mösyö Deslandes yeter: Hiçbir ilaç yok, acıları da kor­
kunç. Zengin, genç, güzel ol, sonra da açlıktan zayıflamış, 
kocamış olarak öl, öyle ya, açlıktan ölecek! Kırk günden 
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beri, mide, kapanmış sanki, nasıl verilirse verilsin, her 
türlü yiyeceği geri atıyor." 

Mösyö Origet, uzattığım eli sıktı, saygılı davranışıy­
la neredeyse kendisi istemişti elimi . Gözlerini göğe doğ­
ru kaldırarak, "Cesur olun , Mösyö ! "  dedi . 

Tümcesi, eşit biçimde paylaşıldığına inandığı acılar 
karşısındaki acıma duygusunu belirtiyordu; yüreğime bir 
ok gibi saplanan sözlerindeki zehrin farkında bile değil­
di . Arabacıya beni zamanında yetiştirirse iyi bir ödül ve­
receğimi söyleyerek hemen arabaya bindim. 

Sabırsızlığıma karşın, yolu birkaç dakikada aşmışım 
gibime geldi, ruhuma üşüşen acı düşüncelere gömülmüş­
tüm alabildiğine ! Kederden ölüyor, çocuklarıysa iyi ! 
Demek benim yüzümden ölüyordu ! Tehdit dolu bilin­
cim bütün yaşamımda, bazı bazı yaşamın da ötesinde 
yankılanan şu suçlamalardan birinde bulundu. İnsan 
adaletinde bu ne zayıflık, bu ne güçsüzlüktü ! Yalnız 
açık eylemlerin öcünü alıyor. Sizi birdenbire, cömertçe 
uykunuzda yakalayıp bir daha uyanmamasıya uyutan 
ya da can çekişmeden kurtararak habersizce vuran katil 
neden ölüm ve utanca yargılı olsun? Ruha damla damla 
zehir akıtan ve bedeni yok etmek amacıyla için için ke­
miren katile mutlu yaşam niçin, saygı niçin? Ne katiller 
vardı cezalandırılmadık! İnce günahlara karşı bu ne ki­
barlık! Ruhsal işkencelerle adam öldürenler nasıl temi­
ze çıkarılıyordu ! 

Bilmiyorum, hangi öç alıcı el, toplumun örttüğü 
renkli perdeyi birdenbire kaldırıverdi . Benim gibi sizin 
de bildiğiniz şu kurbanların birçoğu gözlerimin önüne 
geldi : benim yola çıkışımdan birkaç gün önce, can çekişir 
bir durumda Normandiya'ya giden Madam de Beau­
seant ! Adı kirletilen Langeais Düşesi ! Lady Dudley'in iki 
hafta kaldığı küçük evde ölmek üzere Tours iline gelen 
ve biliyorsunuz, hangi korkunç biçimde ölen Lady 
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Brandan ! 1 Çağımız bu türlü olaylar bakımından pek ve­
rimli . Belki Madam de Mortsauf'u da öldüren kıskançlı­
ğa yenilip de zehir içerek ölen şu zavallı genç kadını kim 
tanımadı? Utangaç bilgisizliğine kurban giderek, politik 
tasarılarına yardımı oluyor, diye Ronquerolles 'un, Mon­
triveau 'nun ne de Marsay' in el uzattıkları aşağılık adama 
kurban giderek, böğelek ısırmış bir çiçek gibi, iki yıllık 
bir evlilikte canını veren şu tatlı genç kızın yazgısı karşı­
sında kim ürpermedi? Hiçbir yalvarmayla kararından 
dönmeyen, borçlarını öylesine soylu bir biçimde ödedik­
ten sonra kocasını bir daha görmek istemeyen kadının 
son dakikalarının öyküsü kimi titretmedi? Madam 
d' Aiglemont ölümün eşiğine dek gelmedi mi, kardeşi­
min özenleri olmasa, yaşayabilir miydi? 

Toplum ve bilim, bu mahkemesi bulunmayan cina­
yetlerin suç ortaklarıdır. Kederden de, umutsuzluktan 
da, aşktan da, gizli düşkünlüklerden, dikilip dikilip kö­
künden sökülen, bir türlü meyve vermeyen umutlardan 
kimsecikler ölmezmiş gibi gelir. Yeni terimler arasında 
her şeyi açıklayacak hünerli sözcükleri var: gastrit, peri­
kardit adları kulağa söylenen ve noter eliyle çabucak ku­
rulanıveren ikiyüzlü gözyaşlarıyla yola çıkarılan tabutla­
ra geçiş belgesi olan binlerce kadın hastalığı . Bu yıkımın 
altında bizim bilmediğimiz bir yasa mı var? Birçok kü­
çük işletmenin çabalarını yutan milyoner gibi, yüz yaşın­
daki insan da ölülerin toprağını insafsızca örtmeli, yük­
selmek için çevresinde onu kurutmalı mı? Uysal, sevgi 
dolu yaratıklarla beslenen zehirli bir can mı var? Tanrım! 
Ben de kaplanlar soyundan mıydım? 

Dikimlerini Henriette ' in yönettiği kavakların ölü 
yapraklarını koparan ıslak bir ekim sabahı, Clochegourde' 

1 .  Anılan bütün bu kişiler İnsanlık Komedyası'nın kahramanlarıdır. (Ç.N.) 
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un ağaçlık yoluna, eskiden beni geri çağırmak istercesine 
mendil salladığı bu ağaçlık yola girdiğim zaman, yakıcı 
parmaklarıyla yüreğimi sıkıyordu; yanaklarımda gözyaş­
larının yol izleri vard1 ! Yaşıyor muydu? Secdeye kapan­
mış başı'llın üstünde onun iki ak elini duyabilecek miy­
dim? Bu and.a, Arabelle ' in verdiği bütün hazları ödedim, 
pek de pahalıya satıldıklarını düşündüm! Onu bir daha 
görmemeye yemin ettim. İngiltere'ye kin duymaya baş­
ladım. Lady Dudley türünün ayrı bir çeşnisiydi ama, bü­
tün İngiliz kadınlarını aynı kararla mahkum ettim. 

Clochegourde' a gelince, yeni bir yumruk daha ye­
dim.  Jacques 'ı, Madeleine'i ,  Rahip Dominis ' i, hep bir 
arada, parmaklığın yapılışı sırasında duvarın iç yanında 
bulunan bir toprak parçasına dikilmiş, Kont'un da, Kon­
tes' in de yıkmak istemedikleri bir tahta haçın dibine diz 
çökmüş buldum. Arabamdan atladım, yüzüm gözyaşla­
rıyla dolu, yüreğim Tanrı 'ya yalvaran bu ağırbaşlı insanla 
bu iki çocuğun görüntüsüyle parçalanmış bir durumda, 
onlara yaklaştım. Yaşlı seyis de oradaydı, birkaç adım 
ötede, başı açık, duruyordu. 

Dualarına ara vermeden, bana soğuk bir bakışla ba­
kan Jacques'la Madeleine'i  alınlarından öperek Rahip 
Dominis' e, "Hasta nasıl, Mösyö? "  dedim. 

Rahip kalktı, kolunu tuttum, üzerine dayanmak is-
tiyordum. 

"Yaşıyor mu?"  dedim. 
Hüzünlü ve uysal bir biçimde başını eğdi . 
"Konuşun, yalvarırım, Tanrı aşkına! Niçin bu haçın 

altında dua ediyorsunuz? Niçin buradasınız da onun ya­
nında değilsiniz? Çocukları böylesine soğuk bir sabahta 
niçin dışarıdalar? Her şeyi söyleyin bana, söyleyin de bil­
gisizlikle bir mutsuzluğa yol açmayayım." 

"Birkaç gündür Kontes çocuklarını ancak belirli sa­
atlerde görmek istiyor," dedi . Kısa bir duruştan sonra da, 
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"Mösyö, belki de Madam de Mortsauf'u görmeden önce 
birkaç saat bekleyeceksiniz; çok değişti ! "  diye ekledi . 
"Ama onu bu görüşmeye hazırlamak yararlı olur, acısının 
artmasına neden olabilirsiniz . . .  Ölüme gelince; bu, iyi 
bir şey olurdu ." 

Bakışı ve sesi başkalarının yaralarını sızlatmadan ok­
şayan bu tanrısal adamın elini sıktım. 

"Burada hepimiz onun için dua ediyoruz," dedi; 
"çünkü öylesine temiz, öylesine boyun eğmiş, öylesine 
ölmek için yaratılmış olan o, birkaç günden beri ölüm 
karşısında korkunç bir dehşet duyuyor, yaşamla dolu 
olanlara, üzerinde ilk kez karanlık ve kıskanç duygular 
beliren bakışlarla bakıyor. B aş dönmelerine, öyle sanıyo­
rum ki, ölüm korkusundan çok, bir iç sarhoşluk, gençli­
ğinin kururken mayalanan solgun çiçekleri yol açıyor. 
Evet, kötü melek bu güzel ruhu gökyüzünden koparma­
ya çalışıyor. Madam, Zeyti n Oağı 'nda savaşını yaşıyor, 
evli Yeftah 1 başını taçlandır:ın ve bi rer birer dökülmüş ak 
güllerin düşüşüne gözyaşlarıyla eşl ik ediyor. Bekleyin, 
görünmeyin daha, sarayın parı l tı larını serersiniz gözleri 
önüne, yüzünüzde kibar çevre şenliklerinin bir yansıma­
sını bulur, yakınmaları daha çok artar. Tanrı 'nın bile in­
san olmuş oğlunda bağışladığı bir zayıflığa acıyın .  Öte 
yandan, karşıtsız yengiden ne kazanırız ki? Günah çıka­
rıcısının ya da benim, yıkık bedenleri gözlerini rahatsız 
etmeyen iki yaşlının, umulmadık bir görüşmeye, Rahip 
Birotteau'nun vazgeçmesini zorunlu gördüğü bu heye­
canlara onu hazırlamamıza izin verin . Ama bu dünyanın 
nesnelerinde, dindar bir gözün gördüğü göksel nedenle­
rin görünmez bir düzeni vardır, buraya geldiyseniz, belki 

1. Gileadlı cesur bir yiğit. Savaşa giderken dönüşünde kendisini i lk kez kim 
karşılarsa onu kurban edeceğine söz verir. Dönüşte onu bakire kızı karşılar. 
Yeftah da onu kurban eder. İsrail' de bu kız uğruna dört gün yas tutulur. (Y.N.) 
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de ruhsal dünyada parlayan ve beşiğe doğru götürdükle­
ri gibi mezara doğru da götüren şu göksel yıldızlardan 
biri getirdi sizi ." 

Sonra bana, yüreğe bir çiy gibi düşen şu dokunaklı, 
güzel konuşmayla, Mösyö Origet'nin bakımlarına kar­
şın, Kontes 'in altı aydır her gün biraz daha çok acı çekti­
ğini anlattı . Kontes, "Kurtarın beni ! "  dediği için, iki ay 
boyunca her akşam Clochegourde' a gelmiş, ölümün avı­
nı elinden koparmaya çalışmışb .  Yaşlı hekim bir gün, 
"Ama, bedeni iyileştirmek için, yüreğin iyileşmiş olması 
gerekirdi ! "  diye haykırmıştı . 

"Hastalığın ilerledikçe, bu öylesine uysal kadının 
sözleri acılaştı," dedi Rahip Dominis. "Kendisini alsın, 
diye Tanrı 'ya seslenecek yerde, kendisini vermesin, diye 
yeryüzüne sesleniyor; sonra yukarının kararlarına ho­
murdandığına pişman oluyor. Bu değişmeler yüreğini 
parçalıyor, ruhla bedenin çarpışmasını korkunç bir duru­
ma getiriyor. Çoğu zaman beden üstün geliyor! Bir gün 
Madeleine'le Jacques'ı  yatağından iterek, 'Bana çok pa­
halıya mal oluyorsunuz ! ' dedi . Ama bu sırada, beni gö­
rünce, Tanrı 'ya yönelerek, Matmazel Madeleine'  e şu 
meleksi sözleri söyledi: 'Başkalarının mutluluğu artık 
mutlu olamayacakların sevinci olur.' Ve sesi öyle doku­
naklıydı ki, gözkapaklarımın ıslandığını duydum. Düşü­
yor, orası öyle; ama her yanlış adımdan sonra doğruluyor, 
daha çok yaklaşıyor göğe." 

Rastlantının bana yolladığı ve talihsizliklerin bu bü­
yük konserinde acılı perdelerle ölüm izleğini, can çeki­
şen aşkın büyük çığlığını hazırlayarak birbirini kovalayan 
bu haberl�rle şaşırıp kalmış bir durumda, haykırıverdim: 

"İnanıyor musunuz, koparılan bu güzel zambak, 
gökte yeniden çiçeklenecek mi?" 

"Siz onu daha çiçekken bırakmıştınız," diye yanıtla­
dı, "ama acıların ateşinde yanıp tükenmiş, arınmış du-
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rumda, hala küllere gömülü bir elmas gibi arı bulacaksı­
nız. Evet, bu aydınlık ruh, bu meleksi yıldız, ışıklar ülke­
sine gitmek üzere parıl parıl çıkacak bulutlarından ." 

Yüreğim minnetle dolmuş olarak, bu peygamber 
gibi adamın elini sıktığım sırada, Kont saçları tümüyle 
ağarmış bir durumda, evin önünde belirdi, şaşkın bir bi­
çimde bana doğru atıldı . 

"Doğru söylemiş ! İşte burada. 'Felix, işte Felix geli­
yor! ' diye haykırmıştı Madam de Mortsauf. Dostum," 
diye ekledi, çılgın bir dehşetle dolu bakışlarla baktı bana. 
"Ölüm kapımıza geldi . Beni, çoktan yaraladığı yaşlı deli­
yi neden almadı sanki?"  

Cesaretimi toplayarak şatoya doğru yürüdüm; ama 
kapıdan geçip çimenlikten merdivene giden uzun dış 
odanın eşiğinde Rahip Birotteau beni durdurdu. 

"Kontes şimdilik yanına girmemenizi rica ediyor," 
dedi . 

Bir göz atınca, telaş içinde gidip gelen, acıdan sarhoş 
insanlar gördüm. Manette'in verdiği emirlerle şaşkına 
dönmüş olmalıydılar. 

"Ne oluyor?" dedi Kont, korkunç olayın korkusu ka­
dar yaradılışına özgü kaygı da, bu devinimden ürküt­
müştü onu. 

"Hastanın bir küçük isteği," diye yanıtladı Rahip. 
"Kontes, sayın vikontu bu durumunda kabul etmek iste­
miyor; giyinip kuşanmaktan söz ediyor, ne diye üzmeli 
onu?" 

Manette, Madeleine' i  bulmaya gitti, Madeleine ' in 
annesinin yanına girdikten birkaç dakika sonra çıktığını 
gördük. Sonra, hepimiz birden, Jacques, babası, iki rahip 
ve ben, hepimiz de sessiz, çimenlikte dolaşırken, evi ge­
ride bıraktık. O sırada yası, her fırsatta olduğu gibi, beni 
heyecanlandıran duygulara karşılık veren sararmış vadi­
ye baktım, birbiri ardından Montbazon ve Azay'i seyret-
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tim. Birdenbire, sevgili yavrunun güz çiçekleri peşinde 
koştuğunu gördüm, hiç kuşkusuz demetler yapmak için 
topluyordu onları . Aşık özenlerime verilen bu yanıtın 
bütün anlattıklarını düşününce, içimde bilmiyorum na­
sıl bir sarsıntı oldu, sendeledim, gözlerim karardı, arala­
rında bulunduğum iki rahip, beni bir setin kuytu kıyısına 
götürdüler, burada bitkin bir durumda ama bilincimi 
tümüyle yitirmeden kaldım bir süre. 

"Zavallı Felix, size yazmamızı sıkı sıkı yasaklamıştı," 
dedi Kont, "kendisini ne çok sevdiğinizi bilir ! "  

Aci çekmeye hazırlanmışsam da  b�tün mutluluk 
anılarımı özetleyen bir özen karşısında güçsüz kalmış­
tım.  

"İşte," diye düşündüm, "işte bir iskelet gibi kurumuş, 
kül rengi bir ışıkla aydınlanmış bu çorak toprak ortasın­
da bir tek çiçekli funda yükselirdi, eskiden gezintilerim­
de ona uğursuz bir titreme duymadan hayran olduğum 
olmamıştı, bu kasvetli saatin görüntüsüydü ! "  

Eskiden öyle canlı, öyle devinmeli olan bu  küçük 
şatoda her şey donuktu! Her şey ağlıyordu, her şey 
umutsuzluğu, bırakılmışlığı söylüyordu. Yollar yarı yarı­
ya temizlenmişti, işlere başlanmış, bırakılmıştı; işçiler 
ayakta, şatoya bakıyorlardı. Bağlar bozuluyorsa da ne gü­
rültü ne bir gevezelik duyuluyordu. Bağlar boş gibiydi, 
öylesine derindi sessizlik. Acıları beylik sözleri uzaklaştı­
ran insanlar gibi yürüyor, Kont' u dinliyorduk, yalnız o 
konuşuyordu içimizde. Karısına duyduğu makinemsi aş­
kın söylettirdiği tümcelerden sonra, Kont kafasının eği­
mine kapılarak Kontes'ten yakınmaya başladı . Karısı hiç 
kendisine bakmak istememiş, önerdiği iyi düşünceleri 
dinlemeye de yanaşmamıştı; hastalığın ilk belirtilerini 
fark etmişti o; çünkü bunları kendi kendinde incelemiş, 
bunlarla çarpışmış, perhizden başka hiçbir yardım gör­
meden, bir de her türlü şiddetli heyecandan kaçınarak, 
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kendi başına iyileşmişti . Kontes' i de iyileştirebilirdi pe­
kala; ama bir koca, hele deneyiminin, her işte küçüm­
sendiğini görmek mutsuzluğuna uğramışsa, böyle so­
rumlulukları kabul edemezdi . Doğru yolu göstermek 
için o denli uğraşmasına karşılık, Kontes hekim olarak 
Origet'yi seçmişti . Eskiden kendisine öylesine kötü ba­
kan Origet, şimdi karısını öldürüyordu. Bu hastalığın 
nedeni aşırı kederlerse, kendisi bu hastalığa tutulmak 
için bütün koşullara uymuştu; ama karısının kederleri ne 
olabilirdi? Kontes mutluydu, ne üzüntüsü vardı ne sıkın­
tısı . Servetleri, kendi özenlerinin ve yerinde görüşlerinin 
yardımıyla, çok sevindirici bir durumdaydı; Madam de 
Mortsauf'un Clochegourde'da dilediğini yapmasına ses 
çıkarmıyordu; yetişmelerine, sağlıklarına hiç diyecek ol­
mayan çocukları artık hiçbir kaygı uyandırmıyordu; bu 
dert nereden çıkabilirdi öyleyse? Tartışıyor, umutsuz dü­
şüncelerini çılgınca suçlamalara karıştırıyordu. Sonra, 
çok geçmeden bir anıyla bu soylu yaratığın hak ettiği 
hayranlığa dönüyor, ne zamandır ıslanmayan gözlerin­
den birkaç damla gözyaşı dökülüyordu. 

Madeleine gelip annesinin beni beklediğini bildirdi . 
Rahip Birotteau ardımdan geldi . Ağırbaşlı genç kız Kon­
tes' in benimle yalnız kalmak istediğini söyleyerek baba­
sının yanında kaldı, yanına bir sürü insan birden girince 
yorulacağını ileri sürüyordu. Bu anın büyüklüğü, yaşa­
mın önemli dakikalarında içimize dolan bir iç sıcaklık ve 
dış soğukluk izlenimi uyandırdı bende. Rahip Birotteau, 
Tanrı 'nın uysallığa, sadeliğe gömerek, sabrı, acımayı ve­
rerek sevgili kulları arasına aldığı insanlardan biri, beni 
kenara çekti . 

"Mösyö, bu görüşmeyi önlemek için bir insanın ya­
pabileceği her şeyi yaptığımı bilin," dedi. "Bu aziz kadı­
nın kurtuluşu böyle gerektiriyordu. Yalnız onu gördüm, 
sizi değil. Karşısına çikmanızı meleklerin yasak etmesi 
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gereken kadını görmek üzere . olduğunuz şu anda, onu 
sizden, belki de kendisinden korumak için aranızda kal­
dığımı bilin! Zayıflığına saygı gösterin . Sizden onun için 
bir papaz olarak aman dilemiyorum, varlığından haberi­
niz olmayan, sizi pişmanlıklardan korumak isteyen al­
çakgönüllü bir dost olarak diliyorum. Sevgili hastamız 
yalnız açlıktan ve susuzluktan ölüyor. Bu korkunç ölüm­
den önce gelen ateşli taşkınlığın pençesinde sabahtan 
beri, yaşamı bıraktığına ne denli üzüldüğünü de sizden 
saklayamam. Ayaklanmış tenin haykırışları yüreğimde 
sönüyor; ama Mösyö de Dominis ile ben, bu ruhsal can 
çekişmenin görünümünü şu soylu aileye göstermeyelim, 
diye bu dinsel görevi üzerimize aldık; ailesi akşam ve 
sabah yıldızını tanımıyor artık; çünkü eş, çocuklar, uşak­
lar, hepsi, 'Nerede o? '  diye soruyorlar, öylesine değişti . 
Sizi görünce, yakınmalar yeniden başlayacak. Yüksek 
çevre adamının düşüncelerini bırakın, yüreğin boş ku­
runtularını unutun, yeryüzünün değil, gökyüzünün yar­
dımcısı olun, onun yanında. Bu aziz kadın ağzından 
umutsuz sözler kaçırarak, bir kuşku saatinde ölmesin ." 

Hiç yanıt vermedim. Susuşum zavallı günah çıkarı­
cıyı şaşkina döndürdü. Görüyor, işitiyor, yürüyordum, 
yine de yeryüzünde değilim. 

Şu düşünce, "Ne oldu, onu nasıl bir durumda bula­
cağım ki, herkes bu denli önlemci davranıyor?" düşünce­
si belirsiz oldukları ölçüde amansız kuşkular uyandırı­
yor; bütün acıları hep birden kucaklıyordu . 

Odanın kapisına geldik, günah çıkarıcı kaygıyla açtı . 
O zaman ak giysi içinde Henriette' i  gördüm, çiçek dolu 
iki vazomuzla süslü şöminenin önüne konulmuş küçük 
kanepesine oturmuştu; sonra pencerenin önüne konul­
muş yuvarlak masanın üzerinde de çiçekler vardı. Bu 
çabucak hazırlanmış Şenliği, birdenbire eski durumuna 
getirilmiş odanın değişikliği karşısında Birotteau'n\.ln 
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şaşkın yüzünü görünce, can veren kadının, hastaların ya­
tağını çevreleyen çirkin öteberileri kaldırttığını sezdim. 
Sönmekte olan bir ateşin son güçlerini, şu sırada her şey­
den çok sevdiği kimseyi gerektiği gibi karşılamak için, 
dağınık odasını süslemeye harcamıştı . Dantel dalgaları 
altında, yeni açılan manolya çiçeklerinin yeşilimsi sol­
gunluğunu almış, zayıflamış yüzü, bir portrenin sarı tu­
vali üzerinde sevgili bir başın tebeşirle çizilmiş ilk çizgi­
leri gibi beliriyordu, ama akbabanın pençesinin yüreği­
me ne derin bir biçimde gömüldüğünü duymak için, bu 
taslağın gözlerinin tamamlanmış, yaşamla dolmuş ol­
duklarını düşünün, sönmüş bir yüzde görülmedik bir 
parıltıyla parlayan çökük gözler. Acılara karşı kazanılmış 
sürekli yenginin verd1 ği sakin görkemliliği yoktu artık. 
Alnı, yüzünde güzelliği bozulmamış olan tek yer, arzu­
nun, bir de bastırılmış korkuların saldırgan gözüpekliği­
ni belirtiyordu. Uzamış yüzü balmumu renginde olmak­
la birlikte, iç ateşler, sıcak bir günde tarlaların üzerinde 
parıldayan akıcı nesneye benzer bir parıltıyla çıkıyor 
buradan. Çukurlaşmış şakakları, çökük yanakları yüzün 
iç biçimlerini gösteriyor, ak dudakların oluşturduğu gü­
lümseme belirsiz bir biçimde ölümün alayına benziyor­
du. Göğsü üzerinde çaprazlaşmış giysisi güzel gövdesi­
nin zayıflığını ortaya koyuyordu. Değiştiğini bildiğini, 
bu yüzden umutsuzluk içinde bulunduğunu başının an­
latımı yeterince söylüyordu . Benim güzel Henriette' im 
değildi artık, yüce ve aziz Madam de Mortsauf da değil, 
Bossuet'nin şu adsız nesnesiydi, hiçliğe karşı çarpışıyor, 
açlık, doyurulmamış arzular onu yaşamın ölüm karşısın­
daki bencil savaşına sürüklüyordu. 

Öpmek için elini tutarak gelip yanına oturdum, ya­
kıcıydı, kurumuştu. Acılı şaşkınlığımı, bu şaşkınlığı giz­
lemek için yaptığım çabadan anladı. Rengi solmuş du­
dakları o zaman, altlarında hem öç alışın alayını, hem 
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hazzın bekleyişini, hem ruhun sarhoşluğunu, hem bir 
umut kırıklığının kızgınlığını sakladığımız şu zorlama 
gülümsemelerden .birini denemek için aç dişleri üzerine 
uzandı . 

"Ah � Ölüm geldi , zavallı Felix 'ciğim," dedi, "sizse 
ölümü hiç sevmezsiniz ! İğrenç ölüm, her yaratığın, hatta 
en gözüpek aşığın bile dehşet duyduğu ölüm. Burada aşk 
biter, bunu iyi biliyordum. Lady Dudley hiçbir zaman 
böyle değişip de bu değişme karşısında şaştığınızı görme­
yecek. Ah ! Niçin sizi öylesine arzuladım, Felix? En so­
nunda geldiniz işte; bu bağlılıktan dolayı, bir zamanlar 
Kont de Rance'nin Trappe tarikatından bir papaza gös­
terdiği korkunç görüntüyle ödüllendiriyorum sizi; ben ki, 
anılarınızda güzel ve büyük kalmak, ölümsüz bir zambak 
gibi yaşamak istiyordum, şimdi bütün düşlerinizi alıyo­
rum elinizden. Gerçek aşk hiç hesap yapmaz. Ama kaç­
mayın, kalın.  Mösyö Origet beni çok daha iyi buldu bu 
sabah, yaşama geri döneceğim, bakışlarınız altında yeni­
den doğacağım. Sonra, birazcık güçlendiğim, biraz yiye­
cek yemeye başlayabildiğim zaman, yine güzel olacağım. 
Topu topu otuz beş yaşımdayım, güzel . yıllarım olabilir 
daha. Mutluluk gençleştirir insanı ve ben mutluluğu ta­
dacağım. Çok hoş tasarılar kurdum: Onları Cloche­
gourde' da bırakıp biz birlikte İtalya'ya gideceğiz." 

Gözyaşları gözlerimi ıslattı, çiçeklere bakmak ister 
gibi döndüm; Rahip Birotteau, çabucak yanıma geldi, 
demete doğru eğildi, "Ağlamak yok! "  dedi kulağıma .  

Birdenbire yaptığım devinimi doğrulamak amacıyla, 
"Henriette, sevgili vadimizi artık sevmiyor musunuz ki?"  
diye yanıt verdim. 

Nazlı bir devinmeyle alnını dudaklarımın altına ge­
tirdi . 

"Evet, seviyorum," dedi, "ama sizsiz, ölümcül geliyor 
bana . . .  'sensiz,"' diye ekledi sonra, bu iki heceyi iki iç çe-
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kiş gibi bırakmak üzere sıcak dudaklarını kulağıma do­
kundurdu. 

İki rahibin korkunç sözlerini daha da ağırlaştıran bu 
çılgın okşayışla tüylerim ürperdi . Bu anda, ilk şaşkınlı­
ğım dağıldı; ama, aklımı kullanabildimse de istemim bu 
korkunç dakikada beni sarsan sinir tepkisini bastıracak 
gücü gösteremedi, yanıt vermedim, daha doğrusu, bir 
annenin çocuğuna davrandığı gibi, onu üzmemek için, 
kımıltısız bir gülümseme ve boyun eğişle yanıt veriyor­
dum. Kişilik dönüşümüne uğradıktan sonra, kadının, es­
kiden yücelikleriyle sonsuz bir saygı uyandıran kadının, 
duruşunda, sesinde, tavırlarında, bakışlarında ve düşün­
celerinde, bir çocuğun safça bilgisizliğinin, günahsız in­
celiklerinin, devinme doymazlığının, arzusuna karşılık 
vermeyen, kendisi olmayan şeylere derin ilgisizliğinin, 
kısacası çocuğu korumayı gerektiren bütün zayıflıkların 
bulunduğunu gördüm. Bütün can çekişenler böyle mi­
dir? Toplumdan gelen bütün yapay kılıkları çıkarıp atar­
lar da bunları hiç giymemiş çocuklara mı benzerler? Ya 
da, sonrasızlığın kıyısında bulunurken, Kontes, bütün 
insan duyguları içinde yalnız aşkı benimsemekle, Chloe 
gibi, onun tatlı arılığını mı belirtiyordu? 

"Beni yine sağlığa kavuşturacaksınız, Felix, eskisi 
gibi vadim de iyi gelecek," dedi . "Siz uzatırsınız da nasıl 
yemem . ki? Siz öyle bir hastabakıcısınız ki ! Sonra güççe, 
sağlıkça öylesine zenginsiniz ki, canlılığınız yanınızdaki­
lere de geçer. Dostum, ölemeyeceğimi, aldanmış olarak 
ölemeyeceğimi gösterin bana! En keskin acım susuzluk 
sanıyorlar. Ya! Evet, çok susuzum, dostum. Indre'in su­
yunu görmek canımı acıtıyor, ama gönlüm daha ateşli 
bir susuzluk duyuyor. Sana susamıştım," dedi daha bo­
ğuk bir sesle, ellerimi yakıcı avuçlarına aldı, şu sözleri 
kulağıma söylemek için beni kendine doğru çekti: "Can 
çekişmem seni görmemem oldu! Yaşamamı söylememiş 
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miydin bana? Yaşamak istiyorum. Ben de ata binmek is­
tiyorum! Her şeyi tanımak istiyorum. Paris' i, şenlikleri, 
hazları ." 

Ah ! Natalie, aldanmış duyuların maddeciliğinin 
uzaktan soğuk kıldığı bu korkunç haykırış, bizim, yaşlı 
papazla benim, kulaklarımızı çınlatıyordu: Bu çok güzel 
sesin yükselip alçalmaları bütün bir yaşamın çarpışmala­
rını, kırıklığa uğramış gerçek bir aşkın bunalımlarını an­
latıyordu. Kontes, sabırsız bir devinimle, oyuncak iste­
yen bir çocuk gibi kalktı . Zavallı günah çıkarıcı tövbeka­
rını böyle görünce, birdenbire diz çöktü, ellerini birleştir­
di, dualar okudu. 

"Evet, yaşamak! "  dedi, beni kaldırıp üzerime yaslan­
dı, "Yalanlarla değil, gerçeklerle yaşamak. Yaşamımda 
her şey yalandı; birkaç gündür saydım onları, bu aldat­
macaları ! Nasıl ölebilirim ki, ben yaşamadım, ben hiçbir 
zaman bir çorak toprakta biriyle buluşmaya gitmedim!" 

Durdu, dinler gibi oldu ve duv�rların ötesinden kim 
bilir hangi koku geldi burnuna. 

"Felix ! Bağbozucu kadınlar yemek yiyecekler ve 
ben, ben," dedi bir çocuk sesiyle, "evin hanımı olan ben, 
açım. Aşkta da böyle; onlar mutlu, mutlu onlar ! "  

"Kyrie eleison!" diyordu zavallı Rahip, elleri birleş­
miş, gözleri gökte, uzun dualar okuyordu . 

Kollarını boynuma attı, şiddetle öptü beni, sıkı sıkı 
sarıldı . 

"Elimden kaçmayacaksınız artık! Sevilmek istiyo­
rum, Lady Dudley gibi çılgınlıklar yapacağım; güzelce, 
My Dee diyebilmek için İngilizce öğreneceğim." 

Bir zamanlar, hemen sonra döneceğini söylemek is­
tercesine, yanımdan ayrıldığı zaman yaptıkları gibi bir 
işaret yaptı başıyla. 

"Yemeği birlikte yiyeceğiz," dedi, "Manette' e haber 
vereceğim . . .  " 
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Birdenbire gelen bir zayıflıkla durdu, tümüyle giyi­
nik olarak yatağına yatırdım onu. 

Gözlerini açarak, "Eskiden de bir kez beni böyle ta­
şımıştınız," dedi. 

Çok hafifti, ama her şeyden önce çok ateşliydi; onu 
kucaklayınca, bedeninin çok yakıcı olduğunu duydum. 
Mösyö Deslandes içeriye girdi, odayı böyle süslü görün­
ce şaşırdı; ama beni görünce, her şey açıklandı kafasında. 

"Ölmek için ne acılar çekiliyor, Mösyö," dedi boğuk 
bir sesle. 

Oturdu, hastasının nabzını yokladı, birdenbire kalk­
tı, gelip alçak sesle Papaz' la konuştu, sonra çıktı; ardın­
dan gittim. 

"Ne yapacaksınız?" diye sordum. 
"Onu tüyler ürpertici bir can çekişmeden kurtaraca­

ğız," dedi bana. "Bu denli güçlü olacağı kimin aklına ge­
lirdi? Yaşama biçimini düşünüyoruz da hala nasıl yaşadı­
ğını anlayamıyoruz. İşte tam kırk iki gündür Kontes ne 
yedi ne içti ne de uyudu ." 

Mösyö Deslandes, Manette'i çağırdı. Rahip Birotteau 
beni bahçeye götürdü. 

"Bırakalım hekim yapacağını yapsın," dedi. "Manette' 
in yardımıyla afyon verecek. İşte işittiniz," dedi, "bu çılgın 
davranışlarda tümüyle suçsuz sayılamasa bile . . .  " 

"Hayır, bu o değil artık," dedim. 
Acıdan şaşkına dönmüştüm. Yürüdükçe, bu sahne­

nin her ayrıntısı daha bir genişlik kazanıyordu. Birdenbi­
re setin alt yanındaki küçük kapıdan çıktım, gelip kayığa 
oturdum, düşüncelerimle baş başa kalmak için burada 
saklandım. Beni yaşatan bu güçten kendimi koparmaya 
çalıştım. Tatarlar eşini aldatma suçunu işleyen kimseyi 
cezalandırmak için, uzvunu bir tahta parçası içine koyar, 
açlıktan ölmek istemiyorsa bu uzvunu kessin, diye yanı­
na bir de bıçak bırakırlarmış, benimki de buna benzer bir 
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işkenceydi : Ruhum korkunç bir ders çıkarıyordu bundan, 
onun da en güzel yarısını koparmam gerekiyordu. Benim 
yaşamım da boşa gitmişti ! Umutsuzluk en olmayacak 
düşünceleri getiriyordu aklıma. Kimi zaman onunla öl­
mek, kimi zaman da Trappe tarikatının papazlarının yer­
leştikleri Meilleraye 'e kapanmak istiyordum. Donuklaş­
mış gözlerim, dış nesneleri görmüyordu artık. Henriette' in 
acı çektiği odanın pencerelerini seyrediyordum, onu ken­
disiyle nişanlandığım gece aydınlatan ışığı gördüğümü 
sanarak. Çalışmalar içinde kendimi ona saklayarak, bana 
yarattığı basit yaşama boyun eğmem gerekmez miydi? 
Bütün erkekler gibi benim de uğradığım o aşağılık, o yüz 
kızartıcı tutkulardan beni korumak için büyük bir adam 
olmamı emretmemiş miydi? Fazilet, benim sürdürmesini 
bilemediğim yüce seçkinlik değil miydi? Arabelle'in an­
ladığı biçimiyle aşk beni birdenbire tiksindirdi·. 

Bundan böyle bana ışığın ve umudun nereden gele­
ceğini, y�amakla ne bulacağımı düşünerek yorgun başı­
mı kaldırdığım sırada, hava hafif bir gürültüyle kıpırda­
dı . Setten yana döndüm. Madeleine'in yalnız başına, ağır 
adımlarla dolaştığını gördüm. Bu sevgili çocuktan haçın 
dibinde üzerime çevirdiği soğuk bakışın nedenini sor­
mak için sete doğru çıktığım sırada, kanepenin üzerine 
oturmuştu; beni yarı yolda görünce, kalktı, benimle yal­
nız kalmamak için, geldiğimi görmemiş gibi yaptı; yürü­
yüşü aceleci, anlamlıydı . 

Benden nefret ediyordu, annesinin katilinden kaçı­
yordu. Merdivenlerden Clochegourde' a dönünce, Made­
leine'i bir heykel gibi, kımıltısız ve ayakta, ayak seslerimi 
dinler gördüm. Jacques bir basamağın üzerine oturmuş­
tu, duruşu hep birlikte dolaştığımız sırada beni sarsmış, 
bana ruhumuzun bir köşesinde bırakıp sonra, zaman bu­
lunca, yeniden ele alıp derinleştirdiğimiz türden düşün­
celeri esinlemiş olan duygusuzluğu belirtiyordu. İçlerin-: 
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de ölümü taşıyan bütün gençlerin cenazelerde duygusuz 
olduklarını fark etmişimdir. Bu karanlık ruhu sorguya 
çekmek istedim. Madeleine düşüncelerini yalnız kendi­
ne mi saklamıştı, kinini Jacques 'a  da geçirmiş miydi? 

Konuşmaya girişmek için, "Biliyor musun, ben senin 
en sadık kardeşinim," dedim. 

"Dostluğunuzun bana bir yararı yok, annemin ar­
dından gideceğim! "  diye yanıtladı, acıdan yabanıllaşmış 
bir bakışla baktı. 

"Jacques," diye haykırdım, "sen de mi?" 
Öksürdü, benden uzağa çekildi; sonra, geri dönünce, 

bana kanlı mendilini gösterdi. 
"Anlıyor musunuz?" dedi . 
Demek her birinin ölümcül bir gizi vardı. O dakika­

dan beri gördüğüm gibi, iki kardeş birbirlerinden kaçı­
yorlardı. Henriette, yıkıldıktan sonra, Clochegourde' da 
her şey yıkıntı durumundaydı. 

Manette yanımıza geldi, Kontes ' in acı çekmediğini 
bilmenin mutluluğu içinde, "Madam uyuyor," dedi . 

Bu korkunç anlarda, herkes kaçınılmaz sonu bilse 
bile, gerçek sevgiler çılgınlaşır, küçücük mutluluklara 
bağlanır. Dakikalar, iyilik getirmeleri istenen birer yüz­
yıldır. Hastalar güller üstünde dinlensin ister gönül, acı­
larını almak ister, son solukları hiç beklemedikleri bir 
anda çıksın ister. 

"Mösyö Deslandes çiçekleri kaldırttı, Madam'ın si­
nirlerini fazla etkiliyorlardı," dedi Manette. 

Demek çiçekler yol açmıştı sayıklamasına, suçu 
yoktu. Toprağın aşkları, üreme şenlikleri, bitkilerin okşa­
yışları onu kokularıyla sarhoş etmişler, hiç kuşkusuz 
gençliğinden beri içinde uyuklayan mutlu aşk düşünce­
lerini uyandırmışlardı. 

"Gelsenize, Mösyö Felix," dedi, "gelin de Madam'ı gö­
rün, çok güzel, bir melek gibi ." 
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Güneşin ortadan çekilirken Azay Şatosu'nun çatıla­
rının nakışını parıldattığı anda hastanın odasına dön­
düm. Her şey sakin ve arıydı. Afyonlanmış Henriette' in 
dinlendiği yatak tatlı bir ışıkla aydınlanıyordu . Bu sırada 
beden, bir bakıma hiçe inmişti ; fırtınadan sonra güzel bir 
gökyüzü gibi sakin olan bu yüzün üzerinde yalnızca ruh 
egemendi . Belleğim, düşüncem, düş gücüm, doğaya yar­
dım ederek her çizgisindeki bozulmalarını düzelttikçe, 
yengin ruh solumanın dalgalarıyla karışmış olarak parıl­
tılarını bu çizgilerin üzerine yolladıkça, Blanche ve Hen­
riette, aynı kadının bu iki yüce yüzü, daha güzel olarak 
beliriyordu. İki rahip yatağın yanına oturmuştu . Kont, 
bu tapılasıya sevilen yaratık üzerinde ölümün sancakla­
rının dalgalandığını anlayınca, ayakta, yıldırımla vurul­
muş gibi kalakaldı. Kanepeye, onun oturmuş olduğu 
yere oturdum. Dördümüz de içlerinde bu göksel güzel­
liğe hayranlık ve keder gözyaşlarının birbirine karıştığı 
bakışlarla bakıştık. Düşüncenin ışıkları Tanrı 'nın en gü­
zel tapınaklarından birine dönüşünü haber veriyordu. 
Rahip Dominis ' le ben, işaretlerle konuşuyor, birbirimize 
karşılıklı düşüncelerimizi belirtiyorduk. Evet, melekler 
Henriett� ' i  bekliyorlardı ! Evet, eskiden çevresindeki 
ruhların konuştukları, gözle görülür bir ruh gibi olan, 
şimdi de erdemin görkemli anlatımlarının geri döndük­
leri bu soylu alnın üzerinde kılıçlan parlıyordu. Yüz çiz­
gileri arılaşıyor, her şeyi büyüyordu, kendisini bekleyen 
yüce meleklerin görünmez buhurdanları altında gör­
kemlilik kazanıyordu. Bedensel acının yeşil renkleri yer­
lerini tümüyle ak renklere, yakın ölümün donuk ve so­
ğuk solgunluğuna bırakıyorlardı. Jacques 'la Madeleine 
içeri girdiler; Madeleine kendisini yatağın önüne koştu­
ran, ellerini birleştiren ve kendisine şu yüce ünlemi esin­
leyen hayranlık atılımıyla hepimizi ürpertti: 

"Hele şükür, işte annem! "  
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Jacques gülümsüyordu, annesinin gittiği yere, ken­
disinin de varacağından kuşkusu yoktu. 

"Limana geliyor," dedi Rahip Birotteau. 
Rahip Dominis, "Yıldızın parıl parıl yükseleceğini 

söylememiş miydim?" demek istercesine bana baktı . 
Madeleine gözleri annesine dikili kaldı, o soluk aldı 

mı soluk alıyor, soluğunu kendisini yaşama bağlayan son 
tel olan ve bizim her çabada kopacak, diye korkarak 
dehşetle izlediğimiz, hafif soluğuna uyduruyordu. Tapı­
nağın kapılarında bir melek gibi ,  doymaz ve sakin, güçlü 
ve secdeye gelmiş bir durumdaydı . Bu sırada bucağın 
çan kulesinde Angelus1 çaldı . Yumuşamış hava dalgalan 
bize bu saatte bütün Hıristiyanlığın türünün kusurları­
nın günahını ödemiş kadına meleğin söylediği sözleri 
yinelediğini bildiren çan seslerini dalga dalga boşalttı . O 
akşam, Ave Maria bize gökyüzünün bir selamı gibi geldi . 
Belirti öylesine açık, olay öylesine yakındı ki, gözlerimiz­
den yaşlar boşandı . Akşamın mırıltıları, yapraklar arasın­
da uyumlu meltem, kuşların son cıvıltıları, böceklerin 
vızıltıları, suların sesi, yeşil kurbağanın dert yanan bağır­
tısı : Bütün kır, vadinin en güzel zambağına, sade, kırsal 
yaşamına elveda diyordu. Bütün bu doğal şiirlerle birleş­
miş bu dinsel şiir, yola çıkış türküsünü öyle bir belirti­
yordu ki, hıçkırıklarımız hemen yinelendi . Odanın kapı­
sı açık olmakla birlikte, anısını ruhumuza bir daha silin­
memesiye kazmak istercesine bu korkunç gözleme öyle 
dalmıştık ki, evin adamlarının ateşli dualar söyleyerek 
hep birlikte gelip diz çöktüklerini görmemiştik. Umuda 
alışmış bütün bu zavallı insanlar, hanımlarını hala alıko­
yacaklarına inanıyorlardı, ama bu çok açık belirti onları 
ağırlığı altında ezmişti . 

. 1 .  Günde üç kez Angelus duasını haber veren çan. (Y.N.) 
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Rahip Birotteau'nun bir işareti üzerine, yaşlı seyis 
Sache papazını getirmek üzere dışarı çıktı . Hekim, yata­
ğın yanında ayaktaydı, bilim gibi sakindi, hastanın uyu­
muş elini tutuyordu, bu uykunun geri çağrılan meleğe 
kalan acısız son saat olduğunu belirtmek için bir işaret 
yapmıştı günah çıkarıcıya. Ona kilisenin son kutsamala­
rını yapmanın zamanı gelmişti . Saat dokuzda, usul usul 
uyandı, bize şaşkın, ama tatlı bir bakışla baktı, hepimiz 
de sevdiğimizi güzel günlerinin güzelliği içinde gördük. 

"Anneciğim, ölemeyecek kadar güzelsin, canlılığın, 
sağlığın geri dönüyor! " diye bağırdı Madeleine. 

"Sevgili kızım, yaşayacağım, ama sende yaşayaca­
ğım," dedi gülümseyerek. 

Sonra annenin çocuklarını, çocukların annelerini 
yürekler parçalayıcı kucaklayışları başladı . Mösyö de 
Mortsauf karısını saygıyla alnından öptü.  Kontes beni 
görünce kızardı . 

"Sevgili Felix, sanırım, size verip vereceğim tek ke­
der bu ! "  dedi . "Ama size söylemiş olabileceğim şeyleri 
unutun, zavallı çılgının biriydim o sırada." 

Bana elini uzattı, öpmek için tuttum, o zaman o gü­
zelim erdem gülümsemesiyle, "Eskisi gibi mi, Felix?" dedi. 

Hepimiz çıktık, hastanın son günah çıkarması süre­
since salonda kalacaktık. Madeleine' in yanına oturdum. 
Herkesin önünde benden kaçamazdı, saygısızlık etmiş 
olurdu; ama, annesi gibi, hiç kimseye bakmıyordu, göz­
lerini bir kez olsun üzerime çevirmeden, sessiz durdu. 

"Sevgili Madeleine," dedim alçak sesle, "suçum ne, 
bana neden böyle davranıyorsunuz? Ölümün huzurunda 
herkesin barışması gerekirken, soğuk duygular neden?" 

lngres' in Mere de Dieu'sünde1 ,  şimdiden acılı olan 

1 .  lngres'in bu adı taşıyan bir tablosu yoktur. (Ç.N.) 
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ve oğlunun ölüp bırakacağı dünyayı korumaya hazırla­
nan Meryem'e  verdiği tavrı takındı, "Annemin şu sırada 
söylediklerini işitir gibi oluyorum," diye yanıtladı . 

"Suçlu bile olsam, annenizin beni bağışladığı anda 
beni mahkum mu ediyorsunuz?" 

'" Siz ' ,  her zaman ' siz ' ! "  
Sesi bir Korsikalının kini gibi düşünülmüş, yaşamı 

incelemediklerinden, yüreğin yasalarına karşı işlenmiş 
suçlarda hiçbir hafifletici neden kabul etmeyenlerin yar­
gıları gibi amansız bir kini belli ediyordu. Derin bir ses­
sizlik içinde bir saat geçti . Rahip Birotteau, Kontes de 
Mortsauf'un günahlarını dinledikten sonra döndü, hepsi 
de niyetleriyle kardeş olan şu soylu ruhları saran düşün­
celerden birine uyarak, Henriette'in kendisine kefenlik 
edecek uzun bir giysiyi üzerine giydirtmesinden sonra, 
hepimiz yanına döndük. Onu yatağında oturur bulduk, 
kefaretiyle güzel, umutlarıyla güzeldi; şöminede mek­
tuplarımın kara küllerini gördüm, günah çıkarıcısının 
bana anlattığına göre, bu özveriyi ancak ölüm anında 
yapmak istemişti . Hepimize de geçmişteki gülümseme­
siyle gülümsedi . Gözyaşlarıyla ıslak gözleri, bunun son 
açılışları olduğunu belli ediyorlardı, adanmış ülkenin 
göksel sevinçlerini şimdiden görüyordu. 

Bana elini uzatıp elimi sıkarak, "Sevgili Felix, kalın, 
gitmeyin," dedi . "Yaşamımın son sahnelerinden birini gö­
receksiniz, hepsinin en az acıklısı olmayacak, ama sizin 
payınız da az değil." 

Bir işaret yaptı, kapı kapandı. Çağrısı üzerine, Kont 
oturdu; Rahip Birotteau'yla ben ayakta kaldık. Manette' in 
yardımıyla Kontes kalktı, Kont'un önünde diz çöktü ve 
böyle kalmak istedi . Sonra, Manette, çekilince, şaşıp kalmış 
Kont'un dizlerine dayadığı başını kaldırdı: 

"Size karşı sadık bir eş gibi davrandıysam da, zaman 
zaman görevlerimde kusur etmiş olabilirim, Mösyö," 
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dedi boğuk bir sesle, "az önce kusurlarımdan dolayı siz­
den af dileme gücünü bahşetmesi için Tanrı 'ya dua et­
tim. Ailenin dışında bir dostluğa size borçlu oıduğum­
dan da candan bir özen gösterebildim. Belki de bu özen­
ler, bu düşüncelerle size verdiklerim arasında yaptığınız 
karşılaştırmalar sonunda bana kızmışsınızdır. Hiç kimse­
nin, hatta bu dostluğun ereğinin bile tümüyle tanımadı­
ğı bir ateşli dostluk besliyordum," dedi alçak sesle. "İnsan 
yasalarına göre erdemli kaldıysam da, sizin için kusursuz 

· bir eş olduysam da, isteyerek ya da istemeyerek, sık sık 
birtakım düşünceler geçti yüreğimden, şu sırada da bun­
ları fazlasıyla benimsemiş olmaktan korkuyorum. Ama, 
sizi candan sevdiğim boyun eğmiş karınız olarak kaldı­
ğım için, bulutlar, göğün altından geçerken, onun arılığı­
nı hiç bozmadıkları için, açık bir alınla, beni kutsamanızı 
rica ediyorum. Ağzınızdan Blanche' ınıza, çocuklarınızın 
annesine yönelik tatlı bir söz işitirsem, kendisinin hepi­
mizin bağlı olduğu mahkemeden geçtikten sonra bağış­
ladığı bütün bu şeyleri bağışlarsanız, hiçbir acı düşün­
cem kalmadan öleceğim." 

"Blanche, Blanche ! "  diye haykırdı yaşlı adam, göz­
yaşları karısının başına boşandı birdenbire, "Beni öldür­
mek mi istiyorsun?" 

Şaşırtıcı bir güçle onu kaldırıp yüzünü yüzüne dek 
getirdi, alnını saygıyla öptü, sonra öyle tuttu onu, "Be­
nim de senden dilenecek özürlerim yok mu?" dedi . 
" Çoğu zaman sert davranmadım mı ben? Çocuk kuşku­
larını büyütmüyor musun?" 

"Belki de. Ama dostum, ölmekte olanların zayıflık­
larına karşı hoşgörülü davranın, rahatlatın beni. Siz bu 
saatte geldiğiniz zaman, sizi kutsayarak bıraktığımı dü­
şüneceksiniz . Dostumuza derin bir dostluğun şu güven­
cesini bırakmama izin veriyor musunuz?" diyerek şömi­
nenin üzerindeki bir mektubu gösterdi. "Şimdi benim 
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benimsediğim bir oğul o, hepsi bu. Yüreğin de vasiyetleri 
vardır, sevgili Kont: Son dileklerim, bu sevgili Felix' e ye­
rine getirilecek kimi kutsal işleri buyuruyor, ona yönelik 
iyi düşüncelerimin aşırı olduklarını sanmıyorum, ona 
kimi düşüncelerimi bırakmama izin verin de, sizin hak­
kınızdaki iyi düşüncelerim de öyle aşırı, gereğinden fazla 
olmasın. Hep kadınım," dedi başını tatlı bir hüzünle eğe­
rek, "bağışlanmamdan sonra, sizden bir yücelik istiyo­
rum. - Okuyun, ama ancak ben öldükten sonra," dedi, 
gizemli yazıyı bana uzattı. 

Kont, kansının solgunlaştığını gördü, kucakladı, 
kendi eliyle yatağına götürdü onu, çevresine toplandık. 

"Felix, size karşı da haksızlık etmiş olabilirim," dedi 
Kontes. "Önlerinde gerilediğim sevinçleri ummanıza ses 
çıkarmamakla sık sık acılara kapılmanıza yol açmış ola­
bilirim, ama herkesle barış içinde ölmemi eş ve anne ce­
saretine borçlu değil miyim? Öyleyse siz de beni bağış­
layacaksınız, beni öylesine sık suçlamış, haksızlığı bana 
zevk vermiş olan siz ! "  

Rahip Birotteau bir parmağını dudaklarının üstüne 
götürdü. Hasta, bu işaret üzerine, başını eğdi, bir zayıflık 
çöktü üzerine, Papaz'ın, çocuklarının ve uşaklarının içeri 
alınmasını anlatmak için ellerini kımıldattı; sonra gör­
kemli bir deviniyle bana, bitkin kocasını ve çıkagelen 
çocuklarını gösterdi . Gizli deliliğini yalnız bizim bildiği­
miz, şimdi bu öylesine zayıf yaratıkların vasisi olan bu 
babayı görmek, ona sessiz yakarışlar esinledi, bu yakarış­
lar ruhuma kutsal bir ateş gibi düştü. Son kutsal yağın 
sürülmesinden önce kendilerine bazı bazı sert davrandı­
ğı için adamlar.ndan özür diledi; kendisine dua etmeleri 
için yalvardı . Hepsini teker teker Kont' a emanet etti; bu 
son bir ay boyunca, adamlarını belki de şaşkınlığa uğra­
tan, çok Hıristiyanca olmayan kimi yakınmalarda bulun­
duğunu soylulukla söyledi; çocuklarını yanından uzak-
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laştırmış, pek uygun sayılmayacak duygulara kapılmıştı; 
ama Tanrı 'nın buyruklarına boyun eğmekte böyle kusur 
etmesini dayanılmaz acılarına yükledi . En sonunda, do­
kunaklı bir gönül coşkunluğuyla, kendisine insansal nes­
nelerin hiçliğini gösterdiğinden dolayı Rahip Birotteau'ya 
herkesin içinde teşekkür etti . 

Konuşmayı bitirdiği zaman, dualar başladı : Sache 
Papazı, ona şaraplı ekmek verdi . Bir zaman sonra, solu­
ması zorlaştı, bir bulut yayıldı gözlerinin üstüne, hemen 
sonra yeniden açıldı, bana son bir kez daha baktı, herke­
sin gözü önünde, belki de aynı anda yükselen hıçkırıkla­
rımızı duya duy�, öldü. Son soluğunun, uzun bir acı ol­
muş bir yaşamın son acısının uçtuğu anda, içimde bütün 
varlığıma işleyen bir vuruş duydum. Kont' la ben, iki ra­
hip ve papazla birlikte, bütün gece ölü yatağının başında 
kaldık, mumların ışığında, yatağında upuzun yatan, nice 
acılar çektiği yerde şimdi sakin olan ölüyü bekledik. 

Ölümle ilk yakınlığımdı bu . Bütün bu gece, gözle­
rim Henriette' e dikili kaldım, bütün fırtınaların dinmiş­
liğinin verdiği duru anlatımla, hala sayısız sevgileriyle 
donattığım, ama artık aşkıma yanıt vermeyen yüzün ak­
lığıyla büyülenmiştim. Bu sessizlikte, bu soğukta ne yüce 
bir büyüklük vardı ! Ne düşünceler anlatmıyorlardı ! Bu 
kesin dinlenişte ne büyük bir güzellik, bu kımıltısızlıkta 
ne büyük bir baskı vardı ! Bütün geçmiş hala ondadır, ge­
lecek de onda başlar. Ah ! Ölüyken de seviyordum onu, 
canlıyken sevdiğim ölçüde. 

Sabah, Kont yatmaya gitti, yorgun düşen üç papaz, 
geceyi uykusuz geçirenlerin çok iyi tanıdıkları bu ağır 
saatte uyudular. O zaman, kimseler görmeden, anlatma­
ma hiçbir zaman izin vermediği bütün aşkla alnından 
öpebildim onu. 

Daha ertesi gün, serin bir güz sabahında, Kontes'i 
son barınağına dek uğurladık. Yaşlı seyis, iki Martineau, 
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bir de Manette 'in kocası taşıyordu onu. Onu yeniden 
bulduğum gün öylesine sevinçle çıktığım yoldan indik; 
Sache'nin küçük mezarlığına gelmek için Indre Vadisi'n­
den geçtik; kilisenin arkasında, bir küçü_k tepenin zavallı 
bir köy mezarlığıydı bu, Hıristiyan alçakgönüllülüğüyle, 
basit bir kara tahta haçla buraya gömülmek istemişti; tar­
lalarda çalışan yoksul bir kadın gibi demişti. Vadinin or­
tasında, bucağın kilisesini ve mezarlığı gördüğüm zaman, 
esrimeli bir titremeye tutuldum. Yazık! Hepimizin yaşa­
mında bir Golgotha vardır, yüreğimize bir mızrak yiye­
rek, başımızda gül çelenginin yerini alan diken çelengini 
duyarak ilk otuz üç yaşımızı bırakırız burada: Bu tepe 
benim için bir kefaret dağı olacaktı . Sessizlik içinde bir 
sürü güzel davranışlarını gömdüğü bu vadinin üzüntüle­
rini söylemek için koşup gelmiş, büyük bir kalabalık yü­
rüyordu ardımızdan. Sırdaşı Manette'den öğrendik: Yok­
sullara yardım etmek için, birikmiş paraları yetmeyince, 
giyiminden kesermiş. Giydirilmiş çıplak çocuklar, yeni 
doğmuş bebelere yollanan çamaşırlar, yardımına koşul­
muş analar, kötürüm yaşlılar için kışın değirmenciye ve­
rilen buğdaş çuvalları, yoksul bir aileye verilen bir inek, 
kısacası Hıristiyan kadının, annenin, şato hanımının hayır 
eylemleri; sonra birbirlerini seven çiftler için tam zama­
nında yetiştirilmiş drahomalar, kurası çıkmış gençlere ve­
rilen bedel paraları, "Başkalarının mutluluğu artık mutlu 
olamayanların avuntusudur," diyen seven kadının yürek 
sızlatan armağanları. Üç günden beri geceleri bütün söy­
leşilerde anlatılan bu olaylar, kalabalığın büyüdükçe bü­
yümesine yol açmıştı; Jacques ve iki rahiple birlikte tabu­
tun ardından yürüyordum. Töreye göre, ne Madeleine ne 
de Kont bizimleydi, yalnız başlarına Clochegourde' da 
kalıyorlardı. Manette ne olursa olsun gelmek istemişti, 
birçok kez, hıçkırıkları arasında, "Zavallı Madam! Zavallı 
Madam! İşte en sonunda mutlu," dediğini işittim. 
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Cenaze alayının değirmenler yolundan ayrıldığı sı­
rada, gözyaşlarıyla karışık, ortak bir inilti yükseldi, vadi 
yitirdiği ruhuna ağlıyordu sanki . Kilise, insanla doluydu. 
Ayinden sonra, mezarlığa gittik, haçın yanına gömüle­
cekti . Toprağa karışmış, taşların , çakılların tabutun üze­
rine yuvarlandıklarını görünce, bütün cesaretimi yitir­
dim, sendeledim, Martineau kardeşlerden beni tutmala­
rını rica ettim, yarı ölü bir durumda Sache Şatosu'na 
götürdüler beni; şato sahipleri bana burada kalmamı 
önerdiler incelikle, ben de kabul ettim. Niçin saklamalı, 
Clochegourde' a dönmek istemedim; yine Frapesle' de 
bulunmak da aykırı geliyordu bana, oradan Henriette' in 
şatosunu görebilirdim. Burada, onun yanındaydım. Bir­
kaç gün, pencereleri size sözünü ettiğim şu sakin ve ıssız 
vadiciğe bakan bir odada kaldım . İki kez yüzyıllık olmuş 
meşelerle çevrili, geniş bir toprak parçasıdır burası, bü­
yük yağmurlarda buradan bir sel akar. Bu görünüş, dal­
mak istediğim ciddi ve görkemli gözleme uyuyordu. 
Korkunç geceden sonraki gün boyunca, Clochegourde'da 
varlığımın, ne denli sıkıcı olacağını anlamıştım. Kont, 
Henriette' in ölümü üzerine şiddetli bunalımlar geçir­
mişti, ama bu korkunç olayı nasıl olsa bekliyordu, dü­
şüncelerinin ardında da ilgisizliğe benzeyen bir kararlılık 
vardı . Birçok kez farkına varmıştım bunun, sonra Kontes 
açmaya cesaret edemediğim şu mektubu yere kapanmış 
bir durumda bana verdiği, bana sevgisinden söz ettiği 
zaman, bu kuşkulu adam kendisinden beklediğim yıldı­
rım gibi çarpan bakışla bakmamıştı bana. Henriette' in 
sözlerini, alabildiğine temiz bildiği bilincin aşırı inceliği­
ne vermişti . Bu bencil duygusuzluğu doğaldı . Bu iki var­
lığın ruhları da pek birleşmemişti bedenleri gibi, duygu­
ları canlandıran şu sürekli bağlantıyı yaşamamışlardı; 
dertlerini de, zevklerini de geçirmemişlerdi birbirlerine, 
bütün damarlarımızdan geçtikleri, yüreğimizin en derin 

309 



köşelerine bağlanmış oldukları, her birini tek tek onayla­
yan ruhu okşadıkları için, kırıldıkları zaman bizi binlerce 
yerimizden yaralayan o çok güçlü bağların hiçbiri yoktu 
aralarında. Madeleine'in düşmanlığı Clochegourde'un 
kapısını kapatıyordu bana.  Bu sert genç kız, annesinin 
tabutu başında kiniyle uzlaşabilecek durumda değildi, 
bana kendisinden söz edecek olan Kont' la evin bana ye­
nilmez nefretlerini gösterecek hanımı arasında korkunç 
rahatsız olacaktım. Bir zamanlar çiçeklerin bile okşayıcı 
oldukları, merdiven basamaklarının bile güzel şeyler 
söyledikleri, bütün anılarımın balkonları, kuyu bilezikle­
rini, korkulukları ve setleri, ağaçları ve görünümleri şiir­
le donattıkları yerde böyle olmak; her şeyin beni sevdiği 
yerde lanet edilmek: Bu düşünceye katlanamıyordum. 
Bunun için, daha başlangıçta verdim kararımı . Yazık! İn­
san yüreğine erişmiş aşkların en ateşlisinin sonucu buy­
du demek! Tutumum başkalarına iğrenç görünecekti, 
ama bilincim bana hak veriyordu. Gençliğin en güzel 
duyguları, en büyük dramları böyle bitiyor işte. Benim 
Tours'dan Clochegourde'a  gitmek üzere yola çıktığım 
gibi, hemen hepimiz sabahtan, dünyayı avucumuzda tu­
tarak, yüreğimiz aşka susamış olarak yola çıkarız; sonra, 
acı deneylerden geçtiğimiz, insanlara, olaylara karıştığı­
mız zaman, farkına bile varmadan, her şey yavaş yavaş 
küçülür, yığın yığın küller arasında azıcık altın buluruz. 
İşte yaşam! Olduğu gibi yaşam: büyük savlar, küçük ger­
çekler. Bütün çiçeklerimi biçen bir vuruştan sonra ne 
yapacağımı araştırarak, kendi durumum üzerinde uzun 
uzun düşüncelere daldım. Hırsın dolambaçlı yollarında 
politikaya ve bilime sarılmaya, kadını yaşamımdan çı­
karmaya, soğuk, tutkusuz bir devlet adamı olmaya, sev­
miş olduğum aziz kadına bağlı kalmaya karar verdim.  
Gözlerim dorukları sert duruşlu, gövdeleri tunçtan, yal­
dız yaldız meşelerin çok güzel nakışlarına takılı kalırken, 
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düşüncelerim göz alabildiğine uzayıp gidiyordu; Hen­
riette' in erdeminin bilgisizlik olup olmadığını, ölümün­
den suçlu olup olmadığımı soruyordum kendi kendime. 
Pişmanlıklar ortasında çırpınıyordum. En sonunda, tatlı 
bir güz öğlesinde, gökyüzünün Tours ilinde öylesine gü­
zel olan şu son gülümsemelerinden birinde, isteğine göre 
ancak ölümünden sonra okumam gereken mektubunu 
okudum. Siz de izlenimlerimi onu okuyarak düşünün ! 

Madam de Mortsauf'un Vikont Felix de 
Vandenesse' e mektubu 

Fel ix, fazlasıyla sevi len d ost. ş imdi size yüreğim i  açmam 
gerekiyor, size sizi ne denl i  sevdiğimi  bel i rtmekten çok, bu 
yürekte açtığın ız yaraların deri nl iğin i ,  ağırl ığ ın ı  gözlerin iz önü­
ne sererek borçlarınız ın büyüklüğünü göstermek iç in .  Yolcu­
luğun yorgunluklarıyla ezi lmiş, savaşta ald ığ ım yaralarla b itmiş  
b ir  durumda devri ldiğim daki kada, şükürler olsun k i ,  kadın 
öldü,  yalnız anne yaşad ı .  Nasıl  dertlerimin  i lk  nedeni  olduğu­
nuzu göreceksiniz, dostum .  Daha sonra vuruşlarınıza kendimi  
seve seve sundumsa da bugün açtığınız son bir  yarayla ölüyo­
rum; ama sevi len kimsenin e l inden yaralandığın ı  duymanın da 
sonsuz hazları vardır.  Çok geçmeden acı lar beni güçsüz bıra­
kacak kuşkusuz, bu yüzden, akl ımın son ış ı ltı larından yararla­
narak, çocuklara kendi lerin i  yoksun bırakacağınız yüreğin ek­
s ik l iğin i  duyurmamanız için s ize yalvaracağım.  S izi daha az 
sevseydim,  bu görevi almanızı emrederdim;  ama arı bir piş­
manlığın etkisiyle, bir de aşkın ız ın sürmesi olarak bu görevi 
kendi gönlünüzle üzerin ize almanızı söylemeyi yeğ tutuyorum; 
b iz im aşkımıza sürekl i  olarak pişmanl ık  düşünceleri , kefaret 
yerine geçen korkular karışmadı  mı ? Sonra, bi l iyorum,  hep 
seviyoruz birbirimizi .  Suçunuzun korkunçluğu sizden çok ben­
den kaynaklan ıyor, ben ona iç imde ölümcül bir yankı kazan­
dırd ım.  Kıskanç,  ama ölümüne kıskanç olduğumu söylememiş 
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miyd im size ? Eh işte, ölüyorum. Yine de üzülmeyin; insan ya­
saların ı  yerine getirdik.  K i l i se, en kutlu ağızlarından biriyle, do­
ğal eğil im lerin i  kendi buyruklarına kurban edenlere Tanrı'nın 
cömert davranacağın ı  söyledi bana. Sevgi l im,  her şeyi öğrenin 
öyleyse, çünkü bir tek düşüncemden bi le habersiz kalmayası­
nız istiyorum .  Son dakikalarımda Tanrı 'ya söyleyeceklerim i  siz 
de bi lmel isin iz, onun gökyüzünün kral ı olduğu gib i ,  gön lümün 
kral ı olan siz. 

Angou leme Dükü onuru na veri len o şenl iğe, bulundu­
ğum tek şenl iğe değin,  evl i l ik  beni  genç kızların ruhuna melek­
lerin güzel l iğ in i  veren b i lgisizl ik iç inde bırakmıştı .  Anneydim, 
orası öyle; ama aşk yasal hazlarıyla kuşatmamıştı ben i .  Nası l  
böyle kaldım ? H iç  mi  h iç b i lmiyorum; iç imde her şeyin bir 
anda hangi yasalarla değiştiğin i  de bi lmiyorum .  Öpüşlerin izi 
bugün de anımsıyor musunuz ? Yaşamımı buyrukları altına al ­
d ı lar, ruhumda izler açtı lar; kan ın ız ın ateşi  kan ımın  ateşini 
uyandırdı ;  gençl iğin iz gençl iğ ime aktı ,  i stekleriniz yüreğime 
girdi .  Öyle mağrur bir biçimde doğrulduğum zaman , hiçbir 
d i lde, h içbir sözcükle anlatamayacağım bir duyu duyuyordum, 
çocuklar da ış ıkla gözlerin in  birleşmesin i ,  dudakları üzerinde 
yaşamın öpüşünü anlatacak sözcüğü hala bulamamış lardır: 
Evet. yankı larla gelmiş sesti bu ,  karanl ıklar iç ine atı lmış  ış ıktı , 
evrene veri lmiş  devin imdi ;  hiç değilse bütün bu şeyler gibi 
h ız l ı  oldu; ama çok daha güzeld i ,  çünkü ruhun yaşamıydı ! 
Dünyada ben im b i lmediğim bir garip şey, düşünceden daha 
güzel bir güç bulunduğunu anlad ım,  bütün düşünceler, bütün 
güçlerd i  bu, paylaş ı lmış  bir coşkun lukta bütün gelecekti . Artık 
yaln ız yarım anne olarak gördüm kendimi .  Bu yı ld ırı m  yüreği­
min üzerine düşünce, ben bi lmeden uyuklayan istekleri uyan­
dırdı ;  teyzemin beni alnımdan öpünce, "Zaval l ı  Henriette ! "  
diye haykırarak bütün söylemek isted iklerin i  b irdenbire sez­
d im.  Clochegourde'a dönünce, bahar, i lk yapraklar, çiçeklerin 
kokusu , güzel ,  ak bulutlar, lndre, gökyüzü, her şey bana o za­
mana değin anlaşı lmamış ve ruhuma sizin duyularıma geçirdi-
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ğin iz  devin i mden birazın ı  veren bir di l le konuşuyordu. Siz bu 
korkunç öpüşleri unuttuysanız  da ben onları h içbir zaman 
bel leğimden si lemedim; onlardan ölüyorum ! Evet, o zaman­
dan beri sizi ne zaman görsem, yen iden kabartıyordunuz on­
ları; sizi görünce. hatta ge leceğin izi sezince, tepeden tı rnağa 
heyecan lan ıyordum. Bu büyük ateşi  ne zaman ne de güçlü 
istemim dizginleyebi ld i .  E l imde olmadan soruyordum kendi 
kendime: " Hazlar nası l  o lur acaba ?"  Karş ı l ıkl ı  bakışlarımız, el­
lerim üzerine kondurduğunuz saygı l ı  öpüşler, kolunuzun üze­
rine kor ,u lmuş kolum, sevgiyle yüksel i p  alçalan sesin iz, kısaca­
s ı ,  en ufak şeyler beni öyle sert b ir  biç imde sarsıyordu k i ,  he­
men her zaman gözlerim i n  üzerine bir bulut yayı l ıyordu; ayak­
lanmış  duyuların gürültüsü kulaklarımı  dolduruyordu o zaman. 
Ah ! Büsbütün soğuk davranmaya çal ıştığım bu an larda, beni 
kol ları n ıza alsanız, mutluluktan ölürdüm. Bazı bazı s izden bir 
ş iddet bekledim,  ama dua bu kötü düşünceyi çabucak kovu­
yordu.  Çocuklarımın  ağzında ad ınız, yüzümü renklendirive­
ren ,  daha s ıcak b ir  kan la dolduruyordu yüreğimi ,  bu adı söy­
letmek iç in M adeleineciğime tuzaklar kuruyordum, öylesine 
seviyordum bu duyunun kaynaşmaların ı .  Ne diyeyim ?  Yazın ı ­
zın b ir  büyüsü vardı ,  mektupların ıza bir portreyi seyreder gibi 
bakıyordum. 

Daha bu i lk  günde üzerimde nası l  yeni lmez bir güç ka­
zandıysan ız, ruhunuzu okumak tal ih ine eriştiğim zaman, bu 
gücün nası l  büsbütün sonsuzlaştığın ı  anlars ın ız, dostum .  S izi 
öyle arı , öyle tümüyle gerçek, öyle güzel n itel ikler taşıyan, 
öyle büyük şeyler yapabi lecek durumda ve ş imdiden öyle acı 
deneylerden geçmiş  bulunca ne hazlarla doldu içi m ! Erkek ve 
çocuk, çekingen ve cesur !  Her ik imizi de ortak acı larla kutlu 
bulduğum zaman, o ne sevinçti .  B irbirimize acılarımızı anlattı­
ğımız o akşamdan beri, sizi yitirmek, ölmekti benim iç in:  Bu­
nun iç in benci l l ikle yan ımda tuttum sizi . M ösyö de la Berge' in 
uzaklaşmanızın beni öldüreceğinden kuşkusu kalmadı ,  çok 
dokundu bu ona, çünkü ruhumun iç ini  okurdu. Çocuklarım ve 
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Kont iç in gerekli  olduğum kan ı sına vard ı .  Size evimin kapıs ın ı  
kapamamı h iç emretmedi ,  çünkü eylemle ve düşünceyle arı 
kalacağıma söz vermi ştim ona. " Düşünce isteme bağl ı değil ­
d ir," ded i  bana, "ama işkenceler ortasında d a  sürdürülebi l ir.' ' 
" Düşünürsem, her şey yıkı lacak," diye yan ıt verdim,  "beni  
kendi  kendimden kurtarın .  N e  olur, o yanımda kals ın ,  ben de 
arı  kalayım.' ' İyi ihtiyar, çok sert olmakla birl ikte, o zaman bun­
ca iyi  n iyet karşıs ında hoşgörülü davrandı. " Kız ınızı kend is ine 
adayarak, b ir  oğlu sever gibi  sevebi l i rs in iz onu," ded i .  S izi yitir­
memek iç in,  bu acı larla dolu bir yaşamı gözüpeklikle benimse­
dim;  aynı boyunduruğa koşulduğumuzu görünce aşkla acı 
çektim .  Tanrım !  Kendi ü lkenizde tek ad ım atman ıza bile iz in 
vermeden, c insel  şeylerden uzak ve kocama sadık kald ım,  
Fel ix .  Tutku larımın büyüklüğü yeteneklerime etkid i ,  M ösyö 
de Mortsauf'un bana çektirdiği sık ıntı lara birer kefaret gibi 
baktım ,  suçlu eği l imlerin i  yaralamak için gururla çekiyordum 
onları. Eskiden , sızlanmaya kalkard ım,  ama, siz yan ımda kal­
d ıktan sonra,  b iraz neşe kazandım,  M ösyö Mortsauf'a da iyi 
geld i  bu . Bana verdiğin bu güç olmasa, size anlattığım ruhsal 
yaşam beni çoktan öldürürd ü .  Kusurlarımda etkiniz çok ol­
duysa, görevlerimi  yapmamda da çoktu . Çocuklarım konu­
sunda da öyle. Onları b ir şeyden yoksun bıraktığıma inanıyor, 
onlar için yapmam gerekeni  yeterince yapamamaktan korku­
yordum. Yaşamım bundan sonra sürekl i ,  sevdiğim bir acı oldu.  
Anneliğimin ,  dürüstlüğümün azaldığın ı  sezdikçe, pişman l ık yü­
reğime yerleşti; yerine getirmem gereken görevlerde kusur 
etmekten korkarak, durmadan daha fazlasın ı  yapmak istedim.  

Böylece, günaha yeni lmemek iç in ,  Madeleine'i · kendimle 
sizin aranıza koydum, ik imiz arasındaki engel leri yükselttim. 
Güçsüz engel ler ! Benl iğimde uyandırdığınız titreyiş leri h içbir 
şey bastıramıyordu. Uzakta da olsanız, yanı mda da olsanız, 
gücünüz hep ayn ıydı .  M adeleine s iz in olacak, d iye, Madeleine' i  
Jacques'a yeğ tuttum. Ama sizi kızıma çarpışmasız b ırakmıyor­
dum. Siz in le karşı laştığım zaman topu topu yirmi sekiz yaşım-

3 1 4  



da olduğumu, sizin de neredeyse yirmi dördünüze geldiğinizi 
düşünüyordum; uzaklıkları yaklaştırıyor. kendimi yalancı umut­
lara bırakıyordum. Of! Tanrım !  Sizi p işmanlıklardan korumak, 
belki de bir duygusuz olmadığımı ,  aşk acı ları mız ın çok amansız 
bir biçimde eşit olduğunu,  Arabel le' i n  benden h içbir üstünlü­
ğü bulunmadığın ı  b i lestn iz, diye yapıyorum bu açıklamaları , 
Fel ix.  Ben de düşmüş ırkın o erkeklerce çok sevi len kızların­
dan biriydim.  Bir an geldi ,  çarpışma öylesine korkunç oldu ki, 
geceler boyunca ağl ıyordum; saçlarım dökülüyordu.  Bu saçlar 
sizin oldu ! Mösyö de Mortsauf'un tutu lduğu hastal ığı unut­
mamışsın ızdır. Ruh büyüklüğünüz,  beni yükseltmek şöyle dur­
sun, küçülttü o zaman. Yazık k i ,  o günden sonra, bunca kah­
ramanl ığa borçlu olunan bir ödül gibi vermeyi di l iyordum 
kendimi size; ama bu çı lgın l ık  kısa sürdü.  Bulunmaya yanaşma­
d ığımız ayin sırasında Tanrı 'n ın  ayakları dibine bıraktım onu. 
jacques'ın hastal ığı ve Madeleine' in acı ları Tanrı'n ın ,  yolunu 
şaşırmış  koyunu güçlü bir biçimde kendine çeken Tanrı 'nın ,  
tehditleri gib i  göründü bana. Sonra şu İngi l iz karşıs ındaki öyle­
sine doğal aşkın ız, kendim de b i lmed iğim gizleri bel i rtti bana. 
Düşündüğümden de çok seviyordum sizi. M adeleine si l indi .  
Fırtınal ı  yaşamımın sürekli  heyecanları , dinden başka hiçbir 
şeyden yardım görmeden, kend imi yenmek için harcadığım 
çabalar. her şey beni öldürmekte olan hastal ığı hazırlad ı .  Bu 
korkunç yumruk, h iç  sözünü etmediğim bunal ımları sonuca 
götürdü. Bu bi l inmedik tragedyanın tek sonucunu ölümde gö­
rüyordum. Annemin sizin Lady Dudley'le ·bağıntın ıza i l i şkin 
haberiyle bize gel işin iz arasında geçen iki ay boyunca, bütün 
bu kızgın , kıskanç, azgın yaşam geçti. Paris'e gitmek istiyor­
dum, cinayete susamıştım,  bu kadın ın ölümünü di l iyordum, 
çocuklarımın okşayışları karşısında duygusuzdum.  O zamana 
değin beni m  için bir merhem olan dua, ruhum üzerinde h içbir 
etki göstermez oldu. Kıskançl ık geniş  bir gedik açtı, ölüm bu 
gedikten içeri girdi .  Yine de alnım içimdeki fırtınayı bell i  etme­
di .  Evet, bu çarpışmalar mevs imi  Tanrı ile benim aramda bir 
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giz olarak kald ı .  S iz i  sevdiğim ölçüde de sevi ldiğ imi ,  düşünce­
n iz in deği l ,  yaradı l ı ş ın ihanetin e  uğrad ığımı iyice öğrendiğim 
zaman , yaşamak isted im . . .  ama i ş  işten geçmişti artık. Tanrı hiç 
kuşkusuz kend i kendine karşı da, kendisine karşı da doğru 
olan ve acı ları nedeniyle sık sık tapınağın kapısına gelen bir 
yaratığa acımış ,  beni kanatları a lt ına almıştı .  Sevgi l im ,  Tanrı 
beni yargı lad ı ,  Mösyö de M o rtsauf beni bağışlayacak kuşku­
suz; ama siz, siz bağışlayıcı olacak mıs ın ız ? Şu s ırada mezarım­
dan çıkan sesi d in l iyor musunuz ? Doğmalarında eş it  ölçüde 
suçlu olduğumuz, belki sizin benden daha az suçlu olduğunuz 
mutsuzlukları düzeltecek mis in i z ?  S izden neyi isteyeceğimi  bi­
l iyorsunuz. Yaşamını  hastalara adayıp hastabakıcı olmuş bir 
kadın ,  bir hastan ın yan ında ne ise, siz de Mösyö de Mort­
sauf'un yan ı nda o olun,  onu d i n leyin ,  onu sevin;  hiç kimse 
sevmeyecek onu. Ben im yaptığım gib i ,  çocuklarıyla kend is i  
arasına girin .  İ ş in iz çok fazla sü rmeyecek: Jacques Paris'e, bü­
yükbabasın ın  yan ına gitmek üzere çok geçmeden evden ayrı­
lacak, siz de bu dünyan ın teh l i ke l i  yol larında ona yol göstere­
ceğin ize söz vermiştiniz. Madeleine'e gel ince; evlenecek; gü­
nün birinde hoşuna gidesin iz i sterdim;  tümüyle bendir o, üs­
tel ik güçlüdür; bende eksik o lan şu istem, meslek gereği pol i­
t ika yaşamın ın  fırtınalarına adanan bir  adamın eşine gereken 
güç onda vardır,  becerik l id ir, her şeyin derin l iğini sezebi l ir.  
Yargı ların ız  b irleş irse, annes in in erişemediği mutlu luğu tadar. 
Böylece Clochegourde'da yaptıklarımı  sürdürmeye hak kaza­
narak, gökyüzünde ve yeryüzünde bağışlanmış  da olsa -çün­
kü o cömerttir, beni bağış layacaktır- kefareti yeterince öden­
memiş kusurları silerdiniz. Görüyorsunuz, hep benci l im; ama 
bu da zorlu bir aşkın kan ıtı değil m i ? Beni ai lemde sevesin iz  
istiyorum. S izin o lamadığım için ,  s ize düşüncelerimi ,  görevleri­
mi  b ırakıyorum ! Beni sözümü d in lemeyecek ölçüde çok sevi­
yorsanız, Madele ine'le evlenmek istemiyorsanız, hiç değilse, 
M ösyö de Mortsauf'u elden geldiğince mutlu kı larak ruhumu 
dinlendirmeye çal ış ın.  
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Tanrı'ya emanet olun,  gön lümün sevgi l i  çocuğu ! Tümüyle 
akl ı başında, hala yaşam dolu b ir  Tanrı'ya emanet olun, bu; bü­
yük sevinçlerle, yol açtıkları yıkı mdan en ufak bir pişman l ık du­
yamayacağınız ö lçüde büyük sevinçlerle doldurduğunuz bir 
ruhun Tanrı'ya emanet ettiği ;  beni sevdiğin izi düşünerek kul la­
n ıyorum bu sözcüğü, çünkü ben, görevimin kurbanı olarak, 
d in leniş yerine geliyorum ,  ben i titretiyor bu, üzüntü de duy­
muyor deği l im ! Kutsal yasaların ı  özlerine uygun biçimde yerine 
getirip getirmediğimi  Tanrı benden daha iyi bi lecektir. H iç kuş­
kusuz sık sık sendeledim,  ama hiç düşmedim,  kusurlarımı ba­
ğışlattıracak en büyük neden de beni çevrelemiş olan çekici l ik­
leri n büyüklüğü . Tanrı tıpkı düşmüşüm gibi titrek görecek ben i .  
Tekrar Tanrı'ya emanet o lun ,  dün güzel vad imize söylediğim 
vedaya benzer bir veda. Çok geçmeden bu güzel vadin in bağ­
rında d in leneceğim, siz de oraya sık sık geleceksiniz, değil mi ? 

H EN RI ETTE 

Bu son alevle birdenbire aydınlanan yaşamın bilin­
medik derinliklerini görünce, bir düşünceler uçurumuna 
düştüm. Bencilliğimin bulutları dağıldı . Benim kadar acı 
çekmişti demek, benden de fazla çekmişti, çünkü öl­
müştü. Ötekiler dostuna çok iyi davranacaklar sanıyor­
du; aşkıyla öylesine körleşmişti ki, kızının düşmanlığının 
farkına  bile varmamıştı. Sevgisinin bu son kanıtı çok ca­
nımı yaktı. Bana Clochegourde'u ve kızını vermek iste­
yen, zavallı Henriette ! 

N atalie, şimdi tanıdığınız bu soylu Henriette' in ce­
sedine eşlik ederek ilk kez bir mezarlığa girdiğim o her 
zaman korkunç kalacak günden beri, güneş daha az sı­
cak, daha az ışıklı, gece daha karanlık, devinim daha ya­
vaş, düşünce daha ağır oldu. Toprakta kefenlediğimiz 
kimseler vardır ya, çok daha ayrı bir biçimde sevilenleri 
de vardır ki, kefenleri yüreğimiz olmuştur, anıları . her 

3 1 7  



gün yüreğimizin vuruşlarına karışır; soluk alır gibi onları 
düşünürüz, aşka vergi bir ruh sıçramasının tatlı yasasına 
göre bizdedirler. Bir ruh var ruhumda. Elimden bir iyilik, 
ağzımdan güzel bir söz çıktı mı, bu ruh konuşur, bu ruh 
devinir; bende iyi olan ne varsa, hepsi bu mezardan ya­
yılır, havayı güzel güzel kokutan kokuların bir zambak­
tan yayıldıkları gibi. Alay, kötülük, bende ayıpladığınız 
her şey kendimden gelir. Şimdi, gözlerim bir bulutla ka­
rardığı, yeryüzünü uzun uzun seyrettikten sonra gökyü­
züne çevrildikleri zaman, sözleriniz, özenleriniz karşı­
sında ağzım dilsiz kaldığı zaman, bana artık, "Ne düşü­
nüyorsunuz?" diye sormayın. 

Sevgili Natalie, bir zamandır yazmayı bıraktım; bu 
anılar fazla üzmüştü beni . Şimdi, bu yıkımın ardından 
gelen olayların öyküsünü de anlatmam gerek size, bun­
lar fazla söz istemez. Bir yaşam yalnız eylemden ve devi­
nimden oluştuğu zaman, her şey çabucak söyleniverir; 
ama ruhun daha yüksek bölgelerinde geçmişse, öyküsü 
uzadıkça uzar. 

Henriette' in mektubu gözlerimde bir umut parlatı­
yordu. Bu büyük deniz kazasında, yanaşabileceğim bir ada 
görüyordum. Clochegourde'da, yaşamımı kendisine ada­
yarak Madeleine'in yanında yaşamak, yüreğimi çarpıntı­
lara veren bütün düşüncelerini bilmek gerekirdi . Kont'la 
vedalaşmam gerekiyordu; böylece Clochegourde' a, onu 
görmeye gittim, setin üzerinde rastladım ona. Uzun za­
man dolaştık. İlkin, yitirdiğinin enginliğini ve bu yitiğin 
ruhsal dünyasında açtığı bütün gedikleri bilen bir adam 
gibi Kontes'ten söz etti bana. Ama, ilk acı çığlığından 
sonra, bugünden çok gelecekle ilgilendiğini gösterdi . Kı­
zından korkuyordu, onda annesinin uysallığı yoktu, öyle 
söylüyordu. Benliğinde kahramanca bir şeyler annesinin 
güzel niteliklerine karışan Madeleine' in sarsılmaz yaradılı-
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şı, Henriette'in sevgi dolu davranışlarına alışmış olan, ama 
bükülmez bir istem sezen bu yaşlı adamı ürpertiyordu. 
Ama bu düzelmez yitik karşısında bir avuntu olabilecek 
tek şey, çok geçmeden kansının yanına varacağına güven­
mesiydi: Bu son günlerin çarpıntısı, kederleri , hastalık­
lı durumunu artırmış, eski sızılarını uyandırmıştı; kendi 
baba yetkesiyle şimdi evin hanımı olan kızının yetkesi ara­
sında hazırlanan savaş son günlerini acılık içinde bitirte­
cekti; çünkü, karısıyla çarpışabildiği yerde, çocuğuna hep 
boyun eğmesi gerekiyordu. Öte yandan, oğlu gidecek, kızı 
evlenecekti; nasıl bir damadı olacaktı? Çabucak ölmek­
ten söz etmişti, ama kendini daha uzun zaman için yalnız, 
sevgisiz olarak görüyordu. 

Karısı adına dostluğumu isteyerek yalnız kendinden 
söz ettiği bu saat boyunca, bana Göçmen'in, çağımızın 
en büyük tiplerinden birinin büyük imgesini tümden çi­
zip bitirdi. Görünüşte zayıf, nazlıydı, ama yaşam benli­
ğinde dayatır gibiydi, tam da karanlık yaşayışıyla kır uğra­
şıları yüzünden . Bu satırları yazdığım sırada, hala yaşıyor. 

Madeleine set boyunca gittiğimizi görmüştü, ama 
aşağıya inmedi; birçok kez binek setinde yürüyüp eve 
döndü, horgörüsünü göstermek istiyordu. Buraya geldiği 
dakikayı fırsat bildim, Kont' tan şatoya çıkmasını rica et­
tim; Madeleine'le konuşacaklarım vardı, Kontes ' in ben­
den istediği son bir isteğini bahane ettim, onu görmek 
için başka çarem yoktu; Kont gidip onu çağırdı, sonra 
bizi sette yalnız bıraktı . 

"Sevgili Madeleine, sizinle konuşacaksam, annenizin 
benden çok, yaşamın olaylarından yakındığı anlarda beni 
dinlediği bu yerde konuşmalı değil miyim?" dedim. "Dü­
şüncelerinizi biliyorum, ama beni olayları bilmeden suç­
lamıyor musunuz: Yaşamım, mutluluğum bu yerlere 
bağlı, biliyorsunuz, ama bizi birleştiren ve annenizin 
ölümünün aynı acının bağıyla kenetlediği kardeşçe dost-
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luğun ardından başlattığınız soğuklukla beni bu yerler­
den kovuyorsunuz. Sevgili Madeleine, hiçbir ödül bekle­
meden, hatta siz bilmeden uğrunda çekinmeden canımı 
verebileceğim siz -bizi dünyada korumuş olanların ço­
cuklarını öylesine severiz- tapılası annenizin yedi yıl bo­
yunca kurup durduğu ve hiç kuşkusuz duygularınızı de­
ğiştirecek olan tasarıyı bilmiyorsunuz; ama bu üstünlük­
leri istediğim yok.  Size yalvararak bütün istediğim, gelip 
şu setin havasını ciğerlerime çekmek, zamanın toplum­
sal yaşam üzerindeki düşüncelerinizi değiştirmesini bek­
lemek hakkını benden almamanız; şu sırada, bu düşün­
celerinize karşı gelmekten geri duracağım; sizi yanıltan 
acıya saygı duyuyorum, çünkü içinde bulunduğum ko­
şulları doğru dürüst yargılama yeteneğini benden de alı­
yor. Şu sırada üzerimize kanat geren aziz kadın, yalnız 
duygularınızla benim aramda yansız kalmanızı rica et­
mekle gösterdiğim dikkati beğenecektir. Bana gösterdi­
ğiniz tiksintiye karşın, Kont'un dört elle sarılacağı bir 
tasarıyı kendisine açıklamayacak ölçüde fazla severim 
sizi . Serbest olun . İleride, dünyada hiç kimseyi beni tanı­
dığınızdan daha iyi tanıyamayacağınızı, hiçbir erke)n 
yüreğinde size daha bağlı , daha sadık duygular taşıyama­
yacağını düşünün . . .  " 

Buraya değin, Madeleine gözlerini yere dikip dinle­
mişti beni, ama bir işaretle beni durdurdu. Heyecandan 
titreyen bir sesle, "Mösyö, bütün düşüncelerinizi biliyo­
rum," dedi, "ama size karşı duygularımı hiç değişti �:neye­
ceğim, yaşamımı size bağlamaktansa, kendimi Indre'e at­
mayı yeğ tutarım. Kendimden söz etmeyeceğim size; ama 
annemin adının üzerinizde hala birazcık gücü varsa, ben 
burada oldukça hiçbir zaman Clochegourde' a gelmeme­
n izi onun adına sizden rica ediyorum. Yüzünüzü görmek 
bile anlatamayacağım, hiçbir zaman yenemeyeceğim bir 
sıkıntı uyandırıyor bende." 
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Onur dolu bir tavırla beni selamladı, sonra Cloche­
gourde' a doğru çıktı, geriye dönmeden, annesinin de 
yalnız bir tek gün olduğu gibi duygusuzdu, ama acıma­
sızdı da. Bu genç kızın sezgi dolu gözü, geç de olsa, an­
nesinin yüreğindeki her şeyi sezmişti , kendisine uğursuz 
gibi gelen bir adama olan kini de günahsız suç ortaklığı 
üzerindeki kimi pişmanlıklarıyla çoğalmıştı . Burada her 
şey uçurumdu. Madeleine benden nefret ediyordu, bu 
mutsuzlukların nedeni mi, yoksa kurbanı mı olduğumu 
anlamak istemeden nefret ediyordu; mutlu olsaydık, 
her ikimizden de, annesinden de, benden de yine nefret 
edecekti belki . Böylece mutluluğumun güzel yuvasında 
her şey yıkılmıştı . Bu bilinmedik büyük kadının yaşamı­
nı yalnız ben bütünüyle bilecektim, duygularının gizine 
yalnız ben ermiştim, ruhunu bütün enginliğince yalnız 
ben dolaşmıştım; ne annesi ne babası ne kocası ne de 
çocukları tanımıştı onu. Garip şey! Bu küller yığınını 
karıştırıyor, onları önünüze sermekten zevk alıyorum; 
hepimiz orada en sevgili yaşantılarımızdan bir şeyler 
bulabiliriz .  Kim bilir kaç ailenin kendi Henriette 'i var­
dır! Kim bilir kaç soylu varlık yüreğini ölçecek akıllı bir 
tarihçiyle karşılaşmadan göçer dünyadan ! Bütün gerçek­
liği içinde insan yaşamıdır bu; çoğu zaman anneler de 
çocuklarının kendilerini tanıdığından fazla tanımazlar 
çocuklarını; eşler, sevgililer, kardeşler için de böyledir !  
Ben günün birinde, babamın tabutu başında Charles de 
Vandenesse'le, yükselmesine o denli yardımım dokunan 
kardeşimle davalaşacağımı biliyor muydum; Tanrım! En 
basit öyküde ne dersler var! Madeleine binek setinin ka­
pısında gözden silindiği zaman, yüreğim yaralı olarak 
geri döndüm, ev sahiplerime veda ettim, Indre' in sağ 
kıyısından, bu vadiye ilk geldiğim yoldan Paris' e gitmek 
üzere yola çıktım. Güzel Pont-de-Ruan köyünden ke­
der içinde geçtim. Oysa zengindim, siyasal yaşam bana 
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gülümsüyordu . 1 8 1 4  yılının yorgun yayası değildim ar­
tık. O sırada, yüreğim isteklerle, bugün ise gözlerim yaş­
larla doluydu; eskiden, yaşamımı doldurmam gerekiyor­
du; bugün, onu ıssız görüyordum. Çok gençtim, yirmi 
dokuz yaşımdaydım, ama yüreğim şimdiden solmuştu . 
Bu görünümü ilk görkemliliğinden soymaya, beni ya­
şamdan tiksindirmeye birkaç yıl yetmişti . Geriye dönüp 
de Madeleine'i setin üzerinde gördüğüm zaman duy­
duğum heyecanın büyüklüğünü şimdi anlayabilirsiniz. 

Büyük bir kederin etkisi altındaydım, yolculuğumun 
amacını düşünmüyordum artık. Farkında olmadan avlu­
suna girmekte olduğum Lady Dudley düşüncemden çok 
uzaktı. Olan olmuş, saçmalık yapılmıştı bir kez, arkasını 
getirmek gerekiyordu . Onun evinde karıkoca alışkanlık­
larım vardı, bir ayrılmanın bütün sıkıntılarını düşünerek 
sıkıntıyla yukarı çıktım. Lady Dudley'in huyunu, davra­
nışlarını iyi anlamışsanız, başuşağı beni yolcu kılığında 
salona alıp da kendisini beş adamın ortasında, görkemli 
bir biçimde giyinmiş olarak bulduğum zaman nasıl key­
fim kaçtığını düşünebilirsiniz. Lord Dudley, İngiltere 'nin 
önemli ve emektar devlet adamlarından biri, şöminenin 
önünde ayakta duruyordu, kurumluydu, büyüklük saçı­
yordu, soğuktu, herhalde parlamentoda takındığı alaycı 
görünüşü vardı üzerinde; adımı işitince gülümsedi. Ara­
belle 'in şaşılacak ölçüde de Marsay'e, yaşlı Lord'un yasa­
dışı oğullarından birine, Markiz' in yanında, küçük kane­
pede duran adama benzeyen iki çocuğu, annelerinin ya­
nında bulunuyorlardı . Arabelle beni görünce hemen 
mağrur bir tavır takındı, her an bana evinde ne yapmaya 
geldiğimi sormak istermiş gibi, gözlerini yolculuk kaske­
time dikti. Kendisiyle yeni tanıştırılmış bir köy beydaze­
sine bakar gibi süzdü beni . İçli-dışlılığımıza, o ölümsüz 
tutkuya, ben kendisini sevmez olunca öleceği üzerine 
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verilen o yeminlere, o olağanüstü Armide1 düşlemlerine 
gelince; her şey bir düş gibi silinivermişti. Hiç elini sık­
mamıştım, bir yabancıydım, beni tanımıyordu. Alışmaya 
başladığım diplomat soğukkanlılığına karşın, şaşırdım, 
benim ·yerimde kim olursa olsun, şaşkınlıkta benden geri 
kalmazdı. De Marsay çizmelerine gülümsüyor, bunları 
garip _bir yapmacılıkla inceliyordu. Ben de çok geçmeden 
kararımı verdim. Başka herhangi bir kadından gelebile­
cek bir bozgunu alçakgönüllülükle benimserdim; ama 
aşktan ölmek isteyen ve ölüyü alaya almış olan kahrama­
nı ayakta görünce tepem atmıştı, küstahlığa küstahlıkla 
karşılık vermeye karar verdim. Lady Brandon'un başına 
gelen mutsuzluğu biliyordu: Bunu ona anımsatmak, üze­
rinde körlenecek de olsa, yüreğine bir hançer indirmekti. 

"Madam," dedim, "Tours ilinden geldiğimi ve Lady 
Brandon'un beni bir haberi hiç geciktirmeden size getir­
mekle görevlendirdiğini öğrendiğiniz zaman, evinize bu 
denli serbest bir biçimde girmemi bağışlayacaksınız. 
Lancashire' a gitmiş olmanızdan korkuyordum; ama, 
Paris'te kaldığınıza göre, emirlerinizi ve beni kabul et­
mek yüceliğinde bulunacağınız saati bekleyeceğim." 

Başını eğdi, çıktım. O günden beri, artık yalnız kibar 
çevrede karşılaştım onunla .  Dostça bir selam veririz bir­
birimize, bazı bazı da iğneleriz birbirimizi. Ben Lan­
cashire'ın avuntusuz kadınlarından söz ederim ona, o da 
bana mide hastalıklarıyla umutsuzluklarına şan veren 
Fransız kadınlarından. Onun yardımıyla, çok sevdiği de 
Marsay ölümcül bir düşmanımdır. Ben de iki kuşakla 
birden evlendiğini söylerim. 

Böylece mutsuzluğumun hiçbir eksiği yoktu. Sache' 
de yalnız başıma düşüncelere gömüldüğüm sırada karar-

1 .  Tasso'nun "Kurtarılmış Kudüs" adlı epik şiirindeki kadın kahramanlardan 
biri. (Ç.N.) 
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laştırdığım tasarıyı uyguladım. Çalışmaya sa�ıldım, bi­
limle, yazınla, politikayla uğraştım; X. Charles'ın tahta 
çıkışıyla, dışişlerine girdim, X. Charles eski kral zama­
nında bulunduğum görevi kaldırdı . Bu andan sonra, ne 
denli güzel, ne denli zeki, ne denli sevgi dolu olursa ol­
sun, hiçbir kadına dikkat etmemeye karar verdim. Bu 
karar benim için çok iyi oldu; inanılmaz bir kafa rahatlı­
ğı, büyük bir çalışma gücü kazandım, kadınların birkaç 
tatlı sözle hepsini ödediklerini sanarak yaşamımızın ne­
lerini harcadıklarını anladım. Ama sonra bütün kararla­
rım suya düştü: Nasılını, nedenini biliyorsunuz. 

Sevgili Natalie, size yaşamımı hiçbir şeyi saklama­
dan, yapmacığa kaçmadan, kendi kendime anlatacağım 
gibi anlatmakla, size hiç payınız bulunmayan duygular­
dan söz etmekle, belki de kıskanç ve duygulu yüreğiniz­
de bir yerleri incitmişimdir; ama, duygulu bir kadını kız­
dıracak olan şey, sizin için beni sevmenin yeni bir nedeni 
olacaktır. Acılı, hasta ruhların yanında, seçkin kadınların 
oynayacakları yüce bir rol vardır, yaraları saran rahibe­
nin, çocuğu bağışlayan annenin rolü. Acı çeken sanatçı­
lar, büyük ozanlar değildir yalnız: Ülkeleri için, ulusların 
geleceği için yaşayan insanlar, tutkularının, düşünceleri­
nin çevresini genişletir, çoğu zaman dayanılmaz bir yal­
nızlık yaratırlar kendilerine. Yanı başlarında arı ve bağlı 
bir aşkın varlığını duymak gereksinimindedirler. İnanın 
ki, bu aşkın büyüklüğünü, değerini anlarlar. Yarın, sizi 
sevmekle yanılıp yanılmadığımı öğreneceğim. 
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Kont Felix de Vandenesse' e 

Sevgi l i  Kont, zavall ı  Madam de Mortsauf'tan, sizi yüksek 
çevreye yönelterek epeyce yararlı olan bir mektup, yüksek ba­
şarılarınızı sağlayan bir mektup almışsınız. İzin verin de eğitimini­
zi tamamlayayım. Ne olur; kötü bir al ışkanl ıktan sıyrı l ın; durma­
dan ilk kocalarından söz eden, rahmetlinin erdemlerini durma­
dan ikinci kocalarının suratına çarpan dul kadınlara özenmeyin. 
Ben Fransızım, sevgi l i  Kont; sevdiğim erkekle, bu erkeğin bütün 
benliğiyle evlenmek isterim, ama Madam de Mortsauf'la evle­
nemem. Öykünüzü hak ettiği dikkatle okuduktan sonra -size ne 
denli i lgi gösterdiğimi bi l irsiniz- Madam de Mortsauf'un üstün­
lüklerini Lady Dudley'in suratına  çarpıp durarak zaval l ı  kadını 
çok sıkmışsın ız, Kontes'i İngil iz aşkın ın kaynaklarıyla ezerek o za­
vallıya da çok kötülük etmişsiniz gibi geldi bana. Bana, hoşunuza 
gitmekten başka üstünlüğü olmayan zaval l ı  yaratığa da kabal ık 
ettiniz; sizi Henriette gibi de, Arabelle gibi de sevmediğimi çıtlat­
tınız bana. Kusurlarımı gizleyecek değil im, bi l iyorum onları ; ama 
bunları bana böyle sertçe sezdirmek neden ? Kime acıdım, bil i­
yor musunuz ? Seveceğiniz dördüncü kadına. İster istemez üç 
kişiyle çarpışmak zorunda kalacak; bunun için, hem onun, hem 
de sizin yararınıza, bel leğinizin tehl ikelerinden korumam gerek 
sizi. S izi sevmenin o yorucu şanından vazgeçiyorum: Fazlasıyla 
Katol ik ya da Anglikan nitel ikler gerekirdi, oysa bende hayalet­
lerle çarpışacak göz yok. Clochegourde bakiresinin erdemleri 
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en güven l i  kadını bile umutsuzluğa düşürürdü, gözüpek biniciniz 
de en aşırı mutluluk isteklerini cesaretsizliğe gömüyor. Ne ya­
parsa yapsın, bir kadın hiçbir zaman di lediği biçimde sevinçler 
veremez size. Yürek de, duyular da, anılarınızı hiçbir zaman ye­
nemez. Sık sık ata bindiğimizi unutmuşsunuz. Güneşin aziz Hen­
riette' inizin ölümüyle azalan ısısırıı geri veremedim, benim ya­
nımda da titreme al ırdı sizi. Dostum -evet, her zaman dostum 
olacaksınız- için izdeki kırı lmışlığı. sıkıntın ızı çırı lçıplak ortaya ko­
yan, aşkın cesaretini kıran, bir kadını kendi kendinden kuşku duy­
maya zorlayan bu tür açı lmaları bir daha yinelemekten sakının. 
Aşk yaln ız güvenle yaşar, sevgi l i  Kont. Bir söz söylemeden ya da 
ata binmeden önce. göksel bir H enriette' in daha iyi  konuşup 
konuşmayacağını ya da Arabel le gibi bir bir:ıicin in daha çok usta­
l ık gösterip göstermeyeceğin i  düşünen bir kadının,  hiç kuşkunuz 
olmasın, bacakları ve di l i  titreyecektir. Bende sarhoş edici demet­
lerin izden bazıların ı  almak isteği uyandırdın ız, ama artık böyle 
demetler yapmıyorsunuz. Bunun gibi, artık yapmayı göze alama­
dığınız bir sürü şey, sizin için bir daha doğamayacak düşünceler, 
sevinçler var. İyi bi l in ,  h içbir kadın yüreğinizde bir ölüye sürtün­
mek istemeyecektir. Sizi H ıristiyan acımasıyla sevmemi rica edi­
yorsunuz: İşte bu güzel; ama çeki lmez bir adamsın ız, sizi seven 
kadına dayanılmaz kaygılar veriyorsunuz. Fazlasıyla sık bir biçim­
de aramızda aziz kadının mezarın ı  buldum: Kendimi şöyle bir 
yokladım, bi l irim ben kendi kendimi ,  doğrusunu söylemek gere­
kirse, onun gibi ölmek istemem. Çok seçkin bir kadın olan Lady 
Dudley'i bıktırdıysanız. öyle azgın istekleri olmayan ben, ondan 
da çabuk soğumaktan korkuyorum. Aşk mutluluğunu artık yal­
nız ölülerle tadabi ldiğine göre, aramızdan aşkı kaldıral ım, dost 
kalal ım, ben böyle istiyorum. N asıl olur, sevgil i  Kont, i lk  ad ımınız­
da tapılası bir kadın,  geleceğin izi düşünen, size ayan üyeliği ver­
miş olan, sizi sarhoşlukla seven, sizden sadık olmaktan başka bir 
şey istemeyen bir kusursuz sevgi l iniz olmuş da siz onu kederden 
öldürmüşsünüz ! Bundan daha canavarca bir şey bi lmiyorum 
ben. Paris kaldırımlarında hırslarını sürükleyen en ateşli ve en 
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mutsuz genç adamların hangisi, değerin i  bi lmediğiniz iyi l iklerin 
yarısını elde etmek için on yıl boyunca uslu durmazdı, insan böy­
le sevi l ir de başka ne ister? 

Zaval l ı  kadın! Çok acı çekmiş, ama siz birkaç içli tümce kur­
dunuz mu, tabutuna olan borcunuzu ödediğinizi sanıyorsunuz. 
İşte benim sevgimi bekleyen armağan da bu kuşkusuz. Teşekkür 
ederim, sevgi l i  Kont, mezann öte yanında da, beri yan ında da 
rakip istemiyorum. İnsan ın bi l inci üstünde böyle suçlar varsa, hiç 
değilse söylememeli bunları. Düşüncesizce bir ricada bulundum 
sizden; ben kadın rolümde, Hawa'nın kızı rolümdeydim; sizin 
rolünüz yanıtın ızın erişeceği noktayı hesaplamaktan başka bir 
şey deği ldi. Ben i  aldatmak gerekirdi;  ileride size teşekkür eder­
dim. Kadınlarca çok tutulan erkeklerin erdemini hiç mi anlama­
dınız: Bize, hiç sevmediklerine, i lk  kez sevdiklerine yemin eder­
ken ne denl i  yücegönüllü oldukların ı  sezmiyor musunuz? Sizin 
izlenceniz gerçekleştirilmez bir şey. Aynı zamanda hem Madam 
de Mortsauf. hem de Lady Dudley olmak; ama, dostum, suyla 
ateşi birleştirmek istemek değil de nedir bu? Siz kadınları tanımı­
yor musunuz? Neyseler odurlar, niteliklerin in kusurları buluna­
caktır elbet. Lady Dudley'le değerin i  veremeyecek ölçüde erken 
karşılaşmışsın ız, hakkında söyled iğiniz kötü şeyler de kırı lmış gu­
rurunuzun bir öç alışı gibi geliyor bana; Madam de Mortsauf'u 
da çok geç anlamışsınız, birini öteki olmadığı için cezaland ırmış­
sınız; benim başıma ne gelecek, ben ki ne berikiyim ne öteki? 

Geleceğin izi derin derin düşünecek ölçüde severim sizi, 
evet gerçekten çok severim.  Hüzünlü şövalye görünüşünüz 
her zaman derinden derine i lgi lendirdi beni :  Hüzünlü insanların 
bağl ı l ıklarına inanırdım; ama kibar çevreye girişin izde kadınların 
en erdeml is ini  öldürdüğünüzü bilm iyordum. Bundan sonra ne 
yapmanız gerektiğini sordum kendi kendime; bunu iyice düşün­
düm. Öyle sanıyorum ki , dostum, bir Madam Shandy'yle , 1  aşk 

1 .  Laurence Sterne'in, Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri adlı 
yapıtındaki sağduyulu kadın kahraman. (Ç.N.) 
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hakkında da, tutkular hakkında hiçbir şey bi lmeyecek, Lady 
Dudley'e de, Madam de Mortsauf'a da kulak asmayacak, sizi 
yağmur gibi eğlendirici yapan şu hüzün, d iye adlandırdığınız sı­
kıntı anların ıza i lgi duymayacak, sizin için şu istediğin iz kusursuz 
iyi l ik ed ici rahibe olacak biriyle evlenmeniz gerek. Sevmeye. tek 
sözcükle titremeye. mutlu luğu beklemesini, vermesini ,  almasını 
bi lmeye, tutkunun bin lerce fırtınasını duymaya, sevilen bir kadı­
n ın küçük kuruntuların ı  benimsemeye gel ince; bundan vazge­
çin, sevgi l i  Kont. Meleğinizin genç kadınlara i l işkin öğütlerine 
fazlasıyla iyi uymuşsunuz; onlardan öyle bir kaçınmışsınız ki , h iç 
tanımıyorsunuz kendi lerini .  Madam de Mortsauf sizi tez elden 
yükseklere yerleştirmekle iyi etmiş: Bütün kadınlar size karşı 
olurlardı, hiçbir şeye erişmezdin iz. İncelemelerin ize başlamanız, 
işitmekten hoşlandığımızı söylemeyi öğrenmeniz, tam zamanın­
da büyük olmanız, küçük olmak hoşumuza gittiği zaman küçük­
lüklerimizi taparcasına sevmeniz için çok geç şimdi. Sandığınız 
kadar budala deği l iz: Sevdiğimiz zaman, seçtiğimiz adamı her 
şeyin üstüne koyarız. Üstünlüğümüzde i nancımızı sarsan şey, 
aşkımızı da sarsar. Bizi pohpohlarken, siz kendi kendinizi poh­
pohluyorsunuz. Kibar çevrede kalmayı, kadınlarla düşüp kalk­
manın sevincin i  tatmayı çok istiyorsan ız, bana bütün söyledikle­
rin izi özenle saklayın onlardan: Ne aşkların ın çiçeklerin i  kayalara 
serpmekten hoşlan ırlar ne de hasta bir yüreği sarmak için sev­
gilerini  cömertçe harcamaktan. Bütün kadın lar yüreğin izin ku­
ruluğunun farkına varır, siz de hep mutsuz olursunuz. Size bun­
ları söyleyecek kadar içten davrananları, bugün sadık dostunu­
zun yaptığı gibi size h içbir kin duymadan, dostlukların ı  sunarak 
ayrı lacak kadar iyi olanları çok azdır: 

NATALI E DE MANERVI LLE 
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