








Baris Miistecaplioglu, 1977’de dogdu. 2002-2005 yil-
lar1 arasinda, Tiirkiye’nin ilk diyar fantazyasi olan Perg
Efsaneleri’ni kaleme aldi. Dért romandan olugsan bu seri-
den sonra, farkh tiirlerde Kardes Kani, Sakird ve Bir Hayal-
di Gergekten Giizel isimli ii¢ roman yazdi. 2012’de Saman-
lar Diyari ile Perg diyarna geri dondii. Ug kitaptan olusan
bu seriyle, ge¢gmisten bugiine diinyanin her yerinde yagsanan
diismanlhiklarin anlamsizligina biiyiili bir ayna tuttu.

2016’da yayimlanan Osmanli Cadist'nda, ucan arabalar-
la kalyonlari, robotlarla semazenleri sira dig1 bir kurguda us-
talikla bulusturdu. Hem Osmanl déneminde hem de gelecek-
teki Istanbul’da gecen bu roman, edebiyatimizda bilimkur-
gu ve distopyanin en basarili 6rnekleri arasinda gosterildi.
2018'de hayallerimizi gercege doniistiirmenin yollar: iizerine
deneyimlerini Hayallere Ulagsma Rehberi ismiyle kitaplagtir-
di. 2019°da fantazyanin tiim zenginligini yansitan 6ykiilerinin
bir araya geldigi Gergekler Kirildi yayimlanda.

Yazarin cesitli eserleri bugiine kadar Ingilizce, Lehce, Ro-
mence, Bulgarca, Cince, Arapca, Sirp¢a, Almanca ve Hintge
dillerine ¢evrildi. Diinyanin pek ¢ok iilkesinde edebiyat fes-
tivallerinde konugmalar yapti. Fantazya ve Bilim Kurgu Sa-
natlar1 Derneginin kuruculari arasinda yer aldi.

Kitaplar: bugiin onlarca lisede 6grencilere hayal gii¢lerini
gelistirmeleri i¢in okutuluyor. Pek ¢ok iiniversitede yaratici-
lik tizerine seminerler veriyor.
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KAKTUSUN

Bir zamanlar mutlu oldugunu animsiyordu. O huzurlu
giinlerde kim oldugu, nerede yasadig, bir ailesinin olup ol-
madig1 hakkinda kesin konusamazdi. Yalnizca bir duyguy-
du hatirladig, sicak ve kuru bir yaz sabahi insanin burnuna
her nasilsa diigen bir su damlasinin yagmuru 6zletmesi gibi,
arada bir aklina diisiiyor, ancak asla elle tutulur, gozle gorii-
lir bir gergeklige kavusmuyordu.

Uzerine tiinedigi kalin daldan on metre 6tedeki bir bas-
ka agacin dalina zorlanmadan si¢gradi. Bir an dengesini kay-
bedecek gibi oldu, keskin penceleri bosluga kaydi. Genis ve
gicli vantuzlariyla agacin nemli gévdesine yapisip sabit
kaldi. Heyecanini bastirmaya ¢aligarak yeniden yukar: tir-
mandi. Asag1 diismekten yana endigesi yoktu, bedenini kap-
layan kara kabuk bildigi tiim kayalardan daha saglamdi. Ne
var ki zaman kaybetmekten ve avini gozden kagirmaktan
olesiye korkuyordu.

Kayip ruhun kokusu artik ¢ok yakindan geliyor, kelime-
nin tam anlamiyla basim déndiiriiyordu. I¢cinde yanardaglar
pathiyor, lavlar1 kalbini yakiyor, arzu damarlarinda taskin
bir sel gibi akiyordu. Bu duyguya kars: koyamiyordu, miica-
dele etmekten vazge¢misti. Bundan 6nce birine sahip olmay:
hi¢ bu kadar ¢ok istememigti. Pegine diistiigii hicbir ruhun
karanhgi onu bu denli cezbetmemisti. Kapildig riizgar, basa
cikabileceginden ¢ok daha siddetliydi.
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Gec¢misinde mutlu bir dénem olduguna dair bu tuhaf duy-
guyu, son zamanlarda sik stk yasamaya baslamigti. Boyle
anlarda yiiregindeki bitmek bilmeyen, nedeni belirsiz éfke-
nin harareti azaliyor, kendisini her zamankinden gii¢siiz his-
sediyordu. Bunu tetikleyen ne olmustu, bilmiyordu. Neden
zihni ¢ok uzun zaman 6nce unuttugu, merak etmekten bile
usandi@ giinlere donmek i¢in beyhude ¢irpiniyordu? Bir ruh-
yiyene doniismeden evvel nasil bir hayati oldugu, mesut olup
olmadiga, sevilip sevilmedigi, artik o yasam asla ulagilama-
yacak kadar uzakta kalmigken ne anlam tasiyabilirdi? Bu-
rada evrildigi varlikla ve hi¢bir zaman yatigsmayan acligiyla
asirlar 6nce barismigti. Kayip ruhlar1 avlamak, vantuzlariy-
la son zerrelerine kadar emmek, i¢ini onlarin istiraplari, ha-
yal kirikhiklar ve caresizlikleriyle doldurmak, var olugsunun
yegine anlami olmugtu. Bunu kim ya da ne degistirebilirdi?

Uzun, carpik bacaklarim biiktii, ayak pencelerini agacin
sert govdesine saplayip destek aldi, olanca giiciiyle en az yir-
mi metre uzakliktaki mese agacina zipladi. Havada siiziiliir-
ken, tastan sert bedenini kucaklayan riizgarin keyfini gikar-
du Yercekiminden azade oldugu béyle anlar, kendisini iyi his-
setmeye en yakin oldugu anlardi. Onu tagiyabilecek kalin-
likta bir dala vantuzlariyla yapisti, onlarca metre yiikseklik-
te bir siire ileri geri sallandi. Bin yasim1 askin, govdesi yer
yer ¢iiriimiis mesenin kesif kokusunu igine ¢ekti. Bacaklarim
toplayip gorkemli viicudunu sik yapraklarin arasina sakladi.
Tutkuyla arzuladig: kayip ruh gittikce yaklasiyordu. Burasi
ona pusu kurmak i¢in uygun bir yerdi.

“Dikkat et, iste orada” dedi tepegtz, yam basinda diz ¢6k-
miis gen¢ kadina. Kadin, arkasina gizlendigi kayaya dirsek-
lerini dayamasg, bir ceset kadar hareketsiz duruyordu, sanki
nefes bile almiyordu. Catik kaslarinin altinda kaygi bulutla-
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r1 dolagiyordu. Uzerinde yirtic1 hayvanlarin keskin dislerine
dayanabilecek kadar saglam, hizli hareket etmesine engel ol-
mayacak kadar esnek bir deri kiyafet vardi. Yiizii, minik ya-
ratigin hayati boyunca gordiigii en giizel seydi. Rahatsiz edi-
ci, uzun bir sessizlikten sonra, fisildayarak karsilik verdi.

“Goremiyorum. Nerede saklaniyor, goster bana. Disi mi
yoksa erkek mi?”

Kadinin bacak boyundan daha kisa olan tepegoz, topar-
lak burnunun iistiini kasidi. Alninin tam ortasinda, surati-
nin yarisindan fazlasini kaplayan tek goziinii kisarak o yéne
dikkatle bakti.

“Disi olmali. Evet, evet, bu bir disi. Yelesinin renginden
belli. On bacaklar: da ince ve tiiysiiz. Sen cidden onu géremi-
yor musun? Insanlarin gézleri amma kullanissiz, ¢ikarip at-
samiz kaybiniz olmaz!”

“Ukalalik etme. Biz de senin beceremedigin baz seyler ya-
pabiliriz. Uzerinde gostermemi ister misin?”

Tepegoz, kadinin havaya kaldirdign sikili yumruga bakap di-
lini ¢ikardi. Av arkadas: bazen boyle bos tehditler savururdu.
Ama kendisine asla zarar vermeyecegini ad1 gibi biliyordu.

“Tamam, tamam. Hemen kopiirme, sevgili. Hem digi hem
de epey giirbiiz. Bundan bir ton et ¢ikar. Elimizden kagirma-
yahm!”

“Gebe hayvanlar1 avlamiyoruz, biliyorsun” dedi kadin
“Hayvan yiikliiyse yola devam edelim. Daha geceye ¢ok var,
yenisini buluruz.”

“Hayir, hayr, sevgili! Gebe degil. Mustak bundan emin!
Cok net goriiyorum, sirt1 diilmdiiz. Degil ii¢ tane, bir tane bile
cikint1 yok. Mustak, Dagkusu'nu hi¢ yamltti mi?”

Dagkusu basin iki yana salladi. Ona takdir bekleyen goz-
lerle bakan tepegoze giillimsedi, kel bagini bir anne gefkatiy-
le oksadi. Omzundaki yay eline aldi, oku yerlestirip olanca
giiciiyle gerdi. Biyiik bir kuvvet harcamasina ragmen eli hig¢
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titremiyordu. Biitiin dikkatini okun tasla sivriltilmis ucuna
vermisti. Mustak’in minik igsaretparmagiyla biiyiik bir ciddi-
yetle gosterdigi yone nigan aldi. Oradaki sik dallarin ve yap-
raklarin ardinda ne oldugunu géremiyordu, ama yoldasina
giiveniyordu. Dedigi dogruydu, aylardir onu bir kez olsun ha-
yal kiriklhigina ugratmamst.

Okun saplandig: yerden yetiskin bir mentorinin tamidik
inlemesi duyulunca yiiziine hosnut bir giilimseme yayilda.
Tepegoze aferin der gibi bakip goz kirpti. Minik yaratigi om-
zuna aldi, vahsi yirticilarin gelip ete ortak olmasindan ¢ekin-
digi icin oraya dogru kostu. Kosarken, omuzlarina dékiilen
siyah, orgiilii saclar1 dalgalaniyor, ela gozlerinde sanki yildi-
rimlar ¢akiyordu.

Mentorinler, eski hayatindan hatirladig1 az sayida sey-
den biri olan koyunlar1 andiriyordu. Sekiz bacaklar: olmasa
ve kuyruksokumlarindan yiizlerce sivri diken ¢ikmasa ara-
larindaki benzerlik daha da fazla olabilirdi. Beyaz, yamugsak
tiylerle kaphydilar, otla beslenirlerdi ve etleri son derece lez-
zetliydi. Inanilmaz bir hiza sahip olduklar: i¢in, onlar1 ancak
varhgim hissetmeyecekleri bir mesafeden avlayabiliyordu.
Bazen yanlarina yeterince yaklasabilmek i¢in saatlerce firsat
kollamasi gerekiyordu. Neyse ki birka¢ ay once a¢ kurtlarin
saldirisindan kurtardig: bu negeli tepegéz, o giinden beridir
dizinin dibinden ayrilmamigti. Mustak’in olaganiistii keskin
gozii avlanmayi epey kolaylastiriyordu.

Dallar1 ve yapraklar: agip yanina ulagtiginda, yarali men-
torinin can ¢ekistigini gérdii. Distiigi yerde titreyerek yati-
yordu, acidan biiyimis gozleri bosluga bir kurtaric1 bekler
gibi kenetlenmisti. Ondeki dort bacag: sopa gibi kaskat1 ke-
silmigti, arka bacaklar: birbirine dolanmigti. Dagkusu, eli-
ni hayvanin karnina koydu ve gozlerini yumup oraya odak-
lands, i¢inde bir can tasiyip tasimadiginmi hissetmeye c¢aligta.
Carpmaya devam eden minik bir kalbin sesini duymaktan
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korktu. Gebe olmadigindan emin olunca rahatladi. Bicagim
hayvanin bogazina dayayip tek hamlede acisimi dindirdi.

Ciice tepegoz, kadin onun séziine yiizde yiz giivenmedigi
i¢in bir kirginlhik hissetmedi. Arkadasinin gebe hayvanlar ko-
nusunda ne kadar hassas oldugunu biliyordu. Buna anlam
veremese de sayg1 duyuyordu. Insanlar garip yaratiklardi, en
dogrusu onlari olduklar: gibi kabul etmekti.

“Biraz yiyelim, ne olur, biz de biraz but yiyelim!” diye arzuy-
la inledi. “Bir parca sen bir par¢a ben, Abra’nin ruhu duymaz!”

Hayvanin leziz etlerini bedeninden ayiran Dagkusu’na
yalvaran gozlerle bakti. Kadin kestigi par¢alar1 deri bohc¢asi-
na ust iste yerlestiriyor, bunu yaparken dini bir ayin gercek-
lestiriyor gibi 6zenli davraniyordu.

“Bu miimkiin degil. Her seferinde sansim1 deniyorsun, sor-
maktan hi¢ usanmadin. Etin tamamini Abra’ya gétiirmem
gerek, bunu biliyorsun. Eksik bir parca olursa anlagmamiz
bozulur. Onu kandirmak imkéansiz, ben zaten yalan da soy-
leyemem. Bir yildir her giin sabirla avlaniyorum. Defalarca
yaralandim, 1sirildim, sokuldum, tirmalandim, sayisiz gece-
mi bu agaclarin arasinda uykusuz gecirdim. Serbest kalma-
ma yalmizca bir hafta kaldi. Sadece yedi giin! Bir par¢a but
icin bunca emegi heba edemem. Istersen kemikleri siyirabi-
lirsin. Doyman i¢in yeter de artar.”

Mustak, Dagkusu’na biiyiik bir 6fkeyle bakti, iizerine at-
layacakmisg gibi gerildi, yamruklarimi sikti. Ardindan her za-
man oldugu gibi hizla sakinlesti, kaslar1 gevsedi. Yiiziine al-
dirmaz bir ifade yerlesti.

“Oyle diyorsan oyledir, sevgili” dedi omuz silkerek. “Saygi-
deger Abra’y: kizdirmak istemeyiz! Hele su kahrolas: anlag-
ma sona ersin, o zaman o6desgiriz. Avlayacagin ilk mentorini
iliklerine kadar yemezsem bana da Mustak demesinler!”

Kadinin yerde biraktig: bacak kemiklerinden iri bir tanesi-
ni aldi, keskin digleriyle hirsla kemirmeye baglada.
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Sert bir riizgar, dallar: sallads, tepelerinde bir ¢at1 6ren ge-
nig yapraklar1 dalgalandirdi. Havalanan birka¢ kusun ka-
nat sesleri duyuldu, rahatlar: bozulan circir bocekleri 6tiis-
tiler. Dagkusu, sekiz bacaktaki tiim butlar: kestikten sonra,
durup dikkatle etrafi dinledi. Civarda bir kurdun dolastig:-
na dair bir emare yoktu, orman derin bir sessizlige gomiil-
miistii. Ardindan hayvanin kalan parc¢alarimi1 kemiklerinden
ayirmak ic¢in yeniden bicagina davrandi. Abra, etlerin diiz-
giin kesilmesine 6nem verirdi, bu yiizden ¢ok 6zenli ¢alisi-
yordu. Bir senedir her giin onun i¢in avlaniyordu, zamanla
aralarinda birbirlerine verdikleri s6ziin 6tesine gecen, tuhaf
bir bag olusmustu. Bu baga bir isim veremiyordu, fakat artik
onu beslemeyi bir zorunluluk olarak géremiyor, o dev yarati-
gin hislerine i¢tenlikle deger veriyordu. Bir hafta sonra bir
daha goriigsmemek iizere ayrildiklarinda, kendisini iyi hatir-
lamasin istiyordu.

Tam o sirada, ensesine bicak gibi saplanan bir rahatsiz-
lik hissetti. Sanki bir ¢ift goz kendisini, var olugun anlami-
m gorecekmis gibi tutkuyla seyrediyor, her hareketini an-
bean gozliiyordu. Bu 6ylesine yogun bir histi ki bagtan aya-
ga urperdi, binlerce yabancinin 6niinde ¢iril¢iplak durmak
zorunda kalmig gibi duyumsadi kendini. Bi¢ag: ani bir sal-
diridan korunmak istercesine gogiis hizasina kaldirdi, on-
ce etrafina, ardindan gittikce giiclenen bir sezgiyle yukari-
ya bakti.

“Mustak! Orada bir sey var. Kafam kaldir da bak, biri bi-
zi izliyor.”

Ciice tepegoz, keyifle kemirdigi kemigi agzindan isteksizce
uzaklastirdi, kadimi saskin gozlerle siizdii.

“Nerede! Mustak goriirdii! Olsa goriirdii!”

“Iste orada, su yiiksek dallarin arasinda. Gérmiiyorum,
ama bizi seyrettigini hissediyorum.”

“Emin misin, sevgili?”
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Gen¢ kadinin sesi algalds, iirkek bir ¢ocugun fisildamasi-
na doéntgti.

“Bu ormanin gercek olduguna ne kadar eminsem, o kadar
eminim.”

Ciice tepegoz, aylardir birlikte nice badireler atlattiklan,
kendisiyle ii¢ devasa kurdun arasina goéziini kirpmadan gi-
ren kadinin yagsadig: telasa hayretle bakakaldi. Onun her-
hangi bir seyden korktuguna daha once hi¢ sahit olmamaig-
t1. Kilometrelerce uzaktaki bir kusun gagasinda ne tagidigim
gorebilen goziiyle, kadinin isaret ettigi noktaya olanca dikka-
tiyle bakti. Birka¢ saniye sonra, bagini iki yana sallayip yol
arkadasimin elini simsiki tuttu.

“Orada higbir sey yok. Yalmizca dallar ve haylaz giinegin
151k oyunlari. Belki minik, oyuncu bir kus ya da iirkek bir
kertenkele. Korkma sevgili! Mustak tehlike goremiyorsa, yok
demektir.”

Gen¢ kadin, bir siire nefesini tutarak oraya bakmaya de-
vam etti. Hayat1 boyunca korktugu irili ufaklh her gey, gor-
digi tim dehset verici riiyalar, biitiin hayal kirikliklar,
yasadig fiziksel ve duygusal her tirli aci, hep birlikte tek
bir bedene si1g1smas, o dallarin iizerinden onu izliyordu san-
ki. Bu bakiglar derisini yirtiyor, etini delip geciyor, kemikle-
rini un ufak ediyor, ruhundaki tiim dehlizleri gorebiliyordu.
Mustak, bu defa yaniliyordu. Onu goézleriyle géremese de
orada oldugunu biliyordu. O karanlik varlik, bag dondirici
bir tutkuyla, sinsice kendisini seyrediyordu. Bu duygudan
kurtulmasi epey vakit aldi. Sonunda siirekli konusarak el-
lerini ¢ekistiren tepegoz, dikkatini dagitmay: basardi. Ses-
sizce, bir an evvel isini bitirip oradan uzaklagma arzusuyla,
kalan etleri dilim dilim kesti. Boh¢asini agzina kadar dol-
durup sirtina vurdu. Kendisini dinlemedigini fark ettigi i¢in
suskunlagmig, biraz da bu halinden korkmus ciice yoldasi-
m1 omzuna aldi. Hizlh adimlarla ormanin derinliklerine yii-
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rirken, o delici bakiglar1 ensesinde hissediyordu. Bu daya-
nilmaz duygu zaman i¢inde zayiflayip kaybolana kadar, ar-
kasina doniip bakmaya ya da yavaglamaya cesaret edemedi.

Ruhyiyen, vantuzlariyla simsiki tutundugu agacin govde-
sinden asagiya, az 6nce Dagkusu ve Mustak’in diz dize otur-
duklar: yere ustaca kaydi. Penceli ayaklarinin dibinde ar-
tik sadece bir kemik y1g1n1 olarak yatan mentorine bakti. Bir
ayagim bu kemiklerin iizerine koydu, sikica bastirip onlar:
yuzlerce parcaya ayirdi Ates sacan gozleri, gen¢ kadinin git-
tigi yone odaklandi. Az 6nce bir agagtan digerine tam zama-
ninda sigcramigti, yoksa avinin ya da o yapigkan ciicenin ken-
disini gormesi igten bile degildi. Halbuki tatl avi daha varh-
gindan haberdar olmamali, onu ne kadar ¢ok istedigini fark
etmemeliydi. Ruhu heniiz sindirilmeye hazir degildi.

“Zamam gelecek...” dedi kadinin arkasindan, dehget verici
suratinda belli belirsiz bir giilimsemeyle. “Her zerrenle be-
nim olacagin giin yaklagiyor. Bundan kacamazsin. Benden
saklanamazsin. Yakinda tiim acilarinla, hiisranlarinla, isgle-
digin tiim karanlhk giinahlarla icime dolacaksin.”

Derin bir nefes alip kadinin o civara sinen bastan ¢ikaric
kokusunu i¢ine ¢ekti. Daha 6nce hi¢ bu kadar zedelenmis bir
ruhla kargilagmamigti. Bu ruhun her késesi viedan azabiyla
dolu, irinli kabarciklarla kapliydi. Béylesine lezzetli bir av-
dan asla vazgecemezdi, artik onsuz yapamazdi. Onu elde et-
mek su an var olugsunun yegiane anlamiyd.

Kendinden ge¢mis bir halde bu bas dondiiriici kokunun
pesine diisti, agaclarin arasinda yitip gitti.



Beni ilk annem terk etti.

On dort yasindaydim.

Okuldan eve yiiriirken kafam bozuktu. Hoglandigim kizin
bir bagka cocukla oynastigini gérmiistiim, benim orada ol-
mama aldirmadan teneffiis boyunca cilvelesmislerdi. Kivir-
caik sach, ¢illi, ¢irkin bir tist simf 6grencisiydi, kizin onda ne
buldugunu hi¢ anlayamamigtim. Birbirlerinin kulaklarina fi-
sildayip kahkahalarla giillerken mutlu goriiniiyorlardi. Nere-
deyse kiskang¢hiktan aglayacaktim. Simiftan ¢ikmak igin yan-
larindan gecerken oglanin ayagina kasten basmak istemig-
tim, 6yle sert basacaktim ki parmaklar1 kanayacakti, giinler-
ce yere basamayacak, o kiza sirnastig: giine lanet okuyacak-
t1. Ama benden daha biiyiik ve iriydi, bunu yapmaya cesaret
edememistim. Bahgede futbol ma¢1 yapan ¢ocuklara katilmas,
hincimi olanca giiciimle tekmeledigim toptan ¢ikarmigtim.

O yaslarda kizlar hakkinda tek bildigim bizden farkl ol-
duklariydi, huylariyla, goriiniimleriyle, konusma tarzlariyla,
sanki baska bir diinyaya aittiler. Ileriki yillarda bana hayat1
ogretecek, yoluma 151k tutacak bir¢ok muhtesem kadinla ta-
nigsacagim, erkek arkadaslarimdan ¢ok onlara akil danigaca-
gim, o giinlerde aklimin ucundan bile gegmezdi. Kadin erkek
iligkileri hakkinda bildiklerim, izledigim ikinci simif genglik
filmlerine dayaniyordu. Bir kiz1 6pebilmenin artik gergek bir
delikanli oldugumu kanitlayacagina inanmiyordum. O zaman-
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lar oldukea kiigiiltiicii buldugum ¢ocukluktan ¢ikis i¢in bu bir
tir ilahi torendi sanki. Onlara yaltaklanirsam, en koti esp-
rilerine bile diitnyanin en iyi sakalariymis gibi giilersem buna
izin vereceklerini umut ediyordum. Ama dogruyu soylemek
gerekirse pek basarili olamiyordum. Hoslandigim kazlar be-
nim hakkimda ne disiiniiyorlardi, ne hissediyorlardi, hatta
varhigimin farkinda miydilar, bunu pek bilmiyordum. O ¢illi
cocuga kars:1 kizginlhigim, basketbol oynarken kac¢irdigim ko-
lay bir atigtan sonra ii¢ say1 ¢izgisinden topu potaya sokan
birine kars: hissettiklerimle aynmiydi. Bana kendimi zayif ve
yetersiz hissettirmisti. Bir bagkasinin yapabildigi bir seyi be-
cerememek beni deli ediyordu.

Sadece bu kadarla kalsa iyiydi, teneffiiste bagima bir bag-
ka korkung felaket daha gelmisti. O giin simifta hava atmak
icin giydigim, en sevdigim spor ayakkabimin ucu agilmig-
t1. Herhalde mag¢ yaparken topu o kadar hirsh tekmeledigim
icin olmustu, bu disiincesizligim yiiziinden kendime kiziyor-
dum. Annem bunu gériince muhtemelen bagimin etini yiye-
cekti, masraflarimi karsilamak i¢in ne kadar ¢ok ¢ahistigry-
la baglayacak, bitmek bilmeyecek bir nutuk beni bekliyordu.
Goziim ayakkabima her takildiginda, ucundaki minik yir-
tik genigslemeye baghyor, her gegen saniye biraz daha biiyii-
yor, sonunda 6énce beni, sonra tiim diinyay:1 yutuyordu. Iki ya-
nminda kirmiz:1 simsekler olan, beyaz rengi burnuna dogru git-
tikce mavilesen ve sonunda mora déniigsen, harika ayakkabi-
lardi. Cocuklugumdan pek ¢ok seyi bir toz bulutunun ardin-
da belli belirsiz hatirlarken, o ayakkabilar: tiim detaylariyla
gozlerimin 6niinde canlandirabilmem tuhaf. Hoslandigim ki-
z1 ¢illi bir oglanin 6pmesine mi daha ¢ok 6fkeliydim ayakka-
bimin zarar gérmesine mi, su an emin degilim. Tek hatirladi-
g1m, sakin bir mahallede, orta halli bir binanin en st katin-
daki evimize dogru yirirken, kendimi ¢ok kotii hissettigim.
Diinya insafsiz bir yerdi, hayat bana gaddarca davraniyordu,
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bugiin bundan daha kétii gecemezdi. Hayatin zorluklar: ve
her an tzerimize ¢ékebilecek felaketlerin boyutlar: konusun-
da oylesine cahildim.

Kapiya vardigimda, babaannemi merdivene oturmus ag-
larken buldum. Annemin az 6nce bizi terk ettigini séyledi.
Ik duydugumda ne soyledigini anlayamadim, daha dogrusu
yanlig duydugumu sandim. Kelimeler zihnimde oradan oraya
savruldular, bir mana kazanmalari i¢in her birini tek tek ya-
kalayip yan yana dizmem gerekti. Bir i¢giidiiyle bagim ¢evi-
rip baktim, annem yolun biraz ilerisinde, bir taksiye binmek
uzereydi. Ona ¢ok yakisan, portakal rengi elbisesini giymisti,
saclan 6zensizce toplanmisti. Yaninda sadece el ¢antas: var-
dy, evden apar topar ¢ikmig olmahydi. O kadar sagirmigtim
ki ona seslenmek aklima gelmedi. Arkasina bakmadan ara-
baya binmesini ve uzaklagmasin bir film sahnesiymis gibi
seyrettim. Bu onu son goriisiim oldu.

Evi terk etmek i¢in benim okuldan dénmemi mi beklemig-
ti, tanik olacagim bu sahnenin hayatim boyunca zihnimden
silinmemesini mi istemigti, bunun yanmitim1 bugiin bile kendi-
me veremiyorum. Belki de biiyiik kisminda yanimda olama-
yacag1 omriime boylece damgasin1 vurmay: hayal etmisti. Ai-
lesini terk edecek ruh haline biiriindiigiinde, insanin normal-
de cilginca ya da zalimce gelecek pek ¢ok seyi makul gore-
bilmesi dogal. Gene de ben annemin birkag sene 6nce biiyik
bir 6zenle doseyip bin bir cesit siis egyasiyla donattig evimizi
terk etmesiyle benim tam o sirada kapiya ulagmis olmamin
yalnizca kaderin bana yagattig1 pek ¢ok tatsiz tesadiiften biri
olduguna inanmak istiyorum.

Geride bir not birakmamagti. Bizimle alip veremedigi ney-
di, artik neye daha fazla dayanamamagti, hi¢cbir fikrim yok.
Ilk zamanlar geceleri neredeyse hi¢ uyumuyordum, disari-
da bir tikirt1 duydugumda eve geldigini saniyor, yataktan fir-
lay1p kapiya kosuyordum. Dénmeyecegini kabullenmem ay-
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lar siirdi. Apartmandaki komsularin ve okuldaki arkadagla-
rimin bana aciyarak bakmalarina ise hi¢bir zaman aligama-
dim. Babaannem bu konuda asla konugmadi, ben de yalnizca
bir defa sordum, yanit alamayinca iistelemedim. Yetmis iki
yasina kadar gayet saghikl yasamig kadin, bu olaydan son-
ra ¢cok ge¢cmeden rahatsizlandi, hastanede gecen birkac¢ haf-
tanin sonunda sakince aramizdan ayrildi. Ben de o giine dek
hayatimda pek bir yer kaplamayan amcamla ve esiyle yasa-
maya bagladim. Cocuklar1 yoktu, olmasini da hi¢ istememisg-
lerdi. Haklarimi1 yemeyeyim, bana bir aile sicaklig1 sunama-
salar da ellerinden geldigince iyi davrandilar.

Babam ben daha iki yasindayken bir araba kazasinda 6ldi-
gl icin onun hakkinda iyi ya da kot bir sey hissetmiyorum,
ancak annemi asla affedemedim. Tek bir agiklama yapmadan
giderken beni nasil bir yalmzhiga mahkém ettigini biliyordu.
Yasim kemale erdikten sonra onu bulmayi hi¢ denemedim. O
da beni arayip sormadi. Bu karariyla, hayatim boyunca bit-
mek bilmeyecek terk ediliglerimin ilkine imzasim1 atmig oldu.

Bugiin karsimda duran asirlik masaya tim dikkatimi ver-
mis bakarken ve renkleri solmus iist tablasindan bir ¢ift ka-
din elinin ¢itkmasi i¢in dua ederken, beni delirmenin egigine
getiren olaylar zincirinin de annemin gidisiyle bagladigindan
neredeyse eminim.

Bu masay1 gecen ay iki sokak asagidaki minik bir eskici
diikkdnindan satin aldigimda, ilgimi ¢eken tek yonii bacak-
larindan birinin diger ii¢iinden farkli olmasiydi. Zihnim ba-
zen bana béyle oyunlar oynar. Diger herkese siradan goériinen
bir alete bakarim, 6rnegin bir ¢im bigme makinesine ya da
bir elektrik siipiirgesine, bir kenarinda sira dig:1 bir detay ya-
kalarim, sonra birden onu bambaska bir giézle gormeye, ona
tirli anlamlar yiiklemeye baglarim. Cim bigme makinesinin
uzerindeki birkag diizgiin ¢izik, babasi tarafindan durmadan
doviilen bir ¢ocugun o gaddar adamin en sevdigi alete ¢aki-
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siyla zarar vermesiyle biten bir intikam hikayesine doniisiir.
Elektrik siipiirgesinin hortumunun ucunda kalmig sac telle-
ri, kocasinin kendisini aldattigim 6grendigi i¢cin kanh gozyas-
lar1 dékerek saglarimi yolmus bir kadin imgesi oluverir. Son
derece zevkli bir ustanin elinden ¢ikmig, her detayina asalet
sinmis o antika masanin diger ayaklarinin kusursuzca oyul-
mus insan suratlariyla siislenmesine ragmen, kirik ayaginin
siradan bir tahta parcasiyla degistirilmis olmasi, onu yara-
i bir hayvan gibi gormeme yol agiyordu. Dogrusu diger ayak-
larindaki suratlar da tuhaf ve etkileyiciydi. Biri suh bakigh,
hos bir kadind, bir digeri tombul yanakli, komik gériiniimli
bir adam, sonuncu ise sinsi bakiglariyla insam giinaha davet
eden, melek yiizli bir seytana benziyordu. Eskici, ilk bakigta
pahali oldugunu sandigim bu masa i¢in oldukea ciizi bir para
talep etmisti. Civara yeni taginan bir komsunun diikkanina
ayag1 ahigsin istemisti belki. Simdi diistiniince, belki de ma-
sadaki tuhaflig1 hissetmis ya da buna sahit olmus, bu yiizden
onu bir an evvel elden gitkarmayi tercih etmisgti.

Masa ¢ok biiyiik degildi, yemek masasindan daha ¢ok ¢a-
lisma masasi olarak isime yarayabilirdi. Kare seklinde iist
tablasi, kahverengi bir ¢ercevenin icerisinde ¢aprazlama si-
ralanmis dogal gériiniimli tahtalardan olusuyordu. Tablanin
tam ortasinda soluk mavi, iistiinde irili ufakl oyuklar olan
elmas seklinde bir boliim vardi. Bu béliimdeki tahtalarin ma-
sanin biitiiniiyle uyumsuz goriinmesi, ona tuhaf bir ¢ekicilik
ve sira digilik katiyordu. Insan suratlar: naksedilmis bacak-
lariyla birlikte diisiiniince, zamaninda bu masaya biiyiik ih-
timam gosterildigini, zevkli ve zengin bir insanin evini siis-
ledigini hayal etmek zor degildi. Kirik bacaginin ve yerine
neden bir tahta parcasi takilarak eskiciye satildiginin oykii-
si, o zamanlar pek ilgimi ¢ekmemigti. Lakin simdi, ii¢ gece-
dir bana yasattig: olaganiistii olaylar ve duygulardan sonra,
diinyada bundan daha fazla merak ettigim hicbir sir yok.
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Uc giin 6nce, evime teslim edilen esyalar1 tagima firmasi-
nin elemaniyla kontrol ederken, iri yapili, top sakallh adam
yeni calisma masama sasirtici bir ilgi gostermisti.

“Cok ozel bir par¢a” demisti. Gozleri masanin bacaklarin-
da ve tablasinda giizel bir kadinin kivrimlarini seyreder gi-
bi dolaniyordu.

“Bu insan yiizleri birer sanat eseri. Daha 6nce boylesini
gormemistim. Hangi ¢ilgin, bir masanin ayaklari i¢in bunca
ozen gosterir! Mithis, vallahi miithis.”

Bir elini tablanin iizerinde usulca gezdirdi. Bunu yapar-
ken rahatsiz olup olmadigimi anlamak ister gibi kacamak bir
bakig atti. Tuhafti, kiz arkadagima sulaniyormus ve bunu ba-
na fark ettirmemeye ¢alisiyormus gibi utanga¢ ama tutkulu
bir hali vardi. Aldirmadigim gériince avucunu masanin tam
ortasina bastirdi.

“Bu tahtalar da bildigimiz ahsap degil. Ne olduklarim1 anla-
madim ama sira dig1 bir malzeme. Aile yadigdrinmiz m1 Hasan
Bey, 6yle olsa gerek. Diger egyalarimizdan ¢ok farkly, ¢ok etki-
leyici. Yani digerleri de giizel tabii, beni yanhis anlamayn, sa-
dece bu masanin kendine has bir ¢ekiciligi var. Tuhaf bir his,
sanki dile gelse, bize ¢cok enteresan bir 6ykii anlatacak.”

“Hayar, onu yeni aldim” dedim. “Pek bir 6zelligi yok, pahali
da sayilmaz. Alelade bir masa iste.”

O sirada televizyon agikt1 ama sesi kisikti. Haberlerde bir
orman yangin ve bu yangindan kagmaya ¢aligan hayvanlar
vardi. Neresi oldugunu anlayamamistim, sadece itfaiyecile-
rin kiyafetlerinden farkl bir iilke oldugunu tahmin edebili-
yordum. Nedense alevler i¢inde kalmis agaclar bana biiyiik
bir ac1 verdi, halbuki bu tiir seylere aldiran biri degilimdir.
Daha 6nce filmlerde ya da televizyonda sayisiz doga felake-
ti gormiistiim, bende en ufak bir duygu yarattiklarimi hatir-
lamiyorum. Fakat o dakikalarda sanki o yangin yeri benim
tim hayatimi gecirdigim, yiirekten bagl oldugum bir yerdi,
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boyle hissetmekten kendimi alamiyordum. Altyazida yangina
yaktiklar: atesi séndiirmeden giden piknikgilerin sebep oldu-
gunu okudum.

“Cok yazik...” diye mirildandim, adama bakmadan. “Bun-
ca yasanmighk bir anda kiile dénebiliyor. Bir insanin yillarca
harcadig1 emek, binbir ¢abayla biiytittigi filizler, bagka biri-
nin hoyrathg yiiziinden ne kolay heba oluyor.”

Adam once bana, ardindan kilitlenip kaldigim ekrana bak-
t1. O sirada orman yanginindan degil, kendi yasadiklarimdan
soz ettigimi anladigini hi¢ sanmiyorum. Soylediklerime hak
verdigini gostermek i¢in agzinda bir seyler geveledi, ¢cok gec-
meden sessizlesti. Bir siire daha ¢aligma masamla flort ettik-
ten sonra, pek sohbet havasinda olmadigimi fark etmis olsa
gerek igini ¢abucak bitirip gitti. O saniyeye kadar bir an ev-
vel gitmesini istiyordum, odadaki varligim1 rahatsiz edici bu-
luyordum. Ancak bana hala ¢ok yabanci gelen o evde yalniz
basima kaldigimda, kendimi biiyiik bir boglugun i¢inde his-
settim. Neredeyse camdan uzanip geri gelmesi i¢cin adama
seslenecektim. Donmeli ve ben onu dinlemesem de konusma-
ya, evin i¢indeki bogucu sessizligi kirmaya devam etmeliydi.
Hatta birka¢ gece burada benimle kalsa ne kadar iyi olurdu!
Elbette boyle bir sey yapmadim. Bunun yerine mutfaga yii-
ridiim, heniiz halilar serilmedigi i¢in ¢iplak ve soguk mer-
mere uzanip kollarim ve bacaklarimi ¢aprazlama actim, goz-
lerimi badanasiz tavana diktim, beni bu noktaya getiren son
alt1 ay1 diisiinmeye bagladim.

Iki ortagimla birlikte kurdugumuz ve uzun bir siire bize
biiyik paralar kazandiran sosyal medya sirketimizi daha da
biiyiitmek i¢in bazi yatirimcilarla s6zlesme imzalamigtik. Or-
taklarimla yirmi yila yakin dostlugumuz vardi, sayisiz zor-
lugu birlikte asmistik, onlar1 pek ¢ok defa biiyiik dertlerden
kurtarmigtim. Bu yiizden bir anda patlayan ekonomik kriz-
de kendimizi bir bor¢ bataginda buldugumuzda, yatirimcila-
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rimiz karsisinda tek bir agizdan beni su¢lamalari, onlarla is-
birligi yaparak beni sirketten uzaklastirmalar: yiiregime bi-
cak gibi saplanmigti. Sevdigim ve ¢ocugum gibi gérdigiim
firmamdan ayrilmak zorunda kalmak, tam da esimle bebek
planlar1 yaptigimiz bir déonemde ciddi maddi sikintiya gir-
mek bile, o ikisinin beni yagadigimaz ilk biiyiik krizde terk et-
meleri kadar i¢imi acitmamasta.

Biyik bir agkla evlendigim kadinin bana ayni1 azab: sa-
dece bes ay sonra yasatmas: aldigim ikinci darbe oldu. Issiz
kalmama ancak bu kadar katlanabilmigti. Sadece bes ay, bu
siirede saghkl bir ¢ocuk bile doguramazsiniz. Herhangi bir
sirkette is giivencesi kapsamina girmeniz i¢in bundan da-
ha uzun ¢aligmaniz gerekir. Bir sabah uyandigimda yanim-
da yatmiyordu, erkenden kalkip giyinmis, salonda beni bek-
liyordu. Soran gozlerle yanina yaklastigimda, duygusuz bir
sesle boganmak istedigini soyledi, sonra bir kelime daha et-
meden ¢ikip gitti. Ona istedigi her seyi satin alabildigim y1l-
larda aramizin ne kadar iyi oldugunu diigtindiikce, artik gec-
miste paylastigimiz tiim giizel anlarin yalmzca bir ¢ikar ilig-
kisi oldugunu goérebiliyorum. Ama arkasindan kapattig: ka-
piya bakarken, o sabah tek hissettigim biiyiik bir hayal ki-
riklig1 ve yalmzhikti

Annemden mi daha fazla nefret ediyorum, is ortaklarim-
dan m1 yoksa karimdan mi emin degilim. Aslinda bu kadar
cok terk edildikten sonra hissettigim duygu ofke ya da nef-
ret mi, bunu séylemek de benim i¢in hi¢ kolay degil. Belki da-
ha ¢ok her seyden usanma hissi, evet, ruh halimi en iyi boyle
agiklayabilirim sanirim.

Bosanmamizdan hemen sonra kiraladigim bu daireye ka-
rimla yasadigimiz evden tek bir esya bile getirmemigtim.
Ona istedigi her seyi alabilecegini, geri kalam da ¢ope atabi-
lecegini, dokundugu hicbir seyi hayatimda istemedigimi yaz-
migtim. Yatirimeilar beni kapinin 6niine koyduklarinda, da-
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va agmamam i¢in yikli bir tazminat 6demislerdi. Bu tazmi-
natin biiyik bolimiini yeni esyalar almak i¢in kullanmig-
tim. Paramin tiikkenmek iizere oldugunu fark edince, kalan
son birkag ihtiyacim i¢in yakin bir mahallede kesfettigim o
eskiciye ugramigtim. Satin aldigim egyalar arasinda elbette
bir yatak da vardi, ancak su an iizeri kolilerle doluydu. Onla-
r1 farkh bir késeye tagimak igin giiciim ya da hevesim yoktu.
Icimden uzandigim yerden kalkmak gelmiyordu.

O gece orada, iimitsizce, mutfagin soguk mermer zeminin-
de uyudum. Gecenin bir yarisinda, sert zeminde yatmaktan
sirtim tutulmus halde uyandim. Kalorifer yanmiyordu, so-
guk bir kasim gecesiydi, yine de tuhaf bir gsekilde sicaktan
bunalmigtim. Sanki icimde gittikce biiyiiyen ve her yam sa-
ran bir yangin vardi. Bunu diisiindiigiimde gézlerimin 6niin-
de haberlerdeki orman yangini ve dort bir yana kacigsan hay-
vanlar beliriyordu. Ben de bir yerlere kagmak istiyordum, la-
kin nereye doniip baksam beni yutmak icin hevesli alevler
goriyordum. Ailem, evliligim, igim, hepsi birer hayal kinkh-
gina doniismiisti. Bir daha hayatima herhangi bir sifatla gi-
recek bir insana giivenebilecegimi zannetmiyordum. Bu yiiz-
den mimkiinse kalan 6mriimii o dért duvar arasindan ¢ik-
madan, bir kez daha terk edilme acis1 yagsamadan gegirebil-
mek ¢ok cazip goriiniiyordu. Bedenimi saran hararetten kur-
tulmak umuduyla i¢inde yalmizca birkag sise su ve bir parca
ekmek olan buzdolabina gittim. Bir sige alip agilmamag koli-
lerden birine oturdum, soguk suyu kana kana i¢tim. Anlaya-
madigim bir gsekilde hararetim azalacagina her yudumda da-
ha da artty, alnimdan ter bogsanmaya basladi.

Siseyi bir bagka kolinin iistiine biraktigim anda, kargimda
aralik duran kapidan onu gérdiim.

Calisma masamin tablasinin tam ortasinda, soluk mavi
renkli, elmas bi¢imli tahtalarin i¢inden iki kadin eli ¢ikmisg-
t1. Uzun, narin parmaklan olan, bakimh ve giizel ellerdi bun-
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lar, bileklerinin bir karis altina kadar masanin disindaydi-
lar. Tirnaklar ojeli degildi, ¢cok sade ve dogal goriiniiyorlarda.
Tablayla doksan derece agiyla duruyor, havada gériitnmeyen
bir nesneyi nazikce oksuyor gibi usulca hareket ediyorlard:.

Bu sahnenin gercekiistii oldugunu gayet iyi bilsem de,
gayriihtiyari egilip masanin altina baktim, elbette orada sak-
lanan biri yoktu.

Sonra kahkaha atmaya bagladim. Nedenini su an bile soy-
leyemem, bu yasadiklarimda bana komik gelen higbir sey
yoktu, gene de tiim giiciimle kahkaha atmama engel olam-
yordum. Sanki i¢imde baska biri vardi, kontroli ele almig-
t1 ve biiyiik umutlarla, gurur duyulacak bagarilarla bagla-
yan hayat hikdyemin delirmekle bitecek olmasi ona fena hal-
de giiliing geliyordu. O kadar ¢ok giildiim ki, karnima sanci
girdi, dizlerimin iizerine ¢oktiim. Kolumun c¢arptig sige dev-
rildi, su yere dokiildi. Ait olduklar: bedeni goremedigim el-
ler hala oradaydi, kaybolmamiglardi. Masanin iizerinde o tu-
haf dans hareketlerini yapmaya devam ediyorlardi. Coktii-
gim yerde, masanin bacaklarim siisleyen insan suratlariy-
la goz goze geldim. Hepsinin agizlarinin kulaklarinda oldu-
gunu, hayatlarinin en mutlu anim yasiyor gibi gériindiikleri-
ni yeni fark etmistim. Ozellikle tombul adam ve melek yiizlii
seytan, catlayacak gibi giliiyorlarda.

Sonra yana devrildim ve tiim gorintiiler silindi. Yagad-
g1m her geyin iizerini 6rten koyu bir karanhgin icerisinde
kayboldum.



Kisa siirede parlayan bir sosyal medya sirketi kurmadan
evvel, gengligimde har¢higimi ¢ikarmak i¢in farkh sektorler-
de gecici isler yapmigtim. Yanina tasindigim amcam, ailem-
den kalan evin kirasim aliyor, karsihginda okul masraflarim
ve zaruri ihtiya¢larimi kargiliyordu. Ama arkadaslarimla si-
nemaya gitmek ya da sevgilime hediye almak i¢in ondan pa-
ra istemek giiciime gidiyordu. Bu yiizden yaz tatillerinde ve
hafta sonlar: buldugum her tiirli iste calisiyordum. Besg yil-
dizl bir otelde garsonluk yaptigim bes ayin, insanlari ve ha-
yat1 tanimamda 6nemli bir rol oynadigin i¢tenlikle soyleye-
bilirim. Biiyiik oteller degisik kisilikleri gézlemleyebilecegi-
niz, renkli mekanlardir, her giin enteresan huylari olan biri-
leri gelir birileri gider, bakmasin bilirseniz hepsi sizde izler
birakir. Misafirlerimiz arasinda o gen¢ yasimda en ¢ok ilgi-
mi ¢eken, benden on yas biiyiik, son derece alimh ve asil go-
riinen bir kadindi. Siyah uzun saglar1 ve kahverengi gozleri
vardi, hokka gibi burnu ¢ok hogsuma giderdi, biraz kiloluydu
fakat kendine yakigan kiyafetler giyerek bunu kolayca gizle-
yebiliyordu. Gene de onu, bende uyandirdig: ergenlik heye-
canlarindan ¢ok, basindan gegen son derece tuhaf bir olay ne-
deniyle bu kadar iyi animsiyorum. Bu olay: bana otelimizin
hogsohbet giivenlik gorevlilerinden biri anlatti, o kadar ¢ok
detay verdi ki bizzat gérmemis olsam da her anini géziimiin
oniinde canlandirabiliyorum.
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Otelimizde is goriismeleri nedeniyle bir hafta kalacak olan
kadin, ilk sabah kahvaltidan sonra lobide bir kahve iger ve
hesab1 odasina yazdirir. Yan masada oturan yabanci bir
adam, kadinin masasinda biraktig1 adisyondan oda numa-
rasini, garsonla sohbetinden adini 6grenir. Kadinin ismi er-
keklere de verilen, cinsiyetsiz bir isimdir. Mahremiyetini ko-
rumak i¢in biz ona Papatya Hanim diyelim. Papatya Hanim
otelden ¢iktiktan sonra, adam kalabalik bir misafir grubu-
nun pesinden resepsiyona gider, kartini kaybettigini soyler.
Baslarindaki kalabalikla ugrasan goérevliler, oda numarasini
ve ismini dogru soyledigi i¢in ona alelacele yeni bir kart ve-
rirler. Boylece adamin bir hafta boyunca Papatya Hanim’in
hayatim sahiplendigi donem baglamis olur.

Adam o yedi giin boyunca, kadin sabah otelden ¢iktiktan
hemen sonra odaya girer, dugunu alir, yatakta uzanir, SPA’'da
masaj yaptirir, restoranda yemek yer. Biitiin masraflarim
odaya yazdirir. Papatya Hanim geceleri uyumaya gelmek di-
sinda otelde zaman gegirmedigi i¢in kimse giiphelenmez. Son
giin kadin bazi egyalarinin ve i¢ ¢gamasirlarinin kayboldugu-
nu fark edince gorevlilere sikdyette bulunur, video kayitlan
izlenince olay anlasilir. Adam yeniden otele geldiginde, kis-
kivrak yakalanir. Kadinin i¢ camasirlarimi giydigi anlasilan
adam, uzun siire kendisinin gercekten Papatya Hanim oldu-
gunu, asil yalan soyleyen ve odasinda gizlice kalan kiginin
kadin oldugunu iddia eder. Bunu o kadar inanarak soylemek-
tedir ki, caresiz kalan gorevliler, polis gelip onu gétiirene ka-
dar buna itiraz etmezler.

Bu oykiiyi ilk dinledigimde, o adami delirmeye ve ken-
di kimliginden siyrilip bir bagka insan olmay1 bu kadar ¢ok
istemeye iten olaylar zincirini merak etmistim. Acaba onu
kendi gercekliginden boylesine sogutan ne olmustu? Elbette
o gizemli yabanciyla ilgili bilgiye ulagamadim, otel yonetimi
itibarlar1 zedelenmesin diye olayin iistiinii ellerinden geldi-
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gince orttii. Calisanlar da gordiikleri ve duyduklar: hakkin-
da konugsmamalar i¢in iist perdeden uyarildi. Orada ¢aligti-
g1m siire boyunca hepimiz boyle bir sey hi¢ yasanmamig gi-
bi davrandik.

Yillar sonra bir ¢calisma masasinin karsisinda bagdas kur-
mus, tablasindan bir ¢ift kadin elinin ¢itkmasini beklerken, o
adami aklimdan ¢ikaramiyordum. Belki o da benim gibi sev-
digi ve giivendigi herkes tarafindan birer birer terk edilmisg-
ti. Diis kinkhgina ugramis, bir daha tamidig: hi¢ kimseye iti-
mat edemeyecegine inanmis, hayali bir yasamda huzur bul-
mak istemisti.

O elleri gordiigim ilk gecenin sabahinda, yerde, her ya-
nmim tutulmus halde, agrilar icinde uyandim. Akgsam olanla-
r1 hayal meyal hatirhyordum, zihnimde yanip sénen sahneler
fazlasiyla detaylh bir riiya gibiydi. Salondaki kanepeye ¢okiip
kaldim, birka¢ saat boyunca 6ylece oturdum, i¢cimde ¢aligma
odasina gidip masaya bakmak i¢in biiyiik bir arzu vardi, an-
cak adlandiramadigim bir korku bana engel oluyordu. Bilgi-
sayarim kucagima alip internette 6ylesine gezindim, katili
onuncu dakikada anladigim vasat bir polisiye film seyrettim,
u¢ giinde bitiremeyecegim kadar ¢cok yemek siparis ettim, di-
sinmeme mani olacak kadar yiiksek sesle miizik dinledim.
Sonunda pes edip bir hisimla ¢aligma odasina gittim. Kalbim
uzun zamandir olmadig1 kadar hizh atiyordu. Masa, koli y1-
ginlarinin ortasinda tiim albenisiyle duruyordu, iistiinde ve-
ya altinda hig¢bir anormallik yoktu. Bir an i¢in gercekten bu
tahtalarin arasinda ya da i¢inde yasayan bir ruhun olabilece-
gine ihtimal vermeme giildiim. Acinasi halde oldugumu dii-
stindiim, kendimle dalga ge¢tim. Giin boyunca bir daha onu
hi¢ aklima getirmemeye ¢aligtim. Ama uyumak i¢in divana
uzanip gozlerimi kapadigimda, o kadinin muhtesem elleri
hayalimde biitiin zarafetleriyle dans etmeye bagladilar. Oyle-
sine giizellerdi ki 1stirap dolu zihnimin béyle bir giizelligi uy-
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durabilmesi, o an bana masamin i¢inde bir hayaletin yasa-
masindan daha inanilmaz geldi.

Bir tiirli uyku tutmayinca caresiz kalktim ve ¢aligma oda-
sina yiridim. Is1g1 a¢ip masanin karsisina bagdas kurdum.
Eller bir daha ortaya ¢ikmazsa, yasadiklarimin yiiksek ates-
ten kaynakl bir haliisinasyondan ibaret olduguna inanacak-
tim. En kolay ag¢iklama bu olacakti. O zaman tiim bu olan-
lar1 unutabilir ve rahat bir uyku cekebilirdim. Tekrarlanirsa
ne digiinmem gerektigini tam olarak bilemiyordum. Deliri-
yor oldugumu kabul etmek en makul secenekti. Lakin i¢imde
oyle olmayabilecegini soyleyen, belki de 6yle olmamasim ¢ok
fazla isteyen ikinci bir ben varda.

Gece yarisina dogru, gozlerim artik uykusuzluktan kapan-
mak iizereyken, o giizel ve narin eller denizin altindan ¢iki-
yormus gibi yeniden tablanin iizerinde belirdi. Santim santim
yiikselerek bileklerinin bir karig altina kadar masanin digina
ciktilar. Derin bir nefes alip, ince bakimh parmaklarin hava-
da usulca hareket etmelerini, ahenkle dans etmelerini sessizce
seyrettim. Sanki tek bir kelime etsem biiyii bozulacak ve oda
her zamanki bogucu siradanligina donecekti. Ardindan cesare-
timi toplayip kalktim, masanin iistiine egildim, tahtalarin al-
tinda ya da igerisinde o ellerin sahibini gérmeye ¢aligtim. Tab-
la saydamlagmus, bir tiir siviyla kaplanmig gibi goriiniiyordu.
Bu sivinin altinda belli belirsiz bir yiiz vardi, bazen derinlere
daliyor, bazen bana yaklagiyordu. Goriintii ¢ok bulanikti, gene
de olduke¢a hos, en fazla otuzlarinda bir kadin oldugunu sege-
biliyordum. Yiizeye yaklastig1 anlarda, gozlerinden digar: son-
suz bir hiiziin tagiyordu. Sanki onun i¢in ¢ok degerli birinin ya
da bir seyin hasretini ¢ekiyordu. Bir kapana yakalanmis, ug-
mak i¢in ¢irpinan yaral bir kus gibiydi.

Elimi uzattim ve havada minik daireler ¢izen parmaklari-
nin birka¢ santim uzaginda tuttum. Cesaretimi toplayip on-
lara nazikce dokunabilmem i¢in uzun bir siire 6ylece bekle-
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mem gerekti. Sonunda tenlerimiz birbirine degince, ellerini
o kadar hizli asag ¢ekti ki, korkup gerisingeri yere oturdum.
Masanin iizeri artik bostu. Yeniden kalkip baktigimda, tab-
lanin normalde olmasi gerektigi gibi tahta sertligine ve go-
rinimiine kavugtugunu gordium. Elimde parmaklarinin yu-
musakhgim ve sicakhigim hila hissedebiliyordum. Sayet bu
bir riiya ise, o giine kadar gordiigium en gercekei diistii. Bur-
numa- yaklastirip kokladim, daha 6nce hi¢ benzerine rastla-
madigim, harika bir kokusu vardi. Sanki bu kokuyu yeterin-
ce uzun icime ¢ekersem hayatimdaki biitiin dertlere ve cile-
lere care olabilirdi. Eger gercekten deliriyorsam, dehset veri-
ci kdbuslar gormek yerine boylesine sahane bir diigiin i¢inde
kaybolmak bana ¢ok cazip goriindii.

O gece masanin yaninda uyudum, karmim acikinca digari-
dan yemek soyleyip giinii neredeyse hicbir sey yapmadan ge-
¢irdim. Giinlerdir ¢ektigim duygusal ac1 ve sik sik bagima vu-
ran korkung¢ bag agrisi1 yok olmugtu. Zihnimi yagsadigim bu
tuhaf deneyime odaklamak, egimi, ortaklarimi, hatta annemi
bile diigiinmemi engelliyordu. Uzun zaman sonra kendimi ilk
defa huzurlu hissediyordum.

Boyle dogaiistii olaylar: o giine dek sadece filmlerde sey-
retmis ya da gazete haberlerinde okumustum. Daha 6nce
uizerlerinde hi¢ diisiinmemigtim, benim bagima da gelebilece-
gi aklimin ucundan ge¢gmemisti. Ne yapmam gerektigini bil-
mesem de hi¢ korku duymuyordum. O narin ellerin ve efkarh
gozlerin sahibinden bana bir kotiiliik gelmeyecegini tiim var-
Iigimla hissediyordum.

Kadimi bir daha korkutmak istemiyordum. Geceler boyu o
masann yaninda hicbir sey yapmadan oturdum, bana geldigi
zaman giizel ellerini seyretmekle yetindim. Ellerini tutmak
ve onu disar1 cekmek i¢cin dayamilmaz bir istek duyuyordum.
Ancak bunun sonuglarini tahmin edemiyordum, belki de sa-
dece o tahtalarin i¢inde var olabiliyordu, onu diinyamiza ¢i-
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karmak yok olmasina yol acabilirdi. Istemedigi bir seye zor-
larsam bir daha geri gelmemek iizere tablanin altindaki gizli
diinyasina kagcabilirdi. En kétiisii de o ellere yeniden uzandi-
gimda, parmaklarimin bir bogluktan gecip gitmesi, hepsinin
bir hayalden ya da zihnimdeki hastaliktan ibaret oldugunu
anlamak olurdu. Ne yapacagima karar vermek i¢in bu kadin
ve masa hakkinda daha fazla sey 6grenmeliydim.

Belki boylece delirip delirmedigimden, bu anlattiklarim
gercekten yasayip yasamadigimdan da emin olabilirdim.

Hala ¢ogunu agmadigim kolilerden ne bulduysam iizerime
gecirdim, giinler sonra ilk defa kendimi o dért duvarin digina
attim. Havada kar sogugu olmasina sasirdim, tagimirken ¢ok
sicak oldugunu hatirliyordum, sanki evde kapali kaldigim
siire boyunca birka¢ mevsim gecmisti. Ustiime bir ceket al-
madigim i¢in pisman olmugtum. Neyse ki yolum uzun degil-
di, birka¢ sokak agagidaki eskici ditkk4dnina kisa siirede ulag-
tim. Kosar adim yiiriimemde havanin serinligi kadar zihni-
min duvarlarina yumruklar indiren sayisiz soru igaretinin de
etkisi varda.

Diikk&nin 6niinde iist iiste konulmus sandalyeler ve ta-
bureler duruyordu, maviye boyanmig bir tezgidha yaghboya
tablolar dizilmisti. Tablolarin bazilari oldukca eskiydi, res-
samlarin imzalarinin altinda veya iistiinde birkag asir 6nce-
sine ait tarihler yaziyordu. Tarzlari, konulari, renkleri bir-
biriyle uyumsuz onca resmin olusturdugu goriintii eksant-
rik bir sanat eserini andiriyordu. Karanlik ve kanlh bir sa-
vag sahnesinin bitigiginde uzun sar1 sa¢lh bir delikanh kir-
larda neseyle kosuyor, burnu gévdesinden daha biiyiik, ger-
cekiistii bir portrenin altinda ikisi de hayatinin en koti gii-
niini yasiyor gibi goriinen bir kadin ve bir erkek kucakla-
rinda birer demet ¢igek tutuyordu. Tablolarin yaninda da-
ha onceki geliglerimde gérmedigim muazzam bir kitaplik
yiikseliyordu. Boyu en azindan iki metre olmaliydi, kapidan
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sigmadig1 i¢in orada birakilmigti. Alt gozlerine c¢esitli ¢izgi
film karakterlerinin ¢ikartmalar: yapistirilmigti. Ona ba-
karken hayalimde ¢ocuk civiltilarinin ¢inladigi mutlu bir ai-
le tablosu canlandi. Yanindan gecerken belki o mutluluk ba-
na da bulasir diye elimi dolaba siirttiim.

“Hos geldin Hasan Bey” dedi yasli adam, ben iceri girer
girmez. Tim miisterilerinin isimlerini hatirliyor muydu, yok-
sa bana sattig1 o masa yiiziinden mi zihninde yer etmistim,
merak ettim.

“Hos bulduk Muhittin Efendi” dedim adamin yasina duy-
dugum hiirmetle. Kapinin dibinde durdum, tedirginligimi
bastirmaya ¢aligtim.

“Miisait misin? Sonra da gelebilirim. Seninle biraz lafla-
mak istiyorum.”

Iceride bir miize geziyormus gibi dolasan, raflardaki binbir
cesit esyayr dokunmadan inceleyen bir kadin vardi. Suratim-
daki ifadeden ondan rahatsiz oldugumu anlamis olsa gerek,
¢abucak turunu tamamlayip digan ¢ikta.

“Artik miisaitim” diye tebessiim etti eskici. “Az 6nce giden
kadin, yaklagik bir saattir icerideydi. Tek bir egyanin bile fi-
yatim1 sormadi. Her birinin 6niinde dakikalarca durdu. Baz:
insanlar béyle eski esyalara fazlaca anlam yiikliiyor. Eminim
burasi bogken yine gelecek. Muhtemelen yine higbir sey satin
almadan bakip gidecek.”

“Burasi eskiciden ¢ok miitevazi bir antika diilkkdnina ben-
ziyor” diye iltifat ettim adama. “Meraklilarin ilgi géstermesi-
ne sagsmamali.”

“Tevecciihiiniiz efendim” dedi hosnut bir ifadeyle. “Dogru-
ya dogru, her gérdigim 1vir zivir1 satin almiyorum. Biitiin
ginim burada geciyor, etrafimda géziimi oksayan seyler ol-
sun istiyorum.”

Kisa bir hal hatir sohbeti yaptik, bu mahalleye nasil tasin-
digim, antika diikkdnm agmadan 6nce ailelere hitap eden ne-
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zih bir restoran agmaya heveslendigini, ama yiiziine goziine
bulastirdigini anlatti. Sonunda konuya nasil girecegimi bile-
meyip dogrudan soruverdim.

“Mubhittin Efendi, senden aldigim su ¢alisma masasini hatir-
larsin. Onda bir tuhaflik gérmiis miiydiin, sira dis: bir seyler?”

Yash adam, goézligini diizeltip bana anlaml bir ifadeyle
bakti.

“Tuhaflik derken ne kastediyorsun? Oyle giizel ve gosteris-
li bir antikanin bir ayaginin diiz bir tahta parcas: olmasi1 mi?
Kusuru olmayan, yipranmamis esyalar genelde eskicilere sa-
tilmaz. O yiizden bana garip gelmemisti.”

“Hayir, daha enteresan seyler, hi¢cbir masada gérmeyi bek-
lemeyecegin tiirden... Ger¢ek olup olmadigindan siiphe duya-
cagn kadar garip...”

Yasgh adam, bagim iki yana salladi, oturmam igin bir san-
dalye uzatti. Itiraz etmeden oturdum, kendimi yorgun hisse-
diyordum. Uykusuz gecen geceler ve zihnimdeki karmasa be-
ni bitkin disiirmisti.

“Yagadiklarin1 bana anlatmak ister misin?” diye sordu es-
kici. Kendi kulaklarimla duydugumda bana bile tuhaf ge-
len sozlerime o kadar da sasirmadiginmi fark ettim. Sanki
ditkkkdnina donmemi ve ona bunlar: sormamai bekliyordu.

“Neler gordiin, yoksa gaipten sesler mi duydun? Cekinme,
anlat. Seni asla yargilamam, kimseye tek kelime etmem.”

“Tam olarak emin degilim. Gordiiklerime bir anlam verme-
ye ¢alisiyorum. Senden ricam bu masa hakkinda bildigin her
seyi anlatman. Onu nerede buldun ya da kimden satin aldin?
Masay1 alirken bunlar1 sormamistim, kafam bagka geylerle
mesguldii. Ama gsimdi bu yanitlara ¢ok ihtiyacim var.”

“Bana onu g1k bir beyefendi satt1” dedi Muhittin. “Bu sokak-
ta pek gérmedigimiz tiirden, ¢ok liiks bir arabasi vardi. Oyle-
sine dolagiyor gibiydi, tam diikkkdnin 6niinden ge¢misti ki ani-
den durdu, geri geri geldi. Dogrudan igeri girip bana masanin
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fotograflarimi gosterdi. Elden ¢ikarmak istedigini, neredeyse
bedava denebilecek bir rakama alabilecegimi s6yledi.”

“Masay1 o mu yaptirmis, insan suratlari1 naksedilmis ba-
caklar onun fikri miymig?”

“Hayir, masa onun degildi. Calistig1 konagin sahibine aitti.
Adam sadece bir gofordii. Teklifini kabul edersem, bana ma-
say1 bir iki giine bir kamyonetle génderecekti, parasini ne za-
man istersem o zaman 6deyebilecektim.”

Aklindan her ne gegtiyse bir ¢ocuk gibi kikirdadi. Hemen
ardindan ciddilesip anlatmaya devam etti.

“QOyle 1srarciyd: ki, ona hi¢ 6deme yapamayacagimi, bila-
kis iistiine para istedigimi s6ylesem ikiletmeden kabul edece-
gine adim gibi eminim. Tabii, 6yle bir sey yapmadim. Namus-
lu bir tiiccarim ben. S6yledigi rakami kabul ettim, o antika
masa bundan ¢ok daha fazla ederdi, benim igin iyi bir ahigve-
rigti. Gerisini sorgulamadim. Insanlar bazen kendilerine ké-
ti anilar hatirlatan egyalardan bir an evvel kurtulmak ister.
Kag para edeceklerine aldirmazlar. Bizim meslekte buna ol-
taya balik vurmasi denir. Gene de ben evet deyince adamin
suratinda beliren rahatlamay: gormezden gelemedim. Sanki
son anda daragacindan indirilen, kusura bakmayin bir yan-
hshk olmus denilen bir idam mahkimuydu.”

“O adam1 daha sonra yeniden gérdiin mii? Neye benziyor-
du, hatirliyor musun?”

“Cok uzun boyluydu, yakisikliydi. Teni ¢ok beyazdi, hani
albuno mu derler, hatirlayamadim simdi, onlara benziyordu.
Bir sofor i¢in fazlasiyla nazik konusuyordu. lyi egitim almig
bir beyefendiydi. Bir de elleri ¢ok bakimliydi, ince uzun par-
maklar: dikkatimi ¢ekmisti, tiim giin direksiyon sallayan bir
adamin ellerine hi¢ benzemiyorlardi.”

“Peki, sonra?” diye sordum, asil merak ettigim konuyu ag-
masinm1 umarak. Masa epey bir siire bu diikkkdnda kalmig-
t1, acaba Muhittin de tabladan ¢ikan kadin ellerini gérmiis
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miiydi? Onlara bakarken benim hissettigim tutkuyu duy-
mus muydu? Bu yiizden mi iceri dalip ona tuhaf seyler soyle-
digimde hi¢ sagkinlik géstermemisti? Tam bunlar1 disiiniir-
ken, aslinda cevabi bildigimi fark ettim. Hayir, elbette gor-
memisti, bu harikuladelige sahit olsaydi, ondan ayrilmaya
boylesine kolay goniil indirmez, masay1 bana ii¢ kurusa sat-
mazdi. Hi¢ kimse o kadini bu kadar kolay terk edemezdi.

“Masada bir tuhaflik gormedim” dedi yasl adam icten bir
sesle. Gozlugiinu diizeltip derin bir i¢ ¢ekti.

“Lakin onu bana satan adamin huzursuzlugu asla zihnim-
den silinmedi. Bazen ayaklarina oyulmus insan suratlari-
nin gercekten giildiiklerini hayal eder, dilkkdnda yalniz basi-
ma otururken kahkahalarimi duyar gibi olurdum. Varhig: be-
ni huzursuz ediyordu. Bir siire iistiine bir 6rtii attim, fakat o
adamin gozlerindeki kaygiy1 ve masadan kurtuldugu zaman
hissettigi rahatlamay: aklimdan ¢ikaramadim. Sanki ondaki
endise, bulasic1 bir hastalik gibi bana da ge¢misti. Masadan
bir an evvel kurtulmak istedim. Belki de siz gelip bir ¢calisma
masasi sormasaydiniz, onu gorip begenmeseydiniz, bir siire
sonra gotiirip 1ssiz bir yere birakirdim. Belki siz de 6yle yap-
malisiniz. Sayet size de huzursuzluk veriyorsa, ondan kur-
tulmaniz1 6neririm. Isterseniz paramz geri vereyim, ne ka-
dara almistiniz? Hatirlamiyorsaniz defterime bakayim.”

Mubhittin’i dinlerken géziim duvardaki insan boyunda ve
oval, cercevesi altin renginde aynaya takildi. Aynadaki yansi-
mada arkamizda kalan sokagin bir boliimi goriiniiyordu. Bir
taksi durag tabelasi, kasas1 bos bir kamyonet, uyuyan kir-
li bir kopek, yerde birkag¢ parca ¢6p, aynanmin bir ucundan gi-
rip digerinden aceleyle ¢ikan insanlar ve sanki Osmanh dé-
neminden firlayip gelmis gibi tuhaf bir kiyafetin icerisinde,
hafif tombul, yanaklar1 pembe, gérkemli sakal yiiziiniin ne-
redeyse yarisini kaplayan bir adam vardi. Siradan bir mahal-
le manzarasinin resmedildigi bir tabloya diismiis, koyu kir-
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m1z1 bir boya lekesi gibiydi, orada olmasi son derece yanlista,
rahatsiz ediciydi. Calisma masamdan bir ¢ift elin ¢ikmas: ka-
dar gercekiistiiydii.

Adam kaldirimda durmus, hi¢ kipirdamadan, dimdik bi-
zim oldugumuz yere bakiyordu. Yanindan gelip gecenler onu
gormiiyor gibiydi, kimse o sira dis1 kiyafetine doniip bakma-
yordu. Gayriihtiyari bagimi ¢evirdim, yolun karsisindaki kal-
dirimda kimsenin olmadigini1 géordiim. Yeniden aynaya don-
diigiimde, adamin yansimasi da kaybolmustu. Bunun iizerin-
de diisiinmeye firsat bulamadan, eskici elinde kalin bir def-
terle 6niime dikildi.

“Iste burada, 450 lira 6demissiniz. Ben onu birkag ay 6n-
ce 300 liraya almigtim. Hi¢ dert degil, size paraniz1 verece-
gim. Tek istegim, masay1 geri getirmeyin. Dilerseniz atin, di-
lerseniz yakin, ama onu bir daha gérmek istemiyorum. Tek
sartim bu.”

“Para filan istemem” dedim, zihnimi bulundugum ana
odaklamaya ¢alisarak. “Size bu masay: satan adam bir adres
ya da telefon birakti mi, bir isim verdi mi?”

“Hayir, vermedi, ama masayi1 kamyonetle getirenler bir te-
lefon numarasi birakmigti. Ayakiistii konusmustuk, daha 6n-
ce gelen soforle ayni yerde ¢alisiyorlarmis.”

“Bulabilirseniz ¢ok sevinirim” dedim. Eskiciyi rahatlat-
mak i¢cin hemen ekledim. “Merak etmeyin, masay geri getir-
meyecegim. Bu konuda endigeniz olmasin. Sadece hikiyesini
6grenmek istiyorum.”

Diikkédnin dibinde, karanlikta kalan kiigiik bir kapiy1 ag-
t1 ve ici dolaplarla dolu minik bir odaya girdi. Kapiy1 acik ba-
raktig i¢in ne yaptiginmi gorebiliyordum. Bir dosyay: alip di-
gerini koyuyor, tozlu raflarda sanki bir hazine ariyordu.
Hummali bir ¢calismadan sonra, elinde yipranmis bir not def-
teriyle kan ter i¢inde geri geldi. Kopardig1 sayfay: bana uza-
tip giillimsedi.
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“Artik buna ihtiyacim olmayacak. Beni o masaya baglayan
son seyden de kurtulmus oldum. Umarim aradiginmiz her ney-
se bulursunuz. Icimden bir ses onu bulmadan pes etmeyece-
ginizi soyliyor.”

Mubhittin hakhydi. Pes etmeyecektim. Karim, annem, en
iyi dostlarim, beni onlara en ¢ok ihtiyacim olan zamanlarda
terk etmislerdi. Ben masadaki kadina ayni seyi yapmayacak-
tim. Zihnimin onunla doldugu andan beridir kendi acilari-
m1, diis kirikliklarimi ¢ok daha az diisiiniyordum. Zihnimde
kendi gercekligime ne kadar az yer kalirsa, bunun bana o ka-
dar iyi gelecegini hissediyordum. Eger deliriyorsam, bundan
yana bir sikdyetim yoktu.

Boylece o kagidi aldim ve yolculuguma bagladim. Bu yolcu-
lugun beni gotiirecegi yerlerden hem korkuyor hem de o kes-
fedilmemis diinyay: 6lesiye merak ediyordum. Yeni bir yasa-
min kapisinda duruyormus gibi heyecanliydim.

Diikkdndan ¢gickmadan hemen 6nce, tuhaf bir i¢giidiiyle ba-
smm ¢evirdim, duvardaki aynaya baktim. Asirlar 6ncesinden
gelmise benzeyen, Osmanlh kaptanlarini andiran o sakal-
I1 adami yeniden gormeyi umut etmigtim. Goériiniirde yoktu,
belki de hi¢ var olmamisti. Muhtemelen sadece bir géz aldan-
masiydi. Zihnimde ¢6zmem gereken boylesine biyiik bir gi-
zem varken ikincisi agir geldi, onu diisiincelerimden uzaklasg-
tirip yoluma devam ettim.



Akkar Cicegi'nin hikdyesini bilmeyenler, ismini kar gibi
beyaz yapraklarindan aldigint sanirlar. Halbuki tarihin bir
noktasinda boyle adlandirilmasinin anlatilmaya deger bir
oykiisii vardir. Akkar, Uluk Dagvnin yamacina kurulmus kii-
¢lik ve fakir bir kdyde yash babasiyla birlikte yasayan ¢ok tat-
Ui bir kiz ¢ocuguymus. Temiz kalbi ve giiler yiiziiyle, gittigi
her yere nese sagarmug. Tiim komsulari onu ¢ok sever, anasiz
biiyiiyen bu minik kizin iizerine titrermis.

Akkar, 13 yasina girdiginde tuhaf ve oliimciil bir hastali-
Za yakalanmus. 16 yasina bastigt giin éte diyarlara gogmesine
yol acacak, ¢aresi bilinmeyen bir illetmis bu. Koyde yasayan
herkes bu haber yiiziinden karalar baglamis. Cok giivendikle-
ri efsuncubast da arada bir o civara ugrayan gezgin saman-
lar da derdine deva bulamamis. Minik kizin nesesi solunca,
gozlerindeki 1silti korkuya doniince, sanki o topraklarin iize-
rine kara bulutlar ¢okmiis. Kimse eskisi kadar giilmiiyor, ye-
dikleri yemekten, ictikleri sudan eski tadr alamiyormus.

Bir aksam, Akkarin babast eve elinde beyaz yaprakli, o gii-
ne kadar kimsenin gormedigi hos kokulu bir gigekle ve bir tor-
ba dolusu tohumla donmiis. Dagda dolasirken karsilastigt gi-
zemli bir bilgenin ona bu ¢icegi verdigini, kokusunun Akkar’a
tyi gelecegini soyledigini anlatmus. Caresizce oliimii bekleyen
minik kizin yiiziinde uzun zamandur ilk defa umut ve seving
stltilart belirmis. Bilgenin anlattigina gore, kizin iyilesmesi
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i¢in kokunun ¢ok yogun olmasi gerekirmis, bunun igin tiim
Uluk Dagvnin bu beyaz giceklerle kaplanmast sartmis. Bu
belki yillarca siirecekmis, ama sonunda Akkar saghigina ka-
vusacak, onu diinyalar kadar seven babasindan ayrilmaya-
cakmus.

Yasli adamla kizi birlikte her giin durup dinlenmeden da-
Za tohum ekmigler. Cicekleri 6zenle biiyiitmiigler, her birin-
den tohumlar toplayip yenilerini yetistirmisler. Yavas yavas
tiim koyliiler bu ugraginin bir pargast olmus. Tath kizi kur-
tarmak icin once biri, sonra ikisi derken, sonunda hepsi to-
hum ekmeye baslamiglar. Biitiin giin hep birlikte sarkilar
soyliiyor, dagda piknik yapip oyunlar oynuyorlarmis. Kiigiik
kizi kurtarma tutkusu, bu ugurda elbirligi etmis olmak, tiim
koyii birlestirmis. Birkag yil sonra Uluk Dagvnin her kosesi
bembeyaz ciceklerle kaplanmus, uzaktan bakildiginda iizerine
kar yagmug gibi goriiniiyormus.

Tam 16. yas giiniinde, kiz ihtiyar babasiyla birlikte dagin
yamacina tirmanmis, ¢iceklerin arasina uzanmis ve hava-
yit dolduran enfes kokularini derin derin igine cekmis. Kendi-
sine aglamakli gozlerle bakan adama doniip, “Son yillarimi
oliimii beklemek yerine umut ederek ve ¢icek ekerek gecirmemi
sagladigin icin tesekkiir ederim babacigim” demis. “Yamaca
tirmanirken, gozlerindeki bakistan bugiiniin son giiniim ola-
cagint anladim. Bilgenin ve ¢iceklerin tatli bir kandirmaca-
dan ibaret oldugunu biliyorum artik. Mutluyum, ¢iinkii 6m-
riimii korkuyla giinleri sayarak degil, neseyle sarkilar séyle-
yerek gecirdim. Koyiimiizdeki insanlarin benim i¢in nasil ug-
rastigina, beni ne kadar sevdiklerine sahit oldum. Unutul-
mayacagimi bilmek kalbimi ferahlatiyor. Elimi tut ve giiliim-
se liitfen, sen séziinii tuttun. Inan bana, bu ¢iceklerin kokusu
bugiin olmemi engellemese de korkmamau engelliyor. Beni ozle-
digin zaman sen de bu ¢icekleri kokla, olur mu?”

Geng kiz, o kar beyazi cennetin tam ortasina gomillmiis.
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Her yani kaplayan ¢icek kokulari sayesinde, onu seven her-
kes, en ¢ok da babasi, son nefeslerini verene kadar Akkar’
hep yanlarinda hayal etmigler. Kimse soyledigi beyaz yalan
i¢in babasina goniil koymamaus. Bilakis onlart bu ugurda bir
araya getirdigi i¢in ona minnet duymuslar. O zarif giceklere
kizin adi verilmis ve tiim diyarda oyle bilinmis. Cigekler bir
giin solsa bile Akkar unutulmasin diye oykiisiinii her gittik-
leri yerde anlatmiglar. Kulaktan kulaga, kalpten kalbe dola-
san minik kiz, boylece oliimsiiz olmus.

Dagkusu, ormanin sinirinda durmus, sahili perdeleyen
son agaclardan birine sirtin1 vermis, yapraklarin arasindan
s1zan 151k huzmelerini seyrediyordu. Yiiksekteki dallardan
birinde goziine takilan beyaz bir ¢icek ona bu 6ykiiyi ha-
tirlatmisti. Akkar’la ihtiyar babasinin yasadiklarimi ona Ab-
ra anlatmisti. Anlattig1 sayisiz hikdyeden yalnizca biriydi.
Dinlerken, ister istemez kendini kii¢iik kizdan ¢ok, babas:-
nin yerine koymustu. Canindan ¢ok sevdigi yavrusunun son
yillarimi1 mutlu gecirmesi i¢in duydugu arzu iizerine uzun
uzun disiinmiistii. Onun yerinde olsa ve bunu akil edebilse,
muhtemelen o da aym seyi yapardi. Gergekler bir kizin se-
neler boyunca korkuyla ve aciyla yasamasindan daha 6nem-
li degildi. Hem babasi ona tam anlamiyla yalan séylemis de
sayllmazdi. Cigekler belki Akkar’in hayatini kurtaramamaisg-
t1, fakat kalan omrini kurtarmista.

Bu hikayelerde gerceklik pay1 var miydi, yoksa dev yaratik
bunlar: birlikte gecirdikleri saatlere renk katmak i¢in mi uy-
duruyordu, emin degildi. Gene de bir daha gérismemek tize-
re ayrildiktan sonra, onlar1 zihninde uzun yillar tagiyacagini,
bu dykiilerin Abra’y:1 hi¢ unutmamasini saglayacak hos koku-
lu ciceklere doniisecegini biliyordu.

“Sen burada kal” dedi ayaklarinin dibine kivrilmig din-
lenen tepegoze. “Bugiin anlasmamizin son giini. Neler ola-
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cak gorecegiz. Belki de beni kandirmigtir. Bu ihtimali hig-
bir zaman aklimdan ¢ikarmadim. Ona gétiirecegim son men-
torini yedikten sonra, tath niyetine beni midesine indirebi-
lir. Eger oyle olursa, seni gercekten sevdigimi unutma. Bu-
nu sana pek gostermemis, gostermeyi becerememis olabili-
rim, ama karsilastigimiz giin bu 4lemdeki en sansh giiniim-
dii. Sen olmasaydin bu bir seneye katlanacak giicii bulabilir
miydim, bilmiyorum.”

Mustak, gen¢ kadina bakarken ayakuc¢larindan kulaklari-
na kadar kizardi. Var olusunun basindan beri bu kadar duy-
gulandigimi hatirlamiyordu. Minik kollariyla kadinin bacagi-
na sarildi, yanagini ¢izmesine yapistirdi

“Git ve hemen don, sevgili. Mustak bekleyecek. Eger o sis-
ko dev seni yemeye kalkarsa, Mustak midesini ikiye boliip
seni oradan ¢ikarir. Sakin endige etme.”

Dagkusu, ciice tepegoziin kel kafasini bir anne sefkatiy-
le oksadi. Mustak’in giicii bu soyledigini yapmaya yetmez-
di, gene de ne pahasina olursa olsun deneyecegini biliyordu.
Kendisi i¢in her seyi goze alabilecek bir dosta sahip olmak
¢ok giizeldi. Yere biraktig: bohc¢asimi aldi, omzuna asti. D6-
niip agacglarin dallarin1 araladi, birka¢ adimda ormani geri-
sinde birakti. Ugsuz bucaksiz bir denizle arasinda duran sa-
hilin yakici1 kumlarina dogru yiiridii.

Abra oradaydi. Gelecegi zamamn bildigi i¢in denizin derin-
liklerinden ¢ikmisg, bir dag1 andiran heybetli viicuduyla sahi-
lin kenarina oturmustu. Viicudunun alt yaris1 bir fili andi-
riyordu. Tonlarca agirhikta, yesil bir deriyle kapl gébeginin
uzerinde parlak, kizil boynu bir deniz feneri gibi metrelerce
yiikseliyordu. Bu kalin ama olaganiistii esneklikte boynun
ucunda sayisiz giicli disin parildadig: yayvan, genis bir agz,
timsah1 andiran bir burun ve dort keskin goz vardi. O gozle-
rin hepsi su an sakin adimlarla kendisine yaklagmakta olan
Dagkusu’na kenetlenmisti. Govdesine sardig dikenli kuyru-
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gunun uzerine koydugu pencelerini, leziz ete saplamak i¢in
sabirsizlanmiyordu.

Dagkusu, Abra’y: tam bir sene 6nce, yine bu sahilde bul-
mustu. Saman Bogag, yasayanlarin diinyasina geri dénme-
sini saglayacak ge¢idin yerini sadece Abra’nin bildigini s6y-
lemis, o da 6te diyarlarin altim iistiine getirip sonunda dev
yaratiga ulagmay:1 bagsarmigti. Bogag, ona Abra’nin bilgeli-
gini anlatmig, ancak ne kadar talepkar oldugundan bahset-
memisti. Dev yaratik, heniiz bir bebekken ormanda avla-
dig1 leziz mentorinlerden asirlardir mahrum kaldigini, bu-
ginkii ciissesiyle agaclarin arasindan ge¢cemedigi i¢in onla-
ra yaklasamadigini s6ylemisti. Aradig: gecidin yerini soyle-
meden 6nce, bir sene boyunca her giin ona bir mentorin ge-
tirmesini sart kosmugtu. Bugiin anlagmalarinin sona erece-
gi giindii. Dagkusu, kendi iizerine diigeni sabirla yapmagti.
Her sabah binbir tehlikeyle dolu ormana girmis, vahsgi hay-
vanlarla bogusmus, tek bir giin bile Abra’y: hayal kirikhigi-
na ugratmamigti. Hep soz verdigi zamanda sahilde olmus-
tu. Simdi emeklerinin karsiligin1 almay1 umut ediyordu. Ag-
zindan zorla laf alamayacag dev yaratigin karsisinda, sa-
hip oldugu tek sey aralarindaki giiven duygusuydu.

“Hos geldin” dedi Abra, pengesinin golgesine girmis olan
kadina. “Boh¢adan gelen hos kokuyu alabiliyorum. Bugiin
sanirim bana ¢ok biiyiik bir lokma getirdin.”

“Sansim yaver gitti” diye basimi sallad1 Dagkusu. “Son gii-
nimiin hatirina Kadim Giigler bana gérkemli bir mentorin
bagisladi. Umarim tad: da kokusu kadar giizeldir.”

Boh¢asini omzundan indirdi, usulca agip etleri yaratigin
oniine doktii. Abra’nin dort gozii aym anda sehvet denebile-
cek bir duyguyla 1s1ldada. Sivri pengeleriyle, disinin kovugu-
na yetmeyecek etleri benzersiz bir ganimetmis gibi tek tek
aldi, diliyle dislerinin arasinda tadim1 ¢ikararak ezdi, keyif-
le yuttu. Mentorinden geriye tek bir zerre kalmadiktan son-
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ra, derin bir i¢ ¢cekisle denize doniip ufka bakti.

“Bu hazz1 bir daha ne zaman yasayacagim acaba? Biiyiik
ve giicli olmak her varhiga kendini kudretli hissettirir, ama
gercekten degerli olan, seni hayallerine ulastirabilen yete-
neklerdir. Taglar1 parcalayabilen pencgelerim, filleri ezebi-
lecek bedenim, timsahlar ikiye bolebilen diglerim, ufak bir
mentorini avlamak s6z konusu olunca ne kadar aciz kaliyor.
Yine de s6ziim soz. Bir sene doldu ve sen iistiine diiseni ek-
siksiz yaptin. Sana istedigini verecegim.”

Deniz fenerini andiran boynu, kadinin iizerine yikilacak-
mis gibi egildi. Boynunu kaplayan kabuk parcgalari, asagiya
kivrihirken yansittiklar: 1sikla gokkusaginin tiim renklerine
biiriindii. Abra’min dért kocaman gozii, Dagkusu’nun ona ba-
kan ela gozleriyle bulustu.

“Merak ediyorum, beni hi¢ 6zleyecek misin? Burada be-
nimle gecen saatleri, hem yasayanlarin hem de 6lilerin di-
yarindan anlattigim hik4yeleri, seni bir lokmada yutabilecek
bir devin sana muhtag¢ olmasini, az da olsa hasretle yad ede-
cek misin? Yoksa beni bilgeligime olan mecburiyetini s6mii-
ren bir zorba, 6ykiilerimi ise dinlemeye zorlandigin safsata-
lar olarak m1 hatirlayacaksin? Merak etme, cevabin gelecegi-
ni degistirmeyecek. Sana gecidin yerini her kosulda séyleye-
cegim, sag salim gitmene izin verecegim. Bana icinden gege-
ni, yiireginde hissettigini soyle.”

“Oykiilerini hep sevdim Abra” diye giiliimsedi Dagkusu. Yii-
ziinden ictenligi kolayca okunuyordu. “Anlattiklarinin ger-
cek olup olmadigindan hep siiphe duyacagim. Onlar1 uydu-
rup uydurmadigindan asla emin olamayacagim. Lakin gercek-
lik inandiklarimizdan baska nedir ki? Seni dinlemekten ve sa-
na inanmaktan hep keyif aldim. Hayir, dev bir yaratigin bana
muhta¢ olmasim 6zlemeyecegim. Ama beni goriince 1s1ldayan
gozlerini hasretle anacagim. O gozlerin sadece gegici bir haz
sunan etlerden degil, ben yanina geldigimden 1g1ldadigini dii-
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siinmeyi, buna inanmay1 seviyordum. Varligimla mutlu olman
bana keyif veriyordu. Gercekten gitmem gerekmese, seni bes-
lemeye bir 6miir boyu devam edebilirdim. Seni her zaman iyi
bir dost olarak hatirlayacagim. Bundan hi¢ siiphen olmasin.”

Abra, memnuniyetle ve huzurla giiliimsedi. Irikiyim bir in-
san boyutundaki yiiziinii Dagkusu’na yaklastirdi. Timsah bur-
nunu usulca kadinin alnina degdirdi. Kadin, birka¢ metre uza-
ginda duran kocaman goézlerde kendini gordii. Yansimalarin
hepsi oydu, ancak dérdii de birbirinden farkli goriiniiyordu. I1-
ki bu zorlu anlagmay: hakkiyla tamamladig i¢in gururluydu,
yaninda duran ikinci kadin ise yepyeni bir yolculuga ¢ikacak
olmanin heyecanim duyuyordu. Ugiinciisii sevdigi ve hayatin-
daki varhigina alistig1 birinden ayrilmanin hiizniini yasiyor,
sonuncusu her giin ne yapacagim bildigi, se¢cimlere zorlanma-
dig1 bir hayattan bir sonraki sabah neyle karsilasacagim bil-
medigi bir mechule adim atmanin kaygisini tasiyordu.

Dev yaratik boynunu kaldirip suratini Dagkusu’'ndan
uzaklastirdiginda, kadin birdenbire gecidin yerini hayalin-
de tiim detaylariyla gordii. Gitmesi gereken yonler, ugramasi
gereken yerler, yoldaki engeller, zihninde detayl bir harita-
ya doniismiistii. Abra, ona dokundugu anda bu bilgiyi aklina
naksetmisti. Asmasi1 gereken yolun uzunlugu ve tehlikeleri,
kisa bir siire onu biiyiik bir korkuya sevk etti. Bunu gercek-
ten basarabilir miydi? Iradesi o kadar giiclii miiydii? Sonra
yaklagik bir sene once ona bu yolu yiiriimesi gerektigini anla-
tan Saman Bogag¢'in dost sesi zihninde yankiland.

“Sen yasarken tanidigim en cesur insandin Dagkusu. Ha-
yatin boyunca halkin i¢in miicadele ettin, onlar1 canin paha-
sia korudun. Ne kiligtan korkardin ne de zincire vurulmak-
tan. Seni seven insanlarin o kahramana yeniden ihtiyaci var.
Sen yokken zalimler gemi aziya aldi, mazlumlarin inlemeleri
dort bir yani1 sardi. Zulme dur demek i¢in bu zorlu yolculugu
yapmalisin. Yagayanlarin diinyasina geri donmelisin. Ben sa-
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na tiim kalbimle inamyorum. Oliiler diyarinda bunu basara-
bilecek tek bir kisi varsa, o da sensin.”

Cogu gecesini kdbusa ¢eviren, gozyaslariyla uyanmasa-
na sebep olan riiyanin sahneleri zihninde yanip séndi. Ki-
lictan gegirilen koyliiler, annelerinin cansiz bedenlerine sari-
hp aglayan ¢ocuklar, masumlarin sirtlarina inen kiliglar ve
baltalar, magaralarin duvarlarimi1 kaplayan kan ve gozyasa...
Bu acilara engel olabilecekse, 6te diyarlar: bir ucundan diger
ucuna yurimeye raziydi.

“Tesekkiir ederim Abra” dedi minnetle. “Belki bir giin yeni-
den karsilagiriz.”

“Hayr, karsilagsmayacagiz” dedi dev yaratik. Neler his-
settigini yiiziinden okumak miimkiin degildi. Sesi sanki ¢ok
uzaklardan geliyordu. “Ama seni asla unutmayacagim. Yolun
acik olsun kiiciik kiz.”

Soylenecek sozler tiikkenmigti. Asilacak uzun bir yol vardi.
Dagkusu, sessizce arkasim1 dondii ve tepegoziin onu endisey-
le bekledigi yere dogru yiriidi. Cikacag zorlu yolculukta ya-
ninda sadik bir yoldasin olacagini bilmek giizeldi.

Abra, uzaklagan kadim hiiziinle seyrederken, ormanin de-
rinliklerinde bir agacin tepesine tiinemis bir karalti fark et-
ti. Bu karanhk bedenin kime ait oldugunu anlayinca, kuyru-
gundan pengelerine kadar iirperdi. Yaratigin etrafina yaydi-
&1, aligilageldik bir karanlik degildi, ¢cevresindeki her seyi yu-
tuyor, giin 1518101 geceye geviriyor, o sonsuz boglukta ne umut
ne de seving var olabiliyordu. Urkiitiicii bir tutkuyla kadina
bakiyor, onun her hareketini dikkatle izliyordu. Bir an aklin-
dan Dagkusu’nu uyarmak gecti, ama sonra bunun iyi bir fi-
kir olmadigina karar verdi. Kayip bir ruh ne kadar korkarsa,
ruhyiyenin onu avlamas ve igine ¢cekmesi o kadar kolaylagir-
di. Geng kadinin bir y11 boyunca her giin sahit oldugu ve hay-
ranlik duydugu cesaretini hi¢ kaybetmemesi, pesindeki ka-
ranliga kars: tek sansiydi.
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Ciissesinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle denizin serin ve
kucaklayic1 sularina yoneldi. Her gecen saniye biraz daha de-
rine batti, sonunda engin maviligin bir parcasi oldu. Deniz
dibinde yasayan binlerce farkli yaratik, onu goriince oniin-
den saygiyla ¢ekildiler. Devasa bir bedene hapsolmusg narin
bir kalbi ve ilahi bilgeligi hayranlikla seyrettiler. Abra, daha
once kendisinden baska hicbir varhigin ulagsmadig: derinlikle-
re dogru yol alirken, kadinin efkirla negeyi, 6fkeyle huzuru
ayn1 anda yansitabilen gozlerinin iginde yiizdiigiini hayal et-
ti. Onun yiriiyecegi yolun sonuna kadar gidebilmesini, er ya
da ge¢ diisledigi huzura kavugsmasini diledi.

Giiniin birinde kargisina hikayelerini anlatmaya degecek
yeni biri ¢ikarsa, Dagkusu’nun ve yaptig1 benzersiz yolculu-
gun oykiisiinii de anlatmak ona biiyiik keyif verecekti.



“Bana Bogac¢’tan bahset, sevgili” dedi tepegoz, elindeki so-
payla toprag: eselerken. Gece hava ayaza kesmisti, 1sinmak
icin ates yakmiglardi. Bitiin giin engebeli yollarda yiirime-
nin yorgunlugundan sonra soguk ikisine de dayanilmaz gel-
misti. Ates riizgarda dalgalamyor, etrafa kivilcimlar sacihi-
yordu. Tepelerinde, agaclarin birbirine girmis sik dallarinin
arasindan, 6te diyarlarin biri digerlerinden iki kat biiyik, ti¢
ay1 goriniiyordu. Gokte hi¢ yildiz yoktu.

“S6z vermistin. Anlasman sona erince, bana onu anlata-
caktin. Mustak merak ediyor. Hem de ¢ok.”

Atesin yaydig 1sik ve yanan dallarin ¢itirtilar: vahsi hay-
vanlarin dikkatini ¢ekebilirdi. Dagkusu, yay: ve oklar kuca-
ginda oturuyordu, agacglarin arasindan firlayabilecek bir kurt
ya da bir ayiya kars: tetikteydi. Ormanin gélgelerini yakala-
makta usta gozleri, dallarin arasindaki kipirtilar1 dikkatle iz-
liyordu. “Peki, olur” dedi. “Sanirim bunu hak ettin. Bir sene
boyunca Bogach sadece birkag yiiz defa sordun. Iyi sabrettin.”

“Sen de 1srarlarima iyi dayandin!” diye kikirdad: tepegoz.
“Elli kereden sonra bikar da anlatir demistim!” Kocaman g6-
zinu kirpistirdi, asagidan yukari, kadinin suratina bakti.
“Mustak merak ediyor.”

Dagkusu, ayaklarimin dibindeki ¢ali ¢irp1 yiginindan bir
avug aldi, atese atti. Dort bir yana kivileimlar yayildi. Geng
kadin, dans eden alevlerin i¢cinde uzun zamandir zihninde
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derinlere bastirdig: ve diigiinmemeye ¢alistig1 o giinleri sey-
rediyordu.

“Sana yasadiklarimi daha once anlatmadim, ¢iinkii benim
her zaman tanigtigimiz giinki gibi cesur ve giigli oldugumu
diisiinmeni istiyordum” dedi. “Abra’ya verdigim sozi tutabil-
mek i¢in birinin bana, benim kendime inandigimdan daha
fazla inanmasina ihtiyacim vardi.”

“Tanidigim en cesur ve azimli fanisin” dedi tepegoz. “Seni
su an oldugundan farkl hayal edemiyorum.”

Dagkusu derin bir i¢ ¢ekti. Atese bir avug daha ¢ali ¢irp: atta.

“Her zaman oyle degildim. Ote diyarlarda goziimii acgti-
gimda, aklim ¢ok karigikti. Kim oldugumu hatirlamiyor-
dum, nereden geldigimi, geride kimleri biraktigimi... Ruh-
lar 4leminde oldugumun farkindaydim, son nefesimi bir ki-
li¢ darbesiyle verdigimi animsiyordum. Lakin o kilici tutan
kimdi ve neden 6lmemi istemisti, hicbir fikrim yoktu. Nere-
ye gitmem gerektigini bilmiyordum. Doért bir yana dogru goz
alabildigine uzanan bir ¢6lde yalinayak yuriyordum. Kumlar
cok sicakti, su alevlerin iizerinde yirimekten farksizdi. Ca-
nim yaniyordu, bogazim kupkuruydu, nefes almak bile zor-
du. Gene de durmadan yiiriiyordum. Yiirimemek gibi bir se-
cenek aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Kafamin i¢inde ¢ighklar duyuyordum. Kadin, erkek, ¢ocuk
¢gigliklari. Istirap dolu, ¢aresiz, isyankar... Yardim istiyor, 6f-
ke kusuyor, ac1 ¢ekiyorlardi. Giinesin yakici parlakligina da-
yanamayip gozlerimi kapatirsam, karanligin i¢inde yaral
yuzler goriiyordum. Kulaklari, burunlari, yanaklar: kesilmis
suratlar. Hayalimde duvarlar1 kanla boyanmis magaralarda
dolasiyordum. Taglarin iizerinde cansiz bedenler ya da daha
kotiisii bir an 6nce 6lmek i¢in yalvaran, perisan halde insan-
lar vardi. Siradan kéyliiler. Zincire vurulmus ¢ocuklar. Yara-
l1 cocuklar. Olii ¢ocuklar. Belki onlardan biri benim kizim ya
da oglumdu. Belki o par¢alanmis yiizlerin bazilar: sevdigim
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insanlara aitti. Bunlarn hatirlayamiyordum, hatirlamak iste-
miyordum. Gozlerimi kapatmaktan korkuyordum.

Sonunda bir giin takatim kesildi, 6nce dizlerimin iistiine,
sonra sirtiistii kumlarin tizerine diistiim. Orada sonsuza kadar
yatip eziyet ¢ekecegimi diisiindiim. Kumlar alev almig gibi be-
denimi yakiyordu, gézlerime dolan giines 1s1klar zihnimi ka-
vuruyordu. Ne var ki o kanli magaray: ve perisan cesetleri ye-
niden gérmemek i¢in gozkapaklarimi inatla agik tutuyordum.

O sirada, hi¢ beklemedigim bir anda, tizerimi huzur veren
ve acimi azaltan bir goélge kapladi. Birkag saniye sonra, bu-
nun tepemde kanat ¢irpan devasa bir kartal oldugunu fark
ettim. Bir siire onun gercek olup olmadigini, aklimin bana
oyun oynayip oynamadigimi kestiremedim. Bu da bir serap-
t1 belki. Ama kartal alcalds, gii¢lii penceleriyle beni belimden
kavradi, nazikce havaya kaldirdi. Kendimi tamamen ona tes-
lim ettim, yuvasina gotiiriip yavrularina yem etse bile itira-
zim yoktu. O an beni tiim bedenimi sarmis yanma hissinden
kurtarmasi karsiliginda zedelenmig ruhumu ona vermeye ra-
ziydim. Gozlerimi kapadim ve bulutlarin arasinda ucarken,
¢ok uzun zaman sonra ilk defa dingin bir uykuya daldim.

Ne kadar zaman sonra kendime geldim, bilmiyorum.
Uyandigimda ¢imenlerin iizerinde yatiyordum, tepemde
dallar ve genis yapraklar vardi. Hava serindi, iisiidigimi
hissettim, bu ¢ok hogsuma gitti. Bir siire kipirdamadan 6y-
lece yattim, bu anin bir hayal olmasindan, hareket ettigim
anda kendimi yine o yakici ¢élde bulmaktan korkuyordum.
Yapraklarin arasinda oradan oraya ucan biiyiik¢ce bir kusu
seyrettim. Sonunda cesaretimi toplayip bagimi yana ¢evir-
dim. Birka¢ metre uzagimda, benden ii¢ kat biiyiik, heybet-
li bir beyaz kaplan pengelerinin arasinda tuttugu bir geyi-
gi yiyordu. Sivri disleri ve iri burnu kanla kapliydi, beni bir
darbede ikiye bolebilirdi, ancak ona bakarken hi¢ korku his-
setmedim. Uyandigimi fark edince, kocaman mavi goézleriy-
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le tam gozlerimin i¢ine, ruhumun derinliklerine bakti. Kap-
lanin o bakisinda kendimi tiim ¢iplakligimla gérdiim, zih-
nimin karigikligini, ¢aresizligimi, yardima ne kadar muh-
ta¢ oldugumu, ayni zamanda hayvanin bana zarar verme-
yecegini, bilakis beni koruyacaginmi, bundan béyle hayatimin
merkezinde yer edecegini okudum. Giigli penceleriyle ge-
yikten biiyiik¢e bir et parcas1 kopard: ve bana firlatti. Cig
ete merakl degilim, ama o an bana sunulan bu ikrama bii-
yik bir minnetle kabul ettim. Yeniden ayaga kalkabilecek
kuvveti bulmak i¢in yemem gerekiyordu, diglerimin arasin-
da taze eti hissetmek bana iyi geldi.

Kaplan karnini doyurduktan sonra usulca kalkti, agac-
larin arkasina yuriidii. Birka¢ saniye sonra, sanki o nokta-
ya bir yildirim digtii. D6rt bir yana kivileimlar sa¢ildi, yap-
raklar ve dallar etrafa savruldu. Cok gegcmeden bulundugum
acikliga genc bir adam cikt1. Uzerinde beyaz, sade bir ciippe
vardi. Mavi gozleri gozlerimle bulustugu anda, o adamin az
onceki kaplan oldugundan siiphem kalmadi. Aynm1 anda, be-
ni buraya getiren dev kartali diisiindiim. Muhtemelen o ku-
sun gozlerine bakabilseydim, yine ayni deniz mavisini ve ru-
humun mahremine inebilen bakiglar1 gorecektim.

‘Gunaydin’ dedi yanima bagdas kurarken. Teklifsizce
uzandi, elini almima koydu, gozlerini kapayip birkag¢ saniye
sessiz kaldi. ‘Seni tam zamaninda buldum. Ruhun fazlasiyla
solmus. Orada biraz daha kalsaydin, seni pengelerimde tut-
mam miimkiin olmayabilirdi.’

‘Giinaydin’ dedim minnetle. ‘Beni kurtardigin i¢in tegek-
kiir ederim. Ote diyarlarda ruhlar yalniz yiiriir saniyordum.
Nasil kendi yolculugunu birakip gelebildin?’

Elini ¢ekip gozlerini acti, yiiziine hos bir tebessiim yayildi.

‘Benim kendi yolculuguma ¢ikmama daha var. Heniiz be-
denim topraga karigmadi. Daha 6nce samanlar: hi¢ duyma-
din m1? Ruhlarimizi bedenlerimizden ayirabiliriz, 6te diyar-
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lara gecip bagska ruhlarin pesine diisebiliriz. Bizi anlatan
hikayeler kulagina gelmedi mi?’

‘Belki gelmistir. Fakat animsamiyorum. Buraya gelme-
den 6nce kim oldugumu, nerede yasadigimi bile hatirlami-
yorum. Zihnim bombos, sanki bir firtina hafizamdaki her
seyi alip gotiirmiis. Hayvanlara doniismek de meziyetleri-
nizden biri mi?’

Adamin suratina beni pencelerinde tasiyan kartalin mag-
rurlugu yerlesti.

‘Istedigimiz her hayvana doniisemeyiz. Once o hayvam se-
nelerce izlememiz, her hareketini ezberlememiz gerekir. Ne-
ye nasil tepki verdigini, nasil avlandigini, nelerden korktu-
gunu 6greniriz. Ardindan dogada onunla yasariz, her yaptigi-
m taklit ederiz. Ruhlarimiz bitiinlegsene kadar yaninda kali-
riz. Zamam geldiginde de ona doniisiiriiz.’

‘Senin gibi ¢ok saman var m1?’

‘Eskiden vardr’ dedi efkarh bir sesle. ‘Pek ¢ok farklh iilke-
de, farklh isimlerle bilinirdik. Bizi severler, saygi duyarlarda,
bir dertleri olunca ilk bize gelirlerdi. Ama soyumuz tiikendi
sayilir. Artik insanlar bizden korkuyor, aralarinda dolagma-
miz1 istemiyorlar. Gii¢lerimizi iblislerden aldigimiza inani-
yor, yakaladiklar:1 samanlar: zincire vuruyorlar. Ben de sade-
ce birkag kdyde hos karsilaniyorum. Ilmim muhtemelen be-
nimle son bulacak. Boyle bir diinyada yeni bir saman yetis-
tirmek yersiz olur.’

Hayatimi kurtaran bu yiice goniillii adamin yiiziinde oku-
dugum acy, i¢imi sizlatta.

‘Bana neden yardim ettin? diye sordum usulca. ‘Yagayan-
larin diinyasinda tanigiyor muyduk?

O an bana bir zamanlar birbirimize 4s1k oldugumuzu, bir-
likte bir hayat paylastigimizi, hatta ¢ocuklarimizin oldugunu
soylese bunu kolayca kabullenebilirdim. Var oluguma bir an-
lam katmaya ¢ok ihtiyacim varda.
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‘Hayir. Seni sahsen tanimiyorum. Sadece bir kez gormiis-
tiim, o da uzaktan. Etrafinda o kadar ¢ok insan vardi ki, ya-
nina yaklasmak miimkiin degildi. Sana hediyeler sunuyor,
ellerine dokunmaya c¢ahisiyor, sevgilerini ve hayranliklarim
haykiriyorlardi. Seni yasadigimiz diyarin en yiirekli kahra-
manlarindan biri olarak biliyorum. Buraya hasta bir ¢ocugun
ruhuna musallat olan iblisleri def etmek i¢in gelmistim. Geri
donerken ¢olde seni goérdiim, once bir géz aldanmasi sandim,
gene de icim rahat etmedi, yakindan bakmak istedim. Kum-
larin istiinde yar1 baygin yatan kadinin sanli kahramanimiz
oldugunu goriince ne kadar sasirdigimi tahmin edemezsin.
Oldiigiinii duymamistim. Normal sartlarda yolunu kaybet-
mis ruhlarin igsine karismam. Kadim Giigler'in bir bildigi var-
dir derim. Fakat sana kayitsiz kalamadim. Yagsadigimiz diya-
rin senin gibi cengéverlere ihtiyaci var. Zalimlerin 6niine di-
kilecek yigitler lazim. Sayet geri donmek istersen, sana yar-
dim etmek i¢in elimden geleni yaparim.’

‘Demek bir kahramandim, 6yle mi? Bunu bilmek giizel...
Peki, su an kendimi ¢aresiz bir ¢cocuk gibi hissetmem normal
mi? Birak yaptigim kahramanliklari, bir yay germeyi ya da
kili¢ savurmayi, adimi bile hatirlayamiyorum. Senin bahset-
tigin kigi, maalesef ben 6ldiigiimde yok oldu.’

‘Adin Dagkusu’ dedi saman. ‘Benimki de Bogag. Ve evet,
soyledigin her sey normal. Kayip bir ruh i¢in zihnin olduk¢a
iyi durumda sayilir. Daha 6nce rastladiklarim dizgiin ko-
nusmay1 bile beceremiyorlardi. Merak etme, sana hepsini
anlatacagim. Kim oldugunu, neler yaptigini, 6te diyarlarin
nasil bir yer oldugunu, sayet basarabilirsen, buradan nasil
cikabilecegini... Ancak simdi gitmem gerek. Biz samanlar
efsunlu davulumuzun sesiyle bedenimizden ayriliriz. Ruhu-
muz 6te diyarlardayken, bedenimiz yasayanlarin diinyasin-
da dans eder. Orada gecen her dakika, burada birkag¢ giine
denk diiser. Davulumu ¢ocugu i¢in buraya geldigim adam
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caliyor. Uzun siire donmezsem, imitsizlige kapilip ¢almay1
birakabilir. Davulun sesini duyamazsam, doniig yolunu bul-
mam zorlagir. Ormanin bu kesiminde giivendesin, burada
bekle, dinlen ve giiciinii topla. Yakinda yine gelecegim, o za-
man sorularinin hepsine cevap verecegim.’

Boyle dedi ve gitti. Onu bir daha gérememekten, bu yaban-
c1 Alemde yeniden yalniz kalkmaktan korkmugtum, ama ba-
na verdigi sozi tuttu. Her seferinde birkag¢ giin kalmak gar-
tiyla, beni sik sik ziyaret etti. Yolculuguma gikabilecek kuv-
veti kazanana kadar, bana benim hakkimda ve 6te diyarla-
ra dair bildigi her seyi anlatti. Yagsarken avciligimla meshur
oldugumu, yay germekte ve nigsancilikta tizerime olmadigim
o6grendim. Halkimi korsanlardan, haydutlardan ve saldirgan
yabancilardan korumak i¢in verdigim savaslari, hayatimi de-
falarca tehlikeye attigimi ondan dinledim. Ote diyarlardan
caikmak igin efsanevi bir ge¢it oldugunu séyledi bana. Yerini
bilen tek canlinin gérkemli Abra oldugunu anlatti. Cansiz be-
denim ¢oktan ¢iiriimistii, bu yiizden beni geri gotiiremiyor-
du. Ancak o efsunlu gecitten gecersem, 6ldiigiim ana déniip
olanlar: engelleyebilirdim.

Bu yolculuga ¢ikmak istedim. Yeniden bana anlattig1 o kah-
raman olmay, 6te diyarlarda i¢cime yerlesen korkulardan, ¢a-
resizlik hissinden, zayifliktan kurtulmay: tutkuyla arzuladim.
Dallardan ve hayvan sinirlerinden bir yay, ucunu sivrilttigim
tahta parcalarindan oklar yaptim. Boga¢ beni bikmadan usan-
madan egitti, bana avlanmayi, vahsi hayvanlardan saklanma-
y1, doviigsmeyi 6gretti. Yavag yavas hiinerlerimi geri kazandim.
Hazir oldugumu hissedince, onunla vedalagip Abra’y1 bulmak
icin yola koyuldum. Sonrasin biliyorsun.”

Dagkusu, uzanip kendisini dikkatle dinleyen tepegoziin
bagimi oksadi. Ona sevgiyle bakip goz kirpti

“Bir yoldastan ayrildim, bir bagkasini buldum. Bana Bogac¢1
aratmadigin i¢in sana minnettarim kii¢iik dostum. Belki dev
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bir kartala doniigemiyorsun, ama yiireginde bir ejderhanin
kudretine sahipsin. Bu zorlu yolu seninle birlikte yiiriiyebildi-
gim i¢in sanshyim.”

Mustak, kadinin yanina iyice sokulup bagini bacagina yas-
ladi. Kocaman tek goéziinii ovalayip, “Ben de sansliyim, sev-
gili” dedi. “Seninle kargilagmadan once, her giiniim bir dige-
rinin aynisiydi. Karnimi doyurmaktan ve bir sonraki sabaha
kadar zaman oldiirmekten bagka amacim yoktu. Bu 4lemde
pek ¢ok tepegoz var, hicbirinin béyle heyecanli bir macera ya-
samadigina kalibimi1 basarim. Merak etme, o gecidi bulaca-
g1z. Mustak yardim edecek!”

Dagkusu, dallarin arasindan sizan, topraga birer miz-
rak gibi saplanan 11k huzmelerine diisiinceli bir ifadeyle
bakti. Tepegoze anlattig: her sey dogruydu, ama oykiisii-
niin bir béliimiini kendine saklamisti. Bogac¢’la gegirdigi
giinler cesaretini geri getirmis, yeteneklerini hatirlama-
sin1 saglamig, lakin gordigi kabuslara ¢oziim olmamisg-
t1. Gozlerini kapadiginda hila o duvarlar:1 kanla kaplan-
mi§ magarayi, perigsan haldeki cesetleri, yaral ¢ocuk surat-
larini goriyor, ¢iglhiklar ve i1stirap dolu iniltiler kulaklarin-
da yankilanmiyordu. O magarada neler olmustu? Kendisi bu
katliamin neresinde yer almigt1? Masumlar: savunurken mi
6lmiisti yoksa korkudan saklanirken mi? Belki de saman
onun hakkinda yaniliyordu. Kahramanliklarina ve cesareti-
ne dair hikayeler gercek olmayabilirdi. Bunlar: bilememek
ona biiyiik bir aci1 veriyordu. Bu sorularin yanitlarimi bula-
bilmek i¢in yagayanlarin diinyasina déonmekten baska ca-
resi yoktu.

Bu ugurda karsisina ¢ikacak tiim engellerle miicadele et-
meye, biitiin tehlikeleri gégiislemeye hazirda.

Kolunu tepegéziin omzuna atti, “Haydi, sen biraz uyu ve
dinlen” dedi. “Gece uzun, ilk nébeti ben tutarim. Daha faz-
la dayanamadigim zaman degisiriz. Yarin ormandan ¢ikiyo-
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ruz, Hayal Kirikliklar1 Vadisi’'ne gidiyoruz. Bakalim orada bi-
zi neler bekliyor?”

Minik yaratik uzun uzun gerindi ve esnedi. Teklifsizce
Dagkusu'nun kucagina uzandi, basini dizine koydu. Geng ka-
din alnim sefkatle oksarken, o sik dallarin ve yapraklarin
arasindan gokyiuziine bakti. Riiyyalarinda davul ¢alip dans
eden, istedikleri zaman bir kartala ya da bir kaplana doniige-
bilen insanlar: gorecegi, huzurlu bir uykuya dalda.



Sonunda bir gece cesaretimi toplayip o elleri tuttum ve ha-
yatim boyunca hissettigim en biiyiik hazzi yasadim. Nasil ta-
rif edebilirim, bilmiyorum. Dinyanin bitin zevklerini ay-
m anda tatmak gibiydi desem, yine de eksik kalir. Daha 6nce
bir adamla bir kadinin paylasabilecegi hazlarin hemen hepsi-
ni tecriibe etmis oldugum halde, béyle bir duygunun yakinin-
dan bile gegmemistim. Aslinda ilk denememde sadece parmak
uclarimiz degdi birbirine. Gegen sefer oldugu gibi once korktu,
ellerini masanin icine ¢ekti, ancak bu defa kisa siire sonra ye-
niden usul usul disar1 ¢ikardi. Bu kez parmaklar1 havada dans
eder gibi sekiller ¢izmedi, sanki ona dokunan yabanci teni ari-
yordu. Tekrar uzandim ve bir elinin avucunu hafifce oksadim.
Kac¢madi. Birkag saniye sonra, ben onun, o da benim tenimi
kesfediyor, parmaklarimiz birbirlerinin iistiinde geziniyordu.
Sanki birbirimizin ellerini birer miizik aleti gibi ¢aliyorduk ve
tutkumuz harikulade bir miizige can veriyordu. Iki elimle el-
lerini biitiiniiyle kavradigim an, bahsettigim benzersiz dene-
yimi yasadim. Maddesel bir zevki, cinsel bir doyumu kastet-
miyorum, bu bambagka bir histi. Anlik degildi, sinir u¢larinin
uyarilmasi gibi basit bir fiziksel tepkime degildi, sanki cenne-
tin tiim 1s1ltil1 nehirleri ruhuma akiyordu.

Ellerimiz kenetlenmigken, egilip masanin iizerine baktim.
O da yaklasabildigi kadar yaklagmis, tablanin altindan yu-
kar1 bakiyordu. Beni gormeye ¢alisiyordu, bu belliydi, ama
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gorebildigini sanmiyorum, ¢iinkii gozleri benim olmadigim
yonlere odaklaniyordu. Bense bir sisin ardina gizlenmis de
olsa, son derece giizel bir kadin gériiyordum. Saglarinin ren-
gini ayirt etmeye calistim, ancak sanki siirekli renk degisti-
riyordu. Daha once hi¢ bu kadar hiiziinli bakan biriyle kar-
silagsmamigtim. Cok eziyet ¢cekmis olmaliydi, belki de hala ce-
kiyordu. Bir masanin i¢ine sikigsmanin, asirlarca yalmz kal-
manin nasil bir his oldugunu hayal bile edemiyordum. Onu
disan cekip ¢ikarmak, en azindan bunu denemek i¢in yaki-
c1 bir arzu duyduysam da yapamadim. Ona zarar vermekten
korktum. Once masanin sirrim1 6grenmeli, onu buraya hap-
seden Gykiiyi dinlemeliydim. Bunu bana anlatabilecek kisgiyi
bulana kadar aramaktan vazge¢meyecektim. Deger verdigim
herkes beni onlara en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda terk etmis-
ti, ben ona ayn1 azab1 yasatmayacaktim.

Sonraki giin, eskicinin bana verdigi kartvizitteki numara-
y1 aradim. Telefonu sesinden yirmili yaglarda oldugunu tah-
min ettigim bir kadin agta.

“H.B.C. Insaat’1 aradiniz, nasil yardime: olabilirim?”

Tek kelime etmeden telefonu kapadim. Ona yasadiklarim-
dan ve arayisimdan bahsetsem herhalde deli oldugumu dii-
stiniirdii. Ben bile heniiz deli olmadigimdan emin degildim.
Birilerini benimle konusmaya razi etmek i¢in hazirhik yap-
mam ve bir strateji gelistirmem gerekiyordu. Kadin bana
ogrenmek istedigimi sdylemisti. H.B.C. Insaat’ internette
arastirinca, acihiminin Halil Burak Ceyhanli oldugunu bul-
mak zor olmadi. Halil Bey 1999’daki buyiik depremde haya-
tim1 kaybetmisti, bu beni 6nce hayal kirikligina ugratti, ma-
sa hakkindaki sirlara 1g1k tutabilecek tek kisinin 6lmiis ola-
bileceginden korktum. Sonra bir gazetede sirketini ve tiim
mal varhigimi oglu Kerim’e biraktigini okudum, bu delikan-
I hakkinda bagka higbir bilgi yoktu. Sosyal medyada akl-
ma gelen tiim platformlarda ona ait bir sayfa aradim, fakat
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bulamadim. Gengliginde sosyetik davetlerde boy gosterme-
yi, réportaj vermeyi seven babasinin aksine, haber sitelerin-
de Kerim’in tek bir fotografina bile ulasamadim. Insaatcali-
sanlari.com isimli bir sitede, H.B.C.’de Caligmak baglig: al-
tinda maaslarin diisiikk olmas1 ama zamaninda 6denmesiyle
ilgili ¢ok sayida yorum vardi. Bu yorumlarda ara ara Kerim
icin tuhaf benzetmeler yapiliyor, santiyelerde hi¢ goriinmedi-
gi, babasindan kalan konaktan hi¢ ¢ikmadig: sdyleniyor, onu
duvarlarin arasina hapseden bir hastalig1 olabilecegine dair
imalar yapiliyordu. Bu sira dig1 delikanliyla konugmak, yasa-
di1gim tuhaf olaylara 1s1k tutabilir diye diisiindiim. En azin-
dan o an i¢in elimdeki tek ipucu oydu.

Islerimin yolunda oldugu, iyi paralar kazandigim dénemde
birka¢ derdini ¢6zmesine yardim ettigim bir emniyet miuidi-
rini aradim. Yillardir konugsmadigimiz i¢in beni hatirlaya-
cagindan emin degildim, fakat bana sanki her giin muhabbet
ediyormusuz gibi sicak davrandi. Kerim Ceyhanli’nin iyi bir
miisterim oldugunu soyledim, evine siirpriz bir hediye gon-
derip jest yapmak istiyorum dedim, adresini sordum. Bu ya-
lanima inandigindan siipheliyim, ama samirim eski giinlerin
hatirina bunu sorgulamada.

Kerim’in evi Rumeli Hisariistii’'nde, Bogazi¢i Universitesi
kampiisiiniin birkag¢ yiiz metre ilerisinde, muhtesem Bogaz
manzaraly, ii¢ kath bir konakti. Oraya vardigimda, akgsam ol-
mak tizereydi. Sokaklar gezmeye ¢ikmig 6grencilerle doluy-
du, genclerin piriltili yiizleri ve nesgeli tebessiimleri ruhu-
ma diken gibi batti. Yipranmamag zihinlerini ve yaralanma-
mis yireklerini kiskandim. Ardindan beynime hiicum eden
disiincelerle giilimsedim. Gelecege umutla bakan, hep okul
siralarindaki gibi bagarili olacaklarina inanan bu genglerin
pek ¢cogu mezuniyetlerinden sonra ig hayatinin ¢arklarinda
ezilecekti. Belki bazilari, benim gibi haksiz yere isinden ko-
vulmanin acisim1 yasayacak, ¢ogu diislerinin agamayacakla-
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n1 daglarin arkasinda oldugunu fark edecekti. Ayakta kalabil-
mek adina bagkalarini eze eze yiirekleri ¢iiriiyecek, zaman-
la bununla yagamayi 6greneceklerdi. Her ne olursa olsun, su
an yiizlerini siisleyen o kusursuz huzuru bir daha asla hisse-
demeyeceklerdi. Onlarin da er ge¢ benim iginde debelendigim
cukura diiseceklerini hayal etmek, beni neselendirdi. Yanim-
dan kahkahalar atarak gecen iki delikanliya giiliimseyerek
selam verdim. Selamimi alirken onlar hakkinda neler diisiin-
diigiimii tahmin bile edemezlerdi.

Konagin bahgesi yiiksek parmakliklarla ¢evriliydi. Olduk-
¢a bakimli bir bahgeydi, her kosede renkli ¢igek tarhlar: var-
di. Gérkemli kapinin iistiinde bir giivenlik kamerasi gordiim,
fakat misafirlerin basabilecegi bir zil bulamadim. I¢eride du-
varlara yakin bir yerde bir képek kuliibesi vardi, bog gibi go-
riniiyordu. Ardindan kapinin bitiminde, duvarin basladig:
yerde, aslan kafasi geklinde bir ¢ikinti fark ettim. Zilin dug-
mesi, aslanin dfkeyle agilmis agzinin igine, derinlere saklan-
migti. Kerim’in insanlarla goriismeyi pek sevmedigine dair
soylentilerde haklilik payi olabilecegini diigiindiim.

“Buyurun, kime gelmistiniz?” dedi soguk, metalik bir ses.
Bir an bant kaydi oldugunu sandim, fakat sonra nefes alip
veriglerini duydum.

“Merhaba. Adim Hasan Mert Pekdemir. Medyaviz Sosyal
Medya Sirketi'nin ortagiyim. Yani eski ortaklarindan biri-
yim. Sirketi ben kurdum ama artik orada ¢alismiyorum. Di-
ger hissedarlarla anlagamadik, diiriist olmam gerekirse, on-
lar beni istemedi. Insanlar ¢ok nankér, 6yle degil mi? Tabii,
bunun burada olmamla bir ilgisi yok. Kerim Bey zaten sosyal
medyay1 sevmiyor, bunu biliyorum. Kendisine oradan ulag-
maya ¢alistim ama nafile! Sorunuz neydi, tekrarlar misiniz?
Yo, hayir, tekrarlamayin, hatirladim. Ben Kerim Bey’le biraz
konusmak istiyorum. Mimkiinse ona birka¢ sorum olacak.
Ortaklarimla ilgili degil, bambaska bir konu. Ortaklarimi ne-
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den ona sorayim, degil mi, bu ¢ok sa¢ma olur. Ne diyordum,
bu benim i¢in 6liim kalim meselesi. Fazla vaktini almam, s6z
veriyorum.”

Susmay1 bagardigim anda, beni asla igeri almayacaklari-
nm adim gibi biliyordum. Séyledigim deli sagmasi laflardan
sonra ben de olsam almazdim. Niye 6yle konustugumu an-
layamiyordum, bana neler oluyordu? Zihnim neden boylesi-
ne karisikt1? Daha 6nce agzimdan ¢ikanlar kontrol edeme-
digim olmamigti. Masadan ¢ikan elleri ilk gordiigiim gece ol-
dugu gibi, tiim bedenimin alev alev yandigini hissettim. O an
o6niime i¢inde binbir tiirli bortii bécegin yiizdiigi bulanik bir
su koysalar, tereddiit etmeden kana kana igerdim.

Kars tarafta bir sessizlik oldu. Sonra aynen bekledigim
gibi ses biraz oncekinden daha tedirgin, zor duyulan bir ton-
da cevap verdi.

“Kerim Bey kendini iyi hissetmiyor. Bugiin kimseyle konu-
sabilecek durumda degil. Kusura bakmayin.”

Son kozumu oynama zamam gelmisti. Derin bir nefes alip
aklim topladim, bu defa agzimi1 agmadan 6nce ciimleleri zih-
nimde birkag¢ defa tekrarladim.

“Buraya masa hakkinda konusmaya geldim. Kerim Bey’e
béyle soyleyin. Masay1 biliyorum. Sirrini biliyorum. Sadece
ben biliyorum, kimseye anlatmadim. Yalnizca birkag soru so-
racagim. Ona yalvariyorum, liitfen bunu kendisine iletin. Siz
beni iceri alana kadar burada bekleyecegim.”

Bu defa sessizlik daha uzun siirdii. Belki bir deli oldugu-
ma kanaat getirdiler, bana cevap vermeye tenezziil etmedi-
ler diye diisiindiim. Tam umutsuzluga kapilacaktim ki, 6n-
cekinden ¢ok farkli, ¢ok daha giiglii ve etkileyici bir erkek
sesi duyuldu.

“Hasan Bey. Ben Kerim Bey’in kigisel asistaniyim. Liitfen
gidin ve bir daha asla gelmeyin. Gelirseniz polis ¢agiracagz.
Masa artik bizi ilgilendirmiyor, hakkinda konusmak da iste-
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miyoruz. Size onunla iyi sanslar diliyorum. Polis konusunda
ciddiyim, beni buna mecbur birakmayin.”

Durdugum yerde ayakuglarimdan sa¢ diplerime kadar tir-
perdim. Adam beni igeri almamisti, ancak soyledikleriyle so-
rularimdan bazilarina ister istemez yamit vermisti. Bu evde-
kiler o masada bir tuhaflik oldugunu biliyordu, aym eskici gi-
bi ondan korkuyorlardi. Kerim, muhtemelen i¢indeki o giizel
kadini, ancak bir sairin diigleyebilecegi elleri gormemis, tab-
lanin altinda kétiiciil bir iblisin ya da bir ii¢ harflinin yasadi-
g1 sanmigt1. Artik onunla konusmayi ¢ok daha fazla istiyor-
dum. Bunun bir yolunu bulmadan oradan ayrilmamaya ke-
sin kararliydim.

Ben igeri nasil girecegimi, Kerim’i masa hakkinda konus-
maya nasil ikna edecegimi diisiiniirken, tizerinde teknik ser-
vis yazan bir panelvan yaklagt1 ve demir kapinin 6niinde dur-
du. Herhalde geldiklerini telefonla haber verdiler, zira kap:
yavasca agilmaya bagladi. Aniden kararimi verdim ve haya-
timin en ¢ilginca islerinden birini yaptim. Simdi diisiiniince,
sonradan yapmak zorunda kalacaklarimin yaninda bu ¢ok
diisiik dozlu bir ¢ilginlikmig, ama o giine kadarki yagsantima
kiyasla oldukc¢a heyecan vericiydi. Hizla kosup bir hirsiz gi-
bi panelvanin arkasina saklandim, kameranin goriis agisina
girmemeye calisarak pesi sira kapidan girdim. Ne arabada-
kiler ne de giivenlik beni fark etti. Kendimi kopek kuliibe-
sinin ardina attim, oraya ¢okiip yerinden firlayacakmig gibi
carpan kalbimin sakinlegmesini bekledim.

Tam kendimi pervasiz bir haydut gibi hisseder ve cesare-
tim yiiziinden gurur duyarken, kulagimin dibinde duydugum
urkiitiicii bir hiriltiyla irkildim. Bagimi yana ¢evirdigimde,
hayatim boyunca gérdiigiim en iri ve irkiitici kopekle bu-
run buruna geldim. Gézleri cakmak ¢akmakti, kirmizi dili
sivri diglerinin arasindan digar1 sarkmigti. Bu azmanin tas-
masinda “Pamuk” yazmasi bagka bir zaman olsa bana epey



63

giiliing gelirdi, fakat o an tek hissettigim biiyiik bir korkuy-
du. Bahge kapis1 panelvan igeri girdikten sonra kapanmigta,
o yone kacamazdim. Bir anda yerimden firladim ve olanca hi-
zimla konaga dogru kosmaya bagladim. Arkama déntip bak-
madim, ama 6fkeli havlamalardan dért ayakl canavarin be-
ni takip ettigini anlayabiliyordum. Elli metre kadar otedeki
konak, bana kilometrelerce uzak ve ulasilmaz goériiniiyordu.
Gene de her nasil olduysa képekten hizli kogsmay: basardim,
can havliyle kapiy:1 yumruklamaya bagladim. A¢ilir agilmaz,
oniime dikilen uzun ve zayif adami itip kendimi iceri attim.
Hemen sirtimi1 duvara yaslayip avazim ¢iktiginca bagirdim.

“Kapiy1 kapayin! Kapiy: kapayin!”

Adam, yiuziimdeki dehgeti gormiis olsa gerek, ikiletmeden
dedigimi yapti. Sonra saskin bir ifadeyle kapinin iist kismin-
daki camdan digar1 bakti. Avim1 pencelerinden kagirmig képe-
gin hiddetli sesi bahgede yankilanmiyordu. Derin bir soluk alip
yere oturdum, kollarimla dizlerimi sardim.

“Tegekkiir ederim. Hayatim1 kurtardiniz. O yaratik beni
parcalamak tizereydi.”

“Siz kimsiniz?” diye sordu adam, beni siipheyle siizerek.
“Neler oluyor?”

Konustugu anda sesinin timisindan az 6nce beni kapidan
kovan adam oldugunu anlamigtim. Kar beyazi tenine ve kiril-
gan goriiniimiine tezat, ¢cok giicli ve etkileyici bir sesi vard.

“Adim Hasan. Az once sizinle konusmustuk. Bana gitmemi
soylediniz, biliyorum. Polis ¢agiracaksamz ¢agirin, umurum-
da degil. Disaridaki canavarla sansim denemektense polisle
denemeyi yeglerim. Kim oyle bir yaratiga Pamuk ismini ko-
yar ki? Beni yakalarsa canlh canli yer, eminim bundan. Gene
de sayet beni kovarsaniz yine gelecegim. Pamugunuza rag-
men gelecegim. Kerim Bey’le konusmam sart.”

Adamin kar beyaz teni hafifce kizardi. Séylediklerim onu
etkilemige benziyordu. Tekrar basim ¢evirip camdan disan,
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havlamaya devam eden kopege bakti. Ardindan bana déniip
hafifce tebessiim etti.

“Beni takip edin, sizi misafir odamiza gétiireyim. Kerim
Bey’e sizden bahsedecegim. Konusmak ister mi, bunu bilmi-
yorum. Size soz veremem. Eger kabul ederse birazdan yani-
niza getiririm.”

Senelerce 1ss1z bir adada kalmis bir insan, onu kurtarma-
ya gelen geminin kaptanina nasil bir minnetle bakarsa, ada-
ma aym sekilde baktim. Ikiletmeden kalkip onu takip ettim.
Bana gosterdigi rahat, kadife koltuga ¢okiip kaldim. Bir eve
zorla girmek ve vahsi bir kopek tarafindan kovalanmak, her
giin yaptigim aktivitelerden biri degildi. Kendimi ¢ok yorgun
hissediyordum. Ama aradigim cevaplara yakin olabilecegim
i¢in ayn1 zamanda miithis bir heyecan duyuyordum.

Cok s1k dosenmis bir odaydi, raflar muhtemelen ¢ogu yurt-
disindan alinmig egzotik siis esyasiyla, cam biblolarla, anti-
kalarla doluydu. Tavanda rengarenk taglarla bezeli, gosteris-
li bir avize asiliydi. Karsimda iki suzani koltuk vardi, issiz
kalmadan once karimla boyle bir koltuk almaya heveslenmis,
cok pahali bulup vazgec¢mistik. Duvarlara bazilarinin isimle-
rini gazetelerden bildigim tinli Turk ressamlarin eserleri si-
ralanmigti. Bu odadaki egyalara harcanan paray: disiinin-
ce, Halil Burak Ceyhanli’nin ogluna okkali bir miras birakti-
gim anlamak zor degildi. Benim ailemin bana biraktig mira-
sin ruhumu zedeleyen bir terk edilme travmasi olmasi, ister
istemez Kerim’i kiskanmama sebep oldu. I¢gimdeki yanginlar
dindirmek i¢in ona muhtag¢ olmasaydim, o konakta bir an bi-
le durmazdim.

Kap1 acildi. Internette tek bir fotografina rastlayamadi-
gim bu gizemli delikanlinin neye benzedigini merak ederek
basimi ¢evirdim. Bir an hayal gérdigimii sandim, eskicinin
aynasina yansiyan Osmanl kaptani gibi zihnimin kabullen-
mekte zorlandig: bir goruntiydi karsimdaki.
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Kar beyaz: tenli kisisel asistan, igeriye bir tekerlekli san-
dalye sokmustu. Tekerlekli sandalyede oturan kisi, béyle bir
konakta son derece gercekiistii goriinen, iistelik de parlak sa-
r1 renkte, Afgan tarz bir burka giymisti. Kadin m1 erkek mi
belli olmuyordu, gozleri kalin gergeveli bir giines gozliigiinin
ardina gizlenmisti. Adam, bana Kerim’i getirecegini soyle-
misti, eger oyle yaptiysa, delikanlinin sorunu sosyallesmeyi
sevmemesinden ¢ok daha 6teydi.

Adam, tekerlekli sandalyeyi oturdugum koltugun 6nii-
ne kadar itti, sandalyedeki kisiye dogru egilip “Bir emriniz
var m1 Kerim Bey?” diye sordu. “Kahve ister misiniz, Melek
Hanim ¢agirayim m?”

“Hayir, gerek yok” dedi giines saris1 burka. “Bugiin yeterin-
ce kahve i¢tim. Misafirimize de sorun liitfen. Belki o ister.”

Sesi oldukea rahat ve sakindi. Uzerindeki kiyafetle kendini
tuhaf hissetmedigi belliydi. Bunun her zamanki hali olup ol-
madigini, 6zellikle benim i¢in mi béyle giyindigini merak et-
tim. Saklanmak istedigi tiim diinya miydi yoksa yalnizca ben
miydim? Bacaklarina ne olmustu acaba, talihsiz bir kaza m1
gecirmigti, saldiriya m1 ugramists, feci bir hastaliga m1 yaka-
lanmist1? Lakin daha yeni tanigmigken bunlar1 sormam mii-
nasebetsizlik olurdu. I¢eri nasil girdigim diigiiniiliirse, su an
karsimda oturuyor olmasi bile biiyiik bir nezaket 6rnegiydi.

“Ben de bir sey istemem” dedim sagkinligimi gizlemeye ca-
lisarak. “Cok kalmayacagim zaten. Fazla rahatsizlik verme-
yecegim.”

Kar beyaz1 adam, bagiyla zarif bir selam verdi ve usulca
odadan ¢ikti. Bir siire Kerim’le birbirimize sessizce baktik.
Sonunda burkanin altindan giildiigiini fark ettim. Eldivenli
ellerini dizlerinin istiine koydu, hafif¢e 6ne egildi.

“Beni ilk defa goren insanlarin yiizlerindeki bu ifadeye ba-
yiliyorum. Hayretinizi, hatta korkunuzu bastirmaya ¢aligir-
ken yiiziiniiziin ne sekle girdigini gorseniz size de giiliing ge-
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lirdi. Halbuki igtenlik ne kolaydir. Hi¢ yormaz insani. Duygu-
larimiz1 saklamayin liitfen, sizin yerinizde olsam, ben de kar-
simda bir ucubenin oturdugunu diisiiniirdiim. Belki de 6yle-
yimdir. Belki viicudum mide bulandiric1 gibanlarla, yaralarla
kaplidir, bir goziim digerinden iki kat biyiiktiir, burnumun
yerinde biiyiik bir yarik vardir. Bu ¢arsafin neler gizledigini
nereden bilebilirsiniz ki?”

“Kusura bakmayin. Insanlarla gériismeyi sevmediginizi
okumustum. Ama asil sevmediginiz gseyin goriilmek oldugu
aklima gelmemisti.”

“Dig goriniisiimle tanimlanmay: reddediyorum diyelim.
Bir bacaginiz kesilse, gozleriniz oyulsa, kollarinizi kaybet-
seniz, siz siz olmaktan ¢ikar misiniz? Bir sabah uyandigi-
nizda teninizin rengi degisse, boyunuz yirmi santim uza-
sa, bagka biri mi olursunuz? Ancak diisiincelerimiz, duygu-
larimiz, inandiklarimiz degistigi zaman yeni bir insana do-
niigiriiz. Bazen bu tercihimin ardinda dini bir inanis oldu-
gunu sananlar ¢ikiyor. Hi¢ alakasi yok, sarsilmaz bir Tan-
r1 inancim oldugunu bile s6ylemem zor. Ara ara ilahi bir
giciin beni gozettigine inanmak istiyorum. Ancak bu istek
icimde uzun siire barinamiyor. Bana bakan Tanr1 bile olsa,
birinin gozlerinin siirekli iizerimde olmasi benim i¢in daya-
nilmaz bir duygu.”

Yeniden arkasina yaslandi, kollarin1 kavusturdu. Birkag
saniye bekledikten sonra, neseli bir sesle devam etti.

“Bazilar1 bedenimin bir hastalik yiiziinden ¢iridigini
disiiniiyor, cildimin yaralarla, insanin bakmaya dayanama-
yacag irinli kabartilarla kaph olduguna inaniyorlar. Boyle
disiinmek hosglarina gidiyor, simarik zengin ¢ocugu hak et-
tigini buldu! Bazilar: ise bunun tam tersini soyliiyor. Asir:
giizel olduguma, her gorenin bana asik olmasindan bunalds-
g1mdan boyle giyindigime inaniyorlar. Bana Dorian Gray di-
yorlar! Tim bu dedikodular: biliyorum, neredeyse hi¢ diga-
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r1 ctkmasam da parayla ¢alisan sayisiz kulaga ve goze sahi-
bim. Sizce bu sdylentilerden hangisinde gerc¢eklik pay:1 var?
Bir tahmin yapmak ister misiniz?”

“Gercgekligin ne oldugu hakkinda uzun zamandir kafam
karigik” dedim igtenlikle. “Bunun bir 6nemi olup olmadigim
da bilmiyorum artik.”

Hosuna giden bir yanit vermisim gibi basini 6ne arkaya
salladi. Burkanin altinda kendi uydurdugu tuhaf bir oyun
oynayan ve bunu yaparken son derece eglenen kiigiik bir ¢o-
cugun oldugunu hayal ettim.

“Buraya neden geldiniz Hasan Bey? Masanin sizde oldugu-
nu biliyorum, asistanim olanlar1 anlatti. Benden ne istiyor-
sunuz? Onu geri almami m1?”

“Hayir. Tam tersine, onu kimsenin benden almasini iste-
miyorum. Hayatimda kaybetmek istemedigim tek gey o. Sa-
dece birkag¢ sorum olacak, belki sizde yanitlar1 vardir. O ma-
sadan kurtulmak istediginize bakilirsa, sirrin1 muhtemelen
biliyorsunuz. Neden bilmiyorum, ama ondan korkuyorsunuz.
Bense ona tutkuyla 4sik oldum.”

“Sirrim1 bilmiyorum, fakat bir sirr1 oldugunu biliyorum”
dedi Kerim. “Ondan bahsetme tarzimz, gézlerinizdeki bu ba-
kis... Bana babami hatirlatiyorsunuz. Bu kalbimi sizlatiyor...
Cocugunuz var mi, Hasan Bey?”

“Hayir, yalmiz yasiyorum.”

“Eh, en azindan bu iyi. Bir aileniz olmadigina sevindim.
Yoksa kendimi sug¢lu hissederdim.”

Uzerindeki diigmeye dokunup kolu oynatarak, tekerlekli
sandalyeyi pencerelere dogru ¢evirdi, 1s518a yaklasti. Artik ba-
na degil, disaridaki genig ve huzurlu bahg¢eye bakiyordu.

“Masadan kurtulmak istememin sebebi ondan korkmam
degil, ondan nefret etmem. Ciinkii benden babami ve ¢ocuklu-
gumu c¢aldi. Onu gormeye katlanamiyordum. Bu yiizden asis-
tanima uzaklarda bir eskici bulup satmasini séyledim. Aslinda
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akhma ilk gelen onu parcalatmakti, ancak babamin buna iizii-
lecegini biliyordum. Cok istesem de bunu yapamadim.

Masa evimize geldiginde ben daha bes yagindaydim. An-
nem hayatta degildi, babam ¢ok yogun ¢alisiyordu, yalniz bir
¢ocuktum. Kendimi en mutlu hissettigim anlar, babamin firsat
bulup birkag¢ saatini bana ayirdig1 aksamlardi. Birlikte kitap
okur, hayal kurar, oyuncak kuleler inga ederdik. Onu ¢ok se-
verdim, annesizligin hiizniini ancak onunlayken unuturdum.

Masay ilk gordigimde pek ilgimi cekmemisti, ayaklarin-
daki insan suratlarindan biraz korktugumu hatirliyorum,
her ne kadar giiliiyor olsalar da beni tedirgin etmislerdi. Bu-
nun disinda evimizdeki sayisiz antikaya bir tane daha katil-
mist1 sadece, benim i¢in bir 6nemi yoktu. Babam onu ¢alig-
ma odasina koydu, yakindan bakmama izin verdiginde, tab-
lasindaki renkli tahtalarin eski balik¢i teknelerinin parga-
lar1 oldugunu séyledi. Bu y6niinii sevmis, sira dig1 bulup sa-
tin almisti. Bu masada sayisiz balik¢inin 6ykiisii sakli derdi,
umut, agk, dirayet, dogayla miicadele, alin teri iizerine 6ykii-
ler. Bana pek ilgi ¢ekici gelmemisti, ama o giinlerde babamin
sevdigi her seyi ben de severdim.

O dort ayakl iblisin hayatimi tepetaklak edecegini bile-
mezdim.

Bir aksam, babam ¢aligma odasina girdi ve biitiin gece di-
sar1 ¢ikmadi. Her zamanki sohbetlerimizi yapmak, birlikte
hayal kurmak i¢in onu heyecanla odamda bekledim. Saatler
gectikce icimde bir huzursuzluk biiyudi, birkag giinligiine is
seyahatine gidecekti, evden ayrilmadan 6nce mutlaka bana
az da olsa vakit ayirirdi. Hi¢ goériismeden gitme ihtimali beni
korkuttu. Gece konakta dolagmay1 sevmesem de kalkip ¢alig-
ma odasina gittim, orada uyuyakalmis olabilecegini diigiin-
mistiim. Kulagimi kapiya dayadim, iceriden ses gelmiyordu.
Kapinin altindan 1s1k si1zdig i¢in dayanamadim, hafifce ara-
lay1p bagimi uzattim. Tam seslenecektim ki, gordiigim sah-
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neyle donakaldim. Babam, ¢calisma masasinin iizerine egil-
mis, elleriyle boglukta sanki onun gordiigi fakat benim gore-
medigim bir seyi oksuyordu. Hayretten ve korkudan kaska-
t1 kesilmeme neden olan bir tek bu degildi. Beni en ¢ok sar-
san, yuzinde daha once hi¢ sahit olmadigim iirkiitici bir ifa-
de olmasiydi. O ¢ocuk yagimda bu ifadeyi tanimlayamamasg-
tim, simdi bunun tutku, agk, sehvet ve benzeri tiim duygula-
rin bir karisimi oldugunu, ancak bununla simirhh kalmadigini,
bir yandan da caresizlik, ac1 ve 6zlem oldugunu soyleyebiliyo-
rum. Biitiin bu agir1 duygular nasil bir insanin suratina aym
anda yansiyabilir, bunu size agiklayamam. Babamin o masa-
da gordiigi ve ihtirasla baglandig: seyi ben hi¢bir zaman go-
remedim. Tek gorebildigim, o aksamdan sonra artik babamin
aym kisi olmadigiydi.

Sabah is gezisine gittiginde, gece yasadiklarimin belki de
koti bir riiyadan ibaret oldugunu disiindiim. Birkag giin
sonra donecek ve hicbir sey olmamis gibi eski mutlu dize-
nimize devam edecektik. Ne var ki icimde engel olamadigim
bir huzursuzluk vardi. Korktugum gibi de oldu, babam o ak-
samdan sonra bir daha hi¢bir geceyi benim yanimda gecir-
medi. Konaktaki her anini ¢alisma odasinda gegiriyor, kapi-
y1 da hep kapali tutuyordu. Onun i¢in bir anda goriinmez ol-
mustum sanki. Annemden sonra babami da kaybetmigtim,
bu yiizden o masadan hep nefret ettim.

Yillar gectikce babamla iletisimimiz tamamen koptu. Yi-
regimdeki boglugu asla tutkuyla sevemedigim kadinlarla dol-
durmaya c¢aligtim. Saplantili tutkusunun babama yaptikla-
r1 yiziinden kendimi o duygudan hep uzak tuttum, ben de
birini o kadar seversem babama déniisiiriim diye korktum.
Istanbul’da ii¢ konagimiz vardi, ¢ocuklugumun gectigi evi
terk ettigimde babam bunu 6nemsemedi bile. Bu konaga yer-
lestim ve kendime bohem bir hayat kurdum. 99 depreminde
babamin yagsadig1 konak yerle bir oluncaya ve yikintilarin al-
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tindan kimse sag ¢ikmayincaya kadar o masay: zihnimden
ozenle uzak tuttum.

Sirketimizin y6neticileri, yeni patronlarina yaltaklan-
mak adina konaktan geriye kalan her ne varsa itinayla top-
layip bana getirdiler. Bana hiiziin veren ¢ocuklugumu hatir-
latmamalari i¢in hemen hepsini yakmalarimi istedim. Yalniz-
ca depremden tek bir ayagini kaybetmek diginda saglam ¢i-
kan o masay1 ne yapacagimi bilemedim. I¢gimden onu parca-
latmak geliyordu, ama babami hala seviyordum, bunu yapar-
sam ruhunun 1stirap ¢ekecegini diisiinmekten kendimi ala-
miyordum. Kisgisel asistanima onu buradan uzaga gétiirmesi-
ni, bir eskiciye vermesini ve nerede oldugunu bana asla soy-
lememesini istedim. Oykiiniin gerisini siz benden daha iyi bi-
liyorsunuz.”

Kargimda oturan ¢arsafa biiriinmiis delikanliya bakarken,
bu sar1 burkanin sadece gen¢ adamin dig goriiniisiini de-
gil, hiizniini ve acilarini da gizledigini diistindiim. Onu anh-
yor, onun i¢in tiziiliiyor, gene de babasina kizamiyordum. Ke-
rim sayet babasi ya da benim gibi o masadaki kadin1 gore-
bilme gsansini bulsaydi, ellerine dokunabilseydi, muhteme-
len o da bizim gibi bu benzersiz giizellige ve efsunlu tene tut-
kuyla asik olacak, hayattaki tiim diger ugrasilar ve sevgiler
onun i¢in de anlamini yitirecekti. Aramizdaki tek fark masa-
nin sirrini ona degil bize agmasiydi. Biz o kadimi degil, o ka-
din bizi se¢misti.

Ben bunlan diisiiniirken, Kerim birden ayaga kalkti, ge-
rindi ve bahgeye bakan pencerelerden birine dogru yiiridi.
Biyiik bir hayretle 6nce ona, sonra karsimda duran tekerlek-
li sandalyeye baktim.

“Siz yiiriyebiliyorsunuz...”

“Evet, elbette. Siz de yiiriiyebiliyorsunuz ama ben buna bu
kadar sagirmamistim. Neden boyle hayrete diistiiniz?”

“Tekerlekli sandalyede oturuyordunuz?”
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“Yiiriiyemeyen insanlar tekerlekli sandalyeden kalkamaz,
Hasan Bey. Fakat yiiriiyebilen biri istedigi zaman ona otura-
bilir. Bunu engelleyen bir yasa mi1 var? Madem merak ettiniz,
anlatayim. Sakat olmanin, béyle bir sandalyeye mahkam ya-
samanin ne demek oldugunu anlamak istedim. Bu ytizden
bir siiredir bunu deneyimliyorum. Sira dis1 hayatlar: tecriibe
etmek hogsuma gidiyor. Diinyaya onlarin géziinden bakabil-
mek, empati kurabilmek, tekdiize hayata bir darbe vurabil-
mek... Bu burkayi da onun i¢in giyiyorum aslinda. Siradanh-
g1 kirabilmek, bir bagka hayati tadabilmek i¢in. Su an goril-
mekten nefret eden bir adamim. Birkag ay 6nce ise ¢iplakl-
g1 merak etmistim, konakta haftalarca anadan dogma dolag-
migtim. Gozlerimi siyah bir bantla kapayip géremeyen insan-
lara doniigtiigim de oldu, kadin kiyafetleri giyip makyaj yap-
t1g1m, bacaklarimi tiras ettigim de. Benim i¢in bagka yasam-
lar: tecriibe etmek dayanilmaz bir arzu. Caliganlara iyi ma-
as 6diiyorum, bu yiizden boyle tuhafliklarimi hos gériiyorlar.
Gelecek ay kime donigiiriim, kimin hayatin1 merak ederim,
belli olmaz.”

Bir siire sustu, sonra arkasina doniip gece karas: giines
gozliiklerinin ardindan bana bakta.

“Sizinle konusmay: da bu yiizden kabul ettim. Siz de ¢ok
sira dig1 bir adamsiniz. Tanigmak istedim.”

“Hakh sayilabilirsiniz” diye tebessiim ettim. “Bir masa yii-
ziinden bahgenize haydut gibi giren bir adam pek de normal
sayilmaz.”

Hafifce 6ne egildi, sanki yiiziimdeki ifadeyi daha iyi gor-
mek istemisti.

“Bilmiyorsunuz... Ger¢ekten farkinda degilsiniz” dedi he-
yecanla. “Bu sizi daha da olagan dig1 kiliyor. Keske diinyaya
sizin gozlerinizden de bakabilmem miimkiin olsaydi. Ama bu
taklit edebilecegim bir sey degil.”

“Neyi bilmiyorum, Kerim Bey?”
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“Bunu kendiniz kegfetmelisiniz. Konaktan ¢ikinca hemen
bahce kapisina yonelmeyin. Saga dogru yiiriiyiin, duvarin di-
bine kadar gidin. O zaman beni anlayacaksiniz.”

Burkanin ceplerinden birine elini soktu, ¢ikardiginda par-
maklarinin arasinda bir kartvizit vardi.

“Bunu size vermek istiyorum. Babam bir giin evimize tuhaf
bir adam ¢agirmigts. Garip aletleri olan, eksantrik biriydi, ba-
bamla birlikte ¢caligma odasinda uzun saatler gegirdiler. Kap:
deliginden baktigimda, masanin karsisina ge¢mis, sirklerde-
ki sihirbazlar1 andiran giiliing hareketler yaptiklarim gordium.
En azindan o ¢ocuk halimle bana komik gelmigti. Adam gider-
ken babam mutsuzdu, hayal kirikhigina ugramis goriiniiyordu.
Kapinin 6niinde yaptiklar1 konusmay1 duydum, babam ona
Rafat Efendi diye hitap etti, elinden gelen her seyi yapip yap-
madigim sordu. Adam ‘Daha fazla zorlarsak ona zarar verebi-
liriz. Bir ¢6ziim bulursam haber veririm’dedi. Birkac¢ sey daha
soylemisti, ama zihnimde ancak bu kadar: kalmis. Uzerinden
uzun yillar gecti. Babamin egyasi arasinda bu kartviziti bul-
dum. Nedense atamadim, bir kenara koyup unutmustum. Si-
zin geliginiz hatirlamami sagladi. Benim isime yaramaz, ama
belki arayisiniza bir yardimi dokunur.”

Bana uzattig1 karta alip iizerini okudum. Sadece birkag ke-
lime ve bir telefon numaras: yaziyordu.

Prof. Dr. Rifat Ulusu. Ruh Doktoru.

“Tesekkiir ederim. Onu arayacagim.”

I¢inde bulundugum durumda bir ruh doktoruyla goriis-
mek, bana disim agridig1 zaman dis¢iye gitmek kadar makul
gorindi. Adamin gercekte bir medyum ya da biyiici oldu-
guna adim gibi emindim. Béyle efsunlu konularla ilgilenmek
icin meslegi iyi bir kilifti. Kerim’in babas1 kadini1 masadan ¢i-
karmak i¢in ondan yardim istemis olmaliydi. Gen¢ adama te-
sekkiir ettim, yeni bir ipucu bulmusg olmanin heyecamiyla he-
men kapiya yoneldim. Aksama kadar islerimi bitirip evime
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donmek, geceyi masamin basucunda, asik oldugum kadinin
bana ellerini uzatmasini bekleyerek gegirmek istiyordum.

Tam c¢ikacakken, Kerim’in kar beyazi tenli asistani yolu-
mu kesti ve bana derin bir hiiziinle bakti. Bu hiizni yansi-
tan bir sesle, “Ben hayati1 boyunca Kerim Bey’in yaninday-
dim Hasan Bey” dedi. “Halil Bey bir keresinde o masanin
tizerine sicak bir ¢cay bardag: biraktig i¢in evdeki ¢aligsanlar-
dan birinin lizerine yirimiisti, adami apar topar isten kov-
mustuk. Kerim ise o giin eve okulda gecirdigi bir kaza yiiziin-
den suratinin yaris1 mosmor gelmigti, bir disi kirilmigti, Ha-
lil Bey bunu fark etmedi bile. Ya da fark ettiyse de ogluna ne
oldugunu, iyi olup olmadiginmi sorma geregi duymadi. Bir da-
ha liutfen buraya gelmeyin. Kerim Bey’in o0 masay: ve babasi-
n1 unutmasi en iyisi. O iyi bir adam. Yeterince ac1 ¢ekti.”

Basimi sallayip bunu onayladim. Ogreneceklerimi 6gren-
mistim, buraya yeniden gelmeme gerek olmayacakti. Ustelik
bu gen¢ adama ic¢tenlikle sefkat duyuyordum.

“Halil Bey hep boyle degildi” diye devam etti, camdan di-
sar1, uzaklara bakarak. Sanki goézlerinin dalip gittigi yerde
gecmige dair sahneler goriiyordu. “Cocugunu severdi. Haya-
ta bagliydi. Onu esinin dermansiz hastaligi mahvetti. Bir se-
ne boyunca karisinin giinbegiin erimesini, dayanilmaz acilar
¢ekmesini seyretmek zorunda kaldi. Zavall1 kadin adim adim
olime yiiriirken her aninda yanindaydi. Ne zenginlikleri ¢a-
re oldu ne de ona olan sevgisi. Caresizlik ve 1stirap ruhunu
curiittii. Eski Halil Bey, oglunu béyle diglamazdi.”

Disan giktigimda, aklima Kerim’in bana soyledikleri gel-
di. Her ne kadar bir an evvel eve donmek istiyor olsam da, bu
tuhaf ciimlelere bir mana verebilmeye ihtiya¢ duydum. Sizi
ozel kilan yoniiniizii gercekten bilmiyorsunuz, 6yle degil mi,
demisti, kastettigi seyin masayla ilgili olmadigini sezmigtim.
Masa hakkinda tium bildiklerini bana agik yiireklilikle anlat-
mist1. Bende ilgisini ¢ceken degisik bir sey gérmiis olmaliyda.
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Saga yoneldim, duvarin dibine kadar hizhh adimlarla yiri-
dim. Azgin kopek goriiniirde yoktu, ama her an bir kogeden
firlayabilecegi endigesini tasiyordum. Bana séylenen yere
geldigimde, 6nce dikkatimi ¢eken bir detay goremedim. Son-
ra topragin iizerinde ufak bir tepe ve tepenin arkasinda mi-
nik, mermerden yapilmig bir mezar tasi oldugunu fark ettim.
Egilip yakindan baktim, mezar tasinda “Pamuk” yaziyordu.
Oliim tarihi dért sene éncesiydi.

O sirada, bahgeye girerken beni kovalayan azman kopek,
mezar taginin arkasindan ¢ikti, uysalca geldi, ¢imlerle kap-
h kiiciik tepenin istiine kivrildi. Bagimi ¢evirip bana dikkat-
le bakti. Bu bakis siradan bir kopegin bakigina hi¢ benzemi-
yordu, sanki zihnime ulagsmaya, bana bir seyler anlatmaya
calisiyordu. Aklima eskicinin aynasinda gérdiigiim, Osmanh
kaptanlarini1 andiran tuhaf adam geldi, onun gézlerinde o an
tanimlayamadigim bakigin tipatip aynisiydi.

Doéniip konaga baktim, sar1 burka pencerenin 6niinde dur-
mus, kollarim kavusturmus, beni seyrediyordu.

Artik Kerim’in ne kastettigini ve beni neden o kadar sira
dis1 buldugunu biliyordum. Oliileri gorebiliyor olmak, nor-
malde bir insam dehgete diisiirmeli diye diisiindiim, oysa ben
o an hicbir endige ya da korku hissetmedim. Birkag giin 6n-
cesine kadar boyle bir yetenegim olmadigina adim gibi emin-
dim. Bu 6yle senelerce fark etmeden yasayabileceginiz bir
ozellik degildi. Her ne olduysa, masadaki kadinin ellerini
tuttugumda olmustu. Bana bir hediye vermisti, belki de ken-
disini oradan ¢ikarmam i¢in ihtiyacim olan bir beceriydi bu.

Artik su Rifat isimli ruh doktoruyla konugmak i¢in bir se-
bebim daha varda.

Ama o6nce eve donmeliydim. Kadinimi ve ellerini 6zlemis-
tim. Onu bir siire daha géremezsem, tenine dokunup o ben-
zersiz hazzi yeniden tadamazsam, zihnimin bulanacagim ve
yasadigim sira dig1 olaylara dayanma giiciimii kaybedecegi-



75

mi hissediyordum. Onun yaninda olmaya ihtiyacim vardai.
Beni mutlu eden ve hayatimin terk edilislerle dolu efkarh bir
oykii oldugunu unutturan tek sey buydu. Bagka hig¢bir seyin
bir 6nemi yoktu.



Odadaki diger tiim esyalan disari ¢ikardim. Bir giin oku-
rum umuduyla aldigim ama sayfalarini hi¢ ¢cevirmedigim ki-
taplarla dolu ahgap kitapligimi, tasinmadan sonra hala acg-
maya usendigim ist iste yigi1li kolileri, tekerlekli ¢alisma
koltugumu, pencere pervazinda duran, ¢ocuklugumdan kal-
ma gitarist biblosunu, salonun bir késesine gelisigiizel y1g-
dim. Bu arada biblonun gitar:1 kirildi, fakat umurumda bile
olmadi. Zarar gormesin diye onu nakliyecilerin eline birak-
mamistim, gazete kagitlarina sararak kendim tasimigtim.
Kucagimda narin bir bebek varmig gibi dikkatli davranmasg-
tim. Simdi ise diinyadaki diger her sey gibi goziime ¢irkin ve
anlamsiz goriiniiyordu. Tek istedigim, kadinimla yalniz kala-
bilmekti. Dért duvarin arasinda ikimizden bagka hicbir seyin
olmamasim arzu ediyordum.

Onu goremedigim ve ellerine dokunamadigim her an i¢im-
deki firtina biiyliiyordu. Uyuyakalmaktan korkuyordum, o
geldigi zaman kendimde olmamaktan, gézlerimi acana kadar
yeniden yok olmasindan 6diim kopuyordu. Yere koydugum
fincan1 kaldirdim ve katran karasi1 kahveden koca bir yu-
dum daha aldim. Neden h4la goriinmiiyordu, niye beni boy-
le acimasizca bekletiyordu? Onu bekledigimin farkinda olma-
masi1 ihtimalini aklima getirmemeye ¢alisiyordum. Derinler-
de bir yerde, birbirimize dokunabildigimiz zamanlar aslinda
onun benimle ayni duygular1 paylasmamas olabilecegini bili-
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yordum. Bir daha hi¢ gelmemesi olasiligini diigiinmek bile is-
temiyordum. Onu kaybetmeye dayanamazdim. Bir kez daha
terk edilmeyi kaldiramazdim.

Siki siki tuttugum kahve fincami elimi yakmaya baglayin-
ca, birdenbire annemi hatirladim. Onu disiiniince goézleri-
min 6niinde beliren ilk sahne, annesinin taksiyle uzaklagma-
sim1 seyrederken ne yapacagini bilemeden titreyen ve yasadig:
anin gercek olmamas i¢in dua eden on dort yaginda bir ¢ocuk
olurdu, lakin bu gériintiiyii zihnimden kovabildigim nadir za-
manlarda, onun ¢ok giizel kahve yaptig1 aklima gelirdi. Boyle
anlarda o kahvenin tadim1 damagimda hissedebilirdim. Cocuk
yasimda artik bir delikanli oldugumu ispatlamak i¢in heves-
lendigim koyu kahveye, annemin mahareti sayesinde kisa sii-
rede bagimh olmustum. Uzun siire mahrum kaldigimda daya-
nilmasi zor bir rahatsizlik hissederdim, her giin en az iki fin-
can igebilmek i¢in zavallhh kadinin basinin etini yerdim.

Ben zihnimi bununla meggul edip saatlerdir higcbir sey
yapmadan bir masanin karsisinda oturuyor oldugum gerge-
ginden uzaklagmaya caligirken, hasretle bekledigim zarif el-
ler yavas yavag masanin iizerinde belirdi. Suyun i¢inden ¢i-
kar gibi balik¢1 kayiklarinin tahtalarindan yapilmig tabladan
yiikseldi. Her zamanki gibi kollar bileklerinin bir avug alti-
na kadar goriiniir olunca durdu. Ilahi bir sahneye tanik olu-
yormuscasina donup kalmigtim.

Bu defa dans eder gibi hareketler yapmada, sanki bir seyin
olmasini bekliyordu. Bekledigi kisinin ben oldugumu hayal
ederek tutkuyla yerimden firladim, hi¢ tereddiit etmeden o
narin ellere simsiki sarildim. Parmak uc¢larini, avug iclerini,
bileklerini, agkla 6pmeye basladim. Bir anda biitiin ruhum
titredi, 6ncekinden bile daha derin, daha tinsel bir hazza bu-
landim. Bunun cinsel bir hazla ilgisi yoktu. Agkin, gsefkatin,
dostlugun, giivenin, heyecanin, huzurun, tutkunun, akla ge-
lebilecek tiim giizel hislerin muhtesem bir karigimiydi. Bas-
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tan ayaga o duyguyla kaplanmigken, hayatimda deger verdi-
gim herkesin beni birer birer terk etmesi, gelecege dair hig-
bir umut beslememem 6nemini yitiriyordu. Bu duyguya ih-
tiyacim vardi. Onu kaybetmemek i¢in her seyi yapabilirdim,
adam bile dldiirebilirdim. Kerim’in babasin1 gayet iyi anla-
yabiliyordum, ona hak veriyordum. Boyle bir hazz: tattiktan
sonra diinyanin gegici zevkleri ve heyecanlari, hatta insanin
kendi ailesi bile, anlamlarim yitiriyordu.

Kadinim sonunda ellerini geri ¢ektiginde, bir siire masa-
nin dibinde sessizce oturdum. Hi¢bir sey diisinmeden, par-
maklarimi tablanin iizerinde nazik¢e gezdirdim. Duygulari-
min yatismasi ve kendime gelebilmem epey uzun siirdi. Sa-
dece ellerine dokunabilmek beni boyle hissettirirken, onu ce-
kip disar1 ¢ikarabilmek, beline sarilip sa¢larim1 oksayabil-
mek, sonsuza kadar yanimda tutabilmek tam manasiyla bir
cennet tasviriydi. Bunun miimkiin olup olmadigim 6grenmek
icin calabilecegim tek bir kapi vardi. Doktor Rifat Ulusu’'nun
kartvizitini ciizdanima koyup alelacele giyindim. Giinler son-
ra ilk defa evden digar1 giktim.

Sokakta her sey her zamanki siradanliginda ve can siki-
ciydi. El ele yiiriiyen ama gozlerinde tutkudan eser olmayan
ciftler, dikkkanlarin 6niinde oturup bos gozlerle gelip geceni
seyreden yaglilar, ii¢c kurus kazanmak i¢in kan ter i¢inde kos-
turanlar, o an bana ¢ok acinasi goriindiiler. Benim son birkag
gindiir gordiiklerimi asla géremeyecek, hissettiklerimi hic-
bir zaman hissedemeyeceklerdi. Digarida olmak ¢ok anlam-
s1zd1, eve donmek, yeniden masamin yanina kivrilmak, ef-
sunlu ellerin bana uzanmasini beklemek i¢in yakici bir istek
duydum. Sayet ona tam anlamiyla sahip olma arzum daha
agir basmasa, icimdeki bu ¢agriya karsi1 koyamazdim.

Arabama binip motoru ¢alistirdigimda, arka koltukta otu-
ran kadim fark edip irkildim. Uzerinde bir hastane onligii
vardi, yiizii ¢ok solgundu, bitkin goriiniiyyordu. Omuzlarinda
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biten sar saglar bakimsiz ve daginikti. Ince bir yiizii vard,
yanaklar1 gamzeliydi. Daha once karsilagmadigimiza emin-
dim. Dikiz aynasinda gozlerimiz bulusur bulusmaz, bakisla-
rindaki asinalik zihnimi aydinlatti. Once ne yapacagimi bile-
medim, 6li insanlar: gorebilmek bana tirkiitiicii gelmiyordu,
bilakis bu yetenegi 451k oldugum kadindan gelen bir hediye
gibi sahiplenmistim. Heniiz nasil kullanacagimi bilmesem
de, bu becerinin bizi birbirimize yaklagtiracagim hissediyor-
dum. Ama bir hayaletle nasil konusulacag: hakkinda higbir
fikrim yoktu. Onu gérmezden gelirsem belki bir siire sonra
kendiliginden giderdi. Her sey normalmis gibi gaza bastim,
saatte on kilometre hizla evimin etrafinda iki tur attim. Sa-
kin sakin camdan disar1 bakiyor ve halinden memnun gérii-
niiyordu. Benimle konugmadan gitmeye ya da sohbeti baslat-
maya niyeti yok gibiydi. Apartmanin 6niinde aym yere park
ettigimde, tuhaf bir sekilde varligina ahigtigimi hissettim. Bu
durumu aklimda ne kadar normallestirebilirsem, o kadar ko-
lay yonetebilirdim.

Mimkiin oldugunca rahat bir ifade takinip arkama doén-
diim, gillimsedim.

“Merhaba. Sanirim su an hayatta degilsiniz, 6yle degil mi?
Eger dogru tahmin ettiysem, kilitli bir arabaya nasil girdi-
ginizi sormama gerek yok. Burada olmanizin 6zel bir sebebi
var m1 yoksa yolunuzu mu kaybettiniz?”

“Bilemiyorum” dedi kadin, uzun ince parmaklariyla alni-
m si1vazladi. Sanki zihnindeki dagimikhig: bir diizene sokma-
ya c¢alisiyordu.

“Giuinlerdir gsehirde amagsizca dolagiyordum. Hi¢ yorgun-
luk hissetmeden sokaklarda saatlerce yiiriidiim. Insanlar
varligimin farkina bile varmadilar. Bir riizgar gibi aralarin-
dan siiziildiim, hatta bazen i¢lerinden gectim, belki ufak bir
urperme hissetmiglerdir, ama ondan da emin degilim. Bir sa-
nat galerisi ilgimi ¢ekti, icinde farklh sekillerde siislenmis,
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bazilar1 rengdrenk boyanmis yiizlerce cansiz manken vardi.
Uzun siire orada dylece oturdum. Iceride dolasan ziyaretci-
leri, girenleri ve ¢ikanlari, geceleri galeriyi temizleyen bez-
gin gorevlileri seyrettim. Galeride sergilenenler siirekli de-
gisti, bazen duvarlar: resimlerle doldu, bazen egzotik kukla-
larla, hatta bir keresinde o duvarlara kafalari olmayan ¢ip-
lak insan fotograflar: astilar. Baglar1 olmadiginda bedenler
birbirine ne kadar da ¢ok benziyordu, hayret vericiydi. Icle-
rinden biri kendi viicudum olsa bile ayirt edemezdim. Hayat-
tayken sanatla alakal bir meggalem vardi sanirim, dyle his-
sediyorum. Hayalimde resim tuvalleri gériiyorum, lakin sah-
neler boliik porgiik, bir araya gelip anlaml bir biitiine doniis-
miiyorlar. Cok yorgunum...”

Kadin, konugsurken dalgin bir halde camdan disar1 baka-
yordu. Muhatab: sanki ben degildim, uzaklarda kimligi meg-
hul birine dert yaniyor gibiydi. Bir ¢6p kamyonu yanimizdan
giriltiiyle gecti, kaldirimda karsidan karsiya ge¢gmek i¢in
bekleyen bir adam, kamyondan iirken kii¢iik kizin1 kucag:-
na aldi. Firinin 6niinde uyuklayan bir sokak kopegi basini
kaldirip sesin geldigi yone bakti, bir tehlike olmadigini1 anla-
yinca yeniden riiyyaya daldi. Tabelasinda Balon Evi yazan bir
dikkanin girisinde, geng bir ¢ift hararetle tartisiyordu. Kiz-
gin gorinmiiyorlardi, herhalde yalnizca bir parti i¢in evleri-
ne alacaklan siisler konusunda anlagamamaiglardi. Cok geg-
meden igeri kol kola girdiler, kiz bagin1 delikanlinin omzuna
yasladi. Riizgarla havalanan bir naylon torba, trafik lamba-
sim s1y1rip babasinin omzunda yoldan gecenleri seyreden kii-
ciik kizin ayagina takildi, cocuk korkup cirpindi. Adam tor-
bay cekip aldi, top haline getirip uzaga firlatti. En fazla iig,
dort yaslarinda olan kiz babasina bir siiper kahramana ba-
kar gibi hayranlikla bakip boynuna simsiki sarildi.

Su an hangilerinin canli, hangilerinin 6li oldugunu bile-
memek tuhafti. Daha da tuhaf olan, yarin hangilerinin canh,
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hangilerinin 6lii olacagini da kimsenin bilmemesiydi.

Arabamdaki hayalet suskunlasinca, gozlerimi digarida
olup bitenlerden ayirip yeniden ona odaklandim.

“Burada olmanizin 6zel bir nedeni var mi diye sormustum?”

“Ah, evet, bunu sormustunuz, dyle degil mi? Kusura bak-
mayin, 6lmek insanin kafasini karigtiriyor. Ac¢ikc¢asi emin de-
gilim, galeriden ¢iktiktan sonra yine bir siire ne yapacagi-
m1 bilmez halde etrafta dolandim. Nedense icimden uzakla-
ra gitmek gelmedi, bu civarda kalmam gerektigini hissedi-
yordum. Sonra birden, arabanizin yanindan gecerken, igeri
girmek i¢in yakici bir istek duydum. Hastanede son nefesi-
mi verdigim andan sonra ilk defa bu kadar belirgin bir duy-
gu hissetmistim. Nedenini anlamak i¢in girip oturdum, bek-
lemeye bagladim. Cok ge¢cmeden siz geldiniz.”

Kadin bir an sustu, sonra dikiz aynasindan beni gormeye
caligarak kuskuyla sordu.

“Siz o6l degilsiniz, dyle degil mi? Yasiyorsunuz... Buraya
gelmeden evvel birkag¢ hayaletle kargilagtim, higbiri sizin ka-
dar canli bakmiyordu. Peki, beni nasil gorebiliyorsunuz? Di-
gerlerinden farkiniz ne?”

“Aslinda ben de bunun cevabim1 ariyorum” dedim giiliimse-
yerek. “Bana yardimec olabilecek birine gidiyorum. Oliiler hak-
kinda bilgili bir adam oldugunu duydum. Belki size de yol gos-
terebilir. Benimle gelmek isterseniz, sizi oraya gotiirebilirim.”

“Buna miitesekkir olurum” dedi kadin, minnettar bir ifa-
deyle. “Gitmem gereken bir yer var gibi hissediyorum, ama
neresi oldugunu bilemiyorum. Belki bahsettiginiz kisi bana
yardima olabilir.”

Arabay: ¢alistirirken, en son ne zaman birinden miitesek-
kir kelimesini duydugumu diisiindiim. Sinyal verip yola ¢i-
karken dayanamayip sordum.

“Affedersiniz, belki hatirlamiyorsunuzdur ama merak et-
tim, siz hangi y1l 6ldiiniiz?”
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Kadin biraz disiindii. Sonra tereddiitlii bir sesle yanit verdi.

“Tam tarihi animsamiyorum. Ben hastanedeyken ihtilal
olmustu. Televizyonda Kenan Evren isimli bir komutanin
halka seslendigini hatirlhiyorum. Sokaktan tanklar gegiyor-
du, jetler alcaktan u¢uyordu. Dertleri neydi, inanin sorsaniz
soyleyemem. Hayatimla ilgili bundan daha 6nemli seyler bile
zihnimin derinliklerine gémiildii. Ne kadar istesem de anila-
rima ulagamiyorum.”

“O sanat galerisinde epey uzun zaman kalmigsiniz... Bah-
settiginiz olaylarin iizerinden 40 sene gecti. Peki, anlatmak
sizi izmeyecekse, neden oldigiinizii hatirhyor musunuz?”

Yanimdan korna c¢alarak gecen bir taksi, aniden 6niime
kirdi. Son anda frene bastim, ¢carpismadan kil pay: kurtul-
duk. Kiifreder gibi korna ¢calmaya devam ederek uzaklasti.
Sanirim yavas gidiyor olmama sinirlenmisti. Gene de aya-
g1m1 gazdan uzak tuttum, acelem yoktu. Hayatimda ilk de-
fa bir hayaletle sohbet ediyordum, dikkatimi yola vereme-
mem dogalda.

“Uyusturucu bagimhlig1” dedi, son derece emin bir ifadey-
le. O ana kadarki kafa karigitkhigindan uzak bir hali varda.

“Hastanede yatarken bunu o kadar ¢ok duydum ki kendi
adimdan daha iyi hatirhyorum. Hayallerimde resim tuvalleri
kadar, hatta onlardan daha sik beliren bir sahne var. Bu sah-
nede bana uyusturucu vermeleri i¢in ¢igliklar atarak duvar-
lar1 yumrukluyorum. Nébet geciriyorum yani, anlarsiniz ya.
Bu yikia1 arzuyla savasmis olmaliyim. Onunla giiciimiin son
damlasina kadar miicadele ettigimi hatirhiyorum. Fakat ka-
zanamadigim asgikar. Zamanla bedenimi tilkketmis, beni giin-
begiin kemirip bitirmis.”

Arabada bir sessizlik oldu. Daha 6nce hi¢bir bagimliyla
kargilasmamigstim. Ne diyecegimi bilemedim, yiiziindeki hiiz-
ni gorebildigim i¢in ona ister istemez sefkat duydum. Tam
onu teselli etmek adina bir seyler soylemeyi deneyecektim ki,
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yeniden konustu. Bu defa sesinde oncekilerden de fazla aci
ve caresizlik hissettim.

“Bir de ¢ocuk var... Dokuz, on yaglarinda bir oglan. Gézleri-
mi kapadigimda beliren sahneler arasinda en net olani. Tuval-
ler ya da uyusturucu kadar sik gormiiyorum onu. Lakin gor-
diigiim zaman diger tiim anilar bastiriyor, zihnimi tamamen
kaphyor. Tek gorebildigim o oluyor. Sanirim o benim oglumdu.
Adinm1 neden amimsayamiyorum? Bir anne her kosulda ¢ocugu-
nu hatirlayabilmeli, 6yle degil mi? Bu canimi ¢ok yakiyor.”

Teselli sozciikleri bogazima takildi. Annesinin ruhunun
zayiflig1 yiiziinden bu zorlu diitnyada bir basina kalmig kii-
ciik bir oglan... Terk edilmis. Yapayalmz. Cok tanidik. Ayak-
kabimin ucu zedelenmisgti, hoslandigim kiz bir bagka ¢ocu-
gu 6pmiistii, annem sar1 bir arabaya binip gitmisti. Kiigiik-
ken korktugum geceler yanima uzandiginda aligtigim koku-
su burnumdan hi¢ gitmiyor. Annem ¢ok giizel kahve yapardi.
Avug icleri yumusacikti. Ofkelendigim zamanlar, cocuklugu-
mun hoyrat hir¢inligini ufak bir dokunusuyla dindirebilirdi.
Bazen sebepsiz yere yanima oturur, basin1 omzuma koyardi,
o zamanlar kendimi biiyiik bir adam gibi hissederdim. Baba-
s1z ailemizde evin reisi oldugumu hayal ederdim. Beni dii-
stindigiinde can1 yaniyor muydu, yoksa beni hi¢ diisiinmii-
yor muydu, bunu bir siire ¢ok merak etmistim. Sonra 6nem-
siz bir detay gibi gelmeye baglamigti. Hayattaki diger her sey
gibi ehemmiyetsiz ve anlamsiz goriinmistii. Sifirdan bir gir-
ket kurmak, kendimi isime adamak, bagka hicbir sey diisiin-
meye ve hissetmeye giicim kalmayacak kadar yogun calis-
mak iyi gelmisti. Bagarih erkeklerin arkasinda mutlaka on-
lar1 destekleyen giiclii bir kadin vardir derler. Benim arkam-
da ise bir kadinin beni terk edisi vardi. Onu tiim kalbimle se-
viyordum. Ondan tiim kalbimle nefret ediyordum.

Birdenbire i¢cim arka koltuktaki kadina karsi biiyik bir
hiddetle doldu. Varligimi unutmus gibi yeniden camdan di-
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sariya dalip gitmisti. Deminden beri benimle degil de ken-
di kendine konusuyor gibiydi. I¢gimden onu avutmak gelme-
di, bilakis ac1 ¢ekmesini istedim. Anneme soylemeyi hayal et-
tigim ama buna hicbir zaman firsat bulamadigim tiim inciti-
ci sozleri ona yoneltmeyi arzu ettim. Ancak bir an i¢in gozle-
rimiz yeniden bulustu ve o gozlerde gordiigiim hiizniin derin-
ligi buna engel oldu. Yiiregim ikiye bolinmiis gibiydi, bir ya-
mim yeterince gii¢lii olamadigi, ¢cocugunun yaninda kalama-
dig1i¢in ondan tiksiniyor, diger yanim tiim acisini yok edene
kadar onu simsiki kucaklamak istiyordu.

Doktor Rifat’in evine kadar bir daha konugsmadik. Ben so-
ru sormayinca o da agzin1 agmadi. I¢imdeki firtinaya ragmen
nazikg¢e arabanin kapisini agip disar1 ¢itkmasina yardim et-
tim. Kentsel doniisiim gecirmis sakin bir mahallede, bes kat-
L1, pek bir albenisi olmayan bir apartmanin ig¢iincii katina
asansorle gikarken, elini hi¢ birakmadim.

Aradigimiz dairenin kapisinda, iizerinde Rifat Ulusu, Ruh
Doktoru yazan sik bir tabela vardi. Duvardaki zile bastigim-
da, apartman boslugunda tok sesli bir adamin kahkahasi
yankilandi. Bu kapinin ardinda beni sira dig1 bir deneyimin
bekledigi belliydi. Sadece emin olmak i¢in zile yeniden do-
kundum. Adam ag1z dolusu bir kahkaha daha att1. I¢gimden o
zile defalarca basmak geldi, ama kendimi tuttum.

Iceriden giiclii ayak sesleri duyuldu. Kap1 a¢ildiginda kar-
simda o giine kadar gordiigiim en iriyar1 adam duruyordu.
Disar1 bakabilmek i¢in egilmesi gerekiyordu, ciissesi tiim gi-
risi kapatiyordu. Tombul surat: sinekkayd: tiras edilmigti,
saclar: seyrekti. Kiigiik gozleri ve minik bir burnu vardi, du-
daklar: ise dikkat ¢ekici kalinliktaydi. Lacivert bir tigort ve
bol bir pantolon giymisti. Karanhk tiplerin ugrak yeri olan
gece kuliiplerinde kapida duran bir koruma olsa, kimse onu
yadirgamazda.

“Kime baktimiz?” dedi hasin bir sesle. Olii kadin merdi-
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venlerin asagisinda bekliyordu. Dogru adrese geldigimizden
emin olunca onu yanima ¢agiracaktim. Sessiz duramazsa,
kendi kendine konusan bir deli olarak goriillmek istemiyor-
dum.

“Doktor Rifat Bey’le goriismek istiyorum” dedim. “Bir miis-
terisinin tavsiyesi iizerine geldim, bana kartim vermisti. Uc-
reti neyse 6demeye hazirim.”

Dev adam, uzattigim karti aldi ve yiiziine yaklastirip ince-
ledi. Sonra bana tepeden bakip bastan asag: dikkate siizdii.
O beni 6l¢iip bicerken, icimde hatta ruhumda sakli olan her
seyi gorebiliyormus gibi hissettim, sanki diinyanin en gelis-
mis x-ray cihazindan ge¢iyordum.

Sonunda karti bana uzatt1 ve “Enteresan” dedi. “Bu kart-
vizit ¢ok eski. Belki otuz, kirk yil 6ncesine ait. Kusura bak-
mayin, Rifat Efendi randevu ile ¢aligir. Bu konuda istisna ya-
pamiyoruz.”

“Peki, ben de randevu alayim o zaman” dedim aceleyle.
Kapiy1 kapamaya davrandig: i¢in telaglanmigtim. “Yeniden
gelebilirim, hi¢ sorun olmaz. En yakin hangi tarihte miisa-
it olur?”

Omuzlarim kaldirip indirdi. Pantolon cebinden bir defter
cikard: ve birkag sayfa cevirdi, sayfalarda yazilanlari okur-
ken dudaklari kipirdiyordu. Sonunda ciddi bir sesle, “Yak-
lagik alt1 sene sonra” dedi. Once yanlis duydugumu sandim,
ama bir kez daha vurgulada.

“Alt1 sene, iki ay, dort giin sonra. Kusura bakmayin, Rifat
Efendi olduk¢a yogun. Adiniz1 ve telefonunuzu séyleyin not
edeyim. Goriisme tarihi yaklaginca arayip hatirlatirim.”

Kendimi c¢aresiz hissettim. Bu adami agsmak, konaktaki
demir parmakliklari ya da 6li beke¢i kopegini agsmaktan ¢ok
daha zor goriiniiyordu. Vazge¢meye niyetim yoktu, bunu ya-
pamazdim, masadaki kadimi terk edemezdim. Diigiinmeye ve
bir plan yapmaya ihtiyacim vardi.
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“Yalniz gelmedim” dedim. “En azindan arkadagimi ige-
ri alin. Onun alt1 sene beklemesi miimkiin degil. Ne zaman
yokluga karigir belli olmaz. Siz onu goérebilir misiniz bilmiyo-
rum, ama Rifat Efendi diisiindiigiim gibi biriyse, onun gore-
bileceginden eminim.”

Alt katta bekleyen 6li kadina seslendim. Cekingen adim-
larla basamaklari ¢ikti, yanima geldi. Dev adamin suratinda-
ki ifadeden onu gorebildigini anlamak zor degildi. Bir kadina
bir bana bakti, ardindan gene hayatin anlamini a¢ikliyormus
kadar ciddi bir ifadeyle “Enteresan” dedi.

“Bu, durumu degistirir. Rifat Efendi oliler i¢in her zaman
vakit yaratir. Kayip bir ruha yardimci olmaya ¢alismaniz
takdire sayan. Sizin i¢in bir seyler ayarlamay:1 deneyecegim.
Buyurun iceride bekleyin.”

Adamin arkasindan eve girdigimde, artik bildigim diin-
yadan farkl bir 4lemde oldugumu hemen anladim. Tavan
Ayasofya’nin kubbesi kadar yiiksekteydi, igerisi evin i¢inde
bulundugu binadan ¢ok daha genigti. Buraya nizami 6l¢iiler-
de bir futbol sahasi rahathikla sigardi. Sarmasiklarla kaph
yiiksek siitunlar arasinda binlerce kitabin siralandig1 muaz-
zam bir kiitiiphane gérdiim. Odanin tam ortasinda biiyik bir
havuz vardi, pembe ¢izgileri olan bir zebra ve yavrusu havuz-
dan su i¢iyordu. Duvarlarda yer alan sayisiz kapinin nerele-
re acildigim1 hayal bile edemiyordum.

Devin bana isaret ettigi deri koltuga oturdum, 6lii kadin ise
ayakta kalmayi tercih etti. O da etrafina en az benim kadar
hayretle bakiyor ve gordiiklerini anlamlandirmaya ¢alisiyordu.

“Ben Rifat Efendi’ye haber vermeye gidiyorum” dedi adam
sakin bir sesle. “Sizi bu aksam huzuruna kabul edebilir mi,
emin degilim. Biraz beklemeniz gerekebilir, umarim sikil-
mazsiniz. En kisa siirede yaniniza gelecegim.”

Uzaklagirken adamin gélgesinin olmadigimi fark ettim. O
an icinde bulundugum ortamda bu bana hi¢ tuhaf gériinmedi.
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Yakindaki iki siitunun arasindan bir kug siiriisi gecti.
Gokkusaginin tiim renklerine boyanmig bu kuslar: hayatim-
da ilk defa gériiyordum. Siirii havuzun iizerinde ugarken, an-
s1zin suyun i¢inden devasa bir ahtapot kolu firlads, iri bir ku-
su yakaladi, ayni1 hizla suyun i¢inde kayboldu. Havuzun ke-
narindaki zebralar iizerlerine sigrayan sudan rahatsiz olup
kosarak uzaklastilar, kendi kendine a¢ilan bir kapidan gece-
rek gozden kayboldular. Kap: sadece birkag saniyeligine agik
kalmigti, ama ben arkasinda saklanan ug¢suz bucaksiz vadiyi
ve vadinin sonundaki gosterigli ormani gorebilmigtim.

Burada biraz beklemek kesinlikle sikici olmayacakti.



“Okun ucunu iki parmaginin arasina sikigtir, igiinciisiin-
den destek al. Isaretparmagin iistte, orta ve yiiziikparma-
Zin altta olmali. Dik dur ama kendini fazla germe, yay: vii-
cudunun bir uzantist gibi hisset. Gozlerin hedefte olsun, bas-
ka hicbir sey diisiinme, tanrinin sent yaratmasinin tek ama-
ct, bugiin o oku o hedefle bulusturmak, boyle diisiin. Odak-
lan. Odaklanmak igin sirri. Bedeninin her hiicresiyle, beyni-
nin her kwrimiyla, ruhunun her noktastyla yalnizca bu ana
ve yapacagin ise ver kendini. Hazir hissedince atisint yap.
Hazir olup olmadigini, dogru zamanin gelip gelmedigini sa-
dece sen bilebilirsin.”

Dagkusu, durusunu son bir defa kontrol etti. Ayaklar: ol-
mast gerektigi gibi omuz genigliginde agikti. Viicut agirligt ba-
caklarina egit dagilmigti. Daha onceki denemelerde atis yapar-
ken dengesini kaybetmis, one dogru egilmisti, bu defa bu hata-
yt yapmayacaktr. Oku tutan parmaklarint araladi. Ucuna siv-
ri bir tas baglanmus olan, aga¢ dalindan oyulmus ok bir anda
firladi. Yaywn iki ucunu bulusturan, mentorin bagirsagindan
kirig diizlestikten sonra bir sazin teli gibi titredi. Okun ugusu
birkag saniye siirdiiyse de geng¢ kadina bir 6miir gibi geldi. So-
nunda sivri tas hedefin birkag¢ karis uzagindan ge¢ip baska bir
agaca saplaninca, éfke ve hayal kirikligryla yay: yere ¢aldi.

Bogag, bagdas kurdugu yerden kadina babacan bir tebes-
stimle bakt.
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“Ne de ¢abuk dellenirsin! Hele biraz sakinles! Daha yirmi,
otuz atig yaptin, hemen kemankes olacagint mi sandin? O ka-
dar kolay mi bu ig?”

“Hayattayken yasadigum topraklarin en namli ok¢usu ol-
dugumu soylemigtin. Yalan miydi bu? Daha yiiz adim otedeki
koca bir ¢inart bile vuramiyorum!”

“Hayattayken dedim. Ama artik hayatta degilsin. Seni bul-
dugumda adini bile hatirlamiyordun. Sabirly ol hele, er ge¢
yine eskisi gibi kili¢c savurup ok atacaksin. O kartal gozler, o
demirden irade hdla sende. Yasarken onlart kullanmay: nasil
ogrendiysen burada yine oyle 6greneceksin. Sabrederek, ¢ali-
sarak, pes etmeyerek. Ben bir kaplana doniigsmeyi nasil 6gren-
dim sanirsin, ii¢ bes giinde mi? Tam dort sene siirdii! Kag de-
fa vazgececek oldum, bu is boyumu astt dedim, sonra disimi
stkip calismaya devam ettim. Gergek yigitlik bir anlik cesaret-
le oliimii goze almak degildir. Dogru olani yapmak igin yillar
boyu metanet gosterebilmektir.”

Uzun boylu, genis omuzlu cengdver, yerden kalkip okun
saplandigr agaca yiiriidii. Bir ¢ekiste onu yerinden ¢ikardi,
getirip Dagkusu’na geri verdi. .

“Cile cekmek lafi nereden gelir, bilir misin?” m

Geng kadin sessiz kaldu. -

“Cile, yaywn iki ucuna takilan bir kaytandir. Saf ipekten
yapilir. Giinlerce kaynatilir, golgede kurutulur. Biikiilerek ip
haline getirilir. Orduda yeni yetme okgular, kol kaslart giic-
lensin diye yiizlerce defa bos yay cekerler. Acidan yerlerinde
duramazlar, lakin pes etmezler, ustalart kafi diyene kadar
calismaya devam ederler. Sonra sira hedef gozetmeden ok at-
maya gelir. Yiizlerce defa da béyle talim yaparlar. Okun go-
ziinden gérmeye baglayana, kollar: yeterince kuvvetlenene ka-
dar buna sabrederler. Bazen aylarca siirer bu egitim. Ancak
ondan sonra karsilarina gergek bir hedef alip ¢calismaya bas-
larlar. Cile cekmek laft buradan gelir iste.”
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Derin bir soluk alip kollarini kavusturdu.

“Bu igin kolay ya da kisa bir yolu yok. Bana elime bir ok
almadan once, 100 giin boyunca bog bir yayi her sabah ve
her akgsam bitkin diigene kadar ¢ekmem séylendi. O bos ya-
ya kepaze denirdi, nefret ederdim ondan, ellerim nasir tutar,
omuzlarim alev alev yanardi. Beni buna zorlayan iistadima
sinirlenir, bilenirdim. Ancak sonunda ilk defa yayima ok gez-
ledigimde, onu hayal bile edemeyecegim mesafelere gonder-
dim. Yeri geldiginde kepaze olmay: goze almak lazimmusg, bu-
nu ogrendim. Sayet bu yolculuga ¢ikacaksan, menzile varmak
icin bu yayla kardes olmalisin. Yoluna ¢ikacak engelleri an-
cak boyle agabilirsin. Simdi al bu oku, yeniden dene. Sonra
bir kez daha. Sonra bir kez daha! Yeterince ¢caba gosterirsen
mutlaka bagarirsin. Ciinkii senin iginde bu ateg var.”

Geng kadin, elindeki oku yiiziine yaklagtirip bakti. Sivri
ucu biraz yipranmigti, ama hala is goriirdii.

“Bu defa neyi yanlis yaptim?”

“Oku biraktiktan sonra, dogru gidip gitmedigini gérmek
icin bagsini oynattin. Haliyle yay: tutan elin titredi. Ok heniiz
yayr asmamigti, ona stirtiindii, yolunu sasirdi. Sen sonuca de-
Zil, yapman gerekene odaklan. Parmaklarini agtiktan sonra,
durusunu hi¢ bozmadan iige kadar say. O ana dek tas kesil
yerinde.”

Dagkusu, oku yeniden kirige takti. Hi¢ ses etmeden, ayak-
larini a¢ti, dengesini buldu, bedeninin her par¢asinin dog-
ru agida ve dogru gerginlikte oldugundan emin oldu. Bu defa
tam Boga¢in dedigi gibi yapti. Oku firlattiktan sonra iige ka-
dar saymadan hi¢bir uzvunu oynatmadi. Sonunda biiyiik bir
merakla yayt indirip hedefe bakti. Ok, tam olmast gerektigi
yere, koca ¢inarin govdesine stkica saplanmasgti.

Takdir bekleyen gozlerini irikiyim samana gevirdi. Adamin
suratinda hognut bir giiliimseme goriince sevindi. Ardindan
duyduklariyla sevinci kursaginda kaldi.
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“Tamam, bu isi kwwrdin” dedi Bogaéz, babacan bir ifadey-
le. Yiiziinii bir kartalin gururu kaplamigti. “Ayni atigt sen
bir yone hedefin ise baska bir yone kosarken, aranizda onu
gormeni zorlastiran engeller varken, arka arkaya ii¢ defa ya-
pabildiginde, yola ¢tkmaya hazir olacaksin. Simdi ¢alisma-
ya devam!”

Dagkusu, agaclarin ardinda bir goriinip bir kaybolan
kurda nisan almaya ¢ahsirken, Bogac¢’in bir sene evvel soy-
ledigi bu sozlerdeki bilgeligi daha iyi anliyordu. Az 6nce
boynundan vurdugu diger kurdun iizerinden atladi, diken-
li calilarin arkasina pusuya yatti. Vahsi hayvanin da ken-
disini tuzaga diisiirmeye ¢caligtigini, arkasina dolanip iize-
rine atlamak i¢in firsat kolladigim biliyordu. Bagim kaldi-
rip yakindaki bir agacin iist dallarina tirmanmis, diissmani
gozetleyen tepegoze bakti. Mustak, yapraklarin arasindan
telagla bir o yone, bir bu yéne bakiyordu, hayvani gézden
kagirmisa benziyordu. Ondan bir fayda gérmeyecegini fark
edince, hassas kulaklarina giivenmeye karar verdi. Gozleri-
ni kapadi, biitiin dikkatini kulaklarinda topladi. Uzaklarda
oten bir ekosak kusunun aglayan bir ¢ocugu andiran sesini
duydu. Rizgérin titrettigi yapraklari, birbirine vuran dal-
lan, binbir farkli bécegin viziltisini, kendi kalbinin atigini,
damarlarinda akan kanin ugultusunu isitti. Sonra birden-
bire tiim bu seslerin arasinda topraga hizla vuran pencele-
ri ayirt etti. Aniden déndii, yaklagan bu sese nisan alds, ya-
y1 geren kirisi serbest birakti. O yondeki iki agacin arasin-
da, bir yaprak yigininin arkasinda, aci dolu bir inilti yik-
seldi. Koca bir gévdenin topraga diistiigiinii isitti. Belindeki
keskin bigagi ¢ekip olanca hiziyla oraya kostu. Kurt karni-
na saplanan okla dengesini kaybetmis, bu beklenmedik dar-
beyle sarsilmigti, ama hala hayatta ve tehlikeliydi. Hayvan
kendine gelemeden bir higimla istiine atildi, bigagini boy-
nuna sapladi. Kurdun savurdugu pence omzuna geldi, bii-
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yik bir aciyla yanina disti. Can ¢ekisen hayvanin az ote-
sinde, ¢ektigi acidan ve yorgunluktan bitap halde kendin-
den gecti.

Riiyasinda yine o magaray: gordi. Kanlh duvarlar, ¢cocuk-
larin korku dolu ¢igliklari, savunmasiz bedenleri dograyan
kili¢lar, caresizlikle kagisan silahsiz insanlar, bu kabusu ilk
gordiigii geceki kadar dayanilmazda.

Gozlerini a¢tiginda kurdun yaninda degildi, iist tiste y181l-
mis yapraklardan olusan yumusak bir zeminde, gérkemli bir
agacin golgesinde yatiyordu. Omzu eskisi kadar acimiyordu,
eliyle yokladiginda yarasinin sikica sarildigini fark etti. Ba-
sin1 yana ¢evirdi, kendisine endiseyle ve sevgiyle bakan tepe-
gozi gordii

“Nasilsin, sevgili? Saatlerce uyanmadin, Mustak korktu.
Simdi daha iyi misin?”

“Beni buraya sen mi tagidin?”

“Yok, kurtlar tagidi! Elbette Mustak tagidi! Amma agirmig-
sin, siiriiklerken canim ¢ikti. Kurtlarin leglerine bagka yirti-
cilar dadanir. Orada kalamazdik.”

Dagkusu dogrulup bagdag kurdu. Elini sac¢larindan gegir-
di, yapisan dal ve yaprak parcalarini temizledi. Gémleginin
bir kolunun dirsegine kadar kesildigini fark etti. G6z ucuy-
la bakinca, o kesilen par¢canin yarasina bir bez gibi sarildig:-
m gordi. Ustaca digiimlenmisti ve emdigi kan yiiziinden ki-
zila kesmigti.

“Hayvanin pencgesi epey giicliiydii. Su an acidan duramiyor
olmam gerek. Niye o kadar kétii hissetmiyorum?”

“Bu ormanin ¢ok sirr1 vardir. Tepegozler bu sirlar: bilir.
Dogru bitkiyi ezersen, dogru agacin 6zsuyunu akitirsan, gi-
fal bulamaclar yapabilirsin. Aciy: alir, eti iyilestirir, kemigi
kaynatir. Bizim gibi ufak yaratiklarin ormanda sag kalabil-
meleri i¢in bu ilme vakif olmalar sarttir.”

“Uzun zamandir birlikteyiz, ama beni hala sasirtmay: ba-
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sariyorsun” dedi Dagkusu minnetle. “lyi ki yanimdasin.”

Tepegoz utangag bir tebessiimle gen¢ kadina sokuldu, yii-
ziiniin yarisim1 kaplayan kocaman goziini kirpigtirip bacagi-
na simsiki sarildi. Sonra bu sevgi gosterisini yeterli bulmusg
olsa gerek, uzaklasip ciddi bir tavir takindi. Parmagiyla bir
yoni isaret etti.

“Agacin tepesine ¢iktigimda bu tarafta kocaman bir otag
gordim. Bir iki giinlik mesafede, ormanin diginda. Buralar-
da boyle gosterisli cadirlar pek goriilmez. Abra’nin zihnine
naksettigi yer olmali. Biraz dinlen, sonra yola ¢ikalim. Gece
yirticilariyla ne kadar az yiizlesirsek o kadar iyi.”

Dagkusu, yaninda yatan yay: alip bir baston gibi kullana-
rak ayaga kalkt.

“Dinlenecek vakit yok. Yola koyulalim. Sayet bu otag ger-
¢cekten Dede Korkut’'un yasadig: yerse, onunla bir an evvel
konusmak istiyorum. Bize yardim edebilecek tek kisi 0. Cadi-
rin1 toplayip giderse bir daha bulmak zor olur.”

Ormanin derinliklerinden binbir tiirli kusun civiltilarn
geliyordu. Yapraklarda ve agaglarin govdelerinde gezinen,
toprakta kivrilan ya da siiriinen sayisiz bécegin vizilti-
s1 bu seslere katiliyordu. Dagkusu, Boga¢’in ona 6te diyar-
lar hakkinda anlattiklarimi hatirhyordu. Kendisi gibi kayip
ruhlarin burada 6lmeleri halinde 6te diyarlara ilk geldik-
leri ana dondiiklerini, bu déngiiniin sonsuza dek siirdigi-
nii biliyordu. Peki, acaba burada oldiirdiigi hayvanlara ne
oluyordu? Abra i¢in avladig ii¢ yiiz altmig bes mentorin, az
once telef ettigi vahsi kurtlar, onlar da bir yerlerde yeniden
doguyorlar miydi? Yoksa var oluslari sonsuza dek siliniyor
muydu?

Bunlar diisiinerek agaglari bir bir gerisinde birakti. Bir-
birlerine girmis dikenli dallar1 bicagiyla keserek kendilerine
yol agti. Ormanin disina ¢iktiginda, onu ug¢suz bucaksiz, ku-
rak bir vadi kargiladi. Cok uzaklarda, beyaz bulutlarin i¢in-
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den yeryiiziine dokiilen gorkemli gelaleler vardi. Bulutlarin
arasinda, daha 6nce benzerlerine rastlamadig, dort kanath
kuslar uguyordu.

Yorgun goriinen tepegoézii alip omzuna oturttu. Bu davra-
nmiginin altinda minik dostuna hissettigi sefkat kadar, ken-
disini yavaslatmasim istememesi de yatiyordu. Heyecan-
Ir ve hizl1 adimlarla bes yiiz metre kadar uzaktaki géorkem-
li cadira yiriumeye basladi. Yaklagtikca otag daha da et-
kileyici goriiniiyor, bezinin iizerine islenmis kahramanhk
hikayelerine dair figiirler segiliyordu. Figiirlerdeki erkekle-
rin ve kadinlarin bir kismin1 Boga¢’in geceler boyu anlatti-
g1 oykiilerden tamiyordu. Hanlar ham1 Bayindir Han’1, aslan
yirekli Banu Cicek’i, Salur Kazan’a sadik kalmak ugruna
6lumii goze alan Bamsi Beyrek’i ayirt edebiliyordu. Lakin
kim olduklarini bilmedikleri de vardi, 6zellikle devasa bir
deveyle giirese tutugsmus geng yigidi ve viicudunun alt kis-
m1 yilan, iist kism ise giizeller giizeli bir kadin olan yarati-
£1 merak etmigti.

Cok gecmeden otagin kan kirmizis1 kapisina vardi, tepego-
zi yere indirip istiine ¢ekidiizen verdi. Kahramanhk goste-
ren tiim cengéiverlere hak ettikleri ismi veren Bilge Korkut’la
tanisacag i¢in heyecanliydi. Boga¢'in dedikleri dogruysa,
kendisi de o kahramanlardan biriydi. Belki de Bilge Korkut
ona hakkindaki gercekleri anlatabilirdi.

Kapiy1 aralayip iceri girdi. Mustak, bacaklarinin arasin-
dan gecip biraz ilerledi, sonra ¢adirin doért bir yanina dikil-
mis mesgalelerin atesinden korkup gerisingeri kostu, geng
kadinin arkasina saklandi. Mesalelerin aydinlattig: koge-
lerde minderler, yemek masalari, ahsap dolaplar goriiliiyor-
du, burada koca bir oba rahatc¢a agirlanabilirdi. Yere el do-
kumasi, giizel mi giizel halilar ve kilimler atilmigti. Tam or-
tada, toprak zeminden otagin ¢atisina kadar uzanan ve ca-
dir1 ayakta tutan, devasa bir aga¢ vardi. Dagkusu’nun or-
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manda gérdigi agacglarin hi¢birine benzemiyordu. Doért bir
yone uzanan dallarinin her biri farkli meyveler vermisti,
yapraklari insan géziiniin sec¢ebilecegi tiim renklere boyan-
mist1. Agacin dibinde, yere bagdas kurmus kopuz ¢alan yas-
1 bir adam vardi. Kopuzun igli sesi ¢adirin i¢inde yankilani-
yor, disarida sonsuza kadar kaybolmus ruhlarin ve bitmek
bilmez bir aglik ¢eken vahsi hayvanlarin gezindigini unut-
turuyor, kalbe ve zihne huzur veriyordu.

Ciice tepegoz, agacin dallarindan atlayan minik bir tav-
sanla oynamaya koyuldu. Gen¢ kadin onu kendi haline bi-
rakip giir, beyaz sakali gogsiine kadar inen, genis omuzla-
r1 ve heybetli gobegiyle yerinden oynatilamaz bir pehlivana
benzeyen adama dogru yiiridii. Tam karsisinda durup goz-
lerini kapadi, ¢aldig1 kopuzun efsunlu melodisiyle yiiregine
coreklenen kaygilardan, korkulardan temizlendi. Sonunda
gozlerini agip hiirmette kusur etmeyen bir tebessiimle se-
lam verdi.

“Hos geldin Selcan Hatun” dedi adam, kopuzu yanina bira-
kip. “Goriigsmeyeli nice sene oldu, hi¢ degismemissin.”

Dagkusu, oldugu yerde sarsildiysa da bozuntuya vermedi.
Korkut Ata onu bagka birine mi benzetmisti? Bu isim zihnin-
de hi¢bir hatira canlandirmamagti, ama tuhaf bir bicimde ya-
banci da gelmemisti. Boyle ¢agrilmaya aligmakta zorlanma-
yacagini diisiindii.

“Benim adim Dagkusu” dedi saygiyla. “Dede Korkut sen
misin? Kahramanlara isimlerini veren, 6ykiilerini obadan
obaya nakleden atamiz? Hem hanlarin hem de iblislerin akil
danigtig1 ermis?”

“Ermis olmaya ¢ok uzagim” dedi Korkut giilerek. “Hi¢ de
heves etmedim buna. Hikayeler anlattigim ise dogru. Ya-
sarken herkes severdi beni dinlemeyi. Hanlar da, iblisler
de. Akil damistiklarini ise animsamiyorum. Belki 6yledir, bu
alemde bunca yil kalinca insanin zihni bulaniyor.”
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One egilip kadina dikkatle bakti. Kendinden emin bir ifa-
deyle basini sallad.

“Demek sana Dagkusu diyorlar? Lakin ben sana bakinca
Selcan Hatun’u gérityorum. Ruhlariniz ayni hamurdan yog-
rulmusg, aym ateste déviilmiis. Ona bu ad1 ben koymustum,
raz gelirsen senin adin da bu olsun. O kadin tanidigim en ce-
sur, en maharetli cengaverdi. Ismi sende yasasin.”

Dagkusu elini kalbinin iistiine koydu, bu iltifat1 saygiyla
kabul etti. Ihtiyar adamin éniinde bagdas kurdu. Uzanip ki-
r1g kiris ellerini avuglarina aldi. Zeytin karasi gozlerine goz-
lerini dikip uzun uzun bakti. Onlardaki yansimasini se¢me-
ye, kendisini Korkut’un gézlerinden gérmeye ¢aligti. Sanki
gecmisindeki sirlar boylece agiga cikacak, sislere gomiilmiis
anilari geri gelecekti.

Sonunda cesaretini toplayip sordu.

“Ruhumun neden kayboldugunu biliyor musun? Yasarken
ne yaptim ya da yapamadim da bu dongiiniin i¢cine hapsol-
dum? Niye ben de diger oliiler gibi huzura kavugsamiyorum?”

“Selcan Hatun ne de giizel at biner, kili¢ savururdu” dedi
Dede Korkut, uzaklara bakarak. Sanki zihninde Oguz boyla-
rinin at kosturdugu vadilerde geziniyordu. “Er meydaninda
nice bahadir1 yere ¢alardi. Okuyla sa¢indaki biti ayagina in-
dirirdi. Onun ruhunu tasiyorsan, sen de yagsarken naml bir
yigit olsan gerek. Basina ne geldigini bilmek isterdim, bilsem
soylerdim. Lakin bu sirrin anahtarina sahip degilim. Kusu-
ra bakma.”

Geng kadin, hayal kirikhigina ugramig bir halde adamin el-
lerini birakti. Bagim geriye atip birka¢ adim 6tesinde ¢adirin
tepesine kadar yiikselen muazzam agaca bakti. Rengarenk
yapraklarinda, dallarindan sallanan binbir tiirde meyvede
yasamin 6zl sakliyd: sanki. Onu seyrederken i¢indeki tiim
kotii duygular bir bir siliniyordu.

“Ruhunun neden kayboldugunu bilmiyorum” dedi Korkut,
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sakin bir sesle. “Bunu kendin kesfetmelisin. Fakat kaybolan
ruhlara ne oldugunu gayet iyi biliyorum.”

Basini kaldirdi, ¢adirin istiine iglenmis sayisiz motiften
birine sefkatle bakti. Bu motifte farklh irklardan yiizlerce
fani, daglarin arasinda sira halinde yiirityordu. Etraflarina
fliitler, davullar, tiirli sekillerde sazlar resmedilmisti.

“Oliiler 6te diyara geldiklerinde, benzersiz giizellikte bir
miizik duyarlar” dedi. Yiiziinde su an o miizigi dinliyormus
gibi bir ifade varda.

“Bu miizik efsunludur, tiim ruhlar1 kendine ¢eker. Ona
kars: koyamazlar, diyarin hangi noktasinda olurlarsa ol-
sunlar, kaynagina dogru durup dinlenmeden yiiriirler. Bu
yiriiyis sirasinda, 6lmeden 6nce yaptiklar: her seyi hatirla-
maya baglarlar. Canini1 yaktiklar: kisileri, dindirdikleri aci-
lari, soyledikleri yalanlari, yaptiklar1 fedakarhklari, 6miir-
lerinin tiim aydinlhk ve karanhik anlarini, baska biriymisg
gibi digaridan seyrederler. Kendi kendilerini yargilar, as-
la yanilmayan bir bilgelikle ne hak ettiklerine karar verir-
ler. Odiil mii? Yoksa ceza m1? O an kimse kendini kandira-
maz, yalan sdyleyemez, bahane uyduramaz. Yasarken sug-
luluk hissi nedir bilmeyen gaddarlar bile, kendileriyle ve
ruhlarindaki karanlikla yizlesmekten kacamaz. Menzilde
onlar1 dibi gériinmeyen bir u¢urum bekler. Distiikleri yer-
de kainatin ezeli ve ebedi ruhuna katilirlar. Yaptiklar: yii-
riyiiste kendilerini masum hissedenler, onun bagrinda son-
suza dek mutlu olur. Suc¢luluk duyanlar ise kendi kendileri-
ni affedebilene kadar aci ¢eker.”

Dede Korkut, ellerini kavusturup Dagkusu’na dikkatle
bakt.

“Bir de senin gibiler vardir. Oliilerin miizigini duyama-
yan, ugurumun yolunu bulamayanlar. Yiiregi aslinda temiz
olanlar, bir anhik zayiflikla kétiiliige bulananlar... Onlar ba-
zen yaptiklarindan o kadar ¢ok pigsmanlik duyarlar ki zihin-
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leri su¢larim1 hatirlamay: reddeder. Sonsuza kadar bu ¢o-
rak topraklarda dolasmaya mahk@m olurlar. Burada oliir-
lerse ote diyarlara geldikleri ana doner, her seye yeni basg-
tan baglarlar. Bazilarinin basina daha kotiisii gelir. Yavasg
yavas ruhlarn ciiriir, oliilerle beslenen, her daim ag¢lik hisse-
den ruhyiyenlere déniigiirler. Kendilerini yargilayabilenler,
ne kadar azap c¢ekerlerse ¢eksinler, sonunda bir giin kendi-
lerini affedip huzur bulabilir. Kayip ruhlar ise yaptiklarim
hatirlayamadiklar i¢in asla bu dinginlige kavusamazlar.”

“Bu déngiiden kurtulmanin bir yolu var m?”

“Oldugunu biliyorsun. Bilmesen buraya gelmezdin.”

“Gergeklik kapisina gidiyorum” dedi Dagkusu. “Yasayanla-
rin diinyasina doniip yaptigim hata her ne ise onu diizeltece-
gim. Kibuslarimda katledilen insanlar goriiyorum. Kurban-
lik koyun gibi kesilen ¢ocuklar, onlara yapilanlar gormemek
icin kendi gozlerini oyan babalar. O masumlari koruyamamg
olmaliyim. Belki zamaninda yetisemedim, belki korkup yar-
dimlarina kosamadim. Bunu bilmiyorum.”

Gozleri doldu, yumruklarim éfkeyle sikti.

“O ana geri donecegim ve bu kez ne olursa olsun onlar1
kurtaracagim. Bunun i¢in senden yardim istiyorum.”

“Sana nasil bir yardimim dokunabilir? Bahsettigin ge¢idin
yerini bilmiyorum. Isin dogrusu, 6yle bir gecit oldugunu bile
ilk defa senden igittim.”

“Ben gecidin yerini biliyorum. Ama oraya giderken hayal
kirikliklar: vadisinden ge¢mem gerekecek. Oradaki tehlike-
ler yayimla ve oklarimla agabilecegim, zekdmla baga ¢ikabi-
lecegim tiirde degil. Bana senin efsunun gerekli. Ancak o za-
man yola devam edebilirim.”

Dagkusu, boh¢asindan ¢ikardig: biyiik bir deniz kabugu-
nu yagh adamin 6niine koydu.

“Benim i¢in kopuz ¢alman istiyorum. Miizigine ihtiyacim

»

var.
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“Simdi anladim” dedi Korkut, basin1 sallayarak. “Bu akh
sana kim verdi bilmiyorum, lakin giiciime benden daha fazla
inanmiyormus. Peki, 6yle olsun, senin i¢in ¢alacagim. Umarim
diisiindiigiin gibi sana yardimi dokunur.”

Uzanip kopuzunu eline aldi, parmaklar: tellerin iizerinde
bir 4s181n ellerini oksar gibi usulca gezindi. Gézlerini kapa-
yip birkag saniye kipirdamadan bekledi. Sanki ¢ikacag: zorlu
bir yolculuk i¢in gii¢ topluyordu. Ardindan biiyiik bir dingin-
lik icinde ¢calmaya basgladi. O at kilindan tellere vurdukea ko-
puzdan biyiileyici sesler yiikseliyor, bu sahane sesler ¢adirin
her noktasina ulasiyor, gen¢ kadinin kulaklarina dolup ona
cesaret veriyordu.

Yash adam, miizigin efsununa kapilmig bir halde basini
one egdi, dudaklarindan su sozler dokiildii:

Dua edeyim Han’im:

Yerli kara daglarin yikilmasin.

Golgeli biiyiik agacin kesilmesin

Tagkin akan giizel suyun kurumasin.

Kanatlarinin uglart kirilmasin.
Kosar iken ak boz atin sendelemesin. ‘%‘
Vurusunca kara celik 6z kilicin centilmesin. 2
Diirtiigiirken alaca mizragin utanmasin.

Ak biirgekli ananin yeri cennet olsun.

Ak sakalli babanin yeri cennet olsun.

Hakkin yandirdigr ¢iragin yana dursun.

Kadir Tanr: seni namerde muhtag eylemesin.
Hantm hey!

Korkut ¢almayi birakinca, Dagkusu yerdeki deniz kabu-
gunu aldi, kulagina yaklagtirdi. Kabugun icinde tekrarla-
nan miizigi ve huzur veren sozleri igitince giilimsedi. Onu
benzersiz bir hazineymis gibi 6zenle boh¢asina koydu. Ihti-



100

yar adama minnetle bakti, uzun zamandir zihninin duvar-
larina ¢arpan, disar1 ¢ickmaya ugrasan, ama bir tirli yol
bulamayan sorunun dudaklarindan tagsmasina izin verdi.

“Peki ya sen neden buradasin? Kaybolmusga benzemiyor-
sun. Kimsenin seni zorla tuttugunu da sanmiyorum. Neden o
bahsettigin uguruma gidip huzura kavugsmuyorsun?”

Dede Korkut, bagimi ¢evirip arkasinda yiikselen gorkemli
agaca sevgiyle bakti. Sonra yeniden Dagkusu’na déniip “Alca
kopuzum ona iyi geliyor” dedi. “Yagam agacina can suyu olu-
yor. Kotii ruhlar: ondan uzak tutuyor. Bu agag¢ ne kadar sag-
likl1 olursa, yasayanlarin diinyasi o denli bereketli olur.”

Kopuzu 6niine koyup ellerini kavusturdu. Yiiziine belli be-
lirsiz bir hiiziin yerlesti.

“Miizigim senin gibi kayip ruhlara da iyi geliyor. Onlara
anilarim1 hatirlatamasam da, acilarini biraz olsun dindiriyo-
rum. Ben yasarken kahramanlara isimlerini verirdim. Oba-
dan obaya dolasir, o yiirekli insanlarin dogru olani yapmak
ugruna cektikleri eziyetleri, verdikleri savaglar: anlatirdim.
Herkes bana sayg: duyardi. Elimden gelenin en iyisini yap-
t1g1m1 zannederdim. Buraya gelince tium oliiler gibi ben de
kendi gerc¢ekligimi tium ¢iplakligiyla gérdiim. Kendime soyle-
digim tiim yalanlar, tehlikeden ka¢inmak i¢in buldugum tim
bahaneler kar tanesi gibi eriyip gitti. Yaptigim se¢imleri ve
sonuglarini olanca berrakhgiyla gérdiim. O kahramanlar ta-
rifsiz dertler ¢ekerken, bazen sevdiklerini, bazen canlarim
kaybederken, ben sadece olan biteni seyretmekle ve éykiile-
mekle mesgul olmustum. Acilarimi azaltacak, onlara yardim
edecek higbir gayrette bulunmamigtim. Kahramanlk oykiile-
ri gizeldir, kizim. Ancak asil kiymetli olan o oykiileri gercege
doniigtirmektir. Simdi burada yagam agacimi ve kayip ruhla-
r1 korumak bana huzur veriyor. Er ge¢ ben de éliilerin sarki-
sinin o dayanmilmaz cazibesine kapilacagim, bu otag: terk edip
kutlu yuriyisi yapacagim. O ugurumdan asag atlayip Ka-
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dim Giigler'e kavusacagim ama giiciimiin yettigince bunu er-
telemeye ¢alisiyorum. Yagarken yapmadiklarim telafi etme-
ye ugragiyorum.”

Dagkusu, yagsh adama minnetle bakti. Uzamip kirig kirig
ellerini avuclarina aldi, egilip saygiyla 6ptii. Ardindan gozle-
rini gozlerine kenetledi.

“Oykiilerinin giiciinii kiicimseme Korkut Ata. Kendine
haksizlik etme. Dostum Bogag¢, babasinin ona bu adi senin
hikayelerinle tanidig1 bir bahadir yiiziinden verdigini soyle-
misti. Azgin bir bogay1 yumruguyla durdurabilen, yaman bir
bey ogluymus. Kendi oglu da biiyiyiince boyle bir cengaver
olsun istemis. Tanidig1 pek ¢ok yigit de toyken senin oykii-
lerini dinlemis, o korku nedir bilmeyen Oguz beylerine, at-
t1g1 okla sactaki biti vuran cabbar kadinlara 6zenmis. Belki
yasarken o cengéverlerin yaninda kili¢ savurmadin, ama sa-
yende yeni kahramanlar yetisti. Oykiilerin sadece Oguz boy-
larina degil, asirlar sonra benim halkima da ilham verdi. He-
pimiz sana minnettariz.”

Yasli adamin ¢ehresi aydinlandi. Gozlerini kapayip derin
bir i¢ cekti, tesekkiir edercesine basini 6ne arkaya salladi. Ko-
puzunu eline alip onun varhigini unutmus gibi cogkuyla ¢calma-
ya basladi. Dagkusu, birbirlerine séyleyecekleri bir s6z kalma-
digim hissedip ayaga kalkti. Yoldaginin hareketlendigi goren
tepegoz, tavsan kovalamayi birakip kogarak yanina geldi.

“Gidiyor muyuz, sevgili?”

Geng kadin, onlerinde tiim heybetiyle yiikselen yasam
agacina bakti. Dallarinda acan binbir renkli ¢icegi, yan ya-
na biiyiiyen sayisiz meyveyi, bir daldan digerine atlayan bin-
lerce farkl kusu hayranlikla seyretti. Elini boh¢asinin tizeri-
ne koydu, parmaklarinin altinda kopuzun efsunlu sesiyle do-
lu deniz kabugunu hissetmek ona cesaret verdi.

Mustak’in basini oksayarak, “Evet, gidiyoruz” dedi. “Ala-
cagimz aldik.”
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Birlikte otagin kapisina yiiriiyiip disar1 ¢iktilar. Icerdeki
renk ciimbiigiinden sonra vadinin g¢oraklig: i¢ kararticiydi.
Giines tepede olanca azametiyle parliyordu, hava ruhlarn ya-
kip kavuracak kadar sicakti. Dagkusu artik menzile ¢ok ya-
kin oldugunu hissediyordu. Yiiregi coskuyla doluydu.

Egilip tepegozii kucakladi, bir kez daha omzuna koydu.
Gozlerini uzaklarda yiikselen sira daglardan ayirmadan hiz-
I adimlarla yiirimeye baglada.

“Benim adim Selcan Hatun” diye geg¢irdi iginden. Bu isme
layik olmak i¢in ne gerekiyorsa yapacakti.



Yerden ii¢ kilometre kadar yiiksekte, yercekimi yokmus-
casina havada asili1 duran yiizlerce kayanin arasinda, hicgbi-
rine carpmadan ustaca siiziilityordu. Zehirli dikenlerle kap-
I uzun ve genig kuyrugu arkasinda bir pelerin gibi dalgala-
myordu. Yarasalar1 andiran kanatlarini acgabildigince agmas,
tenini oksayan ve tiiylerini titreten serin riizgarin tadini ¢1-
kariyordu. Kendisini huzurlu hissettigi nadir anlardan biriy-
di bu, hi¢ ara vermeden sonsuza kadar ugabilmeyi isterdi. Ne
var ki er ge¢ giicii tilkkenecek, gérkemli ciissesini daha faz-
la tasiyamayacakti. Keskin pencgeleri topraga konar konmaz,
havada olmadig1 her an hissettigi o dayanilmaz a¢lik, bedeni-
nin her noktasini kugatacakt.

Hayal Kirikliklar1 Vadisi’'nin istiine geldiginde, asagida
nokta gibi goriinen ruhlarin sayisinin yillar gectikce arttig-
m diigiindii. Zaman fanilerin lehine iglemiyordu. Cogu insan-
di, ama aralarinda yilan kuyruklu harnanlarin, tek bir tiyi
olmayan beyaz tenli burfenlerin, killa kaplh irikiyim promla-
rin, alt1 yiiz yagina kadar yagayabilen sekiz kollu nekomin-
lerin ve diger 6zgiir iradeli canhlarin ruhlar: da seg¢iliyordu.
Kadim Giigler'in yarattig: biitiin 4lemlerin 6liileri, burada
farkliliklarindan soyunarak bir araya geliyordu.

Sirtlarinda kocaman taslar tasiyan bu ruhlar kaybolma-
miglardi. Kimi yagarken yeterince ¢aba gostermedigi, ki-
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mi yanhs yollarda ¢ok zaman kaybettigi, kimi ise hareke-
te gegmeyi siirekli erteledigi i¢in ulasamadig: hayallerin ya-
sim1 tutuyordu. Yiireklerinden atamadiklar diig kiriklikla-
rinm1 tamamen unutup zihinlerini temizleyene kadar bu agir
yikiin altinda yiriyeceklerdi. Her gecen giin taglarin bi-
raz daha ufaldigini hissedecekler ve sonunda birer birer 6z-
gir kalacaklardi. O zaman digerleri gibi 6liilerin sarkisim
takip edebilecek, ebedi istirahatlerine kavugacaklar: ugu-
rumu bulabileceklerdi. Baskalarina zararlar1 dokunmadig:
icin ruhlan kirlenmemisgti, icinden onlar1 yemek gelmiyor-
du. Hatta neredeyse onlar i¢in iizildiiga bile s6ylenebilirdi.
Onu bir nebze olsun doyurabilecek ve dayanilmaz a¢hgin
bastirabilecek tek sey, vicdan azabiyla ¢iriiyenlerdi.

Birdenbire, kalabaligin icerisinde kizil bir atesle cevre-
lenmig kayip ruhu fark etti. O atesi ancak kendisi gibi bir
ruhyiyen gorebilirdi. Bir yanardagdan akan lavlar gibi par-
lak ve yakiciydi. Demiri eritebilir, kemikleri toza gevirirdi.
Bu ruhun sahibi, yagarken vicdanini derinden yaralayan,
kendisini affedemeyecegi i¢in zihninin derinliklerine gém-
digi buyik bir sug iglemis olmahydi. Onu gorir gormez ka-
rarmig yiregini biiyiik bir heyecan kapladi. Keskin pencele-
rini ruhuna saplamak, her zerresini emip onunla dolup tas-
mak icin karsi konulmaz bir arzu duydu.

Hizla yoniini degistirip ona dogru pike yapti. Avimi goz-
den kacirma telasiyla dikkatsiz davrandi, 6niinde ugan kes-
kin bir kayaya carpmaktan son anda kurtuldu. Yeniden den-
gesini saglayip alcalmaya devam etti. Hizlandikc¢a riizgar
tenine daha sert carpiyor, kuyrugu bir firtinadaki dalgalar:
andiniyordu. Yaklastikca kizil ates yavas yavas bir sekle bii-
rintiyor, gen¢ bir kadinin kérpe ruhuna déntisiiyyordu. Ga-
liba kadinin yaninda yiiriiyen ufak tefek bir yoldas: varda.
Cok ge¢cmeden bunun 6te diyarlarin sakinlerinden biri oldu-
gunu anladi. Oliilerin ruhlarindan bagka bir seyle beslene-
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mezdi, bu yiizden onun varligini 6nemsemedi. Tim dikkati-
ni az sonra kollarinda olacak savunmasiz avina verdi.

Mustak, gokyiiziinden yi1ldirim gibi inen devasa karaltiy:
parmagiyla isaret etti. “Yukar bak!” diye avazi giktig kadar
bagirdi. Genig alminin ortasindaki gozii dehsetle buiyiidi, su-
ratinin neredeyse tigte ikisini kaplada.

“Bir iblis yaklasiyor!”

Dagkusu, tehlikeyi fark ettigi anda, yaklagan yarati-
gin ne oldugunu sorgulamadan omzundaki yay: eline al-
di. Boga¢'in amansiz talimleri zihniyle beraber bedenini de
beklenmedik saldirilara kusursuzca hazirlamigti. Miithig
bir siiratle sadagindan bir ok cekip kirige yerlestirdi, yere
diz ¢okiip nisan aldi. Ok hedefine dogru u¢maya baslayin-
ca agir agir iice kadar saydi, ardindan o yéne merakla bak-
t1. Okun tam bégriine saplandig1 yaratigin dehsget verici be-
denini, gorkemli pencelerini, binlerce keskin disle kaph de-
vasa agzim gordii.

Bogac’tan oliiler diyarina dehget salan bu iblisleri dinle-
misti, lakin ilk defa bir tanesiyle kars1 karsiya geliyordu.
Daha once yuzlestigi hicbir yaratik onu bu denli korkutma-
mast1 Bir kurt sivri digleriyle bogazini parcalasa ya da bir
ucurumdan diigiip boynu kirilsa, kendisini bu dleme geldigi
anda ve yerde bulurdu. Biitiin o zorlu ve ac1 dolu yolculugu
sil bastan yapmak zorunda kalsa da yeniden deneme san-
s1 olurdu. Lakin bir ruhyiyenin i¢ine ¢ekilirse orada sonsu-
za dek tutsak kalirdi. Bu yiizden bu iblisler tiim kayip ruh-
larin korkulu riyasiyda.

Yaratik havada iki biikliim oldu, hizla asag: dusup iki yiiz
metre kadar uzakta topraga ¢arpti. Yerden bir toz bulutu ha-
valandi, gegici bir sis iirkiitiicii bedenini perdeledi.

Sis dagildiginda, gorkemli yaratik hicbir sey olmamis gi-
bi ayaktaydy, ikiye ayrilmis okun bir parcasini pengesinde tu-
tuyordu, digeri hala gogsiindeydi. Aldig1 yara ve caninin aci-
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s1 onu pek yavaslatacaga benzemiyordu. Sanki sadece yiiriir-
ken ayagina diken batmigti.

Iblisin sirtina toplanmis kanatlar1 omuzlarinda giimiisten
bir pelerin gibi 1s1ldiyordu. Gézii yoktu, buna ragmen etrafi-
n1 son derece net goriiyor gibiydi. Gen¢ kadin bir an bu bede-
nin timiniin kocaman bir g6z olabilecegini diisiindii, belki
her noktasiyla her yonii gérebiliyordu, bu ihtimal onu daha
da fazla dehgete diisiirdii.

Ruhyiyen agzini1 olabildigince agip ¢atal dilini ¢ikards,
Dagkusu’yla Mustak’a dogru biiyiik bir hizla kogsmaya bas-
ladi. Ciice tepegoz, bu canavarlari iyi tanidig: i¢in birkag
adim ilerledi, kadinin 6niine gec¢ti. Minik yumruklarin si-
kip alacagi darbeye hazirlandi. Bu iblisler 6te diyarlarin sa-
kinleriyle beslenemezdi, onun istedigi Dagkusu olmaliyda.
Yaptiginin beyhude bir ¢aba oldugunu, dev yaratigin onu
tek bir pence darbesiyle ikiye bolebilecegini gayet iyi bili-
yordu. Bir daha canlanmamak tiizere, kesin bir 6liim olurdu
bu. Yine de elinden geleni ardina koymayacak, dostunu cam
pahasina koruyacakta.

Dagkusu, icindeki korkuyla bas etmekte zorlansa da, ki-
rise yeni bir ok yerlestirip bu kez yaratig1 tam kalbinden
vurdu. Ardindan dizkapagina ve boynuna birer ok saplada.
Egitimli gozleri ve elleri birer makine gibi zihninden bagim-
s1z ¢calisiyordu. Gene de ruhyiyen hi¢ yavaglamadi, olanca
stiratiyle kosmaya devam etti. U¢larindaki vantuzlar: aca-
rak kollarini ileri uzatti. Caresizlik duygusu gen¢ kadini
bastan ayaga kapladu.

Kanatl iblisle aralarinda sadece birka¢ adim kala, tizer-
lerinden iri bir golge gecti. Tepelerinden ucan ciissenin
rizgérini enselerinde hissettiler. Arkalarindan yaklasan
biri tizerlerinden sigramigti, havada kisa bir siire u¢gmusg
ve tam onlerine inmisti. Onun bir bagka ruhyiyen oldugu-
nu ilk bakigta anladilar. En az digeri kadar iriydi, ¢arpik
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bacaklarinin iizerinde uzun, tastan sert gériinen, simsiyah
bir beden yiikseliyordu. Kasl kollarinin ucunda, sivri pen-
celerin altinda gorkemli vantuzlar vardi, kafasini ¢evrele-
yen farkl boyutlarda onlarca sivri boynuz, mizrak baslari-
m andiriyordu.

Yeni gelen yaratik, basini ¢evirip bir anligina Dagkusu’na
bakti. Gozlerinin olmasi gereken yerlerde bicakla agilmig
gibi iki derin yarik vardi. Geng kadin, bu irkiitici gozlerin
karsisinda kendisini ¢iplak hissetti, sanki iblis ruhunun de-
rinliklerinde saklanan en mahrem sirlari gérebiliyordu.

Ayni avin pesindeki iki ruhyiyen, birka¢ saniye sonra
biyiik bir siddetle ¢arpistilar. Penceler savruldu, tekme-
ler ucustu, dort bir yana katran karasi kanlar sacildi. Iki
muazzam ordu ancak birinin yok olmasiyla son bulacak
bir meydan muharebesine tutugsmus gibiydi. Dért bir yan-
da devasa kayalarin altinda inleyen hiisrana ugramis ruh-
lar bile bu kavganin siddetinden gozlerini alamiyordu. Cok
gecmeden yeni gelen digerine galebe ¢aldi, yenik diigen ib-
lis yarasa kanatlarini acip perisan bir halde havalandi. Te-
pelerinde birka¢ defa tehditkdr ulumalarla tur atti, son-
ra sonsuza kadar yok olmak korkusu ag¢ligina iistiin geldi.
Farkl bir yerde, kendisine daha kolay bir av bulmak umu-
duyla oradan uzaklagti.

Galip gelen ruhyiyen, arkasina doéniip gururlu ve mag-
rur bir ifadeyle kollarimi iki yana a¢ti. Bagin1 arkaya atip
kulaklar: sagir edecek giicte bir nara savurdu. Bir yana-
ginda ve gogsiinde hila kanayan yaralar vardi, ama belli
ki buna aldirmiyordu. Olduklar: yerde dehsetten donakal-
mi1s Dagkusu’na ve tepegéze dogru birka¢ adim atti. Da-
ha fazla yaklagsmadan durdu, geng¢ kadini biiyiik bir arzuy-
la siizdi.

“Sonunda yiiz yiize geldik” dedi, piitiirli ve kulak tirmala-
yan bir sesle. “Bu an1 uzun zamandir bekliyordum. Biraz er-
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ken oldu ama yapacak bir sey yok. O soytarinin seni benden
calmasina izin veremezdim.”

Dagkusu, 6niinde titreyerek duran, az énce seyrettigi vah-
si kavga yiiziinden cesaretini biiyiik 6l¢iide yitiren tepegézii
omzundan tutup arkasina ge¢meye zorladi. Arkadasinin bir
hi¢ ugruna dlmesine goz yummayacakti. Elindeki yay: yere
birakip iirkiitiicii yaratiga dogru bir adim atti.

“Sana kars1 koymayacagim. Bunun igse yaramayacagim bi-
liyorum. Gel, ne istersen al benden. Istersen pargalara ayr,
istersen ruhumu son zerresine kadar em. Tek bir istegim var,
arkadasima zarar verme. Onun sag salim gitmesine izin ver.”

Ruhyiyen, Mustak’a yerde siiriinen bir bocekmis gibi tik-
sintiyle, kiiciimseyerek bakti. Kadinin bu kiigiik yaratig: boy-
le 6nemsemesine hayret etmis gibiydi.

“Onun hila burada oldugunun farkinda bile degildim. Ne-
reye isterse oraya gidebilir. Merak etme, o benim umurumda
bile degil.”

One dogru egildi, yiiziinii kadinin yiiziine yaklastird:, koku-
sunu icine ¢ekti. Ardindan suratini burusturup geri ¢ekildi.

“Benim adim Celbegen. Kendime bu ismi layik gordim.
Cinku gokteki ay1 bile yesem a¢higim dinmeyecek. Benim
isim yalniz seninle. Neden bilmiyorum, ama ilk gordigiim
andan beridir tek istedigim sensin. Diger kayip ruhlarin hig-
biri sana duydugum arzunun yerini doldurmuyor. Zamani
gelince seni son zerrene kadar igcime ¢ekecegim. Kendimi se-
ninle ve i¢indeki karanlikla dolduracagim. Sonsuz a¢ghigimi
ancak boyle bastirabilirim. Ancak daha zamani gelmedi. Ko-
kusunu alabiliyorum, i¢cinde hila yasayanlarin diinyasindan
bir parca var. Biraz daha vakit lazim. Ben az 6nce kovala-
dig1m, agliktan gozii donmiis zavalli gibi acele etmeyecegim.
Sen bana layik olana kadar bekleyecegim. Bu kadar arzula-
dig1m ruhunu yemenin hakkin verecegim.”

Birka¢ adim geriledi, ¢carpik ama her santimi kastan ba-



109

caklarini biikti, bir yaydan firlayan ok gibi yukar: si¢grada.
Basglarinin iizerinden ge¢mekte olan bir u¢can kayaya pen-
celerini sapladi. Onlara tepeden bakip giir bir sesle hay-
kirda.

“Beni unutma. Celbegen’i unutma! Kidbuslarinda adim
sayikla. Nereye gidersen git, seni izliyor olacagim. Her atti-
gin adim takip edecegim. Kayip bir ruh olarak yasadigin her
gin biraz daha ciiriiyeceksin. Yasayanlarin diinyasiyla bagin
tamamen kopacak. Bir meyvenin olgunlagsmasini bekler gibi
sabirla bekleyecegim. Sonunda, sonsuza kadar benim olacak-
sin. Yakinda yeniden goriigecegiz!’

Tepegoz, dizlerinin iizerine ¢okiip kalmig gen¢ kadinin ya-
nina geldi. Minik ellerini omuzlarina koydu, sonra boynuna
simsiki sarildi. Bir siire 6ylece sessizce durdular. Ardindan
geri cekildi, dostunun i¢inde firtinalar kopan giizel gozleri-
ne bakti

“Gecti gitti, sevgili. Gegti gitti, merak etme. O iblis sana
bir kez daha yaklagsamayacak! O bunu yapamadan biz gegi-
di bulacagiz, kurtulacaksin. Mustak soz veriyor! Hemen yo-
la koyulalim!”

Dagkusu, karsisindaki kii¢iik yaratig: sefkatle siizdi.
Onun kendisine duydugu giiven ve gosterdigi sinirsiz sevgi
olmasa, yasadiklarina dayanabilir miydi, bunu bilmiyordu.
Uzanip yanaklarini ellerinin arasina aldi, zoraki giiliimsedi.

“Tegekkiir ederim, dostum. Gercekten... Sana minnettarim.”

Basini ¢evirdi, ucan kayayla birlikte uzaklasan dehseten-
giz yaratiga bakti. Onu bu kadar sarsan, ne bu yaratigin
ruhunu yemek i¢in duydugu yakici arzuydu ne de ona kar-
s1 kendisini savunamayacagini bilmekti. Boylesine sarsilma-
sinin sebebi, ruhyiyen yiiziini yiiziine yaklagtirip gozlerinin
icine baktiginda, tuhaf bir sekilde onun igine ¢ekilmeyi kars:
konulmaz gekilde arzulamasiydi. Gergekten de bu iblisin bir
parcasi olmak, onun tarafindan emilip var olmanin ve siirek-



110

li se¢cim yapmanin yorgunlugundan kurtulmak ¢ok cezbedici
gorinmistu.

Kadin ve tepegoz, vadinin agagisina dogru sessizce yirii-
meye bagladilar. Dagkusu, yanlarindan gectikleri cesit cesit
canhy ve sirtlarinda tasidiklar: agir kayalar: derin bir gef-
katle seyretti. Bir siire sonra kimin daha fazla acinacak du-
rumda oldugunu diigsiinmeye basladi. Bu yiiklerden er geg
kurtulacak ve ebedi huzura kavusacak olanlar m1 yoksa ¢i-
kis yolunu bulamazsa sonsuza kadar kaybolacak, daha koétii-
st belki de bir ruhyiyenin i¢inde hapis kalacak kendisi mi?
Zihninde o gizemli magarada kanlar1 dokiilen masumlarin,
evlatlarin1 kaybeden analarin ¢igliklar: yankilanmaya bagla-
d1. Yiizleri olmayan insanlar tek bir agizdan ona nefretle ba-
giriyordu.

Senin yiiziinden! Hepsi senin sugun!

Bu can acitic1 koroya Celbegen’in zehirli bir tutkuyla titre-
yen, hiriltih sesi katildi.

Sen benimsin! Sonsuza kadar benim olacaksin!

Giiciiniin tiikendigini, buna devam edemeyecegini hissetti.
Buraya kadar gelmesi bile bir mucizeydi, kimse ondan daha
fazlasim1 bekleyemezdi. Bunca zamandir beyhude bir umut
icin savagiyordu. Tek istedigi dinlenmekti. Gozleri kararmak
uzereyken, eli belindeki kemere asili boh¢aya carpti. Bir-
den Dede Korkut'un miizigiyle doldurdugu deniz kabugunu
animsadi. Onu tam da boyle anlar i¢in yanina almigti. Son
giciiyle kabugu eline aldi, kulagina gotiirdi. Uzaklarda kiyi-
lar1 doven dalgalarin sesiyle birlikte, efsunlu kopuzun huzur
veren nagmeleri ruhuna doldu. Kadim miizik, zihnini tirma-
layan kanh pencelerin sesini bastirdi, nefes alip vermesi dii-
zeldi. Uzerinde yiiridiagi sicak kumlara uzun zaman sonra
ilk defa saglam bast.

Tim bunlar olup biterken, yan1 baginda dalgin dalgin yiu-
riyen Mustak, hicbir seyin farkinda degildi. Minik yaratik,
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yasadiklar: korku dolu anlarin etkisinden heniiz kurtulama-
magt1. Bag1 one egikti, gozleri ayaklarina kilitlenmigti. Sanki
basini kaldirip ileri baksa, sevdigini alip gotiirecek o zift ka-
rasi iblisi tam kargisinda gorecekti.

Ayaklarimin altindaki zemin taglagsmaya baglayinca, adim-
lar1 hizlandi. Artik yokus yukar: ¢ikiyorlards, tepeye ulaginca
aradiklar: yere ne kadar yaklastiklarini1 anlayacakti. Yanhs
yerde olmalari ihtimali onu trkiitiiyordu. Geng¢ kadin buraya
gelebilmek i¢in ¢ok biiyiik bir miicadele vermisti. Onu diis ka-
rikhigina ugramig gormek canim yakard.

“Az kaldi, sevgili” dedi kadina. “Biraz daha sik digini.”

Dagkusu, Abra’nin zihnine naksgettigi yone dogru gittik-
lerinden emindi. Fakat 6nlerindeki yolun ne kadar uzun ol-
dugunu bilmiyordu, bu yiizden o da heyecanlanmigti. Tepeye
ulagtiklarinda, yalnizca birkag kilometre 6tede yiikselen mu-
azzam satoyu gordiiler. Mustak, kadinin bacagina sarilip ya-
nagin dizine yasladi.

“Geldik, sevgili. Sonunda geldik.”

Satonun etrafi, dikenli dallar1 birbirine ge¢mis sayisiz
agacla bir sur gibi ¢evrilmigti. Esit boyda ti¢ kulesinin orta-
sinda, digerlerinden iki kat biiyiik ve genis dordiincii bir ku-
le vardi. Kulelerin hepsinin tepesinde gérkemli alevler dans
ediyor, bu devasa mesalelerden kara dumanlar yiikseliyordu.
Sanki gato atese verilmisti. Ama alevler goriinmez bir el ta-
rafindan tutuluyormus gibi olduklar1 yerde kahyor, asagilara
inmiyordu. Kulelerde ve satonun tastan gévdesinde 1s1ldayan
pencereler ¢ok yiiksekteydi. Kapisinin davetsiz misafirlere
acilip acilmayacag mechuldii. Gene de Dagkusu, onu goérdii-
g zaman igeri girip giremeyecekleri konusunda tereddiit ya-
samadi. Buraya kadar geldikten sonra, yolun sonuna varma-
dan pes etmeyeceginden emindi. O yolun bitiminde kendisini
bekleyen cevaplar ise diigiinmek istemiyordu. Hatirlayaca-
g1 gecmisin tozpembe anilarla oriilii oldugunu pek zannetmi-
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yordu. Zihnini tirmalayan karamsar fisiltilar igitince, deniz
kabugunu bir kez daha kulagina gotiirdi.

Kopuzun sesi, tiim kaygilar1 ve korkular: bir dalganin ki-
yidaki tozlar: temizlemesi gibi silip siipiirdii.

“Gidelim Mustak” dedi, ciice tepegoziin omzunu dostca ok-
sayarak. “Gulyabani, bu gérkemli satoda kendisini yalniz
hissediyor olmali. Onu daha fazla bekletmeyelim.”
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KAKTUSUN
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Tahmin ettigim gibi, Rifat Efendi’'nin bekleme salonun-
da vakit gegirmek hi¢ de sikic1 bir deneyim olmuyordu. Yik-
sek siitunlarin arasinda benzerlerine rastlamadigim entere-
san kuglar ve kus demeye bin sahit isteyen kanath yaratiklar
stirii halinde uguyordu. Gosterigli havuzdaki ahtapot sik sik
vantuzlu kollarin1 suyun disina ¢ikariyor, su balesi yapar gi-
bi hareketlerle kendine yeni avlar ariyordu. Bu kollar havuza
her diistiigiinde, etrafa sicrayan sularin birka¢ damlas: yana-
gima ulagip beni serinletiyordu. Az once zarif bir zebra, pesine
diisen heybetli bir kaplan siitunlar arasinda saklambag oyna-
yarak atlatmisti. Pes eden kaplan bizden yana ag¢ gézlerle ba-
kinca ufak bir tedirginlik hissettim. Hayvan etrafta biraz ge-
zindikten sonra kendiliginden agilan bir kapiya kostu, kapinin
ardindaki yemyesil vadilere dalip gézden kayboldu.

Olii kadin da ayn1 merak ve hayretle ¢cevremizdeki olaganiis-
tii sahneleri seyrediyordu. Ikimiz de kendi i¢cimize kapanmis-
tik, pek konugsmuyorduk. Sanirim hayat hikayesi bana anne-
mi hatirlattig: igin ondan biraz sogumugstum. Sohbete devam
edersek derinlere gomdiigiim ac1 hatiralar daha da canlanir di-
ye korkuyordum. Kurtaricim bana ellerini uzatana kadar terk
ediliglerin kraliydim ben. O ac1 dolu giinleri hatirlamak, sivri
dikenlerle kaplh tahtima geri donmek istemiyordum.

Cok ge¢gmeden, Rifat Efendi'nin devasa kap1 bekgisi yani-
miza geldi. Nereden geldigini gérmemistim, belki bir efsun-



114

la oraya 1sinlanmagti, belki de yakinlarda gizli bir gecit vardi.
Her ikisi de i¢inde bulundugum ortamda olduk¢a makul ihti-
mallerdi. Bize iyi haberler getirmesini iimit ederek ona tiim
sirinligimle gilimsedim. Yiziindeki tastan ifadeyi bozma-
dan basiyla selam verdi.

“Rafat Efendi’yle konustum, 6zel durumunuzdan bahset-
tim. Normalde randevusuz gelenler i¢in programini degistir-
mez, ama sizin i¢in bir istisna yapacak. Bugiin talihli giini-
niiz, fazla beklemeyeceksiniz.”

“Cok tesekkiir ederiz” dedim i¢im rahatlayarak. “Her ne
kadar bu havuz, ahtapot ve diger renkli seyler ilgimi ¢ekse
de, bir an evvel kendisiyle goériismekten mutluluk duyarim.”

Olii kadin, bana sagkinlikla bakip uzun zaman sonra ilk
defa konustu.

“Havuz mu? Ahtapot mu? Burada mi?”

Sézlerine bir anlam veremedim. Ona otuz, kirk metre
uzagimizdaki havuzu isaret edip, “Sen o hayvan gérmedin
mi?” diye sordum. “Kollarini siirekli disar1 ¢ikariyor, nasil
goérmezsin?”

Kadin, gosterdigim yere bakip ugiiyormus gibi kollarini si-
vazladi.

“Fakat orada karla kapl tepeler ve devasa kutup ayilar:
var. Kar yiginlarinin altindan tuhaf yaratiklar baslarini ¢i-
kariyor, gozlerini kirpigtirip bize bakiyorlar. Bir de yildizlar-
la dolu uzay bogluklarina acilan su kapilar... Biz seninle aym
seyleri gormiiyor muyuz?”

Bekgi, iri kollarin1 kavusturup sefkatle tebessiim etti. Ba-
sm 6li kadinla baktigimiz noktaya gevirdi.

“Bense orada her zaman muhtesem ciceklerle bezeli bir
bahge ve top oynayan ¢ocuklar goriirim” dedi. “Sadece insan-
larin degil, kainattaki tiim akilh yaratiklarin ¢cocuklari. Dev
ahtapotlar ve kutup ayilar1 gordiiniiz, 6yle mi? Enteresan mi-
safirler oldugunuzu Rifat Efendi’ye soylemistim.”
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Kendisine soran gozlerle baktigimiz1 goriince, herkesin bil-
digi siradan bir seymis gibi anlatmaya baglada.

“Buras:1 disaridan nasil goriiniiyorsa oyle, dort odah siradan
bir daire, daha fazlasi degil. Sahit oldugunuzu sandiginiz o si-
ra dig1 sahneler ve ugsuz bucaksiz mekéanlar zihninizin i¢inde.
Uyanikken gordiigiiniiz bir riiya diyebiliriz. Rifat Efendi, mi-
safirleri beklerken sikilmasinlar diye bu odaya béyle bir efsun
yapmak istedi. Neden ahtapot ya da kutup ayis1 gordigiinizi
bana sormayin, cevaplar: zihninizin dehlizlerinde.”

“Ama yiiziime gelen damlalarin serinligini hissettim” de-
dim, inanmakta zorluk ¢ekerek.

“Ben de karl riizgarla tirperdim” dedi 6li kadin.

“Hissettiklerimiz gercekte nedir? Cektiginiz aciy1 ya da igi-
nizdeki huzuru elle tutabilir misiniz? Tim duygular zihni-
mizde olugur, zihin ise ¢ok kolay kandirilir. Rifat Efendi ger-
¢ekligi kirabilir, beynimizi farkl bir gergeklige inandirabilir.
Onunla tanmigtiginiz zaman bunu kendiniz goreceksiniz.”

“Peki, bizi ne zaman kabul edecek?” diye sordum, sabirsiz-
lanarak. Bir an evvel kadinima dénmek istiyordum. Ondan
uzun siire ayr1 kalinca icimde dayanilmasi zor bir 6zlem bii-
yiyordu. Bu duyguyu elimde tutamasam da, agirhigini1 mide-
me oturmus bir tas gibi hissediyordum. Birkag¢ saatten fazla
beklemeyecek olmayi1 umdum.

Dev adam, ceketinin cebinden bir randevu defteri ¢ikards,
soyle bir bakip yerine koydu.

“Dedigim gibi, bugiin talihli giiniiniiz, fazla beklemeye-
ceksiniz. Acil igleri biter bitmez sizi ona gotiirecegim. Muh-
temelen dort, tas catlasa beg giin beklersiniz. Size yemek ve
su gonderecegim, tuvalet de su kisede. Yatak sunamiyoruz,
kusura bakmayin. Ama koltuklarimiz rahattir. Tek bir kogul
var, evi terk etmeyeceksiniz. Sayet kapidan ¢ikarsaniz, geri
geldiginizde yeni bir randevu almaniz gerekir. Onu da ancak
birka¢ sene sonraya verebiliriz.”
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Sonra birdenbire ortadan kayboldu. Ne itiraz edebildim ne
de saka yapip yapmadigim sorabildim. Sadece basimi yanim-
daki kadina ¢evirdim ve iirkek bir sesle sordum.

“Dért giin mii dedi? Sen de 6yle mi duydun?”

Kadin, koltuga oturup i¢ini cekti.

“Evet, dort giin dedi. Benim agimdan bir sorun yok. Nasil
olsa artik benim i¢in zaman akmiyor. Madem kirk yil bekle-
misim, biraz daha bekleyebilirim.”

Yumruklarim éyle hirsla siktim ki, tirnaklarim etimi ka-
natacaktl. Zaman benim icin akiyordu. Ustelik kadinima
duydugum arzu her gecen dakika biiyiirken, bu akisa nasil
dayanabilirdim, hi¢ bilmiyordum. Ama ¢6zmem gereken sir-
lar i¢in ¢alabilecegim bagka kapi yoktu. Tek yapabilecegim
sabretmekti. Oldugum yere ¢okiip kaldim.

Bir siire ne yapacagimi bilemeden 6ylece oturdum. Gergek
olmadiklarini bilsem de etrafimda yasanan tuhaf sahnele-
ri seyrettim. Sonra aklima el cantamda tasidigim kii¢iik not
defteri geldi. Zihnimdekileri kdgida dokmek, belki bu zorun-
lu misafirlige daha kolay katlanmami saglardi. Baslangicta
sadece anlamsiz karalamalar yaptim. Gece koltukta uyuya-
kalmadan evvel ilk manah notlarimi aldim.

Birinci Giin

Burada sikisip kalmak beni deli ediyor. Yine de hakla-
rint vermeliyim, rahat etmem icgin epey ugrasiyorlar. Bana
bir tepsi dolusu yemek ve meyve gonderdiler, lezzetleri gayet
iyiydi. Olii kadinla diinya mutfaklary iizerine uzun bir soh-
bet yaptik. Bir daha yemek yiyemeyecek olman canint sikiyor
mu diye sordum, buna aldirmadigint soyledi. Sadece kah-
ve icmeyi ozliiyormus. Annem kadar iyi kahve yapabilir mi,
merak ediyorum.

Ahtapotun gergek olmadigini biliyorum, gene de suyun
tizerinde dans eden kollarini seyretmek hosuma gidiyor. Ba-
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na masadaki kadinin ellerini hatirlatiyorlar. Ayni derecede
zarif ve ahenkli goriiniiyorlar. Hareketleri birbirine o kadar
¢ok benziyor ki, icimden gidip onlara sarilmak geliyor. Ya-
pis yapis vantuzlary géziimiin éniinde canlaninca kendimi
tutuyorum.

Yasadiklarimi kagidin iizerinde gormek, gercgek oldukla-
rina daha fazla inanmami saglyyor. Sanirim yazmaya de-
vam edecegim.

ikinci Giin

Randevu alarak gelmis ziyaretgilerden biriyle tanis-
tik. Anlasilan bekgi, Rifat Efendi’nin takvimi hakkin-
da dogru soyliityormug. Adam sekiz sene once 6lmiis, o za-
mandan beri Rifat Efendi’yle goriismeyi bekliyormus. Se-
kiz saat, sekiz giin, sekiz ay degil, tami tamina sekiz uzun
yil... Tium bu siireyi ¢ocukken gittigi okulda gegirmis, 68-
renciler sinifa geldiginde dolaba saklaniyormus. Olduk-
ca kibardi, karnina saplanmais bir bicakla dolastyor oldu-
8u i¢in mahcuptu, ona bir 6nemi olmadigini, kotii goriin-
medigini soyledik. Boyle durumlarda pembe yalanlar ka-
cinilmaz. Bigagi saplayan kiginin birkag sene once bilyiik
bir askla evlendigi karisi oldugunu soyleyince, kendi kart-
mu diigsiinmeden edemedim. Nedenini sormaya ¢ekindim,
adam da anlatmad:.

Bekleme odasindaki goriintiileri zihnimde degistirebil-
digimi fark ettim. Yeterince odaklanirsam, ahtapotun kol-
larint maviye boyayabiliyorum mesela ya da zebralara ka-
nat takabiliyorum. Fakat bu olduk¢a yorucu, birkag¢ sani-
ye sonra giiciim tiikeniyor, hepsi yine ilk hallerine doniiyor.
Insanin kendi zihninin derinliklerine miidahale edebilme-
si ustalik gerektiriyor olmali. Bu hayvanlarin diis diinyam-
da nasil yer bulduklarint merak ediyorum, ¢ocukken oku-
dugum bir kitaptan mi yoksa bir filmden mi? Belki de hep
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egzotik yerlere gitmeyi hayal ettigim fakat buna hig firsat
bulamadigim igindir.

Bu gece riicyamda sevgili masami gordiim. Kadinimin el-
leri usul usul tablanin iizerinde yiikseldi, uzamp onlart bii-
yiik bir hasretle tuttum. Ne yazik ki 6zledigim ve arzuladi-
Sim o benzersiz zevki hissedemedim. Gergegine dokunmaya
thtiyacim var.

Uciincii Giin

Masayr neden bu kadar ¢ok diisiiniiyorum? Beni mutlu
ediyor, dogru, fakat onu aklimdan bir tiirlii gtkaramamak
camumu stkvyor. O elleri birkag giindiir tutamuyor olmak igi-
mi neden bu denli acityyor? Uzun zamandir ¢élde susuz do-
laswyor, aylardir aglik ¢ekiyor gibi hissediyorum, nefes al-
makta zorlanyyorum. Yiiziinii bile dogru diiriist géremedi-
Zim bir kadina boylesine asik olmam tuhaf.

Zihnimi mesgul etmek icin bek¢iden birkag kitap rica
ettim. Oniime onlarca roman koydu. Aslinda bu konular-
da cahil sayilmam, ama getirdigi eserleri ve yazarlarini
hi¢ duymamistim. “Dogmadan Once Mutlaka Yapilmasi
Gereken 100 Sey” isimli kitap ilgimi ¢ekti, kapaginda mi-
nik ellerinde tuttugu bir goktasini disleyen yeni dogmus
bir bebek vardi. Oldukga ilging bir kitap, annesinin kar-
nindaki bir bebegin agzindan giinliik formatinda yazil-
mis. 11k elime aldigimda, cocuk sahibi olacak kisiler icin
hazirlanmaug bir rehber sandim, ancak var olmanin anla-
mint ve 6zgiir iradeyi sorgulayan, felsefi bir anlati ¢ikt1.
Ne yazik ki daha dérdiincii béliimde pes ettim, okumaya
odaklanamuyorum.

Evime donmem ve masama kavusmam gerek, bu hasre-
te dayanamayacagim. Galiba ellerim titriyor, ilk defa basi-
ma geliyor bu. Olii kadin sik sik nasu oldugumu soruyor,
yiiziim fazla solgunmusg, tikim varmis gibi tuhaf hareketler
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yapryormusum. Sen kendi haline bak diyecegim, ama hakli
sanirim, hig iyi hissetmiyorum.
Yazmaxy: birakmak zorundayim, biraz uyumak iyi gele-

bilir. m

Dérdiincii Giin \ 4

Dayanmam lazim. Bu kadar bekledikten sonra pes ede-
mem. Kapidan ¢ikarsam her sey bitecek. Basa donmeyi go-
ze alamam. Ellerim terliyor, koltukta 6ne arkaya sallantyo-
rum, kendimi hasta hissediyorum. Neden boyle bitkinim?
Etrafimda olup bitenler, zebralar, kaplanlar, ahtapotlar,
vadilere agilan kapilar, artik hi¢biri ilgimi cekmiyor. Tek
istedigim kadinimun elleri. O ellere dokundugumda ruhu-
mu sarmalayan duygular. Bu benim ig¢in bir arzudan iba-
ret degil artik, bunu gorebiliyorum. Nefes almaya, kalbi-
min ¢arpmasina ne kadar ihtiyacim varsa, ona da o kadar
thtiyacim var. Giinlerce susuz kalmis gibi hissediyorum.
Cok canim yanuyor.

Gene de onsuz kalmaya bir giin daha dayanmam lazim.
Sonuna kadar gelmisken vazgecemem. Fakat bunu gergek-
ten yapabilir miyim, bilmiyorum. Tanrim, bana yardim et!
Tanrim bana...

Olii kadin, iki elini birden omuzlarima koydu ve beni gog-
siine dogru yatirdi. Bir sara hastasi gibi titreme nobeti ge-
c¢iriyordum, simsiki sarilmasa koltuktan diisebilirdim. Anne-
sinin kucaginda huzur arayan bir ¢ocuk gibi sokuldum ona.
Defter ve kalem ellerimden kayip yere diistii, tutmaya ca-
lismadim. Aglamak istiyordum, ama bunu yapamiyordum, o
kadar uzun siiredir aglamamistim ki nasil yapilacagim ha-
tirlamiyordum. Sac¢larimi sefkatle oksayarak, “Gecti, gecti,
gececek” diye kulagima fisildadi. Bu ciimleyi bir ninni gibi
siirekli tekrarladi.
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Dev bir golgenin iizerimize egildigini hissettim. Kadin, on-
dan aldig: bir bardag: dudaklarima yaklastirip beni i¢cme-
ye zorladi. Icindeki sivinin yogun, eksi bir tad1 vardi, gene
de bana iyi geldi. Gozlerimi agmadan bardag: kavradim, son
damlasina kadar kana kana i¢tim. Sonra bagimi annemin,
hayir, ne annesi, 6li kadinin gégiislerine dayayip derin bir
uykuya daldim. Riiyasiz, huzurlu bir uyku olmasini umuyor-
dum. Bu defa diislerimde o kahrolas1 masay1 ya da masadan
cikan elleri gormek istemiyordum. Beni bu hale disiirdigi
icin ondan nefret ediyordum.

Ama aym1 zamanda onu oélesiye arzuluyordum. Onu haya-
timdaki her seyden daha ¢ok seviyordum.

Ne kadar uyudum bilmiyordum. Uyandigimda basim fena
halde agriyordu, i1siktan rahatsiz olup gozlerimi bir siire ka-
pal tuttum. Bekleme salonunun artik alistigim giiriltisiini
isitmedigimi fark ettim. Yumusak koltugumda oturmadigima,
daha sert bir yerde uzandigimi hissettim. Bir an i¢in son bir-
kac¢ haftadir yagsadigim her seyin bir diis olabilecegini diisiin-
diim. Gozlerimi agtigimda belki de kendimi tiim bu ¢ilginli-
gin bagladig1 aksam bayilip kaldigim yerde bulacaktim. Sa-
kin ama gii¢lii, insana giiven veren bir ses, dyle olmadigim
ayirt etmeme yetti.

“Daha iyi misiniz, Hasan Bey?”

Gozkapaklarimi araladim. Tam kargimda, bir bacagim di-
gerinin iizerine atmig, samimi bir ilgiyle 6ne dogru egilmis,
bana dikkatle bakan orta yasli bir adam oturuyordu. Koge-
li bir ¢enesi, genis bir alm1 vardi, sakaklarina kadar inen giir
saglar1 ve sakal yer yer beyazlamigti. Yuvarlak cerceveli, in-
ce bir gozliik takiyordu. Uzerine tam oturan takim elbisesi,
utiilii gomlek yakasi, boyahh ayakkabilariyla kusursuz bir sa-
lon beyefendisiydi. Parmaklarindaki iri ve enteresan sekilli
yiiziikkler bu gériiniimiiyle biraz celisiyordu. Ozellikle yildiz
seklinde, biiyik kirmiz1 yizigi fazlasiyla gosterisliydi. Goz
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goze geldigimizde, gozbebeklerinden birinin yesil digerinin
siyah oldugunu saskinlikla fark ettim. Bana i¢imi 1sitan bir
tebessiimle bakti, arkasina yaslanip rahatlamis bir ifadeyle
yeniden konustu.

“Evet, evet, daha iyisiniz. Buna sevindim. Beni epey kor-
kuttunuz dogrusu. Olii misafirlere aliskinim, fakat daha 6n-
ce bu dort duvar arasinda 6len kimse olmadi. Ne sonuclar do-
guracagini Tanr: bilir! Neyse ki yaninizda bir arkadasiniz
varmig, hemen yardim ¢agirmis.”

“0 nerede?” diye sordum, etrafima bakinarak. Oli kadinin
odada olmadigini fark edince onu merak etmistim. “Buraya
birlikte geldigim hanim... Digarida m bekliyor?”

“Onu olmas:1 gereken yere géonderdim” diye basim salladi
adam. “Epeydir ¢ile ¢cekiyordu, buray: bulmasi uzun siirmiis.
Daha fazla bekletmek istemedim. Biraz sohbet ettik, onu bu-
rada tutan baglan bir bir kirdik. Huzura kavusunca o6te di-
yara kolayca gecti. Giderken size tesekkiirlerini iletmemi is-
tedi. Siz olmasaydinmiz gelmesinin ¢ok daha uzun siirecegini,
belki de buray: hi¢ bulamayacagin diisiiniiyyordu. Yollariniz
kesistigine gore ruhlarimizi birbirine ¢eken bir seyler olmali.
Yasayanlarin ve oliilerin arasinda bazen 6fke, nefret, intikam
gibi duygularla bag kurulur, bazen de benzer acilar, benzer
pismanliklarla.”

Kadinin gittigini 6grenmek canimi tahmin ettigimden faz-
la yakmasti. Birlikte sadece birkag giin gec¢irmistik, buna rag-
men tuhaf bigimde baglanmistim ona. Veda etmeden gitme-
si sart miyd: diye diisiindiim, biraz daha bekleyemez miydi?
Ileride onu hatirladigimda kendimi daha iyi hissedebilmek
isterdim.

“Size veda edemedigi i¢in tizgiindi” dedi Rifat Efendi, gi-
liimseyerek. “Oliiler sandiginiz kadar 6zgiir ruhlar degildir.
Onu burada tutan bazi1 korkular: vardi. Sohbetimiz zincir-
lerini kirinca, kendisini ¢agiran sarkiyr duymaya bagladi. O
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g,arklhln pesinden gitmek zorundaydi, elinden baska bir gey
gelmezdi.”

“Zihnimi mi okudunuz?” diye sordum, biraz tedirgin ola-
rak. “Ben de tam bunu soracaktim.”

“Hayr, bu hiinerlerimden biri degil. Ama diinyay: bagkala-
rinin goziinden gormeye aligkinim. Yerinizde olsam aym gey-
leri merak ederdim.”

“Peki, ona ne anlattiniz, i¢cini nasil rahatlattiniz?”

“Geride biraktig1 oglunun gelecegi hakkinda, sadece onun
bilmesi gereken seyler” dedi Rifat Efendi. Gozlerindeki ba-
kigtan daha fazlasin1 sormamam gerektigini anladim. Bu ke-
tumlugu hosuma gitmisti. Benim ona anlatacagim sirlarin
da aramizda kalacagina inanabilirdim.

“Bekleme odasinda yasadiklariniz sizi sarsmig olmali.
Muhtemelen her giin bayginhk gecirmiyorsunuz.”

“Hayir, son birka¢ haftay: saymazsak, daha 6nce hi¢ bayil-
mamistim. Yakin bir zaman 6nce, evimde enteresan bir olay
yasadim. Beni buraya kadar siiriikleyen bir olay... O aksam da
bayilmistim, ama farkh bir sekilde. Bambagka duygularla...
Bu defa icimde dayanmilmaz bir yoksunluk hissi vardi, nefes al-
mam engelleyen, yasama enerjimi tiikketen bir duyguydu. Sa-
nirin ¢ok sevdigim birinden ayr1 kalmak beni yipratti.”

“Masadaki kadindan yani...”

Oturdugum yerde sirtimi diklestirdim, ellerimi dizlerime
koyup 6ne egildim.

“Bunu nereden bildiniz?”

“Kusura bakmayin, not defterinize bir goz attim. Bayildi-
g1n1z zaman sizin i¢in endigelendim. Defterinizde sizi tani-
yan birinin telefonu olabilir diye diisiindiim. O sayfalarda
gecmisten bir vakayla kargilagsmak beni sasirtti.”

“Onu taniyor musunuz?”

“Tamimak fazla iddial1 bir kelime olur” dedi, kaslarim ¢a-
tarak. “Biraz malumatim var diyelim. Seneler 6nce hatirh bir
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miisterim i¢in o masa hakkinda arastirma yapmistim. Sonra
miisterim beni konagina davet etti, iizerinde baz1 efsun dene-
meleri yapmami istedi. Tablasindan ¢ikan elleri, tahtanin al-
tinda belli belirsiz gériinen giizel yiizii gérme firsat1 buldum.
Miisterimin beklentileri sinirlarimi agtig1 i¢in bir daha ora-
ya gitmedim. Lakin siz bunlari zaten biliyorsunuz, éyle degil
mi? Aksi takdirde buraya gelmezdiniz.”

“Haklhsiniz, Halil Bey’in oglu bana bunlar1 anlatti. Gene de
onun anlattigindan daha fazlasim bildiginizi umuyorum. Ma-
sadaki kadin, ilk giinlerde hayatimdaki karanlig: dagitan bir
151kt1 benim i¢in. Zamanla bir tutkuya donistii, son giinlerde
kars:1 koyamadigim bir ihtiyag¢ haline geldi. Ona bu kadar diig-
kiin olmak beni korkutuyor. Sirrim1 6grenmem gerek, yoksa ne
yaparim bilmiyorum. Zengin bir adam degilim. Ancak esrarim
¢ozmeme yardim ederseniz neyim varsa veririm.”

“Hi¢ bogulan birini gordiiniiz mii?” diye sordu Rifat Efendi.
“Daha dogrusu, bogulmak iizere olan birini kurtarmaya ca-
hstiniz m1?”

“Haynrr, ¢ok siikiir ki boyle bir seye mecbur kalmadim.”

“Baglarim1 suyun digina ¢ikarabilmek i¢in sahip olduklar:
tim giicle cirpinirlar. Onlara uzanan kollar yakaladiklarin-
da, neye mal olacagini diisiinmeden can havliyle tutunurlar.
Pek cok defa, kendilerini kurtarmaya ¢alisan kisiyi de suyun
icine ¢eker, birlikte bogulurlar. Bunu bilin¢li yapmazlar el-
bette, ama sonucu bu olur.

Iki diyar arasina sikismis ruhlar da aym bogulma hissini
yasar, Hasan Bey. Ustelik bu cileyi asirlarca cekerler.

O kadin oradan ¢ikmak i¢in elinden gelen ne varsa yapi-
yor. Cirpimiyor, tutunacak bir yer ariyor, bagkalarina ne za-
rar verdigini, yarattig1 yikimi diigiinecek halde degil. Si-
ze her dokundugunda ruhunuzun bir kismim sikistig: diya-
ra ¢ekiyor. Siz de bedenen olmasa bile ruhen iki 4lemde bir-
den yagamaya baslamigsiniz. Bu sayede o6liileri gorebiliyorsu-
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nuz, hatta onlara dokunabiliyorsunuz. Bu yiizden o diyardan
uzak kalinca nefes almakta zorlaniyorsunuz.”

Arkasina yaslandi, yiiziine diisiinceli bir ifade yerlesti.
Yumruk yaptig elini diger avucuyla sarda.

“Buraya getirdiginiz madde bagimlis1 kadinla aranizdaki
bag simdi anliyorum. Sizinki de bir nevi bagimlilik, bunun
uyusturucu, alkol ya da kumardan farki yok. Bekleme salo-
nunda ge¢irdiginiz kriz bu tiir hastalarin yasadiklariyla ti-
patip ayniydi. Masadaki kadin kadar, belki ondan daha faz-
la yardima ihtiyaciniz var. Bunu Halil Bey’e de s6ylemigtim,
beni dinlememisti, dinleyemeyecek kadar hastaydi. Hayati-
nin mahvolacagini gordiim, bu yiizden ondan uzaklastim. Ya-
sayacag acilara sahit olmak istemedim. Umarim sizin i¢in o
kadar ge¢ kalmamigizdir.”

Arkasina yaslanip gozlerini tavana dikti. Bir siire sessiz
kaldi, sanki bir tiir i¢ hesaplasma yapiyordu. Sonra yeniden
bana bakip hiiziinli diyebilecegim bir ifadeyle giiliimsedi.

“Kusura bakmayn, eski giinlere daldim. Nerede kalmigtik?”

“Bir uyusturucu bagimlisindan farkh olmadigimi soyliiyor-
dunuz” dedim, sesimin sinirli ¢itkmasina engel olamayarak.
“Ya da ona benzer bir geyler. Bunu kabul etmem miimkiin de-
gil, kusura bakmayin. Evet, o kadina zaafim var, bunun far-
kindayim. Onu ¢ok arzuluyorum. Lakin ben bunu karasev-
dayla veya ona benzer bir duyguyla kiyaslamayi tercih ede-
rim. K6ti, zararl, ruhumu kirleten bir sey yok bunda.”

“Oyle mi?” diye sordu Rifat Efendi, bana inanmadig ba-
kiglarindan belliydi. Bir an i¢in beni kii¢iimsedigi zannina
kapildim, i¢gimde bir 6fke biiyiidii. Ancak bu rahatsiz edici
duygu cabucak sondii. Adamin giiven veren gozleri sanki be-
ni hipnotize ediyor, sakinlegtiriyordu.

“Hasan Bey, ister inanin ister inanmayin, ben gercekten
bir ruh doktoruyum. Cok uzun zaman 6nce, sadece yasayan-
larin ruhlarim tedavi ederdim. Epeydir éliiler tiim vaktimi
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aliyor, gene de canlh bir insana baktigim zaman hala ruhun-
daki yaralan gorebiliyorum. Benim yetenegim, etin ve kemi-
gin altindaki incinmiglikleri, zedelenmeleri, ¢iiriimeleri go-
rebilmek. Masadaki kadin iki diyar arasinda sikigmis, zor
durumda. Fakat size baktigimda, ondan daha zor durumda
olan birini goriiyorum. Siz kendinizi bu cendereden kurtara-
madan ne o kadina ne de bir bagkasina yardim edebilirsiniz.
Evvela sizin ruhunuzu tedavi etmek lazim.”

Itiraz etmek istedim, ama edemedim. Giiciim yetmedi. Zih-
nim kabullenmekte zorlansa da, derinlerde bir yerde, ada-
min hakli oldugunu biliyordum. Masadan ¢ikan bir ¢ift ele
tutunarak zifiri karanhklara diismemeye ¢caligmak, saglikhh
insanlarin yapacag bir sey degildi. Terk ediliglerin kralligin-
da, sivri dikenlerle kapl tahtimda otururken, bedenim de ru-
hum da delik desik olmustu. Birinin bana yardim edebilece-
ginden iimidi kestigim i¢in bu gercegi kendimden uzak tutu-
yordum. Ancak Rifat Efendi’nin huzur veren gozlerine bakar-
ken, istedigim tek seyin kendimi ona teslim etmek ve bu oda-
dan iyileserek ¢ikmak oldugunu hissettim.

“Cok canim yaktilar” dedim gozlerimi kacgirarak. “Annem,
karim, dostlarim... Deger verdigim tiim insanlar beni yiiziis-
tii birakti. Terk ettiler. Masadaki kadin benim i¢in sadece es-
rarini ¢ozmek istedigim bir gizem degil. Bir siginak. Yeni-
den bir bagka insana giivenebilecegimi, bir bagka insani se-
vebilecegimi diisiinemiyorum. Masadaki kadinla sonsuza ka-
dar giivende olabilirim. Ciinkii benim ona ihtiyacim oldugu
kadar, onun da bana ihtiyaci1 var. Beni terk etmez, istese de
terk edemez.”

“Anhyorum” dedi Rifat Efendi. Bunu bir sefkat gosterisi
gibi degil, hastasina teshis koymus bir doktorun ciddiyetiy-
le soylemisti.

“Bagimhlarin ¢ogu kader kurbanidir, ya da 6yle oldukla-
rina inanmirlar. Bagkalarinin onlari incittigini, itilip kakildik-
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larimi, hayal kirikligina ugradiklarimi séylerler. Anne baba-
lar onlarla ilgilenmemistir, hoslandiklar kisgiler onlar: sev-
memistir, okulda popiiler gencler olamamiglardir. Taciz ya da
siddet magduru olanlar1 da vardir. Kimi teselliyi ickide bu-
lur, kimi uyusturucuda, kimi tuhaf tarikatlarda. Yasadikla-
r1 kot olaylar: diisgiinmemek i¢in zihinlerini ve zamanlarim
kumarla, agir1 yemekle, bilgisayar oyunlariyla, sosyal med-
yayla doldururlar. Oyle sagkin bakmayin, hayattaki en si1-
radan ugraslar bile sayet onlardan uzak duramiyorsanmz bir
tir bagimhiliktir. Otorite sahibi olmaya da bagiml: olabilirsi-
niz, size zulmettigi halde terk edemediginiz sevgilinize ya da
durmadan aligverig yapmaya da. Bagimhligin binbir gekli fa-
kat tek bir tanimi var. Yapmak istemediginiz halde bir diir-
tiiniin sizi buna zorlamasi. Bu duyguya karsi koyamamaniz,
kendinizi yapmaya mecbur hissetmeniz. Simdi soyleyin ba-
na, masadaki kadin sizin i¢in hayatiniza renk katan bir nege
kaynagi1 m1 yoksa bir bagimhlik m1?”

Kisa bir siire tereddiit ettim. Ama yalnizca kisa bir siire.
Cevap tiim berrakligiyla gézlerimin 6niindeydi, tiim yakicili-
giyla tenimdeydi. Kendimi kandirmanin anlami yoktu.

“Bundan nasil kurtulabilirim?” diye sordum algak sesle.
Sanki birinin beni duymasindan korkuyormus gibi, mahcup
ve suclu hissederek... “O kadin1 kaderine terk etmeden bunu
nasil yapabilirim? Bir 6neriniz varsa soyleyin.”

“Sakincas1 yoksa, sizli bizli konusmay1 birakabilir miyiz?
Boyle hassas konular: ¢ozebilmek i¢in samimiyet gerekir.”

“Elbette, seve seve.”

“Ruhundaki hastalik heniiz ileri sathalarda degil. Buna
ragmen kolay olmayacak. Insanlar bagka acilardan kagmak
icin bagiml olduklar: seylere siginirlar. Derinlere inip o aci-
larla yizlesmen, kendi ruhunu ve yaralarini tiim giplakligiy-
la géormen gerek. Ge¢miginle barigmalisin. Kendini kurtara-
bilirsen, o kadinm kurtaracak giicii de bulabilirsin.”
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Gec¢migimle barigmak mi1? Bunu ne de kolay soylemisti.
Terk edilmenin 1stirabini1 yasamayan birinin beni anlamasi
zordu. Gene de bu diisiincemi kendime sakladim. Bu evde sa-
hit oldugum onca olaganiistii olaydan sonra, karsimdaki ada-
min giiclerine ve bilgeligine saygi duyuyordum.

Rifat Efendi, koltugundan kalkip odanin iginde bir tur atti.
Ellerini arkasinda birlestirmisti, gozleri tavandaydi. Sanki
bakislar: ¢atiy1 delip geciyor, o an ufukta bambaska alemleri
seyrediyordu. Bir siire diigiindiikten sonra, kararh bir ifadey-
le bana bakt.

“Seneler once Halil Bey’in konagina gidip o masay: gor-
diigiimde, daha ¢omez bir ruh doktoruydum. Oliiler hakkin-
da bildiklerim sinirliydi, keza yeteneklerim de 6yle. Yine de
o giin orada daha fazla ¢aba géstermem gerektigini hissedi-
yorum. Belki Halil Bey’in ve ailesinin yasadig1 bedbaht haya-
ta engel olabilirdim. Bunun i¢in artik ¢ok ge¢, ama senin i¢in
hala bir iimit var. Once evine gidecegiz, masay1 yeniden ince-
leyecegim. Ardindan ikimiz birlikte bir yolculuga ¢ikacagz.
O kadina yardim etmek istiyorsan, evvela kendin bu ¢ukur-
dan ¢ikmalisin. Kolay olmayacak, bastan séyleyeyim. Ama
miicadele etmeye hazirsan, yaninda olacagim.”



11

Duvarlar: géziimiin 6niinde canlandirmak zor olmadas.
Acik griye boyanmiglardi, iizerlerinde ne bir resim ne de bir
fotograf asiliydi. Bir tanesinde mutfaga acilan bir kap: var-
di, ahsap, beyaz bir kapiyds, iist yarisi buzlu camdi. Eve ta-
sindigim ilk giin, bana ¢ok ¢irkin goriindiigi icin bu cam
degistirmeyi diisiinmiistiim, ama sonradan basima gelen
onca tuhaf olayin arasinda bu konu aklimdan ugup gitmisti.
Odanin bir kogesinde iist iiste duran iki koliyi gayet net ha-
tirhyordum, alttaki olduke¢a biiyiiktii ve bostu, kitaplarimi
icinden ¢ikardiktan sonra onu kaldirip atmaya tisenmigtim.
Uzerine koydugum daha minik kutuyu ise heniiz agmamis-
tim, tagsindigim giinden beri kapali duruyordu. Kare sek-
lindeki bu kii¢iik kutuya ne koydugumu hatirlamiyordum,
muhtemelen is seyahatlerimde yanima aldigim yedek tiras
takimlarim ve sa¢ fircalarimdi, ama emin degildim. Rifat
Efendi bunun i¢in kaygilanmamami, oday1 géziimiin 6niin-
de canlandirmama katk: saglamayan seylerin 6nemli olma-
digim1 soylemisti. Masayla bas basa kalmak i¢in kiitiiphane-
yi, koltugu ve diger esyalar1 odadan ¢ikarmis olmam igimi
epey kolaylastirmisti. Masay: diislemek i¢in ise odaklanma-
ma bile gerek yoktu, o zaten istesem de istemesem de hep
aklimdaydi. Bacaklarindaki giilen suratlardan tahtalarinin
icten disa koyulasan renk tonlarina, aginmig yerlerinden
uzerindeki ciziklere kadar her noktasi zihnime kazinmagti.
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Su an onu diigiinmenin beni bu denli heyecanlandirmasi ho-
suma gidiyordu.

Rifat Efendi'nin bagimlilik teorisi aklima yatsa da kalbim
bunu kabullenmekte zorlaniyordu. Icimde iki farkh insan sii-
rekli tartisiyordu, gikardiklar: giiriiltii beni yoruyordu. O ka-
dinla aramizdaki ¢ekim neden agk ya da dostluk gibi giizel ve
temiz bir duygu olamasindi1? Daha yeni tanigtigim bir adamin
tumturakli s6zlerine kapilip ondan hemen vazgececek miy-
dim? Belki de bu tuhaf doktor beni kandirarak masay1 elim-
den almayi planliyordu. Kadinimi ve zarif ellerini kendisine
istiyordu. Hipnotize edici gézlerine ne zaman baksam i¢im hu-
zurla doluyordu, ancak bana bakmadig1 her an akhma bu ku-
runtular usiisiiyordu. Yagayanlardan ¢ok 6liilerle hasir nesir
olan bir insana bu kadar giivenmem dogru muydu?

“Hazirim” dedim Rifat Efendi’ye, zihnimde onca tereddiit-
le. Gorkemli ciissesiyle uzandi ve caligma odasinin duvarinda
beliren, az 6nce orada olmadigina yemin edebilecegim kirmai-
z1 renkli kapiyr agti. Bagim igeri uzatip tiim yoénlere dikkatle
bakti. Ardindan bana déniip yiiziinde tuhaf bir ifadeyle sordu.

“Ahtapotlarla derdin ne senin?”

Ahtapotlarla bir derdim oldugunu, bu eve gelmeden 6nce
hayal bile edemezdim. Ne diyecegimi bilemedim.

Eliyle beni ¢agirinca onun yanina gittim ve bagimi uzatip
baktim. Duvarlar miikemmel goériiniiyordu, tiim detaylarim
canlandirmayi bagsarmigtim. Kendimle bir miktar gurur duy-
dugumu itiraf etmeliyim. Masa da kusursuzdu, onu goériin-
ce uzun zamandir hasret kaldigim sevgilimi aniden karsim-
da bulmus gibi hissettim. Iceri kosup ona sarilmamak i¢in
kendimi zor tuttum. Lakin masanin altinda bir zemin yoktu,
asagida sonsuz bir bogluk vardi. Bu mesafeden avug i¢i kadar
goriinen binlerce ahtapot, bogslugun derinliklerinde iist iiste
yi1gilmig, vantuzlu kollarin1 tehditkar bir sekilde bize dogru
salliyordu. Riizgarda dalgalanan ¢imenleri andiriyorlarda.
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Rifat Efendi, bana yukariy: isaret etti. Bagimi kaldirinca,
tepemizde bir tavan olmadigin gordiim. Irili ufakl sayisiz
yildizin parladig: bir bagka bosluk, yukarida g6z alabildigin-
ce uzaniyordu.

“Odalarin sadece duvarlar: olmaz” diye i¢ini ¢ekti ruh
doktoru. “Zemini ve tavani da olur. Iyi ki kontrol etmeden
iceri girmeye kalkmadik. Bu ahtapotlar bekleme salonum-
daki gibi zararsiz bir illiizyon degil. Zihin diinyamiz i¢in
gercek bir ahtapot kadar tehlikeliler. Eger kollar: bizi yaka-
larsa, kendi gercekligimize donmemiz miimkiin olmaz. Sen-
den bu defa tiim giiciinle odaklanmamn istiyorum. Odayla il-
gili biitiin detaylar1 aklinda canlandirmalisin. Tavan nasil-
di, zemin neyle kapliydi? Bunlar: hafizanin derinliklerinden
bulup ¢ikarmalisin.”

Taksiyle yarim saatte varabilecegimiz bir yere bu gekilde
ulagsmaya c¢alismak benim i¢in olduk¢a garip ve yorucuydu.
Farkl bir diyara, farkh bir gerceklige degil, birka¢ hafta 6n-
cesine kadar tiim vaktimi i¢inde gec¢irdigim siradan bir apart-
man dairesine gitmeye ¢alisiyorduk. Ger¢cek odamin altinda
ahtapotlarin saklanmadigina kalibimi basardim. Ancak Ri-
fat Efendi, yasadig1 giivenli duvarlarin arasindan ¢gitkmama-
ya kesin kararliydi. Kendisinden yardim istemeye gelen olii-
lerin hepsini huzura kavusturmayi bagaramadigini séylemis-
ti. Acilan ve ofkeleriyle bu diinyada kalan bazilarinin ona dis
bilediginden ve intikam almak i¢in yolunu gézlediklerinden
emindi. Disarida onlardan biriyle karsilasmamiz hos olmayan
sonuglar dogurabilirdi. Hiddetli dliilerin yaratabilecegi bu hos
olmayan sonuglar diisiinmek bile istemiyordum.

Bana bunlar: soylerken, hakikatin sadece bir béliimiinii
anlattigina, bu evden fiziki olarak ¢ikmamasinin veya ¢ika-
mamasinin farkh sebepleri de olduguna dair garip bir hisse
kapilmistim. Dig diinyadan bahsederken gozlerinde boylesine
maharetli bir efsuncudan beklemeyecegim, korku dolu bakis-
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lar gormiistiim. Belki her sey bittikten sonra ona bunu sorar-
dim, ama yardimina bu kadar ¢ok ihtiyacim varken, aramizi
bozmak istemiyordum. Randevu defteri 6liilerle dolu bir ada-
min, bana anlatmak istemeyecegi sirlarinin olmasi dogald.

Bir kez daha odaklandim. Bu defa kafamdaki resme oda-
nin ustini ve altini da ekledim, iist kattan su aktig i¢in ko-
yu renkli parkelerin kabardigi1 noktayi, tavandaki zevksiz
spot lambalari da unutmadim. Bir késede, duvarla zeminin
birlestigi yerde, duvara monte edilmis bir ii¢li priz varda.
Son anda, benden 6nceki kiracinin minik kizini korumak i¢in
prizlere taktig1 kapaklar1 annmsadim.

Birkag dakika sonra, Rifat Efendi kapiy: aralayip kése bu-
cag dikkatlice kontrol etti. Sonra memnuniyeti yiiziine yan-
siyarak, “Bu defa kusursuz olmus” dedi. “Artik giivenle gire-
biliriz, pesimden gel. Ben soylemedikg¢e hicbir seye dokunma.
Unutma, bu senin gercek odan degil. Sadece onun hayali bir
kopyasi. Gene de bize ihtiyacimiz olan bilgiyi verecek.”

Ileriye dogru bir adim atar atmaz, fark ettigim bir riskle
donakaldim. “Ya oday1 diigslemeyi birakirsam?” dedim tedir-
ginlikle. “Hareket ettigimde odaklanmam zorlasti, zihnimde-
ki resim soluklasti. Icerideyken oda yok olursa bize ne olur?”

“Endise etme” diye tebessiim etti ruh doktoru. “Artik odani
ben de gormiis oldum. Bundan sonra onu aklimda canlandi-
r1p gercek kilabilirim. Benim i¢in ¢ocuk oyuncag, bir kez gor-
sem yetiyor. Bu yiizden rahatlayip zihnini bosalt. Cesaretini
topla ve beni izle.”

Kapiy1 acip igeri girdi, gozden kayboldu. Birkag saniye ol-
dugum yerde ne yapacagimi bilmez halde dikildim. Hayalim-
de binlerce ahtapot kolu bana uzanmaya c¢alisircasina dans
ediyordu. Bu meretlerin aklimda nasil yer ettiklerini bilmi-
yordum, ama orada olduklarini kabullenmistim ve galiba
hep orada kalacaklardi. Sonunda buraya kadar gelmisken
pes edemeyecegimi diigsiindiim. Kendimi ve o kadinm1 kurtara-
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mazsam bile, girdigim bu yolun sonunda ne oldugunu 6gren-
meliydim. Yasadigim bunca tuhafliktan sonra hicbir sey ol-
mamig gibi eski hayatima dénemezdim. Eski Hasan olmama
imkéan yoktu. Bana cesaret verecek giizel bir seyler diigiin-
meye ¢aligtim, aklima ilk gelen kadinimin ellerine dokundu-
gumda hissettigim, uzun zamandir hasretini ¢ektigim tarif-
siz zevk oldu. Odaya adimimi atarken, bu agkin duygular: bir
kez daha yagsama ihtimaliyle kalp atiglarim hizlanmigti.

Igeri girince, Rifat Efendi’yi odanin tam ortasinda kollari-
nm kavusturmus, dikkatle masay: incelerken gordiim. Kagla-
1 ¢atikty, bir elini siirekli yumruk yapip agiyordu, sanki zor-
lu bir bilek giiresi 6ncesi parmaklarini ¢caligtiriyordu. Sonra
elini ileri uzatti, parmaklarim olabildigince a¢ip gozlerini ka-
padi, daha 6nce duymadigim bir dilde bir dizi ciimleyi tekrar-
lamaya basladi. Usulca ona yaklastim, hemen arkasinda du-
rup sabirsizlikla bekledim. O kadini bulundugumuz gercekli-
ge cagirdigini tahmin ediyordum. I¢cimdeki arzu her gecen sa-
niye biiyiiyordu, bir an evvel gelmesini istiyordum. Ellerimin
titredigini fark ettim, ama umursamadim. Kadinima dokun-
dugum zaman her sey geride kalacak, yiiregim sadece huzur,
cosku ve keyifle dolacakti

O muhtegem eller ahsap tablanin iizerinde belirmeye bas-
ladiginda nefesimi tuttum. Once narin, yumusak parmak ug-
lar1 gériindii, sonra her bir bogum ilahi bir dans yaparcasina
tek tek disar: ¢ikti. Elleri her zamanki gibi bileklerinin birkag
santim asagisina kadar yiikselecek, sonra duracak sanmig-
tim, ancak bu defa 6yle olmadi. Kollar1 disar1 ¢ckmaya devam
etti ve giizel, incecik dirseklerini ilk defa gorme firsati bul-
dum. Bir an i¢in onun tamamen digar ¢ikacagim zannettim,
buna kalbim dayanir miydi emin degildim. Lakin ¢ok ge¢cme-
den hareketsiz kald. Yiiziinii ve bedeninin kalanini tablanin
altinda gorebilecegimi umarak ileri atildim. Yagsama sebebime
doniismiis o ellere sarilmak igin yanmip tutusuyordum.
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Rifat Efendi'nin ¢elikten bir kelepgeyi andiran giiglii par-
maklar sag koluma yapisip beni hareketsiz birakti.

“Oldugun yerde kal!” dedi buyurgan bir sesle. “Ona doku-
namazsin. Bu senin i¢in ¢ok tehlikeli.”

“Sa¢malama!” diye bagirdim hiddetlenerek. G6ziim dén-
miistii, tim giiciimle kendimi kurtarmaya ¢aligtim ama bunu
yapamadim. Ruh doktoru, azametli ciissesinin hissettirdigin-
den bile daha gicliydii.

“Ona ihtiyacim var! Anlamiyor musun, buna mecburum

“Tim bagimlilar gibi...” dedi istifini bozmadan. “Hepiniz
ayn1 seyleri soylersiniz. Kendi cehenneminizin atesini bu

'”

sozlerle yakarsiniz.”

Gozlerinde bana aciyan bir ifade vardi, normal sartlarda
buna tepki gosterirdim. Ama o an beni birakmasi i¢in ne ister-
se yapmaya, ne kadar gerekirse o kadar algcalmaya raziydim.

“Yalvaririm, izin ver” dedim aglamaklh. “Sadece birkag sa-
niye... Sonra birakirim, s6z veriyorum. Ona dokunmam la-
zim, o duygular1 yeniden hissetmem gerek. Yoksa nefes ala-
mam, yasayamam...”

“Bunu yaparsan onu asla birakamazsin. Elimizdeki yegane
firsat1 kaybederiz. Ikinizi de kurtarmak icin tek yol bu. Kendi
zincirlerinden kurtulamadik¢a onu 6zgiir kilamazsin.”

“Birak beni, son kez soylityorum!” diye avazim ¢iktiginca
haykirdim. Bu insaniistii adami hangi cesaretle ve neye gii-
venerek tehdit ediyordum, bilmiyordum. Ama o an tiim ce-
hennem iblislerini onun iizerine y1gabilmeyi 6lesiye istiyor-
dum. Kadinimla aramda duran engelden kurtulmak i¢in ge-
rekirse onu ¢iplak ellerimle pargalayabilirdim.

“Onu kendine istiyorsun, degil mi!” diye bagirdim debele-
nerek. “Seni kahrolasi hirsiz! Sen bir doktor degil diizenbaz-
sin! O benim, bana ait, benden ¢almana izin vermem!”

Birdenbire oda sarsilmaya bagladi, sanki esi benzeri go-
rillmemis bir deprem oluyordu. Duvarlar ¢atladi, tavanda ge-
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nig yariklar olustu, bu yariklardan yildizlarla dolu sonsuz bir
bosluk goriindii. Rifat Efendi, onca sarsintiya ragmen ayak-
lar yere yapismis gibi durdugu noktadan bir adim 6teye git-
memisti, odada sabit duran sadece oydu. Beni de birakma-
magt1, yiiziini tirmalasam, dizlerine tekmeler atsam, yiiziine
kiifiirler savursam da bana misin demiyordu.

Aniden masayla aramizdaki zemin parcalandi, ahsap par-
ke parcalari dort bir yana savruldu. Agilan yariktan disa-
r1 gorkemli bir ahtapot kolu yiikseldi, vantuzlar: insan kafa-
s1 iriligindeydi. Masanin iizerinde odada kopan tufandan ha-
bersiz dans eden eller gibi kisa bir siire havada sekiller ¢izdi.
Sonra aniden Rifat Efendi’ye atildi ve onu belinden simsiki
kavradi. Oylesine giiclii sikt1 ki, doktorun cektigi biiyiik 1st1-
rabi suratindan okuyabildim. O an biiriindiigiim ruh halinde
bundan zevk aldigimi korkuyla fark ettim. Dontistigim kisi
beni dehgete diigiirdii, ama artik kontroliimii tamamen kay-
betmigtim.

Ruh doktoru, kolumu kavrayan elini biraz gevsetti, ama
beni birakmadi. Diger elinde nereden peydahlandigini an-
layamadigim, egik uclu bir hancer belirdi. Kabzasinda yesil
ve mavi taglar vardi. Belini kirmaya ¢aligan ahtapot koluna
hanceri olanca giiciiyle sapladi, sonra bunu defalarca tekrar-
lad1. Sol omzumdan bedenime yayilan tarifsiz bir aciyla iki
biikliim oldum. Ahtapot her darbe alisinda ben ¢iglik atiyor-
dum, sanki bicaklanan bendim. Odanin zemininde iki yarik
daha acildy, iki ahtapot kolu daha dipsiz ¢ukurlardan yuka-
n ¢ikti Rifat Efendi, yliziinii bana ¢evirip gii¢ bela haykirda.

“Onlar1 durdur! Bunu yapmak zorundasin! Oday:1 hayal
edemezsem ikimiz de burada sikigip kaliriz.”

Birdenbire nerede oldugumuzu hatirladim, burasi gercek
degildi, zihnimin bir eseriydi. En derin kdbuslarimda yasa-
yan ahtapotlar1 buraya ben cagirmistim. Masaya ve yasatti-
g1 duygulara bagimliligim yiiziinden bana yardim etmeye ¢a-
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lisan bir adama zarar veriyordum. Bununla savagmaliydim.
Boyle bir canavara doniismeyi kabullenemezdim.

“Sizi istemiyorum!” diye haykirdim Rifat Efendi’ye yonel-
mis ahtapot kollarina. Yapiskan vantuzlar, ruh doktorunun
suratindan birka¢ santim 6tede donakaldilar. “Geldiginiz ce-
henneme doniin, size ihtiyacim yok!”

Bir kez daha bagirdigimda geri ¢ekilip sonsuz karanhk-
larda kayboldular. Rifat Efendi’yi bogmak iizere olan kol da
¢ok gecmeden peslerinden gitti. Tavanda ve zeminde a¢ilmig
yariklar yavag yavas kapandi, duvarlardaki c¢atlaklar silin-
di. Ruh doktoru dizlerinin iistiine ¢oktii, ben de onun yanina
¢oktim. Hala kolumu sikica tutan parmaklarinin iizerine eli-
mi koydum.

“Beni birakmadigin i¢in tesekkiir ederim” dedim derin ne-
fesler esliginde. Sayet birakmig olsaydi, o kadina yeniden do-
kunmus olsaydim, i¢cimdeki ahtapotlara déniisecegimi gore-
biliyordum.

“Beni buraya getirmemeliydin” dedim ardindan. “Sen yal-
niz gelmeliydin.”

“Kendin gérmen gerekiyordu” dedi yorgun bir sesle. “Ba-
gimhiliktan kurtulmak i¢in, seni neye dontistiirdigiinii gor-
men gerekir. Sana kaybettirdiklerini... Kaybettireceklerini...
Onunla savasma kudretini ancak boyle bulabilirsin. Emin ol,
bagimlihik hakkinda ¢ok sey biliyorum. Onu nasil yenecegini
de... Ik asamay atlattik sayilir. Simdi seni birakacagim, zor
da olsa, ac1 da ¢eksen, masadan uzak durmay: bagsarmahisin.
Zihnindeki iblislere soz dinletebilen bir adam, bunun da iis-
tesinden gelebilir.”

Kolumdaki parmaklar yavas yavas acildi. Ozgiirligiime
kavustugum zaman, birka¢ metre 6temde kivrilip duran o za-
rif ellere atilmak i¢in yeniden biiyiik bir arzu duydum. Fa-
kat bunu yapmadim. I¢imde firtinalar kopsa da, tiim bede-
nim titremeye baslasa da, gerisingeri yiiriidiim, en uzak du-
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vara sirtimi verdim, bir kiilge gibi yere oturdum.

“Ne yapman gerekiyorsa yap” dedim Rifat Efendi’ye. “Ben
burada bekleyecegim.”

Bana takdir dolu bir giilimsemeyle bakt:1 ve yeniden onii-
ne dondii. Cebinden ¢ikardig: keseden bir tutam pariltili toz
aldi, tuz serper gibi masanin bir kenarina serpti. Ne soyledi-
gini duyamasam da yine o tuhaf lisanda ciimleler mirildan-
diginm isitebiliyordum. Kadinin elleri usulca agagiya inme-
ye bagladi, gézden kaybolan her noktas: icimdeki hasreti bii-
yitti. Canim yamiyordu, ona kogsmak istiyordum, gii¢ de olsa
kendimi tuttum. Sonunda tiimiiyle yitip gittiginde sasirtict
bir huzur hissettim. Ruhum yarahyds, bitkindim, gene de ba-
sardigim seyle gurur duyuyordum. Kendimle barisik olmak
¢ok uzun zamandir hissetmedigim bir duyguydu.

Bunun tizerinde fazla diisiinecek zamanim olmadi. Odanin
icinde nereden geldigini anlayamadigim, giiglii bir riizgar es-
meye bagladi. Gittikge yiikselen dalga sesleri duydum. Du-
varlardan oluk oluk su akiyordu. Tepemizde kapkara bulut-
lar toplanmiyor, dort duvar arasinda goék giirlityordu. Sanki
bir firtinayla miicadele eden bir geminin kamarasindaydik,
ayakta durmak neredeyse imkansizdi. Kendimi ¢ocukken iz-
ledigim bir filmde, bir hortuma kapilip hayali bir diyara u¢an
kiigiik kiz gibi savunmasiz hissettim.

Rafat Efendi iki elini birden masanin tablasina koydu, de-
rin bir soluk aldi. Bagini yana ¢evirdi, gayet rahat duyabile-
cegim bir sesle bana seslendi.

“Hazir ol, yolculuk baghyor. Senden kolumu tutmani rica
ediyorum, miimkiin oldugunca siki tut. Birlikte biraz i1slana-
cagiz, ama eglenceli olacak.”
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Bir zamanlar mutlu oldugunu animsiyordu. Bu garip ve
rahatsiz edici hissi en ¢ok o kadini diisledigi zamanlar du-
yumsuyordu. Sanki i¢ini onun zedelenmis ruhuyla doldurdu-
gu giin, kendisine asirlar gibi gelen bir siireden sonra ilk de-
fa yeniden mutlu olacakti. Kurumus ve kabuk baglamis kal-
bi sanki tekrardan atmaya baslayacakti. Bugiine dek yiizler-
ce kayip ruh avlamigti. Vantuzlariyla son zerrelerine kadar
emip onlarla tek viicut olmustu. Giizel ya da ¢irkin, kérpe ya
da porsiimiis olmalarini umursamamigti. Damarlarinda ne
kadar derin bir vicdan azabi akiyorsa, onlar1 yerken o denli
biiyiik bir doyum yasamigti. Bazilar1 tam damagina goreydi,
igledikleri su¢larin lezzeti sahaneydi. Yine de hicbirini bu gi-
zemli kadim arzuladig1 kadar arzulamamasta.

Onu farklh kilan neydi, heniiz bu sorunun cevabini bulama-
mist1. Igindeki karanhgin koyulugu muydu kendisini ¢eken,
bu karanliktan kurtulmak i¢in besledigi umut mu, yoksa her
ikisi birden mi, bunu bilmiyordu. Hangi giinah onu béylesine
¢ekici kiliyordu, 6ldiigi giine doniip neyi diizeltmeyi iimit edi-
yordu? Sebebini anlayamasa da aralarinda tuhaf ve giiclii bir
bag oldugunu hissediyordu. Bir faninin ruhuyla béyle bir bag
kurabilmis olmas: sagirticiydi, daha 6nce bunu hi¢ yasama-
mist1. Emin oldugu tek sey, su an ona ¢ok ihtiya¢ duyduguy-
du. Igindeki dipsiz kuyularin dolmasi, dayanilmaz achginin en
azindan bir siireligine son bulmasi i¢in tek ¢are oydu.
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Ayak parmaklarindan diizensizce firlamis kalin ve sivri
penceleriyle toprag: eseledi. Yerinden soktiigi bir tag parcasi
birka¢ metre uzaga sigradi. Hava fazlasiyla sicakti, boyle giin-
leri sevmezdi. Soguk havada yiireginde yanan ates daha kat-
lanilabilir oluyordu. I¢indeki bunaltiy1 kusma ihtiyaci duydu.
Uzerine oturdugu kayada ayaga kalkti, gérkemli bir agacin
dallarim1 andiran kollarini iki yana agti, civardaki tiim ruh-
lara korku salarak avaz giktiginca uludu. Sesi tepelerde, ka-
yalarda, agaclarin gévdelerinde, 6liilerin kalplerinde ve zihin-
lerinde yankilandi. Biraz olsun rahatlayinca, keskin gézlerini
tepenin agagisina, sirtlarinda devasa kayalar tagiyan aksam
yemegi adaylarina yoneltti. Onlar:1 suclu ve kayip ruhlar ka-
dar arzulamiyordu, diis kiriklig1 vicdan azabi1 kadar doyurucu
degildi. Yavan ve tatsiz oldugu bile soylenebilirdi. Gene de yo-
la devam edebilmek i¢in biraz atigtirmaya ihtiyaci varda.

I1k kim pes edecekti acaba, su uzun sach, siska, diisiik
omuzlu insan kadin mi, yilan kuyrugu arkasinda bezgin bir
halde siiriinen yapili harnan m yoksa sa¢1 sakali birbirine ka-
rigsmis, siislia kiyafeti bir zamanlar soylu ve zengin bir adam
oldugunu ele veren tombul ihtiyar m1? Hangisi hayal kiriklik-
larmin yiikini daha fazla tasimak istemeyip yok olmay ter-
cih edecekti? Muhtemelen harnan diye gecirdi i¢inden, giiglii
kuvvetli goériinse de suratinda bitkin bir ifade vardy, sirtinda-
ki tas ise uzun zamandir benzerini gérmedigi kadar biiyiktii.
Boylesine geng bir yasta bu denli biiyiik bir hayal kirikligina
ugramasina neyin yol agtigim1 merak etti. Ruhunu igine ¢eker-
ken bu sirra vakif olacagini bilmek heyecan vericiydi.

O sirada bakiglarindan uzak bir yerde, bir kayanin yerde-
ki taslara ¢arptigim1 duydu. I¢giidiileri zihninin dizginlerini
ellerine aldi, dizleri kendiliginden biikiildii, bir anda o y6ne
dogru zipladi. Havada uzun bir siire uctuktan sonra pence-
lerinin ustiine diizgin bir inis yapti. Dehset verici gozleriy-
le sesin geldigi tarafa bakti, o ana dek dikkatini cekmemis,
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ufak tefek bir burfen goérdii. Tim burfenler gibi viicudun-
da tek bir kil bile yoktu, ne sa¢1 ne de kaslar1 vardi. Bembe-
yaz teni giines 1s131nda parildiyordu. Ayakucunda duran ka-
ya tek elle tasinabilecek kadar kiiciikktii. Kayay: aylarca sir-
tinda tasiyip bu kadar ufaldiktan sonra diisiirmiis olmanin
hayal kiriklig1 gozlerinden okunuyordu. Bu duygu yiireginde-
ki karanhg koyulastirds, icindeki son umut kirintilar1 da yok
olunca bir kayip ruha déniistii. Ruhyiyen c¢atlak dudaklarim
istahla yaladi.

“Sadece birkag giin kalmisti...” diye mirildandi adam, ken-
di kendine. “Bir iki giin daha dayanmam yetecekti. Yine be-
ceremedim. Bunu bile basaramadim...”

Celbegen, teklifsizce ona dogru yaklasti, kollarinin ucun-
daki devasa vantuzlar1 suratina dogrulttu. Burfen korkmada,
ka¢maya yeltenmedi. Basina gelecekleri kabullenmisti. Belki
de o an gercekten yok olmayi, boyle bir diis kirikligini bir kez
daha yasamamayi istemisti.

Vantuzlar kayip ruhu yavas yavas iclerine ¢cekmeye bas-
ladi. Ruhyiyen burfenle dolduk¢a, kurbaninin hayati boyun-
ca yagadig1 her an zihninde canlanmiyordu. Onun gézlerinden
goriiyor, kulaklariyla duyuyor, kalbiyle hissediyordu. Sevdi-
gi kiza agkim itiraf etmek tizereyken, reddedilmekten kor-
kup son anda sézlerini yutuyor, duygularini paylasacak gii-
cii bulamiyor, bir daha kimseyi o kiz1 sevdigi gibi sevemiyor-
du. Gengliginde denizci olmay: ve yeni diyarlar kesfetmeyi
hayal ettigi halde, koyiindeki tek kalyon i¢in tayfa segilece-
gi giin basarisiz olmaktan ¢ekinip evinden ¢ikmiyor, hayati
boyunca nefret edecegi ¢iftcilige mecbur kaliyordu. Asksiz bir
evlilik yapsa da kizinmi ¢ok seviyor, on alt1 sene boyunca ona
hayatin1 adiyor, ama kizinin kendisine en fazla ihtiya¢ duy-
dugu ergenlik ¢aginda onunla yeterince ilgilenmiyordu. Ki-
z1 gezgin bir serserinin pesine takilip kéyden gittikten son-
ra onu bir daha hi¢ goremiyor, bu ona 6mrii boyunca aci veri-
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yordu. Oldiikten sonra sirtinda buldugu devasa kayay: aylar-
ca yiuksiinmeden tagiyor, her gegcen giin biraz daha kiigildi-
giinii hissediyor, tam ondan ilelebet kurtulacag: anda iradesi
coziliiyor, tas1 yere digiiriiyordu.

Ruhyiyen burfenin ruhunu 6ziimserken, adamin hayat:
boyunca yasadig: tiim hiisrami birka¢ dakikaya sikigtirilmig
halde misliyle yagsadi. Son anda giici tiikendigi ya da sade-
ce bir adim daha atmaya cesaret edemedigi i¢cin avuglarindan
kayip giden biitiin o mutluluk ihtimalleri zihninin duvarlari-
nm tirmaladi. Muhtesem olabilecek bir hayati kil payi iskala-
mis olmanin dis kinklhigina dayanmak zordu.

Kayip ruhtan geriye tek bir zerre kalmayana dek, 1stirap
dolu ¢ighiklar atarak onu yavas yavas sindirdi. Her sey bit-
tiginde, kendisini dlesiye yorgun hissetti. Dizlerinin iistiine
¢oktii, pengelerini yere dayadi, gozlerinden siiziilen yaglarin
suratindaki diizensiz kivrimlarda, ¢ukurlarda, irin dolu sis-
liklerde dolanarak topraga diismesini bekledi. Icindeki ac1
her gecen saniye biraz daha azald1 ve sonunda yok oldu.

Achg simdilik ge¢misti, ancak kisa bir siire sonra yeni-
den olesiye acikacagini, buna engel olamayacagim biliyordu.
Hi¢ bitmeyen bir achk hissetmek ve sadece ¢ile ceken ruhlar-
la doyabilmek, yasarken igledigi giinahlarin cezasiydi. Sugla-
rin1 hatirlamiyordu, hatirlamaya da ¢aligmiyordu. Yaptikla-
r1 onu bir ruhyiyene déniigtiirecek kadar kotii olduguna gore,
zihninin kuytu koselerinde gizli kalmalary, hi¢cbir zaman giin
15181na gakmamalar: daha iyiydi.

Tanidik bir vizilt1 duydu, ses biiyiik bir hizla yaklasta,
yaklagtikca siddeti artti. Basini ¢evirip viziltinin geldigi y6-
ne bakti. Hi¢ gormedigi ama methini ¢ok duydugu efsanevi
Abra’yla boy dl¢iisecek kadar gorkemli, kendisinden bes mis-
li biiyiik, dev bir perespiren kendisine dogru uguyordu. Yara-
t1g1n viicudu kocaman, tiiyli bir topa benziyordu, arilar1 an-
diran giicli kanatlar1 ve arkasinda ugurtma gibi sallanan iig
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kalin kuyrugu vardi. Baginin iist kismini boydan boya kap-
layan irili ufakl yiizlerce goziiyle ayn1 anda sayisiz avi ta-
kip edebilirdi. Bu kipir kipir gozlerin altinda, magara girisi-
ne benzeyen devasa agzindan digar1 mizrak baglar: gibi on-
larca dis firlamigti. Bagka biri olsa, perespireni gordiigii an-
da oradan arkasina bakmadan kagcar, sayet kurtulursa onun-
la karsilastig1 bu korkung giinii geceler boyu kiabuslarinda
tekrar tekrar yasardi. Celbegen ise oldugu yerde istifini boz-
madan bekledi, dev yaratigin kendisine dogru yaklagsmasim
sakince seyretti.

Perespiren, sirtlarinda yiiklerini tagiyan ruhlarin iizerine
azametli golgesini diigiirerek tam Celbegen’in 6niinde dur-
du. Ona tepeden tehditkar bakiglar gonderdiyse de daha faz-
la yaklagmaya veyahut sivri diglerini gostermeye yeltenme-
di. Bir ruhyiyeni ancak yine bir ruhyiyenin pencelerinin ger-
cekten oldiirebilecegini, simdi hasmini binlerce ufak parcaya
ayirsa bile, onun diger kayip ruhlar gibi 6te diyarin farkh bir
noktasinda yeniden dirilecegini ve intikam almak i¢in pesi-
ne diisecegini biliyordu. Kendisine durduk yere boyle bir diig-
man yaratmaya niyeti yoktu. Gozlerini civarda gezdirip ka-
yasim diisiirmek tizere olan kolay bir av aradi, ama bulama-
di. Bagka bir zaman, etrafta bu ruhyiyen gibi disli rakipler
yokken avlanmaya karar verip oradan uzaklasti.

Celbegen, aralarindaki mesafe arttik¢ca gorkemi azalan
yaratigin arkasindan bakarken, aniden zihninde bir simgek
cakti. Iki yana sallanirken ayakta durmakta zorlands, kafa-
sim1 vantuzlarinin arasina aldi. O kadim ilk gordiigi an his-
settigi agkin duygulari yeniden yasadi. Burnunda onun ben-
zersiz kokusunu, pengelerinde teninin hayallerini siisleyen
sicakligini, vantuzlarinda i¢ine ¢ekecegi vicdan azabinin lez-
zetini duyumsadi. Bir sigrayista biiyiikce bir kayanin iizerine
caikti. Kilometrelerce 6tesini gorebilen keskin gozleriyle kadi-
nin varhgim sezinledigi yone bakta.
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“Demek Gulyabaninin kalesine ulagtin kiigigim...” dedi
bosluga, yanindaki biriyle konusur gibi. “Bunu er ge¢ basa-
racagini biliyordum, ama tahmin ettigimden hizli oldu. Siirp-
rizlerle dolusun! Merak etme, seni fazla bekletmeyecegim!
Cok yakinda kavusacagiz.”

Yokustan asag: tutkuyla ve olanca hiziyla kogsmaya bagla-
di. Yanindan gegtigi hiisrana ugramig ruhlar, onu goérdiikleri
an sirtlarindaki agir taslar1 unutuyor, korkudan iki biikliim
oluyorlardi. Kendilerini fark edip avlamasindan, sonsuza dek
onun i¢ine hapsolmaktan korkuyorlardi. Halbuki her adimda
kadina biraz daha yaklasirken, Celbegen’in aklinda tek bir
diigiince, ¢6zmek istedigi tek bir gizem varda.

Bir zamanlar mutlu oldugunu animsiyordu. Bu kadin ona
neden bu tuhaf duyguyu yeniden hissettiriyordu?

Dagkusu, sadaginda kalan son oku yayina yerlestirdi, ka-
lenin i¢ine dogru temkinli adimlarla yiriidi. Ciice tepegoz
yanindan ayrilmiyordu, az 6nce yasadiklar: tehlikelerden do-
lay1beti benzi atmisty, etrafi dikkatle gozliiyordu. Kalenin i¢i
disaridan bakarken tahmin ettiginden bile daha genisti. Met-
relerce yiiksekteki oval pencereler goz alici, rengarenk vit-
raylarla siisliiydii, zevkli ellerin ya da gii¢li bir sihrin eseri
olmahiydilar. Bu vitraylarda binbir farkh ¢icek motifinin ya-
m sira, Kadim Giiglerin yarattig: diyarlardaki tiim canlhilar:
secebilmek miimkiindii. Azametli siitunlarin tizerinde duran,
yarim ay seklinde genis balkonun korkuluklarindan yemye-
sil sarmagiklar sarkiyordu.

“Sunu goérdiin miu?” diye yukaridaki pencerelerden birini
isaret etti Tepegoz. Ustiindeki vitrayda bir kolu digerinden iki
kat kalin bir prom, keskin penceleri olan iirkiitiicii bir cana-
var, kisa bir kili¢ kusanmig geng bir adam ve biiyiici kiyafet-
leri giymis giizel bir kadin vardi, arkalarina burnunda devasa
bir aslan heykeli olan gorkemli bir gemi motifi iglenmigti.
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“Qylesine ¢izilmis bir resme benzemiyor. Sanki miihim bir
hikayeyi temsil ediyor.”

“Belki de gercekten var olmus kigilerdir” dedi Dagkusu.
“Kadim Gigler pek ¢ok diyar yaratmis, hepsinde anlatilma-
ya deger oykiiler yasanmig olmali. Onun yanindakini gordiin
mii? Bedeninin alt yaris1 yilan olan kadimi?”

“Evet, Mustak onu gérdi” dedi tepegoz fisildayarak. “Mus-
tak ondan biraz korktu.”

Yilan kadinin resmedildigi vitrayda aklin alamayacag: ka-
dar ¢ok renk vardi. Bu renk ciimbiisiiniin ortasinda hiiziinli
bir bakigla duran kadin beline kadar ¢iplakti, gobegine inen
uzun siyah sac¢lar1 gégiislerini ortiiyordu. Bacaklarinin olma-
s1 gereken yerden devam eden yilan kuyrugu yesilin her to-
nunda, biiyiik pullarla kapliydi. Basindaki gosterisli taca ve
arkasinda kiimelenen irili ufakli onlarca yilana bakilirsa,
kendi tiriiniin sultaniyda.

“Dikkatini dagitma, géziini dort a¢” dedi Dagkusu. Cesa-
ret vermek icin elini minik dostunun omzuna koydu. “Onii-
miize daha neler ¢ikacak belli degil. Bu resimler sadece gec-
migin golgeleri, biz simdiki ana odaklanalim. Burasinin go-
rindiigi kadar tekin bir yer oldugunu sanmiyorum.”

“Gulyabani’nin evi olmak i¢in fazla aydinhk” dedi Mustak
¢enesini sivazlayarak.

Geng kadin, disiinceli bir ifadeyle bagini salladi. “Evet,
haklisin. Abra bu kaleyi zihnime naksetmis olmasa, dogru
yerde oldugumuzdan siipheye diiserdim. Hi¢ hayal ettigim
gibi degil.”

“O korkung kap1 bekgilerinden sonra igeride bir cehennem
bekliyordum dogrusu” dedi tepegéz. “Daha 6nce boyle yara-
tiklarla hi¢ kargilagsmamigtim.”

“Onlar benim geldigim yerden” dedi Dagkusu. “Diyar kapi-
sina yaklagtik¢ca hafizam az da olsa yerine gelmeye baslada.
Sanirim iki 4lemin kesistigi yerde diisler ve anilar i¢ ice gegi-
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yor. Onlar1 ¢cocukken babaannemin anlattig: masallardan ha-
tirhyorum. Benim diinyamda onlara Alkaris: derlerdi. Gece-
leri logusa kadinlarin iistiine ¢ikip cigerlerini sékerler ya da
yeni dogmus ¢ocuklarimi kagirirlar. En azindan biz 6yle ina-
nirdik. Babaannem, onlardan korunmak i¢in dogum yapan
kadin kirk giin kirk gece disar1 gitkmamali, evde yalniz bira-
kilmamah derdi. Insanlar ¢ocuklarina neden béyle hikayeler
anlatir bilmem. Herhalde korkuyu erkenden tanirsam daha
givende olacagimi saniyorlard:.”

Kalenin kapisina yaklastiklarinda iizerlerine saldiran iki
dehget verici yaratik, ister istemez tepegoziin hayalinde be-
lirdi. Kirli ve daginik saglari, tarifsiz ¢irkinlikte suratlari-
nin iki yanina yapigmisti, ecis biiciis viicutlarimi saran par-
lak kirmizi kiyafetlerin altinda ayaklar ters duruyordu. Ko-
ticiil bakiglariyla ruhunuzu delik desik eden canavarlard:
onlar. Kocaman, sarkik memelerini sirtlarina atmiglar, delice
kahkahalarla onlara dogru kogsmuslardi. Kendisini ya da dos-
tunu yakalasalar, ¢iplak elleriyle parcalayacaklarina adi gi-
bi emindi. Neyse ki yoldas1 onlardan daha hizliydi, aralarin-
daki mesafe kapanmadan oklarini yayina yerlestirmis, gozii
donmiis iblisleri ait olduklar: yere géndermisti. Alkarilarinin
boyunlarindan diisen iki anahtar, kalenin kapisim1 agmalari-
na yetmisti. Nobetcileri astiktan sonra igeri girmenin ¢ok da
zor olmamasi, ev sahibinin davetsiz misafirlerden yana kor-
kusu olmadigina delalet ediyordu.

“Burada hi¢ kimse yok” dedi Dagkusu, kaglarin catarak.
“Ne Gulyabani ne de bagka bir iblis... Etrafta bir oda veya-
hut gizlenecek bir yer de goremiyorum. Belki de yanildim,
Abra’nin haritasim yanhs okudum... Belki de bunca yolu bo-
suna geldik...”

“Balkonda olabilir mi, sevgili?” diye sordu tepegoz, yukari-
y1 igaret ederek. “Tepemize binmek i¢in tuzak kurmus olma-
sin! Oraya gizlenmigtir, yaklasmamiz sinsice bekliyordur.”
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Dagkusu aciyla giiliimsedi.

“Gulyabani’nin bizden saklanacagina pek ihtimal vermiyo-
rum. Hem hakkinda anlatilanlar dogruysa, o balkona sigabil-
mesi miimkiin degil.”

Tepegoz tereddiitli bir ifadeyle basinmi kagidi. Alayci bir ses
tonuyla homurdanda.

“Peki, burasi gercekten bossa, o sevimli Alkarilar: neyi ko-
ruyorlardl! Ne demeye aklimizi yerinden oynattilar!”

Geng kadin, bir fikri olmadigim s6ylemek tuizere kiigiik dos-
tuna donmiisti ki, iizerinde durdugu zemin ansizin yoklu-
ga karigti. Ayaklarinin altindaki boglugu hissettigi an asa-
g1 diismeye bagladi. Cighik atamadi, bunu yapmay ¢ok iste-
se de agzindan yalnizca ufak bir hayret nidas: ¢ikti. Bir yer-
lere tutunmak i¢in can havliyle uzand1 ama hazirhiksiz yaka-
lanmigti. Elinden firlattig1 yay1 yukarida kalirken, o derin ve
bitmek bilmeyen bir karanhiga karigti. Hizla agag: diiserken,
kalenin i¢inde caresizlikle kosturan tepegoziin canhirag hay-
kiriglarin igitebiliyordu. Havada yalnizca ti¢ bes saniye gegir-
mis olsa da, bu siire ona asirlar gibi geldi. Sanki o boglugun
icinde yaslanmais, sac¢lar1 agarmis, defalarca 6lmiis ve her se-
ferinde yeniden dogmustu. Ote diyarlarda kim oldugunu ha-
tirlayamadan gecgen giinleri, Boga¢’in sert hatli, babacan yizii,
Abra’nin zihnine kazinan hikayeleri, Mustak’in hicbir seye de-
gismeyecegi dostlugu, Korkut Ata’nin gérkemli ¢adiry, her ge-
ce kdbuslarinda tekrar tekrar katledilen savunmasiz koylii-
ler, birbirlerine karigmig bir goériintii ve duygu yumag: halin-
de onu sarip sarmaladi. Biitiin bunlari sadece bir kez yasama-
digina, yipratica bir dongiiniin i¢inde oradan oraya savruldu-
guna dair bunaltic1 bir his tiim benligini kapladi. Bu ¢ukura
daha 6nce de dustigiine, bu karanhgin icine ilk dalis1 olmadi-
gina neredeyse emindi. Sert taglara disiip tiim kemiklerinin
kirilmasini beklerken, kendisini yumusak siltelerin istiinde
buldu. Ilk basta onu sasirtan bu siltelerin kendilerine has ko-
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kusu birkag saniye gegcmeden ¢ok asina geldi. Tepedeki tuzak-
I kapagin kapanmasiyla, yukaridan sizan giin 15181 kayboldu,
zifiri karanlik tek gerceklik oldu.

Karanlhiga gizlenmisg bir yaratigin kayalar: déven dalgalar
andiran hiriltili soluk aliglari, bu gercekligi kiran yegane un-

surdu.
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“Sonunda gelebildin” dedi iirkiitiicii, fakat diismanca olma-
yan ses. Dagkusgu, yattig:1 yerden dogrulup basini yukar: kal-
dirdr. Ses o kadar yiiksekten geliyordu ki, karanliga saklan-
mis bu iblis gérkemli bir cam agacindan daha uzun olmaliydi.

“Beni bekliyor muydun?” diye sordu tereddiitle. Daha ev-
vel bu ihtimal hi¢ aklina gelmemigti. Ne hissedecegini bile-
medi, korkmali miyd: yoksa buna sevinmeli miydi? Diistii-
gi cukur sinsi bir tuzak degil de aradig: yerin kapisi olabi-
lir miydi?

Ava iggiidiileriyle ister istemez etrafa bakindi. Gerektigin-
de kacabilecek, saklanabilecek bir yer bulmaya ¢alisti. Ancak
birka¢ metre 6tesini hi¢ géremiyordu.

“Elbette” dedi Gulyabani hirildayarak. “Hep ayni nokta-
ya dustiiyorsun. Kemiklerin kirikken seninle sohbet etmek
eglenceli olmuyor. Bu yiizden bu silteleri koyuyorum. Bu de-
fa birkag giin geciktin, yine de er ge¢ geleceginden emindim.
Pes etmeyecegini bilecek kadar iyi taniyorum seni.”

Dagkusu, zihninde hep bir kugku olarak tasidigi, tizerinde
disiinmekten korktugu ihtimalin gercek olmasiyla tuhaf bir
rahatlama hissetti. Buraya daha onceki gelislerinde yolun
sonunu gérememis, fanilerin diinyasina a¢ilan kapiy: bula-
madan can vermis olmaliydi. Kadim diyarda 6liim bir son de-
gildi, yeni bir baglangict1. Oliilerin diinyasinda ilk var oldu-
gun ana ve yere geri donmekti. Her yeni déngiide ayni yollar-
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dan gecip Gulyabani’yi bulduguna gére, denemekten hig¢ vaz-
gecmemisti. Vazge¢cmedigi siirece bir giin basaracagini umut
edebilirdi.

“Beni sen mi oéldiiriiyorsun? Yolculugum hep burada m
son buluyor?”

“Ilk defa geldiginde 6yle oldu. Kusura bakma, beni iirkiit-
miigtiin. Birdenbire 6niime diisiiverdin. Evine gizlice giren bir
yabanciya sen de 6yle davranirdin. Sonrakilerde kirik bir ba-
cak, kirik bir kolla da olsa yoluna devam ettin. Uzun zamandir
gayet saglam ayrihiyorsun yanimdan. Silteler ige yariyor! Seni
yolun bagina déndiiren her kimse, o ben olmuyorum.”

“Pesimde bir ruhyiyen var” dedi Dagkusu, sesini al¢alta-
rak. Sanki yiiksek sesle séylese g6zii donmiis canavar onu
duyacak, yerini bulacakti. “Beni uzun zamandir takip ediyor.
Er ya da ge¢ ruhumu sindirecegini soyliiyor. Sanirim ona ya-
kalaniyorum.”

“Hayir, bir ruhyiyen olamaz” dedi ses, tereddiit etmeden.

“Onlar seni ic¢lerine ¢ektiginde, yok olursun. Geriye izin
bile kalmaz. Su an seni avucuma alip ezsem, kalbine bir ok
saplansa, Alkarilar1 narin bedenini pencgeleriyle bin parcaya
ayirsa, a¢ kurtlar etinle ziyafet ¢ekse, canin ¢ok yanar, ama
yeniden baglayabilirsin. Ruhun bitkin diigiip pes edene dek
aym yolu tekrar tekrar yiiriiyebilirsin. Lakin bir ruhyiyen se-
ni icine ¢ekerse, sonsuza dek onun bedeninde hapis kahrsin.
Geri doniisii yoktur.”

Dagkusu siltelerin iizerinde ileriye dogru birka¢ adim at-
t1. Bu iblisten artik eskisi kadar korkmuyordu, bilakis onu
gormek istiyordu. Zihnindeki bazi sorulara onun yanit vere-
bilecegini hissediyordu. Gozleri karanliga aligtik¢a, aslinda
duvarlardan ve tavandan az da olsa 151k sizdigini, zorlansa
da etrafi bir miktar sec¢ebildigini fark etti. Dért yani tag du-
varlarla cevriliydi, bir kap1 ya da gegit yoktu. Gulyabani’ye
dokunabilecek kadar yaklasinca, dev yaratik kendisine dog-



149

ru egildi, yiizii goriiniir oldu. Nefesini tutup ondan ne kadar
urktiigiina belli etmemeye ¢ahigti. Tiim dehset verici detay-
larina ragmen, bu surat ona yabanci gelmiyordu, son birkag
dakikadir daha giiglii hissettigi o rahatlatic1 aginaliga sahip-
ti. Boga¢'in ona defalarca anlattig: gibi, asirlar 6nce 6lmiis ol-
mas1 gereken, ¢ok yagh ve yipranmig bir adama benziyordu.
Agz1 o kadar genisti ki kendisini bir atin iizerindeyken bile
tek lokmada yutabilirdi. Bu 1g1kta rengi belli olmayan, genis
bir baghk takiyordu. Boga¢, Gulyabanimin bu baghgin altin-
da aciktigr zaman yemek iizere kurbanlarindan parcgalar sak-
ladigim séylemisti. Bu rahatsiz edici gorintiiyi zihninden
uzaklagtirmaya ¢alista.

“Peki beni nasil hatirliyorsun? Déngiimiin basina déndii-
gumde, yasanilan her sey siliniyor, yolda karsilagtigim hig
kimse bir 6nceki dongiide olanlari, beni daha 6nce gérdigunii
hatirlamiyor. Sen bunu nasil yapabiliyorsun?”

“Ben Kadim Giigler'in yarattig1 bir kap1 bekg¢isiyim” dedi
iblis. “Benim i¢in zaman ve mekén tek degil. Bu yiizden boy-
le dongiilerin pargasi olmam, yasanilan higbir seyi unutmam.
Inan bana, bazen unutabilmeyi ¢ok istiyorum. Sayisiz aniy1
ve yaganmiglig1 tasimak zor. Lakin bu benim var olus gayem.
Katlanmaya mecburum.”

“Yukarida ¢ok giizel bir kalen var” dedi Dagkusu, tered-
diitli bir sesle. “Niye kendini yerin altina, bu pis kokulu ye-
re hapsettin?”

“Cunki her seyden sikildim. Gulyabani olmaktan. Nef-
ret edilmekten. Korkulmaktan. Bagsarma ihtimalleri olma-
dig1 halde beni oldiiriip nam salmak isteyen kahraman bo-
zuntularindan. I¢imdeki karanhgin tadina bakmak isteyen
ruhyiyenlerden. Yorgunum. Burasi dinlenmek i¢in giizel bir
yer. Asirlarca yukarida yagadim, uzun zamandir asagidayim.
Belki ileride yine giin 15181na gitkarim. Kim bilir? Su an igin
yalmizlik bana huzur veriyor.”
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Dev yaratik derin bir ¢ekti, yiiziinii kadindan uzaklastirda.
Yeniden karanligin i¢inde goriinmez oldu. Hiriltih sesi artik
daha hiiziinlii geliyordu.

“Eskiden insanlarin ve diger fanilerin diyarlarim sik sik zi-
yaret ederdim. Oliiler lemiyle sizin diinyalarimz arasinda yol-
culuk etmek benim i¢in ¢ocuk oyuncagi. Sen her gelisinde bana
ayni1 soruyu sordun, dlemlerin anahtarini nerede saklhiyorsun?
Ben de sana hep aynicevabi verdim, anahtar bizzat benim.

Bir koye gittigimde fanilerin yiireklerine korku salardim.
Korpe genglerini yememem i¢in bana tiirli lezzetler sunar,
hediyeler verirlerdi. Onlardan daha istiin oldugumu, onlara
hiitkmettigimi hissederdim, bu varhgima ve yaptiklarima an-
lam katardi. Kendimi adeta bir tanr1 gibi goriiyordum. Lakin
er gec birileri bundan sikilir, civardaki tiim koyliileri toplar,
benimle savagsmaya yeltenirdi. lyi ve yiirekli insanlardi, on-
lar1 katletmek hogsuma gitmezdi, ama bunu yapmaya mecbur
kalirdim. Yine de bazen denemeye devam ederlerdi. Ben de
savagmaktan sikilip baska bir diyara giderdim.

Bir zaman sonra zihnimde biiyiiyen bir soruya engel ola-
madim. Kadim Giigler boylesine giizel diinyalar yaratmig-
ken, benim gibi saf bir kétiiligi neden fanilerin bagina mu-
sallat etmiglerdi? Fanileri sevmeseler onlara yemyesil agac-
lan, rengarenk cicekleri, 1s1ltil1 denizleri, sevgiyi, dostlugu,
ask1, umudu, ¢ocuklarin kahkahalarini, ruhu costuran miizi-
gi, o giizelim sarkilar1 ve 6ykiileri neden armagan etmigler-
di? Geceleri fanilere hog bir manzara olsun diye gékytiziini
devasa yildizlarla donatmalarinin hikmeti neydi? Bir yandan
bunlar1 yaratmigken diger yandan neden bana ve diger iblis-
lere viicut vermiglerdi? Bizlerin diinyalara salgin hastaliklar,
kitlik, ac1 ve korku yaymamiza niye engel olmuyorlardi?

Yine bir giin koylerini rahat birakmam i¢in tirmiklariyla,
baltalariyla, kiliglariyla 6niime dikilen bir avug zayif ama ce-
sur insam ayaklarimin altinda ezmeye hazirlanirken, birbir-
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lerine nasil baktiklarini, gézlerindeki gururu ve sevgiyi gor-
diim. Iste o an uzun zamandir aradigim cevap zihnimde tiim
berrakligiyla beliriverdi. Ben ne zaman bir koye musallat ol-
sam, insanlar birbirlerine olan kirginliklarini, 6fkelerini, kii-
ciik hesaplarini, ¢ekismelerini unutuyor, birlik oluyorlarda.
Zorluklarla ve tehlikelerle omuz omuza miicadele etmek on-
lar1 birbirine baghyordu. I¢lerindeki iyiligi ve cesareti kes-
fediyorlardi. Kadim Giigler'in beni yaratmalarindaki hikmet
bu olsa gerekti.

Bunu fark ettigim zaman, kendimle ve var olusumla ilgili
tim inanc¢larim tuzla buz oldu. Ben sadece insanlar1 daha iyi
olmaya, birbirlerine tutunmaya, iclerindeki kahramanlar orta-
ya ¢ikarmaya yarayan bir aractan ibarettim. Acilar, hastaliklar,
kitliklar ya da benim gibi iblisler olmadikca, cesurlar ile kor-
kaklar, kahramanlar ile vardumduymazlar ayirt edilemiyordu.

Kadim Giigler’in gercekten sevdigi ve degerli buldugu bu
fanileri 6lesiye kiskandim. Onlardan daha iistiin olmadigim,
bilakis onlar i¢in yaratildigimi anlamak canimi yakti. Ka-
dim Gii¢ler'den bu gorevden azat edilmeyi diledim. Ellerin-
de bu amagcla kullanabilecekleri ¢ok piyon oldugundan iste-
gimi geri cevirmediler. Asirlarca onlara sadakatle hizmet et-
migtim. Bana bu gérkemli kaleyi verip diyar kapilarin1 ema-
net ettiler. Lakin dedigim gibi, topragin iizerinde rahat ede-
medim. Oliiler diyarinda da benimle dalagip nam salmak is-
teyen ruhyiyenler, siirekli kapimi agindirip varhigimin aci ve-
rici sebebini hatirlatan kayip ruhlar vardi. Sonunda yeraltin-
daki bu s1g1nag insa ettim ve istirahate ¢ekildim. Gene de
ara ara senin gibi anlatacak oykiileri olanlar1 huzuruma ka-
bul ediyorum. Can sikintim biraz olsun dagitiyorsunuz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Dagkusu bu sessizligin i¢inde
kendi kalp atiglarin1 duyabiliyordu. Yasarken kalbi bu ka-
dar hizli atiyor muydu acaba? Yenmesinin miimkiin olma-
dig1 bu iblisle savagmak zorunda kalmayacagini1 anlamagta.
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Birkac¢ dakika 6nceki umutsuzlugunun yerini ig1ltili bir he-
yecan aldi.

“Peki, bana anahtari verecek misin?” diye sordu algak ses-
le, bir bagkasinin duymasindan ¢ekinir gibi.

Gulyabani anlayigh bir tavirla basim sallada.

“Hep verdim. Buradan ayaklarinin iizerinde ¢ikabildigin
her seferinde, anahtar boynunda asiliydi. Hi¢birinde yolun
sonuna varamaman yazik olmus. Aslinda buna sevinmem la-
zim. Zira bu sayede heybendeki 6ykiilerden birini daha dinle-
me firsatim olacak.”

“Oykii mii? Sana 6ykii anlatmami m1 istiyorsun?”

“Evet. Anahtar1 alman i¢in tek yapman gereken bu. Hep
oyle oldu. Beni sasirtacak, duygulandiracak, sonsuz yalniz-
ligima renk katacak giizel bir hikiye istiyorum. Abra’nin ru-
huna kattiklarindan bir tane daha anlat.”

“Bildigim 6ykiilerin hepsini dinlediysen ne olacak? Buraya
ilk gelisim olmadigina gore, her seferinde bir bagkasini an-
latmig olmaliyim. Belki yeni bir hikiyem kalmamigtir.”

Gulyabani yeniden 6ne dogru egildi, kocaman alev rengi
gozleriyle gen¢ kadina dimdik bakti. Bu defa sesi az onceki
dostane havasindan uzakt.

“O zaman anahtar1 alamazsin. Oykiilerin biterse, aramiz-
daki anlagsma sona erer. Dogru soyledin, buraya her gelisinde
bir hikdyeni harciyorsun. Bu yiizden bir kez daha buradan
anahtarla ¢ikmay: basarirsan, her ne yaparsan yap, o kapi-
ya ulas.”

Dagkusu, i¢cinde kopan binbir firtinay: dizginlemeye ¢ali-
sarak, Abra’nin ona anlattig1 hikayelerden en giizellerini ha-
tirlamaya ugrasti. Once sevdigi kadim iyilestirmek icin deni-
zin derinliklerinde efsanevi kizil granit baligim arayan balik-
¢iy1 denedi. Sonra aklina yaratiligin sirrini ¢6zmeye hayatla-
rim1 adayan ii¢ efsun ustasinin basindan gegenler geldi. Ar-
dindan ¢ocukken diistiigi su dolu bir gukurdan kaptig has-
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talik yiiziinden tiim bedeni mor kabartilarla kaplanmis, uya-
nik oldugu her an biiyiik acilar ¢eken, giizeller giizeli biiyiicii
kadinin hiiziinlii yolculuguna gecti. Hangi oykiiye basladiysa
birkag ciimle soyleyemeden Gulyabani g6k giiriiltiisiinii andi-
ran bir homurtuyla onu susturdu. Bunlarin hepsini dinlemis-
ti. Yeni bir 6ykii gerekiyordu.

Abra’dan 6grendigi oykiilerin hepsi tiikenince, bir an
kendini kapana kisilmig hissetti. Tam yenilgiyi kabullene-
cekken aklina son bir ¢are geldi. Oliiler diyarinda uyands-
g1 andan beridir fanilerin diinyasina dénmeye c¢abalayan,
kabuslarinda masum insanlarin katledildigini goren ve bun-
dan sorumlu olmaktan korkan bir kadinin hikiyesini anlat-
maya bagladi. O kadinin bir sgamanin yardimiyla eski giicti-
ne kavugsmasini, dev bir yaratigi doyurmak i¢in bir sene bo-
yunca ormanda avlanmasini, Dede Korkut'un ¢adirinda gor-
diigi hayat agacimin muhtegemligini, onu adim adim ve tut-
kuyla takip eden Ruhyiyeni, bazen aglayarak bazen giilerek,
bazen de o anlar1 yeniden yasiyor gibi tepeden tirnaga tirpe-
rerek cogskuyla anlatta.

Hikaye sona erdiginde, Gulyabani’nin dehset verici suratin-
da belli belirsiz, tatminkar denebilecek bir tebessiim varda.

“Giizel bir hikdyeydi” dedi dev yaratik sakince. “Umarim
bu defa aradigini bulmay1 bagarirsin. Ciinkii sanirim bu ba-
na anlatabilecegin son oykiiydii.”

Dagkusu, iblisin sozlerinin agirhigiyla ezildi, sanki binlerce
giicli el hep beraber onu yere bastiriyordu. Buradan ¢iktik-
tan sonra sayet daha 6ncekiler gibi yolun sonuna varamadan
oliirse, oliiler diyarinda yeniden uyandiginda yasadig: hig-
bir seyi hatirlamayacakti. Yine ayni yollardan gececek, yine
Abra’dan aym oykiileri dinleyecek, ihtiya¢ duyacagim bilme-
yecegi i¢cin ondan daha fazlasini talep etmeyecekti. Bir daha-
ki sefere buradan anahtarla ¢gikamayacak, sonsuz ve ac1 ve-
ren bir dongiiye hapsolacakt.
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Birdenbire boynunda bir agirlik hissetti. Elini gétiirip
yoklayinca, parmaklan kiigiik ve zarif bir madalyona degdi.
Galiba genis kanatlar1 olan bir kug seklindeydi. Bunun ara-
dig1 anahtar oldugunu anlayinca, derin bir soluk aldi. Bagi-
n1 egip Gulyabani’ye sessizce tesekkiir etti. Sonra onun tek-
lifsizce uzattig1 kocaman avucuna hi¢ korkmadan tirmanda.

Gulyabani, gen¢ kadimi yiiziiniin hizasina kadar kaldirds,
gozlerine yaklastirdi. Yumusak bir sesle, “Bana Sahmeran™
hatirlatiyorsun” dedi.

“Gitmeden 6nce, ben de sana bir hikdye anlatayim. Ben
Sahmeran’a tiim varligimla agiktim. O iblislerin en giizeli,
en gorkemlisiydi. Siz insanlar onun belden agagisi yilan olan
viicudundan tiksinirdiniz, bense onu seyretmeye doyamaz-
dim. Bir giin sizlerden biri, kendi halinde bir oduncu, orman-
da i¢i bal dolu bir kuyu buldu. Yanindaki arkadasi oduncuyu
kuyuya inmeye ikna etti. Ama agag: indikten sonra ipi kesip
onu 6liime terk etti. Ciinkii geng ve giizel karisina goz koy-
mustu. Oduncu orada yavas ve acili bir 6liimi bekleyip ezi-
yet cekerken, tag duvarda gizli bir gecit kesgfetti. Girdigi deh-
liz, onu muazzam bir tahtta oturan, iist tarafi insan, belden
asagis1 yilan olan Sahmeran’a gotiirdii. Benim giizeller giize-
li sevdalima...

Sahmeran bu temiz yiizlii, masum adama kiyamadi, ona
zarar vermedi. Lakin gitmesine de izin veremezdi, yerini in-
sanlara s6ylemesinden korkuyordu. Birlikte gecirdikleri giin-
ler ve geceler sonunda, yilanlarin sultan1 delikanhya agik ol-
du. Onun yerin altinda mutsuz oldugunu, ait oldugu diinyaya
donmek i¢in yanip tutustugunu gorebiliyordu. Sevdigi adamin
yan1 basinda istirap cektigini seyretmektense, gitmesine goéz
yummaya karar verdi. Bu delikanliya olan sevdasi yiiziinden,
basina gelebilecek her seye gogiis germeye hazird

Bu sirada iilkenin sultam tuhaf bir hastaliga yakalanmisg-
t1. Diizenbaz efsuncular Sahmeran’in etini yerse ona iyi gele-
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cegini soylediler. Hi¢ vicdan azab1 ¢ekmeden, utanmadan uy-
durdular bunu! Zira o kendileri gibi bir insan degildi, onlara
gore yasamimn bir degeri yoktu! Ulkenin doért bir yanina tel-
lallar génderildi, Sahmeran’i gorenlere 6diil verilecegi ciim-
le 4leme duyuruldu. Oduncu, kendisi kuyudayken oldiigiinii
soyleyip karisiyla evlenen arkadasindan intikam almak igin
yanip tutusuyordu. Yilanlarin sultaninin yerini séylerse kar-
siliginda onu 6liime terk eden arkadasinin 6miir boyu zin-
dana atilmasini istedi. Istedigini de aldi. O adam bir daha
gin yuzi géremedi, son nefesine kadar karanlik bir hiicre-
de farelerle ve ciyanlarla beslendi. Sahmeran’in yerini 6gre-
nen askerler, narin sevgilimi binlerce parcaya ayirdilar. Sul-
tan onun etinden yedigi anda zehirlenip kan kustu, ¢irpina-
rak can verdi. Ona bu akl veren hilebaz efsuncular ve odun-
cu da celladin ilmiginde sallandilar.

Ben o zamanlar uzaklardaydim. Bagka bir diyarda, Kadim
Giicler'in bana verdigi gorevi yerine getiriyordum. Bu olan-
lan1 insanlarin diinyasina gittigimde go6zii yash yilanlardan
6grendim. Yilanlar bu yiizden insanlar:1 gérdiiklerinde onlar:
sokarlar. Sultanlarinin intikamini almak isterler. Bense asir-
larca azap ¢ektim. Kalbim soguyana, artik hi¢bir sey hisset-
mez olana dek sevdalimin yokluguyla daglandim.

Sana baktigim zaman Sahmeran’i goriiyorum. Sen de diis-
lerine giren o koyliileri gercekte kim olduklarim bile bilme-
den seviyorsun. Belki onlarin da seni kolayca satacak, ken-
di arzulan i¢in bagkalarina ac1 vermekten kaginmayacak ka-
ranhk ruhlar1 var. Gene de onlar1 kurtarmak ic¢in gerekir-
se binlerce parcaya boliinmeyi géze alirsin. Umarim bundan
pisman olmazsin.”

Gulyabani’nin sesindeki efkir elle tutulacak kadar yogun-
lagta.

“Ben o giin Sahmeran’ima yardim edemedim. Ama sana
son bir defa el verecegim. Insan irkindan birine yapabilece-
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gim son yardim bu. Igimde kalan son iyilik kirintisi... Dilerim
bu seninle son gérismemiz olur.”

Dagkusu, Gulyabani’nin avucunda u¢an bir haliya binmisg
gibi yiikseldi. Tepedeki kapagin acildigini gordii, asagiya bir
151k demeti indi, karanlhiga ahsan gozleri kamasti. Yeterince
yiikselince, uzanip ¢ukurun kenarina tutundu, kendisini yu-
kar1 ¢ekti. Ayaklar1 kalenin zeminine bastig1 an, kapak hiz-
la kapanda.

Ciice Tepegoz, onu goriir gormez aglamaktan sismis koca-
man goziinii faltag: gibi agarak yanina kostu. Bacaklarina
simsiki sarildi

“Dondiin sevgili! Mustak’a dondiin! Mustak ¢ok korktu.
Neredeydin, nasil geri geldin?”

“Anlatsam inanmazsin” dedi Dagkusu, gizemli bir tebes-
siimle. Tepego6z bu giiliimsemeyi neye yoracagim bilemedi, yi-
ne de ¢ok giizel buldu. Tam o sirada, kadinin boynuna asili
altin madalyonu fark etti. Tek gozii hi¢ olmadig: kadar biiyii-
dii, minik elleri titredi.

“Bulmussun! Anahtari bulmugsun! Onu almigsin!”

“Evet, aldim. Aslinda Gulyabani verdi demek daha dogru.
Gitmemize engel olmayacak. Giivendeyiz. En azindan bura-
dan ¢ikana kadar...”

Dagkusu, bunlar: soylerken o ana dek aklina gelmeyen bir
diisiinceyle sarsildi. Kendisi daha 6nceki dongiilerde kaleden
ayrildiktan sonra hep 6liiyorsa, sevgili Mustak’a ne oluyor-
du acaba? Mustak’in onu korumak i¢in hi¢ diigiinmeden ca-
nim verecegini biliyordu. Ayni1 kaderi mi paylasiyorlardi, aca
¢ekiyor muydu, 6lmeden 6nce korkuyor muydu? Son nefesini
verirken kendisine yoldas oldugu i¢in pismanlik duyuyor, hig¢
tanismamig olmayi diliyor muydu? Bildiklerini ona anlatma-
dan yola devam etmeleri minik dostuna haksizlik olurdu. Bu
son déonemece girmeden evvel, ona segme hakki vermeliydi.

Gulyabani’den 6grendiklerini, buraya daha evvel defalarca
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geldigini, ama her seferinde yolun bagina dondiigiinii, bunun
tek anlaminin fanilerin diitnyasina gec¢is yapamadan 6lmesi ol-
dugunu, yaninda kalirsa zarar gorebilecegini ona sakince an-
latt1. Tepegoz, uslu bir ¢ocuk gibi sessizce dinledi, yiiziinden
ne digiindiigiini, ne hissettigini okumak miimkiin degildi. So-
nunda kadin sustugunda, parmak uglarinda olabildigince yiik-
seldi, onun yanaklarimi minik ellerinin arasina alda.

“Sen var olusuma anlam kattin, sevgili” dedi i¢tenlikle ve
hicbir kayg: duymadan. “Senden 6nce bu diyarda gecirdi-
gim her giin bir 6ncekinin aymsiydi. Yalnizca hayatta kalma-
ya calisiyordum. Mustak seninle bir amag¢ buldu. Mustak, bu
yolculugun basinda yaninda olamasa da, sonunda mutlaka
yaninda yiiriiyecek. Bagina her ne gelecekse, seninle beraber
gogiisleyecek. Mustak senden 6nce her seyden korkardi. Ar-
tik hicbir seyden korkmuyor.”

Dagkusu, egilip tepegozi koltukaltlarindan kavradi, yuka-
n kaldirip omuzlarinin iizerine koydu. Mustak, kadinin boy-
nuna simsiki sarilip neseli bir kahkaha att1. Iki yoldas, bir-
birlerinden bagka kimseleri olmayan iki yalmz ruh, yolculuk-
larimin son duragina dogru zihinlerinde binbir soruyla, ama
yureklerinde hic¢ tereddiit tagimadan yiirudiiler.

Yerin metrelerce altinda, karanligin i¢cinde tek basina otu-
ran Gulyabani, basim1 kaldird1 ve yukari bakti. Efsunlu goz-
leri toprag: ve kalenin zeminini delip gecti, kapidan ¢ikmak-
ta olan kadinm1 ve omuzlarina tiinemis tepegézii gordii. Bin-
lerce metre uzakta, Dagkusu onlar: 6ldiirdiigii zaman bu di-
yarda ilk var olduklar: ana donen iki Alkarisinin nébetleri-
ne sil bastan baglamak tizere kalesine dogru yol ahslarini iz-
ledi. Kadim diyarlarin binbir tiirli irkinin 6liilerin sarkisim
takip ederek huzur bulacaklar:1 u¢uruma dogru sessizce yii-
riyislerini, vicdanlarindaki yaralar yiiziinden bu sarkiy: du-
yamayan kayip ruhlarin ¢aresizce bir kurtulus yolu arama-
larim1 seyretti. Kayip ruhlarla beslenmek i¢in odliiler diyari-
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nin dort bir yaninda avlanan ruhyiyenlerin bitmek bilmeyen
achigina, bu iblislerin en gorkemlisinin Dagkusu’nun pesin-
den diyar kapisina dogru olanca hiziyla kosmasina sahit ol-
du. Dehset verici yaratik, daha 6nceki dongiilerde oldugu ka-
dar tutkulu goriiniiyordu.

“Dikkatli ol, kiiciik kiz” diye fisildad1 karanligin i¢inde.
Zihninde Dagkusu degil, bir zamanlar kararmig kalbindeki
son 1s1k kirintilariyla sevdigi yilanlarin sultani, giizeller gii-
zeli Sahmeran vardu.

“Bu defa da ihanet kazanmasin. Bir kez olsun kazanama-

»

sin...
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Yolculuk derken ne kastettigi hakkinda higbir fikrim yoktu,
ama oturdugum yerde gayriihtiyari toparlandim. Birkag¢ sani-
ye sonra etrafimdaki duvarlarin ve zeminin yavas yavas so-
luklagtigini fark ettim. Kollarina diismemizi bekleyen binler-
ce ahtapot gérmekten korkarak gozlerimi asagiya kaydirdim.
Orada karanlik bir bosluk yerine dalgali bir deniz gormek sa-
sirticiydy, tiim detaylariyla hakiki bir manzaraydi bu, bir ri-
yanin ya da goz aldanmasinin bugusunu tasimiyordu. Cok gec-
meden kendimi azametli bir firtinada, gégi yirtan simsekle-
rin altinda, oradan oraya savrulan biiyiik¢e bir sandalin i¢inde
buldum. Rifat Efendi hemen yani basimda oturuyordu, denge-
sini korumak i¢in kayigin kenarlarina sikica tutunmustu.

Diimende ilk defa gérdiigiim yash bir adam vardi. Uze-
rindeki hirpani kiyafete ve 6niinde y1gin halinde duran y1p-
ranmis aglara bakilirsa, kendi halinde bir balik¢iydi. Yii-
zi miicadeleyle gecen zorlu bir 6mriin izleriyle kapliydi. Bi-
ze dogru bakiyor, ama anlasilan bizi goremiyordu. Gozle-
ri bedenlerimizi delip gec¢iyor, ufukta bu firtinadan bir ¢1-
kis noktasi ariyordu. Kayigin i¢inde fiziken bulunmadigima-
z1 disiindiim, muhtemelen yalnizca zihnimizle buradaydik.
Ama yiiziime sigrayan sularin soguklugu, kopikli dalgala-
rin urkiitiicii sesi, durmadan bir yandan digerine sallanma-
miz olabildigine gercekti. Rifat Efendi, basini bana ¢evirdi
ve usulca giilimsedi.
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“Gergeklik zihnimizin i¢inde gekillenir. Su an buradayiz,
bundan siiphen olmasin. Hi¢ kimse bundan daha fazla bura-
da olamazd1!”

“Bizi goremiyor, 6yle degil mi?”

“Hay1r gérmiiyor. Onunla konugmaya gelmedik. Seyretme-
ye geldik. Ge¢cmiste yasananlara taniklik edecegiz. Masanin
sirrim1 kesfedene dek, gidebilecegimiz kadar eski zamanlara
gidecegiz. Merak etme, tecriibeli ellerdesin. Boyle yolculukla-
r1 daha 6nce de yapmistim.”

Guglii bir dalga kayig1 neredeyse devirecekti. Efsun usta-
s1, eli kavradig: kayiktan kopunca yana savruldu, az kalsin
suya disecekti. Uzanip ceketine yapistim, onu tiim giiciim-
le kendime ¢ektim. Bana sikica sarihip yeniden dengesini bul-
du, ardindan kayigin iki yanina olanca kuvvetiyle tutundu.
Bu sirada yiiziine ¢ok yakindan bakma firsatim oldu. Gozle-
rinde gordiigiim kaygi beni hem sasirtt: hem de urkitti. Yal-
nizca zihnimizle buradaysak, denize diismek onu neden bu
kadar korkutmugtu?

“Kendim i¢in kaygilanmiyorum” dedi sakin bir sesle. Goz-
lerindeki heniiz sonmemis pirlt1 yiiziinden bunun zorlama
bir sakinlik oldugunu diisiindiim. Hemen her seferinde ak-
limdan gegenleri dogru tahmin ediyordu. Zihnimi okumadig-
na dair sozlerine ne kadar inaniyordum, emin degildim.

“Suya diigersem bana bir sey olmaz. Evimde uyaniveririm.
Ama seni zamanin bu noktasinda kaybetmek istemem. Bir
daha bulusmamiz miimkiin olmayabilir.”

“Ben de arkandan suya atlarim o zaman” dedim, zoraki bir
gilimsemeyle. “O zaman ben de yanina dénerim, 6yle degil
mi? Bedenlerimiz hala birlikte olmali.”

“Tabii, tabii, 6yle yap” dedi, gittikce daha da kararan bu-
lutlara bakarak. “Evet, en iyisi suya atlaman olur. Sayet de-
nize diigersem sen de arkamdan gel. Hi¢bir sey bir zihnin za-
manda kaybolmasindan kétii olamaz.”
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Bu sozlerin i¢imi rahatlattigim séylersem yalan olur. Bu-
nu yaparsam ben de eve donerim, oyle degil mi? diye tekrar-
lamak istedim, fakat alacagim yamittan korktugum i¢in mi
yoksa artik benimle ilgilenmedigini fark ettigimden mi bilmi-
yorum, kelimeler bogazima takih kalda.

Rifat Efendi gercekten de benim oradaki varligimi timden
unutmus gibi tamamen balik¢iya odaklanmigti. Onu gozle-
riyle delik desik ediyor, i¢ini digariya ¢ikariyor, ruhunun tiim
zerrelerini bir bilim adami dikkatiyle inceliyordu. Yesil siyah
gozlerinde simsekler ¢akiyordu. Sonra ellerini kayigin zemi-
ninde gezdirdi ve “O burada” dedi. “Masadaki kadin burada,
bu tahtalarin arasinda. Nefes aligverisini hissedebiliyorum,
caresizligini, disar1 gitkmak i¢in duydugu yakic1 arzuyu, ira-
desinin korkutucu giiciinii. Bu arzu karsisina ¢ikan herkesi
yakabilir, seni yaktig: gibi, zamanin bu noktasinda bu balik-
ciy1yakacag gibi...”

Elimi kayigin yipranmis tahtalarina koydum ve kadini-
min varhigini duyumsamaya ¢aligtim. Tutkuyla sevdigim, yo,
hayir, bunu kabullenmem gerek, bu sevgi degildi, ¢caresizce
bagimh oldugum o ellerin disar1 ¢ikmasi, tenime dokunma-
s1, bana o tarifsiz duygular: yeniden yasatmas igin biiyiik
bir istek duydum. Gozlerimin 6ntinde yapis yapis tiksindiri-
ci vantuzlariyla havada dans eden ahtapot kollari belirdi, be-
lime, boynuma, yiiziime sarildiklarini hissettim. Irkilip elimi
cektim. Bir kez daha onlara déniigmek istemiyordum.

Balikgi, orada oldugumuzdan tamamen bihaber, 6ne dogru
egildi ve gergek bir insanla konusuyormus gibi kayigin icine ses-
lendi. Sesi aym anda hem korku dolu hem de 6lesiye kararhyda.

“Merak etme, sevgilim, seni bu tufandan ¢ikaracagim. Bu-
rada yok olmana izin vermeyecegim. Sahil ¢ok yakin, endige
etme!”

O andan sonra, adamin verdigi miicadeleyi kendimden
gecmis bir halde seyretmeye basladim. Oylesine giizel ve 6y-
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lesine dehset vericiydi ki hislerim birbirine karigmig, zihnim
allak bullak olmustu. Balik¢1 kayig1 ve i¢indeki kadini kur-
tarmak i¢in kendinden tamamen vazge¢misti. Kiirekler elle-
rini kanatiyor, kan damlalar1 dért bir yana savruluyor ama
onlar1 birakmayi aklinin ucundan bile ge¢irmiyordu. Gozle-
rinde delice bir bakig vardi, belki de ona bu devasa dalgalar-
la miicadele etme giiciinii bu delilik veriyordu. Arada gokyii-
ziuni aydinlatan yildirimlara agza alinmayacak kiifiirler edi-
yor, naralar savuruyor, kahkahalar atiyordu. Suratina vuran
dalgalar yiiziinii yara bere i¢inde birakmigti, agzina burnuna
dolan sular nefesini kesmisti, sanki kargimizda tek bir adam
degil, bir efsunla viicutlar: birlesmis on babayigit cengaver
vardi. Ona odaklandik¢a ve dikkatimi firtinadan uzaklasti-
rip onun miicadelesine verdikce, eskisi kadar sallanmadig:-
m1, sularin serinligini neredeyse hi¢ hissetmedigimi, dalga-
larin tirkiitiicii seslerini pek duyamadigimi fark ettim. Zih-
nim neye kenetlenirse onun gercgekligi giiclenirken, etraftaki
diger seylerin gercekligi soluklasiyordu. Rifat Efendi’nin goz-
lerinden onun da benim gibi balik¢inin tutkusuna ve iradesi-
ne hayranlik duyup duymadigini okumak zordu. Belki de ay-
n1 bana acidig1 gibi ona da aciyor, yiiziini bile gérmedigi bir
kadina béylesine kapilmasina yaziklanmiyordu.

Birdenbire etrafimdaki tiim sesler ve goriintiiler yok oldu.
Sanki diinya ve zaman nefesini tutmus, bir sonraki ana dik-
kat kesilmisti. Yeniden gorebilmeye ve duyabilmeye bagladi-
gimda, miitevaz: bir kasaba limanindaydik, yan yana dizili
onlarca sandalin arasina demir atmigtik. Balik¢i, kayigin i¢in-
de boylu boyunca uzanms, onlar1 gérdiigiim zaman yiiregim-
de firtinalar koparan o giizel elleri biiyiik bir agkla oksuyor-
du. Onu élesiye kiskandiysam da kendimi tuttum, bir ham-
le yapmadim. Rifat Efendi’nin yan gozle beni seyrettigini fark
ettim. Buna dayanabilmis olmamdan dolay: yiiziinde samimi
bir memnuniyet ve takdir vardi. Kudreti hayallerimin 6tesi-
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ne tasan bu eksantrik adamin saygisim1 kazanmak, fazlasiyla
hosuma gitti. Ortaklarim ve karim tarafindan terk edildikten
sonra, sanirim ilk defa kendimi bagarili ve gti¢li hissettim. O
ana dek bu duyguyu boylesine 6zledigimin, hatta neredeyse
boyle hissetmeye ihtiya¢ duydugumun farkinda degildim.

“Baba, bu aksam da eve gelmeyecek misin?”

Basim ¢evirip kiyiya baktim, on iki, on ¢ yaslarinda bir
oglan, yiiziinde yasindan biiyiik bir hiiziinle bize bakiyordu.

“Bu aksam gelsen olmaz mi1? Annem en sevdigin yemek-
leri yapar. Ben de hi¢ giiriltii yapmam, agzimi bile agmam.
Yataginda uyursun, dinlenirsin. Sabah gazeteni ben alirim,
kahvalt1 hazirlarim, cayim1 koyarim. Sadece bu gece evde kal,
olur mu? Sonra yine kayikta uyursun.”

Balikq, bir riiyadaymis gibi bakan gozleriyle, dokunsan
aglayacak gocugu siizdii. Yapmacik bir giillimsemeyle, “Tabii,
aksam eve gelirim. Neden gelmeyeyim oglum?” dedi.

“Sen git simdi, annene soyle, yemeginizi hazirlasin. Ben
gelirim ama geg gelirim, siz a¢ kalmayin. Cok isim var, aglar
temizlemem, oltalar1 hazirlamam lazim. Gecikirsem uyuyun
siz, beni beklemeyin.”

Cocugun dudaklar: bir seyler s6ylemek i¢in aralandi, son-
ra omuzlan diisti. Yorgun ve pes etmis bir ifadeyle bagini
salladi.

“Bu aksam gel, baba” dedi zor duyulan bir sesle. Bunu s6y-
lerken dileginin ger¢eklesmeyecegini muhtemelen biliyor-
du. Babasini, ona en ¢ok ihtiya¢ duydugu yasta kaybetmisti.
Zihnim, annemin taksiye binip gittigi o giin hissettiklerimle
dolup tasti. Kosup ¢ocuga sarilmak istedim, basini gogsiime
yaslamak, doyasiya aglamasina izin vermek, giiciimiin yetti-
gince onu avutmak i¢in yakici bir arzu duydum. Ancak o be-
nim varligimdan bile haberdar degildi. Zamanin tozlan ara-
sina saklanmig hayaletlerdik biz. Rifat Efendi’nin yiiziindeki
ifadeden onun da ¢ocugun haline iiziildigini okuyabiliyor-
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dum. Balikq1 ise oglunun orada oldugunu ¢oktan unutmus,
yine tim varligiyla kayigin i¢cindeki kadina ve o ellerin ken-
disine yasattig1 askin duygulara dénmiistii. Icimde tarifsiz
bir 6fke biiyidii, yeterince giiglii olamadigi, bu zevkten uzak
duramadig i¢in onu oldiiresiye yumruklamak, tiim kemikle-
rini kirmak istedim.

“Bagimlilardan en ¢ok nefret edenler, tedavi gormiis eski
bagimhlardir” dedi Rifat Efendi, gozlerini bana dikerek. “On-
lara baktiklarinda kendilerini goriirler, bu yiizden varhklari-
na tahammiil edemezler. Gegmiste olduklar: kigiyi hatirlamak
canlarim yakar. Sakin bu tuzaga diisme. Ortada bir su¢ ya da
suc¢lu yok. Kurtarmamiz gereken kayip ruhlar var sadece.”

Birkag giin 6nce o adamdan farksiz bir ruh halinde oldu-
gumu hatirlayinca, yiiregimi dolduran hislere derin bir mah-
cubiyet katildi. Kadinin ellerinden birini birakip digerini ya-
kalayan, onlar1 digarida tutmak i¢in beyhude c¢irpinan ada-
min caresizligine acidim. Masadaki kadini huzura kavusgtur-
mak, gecmis zamanda yasanmis bu acilara bir ¢are olmaya-
cakti. Gelecekte baskalarinin hayatinin da mahvolmamasi
icin elimden ne gelirse yapacaktim.

“Bana geri don” diye inledi adam, gézlerinden yasglar bosa-
narak. “Neden bu kadar ¢abuk gidiyorsun? Nereden geliyor-
sun, nereye saklaniyorsun bir bilsem, bir kez olsun yiiziinii
gorebilsem... Tiim hayatimi1 sana adadim, niye bana bu ka-
dar cile ¢ektiriyorsun?”

“Bilmiyor...” dedi Rifat Efendi, sakalim1 sivazlayarak. Bana
bakt1 ve basini iki yana salladi.

“Dogru zamanda degiliz. Masa bu kayigin parcalarindan
yapilmig, lakin kadin tahtalarin igine ¢ok daha 6nce girmis.
Bu adam yalmizca kurbanlardan biri, olaylar1 baglatan kisi
degil. Yeniden yola ¢ikmahyiz.”

Itiraz etmeden yanina sokuldum ve kolunu tuttum. Cebin-
den gikardig: efsunlu tozlar kayigin igine serpti, bildigimiz
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diinyaya ait olamayacak bir lisanda o tuhaf sozleri yeniden
fisildadi. Gozlerimin 6niindeki manzara yavas yavas silinir-
ken, kiyidan evine dogru yiiriiyyen oglanin ardindan baktim
ve gelecekte onun i¢in her geyin iyi olmasini diledim.

“Geliyoooooor!” diye bagird:r gen¢ adam, zorlu islerde pis-
mis kuvvetli kollarini sallayarak. “Etraftan ¢ekilin, diismek
uzere!”

Asirlik ¢inar, govdesine inen son balta darbesiyle dayanma
gliciini tiimden yitirdi, yana dogru yatmaya bagladi. Dallar:
coktan budanmigti, disiisi hizli ve giiriltili oldu. Gérkem-
li viicudu topraga carpinca yer deprem oluyormus gibi sarsil-
di. Isgiler elektrikli testerelerini ve baltalarini, bir ejderhay:
alt etmis kahraman savasgilar gibi hoyrat bir cogkuyla hava-
da sallayip naralar savurdular. Halbuki civarda boylu boyun-
ca yatan sayisiz agaca bakinca, bu bana cesurca bir av gibi de-
gil, kanlh bir katliam gibi gériiniiyordu. Rifat Efendi’yle agiklik
bir alanda, is¢ilerin tam ortasinda duruyorduk. Ancak onlar
da balik¢: gibi bizi goremiyor, varhigimizi hissedemiyorlarda.

Geng adam, yanina gelen yagh bir is¢iye magrur bir eday-
la bakip, “Davut nerede?” diye sordu. “Bu agacla en ¢ok o ug-
rast1. Zafer anim1 kagirmaz diyordum. Nereye kayboldu men-
debur, yine sigaraya mi kacgt1?”

“Kardesin isten kagmaz Ali” diye agiz dolusu giildii adam.
“Cigerinizi bilirim ben sizin. Sen firsat bulunca kaytarirsin
ama o hi¢ tembellik etmez. Vardir bir sebebi, ¢ikar gelir bi-
razdan.”

“Bilmez miyim Mahmut Day1” dedi Ali, etrafa bakinarak.
“Bir sigaraya bir de caligmaya hasta. Ben bir bakip geleyim,
belki yine beli tutulmustur. Iki giin 6nce kaskat1 kesildi, yat-
t181 yerden kalkamadi. Gegen sene aylarca yiiriiyememisti bi-
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liyorsun, kotiiriim kalacak diye 6dii kopmustu. Geceleri ses-
sizce aghyordu garibim. Gene 6yleyse bu defa illa eve gonde-
recegim, gerekirse dove dove.”

Geng¢ adam diisiinceli, biraz da kaygih bir ifadeyle uzak-
lagt1. Kardesini sevdigi ve onun i¢in endiselendigi yiiziinden
okunuyordu. Rifat Efendi, bir siire delikanlinin arkasindan
baktiktan sonra, koluma girip beni tam tersi yone siiriikledi.

“Buralarda bir yerde. Onu hissedebiliyorum. Bu defa duy-
gular ¢ok yogun, sanirim dogru zamandayiz. Ya da yakin bir
noktada...”

“Kayigin tahtalar1 bu agaglardan mi yapilmig?” diye sor-
dum. Yanindan gec¢tigimiz odunculara ¢carpmamaya azami
0zen gosteriyordum. Muhtemelen i¢lerinden gecip giderdim,
fakat bunu tecriibe etmek istemiyordum.

“Buradaki belli bir agactan” dedi efsun ustasi. “Kadinin
ruhu her nasilsa o agacin igine girmis. Oradan kayiga, kay:-
gin tahtalarindan da senin meshur masana gelmis.”

“Zor bir yolculuk olmali” diye mirildandim elimde olma-
dan. “Digar1 ¢itkmak i¢in boylesine ¢irpinmasina sgagsmamali.”

“Onun hissettigi fiziksel bir ac1 degil. Sikigsmis hissediyor,
dogru, ama bu ruhsal bir sikisma. O kadin tahtalardan de-
gil, icine sikigtig1 duygu durumundan kurtulmak istiyor. Ona
yardim etmek istiyorsak, bizim diinyamiza getirmeye degil,
ait oldugu yerde huzur bulmasina ¢caligmaliy1z.”

Bir an sustu, sonra derin bir i¢ ¢ekip devam etti.

“Bunun i¢in de 6ykiisiinii 6grenmemiz gerekiyor. Tim ¢ip-
lakligiyla....”

Rifat Efendi’yi sessizce takip ettim. Birkag¢ yiiz metre iler-
leyip oduncu kalabaligini1 geride biraktik. Kesim alaninin en
uc¢ noktasinda, gorkemli bir mese agacinin 6niinde diz ¢6k-
miis gen¢ bir adam gordiim. Iki elini agacin gévdesine koy-
mus, tapinmaya benzer hareketler yapiyordu. Yaklastikc¢a el-
lerini sert ve putirli kabugun tizerinde bir kadini okgar gibi
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tutkuyla gezdirdigini fark ettim. Akh baginda degildi, bu bel-
liydi, basin1 durmadan 6ne arkaya sallayip gériinmeyen mu-
hatabina dert yanmiyordu.

“Bir kez daha yiiziinii géster. Kurbanin olayim. Sana do-
kunmama izin ver. Ellerini uzat bana. Iki goziim 6niime aksin,
seni tutup ¢ikarirnm. Hayatimi sana adarun, ne olur geri gel.”

O sirada arkamizdan giir bir erkek sesi duyuldu. Doniip
baktim, bize dogru kogsan adam, az once kardesini arayan
oduncudan bagkasi degildi.

“Davut! Cigerim! Ne yapiyorsun? Seni her yerde aradim,
iyi misin?”

Davut, birden tekme yemis gibi oturdugu yerde sarsil-
di. Dizinin dibindeki baltay: kaptig1 gibi ayaga firladi, sirti-
n1 agaca yaslayip onu korumak istercesine kollarini iki ya-
na agt.

“Yaklagma melun! Sakin yaklasma! Bu agaci kesemezsin!
Ona dokunamazsin!”

“Ne yapiyorsun cigerim...” dedi diger adam, olan bitene bir
mana veremedigi belliydi. Kardeginin havaya kaldirdig: bal-
taya biiyiilenmiggesine bakti, oldugu yerde donakaldi. Yasa-
dig1 anin gergekligine inanamiyor gibiydi, saskinligin1 anla-
yabiliyordum.

Davut’un alev alev yanan gozlerindeki delilik korkutucuy-
du. Kadinin hapsoldugu kayikla seneler geciren o ihtiyarda
veyahut kendimde bu denli hizli bir etki gormemistim. Ka-
dinin ellerine bir ya da en fazla iki defa dokunmus olabilirdi,
béylesine kendinden ge¢mesine bir mana veremedim. Rifat
Efendi yine ya zihnimi okudu ya da yiiziimden neler diigiin-
digimi anladi, sefkatli bir tebessiimle “Zavalli ¢cocuk” dedi.
“Kadinin ruhu burada ¢ok yogun. Yarattig: bagimlilik misliy-
le fazla. Su an ona ben bile dokunamam, dokunursam irade-
mi yitirebilirim.”

“Oz kardesini 6ldiirebilecek kadar m?”
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“Bagimlilik insana neler yaptirabilir, bilemezsin. Daha ko-
tilerini de gordiim.”

“Oyle ya da boyle, o agaci1 kesecekler...” diye i¢ gecirdim.
“Bu delikanliya neler olacagini merak ettim. Ona yardim
edebilir miyiz, bu miimkiin mii?”

“Buraya onun i¢in gelmedik” diye hatirlatt:1 Rifat Efendi.
“Burada her ne olduysa, seneler 6nce yasandi, miidahale et-
memiz miimkiin degil. Zamanin akisina dokunamayiz, sade-
ce sahit olabiliriz.”

Elindeki baltayi, muhtemelen bir giin evvel kol kola yiirii-
digi, kendisini cam gibi seven kardegine dogru tehditkar bir
ifadeyle sallayan gozii donmiis delikanliya son bir defa bak-
tim. Burada yaganacaklara sahit olmak istemiyordum. Bu
hastaligin yarattig1 yikimlar beni ¢ok yormusgtu. Dikkatimi
hemen 6niimiizdeki agaca, riizgirda sallanan dallara, dalla-
ra konmus kuslarin seslerine verdim. Cok ge¢cmeden etrafta-
ki diger agaclar, arkamizda kalan iki delikanh, hatta ayakla-
rimin altindaki toprak bile soluklasti, artik yalnmizca onu ve
Rifat Efendi’yi net gorebiliyordum.

Efsun ustasi birka¢ adim ilerledi, 6ne dogru egilip yiizii-
ni agacin kabuguna yaklastirdi. Teninin degmemesine dik-
kat ediyordu, tedirgin oldugu belliydi. Onun gibi kudretli bi-
rinin bu ac1 ¢eken ruhun etkisi altina girmesi nelere yol aca-
bilirdi, bunu diisiinmek istemiyordum. Ona dogru yaklagtim
ve omzunun iistiinden merakla baktim. Hayatima girdigi an-
dan beridir masadaki kadini ilk defa bu kadar berrak gorii-
yordum. Agacin kabugu onun oldugu yerde saydamlasmas,
neredeyse piiriizsiiz bir cama doéniismiistii. Uzun siyah sag-
lar1 omuzlarina dokiilmiistii, efkarh gozleri biiyiik ve alim-
liydi, genis aln1 ve hafif kemerli burnuyla kendine 6zgii, etki-
leyici bir giizelligi vardi. Gene de ona, daha dogrusu ruhuna
dokunmadiklar: siirece, yalnizca goériintiisii ile kimseyi biiyii-
leyemezdi.
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“Sanki yam1 bagimizda...” diye mirildandim. “Bir adim atsa
yanimiza gelecek gibi...”

“Ruhu bedeninden burada ayrilmis” dedi Rifat Efendi.
“Tam bu noktada can vermis. Ruhunun bir kism 6te diyara
gecmis, kalani agacin icine sikigip kalmis. Bu yiizden varhg
kayikta veya masada oldugundan ¢ok daha yogun. Neredey-
se diinyamizin kiyisinda duruyor.”

Elini ceketinin cebine soktu, tizerinde tuhaf sekiller ¢izil-
mis, minik bir kese ¢ikarda.

“Dogru yerdeyiz, lakin dogru zamanda degiliz. Burada
asirlarca hapis kalmig, bunu hissedebiliyorum. Oldigii ana
gidebiliriz, ama olanlar1 disaridan seyretmemiz kafi gelmez.
Bir 6ykiiniin i¢ine girmeden gercekte olup biteni bilemezsin.
Yasananlari bu kadinin goziinden gérmemiz, onun duygulari-
ni, disiincelerini anlamamiz gerek. Her 6ykii, onu yasayan-
larin zihninde farkhlagir. Ben ¢ok uzun zamandir huzursuz
ruhlarin hikayelerini dinliyorum. Onlari teselli edip 6te diya-
ra gegebilmelerini sagliyorum. Inan bana, her seferinde ay-
n1 hikayenin kag¢ degisik versiyonunu anlatiyorlar. Ayni ci-
nayet, maktuliin géziinden bakinca farkl bir 6ykiiye dénii-
siiyor, katilin géziinden farkl, sahitlerin goézlerinden fark-
Li... Terk eden kisi yasananlar1 bagka anlatiyor, terk edilen
ise bambagka... Insanlar icinde bulunduklar: her ana kendi-
lerini katiyor, buna engel olamiyorlar. Duygulariyla, diigiin-
celeriyle, o giine kadar biriktirdikleri yaralari ve korkulariy-
la, olaylar1 algilama bigimleriyle, baglarindan gegenleri bin-
bir sekle sokuyorlar.”

Derin bir soluk alip bagini bana dogru ¢evirdi, tam gozle-
rimin ic¢ine bakti. Soyleyecegi sézlerden emin olmaya caligi-
yor gibiydi.

“Eger buna cesaretin varsa, son adimi bensiz atman gere-
kecek. Onun ruhuyla arandaki bag isimize yarayabilir. Ko-
lay olmayacak, sabrin ve iraden sinanacak. Bunu senin yeri-
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ne ben yapabilmek isterdim, ancak miimkiin degil. Benim de
gliciimiin sinirlar var.”

“Ne gerekiyorsa yaparim” dedim, kararhlikla. Buraya ka-
dar gelmigken sonuna dek gitmeye mecburdum. Su an kendi-
mi deger verdigi herkes tarafindan terk edilen, istenmeyen bi-
ri olarak degil, ihtiya¢ duyulan ve kaderi degistirme kudreti
olan biri gibi hissediyordum. Bu duygu bana ¢ok iyi gelmigti.

Rifat Efendi, keseden avucuna bir tutam toz déktii, yesil
renkli, siradan bir baharat1 andiriyordu. Elini yiiziimiin hi-
zasina kaldirdi, tozu usulca yiiziime iifledi. Tenime degdi-
ginde ufak bir karincalanma hissettim, fakat bekledigim gi-
bi, daha tuhaf bir sey olmadi. Sonra déniip kalanim1 agacin
yiizeyinden bize dogru bakan, ama muhtemelen bizi géreme-
yen kadina savurdu. Toz zerreleri ona dogru ucarken, 1s1lda-
diklarini fark ettim. Birkag¢ saniye ne olacagini merak ederek
bekledim. Ardindan hafif bir bas donmesi bagladi. Birdenbi-
re, sirtimdan biri itmig gibi 6ne dogru bir adim attim, denge-
mi kaybedip dizlerimin iizerine diistiim.

“Bana neler oluyor?..” diye mirildandim, yitip giden son
giicimle. Sag yanima yikilirken, her yer bir anda kararda.

Kisa bir siire zifiri karanhikta kaldim. Ya da en azindan,
bana kisa siirmiis gibi geldi. Sonunda etraf yeniden aydin-
landiginda, gordiigiim manzara az 6ncekinden oldukca fark-
hiyda.

Tam karsimda, Rifat Efendi 6ne egilmis, dimdik bana ba-
kiyordu. Arkasinda elindeki baltay: deli gibi saga sola sa-
vuran Davut ve onu sakinlegtirmeye ¢caligsan bicare kardesi
vardi. Yerde sag yanina diisiip kalmig gen¢ bir adam yatiyor-
du, o adam hi¢ kugkusuz bendim. Kendimi digsaridan gérmek
oldukga tuhaf bir histi. Kipirdanmaya ¢aligstim, sanki bir ta-
butun ic¢ine sikigmigtim, hareket edemedim. Goézlerimi cevi-
rip bakinca, her yanimi saran aga¢ kabugunu fark ettim. Ku-
laklarimi 6rten uzun saglar: hissettim.
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Agacin icindeydim. O kadinin i¢indeydim. Diinyaya onun
gozlerinden bakiyordum. Onun yasadiklarim yasiyordum.

Bir an yiiregimde bir panik biiyiidii, burada sonsuza kadar
sikigip kalmaktan korktum. Daha 6nce higbir seyden boylesi-
ne korkmamistim. Sonra kadinin bu korkuyu ne kadar uzun
stiredir hissettigini diigiindiim, i¢imde ona karsi biiyiik bir sef-
kat yeserdi. Ayn1 anda hem onun hissettiklerini hem de kendi
hislerimi deneyimleyebiliyordum. Rifat Efendi, keseden ¢ikar-
dig1 bir tutam yesil tozu kadinla benim artik aym olan yuzii-
miize iifledi. Cok ge¢meden, kendi varhigimin tiimiiyle silindi-
gini, biitiiniiyle o kadina doéniistiigiimii hissettim.

Ruh doktorumun er ya da geg beni geri getirecegine giiven-
mekten baska ¢arem yoktu.
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KAKTUSUN

Agaclarin arasinda ¢iplak ayak kosuyorum, tabanlarimda
sabah ¢iyi ile nemlenmis topragi, yere diismiis kuru yaprak-
lan1 ve dallar1 duyumsamak beni mutlu ediyor. Etrafimdaki
civiltili yagsamla bir biitiin oldugumu hissediyorum, onlarin
bir parc¢asiyim, gokyiuziinde ucan kuslar, yapraklarin arasin-
da gezinen bortii bocek, kuytularda saklanan vahsi hayvan-
lar kadar buraya aitim.

Uzerimde dizlerimin iizerinde biten yipranmis bir elbise
var, sik sik dallara takildig: ya da kurtlarin pengelerine he-
def oldugu i¢in yer yer yirtilmis. Omzumda usta ellerden ¢ik-
mig bir yay ve okla dolu bir sadak tasiyorum. Sadagn iize-
rine irili ufakli motifler islenmis. Bugiin avlanmaya niyetim
yok, karmim a¢ degil, koyden siparis de almadim. Gene de or-
man tehlikelerle dolu, goziimii agik tutmam, her an kargima
cikabilecek diigmanlara kars tetikte olmam gerek.

Bana koyiimde Dagkusu derler. Bu civarin en gozii pek av-
cisiyim, okumla bir kaplani el kadar gériindiigii mesafeden
goziinden vurabilirim. Kéyiumde bana sayg: duyarlar, ¢cogu-
nun benden iirktiigini soylemek de yalan olmaz. Kimsesiz
bir ¢ocuk olarak biiyiirken, ¢ok itilip kakildim. Kiigiikligu-
me dair amilarim hep gozyaslariyla bezeli. Tam olarak ne za-
man buna dur demeye karar verdim bilmiyorum. Ancak daha
on dort yaginda, benimle ugrasan ii¢ delikanlinin burunlarim
kirdigimi iyi hatirhyorum. Onlarin sagkin ve korku dolu ba-



173

kiglan giiciimii fark etmemi saglamigti. On besimde, beni or-
manda sikigtirmaya ¢alisan azgin bir ihtiyarin bacak arasi-
n bir tasla ezdim. On yedime vardigimda, koyde yigitligimle
boy olgiisecek, gozi pekligimle yarisacak tek bir delikanli bi-
le yoktu. Ok atmada, at binmede, bicak oyunlarinda hep bi-
rinci gelirdim. Bir siire sonra beni bu yarismalardan men et-
tiler. Diger genclerin cesaretini kirnyormusum, 6yle dediler.

Benden korkmaya baslamadan 6nce, bana hep ¢ok giizel
oldugumu soéylerlerdi. Yaghh ve bunamis bir babaannenin hi-
mayesinde yasayan, anasiz, babasiz, kérpe bir kizin bagina
bu topraklarda kotii seyler gelebilir. Bunun farkina erken
vardim. Kendimi koruyabilmek i¢in gece giindiiz ¢aligtim. Yi-
gitligim ve yay germedeki ustaligim kéyiimiin diginda bile bi-
linir oldu. Kabul etmeliyim, ailemin basina gelenler de bu ko-
nuda beni hirslandiriyordu. Hi¢bir zaman babamin distigi
acze diismeyecegime yemin etmistim.

Ben daha alt1 yasindayken gozlerimin 6niinde annemi ezi-
yet cektire cektire 6ldiirdiiler. Babam kendi halinde bir ¢iftciy-
di, kili¢ tutmasim bile bilmezdi, onu korumaya giicii yetmedi.
Bu aciyla delirip annemin cesedini kucakladi, onunla birlik-
te kendini azgin nehire atti. Annem koyiimiiziin Ak-kam’yds,
dans ederek ruhunu bedeninden ayirabilirdi. Ote diyarlara gi-
der, simirda duran ruhlarim geri getirip hastalari iyilestirir-
di. Iblisleri topraklarimizdan uzak durmaya, bereket cinleri-
ni tarlalarimiza nur yagdirmaya ikna ederdi. Onu hayal me-
yal hatirhyorum. Kendinden gegerek dans etmesini, pelerin
gibi havalanan uzun kizil sa¢larini seyretmeyi ¢ok severdim.
O zamanlar samanlardan nefret eden, inandigimiz seyler yii-
ziinden 6lmemizi isteyen insanlar oldugunu bilmezdim.

Ailemin katledildigi giinden beri, ormanda gicebe yasi-
yoruz. Siirekli bir yerden digerine gidiyoruz, hi¢bir nokta-
da uzun kalmiyoruz. Kéyimiiz inanglarini terk etmedi, ama
korku en baskin duygumuz oldu. Daha kiigiik birer ¢ocuk-
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ken, biiyiiklerimizin i¢imize igledigi bir duygu bu. Siirekli te-
tikte olmayi, her gitirtida kagmaya hazir olmayi, golgelere
saklanmay 6gretiyorlar bize. Civar kéylerin bizim kanimiz-
da yikanmay: hayal eden, canavar ruhlu insanlarla dolu ol-
dugunu anlatiyorlar.

Bu topraklara hilkmeden Osmanl valisi Ahmet Hamdi Pa-
sa, bize dokunulmasini yasakladi. Diger kéylere rahatsizlik
vermedigimiz siirece ormanda giivenle yasayabiliyoruz. Hat-
ta Paga’nin sarayinda bir sgaman dostu oldugunu, ona kam il-
minin sirlarim 6grettigini soyleyenler bile var. Lakin bizi 6l-
diirmenin sevap olacagina inanan gozii donmiig fanatikler
bir gece yaris1 kapimiza dayanirsa, askerler zamaninda im-
dadimiza kogsamaz. Bu nedenle hep tetikteyiz. Daima sakla-
myoruz. Her daim gélgelerdeyiz.

Ama ben gimdi giin 15181n1n altinda mutluluktan kanat-
lanmsg, 6zgiirce kosuyorum. Yiiregim yerinden firlayacak gi-
bi cogkulu atiyor. Giil yiizli bir babayigidin agkiyla nefesim
kesiliyor, gozlerim doluyor. Onu birkag giin géremeyince diin-
yamin nasil karardigini, birazdan onun kollarinda olacagim
icin hissettigim heyecani tarif etmem zor. Onu seviyorum.
Aciyla, korkuyla, yalmizlikla hirpalanmis ruhuma bu sevgi-
nin sicaklig1 can suyu oluyor. Onsuz gegen her an, viicuduma
saplanan kor ategten bir ¢ivi. Yoklugu kadar varlig: da beni
yakip kavuruyor.

Sik agaclarin arasindan ¢iktigimda, etrafi rengarenk cicek-
lerle bezeli kiigiik goliu goriiyorum. Colde bir vaha gibi, vahsi
kurtlarla geyiklerin yan yana, huzurla su i¢ebildikleri, efsun-
lu bir masal dlemi sanki. Doga burada siikiinetini korumaya
ant icmis. Buraya kag defa geldim bilmiyorum, ancak bir kere-
sinde bile hayvanlarin birbirleriyle dalastiklarina ya da avlan-
diklarina gsahit olmadim. Muhtemelen bu yalnizca bir yanilsa-
ma, gene de bunun gergek olduguna inanmak hoguma gidiyor.

Golin kenarina geliyorum. Yeni agmig nergislerin yanina



diz ¢okiiyorum, az ilerideki ceylan gibi egilip avucumla su igi-
yorum. Ceylana yan gozle bakiyorum, ne kadar da zarif ve
narin goériniiyor. Ayn1 annem gibi... Annem o satafath ayin-
ler sirasinda hayvanlarin hareketlerini taklit ederdi, kollar:-
m bir kartal gibi ¢irpar, ayaklariyla toprag: bir ay:1 gibi dover,
ofkeli bir aslan gibi kiikrerdi. Babaannem, bana onun ruhu-
nun istedigi hayvanin sekline biiriinebildigini anlatirdi, ina-
nip inanmamakta hep kararsiz kalirdim. Su an buna inan-
mak istiyorum. Ceylana annemmis gibi sevgiyle, 6zlemle ba-
kiyorum. Su an onun goénliimdeki agka sahit olmasini, neler
hissettigimi ona anlatabilmeyi ne ¢ok isterdim. Acaba o ve
babam da birbirlerini béylesine ¢ok sevmigler miydi? Baba-
min annemin ¢ektigi acidan delirmesine, kiigiik kizini diisii-
nemeyecek kadar goziiniin déonmesine bakilirsa, sevmiglerdi.

Eskiden babama ¢ok kizardim, ondan nefret edebilmek is-
terdim. Beni bu gaddar diinyada bir bagima birakmasim af-
fedemezdim. Ama yiiregime bu ask atesi diistiikkten beridir
onu daha iyi anlayabiliyorum. Ben de su an Basat’im i¢in
diinyay: atese verebilirim. Onsuz kalmay: diisiinmek, ruhu-
ma vurulan bin kirbagtan farksiz. Suyun iizerinde yansiyan
yiiziime bakiyorum, gozlerimi, burnumu, genis alnim giizel
buluyorum. Bu giizellik seneler boyunca bagima dert oldu,
beni erkeklerin arzularindan, kadinlarin kiskan¢hgindan ko-
runmak zorunda birakti. Ancak su an onu yarime sunacagim
bir hazine gibi sahipleniyorum.

O sirada, agaclarin arasindan gizlice izlendigimi fark edi-
yorum. Hayatim boyunca bileylenmis korunma duygum iple-
ri eline aliyor. Riizgar hiziyla doniiyorum, bir dizimi yere ko-
yuyorum, yayima sadaktan bir ok yerlestiriyorum. Yayin te-
lini oylesine giiclii cekiyorum ki, ok iki agacin govdesini de-
lip igiinciisiine saplanmaya hazir. Tam o anda, kuytuluktan
acikhiga goziimiin nuru ¢ikiyor. Bir yar1 tanriyr andiran ku-
sursuz yiziiyle, gorkemli genis omuzlariyla, boz ayilarla gii-
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resmeye ahigkin giclia kollariyla, her adiminda sanki zelze-
le yaratarak bana dogru yiiriiyor. O benim Basat’im. Aslan-
larin biyiittiigi bu benzersiz cengiver bana ait. Bu diigiin-
ceyle bagtan ayaga titriyorum. Yay1 ve oku bir kenara firlatip
ona dogru kosuyorum. Birkag¢ saniye sonra ayakta tek viicut
oluyoruz, onu kollarimla 6yle siki sariyorum ki nefessiz ka-
hyor. Gene de giiciim tiikenip onu birakana kadar beni itmi-
yor, tutkumu hos gériiyor.

“Seni gérememek ¢ok zordu” diyorum yanaklarim oksaya-
rak. Gozlerim gozlerinin engin sularinda kayboluyor. “Bir da-
ha gitme. Asla gitme. Ya da beni yaninda gotiir. Sensizlige bir
kez daha katlanamam.”

Elini saglarimda gezdiriyor. Her zamanki gibi yanit ver-
meden once ciimlelerini tartiyor. Bu i¢ten pazarlhiklh oldugu
icin degil, hayir, tam tersine, duygularini nasil ifade edecegi-
ni bilemedigi, yanlis bir sey séylemekten korktugu i¢in. O da
benim gibi anasiz babasiz biiyimiis. Benden farki, ¢ocuklu-
gunu vahsi bir hayvan gibi ormanda ge¢irmis olmasi. Koyli-
ler kiiciikken bir aslan siiriisiiyle yasadigina inanmiyorlar. Bu
yizden adin1 Basat koymuslar. Ne de olsa Korkut Ata’nin 6y-
kiileriyle biiyuidiik hepimiz, hayallerimiz diisleriyle boyanda.
Bunu ona yalnizca bir defa sordum, anlatmakta zorlaninca
istelemedim. Ge¢misine degil bugiiniine 4s1g1m.

“Merak etme, bir ¢6ziim buldum” diyor sakince. “Her za-
man birlikte olabilecegiz. Bundan sonra hi¢ ayrilmayacagiz.”

“Keske buna inanabilsem... Keske denizlerden uzak dura-
bilecegine aklim yatsa... Uzun siire karada kalirsan, susuz
kalmig cicekler gibi soluyorsun. Gozlerindeki 151k soniiyor,
ugruna 6lecegim dudaklarin giilmeyi unutuyor. Ben bu halle-
rine dayanamam. Seni o yolculuklardan alikoyamam.”

“Ben burada kalmayacagim, sen benimle geleceksin” diye
ag1z dolusu giiliiyor. Boyle giildiigii zaman yiiziinden giiver-
cinler havalamyor.
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Ben bu sozlere mana vermeye ¢aligirken, yanaklarim iki
koca elinin arasina aliyor, dudaklarimi uzun uzun épiyor.
Artik zihnim, ruhum, yiiregim, her zerresiyle onun emrinde.
Agktan gozlerim karariyor, her s6zii benim i¢in bir buyruga
doniisiiyor. Ne halkimin toresi umurumda su an, ne de adi-
min lekelenmesi.

“Gelirim... Sen nereye gidersen ben de gelirim. Beni yanin-
da iste, yeter...”

“Onmnlarla konustum” diyor ¢ocuksu bir masumiyetle. “Na-
s1l bir cengaver oldugunu, hicbir seyden korkmadigini anlat-
tim. Seni gemiye almayi kabul ettiler. Yeniden denize acildi-
g1mizda bizimle geleceksin. Istersen seni iizen bu topraklara
hi¢ donmeyiz. Seni mutsuz eden bu kéye bir daha ayak bas-
mazsin. Birlikte diinyay1 dolasiriz, riizgarin ve dalgalarin ¢o-
cuklari oluruz.”

Gozlerim onunkilere kenetlenmis olsa da, agaglarin ara-
sindan ¢ikmaya basglayan diger adamlar: fark ediyorum.
Uzun, kisa, zayif, sisman, bazilarinin bir eli, bazilarinin bir
gozi noksan, hepsinin suratlarinda sayisiz kili¢, penge, yum-
ruk yarasi olan, ruhlan yiizlerinden daha kararmis adamlar
bunlar. Basatin denize olan tutkusunu korsan gemilerinde
bastird:gini biliyorum, ancak daha once yol arkadaglarimi hig
gormemistim. Onlar etrafimiz1 sararken binbir duyguyla sar-
silmis zihnimi toplamaya ¢alisiyorum. Az 6nce bir kenara fir-
lattigim yayima ve okuma bakiyorum, ulasamayacagim ka-
dar uzaktalar.

“Onlar1 buraya neden getirdin?” diye fisildiyorum, yiiziimi
Basat'in yiiziine yaklastirip.

“Korkma, korkacak bir sey yok” diye giiliiyor yine, orman-
da bir basina biiyiimiis, insanoglunun gaddarhgim ve sinsili-
gini bilmeyen tertemiz ruhuyla.

“Onlar benim dostlarim. Birlikte Ceneviz korsanlarim te-
peledik. Iblisleri bu topraklardan kovaladik. Onlara canim
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bile emanet ederim. Buraya seninle tanigmaya geldiler. Son-
ra hep birlikte denize agilacagiz.”

Ruhlar: cehennemde déviilmiig yirmiden fazla adam, birden
uzerimize ¢ullamyorlar. Basat 6nce ne oldugunu anlamiyor, ar-
kadaslarinin onunla sakalagtigini saniyor, durmalarim soyli-
yor ama durmuyorlar. Is ciddiye binince kars: koyuyor, kudretli
yumruklariyla dort besini hasat ediyor, ama sonunda onu kis-
kivrak baghyorlar. Yere yikip agzina kirli bir pacavra tikiyor-
lar. Ben de tgiiniin yiiziinde beni 6miir boyu hatirlatacak ya-
ralar agiyorum, fakat bunun beyhude bir ¢aba oldugunu biliyo-
rum. Sonunda beni de baglayip yarimin yanina ¢ékertiyorlar.

Adamlar iki yana ayrilip uzun boylu, digerlerine nazaran
iyi giyimli ve temiz surath bir ihtiyarin ge¢mesine izin veri-
yorlar. Ona gosterdikleri saygiya bakilirsa, geminin kaptam
olmalh. Basat yukaridan géyle bir siiziiyor, delikanlimi zapt
eden urganlar alt1 irikiyim korsan zor tutuyor. Basat'in goz-
leri alev sagiyor, diistiigi tuzag yeni anlamis, dis kiriklig-
na ugramis. Eline gecirse o ihtiyarin kafasini gévdesinden
ciplak elleriyle ayirir. Fakat kaptan adamlarina itimat edi-
yor, yiiziinde korkunun esamisi yok. Aslinda suratinda hicbir
duygudan eser yok, bu beni iirkiitiiyor.

Oniime dikilip beni dikkatle inceliyor. Sonra egilip, giir bir
sesle konusguyor. _

“Bu civarin en maharetli avcisi oldugun soyleniyor. U¢an
kusu goziinden vururmussun. Bir giinliikk mesafedeki geyigin
ayak seslerini igitirmigsin. Biz sizi gozlerken ruhun bile duy-
madi. Soylentiler mi abartily, yoksa sevdan seni kér mii etti?
Bu orman kackim ¢ocuga o kadar mi1 vurgunsun?”

Dogrulup derin bir nefes ahiyor, yiiziinde tuhaf bir tebes-
siimle birkag saniye gokyiiziine bakiyor. Sonra yeniden gozle-
rini bana deviriyor. Bu defa bakiglar1 mizrak gibi, etimi delip
geciyor, canmim yakiyor. Bir anda muhlis bir ihtiyardan tirkii-
tiicu bir iblise dontstiyor.
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“Uzun zamandir buralarda demir atmamiz bosuna degildi.
Civardaki koyler, topragin bereketini kagiran, kadinlar1 edep-
sizce dans eden ugursuz samanlari def etmemiz i¢in bolca al-
tin onerdi. Lakin ne zaman obamzi bulmak i¢in ormana adam
gondersem, elleri bog dondiiler. Birileri pesinize diiger diigmez,
sanki yer yariliyor i¢ine giriyorsunuz. Yalnizca insanlariniz
degil, cadirlariniz, esyalariniz, hayvanlarimz, her ne varsa...
Gegenlerde tayfalar bu deli oglanin bahsettigi kadin1 bana an-
latinca, sen oldugunu hemen anladim. Samanlarin iinlii aveis
Dagkusu... Talih bizden yana dedim demesine, ama seni yaka-
lamanin bu denli kolay olmasini beklemiyordum.”

Reisin sozlerini duyan Basat, dizlerinden gii¢ alip birden
ayaga firhiyor. Onu halatlarla zapt etmeye ¢aligan alt1 adami
pesi sira siiriikleyerek ihtiyara dogru birka¢ adim atiyor. Et-
raftaki dort korsan kosarak iplere sariliyor, yirmi kolla onu
yeniden topraga yikiyorlar. Diigtiigi yerde yaral bir aslan
gibi inlemesi yiiregimi daghyor.

“Ne bogiiriiyorsun!” diye azarhyor onu Reis. “Cidden bu
kadin1 gemiye alacagimizi m1 sandin! Seni biiyiiten hayvan-
lar kadar aklin yok. Bize bor¢lusun, seni aramiza kabul ettik,
ganimetlerimizi paylagtik. Bugiin bor¢ 6deme giinii!”

“Ne istiyorsun?” diyorum, alacagim cevaba bildigim halde.
Bu iskencenin bir an evvel son bulmasimi diliyorum.

“Zor bir sey degil! Oban birdenbire nasil ortadan kaybolu-
yor, bana onu diyeceksin. Hangi delige saklaniyorlar? Sonra
erkegini koluna takip buradan gidersin. S6ziim s6z. Bir daha
goziime goziikkmeyin yeter.”

“Onlar oldiirecek misin?”

“Orasi seni alakadar etmez.”

“Yerlerini asla séylemem” diyorum, sahte bir 6zgiivenle.
Bu adamlarin insanlar1 konusturmak i¢in tiirli yollar bil-
diklerine eminim. Er ge¢ herkesin iradesi kirilir. Dogru ye-
re vurman yeter.
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Kaptan da bunu biliyor. Usulca kilicin1 kinindan ¢ikariyor.
Once boynuma vuracakmis gibi havaya kaldiriyor, kihm bi-
le kipirdamiyor. Ardindan hizla déniiyor, Basat’a dogru yii-
riiyor, kilic1 sag omzuna hizla indiriyor. Opmeye kiyamadi-
g1m teninden goge dogru bir kan siitunu yiikseliyor. Agzina
tikilmig pagavray: aciyla isiriyor, dudaklarindan kan siziyor.
O kanadik¢a goziimiin gordiigii her sey kizila boyanmiyor, gok-
yuzii, toprak, agaglar kipkizil oluyor. Tim giiciimle ¢irpiniyo-
rum, ama beni tutan gii¢lii kollardan kurtulamiyorum. “Yap-
ma! Ona dokunmal!” diye haykiriyorum avazim ¢iktig: kadar.
“Yardim edin!” diye bagiriyorum ormana, utang i¢inde. Bir
mucize bekliyorum, ama olmuyor.

Kaptan, kilic1 Basat'in yiiziine dogru uzatiyor. Sivri ucu
bakmaya doyamadigim, kémiir karasi gozlerine degdi dege-
cek.

“Vaktim yok” diyor, dehsget verici bir sakinlikle. “Simdi s6y-
lemezsen sag goziini oyacagim. Yine soylemezsen sol goziinii...
Hala yetmezse kulaklarimi kesecegim. Burnundan diline, daha
dograyacak ¢ok sey var. Er ya da ge¢ konusacaksin. Hadi diye-
lim konusmadim, ben gene de o koyii er ge¢ bulacagim. Bu gii-
zel surati yok yere dogramayalim. Simdi 6tmen en iyisi.”

Gozlerim yere iniyor, basim doniiyor. Basat’in omzundan
fiskiran kanin kokusu burnumu yakiyor. Bu adamin soyledi-
gi her seyi eksiksiz yapacagim biliyorum. Onu incitmelerine
izin veremem. K6yiimii bugiin olmasa da yarin bulacaklar,
onlar olmasa da baskalar: yapacak bunu, zihnimi bu disiin-
ceyle doldurmaya calisiyorum. Insanlarimin bu topraklarda
yasamas1 mimkiin degil. Kaderimiz ¢oktan yazilmig. Kacis1
olmayan bir sonu ertelemek i¢in, sevdigim adamin, bu ma-
sum ¢ocugun 1stirap ¢ekmesine goz yumamam. Olacaklardan
ben sorumlu degilim. Kéyiimiin idam karar: verilmis, fark-
i seylere inanmamiza tahammiil edemeyenler ¢coktan ¢ekmis
ipimizi. Basat yok yere neden 6lsiin?
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Tim ruhum ve aklim onsuz kalamayacagimi haykiriyor.
Ben onsuz yapamam.

Dudaklarim kendiliginden aralaniyor. Dilim kendiligin-
den harekete geciyor. Sanki ben o an orada degilim, kendimi
uzaktan, farkh bir bedenden seyrediyorum. Kaptana her geyi
anlatiyorum, ben anlattik¢a o daha da fazlasini soruyor. Iha-
netimin yarasini derinlestirmek, vakti gelince kendimi daha
fazla cezalandirabilmek i¢in her gegen saniye artan bir cos-
kuyla konugsuyorum. Onlara ormanda agag¢larin arasina giz-
lenmis yeralt1 magaralarin1 anlatiyorum. Girisini nasil bula-
bileceklerini s6yliiyorum. Magaralarin diger ¢ikiglarinin yer-
lerini tarif ediyorum. Nobetcilerin nerelerde saklandiklarin,
obamizi arayan birilerini gordiiklerinde ¢adirlarin, esyalarin
ve hayvanlarin goz a¢ip kapayincaya kadar magaralara nasil
tasindigini anlatiyorum.

Oraya dogru yola ¢ikiyoruz. Bizi vahsi birer hayvan gibi
iplerle siiriikliiyorlar. Kaptan, koyi bulduktan sonra, dogru
soyledigimden emin olunca, gitmemize izin verecegini soylii-
yor. Halbuki ben 6lmek istiyorum. Halkima ettigim ihanet-
le yasamaktan korkuyorum. Ona sadece Basat’1 azat etmesi
i¢in yalvariyorum.

Bir an goézlerim sevdalimin gozleriyle bulusuyor. Orada
onu kurtardigim i¢in minnet ya da alisik oldugum gibi ka-
rasevda géormiiyorum. Bilakis bana korsanlara baktig: kadar
ofkeli bakiyor. Kanla kaplanmig kolunu umursamiyor, onu
simsiki saran halatlara aldirmiyor, 6liime yiiriiyiip yiiriime-
digini dert etmiyor. Ama belli ki bu iblislere boyun egmis ol-
mam yiiregini daghyor.

Ne kadar zamandir yiiridigimiziin farkinda degilim. Ye-
ralt1 magaralarinin girigine geldigimizde kaptanin yiizii mut-
luluktan is1ldiyor. Kiliglarim ¢ekiyor, baltalarini ellerine ah-
yor, mesaleler yakiyorlar. Bazilarinin aklinda sadece civar
koylerden alacaklar1 altin var, lakin pek ¢ogunun yiizi iba-



182

det edercesine husuyla kapli. Onlar i¢in samanlarin kani-
n1 dokmek kurban kesmekten farksiz. Bu topraklar: bizim
ginahkar varhgimizdan temizleyerek yagmaladiklar1 gemi-
leri, 6ldiirdiikleri insanlari, irzina gegtikleri kadinlar: affetti-
receklerine inaniyorlar.

Katliamin her saniyesine sahit oluyorum. Karinlar: desi-
len ¢ocuklar: gériiyorum. Mesalelerle yakilan kadinlan, kilig-
larla dogranan erkekleri. Bu insanlarin ¢ogu arkadasim, ba-
zilar1 arkadastan da yakin bana. Babaannemin de o magara-
lardan birinde can ¢ekistigini tahmin ediyorum. Bigare ¢13-
liklar, ac1 dolu haykiriglar, kulaklarima ¢ivi gibi batiyor, tas
duvarlar kanla kaplaniyor. Hi¢ durmadan, “Er ya da ge¢ bu-
lacaklard:1” diye tekrarhiyorum. “Benim su¢um degil... Ben
soylemesem de buray: bulacaklardi. Hi¢bir sey degismeye-
cekti. En azindan Basat yagayacak. O kurtulacak...”

Cok iyi tamidigim, zamaninda gonliimii verdigim, gorkem-
li bir nara duyuyorum. Déniip bakiyorum, Basat sonunda ag-
zina tikilan pacavray digleriyle parcalamis, avaz ¢iktiginca
bagiriyor. Gozleri sanki ates sacan birer ejderha. Onu tutan
adamlarin bazilar yagma coskusuna kapilmis, sayilar1 azal-
mag, kalanlarin dikkatiyse katliamin siddetinden dagilmas.
Oyle bir silkiniyor ki dért bir yana savruluyorlar. Kurtulma-
sina sevinmek iizereyken, bana nefret dolu gozlerle baktigim
goriyorum, bu bakis bogazimi demirden bir penge gibi siki-
yor, nefesim kesiliyor.

“Beni neden kurtardin!” diye bagiriyor, aglamakli. “Neden
6lmeme izin vermedin? Masumlarin kanini elime bulagtir-
din! Kulaklarimi kesse, burnumu koparsa, daha mi1 ¢ok ca-
nim yanardi! Guzelligime mi kiyamadin! Ben bu vicdan aza-
biyla nasil yagarim?”

Bir an i¢cim dfkeyle doluyor. Cektigim eziyetler zihnimin
uzerine kara bir perde ortiiyor. Bu yiikii tek bagina tagimak
istemiyorum. Bunu yapacak giiciim yok.
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“Onlar senin arkadaglarin!” diye haykiriyorum. “Onlar1 bu
topraklara sen getirdin! Dostlarimin yaptiklarina bak! Sen de
benim kadar su¢lusun!”

Yere yiktig1 adamlardan birinin kilicimi aliyor, kendi sura-
tim1 alnindan ¢enesine ¢aprazlama kesiyor. Onu efsunlanmig
gibi, higbir gey diisiinemeden ve hissedemeden seyrediyorum.
Kanla kaph yiiziiyle cehennemden firlamig bir iblis gibi kor-
sanlarin arasina dalhiyor. Kimini tutup duvara ¢aliyor, kimi-
nin kolunu digleriyle kopariyor, kiminin gégsiinii kiliciyla de-
siyor. Viicuduna mizraklar sokuyorlar, baltalarla dogruyor,
oklarla delik desik ediyorlar, son defa dizlerinin iistiine ¢6k-
tiigiinde, bir insana degil ancak kabuslarda goriilebilecek bir
zebaniye benziyor. Son nefesini vermeden evvel, déniip bana
bakiyor. Bu defa goézlerinde nefret yok, onun yerine derin bir
hayal kiriklig1 var.

Az once beni tutan adamlar onun gazabindan korkup kag-
tiklar1 i¢in iplerimden kurtulmam zor olmuyor. Yerdeki kilig-
lardan birini aliyorum, 6niime geleni tepeleyip kaptani ari-
yorum. Hepsini oldiiremem, katliami durduramam, ama en
azindan onu yanimda cehenneme gétiirebilirim. Magaralarin
giriginde, giivenli bir yerde, yaninda iki adamiyla beklerken
goriiyorum. Beni fark edince sogukkanh ifadesi kayboluyor, te-
lagla digar1 kagiyor. Adamlarini asmam sadece birkag¢ saniye-
mi aliyor, ard: sira ormana ¢ikiyorum. Onu bir agacin dibin-
de kistiriyor, tek darbede canimi aliyorum. O an sanki biri sir-
timdan itmis gibi dengemi kaybediyorum, agaca sarilip dizle-
rimin istiine diisiiyyorum. Bagimi ¢eviriyorum, biri belimin he-
men tstiine, digeri kaburga kemiklerimin arasina saplanmig
iki oku goriiyorum. Tuhaf sekilde ac1 duymuyorum.

Orada olmeyi beklerken, etrafimda yabanc: yizler goriiyo-
rum. Dallarin arasindan ¢ikiyor, magaralara dogru yalinkilig
kosuyorlar. Kiyafetleri, silahlar tanidik, bunlar Ahmet Ham-
di Paga’nin askerleri. Burada yagsanacak katliami bir gekilde
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haber almis olmalilar. Imdadimiza kogmuslar. Ancak cok gec
kaldilar. Magaralardan artik gighklar yiikselmiyor. Her yam
6liim sessizligi kaplamis.

Ruhum bedenimi terk etmek iizereyken korkung gergek-
le yuzlegiyorum. Sayet ben yerini soylemeseydim, korsanlar
obay1 bu kadar ¢abuk bulamayacakti. Askerler onlardan 6n-
ce gelip halkimi koruyacakti. Bu katliam kacinilmaz degildi.
Ben sebep oldum.

Bedenimden uzaklasan ruhum ¢ighik ¢ighiga haykiriyor.
Tim varhgimla agaca sarihiyorum, onu simsiki tutuyorum.
Beni igine ¢eken 1siktan kapiya karsi koyuyorum. Geri don-
meKk istiyorum, yaptigim hatay: diizeltmeliyim. Bu aciyla ya-
sanamaz, bu aciyla éliitnemez... Kendimi affettirmemin bir
yolu olmal.

Kendimi affetmemin bir yolu olmal.
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Gozlerimi agir agir agtim. Soguk ve sert bir zeminde yatti-
g1my, tepemde bana tanidik gelen bir ¢at1 oldugunu fark edin-
ce derin bir soluk aldim. Viicuduma her noktadan bask: yapan
agac kabugunu hissetmemek, 6zgiirce hareket edebilmek igi-
mi ferahlatti, eski kimligime donmek omuzlarimdan biiytk bir
yiik aldi. Dagkusu ile biitiinlestigim anlarda, onun ¢ektigi aci-
larin aymisini ¢ekmis, ayni1 korkular ve pismanhg: yasamig-
tim. Katledilen insanlarin yiizleri, dehgete kapilmis ¢ocukla-
rin ¢ighiklar zihnime kazinmigti. Basat’in gozlerindeki nefret,
sanki ona as1k olan benmigim gibi kalbimi parcalamigti. Elimi
oynatabilmenin muazzam keyfiyle parmaklarim saglarimdan
gecirdim, alnimi sivazladim. Avucum terden sirilsiklam oldu.
Iki diyar arasina sikismak, orada sonsuza dek kalacagimi dii-
siinmek dayanilmazdi. O agacin igindeyken kendimi daha ev-
vel hi¢ olmadigim kadar caresiz hissetmigtim.

Basimdan gecgenleri diisiiniirken, birdenbire bunun dog-
ru olmadigim fark ettim. Sanki biri ruhuma 151k tuttu, ansi-
zin bir aydinlanma yasadim. Bir bagkasinin zihninde ve yii-
reginde gecirdigim tecriibe, belki de kendime disaridan ba-
kabilme yetenegimi artirmigti. Hayir, benim de hayatimda
caresizligin ruhuma o denli giiglia ¢oreklendigi anlar varda.
Dagkusu’nun yasadig1 yikic1 duygulan daha 6nce ben de tec-
riibe etmistim. Annem bir daha dénmemek iizere gittiginde,
kardes gibi gordiigiim ortaklarim beni kendi kurdugum sir-



186

ketten kovdugunda, her kosulda beni sevecegine inandigim
karim evi terk ettiginde, benzer bir karanliga gomilmiigtiim.
Uzun zamandir neden benim gibi bazi insanlarin masada,
kayikta ya da agagta o kadinin ruhunu gorebildiklerini, di-
gerlerinin etrafta bir tuhaflik hissetseler bile onu bir tirli
goremediklerini merak ediyordum. Rifat Efendi, onunla ara-
mizda bir bag oldugunu séylerken acaba bunu mu kastedi-
yordu? Ruhlarimiz aym ¢aresizlikle kavruldugu i¢in mi bir-
birimize kapilarimiz1 agiyor, teselliyi bir digerimizde ariyor-
duk? Benim Basat'im kapidan ¢ikarken yiiziime hayal kirik-
lig1yla bakan karim miydi, acisin1 unutamadigim ihanet, or-
taklarimin beni gozden ¢ikarmalar1 miydi? Konagin zengin
sahibi bir sene boyunca hasta karisinin ¢ektigi acilar1 sey-
retmis, kaginilmaz 6limiini beklemigti. Oduncu Davut, ay-
larca yiiriiyememis, o yatakta kétiirim kalmaktan korkarak
sessizce aglarken kim bilir kendisini ne kadar ¢aresiz hisset-
misti. Belki Dagkusu’na bagimh olan o balik¢inin da benzer
yasanmighklar: vardi. Hikayelerini onlarin géziinden seyret-
meden, i¢ diinyalarina sahit olmadan, bunu bilmem miimkiin
degildi. Gene de bunlar: diisiiniirken, benim varligimdan bile
haberleri olmadiklar1 halde, onlar1 bu diinyada kendime en
yakin insanlar gibi duyumsadim.

Bagsimi ¢evirdim, yanimda bagdas kurmus Rifat Efendi’ye
baktim. O da yaptigimiz zihinsel yolculuklardan bitkin diig-
miistii, basini1 6ne egmis, uyukluyordu. Elimi dizine koyup
hafifce sarstim. Huzurlu bir uykudan uyanmais gibi sakince,
minik bir tebessiimle gozlerini acta.

“Hos geldin” dedi kapida duran bir misafirle konusur gibi.
“Ben de dénmeni bekliyordum. O kadinin zihninde ¢ok uzun
kalman tehlikeli olurdu. Bu yiizden fazla gecikmeden ¢agir-
dim seni. Gene de ortaya ¢ikman uzun siirdii, biraz kaygilan-
dim dogrusu.”

“O kadar kaygilanmisa benzemiyorsun” dedim yar: sa-
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ka yarn ciddi. Hafifce dogrulup bagim iki elimin arasina al-
dim. Avuglarimdaki terin kokusu burnuma doldu. “Beni ora-
ya gonderirken ¢ekecegim acilari biliyordun, 6yle degil mi?”

“Tahmin ediyordum. Ancak 1stirap ¢eken ruhlar iki diyar
arasinda sikigir. Diinyaya bir insanin gézlerinden bakmalk,
onun acilarim da paylagsmak demektir. Bundan keyif aldigim
sanma, bagka bir yol bilseydim onu denerdim. Bana ne gereki-
yorsa yaparim demistin. Umarin pisman olmamigsindir.”

“Hayir” dedim ictenlikle. “Pigman degilim. Canim ¢ok yan-
di1, bunu hatirhiyorum, hem de 6lmek isteyecek kadar. Ama
cektigim acilar su an bana koétii bir diig gibi geliyor. Hatira-
larsa capcanli. Kadinin bagina ne geldigini biliyorum. O aga-
ca nasil sikigtigini, kendini affedebilmesi i¢in ne yapmasi ge-
rektigini... Bunu bilmek her seye deger.”

Basimi gevirip efsun ustasinin gozlerine dimdik baktim.
I¢ten bir merakla, alacagim yamttan korkarak sordum.

“Asirlar 6nce yapilan bir hata diizeltilebilir mi? Zamanda
geriye donmek mimkiin mii?”

“O kadinin i¢indeyken sadece ge¢gmiste olanlar: mi gordiin?
Yani bizim diinyamizda yasananlari... Bagka bir sey gérme-
din mi, 6liler diyarina ait bir gériintii ya da bir an1?”

“Aslinda gérdiim” dedim, bunu o an hatirlayarak. Sanki
riiyadayken gordiigiim bir baska riiyaydi, onun iizerinde dii-
siindigim an goriintiiler ve sesler zihnimde canlanmigti.

“Yanimda ciice bir tepegozle, tuhaf bir mekanda yolculuk
yapiyordum. Gulyabanilerin, cadilarin, kayip ruhlarin oldu-
gu gergekiistii bir yerdi. Oldukga iirkiitiiciiydii, ama oraday-
ken hi¢ korkmuyordum. Digar1 ¢tckmaya ¢aligtigimi animsi-
yorum, bir kap:1 ya da bir anahtar ariyordum, sanki bulmak
uzereydim. Béliik por¢iik sahneler sadece... Birlestiremiyo-
rum.”

Zihnimi toplamaya ¢ahistim, tiim giiciimle o riiya i¢indeki
riiyaya odaklandim.
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“Gozler Adasi diye bir yer hakkinda konusuyorduk. O te-
pegoze oraya gitmemiz gerektigini soyledim. Anahtari bul-
dum ya da bulmak iizereyim dedim. Aklimda kalan bunlar.”

“Anhyorum” diye basini sallad1 Rifat Efendi. Yiiziinde dii-
stinceli, ama birkag saniye evveline gore daha umutlu bir ifa-
de varda.

“Ne kadar giiglii bir kadin...” diye mirildandi. “Cektigi on-
ca eziyete ragmen pes etmiyor. Geri doinmenin yolunu ariyor.
Onunla tamisabilmek isterdim. Muhtemelen iyi anlagirdik.”

Sessiz kalip sozlerine devam etmesini bekledim. Yogun bir
kiskanglik hissettim, bir bagkasinin masadaki kadin hakkin-
da bu sekilde konusmasi i¢cimde tuhaf, engel olamadigim bir
ofke uyandirdi. Boyle hissetmekten korktugum i¢in bu duy-
guyu derinlere bastirdim. Heniiz ondan tamamen kurtula-
madigim fark etmek iirkiiticiiydi.

“Bana o agacin i¢inde gordiigiin her seyi anlat” dedi Rifat
Efendi, heyecanl bir sesle. Onu tanidigim giinden beridir,
sogukkanliligin1 kaybetmeye en yakin oldugu andi belki de.
“Tiam detaylar: bilmem lazim, sadece yasadiklarimi degil, his-
settiklerini de. Ne tiir bir pismanhk i¢inde, ge¢gmiste neyi de-
gistirirse huzura kavusacak... Sonra ne yapacagimiza birlik-
te karar veririz.”

Anlattim. Biitiin o aciy1, pismanhigi, vicdan azabim, keli-
melere doniisiip dudaklarimdan disan ¢ikarlarsa belki igim-
den atabilirim, zihnimden ve yiiregimden kaziyabilirim umu-
duyla ara vermeden, nefes almadan, hi¢bir detay1 atlamadan
dakikalarca anlattim. Anlatirken sanki her seyi yeni bastan
yasiyordum. Bir kez daha o tutuldugu sevdadan gézii karar-
mi§ kadin oluyor, onun goézlerinden Basat’a askla bakiyor,
halkimin ugradig: katliami i¢im parc¢alanarak seyrediyor-
dum. Ayaga kalkiyor, yere oturuyor, gégsiimii yumrukluyor,
sadece sozlerimle degil, tiim bedenimle o anlar yeni bagtan
yasiyordum. Neye sebep oldugumun farkina varinca ruhu-
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mu bedenimden sokiip atmak istedim. Her ne pahasina olur-
sa olsun, bu olanlar1 degistirmeliydim. Yaptigim hatay: dii-
zeltmenin bir yolunu bulmaliydim. Sézlerim tiikendiginde,
bitkin bir halde dizlerimin iizerine ¢6ktiim, goézlerimden yas-
lar bogsandi.

Rifat Efendi, elini omzuma koydu ve nazikge seslendi.

“Hasan... Gegti artik. Yine yanima dén. Onu orada birak.
Merak etme, bir ¢aresini bulacagiz.”

Kendime gelmem kolay olmadi. Sanki ruhumun bir par-
¢as1 o agacin icinde, kadinla birlikte kalmis gibi hissediyor-
dum. Rifat Efendi’'nin bana uzattigr minik sisedeki kizil sivi-
y1 igmeye yeltendim, efsun ustas: birden elimi tutunca yanhs
yaptigim fark ettim.

“Sadece kokla. lyi gelecek.”

Itiraz etmeden dedigini yaptim. Birka¢ dakika sonra, onun
anlatacaklarim dinleyebilecek kadar kendimi toplamigtim.

“Gozler Adasi, oliiler aleminin en eski efsanelerinden biri-
dir” dedi sakalin1 sivazlayarak. Gozleri yeni bir kesif yapmig
merakl bir ¢ocugun gézleri gibi 1s11diyordu. “Iki diinya ara-
sinda bir kap1 oldugu soylenir. Sayet kayip bir ruh oraya git-
meyi bagarirsa ve kendi gercgekligiyle yiizlesebilirse, cektigi
vicdan azabinin sebebi olan o kritik ana geri dénebilir. Bu de-
fa dogru se¢imler yaparsa huzura kavusabilir.”

“Gec¢mis degisirse, gelecek de degismez mi?” diye sordum.
“Bu ¢ok daha biiyiik bir karmasaya yol agmaz mi1?”

“Bizim bugiin yasadigimiz gerceklik degismez. Aym oykii-
niin iki farkh sonu olur. Béliinen bir nehrin iki ayr1 gole do-
kiilmesi gibi. Her biri suyu tasidiklar1 yerde yeni bir yasam
yesertir. Mekén gibi zaman da kirilgandir Hasan. Ancak bu-
nun i¢in nadir bulunan bir irade gerekir.”

Doéniip masaya bakti, dokunmadan oksar gibi elini iizerin-
de gezdirdi. Rifat Efendi’yi tanidigimdan beridir, gézlerinde
ilk defa hayranhk diyebilecegim bir bakig goriiyordum.
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“Boyle bir yerin varligini bazi kaynaklarda okumustum,
ama pek inandiric1 gelmemisti. Sayet gercekten varsa, o yeri
bulsa bulsa pes etmeyi bilmeyen bu yiirekli kadin bulabilir.”

“Yiirekli oldugu kesin” dedim, yeniden onunla empati
kurmaktan korkarak. “Ama sonugta biitiin bir kéyiin katle-
dilmesine yol agmig. Savunmasiz kadinlarin, minicik ¢ocuk-
larin... Onu kurtarmak i¢in daha fazla tehlikeye atilmaya
deger mi, bundan emin degilim. Belki de hak ettigini bul-
mustur.”

“Sadece onu kurtarmaya ¢aligmiyoruz” dedi sakince. “Ge-
lecekte ona kapilacak olan diger zavalli ruhlar: da kurtar-
maliy1z. Masay: su an yakip kiil edebiliriz, buna bir engel
yok. Ya da topragin altina gémebiliriz. Ama o huzursuz ruh,
er ya da ge¢ yeniden ortaya c¢ikacaktir. Kendisine bagimh
kilacag: yeni insanlar bulacaktir. Bu karanlik déngiiyi kar-
mamiz gerek.”

Bir an sustu, sonra bana dikkatle bakti. Bu bakiglarin yii-
regimde ve zihnimde gizlenen her seyi bir siinger gibi i¢ine
cektigini hissettim.

“Hem hangimiz gergcekten masumuz ki? Kim hayati boyun-
ca hi¢ hata yapmadigim soyleyebilir? Sen onun hikayesini
gozlerinle gérme sansi1 buldun, bu yiizden onu yargilayabili-
yorsun. Senin 6ykiine bagkalarinin géziinden baksak, acaba
bize ne anlatirlard1?”

Sessizce bagimi salladim. Hakhydi, bu yagsananlara bir son
vermek sartti. Aslinda Dagkusu’na diismanhik beslemiyor-
dum, sadece onun kendisine duydugu kizginlig sozciiklere
dokmiistiim. Kadinin duygular: hala igcimde geziniyordu, on-
lardan tiimiyle uzaklasgamamigtim.

Rifat Efendi, bana bakip dostc¢a tebessiim etti.

“Su an sana imreniyorum. Yasadiklarina ve yasayacakla-
rina degil, lakin géreceklerine... Fazlasiyla uzun siirmiig ha-
yatimda hayal bile edemeyecegin seylere sahit oldum. Ama
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Gozler Adasi’na senin yerine gidebilmek i¢in 6mriimiin yari-
sin1 hi¢ distinmeden verirdim.”

“Gozler Adasi’'na m1 gidecegim? Oras oliiler diyarinda de-
gil mi? Bunu nasil yapacagim?”

“Merak etme, 6lmen gerekmeyecek!” dedi, kocaman giile-
rek. Ardindan okula yeni baglamis bir 6grenciye ders veren
anlayish bir 6gretmen edasiyla, bana tane tane samanlan an-
latta. Ozel bir agactan yapilan, iizerlerine Kadim Giigler’in di-
linde sozler islenen davullariyla iki 4lem arasinda nasil ka-
pilar agtiklarini, ruhlarimi bedenlerinden ayirip oliilerin diin-
yasinda nasil yolculuk yaptiklarini ve ¢ok daha fazlasini. Si-
radan samanlar yalnizca kendi ruhlarim1 bedenlerinden so-
yabilirdi, ama kendisi bu ilimde ¢ok daha derinlesmigti. Be-
ni Dagkusu’nun yanina kisa bir siireligine gonderebilirdi. Ara-
mizdaki bag sayesinde, ruhum 6te diyara gectiginde onun ya-
kinlarinda var olacaktim. Ona Gozler Adasi’'nda yardima ola-
bilirsem, ruhunu huzura kavusturmamiz miimkiin olabilirdi.

“Peki, nasil geri donecegim? Orada kaybolmayacagimi ne-
reden biliyorsun?”

“Davulu ¢almaya hi¢ ara vermeyecegim. Sesini takip et-
men yetecek. Ama orada gordiiklerinle bagin donmemeli,
kendini kaybetmemelisin. Her ne yaparsan yap, kulagin dai-
ma davulda olmali. Bunu yapabilir misin?”

“Sanirim bunu yasgayarak 6grenecegim” dedim sakince.
Icimde beni sasirtan, sanki her seye gogiis germeme yetecek
bir 6zgiiven varda.

“Artik dénmemiz gerek” dedi, elimden tutup kalkmama
yardim ederken. “Bu yolculuga zihinlerimizde yarattigimiz
bir odada ¢ikamazsin. Bedenine ihtiyacimiz var.”

Bana igaret ettigi duvara baktigimda, buraya gelirken gec-
tigimize benzeyen 1giktan bir kapr gérdiiom. Onun ardindan
kapiya dogru yiiriirken, doniip son bir defa sevgili masama
bakmamak i¢in kendimi zor tuttum.
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Rifat Efendi, evine dondiigiimiizde beni kisa bir siire oda-
da yalniz birakti. Geri geldiginde, elinde bana anlattig: sa-
man davullarina benzeyen, yipranmis bir davul varda.

“Bir insanin ruhuna ancak onun gerc¢ek oykiisiinii bilirsen
dokunabilirsin” dedi. “Yoksa tek dokunabildigin bir et parcas:
olur. O masada sikisan bu kadinin ruhu. Eti ya da kemigi de-
gil. Bu yuzden oykiisiini bilmek, senin elindeki en biiytiik gii¢
olacak. Senden tek bir istegim var. Orada her ne olursa olsun,
gozlerini dort a¢. Etrafindaki her seye kesfetme arzusuyla ya-
nip tutusan kii¢iik bir ¢ocuk gibi bak. Déndiigiin zaman bana
gordigin her seyi anlatman isteyecegim. Tarih boyunca ¢ok
az insana nasip olmus bir an yasamak tizeresin.”

Efsun ustasi, davulu tuhaf bir tempoda ¢almaya baslada.
Hemen oniimde ayakta duruyordu, bense yere bagdas kur-
mus oturuyordum. Cok ge¢gmeden, beni saran havanin hafif-
lemeye bagladigini hissettim. Rifat Efendi kendinden geg¢mis
gibi titriyor ve kesik ¢ighklar atiyordu, davulu ¢alan eli viicu-
dunun bir parcas: degilmigcesine kendiliginden hareket edi-
yordu. Bir kartal gibi kanat ¢irpiyor, bir kaplan edasiyla kiik-
riiyor, bir atin gorkemiyle saha kalkiyordu. Sanki doga tiim
kudretiyle i¢ine dolmus, ona yaptig1 ayinde yardim ediyordu.
Bagka kosullarda seyretmeye doyamayacagim, muhtesem bir
dans gosterisi izliyordum.

Birkag¢ dakika sonra, onu ve kendimi baska bir acidan, bir-
kag¢ metre yiiksekten gormeye basladim. Bedenim hila masa-
nin dibinde bagdas kurmus oturuyordu, basim 6ne diismiig-
ti, uyukluyor gibiydim. Kolumu kaldirip yiziime yaklagtir-
dim, tamamen saydamdi, arkasini rahat¢a goérebiliyordum.
Garipti ama hi¢ korkmuyordum, her sey bana son derece nor-
mal geliyordu. Daha 6nce defalarca ruhsal yolculuk yapmisg
gibi rahattim. Bir metre kadar uzagimda, sekli kara deligi
andiran, fakat hayal edebilecegim tiim renklere boyanmis bir
gecit belirdi, havada usul usul déniiyordu. Riizgdra kapilmig
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bir yaprak gibi ona dogru siiziildiim ve i¢ine girdim. Kisa bir
siire her yer zifiri karanlikt, sonra yeniden etrafimi secebil-
meye bagladim. Tiim bunlar olurken davulun sesi hep kula-
g1min dibinde ¢alimyor gibiydi. Artik bildigim diinyada olma-
digimi anladiim zaman bile seste azalma olmada.

Aydinhiga ¢ikinca, parlak isik yiiziinden gozlerim kamasta.
Gozkapaklarimi agmadan, birka¢ dakika oldugum yerde bek-
ledim. Sonra ilk fark ettigim, ayaklarimin altindaki beyaz
kumlar oldu, her iki yanimda ug¢suz bucaksiz bir sahil uza-
myordu. Karsimda sakin bir deniz vardi, su o kadar berrakt:
ki altinda yiizen renkli baliklar, minik taslar ve denizanalar:
camdan bir akvaryuma bakiyormusum gibi net gériiniiyordu.
Gozlerimi ufka yoneltince, oradaki manzaranin bambagka ol-
dugunu ayirt ettim. Uzakta, bir insanin yiizemeyecegi mesa-
fede, korkung bir firtina kopuyordu. Gékyiizii o noktada ka-
ranlik bulutlarla kapliyds, sesi buraya ulagsmayan simgekler
karanlig1 bicak gibi yirtiyordu. Her biri bir ucak gemisini tek
lokmada yutabilecek biiyiikliikte dalgalar vardi. Her nasilsa,
oradaki kiyamet kiyiya hi¢ yansimiyordu, birka¢ adim 6tem-
de deniz durgun ve huzurluydu.

Rifat Efendi’nin, bu adaya ulasmanin neredeyse imkansiz
oldugunu soyledigini animsadim. Bu gérkemli firtina, muh-
temelen buraya gelmek isteyen davetsiz misafirleri uzakta
tutmaya yariyordu.

Usulca arkama dondiim ve orada beni bekleyen manzara-
ya baktim. Ilkin ne gordiigiimii tam anlayamadim, daha dog-
rusu, zihnimin gérdiigim seyin gercek oldugunu kabullen-
mesi biraz zaman alda.

Daha 6nce yagsadigim her geyi, hatta Rifat Efendi’yi bile s1-
radanlastiran, diiglerimin 6tesinde bir sahneyle kars1 karsi-
yaydim. Agaclarin govdelerinde, irili ufakh tiim kayalarda,
ayagimin altindaki toprakta binlerce gz vardi ve hepsi bana
bakiyordu. Bazilar insan boyundaydys, i¢lerinde kendi yansi-
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mamui gorebiliyordum, bazilar1 tirnagim kadardi. Her renkten
ve her sekilden goz vardy, ¢ekik, yuvarlak, kisik, portlek, akla
ne gelirse. Beni bagtan ayaga siiziiyorlardi, kimi kaglarim ca-
tiyor, kimi diismanca bakiyor, kimi de sefkatle izliyordu.

Sayet geri donebilirsem, tanigtigimiz giinden beridir ilk
defa benim Rifat Efendi’yi hayrete diisiirebilecek olmam, yii-
ziime bir tebessiim kondurdu.
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“Yolun sonuna geldik mi, sevgili?” diye sordu Mustak, me-
rakl bir sesle. Kocaman gozii fildar fildir doniiyor, etrafta ge-
cide ya da kapiya benzer bir yer gormeye ¢ahgiyordu. Ses to-
nundan veya yiiziindeki ifadeden ne hissettigini anlamak
miimkiin degildi. Karmasik duygular i¢inde oldugu belliydi.
Belki son anda bagarisiz olmaktan korkuyordu, belki de bu
zorlu miicadeleyi kazanmak iizere olduklar: i¢in mutluydu.
Agirhigim once bir ayagina sonra 6teki ayagina veriyor, heye-
candan yerinde duramiyordu.

Dagkusu, minik yol arkadasina bakarken, yasayanlarin
diinyasinda onun kadar sadik bir dostu olup olmadigini me-
rak etti. Bunca zamandir kendisini bir defa olsun yiiziistii bi-
rakmamasti. Geri dontip yaptig1 hatalar1 diizeltmeye mecbur-
du, ama onu ve paylastiklarim 6zleyecekti.

“Az kald1” diye yanit verdi usulca. “Telas etme, biz kapiya
gitmeyecegiz, o bize gelecek. Uzun siirecegini sanmam. Yal-
nizca biraz beklememiz gerek.”

Boynuna asil1 kolyenin kus seklindeki tagin1 avucuna alds,
simsiki tuttu. Havanin serinligine ragmen tasin kendine has
bir sicaklig1 vardi. Teninde kusun sivri gagasini, sert ve kes-
kin kanat u¢larim hissetti. Gozlerini kapadi, zor duyulan bir
fisiltiyla “Bana gel” dedi.

Tas parlamaya baslayinca, gen¢ kadinin parmaklarindan
disar1 sar1 renkte 151k huzmeleri tasti. Avucunun i¢inde san-
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ki bir ates yaniyordu, cani1 ¢ok aciyordu, gene de yumrugunu
acmad.

Buraya gelene kadar katlandiklarina nazaran, bu onun
icin bir sinek 1sirigindan farksizda.

Basini kaldirip gokyiiziine bakti. Cok ge¢cmeden yiiziine
bir 1511t1 yayild, elini kaldirip bulutlarin arasinda belli belir-
siz goriinen siyah bir noktayi igaret etti.

“Ise orada, geliyor! Sen benden daha iyi goriirsiin. Tarif et,
neye benziyor?”

Mustak, keskin goziiyle kadinin gosterdigi yere dikkat-
le bakti. 11k basta o da sadece hareket eden, minik bir nok-
ta gordii. Semaya diismiis kara bir leke gibiydi. Ancak nokta
¢ok hizliyd: ve onlara dogru yaklagsiyordu. Yaklastik¢a biyii-
yor, tamidig1 bir sekle biiriiniiyordu.

“Bir kusa benziyor” dedi géziinii kisarak. “Cok genis kanat-
lar1 var. Siradan bir kus degil, hayir, bu bir kartal. Mustak
artik gorebiliyor, bu dev bir kartal. Bas1 karla kaph gibi be-
yaz, altin renkli gagasi 151l 1511. Hala avueum kadar goriiniiyor,
ama Oyle uzakta ki, kanatlar: bir gol genigliginde olmal1.”

Minik yaratik birden panige kapildi. Yumruklarim sikarak
bagirmaya baslada.

“Kadim Giigler askina, ¢cok hizh yaklagiyor! Kacalim sevgi-
li, hemen kagalim, az sonra burada olur! Bu canavar her ney-
se bizi bir lokmada yer. Diginin kovuguna bile sigmayiz!”

Dagkusu, telagla agaglarin arasina kosmaya hazirlanan
ufaklig1 omuzlarindan yakalayip durdurdu. Neseyle giilerek,
“Korkma, Mustak” dedi. “Onu ben ¢agirdim. Bize zarar1 do-
kunmaz. Kap: nerede deyip duruyordun. Iste sonunda geli-
yor. Bizi adaya o gotiirecek.”

Dev kartal, birka¢ dakika sonra tiim gérkemiyle baslar-
nin istiinden gecti. Gercekten de sirtinda bir kéy tasiyabi-
lecek kadar biyiiktii. Kanatlar:1 bir diizine gemiyi rahatlikla
ortebilirdi. Yiikseklerde u¢masina ragmen, yarattig: riizgar
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gen¢ kadini birka¢ adim geriletti, tepegozii sirtiistii yere dii-
stiirdi. Havada bir tur attiktan sonra, tam karsilarina giril-
tiiyle kondu. Yerden kaldirdig: toz toprak etrafa bir sis bulu-
tu gibi yayild1

Dagkusu, ikisini de bir hamlede yutabilecek devasa hay-
vanin karsisinda hicbir kayg: hissetmeden, dimdik durdu.
Anahtar boynunda asili oldugu siirece, ondan korkmasi ge-
rekmedigini biliyordu. Bu konuda Gulyabani’ye giiveniyordu.
Tepegoziin kalkip arkasina saklandigimi, bacaklarinin ara-
sindan iirkek gozlerle kartala baktigim fark etti.

Birdenbire zihninde miithis bir ses uguldadi. O kadar gii¢-
liiydi ki neredeyse onu yere yikacakti. Kartalin gagas: agil-
mamigti, lakin konuganin o oldugunu tiim yiiregiyle hissetti.

“ANAHTARIN SAHIBINE SELAM OLSUN. BENIM ADIM
SRENAH. FARKLI DIYARLARDA FARKLI ISIMLERLE BIL1-
NIRIM. BANA ZUMRUDU ANKA DIYEN DE OLDU, BILGE
KARTAL DIYEN DE. MERKUT, SIRENK, KAKNUS, SIMURG,
GOKLERIN KRALI, FANILER BUGUNE KADAR BANA PEK
COK TUMTURAKLI 1SIM TAKTI. HAKKIMDA TURLU OYKU-
LER, TURLU EFSANELER UYDURDULAR. BAZILARI GER-
CEK HIKAYEMIN YAKININDAN BILE GECMIYORDU. HICBIR
CANLININ GITMEDIGI KADAR UZAKLARA KANAT CIRPTIM.
TARIHTEKI EN CESUR RUHLARIN DOSTLUGUNU TATTIM.
ASIRLAR BOYUNCA KADIM GUCLER’IN SIRLARINA BEKCI-
LIK YAPTIM. LAKIN SENIN ICIN SADECE BIR KAPIYIM. GOZ-
LERIN ADASI’'NA GITMEK M1 ISTIYORSUN? SENI ORAYA GO-
TURURUM. ORADA GORECEKLERINE DAYANIP DAYANAMA-
MAK SANA KALMIS.”

Dagkusu, zihnindeki yankilanma dinene kadar tek bir s6z
soyleyemedi. Sanki digsar1 citkmaya ¢alisan biri kafasinin du-
varlarina igeriden ¢ekigle vuruyordu. Sonunda sessizlige ka-
vustugunda, kargisinda tiim gorkemiyle duran bu muazzam
yaratiga biraz korku, biraz hayranlk, ¢ok¢ca da merakla bakti.
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“Evet, oraya gitmek istiyorum” dedi saygili bir ifadeyle.
“Gozlerin Adasi’nda beni her ne bekliyorsa, onunla yiizlesme-
ye raziyim.”

“Evet, Mustak da raz1” dedi tepegéz. Geng¢ kadinin bacak-
lariin arasindan kafasimi uzatmig cesur gériinmeye c¢aligir-
ken, aslinda dev kartalin gagasimi1 agmamasi i¢in durmadan
dua ediyordu.

Srenah, gozlerini minik yaratiga indirdi, onu kisa bir siire
siiziip sonra yeniden kadina bakt1.

“ANAHTARIN SAHIBI, YANINA BIR YOLDAS ISTIYOR MU? O
ISTERSE TEPEGOZ GELEBILIR. LAKIN ADAYA GIDEN HERKE-
SI ZORLU BIR SINAV BEKLER. O DA BU SINAVDAN MUAF TU-
TULMAYACAK”

Dagkusu, tepegoziin bagini sefkatle oksayip tebessiim etti.
Onu burada birakirsa kendisini asla affetmeyecegini biliyor-
du. Sadik yoldasinin goziinde, gérmeyi bekledigi cevabi oku-
du. Fanilerin diinyasina gecene kadar birlikte yiiriiyecekler,
o son kutlu an1 beraber yasayacaklard:.

“Dagkusu nereye, Mustak oraya” dedi usulca. Tepeg6z bu-
nu bagiyla onayladi.

“SECIM YAPILDI. SOZ VERILDI. GERI ALINAMAZ. USTUME
CIKIN, KENDINIZE BIR YER BULUN. YOLA CIKIYORUZ.”

Bilge Kartal, ii¢ direkli bir kalyon giivertesinden daha ge-
nis kanadinm sakince asag1 uzatti. Dagkusu ve tepegéz, kalin
ve sert tiiylere tutunarak gii¢ bela kanadin iist kismina tir-
mandilar. Kusun sirtinda kendilerine giivende olacaklari bir
yer bulup c¢oktiiler. Gen¢ kadin, kusagim ¢6ziip bicagiyla iki-
ye bo6ldi, pargalariyla kendisini ve sadik yol arkadasin giir
¢imenleri andiran tiiylere sikica bagladi. Bulutlarin iizerinde
ucarken denize diigmek istemiyordu.

Srenah, onlar hazir olana kadar kipirdamadan bekledi.
Sonra ileriye dogru ii¢ dort adim atti, kanatlarini birkag de-
fa cirpti. Yerden biiyiik bir toz bulutu kaldirarak havalandi.
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Penceleri tam topraktan koptugu an iizerine atlayan, onun
ciissesine gore bir bocekten farksiz olan yaratig fark etmedi.
Davetsiz misafir, kartalin tiiylerinin arasina bir kene gibi ya-
pisip gozden kayboldu.

Dev kus o kadar hizli u¢uyordu ki, ¢cok gegmeden altlarin-
daki orman manzarasi degisti, Dagkusu’'nun gozlerini ugsuz
bucaksiz, dalgali bir denizin oynak maviligi doldurdu. Tiy-
lerin arasindan zorlukla goériiyordu, ama ileride birbirine ya-
pismis, kapkara firtina bulutlarim segebiliyordu. Dért bir ya-
na yildirimlar disiiyor, o bélgede sanki kiyamet kopuyordu.
O yo6ne dogru uguyor olmalan itrkiiticiiydii. Bilge Kartal'in
ne yaptigini bildigine inanmaktan bagka se¢cenegi yoktu.

Asagiya baktiginda, denizde minik bir nokta gordi, yak-
lagtikca bu nokta derme ¢atma bir sala doéniistii. Bu mesafe-
den iizerindeki kisinin insan m1 harnan m1 yoksa bagka bir
irktan mi oldugu anlagilmiyordu. Erkek ya da kadin oldugu-
nu da kesin séyleyemezdi. Azgin dalgalara kars: koyabildigi-
ne gore oldukca kuvvetli olmahydi. Gézlerin Adasi’na ulas-
maya ¢ahistig1 belliydi, ama ilerideki firtinay1 nasil agsacag
mechuldi. Onu daha iyi gérmeye calisgirken dondu kalds, zira
salin az 6tesinde deniz birdenbire yarildi. Sularin i¢inden ¢i-
kan inanilmaz boyutta bir ahtapot kolu, yiikseldigi hizda ine-
rek caresiz kurbanim bir sinek gibi ezdi. Deniz yeniden du-
ruldugunda, ortada saldan veya sahibinden eser kalmamast.

“BU YIRMI IKINCI DENEYISI” dedi Srenah. Kartahn sesi
zihninde oncekiler kadar gii¢lii yankilansa da, Dagkusu buna
alismaya bagladiginm hissetti.

“HIC VAZGECMIYOR. PES ETMIYOR. HER DEFASINDA YE-
NIDEN DENIYOR. GOZLERIN ADASI MUHURLUDUR. DE-
N1Z KIMSEYE GECIT VERMEZ. NE USTUNDEN NE DE ICIN-
DEN GIDEBILIRSIN. GENE DE ONA SAYGI DUYUYORUM. BA-
NA GECMISTE TANIDIGIM BAZI DOSTLARI HATIRLATIYOR.
ONLAR DA ASLA PES ETMEZDI. DOGRU OLANI YAPMAK ICIN
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GUCLERININ SON DAMLASINA KADAR SAVASIRLARDI. KIM
BILIR, BELKI BIR GUN KADIM GUCLER BU ADAMA DA ANAH-
TARI BAHSEDER. BELK! BIR GUN, ONUN DA HIKAYES!I AN-
LATILIR.”

Dagkusu, kartalin bir kanat ¢irpisiyla ¢ok gerilerde ka-
lan noktaya, o adam ve saldan kalanlar1 gérebilme umuduy-
la son bir defa bakti. Lakin hi¢bir iz yoktu. Onun suda ¢irp-
narak bogulmasin, éliiler diyarina ilk geldigi giine dénmesi-
ni, bir kez daha var olug amacim1 aramasini, buldugu zaman
tekrar yola koyulmasini, bitmek bilmeyen bu déngiiyi aym
kendisi gibi azimle tekrarlamasini hayal etti. Bunlar: disii-
niirken birden kendini ¢ok yorgun hissetti. Sayet bu defa da
basaramazsa, pesindeki ruhyiyene teslim olmak o an hig de
kot bir secenek gibi goriinmedi. Ayni yolculugu bir kez da-
ha yapmak, aym c¢ileleri yeniden ¢ekmek istemiyordu. Ardin-
dan gozlerinin 6niine magarada katledilen masum insanlar,
aciyla ve caresizlikle inleyen yaralilar, cocuklarinin cesetleri-
ni kucaklamig anneler ve babalar geldi. Zihninden gegen dii-
siinceler yiiziinden utandi. Geri doniip onlar1 kurtarmak zo-
rundaydi. Gegen sefer her ne hata yaptiysa, bunu kegfedip
olanlar 6nlemeye mecburdu. Ne kadar gerekiyorsa o kadar
deneyecekti.

Bilge Kartal, simgeklerle aydinlanan firtinaya girmek iize-
reyken, 6nlerinde bir duvar misali uzanan kara bulutlar san-
ki kars1 konulmaz bir riizgarla itilmig gibi iki yana agildilar.
Dagkusu, bu olaganiistii olay1 hayranlikla seyrederken, bu-
nun Srenah’a taninmig bir ayricalik oldugunu anladi. Kartal
gercekten de bir anahtar gibi kapiy1 agiyor, 6nlerinden ¢eki-
len bulutlarin arasinda firtinay: neredeyse hi¢ hissetmeden
ucabiliyorlarda.

Cok gecmeden yikici riizgéri, gok giiriltilerini, karanhg:
arkalarinda birakip sakin ve 1g1ltili bir semaya c¢iktilar. Gii-
nes olabildigine parlakti, hava ne sicak ne de soguktu, deniz
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ise siitlimandi. Asagida enteresan bitkilerle ve agaglarla kap-
l1, minik bir ada gériiniiyordu.

“Kadim Giigler agkina...” diye haykirdi Mustak. Minik el-
lerini tek goziiniin iizerinde siper yapti, asagiya tiim dikka-
tiyle bakti

“Sen de gordiin mii sevgili? Bunu sen de goérdiin mi?!”

Dagkusu, su an onunla aym seyleri gérebilmek i¢in diinya-
lar1 verirdi, ancak bunun i¢in birka¢ dakika daha beklemesi
gerekti. Yeterince yaklastiklarinda, o da asagidaki manzara
yuziinden tepegoz gibi bagstan ayaga sarsildi.

Adadaki tiim bitkilerin, agac¢larin, kayalarin hatta yaprak-
larin tizerinde binlerce irili ufakh géz vardi, bazilar1 inanmilmaz
biiyiikliikkteydi. Hep beraber yukariya bakiyor, sanki onlar: 61-
¢iip bigiyorlardi. Ruhlarinin her noktasini inceliyor, kendileri-
ne bile séylemekten korktuklar: sirlarini ariyorlardi. Uzerleri-
ne dikilmig bu kadar ¢ok goz, ikisini de iirpertti. Biiyiik bir ka-
labaligin 6niinde ¢irilgiplak kalmig gibi hissettiler.

Bilge Kartal, iizerinde gozlerin olmadig: tek yere, uzun ve
yumusak sahile sakince kondu. Pencelerinin iizerine oturdu,
kanatlarimi yere indirdi.

“YARIN SABAHA KADAR BURADA BEKLEYECEGIM. ADA-
YA GELDIGINIZE PISMAN OLURSANIZ, KORKARSANIZ YA DA
GUCUNUZ TUKENIRSE, DILEDIGINIZ AN VAZGECEBILIRSI-
N1Z. BUNU ICINIZDEN SOYLEMENIZ YETERLI, BEN DUYA-
RIM. GELIP S1ZI ALIR, ANAKARAYA GERI GOTURURUM. LA-
KIN ANAHTAR TEK KULLANIMLIK. PES EDERSENIZ, BIR
DAHA BURAYA GELEMEZSINIZ. EN AZINDAN YENI BiR DON-
GUYE KADAR. SIMDI GIDIN. KENDI GERCEKLIGINIZLE
YUZLESIN.?

Adada tath bir meltem esiyordu, agaclarin dallar1 ve her
yan1 sarmis ¢alilar huzurla sallaniyordu. Onlar sallanirken,
uzerlerindeki gozler ara ara kirpiliyor, ama asla kapali kalma-
yordu. Dagkusu, ilkin kendini, sonra da tepegézii ¢ozdii, ku-
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sak parcalarim belki lazim olur diye omzundaki kii¢iik keseye
koydu. Bir an yayim eline almay1 diigiindii, ardindan béyle bii-
yiili bir yerde oklarin pek de igine yaramayacagina karar ver-
di. Kartalin kanadindan bir tepeden iner gibi dikkatle ve acele
etmeden indiler. Ayaklarinin altindaki beyaz kum sicakt: ama
yakici degildi. Tepegoz ¢iplak ayaklariyla kumu eseledi, egilip
bir avug aldi, parmaklarinin arasindan akmalarini seyretti.

“Simdi ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum, sadik dostum. Abra’nin zihnime naksettigi
harita, Gulyabani’nin yagsadig1 kalede son buldu. Bilge Kar-
tal benim i¢in ne kadar beklenmedikse, buras: da o kadar gi-
zemli. Tek aklima gelen, diimdiiz yiiriimek. Diger uca ulasin-
ca yonimiizi degistirip aramaya devam ederiz. Yukaridan
gordigium kadariyla, ada pek biiyiik degil. Yeterince dolagir-
sak mutlaka o ge¢idi buluruz.”

“Peki, tam olarak ne ariyoruz? Gegit neye benziyor?”

Dagkusu, tepegoziin basini bir cocukmus gibi oksads, sesi-
nin cesur ¢ikmasina ¢aligta.

“Bulunca anlayacagiz.”

“Bu gozler beni tirkiitiiyor” dedi minik yaratik al¢ak sesle.
Sanki onu duymalarindan ¢ekiniyordu.

“Beni de oyle. Onlar1 gérmemeye ¢alig. Kolay olmayacak,
biliyorum, ama buna mecburuz. Cok zorlanirsan arkamdan
yiri, sadece bana bakmay:1 dene. Buraya kadar geldik, bu-
nun iistesinden de birlikte gelecegiz.”

Mustak, gen¢ kadinin onlara bakan binlerce géze dogru
temkinli fakat tereddiitsiiz adimlarla yiiriimesini bir siire te-
dirginlikle seyretti. Ardindan pesinden kosup yetisti, onunla
birlikte agaclarin arasina girdi.

Ikisi de Gozler Adas’nin en ¢ilgin hayallerini bile asan
manzarasiyla efsunlandiklar i¢in, yiiz adim 6telerinde de-
nizden ¢ikan karaltiy: fark etmemislerdi.

Yol boyunca dev kartalin tiiylerinin arasinda saklanan
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Celbegen, adaya varmalarina az bir mesafe kala kendisini
denize birakmigti. Bu noktadan sonra sularin tehlikeli olma-
digin1 tahmin ediyordu. Giiglii kollariyla kiyiya ytizmesi zor
olmamis, sudan ¢ikmak i¢in avinin uzaklagmasini beklemis-
ti. Buraya gelebildigi i¢in kendisiyle gurur duyuyordu, muh-
temelen Gozler Adasi’'mi gorebilen ilk ruhyiyen olmustu. An-
cak icindeki cogskunun asil sebebi, yakinda gen¢ kadinin ru-
hunun onu yiyebilecegi kivama gelecek olmasiydi. Bunca ¢i-
leyi ¢ektigi yolun sonuna vardigini, var olus amacina ulagti-
g sandig1 anda, 6niine dikilecek ve buradan gitmesine en-
gel olacakti. Boyle bir hayal kiriklig1 onda kalan son 1g1ltiy:
da sondiirecekti. Ruhu tamamen ciiriiyecek, sindirilmeye ha-
zir hale gelecekti.

Bir zamanlar mutlu oldugunu animsiyordu.

Icinden bir ses, bu kadinin ruhuna sahip oldugu zaman,
o ¢ok ozledigi duyguyu son bir defa olsun hissedebilecegini
haykiriyordu.
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“Buradan daha once ge¢mis miydik?” diye sordu Dagkusu.
“Emin olamiyorum, galiba ge¢mistik. Bu defa sola mi gitsek?”

Ellerini dizlerinin istiine koydu, etrafina bakarak bir se-
¢im yapmaya caligti. Agaclarin si1k dallar: yiiziinden giin 151-
g1topraga ancak ince huzmeler halinde ulasiyordu. Bu los or-
manda, her yaptigin1 dikkatle izleyen yiizlerce géz ruhunu
bunaltirken, kafasim toplamakta zorlaniyordu.

“Bilmiyorum sevgili, bana her yer aym goriiniiyor. Sen yii-
ri, ben pesinden gelirim.”

“Bir iz birakmamiz lazim” dedi gen¢ kadin. “Béyle bir ye-
re varamayacagiz. Cember ¢izmedigimizden emin olmamiz
gerek.”

Mustak’in ayaginin dibindeki iki ufak tas: aldi, gorkemli
bir agacin yaninda duran biiyiik¢e bir kayanin iizerine birak-
t1. Kayanin istiindeki bazilar1 badem digerleri yusyuvarlak
gozler 6fkeyle baktilar. Rahatsiz olmusa benziyorlardi.

“Kafami bozmayin!” diye bagirdi onlara. Onu duyamayacak-
larim tahmin ediyordu, gene de kendine hiakim olamiyordu.

“Icimden her birinizi tek tek oymak geliyor! Bunu yapma-
digima siikredin.”

Kendisine endiseyle bakan tepegoze, “Sola gidiyoruz” de-
di. “Her yiiz adimda bir yeni bir isaret koyacagim. Belki o za-
man bu labirentten ¢ikis yolunu buluruz. Zaman daralyor,
hizh olmaliyrz.”
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Orman ¢ok sessizdi. Bu sessizlik Dagkusu’nu tedirgin edi-
yordu. Burada siirekli yagayan birilerinin olmadigini tahmin
ediyordu, aday: ¢evreleyen firtinanin kuglari uzak tutmas:
da normaldi. Agaclarin ve taglarin tuhafhigina ragmen, ayak-
larimin altindaki toprak oldukga siradandi, en azindan bura-
ya has bocekler gorse, onlarin seslerini duysa, yasadig: anin
gercekliginden daha fazla emin olabilirdi. Halbuki su an bir
diigiin i¢inde yiiriyor gibiydi.

“Hava soguyor” diyen Mustak, elleriyle kollarini sivazladi.

“Gece oluyor, sogumasi normal.”

“Azicik dinlenelim mi sevgili? Ayaklarim acimaya bagladi.”

“Biraz daha dayan, mizmizlik etme.”

Mustak derin bir i¢ ¢ekince, Dagkusu her zamankinden
daha sert, sinirli bir sesle s6ylendi.

“Yakinda mola veririz. Hava kararinca durmak zorunda
kalacagiz zaten. Seni yanimda getirdigime pigsman etme.”

Tepegoziin siirekli sizlanmasi1 canin1 sikmaya baglamasti.
Aslinda buradaki her sey, hatta havanin nefes almay: zorlag-
tiran tuhaf yogunlugu bile canini sikiyordu. Sanki sinsice ha-
zirlanmig bir tuzaga diigmiistii, sonsuza kadar bu agaglarin
arasinda beyhude dolasacakmig gibi hissediyordu.

“Tamam” dedi Mustak, uysalca. Gen¢ kadina kirgin baktx,
onun bunu fark etmedigini, hatta neredeyse oradaki varlig:-
nin bile farkinda olmadigini hissedince i¢ini hiiziin kapladi.

Ne kadar yiiriidiiklerini ikisi de bilmiyordu, zaman kavra-
mim yitirmiglerdi, ama tepegéziin artik dayanacak hali kal-
mamistl. Gene de dostunun pesinden sadakatle yiiriiyordu.
Tabanlarinin alt1 kanasa bile onu yar1 yolda birakmayacak-
t1. Tam dizlerinin iizerine diigecegi anda, yanindan gegtikleri
bir kaya dikkatini ¢ekti. Goziini kirpistirarak bakti, ne gor-
diigiinden emin olunca bagtan ayaga titredi.

“Dagkusu! Suna bak!”

Geng kadin, kendisini yavaslattig: i¢in onu azarlamak tize-
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re hiddetle dondii. Onu bakiglariyla lime lime eden, kinayan,
yargilayan, asagilayan, sorgulayan gozlerden duydugu bu-
naltiy1, minik yaratiga kusmak iizereydi. Ancak Mustak’in
eliyle isaret ettigi yere bakinca, oldugu yerde dondu kald.

Gorkemli bir agacin yaninda, biiyiik¢e bir kayanin iistiin-
de, oraya insan eliyle konuldugu belli olan iki ufak tag duru-
yordu.

“Diimdiiz yiuriadigimiizii saniyordum” dedi sesinin titre-
mesine engel olamadan. “Cember ¢izmedigimizden emindim!
Nasil bagladigimiz yere donmiis olabiliriz?”

“Dinlenmemiz lazim sevgili” dedi tepeg6z, zor duyulan bir
sesle. Yeniden azar igsitmekten korkuyordu. “Biraz uyursa,
Mustak belki daha iyi diisiiniir. Belki bir ¢6ziim yolu bulur.
Boyle giiciimiizii tiikketiyoruz.”

Dagkusu bu defa itiraz etmedi. Bu sefer yenilgiyi kabul et-
misti. Orman onlara galebe ¢almisti. Oldugu yere ¢oktii, ba-
sin1 ellerinin arasina aldi. Birkag¢ dakika 6ylece durdu. Sonra
yorgun gozlerini onu kaygiyla seyreden tepegoze dikti.

“Seni de buraya, bu bilinmezin i¢ine siiriikkledim. Beni af-
fet. Ne umdum bilmiyorum. Bu kadar ¢ile ¢ektikten, o kadar
engeli astiktan sonra, kapilar 6niimde acgiliverecek mi san-
dim? Kadim Giiglerin sefkatli oldugunu mu? Oyle olmadikla-
rim1 defalarca gosterdiler.”

Boynundaki kolyenin kartal seklinde tasim sivazladi. Ar-
tik 151k sagmiyordu, bir defa kullanildiktan sonra siradan bir
tasa doniismiistii.

“Donmek istersen sana kizmam. Asla goniil koymam. Dile-
gin buysa, icinden séyle bunu. Srenah gelip seni alsin. Sim-
di uyursak, belki sabaha kadar uyanamayz. Bilge Kartal git-
tikten sonra, bu cehennemde benimle sonsuza kadar hapis
kalirsin. Se¢imini yap.”

“Ben se¢imimi tanmistigimiz giin yaptim” diye kocaman giil-
dii Mustak. “Sen nereye, ben oraya. Merak etme sevgili, bu-
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nu da atlatacagiz. Buraya gelene kadar neleri astik, bunun
da iistesinden geliriz.”

“Ama basarirsak, ben fanilerin diinyasina déonecegim” de-
di Dagkusu. Sesi al¢aldi, dinginlesti. “Sense burada, bu daya-
nmilmaz bakiglarin altinda yalniz kalacaksin. Kartal olmadan
dénemezsin. Bu senin i¢in diigledigim son degil. Srenah git-
meden 6nce mutlaka onu ¢agirmahsin. Bunu kendin i¢in ol-
masa bile benim i¢in yapmalisin.”

Derin bir soluk aldi, minik yaratiga sevgiyle bakti.

“Geldigim yerde sevdigim insanlari hayal kirikhigina ug-
rattim. Onlarin ac1 cekmelerine engel olamadim. Bu yiizden
ruhumun yaris1 orada kaldi. Simdi de ruhumun yaris1 bura-
da kalmasin. Seni bu adada tek bagina birakarak evime do-
nemem. Beni gercekten seviyorsan gitmelisin.”

Mustak’in dudaklar: itiraz etmek i¢in aralandi, sonra ses-
siz kaldi. Goziini kacgirip uzaklara bakti. Yiiziinden ne diigiin-
diigiini anlamak miimkiin degildi, ama i¢inde pek ¢ok fark-
I duygunun ¢atigtig1 belliydi. Ayaginin ucuyla toprag: eseledi.
Sonunda sgefkatle, “Sen biraz uyu sevgili” dedi. Boh¢asindan
bir cakmaktag: ¢ikardi. “Giin batarken noébeti degisiriz. Ben de
fazla uyumam, azicik dinleneyim yeter. Bir megale yakarim,
gece aramaya devam ederiz. Bilge Kartal giin 1s1yana kadar
bekleyecegini soyledi. Son ana degin pes etmeyecegim.”

Dagkusu oldugu yere kivrilip goézlerini kapadi. Toprak-
ta ona agina gelen bir koku vardi, sanki bu diyara ait oldugu
kadar yasayanlarin diinyasina da aitti. Avucunu topragin iis-
tiinde oksar gibi gezdirdi. Cogu gece oldugu gibi dehget veri-
ci kabuslar goreceginden korkuyordu, fakat o kadar yorgundu
ki tek bir riiya gormeden deliksiz bir uyku ¢ekti. Gozlerini ac-
tiginda, yere saplanmis, ucu alev alev yanan bir aga¢ dalimin
sa¢t1g115181 gordii. Dalin tepesine birkag¢ pagavra sarilmigti.

Tepegoz atesin altinda bagdas kurmus, gen¢ kadini sarsi-
yor ve heyecanla sesleniyordu.
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“Uyan sevgili, uyan! Buldum! Gézlerini buldum!”

“Neler diyorsun? Hangi gozleri...”

“Seninkileri, sevgili! Seninkileri... Mustak artik biliyor! On-
lan gordigiim an her sey aydinlandi. Onca vakit beyhude gez-
misgiz! Bog yere bir kapr aramigiz! Haydi, kalk, benimle gel.”

Dagkusu, yorgun bedenini kalkmaya zorladi, minik yara-
tig1n sozlerine bir anlam vermeye ¢aligarak pesi sira yurudii.
Uzun zaman sonra ilk defa ne yapilacagina karar vermesi ge-
reken, takip edilen kisi olmamak rahatlaticiydi. Gece olunca
hava sogumustu, iirperen kollarim titreyerek ovusturdu. Te-
pegoz, alcak dallarin altindan rahatc¢a geciyordu, onun ise bu
dallar1 kah iterek kah kirarak yol agmasi gerekiyordu. Kirdi-
g1 dallarin yerine aninda yenilerinin ¢iktigim fark etmisti, bu
onu pek sasirtmamisti. Burada mahsur kalip deliren birileri
tiim ormani yaksa, Kadim Giiglerin diyar kapis1 elbette yok
olup gitmeyecekti.

Birkag yiiz adim ilerledikten sonra, ormanin i¢inde nispeten
acik bir alana ulagtilar. Dagkusu, o noktaya adim attig1 anda,
gercekten de aradiklar: yere geldiklerini tiim kalbiyle hissetti.
Karsisinda yiikselen devasa agac ona 6ylesine agina geliyordu
ki, sanki hayatinin biiyiik bir b6liimii o agacin goélgesinin al-
tinda gecmisti. Goge yiikselen dallarin arasinda, yiizlerce mi-
nik goziin tam ortasinda, digerlerinden ¢ok daha biiyiik bir ¢ift
ela goz vardi. Onlar1 gordiigi an, kendi gozleri oldugunu anla-
di1. Bunu zihniyle bilmekten ¢ok yiiregiyle hissetti.

“Yanilmadim, degil mi?” diye ¢ocuk gibi giildii Mustak.
“Nasil yanilabilirim! Ben o gézlerin i¢inde defalarca kaybo-
lup gittim...”

Gen¢ kadin, hi¢bir sey diisiinemeden efsunlanmig gibi ora-
ya dogru yiridi. Tam kargilarinda durup dimdik i¢lerine
bakta. Ik birkac saniye, gozlerin i¢inde yalmzca yansimasini
gordi. Ustii bas yirtilmus, kollar: ve bacaklar: yaralarla do-
lu, zihni bulanik, yorgun bir kadindi gérdigii. Gene de bu ka-
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dinda h4la onu ayakta tutan yikilmaz bir irade vardi. Ardin-
dan etrafindaki her sey yok oldu, dort bir yan karanliga go-
miildi, tim kainat ondan ve agagtan ibaret kaldi. O gézlerin
icinde kendi gercgekligini akip giden sahneler halinde seyret-
meye bagladi.

Aym anda Mustak, agacin dibinde boy vermis bir filizde, ken-
disine ¢ok tanidik gelen, tek basina duran biiyiik bir géz gordii.
Ona dogru merakla egildi. O da sevdiginin yam baginda biiyii-
lenmis gibi dondu kaldi, kendi yagam oykiisiinii seyre daldi.

Orada oylece ne kadar durdular, ikisi de bunun ayrimin-
da degildi. Dagkusu, sonunda bilinci yerine geldiginde, diz-
lerinin iistiine ¢okiip gozyaslarina boguldu. Artik biliyordu.
Nasil 6ldiigiini, 6lmeden 6nce yaptig1 se¢imi, bu se¢imin ne-
lere mal oldugunu, 6liiler 4leminde niye bir tiirli huzur bu-
lamadigim tiim detaylariyla hatirlamisti. O magarada kat-
ledilen masum insanlar, ¢aresiz ¢ocuklar, evlatlarinin bagin-
da kan aglayan anneler sanki ¢evresine toplanmis, gézlerini
uzerine dikmis, ona nefretle bakiyordu. Bu adada onun atti-
g1 her adimi ofkeyle, sorgulayarak, yargilayarak izleyen goz-
ler, o ihanet ettigi insanlara aitti. Yagsananlar1 hatirlayana
dek, halkini korumaya ¢alisirken 6ldigiine, onlar: kurtarma-
y1 bagaramadig icin kayip bir ruha doniistiigiine inaniyordu.
Baslarina gelen felakette oynadig: gercek rolii 6grenmek ici-
ni lavla doldurmustu.

Gene de sonunda ayaga kalkmay ve karsisindaki gozlere
bir kez daha bakmay1 basardi. Bunu yapabildiginde, oliiler
aleminde yasadig: her seyin, ¢ektigi tiim ¢ilelerin ve agmay:
bagardig: biitiin engellerin, kendisini bu ana hazirlamak i¢in
oldugunu hissetti. Kadim Giicler, kendi gercekligiyle yiiz-
lesebilecek kadar metanet ve sabir kazanmasini istemis ol-
maliydi. Daha evvel, onlarin sefkatli olmadiklarini soyledigi
icin kendisini suclu hissetti. Yolun basindaki Dagkusu, az 6n-
ce gordiiklerini gorse, 6grendiklerini 6grense, yikildig1 yerde
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kalakalirdi. Ama o su an ne yapmasi gerektigini biliyordu ve
bunu yapabilecek giicii varda.

Geng¢ kadin zihninden bunlar: gegirdigi anda, karsisinda-
ki agacin ortasinda bir gecit acilmaya bagladi. Once avug ici
kadardi, sonra usulca genigledi. Her gegen saniye biraz daha
biiyiiyordu, ¢cok gecmeden i¢ine bir insanin sigabilecegi boyu-
ta ulasacakti. Sadik dostu tepegozle vedalasmak i¢in basim
cevirdi. O sirada birka¢ adim arkasinda, dimdik duran deva-
sa yaratig: fark etti. Hizla dondii, onun dehset verici yiiziine,
keskin pencgelerine, avuglarindaki yapigkan vantuzlara kor-
kuyla bakti. O burada ne ariyordu? Onu nasil bulmustu? Bu-
raya kadar gelmigken, yolunun kesilecegini ve her geye sil
bastan baglayacagim diisiinmek, ruhunu bin parc¢aya boldii.

Celbegen, yalnizca bir adim uzaginda duran kadina tuhaf
bir dinginlikle bakiyordu. Bu adaya onun ruhunu icine ¢ek-
me tutkusuyla gelmisgti. Bunun i¢in ¢ok uzun zamandir bek-
liyordu. Kadinin ruhu su an tam arzuladig: kivama gelmisti.
Tam kazandigim1 sandig1 anda kendisini kargisinda gérme-
nin, o gecide hicbir zaman giremeyecegini diigiinmenin ya-
rattig1 hayal kirikligi, ruhunda kalan son 1g1ltiy1 da s6ndiir-
miistii. I¢ini onunla doldurmak, bir zamanlar yasadigim ha-
tirladig1 o mutlulugu son bir defa olsun hissetmesini sagla-
yacakti. Bunu biitiin varhigiyla duyumsuyordu. Gene de ileri
atilmadi. Oldugu yerde durdu ve bekledi. Artik neden onu bu
kadar ¢ok istedigini bildigi kadina agkla bakti.

“Dagkusu...” dedi, duyanlarin kulagina dehset sagan hiril-
til1 sesiyle. “Benim, Basat.”

Az 6nce avina dogru sinsice yaklasirken, agacin iizerin-
de, kadinin gozlerinin hemen iistiinde, yagarken yiiziini siis-
leyen kendi komir karasi gozlerini gérmiistii. Onlarin i¢ine
baktig1 an, o da digerleri gibi tiim yasadiklarim1 hatirlamigti.
Oliilerin diyarina nasil geldigini, yiiregindeki ac1 ve 6fkenin
onu giinbegiin nasil bir ruhyiyene ¢evirdigini, bitmek bilme-
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yen a¢higinin sonsuz bir tutkuyla sevdigi Dagkusu’'na duydu-
gu 6zlemden kaynaklandigini, bu yiizden baska hig¢bir ruhla
doyamadigin, her seyi biliyordu artik. Igindeki karanhk, kol-
larim1 uzatip vantuzlarimi kadinin yumusak tenine yapistir-
masl, onu son zerresine kadar igine ¢ekmesi, ona sonsuza ka-
dar sahip olmasi i¢in ¢ighklar atiyor, zihninde firtinalar ko-
pariyordu ancak gelikten doviilmiis iradesiyle buna kars: ko-
yuyordu. Gitmesine izin verecekti. Her ikisi i¢in de en iyisi
buydu. Gitmeli ve hatasimi diizeltmeliydi. Ruhlarinin kurtul-
masi i¢in bagka bir yol yoktu.

Dagkusu, Basat’in ismini duyunca neler oldugunu anlada.
Sevdiginin giizeller giizeli yiiziiniin, her zaman hayranlikla
seyrettigi bedeninin neye doniistiigiinii gormek, buna kendi-
sinin sebep oldugunu bilmek onu bir kez daha yikti. Karsi-
sinda tiim gorkemi ve dehsetiyle dikilen ruhyiyene dogru bir-
ka¢ adim atti. Uzanip onun korkutucu suratin ellerinin ara-
sma almak, bagini1 oksayip teselli etmek, kulagina pismanh-
gim fisildamak istedi. Ancak gegit artik yeterince genisti ve
simdi gitmezse bir daha gidebilir miydi, bunu bilmiyordu.

O andan sonra yasananlar, gozleri agikken gordiikleri bir
diis gibi beklenmedik ve aniydi.

Geng kadin, agacin icine girmek tizere donmiuisti ki; sag
baldirinda keskin bir ac1 hissetti. Dengesini kaybedip bir dizi-
nin ustiine diistii, bagini egip baktiginda bacagindan figkiran
kizil kam gordii. Hayret, korku, caresizlik, merak, 1istirap ve
daha pek ¢ok duygu, dayanilmaz bir bulamag¢ halinde ruhuna
¢oktii. Mustak, bir ¢irpida sirtina tirmandi, minik bacaklarim
bogazina sardi, elinde parlayan kanh hanceri havaya kaldirdi.

“Beni affet sevgili!” diye haykird: tepegoz, kendinden geg-
mis bir halde. Sesi titriyordu, neredeyse aglayacakti “Gitme-
ne izin veremem! Bu diyarda sensiz kalamam. O gézde ken-
di periganligimi goérdiim, sen gelmeden 6nce nasil oldugumu,
senden sonra nasil olacagimi... Seninleyken unuttugum care-
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sizligimi, yalnizligimi... Buna bir daha katlanamam. Yolcu-
luklarimiz olmadan, anlamsiz bir var olusla yetinemem. Seni
oldiirmiiyorum sevgili, agkimla yeniden doguruyorum. Goz-
lerini bir kez daha a¢tiginda, yine birbirimizi bulacagiz. Her
defasinda oldugu gibi! Mustak sonsuza dek yaninda olacak.
Sana s6z veriyorum!”

Basat az 6nce 6grendigi gerceklerle ve i¢cinde yasadig: bo-
liinmeyle allak bullak olmus, oldugu yerde donup kalmisg-
t1. Ileri atilirsa vantuzlar: tepegézii mii hedeflerdi, yoksa
Dagkusu’'nu mu, bundan emin degildi. Ona bu kadar yakla-
sirsa aghig1 iradesine galebe ¢alabilirdi. Sevdigi kadini sonsu-
za dek icindeki karanlhiga hapsetmektense, tepegoziin darbe-
siyle her seye yeniden baglamasimi yeglerdi.

O sirada, agaclarin arasindan iiciiniin de ilk defa gordigii
tuhaf giyimli bir adam ¢ikt1. Sanki uzun zamandir oradayda,
onlar1 gozliiyor, dogru zamam kolluyordu. Bir kaplan gibi te-
pegoziin ustiine atildi, bicagr tutan bilegini sikica yakaladi.
Minik yaratig1 belinden kavrayip tiim giiciiyle ruhyiyene dog-
ru firlatti. Tepegoz o kadar sasirmist: ki, hi¢ kars: koyamadi.

Basat, Mustak kendisine dogru ugarken, bir anda yeniden
oliiler lemine korku sagcan dehgetengiz Celbegen’e donitistii.
Vantuzlan ciice tepegozii havada yakaladi, bir ¢irpida igine
¢ekti. Onun varhigina anlam katma ihtiyaci, tagimaktan yo-
ruldugu korkulari, Dagkusu’na kars: besledigi agkin duygu-
lar i¢ini titretti.

“Merak etme kii¢iigiim” dedi, damarlarinda dolasan yeni ru-
hu keyifle sindirirken. “Bir daha asla yalniz kalmayacaksin.”

Tuhaf giyimli adam, gen¢ kadinin koluna girdi ve onu
ozenle ayaga kaldirdi. Beline sarilip agaca dogru yiiriimesi-
ne yardim etti. Dagkusu, ne bacagindaki aciya aldird: ne de
tepegoziin yiireginde actig yaraya. Tiim zihni o kapidan geg-
meye ve her seyi diizeltmeye odaklanmigti. Mustak’a 6fkelen-
mekten ¢ok, onun i¢in tiziilmisti. Bagimhihiga déniisen bir
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sevginin insana neler yaptirabildigini yasarken bizzat dene-
yimlemisti. Tepegoziin yaptigi, kendi isledigi sugun yaninda
masum bir zayiflikt: ona gére. Minik yaratig: her zaman sa-
dik bir dost olarak hatirlayacakta.

Tam agacin i¢ine girecekken, bagini ¢evirip onu kurtaran
yabanciya bakti. Onunla daha énce karsilasmadigina emindi,
ama yizii fazlasiyla tanidik geliyordu. Kendisine bakisindaki
sevgi ve sefkat yiiregini 1sitt1. Elini adamin yanagina koydu,
ona dokundugu zaman teni de ¢ok asina geldi.

“Her kimsen... Tesekkiirler” dedi usulca.

Adam, gozlerini gozlerinden ayirmadan giillimsedi. Onu
sirtindan nazikce gecide itti. Geng¢ kadin tiimiiyle iceri gir-
dikten sonra, agacgtaki yarik birdenbire kapandi, sanki hig
var olmamigti.

Tuhaf giyimli yabanci, ¢okiip kaldig1 yerde hala icindeki
firtinayla bogusan ruhyiyene dost¢a bakti, geldigi gibi hizla
ormanin i¢ine daldi. Birkag saniye sonra yapraklarin ve dal-
larin golgelerine karigip o da gozden kayboldu.
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“Sence bagsardilar m1?” diye sordum tedirgin bir sesle,
“Dagkusu ve Basat... Ge¢misi degistirdiler mi?”

Bir kez daha zihnimdeki hayali odamin i¢indeydik. Kendi-
mi bir riiya 4leminden digerine yolculuk yapmis gibi hissedi-
yordum. Yorgundum. Rifat Efendi, saman davulunu ve ciip-
pesini evinde birakmist1. Uzerine miikemmel oturan siyah
bir takim elbise giymisti, ¢ok g1k goriiniiyordu. Olanca heybe-
tiyle yanima yiiriidi, elini masanin birkag karig iizerinde tu-
tarak, ahsap yiizeyine dokunmadan gezdirdi.

“Ge¢misi degistiremezler. Olan oldu, yasanan yasanda.
Ama gercekligin farkl bir diizleminde, kendileri i¢in yeni
bir gelecek yaratabilirler. Ruhlarinin huzura kavustugu bir
gelecek.”

Yiiziinde sefkatli bir giilimseme belirdi. Elini sakince ma-
sanin tablasina koydu. Buraya geldigimiz andan beridir ona
ilk kez degiyordu.

“Artik burada degil. Muhtemelen basarmis. En azindan si-
kistig1 yerden kurtulmus. Bu masa artik sadece doért ayakls,
ahsap bir dekorasyon malzemesi. Hala goze hos goriiniiyor,
ama iste o kadar... Ruh olmayinca anlam nasil da yitiyor.”

Masaya olan tiim ilgisi kaybolmusg gibi uzaklasti ve dimdik
bana bakt.

“Sen nasilsin? Ruhun geri gelene kadar bir saate yakin da-
vul caldim. Oliiler diyarinda zaman ¢ok daha hizh akar, orada
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kim bilir kag giin gegirdin. Déndiigiinden beri bakislarin degis-
ti, halin tavrin bir bagka. Gézler Adasi’'nda neler yasadin?”

Yere oturdum, dizlerimi kollarimla sardim. Tam karsima
bagdas kurup anlayigh bir ifadeyle bekledi. Anlatabilmek
i¢in giicimii toplamaya ¢aligtigimin farkindaydi. Yeniden ya-
sayanlarin diinyasinda gozlerimi a¢tigimda, ona ¢ok merak
ettigi Gozler Adasr’n, kayalarin, agaglarin, dallarin iizerin-
den attigim her adimi takip eden binlerce gozii, Dagkusu'nu,
Basat ve tepegozii anlatmigstim. Ancak onlari1 bulmadan ev-
vel yasadiklarimi hi¢ konugmamgtik.

“Adaya ayak bastigimda, etrafimdaki sayisiz gézde oku-
dugum duygular beni sasirtti. Bazilar1 bana 6fkeliydi, ba-
zilan sefkatle bakiyordu, kimi gézde dostluk kimisinde kii-
¢iimseme goériiyordum. Neden bu tuhaf gézlerin benim hak-
kimda iyi ya da koéti hisleri vardi, bunu anlayamiyordum.
Zaman gectikce bazilar1 bana ¢ok asina gelmeye basladi. So-
nunda fark ettim ki, onlar bugiine kadar hayatima degmis
6li ya da diri biitiin insanlarin goézleriydi. Cocukluk arka-
daslarimdan akrabalarima, okul arkadaslarimdan sevgili-
lerime herkes oradaydi. Aramizda her ne gegtiyse, onlarda
her ne iz biraktiysam, bana o duygularla bakiyorlardi. Bu-
nun ayirdina varinea, bir siireligine adaya neden geldigimi
unuttum, biiyiik bir merakla ortaklarimin ve karimin gozle-
rini aramaya bagladim. Bana bakislarinda asagilama, diis-
manlik, nefret olmasini bekliyordum, gene de onlari son bir
defa gérmeyi ¢ok istiyordum. Cok ge¢cmeden aradigimi bul-
dum, sanki bir miknatis gibi beni kendilerine ¢ekmislerdi.
Ne var ki o gozlerde okudugum duygular bekledigimden ¢ok
farkhydi. Bana hayal kirikligiyla, hiiziinle, caresizlikle, bit-
kinlikle bakiyorlardi. Onlara yaklastim ve i¢lerinde yansi-
mam gordiim. Iste o zaman kendi ¢iplak gercekligimle yiiz-
lestim. Tiim kararlar1 kendim vermeye, ipleri elimde tutma-
ya olan takintim yiiziinden beni seven insanlari nasil yip-
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rattigimi, hayatlarinmi nasil ¢ekilmez hale getirdigimi biitin
netligiyle seyrettim.

Birlikte kurdugumuz markay: yanlhs kararlarimla batma
noktasina getirmeme karsin ortaklarim son ana kadar beni
sirkette tutmak icin ¢abalamiglardi. Isimi kaybettikten son-
ra ¢ekilmez bir insana doniistigiim, siirekli sudan sebepler-
le kavga gikardigim halde, karim evliligimizi kurtarmak i¢in
giiciiniin son damlasina kadar savagsmisti. Yagananlari onla-
rin goziinden seyrettikce, beni terk ettikleri i¢in onlar1 na-
sil da haksiz yere sugladigimi fark ettim. Onlarin yerinde ol-
saydim, ben muhtemelen daha erken pes ederdim. Bu ger-
¢egi goriince, yok olmak istedim, Dagkusu gibi kayip bir ru-
ha doniigsmek, yakic1 hatiralar1 zihnimin derinliklerine gom-
mek... Ancak ¢ok ge¢meden, o gozlerde tiim ac1 veren duygu-
larin arasinda, biitiin hatalarima ragmen héila beni sevdik-
lerine ve iyi olmami istediklerine dair bir 151k fark ettim. Bu
151k ruhumu aydinlatti, beni gittikce daha derinlerine indi-
gim karanlik ¢ukurdan ¢ikardi. Oraya neden geldigimi hatir-
ladim, masadaki kadinin bana ihtiyaci oldugunu, ona yardim
edebilecek tek kisinin ben oldugumu animsadim. Onu ara-
maya devam ederken, birdenbire biiyiik bir agacin tizerinde
bir ¢ift devasa goz gérdiim.”

Rifat Efendi, beni sessizce, ona hayatin sirrim1 anlatiyor-
musum gibi dikkatle dinliyordu. Yalnizca birinin beni boyle
dinlemesi bile ruhuma ¢ok iyi geliyordu. Bagimi duvara ce-
virdim, o duvarin ¢ok Gtesinde, gercekligi su an bana muglak
gelen uzak bir dlemde, o agacin éniinde diz ¢6kmiis bir adam
seyrediyordum.

“Onlan goriir gormez kime ait olduklarini anladim. Ef-
sunlanmag gibi o yone yiiriiddiim. Bacaklarim beni daha faz-
la tagiyamadai, yere ¢okiip kaldim. Beni terk ettigi giinden
beridir ilk defa annemin gézlerine baktim. Bana bakisinda
sonsuz bir sevgi ve 6zlem vardi. Neden gitmesi gerekiyordu,
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muhtemelen bunu asla 6grenemeyecegim. Ama en azindan
giderken beni hal4 sevdigini biliyorum artik. Bana donmeyi
¢ok istedigini, elinden gelse bunu mutlaka yapacaginm goz-
lerinde biitiin i¢tenligiyle okudum. Bunu 6grenmek igimde-
ki bir baraj yikti, yiiregimdeki tiim korkular, korkularimla
insa ettigim tiim saplantilar, o barajin sulariyla akti gitti.”

Basim1 Rifat Efendi’ye ¢evirdim. Ifadesinde babacan bir
sefkat vardi. O an bu tam da ihtiyacim olan seydi.

“Baz1 kehanetler vardir, er ya da ge¢ basina gelecegine, on-
dan ka¢gmanin miimkiin olmadigina inanirsin” dedim. “Aslin-
da kehaneti gerceklestiren, bu inancin sana yaptirdiklaridir.
Sevdigim insanlarin beni terk etmelerinden, annem gibi ge-
kip gitmelerinden o kadar ¢ok korkuyordum ki, iizerlerinde
dayanilmaz bir tahakkiim kuruyordum. Bir ahtapot gibi van-
tuzlarimla yapisiyordum onlara, hareket etmelerine, nefes
almalarina izin vermiyordum. Oyle ki sonunda gitmeye mec-
bur kahyorlardi. Ben de Dagkusu gibi karanlik bir déngiiye
hapsolmugtum.”

“Bir bagimlihktan kurtulmay: basardin” dedi Rifat Efen-
di gilimseyerek. Basiyla yanimizda duran masayi isaret
etti. “O ahtapotlar1 dizginleyebilen bir adam, bu anlattik-
larinin da iistesinden gelebilir. Her seye yeniden baslaya-
bilirsin. Bu defa dizginleri bagkalarina birakmaya cesaret
ederek...”

“Deneyecegim” dedim, samimi bir heyecanla. Bunu dene-
meyi ve neler olacagini1 gérmeyi gercekten ¢ok istiyordum.

Gozlerimi bilge efsuncunun insana huzur veren, yesil si-
yah gozlerine diktim. Orada benim hakkimda disiindiikleri-
ni okumak, onun gézlerinden kendimi gérmek istedim. Goz-
ler Adasr’'nda onunkileri de ¢ok aramis ama bulamamigtim.

“Merak ediyorum, masadaki kadini1 kurtarmak i¢in daha
farkh bir yol bulabilir miydin? I¢cimden bir ses, senin gibi bir
adam bagka ¢oziimler iiretebilirdi diyor. Beni oraya génder-
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mek tek secenek miydi, yoksa basindan beri her sey beni o
adaya hazirlamak i¢in miydi?”

Rifat Efendi, omuz silkti. Cocuksu bir masumiyetle, “Ben
bir ruh doktoruyum” dedi. “Isim huzursuz ruhlan teskin et-
mek. Normalde bunu insanlar 6ldiikten sonra yaparim. Ama
sen biraz erken geldin.”

Yere koydugu ellerinden destek alip kalkti, koca bir ¢inar
gibi tim azametiyle karsimda durdu.

“Acikcasi biraz da uzun kaldin! Muhtemelen randevu def-
terim son giinlerde fazlasiyla kabardi. Yaverim kapida birik-
mis ruhlarla cebellesmekten bezmis olmali. Zavalli, sadik
dostum! Sanirim ikimizin de artik evlerimize ve normal ha-
yatlarimiza dénmemiz gerek.”

Bana dostca bakti ve o giinden beridir ne zaman hayal et-
sem i¢imi 1sitan bir tebessiim armagan etti.

“Benim i¢in keyifli bir macera oldu Hasan. Rutini kirdigin
icin tesekkiir ederim. Buralara yolun diigerse, bir kahve i¢me-
ye ugra mutlaka. Yani demek istedigim, hala nefes ahiyorken...”

Bu onu son goriisiim oldu. Etraf bir anda karardi, yeni-
den aydinlandiginda kendimi dairesinin 6niinde, iistiinde
Ruh Doktoru Rifat Ulusu yazan tabelaya bakarken buldum.
Aradan aylar gecti, bir daha kapisini1 ¢almaya cesaret ede-
medim. Masay: eski sahibinin yaptig: gibi bir eskiciye sat-
tim, artik benim i¢in tehlikeli olmasa da, onu hayatimdan
c¢ikarmanin normal bir yagsant1 kurmami kolaylastiracagim
hissettim. Oyle de oldu. Aslinda énce onu yakmaya niyet-
lendim, pek ¢ok insanin hayatini mahvetmis sirlariyla yok
olmasi belki daha iyi olurdu. Fakat iizerlerine insan yiizle-
ri islenmis ayaklarina bakarken, beni ¢ikardig: yolculugun
kendimle ve ge¢migimle barigmami sagladigini diigiiniip
ona kiyamadim.

Bazen higbir isim olmasa da yolumu o mahalleye diisiiri-
yorum. Rifat Efendi’nin yasadig1 binanin yanindan gecerken
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adimlarim yavaghyor, birka¢ kat yukarida huzursuz ruhlar-
la konusup onlar: teselli etmeye kendini adamis, gercgekli-
gi ¢ogu insanin hayallerini asan bir adamin var olmasi be-
ni giillimsetiyor. Bugiinlerde yasadigim hayatin siradanlig
ve tekdiizeligi iizerinde serinletici bir riizgar estiriyor. Icimde
hep bir karincalanma olsa da, kendimi tutup kapisini ¢almi-
yorum, simdilik bu siradan, tekdiize, dolayisiyla da sakin ve
huzurlu hayattan son derece memnunum. Bagimhihklardan
kurtulmak i¢in bunca miicadele vermigken, Rifat Efendi’'nin
renkli ve benzersiz diinyasina fazla kapilmak istemiyorum.
Yine de bir giin gercekiistii diyarlara, huzursuz ruhlara ve
tehlikeli yolculuklara 6zlem duyarsam, ¢alabilecek bir kapim
oldugunu bilmek oldukg¢a keyifli.

Uzun zamandir 6liileri géremiyorum. Masadaki kadin git-
tikten ve aramizdaki bag kaybolduktan sonra, kisa siirede bu
yetenegimi kaybettim. Ama artik yolda yiiriirken yanimdan
gecen, otobiiste karsima oturan, markette 6niimde bekleyen,
asansore benimle birlikte binen tiim insanlara farklh bir goz-
le bakiyorum. Cogu zaman birbirimizin varligim bile fark et-
miyoruz. Cevremizdeki insanlar1 kendi kirilgan gercekligi-
mizde sadece etrafimizdaki manzaranin bir parcas: farz edi-
yoruz. Ancak yiizlerine bakmaya tenezziil etmedigimiz, ne
hissettirdigimizi diisiinmedigimiz tiim o insanlarin goézle-
ri, kendilerine ait bir gergeklik yaratiyor. Ben o gercgeklikte
nasil bir rol oynuyorum, artik bunu énemsiyorum. Buna her
seyden ¢ok dikkat ediyorum.

Bazi geceler hep aym riiyay: goriiyorum. Zaman gegtikce
riiyanin detaylarini daha zor hatirliyorum, sanirim bir siire
sonra o da diger her sey gibi soluklasip yok olacak. Yine de su
aralar bu riiya sabahlar: giillimseyerek uyanmam saghyor.
Onlar bagardiysa ben de basarabilirim.

Ben de kendim i¢in yeni bir son yazabilirim.

Ne de olsa, bu benim hikdyem.
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Alnindan ter damlayan korsan, kanla kapli kilictni Basat'in
boynunun birka¢ karig yukarisina kaldirip orada tuttu. Vur-
maktan, bagirmaktan, tehditler savurmaktan bitap diismiistii,
artik igkence eden mi, yoksa igkence edilen mi oldugunu ayirt
edemiyordu. Az étesinde dizlerinin iizerinde sakince bekleyen
kadina olanca hiddetiyle kiikredi.

“Konusmayacak misin?! Bu son sansin be kadin, séyle ar-
tik! Nereye saklantyorlar! Onunla isim bitince sira sana gele-
cek! Bu herifi umursamiyorsan, kendi canint diigiin!”

Dagkusu, varliginin her zerresiyle sevdigi giizeller giize-
li yarinin dokunmaya kiyamadig yiiziine sefkatle bakti. Re-
is dedigini yapmusti. O sessiz kaldik¢a delikanliyt amansizca
dogramugti. Her darbe yiiziiniin bir par¢asini alip gitmis, onu
taninmast zor bir ucubeye ¢evirmisti. Basat, kanlar i¢inde
kalmasina ragmen gikint bile gtkarmamug, bir kez olsun ada-
ma durmast i¢in yalvarmamausti. Gozleri geng kadina hala ay-
nt ciimleyi ayni kararlilikla haykiriyordu: “Onlara istedikle-
rini verme!”

Dagkusu, Basat'in gozlerinin iginde oliiler diyarinda karsi-
sina dikilen o karanlik yaratigi, korkung acilar ¢eken o cana-
vart goriiyordu. Kilicin ona vurdugu her darbe yiiregini dag-
lasa da, bu defa sevdigini boyle korkung bir sona mahkiim et-
meyecekti. Bu kez ne pahasina olursa olsun yasadiklarina da-
yanacak, o kara dongiiyii kiracakti. Bu defa éliiler dleminde,
Basat’la birlikte huzur icinde yiiriiyeceklerdi.

Kadinin konusmayacagina kanaat getiren Reis, kilict tut-
saginin boynuna hing¢la savurdu. Dagkusu, delikanli gozle-
rini onun gozlerinden ayirmadan sol yanina diigerken, ar-
tik daha fazla acit cekmeyecegini diisiiniip onun i¢in sevindi.
Gozii donmiis korsan kilicint havaya kaldirip kendisine dog-
ru yaklagirken, Basat’t su an Kadim Diyar’da éliilerin sarki-
sint dinleyip sonsuzluk ugurumuna dogru sakince ilerlerken
hayal etti. Sonra bunun onu deliye dondiirecegini bilerek ve
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bu diigiinceden biiyiik keyif alarak, Reis’e bakip kocaman gii-
liitmsedi. Bu 6yle bir tebessiimdii ki, adam bu deli kadina her
ne yaparsa yapsin, canint ya da ruhunu nasil zedelerse zede-
lesin, magaralarin yerini asla soyletemeyecegini anladi. Bu-
rada bosuna zaman kaybetmisti. O koyliileri kendi basina
arayip bulmaktan baska caresi yoktu.

Dagkusu, kilic tam gogsiine saplandiginda kulaklarinda
magaralarda sen sakrak kosan cocuklarin seslerini duydu.
Karsisindaki boslukta onlara sevgiyle bakan anne ve babala-
ri, daha yagsamlarinin baharinda geng kizlari ve delikanlila-
ri, farkli seylere inanmaktan baska kabahatleri olmayan ma-
sum halkini gordii.

Ruhunu teslim etmeden evvel son bir ses daha igitti. Us-
taca ¢alinan bir kopuzun huzur veren tinilariyla eslik ettigi,
yasl bir adamin sozleriydi duydugu.

“Dede Korkut gene soyledi, gorelim Han’im ne soyledi.
Bu toprakta iki yigit yasadi, biri oglan biri kizdu.
Siwradaglar gibi yiirekleri, kardan ak umutlar: vardu.
Kavusmalar: pek ¢ok 6miir, ayrilmalart bir an siirdii.
Giin geldi canlarini feda, sevdalarini kurban ettiler.
Kimse bilmedi yaptiklarini, lakin onlar huzura erdiler.
Ezelden takdir degilse, kul bagina kaza gelmez.

Ecel vakti ermeyince, durduk yerde kisi 6lmez...
Onlar da bu diinyaya geldi gecti.

Kervan gibi kondu gogtii.

Onlar: da ecel aldi, yer gizledi.

Fani diinya yine kaldi.”

N
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