






Barış Müstecaplıoğlu, 1977'de doğdu. 2002-2005 yıl­
ları arasında, Türkiye'nin ilk diyar fantazyası olan Perg 
Efsaneleri'ni kaleme aldı. Dört romandan oluşan bu seri­
den sonra, farklı türlerde Kardeş Kanı, Şakird ve Bir Hayal­
di Gerçekten Güzel isimli üç roman yazdı . 2012'de Şaman­
lar Diyarı ile Perg diyarına geri döndü. Üç kitaptan oluşan 
bu seriyle, geçmişten bugüne dünyanın her yerinde yaşanan 
düşmanlıkların anlamsızlığına büyülü bir ayna tuttu. 

2016'da yayımlanan Osmanlı Cadısı'nda, uçan arabalar­
la kalyonları, robotlarla semazenleri sıra dışı bir kurguda us­
talıkla buluşturdu. Hem Osmanlı döneminde hem de gelecek­
teki İstanbul'da geçen bu roman, edebiyatımızda bilimkur­
gu ve distopyanın en başarılı örnekleri arasında gösterildi . 
2018'de hayallerimizi gerçeğe dönüştürmenin yollan üzerine 
deneyimlerini Hayallere Ulaşma Rehberi ismiyle kitaplaştır­
dı. 2019'da fantazyanın tüm zenginliğini yansıtan öykülerinin 
bir araya geldiği Gerçekler Kırıldı yayımlandı. 

Yazarın çeşitli eserleri bugüne kadar İngilizce, Lehçe, Ro­
mence, Bulgarca, Çince, Arapça, Sırpça, Almanca ve Hintçe 
dillerine çevrildi . Dünyanın pek çok ülkesinde edebiyat fes­
tivallerinde konuşmalar yaptı. Fantazya ve Bilim Kurgu Sa­
natları Derneği'nin kurucuları arasında yer aldı. 

Kitapları bugün onlarca lisede öğrencilere hayal güçlerini 
geliştirmeleri için okutuluyor. Pek çok üniversitede yaratıcı­
lık üzerine seminerler veriyor. 
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Bir zamanlar mutlu olduğunu anımsıyordu. O huzurlu 
günlerde kim olduğu, nerede yaşadığı,  bir ailesinin olup ol­
madığı hakkında kesin konuşamazdı. Yalnızca bir duyguy­
du hatırladığı, sıcak ve kuru bir yaz sabahı insanın burnuna 
her nasılsa düşen bir su damlasının yağmuru özletmesi gibi, 
arada bir aklına düşüyor, ancak asla elle tutulur, gözle görü­
lür bir gerçekliğe kavuşmuyordu. 

Ü zerine tünediği kalın daldan on metre ötedeki bir baş­
ka ağacın dalına zorlanmadan sıçradı. Bir an dengesini kay­
bedecek gibi oldu, keskin pençeleri boşluğa kaydı. Geniş ve 
güçlü vantuzlarıyla ağacın nemli gövdesine yapışıp sabit 
kaldı. Heyecanını bastırmaya çalışarak yeniden yukarı tır­
mandı. Aşağı düşmekten yana endişesi yoktu, bedenini kap­
layan kara kabuk bildiği tüm kayalardan daha sağlamdı. Ne 
var ki zaman kaybetmekten ve avını gözden kaçırmaktan 
ölesiye korkuyordu. 

Kayıp ruhun kokusu artık çok yakından geliyor, kelime­
nin tam anlamıyla başını döndürüyordu. İçinde yanardağlar 
patlıyor, lavları kalbini yakıyor, arzu damarlarında taşkın 
bir sel gibi akıyordu. Bu duyguya karşı koyamıyordu, müca­
dele etmekten vazgeçmişti. Bundan önce birine sahip olmayı 
hiç bu kadar çok istememişti. Peşine düştüğü hiçbir ruhun 
karanlığı onu bu denli cezbetmemişti. Kapıldığı rüzgar, başa 
çıkabileceğinden çok daha şiddetliydi. 
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Geçmişinde mutlu bir dönem olduğuna dair bu tuhaf duy­
guyu, son zamanlarda sık sık yaşamaya başlamıştı . Böyle 
anlarda yüreğindeki bitmek bilmeyen, nedeni belirsiz öfke­
nin harareti azalıyor, kendisini her zamankinden güçsüz his­
sediyordu. Bunu tetikleyen ne olmuştu, bilmiyordu. Neden 
zihni çok uzun zaman önce unuttuğu, merak etmekten bile 
usandığı günlere dönmek için beyhude çırpınıyordu? Bir ruh­
yiyene dönüşmeden evvel nasıl bir hayatı olduğu, mesut olup 
olmadığı, sevilip sevilmediği, artık o yaşam asla ulaşılama­
yacak kadar uzakta kalmışken ne anlam taşıyabilirdi? Bu­
rada evrildiği varlıkla ve hiçbir zaman yatışmayan açlığıyla 
asırlar önce barışmıştı. Kayıp ruhları avlamak, vantuzlarıy­
la son zerrelerine kadar emmek, içini onların ıstırapları, ha­
yal kırıklıkları ve çaresizlikleriyle doldurmak, var oluşunun 
yegane anlamı olmuştu. Bunu kim ya da ne değiştirebilirdi? 

Uzun, çarpık bacaklarını büktü, ayak pençelerini ağacın 
sert gövdesine saplayıp destek aldı, olanca gücüyle en az yir­
mi metre uzaklıktaki meşe ağacına zıpladı . Havada süzülür­
ken, taştan sert bedenini kucaklayan rüzgarın keyfini çıkar­
dı. Yerçekiminden azade olduğu böyle anlar, kendisini iyi his­
setmeye en yakın olduğu anlardı . Onu taşıyabilecek kalın­
lıkta bir dala vantuzlarıyla yapıştı, onlarca metre yükseklik­
te bir süre ileri geri sallandı . Bin yaşını aşkın, gövdesi yer 
yer çürümüş meşenin kesif kokusunu içine çekti. Bacaklarını 
toplayıp görkemli vücudunu sık yaprakların arasına sakladı . 
Tutkuyla arzuladığı kayıp ruh gittikçe yaklaşıyordu. Burası 
ona pusu kurmak için uygun bir yerdi. 

"Dikkat et, işte orada" dedi tepegöz, yanı başında diz çök­
müş genç kadına. Kadın, arkasına gizlendiği kayaya dirsek­
lerini dayamış ,  bir ceset kadar hareketsiz duruyordu, sanki 
nefes bile almıyordu. Çatık kaşlarının altında kaygı bulutla-
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rı dolaşıyordu. Ü zerinde yırtıcı hayvanların keskin dişlerine 
dayanabilecek kadar sağlam, hızlı hareket etmesine engel ol­
mayacak kadar esnek bir deri kıyafet vardı . Yüzü, minik ya­
ratığın hayatı boyunca gördüğü en güzel şeydi. Rahatsız edi­
ci, uzun bir sessizlikten sonra, fısıldayarak karşılık verdi. 

"Göremiyorum. Nerede saklanıyor, göster bana. Dişi mi 
yoksa erkek mi?" 

Kadının bacak boyundan daha kısa olan tepegöz,  topar­
lak burnunun üstünü kaşıdı. Alnının tam ortasında, suratı­
nın yarısından fazlasını kaplayan tek gözünü kısarak o yöne 
dikkatle baktı. 

"Dişi olmalı . Evet, evet, bu bir dişi. Yelesinin renginden 
belli. Ön bacakları da ince ve tüysüz. Sen cidden onu göremi­
yor musun? İnsanların gözleri amma kullanışsız, çıkarıp at­
sanız kaybınız olmaz !" 

"Ukalalık etme. Biz de senin beceremediğin bazı şeyler ya­
pabiliriz. Üzerinde göstermemi ister misin?" 

Tepegöz, kadının havaya kaldırdığı sıkılı yumruğa bakıp di­
lini çıkardı. Av arkadaşı bazen böyle boş tehditler savururdu. 
Ama kendisine asla zarar vermeyeceğini adı gibi biliyordu. 

"Tamam, tamam. Hemen köpürme, sevgili . Hem dişi hem 
de epey gürbüz. Bundan bir ton et çıkar. Elimizden kaçırma­
yalım!" 

"Gebe hayvanları avlamıyoruz,  biliyorsun" dedi kadın 
"Hayvan yüklüyse yola devam edelim. Daha geceye çok var, 
yenisini buluruz." 

"Hayır, hayır, sevgili ! Gebe değil. Mustak bundan emin! 
Çok net görüyorum, sırtı dümdüz. Değil üç tane, bir tane bile 
çıkıntı yok. Mustak, Dağkuşu'nu hiç yanılttı mı?" 

Dağkuşu başım iki yana salladı. Ona takdir bekleyen göz­
lerle bakan tepegöze gülümsedi, kel başını bir anne şefkatiy­
le okşadı. Omzundaki yayı eline aldı, oku yerleştirip olanca 
gücüyle gerdi. Büyük bir kuvvet harcamasına rağmen eli hiç 
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titremiyordu. Bütün dikkatini okun taşla sivriltilmiş ucuna 
vermişti . Mustak'ın minik işaretparmağıyla büyük bir ciddi­
yetle gösterdiği yöne nişan aldı. Oradaki sık dalların ve yap­
rakların ardında ne olduğunu göremiyordu, ama yoldaşına 
güveniyordu. Dediği doğruydu, aylardır onu bir kez olsun ha­
yal kırıklığına uğratmamıştı.  

Okun saplandığı yerden yetişkin bir mentorinin tanıdık 
inlemesi duyulunca yüzüne hoşnut bir gülümseme yayıldı . 
Tepegöze aferin der gibi bakıp göz kırptı. Minik yaratığı om­
zuna aldı, vahşi yırtıcıların gelip ete ortak olmasından çekin­
diği için oraya doğru koştu. Koşarken, omuzlarına dökülen 
siyah, örgülü saçları dalgalanıyor, ela gözlerinde sanki yıldı­
rımlar çakıyordu. 

Mentorinler, eski hayatından hatırladığı az sayıda şey­
den biri olan koyunları andırıyordu. Sekiz bacakları olmasa 
ve kuyruksokumlarından yüzlerce sivri diken çıkmasa ara­
larındaki benzerlik daha da fazla olabilirdi. Beyaz, yumuşak 
tüylerle kaplıydılar, otla beslenirlerdi ve etleri son derece lez­
zetliydi. inanılmaz bir hıza sahip oldukları için, onları ancak 
varlığını hissetmeyecekleri bir mesafeden avlayabiliyordu. 
Bazen yanlarına yeterince yaklaşabilmek için saatlerce fırsat 
kollaması gerekiyordu. Neyse ki birkaç ay önce aç kurtların 
saldırısından kurtardığı bu neşeli tepegöz, o günden beridir 
dizinin dibinden ayrılmamıştı. Mustak'ın olağanüstü keskin 
gözü avlanmayı epey kolaylaştırıyordu. 

Dalları ve yaprakları aşıp yanına ulaştığında, yaralı men­
torinin can çekiştiğini gördü. Düştüğü yerde titreyerek yatı­
yordu, acıdan büyümüş gözleri boşluğa bir kurtarıcı bekler 
gibi kenetlenmişti . Öndeki dört bacağı sopa gibi kaskatı ke­
silmişti , arka bacakları birbirine dolanmıştı . Dağkuşu, eli­
ni hayvanın karnına koydu ve gözlerini yumup oraya odak­
landı, içinde bir can taşıyıp taşımadığını hissetmeye çalıştı . 
Çarpmaya devam eden minik bir kalbin sesini duymaktan 
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korktu. Gebe olmadığından emin olunca rahatladı . Bıçağını 
hayvanın boğazına dayayıp tek hamlede acısını dindirdi. 

Cüce tepegöz, kadın onun sözüne yüzde yüz güvenmediği 
için bir kırgınlık hissetmedi. Arkadaşının gebe hayvanlar ko­
nusunda ne kadar hassas olduğunu biliyordu. Buna anlam 
veremese de saygı duyuyordu. İnsanlar garip yaratıklardı, en 
doğrusu onları oldukları gibi kabul etmekti. 

"Biraz yiyelim, ne olur, biz de biraz but yiyelim!" diye arzuy­
la inledi. "Bir parça sen bir parça ben, Abra'nın ruhu duymaz!" 

Hayvanın leziz etlerini bedeninden ayıran Dağkuşu'na 
yalvaran gözlerle baktı. Kadın kestiği parçalan deri bohçası­
na üst üste yerleştiriyor, bunu yaparken dini bir ayin gerçek­
leştiriyor gibi özenli davranıyordu. 

"Bu mümkün değil. Her seferinde şansını deniyorsun, sor­
maktan hiç usanmadın. Etin tamamını Abra'ya götürmem 
gerek, bunu biliyorsun. Eksik bir parça olursa anlaşmamız 
bozulur. Onu kandırmak imkansız , ben zaten yalan da söy­
leyemem. Bir yıldır her gün sabırla avlanıyorum. Defalarca 
yaralandım, ısırıldım, sokuldum, tırmalandım, sayısız gece­
mi bu ağaçların arasında uykusuz geçirdim. Serbest kalma­
ma yalnızca bir hafta kaldı . Sadece yedi gün! Bir parça but 
için bunca emeği heba edemem. İstersen kemikleri sıyırabi­
lirsin. Doyman için yeter de artar." 

Mustak, Dağkuşu'na büyük bir öfkeyle baktı , üzerine at­
layacakmış gibi gerildi, yumruklarını sıktı. Ardından her za­
man olduğu gibi hızla sakinleşti , kasları gevşedi. Yüzüne al­
dırmaz bir ifade yerleşti. 

"Öyle diyorsan öyledir, sevgili" dedi omuz silkerek. "Saygı­
değer Abra'yı kızdırmak istemeyiz! Hele şu kahrolası anlaş­
ma sona ersin, o zaman ödeşiriz. Avlayacağın ilk mentorini 
iliklerine kadar yemezsem bana da Mustak demesinler!"  

Kadının yerde bıraktığı bacak kemiklerinden iri bir tanesi­
ni aldı, keskin dişleriyle hırsla kemirmeye başladı. 
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Sert bir rüzgar, dalları salladı, tepelerinde bir çatı ören ge­
niş yaprakları dalgalandırdı . Havalanan birkaç kuşun ka­
nat sesleri duyuldu, rahatları bozulan cırcır böcekleri ötüş­
tüler. Dağkuşu, sekiz bacaktaki tüm butları kestikten sonra, 
durup dikkatle etrafı dinledi. Civarda bir kurdun dolaştığı­
na dair bir emare yoktu, orman derin bir sessizliğe gömül­
müştü. Ardından hayvanın kalan parçalarını kemiklerinden 
ayırmak için yeniden bıçağına davrandı . Abra, etlerin düz­
gün kesilmesine önem verirdi, bu yüzden çok özenli çalışı­
yordu. Bir senedir her gün onun için avlanıyordu, zamanla 
aralarında birbirlerine verdikleri sözün ötesine geçen, tuhaf 
bir bağ oluşmuştu. Bu bağa bir isim veremiyordu, fakat artık 
onu beslemeyi bir zorunluluk olarak göremiyor, o dev yaratı­
ğın hislerine içtenlikle değer veriyordu. Bir hafta sonra bir 
daha görüşmemek üzere ayrıldıklarında, kendisini iyi hatır­
lamasını istiyordu. 

Tam o sırada, ensesine bıçak gibi saplanan bir rahatsız­
lık hissetti . Sanki bir çift göz kendisini , var oluşun anlamı­
nı görecekmiş gibi tutkuyla seyrediyor, her hareketini an­
bean gözlüyordu. Bu öylesine yoğun bir histi ki baştan aya­
ğa ürperdi , binlerce yabancının önünde çırılçıplak durmak 
zorunda kalmış gibi duyumsadı kendini . Bıçağı ani bir sal­
dırıdan korunmak istercesine göğüs hizasına kaldırdı , ön­
ce etrafına, ardından gittikçe güçlenen bir sezgiyle yukarı­
ya baktı . 

"Mustak! Orada bir şey var. Kafanı kaldır da bak, biri bi­
zi izliyor." 

Cüce tepegöz, keyifle kemirdiği kemiği ağzından isteksizce 
uzaklaştırdı, kadını şaşkın gözlerle süzdü. 

"Nerede! Mustak görürdü! Olsa görürdü!" 
"işte orada, şu yüksek dalların arasında. Görmüyorum, 

ama bizi seyrettiğini hissediyorum." 
"Emin misin, sevgili?" 
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Genç kadının sesi alçaldı , ürkek bir çocuğun fısıldaması­
na dönüştü. 

"Bu ormanın gerçek olduğuna ne kadar eminsem, o kadar 
eminim." 

Cüce tepegöz, aylardır birlikte nice badireler atlattıkları , 
kendisiyle üç devasa kurdun arasına gözünü kırpmadan gi­
ren kadının yaşadığı telaşa hayretle bakakaldı . Onun her­
hangi bir şeyden korktuğuna daha önce hiç şahit olmamış­
tı . Kilometrelerce uzaktaki bir kuşun gagasında ne taşıdığını 
görebilen gözüyle, kadının işaret ettiği noktaya olanca dikka­
tiyle baktı. Birkaç saniye sonra, başını iki yana sallayıp yol 
arkadaşının elini sımsıkı tuttu. 

"Orada hiçbir şey yok. Yalnızca dallar ve haylaz güneşin 
ışık oyunları . Belki minik, oyuncu bir kuş ya da ürkek bir 
kertenkele. Korkma sevgili! Mustak tehlike göremiyorsa, yok 
demektir." 

Genç kadın, bir süre nefesini tutarak oraya bakmaya de­
vam etti . Hayatı boyunca korktuğu irili ufaklı her şey, gör­
düğü tüm dehşet verici rüyalar, bütün hayal kırıklıkları , 
yaşadığı fiziksel ve duygusal her türlü acı , hep birlikte tek 
bir bedene sığışmış, o dalların üzerinden onu izliyordu san­
ki . Bu bakışlar derisini yırtıyor, etini delip geçiyor, kemikle­
rini un ufak ediyor, ruhundaki tüm dehlizleri görebiliyordu. 
Mustak, bu defa yanılıyordu. Onu gözleriyle göremese de 
orada olduğunu biliyordu. O karanlık varlık, baş döndürücü 
bir tutkuyla,  sinsice kendisini seyrediyordu. Bu duygudan 
kurtulması epey vakit aldı. Sonunda sürekli konuşarak el­
lerini çekiştiren tepegöz,  dikkatini dağıtmayı başardı . Ses­
sizce, bir an evvel işini bitirip oradan uzaklaşma arzusuyla, 
kalan etleri dilim dilim kesti . Bohçasını ağzına kadar dol­
durup sırtına vurdu. Kendisini dinlemediğini fark ettiği için 
suskunlaşmış,  biraz da bu halinden korkmuş cüce yoldaşı­
nı omzuna aldı. Hızlı adımlarla ormanın derinliklerine yü-
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rürken, o delici bakışları ensesinde hissediyordu. Bu daya­
nılmaz duygu zaman içinde zayıflayıp kaybolana kadar, ar­
kasına dönüp bakmaya ya da yavaşlamaya cesaret edemedi. 

Ruhyiyen, vantuzlarıyla sımsıkı tutunduğu ağacın gövde­
sinden aşağıya, az önce Dağkuşu ve Mustak'ın diz dize otur­
dukları yere ustaca kaydı. Pençeli ayaklarının dibinde ar­
tık sadece bir kemik yığını olarak yatan mentorine baktı. Bir 
ayağını bu kemiklerin üzerine koydu, sıkıca bastırıp onları 
yüzlerce parçaya ayırdı. Ateş saçan gözleri, genç kadının git­
tiği yöne odaklandı. Az önce bir ağaçtan diğerine tam zama­
nında sıçramıştı , yoksa avının ya da o yapışkan cücenin ken­
disini görmesi işten bile değildi. Halbuki tatlı avı daha varlı­
ğından haberdar olmamalı, onu ne kadar çok istediğini fark 
etmemeliydi. Ruhu henüz sindirilmeye hazır değildi. 

"Zamanı gelecek. .. " dedi kadının arkasından, dehşet verici 
suratında belli belirsiz bir gülümsemeyle. "Her zerrenle be­
nim olacağın gün yaklaşıyor. Bundan kaçamazsın. Benden 
saklanamazsın. Yakında tüm acılarınla, hüsranlarınla, işle­
diğin tüm karanlık günahlarla içime dolacaksın." 

Derin bir nefes alıp kadının o civara sinen baştan çıkarıcı 
kokusunu içine çekti. Daha önce hiç bu kadar zedelenmiş bir 
ruhla karşılaşmamıştı. Bu ruhun her köşesi vicdan azabıyla 
dolu, irinli kabarcıklarla kaplıydı . Böylesine lezzetli bir av­
dan asla vazgeçemezdi, artık onsuz yapamazdı. Onu elde et­
mek şu an var oluşunun yegane anlamıydı. 

Kendinden geçmiş bir halde bu baş döndürücü kokunun 
peşine düştü, ağaçların arasında yitip gitti. 



Beni ilk annem terk etti. 
On dört yaşındaydım. 

2 

Okuldan eve yürürken kafam bozuktu. Hoşlandığım kızın 
bir başka çocukla oynaştığını görmüştüm, benim orada ol­
mama aldırmadan teneffüs boyunca cilveleşmişlerdi . Kıvır­
cık saçlı, çilli , çirkin bir üst sınıf öğrencisiydi, kızın onda ne 
bulduğıınu hiç anlayamamıştım. Birbirlerinin kulaklarına fı­
sıldayıp kahkahalarla gülerken mutlu görünüyorlardı. Nere­
deyse kıskançlıktan ağlayacaktım. Sınıftan çıkmak için yan­
larından geçerken oğlanın ayağına kasten basmak istemiş­
tim, öyle sert basacaktım ki parmakları kanayacaktı, günler­
ce yere basamayacak, o kıza sırnaştığı güne lanet okuyacak­
tı. Ama benden daha büyük ve iriydi, bunu yapmaya cesaret 
edememiştim. Bahçede futbol maçı yapan çocuklara katılmış ,  
hıncımı olanca gücümle tekmelediğim toptan çıkarmıştım. 

O yaşlarda kızlar hakkında tek bildiğim bizden farklı ol­
duklarıydı, huylarıyla, görünümleriyle, konuşma tarzlarıyla, 
sanki başka bir dünyaya aittiler. İleriki yıllarda bana hayatı 
öğretecek, yoluma ışık tutacak birçok muhteşem kadınla ta­
nışacağım, erkek arkadaşlarımdan çok onlara akıl danışaca­
ğım, o günlerde aklımın ucundan bile geçmezdi. Kadın erkek 
ilişkileri hakkında bildiklerim, izlediğim ikinci sınıf gençlik 
filmlerine dayanıyordu. Bir kızı öpebilmenin artık gerçek bir 
delikanlı olduğıımu kanıtlayacağına inanıyordum. O zaman-
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lar oldukça küçültücü bulduğum çocukluktan çıkış için bu bir 
tür ilahi törendi sanki. Onlara yaltaklanırsam, en kötü esp­
rilerine bile dünyanın en iyi şakalarıymış gibi gülersem buna 
izin vereceklerini umut ediyordum. Ama doğruyu söylemek 
gerekirse pek başarılı olamıyordum. Hoşlandığım kızlar be­
nim hakkımda ne düşünüyorlardı, ne hissediyorlardı, hatta 
varlığımın farkında mıydılar, bunu pek bilmiyordum. O çilli 
çocuğa karşı kızgınlığım, basketbol oynarken kaçırdığım ko­
lay bir atıştan sonra üç sayı çizgisinden topu potaya sokan 
birine karşı hissettiklerimle aynıydı. Bana kendimi zayıf ve 
yetersiz hissettirmişti. Bir başkasının yapabildiği bir şeyi be­
cerememek beni deli ediyordu. 

Sadece bu kadarla kalsa iyiydi, teneffüste başıma bir baş­
ka korkunç felaket daha gelmişti. O gün sınıfta hava atmak 
için giydiğim, en sevdiğim spor ayakkabımın ucu açılmış­
tı. Herhalde maç yaparken topu o kadar hırslı tekmelediğim 
için olmuştu, bu düşüncesizliğim yüzünden kendime kızıyor­
dum. Annem bunu görünce muhtemelen başımın etini yiye­
cekti , masraflarımı karşılamak için ne kadar çok çalıştığıy­
la başlayacak, bitmek bilmeyecek bir nutuk beni bekliyordu. 
Gözüm ayakkabıma her takıldığında, ucundaki minik yır­
tık genişlemeye başlıyor, her geçen saniye biraz daha büyü­
yor, sonunda önce beni, sonra tüm dünyayı yutuyordu. İki ya­
nında kırmızı şimşekler olan, beyaz rengi bumuna doğru git­
tikçe mavileşen ve sonunda mora dönüşen, harika ayakkabı­
lardı. Çocukluğumdan pek çok şeyi bir toz bulutunun ardın­
da belli belirsiz hatırlarken, o ayakkabıları tüm detaylarıyla 
gözlerimin önünde canlandırabilmem tuhaf. Hoşlandığım kı­
zı çilli bir oğlanın öpmesine mi daha çok öfkeliydim ayakka­
bımın zarar görmesine mi, şu an emin değilim. Tek hatırladı­
ğım, sakin bir mahallede, orta halli bir binanın en üst katın­
daki evimize doğru yürürken, kendimi çok kötü hissettiğim. 
Dünya insafsız bir yerdi, hayat bana gaddarca davranıyordu, 
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bugün bundan daha kötü geçemezdi .  Hayatın zorlukları ve 
her an üzerimize çökebilecek felaketlerin boyutları konusun­
da öylesine cahildim. 

Kapıya vardığımda, babaannemi merdivene oturmuş ağ­
larken buldum. Annemin az önce bizi terk ettiğini söyledi . 
İlk duyduğumda ne söylediğini anlayamadım, daha doğrusu 
yanlış duyduğumu sandım. Kelimeler zihnimde oradan oraya 
savruldular, bir mana kazanmaları için her birini tek tek ya­
kalayıp yan yana dizmem gerekti. Bir içgüdüyle başımı çevi­
rip baktım, annem yolun biraz ilerisinde, bir taksiye binmek 
üzereydi. Ona çok yakışan, portakal rengi elbisesini giymişti, 
saçları özensizce toplanmıştı . Yanında sadece el çantası var­
dı, evden apar topar çıkmış olmalıydı . O kadar şaşırmıştım 
ki ona seslenmek aklıma gelmedi. Arkasına bakmadan ara­
baya binmesini ve uzaklaşmasını bir film sahnesiymiş gibi 
seyrettim. Bu onu son görüşüm oldu. 

Evi terk etmek için benim okuldan dönmemi mi beklemiş­
ti , tanık olacağım bu sahnenin hayatım boyunca zihnimden 
silinmemesini mi istemişti, bunun yanıtını bugün bile kendi­
me veremiyorum. Belki de büyük kısmında yanımda olama­
yacağı ömrüme böylece damgasını vurmayı hayal etmişti. Ai­
lesini terk edecek ruh haline büründüğünde, insanın normal­
de çılgınca ya da zalimce gelecek pek çok şeyi makul göre­
bilmesi doğal. Gene de ben annemin birkaç sene önce büyük 
bir özenle döşeyip bin bir çeşit süs eşyasıyla donattığı evimizi 
terk etmesiyle benim tam o sırada kapıya ulaşmış olmamın 
yalnızca kaderin bana yaşattığı pek çok tatsız tesadüften biri 
olduğuna inanmak istiyorum. 

Geride bir not bırakmamıştı . Bizimle alıp veremediği ney­
di, artık neye daha fazla dayanamamıştı , hiçbir fikrim yok. 
İlk zamanlar geceleri neredeyse hiç uyumuyordum, dışarı­
da bir tıkırtı duyduğumda eve geldiğini sanıyor, yataktan fi.r­
layıp kapıya koşuyordum. Dönmeyeceğini kabullenmem ay-
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lar sürdü. Apartmandaki komşuların ve okuldaki arkadaşla­
rımın bana acıyarak bakmalarına ise hiçbir zaman alışama­
dım. Babaannem bu konuda asla konuşmadı, ben de yalnızca 
bir defa sordum, yanıt alamayınca üstelemedim. Yetmiş iki 
yaşına kadar gayet sağlıklı yaşamış kadın, bu olaydan son­
ra çok geçmeden rahatsızlandı, hastanede geçen birkaç haf­
tanın sonunda sakince aramızdan ayrıldı. Ben de o güne dek 
hayatımda pek bir yer kaplamayan amcamla ve eşiyle yaşa­
maya başladım. Çocukları yoktu, olmasını da hiç istememiş­
lerdi. Haklarını yemeyeyim, bana bir aile sıcaklığı sunama­
salar da ellerinden geldiğince iyi davrandılar. 

Babam ben daha iki yaşındayken bir araba kazasında öldü­
ğü için onun hakkında iyi ya da kötü bir şey hissetmiyorum, 
ancak annemi asla affedemedim. Tek bir açıklama yapmadan 
giderken beni nasıl bir yalnızlığa mahkum ettiğini biliyordu. 
Yaşım kemale erdikten sonra onu bulmayı hiç denemedim. O 
da beni arayıp sormadı. Bu kararıyla, hayatım boyunca bit­
mek bilmeyecek terk edilişlerimin ilkine imzasını atmış oldu. 

Bugün karşımda duran asırlık masaya tüm dikkatimi ver­
miş bakarken ve renkleri solmuş üst tablasından bir çift ka­
dın elinin çıkması için dua ederken, beni delirmenin eşiğine 
getiren olaylar zincirinin de annemin gidişiyle başladığından 
neredeyse eminim. 

Bu masayı geçen ay iki sokak aşağıdaki minik bir eskici 
dükkanından satın aldığımda, ilgimi çeken tek yönü bacak­
larından birinin diğer üçünden farklı olmasıydı. Zihnim ba­
zen bana böyle oyunlar oynar. Diğer herkese sıradan görünen 
bir alete bakarım, örneğin bir çim biçme makinesine ya da 
bir elektrik süpürgesine, bir kenarında sıra dışı bir detay ya­
kalarım, sonra birden onu bambaşka bir gözle görmeye, ona 
türlü anlamlar yüklemeye başlarım. Çim biçme makinesinin 
üzerindeki birkaç düzgün çizik, babası tarafından durmadan 
dövülen bir çocuğun o gaddar adamın en sevdiği alete çakı-
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sıyla zarar vermesiyle biten bir intikam hikayesine dönüşür. 
Elektrik süpürgesinin hortumunun ucunda kalmış saç telle­
ri, kocasının kendisini aldattığını öğrendiği için kanlı gözyaş­
ları dökerek saçlarını yolmuş bir kadın imgesi oluverir. Son 
derece zevkli bir ustanın elinden çıkmış ,  her detayına asalet 
sinmiş o antika masanın diğer ayaklarının kusursuzca oyul­
muş insan suratlarıyla süslenmesine rağmen, kırık ayağının 
sıradan bir tahta parçasıyla değiştirilmiş olması, onu yara­
lı bir hayvan gibi görmeme yol açıyordu. Doğrusu diğer ayak­
larındaki suratlar da tuhaf ve etkileyiciydi. Biri şuh bakışlı , 
hoş bir kadındı, bir diğeri tombul yanaklı, komik görünümlü 
bir adam, sonuncu ise sinsi bakışlarıyla insanı günaha davet 
eden, melek yüzlü bir şeytana benziyordu. Eskici, ilk bakışta 
pahalı olduğunu sandığım bu masa için oldukça cüzi bir para 
talep etmişti. Civara yeni taşınan bir komşunun dükkanına 
ayağı alışsın istemiş�i belki . Şimdi düşününce, belki de ma­
sadaki tuhaflığı hissetmiş ya da buna şahit olmuş, bu yüzden 
onu bir an evvel elden çıkarmayı tercih etmişti. 

Masa çok büyük değildi, yemek masasından daha çok ça­
lışma masası olarak işime yarayabilirdi . Kare şeklinde üst 
tablası, kahverengi bir çerçevenin içerisinde çaprazlama sı­
ralanmış doğal görünümlü tahtalardan oluşuyordu. Tablanın 
tam ortasında soluk mavi , üstünde irili ufaklı oyuklar olan 
elmas şeklinde bir bölüm vardı. Bu bölümdeki tahtaların ma­
sanın bütünüyle uyumsuz görünmesi, ona tuhaf bir çekicilik 
ve sıra dışılık katıyordu. İnsan suratları nakşedilmiş bacak­
larıyla birlikte düşününce, zamanında bu masaya büyük ih­
timam gösterildiğini, zevkli ve zengin bir insanın evini süs­
lediğini hayal etmek zor değildi. Kırık bacağının ve yerine 
neden bir tahta parçası takılarak eskiciye satıldığının öykü­
sü, o zamanlar pek ilgimi çekmemişti. Lakin şimdi, üç gece­
dir bana yaşattığı olağanüstü olaylar ve duygulardan sonra, 
dünyada bundan daha fazla merak ettiğim hiçbir sır yok. 
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Üç gün önce, evime teslim edilen eşyaları taşıma firması­
nın elemanıyla kontrol ederken, iri yapılı , top sakallı adam 
yeni çalışma masama şaşırtıcı bir ilgi göstermişti. 

"Çok özel bir parça" demişti. Gözleri masanın bacakların­
da ve tablasında güzel bir kadının kıvrımlarını seyreder gi­
bi dolanıyordu. 

"Bu insan yüzleri birer sanat eseri. Daha önce böylesini 
görmemiştim. Hangi çılgın, bir masanın ayakları için bunca 
özen gösterir! Müthiş, vallahi müthiş." 

Bir elini tablanın üzerinde usulca gezdirdi. Bunu yapar­
ken rahatsız olup olmadığımı anlamak ister gibi kaçamak bir 
bakış attı. Tuhaftı, kız arkadaşıma sulanıyormuş ve bunu ba­
na fark ettirmemeye çalışıyormuş gibi utangaç ama tutkulu 
bir hali vardı. Aldırmadığımı görünce avucunu masanın tam 
ortasına bastırdı. 

"Bu tahtalar da bildiğimiz ahşap değil. Ne olduklarını anla­
madım ama sıra dışı bir malzeme. Aile yadigarınız mı Hasan 
Bey, öyle olsa gerek. Diğer eşyalarınızdan çok farklı, çok etki­
leyici. Yani diğerleri de güzel tabii, beni yanlış anlamayın, sa­
dece bu masanın kendine has bir çekiciliği var. Tuhaf bir his ,  
sanki dile gelse, bize çok enteresan bir öykü anlatacak." 

"Hayır, onu yeni aldım" dedim. "Pek bir özelliği yok, pahalı 
da sayılmaz. Alelade bir masa işte." 

O sırada televizyon açıktı ama sesi kısıktı. Haberlerde bir 
orman yangını ve bu yangından kaçmaya çalışan hayvanlar 
vardı . Neresi olduğunu anlayamamıştım, sadece itfaiyecile­
rin kıyafetlerinden farklı bir ülke olduğunu tahmin edebili­
yordum. Nedense alevler içinde kalmış ağaçlar bana büyük 
bir acı verdi, halbuki bu tür şeylere aldıran biri değilimdir. 
Daha önce filmlerde ya da televizyonda sayısız doğa felake­
ti görmüştüm, bende en ufak bir duygu yarattıklarını hatır­
lamıyorum. Fakat o dakikalarda sanki o yangın yeri benim 
tüm hayatımı geçirdiğim, yürekten bağlı olduğum bir yerdi, 
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böyle hissetmekten kendimi alamıyordum. Altyazıda yangına 
yaktıkları ateşi söndürmeden giden piknikçilerin sebep oldu­
ğunu okudum. 

"Çok yazık . . .  " diye mırıldandım, adama bakmadan. "Bun­
ca yaşanmışlık bir anda küle dönebiliyor. Bir insanın yıllarca 
harcadığı emek, binbir çabayla büyüttüğü filizler, başka biri­
nin hoyratlığı yüzünden ne kolay heba oluyor." 

Adam önce bana, ardından kilitlenip kaldığım ekrana bak­
tı. O sırada orman yangınından değil, kendi yaşadıklarımdan 
söz ettiğimi anladığını hiç sanmıyorum. Söylediklerime hak 
verdiğini göstermek için ağzında bir şeyler geveledi, çok geç­
meden sessizleşti. Bir süre daha çalışma masamla flört ettik­
ten sonra, pek sohbet havasında olmadığımı fark etmiş olsa 
gerek işini çabucak bitirip gitti. O saniyeye kadar bir an ev­
vel gitmesini istiyordum, odadaki varlığını rahatsız edici bu­
luyordum. Ancak bana hala çok yabancı gelen o evde yalnız 
başıma kaldığımda, kendimi büyük bir boşluğun içinde his­
settim. Neredeyse camdan uzanıp geri gelmesi için adama 
seslenecektim. Dönmeli ve ben onu dinlemesem de konuşma­
ya, evin içindeki boğucu sessizliği kırmaya devam etmeliydi. 
Hatta birkaç gece burada benimle kalsa ne kadar iyi olurdu! 
Elbette böyle bir şey yapmadım. Bunun yerine mutfağa yü­
rüdüm, henüz halılar serilmediği için çıplak ve soğuk mer­
mere uzanıp kollarımı ve bacaklarımı çaprazlama açtım, göz­
lerimi badanasız tavana diktim, beni bu noktaya getiren son 
altı ayı düşünmeye başladım. 

İki ortağımla birlikte kurduğumuz ve uzun bir süre bize 
büyük paralar kazandıran sosyal medya şirketimizi daha da 
büyütmek için bazı yatırımcılarla sözleşme imzalamıştık. Or­
taklarımla yirmi yıla yakın dostluğumuz vardı, sayısız zor­
luğu birlikte aşmıştık, onları pek çok defa büyük dertlerden 
kurtarmıştım. Bu yüzden bir anda patlayan ekonomik kriz­
de kendimizi bir borç batağında bulduğumuzda, yatırımcıla-
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nmız karşısında tek bir ağızdan beni suçlamaları, onlarla iş­
birliği yaparak beni şirketten uzaklaştırmaları yüreğime bı­
çak gibi saplanmıştı . Sevdiğim ve çocuğum gibi gördüğüm 
firmamdan ayrılmak zorunda kalmak, tam da eşimle bebek 
planları yaptığımız bir dönemde ciddi maddi sıkıntıya gir­
mek bile, o ikisinin beni yaşadığımız ilk büyük krizde terk et­
meleri kadar içimi acıtmamıştı. 

Büyük bir aşkla evlendiğim kadının bana aynı azabı sa­
dece beş ay sonra yaşatması aldığım ikinci darbe oldu. işsiz 
kalmama ancak bu kadar katlanabilmişti . Sadece beş ay, bu 
sürede sağlıklı bir çocuk bile doğuramazsınız. Herhangi bir 
şirkette iş güvencesi kapsamına girmeniz için bundan da­
ha uzun çalışmanız gerekir. Bir sabah uyandığımda yanım­
da yatmıyordu, erkenden kalkıp giyinmiş ,  salonda beni bek­
liyordu. Soran gözlerle yanına yaklaştığımda, duygusuz bir 
sesle boşanmak istediğini söyledi, sonra bir kelime daha et­
meden çıkıp gitti. Ona istediği her şeyi satın alabildiğim yıl­
larda aramızın ne kadar iyi olduğunu düşündükçe, artık geç­
mişte paylaştığımız tüm güzel anların yalnızca bir çıkar iliş­
kisi olduğunu görebiliyorum. Ama arkasından kapattığı ka­
pıya bakarken, o sabah tek hissettiğim büyük bir hayal kı­
rıklığı ve yalnızlıktı. 

Annemden mi daha fazla nefret ediyorum, iş ortaklarım­
dan mı yoksa karımdan mı emin değilim. Aslında bu kadar 
çok terk edildikten sonra hissettiğim duygu öfke ya da nef­
ret mi, bunu söylemek de benim için hiç kolay değil. Belki da­
ha çok her şeyden usanma hissi, evet, ruh halimi en iyi böyle 
açıklayabilirim sanırım. 

Boşanmamızdan hemen sonra kiraladığım bu daireye ka­
rımla yaşadığımız evden tek bir eşya bile getirmemiştim. 
Ona istediği her şeyi alabileceğini, geri kalam da çöpe atabi­
leceğini, dokunduğu hiçbir şeyi hayatımda istemediğimi yaz­
mıştım. Yatırımcılar beni kapının önüne koyduklarında, da-
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va açmamam için yüklü bir tazminat ödemişlerdi . Bu tazmi­
natın büyük bölümünü yeni eşyalar almak için kullanmış­
tım. Paramın tükenmek üzere olduğunu fark edince, kalan 
son birkaç ihtiyacım için yakın bir mahallede keşfettiğim o 
eskiciye uğramıştım. Satın aldığım eşyalar arasında elbette 
bir yatak da vardı, ancak şu an üzeri kolilerle doluydu. Onla­
n farklı bir köşeye taşımak için gücüm ya da hevesim yoktu. 
İçimden uzandığım yerden kalkmak gelmiyordu. 

O gece orada, ümitsizce, mutfağın soğuk mermer zeminin­
de uyudum. Gecenin bir yansında, sert zeminde yatmaktan 
sırtım tutulmuş halde uyandım. Kalorifer yanmıyordu, so­
ğuk bir kasım gecesiydi, yine de tuhaf bir şekilde sıcaktan 
bunalmıştım. Sanki içimde gittikçe büyüyen ve her yanı sa­
ran bir yangın vardı. Bunu düşündüğümde gözlerimin önün­
de haberlerdeki orman yangını ve dört bir yana kaçışan hay­
vanlar beliriyordu. Ben de bir yerlere kaçmak istiyordum, la­
kin nereye dönüp baksam beni yutmak için hevesli alevler 
görüyordum. Ailem, evliliğim, işim, hepsi birer hayal kınklı­
ğına dönüşmüştü. Bir daha hayatıma herhangi bir sıfatla gi­
recek bir insana güvenebileceğimi zannetmiyordum. Bu yüz­
den mümkünse kalan ömrümü o dört duvar arasından çık­
madan, bir kez daha terk edilme acısı yaşamadan geçirebil­
mek çok cazip görünüyordu. Bedenimi saran hararetten kur­
tulmak umuduyla içinde yalnızca birkaç şişe su ve bir parça 
ekmek olan buzdolabına gittim. Bir şişe alıp açılmamış koli­
lerden birine oturdum, soğuk suyu kana kana içtim. Anlaya­
madığım bir şekilde hararetim azalacağına her yudumda da­
ha da arttı, alnımdan ter boşanmaya başladı. 

Şişeyi bir başka kolinin üstüne bıraktığım anda, karşımda 
aralık duran kapıdan onu gördüm. 

Çalışma masamın tablasının tam ortasında, soluk mavi 
renkli, elmas biçimli tahtaların içinden iki kadın eli çıkmış­
tı . Uzun, narin parmaklan olan, bakımlı ve güzel ellerdi bun-
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lar, bileklerinin bir karış altına kadar masanın dışındaydı­
lar. Tırnakları ojeli değildi, çok sade ve doğal görünüyorlardı . 
Tablayla doksan derece açıyla duruyor, havada görünmeyen 
bir nesneyi nazikçe okşuyor gibi usulca hareket ediyorlardı. 

Bu sahnenin gerçeküstü olduğunu gayet iyi bilsem de, 
gayriihtiyari eğilip masanın altına baktım, elbette orada sak­
lanan biri yoktu. 

Sonra kahkaha atmaya başladım. Nedenini şu an bile söy­
leyemem, bu yaşadıklarımda bana komik gelen hiçbir şey 
yoktu, gene de tüm gücümle kahkaha atmama engel olamı­
yordum. Sanki içimde başka biri vardı, kontrolü ele almış­
tı ve büyük umutlarla, gurur duyulacak başarılarla başla­
yan hayat hikayemin delirmekle bitecek olması ona fena hal­
de gülünç geliyordu. O kadar çok güldüm ki, kamıma sancı 
girdi, dizlerimin üzerine çöktüm. Kolumun çarptığı şişe dev­
rildi , su yere döküldü. Ait oldukları bedeni göremediğim el­
ler hala oradaydı, kaybolmamışlardı. Masanın üzerinde o tu­
haf dans hareketlerini yapmaya devam ediyorlardı . Çöktü­
ğüm yerde, masanın bacaklarını süsleyen insan suratlarıy­
la göz göze geldim. Hepsinin ağızlarının kulaklarında oldu­
ğunu, hayatlarının en mutlu anını yaşıyor gibi göründükleri­
ni yeni fark etmiştim. Özellikle tombul adam ve melek yüzlü 
şeytan, çatlayacak gibi gülüyorlardı. 

Sonra yana devrildim ve tüm görüntüler silindi . Yaşadı­
ğım her şeyin üzerini örten koyu bir karanlığın içerisinde 
kayboldum. 
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Kısa sürede parlayan bir sosyal medya şirketi kurmadan 
evvel, gençliğimde harçlığımı çıkarmak için farklı sektörler­
de geçici işler yapmıştım. Yanına taşındığım amcam, ailem­
den kalan evin kirasını alıyor, karşılığında okul masraflarımı 
ve zaruri ihtiyaçlarımı karşılıyordu. Ama arkadaşlarımla si­
nemaya gitmek ya da sevgilime hediye almak için ondan pa­
ra istemek gücüme gidiyordu. Bu yüzden yaz tatillerinde ve 
hafta sonları bulduğum her türlü işte çalışıyordum. Beş yıl­
dızlı bir otelde garsonluk yaptığım beş ayın, insanları ve ha­
yatı tanımamda önemli bir rol oynadığım içtenlikle söyleye­
bilirim. Büyük oteller değişik kişilikleri gözlemleyebileceği­
niz , renkli mekanlardır, her gün enteresan huyları olan biri­
leri gelir birileri gider, bakmasını bilirseniz hepsi sizde izler 
bırakır. Misafirlerimiz arasında o genç yaşımda en çok ilgi­
mi çeken, benden on yaş büyük, son derece alımlı ve asil gö­
rünen bir kadındı . Siyah uzun saçları ve kahverengi gözleri 
vardı, hokka gibi burnu çok hoşuma giderdi, biraz kiloluydu 
fakat kendine yakışan kıyafetler giyerek bunu kolayca gizle­
yebiliyordu. Gene de onu, bende uyandırdığı ergenlik heye­
canlarından çok, başından geçen son derece tuhaf bir olay ne­
deniyle bu kadar iyi anımsıyorum. Bu olayı bana otelimizin 
hoşsohbet güvenlik görevlilerinden biri anlattı, o kadar çok 
detay verdi ki bizzat görmemiş olsam da her anım gözümün 
önünde canlandırabiliyorum. 
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Otelimizde i ş  görüşmeleri nedeniyle bir hafta kalacak olan 
kadın, ilk sabah kahvaltıdan sonra lobide bir kahve içer ve 
hesabı odasına yazdırır. Yan masada oturan yabancı bir 
adam, kadının masasında bıraktığı adisyondan oda numa­
rasını, garsonla sohbetinden adını öğrenir. Kadının ismi er­
keklere de verilen, cinsiyetsiz bir isimdir. Mahremiyetini ko­
rumak için biz ona Papatya Hanım diyelim. Papatya Hanım 
otelden çıktıktan sonra, adam kalabalık bir misafir grubu­
nun peşinden resepsiyona gider, kartını kaybettiğini söyler. 
Başlarındaki kalabalıkla uğraşan görevliler, oda numarasını 
ve ismini doğru söylediği için ona alelacele yeni bir kart ve­
rirler. Böylece adamın bir hafta boyunca Papatya Hanım'ın 
hayatını sahiplendiği dönem başlamış olur. 

Adam o yedi gün boyunca, kadın sabah otelden çıktıktan 
hemen sonra odaya girer, duşunu alır, yatakta uzanır, SPA'da 
masaj yaptırır, restoranda yemek yer. Bütün masraflarını 
odaya yazdırır. Papatya Hanım geceleri uyumaya gelmek dı­
şında otelde zaman geçirmediği için kimse şüphelenmez. Son 
gün kadın bazı eşyalarının ve iç çamaşırlarının kaybolduğu­
nu fark edince görevlilere şikayette bulunur, video kayıtlan 
izlenince olay anlaşılır. Adam yeniden otele geldiğinde, kıs­
kıvrak yakalanır. Kadının iç çamaşırlarını giydiği anlaşılan 
adam, uzun süre kendisinin gerçekten Papatya Hanım oldu­
ğunu, asıl yalan söyleyen ve odasında gizlice kalan kişinin 
kadın olduğunu iddia eder. Bunu o kadar inanarak söylemek­
tedir ki, çaresiz kalan görevliler, polis gelip onu götürene ka­
dar buna itiraz etmezler. 

Bu öyküyü ilk dinlediğimde, o adamı delirmeye ve ken­
di kimliğinden sıyrılıp bir başka insan olmayı bu kadar çok 
istemeye iten olaylar zincirini merak etmiştim. Acaba onu 
kendi gerçekliğinden böylesine soğutan ne olmuştu? Elbette 
o gizemli yabancıyla ilgili bilgiye ulaşamadım, otel yönetimi 
itibarları zedelenmesin diye olayın üstünü ellerinden geldi-
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ğince örttü. Çalışanlar da  gördükleri ve  duydukları hakkın­
da konuşmamaları için üst perdeden uyarıldı. Orada çalıştı­
ğım süre boyunca hepimiz böyle bir şey hiç yaşanmamış gi­
bi davrandık. 

Yıllar sonra bir çalışma masasının karşısında bağdaş kur­
muş, tablasından bir çift kadın elinin çıkmasını beklerken, o 
adamı aklımdan çıkaramıyordum. Belki o da benim gibi sev­
diği ve güvendiği herkes tarafından birer birer terk edilmiş­
ti. Düş kırıklığına uğramış ,  bir daha tanıdığı hiç kimseye iti­
mat edemeyeceğine inanmış, hayali bir yaşamda huzur bul­
mak istemişti. 

O elleri gördüğüm ilk gecenin sabahında, yerde, her ya­
nım tutulmuş halde, ağrılar içinde uyandım. Akşam olanla­
rı hayal meyal hatırlıyordum, zihnimde yanıp sönen sahneler 
fazlasıyla detaylı bir rüya gibiydi. Salondaki kanepeye çöküp 
kaldım, birkaç saat boyunca öylece oturdum, içimde çalışma 
odasına gidip masaya bakmak için büyük bir arzu vardı, an­
cak adlandıramadığım bir korku bana engel oluyordu. Bilgi­
sayarımı kucağıma alıp internette öylesine gezindim, katili 
onuncu dakikada anladığım vasat bir polisiye film seyrettim, 
üç günde bitiremeyeceğim kadar çok yemek sipariş ettim, dü­
şünmeme mani olacak kadar yüksek sesle müzik dinledim. 
Sonunda pes edip bir hışımla çalışma odasına gittim. Kalbim 
uzun zamandır olmadığı kadar hızlı atıyordu. Masa, koli yı­
ğınlarının ortasında tüm albenisiyle duruyordu, üstünde ve­
ya altında hiçbir anormallik yoktu. Bir an için gerçekten bu 
tahtaların arasında ya da içinde yaşayan bir ruhun olabilece­
ğine ihtimal vermeme güldüm. Acınası halde olduğumu dü­
şündüm, kendimle dalga geçtim. Gün boyunca bir daha onu 
hiç aklıma getirmemeye çalıştım. Ama uyumak için divana 
uzanıp gözlerimi kapadığımda, o kadının muhteşem elleri 
hayalimde bütün zarafetleriyle dans etmeye başladılar. Öyle­
sine güzellerdi ki ıstırap dolu zihnimin böyle bir güzelliği uy-
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durabilmesi, o an bana masamın içinde bir hayaletin ya�a­
masından daha inanılmaz geldi. 

Bir türlü uyku tutmayınca çaresiz kalktım ve çalışma oda­
sına yürüdüm. Işığı açıp masanın karşısına bağdaş kurdum. 
Eller bir daha ortaya çıkmazsa, yaşadıklarımın yüksek ateş­
ten kaynaklı bir halüsinasyondan ibaret olduğuna inanacak­
tım. En kolay açıklama bu olacaktı . O zaman tüm bu olan­
ları unutabilir ve rahat bir uyku çekebilirdim. Tekrarlanırsa 
ne düşünmem gerektiğini tam olarak bilemiyordum. Deliri­
yor olduğumu kabul etmek en makul seçenekti. Lakin içimde 
öyle olmayabileceğini söyleyen, belki de öyle olmamasını çok 
fazla isteyen ikinci bir ben vardı. 

Gece yansına doğru, gözlerim artık uykusuzluktan kapan­
mak üzereyken, o güzel ve narin eller denizin altından çıkı­
yormuş gibi yeniden tablanın üzerinde belirdi. Santim santim 
yükselerek bileklerinin bir karış altına kadar masanın dışına 
çıktılar. Derin bir nefes alıp, ince bakımlı parmakların hava­
da usulca hareket etmelerini, ahenkle dans etmelerini sessizce 
seyrettim. Sanki tek bir kelime etsem büyü bozulacak ve oda 
her zamanki boğucu sıradanlığına dönecekti. Ardından cesare­
timi toplayıp kalktım, masanın üstüne eğildim, tahtaların al­
tında ya da içerisinde o ellerin sahibini görmeye çalıştım. Tab­
la saydamlaşmış, bir tür sıvıyla kaplanmış gibi görünüyordu. 
Bu sıvının altında belli belirsiz bir yüz vardı, bazen derinlere 
dalıyor, bazen bana yaklaşıyordu. Görüntü çok bulanıktı, gene 
de oldukça hoş, en fazla otuzlarında bir kadın olduğunu seçe­
biliyordum. Yüzeye yaklaştığı anlarda, gözlerinden dışarı son­
suz bir hüzün taşıyordu. Sanki onun için çok değerli birinin ya 
da bir şeyin hasretini çekiyordu. Bir kapana yakalanmış, uç­
mak için çırpınan yaralı bir kuş gibiydi. 

Elimi uzattım ve havada minik daireler çizen parmakları­
nın birkaç santim uzağında tuttum. Cesaretimi toplayıp on­
lara nazikçe dokunabilmem için uzun bir süre öylece bekle-



3 1  

mem gerekti . Sonunda tenlerimiz birbirine değince, ellerini 
o kadar hızlı aşağı çekti ki, korkup gerisingeri yere oturdum. 
Masanın üzeri artık boştu. Yeniden kalkıp baktığımda, tab­
lanın normalde olması gerektiği gibi tahta sertliğine ve gö­
rünümüne kavuştuğunu gördüm. Elimde parmaklarının yu­
muşaklığım ve sıcaklığım hala hissedebiliyordum. Şayet bu 
bir rüya ise, o güne kadar gördüğüm en gerçekçi düştü. Bur­
numa· yaklaştırıp kokladım, daha önce hiç benzerine rastla­
madığım, harika bir kokusu vardı. Sanki bu kokuyu yeterin­
ce uzun içime çekersem hayatımdaki bütün dertlere ve çile­
lere çare olabilirdi . Eğer gerçekten deliriyorsam, dehşet veri­
ci kabuslar görmek yerine böylesine şahane bir düşün içinde 
kaybolmak bana çok cazip göründü. 

O gece masanın yanında uyudum, karnım acıkınca dışarı­
dan yemek söyleyip günü neredeyse hiçbir şey yapmadan ge­
çirdim. Günlerdir çektiğim duygusal acı ve sık sık başıma vu­
ran korkunç baş ağrısı yok olmuştu. Zihnimi yaşadığım bu 
tuhaf deneyime odaklamak, eşimi, ortaklarımı, hatta annemi 
bile düşünmemi engelliyordu. Uzun zaman sonra kendimi ilk 
defa huzurlu hissediyordum. 

Böyle doğaüstü olayları o güne dek sadece filmlerde sey­
retmiş ya da gazete haberlerinde okumuştum. Daha önce 
üzerlerinde hiç düşünmemiştim, benim başıma da gelebilece­
ği aklımın ucundan geçmemişti . Ne yapmam gerektiğini bil­
mesem de hiç korku duymuyordum. O narin ellerin ve efkarlı 
gözlerin sahibinden bana bir kötülük gelmeyeceğini tüm var­
lığımla hissediyordum. 

Kadını bir daha korkutmak istemiyordum. Geceler boyu o 
masanın yanında hiçbir şey yapmadan oturdum, bana geldiği 
zaman güzel ellerini seyretmekle yetindim. Ellerini tutmak 
ve onu dışarı çekmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum. 
Ancak bunun sonuçlarını tahmin edemiyordum, belki de sa­
dece o tahtaların içinde var olabiliyordu, onu dünyamıza çı-
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karmak yok olmasına yol açabilirdi . istemediği bir şeye zor­
larsam bir daha geri gelmemek üzere tablanın altındaki gizli 
dünyasına kaçabilirdi. En kötüsü de o ellere yeniden uzandı­
ğımda, parmaklarımın bir boşluktan geçip gitmesi, hepsinin 
bir hayalden ya da zihnimdeki hastalıktan ibaret olduğunu 
anlamak olurdu. Ne yapacağıma karar vermek için bu kadın 
ve masa hakkında daha fazla şey öğrenmeliydim. 

Belki böylece delirip delirmediğimden, bu anlattıklarımı 
gerçekten yaşayıp yaşamadığımdan da emin olabilirdim. 

Hala çoğunu açmadığım kolilerden ne bulduysam üzerime 
geçirdim, günler sonra ilk defa kendimi o dört duvarın dışına 
attım. Havada kar soğuğu olmasına şaşırdım, taşınırken çok 
sıcak olduğunu hatırlıyordum, sanki evde kapalı kaldığım 
süre boyunca birkaç mevsim geçmişti . Üstüme bir ceket al­
madığım için pişman olmuştum. Neyse ki yolum uzun değil­
di, birkaç sokak aşağıdaki eskici dükkanına kısa sürede ulaş­
tım. Koşar adım yürümemde havanın serinliği kadar zihni­
min duvarlarına yumruklar indiren sayısız soru işaretinin de 
etkisi vardı. 

Dükkanın önünde üst üste konulmuş sandalyeler ve ta­
bureler duruyordu, maviye boyanmış bir tezgaha yağlıboya 
tablolar dizilmişti . Tabloların bazıları oldukça eskiydi, res­
samların imzalarının altında veya üstünde birkaç asır önce­
sine ait tarihler yazıyordu. Tarzları , konuları, renkleri bir­
biriyle uyumsuz onca resmin oluşturduğu görüntü eksant­
rik bir sanat eserini andırıyordu. Karanlık ve kanlı bir sa­
vaş sahnesinin bitişiğinde uzun sarı saçlı bir delikanlı kır­
larda neşeyle koşuyor, burnu gövdesinden daha büyük, ger­
çeküstü bir portrenin altında ikisi de hayatının en kötü gü­
nünü yaşıyor gibi görünen bir kadın ve bir erkek kucakla­
rında birer demet çiçek tutuyordu. Tabloların yanında da­
ha önceki gelişlerimde görmediğim muazzam bir kitaplık 
yükseliyordu. Boyu en azından iki metre olmalıydı, kapıdan 
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sığmadığı için orada bırakılmıştı. Alt gözlerine çeşitli çizgi 
film karakterlerinin çıkartmaları yapıştırılmıştı. Ona ba­
karken hayalimde çocuk cıvıltılarının çınladığı mutlu bir ai­
le tablosu canlandı. Yanından geçerken belki o mutluluk ba­
na da bulaşır diye elimi dolaba sürttüm. 

"Hoş geldin Hasan Bey" dedi yaşlı adam, ben içeri girer 
girmez. Tüm müşterilerinin isimlerini hatırlıyor muydu, yok­
sa bana sattığı o masa yüzünden mi zihninde yer etmiştim, 
merak ettim. 

"Hoş bulduk Muhittin Efendi" dedim adamın yaşına duy­
duğum hürmetle. Kapının dibinde durdum, tedirginliğimi 
bastırmaya çalıştım. 

"Müsait misin? Sonra da gelebilirim. Seninle biraz lafla­
mak istiyorum." 

İçeride bir müze geziyormuş gibi dolaşan, raflardaki binbir 
çeşit eşyayı dokunmadan inceleyen bir kadın vardı. Suratım­
daki ifadeden ondan rahatsız olduğumu anlamış olsa gerek, 
çabucak turunu tamamlayıp dışarı çıktı. 

"Artık müsaitim" diye tebessüm etti eskici. "Az önce giden 
kadın, yaklaşık bir saattir içerideydi. Tek bir eşyanın bile fi­
yatını sormadı. Her birinin önünde dakikalarca durdu. Bazı 
insanlar böyle eski eşyalara fazlaca anlam yüklüyor. Eminim 
burası boşken yine gelecek. Muhtemelen yine hiçbir şey satın 
almadan bakıp gidecek." 

"Burası eskiciden çok mütevazı bir antika dükkanına ben­
ziyor" diye iltifat ettim adama. "Meraklıların ilgi göstermesi­
ne şaşmamalı." 

"Teveccühünüz efendim" dedi hoşnut bir ifadeyle. "Doğru­
ya doğru, her gördüğüm ıvır zıvırı satın almıyorum. Bütün 
günüm burada geçiyor, etrafımda gözümü okşayan şeyler ol­
sun istiyorum." 

Kısa bir hal hatır sohbeti yaptık, bu mahalleye nasıl taşın­
dığını, antika dükkanı açmadan önce ailelere hitap eden ne-
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zih bir restoran açmaya heveslendiğini, ama yüzüne gözüne 
bulaştırdığını anlattı. Sonunda konuya nasıl gireceğimi bile­
meyip doğrudan soruverdim. 

"Muhittin Efendi, senden aldığım şu çalışma masasını hatır­
larsın. Onda bir tuhaflık görmüş müydün, sıra dışı bir şeyler?" 

Yaşlı adam, gözlüğünü düzeltip bana anlamlı bir ifadeyle 
baktı. 

"Tuhaflık derken ne kastediyorsun? Öyle güzel ve gösteriş­
li bir antikanın bir ayağının düz bir tahta parçası olması mı? 
Kusuru olmayan, yıpranmamış eşyalar genelde eskicilere sa­
tılmaz. O yüzden bana garip gelmemişti." 

"Hayır, daha enteresan şeyler, hiçbir masada görmeyi bek­
lemeyeceğin türden . . .  Gerçek olup olmadığından şüphe duya­
cağın kadar garip . . .  " 

Yaşlı adam, başını iki yana salladı, oturmam için bir san­
dalye uzattı. İtiraz etmeden oturdum, kendimi yorgun hisse­
diyordum. Uykusuz geçen geceler ve zihnimdeki karmaşa be­
ni bitkin düşürmüştü. 

''Yaşadıklarını bana anlatmak ister misin?" diye sordu es­
kici . Kendi kulaklarımla duyduğumda bana bile tuhaf ge­
len sözlerime o kadar da şaşırmadığını fark ettim. Sanki 
dükkanına dönmemi ve ona bunları sormamı bekliyordu. 

"Neler gördün, yoksa gaipten sesler mi duydun? Çekinme, 
anlat. Seni asla yargılamam, kimseye tek kelime etmem." 

"Tam olarak emin değilim. Gördüklerime bir anlam verme­
ye çalışıyorum. Senden ricam bu masa hakkında bildiğin her 
şeyi anlatman. Onu nerede buldun ya da kimden satın aldın? 
Masayı alırken bunları sormamıştım, kafam başka şeylerle 
meşguldü. Ama şimdi bu yanıtlara çok ihtiyacım var." 

"Bana onu şık bir beyefendi sattı" dedi Muhittin. "Bu sokak­
ta pek görmediğimiz türden, çok lüks bir arabası vardı . Öyle­
sine dolaşıyor gibiydi, tam dükkanın önünden geçmişti ki ani­
den durdu, geri geri geldi. Doğrudan içeri girip bana masanın 
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fotoğraflarını gösterdi. Elden çıkarmak istediğini, neredeyse 
bedava denebilecek bir rakama alabileceğimi söyledi." 

"Masayı o mu yaptırmış ,  insan suratları nakşedilmiş ba­
caklar onun fikri miymiş?" 

"Hayır, masa onun değildi. Çalıştığı konağın sahibine aitti. 
Adam sadece bir şofördü. Teklifini kabul edersem, bana ma­
sayı bir iki güne bir kamyonetle gönderecekti, parasını ne za­
man istersem o zaman ödeyebilecektim." 

Aklından her ne geçtiyse bir çocuk gibi kıkırdadı . Hemen 
ardından ciddileşip anlatmaya devam etti. 

"Öyle ısrarcıydı ki, ona hiç ödeme yapamayacağımı, bila­
kis üstüne para istediğimi söylesem ikiletmeden kabul edece­
ğine adım gibi eminim. Tabii, öyle bir şey yapmadım. Namus­
lu bir tüccarım ben. Söylediği rakamı kabul ettim, o antika 
masa bundan çok daha fazla ederdi, benim için iyi bir alışve­
rişti. Gerisini sorgulamadım. İnsanlar bazen kendilerine kö­
tü anılar hatırlatan eşyalardan bir an evvel kurtulmak ister. 
Kaç para edeceklerine aldırmazlar. Bizim meslekte buna ol­
taya balık vurması denir. Gene de ben evet deyince adamın 
suratında beliren rahatlamayı görmezden gelemedim. Sanki 
son anda darağacından indirilen, kusura bakmayın bir yan­
lışlık olmuş denilen bir idam mahkumuydu." 

"O adamı daha sonra yeniden gördün mü? Neye benziyor­
du, hatırlıyor musun?" 

"Çok uzun boyluydu, yakışıklıydı . Teni çok beyazdı, hani 
albuno mu derler, hatırlayamadım şimdi, onlara benziyordu. 
Bir şoför için fazlasıyla nazik konuşuyordu. İyi eğitim almış 
bir beyefendiydi. Bir de elleri çok bakımlıydı, ince uzun par­
makları dikkatimi çekmişti , tüm gün direksiyon sallayan bir 
adamın ellerine hiç benzemiyorlardı."  

"Peki, sonra?" diye sordum, asıl merak ettiğim konuyu aç­
masını umarak. Masa epey bir süre bu dükkanda kalmış­
tı , acaba Muhittin de tabladan çıkan kadın ellerini görmüş 
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müydü? Onlara bakarken benim hissettiğim tutkuyu duy­
muş muydu? Bu yüzden mi içeri dalıp ona tuhaf şeyler söyle­
diğimde hiç şaşkınlık göstermemişti? Tam bunları düşünür­
ken, aslında cevabı bildiğimi fark ettim. Hayır, elbette gör­
memişti, bu harikuladeliğe şahit olsaydı, ondan ayrılmaya 
böylesine kolay gönül indirmez, masayı bana üç kuruşa sat­
mazdı. Hiç kimse o kadını bu kadar kolay terk edemezdi. 

"Masada bir tuhaflık görmedim" dedi yaşlı adam içten bir 
sesle. Gözlüğünü düzeltip derin bir iç çekti. 

"Lakin onu bana satan adamın huzursuzluğu asla zihnim­
den silinmedi. Bazen ayaklarına oyulmuş insan suratları­
nın gerçekten güldüklerini hayal eder, dükkanda yalnız başı­
ma otururken kahkahalarını duyar gibi olurdum. Varlığı be­
ni huzursuz ediyordu. Bir süre üstüne bir örtü attım, fakat o 
adamın gözlerindeki kaygıyı ve masadan kurtulduğu zaman 
hissettiği rahatlamayı aklımdan çıkaramadım. Sanki ondaki 
endişe, bulaşıcı bir hastalık gibi bana da geçmişti. Masadan 
bir an evvel kurtulmak istedim. Belki de siz gelip bir çalışma 
masası sormasaydınız, onu görüp beğenmeseydiniz, bir süre 
sonra götürüp ıssız bir yere bırakırdım. Belki siz de öyle yap­
malısınız. Şayet size de huzursuzluk veriyorsa, ondan kur­
tulmanızı öneririm. İsterseniz paranızı geri vereyim, ne ka­
dara almıştınız? Hatırlamıyorsanız defterime bakayım." 

Muhittin'i dinlerken gözüm duvardaki insan boyunda ve 
oval, çerçevesi altın renginde aynaya takıldı. Aynadaki yansı­
mada arkamızda kalan sokağın bir bölümü görünüyordu. Bir 
taksi durağı tabelası, kasası boş bir kamyonet, uyuyan kir­
li bir köpek, yerde birkaç parça çöp, aynanın bir ucundan gi­
rip diğerinden aceleyle çıkan insanlar ve sanki Osmanlı dö­
neminden fırlayıp gelmiş gibi tuhaf bir kıyafetin içerisinde, 
hafif tombul, yanakları pembe, görkemli sakalı yüzünün ne­
redeyse yarısını kaplayan bir adam vardı. Sıradan bir mahal­
le manzarasının resmedildiği bir tabloya düşmüş, koyu kır-
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mızı bir boya lekesi gibiydi, orada olması son derece yanlıştı, 
rahatsız ediciydi. Çalışma masamdan bir çift elin çıkması ka­
dar gerçeküstüydü. 

Adam kaldırımda durmuş, hiç kıpırdamadan, dimdik bi­
zim olduğumuz yere bakıyordu. Yanından gelip geçenler onu 
görmüyor gibiydi, kimse o sıra dışı kıyafetine dönüp bakmı­
yordu. Gayriihtiyari başımı çevirdim, yolun karşısındaki kal­
dırımda kimsenin olmadığını gördüm. Yeniden aynaya dön­
düğümde, adamın yansıması da kaybolmuştu. Bunun üzerin­
de düşünmeye fırsat bulamadan, eskici elinde kalın bir def­
terle önüme dikildi. 

"İşte burada, 450 lira ödemişsiniz. Ben onu birkaç ay ön­
ce 300 liraya almıştım. Hiç dert değil, size paranızı verece­
ğim. Tek isteğim, masayı geri getirmeyin. Dilerseniz atın, di­
lerseniz yakın, ama onu bir daha görmek istemiyorum. Tek 
şartım bu." 

"Para filan istemem" dedim, zihnimi bulunduğum ana 
odaklamaya çalışarak. "Size bu masayı satan adam bir adres 
ya da telefon bıraktı mı, bir isim verdi mi?" 

"Hayır, vermedi, ama masayı kamyonetle getirenler bir te­
lefon numarası bırakmıştı. Ayaküstü konuşmuştuk, daha ön­
ce gelen şoförle aynı yerde çalışıyorlarmış." 

"Bulabilirseniz çok sevinirim" dedim. Eskiciyi rahatlat­
mak için hemen ekledim. "Merak etmeyin, masayı geri getir­
meyeceğim. Bu konuda endişeniz olmasın. Sadece hikayesini 
öğrenmek istiyorum." 

Dükkanın dibinde, karanlıkta kalan küçük bir kapıyı aç­
tı ve içi dolaplarla dolu minik bir odaya girdi. Kapıyı açık bı­
raktığı için ne yaptığını görebiliyordum. Bir dosyayı alıp di­
ğerini koyuyor, tozlu raflarda sanki bir hazine arıyordu. 
Hummalı bir çalışmadan sonra, elinde yıpranmış bir not def­
teriyle kan ter içinde geri geldi . Kopardığı sayfayı bana uza­
tıp gülümsedi. 
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"Artık buna ihtiyacım olmayacak. Beni o masaya bağlayan 
son şeyden de kurtulmuş oldum. Umarım aradığınız her ney­
se bulursunuz. İçimden bir ses onu bulmadan pes etmeyece­
ğinizi söylüyor." 

Muhittin haklıydı. Pes etmeyecektim. Karım, annem, en 
iyi dostlarım, beni onlara en çok ihtiyacım olan zamanlarda 
terk etmişlerdi. Ben masadaki kadına aynı şeyi yapmayacak­
tım. Zihnimin onunla dolduğu andan beridir kendi acıları­
mı, düş kırıklıklarımı çok daha az düşünüyordum. Zihnimde 
kendi gerçekliğime ne kadar az yer kalırsa, bunun bana o ka­
dar iyi geleceğini hissediyordum. Eğer deliriyorsam, bundan 
yana bir şikayetim yoktu. 

Böylece o kağıdı aldım ve yolculuğuma başladım. Bu yolcu­
luğun beni götüreceği yerlerden hem korkuyor hem de o keş­
fedilmemiş dünyayı ölesiye merak ediyordum. Yeni bir yaşa­
mın kapısında duruyormuş gibi heyecanlıydım. 

Dükkandan çıkmadan hemen önce, tuhaf bir içgüdüyle ba­
şımı çevirdim, duvardaki aynaya baktım. Asırlar öncesinden 
gelmişe benzeyen, Osmanlı kaptanlarını andıran o sakal­
lı adamı yeniden görmeyi umut etmiştim. Görünürde yoktu, 
belki de hiç var olmamıştı . Muhtemelen sadece bir göz aldan­
masıydı. Zihnimde çözmem gereken böylesine büyük bir gi­
zem varken ikincisi ağır geldi, onu düşüncelerimden uzaklaş­
tırıp yoluma devam ettim. 
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Akkar Çiçeği'nin hikayesini bilmeyenler, ismini kar gibi 
beyaz yapraklarından aldığını sanırlar. Halbuki tarihin bir 
noktasında böyle adlandırılmas�nın anlatılmaya değer bir 
öyküsü vardır. Akkar, Uluk Dağı'nın yamacına kurulmuş kü­
çük ve fakir bir köyde yaşlı babasıyla birlikte yaşayan çok tat­
lı bir kız çocuğuymuş. Temiz kalbi ve güler yüzüyle, gittiği 
her yere neşe saçarmış. Tüm komşuları onu çok sever, anasız 
büyüyen bu minik kızın üzerine titrermiş. 

Akkar, 13 yaşına girdiğinde tuhaf ve ölümcül bir hastalı­
ğa yakalanmış. 16 yaşına bastığı gün öte diyarlara göçmesine 
yol açacak, çaresi bilinmeyen bir illetmiş bu. Köyde yaşayan 
herkes bu haber yüzünden karalar bağlamış. Çok güvendikle­
ri efsuncubaşı da arada bir o civara uğrayan gezgin şaman­
lar da derdine deva bulamamış. Minik kızın neşesi solunca, 
gözlerindeki ışıltı korkuya dönünce, sanki o toprakların üze­
rine kara bulutlar çökmüş. Kimse eskisi kadar gülmüyor, ye­
dikleri yemekten, içtikleri sudan eski tadı alamıyormuş. 

Bir akşam, Akkar'ın babası eve elinde beyaz yapraklı, o gü­
ne kadar kimsenin görmediği hoş kokulu bir çiçekle ve bir tor­
ba dolusu tohumla dönmüş. Dağda dolaşırken karşılaştığı gi­
zemli bir bilgenin ona bu çiçeği verdiğini, kokusunun Akkar'a 
iyi geleceğini söylediğini anlatmış. Çaresizce ölümü bekleyen 
minik kızın yüzünde uzun zamandır ilk defa umut ve sevinç 
ışıltıları belirmiş. Bilgenin anlattığına göre, kızın iyileşmesi 
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için kokunun çok yoğun olması gerekirmiş, bunun için tüm 
Uluk Dağı'nın bu beyaz çiçeklerle kaplanması şartmış. Bu 
belki yıllarca sürecekmiş, ama sonunda Akkar sağlığına ka­
vuşacak, onu dünyalar kadar seven babasından ayrılmaya­
cakmış. 

Yaşlı adamla kızı birlikte her gün durup dinlenmeden da­
ğa tohum ekmişler. Çiçekleri özenle büyütmüşler, her birin­
den tohumlar toplayıp yenilerini yetiştirmişler. Yavaş yavaş 
tüm köylüler bu uğraşının bir parçası olmuş. Tatlı kızı kur­
tarmak için önce biri, sonra ikisi derken, sonunda hepsi to­
hum ekmeye başlamışlar. Bütün gün hep birlikte şarkılar 
söylüyor, dağda piknik yapıp oyunlar oynuyorlarmış. Küçük 
kızı kurtarma tutkusu, bu uğurda elbirliği etmiş olmak, tüm 
köyü birleştirmiş. Birkaç yıl sonra Uluk Dağı'nın her köşesi 
bembeyaz çiçeklerle kaplanmış, uzaktan bakıldığında üzerine 
kar yağmış gibi görünüyormuş. 

Tam 16. yaş gününde, kız ihtiyar babasıyla birlikte dağın 
yamacına tırmanmış, çiçeklerin arasına uzanmış ve hava­
yı dolduran enfes kokularını derin derin içine çekmiş. Kendi­
sine ağlamaklı gözlerle bakan adama dönüp, "Son yıllarımı 
ölümü beklemek yerine umut ederek ve çiçek ekerek geçirmemi 
sağladığın için teşekkür ederim babacığım" demiş. "Yamaca 
tırmanırken, gözlerindeki bakıştan bugünün son günüm ola­
cağını anladım. Bilgenin ve çiçeklerin tatlı bir kandırmaca­
dan ibaret olduğunu biliyorum artık. Mutluyum, çünkü öm­
rümü korkuyla günleri sayarak değil, neşeyle şarkılar söyle­
yerek geçirdim. Köyümüzdeki insanların benim için nasıl uğ­
raştığına, beni ne kadar sevdiklerine şahit oldum. Unutul­
mayacağımı bilmek kalbimi ferahlatıyor. Elimi tut ve gülüm­
se lütfen, sen sözünü tuttun. İnan bana, bu çiçeklerin kokusu 
bugün ölmemi engellemese de korkmamı engelliyor. Beni özle­
diğin zaman sen de bu çiçekleri kokla, olur mu ?" 

Genç kız, o kar beyazı cennetin tam ortasına gömülmüş. 



4 1  

Her yanı kaplayan çiçek kokuları sayesinde, onu seven her­
kes, en çok da babası, son nefeslerini verene kadar Akkar'ı 
hep yanlarında hayal etmişler. Kimse söylediği beyaz yalan 
için babasına gönül koymamış. Bilakis onları bu uğurda bir 
araya getirdiği için ona minnet duymuşlar. O zarif çiçeklere 
kızın adı verilmiş ve tüm diyarda öyle bilinmiş. Çiçekler bir 
gün solsa bile Akkar unutulmasın diye öyküsünü her gittik­
leri yerde anlatmışlar. Kulaktan kulağa, kalpten kalbe dola­
şan minik kız, böylece ölümsüz olmuş. 

Dağkuşu, ormanın sınırında durmuş, sahili perdeleyen 
son ağaçlardan birine sırtını vermiş, yaprakların arasından 
sızan ışık huzmelerini seyrediyordu. Y üksekteki dallardan 
birinde gözüne takılan beyaz bir çiçek ona bu öyküyü ha­
tırlatmıştı. Akkar'la ihtiyar babasının yaşadıklarım ona Ab­
ra anlatmıştı. Anlattığı sayısız hikayeden yalnızca biriydi. 
Dinlerken, ister istemez kendini küçük kızdan çok, babası­
nın yerine koymuştu. Canından çok sevdiği yavrusunun son 
yıllarını mutlu geçirmesi için duyduğu arzu üzerine uzun 
uzun düşünmüştü. Onun yerinde olsa ve bunu akıl edebilse, 
muhtemelen o da aynı şeyi yapardı. Gerçekler bir kızın se­
neler boyunca korkuyla ve acıyla yaşamasından daha önem­
li değildi. Hem babası ona tam anlamıyla yalan söylemiş de 
sayılmazdı. Çiçekler belki Akkar'ın hayatını kurtaramamış­
tı, fakat kalan ömrünü kurtarmıştı. 

Bu hikayelerde gerçeklik payı var mıydı, yoksa dev yaratık 
bunları birlikte geçirdikleri saatlere renk katmak için mi uy­
duruyordu, emin değildi. Gene de bir daha görüşmemek üze­
re ayrıldıktan sonra, onları zihninde uzun yıllar taşıyacağını, 
bu öykülerin Abra'yı hiç unutmamasını sağlayacak hoş koku­
lu çiçeklere dönüşeceğini biliyordu. 

"Sen burada kal" dedi ayaklarının dibine kıvrılmış din­
lenen tepegöze. "Bugün anlaşmamızın son günü. Neler ola-
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cak göreceğiz. Belki de beni kandırmıştır. Bu ihtimali hiç­
bir zaman aklımdan çıkarmadım. Ona götüreceğim son men­
torini yedikten sonra, tatlı niyetine beni midesine indirebi­
lir. Eğer öyle olursa, seni gerçekten sevdiğimi unutma. Bu­
nu sana pek göstermemiş ,  göstermeyi becerememiş olabili­
rim, ama karşılaştığımız gün bu alemdeki en şanslı günüm­
dü. Sen olmasaydın bu bir seneye katlanacak gücü bulabilir 
miydim, bilmiyorum." 

Mustak, genç kadına bakarken ayakuçlarından kulakları­
na kadar kızardı. Var oluşunun başından beri bu kadar duy­
gulandığını hatırlamıyordu. Minik kollarıyla kadının bacağı­
na sarıldı, yanağını çizmesine yapıştırdı. 

"Git ve hemen dön, sevgili. Mustak bekleyecek. Eğer o şiş­
ko dev seni yemeye kalkarsa, Mustak midesini ikiye bölüp 
seni oradan çıkarır. Sakın endişe etme." 

Dağkuşu, cüce tepegözün kel kafasını bir anne şefkatiy­
le okşadı. Mustak'ın gücü bu söylediğini yapmaya yetmez­
di , gene de ne pahasına olursa olsun deneyeceğini biliyordu. 
Kendisi için her şeyi göze alabilecek bir dosta sahip olmak 
çok güzeldi. Yere bıraktığı bohçasını aldı , omzuna astı . Dö­
nüp ağaçların dallarını araladı, birkaç adımda ormanı geri­
sinde bıraktı. Uçsuz bucaksız bir denizle arasında duran sa­
hilin yakıcı kumlarına doğru yürüdü. 

Abra oradaydı. Geleceği zamanı bildiği için denizin derin­
liklerinden çıkmış,  bir dağı andıran heybetli vücuduyla sahi­
lin kenarına oturmuştu. Vücudunun alt yarısı bir fili andı­
rıyordu. Tonlarca ağırlıkta, yeşil bir deriyle kaplı göbeğinin 
üzerinde parlak, kızıl boynu bir deniz feneri gibi metrelerce 
yükseliyordu. Bu kalın ama olağanüstü esneklikte boynun 
ucunda sayısız güçlü dişin parıldadığı yayvan, geniş bir ağız, 
timsahı andıran bir burun ve dört keskin göz vardı. O gözle­
rin hepsi şu an sakin adımlarla kendisine yaklaşmakta olan 
Dağkuşu'na kenetlenmişti. Gövdesine sardığı dikenli kuyru-
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ğunun üzerine koyduğu pençelerini, leziz ete saplamak için 
sabırsızlanıyordu. 

Dağkuşu, Abra'yı tam bir sene önce, yine bu sahilde bul­
muştu. Şaman Boğaç, yaşayanların dünyasına geri dönme­
sini sağlayacak geçidin yerini sadece Abra'nın bildiğini söy­
lemiş, o da öte diyarların altını üstüne getirip sonunda dev 
yaratığa ulaşmayı başarmıştı . Boğaç, ona Abra'nın bilgeli­
ğini anlatmış ,  ancak ne kadar talepkar olduğundan bahset­
memişti . Dev yaratık, henüz bir bebekken ormanda avla­
dığı leziz mentorinlerden asırlardır mahrum kaldığını, bu­
günkü cüssesiyle ağaçların arasından geçemediği için onla­
ra yaklaşamadığını söylemişti . Aradığı geçidin yerini söyle­
meden önce, bir sene boyunca her gün ona bir mentorin ge­
tirmesini şart koşmuştu. Bugün anlaşmalarının sona erece­
ği gündü. Dağkuşu, kendi üzerine düşeni sabırla yapmıştı . 
Her sabah binbir tehlikeyle dolu ormana girmiş ,  vahşi hay­
vanlarla boğuşmuş,  tek bir gün bile Abra'yı hayal kırıklığı­
na uğratmamıştı . Hep söz verdiği zamanda sahilde olmuş­
tu. Şimdi emeklerinin karşılığını almayı umut ediyordu. Ağ­
zından zorla laf alamayacağı dev yaratığın karşısında,  sa­
hip olduğu tek şey aralarındaki güven duygusuydu. 

"Hoş geldin" dedi Abra, pençesinin gölgesine girmiş olan 
kadına. "Bohçadan gelen hoş kokuyu alabiliyorum. Bugün 
sanırım bana çok büyük bir lokma getirdin." 

"Şansım yaver gitti" diye başını salladı Dağkuşu. "Son gü­
nümün hatırına Kadim Güçler bana görkemli bir mentorin 
bağışladı. Umarım tadı da kokusu kadar güzeldir." 

Bohçasını omzundan indirdi, usulca açıp etleri yaratığın 
önüne döktü. Abra'nın dört gözü aynı anda şehvet denebile­
cek bir duyguyla ışıldadı . Sivri pençeleriyle, dişinin kovuğu­
na yetmeyecek etleri benzersiz bir ganimetmiş gibi tek tek 
aldı , diliyle dişlerinin arasında tadını çıkararak ezdi, keyif­
le yuttu. Mentorinden geriye tek bir zerre kalmadıktan son-
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ra, derin bir i ç  çekişle denize dönüp ufka baktı . 
"Bu hazzı bir daha ne zaman yaşayacağım acaba? Büyük 

ve güçlü olmak her varlığa kendini kudretli hissettirir, ama 
gerçekten değerli olan, seni hayallerine ulaştırabilen yete­
neklerdir. Taşları parçalayabilen pençelerim, filleri ezebi­
lecek bedenim, timsahları ikiye bölebilen dişlerim, ufak bir 
mentorini avlamak söz konusu olunca ne kadar aciz kalıyor. 
Yine de sözüm söz . Bir sene doldu ve sen üstüne düşeni ek­
siksiz yaptın. Sana istediğini vereceğim." 

Deniz fenerini andıran boynu, kadının üzerine yıkılacak­
mış gibi eğildi . Boynunu kaplayan kabuk parçaları, aşağıya 
kıvrılırken yansıttıkları ışıkla gökkuşağının tüm renklerine 
büründü. Abra'nın dört kocaman gözü, Dağkuşu'nun ona ba­
kan ela gözleriyle buluştu. 

"Merak ediyorum, beni hiç özleyecek misin? Burada be­
nimle geçen saatleri, hem yaşayanların hem de ölülerin di­
yarından anlattığım hikayeleri, seni bir lokmada yutabilecek 
bir devin sana muhtaç olmasını, az da olsa hasretle yad ede­
cek misin? Yoksa beni bilgeliğime olan mecburiyetini sömü­
ren bir zorba, öykülerimi ise dinlemeye zorlandığın safsata­
lar olarak mı hatırlayacaksın? Merak etme, cevabın geleceği­
ni değiştirmeyecek. Sana geçidin yerini her koşulda söyleye­
ceğim, sağ salim gitmene izin vereceğim. Bana içinden geçe­
ni, yüreğinde hissettiğini söyle."  

"Öykülerini hep sevdim Abra" diye gülümsedi Dağkuşu. Yü­
zünden içtenliği kolayca okunuyordu. "Anlattıklarının ger­
çek olup olmadığından hep şüphe duyacağım. Onları uydu­
rup uydurmadığından asla emin olamayacağım. Lakin gerçek­
lik inandıklarımızdan başka nedir ki? Seni dinlemekten ve sa­
na inanmaktan hep keyif aldım. Hayır, dev bir yaratığın bana 
muhtaç olmasını özlemeyeceğim. Ama beni görünce ışıldayan 
gözlerini hasretle anacağım. O gözlerin sadece geçici bir haz 
sunan etlerden değil, ben yanına geldiğimden ışıldadığını dü-
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şünmeyi, buna inanmayı seviyordum. Varlığımla mutlu olman 
bana keyif veriyordu. Gerçekten gitmem gerekmese, seni bes­
lemeye bir ömür boyu devam edebilirdim. Seni her zaman iyi 
bir dost olarak hatırlayacağım. Bundan hiç şüphen olmasın." 

Abra, memnuniyetle ve huzurla gülümsedi. lrikıyım bir in­
san boyutundaki yüzünü Dağkuşu'na yaklaştırdı. Timsah bur­
nunu usulca kadının alnına değdirdi. Kadın, birkaç metre uza­
ğında duran kocaman gözlerde kendini gördü. Yansımaların 
hepsi oydu, ancak dördü de birbirinden farklı görünüyordu. İl­
ki bu zorlu anlaşmayı hakkıyla tamamladığı için gururluydu, 
yanında duran ikinci kadın ise yepyeni bir yolculuğa çıkacak 
olmanın heyecanım duyuyordu. Üçüncüsü sevdiği ve hayatın­
daki varlığına alıştığı birinden ayrılmanın hüznünü yaşıyor, 
sonuncusu her gün ne yapacağım bildiği, seçimlere zorlanma­
dığı bir hayattan bir sonraki sabah neyle karşılaşacağım bil­
mediği bir meçhule adım atmanın kaygısını taşıyordu. 

Dev yaratık boynunu kaldırıp suratını Dağkuşu'ndan 
uzaklaştırdığında, kadın birdenbire geçidin yerini hayalin­
de tüm detaylarıyla gördü. Gitmesi gereken yönler, uğraması 
gereken yerler, yoldaki engeller, zihninde detaylı bir harita­
ya dönüşmüştü. Abra, ona dokunduğu anda bu bilgiyi aklına 
nakşetmişti. Aşması gereken yolun uzunluğu ve tehlikeleri, 
kısa bir süre onu büyük bir korkuya sevk etti. Bunu gerçek­
ten başarabilir miydi? İradesi o kadar güçlü müydü? Sonra 
yaklaşık bir sene önce ona bu yolu yürümesi gerektiğini anla­
tan Şaman Boğaç'ın dost sesi zihninde yankılandı. 

"Sen yaşarken tanıdığım en cesur insandın Dağkuşu. Ha­
yatın boyunca halkın için mücadele ettin, onları canın paha­
sına korudun. Ne kılıçtan korkardın ne de zincire vurulmak­
tan. Seni seven insanların o kahramana yeniden ihtiyacı var. 
Sen yokken zalimler gemi azıya aldı, mazlumların inlemeleri 
dört bir yam sardı. Zulme dur demek için bu zorlu yolculuğu 
yapmalısın. Yaşayanların dünyasına geri dönmelisin. Ben sa-
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na tüm kalbimle inanıyorum. Ölüler diyarında bunu başara­
bilecek tek bir kişi varsa, o da sensin." 

Çoğu gecesini kabusa çeviren,  gözyaşlarıyla uyanması­
na sebep olan rüyanın sahneleri zihninde yanıp söndü. Kı­
lıçtan geçirilen köylüler, annelerinin cansız bedenlerine sarı­
lıp ağlayan çocuklar, masumların sırtlarına inen kılıçlar ve 
baltalar, mağaraların duvarlarını kaplayan kan ve gözyaşı . . .  
B u  acılara engel olabilecekse, öte diyarları bir ucundan diğer 
ucuna yürümeye razıydı. 

"Teşekkür ederim Abra" dedi minnetle. "Belki bir gün yeni­
den karşılaşırız." 

"Hayır, karşılaşmayacağız" dedi dev yaratık. Neler his­
settiğini yüzünden okumak mümkün değildi. Sesi sanki çok 
uzaklardan geliyordu. "Ama seni asla unutmayacağım. Yolun 
açık olsun küçük kız." 

Söylenecek sözler tükenmişti . Aşılacak uzun bir yol vardı. 
Dağkuşu, sessizce arkasını döndü ve tepegözün onu endişey­
le beklediği yere doğru yürüdü. Çıkacağı zorlu yolculukta ya­
nında sadık bir yoldaşın olacağını bilmek güzeldi. 

Abra, uzaklaşan kadını hüzünle seyrederken, ormanın de­
rinliklerinde bir ağacın tepesine tünemiş bir karaltı fark et­
ti . Bu karanlık bedenin kime ait olduğunu anlayınca, kuyru­
ğundan pençelerine kadar ürperdi. Yaratığın etrafına yaydı­
ğı, alışılageldik bir karanlık değildi, çevresindeki her şeyi yu­
tuyor, gün ışığını geceye çeviriyor, o sonsuz boşlukta ne umut 
ne de sevinç var olabiliyordu. Ürkütücü bir tutkuyla kadına 
bakıyor, onun her hareketini dikkatle izliyordu. Bir an aklın­
dan Dağkuşu'nu uyarmak geçti , ama sonra bunun iyi bir fi­
kir olmadığına karar verdi. Kayıp bir ruh ne kadar korkarsa, 
ruhyiyenin onu avlaması ve içine çekmesi o kadar kolaylaşır­
dı. Genç kadının bir yıl boyunca her gün şahit olduğu ve hay­
ranlık duyduğu cesaretini hiç kaybetmemesi, peşindeki ka­
ranlığa karşı tek şansıydı. 
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Cüssesinden beklenmeyecek bir çeviklikle denizin serin ve 
kucaklayıcı sularına yöneldi. Her geçen saniye biraz daha de­
rine battı , sonunda engin maviliğin bir parçası oldu. Deniz 
dibinde yaşayan binlerce farklı yaratık, onu görünce önün­
den saygıyla çekildiler. Devasa bir bedene hapsolmuş narin 
bir kalbi ve ilahi bilgeliği hayranlıkla seyrettiler. Abra, daha 
önce kendisinden başka hiçbir varlığın ulaşmadığı derinlikle­
re doğru yol alırken, kadının efkarla neşeyi, öfkeyle huzuru 
aynı anda yansıtabilen gözlerinin içinde yüzdüğünü hayal et­
ti. Onun yürüyeceği yolun sonuna kadar gidebilmesini, er ya 
da geç düşlediği huzura kavuşmasını diledi. 

Günün birinde karşısına hikayelerini anlatmaya değecek 
yeni biri çıkarsa, Dağkuşu'nun ve yaptığı benzersiz yolculu­
ğun öyküsünü de anlatmak ona büyük keyif verecekti. 
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"Bana Boğaç'tan bahset, sevgili" dedi tepegöz, elindeki so­
payla toprağı eşelerken. Gece hava ayaza kesmişti, ısınmak 
için ateş yakmışlardı. Bütün gün engebeli yollarda yürüme­
nin yorgunluğundan sonra soğuk ikisine de dayanılmaz gel­
mişti. Ateş rüzgarda dalgalanıyor, etrafa kıvılcımlar saçılı­
yordu. Tepelerinde, ağaçların birbirine girmiş sık dallarının 
arasından, öte diyarların biri diğerlerinden iki kat büyük, üç 
ayı görünüyordu. Gökte hiç yıldız yoktu. 

"Söz vermiştin. Anlaşman sona erince, bana onu anlata­
caktın. Mustak merak ediyor. Hem de çok." 

Ateşin yaydığı ışık ve yanan dalların çıtırtıları vahşi hay­
vanların dikkatini çekebilirdi. Dağkuşu, yayı ve okları kuca­
ğında oturuyordu, ağaçların arasından fırlayabilecek bir kurt 
ya da bir ayıya karşı tetikteydi. Ormanın gölgelerini yakala­
makta usta gözleri, dalların arasındaki kıpırtıları dikkatle iz­
liyordu. "Peki, olur" dedi. "Sanırım bunu hak ettin. Bir sene 
boyunca Boğaç'ı sadece birkaç yüz defa sordun. İyi sabrettin." 

"Sen de ısrarlarıma iyi dayandın!" diye kıkırdadı tepegöz. 
"Elli kereden sonra bıkar da anlatır demiştim!" Kocaman gö­
zünü kırpıştırdı, aşağıdan yukarı, kadının suratına baktı . 
"Mustak merak ediyor." 

Dağkuşu, ayaklarının dibindeki çalı çırpı yığınından bir 
avuç aldı, ateşe attı. Dört bir yana kıvılcımlar yayıldı. Genç 
kadın, dans eden alevlerin içinde uzun zamandır zihninde 
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derinlere bastırdığı ve düşünmemeye çalıştığı o günleri sey­
rediyordu. 

"Sana yaşadıklarımı daha önce anlatmadım, çünkü benim 
her zaman tanıştığımız günkü gibi cesur ve güçlü olduğumu 
düşünmeni istiyordum" dedi. "Abra'ya verdiğim sözü tutabil­
mek için birinin bana, benim kendime inandığımdan daha 
fazla inanmasına ihtiyacım vardı." 

"Tanıdığım en cesur ve azimli fanisin" dedi tepegöz. "Seni 
şu an olduğundan farklı hayal edemiyorum."  

Dağkuşu derin bir iç çekti. Ateşe bir avuç daha çalı çırpı attı. 
"Her zaman öyle değildim. Öte diyarlarda gözümü açtı­

ğımda, aklım çok karışıktı . Kim olduğumu hatırlamıyor­
_dum, nereden geldiğimi, geride kimleri bıraktığımı. . .  Ruh­
lar aleminde olduğumun farkındaydım, son nefesimi bir kı­
lıç darbesiyle verdiğimi anımsıyordum. Lakin o kılıcı tutan 
kimdi ve neden ölmemi istemişti, hiçbir fikrim yoktu. Nere­
ye gitmem gerektiğini bilmiyordum. Dört bir yana doğru göz 
alabildiğine uzanan bir çölde yalınayak yürüyordum. Kumlar 
çok sıcaktı, şu alevlerin üzerinde yürümekten farksızdı. Ca­
nım yanıyordu, boğazım kupkuruydu, nefes almak bile zor­
du. Gene de durmadan yürüyordum. Yürümemek gibi bir se­
çenek aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Kafamın içinde çığlıklar duyuyordum. Kadın, erkek, çocuk 
çığlıkları. Istırap dolu, çaresiz, isyankar . . .  Yardım istiyor, öf­
ke kusuyor, acı çekiyorlardı. Güneşin yakıcı parlaklığına da­
yanamayıp gözlerimi kapatırsam, karanlığın içinde yaralı 
yüzler görüyordum. Kulakları, burunları, yanakları kesilmiş 
suratlar. Hayalimde duvarları kanla boyanmış mağaralarda 
dolaşıyordum. Taşların üzerinde cansız bedenler ya da daha 
kötüsü bir an önce ölmek için yalvaran, perişan halde insan­
lar vardı. Sıradan köylüler. Zincire vurulmuş çocuklar. Yara­
lı çocuklar. Ölü çocuklar. Belki onlardan biri benim kızım ya 
da oğlumdu. Belki o parçalanmış yüzlerin bazıları sevdiğim 
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insanlara aitti. Bunlan hatırlayamıyordum, hatırlamak iste­
miyordum. Gözlerimi kapatmaktan korkuyordum. 

Sonunda bir gün takatim kesildi , önce dizlerimin üstüne, 
sonra sırtüstü kumlann üzerine düştüm. Orada sonsuza kadar 
yatıp eziyet çekeceğimi düşündüm. Kumlar alev almış gibi be­
denimi yakıyordu, gözlerime dolan güneş ışıklan zihnimi ka­
vuruyordu. Ne var ki o kanlı mağarayı ve perişan cesetleri ye­
niden görmemek için gözkapaklanmı inatla açık tutuyordum. 

O sırada, hiç beklemediğim bir anda, üzerimi huzur veren 
ve acımı azaltan bir gölge kapladı. Birkaç saniye sonra, bu­
nun tepemde kanat çırpan devasa bir kartal olduğunu fark 
ettim. Bir süre onun gerçek olup olmadığını, aklımın bana 
oyun oynayıp oynamadığını kestiremedim. Bu da bir serap­
tı belki. Ama kartal alçaldı, güçlü pençeleriyle beni belimden 
kavradı, nazikçe havaya kaldırdı. Kendimi tamamen ona tes­
lim ettim, yuvasına götürüp yavrularına yem etse bile itira­
zım yoktu. O an beni tüm bedenimi sarmış yanma hissinden 
kurtarması karşılığında zedelenmiş ruhumu ona vermeye ra­
zıydım. Gözlerimi kapadım ve bulutların arasında uçarken, 
çok uzun zaman sonra ilk defa dingin bir uykuya daldım. 

Ne kadar zaman sonra kendime geldim, bilmiyorum . 
Uyandığımda çimenlerin üzerinde yatıyordum, tepemde 
dallar ve geniş yapraklar vardı . Hava serindi, üşüdüğümü 
hissettim, bu çok hoşuma gitti . Bir süre kıpırdamadan öy­
lece yattım, bu anın bir hayal olmasından, hareket ettiğim 
anda kendimi yine o yakıcı çölde bulmaktan korkuyordum. 
Yaprakların arasında oradan oraya uçan büyükçe bir kuşu 
seyrettim.  Sonunda cesaretimi toplayıp başımı yana çevir­
dim. Birkaç metre uzağımda, benden üç kat büyük, heybet­
li bir beyaz kaplan pençelerinin arasında tuttuğu bir geyi­
ği yiyordu. Sivri dişleri ve iri burnu kanla kaplıydı , beni bir 
darbede ikiye bölebilirdi , ancak ona bakarken hiç korku his­
setmedim. Uyandığımı fark edince , kocaman mavi gözleriy-
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le tam gözlerimin içine, ruhumun derinliklerine baktı . Kap­
lanın o bakışında kendimi tüm çıplaklığımla gördüm, zih­
nimin karışıklığını, çaresizliğimi, yardıma ne kadar muh­
taç olduğumu, aynı zamanda hayvanın bana zarar verme­
yeceğini, bilakis beni koruyacağını, bundan böyle hayatımın 
merkezinde yer edeceğini okudum. Güçlü pençeleriyle ge­
yikten büyükçe bir et parçası kopardı ve bana fırlattı . Çiğ 
ete meraklı değilim, ama o an bana sunulan bu ikramı bü­
yük bir minnetle kabul ettim. Yeniden ayağa kalkabilecek 
kuvveti bulmak için yemem gerekiyordu, dişlerimin arasın­
da taze eti hissetmek bana iyi geldi . 

Kaplan karnını doyurduktan sonra usulca kalktı , ağaç­
ların arkasına yürüdü. Birkaç saniye sonra, sanki o nokta­
ya bir yıldırım düştü. Dört bir yana kıvılcımlar saçıldı, yap­
raklar ve dallar etrafa savruldu. Çok geçmeden bulunduğum 
açıklığa genç bir adam çıktı . Üzerinde beyaz, sade bir cüppe 
vardı. Mavi gözleri gözlerimle buluştuğu anda, o adamın az 
önceki kaplan olduğundan şüphem kalmadı . Aynı anda, be­
ni buraya getiren dev kartalı düşündüm. Muhtemelen o ku­
şun gözlerine bakabilseydim, yine aynı deniz mavisini ve ru­
humun mahremine inebilen bakışları görecektim. 

'Günaydın' dedi yanıma bağdaş kurarken . Teklifsizce 
uzandı, elini alnıma koydu, gözlerini kapayıp birkaç saniye 
sessiz kaldı . 'Seni tam zamanında buldum. Ruhun fazlasıyla 
solmuş. Orada biraz daha kalsaydın, seni pençelerimde tut­
mam mümkün olmayabilirdi. '  

'Günaydın' dedim minnetle. 'Beni kurtardığın için teşek­
kür ederim. Öte diyarlarda ruhlar yalnız yürür sanıyordum. 
Nasıl kendi yolculuğunu bırakıp gelebildin?' 

Elini çekip gözlerini açtı, yüzüne hoş bir tebessüm yayıldı. 
'Benim kendi yolculuğuma çıkmama daha var. Henüz be­

denim toprağa karışmadı. Daha önce şamanları hiç duyma­
dın mı? Ruhlarımızı bedenlerimizden ayırabiliriz, öte diyar-
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lara geçip başka ruhların peşine düşebiliriz .  Bizi anlatan 
hikayeler kulağına gelmedi mi?' 

'Belki gelmiştir. Fakat anımsamıyorum. Buraya gelme­
den önce kim olduğumu, nerede yaşadığımı bile hatırlamı­
yorum. Zihnim bomboş, sanki bir fırtına hafızamdaki her 
şeyi alıp götürmüş. Hayvanlara dönüşmek de meziyetleri­
nizden biri mi?' 

Adamın suratına beni pençelerinde taşıyan kartalın mağ­
rurluğu yerleşti. 

'İstediğimiz her hayvana dönüşemeyiz. Önce o hayvanı se­
nelerce izlememiz, her hareketini ezberlememiz gerekir. Ne­
ye nasıl tepki verdiğini , nasıl avlandığını, nelerden korktu­
ğunu öğreniriz . Ardından doğada onunla yaşarız, her yaptığı­
nı taklit ederiz. Ruhlarımız bütünleşene kadar yanında kalı­
rız . Zamanı geldiğinde de ona dönüşürüz . '  

'Senin gibi çok şaman var mı?' 
'Eskiden vardı' dedi efkarlı bir sesle. 'Pek çok farklı ülke­

de, farklı isimlerle bilinirdik. Bizi severler, saygı duyarlardı, 
bir dertleri olunca ilk bize gelirlerdi . Ama soyumuz tükendi 
sayılır. Artık insanlar bizden korkuyor, aralarında dolaşma­
mızı istemiyorlar. Güçlerimizi iblislerden aldığımıza inanı­
yor, yakaladıkları şamanları zincire vuruyorlar. Ben de sade­
ce birkaç köyde hoş karşılanıyorum. İlmim muhtemelen be­
nimle son bulacak. Böyle bir dünyada yeni bir şaman yetiş­
tirmek yersiz olur.' 

Hayatımı kurtaran bu yüce gönüllü adamın yüzünde oku­
duğum acı, içimi sızlattı . 

'Bana neden yardım ettin?' diye sordum usulca. 'Yaşayan­
ların dünyasında tanışıyor muyduk?' 

O an bana bir zamanlar birbirimize aşık olduğumuzu, bir­
likte bir hayat paylaştığımızı, hatta çocuklarımızın olduğunu 
söylese bunu kolayca kabullenebilirdim. Var oluşuma bir an­
lam katmaya çok ihtiyacım vardı . 
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'Hayır. Seni şahsen tanımıyorum. Sadece bir kez görmüş­
tüm, o da uzaktan. Etrafında o kadar çok insan vardı ki , ya­
nına yaklaşmak mümkün değildi. Sana hediyeler sunuyor, 
ellerine dokunmaya çalışıyor, sevgilerini ve hayranlıklarını 
haykırıyorlardı . Seni yaşadığımız diyarın en yürekli kahra­
manlarından biri olarak biliyorum. Buraya hasta bir çocuğun 
ruhuna musallat olan iblisleri def etmek için gelmiştim. Geri 
dönerken çölde seni gördüm, önce bir göz aldanması sandım, 
gene de içim rahat etmedi, yakından bakmak istedim. Kum­
ların üstünde yan baygın yatan kadının şanlı kahramanımız 
olduğunu görünce ne kadar şaşırdığımı tahmin edemezsin. 
Öldüğünü duymamıştım. Normal şartlarda yolunu kaybet­
miş ruhların işine karışmam. Kadim Güçler'in bir bildiği var­
dır derim. Fakat sana kayıtsız kalamadım. Yaşadığımız diya­
rın senin gibi cengaverlere ihtiyacı var. Zalimlerin önüne di­
kilecek yiğitler lazım. Şayet geri dönmek istersen, sana yar­
dım etmek için elimden geleni yaparım.'  

'Demek bir kahramandım, öyle mi? Bunu bilmek güzel . . .  
Peki, ş u  an kendimi çaresiz bir çocuk gibi hissetmem normal 
mi? Bırak yaptığım kahramanlıkları , bir yay germeyi ya da 
kılıç savurmayı, adımı bile hatırlayamıyorum. Senin bahset­
tiğin kişi, maalesef ben öldüğümde yok oldu.' 

'Adın Dağkuşu' dedi şaman. 'Benimki de Boğaç . Ve evet, 
söylediğin her şey normal. Kayıp bir ruh için zihnin oldukça 
iyi durumda sayılır. Daha önce rastladıklarım düzgün ko­
nuşmayı bile beceremiyorlardı. Merak etme, sana hepsini 
anlatacağım. Kim olduğunu, neler yaptığını , öte diyarların 
nasıl bir yer olduğunu, şayet başarabilirsen, buradan nasıl 
çıkabileceğini . . .  Ancak şimdi gitmem gerek. Biz şamanlar 
efsunlu davulumuzun sesiyle bedenimizden ayrılırız. Ruhu­
muz öte diyarlardayken, bedenimiz yaşayanların dünyasın­
da dans eder. Orada geçen her dakika, burada birkaç güne 
denk düşer. Davulumu çocuğu için buraya geldiğim adam 
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çalıyor. Uzun süre dönmezsem, ümitsizliğe kapılıp çalmayı 
bırakabilir. Davulun sesini duyamazsam, dönüş yolunu bul­
mam zorlaşır. Ormanın bu kesiminde güvendesin, burada 
bekle, dinlen ve gücünü topla. Yakında yine geleceğim, o za­
man sorularının hepsine cevap vereceğim.' 

Böyle dedi ve gitti. Onu bir daha görememekten, bu yaban­
cı alemde yeniden yalnız kalkmaktan korkmuştum, ama ba­
na verdiği sözü tuttu. Her seferinde birkaç gün kalmak şar­
tıyla, beni sık sık ziyaret etti . Yolculuğuma çıkabilecek kuv­
veti kazanana kadar, bana benim hakkımda ve öte diyarla­
ra dair bildiği her şeyi anlattı . Yaşarken avcılığımla meşhur 
olduğumu, yay germekte ve nişancılıkta üzerime olmadığını 
öğrendim. Halkımı korsanlardan, haydutlardan ve saldırgan 
yabancılardan korumak için verdiğim savaşları, hayatımı de­
falarca tehlikeye attığımı ondan dinledim. Öte diyarlardan 
çıkmak için efsanevi bir geçit olduğunu söyledi bana. Yerini 
bilen tek canlının görkemli Abra olduğunu anlattı. Cansız be­
denim çoktan çürümüştü, bu yüzden beni geri götüremiyor­
du. Ancak o efsunlu geçitten geçersem, öldüğüm ana dönüp 
olanları engelleyebilirdim. 

Bu yolculuğa çıkmak istedim. Yeniden bana anlattığı o kah­
raman olmayı, öte diyarlarda içime yerleşen korkulardan, ça­
resizlik hissinden, zayıflıktan kurtulmayı tutkuyla arzuladım. 
Dallardan ve hayvan sinirlerinden bir yay, ucunu sivrilttiğim 
tahta parçalarından oklar yaptım. Boğaç beni bıkmadan usan­
madan eğitti, bana avlanmayı, vahşi hayvanlardan saklanma­
yı, dövüşmeyi öğretti. Yavaş yavaş hünerlerimi geri kazandım. 
Hazır olduğumu hissedince, onunla vedalaşıp Abra'yı bulmak 
için yola koyuldum. Sonrasını biliyorsun." 

Dağkuşu, uzanıp kendisini dikkatle dinleyen tepegözün 
başını okşadı. Ona sevgiyle bakıp göz kırptı. 

"Bir yoldaştan ayrıldım, bir başkasını buldum. Bana Boğaç'ı 
aratmadığın için sana minnettarım küçük dostum. Belki dev 
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bir kartala dönüşemiyorsun, ama yüreğinde bir ejderhanın 
kudretine sahipsin. Bu zorlu yolu seninle birlikte yürüyebildi­
ğim için şanslıyım." 

Mustak, kadının yanına iyice sokulup başını bacağına yas­
ladı. Kocaman tek gözünü ovalayıp, "Ben de şanslıyım, sev­
gili" dedi . "Seninle karşılaşmadan önce, her günüm bir diğe­
rinin aynısıydı. Karnımı doyurmaktan ve bir sonraki sabaha 
kadar zaman öldürmekten başka amacım yoktu. Bu alemde 
pek çok tepegöz var, hiçbirinin böyle heyecanlı bir macera ya­
şamadığına kalıbımı basarım. Merak etme, o geçidi bulaca­
ğız .  Mustak yardım edecek!" 

Dağkuşu, dalların arasından sızan, toprağa birer mız­
rak gibi saplanan ışık huzmelerine düşünceli bir ifadeyle 
baktı . Tepegöze anlattığı her şey doğruydu, ama öyküsü­
nün bir bölümünü kendine saklamıştı . Boğaç'la geçirdiği 
günler cesaretini geri getirmiş ,  yeteneklerini hatırlama­
sını sağlamış ,  lakin gördüğü kabuslara çözüm olmamış­
tı . Gözlerini kapadığında hala o duvarları kanla kaplan­
mış mağarayı, perişan haldeki cesetleri, yaralı çocuk surat­
larını görüyor, çığlıklar ve ıstırap dolu iniltiler kulakların­
da yankılanıyordu. O mağarada neler olmuştu? Kendisi bu 
katliamın neresinde yer almıştı? Masumları savunurken mi 
ölmüştü yoksa korkudan saklanırken mi? Belki de şaman 
onun hakkında yanılıyordu. Kahramanlıklarına ve cesareti­
ne dair hikayeler gerçek olmayabilirdi . Bunları bilememek 
ona büyük bir acı veriyordu. Bu soruların yanıtlarını bula­
bilmek için yaşayanların dünyasına dönmekten başka ça­
resi yoktu. 

Bu uğurda karşısına çıkacak tüm engellerle mücadele et­
meye, bütün tehlikeleri göğüslemeye hazırdı. 

Kolunu tepegözün omzuna attı, "Haydi, sen biraz uyu ve 
dinlen" dedi. "Gece uzun, ilk nöbeti ben tutarım. Daha faz­
la dayanamadığım zaman değişiriz. Yarın ormandan çıkıyo-



5 6  

ruz, Hayal Kırıklıkları Vadisi'ne gidiyoruz. Bakalım orada bi­
zi neler bekliyor?" 

Minik yaratık uzun uzun gerindi ve esnedi . Teklifsizce 
Dağkuşu'nun kucağına uzandı, başını dizine koydu. Genç ka­
dın alnını şefkatle okşarken, o sık dalların ve yaprakların 
arasından gökyüzüne baktı . Rüyalarında davul çalıp dans 
eden, istedikleri zaman bir kartala ya da bir kaplana dönüşe­
bilen insanları göreceği, huzurlu bir uykuya daldı. 
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Sonunda bir gece cesaretimi toplayıp o elleri tuttum ve ha­
yatım boyunca hissettiğim en büyük hazzı yaşadım. Nasıl ta­
rif edebilirim, bilmiyorum. Dünyanın bütün zevklerini ay­
nı anda tatmak gibiydi desem, yine de eksik kalır. Daha önce 
bir adamla bir kadının paylaşabileceği hazların hemen hepsi­
ni tecrübe etmiş olduğum halde, böyle bir duygunun yakının­
dan bile geçmemiştim. Aslında ilk denememde sadece parmak 
uçlarımız değdi birbirine. Geçen sefer olduğu gibi önce korktu, 
ellerini masanın içine çekti, ancak bu defa kısa süre sonra ye­
niden usul usul dışarı çıkardı. Bu kez parmaklan havada dans 
eder gibi şekiller çizmedi, sanki ona dokunan yabancı teni arı­
yordu. Tekrar uzandım ve bir elinin avucunu hafifçe okşadım. 
Kaçmadı. Birkaç saniye sonra, ben onun, o da benim tenimi 
keşfediyor, parmaklarımız birbirlerinin üstünde geziniyordu. 
Sanki birbirimizin ellerini birer müzik aleti gibi çalıyorduk ve 
tutkumuz harikulade bir müziğe can veriyordu. İki elimle el­
lerini bütünüyle kavradığım an, bahsettiğim benzersiz dene­
yimi yaşadım. Maddesel bir zevki, cinsel bir doyumu kastet­
miyorum, bu bambaşka bir histi. Anlık değildi, sinir uçlarının 
uyarılması gibi basit bir fiziksel tepkime değildi, sanki cenne­
tin tüm ışıltılı nehirleri ruhuma akıyordu. 

Ellerimiz kenetlenmişken, eğilip masanın üzerine baktım. 
O da yaklaşabildiği kadar yaklaşmış, tablanın altından yu­
karı bakıyordu. Beni görmeye çalışıyordu, bu belliydi, ama 
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görebildiğini sanmıyorum, çünkü gözleri benim olmadığım 
yönlere odaklanıyordu. Bense bir sisin ardına gizlenmiş de 
olsa, son derece güzel bir kadın görüyordum. Saçlarının ren­
gini ayırt etmeye çalıştım, ancak sanki sürekli renk değişti­
riyordu. Daha önce hiç bu kadar hüzünlü bakan biriyle kar­
şılaşmamıştım. Çok eziyet çekmiş olmalıydı, belki de hala çe­
kiyordu. Bir masanın içine sıkışmanın, asırlarca yalnız kal­
manın nasıl bir his olduğunu hayal bile edemiyordum. Onu 
dışarı çekip çıkarmak, en azından bunu denemek için yakı­
cı bir arzu duyduysam da yapamadım. Ona zarar vermekten 
korktum. Önce masanın sırrını öğrenmeli, onu buraya hap­
seden öyküyü dinlemeliydim. Bunu bana anlatabilecek kişiyi 
bulana kadar aramaktan vazgeçmeyecektim. Değer verdiğim 
herkes beni onlara en çok ihtiyaç duyduğum anda terk etmiş­
ti, ben ona aynı azabı yaşatmayacaktım. 

Sonraki gün, eskicinin bana verdiği kartvizitteki numara­
yı aradım. Telefonu sesinden yirmili yaşlarda olduğunu tah­
min ettiğim bir kadın açtı . 

"H.B.C.  İnşaat'ı aradınız,  nasıl yardımcı olabilirim?" 
Tek kelime etmeden telefonu kapadım. Ona yaşadıklarım­

dan ve arayışımdan bahsetsem herhalde deli olduğumu dü­
şünürdü. Ben bile henüz deli olmadığımdan emin değildim. 
Birilerini benimle konuşmaya razı etmek için hazırlık yap­
mam ve bir strateji geliştirmem gerekiyordu. Kadın bana 
öğrenmek istediğimi söylemişti . H .B .C .  İnşaat'ı internette 
araştırınca, açılımının Halil Burak Ceyhanlı olduğunu bul­
mak zor olmadı. Halil Bey 1999'daki büyük depremde haya­
tını kaybetmişti, bu beni önce hayal kırıklığına uğrattı, ma­
sa hakkındaki sırlara ışık tutabilecek tek kişinin ölmüş ola­
bileceğinden korktum. Sonra bir gazetede şirketini ve tüm 
mal varlığını oğlu Kerim'e bıraktığını okudum, bu delikan­
lı hakkında başka hiçbir bilgi yoktu. Sosyal medyada aklı­
ma gelen tüm platformlarda ona ait bir sayfa aradım, fakat 
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bulamadım. Gençliğinde sosyetik davetlerde boy gösterme­
yi, röportaj vermeyi seven babasının aksine, haber sitelerin­
de Kerim'in tek bir fotoğrafına bile ulaşamadım. lnsaatcali­
sanlari.com isimli bir sitede, H.B.C. 'de Çalışmak başlığı al­
tında maaşların düşük olması ama zamanında ödenmesiyle 
ilgili çok sayıda yorum vardı. Bu yorumlarda ara ara Kerim 
için tuhaf benzetmeler yapılıyor, şantiyelerde hiç görünmedi­
ği, babasından kalan konaktan hiç çıkmadığı söyleniyor, onu 
duvarların arasına hapseden bir hastalığı olabileceğine dair 
imalar yapılıyordu. Bu sıra dışı delikanlıyla konuşmak, yaşa­
dığım tuhaf olaylara ışık tutabilir diye düşündüm. En azın­
dan o an için elimdeki tek ipucu oydu. 

İşlerimin yolunda olduğu, iyi paralar kazandığım dönemde 
birkaç derdini çözmesine yardım ettiğim bir emniyet müdü­
rünü aradım. Yıllardır konuşmadığımız için beni hatırlaya­
cağından emin değildim, fakat bana sanki her gün muhabbet 
ediyormuşuz gibi sıcak davrandı. Kerim Ceyhanlı'nın iyi bir 
müşterim olduğunu söyledim, evine sürpriz bir hediye gön­
derip jest yapmak istiyorum dedim, adresini sordum. Bu ya­
lanıma inandığından şüpheliyim, ama sanırım eski günlerin 
hatırına bunu sorgulamadı. 

Kerim'in evi Rumeli Hisarüstü'nde, Boğaziçi Üniversitesi 
kampüsünün birkaç yüz metre ilerisinde, muhteşem Boğaz 
manzaralı, üç katlı bir konaktı. Oraya vardığımda, akşam ol­
mak üzereydi . Sokaklar gezmeye çıkmış öğrencilerle doluy­
du, gençlerin pırıltılı yüzleri ve neşeli tebessümleri ruhu­
ma diken gibi battı. Yıpranmamış zihinlerini ve yaralanma­
mış yüreklerini kıskandım. Ardından beynime hücum eden 
düşüncelerle gülümsedim. Geleceğe umutla bakan, hep okul 
sıralarındaki gibi başarılı olacaklarına inanan bu gençlerin 
pek çoğu mezuniyetlerinden sonra iş hayatının çarklarında 
ezilecekti. Belki bazıları ,  benim gibi haksız yere işinden ko­
vulmanın acısını yaşayacak, çoğu düşlerinin aşamayacakla-
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rı dağların arkasında olduğunu fark edecekti. Ayakta kalabil­
mek adına başkalarını eze eze yürekleri çürüyecek, zaman­
la bununla yaşamayı öğreneceklerdi. Her ne olursa olsun, şu 
an yüzlerini süsleyen o kusursuz huzuru bir daha asla hisse­
demeyeceklerdi. Onların da er geç benim içinde debelendiğim 
çukura düşeceklerini hayal etmek, beni neşelendirdi. Yanım­
dan kahkahalar atarak geçen iki delikanlıya gülümseyerek 
selam verdim. Selamımı alırken onlar hakkında neler düşün­
düğümü tahmin bile edemezlerdi. 

Konağın bahçesi yüksek parmaklıklarla çevriliydi. Olduk­
ça bakımlı bir bahçeydi, her köşede renkli çiçek tarhları var­
dı. Görkemli kapının üstünde bir güvenlik kamerası gördüm, 
fakat misafirlerin basabileceği bir zil bulamadım. İçeride du­
varlara yakın bir yerde bir köpek kulübesi vardı, boş gibi gö­
rünüyordu. Ardından kapının bitiminde, duvarın başladığı 
yerde, aslan kafası şeklinde bir çıkıntı fark ettim. Zilin düğ­
mesi, aslanın öfkeyle açılmış ağzının içine, derinlere saklan­
mıştı . Kerim'in insanlarla görüşmeyi pek sevmediğine dair 
söylentilerde haklılık payı olabileceğini düşündüm. 

"Buyurun, kime gelmiştiniz?" dedi soğuk, metalik bir ses . 
Bir an bant kaydı olduğunu sandım, fakat sonra nefes alıp 
verişlerini duydum. 

"Merhaba. Adım Hasan Mert Pekdemir. Medyaviz Sosyal 
Medya Şirketi'nin ortağıyım. Yani eski ortaklarından biri­
yim. Şirketi ben kurdum ama artık orada çalışmıyorum. Di­
ğer hissedarlarla anlaşamadık, dürüst olmam gerekirse, on­
lar beni istemedi. İnsanlar çok nankör, öyle değil mi? Tabii , 
bunun burada olmamla bir ilgisi yok. Kerim Bey zaten sosyal 
medyayı sevmiyor, bunu biliyorum. Kendisine oradan ulaş­
maya çalıştım ama nafile! Sorunuz neydi, tekrarlar mısınız? 
Yo, hayır, tekrarlamayın, hatırladım. Ben Kerim Bey'le biraz 
konuşmak istiyorum. Mümkünse ona birkaç sorum olacak. 
Ortaklarımla ilgili değil, bambaşka bir konu. Ortaklarımı ne-
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den ona sorayım, değil mi, bu çok saçma olur. Ne diyordum, 
bu benim için ölüm kalım meselesi . Fazla vaktini almam, söz 
veriyorum." 

Susmayı başardığım anda, beni asla içeri almayacakları­
nı adım gibi biliyordum. Söylediğim deli saçması laflardan 
sonra ben de olsam almazdım. Niye öyle konuştuğumu an­
layamıyordum, bana neler oluyordu? Zihnim neden böylesi­
ne karışıktı? Daha önce ağzımdan çıkanları kontrol edeme­
diğim olmamıştı . Masadan çıkan elleri ilk gördüğüm gece ol­
duğu gibi, tüm bedenimin alev alev yandığını hissettim. O an 
önüme içinde binbir türlü börtü böceğin yüzdüğü bulanık bir 
su koysalar, tereddüt etmeden kana kana içerdim. 

Karşı tarafta bir sessizlik oldu. Sonra aynen beklediğim 
gibi ses biraz öncekinden daha tedirgin, zor duyulan bir ton­
da cevap verdi . 

"Kerim Bey kendini iyi hissetmiyor. Bugün kimseyle konu­
şabilecek durumda değil. Kusura bakmayın." 

Son kozumu oynama zamanı gelmişti. Derin bir nefes alıp 
aklımı topladım, bu defa ağzımı açmadan önce cümleleri zih­
nimde birkaç defa tekrarladım. 

"Buraya masa hakkında konuşmaya geldim. Kerim Bey'e 
böyle söyleyin. Masayı biliyorum. Sırrını biliyorum. Sadece 
ben biliyorum, kimseye anlatmadım. Yalnızca birkaç soru so­
racağım. Ona yalvarıyorum, lütfen bunu kendisine iletin. Siz 
beni içeri alana kadar burada bekleyeceğim." 

Bu defa sessizlik daha uzun sürdü. Belki bir deli olduğu­
ma kanaat getirdiler, bana cevap vermeye tenezzül etmedi­
ler diye düşündüm. Tam umutsuzluğa kapılacaktım ki, ön­
cekinden çok farklı, çok daha güçlü ve etkileyici bir erkek 
sesi duyuldu. 

"Hasan Bey. Ben Kerim Bey'in kişisel asistanıyım. Lütfen 
gidin ve bir daha asla gelmeyin. Gelirseniz polis çağıracağız. 
Masa artık bizi ilgilendirmiyor, hakkında konuşmak da iste-
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miyoruz. Size onunla iyi şanslar diliyorum. Polis konusunda 
ciddiyim, beni buna mecbur bırakmayın." 

Durduğum yerde ayakuçlarımdan saç diplerime kadar ür­
perdim. Adam beni içeri almamıştı, ancak söyledikleriyle so­
rularımdan bazılarına ister istemez yanıt vermişti. Bu evde­
kiler o masada bir tuhaflık olduğunu biliyordu, aynı eskici gi­
bi ondan korkuyorlardı. Kerim, muhtemelen içindeki o güzel 
kadını, ancak bir şairin düşleyebileceği elleri görmemiş, tab­
lanın altında kötücül bir iblisin ya da bir üç harflinin yaşadı­
ğını sanmıştı. Artık onunla konuşmayı çok daha fazla istiyor­
dum. Bunun bir yolunu bulmadan oradan ayrılmamaya ke­
sin kararlıydım. 

Ben içeri nasıl gireceğimi, Kerim'i masa hakkında konuş­
maya nasıl ikna edeceğimi düşünürken, üzerinde teknik ser­
vis yazan bir panelvan yaklaştı ve demir kapının önünde dur­
du. Herhalde geldiklerini telefonla haber verdiler, zira kapı 
yavaşça açılmaya başladı . Aniden karanını verdim ve haya­
tımın en çılgınca işlerinden birini yaptım. Şimdi düşününce, 
sonradan yapmak zorunda kalacaklarımın yanında bu çok 
düşük dozlu bir çılgınlıkmış,  ama o güne kadarki yaşantıma 
kıyasla oldukça heyecan vericiydi . Hızla koşup bir hırsız gi­
bi panelvanın arkasına saklandım, kameranın görüş açısına 
girmemeye çalışarak peşi sıra kapıdan girdim. Ne arabada­
kiler ne de güvenlik beni fark etti . Kendimi köpek kulübe­
sinin ardına attım, oraya çöküp yerinden fırlayacakmış gibi 
çarpan kalbimin sakinleşmesini bekledim. 

Tam kendimi pervasız bir haydut gibi hisseder ve cesare­
tim yüzünden gurur duyarken, kulağımın dibinde duyduğum 
ürkütücü bir hırıltıyla irkildim. Başımı yana çevirdiğimde, 
hayatım boyunca gördüğüm en iri ve ürkütücü köpekle bu­
run buruna geldim. Gözleri çakmak çakmaktı , kırmızı dili 
sivri dişlerinin arasından dışarı sarkmıştı. Bu azmanın tas� 
masında "Pamuk" yazması başka bir zaman olsa bana epey 
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gülünç gelirdi , fakat o an tek hissettiğim büyük bir korkuy­
du. Bahçe kapısı panelvan içeri girdikten sonra kapanmıştı , 
o yöne kaçamazdım. Bir anda yerimden fırladım ve olanca hı­
zımla konağa doğru koşmaya başladım. Arkama dönüp bak­
madım, ama öfkeli havlamalardan dört ayaklı canavarın be­
ni takip ettiğini anlayabiliyordum. Elli metre kadar ötedeki 
konak, bana kilometrelerce uzak ve ulaşılmaz görünüyordu. 
Gene de her nasıl olduysa köpekten hızlı koşmayı başardım, 
can havliyle kapıyı yumruklamaya başladım. Açılır açılmaz, 
önüme dikilen uzun ve zayıf adamı itip kendimi içeri attım. 
Hemen sırtımı duvara yaslayıp avazım çıktığınca bağırdım. 

"Kapıyı kapayın! Kapıyı kapayın!" 
Adam, yüzümdeki dehşeti görmüş olsa gerek, ikiletmeden 

dediğimi yaptı . Sonra şaşkın bir ifadeyle kapının üst kısmın­
daki camdan dışarı baktı . Avını pençelerinden kaçırmış köpe­
ğin hiddetli sesi bahçede yankılanıyordu. Derin bir soluk alıp 
yere oturdum, kollarımla dizlerimi sardım. 

"Teşekkür ederim. Hayatımı kurtardınız .  O yaratık beni 
parçalamak üzereydi."  

"Siz kimsiniz?" diye sordu adam, beni şüpheyle süzerek. 
"Neler oluyor?" 

Konuştuğu anda sesinin tınısından az önce beni kapıdan 
kovan adam olduğunu anlamıştım. Kar beyazı tenine ve kırıl­
gan görünümüne tezat, çok güçlü ve etkileyici bir sesi vardı. 

"Adım Hasan. Az önce sizinle konuşmuştuk. Bana gitmemi 
söylediniz, biliyorum. Polis çağıracaksanız çağırın, umurum­
da değil . Dışarıdaki canavarla şansımı denemektense polisle 
denemeyi yeğlerim. Kim öyle bir yaratığa Pamuk ismini ko­
yar ki? Beni yakalarsa canlı canlı yer, eminim bundan. Gene 
de şayet beni kovarsanız yine geleceğim. Pamuğunuza rağ­
men geleceğim. Kerim Bey'le konuşmam şart." 

Adamın kar beyazı teni hafifçe kızardı . Söylediklerim onu 
etkilemişe benziyordu. Tekrar başını çevirip camdan dışarı , 
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havlamaya devam eden köpeğe baktı. Ardından bana dönüp 
hafifçe tebessüm etti. 

"Beni takip edin, sizi misafir odamıza götüreyim. Kerim 
Bey'e sizden bahsedeceğim. Konuşmak ister mi, bunu bilmi­
yorum. Size söz veremem. Eğer kabul ederse birazdan yanı­
nıza getiririm." 

Senelerce ıssız bir adada kalmış bir insan, onu kurtarma­
ya gelen geminin kaptanına nasıl bir minnetle bakarsa, ada­
ma aynı şekilde baktım. İkiletmeden kalkıp onu takip ettim. 
Bana gösterdiği rahat, kadife koltuğa çöküp kaldım. Bir eve 
zorla girmek ve vahşi bir köpek tarafından kovalanmak, her 
gün yaptığım aktivitelerden biri değildi. Kendimi çok yorgun 
hissediyordum. Ama aradığım cevaplara yakın olabileceğim 
için aynı zamanda müthiş bir heyecan duyuyordum. 

Çok şık döşenmiş bir odaydı, raflar muhtemelen çoğu yurt­
dışından alınmış egzotik süs eşyasıyla, cam biblolarla, anti­
kalarla doluydu. Tavanda rengarenk taşlarla bezeli, gösteriş­
li bir avize asılıydı. Karşımda iki suzani koltuk vardı, işsiz 
kalmadan önce kanınla böyle bir koltuk almaya heveslenmiş, 
çok pahalı bulup vazgeçmiştik. Duvarlara bazılarının isimle­
rini gazetelerden bildiğim ünlü Türk ressamların eserleri sı­
ralanmıştı. Bu odadaki eşyalara harcanan parayı düşünün­
ce, Halil Burak Ceyhanlı'nın oğluna okkalı bir miras bıraktı­
ğını anlamak zor değildi. Benim ailemin bana bıraktığı mira­
sın ruhumu zedeleyen bir terk edilme travması olması, ister 
istemez Kerim'i kıskanmama sebep oldu. İçimdeki yangınları 
dindirmek için ona muhtaç olmasaydım, o konakta bir an bi­
le durmazdım. 

Kapı açıldı. İnternette tek bir fotoğrafına rastlayamadı­
ğım bu gizemli delikanlının neye benzediğini merak ederek 
başımı çevirdim. Bir an hayal gördüğümü sandım, eskicinin 
aynasına yansıyan Osmanlı kaptanı gibi zihnimin kabullen­
mekte zorlandığı bir görüntüydü karşımdaki. 
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Kar beyazı tenli kişisel asistan, içeriye bir tekerlekli san­
dalye sokmuştu. Tekerlekli sandalyede oturan kişi, böyle bir 
konakta son derece gerçeküstü görünen, üstelik de parlak sa­
n renkte, Afgan tarzı bir burka giymişti. Kadın mı erkek mi 
belli olmuyordu, gözleri kalın çerçeveli bir güneş gözlüğünün 
ardına gizlenmişti . Adam, bana Kerim'i getireceğini söyle­
mişti, eğer öyle yaptıysa, delikanlının sorunu sosyalleşmeyi 
sevmemesinden çok daha öteydi. 

Adam, tekerlekli sandalyeyi oturduğum koltuğun önü­
ne kadar itti, sandalyedeki kişiye doğru eğilip "Bir emriniz 
var mı Kerim Bey?" diye sordu. "Kahve ister misiniz, Melek 
Hanım'ı çağırayım mı?" 

"Hayır, gerek yok" dedi güneş sansı burka. "Bugün yeterin­
ce kahve içtim. Misafirimize de sorun lütfen. Belki o ister." 

Sesi oldukça rahat ve sakindi. Üzerindeki kıyafetle kendini 
tuhaf hissetmediği belliydi. Bunun her zamanki hali olup ol­
madığını, özellikle benim için mi böyle giyindiğini merak et­
tim. Saklanmak istediği tüm dünya mıydı yoksa yalnızca ben 
miydim? Bacaklarına ne olmuştu acaba, talihsiz bir kaza mı 
geçirmişti, saldırıya mı uğramıştı, feci bir hastalığa mı yaka­
lanmıştı? Lakin daha yeni tanışmışken bunları sormam mü­
nasebetsizlik olurdu. İçeri nasıl girdiğim düşünülürse,  şu an 
karşımda oturuyor olması bile büyük bir nezaket örneğiydi. 

"Ben de bir şey istemem" dedim şaşkınlığımı gizlemeye ça­
lışarak. "Çok kalmayacağım zaten. Fazla rahatsızlık verme­
yeceğim." 

Kar beyazı adam, başıyla zarif bir selam verdi ve usulca 
odadan çıktı . Bir süre Kerim'le birbirimize sessizce baktık. 
Sonunda burkanın altından güldüğünü fark ettim. Eldivenli 
ellerini dizlerinin üstüne koydu, hafifçe öne eğildi. 

"Beni ilk defa gören insanların yüzlerindeki bu ifadeye ba­
yılıyorum. Hayretinizi, hatta korkunuzu bastırmaya çalışır­
ken yüzünüzün ne şekle girdiğini görseniz size de gülünç ge-



6 6  

lirdi. Halbuki içtenlik ne kolaydır. Hiç yormaz insanı. Duygu­
larınızı saklamayın lütfen, sizin yerinizde olsam, ben de kar­
şımda bir ucubenin oturduğunu düşünürdüm. Belki de öyle­
yimdir. Belki vücudum mide bulandırıcı çıbanlarla, yaralarla 
kaplıdır, bir gözüm diğerinden iki kat büyüktür, burnumun 
yerinde büyük bir yarık vardır. Bu çarşafın neler gizlediğini 
nereden bilebilirsiniz ki?" 

"Kusura bakmayın. İnsanlarla görüşmeyi sevmediğinizi 
okumuştum. Ama asıl sevmediğiniz şeyin görülmek olduğu 
aklıma gelmemişti. "  

"Dış görünüşümle tanımlanmayı reddediyorum diyelim. 
Bir bacağınız kesilse, gözleriniz oyulsa, kollarınızı kaybet­
seniz,  siz siz olmaktan çıkar mısınız? Bir sabah uyandığı­
nızda teninizin rengi değişse,  boyunuz yirmi santim uza­
sa, başka biri mi olursunuz? Ancak düşüncelerimiz ,  duygu­
larımız, inandıklarımız değiştiği zaman yeni bir insana dö­
nüşürüz. Bazen bu tercihimin ardında dini bir inanış oldu­
ğunu sananlar çıkıyor. Hiç alakası yok, sarsılmaz bir Tan­
rı inancım olduğunu bile söylemem zor. Ara ara ilahi bir 
gücün beni gözettiğine inanmak istiyorum. Ancak bu istek 
içimde uzun süre barınamıyor. Bana bakan Tanrı bile olsa, 
birinin gözlerinin sürekli üzerimde olması benim için daya­
nılmaz bir duygu."  

Yeniden arkasına yaslandı, kollarını kavuşturdu. Birkaç 
saniye bekledikten sonra, neşeli bir sesle devam etti. 

"Bazıları bedenimin bir hastalık yüzünden çürüdüğünü 
düşünüyor, cildimin yaralarla, insanın bakmaya dayanama­
yacağı irinli kabartılarla kaplı olduğuna inanıyorlar. Böyle 
düşünmek hoşlarına gidiyor, şımarık zengin çocuğu hak et­
tiğini buldu! Bazıları ise bunun tam tersini söylüyor. Aşırı 
güzel olduğuma, her görenin bana aşık olmasından bunaldı­
ğımdan böyle giyindiğime inanıyorlar. Bana Dorian Gray di­
yorlar! Tüm bu dedikoduları biliyorum, neredeyse hiç dışa-
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rı çıkmasam da parayla çalışan sayısız kulağa ve  göze sahi­
bim. Sizce bu söylentilerden hangisinde gerçeklik payı var? 
Bir tahmin yapmak ister misiniz?" 

"Gerçekliğin ne olduğu hakkında uzun zamandır kafam 
karışık" dedim içtenlikle. "Bunun bir önemi olup olmadığını 
da bilmiyorum artık." 

Hoşuna giden bir yanıt vermişim gibi başım öne arkaya 
salladı . Burkanın altında kendi uydurduğu tuhaf bir oyun 
oynayan ve bunu yaparken son derece eğlenen küçük bir ço­
cuğun olduğunu hayal ettim. 

"Buraya neden geldiniz Hasan Bey? Masanın sizde olduğu­
nu biliyorum, asistanım olanları anlattı . Benden ne istiyor­
sunuz? Onu geri almamı mı?" 

"Hayır. Tam tersine, onu kimsenin benden almasını iste­
miyorum. Hayatımda kaybetmek istemediğim tek şey o .  Sa­
dece birkaç sorum olacak, belki sizde yanıtlan vardır. O ma­
sadan kurtulmak istediğinize bakılırsa, sırrını muhtemelen 
biliyorsunuz. Neden bilmiyorum, ama ondan korkuyorsunuz. 
Bense ona tutkuyla aşık oldum." 

"Sırrım bilmiyorum, fakat bir sırrı olduğunu biliyorum" 
dedi Kerim. "Ondan bahsetme tarzınız, gözlerinizdeki bu ba­
kış . . .  Bana babamı hatırlatıyorsunuz. Bu kalbimi sızlatıyor . . .  
Çocuğunuz var mı, Hasan Bey?" 

"Hayır, yalnız yaşıyorum." 
"Eh, en azından bu iyi . Bir aileniz olmadığına sevindim. 

Yoksa kendimi suçlu hissederdim." 
Üzerindeki düğmeye dokunup kolu oynatarak, tekerlekli 

sandalyeyi pencerelere doğru çevirdi, ışığa yaklaştı. Artık ba­
na değil, dışarıdaki geniş ve huzurlu bahçeye bakıyordu. 

"Masadan kurtulmak istememin sebebi ondan korkmam 
değil, ondan nefret etmem. Çünkü benden babamı ve çocuklu­
ğumu çaldı. Onu görmeye katlanamıyordum. Bu yüzden asis­
tanıma uzaklarda bir eskici bulup satmasını söyledim. Aslında 
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aklıma ilk gelen onu parçalatmaktı, ancak babamın buna üzü­
leceğini biliyordum. Çok istesem de bunu yapamadım. 

Masa evimize geldiğinde ben daha beş yaşındaydım. An­
nem hayatta değildi, babam çok yoğun çalışıyordu, yalnız bir 
çocuktum. Kendimi en mutlu hissettiğim anlar, babamın fırsat 
bulup birkaç saatini bana ayırdığı akşamlardı. Birlikte kitap 
okur, hayal kurar, oyuncak kuleler inşa ederdik. Onu çok se­
verdim, annesizliğin hüznünü ancak onunlayken unuturdum. 

Masayı ilk gördüğümde pek ilgimi çekmemişti , ayakların­
daki insan suratlarından biraz korktuğumu hatırlıyorum, 
her ne kadar gülüyor olsalar da beni tedirgin etmişlerdi . Bu­
nun dışında evimizdeki sayısız antikaya bir tane daha katıl­
mıştı sadece, benim için bir önemi yoktu. Babam onu çalış­
ma odasına koydu, yakından bakmama izin verdiğinde, tab­
lasındaki renkli tahtaların eski balıkçı teknelerinin parça­
ları olduğunu söyledi . Bu yönünü sevmiş, sıra dışı bulup sa­
tın almıştı . Bu masada sayısız balıkçının öyküsü saklı derdi, 
umut, aşk, dirayet, doğayla mücadele, alın teri üzerine öykü­
ler. Bana pek ilgi çekici gelmemişti, ama o günlerde babamın 
sevdiği her şeyi ben de severdim. 

O dört ayaklı iblisin hayatımı tepetaklak edeceğini bile­
mezdim. 

Bir akşam, babam çalışma odasına girdi ve bütün gece dı­
şarı çıkmadı . Her zamanki sohbetlerimizi yapmak, birlikte 
hayal kurmak için onu heyecanla odamda bekledim. Saatler 
geçtikçe içimde bir huzursuzluk büyüdü, birkaç günlüğüne iş 
seyahatine gidecekti, evden ayrılmadan önce mutlaka bana 
az da olsa vakit ayırırdı. Hiç görüşmeden gitme ihtimali beni 
korkuttu. Gece konakta dolaşmayı sevmesem de kalkıp çalış­
ma odasına gittim, orada uyuyakalmış olabileceğini düşün­
müştüm. Kulağımı kapıya dayadım, içeriden ses gelmiyordu. 
Kapının altından ışık sızdığı için dayanamadım, hafifçe ara­
layıp başımı uzattım. Tam seslenecektim ki, gördüğüm sah-
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neyle donakaldım. Babam, çalışma masasının üzerine eğil­
miş, elleriyle boşlukta sanki onun gördüğü fakat benim göre­
mediğim bir şeyi okşuyordu. Hayretten ve korkudan kaska­
tı kesilmeme neden olan bir tek bu değildi . Beni en çok sar­
san, yüzünde daha önce hiç şahit olmadığım ürkütücü bir ifa­
de olmasıydı . O çocuk yaşımda bu ifadeyi tanımlayamamış­
tım, şimdi bunun tutku, aşk, şehvet ve benzeri tüm duygula­
rın bir karışımı olduğunu, ancak bununla sınırlı kalmadığım, 
bir yandan da çaresizlik, acı ve özlem olduğunu söyleyebiliyo­
rum. Bütün bu aşın duygular nasıl bir insanın suratına aynı 
anda yansıyabilir, bunu size açıklayamam. Babamın o masa­
da gördüğü ve ihtirasla bağlandığı şeyi ben hiçbir zaman gö­
remedim. Tek görebildiğim, o akşamdan sonra artık babamın 
aynı kişi olmadığıydı. 

Sabah iş gezisine gittiğinde, gece yaşadıklarımın belki de 
kötü bir rüyadan ibaret olduğunu düşündüm. Birkaç gün 
sonra dönecek ve hiçbir şey olmamış gibi eski mutlu düze­
nimize devam edecektik. Ne var ki içimde engel olamadığım 
bir huzursuzluk vardı . Korktuğum gibi de oldu, babam o ak­
şamdan sonra bir daha hiçbir geceyi benim yanımda geçir­
medi. Konaktaki her anını çalışma odasında geçiriyor, kapı­
yı da hep kapalı tutuyordu. Onun için bir anda görünmez ol­
muştum sanki . Annemden sonra babamı da kaybetmiştim, 
bu yüzden o masadan hep nefret ettim. 

Yıllar geçtikçe babamla iletişimimiz tamamen koptu. Yü­
reğimdeki boşluğu asla tutkuyla sevemediğim kadınlarla dol­
durmaya çalıştım. Saplantılı tutkusunun babama yaptıkla­
rı yüzünden kendimi o duygudan hep uzak tuttum, ben de 
birini o kadar seversem babama dönüşürüm diye korktum. 
lstanbul'da üç konağımız vardı, çocukluğumun geçtiği evi 
terk ettiğimde babam bunu önemsemedi bile. Bu konağa yer­
leştim ve kendime bohem bir hayat kurdum. 99 depreminde 
babamın yaşadığı konak yerle bir oluncaya ve yıkıntıların al-
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tından kimse sağ çıkmayıncaya kadar o masayı zihnimden 
özenle uzak tuttum. 

Şirketimizin yöneticileri , yeni patronlarına yaltaklan­
mak adına konaktan geriye kalan her ne varsa itinayla top­
layıp bana getirdiler. Bana hüzün veren çocukluğumu hatır­
latmamaları için hemen hepsini yakmalarını istedim. Yalnız­
ca depremden tek bir ayağını kaybetmek dışında sağlam çı­
kan o masayı ne yapacağımı bilemedim. İçimden onu parça­
latmak geliyordu, ama babamı hala seviyordum, bunu yapar­
sam ruhunun ıstırap çekeceğini düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. Kişisel asistanıma onu buradan uzağa götürmesi­
ni, bir eskiciye vermesini ve nerede olduğunu bana asla söy­
lememesini istedim. Öykünün gerisini siz benden daha iyi bi­
liyorsunuz." 

Karşımda oturan çarşafa bürünmüş delikanlıya bakarken, 
bu sarı burkanın sadece genç adamın dış görünüşünü de­
ğil, hüznünü ve acılarını da gizlediğini düşündüm. Onu anlı­
yor, onun için üzülüyor, gene de babasına kızamıyord_um. Ke­
rim şayet babası ya da benim gibi o masadaki kadını göre­
bilme şansını bulsaydı, ellerine dokunabilseydi, muhteme­
len o da bizim gibi bu benzersiz güzelliğe ve efsunlu tene tut­
kuyla aşık olacak, hayattaki tüm diğer uğraşılar ve sevgiler 
onun için de anlamını yitirecekti. Aramızdaki tek fark masa­
nın sırrını ona değil bize açmasıydı. Biz o kadını değil, o ka­
dın bizi seçmişti . 

Ben bunları düşünürken,  Kerim birden ayağa kalktı, ge­
rindi ve bahçeye bakan pencerelerden birine doğru yürüdü. 
Büyük bir hayretle önce ona, sonra karşımda duran tekerlek­
li sandalyeye baktım. 

"Siz yürüyebiliyorsunuz . . .  " 
"Evet, elbette. Siz de yürüyebiliyorsunuz ama ben buna bu 

kadar şaşırmamıştım. Neden böyle hayrete düştünüz?" 
"Tekerlekli sandalyede oturuyordunuz?" 
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"Yürüyemeyen insanlar tekerlekli sandalyeden kalkamaz, 
Hasan Bey. Fakat yürüyebilen biri istediği zaman ona otura­
bilir. Bunu engelleyen bir yasa mı var? Madem merak ettiniz,  
anlatayım. Sakat olmanın, böyle bir sandalyeye mahkum ya­
şamanın ne demek olduğunu anlamak istedim. Bu yüzden 
bir süredir bunu deneyimliyorum. Sıra dışı hayatları tecrübe 
etmek hoşuma gidiyor. Dünyaya onların gözünden bakabil­
mek, empati kurabilmek, tekdüze hayata bir darbe vurabil­
mek . . .  Bu burkayı da onun için giyiyorum aslında. Sıradanlı­
ğı kırabilmek, bir başka hayatı tadabilmek için. Şu an görül­
mekten nefret eden bir adamım. Birkaç ay önce ise çıplaklı­
ğı merak etmiştim, konakta haftalarca anadan doğma dolaş­
mıştım. Gözlerimi siyah bir bantla kapayıp göremeyen insan­
lara dönüştüğüm de oldu, kadın kıyafetleri giyip makyaj yap­
tığım, bacaklarımı tıraş ettiğim de. Benim için başka yaşam­
ları tecrübe etmek dayanılmaz bir arzu. Çalışanlara iyi ma­
aş ödüyorum, bu yüzden böyle tuhaflıklarımı hoş görüyorlar. 
Gelecek ay kime dönüşürüm, kimin hayatını merak ederim, 
belli olmaz." 

Bir süre sustu, sonra arkasına dönüp gece karası güneş 
gözlüklerinin ardından bana baktı. 

"Sizinle konuşmayı da bu yüzden kabul ettim. Siz de çok 
sıra dışı bir adamsınız. Tanışmak istedim." 

"Haklı sayılabilirsiniz" diye tebessüm ettim. "Bir masa yü­
zünden bahçenize haydut gibi giren bir adam pek de normal 
sayılmaz." 

Hafifçe öne eğildi , sanki yüzümdeki ifadeyi daha iyi gör­
mek istemişti. 

"Bilmiyorsunuz . . .  Gerçekten farkında değilsiniz" dedi he­
yecanla. "Bu sizi daha da olağan dışı kılıyor. Keşke dünyaya 
sizin gözlerinizden de bakabilmem mümkün olsaydı. Ama bu 
taklit edebileceğim bir şey değil." 

"Neyi bilmiyorum, Kerim Bey?" 
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"Bunu kendiniz keşfetmelisiniz. Konaktan çıkınca hemen 
bahçe kapısına yönelmeyin. Sağa doğru yürüyün, duvarın di­
bine kadar gidin. O zaman beni anlayacaksınız." 

Burkanın ceplerinden birine elini soktu, çıkardığında par­
maklarının arasında bir kartvizit vardı. 

"Bunu size vermek istiyorum. Babam bir gün evimize tuhaf 
bir adam çağırmıştı. Garip aletleri olan, eksantrik biriydi, ba­
bamla birlikte çalışma odasında uzun saatler geçirdiler. Kapı 
deliğinden baktığımda, masanın karşısına geçmiş, sirklerde­
ki sihirbazları andıran gülünç hareketler yaptıklarını gördüm. 
En azından o çocuk halimle bana komik gelmişti. Adam gider­
ken babam mutsuzdu, hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. 
Kapının önünde yaptıkları konuşmayı duydum, babam ona 
Rıfat Efendi diye hitap etti, elinden gelen her şeyi yapıp yap­
madığını sordu. Adam 'Daha fazla zorlarsak ona zarar verebi­
liriz. Bir çözüm bulursam haber veririm' dedi. Birkaç şey daha 
söylemişti, ama zihnimde ancak bu kadarı kalmış. Üzerinden 
uzun yıllar geçti. Babamın eşyası arasında bu kartviziti bul­
dum. Nedense atamadım, bir kenara koyup unutmuştum. Si­
zin gelişiniz hatırlamamı sağladı. Benim işime yaramaz, ama 
belki arayışınıza bir yardımı dokunur." 

Bana uzattığı kartı alıp üzerini okudum. Sadece birkaç ke-
lime ve bir telefon numarası yazıyordu. 

Prof. Dr. Rıfat Ulusu. Ruh Doktoru. 
"Teşekkür ederim. Onu arayacağım. " 
İçinde bulunduğum durumda bir ruh doktoruyla görüş­

mek, bana dişim ağrıdığı zaman dişçiye gitmek kadar makul 
göründü. Adamın gerçekte bir medyum ya da büyücü oldu­
ğuna adım gibi emindim. Böyle efsunlu konularla ilgilenmek 
için mesleği iyi bir kılıftı. Kerim'in babası kadını masadan çı­
karmak için ondan yardım istemiş olmalıydı. Genç adama te­
şekkür ettim, yeni bir ipucu bulmuş olmanın heyecanıyla he­
men kapıya yöneldim. Akşama kadar işlerimi bitirip evime 
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dönmek, geceyi masamın başucunda, aşık olduğum kadının 
bana ellerini uzatmasını bekleyerek geçirmek istiyordum. 

Tam çıkacakken, Kerim'in kar beyazı tenli asistanı yolu­
mu kesti ve bana derin bir hüzünle baktı . Bu hüznü yansı­
tan bir sesle , "Ben hayatı boyunca Kerim Bey'in yanınday­
dım Hasan Bey" dedi . "Halil Bey bir keresinde o masanın 
üzerine sıcak bir çay bardağı bıraktığı için evdeki çalışanlar­
dan birinin üzerine yürümüştü, adamı apar topar işten kov­
muştuk. Kerim ise o gün eve okulda geçirdiği bir kaza yüzün­
den suratının yansı mosmor gelmişti, bir dişi kırılmıştı, Ha­
lil Bey bunu fark etmedi bile . Ya da fark ettiyse de oğluna ne 
olduğunu, iyi olup olmadığını sorma gereği duymadı. Bir da­
ha lütfen buraya gelmeyin. Kerim Bey'in o masayı ve babası­
nı unutması en iyisi. O iyi bir adam. Yeterince acı çekti." 

Başımı sallayıp bunu onayladım. Öğreneceklerimi öğren­
miştim, buraya yeniden gelmeme gerek olmayacaktı. Üstelik 
bu genç adama içtenlikle şefkat duyuyordum. 

"Halil Bey hep böyle değildi" diye devam etti , camdan dı­
şarı, uzaklara bakarak. Sanki gözlerinin dalıp gittiği yerde 
geçmişe dair sahneler görüyordu. "Çocuğunu severdi . Haya­
ta bağlıydı. Onu eşinin dermansız hastalığı mahvetti. Bir se­
ne boyunca karısının günbegün erimesini, dayanılmaz acılar 
çekmesini seyretmek zorunda kaldı. Zavallı kadın adım adım 
ölüme yürürken her anında yanındaydı. Ne zenginlikleri ça­
re oldu ne de ona olan sevgisi. Çaresizlik ve ıstırap ruhunu 
çürüttü. Eski Halil Bey, oğlunu böyle dışlamazdı." 

Dışarı çıktığımda, aklıma Kerim'in bana söyledikleri gel­
di. Her ne kadar bir an evvel eve dönmek istiyor olsam da, bu 
tuhaf cümlelere bir mana verebilmeye ihtiyaç duydum. Sizi 
özel kılan yönünüzü gerçekten bilmiyorsunuz, öyle değil mi, 
demişti , kastettiği şeyin masayla ilgili olmadığını sezmiştim. 
Masa hakkında tüm bildiklerini bana açık yüreklilikle anlat­
mıştı. Bende ilgisini çeken değişik bir şey görmüş olmalıydı. 
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Sağa yöneldim, duvarın dibine kadar hızlı adımlarla yürü­
düm. Azgın köpek görünürde yoktu, ama her an bir köşeden 
fırlayabileceği endişesini taşıyordum. Bana söylenen yere 
geldiğimde, önce dikkatimi çeken bir detay göremedim. Son­
ra toprağın üzerinde ufak bir tepe ve tepenin arkasında mi­
nik, mermerden yapılmış bir mezar taşı olduğunu fark ettim. 
Eğilip yakından baktım, mezar taşında "Pamuk" yazıyordu. 
Ölüm tarihi dört sene öncesiydi. 

O sırada, bahçeye girerken beni kovalayan azman köpek, 
mezar taşının arkasından çıktı, uysalca geldi , çimlerle kap­
lı küçük tepenin üstüne kıvrıldı . Başını çevirip bana dikkat­
le baktı . Bu bakış sıradan bir köpeğin bakışına hiç benzemi­
yordu, sanki zihnime ulaşmaya, bana bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Aklıma eskicinin aynasında gördüğüm, Osmanlı 
kaptanlarını andıran tuhaf adam geldi, onun gözlerinde o an 
tanımlayamadığım bakışın tıpatıp aynısıydı. 

Dönüp konağa baktım, san burka pencerenin önünde dur­
muş, kollarını kavuşturmuş, beni seyrediyordu. 

Artık Kerim'in ne kastettiğini ve beni neden o kadar sıra 
dışı bulduğunu biliyordum. Ölüleri görebiliyor olmak, nor­
malde bir insanı dehşete düşürmeli diye düşündüm, oysa ben 
o an hiçbir endişe ya da korku hissetmedim. Birkaç gün ön­
cesine kadar böyle bir yeteneğim olmadığına adım gibi emin­
dim. Bu öyle senelerce fark etmeden yaşayabileceğiniz bir 
özellik değildi . Her ne olduysa, masadaki kadının ellerini 
tuttuğumda olmuştu. Bana bir hediye vermişti, belki de ken­
disini oradan çıkarmam için ihtiyacım olan bir beceriydi bu. 

Artık şu Rıfat 
.
isimli ruh doktoruyla konuşmak için bir se­

bebim daha vardı. 
Ama önce eve dönmeliydim. Kadınımı ve ellerini özlemiş­

tim. Onu bir süre daha göremezsem, tenine dokunup o ben­
zersiz hazzı yeniden tadamazsam, zihnimin bulanacağını ve 
yaşadığım sıra dışı olaylara dayanma gücümü kaybedeceği-
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mi hissediyordum. Onun yanında olmaya ihtiyacım vardı . 
Beni mutlu eden ve hayatımın terk edilişlerle dolu efkarlı bir 
öykü olduğunu unutturan tek şey buydu. Başka hiçbir şeyin 
bir önemi yoktu. 
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Odadaki diğer tüm eşyaları dışarı çıkardım. Bir gün oku­
rum umuduyla aldığım ama sayfalarını hiç çevirmediğim ki­
taplarla dolu ahşap kitaplığımı, taşınmadan sonra hala aç­
maya üşendiğim üst üste yığılı kolileri , tekerlekli çalışma 
koltuğumu, pencere pervazında duran, çocukluğumdan kal­
ma gitarist biblosunu, salonun bir köşesine gelişigüzel yığ­
dım. Bu arada biblonun gitarı kırıldı , fakat umurumda bile 
olmadı. Zarar görmesin diye onu nakliyecilerin eline bırak­
mamıştım, gazete kağıtlarına sararak kendim taşımıştım. 
Kucağımda narin bir bebek varmış gibi dikkatli davranmış­
tım. Şimdi ise dünyadaki diğer her şey gibi gözüme çirkin ve 
anlamsız görünüyordu. Tek istediğim, kadınımla yalnız kala­
bilmekti . Dört duvarın arasında ikimizden başka hiçbir şeyin 
olmamasını arzu ediyordum. 

Onu göremediğim ve ellerine dokunamadığım her an içim­
deki fırtına büyüyordu. Uyuyakalmaktan korkuyordum, o 
geldiği zaman kendimde olmamaktan, gözlerimi açana kadar 
yeniden yok olmasından ödüm kopuyordu. Yere koyduğum 
fincanı kaldırdım ve katran karası kahveden koca bir yu­
dum daha aldım. Neden hala görünmüyordu, niye beni böy­
le acımasızca bekletiyordu? Onu beklediğimin farkında olma­
ması ihtimalini aklıma getirmemeye çalışıyordum. Derinler­
de bir yerde, birbirimize dokunabildiğimiz zamanlar aslında 
onun benimle aynı duyguları paylaşmamış olabileceğini bili-
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yordum. Bir daha hiç gelmemesi olasılığını düşünmek bile is­
temiyordum. Onu kaybetmeye dayanamazdım. Bir kez daha 
terk edilmeyi kaldıramazdım. 

Sıkı sıkı tuttuğum kahve fincanı elimi yakmaya başlayın­
ca, birdenbire annemi hatırladım. Onu düşününce gözleri­
min önünde beliren ilk sahne, annesinin taksiyle uzaklaşma­
sını seyrederken ne yapacağını bilemeden titreyen ve yaşadığı 
anın gerçek olmaması için dua eden on dört yaşında bir çocuk 
olurdu, lakin bu görüntüyü zihnimden kovabildiğim nadir za­
manlarda, onun çok güzel kahve yaptığı aklıma gelirdi. Böyle 
anlarda o kahvenin tadını damağımda hissedebilirdim. Çocuk 
yaşımda artık bir delikanlı olduğumu ispatlamak için heves­
lendiğim koyu kahveye, annemin mahareti sayesinde kısa sü­
rede bağımlı olmuştum. Uzun süre mahrum kaldığımda daya­
nılması zor bir rahatsızlık hissederdim, her gün en az iki fin­
can içebilmek için zavallı kadının başının etini yerdim. 

Ben zihnimi bununla meşgul edip saatlerdir hiçbir şey 
yapmadan bir masanın karşısında oturuyor olduğum gerçe­
ğinden uzaklaşmaya çalışırken, hasretle beklediğim zarif el­
ler yavaş yavaş masanın üzerinde belirdi . Suyun içinden çı­
kar gibi balıkçı kayıklarının tahtalarından yapılmış tabladan 
yükseldi. Her zamanki gibi kollan bileklerinin bir avuç altı­
na kadar görünür olunca durdu. İlahi bir sahneye tanık olu­
yormuşçasına donup kalmıştım. 

Bu defa dans eder gibi hareketler yapmadı, sanki bir şeyin 
olmasını bekliyordu. Beklediği kişinin ben olduğumu hayal 
ederek tutkuyla yerimden fırladım, hiç tereddüt etmeden o 
narin ellere sımsıkı sarıldım. Parmak uçlarını, avuç içlerini, 
bileklerini , aşkla öpmeye başladım. Bir anda bütün ruhum 
titredi, öncekinden bile daha derin, daha tinsel bir hazza bu­
landım. Bunun cinsel bir hazla ilgisi yoktu. Aşkın, şefkatin, 
dostluğun, güvenin, heyecanın, huzurun, tutkunun, akla ge­
lebilecek tüm güzel hislerin muhteşem bir karışımıydı. Baş-
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tan ayağa o duyguyla kaplanmışken, hayatımda değer verdi­
ğim herkesin beni birer birer terk etmesi, geleceğe dair hiç­
bir umut beslememem önemini yitiriyordu. Bu duyguya ih­
tiyacım vardı . Onu kaybetmemek için her şeyi yapabilirdim, 
adam bile öldürebilirdim. Kerim'in babasını gayet iyi anla­
yabiliyordum, ona hak veriyordum. Böyle bir hazzı tattıktan 
sonra dünyanın geçici zevkleri ve heyecanları, hatta insanın 
kendi ailesi bile, anlamlarını yitiriyordu. 

Kadınım sonunda ellerini geri çektiğinde, bir süre masa­
nın dibinde sessizce oturdum. Hiçbir şey düşünmeden, par­
maklarımı tablanın üzerinde nazikçe gezdirdim. Duyguları­
mın yatışması ve kendime gelebilmem epey uzun sürdü. Sa­
dece ellerine dokunabilmek beni böyle hissettirirken, onu çe­
kip dışarı çıkarabilmek, beline sarılıp saçlarını okşayabil­
mek, sonsuza kadar yanımda tutabilmek tam manasıyla bir 
cennet tasviriydi. Bunun mümkün olup olmadığını öğrenmek 
için çalabileceğim tek bir kapı vardı. Doktor Rıfat Ulusu'nun 
kartvizitini cüzdanıma koyup alelacele giyindim. Günler son­
ra ilk defa evden dışarı çıktım. 

Sokakta her şey her zamanki sıradanlığında ve can sıkı­
cıydı. El ele yürüyen ama gözlerinde tutkudan eser olmayan 
çiftler, dükkanların önünde oturup boş gözlerle gelip geçeni 
seyreden yaşlılar, üç kuruş kazanmak için kan ter içinde koş­
turanlar, o an bana çok acınası göründüler. Benim son birkaç 
gündür gördüklerimi asla göremeyecek, hissettiklerimi hiç­
bir zaman hissedemeyeceklerdi . Dışarıda olmak çok anlam­
sızdı, eve dönmek, yeniden masamın yanına kıvrılmak, ef­
sunlu ellerin bana uzanmasını beklemek için yakıcı bir istek 
duydum. Şayet ona tam anlamıyla sahip olma arzum daha 
ağır basmasa, içimdeki bu çağrıya karşı koyamazdım. 

Arabama binip motoru çalıştırdığımda, arka koltukta otu­
ran kadını fark edip irkildim. Üzerinde bir hastane önlüğü 
vardı, yüzü çok solgundu, bitkin görünüyordu. Omuzlarında 
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biten san saçları bakımsız ve dağınıktı. İnce bir yüzü vardı, 
yanakları gamzeliydi. Daha önce karşılaşmadığımıza emin­
dim. Dikiz aynasında gözlerimiz buluşur buluşmaz, bakışla­
rındaki aşinalık zihnimi aydınlattı. Önce ne yapacağımı bile­
medim, ölü insanları görebilmek bana ürkütücü gelmiyordu, 
bilakis bu yeteneği aşık olduğum kadından gelen bir hediye 
gibi sahiplenmiştim. Henüz nasıl kullanacağımı bilmesem 
de, bu becerinin bizi birbirimize yaklaştıracağını hissediyor­
dum. Ama bir hayaletle nasıl konuşulacağı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Onu görmezden gelirsem belki bir süre sonra 
kendiliğinden giderdi. Her şey normalmiş gibi gaza bastım, 
saatte on kilometre hızla evimin etrafında iki tur attım. Sa­
kin sakin cı;ımdan dışarı bakıyor ve halinden memnun görü­
nüyordu. Benimle konuşmadan gitmeye ya da sohbeti başlat­
maya niyeti yok gibiydi . Apartmanın önünde aynı yere park 
ettiğimde, tuhaf bir şekilde varlığına alıştığımı hissettim. Bu 
durumu aklımda ne kadar normalleştirebilirsem, o kadar ko­
lay yönetebilirdim. 

Mümkün olduğunca rahat bir ifade takınıp arkama dön­
düm, gülümsedim. 

"Merhaba. Sanırım şu an hayatta değilsiniz, öyle değil mi? 
Eğer doğru tahmin ettiysem, kilitli bir arabaya nasıl girdi­
ğinizi sormama gerek yok. Burada olmanızın özel bir sebebi 
var mı yoksa yolunuzu mu kaybettiniz?" 

"Bilemiyorum" dedi kadın, uzun ince parmaklarıyla alnı­
nı sıvazladı. Sanki zihnindeki dağınıklığı bir düzene sokma­
ya çalışıyordu. 

"Günlerdir şehirde amaçsızca dolaşıyordum. Hiç yorgun­
luk hissetmeden sokaklarda saatlerce yürüdüm. İnsanlar 
varlığımın farkına bile varmadılar. Bir rüzgar gibi araların­
dan süzüldüm, hatta bazen içlerinden geçtim, belki ufak bir 
ürperme hissetmişlerdir, ama ondan da emin değilim. Bir sa­
nat galerisi ilgimi çekti , içinde farklı şekillerde süslenmiş, 
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bazıları rengarenk boyanmış yüzlerce cansız manken vardı. 
Uzun süre orada öylece oturdum. İçeride dolaşan ziyaretçi­
leri , girenleri ve çıkanları , geceleri galeriyi temizleyen bez­
gin görevlileri seyrettim. Galeride sergilenenler sürekli de­
ğişti, bazen duvarları resimlerle doldu, bazen egzotik kukla­
larla, hatta bir keresinde o duvarlara kafaları olmayan çıp­
lak insan fotoğrafları astılar. Başları olmadığında bedenler 
birbirine ne kadar da çok benziyordu, hayret vericiydi . İçle­
rinden biri kendi vücudum olsa bile ayırt edemezdim. Hayat­
tayken sanatla alakalı bir meşgalem vardı sanırım, öyle his­
sediyorum. Hayalimde resim tuvalleri görüyorum, lakin sah­
neler bölük pörçük, bir araya gelip anlamlı bir bütüne dönüş­
müyorlar. Çok yorgunum . . .  " 

Kadın, konuşurken dalgın bir halde camdan dışarı bakı­
yordu. Muhatabı sanki ben değildim, uzaklarda kimliği meç­
hul birine dert yanıyor gibiydi. Bir çöp kamyonu yanımızdan 
gürültüyle geçti , kaldırımda karşıdan karşıya geçmek için 
bekleyen bir adam, kamyondan ürken küçük kızını kucağı­
na aldı. Fırının önünde uyuklayan bir sokak köpeği başını 
kaldırıp sesin geldiği yöne baktı , bir tehlike olmadığını anla­
yınca yeniden rüyaya daldı. Tabelasında Balon Evi yazan bir 
dükkanın girişinde, genç bir çift hararetle tartışıyordu. Kız­
gın görünmüyorlardı, herhalde yalnızca bir parti için evleri­
ne alacakları süsler konusunda anlaşamamışlardı. Çok geç­
meden içeri kol kola girdiler, kız başını delikanlının omzuna 
yasladı . Rüzgarla havalanan bir naylon torba, trafik lamba­
sını sıyırıp babasının omzunda yoldan geçenleri seyreden kü­
çük kızın ayağına takıldı , çocuk korkup çırpındı. Adam tor­
bayı çekip aldı, top haline getirip uzağa fırlattı. En fazla üç, 
dört yaşlarında olan kız babasına bir süper kahramana ba­
kar gibi hayranlıkla bakıp boynuna sımsıkı sarıldı. 

Şu an hangilerinin canlı , hangilerinin ölü olduğunu bile­
memek tuhaftı . Daha da tuhaf olan, yarın hangilerinin canlı , 
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hangilerinin ölü olacağını da kimsenin bilmemesiydi. 
Arabamdaki hayalet suskunlaşınca, gözlerimi dışarıda 

olup bitenlerden ayırıp yeniden ona odaklandım. 
"Burada olmanızın özel bir nedeni var mı diye sormuştum?" 
"Ah, evet, bunu sormuştunuz, öyle değil mi? Kusura bak­

mayın, ölmek insanın kafasını karıştırıyor. Açıkçası emin de­
ğilim, galeriden çıktıktan sonra yine bir süre ne yapacağı­
mı bilmez halde etrafta dolandım. Nedense içimden uzakla­
ra gitmek gelmedi, bu civarda kalmam gerektiğini hissedi­
yordum. Sonra birden, arabanızın yanından geçerken, içeri 
girmek için yakıcı bir istek duydum. Hastanede son nefesi­
mi verdiğim andan sonra ilk defa bu kadar belirgin bir duy­
gu hissetmiştim. Nedenini anlamak için girip oturdum, bek­
lemeye başladım. Çok geçmeden siz geldiniz." 

Kadın bir an sustu, sonra dikiz aynasından beni görmeye 
çalışarak kuşkuyla sordu. 

"Siz ölü değilsiniz ,  öyle değil mi? Yaşıyorsunuz . . .  Buraya 
gelmeden evvel birkaç hayaletle karşılaştım, hiçbiri sizin ka­
dar canlı bakmıyordu. Peki, beni nasıl görebiliyorsunuz? Di­
ğerlerinden farkınız ne?" 

"Aslında ben de bunun cevabını arıyorum" dedim gülümse­
yerek. "Bana yardımcı olabilecek birine gidiyorum. Ölüler hak­
kında bilgili bir adam olduğunu duydum. Belki size de yol gös­
terebilir. Benimle gelmek isterseniz, sizi oraya götürebilirim." 

"Buna müteşekkir olurum" dedi kadın, minnettar bir ifa­
deyle. "Gitmem gereken bir yer var gibi hissediyorum, ama 
neresi olduğunu bilemiyorum. Belki bahsettiğiniz kişi bana 
yardımcı olabilir." 

Arabayı çalıştırırken, en son ne zaman birinden müteşek­
kir kelimesini duyduğumu düşündüm. Sinyal verip yola çı­
karken dayanamayıp sordum. 

"Affedersiniz, belki hatırlamıyorsunuzdur ama merak et­
tim, siz hangi yıl öldünüz?" 
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Kadın biraz düşündü. Sonra tereddütlü bir sesle yanıt verdi. 
"Tam tarihi anımsamıyorum. Ben hastanedeyken ihtilal 

olmuştu. Televizyonda Kenan Evren isimli bir komutanın 
halka seslendiğini hatırlıyorum. Sokaktan tanklar geçiyor­
du, jetler alçaktan uçuyordu. Dertleri neydi, inanın sorsanız 
söyleyemem. Hayatımla ilgili bundan daha önemli şeyler bile 
zihnimin derinliklerine gömüldü. Ne kadar istesem de anıla­
rıma ulaşamıyorum." 

"O sanat galerisinde epey uzun zaman kalmışsınız . . .  Bah­
settiğiniz olayların üzerinden 40 sene geçti . Peki, anlatmak 
sizi üzmeyecekse, neden öldüğünüzü hatırlıyor musunuz?" 

Yanımdan korna çalarak geçen bir taksi, aniden önüme 
kırdı . Son anda frene bastım, çarpışmadan kıl payı kurtul­
duk. Küfreder gibi korna çalmaya devam ederek uzaklaştı . 
Sanırım yavaş gidiyor olmama sinirlenmişti .  Gene de aya­
ğımı gazdan uzak tuttum, acelem yoktu. Hayatımda ilk de­
fa bir hayaletle sohbet ediyordum, dikkatimi yola vereme­
mem doğaldı . 

"Uyuşturucu bağımlılığı" dedi, son derece emin bir ifadey­
le. O ana kadarki kafa karışıklığından uzak bir hali vardı. 

"Hastanede yatarken bunu o kadar çok duydum ki kendi 
adımdan daha iyi hatırlıyorum. Hayallerimde resim tuvalleri 
kadar, hatta onlardan daha sık beliren bir sahne var. Bu sah­
nede bana uyuşturucu vermeleri için çığlıklar atarak duvar­
ları yumrukluyorum. Nöbet geçiriyorum yani, anlarsınız ya. 
Bu yıkıcı arzuyla savaşmış olmalıyım. Onunla gücümün son 
damlasına kadar mücadele ettiğimi hatırlıyorum. Fakat ka­
zanamadığım aşikar. Zamanla bedenimi tüketmiş,  beni gün­
begün kemirip bitirmiş." 

Arabada bir sessizlik oldu. Daha önce hiçbir bağımlıyla 
karşılaşmamıştım. Ne diyeceğimi bilemedim, yüzündeki hüz­
nü görebildiğim için ona ister istemez şefkat duydum. Tam 
onu teselli etmek adına bir şeyler söylemeyi deneyecektim ki, 
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yeniden konuştu. Bu defa sesinde öncekilerden de fazla acı 
ve çaresizlik hissettim. 

"Bir de çocuk var . . .  Dokuz, on yaşlarında bir oğlan. Gözleri­
mi kapadığımda beliren sahneler arasında en net olanı. Tuval­
ler ya da uyuşturucu kadar sık görmüyorum onu. Lakin gör­
düğüm zaman diğer tüm anılan bastırıyor, zihnimi tamamen 
kaplıyor. Tek görebildiğim o oluyor. Sanırım o benim oğlumdu. 
Adını neden anımsayamıyorum? Bir anne her koşulda çocuğu­
nu hatırlayabilmeli, öyle değil mi? Bu canımı çok yakıyor." 

Teselli sözcükleri boğazıma takıldı. Annesinin ruhunun 
zayıflığı yüzünden bu zorlu dünyada bir başına kalmış kü­
çük bir oğlan . . .  Terk edilmiş.  Yapayalnız. Çok tanıdık. Ayak­
kabımın ucu zedelenmişti , hoşlandığım kız bir başka çocu­
ğu öpmüştü, annem san bir arabaya binip gitmişti . Küçük­
ken korktuğum geceler yanıma uzandığında alıştığım koku­
su burnumdan hiç gitmiyor. Annem çok güzel kahve yapardı. 
Avuç içleri yumuşacıktı . Öfkelendiğim zamanlar, çocukluğu­
mun hoyrat hırçınlığını ufak bir dokunuşuyla dindirebilirdi. 
Bazen sebepsiz yere yanıma oturur, başını omzuma koyardı, 
o zamanlar kendimi büyük bir adam gibi hissederdim. Baba­
sız ailemizde evin reisi olduğumu hayal ederdim. Beni dü­
şündüğünde canı yanıyor muydu, yoksa beni hiç düşünmü­
yor muydu, bunu bir süre çok merak etmiştim. Sonra önem­
siz bir detay gibi gelmeye başlamıştı. Hayattaki diğer her şey 
gibi ehemmiyetsiz ve anlamsız görünmüştü. Sıfırdan bir şir­
ket kurmak, kendimi işime adamak, başka hiçbir şey düşün­
meye ve hissetmeye gücüm kalmayacak kadar yoğun çalış­
mak iyi gelmişti .  Başarılı erkeklerin arkasında mutlaka on­
ları destekleyen güçlü bir kadın vardır derler. Benim arkam­
da ise bir kadının beni terk edişi vardı. Onu tüm kalbimle se­
viyordum. Ondan tüm kalbimle nefret ediyordum. 

Birdenbire içim arka koltuktaki kadına karşı büyük bir 
hiddetle doldu. Varlığımı unutmuş gibi yeniden camdan dı-
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şarıya dalıp gitmişti . Deminden beri benimle değil de ken­
di kendine konuşuyor gibiydi . İçimden onu avutmak gelme­
di, bilakis acı çekmesini istedim. Anneme söylemeyi hayal et­
tiğim ama buna hiçbir zaman fırsat bulamadığım tüm inciti­
ci sözleri ona yöneltmeyi arzu ettim. Ancak bir an için gözle­
rimiz yeniden buluştu ve o gözlerde gördüğüm hüznün derin­
liği buna engel oldu. Yüreğim ikiye bölünmüş gibiydi, bir ya­
nım yeterince güçlü olamadığı, çocuğunun yanında kalama­
dığı için ondan tiksiniyor, diğer yanım tüm acısını yok edene 
kadar onu sımsıkı kucaklamak istiyordu. 

Doktor Rıfat'ın evine kadar bir daha konuşmadık. Ben so­
ru sormayınca o da ağzını açmadı. İçimdeki fırtınaya rağmen 
nazikçe arabanın kapısını açıp dışarı çıkmasına yardım et­
tim. Kentsel dönüşüm geçirmiş sakin bir mahallede, beş kat­
lı, pek bir albenisi olmayan bir apartmanın üçüncü katına 
asansörle çıkarken, elini hiç bırakmadım. 

Aradığımız dairenin kapısında, üzerinde Rıfat Ulusu, Ruh 
Doktoru yazan şık bir tabela vardı . Duvardaki zile bastığım­
da, apartman boşluğunda tok sesli bir adamın kahkahası 
yankılandı. Bu kapının ardında beni sıra dışı bir deneyimin 
beklediği belliydi . Sadece emin olmak için zile yeniden do­
kundum. Adam ağız dolusu bir kahkaha daha attı. İçimden o 
zile defalarca basmak geldi, ama kendimi tuttum. 

İçeriden güçlü ayak sesleri duyuldu. Kapı açıldığında kar­
şımda o güne kadar gördüğüm en iriyarı adam duruyordu. 
Dışarı bakabilmek için eğilmesi gerekiyordu, cüssesi tüm gi­
rişi kapatıyordu. Tombul suratı sinekkaydı tıraş edilmişti , 
saçları seyrekti. Küçük gözleri ve minik bir burnu vardı, du­
dakları ise dikkat çekici kalınlıktaydı. Lacivert bir tişört ve 
bol bir pantolon giymişti . Karanlık tiplerin uğrak yeri olan 
gece kulüplerinde kapıda duran bir koruma olsa, kimse onu 
yadırgamazdı. 

"Kime baktınız?" dedi haşin bir sesle. Ölü kadın merdi-
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venlerin aşağısında bekliyordu. Doğru adrese geldiğimizden 
emin olunca onu yanıma çağıracaktım. Sessiz duramazsa, 
kendi kendine konuşan bir deli olarak görülmek istemiyor­
dum. 

"Doktor Rıfat Bey'le görüşmek istiyorum" dedim. "Bir müş­
terisinin tavsiyesi üzerine geldim, bana kartını vermişti. Üc­
reti neyse ödemeye hazırım." 

Dev adam, uzattığım kartı aldı ve yüzüne yaklaştırıp ince­
ledi. Sonra bana tepeden bakıp baştan aşağı dikkate süzdü. 
O beni ölçüp biçerken, içimde hatta ruhumda saklı olan her 
şeyi görebiliyormuş gibi hissettim, sanki dünyanın en geliş­
miş x-ray cihazından geçiyordum. 

Sonunda kartı bana uzattı ve "Enteresan" dedi. "Bu kart­
vizit çok eski . Belki otuz , kırk yıl öncesine ait. Kusura bak­
mayın, Rıfat Efendi randevu ile çalışır. Bu konuda istisna ya­
pamıyoruz." 

"Peki , ben de randevu alayım o zaman" dedim aceleyle.  
Kapıyı kapamaya davrandığı için telaşlanmıştım. "Yeniden 
gelebilirim, hiç sorun olmaz. En yakın hangi tarihte müsa­
it olur?" 

Omuzlarını kaldırıp indirdi. Pantolon cebinden bir defter 
çıkardı ve birkaç sayfa çevirdi , sayfalarda yazılanları okur­
ken dudakları kıpırdıyordu. Sonunda ciddi bir sesle , "Yak­
laşık altı sene sonra" dedi. Önce yanlış duyduğumu sandım, 
ama bir kez daha vurguladı. 

"Altı sene, iki ay, dört gün sonra. Kusura bakmayın, Rıfat 
Efendi oldukça yoğun. Adınızı ve telefonunuzu söyleyin not 
edeyim. Görüşme tarihi yaklaşınca arayıp hatırlatırım." 

Kendimi çaresiz hissettim. Bu adamı aşmak, konaktaki 
demir parmaklıkları ya da ölü bekçi köpeğini aşmaktan çok 
daha zor görünüyordu. Vazgeçmeye niyetim yoktu, bunu ya­
pamazdım, masadaki kadını terk edemezdim. Düşünmeye ve 
bir plan yapmaya ihtiyacım vardı. 
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"Yalnız gelmedim" dedim. "En azından arkadaşımı içe­
ri alın. Onun altı sene beklemesi mümkün değil. Ne zaman 
yokluğa karışır belli olmaz. Siz onu görebilir misiniz bilmiyo­
rum, ama Rıfat Efendi düşündüğüm gibi biriyse, onun göre­
bileceğinden eminim." 

Alt katta bekleyen ölü kadına seslendim. Çekingen adım­
larla basamakları çıktı, yanıma geldi. Dev adamın suratında­
ki ifadeden onu görebildiğini anlamak zor değildi. Bir kadına 
bir bana baktı, ardından gene hayatın anlamını açıklıyormuş 
kadar ciddi bir ifadeyle "Enteresan" dedi. 

"Bu, durumu değiştirir. Rıfat Efendi ölüler için her zaman 
vakit yaratır. Kayıp bir ruha yardımcı olmaya çalışmanız 
takdire şayan. Sizin için bir şeyler ayarlamayı deneyeceğim. 
Buyurun içeride bekleyin." 

Adamın arkasından eve girdiğimde , artık bildiğim dün­
yadan farklı bir alemde olduğumu hemen anladım. Tavan 
Ayasofya'nın kubbesi kadar yüksekteydi, içerisi evin içinde 
bulunduğu binadan çok daha genişti . Buraya nizami ölçüler­
de bir futbol sahası rahatlıkla sığardı . Sarmaşıklarla kaplı 
yüksek sütunlar arasında binlerce kitabın sıralandığı muaz­
zam bir kütüphane gördüm. Odanın tam ortasında büyük bir 
havuz vardı, pembe çizgileri olan bir zebra ve yavrusu havuz­
dan su içiyordu. Duvarlarda yer alan sayısız kapının nerele­
re açıldığını hayal bile edemiyordum. 

Devin bana işaret ettiği deri koltuğa oturdum, ölü kadın ise 
ayakta kalmayı tercih etti. O da etrafına en az benim kadar 
hayretle bakıyor ve gördüklerini anlamlandırmaya çalışıyordu. 

"Ben Rıfat Efendi'ye haber vermeye gidiyorum" dedi adam 
sakin bir sesle. "Sizi bu akşam huzuruna kabul edebilir mi, 
emin değilim. Biraz beklemeniz gerekebilir, umarım sıkıl­
mazsınız. En kısa sürede yanınıza geleceğim." 

Uzaklaşırken adamın gölgesinin olmadığını fark ettim. O 

an içinde bulunduğum ortamda bu bana hiç tuhaf görünmedi. 
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Yakındaki iki sütunun arasından bir kuş sürüsü geçti . 
Gökkuşağının tüm renklerine boyanmış bu kuşları hayatım­
da ilk defa görüyordum. Sürü havuzun üzerinde uçarken, an­
sızın suyun içinden devasa bir ahtapot kolu fırladı, iri bir ku­
şu yakaladı, aynı hızla suyun içinde kayboldu. Havuzun ke­
narındaki zebralar üzerlerine sıçrayan sudan rahatsız olup 
koşarak uzaklaştılar, kendi kendine açılan bir kapıdan geçe­
rek gözden kayboldular. Kapı sadece birkaç saniyeliğine açık 
kalmıştı, ama ben arkasında saklanan uçsuz bucaksız vadiyi 
ve vadinin sonundaki gösterişli ormanı görebilmiştim. 

Burada biraz beklemek kesinlikle sıkıcı olmayacaktı. 
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"Okun ucunu iki parmağının arasına sıkıştır, üçüncüsün­
den destek al. İşaretparmağın üstte, orta ve yüzükparma­
ğın altta olmalı. Dik dur ama kendini fazla germe, yayı vü­
cudunun bir uzantısı gibi hisset. Gözlerin hedefte olsun, baş­
ka hiçbir şey düşünme, tanrının seni yaratmasının tek ama­
cı, bugün o oku o hedefle buluşturmak, böyle düşün. Odak­
lan. Odaklanmak işin sırrı. Bedeninin her hücresiyle, beyni­
nin her kıvrımıyla, ruhunun her noktasıyla yalnızca bu ana 
ve yapacağın işe ver kendini. Hazır hissedince atışını yap. 
Hazır olup olmadığını, doğru zamanın gelip gelmediğini sa­
dece sen bilebilirsin. " 

Dağkuşu, duruşunu son bir defa kontrol etti. Ayakları ol­
ması gerektiği gibi omuz genişliğinde açıktı. Vücut ağırlığı ba­
caklarına eşit dağılmıştı. Daha önceki denemelerde atış yapar­
ken dengesini kaybetmiş, öne doğru eğilmişti, bu defa bu hata­
yı yapmayacaktı. Oku tutan parmaklarını araladı. Ucuna siv­
ri bir taş bağlanmış olan, ağaç dalından oyulmuş ok bir anda 
fırladı. Yayın iki ucunu buluşturan, mentorin bağırsağından 
kiriş düzleştikten sonra bir sazın teli gibi titredi. Okun uçuşu 
birkaç saniye sürdüyse de genç kadına bir ömür gibi geldi. So­
nunda sivri taş hedefin birkaç karış uzağından geçip başka bir 
ağaca saplanınca, öfke ve hayal kırıklığıyla yayı yere çaldı. 

Boğaç, bağdaş kurduğu yerden kadına babacan bir tebes­
sümle baktı. 
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"Ne de çabuk dellenirsin! Hele biraz sakinleş! Daha yirmi, 
otuz atış yaptın, hemen kemankeş olacağını mı sandın? O ka­
dar kolay mı bu iş?" 

"Hayattayken yaşadığım toprakların en namlı okçusu ol­
duğumu söylemiştin. Yalan mıydı bu ? Daha yüz adım ötedeki 
koca bir çınarı bile vuramıyorum!" 

"Hayattayken dedim. Ama artık hayatta değilsin. Seni bul­
duğumda adını bile hatırlamıyordun. Sabırlı ol hele, er geç 
yine eskisi gibi kılıç savurup ok atacaksın. O kartal gözler, o 
demirden irade hala sende. Yaşarken onları kullanmayı nasıl 
öğrendiysen burada yine öyle öğreneceksin. Sabrederek, çalı­
şarak, pes etmeyerek. Ben bir kaplana dönüşmeyi nasıl öğren­
dim sanırsın, üç beş günde mi? Tam dört sene sürdü! Kaç de­
fa vazgeçecek oldum, bu iş boyumu aştı dedim, sonra dişimi 
sıkıp çalışmaya devam ettim. Gerçek yiğitlik bir anlık cesaret­
le ölümü göze almak değildir. Doğru olanı yapmak için yıllar 
boyu metanet gösterebilmektir. " 

Uzun boylu, geniş omuzlu cengaver, yerden kalkıp okun 
saplandığı ağaca yürüdü. Bir çekişte onu yerinden çıkardı, 
getirip Dağkuşu'na geri verdi. 

"Çile çekmek lafı nereden gelir, bilir misin ?" 
Genç kadın sessiz kaldı. 
"Çile, yayın iki ucuna takılan bir kaytandır. Saf ipekten 

yapılır. Günlerce kaynatılır, gölgede kurutulur. Bükülerek ip 
haline getirilir. Orduda yeni yetme okçular, kol kasları güç­
lensin diye yüzlerce defa boş yay çekerler. Acıdan yerlerinde 
duramazlar, lakin pes etmezler, ustaları kafi diyene kadar 
çalışmaya devam ederler. Sonra sıra hedef gözetmeden ok at­
maya gelir. Yüzlerce defa da böyle talim yaparlar. Okun gö­
zünden görmeye başlayana, kolları yeterince kuvvetlenene ka­
dar buna sabrederler. Bazen aylarca sürer bu eğitim. Ancak 
ondan sonra karşılarına gerçek bir hedef alıp çalışmaya baş­
larlar. Çile çekmek lafı buradan gelir işte. " 
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Derin bir soluk alıp kollarını kavuşturdu. 
"Bu işin kolay ya da kısa bir yolu yok. Bana elime bir ok 

almadan önce, 1 00 gün boyunca boş bir yayı her sabah ve 
her akşam bitkin düşene kadar çekmem söylendi. O boş ya­
ya kepaze denirdi, nefret ederdim ondan, ellerim nasır tutar, 
omuzlarım alev alev yanardı. Beni buna zorlayan üstadıma 
sinirlenir, bilenirdim. Ancak sonunda ilk defa yayıma ok gez­
lediğimde, onu hayal bile edemeyeceğim mesafelere gönder­
dim. Yeri geldiğinde kepaze olmayı göze almak lazımmış, bu­
nu öğrendim. Şayet bu yolculuğa çıkacaksan, menzile varmak 
için bu yayla kardeş olmalısın. Yoluna çıkacak engelleri an­
cak böyle aşabilirsin. Şimdi al bu oku, yeniden dene. Sonra 
bir kez daha. Sonra bir kez daha! Yeterince çaba gösterirsen 
mutlaka başarırsın. Çünkü senin içinde bu ateş var. " 

Genç kadın, elindeki oku yüzüne yaklaştırıp baktı. Sivri 
ucu biraz yıpranmıştı, ama hala iş görürdü. 

"Bu defa neyi yanlış yaptım?" 
"Oku bıraktıktan sonra, dolJru gidip gitmediğini görmek 

için başını oynattın. Haliyle yayı tutan elin titredi. Ok henüz 
yayı aşmamıştı, ona sürtündü, yolunu şaşırdı. Sen sonuca de­
ğil, yapman gerekene odaklan. Parmaklarını açtıktan sonra, 
duruşunu hiç bozmadan üçe kadar say. O ana dek taş kesil 
yerinde. " 

DalJkuşu, oku yeniden kirişe taktı. Hiç ses etmeden, ayak­
larını açtı, dengesini buldu, bedeninin her parçasının doğ­
ru açıda ve dolJru gerginlikte oldulJundan emin oldu. Bu defa 
tam Boğaç'ın dediği gibi yaptı. Oku fırlattıktan sonra üçe ka­
dar saymadan hiçbir uzvunu oynatmadı. Sonunda büyük bir 
merakla yayı indirip hedefe baktı. Ok, tam olması gerektiği 
yere, koca çınarın gövdesine sıkıca saplanmıştı. 

Takdir bekleyen gözlerini irikıyım şamana çevirdi. Adamın 
suratında hoşnut bir gülümseme görünce sevindi. Ardından 
duyduklarıyla sevinci kursalJında kaldı. 
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"Tamam, bu işi kıvırdın" dedi BoğaÇ, babacan bir ifadey­
le. Yüzünü bir kartalın gururu kaplamıştı. "Aynı atışı sen 
bir yöne hedefin ise başka bir yöne koşarken, aranızda onu 
görmeni zorlaştıran engeller varken, arka arkaya üç defa ya­
pabildiğinde, yola çıkmaya hazır olacaksın. Şimdi çalışma­
ya devam!" 

Dağkuşu, ağaçların ardında bir görünüp bir kaybolan 
kurda nişan almaya çalışırken, Boğaç'ın bir sene evvel söy­
lediği bu sözlerdeki bilgeliği daha iyi anlıyordu. Az önce 
boynundan vurduğu diğer kurdun üzerinden atladı, diken­
li çalıların arkasına pusuya yattı . Vahşi hayvanın da ken­
disini tuzağa düşürmeye çalıştığını, arkasına dolanıp üze­
rine atlamak için fırsat kolladığını biliyordu. Başını kaldı­
rıp yakındaki bir ağacın üst dallarına tırmanmış,  düşmanı 
gözetleyen tepegöze baktı . Mustak, yaprakların arasından 
telaşla bir o yöne, bir bu yöne bakıyordu, hayvanı gözden 
kaçırmışa benziyordu. Ondan bir fayda görmeyeceğini fark 
edince, hassas kulaklarına güvenmeye karar verdi . Gözleri­
ni kapadı, bütün dikkatini kulaklarında topladı . Uzaklarda 
öten bir ekosak kuşunun ağlayan bir çocuğu andıran sesini 
duydu. Rüzgarın titrettiği yaprakları , birbirine vuran dal­
lan, binbir farklı böceğin vızıltısını, kendi kalbinin atışını, 
damarlarında akan kanın uğultusunu işitti . Sonra birden­
bire tüm bu seslerin arasında toprağa hızla vuran pençele­
ri ayırt etti. Aniden döndü, yaklaşan bu sese nişan aldı, ya­
yı geren kirişi serbest bıraktı . O yöndeki iki ağacın arasın­
da, bir yaprak yığınının arkasında, acı dolu bir inilti yük­
seldi. Koca bir gövdenin toprağa düştüğünü işitti . Belindeki 
keskin bıçağı çekip olanca hızıyla oraya koştu. Kurt karnı­
na saplanan okla dengesini kaybetmiş,  bu beklenmedik dar­
beyle sarsılmıştı , ama hala hayatta ve tehlikeliydi. Hayvan 
kendine gelemeden bir hışımla üstüne atıldı , bıçağını boy­
nuna sapladı . Kurdun savurduğu pençe omzuna geldi, bü-
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yük bir acıyla yanına düştü. Can çekişen hayvanın az öte­
sinde , çektiği acıdan ve yorgunluktan bitap halde kendin­
den geçti . 

Rüyasında yine o mağarayı gördü. Kanlı duvarlar, çocuk­
ların korku dolu çığlıkları , savunmasız bedenleri doğrayan 
kılıçlar, çaresizlikle kaçışan silahsız insanlar, bu kabusu ilk 
gördüğü geceki kadar dayanılmazdı. 

Gözlerini açtığında kurdun yanında değildi, üst üste yığıl­
mış yapraklardan oluşan yumuşak bir zeminde, görkemli bir 
ağacın gölgesinde yatıyordu. Omzu eskisi kadar acımıyordu, 
eliyle yokladığında yarasının sıkıca sarıldığını fark etti. Ba­
şını yana çevirdi, kendisine endişeyle ve sevgiyle bakan tepe­
gözü gördü. 

"Nasılsın, sevgili? Saatlerce uyanmadın, Mustak korktu. 
Şimdi daha iyi misin?" 

"Beni buraya sen mi taşıdın?" 
"Yok, kurtlar taşıdı! Elbette Mustak taşıdı ! Amma ağırmış­

sın, sürüklerken canım çıktı. Kurtların leşlerine başka yırtı­
cılar dadanır. Orada kalamazdık." 

Dağkuşu doğrulup bağdaş kurdu. Elini saçlarından geçir­
di , yapışan dal ve yaprak parçalarını temizledi . Gömleğinin 
bir kolunun dirseğine kadar kesildiğini fark etti . Göz ucuy­
la bakınca, o kesilen parçanın yarasına bir bez gibi sarıldığı­
nı gördü. Ustaca düğümlenmişti ve emdiği kan yüzünden kı­
zıla kesmişti. 

"Hayvanın pençesi epey güçlüydü. Şu an acıdan duramıyor 
olmam gerek. Niye o kadar kötü hissetmiyorum?" 

"Bu ormanın çok sırrı vardır. Tepegözler bu sırları bilir. 
Doğru bitkiyi ezersen, doğru ağacın özsuyunu akıtırsan, şi­
falı bulamaçlar yapabilirsin. Acıyı alır, eti iyileştirir, kemiği 
kaynatır. Bizim gibi ufak yaratıkların ormanda sağ kalabil­
meleri için bu ilme vakıf olmaları şarttır." 

"Uzun zamandır birlikteyiz ,  ama beni hala şaşırtmayı ha-
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şarıyorsun" dedi Dağkuşu minnetle. "İyi ki  yanımdasın." 
Tepegöz utangaç bir tebessümle genç kadına sokuldu, yü­

zünün yansını kaplayan kocaman gözünü kırpıştırıp bacağı­
na sımsıkı sarıldı . Sonra bu sevgi gösterisini yeterli bulmuş 
olsa gerek, uzaklaşıp ciddi bir tavır takındı. Parmağıyla bir 
yönü işaret etti. 

"Ağacın tepesine çıktığımda bu tarafta kocaman bir otağ 
gördüm. Bir iki günlük mesafede, ormanın dışında. Buralar­
da böyle gösterişli çadırlar pek görülmez. Abra'nın zihnine 
nakşettiği yer olmalı . Biraz dinlen, sonra yola çıkalım. Gece 
yırtıcılarıyla ne kadar az yüzleşirsek o kadar iyi." 

Dağkuşu, yanında yatan yayı alıp bir baston gibi kullana­
rak ayağa kalktı. 

"Dinlenecek vakit yok. Yola koyulalım. Şayet bu otağ ger­
çekten Dede Korkut'un yaşadığı yerse,  onunla bir an evvel 
konuşmak istiyorum. Bize yardım edebilecek tek kişi o. Çadı­
rını toplayıp giderse bir daha bulmak zor olur." 

Ormanın derinliklerinden binbir türlü kuşun cıvıltıları 
geliyordu. Yapraklarda ve ağaçların gövdelerinde gezinen, 
toprakta kıvrılan ya da sürünen sayısız böceğin vızıltı­
sı bu seslere katılıyordu. Dağkuşu, Boğaç'ın ona öte diyar­
lar hakkında anlattıklarını hatırlıyordu. Kendisi gibi kayıp 
ruhların burada ölmeleri halinde öte diyarlara ilk geldik­
leri ana döndüklerini , bu döngünün sonsuza dek sürdüğü­
nü biliyordu. Peki, acaba burada öldürdüğü hayvanlara ne 
oluyordu? Abra için avladığı üç yüz altmış beş mentorin, az 
önce telef ettiği vahşi kurtlar, onlar da bir yerlerde yeniden 
doğuyorlar mıydı? Yoksa var oluşları sonsuza dek siliniyor 
muydu? 

Bunları düşünerek ağaçları bir bir gerisinde bıraktı . Bir­
birlerine girmiş dikenli dallan bıçağıyla keserek kendilerine 
yol açtı . Ormanın dışına çıktığında, onu uçsuz bucaksız ,  ku­
rak bir vadi karşıladı . Çok uzaklarda, beyaz bulutların için-
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den yeryüzüne dökülen görkemli şelaleler vardı . Bulutların 
arasında, daha önce benzerlerine rastlamadığı,  dört kanatlı 
kuşlar uçuyordu. 

Yorgun görünen tepegözü alıp omzuna oturttu. Bu davra­
nışının altında minik dostuna hissettiği şefkat kadar, ken­
disini yavaşlatmasını istememesi de yatıyordu. Heyecan­
lı ve hızlı adımlarla beş yüz metre kadar uzaktaki görkem­
li çadıra yürümeye başladı . Yaklaştıkça otağ daha da et­
kileyici görünüyor, bezinin üzerine işlenmiş kahramanlık 
hikayelerine dair figürler seçiliyordu. Figürlerdeki erkekle­
rin ve kadınların bir kısmını Boğaç'ın geceler boyu anlattı­
ğı öykülerden tanıyordu. Hanlar hanı Bayındır Han'ı , aslan 
yürekli Banu Çiçek'i , Salur Kazan'a sadık kalmak uğruna 
ölümü göze alan Bamsı Beyrek'i ayırt edebiliyordu. Lakin 
kim olduklarını bilmedikleri de vardı , özellikle devasa bir 
deveyle güreşe tutuşmuş genç yiğidi ve vücudunun alt kıs­
mı yılan, üst kısmı ise güzeller güzeli bir kadın olan yaratı­
ğı merak etmişti . 

Çok geçmeden otağın kan kırmızısı kapısına vardı, tepegö­
zü yere indirip üstüne çekidüzen verdi . Kahramanlık göste­
ren tüm cengaverlere hak ettikleri ismi veren Bilge Korkut'la 
tanışacağı için heyecanlıydı . Boğaç'ın dedikleri doğruysa, 
kendisi de o kahramanlardan biriydi . Belki de Bilge Korkut 
ona hakkındaki gerçekleri anlatabilirdi. 

Kapıyı aralayıp içeri girdi . Mustak, bacaklarının arasın­
dan geçip biraz ilerledi, sonra çadırın dört bir yanına dikil­
miş meşalelerin ateşinden korkup gerisingeri koştu, genç 
kadının arkasına saklandı . Meşalelerin aydınlattığı köşe­
lerde minderler, yemek masaları , ahşap dolaplar görülüyor­
du, burada koca bir oba rahatça ağırlanabilirdi . Yere el do­
kuması, güzel mi güzel halılar ve kilimler atılmıştı . Tam or­
tada, toprak zeminden otağın çatısına kadar uzanan ve ça­
dırı ayakta tutan, devasa bir ağaç vardı. Dağkuşu'nun or-
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manda gördüğü ağaçların hiçbirine benzemiyordu. Dört bir 
yöne uzanan dallarının her biri farklı meyveler vermişti, 
yaprakları insan gözünün seçebileceği tüm renklere boyan­
mıştı . Ağacın dibinde, yere bağdaş kurmuş kopuz çalan yaş­
lı bir adam vardı . Kopuzun içli sesi çadırın içinde yankılanı­
yor, dışarıda sonsuza kadar kaybolmuş ruhların ve bitmek 
bilmez bir açlık çeken vahşi hayvanların gezindiğini unut­
turuyor, kalbe ve zihne huzur veriyordu. 

Cüce tepegöz,  ağacın dallarından atlayan minik bir tav­
şanla oynamaya koyuldu. Genç kadın onu kendi haline bı­
rakıp gür, beyaz sakalı göğsüne kadar inen, geniş omuzla­
rı ve heybetli göbeğiyle yerinden oynatılamaz bir pehlivana 
benzeyen adama doğru yürüdü. Tam karşısında durup göz­
lerini kapadı, çaldığı kopuzun efsunlu melodisiyle yüreğine 
çöreklenen kaygılardan, korkulardan temizlendi . Sonunda 
gözlerini açıp hürmette kusur etmeyen bir tebessümle se­
lam verdi. 

"Hoş geldin Selcan Hatun" dedi adam, kopuzu yanına bıra­
kıp. "Görüşmeyeli nice sene oldu, hiç değişmemişsin." 

Dağkuşu, olduğu yerde sarsıldıysa da bozuntuya vermedi. 
Korkut Ata onu başka birine mi benzetmişti? Bu isim zihnin­
de hiçbir hatıra canlandırmamıştı, ama tuhaf bir biçimde ya­
bancı da gelmemişti. Böyle çağrılmaya alışmakta zorlanma­
yacağını düşündü. 

"Benim adım Dağkuşu" dedi saygıyla. "Dede Korkut sen 
misin? Kahramanlara isimlerini veren, öykülerini obadan 
obaya nakleden atamız? Hem hanların hem de iblislerin akıl 
danıştığı ermiş?" 

"Ermiş olmaya çok uzağım" dedi Korkut gülerek. "Hiç de 
heves etmedim buna. Hikayeler anlattığım ise doğru. Ya­
şarken herkes severdi beni dinlemeyi. Hanlar da, iblisler 
de . Akıl danıştıklarını ise anımsamıyorum. Belki öyledir, bu 
alemde bunca yıl kalınca insanın zihni bulanıyor." 
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Öne eğilip kadına dikkatle baktı. Kendinden emin bir ifa­
deyle başını salladı. 

"Demek sana Dağkuşu diyorlar? Lakin ben sana bakınca 
Selcan Hatun'u görüyorum. Ruhlarınız aynı hamurdan yoğ­
rulmuş, aynı ateşte dövülmüş. Ona bu adı ben koymuştum, 
razı gelirsen senin adın da bu olsun. O kadın tanıdığım en ce­
sur, en maharetli cengaverdi. İsmi sende yaşasın." 

Dağkuşu elini kalbinin üstüne koydu, bu iltifatı saygıyla 
kabul etti. İhtiyar adamın önünde bağdaş kurdu. Uzanıp kı­
rış kırış ellerini avuçlarına aldı. Zeytin karası gözlerine göz­
lerini dikip uzun uzun baktı. Onlardaki yansımasını seçme­
ye, kendisini Korkut'un gözlerinden görmeye çalıştı . Sanki 
geçmişindeki sırlar böylece açığa çıkacak, sislere gömülmüş 
anıları geri gelecekti. 

Sonunda cesaretini toplayıp sordu. 
"Ruhumun neden kaybolduğunu biliyor musun? Yaşarken 

ne yaptım ya da yapamadım da bu döngünün içine hapsol­
dum? Niye ben de diğer ölüler gibi huzura kavuşamıyorum?" 

"Selcan Hatun ne de güzel at biner, kılıç savururdu" dedi 
Dede Korkut, uzaklara bakarak. Sanki zihninde Oğuz boyla­
rının at koşturduğu vadilerde geziniyordu. "Er meydanında 
nice bahadırı yere çalardı. Okuyla saçındaki biti ayağına in­
dirirdi . Onun ruhunu taşıyorsan, sen de yaşarken namlı bir 
yiğit olsan gerek. Başına ne geldiğini bilmek isterdim, bilsem 
söylerdim. Lakin bu sırrın anahtarına sahip değilim. Kusu­
ra bakma." 

Genç kadın, hayal kırıklığına uğramış bir halde adamın el­
lerini bıraktı. Başını geriye atıp birkaç adım ötesinde çadırın 
tepesine kadar yükselen muazzam ağaca baktı . Rengarenk 
yapraklarında, dallarından sallanan binbir türde meyvede 
yaşamın özü saklıydı sanki. Onu seyrederken içindeki tüm 
kötü duygular bir bir siliniyordu. 

"Ruhunun neden kaybolduğunu bilmiyorum" dedi Korkut, 
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sakin bir sesle. "Bunu kendin keşfetmelisin. Fakat kaybolan 
ruhlara ne olduğunu gayet iyi biliyorum." 

Başını kaldırdı , çadırın üstüne işlenmiş sayısız motiften 
birine şefkatle baktı . Bu motifte farklı ırklardan yüzlerce 
fani, dağların arasında sıra halinde yürüyordu. Etraflarına 
flütler, davullar, türlü şekillerde sazlar resmedilmişti . 

"Ölüler öte diyara geldiklerinde, benzersiz güzellikte bir 
müzik duyarlar" dedi. Yüzünde şu an o müziği dinliyormuş 
gibi bir ifade vardı. 

"Bu müzik efsunludur, tüm ruhları kendine çeker. Ona 
karşı koyamazlar, diyarın hangi noktasında olurlarsa ol­
sunlar, kaynağına doğru durup dinlenmeden yürürler. Bu 
yürüyüş sırasında, ölmeden önce yaptıkları her şeyi hatırla­
maya başlarlar. Canım yaktıkları kişileri , dindirdikleri acı­
ları , söyledikleri yalanları , yaptıkları fedakarlıkları , ömür­
lerinin tüm aydınlık ve karanlık anlarını , başka biriymiş 
gibi dışarıdan seyrederler. Kendi kendilerini yargılar, as­
la yanılmayan bir bilgelikle ne hak ettiklerine karar verir­
ler. Ödül mü? Yoksa ceza mı? O an kimse kendini kandıra­
maz , yalan söyleyemez, bahane uyduramaz . Yaşarken suç­
luluk hissi nedir bilmeyen gaddarlar bile,  kendileriyle ve 
ruhlarındaki karanlıkla yüzleşmekten kaçamaz . Menzilde 
onları dibi görünmeyen bir uçurum bekler. Düştükleri yer­
de kainatın ezeli ve ebedi ruhuna katılırlar. Yaptıkları yü­
rüyüşte kendilerini masum hissedenler, onun bağrında son­
suza dek mutlu olur. Suçluluk duyanlar ise kendi kendileri­
ni affede bilene kadar acı çeker." 

Dede Korkut, ellerini kavuşturup Dağkuşu'na dikkatle 
baktı . 

"Bir de senin gibiler vardır. Ölülerin müziğini duyama­
yan, uçurumun yolunu bulamayanlar. Yüreği aslında temiz 
olanlar, bir anlık zayıflıkla kötülüğe bulananlar . . .  Onlar ba­
zen yaptıklarından o kadar çok pişmanlık duyarlar ki zihin-
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leri suçlarını hatırlamayı reddeder. Sonsuza kadar bu ço­
rak topraklarda dolaşmaya mahkum olurlar. Burada ölür­
lerse öte diyarlara geldikleri ana döner, her şeye yeni baş­
tan başlarlar. Bazılarının başına daha kötüsü gelir. Yavaş 
yavaş ruhlan çürür, ölülerle beslenen, her daim açlık hisse­
den ruhyiyenlere dönüşürler. Kendilerini yargılayabilenler, 
ne kadar azap çekerlerse çeksinler, sonunda bir gün kendi­
lerini affedip huzur bulabilir. Kayıp ruhlar ise yaptıklarım 
hatırlayamadıkları için asla bu dinginliğe kavuşamazlar." 

"Bu döngüden kurtulmanın bir yolu var mı?" 
"Olduğunu biliyorsun. Bilmesen buraya gelmezdin." 
"Gerçeklik kapısına gidiyorum" dedi Dağkuşu. ''Yaşayanla-

nn dünyasına dönüp yaptığım hata her ne ise onu düzeltece­
ğim. Kabuslarımda katledilen insanlar görüyorum. Kurban­
lık koyun gibi kesilen çocuklar, onlara yapılanlan görmemek 
için kendi gözlerini oyan babalar. O masumlan koruyamamış 
olmalıyım. Belki zamanında yetişemedim, belki korkup yar­
dımlanna koşamadım. Bunu bilmiyorum." 

Gözleri doldu, yumruklanm öfkeyle sıktı. 
"O ana geri döneceğim ve bu kez ne olursa olsun onları 

kurtaracağım. Bunun için senden yardım istiyorum." 
"Sana nasıl bir yardımım dokunabilir? Bahsettiğin geçidin 

yerini bilmiyorum. İşin doğrusu, öyle bir geçit olduğunu bile 
ilk defa senden işittim." 

"Ben geçidin yerini biliyorum. Ama oraya giderken hayal 
kırıklıkları vadisinden geçmem gerekecek. Oradaki tehlike­
ler yayımla ve oklarımla aşabileceğim, zekamla başa çıkabi­
leceğim türde değil. Bana senin efsunun gerekli . Ancak o za­
man yola devam edebilirim." 

Dağkuşu, bohçasından çıkardığı büyük bir deniz kabuğu­
nu yaşlı adamın önüne koydu. 

"Benim için kopuz çalmam istiyorum. Müziğine ihtiyacım 
var." 
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"Şimdi anladım" dedi Korkut, başını sallayarak. "Bu aklı 
sana kim verdi bilmiyorum, lakin gücüme benden daha fazla 
inanıyormuş. Peki, öyle olsun, senin için çalacağım. Umarım 
düşündüğün gibi sana yardımı dokunur." 

Uzanıp kopuzunu eline aldı, parmakları tellerin üzerinde 
bir aşığın ellerini okşar gibi usulca gezindi. Gözlerini kapa­
yıp birkaç saniye kıpırdamadan bekledi. Sanki çıkacağı zorlu 
bir yolculuk için güç topluyordu. Ardından büyük bir dingin­
lik içinde çalmaya başladı . O at kılından tellere vurdukça ko­
puzdan büyüleyici sesler yükseliyor, bu şahane sesler çadırın 
her noktasına ulaşıyor, genç kadının kulaklarına dolup ona 
cesaret veriyordu. 

Yaşlı adam, müziğin efsununa kapılmış bir halde başını 
öne eğdi, dudaklarından şu sözler döküldü: 

Dua edeyim Han'ım: 
Yerli kara dağların yıkılmasın. 
Gölgeli büyük ağacın kesilmesin 
Taşkın akan güzel suyun kurumasın. 
Kanatlarının uçları kırılmasın. 
Koşar iken ak boz atın sendelemesin. 
Vuruşunca kara çelik öz kılıcın çentilmesin. 
Dürtüşürken alaca mızrağın utanmasın. 
Ak bürçekli ananın yeri cennet olsun. 
Ak sakallı babanın yeri cennet olsun. 
Hakkın yandırdığı çırağın yana dursun. 
Kadir Tanrı seni namerde muhtaç eylemesin. 
Han'ım hey! 

Korkut çalmayı bırakınca, Dağkuşu yerdeki deniz kabu­
ğunu aldı , kulağına yaklaştırdı . Kabuğun içinde tekrarla­
nan müziği ve huzur veren sözleri işitince gülümsedi. Onu 
benzersiz bir hazineymiş gibi özenle bohçasına koydu. lhti-
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yar adama minnetle baktı , uzun zamandır zihninin duvar­
larına çarpan, dışarı çıkmaya uğraşan, ama bir türlü yol 
bulamayan sorunun dudaklarından taşmasına izin verdi . 

"Peki ya sen neden buradasın? Kaybolmuşa benzemiyor­
sun. Kimsenin seni zorla tuttuğunu da sanmıyorum. Neden o 
bahsettiğin uçuruma gidip huzura kavuşmuyorsun?" 

Dede Korkut, başını çevirip arkasında yükselen görkemli 
ağaca sevgiyle baktı. Sonra yeniden Dağkuşu'na dönüp "Alca 
kopuzum ona iyi geliyor" dedi. "Yaşam ağacına can suyu olu­
yor. Kötü ruhları ondan uzak tutuyor. Bu ağaç ne kadar sağ­
lıklı olursa, yaşayanların dünyası o denli bereketli olur." 

Kopuzu önüne koyup ellerini kavuşturdu. Yüzüne belli be­
lirsiz bir hüzün yerleşti. 

"Müziğim senin gibi kayıp ruhlara da iyi geliyor. Onlara 
anılarını hatırlatamasam da, acılarını biraz olsun dindiriyo­
rum. Ben yaşarken kahramanlara isimlerini verirdim. Oba­
dan obaya dolaşır, o yürekli insanların doğru olanı yapmak 
uğruna çektikleri eziyetleri , verdikleri savaşları anlatırdım. 
Herkes bana saygı duyardı . Elimden gelenin en iyisini yap­
tığımı zannederdim. Buraya gelince tüm ölüler gibi ben de 
kendi gerçekliğimi tüm çıplaklığıyla gördüm. Kendime söyle­
diğim tüm yalanlar, tehlikeden kaçınmak için bulduğum tüm 
bahaneler kar tanesi gibi eriyip gitti. Yaptığım seçimleri ve 
sonuçlarını olanca berraklığıyla gördüm. O kahramanlar ta­
rifsiz dertler çekerken, bazen sevdiklerini, bazen canlarını 
kaybederken, ben sadece olan biteni seyretmekle ve öyküle­
mekle meşgul olmuştum. Acılarını azaltacak, onlara yardım 
edecek hiçbir gayrette bulunmamıştım. Kahramanlık öyküle­
ri güzeldir, kızım. Ancak asıl kıymetli olan o öyküleri gerçeğe 
dönüştürmektir. Şimdi burada yaşam ağacını ve kayıp ruhla­
rı korumak bana huzur veriyor. Er geç ben de ölülerin şarkı­
sının o dayanılmaz cazibesine kapılacağım, bu otağı terk edip 
kutlu yürüyüşü yapacağım. O uçurumdan aşağı atlayıp Ka-
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dim Güçler'e kavuşacağım ama gücümün yettiğince bunu er­
telemeye çalışıyorum. Yaşarken yapmadıklarımı telafi etme­
ye uğraşıyorum." 

Dağkuşu, yaşlı adama minnetle baktı . Uzanıp kırış kırış 
ellerini avuçlarına aldı, eğilip saygıyla öptü. Ardından gözle­
rini gözlerine kenetledi. 

"Öykülerinin gücünü küçümseme Korkut Ata.  Kendine 
haksızlık etme. Dostum Boğaç, babasının ona bu adı senin 
hikayelerinle tanıdığı bir bahadır yüzünden verdiğini söyle­
mişti. Azgın bir boğayı yumruğuyla durdurabilen, yaman bir 
bey oğluymuş.  Kendi oğlu da büyüyünce böyle bir cengaver 
olsun istemiş.  Tanıdığı pek çok yiğit de toyken senin öykü­
lerini dinlemiş,  o korku nedir bilmeyen Oğuz beylerine, at­
tığı okla saçtaki biti vuran cabbar kadınlara özenmiş. Belki 
yaşarken o cengaverlerin yanında kılıç savurmadın, ama sa­
yende yeni kahramanlar yetişti. Öykülerin sadece Oğuz boy­
larına değil, asırlar sonra benim halkıma da ilham verdi. He­
pimiz sana minnettarız." 

Yaşlı adamın çehresi aydınlandı. Gözlerini kapayıp derin 
bir iç çekti, teşekkür edercesine başını öne arkaya salladı. Ko­
puzunu eline alıp onun varlığını unutmuş gibi coşkuyla çalma­
ya başladı. Dağkuşu, birbirlerine söyleyecekleri bir söz kalma­
dığını hissedip ayağa kalktı. Yoldaşının hareketlendiği gören 
tepegöz, tavşan kovalamayı bırakıp koşarak yanına geldi. 

"Gidiyor muyuz, sevgili?" 
Genç kadın, önlerinde tüm heybetiyle yükselen yaşam 

ağacına baktı . Dallarında açan binbir renkli çiçeği, yan ya­
na büyüyen sayısız meyveyi, bir daldan diğerine atlayan bin­
lerce farklı kuşu hayranlıkla seyretti. Elini bohçasının üzeri­
ne koydu, parmaklarının altında kopuzun efsunlu sesiyle do­
lu deniz kabuğunu hissetmek ona cesaret verdi. 

Mustak'ın başını okşayarak, "Evet, gidiyoruz" dedi. "Ala­
cağımızı aldık." 
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Birlikte otağın kapısına yürüyüp dışarı çıktılar. İçerdeki 
renk cümbüşünden sonra vadinin çoraklığı iç karartıcıydı . 
Güneş tepede olanca azametiyle parlıyordu, hava ruhları ya­
kıp kavuracak kadar sıcaktı. Dağkuşu artık menzile çok ya­
kın olduğunu hissediyordu. Yüreği coşkuyla doluydu. 

Eğilip tepegözü kucakladı, bir kez daha omzuna koydu. 
Gözlerini uzaklarda yükselen sıra dağlardan ayırmadan hız­
lı adımlarla yürümeye başladı. 

"Benim adım Selcan Hatun" diye geçirdi içinden. Bu isme 
layık olmak için ne gerekiyorsa yapacaktı. 
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Yerden üç kilometre kadar yüksekte, yerçekimi yokmuş­
çasına havada asılı duran yüzlerce kayanın arasında, hiçbi­
rine çarpmadan ustaca süzülüyordu. Zehirli dikenlerle kap­
lı uzun ve geniş kuyruğu arkasında bir pelerin gibi dalgala­
nıyordu. Yarasaları andıran kanatlarını açabildiğince açmış, 
tenini okşayan ve tüylerini titreten serin rüzgarın tadını çı­
karıyordu. Kendisini huzurlu hissettiği nadir anlardan biriy­
di bu, hiç ara vermeden sonsuza kadar uçabilmeyi isterdi. Ne 
var ki er geç gücü tükenecek, görkemli cüssesini daha faz­
la taşıyamayacaktı. Keskin pençeleri toprağa konar konmaz, 
havada olmadığı her an hissettiği o dayanılmaz açlık, bedeni­
nin her noktasını kuşatacaktı. 

Hayal Kırıklıkları Vadisi'nin üstüne geldiğinde, aşağıda 
nokta gibi görünen ruhların sayısının yıllar geçtikçe arttığı­
nı düşündü. Zaman fanilerin lehine işlemiyordu. Çoğu insan­
dı, ama aralarında yılan kuyruklu harnanların, tek bir tüyü 
olmayan beyaz tenli burfenlerin, kılla kaplı irikıyım promla­
rın, altı yüz yaşına kadar yaşayabilen sekiz kollu nekomin­
lerin ve diğer özgür iradeli canlıların ruhları da seçiliyordu. 
Kadim Güçler'in yarattığı bütün alemlerin ölüleri , burada 
farklılıklarından soyunarak bir araya geliyordu. 

Sırtlarında kocaman taşlar taşıyan bu ruhlar kaybolma­
mışlardı. Kimi yaşarken yeterince çaba göstermediği , ki-
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mi yanlış yollarda çok zaman kaybettiği , kimi ise hareke­
te geçmeyi sürekli ertelediği için ulaşamadığı hayallerin ya­
sını tutuyordu. Yüreklerinden atamadıkları düş kırıklıkla­
rını tamamen unutup zihinlerini temizleyene kadar bu ağır 
yükün altında yürüyeceklerdi . Her geçen gün taşların bi­
raz daha ufaldığını hissedecekler ve sonunda birer birer öz­
gür kalacaklardı. O zaman diğerleri gibi ölülerin şarkısını 
takip edebilecek, ebedi istirahatlerine kavuşacakları uçu­
rumu bulabileceklerdi . Başkalarına zararları dokunmadığı 
için ruhları kirlenmemişti , içinden onları yemek gelmiyor­
du. Hatta neredeyse onlar için üzüldüğü bile söylenebilirdi . 
Onu bir nebze olsun doyurabilecek ve dayanılmaz açlığını 
bastırabilecek tek şey, vicdan azabıyla çürüyenlerdi . 

Birdenbire , kalabalığın içerisinde kızıl bir ateşle çevre­
lenmiş kayıp ruhu fark etti . O ateşi ancak kendisi gibi bir 
ruhyiyen görebilirdi. Bir yanardağdan akan lavlar gibi par­
lak ve yakıcıydı. Demiri eritebilir, kemikleri toza çevirirdi . 
Bu ruhun sahibi, yaşarken vicdanını derinden yaralayan, 
kendisini affedemeyeceği için zihninin derinliklerine göm­
düğü büyük bir suç işlemiş olmalıydı . Onu görür görmez ka­
rarmış yüreğini büyük bir heyecan kapladı . Keskin pençele­
rini ruhuna saplamak, her zerresini emip onunla dolup taş­
mak için karşı konulmaz bir arzu duydu. 

Hızla yönünü değiştirip ona doğru pike yaptı . Avını göz­
den kaçırma telaşıyla dikkatsiz davrandı, önünde uçan kes­
kin bir kayaya çarpmaktan son anda kurtuldu. Yeniden den­
gesini sağlayıp alçalmaya devam etti . Hızlandıkça rüzgar 
tenine daha sert çarpıyor, kuyruğu bir fırtınadaki dalgaları 
andırıyordu. Yaklaştıkça kızıl ateş yavaş yavaş bir şekle bü­
rünüyor, genç bir kadının körpe ruhuna dönüşüyordu. Ga­
liba kadının yanında yürüyen ufak tefek bir yoldaşı vardı . 
Çok geçmeden bunun öte diyarların sakinlerinden biri oldu­
ğunu anladı. Ölülerin ruhlarından başka bir şeyle beslene-
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mezdi, bu yüzden onun varlığını önemsemedi. Tüm dikkati­
ni az sonra kollarında olacak savunmasız avına verdi . 

Mustak, gökyüzünden yıldırım gibi inen devasa karaltıyı 
parmağıyla işaret etti . "Yukarı bak!" diye avazı çıktığı kadar 
bağırdı. Geniş alnının ortasındaki gözü dehşetle büyüdü, su­
ratının neredeyse üçte ikisini kapladı. 

"Bir iblis yaklaşıyor!" 
Dağkuşu, tehlikeyi fark ettiği anda, yaklaşan yaratı­

ğın ne olduğunu sorgulamadan omzundaki yayı eline al­
dı. Boğaç'ın amansız talimleri zihniyle beraber bedenini de 
beklenmedik saldırılara kusursuzca hazırlamıştı . Müthiş 
bir süratle sadağından bir ok çekip kirişe yerleştirdi , yere 
diz çöküp nişan aldı . Ok hedefine doğru uçmaya başlayın­
ca ağır ağır üçe kadar saydı,  ardından o yöne merakla bak­
tı. Okun tam böğrüne saplandığı yaratığın dehşet verici be­
denini , görkemli pençelerini, binlerce keskin dişle kaplı de­
vasa ağzını gördü. 

Boğaç'tan ölüler diyarına dehşet salan bu iblisleri dinle­
mişti , lakin ilk defa bir tanesiyle karşı karşıya geliyordu. 
Daha önce yüzleştiği hiçbir yaratık onu bu denli korkutma­
mıştı. Bir kurt sivri dişleriyle boğazını parçalasa ya da bir 
uçurumdan düşüp boynu kırılsa, kendisini bu aleme geldiği 
anda ve yerde bulurdu. Bütün o zorlu ve acı dolu yolculuğu 
sil baştan yapmak zorunda kalsa da yeniden deneme şan­
sı olurdu. Lakin bir ruhyiyenin içine çekilirse orada sonsu­
za dek tutsak kalırdı . Bu yüzden bu iblisler tüm kayıp ruh­
ların korkulu rüyasıydı. 

Yaratık havada iki büklüm oldu, hızla aşağı düşüp iki yüz 
metre kadar uzakta toprağa çarptı. Yerden bir toz bulutu ha­
valandı, geçici bir sis ürkütücü bedenini perdeledi. 

Sis dağıldığında, görkemli yaratık hiçbir şey olmamış gi­
bi ayaktaydı, ikiye ayrılmış okun bir parçasını pençesinde tu­
tuyordu, diğeri hala göğsündeydi. Aldığı yara ve canının acı-
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sı onu pek yavaşlatacağa benzemiyordu. Sanki sadece yürür­
ken ayağına diken batmıştı. 

İblisin sırtına toplanmış kanatlan omuzlannda gümüşten 
bir pelerin gibi ışıldıyordu. Gözü yoktu, buna rağmen etrafı­
nı son derece net görüyor gibiydi. Genç kadın bir an bu bede­
nin tümünün kocaman bir göz olabileceğini düşündü, belki 
her noktasıyla her yönü görebiliyordu, bu ihtimal onu daha 
da fazla dehşete düşürdü. 

Ruhyiyen ağzını olabildiğince açıp çatal dilini çıkardı , 
Dağkuşu'yla Mustak'a doğru büyük bir hızla koşmaya baş­
ladı . Cüce tepegöz,  bu canavarları iyi tanıdığı için birkaç 
adım ilerledi, kadının önüne geçti . Minik yumruklarını sı­
kıp alacağı darbeye hazırlandı. Bu iblisler öte diyarlann sa­
kinleriyle beslenemezdi, onun istediği Dağkuşu olmalıydı . 
Yaptığının beyhude bir çaba olduğunu, dev yaratığın onu 
tek bir pençe darbesiyle ikiye bölebileceğini gayet iyi bili­
yordu. Bir daha canlanmamak üzere , kesin bir ölüm olurdu 
bu. Yine de elinden geleni ardına koymayacak, dostunu canı 
pahasına koruyacaktı. 

Dağkuşu, içindeki korkuyla baş etmekte zorlansa da, ki­
rişe yeni bir ok yerleştirip bu kez yaratığı tam kalbinden 
vurdu. Ardından dizkapağına ve boynuna birer ok sapladı. 
Eğitimli gözleri ve elleri birer makine gibi zihninden bağım­
sız çalışıyordu. Gene de ruhyiyen hiç yavaşlamadı, olanca 
süratiyle koşmaya devam etti . Uçlarındaki vantuzları aça­
rak kollarını ileri uzattı . Ç aresizlik duygusu genç kadını 
baştan ayağa kapladı. 

Kanatlı iblisle aralarında sadece birkaç adım kala, üzer­
lerinden iri bir gölge geçti . Tepelerinden uçan cüssenin 
rüzgarını enselerinde hissettiler. Arkalarından yaklaşan 
biri üzerlerinden sıçramıştı , havada kısa bir süre uçmuş 
ve tam önlerine inmişti . Onun bir başka ruhyiyen olduğu­
nu ilk bakışta anladılar. En az diğeri kadar iriydi , çarpık 
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bacaklarının üzerinde uzun, taştan sert görünen, simsiyah 
bir beden yükseliyordu. Kaslı kollarının ucunda, sivri pen­
çelerin altında görkemli vantuzlar vardı , kafasını çevrele­
yen farklı boyutlarda onlarca sivri boynuz, mızrak başları­
m andırıyordu. 

Yeni gelen yaratık, başını çevirip bir anlığına Dağkuşu'na 
baktı . Gözlerinin olması gereken yerlerde bıçakla açılmış 
gibi iki deriiı yarık vardı. Genç kadın, bu ürkütücü gözlerin 
karşısında kendisini çıplak hissetti, sanki iblis ruhunun de­
rinliklerinde saklanan en mahrem sırları görebiliyordu. 

Aynı avın peşindeki iki ruhyiyen,  birkaç saniye sonra 
büyük bir şiddetle çarpıştılar. Pençeler savruldu, tekme­
ler uçuştu, dört bir yana katran karası kanlar saçıldı . lki 
muazzam ordu ancak birinin yok olmasıyla son bulacak 
bir meydan muharebesine tutuşmuş gibiydi . Dört bir yan­
da devasa kayaların altında inleyen hüsrana uğramış ruh­
lar bile bu kavganın şiddetinden gözlerini alamıyordu. Çok 
geçmeden yeni gelen diğerine galebe çaldı, yenik düşen ib­
lis yarasa kanatlarını açıp perişan bir halde havalandı . Te­
pelerinde birkaç defa tehditkar ulumalarla tur attı , son­
ra sonsuza kadar yok olmak korkusu açlığına üstün geldi . 
Farklı bir yerde, kendisine daha kolay bir av bulmak umu­
duyla oradan uzaklaştı. 

Galip gelen ruhyiyen, arkasına dönüp gururlu ve mağ­
rur bir ifadeyle kollarını iki yana açtı . Başım arkaya atıp 
kulakları sağır edecek güçte bir nara savurdu. Bir yana­
ğında ve göğsünde hala kanayan yaralar vardı , ama belli 
ki buna aldırmıyordu. Oldukları yerde dehşetten donakal­
mış Dağkuşu'na ve tepegöze doğru birkaç adım attı . Da­
ha fazla yaklaşmadan durdu, genç kadını büyük bir arzuy­
la süzdü. 

"Sonunda yüz yüze geldik" dedi, pütürlü ve kulak tırmala­
yan bir sesle. "Bu anı uzun zamandır bekliyordum. Biraz er-
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ken oldu ama yapacak bir şey yok. O soytarının seni benden 
çalmasına izin veremezdim." 

Dağkuşu, önünde titreyerek duran, az önce seyrettiği vah­
şi kavga yüzünden cesaretini büyük ölçüde yitiren tepegözü 
omzundan tutup arkasına geçmeye zorladı. Arkadaşının bir 
hiç uğruna ölmesine göz yummayacaktı . Elindeki yayı yere 
bırakıp ürkütücü yaratığa doğru bir adım attı. 

"Sana karşı koymayacağım. Bunun işe yaramayacağım bi­
liyorum. Gel, ne istersen al benden. İstersen parçalara ayır, 
istersen ruhumu son zerresine kadar em. Tek bir isteğim var, 
arkadaşıma zarar verme. Onun sağ salim gitmesine izin ver." 

Ruhyiyen, Mustak'a yerde sürünen bir böcekmiş gibi tik­
sintiyle, küçümseyerek baktı. Kadının bu küçük yaratığı böy­
le önemsemesine hayret etmiş gibiydi. 

"Onun hala burada olduğunun farkında bile değildim. Ne­
reye isterse oraya gidebilir. Merak etme, o benim umurumda 
bile değil." 

Öne doğru eğildi, yüzünü kadının yüzüne yaklaştırdı, koku­
sunu içine çekti. Ardından suratını buruşturup geri çekildi. 

"Benim adım Celbegen. Kendime bu ismi layık gördüm. 
Çünkü gökteki ayı bile yesem açlığım dinmeyecek. Benim 
işim yalnız seninle. Neden bilmiyorum, ama ilk gördüğüm 
andan beridir tek istediğim sensin. Diğer kayıp ruhlann hiç­
biri sana duyduğum arzunun yerini doldurmuyor. Zamanı 
gelince seni son zerrene kadar içime çekeceğim. Kendimi se­
ninle ve içindeki karanlıkla dolduracağım. Sonsuz açlığımı 
ancak böyle bastırabilirim. Ancak daha zamanı gelmedi. Ko­
kusunu alabiliyorum, içinde hala yaşayanların dünyasından 
bir parça var. Biraz daha vakit lazım. Ben az önce kovala­
dığım, açlıktan gözü dönmüş zavallı gibi acele etmeyeceğim. 
Sen bana layık olana kadar bekleyeceğim. Bu kadar arzula­
dığım ruhunu yemenin hakkını vereceğim." 

Birkaç adım geriledi, çarpık ama her santimi kastan ha-
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caklarını büktü, bir yaydan fırlayan ok gibi yukarı sıçradı . 
Başlarının üzerinden geçmekte olan bir uçan kayaya pen -
çelerini sapladı . Onlara tepeden bakıp gür bir sesle hay­
kırdı . 

"Beni unutma. Celbegen'i unutma! Kabuslarında adımı 
sayıkla. Nereye gidersen git, seni izliyor olacağım. Her attı­
ğın adımı takip edeceğim. Kayıp bir ruh olarak yaşadığın her 
gün biraz daha çürüyeceksin. Yaşayanların dünyasıyla bağın 
tamamen kopacak. Bir meyvenin olgunlaşmasını bekler gibi 
sabırla bekleyeceğim. Sonunda, sonsuza kadar benim olacak­
sın. Yakında yeniden görüşeceğiz !·" 

Tepegöz, dizlerinin üzerine çöküp kalmış genç kadının ya­
nına geldi. Minik ellerini omuzlarına koydu, sonra boynuna 
sımsıkı sarıldı . Bir süre öylece sessizce durdular. Ardından 
geri çekildi, dostunun içinde fırtınalar kopan güzel gözleri­
ne baktı. 

"Geçti gitti , sevgili. Geçti gitti , merak etme . O iblis sana 
bir kez daha yaklaşamayacak! O bunu yapamadan biz geçi­
di bulacağız, kurtulacaksın. Mustak söz veriyor! Hemen yo­
la koyulalım!" 

Dağkuşu, karşısındaki küçük yaratığı şefkatle süzdü. 
Onun kendisine duyduğu güven ve gösterdiği sınırsız sevgi 
olmasa, yaşadıklarına dayanabilir miydi, bunu bilmiyordu. 
Uzanıp yanaklarını ellerinin arasına aldı , zoraki gülümsedi. 

"Teşekkür ederim, dostum. Gerçekten . . .  Sana minnettarım." 
Başını çevirdi, uçan kayayla birlikte uzaklaşan dehşeten­

giz yaratığa baktı . Onu bu kadar sarsan, ne bu yaratığın 
ruhunu yemek için duyduğu yakıcı arzuydu ne de ona kar­
şı kendisini savunamayacağını bilmekti . Böylesine sarsılma­
sının sebebi, ruhyiyen yüzünü yüzüne yaklaştırıp gözlerinin 
içine baktığında, tuhaf bir şekilde onun içine çekilmeyi karşı 
konulmaz şekilde arzulamasıydı. Gerçekten de bu iblisin bir 
parçası olmak, onun tarafından emilip var olmanın ve sürek-



1 1 0 

li seçim yapmanın yorgunluğundan kurtulmak çok cezbedici 
görünmüştü. 

Kadın ve tepegöz, vadinin aşağısına doğru sessizce yürü­
meye başladılar. Dağkuşu, yanlarından geçtikleri çeşit çeşit 
canlıyı ve sırtlarında taşıdıkları ağır kayaları derin bir şef­
katle seyretti. Bir süre sonra kimin daha fazla acınacak du­
rumda olduğunu düşünmeye başladı . Bu yüklerden er geç 
kurtulacak ve ebedi huzura kavuşacak olanlar mı yoksa çı­
kış yolunu bulamazsa sonsuza kadar kaybolacak, daha kötü­
sü belki de bir ruhyiyenin içinde hapis kalacak kendisi mi? 
Zihninde o gizemli mağarada kanları dökülen masumların, 
evlatlarını kaybeden anaların çığlıkları yankılanmaya başla­
dı. Yüzleri olmayan insanlar tek bir ağızdan ona nefretle ba­
ğırıyordu. 

Senin yüzünden! Hepsi senin suçun! 
Bu can acıtıcı koroya Celbegen'in zehirli bir tutkuyla titre­

yen, hırıltılı sesi katıldı. 
Sen benimsin! Sonsuza kadar benim olacaksın! 
Gücünün tükendiğini, buna devam edemeyeceğini hissetti. 

Buraya kadar gelmesi bile bir mucizeydi, kimse ondan daha 
fazlasını bekleyemezdi . Bunca zamandır beyhude bir umut 
için savaşıyordu. Tek istediği dinlenmekti. Gözleri kararmak 
üzereyken,  eli belindeki kemere asılı bohçaya çarptı . Bir­
den Dede Korkut'un müziğiyle doldurduğu deniz kabuğunu 
anımsadı. Onu tam da böyle anlar için yanına almıştı . Son 
gücüyle kabuğu eline aldı, kulağına götürdü. Uzaklarda kıyı­
ları döven dalgaların sesiyle birlikte, efsunlu kopuzun huzur 
veren nağmeleri ruhuna doldu. Kadim müzik, zihnini tırma­
layan kanlı pençelerin sesini bastırdı , nefes alıp vermesi dü­
zeldi. Üzerinde yürüdüğü sıcak kumlara uzun zaman sonra 
ilk defa sağlam bastı. 

Tüm bunlar olup biterken, yanı başında dalgın dalgın yü­
rüyen Mustak, hiçbir şeyin farkında değildi. Minik yaratık, 
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yaşadıkları korku dolu anların etkisinden henüz kurtulama­
mıştı. Başı öne eğikti, gözleri ayaklarına kilitlenmişti. Sanki 
başını kaldırıp ileri baksa, sevdiğini alıp götürecek o zift ka­
rası iblisi tam karşısında görecekti. 

Ayaklarının altındaki zemin taşlaşmaya başlayınca, adım­
lan hızlandı. Artık yokuş yukarı çıkıyorlardı, tepeye ulaşınca 
aradıkları yere ne kadar yaklaştıklarını anlayacaktı . Yanlış 
yerde olmaları ihtimali onu ürkütüyordu. Genç kadın buraya 
gelebilmek için çok büyük bir mücadele vermişti. Onu düş kı­
rıklığına uğramış görmek canını yakardı. 

"Az kaldı, sevgili" dedi kadına. "Biraz daha sık dişini."  
Dağkuşu, Abra'nın zihnine nakşettiği yöne doğru gittik­

lerinden emindi. Fakat önlerindeki yolun ne kadar uzun ol­
duğunu bilmiyordu, bu yüzden o da heyecanlanmıştı . Tepeye 
ulaştıklarında, yalnızca birkaç kilometre ötede yükselen mu­
azzam şatoyu gördüler. Mustak, kadının bacağına sarılıp ya­
nağını dizine yasladı. 

"Geldik, sevgili. Sonunda geldik." 
Şatonun etrafı ,  dikenli dalları birbirine geçmiş sayısız 

ağaçla bir sur gibi çevrilmişti. Eşit boyda üç kulesinin orta­
sında, diğerlerinden iki kat büyük ve geniş dördüncü bir ku­
le vardı. Kulelerin hepsinin tepesinde görkemli alevler dans 
ediyor, bu devasa meşalelerden kara dumanlar yükseliyordu. 
Sanki şato ateşe verilmişti . Ama alevler görünmez bir el ta­
rafından tutuluyormuş gibi oldukları yerde kalıyor, aşağılara 
inmiyordu. Kulelerde ve şatonun taştan gövdesinde ışıldayan 
pencereler çok yüksekteydi . Kapısının davetsiz misafirlere 
açılıp açılmayacağı meçhuldü. Gene de Dağkuşu, onu gördü­
ğü zaman içeri girip giremeyecekleri konusunda tereddüt ya­
şamadı. Buraya kadar geldikten sonra, yolun sonuna varma­
dan pes etmeyeceğinden emindi. O yolun bitiminde kendisini 
bekleyen cevaplan ise düşünmek istemiyordu. Hatırlayaca­
ğı geçmişin tozpembe anılarla örülü olduğunu pek zannetmi-
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yordu. Zihnini tırmalayan karamsar fısıltıları işitince, deniz 
kabuğunu bir kez daha kulağına götürdü. 

Kopuzun sesi, tüm kaygıları ve korkuları bir dalganın kı­
yıdaki tozları temizlemesi gibi silip süpürdü. 

"Gidelim Mustak" dedi, cüce tepegözün omzunu dostça ok­
şayarak. "Gulyabani, bu görkemli şatoda kendisini yalnız 
hissediyor olmalı. Onu daha fazla bekletmeyelim." 
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Tahmin ettiğim gibi , Rıfat Efendi'nin bekleme salonun­
da vakit geçirmek hiç de sıkıcı bir deneyim olmuyordu. Yük­
sek sütunların arasında benzerlerine rastlamadığım entere­
san kuşlar ve kuş demeye bin şahit isteyen kanatlı yaratıklar 
sürü halinde uçuyordu. Gösterişli havuzdaki ahtapot sık sık 
vantuzlu kollarını suyun dışına çıkarıyor, su balesi yapar gi­
bi hareketlerle kendine yeni avlar arıyordu. Bu kollar havuza 
her düştüğünde, etrafa sıçrayan suların birkaç damlası yana­
ğıma ulaşıp beni serinletiyordu. Az önce zarif bir zebra, peşine 
düşen heybetli bir kaplanı sütunlar arasında saklambaç oyna­
yarak atlatmıştı. Pes eden kaplan bizden yana aç gözlerle ba­
kınca ufak bir tedirginlik hissettim. Hayvan etrafta biraz ge­
zindikten sonra kendiliğinden açılan bir kapıya koştu, kapının 
ardındaki yemyeşil vadilere dalıp gözden kayboldu. 

Ölü kadın da aynı merak ve hayretle çevremizdeki olağanüs­
tü sahneleri seyrediyordu. İkimiz de kendi içimize kapanmış­
tık, pek konuşmuyorduk. Sanırım hayat hikayesi bana anne­
mi hatırlattığı için ondan biraz soğumuştum. Sohbete devam 
edersek derinlere gömdüğüm acı hatıralar daha da canlanır di­
ye korkuyordum. Kurtarıcım bana ellerini uzatana kadar terk 
edilişlerin kralıydım ben. O acı dolu günleri hatırlamak, sivri 
dikenlerle kaplı tahtıma geri dönmek istemiyordum. 

Çok geçmeden, Rıfat Efendi'nin devasa kapı bekçisi yanı­
mıza geldi . Nereden geldiğini görmemiştim, belki bir efsun-
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la oraya ışınlanmıştı, belki de yakınlarda gizli bir geçit vardı. 
Her ikisi de içinde bulunduğum ortamda oldukça makul ihti­
mallerdi. Bize iyi haberler getirmesini ümit ederek ona tüm 
şirinliğimle gülümsedim. Yüzündeki taştan ifadeyi bozma­
dan başıyla selam verdi. 

"Rıfat Efendi'yle konuştum, özel durumunuzdan bahset­
tim. Normalde randevusuz gelenler için programını değiştir­
mez, ama sizin için bir istisna yapacak. Bugün talihli günü­
nüz, fazla beklemeyeceksiniz ."  

"Çok teşekkür ederiz" dedim içim rahatlayarak. "Her ne 
kadar bu havuz, ahtapot ve diğer renkli şeyler ilgimi çekse 
de, bir an evvel kendisiyle görüşmekten mutluluk duyarım." 

Ölü kadın, bana şaşkınlıkla bakıp uzun zaman sonra ilk 
defa konuştu. 

"Havuz mu? Ahtapot mu? Burada mı?" 
Sözlerine bir anlam veremedim . Ona otuz , kırk metre 

uzağımızdaki havuzu işaret edip , "Sen o hayvanı görmedin 
mi?" diye sordum. "Kollarını sürekli dışarı çıkarıyor, nasıl 
görmezsin?" 

Kadın, gösterdiğim yere bakıp üşüyormuş gibi kollarını sı­
vazladı. 

"Fakat orada karla kaplı tepeler ve devasa kutup ayıları 
var. Kar yığınlarının altından tuhaf yaratıklar başlarını çı­
karıyor, gözlerini kırpıştırıp bize bakıyorlar. Bir de yıldızlar­
la dolu uzay boşluklarına açılan şu kapılar . . .  Biz seninle aynı 
şeyleri görmüyor muyuz?" 

Bekçi, iri kollarını kavuşturup şefkatle tebessüm etti . Ba­
şını ölü kadınla baktığımız noktaya çevirdi. 

"Bense orada her zaman muhteşem çiçeklerle bezeli bir 
bahçe ve top oynayan çocuklar görürüm" dedi. "Sadece insan­
ların değil, kainattaki tüm akıllı yaratıkların çocukları . Dev 
ahtapotlar ve kutup ayıları gördünüz, öyle mi? Enteresan mi­
safirler olduğunuzu Rıfat Efendi'ye söylemiştim." 
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Kendisine soran gözlerle baktığımızı görünce, herkesin bil­
diği sıradan bir şeymiş gibi anlatmaya başladı . 

"Burası dışarıdan nasıl görünüyorsa öyle, dört odalı sıradan 
bir daire, daha fazlası değil. Şahit olduğunuzu sandığınız o sı­
ra dışı sahneler ve uçsuz bucaksız mekanlar zihninizin içinde. 
Uyanıkken gördüğünüz bir rüya diyebiliriz. Rıfat Efendi, mi­
safirleri beklerken sıkılmasınlar diye bu odaya böyle bir efsun 
yapmak istedi. Neden ahtapot ya da kutup ayısı gördüğünüzü 
bana sormayın, cevaplan zihninizin dehlizlerinde." 

"Ama yüzüme gelen damlaların serinliğini hissettim" de­
dim, inanmakta zorluk çekerek. 

"Ben de karlı rüzgarla ürperdim" dedi ölü kadın. 
"Hissettiklerimiz gerçekte nedir? Çektiğiniz acıyı ya da içi­

nizdeki huzuru elle tutabilir misiniz? Tüm duygular zihni­
mizde oluşur, zihin ise çok kolay kandırılır. Rıfat Efendi ger­
çekliği kırabilir, beynimizi farklı bir gerçekliğe inandırabilir. 
Onunla tanıştığınız zaman bunu kendiniz göreceksiniz." 

"Peki, bizi ne zaman kabul edecek?" diye sordum, sabırsız­
lanarak. Bir an evvel kadınıma dönmek istiyordum. Ondan 
uzun süre ayrı kalınca içimde dayanılması zor bir özlem bü­
yüyordu. Bu duyguyu elimde tutamasam da, ağırlığını mide­
me oturmuş bir taş gibi hissediyordum. Birkaç saatten fazla 
beklemeyecek olmayı umdum. 

Dev adam, ceketinin cebinden bir randevu defteri çıkardı, 
şöyle bir bakıp yerine koydu. 

"Dediğim gibi, bugün talihli gününüz , fazla beklemeye­
ceksiniz. Acil işleri biter bitmez sizi ona götüreceğim. Muh­
temelen dört, taş çatlasa beş gün beklersiniz. Size yemek ve 
su göndereceğim, tuvalet de şu köşede. Yatak sunamıyoruz , 
kusura bakmayın. Ama koltuklarımız rahattır. Tek bir koşul 
var, evi terk etmeyeceksiniz .  Şayet kapıdan çıkarsanız, geri 
geldiğinizde yeni bir randevu almanız gerekir. Onu da ancak 
birkaç sene sonraya verebiliriz." 
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Sonra birdenbire ortadan kayboldu. Ne itiraz edebildim ne 
de şaka yapıp yapmadığını sorabildim. Sadece başımı yanım­
daki kadına çevirdim ve ürkek bir sesle sordum. 

"Dört gün mü dedi? Sen de öyle mi duydun?" 
Kadın, koltuğa oturup içini çekti. 
"Evet, dört gün dedi. Benim açımdan bir sorun yok. Nasıl 

olsa artık benim için zaman akmıyor. Madem kırk yıl bekle­
mişim, biraz daha bekleyebilirim." 

Yumruklarımı öyle hırsla sıktım ki , tırnaklarım etimi ka­
natacaktı. Zaman benim için akıyordu. Üstelik kadınıma 
duyduğum arzu her geçen dakika büyürken, bu akışa nasıl 
dayanabilirdim, hiç bilmiyordum. Ama çözmem gereken sır­
lar için çalabileceğim başka kapı yoktu. Tek yapabileceğim 
sabretmekti. Olduğum yere çöküp kaldım. 

Bir süre ne yapacağımı bilemeden öylece oturdum. Gerçek 
olmadıklarını bilsem de etrafımda yaşanan tuhaf sahnele­
ri seyrettim. Sonra aklıma el çantamda taşıdığım küçük not 
defteri geldi . Zihnimdekileri kağıda dökmek, belki bu zorun­
lu misafirliğe daha kolay katlanmamı sağlardı . Başlangıçta 
sadece anlamsız karalamalar yaptım. Gece koltukta uyuya­
kalmadan evvel ilk manalı notlarımı aldım. 

Birinci Gün 
Burada sıkışıp kalmak beni deli ediyor. Yine de hakla­

rını vermeliyim, rahat etmem için epey uğraşıyorlar. Bana 
bir tepsi dolusu yemek ve meyve gönderdiler, lezzetleri gayet 
iyiydi. Ölü kadınla dünya mutfakları üzerine uzun bir soh­
bet yaptık. Bir daha yemek yiyemeyecek olman canını sıkıyor 
mu diye sordum, buna aldırmadığını söyledi. Sadece kah­
ve içmeyi özlüyormuş. Annem kadar iyi kahve yapabilir mi, 
merak ediyorum. 

Ahtapotun gerçek olmadığını biliyorum, gene de suyun 
üzerinde dans eden kollarını seyretmek hoşuma gidiyor. Ba-
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na masadaki kadının ellerini hatırlatıyorlar. Aynı derecede 
zarif ve ahenkli görünüyorlar. Hareketleri birbirine o kadar 
çok benziyor ki, içimden gidip onlara sarılmak geliyor. Ya­
pış yapış vantuzları gözümün önünde canlanınca kendimi 
tutuyorum. 

Yaşadıklarımı kağıdın üzerinde görmek, gerçek oldukla­
rına daha fazla inanmamı sağlıyor. Sanırım yazmaya de­
vam edeceğim. 

İkinci Gün 
Randevu alarak gelmiş ziyaretçilerden biriyle tanış­

tık. Anlaşılan bekçi, Rıfat Efendi 'nin takvimi hakkın­
da doğru söylüyormuş, Adam sekiz sene önce ölmüş, o za­
mandan beri Rıfat Efendi'yle görüşmeyi bekliyormuş. Se­
kiz saat, sekiz gün, sekiz ay değil, tamı tamına sekiz uzun 
yıl . . .  Tüm bu süreyi çocukken gittiği okulda geçirmiş, öğ­
renciler sınıfa geldiğinde dolaba saklanıyormuş. Olduk­
ça kibardı, karnına saplanmış bir bıçakla dolaşıyor oldu­
ğu için mahcuptu, ona bir önemi olmadığını, kötü görün­
mediğini söyledik. Böyle durumlarda pembe yalanlar ka­
çınılmaz. Bıçağı saplayan kişinin birkaç sene önce büyük 
bir aşkla evlendiği karısı olduğunu söyleyince, kendi karı­
mı düşünmeden edemedim. Nedenini sormaya çekindim, 
adam da anlatmadı. 

Bekleme odasındaki görüntüleri zihnimde değiştirebil­
diğimi fark ettim. Yeterince odaklanırsam, ahtapotun kol­
larını maviye boyayabiliyorum mesela ya da zebralara ka­
nat takabiliyorum. Fakat bu oldukça yorucu, birkaç sani­
ye sonra gücüm tükeniyor, hepsi yine ilk hallerine dönüyor. 
İnsanın kendi zihninin derinliklerine müdahale edebilme­
si ustalık gerektiriyor olmalı. Bu hayvanların düş dünyam­
da nasıl yer bulduklarını merak ediyorum, çocukken oku­
duğum bir kitaptan mı yoksa bir filmden mi ? Belki de hep 
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egzotik yerlere gitmeyi hayal ettiğim fakat buna hiç fırsat 
bulamadığım içindir. 

Bu gece rüyamda sevgili masamı gördüm. Kadınımın el­
leri usul usul tablanın üzerinde yükseldi, uzanıp onları bü­
yük bir hasretle tuttum. Ne yazık ki özlediğim ve arzuladı­
ğım o benzersiz zevki hissedemedim. Gerçeğine dokunmaya 
ihtiyacım var. 

Üçüncü Gün 
Masayı neden bu kadar çok düşünüyorum ? Beni mutlu 

ediyor, doğru, fakat onu aklımdan bir türlü çıkaramamak 
canımı sıkıyor. O elleri birkaç gündür tutamıyor olmak içi­
mi neden bu denli acıtıyor? Uzun zamandır çölde susuz do­
laşıyor, aylardır açlık çekiyor gibi hissediyorum, nefes al­
makta zorlanıyorum. Yüzünü bile doğru dürüst göremedi­
ğim bir kadına böylesine aşık olmam tuhaf. 

Zihnimi meşgul etmek için bekçiden birkaç kitap rica 
ettim. Öname onlarca roman koydu. Aslında bu konular­
da cahil sayılmam, ama getirdiği eserleri ve yazarlarını 
hiç duymamıştım. "Doğmadan Önce Mutlaka Yapılması 
Gereken 1 00 Şey" isimli kitap ilgimi çekti, kapağında mi­
nik ellerinde tuttuğu bir göktaşını dişleyen yeni doğmuş 
bir bebek vardı. Oldukça ilginç bir kitap, annesinin kar­
nındaki bir bebeğin ağzından günlük formatında yazıl­
mış. llk elime aldığımda, çocuk sahibi olacak kişiler için 
hazırlanmış bir rehber sandım, ancak var olmanın anla­
mını ve özgür iradeyi sorgulayan, felsefi bir anlatı çıktı. 
Ne yazık ki daha dördüncü bölümde pes ettim, okumaya 
odaklanamıyorum. 

Evime dönmem ve masama kavuşmam gerek, bu hasre­
te dayanamayacağım. Galiba ellerim titriyor, ilk defa başı­
ma geliyor bu. Ölü kadın sık sık nasıl olduğumu soruyor, 
yüzüm fazla solgunmuş, tikim varmış gibi tuhaf hareketler 
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yapıyormuşum. Sen kendi haline bak diyeceğim, ama haklı 
sanırım, hiç iyi hissetmiyorum. 

Yazmayı bırakmak zorundayım, biraz uyumak iyi gele­
bilir. 

Dördüncü Gün 
Dayanmam lazım. Bu kadar bekledikten sonra pes ede­

mem. Kapıdan çıkarsam her şey bitecek. Başa dönmeyi gö­
ze alamam. Ellerim terliyor, koltukta öne arkaya sallanıyo­
rum, kendimi hasta hissediyorum. Neden böyle bitkinim ? 
Etrafımda olup bitenler, zebralar, kaplanlar, ahtapotlar, 
vadilere açılan kapılar, artık hiçbiri ilgimi çekmiyor. Tek 
istediğim kadınımın elleri. O ellere dokunduğumda ruhu­
mu sarmalayan duygular. Bu benim için bir arzudan iba­
ret değil artık, bunu görebiliyorum. Nefes almaya, kalbi­
min çarpmasına ne kadar ihtiyacım varsa, ona da o kadar 
ihtiyacım var. Günlerce susuz kalmış gibi hissediyorum. 
Çok canım yanıyor. 

Gene de onsuz kalmaya bir gün daha dayanmam lazım. 
Sonuna kadar gelmişken vazgeçemem. Fakat bunu gerçek­
ten yapabilir miyim, bilmiyorum. Tanrım, bana yardım et! 
Tanrım bana . . .  

Ölü kadın, iki elini birden omuzlarıma koydu ve beni göğ­
süne doğru yatırdı . Bir sara hastası gibi titreme nöbeti ge­
çiriyordum, sımsıkı sanlmasa koltuktan düşebilirdim. Anne­
sinin kucağında huzur arayan bir çocuk gibi sokuldum ona. 
Defter ve kalem ellerimden kayıp yere düştü, tutmaya ça­
lışmadım. Ağlamak istiyordum, ama bunu yapamıyordum, o 
kadar uzun süredir ağlamamıştım ki nasıl yapılacağım ha­
tırlamıyordum. Saçlarımı şefkatle okşayarak, "Geçti , geçti , 
geçecek" diye kulağıma fısıldadı . Bu cümleyi bir ninni gibi 
sürekli tekrarladı. 
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Dev bir gölgenin üzerimize eğildiğini hissettim. Kadın, on­
dan aldığı bir bardağı dudaklarıma yaklaştırıp beni içme­
ye zorladı . İçindeki sıvının yoğun, ekşi bir tadı vardı, gene 
de bana iyi geldi. Gözlerimi açmadan bardağı kavradım, son 
damlasına kadar kana kana içtim. Sonra başımı annemin, 
hayır, ne annesi, ölü kadının göğüslerine dayayıp derin bir 
uykuya daldım. Rüyasız, huzurlu bir uyku olmasını umuyor­
dum. Bu defa düşlerimde o kahrolası masayı ya da masadan 
çıkan elleri görmek istemiyordum. Beni bu hale düşürdüğü 
için ondan nefret ediyordum. 

Ama aynı zamanda onu ölesiye arzuluyordum. Onu haya­
tımdaki her şeyden daha çok seviyordum. 

Ne kadar uyudum bilmiyordum. Uyandığımda başım fena 
halde ağrıyordu, ışıktan rahatsız olup gözlerimi bir süre ka­
palı tuttum. Bekleme salonunun artık alıştığım gürültüsünü 
işitmediğimi fark ettim. Yumuşak koltuğumda oturmadığımı, 
daha sert bir yerde uzandığımı hissettim. Bir an için son bir­
kaç haftadır yaşadığım her şeyin bir düş olabileceğini düşün­
düm. Gözlerimi açtığımda belki de kendimi tüm bu çılgınlı­
ğın başladığı akşam bayılıp kaldığım yerde bulacaktım. Sa­
kin ama güçlü, insana güven veren bir ses, öyle olmadığını 
ayırt etmeme yetti. 

"Daha iyi misiniz, Hasan Bey?" 
Gözkapaklarımı araladım. Tam karşımda, bir bacağını di­

ğerinin üzerine atmış, samimi bir ilgiyle öne doğru eğilmiş,  
bana dikkatle bakan orta yaşlı bir adam oturuyordu. Köşe­
li bir çenesi, geniş bir alnı vardı, şakaklarına kadar inen gür 
saçları ve sakalı yer yer beyazlamıştı. Yuvarlak çerçeveli, in­
ce bir gözlük takıyordu. Üzerine tam oturan takım elbisesi, 
ütülü gömlek yakası, boyalı ayakkabılarıyla kusursuz bir sa­
lon beyefendisiydi . Parmaklarındaki iri ve enteresan şekilli 
yüzükler bu görünümüyle biraz çelişiyordu. Özellikle yıldız 
şeklinde, büyük kırmızı yüzüğü fazlasıyla gösterişliydi . Göz 
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göze geldiğimizde, gözbebeklerinden birinin yeşil diğerinin 
siyah olduğunu şaşkınlıkla fark ettim. Bana içimi ısıtan bir 
tebessümle baktı , arkasına yaslanıp rahatlamış bir ifadeyle 
yeniden konuştu. 

"Evet, evet, daha iyisiniz.  Buna sevindim. Beni epey kor­
kuttunuz doğrusu. Ölü misafirlere alışkınım, fakat daha ön­
ce bu dört duvar arasında ölen kimse olmadı. Ne sonuçlar do­
ğuracağını Tanrı bilir ! Neyse ki yanınızda bir arkadaşınız 
varmış, hemen yardım çağırmış." 

"O nerede?" diye sordum, etrafıma bakınarak. Ölü kadının 
odada olmadığını fark edince onu merak etmiştim. "Buraya 
birlikte geldiğim hanım . . .  Dışarıda mı bekliyor?" 

"Onu olması gereken yere gönderdim" diye başını salladı 
adam. "Epeydir çile çekiyordu, burayı bulması uzun sürmüş . 
Daha fazla bekletmek istemedim. Biraz sohbet ettik, onu bu­
rada tutan bağlan bir bir kırdık. Huzura kavuşunca öte di­
yara kolayca geçti . Giderken size teşekkürlerini iletmemi is­
tedi . Siz olmasaydınız gelmesinin çok daha uzun süreceğini , 
belki de burayı hiç bulamayacağını düşünüyordu. Yollarınız 
kesiştiğine göre ruhlarınızı birbirine çeken bir şeyler olmalı . 
Yaşayanların ve ölülerin arasında bazen öfke, nefret, intikam 
gibi duygularla bağ kurulur, bazen de benzer acılar, benzer 
pişmanlıklarla." 

Kadının gittiğini öğrenmek canımı tahmin ettiğimden faz­
la yakmıştı. Birlikte sadece birkaç gün geçirmiştik, buna rağ­
men tuhaf biçimde bağlanmıştım ona. Veda etmeden gitme­
si şart mıydı diye düşündüm, biraz daha bekleyemez miydi? 
İleride onu hatırladığımda kendimi daha iyi hissedebilmek 
isterdim. 

"Size veda edemediği için üzgündü" dedi Rıfat Efendi, gü­
lümseyerek. "Ölüler sandığınız kadar özgür ruhlar değildir. 
Onu burada tutan bazı korkuları vardı . Sohbetimiz zincir­
lerini kırınca, kendisini çağıran şarkıyı duymaya başladı . O 
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şarkının peşinden gitmek zorundaydı, elinden başka bir şey 
gelmezdi."  

"Zihnimi mi okudunuz?" diye sordum, biraz tedirgin ola­
rak. "Ben de tam bunu soracaktım." 

"Hayır, bu hünerlerimden biri değil. Ama dünyayı başkala­
rının gözünden görmeye alışkınım. Yerinizde olsam aynı şey­
leri merak ederdim." 

"Peki, ona ne anlattınız, içini nasıl rahatlattınız?" 
"Geride bıraktığı oğlunun geleceği hakkında, sadece onun 

bilmesi gereken şeyler" dedi Rıfat Efendi. Gözlerindeki ba­
kıştan daha fazlasını sormamam gerektiğini anladım. Bu ke­
tumluğu hoşuma gitmişti. Benim ona anlatacağım sırların 
da aramızda kalacağına inanabilirdim. 

"Bekleme odasında yaşadıklarınız sizi sarsmış olmalı . 
Muhtemelen her gün baygınlık geçirmiyorsunuz." 

"Hayır, son birkaç haftayı saymazsak, daha önce hiç bayıl­
mamıştım. Yakın bir zaman önce, evimde enteresan bir olay 
yaşadım. Beni buraya kadar sürükleyen bir olay . . .  O akşam da 
bayılmıştım, ama farklı bir şekilde. Bambaşka duygularla . . .  
B u  defa içimde dayanılmaz bir yoksunluk hissi vardı, nefes al­
mamı engelleyen, yaşama enerjimi tüketen bir duyguydu. Sa­
nının çok sevdiğim birinden ayn kalmak beni yıprattı." 

"Masadaki kadından yani . . .  " 
Oturduğum yerde sırtımı dikleştirdim, ellerimi dizlerime 

koyup öne eğildim. 
"Bunu nereden bildiniz?" 
"Kusura bakmayın, not defterinize bir göz attım. Bayıldı­

ğınız zaman sizin için endişelendim. Defterinizde sizi tanı­
yan birinin telefonu olabilir diye düşündüm. O sayfalarda 
geçmişten bir vakayla karşılaşmak beni şaşırttı." 

"Onu tanıyor musunuz?" 
"Tanımak fazla iddialı bir kelime olur" dedi, kaşlarını ça­

tarak. "Biraz malumatım var diyelim. Seneler önce hatırlı bir 
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müşterim için o masa hakkında araştırma yapmıştım. Sonra 
müşterim beni konağına davet etti, üzerinde bazı efsun dene­
meleri yapmamı istedi . Tablasından çıkan elleri, tahtanın al­
tında belli belirsiz görünen güzel yüzü görme fırsatı buldum. 
Müşterimin beklentileri sınırlarımı aştığı için bir daha ora­
ya gitmedim. Lakin siz bunları zaten biliyorsunuz, öyle değil 
mi? Aksi takdirde buraya gelmezdiniz." 

"Haklısınız, Halil Bey'in oğlu bana bunları anlattı. Gene de 
onun anlattığından daha fazlasını bildiğinizi umuyorum. Ma­
sadaki kadın, ilk günlerde hayatımdaki karanlığı dağıtan bir 
ışıktı benim için. Zamanla bir tutkuya dönüştü, son günlerde 
karşı koyamadığım bir ihtiyaç haline geldi. Ona bu kadar düş­
kün olmak beni korkutuyor. Sırrını öğrenmem gerek, yoksa ne 
yaparım bilmiyorum. Zengin bir adam değilim. Ancak esrarını 
çözmeme yardım ederseniz neyim varsa veririm." 

"Hiç boğulan birini gördünüz mü?" diye sordu Rıfat Efendi. 
"Daha doğrusu, boğulmak üzere olan birini kurtarmaya ça­
lıştınız mı?" 

"Hayır, çok şükür ki böyle bir şeye mecbur kalmadım." 
"Başlarını suyun dışına çıkarabilmek için sahip oldukları 

tüm güçle çırpınırlar. Onlara uzanan kollan yakaladıkların­
da, neye mal olacağını düşünmeden can havliyle tutunurlar. 
Pek çok defa, kendilerini kurtarmaya çalışan kişiyi de suyun 
içine çeker, birlikte boğulurlar. Bunu bilinçli yapmazlar el­
bette, ama sonucu bu olur. 

İki diyar arasına sıkışmış ruhlar da aynı boğulma hissini 
yaşar, Hasan Bey. Üstelik bu çileyi asırlarca çekerler. 

O kadın oradan çıkmak için elinden gelen ne varsa yapı­
yor. Çırpınıyor, tutunacak bir yer arıyor, başkalarına ne za­
rar verdiğini, yarattığı yıkımı düşünecek halde değil.  Si­
ze her dokunduğunda ruhunuzun bir kısmını sıkıştığı diya­
ra çekiyor. Siz de bedenen olmasa bile ruhen iki alemde bir­
den yaşamaya başlamışsınız. Bu sayede ölüleri görebiliyorsu-
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nuz, hatta onlara dokunabiliyorsunuz. Bu yüzden o diyardan 
uzak kalınca nefes almakta zorlanıyorsunuz." 

Arkasına yaslandı, yüzüne düşünceli bir ifade yerleşti. 
Yumruk yaptığı elini diğer avucuyla sardı. 

"Buraya getirdiğiniz madde bağımlısı kadınla aranızdaki 
bağı şimdi anlıyorum. Sizinki de bir nevi bağımlılık, bunun 
uyuşturucu, alkol ya da kumardan farkı yok. Bekleme salo­
nunda geçirdiğiniz kriz bu tür hastaların yaşadıklarıyla tı­
patıp aynıydı. Masadaki kadın kadar, belki ondan daha faz­
la yardıma ihtiyacınız var. Bunu Halil Bey'e de söylemiştim, 
beni dinlememişti, dinleyemeyecek kadar hastaydı . Hayatı­
nın mahvolacağını gördüm, bu yüzden ondan uzaklaştım. Ya­
şayacağı acılara şahit olmak istemedim. Umarım sizin için o 
kadar geç kalmamışızdır." 

Arkasına yaslanıp gözlerini tavana dikti . Bir süre sessiz 
kaldı, sanki bir tür iç hesaplaşma yapıyordu. Sonra yeniden 
bana bakıp hüzünlü diyebileceğim bir ifadeyle gülümsedi. 

"Kusura bakmayın, eski günlere daldım. Nerede kalmıştık?" 
"Bir uyuşturucu bağımlısından farklı olmadığımı söylüyor­

dunuz" dedim, sesimin sinirli çıkmasına engel olamayarak. 
''Ya da ona benzer bir şeyler. Bunu kabul etmem mümkün de­
ğil , kusura bakmayın. Evet, o kadına zaafım var, bunun far­
kındayım. Onu çok arzuluyorum. Lakin ben bunu karasev­
dayla veya ona benzer bir duyguyla kıyaslamayı tercih ede­
rim. Kötü, zararlı, ruhumu kirleten bir şey yok bunda."  

"Öyle mi?" diye sordu Rıfat Efendi, bana inanmadığı ba­
kışlarından belliydi . Bir an için beni küçümsediği zannına 
kapıldım, içimde bir öfke büyüdü. Ancak bu rahatsız edici 
duygu çabucak söndü. Adamın güven veren gözleri sanki be­
ni hipnotize ediyor, sakinleştiriyordu. 

"Hasan Bey, ister inanın ister inanmayın, ben gerçekten 
bir ruh doktoruyum. Çok uzun zaman önce, sadece yaşayan­
ların ruhlarını tedavi ederdim. Epeydir ölüler tüm vaktimi 
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alıyor, gene de canlı bir insana baktığım zaman hala ruhun­
daki yaralan görebiliyorum. Benim yeteneğim, etin ve kemi­
ğin altındaki incinmişlikleri , zedelenmeleri, çürümeleri gö­
rebilmek. Masadaki kadın iki diyar arasında sıkışmış , zor 
durumda. Fakat size baktığımda, ondan daha zor durumda 
olan birini görüyorum. Siz kendinizi bu cendereden kurtara­
madan ne o kadına ne de bir başkasına yardım edebilirsiniz. 
Evvela sizin ruhunuzu tedavi etmek lazım." 

İtiraz etmek istedim, ama edemedim. Gücüm yetmedi. Zih­
nim kabullenmekte zorlansa da, derinlerde bir yerde, ada­
mın haklı olduğunu biliyordum. Masadan çıkan bir çift ele 
tutunarak zifiri karanlıklara düşmemeye çalışmak, sağlıklı 
insanların yapacağı bir şey değildi. Terk edilişlerin krallığın­
da, sivri dikenlerle kaplı tahtımda otururken, bedenim de ru­
hum da delik deşik olmuştu. Birinin bana yardım edebilece­
ğinden ümidi kestiğim için bu gerçeği kendimden uzak tutu­
yordum. Ancak Rıfat Efendi'nin huzur veren gözlerine bakar­
ken, istediğim tek şeyin kendimi ona teslim etmek ve bu oda­
dan iyileşerek çıkmak olduğunu hissettim. 

"Çok canımı yaktılar" dedim gözlerimi kaçırarak. "Annem, 
karım, dostlarım . . .  Değer verdiğim tüm insanlar beni yüzüs­
tü bıraktı. Terk ettiler. Masadaki kadın benim için sadece es­
rarını çözmek istediğim bir gizem değil. Bir sığınak. Yeni­
den bir başka insana güvenebileceğimi, bir başka insanı se­
vebileceğimi düşünemiyorum. Masadaki kadınla sonsuza ka­
dar güvende olabilirim. Çünkü benim ona ihtiyacım olduğu 
kadar, onun da bana ihtiyacı var. Beni terk etmez, istese de 
terk edemez." 

"Anlıyorum" dedi Rıfat Efendi. Bunu bir şefkat gösterisi 
gibi değil, hastasına teşhis koymuş bir doktorun ciddiyetiy­
le söylemişti. 

"Bağımlıların çoğu kader kurbanıdır, ya da öyle oldukla­
rına inanırlar. Başkalarının onları incittiğini, itilip kakıldık-
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larım, hayal kırıklığına uğradıklarını söylerler. Anne baba­
lan onlarla ilgilenmemiştir, hoşlandıkları kişiler onları sev­
memiştir, okulda popüler gençler olamamışlardır. Taciz ya da 
şiddet mağduru olanları da vardır. Kimi teselliyi içkide bu­
lur, kimi uyuşturucuda, kimi tuhaf tarikatlarda. Yaşadıkla­
rı kötü olayları düşünmemek için zihinlerini ve zamanlarım 
kumarla, aşırı yemekle , bilgisayar oyunlarıyla,  sosyal med­
yayla doldururlar. Öyle şaşkın bakmayın, hayattaki en sı­
radan uğraşlar bile şayet onlardan uzak duramıyorsanız bir 
tür bağımlılıktır. Otorite sahibi olmaya da bağımlı olabilirsi­
niz, size zulmettiği halde terk edemediğiniz sevgilinize ya da 
durmadan alışveriş yapmaya da. Bağımlılığın binbir şekli fa­
kat tek bir tanımı var. Yapmak istemediğiniz halde bir dür­
tünün sizi buna zorlaması. Bu duyguya karşı koyamamamz, 
kendinizi yapmaya mecbur hissetmeniz. Şimdi söyleyin ba­
na, masadaki kadın sizin için hayatınıza renk katan bir neşe 
kaynağı mı yoksa bir bağımlılık mı?" 

Kısa bir süre tereddüt ettim. Ama yalnızca kısa bir süre . 
Cevap tüm berraklığıyla gözlerimin önündeydi, tüm yakıcılı­
ğıyla tenimdeydi. Kendimi kandırmanın anlamı yoktu. 

"Bundan nasıl kurtulabilirim?" diye sordum alçak sesle. 
Sanki birinin beni duymasından korkuyormuş gibi, mahcup 
ve suçlu hissederek . . .  "O kadım kaderine terk etmeden bunu 
nasıl yapabilirim? Bir öneriniz varsa söyleyin." 

"Sakıncası yoksa, sizli bizli konuşmayı bırakabilir miyiz? 
Böyle hassas konulan çözebilmek için samimiyet gerekir." 

"Elbette, seve seve." 
"Ruhundaki hastalık henüz ileri safhalarda değil . Buna 

rağmen kolay olmayacak. İnsanlar başka acılardan kaçmak 
için bağımlı oldukları şeylere sığınırlar. Derinlere inip o acı­
larla yüzleşmen, kendi ruhunu ve yaralarım tüm çıplaklığıy­
la görmen gerek. Geçmişinle barışmalısın. Kendini kurtara­
bilirsen, o kadını kurtaracak gücü de bulabilirsin." 
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Geçmişimle barışmak mı? Bunu ne de kolay söylemişti . 
Terk edilmenin ıstırabını yaşamayan birinin beni anlaması 
zordu. Gene de bu düşüncemi kendime sakladım. Bu evde şa­
hit olduğum onca olağanüstü olaydan sonra, karşımdaki ada­
mın güçlerine ve bilgeliğine saygı duyuyordum. 

Rıfat Efendi, koltuğundan kalkıp odanın içinde bir tur attı. 
Ellerini arkasında birleştirmişti , gözleri tavandaydı. Sanki 
bakışları çatıyı delip geçiyor, o an ufukta bambaşka alemleri 
seyrediyordu. Bir süre düşündükten sonra, kararlı bir ifadey­
le bana baktı. 

"Seneler önce Halil Bey'in konağına gidip o masayı gör­
düğümde, daha çömez bir ruh doktoruydum. Ölüler hakkın­
da bildiklerim sınırlıydı, keza yeteneklerim de öyle. Yine de 
o gün orada daha fazla çaba göstermem gerektiğini hissedi­
yorum. Belki Halil Bey'in ve ailesinin yaşadığı bedbaht haya­
ta engel olabilirdim. Bunun için artık çok geç, ama senin için 
hala bir ümit var. Önce evine gideceğiz, masayı yeniden ince­
leyeceğim. Ardından ikimiz birlikte bir yolculuğa çıkacağız. 
O kadına yardım etmek istiyorsan, evvela kendin bu çukur­
dan çıkmalısın. Kolay olmayacak, baştan söyleyeyim. Ama 
mücadele etmeye hazırsan, yanında olacağım." 
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Duvarları gözümün önünde canlandırmak zor  olmadı . 
Açık griye boyanmışlardı, üzerlerinde ne bir resim ne de bir 
fotoğraf asılıydı . Bir tanesinde mutfağa açılan bir kapı var­
dı, ahşap, beyaz bir kapıydı, üst yarısı buzlu camdı . Eve ta­
şındığım ilk gün, bana çok çirkin göründüğü için bu camı 
değiştirmeyi düşünmüştüm , ama sonradan başıma gelen 
onca tuhaf olayın arasında bu konu aklımdan uçup gitmişti . 
Odanın bir köşesinde üst üste duran iki koliyi gayet net ha­
tırlıyordum, alttaki oldukça büyüktü ve boştu, kitaplarımı 
içinden çıkardıktan sonra onu kaldırıp atmaya üşenmiştim. 
Üzerine koyduğum daha minik kutuyu ise henüz açmamış­
tım, taşındığım günden beri kapalı duruyordu. Kare şek­
lindeki bu küçük kutuya ne koyduğumu hatırlamıyordum, 
muhtemelen iş seyahatlerimde yanıma aldığım yedek tıraş 
takımlarım ve saç fırçalarımdı , ama emin değildim. Rıfat 
Efendi bunun için kaygılanmamamı, odayı gözümün önün­
de canlandırmama katkı sağlamayan şeylerin önemli olma­
dığını söylemişti. Masayla baş başa kalmak için kütüphane­
yi , koltuğu ve diğer eşyaları odadan çıkarmış olmam işimi 
epey kolaylaştırmıştı . Masayı düşlemek için ise odaklanma­
ma bile gerek yoktu, o zaten istesem de istemesem de hep 
aklımdaydı. Bacaklarındaki gülen suratlardan tahtalarının 
içten dışa koyulaşan renk tonlarına, aşınmış yerlerinden 
üzerindeki çiziklere kadar her noktası zihnime kazınmıştı . 
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Ş u  an onu düşünmenin beni bu denli heyecanlandırması ho­
şuma gidiyordu. 

Rıfat Efendi'nin bağımlılık teorisi aklıma yatsa da kalbim 
bunu kabullenmekte zorlanıyordu. İçimde iki farklı insan sü­
rekli tartışıyordu, çıkardıkları gürültü beni yoruyordu. O ka­
dınla aramızdaki çekim neden aşk ya da dostluk gibi güzel ve 
temiz bir duygu olamasındı? Daha yeni tanıştığım bir adamın 
tumturaklı sözlerine kapılıp ondan hemen vazgeçecek miy­
dim? Belki de bu tuhaf doktor beni kandırarak masayı elim­
den almayı planlıyordu. Kadınımı ve zarif ellerini kendisine 
istiyordu. Hipnotize edici gözlerine ne zaman baksam içim hu­
zurla doluyordu, ancak bana bakmadığı her an aklıma bu ku­
runtular üşüşüyordu. Yaşayanlardan çok ölülerle haşır neşir 
olan bir insana bu kadar güvenmem doğru muydu? 

"Hazırım" dedim Rıfat Efendi'ye, zihnimde onca tereddüt­
le. Görkemli cüssesiyle uzandı ve çalışma odasının duvarında 
beliren, az önce orada olmadığına yemin edebileceğim kırmı­
zı renkli kapıyı açtı. Başını içeri uzatıp tüm yönlere dikkatle 
baktı. Ardından bana dönüp yüzünde tuhaf bir ifadeyle sordu. 

"Ahtapotlarla derdin ne senin?" 
Ahtapotlarla bir derdim olduğunu, bu eve gelmeden önce 

hayal bile edemezdim. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Eliyle beni çağırınca onun yanına gittim ve başımı uzatıp 

baktım. Duvarlar mükemmel görünüyordu, tüm detaylarını 
canlandırmayı başarmıştım. Kendimle bir miktar gurur duy­
duğumu itiraf etmeliyim. Masa da kusursuzdu, onu görün­
ce uzun zamandır hasret kaldığım sevgilimi aniden karşım­
da bulmuş gibi hissettim. İçeri koşup ona sarılmamak için 
kendimi zor tuttum. Lakin masanın altında bir zemin yoktu, 
aşağıda sonsuz bir boşluk vardı. Bu mesafeden avuç içi kadar 
görünen binlerce ahtapot, boşluğun derinliklerinde üst üste 
yığılmış ,  vantuzlu kollarını tehditkar bir şekilde bize doğru 
sallıyordu. Rüzgarda dalgalanan çimenleri andırıyorlardı. 
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Rıfat Efendi, bana yukarıyı işaret etti. Başımı kaldırınca, 
tepemizde bir tavan olmadığını gördüm. İrili ufaklı sayısız 
yıldızın parladığı bir başka boşluk, yukarıda göz alabildiğin­
ce uzanıyordu. 

"Odaların sadece duvarları olmaz" diye içini çekti ruh 
doktoru. "Zemini ve tavanı da olur. İyi ki kontrol etmeden 
içeri girmeye kalkmadık. Bu ahtapotlar bekleme salonum­
daki gibi zararsız bir illüzyon değil . Zihin dünyamız için 
gerçek bir ahtapot kadar tehlikeliler. Eğer kolları bizi yaka­
larsa, kendi gerçekliğimize dönmemiz mümkün olmaz . Sen­
den bu defa tüm gücünle odaklanmanı istiyorum. Odayla il­
gili bütün detayları aklında canlandırmalısın. Tavan nasıl­
dı, zemin neyle kaplıydı? Bunları hafızanın derinliklerinden 
bulup çıkarmalısın." 

Taksiyle yarım saatte varabileceğimiz bir yere bu şekilde 
ulaşmaya çalışmak benim için oldukça garip ve yorucuydu. 
Farklı bir diyara, farklı bir gerçekliğe değil, birkaç hafta ön­
cesine kadar tüm vaktimi içinde geçirdiğim sıradan bir apart­
man dairesine gitmeye çalışıyorduk. Gerçek odamın altında 
ahtapotların saklanmadığına kalıbımı basardım. Ancak Rı­
fat Efendi, yaşadığı güvenli duvarların arasından çıkmama­
ya kesin kararlıydı. Kendisinden yardım istemeye gelen ölü­
lerin hepsini huzura kavuşturmayı başaramadığını söylemiş­
ti. Acıları ve öfkeleriyle bu dünyada kalan bazılarının ona diş 
bilediğinden ve intikam almak için yolunu gözlediklerinden 
emindi. Dışarıda onlardan biriyle karşılaşmamız hoş olmayan 
sonuçlar doğurabilirdi. Hiddetli ölülerin yaratabileceği bu hoş 
olmayan sonuçları düşünmek bile istemiyordum. 

Bana bunları söylerken,  hakikatin sadece bir bölümünü 
anlattığına, bu evden fiziki olarak çıkmamasının veya çıka­
mamasının farklı sebepleri de olduğuna dair garip bir hisse 
kapılmıştım. Dış dünyadan bahsederken gözlerinde böylesine 
maharetli bir efsuncudan beklemeyeceğim, korku dolu bakış-
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lar görmüştüm. Belki her şey bittikten sonra ona bunu sorar­
dım, ama yardımına bu kadar çok ihtiyacım varken, aramızı 
bozmak istemiyordum. Randevu defteri ölülerle dolu bir ada­
mın, bana anlatmak istemeyeceği sırlarının olması doğaldı. 

Bir kez daha odaklandım. Bu defa kafamdaki resme oda­
nın üstünü ve altını da ekledim, üst kattan su aktığı için ko­
yu renkli parkelerin kabardığı noktayı, tavandaki zevksiz 
spot lambaları da unutmadım. Bir köşede, duvarla zeminin 
birleştiği yerde, duvara monte edilmiş bir üçlü priz vardı. 
Son anda, benden önceki kiracının minik kızını korumak için 
prizlere taktığı kapakları anımsadım. 

Birkaç dakika sonra, Rıfat Efendi kapıyı aralayıp köşe bu­
cağı dikkatlice kontrol etti. Sonra memnuniyeti yüzüne yan­
sıyarak, "Bu defa kusursuz olmuş" dedi. "Artık güvenle gire­
biliriz, peşimden gel. Ben söylemedikçe hiçbir şeye dokunma. 
Unutma, bu senin gerçek odan değil. Sadece onun hayali bir 
kopyası. Gene de bize ihtiyacımız olan bilgiyi verecek." 

Ueriye doğru bir adım atar atmaz, fark ettiğim bir riskle 
donakaldım. "Ya odayı düşlemeyi bırakırsam?" dedim tedir­
ginlikle. "Hareket ettiğimde odaklanmam zorlaştı, zihnimde­
ki resim soluklaştı. İçerideyken oda yok olursa bize ne olur?" 

"Endişe etme" diye tebessüm etti ruh doktoru. "Artık odanı 
ben de görmüş oldum. Bundan sonra onu aklımda canlandı­
rıp gerçek kılabilirim. Benim için çocuk oyuncağı, bir kez gör­
sem yetiyor. Bu yüzden rahatlayıp zihnini boşalt. Cesaretini 
topla ve beni izle." 

Kapıyı açıp içeri girdi, gözden kayboldu. Birkaç saniye ol­
duğum yerde ne yapacağımı bilmez halde dikildim. Hayalim­
de binlerce ahtapot kolu bana uzanmaya çalışırcasına dans 
ediyordu. Bu meretlerin aklımda nasıl yer ettiklerini bilmi­
yordum, ama orada olduklarını kabullenmiştim ve galiba 
hep orada kalacaklardı. Sonunda buraya kadar gelmişken 
pes edemeyeceğimi düşündüm. Kendimi ve o kadını kurtara-
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mazsam bile, girdiğim bu yolun sonunda ne olduğunu öğren­
meliydim. Yaşadığım bunca tuhaflıktan sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi eski hayatıma dönemezdim. Eski Hasan olmama 
imkan yoktu. Bana cesaret verecek güzel bir şeyler düşün­
meye çalıştım, aklıma ilk gelen kadınımın ellerine dokundu­
ğumda hissettiğim, uzun zamandır hasretini çektiğim tarif­
siz zevk oldu. Odaya adımımı atarken, bu aşkın duyguları bir 
kez daha yaşama ihtimaliyle kalp atışlarım hızlanmıştı .  

İçeri girince, Rıfat Efendi'yi odanın tam ortasında kolları­
nı kavuşturmuş,  dikkatle masayı incelerken gördüm. Kaşla­
rı çatıktı, bir elini sürekli yumruk yapıp açıyordu, sanki zor­
lu bir bilek güreşi öncesi parmaklarını çalıştırıyordu. Sonra 
elini ileri uzattı, parmaklarını olabildiğince açıp gözlerini ka­
padı, daha önce duymadığım bir dilde bir dizi cümleyi tekrar­
lamaya başladı. Usulca ona yaklaştım, hemen arkasında du­
rup sabırsızlıkla bekledim. O kadını bulunduğumuz gerçekli­
ğe çağırdığını tahmin ediyordum. İçimdeki arzu her geçen sa­
niye büyüyordu, bir an evvel gelmesini istiyordum. Ellerimin 
titrediğini fark ettim, ama umursamadım. Kadınıma dokun­
duğum zaman her şey geride kalacak, yüreğim sadece huzur, 
coşku ve keyifle dolacaktı. 

O muhteşem eller ahşap tablanın üzerinde belirmeye baş­
ladığında nefesimi tuttum. Önce narin, yumuşak parmak uç­
ları göründü, sonra her bir boğum ilahi bir dans yaparcasına 
tek tek dışarı çıktı. Elleri her zamanki gibi bileklerinin birkaç 
santim aşağısına kadar yükselecek, sonra duracak sanmış­
tım, ancak bu defa öyle olmadı. Kolları dışarı çıkmaya devam 
etti ve güzel, incecik dirseklerini ilk defa görme fırsatı bul­
dum. Bir an için onun tamamen dışarı çıkacağını zannettim, 
buna kalbim dayanır mıydı emin değildim. Lakin çok geçme­
den hareketsiz kaldı . Yüzünü ve bedeninin kalanını tablanın 
altında görebileceğimi umarak ileri atıldım. Yaşama sebebime 
dönüşmüş o ellere sarılmak için yanıp tutuşuyordum. 
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Rıfat Efendi'nin çelikten bir kelepçeyi andıran güçlü par­
maklan sağ koluma yapışıp beni hareketsiz bıraktı. 

"Olduğun yerde kal !"  dedi buyurgan bir sesle. "Ona doku­
namazsın. Bu senin için çok tehlikeli." 

"Saçmalama!" diye bağırdım hiddetlenerek. Gözüm dön­
müştü, tüm gücümle kendimi kurtarmaya çalıştım ama bunu 
yapamadım. Ruh doktoru, azametli cüssesinin hissettirdiğin­
den bile daha güçlüydü. 

"Ona ihtiyacım var! Anlamıyor musun, buna mecburum!" 
"Tüm bağımlılar gibi . . . " dedi istifini bozmadan. "Hepiniz 

aynı şeyleri söylersiniz .  Kendi cehenneminizin ateşini bu 
sözlerle yakarsınız." 

Gözlerinde bana acıyan bir ifade vardı, normal şartlarda 
buna tepki gösterirdim. Ama o an beni bırakması için ne ister­
se yapmaya, ne kadar gerekirse o kadar alçalmaya razıydım. 

"Yalvarırım, izin ver" dedim ağlamaklı. "Sadece birkaç sa­
niye . . .  Sonra bırakırım, söz veriyorum. Ona dokunmam la­
zım, o duyguları yeniden hissetmem gerek. Yoksa nefes ala­
mam, yaşayamam . . .  " 

"Bunu yaparsan onu asla bırakamazsın. Elimizdeki yegane 
fırsatı kaybederiz. İkinizi de kurtarmak için tek yol bu. Kendi 
zincirlerinden kurtulamadıkça onu özgür kılamazsın." 

"Bırak beni , son kez söylüyorum!" diye avazım çıktığınca 
haykırdım. Bu insanüstü adamı hangi cesaretle ve neye gü­
venerek tehdit ediyordum, bilmiyordum. Ama o an tüm ce­
hennem iblislerini onun üzerine yığabilmeyi ölesiye istiyor­
dum. Kadınımla aramda duran engelden kurtulmak için ge­
rekirse onu çıplak ellerimle parçalayabilirdim. 

"Onu kendine istiyorsun, değil mi ! "  diye bağırdım debele­
nerek. "Seni kahrolası hırsız ! Sen bir doktor değil düzenbaz­
sın! O benim, bana ait, benden çalmana izin vermem!" 

Birdenbire oda sarsılmaya başladı, sanki eşi benzeri gö­
rülmemiş bir deprem oluyordu. Duvarlar çatladı, tavanda ge-
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niş yarıklar oluştu, bu yarıklardan yıldızlarla dolu sonsuz bir 
boşluk göründü. Rıfat Efendi, onca sarsıntıya rağmen ayak­
ları yere yapışmış gibi durduğu noktadan bir adım öteye git­
memişti, odada sabit duran sadece oydu. Beni de bırakma­
mıştı , yüzünü tırmalasam, dizlerine tekmeler atsam, yüzüne 
küfürler savursam da bana mısın demiyordu. 

Aniden masayla aramızdaki zemin parçalandı, ahşap par­
ke parçaları dört bir yana savruldu. Açılan yarıktan dışa­
rı görkemli bir ahtapot kolu yükseldi, vantuzları insan kafa­
sı iriliğindeydi. Masanın üzerinde odada kopan tufandan ha­
bersiz dans eden eller gibi kısa bir süre havada şekiller çizdi. 
Sonra aniden Rıfat Efendi'ye atıldı ve onu belinden sımsıkı 
kavradı. Öylesine güçlü sıktı ki , doktorun çektiği büyük ıstı­
rabı suratından okuyabildim. O an büründüğüm ruh halinde 
bundan zevk aldığımı korkuyla fark ettim. Dönüştüğüm kişi 
beni dehşete düşürdü, ama artık kontrolümü tamamen kay­
betmiştim. 

Ruh doktoru, kolumu kavrayan elini biraz gevşetti , ama 
beni bırakmadı. Diğer elinde nereden peydahlandığını an­
layamadığım, eğik uçlu bir hançer belirdi . Kabzasında yeşil 
ve mavi taşlar vardı. Belini kırmaya çalışan ahtapot koluna 
hançeri olanca gücüyle sapladı, sonra bunu defalarca tekrar­
ladı. Sol _ omzumdan bedenime yayılan tarifsiz bir acıyla iki 
büklüm oldum. Ahtapot her darbe alışında ben çığlık atıyor­
dum, sanki bıçaklanan bendim. Odanın zemininde iki yarık 
daha açıldı, iki ahtapot kolu daha dipsiz çukurlardan yuka­
rı çıktı. Rıfat Efendi, yüzünü bana çevirip güç bela haykırdı. 

"Onları durdur! Bunu yapmak zorundasın! Odayı hayal 
edemezsem ikimiz de burada sıkışıp kalırız." 

Birdenbire nerede olduğumuzu hatırladım, burası gerçek 
değildi, zihnimin bir eseriydi . En derin kabuslarımda yaşa­
yan ahtapotları buraya ben çağırmıştım. Masaya ve yaşattı­
ğı duygulara bağımlılığım yüzünden bana yardım etmeye ça-
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lışan bir adama zarar veriyordum. Bununla savaşmalıydım. 
Böyle bir canavara dönüşmeyi kabullenemezdim. 

"Sizi istemiyorum!"  diye haykırdım Rıfat Efendi'ye yönel­
miş ahtapot kollarına. Yapışkan vantuzlar, ruh doktorunun 
suratından birkaç santim ötede donakaldılar. "Geldiğiniz ce­
henneme dönün, size ihtiyacım yok!" 

Bir kez daha bağırdığımda geri çekilip sonsuz karanlık­
larda kayboldular. Rıfat Efendi'yi boğmak üzere olan kol da 
çok geçmeden peşlerinden gitti. Tavanda ve zeminde açılmış 
yarıklar yavaş yavaş kapandı, duvarlardaki çatlaklar silin­
di. Ruh doktoru dizlerinin üstüne çöktü, ben de onun yanına 
çöktüm. Hala kolumu sıkıca tutan parmaklarının üzerine eli­
mi koydum. 

"Beni bırakmadığın için teşekkür ederim" dedim derin ne­
fesler eşliğinde. Şayet bırakmış olsaydı, o kadına yeniden do­
kunmuş olsaydım, içimdeki ahtapotlara dönüşeceğimi göre­
biliyordum. 

"Beni buraya getirmemeliydin" dedim ardından. "Sen yal­
nız gelmeliydin." 

"Kendin görmen gerekiyordu" dedi yorgun bir sesle . "Ba­
ğımlılıktan kurtulmak için, seni neye dönüştürdüğünü gör­
men gerekir. Sana kaybettirdiklerini . . .  Kaybettireceklerini . . .  
Onunla savaşma kudretini ancak böyle bulabilirsin. Emin ol, 
bağımlılık hakkında çok şey biliyorum. Onu nasıl yeneceğini 
de . . .  İlk aşamayı atlattık sayılır. Şimdi seni bırakacağım, zor 
da olsa, acı da çeksen, masadan uzak durmayı başarmalısın. 
Zihnindeki iblislere söz dinletebilen bir adam, bunun da üs­
tesinden gelebilir." 

Kolumdaki parmaklar yavaş yavaş açıldı. Özgürlüğüme 
kavuştuğum zaman, birkaç metre ötemde kıvrılıp duran o za­
rif ellere atılmak için yeniden büyük bir arzu duydum. Fa­
kat bunu yapmadım. İçimde fırtınalar kopsa da, tüm bede­
nim titremeye başlasa da, gerisingeri yürüdüm, en uzak du-
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vara sırtımı verdim, bir külçe gibi yere oturdum. 
"Ne yapman gerekiyorsa yap" dedim Rıfat Efendi'ye. "Ben 

burada bekleyeceğim." 
Bana takdir dolu bir gülümsemeyle baktı ve yeniden önü­

ne döndü. Cebinden çıkardığı keseden bir tutam parıltılı toz 
aldı, tuz serper gibi masanın bir kenarına serpti . Ne söyledi­
ğini duyamasam da yine o tuhaf lisanda cümleler mırıldan­
dığını işitebiliyordum. Kadının elleri usulca aşağıya inme­
ye başladı, gözden kaybolan her noktası içimdeki hasreti bü­
yüttü. Canım yanıyordu, ona koşmak istiyordum, güç de olsa 
kendimi tuttum. Sonunda tümüyle yitip gittiğinde şaşırtıcı 
bir huzur hissettim. Ruhum yaralıydı, bitkindim, gene de ba­
şardığım şeyle gurur duyuyordum. Kendimle barışık olmak 
çok uzun zamandır hissetmediğim bir duyguydu. 

Bunun üzerinde fazla düşünecek zamanım olmadı. Odanın 
içinde nereden geldiğini anlayamadığım, güçlü bir rüzgar es­
meye başladı. Gittikçe yükselen dalga sesleri duydum. Du­
varlardan oluk oluk su akıyordu. Tepemizde kapkara bulut­
lar toplanıyor, dört duvar arasında gök gürlüyordu. Sanki 
bir fırtınayla mücadele eden bir geminin kamarasındaydık, 
ayakta durmak neredeyse imkansızdı. Kendimi çocukken iz­
lediğim bir filmde, bir hortuma kapılıp hayali bir diyara uçan 
küçük kız gibi savunmasız hissettim. 

Rıfat Efendi iki elini birden masanın tablasına koydu, de­
rin bir soluk aldı. Başını yana çevirdi, gayet rahat duyabile­
ceğim bir sesle bana seslendi. 

"Hazır ol, yolculuk başlıyor. Senden kolumu tutmanı rica 
ediyorum, mümkün olduğunca sıkı tut. Birlikte biraz ıslana­
cağız, ama eğlenceli olacak." 
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Bir zamanlar mutlu olduğunu anımsıyordu. Bu garip ve 
rahatsız edici hissi en çok o kadını düşlediği zamanlar du­
yumsuyordu. Sanki içini onun zedelenmiş ruhuyla doldurdu­
ğu gün, kendisine asırlar gibi gelen bir süreden sonra ilk de­
fa yeniden mutlu olacaktı. Kurumuş ve kabuk bağlamış kal­
bi sanki tekrardan atmaya başlayacaktı. Bugüne dek yüzler­
ce kayıp ruh avlamıştı .  Vantuzlarıyla son zerrelerine kadar 
emip onlarla tek vücut olmuştu. Güzel ya da çirkin, körpe ya 
da pörsümüş olmalarını umursamamıştı . Damarlarında ne 
kadar derin bir vicdan azabı akıyorsa, onları yerken o denli 
büyük bir doyum yaşamıştı . Bazıları tam damağına göreydi, 
işledikleri suçların lezzeti şahaneydi. Yine de hiçbirini bu gi­
zemli kadını arzuladığı kadar arzulamamıştı. 

Onu farklı kılan neydi, henüz bu sorunun cevabını bulama­
mıştı . İçindeki karanlığın koyuluğu muydu kendisini çeken, 
bu karanlıktan kurtulmak için beslediği umut mu, yoksa her 
ikisi birden mi, bunu bilmiyordu. Hangi günah onu böylesine 
çekici kılıyordu, öldüğü güne dönüp neyi düzeltmeyi ümit edi­
yordu? Sebebini anlayamasa da aralarında tuhaf ve güçlü bir 
bağ olduğunu hissediyordu. Bir faninin ruhuyla böyle bir bağ 
kurabilmiş olması şaşırtıcıydı, daha önce bunu hiç yaşama­
mıştı . Emin olduğu tek şey, şu an ona çok ihtiyaç duyduğuy­
du. İçindeki dipsiz kuyuların dolması, dayanılmaz açlığının en 
azından bir süreliğine son bulması için tek çare oydu. 
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Ayak parmaklarından düzensizce fırlamış kalın ve sivri 
pençeleriyle toprağı eşeledi. Yerinden söktüğü bir taş parçası 
birkaç metre uzağa sıçradı. Hava fazlasıyla sıcaktı, böyle gün­
leri sevmezdi. Soğuk havada yüreğinde yanan ateş daha kat­
lanılabilir oluyordu. İçindeki bunaltıyı kusma ihtiyacı duydu. 
Üzerine oturduğu kayada ayağa kalktı , görkemli bir ağacın 
dallarını andıran kollarını iki yana açtı , civardaki tüm ruh­
lara korku salarak avazı çıktığınca uludu. Sesi tepelerde, ka­
yalarda, ağaçların gövdelerinde, ölülerin kalplerinde ve zihin­
lerinde yankılandı. Biraz olsun rahatlayınca, keskin gözlerini 
tepenin aşağısına, sırtlarında devasa kayalar taşıyan akşam 
yemeği adaylarına yöneltti. Onları suçlu ve kayıp ruhlar ka­
dar arzulamıyordu, düş kırıklığı vicdan azabı kadar doyurucu 
değildi. Yavan ve tatsız olduğu bile söylenebilirdi. Gene de yo­
la devam edebilmek için biraz atıştırmaya ihtiyacı vardı. 

İlk kim pes edecekti acaba, şu uzun saçlı , sıska, düşük 
omuzlu insan kadın mı , yılan kuyruğu arkasında bezgin bir 
halde sürünen yapılı harnan mı yoksa saçı sakalı birbirine ka­
rışmış, süslü kıyafeti bir zamanlar soylu ve zengin bir adam 
olduğunu ele veren tombul ihtiyar mı? Hangisi hayal kırıklık­
larının yükünü daha fazla taşımak istemeyip yok olmayı ter­
cih edecekti? Muhtemelen harnan diye geçirdi içinden, güçlü 
kuvvetli görünse de suratında bitkin bir ifade vardı, sırtında­
ki taş ise uzun zamandır benzerini görmediği kadar büyüktü. 
Böylesine genç bir yaşta bu denli büyük bir hayal kırıklığına 
uğramasına neyin yol açtığını merak etti. Ruhunu içine çeker­
ken bu sırra vakıf olacağını bilmek heyecan vericiydi. 

O sırada bakışlarından uzak bir yerde, bir kayanın yerde­
ki taşlara çarptığını duydu. İçgüdüleri zihninin dizginlerini 
ellerine aldı, dizleri kendiliğinden büküldü, bir anda o yöne 
doğru zıpladı. Havada uzun bir süre uçtuktan sonra pençe­
lerinin üstüne düzgün bir iniş yaptı . Dehşet verici gözleriy­
le sesin geldiği tarafa baktı, o ana dek dikkatini çekmemiş,  
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ufak tefek bir burfen gördü. Tüm burfenler gibi vücudun­
da tek bir kıl bile yoktu, ne saçı ne de kaşları vardı. Bembe­
yaz teni güneş ışığında parıldıyordu. Ayakucunda duran ka­
ya tek elle taşınabilecek kadar küçüktü. Kayayı aylarca sır­
tında taşıyıp bu kadar ufaldıktan sonra düşürmüş olmanın 
hayal kırıklığı gözlerinden okunuyordu. Bu duygu yüreğinde­
ki karanlığı koyulaştırdı, içindeki son umut kırıntıları da yok 
olunca bir kayıp ruha dönüştü. Ruhyiyen çatlak dudaklarını 
iştahla yaladı. 

"Sadece birkaç gün kalmıştı . .. " diye mırıldandı adam, ken­
di kendine. "Bir iki gün daha dayanmam yetecekti . Yine be­
ceremedim. Bunu bile başaramadım . . .  " 

Celbegen, teklifsizce ona doğru yaklaştı , kollarının ucun­
daki devasa vantuzları suratına doğrulttu. Burfen korkmadı, 
kaçmaya yeltenmedi. Başına gelecekleri kabullenmişti . Belki 
de o an gerçekten yok olmayı, böyle bir düş kırıklığını bir kez 
daha yaşamamayı istemişti. 

Vantuzlar kayıp ruhu yavaş yavaş içlerine çekmeye baş­
ladı . Ruhyiyen burfenle doldukça, kurbanının hayatı boyun­
ca yaşadığı her an zihninde canlanıyordu. Onun gözlerinden 
görüyor, kulaklarıyla duyuyor, kalbiyle hissediyordu. Sevdi­
ği kıza aşkını itiraf etmek üzereyken, reddedilmekten kor­
kup son anda sözlerini yutuyor, duygularını paylaşacak gü­
cü bulamıyor, bir daha kimseyi o kızı sevdiği gibi sevemiyor­
du. Gençliğinde denizci olmayı ve yeni diyarlar keşfetmeyi 
hayal ettiği halde, köyündeki tek kalyon için tayfa seçilece­
ği gün başarısız olmaktan çekinip evinden çıkmıyor, hayatı 
boyunca nefret edeceği çiftçiliğe mecbur kalıyordu. Aşksız bir 
evlilik yapsa da kızını çok seviyor, on altı sene boyunca ona 
hayatını adıyor, ama kızının kendisine en fazla ihtiyaç duy­
duğu ergenlik çağında onunla yeterince ilgilenmiyordu. Kı­
zı gezgin bir serserinin peşine takılıp köyden gittikten son­
ra onu bir daha hiç göremiyor, bu ona ömrü boyunca acı veri-
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yordu. Öldükten sonra sırtında bulduğu devasa kayayı aylar­
ca yüksünmeden taşıyor, her geçen gün biraz daha küçüldü­
ğünü hissediyor, tam ondan ilelebet kurtulacağı anda iradesi 
çözülüyor, taşı yere düşürüyordu. 

Ruhyiyen burfenin ruhunu özümserken, adamın hayatı 
boyunca yaşadığı tüm hüsranı birkaç dakikaya sıkıştırılmış 
halde misliyle yaşadı . Son anda gücü tükendiği ya da sade­
ce bir adım daha atmaya cesaret edemediği için avuçlarından 
kayıp giden bütün o mutluluk ihtimalleri zihninin duvarları­
nı tırmaladı. Muhteşem olabilecek bir hayatı kıl payı ıskala­
mış olmanın düş kırıklığına dayanmak zordu. 

Kayıp ruhtan geriye tek bir zerre kalmayana dek, ıstırap 
dolu çığlıklar atarak onu yavaş yavaş sindirdi . Her şey bit­
tiğinde, kendisini ölesiye yorgun hissetti . Dizlerinin üstüne 
çöktü, pençelerini yere dayadı, gözlerinden süzülen yaşların 
suratındaki düzensiz kıvrımlarda, çukurlarda, irin dolu şiş­
liklerde dolanarak toprağa düşmesini bekledi. İçindeki acı 
her geçen saniye biraz daha azaldı ve sonunda yok oldu. 

Açlığı şimdilik geçmişti , ancak kısa bir süre sonra yeni­
den ölesiye acıkacağını, buna engel olamayacağını biliyordu. 
Hiç bitmeyen bir açlık hissetmek ve sadece çile çeken ruhlar­
la doyabilmek, yaşarken işlediği günahların cezasıydı. Suçla­
rını hatırlamıyordu, hatırlamaya da çalışmıyordu. Yaptıkla­
rı onu bir ruhyiyene dönüştürecek kadar kötü olduğuna göre, 
zihninin kuytu köşelerinde gizli kalmaları, hiçbir zaman gün 
ışığına çıkmamaları daha iyiydi. 

Tanıdık bir vızıltı duydu, ses büyük bir hızla yaklaştı, 
yaklaştıkça şiddeti arttı . Başını çevirip vızıltının geldiği yö­
ne baktı. Hiç görmediği ama methini çok duyduğu efsanevi 
Abra'yla boy ölçüşecek kadar görkemli, kendisinden beş mis­
li büyük, dev bir perespiren kendisine doğru uçuyordu. Yara­
tığın vücudu kocaman, tüylü bir topa benziyordu, anlan an­
dıran güçlü kanatları ve arkasında uçurtma gibi sallanan üç 
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kalın kuyruğu vardı. Başının üst kısmını boydan boya kap­
layan irili ufaklı yüzlerce gözüyle aynı anda sayısız avı ta­
kip edebilirdi. Bu kıpır kıpır gözlerin altında, mağara girişi­
ne benzeyen devasa ağzından dışarı mızrak başları gibi on­
larca diş fırlamıştı. Başka biri olsa, perespireni gördüğü an­
da oradan arkasına bakmadan kaçar, şayet kurtulursa onun­
la karşılaştığı bu korkunç günü geceler boyu kabuslarında 
tekrar tekrar yaşardı . Celbegen ise olduğu yerde istifini boz­
madan bekledi, dev yaratığın kendisine doğru yaklaşmasını 
sakince seyretti. 

Perespiren, sırtlarında yüklerini taşıyan ruhların üzerine 
azametli gölgesini düşürerek tam Celbegen'in önünde dur­
du. Ona tepeden tehditkar bakışlar gönderdiyse de daha faz­
la yaklaşmaya veyahut sivri dişlerini göstermeye yeltenme­
di . Bir ruhyiyeni ancak yine bir ruhyiyenin pençelerinin ger­
çekten öldürebileceğini, şimdi hasmını binlerce ufak parçaya 
ayırsa bile, onun diğer kayıp ruhlar gibi öte diyarın farklı bir 
noktasında yeniden dirileceğini ve intikam almak için peşi­
ne düşeceğini biliyordu. Kendisine durduk yere böyle bir düş­
man yaratmaya niyeti yoktu. Gözlerini civarda gezdirip ka­
yasını düşürmek üzere olan kolay bir av aradı, ama bulama­
dı. Başka bir zaman, etrafta bu ruhyiyen gibi dişli rakipler 
yokken avlanmaya karar verip oradan uzaklaştı. 

Celbegen, aralarındaki mesafe arttıkça görkemi azalan 
yaratığın arkasından bakarken, aniden zihninde bir şimşek 
çaktı . lki yana sallanırken ayakta durmakta zorlandı, kafa­
sını vantuzlarının arasına aldı . O kadını ilk gördüğü an his­
settiği aşkın duyguları yeniden yaşadı. Burnunda onun ben­
zersiz kokusunu, pençelerinde teninin hayallerini süsleyen 
sıcaklığını, vantuzlarında içine çekeceği vicdan azabının lez­
zetini duyumsadı. Bir sıçrayışta büyükçe bir kayanın üzerine 
çıktı . Kilometrelerce ötesini görebilen keskin gözleriyle kadı­
nın varlığını sezinlediği yöne baktı. 
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"Demek Gulyabani'nin kalesine ulaştın küçüğüm . . .  " dedi 
boşluğa, yanındaki biriyle konuşur gibi. "Bunu er geç başa­
racağını biliyordum, ama tahmin ettiğimden hızlı oldu. Sürp­
rizlerle dolusun ! Merak etme, seni fazla bekletmeyeceğim! 
Çok yakında kavuşacağız." 

Yokuştan aşağı tutkuyla ve olanca hızıyla koşmaya başla­
dı. Yanından geçtiği hüsrana uğramış ruhlar, onu gördükleri 
an sırtlarındaki ağır taşları unutuyor, korkudan iki büklüm 
oluyorlardı. Kendilerini fark edip avlamasından, sonsuza dek 
onun içine hapsolmaktan korkuyorlardı. Halbuki her adımda 
kadına biraz daha yaklaşırken, Celbegen'in aklında tek bir 
düşünce, çözmek istediği tek bir gizem vardı. 

Bir zamanlar mutlu olduğunu anımsıyordu. Bu kadın ona 
neden bu tuhaf duyguyu yeniden hissettiriyordu? 

Dağkuşu, sadağında kalan son oku yayına yerleştirdi, ka­
lenin içine doğru temkinli adımlarla yürüdü. Cüce tepegöz 
yanından ayrılmıyordu, az önce yaşadıkları tehlikelerden do­
layı beti benzi atmıştı, etrafı dikkatle gözlüyordu. Kalenin içi 
dışarıdan bakarken tahmin ettiğinden bile daha genişti. Met­
relerce yüksekteki oval pencereler göz alıcı , rengarenk vit­
raylarla süslüydü, zevkli ellerin ya da güçlü bir sihrin eseri 
olmalıydılar. Bu vitraylarda binbir farklı çiçek motifinin ya­
nı sıra, Kadim Güçler'in yarattığı diyarlardaki tüm canlıları 
seçebilmek mümkündü. Azametli sütunların üzerinde duran, 
yarım ay şeklinde geniş balkonun korkuluklarından yemye­
şil sarmaşıklar sarkıyordu. 

"Şunu gördün mü?" diye yukarıdaki pencerelerden birini 
işaret etti Tepegöz. Üstündeki vitrayda bir kolu diğerinden iki 
kat kalın bir prom, keskin pençeleri olan ürkütücü bir cana­
var, kısa bir kılıç kuşanmış genç bir adam ve büyücü kıyafet­
leri giymiş güzel bir kadın vardı, arkalarına burnunda devasa 
bir aslan heykeli olan görkemli bir gemi motifi işlenmişti. 
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"Öylesine çizilmiş bir resme benzemiyor. Sanki mühim bir 
hikayeyi temsil ediyor." 

"Belki de gerçekten var olmuş kişilerdir" dedi Dağkuşu. 
"Kadim Güçler pek çok diyar yaratmış, hepsinde anlatılma­
ya değer öyküler yaşanmış olmalı . Onun yanındakini gördün 
mü? Bedeninin alt yarısı yılan olan kadını?" 

"Evet, Mustak onu gördü" dedi tepegöz fısıldayarak. "Mus­
tak ondan biraz korktu." 

Yılan kadının resmedildiği vitrayda aklın alamayacağı ka­
dar çok renk vardı . Bu renk cümbüşünün ortasında hüzünlü 
bir bakışla duran kadın beline kadar çıplaktı, göbeğine inen 
uzun siyah saçları göğüslerini örtüyordu. Bacaklarının olma­
sı gereken yerden devam eden yılan kuyruğu yeşilin her to­
nunda, büyük pullarla kaplıydı. Başındaki gösterişli taca ve 
arkasında kümelenen irili ufaklı onlarca yılana bakılırsa, 
kendi türünün sultanıydı. 

"Dikkatini dağıtma, gözünü dört aç" dedi Dağkuşu. Cesa­
ret vermek için elini minik dostunun omzuna koydu. "Önü­
müze daha neler çıkacak belli değil. Bu resimler sadece geç­
mişin gölgeleri , biz şimdiki ana odaklanalım. Burasının gö­
ründüğü kadar tekin bir yer olduğunu sanmıyorum." 

"Gulyabani'nin evi olmak için fazla aydınlık" dedi Mustak 
çenesini sıvazlayarak. 

Genç kadın, düşünceli bir ifadeyle başını salladı . "Evet, 
haklısın . Abra bu kaleyi zihnime nakşetmiş olmasa, doğru 
yerde olduğumuzdan şüpheye düşerdim. Hiç hayal ettiğim 
gibi değil ." 

"O korkunç kapı bekçilerinden sonra içeride bir cehennem 
bekliyordum doğrusu" dedi tepegöz. "Daha önce böyle yara­
tıklarla hiç karşılaşmamıştım." 

"Onlar benim geldiğim yerden" dedi Dağkuşu. "Diyar kapı­
sına yaklaştıkça hafızam az da olsa yerine gelmeye başladı . 
Sanırım iki alemin kesiştiği yerde düşler ve anılar iç içe geçi-
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yor. Onları çocukken babaannemin anlattığı masallardan ha­
tırlıyorum. Benim dünyamda onlara Alkansı derlerdi . Gece­
leri loğusa kadınların üstüne çıkıp ciğerlerini sökerler ya da 
yeni doğmuş çocuklarını kaçırırlar. En azından biz öyle ina­
nırdık. Babaannem, onlardan korunmak için doğum yapan 
kadın kırk gün kırk gece dışarı çıkmamalı, evde yalnız bıra­
kılmamalı derdi. İnsanlar çocuklarına neden böyle hikayeler 
anlatır bilmem. Herhalde korkuyu erkenden tanırsam daha 
güvende olacağımı sanıyorlardı." 

Kalenin kapısına yaklaştıklarında üzerlerine saldıran iki 
dehşet verici yaratık, ister istemez tepegözün hayalinde be­
lirdi . Kirli ve dağınık saçları , tarifsiz çirkinlikte suratları­
nın iki yanına yapışmıştı, eciş bücüş vücutlarını saran par­
lak kırmızı kıyafetlerin altında ayaklan ters duruyordu. Kö­
tücül bakışlarıyla ruhunuzu delik deşik eden canavarlardı 
onlar. Kocaman, sarkık memelerini sırtlarına atmışlar, delice 
kahkahalarla onlara doğru koşmuşlardı . Kendisini ya da dos­
tunu yakalasalar, çıplak elleriyle parçalayacaklarına adı gi­
bi emindi. Neyse ki yoldaşı onlardan daha hızlıydı, araların­
daki mesafe kapanmadan oklarını yayına yerleştirmiş, gözü 
dönmüş iblisleri ait oldukları yere göndermişti. Alkanlannın 
boyunlarından düşen iki anahtar, kalenin kapısını açmaları­
na yetmişti. Nöbetçileri aştıktan sonra içeri girmenin çok da 
zor olmaması , ev sahibinin davetsiz misafirlerden yana kor­
kusu olmadığına delalet ediyordu. 

"Burada hiç kimse yok" dedi Dağkuşu, kaşlarını çatarak. 
"Ne Gulyabani ne de başka bir iblis . . .  Etrafta bir oda veya­
hut gizlenecek bir yer de göremiyorum. Belki de yanıldım, 
Abra'nın haritasını yanlış okudum . . .  Belki de bunca yolu bo­
şuna geldik . . .  " 

"Balkonda olabilir mi, sevgili?" diye sordu tepegöz, yukarı­
yı işaret ederek. "Tepemize binmek için tuzak kurmuş olma­
sın! Oraya gizlenmiştir, yaklaşmamızı sinsice bekliyordur." 
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Dağkuşu acıyla gülümsedi. 
"Gulyabani'nin bizden saklanacağına pek ihtimal vermiyo­

rum. Hem hakkında anlatılanlar doğruysa, o balkona sığabil­
mesi mümkün değil."  

Tepegöz tereddütlü bir ifadeyle başını kaşıdı. Alaycı bir ses 
tonuyla homurdandı. 

"Peki, burası gerçekten boşsa, o sevimli Alkarıları neyi ko­
ruyorlardı! Ne demeye aklımızı yerinden oynattılar!" 

Genç kadın, bir fikri olmadığını söylemek üzere küçük dos­
tuna dönmüştü ki, üzerinde durduğu zemin ansızın yoklu­
ğa karıştı .  Ayaklarının altındaki boşluğu hissettiği an aşa­
ğı düşmeye başladı. Çığlık atamadı, bunu yapmayı çok iste­
se de ağzından yalnızca ufak bir hayret nidası çıktı. Bir yer­
lere tutunmak için can havliyle uzandı ama hazırlıksız yaka­
lanmıştı. Elinden fırlattığı yayı yukarıda kalırken, o derin ve 
bitmek bilmeyen bir karanlığa karıştı. Hızla aşağı düşerken, 
kalenin içinde çaresizlikle koşturan tepegözün canhıraş hay­
kırışlarını işitebiliyordu. Havada yalnızca üç beş saniye geçir­
miş olsa da, bu süre ona asırlar gibi geldi. Sanki o boşluğun 
içinde yaşlanmış, saçları ağarmış, defalarca ölmüş ve her se­
ferinde yeniden doğmuştu. Öte diyarlarda kim olduğunu ha­
tırlayamadan geçen günleri, Boğaç'ın sert hatlı, babacan yüzü, 
Abra'nın zihnine kazınan hikayeleri, Mustak'ın hiçbir şeye de­
ğişmeyeceği dostluğu, Korkut Ata'nın görkemli çadırı, her ge­
ce kabuslarında tekrar tekrar katledilen savunmasız köylü­
ler, birbirlerine karışmış bir görüntü ve duygu yumağı halin­
de onu sarıp sarmaladı. Bütün bunları sadece bir kez yaşama­
dığına, yıpratıcı bir döngünün içinde oradan oraya savruldu­
ğuna dair bunaltıcı bir his tüm benliğini kapladı . Bu çukura 
daha önce de düştüğüne, bu karanlığın içine ilk dalışı olmadı­
ğına neredeyse emindi. Sert taşlara düşüp tüm kemiklerinin 
kırılmasını beklerken, kendisini yumuşak şiltelerin üstünde 
buldu. İlk başta onu şaşırtan bu şiltelerin kendilerine has ko-
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kusu birkaç saniye geçmeden çok aşina geldi. Tepedeki tuzak­
lı kapağın kapanmasıyla, yukarıdan sızan gün ışığı kayboldu, 
zifiri karanlık tek gerçeklik oldu. 

Karanlığa gizlenmiş bir yaratığın kayaları döven dalgalan 
andıran hırıltılı soluk alışları, bu gerçekliği kıran yegane un­
surdu. 
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"Sonunda gelebildin" dedi ürkütücü, fakat düşmanca olma­
yan ses. Dağkuşu, yattığı yerden doğrulup başını yukarı kal­
dırdı . Ses o kadar yüksekten geliyordu ki, karanlığa saklan­
mış bu iblis görkemli bir çam ağacından daha uzun olmalıydı. 

"Beni bekliyor muydun?" diye sordu tereddütle. Daha ev­
vel bu ihtimal hiç aklına gelmemişti . Ne hissedeceğini bile­
medi, korkmalı mıydı yoksa buna sevinmeli miydi? Düştü­
ğü çukur sinsi bir tuzak değil de aradığı yerin kapısı olabi­
lir miydi? 

Avcı içgüdüleriyle ister istemez etrafa bakındı. Gerektiğin­
de kaçabilecek, saklanabilecek bir yer bulmaya çalıştı . Ancak 
birkaç metre ötesini hiç göremiyordu. 

"Elbette" dedi Gulyabani hırıldayarak. "Hep aynı nokta­
ya düşüyorsun. Kemiklerin kırıkken seninle sohbet etmek 
eğlenceli olmuyor. Bu yüzden bu şilteleri koyuyorum. Bu de­
fa birkaç gün geciktin, yine de er geç geleceğinden emindim. 
Pes etmeyeceğini bilecek kadar iyi tanıyorum seni." 

Dağkuşu, zihninde hep bir kuşku olarak taşıdığı, üzerinde 
düşünmekten korktuğu ihtimalin gerçek olmasıyla tuhaf bir 
rahatlama hissetti . Buraya daha önceki gelişlerinde yolun 
sonunu görememiş,  fanilerin dünyasına açılan kapıyı bula­
madan can vermiş olmalıydı . Kadim diyarda ölüm bir son de­
ğildi, yeni bir başlangıçtı . Ölülerin dünyasında ilk var oldu­
ğun ana ve yere geri dönmekti. Her yeni döngüde aynı yollar-
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dan geçip Gulyabani'yi bulduğuna göre, denemekten hiç vaz­
geçmemişti. Vazgeçmediği sürece bir gün başaracağını umut 
edebilirdi. 

"Beni sen mi öldürüyorsun? Yolculuğum hep burada mı 
son buluyor?" 

"İlk defa geldiğinde öyle oldu. Kusura bakma, beni ürküt­
müştün. Birdenbire önüme düşüverdin. Evine gizlice giren bir 
yabancıya sen de öyle davranırdın. Sonrakilerde kırık bir ba­
cak, kırık bir kolla da olsa yoluna devam ettin. Uzun zamandır 
gayet sağlam ayrılıyorsun yanımdan. Şilteler işe yarıyor! Seni 
yolun başına döndüren her kimse, o ben olmuyorum." 

"Peşimde bir ruhyiyen var" dedi Dağkuşu, sesini alçalta­
rak. Sanki yüksek sesle söylese gözü dönmüş canavar onu 
duyacak, yerini bulacaktı. "Beni uzun zamandır takip ediyor. 
Er ya da geç ruhumu sindireceğini söylüyor. Sanırım ona ya­
kalanıyorum." 

"Hayır, bir ruhyiyen olamaz" dedi ses, tereddüt etmeden. 
"Onlar seni içlerine çektiğinde, yok olursun. Geriye izin 

bile kalmaz . Şu an seni avucuma alıp ezsem, kalbine bir ok 
saplansa, Alkarıları narin bedenini pençeleriyle bin parçaya 
ayırsa, aç kurtlar etinle ziyafet çekse, canın çok yanar, ama 
yeniden başlayabilirsin. Ruhun bitkin düşüp pes edene dek 
aynı yolu tekrar tekrar yürüyebilirsin. Lakin bir ruhyiyen se­
ni içine çekerse, sonsuza dek onun bedeninde hapis kalırsın. 
Geri dönüşü yoktur." 

Dağkuşu şiltelerin üzerinde ileriye doğru birkaç adım at­
tı . Bu iblisten artık eskisi kadar korkmuyordu, bilakis onu 
görmek istiyordu. Zihnindeki bazı sorulara onun yanıt vere­
bileceğini hissediyordu. Gözleri karanlığa alıştıkça, aslında 
duvarlardan ve tavandan az da olsa ışık sızdığını, zorlansa 
da etrafı bir miktar seçebildiğini fark etti . Dört yanı taş du­
varlarla çevriliydi, bir kapı ya da geçit yoktu. Gulyabani'ye 
dokunabilecek kadar yaklaşınca, dev yaratık kendisine doğ-
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ru eğildi, yüzü görünür oldu. Nefesini tutup ondan ne kadar 
ürktüğünü belli etmemeye çalıştı . Tüm dehşet verici detay­
larına rağmen, bu surat ona yabancı gelmiyordu, son birkaç 
dakikadır daha güçlü hissettiği o rahatlatıcı aşinalığa sahip­
ti. Boğaç'ın ona defalarca anlattığı gibi, asırlar önce ölmüş ol­
ması gereken, çok yaşlı ve yıpranmış bir adama benziyordu. 
Ağzı o kadar genişti ki kendisini bir atın üzerindeyken bile 
tek lokmada yutabilirdi. Bu ışıkta rengi belli olmayan, geniş 
bir başlık takıyordu. Boğaç, Gulyabani'nin bu başlığın altın­
da acıktığı zaman yemek üzere kurbanlarından parçalar sak­
ladığım söylemişti . Bu rahatsız edici görüntüyü zihninden 
uzaklaştırmaya çalıştı. 

"Peki beni nasıl hatırlıyorsun? Döngümün başına döndü­
ğümde, yaşanılan her şey siliniyor, yolda karşılaştığım hiç 
kimse bir önceki döngüde olanları, beni daha önce gördüğünü 
hatırlamıyor. Sen bunu nasıl yapabiliyorsun?" 

"Ben Kadim Güçler'in yarattığı bir kapı bekçisiyim" dedi 
iblis .  "Benim için zaman ve mekan tek değil. Bu yüzden böy­
le döngülerin parçası olmam, yaşanılan hiçbir şeyi unutmam. 
İnan bana, bazen unutabilmeyi çok istiyorum. Sayısız anıyı 
ve yaşanmışlığı taşımak zor. Lakin bu benim var oluş gayem. 
Katlanmaya mecburum." 

"Yukarıda çok güzel bir kalen var" dedi Dağkuşu, tered­
dütlü bir sesle. "Niye kendini yerin altına, bu pis kokulu ye­
re hapsettin?" 

"Çünkü her şeyden sıkıldım. Gulyabani olmaktan. N ef­
ret edilmekten. Korkulmaktan. Başarma ihtimalleri olma­
dığı halde beni öldürüp nam salmak isteyen kahraman bo­
zuntularından. İçimdeki karanlığın tadına bakmak isteyen 
ruhyiyenlerden. Yorgunum. Burası dinlenmek için güzel bir 
yer. Asırlarca yukarıda yaşadım, uzun zamandır aşağıdayım. 
Belki ileride yine gün ışığına çıkarım. Kim bilir? Şu an için 
yalnızlık bana huzur veriyor." 
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Dev yaratık derin bir çekti, yüzünü kadından uzaklaştırdı . 
Yeniden karanlığın içinde görünmez oldu. Hırıltılı sesi artık 
daha hüzünlü geliyordu. 

"Eskiden insanların ve diğer fanilerin diyarlarını sık sık zi­
yaret ederdim. Ölüler alemiyle sizin dünyalarınız arasında yol­
culuk etmek benim için çocuk oyuncağı. Sen her gelişinde bana 
aynı soruyu sordun, alemlerin anahtarını nerede saklıyorsun? 
Ben de sana hep aynı cevabı verdim, anahtar bizzat benim. 

Bir köye gittiğimde fanilerin yüreklerine korku salardım. 
Körpe gençlerini yememem için bana türlü lezzetler sunar, 
hediyeler verirlerdi. Onlardan daha üstün olduğumu, onlara 
hükmettiğimi hissederdim, bu varlığıma ve yaptıklarıma an­
lam katardı. Kendimi adeta bir tanrı gibi görüyordum. Lakin 
er geç birileri bundan sıkılır, civardaki tüm köylüleri toplar, 
benimle savaşmaya yeltenirdi . İyi ve yürekli insanlardı, on­
ları katletmek hoşuma gitmezdi, ama bunu yapmaya mecbur 
kalırdım. Yine de bazen denemeye devam ederlerdi . Ben de 
savaşmaktan sıkılıp başka bir diyara giderdim. 

Bir zaman sonra zihnimde büyüyen bir soruya engel ola­
madım. Kadim Güçler böylesine güzel dünyalar yaratmış­
ken, benim gibi saf bir kötülüğü neden fanilerin başına mu­
sallat etmişlerdi? Fanileri sevmeseler onlara yemyeşil ağaç­
ları , rengarenk çiçekleri, ışıltılı denizleri , sevgiyi, dostluğu, 
aşkı, umudu, çocukların kahkahalarını, ruhu coşturan müzi­
ği , o güzelim şarkıları ve öyküleri neden armağan etmişler­
di? Geceleri fanilere hoş bir manzara olsun diye gökyüzünü 
devasa yıldızlarla donatmalarının hikmeti neydi? Bir yandan 
bunları yaratmışken diğer yandan neden bana ve diğer iblis­
lere vücut vermişlerdi? Bizlerin dünyalara salgın hastalıklar, 
kıtlık, acı ve korku yaymamıza niye engel olmuyorlardı? 

Yine bir gün köylerini rahat bırakmam için tırmıklarıyla, 
baltalarıyla, kılıçlarıyla önüme dikilen bir avuç zayıf ama ce­
sur insanı ayaklarımın altında ezmeye hazırlanırken, birbir-



1 5 1  

lerine nasıl baktıklarını, gözlerindeki gururu ve sevgiyi gör­
düm. İşte o an uzun zamandır aradığım cevap zihnimde tüm 
berraklığıyla beliriverdi. Ben ne zaman bir köye musallat ol­
sam, insanlar birbirlerine olan kırgınlıklarını, öfkelerini, kü­
çük hesaplarını, çekişmelerini unutuyor, birlik oluyorlardı . 
Zorluklarla ve tehlikelerle omuz omuza mücadele etmek on­
ları birbirine bağlıyordu. İçlerindeki iyiliği ve cesareti keş­
fediyorlardı . Kadim Güçler'in beni yaratmalarındaki hikmet 
bu olsa gerekti. 

Bunu fark ettiğim zaman, kendimle ve var oluşumla ilgili 
tüm inançlarım tuzla buz oldu. Ben sadece insanları daha iyi 
olmaya, birbirlerine tutunmaya, içlerindeki kahramanları orta­
ya çıkarmaya yarayan bir araçtan ibarettim. Acılar, hastalıklar, 
kıtlıklar ya da benim gibi iblisler olmadıkça, cesurlar ile kor­
kaklar, kahramanlar ile vurdumduymazlar ayırt edilemiyordu. 

Kadim Güçler'in gerçekten sevdiği ve değerli bulduğu bu 
fanileri ölesiye kıskandım. Onlardan daha üstün olmadığımı, 
bilakis onlar için yaratıldığımı anlamak canımı yaktı . Ka­
dim Güçler'den bu görevden azat edilmeyi diledim. Ellerin­
de bu amaçla kullanabilecekleri çok piyon olduğundan iste­
ğimi geri çevirmediler. Asırlarca onlara sadakatle hizmet et­
miştim. Bana bu görkemli kaleyi verip diyar kapılarını ema­
net ettiler. Lakin dediğim gibi, toprağın üzerinde rahat ede­
medim. Ölüler diyarında da benimle dalaşıp nam salmak is­
teyen ruhyiyenler, sürekli kapımı aşındırıp varlığımın acı ve­
rici sebebini hatırlatan kayıp ruhlar vardı. Sonunda yeraltın­
daki bu sığınağı inşa ettim ve istirahate çekildim. Gene de 
ara ara senin gibi anlatacak öyküleri olanları huzuruma ka­
bul ediyorum. Can sıkıntımı biraz olsun dağıtıyorsunuz." 

Kısa bir sessizlik oldu. Dağkuşu bu sessizliğin içinde 
kendi kalp atışlarını duyabiliyordu. Yaşarken kalbi bu ka­
dar hızlı atıyor muydu acaba? Yenmesinin mümkün olma­
dığı bu iblisle savaşmak zorunda kalmayacağını anlamıştı. 
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Birkaç dakika önceki umutsuzluğunun yerini ışıltılı bir he­
yecan aldı . 

"Peki, bana anahtarı verecek misin?" diye sordu alçak ses­
le, bir başkasının duymasından çekinir gibi. 

Gulyabani anlayışlı bir tavırla başını salladı. 
"Hep verdim. Buradan ayaklarının üzerinde çıkabildiğin 

her seferinde, anahtar boynunda asılıydı . Hiçbirinde yolun 
sonuna varamaman yazık olmuş. Aslında buna sevinmem la­
zım. Zira bu sayede heybendeki öykülerden birini daha dinle­
me fırsatım olacak." 

"Öykü mü? Sana öykü anlatmamı mı istiyorsun?" 
"Evet. Anahtarı alman için tek yapman gereken bu. Hep 

öyle oldu. Beni şaşırtacak, duygulandıracak, sonsuz yalnız­
lığıma renk katacak güzel bir hikaye istiyorum. Abra'nın ru­
huna kattıklarından bir tane daha anlat." 

"Bildiğim öykülerin hepsini dinlediysen ne olacak? Buraya 
ilk gelişim olmadığına göre , her seferinde bir başkasını an­
latmış olmalıyım. Belki yeni bir hikayem kalmamıştır." 

Gulyabani yeniden öne doğru eğildi, kocaman alev rengi 
gözleriyle genç kadına dimdik baktı . Bu defa sesi az önceki 
dostane havasından uzaktı. 

"O zaman anahtarı alamazsın. Öykülerin biterse, aramız­
daki anlaşma sona erer. Doğru söyledin, buraya her gelişinde 
bir hikayeni harcıyorsun. Bu yüzden bir kez daha buradan 
anahtarla çıkmayı başarırsan, her ne yaparsan yap, o kapı­
ya ulaş." 

Dağkuşu, içinde kopan binbir fırtınayı dizginlemeye çalı­
şarak, Abra'nın ona anlattığı hikayelerden en güzellerini ha­
tırlamaya uğraştı. Önce sevdiği kadını iyileştirmek için deni­
zin derinliklerinde efsanevi kızıl granit balığını arayan balık­
çıyı denedi. Sonra aklına yaratılışın sırrını çözmeye hayatla­
rını adayan üç efsun ustasının başından geçenler geldi . Ar­
dından çocukken düştüğü su dolu bir çukurdan kaptığı has-
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talık yüzünden tüm bedeni mor kabartılarla kaplanmış, uya­
nık olduğu her an büyük acılar çeken, güzeller güzeli büyücü 
kadının hüzünlü yolculuğuna geçti. Hangi öyküye başladıysa 
birkaç cümle söyleyemeden Gulyabani gök gürültüsünü andı­
ran bir homurtuyla onu susturdu. Bunların hepsini dinlemiş­
ti. Yeni bir öykü gerekiyordu. 

Abra'dan öğrendiği öykülerin hepsi tükenince , bir an 
kendini kapana kısılmış hissetti . Tam yenilgiyi kabullene­
cekken aklına son bir çare geldi . Ölüler diyarında uyandı­
ğı andan beridir fanilerin dünyasına dönmeye çabalayan, 
kabuslarında masum insanların katledildiğini gören ve bun­
dan sorumlu olmaktan korkan bir kadının hikayesini anlat­
maya başladı. O kadının bir şamanın yardımıyla eski gücü­
ne kavuşmasını, dev bir yaratığı doyurmak için bir sene bo­
yunca ormanda avlanmasını, Dede Korkut'un çadırında gör­
düğü hayat ağacının muhteşemliğini, onu adım adım ve tut­
kuyla takip eden Ruhyiyeni, bazen ağlayarak bazen gülerek, 
bazen de o anları yeniden yaşıyor gibi tepeden tırnağa ürpe­
rerek coşkuyla anlattı. 

Hikaye sona erdiğinde, Gulyabani'nin dehşet verici suratın­
da belli belirsiz, tatminkar denebilecek bir tebessüm vardı. 

"Güzel bir hikayeydi" dedi dev yaratık sakince. "Umarım 
bu defa aradığını bulmayı başarırsın. Çünkü sanırım bu ba­
na anlatabileceğin son öyküydü." 

Dağkuşu, iblisin sözlerinin ağırlığıyla ezildi, sanki binlerce 
güçlü el hep beraber onu yere bastırıyordu. Buradan çıktık­
tan sonra şayet daha öncekiler gibi yolun sonuna varamadan 
ölürse ,  ölüler diyarında yeniden uyandığında yaşadığı hiç­
bir şeyi hatırlamayacaktı. Yine aynı yollardan geçecek, yine 
Abra'dan aynı öyküleri dinleyecek, ihtiyaç duyacağını bilme­
yeceği için ondan daha fazlasını talep etmeyecekti. Bir daha­
ki sefere buradan anahtarla çıkamayacak, sonsuz ve acı ve­
ren bir döngüye hapsolacaktı. 
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Birdenbire boynunda bir ağırlık hissetti . Elini götürüp 
yoklayınca, parmaklan küçük ve zarif bir madalyona değdi. 
Galiba geniş kanatları olan bir kuş şeklindeydi. Bunun ara­
dığı anahtar olduğunu anlayınca, derin bir soluk aldı . Başı­
nı eğip Gulyabani'ye sessizce teşekkür etti . Sonra onun tek­
lifsizce uzattığı kocaman avucuna hiç korkmadan tırmandı. 

Gulyabani, genç kadını yüzünün hizasına kadar kaldırdı, 
gözlerine yaklaştırdı . Yumuşak bir sesle, "Bana Şahmeran'ı 
hatırlatıyorsun" dedi. 

"Gitmeden önce, ben de sana bir hikaye anlatayım. Ben 
Şahmeran'a tüm varlığımla aşıktım. O iblislerin en güzeli, 
en görkemlisiydi. Siz insanlar onun belden aşağısı yılan olan 
vücudundan tiksinirdiniz ,  bense onu seyretmeye doyamaz­
dım. Bir gün sizlerden biri, kendi halinde bir oduncu, orman­
da içi bal dolu bir kuyu buldu. Yanındaki arkadaşı oduncuyu 
kuyuya inmeye ikna etti . Ama aşağı indikten sonra ipi kesip 
onu ölüme terk etti . Çünkü genç ve güzel kansına göz koy­
muştu. Oduncu orada yavaş ve acılı bir ölümü bekleyip ezi­
yet çekerken, taş duvarda gizli bir geçit keşfetti. Girdiği deh­
liz ,  onu muazzam bir tahtta oturan, üst tarafı insan, belden 
aşağısı yılan olan Şahmeran'a götürdü. Benim güzeller güze­
li sevdalıma . . .  

Şahmeran b u  temiz yüzlü, masum adama kıyamadı, ona 
zarar vermedi. Lakin gitmesine de izin veremezdi, yerini in­
sanlara söylemesinden korkuyordu. Birlikte geçirdikleri gün­
ler ve geceler sonunda, yılanların sultanı delikanlıya aşık ol­
du. Onun yerin altında mutsuz olduğunu, ait olduğu dünyaya 
dönmek için yanıp tutuştuğunu görebiliyordu. Sevdiği adamın 
yanı başında ıstırap çektiğini seyretmektense, gitmesine göz 
yummaya karar verdi. Bu delikanlıya olan sevdası yüzünden, 
başına gelebilecek her şeye göğüs germeye hazırdı. 

Bu sırada ülkenin sultanı tuhaf bir hastalığa yakalanmış­
tı . Düzenbaz efsuncular Şahmeran'ın etini yerse ona iyi gele-
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ceğini söylediler. Hiç vicdan azabı çekmeden, utanmadan uy­
durdular bunu! Zira o kendileri gibi bir insan değildi, onlara 
göre yaşamının bir değeri yoktu! Ülkenin dört bir yanına tel­
lallar gönderildi, Şahmeran'ı görenlere ödül verileceği cüm­
le aleme duyuruldu. Oduncu, kendisi kuyudayken öldüğünü 
söyleyip karısıyla evlenen arkadaşından intikam almak için 
yanıp tutuşuyordu. Yılanların sultanının yerini söylerse kar­
şılığında onu ölüme terk eden arkadaşının ömür boyu zin­
dana atılmasını istedi . İstediğini de aldı . O adam bir daha 
gün yüzü göremedi, son nefesine kadar karanlık bir hücre­
de farelerle ve çıyanlarla beslendi. Şahmeran'ın yerini öğre­
nen askerler, narin sevgilimi binlerce parçaya ayırdılar. Sul­
tan onun etinden yediği anda zehirlenip kan kustu, çırpına­
rak can verdi. Ona bu aklı veren hilebaz efsuncular ve odun­
cu da celladın ilmiğinde sallandılar. 

Ben o zamanlar uzaklardaydım. Başka bir diyarda, Kadim 
Güçler'in bana verdiği görevi yerine getiriyordum. Bu olan­
ları insanların dünyasına gittiğimde gözü yaşlı yılanlardan 
öğrendim. Yılanlar bu yüzden insanları gördüklerinde onları 
sokarlar. Sultanlarının intikamını almak isterler. Bense asır­
larca azap çektim. Kalbim soğuyana, artık hiçbir şey hisset­
mez olana dek sevdalımın yokluğuyla dağlandım. 

Sana baktığım zaman Şahmeran'ı görüyorum. Sen de düş­
lerine giren o köylüleri gerçekte kim olduklarını bile bilme­
den seviyorsun. Belki onların da seni kolayca satacak, ken­
di arzuları için başkalarına acı vermekten kaçınmayacak ka­
ranlık ruhları var. Gene de onları kurtarmak için gerekir­
se binlerce parçaya bölünmeyi göze alırsın. Umarım bundan 
pişman olmazsın." 

Gulyabani'nin sesindeki efkar elle tutulacak kadar yoğun­
laştı. 

"Ben o gün Şahmeran'ıma yardım edemedim. Ama sana 
son bir defa el vereceğim. İnsan ırkından birine yapabilece-



1 5 6 

ğim son yardım bu. İçimde kalan son iyilik kırıntısı. . .  Dilerim 
bu seninle son görüşmemiz olur." 

Dağkuşu, Gulyabani'nin avucunda uçan bir halıya binmiş 
gibi yükseldi. Tepedeki kapağın açıldığını gördü, aşağıya bir 
ışık demeti indi, karanlığa alışan gözleri kamaştı. Yeterince 
yükselince, uzanıp çukurun kenarına tutundu, kendisini yu­
karı çekti . Ayakları kalenin zeminine bastığı an, kapak hız­
la kapandı. 

Cüce Tepegöz, onu görür görmez ağlamaktan şişmiş koca­
man gözünü faltaşı gibi açarak yanına koştu. Bacaklarına 
sımsıkı sarıldı. 

"Döndün sevgili ! Mustak'a döndün! Mustak çok korktu. 
Neredeydin, nasıl geri geldin?" 

"Anlatsam inanmazsın" dedi Dağkuşu, gizemli bir tebes­
sümle. Tepegöz bu gülümsemeyi neye yoracağını bilemedi, yi­
ne de çok güzel buldu. Tam o sırada, kadının boynuna asılı 
altın madalyonu fark etti. Tek gözü hiç olmadığı kadar büyü­
dü, minik elleri titredi. 

"Bulmuşsun! Anahtarı bulmuşsun! Onu almışsın!" 
"Evet, aldım. Aslında Gulyabani verdi demek daha doğru. 

Gitmemize engel olmayacak. Güvendeyiz. En azından bura­
dan çıkana kadar . . .  " 

Dağkuşu, bunları söylerken o ana dek aklına gelmeyen bir 
düşünceyle sarsıldı. Kendisi daha önceki döngülerde kaleden 
ayrıldıktan sonra hep ölüyorsa, sevgili Mustak'a ne oluyor­
du acaba? Mustak'ın onu korumak için hiç düşünmeden ca­
nını vereceğini biliyordu. Aynı kaderi mi paylaşıyorlardı, acı 
çekiyor muydu, ölmeden önce korkuyor muydu? Son nefesini 
verirken kendisine yoldaş olduğu için pişmanlık duyuyor, hiç 
tanışmamış olmayı diliyor muydu? Bildiklerini ona anlatma­
dan yola devam etmeleri minik dostuna haksızlık olurdu. Bu 
son dönemece girmeden evvel, ona seçme hakkı vermeliydi. 

Gulyabani'den öğrendiklerini, buraya daha evvel defalarca 
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geldiğini, ama her seferinde yolun başına döndüğünü, bunun 
tek anlamının fanilerin dünyasına geçiş yapamadan ölmesi ol­
duğunu, yanında kalırsa zarar görebileceğini ona sakince an­
lattı . Tepegöz, uslu bir çocuk gibi sessizce dinledi, yüzünden 
ne düşündüğünü, ne hissettiğini okumak mümkün değildi. So­
nunda kadın sustuğunda, parmak uçlarında olabildiğince yük­
seldi, onun yanaklarını minik ellerinin arasına aldı. 

"Sen var oluşuma anlam kattın, sevgili" dedi içtenlikle ve 
hiçbir kaygı duymadan. "Senden önce bu diyarda geçirdi­
ğim her gün bir öncekinin aynısıydı. Yalnızca hayatta kalma­
ya çalışıyordum. Mustak seninle bir amaç buldu. Mustak, bu 
yolculuğun başında yanında olamasa da, sonunda mutlaka 
yanında yürüyecek. Başına her ne gelecekse,  seninle beraber 
göğüsleyecek. Mustak senden önce her şeyden korkardı. Ar­
tık hiçbir şeyden korkmuyor." 

Dağkuşu, eğilip tepegözü koltukaltlarından kavradı, yuka­
rı kaldırıp omuzlarının üzerine koydu. Mustak, kadının boy­
nuna sımsıkı sarılıp neşeli bir kahkaha attı . İki yoldaş, bir­
birlerinden başka kimseleri olmayan iki yalnız ruh, yolculuk­
larının son durağına doğru zihinlerinde binbir soruyla, ama 
yüreklerinde hiç tereddüt taşımadan yürüdüler. 

Yerin metrelerce altında, karanlığın içinde tek başına otu­
ran Gulyabani, başını kaldırdı ve yukarı baktı . Efsunlu göz­
leri toprağı ve kalenin zeminini delip geçti, kapıdan çıkmak­
ta olan kadını ve omuzlarına tünemiş tepegözü gördü. Bin­
lerce metre uzakta, Dağkuşu onları öldürdüğü zaman bu di­
yarda ilk var oldukları ana dönen iki Alkarısının nöbetleri­
ne sil baştan başlamak üzere kalesine doğru yol alışlarını iz­
ledi. Kadim diyarların binbir türlü ırkının ölülerin şarkısını 
takip ederek huzur bulacakları uçuruma doğru sessizce yü­
rüyüşlerini, vicdanlarındaki yaralar yüzünden bu şarkıyı du­
yamayan kayıp ruhların çaresizce bir kurtuluş yolu arama­
larını seyretti . Kayıp ruhlarla beslenmek için ölüler diyarı-
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nın dört bir yanında avlanan ruhyiyenlerin bitmek bilmeyen 
açlığına, bu iblislerin en görkemlisinin Dağkuşu'nun peşin­
den diyar kapısına doğru olanca hızıyla koşmasına şahit ol­
du. Dehşet verici yaratık, daha önceki döngülerde olduğu ka­
dar tutkulu görünüyordu. 

"Dikkatli ol, küçük kız" diye fısıldadı karanlığın içinde. 
Zihninde Dağkuşu değil , bir zamanlar kararmış kalbindeki 
son ışık kırıntılarıyla sevdiği yılanların sultanı, güzeller gü­
zeli Şahmeran vardı. 

"Bu defa da ihanet kazanmasın. Bir kez olsun kazanama-
sın . . .  " 
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Yolculuk derken ne kastettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, 
ama oturduğum yerde gayriihtiyari toparlandım. Birkaç sani­
ye sonra etrafımdaki duvarların ve zeminin yavaş yavaş so­
luklaştığını fark ettim. Kollarına düşmemizi bekleyen binler­
ce ahtapot görmekten korkarak gözlerimi aşağıya kaydırdım. 
Orada karanlık bir boşluk yerine dalgalı bir deniz görmek şa­
şırtıcıydı, tüm detaylarıyla hakiki bir manzaraydı bu, bir rü­
yanın ya da göz aldanmasının buğusunu taşımıyordu. Çok geç­
meden kendimi azametli bir fırtınada, göğü yırtan şimşekle­
rin altında, oradan oraya savrulan büyükçe bir sandalın içinde 
buldum. Rıfat Efendi hemen yanı başımda oturuyordu, denge­
sini korumak için kayığın kenarlarına sıkıca tutunmuştu. 

Dümende ilk defa gördüğüm yaşlı bir adam vardı . Üze­
rindeki hırpani kıyafete ve önünde yığın halinde duran yıp­
ranmış ağlara bakılırsa,  kendi halinde bir balıkçıydı . Yü­
zü mücadeleyle geçen zorlu bir ömrün izleriyle kaplıydı . Bi­
ze doğru bakıyor, ama anlaşılan bizi göremiyordu. Gözle­
ri bedenlerimizi delip geçiyor, ufukta bu fırtınadan bir çı­
kış noktası arıyordu. Kayığın içinde fiziken bulunmadığımı­
zı düşündüm, muhtemelen yalnızca zihnimizle buradaydık. 
Ama yüzüme sıçrayan suların soğukluğu, köpüklü dalgala­
rın ürkütücü sesi, durmadan bir yandan diğerine sallanma­
mız olabildiğine gerçekti . Rıfat Efendi, başını bana çevirdi 
ve usulca gülümsedi . 
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"Gerçeklik zihnimizin içinde şekillenir. Şu an buradayız, 
bundan şüphen olmasın. Hiç kimse bundan daha fazla bura­
da olamazdı!" 

"Bizi göremiyor, öyle değil mi?" 
"Hayır görmüyor. Onunla konuşmaya gelmedik. Seyretme­

ye geldik. Geçmişte yaşananlara tanıklık edeceğiz.  Masanın 
sırrını keşfedene dek, gidebileceğimiz kadar eski zamanlara 
gideceğiz. Merak etme, tecrübeli ellerdesin. Böyle yolculukla­
rı daha önce de yapmıştım." 

Güçlü bir dalga kayığı neredeyse devirecekti . Efsun usta­
sı, eli kavradığı kayıktan kopunca yana savruldu, az kalsın 
suya düşecekti . Uzanıp ceketine yapıştım, onu tüm gücüm­
le kendime çektim. Bana sıkıca sarılıp yeniden dengesini bul­
du, ardından kayığın iki yanına olanca kuvvetiyle tutundu. 
Bu sırada yüzüne çok yakından bakma fırsatım oldu. Gözle­
rinde gördüğüm kaygı beni hem şaşırttı hem de ürküttü. Yal­
nızca zihnimizle buradaysak, denize düşmek onu neden bu 
kadar korkutmuştu? 

"Kendim için kaygılanmıyorum" dedi sakin bir sesle . Göz­
lerindeki henüz sönmemiş pırıltı yüzünden bunun zorlama 
bir sakinlik olduğunu düşündüm. Hemen her seferinde ak­
lımdan geçenleri doğru tahmin ediyordu. Zihnimi okumadığı­
na dair sözlerine ne kadar inanıyordum, emin değildim. 

"Suya düşersem bana bir şey olmaz. Evimde uyanıveririm. 
Ama seni zamanın bu noktasında kaybetmek istemem. Bir 
daha buluşmamız mümkün olmayabilir." 

"Ben de arkandan suya atlarım o zaman" dedim, zoraki bir 
gülümsemeyle. "O zaman ben de yanına dönerim, öyle değil 
mi? Bedenlerimiz hala birlikte olmalı ." 

"Tabii ,  tabii , öyle yap" dedi, gittikçe daha da kararan bu­
lutlara bakarak. "Evet, en iyisi suya atlaman olur. Şayet de­
nize düşersem sen de arkamdan gel . Hiçbir şey bir zihnin za­
manda kaybolmasından kötü olamaz." 
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Bu sözlerin içimi rahatlattığını söylersem yalan olur. Bu­
nu yaparsam ben de eve dönerim, öyle değil mi? diye tekrar­
lamak istedim, fakat alacağım yanıttan korktuğum için mi 
yoksa artık benimle ilgilenmediğini fark ettiğimden mi bilmi­
yorum, kelimeler boğazıma takılı kaldı. 

Rıfat Efendi gerçekten de benim oradaki varlığımı tümden 
unutmuş gibi tamamen balıkçıya odaklanmıştı. Onu gözle­
riyle delik deşik ediyor, içini dışarıya çıkarıyor, ruhunun tüm 
zerrelerini bir bilim adamı dikkatiyle inceliyordu. Yeşil siyah 
gözlerinde şimşekler çakıyordu. Sonra ellerini kayığın zemi­
ninde gezdirdi ve "O burada" dedi . "Masadaki kadın burada, 
bu tahtaların arasında. Nefes alışverişini hissedebiliyorum, 
çaresizliğini, dışarı çıkmak için duyduğu yakıcı arzuyu, ira­
desinin korkutucu gücünü. Bu arzu karşısına çıkan herkesi 
yakabilir, seni yaktığı gibi, zamanın bu noktasında bu balık­
çıyı yakacağı gibi . . . "  

Elimi kayığın yıpranmış tahtalarına koydum ve kadını­
mın varlığını duyumsamaya çalıştım. Tutkuyla sevdiğim, yo, 
hayır, bunu kabullenmem gerek, bu sevgi değildi, çaresizce 
bağımlı olduğum o ellerin dışarı çıkması, tenime dokunma­
sı, bana o tarifsiz duyguları yeniden yaşatması için büyük 
bir istek duydum. Gözlerimin önünde yapış yapış tiksindiri­
ci vantuzlarıyla havada dans eden ahtapot kolları belirdi, be­
lime, boynuma, yüzüme sarıldıklarını hissettim. İrkilip elimi 
çektim. Bir kez daha onlara dönüşmek istemiyordum. 

Balıkçı, orada olduğumuzdan tamamen bihaber, öne doğru 
eğildi ve gerçek bir insanla konuşuyormuş gibi kayığın içine ses­
lendi. Sesi aynı anda hem korku dolu hem de ölesiye kararlıydı. 

"Merak etme, sevgilim, seni bu tufandan çıkaracağım. Bu­
rada yok olmana izin vermeyeceğim. Sahil çok yakın, endişe 
etme!" 

O andan sonra, adamın verdiği mücadeleyi kendimden 
geçmiş bir halde seyretmeye başladım. Öylesine güzel ve öy-
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lesine dehşet vericiydi ki hislerim birbirine karışmış, zihnim 
allak bullak olmuştu. Balıkçı kayığı ve içindeki kadını kur­
tarmak için kendinden tamamen vazgeçmişti . Kürekler elle­
rini kanatıyor, kan damlaları dört bir yana savruluyor ama 
onları bırakmayı aklının ucundan bile geçirmiyordu. Gözle­
rinde delice bir bakış vardı, belki de ona bu devasa dalgalar­
la mücadele etme gücünü bu delilik veriyordu. Arada gökyü­
zünü aydınlatan yıldırımlara ağza alınmayacak küfürler edi­
yor, naralar savuruyor, kahkahalar atıyordu. Suratına vuran 
dalgalar yüzünü yara bere içinde bırakmıştı, ağzına burnuna 
dolan sular nefesini kesmişti, sanki karşımızda tek bir adam 
değil, bir efsunla vücutları birleşmiş on babayiğit cengaver 
vardı . Ona odaklandıkça ve dikkatimi fırtınadan uzaklaştı­
rıp onun mücadelesine verdikçe, eskisi kadar sallanmadığı­
mı, suların serinliğini neredeyse hiç hissetmediğimi, dalga­
ların ürkütücü seslerini pek duyamadığımı fark ettim. Zih­
nim neye kenetlenirse onun gerçekliği güçlenirken, etraftaki 
diğer şeylerin gerçekliği soluklaşıyordu. Rıfat Efendi'nin göz­
lerinden onun da benim gibi balıkçının tutkusuna ve iradesi­
ne hayranlık duyup duymadığını okumak zordu. Belki de ay­
nı bana acıdığı gibi ona da acıyor, yüzünü bile görmediği bir 
kadına böylesine kapılmasına yazıklanıyordu. 

Birdenbire etrafımdaki tüm sesler ve görüntüler yok oldu. 
Sanki dünya ve zaman nefesini tutmuş, bir sonraki ana dik­
kat kesilmişti. Yeniden görebilmeye ve duyabilmeye başladı­
ğımda, mütevazı bir kasaba limanındaydık, yan yana dizili 
onlarca sandalın arasına demir atmıştık. Balıkçı, kayığın için­
de boylu boyunca uzanmış, onları gördüğüm zaman yüreğim­
de fırtınalar koparan o güzel elleri büyük bir aşkla okşuyor­
du. Onu ölesiye kıskandıysam da kendimi tuttum, bir ham­
le yapmadım. Rıfat Efendi'nin yan gözle beni seyrettiğini fark 
ettim. Buna dayanabilmiş olmamdan dolayı yüzünde samimi 
bir memnuniyet ve takdir vardı . Kudreti hayallerimin ötesi-
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ne taşan bu eksantrik adamın saygısını kazanmak, fazlasıyla 
hoşuma gitti. Ortaklarım ve karım tarafından terk edildikten 
sonra, sanırım ilk defa kendimi başarılı ve güçlü hissettim. O 
ana dek bu duyguyu böylesine özlediğimin, hatta neredeyse 
böyle hissetmeye ihtiyaç duyduğumun farkında değildim. 

"Baba, bu akşam da eve gelmeyecek misin?" 
Başımı çevirip kıyıya baktım, on iki, on üç yaşlarında bir 

oğlan, yüzünde yaşından büyük bir hüzünle bize bakıyordu. 
"Bu akşam gelsen olmaz mı? Annem en sevdiğin yemek­

leri yapar. Ben de hiç gürültü yapmam, ağzımı bile açmam. 
Yatağında uyursun, dinlenirsin. Sabah gazeteni ben alırım, 
kahvaltı hazırlarım, çayını koyarım. Sadece bu gece evde kal, 
olur mu? Sonra yine kayıkta uyursun." 

Balıkçı , bir rüyadaymış gibi bakan gözleriyle, dokunsan 
ağlayacak çocuğu süzdü. Yapmacık bir gülümsemeyle, "Tabii, 
akşam eve gelirim. Neden gelmeyeyim oğlum?" dedi. 

"Sen git şimdi, annene söyle, yemeğinizi hazırlasın. Ben 
gelirim ama geç gelirim, siz aç kalmayın. Çok işim var, ağları 
temizlemem, oltaları hazırlamam lazım. Gecikirsem uyuyun 
siz, beni beklemeyin."  

Çocuğun dudakları bir şeyler söylemek için aralandı, son­
ra omuzları düştü. Yorgun ve pes etmiş bir ifadeyle başını 
salladı. 

"Bu akşam gel, baba" dedi zor duyulan bir sesle. Bunu söy­
lerken dileğinin gerçekleşmeyeceğini muhtemelen biliyor­
du. Babasını, ona en çok ihtiyaç duyduğu yaşta kaybetmişti. 
Zihnim, annemin taksiye binip gittiği o gün hissettiklerimle 
dolup taştı . Koşup çocuğa sarılmak istedim, başını göğsüme 
yaslamak, doyasıya ağlamasına izin vermek, gücümün yetti­
ğince onu avutmak için yakıcı bir arzu duydum. Ancak o be­
nim varlığımdan bile haberdar değildi. Zamanın tozları ara­
sına saklanmış hayaletlerdik biz.  Rıfat Efendi'nin yüzündeki 
ifadeden onun da çocuğun haline üzüldüğünü okuyabiliyor-
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dum. Balıkçı ise oğlunun orada olduğunu çoktan unutmuş, 
yine tüm varlığıyla kayığın içindeki kadına ve o ellerin ken­
disine yaşattığı aşkın duygulara dönmüştü. İçimde tarifsiz 
bir öfke büyüdü, yeterince güçlü olamadığı, bu zevkten uzak 
duramadığı için onu öldüresiye yumruklamak, tüm kemikle­
rini kırmak istedim. 

"Bağımlılardan en çok nefret edenler, tedavi görmüş eski 
bağımlılardır" dedi Rıfat Efendi, gözlerini bana dikerek. "On­
lara baktıklarında kendilerini görürler, bu yüzden varlıkları­
na tahammül edemezler. Geçmişte oldukları kişiyi hatırlamak 
canlarını yakar. Sakın bu tuzağa düşme. Ortada bir suç ya da 
suçlu yok. Kurtarmamız gereken kayıp ruhlar var sadece." 

Birkaç gün önce o adamdan farksız bir ruh halinde oldu­
ğumu hatırlayınca, yüreğimi dolduran hislere derin bir mah­
cubiyet katıldı . Kadının ellerinden birini bırakıp diğerini ya­
kalayan, onları dışarıda tutmak için beyhude çırpınan ada­
mın çaresizliğine acıdım. Masadaki kadını huzura kavuştur­
mak, geçmiş zamanda yaşanmış bu acılara bir çare olmaya­
caktı . Gelecekte başkalarının hayatının da mahvolmaması 
için elimden ne gelirse yapacaktım. 

"Bana geri dön" diye inledi adam, gözlerinden yaşlar boşa­
narak. "Neden bu kadar çabuk gidiyorsun? Nereden geliyor­
sun, nereye saklanıyorsun bir bilsem, bir kez olsun yüzünü 
görebilsem . . .  Tüm hayatımı sana adadım, niye bana bu ka­
dar çile çektiriyorsun?" 

"Bilmiyor . . .  " dedi Rıfat Efendi, sakalını sıvazlayarak. Bana 
baktı ve başını iki yana salladı. 

"Doğru zamanda değiliz .  Masa bu kayığın parçalarından 
yapılmış, lakin kadın tahtaların içine çok daha önce girmiş .  
Bu adam yalnızca kurbanlardan biri , olayları başlatan kişi 
değil . Yeniden yola çıkmalıyız." 

İtiraz etmeden yanına sokuldum ve kolunu tuttum. Cebin­
den çıkardığı efsunlu tozları kayığın içine serpti , bildiğimiz 
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dünyaya ait olamayacak bir lisanda o tuhaf sözleri yeniden 
fısıldadı . Gözlerimin önündeki manzara yavaş yavaş silinir­
ken,  kıyıdan evine doğru yürüyen oğlanın ardından baktım 
ve gelecekte onun için her şeyin iyi olmasını diledim. 

* * * 

"Geliyoooooor!" diye bağırdı genç adam, zorlu işlerde piş­
miş kuvvetli kollarını sallayarak. "Etraftan çekilin, düşmek 
üzere !" 

Asırlık çınar, gövdesine inen son balta darbesiyle dayanma 
gücünü tümden yitirdi, yana doğru yatmaya başladı. Dalları 
çoktan budanmıştı, düşüşü hızlı ve gürültülü oldu. Görkem­
li vücudu toprağa çarpınca yer deprem oluyormuş gibi sarsıl­
dı . İşçiler elektrikli testerelerini ve baltalarını, bir ejderhayı 
alt etmiş kahraman savaşçılar gibi hoyrat bir coşkuyla hava­
da sallayıp naralar savurdular. Halbuki civarda boylu boyun­
ca yatan sayısız ağaca bakınca, bu bana cesurca bir av gibi de­
ğil, kanlı bir katliam gibi görünüyordu. Rıfat Efendi'yle açıklık 
bir alanda, işçilerin tam ortasında duruyorduk. Ancak onlar 
da balıkçı gibi bizi göremiyor, varlığımızı hissedemiyorlardı. 

Genç adam, yanına gelen yaşlı bir işçiye mağrur bir eday­
la bakıp, "Davut nerede?" diye sordu. "Bu ağaçla en çok o uğ­
raştı. Zafer anını kaçırmaz diyordum. Nereye kayboldu men­
debur, yine sigaraya mı kaçtı?" 

"Kardeşin işten kaçmaz Ali" diye ağız dolusu güldü adam. 
"Ciğerinizi bilirim ben sizin. Sen fırsat bulunca kaytarırsın 
ama o hiç tembellik etmez.  Vardır bir sebebi, çıkar gelir bi­
razdan." 

"Bilmez miyim Mahmut Dayı" dedi Ali ,  etrafa bakınarak. 
"Bir sigaraya bir de çalışmaya hasta. Ben bir bakıp geleyim, 
belki yine beli tutulmuştur. İki gün önce kaskatı kesildi, yat­
tığı yerden kalkamadı. Geçen sene aylarca yürüyememişti bi-
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liyorsun, kötürüm kalacak diye ödü kopmuştu. Geceleri ses­
sizce ağlıyordu garibim. Gene öyleyse bu defa illa eve gönde­
receğim, gerekirse döve döve." 

Genç adam düşünceli, biraz da kaygılı bir ifadeyle uzak­
laştı .  Kardeşini sevdiği ve onun için endişelendiği yüzünden 
okunuyordu. Rıfat Efendi, bir süre delikanlının arkasından 
baktıktan sonra, koluma girip beni tam tersi yöne sürükledi. 

"Buralarda bir yerde. Onu hissedebiliyorum. Bu defa duy­
gular çok yoğun, sanırım doğru zamandayız. Ya da yakın bir 
noktada . . .  " 

"Kayığın tahtaları bu ağaçlardan mı yapılmış?" diye sor­
dum. Yanından geçtiğimiz odunculara çarpmamaya azami 
özen gösteriyordum. Muhtemelen içlerinden geçip giderdim, 
fakat bunu tecrübe etmek istemiyordum. 

"Buradaki belli bir ağaçtan" dedi efsun ustası. "Kadının 
ruhu her nasılsa o ağacın içine girmiş. Oradan kayığa, kayı­
ğın tahtalarından da senin meşhur masana gelmiş." 

"Zor bir yolculuk olmalı" diye mırıldandım elimde olma­
dan. "Dışarı çıkmak için böylesine çırpınmasına şaşmamalı."  

"Onun hissettiği fiziksel bir acı değil. Sıkışmış hissediyor, 
doğru, ama bu ruhsal bir sıkışma. O kadın tahtalardan de­
ğil, içine sıkıştığı duygu durumundan kurtulmak istiyor. Ona 
yardım etmek istiyorsak, bizim dünyamıza getirmeye değil , 
ait olduğu yerde huzur bulmasına çalışmalıyız." 

Bir an sustu, sonra derin bir iç çekip devam etti. 
"Bunun için de öyküsünü öğrenmemiz gerekiyor. Tüm çıp­

laklığıyla . . . .  " 

Rıfat Efendi'yi sessizce takip ettim. Birkaç yüz metre iler­
leyip oduncu kalabalığını geride bıraktık. Kesim alanının en 
uç noktasında, görkemli bir meşe ağacının önünde diz çök­
müş genç bir adam gördüm. İki elini ağacın gövdesine koy­
muş,  tapınmaya benzer hareketler yapıyordu. Yaklaştıkça el­
lerini sert ve pütürlü kabuğun üzerinde bir kadını okşar gibi 
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tutkuyla gezdirdiğini fark ettim. Aklı başında değildi, bu bel­
liydi, başını durmadan öne arkaya sallayıp görünmeyen mu­
hatabına dert yanıyordu. 

"Bir kez daha yüzünü göster. Kurbanın olayım. Sana do­
kunmama izin ver. Ellerini uzat bana. İki gözüm önüme aksın, 
seni tutup çıkarının. Hayatımı sana adanın, ne olur geri gel." 

O sırada arkamızdan gür bir erkek sesi duyuldu. Dönüp 
baktım, bize doğru koşan adam, az önce kardeşini arayan 
oduncudan başkası değildi. 

"Davut! Ciğerim! Ne yapıyorsun? Seni her yerde aradım, 
iyi misin?" 

Davut, birden tekme yemiş gibi oturduğu yerde sarsıl­
dı. Dizinin dibindeki baltayı kaptığı gibi ayağa fırladı, sırtı­
nı ağaca yaslayıp onu korumak istercesine kollarını iki ya­
na açtı . 

''Yaklaşma melun! Sakın yaklaşma! Bu ağacı kesemezsin! 
Ona dokunamazsın!"  

"Ne yapıyorsun ciğerim . . .  " dedi diğer adam, olan bitene bir 
mana veremediği belliydi . Kardeşinin havaya kaldırdığı bal­
taya büyülenmişçesine baktı, olduğu yerde donakaldı . Yaşa­
dığı anın gerçekliğine inanamıyor gibiydi, şaşkınlığını anla­
yabiliyordum. 

Davut'un alev alev yanan gözlerindeki delilik korkutucuy­
du. Kadının hapsolduğu kayıkla seneler geçiren o ihtiyarda 
veyahut kendimde bu denli hızlı bir etki görmemiştim. Ka­
dının ellerine bir ya da en fazla iki defa dokunmuş olabilirdi, 
böylesine kendinden geçmesine bir mana veremedim. Rıfat 
Efendi yine ya zihnimi okudu ya da yüzümden neler düşün­
düğümü anladı, şefkatli bir tebessümle "Zavallı çocuk" dedi. 
"Kadının ruhu burada çok yoğun. Yarattığı bağımlılık misliy­
le fazla. Şu an ona ben bile dokunamam, dokunursam irade­
mi yitirebilirim." 

"Öz kardeşini öldürebilecek kadar mı?" 
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"Bağımlılık insana neler yaptırabilir, bilemezsin. Daha kö­
tülerini de gördüm." 

"Öyle ya da böyle, o ağacı kesecekler . . .  " diye iç geçirdim. 
"Bu delikanlıya neler olacağını merak ettim. Ona yardım 
edebilir miyiz,  bu mümkün mü?" 

"Buraya onun için gelmedik" diye hatırlattı Rıfat Efendi. 
"Burada her ne olduysa, seneler önce yaşandı, müdahale et­
memiz mümkün değil . Zamanın akışına dokunamayız ,  sade­
ce şahit olabiliriz." 

Elindeki baltayı, muhtemelen bir gün evvel kol kola yürü­
düğü, kendisini canı gibi seven kardeşine doğru tehditkar bir 
ifadeyle sallayan gözü dönmüş delikanlıya son bir defa bak­
tım. Burada yaşanacaklara şahit olmak istemiyordum. Bu 
hastalığın yarattığı yıkımlar beni çok yormuştu. Dikkatimi 
hemen önümüzdeki ağaca, rüzgarda sallanan dallara, dalla­
ra konmuş kuşların seslerine verdim. Çok geçmeden etrafta­
ki diğer ağaçlar, arkamızda kalan iki delikanlı, hatta ayakla­
rımın altındaki toprak bile soluklaştı , artık yalnızca onu ve 
Rıfat Efendi'yi net görebiliyordum. 

Efsun ustası birkaç adım ilerledi, öne doğru eğilip yüzü­
nü ağacın kabuğuna yaklaştırdı . Teninin değmemesine dik­
kat ediyordu, tedirgin olduğu belliydi . Onun gibi kudretli bi­
rinin bu acı çeken ruhun etkisi altına girmesi nelere yol aça­
bilirdi, bunu düşünmek istemiyordum. Ona doğru yaklaştım 
ve omzunun üstünden merakla baktım. Hayatıma girdiği an­
dan beridir masadaki kadını ilk defa bu kadar berrak görü­
yordum. Ağacın kabuğu onun olduğu yerde saydamlaşmış,  
neredeyse pürüzsüz bir cama dönüşmüştü. Uzun siyah saç­
ları omuzlarına dökülmüştü, efkarlı gözleri büyük ve alım­
lıydı, geniş alnı ve hafif kemerli burnuyla kendine özgü, etki­
leyici bir güzelliği vardı. Gene de ona, daha doğrusu ruhuna 
dokunmadıkları sürece, yalnızca görüntüsü ile kimseyi büyü­
leyemezdi. 
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"Sanki yanı başımızda . . .  " diye mırıldandım. "Bir adım atsa 
yanımıza gelecek gibi . . .  " 

"Ruhu bedeninden burada ayrılmış" dedi Rıfat Efendi. 
"Tam bu noktada can vermiş.  Ruhunun bir kısmı öte diyara 
geçmiş ,  kalanı ağacın içine sıkışıp kalmış.  Bu yüzden varlığı 
kayıkta veya masada olduğundan çok daha yoğun. Neredey­
se dünyamızın kıyısında duruyor." 

Elini ceketinin cebine soktu, üzerinde tuhaf şekiller çizil­
miş,  minik bir kese çıkardı. 

"Doğru yerdeyiz ,  lakin doğru zamanda değiliz . Burada 
asırlarca hapis kalmış ,  bunu hissedebiliyorum. Öldüğü ana 
gidebiliriz, ama olanları dışarıdan seyretmemiz kafi gelmez.  
Bir öykünün içine girmeden gerçekte olup biteni bilemezsin. 
Yaşananları bu kadının gözünden görmemiz,  onun duyguları­
nı , düşüncelerini anlamamız gerek. Her öykü, onu yaşayan­
ların zihninde farklılaşır. Ben çok uzun zamandır huzursuz 
ruhların hikayelerini dinliyorum. Onları teselli edip öte diya­
ra geçebilmelerini sağlıyorum. inan bana, her seferinde ay­
nı hikayenin kaç değişik versiyonunu anlatıyorlar. Aynı ci­
nayet, maktulün gözünden bakınca farklı bir öyküye dönü­
şüyor, katilin gözünden farklı , şahitlerin gözlerinden fark­
lı . . .  Terk eden kişi yaşananları başka anlatıyor, terk edilen 
ise bambaşka . . .  İnsanlar içinde bulundukları her ana kendi­
lerini katıyor, buna engel olamıyorlar. Duygularıyla, düşün­
celeriyle, o güne kadar biriktirdikleri yaraları ve korkularıy­
la, olaylan algılama biçimleriyle, başlarından geçenleri bin­
bir şekle sokuyorlar." 

Derin bir soluk alıp başını bana doğru çevirdi, tam gözle­
rimin içine baktı. Söyleyeceği sözlerden emin olmaya çalışı­
yor gibiydi. 

"Eğer buna cesaretin varsa, son adımı bensiz atman gere­
kecek. Onun ruhuyla arandaki bağ işimize yarayabilir. Ko­
lay olmayacak, sabrın ve iraden sınanacak. Bunu senin yeri-
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ne ben yapabilmek isterdim, ancak mümkün değil. Benim de 
gücümün sınırlan var." 

"Ne gerekiyorsa yaparım" dedim, kararlılıkla. Buraya ka­
dar gelmişken sonuna dek gitmeye mecburdum. Şu an kendi­
mi değer verdiği herkes tarafından terk edilen, istenmeyen bi­
ri olarak değil , ihtiyaç duyulan ve kaderi değiştirme kudreti 
olan biri gibi hissediyordum. Bu duygu bana çok iyi gelmişti. 

Rıfat Efendi, keseden avucuna bir tutam toz döktü, yeşil 
renkli , sıradan bir baharatı andırıyordu. Elini yüzümün hi­
zasına kaldırdı, tozu usulca yüzüme üfledi . Tenime değdi­
ğinde ufak bir karıncalanma hissettim, fakat beklediğim gi­
bi, daha tuhaf bir şey olmadı . Sonra dönüp kalanım ağacın 
yüzeyinden bize doğru bakan, ama muhtemelen bizi göreme­
yen kadına savurdu. Toz zerreleri ona doğru uçarken, ışılda­
dıklarım fark ettim. Birkaç saniye ne olacağım merak ederek 
bekledim. Ardından hafif bir baş dönmesi başladı . Birdenbi­
re, sırtımdan biri itmiş gibi öne doğru bir adım attım, denge­
mi kaybedip dizlerimin üzerine düştüm. 

"Bana neler oluyor? . .  " diye mırıldandım, yitip giden son 
gücümle. Sağ yanıma yıkılırken, her yer bir anda karardı . 

Kısa bir süre zifiri karanlıkta kaldım. Ya da en azından, 
bana kısa sürmüş gibi geldi . Sonunda etraf yeniden aydın­
landığında, gördüğüm manzara az öncekinden oldukça fark­
lıydı . 

Tam karşımda, Rıfat Efendi öne eğilmiş, dimdik bana ba­
kıyordu. Arkasında elindeki baltayı deli gibi sağa sola sa­
vuran Davut ve onu sakinleştirmeye çalışan biçare kardeşi 
vardı . Yerde sağ yanına düşüp kalmış genç bir adam yatıyor­
du, o adam hiç kuşkusuz bendim. Kendimi dışarıdan görmek 
oldukça tuhaf bir histi. Kıpırdanmaya çalıştım, sanki bir ta­
butun içine sıkışmıştım, hareket edemedim. Gözlerimi çevi­
rip bakınca, her yanımı saran ağaç kabuğunu fark ettim. Ku­
laklarımı örten uzun saçları hissettim. 
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Ağacın içindeydim. O kadının içindeydim. Dünyaya onun 
gözlerinden bakıyordum. Onun yaşadıklarını yaşıyordum. 

Bir an yüreğimde bir panik büyüdü, burada sonsuza kadar 
sıkışıp kalmaktan korktum. Daha önce hiçbir şeyden böylesi­
ne korkmamıştım. Sonra kadının bu korkuyu ne kadar uzun 
süredir hissettiğini düşündüm, içimde ona karşı büyük bir şef­
kat yeşerdi. Aynı anda hem onun hissettiklerini hem de kendi 
hislerimi deneyimleyebiliyordum. Rıfat Efendi, keseden çıkar­
dığı bir tutam yeşil tozu kadınla benim artık aynı olan yüzü­
müze üfledi. Çok geçmeden, kendi varlığımın tümüyle silindi­
ğini, bütünüyle o kadına dönüştüğümü hissettim. 

Ruh doktorumun er ya da geç beni geri getireceğine güven­
mekten başka çarem yoktu. 
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Ağaçların arasında çıplak ayak koşuyorum, tabanlarımda 
sabah çiyi ile nemlenmiş toprağı, yere düşmüş kuru yaprak­
ları ve dalları duyumsamak beni mutlu ediyor. Etrafımdaki 
cıvıltılı yaşamla bir bütün olduğumu hissediyorum, onların 
bir parçasıyım, gökyüzünde uçan kuşlar, yaprakların arasın­
da gezinen börtü böcek, kuytularda saklanan vahşi hayvan­
lar kadar buraya aitim. 

Üzerimde dizlerimin üzerinde biten yıpranmış bir elbise 
var, sık sık dallara takıldığı ya da kurtların pençelerine he­
def olduğu için yer yer yırtılmış. Omzumda usta ellerden çık­
mış bir yay ve okla dolu bir sadak taşıyorum. Sadağın üze­
rine irili ufaklı motifler işlenmiş. Bugün avlanmaya niyetim 
yok, karnım aç değil, köyden sipariş de almadım. Gene de or­
man tehlikelerle dolu, gözümü açık tutmam, her an karşıma 
çıkabilecek düşmanlara karşı tetikte olmam gerek. 

Bana köyümde Dağkuşu derler. Bu civarın en gözü pek av­
cısıyım, okumla bir kaplanı el kadar göründüğü mesafeden 
gözünden vurabilirim. Köyümde bana saygı duyarlar, çoğu­
nun benden ürktüğünü söylemek de yalan olmaz. Kimsesiz 
bir çocuk olarak büyürken, çok itilip kakıldım. Küçüklüğü­
me dair anılarım hep gözyaşlarıyla bezeli. Tam olarak ne za­
man buna dur demeye karar verdim bilmiyorum. Ancak daha 
on dört yaşında, benimle uğraşan üç delikanlının burunlarını 
kırdığımı iyi hatırlıyorum. Onların şaşkın ve korku dolu ba-



1 73 

kışlan gücümü fark etmemi sağlamıştı . On beşimde, beni or­
manda sıkıştırmaya çalışan azgın bir ihtiyarın bacak arası­
nı bir taşla ezdim. On yedime vardığımda, köyde yiğitliğimle 
boy ölçüşecek, gözü pekliğimle yarışacak tek bir delikanlı bi­
le yoktu. Ok atmada, at binmede, bıçak oyunlarında hep bi­
rinci gelirdim. Bir süre sonra beni bu yarışmalardan men et­
tiler. Diğer gençlerin cesaretini kırıyormuşum, öyle dediler. 

Benden korkmaya başlamadan önce, bana hep çok güzel 
olduğumu söylerlerdi. Yaşlı ve bunamış bir babaannenin hi­
mayesinde yaşayan, anasız, babasız , körpe bir kızın başına 
bu topraklarda kötü şeyler gelebilir. Bunun farkına erken 
vardım. Kendimi koruyabilmek için gece gündüz çalıştım. Yi­
ğitliğim ve yay germedeki ustalığım köyümün dışında bile bi­
linir oldu. Kabul etmeliyim, ailemin başına gelenler de bu ko­
nuda beni hırslandınyordu. Hiçbir zaman babamın düştüğü 
acze düşmeyeceğime yemin etmiştim. 

Ben daha altı yaşındayken gözlerimin önünde annemi ezi­
yet çektire çektire öldürdüler. Babam kendi halinde bir çiftçiy­
di, kılıç tutmasını bile bilmezdi, onu korumaya gücü yetmedi. 
Bu acıyla delirip annemin cesedini kucakladı, onunla birlik­
te kendini azgın nehire attı. Annem köyümüzün Ak-kam'ıydı, 
dans ederek ruhunu bedeninden ayırabilirdi. Öte diyarlara gi­
der, sınırda duran ruhlarını geri getirip hastaları iyileştirir­
di. İblisleri topraklarımızdan uzak durmaya, bereket cinleri­
ni tarlalarımıza nur yağdırmaya ikna ederdi. Onu hayal me­
yal hatırlıyorum. Kendinden geçerek dans etmesini , pelerin 
gibi havalanan uzun kızıl saçlarını seyretmeyi çok severdim. 
O zamanlar şamanlardan nefret eden, inandığımız şeyler yü­
zünden ölmemizi isteyen insanlar olduğunu bilmezdim. 

Ailemin katledildiği günden beri , ormanda göçebe yaşı­
yoruz . Sürekli bir yerden diğerine gidiyoruz ,  hiçbir nokta­
da uzun kalmıyoruz. Köyümüz inançlarını terk etmedi, ama 
korku en baskın duygumuz oldu. Daha küçük birer çocuk-
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ken, büyüklerimizin içimize işlediği bir duygu bu. Sürekli te­
tikte olmayı , her çıtırtıda kaçmaya hazır olmayı , gölgelere 
saklanmayı öğretiyorlar bize. Civar köylerin bizim kanımız­
da yıkanmayı hayal eden, canavar ruhlu insanlarla dolu ol­
duğunu anlatıyorlar. 

Bu topraklara hükmeden Osmanlı valisi Ahmet Hamdi Pa­
şa, bize dokunulmasını yasakladı . Diğer köylere rahatsızlık 
vermediğimiz sürece ormanda güvenle yaşayabiliyoruz. Hat­
ta Paşa'nın sarayında bir şaman dostu olduğunu, ona kam il­
minin sırlarını öğrettiğini söyleyenler bile var. Lakin bizi öl­
dürmenin sevap olacağına inanan gözü dönmüş fanatikler 
bir gece yarısı kapımıza dayanırsa, askerler zamanında im­
dadımıza koşamaz. Bu nedenle hep tetikteyiz .  Daima sakla­
nıyoruz. Her daim gölgelerdeyiz.  

Ama ben şimdi gün ışığının altında mutluluktan kanat­
lanmış, özgürce koşuyorum. Yüreğim yerinden fırlayacak gi­
bi coşkulu atıyor. Gül yüzlü bir babayiğidin aşkıyla nefesim 
kesiliyor, gözlerim doluyor. Onu birkaç gün göremeyince dün­
yamın nasıl karardığını, birazdan onun kollarında olacağım 
için hissettiğim heyecanı tarif etmem zor. Onu seviyorum. 
Acıyla,  korkuyla, yalnızlıkla hırpalanmış ruhuma bu sevgi­
nin sıcaklığı can suyu oluyor. Onsuz geçen her an, vücuduma 
saplanan kor ateşten bir çivi . Yokluğu kadar varlığı da beni 
yakıp kavuruyor. 

Sık ağaçların arasından çıktığımda, etrafı rengarenk çiçek­
lerle bezeli küçük gölü görüyorum. Çölde bir vaha gibi, vahşi 
kurtlarla geyiklerin yan yana, huzurla su içebildikleri, efsun­
lu bir masal alemi sanki. Doğa burada sükunetini korumaya 
ant içmiş. Buraya kaç defa geldim bilmiyorum, ancak bir kere­
sinde bile hayvanların birbirleriyle dalaştıklanna ya da avlan­
dıklanna şahit olmadım. Muhtemelen bu yalnızca bir yanılsa­
ma, gene de bunun gerçek olduğuna inanmak hoşuma gidiyor. 

Gölün kenarına geliyorum. Yeni açmış nergislerin yanına 



diz çöküyorum, az ilerideki ceylan gibi eğilip avucumla su içi­
yorum. Ceylana yan gözle bakıyorum, ne kadar da zarif ve 
narin görünüyor. Aynı annem gibi . . .  Annem o şatafatlı ayin­
ler sırasında hayvanların hareketlerini taklit ederdi, kolları­
nı bir kartal gibi çırpar, ayaklarıyla toprağı bir ayı gibi döver, 
öfkeli bir aslan gibi kükrerdi . Babaannem, bana onun ruhu­
nun istediği hayvanın şekline bürünebildiğini anlatırdı, ina­
nıp inanmamakta hep kararsız kalırdım. Şu an buna inan­
mak istiyorum. Ceylana annemmiş gibi sevgiyle, özlemle ba­
kıyorum. Şu an onun gönlümdeki aşka şahit olmasını, neler 
hissettiğimi ona anlatabilmeyi ne çok isterdim. Acaba o ve 
babam da birbirlerini böylesine çok sevmişler miydi? Baba­
mın annemin çektiği acıdan delirmesine, küçük kızını düşü­
nemeyecek kadar gözünün dönmesine bakılırsa, sevmişlerdi . 

Eskiden babama çok kızardım, ondan nefret edebilmek is­
terdim. Beni bu gaddar dünyada bir başıma bırakmasını af­
fedemezdim. Ama yüreğime bu aşk ateşi düştükten beridir 
onu daha iyi anlayabiliyorum. Ben de şu an Basat'ım için 
dünyayı ateşe verebilirim. Onsuz kalmayı düşünmek, ruhu­
ma vurulan bin kırbaçtan farksız . Suyun üzerinde yansıyan 
yüzüme bakıyorum, gözlerimi, burnumu, geniş alnımı güzel 
buluyorum. Bu güzellik seneler boyunca başıma dert oldu, 
beni erkeklerin arzularından, kadınların kıskançlığından ko­
runmak zorunda bıraktı. Ancak şu an onu yarime sunacağım 
bir hazine gibi sahipleniyorum. 

O sırada, ağaçların arasından gizlice izlendiğimi fark edi­
yorum. Hayatım boyunca bileylenmiş korunma duygum iple­
ri eline alıyor. Rüzgar hızıyla dönüyorum, bir dizimi yere ko­
yuyorum, yayıma sadaktan bir ok yerleştiriyorum. Yayın te­
lini öylesine güçlü çekiyorum ki, ok iki ağacın gövdesini de­
lip üçüncüsüne saplanmaya hazır. Tam o anda, kuytuluktan 
açıklığa gözümün nuru çıkıyor. Bir yarı tanrıyı andıran ku­
sursuz yüzüyle, görkemli geniş omuzlarıyla, boz ayılarla gü-
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reşmeye alışkın güçlü kollarıyla, her adımında sanki zelze­
le yaratarak bana doğru yürüyor. O benim Basat'ım. Aslan­
ların büyüttüğü bu benzersiz cengaver bana ait. Bu düşün­
ceyle baştan ayağa titriyorum. Yayı ve oku bir kenara fırlatıp 
ona doğru koşuyorum. Birkaç saniye sonra ayakta tek vücut 
oluyoruz, onu kollarımla öyle sıkı sarıyorum ki nefessiz ka­
lıyor. Gene de gücüm tükenip onu bırakana kadar beni itmi­
yor, tutkumu hoş görüyor. 

"Seni görememek çok zordu" diyorum yanaklarını okşaya­
rak. Gözlerim gözlerinin engin sularında kayboluyor. "Bir da­
ha gitme. Asla gitme. Ya da beni yanında götür. Sensizliğe bir 
kez daha katlanamam." 

Elini saçlarımda gezdiriyor. Her zamanki gibi yanıt ver­
meden önce cümlelerini tartıyor. Bu içten pazarlıklı olduğu 
için değil, hayır, tam tersine, duygularını nasıl ifade edeceği­
ni bilemediği, yanlış bir şey söylemekten korktuğu için. O da 
benim gibi anasız babasız büyümüş.  Benden farkı , çocuklu­
ğunu vahşi bir hayvan gibi ormanda geçirmiş olması. Köylü­
ler küçükken bir aslan sürüsüyle yaşadığına inanıyorlar. Bu 
yüzden adını Basat koymuşlar. Ne de olsa Korkut Ata'nın öy­
küleriyle büyüdük hepimiz, hayallerimiz düşleriyle boyandı. 
Bunu ona yalnızca bir defa sordum, anlatmakta zorlanınca 
üstelemedim. Geçmişine değil bugününe aşığım. 

"Merak etme, bir çözüm buldum" diyor sakince . "Her za­
man birlikte olabileceğiz. Bundan sonra hiç ayrılmayacağız." 

"Keşke buna inanabilsem . . .  Keşke denizlerden uzak dura­
bileceğine aklım yatsa . . .  Uzun süre karada kalırsan, susuz 
kalmış çiçekler gibi soluyorsun. Gözlerindeki ışık sönüyor, 
uğruna öleceğim dudakların gülmeyi unutuyor. Ben bu halle­
rine dayanamam. Seni o yolculuklardan alıkoyamam." 

"Ben burada kalmayacağım, sen benimle geleceksin" diye 
ağız dolusu gülüyor. Böyle güldüğü zaman yüzünden güver­
cinler havalanıyor. 
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Ben bu sözlere mana vermeye çalışırken, yanaklarımı iki 
koca elinin arasına alıyor, dudaklarımı uzun uzun öpüyor. 
Artık zihnim, ruhum, yüreğim, her zerresiyle onun emrinde. 
Aşktan gözlerim kararıyor, her sözü benim için bir buyruğa 
dönüşüyor. Ne halkımın töresi umurumda şu an, ne de adı­
mın lekelenmesi. 

"Gelirim . . .  Sen nereye gidersen ben de gelirim. Beni yanın­
da iste, yeter . . .  " 

"Onlarla konuştum" diyor çocuksu bir masumiyetle. "Na­
sıl bir cengaver olduğunu, hiçbir şeyden korkmadığını anlat­
tım. Seni gemiye almayı kabul ettiler. Yeniden denize açıldı­
ğımızda bizimle geleceksin. İstersen seni üzen bu topraklara 
hiç dönmeyiz. Seni mutsuz eden bu köye bir daha ayak bas­
mazsın. Birlikte dünyayı dolaşırız, rüzgarın ve dalgaların ço­
cukları oluruz." 

Gözlerim onunkilere kenetlenmiş olsa da, ağaçların ara­
sından çıkmaya başlayan diğer adamları fark ediyorum. 
Uzun, kısa, zayıf, şişman, bazılarının bir eli , bazılarının bir 
gözü noksan, hepsinin suratlarında sayısız kılıç, pençe, yum­
ruk yarası olan, ruhları yüzlerinden daha kararmış adamlar 
bunlar. Basat'ın denize olan tutkusunu korsan gemilerinde 
bastırd1ğını biliyorum, ancak daha önce yol arkadaşlarını hiç 
görmemiştim. Onlar etrafımızı sararken binbir duyguyla sar­
sılmış zihnimi toplamaya çalışıyorum. Az önce bir kenara fır­
lattığım yayıma ve okuma bakıyorum, ulaşamayacağım ka­
dar uzaktalar. 

"Onları buraya neden getirdin?" diye fısıldıyorum, yüzümü 
Basat'ın yüzüne yaklaştırıp. 

"Korkma, korkacak bir şey yok" diye gülüyor yine, orman­
da bir başına büyümüş, insanoğlunun gaddarlığını ve sinsili­
ğini bilmeyen tertemiz ruhuyla. 

"Onlar benim dostlarım. Birlikte Ceneviz korsanlarını te­
peledik. İblisleri bu topraklardan kovaladık. Onlara canımı 
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bile emanet ederim. Buraya seninle tanışmaya geldiler. Son­
ra hep birlikte denize açılacağız." 

Ruhları cehennemde dövülmüş yirmiden fazla adam, birden 
üzerimize çullanıyorlar. Basat önce ne olduğunu anlamıyor, ar­
kadaşlarının onunla şakalaştığını sanıyor, durmalarını söylü­
yor ama durmuyorlar. İş ciddiye binince karşı koyuyor, kudretli 
yumruklarıyla dört beşini haşat ediyor, ama sonunda onu kıs­
kıvrak bağlıyorlar. Yere yıkıp ağzına kirli bir paçavra tıkıyor­
lar. Ben de üçünün yüzünde beni ömür boyu hatırlatacak ya­
ralar açıyorum, fakat bunun beyhude bir çaba olduğunu biliyo­
rum. Sonunda beni de bağlayıp yarimin yanına çökertiyorlar. 

Adamlar iki yana ayrılıp uzun boylu, diğerlerine nazaran 
iyi giyimli ve temiz suratlı bir ihtiyarın geçmesine izin veri­
yorlar. Ona gösterdikleri saygıya bakılırsa, geminin kaptanı 
olmalı . Basat'ı yukarıdan şöyle bir süzüyor, delikanlımı zapt 
eden urganları altı irikıyım korsan zor tutuyor. Basat'ın göz­
leri alev saçıyor, düştüğü tuzağı yeni anlamış ,  düş kırıklığı­
na uğramış .  Eline geçirse o ihtiyarın kafasını gövdesinden 
çıplak elleriyle ayırır. Fakat kaptan adamlarına itimat edi­
yor, yüzünde korkunun esamisi yok. Aslında suratında hiçbir 
duygudan eser yok, bu beni ürkütüyor. 

Önüme dikilip beni dikkatle inceliyor. Sonra eğilip, gür bir 
sesle konuşuyor. 

"Bu civarın en maharetli avcısı olduğun söyleniyor. Uçan 
kuşu gözünden vururmuşsun. Bir günlük mesafedeki geyiğin 
ayak seslerini işitirmişsin. Biz sizi gözlerken ruhun bile duy­
madı. Söylentiler mi abartılı, yoksa sevdan seni kör mü etti? 
Bu orman kaçkını çocuğa o kadar mı vurgunsun?" 

Doğrulup derin bir nefes alıyor, yüzünde tuhaf bir tebes­
sümle birkaç saniye gökyüzüne bakıyor. Sonra yeniden gözle­
rini bana deviriyor. Bu defa bakışları mızrak gibi, etimi delip 
geçiyor, canımı yakıyor. Bir anda muhlis bir ihtiyardan ürkü­
tücü bir iblise dönüşüyor. 
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"Uzun zamandır buralarda demir atmamız boşuna değildi. 
Civardaki köyler, toprağın bereketini kaçıran, kadınlan edep­
sizce dans eden uğursuz şamanları def etmemiz için bolca al­
tın önerdi. Lakin ne zaman obanızı bulmak için ormana adam 
göndersem, elleri boş döndüler. Birileri peşinize düşer düşmez, 
sanki yer yarılıyor içine giriyorsunuz. Yalnızca insanlarınız 
değil, çadırlarınız, eşyalarınız, hayvanlarınız, her ne varsa . . .  
Geçenlerde tayfalar bu deli oğlanın bahsettiği kadını bana an­
latınca, sen olduğunu hemen anladım. Şamanların ünlü avcısı 
Dağkuşu . . .  Talih bizden yana dedim demesine, ama seni yaka­
lamanın bu denli kolay olmasını beklemiyordum." 

Reisin sözlerini duyan Basat, dizlerinden güç alıp birden 
ayağa fırlıyor. Onu halatlarla zapt etmeye çalışan altı adamı 
peşi sıra sürükleyerek ihtiyara doğru birkaç adım atıyor. Et­
raftaki dört korsan koşarak iplere sarılıyor, yirmi kolla onu 
yeniden toprağa yıkıyorlar. Düştüğü yerde yaralı bir aslan 
gibi inlemesi yüreğimi dağlıyor. 

"Ne böğürüyorsun! "  diye azarlıyor onu Reis.  "Cidden bu 
kadını gemiye alacağımızı mı sandın! Seni büyüten hayvan­
lar kadar aklın yok. Bize borçlusun, seni aramıza kabul ettik, 
ganimetlerimizi paylaştık. Bugün borç ödeme günü!" 

"Ne istiyorsun?" diyorum, alacağım cevabı bildiğim halde. 
Bu işkencenin bir an evvel son bulmasını diliyorum. 

"Zor bir şey değil! Oban birdenbire nasıl ortadan kaybolu­
yor, bana onu diyeceksin. Hangi deliğe saklanıyorlar? Sonra 
erkeğini koluna takıp buradan gidersin. Sözüm söz. Bir daha 
gözüme gözükmeyin yeter." 

"Onları öldürecek misin?" 
"Orası seni alakadar etmez." 
"Yerlerini asla söylemem" diyorum, sahte bir özgüvenle. 

Bu adamların insanları konuşturmak için türlü yollar bil­
diklerine eminim. Er geç herkesin iradesi kırılır. Doğru ye­
re vurman yeter. 
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Kaptan da bunu biliyor. Usulca kılıcını kınından çıkarıyor. 
Önce boynuma vuracakmış gibi havaya kaldırıyor, kılım bi­
le kıpırdamıyor. Ardından hızla dönüyor, Basat'a doğru yü­
rüyor, kılıcı sağ omzuna hızla indiriyor. Öpmeye kıyamadı­
ğım teninden göğe doğru bir kan sütunu yükseliyor. Ağzına 
tıkılmış paçavrayı acıyla ısırıyor, dudaklarından kan sızıyor. 
O kanadıkça gözümün gördüğü her şey kızıla boyanıyor, gök­
yüzü, toprak, ağaçlar kıpkızıl oluyor. Tüm gücümle çırpınıyo­
rum, ama beni tutan güçlü kollardan kurtulamıyorum. "Yap­
ma! Ona dokunma!" diye haykırıyorum avazım çıktığı kadar. 
"Yardım edin! "  diye bağırıyorum ormana, utanç içinde . Bir 
mucize bekliyorum, ama olmuyor. 

Kaptan, kılıcı Basat'ın yüzüne doğru uzatıyor. Sivri ucu 
bakmaya doyamadığım, kömür karası gözlerine değdi değe­
cek. 

''Vaktim yok" diyor, dehşet verici bir sakinlikle. "Şimdi söy­
lemezsen sağ gözünü oyacağını. Yine söylemezsen sol gözünü . . .  
Hala yetmezse kulaklarını keseceğim. Burnundan diline, daha 
doğrayacak çok şey var. Er ya da geç konuşacaksın. Hadi diye­
lim konuşmadım, ben gene de o köyü er geç bulacağım. Bu gü­
zel suratı yok yere doğramayalım. Şimdi ötmen en iyisi." 

Gözlerim yere iniyor, başım dönüyor. Basat'ın omzundan 
fışkıran kanın kokusu burnumu yakıyor. Bu adamın söyledi­
ği her şeyi eksiksiz yapacağını biliyorum. Onu incitmelerine 
izin veremem. Köyümü bugün olmasa da yarın bulacaklar, 
onlar olmasa da başkaları yapacak bunu, zihnimi bu düşün­
ceyle doldurmaya çalışıyorum. İnsanlarımın bu topraklarda 
yaşaması mümkün değil. Kaderimiz çoktan yazılmış .  Kaçışı 
olmayan bir sonu ertelemek için, sevdiğim adamın, bu ma­
sum çocuğun ıstırap çekmesine göz yumamam. Olacaklardan 
ben sorumlu değilim. Köyümün idam kararı verilmiş ,  fark­
lı şeylere inanmamıza tahammül edemeyenler çoktan çekmiş 
ipimizi. Basat yok yere neden ölsün? 
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Tüm ruhum ve aklım onsuz kalamayacağımı haykırıyor. 
Ben onsuz yapamam. 

Dudaklarım kendiliğinden aralanıyor. Dilim kendiliğin­
den harekete geçiyor. Sanki ben o an orada değilim, kendimi 
uzaktan, farklı bir bedenden seyrediyorum. Kaptana her şeyi 
anlatıyorum, ben anlattıkça o daha da fazlasını soruyor. İha­
netimin yarasını derinleştirmek, vakti gelince kendimi daha 
fazla cezalandırabilmek için her geçen saniye artan bir coş­
kuyla konuşuyorum. Onlara ormanda ağaçların arasına giz­
lenmiş yeraltı mağaralarını anlatıyorum. Girişini nasıl bula­
bileceklerini söylüyorum. Mağaraların diğer çıkışlarının yer­
lerini tarif ediyorum. Nöbetçilerin nerelerde saklandıklarını, 
obamızı arayan birilerini gördüklerinde çadırların, eşyaların 
ve hayvanların gÖz açıp kapayıncaya kadar mağaralara nasıl 
taşındığını anlatıyorum. 

Oraya doğru yola çıkıyoruz . Bizi vahşi birer hayvan gibi 
iplerle sürüklüyorlar. Kaptan, köyü bulduktan sonra, doğru 
söylediğimden emin olunca, gitmemize izin vereceğini söylü­
yor. Halbuki ben ölmek istiyorum. Halkıma ettiğim ihanet­
le yaşamaktan korkuyorum. Ona sadece Basat'ı azat etmesi 
için yalvarıyorum. 

Bir an gözlerim sevdalımın gözleriyle buluşuyor. Orada 
onu kurtardığım için minnet ya da alışık olduğum gibi ka­
rasevda görmüyorum. Bilakis bana korsanlara baktığı kadar 
öfkeli bakıyor. Kanla kaplanmış kolunu umursamıyor, onu 
sımsıkı saran halatlara aldırmıyor, ölüme yürüyüp yürüme­
diğini dert etmiyor. Ama belli ki bu iblislere boyun eğmiş ol­
mam yüreğini dağlıyor. 

Ne kadar zamandır yürüdüğümüzün farkında değilim. Ye­
raltı mağaralarının girişine geldiğimizde kaptanın yüzü mut­
luluktan ışıldıyor. Kılıçlarını çekiyor, baltalarını ellerine alı­
yor, meşaleler yakıyorlar. Bazılarının aklında sadece civar 
köylerden alacakları altın var, lakin pek çoğunun yüzü iba-
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det edercesine huşuyla kaplı . Onlar için şamanların kanı­
nı dökmek kurban kesmekten farksız . Bu toprakları bizim 
günahkar varlığımızdan temizleyerek yağınaladıkları gemi­
leri, öldürdükleri insanları, ırzına geçtikleri kadınları affetti­
receklerine inanıyorlar. 

Katliamın her saniyesine şahit oluyorum. Karınları deşi­
len çocukları görüyorum. Meşalelerle yakılan kadınlan, kılıç­
larla doğranan erkekleri. Bu insanların çoğu arkadaşım, ba­
zıları arkadaştan da yakın bana. Babaannemin de o mağara­
lardan birinde can çekiştiğini tahmin ediyorum. Biçare çığ­
lıklar, acı dolu haykırışlar, kulaklarıma çivi gibi batıyor, taş 
duvarlar kanla kaplanıyor. Hiç durmadan, "Er ya da geç bu­
lacaklardı" diye tekrarlıyorum. "Benim suçum değil . . .  Ben 
söylemesem de burayı bulacaklardı . Hiçbir şey değişmeye­
cekti . En azından Basat yaşayacak. O kurtulacak . . .  " 

Çok iyi tanıdığım, zamanında gönlümü verdiğim, görkem­
li bir nara duyuyorum. Dönüp bakıyorum, Basat sonunda ağ­
zına tıkılan paçavrayı dişleriyle parçalamış, avazı çıktığınca 
bağırıyor. Gözleri sanki ateş saçan birer ejderha. Onu tutan 
adamların bazıları yağına coşkusuna kapılmış, sayıları azal­
mış , kalanların dikkatiyse katliamın şiddetinden dağılmış .  
Öyle bir silkiniyor ki dört bir yana savruluyorlar. Kurtulma­
sına sevinmek üzereyken, bana nefret dolu gözlerle baktığını 
görüyorum, bu bakış boğazımı demirden bir pençe gibi sıkı­
yor, nefesim kesiliyor. 

"Beni neden kurtardın!"  diye bağırıyor, ağlamaklı. "Neden 
ölmeme izin vermedin? Masumların kanını elime bulaştır­
dın! Kulaklarımı kesse, burnumu koparsa, daha mı çok ca­
nım yanardı ! Güzelliğime mi kıyamadın! Ben bu vicdan aza­
bıyla nasıl yaşarım?" 

Bir an içim öfkeyle doluyor. Çektiğim eziyetler zihnimin 
üzerine kara bir perde örtüyor. Bu yükü tek başına taşımak 
istemiyorum. Bunu yapacak gücüm yok. 
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"Onlar senin arkadaşların!" diye haykırıyorum. "Onları bu 
topraklara sen getirdin! Dostlarının yaptıklarına bak! Sen de 
benim kadar suçlusun!" 

Yere yıktığı adamlardan birinin kılıcını alıyor, kendi sura­
tını alnından çenesine çaprazlama kesiyor. Onu efsunlanmış 
gibi, hiçbir şey düşünemeden ve hissedemeden seyrediyorum. 
Kanla kaplı yüzüyle cehennemden fırlamış bir iblis gibi kor­
sanların arasına dalıyor. Kimini tutup duvara çalıyor, kimi­
nin kolunu dişleriyle koparıyor, kiminin göğsünü kılıcıyla de­
şiyor. Vücuduna mızraklar sokuyorlar, baltalarla doğruyor, 
oklarla delik deşik ediyorlar, son defa dizlerinin üstüne çök­
tüğünde, bir insana değil ancak kabuslarda görülebilecek bir 
zebaniye benziyor. Son nefesini vermeden evvel, dönüp bana 
bakıyor. Bu defa gözlerinde nefret yok, onun yerine derin bir 
hayal kırıklığı var. 

Az önce beni tutan adamlar onun gazabından korkup kaç­
tıkları için iplerimden kurtulmam zor olmuyor. Yerdeki kılıç­
lardan birini alıyorum, önüme geleni tepeleyip kaptanı arı­
yorum. Hepsini öldüremem, katliamı durduramam, ama en 
azından onu yanımda cehenneme götürebilirim. Mağaraların 
girişinde, güvenli bir yerde, yanında iki adamıyla beklerken 
görüyorum. Beni fark edince soğukkanlı ifadesi kayboluyor, te­
laşla dışarı kaçıyor. Adamlarını aşmam sadece birkaç saniye­
mi alıyor, ardı sıra ormana çıkıyorum. Onu bir ağacın dibin­
de kıstırıyor, tek darbede canını alıyorum. O an sanki biri sır­
tımdan itmiş gibi dengemi kaybediyorum, ağaca sarılıp dizle­
rimin üstüne düşüyorum. Başımı çeviriyorum, biri belimin he­
men üstüne, diğeri kaburga kemiklerimin arasına saplanmış 
iki oku görüyorum. Tuhaf şekilde acı duymuyorum. 

Orada ölmeyi beklerken, etrafımda yabancı yüzler görüyo­
rum. Dalların arasından çıkıyor, mağaralara doğru yalınkılıç 
koşuyorlar. Kıyafetleri, silahlan tanıdık, bunlar Ahmet Ham­
di Paşa'nın askerleri. Burada yaşanacak katliamı bir şekilde 
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haber almış olmalılar. İmdadımıza koşmuşlar. Ancak çok geç 
kaldılar. Mağaralardan artık çığlıklar yükselmiyor. Her yanı 
ölüm sessizliği kaplamış. 

Ruhum bedenimi terk etmek üzereyken korkunç gerçek­
le yüzleşiyorum. Şayet ben yerini söylemeseydim, korsanlar 
obayı bu kadar çabuk bulamayacaktı . Askerler onlardan ön­
ce gelip halkımı koruyacaktı. Bu katliam kaçınılmaz değildi . 
Ben sebep oldum. 

Bedenimden uzaklaşan ruhum çığlık çığlığa haykırıyor. 
Tüm varlığımla ağaca sarılıyorum, onu sımsıkı tutuyorum. 
Beni içine çeken ışıktan kapıya karşı koyuyorum. Geri dön­
mek istiyorum, yaptığım hatayı düzeltmeliyim. Bu acıyla ya­
şanamaz, bu acıyla ölünemez . . .  Kendimi affettirmemin bir 
yolu olmalı . 

Kendimi affetmemin bir yolu olmalı. 
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Gözlerimi ağır ağır açtım. Soğuk ve sert bir zeminde yattı­
ğımı, tepemde bana tanıdık gelen bir çatı olduğunu fark edin­
ce derin bir soluk aldım. Vücuduma her noktadan baskı yapan 
ağaç kabuğunu hissetmemek, özgürce hareket edebilmek içi­
mi ferahlattı, eski kimliğime dönmek omuzlarımdan büyük bir 
yük aldı. Dağkuşu ile bütünleştiğim anlarda, onun çektiği acı­
ların aynısını çekmiş ,  aynı korkulan ve pişmanlığı yaşamış­
tım. Katledilen insanların yüzleri, dehşete kapılmış çocukla­
rın çığlıkları zihnime kazınmıştı. Basat'ın gözlerindeki nefret, 
sanki ona aşık olan benmişim gibi kalbimi parçalamıştı. Elimi 
oynatabilmenin muazzam keyfiyle parmaklarımı saçlarımdan 
geçirdim, alnımı sıvazladım. Avucum terden sırılsıklam oldu. 
İki diyar arasına sıkışmak, orada sonsuza dek kalacağımı dü­
şünmek dayanılmazdı. O ağacın içindeyken kendimi daha ev­
vel hiç olmadığım kadar çaresiz hissetmiştim. 

Başımdan geçenleri düşünürken,  birdenbire bunun doğ­
ru olmadığını fark ettim. Sanki biri ruhuma ışık tuttu, ansı­
zın bir aydınlanma yaşadım. Bir başkasının zihninde ve yü­
reğinde geçirdiğim tecrübe, belki de kendime dışarıdan ba­
kabilme yeteneğimi artırmıştı . Hayır, benim de hayatımda 
çaresizliğin ruhuma o denli güçlü çöreklendiği anlar vardı. 
Dağkuşu'nun yaşadığı yıkıcı duygulan daha önce ben de tec­
rübe etmiştim. Annem bir daha dönmemek üzere gittiğinde, 
kardeş gibi gördüğüm ortaklarım beni kendi kurduğum şir-
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ketten kovduğunda, her koşulda beni seveceğine inandığım 
karım evi terk ettiğinde, benzer bir karanlığa gömülmüştüm. 
Uzun zamandır neden benim gibi bazı insanların masada, 
kayıkta ya da ağaçta o kadının ruhunu görebildiklerini, di­
ğerlerinin etrafta bir tuhaflık hissetseler bile onu bir türlü 
göremediklerini merak ediyordum. Rıfat Efendi, onunla ara­
mızda bir bağ olduğunu söylerken acaba bunu mu kastedi­
yordu? Ruhlarımız aynı çaresizlikle kavrulduğu için mi bir­
birimize kapılarımızı açıyor, teselliyi bir diğerimizde arıyor­
duk? Benim Basat'ım kapıdan çıkarken yüzüme hayal kırık­
lığıyla bakan karım mıydı , acısını unutamadığım ihanet, or­
taklarımın beni gözden çıkarmaları mıydı? Konağın zengin 
sahibi bir sene boyunca hasta karısının çektiği acıları sey­
retmiş ,  kaçınılmaz ölümünü beklemişti . Oduncu Davut, ay­
larca yürüyememiş, o yatakta kötürüm kalmaktan korkarak 
sessizce ağlarken kim bilir kendisini ne kadar çaresiz hisset­
mişti . Belki Dağkuşu'na bağımlı olan o balıkçının da benzer 
yaşanmışlıkları vardı . Hikayelerini onların gözünden seyret­
meden, iç dünyalarına şahit olmadan, bunu bilmem mümkün 
değildi. Gene de bunları düşünürken, benim varlığımdan bile 
haberleri olmadıkları halde, onları bu dünyada kendime en 
yakın insanlar gibi duyumsadım. 

Başımı çevirdim, yanımda bağdaş kurmuş Rıfat Efendi'ye 
baktım. O da yaptığımız zihinsel yolculuklardan bitkin düş­
müştü, başını öne eğmiş, uyukluyordu. Elimi dizine koyup 
hafifçe sarstım. Huzurlu bir uykudan uyanmış gibi sakince, 
minik bir tebessümle gözlerini açtı. 

"Hoş geldin" dedi kapıda duran bir misafirle konuşur gibi. 
"Ben de dönmeni bekliyordum. O kadının zihninde çok uzun 
kalman tehlikeli olurdu. Bu yüzden fazla gecikmeden çağır­
dım seni. Gene de ortaya çıkman uzun sürdü, biraz kaygılan­
dım doğrusu." 

"O kadar kaygılanmışa benzemiyorsun" dedim yarı şa-
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ka yarı ciddi. Hafifçe doğrulup başımı iki elimin arasına al­
dım. Avuçlanmdaki terin kokusu burnuma doldu. "Beni ora­
ya gönderirken çekeceğim acılan biliyordun, öyle değil mi?" 

"Tahmin ediyordum. Ancak ıstırap çeken ruhlar iki diyar 
arasında sıkışır. Dünyaya bir insanın gözlerinden bakmak, 
onun acılannı da paylaşmak demektir. Bundan keyif aldığımı 
sanma, başka bir yol bilseydim onu denerdim. Bana ne gereki­
yorsa yapanın demiştin. Umanın pişman olmamışsındır." 

"Hayır" dedim içtenlikle. "Pişman değilim. Canım çok yan­
dı, bunu hatırlıyorum, hem de ölmek isteyecek kadar. Ama 
çektiğim acılar şu an bana kötü bir düş gibi geliyor. Hatıra­
larsa capcanlı. Kadının başına ne geldiğini biliyorum. O ağa­
ca nasıl sıkıştığını, kendini affedebilmesi için ne yapması ge­
rektiğini. . .  Bunu bilmek her şeye değer." 

Başımı çevirip efsun ustasının gözlerine dimdik baktım. 
İçten bir merakla, alacağım yanıttan korkarak sordum. 

"Asırlar önce yapılan bir hata düzeltilebilir mi? Zamanda 
geriye dönmek mümkün mü?" 

"O kadının içindeyken sadece geçmişte olanları mı gördün? 
Yani bizim dünyamızda yaşananları . . .  Başka bir şey görme­
din mi, ölüler diyarına ait bir görüntü ya da bir anı?" 

"Aslında gördüm" dedim, bunu o an hatırlayarak. Sanki 
rüyadayken gördüğüm bir başka rüyaydı, onun üzerinde dü­
şündüğüm an görüntüler ve sesler zihnimde canlanmıştı . 

''Yanımda cüce bir tepegözle, tuhaf bir mekanda yolculuk 
yapıyordum. Gulyabanilerin, cadıların, kayıp ruhların oldu­
ğu gerçeküstü bir yerdi. Oldukça ürkütücüydü, ama oraday­
ken hiç korkmuyordum. Dışarı çıkmaya çalıştığımı anımsı­
yorum, bir kapı ya da bir anahtar arıyordum, sanki bulmak 
üzereydim. Bölük pörçük sahneler sadece . . .  Birleştiremiyo­
rum." 

Zihnimi toplamaya çalıştım, tüm gücümle o rüya içindeki 
rüyaya odaklandım. 
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"Gözler Adası diye bir yer hakkında konuşuyorduk. O te­
pegöze oraya gitmemiz gerektiğini söyledim. Anahtarı bul­
dum ya da bulmak üzereyim dedim. Aklımda kalan bunlar." 

"Anlıyorum" diye başını salladı Rıfat Efendi. Yüzünde dü­
şünceli, ama birkaç saniye evveline göre daha umutlu bir ifa­
de vardı. 

"Ne kadar güçlü bir kadın . . .  " diye mırıldandı. "Çektiği on­
ca eziyete rağmen pes etmiyor. Geri dönmenin yolunu arıyor. 
Onunla tanışabilmek isterdim. Muhtemelen iyi anlaşırdık." 

Sessiz kalıp sözlerine devam etmesini bekledim. Yoğun bir 
kıskançlık hissettim, bir başkasının masadaki kadın hakkın­
da bu şekilde konuşması içimde tuhaf, engel olamadığım bir 
öfke uyandırdı . Böyle hissetmekten korktuğum için bu duy­
guyu derinlere bastırdım. Henüz ondan tamamen kurtula­
madığımı fark etmek ürkütücüydü. 

"Bana o ağacın içinde gördüğün her şeyi anlat" dedi Rıfat 
Efendi, heyecanlı bir sesle. Onu tanıdığım günden beridir, 
soğukkanlılığını kaybetmeye en yakın olduğu andı belki de. 
"Tüm detaylan bilmem lazım, sadece yaşadıklarını değil, his­
settiklerini de. Ne tür bir pişmanlık içinde, geçmişte neyi de­
ğiştirirse huzura kavuşacak . . .  Sonra ne yapacağımıza birlik­
te karar veririz." 

Anlattım. Bütün o acıyı, pişmanlığı, vicdan azabını, keli­
melere dönüşüp dudaklarımdan dışarı çıkarlarsa belki içim­
den atabilirim, zihnimden ve yüreğimden kazıyabilirim umu­
duyla ara vermeden, nefes almadan, hiçbir detayı atlamadan 
dakikalarca anlattım. Anlatırken sanki her şeyi yeni baştan 
yaşıyordum. Bir kez daha o tutulduğu sevdadan gözü karar­
mış kadın oluyor, onun gözlerinden Basat'a aşkla bakıyor, 
halkımın uğradığı katliamı içim parçalanarak seyrediyor­
dum. Ayağa kalkıyor, yere oturuyor, göğsümü yumrukluyor, 
sadece sözlerimle değil, tüm bedenimle o anlan yeni baştan 
yaşıyordum. Neye sebep olduğumun farkına varınca ruhu-
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mu bedenimden söküp atmak istedim. Her ne pahasına olur­
sa olsun, bu olanları değiştirmeliydim. Yaptığım hatayı dü­
zeltmenin bir yolunu bulmalıydım. Sözlerim tükendiğinde, 
bitkin bir halde dizlerimin üzerine çöktüm, gözlerimden yaş­
lar boşandı. 

Rıfat Efendi, elini omzuma koydu ve nazikçe seslendi. 
"Hasan . . .  Geçti artık. Yine yanıma dön. Onu orada bırak. 

Merak etme, bir çaresini bulacağız." 
Kendime gelmem kolay olmadı . Sanki ruhumun bir par­

çası o ağacın içinde, kadınla birlikte kalmış gibi hissediyor­
dum. Rıfat Efendi'nin bana uzattığı minik şişedeki kızıl sıvı­
yı içmeye yeltendim, efsun ustası birden elimi tutunca yanlış 
yaptığımı fark ettim. 

"Sadece kokla. İyi gelecek." 
İtiraz etmeden dediğini yaptım. Birkaç dakika sonra, onun 

anlatacaklarını dinleyebilecek kadar kendimi toplamıştım. 
"Gözler Adası, ölüler aleminin en eski efsanelerinden biri­

dir" dedi sakalını sıvazlayarak. Gözleri yeni bir keşif yapmış 
meraklı bir çocuğun gözleri gibi ışıldıyordu. "İki dünya ara­
sında bir kapı olduğu söylenir. Şayet kayıp bir ruh oraya git­
meyi başarırsa ve kendi gerçekliğiyle yüzleşebilirse, çektiği 
vicdan azabının sebebi olan o kritik ana geri dönebilir. Bu de­
fa doğru seçimler yaparsa huzura kavuşabilir." 

"Geçmiş değişirse,  gelecek de değişmez mi?" diye sordum. 
"Bu çok daha büyük bir karmaşaya yol açmaz mı?" 

"Bizim bugün yaşadığımız gerçeklik değişmez. Aynı öykü­
nün iki farklı sonu olur. Bölünen bir nehrin iki ayn göle dö­
külmesi gibi. Her biri suyu taşıdıkları yerde yeni bir yaşam 
yeşertir. Mekan gibi zaman da kırılgandır Hasan. Ancak bu­
nun için nadir bulunan bir irade gerekir." 

Dönüp masaya baktı , dokunmadan okşar gibi elini üzerin­
de gezdirdi. Rıfat Efendi'yi tanıdığımdan beridir, gözlerinde 
ilk defa hayranlık diyebileceğim bir bakış görüyordum. 
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"Böyle bir yerin varlığını bazı kaynaklarda okumuştum, 
ama pek inandırıcı gelmemişti. Şayet gerçekten varsa, o yeri 
bulsa bulsa pes etmeyi bilmeyen bu yürekli kadın bulabilir." 

"Yürekli olduğu kesin" dedim, yeniden onunla empati 
kurmaktan korkarak. "Ama sonuçta bütün bir köyün katle­
dilmesine yol açmış. Savunmasız kadınların, minicik çocuk­
ların . . .  Onu kurtarmak için daha fazla tehlikeye atılmaya 
değer mi , bundan emin değilim. Belki de hak ettiğini bul­
muştur." 

"Sadece onu kurtarmaya çalışmıyoruz" dedi sakince . "Ge­
lecekte ona kapılacak olan diğer zavallı ruhları da kurtar­
malıyız.  Masayı şu an yakıp kül edebiliriz, buna bir engel 
yok. Ya da toprağın altına gömebiliriz. Ama o huzursuz ruh, 
er ya da geç yeniden ortaya çıkacaktır. Kendisine bağımlı 
kılacağı yeni insanlar bulacaktır. Bu karanlık döngüyü kır­
mamız gerek." 

Bir an sustu, sonra bana dikkatle baktı. Bu bakışların yü­
reğimde ve zihnimde gizlenen her şeyi bir sünger gibi içine 
çektiğini hissettim. 

"Hem hangimiz gerçekten masumuz ki? Kim hayatı boyun­
ca hiç hata yapmadığını söyleyebilir? Sen onun hikayesini 
gözlerinle görme şansı buldun, bu yüzden onu yargılayabili­
yorsun. Senin öyküne başkalarının gözünden baksak, acaba 
bize ne anlatırlardı?" 

Sessizce başımı salladım. Haklıydı, bu yaşananlara bir son 
vermek şarttı . Aslında Dağkuşu'na düşmanlık beslemiyor­
dum, sadece onun kendisine duyduğu kızgınlığı sözcüklere 
dökmüştüm. Kadının duyguları hala içimde geziniyordu, on­
lardan tümüyle uzaklaşamamıştım. 

Rıfat Efendi, bana bakıp dostça tebessüm etti. 
"Şu an sana imreniyorum. Yaşadıklarına ve yaşayacakla­

rına değil, lakin göreceklerine . . .  Fazlasıyla uzun sürmüş ha­
yatımda hayal bile edemeyeceğin şeylere şahit oldum. Ama 
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Gözler Adası'na senin yerine gidebilmek için ömrümün yarı­
sını hiç düşünmeden verirdim." 

"Gözler Adası'na mı gideceğim? Orası ölüler diyarında de­
ğil mi? Bunu nasıl yapacağım?" 

"Merak etme, ölmen gerekmeyecek!" dedi, kocaman güle­
rek. Ardından okula yeni başlamış bir öğrenciye ders veren 
anlayışlı bir öğretmen edasıyla, bana tane tane şamanları an­
lattı. Özel bir ağaçtan yapılan, üzerlerine Kadim Güçler'in di­
linde sözler işlenen davullarıyla iki alem arasında nasıl ka­
pılar açtıklarını, ruhlarını bedenlerinden ayırıp ölülerin dün­
yasında nasıl yolculuk yaptıklarını ve çok daha fazlasını. Sı­
radan şamanlar yalnızca kendi ruhlarını bedenlerinden so­
yabilirdi, ama kendisi bu ilimde çok daha derinleşmişti . Be­
ni Dağkuşu'nun yanına kısa bir süreliğine gönderebilirdi. Ara­
mızdaki bağ sayesinde, ruhum öte diyara geçtiğinde onun ya­
kınlarında var olacaktım. Ona Gözler Adası'nda yardımcı ola­
bilirsem, ruhunu huzura kavuşturmamız mümkün olabilirdi. 

"Peki, nasıl geri döneceğim? Orada kaybolmayacağımı ne­
reden biliyorsun?" 

"Davulu çalmaya hiç ara vermeyeceğim. Sesini takip et­
men yetecek. Ama orada gördüklerinle başın dönmemeli , 
kendini kaybetmemelisin. Her ne yaparsan yap, kulağın dai­
ma davulda olmalı. Bunu yapabilir misin?" 

"Sanırım bunu yaşayarak öğreneceğim" dedim sakince . 
İçimde beni şaşırtan, sanki her şeye göğüs germeme yetecek 
bir özgüven vardı. 

"Artık dönmemiz gerek" dedi, elimden tutup kalkmama 
yardım ederken. "Bu yolculuğa zihinlerimizde yarattığımız 
bir odada çıkamazsın. Bedenine ihtiyacımız var." 

Bana işaret ettiği duvara baktığımda, buraya gelirken geç­
tiğimize benzeyen ışıktan bir kapı gördüm. Onun ardından 
kapıya doğru yürürken,  dönüp son bir defa sevgili masama 
bakmamak için kendimi zor tuttum. 
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Rıfat Efendi, evine döndüğümüzde beni kısa bir süre oda­
da yalnız bıraktı . Geri geldiğinde, elinde bana anlattığı şa­
man davullarına benzeyen, yıpranmış bir davul vardı. 

"Bir insanın ruhuna ancak onun gerçek öyküsünü bilirsen 
dokunabilirsin" dedi. "Yoksa tek dokunabildiğin bir et parçası 
olur. O masada sıkışan bu kadının ruhu. Eti ya da kemiği de­
ğil. Bu yüzden öyküsünü bilmek, senin elindeki en büyük güç 
olacak. Senden tek bir isteğim var. Orada her ne olursa olsun, 
gözlerini dört aç. Etrafındaki her şeye keşfetme arzusuyla ya­
nıp tutuşan küçük bir çocuk gibi bak. Döndüğün zaman bana 
gördüğün her şeyi anlatmanı isteyeceğim. Tarih boyunca çok 
az insana nasip olmuş bir an yaşamak üzeresin." 

Efsun ustası, davulu tuhaf bir tempoda çalmaya başladı. 
Hemen önümde ayakta duruyordu, bense yere bağdaş kur­
muş oturuyordum. Çok geçmeden, beni saran havanın hafif­
lemeye başladığını hissettim. Rıfat Efendi kendinden geçmiş 
gibi titriyor ve kesik çığlıklar atıyordu, davulu çalan eli vücu­
dunun bir parçası değilmişçesine kendiliğinden hareket edi­
yordu. Bir kartal gibi kanat çırpıyor, bir kaplan edasıyla kük­
rüyor, bir atın görkemiyle şaha kalkıyordu. Sanki doğa tüm 
kudretiyle içine dolmuş, ona yaptığı ayinde yardım ediyordu. 
Başka koşullarda seyretmeye doyamayacağım, muhteşem bir 
dans gösterisi izliyordum. 

Birkaç dakika sonra, onu ve kendimi başka bir açıdan, bir­
kaç metre yüksekten görmeye başladım. Bedenim hala masa­
nın dibinde bağdaş kurmuş oturuyordu, başım öne düşmüş­
tü, uyukluyor gibiydim. Kolumu kaldırıp yüzüme yaklaştır­
dım, tamamen saydamdı, arkasını rahatça görebiliyordum. 
Garipti ama hiç korkmuyordum, her şey bana son derece nor­
mal geliyordu. Daha önce defalarca ruhsal yolculuk yapmış 
gibi rahattım. Bir metre kadar uzağımda, şekli kara deliği 
andıran, fakat hayal edebileceğim tüm renklere boyanmış bir 
geçit belirdi, havada usul usul dönüyordu. Rüzgara kapılmış 
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bir yaprak gibi ona doğru süzüldüm ve içine girdim. Kısa bir 
süre her yer zifiri karanlıktı, sonra yeniden etrafımı seçebil­
meye başladım. Tüm bunlar olurken davulun sesi hep kula­
ğımın dibinde çalınıyor gibiydi. Artık bildiğim dünyada olma­
dığımı anladığım zaman bile seste azalma olmadı . 

Aydınlığa çıkınca, parlak ışık yüzünden gözlerim kamaştı. 
Gözkapaklarımı açmadan, birkaç dakika olduğum yerde bek­
ledim. Sonra ilk fark ettiğim, ayaklarımın altındaki beyaz 
kumlar oldu, her iki yanımda uçsuz bucaksız bir sahil uza­
nıyordu. Karşımda sakin bir deniz vardı, su o kadar berraktı 
ki altında yüzen renkli balıklar, minik taşlar ve denizanaları 
camdan bir akvaryuma bakıyormuşum gibi net görünüyordu. 
Gözlerimi ufka yöneltince, oradaki manzaranın bambaşka ol­
duğunu ayırt ettim. Uzakta, bir insanın yüzemeyeceği mesa­
fede, korkunç bir fırtına kopuyordu. Gökyüzü o noktada ka­
ranlık bulutlarla kaplıydı, sesi buraya ulaşmayan şimşekler 
karanlığı bıçak gibi yırtıyordu. Her biri bir uçak gemisini tek 
lokmada yutabilecek büyüklükte dalgalar vardı. Her nasılsa, 
oradaki kıyamet kıyıya hiç yansımıyordu, birkaç adım ötem­
de deniz durgun ve huzurluydu. 

Rıfat Efendi'nin, bu adaya ulaşmanın neredeyse imkansız 
olduğunu söylediğini anımsadım. Bu görkemli fırtına, muh­
temelen buraya gelmek isteyen davetsiz misafirleri uzakta 
tutmaya yarıyordu. 

Usulca arkama döndüm ve orada beni bekleyen manzara­
ya baktım. İlkin ne gördüğümü tam anlayamadım, daha doğ­
rusu, zihnimin gördüğüm şeyin gerçek olduğunu kabullen­
mesi biraz zaman aldı. 

Daha önce yaşadığım her şeyi, hatta Rıfat Efendi'yi bile sı­
radanlaştıran, düşlerimin ötesinde bir sahneyle karşı karşı­
yaydım. Ağaçların gövdelerinde, irili ufaklı tüm kayalarda, 
ayağımın altındaki toprakta binlerce göz vardı ve hepsi bana 
bakıyordu. Bazıları insan boyundaydı, içlerinde kendi yansı-
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mamı görebiliyordum, bazıları tırnağım kadardı. Her renkten 
ve her şekilden göz vardı, çekik, yuvarlak, kısık, pörtlek, akla 
ne gelirse. Beni baştan ayağa süzüyorlardı, kimi kaşlarını ça­
tıyor, kimi düşmanca bakıyor, kimi de şefkatle izliyordu. 

Şayet geri dönebilirsem, tanıştığımız günden beridir ilk 
defa benim Rıfat Efendi'yi hayrete düşürebilecek olmam, yü­
züme bir tebessüm kondurdu. 
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"Yolun sonuna geldik mi, sevgili?" diye sordu Mustak, me­
raklı bir sesle. Kocaman gözü fıldır fıldır dönüyor, etrafta ge­
çide ya da kapıya benzer bir yer görmeye çalışıyordu. Ses to­
nundan veya yüzündeki ifadeden ne hissettiğini anlamak 
mümkün değildi. Karmaşık duygular içinde olduğu belliydi . 
Belki son anda başarısız olmaktan korkuyordu, belki de bu 
zorlu mücadeleyi kazanmak üzere oldukları için mutluydu. 
Ağırlığını önce bir ayağına sonra öteki ayağına veriyor, heye­
candan yerinde duramıyordu. 

Dağkuşu, minik yol arkadaşına bakarken,  yaşayanların 
dünyasında onun kadar sadık bir dostu olup olmadığını me­
rak etti. Bunca zamandır kendisini bir defa olsun yüzüstü bı­
rakmamıştı. Geri dönüp yaptığı hataları düzeltmeye mecbur­
du, ama onu ve paylaştıklarını özleyecekti. 

"Az kaldı" diye yanıt verdi usulca. "Telaş etme, biz kapıya 
gitmeyeceğiz, o bize gelecek. Uzun süreceğini sanmam. Yal­
nızca biraz beklememiz gerek." 

Boynuna asılı kolyenin kuş şeklindeki taşını avucuna aldı, 
sımsıkı tuttu. Havanın serinliğine rağmen taşın kendine has 
bir sıcaklığı vardı. Teninde kuşun sivri gagasını, sert ve kes­
kin kanat uçlarını hissetti. Gözlerini kapadı, zor duyulan bir 
fısıltıyla "Bana gel" dedi. 

Taş parlamaya başlayınca, genç kadının parmaklarından 
dışarı sarı renkte ışık huzmeleri taştı . Avucunun içinde san-
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ki bir ateş yanıyordu, canı çok acıyordu, gene de yumruğunu 
açmadı. 

Buraya gelene kadar katlandıklarına nazaran, bu onun 
için bir sinek ısırığından farksızdı. 

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı . Çok geçmeden yüzüne 
bir ışıltı yayıldı, elini kaldırıp bulutların arasında belli belir­
siz görünen siyah bir noktayı işaret etti. 

"İşe orada, geliyor! Sen benden daha iyi görürsün. Tarif et, 
neye benziyor?" 

Mustak, keskin gözüyle kadının gösterdiği yere dikkat­
le baktı . tık başta o da sadece hareket eden, minik bir nok­
ta gördü. Semaya düşmüş kara bir leke gibiydi. Ancak nokta 
çok hızlıydı ve onlara doğru yaklaşıyordu. Yaklaştıkça büyü­
yor, tanıdığı bir şekle bürünüyordu. 

"Bir kuşa benziyor" dedi gözünü kısarak. "Çok geniş kanat­
lan var. Sıradan bir kuş değil, hayır, bu bir kartal . Mustak 
artık görebiliyor, bu dev bir kartal. Başı karla kaplı gibi be­
yaz, altın renkli gagası ışıl ışıl. Hala avucum kadar görünüyor, 
ama öyle uzakta ki, kanatlan bir göl genişliğinde olmalı." 

Minik yaratık birden paniğe kapıldı . Yumruklarını sıkarak 
bağırmaya başladı . 

"Kadim Güçler aşkına, çok hızlı yaklaşıyor! Kaçalım sevgi­
li, hemen kaçalım, az sonra burada olur! Bu canavar her ney­
se bizi bir lokmada yer. Dişinin kovuğuna bile sığmayız !" 

Dağkuşu, telaşla ağaçların arasına koşmaya hazırlanan 
ufaklığı omuzlarından yakalayıp durdurdu. Neşeyle gülerek, 
"Korkma, Mustak" dedi . "Onu ben çağırdım. Bize zararı do­
kunmaz . Kapı nerede deyip duruyordun. İşte sonunda geli­
yor. Bizi adaya o götürecek." 

Dev kartal, birkaç dakika sonra tüm görkemiyle başları­
nın üstünden geçti . Gerçekten de sırtında bir köy taşıyabi­
lecek kadar büyüktü. Kanatları bir düzine gemiyi rahatlıkla 
örtebilirdi . Yükseklerde uçmasına rağmen, yarattığı rüzgar 
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genç kadını birkaç adım geriletti, tepegözü sırtüstü yere dü­
şürdü. Havada bir tur attıktan sonra, tam karşılarına gürül­
tüyle kondu. Yerden kaldırdığı toz toprak etrafa bir sis bulu­
tu gibi yayıldı. 

Dağkuşu, ikisini de bir hamlede yutabilecek devasa hay­
vanın karşısında hiçbir kaygı hissetmeden, dimdik durdu. 
Anahtar boynunda asılı olduğu sürece, ondan korkması ge­
rekmediğini biliyordu. Bu konuda Gulyabani'ye güveniyordu. 
Tepegözün kalkıp arkasına saklandığını , bacaklarının ara­
sından ürkek gözlerle kartala baktığını fark etti. 

Birdenbire zihninde müthiş bir ses uğuldadı. O kadar güç­
lüydü ki neredeyse onu yere yıkacaktı. Kartalın gagası açıl­
mamıştı, lakin konuşanın o olduğunu tüm yüreğiyle hissetti. 

"ANAHTARIN SAHİBİNE SELAM OLSUN. BENİM ADIM 
SRENAH . FARKLI DİYARLARDA FARKLI İSİMLERLE BİLİ­
NİRİM. BANA ZÜMRÜDÜ ANKA DİYEN DE OLDU, BİLGE 
KARTAL DİYEN DE . MERKÜT, SİRENK, KAKNUS, SİMURG, 
GÖKLERİN KRALI , FANİLER BUGÜNE KADAR BANA PEK 
ÇOK TUMTURAKLI İSİM TAKTI.  HAKKIMDA TÜRLÜ ÖYKÜ­
LER, TÜRLÜ EFSANELER UYDURDULAR. BAZILARI GER­
ÇEK HİKAYEMİN YAKININDAN BİLE GEÇMİYORDU. HİÇBİR 
CANLININ GİTMEDİÖİ KADAR UZAKLARA KANAT ÇIRPTIM. 
TARİHTEKİ EN CESUR RUHLARIN DOSTLUÖUNU TATTIM. 
ASIRLAR BOYUNCA KADİM GÜÇLER'İN SIRLARINA BEKÇİ­
LİK YAPTIM. LAKİN SENİN İÇİN SADECE BİR KAPIYIM. GÖZ­
LERİN ADASl'NA GİTMEK Mİ İSTİYORSUN? SENİ ORAYA GÖ­
TÜRÜRÜM. ORADA GÖRECEKLERİNE DAYANIP DAYANAMA­
MAK SANA KALMIŞ." 

Dağkuşu, zihnindeki yankılanma dinene kadar tek bir söz 
söyleyemedi. Sanki dışarı çıkmaya çalışan biri kafasının du­
varlarına içeriden çekiçle vuruyordu. Sonunda sessizliğe ka­
vuştuğunda, karşısında tüm görkemiyle duran bu muazzam 
yaratığa biraz korku, biraz hayranlık, çokça da merakla baktı. 



1 9 8 

"Evet, oraya gitmek istiyorum" dedi saygılı bir ifadeyle . 
"Gözlerin Adası'nda beni her ne bekliyorsa, onunla yüzleşme­
ye razıyım." 

"Evet, Mustak da razı" dedi tepegöz. Genç kadının bacak­
larının arasından kafasını uzatmış cesur görünmeye çalışır­
ken, aslında dev kartalın gagasını açmaması için durmadan 
dua ediyordu. 

Srenah, gözlerini minik yaratığa indirdi, onu kısa bir süre 
süzüp sonra yeniden kadına baktı. 

"ANAHTARIN SAHİBİ, YANINA BİR YOLDAŞ İSTİYOR MU? O 
İSTERSE TEPEGÖZ GELEBİLİR. LAKİN ADAYA GİDEN HERKE­
Sİ ZORLU BİR SINAV BEKLER. O DA BU SINAVDAN MUAF TU­
TULMAYACAK." 

Dağkuşu, tepegözün başını şefkatle okşayıp tebessüm etti. 
Onu burada bırakırsa kendisini asla affetmeyeceğini biliyor­
du. Sadık yoldaşının gözünde, görmeyi beklediği cevabı oku­
du. Fanilerin dünyasına geçene kadar birlikte yürüyecekler, 
o son kutlu anı beraber yaşayacaklardı. 

"Dağkuşu nereye, Mustak oraya" dedi usulca. Tepegöz bu­
nu başıyla onayladı. 

"SEÇİM YAPILDI. SÖZ VERİLDİ. GERİ ALINAMAZ. ÜSTÜME 
ÇIKIN, KENDİNİZE BİR YER BULUN. YOLA ÇIKIYORUZ." 

Bilge Kartal, üç direkli bir kalyon güvertesinden daha ge­
niş kanadını sakince aşağı uzattı. Dağkuşu ve tepegöz, kalın 
ve sert tüylere tutunarak güç bela kanadın üst kısmına tır­
mandılar. Kuşun sırtında kendilerine güvende olacakları bir 
yer bulup çöktüler. Genç kadın, kuşağını çözüp bıçağıyla iki­
ye böldü, parçalarıyla kendisini ve sadık yol arkadaşını gür 
çimenleri andıran tüylere sıkıca bağladı. Bulutların üzerinde 
uçarken denize düşmek istemiyordu. 

Srenah, onlar hazır olana kadar kıpırdamadan bekledi. 
Sonra ileriye doğru üç dört adım attı, kanatlarını birkaç de­
fa çırptı. Yerden büyük bir toz bulutu kaldırarak havalandı. 
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Pençeleri tam topraktan koptuğu an üzerine atlayan, onun 
cüssesine göre bir böcekten farksız olan yaratığı fark etmedi. 
Davetsiz misafir, kartalın tüylerinin arasına bir kene gibi ya­
pışıp gözden kayboldu. 

Dev kuş o kadar hızlı uçuyordu ki, çok geçmeden altların­
daki orman manzarası değişti, Dağkuşu'nun gözlerini uçsuz 
bucaksız, dalgalı bir denizin oynak maviliği doldurdu. Tüy­
lerin arasından zorlukla görüyordu, ama ileride birbirine ya­
pışmış, kapkara fırtına bulutlarını seçebiliyordu. Dört bir ya­
na yıldırımlar düşüyor, o bölgede sanki kıyamet kopuyordu. 
O yöne doğru uçuyor olmaları ürkütücüydü. Bilge Kartal'ın 
ne yaptığını bildiğine inanmaktan başka seçeneği yoktu. 

Aşağıya baktığında, denizde minik bir nokta gördü, yak­
laştıkça bu nokta derme çatma bir sala dönüştü. Bu mesafe­
den üzerindeki kişinin insan mı harnan mı yoksa başka bir 
ırktan mı olduğu anlaşılmıyordu. Erkek ya da kadın olduğu­
nu da kesin söyleyemezdi. Azgın dalgalara karşı koyabildiği­
ne göre oldukça kuvvetli olmalıydı. Gözlerin Adası'na ulaş­
maya çalıştığı belliydi, ama ilerideki fırtınayı nasıl aşacağı 
meçhuldü. Onu daha iyi görmeye çalışırken dondu kaldı, zira 
salın az ötesinde deniz birdenbire yarıldı . Suların içinden çı­
kan inanılmaz boyutta bir ahtapot kolu, yükseldiği hızda ine­
rek çaresiz kurbanını bir sinek gibi ezdi. Deniz yeniden du­
rulduğunda, ortada saldan veya sahibinden eser kalmamıştı. 

"BU YİRMİ İKİNCİ DENEYİŞİ" dedi Srenah. Kartalın sesi 
zihninde öncekiler kadar güçlü yankılansa da, Dağkuşu buna 
alışmaya başladığını hissetti. 

"HİÇ VAZGEÇMİYOR. PES ETMİYOR. HER DEFASINDA YE­
NİDEN DENİYOR. GÖZLERİN ADASI MÜHÜRLÜDÜR. DE­
NİZ KİMSEYE GEÇİT VERMEZ. NE ÜSTÜNDEN NE DE İÇİN­
DEN GİDEBİLİRSİN. GENE DE ONA SAYGI DUYUYORUM. BA­
NA GEÇMİŞTE TANIDIÖIM BAZI DOSTLARI HATIRLATIYOR. 
ONLAR DA ASLA PES ETMEZDİ. DOÖRU OLANI YAPMAK İÇİN 
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GÜÇLERİNİN SON DAMLASINA KADAR SAVAŞIRLARDI. KİM 
BİLİR, BELKİ BİR GÜN KADİM GÜÇLER BU ADAMA DA ANAH­
TARI BAHŞEDER. BELKİ BİR GÜN, ONUN DA HİKAYESİ AN­
LATILIR." 

Dağkuşu, kartalın bir kanat çırpışıyla çok gerilerde ka­
lan noktaya, o adamı ve saldan kalanları görebilme umuduy­
la son bir defa baktı . Lakin hiçbir iz yoktu. Onun suda çırpı­
narak boğulmasını, ölüler diyarına ilk geldiği güne dönmesi­
ni, bir kez daha var oluş amacını aramasını, bulduğu zaman 
tekrar yola koyulmasını, bitmek bilmeyen bu döngüyü aynı 
kendisi gibi azimle tekrarlamasını hayal etti . Bunları düşü­
nürken birden kendini çok yorgun hissetti . Şayet bu defa da 
başaramazsa, peşindeki ruhyiyene teslim olmak o an hiç de 
kötü bir seçenek gibi görünmedi. Aynı yolculuğu bir kez da­
ha yapmak, aynı çileleri yeniden çekmek istemiyordu. Ardın­
dan gözlerinin önüne mağarada katledilen masum insanlar, 
acıyla ve çaresizlikle inleyen yaralılar, çocuklarının cesetleri­
ni kucaklamış anneler ve babalar geldi . Zihninden geçen dü­
şünceler yüzünden utandı. Geri dönüp onları kurtarmak zo­
rundaydı. Geçen sefer her ne hata yaptıysa, bunu keşfedip 
olanları önlemeye mecburdu. Ne kadar gerekiyorsa o kadar 
deneyecekti. 

Bilge Kartal, şimşeklerle aydınlanan fırtınaya girmek üze­
reyken, önlerinde bir duvar misali uzanan kara bulutlar san­
ki karşı konulmaz bir rüzgarla itilmiş gibi iki yana açıldılar. 
Dağkuşu, bu olağanüstü olayı hayranlıkla seyrederken, bu­
nun Srenah'a tanınmış bir ayrıcalık olduğunu anladı . Kartal 
gerçekten de bir anahtar gibi kapıyı açıyor, önlerinden çeki­
len bulutların arasında fırtınayı neredeyse hiç hissetmeden 
uçabiliyorlardı. 

Çok geçmeden yıkıcı rüzgarı, gök gürültülerini, karanlığı 
arkalarında bırakıp sakin ve ışıltılı bir semaya çıktılar. Gü­
neş olabildiğine parlaktı, hava ne sıcak ne de soğuktu, deniz 
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ise sütlimandı. Aşağıda enteresan bitkilerle ve  ağaçlarla kap­
lı, minik bir ada görünüyordu. 

"Kadim Güçler aşkına . . .  " diye haykırdı Mustak. Minik el­
lerini tek gözünün üzerinde siper yaptı , aşağıya tüm dikka­
tiyle baktı. 

"Sen de gördün mü sevgili? Bunu sen de gördün mü? !" 
Dağkuşu, şu an onunla aynı şeyleri görebilmek için dünya­

ları verirdi, ancak bunun için birkaç dakika daha beklemesi 
gerekti . Yeterince yaklaştıklarında, o da aşağıdaki manzara 
yüzünden tepegöz gibi baştan ayağa sarsıldı. 

Adadaki tüm bitkilerin, ağaçların, kayaların hatta yaprak­
ların üzerinde binlerce irili ufaklı göz vardı, bazıları inanılmaz 
büyüklükteydi. Hep beraber yukarıya bakıyor, sanki onları öl­
çüp biçiyorlardı. Ruhlarının her noktasını inceliyor, kendileri­
ne bile söylemekten korktukları sırlarını arıyorlardı. Üzerleri­
ne dikilmiş bu kadar çok göz, ikisini de ürpertti. Büyük bir ka­
labalığın önünde çırılçıplak kalmış gibi hissettiler. 

Bilge Kartal, üzerinde gözlerin olmadığı tek yere, uzun ve 
yumuşak sahile sakince kondu. Pençelerinin üzerine oturdu, 
kanatlarını yere indirdi. 

"YARIN SABAHA KADAR BURADA BEKLEYECEG!M. ADA­
YA GELDİGİNİZE PİŞMAN OLURSANIZ, KORKARSANIZ YA DA 
GÜCÜNÜZ TÜKENİRSE , DİLEDlGİNİZ AN VAZGEÇEBİLİRSİ­
NİZ. BUNU İÇİNİZDEN SÖYLEMENİZ YETERLİ, BEN DUYA­
RIM. GELİP sızı ALIR, ANAKARAYA GERİ GÖTÜRÜRÜM. LA­
KİN ANAHTAR TEK KULLANIMLIK. PES EDERSENİZ, BİR 
DAHA BURAYA GELEMEZSİNİZ. EN AZINDAN YENİ BİR DÖN­
GÜYE KADAR. ŞİMDİ GİDİN. KENDİ GERÇE KLlCİNİZLE 
YÜZLEŞİN." 

Adada tatlı bir meltem esiyordu, ağaçların dalları ve her 
yanı sarmış çalılar huzurla sallanıyordu. Onlar sallanırken, 
üzerlerindeki gözler ara ara kırpılıyor, ama asla kapalı kalmı­
yordu. Dağkuşu, ilkin kendini, sonra da tepegözü çözdü, ku-
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şak parçalarını belki lazım olur diye omzundaki küçük keseye 
koydu. Bir an yayını eline almayı düşündü, ardından böyle bü­
yülü bir yerde okların pek de işine yaramayacağına karar ver­
di. Kartalın kanadından bir tepeden iner gibi dikkatle ve acele 
etmeden indiler. Ayaklarının altındaki beyaz kum sıcaktı ama 
yakıcı değildi. Tepegöz çıplak ayaklarıyla kumu eşeledi, eğilip 
bir avuç aldı, parmaklarının arasından akmalarını seyretti. 

"Şimdi ne yapacağız?" 
"Bilmiyorum, sadık dostum. Abra'nın zihnime nakşettiği 

harita, Gulyabani'nin yaşadığı kalede son buldu. Bilge Kar­
tal benim için ne kadar beklenmedikse, burası da o kadar gi­
zemli. Tek aklıma gelen, dümdüz yürümek. Diğer uca ulaşın­
ca yönümüzü değiştirip aramaya devam ederiz .  Yukarıdan 
gördüğüm kadarıyla, ada pek büyük değil. Yeterince dolaşır­
sak mutlaka o geçidi buluruz." 

"Peki, tam olarak ne arıyoruz? Geçit neye benziyor?" 
Dağkuşu, tepegözün başını bir çocukmuş gibi okşadı, sesi­

nin cesur çıkmasına çalıştı. 
"Bulunca anlayacağız." 
"Bu gözler beni ürkütüyor" dedi minik yaratık alçak sesle. 

Sanki onu duymalarından çekiniyordu. 
"Beni de öyle. Onları görmemeye çalış. Kolay olmayacak, 

biliyorum, ama buna mecburuz. Çok zorlanırsan arkamdan 
yürü, sadece bana bakmayı dene. Buraya kadar geldik, bu­
nun üstesinden de birlikte geleceğiz." 

Mustak, genç kadının onlara bakan binlerce göze doğru 
temkinli fakat tereddütsüz adımlarla yürümesini bir süre te­
dirginlikle seyretti. Ardından peşinden koşup yetişti, onunla 
birlikte ağaçların arasına girdi. 

İkisi de Gözler Adası'nın en çılgın hayallerini bile aşan 
manzarasıyla efsunlandıkları için, yüz adım ötelerinde de­
nizden çıkan karaltıyı fark etmemişlerdi . 

Yol boyunca dev kartalın tüylerinin arasında saklanan 
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Celbegen, adaya varmalarına az bir mesafe kala kendisini 
denize bırakmıştı. Bu noktadan sonra suların tehlikeli olma­
dığını tahmin ediyordu. Güçlü kollarıyla kıyıya yüzmesi zor 
olmamış, sudan çıkmak için avının uzaklaşmasını beklemiş­
ti. Buraya gelebildiği için kendisiyle gurur duyuyordu, muh­
temelen Gözler Adası'nı görebilen ilk ruhyiyen olmuştu. An­
cak içindeki coşkunun asıl sebebi, yakında genç kadının ru­
hunun onu yiyebileceği kıvama gelecek olmasıydı . Bunca çi­
leyi çektiği yolun sonuna vardığını, var oluş amacına ulaştı­
ğını sandığı anda, önüne dikilecek ve buradan gitmesine en­
gel olacaktı . Böyle bir hayal kırıklığı onda kalan son ışıltıyı 
da söndürecekti. Ruhu tamamen çürüyecek, sindirilmeye ha­
zır hale gelecekti. 

Bir zamanlar mutlu olduğunu anımsıyordu. 
İçinden bir ses, bu kadının ruhuna sahip olduğu zaman, 

o çok özlediği duyguyu son bir defa olsun hissedebileceğini 
haykırıyordu. 
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"Buradan daha önce geçmiş miydik?" diye sordu Dağkuşu. 
"Emin olamıyorum, galiba geçmiştik. Bu defa sola mı gitsek?" 

Ellerini dizlerinin üstüne koydu, etrafına bakarak bir se­
çim yapmaya çalıştı. Ağaçların sık dalları yüzünden gün ışı­
ğı toprağa ancak ince huzmeler halinde ulaşıyordu. Bu loş or­
manda, her yaptığını dikkatle izleyen yüzlerce göz ruhunu 
bunaltırken, kafasını toplamakta zorlanıyordu. 

"Bilmiyorum sevgili, bana her yer aynı görünüyor. Sen yü­
rü, ben peşinden gelirim." 

"Bir iz bırakmamız lazım" dedi genç kadın. "Böyle bir ye­
re varamayacağız. Çember çizmediğimizden emin olmamız 
gerek." 

Mustak'ın ayağının dibindeki iki ufak taşı aldı , görkemli 
bir ağacın yanında duran büyükçe bir kayanın üzerine bırak­
tı . Kayanın üstündeki bazıları badem diğerleri yusyuvarlak 
gözler öfkeyle baktılar. Rahatsız olmuşa benziyorlardı. 

"Kafamı bozmayın!" diye bağırdı onlara. Onu duyamayacak­
larını tahmin ediyordu, gene de kendine hakim olamıyordu. 

"İçimden her birinizi tek tek oymak geliyor! Bunu yapma­
dığıma şükredin." 

Kendisine endişeyle bakan tepegöze, "Sola gidiyoruz" de-
di. "Her yüz adımda bir yeni bir işaret koyacağım. Belki o za­
man bu labirentten çıkış yolunu buluruz. Zaman daralıyor, 
hızlı olmalıyız." 
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Orman çok sessizdi. Bu sessizlik Dağkuşu'nu tedirgin edi­
yordu. Burada sürekli yaşayan birilerinin olmadığını tahmin 
ediyordu, adayı çevreleyen fırtınanın kuşları uzak tutması 
da normaldi. Ağaçların ve taşların tuhaflığına rağmen, ayak­
larının altındaki toprak oldukça sıradandı, en azından bura­
ya has böcekler görse, onların seslerini duysa, yaşadığı anın 
gerçekliğinden daha fazla emin olabilirdi. Halbuki şu an bir 
düşün içinde yürüyor gibiydi. 

"Hava soğuyor" diyen Mustak, elleriyle kollarını sıvazladı . 
"Gece oluyor, soğuması normal." 
"Azıcık dinlenelim mi sevgili? Ayaklarım acımaya başladı." 
"Biraz daha dayan, mızmızlık etme." 
Mustak derin bir iç çekince , Dağkuşu her zamankinden 

daha sert, sinirli bir sesle söylendi. 
"Yakında mola veririz .  Hava kararınca durmak zorunda 

kalacağız zaten. Seni yanımda getirdiğime pişman etme."  
Tepegözün sürekli sızlanması canını sıkmaya başlamıştı . 

Aslında buradaki her şey, hatta havanın nefes almayı zorlaş­
tıran tuhaf yoğunluğu bile canını sıkıyordu. Sanki sinsice ha­
zırlanmış bir tuzağa düşmüştü, sonsuza kadar bu ağaçların 
arasında beyhude dolaşacakmış gibi hissediyordu. 

"Tamam" dedi Mustak, uysalca. Genç kadına kırgın baktı, 
onun bunu fark etmediğini , hatta neredeyse oradaki varlığı­
nın bile farkında olmadığını hissedince içini hüzün kapladı. 

Ne kadar yürüdüklerini ikisi de bilmiyordu, zaman kavra­
mını yitirmişlerdi, ama tepegözün artık dayanacak hali kal­
mamıştı. Gene de dostunun peşinden sadakatle yürüyordu. 
Tabanlarının altı kanasa bile onu yarı yolda bırakmayacak­
tı. Tam dizlerinin üzerine düşeceği anda, yanından geçtikleri 
bir kaya dikkatini çekti . Gözünü kırpıştırarak baktı , ne gör­
düğünden emin olunca baştan ayağa titredi. 

"Dağkuşu! Şuna bak!" 
Genç kadın, kendisini yavaşlattığı için onu azarlamak üze-
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re hiddetle döndü. Onu bakışlarıyla lime lime eden, kınayan, 
yargılayan, aşağılayan, sorgulayan gözlerden duyduğu bu­
naltıyı , minik yaratığa kusmak üzereydi . Ancak Mustak'ın 
eliyle işaret ettiği yere bakınca, olduğu yerde dondu kaldı. 

Görkemli bir ağacın yanında, büyükçe bir kayanın üstün­
de, oraya insan eliyle konulduğu belli olan iki ufak taş duru­
yordu. 

"Dümdüz yürüdüğümüzü sanıyordum" dedi sesinin titre­
mesine engel olamadan. "Çember çizmediğimizden emindim! 
Nasıl başladığımız yere dönmüş olabiliriz?" 

"Dinlenmemiz lazım sevgili" dedi tepegöz, zor duyulan bir 
sesle . Yeniden azar işitmekten korkuyordu. "Biraz uyursa, 
Mustak belki daha iyi düşünür. Belki bir çözüm yolu bulur. 
Böyle gücümüzü tüketiyoruz." 

Dağkuşu bu defa itiraz etmedi. Bu sefer yenilgiyi kabul et­
mişti . Orman onlara galebe çalmıştı . Olduğu yere çöktü, ba­
şını ellerinin arasına aldı . Birkaç dakika öylece durdu. Sonra 
yorgun gözlerini onu kaygıyla seyreden tepegöze dikti. 

"Seni de buraya, bu bilinmezin içine sürükledim. Beni af­
fet. Ne umdum bilmiyorum. Bu kadar çile çektikten, o kadar 
engeli aştıktan sonra, kapılar önümde açılıverecek mi san­
dım? Kadim Güçler'in şefkatli olduğunu mu? Öyle olmadıkla­
rını defalarca gösterdiler." 

Boynundaki kolyenin kartal şeklinde taşını sıvazladı. Ar­
tık ışık saçmıyordu, bir defa kullanıldıktan sonra sıradan bir 
taşa dönüşmüştü. 

"Dönmek istersen sana kızmam. Asla gönül koymam. Dile­
ğin buysa, içinden söyle bunu. Srenah gelip seni alsın. Şim­
di uyursak, belki sabaha kadar uyanamayız. Bilge Kartal git­
tikten sonra, bu cehennemde benimle sonsuza kadar hapis 
kalırsın. Seçimini yap." 

"Ben seçimimi tanıştığımız gün yaptım" diye kocaman gül­
dü Mustak. "Sen nereye, ben oraya. Merak etme sevgili , bu-



2 0 7  

nu da atlatacağız.  Buraya gelene kadar neleri aştık, bunun 
da üstesinden geliriz ." 

"Ama başarırsak, ben fanilerin dünyasına döneceğim" de­
di Dağkuşu. Sesi alçaldı, dinginleşti. "Sense burada, bu daya­
nılmaz bakışların altında yalnız kalacaksın. Kartal olmadan 
dönemezsin. Bu senin için düşlediğim son değil . Srenah git­
meden önce mutlaka onu çağırmalısın. Bunu kendin için ol­
masa bile benim için yapmalısın." 

Derin bir soluk aldı, minik yaratığa sevgiyle baktı. 
"Geldiğim yerde sevdiğim insanları hayal kırıklığına uğ­

rattım. Onların acı çekmelerine engel olamadım. Bu yüzden 
ruhumun yarısı orada kaldı . Şimdi de ruhumun yarısı bura­
da kalmasın. Seni bu adada tek başına bırakarak evime dö­
nemem. Beni gerçekten seviyorsan gitmelisin." 

Mustak'ın dudakları itiraz etmek için aralandı, sonra ses­
siz kaldı. Gözünü kaçırıp uzaklara baktı. Yüzünden ne düşün­
düğünü anlamak mümkün değildi, ama içinde pek çok fark­
lı duygunun çatıştığı belliydi. Ayağının ucuyla toprağı eşeledi. 
Sonunda şefkatle, "Sen biraz uyu sevgili" dedi . Bohçasından 
bir çakmaktaşı çıkardı. "Gün batarken nöbeti değişiriz. Ben de 
fazla uyumam, azıcık dinleneyim yeter. Bir meşale yakarım, 
gece aramaya devam ederiz. Bilge Kartal gün ışıyana kadar 
bekleyeceğini söyledi. Son ana değin pes etmeyeceğim." 

Dağkuşu olduğu yere kıvrılıp gözlerini kapadı . Toprak­
ta ona aşina gelen bir koku vardı, sanki bu diyara ait olduğu 
kadar yaşayanların dünyasına da aitti. Avucunu toprağın üs­
tünde okşar gibi gezdirdi. Çoğu gece olduğu gibi dehşet veri­
ci kabuslar göreceğinden korkuyordu, fakat o kadar yorgundu 
ki tek bir rüya görmeden deliksiz bir uyku çekti. Gözlerini aç­
tığında, yere saplanmış, ucu alev alev yanan bir ağaç dalının 
saçtığı ışığı gördü. Dalın tepesine birkaç paçavra sarılmıştı. 

Tepegöz ateşin altında bağdaş kurmuş, genç kadını sarsı­
yor ve heyecanla sesleniyordu. 
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"Uyan sevgili, uyan! Buldum! Gözlerini buldum!" 
"Neler diyorsun? Hangi gözleri . . .  " 
"Seninkileri, sevgili! Seninkileri . . .  Mustak artık biliyor! On-

ları gördüğüm an her şey aydınlandı. Onca vakit beyhude gez­
mişiz ! Boş yere bir kapı aramışız ! Haydi, kalk, benimle gel." 

Dağkuşu, yorgun bedenini kalkmaya zorladı, minik yara­
tığın sözlerine bir anlam vermeye çalışarak peşi sıra yürüdü. 
Uzun zaman sonra ilk defa ne yapılacağına karar vermesi ge­
reken, takip edilen kişi olmamak rahatlatıcıydı. Gece olunca 
hava soğumuştu, ürperen kollarını titreyerek ovuşturdu. Te­
pegöz, alçak dalların altından rahatça geçiyordu, onun ise bu 
dallan kah iterek kah kırarak yol açması gerekiyordu. Kırdı­
ğı dalların yerine anında yenilerinin çıktığını fark etmişti, bu 
onu pek şaşırtmamıştı . Burada mahsur kalıp deliren birileri 
tüm ormanı yaksa, Kadim Güçler'in diyar kapısı elbette yok 
olup gitmeyecekti. 

Birkaç yüz adım ilerledikten sonra, ormanın içinde nispeten 
açık bir alana ulaştılar. Dağkuşu, o noktaya adım attığı anda, 
gerçekten de aradıkları yere geldiklerini tüm kalbiyle hissetti. 
Karşısında yükselen devasa ağaç ona öylesine aşina geliyordu 
ki, sanki hayatının büyük bir bölümü o ağacın gölgesinin al­
tında geçmişti. Göğe yükselen dalların arasında, yüzlerce mi­
nik gözün tam ortasında, diğerlerinden çok daha büyük bir çift 
ela göz vardı. Onları gördüğü an, kendi gözleri olduğunu anla­
dı. Bunu zihniyle bilmekten çok yüreğiyle hissetti. 

"Yanılmadım, değil mi?" diye çocuk gibi güldü Mustak. 
"Nasıl yanılabilirim! Ben o gözlerin içinde defalarca kaybo­
lup gittim . . .  " 

Genç kadın, hiçbir şey düşünemeden efsunlanmış gibi ora­
ya doğru yürüdü. Tam karşılarında durup dimdik içlerine 
baktı . İlk birkaç saniye, gözlerin içinde yalnızca yansımasını 
gördü. Üstü başı yırtılmış,  kolları ve bacakları yaralarla do­
lu, zihni bulanık, yorgun bir kadındı gördüğü. Gene de bu ka-
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dında hala onu ayakta tutan yıkılmaz bir irade vardı. Ardın­
dan etrafındaki her şey yok oldu, dört bir yan karanlığa gö­
müldü, tüm kainat ondan ve ağaçtan ibaret kaldı. O gözlerin 
içinde kendi gerçekliğini akıp giden sahneler halinde seyret­
meye başladı . 

Aynı anda Mustak, ağacın dibinde boy vermiş bir filizde, ken­
disine çok tanıdık gelen, tek başına duran büyük bir göz gördü. 
Ona doğru merakla eğildi. O da sevdiğinin yanı başında büyü­
lenmiş gibi dondu kaldı, kendi yaşam öyküsünü seyre daldı. 

Orada öylece ne kadar durdular, ikisi de bunun ayrımın­
da değildi. Dağkuşu, sonunda bilinci yerine geldiğinde, diz­
lerinin üstüne çöküp gözyaşlarına boğuldu. Artık biliyordu. 
Nasıl öldüğünü, ölmeden önce yaptığı seçimi, bu seçimin ne­
lere mal olduğunu, ölüler aleminde niye bir türlü huzur bu­
lamadığını tüm detaylarıyla hatırlamıştı . O mağarada kat­
ledilen masum insanlar, çaresiz çocuklar, evlatlarının başın­
da kan ağlayan anneler sanki çevresine toplanmış, gözlerini 
üzerine dikmiş, ona nefretle bakıyordu. Bu adada onun attı­
ğı her adımı öfkeyle, sorgulayarak, yargılayarak izleyen göz­
ler, o ihanet ettiği insanlara aitti. Yaşananları hatırlayana 
dek, halkını korumaya çalışırken öldüğüne, onları kurtarma­
yı başaramadığı için kayıp bir ruha dönüştüğüne inanıyordu. 
Başlarına gelen felakette oynadığı gerçek rolü öğrenmek içi­
ni lavla doldurmuştu. 

Gene de sonunda ayağa kalkmayı ve karşısındaki gözlere 
bir kez daha bakmayı başardı. Bunu yapabildiğinde, ölüler 
aleminde yaşadığı her şeyin, çektiği tüm çilelerin ve aşmayı 
başardığı bütün engellerin, kendisini bu ana hazırlamak için 
olduğunu hissetti . Kadim Güçler, kendi gerçekliğiyle yüz­
leşebilecek kadar metanet ve sabır kazanmasını istemiş ol­
malıydı . Daha evvel, onların şefkatli olmadıklarını söylediği 
için kendisini suçlu hissetti . Yolun başındaki Dağkuşu, az ön­
ce gördüklerini görse,  öğrendiklerini öğrense, yıkıldığı yerde 
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kalakalırdı. Ama o şu an ne yapması gerektiğini biliyordu ve 
bunu yapabilecek gücü vardı. 

Genç kadın zihninden bunları geçirdiği anda, karşısında­
ki ağacın ortasında bir geçit açılmaya başladı. Önce avuç içi 
kadardı, sonra usulca genişledi. Her geçen saniye biraz daha 
büyüyordu, çok geçmeden içine bir insanın sığabileceği boyu­
ta ulaşacaktı . Sadık dostu tepegözle vedalaşmak için başını 
çevirdi. O sırada birkaç adım arkasında, dimdik duran deva­
sa yaratığı fark etti. Hızla döndü, onun dehşet verici yüzüne, 
keskin pençelerine, avuçlarındaki yapışkan vantuzlara kor­
kuyla baktı. O burada ne arıyordu? Onu nasıl bulmuştu? Bu­
raya kadar gelmişken, yolunun kesileceğini ve her şeye sil 
baştan başlayacağını düşünmek, ruhunu bin parçaya böldü. 

Celbegen, yalnızca bir adım uzağında duran kadına tuhaf 
bir dinginlikle bakıyordu. Bu adaya onun ruhunu içine çek­
me tutkusuyla gelmişti . Bunun için çok uzun zamandır bek­
liyordu. Kadının ruhu şu an tam arzuladığı kıvama gelmişti. 
Tam kazandığını sandığı anda kendisini karşısında görme­
nin, o geçide hiçbir zaman giremeyeceğini düşünmenin ya­
rattığı hayal kırıklığı, ruhunda kalan son ışıltıyı da söndür­
müştü. İçini onunla doldurmak, bir zamanlar yaşadığını ha­
tırladığı o mutluluğu son bir defa olsun hissetmesini sağla­
yacaktı . Bunu bütün varlığıyla duyumsuyordu. Gene de ileri 
atılmadı. Olduğu yerde durdu ve bekledi. Artık neden onu bu 
kadar çok istediğini bildiği kadına aşkla baktı. 

"Dağkuşu . . .  " dedi, duyanların kulağına dehşet saçan hırıl­
tılı sesiyle. "Benim, Basat." 

Az önce avına doğru sinsice yaklaşırken, ağacın üzerin­
de, kadının gözlerinin hemen üstünde, yaşarken yüzünü süs­
leyen kendi kömür karası gözlerini görmüştü. Onların içine 
baktığı an, o da diğerleri gibi tüm yaşadıklarını hatırlamıştı. 
Ölülerin diyarına nasıl geldiğini, yüreğindeki acı ve öfkenin 
onu günbegün nasıl bir ruhyiyene çevirdiğini, bitmek bilme-
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yen açlığının sonsuz bir tutkuyla sevdiği Dağkuşu'na duydu­
ğu özlemden kaynaklandığını, bu yüzden başka hiçbir ruhla 
doyamadığını, her şeyi biliyordu artık. İçindeki karanlık, kol­
larını uzatıp vantuzlarını kadının yumuşak tenine yapıştır­
ması, onu son zerresine kadar içine çekmesi, ona sonsuza ka­
dar sahip olması için çığlıklar atıyor, zihninde fırtınalar ko­
parıyordu ancak çelikten dövülmüş iradesiyle buna karşı ko­
yuyordu. Gitmesine izin verecekti . Her ikisi için de en iyisi 
buydu. Gitmeli ve hatasını düzeltmeliydi. Ruhlarının kurtul­
ması için başka bir yol yoktu. 

Dağkuşu, Basat'ın ismini duyunca neler olduğunu anladı. 
Sevdiğinin güzeller güzeli yüzünün, her zaman hayranlıkla 
seyrettiği bedeninin neye dönüştüğünü görmek, buna kendi­
sinin sebep olduğunu bilmek onu bir kez daha yıktı . Karşı­
sında tüm görkemi ve dehşetiyle dikilen ruhyiyene doğru bir­
kaç adım attı. Uzanıp onun korkutucu suratını ellerinin ara­
sına almak, başını okşayıp teselli etmek, kulağına pişmanlı­
ğını fısıldamak istedi . Ancak geçit artık yeterince genişti ve 
şimdi gitmezse bir daha gidebilir miydi, bunu bilmiyordu. 

O andan sonra yaşananlar, gözleri açıkken gördükleri bir 
düş gibi beklenmedik ve aniydi. 

Genç kadın, ağacın içine girmek üzere dönmüştü ki; sağ 
baldırında keskin bir acı hissetti. Dengesini kaybedip bir dizi­
nin üstüne düştü, başını eğip baktığında bacağından fışkıran 
kızıl kanı gördü. Hayret, korku, çaresizlik, merak, ıstırap ve 
daha pek çok duygu, dayanılmaz bir bulamaç halinde ruhuna 
çöktü. Mustak, bir çırpıda sırtına tırmandı, minik bacaklarını 
boğazına sardı, elinde parlayan kanlı hançeri havaya kaldırdı. 

"Beni affet sevgili ! "  diye haykırdı tepegöz, kendinden geç­
miş bir halde. Sesi titriyordu, neredeyse ağlayacaktı. "Gitme­
ne izin veremem! Bu diyarda sensiz kalamam. O gözde ken­
di perişanlığımı gördüm, sen gelmeden önce nasıl olduğumu, 
senden sonra nasıl olacağımı. . .  Seninleyken unuttuğum çare-
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sizliğimi, yalnızlığımı. . .  Buna bir daha katlanamam. Yolcu­
luklarımız olmadan, anlamsız bir var oluşla yetinemem. Seni 
öldürmüyorum sevgili, aşkımla yeniden doğuruyorum. Göz­
lerini bir kez daha açtığında, yine birbirimizi bulacağız. Her 
defasında olduğu gibi ! Mustak sonsuza dek yanında olacak. 
Sana söz veriyorum!" 

Basat az önce öğrendiği gerçeklerle ve içinde yaşadığı bö­
lünmeyle allak bullak olmuş, olduğu yerde donup kalmış­
tı. tleri atılırsa vantuzları tepegözü mü hedeflerdi , yoksa 
Dağkuşu'nu mu, bundan emin değildi . Ona bu kadar yakla­
şırsa açlığı iradesine galebe çalabilirdi. Sevdiği kadını sonsu­
za dek içindeki karanlığa hapsetmektense, tepegözün darbe­
siyle her şeye yeniden başlamasını yeğlerdi. 

O sırada, ağaçların arasından üçünün de ilk defa gördüğü 
tuhaf giyimli bir adam çıktı. Sanki uzun zamandır oradaydı, 
onları gözlüyor, doğru zamanı kolluyordu. Bir kaplan gibi te­
pegözün üstüne atıldı, bıçağı tutan bileğini sıkıca yakaladı. 
Minik yaratığı belinden kavrayıp tüm gücüyle ruhyiyene doğ­
ru fırlattı. Tepegöz o kadar şaşırmıştı ki, hiç karşı koyamadı. 

Basat, Mustak kendisine doğru uçarken, bir anda yeniden 
ölüler alemine korku saçan dehşetengiz Celbegen'e dönüştü. 
Vantuzları cüce tepegözü havada yakaladı , bir çırpıda içine 
çekti . Onun varlığına anlam katma ihtiyacı, taşımaktan yo­
rulduğu korkuları , Dağkuşu'na karşı beslediği aşkın duygu­
lar içini titretti. 

"Merak etme küçüğüm" dedi, damarlarında dolaşan yeni ru­
hu keyifle sindirirken. "Bir daha asla yalnız kalmayacaksın." 

Tuhaf giyimli adam, genç kadının koluna girdi ve onu 
özenle ayağa kaldırdı . Beline sarılıp ağaca doğru yürümesi­
ne yardım etti. Dağkuşu, ne bacağındaki acıya aldırdı ne de 
tepegözün yüreğinde açtığı yaraya. Tüm zihni o kapıdan geç­
meye ve her şeyi düzeltmeye odaklanmıştı . Mustak'a öfkelen­
mekten çok, onun için üzülmüştü. Bağımlılığa dönüşen bir 
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sevginin insana neler yaptırabildiğini yaşarken bizzat dene­
yimlemişti. Tepegözün yaptığı, kendi işlediği suçun yanında 
masum bir zayıflıktı ona göre. Minik yaratığı her zaman sa­
dık bir dost olarak hatırlayacaktı. 

Tam ağacın içine girecekken, başını çevirip onu kurtaran 
yabancıya baktı. Onunla daha önce karşılaşmadığına emindi, 
ama yüzü fazlasıyla tanıdık geliyordu. Kendisine bakışındaki 
sevgi ve şefkat yüreğini ısıttı. Elini adamın yanağına koydu, 
ona dokunduğu zaman teni de çok aşina geldi. 

"Her kimsen . . .  Teşekkürler" dedi usulca. 
Adam, gözlerini gözlerinden ayırmadan gülümsedi. Onu 

sırtından nazikçe geçide itti . Genç kadın tümüyle içeri gir­
dikten sonra, ağaçtaki yarık birdenbire kapandı, sanki hiç 
var olmamıştı. 

Tuhaf giyimli yabancı, çöküp kaldığı yerde hala içindeki 
fırtınayla boğuşan ruhyiyene dostça baktı, geldiği gibi hızla 
ormanın içine daldı. Birkaç saniye sonra yaprakların ve dal­
ların gölgelerine karışıp o da gözden kayboldu. 
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"Sence başardılar mı?" diye sordum tedirgin bir  sesle,  
"Dağkuşu ve Basat . . .  Geçmişi değiştirdiler mi?" 

Bir kez daha zihnimdeki hayali odamın içindeydik. Kendi­
mi bir rüya aleminden diğerine yolculuk yapmış gibi hissedi­
yordum. Yorgundum. Rıfat Efendi, şaman davulunu ve cüp­
pesini evinde bırakmıştı . Üzerine mükemmel oturan siyah 
bir takım elbise giymişti, çok şık görünüyordu. Olanca heybe­
tiyle yanıma yürüdü, elini masanın birkaç kanş üzerinde tu­
tarak, ahşap yüzeyine dokunmadan gezdirdi . 

"Geçmişi değiştiremezler. Olan oldu, yaşanan yaşandı . 
Ama gerçekliğin farklı bir düzleminde, kendileri için yeni 
bir gelecek yaratabilirler. Ruhlarının huzura kavuştuğu bir 
gelecek. " 

Yüzünde şefkatli bir gülümseme belirdi. Elini sakince ma­
sanın tablasına koydu. Buraya geldiğimiz andan beridir ona 
ilk kez değiyordu. 

"Artık burada değil. Muhtemelen başarmış. En azından sı­
kıştığı yerden kurtulmuş. Bu masa artık sadece dört ayaklı, 
ahşap bir dekorasyon malzemesi. Hala göze hoş görünüyor, 
ama işte o kadar . . .  Ruh olmayınca anlam nasıl da yitiyor." 

Masaya olan tüm ilgisi kaybolmuş gibi uzaklaştı ve dimdik 
bana baktı. 

"Sen nasılsın? Ruhun geri gelene kadar bir saate yakın da­
vul çaldım. Ölüler diyarında zaman çok daha hızlı akar, orada 
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kim bilir kaç gün geçirdin. Döndüğünden beri bakışların değiş­
ti, halin tavrın bir başka. Gözler Adası'nda neler yaşadın?" 

Yere oturdum, dizlerimi kollarımla sardım. Tam karşıma 
bağdaş kurup anlayışlı bir ifadeyle bekledi. Anlatabilmek 
için gücümü toplamaya çalıştığımın farkındaydı. Yeniden ya­
şayanların dünyasında gözlerimi açtığımda, ona çok merak 
ettiği Gözler Adası'nı, kayaların, ağaçların, dalların üzerin­
den attığım her adımı takip eden binlerce gözü, Dağkuşu'nu, 
Basat'ı ve tepegözü anlatmıştım. Ancak onları bulmadan ev­
vel yaşadıklarımı hiç konuşmamıştık. 

"Adaya ayak bastığımda, etrafımdaki sayısız gözde oku­
duğum duygular beni şaşırttı . Bazıları bana öfkeliydi, ba­
zıları şefkatle bakıyordu, kimi gözde dostluk kimisinde kü­
çümseme görüyordum. Neden bu tuhaf gözlerin benim hak­
kımda iyi ya da kötü hisleri vardı, bunu anlayamıyordum. 
Zaman geçtikçe bazıları bana çok aşina gelmeye başladı. So­
nunda fark ettim ki, onlar bugüne kadar hayatıma değmiş 
ölü ya da diri bütün insanların gözleriydi . Çocukluk arka­
daşlarımdan akrabalarıma, okul arkadaşlarımdan sevgili­
lerime herkes oradaydı . Aramızda her ne geçtiyse, onlarda 
her ne iz bıraktıysam, bana o duygularla bakıyorlardı . Bu­
nun ayırdına varınca, bir süreliğine adaya neden geldiğimi 
unuttum, büyük bir merakla ortaklarımın ve karımın gözle­
rini aramaya başladım. Bana bakışlarında aşağılama, düş­
manlık, nefret olmasını bekliyordum, gene de onları son bir 
defa görmeyi çok istiyordum. Çok geçmeden aradığımı bul­
dum, sanki bir mıknatıs gibi beni kendilerine çekmişlerdi. 
Ne var ki o gözlerde okuduğum duygular beklediğimden çok 
farklıydı.  Bana hayal kırıklığıyla, hüzünle, çaresizlikle, bit­
kinlikle bakıyorlardı . Onlara yaklaştım ve içlerinde yansı­
mamı gördüm. İşte o zaman kendi çıplak gerçekliğimle yüz­
leştim. Tüm kararları kendim vermeye, ipleri elimde tutma­
ya olan takıntım yüzünden beni seven insanları nasıl yıp-
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rattığımı, hayatlarını nasıl çekilmez hale getirdiğimi bütün 
netliğiyle seyrettim. 

Birlikte kurduğumuz markayı yanlış kararlarımla batma 
noktasına getirmeme karşın ortaklarım son ana kadar beni 
şirkette tutmak için çabalamışlardı . İşimi kaybettikten son­
ra çekilmez bir insana dönüştüğüm, sürekli sudan sebepler­
le kavga çıkardığım halde, kanın evliliğimizi kurtarmak için 
gücünün son damlasına kadar savaşmıştı. Yaşananları onla­
rın gözünden seyrettikçe , beni terk ettikleri için onları na­
sıl da haksız yere suçladığımı fark ettim. Onların yerinde ol­
saydım, ben muhtemelen daha erken pes ederdim. Bu ger­
çeği görünce, yok olmak istedim, Dağkuşu gibi kayıp bir ru­
ha dönüşmek, yakıcı hatıraları zihnimin derinliklerine göm­
mek . . .  Ancak çok geçmeden, o gözlerde tüm acı veren duygu­
ların arasında, bütün hatalarıma rağmen hala beni sevdik­
lerine ve iyi olmamı istediklerine dair bir ışık fark ettim. Bu 
ışık ruhumu aydınlattı , beni gittikçe daha derinlerine indi­
ğim karanlık çukurdan çıkardı. Oraya neden geldiğimi hatır­
ladım, masadaki kadının bana ihtiyacı olduğunu, ona yardım 
edebilecek tek kişinin ben olduğumu anımsadım. Onu ara­
maya devam ederken, birdenbire büyük bir ağacın üzerinde 
bir çift devasa göz gördüm." 

Rıfat Efendi , beni sessizce, ona hayatın sırrını anlatıyor­
muşum gibi dikkatle dinliyordu. Yalnızca birinin beni böyle 
dinlemesi bile ruhuma çok iyi geliyordu. Başımı duvara çe­
virdim, o duvarın çok ötesinde, gerçekliği şu an bana muğlak 
gelen uzak bir alemde, o ağacın önünde diz çökmüş bir adamı 
seyrediyordum. 

"Onları görür görmez kime ait olduklarını anladım. Ef­
sunlanmış gibi o yöne yürüdüm. Bacaklarım beni daha faz­
la taşıyamadı , yere çöküp kaldım. Beni terk ettiği günden 
beridir ilk defa annemin gözlerine baktım. Bana bakışında 
sonsuz bir sevgi ve özlem vardı . Neden gitmesi gerekiyordu, 
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muhtemelen bunu asla öğrenemeyeceğim. Ama en azından 
giderken beni hala sevdiğini biliyorum artık. Bana dönmeyi 
çok istediğini, elinden gelse bunu mutlaka yapacağını göz­
lerinde bütün içtenliğiyle okudum. Bunu öğrenmek içimde­
ki bir barajı yıktı , yüreğimdeki tüm korkular, korkularımla 
inşa ettiğim tüm saplantılar, o barajın sularıyla aktı gitti."  

Başımı Rıfat Efendi'ye çevirdim. İfadesinde babacan bir 
şefkat vardı. O an bu tam da ihtiyacım olan şeydi. 

"Bazı kehanetler vardır, er ya da geç başına geleceğine, on­
dan kaçmanın mümkün olmadığına inanırsın" dedim. "Aslın­
da kehaneti gerçekleştiren, bu inancın sana yaptırdıklarıdır. 
Sevdiğim insanların beni terk etmelerinden, annem gibi çe­
kip gitmelerinden o kadar çok korkuyordum ki, üzerlerinde 
dayanılmaz bir tahakküm kuruyordum. Bir ahtapot gibi van­
tuzlarımla yapışıyordum onlara, hareket etmelerine, nefes 
almalarına izin vermiyordum. Öyle ki sonunda gitmeye mec­
bur kalıyorlardı. Ben de Dağkuşu gibi karanlık bir döngüye 
hapsolmuştum." 

"Bir bağımlılıktan kurtulmayı başardın" dedi Rıfat Efen­
di gülümseyerek. Başıyla yanımızda duran masayı işaret 
etti . "O ahtapotları dizginleyebilen bir adam, bu anlattık­
larının da üstesinden gelebilir. Her şeye yeniden başlaya­
bilirsin. Bu defa dizginleri başkalarına bırakmaya cesaret 
ederek . . .  " 

"Deneyeceğim" dedim., samimi bir heyecanla. Bunu dene­
meyi ve neler olacağını görmeyi gerçekten çok istiyordum. 

Gözlerimi bilge efsuncunun insana huzur veren, yeşil si­
yah gözlerine diktim. Orada benim hakkımda düşündükleri­
ni okumak, onun gözlerinden kendimi görmek istedim. Göz­
ler Adası'nda onunkileri de çok aramış ama bulamamıştım. 

"Merak ediyorum, masadaki kadını kurtarmak için daha 
farklı bir yol bulabilir miydin? içimden bir ses, senin gibi bir 
adam başka çözümler üretebilirdi diyor. Beni oraya gönder-
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mek tek seçenek miydi, yoksa başından beri her şey beni o 
adaya hazırlamak için miydi?" 

Rıfat Efendi, omuz silkti . Çocuksu bir masumiyetle, "Ben 
bir ruh doktoruyum" dedi. "İşim huzursuz ruhları teskin et­
mek. Normalde bunu insanlar öldükten sonra yaparım. Ama 
sen biraz erken geldin." 

Yere koyduğu ellerinden destek alıp kalktı, koca bir çınar 
gibi tüm azametiyle karşımda durdu. 

"Açıkçası biraz da uzun kaldın! Muhtemelen randevu def­
terim son günlerde fazlasıyla kabardı. Yaverim kapıda birik­
miş ruhlarla cebelleşmekten bezmiş olmalı . Zavallı , sadık 
dostum! Sanırım ikimizin de artık evlerimize ve normal ha­
yatlarımıza dönmemiz gerek." 

Bana dostça baktı ve o günden beridir ne zaman hayal et­
sem içimi ısıtan bir tebessüm armağan etti. 

"Benim için keyifli bir macera oldu Hasan. Rutini kırdığın 
için teşekkür ederim. Buralara yolun düşerse, bir kahve içme­
ye uğra mutlaka. Yani demek istediğim, hala nefes alıyorken . . .  " 

Bu onu son görüşüm oldu. Etraf bir anda karardı , yeni­
den aydınlandığında kendimi dairesinin önünde , üstünde 
Ruh Doktoru Rıfat Ulusu yazan tabelaya bakarken buldum. 
Aradan aylar geçti , bir daha kapısını çalmaya cesaret ede­
medim. Masayı eski sahibinin yaptığı gibi bir eskiciye sat­
tım, artık benim için tehlikeli olmasa da, onu hayatımdan 
çıkarmanın normal bir yaşantı kurmamı kolaylaştıracağını 
hissettim. Öyle de oldu. Aslında önce onu yakmaya niyet­
lendim, pek çok insanın hayatını mahvetmiş sırlarıyla yok 
olması belki daha iyi olurdu. Fakat üzerlerine insan yüzle­
ri işlenmiş ayaklarına bakarken, beni çıkardığı yolculuğun 
kendimle ve geçmişimle barışmamı sağladığını düşünüp 
ona kıyamadım. 

Bazen hiçbir işim olmasa da yolumu o mahalleye düşürü­
yorum. Rıfat Efendi'nin yaşadığı binanın yanından geçerken 
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adımlarım yavaşlıyor, birkaç kat yukarıda huzursuz ruhlar­
la konuşup onları teselli etmeye kendini adamış,  gerçekli­
ği çoğu insanın hayallerini aşan bir adamın var olması be­
ni gülümsetiyor. Bugünlerde yaşadığım hayatın sıradanlığı 
ve tekdüzeliği üzerinde serinletici bir rüzgar estiriyor. İçimde 
hep bir karıncalanma olsa da, kendimi tutup kapısını çalmı­
yorum, şimdilik bu sıradan, tekdüze, dolayısıyla da sakin ve 
huzurlu hayattan son derece memnunum. Bağımlılıklardan 
kurtulmak için bunca mücadele vermişken, Rıfat Efendi'nin 
renkli ve benzersiz dünyasına fazla kapılmak istemiyorum. 
Yine de bir gün gerçeküstü diyarlara, huzursuz ruhlara ve 
tehlikeli yolculuklara özlem duyarsam, çalabilecek bir kapım 
olduğunu bilmek oldukça keyifli. 

Uzun zamandır ölüleri göremiyorum. Masadaki kadın git­
tikten ve aramızdaki bağ kaybolduktan sonra, kısa sürede bu 
yeteneğimi kaybettim. Ama artık yolda yürürken yanımdan 
geçen, otobüste karşıma oturan, markette önümde bekleyen, 
asansöre benimle birlikte binen tüm insanlara farklı bir göz­
le bakıyorum. Çoğu zaman birbirimizin varlığım bile fark et­
miyoruz. Çevremizdeki insanları kendi kırılgan gerçekliği­
mizde sadece etrafımızdaki manzaranın bir parçası farz edi­
yoruz. Ancak yüzlerine bakmaya tenezzül etmediğimiz,  ne 
hissettirdiğimizi düşünmediğimiz tüm o insanların gözle­
ri , kendilerine ait bir gerçeklik yaratıyor. Ben o gerçeklikte 
nasıl bir rol oynuyorum, artık bunu önemsiyorum. Buna her 
şeyden çok dikkat ediyorum. 

Bazı geceler hep aynı rüyayı görüyorum. Zaman geçtikçe 
rüyanın detaylarını daha zor hatırlıyorum, sanırım bir süre 
sonra o da diğer her şey gibi soluklaşıp yok olacak. Yine de şu 
aralar bu rüya sabahları gülümseyerek uyanmamı sağlıyor. 
Onlar başardıysa ben de başarabilirim. 

Ben de kendim için yeni bir son yazabilirim. 
Ne de olsa, bu benim hikayem. 
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Alnından ter damlayan korsan, kanla kaplı kılıcını Basat'ın 
boynunun birkaç karış yukarısına kaldırıp orada tuttu. Vur­
maktan, ba,bırmaktan, tehditler savurmaktan bitap düşmüştü, 
artık işkence eden mi, yoksa işkence edilen mi olduğunu ayırt 
edemiyordu. Az ötesinde dizlerinin üzerinde sakince bekleyen 
kadına olanca hiddetiyle kükredi. 

"Konuşmayacak mısın ?! Bu son şansın be kadın, söyle ar­
tık! Nereye saklanıyorlar! Onunla işim bitince sıra sana gele­
cek! Bu herifi umursamıyorsan, kendi canını düşün!" 

Dağkuşu, varlığının her zerresiyle sevdiği güzeller güze­
li yarinin dokunmaya kıyamadığı yüzüne şefkatle baktı. Re­
is dediğini yapmıştı. O sessiz kaldıkça delikanlıyı amansızca 
doğramıştı. Her darbe yüzünün bir parçasını alıp gitmiş, onu 
tanınması zor bir ucubeye çevirmişti. Basat, kanlar içinde 
kalmasına rağmen gıkını bile çıkarmamış, bir kez olsun ada­
ma durması için yaluarmamıştı. Gözleri genç kadına hala ay­
nı cümleyi aynı kararlılıkla haykırıyordu: "Onlara istedikle­
rini verme!" 

Dağkuşu, Basat'ın gözlerinin içinde ölüler diyarında karşı­
sına dikilen o karanlık yaratığı, korkunç acılar çeken o cana­
varı görüyordu. Kılıcın ona vurduğu her darbe yüreğini dağ­
lasa da, bu defa sevdiğini böyle korkunç bir sona mahkum et­
meyecekti. Bu kez ne pahasına olursa olsun yaşadıklarına da­
yanacak, o kara döngüyü kıracaktı. Bu defa ölüler aleminde, 
Basat'la birlikte huzur içinde yürüyeceklerdi. 

Kadının konuşmayacağına kanaat getiren Reis, kılıcı tut­
sağının boynuna hınçla savurdu. Dağkuşu, delikanlı gözle­
rini onun gözlerinden ayırmadan sol yanına düşerken, ar­
tık daha fazla acı çekmeyeceğini düşünüp onun için sevindi. 
Gözü dönmüş korsan kılıcını havaya kaldırıp kendisine doğ­
ru yaklaşırken, Basat'ı şu an Kadim Diyar'da ölülerin şarkı­
sını dinleyip sonsuzluk uçurumuna doğru sakince ilerlerken 
hayal etti. Sonra bunun onu deliye döndüreceğini bilerek ve 
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bu düşünceden büyük keyif alarak, Reis'e bakıp kocaman gü­
lümsedi. Bu öyle bir tebessümdü ki, adam bu deli kadına her 
ne yaparsa yapsın, canını ya da ruhunu nasıl zedelerse zede­
lesin, mağaraların yerini asla söyletemeyeceğini anladı. Bu­
rada boşuna zaman kaybetmişti. O köylüleri kendi başına 
arayıp bulmaktan başka çaresi yoktu. 

Dağkuşu, kılıç tam göğsüne saplandığında kulaklarında 
mağaralarda şen şakrak koşan çocukların seslerini duydu. 
Karşısındaki boşlukta onlara sevgiyle bakan anne ve babala­
rı, daha yaşamlarının baharında genç kızları ve delikanlıla­
rı, farklı şeylere inanmaktan başka kabahatleri olmayan ma­
sum halkını gördü. 

Ruhunu teslim etmeden evvel son bir ses daha işitti. Us­
taca çalınan bir kopuzun huzur veren tınılarıyla eşlik ettiği, 
yaşlı bir adamın sözleriydi duyduğu. 

"Dede Korkut gene söyledi, görelim Han'ım ne söyledi. 
Bu toprakta iki yiğit yaşadı, biri oğlan biri kızdı. 
Sıradağlar gibi yürekleri, kardan ak umutları vardı. 
Kavuşmaları pek çok ömür, ayrılmaları bir an sürdü. 
Gün geldi canlarını feda, sevdalarını kurban ettiler. 
Kimse bilmedi yaptıklarını, lakin onlar huzura erdiler. 
Ezelden takdir değilse, kul başına kaza gelmez. 
Ecel vakti ermeyince, durduk yerde kişi ölmez . . .  
Onlar da b u  dünyaya geldi geçti. 
Kervan gibi kondu göçtü. 
Onları da ecel aldı, yer gizledi. 
Fani dünya yine kaldı. " 
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