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Bu romanda geçen karakterler ve olayların 
gerçek kişi ve olaylarla ilişkisi yoktur. 

De te fabula narratur. 





1 . ' 
rına ya ... 





1 

"Cumhurbaşkanının hayalet yazarı olur musun?" 
Her şey bu soruyla başladı. Gün gazetesinden yeni kovuldu­

ğum günlerdi. İşsizdim. Üstelik birkaç ay önce boşanmıştım; 
eski karım mahkeme kararını tanımamakta kararlıydı. Ak­
şamları eve gelmeye devam ediyor, yemek yapıyor, kirlilerimi 
yıkıyor, ertesi sabah okuduğum romanlardan birini çantası­
na atıp gidiyordu. Biraz da ondan kurtulabilmek için Beyoğlu 
Abdullah Sokak'ta küçük bir büro kiralamış, geceleri de orada 
kalmaya başlamıştım. Bütün yaptığım, Bursalı bir tekstilcinin 
broşürlerini yazmaktan ibaretti. Günün birinde Maslak'taki 
plazalardan birinde faaliyet gösteren Ufuk Lodos Advertising 
Agency'nin patronu olacaktım, biliyordum bunu. Ama henüz 
yolun başındaydım. En başında. Abdullah Sokak 5 Numara' da 
kaloriferler yanmıyordu. Elektrik sobasını sonuna kadar açtı­
ğım halde dişlerimin zangırdamasını engelleyemiyordum. Kış 
çetin geçiyordu. 

Bu şartlar altında cumhurbaşkanının hayalet yazarlığı kaçı­
rılacak teklif değildi. Aramızda ideolojik farklar olduğu açıktı. 
Ben devletten hoşlanmıyordum. Oysa bana iş teklif eden adam, 
Türkiye Cumhuriyeti devletinin başıydı. Tamam, iş teklifıni o 
yapmamıştı, varlığımdan bile habersizdi büyük ihtimalle. Tek­
lif, hükümete yakın bir gazeteden kısa süre önce kovulan köşe­
yazarı İbrahim Karaman' dan gelmişti. Birkaç yıl önce Editörler 
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Derneği'nin bir panelinde karşılaşmıştık. Muhafazakar alına­
sına ve uzun zamandır yandaş medyada yazmasına rağmen 
hükümetin son dönemdeki uygulamalarını sert biçimde eleş­
tirmesi dikkatimi çekmişti. Kahve arasında ayaküstü tanışıp 
konuşmuş, birbirimize ısınmıştık. Kovulmamdan birkaç gün 
sonra arayıp, "Geçmiş olsun;' dedikten ve ne kadar iyi gazeteci 
olduğum, benim değil Gün'ün kaybettiğiyle ilgili birkaç neza­
ket cümlesi geveledikten sonra, "Cumhurbaşkanının hayalet 
yazarı olmak ister misin?" diye soruverdi. 2014'ün ilk günle­
riydi. Cumhurbaşkanlığı seçimlerine daha sekiz ay vardı. Kağıt 
üzerinde cumhurbaşkanının bir kez daha aday alına imkanı bu­
lunuyordu ama bunu yapmayacağını herkes biliyordu. Ülkenin 
en güçlü adamı, başbakan, adaylığını resmen açıklamıştı. Cum­
hurbaşkanı artık topal ördekti, emekliliğine hazırlanıyordu. 

Kalan sürede, yurtiçi ve yurtdışı gezilerinin anlatıldığı iki 
kitap yayımlamak istiyordu. 

İki kitabın da yazımını İbrahim üstlenmiş, sistemli bir çalış­
mayla kısa sürede tamamlayacağını düşünmüştü. Ama şimdi 
bunun imkansız olduğunu görüyordu. Gece gündüz yazdığı 
halde daha ilk kitabın yarısına gelememişti. O nedenle ki­
taplardan ikincisini, yurtdışı gezilerini, başka birine vermek 
istiyorlardı. Tecrübeli, zamanı bol bir gazeteciye. Gün' den 
kovulduğumu okuyunca, "Neden Ufuk Lodos olmasın?" diye 
sormuştu kendine. 

Kar, tipiye dönmek üzereydi. Bacaklarımı elektrik sobasına 
iyice yasladım. 

Cumhurbaşkanının hayalet yazarlığının dünya görüşümle 
tutarlı bir iş olduğunu savunacak değilim. Ama şartların ide­
olojinin önüne geçtiği zamanlar vardır. İçinde bulunduğum 
durum onlardan biriydi. 

Hem, hayatını yazarak kazanan biriydim ben. Daha önce 
çalıştığım gazetelerde başbakanların, cumhurbaşkanlarının 



gezileriyle ilgili yüzlerce haber yazmıştım. Son cumhurbaşka­
nının gezilerinin onlardan ne farkı vardı ki? 

Yine de "evet" demeden önce düşünmek için süre istemem 
doğru olurdu. O zaman bütün mevsimler gibi o kışın da gelip 
geçeceğini görür, inanmadığım bir ideolojiyi savunan insanın 
hayalet yazarlığını yapmaktansa birkaç hafta daha titremenin 
yeğ olduğunu fark eder, böylece postu deldirmekten kıl payı 
kurtulduğum bir maceraya da atılmamış olurdum. 

Karşı pencerenin balkonunda bir martı, küçük bir kuşun, 
galiba bir güvercinin kafasını gagasının arasına almış, parçalı­
yordu. Güçlünün zayıfı öldürdüğü zalim bir dünyaydı burası. 

"Olur, İbrahim:' 
"Çok sevindim Ufuk! Ancak senin gibi usta bir gazeteci kal­

kabilirdi bir ayda bu kitabın altından:' 
Evet, beş yüz küsur sayfa yazmak için önümde sadece bir 

ay vardı! Kitabın 1 Mart'a yetişmesi gerekiyordu. Alçaklık ol­
duğu kadar delilikti bu. 

Dizimdeki acıyla yerimden fırladım. Elektrik sobası bacağı­
mı yakmıştı. Karşı balkondaki kar, güvercinin kanıyla kıpkır­
mızı olmuştu. 
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Yazmak benim işimdi ama beş yüz sayfa ne yazacaktım? 
Bu sorunun cevabını verecek kişi Ankara'daydı. "Kitapla il­
gili detayları Mehmet Bey'le konuşursunuz;' demişti İbrahim 
Karaman. 

Başdanışman olması dışında Mehmet Bey hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Soyadım bile. O nedenle telefondaki kadın 
sesi, "Mehmet Gündüz Bey'in makamından arıyorum efen­
dim;' deyince şaşırdım. 

"Kimin makamından dediniz?" 
"Sayın Mehmet Gündüz'ün makamı. Cumhurbaşkanlığı 

Başdanışmanı:' 
Mehmet Gündüz'ün adını daha önce hiç duymamıştım. Bü­

rokraside kim kimdir sorusuyla biz değil, Ankara' daki gazete­
ciler ilgilenirdi. Biz İstanbul' da can sıkıcı devlet adamlarının 
yerine Cem Yılmaz'ın son sevgilisinin, Fenerbahçe'nin yeni 
Brezilyalısının peşindeydik. 

Telefondaki kadının TRT spikerlerine benzeyen mikrofonik 
bir sesi vardı. Ankara seyahatimi organize etmek için aramış­
tı. İtirazım yoksa ertesi sabah ilk uçağa bilet almak istiyordu. 

"ilk uçak kaçta?" 
"Altıda, efendim:' 
Altı uçağına yetişebilmek için dörtte kalkmam gerekiyordu. 

İşkenceydi bu. 



"Bir sonraki uçağı tercih ederim." 
Maalesef Mehmet Bey'in programı çok yoğundu. Benimle 

ancak öğle yemeğinde görüşebilecekti. Sabah da Beyefendi'nin 
Dış Politika Başdanışmanı Ergun Bey'den brief alacaktım. 

Cumhurbaşkanlığının kendine özgü bir jargonu olduğunu 
ve Beyefendi' den söz ederken, bir İstanbul beyefendisinden 
değil, cumhurbaşkanından söz edildiğini bir an bile akıldan 
çıkarmamam gerektiğini kısa süre içinde öğrenecektim. 

Fakat Çankaya Köşkü'ne geçmeden önce size, sert geçen bir 
kışın ortasında, Abdullah Sokak'taki kalorifersiz dairede ne 
aradığımı açıklamam lazım. Bunu yapmazsam, "Cumhurbaş­
kanının Yurtdışı Gezileri" kitabı üzerinde çalıştığım günlerde 
esrarengiz biçimde ortadan kaybolan ve kısa süre sonra cesedi 
bulunan Mehmet Gündüz'ün katillerinin neden benim de pe­
şime düştüğünü, İstanbul'un ücra bir köşesinde neden günler 
boyu saklanmak zorunda kaldığımı anlatamam. 

2008, Ergenekon operasyonu günleri. Yandaş medyanın 
manşetlerini hatırlıyor musunuz? "Darbecilere darbe", "Ca­
mileri bombalayacaklardı", "Suikast silahlarını işte buraya 
gömdüler" ve diğerleri. . .  Birçoğunu ben yazdım. 1 Genel yayın 
müdürünün istediği gibi "salçalı" cümlelerle. Edebiyata me­
raklıydım, kalemim kuvvetliydi, okuduğum romanlardan ak­
lımda kalan üç beş güçlü cümle vardı; iddianamelerin hiçbir 
inandırıcılığı olmayan satırlarını, savcıların kanaatlerini delil 
diye yutturmasını perdeleyecek cümleler. . .  Gazeteci jargo­
nuyla, "etli cümleler", "köpüklü cümleler", "salçalı cümleler". 

İddianameleri, polis fezlekelerini, savcının sızdırdığı bel­
geleri okuyor, aklımda kalanları John le Cam� romanlarının 
satırlarıyla harmanlıyordum. 

Sonra hava yavaş yavaş değişti. Türkiye'yi askeri vesayet-

1 Yazar, bu dönemi ilk romanı Borootu Cinayeti'nde (Labirent Yayınları, 2014) anlatmış­

tı. (ed.n.) 
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ten kurtaracağına inanılan soruşturmaların Cemaat'in komp­
losu olduğu ortaya çıktı. Daha doğrusu Cemaat'le iktidarın 
ortak komplosu. Yaptığım işten tiksinmeye başlamıştım. Man­
şetten infaz ettiğimiz insanlar geceleri rüyalarıma giriyordu. 
Ter içinde uyanıyor, ertesi sabah gazeteye gider gitmez istifa 
mektubunu genel yayın müdürünün masasına koymaya karar 
veriyordum. Sonra sabah oluyor, gazeteye gidiyor, yazı işleri 
toplantısına katılıyor ve manşetleri yazmaya kaldığım yerden 
devam ediyordum. 

Gezi İsyanı olmasa bu işkence sonsuza dek devam ede­
cekti. Gezi'de yüzlerce gazeteciyle birlikte ben de kovuldum. 
Gazetelerin kapıları bir daha açılmamak üzere yüzümüze ka­
panmıştı. Kendi işimizin patronu, kendi kaderimizin efendisi 
olmaktan başka çare kalmamıştı. Abdullah Sokak'taki büro­
yu bunun için tuttum. Hepi topu bir müşterim vardı. İşlerimi 
öğlene kadar bitirip İstanbul'da uzun yürüyüşlere çıkıyordum. 

İstiklal Caddesi'nin öğle kalabalığının içinden Galatasa­
ray'a, Hasan Efendi'nin kahvesinin önünden Edirnekapı'ya, 
Laleli'den dünyaya, Sultanahmet'te atkestanelerinin altından 
Sirkeci'ye, arabalı vapurla Üsküdar'a, Haydarpaşa'ya, Yelde­
ğirmeni'ne, Bostancı'ya ... Vapurlar hep pırıl pırıl rıhtımdaydı. 
Deniz katran ve balık kokuluydu. Kış yaklaşıyordu. Herkes 
günü kurtarma telaşındaydı. Öğrenciler, bankacılar, işçiler, 
intiharı düşünenler, yeni evliler, yeni zenginler ... Kredi kartı 
borcumu temizlemek istiyorsam benim de bir şeyler yapmam 
gerekiyordu. 



3 

Cumhurbaşkanı seçilsem ben de Çankaya Köşkü'nde otur­
mak istemezdim. Çirkin, ruhsuz, hödük bir binaydı. Ata­
türk'ün oturduğu, Alman mimar Holzmeister'ın elinden çıkan 
zarif köşkü kastetmiyorum. 1986 yılında Kenan Evren'in yap­
tırdığı bina, sözünü ettiğim. 

Her şey 1986'da donup kalmış gibiydi. İşkenceci polisin iti­
raflarını kapak yapan Nokta dergisinin toplatıldığı, DİSK'in 
kapatıldığı yıl. Cezaevlerinde mahkumlara zorla tek tip elbise 
giydiriliyor, Diyarbakır'da bok yediriliyordu. 

Çankaya Köşkü'nün koyu kahverengi dış cephesi, karanlık 
koridorları, karanlığı iyice koyultan lambri duvarları vardı. 

1 2  Eylül'e de böylesi yakışırdı. 
Bina berbattı ama TRT spikeri sesli kız çok güzeldi. Sesinde­

ki ciddiyetle tezat oluşturan çocuksu gözleri, sempatik bir gü­
lümsemesi vardı. Çankaya Anaokulu'nda öğretmen olacakken 
yanlışlıkla Çankaya Köşkü'ne sekreter olmuş gibiydi. 

Mehmet Gündüz'ün makamının kapısında beni, "Ankara'ya 
hoş geldiniz Ufuk Rodos;' diye karşıladı. 

"Lodos;' diye düzelttim. 
"Ah özür dilerim, biz Karadenizliler kuzey rüzgarlarından 

başkasını bilmeyiz ki!" 
Espriliydi. Mehmet Gündüz'ün makamına açılan minik 

odada küçücük bir masası, sırt ağrılarına karşı geliştirilmiş 
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ergonomik yastığı, fotoğrafını bilgisayarın yanına koyduğu 
fıldır fıldır gözlü bir yeğeni vardı. Trabzonluydu. Ankara'da 
Türk Dili ve Edebiyatı okumuş, atamasını beklerken bir ilanı 
değerlendirerek cumhurbaşkanlığında münhal bulunan sekre­
terlik kadrosuna başvurmuştu. Altı yıldır da buradaydı. Göre­
vi birkaç ay sonra sona eriyordu. Yeni cumhurbaşkanı ne Çan­
kaya Köşkü'nü istiyordu ne de içindekileri. Bin odalı yeni bir 
saray yaptırdığını sağır sultan bile duymuştu. Kendi şoförleri, 
kendi sekreterleri olacaktı. O da kendine yeni bir iş aramak 
zorunda kalacaktı. Belki de böylesi daha hayırlı olurdu. Devlet 
işlerinden biraz sıkılmıştı. Uçak yolculuğu beni yormuş muy­
du? Bileti daha geç saate almak isterdi ama Mehmet Bey'in 
yoğun programı buna imkan vermemişti. Mehmet Gündüz'le 
öğle yemeğinde bir araya gelecektik. Öğle yemeğine kadarki 
zaman dilimindeyse Beyefendi'nin Dış Politika Başdanışmanı 
tarafından uluslararası arenadaki son gelişmeler konusunda 
bilgilendirilecektim. 

Başdanışman Ergun Yunus, Türkiye Cumhuriyeti devleti­
nin başındaki adamın danışmanı kendisi değilmiş gibi Türki­
ye'nin Ortadoğu'daki maceracılığından, bakanların yetersiz­
liğinden, yandaş medyanın pespayeliğinden yakındı durdu 
uzun süre. Medyanın böylesine ağır sansür altında olduğu bir 
ülkede demokrasinin gelişmesi mümkün olabilir miydi Allah 
aşkına? Ben ne düşünüyordum bu meseleler hakkında? 

"Medyayı başdanışmanlığını yaptığınız kişinin kurucusu 
olduğu parti bu hale getirdi, beyefendi;' demem gerekirdi ama 
Ankara'ya hükümet hakkındaki düşüncelerimi aktarmak için 
değil para kazanmak için gelmiştim. Çenemi kapalı tutmayı 
tercih ettim. 

Belki de ağzımı aramak, Beyefendi'nin kitabını yazmaya 
uygun bir insan olup olmadığımı anlamak için soruyordu bu 
soruları. Evet, Mehmet Gündüz'le işbölümü yapmışlardı. Beni 



sıkıştıracaklar, bu işe layık biri olup olmadığımı anlamaya ça­
lışacaklardı. 

Laf olsun diye bir şeyler geveledim. 
"Habermas'ın dediği gibi, demokrasi kamusal alan üzerinde 

yükselir ve .. :' 
Yüzünde kocaman bir ünlem işareti belirdi, sandalyesinde 

kaykıldı. "Habermas ha!" dedi şaşkınlıkla. 
"Jürgen Habermas. Önemli bir Alman filozofudur:' 
"Evet, tabii ki Habermas'ın kim olduğunu biliyorum ama .. :' 
Biri bizi dinliyormuş gibi sağına soluna bakıp bana doğru 

eğildi. 
"Biz burada Marksist felsefeciler yerine Necip Fazıl'ı tercih 

ederiz:' Hemen sonra rahatlatmak ister gibi omzuma vurdu. 
"Ama benim için bir mahzuru yok. Ben de severim radikal fi­
lozofları. Monşerin tekiyim ne de olsa!" 

Şen bir kahkaha attı. 
Sonra yüzünü ekşitip, "Bunlar bizim son günlerimiz;' diye 

devam etti. "Yeni cumhurbaşkanımızın monşerlerden hoşlan­
madığı bir sır değil. Yeni yaptırdığı sarayın kapısından içeri 
adım atmamıza izin vermeyeceğine eminim!" 

Oysa monşerlik denen şey memlekete uzaktan bakma, 
Türklere bir şey kazandırmayan saçma alışkanlıkları geride 
bırakabilme becerisinden başka bir şey değildi. O da diploma­
si hayatı boyunca pek çok ülke gezmiş, gezdikçe Türkiye'ye 
uzaktan bakma alışkanlığı edinmişti. Bu kadar önemli bir has­
letin neden tu kaka edildiğini anlayamıyordu. 

Türkiye'ye uzaktan bakmak bence de güzel bir hasletti ama 
Ergun Yunus bunun ölçüsünü biraz kaçırmış gibiydi. Suriye' de 
izlenen politika Türkiye'yi bir felakete sürüklüyordu, dediği­
ne göre. Komşu bir ülkede iktidarın devrilmesi için elinden 
geleni ardına koymamak, cumhuriyetin doksan yıllık "yurtta 
sulh, cihanda sulh" politikasını bir kenara atarak irredantiz-
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me1 geçmek demekti. Ortadoğu'yla bu kadar haşır neşir olma­
nın bedelini, yakında büyük kentlerimizde patlayacak bomba­
larla ödemeye başlarsak şaşırmamalıydım. Bunu, dışişlerinde 
ilgili kişilere de anlatmayı denemişti ama karşısında bir duvar 
bulmuştu. 

Sakallı Celal'in, "Türkiye, güvertesinde bazı insanların Ba­
tı'ya koştuğu, Doğu'ya giden bir gemidir;' sözüne son zaman­
larda iyice hak veriyordu. Elinden bir şey gelmediği için işi 
oluruna bırakmıştı. Emekliliğine birkaç ay kalmışken mesai­
sini, üzerinde çalıştığım kitap gibi eften püften projelerle ge­
çiriyordu. 

Ergun Yunus ne kadar monşerse, Mehmet Gündüz o kadar 
yerliydi. Malatyalıydı. İmam Hatipliydi. Göbekli, kısa boylu 
ve açık sözlüydü. Boksörlerinki gibi basık bir burnu, kısa alnı, 
köşeli çenesi vardı. 

Cumhurbaşkanlığı lokantasında birlikte yediğimiz öğle ye­
meği boyunca o hafta oynanacak Fenerbahçe-Beşiktaş derbi­
sini yorumladı. Büyük umutlarla takıma alınan ama sahada 
dökülen Fernandes'in bir an önce gönderilmesi gerekiyordu, 
dediğine göre. Takımın başındaki adam yeteneksizin tekiydi. 
Gordon Milne'den bu yana Beşiktaş'a iyi bir teknik adam gel­
memişti. Gelmiş miydi? Gelmemişti. 

Başdanışmandan çok, hafta sonları birahanede birlikte maç 
izlediğiniz mahalle arkadaşlarınızdan birine benziyordu. 

"Bize kalsa iki kitabı da İbrahim Karaman'ın yazmasını ter­
cih ederdik;' dedi, bir buçuk porsiyon etli ekmeğin üzerine 
iki porsiyon burma Diyarbakır baklavasını iştahla midesine 
indirirken. "Takdir edersiniz ki, sizi doğru dürüst tanımıyo­
ruz. Ama Gün gazetesinden kovulduğunuza göre iyi gazeteci 
olmalısınız. Bu devirde gerçek gazetecilere yandaş medyada 
yer yok çünkü:' 

1 Yayılmacı milliyetçilik. (ed.n.) 



Tuhaftı. Başdanışmanlar, iktidarı yerin dibine batırmakta 
ağız birliği etmiş gibiydiler. Cumhurbaşkanıyla başbakan ara­
sına kara kedi girdiğini herkes gibi ben de biliyordum. Gün 

gazetesinde birinci elden tanığı olmuştum aralarındaki çekiş­
menin. Cumhurbaşkanıyla ilgili haberlere yıllarca ambargo 
uygulamıştık. Genel yayın müdürünün talimatı kesindi. Çan­
kaya'yla ilgili hiçbir haber gazetenin birinci sayfasına girme­
yecekti. Fakat bu çekişmenin, devletin en güçlü adamlarının 
siyasi konulardaki görüş ayrılıklarından çok, kişisel hırsların­
dan ve biraz da eşlerinin dillere destan kıskançlığından kay­
naklandığını düşünüyordum. Oysa Çankaya'da karşılaştığım 
atmosfer, çok daha fazlasıydı. Sanki iktidar değil muhalefet 
oylarıyla seçilmiş biri oturuyordu cumhurbaşkanlığı koltu­
ğunda. 

Tabii başdanışmanların sözleri, Beyefendi'nin gerçek dü­
şüncelerini yansıtıyorsa. 

Öyle ya, dile getirdikleri eleştiriler belki de kişisel görüşle­
riydi. 

Çaylarımızı içerken Mehmet Gündüz, bunun böyle olabile­
ceğini düşündüren bir şey söyledi. 

"Şerefsizlerin, hakkımda Twitter' da neler yazdıklarını gör­
dün mü?" 

"Şerefsizler" sözüyle solcuları veya Kemalistleri kastediyor 
olmalı, diye düşündüm ilk anda. 

Ama, "Suç onlarda değil onları devlet kesesinden besleyen­
lerde;' diye devam edince, "Ak Troller"i kastettiğini anladım. 

Hakkında Twitter'da yazılanlardan habersiz olduğumu fark 
edince konuyu kapattı. Cumhurbaşkanıyla yaptığı gezilerde 
karşılaştığı ilginç olaylara, Kaliforniya' da gördüğü sürücüsüz 
arabaya, Hindistan gezisinde bütün heyetin ishal olup tuva­
lete kapanmasına geçti. Sonra kişisel hikayesini anlatmaya 
başladı. 
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Aslında kalın kafalının tekiydi. Büyük bir ciddiyetle söyledi 
bunu, beni inandırmak ister gibi. Buna rağmen ODTÜ Bilgi­
sayar'ı kazanmayı başarmıştı. 2002 yazında tatil için Malat­
ya'dayken, bir arkadaşının ricasıyla teknik bir meseleyi hal­
letmek için Beyefendi'nin kurucusu olduğu partinin mitingine 
gitmese, siyasetle hiçbir işi olmayacaktı. O gün orada gele­
ceğin cumhurbaşkanıyla tanışmış, birbirlerine ısınmışlar ve 
bir daha da ayrılmamışlardı. Bundan şikayet edecek değildi. 
Uçağa VIP'ten binmeyi, önünde valilerin bile ceketlerini ilik­
lemesini, yalana gerek yok, seviyordu. Ama her güzel şey gibi 
köşkteki Dolce Vita hayatının da sonu gelmişti. Kısa süre son­
ra Çankaya'ya veda edecekti. Köşkün koruma kalkanı kalkın­
ca Ak Troller'in hayatı cehenneme çevireceğini biliyordu. Tek 
çaresi, bir yurtdışı görevi bulup koşar adım uçuruma giden bu 
ülkeden birkaç yıllığına da olsa uzaklaşmaktı. 

TRT sesli kızın tahsis ettiği araçla Esenboğa'ya dönerken 
Mehmet Gündüz ve Ergun Yunus'un iktidar partisiyle ilgili 
eleştirileri aklımdan uçup gitmişti. Tek bir şey vardı kafamda: 
Mehmet Gündüz'ün sözünü ettiği, beklentimin de üzerindeki 
yazarlık ücreti. Ve o ücretle aramda duran beş yüz sayfa! Nasıl 
dolduracaktım koca kitabı? 

"Malzemeleri bugün içinde e-posta adresine göndereceğim;' 
demişti Mehmet Gündüz, Çankaya Köşkü'nün kapısında ve­
dalaşırken. Elinde Beyefendi'yle ilgili binlerce sayfalık bilgi 
vardı. ülkemizi ziyaret eden devlet başkanlarının onuruna 
verdiği yemeklerde yaptığı konuşmalar, yurtdışına yaptığı zi­
yaretlerde onurlarına verilen yemeklerde yaptığı konuşmalar, 
uluslararası medyaya verdiği röportajlar vesaire. 

Kitaba koyacağım fotoğrafları internet sitesinden alacak­
tım. Matbaa aşamasında orijinalleriyle değiştireceklerdi. 

Esenboğa'ya uçağın kalkışından üç saat önce varmıştık. 
Çankaya Köşkü'ndeyken dünyada neler olup bittiğini öğren­
mek için cep telefonumdan haber sitelerine girdim. 



Hepsinin manşetinde Ankara' da o gün başlayan telekulak 
soruşturması vardı. Cemaatçi polislerin uydurma delillerle on 
binlerce kişiyi dinlediği tespit edilmişti, denildiğine göre. Din­
lendiği saptanan ünlüler, savcılığa gelerek müşteki sıfatıyla 
ifade veriyorlardı. 

Cemaat operasyonuyla ilgili haberleri okurken Gündüz'ün 
öğle yemeğinde söyledikleri geldi aklıma. O da Cemaatçi miy­
di acaba? 

Google'da adını arattım. Yüzlerce sayfa, binlerce link geldi 
ekrana. Hakkında bu kadar çok yazılıp çizilen bir kişiyi tanı­
mıyor olmam tuhaftı. Ama linkleri inceledikçe bunun benim 
bilgisizliğimden kaynaklanmadığını anladım. Yazılanların ne­
redeyse tümü tek bir şeyle ilgiliydi. İsimlerini o güne kadar 
duymadığım, ilmigercekler.com, nurluufuklar.org gibi İnternet 
sitelerine ve Twitter' daki binlerce Ak Troll' e göre Mehmet 
Gündüz, "paralel ihanet şebekesinin" devlet imamıydı! 

@kozmikderinarsiv 
Hain 864 rakımlı tepede! Cemaat'in devlet imamı, Çanka-

ya' da Başdanışman koltuğunda oturuyor!!! 
@ecdadin_sesi 
Paralel çete Mehmet Gündüz aracılığıyla Köşk'ü ele geçirdi! 
@1453_Fatih_ 
Yılanın başı Çankaya'da başdanışmanlık yapan Mehmet 

Gündüz. Cumhurbaşkanı ihanetin farkında mı!!!! 
İktidara yakın sitelerden birinde, Ak Troller'in liderlerin­

den "Enver Paşa"nın Mehmet Gündüz'le ilgili tweetlerinden 
yola çıkılarak derlenen bir habere rastladım. 

PARALEL ÖRGÜTÜN DEVLET İMAMI KİM? 
milletinsesi.com - Vatan hainlerinin bir numaralı düşmanı, 

Twitter'ın efsane fenomeni Enver Paşa bu kez de paralel örgütün 
devlet imamını deşifre etti: İhanet şebekesinin devlet içindeki 1 
numaralı yöneticisi, Başdanışman Mehmet Gündüz'den başkası 
değil! 

21 



22 

İşte bombaları: 
Enver Paşa @enverpasa 
Bizim Sayın Cumhurbaşkanı 'na saygımız büyük. Ama ya­

nındaki hainleri deşifre etmek görevimiz. 
Enver Paşa @enverpasa 
Mehmet Gündüz, senin Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanlığı 

ile P.İ.Ç.'in devlet imamlığını beraber götürdüğünü biliyoruz. 
Enver Paşa @enverpasa 
Cumhurbaşkanlığı makamının dinlenmesi ve imzalanmamış 

kararların Pensilvanya 'daki haine iletilmesi+ 
Enver Paşa @enverpasa 
+bu gibi vatana ihanet suçlarının işlenmesinde Mehmet Gün­

düz, Paralel İhanet Çetesi'nin organizatörüydü. 
Enver Paşa @enverpasa 
Bu hainin başdanışman kisvesi altında çevirdiğ i dümenleri 

tek tek takip ettik. 
Enver Paşa @enverpasa 
Mehmet Gündüz, bu senin en iyi günlerin. İhanet mi ? Göre­

ceksin! 
Şaşırmıştım. Birkaç saat önce, "Kalın kafalının tekiyimdir;' 

diye kendisiyle dalga geçen adam Cemaat'in devlet imamıydı, 
ha? 

Metroda, berberde, takside, kahvede; her yaştan, her sınıf­
tan insan Fenerbahçe'yle Galatasaray'ın şampiyonluk müca­
delesini konuşur gibi hükümetle Cemaat'in iktidar savaşını 
konuşuyordu. Başbakanın, hükümetin yolsuzluklarını orta­
ya çıkaran 1 7-25 Aralık operasyonlarından Cemaat'in lideri 
Bahattin Erek'i sorumlu tuttuğu sır değildi. İntikamını almak 
için fırsat kolluyordu. Yaklaşan büyük operasyonunun işaret 
fişekleri, hükümete yakın gazetelerde yayımlanan haberlerle 
atılmıştı bile. Eski gazetem Gün, daha birkaç gün önce Cema­
at'in Türkiye imamı olduğunu iddia edilen bir kişiyi manşeti-



ne koymuştu. Asıl işi sigortacılık olan "Darendeli Salih" kod 
adlı bu adam, Gün'ün, daha doğrusu Gün'e bu haberi sızdırdığı 
belli MİT'in iddiasına göre, Cemaat'in Türkiye sorumlusuy­
du. Valiler ondan izin almadan imza atamıyor; polisler kimi 
dinleyeceklerine, yargıçlar kimi tutuklayacaklarına ona so­
rup karar veriyorlardı. .. Gün, hükümete göbekten bağlıydı ve 
manşetleri, hele böyle kritik meselelerdeki manşetleri İstan­
bul' daki yazı işlerinde değil, Ankara'da, başbakanlıkta atılırdı. 
Darendeli Salih'i manşete çekmeleri, Cemaat'le savaşın yeni 
bir aşamaya evrildiğinin işaretiydi. İktidar, Türkiye imamını 
deşifre ederek Cemaat'in örgütlenme yapısını çözdüğünü, 
onu bir vuruşta dağıtabileceğini gösteriyordu. 

Şimdi düşünüyorum da, Mehmet Gündüz'le ilgili iddialar 
da Cemaat operasyonunu yürüten merkez tarafından sızdı­
rılmış olmalı. Mehmet Gündüz gerçekten Cemaat'in devlet 
imamı olsa bile Ak Troller bunu nereden bilecekti? Cemaat'in 
Türkiye imamının Darendeli Salih adında isimsiz biri olduğu­
nu istihbaratçılar dışındakilerin bilmesinin mümkün olmama­
sı gibi Mehmet Gündüz'ün Cemaat'in devlet imamı olduğunu 
da istihbaratçılardan başkası bilemezdi. 

Hiçbir ciddi kaynakta Mehmet Gündüz'le Cemaat'in iliş­
kisini gösteren bir bilgi bulamadım. Mehmet Gündüz'le ilgili 
ciddi gazetelerde çıkan haberler, katıldığı birkaç açılışa, ko­
nuşma yaptığı birkaç önemsiz panele aitti. 

Teknik bir sorunu çözmek için gittiği mitingde geleceğin 
cumhurbaşkanıyla tanışıp hasbelkader siyasete giren, velini­
meti köşke çıkınca başdanışmanlığa kadar yükselen, gırtlağı­
na ve rahatına düşkün bu adam, devleti ele geçirip Türk-İslam 
sentezine dayalı faşist bir düzen kurmak isteyen Cemaat'in 
üst düzey yöneticisi olabilir miydi? 

Ne evet yanıtı verebilirim bu soruya ne de hayır. Ankara' da 
tanıştığım kişi, gizli bir örgütün üst düzey yöneticisine pek 
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benzemiyordu ama gizli örgütlerin üst düzey yöneticileri hak­
kında ne biliyordum ki? Belki de bana gösterdiğinden farklı 
bir yüzü daha vardı ve diğer tarikatçılar gibi takiyye yapıyor­
du. Bizzat Cemaat'in önderi Bahattin Erek değil miydi mürit­
lerine, Cemaat yeterince güçlenmeden ortaya çıkmamalarını 
tavsiye eden? Hem sadece tarikatlara ait bir yöntem değildi 
takiyye. Bütün gizli örgütlerin üyeleri, dikkat çekmemek için 
kendilerini olduklarından farklı gösterir, kılık değiştirir, polis 
takibinden kurtulabilmek için gerektiğinde sakal uzatıp saçla­
rını başka renklere boyatırlardı. 

Bunları düşünürken mekanik bir kadın sesi, Türk Hava Yol­
ları'nın 798 sefer sayılı İstanbul uçağı için kapının açıldığını 
anons etti. Yolcuların bir an önce 108 numaralı kapıya gitme­
leri gerekiyordu. Telefonumu kapattım. Kısa araştırmam ora­
da sona ermişti. 

İsmini bir daha Google' da aratmadım; ne o gün, ne erte­
si gün ne de başka bir gün. Hakkındaki iddiaları küçümse­
diğimden değil, başımı kaşıyacak zamanım olmadığından. 
İstanbul'a döndüğümde e-posta kutumda cumhurbaşkanının 
onuruna verilen yemeklerde ya da mevkidaşlarının onuruna 
verdiği yemeklerde yaptığı yüzlerce konuşmayı buldum. Vakit 
kaybetmeden çalışmaya başladım. 

Önümde sadece otuz gün vardı. Ve beş yüz sayfa. Cema­
at-Hükümet kavgası hakkında bir gazetenin manşetinde den­
diği gibi düşünüyordum: Yesinler birbirlerini! 

Benim için önemli olan, devleti Cemaat'in mi, Nakşiben­
diler'in mi yönettiği değil, kredi kartı ekstremdeki bol sıfırlı 
borç rakamıyla kitabı teslim edince alacağım yirmi bin liraydı. 
Yirmi bin lira. Bugün bile iyi para. O gün daha iyiydi. 
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Gece gündüz yazıyordum. Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. 
Medyaya dönmemeye yeminliydim. Kendi işimi kuracaktım. 
Ama sermayem yoktu. Tek çare kendi kendimi sömürmekti. 

Bilgisayarın başına sabah oturup gece yarısı kalkıyor, üç 
dört saat kestirip kaldığım yerden devam ediyordum. 

Bir noktadan sonra cumhurbaşkanından başka bir şey dü­
şünemez oldum. O konferansta söylediği şu cümleyle acaba ne 
kastetmişti? X ülkesinin devlet başkanının kendisine göster­
diği gravürlerle gerçekten ilgilenmiş miydi yoksa ilgilenmiş 
görünmek mi istemişti? Y ülkesine özel bir önem mi veriyordu 
yoksa Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi geçici üyeliği için 
yapılacak oylamada desteğini alabilmek için mi öyle söylemiş-
t.? 1 .  

O güne dek bir kez bile karşılaşmadığım Beyefendi'yi ya­
kın bir akrabam gibi görüyordum artık. Üniversiteyi bitirir 
bitirmez master için yurtdışına gitmiş, bir daha dönmemişti. 
Hayatta neler yaptığını Facebook'a koyduğu fotoğraflar aracı­
lığıyla izliyorduk. Afrika gezisinde Tanzanyalı balıkçıyla soh­
bet ederken çektirdiği şu fotoğrafta kendini aylardır olmadığı 
kadar mutlu hissettiğini, Senegal' de uçağa binmeden önce dö­
nüp el sallarken kafasının başka bir yerde olduğunu, yüzünün 
ifadesinden anlayabiliyordum. Bir ay boyunca, dünyanın dört 
bir yanında çektirdiği binlerce fotoğrafı tek tek inceledim. Ki-
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taba Güney Kore'nin Seul kentindeki tapınakta davul çalarken 
çektirdiği fotoğrafı mı yoksa aynı şehirdeki Türk şehitliğine 
çiçek koyarken çekilen kareyi mi koymam gerektiğini uzun 
uzun düşündüm. 

Sonunda delirmeden o ayı tamamlayabildiysem bunu Za­
bel' e borçluyum. 

Zabel, gerçeklik duygusunu en çok kaybettiğim anlarda, 
genellikle akşama doğru büroya uğruyor, yanında getirdiği 
şarabı ocakta ısıtıp enerji vermesi için tarçın, bal ve karanfil 
karıştırıyor, bir bardak da kendisine koyup biyoenerji guru­
su Dzhuna'nın mucizelerinden örnekler anlatıyordu. Dzhuna, 
Sovyetler Birliği'nin son döneminde biyoenerji tedavisiyle 
binlerce kişiyi çaresiz hastalıkların pençesinden çekip almıştı. 
Oğlu 1995'te trafik kazasında ölünce köşesine çekilip hayatı­
nın kalanını, sırlarını genç müritlere öğretmeye adamıştı. Za­
bel de bu dönemde Erivan' dan Moskova'ya giderek öğrenci­
leri arasına katılmıştı. Ondan öğrendikleri sayesinde yıllardır 
insanların enerji akışlarını düzenleyip auralarındaki yırtıkları 
onarıyor, çakralarını açıyordu. İki yıl önce geldiği İstanbul'da 
muhtarlığa adaylığını koymaya hazırlanan bir mahalle ber­
beriyle, münasip kısmet arayan orta yaşlı bir duldan başka 
müşterisi yoktu. Onlardan kazandığı paranın büyük kısmını 
da Har kov' da üniversite okurken tansiyonu nedensiz şekilde 
yükselince hastaneye yatırılan kız kardeşine gönderiyordu. 
Benim auram da delik deşikti. Daha merdivenlerdeki ilk karşı­
laşmamızda anlamıştı bunu. Hayatımın rayında gitmemesinin 
nedeni de buydu. 

Çakralarımdan bir umudum olduğundan değil, kömür kara­
sı gözlerinden büyülendiğim için katılmıştım hastaları arası­
na. Param yoktu, ücretini ancak bir buçuk ay sonra, üzerinde 
çalıştığım kitabı teslim ettikten sonra ödeyebilecektim. İtiraz 
etmedi. Komşu değil miydik? 



Bir süre sonra beni akşam yemeklerine davet etmeye baş­
ladı. Birkaç parça sebzeyle harikalar yaratıyordu. Tipinin göl­
gelediği sokak lambalarının soluk ışığında, çocukluğundan 
öyküler anlatıyordu. Gorbaçov'u, Sovyetler Birliği'nin yıkılı­
şını, savaşı, katliamı görmüştü. Zor yıllar yaşamıştı. Ve şimdi 
buradaydı; büyükannesi Zabel'in, ismini babaannesinden al­
mıştı, doğduğu kentte. Büyükannesi hakkında tek bildikleri, 
191 5'te yitip giden anne babası tarafından canını kurtarması 
için Bakü'ye gönderildiği, ailesini tehcirde yitirdiği, İstanbul'a 
bir daha dönemediğiydi. Zabel, Türkiye' de Ermeni olduğunu 
gizliyor, soranlara Gürcü olduğunu söylüyordu. Belki de hiç 
gelmemeliydi bu ülkeye. Ama berbat bir insanla evlilik yap­
mış, hayata sıfırdan başlamak zorunda kalmıştı. Bunları an­
latırken karayel giderek şiddetleniyordu. Bir akşam öpüştük. 
İlişkimiz böyle başladı. 

Mehmet Gündüz'ü o ay sadece bir kez, kitabın tasarımını 
yapacak ünlü grafıkerin Nişantaşı'ndaki ofisinde görebildim. 
Kitapta kullanılacak fotoğrafların büyüklüğü, resimaltı yazıla­
rının uzunluğu gibi teknik detayları ele aldığımız o toplantıda 
hep şöhretli tasarımcı konuşmuş, Mehmet Gündüz belki de 
karşısındaki adamın dillere destan aksiliğinden çekindiğinden, 
sesini çıkarmadan, o güne dek kurulmuş on altı Türk devleti­
nin yıldızlarını taşıyan defterine not almakla yetinmişti. Top­
lantı çıkışında asansörde her şeyin yolunda gidip gitmediğini 
sormuş, "evet" yanıtı alınca, ortaya güzel bir eser koyacağım­
dan emin olduğunu söyleyerek koşar adımlarla uzaklaşmıştı. 
"20 Şubat'ta Ankara'da görüşürüz, kitabı sakın geciktirme!" 
diye bağırmayı ihmal etmeden. 

O ay haberleri sadece göz ucuyla takip edebildim. Cemaat 
operasyonu yeni başlamıştı. Ya da başlamak üzereydi. İnternet 
sitelerinde "Cemaatçi polisler gözaltında!", "Polis şeflerine şok 
operasyon" gibi başlıklar görüyordum. Başbakanlık ofisinde 
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bulunan dinleme cihazıyla ilgili operasyonda yedi, İzmir' deki 
askeri casusluk soruşturmasında dokuz polis gözaltına alınmış­
tı. Ve bu daha başlangıçtı. Ak Troller'in yazdıklarına bakılacak 
olursa, kısa süre içinde medya, emniyet ve bürokrasi dünya­
sından çok sayıda kişi gözaltına alınacaktı. Twitter'da, "Paralel 
hainler için hesap vakti!" diye yazıyordu Enver Paşa; "İsrail ve 
Amerika güdümündeki Cemaat baronları, yüce Türk devletine 
karşı işledikleri günahların bedelini yakında ödeyecekler!" 

İsimleri gözaltı listesinde olan ünlü Cemaatçiler kimdi aca­
ba? Herkes gibi ben de merak ediyordum bu sorunun yanıtı­
nı. İnternette yayınlanan haberleri dikkatli okusam, gazeteci 
arkadaşlarımı arasam, bu sorunun cevabını öğrenebilirdim 
belki. Ama cumhurbaşkanı yedi yılda yetmiş bir ülke gezmiş, 
binlerce kilometre yol yapmıştı. Ona yetişebilmek için dolu­
dizgin yazmam gerekiyordu. Kıt zamanımı Cemaat-Hükümet 
savaşının detaylarını öğrenme çabasıyla ziyan edemezdim. 

Dört yüz doksan altı sayfa tutan kitabı 20 Şubat 2014 ak­
şamı Mehmet Gündüz' e gönderdim. Kuş gibi hafıfletmiştim. 
Bilgisayarı kapatıp dışarı çıktım. Kar durmuş, güneş günler 
sonra ilk kez yüzünü göstermişti. İstiklal Caddesi'nde birkaç 
tur attıktan sonra kozmetik mağazalarından birine girip raf­
lardaki parfümleri inceledim. Yasemin, vanilya, kehribar, san­
dalağacı, mandalina, portakal, erik, zencefil ve amber . . .  Zabel 
acaba hangisini severdi? 

Issey Miyake'nin yeni parfümü "Le Feu D'Issey"de karar 
kıldım. Başka diyarları, başka ülkeleri çağrıştıran bir kokusu 
vardı. Satış görevlisinin söylediğine göre sütlü amber, galak 
ağacı, Bulgar gülü, kişniş otu ve altın Japon zambağının ka­
rışımından yapılmıştı. Tam üç yüz liraydı. Kredi kartıyla öde­
dim. Hediye paketi yaptırdım. 

Abdullah Sokak'a dönmeden önce Galatasaray'a inip Urban 
Cafe'ye uğradım. Gün'ün yazı işleri masasında yıllarca yan 



yana dirsek çürüttüğümüz Hakan, her zamanki yerindeydi. 
Birer bira içip medya dedikodusu yaptık. Yaklaşan büyük ope­
rasyonla ilgili çok ilginç şeyler anlattı. Gözaltı listesinde Ce­
maat' e yakın gazetelerin yayın yönetmenlerinin, köşeyazar­
larının, hatta valilerin ve müsteşarların adları vardı. Gün'ün 
haber merkezine Ankara' dan paralel yapıyla ilgili dosya yağı­
yordu. Başbakanlıktan her gün Cemaat' e vuran bir manşetle 
çıkmaları talimatı gelmişti. Genel yayın müdürü vur denince 
öldürmeyi iyi bilirdi. Okurları bezdirme pahasına her gün yeni 
bir komplo teorisi bulup çıkarıyordu. Şurasına gelmişti, biraz 
genç olsa kapıyı vurup çıkacaktı ama . . .  

Amasını biliyordum. Karısı kanserdi. Üstelik on beş yıllık 
tazminatı vardı içeride, yakmayı göze alamadığı. 

Parfüm, Zabel'in tenine gerçekten çok yakıştı. O gece kitabı 
düşünmeden seviştik. Gelecek güzel görünüyordu. Bir daha 
hiç olmayacak denli güzel. 
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Dünyanın en güzel çayı, gece nöbeti tutan polislerin şafak 
sökerken görevlerini devretmeden hemen önce demledikleri 
çaydı, Kubilay' a göre. Kubilay, cumhurbaşkanlığında grafi­
kerdi. Ama aslında Çevik Kuvvet'te polisti. Üç yıl önce geçici 
görevle köşke atanmıştı. Polis olmadan önce Çankırı'da bilgi­
sayar sertifikası kurslarından birine gittiği için başta Indesign 
ve Photoshop olmak üzere bütün grafik programlarından anlı­
yordu. Köşkün bilgisayar işlerini yapan ajansın elemanlarının 
ortada olmadığı bir gün bilgisayarın başına geçmiş, bir daha 
kalkmamıştı. İki yıldır cumhurbaşkanlığının grafik işlerini o 
yapıyordu. Basit işleri. Kitap tasarımı tabii ki onun işi değildi. 
Haddini bilirdi. Onun kitaplarla ilgili görevi, malzemeleri derli 
toplu biçimde ajansa göndermekten, İstanbul'la Çankaya ara­
sında koordinasyon sağlamaktan ibaretti. Mehmet Gündüz'ün 
köşkte beni karşılamak için onu görevlendirmesinin sebebi de 
buydu. Mehmet Abi'yi beklerken çay içmeye ne derdim? 

Koyu bir kahve veya demli bir çaya gerçekten de ihtiyacım 
vardı. Sabahın dördünden beri yollardaydım. Altı uçağına bin­
miş, yedide Ankara'ya inmiştim. Uyku sersemliğiyle köşkün 
yeni yıkanıp cilalanmış mermer zemininde birkaç kez kaymış, 
düşmekten Kubilay'ın koluma girmesiyle son anda kurtul­
muştum. 

Mehmet Gündüz, bodrum kattaki konferans salonunun ka­
pısında belirdiğinde KKTC'ye ayırdığım sayfaları incelemeyi 



yeni bitirmiş, kitabın ikinci bölümüne, Avrupa Birliği'ne yeni 
geçmiştik. Mehmet Gündüz sayfalara şöyle bir göz gezdirip 
işinin başına dönecekti. Sonra biz kaldığımız yerden devam 
eder, akşama kadar kitabı Indesign'a aktarmış, düşük çözü­
nürlüklü görselleri yüksekleriyle değiştirip işimizi bitirmiş 
olurduk. Gece son uçakla İstanbul'a döner, ertesi sabah Nişan­
taşı'na giderek dosyayı tasarım ajansına teslim eder, hafta içi 
ücretimi bankadan çekerdim. 

Mehmet Gündüz'ün, Kubilay'ın benim için yaptığı planı 
yıkması üç saniye sürdü. 

"Kitaba cenaze fotoğrafıyla başlamak da neyin nesi!" 
Evet, kitaba cumhurbaşkanını, Rauf Denktaş'ın tabutunun 

başında gösteren fotoğrafla başlamak bence de kötü bir fikirdi 
ama bu benim değil, Ergun Yunus'un isteğiydi. Yerleşik bir 
devlet geleneği olarak cumhurbaşkanları ilk yurtdışı gezile­
rini Kıbrıs' a yapıyorlardı. Bu geleneği kitaba da taşımalı, Kıb­
rıs'tan bir fotoğrafla başlamalıydık. Ada'da son yedi yılın en 
önemli olayı, elbette Denktaş'ın cenazesiydi. Denktaş, Türk 
dünyasının bilge kralıydı, KKTC onunla özdeşleşmişti, Kıbrıs 
milli bir davaydı vesaire. 

Yüce Türk devletinin önceliklerine itiraz etmek ne haddi­
meydi? Dediğini yapmış, kitaba o fotoğrafla başlamıştım. 

"Boş ver Ergun Bey'i. Ergun Bey kim? Monşerin teki!" 
Ne monşerlerle yapabiliyordu Türkiye Cumhuriyeti ne de 

monşersiz. Mesele onları ne zaman ciddiye almak gerektiğini 
bile bilmekteydi. 

Sayfaları çevirdikçe Mehmet Gündüz'ün öfkesi büyüdü. 
Merasim kıtalarından, apoletli insanlardan, soğuk karşıla­

ma törenlerinden bize neydi? Kreuzberg' de Beyefendi'yi al­
kışlayan gurbetçiler, Kabe'yi onunla tavaf eden hacılar, Mos­
kova' da elini sıkmak için yarışan işadamları neredeydi? 

"Kitabı yeniden yazacağız!" diye bağırdı birkaç dakika son­
ra öfkeyle. 
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"Yeniden mi?" 
"Evet, yeniden, sıfırdan, en baştan!" 
"Ama bu imkansız!" 
Cumhurbaşkanının lügatinde imkansız diye bir şey yoktu. 

Ecdatlarımız gemileri karadan yürütmüştü, biz de yürütecek­
tik. Yetmiş seksen fotoğrafı değiştirmek, kitabı adam etmeye 
yetecekti. Şimdi, hemen, cumhurbaşkanlığının bütün fotoğraf 
arşivinin bana açılması emrini verecekti. Benden istediği, hepi 
topu üç beş günlük fazla mesaiydi. Bu süre zarfında cumhur­
başkanının misafiri olarak köşkte kalacaktım. Hayır, Çanka­
ya'da değil, Huber Köşkü'nde. Beyefendi o sabah İstanbul'a, 
Huber Köşkü'ne geçmişti. O da akşam uçağıyla İstanbul'a gi­
diyordu. Ben de onunla birlikte dönecektim. 

Misafirlik dediği, gönüllü mahpusluktu. 
Kredi kartı borçlarımı ödemek için yola çıkmış, buraya var­

mıştım. 



6 

Uçağa hiç VIP'ten binmemiştim. Ama her şeyin bir ilki var­
dı. Esenboğa Havalimanı'nın VIP salonu o gün "çok önemli 
insanlar"la doluydu. Müsteşarlar, başdanışmanlar, generaller, 
casuslar, sendika başkanları, milletvekilleri. Bir de ben. Niha­
yet, bir günlüğüne de olsa, çok önemli bir insan olabilmiştim 
bu dünyada. 

Beyefendi, kış dönemi çalışmalarına bir süreliğine İstanbul' da 
devam etme kararı almıştı. Bu karar, danışmanları için görev 
sefer emri demekti. Mehmet Gündüz'ün kitabı Çankaya' da ta­
mamlama planı altüst olmuştu. Ama o, yer ayrımı yapan biri de­
ğildi. Huber Köşkü'nde daimi bir odası vardı ve yılın neredeyse 
yarısını İstanbul' da geçiriyordu. Benim de birkaç gün köşkte 
konaklamamı sağlayacaktı. Hayır, Huber Köşkü'nün içinde de­
ğil, yerleşkede. Hiç bulunmuş muydum Huber Köşkü'nde? 

"Hayır;• dedim, "o şerefe nail olamadım:• 
Ama önünden geçmiş olmalıydım mutlaka. 
Köşkün Boğaz' da bir yerde olduğunu biliyordum ama hayır, 

önünden geçtiğimi de hatırlamıyordum. 
"Ne yani," dedi şaşkınlıkla, "hayatında hiç otobüsle sahil yo-

lundan da geçmedin mi?" 
"Binlerce kez:• 
"öyleyse köşkün önünden de geçmiş olmalısın:• 
Boğaz' daki tarihi yalıları gözlerimin önüne getirmeye çalış­

tım. Yeniköy' de, önünden polis araçları eksik olmayan şu be-
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yaz bina olabilir miydi Huber Köşkü? Emirgan'daki o pembe 
yalı mıydı yoksa? 

Cep telefonunu çıkarıp köşkün fotoğraflarını gösterdi. O za­
man hatırladım, Tarabya'ya giderken, Kalender Orduevi'nden 
hemen önce, sahil yolunun daraldığı yerde karşınıza çıkıveren 
o görkemli yapıyı. Demek ki orasıydı. Halbuki panjurları sıkı 
sıkıya kapalı, metruk bir bina olarak yer etmişti aklımda. 

"Haklısın;' dedi bunu söyleyince, "uzun zamandır metruk 
halde duruyor. Eski Cumhurbaşkanı Mehmet Necdet Sezai' den 
beri kullanılmıyor zira:' 

Beyefendi, İstanbul'a geldiğinde köşkte değil, Kalender Te­
pesi'nin zirvesindeki modern tesislerde kalıyordu. 

Huber Köşkü, Abdülhamid döneminde Krupp firmasıyla 
Köln Barut Fabrikası'nın İstanbul temsilciliğini yapan Augus­
te Huber tarafından Ermeni Tıngıroğlu ve Düzoğlu ailesinden 
satın alınan, altmış dört bin metrekarelik arazi üzerinde inşa 
edilmişti. Osmanlı I. Dünya Savaşı'nda yenilince aile, köşkü 
Maliye Nazırı Necmeddin Molla'ya satarak İstanbul'u terk et­
mişti. Daha sonra bir süre Mısır Prensesi Kadriye Hanım' a ev 
sahipliği yapan bina, ardından Notre Dame de Sion'da görevli 
rahibelerin ikametgahı olmuş, nihayet 1985'te kamulaştırılıp 
cumhurbaşkanlığı rezidansı olarak kullanılmaya başlanmıştı. 

Köşkün bulunduğu Kalender Tepesi'ne cumhurbaşkanlığı 
tarafından 1985 'ten itibaren irili ufaklı onlarca bina inşa edil­
mişti. Mehmet Gündüz İstanbul' a geldiğinde, üst düzey perso­
nele tahsis edilen Huber Otel'de kalıyordu. Ben, Huber Otel'in 
hemen yanındaki, köşkte geçici görevle kalan sivil personele 
ayrılan Boğaziçi Otel' de kalacaktım. 

Oda komşularımdan biri, Hanımefendi'nin büyük önem 
verdiği ve bizzat ilgilendiği "Huber Köşkü Bostanları" proje­
sinin danışmanlığını yapmak üzere Erciyes Üniversitesi'nden 
birkaç aylığına İstanbul'a gelen bir botanik profesörüydü. Di-



ğer komşumsa, koridorda veya asansörde karşılaştığımızda 
makineli tüfek hızıyla bir şeyler anlatmaya koyulan Gagavuz 
bir tarihçiydi. Anlattıklarından çıkardığım kadarıyla, birkaç 
ay sonra Bodrum' da yapılacak Türk Dünyası Liderleri Zirvesi 
için köşkte bulunuyordu. 

Boğaziçi Otel'in birbirine benzemeyen misafirlerini birleşti­
ren tek şey, köşkün gönüllü mahpusları olmamızdı. Yerleşke­
nin girişinde, telekulağa karşı önlem olarak cep telefonlarımı­
za el konmuştu. Köşk içindeki İnternet ağı misafirlere kapalı 
olduğu için dünyadan bütünüyle kopmuş durumdaydık. 

Ama hiçbirimizin dışarıdaki dünyayla ilgilenecek zamanı 
yoktu. İşçi karıncalar gibi dur durak bilmeden çalışıyorduk. 
Abdullah Sokak'taki çılgın rutinime geri dönmüştüm. Sabah 
erken kalkıp otel odasında biraz yazıyor, kahvaltı saati gelince 
personel yemekhanesine inip karnımı doyurduktan sonra mi­
safir ofisine geçip kaldığım yerden devam ediyordum. 

Külüstür bilgisayarım, Mehmet Gündüz'ün Ankara'da flaş 
belleğe yüklettiği 50-60 MB büyüklüğündeki fotoğrafları aç­
makta zorlanmaya başlamıştı. Bunu fark eden Gündüz, köşkte 
kaldığım süre boyunca kullanmak üzere kendi MacBook'unu 
bana verdi. Kitap 1 5  Mart'a yetişecekti. 

Sık sık yanıma gelerek seçtiğim fotoğrafları kontrol edip ba­
zılarına itiraz ediyor, o fotoğrafı çıkarıp yerine şunu koymamı, 
bunu küçültmemi, öbürünü büyütmemi istiyordu. Beyefen­
di'nin 2009'da yaptığı Afrika gezisi, Türkiye'nin tarihi nitelik­
teki Afrika Açılımı'nın ilanıydı. Böyleyken bu geziye, Türkiye 
için hiçbir önemi olmayan Meksika' dan bile daha az yer ayır­
mıştım. Bu, yeni dönemin dış politika önceliklerini anlamamak 
demekti. Ya sarhoş, kumarbaz ve hovarda Prens'e iki koca sayfa 
ayırmama ne demeliydi? Evet, Monaco Prensi'nden söz ediyor­
du. Prens Philip'in karı kız peşinde koşan ayyaşın teki oldu­
ğunu bilmeyen var mıydı? Türkiye'nin has dostu Letonya'yı 
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bir sayfayla geçiştirip Monaco'ya iki sayfa ayırmak aymazlık 
değilse neydi? "At şu fotoğrafı Allah aşkına, indir Monaco'yu 
yarım sayfaya, tamam, yeter, çok bile o sahtekara!" 

Kitap konusunda bu kadar titizlenmesi sizi yanıltmasın. 
Aslında bütün derdi Beyefendi'yi memnun etmekten ibaretti. 
Onun dışında ekabirin teki olduğu bile söylenebilirdi. Kitaba 
birkaç fotoğraf ekleyip birkaç değişiklik yaptırdıktan sonra işe 
ara verip gündemdeki siyasi konularla ilgili bir sohbet açıyor; 
oradan Beşiktaş'a atlıyor, iyi bir stoper ve solak bir santrfor 
almadan şampiyonluğun bu yıl da hayal olduğunu savunuyor; 
tatil anılarına geçip bir zamanlar Turgut Özal'ın da kullandığı 
cumhurbaşkanlığının Okluk Koyu'ndaki tesislerde yaptığı son 
tatili ballandıra ballandıra anlatıyordu. Bir keresinde Turgut 
Özal'ın yüzdüğü söylenen parkuru yüzmeyi denemiş ama ne­
fesi kesildiği için becerememişti. Bu kadar iyi bir yüzücünün 
kalpten ölmesine akıl sır erdiremiyordu. 

Konuşmalarımız zamanla çocuklar, evlilik, mutluluk, mut­
suzluk gibi özel konulara kaymaya başladı. Karısından ay­
rılmak üzere olduğunu o zaman öğrendim. Kızının onu çok 
özlediğini, ağladığını, yeniden bir araya gelmeleri için yalvar­
dığını, çocuklarını babasız bırakmamak adına bunu onun da 
istediğini ama karısının karşı çıktığını, artık hayatında başka 
biri olduğunu anlattı. 

Karşınızdaki insan size içini açınca siz de açılırsınız. Bizde 
de öyle oldu. Karımdan sekiz ay önce boşandığımı söyledim. 
Neden ayrıldığımızı sordu. Bu kitabın ilerleyen sayfalarında, 
Mehmet Gündüz'ün esrarengiz ölümü sonrasında Selimpa­
şa' da saklanırken size uzun uzun anlatacağım şeyleri anlattım. 
Kısaca yollarımız ayrılmıştı. 

Ne saçma bir gerekçeydi bu. 
"Nedir saçma olan?" 
"özür dilerim, sizi kırmak istemem ama yolların ayrılması 

boşanmak için mantıklı bir sebep olarak görünmedi bana:' 



Kalplerimiz ayrılmış mıydı, buydu en önemlisi. 
Düşündüm, kalplerimiz ayrılmış mıydı? 
Boşandığımız sırada hayatımda başka bir kadın yoktu; buy­

sa sorduğu, hayır, kalplerimiz henüz ayrılmamıştı. Ama tut­
ku; eve gitmeyi beklemeden, üniversitenin bahçesinde, plajda, 
arabada sevişmemizi sağlayan şey her ne idiyse, çoktan bit­
mişti. Bunu anlatmaya çalıştım üstü kapalı bir dille. "Yine de;' 
dedi, "kalplerin ayrılması kadar güçlü bir gerekçe değil bu:' 

Sonra çocuklarımız hakkında konuşmaya başladık. Kızımla 
nasıl yeniden iletişim kurabileceğim, kendimi nasıl affettirebile­
ceğim konusunda bazı önerilerde bulundu. Bahattin Hoca, "Ço­
cuklarınıza her zaman sevgi, şefkat ve mülayemetle muamele 
edin;' demişti. "Belli yaşlarda, bazı hususi zamanlarda, bir kısım 
maslahatlar için onları omuzlarınızda dolaştırdığınız, sırtınızda 
gezdirdiğiniz ve adeta başınıza taç yaptığınız da olsun:' 

Bahattin Hoca'dan parents.com, kids.com gibi Amerikan 
sitelerinde okuduklarına atladı. Daha işe yarar görünen öne­
rilerdi bunlar. Sonra kendi kızını anlatmaya başladı. Ayrılığa 
rağmen kızıyla arası bozulmamıştı. Yaşananların kızı üzerin­
deki tek olumsuz etkisi, dersleriyle ilgili olmuştu. TED Koleji 
iyi bir okuldu ama böyle giderse oradan almak zorunda kala­
caklardı. Hocaefendi'ye muhabbet beslerdi ama kızını Cema­
at okullarından birine vermemişti. Dünyevi bir insandı o. Beş 
yıldızlı otelleri, pahalı lokantaları severdi. Karısıyla arasındaki 
en büyük fark da buydu. Mahinur için ahiret, bu dünyadan 
hep daha önemli olmuştu. Başlangıçta aralarındaki bu fark­
lılığı mesele etmemişlerdi. Çünkü kalpleri birdi. Ama sonra, 
kalbini başka bir kadına kaptırınca . . .  

Pınar Hanım'la cumhurbaşkarılığının lise ve dengi kurum­
lar arasında düzenlediği "Suyun Önemi ve İnsan Hayatında­
ki Yeri" konulu kompozisyon yarışmasının ödül töreninde 
tanışmışlardı. Pınar, birinciliği kazanan öğrencinin edebiyat 
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öğretmeniydi. ODTÜ' deyken takıldığı, hatta el ele tutuştuğu 
birkaç kız olmuştu. Ama böylesi daha önce hiç başına gelme­
mişti. Pınar'ı görür görmez çarpılmıştı. Oysa birbirlerine öyle 
uzak insanlardılar ki. Pınar birçok konuda ondan çok farklı 
düşünüyordu. Bazı konularda çok keskin fikirleri vardı. Cum­
hurbaşkanını ve iktidar partisini çok sert eleştiriyordu mesela. 
Başlangıçta bunları değiştirebileceğini, hiç olmazsa törpüleye­
bileceğini düşünmüştü. Halbuki şimdi, Pınar'la tanışmalarının 
üzerinden iki yıl, Cemaat-İktidar savaşının başlamasından bu 
yana bir yıl geçtikten sonra, değişenin o değil kendisi olduğu­
nu görüyordu. Bir zamanlar hayranlık beslediği insandan, ge­
leceğin cumhurbaşkanından artık o da nefret ediyordu. "Ama 
lütfen aramızda kalsın bu;' diye ekledi fısıltıyla, "Ak Troller 
beni bir kaşık suda boğmak için fırsat kolluyor:' 

Birkaç kez Huber Köşkü'nün bahçesinde yürüyüşe de çık­
tık. Bunların birinde konuşa konuşa tepeden aşağı inip tarihi 
köşkü gezdik. Mehmet Gündüz'ün Cemaat hakkındaki düşün­
celerini öğrenme fırsatı bulduğum ilk ve son konuşmaydı bu. 

Ama ondan önce en az onun kadar ilginç başka bir şey daha 
oldu. 

Mehmet Gündüz'le köşke doğru ağır adımlarla yürüyorduk. 
Bostanların arasından geçerken biri, "Ufuk Bey!" diye seslen­
di. Durup sesin geldiği yöne döndüm. Botanik profesörü, bah­
çe makasını kaldırmış bize doğru sallıyordu. Hanımefendi'nin 
bostanlarından biriydi çalıştığı. 

Mehmet Gündüz'le tanışıyorlardı. Gündüz, köşkte yetişti­
rilen salatalık ve marulların lezzetiyle ilgili birkaç övücü söz 
söyledi. Profesör bana dönerek bostanların mahsullerinden 
tadıp tatmadığımı sordu. 

"Tatmadım;' diye cevap verdim, "personel lokantasında ye­
diklerim onlar değilse .. :' 

Hayır, bostanların ürünlerini elbette personele yedirmiyor­
lardı. Mahsuller sadece Beyefendi ve Hanımefendi'yle üst dü-



zey yetkililerin yemeklerinde kullanılıyordu. Ama gelecekte 
Huber'de yetiştirilen salatalık ve marulları, Beyaz Saray'da 
olduğu gibi satışa sunmak istiyorlardı. 

"Köşkün yeni sahibinin elinin tersiyle iteceği bir hayalin 
peşinden koşmak ne kadar doğru, emin değilim;' diyen bir ka­
dın sesi böldü konuşmasını. 

Mehmet Gündüz'le profesör, sesi duyar duymaz ceketle­
rinin düğmelerini ilikleyerek hazır ola geçtiler. Sesin geldiği 
yöne dönünce başörtülü bir kadınla karşılaştım. Çamur leke-­
leriyle dolu basit bir elbise giymişti. Fotoğraflarını daha önce 
görmemiş olsam, köşkün hizmetkarlarından biri olduğunu 
düşünebilirdim. Oysa hemen tanımıştım onu, Hanımefendi'y­
di karşımdaki kişi. 

"On ikinci cumhurbaşkanımız kendisine Anadolu yakasın­
da yeni bir köşk yaptırıyor;' diye devam etti. "O köşk devreye 
girdikten sonra burası da kaderine terk edilir. O nedenle yap­
tığımız işin suya yazı yazmaktan farksız olduğunu düşünüyo­
rum bazen." 

Mehmet Gündüz, "Huber Köşkü'nde bostancılığı başlatan 
kişi olarak tarihe geçmenin onuru yeter de artar Hanımefen­
di;' diyecek oldu. Hanımefendi acı acı gülerek, "Suya yazılmış 
yazı değil de kumdan kale ha?" diye cevap verdi. Gündüz ba­
şını öne eğdi. 

First Lady, şimdi doğrudan bana bakmaya başlamıştı. Bir­
kaç saniye süzdükten sonra, "Konuğumuzla beni tanıştırma­
yacak mısınız?" diye sordu. 

Mehmet Gündüz, kovulduğumu söylemeden Gün gazetesi­
nin editörü olduğumu ve Beyefendi'nin yurtdışı gezileri kitabı 
üzerinde çalıştığımı söyledi. 

Hanımefendi'nin bakışları birdenbire sertleşti. 
"Gün gazetesine dargınız;' dedi kızgınlıkla. "Beyefendi'ye 

çok büyük haksızlıklar yapıyor, adeta muhalefet partisi lideri 
gibi davranıyorsunuz! " 
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Haklıydı ama bunda benim suçum neydi? 
"Gün' de cumhurbaşkanının haberlerinin yayımlanmaması­

nı kastediyorsanız . .  :' 
"Elbette onu kastediyorum. Beyefendi'ye ambargo uygu­

lamadığınızı söylemeyeceksiniz inşallah! Doğrusu, Beyefen­
di'nin kitabının Gün'de çalışan bir gazeteciye verileceğini bil­
sem kendisiyle konuşup engellerdim:' 

"İyi ama ben Gün'de çalışmıyorum ki! " 
Şaşırdı. 
"Mehmet Bey biraz önce .. :' 
"Gün'de editörlük yaptığımı söyledi ama birkaç ay önce ko­

vulduğumu eklemeyi unuttu:' 
Mehmet Gündüz utangaç bir tavırla, "Ufuk Bey, Gün'ün de­

mokrat kanadındandır;' diye açıkladı, "gazetenin yeni çizgi­
siyle uyuşamadı:' 

Bu söz, Hanımefendi'nin yüz hatlarını yumuşattı. Dostça 
bakmaya başlamıştı yeniden. 

Gülümsedi. 
"Kimin hışmını çektiniz, Enişte Bey'in mi?" 
"Kim olduğunu bilmiyorum. Ama birilerini kızdırdığım ke-

. " sın. 
"öyleyse aramıza hoş geldiniz. Aforoz edilen bütün gazete­

cilere yer var burada! " 
Keyfi yerine gelmişti. 
"Böyle bir lezzeti hiçbir yerde bulamayacağınızdan adım 

gibi eminim. Buraya da bir alışveriş merkezi dikilmeden önce 
bostan mahsullerini mutlaka tecrübe edin;' dedi yanımızdan 
ayrılırken. 



7 

Botanik profesörüyle kısa süre çene çaldıktan sonra aşağıya 
doğru yürümeye devam ettik. Bir süre sonra yamaç iyice dik­
leşti. Çam ağaçları artık güneş ışıklarını engelliyordu. 

Ayaklarımızın altındaki toprağı göremez olmuştuk. Düşme­
mek için yavaşladık. Karanlıkta elli metre kadar ağır adımlarla 
yürüdükten sonra ağaçlar tekrar seyrelmeye başladı. Gün ışığı 
yavaş yavaş arttı ve köşk birdenbire karşımıza çıktı. Arka cep­
heden metruk bir binayı andırıyordu. Pencerelerinin boyaları 
dökülmüş, panjurları çürümeye yüz tutmuştu. 

Arka kapıya, ancak tek kişinin geçebileceği genişlikte bir 
köprüden ulaşılabiliyordu. Mehmet Gündüz önden gidip ka­
pıyı açmayı denedi ama kilitliydi. Patikaya dönüp aşağıya 
doğru yürümeye devam ettik. Kısa süre sonra İstanbul Boğa­
zı bütün ihtişamıyla karşımıza çıkıverdi. Patikanın bittiği yer, 
köşkün avlusunun birkaç metre üzerinde kalıyordu. Avluya 
demir merdivenlerden iniliyordu. Köşk kapısının karşısında, 
Mehmet Gündüz' den Osmanlı döneminde faytonhane olarak 
kullanıldığını öğreneceğim, hangara benzeyen büyük bir yapı 
vardı. İçeriden birkaç polis koşarak çıktılar. Kıyafetinden en 
rütbelileri olduğunu tahmin ettiğim kişi, "Hoş geldiniz efen­
dim;' dedi topuklarını birbirine vurarak, "kapıyı açalım mı?" 

Gündüz, başıyla onayladı. Anahtar kilidin içinde gıcırtıyla 
döndü ve üç dört metre yükseklikteki dev kapı, büyük bir gü­
rültüyle açıldı. 
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Yüzümüzü çürük kokusuyla dolu güçlü bir hava akımı yala­
dı. Mehmet Gündüz birkaç elektrik düğmesine dokundu ama 
ışıklar yanmadı. 

"Sigortalar kapalı efendim;' diye açıkladı rütbeli polis, "ma­
lum, yangın tehlikesi. . :' 

Biz karanlığa doğru adım atarken arkamızdan, "Restoras­
yon ihalesinin bu yıl açılması bekleniyor;' diye tamamladı 
cümlesini. 

Gözlerim karanlığa alışınca gördüğüm ilk şey, Huber Köş­
kü'nün holünü neredeyse boydan boya kaplayan dev masa 
oldu. 

Mehmet Gündüz, "Süleyman Demirel'in toplantı masası;' 
diye açıkladı dişlerinin arasından; bir kötülükten söz ediyor­
muş gibi, hırıltılı bir sesle. 

Masanın bittiği yerde yukarıya doğru yılan gibi kıvrılan 
merdivenler başlıyordu. 

Basamakları çıkarken, "O masada binlerce kişinin hayatı 
kaydı;' diye ekledi, "28 Şubat'ın birçok kararı orada alınmıştı:' 

Yandaş medya 28 Şubat döneminin hukuksuzluklarını do­
lamıştı ne zamandır diline. Hükümete yakın gazeteleri oku­
yanlar, tarih boyunca başka darbe olmamış, 1 2  Eylül'de bin­
lerce devrimci gözaltına alınmamış, işkenceden geçirilmemiş, 
onlarcası asılmamış, yüzlercesi işkencede öldürülmemiş izle­
nimine kapılabilirdi. Pek çok kişi gibi bana da gına gelmişti 
İslamcıların 28 Şubat anlatısından. 

O nedenle cevap vermedim. 
Köşkün ikinci katında bir bölümü Boğaz'a, diğerleri arka­

daki koruluğa bakan çok sayıda oda vardı. Boğaz' a bakan oda­
lardan birine girdik. 

"Mehmet Necdet Sezai ve eşinin yatak odasındayız;' diye 
açıkladı Gündüz. 

Bir zamanlar odayı dolduran eşyalar götürülmüş, geriye 
parke zemindeki izleri kalmıştı. Duvarlara tarihi binayla tezat 



oluşturan çelik radyatörler takılmıştı. Birinin üzerine oturdu. 
Birkaç saniye geniş pencereden Boğaz'ı seyrettikten sonra 
bana dönerek, "Biliyor musunuz:' dedi, "28 Şubat'ta benim de 
pek çok arkadaşım eziyet gördü. Darbecilerin cezaevine girdi­
ği günü bana gösterdiği için Rabbime her gün şükrediyorum:' 

Bu sefer kendimi tutamadım. 
"Darbeler 28 Şubat'tan ibaret değil Mehmet Bey, keşke hep­

sinin hesabı sorulsa. Ama o zaman 12  Eylül'ü destekleyen ce­
maatler mahcup olabilir, öyle değil mi?" 

Şaşırmıştı. 
"Kimi kastettiniz?" diye sordu. 
"Pek çok İslami grup 1 2  Eylül'ü desteklemişti. İçlerinde 

Bahattin Erek Cemaati bile vardı. Cemaat'in bütün bu darbe 
karşıtı afra tafrasının arkasında, darbeciliği örtme çabası var 
gibi geliyor bana. Hiç şüphem yok, ellerine fırsat geçse, altın 
nesillerini iktidara getirmek için darbe yapmaktan bile çekin­
mezler:' 

Köşkün önünden dev bir tanker geçiyordu. Bir süre, Bo­
ğaz' ın lacivert sularında süzülüşünü izledik. Fazla ileri gitmiş 
olabilir miydim? Bir an pişman oldum. 

"Kitap işi burada sona erdi:' dese ne diyecektim? 
"Cemaat' e yönelik eleştirileri cevaplamak benim işim de­

ğil:' diye cevap verdi. "Ak Troller'in hakkımdaki tevziratına 
inanmıyorsunuzdur inşallah. Hem size bir şey söyleyeyim mi, 
Hocaefendi'nin askeri darbelerle ilgili bazı tutumlarını ben 
de beğenmem. Hocaefendi'yi severim, hak yolunda rehberim, 
mürşidim olarak görürüm. Mürşid-i kamilin söylediklerini 
can kulağıyla dinlerim ama doğru olup olmadıklarına kendi 
aklımla karar veririm. Her emrine uyulacak, her hükmünde 
teslim olunacak tek varlık, alemlerin sahibi Allahtır çünkü:' 

"Cemaatçiyim ama Cemaat imamı değilim:' demek miydi 
bu? 
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İkinci katı biraz daha dolaştıktan sonra merdivenlerden 
aşağı indik. Demirel'in 28 Şubat toplantılarını yaptığı büyük 
masanın yanındaydık yine. 

Kapının olduğu taraftan biri, "Mehmet Bey!" diye seslendi. 
Mehmet Gündüz, yüzünü sesin geldiği yere doğru döndü ama 
cevap vermedi. 

"Bana kalırsa bu toprakların en büyük meselesi, cemaatten 
cemiyete, yani aşiret düzeninden özgür bireylerden oluşan 
topluma geçememiş olmamızdır, Ufuk Bey. Sürüler çobanlara 
ihtiyaç duyar, mürşitlere değil!" 

Kapıya doğru birkaç adım attık. Yanıt vermeden onu takip 
ettim. Karanlık seyrelmeye başlamıştı. 

"Mehmet Bey! Mehmet Bey!" 
Işıl ışıl parıldayan düğmelerinden deminki rütbeli polis ol­

duğunu tahmin ettiğim kişi karanlığı yararak bize doğru iler­
liyordu. 

Mehmet Gündüz'ü görebilecek kadar yaklaşınca durdu, 
"Beyefendi biraz önce kuzey kapısından giriş yaptılar efen­
dim;' dedi. 

"Söylemekle iyi ettin Berat, biz de çıkıyoruz şimdi:' 
Ama kıpırdamadı. 
"Gönül hareketi, son dönemde büyük hatalar yaptı Ufuk 

Bey. Gazetecileri tutuklamak, Hak yolunda yürüyen bir cema­
ate hiç yakışmadı. Bu düşüncemi ilgili kişilere de ilettim. Ama 
Cemaat sürüye dönüştüyse ve sürü yanlış yoldaysa kime laf 
anlatacaksınız?" 

"Sürünün yanlış yolda olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
Cevap vermek için ağzını açmıştı ki, ezan okunmaya baş­

ladı. Sorumu cevaplamadan önce müezzinin işini bitirmesini 
bekledi. Belki de ne söylemesi gerektiğini düşünüyordu. 

"Cemaat'in yüce amaçları var;' diye devam etti ezan bitince, 
"ama yüce amaçlar uğruna masum insanların günahına gir­
mek çok büyük hata:' 



"Yüce amaç derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Cemaat'in amacı, Türkiye'nin başına büyük belalar açan 

askeri vesayetle mücadele etmekti, Ufuk Bey. Bunun yüce bir 
amaç olduğunu kabul etmeniz gerekir. Darbeler bu ülkeye çok 
büyük acılar yaşattı. Aksini söylemeyeceksiniz inşallah:' 

"Darbelerin yaşattığı acıları iyi biliyorum Mehmet Bey. 
Ama hiçbir yüce amaç, masum insanların tutuklanmasının 
gerekçesi olamaz:' 

Cemaat'le ilgili sohbetimiz burada sona erdi. Bostanları 
yerleşkeden ayıran tel örgülerin kapısına kadar hiç konuşma­
dan, arada bir durup soluklanarak yürüdük. 

Tel örgünün kapısını aynı polis açtı. 
"Terlemişsiniz müdürüm;' dedi yılışık bir sesle. 
Mehmet Gündüz, "Yediklerimizi erittik;' diye cevap verdi. 
Bu, onunla Cemaat hakkındaki ilk ve son konuşmamızdı. 
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Mehmet Gündüz'le son konuşmamsa o akşam personel ye­
mekhanesinde oldu. Üst düzey görevlilerin odalarına yemek 
gidiyordu ama Mehmet Gündüz tek başına yemeyi sevenler­
den değildi. Akşamları mutlaka yemekhaneye gelir; polislerin, 
sekreterlerin, bahçıvanların masasına oturur, yemeğini onlar­
la birlikte yerdi. 

O akşam bir kitapla gelmişti. Benim için İstiklal Caddesi'n­
deki bütün kitapçıları aratıp buldurduğunu söylediği bir kitap. 
"Hum Zamirinin Serencamı" yazıyordu kapağında. 

"Bugün Huber Köşkü'nde size anlattıklarımı anlayabilmek 
için bu kitabı mutlaka okumalısınız;' dedi uzatırken. 

Arka kapak yazısına göre siyaset bilimi profesörü Ce­
mil Oktay'ın Paris'te, Üniversite de Droit, d'Economie et de 
Sciences Sociales'te verdiği doçentlik teziydi, Hum Zamirinin 
Serencamı. Hum Arapçada "onlar", yani toplum anlamına ge­
liyordu. Osmanlı'da toplumun ortaya çıkışını inceleyen Ok­
tay'a göre Doğu'da birey hiçbir zaman var olmamıştı. Batı'da 
Aydınlanma çağıyla ortaya çıkan bireyin yerini Doğu toplum­
larında cemaatler dolduruyordu. Osmanlı'da herkesin hakkı 
ve hukuku, ait olduğu cemaate göre belirlenmişti. 

Otel odasına döndükten sonra her gece yaptığım gibi bilgi­
sayarın başına oturup birkaç saat daha çalışmak yerine yatağa 
uzanıp Hum Zamirinin Serencamı'na başladım. Uyuduğumda 
saat ikiye geliyordu. 



O nedenle ertesi sabah her zamankinden geç kalktım. Pen­
cerenin önünde giyinirken Huber Otel'in girişindeki hareket­
lilik dikkatimi çekti. Otel kapısının önünde tepe lambası yanıp 
sönen bir polis arabası duruyordu. Arabanın çevresinde beş 
altı polis vardı. Bir süre sonra içeriden birkaç polis daha çıktı. 
Sivil giyimli birini itekliyorlardı. Polis arabasının kapısı açıldı, 
otelden çıkarılan adam bindirildi. O sırada birkaç saniyeliğine 
de olsa yüzünü görebildim. Mehmet Gündüz' den başkası de­
ğildi, polislerin arasındaki! 

Araba köşkün kuzey kapısına doğru hareket etti ve birkaç 
saniye içinde gözden kayboldu. 

Tanık olduğum olay ilk bakışta gözaltına benziyordu. Ama 
bundan emin olamıyordum. Mehmet Gündüz polis arabasıyla 
bir yere gidiyor olamaz mıydı? Hayır, makam arabalı ve özel 
şoförlü bir adamın, gideceği yere polis aracıyla gitmesi man­
tıklı değildi. İyi ama devlette işlerin nasıl yürüdüğü hakkında 
ne biliyordum ki? Belki de Mehmet Gündüz'ün arabası arıza 
yapmıştı. Peki, polis arabasıyla bir yere gidecekse otel kapı­
sında bir düzine polis tarafından karşılanmasına ne gerek var­
dı? Elbette gözaltıydı bu! Gözaltına alınacak ünlü Cemaatçi­
ler listesinde Mehmet Gündüz'ün de adı yer alıyor olmalıydı. 
Cemaatçi olmadığını söyleyerek beni kandırmıştı. Beklenen 
operasyon nihayet başlamış ve polis diğer "ünlülerle" birlikte 
Mehmet Gündüz'ü de gözaltına almıştı. 

Cep telefonum yanımda olmadığı, bilgisayarım, daha doğ­
rusu Mehmet Gündüz'ün bilgisayarı da internete bağlı olma­
dığı için "büyük operasyonun" gerçekten başlayıp başlamadı­
ğını bilmiyordum. 

Ya gerçekten gözaltına alındıysa? O zaman ne yapacaktım? 
Üniversitede arkadaşlarımız gözaltına alındığında neler yaptı­
ğımızı hatırlamaya çalıştım. Bir yandan "demokrat" gazeteleri 
dolaşarak gözaltıları duyurmaya çalışır, diğer yandan İnsan 
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Hakları Derneği, Baro gibi kuruluşları gezerek yasal girişim­
de bulunmalarını talep ederdik. Böylece polis üzerinde baskı 
oluşturarak gözaltındaki öğrencilerin bir an önce mahkemeye 
sevk edilmelerini sağlamayı amaçlardık. Mehmet Gündüz için 
aynı yolu izlemek saçmaydı. Cumhurbaşkanlığı başdanışma­
nıydı gözaltına alınan kişi. İnsan Hakları Derneği'nin yardı­
mına koşmasını isteyeceğini düşünmüyordum. İnsan hakları 
kuruluşları genellikle sol eğilimliydi. Gözaltındaki kişiyse mu­
hafazakar bir başdanışman ve iddialar doğruysa siyasete per­
de arkasından yön veren bir cemaatin devlet imamıydı. Ona 
yardım edecek başka kişiler olabilirdi. Cumhurbaşkanlığından 
çalışma arkadaşları, Cemaat'ten şakirt kardeşleri. . .  

Kahvaltıda botanik profesörünün masasına oturdum. Bo­
ğaz' da yetiştirilen sebzeler hakkında birçok şey anlattı. İstan­
bul, ürettiği az miktarda tarımsal ürünle, tarihte uzun süre 
boyunca kendi ihtiyacının önemli bir bölümünü karşılamayı 
başarmıştı. Boğaz'daki bostanların tarihi Bizans'a kadar uza­
nıyordu. O dönemde buralarda yetiştirilen bazı ürünlerin ünü 
İstanbul'u da aşmıştı. Bugün hala Türkiye'nin en makbul sala­
talık türü olan ufak, körpe ve kıtır kıtır "Çengelköy Bademi", 
Boğaz sırtlarında yetiştirilirdi. 

Lokantadan ayrılırken garsonlardan biri, öğleyin Mehmet 
Bey'in en sevdiği yemek olan etli ekmeğin çıkacağını söyle­
yip görünce kendisine mutlaka haber vermemi rica etti. Gün­
düz'ün başına gelenden kimsenin haberi yok gibiydi. 

Kahvaltıdan sonra misafir ofisine geçip kitabı yazmaya kal­
dığım yerden devam ettim. Başka ne yapabilirdim ki? Mehmet 
Gündüz gözaltına alındı diye köşkten çıkıp gidecek miydim? 
Beni buraya getiren oydu. Ne zaman çıkacağımı da o söyle­
yecekti. Böyle anlaşmıştık. Tamam, yazılı bir anlaşma yok­
tu aramızda ama her şey son derece açıktı. Mehmet Gündüz 
yoksa kitap da yoktu. Henüz tamamlamadığım ve ne zaman 



tamamlanacağını sadece Mehmet Gündüz'ün bildiği bir kitap 
için onun dışında kimseden para talep edemezdim. Şimdi çıkıp 
gidersem bütün çalışmam da uçup gitmiş olurdu. 

Günlük rutini hiçbir şey olmamış gibi sürdürüp Mehmet 
Gündüz'ün dönüşünü beklemekten başka bir çarem olmadığı­
na karar verdim. Öğleyin çıkıp gelecek, sabah polis arabasıyla 
önemli bir misafiri karşılamaya havalimanına gittiğini söyle­
yecekti. Veya, "Korkunç bir yanlış anlaşılma sonucu beni de 
gözaltına aldılar. Neyse ki cumhurbaşkanı devreye girdi de he­
men bıraktılar;' diyecekti. Köşkün bahçesinde kısa bir gezinti 
daha yapacaktık. Söz verdiği gibi bana Hanımefendi'nin ektiği 
salatalık ve marullardan tattıracak, Hum Zamirinin Serencamı 
üzerine birkaç cümle daha edecekti. 

Ama gelmedi. Öğlen, öğleden sonra, akşam da. 
Öğleye doğru dışarı çıkarak Huber Otel'in çevresinde biraz 

gezindim. Köşkte her şey yolunda görünüyordu. Minik golf 
arabaları binalar arasında mekik dokuyor, köşk personeli gün­
lük rutinlerini hiçbir şey olmamış gibi sürdürüyorlardı. Daha 
önce otelde rastladığım görevlilerden birine Mehmet Gün­
düz'ü görüp görmediğini sordum. 

"Sabah erkenden köşkten ayrıldığını biliyorum;' dedi nor­
mal bir yüz ifadesiyle. "Ne zaman döneceğini bilmiyorum:' 

Bahçede dolaşmaya devam ettim. Ayaklarım beni bostanla­
rın bulunduğu bölümün kapısına kadar götürdü. Girişte önce­
ki günkü polis duruyordu. "Mehmet Bey yok mu?" diye sordu 
beni görünce. Gerçekten bilmiyor muydu yoksa bilmezden mi 
geliyordu? 

"Bir görev için kısa süreliğine köşkten ayrıldı;' diye cevap 
verdim. "O dışarıdayken köşkü yeniden incelememi istedi. Be­
yefendi'nin kitabında genişçe bir bölümü köşkün tarihçesine 
ayıracağız da:' 

Bir an tereddüt etti ama birkaç saniye sonra güvenlik kulü­
besinden çıkıp kapıyı açtı. 
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"Bir saate kadar dönerim;' dedim yamaçtan aşağı yürürken. 
Başını sallamakla yetindi. 

Önceki gün Hanımefendi'yle profesöre rastladığımız bos­
tanlar bomboştu. Tenis kortları ve basket sahaları da. Aşağıya 
doğru yürürken güneş gökyüzünde kayboldu, hava karardı. 
Koruluğa girdiğimde gündüzden geceye geçmiş gibi oldum. 
Bir süre yürüdükten sonra ağaçların sıklığı azalacağına art­
maya başladı. 

Kaybolmuştum. 
Cep telefonumu köşke girerken görevlilere teslim ettiğim 

için kimseye kaybolduğumu haber verme imkanım yoktu. Bir 
süre nereye gittiğimi bilmeden yürüdüm. Ağaçlardan birinin 
dibindeki karı ayağımla küreyip toprağa oturdum. Sırtımı 
ağaca yasladım. Dal çıtırtısına benzer bir ses duyuldu. Yoksa 
izleniyor muydum? Yerden irice bir taş alıp ayağa fırladım. 

"Kim var orada?" 
Önce cevap vermedi. Orada olduğunu dalların hareketin-

den, karların yere dökülmesinden anlıyordum. 
Sorumu daha yüksek sesle tekrarladım. 
"Kim var orada?" 
Bir erkek sesi, "Kimsin sen?" diye sordu. "Burada ne arıyor­

sun?" 
"Cumhurbaşkanının hayalet yazarıyım;' diye cevap verdim. 

"Peki sen kimsin? Çık ve yüzünü göster!" 
"Bu, sorumun cevabı değil;' dedi ortaya çıkmak yerine. 

"Sana burada ne aradığını sordum, Cemaat-İktidar savaşının 
tam ortasında ne işin var? Aradığın şeyi burada bulamayaca­
ğını bilmiyor musun?" 

O zaman tanıdım onu. 
İç sesimdi bu. 
"Ne arıyormuşum ben?" diye sordum tanımamış gibi. 
"Kendini arıyorsun;' dedi, "çünkü kayboldun:' 



Düşündüm. Her kimse, iç sesim veya bir başkası, haklıydı. 
Sadece Huber Köşkü'nde değil, dünyada da kaybolmuştum. 
Saate baktım, bire geliyordu. Eski gazetemdeki arkadaşlarım 
o sırada öğle yemeğinden dönüyordu. Eski karım sonu gelme­
yen pazarlama toplantılarının birindeydi. Kızım yeni çektiği 
fotoğrafları Instagram' a yüklüyordu. Kimsenin beni düşüne­
cek zamanı yoktu. Onları terk edip başka bir yol seçmiştim. 
Bunu ben istemiştim. 

"Yanlış yoldasın;' dedi ses, "geri dön!" 
Sahi, geri dönebilir miydim? Her şey eskisi gibi olabilir 

miydi? Eski karımla baştan başlayabilir miydik? 
Kalbim güm güm atıyordu. 
"Senin kim olduğunu biliyorum;' dedim üste çıkmak için. 
"Kimmişim?" 
"Sen bensin;' demek için ağzımı açtım ama karşımdakinin 

gerçek biri, bir cumhurbaşkanlığı görevlisi olmasından kork­
tum. 

"Defol buradan!" diye bağırdım. "Rahat bırak beni!" 
"Yanlış yoldasın;' diye tekrarladı, "geri dön!" 
"Kapat çeneni!" 
Parmaklarımla kulaklarımı tıkadım. Ses kesildi. 
Gözlerimi yumup bir süre bekledim. 
Yanıma yaklaşırsa bir yumruk savuracaktım. 
Ama gelmedi. 
Yavaş yavaş uyku bastırdı. 
Uyudum. 
Rüyamda Hanımefendi'yi gördüm. 
"Beyefendi sizi bekliyor;' dedi telaşlı bir sesle. "Nerede kal­

dınız Allah aşkına?" 
Meraklanmış, Mehmet Gündüz'ü aramış, ona da ulaşama­

yınca ikimizin birden başına kötü bir şey gelmiş olmasından 
endişe etmişlerdi. "Allaha şükür döndünüz;' diye devam etti, 
"haydi, yemeği daha fazla soğutmayalım:' 
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Köşkten çok, eski bir apartmana benzeyen binanın karanlık 
koridorlarında uzun süre yürüdükten sonra küçük bir odaya 
vardık. Beyefendi masanın başında oturuyordu. Yanında de­
nizci üniformalı biri vardı. Mehmet Gündüz ortada görünmü­
yordu. Masaya oturmaya hazırlanırken üniformalı misafir, 
"Bu halde oturmasına izin veremezsiniz;' diye itiraz etti. 

"Neden?" diye sordu cumhurbaşkanı, "Sorun nedir?" 
"Görmüyor musunuz, elleri kan içinde!" 
Ellerime baktım, gerçekten de kan içindeydi. 
Üniformalı misafir, kafasını yavaş yavaş kaldırdı. Balyoz 

soruşturması sırasında intihar eden Yarbay Necmi Çerkes'ten 
başkası değildi karşımdaki kişi. Titremeye başladım. Parmak­
larım uyuşmuştu. Ayağa fırlayıp odanın kapısını açtım, ko­
ridorda koşmaya başladım. Birkaç dakika koştuktan sonra 
ağaçlar seyrelmeye başladı, gün ışığı karanlığı deldi, bostanlar 
uzaktan belirdi. 

"Sizi merak etmeye başlamıştım;' dedi tel örgünün kapısını 
açan polis. 

"Biraz dolaştım;' dedim, "kitabım için notlar aldım:' 
O gün öğleden sonra misafir ofisinde çalışmaya devam et­

tim. Yazmaktan yorulunca yerimden kalkıp odaları dolaştım. 
Duvarlardaki raflarda çok sayıda kitap vardı. Çoğu Osmanlı 
İmparatorluğu hakkındaydı. Yabancı tarihçilerin eserleri ço­
ğunluktaydı. 

Kitapları incelemeyi bitirdikten sonra duvarlardaki re­
simlere geçtim. Birkaçında Erol Akyavaş imzasını tanıdım. 
İslami sembollere eserlerinde bolca yer verdiği için muhafa­
zakar çevrelerde sevilen bir ressam olduğunu biliyordum Ak­
yavaş'ın. Acaba son cumhurbaşkanı döneminde mi alınmıştı 
eserleri köşke? Mehmet Gündüz'le yeniden görüştüğümüzde 
bunu mutlaka sormaya karar verdim. 

Resimleri bitirdikten sonra Boğaz'a bakan koltuklardan bi­
rine oturup yanımda getirdiğim Hum Zamir in in Serencamı'n-



dan on beş yirmi sayfa daha okudum. Cemil Oktay'a göre Do­
ğu'da hukukun gelişememesinin sebebi, birey haklarının değil 
cemaat ayrıcalıklarının geçerli olmasıydı. Doğu devletlerinin 
sık sık yasadışı yöntemlere başvurmasının sebebi de buydu. 

Misafir ofisindeki bir günlük Robinson Crusoe hayatım, 
Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri Nazmi Erk'in akşama doğ­
ru yaptığı ziyaretle sona erdi. Bu ziyaret aynı zamanda Huber 
Köşkü'ndeki mahpusluğumun da sonu anlamına geliyordu. 

Erk, köşk protokolünde cumhurbaşkanından sonra gelen 
ikinci kişiydi. Ama kendini tanıtmasa önemsiz bir memur ol­
duğunu düşünebilirdiniz. Olduğundan genç görünmesine yol 
açan çocuksu bir yüzü vardı ve vücuduna neredeyse iki beden 
bol gelen bir takım elbise giymişti. İlk kez karşılaştığı kişiler­
de yarattığı izlenimi biliyormuş gibi tok bir sesle konuşmaya 
çalışıyordu. 

"Kitabın geri kalanını köşk bünyesinde tamamlamaya karar 
verdik;' dedi emreder bir sesle, "göreviniz burada sona eriyor. 
Bugüne kadarki çalışmalarınız için teşekkür ederiz. Ödemeniz 
en kısa süre içinde, size söz verilen tutar üzerinden gerçekleş­
tirilecek. Bu konuda hiçbir kuşkunuz olmasın:' 

Her şey çok ani olmuştu. Ama günlerdir bu anı, özgür ka­
lacağım, Huber Köşkü'nün kapısından, cezaevinden çıkan bir 
mahkum gibi çıkacağım anı beklemiyor muydum? O an bek­
lediğimden de çabuk gelmiş, işime son verilmişti. Paramı ek­
siksiz alacağıma göre bu, harika bir haberdi. 

Yine de işi bıraktığımı usulen de olsa Mehmet Gündüz' e ha­
ber vermem gerekmez miydi? 

"Mehmet Bey'in acilen ayrılması gerekti;' dedi genel sekre­
ter. "Şu anda uçakta olmalı. Telefonu kapalıdır. Birkaç gün İs­
tanbul' dan uzakta olacak. İçiniz rahat olsun. Kitap projesinin 
bütün aşamalarından haberdarım. Cumhurbaşkanlığı kitapla­
rının esas sorumlusu da benim:' 
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Bu iyi haberdi. Hem son sözüyle sabah tanık olduğum ola­
ya da açıklık getirmiş oluyordu. Polis arabasına, işi çok acele 
olduğu için mi binmişti Mehmet Gündüz? 

Genel sekreter, Gündüz'ün bana verdiği tüm belgeleri ken­
disine bırakmamı istedi. 

O güne dek yazdıklarımı flaş belleğe kopyaladım. Kitaptaki 
fotoğrafların yüksek çözünürlük versiyonlarını da ekledim. 

"Mehmet Bey'in size verdiği her şey burada, öyle değil mi?" 
diye sordu belleği teslim alırken. 

"Evet;' dedim, "hepsi içinde:' 
Mehmet Gündüz'ün bilgisayarından söz etmedim. Gerek 

yoktu. Bilgisayar kişisel eşya sayılırdı. Bana vermişti, benden 
almalıydı. 

Genel sekreterin otel odamı toplamama yardımcı olması is­
teğini, küçük bir sırt çantası dışında eşyam olmadığını söyle­
yerek geri çevirdim. 

"Hazır olduğunuzda haber verin;' dedi, "sizi evinize bırak­
tıracağım:' 

Bu da güzel haberdi. Hava çoktan kararmıştı. Tarabya'nın 
arka sokaklarında o saatte taksi bulmam kolay değildi. 

"Nereye gidiyoruz abi?" diye sordu cumhurbaşkanlığının 
şoförü, arabaya binince. 

İçimden bir ses, Abdullah Sokak'taki adresimi karımdan 
nasıl sakladıysam, cumhurbaşkanlığı görevlilerinden de öyle 
saklamam gerektiğini söylüyordu. 

"istiklal Caddesi'ne yakın bir yerde ineceğim;' dedim. 
Ford Mondeo, Tarabya'nın arka sokaklarında yılan gibi kıv­

rılırken dört gün boyunca biriken mesajlar telefonuma arka 
arkaya düşmeye başladı. Eski karım yedi kez aramıştı. 0224'le 
başlayan bir telefon numarasından da üç kez aranmıştım. Bur­
salı müşterim, ne cehenneme kaybolduğumu merak etmişti 
herhalde. İşleri günlerdir aksatıyordum. Yanıtı öğrenmek için 



bir gün daha sabretmeleri gerekecekti. Mehmet Gündüz'ün 
numarasını tuşladım. Telefonu kapalıydı. Kısa bir mesaj yaz­
dım. 

"Mehmet Bey, Genel Sekreter Nazmi Erk'in talebiyle kitapla 
ilgili çalışmayı durdurup Huber Köşkü'nden ayrıldım. Bilgisa­
yarınız bende. Uygun olduğunuzda lütfen arayın:' 

Günler sonra kavuştuğum cep telefonumdan internete 
girdim. Haber siteleri, beklenen Cemaat operasyonunun ni­
hayet başladığını duyuruyordu. Çok sayıda ilde onlarca ad­
res basılmış, yüze yakın kişi gözaltına alınmıştı. Gözaltına 
alınanlar arasında eski polis şefleri, gazeteciler, bürokratlar 
vardı. Mehmet Gündüz'ün adı hiçbir yerde geçmiyordu. Gü­
nün en önemli gelişmesi, Cemaat gazetesi Zafer 'in Genel 
Yayın Yönetmeni Erdem Duraklı'nın makamında gözaltına 
alınmasıydı. İnternet sitelerinin birçoğunda gözaltı görün­
tüleri vardı. Birini rasgele açıp izlemeye başladım. Polisler, 
Duraklı'yı gazete binasından çıkarırken balkonlara biriken 
yüzlerce kişi hep bir ağızdan, "özgür basın susturulamaz!" 
diye slogan atıyordu. 

"Sahtekarlar!" 
Şofördü bunu söyleyen. Dikiz aynasında göz göze geldik. 
"Sahtekarın önde gideni bu şerefsizler;' diye devam etti. 

"Başbakana kumpas kurup odasını dinlediler. Şimdi de kalk­
mış demokrasiden söz ediyorlar. Yatacak yerleri yok bu para­
lelcilerin:' 

Birkaç saniye sessizlik oldu. Bir şey söylememi, onu onayla­
mamı bekliyordu galiba. Konuşmayınca, "Değil mi abi?" diye 
sordu. 

Başımı salladım. 
İstinye yokuşunu çıkıyorduk. İstinyepark önündeki trafik 

ışıklarında durduk. Gözlerini aynadan çekti. Taksim' e kadar 
bir daha konuşmadık. 
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Telefona döndüm. Hükümete yakın bir site, "Erdem Durak­
lı'nın unutmak istediği yazı!" diyerek onun eski bir yazısını 
manşete koymuştu. Bir süre önce tutuklanan iki gazeteciyi 
darbecilerle işbirliği yapmakla suçluyordu. 

Demem o ki bu ülkede her gazeteci, gazeteci değil; her 
gazeteci haber peşinde koşmuyor. Bazı ları ihbarcılıkla 
habercilik arasındaki farkı bir kalemde çizip atıyor. O 
yüzden acele etmeye gerek yok. Paniğe, h iç gerek yok. 
Dava dosyası teşekkül edecek ve nasıl olsa şeffaf toplum 
olmanın gereği, her şeyi ayan beyan göreceğiz. Bugün 
üst perdeden atıp tutan ve duruşundan taviz vererek 
sağa sola savrulan kişilerin mahcup duruma düşmesi 
de sözkonusu. Başbakan doğru söylüyor: Bırakın, yargı 
işini yapsın. 

Resmen gazetecilerin tutuklanmasının teorisini yapmıştı 
Duraklı bu yazısında. "Hepinizin canı cehenneme," diye mırıl­
dandım içimden, "yiyin birbirinizi!" 

Zabel'i aradım. Dört gündür ilk kez duyuyordum sesi­
ni. Beyoğlu'ndaki bir meyhanede buluşmayı kararlaştırdık. 
Başımdan geçen her şeyi tek tek anlatacaktım. Çankaya'yı, 
Hanımefendi'nin bostanını, Huber Köşkü'nü, Mehmet Gün­
düz'ü. . .  Dikkatle dinleyerek şurada şöyle, burada böyle 
davransaydım daha doğru yapmış olacağımı söyleyecek, 
olaylara başka bir açıdan bakmamı sağlayacaktı. Benim gö­
remediğim birçok detayı ve örüntüyü fark edecekti mutlaka. 
Türkiye Cumhuriyeti devletinde işlerin nasıl yürüdüğü hak­
kında hiçbir fikri yoktu ama Shakespeare'in oyunlarındaki 
karakterler gibi Türkiye'nin iktidar savaşındaki karakterler 
de evrenseldi. 

Bekar Sokak'taki ocak.başında buluşmak üzere sözleştik. 
Arabadan Odakule önünde indim. Soğuğa rağmen İstiklal 

Caddesi'nde büyük bir kalabalık vardı. Hafta boyunca varoş-



lardaki atölyelerde çalışıp hafta sonu Taksim'e koşan genç 
işçiler, Suriye'de yaralanıp tedavi için İstanbul'a gelen cihat­
çılar, casuslar, polisler, dolandırıcılar, hırsızlar, katiller, intihar 
saldırganları . . .  Aralarına karıştım. Hep birlikte Taksim'e doğ­
ru sürüklenmeye başladık. 

Galatasaray Lisesi'nin önünde küçük bir grup, orta yaş­
lı, kızıl saçlı, iyi giyimli bir kadının konuşmasını dinliyordu. 
Yaklaşınca küçük kalabalığın diğer üyelerinin de iyi giyimli 
kadınlar olduğunu fark ettim. Konuşmacının yanındaki genç 
kadının elindeki dövizde "Vardiya Bizde Platformu" yazıyor­
du. Onun arkasındaki kadının elindeyse gür kaşlı bir adamın 
fotoğrafı vardı. Birkaç adım atınca onu hemen tanıdım. Ay­
lardır geceleri rüyama giren adamdı: Yarbay Necmi Çerkes. 
Amirallere suikast yapacağı iddia edilen kişi. Onunla ilgili 
yazdığım manşeti kelimesi kelimesine hatırlıyordum. İntiharı 
ajanslara düştükten kısa süre sonra gazetenin polis muhabiri 
"Yarbay'ın sır intiharı" başlıklı bir haber geçmişti. "Aynı baş­
lıkla ver;' demişti genel yayın yönetmeni. 

Yarbay'ın sır intiharı 
Türkiye, benzeri ancak soğuk savaş dönemini anlatan 
casusluk filmlerinde görülebilecek türden bir intiharla 
sarsıldı . . .  Darbe ortamı yaratmak için amirallere sui­
kast yapmayı planlayan Yarbay Necmi Çerkes, adalet 
önünde hesap vermek yerine intiharı seçti. 

Böyle yazmıştım dokuz sütuna. Polis muhabirinin habe­
rinde soğuk savaş ve casusluk filmlerinden söz edilmiyordu. 
Üstü benim cümlelerimdi. Otuz yılda okuduğum kitaplardan 
öğrendiğim ne varsa, casusluk filmlerinden aklımda ne kal­
dıysa harmanlayarak yazmıştım. Salçalı cümlelerle . . .  

Amirallere suikast yaparak darbe ortamı yaratmak istedi­
ğini iddia ettiğimiz adam şimdi birkaç metre mesafeden bana 
bakıyordu. Gruptaki kadınlar "Eşimi İstiyorum", "Babamı İs-
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tiyorum", "Kardeşimi İstiyorum" yazılı dövizler taşıyorlardı. 
Galatasaray Lisesi'nin duvarına, üzerinde "Adaletiniz Batsın" 
yazan bir çelenk dayanmıştı. Konuşmacıya kulak verdim. 

"Bu davanın organize bir sahtekarlıktan ibaret olduğunu 
anlatmak için buradayız;' diyordu kızıl saçlı kadın. "Medya, 
Emniyet ve yargıdan oluşan şeytan üçgeninin algı yönetimi 
tohumlarını verdi. Dijital sahte delillerle yüzlerce yuva altüst 
oldu:' 

Bunları söylerken gözlerimin içine mi bakıyordu, bana mı 
öyle geliyordu? Emin olabilmek için iyice yanına sokuldum. 
Aramızda birkaç metre mesafe kalmıştı şimdi. 

Söylediklerini duymaz olmuştum. Boynundaki damar şişip 
iniyordu. Terliyordum. Onlara bir şeyler söylemek istiyor­
dum. Yarbay Necmi Çerkes'in intiharının sır falan olmadığını, 
soğuk savaş filmlerindeki gibi intihar etmediğini, amirallere 
suikast planı yapmadığını, yazılan her şeyin bir yalan olduğu­
nu . . .  Bu yalanları uyduranların hayatlarının mahvolduğunu, 
kabuslar gördüklerini. . .  Aylardır. Affedin beni, n' olur! 

Şişip inen damar durdu. Çevremdekiler alkışlamaya başladı. 
Ben de alkışladım. Grup Taksim' e doğru yürümeye başladı. 
Bir süre onlarla birlikte yürüdüm. Bekar Sokak'ın girişinde 
durdum. Gür kaşlı adam bir süre bana bakmaya devam edip 
karanlıkta kayboldu. 
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Eski karımla ilişkimiz Titanik gibiydi. Büyük bir aşkla de­
nize indirmiş, kalabalık bir düğünle uğurlamış, görkemli şe­
kilde batırmıştık. Zabel'le ilişkimizse her an ıslanıp dağılıve­
recek kağıttan bir gemiye benziyordu. Ulaşmak istediğimiz 
bir liman yoktu. Birlikte satın almayı planladığımız bir ev, 
birlikte ödeyeceğimiz krediler, omuz omuza yürüdüğümüz 
bir gelecek . . . Daha ne kadar Türkiye'de kalacağını bile bil­
miyorduk. Vizesinin süresi çoktan dolmuştu. Yeniden vize 
almak için Türkiye' den çıkıp tekrar giriş yapması gerekiyor­
du ama buna paramız yetmiyordu. Sadece şimdi vardı, şu an; 
Beyoğlu'nda oturduğumuz restoran, şu balık, su şişesi, du­
varda asılı duran şu Fener bahçe posteri, şu kadın, şu adam . . .  
Eski karımla birbirimize benzerdik. Zamanla birbirine ben­
zeyen çiftler gibi değil, en başından beri. Aynı örgütte yıl­
larca mücadele ettik, devrimciliği aynı anda bıraktık. Ortak 
koordinatlarımız vardı. Kaş'taki o pansiyon, arka sokakta­
ki o köpek, İzmir' e ne zaman gitsek uğradığımız o pastane, 
Bursa-Balıkesir yolunun otuz dördüncü kilometresindeki 
o lokanta, üniversite ikinci sınıftayken duvara yazdığımız, 
üzerine vurulan birkaç kat boyaya rağmen her yağmurda or­
taya çıkan o slogan . . .  Zabel'le apayrı dünyaların insanlarıy­
dık. Ben politika hakkında konuşmayı seviyordum, o bundan 
önceki hayatlarımız hakkında. Ben Cemaat-İktidar savaşını 
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kimin kazanacağını merak ediyordum, o 1908'de Sibirya'ya 
düşerek yüz metre çapında çukur açan şeyin bir uzay gemisi 
olup olmadığını. Birlikte ellilik bir rakı bitirdik. Sarhoş olduk. 
Ağız dolusu güldük. Onu sevdiğimi söyledim. İlk kez söylü­
yordum bunu. "Biliyorum;' dedi, elbette anlamıştı. Abdullah 
Sokak'a gece yarısına doğru körkütük döndük. Yatağa uzanır 
uzanmaz sızdı. Beni uyku tutmadı. Bilgisayarı açıp internette 
Cemaat operasyonuyla ilgili haberlere göz gezdirdim. Hiçbir 
sitede Mehmet Gündüz'den ya da Huber Köşkü'nde gözaltı­
na alınan birinden söz edilmiyordu. 

Gece ikiye doğru ertesi günün gazeteleri internete düşmeye 
başladı. Hükümete yakın gazeteler Cemaat operasyonuyla il­
gili haberleri "oh olsun" havasında vermişti. En serti, "inlerine 
girildi" manşetiyle çıkan Havadis'ti. Birkaç ay önce kovuldu­
ğum Gün de ondan aşağı kalmıyordu; "Paralel'in hesap günü" 
manşetini atmışlardı. 

Buna karşılık iktidara mesafeli gazeteler, operasyonu Za­
fer'in genel yayın yönetmeninin gözaltına alınmasından gör­
müşlerdi. Ulus, "Once manşet sonra gözaltı" diyordu. Bu ce­
nahın en serti, "Demokrasinin kara günü" manşetiyle çıkan 
Gerçek'ti. 

Bütün haberleri tek tek okudum. Gözaltına alınanlar ara­
sında kimler yoktu ki! Cemaat' e bağlı medya kuruluşlarının 
yöneticileri, eski polis şefleri, eski valiler, profesörler, belediye 
başkanları . . .  Saat üçe doğru Gündüz'ü tekrar aradım. Telefonu 
hala kapalıydı. Whatsapp'tan uzunca bir mesaj yazdım. 

Mehmet Bey, cumhurbaşkanlığı genel sekreterinin is­
teğine istinaden kitap üzerinde çalışmayı bırakarak 
akşam Huber Köşkü 'nden ayrıldım. Sabah sizi polisler 
arasında görmüştüm. Kitabın benden alınmasının bu­
nunla ilgili olup olmadığını merak ediyorum. Bilgisaya­
rınız hala bende. Telefonunuzu bekliyorum. 



Cumhurbaşkanlığında geçirdiğim beş gün boyunca yap­
mam gereken çok fazla iş birikmişti. Bir süre onları temizle­
mekle uğraştım. Bu sırada Mehmet Gündüz hakkında daha 
fazla şey öğrenmemi sağlayan bir olay meydana geldi. 

Bursalı müşterimin, ben köşkteyken gönderdiği dosyaları 
bilgisayarın masaüstüne indiriyordum. İndirme işlemi biten 
dosyalardan birini açarken yanlışlıkla başka bir dosyayı tık­
ladım. Mehmet Gündüz'ü, otuzlarında bir kadınla üniversite 
çağında bir genç kızın ortasında gösteren bir fotoğraf açıldı. 
Karısı ve kızıydı sanırım yanındakiler. Gündüz'e sıkı sıkıya 
sarılmışlardı. Mutlu görünüyorlardı. Kısa süre sonra tuzla buz 
olacak bir mutluluğun fotoğrafıydı. Ama bunu henüz bilmi­
yorlardı. Daha birlikte tatillere çıkacaklar, bayramda Malat­
ya'ya gideceklerdi. Yeni konut projelerini gezip broşür alacak­
lardı. Mehmet Gündüz başka bir kadına aşık olmasaydı. . .  

Bir süre sonra başkalarının hayatını anahtar deliğinden 
izliyor duygusuna kapılıp fotoğrafı kapattım. Masaüstünde­
ki diğer dosyalara göz gezdirdim. R2KB892, x988, a12b2 gibi 
tuhaf isimli dosyalardı bunlar. Cemaat'in devlet örgütlenmesi 
hakkında dosyalar olabilirler miydi? Bir an açıp bakmak iste­
dim ama vazgeçtim. Cemaat'in gizli bilgileriyle karşılaşırsam 
ne yapacaktım, polise mi ihbar edecektim? Hayır, benim işim 
değildi ihbarcılık. Cemaat'le hükümet arasındaki kavga beni 
ilgilendirmiyordu. 

Saat dörde geliyordu. Hum Zamirin in Serencamı'nı kuca­
ğıma alıp Zabel'in yanına uzandım. Birkaç sayfa okuduktan 
sonra gözlerim kapanmaya başladı. 

Daldıktan kısa süre sonra apartmandan gelen ayak sesle­
rine uyandım. Birileri koşarak merdivenden aşağı iniyordu. 
Kim? Beş katlı apartmanda Zabel'le benden başka kalan yok­
tu. Evet, bir de üçüncü kattaki dairesini garsoniyer olarak kul­
lanan Gaziantepli işadamı Muharrem Bey vardı ama o ayda 
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bir kez, gece geç saatte fahişelerle gelir, sabah ezanıyla çıkıp 
giderdi. Üç aydır Abdullah Sokak'ta olduğum halde bir kez 
bile görmemiştim yüzünü. Apartmanın kapısı büyük bir gü­
rültüyle kapandı. Zabel uyandı. 

"Ne oluyor?" diye mırıldandı. 
"Apartmandan biri çıktı:' 
Yataktan fırlayıp pencereye koştu. Pencereyi açıp aşağıya 

baktı. 
Birkaç saniye sonra dönüp, "Sokağın değnekçilerine benzi-

yorlar ama karanlıkta seçemiyorum;' dedi. 
"Benziyorlar mı?" 
"Bilmiyorum Ufuk, emin değilim, yanılıyor da olabilirim:' 
"Onu sormadım, bir kişi değil mi yani, neden çoğul konu-

şuyorsun?" 
"iki kişiler. Balo Sokak' a saptılar şimdi." 
İkimiz de aynı anda aynı şeyi düşünmüş olmalıyız. Kapıya 

doğru seğirttik. Hırsız kaynıyordu Beyoğlu. Ayak sesleri üst 
kat merdivenlerinden geldiği için büroma girmiş olmaların­
dan şüpheleniyordum. Taksitleri henüz bitmemiş bir televiz­
yonla külüstür bir bilgisayardan başkasını bulamazlardı orada 
ama yine de hırsızlık fikri tedirgin ediciydi. 

Beşinci kata çıkan merdivenleri koşarak tırmandım. Kork­
tuğum gibi kapının kilidi kırılmıştı. Büro darmadağındı. Çek­
meceler ve dolaplar altüst edilmiş, içlerindeki dosyalar yere 
saçılmıştı. Külüstür bilgisayar ortada yoktu. Televizyon yerin­
de duruyordu. Kısa bir araştırmadan sonra Bursalı müşterimin 
gönderdiği dosyaları arşivlediğim CD'lerin de ortada olmadı­
ğını fark ettim. Neyse ki Gündüz'ün bilgisayarı Zabel'in evin­
deydi. Televizyona dokunmayıp sadece bilgisayarı ve CD'leri 
götürmeleri tuhaftı. Bir şey arıyorlardı. Büroya gizlice girip 
her şeyi altüst etmelerine değecek kadar değerli bir şey. Bur­
salı ikinci sınıf bir tekstilcinin internette kolayca bulunuvere­
cek bilgileri olamazdı aradıkları. 



Zabel korkmuştu. "Polise gitmelisin;' dedi endişeli gözlerle. 
Eski bir bilgisayar ve tanesi on kuruş bile etmeyen CD'ler 

için polislerin parmaklarını kıpırdatmayacağını anlattım. Ama 
korkusunu gideremedim. Yaşadığı binaya bu kadar kolay gi­
rileceği gerçeğiyle ilk kez yüz yüze gelmişti. Üstelik büroyu 
basıp dağıtan her kimse, peşinde olduğu şeyi almak için tekrar 
gelebilirdi. 

Sabaha kadar uyuyamadım. Kulağım hep kirişteydi. Birkaç 
kez merdivenlerden geldiğini sandığım tıkırtıyla yataktan fır­
ladım. Ama her seferinde merdivenlerden geldiğini sandığım 
sesin sokaktan geldiğini anladım. 

Sabaha karşı bir şey beni dürttü, kalkıp pencereden bak­
tım. Apartman sessiz, sokak ıssızdı. Abdullah Sokak'ın karşı­
sındaki Zapyon Rum Lisesi'nin önünde sohbet eden iki kişiyi 
saymazsak etrafta kimsecikler yoktu. Zapyon Lisesi'nin de 
bulunduğu, İstiklal Caddesi'ni Sıraselviler'e bağlayan Meşelik 
Sokak, sarhoşlar ve keşlerin açık hava tekkesi işlevi görürdü 
geceleri. Daha birkaç gün önce aşırı dozdan veya kötü maldan 
ölen bir gencin cesedini bulmuştuk. Lisenin önündekiler de 
öbür dünyaya giden yolu hızlı adımlarla yürüyen iki keşti. Ya 
da müşteri bulmak için İstiklal Caddesi civarında yer tutmuş 
uyuşturucu satıcıları. 

Yine de bulunduğum pencereyi karşıdan görecek bir açıda 
duruyor olmaları, yolumu gözledikleri şüphesi uyandırmıştı 
bende. Sanki arada bir kafalarını çevirip bulunduğum binaya 
bakıyorlardı. Abdullah Sokak' a dönüp üst kattaki büromun 
ışıklarını yakacağım anı bekliyorlardı. Döner dönmez saldıra­
caklardı. Aradıkları her neyse, almak için. 

Saçmalıyordum. Uykusuzluk ve hırsızlık sinirlerimi germiş­
ti. Bir süre sonra yeniden uykuya daldım. 

Telefon sesine uyandığımda çoktan öğlen olmuştu. Zabel 
ortalarda yoktu. Arayan numarayı tanımıyordum. Uykulu 

63 



64 

halde açarsam sersem sepelek konuşacak, bir müşteri adayıy­
sa muhtemelen rezil olacaktım. Koyu bir kahve içip ayıldıktan 
sonra aramaya karar verdim. 

Kar yeniden başlamış, Abdullah Sokak beyaz bir örtüyle 
kaplanmıştı. Zapyon Lisesi'nin girişinde sohbet eden keşler 
çoktan gitmişti. Bir süre orada takılmış, sardıkları çift kağıdı 
bitirip yollarına devam etmişlerdi galiba. Abdullah Sokak'ın 
değnekçileri her zamanki yerlerindeydi. Sokak arabalarla dol­
muştu bile. 

Kendime gelmek için üst üste iki kahve içtim. İnternette Ce­
maat operasyonuyla ilgili yeni haberleri okudum. Önceki gün 
gözaltına alınanlar, o sabah sağlık kontrolünden geçirilmişti. 
Polislerden biri, hastaneye götürülürken kelepçeli ellerini kal­
dırıp, "Haram lokma yemedim!" diye bağırmıştı. Bu sırada çe­
kilen fotoğrafını Cemaatçiler Twitter' da retweet ediyorlardı. 

Gözaltındakilerin avukatları, müvekkillerinin akıl ve man­
tık sınırlarını zorlayan iddialarla karşı karşıya olduğunu, or­
tada somut hiçbir delil yokken terör örgütü üyeliğiyle suçlan­
dıklarını söylüyordu. 

Mehmet Gündüz'ün adı yine hiçbir yerde geçmiyordu. Te­
lefonunu tekrar aradım, kapalıydı. 

Kapattıktan kısa süre sonra telefonum çalmaya başladı. Sa­
bahki numaraydı. Artık açabilirdim. 

"üstadım merhaba;' dedi bariton bir ses, beni yıllardır tanı­
yormuş gibi yılışık bir samimiyetle, "münasebetsiz bir zaman­
da aramadım inşallah:' 

"özür dilerim ama tanıyamadım sizi:' 
"Kusura bakmayın, kendimi tanıtmadım. Benim adım Yıl­

dırım:' 
Hafızamın derinliklerini yokladım ama hiçbir yüzü Yıldırım 

adıyla özdeşleştiremiyordum. 
"Nerede tanışmıştık Yıldırım Bey?" 



"Hiçbir yerde. Sizinle hiç karşılaşmadık Ufuk Bey. Ben ge­
nellikle Ankara'da olurum. İstanbul'a ancak teşkilat görev 
verdiğinde gelirim. Sizi de görev gereği arıyorum:' 

"Hangi teşkilat?" 
"MİT." 
"MİT mi?" 
"Milli İstihbarat Teşkilatı." 
"Biliyorum MİT'in ne anlama geldiğini ama benimle . .  :' 
"MİT'in sizinle ne işi olabileceğini düşünüyorsunuz:' 
"Evet, öyle:' 
"Bana yarım saat ayırırsanız bunu yüz yüze izah etmek is­

terim, üstadım:' 
MİT'le o güne kadar ilişkim olmamıştı. İstihbaratçıları sev­

mezdim. Kısa yoldan şöhrete kavuşmak için MİT'in kucağına 
oturan gazetecileri de. 

"Tereddüdünüzü anlıyorum. İçiniz rahat olsun, olumsuz bir 
durum olmadığı konusunda sizi temin ederim. Sadece bir ko­
nuda yardımınızı isteyeceğim:' 

Üniversitede MİT ajanlığı teklif edilen öğrencilerle ilgili 
dinlediğim hikayeler geldi aklıma. Bana da muhbirlik mi teklif 
edecekti acaba? Kim hakkında? 

"Nasıl bir yardım?" 
"Bunu sizinle bir kahve içerken anlatmak isterim, üstat. 

Takdir edersiniz ki, günümüz Türkiye'sinde önemli meseleleri 
telefonda konuşmak akıl karı değil:' 

Kaçacak yer bırakmamıştı. 
"Tamam ama korkarım çok fazla zamanım yok:' 
"Sadece yarım saat:' 
"Peki." 
"Büronuz Taksim' de olduğuna göre orada buluşmayı tercih 

edersiniz, öyle değil mi?" 
Bir yalan uydurdum. 
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"Şu anda bir arkadaşımın evindeyim, Anadolu yakasında. 
Birkaç saatten önce karşıya geçemem:' 

"Akşam altı iyi mi üstadım?" 
"iyi:' 
"Taksim'de neresi diyelim?" 
Kimsenin gitmediği bir yer olmalıydı. 
"Meydan'daki Starbucks'ı biliyor musunuz?" 
"Starbucks mı? Milli olmayan yerlerden uzak dururuz biz." 
"Kahvenin milliyeti yok, Yıldırım Bey. Yarım saat oturup 

kalkacağız alt tarafı .. :' 
"Biz yine de oradan uzak duralım. Solcu gençler her eylem-

de ilk iş oraya saldırır, bildiğiniz gibi:' 
"O zaman siz bir yer söyleyin:' 
"The Marmara'nın altındaki kafeye ne dersiniz?" 
"Peki, nasıl tanıyacağım sizi?" 
"Biz sizi tanıyoruz Ufuk BeY:' 
"Biz sizi tanıyoruz!" Hepimizin "teşkilatta" bir dosyası var­

dı. Fotoğrafımız, siyasi görüşümüz, okuduğumuz dergiler, ga­
zeteler, arkadaşlarımızın hakkımızdaki görüşleri.. . Benimle 
ilişkiye geçmeden önce dosyama baktılarsa muhbirlik teklifıni 
kabul etmeyeceğimi bilmeleri lazımdı. 

öyleyse benden ne istiyorlardı? 
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The Marmara Otel'in altındaki restoranın Taksim Meyda­
nı'na bakan küçük bahçesi, hayranı oldukları Türk dizilerinin 
çekildiği kenti görmeye gelen Araplar ve Gezi İsyanı'nın ya­
şandığı meydana düzenlenen turistik turlara katılan Avrupalı­
larla doluydu. Masa komşum, tek başına şarap içen ellili yaş­
larda bir kadındı. Romy Schneider'inkine benzeyen iri mavi 
gözleri, omuzlarına inen kül rengi saçları vardı. 

O güne dek bir ajanla karşılaşmamıştım. Gazetecilik hayatım 
sokaktan uzakta, gazetenin mutfağında, yazı işlerinin steril or­
tamında geçmişti. İstihbaratçılara dair bütün bildiklerim, kitap­
larda okuduklarımdan ve arada sırada televizyondaki tartışma 
programlarında rastladığım emekli ajanlardan ibaretti. Ama on­
lar da faal görevi çoktan bıraktıklarından, bugünün ajanlarını 
yansıtmaktan uzaktı. MİT ajanları nasıl giyinirdi acaba? Hafta 
sonu iznine çıkmış subaylar gibi mi? Üzerlerinden pejmürdelik 
akan sivil polisler gibi mi? James Bond gibi mi yoksa? 

Yıldırım ne sivil polise benziyordu, ne hafta sonu iznindeki 
subaya ne de James Bond'a. Bayrak kırmızısı Tommy Hillfı­
ger bir kazakla sarıya çalan bir pantolon giymiş, Prada gözlük 
takmıştı. Gizliliğin esas olduğu bir dünya için tuhaf bir kom­
binasyondu. 

"Starbucks'la ilgili hassasiyetimi anlayışla karşıladığınız 
için teşekkür ederim üstadım;' dedi merhaba bile demeye ge­
rek duymadan masama otururken. "Size bir sır vereyim mi, 
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aslında ben de severim Starbucks'ın lattesini, mochasını. New 
York'ta görevliyken randevularımı, çalıştığım düşünce kuru­
luşunun bulunduğu binanın girişindeki Starbucks'ta verirdim 
daima. Ama takdir edersiniz ki, düşünce kuruluşunda çalış­
makla, başında milli ifadesi bulunan istihbarat teşkilatında ça­
lışmak aynı şeyler değil:' 

Garsona bir latte sipariş verdi. 
"Türk kahvesi;' diye ekledim, "az şekerli:' 
Yüzünde beğeni ifadesi belirdi. 
"En doğru tercih üstadım, milli içkilerden şaşmamak gerek. 

Ben maalesef Amerika'da kaldığım dönemde gavur kahveleri­
ne fena alıştım:' 

Cebinden bir puro kutusu çıkardı. Habana. Uzattı. 
"Kendi paketimden devam edeceğim;' dedim masadaki Ca­

mel'i göstererek. 
Kutudan yarısı içilmiş bir puro çıkardı, dudaklarına yerleş­

tirip yaktı. 
"Amerika'da görev yaptığım vakfın hangisi olduğunu sor­

mayacak mısınız üstat?" diye sordu, derin bir nefes çekip üf­
ledikten sonra. 

Son yıllarda mantar gibi biten İslamcı vakıflardan biriydi 
sanırım sözünü ettiği. Hepsi devlet tarafından fonlanıyordu. 
Hiçbiri beş para etmezdi. Umurumda olmadığı halde kırma­
mak için sordum. 

"Hangisi?" 
"TTA." 
TTA kelimesinin bende yarattığı etkiyi tartmak ister gibi 

gözlerimin içine baktı. 
"TTA'yı biliyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Evet, elbette." 
Sıradan bir düşünce kuruluşu değildi TTA. İktidarın ideolo­

ji üretim merkezi olması hedeflenerek kurulmuş, devlet deste­
ğiyle dünyanın önemli kentlerinde temsilcilikler açmıştı. 



"Columbia Üniversitesi'nde doktora çalışmalarımı sürdü­
rürken aynı zamanda TTA'nın New York temsilciliğini yürü­
tüyordum. Üniversite, doktoranın ardından kalmam için çok 
dil döktü ama eşim ilk çocuğumuza hamile kalınca vatana 
dönme kararı aldık:' 

Purosundan derin bir nefes daha çekti. Romy Schneider 
gözlü kadının bulunduğu tarafa doğru üfledi. 

"Şaşırdınız mı?" 
Şaşırmam gerektiğini ima eden bir tonlamayla söylemişti 

bunu. 
"öyle mi gerekiyor?" 
"Bizde genelde tam tersi olur da ondan soruyorum. Beyaz 

Türkler, çocukları Amerikan vatandaşlığı kazansın diye karı­
larını doğumdan önce Amerika'ya gönderir, bilirsiniz." 

Kahvesinden bir yudum aldı, öfkeli bir ifade vardı şimdi yü-
zünde. 

"Şükürler olsun, biz özümüze o kadar yabancılaşmadık:' 
Alkış bekleyen ilkokul çocukları gibi bakıyordu. 
"Size bir soru daha . . .  Amerika' da doktora yapmış genç bir 

akademisyenin MİT'te ne işi olabilir?" 
Karşımdaki insanın sonu gelmeyen böbürlenmelerine sinir­

lenmeye başlamıştım. 
"Hiçbir fikrim yok:' 
"Milli İstihbarat kabuk değiştiriyor, üstat. MİT safları artık 

yurtdışında doktora yapmış pırıl pırıl gençlerle dolu. Ben de 
bu kapsamda katıldım teşkilata. Üstelik şımarık beyaz Türkler 
değil, gerçek halk çocukları, Milli İstihbarat'ta görev alanlar. 
Bakın, mesela ben Kartal Meslek Lisesi'nin motor bölümünü 
bitirdim. Ardından Konya' da işletme okuduktan sonra devlet 
bursuyla gittim Amerika'ya. Teşkilattan davet alınca bir an 
bile tereddüt etmedim vatana dönmek hususunda:' 

"Sizin adınıza sevindim ama bütün bunların benimle ilgisini 
anlayamıyorum:' 
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Kahvesinden iri bir yudum daha aldı. Purosunun yanıp yan­
madığını kontrol etti. 

"Teşkilatta kanaat önderleriyle ilişkiler için akademisyen­
lerden oluşan bir birim kuruldu üstadım. Ekibin başına da 
bendeniz atandım:' 

övgüyü bu kez esirgemedim. 
"Güzel, hayırlı olsun:' 
"iç meselelerimizle çok fazla başınızı ağrıtmayayım, sizinle 

yazmakta olduğunuz kitap hakkında konuşmak istiyorum:' 
Hangi kitaptı sözünü ettiği? Aylardır bitirmeye çalıştığım 

polisiye roman mı? Cumhurbaşkanının yurtdışı gezileri mi 
yoksa? 

"itiraf edeyim ki, cumhurbaşkanının kitabının sol fıkirleriy­
le tanınan bir gazeteciye yazdırılmasına başlangıçta bir anlam 
verememiştik. Ama biraz araştırınca sizden iyisini bulamaya­
caklarını anladık." 

Benden şüphelenmiş, araştırmış, solcunun teki olmama 
rağmen cumhurbaşkanının kitabını yazmak için biçilmiş kaf­
tan olduğumu anlamışlardı. Sevinmem mi gerekiyordu buna? 

Purosundan bir nefes daha çekti ve bir anda yüzünü çevirip 
yan masadaki kadının yüzüne doğru üfledi. Kadın neye uğra­
dığını şaşırdı, boğulurcasına öksürdü. 

"Neden yaptınız bunu?" 
"Ne oldu ki üstadım, ne yapmışım?" 
"Kadın rahatsız oldu, görmüyor musunuz?" 
"Görüyorum. Ama Batılıların sömürge valileri gibi buraya 

gelip bize insan hakları dersi vermesi o kadar kanıma doku­
nuyor ki . .  :• 

"Neden bahsediyorsunuz Allah aşkına? Ne sömürge valisi, 
ne insan hakları dersi? Hem nereden biliyorsunuz Batılı oldu­
ğunu, belki de bir Arap . .  :' 

"Arap mı? Güldürmeyin beni, tanımadınız mı kendisini?" 



Öksürmeye devam eden kadına tekrar baktım, Romy 
Schneider dışında kimseye benzetemiyordum. 

"insan hakları kuruluşlarından birinin Türkiye temsilcisidir 
kendisi, Emma Tynes . .  :' 

Kadın, elini kaldırıp garsonu aranmaya başlamıştı. Kade­
hindeki şarabı bir dikişte bitirip ayağa kalktı. Paltosunu almak 
için sandalyeye uzandığında göz göze geldik. 

"insan hakları kuruluşunda çalışmak suç mu? Ne yapmışlar 
Türkiye'nin eksikleri, yanlışlarını söylemekten başka?" 

"Türkiye'nin eksikleri ve yanlışları mı?" 
MİT görevlisi, inanmaz gözlerle bakıyordu bana. 
"Cemaat medyası ağzıyla konuşmayacaksınız inşallah, üs­

tadım:' 
"Nasıl konuşuyormuş Cemaat medyası?" 
"Kendi vatanlarını Batı'ya ispiyonlarcasına. Sizin gibi bir 

antiemperyalistin, vatan hainlerinin yanında yeri olamaz:' 
"Benden ne istediğinizi hala anlayabilmiş değilim Yıldırım 

Bey. Solcu ve antiemperyalist olduğumu tespit ettiğinize göre 
Cemaat'le hiçbir ilgimin bulunmadığını da biliyor olmalısınız:' 

"Biliyoruz üstadım. Biliyoruz bilmesine ama farkında ol-
madan enfekte olmuş bir birimle temas kurmuş olmanızdan 
endişeleniyoruz:' 

Ne komik bir ifadeydi bu! Bunu olağanüstü bir ciddiyetle 
söylemesi her şeyi daha da komik kılıyordu. Elimde olmadan 
güldüm. 

"Bunda gülünecek bir şey göremiyorum;' dedi asık bir su­
ratla, "Türk devletinin ölüm kalım mücadelesinden söz ediyo-

. " rum sıze. 
Günahım kadar sevmezdim Cemaat'i ama bu, karşımdaki 

insanın aptalca cümlelerine gülmeme engel değildi. 
"Mehmet Gündüz mü, sözünü ettiğiniz enfekte olmuş kişi?" 
Yüzündeki somurtuk ifade yerini gülümsemeye bıraktı. 
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"Ben isim zikretmekten özenle kaçındım üstadım. Ama 
madem lafı oraya getirdiniz söyleyeyim, evet, Mehmet Gün­
düz' den söz ediyorum. Polis tarafından her yerde aranmasının 
sebebi de bu:• 

Gözaltında olan bir kişi nasıl aranabilirdi ki? 
"Mehmet Gündüz'ün çoktan gözaltına alındığını düşünü­

yordum:' 
Pat diye söylemiştim bunu. Söyler söylemez de pişman ol­

dum. 
Şaşırdı. 
"Nereden çıkarıyorsunuz gözaltında olduğunu? Gözaltın­

daki biri için neden bütün karakollara tutuklama emri gön­
derilsin ki?" 

"Mehmet Bey'in nerede olabileceğine dair en ufak bir fik­
rim yok. Merak ettiğiniz buysa . .  :• 

"Bunu biliyoruz. Terör örgütü liderlerinin saklanmak için 
gazetecilerden daha sağlam bağlantıları olmalı." 

Terör örgütü lideri mi? Birkaç gün önce cumhurbaşkanlığı 
başdanışmanı olarak tanıdığım kişi, şimdi terör örgütü lideri 
olarak çıkıyordu karşıma. 

"Terör örgütü lideri dediğiniz adam .. :' 
"Evet, cumhurbaşkanlığında başdanışman. Bunda şaşıracak 

bir şey yok. Paralelci hainlerin nerelere sızmış olduğunu bü­
tün ayrıntılarıyla anlatsam küçük dilinizi yutarsınız. Mehmet 
Gündüz, paralel terör örgütünün devlet imamıydı. Haberiniz 
var mıydı bundan?" 

"Twitter' da bununla ilgili birkaç cümle okuduğumu hatır­
lıyorum. Ama sosyal medyada takma isimle ona buna çamur 
atanları ciddiye almam:' 

"Twitter' daki trolleri boş verin üstadım. Bunu MİT perso­
neli olarak size ben söylüyorum. Teşkilatın sözüne güvenebi­
lirsiniz:• 



"Yıldırım Bey, mahkeme kararı olmadan kimseye terör ör-
gütü lideri diyemezsiniz. Yargısız infaz olur bu." 

Acır şekilde baktı. 
"Çok naif siniz:• 
"Evet, beliti de öyleyim:• 
"Ama devlet idaresi naiflik kaldırmaz. Carl Schmitt okudu­

nuz mu hiç?" 
Nazi Almanya'sının faşist hukukçusuydu Carl Schmitt. 

Devletlerin olağanüstü dönemlerde hukuk dışı yöntemlere 
başvurabileceğini savunmasıyla ünlüydü. "Devletlerin istisna 
hakkı" diyordu bunun adına. İktidar yanlısı medyada son dö­
nemde sık sık referans veriliyordu Schmitt' e. 

"Evet, biliyorum Schmitt'in tezlerini ama ben demokrasiyi 
savunan felsefecileri tercih ederim:• 

"Demokrasiyi savunan felsefeciler mi?" 
"Almanlardan söz ediyorsak tercihim Arendt'tir mesela:• 
"Hannah Arendt mi? Yahudi'ydi, öyle değil mi?" 
"Bunun bir önemi var mı?" 
"Beni yanlış anladınız üstadım. Benim söylemek istediğim, 

Yahudilerin savunmak zorunda oldukları bir devletin bulun­
madığıydı. İsrail'i zaten Amerikalı ahileri savunmuyor mu?" 

Kendi yaptığı espriye bir kahkaha patlattı. Bense, çenesine 
bir tane patlatıp oradan çıkıp gitmek istiyordum. 

"Hukuk dışına çıkmak bana göre değil Yıldırım Bey. Ne ka­
dar tehdit altında olsanız da .. :• 

"Mehmet Gündüz hakkındaki delilleri görseniz naifliği bir 
kenara bırakırsınız üstadım. Ama hazırlık soruşturması gizli 
olduğu için ne yazık ki sizinle paylaşamıyorum:• 

"Elinizde Gündüz'ü mahkum ettirmeye yetecek deliller var­
sa benden ne istiyorsunuz?" 

"Sizden tek isteğimiz, Mehmet Gündüz'ün devlette enfekte 
ettiği birimlerin listesi:' 
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"Delilik bu!" 
"Nedir delilik olan?" 
"Devletteki Cemaatçilerin listesinin bende olduğunu düşü­

nüyor olmanız:' 
"Onun sizde olmadığını biliyoruz. Bizim istediğimiz başka 

bir şeY:' 
"Nedir?" 
"Mehmet Bey'in bilgisayarı:' 
Demek ki biliyorlardı. 
"Bunu nasıl becerdiğinizi bilmiyorum ama bilgisayarını 

emanet edecek kadar size güvenmesini sağladınız:' 
Mehmet Gündüz'ün bilgisayarının bende olduğunu kimse­

nin öğrenemeyeceğini sanmıştım. Şimdi, bu satırları yazarken 
düşünüyorum da elbette saflıktı bu. 

Böyle bir taleple karşılaşmayı beklemediğim için ne cevap 
vereceğimi bilemiyordum. 

"Bilgisayarın sizde olmadığını söylemeyeceksiniz inşallah:' 
"Cevap vermek zorunda mıyım?" 
"Hükümeti desteklersiniz, desteklemezsiniz, orası beni ilgi­

lendirmez. Ama paralel şebeke; devlet meselesi. Güncel siyasi 
tartışmalardan ayrı düşünmelisiniz bu konuyu. Hükümetten 
Türk Silahlı Kuvvetleri'ne kadar tüm devlet organları, para­
lelci hainlere karşı izlenecek devlet politikası konusunda fikir 
birliğine varmış durumda. Bir vatansever olarak devletin ölüm 
kalım mücadelesine siz de destek vermelisiniz üstat. Karşımız­
da Mossad ve CIA ile iş tutan adamlar var:' 

Yüzünü bana iyice yaklaştırmıştı. 
"Vatanın o bilgisayara ihtiyacı var, üstat!" 
Nefesinde berbat bir koku vardı. Kendimi geri çektim. 
"Vatan kadar önemli başka değerler de var Yıldırım BeY:' 
"Ne gibi?" 
"Dostluk gibi, güven gibi:' 



"Şeytanla dostluk olmaz ki:' 
Şeytan mıydı bilgisayarını sakladığım adam? Cemaat'in 

tehlikeli bir örgüt olduğu ortadaydı. Ama Mehmet Gündüz? 
Bu soruya kesin cevap verebilecek kadar yakından tanımıyor­
dum onu. Belki de haklıydı karşımdaki. Ama Gündüz'ün suç­
luluğundan emin olmadan bilgisayarı vermek istemiyordum. 

"Söylediklerinizi değerlendireceğim . .  :• 
"Demek ki yeterince ikna edici olamadım:' 
"Dediğim gibi Yıldırım Bey, acele karar vermek istemiyo-

rum. 
"Ama güvenlik güçlerinin acelesi var üstadım:' 
Kar yeniden atıştırmaya başlamıştı. 
"Geç oluyor, kalkmak zorundayım:' 
"Akademik İlişkiler Danışmanı" yazılı, kurum ismi bulun-

mayan bir kartvizit uzattı. 
"Telefonunuzu bekleyeceğim:' 
"Arayacağım:' 
İstiklal'e girdikten sonra doğrudan Abdullah Sokak'a sap­

mak yerine ara sokaklara girip çıkarak vardım eve. 
Bir his takip edildiğimi söylüyordu. 
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1 1  

Selim, şu lanet medya piyasasındaki en iyi istihbarat mu­
habirlerinden biriydi. Yıldızı Susurluk haberleriyle parlamıştı. 
Kumarhaneler kralı Ömer Lütfü Topal'ı öldüren silahta Ab­
dullah Çatlı'nın parmak izinin bulunduğunu yazan ilk gazete­
ciydi. Susurluk haberlerinin etkisiyle, hatırı sayılır bir ücrete 
Şahin Grubu'ndan Gün gazetesine transfer oldu. Ama Gün'de 
eski başarısını sürdüremedi. 1990'lar geride kalmış, merkez 
sağ partiler 2001 krizinin etkisiyle siyasetten silinmiş, onlar­
dan açılan boşluğu İslamcılar doldurmuştu. İktidarda, İslamcı­
lıktan gelen siyasetçilerin henüz birkaç yıl önce kurduğu bir 
parti vardı. "Değiştik" diyorlardı ama yalan söyledikleri kısa 
sürede ortaya çıkacaktı. Susurluk'un modası geçmişti. Şimdi 
Ergenekon zamanıydı. Ergenekon savcılarının sızdırdığı bel­
geler gazeteye manşetten giriyordu. Selim yeni döneme ayak 
uyduramamıştı. Ya da birazdan anlatacağım nedenlerle, uy­
durmak istememişti. Yazı işlerine ısrarla Susurluk haberleri 
getirmeye devam ediyor, iç sayfalarda ancak bir iki sütunluk 
yer bulabiliyordu. Genel yayın yönetmeni bir seferinde, her­
kesin ortasında, "Susurluk'ta takılıp kaldın ulan! Zaman ma­
kinesine bin ve bugüne geri dön!" diye azarlamıştı onu. Ama 
Selim kimseyi takmıyordu. İşten atılma korkusu yok gibiydi. 

Bir süre sonra gazetede bir söylenti dolaşmaya başladı. İddi­
aya göre Selim, Şahin Grubu'nda başladığı emlak alım satımı 
işini Gün' de daha da ilerletmişti. Tophane' deki harabe evleri 



ucuza alıp imar izni çıkartıyor, biraz restore ettirdikten son­
ra astronomik fiyatlara satıyordu. İddiaya göre bu işte, aynı 
zamanda Gün' de köşeyazarı olan İslamcı yazarlardan biriyle 
ortaktı. 

Selim, artık işadamı olmuştu. Ama gazeteye gelip gitmeye, 
her sabah yazı işlerine Susurluk haberleri getirmeye devam 
ediyordu. İşadamı değil gazeteci olarak bilinmek istiyordu 
çünkü. Başka biri olsa çoktan kovulurdu. Fakat kovulmadı. 
Bunda iş ortağı İslamcı köşeyazarının da payı vardı. . .  Bazen 
öğle yemeğini birlikte yerdik. Emlak işlerinden hiç söz etmez­
di. Futboldan, son çıkan kitaplardan, kadınlardan ve Ergene­
kon soruşturmasından konuşurduk. Dosya uydurma delillerle 
doluydu, dediğine göre. Bütün soruşturma aslında Cemaat'in 
intikam operasyonuydu. İktidar partisi de bunu biliyordu ama 
muhaliflerini alt etmek için Cemaat'le işbirliği yapmıştı. İlk 
fırsatta Cemaat'in de defterini düreceklerdi. 

"Mehmet Gündüz;' diye tekrarladı telefonda, "nereden ha­
tırlıyorum ben bu ismi?" 

"Cumhurbaşkanının başdanışmanı: ' 
"Hah, tabii ya! 29 Ekim resepsiyonunda tanışmıştık onunla. 

Dur bir dakika, gözaltında olduğunu mu söylüyorsun yani?" 
"Gözaltına alındığını:' 
"Ne fark var?" 
"Hala gözaltında olup olmadığını bilmiyorum:' 
"Hangi gerekçeyle?" 
"Cemaat'in devlet imamı olmakla suçlanıyor:' 
"Ne, ne, ne! Vay anasını! Nereden duydun bunu?" 
"Gizli bilgi değil ki, Ak Troller günlerdir sosyal medyada 

yazıp duruyor. Ama Mehmet Gündüz ismini onlara da birile­
rinin fısıldadığını tahmin ediyorum:' 

"Kim?" 
"Emin değilim. Belki MİT, belki başbakanlık:' 
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"Vay vay vay, bomba haber bu Ufuk!" 
"Sen öyle diyorsan . .  :• 
"Başka kim biliyor bunu?" 
"Medyada kimsenin haberdar olduğunu sanmıyorum, hiç­

bir yerde yazılmadı:' 
"Sen nereden duydun peki?" 
"Mehmet Gündüz, Huber Köşkü'nde gözaltına alınırken 

ben de oradaydım." 
"Ne işin vardı oğlum köşkte? Gazeteden kovulduktan sonra 

cumhurbaşkanının yanına mı kapılandın yoksa?" 
"öyle de denebilir:' 
Kıkırdama duyuldu. 
"Dönek oldum desene şuna . .  :• 
"Dönek mi? Emlak işinden dünyalığını doğrultmuş bir ga­

zetecinin kredi kartı borcunu kapatmaya çalışan birini dönek­
likle suçlaması komik değil mi sence?" 

"Benimkine döneklik değil ticaret derler, oğlum:' 
"Gazetede öyle demiyorlar ama." 
"Bırak dedikoducu pezevenklerin ne dediğini, köşkte ne 

aradığını anlat bana:' 
"Cumhurbaşkanının kitabını yazıyordum:' 
"Hayırlı işler paşam! Madem kapılandın yanına, neden ken­

din sormuyorsun Cumhurbaşkanına, Mehmet Gündüz'ün ba­
şına ne geldiğini?" 

"Gündüz, cumhurbaşkanlığındaki tek ilişkimdi. Başka kim­
seyi tanımıyorum:' 

Uzun bir sessizlik oldu. "Araştıralım bakalım;' diye mırıl­
dandı, "emniyette tutuluyorsa, birkaç saate öğrenirim akıbe­
tini. Ama MİT'teyse zor. Oradaki haber kaynaklarımın hepsi 
tasfiye edildi:' 

Ulusalcılar, sosyal demokratlar, ülkücüler, Amerikancılar, 
İslamcılar. . .  Selim hepsinden haber alırdı. Ama son yıllarda 



haber kaynaklarının çoğu tasfiye edilmiş, devletin bütün ku­
rumlarını başta Cemaatçiler, İslamcılar ele geçirmişti. 

Ertesi gün Mehmet Gündüz'ü aramadım. Sonraki gün de. 
Ufuk Lodos Advertising Agency'yi kurmaya giden yolda dev 
bir adım atmaya hazırlanıyordum. Huber Köşkü'ndeyken beni 
arayan 0224'lü telefon numarası, Bursalı bir müşteri adayı­
na ait çıkmıştı. "iç giyimin Prada'sı olmak isteyen bir tekstil 
şirketiyiz!" Telefonda kendisini böyle tanıttı, birkaç yıl önce 
mandıracılıktan moda endüstrisine geçiş yaptığını söyleyen 
işadamı. Bir Alman marketler zincirine tanesi yirmi cent' e 
fason tişört üretiyorlardı. Hedefleri büyüktü. Dünya markası 
yaratacaklardı! İşe moda, eğlence, sanat, felsefe, spor, maga­
zin, ekonomi ve çevre sorunlarıyla ilgili bir dergi çıkararak 
başlamak istiyordu. Bu konuda mümkün olan en kısa süre 
içinde benimle bir görüşme yapmak istiyorlardı. Ertesi sabah 
ilk feribotla gelebileceğimi söylemiştim; Bursa'ya yapacağım 
bir seyahatin, son günlerde yaşadığım tuhaf olayları unuttu­
rabileceği düşüncesiyle. 

Eski mandıracı, toplantıya CEO'suyla birlikte girdi. Esprili 
insanlardı. Daha doğrusu işadamı espriliydi; CEO, onun an­
lattığı Karadeniz fıkralarına şen kahkahalarla eşlik ediyordu. 
Nerede gülüneceğine ona bakarak karar veriyordum. CEO 
gülmeye başlayınca gülüyor, susunca susuyordum. İşadamlığı 
diplomasi demekti. 

Esas işleri Almanya'ya fason tişört üretmek olduğu için der­
ginin Türkçe-Almanca yayımlanmasını istiyorlardı. Onun dı­
şında her şeyi bana bırakacaklardı. Başta derginin moda, eğlen­
ce, sanat, felsefe, spor, magazin, ekonomi ve çevre sorunlarıyla 
ilgili olması gerektiğini düşünmüşlerdi ama istersem evlilik, 
yemek, ilişkiler, sosyal medya ve bilim konularına da odaklana­
bilirdim. Kendi işimi bana öğretecek değillerdi. Ama ilk sayının 
kapağında "imparator" Fatih Terim'i, ikincisinde reality şovla-
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rın aranan jüri üyesi Nur Yerlitaş'ı görmek istiyorlardı. Der­
gi başına üç bin dolara anlaştık. Ajansımı Abdullah Sokak'tan 
Maslak'taki plazaya taşıyacağım gün ufukta belirmişti. 

Toplantının ortasında telefonum çaldı. Yıldırım'dı arayan. 
Sessize aldım. İktidar-Cemaat kavgası biraz daha bekleyebi­
lirdi. Deniz otobüsüyle İstanbul' a dönmek için Mudanya'ya 
giderken bu sefer Whatsapp'tan mesaj gönderdi. 

"Sorumluluktan kaçmak size yakışmıyor üstadım. Bilmem 
farkında mısınız ama Terörle Mücadele Kanunu'na göre terör 
örgütüne yardım ve yataklık, örgüt üyeliği kapsamında değer­
lendirilir ve cezası yirmi yıldan başlar:' 

İş ciddileşiyordu. 
İstanbul' a dönüş yolunda uzun uzun düşündüm. Açıkça 

tehdit edilmiştim. Belki de gerçekten Mehmet Gündüz'ün 
bilgisayarını MİT'e vermem gerekiyordu. Cemaat operasyo­
nu kapsamında gözaltına alınmam, hele cezaevine atılmam, 
sıfır noktasına geri dönmem anlamına gelirdi. Bunu göze ala­
mazdım. Medyaya geri dönmek istemiyordum. Gazetecilikten 
nefret ettiğimden değil, iktidarın kıçını yalamadan gazetecilik 
yapma imkanı kalmadığından. 

Oysa neredeyse becerecek gibi olmuştum bunu. Kuytu bir 
köşe bulmuş, yıllarca cinayet, ekonomi ve magazin haberle­
riyle uğraşmıştım. Karısını, kaynanasını, baldızını ve iki ço­
cuğunu vurup intihar eden manyaklarla, yeni açılan beach 
club' da eski sevgilisiyle "pişti olan" televizyon ünlüleriyle . .. 
Sonra yeni genel yayın yönetmeni geldi ve her şey değişti. 
Manşetleri benim yazmamı istiyordu. Gezi direnişi patlak ve­
rince gazetedeki hava birdenbire sertleşti. Gösterilere katılan 
gazeteciler polis fotoğraflarından tespit edilip birer birer ko­
vuluyordu. Karımın çalıştığı cep telefonu şirketinde de durum 
farklı değildi. Kısa süre önce "kurumsal pazarlama direktör­
lüğü"ne atanmıştı ve tırnaklarıyla kazıyarak geldiği yeri "ro-



mantik bir eylem" nedeniyle kaybetmek istemiyordu. Gezi'yi 
elbette destekliyordu ama Gezi Parkı'ndan uzak durmaya dik­
kat ediyordu. Bana da aynı şeyi yapmayı salık veriyordu. Yeni 
bir ev almıştık, yeni bir araba alacaktık. Kızımız okula başla­
yacaktı. İşten atılmam ailemiz için bir felaket olurdu . . .  

Sonunda kovuldum ama karımın korktuğu gibi direnişe ka­
tıldığım için değil. Gezi sırasında okur temsilcisi, gazetenin 
yayın stratejisini sert biçimde eleştiren yazılar kaleme almaya 
başlamıştı. Başta Gün gazetesi olmak üzere tüm yandaş med­
yayı gerçekleri karartmak, yüz binlerin katıldığı bir eylemi 
okurlardan saklamakla suçluyordu. Haklıydı. Haber kanalla­
rının penguen belgeseli yayınlaması gibi biz de Gezi'yle ilgili 
haberleri iç sayfalarda birkaç sütuna sıkıştırıyor, birinci sayfa­
yı saçma sapan haberlerle dolduruyorduk. 

Derken bir gün, Gün' e yazdığı yazıların bir benzerini New 
York Times'a da yazmaya kalktı. Hükümeti sansürcülükle suç­
luyordu. Ertesi gün işten atıldı. Birkaç gün sonra yazı işleri 
sekreteri beni arayıp genel yayın yönetmeni yardımcısının, 
gazete içindeki ismiyle "Hükümet Komiseri"nin görüşmek is­
tediğini haber verdi. 

Bu göreve, gazeteye devlet tarafından el konduktan son­
ra atanmıştı. Bütün işi, haberlerin kırmızı çizgileri çiğneyip 
çiğnemediğini denetlemek ve Gezi'ye katılanları belirleyip 
kovmaktan ibaretti. Sıra bana gelmişti. Fotoğraflarımı önüme 
koyup_ işten çıkarıldığımı tebliğ edecekti. Karımın kehaneti 
gerçeğe dönüşmek üzereydi. 

Ama öyle olmadı. Gazetecilik tecrübemi öven birkaç cüm­
le geveledikten sonra, "Gazetenin yeni okur temsilcisi olmanı 
istiyoruz;' dedi. Eski okur temsilcisi gazeteyi sırtından han­
çerlemişti. Yere düşen bayrağı hep birlikte kaldıracaktık. Üst 
akıl, faiz lobisi, Tapınak Şövalyeleri ve CIA'in ortak saldırısına 
karşı birlikte mücadele zamanıydı. 
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Cinayet ve ekonomi haberlerinden başımı kaldırmadığım 
için apolitik biri olduğumu ve okur temsilciğinde beni kolayca 
yönlendirilebileceğini düşünmüş olmalı. Birkaç yıl önce olsa 
bu teklifin üzerine atlardım. Okur temsilciliği, editörlükten 
köşeyazarlığına terfi etmek anlamına geliyordu çünkü. Gaze­
teye istediğim saatte gelecek, istersem yazılarımı deniz kıyı­
sında, şezlongda yazacaktım. Medya proleteryasından ayrılıp 
mutlu azınlık arasına katılma fırsatıydı bu. 

Reddettim. 
Şaşırdı. 
"Benim değil, yönetim kurulunun kararıydı;• diye mırıldan­

dı, "reddedilmek hoşlarına gitmeyecektir." 
Bir süre sonra ben de kovuldum. 
"Savaşın en zor günlerinde cepheden kaçtın;• diye açıkla­

yacaktı işten çıkarılma nedenimi. Gazeteciye değil, fedaiye 
ihtiyaçları vardı. 

Ama bunu karıma anlatamadım. Parlak bir kariyeri kendi 
ellerimle mahvetmiştim ona göre. Orta yaş bunalımıydı. Ey­
lemlere katılan gençleri anlıyordu ama kırk bir yaşındaki bir 
insanın romantizme kapılması aptallıktan başka bir şey de­
ğildi. Kocasının Gezi yüzünden işten atıldığının duyulması 
onun için de iyi olmayacaktı. İdeallerimize ne olacaktı? Onun 
Polo' sunu satıp üstünü banka kredisiyle tamamlayarak Mini 
Cooper alacaktık; almayacak mıydık? İlk arabamız bir kap­
lumbağaydı. 1974 Volkswagen. Evlendiğimiz sene alıp oto 
sanayi sitelerine uğraya uğraya boydan boya Akdeniz'i gez­
miştik. Sovyetler Birliği yıkılmış, uğruna ölünecek bir ideal 
kalmamıştı. Ama sınavla girilen ve kariyer basamakları adım 
adım çıkılan işler de bize göre değildi. Geçici işlerde çalışıyor­
duk. Çevirmenlik, rehberlik, fıkserlik. 1974 Volkswagen bize 
yetiyordu. Birkaç sene sonra onu satıp on yaşında bir Golf 
aldık. Bir dergi grubunda tam zamanlı editör olarak çalışma-



ya başlamıştım. Eski karım bir Amerikan şirketine girmişti. 
Artık FMCG sektöründeydi: Fast Moved Consumer Goods. 
Hızlı tüketim ürünleri. İlk terfisini alınca arabaları çiftledik. 
Benim maaşım zorunlu giderlere, onunki kredilere gidiyordu. 
Mantıklı bir işbölümüydü. Aşk evliliğiydi bizimki. Her aşk 
gibi coşkusu yavaş yavaş azalmış, mantık evliliğine evrilmişti. 
İkimiz de mantıklı insanlardık. İki kişinin bir kişiye göre daha 
kolay borç ödeyebileceğini görüyorduk. Devrimciliği ısrarla 
sürdüren birkaç kişiyi saymazsak çevremizdeki herkes aynı 
şeyin peşindeydi. Devrimcilikte ısrar edenler de ya doğuştan 
uyumsuzdu ya da özgüven eksikliğinden mustaripti. Toplum­
sal mücadelenin küresel geri çekiliş yaşadığı bir çağda kendi 
küçük dünyalarımıza çekilmeyecektik de ne yapacaktık? 

Her şey iktidarın değişmesiyle dönüştü. Çalıştığım gazeteye 
devlet el koydu. Pazarlama müdürlüğüne terfi ettikten birkaç 
ay sonra karımın çalıştığı şirkete de el koydular. Yöneticiler 
birer birer görevden alınmaya başlamıştı. Bir zamanların en 
beğenilen şirketi, torpillilerle dolduruluyordu. Eski karım gö­
revden alınma sırasının kendisine gelmesinden korkuyordu. 
Önce dizinin üstündeki etekleri dolaba kaldırdı; yaz gelince, 
askılı bluzları. Nihayet ramazanda oruç tutmadığı halde tutu­
yormuş gibi yapmaya başladı. 

Benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu. Yazı işleri toplan­
tısında nefesim kokmasın diye öğlenleri şarap içmeyi bırak­
mış, iktidar partisi hakkındaki gerçek düşüncelerim anlaşıl­
masın diye sosyal medya hesaplarımı kapatmıştım. Gazetede 
grev patlak verince mücadeleye katılmak yerine bilgisayarın 
arkasına saklanmayı seçtim. Grevcilerin çoğu arkadaşımdı, 
cesaretlerine saygı duyuyordum ama yaptıklarının aptallı)<_­
tan başka bir şey olmadığını düşünüyordum. İktidarın demir 
yumruğuna karşı üç beş kişi ne yapabilirdi ki? 

Grev pankartının altında bekleşen grev gözcüleriyle karşı­
laşmamak için sabahları yolumu değiştirmeye, gazeteye arka 
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kapıdan girmeye başlamıştım. Neden aralarında olmadığımı 
sorduklarında ne diyecektim? "Şu mortgage kredisi bir bitsin, 
ondan sonra" mı? On dokuz yaşım beni görse suratıma tükü­
rürdü. 

Grev sırasında gösterdiğim soğukkanlılığı pekala Gezi' de 
de sürdürebilirdim, eski karıma göre. Hiç değilse okur tem­
silciliği teklifini kabul etmem gerekirdi. En azından bir süre 
için. Mini Cooper'la Ataşehir' de aldığımız evin taksitleri bite­
ne kadar. Bu, dokuz yıl demekti. Kurtuluş'taki evi satıp şehrin 
on beş kilometre dışına neden taşındığımızı tam olarak an­
layamamıştım. İtibar için, diyordu eski karım. İş dünyasında 
her işin başı itibardı. Ben naif biriydim, bu işlerin nasıl yü­
rüdüğünü anlayamıyordum. O yüzden yıllardır magazin ve 
cinayet haberleri arasında debelenip duruyordum. Mesleğe 
birlikte başladığım birçok arkadaşım çoktan yolunu bulmuş, 
fırsat sonunda benim de ayağıma gelmişti. Ve ayağıma gelen 
topu ezmiştim. Böyle bir dönemde okur temsilciliği yapmanın 
zorluklarını tabii ki biliyordu. Ama her zamanki sağduyum ve 
tecrübemle, üzerime çok fazla çamur sıçratmadan bu işin de 
altından kalkabileceğimi düşünüyordu. Bütün ikizler burçla­
rı gibi diplomasinin, denge sanatının ustasıydım ben. Rakıyı, 
kendini rezil edecek o son yudumu içmeden bırakanlardan. 
Okur temsilciliğini başkasına değil bana teklif etmeleri de bu­
nun göstergesiydi. On iki yıllık beraberliğimiz boyunca onun 
aşırılıklarını dengeleyen hep ben olmuştum. Gazetede de ya­
pabilirdim aynısını. Okur temsilcisi köşesini, kendimi rezil 
edecek o son cümleyi yazmadan, yazamaz mıydım? 

Birkaç ay sonra boşandık. Hayır, Gezi yüzünden demeye­
ceğim, aşırı mantık yüzünden oldu. Greve katılmamak, katıl­
maktan daha mantıklıydı; Ataşehir, Kurtuluş'tan daha man­
tıklıydı; Polo, on yaşındaki Golf'ten daha mantıklıydı; Mini 
Cooper, Polo'dan daha mantıklıydı. Köşeyazarlığı teklifini 



reddedip kalorifersiz bir büroda broşür yazmak mantıksızlık­
tan başka bir şey değildi. Haklıydı karım. Mantıktı bizi bu hale 
getiren. Bir süre uzak durmak istiyordum, buz gibi mantığın 
yön verdiği medya plazalardan. Abdullah Sokak'ta kurduğum 
küçük dünyanın ne idüğü belirsiz bir Cemaatçi yüzünden 
altüst olmasına izin veremezdim. 

Yalova-İstanbul feribotundan bilgisayarı MİT'e teslim et­
meye karar vermiş olarak indim. 

Yenikapı'da sert bir poyraz karşıladı bizi. Fırtına İstanbul'u 
boşaltmış, sokaklarda tek tük insan kalmıştı. Titreyerek Per­
tevniyal Lisesi'ne yürüyüp Taksim dolmuşuna bindim. 

Abdullah Sokak bomboştu. Bağırış çağırışları gece geç saat­
lere kadar eksik olmayan değnekçiler bile görünmüyordu or­
tada. Daha garibi, sokaktaki bütün pencerelerin zifiri karanlık 
olmasıydı. Oysa daha gece yarısı bile olmamıştı. 

Zabel'in kapısını ardına kadar açık buldum. İçeri girince üç 
gün önce kendi büromda karşılaştığım görüntünün bir benze­
riyle karşılaştım. Deprem olmuş gibiydi. Oje şişeleri, taraklar, 
Rusça, Ermenice kitaplar, ne işe yaradığını bilmediğim birkaç 
küçük elektronik cihaz, küçük şişeler, tarot kartları, firkete­
ler . . .  Bütün eşyalar yere saçılmıştı. 

Kimdi eve girenler? Benim büroma girenler mi? 
Ne arıyorlardı? Aynı şeyi mi? 
Zabel nereye gitmişti? 
Cebini aradım ama kapalıydı. 
Ne yapmam gerektiğine karar vermeye çalışırken dışarıdan 

birinin, "Ufuk Bey!" diye seslendiğini duydum. Pencereden 
bakınca karşıki binanın kapıcısıyla göz göze geldik. "Bekle 
beni aşağıda;' diye bağırmama fırsat vermeden, topallayarak 
daldı apartmana. Çocukken bir çatışmanın ortasında kalıp diz­
kapağından vurulduğunu anlatmıştı bir seferinde. O yüzden 
topallıyordu. Üçüncü kata çıkması dakikalar sürdü. 

85 



86 

Bacağını sürüye sürüye merdivenlerden çıkarken bir yan-
dan da sesi duyuluyordu. 

"Korkunç bir şey oldu!" 
"Sizi aradım ama telefonunuz kapalıydı:' 
"Benden başka kimse yoktu sokakta:' 
"Beni dinlemediler bile!" 
Üçüncü kata geldiğinde kan ter içinde kalmıştı. 
"Ne oldu Yaşar, kim dinlemedi seni, buranın hali ne böyle?" 
"önce sizi sordular;• dedi korkudan büyümüş gözlerle, "bu-

lamayınca Zabel Abla'yı götürdüler:' 
"Kim?" 
"Polisler!" 
"Nereye?" 
"Nereye olacak beyim, zührevi hastalıklar hastanesine! İh­

bar varmış Zabel Abla hakkında, para karşılığında erkeklerle 
beraber oluyor diye!" 

Gömleğinin yakasına yapışıp var gücümle kendime çektim. 
"Bana niye kızıyorsun beyim?" diye inledi korkuyla. "Poli-

sin söylediğini söylüyorum ben!" 
Zabel'in değil, benim peşimdeydiler. 
Yıldırım'ı aradım. İlk çalışında açtı. 
"Benden kaçtığınızı düşünmeye başlamıştım üstat;' dedi 

alaycı bir sesle. 
Abdullah Sokak'ta yaşananları biliyordu. 
"Zabel nerede?" 
"Zabel mi? Kimden bahsediyorsunuz üstat?" 
"Zabel Hazaryan. Abdullah Sokak'taki alt kat komşum. Bu 

akşam evini basıp gözaltına almış polisler:• 
"Anladığım kadarıyla kız arkadaşınız için benden yardım 

istiyorsunuz, öyle mi üstadım?" 
Her şeyi biliyorlardı. 
"Hukuku uygulamanızı istiyorum sadece!" 



"Suç delillerini güvenlik güçlerinden saklayan birinin hu­
kuktan söz etmesi komik olmuyor mu üstat?" 

Bilgisayarın peşindeydiler. Bulamayınca Zabel'i götürmüş-
lerdi. 

"Bunun adı şantajdır Yıldırım Bey!" 
"Vatanseverleri şantajla suçlamak yakışık almadı üstadım:' 
Klik. 
Telefonu kapatmıştı. 
Koz şimdi ondaydı: Zabel karşılığında bilgisayar. 
Elimi çabuk tutmalıydım. Abdullah Sokak'ta olduğumu bi­

liyorlardı. Koşarak aşağı inip Abdullah Sokak'ı dikine kesen 
çıkmaz sokağa bıraktığım arabama atladım. Motoru çalıştırır­
ken avukat arkadaşım Atilla'yı aradım. 

Körkütük sarhoştu. Berbat sesli bir kadın arkada türkü söy­
lüyordu. Zabel'in başına gelenleri anlattım. "Kafayı takma;' 
dedi, olanları birkaç kez tekrar ettirdikten sonra, "alt tarafı ne­
zarette bir gece geçirecek. Yarın sabah çıkarırız:' 

Zabel'in vizesinin aylar önce dolduğunu anlatmaya çalış­
tım. Hattın öbür ucundaki gürültü arttı, telefon kapandı. 

Galata Köprüsü'nden geçerken Mehmet Gündüz'ü bir kez 
daha aradım, telefonu hala kapalıydı. 

Haliç' e fırlatıp bilgisayardan kurtulmak geçti bir an aklım­
dan. Ama köprünün üzerinde insan karaltıları vardı. Hem pa­
zarlık yapacaksak bilgisayarın bende kalması daha iyiydi. 

Atilla haklıydı, sabahı beklemekten başka çare yoktu. 
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Son uykularını Selimpaşa Mezarlığı'nda çekenlerin birço­
ğunun mezar taşında doğum yeri olarak bugün Yunanistan 
sınırları içinde kalan şehirler yazar. Selimpaşa, mübadele sıra­
sında Yunanistan'tan sürgün edilen Müslümanların karaya ilk 
ayak bastığı limanlardan biriydi. Onları Karadeniz'den gelen 
göçmenler ve İstanbullu yazlıkçılar izledi ve geçmişte küçük 
bir Rum balıkçı köyü olan yer, yarım yüzyılda kozmopolit bir 
tatil kasabasına dönüştü. 

Selimpaşa'nın ilk yazlıkçıları arasında, eski karımın dede­
siyle anneannesi de vardı. Denize yüz metre mesafedeki yaz­
lıklarını 1970'lerin başında inşaattan almışlardı. 2000'lerin 
başında birer yıl arayla öldüler. Annesi ve kardeşi evi satıp 
üstüne biraz koyarak Bodrum' da bir yazlık almak istiyordu. 
Ama karım buna karşı çıktı. Rahatına düşkün bir boğa burcu 
kadınıydı o. Bütün boğa burçları gibi onun için de en güzel 
tatil yeri, eve en yakın olanıydı. Selimpaşa'nın üç oda bir sa­
lonunu, ne Bozcaada'nın sefil pansiyonlarına değişirdi ne de 
Kaş'ın duvarları kağıttan ince otellerine. 

İstediği gibi oldu. Annesi ve kardeşleri Selimpaşa'ya bir 
daha adımlarını atmadı. İstanbul' a bir saat mesafedeki yazlık 
da bize kaldı. On iki yıl süren evliliğimizin her yazını orada 
geçirdik. Mahkemeden çıkarken bir daha Selimpaşa'nın yakı­
nından geçmemeye yemin etmiştim. Ama nerede saklanabi-



leceğimi düşünürken aklıma ilk orası geldi. Karım, Selimpa­
şa' dan ne kadar nefret ettiğimi bildiği için boşandıktan sonra 
evin anahtarlarını istememişti bile. Birkaç gece kalmak için 
ondan izin almaya gerek yoktu. Bunu, yıllarca hep onun iste­
diği yerde tatil yapmış olmamıza sayabilirdi. . . 

Selimpaşa'ya yaklaşık bir saatlik yolculuktan sonra gece 
yarısına doğru vardım. Eski karımın evinin bulunduğu De­
nizkent sitesinin kapısında arabayı durdurdum, aşağı inip 
güvenlik kulübesinin penceresinden baktım. İçerideki küçük 
plastik masanın üzerinde elektrikli bir çay ocağıyla içinde bir­
kaç sigara izmariti olan bir küllük duruyordu. Arabaya geri 
döndüm. Evin bulunduğu bloğu geçip sadece yazları açık olan 
Denizkent Restoran'ın önüne park ettim. 

Yazın bisikletli çocuklar, tavla sesleri, Serdar Ortaç şarkı­
ları, yemek kokuları ve kışın aldıkları kilolardan kurtulabil­
me umuduyla yürüyüşe çıkan ev kadınlarıyla dolu sokaklar 
boşalmış, Denizkent hayalet bir kasabaya dönmüştü. Yazları 
havluların binlerce renge boyadığı apartmanlar şimdi kapka­
ranlıktı. Yaz kış Selimpaşa' da yaşayan yaşlılar da çoktan bat­
taniyelerinin altına girmişti. Kumsal kazılmış; kumlar, kışın 
dalgalar alıp götürmesin diye yol kenarına yığılmıştı. Plaj bu 
haliyle taze kazılmış bir mezarı andırıyordu. 

Dokuz yazımı geçirdiğim yazlık, bitmiş bir evliliğin kalıntı­
larıyla doluydu. Eski karımın hiçbir sayısını kaçırmadığı Na­
tional Geographic dergileri, boş şarap şişeleri, bitince su şişesi 
olarak kullandığımız Olmeca tekila, tükenmiş tükenmezka­
lemler, yüzlerce kez dinleyip sonunda bir köşeye fırlattığımız 
R.E.M. CD'si, plajda okunduğu için ıslanıp deforme olmuş 
Henning Mankell romanları, ağustosun ortasında grip olunca 
bir hafta kullanmak zorunda kaldığım antibiyotiğin boş ku­
tusu, son yaz uzun süre aradığım halde bulamadığım çorabın 
teki, yarım kalmış bir gazete bulmacası. Bulmacayı çözdüğü­
müz günü dün gibi hatırlıyordum. 
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"Aylak Adam'ın yazarı kimdi hayatım? Aylak Adam'ın ya­
zarı kimdi, diye sordum. Neden cevap vermiyorsun?" 

"Uyuyorum bir tanem:' 
"Konuştuğuna göre uyuyor olamazsın. Neden hep böyle ya­

pıyorsun?" 
Sigortayı açtım. Elektrik sobasını fişe taktım. Dolapta bul­

duğum battaniyeyi alıp yatağa uzandım. Hum Zamirinin Se­
rencamı'nı sırt çantamdan çıkarıp birkaç sayfa daha okudum. 
Cemil Oktay, Doğu' da bireyin cemaate muhalif olmasının, bi­
raz farklı görülmesinin, "münafık" olarak damgalanması ya da 
"bid'at"la suçlanması için çoğu zaman yeter koşul olduğunu 
söylüyordu. Bu olgu, Doğu' da bireyi boğmuştu. Bireyin boşlu­
ğunu cemaatler doldurmuştu . . .  

Cemaat'in devlet imamlığıyla suçlanan birinin bu kitabı 
okumamı istemiş olması garipti. Hakkındaki suçlamaların 
doğru olmadığını mı göstermeye çalışıyordu? 

Ertesi sabah Atilla'nın telefonuyla uyandım. 
"Sabahtan beri Zabel'i arıyordum;' dedi heyecanlı bir sesle, 

"sonunda Kumkapı Yabancılar Geri Gönderme Merkezi'nde 
buldum:' 

İlk kez duyuyordum buranın adını. "Yasadışı" göçmenlerin 
konulduğu nezarethaneydi, Atilla'nın dediğine göre. "Korka­
rım deport etmeye hazırlanıyorlar;' diye ekledi. 

"Deport mu?" 
"Sınır dışı:' 
Filler tepişmiş, bir kadın ezilmişti. 
"Armut mu topluyor elin, çıkar onu oradan Atilla!" 
"Elimden geleni yapacağım ama polisleri yemlemek için bi-

raz paraya ihtiyacım var." 
"Ne kadar?" 
"Bin dolar kadar:' 
"Dünyayı düzeltmeye avukatları öldürerek başlamak la­

zım;' demişti Shakespeare. 



"O kadarını bulmam zor." 
"Ne kadar bulabilirsen getir. Şimdi Vatan' dan Kurnkapı'ya 

geçiyorum. Öğleden sonra orada buluşalım:' 
Evden çıkmadan önce açlığımı bastırmak için tencereye su 

koyup mutfak dolabında bulduğum makarnayı içine boşalt­
tım. Yemeğin pişmesini beklerken Turkcell'in mobil İnternet 
cihazını sırt çantamdan çıkarıp bilgisayara taktım. İnterne­
te girip gazetelerin birinci sayfalarına göz atmaya başladım. 
Önce Gerçek ve Hakimiyet, ardından Ulus, sonra havuz med­
yasının gazeteleri Gün, Havadis ve M illet. Sona yandaş med­
yanın en pespaye yayını Manşet' i bırakmıştım. Yazdıklarının 
yüzde sekseni yalandı. Ama arada bir, polisle iyi ilişkileri sa­
yesinde önemli bir haber yakaladığı için ona da bakmak zo­
runda hissediyordum kendimi. 

Birinci sayfa yüklenirken internet birdenbire yavaşladı. 
Logonun hemen altında "Bomba haber" yazıyordu ama bom­
banın ne olduğunu göremiyordum. Bomba lafına inanıp bek­
lemeye karar verdim. Manşetin ilk satırının açılması birkaç 
dakika sürdü. Sayfa ağır ağır yüklenirken yerimden kalkıp 
makarnayı ocaktan indirdim, suyunu süzüp tabağa koydum. 
Üzerine mutfak dolabının dibinde bulduğum zencefil parçası­
nı rendeledim. Tabağı kucağıma alıp bilgisayarın başına dön­
düğümde fotoğrafı manşete eşlik eden kişinin iri, kahverengi 
gözleri ortaya çıkmıştı. Onu bir yerden tanıyor gibiydim. İlk 
çatalı ağzıma atarken İnternet hızlandı ve fotoğraf bir anda 
tamamlandı. 

Ağzım açık kaldı. 
Okkalı bir küfür savurdum. 
Mehmet Gündüz' den başkası değildi karşımdaki kişi! 

Paralel ihanet uçurumda bitti 
Paralel çetenin devlet imamı olduğu bel irlenen Cum­
hurbaşkanlığı Başdanışmanı Mehmet Gündüz, polisten 
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kaçarken Babaeski-Edirne karayolunda şarampole yu­
varlandı. Paramparça olan araçta feci şekilde can veren 
Gündüz 'ün üzerinden Medet Sakin adına düzenlenmiş 
sahte bir pasaport çıktı. Yurtdışına kaçmaya hazırlandı­
ğı tespit edilen Gündüz 'ün ölümü Ankara 'da şok etkisi 
yarattı. 

Haberin devamını okumak için gazetenin İnternet sitesini 
tıkladım. Manşetteki özetten fazlasını söylemiyordu. 

Paralelci başdanışmanın feci sonu 
Furkan bzkan, Haber Merkezi 
Paralel yapıya yönelik operasyon kapsamında hakkın­
da yakalama kararı çıkarılan Cumhurbaşkanlığı Baş­
danışmanı Mehmet Gündüz, polisten kaçarken yaptığı 
kazada korkunç şekilde can verdi. 
Paralel ihanet çetesinin devlet imamı olduğu gerekçe­
siyle polis tarafından izlemeye alınan Mehmet Gündüz, 
önceki sabah İstanbul 'da saklandığı adresten ayrılarak 
özel aracıyla Edirne istikametine doğru gitmeye başladı. 
Babaeski mevkiinde polis tarafından takibe alındığını 
fark eden Gündüz, süratini artırarak TEM otoyolundan 
ayrıldı. Babaeski yolunun ikinci kilometresinde ara­
cının kontrolünü kaybeden başdanışman, şarampole 
yuvarlandı. Feci şekilde can veren Gündüz 'ün cesedi 
İstanbul Adli Tıp Kurumu 'na kaldırıldı. Araçta Medet 
Sakin adına hazırlanmış sahte pasaport bulundu. Polis, 
yurtdışına kaçmaya hazırlandığı tahmin edilen Meh­
met Gündüz 'ün Ankara ve İstanbul 'daki bağlantılarını 
araştırıyor. Ankara 'da şok yaratan ölüm, "Su testisi su 
yolunda kırıldı," şeklinde yorumlandı. 

"Su testisi su yolunda kırıldı." Ne iğrenç bir cümleydi bu! 
Mehmet Gündüz'ü adi bir suçlu gibi kaçıp saklanmaya zor­
lamışlardı. Peşine polis takmış, kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynamışlardı. Ve köşeye sıkıştırılan fare uçurumdan yuvar­
lanmıştı. 



Cinayetti bunun adı. 
Ak Troller, Mehmet Gündüz'ün ölümünü sosyal medyada 

bir zafer gibi kutlamaya başlamıştı bile. 
Akıncı @Akinci_Genclik_2012 
'1hanet yolculuğu uçurumda bitti!!! Zalimler için yaşasın ce-

hennem!!!" 
Fatihin Fedaisi @fatihin_Jedaisi 
"Çankaya 'daki yılanı Tekirdağ 'da kamyon ezdi." 
Osmanlı Sarayı @osmanlisarayi 
''Paralel casus bu dünyada hesap vermekten kurtuldu, hesabı 

mahkeme-i kübrada verecek!" 
Haber sitelerinin çoğu, Manşet'in haberini virgülünü bile 

değiştirmeden veriyordu. Olayla ilgili tek farklı haberi ulus. 
com'da buldum. Mehmet Gündüz'ün ölümüyle ilgili ilginç bir 
komplo teorisiydi bu. 

Başdanışmanın sır ölümü 
Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı Mehmet Gündüz 'ün 
polisten kaçarken ölmesi Ankara 'da deprem etkisi ya­
rattı. Emniyet'e göre sahte pasaportla yurtdışına kaçma 
hazırlığı yapan Gündüz, polis takibinde olduğunu an­
layınca süratini artırmış ve şarampole uçmuştu. Poli­
sin açıklaması devletin zirvesinde kuşkuyla karşılandı. 
Ulus 'a konuşan cumhurbaşkanlığı kaynakları, Mehmet 
Gündüz 'ün yasalara titizlikle bağlı bir memur olduğu­
nun altını çizerek, sahte pasaportla yurtdışına kaçma 
hazırlığı yaptığı yönündeki açıklamanın inandırıcı bu­
lunmadığını belirttiler. Cumhurbaşkanlığı kaynakları, 
devleti kutsal belleyen bir bürokratın yasadışı yöntem­
lere itibar gösterdiği iddiasının kabul edilemez olduğu­
nu da vurguladı. Aynı kaynaklar, Mehmet Gündüz 'ün 
Paralel yapının devlet imamı olduğu yönündeki suçla­
malar nedeniyle son dönemde sıkıntılı günler geçirdi­
ğine dikkat çekti. Üst düzey bir kaynağa göre Mehmet 
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Gündüz, sıkıntılarıyla başa çıkabilmek için bir süredir 
antidepresan ilaçlar kullanıyordu. Konuyla ilgili görü­
şüne başvurduğumuz İstanbul Tıp Fakültesi Psikiyatri 
Anabilim Dalı Başkanı Profesör Mete Cengiz, aşırı baskı 
altında kalan kişilerde intihar eğiliminin görülebilece­
ğini ve Gündüz 'ün ölümünde bu olasılığın da göz önün­
de bulundurulması gerektiğini belirtti. 

Altında son dönemin en iyi gazetecilerinden biri olan İb­
rahim Salih'in imzası olmasa, "çılgın bir teori" der geçerdim. 
Ama Salih sıkı gazeteciydi. Yine de intihar fikriyle Mehmet 
Gündüz'ü bağdaştıramıyordum. Her şeyden önce İslam dini 
intiharı kesin bir şekilde yasaklıyordu. Mehmet Gündüz din­
dar biriydi. Üstelik kısa tanışıklığımızdan çıkardığım kadarıy­
la, bitmek tükenmek bilmeyen bir yaşam enerjisiyle doluydu. 

Cemaat'in devlet imamı olduğu iddiası onuruna dokun­
muş olabilir miydi? Belki de. Mehmet Gündüz gibi adamların 
devlet tarafından suçlanmaya vereceği tepki devrimcilerden 
farklıydı. Devrimciler sisteme inanmaz, mahkemelerin suçla­
malarına kulak asmazdı. Ama Mehmet Gündüz muhafazakar­
dı. Devleti kutsal bilirdi onun gibiler. Devlet Baba'nın aforoz 
etmesi, Mehmet Gündüz tarafından pekala dünyanın sonu 
gibi algılanmış olabilirdi. Profesör Mete Cengiz de intiharın 
olasılıklar dahilinde olduğunu söylemiyor muydu? 

Atilla'yla buluşmak için evden çıkıp arabaya bindiğimde 
saat biri birkaç saniye geçiyordu. NTV Radyo' da saat başı 
haberleri henüz başlamıştı. Gündemde Mehmet Gündüz'ün 
ölümü vardı. Spikerin okuduğu birkaç haberden sonra içişleri 
bakanının sesi duyuldu. 

Değerli arkadaşlar, Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı Meh­
met Gündüz 'ü bu sabah elim bir kazada yitirdik. Bir soruştur­
mada adının geçiyor olması, ölümünün verdiği derin elem ve 
keder duygularını  hafifletmiyor. Zaten hakkındaki soruşturma, 



suçlu olduğu anlamına da gelmez. Ama biliyorsunuz, devlet 
görevlisi olmak, kimseye yasalardan vareste tutulma ayrıcal ığ ı 
da vermiyor. Keşke Mehmet Bey, polisten kaçmak yerine teslim 
olup yasalar önünde hesap vermeyi seçseydi. Tecrübeli bürok­
ratlar kolay yetişmiyor, Türkiye Cumhuriyeti kıymetli bir ev­
lad ını yitirmiştir. Ailesine ve sevenlerine yüce Allah'tan sabır 
niyaz ediyorum. 

Gazeteci: Efendim, Emn iyet 'ten yapılan aç ıklamada Mehmet 
Gündüz'ün üzerinden sahte pasaport ç ıkt ığ ı belirtildi. Bu konu­
da yeni bilgiler var mı ?  

Bakan: Bana, araçta yapı lan aramada sahte bir pasaport bu­
lunduğu bilgisi verildi. Mehmet Gündüz'ün bu pasaportu nere­
den ve nasıl temin ettiğine ilişkin soruşturma sürüyor. 

Gazeteci: Sahte pasaport Mehmet Gündüz adına mı  düzen­
lenmişti ? 

Bakan: Değerli arkadaşlar, sahte pasaport, ad ı üzerinde baş­
kas ın ın adına düzenlenir. (Gülüşmeler) Biraz önceki aç ıklama­
ma dikkat ettiyseniz, pasaportun Mehmet Bey tarafından kulla­
n ıld ığ ın ı  ifade ettim. 

Gazeteci: Efendim, Mehmet Gündüz 'ü şarampole yuvarlan­
madan önce yakalama imkanı yok muydu? 

Bakan: Güvenlik görevlilerinin Mehmet Gündüz'ün kıl ına 
zarar gelmemesi için azami çabay ı gösterdiklerinden en ufak 
şüpheniz olmasın. Müteveffa maalesef süratini art ırarak polisin 
müdahale etmesine fırsat tanımamıştır. 

Gazeteci: Mehmet Gündüz'ün . . .  

Yayın burada kesildi. Selimpaşa-Kumburgaz arasındaki 
rampada radyo çekmiyordu. Gaz pedalındaki ayağımı kıpır­
datmadan yüz kilometre hızla İstanbul' a doğru ilerlemeye 
başladım. TEM otoyolunun iki yanı ufka kadar bembeyazdı. 
Karların içinde oynaşan birkaç köpek dışında canlı yoktu. 
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Terkos Gölü üzerindeki köprüden geçerken telefonum çal­
dı. Selim'di arayan. 

"Yaşlanıyoruz galiba oğlum;' dedi canı sıkkın bir sesle, "bur­
numun ucundaki haberi atladım!" 

Bazen en iyi muhabirler bile ayaklarının ucuna gelen habe­
rin üzerine basıp geçerdi. Meslek körlüğüydü bunun adı. Se­
lim'in başına gelen de buydu. Mehmet Gündüz'ün Cemaat'in 
devlet imamı olduğu gerekçesiyle arandığı istihbaratını almış 
ama akıbetini öğrenemeden Manşet, haberi patlatmıştı. 

"Kendini suçlama;' dedim, "Mehmet Gündüz'ün ölmüş ola­
bileceği kimsenin aklına gelmezdi." 

"Yine de kendimi affedemiyorum Ufuk, yılın haberini dan­
galaklığını yüzünden yandaş bir puşta kaptırdım! Seninle ko­
nuştuktan sonra kafeye inip geyik muhabbeti yapmak yerine 
araştırmaya devam etsem, Mehmet Gündüz'ün çoktan öbür 
tarafı boyladığını öğrenecektim:' 

Selim'i pişmanlığıyla baş başa bırakıp gaz pedalına yüklen­
dim. 

Selimpaşa' dan Çatalca'ya dek uzanan uçsuz bucaksız be­
yazlık bitmiş, TOKİ'nin yoksullar için şehrin altmış kilometre 
dışına inşa ettiği toplu konutların kırmızı çatıları başlamıştı. 
İstanbul'a gelmek üzereydim. Radyoyu açtım. Haberler çok­
tan bitmişti. Kederli bir kadın sesi, "Kış geldi ve bir zamanlar 
sevdiğim her şeyi ezip geçti;' diyordu melankolik bir rock şar­
kısında. 

Oh, winter come 
Oh, winter crush ali of the things that  I once loved. 
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Dünyada bir hayalet kol geziyor, göçün hayaleti. Para 
ve mallar sınırsız dolaşırken, insanların sınırları ser­
bestçe geçmesini bir tehdit olarak gören devletler, göç­
menleri hapis koşullarında kapatmaktan beis duymu­
yor. Ne de olsa doğudan batıya, kuzeyden güneye hiç 
anlaşamaz denilen hükümetler arasında bile bu konu­
da bir uzlaşma sağlanmış halde. Devletlerin ifadesiyle 
"davetsiz misafirlerin " kapatılması, giderek yaygın bir 
uygulama halini almış durumda. Oysa onlar suçlu de­
ğil, sadece daha iyi bir yaşam umuduyla tüm sevdik­
lerini geride bırakmayı, yol boyu ölümle burun buruna 
gelmeyi göze almış insanlar. 
Göçmen Dayanışma Ağı 'nın kuruluş bildirisin­
den 
- Kumkapı 'da şartlar nasıldı ? 
- İçeride aylar hatta yıllar boyu tutulan insanlar var. 
7 ay, 1 yıl ve daha fazla kalanları biliyorum . . .  Kü­
für, aşağılama her zamanki rutin şeyler. Battaniyeler, 
nevresimler pislik içinde. Hamamböcekleri, bit, böcek, 
pire . . .  Çok pis kokuyorlar. Battaniyelere örtün meseniz 
üşüyorsunuz, örtünseniz o pislik içinde mikrop kapıp 
hasta oluyorsunuz. Bana da hastalık bulaştı. Her ko­
ğuşta 30-40 kişi kalıyordu. Yataklarda, nevresim/erde 
sayısız hamamböceği geziyor. Bu böcekler beni ısırıyor, 
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onu ısırıyor, sonra başkasını . . .  İçeride her çeşit hastalığı 
taşıyan insan var. . .  
Mehmet Ali Başaran'ın Kumkapı Geri Gönderme 
Merkezi 'nde kalan Bay D. ile röportajı 

Bir gece apansız gözaltına alınıp Kumkapı Geri Gönderme 
Merkezi'ne getiriliyor, demir parmaklıklar arkasında aylarca 
haklarındaki işlemlerin tamamlanmasını bekliyorlardı. Uk­
raynalı, Suriyeli, Filistinli, Moldovalı, Ermeni; binlerce mülte­
ci. Koşullar o kadar kötüydü ki, 2008 ve 2009'da iki kez isyan 
çıkmış, yüzlerce mülteci dolapları koğuşların önüne yığıp bat­
taniyeleri ateşe vererek saatlerce direnmişti. 

Sevdiğim kadın da aralarındaydı şimdi. Mikroplu battani­
yelerin altında, bitlerin, böceklerin arasında. Ait olmadığı bir 
ülkede, ait olmadığı bir kavganın ortasında kaldığı için. Ben 
sürüklemiştim onu oraya. 

Arabamı feri bot iskelesinin otoparkına park edip üç kre­
di kartımın limitlerini ATM'den nakit olarak çektim. Banka 
borçlarımı sıfırlamak için verdiğim mücadele Sisyphos'un 
hikayesine benziyordu. Tam borçlarımı kapatmak üzereyken 
tekrar kredi kullanmak zorunda kalıyor, bir kez daha bankalar 
için çalışmaya başlıyordum . . .  

İstanbul' da kar çoktan erimiş, ara sokakları vıcık vıcık bir 
çamur kaplamıştı. Rusça, Arapça yazılı vitrinler ve vücutla­
rının iki katı büyüklüğündeki bavulların peşinde sürüklenen 
Doğu Avrupalı kadınlarla dolu sokaklardan geçerek Kumka­
pı'ya çıktım. Atilla, Kumkapı Geri Gönderme Merkezi'nin 
önünde, küçük voltalar atarak beni bekliyordu. 

Parayı iki kez sayarak teslim aldı. Kumkapı Geri Gönderme 
Merkezi'nin ağır kapısını iterek içeri girdi. 

Geçmişte idare mahkemesi olarak kullanılan bina şimdi ka­
çak göçmenleri ülkelerine postalama merkezi işlevi görüyor, 
"Kumkapı Toplama Kampı" olarak biliniyordu göçmenler ara-



sında. Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi, Kumkapı'yla ilgili 
bir davada Türkiye'yi işkenceden mahkum etmişti. 

Kumkapı toplama kampında o gün onlarca odayı gezdik, 
sayısız polisle konuştuk, her seferinde aynı yanıtı aldık. Zabel 
Hanım'ın işlemlerinin tamamlanmasını beklemek zorunday­
dık. 

"Zabel Hazaryan aşırılık yanlısı bir örgütle ya da yabancı 
istihbarat servislerinden biriyle ilişkili olabilir mi?" diye sordu 
nefesi alkol kokan bir polis. Diğerleri gibi Emniyet'in yaban­
cılar şubesinden değil istihbarattan gönderilmişti önündeki 
dosya da, o nedenle soruyordu bu soruyu. 

"Bir yanlış anlaşılma olmalı;' diyerek araya girmeye çalış­
tım. 

"Anlaşılmayan bir şey yok;' diye kestirip attı, "bir yanlışı 
olmasa İstihbarat Şubesi bir fahişeyi soruşturmazdı! " 

"Duvara tosladık," dedi Atilla, su birikintilerine basmamak 
için seksek oynar gibi sıçraya sıçraya yürüyerek Yenikapı'ya 
dönerken. Medyadaki kredimi kullanmaktan başka çarem 
yoktu. Dediğine göre, bazen bir avukatın günlerce uğraşıp 
açamadığı kapıyı bir gazeteci tek telefonla açıverirdi. 

"Kimsenin iplemediği bir editörüm ben Atilla, ne kredisi Al­
lah aşkına?" 

"Sana yardım edecek bir tane köşeyazarı yok mu oğlum, 
ömrünü çürüttüğün medya plazalarda?" 

Haklıydı aslında. Köşeyazarlarının, hele başbakanın uçağı­
na biniyorlarsa, ricaları devlette emir telakki edilirdi. Ama ben 
gözden düşmüş, cennetten kovulmuş biriydim. İşten atılmak 
gazetecilikte sadece maaşından değil, sosyal sermayenden 
olmak anlamına da gelirdi. Büyük medyada gazetecilik statü 
kardeşliği demekti. Statünü kaybettiğinde kardeşlerini de yi­
tirirdin. 

Üstelik başım devletle belaya girmişti. 
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Atilla'ya Zabel'in aslında neden gözaltına alındığını anlat­
tım, Mehmet Gündüz'ü ve Huber Köşkü'nde olan biteni. . .  

Korktu. Terör örgütlerine yardım yataklık, yeni mevzuata 
göre terör örgütü üyeliği kapsamında değerlendiriliyordu ve 
cezası on altı yıldan başlıyordu, biliyordum değil mi bunu? 
Düzenbaz bir Cemaatçi için on altı yıl hapis yatmaya değer 
miydi? Günahsız bir kadını, kendi hatalarım yüzünden pisli­
ğe bulaştırmıştım. Avukatım ve yirmi yıllık arkadaşım olarak 
bilgisayarı bir an önce MİT' e teslim etmemi tavsiye ediyordu. 
Yok, Cemaat'in kuryeliğine soyunduysam, bunu ona şimdi 
söylemem gerekirdi. Aynen böyle söyledi. Bu cümleyi aklı­
nızda tutun; bu suçlama kitabın ilerleyen bölümlerinde tekrar 
karşımıza çıkacak ve eski solcu bir avukatla polislerin nasıl 
da dünyaya aynı pencereden baktığını hep birlikte göreceğiz. 

Üniversitedeki son senemde, siyasi nedenlerle pasaport ala­
madığım günlerde tanımıştım Atilla'yı. Bir şişe rakı için en zor 
davaları üstlenen çulsuz avukatın tekiydi o zamanlar. Örgüt 
davaları, boşanma davaları, icra davaları . . .  Ne bulursa giri­
yordu. Yine de meyhanelere taktığı borçları bir türlü temiz­
leyemiyordu. Fena avukat değildi aslında. Daha önce kapısını 
aşındırdığım sayısız avukatın yapamadığını yaparak, birkaç 
yüz dolar rüşvetle, pasaportumu aylardır takıldığı "Masa 3"ten 
kurtarmayı başarmıştı. Ne de olsa eski solcuydu, terörle mü­
cadeledeki polislerin dilinden iyi anlıyordu . . .  

Benden sonra da hatır gönül işi, para kazandırmayan dava­
lara girmeye devam etti. Kazandığı bütün para, Asmalımescit 
ve Samatya'daki meyhanelere gidiyordu. Sonra bir gün dok­
torun alkolü yasakladığını duyduk. Körkütük sarhoş olduğu 
bir gece yattığı bir fahişeden Hepatit B kapmıştı, denildiğine 
göre. Ağzına bir damla koymasın, eli ayağı davul gibi şişmeye 
başlıyordu. Önce on yıldır birlikte olduğu kız arkadaşı terk 
etti. Sonra davalarına girdiği örgütlerin birinin militanların-



dan feci bir dayak yedi. İstanbul'dan ayrılmaya karar vermişti. 
Bir zamanlar TBKP davasından birlikte yargılandıkları avukat 
arkadaşı Erhan Uçan sahip çıkmasa ayrılacaktı da. 

Erhan Uçan, televizyondaki tartışma programlarının yeni 
yıldızıydı. Devrimciliği çoktan bırakmış, askeri vesayete ve 
elitizme karşı mücadele verdiğini söylediği iktidar partisinin 
ideologluğuna soyunmuştu. "CHP faşizmiyle", "doksan yıl bo­
yunca halkı hor ve aşağı gören" beyaz Türklere ateş püskü­
rüyordu ekranlardan. İşlerinin tıkırında olduğu söyleniyordu. 
Kamu bankalarının birçoğunun davalarına Erhan Uçan giri­
yordu. Yetişemediklerini de Atilla'nın da aralarında bulundu­
ğu eski TBKP'li avukatlara paslıyordu. 

Atilla, Erhan Uçan'ın desteğiyle yavaş yavaş kendini topar­
ladı. Araf gazetesinde ne zaman yazmaya başladığını hatırla­
mıyorum. Ama "eski Türkiye'ye" karşı ideolojik mücadelesin­
de velinimetine destek olmaya karar vermişti. 1 Mayıs 1977 
katliamını devlet veya CIA'in değil devrimcilerin yaptığını, 
solun aslında sağ, sağın aslında sol olduğunu keşfetmişti, 
Uçan'ın izinden giderek. 

Telefonda birkaç kez dalaşmış ama araya ortak arkadaşla­
rımız girince barışmıştık. İnsanın, iktidarla iyi ilişkileri olan 
dostlara ihtiyacı vardı ne de olsa. 

Selimpaşa'ya dönerken Atilla'nın sözlerini düşündüm. 
Haklıydı. Zabel'i bu pisliğe ben bulaştırmıştım, onu oradan 
kurtarmak için elimden ne geliyorsa yapmam gerekirdi. Buna, 
bilgisayarı MİT' e teslim etmek dahildi. 

İyi ama bunu yaptığımda Zabel'i serbest bırakacaklarından 
emin miydim? 

Gizli servislerle pazarlık yapmak hakkında ne biliyordum 
k " ?  1 .  
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Ertesi gün bütün gazetelerin manşetinde Mehmet Gün-
düz'ün ölüm haberi vardı. En acımasız manşet, Gün' deydi. 

Zirvede ihanet, uçurumda final 
Cumhurbaşkanının güvenini kazanıp Çankaya Köş­
kü 'ne sızan paralel ihanet şebekesinin devlet imamı 
Mehmet Gündüz 'ün şeytani planı Babaeski 'deki uçuru­
mun dibinde son buldu! 

Bir gün önce bütün medyayı atlatarak Mehmet Gündüz'ün 
ölüm haberini manşetten veren Manşet gazetesi, olayla ilgili 
yeni bir şey bulamamış olmalı ki rutinden yürümüş ve içişleri 
bakanının bir gün önceki açıklamasını, "Sahte pasaportla ka­
çacaktı!" başlığıyla manşete çekmişti. 

Günün en ilginç haberiyse Cemaat medyasının amiral ge­
misi Zafer'deydi. Zafer'e göre Mehmet Gündüz, polisin iddia 
ettiği gibi kaçarken değil teslim olmak için savcılığa giderken 
hayatını kaybetmişti. 

Cadı avı ölüme götürdü 
Sözde paralel örgütün devlet imamlığıyla suçlanan 
Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı Mehmet Gündüz, ifa­
de vermek için savcılığa giderken Babaeski yolunun 2. 
kilometresinde şarampole yuvarlandı. 

En duygusal birinci sayfayı, Cemaat medyasının yeni gaze­
tesi Milletim yapmıştı. Başörtülü bir kadının gözü yaşlı fotoğ-



rafı vardı gazetenin manşetinde. İri gözlerinden hemen tanı­
mıştım onu. Yanlışlıkla tıkladığım fotoğrafta kızı ve kocasıyla 
objektife gülümseyen kadındı. Mehmet Gündüz'ün "bu dün­
yadan çok ahirete önem veren" karısı. 

Eşiyle son kez geçtiğimiz perşembe günü görüştüklerini 
söylüyordu. Mehmet Gündüz o gün, sosyal medyada hakkında 
yürütülen kampanyadan çok bunaldığını, kendi isteğiyle sav­
cıya giderek ifade vermek istediğini söylemişti. Mahkemenin 
bütün sorularını yanıtlamaya hazırlanan bir kişinin polisten 
kaçtığı iddiasına asla inanmıyordu. Kocası yasalara ve Türki­
ye Cumhuriyeti devletine saygılı, vatansever bir insandı. Po­
listen kaçacak en son kişiydi. Emniyet'in açıklaması, kocasını 
yitirmenin verdiği büyük acıyı iki katına çıkarmıştı. Zalimler, 
bu dünyada olmasa da ahirette mutlaka hesap vereceklerdi! 

Bir sigara yakıp düşündüm. Kim doğru söylüyordu? Meh­
met Gündüz'ün sahte pasaportla yurtdışına kaçmaya hazır­
landığını öne süren polis mi? Kocasının öldüğü gün ifade ver­
mek için savcıya gittiğini söyleyen karısı mı? 

Gazetelerde Huber Köşkü'ndeki gözaltıya dair tek satır 
bilgi yoktu. Bu da tuhaftı. Her şeyden haberi olan Cemaat'in 
bundan da haberdar olması gerekmez miydi? Ceza Muhake­
meleri Kanunu açıktı, gözaltı işleminin zanlının avukatlarına 
bildirilmesi yasal bir zorunluluktu. 

Bir gün önce Mehmet Gündüz'ün intihar etmiş olabilece­
ğiyle ilgili iddiayı ortaya atan İbrahim Salih'in Ulus'taki de­
vam haberi de dikkat çekiciydi. Mehmet Gündüz'ün şaram­
pole yuvarlandığı yerde yapılan incelemede herhangi bir fren 
izine rastlanamamıştı, yazdığına göre. Bu olgu, polis tarafın­
dan, Gündüz'ün intihar ettiğine yönelik en güçlü kanıt olarak 
değerlendiriliyordu. 

Bir şeyler atıştırmak için bilgisayarın başından kalktım. Bir 
gün önce açtığım makarna paketinin dibinde kalanları tence-
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reye attım, üstüne biraz su ekledim. Ne zaman almıştık bu pa­
keti? Eski karımla yan yana saatlerce roman okuyup açlığımızı 
abur cuburla geçiştirdiğimiz hafta sonlarından birinde mi? Ev­
liliğimizin sonunda, sık sık birbirimize küsüp tek başına yemek 
yemeye başladığımız günlerde mi yoksa? Hazır çorba veya 
makarna. Tencereye atıyorduk, on dakikada pişiyordu. Oysa 
eskiden, aynı geleceğe, ortak geleceğimize yürüyorken, aynı 
krediyi ödüyorken, yemek yapmak en büyük zevklerimizden 
biriydi. Tamam, benim yemek kültürüm öğrenci lokantaların­
dan, kokoreççilerden, midyecilerden ileriye gidememişti ama o 
bir boğa burcu kadınıydı ve dünya zevklerinden payına düşeni 
almakta kararlıydı. "Michelin aşçılarının sırlarını öğretiyoruz" 
diye reklam yapan bir "yemek sanatları akademisine" birkaç 
ay devam etmiş, "biraz maya, biraz gramla" harikalar yaratan 
hocasından yüzlerce ilginç yemek tarifi öğrenmişti. 

Evliliğimize yarım ekmek tavuk dönerle başlamış, Michelin 
aşçılarının tarifleriyle devam etmiş, makarnayla bitirmiştik. 

Tencereyi karıştırırken, Ulus gazetesinin santralını araya­
rak İbrahim Salih'le görüşmek istediğimi söyledim. 

"Ayrılmayın;' dedi santraldaki kadın. Yaylılar tanıdık bir 
pop müziği parçasını çalmaya başladı. Bir süre sonra müzik 
kesildi. Aynı kadın, " Ulus;' dedi aynı tonlamayla. 

Sesimi hatırladı. 
"Telefonu meşgul efendim, biraz sonra tekrar arayabilir mi­

siniz?" 
"Bekleyebilirim, önemli bir konu:' 
Yaylılar bu kez şarkının sonundan girdi. Telefonu omzum­

la kulağımın arasına kıstırıp makarnayı süzdüm, üzerine do­
lapta bulduğum fesleğeni ekledim. Pencereye bakan koltuğa 
geçtim. Gökyüzünde garip bir aydınlık vardı. Kar topluyordu. 

Fesleğenlerin çok olduğu kısımları bitirmiştim ki müzik ke­
sildi, Salih'in televizyonlardan tanıdığım sesi duyuldu hattın 



öbür ucunda. Kendimi tanıtınca ismimi hatırladı, Gün gaze­
tesinden kovulma hikayemi duymuştu. Nerelerdeydim, neler 
yapıyordum şimdi? 

Cumhurbaşkanının kitabı üzerinde çalıştığımı söyledim. Bu 
sırada Mehmet Gündüz'le tanışmıştım. O nedenle ölümüyle 
ilgili haberlerini yakından takip ediyordum. Salih'in sözünü 
ettiği fren-intihar olasılığıyla ilgili biraz daha detaylı bilgi 
almak istiyordum. Varsa, olay yeri inceleme raporunu bana 
gönderebilir miydi? 

"Aslında olay yeri inceleme raporu var mı, yok mu emin 
değilim;' dedi yanıt olarak. 

"Uçuruma yuvarlandığı yerde fren izi bulunmadığını nere­
den çıkardınız öyleyse?" 

"Emniyet kaynaklarımdan birinden aldım bu bilgiyi. Rapo­
ru görmek istedim ama söz verdiği halde göndermedi. Başka 
bir gazete patlatacak endişesiyle yazmaya mecbur kaldım:' 

Polis muhabirliğinin en zor yanıydı bu. Dosya, bilgi, belge 
yağdırırdı Emniyet, ilişkide olduğu gazetecilere. Yarısı yalan­
dı. Hangi yarısı olduğunu bulup çıkarmak muhabirin işiydi. 
Ancak tecrübeli gazetecilerin altından kalkabileceği bir işti 
bu. İbrahim Salih tecrübeli bir gazeteciydi. 

Yine de bir kurt düşmüştü içime. 
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Asım'la, büyük ilgi çektiği için pehlivan tefrikası gibi yirmi 
gün boyunca yayımladığımız "CSI Adli Tıp" yazı dizisi sırasın­
da tanışmıştık. Polisiye romanları aratmayan cinayet öyküleri 
anlatmıştı, diziyi hazırlayan Özlem'e. Bir süre sonra çıkmaya 
başladılar. Dizi bittikten birkaç gün sonra ayrıldılar, bir daha da 
görüşmediler. Ama bizim arkadaşlığımız kalıcı oldu. özlem'in 
doğum gününde tanışmış, Stalin'in diktatör mü devrimci mi 
olduğu konusundaki tartışmamız hariç tutulacak olursa, iyi an­
laşmıştık. Stalin konusunu kapatıp başka konulara atlıyorduk. 
Futbol, rakı, gizemli cinayetler, kadınlar . . .  Sayısını hatırlama­
dığı kadar çok kadınla birlikte olmuştu. Evet, yakışıklıydı ama 
sadece bunun için değil, gür sesiyle çalıp söylediği Ege türkü­
leri için de vuruluyordu ona kadınlar. Beyoğlu'ndaki bir barda 
haftada bir sahne alıyordu. Arada bir onu dinlemeye giderdim. 
Şansım varsa yanında birkaç haber dosyası getirmiş olurdu. 
Turgut Özal'ın naaşından alınan parçanın toksikoloji inceleme­
si ya da intihar ettiği iddia edilen ama töre cinayetine kurban 
gittiğinden şüphelenilen bir kadının otopsi raporu. . .  Gün' de 
benim imzamla çıkan onlarca manşetin isimsiz kahramanıy­
dı. Ona olan borcum büyüyordu. "Bir gün sen de bana yardım 
edersin, ödeşiriz yoldaş;' der geçerdi, bunu söylediğimde. 

Telefonunu birkaç kez çaldırdım ama açılmadı. Sonra What­
sapp'tan mesaj gönderdi. 



"Kongredeyim, arayacağım:' 
Aksaray' dan aldığım soğan ve domatesi sahanda kavur­

dum. Zencefil parçasından kalanı üzerine rendeleyip denize 
bakan pencerenin karşısındaki koltuğa geçtim. Kar durmuştu. 
Martılar denizin sahile yakın kesiminde geniş daireler çizerek 
balık arıyordu. Komşu sitenin plajında yaşlı bir adam kumsalı 
eşeliyor, onun biraz ilerisinde iki köpek oynaşıyordu. Peşim­
dekiler olmasa pekala İstanbul'un çılgın kalabalığından uzak­
ta geçirdiğim kısa bir kış tatili olarak bakabilirdim Selimpaşa 
günlerime. 

İlk çatalı ağzıma atarken telefon çaldı. Asım arıyordu. 
"Nerelerdesin dostum?" dedi neşeli bir sesle. "Aylardır ha­

ber alamıyorum senden!" 
Gün' den atıldığımdan beri onu aramadığımı fark ettim. 

"Gazeteciliği bırakınca sana ihtiyacım kalmadı," dememek için 
bir yalan uydurdum. 

"Birkaç aylığına Ankara' daydım Asım. Yeni döndüm ve dö­
ner dönmez kendimi çetrefil bir ölüm dosyasının içinde bul­
dum:' 

"Ve Adli Tıp'taki dostunu hatırladın! Söyle bakalım, senin 
için ne yapabilirim?" 

"Bir trafik kazası . . .  Şarampole uçan araçtan çıkarılan bir ce­
set. . :' 

"Biz trafikte ölenlerle ilgilenmeyiz dostum, bunun için has­
tane morglarına ya da gasilhanelere bakacaksın:' 

"Ama sıradan bir kaza değil bu. Ölen adamın çok üst düzey 
siyasi bağlantıları vardı. Ölümünde kuşkulu yanlar bulunu­
yor. Otopsi için Adli Tıp' a getirilmiş olmalı:' 

"ismini yaz, gönder. Adli Tıp'a döner dönmez bakarım:' 
O gün öğleden sonrayı eski mandıracı, yeni tekstilci müş­

terimin dergisinin yıllık yayın planını hazırlamakla geçirdim. 
Her sayıyı moda, eğlence, sanat, felsefe, spor, magazin, ekono-
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mi ve çevre sorunları konularından birine ayıracaktım. Sanat 
özel sayısının kapağında Ebru Gündeş; moda sayısının kapa­
ğında, müşterimin de istediği gibi Nur Yerlitaş; spor sayısının 
kapağındaysa Fatih Terim olacaktı. Evet, düzeyi çok düşür­
müştüm ama iş hayatında başarının yolu, halkın içinde veya 
bilemedin bir adım önünde olmaktan geçiyordu. 

Planı bitirince internete girdim. Haber sitelerinde yeni bir şey 
yoktu. Sosyal medyada Ak Troller'in kutlamaları sürüyordu. 

Mücahit@mucahit_tr 
Devlet'in ve Millet'in Geleceğini Esir Almak İsteyen Paralel 

Yapı, Mehmet Gündüz'ün başına gelenden ders alsın! Bu ülke 
çok hain gördü ama hepsini tarihe gömdü . . . 

BAHARA YOLCULUK @ baharayolcu 
KİMLERİN PARALEL AJAN HAİN OLDUĞU KİMLERİN VA­

TANI SATTIĞI 
KİMLERİN MİLLETE KUMPAS KURDUĞU BİRBİR ORTAYA 

ÇIKIYOR #MehmetGündüz 
iNCiGiBi® @ iNCiGiBi 
Bu topraklarda Hainler tükenmez . . .  Kimi Paralel maskesi ta­

kar kimi PKK maskesi #MehmetGündüz 
KOZMİK ADAM @ kozmik_adam 
Paralel ihanet çetesi (PİÇ) şimdi de Çankaya 'daki hainin po­

listen kaçmadığı, savcılığa ifadeye vermeye gittiği yalanını ya­
yıyor. Bu milletin karnı kara propagandaya tok!! 

Gırtlağım kurumuştu ve canım fena halde demli bir çay 
çekiyordu ama mutfağı altüst ettiğim halde rezene çayından 
başka bir şey bulamadım. Her yıl yeni bir bitkinin mucizeleri­
ni keşfederdi karım. Hangi yılın modasıydı acaba rezene? 201 2  
mi? Hayır, 2012'de yabanmersini çayı vardı. 2013'teyse beyaz 
çay ve zencefil çayı. Öyleyse 2012'den daha eski bir tarihe aitti 
dolaptaki rezene. Tadının berbat olmasının sebebi de bu muy­
du acaba? Yine de gırtlağımı ıslatmak iyi gelmişti. Asım'ın te-



lefonunu beklerken biraz dolaşmak ve alışveriş yapmak için 
evden çıktım. 

Denizkent'in kapısında karları küreyen biri vardı. Sırtı dö­
nük olduğu için yüzünü göremiyordum. Arabanın sesini du­
yunca doğrulup el salladı. Yazın kapıdan bir saniye bile ay­
rılmayan güvenlik görevlisi Ali'ydi bu. Frene basıp pencereyi 
açtım. 

"Ufuk Bey, bu kar kıyamette burada ne arıyorsunuz Allah 
aşkına?" 

Her yaz sonu, geliri çevre sitelerin güvenlik görevlilerinin 
çocuklarının eğitimine harcanmak üzere düzenlenen organi­
zasyonlardan sorumluydu eski karım. Ali bu nedenle çok se­
verdi onu. Boşandığımızı biliyor muydu acaba? 

"Çalışmak için sakin bir yere ihtiyacım vardı Ali. Birkaç 
gün kalıp döneceğim:' 

Ucunda biriken karları temizlemek için küreği sert bir şe-
kilde yere vurdu. 

"Yalnız mısın? Abla yok mu?" 
"Gelmek istemedi, soğuğu sevmez o:' 
Belinde kemik rengi kabzalı bir tabanca vardı. Kış aylarında 

Selimpaşa'daki sitelere dadanan hırsızlara karşı Ali'ye bir si­
lah alınması için birkaç yaz önce site sakinlerinden ellişer lira 
toplandığını hatırladım. 

"iyi yapmış, bu kadar soğuğunu hatırlamıyorum:' Küre­
ği bir kez daha yere vurdu. "Ben de gelmiyordum günlerdir 
siteye. Bizimkiler Selimpaşa'nın merkezinde kalıyor. Karları 
küremeye uğradım bugün. İstersen kalayım birkaç gün daha:' 

"Gerek yok Ali. O kadar yolu benim için tepme:' 
"Telefonum var mı sende?" 
"Var, var:' 
"iyi, ben etrafı biraz daha temizleyip eve döneceğim. Bir 

şeye ihtiyacın olursa ara:' 
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"Ararım:' 
Arabayı çalıştırırken telefonum çalmaya başladı. Asım arı-

yordu. 
"Haydi. .. Görüşürüz Ali." 
"Görüşürüz beyim:' 
Camı kapatıp telefona uzandım ama açamadan kesildi. Yo­

kuşu inip Selimpaşa'ya uzanan caddeye çıkınca bu sefer ben 
aradım. 

Heyecanlı bir sesle açtı. 
"Dostum, konuşmamız lazım!" 
"Konuşalım Asım, müsaitim ben:' 
"Telefonda olmaz. Buraya gelebilir misin?" 
"Adli Tıp'a mı?" 
"Hayır, şeye. . .  Alışveriş merkezini biliyor musun, Adli 

Tıp'ın arkasındaki?" 
"Koçtaş'ı mı kastediyorsun?" 
"Evet. Girişindeki kaf ede buluşalım:' 
"Uzaktayım, bir saatten önce gelemem:' 
"Tamam, benim de bitirmem gereken birkaç iş var. Yakla­

şırken ara:' 
U dönüşü yapıp TEM'e çıktım. Yaz aylarında, özellikle hafta 

sonları tatilcilerle tıklım tıklım olan Silivri-İstanbul yolu, sağ 
şeritte kaplumbağa hızıyla giden birkaç TIR'ı saymazsak bom­
boştu. Radyo kanallarının birinde bir kadın, gazete haberlerini 
okuyordu. 

"Mehmet Gündüz'ün ölümüyle ilgili bir başka haber bu­
günkü Son Posta' da;' dedi, gazete sayfalarının çevrilme sesi 
eşliğinde. "Son Posta muhabiri Musa Tatlıdil'in haberine göre, 
ölümünden bir gün önce Huber Köşkü'nde gözaltına alınan 
Gündüz, polise ifade verdikten sonra, ertesi gün, 25 Şubat'ta 
serbest bırakıldı. Son Posta'ya bilgi veren Emniyet kaynakla­
rı, tekrar gözaltına alınmaktan endişe eden Gündüz'ün sahte 



pasaportla yurtdışına kaçmaya karar verdiğinin sanıldığını 
belirttiler:' 

İktidar yanlısı kurumlardan reklam almak amacıyla mantar 
gibi biten gazetelerden biriydi Son Posta. Bir kez bile alıp bak­
mamıştım sayfalarına. Ama iktidara yakın olduklarına göre, 
geçtikleri haberin doğruluk payı yüksekti. Yine de anlama­
dığım bir şey vardı: Gazetenin yazdığı gibi Mehmet Gündüz 
ertesi gün serbest bırakıldıysa cep telefonuna gönderdiğim 
mesajlara yanıt vermesi gerekmez miydi? 

"Bu kadar can sıkıcı haberden sonra şimdi biraz da müzik. 
Mustafa Ceceli'den dinliyoruz . . .  " 

Radyoyu kapatıp The Clash CD'sini taktım. Gitarlar cayır­
dadı. ''Murder is a erime!" diye haykırdı Joe Strummer, "Unless 

it was done by a policeman or aristocrat." 

Cinayet suçtur! Bir polis ya da aristokrat tarafından işlenme­

diği sürece. 
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Kar, E-S'i bile boşaltmıştı. Mahmutbey gişelerinden Yeni­
bosna'ya varmam on beş dakika bile sürmedi. Sadece yollar 
değil alışveriş merkezi de bomboştu. Koçtaş'ın girişindeki Ma­
do'da birkaç garsondan başka kimse yoktu. Bir filtre kahve 
söyleyip pencere kenarındaki masalardan birine geçtim. İlk 
yudumu almıştım ki kapı açıldı, Asım aceleci adımlarla içeri 
girdi. Yüzünde belirgin bir endişe vardı. Karşıma oturmak ye­
rine, dışarıdan görülmeyen kuytu bir masayı gösterip, "Şuraya 
geçelim mi?" diye sordu. İtiraz etmeden onu izledim. 

"Adamın Cemaatçi olduğunu neden söylemedin?" diye sor­
du, gösterdiği masaya oturur oturmaz. 

Haklı bir soruydu, verecek cevabım yoktu. 
"Beni bu işe hiç bulaştırmayacaktın;' diye devam etti, "bi­

zim kavgamız değil bu. Cemaatçilerin ölümünden bize ne!" 
Ceketinin cebinden bir kağıt çıkarıp masaya koydu. 
"ölüm raporu;' dedi, garsonların bize bakıp bakmadığını 

kolaçan ederek. "Oku:' 
Okumaya başladım. 
"Sol frontoparietal alanda 6x5 cm'lik ekimoz ve bu alan üze­

rinde künt travmaya bağlı olabileceğini düşündüren yer yer 
doku kayıpları ve ezilmeler mevcuttur. Sol omuz üst dış yanda 
üzeri erode 4 cm'lik ekimoz. Sol dirsek ve sol ön kolda 1 -3 
cm'lik ekimotik alanlar izlenmektedir:' 



Hiçbir şey anlamamıştım. 
"Ne anlama geliyor bu cümleler?" 
"Anlamadın mı?" 
"Tek kelimesini bile:' 
"O zaman sana tercüme edeyim. Cemaatçi dostun trafik ka-

zasında ölmemiş:' 
"Ne demek trafik kazasında ölmemiş?" 
"Kafatasında künt travma nasıl oluşur, bir fikrin yok mu?" 
"Hayır, doktor olan sensin:' 
"Arka arkaya çok sayıda darbe gerekir künt travma için. 

Yani bu adam dövülerek öldürülmüş Ufuk, çok pis bir işe bu­
laştırdın beni:' 

Mehmet Gündüz'ü gözaltına almış ve döverek öldürmüş­
lerdi! Cesedini Babaeski'ye atıp trafik kazası süsü vermişlerdi. 
Nasılsa Adli Tıp ellerindeydi. Kimse bir şey öğrenemeyecekti. 
Kimsesizler mezarlıkları, işkencede öldürülen kimliği meçhul­
lerle doluydu. 

"Raporu benden aldığının bilinmesini istemiyorum, anlıyor 
musun beni?" 

"Tamam Asım, merak etme:' 
"Sen haberi yayımlayınca bütün gözler bana çevrilecektir. 

Cemaat'ten nefret ettiğimi bilirler ama her olayda olağan şüp­
heliyim onların gözünde:' 

Korkuyordu. Ve korkmakta haklıydı. Hedefleri uğruna 
adam öldürmekten çekinmeyen insanlar vardı karşımızda. 

"Endişelenme Asım, kimse öğrenmeyecek raporun kayna­
ğını:' 
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Sabahattin Ali, 1945 yılının bir bahar günü, kendisine işken­
ce, mahpus ve işsizlikten başka bir şey vermemiş olan vata­
nından ayrılmak için Bulgaristan sınırına doğru yola çıktı. Ya­
nında sınırı geçmesine yardım edecek rehberi vardı. Ormanlık 
alanda uzun süre yürüdükten sonra mola verdiler. Bölgeyi 
avcunun içi gibi bilen rehber, yarım saate kadar Bulgaristan'a 
varacaklarını söylüyordu. Olmuştu, zulmün eşanlamlısı hali­
ne gelen ülkesinden kurtulmak üzereydi. Matarasını çıkardı, 
boğazını ıslatıp bir sigara yaktı. Çevresindeki ağaçlara tek tek 
baktı. Bir daha hiçbirini göremeyeceğini bildiği ülkesini son 
bir kez kucaklamak istiyordu. 

Rehberi, Sabahattin Ali'nin hemen arkasında, ayakta duru­
yordu. Ormanda yürürken önlerine çıkan dalları açmak için 
kullandığı sopayı sıkı sıkıya kavramıştı. Saatine baktı. Zama­
nı gelmişti. Sopayı kaldırdı. Birkaç saniye bekledikten sonra 
var gücüyle Sabahattin Ali'nin kafasına indirdi. Bir daha, bir 
daha ... 

Sabahattin Ali orada ölecek, cesedi aylar sonra bulunacak, 
katilinin ordudan atılma bir astsubay olduğu ve Milli Emni­
yet' e çalıştığı ortaya çıkacaktı. Mahkemede Sabahattin Ali'yi, 
"milli hislerini tahrik ettiği için" öldürdüğünü söyleyecek, 
hepi topu dört yıl hapis cezası alacak, iki yıl yattıktan son­
ra salıverilecekti. Dönemin etkili siyasetçisi, daha sonranın 



Başbakan Yardımcısı Samet Ağaoğlu, "Hayatta öyle hadiseler 
vardır ki, bunların üzerine eğilmenin bir faydası yoktur. Olan 
olmuştur. Eğildiğimiz zaman çıkacak olan neticeyi bilmeden 
hareket etmek daha ağır hatalar doğurur;' diyecekti. 

Bu bir devlet cinayetiydi. 
Devletler cinayet işlemeye karar verdiklerinde kendilerine 

vatan adını takar, demişti Erich Dürrenmatt. Bu topraklarda 
devlet yüzyıllardır cinayet işliyordu. Yakup Cemil, İttihat ve 
Terakki'nin muhaliflerini vatan için vurmuştu. Ali Ergene, 
Sabahattin Ali'yi milli hislerini tahrik ettiği için öldürmüştü. 
Kontrgerilla, Musa Anter'i devletin bekası için katletmişti. 
Gezi'de Ali İsmail Korkmaz, Mehmet Ayvalıtaş, Abdullah Cö­
mert, Ethem Sarısülük, Berkin Elvan, Ahmet Erhan ve Medeni 
Yıldırım devletin parçalanmasını önlemek için öldürülmüşler­
di. 

Ve sıra Cemaatçilerdeydi! Ama bu cinayetin daha önceki­
lerden önemli bir farkı vardı. Devleti ele geçirip Türk-İslam 
sentezine dayalı faşist bir düzen kurmak isteyen bir örgüttü 
hedef alınan. Cemaatçileri demokrasi mücadelesi verirken öl­
dürülenlerle bir tutmak saçma olurdu. Asım haklıydı, bizim 
kavgamız değildi bu. Ait olmadığım kanlı bir kavganın tam 
ortasına düşmüştüm. Ne yapacaktım şimdi? Ne yapmalıy­
dım? Mehmet Gündüz, iddia edildiği gibi gerçekten Cemaat'in 
devlet imamı mıydı? Bizzat kendisi değil miydi, "İnşallah Ak 
Troller'in hakkımdaki tezviratına inanmıyorsunuzdur;' diyen? 
Gündüz'ün bilgisayarı, arabanın arka koltuğunda duruyordu. 
Olmeden önce işkencecilerine öğrenmek istedikleri şeyi söy­
lemiş miydi acaba? Söylemesi istenen şeyleri gerçekten biliyor 
muydu? Bilgisayarında ne vardı? Veya ne olduğunu düşünü­
yorlardı? 

Arabayı ısıtmak için motoru çalıştırıp rölantiye aldım. Bir 
sigara yakıp bilgisayarı açtım. Masaüstündeki tuhaf isimli 
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dosyalardan birini tıkladım. Sonra başka birini. Cumhurbaş­
kanının çıktığı Hindistan gezisinin bütçesi, üniversitelerde 
düzenlenen etkinlikler, 29 Ekim resepsiyonunun davetli lis­
tesi gibi ıvır zıvır bilgiler dışında dişe dokunur bir şey bula­
madım. 

Masaüstündeki dosyaları bitirince programlar klasörüne 
geçtim. Orada da bir şey göremeyince sistem klasörlerini aç­
tım. 

IOS'un sistem dosyaları içinde İngilizce dosyalardan fark­
lı olarak "özel" adı verilmiş bir klasöre rastladım. Klasörün 
içinde fotoğraf dosyaları vardı. Birini tıkladım. Mehmet Gün­
düz'ün güzel denebilecek bir kadınla bir Atatürk heykelinin 
önünde çektirdiği fotoğraftı bu. Kadının daha ilk bakışta dik­
kat çeken menekşe rengi gözleri vardı. Caddeden birkaç araba 
geçiyordu. Heykelin arkasında başörtülü bir kadın, çantasını 
açmaya çalışıyordu. Onun arkasında Mevlana Etli Ekmek ya­
zan bir lokanta ve İslam Büfe yazan bir büfe vardı. Hayır, An­
kara veya İstanbul değildi fotoğrafın çekildiği yer. Bir İç Ana­
dolu kentiydi burası veya Ankara'nın bir ilçesi. Kış. Kömür 
kokusu. Arkadaki lokantanın radyosundan yükselen türkü . . .  
Kadın, ellerinin arasında küçük bir kürk parçasına benzeyen 
bir şey tutuyordu. Biraz dikkatli bakınca bunun kürk değil 
alaca renkli bir kedi yavrusu olduğunu fark ettim. Mutlu gö­
rünüyordu. Mutluluktan gülüyordu. Belli ki öylesine bir ilişki 
değildi bu, aşık olmuştu Mehmet Gündüz'e. Bayrak kırmızısı 
kabanıyla aynı renkte şapkası, Mehmet Gündüz'ün lacivert 
giysileri ve çevresindeki koyu renklerle tezat oluşturuyordu. 
İlk fotoğraftaki bu tezat, daha sonra baktığım bütün fotoğraf­
larda karşıma çıktı. Kırmızılar, sarılar, turuncular . . .  Hep canlı 
renkleri tercih etmişti Pınar. Buna karşılık Mehmet Gündüz 
koyu renk kıyafetler giymiş, saklanmak ister gibi omuzlarını 
hep içeri çekmişti. Karısı ve kızıyla çektirdiği fotoğrafta yü-



zünden yansıyan rahatlığın yerini Pınar'la olan fotoğraflarda 
endişe almıştı. Bu ilişkide zorlanan taraf Pınar değil, Mehmet 
Gündüz'dü. Neydi bunun sebebi? Bitmek üzere olan bir ilişki 
ağız dolusu gülmesini sağlarken, nasıl olmuştu da yeni başla­
yan aşk onu endişeye boğmuştu? 

Pınar'ın önünde yarım bir rakı kadehi, Mehmet Gündüz'ün 
önünde yarısı içilmiş bir çay bardağı duran şu fotoğraf mesela: 
Arkalarındaki camekanda kocaman harflerle Ziya yazdığına 
göre lokantanın ismi bu olmalı. Mehmet Gündüz kılıç yutmuş 
veya kıçında kocaman bir yara varmış gibi dimdik oturuyor. 
Nedir onun böylesine rahatsız oturuşunun nedeni? Solcu bili­
nen bir öğretmenle birlikte olmanın verdiği endişe mi? İçkili 
bir lokantada oturuyor olmanın endişesi mi? Konforuna alış­
tığı bir evliliği, kendisinden bu kadar farklı, bu kadar güzel, 
yanında ne kadar tutabileceğinden emin olamadığı bir kadın 
için bitirmiş olmanın endişesi mi? Kendisinin söylediği gibi, 
başlangıçta onun siyasi fikirlerini değiştirmeyi, en azından 
törpülemeyi umut etmişken zaman geçtikçe ona benziyor ol­
manın endişesi mi? 

Fotoğraflardaki kadının göz alıcı bir güzelliği vardı. Meh­
met Gündüz'ün ona aşık olmasında şaşılacak bir yan yok­
tu. Şaşılacak olan, çevresindeki erkeklerin kafalarını çevirip 
bakmasına neden olacak kadar güzel bu kadının (fotoğrafta, 
yan masada oturan bir müşteri belirgin şekilde Pınar'a bakı­
yordu), onunla rakı tokuşturamayan, yanında hep somurtan, 
birçok fotoğrafta gömleğinin yakasını bile gevşetmeyen bu 
kısa boylu, boksör burunlu, can sıkıcı adamda ne bulduğuydu. 
Cumhurbaşkanlığı makamının parıltısı mı etkilemişti Pınar'ı? 
Hayır, iktidar partisinden ölesiye nefret ettiğine göre köşkün 
cazibesinden etkilenmesi mümkün değildi. Mehmet Gün­
düz'de fark edemediğim bir şeytan tüyü mü vardı? Belki. Ama 
belki de şeytan tüyüne veya karşısındaki erkeğin makamının 
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cazibesine ihtiyacı yoktu Pınar'ın, aşık olmak için. Çocuklu­
ğunu hatırlatan bir gülüş, bir bakış, bir espri yetmişti. . .  

Aynı şey Mehmet Gündüz için de söylenebilir miydi? İlk 
görüşte aşk, demişti Pınar'la karşılaşmasını anlatırken. Me­
nekşe gözler miydi onu büyüleyen? Çocukluğunu, başka za­
manları anımsatan bir gülüş, tanıdık bir yüz ifadesi mi? Gelip 
geçici bir cinsel çekim miydi yoksa? 

Bu soruların cevaplarını bilmem mümkün değildi. Ama bir 
şeyden emindim: Onu öldürenlerin aradığı şey bu klasördeki 
fotoğraflar olamazdı. Klasörü kapatıp bilgisayarda gezinme­
ye devam ettim. Programlar klasöründe Acrobat Reader, AVG 
Anti-Virus gibi her bilgisayarda bulunabilecek programların 
arasında SecureMessage isimli bir ikon dikkatimi çekti. Tıkla­
yınca şifre soran bir ekran açıldı. Çok kullanılan birkaç alter­
natifi denedim. 1 234, ankara, İstanbul. . .  Hiçbiri sonuç verme­
di. Kapatmadan önce şansımı son bir kez denemek için önce 
mehmetpinar, sonra pinarmehmet diye yazım. Ve SecureMes­
sage programı bir anda açılıverdi! 

Şifreli bir mesajlaşma programıydı bu. Ekrana, Mehmet 
Gündüz'ün aralarında Pınar'ın da bulunduğu birkaç kişiyle 
yaptığı yazışmalar geldi. Ağırlık, Cemal isimli biriyle yaptığı 
yazışmalardaydı. Yazdıklarından anlaşıldığı kadarıyla, Cema­
at'in önde gelenlerinden biriydi Cemal. Mehmet Gündüz'den 
çeşitli zamanlarda birçok istekte bulunmuştu. Seçimde üçüncü 
gelen bir profesörün rektör olarak atanması, Afrika ülkelerin­
den birinin kapatmak istediği Cemaat okuluyla ilgili devlet 
başkanına yazılacak bir mektup, Devlet Denetleme Kum­
lu'nun bir raporunda yapılması istenen bir değişiklik. . .  

Mehmet Gündüz'ün cevaplarından bazı istekleri yerine 
getirdiği, bazılarınıysa savsakladığı veya açıkça reddettiği 
anlaşılıyordu. Cumhurbaşkanı, Cemal'in araya girmesiyle 
dünyanın çeşitli ülkelerindeki mevkidaşlarına Cemaat okul-



larıyla ilgili çok sayıda referans mektubu yazmıştı. Cemaat'in, 
Mehmet Gündüz aracılığıyla bazı rektör atamalarında etkili 
olduğu da görülüyordu. Ama Gündüz, HSYK'ya Cemaat'in 
önerdiği adayın atanmasıyla ilgili bir isteği yerine getirmemiş, 
Cemal'in bu konudaki serzenişlerini sessizlikle geçiştirmişti. 
Şimdi Cemaat'i darbe yapmakla suçlayan iktidarın, devleti ele 
geçirmede ona nasıl yardımcı olduğunun belgesiydi bu yazış­
malar. İktidar partisi ilk seçim zaferini kazandığında kendi­
sinden nefret eden devlet kadrolarıyla karşılaşmış, askeri bir 
darbeyle devrileceği korkusuna kapılmıştı. Arkasını sağlama 
alabilmek için de Cemaat'le işbirliği yapmış, Cemaatçilerin 
kritik makamlara atanmasını sağlamıştı. Mehmet Gündüz'ün 
yazışmaları bunun başka deliliydi. 

Mehmet Gündüz'le Cemal arasındaki son yazışma, dört ay 
öncesine aitti. Bu tarihte Cemal, Mehmet Gündüz'den Cema­
at' e yakın bazı kişilerin üzerine gittiği gerekçesiyle Devlet 
Denetleme Kurulu Başkanı'nın görevden alınmasını istemiş­
ti. Gündüz verdiği cevapta, görevden alınması istenen kişinin 
çok başarılı bir bürokrat olduğunu, haksız bir davranışta bulu­
nacağına ihtimal vermediğini, onu durup dururken görevden 
almanın Hazreti Ömer adaletine aykırı olacağını, söz buraya 
gelmişken Camia'nın son dönemdeki bazı isteklerinin adale­
te aykırı olduğunu, Cemaat içindeki bazı kişilerin yanlış yola 
saptığını, bunu çeşitli seferler, sevdiği insanlar vasıtasıyla Ho­
caefendi'ye de iletmeye çalıştığını, şimdi son bir kez de ona 
söylediğini, yapılan yanlışları onaylamadığını yazmıştı. 

Cemal'in yanıtı çok sertti. 
Mübarek, cevabımın gecikmesi son mail 'ine nasıl 
karşılık vermem gerektiği konusunda yaşadığım te­
reddütten kaynaklanıyor. İnsan, birlikte binlerce se­
vap kazandığı dostunun ihanetine uğradığında nasıl 
tepki vermelidir? Yaşadığımız hayal kırıklığından, 
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dostluğumuzun zedelenmesi pahasına karşı tarafı bil­
gilendirmeli miyiz yoksa hiçbir şey olmamış gibi mi 
davranmalıyız? İki eski arkadaştan biri bambaşka bir 
yola girdiğinde diğeri onu anlamaya çalışmalı, ma­
kamların insanları değiştirdiğini, değiştirebileceğin i 
tevekkülle kabullenmeli midir? Yoksa onca yıllık dost­
luğun verdiği hukukla hesap sormayı mı tercih etme­
lidir? Bu soruların yanıtlarını Hocaefendi 'nin Kırık 
Mızrap ve Kırık Testi kitaplarında toplanan öğütle­
rinde, orada bulamayınca Risale-i Nur'da aradım. İşin 
içinden çıkamayınca ikimizin de sevdiğini, sözlerine 
önem verdiğini bildiğim Sabri Abi ile istişare etmeye 
karar verdim. Üniversitedeyken gönlümüzü karartan 
konularda sık sık ona danışır, içinden çıkamadığımız 
meseleleri onun yardımıyla çözmeye çalışırdık, hatır­
larsan. ODTÜ yurdunda tanıştığımızda gencecik tale­
belerdik. Doğanşehir gibi küçük bir kasabadan çıkıp 
ODTÜ'yü kazanmanda Gönül hareketin in payı bü­
yüktü. Cemaat 'e borcumuzu ödeyebilmek için mezu­
niyetlerimizin ardından dünyanın ücra köşelerindeki 
okullarda görev yapmayı, İslam '  a ve Türk kültürüne 
muhabbet besleyen çocuklar yetiştirmeyi hayal eder­
dik . . .  Sabri Abi 'ye o günleri hatırlatarak, ''Benim tanı­
dığım Mehmet, Cemaat 'e borcunu ödemek için kırk yıl 
elekle dereden su taşımaya razıdır," dedim. ''Demek ki," 
diye cevap verdi Sabri Abi, beni dikkatlice dinledikten 
sonra, ''Mehmet 'in gözünde kırk yıl artık bitti." 
Demek ki öyle mübarek. Demek ki Hocaefendi 'ye borcu­
nu temizlediğini, defteri kapattığını düşünüyorsun. Ve 
artık kendi yolundan gitmek istiyorsun. Peki. Öyleyse 
Allah yolunu açık etsin. Seçtiğin yolun seni cehenneme 
götürdüğünü biliyorsun, değil mi? 
bmür boyu kardeşin Cemal 
Hamiş: Camia 'ya karşı böyle haşin bir dil kullanmana 
neden olan kuşkular gönlünde nasıl oluştu? Bunda Ma-



hin ur Hanım 'ı terk edip kızıl komünist bir öğretmenle 
yaşamaya başlamanın etkisi var mıdır? Bu soruların 
yanıtlarını bir gün seninle konuşmak isterim. 

Zehir zemberek bir yanıt vermişti Mehmet Gündüz: 

Cemal, Hocaefendi 'nin kitapları ve Sabri Abi 'n in reh­
berliğinde aramadan önce sana en yakın yere, sol 
göğsünün altına baksaydın sorunun cevabını orada 
bulabilirdin. Senin ihanet dediğin şey, saf bir Anadolu 
çocuğunun sorduğu sorulardan başka bir şey değildi. 
Askeri vesayetle mücadele adıyla başlatılan soruştur­
maların, günahsız insanların zindanlara doldurulduğu 
bir mezalime dönmesi benim vicdanımın kaldırabile­
ceği bir şey değil. Başarılı bürokratların Cemaat 'in is­
teklerini yerine getirmedi diye Anadolu 'nun ücra köşe­
lerine sürülmesi de. Bundan yirmi yıl önce ODTÜ İsa 
Demiray Yurdu 'nda tanıdığım, Erzurumlu idealist genç 
Cemal Taşdemir'in vicdanı da kaldıramazdı eminim. 
Ama o idealist gençten nicedir haber alamıyorum. Aklı­
nı başkalarına kiraya vermiş, kör vicdanlı biri var şimdi 
onun yerinde. 
''Allah akıllarını kullanmayanları pislik içinde bırakır," 
buyurur Kur'an-ı Kerim. Ne büyük bir pisliğin içinde 
bulunduğunu anlayacağın günü sabırla bekleyeceğim. 
Mehmet 
Hamiş: Ne o, ana muhalef partisi liderinin mahremini 
videoya aldığınız gibi benim mahremimi de mi gözet­
lediniz yoksa? Öyleyse elin izden geleni ardınıza koy­
mayın. Hesabımı Cemaat 'in karanlık vicdanına değil 
mahşer günü yüce Rabbime vereceğim ben. 

Bu yazışmadan sonra Cemal'le Mehmet Gündüz'ün yazış­
maları bıçak gibi kesilmişti. 

Bu mesajlardan Mehmet Gündüz'ün bir dönem Cemaat'in 
içinde veya çevresinde yer aldığı net biçimde anlaşılıyordu. 
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Ama yazdıkları, hele son yazdıkları, Cemaat'in üst düzey bir 
yöneticisi olmadığının deliliydi. 

Yazışmalarda adı geçen kişilere bakarak kimin Cemaatçi, 
kimin Cemaat karşıtı olduğunu çıkarmak belki mümkündü 
ama devlette görev yapan Cemaatçilerin isimlerini içeren bir 
liste yoktu ortada. 

Gündüz'ün Pınar' a yazdıklarını daha sonra okumak üzere 
bilgisayarı kapatıp vitesi bire aldım. Ataköy üzerinden sahil 
yoluna çıktım. Kafam karmakarışık olmuştu. Nereye gideceği­
mi, ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Samatya'ya gelince 
arabayı yol kenarına park ettim. Aşağı inip deniz kenarına yü­
rüdüm. Adalar, siklonun etkisiyle elle tutulacak kadar yakına 
gelmişti. Bir sigara yaktım. Karşı kıyıya bakarak düşündüm. 

Kader neden böyle zor bir bilmecenin içine bırakmıştı beni? 
Ne yapacaktım şimdi? 

İlk seçenek, Mehmet Gündüz'ün ölüm raporunu yırtıp bil­
gisayarı MİT'e vererek beni ilgilendirmeyen bu kavgadan pa­
çamı kurtarmayı denemekti. Aradıkları şeyi teslim edeceğime 
göre Zabel birkaç gün içinde salıverilirdi. Birlikte Abdullah 
Sokak'a dönerdik. Yeni müşteriler bulur, kaloriferli bir apart­
mana taşınırdık. Bir süre sonra Mehmet Gündüz'ü unuturduk. 
Herkes unuturdu. Sevdiği kadın bile. Hayat devam ediyordu. 
Düşünmemiz gereken başka şeyler, kaygılanmamız gereken 
başka insanlar vardı. Mehmet Gündüz'ün öldürülmesi, devle­
tin işlediği ne ilk cinayetti ne de son. Kum saatini tek başıma 
ters çeviremezdim. Bir devrim gerekiyordu işkenceyi durdur­
mak için. O da ufukta görünmüyordu. 

Diğer seçenek, Mehmet Gündüz'ün ölüm raporunu yayım­
lamaktı. Gazetecilik hayatım boyunca elime geçmiş en büyük 
haberdi bu. Cumhurbaşkanlığı başdanışmanı işkencede öldü­
rülmüş, cinayet örtbas edilmişti. Bundan daha büyük bir ha­
ber olabilir miydi? 



Watergate'i patlatan Bob Woodward ve Carl Bernstein gibi 
benim de ismim tarihe geçecekti. Ama o zaman Zabel büyük 
olasılıkla sınır dışı edilirdi. Ve ben mimlenirdim. Ufuk Lodos 
Advertising Agency'yi hiçbir zaman kuramazdım. Bir sigara 
daha yakmak için elimi cebime uzatırken biri koluma yapıştı. 

"Ufuk, buradasın ha!" 
Gafil avlanmıştım. Yumruklarımı sıkarak geriye sıçradım. 
"Ne o ulan, eski dostunu dövecek misin yoksa?" 
"Memo sen ha! Ne arıyorsun oğlum burada?" 
Mehmet, namı diğer Afrikalı Memo! Katran karası yüzü­

nü ilk kez görenler Afrikalı bir göçmen olduğunu düşünürdü. 
Oysa Anadolu'ya 1 9. yüzyılda Sudan 'dan gelen "Afro-Türk­
ler"dendi Memo. Yirmi yıl önce Köprüaltı'nda tanışmıştık. 
Alkole öğlen başlar, güneş batana kadar Köprüaltı'nın Haliç 
tarafına bakan birahanelerinde içtikten sonra gece Beyoğlu'na 
geçip barmenlik yaptığı pavyonlarda devam ederdi. 

"Allahsız, katran karası suratı nasıl unutursun ulan!" 
Kaç yıl olmuştu görüşmeyeli? On? On beş? 
"Kusura bakma Mehmet, dalmışım feci:' 
"Ne arıyorsun oğlum buralarda?" 
"Geçiyorken sigara molası verdim. Sen burada mı oturuyor­

sun yoksa?" 
"Yok ulan, ne işim olur Samatya'da? Tedaviye geliyorum 

yukarıya. Öğle arasında attım kendimi dışarı:' 
Elindeki gazete kağıdıyla kaplı şişeyi uzattı. 
"Çek!" 
"Bira mı?" 
"Ş 

" arap. 
"Benim için erken:' 
"Sen bilirsin;' der gibi boynunu büküp şişeyi dudaklarına 

götürdü. 
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"Cerrahpaşa mı tedavi olduğun yer?" 
Avcuyla ağzını sildi. 
"Yok, Samatya Devlet Hastanesi:' 
Uzanıp elimdeki sigarayı aldı, kendi sigarasını yaktı. 
"Kemoterapideyim:' 
Ne denir kanser olduğunu haber veren insanlara? Kuru bir 

geçmiş olsun mu, "Sen bunu yenersin" gibi cesaretlendirici 
birkaç söz mü yoksa? 

Söyleyecek bir şeyler arandığımı anladı, elini omzuma koy­
du. 

"Merak etme;' dedi, "şeytanla sözleşmem var. Kolay kolay 
teslim olmam Azrail yavşağına:' 

Gülünce dişleri ortaya çıkmıştı. Yarısı yerinde yoktu. 
"Tek neye üzülüyorum biliyor musun? Şimdi Kemer'de bar­

menlik yapıyor olacaktım, bu lanete yakalanmamış olsam:' 
Facebook'ta binlerce kez "like" alan o sözdeki gibi, biz plan 

yaparken başımıza gelen şeydi hayat. 
"Neyse siktir et beni, anlat, sen neler yapıyorsun? Gün'de 

gazetecilik yaptığını duymuştum, orada mısın hala?" 
"Kovuldum:' 
"iyi. Sana yakıştıramamıştım zaten. Ne işin var padişahın 

gazetesinde?" 
"Kredi borçlarım vardı Mehmet, çalışmak zorundaydım:' 
Şişesinden bir yudum daha aldı. 
"Ben krediye falan girmem;' dedi alkolle ağzını çalkaladık­

tan sonra, "hayat çok kısa:' 
Biraz daha çene çaldık. Köprüaltı yıllarından, ucuz şarap­

lardan, cebimizden eksik olmayan Rus sigaralarından, eski 
dostlarımızdan konuştuk. Akciğer kanseriydi. İki sene önce 
ciğerinin yarısını almışlardı. Nüksetmişti. 

Arabaya binerken, "Hayat kısa;' diye tekrarladı, "kafana 
göre yaşa." 



Selimpaşa'ya dönerken bu cümle, Mehmet'in sesiyle tekrar 
etti durdu beynimin içinde. 

Gerçekçi olmak lazımdı. Şirketimi Maslak'taki plazalara 
hiçbir zaman taşıyamayacaktım. Ufuk Lodos hiçbir zaman 
yeni Leo Burnett olamayacaktı. 

Kafama göre yaşamalıydım. Kafamdaki doğrulara göre. 
Adli Tıp'ın ölüm raporunu MİT'e değil Selim'e vermeye karar 
verdim. Telefonunu aradım ama kapalıydı. 

Mahmutbey gişelerini geçerken Bursalı müşterim arayıp 
yıllık planı çok beğendiğini söyledi ve "Ebru Gündeş röporta­
jına ben de gelebilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette gelebilirsiniz;' diye cevap verdim. 
Sevindi. "Sizin gibi gerçek bir gazeteciyle çalıştığımız için 

çok şanslıyız Ufuk BeY:' 
Denizkent'in girişindeki güvenlik kulübesi bu defa boştu; 

Ali, Selimpaşa'ya, ailesinin yanına dönmüş olmalıydı. Ara­
bayı geçen sefer yaptığım gibi Denizkent Restoran'ın önüne 
park ettim. Eve doğru yürürken kemikleri derisine yapışmış 
bir kedi, canhıraş şekilde miyavlayarak bacaklarıma atıldı. 
Paçamdan savurmak için havaya doğru bir tekme attım ama 
pençelerini pantolonuma çok sıkı geçirmişti, başaramadım. 
Uzanınca kendisini kollarıma bırakıverdi. Uzun gri tüylü, 
mavi gözlü, çok güzel bir kediydi. Yazlıkçıların evcil hayvan 
mağazasından alıp birkaç ay baktıktan sonra İstanbul'a döner­
ken sokağa attığı cinslerden biriydi muhtemelen. Evin kapısı­
nı açınca benden önce içeri dalıp sağı solu koklamaya başladı. 
Tencerenin dibindeki makarnayı ısıtıp önüne koydum. Garip 
sesler çıkararak saldırdı. 

Bir sigara yakıp Selim'i aradım. 
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Anadolu' dan sürülen yüz binlerce Rum karşılığında Batı 
Trakya'dan sökülen binlerce Müslüman'ın yeni vatanlarına 
ayak bastığı Selimpaşa limanına tepeden bakan Çapari Resto­
ran' a oturup bir büyük söylediğimizde hava kararmak üzerey­
di. Mehmet Gündüz'ün ölüm raporunu vermek için en doğru 
gazeteciydi o. Evet, bir blog sayfası açıp raporu internette ken­
dim de yayınlayabilirdim ama haber duyulana kadar haftalar, 
aylar geçerdi. Üstelik insanlar, en azından belli bir yaşın üze­
rindekiler, ancak gazetede gördükleri haberlere inanıyordu. 

Benim de yazdıklarına inanılan bir gazeteciye ihtiyacım 
vardı. Selim gibi birine. Bir dosyayı onun yazmasının yarata­
cağı etkiyle, isimsiz bir gazetecinin yazması bir değildi. 

Ama bir sorun vardı: Selim, yandaş medyada çalışıyordu. 
Devleti cinayetle suçlayan bir haberi Gün' de yayımlatması 
imkansızdı. Bununla birlikte orada yayımlatamadığı haberleri 
başka yerlere, sol gazetelere veya İnternet sitelerine verdiğini 
biliyordum. Mehmet Gündüz haberinde de pekala aynı yolu 
izleyebilirdi. 

Kadehimi uzattım. O da uzattı. Çınnn, diye bir ses çıktı. 
Rakısından irice bir yudum aldı, ölüm raporunun üzerine 

eğildi. 
O gece bende kalacak, ertesi sabah hayatının haberiyle İs­

tanbul' a dönecekti. Böyle planlamıştık telefonda. 



"Demek, iktidar-Cemaat kavgasına kan bulaştı ha!" dedi ra­
poru okuduktan sonra, şaşkınlıkla. 

Yılların istihbarat muhabiri, önündeki kağıtta yazan tıp te-
rimlerinin ne anlama geldiğini hemen kavramıştı. 

"Adli Tıpçı bir arkadaşın vardı, ondan mı aldın bu belgeyi?" 
Asım'ın kimliğini gizleyemeyecektim, bu belliydi. 
"Kaynağın Cemaat olmadığını bil yeter, Selim:' 
"Gün'de bunu yayımlayacaklarını düşünmüyorsun herhal­

de?" 
"Biliyorum tabii. Ama Gün'den başka yerlere de veriyorsun 

haberlerini, öyle değil mi?" 
Tabağındaki balığın kafasını koparıp ayaklarımızın arasın­

da dolanıp duran tekirin önüne fırlattı. 
"Bu çok büyük bir haber, Ufuk. Müstear isim kullansam bile 

MİT bulur izimi:' 
Korkuyordu. 
Aynı dönemde, aynı yerde başlamıştık gazeteciliğe. 1990'la­

rın en karanlık günlerinde, Gün Grubu'nun dergilerinde. 
Selim'in yıldızı Susurluk soruşturmasıyla parlamıştı. Arka 
arkaya patlattığı haberler, Güncel dergisinin kapağından in­
miyordu. ölüm tehditleri almaya başlamıştı. İçişleri bakanı bir 
gün derginin patronunu arayıp, "Karnını kurşunla dolduru­
rum;' diye tehdit edince spor gazetesine sürgün edilmişti. Ora­
da da müstear isimle Susurluk haberleri yazmaya devam etti. 

O gün korkmayan gazeteci şimdi korkuyordu. 
Çünkü belediyede bekleyen imzaları, mahkemede devam 

eden imar davaları vardı. 
Genç Selim çulsuzun tekiydi. Orta yaşlı Selim, milyonlarca 

dolarlık gayrimenkul portföyünün sahibi. 
"Ne o, korkuyor musun?" 
"Tek mesele korku değil, Ufuk. MİT'le kafa kafaya gelecek­

sem buna değmeli:' 
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"Adam işkencede öldürüldü Selim, bu değmezse hangi ha­
ber değecek, söyler misin bana? Susurluk cinayetlerinden ne 
farkı var Mehmet Gündüz'ün öldürülmesinin?" 

Ağzına iri bir peynir dilimi atarken yüzünü ekşitti. Peynire 
değil de benim sözümeydi sanki tepkisi. 

"Susurluk çetesinin öldürdüğü adamlar demokrasi mücade­
lesi veriyordu Ufuk, Cemaat ise . .  :• 

Kadehini dudaklarına götürecekken durakladı. "Cemaat'in­
ki demokrasi kavgası değil. Devletin iç kavgası bu. Bırak, ye­
sinler birbirlerini:' 

"Cinayet, cinayettir Selim. Devrimci, ülkücü, Cemaatçi. . .  
Fark eder mi?" 

Balığın kafasını yalayıp yutan tekir şimdi Selim'in yanında­
ki sandalyenin üzerine çıkmış, tabağa uzanmaya çalışıyordu. 

"Kastettiğim o değildi;' dedi kediyi sandalyeden aşağı ite­
lerken. 

"Bir Cemaatçi için MİT'le kavga etmeye değip değmeyece­
ğinden emin olmadığımı söylüyorum sadece. Yüzlerce insanı 
uydurma delillerle hapse tıktı bu adamlar." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Saf mısın Ufuk? Cemaat'in neler çevirdiğini bilmeyen mi 

var!" 
"Cemaat'in ne mal olduğunu ben de biliyorum. Başka bir 

şey sordum sana, Mehmet Gündüz'ün suçlu olduğunu nere­
den biliyorsun?" 

"Yapma Ufuk, sözünü ettiğimiz adam Cemaat'in devlet ima-
,, mı. 
"Bu, devletin iddiası. Doğru olup olmadığını bilmiyoruz. 

Polisin kamuoyunu nasıl manipüle ettiğini sen benden daha 
iyi bilirsin. Köylüleri gerilla, seksenlik ihtiyarları terörist, şa­
irleri vatan haini diye içeri tıkmadı mı bu adamlar?" 

"Ufuk, işsiz kalınca uzattıkları eli tutmanı anlıyorum ama 
n'olur, Cemaat'in pisliklerini savunma bana!" 



Son cümlesiyle sınırı aşmıştı. 
"Ne yardım eli, ne savunması, neden bahsediyorsun sen? 

Cemaat'in canı cehenneme! Faili meçhul bir cinayeti aydınlat­
maya çalışıyorum ben:' 

Farkında olmadan bağırmıştım. 
Restorandaki müşteriler bize doğru dönmüştü. Sarışın bir 

kadınla göz göze geldik. Yok denecek kadar ince kaşları, kaşla­
rıyla uyumlu ipince dudakları vardı. Karşısında oturan erkeğe 
bir şeyler söyledi, erkek de bize döndü. Sarışından en az yirmi 
yaş yaşlıydı. Kışın kart zamparaların kaçamak yeri olurdu Se­
limpaşa ve Silivri. Onlardan biri miydi acaba? 

Selim sakin bir sesle cevap verdi. 
"Senaryo değil, Ufuk. İzmir' deki Casusluk operasyonunu 

hatırlıyor musun?" 
"Fuhuş ve casusluk davası" dosyasını kim hatırlamazdı? 

İzmir' deki bir eskort ağıyla ilişkili onlarca subay, casusluk 
suçlamasıyla hapse tıkılmıştı. Günlerce gazetenin manşetin­
den Deniz Kuvvetleri'nde görevli subayların seks hikayelerini 
yazmıştık. Birkaç sene sonra her şeyin yalan olduğu ortaya 
çıkmıştı. Dosyada seks görüntülerinden başka bir şey yoktu. 
Fuhuş ve casusluk soruşturması, diğer davalar gibi Cemaat'in 
manipülasyonundan başka bir şey değildi. 

"O davada yargılanan bir subay vardı, Albay Fuat Taşpınar, 
hatırladın mı?" 

O kadar çok subay yargılanmıştı ki Cemaat'in davalarında, 
tümünün adını aklımda tutmam mümkün değildi. 

"Yirmi beş yıl hapsi isteniyordu. İki yıl yattı. Çıktıktan üç ay 
sonra kanserden öldü:' 

"üzücü bir hikaye:' 
"Hikaye değil gerçek. Her şey gözlerimin önünde oldu. Ab­

lamın kocasıydı, Albay Fuat Taşpınar!" 
"Bunu bilmiyordum:' 
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"Haberi yazı işlerine getirmiştim ama sen dahil hiç kimse 
ilgilenmemişti. Cemaat'le omuz omuza askeri vesayetle müca­
dele ediyordunuz, hatırladın mı? Hükümet de arkanızdaydı:' 

Evet, iyi hatırlıyordum. 
Gözaltına almaya gelen polislere, "Bir dakika bekler misi­

niz, hemen geliyorum;' dedikten sonra banyoya geçip taban­
cayla intihar etmişti Yarbay Necmi Çerkes. Eşine yazdığı veda 
mektubunda, "Ayşem;' diyordu, "sizi utandıracak hiçbir şey 
yapmadım. Hayatımızı cehenneme çeviren bu adaletsizliğe 
isyan etmek ve Türkiye'yi boğan karanlığı biraz olsun aydın­
latabilmek için hayatıma son veriyorum:' 

Büyük günahlar işlemiş ve af dilemek için çok geç kalmış­
tık. 

Dışarıda kar yeniden atıştırmaya başlamıştı. Çapari Resto­
ran, Selimpaşa limanına inen dik yokuşun ucunda yer alıyor­
du. Kar tutarsa yokuşu çıkamaz, restoranda mahsur kalırdık. 
Bardaklarımızda kalanı fondip yaptık. 

Tabağımda kalanların yarısını ayaklarımın ucunda bekle­
yen tekirin önüne attım. Kalan yarısını evdeki için bir poşete 
koydurdum. 

Başka bir gazeteci bulmam gerekiyordu. 



19 

Yeni ev arkadaşımın yüzümde dolaşan patileriyle uyandı­
ğımda Selim çoktan gitmişti. Gece tabağına koyduğum balık­
ları yalayıp yutan hayat arkadaşım daha fazlasını istediğini 
anlatmak için miyavlıyordu. Alışveriş yapmak için dışarı çık­
tım. Kumsalda peşime uzun sarı tüylü bir sokak köpeği takıldı. 
Burnunu "sev beni" dercesine paçalarıma sürtmesine bakılacak 
olursa insanlara alışkındı. Eski karımın yazın sitede beslediği 
yavrulardan biri miydi acaba? Hayvanları severdi. Hayvanlar 
da onu. Çevredeki köpeklerin hepsine isim takmıştı ve hangi­
sine ismiyle seslense hayvan kulaklarını diker, mesut biçim­
de havlayarak ona cevap vermeye çalışırdı. Arabasında, yolda 
rastladığı hayvanlara vermek için köpek ve kedi mamaları bu­
lundururdu hep. Son dönemdeki kavgalarımızın nedenlerinden 
biri de buydu. O, hayvanlara yardım etmek için çırpınırken ben 
"götümün üzerine devrilip" yatmaya devam ettiğim için "taş 
kalplinin tekiydim" dediğine göre. Abdullah Sokak'ta martı­
nın güvercini parçalamasına nasıl kayıtsız kaldığımı görse, hiç 
kuşkum yok, bir yumruk savururdu suratıma. 

Komşu sitenin kumsalına geçince başka köpeklerle karşı­
laştım. Peşimdeki köpeğin varlığının verdiği güvenden olacak, 
kuyruk salladılar. Kumsala paralel uzanan yolu tek katlı, bü­
yük bir ev kesiyordu. Selimpaşa'da dokuz yıl geçirdiğim hal­
de bu evi hatırlamıyordum. Biz boşandıktan sonra yapılmıştı 
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herhalde. Oysa eskiyi, 1970'leri anımsatan tuhaf bir mimarisi 
vardı. Sert bir eğimle aşağı inen çatı, çakıltaşlarıyla bezeli du­
varlar, bordo renkli tahta panjurlar . . .  

Evi seyrederken köpekler bir anda bana doğru koşmaya 
başladı. Saldıracaklarını düşünerek yerdeki tahta parçaların­
dan birini kavradım. Ama önümden geçip bordo panjurlu evin 
bahçesine girdiler. Evin kapısı yavaşça açıldı ve içeriden uzun 
boylu, zayıf bir ihtiyar çıktı. Leğen büyüklüğünde bir tencere 
tutuyordu elinde. Eğilip köpeklerin önüne bıraktı. Doğrulur­
ken göz göze geldik. Gülümseyerek selam verdim. O da gü­
lümsedi. Onu bir yerden tanıyor gibiydim. Eski karımın yazın 
plajda sohbet ettiği yaşlılardan olabilir miydi? Selimpaşa'da 
oturup oturmadığımı sordu. "Hayır;' dedim, "kısa süreliğine 
geldim, birkaç güne döneceğim." 

Üzerinde çalıştığım konuya odaklanabilmek için sessiz bir 
ortama ihtiyacım vardı. O nedenle oradaydım. 

"Hangi konu üzerinde çalışıyorsunuz?" diye sordu, bunu 
söyleyince. Bu kadar meraklı olacağını düşünememiştim. Bir 
yalan uydurdum. 

"Bir kitap . . .  Kitap yazmaya çalışıyorum." 
"Gizli değilse konusunu söyleyebilir misiniz?" 
Sinirlenmeye başlamıştım. 
Neyse ki cevabımı beklemek yerine söze kendi devam etti. 
"Biliyor musunuz, Selimpaşa kış aylarında kitap yazmak 

için ideal bir yerdir:' 
Dediğine göre o da bunun için oradaydı. 
Şaşırdım. Birkaç saniye önce Selimpaşa' da ölmeye yattığını 

düşündüğüm bu adam kitap yazıyordu ha? 
Soru sorma sırası bendeydi. 
"Ne yazıyorsunuz?" 
"Avantür;' diye cevap verdi, "işte bilirsiniz, kaçma, kovala­

maca. Jean Paul Belmondo'nun filmlerindeki gibi. . :' 



Aslında otuz beş sene önce yazacaktı, üzerinde çalıştığı 
romanı. Ama üstlendiği sorumlulukların ağırlığı nedeniyle 
gençliğinde ve orta yaşlılığında buna cesaret edememişti. Son­
ra, 1984'te TRT'ten emekli olunca . . .  

"TRT' den emeklisiniz ha?" 
"Ne oldu, neden hayret ettiniz böyle?" 
"Meslektaşız da o nedenle! Ben de medyada çalıştım uzun 

. . " sure. 
Evet, ikimiz de gazeteciydik. O, TRT'nin haber dairesinde 

uzun süre yöneticilik yapmıştı. Bütün iktidarlarla arası iyi ol­
muştu. Ecevit, Demirel, 1 2  Eylülcüler . . .  Hepsini idare etmeyi 
bilmişti. Herkes kendilerinden sanmıştı onu. Oysa o, hiç kim­
senin adamıydı. Gerçekte ne milliyetçileri severdi, ne sağcıları 
ne de darbecileri. Ama düşüncelerini hep kendine saklamıştı. 
Meraklı biri tarafından keşfedilir de aleyhinde kullanılır diye, 
yazmak istediği romana bile başlayamamıştı. Nihayet 1984'te 
emekliliğe hak kazanınca Selimpaşa'ya taşınıp yazmaya baş­
lamıştı. 

Ama kelimeler, suyu çekilen bir kuyu gibi kaçmıştı ondan. 
Ne yazması gerektiğini biliyor, bir türlü yazamıyordu. Tam 
otuz yıldır her gün yazıyor, siliyor, yeniden başlıyordu. Roma­
nını yazamadan ölmekten korkuyordu. "Senin yaşına döne­
bilseydim;' dedi sözün burasında, tam olarak İstanbul Haber 
Dairesi Müdür Yardımcılığı'na atandığı seneye, 1975'e, bir an 
bile tereddüt etmeden istifasını sunup annesinden kalan kü­
çük daireyi satarak Ege' de bir sahil kasabasına yerleşirdi. Saa­
tine baktı. Telaşlı bir sesle, "Bu kadar çene çalmak yeter;' dedi, 
"masama dönmeliyim:' Eğilip köpeklerin içindekileri yalayıp 
yuttuğu tencereyi kucakladı, doğrulup kapıya uzandı. 

O zaman çenesinde derin bir yara izi olan zayıf, uzun boylu 
bu adamı tanıdım. 

Benim yaşlılığımdı o. Çenesindeki yara izinin aynısından 
bende de var. İkimiz de üç aşağı beş yukarı bir seksen santim 
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boyundayız. Gözlerimiz açık kahverengi. İkimizin de saçları 
yanlardan seyrelmiş. İkimizin de sağ kaşında yara izi var. 

Ben de onun gibi olacağım ya da olacaktım. Çalıştığım ga­
zeteden kovulmasam. Sonsuza dek yazı işleri toplantısına gi­
rip çıkacak, nihayet emekli olup kitap yazmak için Ege kasa­
balarından birine yerleşince kelimelerin benden kaçtığını fark 
edecektim. 

"Beni tanımadınız mı?" 
Bunu söyleyince yüzümü dikkatli biçimde incelemeye baş­

ladı. Bir süre sonra yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi; o ifa­
de büyüdü, büyüdü, ani bir hareketle arkasını dönüp eve girdi, 
kapıyı gürültüyle kapattı. 

Bir süre bekledim. Ama kapı tekrar açılmadı. Selimpaşa'ya 
doğru yürümeye başladım. 

Kasabanın girişindeki Migros'tan dört beş gazete, biraz 
kahvaltılık, bir düzine kedi konservesi ve büyük bir paket 
köpek maması aldım. Dönerken yaşlı adamla konuştuğumuz 
yerde duraklayıp bir süre evi seyrettim. Gerçekten yaşlılığım 
mıydı o? Huber Koruluğu'nda olduğu gibi beynim oyun mu 
oynamıştı bana? 

Köpekler de ortada görünmüyordu. Mama paketini sabah 
oynaştıkları kumsala boşalttım. Ağır adımlarla eve dönüp 
pencerenin karşısındaki koltuğa geçtim ve marketten aldığım 
bir tomar gazetenin en üstündekini açtım. Ulus gazetesinin 
manşetinde "Sınıra değil ifadeye gidiyordu" başlığıyla Meh­
met Gündüz'ün karısının açıklamaları vardı. Ulus'u okuduk­
tan sonra eski gazeteme, Gün' e geçtim. 

Ve mideme bir yumruk yemiş gibi oldum. 
Hainin kuryesi medyadan! 
Bahattinci terör örgütünün (BETb) devlet imamı Meh­
met Gündüz 'ün medyayı gazeteci Ufuk Lodos aracılı­
ğıyla manipüle ettiği ortaya çıktı! Mahkeme tarafından 



hakkında yakalama kararı verilen Lodos 'un, Mehmet 
Gündüz 'ün kozmik bilgisayarını Huber Köşkü 'nden ka­
çıran kişi olduğu da tespit edildi! 

Manşetin altında zayıf, uzun boylu, saçları yanlardan sey­
relmeye başlamış, çenesinde ve kaşında yara izleri olan bir 
adamın fotoğrafı vardı. Onu çok iyi tanıyordum. Kefil olacak 
kadar. Hayır, "paralelci" değildi. Hayır, "hain" değildi. Cema­
at'le hiç ilgisi olmamıştı, onlardan nefret ederdi. Ama bunu 
nasıl ispatlayacaktı? Bir bataklığa saplanmış gibi hissediyordu 
kendisini. 

Yarbay Necmi Çerkes de benzer şeyleri hissetmiş olmalıydı. 
Hayır, amirallere suikast planlamamıştı! Hayır, Ergenekoncu 
değildi! Ama bunu nasıl ispatlayacaktı? 

Bir kabustu bu. Ter içinde uyanacak, "Ne saçma rüyaydı!" 
diyecekti. Bir Cemaatçinin bilgisayarını sakladı diye, bir gaze­
teci terör örgütü kuryeliğiyle suçlanıyor. Ne saçma! 

Ama bir türlü uyanamıyordu ve kabus gittikçe derinleşi­
yordu. Önce MİT girmişti rüyasına. Sonra bir cinayet işlen­
mişti. Şimdi de hakkında yakalama kararı çıkarılmıştı. İşaret 
fişeği Gün gazetesi tarafından atılıyordu. Tıpış tıpış ayakla­
rına gidip, "Manşetteki adam benim. Hakkımda yazılanların 
hepsi yalan!" demesini bekliyorlardı. İfadesini alıp kayda ge­
çireceklerdi. Sonra hapse atıp demir kapıyı üzerine kapata­
caklardı. On iki ay iddianamenin yazılmasını beklemekle ge­
çecekti. Dosya üzerinde gizlilik kararı olduğu için hakkındaki 
suçlamaların içeriğini, aleyhinde delil olup olmadığını bile 
öğrenemeyecekti. İlk duruşmada kimlik tespiti yapılıp dört 
ay sonraya gün verilecekti. İkinci duruşmada beş ay sonraya. 
Üçüncü duruşmada altı ay sonraya. Gazetelere Cemaatçi ol­
madığını ispatlamaya çalışan mektuplar yazacaktı. Cevapsız 
mektuplar. Kimsenin okumadığı mektuplar. Yıllar sonra tah­
liye olduğunda kızı onu tanımayacaktı bile. Evet, bir kabustu 
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bu. Korkunç bir son bekliyordu onu. Yarbay Necmi Çerkes'i 
beklediği gibi. 

Bilgisayarı kapatıp ayağa kalktım. Kedi tabağındaki mama­
yı bitirmiş, ayakucumda uyumaya başlamıştı. Yüzüne sanki 
renk gelmişti. Minik patileriyle hayata asılmış ve canını kur­
tarmayı başarmıştı. Onun mücadelesinden çıkaracağım ders 
şuydu: Yeterince dövüşürsen, yeterince asılırsan paçayı kurta­
rırsın. Hayır, teslim olmayacaktım! Hayır, intihar etmeyecek­
tim! Kendi ayaklarımla gidip teslim olmam, sorgusuz sualsiz 
cezaevine atılıp orada çürümem anlamına gelirdi. Teslim ol­
mayıp kendimi temize çıkarmak için mücadele edecektim. 

Telefonumun kapağını açıp sim kartı çıkardım. Geç bile 
kalmıştım bunu yapmak için. Başka? Selimpaşa'da olduğumu 
kim biliyor? Kimse. Sadece Selim. Bir de güvenlik görevlisi 
Ali. Hayır, ikisi de ihbar etmez beni. 

Ne yapacağım? Selimpaşa' da saklanmaya devam. En güven­
li yer burası. Peki ama Atilla'yla nasıl konuşacağım? Yeni bir 
sim kart almam gerekiyor. Nereden? Selimpaşa. İyi de kimlik 
numarandan yeni sim kartı da kolayca bulamazlar mı? Türki­
ye Cumhuriyeti kimlik numarası denen sistemi bu yüzden icat 
ettiler işte, anlasana. Gün' de kullandığım, gazetenin üzerine 
kayıtlı sim kart! Nasıl akıl edemedim bunu şimdiye kadar? İş­
ten atıldığım gün sim kartı çıkartıp arabamın torpido gözüne 
attığımı hatırlıyordum. Hala orada duruyor olabilir mi? Büyük 
ihtimalle. Hat açık mıdır peki? Gün gazetesi ne zamandır dev­
let kurumu gibi yönetiliyor, hiçbir şeyin hesabı tutulmuyordu, 
pekala hattı kapatmayı unutmuş olabilirler. Şansını dene! 

Koşarak aşağı indim. Eski sim kartı torpido gözünden çıka­
rıp telefonuma taktım. Hat hala açıktı! 

Eve dönüp "Hainin kuryesi medyadan!" haberini sonuna 
dek dikkatli biçimde yeniden okudum. Gazeteye son dönem­
de transfer edilen iktidar fedaisi muhabirlerden birinin imzası 



vardı altında. Elbette o yazmamıştı. MİT ya da polis sızdır­
mıştı hakkımdaki dosyayı. Gerçek kaynağı kamufle etmek için 
isimsiz bir gazetecinin imzasını kullanmışlardı. Her cümlesi, 
"Ben yalanım!" diye bağırıyordu. "Paralel hainlerin devlet 
imamı Mehmet Gündüz tarafından dört yıl önce devşirilip 
maaşa bağlanmıştım", "Ergenekon ve Balyoz soruşturmaları 
sırasında Cemaatçi polislerin sızdırdığı manipülatif dosyala­
rı medyadaki kon takt noktalarına ben taşımıştım", "Cemaat' e 
verdiğim üstün hizmetler nedeniyle cumhurbaşkanının kitabı­
nın yazarlığıyla ödüllendirilmiştim". Yalanlar, yalanlar . . .  Kim 
yazıyordu bunları? Bu kıvrak, bu kısa, bu salçalı cümleleri? 
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Emel eski karımın yoldaşı, sırdaşı ve nikah şahidiydi. Ama 
zamanla yolları ayrıldı. Karım kariyer basamaklarını tırmanır­
ken Emel devrimci mücadeleyi sürdürmeyi seçmişti. Karım 
her yıl isminin önüne yeni bir unvan eklerken o mücadele 
alanlarına yenilerini ekledi. Feminizm, hayvan hakları, LGBT, 
göçmen hakları. . .  Artık birbirlerine batmaya başlamışlardı. 
"Emel'in ellerini gördün mü?" diye soruyordu eski karım, 
"Aynı işçi elleri gibi. Hayatında bir kez olsun manikür yap­
tırmadı!" 

Emel de, "Bir devrimciyle yatağa girip bir küçük burjuva­
nın yanında uyanmak nasıl bir şey?" diye sorarak eski karımı 
bana şikayet ediyordu. 

Bir süre sonra görüşmeyi kestiler. 
Ama biz Emel'le görüşmeye devam ettik. Kimsenin umur­

samadığı eylemlerini yazacak bir gazeteciye ihtiyacı vardı. İç 
sayfalara tek sütun giren haberler bile onu mutlu etmeye ye­
tiyordu. Gezi'ye beni çağıran da oydu. "Hükümet yıkılıyor;' 
demişti telefonda, "yanlış tarafta durup enkaz altında kalma!" 

"Meğer sen paralelcinin önde gideniymişsin Ufukçuğum! 
Neden söylemedin bugüne kadar, bir hayrın dokunurdu belki 
bize; mahkemede, poliste:' 

Ha, ha, ha! 
Hiç hoşuma gitmemişti yaptığı şaka. 



"Yandaş medyada yazılanlara inanmaya mı başladın yoksa 
Emel?" 

Bir kahkaha daha patlattı. 
"Eşinden ayrılan bütün arkadaşlarım boşandıktan sonra da­

ğıttı. Senin de aynı şeyi yapmadığını nereden bilelim? Huzuru 
Cemaat'te arıyorsun belki de?" 

"Saçmalamaya bir son ver de dinle beni Emel, yardımına 
ihtiyacım var:' 

"Anlat Ufukçuğum." 
En baştan başlayarak her şeyi anlattım. 
Çıt çıkarmadan dinledi. Bitince ağız dolusu bir küfür sa­

vurdu. 
"Az aptal değilsin!" dedi. "Neden ilk günden haber verme­

din bana?" 
"Avukatın Zabel'i kurtarabileceğini düşünmüştüm:' 
"Ah, lanet olası avukatlar! Kendilerinden başka kimseye 

hayrı dokunmaz o düzenbazların:' 
Hukukun işe yaramadığı bir ülkeydi burası. Bağırıp çağır­

maktan başka yol yoktu, Emel' e göre. 
Bağırıp çağırmak dediği, Göçmenlerle Dayanışma Platfor­

mu'nun Zabel için Kumkapı'da düzenleyeceği bir eylemdi. 
Sınır dışı işlemleri başlatıldığına göre elimizi çabuk tutma­

mız gerekiyordu. 
"Mümkünse hemen, bugün, öğleden sonra bir basın açıkla­

ması yapmalıyız;' diye devam etti, "toparlayabileceğin kadar 
çok gazeteci toparla. Ne kadar çok haber çıkarsa Zabel için o 
kadar iyi:' 

Bütün mesele, patırtı yapıp medyanın ilgisini çekebilmek­
teydi ve ben, bunu en iyi başarabilecek kişilerden biriydim. 

Telefonu kapatır kapatmaz gazetelerin istihbarat müdürle­
rine ortak bir mesaj yazdım. 
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Sevgili dostum, 
Göçmenlerle Dayanışma Platformu, haks ız biçimde fuhuşla 

suçlanarak, savunma hakkı tanınmadan s ınır d ış ı  edilmek iste­
nen Zabel Hazaryan için, bugün saat 15. 00 'te, Kumkapı Mülteci 
Nezarethanesi önünde bir basın aç ıklaması yapacak. Göçmen­
lerle Dayanışma Platformu 'na destek olmak için ben de orada 
olacağ ım. Gerekli duyarl ıl ığ ı  gösterip b ir muhabiri yönlendir­
men dileğiyle. 

Ufuk Lodos 
Detayl ı bilgi için telefonum: 0532 . . . 
Göçmenlerle Dayan ışma Ağı 'ndan Emel Deliorman 'ın telefo­

nu: 0542 . . .  

Paltomu giyip ayakkabımı bağlayana kadar e-posta kutuma 
dört beş cevap düşmüştü bile. Giderek nefret ettiğim bu mes­
leğe dair hala sevdiğim bir şey varsa o da buydu: Gazeteciler 
büyük bir kabile gibiydi, içlerinden birinin başına bir iş geldi­
ğinde diğerleri hemen yardıma koşuyordu. 

"Bizim muhabir, Cemaat kuryeliği iddialarıyla ilgili olarak 
seninle de röportaj yapmak istiyor Ufuk;' diye yazmıştı Za­
fer'in İstihbarat Müdürü Ali. 

"Elbette Ali:' 
"Başın belada, dikkatli ol;' diye uyarmıştı, Gün'ün Haber 

Müdürü Emre. 
"Uyarı için sağ ol Emre:' 
"Günün kahramanı sensin, eylemden sonra bira ısmarlar­

san gelirim;' diyordu Ogün' den Yusuf. 
"Biralar benden Yusuf' 
Arabaya binerken Atilla'yı arayıp saat üçte Kumkapı'da 

olmasını istedim. Sivil toplum kuruluşlarındaki arkadaşlarım 
Zabel' e yardımcı olmak için mülteci nezarethanesine gelecek­
lerdi. 



"Hangi sivil toplum kuruluşları?" diye sordu kuşkulu bir 
sesle. 

"Göçmen hakları için mücadele edenler . .  :' 
"Saf mısın oğlum, Avrupa mı sandın burayı? Sivil toplum 

kuruluşlarından kime ne hayır gelmiş ki, Zabel' e yardımları 
dokunsun?" 

Boş hayaller peşinde koşmak yerine bir an önce adalete 
teslim olup MİT'in Zabel'i serbest bıraktırmasını sağlamam 
gerekiyordu. Bu, hukuki bir mecburiyet olduğu kadar ahlaki 
bir sorumluluktu da. 

"insanları saçma sapan suçlamalarla yıllarca hapiste tutu­
yorlar bu ülkede Ati;' dedim, "tutuklanıp dört duvar arasında 
çürüyeyim mi yani?" 

"O günler geçmişte kaldı dostum;' diye cevap verdi, "komp­
lolar Cemaat'in işiydi:' 

"Ha? İktidar partisinden milletvekilliği teklifi mi aldın yok­
sa, velinimetin Erhan Uçan gibi?" 

"Gerçekleri söylemek için milletvekilliğine gerek yok Ufuk. 
Bir dostuma akıl veriyorum sadece:' 

"Bu ülkede gerçekler cüzdanının kalınlığına göre değişir 
Atilla. Benim cüzdanım seninki kadar kalın olmadığı için ger­
çekleri o kadar net göremiyorum galiba:' 

"Tamam be tamam! Ne istiyorsan onu yap. Madem ipleme­
yecektin niye arıyorsun ki avukatını?" 

"Sadece benim değil Zabel'in de avukatısın sen, unuttun 
?" mu. 

"Ha, Zabel. . :• 
"Bin doları alırken Zabel Hanım' dı, puşt, ne zaman 'Ha, Za­

bel' oldu?" 
"Hiç unutur muyum müvekkilim Zabel Hanım'ı? Kumka­

pı' da olacağım öğleden sonra:' 
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Kumkapı Geri Gönderme Merkezi'nin bulunduğu Çifte Ge­
linler Caddesi'nin girişinde eylem hazırlığı yapan Göçmenler­
le Dayanışma Platformu gönüllüleri, hepi topu altı yedi kişiy­
di. 

"Kısa sürede ancak bu kadar kişi toplayabildim;' dedi Emel, 
Geri Gönderme Merkezi'nin karşısındaki Ovam 49 ocakbaşı 
lokantasında eylem saatini beklerken. "Ama önemli olan bi­
zim değil sizin sayınız:' 

"Biz kimiz?" 
"Gazeteciler:' 
Gazeteciler, toplanmak için Ovam 49 yerine Geri Gönder­

me Merkezi'nin hemen karşısındaki Beer Pub'ı tercih etmişti 
ve sayıları Göçmenlerle Dayanışma Platformu gönüllülerinin 
en az üç katıydı. Yandaş medya ortada görünmüyordu ama 
muhalif gazetelerle Cemaat medyasının bütün istihbarat mu­
habirleri oradaydı. 

Yıllardır görmediğim dostlarım da vardı aralarında. Ulaş 
gibi. 

"Çağırdın, işte geldik!" 
Beş yıl önce, CHP kongresindeki ilk karşılaşmamızda sol bir 

gazetenin muhabiri sanmıştım onu. Ulaş adını genellikle dev­
rimci aileler verirdi çocuklarına. Cemaat medyasının amiral 
gemisi Zaferde çalıştığını öğrenince şaşırmıştım. Oysa tahmi-



nim doğruydu, solcu olduğu için oradan oraya sürülen bir öğ­
retmenin oğluydu Ulaş. Muğla'da kaldıkları yıllarda Cemaat'e 
ait dershanelerden birine devam etmiş ve İzmir Fen Lisesi'ni 
kazanmıştı. Hocaefendi'ye de bu sırada bağlanmıştı. Cemaat, 
bir Türkiye mozaiğiydi ona göre. Komünizmle Mücadele Der­
nekleri döneminden kalma Türk-İslam sentezcisi amcalar da 
vardı içlerinde, Batı'ya açık liberal eğilimli gençler de. Başı 
açıklar da, çarşaflılar da. Rockçılar da, neyzenler de. Onun da 
aralarında bulunduğu liberal gençlerin etkinliği arttıkça de­
mokratikleşecekti. 

İçimden naifliğine gülmüş ama yeni tanıştığım bir insanı 
kırmamak için bir şey söylememiştim. 

Aradan geçen beş yılda birkaç kez yazışmış ama hiç görüş­
memiştik. 

"Gazetede herkes seni konuşuyor;' dedi ısınmak için Beer 
Pub'ın ortasında gürül gürül yanan sobanın yanında çayları­
mızı yudumlarken. Cemaat'in kuryesi olduğum iddiasına el­
bette inanmıyorlardı ama Gün'ün manşeti herkesin içine bir 
kurt düşürmüştü. Benimle röportaj yapmak, olayın aslını bir 
de benden dinlemek istiyorlardı. 

Mehmet Gündüz'ün ölüm raporunu Ulaş'a verme fıkri, işte 
o an aklıma düştü. Devlet imamı değilse bile Cemaat'e yakın 
bir bürokrat değil miydi Gündüz? İşkencede ölümüyle ilgili 
haberi Zafer yayımlamayacaktı da kim yayımlayacaktı? 

Bir gözüm Ulaş'ta, diğeri Geri Gönderme Merkezi'nin ka­
pısındaki polislerdeydi. Atilla da Kumkapı toplama kampının 
önünde bekleşenlere katılmıştı. Şaşkın gözlerle bakıyordu 
çevresindeki kalabalığa. 

"Basın açıklamasından sonra bir kafede oturup konuşalım;' 
dedim dışarıdaki kalabalık büyürken. "Bana yönelik suçlama­
larla ilgili gerçekleri anlatayım. Hem benim de sana söylemek 
istediğim önemli şeyler var:' 
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"Dinliyorum;' der gibi bir mimik yaptı. 
"Mehmet Gündüz'le ilgili:' 
Yüzünde bir ünlem işareti oluştu. 
O sırada sokağa bir polis midibüsüyle iki TOMA girdi. Araç­

tan inen robocop kıyafetli polisler binanın önünde sıralandı. 
Eylem ihbar edilmişti. Emel'le benim dışımda basın açıklama­
sının saati ve yerini duyuran olmadığına göre ikimizin e-posta 
gönderdiği kişilerden biriydi ihbarcı. Göçmenlerle Dayanışma 
Platformu'nun güvenilir bir grup olduğunu varsayarsak, geri­
ye gazeteciler kalıyordu. Gazetelerin istihbarat servisleri po­
lisle iç içe çalışırdı. Polis nasıl gazeteciye haber sızdırırsa gaze­
teci de polise haber sızdırırdı. Bir tür "kazan-kazan" ilişkisiydi 
bu. Ortalığı bir anda yoğun bir duman kapladı. Burnumda ve 
boğazımda keskin bir yanma hissettim. Tiz bir kadın sesi, "in­
sanlık onuru işkenceyi yenecek!" diye bağırdı. Birkaç ses ona 
eşlik etti. Duman biraz dağılınca Emel'in, basın açıklamasının 
yazılı olduğu kağıtları hızlı hareketlerle gazetecilere dağıttığı­
nı fark ettim. Robocoplar coplarını havaya kaldırmış, kalabalı­
ğın üzerine yürüyordu. Ulaş, fotoğraf makinesini kapıp dışarı 
fırladı. İçerisi gaz nedeniyle soluk alınamaz bir hal almıştı, ben 
de kendimi dışarı attım. Copların inmesiyle grup bilardo top­
ları gibi dağılıverdi. Üzerime gelen coplardan kurtulabilmek 
için diğer gazeteciler gibi koşmaya başladım. Koştukça eyle­
min gürültüsü arkamda kaldı. Bir depardan sonra soluklan­
mak için durdum. Kafamı kaldırınca Gedikpaşa Aya Kiryoki 
Kilisesi'nin ön cephesindeki yeşil renkli asma yapraklarıyla 
karşılaştım. Kilisenin bulunduğu sokak ayakkabı imalatha­
neleriyle doluydu. Sokakta tavla oynayan iki kişi vardı. Bir 
sigara çıkardım. Çakmak cebimde yoktu. Tavla oynayanlar­
dan çakmak rica ettim. "Aşağıda nümayiş mi var?" diye sordu 
çopur suratlı olan, sigarasını uzatırken. Arkasındaki dükkanın 
vitrininde, "Lazerle ayakkabı çanta kesilir" yazıyordu. İçeri-



den yapıştırıcı kokusu geliyordu. Kimin tarafını tutardı acaba 
doğruyu söylesem? Polisin mi, benim mi? Cevap vermek ye­
rine ağır adımlarla aşağı doğru yürümeye başladım. Bir süre 
sonra tren raylarına paralel uzanan Langa Hisarı Caddesi'ne 
vardım. Afrikalılar ve onlara hizmet veren call shop'lar, çama­
şırhaneler ve kargo şirketleriyle doluydu bu sokak. Langa Hi­
sarı bitince yukarı, Aksaray' a dönmek yerine biraz aşağıdaki 
parka girdim. Müşteri bekleyen bir hayat kadınıyla sahte saat 
tezgahının başında ellerini ovuşturarak ısınmaya çalışan bir 
Afrikalıdan başkası yoktu ortalıkta. Önce Ulaş'ı, sonra Emel'i 
aradım. İkisinin de telefonu kapalıydı. Ulaş'a kısa bir mesaj 
yazdım. 

"Aksaray' dayım, buralardaysan ara:' 
Biraz bekledim. Bu sırada bir erkek gelip fahişeyi aldı. Ya­

nımdan geçerken sert biçimde baktı. Bela çıkmaması için göz­
lerimi kaçırdım. Kimse aramayınca Yenikapı'ya yürüdüm. Et­
raf polis kaynıyordu. Her yerde aranan bir adamın şehrin en 
işlek yerinde elini kolunu sallayarak dolaşması akıl karı değil­
di. Feribot iskelesinin otoparkına dönüp arabama bindim. Sa­
hil yolundan Topkapı'ya çıktım. Mevlanakapı önünden TEM' e 
döndüm. 
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Aksaray'dan ayrılırken atıştırmaya başlayan kar, Selimpa­
şa'ya varırken tipiye dönmüştü. Handa Civic sağlam arabaydı 
ama Denizkent' e giden yokuş çok dikti. Arabayı caddeye park 
edip yokuşu yürüyerek çıkmak için aşağı indim. Ağırlık yap­
maması için yanıma eşya almadım. Doğru yaptığımı daha ilk 
adımda çamura kapaklanınca anladım. Eve vardığımda tepe­
den tırnağa çamura bulanmıştım. Neyse ki elektrikli şofben 
çalışıyordu. 

Yıkandıktan sonra giyecek temiz bir şeyler bulabilme umu­
duyla çekmeceleri karıştırdım. Üzerinde sayısız metal aksesuar 
olan, tuhaf kesimli bir pantolondan başka bir şey bulamadım. 
Nereden gelmişti bu garip pantolon buraya? Karım, boşan­
dıktan sonra başka bir erkekle mi gelmişti yoksa? Ama son­
ra hatırladım. Evliliğimizin dördüncü veya beşinci senesiydi. 
Karım beni deri ceketlerden, el örgüsü atkılardan, yırtık kot 
pantolonlardan kurtarmaya karar vermişti. Hayatımın yeni bir 
rotaya girmesi buna bağlıydı, dediğine göre. İmaj çağındaydık. 
Şu hırpani görünüşü artık bir kenara bırakmalıydım. Farklıla­
şabilmekteydi bütün mesele. Herkesin, Stephen Covey'in satış 
rekorları kıran kitabı Mor İnek'i okuduğu günlerdi. "Bir gün 
otoyolda araba sürüyorum. Sağımda ve solumda engin, huzurlu 
ve yeşil çayırlarda otlayan güzel inekleri görünce kendimden ge­
çiyorum. Ama 15-20 kilometre sonra hepsi birbirine benzemeye 
başlıyor," diyordu Covey, "bunların bazıları mükemmel inekler, 



çekici inekler, harika ilişkileri olan inekler olabilir. İnekler ne 
kadar güzel olurlarsa olsun, bir müddet sonra sıkıcı hale geliyor­
lar. Ama o çayırlarda karşımıza bir mor inek çıksa ne kadar hoş, 
ne kadar farklı ve çarpıcı olurdu diye düşünüyorum." 

Ben de mor inek olmalı, herkes gibi giyinmekten, herkese 
benzemekten kurtulmalıydım. Sürüden ayrılmamın zamanı 
gelmişti. Bir akşamüzeri bu pantolonla çıkıp geldi. Vakko' dan 
yüzlerce lira bayılarak almıştı. 

Kot pantolonlarımdan vazgeçmeyeceğimi söyleyince öfke­
lendi. Pantolonu poşetine koyup çöpe fırlattığı anı bugün gibi 
hatırlıyorum. O gece konuşmadık. Birkaç hafta sevişmedik. 

Demek ki kıyamamış, yatıştıktan sonra pantolonu gizlice 
çöpten çıkarıp dolaba tıkıştırmıştı. 

Yıllar önce giymemi istediği şeyi nihayet giydim. Sonunda 
muteber bir insan olmuştum. Ama çok geçti. Denize bakan 
koltuğa geçip Hum Zamirinin Serencamı'ndan uzunca bir bö­
lüm daha okudum. Kedi, karnımın üzerine çıkıp guruldamaya 
başladı. Bunun da etkisiyle kısa sürede uykum geldi. 

Uyumadan önce internet sitelerine göz attım. Göçmenlerle 
Dayanışma Ağı'nın eylemi birçoğunun manşetindeydi. İktida­
ra yakın siteler hariç elbette. Onların manşetinde başbakanın, 
Şoförler ve Taksiciler Odası Seçimli Genel Kurulu'nda yaptığı 
konuşma vardı. 

Haberlere göz gezdirdikten sonra Twitter' a girdim. Adım 
defalarca zikredilmiş, hesabıma onlarca "notifıcation" düş­
müştü. Hepsi Ak Troller'in hakkımdaki tweet'leriyle ilgiliydi. 
Birçoğunun, Gün yazarı Mahir Süleymanoğlu'nun benimle il­
gili yazısını tweetlediğini fark edip yazıyı tıkladım. 

Paralel kuryenin utanç verici öyküsü 
Böyle bir insan tipi yetiştirdiler. . .  
Her türlü kumpastan, komplodan, iğrenç yöntemlerden medet 

uman bir t ip . . .  
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Adını çekinmeden koyalım . . .  
Basbayağı hain b ir tip yani . . .  
Alab ildiğ ine kötüler! 
Ve mille ti del ir tmek istiyorlar. 
Millet del ir ince ülke yönetilemez hale gelir ve işte o zaman 

''Hükümet g ider " d iye hesap yapıyorlar. 
İlk bakışta ayırt ed ilmeler i güç . . .  
Pol is, vali, doktor, öğretmen, gazetec i olarak aramızda dola­

şıyorlar. . .  
O "saygın " unvanlarının arkasında öyle karanlık suratları 

var ki . . .  
Öyle dolaplar çevir iyorlar k i  . . .  
Değ il CIA, Mossad, şeytan görse şapka çıkartır. . .  
Dün içler inden b ir in in öyküsünü okurken ''Artık pes," dedim . . .  
Adam yıllarca gazetec i rolüyle aramızda dolaşmış . . .  
Gerçek niyetin i  g izlemek iç in entelektüell ik taslamış, caka 

satmış . . .  
Bu sırada öyle tezgahlar kurmuş k i  . . .  
Öyle ihanetlerde bulunmuş k i  . . .  
Vay, vay, vay . .  . 
Vay efendim . .  . 
Vay, vay, vay . .  . 
Adamın gazetedeki fo toğraflarına bakıyorum . . .  
Suratından uğursuzluk akıyor. . .  
Evet, tanıdınız, paralel ihanet şebekes inin kuryes i olduğu or­

taya çıkan Ufuk Lodos' tan söz ed iyorum! 
Onu Gün 'de çalıştığı yıllarda felsefe ve sanata meraklı b ir ga­

zetec i olarak tanımıştım. Arada b ir asansör veya koridorda karşı­
laşır, gündemdeki konular hakkında b irkaç cümle kelam ederdik. 

İtiraf edeyim ki, nasıl b ir hain olduğunu anlayamamışım. 
B ir defasında b irkaç saatimi ayırıp onun da aralarında bu­

lunduğu gazetec iler i b iz im gazetenin kafesinde toplayarak ve-



sayetçi, oryantalist düşüncenin sakıncaların ı anlattığımı hatır­
lıyorum. 

Diğerleri sordukları sorularla konuyu açarlarken bu hain, cep 
telefonuyla ilgilenmişti. 

''Hayrola," diye sormuştum, "konu ilgini çekmedi mi ? Neden 
kulağın ı bana vermiyorsun ?" 

Sigara içerken yakalanmış çocuk edasıyla telefonunu kapattı. 
"Soracak bir şeyim yok," diye cevap verdi. 
Şimdi ortaya ç ıkıyor ki, o gün casusluk yapmak için oraday­

mış! 
Meğer koynumuzda yılan besliyormuşuz! 
Çevrenizdeki insanlar ın gerçek kimliğinden, doktorun gerçek 

doktor, gazetecinin gerçek gazeteci, polisin gerçek polis olduğun­
dan emin misiniz ? 

Ufuk Lodos'tan sonra bir daha düşünün! 

Mahir Süleymanoğlu'nun bir zamanlar solcu olduğu söy­
lenirdi. Sonra liberal olmuştu. Şimdi İslamcıydı. Ünlemli, tek 
satırda bol üç noktayla biten cümlelerle köşeyazıları yazıyor, 
İslami kanallarda program yapıyor, iktidar partisine ait beledi­
yelerin düzenlediği konferanslarda konuşuyor, kültür festival­
lerinde sahne alıyordu. İyi kazanıyordu. Çok iyi kazanıyordu. 
Gazeteye öğleden sonraları gelir, uyku mahmurluğunu atmak 
için şekersiz bir kahve söyler, internete şöyle bir göz atıp mu­
habirlerin konuşmalarına kulak kabartır, o günkü yazısını çi­
ziktirdikten sonra kafeye inip "CeHaPe zihniyetinden" başlar, 
klitorisin tarihinden çıkardı. Şiir, İslam, rock, kadınlar, zeytin­
yağı, yaprak sarma, kadınbudu köfte, oryantalizm, sosyalizm, 
aşk, seks. Mahir Süleymanoğlu her şeyden anlıyordu. Benim 
paralelci bir hain olduğumu da şıp diye anlamıştı! 

Mahir Süleymanoğlu'nun yazısı, o gün gazete köşelerini 
dolduran yargısız infazlardan sadece biriydi. Havadis yazarı 

149 



1 50 

Şule Atak'ın "MİT'teki kaynağına göre" benim yakalanmam, 
paralel ihanet şebekesinin gizli arşivinin de ele geçmesi anla­
mına gelecekti. Mehmet Gündüz, Cemaat'in kozmik bilgileri­
ni içeren harddiski ölümünden önce bana emanet etmişti. 

Millet gazetesinin komplo teorilerine meraklı Genel Yayın 
Yönetmeni Ersin Direk de "devletin zirvesindeki üç kişiden 
başkasının bilmediği çok özel bir bilgiyi" okurlarıyla paylaşı­
yordu. Dünyaya yön veren karanlık güçler; Rotschildler, Tapı­
nak Şövalyeleri, MiS, Ml6, CIA, Mossad ve İlluminati, birkaç 
ay önce Vatikan'daki Monte Mone Manastırı'nda bir toplan­
tı yaparak Türkiye'nin karıştırılmasını kararlaştırmıştı. Bu 
toplantıya Türkiye' den "Karanlıklar Prensi" kod adlı bir kişi 
de katılmıştı. MİT, uzun araştırmalardan sonra "Karanlıklar 
Prensi"nin gerçek kimliğine ulaşmıştı. Dış güçlerin içimizdeki 
ajanı, Cemaat'in kuryesi olduğu ortaya çıkan Ufuk Lodos'tan 
başkası değildi. 

Bir kabustu bu. Ve intihar, pekala bir çıkış yolu olabilirdi. 



23 

Ağlamaklı bir sesle yakarıyordu Atilla, ertesi sabah telefon­
da. 

"Hiç saymadıysam on tane cop darbesi saydım sırtımda. 
Nasıl bana haber vermeden böyle bir işe kalkışırsın ya?" 

"Medyadaki dostlarından yardım iste, diyen sen değil miydin 
Ati? Ben de bütün muhabirleri topladım işte, ne var bunda?" 

"Kıçımın gazetecileri! Gazeteci mi onlar be? Muhabir onlar, 
bir Mahir Süleymanoğlu etmez, hepsini toplasan. Abudik gu­
budik örgütlerle eylem yaparak ne elde edeceğini sanıyorsun? 
Kaç yaşına geldin hala akıllanmadın, sokak eylemleriyle bir 
şey elde edilemeyeceğini öğrenemedin mi bu ülkede? Polisleri 
daha da kızdırmak dışında ne geçti sanıyorsun eline? Hem üs­
tümdeki cekete üç bin beş yüz lira saydım lan ben!" 

"Uzatma Atilla, hiç mi cop yemedin hayatında? Yaz ceketi­
nin parasını da benim hesabıma. Param olunca ödeyeceğim:' 

"Parası olunca ödeyecekmiş! Gün'den kovulduğundan beri 
nefesin kokuyor ulan! Şu hayattaki tek şansın, senin gibi bir 
serseriye aşık olma bahtsızlığına düşen eski karındı. Onu da 
bir yabancı için terk ettin. Cemaat gazetelerinde çıkan haber­
lerle sevgilini kurtaracağını sanıyorsan avcunu yalarsın. Dua 
et de bu aptalca eylem her şeyi iyice boka sarmasın:' 

Atilla' dan kısa süre sonra bu kez Ulaş aradı. "Aksaray Em­
niyet Müdürlüğü'nde beş saat tuttular beni," diye anlattı ba­
şına gelenleri. "Hem de AIDS 'li hayat kadınlarıyla yan yana." 
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Buydu, telefonunun gün boyu kapalı olmasının nedeni. 
Tartaklanarak gözaltına alınmış, tekmeler ve küfürler eşli­

ğinde Aksaray Emniyet Müdürlüğü'ne götürülerek nezarete, 
hayat kadınlarının yanına atılmıştı. Avukatların çabasıyla gece 
yarısına doğru serbest kalır kalmaz, eşi ve iki çocuğunun evde 
endişeyle onu bekliyor olmasına aldırış etmeden gazetesine 
koşmuş, genel yayın yönetmenini ikna ederek taşra baskıla­
rına tek sütun giren Göçmenlerle Dayanışma Platformu'nun 
Kumkapı eylemini sayfa manşetine çevirmişti. Bu şerefsizle­
rin yaptıklarını yanlarına kar bırakmayacaktı. Elinde polisin 
vahşice saldırısını gösteren video görüntüleri vardı. Birazdan 
savcılığa giderek kendisini dövenler hakkında suç duyurusun­
da bulunacaktı. Bu nedenle o gün görüşmemiz mümkün değil­
di. Ertesi sabah Zafer'de onu ziyaret etmeye ne derdim? Hem 
Mehmet Gündüz'le ilgili sözünü ettiğim haberi konuşurduk 
hem de bana dördüncü katı gezdirirdi. 

"Dördüncü kat;' derken sesi titriyordu. 
Neresiydi bu dördüncü kat? 
"Gazetenin yönetim katı;' diye açıkladı. Genel Yayın Yönet­

meni Erdem Duraklı, orada gözaltına alınmıştı. 
"Sahtekarlar," demişti polisi protesto eden Zafer çalışanları 

için, cumhurbaşkanlığı şoförü. Kaderimin tuhaf biçimde kesiş­
tiği bu insanlar sahtekar mıydı gerçekten? Çobanlarına gözü 
kapalı itaat ederek uçuruma yürüyen koyunlar mı yoksa? 

Dışarıda kar yağışı kesilmişti. Arabada bıraktığım bilgisa-
yarı almak için dışarı çıktım. 

Ali, güvenlik kulübesindeydi. 
Beni görünce telaşlı hareketlerle dışarı çıktı. 
"Ben de sizi arayacaktım;' dedi tedirgin bir sesle, "beklediği­

niz bir misafir var mıydı?" 
"Misafir mi? Hayır, nereden çıkarıyorsun bunu Ali?" 
"Az önce iki kişi seni sordu:' 



"Kim?" 
"Mithat. . .  Mithat BeY:' 
"Mithat mı?" 
"Evet, arkadaşınmış." 
Mithat diye bir arkadaşım yoktu. Hiç olmamıştı. 
"Evde olup olmadığını sordular:' 
İzimi bulmuşlardı. 
"Ne cevap verdin?" 
"Hiç söyler miyim beyim? Hırsız mı, uğursuz mu nereden bi­

leyim? Hem madem arkadaşın, neden telefonla aramıyor seni?" 
"Aferin Ali, bir şey söylememekle iyi etmişsin. Neredeler 

şimdi?" 
"Gittiler, yok deyince:' 
"Tekrar gelirlerse beni ara, olur mu?" 
"Ararım tabii:' 
"Telefon numaramı kaydetsene:' 
"Var bende:' 
"Yok, yok, değişti:' 
Nasıl bulmuşlardı beni? Aksaray'da mı fark edilmiştim? 

Telefon numaramdan mı tespit etmişlerdi? Belki de Selim'i 
izlerken rastlantı eseri takibe takılmıştım. İstihbarat servis­
leriyle düşüp kalkan muhabirlerin peşinden ajanlar eksik ol­
mazdı. 

Hangi olasılık gerçek olursa olsun bir şey kesindi: Artık Se­
limpaşa' da güvende değildim. Bir an önce ayrılmam gereki­
yordu. Eşyalarımı alıp çıkmak üzere eve geri döndüm. 

Kapıyı açmak için eğilirken kafama sert bir darbe indi. O 
kadar şiddetliydi ki, çizgi romanlarda olduğu gibi gözlerimde 
şimşekler çaktı. Gözlerimi açınca siyah bir namluyla burun 
buruna geldim. 

Bir el, kafamı kavrayıp aşağıya doğru bastırdı, bir başkası 
kolumdan tutup itekledi. 
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Bir ses, "Gir içeri !" diye bağırdı. 
Kafama bastırdıkları için yüzlerini göremiyordum. 
"Bilgisayar ortada yok;' dedi ilkinden farklı bir ses. 
İlk sesin sahibi tabancayı kafama dayayıp, "Nerede?" diye 

sordu. 
"Hangi bilgisay .. :• demeye kalmadan mideme bir yumruk 

indi. 
Nefes alamıyordum. Dizüstü çöktüm. 
"Bilgisayar nerede diye sordum sana;• dedi aynı ses. 
Bu kez ense kökümde bir yumruk patladı. 
Kulaklarım uğulduyordu. Uzun süre konuşulanları duya­

madım. 
"Rapor da ortada yok;' oldu on beş, yirmi saniye sonra ye­

niden işitmeye başladığımda duyduğum ilk cümle. Deminki­
lerden farklı, daha genç bir sesti bunu söyleyen. Evi arıyor­
lardı. 

Üzerimde bir el dolaşıyordu. Cüzdanımın çıkarıldığını his-
settim. "Burada bir şey yok;' dedi genç ses. 

"iyice baktın mı?" diye sordu ilk ses, emredercesine. 
"Baktım ahi, yok burada:' 
Ölüm raporunu arıyorlardı. Arabanın torpido gözündeydi. 
İyi ama nereden biliyorlardı bende olduğunu? 
Biri kollarıma girip ayağa kaldırdı. Artık yüzlerini görebili­

yordum. Üç kişiydiler. Elinde tabanca olan zayıf, uzun boylu, 
kaba sakallı, otuz yaşlarında biriydi. Soğuğa rağmen ince, kah­
verengi bir deri ceket giymişti. İşaretparmağında ne anlama 
geldiğini çözemediğim garip şekilli, iri bir gümüş yüzük vardı. 

Oydu emir yağdıran sesin sahibi. 
Tabancayı beline, kemeriyle pantolonunun arasına soktu, 

eğilip üstümü tekrar aradı. 
Bir şey bulamayınca suratıma sert bir tokat attı. 
"Nerede lan Adli Tıp'tan çaldığın belge?" 



Hayır, o değildi. 
Öyleyse diğeriydi. Tanımadığım bir takımın renkleri ve 

amblemini taşıyan atkıyı boynuna sarıp sarmalamış olan tık­
naz, kel adam. 

"Arabasındadır;' diye cevap verdi benim yerime. 
Evet, oydu. 
"Nereye park ettin oğlum arabanı?" diye sordu sakallı. 
"Otobüsle geldim:' 
Suratıma bir tokat daha patlattı. 
"Yalan söyleme lan, çocuk mu kandırıyorsun? Arabayla ge­

lip gittiğini bilmiyor muyuz sanıyorsun pezevenk?" 
Bir tekme savurdu. Darbenin etkisiyle savrulup eski karı­

mın anneannesinden kalma büfeye tosladım. Büfenin camı 
büyük bir şangırtıyla parçalandı. Camlar üzerime yağdı. 

Tıknaz olan yanıma koşup elini uzattı. 
Kuvvetli şekilde çekip ayağa kaldırdı. "Otur şöyle;' dedi 

pencerenin önündeki koltuğu göstererek. Sabah oturup denizi 
seyrettiğim koltuğa çuval gibi yığıldım. 

Ceketinin ceplerini yokladı, "Paketi arabada bırakmışım;' 
diye söylendi. 

Sakallı hızlı hareketlerle cebinden bir Marlboro çıkarıp 
uzattı. 

Tıknaz iki tane çekti. Birini kendi ağzına koydu, diğerini 
bana verdi. 

Cebinden Osmanlı tuğralı bir çakmak çıkardı. Önce benim­
kini yaktı. 

"Kusurumuza bakma;' dedi müşfik bir sesle, "sana kötülük 
yapmak için burada değiliz. Aradığımız şeyleri alır almaz gi­
deceğiz:' 

İyi polis-kötü polisi oynuyorlardı. Sık sık gözaltına alındı­
ğım üniversite yıllarından biliyordum bu numarayı. Biri tek­
me tokat dalarken, öbürü onu engellemek istermiş gibi yapar, 
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yumuşak bir sesle, serbest kalıp eve gitme imkanının kendi 
elimizde olduğunu hatırlatırdı. Yeter ki istediklerini onlara ve­
relim. Bazen bir gösteriyi organize edenlerin isimleri olurdu 
bilmek istedikleri, bazen eylemin saati ve yeri. 

"Aradıklarımızı bize ver, işimize dönelim. Bak daha gençsin, 
yapacak bir sürü işin var. Hem sen roman yazıyordun, öyle 
değil mi?" 

Nereden biliyorlardı roman yazdığımı? Yazdıklarımı Go­
ogle Drive'da saklıyordum. Şifresini mi kırmışlardı yoksa? 
Belki de beni tanıyan birinden öğrenmişlerdi. Daha birkaç 
gün önce Selim'le Çapari Restoran'da konuşmuştuk roman 
hakkında. 

Selim. 
Burada olduğumu bilen tek kişiydi. Adli Tıp raporunun 

bende olduğunu bilen tek kişi. Aynı zamanda roman yazdığı­
mı bilen az sayıda kişiden biri. 

"Bir daha kimse rahatsız etmeyecek seni, söz veriyorum. 
Rahat rahat yazacaksın romanını:' 

Sigarasını sabah yarım bıraktığım kahve bardağında sön­
dürdü. 

Öksürdü. 
"Ne biçim Marlboro oğlum bu? Kaçaktan mı alıyorsunuz 

bunu?" 
"Recep'in malı;' diye cevap verdi sakallı. 
Tıknaz, suratını buruşturup okkalı bir küfür savurdu. 
"Bir sigara zevkimiz vardı onun da içine etti dinini imanını 

siktiğimin çocukları!" 
"Pall Mall var, ister misin ahi?" diye sordu genç olan. 
"Olur, ver:' 
Gencin uzattığı paketten bir tane çekip dudaklarına koydu, 

Osmanlı tuğralı çakmağıyla yaktı, yüzüme gelmemesi için du­
manı pencereye doğru savurdu. 



O sırada bir miyavlama duyuldu. Kedim saklandığı yerden 
çıkmış, ayaklarımın ucuna kadar gelmişti. 

"Senin kedin mi?" diye sordu tıknaz. 
Başımı salladım. 
"İstanbul'dan mı getirdin?" 
"Hayır, yolda buldum:' 
Alaycı bir gülümseme belirdi yüzünde. 
"Yolda her önüne çıkana yardım eder misin?" 
Cevap vermedim. Ne diyecektim ki? 
"Cevap versene! Mehmet Gündüz babanın oğlu mu? Neden 

sahip çıkıyorsun o casusa? Bize faşist deyip duruyorsunuz 
ama asıl faşist Cemaat ulan! Yakışıyor mu senin gibi bir gaze­
teciye faşistlerle işbirliği yapmak?" 

Sigaramın külünü silkelemem için kahve bardağını uzattı. 
İyi polisi oynamakta ustaydı. 
"Neden devletten değil de Cemaat'ten yanasın oğlum, anlat 

bana!" 
Oyunun en kritik yerine gelmiştik. Bir şey söylemem, iyi 

polisi onaylamam, işbirliği işareti vermem gerekiyordu. Ce­
vap vermezsem iyi polis hayal kırıklığına uğrayıp başrolü 
kötü polise bırakacaktı. 

"Cemaat'ten yana değilim;' dedim, "Mehmet Gündüz'ü ta­
nımıyorum bile:' 

"Hah şöyle. Bu pezevenkler iktidara gelse seni, beni, hepi­
mizi kurşuna dizer ulan!" 

Konuşmamız sorgu havasından çıkıp sohbete dönünce sa­
kallı bizimle ilgilenmeyi kesmiş, evin içinde dolaşmaya baş­
lamıştı. Mutfak dolaplarını karıştırdığını, dolap kapaklarının 
açma kapanma seslerinden anlıyordum. 

"Haklısınız:' 
Bu cevap tıknazın ağzının kulaklarına varmasına neden 

oldu. İstediği şeyi almak üzere olduğunu düşünüyordu. 

157 



158 

"Madem biliyorsun ne mal olduklarını, neden yardım ettin 
Mehmet Gündüz denen o puşta?" 

Onu kızdırmayacak bir şey söylemem gerekiyordu. Doğru­
yu söylemeye karar verdim. 

"Huber Köşkü'nde yan yana çalıştık günlerce. Paralelci ol­
duğunu nereden bilebilirdim?" 

Güldü. 
"Siz solcular çok safsınız. İşte bu yüzden gitmiyor bu halk 

peşinizden. Yaşadığınız ülkeden bihabersiniz:' 
Sakallı, şefinin neye güldüğünü merak etmişti ki, mutfaktan 

kafasını uzattı. 
Tıknaz, "Paralelci olduğunu bilmiyormuş;' diye açıkladı 

ona. 
"Bırak şu sahtekarı;' dedi sakallı, "her şeyin farkındadır bu 

götveren. Şimdi bilmiyordum, diye numara yapıyor bize. Bal 
gibi biliyordur Mehmet Gündüz'ün ne mal olduğunu:' 

Kötü polis oradaydı; iyi polis başarısız olduğu anda devreye 
girmek üzere. 

"Sen insanların doğuştan kötü olduğuna şartlandırılmışsın;' 
dedi tıknaz, "şey gibi. . .  Kimdi insan insanın kurdudur, diyen 
filozof?" 

"Thomas Hobbes, şefim;' diye cevap verdi en gençleri. 
"Hah, tamam. Ben tam tersine, insanların özünde iyi olduk­

larına inanırım:' 
Çalışılmış bir numaraydı bu, yoksa nereden bileceklerdi 

Thomas Hobbes'u, felsefesini. . .  İyi polisin ne zaman es vere­
ceği, kötünün ne zaman devreye gireceği en baştan belliydi. 
Aynı oyunu yüzlerce kez sahnelemiş tiyatro oyuncularının ra­
hatlığıyla oynuyorlardı rollerini. 

"Tek mesele, insanların kolay kandırılmaları:' 
Sigarasından derin bir nefes daha aldı, beni ilk kez görüyor­

muş gibi gözlerini kısarak baktı. 



"Arabanı nereye park ettiğini söyleyeceksin, değil mi?" 
Başımı salladım. 
Sigarasından bir fırt daha çekti. Bardakta söndürdü. 
"Gidelim;' dedi arkadaşlarına. 
Kedimle yollarımız burada ayrılıyordu. Hayatta kalma müca­

delemizi artık kendi başımıza vermemiz gerekiyordu. Göz göze 
geldik. Haykırırcasına miyavladı. Sakallı bir tekme savurdu. 

Merdivenlerden inerken yürümekte zorlandığımı gören tık­
naz koluma girdi. 

"Arabayı nereye park ettin?" diye sordu binadan çıkarken. 
"Sitenin dışında. Karda yokuşu çıkamayınca dışarı bırak­

tım:' 

"Ne karı, ne yokuşu ya!" dedi sakallı, inanmaz bir tonla. 
"Burada olduğu anlaşılmasın diye uzağa park etmiştir bu pe­
zevenk arabasını:' 

"Dışarıda nerede?" diye sordu şefi, bu kez kuşkulu bir sesle. 
"Caddede:' 
"Ta caddeye mi park ettin arabanı?" 
Başımı salladım. 
Yazlık restoranın önüne gelmiştik. 
"Berat, görev sende, omuzla Ufuk Bey'i;' diye seslendi gence. 
"Bak, numara yapıyorsan bozuşuruz ona göre;' diye de ek-

ledi yanımdan ayrılırken. 
Sol bacağımın üzerine basamadığım için topallıyordum. İyi 

ve kötü polis bir süre sonra arayı açtılar. Sitenin kapısına ulaş­
tığımızda aramızdaki mesafe neredeyse elli metreye çıkmıştı. 

Güvenlik kulübesinin önünden geçerken bir ses, "iyi misin 
Ufuk Bey?" diye seslendi. 

Ali'ydi. 
Ses, genci şaşırttı. Duraladık. Kulübenin ışıkları yandı, Ali 

ortaya çıktı. 
"iyi misin Ufuk Bey?" diye tekrarladı. 
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Kötü görünüyor olmalıydım. Tekmeler, yumruklar darma­
dağın etmişti suratımı. 

Ali'nin silahı belindeydi. 
Bu belki de son şansımdı. Köprüden önceki son çıkış. Kuzu 

kuzu arabaya gitmek aptallıktan başka bir şey değildi. Kim 
olduklarını bile bilmiyordum. Polis mi, MİT mi? Devletin pis 
işlerinin taşeronluğunu yapan bir çete mi yoksa? Devlet, kirli 
işlerini çoğunlukla mafyaya gördürürdü. Susurluk'ta olduğu 
gibi. Selimpaşa gibi tenha yerler devlet çetelerinin av sahasıy­
dı. İranlı uyuşturucu baronları Aşkar Simitko ve Lazım Esma­
ili, 1995'te Ataköy' den sivil polis ekibi görünümündeki telsizli 
kişiler tarafından kaçırılmış, cesetleri Silivri' deki Kerev Deresi 
içinde kurşunlanmış, kulakları kesilmiş ve işkence görmüş va­
ziyette bulunmuştu. Haraç vermeyi reddettikleri için Susurluk 
çetesi tarafından infaz edildikleri söyleniyordu. 

Susurluk döneminde ortadan kaybolup bir daha kendisin­
den haber alınamayan eski MİT ajanı Tarık Ümit'in de infaz 
edilip Silivri'ye gömüldüğü iddia ediliyordu. 

Hayır, kuzu kuzu gitmeyecektim infaz yerine. 
Dizimdeki acıya rağmen fırlayıp, "Koru beni Ali;' diye bağı­

rarak güvenlik kulübesine daldım. 
Ali kılıfını açıp tabancasını çıkardı. 
"Biz resmi görevliyiz;' dedi genç, "sakın mukavemet edeyim 

deme!" 
İkisi de şaşırmıştı. Birkaç saniyem vardı. Kulübenin arka 

kapısı, yandaki sitenin bahçesine açılıyordu. Avcumun içi gibi 
bildiğim yerlerdi Selimpaşa sırtları. Yeterince hızlı olabilirsem 
yazlık sitelerin labirentten farksız ara sokaklarında izimi kay­
bettirmem işten bile değildi. 

Koşarak yandaki siteye geçtim. Bir el silah sesi duyuldu. Bir 
el daha. Üçüncüsü duyulduğunda koşarak kumsala inmiştim 



bile. Biraz ileride Kırlangıç Deresi denize dökülüyordu. Dere­
nin öbür yanı Güneşkent sitesiydi. Yazın iki sitede kalanların 
kullanması için konulan tahta köprü kışın kaldırılırdı. Ama 
birkaç yaz önce yaşanan sel sonrasında derenin denizle bu­
luştuğu yeri betonla doldurduklarını biliyordum. Suyun yürü­
yerek geçilecek kadar alçaldığı bu noktayı elimle koymuş gibi 
bulup karşıya geçtim. Koşarak yukarıya, Güneşkent sitesinin 
kapısına çıktım. Adrenalin bacağıma anestezi yapmış gibiydi. 

Bulunduğum tepeden arabamı görebiliyordum şimdi. Te­
peyi dolaşarak aşağı inen yolu kullanmak yerine bayır aşağı 
koşmaya başladım. Birkaç kez düştüm ama kar yastık görevi 
gördü, düşmemle kalkmam bir oldu. 

Arabamı park ettiğim Adnan Menderes Caddesi'nde in cin 
top oynuyordu. Anahtar cebimdeydi. Kapıyı açıp motoru ça­
lıştırdım. Farları açmadım. TEM yoluna girmek yerine ara so­
kaklardan geçerek Selimpaşa'nın merkezine ulaştım. Farları 
yakınca Selimpaşa Merkez Camii'nin hemen yanındaki Kum­
burgaz yazan tabelayı fark ettim. TEM otoyolu yapılmadan 
önce tatilcilerin Silivri'ye gidip geldiği yoldu bu. 

Kumburgaz'a gelince E-S'ten ayrılıp TEM'e çıktım. 
Bacağım zonklamaya başlamıştı. Bağcılar' da otobanın ke­

narındaki Medipol Üniversitesi Hastanesi'ne girip acil servis­
te 800 miligramlık Cabral vurdurdum. 

"Şanslısın;' dedi röntgeni inceleyen doktor, "kırık çıkık yok. 
Ama birkaç gün hareket etmeden dinleneceksin:' 

Dinlenemeyeceğimi, ölümden kaçtığımı söylemenin bir an­
lamı yoktu. 

İğne acıyı hafifletmişti. Yenibosna'da üç yıldızlı bir otel bul­
dum. Hotel Farza. Tek yıldızı bile hak etmeyen berbat bir yerdi 
bana kalırsa. Ama Ulaş'la buluşacağım Zafer gazetesine çok 
yakındı ve bir an önce yatmak istiyordum. 
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"Gazeteciler yazdıkları değil yazmadıkları haberler için öl­
dürülür;' derdi eski genel yayın yönetmenim. 

Bir an önce Mehmet Gündüz'ün ölüm raporunu yayımlaya­
cak bir gazete bulmam gerekiyordu. 



24 

Sabah odamı tıka basa dolduran güneşe uyandım. Evrenin 
bana kozmik mesajıydı bu. "Dünya güzel;' diyordu, "Cemaat'i, 
MİT'i, çeteleri, katilleri unut. Yaşamana bak:' Yaşadığım tuhaf 
olaylar, eski hayatımla yenisi arasında bir parantezden ibaretti. 
Mehmet Gündüz'ün ölüm raporunu Ulaş'a teslim edip o pa­
rantezi kapacaktım. Uğur Mumcu yazmaya fırsat bulamadığı 
haber için havaya uçurulmuştu. Necip Hablemitoğlu yazma­
ya hazırlandığı kitap için öldürülmüştü. Ölüm raporunu bir an 
önce yayımlatıp boynuma asılan idam mahkumu yaftasından 
kurtulmam gerekiyordu. Haberi yayımlanınca hakkımdaki ya­
kalama kararı kaldırılacak, MİT peşimi bırakacaktı. Ankara' da 
birileri Göçmenlerle Dayanışma Platformu'nun eylemiyle ilgili 
haberleri okuyup Zabel'in dosyasının yeniden incelenmesi ta­
limatını verecekti. Parantezi kapatıp hayata kaldığımız yerden 
devam edecektik. Dünya güzeldi. Her şey çok güzel olacaktı. 

Yenibosna, adına İstanbul denen girdabın merkeziydi. Met­
robüs, belediye otobüsleri ve minibüsler her dakika, her saniye 
yüzlerce yolcu boşaltıyor, yüzlercesini alıyordu. İşçiler, işsiz­
ler, öğrenciler, hırsızlar, polisler, katiller, orospular oradan İs­
tanbul'un batısındaki emekçi semtlerine dağılıyordu; Güneşli, 
Sefaköy, İkitelli, Bağcılar'a. Arabayı otelin yanındaki otoparka 
bırakıp Yenibosna'ya taksiyle gelmiştim. Takip ediliyorsam bu 
kalabalık içinde atlatması kolay olacaktı. Koçtaş'ın bulunduğu 
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alışveriş merkezine girip mağazalarda biraz gezindim. Peşim­
de kimse görünmüyordu. Ulaş'ı arayıp gelmek üzere olduğu­
mu haber verdim. 

"Adını kapıya bildirdim;' dedi. "Bir süredir girişte sıkı kont­
rol var ama seni bekletmeden geçirecekler. Gazetenin kafesin­
de buluşalım:' 

Daha önce yolum düşmemişti Zafer' e. Bir kafesi olduğunu 
bile bilmiyordum. Ulus veya Gün'ün eski binasında olduğu 
gibi alkollü içki servisi de yapılan bir yer olabilir miydi? Biraz 
gevşemeye o kadar ihtiyacım vardı ki. Ama gerçekleşmeyecek 
hayaller kurmamak gerekiyordu. Faşist bir cemaatin merke­
ziydi, birazdan adım atacağım gazete; eski merkezi. 

Cemaat medyası, iktidarı uzun süre kayıtsız şartsız destek­
lemişti. Polis operasyonları başlayınca Zafer bir gecede mu­
halefet cephesine geçmiş; iktidarı yolsuzluk, hırsızlık ve savaş 
kışkırtıcılığıyla suçlayan dosyaları art arda yayımlamaya baş­
lamışlardı. 

Gazetenin giriş katına "özgür basın susturulamaz" yazılı 
dev bir pano konulmuştu. Duvarlara, gazeteye polis baskını 
sırasında çekilen fotoğraflar asılmıştı. 

Ulaş, fotoğraflardan birinin önünde durup parmağını yüzü 
flu bir kişinin üzerine koydu. 

"Babam;' dedi utangaç bir gülümsemeyle. "Fanatik bir Göz­
cü okurudur ama yapılan haksızlıklara dayanamadığı için bas­
kın günü polisi protesto için o da buradaydı:' 

Evet, kabul ediyordu, Zafer'in geçmişinde sayısız yanlış, 
sayısız manipülatif manşet vardı. Devletin Bediüzzaman' a ne­
ler çektirdiğini unutmuş, iktidarla kol kola girmiş, hükümet 
sözcüsü gibi davranmışlardı. Başlarına geleni, bin nasihatten 
faydalı bir musibet olarak görüyordu bu nedenle. Cemaat dev­
letten uzak durmak, sivilleşmek zorunda olduğunu geç de olsa 
anlamıştı. 



"Bu gazete, önünden geçen caddenin adına hiç bu kadar la­
yık olmamıştı Ufuk;' diye ekledi heyecanla. 

Neydi gazetenin önünden geçen caddenin adı? 
"Ahmet Taner Kışlalı Caddesi;' diye cevap verdi gururlu bir 

sesle. 
Gülünçtü. Gazetecileri tutuklayan, basılmamış kitaplara el 

koyan, Ergenekon ve Balyoz davalarında yüzlerce insanın suç­
suz yere zindanlarda çürümesine neden olan bir cemaat ken­
disine basın özgürlüğü savunuculuğu payesi biçiyordu. Ama 
gülmedim. Canımı kurtarmak için Cemaat' e ihtiyacım vardı. 

"Cemaat bir gün yeniden iktidar oyununa dahil olup ik­
tidarla işbirliği yapmaya kalkarsa ben burada olmam;' dedi 
Ulaş, adeta aklımdan geçenleri okumuş gibi. "Burada pek çok 
insan da benim gibi düşünüyor:' 

Gazetenin kafesinde tabii ki içki yoktu ama kahve mönüsü 
zengindi. İkimize de macchiato sipariş ettikten sonra cep te­
lefonunu çıkarıp video programını açtı. Kameraman, polisin 
Kumkapı'daki basın açıklamasına saldırısını saniye saniye gö­
rüntülemişti. Robocoplar Kumkapı toplama kampı önündeki 
kalabalığa dalınca gazeteciler ve eylemciler dağılıyor, yere dü­
şen birkaç kişi avaz avaz, "Vurmayın;' diye bağırırken coplar 
inmeye başlıyordu. Parmağını uzatıp videoyu durdurdu, biraz 
geri aldı, görüntüyü büyüttü. "Şuradaki benim;' dedi, coplar­
dan korunmak için ellerini başının üzerine kaldıran bir kişiyi 
göstererek, "bunun adı dünyanın her yerinde işkencedir:' 

Videoyu kaldığı yerden tekrar başlattı, bilardo topları dağıl­
dı, gaz bulutu tüm ekranı kapladı. 

"Yaptıklarını yanlarına bırakmayacağım, bu görüntüler 
Türkiye'yi AİHM' de mahkum ettirmeye yeter de artar bile:' 

Kahvesinden bir yudum alıp, "Sıra sende;' dedi, "neymiş 
bakalım, dün sözünü ettiğin Mehmet Gündüz'le ilgili şu çok 
önemli haber?" 
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"öıüm raporuyla ilgili:' 
"Yoksa şüpheli bir şeyler mi var?" 
"Hayır, şüpheli bir şey yok, her şey çok açık:' 
Ölüm raporunu cebimden çıkarıp masaya koydum. 
"Mehmet Gündüz kazada ölmemiş:' 
"Kazada ölmemiş mi? Nerede ölmüş peki?" 
"işkencede:' 
"Ama . .  :' diye başladı, ağzı açık kaldı. 
Ölüm belgesini önüne çekip okumaya başladı. 
Raporu nereden bulduğum, gerçekliğinden emin olup ol-

madığım gibi sorular sormasını bekliyordum. 
Hiçbir şey sormadı. 
"Bu, savaş çıkarır;' dedi yalnızca. 
"Cemaatle iktidar arasında zaten savaş var diye biliyorum 

Ulaş:' 
"Ama şimdiye kadar hiç kan dökülmemişti:' 
Masadaki su şişesini açıp birkaç yudum içti. Başını ellerinin 

arasına aldı. 
"Bu belgeyi istişare etmem gerekiyor;' diye mırıldandı, "bir 

abimizi masaya çağırmama izin verir misin?" 
"Elbette:' 
Remzi Ahi diye hitap ettiği birini aradı, kafede olduğunu, 

çok önemli bir konuyu bir an önce kendisiyle görüşmek iste­
diğini söyledi. Kafenin, gazetenin kafesi olduğunu hemen an­
layacağını düşündüğüne göre Remzi Ahi bina içindeydi. 

"Rahmetli Mehmet Abi'yi son görenlerden birisiniz demek 
ki!" 

Televizyondaki tartışma programlarından tanıyordum onu. 
Birkaç ay sonra saf değiştirip iktidar cephesine geçecek, iti­
rafçılığa soyunup Cemaat'e çok ağır suçlamalar yöneltecekti. 
Ama henüz değil. Biz görüştüğümüzde Zafer' deki gazetecile­
rin "Remzi Abi"siydi hala. Açık bej takım elbisesi, özenle ta-



ranmış olmasına rağmen tarağa isyan eden kıvırcık saçları ve 
ince badem bıyığıyla, karikatür görünümlü bir tipti. Mehmet 
Gündüz'e "ahi" demesine rağmen ondan daha yaşlıydı. 

"Cumhurbaşkanının yurtdışı gezileri kitabı üzerinde çalışır­
ken tanıştım Mehmet Bey'le. Ölümünden önceki hafta boyun­
ca Huber Köşkü'nde birlikteydik:' 

"Kitabı yazdığınızdan haberimiz vardı Ufuk BeY:' 
"öyleyse Mehmet Bey'in bilgisayarının hala bende olduğu­

nu da biliyor olmalısınız:' 
"Onu da biliyoruz. MİT'in, Mehmet Abi'nin bilgisayarının 

peşinde olduğunu bildiğimiz gibi. Bilmediğimiz bir şey söyle­
meniz beni çok şaşırtır doğrusu:' 

Ulaş, ölüm raporunu uzattı. 
"Bu nedir?" diye sordu meraklı gözlerle. 
"Mehmet Abi'nin ölüm raporu;' diye cevap verdi Ulaş. 
Remzi'nin yüzünde hayret ifadesi belirdi. 
Raporu okudukça yüzündeki ünlem büyüdü. Anlayamadığı 

yerleri Ulaş'a sordu. Gündüz'ün dövülerek öldürüldüğünü öğ­
renince yanaklarından birkaç damla yaş süzüldü. 

"Sizi üzmek istemezdim;' dedim. 
"üzmediniz, ölüme neden üzülelim? Biz her musibetin Al­

lahtan olduğunu ve dünyada rıza ile katlanılırsa ahirette hep­
sinin karşılığının verileceğini düşünürüz, Ufuk Bey. Ben Meh­
met Abi'nin ölümüne değil, bin yıllık Türk devletinin düştüğü 
şu hale üzülüyorum. Böyle mi olacaktı? Altı yüz yıllık medeni­
yet, selefi Arap zihniyetindeki vahşilerin eline mi düşecekti?" 

Cebinden çıkardığı mendille gözyaşlarını sildi. 
"Bu raporun varlığından haberdar olan başka kimse var 

mı?" diye sordu. 
"Kimse. Ama sizin de yardımınızla birkaç gün içinde bütün 

Türkiye öğrenecek:' 
Çayına bir şeker atıp uzun uzun karıştırdı. Bir şey düşünü­

yor gibiydi. 
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"O rapor maalesef Zafer' de yayımlanmayacak;' dedi çay 
bardağını dudaklarına götürürken. 

"Neden?" 
"Gönül hareketiyle iktidar arasındaki mücadelenin kan da­

vasına dönüşmesine izin veremeyiz Ufuk Bey. İki taraf için de 
felaket olur bu:' 

Savaşlar barış anlaşmasıyla biter, kan davalarıysa sonsuza 
dek sürerdi. Milyarlarca dolar vardı masanın üzerinde. Türki­
ye'nin en büyük gazetesi. En büyük şirketlerinden birkaçı. En 
büyük bankalarından biri. On binlerce küçük işletme. Binlerce 
memur. Makam araçları, banka kredileri, imar izinleri. . .  Meh­
met Gündüz öldü diye hepsinden vaz mı geçeceklerdi yani? 

"Size de bu raporu yırtıp atmanızı tavsiye ediyorum Ufuk 
Bey. Aksi takdirde milyonlarca insana zarar vereceksiniz:' 

Cemaat'in ne var ne yok her şeyini kısa süre sonra kaybe­
deceğini bilse yine böyle konuşur muydu acaba? 

"Benim işim, gerçeği ortaya çıkarmak Remzi Bey. Yazdıkla-
rımın nelere yol açtığı beni ilgilendirmiyor:' 

"Hipokrat yeminini bilir misiniz?" 
"Biraz:• · 
"Tedavi edecekken zarar vereceksen hiç tedavi etme, der 

tıbbın babası. Haber yaparken insanlara zarar verecekseniz 
hiç haber yapmamalısınız Ufuk Bey." 

"Doktorluk ve gazetecilik farklı meslekler. Doktorların öl­
çütleriyle hareket edeceksek hiç haber yapmayalım daha iyi:' 

"Yazık, sizinle meslek ilkeleri üzerinde uzlaşabilmeyi çok 
isterdim. Bu mesleği düşmüş olduğu kör kuyudan ancak sizin 
gibi idealist insanlar çıkarabilir:' 

"Ben idealist falan değilim Remzi Bey. Gerçekçi olalım, siz 
de idealist değilsiniz. Ben canımı kurtarmanın, siz Cemaat'in 
mal varlığını ve devlet içindeki bağlantılarınızı kurtarmanın 
peşindesiniz. Canımı kurtarmak için geldim size. Sizin de bana 
mecbur olduğunuzu düşünmüştüm ama yanılmışım:' 



Ulaş'la vedalaşmamız hüzünlü oldu. Cemaat'le ilgili hayal­
leri tuzla buz edilmişti Remzi Abi' si tarafından. Yenilgiyle so­
nuçlanmaya mahkum bir mücadeleydi onunki. 

Ahmet Taner Kışlalı Caddesi'nde hayat, Zafer'deki "özgür 
basın susturulamaz" panosuna, Hükümet-Cemaat savaşına, 
operasyonlara, gözaltılara aldırmadan akıyordu. Yenibosna 
otobüs durağının arkasındaki büfe yine vızır vızırdı. Ama müş­
terilerin çoğu akbil doldurmaktan başka bir şey yapmıyordu 
ve büfenin sahibi iki kardeş, içlerinden müşterilere küfredi­
yordu. Metrobüs üstgeçitindeki telefon kılıfçısına yeni kılıflar 
gelmişti ve gittikçe büyüyen tezgah yüzünden yürüyecek yer 
bulamayan yayalar kılıfçıya küfrediyordu. Şirinevler' de yeni 
açılan masaj salonunun tanıtım kartını trafikte bekleyen ara­
baların pencerelerine sıkıştıran adam, kendisine küfredenlere 
küfrediyordu. Ben içimden Remzi'ye, Cemaat' e ve her kimse­
ler, peşimdekilere küfrediyordum. 

Hayat devam ediyordu. 
Kaçak sigara, sustalı bıçak, peluş ayı, cep telefonu kılıfı ve 

köfte ekmek satıcılarının arasından geçerek durağa indim, ilk 
gelen metrobüse atladım. Yolda cep telefonundan internete 
girdim. Ama her zamanki siteleri değil, İstanbul'dan yerel ha­
ber verenleri tıkladım. Selimpaşa' da yaşanan silahlı bir kav­
gayla ilgili haber olup olmadığını merak ediyordum. Pendik'te 
sapkın cinsel isteklerine dayanamadığı kocasını uykusunda 
bıçaklayan kadını ve Kağıthane'deki bir barda müşteriler ara­
sında çıkan silahlı kavgayı saymazsak kent sakin bir gün ge­
çirmişe benziyordu. Asayiş haberleri sayfasının en sonunda 
"Doktorun ölümü meslektaşlarını gözyaşına boğdu" başlığı 
dikkatimi çekti. 

Cep telefonuyla uyumlu bir site olmadığı için sayfanın açıl­
ması dakikalar sürdü. Sabırla bekledim. Aklıma gelen şeyin 
gerçekleşmiş olmasından korkuyordum. 
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Adli Tıp doktorunun esrarengiz ölümü 
İstanbul Adlı Tip Kurumu 'nda görev yapan doktor Asım 
Şahsuvar (35), Çapa 'da tek başına yaşadığı evde ölü bu­
lundu. Olüm nedeni belirlenemeyen uzman doktorun 
herhangi bir sağlık sorununun bulunmadığı belirtildi. 
Tecrübeli doktorun otopsi için uzun yıllar çalıştığı ku­
ruma kaldırılması çalışma arkadaşlarını  gözyaşlarına 
boğdu. 

Bu kadar. Üç cümle. Otuz beş yıl. Okunmuş birkaç yüz ki­
tap. İçilmiş yüzlerce şişe rakı. Gür sesle okunmuş Ahmed Arif 
şiirleri. Ege türküleri. 18 Mart Tıp Bayramı ve 1 Mayıs Emekçi 
Bayramı'nda atılmış yüzlerce slogan. Yarım kalmıştı. Kimse 
beni, Asım Şahsuvar'ın ani bir kalp krizi sonucu öldüğüne 
inandıramazdı. Hiçbir Adli Tıp belgesi. Kimsenin bilmemesi 
gereken şeyi öğrenmiş ve başkalarının da öğrenmesi için bana 
vermişti. Mehmet Gündüz'ün Cemaatçi olduğunu en başta 
söylesem belki Selim gibi geri adım atar, ideallerine inanma­
dığı bir topluluk için canını tehlikeye atmazdı. Onu ben bulaş­
tırmıştım bu pisliğe. Ağzına sıçayım! 

Metrobüs sert bir fren yaptı. Kapı açıldı. Kendimi dışarı at­
tım. 

Bir sigara yaktım. Cevizlibağ istasyonundaydım. Kar atış­
tırıyordu. Boş banklardan birine oturdum. Sigarayı avcumun 
içine aldım. 

Düşündüm. 
Karşımda, Mehmet Gündüz'ün bir cinayete kurban gittiği­

nin öğrenilmemesi için her şeyi yapmaya hazır insanlar vardı. 
Kimdi bunlar? MİT mi? Polis mi? Taşeron bir çete mi? Devletin 
diğer kurumları olanlardan haberdar mıydı? Cumhurbaşkanı, 
yıllarca başdanışmanlığını yapan kişinin aslında işkencede öl­
dürüldüğünü biliyor muydu? 1994'te MGK'nın önüne gelen, 
"Ortadan kaldırılacak Kürt işadamları" listesi gibi MGK'ya bu 



kez "Ortadan kaldırılması gereken üst düzey Cemaatçiler" lis­
tesi gelmiş olabilir miydi? Hayır, kendi kardeşlerine, Kürtlere 
reva gördüğünü reva görmezdi bu devlet. Belki de görürdü. 
Devlet için işlenmiş bir cinayeti aklamak, Cari Schmitt'in bir­
kaç aforizmasına bakardı. 

Sigaramı söndürüp ilk gelen metrobüse atladım. 
Mehmet Gündüz'ün ölüm raporunu yayımlayacak yeni bir 

gazeteci aramadan önce kapatmam gereken bir hesap vardı. 
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İşten erken çıkan birkaç kişiyi saymazsak Gayrettepe' deki 
yeraltı otoparkı o saatte bomboştu. O da erkencilerdendi. Her 
akşam aynı saatte çıkardı. Sayfaların iskeleti artık çatılmaya 
başladığı dakikalarda, akşamdan önce, ikindiden sonra. Alış­
kanlıklarıyla yaşayan bir insandı ne de olsa. Arabasını hep 
aynı yere park ederdi. İkinci kata. Rutininin bozulmasından 
hoşlanmazdı. 

Bu yüzden oturmuştu kucaklarına. Alıştığı refahı kaybet­
memek için. Alışkanlıklarımız bize neler yaptırmıyordu ki? 
Muhbirlik, casusluk, alçaklık. . .  Hem ne vardı canım, alt tarafı 
Cemaat'in devletten temizlenmesine yardımcı oluyordu. Kim­
se onu kişisel çıkarlarından başka bir şey düşünmemekle suç­
layamazdı. 

Benden başka. 
Saat tam dördü çeyrek geçe ağır adımlarla merdivenlerden 

indi. Cep telefonuyla meşguldü, kafasını kaldırıp bakmadı 
bile. Baksaydı da beni göremezdi. Beton kolonların arkasına 
saklanmıştım. Arabasının kapısını açtı, sürücü koltuğuna geç­
ti. Birkaç saniyem vardı. Arabanın arkasından yaklaşıp ani bir 
hareketle sağ kapıyı açtım ve yanındaki koltuğa kendimi bı­
raktım. 

Beni görünce yüzü küle döndü. 
"Sen;' dedi, sustu. 



İyi bir gazeteciydi. Derin devletle iş tutan çeteler konusunda 
en iyilerden biri. Çetelerin, düşmanlarını mahkemeye sevk et­
mek yerine ortadan kaldırmayı tercih edeceğini bilecek kadar 
uzun zamandır yapıyordu bu işi. "Gazetecilik temas ve mesafe 
mesleğidir;' derdi eskiler. Kaynağınla temas kurmadan haber 
çıkaramıyordun ama çok fazla yaklaşınca bu sefer kucaklarına 
oturma tehlikesi doğuyordu. O, çok fazla yaklaşmıştı. 

Derin devletin kucağına oturan bütün gazetecilerin bir ge­
rekçesi vardı. JİTEM' e çalıştığı ortaya çıkan adliye muhabiri 
Ahmet Ahi, kalp hastası çocuğunun masraflarını karşılamak 
için muhbirlik yaptığını söylemişti. Öğrenci eylemlerini önce­
den polise haber veren Necati'nin kamu bankalarından birine 
taktığı yüz bin dolar borcu silmişlerdi. İstihbarat servisindeki 
Memo'nun vatandaşlık işini halletmişlerdi. 

Kim bilir Selim'in gerekçesi neydi? Belediye başkanların­
dan birinin önünde bekleyen imar izni mi? Bankadan alama­
dığı teminat mektubu mu? Bir imza için, "Peki;' demişti. "Peki, 
size Ufuk Lodos'un Selimpaşa'da saklandığı evin adresini söy­
leyeceğim." 

"Ne oldu, hortlak görmüşe benziyorsun?" 
"Ne hor . . .  hor . . .  hortlağı?" 
Heyecanlandığında hep böyle kekelerdi. 
"Şaş . . .  şaş . . .  şaşırdım sadece. Karanlıktan çık . . .  çık. . .  çıkı­

verdin!" 
"Mezardan kalkmış gibi mi?" 
"Ne mez . . .  mez . . .  mez . . .  mezarı? Ne . . .  ne . . .  saçmalıyorsun 

Ufuk, Allah aşkkkına?" 
"Nasıl bağladılar seni? İmar meselesi mi, vergi cezası mı?" 
Başını ön cama çevirdi. Dışarıda yardımına koşacak birini 

arar gibi. 
"Söyle, neyle korkuttular seni?" 
"Ne . . . ne . . .  neden bahssssediyorsun, anlamıyorum seni:' 
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"Selim paşa' da kaldığım yeri senden başka bilen yoktu. Kime 
verdin adresi, MİT'e mi, polise mi, taşeronlarına mı yoksa?" 

Başını öne eğdi. Uzun bir sessizlik oldu. 
"S . . .  sana dokunmayacakları sözünü vermişlerdi;' dedi cılız 

bir sesle. 
Konuşması düzeliyordu. İlk anın şokunu atlatmıştı. Kıvıra­

caktı. 
"Sen de inanmış mıydın?" 
Kafasını kaldırdı. Göz göze geldik. Bir yalan uydurmuştu. 

Oradan devam edecekti. 
"Ne . . .  ne . . .  neden inanmayayım ki Ufuk? 1990'lar Türki­

ye'sinde değil 2014'teyiz artık:' 
Karşıda, merdiven boşluğundan sızan ışığın aydınlattığı 

yerde bir gölge belirdi. Ağır adımlarla bizim bulunduğumuz 
tarafa doğru yürüyordu. Bakışlarımızı ona çevirip sustuk. 

Sakallı, kısa boylu bir adamdı. Arabanın tam önünde durdu. 
Cebinde bir şey arıyordu. Birden bizi fark etti. Şaşırdı. Kafasını 
başka yana çevirdi. Cebinden çıkardığı anahtarı yanımızdaki 
arabaya doğru uzattı. Dıt sesi duyuldu. Arabanın ışıkları bir 
kez yanıp söndü. Kapıyı açıp bindi. Motoru çalıştırdı. Durak­
samadan hareket etti. 

Tekrar yalnız kalmıştık. 
İyice güç toplamıştı. Kendinden emin bir sesle böldü ses-

sizliği. 
"Davana inanmadığımı söylemiştim Ufuk:' 
"Davam mı? Hangi davaymış benimki?" 
"Cemaat'in devlet imamının bilgisayarını saklıyordun son 

karşılaşmamızda." 
O an suratına iki tane çakmak istedim. Ama elimi tutan bir 

şey vardı. Medeniyet diyorlardı galiba adına. 
"Paralel çeteyle mücadelesinde devlete yardım etmemi an­

layışla karşılamalısın, Ufuk:' 



Beni ihbar etmiş ve vicdanının sesini bastırmak için ihbar-
cılığın teorisini yapmıştı. 

"Eski bir dostunu ölüme göndermenin gerekçesi bu mu?" 
"ölüme mi?" 
İnanılmaz bir şey duymuş gibi hayretle açmıştı gözlerini. 
"Toy muhabir numarası yapma bana Selim! Devlet sırrını 

öğrenenlerin başına bu ülkede neler geldiğini en iyi bilenler­
den birisin. Bunu bile bile ihbar ettin beni:' 

Cevap vermedi. 
İçimdekileri kusup çekip gitmemi bekliyordu. En fazla iki 

tane yumruk atacaktım, ona da dünden razıydı. Daha fazla ne 
yapacaktım ki? Şiddete her zaman karşı çıkan ben değil miy­
dim? Üniversite yıllarından başlayarak hep "devrimci şiddet­
ten" uzak durmayı savunmamış mıydım? Ona verebileceğim 
en büyük ceza, bir daha görüşmemek olabilirdi. O da Cema­
at'le yatağa girdiğim için benimle arkadaşlığı kestiğini anla­
tırdı çevresine. Birçoğu da inanırdı. Yıllardır bu piyasadaydı. 
İmzası defalarca manşete çıkmış, sayısız ödül kazanmıştı. 
Peki, Ufuk Lodos kimdi? İsimsiz bir editör. Kaybedenin teki. 
İşten atılınca saldırganlaşan bir çulsuz. İşte, şimdi de en yakın 
arkadaşına çamur atıyordu, muhbirlik yaptığını iddia ederek. 
Elbette bir iftiraydı bu. 

Her şeyi ince ince düşünmüştü. 
O bir kurttu. Yaşlı kurt. 
"Kaç yıldır arkadaşız Selim?" 
"üniversitenin ikinci yılında tanıştığımıza göre yirmi yıla 

yaklaşmış olmalı:' 
"Ve burada bitiyor ha?" 
"Çoktan bitmişti Ufuk:' 
Bir sigara gibi yanıp bitmişti arkadaşlığımız. Hayat girmişti 

aramıza. Gençken bilmediğimiz arzular, hırslar, alışkanlıklar, 
arabalar, evler, faturalar. Farklı burçların insanlarıydık. O, ha-
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şak burcuydu; uyumlu, konformist, düzenli. Ben ikizlerdim. 
Ceketini alıp gidenlerin burcu. Hiçbir zaman ulaşamayacağı 
dengenin peşinde bütün bir hayat boyunca koşanların burcu. 

Var gücümle ağzının üzerine bir kroşe indirdim. Darbenin 
şiddetiyle kapıya savruldu, başı cama çarptı. 

Kendini korumak için elini kaldırmadı bile. Ne kadar vura­
caksam vurup çıkıp gitmemi bekliyordu. 



26 

Otoparktan çıkmak için merdivenler yerine araba rampa­
sını kullandım. Tanıdık bir gazeteciyle karşılaşmak o anda en 
son isteyeceğim şeydi. Gişenin önünden geçerken içeriden bir 
kafa uzandı. 

"Ufuk Bey!" 
Gün' de çalıştığım dönemde, akşamları otopark ücretini 

öderken karşılaşırdık onunla. Ergenekon ve Balyoz'da yeni 
gözaltı olup olmadığını sorar; saydığım isimleri, "Cık cık 
cık, demek ki o da darbeci çıktı ha;' diye söylenerek dinlerdi. 
Gün' de çalıştığım için aynı cephede olduğumuza inanıyordu. 
Askeri vesayete, üst akla, faiz lobisine karşı beraber dövüşü­
yorduk. 

İslami medyanın sıkı bir takipçisiydi. Havadis, Millet, Milen­
yum ve tabii ki Şefaat. Her akşam okunmuş gazeteleri toplayıp 
getirirdim ona. Oralarda okuduğu son komplo teorilerini anla­
tırdı otopark ücretini alırken. Gezi İsyanı'nın arkasında İngiliz 
gizli servisi MIS'in olduğu ortaya çıkmıştı. İngiltere, yüz yıl 
önce Abdülhamid' e oynadığı oyunu şimdi de başbakana karşı 
oynuyordu. Ama Allahın izniyle tuzağı bu kez boşa çıkarta­
caklardı; ümmet, Reis'in arkasında birleşmişti vesaire. 

"Ufuk Bey . .  :' 
"Ne oldu Metin?" 
"Aylardır yoksun ortalarda ahi:' 
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Benimle ilgili haberleri kesin okumuştu. "Cephe arkadaşı" 
sandığı gazeteci, meğer paralelci hainin tekiydi. 

"Yurtdışındaydım, haber peşinde:' 
"Anladım ahi:' 
İçinden, "Hain pezevenk!" diye mırıldandığını duyar gibiy­

dim. 
Sohbeti uzatmamak için kapıya doğru yürümeye devam et­

tim. Gün ışığına henüz çıkmıştım ki, bir polis arabası yolun 
karşısındaki Dedeman Otel'in önünde sert bir fren yaparak 
durdu. Kapı açıldı, iki polis aşağı indi. Bulunduğum tarafa 
doğru hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Metin ihbar etmiş 
olmalıydı. "üst akılla" mücadele fırsatı insanın eline her za­
man geçmezdi! 

Geri dönüp otoparkın hemen arkasındaki İş Bankalılar Site­
si'ne daldım. Metrobüs duraklarıyla Gayrettepe metro istasyo­
nuna birkaç yüz metre mesafedeki bu site, geniş yeşil alanları 
ve çocuk parklarıyla beton çölünde bir vaha gibiydi. Gaze­
teyle metro istasyonu arasındaki en kestirme yol olduğu için 
Gün' de çalışırken sık sık geçerdim buradan. Koşarak sitenin 
arka kapısına varmam bir dakikamı bile almadı. 

Villa Caddesi'ne çıkmıştım. Aşağıya, Esentepe'ye doğru yü­
rümek yerine sağdaki yokuşa saptım. Yokuş beni Nimet Abla 
Camisi'nin avlusuna çıkardı. Cami bomboştu. Biraz soluklan­
mak için musalla taşının yanındaki banka oturdum. Saat al­
tıya geliyordu. Gayrettepe' deki plazalar birazdan boşalmaya 
başlayacaktı. Binlerce kişinin aynı anda sokağa döküldüğü bu 
saat, kalabalığa karışıp metroya binmek için iyi bir fırsattı. 

Merdivenlerden aşağı inip caminin Esentepe kapısından dı­
şarı çıktım. Kaldırımdaki kalabalık beni önüne katıp sürükle­
meye başladı. Metroyla Mecidiyeköy'e gitmeyi, orada aktarma 
yapıp metrobüsle Yenibosna'ya, arabamı park ettiğim otele 
geçmeyi planlıyordum. Gayrettepe metro istasyonunun mer-



divenlerinden koşar adımlarla inerken kırmızı üniformalı bir 
grup dikkatimi çekti. Polisler, turnikelerin başında metroya 
girenlerin kimliklerini kontrol ediyordu. Beni arıyorlardı. Tur­
nikelere inmek yerine metroyu metrobüs duraklarına bağlayan 
yaya tüneline daldım. Zincirlikuyu'yu Beşiktaş'a bağlayan cad­
denin altından geçen tünel, yaklaşık üç yüz metre sonra ikiye 
ayrılıyordu. Bir yol metrobüs duraklarına çıkarken, diğeri alış­
veriş merkezinin altına uzanıyordu. Metroda beni aramayı akıl 
ettiklerine göre metrobüs duraklarına da polis göndermişlerdi. 
Ne yapmam gerektiğini düşünürken birkaç metre ileride bir 
asansörün kapısı açıldı. Nereye çıktığına bile bakmadan attım 
içine kendimi. Asansörün durduğu ilk katta inmedim. İkinci 
açılışında Apple'ın Türkiye'deki en büyük mağazası çıktı kar­
şıma. Asansörden inip mağazaya girdim. Tezgahtaki bilgisa­
yarlar internete bağlıydı. Haber sitelerini açtım. gun. com. tr'nin 
manşetinde kendi fotoğrafımla karşılaştım. 

Paralelci kurye için insan avı! 
Yurtdışına kaçmaya hazırlanırken şarampole uçan Pa­
ralel Yapı 'n ın Devlet İmamı Mehmet Gündüz 'ün özel 
kuryesi Ufuk Lodos, güvenlik güçleri tarafından Gay­
rettepe 'de kıstırıldı! Paralel ihanet şebekesinin kozmik 
harddiskini Huber Köşkü 'nden kaçırdığı tespit edilen 
haini yakalamak için bölgeye çok sayıda polis sevk edil­
di. Etrafındaki çember daralan kuryenin yakalanması 
an meselesi! Ayrıntılar geliyor. . .  

Tezgaha kalın bir telle tutturulmuş iPad'in ekranını dol­
duran fotoğrafın çekildiği günü dün gibi hatırlıyordum. Ga­
zetenin yaş günüydü. Genel yayın müdürü, pasta kesilirken 
editörlerin arkasında toplanmasını istemişti. Yazı işlerinin en 
uzun boylu elemanı olduğum için fotoğrafta en belirgin ben 
çıkmıştım. Üzerimde, boşanınca karımda kalan kalın, yün bir 
kazak vardı. O gün yağmur yağmıştı. Fotoğraftan sonra acele 
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hareketlerle aşağı inip sigara içerek birinci sayfa toplantısına 
girmiş, Balyoz davasıyla ilgili bir manşet atmıştık. 

"Darbecilere darbe"ydi galiba. Dani Rodrik ve Pınar Do­
ğan'ın Balyoz Davası'nın delilleriyle ilgili kitabını yeni bi­
tirmiştim. Rastlantıyla açıklanamayacak kadar çok sayıda 
çelişki vardı dosyada. Delillerin büyük kısmının düzmece ol­
duğu açıktı. Ama yazı işleri toplantısında bunu söylemek ye­
rine susmayı tercih etmiştim. Diğer toplantılarda olduğu gibi. 
Genel yayın müdürü manşeti yine benim yazmamı istemişti. 
Bana, şimdi manşetten hain ilan ettikleri "Paralelin kuryesine" 
o zamanlar çok güveniyorlardı. 

Etrafımdaki çember kapanmadan Zorlu Center' a kapağı at­
mayı başarmıştım neyse ki. Polisler buraya da bakmayı akıl 
edebilir miydi? Evet, mümkündü. Apple'dan çıkıp karşıdaki 
gözlük mağazasına girdim. Birkaç güneş gözlüğü denedim, 
satıcının 1. 720 liradan 280 liraya düştüğünü iddia ettiği yuvar­
lak, siyah camlı gözlüğü satın aldım, nakit ödedim. 

Gözlükçünün karşısındaki giyim mağazası, tüm takım elbi­
selerde %70 üzerinden %50 indirim başladığını duyuruyordu. 
Maviye çalan gri renkli bir takımı beğendim. "Slim fit kesim;' 
dedi satıcı kız, "bu kışın modası, zayıf olduğunuz için üzerini­
ze tam oturdu:' 

"Tamam, kalsın üzerimde, alıyorum:' 
"Paçalarınız?" 
"iğneyle içeri alın. Sonra yaptırırım:' 
Asansörle bir kat yukarı çıkıp Gucci ve Prada mağazaları­

nın önünden geçtim. Dolar milyarderlerinin oteli Raffies'a gi­
rip Boğaz'a bakan bir oda tuttum. Peşin ödedim. Çoktan iflas 
etmiştim ve bir kez iflas ettikten sonra bankalara borcunuzun 
on bin dolar mı, yüz bin dolar mı olduğu pek fark etmiyordu. 

Odama çıkarken asansörün boy aynasında kendime baktım. 
Paralel ihanet şebekesinin kuryesinden çok, borsada yeni voli 



vurmuş bir finans sihirbazına benziyordum. Etrafımdaki çem­
beri artık istedikleri kadar daraltabilirlerdi. Dışarıda kar yeni­
den tipiye dönmüştü. İstanbul'un silueti yağmurda ıslanan su­
luboya resim gibi erimişti. Boğaz Köprüsü karda kaybolmuş, 
Boğaz'ın alametifarika binaları, Beylerbeyi Sarayı ve Kuleli 
Askeri Lisesi şekil değiştirip masal şatolarına dönüşmüşlerdi. 
Rüyada gibiydim. Hayat güzeldi. Odaya bir şişe Absolut porta­
kal söyledim. Boğaz'ı seyrederek sızana kadar içtim. 
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Ertesi sabah on bire doğru uyanabildim. Kahvaltıya indi­
ğimde koca salonda kalabalık bir Arap ailesinden başkası kal­
mamıştı. Girişteki masanın üstünde duran gazetelerden birkaç 
tane aldım, tabağımı açık büfeden tepeleme doldurup Boğaz'a 
bakan masalardan birine geçtim. Kahvemden bir yudum al­
dım, en üstteki Gün gazetesini açtım. 

Ve mideme bir yumruk daha yedim. Dokuz sütuna manşette 
yine ben vardım. 

Manipülasyon makinesi 
Ergenekon ve Balyoz soruşturmaları sırasında Paralel 
ihanet şebekesi tarafından üretilen yalan haberleri, ör­
gütün medyadaki adamlarına Cemaat'in kuryesi Ufuk 
Lodos 'un taşıdığı belirlendi. Gazeteniz Gün, Ufuk Lo­
dos 'un getirdiği haberleri yayımlama gafletine düşen­
lerden biriydi. (Genel Yayın Yönetmeni 'nin özeleştiri 
yazısı sayfa 7'de.) 

"Orospu çocukları!" 
Bağırmıştım. 
Salondaki bütün garsonlar bana bakıyordu. Masama koşan 

garson kız, "özür dilerim efendim;' dedi, "bir sorun mu var?" 
Fotoğrafımı görmemesi için ellerimi manşetin üzerine koy­

dum. 
"Hayır, hayır, hiçbir sorun yok:' 



Neden gerek duymuşlardı bu manşete? Neden Mehmet 
Gündüz'ün öldüğü gün değil, yarın değil, bugün? Açıktı bu 
sorunun yanıtı. Beni Türkiye'ye bir yalancı olarak tanıtmak is­
tiyorlardı. Sahte haberler üreten bir sahtekar. Kiralık bir yazar. 
Bir "manipülasyon makinesi:' Çünkü ellerinden kaçırmışlardı. 
Nerede olduğumu bilmiyorlardı. Mehmet Gündüz'ün ölüm ra­
porunu yayımlamamdan korkuyorlardı. O an geldiğinde söy­
leyecekleri yalanı şimdiden hazırlıyorlardı: Uydurma haberler 
üreten bir sahtekardım ben. 

"Kötü görünüyorsunuz, bir soda veya aspirin getireyim 
" ?" mı . 
Deminki garson kızdı. 
Tamam, der gibi başımı eğdim. Ama kıpırdamadı. Gazete­

deki fotoğrafa bakıyordu. Birinci sayfanın tam ortasında du­
ran resmime. Göz göze geldik. Kısa boylu, özelliksiz biriydi. 
Ama sempatik bir gülümsemesi vardı. İhbar etmeyecekti beni. 
Bunu nasıl anladığımı sormayın. Hissettiğimi söyleyebilirim 
sadece. Belki benim değil, gazetenin yalan söylediğini düşün­
müştü. Belki Gezi İsyanı sırasında yandaş medyada yazanlara 
inanmaması gerektiğini öğrenmişti. 

"Hemen getiriyorum efendim:' 
Peynirden bir dilim aldım. Nefisti. Tutuklanacaksam dünya 

zevklerinden payıma düşeni tatmış olarak girmeliydim ceza­
evine. 

"özür dilerim efendim. Adınız Ufuk Lodos'tu, değil mi?" 
Aynı kızdı. 
"Neden sordunuz?" 
"Resepsiyondan, polislerin Ufuk Lodos'u aradığını haber 

verdiler:' 
Bir süre bakıştık. İzimi, otelin gece gönderdiği "polis rapo­

rundan" bulmuşlardı muhtemelen. 
"Ama sanırım siz Ufuk Lodos değilsiniz:' 
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"Evet, değilim:' 
Peynirden son bir dilim, kahveden son bir yudum aldım. 

Yavaşça yerimden kalktım. 
"Nereden çıkabilirim?" 
Başıyla, garsonların girip çıktığı kapıyı işaret etti. 
O kapı mutfağa açılıyordu. İçeride koca bir tencerenin içine 

yarı beline kadar eğilmiş bir aşçıdan başkası yoktu. 
Yanına yaklaşıp, "Çıkış nerede?" diye sordum. 
"Yanlış gelmişsiniz;' diye cevap verdi alnından boşanan teri 

elinin tersiyle silerek, "burası mutfak, restorana geri dönme­
niz gerek:' 

"Personel kapısını sormuştum:' 
Şüpheli bakışlarla baştan aşağı süzdü. 
Kolunu kaldırıp bir koridoru işaret etti. 
"Ş d ,, ura an. 
Şansım yaver gidiyordu. 
Acele adımlarla daldığım koridor beni, girişinde "Personel 

kabinleri" yazan geniş bir alana çıkardı. Biraz ileride büyük 
bir demir kapı vardı. İtince bir anda kendimi dışarıda buldum. 

Korkunç bir tipi vardı. İnce takım elbisem birkaç saniye 
içinde bembeyaz oldu. Titremeye başlamıştım. Koşar adımlar­
la aşağıya, Levazım Sitesi'ne doğru yürümeye başladım. Tek 
araç bile yoktu görünürde. Bir taksi yanımda durduğunda el­
lerim soğuktan uyuşmaya başlamıştı. 

"Ben karşının taksisiyim ahi;' dedi şoför, "müşteri getirmiş­
tim Levazım Sitesi'ne, yoksa ne işim olur bu havada Avrupa 
yakasında?" 

"Yenibosna'ya gidiyorum;' deyince sevindi, en az yirmi ki­
lometrelik yola yolcu almıştı. Isınmam için radyatörü kökledi. 

Tipi yolları boşaltmış, İstanbul hayalet şehre dönmüştü. 
Normal trafikte bir buçuk saatte gidebileceğimiz yolu on beş 
dakikada aldık. Otoparkın önünde indim, arabanın kapısını 



açıp atladım, motoru çalıştırdım. Dişlerim uzun süre birbirine 
vurmaya devam etti. Biraz kendime gelince telefondan inter­
nete girdim. E-posta kutumda çok sayıda mesaj birikmişti. 

"Ada ağlayarak geldi dün akşam eve;' diye yazmıştı eski 
karım, "terörist kızı diye alay ediyormuş arkadaşları. Senin 
terörist değil bir kahraman olduğunu söyledim ona. Ama on 
yaşındaki bir çocuğa cemaati, manipülasyonu nasıl anlatacak­
sın? Şirketteki pozisyonum da sallantıda. Ankara'dan genel 
müdürü arayıp paralel kuryenin karısının şirket bünyesinde 
görev yapıp yapmadığını sormuşlar dün yine. Eski karısı, diye 
düzeltmiş müdür ama mimlendiğim kesin. Başımıza bir şey 
gelecek diye çok korkuyorum Ufuk. N' olur bir şeyler yap, kur­
tar bizi bu karanlıktan." 

"Merak etme, bu pisliği temizleyeceğim;' diye yazdım. "Kı­
zıma sarıl benim için. Onu çok özledim:' 

Kardeşim, beni merak eden tüm aile üyeleri adına yazdığını 
söylüyordu. 

"Yüzlerce kez aradık, hep kapalıydı cebin. Bu mesajı oku­
yorsan lütfen iyi olduğunu söyle, günlerdir annemin gözlerine 
uyku girmiyor:' 

Ona da kısa bir cevap yazdım. 
"Merak etmeyin, iyiyim. Söyle anneme, hakkımda yazılan­

lara inanmasın. Telefonum kapalı. İlk fırsatta onu ziyaret ede­
ceğim:' 

Katı bir Atatürkçüydü annem. Gün' de çalışmama hep karşı 
çıkmıştı. Gazetedeki ilk yıllarımda söylenmek ve iğnelemekle 
yetinirken zamanla iyiden iyiye küsmüştü. Eski karımın etki­
sinde kaldığımı düşünüyordu. Paraya pula düşkün, maddiyat­
çı biriydi o, sonunda beni de kendine benzetmeyi başarmıştı 
işte. Başka hangi gerekçeyle çalışabilirdi ki, Atatürkçü bir an­
nenin oğlu yandaş bir gazetede? Anlayamadığı ya da anlamak 
istemediği, Gün' de çalışmayı karımdan önce benim istediğim-
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di. Medya plazaların steril dünyasını sevmiştim. Beş yıldızlı 
otellerde düzenlenen basın yemeklerini, küresel pazarlardaki 
başarılarıyla dikkat çeken şirketlerin düzenlediği yurtdışı ba­
sın gezilerini, her yılbaşı ve bayramda çalışma masamı tıka 
basa dolduran hediye paketlerini... Bunu birkaç kere anneme 
de anlatmayı denedim ama dinlemedi bile. 

Yeniden sevgili oğlu olmayı ancak Gün' den atılıp boşandık­
tan sonra başarabilmiştim. Şimdi paralelcilikle suçlandığımı 
öğrenince yeni bir şok geçirmişti herhalde. Ona en kısa za­
manda bir açıklama borçluydum. 

Bursalı müşterim, dergi projesini iptal ettiklerini haber ve­
riyordu. 

"Ufuk Bey, stratejik önceliklerimizde değişikliğe gittik. Bu 
nedenle kurumsal yayın projemizi ertelemek zorunda kaldı­
ğımızı üzülerek bildirmek zorundayım. Lütfen dergiyle ilgili 
tüm çalışmaları derhal durdurun. Bugüne kadarki çalışmanı­
zın karşılığını en kısa süre içinde ödeyeceğiz:' 

Gün'ün manşetini okumuştu. Kim, bir "manipülasyon ma­
kinesine" dergisini emanet etmek isterdi ki? 

Göçmenlerle Dayanışma Ağı'ndan Emel, "Dünden beri seni 
arıyorum ama cep telefonun kapalı;' diye yazıyordu, "iyi ha­
berlerim var, ara beni:' 

Numarasını tuşladım. 
Neşeli bir sesle açtı. "Hangi deliktesin? Hiç aramadıysam 

yirmi kez aradım seni:' 
İçişleri bakanlığından arayıp Zabel'in dosyasının incelen­

mesi için bir mülkiye müfettişi görevlendirildiğini haber ver­
mişlerdi. 

"Dünkü eylemin Ankara' da ses getirdiği anlamına geliyor 
bu;' diye açıkladı, "gazetelerde çıkan haberlerden rahatsız ol­
muşlardır. Zabel'in kodaman bir gazetecinin sevgilisi olduğu­
nu düşündüler belki de:' 



"Ne kodamanı? İşsiz güçsüz adamın tekiyim ben:' 
"Canım, biliyorum bunu ama Ankara' dakiler nereden bile­

cek? Hem unutma, göçmenler istedikleri kadar eylem yapsın, 
haklarında tek satır haber çıkmaz gazetelerde. Zabel'in şansı, 
bir gazetecinin sevgilisi olması. Bu sistem birinci mevki bileti 
vermiş oğlum size!" 

Güldüm. Birinci mevki biletiyle başıma gelenleri bilse böyle 
konuşur muydu acaba? 

Geceyi arabada geçiremeyeceğime göre bir an önce kalacak 
bir yer bulmam gerekiyordu. Hotel Forza'yla otopark arasın­
daki yüz metreyi koşarak geçtim. 

Resepsiyonda daha önce görmediğim sarışın bir genç, İddaa 
kuponu dolduruyordu. 

"Birkaç gece için odaya ihtiyacım var;' dedim, "ama burada 
kaldığımın bilinmesini de istemiyorum. Gerekiyorsa biraz faz­
la ödeyeyim ama kimlik sormayın:' 

Şaşırmadı. 
"Kadın dışarıdan mı ahi?" 
Sorumun yanıtı, bu soruya vereceğim cevaba bağlıydı san­

ki. 
"Buradan:' 
"O zaman yüz elli lira. Kadın hariç. Onun parasını kendisine 

elden verirsin:' 
"Gece ondan sonra ara," diye de ekledi arkamdan. 
Saat tam onda oda telefonum çaldı. 
"Kadınlar 109 numarada bekliyor ahi;' diye bilgi verdi re­

sepsiyonist. 
Otel değil randevu eviydi, Hotel Forza. 
109 numaralı oda çakma sarışınlarla doluydu. İçlerinde en 

yumuşak bakışlı olanı seçtim. "Göğüslerim silikonlu hayatım;' 
dedi odaya yürürken. Dürüst kızdı, o nedenle gerçeği söyle­
mek istemişti. Hem nasıl olsa soyununca anlayacaktım. Anla-
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mayacak mıydım? Tabii ki anlayacaktım. Sigaram var mıydı? 
O, ortaokuldan beri içiyordu. Önceleri babasından gizli gizli, 
sonra uluorta. Yedi kardeşi vardı, yedisi de babasından Allah 
gibi korkardı. O hariç. O en küçükleriydi. Prenses gibi yetiş­
tirilmişti. 

Ne iş yapıyordum ben? İçerik üretimi mi? Ne içeriği? Ha, 
reklamcılar gibi mi? Yoksa televizyon reklamları mı çekiyor­
sun hayatım? Beni de oynatsana. Dijital yayıncılık mı? Ne de­
mek o? O kadar değişik mesleklerden müşterileri olmuştu ki. 
Havalimanı yakın olduğu için oradan çok erkek gelirdi. Bir se­
ferinde uçağı rötar yapan NASA mühendisi bir Türk gelmişti. 
NASA'yı biliyordum, değil mi? Adamcağız daha göğüslerine 
dokunur dokunmaz boşalıvermişti. Göğüsleri silikonluydu, 
söylemişti değil mi? Sahtekarlık yapmayı sevmezdi. Acelem 
yoksa televizyonda sevdiği dizinin son bölümünü izleyebi­
lir miydi? Türkan Şoray'inkilere benzeyen iri gözleri vardı. 
"Aman bırak ya, yaşlı karıyı;' dedi bunu söyleyince. Zincirle­
me sigara içiyordu. Dumanın midemi bulandırdığını söyledim. 
Televizyonu kapattı, yatağa geçtik. İşinin profesyoneliydi. Di­
zimdeki acıyı, Cemaat'i, MİT'i, yandaş medyayı, her şeyi ama 
her şeyi birkaç saatliğine de olsa unutturmayı başardı. 



28 

Kar ertesi gün de yağmaya devam etti. Yataktan çıkmadan 
Samanyolu TV'de vahşi hayat belgeseli izledim. Yüce 'Rabbi­
miz, aslanları yaratırken onların rızkı olarak küçük canlıları 
yaratmıştı. Peki küçük canlıların rızkı olarak ne yaratılmıştı? 
Samanyolu bu konuda bilgi vermiyordu. Güçlülerin borusu­
nun öttüğü zalim bir dünyaydı burası. 

Otel o kadar sıcaktı ki, kar yağışına rağmen biraz olsun ne­
fes alabilmek için pencereyi açtım. Kar tanelerinin ıslatması 
için yüzümü pencere aralığından uzattım. Biraz ilerideki pen­
cerede sigara içen biri vardı. Beni fark edip başını pencereden 
çıkardı. Bir gece önceki hayat kadınıydı bu. Gülümseyerek eli­
ni salladı. Ben de salladım. "Neler yapıyorsun?" gibisinden bir 
el işareti yaptı. "İyi işte;' der gibi bir el işaretiyle cevap verdim. 

Elini kulağına götürerek telefon işareti yaptı. 
Başımı salladım. 
Ne yapıyordum ben? 
Sevdiğim kadın, bu lanet havada, muhtemelen buz gibi bir 

odada gözaltında tutuluyorken? 
İçeri girip pencereyi kapattım. Kendime bir küfür savur­

dum. 
Bilgisayarı yanıma alıp otelin karşısındaki kafeye geçtim. 

Bir şeyler atıştırdıktan sonra Mehmet Gündüz'ün Pınar'a yaz­
dığı mesajlara göz attım. Tuhaf, romantik, romantik oldukları 
kadar acıklı mesajlardı bunlar. 
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Pınar Hanım, 
Köşkteki kısa görüşmemizde kullandığınız kelimelerin 
sertliğinden farklı kampların insanları olduğumuzu dü­
şündüğünüzü çıkarmak hiç de zor değildi. Size, ''Ben o 
değilim," demenin anlamsızlığının farkındayım. Yine de 
bunun için yazıyorum. Ben o değilim. Her kim olduğu­
mu düşündüyseniz. Bu ülkenin bir uçuruma doğru yu­
varlanmakta olduğunu söylemiştiniz. Ve korkarım, bun­
da benim de payım olduğunu düşünüyorsunuz. Yoksa 
abartıyor muyum? Yoksa kompozisyon yarışması ödül 
töreninde karşılaştığınız kısa boylu adam hakkında bun­
ları düşünmediniz de, biraz çene çaldıktan sonra unutup 
geçtiniz mi? Eğer öyleyse bu mesajı hemen silin. Ama 
haklıysam, en azından hakkımdaki yanlış algıyı silmek 
için bir şansım var demektir. Hayır, düşündüğünüzün 
tersine Türkiye 'nin dini esaslara dayalı bir rejimle idare 
edilmesi gerektiğine inanmıyorum. Daha lise yıllarında 
bile, Avrupa Birliği 'ne tam üyelik dışında Türkiye'nin 
bir çıkış yolu bulunmadığını düşünürdüm. Aradan ge­
çen yaklaşık yirmi sene içinde bu düşüncemde bir deği­
şiklik olmadı. Yeni Osmanlıcılık denen şeye, Türkiye'nin 
21. yüzyılın süper gücü olacağı, Ortadoğu 'ya liderlik 
edeceği tezine hiçbir zaman inanmadım. Dindar biri mi­
yim, ondan bile emin değilim. Dini inancım kuvvetlidir 
ama bunun kimseyi ilgilendirmediğini, ilgilendirmemesi 
gerektiğini düşünürüm. Aynı şekilde başkalarının dini 
inançları da beni ilgilendirmez, ilgilendirmemesi gere­
kir. Biliyor musunuz, ODTÜ'de en iyi arkadaşım, İzmirli 
bir Levanten 'di. Bunları size niye anlatıyorum? Sizi hiç 
ilgilendirmemesi gereken şeylerden neden söz ediyorum? 
Çünkü endişe ediyorum. Hakkımdaki önyargılarınızın 
üzerine bir de internette benimle ilgili ortaya atılan deli 
saçması iddiaları okuyunca hepten benden nefret etme­
nizden korkuyorum. Size yalan söylemek istemem, Ba­
hattin Hocaefendi 'yi sayar ve severim. Ama ne Cema-



at'in devlet imamıyım ne de müridiyim. 
Bu satırları, yazdıklarımın bana dair düşüncelerinizi 
değiştirmeye yetmeyeceğini, başka bir insan hakkında 
verilen hükümlerin değiştirilmesinin imkansız olmasa 
da imkansıza yakın olduğunu bilerek yazıyorum. Oysa 
bunun tersinin doğru olmasını o kadar çok isterdim ki. 
İçten sevgilerimle, 
Mehmet Gündüz 

*** 

Pınar Hanım, 
Birkaç gün önce size yazdığım ve sın ırı aşmış olma en­
dişesi taşıdığım e-mail'ime vereceğiniz cevabı merak ve 
korkuyla bekledim. Merak ettim; o mesajı, hakkımda­
ki fikirlerinizi değiştirebilme umuduyla yazmıştım ve 
amacıma ulaşıp ulaşmadığımı öğrenmek istiyordum. 
Korktum. Ödül töreninde tanışıp ayaküstü konuştuğu­
nuz insanın iç dünyasını size bu denli açmasını  bir ter­
biyesizlik olarak algılamanızdan endişe ediyordum. 
E-mail 'i gönderdikten sonra beklemeye başladım. İlk 
birkaç gün içinde herhangi bir cevap göndermemeniz 
olumlu işaretti. Bana öfkelenmiş olsaydınız birkaç sa­
tırla da olsa mutlaka haberdar eder, bir daha böyle bir 
mesaj yazmamam konusunda uyarırdınız. Günler geçti. 
Onuncu günün sonunda, hiç mesaj yazmayacağınızı an­
ladım. Şimdi görüyorum ki, başta aklıma gelmeyen bu 
olasılık, seçeneklerin en kötüsüymüş. Bir cümle bile olsa 
yazmaya değecek biri olmadığımı düşünüyorsunuz de­
mek ki. Kendimi aptal yerine koymuşum. Özür dilerim. 
Mehmet Gündüz 

*** 

Pınar Hanım, 
Cumhurbaşkanıyla çıktığımız Baltık ülkeleri gezisin­
den döndüğümde, yokluğumda beni arayanlar listesin­
de adınızı görünce çok şaşırdım ve heyecanlandım. Size 
yazdığım son mesajın üzerinden bir buçuk aya yakın 
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süre geçmişti. Biraz önce telefonda konuşurken dilimin 
dönmemesini buna verin. Oldum olası telefonda iyi ko­
nuşamam. Biraz önce de söylediğim gibi öğrencilerinizle 
birlikte Çankaya Köşkü 'nü gezmen izden onur duyarız, 
kapımız size ve öğrencilerinize her zaman açık. 
Gezi sonrasında öğle yemeğinde konuğum olmanızı, 
öğrencilerimiz ve sizinle birlikte Ankara 'nın en güzel 
pidelerinin piştiği Cumhurbaşkanlığı Pide Salonu 'nda 
yemek yemeyi çok isterim. 

Bu, Mehmet Gündüz'ün Pınar' a yazdığı üçüncü ve son 
mesajdı. Gündüz'ün sözünü ettiği Çankaya Köşkü gezisi ger­
çekleşmişti sanırım. Demek ki, orada konuşma ve yakınlaş­
ma fırsatı bulmuşlar, iletişimlerini daha sonra başka yollarla 
sürdürmüşlerdi. 

Mehmet Gündüz'ün, Mehmet Ali Ahi diye hitap ettiği birine 
yazdığı mesajlar da ilginçti. Yazışmalardan Mehmet Ali Abi'nin 
Cemaat içinde yer aldığı, Mehmet Gündüz'ün bütün sıkıntıları­
nı açıksözlülükle ona açtığı, onun da aynı açıksözlülükle cevap 
verdiği görülüyordu. Mehmet Gündüz'ün Cemaat'le ilgili ger­
çek düşüncelerinin öğrenilebileceği mesajlardı bunlar. 

Mehmet Ali Abi, 
Önceki gün Japonya 'ya çıkacağı seyahatin planları 
üzerinde çalışırken Beyefendi birdenbire, kamu per­
sonel sınavında soruların çalınmasıyla ilgili başla­
tılan soruşturma hakkında ne düşündüğümü sordu. 
Biliyorsun, Beyefendi 'nin Cemaat 'le ilgili bana söy­
ledikleri aslında Pensilvanya 'ya iletilmesini istediği 
mesajlardan başka bir şey değildir. O nedenle, "Çok 
nahoş bir durum," diye yuvarlak bir cevap verip bu 
konuda kendisinin ne düşündüğünü sordum. Verdi­
ği cevabın Cemaat hakkında bugüne kadar olmadık 
ölçüde sert bir dil içerdiğini söylesem şaşırır mısın ? 
Seni tan ıyorum, soruşturmada geçen iddialardan sen 



de benim gibi rahatsız olmuşsundur. Cumhurbaşkanı­
mız, Cemaat 'in bugüne kadar savunageldiği değerleri 
KPSS'de çiğnediğini, sınav sorularının önceden alınıp 
Cemaat üyelerine verilmesinin hem bir suç hem de ça­
lışkan Müslümanların hakkı gasp edildiği için büyük 
bir günah olduğunu, konuyla ilgili araştırma yapma­
s ı  için Devlet Denetleme Kurumu 'na talimat vermeyi 
düşündüğünü söyledi. Bunları, tek kelime bile atla­
mamaya dikkat ederek Cemal 'e yazdım. Birkaç gün 
sonra bana bu iddiaların bir yalandan ibaret olduğu­
nu Beyefendi 'ye neden söylemediğimi sordu. Gönül 
hareketinin devletin en yüksek makamında bu şekilde 
suçlanmasına neden izin vermiştim?  
Bunun kendi sorusu değil, e n  üstteki ahilerin, belki de 
Hocaefendi 'nin sorusunu olduğunu ikimiz de biliyoruz. 
Kendimi savunmadım. "Cumhurbaşkanıyla aynı dü­
şüncedeyim, bu yapılan büyük bir günahtır," mı desey­
dim?  
Üstelik biliyorsun k i  bu, Gönül 'le ayrı düştüğüm ilk olay 
da değil. Beyefendi, gazetecilerin gözaltına alınmasıyla 
ilgili rahatsızlığını ifade ettiğinde, bu sözleri söyleme­
sini neden engellemediğim konusunda hesaba çekilmiş, 
verecek bir cevap bulamamıştım. Gazetecilerin bir kitap 
yazdılar diye terör örgütü üyeliğiyle suçlanmasını, her­
kes gibi ben de yanlış buluyordum. 
İnsanların ahiretlerini kurtarmak için yola çıkan bir 
hareketin hırsızlık ve zalimlikle anılmaya başlaması ne 
acı . İşin daha acı yanı  ne biliyor musun? Gönül hareke­
tiyle aramdaki gönül bağları zayıflarken, Ak Troller'in 
beni hareketin devlet imamlığıyla suçlamaya başlamış 
olması. Oysa biliyorsun, bırak devlet imamlığını, köş­
kteki Cemaatçiler içinde bile zurnanın son deliğiyim 
ben. Köşkteki şakirtlerin abiliğini cumhurbaşkanının 
yaveri Muharrem Yarbay yapıyor, bildiğin gibi. Erge­
nekon ve Balyoz soruşturmalarındaki hukuksuzlukları 
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uluorta eleştirdiğimi duymasından bu yana onunla da 
ilişkimiz limonileşti. Cemaat 'in devletin bütün kurum­
larındaki en kritik mevkilere böylesine sızmış olması 
beni bazen öyle korkutuyor ki . . .  İçimden bir ses yurtdışı 
görevi talep edip giderek çıldıran bu ülkeden uzaklaş­
mamı söylüyor. Ama sonra bunu şimdi yaparsam, adi 
bir suçlu gibi kaçtığımın düşünüleceğini, bunun sadece 
bana değil, Beyefendi 'ye de zarar vereceğini, beni kamu 
dairesindeki memur koltuğundan alıp Türkiye Cumhu­
riyeti'nin en yüksek tepesindeki makama oturtan ki­
şiye bunu yapma hakkımın olmadığın ı düşünüyorum. 
Üstelik bir bataklığa saplanan aile hayatımı düzene 
koymadan gitmek, bu dünyadaki en değerli varlığım 
olan kızıma karşı da haksızlık olur gibi geliyor bana. 
Mahinur'dan ayrılmam konusunda bana en çok kızan­
lar arasında yer aldığın için Pınar'ı, yukarıda saydık­
larıma ekleyecek değilim. Ama sen de biliyorsun ki, o 
da kızım ve Beyefendi 'yle birlikte, beni görünmez bağ­
larla bu ülkeye bağlıyor. Bilmelisin ki, bana önerdiğin 
yol, Pınar'la ilişkimi bitirmem, eve geri dönmem bir 
seçenek değil. Her şey üst üste geldi. Ak Troller tarafın­
dan hedef gösterildim, evi terk ettim, camia tarafından 
dışlandım. Bütün bunlara nasıl dayanıyorum biliyor 
musun? Pınar'a duyduğum sevgiyle. Gülme, n 'olur. 
Aşk insanı daha cesur, daha gözü kara yapıyormuş. Ak 
Trollerin iftiralarına, Cemal 'in azarlarına dayanabil­
mek için gözü kara olmam lazım. Köşkteki şu son sekiz 
ay bir an önce geçsin, bitsin istiyorum. İyi ama sekiz ay 
sonra ne olacak? Köşkün kapısı dikensiz bir gül bahçe­
sine mi açılacak? Köşkü terk edince Twitter'daki haysi­
yet cellatlarının, kan kokusu almış çakallar gibi peşime 
takılacağından en ufak bir kuşku duymuyorum. Bir iş­
kence bitecek, öbürü başlayacak. Öyleyse dualarını  ve 
öğütlerini benden esirgeme. 
Mehmet 



Akşama doğru kar yağışı hafifledi. Ölüm raporunu kime 
vermem gerektiğini enine boyuna tekrar düşündüm. İlk iki 
seçenek, Selim'le Ulaş çoktan elenmişlerdi. Seçeneklerden bir 
başkası, Reuters'ın eski tüfek muhabiri Beril'di. Gözü pek bir 
gazeteciydi Beril. Gezi İsyanı sırasında başbakana kimsenin 
sormadığı soruları sormasıyla tanınıyordu. Ama uzmanlık 
alanı siyaset değil ekonomiydi, neredeyse yirmi yıldır borsa 
muhabirliği yapıyordu. Siyaset haberlerinden, hele derin dev­
let dosyalarından pek anlamazdı. Reuters'ın politika muhabir­
leri Ankarada'ydı. Onları da tanımıyordum. 

Aklıma gelen bir başka seçenek, Agence France Press'in İs­
tanbul muhabiri Paulina Sergeyevna'ydı. 

Paulina Moskova' da doğup büyümüş, dokuz yaşındayken, 
babası Londra' daki çokuluslu şirketlerden birinden teklif alın­
ca İngiltere'ye taşınmışlardı. Orada iyi bir lisede okumuş ve 
Oxford' da politika ile felsefe öğrenimi görmüştü. Mezun ol­
duktan sonra City' deki bankalardan birinde yüksek maaşla 
başlamak yerine AFP'nin genç gazeteci programına başvur­
muş, sınavı kazanıp İstanbul' a gelmişti. Türkiye' deki ikinci 
senesiydi. Gazetecilikte de. 

MİT ajanıyla buluştuğumuz yerde, The Marmara'nın altın­
daki lokantada anlatmıştı bunları bana, Gün'den yeni atıldı­
ğım günlerde. 

Bir sabah telefonum çalmıştı. "My name is Paulina Sergeyev­
na;' demişti ağdalı bir İngilizceyle konuşan, çekingen bir kadın 
sesi. AFP için Türk medyası üzerindeki baskılarla ilgili bir haber 
hazırlıyordu. Bu çerçevede benimle de bir röportaj yapmak isti­
yordu. Gazeteden yeni kovulmuştum ve kafam karışıktı. Gaze­
teciliğe devam etmek istediğimden bile emin değildim. 

"Hayır;' dedim, "henüz hazır değilim buna:' 
Artık Gün'den ayrıldığıma ve iktidarın menzili dışına çıktı­

ğıma göre biraz daha cesur davranmam gerekmez miydi? 
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Sinirlendiğimi hatırlıyorum. 
AFP'de iş mi teklif ediyordu? 
Hayır, nereden çıkarıyordum bunu? 
Üçüncü dünya insanlarına ders vermeye meraklı Batılı 

gazetecilerden biri olduğunu düşünmüştüm. Onların dolar 
cinsinden bol sıfırlı maaşları, yan ödemeleri ve ücretsiz uçak 
biletleri olurdu. Polis peşlerine takıldığında tek yapmaları ge­
reken, internetten check-in yaptırıp kendilerini demokratik 
bir ülkeye götürecek uçağa atlamaktı. Geride yerli muhabirle­
rini bırakırlardı. Polisin bütün sorularını cevaplamak, gerekir­
se onlar adına tutuklanıp hapis yatmak üzere. 

Yanılmışım. Feci şekilde hem de. Batılı gazetecilerden değildi 
Paulina. Batılı bile değildi. Rusya' da gazeteciliğin nasıl yapıl­
dığını da iyi biliyordu. Putin'in muhaliflerini nasıl sindirdiğini, 
sinmeyenlerin nasıl susturulduğunu: Kurşunla. Tabii ki biliyor­
du. Türkiye'nin Rusya'dan pek bir farkının olmadığını, işsiz 
kalmak istemiyorsam çeneme hakim olmam gerektiğini de. 

O güne kadar tanıdığım Batılı gazetecilere pek benzemiyor­
du kısacası. Belki de yolun henüz başında olduğu için. Bir de 
on yıl sonra binlerce haber, yüzlerce toplantı, yüzlerce seya­
hatten sonra görmeliydik onu. O zaman bambaşka birine dö­
nüşecekti. Beyaz adama, Batılı gazeteciye. 

Belki de hiç değişmeyecek ve hep böyle kalacaktı. Kedilerin 
çoğu yaşlanınca bir köşede uyuklamayı tercih ederken bazıla­
rının kuyruğunu kovalamaya devam etmesi gibi kimi insanlar 
da hep çocuk kalır. Paulina onlardan biriydi belki de. 

Uzun sarı saçları, yumuşak, bal rengi gözleri, karşısındakini 
dakikalarca araya girmeden dinlemesini sağlayan sabrı vardı. 

Uzmanlık alanı "Suriye krizinin insani boyutu"ydu. Ama 
Ortadoğu uzmanı değildi ve olmaya da niyeti yoktu. Ox­
ford' dan mezun olduğu için her konunun uzmanı olması ge­
rektiğini düşünenleri anlayamıyordu. Jeostratejik analizlerin 



değil, insan hikayelerinin peşindeydi o. Bir süre önce yazdı­
ğı Halepli Azize'nin hikayesinde olduğu gibi. Azize, kocasını 
ve bir bacağını iç savaşta kaybettikten sonra dört çocuğuyla 
geldiği Türkiye' de seks işçiliği yaparak hayata tutunmaya ça­
lışıyordu. Paulina'nın onunla ilgili haberi dünyanın dört bir 
yanındaki onlarca gazetede yayımlanmıştı. Ona kalsa hep 
Azize'ninki gibi insan hikayeleri yazardı ama sözleşmesi ge­
reği Türkiye'nin gündemiyle ilgili haberleri de takip etmek 
zorundaydı. Türk medyasına uygulanan baskı, bir süredir Ba­
tı' da en rağbet gören haber konuları arasında yer alıyordu. O 
yüzden aramıştı beni. Hükümet yanlısı bir gazetede yıllarca 
çalıştığıma göre ilginç şeylere tanık olmuştum, öyle değil mi? 

Güzel kızdı. Ve Tuborg Gold güzel biraydı. Üstelik işten yeni 
kovulmuştum ve öldürecek bir sürü vaktim vardı. Sarhoş olup 
bir dolu şey anlattım. Ankara'nın manşetlere nasıl müdahale et­
tiğini, bir teleforıla sayfaların nasıl değiştirildiğini, başbakanın 
isteğiyle cumhurbaşkanına nasıl sansür uyguladığımızı. . .  Türk 
medyasının hep aynı bokun soyu olduğunu eklemeyi unutma­
dan. 1990'larda Güneydoğu' da birılerce kişi faili meçhule kur­
ban giderken, 1980'lerde devrimciler işkencede öldürülürken 
hep iktidarın borazanı olduğumuzu, işimize gelmeyen haberleri 
hep sümen altı ettiğimizi . . .  Yazmaması kaydıyla, elbette. 

Telefonu bir yıl önceki ağdalı İngilizcesiyle açtı. O gün 
izinliydi. Sözünü ettiğim haberi görmek isterdi. Mehmet Gün­
düz'ün ismini duymuştu. Daha geçen gün AFP'deki şefi, on­
dan Gündüz'ün ölümüyle ilgili bir haber istemişti. 21 'i biliyor 
muydum? Evet, evet, Cihangir Coşkun Sokak'ın köşesindeki 
kafe. Orada buluşmaya ne derdim? Tamam, saat tam yedide. 
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Adını yeniden dolaşıma sokmaya çalışan modası geçmiş 
köşeyazarlarının, köşeyazarı olmak isteyen akademisyenlerin 
ve az ünlü televizyoncuların kahvesiydi 21 .  Neredeyse bir saat 
önce gelmiş, sigara içilen yarı açık bölümde, elektrik sobasına 
yakın masalardan birine oturup Mehmet Gündüz'ün bilgisa­
yarından kafenin wi-fı ağına bağlanarak Twitter'da hakkım­
da yazılanlara göz gezdirmiştim. Rotschildler'in adamıydım, 
bunu zaten biliyordum. Üst aklın maşası, Tapınak Şövalyele­
ri'nin casusu, İlluminati'nın tetikçisiydim. Bunlar da çok yeni 
sayılmazdı. Ak Troller'in biri, Rasputin zamanında kurulan ve 
Ortodoks kilisesi için çalışan gizli bir örgütün üyesi olduğumu 
ileri sürüyordu. İşte bu, yaratıcı bir komplo teorisiydi. Kuşku­
suz buna da inanacak birileri çıkacaktı Twitter' da. Bilgisayarı 
kapatıp bir sigara yaktım. O sırada 21'in bulunduğu sokağın 
köşesini bir kadın döndü. Tipi, yüzünü gölgeliyordu ama hayır, 
Paulina değildi bu. Şişman değilse de yuvarlak hatlara sahip 
bir kadın olarak hatırlıyordum onu. Oysa 21'e yaklaşan ipince 
biriydi. Adım attıkça önce burnu, sonra dudakları karın altın­
dan ortaya çıktı ve başka biri sandığım kadın, her adımda Pa­
ulina'ya dönüştü. Sevgilisi tarafından terk edildiğini ve hayata 
yeni bir başlangıç yapmaya çalıştığını öğrenecektim o gece. 

Mehmet Gündüz'ün hikayesini yüzünde kocaman bir ün­
lem işaretiyle dinledi. 



"Anlattıklarını doğrulayabilecek misin?" diye sordu bitirin-
ce. "Could you verify this story?" 

Adli Tıp belgesini koydum önüne. 
"Ne bu?" diye sordu şüpheli gözlerle. 
"Resmi ölüm belgesi:' 
"işkencede öldürüldüğü mü yazıyor burada?" 
"İşkence sözcüğü geçmiyor ama raporu imzalayan doktor­

lara göre dövülerek öldürüldüğü kesin:' 
Bu sözü duyunca rahatladı. Suratındaki ünlem yerini koca­

man bir gülümsemeye bıraktı. 
Çantasından Mehmet Gündüz'ün bilgisayarının bir benze­

rini çıkardı. Bir buçuk kilogramlık ince bir MacBook Air. 
Gündüz'ün hikayesini en baştan tekrar anlattırdı. Sorular­

la bölerek. Huber Köşkü'nde gözaltına alındığı sırada onunla 
birlikte miydim? Kaldığım odanın Gündüz'ün gözaltına alın­
dığı yere uzaklığı neydi? The Marmara'da görüştüğüm adamın 
MİT ajanı olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyordum? Bu 
haberi diğer gazeteler neden yayımlamamıştı? Belgenin varlı­
ğından başka kim haberdardı? 

Doğru sorulardı. AFP'nin gazetecilik standartları yüksekti. 
Ağzımdan çıkan her sözü tek tek yazdı. 
"Bu çok büyük bir haber;' dedi bitirince, patronunun (AFP 

İstanbul büro şefine patron diyordu) bu haberi yayımlamak 
isteyeceğinden emindi. Ama benim güvenliğimi garanti ede­
mezlerdi. Uğruna bir Adli Tıp doktoru öldürülmüşken bu ha­
beri yayımlamak etik açıdan doğru olur muydu, bundan da 
emin değildi. Ertesi sabah ilk iş olarak bu soruyu AFP'nin 
Paris'teki gazetecilik etiği sorumlusuna soracaktı. Evet, bu 
tipteki hassas haberlerde etikten sorumlu editörün onayını 
almak zorundaydılar. Onay süreci, haberin yazımı, edisyonu, 
Paris'teki merkeze gitti geldisi derken en az bir hafta geçerdi. 
Bu sürede ben ne yapacaktım peki? Neresi olduğunu söyle-
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mek zorunda değildim ama saklandığım güvenli bir yer var 
mıydı? 

"Küçük bir otelde kalıyorum;' dedim, "bekleyebilirim:' 
"Belki de polise gitmelisin;' diye mırıldandı düşünceli bir 

ifadeyle. 
"Casusluktan aranıyorken mi? Şaka yapıyor olmalısın." 
Hayatımı polisler değil ancak o kurtarabilirdi. 
Gözleri hep yumuşaktı ama bunu söyleyince ateş görmüş 

kaşar peyniri gibi eridiler. Akşam yemeğini birlikte yemeye 
ne derdim? 

İyi fikirdi. 
Yunan Konsolosluğu'nun eski binasının bulunduğu sokak­

tan İstiklal Caddesi'ne çıktık. Turnacıbaşı Sokak'ın İstiklal'e 
açıldığı köşedeki küçük Çin restoranına girdik. Basık, havasız 
bir yerdi. Duvarları, masaları, tuvaletleri, her şeyi kırmızıydı. 
Müşterilerinin çoğu yabancıydı. Aşçıları özellikle tatlılarda 
harikalar yaratıyordu, Paulina'ya göre. Onun favorisi ballı kı­
zarmış muzdu. Hiç denemiş miydim? Hiç mi? 

Bize iki Crispy Unagi Roll. Ha, birer tane de Tsingtao birası. 
AFP'yle sözleşmesinin o yıl sonunda bittiğini biliyor muy­

dum? Patronu üç yıllık yeni bir sözleşme önermişti ama 
Türkiye' de kalmak isteyip istemediğinden emin değildi. Ga­
zeteciliğe Rusya' da devam etmesi daha iyi olacaktı belki de. 
Çevresindeki insanları tek tek seviyordu ama Türkiye'ye bir 
bütün olarak baktığında kafası karmakarışıktı. Bir şeyden 
emindi: Türkiye' de kalacaksa Türkçe öğrenmesi gerekliydi. 
Newton'ın başına düşen elma gibi iyi haberlerin her seferinde 
kucağına düşmesini bekleyemezdi. Aslında ona kalsa Türkçe 
yerine Arapça öğrenmeyi tercih ederdi. Büyük haberler Tür­
kiye' de değil Suriye'deydi. Kısa süre önce Güneydoğu'ya gi­
derek Suriyeli mültecilerin kaldığı kampları gezmişti. Rehbe­
ri Suriye'ye geçmeyi de önermişti fakat o çekinmişti. IŞİD'in 



kaçırmak için bölgede Batılı gazeteci aradığı biliniyordu. Yerli 
fıkserlerden bazıları ikili çalışıyor, rehberliğini yaptıkları Ba­
tılılarla ilgili bilgileri IŞİD'e sızdırıyorlardı. Ailesi endişeliydi. 
Ancak ona güvenirlerdi, canını sokakta bulmadığını, hayatını 
tehlikeye atmayacağını bilirlerdi. Çocukluğundan beri hep bü­
yük insan gibi davranmış, kendi ayaklarının üzerinde durması­
nı istemişlerdi. Ona çocuk muamelesi yapan anne babası değil 
patronuydu. Aylarca Suriye sınırına gitmesine izin vermemiş, 
yalvar yakar izin koparırken de üç gün içinde geri dönme şar­
tı koymuştu. Ona kalsa bilgisayarın başından bir saniye bile 
kalkmaması gerekiyordu. AFP'deki bütün işi, güncel haberleri 
İngilizceye çevirip servise koymaktan ibaretti. Bu gazetecilik 
miydi? Hayır, değildi. Tercümanlıktı bu. Kızarmış muz güzel 
miydi? Onun favorisi aslında kızarmış dondurmaydı. Ama 
dondurmayı bir süre önce mönüden çıkarmışlardı; yeni aşçı 
Çin mutfağından pek anlamıyordu. Çin lokantalarındaki aşçı­
ların çoğunun Taylandlı olduğunu biliyor muydum? Öyleydi . 
Menajerlik şirketleri aracılığıyla getirilip kötü şartlarda çalış­
tırılıyorlardı. Masalar çok küçüktü ve dizleri dizlerime deği­
yordu. O gece onun evinde seviştik. Cemal Süreya'nın dediği 
gibi dörtnala. Birbirimizi çok fazla arzuladığımızdan değil, bir­
birimize yabancı insanlar olduğumuzu anlamamız an meselesi 
olduğundan. Bir tane bile kitap yoktu evinde . Ne okuyacaksa 
internetten Amazon Kindle'ına indiriyordu, söylediğine göre. 
Gideceği restoranları ve tatil kasabalarını internetten seçiyor­
du. Lenin' den nefret ediyor, anarşizmin delilik olduğunu dü­
şünüyordu. Hayır, Bakunin'i hiç okumamıştı. Mahno'nun kim 
olduğunu bile bilmiyordu. 20. yüzyılın kahramanlarıyla arası 
hiç iyi olmamıştı. Ama HBO' da yayınlanan bütün dizileri bi­
liyordu. Vizyondaki bütün filmleri, televizyon dünyasının ün­
lülerini . Bryan Cranston hakkında ne düşünüyordum? İsmini 
bile duymamıştım. Lena Headey? Kim? 
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Gazeteciliğin ortak gündemi dışında bizi birleştiren bir 
şey olmadığını anlamamız birkaç saat sürmüştü; anlamamış 
rolü yapıyorduk. Başbakanın son konuşması, Suriye' deki son 
patlama, borsadaki son düşüş. Bunları konuştuk, Gümüşsu­
yu'ndaki evine doğru yürürken. Tipi yerini ince bir kara bı­
rakmıştı. Yıldırım ve adamları her yerde beni arıyordu. Zabel, 
hamamböcekleri arasında berbat bir gece daha geçiriyordu. 
Paulina ertesi sabah hayatının haberini yazacaktı. Yaşadığım 
tuhaf olaylar bir sona doğru yaklaşıyor gibiydi. 



30 

"Turkish President's advisor dies in custody" 
AFP'nin birkaç gün sonra bütün dünyaya servis ettiği İs-

tanbul mahreçli haberin başlığı buydu. 

Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı gözaltında öldü 
Paulina Sergeyevna, İstanbul 
Türkiye Cumhurbaşkanı 'n ın Başdanışmanı Mehmet Gündüz, 

gözaltına alındıktan beş gün sonra Yunanistan sın ırındaki Edir­
ne şehri yakınlarında ölü bulundu. Polisin ilk açıklaması, Gün­
düz 'ün trafik kazasında öldüğü şeklindeydi. İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü 'nden yapılan resmi açıklamada, Mehmet Gündüz 'ün 
sahte pasaportla yurtdışına kaçmaya hazırlandığı ve kendi kul­
landığı araçla Edirne'ye giderken aşırı h ız neticesinde uçuruma 
yuvarlandığı belirtiliyordu. Polis açıklamasında Gündüz 'ün gü­
venlik görevlileri tarafından takip edildiği bilgisi de yer alıyordu. 

Fakat AFP'nin ulaştığı 26 Şubat 2014 tarihli Adli Tıp rapo­
ru, İstanbul Emniyet Müdürlüğü 'nün verdiği bilgilerin gerçeği 
yansıtmadığını ortaya koydu. Adli Tıp'ın ölüm raporuna göre 
Mehmet Gündüz trafik kazasında değil, başına aldığı çok sa­
yıda darbe sonucunda yaşamını  yitirmişti. Adli Tıp uzmanları 
Doktor Ali Güney 'le Doktor Mecit Günal 'ın imzaladığı rapor, 
Gündüz 'ün ölümünün dövülmeye bağlı olduğunu tartışmaya 
yer bırakmayacak şekilde ortaya koyuyordu. 
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Cumhurbaşkanl ığının İstanbul 'daki çal ışma binas ı olan Hu­
ber Köşkü 'nde şubat ay ın ın ikinci yar ıs ında geçici görevle çal ı­
şan gazeteci Ufuk Lodos, AFP'ye verdiği bilgide, Mehmet Gün­
düz 'ün polisler tarafından gözalt ına alınmas ına tanık olduğunu 
belirtti. Görevinden ayr ılmaya hazırlanan cumhurbaşkanının 
kitabın ı  yazmak üzere Huber Köşkü 'nde bulunan Lodos, 24 Şu­
bat tarihinde otel odas ındayken, üst düzey görevlilerin kald ığı 
Huber Otel 'in önünde bir hareketlilik yaşand ığını fark etti. Kısa 
süre sonra Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı Mehmet Gündüz, 
polisler eşliğinde Huber Otel 'den ç ıkartılarak bir polis arac ına 
bindirildi ve bilinmeyen bir yere götürüldü. 

İlginç olan nokta, Mehmet Gündüz 'ün gözalt ına alınd ığ ı gün, 
Türkiye 'de İslamc ı vaiz Bahattin Erek yanl ıs ı gruba yönelik po­
lis operasyonunun başlat ılmış olmas ıydı. Aynı gün Türkiye 'nin 
çeşitli illerinde yüze yakın kişi, Erek grubuna üye olduklar ı ge­
rekçesiyle gözalt ına al ındı. 

Mehmet Gündüz kısa süre önce iktidardaki AKP'ye yakın 
Twitter kullan ıc ılar ı tarafından Erek grubunun üst düzey yö­
neticisi olmakla suçlanmışt ı. Fakat polisin aç ıklad ığı gözalt ı lis­
tesinde ad ı baş ından beri yer almıyordu. Ufuk Lodos, sonraki 
üç gün boyunca cep telefonunu defalarca arad ığı halde Mehmet 
Gündüz 'e ulaşamad ı. Gündüz 'ün trafik kazas ında öldüğü aç ık­
lanınca Adli Tıp'ta görev yapan bir arkadaş ı arac ıl ığıyla ölüm 
raporunu temin etti. Rapor, polisin resmi aç ıklamas ın ı yalanl ı­
yordu. Mehmet Gündüz dövülerek öldürülmüştü. 

Türk medyasının kullanmayı sevdiği "şok", "deprem" gibi 
sansasyonel sözcüklerden uzak, yalın, abartısız bir haberdi. 
Fakat yayına konulmasının üzerinden yarım saat geçmeden 
şok ve deprem yarattı. 

Yandaş medyanın, AFP 'nin haberi karşısındaki hali görül­
meye değerdi. Normalde iktidara yönelik suçlamalar içeren 
haberleri yayımlamazlardı ama bu, gizleyemeyecekleri kadar 



büyük bir haberdi. Hiç görmemek yerine yalanlayarak görme­
yi tercih etmişlerdi. Hükümete yakın internet siteleri ve Gün 
gazetesine göre AFP'nin haberi, Türkiye'ye yönelik uluslara­
rası algı operasyonunun bir parçasıydı. 

Ve düğmeye bastılar! Üst akıldan yeni kara propaganda! 
(gun.com. tr) 
Fransız ajansı senaryo yazdı 
Türkiye'ye yönelik algı operasyonunda koçbaşı görevi 
üstlenen Fransa 'nın resmi ajansı AFP'den büyük ya­
lan: Mösyö/ere göre Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı 
Mehmet Gündüz güya polis tarafından öldürülmüş (!) 
AFP'nin haberini yorumlayan uzmanlar, "Gezi ve 1 7-25 
Aralık operasyonlarıyla hükümeti yıkamayan üst akıl, 
algı operasyonuyla Türkiye'yi karıştırmak için harekete 
geçti," yorumu yaptı. (yeniahit. com. tr) 

En komiği, devletin resmi ajansı TA'nın, AFP'yi, gazetecilik 
etiğini çiğnemekle suçlayan haberiydi. 

Fransız haber ajansı AFP, gazetecilik ilkelerini 
yerle bir etti 
Fransız resmi haber ajansı AFP, gazeteciliğin evrensel 
değerlerini altüst ederek, somut bir kanıta dayanma­
dan Türk polisini itham eden skandal bir habere imza 
attı. 
AFP muhabiri Paulina Sergeyevna imzasıyla yayımla­
nan haberde, Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı Meh­
met Gündüz 'ün polis tarafından öldürüldüğü öne sü­
rüldü. Oysa Emniyet Genel Müdürlüğü kısa süre önce 
Gündüz 'ün, İstanbul-Edirne karayolunda geçirdiği bir 
trafik kazasında hayatını kaybettiğini açıklamıştı. 
AFP'nin bu açıklamayı dikkate almadan geçtiği ha­
ber, gazetecilik uzmanları tarafından mesnetli olarak 
değerlendirildi. Türk Ajansı 'n ın görüşüne başvurduğu 
Yozgat Bozok Üniversitesi İletişim Fakültesi öğretim 
üyesi Profesör Doktor Seyfullah Tekvatan, AFP'nin bu 
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haberle oryantalist haberciliğin yeni  bir örneğini verdi­
ğine dikkat çekerek . . .  

Yandaş medya dışında kalan yayınlar, haberi olduğu gibi 
veriyorlardı. 

Ankara'ya korkunç suçlama! 
Fransız haber ajansı AFP, Cumhurbaşkanı 'n ın Baş­
danışmanı Mehmet Gündüz 'ün gözaltında öldürül­
düğünü iddia etti. Ajansın Türkiye muhabiri Paulina 
Sergeyevna imzasıyla yayımlanan haberde, Mehmet 
Gündüz 'ün öldürülmeden birkaç gün önce Huber Köş­
kü 'nde polisler tarafından gözaltına alındığı ve dövüle­
rek öldürüldüğü öne sürüldü. AFP haberin i, Adli Tıp'ın 
kamuoyuna açıklanmayan ölüm raporuna dayandırdı. 
(ulus. cam) 
Yabancı ajanstan müthiş iddia 
Kazada öldü denen Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı 
Mehmet Gündüz aslında nasıl ölmüş! Tıklayın! (enta­
zehaber.com) 

Mehmet Gündüz'ün ölüm haberi Twitter'da "trend topic" 
listesine girmişti bile. Bunda Ak Troller'in payı büyüktü. He­
deflerinde Paulina vardı. 

Evladı Fatihan @evladi_akinci 
MI6 ajanından gazetecilik görünüm lü operasyon! Oxfordlu 

yılanın yalanlarına aldanmayın!!! 
Dostmodem @dostmodem 
Yahudi sermayesinin güdümündeki AFP 'den Türkiye 'ye akıl 

almaz suçlama! Uluslararası baronların maşası Paulina Serge­
yevna 'nın Yahudi dönmesi olduğunu biliyor muydunuz?  

Enver Paşa @enverpasa 
@sergeyevna_paulina İhanet cevapsız kalmazzz! Osmanlının 

tokadmndan kaçamayacaksın! 
Paulina öğleye doğru Whatsapp'tan mesaj gönderdi: 



"Günaydın. Ajansa tehdit telefonları yağıyor. Dolapta kah­
ve ve votka var. Sakın dışarı çıkına:' 

Buzdolabındaki Nemiroff'tan bir kadeh koydum, sigara 
yaktım, Haliç'i seyrederek arka arkaya birkaç bardak yuvarla­
dım. Sarhoş olmuştum. Peşimdeki polisler ve Paulina'nın uya­
rısı umurumda değildi. Tıraş olmak ve bir şeyler atıştırmak 
için dışarı çıktım. Taksim Meydanı'ndan geçmemek için The 
Marmara'nın arkasından dolanarak Sıraselviler'e çıktım. Me­
şelik Sokak'la Billurcu Sokak'ın birleştiği köşedeki Maçakızı 
berberine girdim. Televizyon, Cemaat operasyonuyla ilgili son 
gelişmeleri veriyordu. "Daha düne kadar aynı kaba sıçıyorlar­
dı;' dedi berber, bir haftalık sakallarımı usturayla alırken. "Ne 
oldu da ayrı düştüler şimdi?" 

Retorik bir soru değil de cevabı gerçekten biliyormuşum 
gibi sormuştu. 

"Paylaşım kavgası;' dedim bir şeyler söylemiş olmak için, 
"devlet hazinesini yiye yiye bitiremediler:' 

Cevabımı beğenmişti. Tıraşı bitirdikten sonra dolapta sak­
ladığı parfümden kafama beş altı kez sıktı. Berbat bir kokusu 
vardı. 

Çukurlu Çeşme Sokak'tan Büyükparmakkapı'ya çıkıp Ab­
dullah Sokak'tayken sık sık gittiğim Nizam lokantasına otur­
dum. 

"Günlerdir yoksun ahi;' diye selamladı garson. 
Hakkımda çıkan haberleri okumuş muydu acaba? 
"Şehir dışındaydım;' diye cevap verdim. 
Bıyık altından gülümsemesine bakılacak olursa okumuştu. 

Yemekten sonra arka sokaktaki sahafları dolaştım. Simurg' a, 
1. Dünya Savaşı'nda Filistin Cephesi'nde görev yapan bir Os­
manlı zabitinin 1939 yılında basılan anıları gelmişti. Cihannü­
ma Sahaf'ın önündeki kitap kutusunda iri bir kedi uyukluyor­
du. Başını bir süre okşadıktan sonra çaprazındaki Pandora'ya 
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girdim. Yeni çıkanlar rafında Cemaat'le ilgili kitaplar vardı. 
Eski polis şefi Sabri Uzun'un kitabı İn'i aldım. 

The Marmara'nın arkasından dolaşarak Gümüşsuyu'na dö­
nerken Atilla'yı aradım. 

"Sen hala yakalanmadın mı?" diye haykırdı. 
"üniversitedeyken az kaçma kovalamaca oynamadık polis­

lerle Ati, antrenmanlıyız bu konuda:' 
"Artık öğrenci değil, kırk bir yaşında koskoca adamsın 

ulan!" diye cevap verdi. "Bu yaşta polisten kaçılır mı?" 
Yandaş medyada okuduğu yalanlara inanmaması gerektiği­

ni söyledim. 
Her ne olursa olsun, avukatım olarak, bir an önce teslim 

olup savcıya ifade vermem gerektiği konusunda ısrarcıydı. 
Telefonu yüzüne kapattım. Onun dediği gibi yapmış olsam 

Adli Tıp raporunu hiç yayımlatamayacaktım. 
Öğleden sonra Paulina aradı. Birazdan ofiste kutlama yapa­

caklardı. Şampanyayla. Yılın haberini yazmıştı. Benim de ora­
da olmamı isterdi. Ama dışarı çıkamazdım. Çıkmamıştım değil 
mi? İyi. Her yerde beni arıyorlardı. Lanet olsun, telefonda ko­
nuşmak bile tehlikeliydi bu ülkede. Belki de sahiden başka bir 
yere transferini istemeliydi. 

Bir süre önce dışişleri bakanlığından bir yetkili, hakkında 
soruşturma başlatılacağı, çalışma izninin iptal edileceğini söy­
leyerek korkutmayı denemişti onu. Cehenneme kadar yolları 
vardı. Bunu ona da söylemişti. İsterlerse hemen İngiltere'ye 
geri gönderebilirlerdi. 

Hükümetin sessizliğini akşama doğru kameralar karşısına 
geçen adalet bakanı bozdu. Yargıtay'da katıldığı bir toplantı 
çıkışında gazetecilerin Mehmet Gündüz'ün ölümüyle ilgili 
sorularını yanıtlarken, "Evet, sözünü ettiğiniz haberi biz de 
okuduk;' diyordu, "gerekli incelemeyi başlattık. Türkiye Cum­
huriyeti bir hukuk devletidir. Hiçbir hukuksuzluğun üstünün 
örtülmeyeceği konusunda vatandaşlarımızı temin ederim. Bu 



aşamada sabırla, soruşturmanın sonuçlanmasını beklememiz 
gerekiyor:' 

AFP'nin haberini yalanlamıyordu. Devlet dilinde bunun an­
lamı açıktı: Haber doğru. Rahatlamıştım. Bu sürede beni kim­
lerin aradığını merak ediyordum. Tedbirsizlik olduğunu bile 
bile, telefonumun sim kartını çıkarıp eskisini taktım. Eski nu­
maram pek çok kişi tarafından aranmıştı. Turkcell' den gelen 
listede Ankara'nın kodu olan 312 ile başlayan numara dikka­
timi çekti. 

Tıklayıp aradım. 
Telefonu tanıdık bir ses açtı. Her şeyi başlatan ses. TRT sesli 

kadın. 
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"Cumhurbaşkanlığı başdanışmanlığı makamı, buyurun 
efendim? Ah, sayın Lodos siz misiniz? Sizin için çok ama çok 
endişelendik. Hep birlikte çok kötü günlerden geçtik. Hepimiz 
çok üzgünüz. Başta Beyefendi. . :' 

Beyefendi mi? Sahi o nerelerdeydi? 
Cumhurbaşkanı, olayların başlangıcından bu yana sessiz­

liğe gömülmüştü. İçinden çıktığı partinin başına geçmek için 
hesaplar yaptığı, bu nedenle başbakanla herhangi bir tartış­
maya girmekten kaçındığı biliniyordu. Ama öldürülen kişi 
köşkün sıradan bir memuru değildi. Onu kendisi seçmişti. 
Yedi yıla yakın süre devlet sırlarını ona açmış, stratejik ka­
rarlarla ilgili ona danışmıştı. Paulina'nın haberi ertesi gün sa­
dece Türkiye' de değil, dünyanın birçok ülkesinde gazetelerin 
birinci sayfasında olacaktı. Mehmet Gündüz'ün gözaltında 
öldürülmesi Almanya, İngiltere ve Fransa başbakanlarının da 
gündemindeydi. AFP'ye göre Brüksel' de yapılacak AB Troyka 
toplantısından Türkiye'ye yönelik çok sert bir uyarı çıkması 
bekleniyordu. 

Oysa Türkiye Cumhuriyeti Cumhurbaşkanı'nın ağzını bı­
çak açmıyordu. 

"Beyefendi, yaşadığınız üzücü olaylar hakkında sizden bilgi 
almak istiyor, Sayın Lodos. Müsaitseniz sizi Çankaya'ya davet 
etmek istiyoruz:' 



MİT peşime düşmüş, mahkeme hakkımda yakalama kara­
rı çıkarmıştı ama devletin zirvesindeki adam beni Ankara'ya, 
Çankaya Köşkü'ne davet ediyordu. 

"Bilmem biliyor musunuz, polis tarafından her yerde ara­
nan bir kanun kaçağıyım ben:' 

"Elbette biliyoruz, Sayın Lodos. Günlerdir sizi yazıyor bü­
tün gazeteler. Gayrettepe' de kıstırıldığınızda başınıza kötü bir 
şey gelecek diye yüreğimiz ağzımıza geldi. Rahmetli Mehmet 
Bey' den sonra size de bir şey olsaydı, inanın, hepimiz yıkılır­
dık. Neyse ki Beyefendi, Mehmet Bey'in tersine bu sefer ağır­
lığını koydu da hakkınızdaki yakalama kararı kaldırıldı:' 

"Hakkımdaki yakalama kararı kaldırıldı mı?" 
"Evet, Ufuk Bey, bilmiyor muydunuz yoksa? Mehmet Bey'in 

ölümü sonrasında geçici görevle köşk hukuk müşavirliğinin 
hizmetine verildiğim için dosyanızı ben takip ediyorum. Tu­
tuklanmanızı talep eden savcı, iki gün önce nöbetçi mahkeme­
ye başvuruda bulunarak, Cemaat'le ilişkinizin sıradan bir ha­
ber kaynağı-gazeteci ilişkisi olduğuna dair yeni deliller ortaya 
çıktığı gerekçesiyle tutuklama kararının kaldırılmasını istedi. 
Kendisine bu yönde yapılan telkinleri dikkate aldığı için Beye­
fendi' nin övgüsüne mazhar olduğunu söylememe gerek yok 
sanırım:' 
. Vatikan'daki Monte Mana Manastırı'nda toplanan Tapınak 
Şövalyeleri, CIA, Mossad ve Rotschildler'in maşası olduğum 
gerekçesiyle tutuklanmamı isteyen adam, şimdi masum oldu­
ğumu söylüyordu, ha? Rüya görüyor olabilir miydim? Kolumu 
var gücümle ısırdım. Canım acıdı. Kurtulmuştum! 

"Orada mısınız Ufuk Bey?" 
"Evet, buradayım. Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemiyorum 

sadece:' 
"Görüştüğünüzde Beyefendi'ye teşekkür etmeniz yeterli. 

Benden duymuş olmayın ama tutuklama kararını kaldıracak 
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hakimi bulmak hiç kolay olmadı. Savcı daha önce kısa bir 
dönem köşkte, Devlet Denetleme Kurulu'nda görev yaptı­
ğı için onu ikna etmek güç olmadı ama tutuklama kararını 
kaldıracak hakim bulabilmek için akla karayı seçtik. 1 7-25 
Aralık operasyonlarından sonra başta ağır ceza mahkemeleri 
olmak üzere kilit pozisyondaki pek çok hakimin yeri değişti­
rildi, bildiğiniz gibi. Beyefendi'nin sözünü dinleyen hakimler 
neyse ki hala mevcut yargıda. Korkmadan Ankara'ya gelebi­
lirsiniz:' 

Bütün hücrelerimin gevşediğini hissediyordum. Dakikalar­
ca güldükten sonra kaslarınıza hakim olamayıp çişinizi kaçır­
manız gibi ben de altıma işemek üzereydim. 

"Ne zaman gelmemi istiyorsunuz?" diye sordum lafı uzat­
mamak için. Bir an önce tuvalete gitmem gerekiyordu. 

"Dilerseniz bu gece gelip başkentte misafirimiz olun, Beye-
fendi' nin yarın sabahki ilk kabulünü sizinle set edelim:' 

"Set edilmeye" karşı çıkabilecek durumda değildim. 
"Gece köşkte mi kalacağım yani?" 
"Hayır, efendim, sizi Ankara' da.ki otellerden birinde misafir 

edeceğiz:' 
Uçakta cep telefonumu kapatmadan önce son kez baktığım­

da internet siteleri, Mehmet Gündüz'ün ölümüyle ilgili iki ki­
şinin gözaltına alındığı haberini "flaş" olarak geçiyordu. 

Mehmet Gündüz'ün ölümünde şok gelişme 
Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı 'n ın gözaltında ha­
yatını kaybettiğinin ortaya çıkması sonrasında İs­
tanbul Emniyet Müdürlüğü 'nde hareketli dakikalar 
yaşanıyor. MİT İstanbul Bölge Başkanlığı 'nda görevli 
memurlar S.A. ve M. Ü., bu sabah Gündüz 'ün ölümüyle 
ilgili soruşturmayı yürüten savcının talimatıyla gözal­
tına alındılar. İki MİT görevlisi, Vatan 'da ifade veriyor. 
Ayrıntılar geliyor. . .  



S.A. ve M.Ü., Selimpaşa'da tanışma şerefine eriştiğim kişiler 
miydi acaba? Hiçbir sitede fotoğrafları olmadığı için bunu bil­
mem mümkün değildi. 

Telefonu kapatmadan önce Paulina'ya çok önemli bir gö­
rüşme için Ankara'ya gittiğimi yazdım. Ertesi akşam dönmüş 
olurdum. Bu görüşme sonrasında hakkımdaki yakalama kara­
rının kaldırılmasını ümit ediyordum. Çok önemli bir mevki­
deydi görüşeceğim kişi. Dönüşümde gözaltına alınma korkusu 
olmadan dışarı çıkabilir, elde ettiği gazetecilik başarısını bir­
likte kutlayabilirdik. Bir meyhanede. Ya da Çin lokantasında. 
Nereye gitmek isteyeceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Be­
nimle bir yere gitmek isteyip istemediği konusunda da. 

Uçakta eski polis şefi Sabri Uzun'un kitabına başlayıp yarı­
ladım. Cemaatçi polislerin çalışma yöntemlerine ilişkin ürper­
tici şeyler anlatıyordu. 

Takip edilen kişi bir eve veya apartman dairesine gir­
diğinde, yer tespit cihazı denilen özel aletle, tam olarak 
nerede, hangi dairede, hangi odada bulundukları tespit 
edilir. Bu sefer, buluşma yapılan apartman dairesinde 
oturan ev sahibinin telefonları dinlemeye alınır. Ev sa­
hibinin evde bulunmadığı gün ve saatte, Ankara 'daki 
çilingir Hasan, "Bir çalışma yapacağız," denilerek, gö­
revlendirilen ekibin beraberine alınarak götürülür. Ha­
san Usta 'nın açtığı kapıdan eve girilir. Gizli kamera, 
teknik şube personeli tarafından, çiftin birlikte olduğu 
yatak odasına yerleştirilir. . .  

Mehmet Gündüz bu kadar kirli bir cemaat için mi vermişti 
canını? 

Cumhurbaşkanlığının Ankara' da kalmamı uygun gördüğü 
otel, Demir-İş Sendikası'nın seçimli genel kurulu için yurdun 
dört bir yanından gelen yöneticilerle doluydu. Resepsiyonis­
tin söylediğine göre Demir-İş aslında bütün oteli kapatmak 
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istemişti. Ama benim gibi değerli bir konuğu geri çevirmeleri 
elbette sözkonusu olamazdı. 

Sendikanın hafta sonu yapılacak seçimli genel kurulunda 
birden çok başkan adayı yarışıyordu. Otelin her köşesinde oy 
pazarlığı dönüyordu. Oda komşumun oyunu vereceği aday 
konusunda hiçbir tereddüdü yoktu ki, yan taraftan gelen in­
leme sesleri sabaha kadar kesilmedi. Tuhafı, erkek hep aynı 
tonlamayla inlerken kadın sesinin sürekli değişmesiydi. Gali­
ba grup seks yapıyorlardı. Faturayı hangi başkan adayı ödü­
yordu acaba? Mini bardaki bütün alkollü içkileri içtiğim halde 
gece ikiye doğru ancak uyuyabildim. Sabah cumhurbaşkanlığı 
şoförünün telefonuyla uyandığımda Beyefendi'yle randevu­
ma sadece yarım saat kalmıştı. Kahvaltı yapmadan, tıraş olma­
dan, kemerimi bile takmadan fırladım otelden. Yüzümde bir 
günlük sakal, üzerimde uçakta buruşmuş gömlek, nefesimde 
alkol kokusu vardı. 

Cumhurbaşkanının karşısına dinlenmiş bir şekilde çıkmak 
için bir gece önceden Ankara'ya gelme planı, bir felaketle so­
nuçlanmıştı. Beyefendi sarhoşun, serserinin teki olduğumu 
düşünecekti ve o serserinin, hayat kadını olduğu iddiasıyla 
gözaltına alınan arkadaşıyla ilgilenmeyi elbette reddedecekti. 
Bir çuval incir berbat olmak üzereydi. 

"Çok yorgun görünüyorsunuz Ufuk BeY:' 
"Pejmürdeliğim için özür dilerim efendim. Günlerdir evden 

uzaktayım ve .. :• 
"Anlatmanıza gerek yok. Her şeyi biliyoruz:' 
Ergun Yunus da oradaydı. Zevzeklikleriyle birlikte. 
"Ne demiş Habermas, bir ülkede sabah kapıyı sütçü değil 

polis çalıyorsa orada demokrasi yoktur:' 
"O sözün Habermas'a ait olduğunu bilmiyordum:' 
"Ben de dün Facebook'ta gördüm, Bedin Büyükelçimiz pay­

laşmış." 



"Yanılıyor olmalısınız;' demek için ağzımı açmıştım ki, 
cumhurbaşkanı araya girdi. 

"Herr Habermas, eski Alman şansölyesiydi, öyle değil mi?" 
"Hayır, efendim, Almanya'nın yetiştirdiği en önemli filozof­

lardan biridir. Maalesef Marksisttir kendisi:' 
"Ne var canım, ne güzel söz söylemiş. Whatsapp'tan yolla 

da Twitter'dan takipçilerimle paylaşayım:' 
"Mehmet Bey'in ölümünün hemen ardından Habermas'ın 

sözünü paylaşmanız hükümete yönelik eleştirel bir tavır ola­
rak algılanmaz mı efendim?" diye sordu Güvenlikten Sorumlu 
Başdanışman Necdet Şahin. 

"Haklısınız Necdet Bey, bu noktayı düşünemedim:' 
Necdet Şahin'in adını internette Mehmet Gündüz'le ilgili 

araştırma yaparken okuduğum haberlerden hatırlıyordum. 
Ak Troller'in Cemaatçi olmakla suçladığı danışmanlardan 
biriydi o da. Uzun süre cumhurbaşkanının koruma müdür­
lüğünü yaptıktan sonra, bir yıl önce güvenlikten sorumlu 
danışmanlığa atanmıştı. Mehmet Gündüz kadar önemli biri 
olmadığına inanılıyordu ki, gözaltına alınmaktan paçayı kur­
tarmıştı. Mehmet Gündüz gibi kısa boylu ve göbekliydi. O da 
Malatyalıydı. 

"Hakkınızdaki yakalama kararını kaldırmak kolay olmadı 
Ufuk Bey;' dedi, İç Anadolu ağzının hakim olduğu bir Türk­
çeyle. "Hakimlerin gözü fena halde korkutulmuş durumda. 
Gerçi onları da anlamak lazım, hakkınızda yazılanları okuduk­
tan sonra kim olsa yakalama kararını kaldırmaya çekinirdi. 
Neyse ki, Beyefendi'ye kulak veren hukukçular hala var:' 

Beni Necdet Şahin sorguya çekti. Her şeyi anlattım. Meh­
met Gündüz'ün gözaltına alınışını, genel sekreterle yaptığım 
görüşmeyi, Abdullah Sokak'taki büromun soyulmasını, Za­
bel'in gözaltına alınışını, Göçmen Dayanışma Ağı'nın eyle­
mini, Gündüz'ün ölüm raporunu, kaçıp saklanmamı, Selim­
paşa'yı, baskını. . .  
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Evet, fotoğraflarını görsem elbette tanırdım beni darp eden­
lerin suratlarını. 

Necdet Şahin, bilgisayarını açıp birkaç kişinin fotoğrafını 
gösterdi. 

İçlerinden birini hemen tanıdım, Selimpaşa' da "iyi polis"i 
oynayan kişiydi. 

"Vahap;' dedi cumhurbaşkanına dönerek, "Saunacı Celal'in 
sağ kolu." 

Saunacı Celal'in adını o güne dek duymamıştım. Anladığım 
kadarıyla Ankara' da onu tanımayan yoktu. 

Meslek hayatına sauna işletmeciliğiyle başlamıştı, Necdet 
Şahin'in anlattığına göre. Normal sauna salonları değil, Doğu 
Avrupa ülkelerinden gelen kadınların çalıştığı, üst düzey bü­
rokratlara özel hizmet sunan yerlerdi Celal'inkiler. Elinde 
yüzlerce bürokratın zina halinde çekilmiş görüntüsü olduğu 
söyleniyordu. Enerji ve maden ihalelerinde onun bilgisi dışın­
da sinek bile uçmuyordu. 

Bu kadar pervasızca hareket edebilmesinin sebebi, Cema­
at' e açılan savaşta devletin taşeronluğuna soyunmasıydı. Pis 
işlerde taşeron kullanmak, eski bir devlet geleneğiydi. Abdul­
lah Çatlı ve ekibinin PKK'ya karşı savaşta üstlendiği rol de bu 
kapsamda değerlendirilmeliydi. Ama Çatlı başkaydı. Canını 
al bayrağa siper eden gerçek bir vatanseverdi o. Peki Saunacı 
Celal kimdi? Bu adam, Türkiye Cumhuriyeti devletinin sır­
tında bir kamburdu. Bunu cumhurbaşkanının talimatıyla ilgili 
kişilere defalarca anlatmış ama bir muhatap bulamamışlardı. 

Fakat bu sefer fazla ileri gitmişti. Bunun bedelini ödeyecek­
lerdi. En ufak bir şüphe bile duymamalıydım bundan. 

Sadece Saunacı Celal'in arkasındakileri değil, Mehmet Gün­
düz'ün gözaltına alınıp ne pahasına olursa olsun konuşturul­
masını isteyenleri de isim isim biliyorlardı, dediğine göre. 
Mehmet Gündüz'ün işkencede ölümünden sorumlu olanların 



izini başbakanlıkta bulunan bir birime kadar izlemişlerdi. Ama 
cinayetin arkasındaki isimleri şimdi açıklamaları mümkün de­
ğildi. Türkiye düşmanları dört koldan saldırıya geçmişken ik­
tidar partisiyle bağlantılı kişilerin kovuşturulması stratejik bir 
hata olurdu. Mehmet Gündüz'ün işkencede ölümünü tertiple­
yenlerden hesap sormak için o yıl yapılacak cumhurbaşkan­
lığı seçimini ve ondan bir yıl sonra yapılacak genel seçimleri 
beklemeleri gerekecekti. Şimdilik Saunacı Celal ve alt kade­
meden birkaç memurun soruşturulmasıyla yetineceklerdi. 

O ana kadar danışmanlarının konuşmalarını sessizce din­
lemekle yetinen cumhurbaşkanı, "Kötü bir dönemden geçiyo­
ruz;' diye böldü Necdet Şahin'in sözünü. 

"Eşim günlerce ağladı, Mehmet Bey'in ölümünü öğrenince. 
Biliyor musunuz, baş başa kaldığımızda, haksızlıklara karşı in­
tifada başlatmaktan söz ediyor. Yaşadığımız bahçeyi böcekler 
sardı diye her şeyi yakıp yıkacak mıyız? Bu topraklar bizim 
ebedi yurdumuz! Sabırla bekleyip günü gelince böcekleri tek 
tek temizlemekten başka bir çaremiz yok:' 

Yerinden kalkıp pencereye doğru birkaç adım attı. "Biliyor 
musunuz;' dedi, "bazen bütün bu yaşadıklarımızın bir kabus­
tan ibaret olduğunu düşünüyorum. Kurucusu olduğum parti­
nin parayla tuttuğu Troller, Twitter'da beni Cemaat'in hamisi 
olmakla suçluyor, yandaş medya haber ambargosu uyguluyor 
ve yetmiyor, başbakanlıkta görevli bazı kişilerin talimatıyla 
başdanışmanım gözaltına alınıp işkencede öldürülüyor. Bütün 
bunlar bir kabus değilse nedir?" 

Eğilip dosyaların arasından bir kitap aldı, kaldırıp kapağını 
gösterdi. Cemil Oktay'ın Hum Zamirinin Serencamı'ndan baş­
kası değildi, elindeki. 

"ölümünden kısa süre önce Mehmet Bey'e hakkındaki id­
diaların doğru olup olmadığını sordum. Denildiği gibi Cema­
at'in devlet imamıysa, bu gerçekten korkunç bir şeydi. Yanıt 
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vermek yerine bana bu kitabı getirdi ve sorumun cevabının 
burada olduğunu söyledi. O zaman bu davranışına anlam ve­
rememiştim. Ama kitabı okuyunca ne demek istediğini anla­
dım. Bu kitapta yazanlara inanan bir insan hiçbir cemaatin 
parçası olamaz, Ufuk Bey. Hayır, Mehmet Bey bir sürünün 
parçası olacak biri değildi. Bir bireydi o. Aklını hiçbir cemaa­
tin, hiçbir grubun emrine vermeyen, gerçek bir bireY:' 

Bir şey arıyormuş gibi sayfaları karıştırdı, parmağını kita-
bın arasına koydu. 

"Bakın, hangi satırların altını çizmiş." 
Okumaya başladı. 
"öncelikle belirtelim ki, Doğu'da birey, ancak içinde bulun­

duğu cemaat üyesi olmaktan kaynaklanan bir saygınlığa ve 
hukuki statüye sahiptir. Birey ancak diğerleri gibi olduğu, mü­
min olarak kaldığı sürece topluma kendini benimsettirebilir. 
Bunun kendiliğinden olamama gibi inisiyatifsiz bir birey tipi 
yaratmış olduğu kuşkusuzdur:' 

Pasajı okuduktan sonra gözlerini kaldırıp bana baktı. 
"Burada söylenenleri onaylayan birinin Cemaat'in devlet 

imamı olabileceğine ihtimal veriyor musunuz?" 
Ağzımı açmama fırsat vermeden kendi sorusunu cevapladı. 
"Ben inanmıyorum, hayır. Mehmet Bey, Cemaat'in devlet 

imamı falan değildi. Acı olan ne biliyor musunuz?" 
Bir süre pencereden dışarıyı seyretti. Bana söylemeye ha­

zırlandığı şeyi söyleyip söylememe konusunda tereddüt edi­
yordu sanki. 

"Acı olan, Türkiye Cumhuriyeti'nin, kendisini kutsal bel­
lemiş bir evladını kaçırıp öldürebilecek kadar zalim bir devlet 
olduğunu benim bu yaşta anlamam. Geçenlerde Nesibe'yle 
baş başa, oğlumun Amerika'dan getirdiği bol ödüllü bir fil­
mi izliyorduk. öldürme Eylemi'ydi filmin ismi. 1960'lı yıllar­
da Endonezya' da yaşanan komünist katliamını, tetikçilerin 



ve işkencecilerin ağzından anlatıyordu. Yönetmene konuşan 
tetikçiler, yüz binlerce kişiyi koyun boğazlar gibi boğazlama­
larını gururla anlatıyordu. Filmi ağzımız açık izledik. Bitince 
Nesibe'ye ne dedim biliyor musunuz?" 

Bana bakıyordu bu soruyu sorarken. "Bilmiyorum;' der gibi 
başımı iki yana salladım. 

"Ona dedim ki. . :' 
Dışarıda kar atıştırmaya başlamıştı. Bir serçe gelip cumhur­

başkanının önünde durduğu pencerenin pervazına kondu. 
"Ona dedim ki. . :' 
Kanatlarını hızlı hareketlerle çırparak havalandı ama çok 

fazla gidemeden biraz ilerideki ağacın dalında soluklandı. 
Cumhurbaşkanı yüzünü pencereye doğru döndü. Yanakla-

rından gözyaşları süzülüyordu. 
Kafamın içinde The Clash'in şarkısı çalmaya başladı. 
Öldürülmeme hakkına sahipsin 
C inayet suçtur! 
Bir pol is ya da ar istokrat tarafından 
İşlenmediğ i sürece. 
Serçe havalanıp gözden kayboldu. İçimden ona şans dile­

dim. 
"Ona dedim ki . . .  Endonezya' da olanlar burada da yaşandı 

Nesibe. Hayatımız boyunca kutsal bildiğimiz Türkiye Cumhu­
riyeti devletinin ellerinde kan var:' 

Parmaklarını yanağına uzatıp gözyaşlarını sildi. 
The Clash sustu. 
"iyi ama siz bu ülkede başbakanlık, içişleri bakanlığı, mec­

lis başkanlığı yaptınız. Bugün iktidardaki partiyi kuran birkaç 
kişiden biriydiniz. On küsur yıldır siz yönetiyorsunuz bu dev­
leti. Şimdi mi fark ediyorsunuz devletin elindeki kanı?" 

Cumhurbaşkanının ağlamasının yarattığı duygusal ortamın 
etkisiyle, farkında olmadan dökülmüştü bu sözler dudakla-
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rımdan. Söyler söylemez pişman oldum. Zabel'i gözaltından 
kurtarmak için karşımdaki adamın talimatına ihtiyacım vardı. 

Cumhurbaşkanı soruma şaşırmışa benzemiyordu. "Biliyor 
musunuz, Nesibe de o gece aynı soruyu sordu;' dedi iç çekerek. 

Yerinden yavaşça doğrulup köşkün güney kanadına bakan 
pencereye doğru yürüdü. Uzun bir sessizlik oldu. Cumhurbaş­
kanının makam odası, altına bomba konulmasın diye sütunlar 
üzerinde inşa edilmişti. Pencerenin dışından bir grup insanın 
adım sesi geldi. Muhafız Bölüğü askerleri geçiyordu galiba. 
Ağaçların dallarındaki onlarca kuş, gürültüye havalandı. Dal­
lardaki karlar aşağıya döküldü. 

Cumhurbaşkanı, "Nesibe gibi siz de haklısınız;' dedi yüzü­
nü bize dönmeden. "Elbette birileri, bu yaşananların siyasi so­
rumluluğunu üstlenmeli." 

Askerlerin adım sesleri gittikçe uzaklaşıyordu. Kuşlar dalla­
rına geri dönmeye başlamıştı. 

"Köşkten ayrıldıktan sonra siyaseti bırakmaya karar verdim 
bu nedenle:' Bana doğru döndü. "Bilmem sorunuzun cevabı 
oldu mu?" 

"Hayır, olmadı!" diye haykırdı içimde bir ses. 
"Bunca yıldır yaşanan hukuksuzlukların, faili meçhullerin, 

katliamların hesabını kim verecek?" 
Neyse ki var gücümle kenetlemiştim çenemi. 
Zabel bir haftadır Kumkapı toplama kampındaydı. Yaka­

lama kararı kaldırılmış olsa da "terör örgütü kuryeliği"nden 
hakkımda hala yirmi yıl hapis isteniyordu. 

Bu kabusu bitirebilecek tek kişiydi karşımdaki. 
"Kanun nizam tanımayan bu alçakların er geç hesap vere­

ceğinden hiçbir kuşkunuz olmasın Ufuk Bey;' diye araya girdi 
Ergun Yunus, cumhurbaşkanının konuşmasının yarattığı ka­
ramsarlığı dağıtmak ister gibi. "Ama takdir edersiniz ki, her 
şeyin bir yeri ve zamanı var:' 



Ne aptalca sözdü bu. 
Bu sefer söylenmesi gerekeni söyleme cesaretini topladım. 
"Geciken adalet, adalet midir Ergun Bey?" 
Yanıtı yine Ergun Yunus verdi. 
"Kainatta her şeyin bir zamanı vardır Ufuk Bey. İzin verir­

seniz, monşerlikle suçlanma pahasına biraz felsefe yapacağım. 
Hiç Bergson okudunuz mu?" 

Mehmet Gündüz cinayetiyle Bergson'un bağını kurama­
mıştım. 

"Hayır ama .. :' 
"Müsaade edin, açıklayayım. Galatasaray'daki edebiyat 

hocamız lise ikinin yazında hepimize Bergson'un başyapı­
tı Madde ve Bellek'i okumayı şart koşmuştu. Fransız filozofa 
göre zaman mefhumu zihinden zihne değişir. Benim için bir 
lahza olan şey, sizin için bir gün sürebilir. Aynı şekilde devlet­
le vatandaşların zaman algısı da çok farklıdır. Vatandaşların 
ufku devlete göre çok daha kısadır. Bizim için çok uzun süre 
olan birkaç yıl, devlet için sonsuzlukta bir lahza kadardır. Sizi 
sıkmak pahasına bir alıntı daha yapmama izin verin. Bu kez 
He gel' den: Felsefe sahneye her zaman geç çıkar. O, kasvetli 
resmini çizdiğinde hayat yaşlanmıştır. Felsefenin resmi onu 
gençleştiremez, sadece anlayabilir. Minerva ancak akşam ka­
ranlığı inmeye başladığında kanatlarını açıp uçabilir:' 

"Bergson ve Hegel'le Mehmet Gündüz'ün ölümü arasındaki 
ilişkiyi anlayabilmiş değilim, Ergun BeY:' 

"Büyük filozof burada bize gerçekliğin tarihsel bir işlem ol­
duğunu anlatmaya çalışıyor, Ufuk Bey. Şüphesiz, hiçbir hu­
kuksuzluk cezasız kalamaz, kalmamalı. Aksi takdirde devlet, 
devlet olma vasfını yitirir. Ama kritik soru şu, adalet ne zaman 
tesis edilmelidir? Güneş henüz tepedeyken mi yoksa karanlık 
çöküp Minerva kanatlarını çırpınca mı?" 

"Korkarım Ufuk Bey'in dilediği kadar çabuk değil:' 
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Ergun Yunus'un Bergson dersini merakla dinleyen cumhur­
başkanıydı bunu söyleyen. 

"Bu benim değil, Mehmet Bey'in yakınlarının dileği efen­
dim;' dedim, "adaletin yerine getirilmesini sabırsızlıkla bekle­
diklerine eminim. Bence . . .  " 

Sözümü bu kez Necdet Şahin kesti. 
"Mehmet Bey'in eşiyle görüştük. Mevzuatta belirtilenden 

çok daha yüksek bir tazminat ödemesi yapılacak kendisine:' 
Kan parası ödeyip dosyayı kapatacaklardı. Benim de susma­

mı istiyorlardı. Bunun için çağırmışlardı Ankara'ya. Kırılan 
kolun yen içinde kaldığından emin olmak için. 

"Kısacası Ufuk Bey, hepimiz gibi sizin de Minerva'nın Bay­
kuşu'nun kanatlarını açacağı alacakaranlığı beklemenizi istir­
ham ediyoruz;' dedi cumhurbaşkanı. 

Devlet adamlığı bir araba dolusu laf salatası yapma becere­
siydi. 

"Nasıl isterseniz . .  :' diye mırıldandım. 
"Mehmet Gündüz konusunu burada kapatalım artık;' dedi 

ellerini çırparak. "Biliyorsunuz, Ufuk Bey'le nihayetlendirme­
miz gereken çok önemli bir iş daha daha var." 

Cumhurbaşkanının benimle nihayetlendirmek istediği çok 
önemli bir iş, ha? Çankaya Köşkü'nde hayat sürprizlerle do­
luydu. 

Ergun Yunus devam etti. 
"Sizi buraya kadar çağırmamızın nedeni hem Mehmet 

Bey'le ilgili gerçekleri birinci ağızdan dinlemekti hem de .. :' 
Masanın üstünde duran tablet bilgisayarı eline aldı, ekran­

da bir dosyaya tıkladı. 
"Yurtdışı gezileri kitabını nihayetlendirmek:' 
"Kitabı çoktan bitirdiğinizi düşünmüştüm. Yanlış bir şey mi 

var yoksa?" 
"Hayır, hayır, hiçbir yanlış yok, gayet güzel bir çalışma ol­

muş. Ama anlayamadığımız bir şey var. Bunu siz mi yazdınız?" 



Tablette açık duran sayfaya göz attım. 
"Değerli dostum;' diye başlayan önsözdü, sözünü ettiği yazı. 
"Değerli dostum, Türkiye üç kıtanın kesişim noktasında 

yer alıyor. NATO üyesiyiz, AB'yle tam üyeliği görüşüyoruz ve 
kökleri Ortadoğu, Asya ve Kafkaslara uzanan bir İslam ülkesi­
yiz. Bunların hiçbiri göz ardı edilemez. Türkiye'nin tek yönlü 
dış politikası olamaz. Unutulmamalıdır ki . .  :' 

Kitap için son dakikada yazdığım sunuş yazısının giriş 
cümleleriydi bunlar. 

Sunuş yazısının benim harcım olmadığını defalarca söyledi­
ğim halde, yazmamda ısrarcı olmuştu Mehmet Gündüz. Nasıl 
olsa yazdığım metni düzeltecek, Türkiye Cumhuriyeti devleti­
nin dış politika öncelikleri doğrultusunda yeniden şekil vere­
cekti. Ama bunu yapmak için yaldızlı kelimelere ihtiyacı var­
dı. Tecrübeli bir gazetecinin elinden çıkmış "salçalı cümlelere:' 

Beş yüz sayfalık kitapta beni en çok zorlayan yazı olmuştu 
o. Cumhurbaşkanının Polonya ya da Etiyopya'ya yaptığı ziya­
retleri birkaç cümlede özetlemek kolaydı. Gün gazetesinde her 
gün yaptığımız işti. Fakat cumhurbaşkanının ağzından, iktida­
rın dış politikasını özetleyen bir yazı kaleme almak; o benim 
harcım değildi. 

Beyefendi okumuş ve beğenmemişti. Hesabını sormak için 
çağırmıştı beni Çankaya Köşkü'ne. 

"Evet, ben yazdım. Beğenmediyseniz . . .  " 
"Beğenmemek ne demek!" 
Beyefendi heyecanlı bir şekilde kollarını iki yana açmıştı. 

"Olağanüstü bir yazı kaleme almışsınız Ufuk Bey, çok beğen­
dim." 

Bu kadarı da fazlaydı. 
"Ama efendim, yazının bu haliyle yayımlanması ne sizin, ne 

Türkiye Cumhuriyeti'nin ne de benim açımdan doğru olur:' 
"Neden?" 
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"Kendimi sizin adınıza ahkam kesecek yetkinlikte hissetmi-
yorum. Hem bizim siyasi fikirlerimiz de bir değil ki .. :' 

"Siyasi fikirleriniz mi?" 
Yüzünde şaşkınlık ifadesi belirmişti. 
"Rahmetli Mehmet Bey'le bu meseleleri konuşmuşsunuz­

dur diye düşünmüştüm açıkçası. Nedir kuzum siyasi fikriniz?" 
"Takdir edersiniz ki, insanın siyasi görüşlerini birkaç cüm­

lede özetlemesi kolay değildir. Ama konumuz bağlamında, 
devlete karşı olduğumu söylemeliyim:' 

"Devlete karşı olmak mı?" 
Yüzündeki şaşkınlık yerini meraka bırakmıştı. 
"Devletin toplumsal hayattan çekilmesi gerektiğini savu-

nan liberaller gibi mi?" 
"Liberallerden çok liberterler gibi diyelim:' 
Ergun Yunus'a döndü. 
"Liberterler mi? Hiç duymamıştım, kim onlar?" 
Habermas'ı bilen monşer, liberterleri de elbette biliyordu. 
"Proudhon'un ardılları efendim. Fransız filozof, 19. yüzyılda 

küçük zanaatkarların gönüllü işbirliğine dayanan bir toplumu 
savunmuştu. Bir dönem Marx'ın rakibiydi. Sonra tarih sahne­
sinden silinip gittiler:' 

Liberter düşünceyi, yani anarşizmi Proudhon'la başlayıp 
bitirmişti. Bakunin' den ve anarşist eylemcilerden söz ederek 
cumhurbaşkanını huzursuz etmek istemiyordu. 

Beyefendi tekrar bana döndü. Müstehzi bir ifade vardı şim­
di gözlerinde. 

"Romantik görüşlere sahip olmak ayıp değildir Ufuk Bey. 
Hem ben de biraz liberter sayılırım. Devletin savunma, gü­
venlik ve eğitim dışında kalan alarılardan tümüyle çekilmesi 
gerektiğini savunmuşumdur hep." 

"Ama liberterler sadece ekonomiden değil devletin hayatın 
her alanından çekilmesini istiyorlar, savunma ve güvenlik da­
hiI;' demem gerekirdi. 



Demedim. Bu macera gereğinden fazla uzamıştı. 
Cumhurbaşkanı, Ergun Yunus'a dönerek, "Sunuş yazısına 

ekleyeceğim bir şey yok;' dedi. "Ufuk Bey'le aynı fikirdeyiz. 
Kitabı bu şekilde matbaaya gönderebilirsiniz:' 

Ergun Yunus tableti elimden alıp ayağa kalktı. Necdet Bey 
de onunla birlikte ayaklandı. Cumhurbaşkanıyla kalıp dev­
letin toplum hayatındaki yerini tartışmayacaksam benim de 
kalkmam gerekiyordu. 

Öğle yemeğini Ergun Yunus ve Necdet Şahin'le birlikte 
cumhurbaşkanlığı lokantasında yedik. Bir süre sonra cumhur­
başkanının yaveri olan yarbay da katıldı bize. 

Cemaatin imamından çok, klasik bir Atatürkçüye benziyor­
du. Ergun Yunus, IŞİD'in Suriye' de gerçekleştirdiği katliamlar­
la ilgili olarak Ankara'nın politikalarını eleştiren birkaç kelam 
edince, Cumhuriyet'in yurtta sulh cihanda sulhten başka bir 
politikasının olmaması gerektiğini söyledi. Komşu devletlerin 
iç işlerine karışmak, Atatürk'ün dış politikasından ayrılmak 
demekti. 

Takiyye yapıyordu. Gizlenmek için alkol bile içen Cema­
atçiler, Atatürkçü rolünü hayli hayli oynardı. İyi ama neden 
devletin bütün kurumlarına sızmak istemişlerdi? Cumhur­
başkanının burnunun dibine kadar girmelerinin amacı neydi? 
Yeteri kadar güçlenince devleti ele geçirip Türkiye'yi tek baş­
larına yönetmek mi? 

Yemeğin sonuna doğru dayanamayıp Mehmet Gündüz'ün 
Cemaat'in devlet imamı olduğu iddiasının bir yalan olduğunu 
söyledim. Cemaat'in cumhurbaşkanlığındaki gerçek imamı, 
Gündüz'ün ölümünü öğrendiğinde ne düşünmüştü acaba? 

Gözlerini bir anlığına öne eğmesini saymazsanız hiç tepki 
vermedi. (Bu romanı tamamlamak için eve kapandığım gün­
lerde gerçekleşen darbe girişimi sonrasında yakalanıp tutuk­
lanacaktı.) 
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TRT sesli kadınla vedalaşmamız hüzünlü oldu. Valilik bün­
yesindeki Olgunlaşma Kız Sanat Enstitüsü'nde müdür yar­
dımcısı olarak iş bulmuştu. Aslında cumhurbaşkanlığı seçimi­
nin yapılacağı ağustos ayına kadar köşkte çalışmaya devam 
edebilirdi ama Mehmet Gündüz'ün ölümünden sonra sabahla­
rı ayakları geri geri gidiyordu. Yeni görevine bir an önce baş­
laması psikolojik açıdan iyi olacaktı. 

Yanından ayrılırken küçük bir paket uzattı. 
"Fedakar hizmetlerinize karşılık Beyefendi'nin şükranlarını 

ifade eden minik bir hediye:• 
Kutuyu havalimanına giderken açtım. İçinden bir kol saati 

çıktı. Sade, deri kayışlı, saatçiden parasal değerinin yüksek ol­
madığını öğreneceğim bir Movado. Arkasında Beyefendi'nin 
imzası vardı. 

İstanbul' da bizi tipi karşıladı. Terminale götürecek otobüse 
kendimi zor attım. Titremem ancak otobüs hınca hınç dolup 
yolcuların vücutları aracı ısıttıktan sonra geçebildi. Otobüs 
hareket edince telefonu açtım. Mesajlar arka arkaya düşmeye 
başladı. 

Alınd ı @kar ım 
Bana haber vermeden Selimpaşa 'da kal ıp polislerle kaçma ko­

valamaca oynad ığını öğrendim. Sitenin bekçisi Ali 'yi hastanelik 
etmişler. Telefonun günlerdir kapal ı. Bana bir aç ıklama borcun 
var! Seninle görüşmek istiyorum, hem de hemen şimdi. Ara beni. 

Al ınd ı @atilla 
Yine nerelerdesin ? Zabel 'in dosyas ını işleme koymuşlar. Acil 

Kumkapı 'ya gidiyorum. Ara beni. 
Al ınd ı @paulina 
Telefonun saatlerdir kapal ı. Endişelendiriyorsun beni. Ara 

lütfen! 
İnternette, Mehmet Gündüz'ün ölümüyle ilgili o akşam baş­

latılan operasyona dair haberler vardı. 



Ankara'da Mehmet Gündüz operasyonu 
Cumhurbaşkanlığı Başdanışmanı Mehmet Gündüz 'ün 
dövülerek öldürülmesiyle ilgili soruşturma kapsamında 
bu akşam Ankara 'da çeşitli adreslere baskınlar düzen­
lendi. Operasyonlarda aralarında Mehmet Gündüz 'ün 
sorgusuna katılan polislerin de bulunduğu yedisi resmi 
görevli on altı kişi gözaltına alındı. Gözaltına alınanlar 
arasında, enerji ve maden ihalelerine fesat karıştırdığı 
iddiasıyla daha önce hakkında işlem yapılan "Saunacı 
Celal" ve üç adamı da var. Saunacı Celal 'in cumhur­
başkanı için çalışan bir gazeteciyi kaçırıp darp ettiği de 
belirtiliyor. 

Bazı sitelerde operasyonun cumhurbaşkanının talimatıyla 
yapıldığı iddia ediliyordu. Bu bilginin kaynağı, Beyefendi'ye 
yakınlığıyla tanınan köşeyazarı Yasin Telci'nin o sabah, Türk­
haber televizyonunda yaptığı yorumdu. Telci'nin videosunu 
tıkladım. 

"Cumhurbaşkanının, en yakınındaki adamın işkencede öl­
dürülmesine kayıtsız kalması beklenemezdi;' diyordu ağla­
maklı bir yüzle. "Nitekim Beyefendi kararlı şekilde hareket 
ederek bugün öğleden sonra köşkte güvenlik zirvesi topladı. 
MİT'in Mehmet Gündüz cinayetiyle ilgili raporunun değer­
lendirildiği zirveden, başdanışmanın sorgusunda görev alan 
polislerle Saunacı Celal grubuna yönelik operasyon kararı 
çıktı:' 

Kafam yine allak bullak olmuştu. Telefonu kapattım. Pist 
ışıklarının vurduğu kar taneleri geceyi turuncuya boyuyordu. 
Arkamda yaşlı bir adam, fısır fısır bir sesle, galiba karısına, GA­
TA' da yaptırdığı tahlillerin kötü çıktığını anlatıyordu. Bir be­
bek ağlıyordu. Bir genç kadın telefonda sevgilisine, uçakta ol­
duğu için telefonunun kapalı olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

Gözlerimi kapatıp düşündüm. 
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Hayır, orta yaş krizinde değildim. Her şey, bilinçli kararla­
rımın bir sonucuydu. Dokuz yıl önce genel yayın yönetmeni 
olma hayaliyle kapısından içeri girdiğim gazeteyi mide bu­
lantısıyla terk ettim. Bir ev, bir yazlık ve bir otomobil sahibi 
olmak için yıllarca omuz omuza mücadele verdiğim karımdan 
bir celsede boşandım. Bir göçmene aşık oldum. Uğruna kelle 
vermeye değecek yüce idealler duruyorken, canımı doğru dü­
rüst tanımadığım bir insan için tehlikeye attım. Ne geçti eli­
me? Cumhurbaşkanlığından hesabıma havale edilen yirmi bin 
lira ve bir gün yazacağım heyecanlı bir romandan başka? 

Abdullah Sokak'ta hiçbir şey bıraktığım gibi değildi. Büro­
yu basan polislerin darmadağın ettiği eşyalar özenle toplanıp 
çekmecelere konmuş, bulaşıklar yıkanıp raflara yerleştirilmiş­
ti. Zabel'in dairesini kimin temizlemiş olabileceğini düşünür­
ken kapı çaldı. Pencereyi açıp aşağıya baktım. Karşı binanın 
topal kapıcısıyla göz göze geldik. Koşarak içeri girdi. 

"Işığın yandığını görünce meraklanma diye koştum;' diye 
açıkladı ikinci kata gelince. "Ev sahibi istedi evi temizletme-

. ,, mı. 
"Ev sahibi mi? Derdi neymiş o dolandırıcının?" 
"Yeniden kiraya vermek istiyor daireyi:' 
"Zabel'le sözleşmesi varken nasıl cüret edebilir buna?" 
"Zabel Hanım bu sabah sınır dışı edildi ya, beyim:' 
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Her şey eski karımdan kaçmakla başlamıştı. Sonra dokuz 
senemi verdiğim gazetemi terk ettim. Tamam, beni onlar kov­
muştu ama işten çıkarmaları için elimden geleni yapmıştım. 
Sonra MİT'ten kaçmaya başladım. Peşime Saunacı Celal'in 
adamları takıldı. Ve polis tarafından aranmaya başladım. 

Her şeyin kötü gitmesinin sebebi bu olabilir miydi? Kaç-
mak. 

Kaçmayıp yüzleşmem gerekiyordu belki de. 
"Leyla:' 
"Ufuk?" 
Eski karımın adının Leyla olduğunu söylemiş miydim size? 

Leyla. İçimden her tekrarlayışımda tüylerim ürperirdi ilk ta­
nıştığımızda. 

"Polisten kaçıyordum Leyla. O nedenle arayamadım seni. 
Saklandığım yeri bulmasınlar diye. İstanbul'a yakın bir yer­
deydim, bir saatlik mesafede. Biliyorsun demek ki. Ali mi 
haber verdi? Bir şeyi yok, değil mi? Bana kızmadın umarım, 
saklanmak için ilk aklıma gelen yer Selimpaşa'ydı, başka ça­
rem yoktu. Artık bitti, hakkımdaki yakalama kararı kaldırıldı. 
Bakalım, tazminat davası açacağım herhalde. Evet, iyiyim, bir 
şeyim yok. Tünel'deyim, Alman Kitabevi'nin yanındaki kafe­
de. Elbette görüşebiliriz, neden görüşmeyelim? Aylak aylak 
takılıyorum işte, istiyorsan gel:' 
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"Seni hayatımdan çıkaramıyorum Ufuk, istesem de yapamı­
yorum bunu. Dün karakoldan gelen polisler Cemaat'in kurye­
sinin bizim blokta oturup oturmadığını sormuşlar yöneticiye. 
Eski karısı diye düzeltmiş yönetici ama inandılar mı, bilmem. 
Diken üzerindeyim günlerdir. Ali'yi Cemaat'le ilişkili diye tu­
tukladılar önceki gün. 'Kediye ciğer teslim etmişiz,' diye haber 
verdi Selimpaşa'daki üst kat komşumuz Necmiye Abla. Ço­
cukcağızın senin kurbanın olduğunu söylemedim ona. Biliyor 
musun, birlikte aldığımız konut kredisinin son taksitini geçen 
hafta ödedim. Kocanızla sözleşmeyi imzaladığınız gün dün 
gibi hatırımda, dedi bankacı kız. Eski kocam, diye düzelttim 
onu da. Yavruyken alıp bir hafta besledikten sonra pidecinin 
önüne bıraktığımız tekiri hatırlıyor musun? Tostoparlak bir 
şey olmuş. Tanıyamadı beni. Aslında ben de emin değilim o 
olup olmadığından. Melek teyzem hasta. Bizden saklıyorlar 
ama kanser galiba. Son ziyaretimde seni sordu. Başına gelen­
leri söylemedim. İyi, dedim, gazeteciliğe devam ediyor. Lise­
den Berna vardı, İzmir' e gittiğimizde bir gece yanında kalmış­
tık hani. Pat diye iktidar partisinden bir işadamıyla evlendi 
geçenlerde. Pelin, 'Yakında kapanır,' diyor. O çılgının böyle bir 
delilik yapacağına ihtimal verir miydin? Sana anlatmak istedi­
ğim öyle çok şey var ki:' 

ilk kez buluşuyor olsak ona yine aşık olurdum. Saçlarını 
kısa kestirmiş, göğüslerini ortaya çıkaran siyah, dar bir kazak 
giymişti. Hala çok güzeldi. 

Ama araya yıllar girmişti. Bir zamanlar yolda yavru kedi 
gördüğünde gözleri doluveren kadın, aradan geçen yıllarda 
satrançtaki gibi stratejik düşünmeyi, gelecekte ileriye doğru 
atacağı iki adım için şimdi bir adım geri çekilmeyi öğrenmiş­
ti. Artık başka biriydi. Ben de başka biriydim. Evliliğimizin 
başında olduğum kişiden başka biri. Başlangıçta mantıklı ta­
raf bendim, Leyla iflah olmaz bir romantikti. Her şeye ağlar-



dı. Dövizzedelere, yağmurda miyavlayan kedilere, Pink Floyd 
şarkılarına. Bir gün eve ayağı kırık bir köpek getirmişti. Başka 
bir gün cebindeki bütün parasını İranlı bir mülteciyi vermişti. 
Kavga ettiğimiz bir gece Harem' de önüne çıkan ilk otobüse 
binip Gümüşhane' de inmişti. "Bayan duygu", aradan geçen 
senelerde kurumsal pazarlamadan sorumlu direktör yardım­
cısına dönüştü. Hayat, "bay mantığı" getirip Abdullah Sokak 
No.S'teki kalorifersiz dairede, Bursalı tekstilcinin broşürlerini 
yazdığı masaya bıraktı. 

Kendisine bir moka, bana bir filtre kahve söyledi; gece ya­
rısına dek konuştuk. 

Sigaraya yalnızlıktan mı başladığımdan, sevişirken ses çı­
karmamamı nasıl uzun süre aslında onu beğenmiyor olmama 
yorduğuna; bütün aşkların gerçekten bitip bitmediğinden, 
hiç değişmeseydik ayrılmaz mıydık sorusuna; belirli bir yaş­
tan sonra insanı ele geçiren sinizmin nasıl kolayca hiçbir şey 
yapmamanın teorisine dönüşebildiğinden, Türkiye'nin bir yıl 
önceye göre daha mı iyi daha mı kötü olduğuna . . .  

Yeni birini bulmuş muydum bari? Kim? "Tamam boş ver, 
ilgilendirmez tabii ki beni. Ben yalnızım hala. Yönetici kadın­
ların kaderi bu, biliyor muydun?" 

Alt kademedeki erkeklerle birlikte olamazlardı; hemen de­
dikodusu yapılır, isimleri hafif kadına çıkardı. Üst düzey yöne­
ticilerse tek bir şeyin peşindeydi: Gönül eğlencesi. Bu yaştan 
sonra kaçamak yapılan kadın olacak değildi. Direktör yardım­
cılığından direktörlüğe terfi etmesini sağlayacağını bilse bile. 
O nedenle yalnızdı. Beni bu kadar özlemesinin nedeni de bu 
olabilir miydi? Durup dururken ayrılmıştık, kabul etmeliydim 
bunu. Ortada somut bir neden yokken. Çünkü orta yaş kri­
zindeydim. On iki yıllık evliliği ve on yıllık kariyeri mahvet­
memin başka bir açıklaması olabilir miydi? Ömrünün yarısını 
geride bırakan her erkek benim sorduğum soruyu soruyordu 
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kendisine: Hepsi bu mu? Hayatım bir çıkmaza girmişti ve bu­
nun sorumlusu olarak başkalarını görüyordum. Davranışının 
sonuçlarını kabullenemeyen bir çocuk gibi. Kurban psikolo­
jisiydi bunun ismi, biliyor muydum bunu? Dünya kötü, ben 
masumdum kendi gözümde. Oysa hayatımın saplandığı ba­
taklığa kendi ayaklarımla girmiştim. İlk kredi kartımı aldığım 
günü hatırlıyor muydum? Hatırlamıyor muydum? O, dün gibi 
hatırlıyordu. Citibank Türkiye' de dağıttığı ilk kredi kartların­
dan birini, o sırada çalıştığım medya plazadaki gazetecilere 
vermişti. Türkiye'nin Creme de la Creme tabakasından his­
setmiştim kendimi. O karta on bin dolar borçlanacağımı daha 
bilmiyordum elbette. Kızımızı devlet okulundan alıp özel oku­
la verdiğimiz günü hatırlıyor muydum peki? Hiçbir şeyi hatır­
lamamam garipti; o karar da bana aitti. Okul taksitlerini sek­
tirmeden ödeyebilmek için Gün' de hiçbir şeye itiraz etmeden 
çalışmam gerektiğini biliyordum bal gibi. Kurban olduğum 
bir yalandı. Her şey kendi davranışlarımın sonucuydu. Baş­
kalarını, başta da onu, hayatımın sarpa sarmasından sorumlu 
tuttuğumu duyduğunda öfkeleniyordu o nedenle. Ne zaman 
büyüyecektim? Davranışlarımın sonuçlarıyla yüzleşmek yeri­
ne acınmayı, pışpışlanmayı beklemekten ne zaman vazgeçe­
cektim? Annemin on dört yaşında oturttuğu tahttan ne zaman 
kalkacaktım? Son dönemde orta yaşlı erkeklerin psikolojisi 
hakkında bir sürü kitap okumuştu. Amerikalı psikolog Philip 
Bottomore'un "Sonsuz Arayış" isimli kitabı, okudukları için­
de en iyisiydi. Bottomore' a göre gökkuşağının altında hiçbir 
şey olmasa da erkek arayışını sürdürmeliydi. Sonuna kadar 
gitmeye cesaret edebilirse, gökkuşağının altında kendisini bu­
lacaktı. Feriduiddini Attar, Mantzku 't-Tayr' da bunu anlatma­
mış mıydı yüzyıllar önce? Binlerce kuş, Simurg'u aramak için 
yola koyulmuş, nice maceralardan sonra menzile vardıkların­
da Simurg'un aslında kendileri olduğunu anlamışlardı. Ben de 



hiçbir şey bulamayacaktım gökkuşağının altında, kendimden 
başka. Bu keşfi yapacağım günü sabırsızlıkla bekliyordu. Beni 
çok özlüyordu. Usul usul ağlıyordu bunları söylerken. Sarıl­
dım. Aşkımız bitmişti. Ama ona karşı hala büyük bir şefkat 
vardı içimde. 

Pişmanlıklarımızla, gözyaşlarımızla daha fazla sıkmak iste­
miyorum sizi. Sadece bir kez daha denemeye karar verdiğimi­
zi söylemeliyim. Romancının, sonuna doğru temposu düşen 
kitabına sürprizli bir son koymak için ikimizi bir araya ge­
tirdiğini söyleyenler çıkacaktır. Aldırmayın. Ayrı yaşadığımız 
sekiz ay, birbirimizden ve hayattan beklentilerimizi düşürme­
miz gerektiğini göstermişti, asıl neden bu. Karım, hayata sıkı 
sıkıya geçirdiği pençelerini gevşetti, kariyerini oluruna bırak­
tı. Ben, bir gün Maslak'taki plazalardan birinde reklamcılık 
yapma hayalimden vazgeçtim. Bütün bunlara elbette en çok 
kızımız sevindi. 

Zabel sınır dışı edildi. Bunu zaten biliyorsunuz. Devlet için­
de Cemaat'le savaşı yürüten ekibin intikamıydı bu. Atilla, 
Türkiye'ye geri dönmesini sağlamak için epey uğraştı. Ama 
Zabel, Türkiye'ye geri dönmek istemedi. 

''Dünya, gönül gözüyle bakana, hangi yoldan gidilmesi ge­
rektiğini gösterir," diye yazmıştı, sınır dışı edildikten birkaç ay 
sonra gönderdiği e-postada. ''Bazen gitmen gereken yolu bek­
lenmedik şekilde karş ına ç ıkararak, bazen de akl ın ı ve kalbini 
dinleyerek girdiğin yolu kapatarak yapar bunu. Türkiye 'de ge­
çirdiğim son on günün bir kabustan farks ız olduğunu söyleme­
me bilmem gerek var mı?  Kumkapı Geri Gönderme Merkezi bir 
işkencehaneden farks ızdı. On gün boyunca gardiyanların sonu 
gelmez hakaretleri ve tacizlerine maruz kald ım. Pis bir fahişe 
olduğum haykırıld ı yüzüme. Üstümdeki yatakta yatan ranza 
arkadaşım gözlerimin önünde tekme tokat dövüldü, koğuşta 
gardiyanların tecavüzüne uğrayan kad ınlar vard ı. 
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Açıkt ı, dünyanın bana ne söylediği. İstanbul benim için yan­
l ış yoldu. Ta en başından beri. Biliyor musun, dünya bunu bana 
İstanbul 'a gelmeden önce de söylemişti. Bundan üç buçuk yıl 
önce, Türkiye 'ye gelme haz ırlıklar ı  yapt ığım günlerde pasa­
portum çal ınmıştı. Nihayet bin bir güçlükle yeni bir pasaport 
ç ıkar ıp İstanbul 'a gelince de bu kez hava/imanında başkasın ın 
valizini kendi valizim sanarak almış, kar ışıklığı kapıda kazak 
ç ıkarmak için bavulu açınca anlamış, panik içinde elimdeki va­
lizin sahibini aramışt ım. Dünya bana yanl ış yoldan gittiğimi 
söylemiş ama ben görememiştim. 

Onu bir kez daha dinlememek aptallık olur. Benimle ilgili 
bütün hukuki işlemleri durdurmanız ı rica ediyorum. Yeni bir 
hayat kurmak için yolu aç ık bir yer arayacağım. 

Seni elbette hiçbir zaman unutmayacağım ama kadere nas ıl 
karşı gelinebilir ki ?" 

Paulina kısa süre sonra eski sevgilisine döndü. Ona minnet 
besliyordum. Ama bu aşk değildi. Onun bana duyduğu şef­
katin aşk olmaması gibi. İkimiz de biliyorduk bunu. Mehmet 
Gündüz haberiyle, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi 
Ödülü'nü kazandı. İlk yabancı gazeteciydi bu ödülü kazanan. 
Ertesi yıl BBC' de bir iş buldu ve Londra'ya geri döndü. 

Mehmet Gündüz'ün öldürülmesiyle ilgili tutuklanan MİT 
görevlileri ikinci duruşmada suçlarını itiraf etti. Ama her şe­
yin nedeni, dediklerine göre Mehmet Gündüz'ün mukaveme­
te yeltenmesiydi. Sorgu esnasında polislerden birinin silahını 
ele geçirip kendilerine doğrultunca güç kullanmak zorunda 
kalmışlardı. Tanıkları da vardı. Sorguya giren diğer polisler! 
Savcı taammüden değil bilinçli taksirle, yani kazara adam öl­
dürmekten on iki yıl istiyordu. Dava, ben bu satırları yazdığım 
sırada İstanbul 1 2. Ağır Ceza Mahkemesi'nde devam ediyordu. 
Görüşüne başvurduğum ama güvenlik makamlarıyla ilişkile­
rine zarar verebileceği endişesiyle isminin açıklanmasını iste-



meyen bir avukat, mahkemenin cezayı alt sınırdan vereceğini 
tahmin ettiğini söyledi. Bu, yedişer sene yemeleri ve iyi halle 
iki senede çıkmaları anlamına geliyordu. Buna şaşırdık mı? 

Başbakan o yaz yapılan cumhurbaşkanlığı seçimlerini ra­
hatlıkla kazandı. Daha berbat, daha otoriter, daha çekilmez 
biri oldu. Türkiye faşizmin karanlığına doğru yol alıyordu. 
Eski cumhurbaşkanı köşesine çekilmiş, bütün röportaj teklif­
lerini reddediyordu. Soranlara aslında biraz liberter olduğunu 
söylüyor mudur acaba? 

Ben kısa süre sonra Abdullah Sokak'tan ayrılıp eski karı­
mın yanına, Ataşehir'e taşındım. Bir gün Maslak'taki plazalar­
dan birine taşınma hayaliyle kurduğum ajanstaki hisselerimi, 
vergi borcu bulunmayan temiz şirket arayan bir müteahhide 
devrettim. Bir süre sonra bir ekonomi dergisine girdim. Bu ro­
manı, Amerika' da yeni faiz artırımı olup olmayacağı, emtia 
fiyatlarındaki gerilemenin dünyayı yeni bir istikrarsızlığa sü­
rükleyip sürüklemeyeceği, cari açığın ithalattaki gerilemeye 
paralel olarak azalıp azalmayacağıyla ilgili haberlerden arta­
kalan zamanlarda yazdım. 

Her şey rayına girdikten sonra kabuslarım yavaş yavaş 
azaldı ve bir gün geldi, Yarbay Necmi Çerkes ve arkadaşları 
hayatımdan tümüyle çıktı. Beni hiçbir zaman bağışlamaya­
caklarını elbette biliyorum. 

Romanın sonuna geldik. Kapanışı fiyakalı bir cümleyle 
yapmak gerek. Sadece bu hikayeyi değil, arka plandaki itişip 
kakışmayı, kurbanı olmaktan kıl payı kurtulduğum iktidar sa­
vaşını da anlatan bir cümle. 

Galiba Hegel'in o cümlesinden iyisi yok: Minerva'nın Bay­
kuşu kanatlarını ancak gün batarken açar. 
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Yazarın Son Notu 

Aklınıza gelmiş olmalı; peki bilgisayara ne oldu? 
Mehmet Gündüz'ün bilgisayarını kime vermem gerekti­

ği konusunda uzun süre tereddüt ettim. Seçenekler arasında 
bana en makul geleni, hayatının son dönemini birlikte geçir­
diği insana, Pınar Çevikel' e vermekti. Bununla birlikte onu, 
hiç ilgisinin bulunmadığı bir savaşa bulaştırmaktan da endişe 
ediyordum. Sonunda bunu kendisine sormaya karar verdim. 
İsmini internette aratınca görev yaptığı okulun adını öğren­
mem zor olmadı. Telefonda kendimi tanıtıp Mehmet Gün­
düz'ün arkadaşı olduğumu söyledim. Beni tanıyordu, Mehmet 
Gündüz birkaç kez benden bahsetmişti. Ortadan kaybolduğu 
günlerde beni aramaya niyetlenmiş, telefon numaramı daha 
önce çalıştığım Gün gazetesinin yazı işleri sekreteri İnci' den 
öğrenmiş ama Mehmet Gündüz'le resmi hiçbir ilişkisi bulun­
mayan bir kişinin aramasını tuhaf karşılayacağım endişesiyle 
son anda vazgeçmişti. Nisanın son günleriydi. 1 Mayıs mitin­
gine katılmak için Ankara'dan birkaç arkadaşıyla İstanbul'a 
gelme hazırlığı yaptığını söyledi. Ertesi gün, yani 30 Nisan' da, 
eski Amerikan Büyükelçiliği'nin yanındaki İstanbul Öğret­
men Evi'nin restoranında buluşmak üzere sözleştik. O gün, 
ilişkilerinin nasıl başladığını bir de ondan dinleme fırsatı bul­
dum. Kompozisyon yarışmasının ödül töreninde tanışmışlar­
dı. Yarışmada birinci gelen öğrenci onun sınıfındandı. Ödül 



töreninin ardından gazeteciler, yarışmada dereceye giren öğ­
rencilerle röportaj yaparlarken Mehmet Gündüz'le ayaküstü, 
güncel meseleler hakkında konuşma fırsatı bulmuştu. Söz, 
kaçınılmaz bir şekilde siyasete gelmiş, o, her zamanki pata­
vatsızlığıyla, cumhurbaşkanının içinden çıktığı partinin gerici 
uygulamalarıyla ilgili birkaç sivri söz söylemişti. Yaptığı eleş­
tirilere Mehmet Gündüz'ün ne cevap verdiğini hatırlamıyor­
du. Onu pek önemsememişti aslında. O nedenle bu olaydan 
birkaç gün sonra Gündüz' den uzunca denebilecek bir e-posta 
alınca çok şaşırmıştı. Onun, Pınar'ın sandığı gibi bir insan ol­
madığını ispatlamak için uzun uzun dil döken bir mesajdı bu. 
Konusu politika olmasına rağmen aslında Gündüz'ün kendisi­
ni ona beğendirmeye çalıştığını hemen anlamıştı. Eşi bir trafik 
kazasında ölünce genç yaşta dul kalmıştı. Görüyordum ya, gü­
zel bir kadındı. Dulluk ve güzellik bu topraklarda rahatsızlık 
verici özelliklerdi. O nedenle erkekleri çevresinden uzak tut­
mak için çeşitli taktikler geliştirmişti. Ne kadar yaklaşırlarsa 
yaklaşsınlar onlar yokmuş gibi davranmak bunlardan biriydi. 
Mehmet Gündüz\� de böyle davranmıştı. Ama yine de gönder­
diği e-postanın kendisini beğendirmeye çalışan komik satırla­
rında ona sempatik gelen bir yan vardı. O satırları Gündüz'ün 
ela gözleri ve sempatik utangaçlığıyla yan yana getirince . . .  
(Gündüz'ün gözlerinin ela renginde olduğunu ancak Pınar söz 
edince fark edebilmiştim.) E-postayı okuyup bitirdikten son­
ra bu gülünç adamla birkaç saat geçirmenin pekala eğlenceli 
olabileceğini düşünmüştü. Yine de cevap yazmamıştı. On dört 
yıllık Pınar Çevikel kurallarının sağladığı konfordan vazgeç­
mek işine gelmemişti. İnsan, yaşı ilerledikçe ilişkilerde daha 
az riske girmek istiyordu. Mehmet Gündüz'den önceki üç yıl 
boyunca hayatında kimse olmamıştı. Yılışık, sahtekar, egolu, 
cahil erkeklerden çok sıkılmıştı. Üstelik Mehmet Gündüz, dü­
şündüğü gibi bir erkek olmadığını ispatlamak için ne kadar dil 
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dökse de muhafazakar biriydi. Ve muhafazakar erkeklere dair 
otuz dört yılda oluşan, değişmesi güç önyargılara sahipti. 

Yine de mesajı aldıktan birkaç gün sonra Google'da Meh­
met Gündüz'ün ismini aratmış, karşılaştığı şeylere çok şaşır­
mıştı. Bu gülünç, bu acıklı adam Cemaat'in devlet imamıydı, 
ha? Bu iddianın doğru olmadığından adı gibi emindi. Hayır, 
Twitter' da resmedilen Mehmet Gündüz'le onun tanıdığı Meh­
met Gündüz aynı kişi değildi. O zaman, olmadığı bir kişi ol­
makla suçlanmanın ne korkunç bir şey olduğunu düşündü. O 
da Mehmet Gündüz'ü aynı şekilde suçlamış olamaz mıydı? 
Ona bir şans tanımaya karar verdi. Ve Pınar Çevikel kural­
larını bozmamak için doğrudan Mehmet Gündüz' e yazmak 
yerine sekreterini arayarak öğrencileriyle birlikte Çankaya'yı 
ziyaret etme bahanesini uydurdu. 

O ziyaret sırasında bir kez daha konuştular. Bir süre sonra 
dışarıda buluştular. Birkaç hafta sonra ilişkileri başladı. 

İki yıl boyunca Mehmet Gündüz'ün gerçek kimliğini çev­
resindeki herkesten sakladı. Onunla birlikteliğinin sendikada­
ki arkadaşları arasında rahatsızlık yaratmasından çekinmişti. 
Sendikal örgütlenme toplumun diğer kesimleriyle kıyaslanma­
yacak kadar ilerici insanlardan oluşuyordu ama yine de Türki­
ye'nin son on yılı ülkeyi karpuz gibi ortadan ikiye bölmüştü. 
Artık kimse kimseyi dinlemek istemiyordu. Nitekim o da Çan­
kaya Köşkü'ndeki ilk karşılaşmalarında Mehmet Gündüz için 
gericinin teki diye düşünmemiş miydi? Gündüz ilk adımı at­
mış olmasa, gülünç düşmek pahasına o mesajı yazmasa, hiçbir 
zaman yakınlaşamayacaklardı. Diğer yandan şu da vardı, evet, 
Mehmet Gündüz evliydi; resmi kağıtları umursamazdı o. Meh­
met Gündüz evliliğinde mutsuz muydu, mutsuzdu, önemli olan 
buydu. Ama evli biriyle ilişkinin en ilerici çevrelerde bile tepki 
çekeceği de ortadaydı. Onun kadar güzel bir kadın, çevresinde 
dönüp dolanan onca erkek varken evli biriyle beraber oluyordu, 



ha? Bu durum duyulursa, başta sendikadaki arkadaşları olmak 
üzere herkesin gözünden düşerdi. Bunu göze almak istememiş­
ti. Bu nedenle ilişkileri başladıktan sonra Mehmet Gündüz'ün 
gerçek kimliğini sendikadaki arkadaşlarından saklamıştı. Hem 
biliyor muydum, Mehmet Gündüz de yapmıştı aynı şeyi. İktidar 
partisi çevresinde evlilik dışı ilişkiler ahlaksızlık olarak görül­
düğünden değil, aksine birçok milletvekilinin imam nikahıyla 
ikinci karılarını alıp çifte hayat sürdürdükleri biliniyordu; asıl 
sorun, onun siyasi kimliğiydi. Cemaat'in devlet imamlığıyla 
suçlanan kişinin bir de solcu bir öğretmenle aşk yaşadığının 
duyulması, bardağı taşıran son damla olurdu. Konuşmamızın 
burasında öğretmen evinin lokantasına kalabalık bir öğretmen 
grubu girdi. Gruptaki kadınlar Pınar Çevikel'i coşkuyla kucak­
ladı. Erkekler adeta yer gibi bakıyordu. Bu güzel kadın Mehmet 
Gündüz' de ne bulmuştu gerçekten? Ela gözler ve sempatik bir 
utangaçlık mı? 

"Acıktınız mı?" diye sordu masaya dönünce. "öğretmen 
evinin yemekleri lezzetli ve ucuzdur. lsmarlamama izin verir 
misiniz?" 

Mehmet Gündüz'e aşık olmuştu ve aşık olduğu insan hak­
kında her şeyi açık açık konuşabileceği tek kişiydim ben. Ka­
famı şişiriyorsa söylemem yeterliydi, hemen susardı. "Hayır;' 
dedim, başıma bunların gelmesine yol açan insanı ben de ya­
kından tanımak istiyordum. 

Birkaç saat daha konuştuk. Gerçek Mehmet Gündüz kimdi, 
bunu o da bilmiyordu. Düşündüğünden başka biri olduğunu 
ispatlamak için dil döküp birlikte oldukları iki sene boyunca 
gerçekten de başka biri, yani düşündüğünden başka biri gibi 
davranan Mehmet Gündüz mü? Yoksa gençliğinde İslami çev­
relere takılıp gerici bir partinin seçtiği cumhurbaşkanı için 
ter döken Mehmet Gündüz mü? Bu ikisi aynı insanlar mıy­
dı? Değiştiyse, ne değiştirmişti Gündüz'ü? Bir gün rastlantı 
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eseri karşısına çıkan güzel gözlü bir kadın mı? Yoksa çok­
tan değişmişti de ona karşı duyduğu aşk, geçmişinden kalan 
tortuyu, üzerindeki kabuğu bir dokunuşta kırıp parçalamış 
mıydı? Artık yaşamadığına göre bu sorunun yanıtını hiçbir 
zaman öğrenemeyeceklerdi. Polisler de sormuştu bu soruyu 
ona. Şimdi bir kaza olmadığını bildiği ama o zaman korkunç 
bir kaza olduğunu düşündüğü olaydan sonra Arıkara Emniyet 
Müdürlüğü'ne davet edilmiş, Mehmet Gündüz hakkında bil­
diklerini anlatması istenmişti. Gerçek Mehmet Gündüz kim­
di? Hakkındaki suçlamaların yalan olduğunu iddia eden kişi 
mi yoksa Pensilvanya'nın talimatıyla devletin zirvesine sızıp 
cumhurbaşkanını Cemaat'in çıkarları doğrultusunda yönlen­
diren paralel ihanet şebekesinin devlet imamı mı? 

Çok korkmuştu. Babasız büyüttüğü bir oğlu vardı. Bu so­
runun yanıtını bilmediğini, birlikte oldukları zamanlarda Ce­
maat'ten veya siyasetten değil aşktan, yemeklerden ve Meh­
met Gündüz'ün gezdiği ülkelerden konuştuklarını söylemişti. 
Hayır, gerçek Mehmet Gündüz'ün kim olduğunu bilmiyordu. 
Bunun için iki sene yeterli zaman değildi. 

Gece on bire kadar öğretmen evinde oturduk. İkişer porsi­
yon köfte ve bir sürü meze yediğimiz halde komik denebilecek 
kadar ucuz bir hesap geldi. Bilgisayarı ona vermedim. Bunu 
teklif bile etmedim. İstanbul' a yeniden geldiğinde buluşmak 
üzere sözleştik. Ertesi gün bana Facebook'tan arkadaşlık isteği 
gönderdi. Sessizlikle geçirdiği uzunca bir sürenin ardından, bu 
romanı bitirmek için eve kapandığım günlerde Facebook'taki 
ilişki durumunu "ilişkisi var"a çevirdi, ardından sayfasına bir 
erkekle çıktığı tatilden fotoğraflar koydu. 

Pınar Çevikel'le görüştükten birkaç gün sonra bütün ve­
rileri silip bilgisayarı, "Sn. Necdet Şahin, Cumhurbaşkanlığı 
Köşkü, Çankaya" adresine kargoyla gönderdim. 

Gerçek Mehmet Gündüz kimdi sahiden? 
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