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Baris Soydan

Uzun yillardir gazeteci. 1994’te Express dergisini ¢ikaran ekipte yer
aldi, daha sonra ¢esitli dergilerin editorligini tstlendi. 2007-2014
yillan arasinda Sabah gazetesinin yazi isleri madurligiuni yapt.

Ik romam Boruotu Cinayeti, 2014'te Labirent Yayinlan tarafindan
yayimlandi. 100 Yillik Gecikme - Tiirkiye'de Anargizm adh bir de
arastirma kitabi var. (fletisim Yayinlar, 2013.)



BARIS SOYDAN

CEMAATCININ OLUMU



Bu romanda gecen karakterler ve olaylarin
gercek kisi ve olaylarla iligkisi yoktur.
De te fabula narratur.






Irina’ya...






“Cumhurbagkaninin hayalet yazar1 olur musun?”

Her sey bu soruyla basladi. Giin gazetesinden yeni kovuldu-
gum giinlerdi. Igsizdim. Ustelik birka¢ ay énce bosanmigtim;
eski karim mahkeme kararini tanimamakta kararhiydi. Ak-
samlar1 eve gelmeye devam ediyor, yemek yapiyor, kirlilerimi
yikiyor, ertesi sabah okudugum romanlardan birini ¢antasi-
na atip gidiyordu. Biraz da ondan kurtulabilmek i¢in Beyoglu
Abdullah Sokak’ta kiigiik bir biiro kiralamis, geceleri de orada
kalmaya baslamistim. Biitiin yaptigim, Bursali bir tekstilcinin
brosiirlerini yazmaktan ibaretti. Giiniin birinde Maslak’taki
plazalardan birinde faaliyet gosteren Ufuk Lodos Advertising
Agency’'nin patronu olacaktim, biliyordum bunu. Ama heniiz
yolun bagindaydim. En baginda. Abdullah Sokak 5 Numara’da
kaloriferler yanmiyordu. Elektrik sobasini sonuna kadar agti-
gim halde dislerimin zangirdamasini engelleyemiyordum. Kig
cetin geciyordu.

Bu sartlar altinda cumhurbaskaninin hayalet yazarligi kagi-
rilacak teklif degildi. Aramizda ideolojik farklar oldugu agikti.
Ben devletten hoslanmiyordum. Oysa bana is teklif eden adam,
Tiirkiye Cumhuriyeti devletinin basiydi. Tamam, is teklifini o
yapmamustl, varligimdan bile habersizdi bityiik ihtimalle. Tek-
lif, hitkiimete yakin bir gazeteden kisa siire 6nce kovulan koge-
yazar1 Ibrahim Karaman’dan gelmisti. Birkac y1l énce Editorler



Dernegi’'nin bir panelinde karsilasmistik. Muhafazakar olma-
sina ve uzun zamandir yandas medyada yazmasina ragmen
hitkiimetin son donemdeki uygulamalarini sert bicimde eles-
tirmesi dikkatimi cekmigsti. Kahve arasinda ayakiistii tanisip
konugmus, birbirimize 1sinmigtik. Kovulmamdan birkag¢ giin
sonra arayip, “Ge¢mis olsun,” dedikten ve ne kadar iyi gazeteci
oldugum, benim degil Giin’'iin kaybettigiyle ilgili birka¢ neza-
ket ciimlesi geveledikten sonra, “Cumhurbagkaninin hayalet
yazari olmak ister misin?” diye soruverdi. 2014’tin ilk giinle-
riydi. Cumhurbagkanlig1 secimlerine daha sekiz ay vardi. Kagit
izerinde cumhurbagkaninin bir kez daha aday olma imkéni bu-
lunuyordu ama bunu yapmayacagini herkes biliyordu. Ulkenin
en giiclii adam, bagbakan, adayligini resmen agiklamigsti. Cum-
hurbagkani artik topal 6rdekti, emekliligine hazirlaniyordu.

Kalan siirede, yurtici ve yurtdis1 gezilerinin anlatildig iki
kitap yayimlamak istiyordu.

Iki kitabin da yazimini Ibrahim iistlenmis, sistemli bir ¢alis-
mayla kisa siirede tamamlayacagini diisiinmiistii. Ama simdi
bunun imkansiz oldugunu gorityordu. Gece giindiiz yazdig:
halde daha ilk kitabin yarisina gelememisti. O nedenle ki-
taplardan ikincisini, yurtdis1 gezilerini, baska birine vermek
istiyorlardi. Tecriibeli, zaman1 bol bir gazeteciye. Giin’den
kovuldugumu okuyunca, “Neden Ufuk Lodos olmasin?” diye
sormustu kendine.

Kar, tipiye donmek tizereydi. Bacaklarimi elektrik sobasina
iyice yasladim.

Cumhurbaskaninin hayalet yazarhiginin diinya goriisiimle
tutarl: bir is oldugunu savunacak degilim. Ama sartlarin ide-
olojinin 6niine gectigi zamanlar vardir. Iginde bulundugum
durum onlardan biriydi.

Hem, hayatin1 yazarak kazanan biriydim ben. Daha 6nce
calistipim gazetelerde bagbakanlarin, cumhurbaskanlarinin



gezileriyle ilgili yiizlerce haber yazmigtim. Son cumhurbasgka-
ninin gezilerinin onlardan ne fark: vardi ki?

Yine de “evet” demeden 6nce diisiinmek icin siire istemem
dogru olurdu. O zaman biitiin mevsimler gibi o kisin da gelip
gececegini goriir, inanmadigim bir ideolojiyi savunan insanin
hayalet yazarligin1 yapmaktansa birka¢ hafta daha titremenin
yeg oldugunu fark eder, boylece postu deldirmekten kil pay:
kurtuldugum bir maceraya da atilmamig olurdum.

Kars1 pencerenin balkonunda bir marti, kii¢iikk bir kusun,
galiba bir giivercinin kafasini gagasinin arasina almis, pargali-
yordu. Giigliiniin zayifi 6ldiirdiigii zalim bir diinyaydi burasi.

“Olur, Ibrahim.”

“Cok sevindim Ufuk! Ancak senin gibi usta bir gazeteci kal-
kabilirdi bir ayda bu kitabin altindan.”

Evet, bes yiiz kiisur sayfa yazmak i¢in 6niimde sadece bir
ay vardi! Kitabin 1 Mart’a yetismesi gerekiyordu. Algaklik ol-
dugu kadar delilikti bu.

Dizimdeki aciyla yerimden firladim. Elektrik sobasi bacagi-
m1 yakmist1. Kars1 balkondaki kar, giivercinin kaniyla kipkir-
miz1 olmustu.



Yazmak benim isimdi ama bes yiiz sayfa ne yazacaktim?
Bu sorunun cevabim verecek kisi Ankara’daydi. “Kitapla il-
gili detaylar1 Mehmet Bey’le konusursunuz,” demisti Ibrahim
Karaman.

Basdanigman olmasi disinda Mehmet Bey hakkinda hicbir
sey bilmiyordum. Soyadim bile. O nedenle telefondaki kadin
sesi, “Mehmet Giindiiz Bey’in makamindan ariyorum efen-
dim,” deyince sasirdim.

“Kimin makamindan dediniz?”

“Saymn Mehmet Giindiiz’iin makami. Cumhurbagkanlig:
Bagdanismani”

Mehmet Giindiiz’iin adin1 daha 6nce hi¢ duymamistim. Bii-
rokraside kim kimdir sorusuyla biz degil, Ankara’daki gazete-
ciler ilgilenirdi. Biz Istanbul’da can sikic1 devlet adamlarinin
yerine Cem Yilmaz'in son sevgilisinin, Fenerbahge’nin yeni
Brezilyalisinin pesindeydik.

Telefondaki kadinin TRT spikerlerine benzeyen mikrofonik
bir sesi vardi. Ankara seyahatimi organize etmek i¢in aramis-
t1. Itirazim yoksa ertesi sabah ilk ucaga bilet almak istiyordu.

“Iik ucak kacta?”

“Altida, efendim”

Alt1 ucagina yetisebilmek icin dortte kalkmam gerekiyordu.
Iskenceydi bu.



“Bir sonraki ugag tercih ederim.

Maalesef Mehmet Bey’in programi ¢ok yogundu. Benimle
ancak 6gle yemeginde goriisebilecekti. Sabah da Beyefendi’nin
D1s Politika Bagdanigmani Ergun Bey’den brief alacaktim.

Cumhurbaskanhiginin kendine 6zgii bir jargonu oldugunu
ve Beyefendi’den sz ederken, bir Istanbul beyefendisinden
degil, cumhurbaskanindan s6z edildigini bir an bile akildan
citkarmamam gerektigini kisa siire icinde 6grenecektim.

Fakat Cankaya Koskii’'ne ge¢meden 6nce size, sert gecen bir
kisin ortasinda, Abdullah Sokak’taki kalorifersiz dairede ne
aradifimi agiklamam lazim. Bunu yapmazsam, “Cumhurbas-
kaninin Yurtdis1 Gezileri” kitab: iizerinde ¢aligtigim giinlerde
esrarengiz bicimde ortadan kaybolan ve kisa siire sonra cesedi
bulunan Mehmet Giindiiz’iin katillerinin neden benim de pe-
sime diistiigiinii, Istanbul’un iicra bir kdsesinde neden giinler
boyu saklanmak zorunda kaldigimi anlatamam.

2008, Ergenekon operasyonu giinleri. Yandas medyanin
mangetlerini hatirhyor musunuz? “Darbecilere darbe”, “Ca-
mileri bombalayacaklardi”, “Suikast silahlarini iste buraya
gomdiiler” ve digerleri... Bircogunu ben yazdim.! Genel yayin
midirinin istedigi gibi “salcali” ciimlelerle. Edebiyata me-
rakliydim, kalemim kuvvetliydi, okudugum romanlardan ak-
limda kalan ii¢ bes giiglii climle vardi; iddianamelerin higbir
inandiricilig1 olmayan satirlarini, savcilarin kanaatlerini delil
diye yutturmasim perdeleyecek ciimleler... Gazeteci jargo-
nuyla, “etli ctimleler”, “kopiiklii ciimleler”, “salgali ciimleler”.

Iddianameleri, polis fezlekelerini, savcinin sizdirdig: bel-
geleri okuyor, aklimda kalanlar1 John le Carré romanlarinin
satirlariyla harmanlyordum.

Sonra hava yavag yavas degisti. Tiirkiye’yi askeri vesayet-

1 Yazar, bu dénemi ilk romani Boruotu Cinayeti'nde (Labirent Yayinlari, 2014) anlatmg-
t1. (ed.n.)
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ten kurtaracagina inanilan sorusturmalarin Cemaat’in komp-
losu oldugu ortaya ¢ikt1. Daha dogrusu Cemaat’le iktidarin
ortak komplosu. Yaptigim isten tiksinmeye baslamistim. Man-
setten infaz ettigimiz insanlar geceleri riiyalarima giriyordu.
Ter icinde uyaniyor, ertesi sabah gazeteye gider gitmez istifa
mektubunu genel yayin miidiiriiniin masasina koymaya karar
veriyordum. Sonra sabah oluyor, gazeteye gidiyor, yazi igleri
toplantisina katiliyor ve mansetleri yazmaya kaldigim yerden
devam ediyordum.

Gezi Isyam olmasa bu iskence sonsuza dek devam ede-
cekti. Gezi’de yiizlerce gazeteciyle birlikte ben de kovuldum.
Gazetelerin kapilar: bir daha a¢ilmamak tizere yiiziimiize ka-
panmist1. Kendi isimizin patronu, kendi kaderimizin efendisi
olmaktan bagka care kalmamisti. Abdullah Sokak’taki biiro-
yu bunun icin tuttum. Hepi topu bir miisterim vardi. Islerimi
oglene kadar bitirip Istanbul’da uzun yiiriiyiislere gikiyordum.

Istiklal Caddesi'nin &gle kalabahginin icinden Galatasa-
ray’a, Hasan Efendi’'nin kahvesinin 6niinden Edirnekap1’ya,
Laleli’den diinyaya, Sultanahmet’te atkestanelerinin altindan
Sirkeci’ye, arabali vapurla Uskiidar’a, Haydarpaga’ya, Yelde-
girmeni’ne, Bostanci’ya... Vapurlar hep piril piril rihtimdaydi.
Deniz katran ve balik kokuluydu. Kis yaklasiyordu. Herkes
ginii kurtarma telasindaydi. Ogrenciler, bankacilar, isgiler,
intihar1 disiinenler, yeni evliler, yeni zenginler... Kredi kart1
borcumu temizlemek istiyorsam benim de bir seyler yapmam
gerekiyordu.



Cumhurbagkani segilsem ben de Cankaya Koskii’nde otur-
mak istemezdim. Cirkin, ruhsuz, hodik bir binaydi. Ata-
tirk’iin oturdugu, Alman mimar Holzmeister’in elinden ¢ikan
zarif koskii kastetmiyorum. 1986 yilinda Kenan Evren’in yap-
tirdig1 bina, s6ziini ettigim.

Her sey 1986’da donup kalmus gibiydi. Iskenceci polisin iti-
raflarim1 kapak yapan Nokta dergisinin toplatildigi, DISK’in
kapatildig yil. Cezaevlerinde mahkiimlara zorla tek tip elbise
giydiriliyor, Diyarbakir’da bok yediriliyordu.

Cankaya Kogkii'niin koyu kahverengi dis cephesi, karanhk
koridorlari, karanligi iyice koyultan lambri duvarlar: vardi.

12 Eyliil’e de boylesi yakisirdi.

Bina berbatt1 ama TRT spikeri sesli kiz ¢ok giizeldi. Sesinde-
ki ciddiyetle tezat olusturan ¢ocuksu gozleri, sempatik bir gii-
limsemesi vardi. Cankaya Anaokulu’nda 6gretmen olacakken
yanliglikla Cankaya Kogkii’ne sekreter olmus gibiydi.

Mehmet Giindiiz’ iin makaminin kapisinda beni, “Ankara’ya
hos geldiniz Ufuk Rodos,” diye karsilad.

“Lodos,” diye diizelttim.

“Ah 6zir dilerim, biz Karadenizliler kuzey riizgarlarindan
bagkasin bilmeyiz ki!”

Espriliydi. Mehmet Giindiiz’in makamina agilan minik
odada kiigiiciik bir masasi, sirt agrilarina kars: gelistirilmis
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ergonomik yastig1, fotografim bilgisayarin yanina koydugu
fildir fildir gozlii bir yegeni vardi. Trabzonluydu. Ankara’da
Tiirk Dili ve Edebiyat1 okumus, atamasim beklerken bir ilam
degerlendirerek cumhurbaskanlhiginda miinhal bulunan sekre-
terlik kadrosuna bagvurmustu. Alt1 yildir da buradaydi. Gore-
vi birkag ay sonra sona eriyordu. Yeni cumhurbaskani ne Can-
kaya Koskii'nii istiyordu ne de igindekileri. Bin odali yeni bir
saray yaptirdigini sagir sultan bile duymustu. Kendi soférleri,
kendi sekreterleri olacakti. O da kendine yeni bir is aramak
zorunda kalacakt1. Belki de boylesi daha hayirli olurdu. Devlet
islerinden biraz sikilmigti. Ucak yolculugu beni yormus muy-
du? Bileti daha ge¢ saate almak isterdi ama Mehmet Bey’in
yogun programi buna imkan vermemisti. Mehmet Giindiiz’le
ogle yemeginde bir araya gelecektik. Ogle yemegine kadarki
zaman dilimindeyse Beyefendi'nin Dis Politika Basdanigmani
tarafindan uluslararasi arenadaki son gelismeler konusunda
bilgilendirilecektim.

Basdanisman Ergun Yunus, Tiirkiye Cumhuriyeti devleti-
nin basindaki adamin danigmani kendisi degilmis gibi Turki-
ye’nin Ortadogu’daki maceraciigindan, bakanlarin yetersiz-
liginden, yandas medyanin pespayeliginden yakindi durdu
uzun siire. Medyanin béylesine agir sansiir altinda oldugu bir
tilkede demokrasinin gelismesi miimkiin olabilir miydi Allah
askina? Ben ne diisiiniityordum bu meseleler hakkinda?

“Medyayr bagdanmigmanhigini yaptigimz kisinin kurucusu
oldugu parti bu hale getirdi, beyefendi,” demem gerekirdi ama
Ankara’ya hiikiimet hakkindaki diisiincelerimi aktarmak icin
degil para kazanmak icin gelmistim. Cenemi kapali tutmay
tercih ettim.

Belki de agzimi aramak, Beyefendi'nin kitabini yazmaya
uygun bir insan olup olmadigimi anlamak i¢in soruyordu bu
sorular1. Evet, Mehmet Giindiiz’le isb6liimii yapmiglardi. Beni



sikigtiracaklar, bu ise layik biri olup olmadigimi anlamaya ¢a-
lisacaklardi.

Laf olsun diye bir seyler geveledim.

“Habermas’in dedigi gibi, demokrasi kamusal alan {izerinde
yikselir ve..”

Yiiziinde kocaman bir {inlem isareti belirdi, sandalyesinde
kaykildi. “Habermas ha!” dedi sagkinlikla.

“Jirgen Habermas. Onemli bir Alman filozofudur”

“Evet, tabii ki Habermas’in kim oldugunu biliyorum ama..”

Biri bizi dinliyormus gibi sagina soluna bakip bana dogru
egildi.

“Biz burada Marksist felsefeciler yerine Necip Fazil’1 tercih
ederiz” Hemen sonra rahatlatmak ister gibi omzuma vurdu.
“Ama benim i¢in bir mahzuru yok. Ben de severim radikal fi-
lozoflar1. Monserin tekiyim ne de olsa!”

Sen bir kahkaha atti.

Sonra yiiziinii eksitip, “Bunlar bizim son giinlerimiz,” diye
devam etti. “Yeni cumhurbaskanimizin monserlerden hoslan-
madig bir sir degil. Yeni yaptirdig: sarayin kapisindan igeri
adim atmamiza izin vermeyecegine eminim!”

Oysa mongerlik denen sey memlekete uzaktan bakma,
Tiirklere bir sey kazandirmayan sagma aligkanliklar1 geride
birakabilme becerisinden bagka bir sey degildi. O da diploma-
si hayat1 boyunca pek ¢ok iilke gezmis, gezdik¢e Tiirkiye'ye
uzaktan bakma aligkanlig1 edinmisti. Bu kadar 6nemli bir has-
letin neden tu kaka edildigini anlayamiyordu.

Tiirkiye’ye uzaktan bakmak bence de giizel bir hasletti ama
Ergun Yunus bunun 6l¢iisiinii biraz kagirmig gibiydi. Suriye’de
izlenen politika Tiirkiye’yi bir felakete siiriikliiyordu, dedigi-
ne gore. Komsu bir iilkede iktidarin devrilmesi i¢in elinden
geleni ardina koymamak, cumhuriyetin doksan yillik “yurtta
sulh, cihanda sulh” politikasim bir kenara atarak irredantiz-
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me' gecmek demekti. Ortadogu’yla bu kadar hasir nesir olma-
nin bedelini, yakinda biiyiik kentlerimizde patlayacak bomba-
larla 6demeye baglarsak sasirmamaliydim. Bunu, disislerinde
ilgili kisilere de anlatmay1 denemisti ama karsisinda bir duvar
bulmustu.

Sakalli Celal’in, “Tiirkiye, giivertesinde bazi insanlarin Ba-
tr'ya kostugu, Dogu’ya giden bir gemidir,” sdziline son zaman-
larda iyice hak veriyordu. Elinden bir sey gelmedigi icin isi
oluruna birakmigti. Emekliligine birka¢ ay kalmigken mesai-
sini, tizerinde ¢alistigim kitap gibi eften piiften projelerle ge-
ciriyordu.

Ergun Yunus ne kadar mongerse, Mehmet Giindiiz o kadar
yerliydi. Malatyaliydi. imam Hatipliydi. Gébekli, kisa boylu
ve acik sozliydi. Boksorlerinki gibi basik bir burnu, kisa aln,
koseli ¢cenesi vardi.

Cumhurbagkanlig1 lokantasinda birlikte yedigimiz 6gle ye-
megi boyunca o hafta oynanacak Fenerbah¢e-Besiktas derbi-
sini yorumladi. Bityiikk umutlarla takima alinan ama sahada
dokiilen Fernandes’in bir an 6nce gonderilmesi gerekiyordu,
dedigine gore. Takimin basindaki adam yeteneksizin tekiydi.
Gordon Milne’den bu yana Besiktas’a iyi bir teknik adam gel-
memigti. Gelmis miydi? Gelmemisti.

Basdanismandan ¢ok, hafta sonlar1 birahanede birlikte mag
izlediginiz mahalle arkadaglarinizdan birine benziyordu.

“Bize kalsa iki kitab1 da Ibrahim Karaman’in yazmasini ter-
cih ederdik;” dedi, bir buguk porsiyon etli ekmegin iizerine
iki porsiyon burma Diyarbakir baklavasini igtahla midesine
indirirken. “Takdir edersiniz ki, sizi dogru diiriist tanimiyo-
ruz. Ama Giin gazetesinden kovuldugunuza gore iyi gazeteci
olmalisiniz. Bu devirde gercek gazetecilere yandas medyada
yer yok ¢iinkii”

1 Yayilmac: milliyetgilik. (ed.n.)



Tuhafti. Bagdanismanlar, iktidar1 yerin dibine batirmakta
ag1z birligi etmis gibiydiler. Cumhurbagkaniyla bagbakan ara-
sina kara kedi girdigini herkes gibi ben de biliyordum. Giin
gazetesinde birinci elden tanig1 olmustum aralarindaki ¢ekis-
menin. Cumhurbaskaniyla ilgili haberlere yillarca ambargo
uygulamistik. Genel yayin miidiiriiniin talimat: kesindi. Can-
kaya’yla ilgili hicbir haber gazetenin birinci sayfasina girme-
yecekti. Fakat bu ¢ekismenin, devletin en giiclii adamlarinin
siyasi konulardaki goriis ayriliklarindan ¢ok, kisisel hirslarin-
dan ve biraz da eglerinin dillere destan kiskang¢higindan kay-
naklandiginmi diisiiniiyordum. Oysa Cankaya’da karsilagtigim
atmosfer, cok daha fazlasiydi. Sanki iktidar degil muhalefet
oylariyla secilmis biri oturuyordu cumhurbagkanlig: koltu-
gunda. :

Tabii basdanigmanlarin sozleri, Beyefendi'nin gercek dii-
siincelerini yansitiyorsa.

Oyle ya, dile getirdikleri elestiriler belki de kisisel goériisle-
riydi.

Caylarimiz1 icerken Mehmet Giindiiz, bunun béyle olabile-
cegini diisiindiiren bir sey soyledi.

“Serefsizlerin, hakkimda Twitter’da neler yazdiklarimi gor-
diin mii?”

“Serefsizler” s6zilyle solcular1 veya Kemalistleri kastediyor
olmaly, diye diisiindiim ilk anda.

Ama, “Sug onlarda degil onlar1 devlet kesesinden besleyen-
lerde,” diye devam edince, “Ak Troller”i kastettigini anladim.

Hakkinda Twitter’da yazilanlardan habersiz oldugumu fark
edince konuyu kapatti. Cumhurbagkaniyla yaptig1 gezilerde
karsilagtigy ilging olaylara, Kaliforniya’da gérdiigii stiriiciisiiz
arabaya, Hindistan gezisinde biitiin heyetin ishal olup tuva-
lete kapanmasina gecti. Sonra kisisel hikayesini anlatmaya
basladu.
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Aslinda kalin kafalinin tekiydi. Bityiik bir ciddiyetle soyledi
bunu, beni inandirmak ister gibi. Buna ragmen ODTU Bilgi-
sayar’1 kazanmay1 basarmisti. 2002 yazinda tatil i¢cin Malat-
ya’dayken, bir arkadasinin ricasiyla teknik bir meseleyi hal-
letmek i¢in Beyefendi’nin kurucusu oldugu partinin mitingine
gitmese, siyasetle hicbir isi olmayacakti. O giin orada gele-
cegin cumhurbaskaniyla tanigmis, birbirlerine 1sinmislar ve
bir daha da ayrilmamislardi. Bundan sikayet edecek degildi.
Ucaga VIP’ten binmeyi, 6niinde valilerin bile ceketlerini ilik-
lemesini, yalana gerek yok, seviyordu. Ama her giizel sey gibi
koskteki Dolce Vita hayatinin da sonu gelmisti. Kisa siire son-
ra Cankaya’ya veda edecekti. Koskiin koruma kalkan kalkin-
ca Ak Troller’in hayati cehenneme ¢evirecegini biliyordu. Tek
caresi, bir yurtdis1 gérevi bulup kosar adim uguruma giden bu
iilkeden birkag yilligina da olsa uzaklagsmakti.

TRT sesli kizin tahsis ettigi aracla Esenboga’ya donerken
Mehmet Giindiiz ve Ergun Yunus’un iktidar partisiyle ilgili
elestirileri aklimdan ugup gitmisti. Tek bir sey vardi kafamda:
Mehmet Giindiiz’iin s6ziinii ettigi, beklentimin de tizerindeki
yazarlik licreti. Ve o licretle aramda duran bes yiiz sayfa! Nasil
dolduracaktim koca kitab1?

“Malzemeleri bugiin iginde e-posta adresine génderecegim,”
demisti Mehmet Giindiiz, Cankaya Koskii'niin kapisinda ve-
dalagirken. Elinde Beyefendi'yle ilgili binlerce sayfalik bilgi
vardi. Ulkemizi ziyaret eden devlet bagkanlarimin onuruna
verdigi yemeklerde yaptig1 konusmalar, yurtdigina yaptig: zi-
yaretlerde onurlarina verilen yemeklerde yaptig1 konusmalar,
uluslararas1 medyaya verdigi roportajlar vesaire.

Kitaba koyacagim fotograflar1 internet sitesinden alacak-
tim. Matbaa asamasinda orijinalleriyle degistireceklerdi.

Esenboga’ya ucagin kalkisindan ii¢ saat once varmustik.
Cankaya Kogkii'ndeyken diinyada neler olup bittigini 6gren-
mek icin cep telefonumdan haber sitelerine girdim.



Hepsinin mangetinde Ankara’da o giin baglayan telekulak
sorusturmasi vardi. Cemaatgi polislerin uydurma delillerle on
binlerce kisiyi dinledigi tespit edilmisti, denildigine gore. Din-
lendigi saptanan iinliiler, savciliga gelerek miisteki sifatiyla
ifade veriyorlardi.

Cemaat operasyonuyla ilgili haberleri okurken Giindiiz’iin
ogle yemeginde soyledikleri geldi aklima. O da Cemaatgi miy-
di acaba?

Google’da adin arattim. Yiizlerce sayfa, binlerce link geldi
ekrana. Hakkinda bu kadar ¢ok yazilip ¢izilen bir kisiyi tani-
miyor olmam tuhafti. Ama linkleri inceledik¢e bunun benim
bilgisizligimden kaynaklanmadigini anladim. Yazilanlarin ne-
redeyse tiimii tek bir seyle ilgiliydi. Isimlerini o giine kadar
duymadigim, ilmigercekler.com, nurluufuklar.org gibi internet
sitelerine ve Twitter’daki binlerce Ak Troll’e gore Mehmet
Giindiiz, “paralel ihanet sebekesinin” devlet imamiydu!

@kozmikderinarsiv

Hain 864 rakiml tepede! Cemaat’in devlet imami, Canka-
ya’da Basdanisman koltugunda oturuyor!

@ecdadin_sesi

Paralel ¢ete Mehmet Giindiiz aracihigiyla Kogk i ele gecirdi!

@1453_Fatih__

Yilanin basi Cankaya’da basdanismanhk yapan Mehmet
Gindiiz. Cumhurbagkani ihanetin farkinda mi!!!!

Iktidara yakin sitelerden birinde, Ak Troller’in liderlerin-
den “Enver Paga’nin Mehmet Giindiiz’le ilgili tweetlerinden
yola cikilarak derlenen bir habere rastladim.

PARALEL ORGUTUN DEVLET IMAMI KIM?

milletinsesi.com - Vatan hainlerinin bir numaral diismani,
Twitter’in efsane fenomeni Enver Pasa bu kez de paralel orgiitiin
devlet imamini desifre etti: [hanet sebekesinin devlet igindeki 1
numaral yoneticisi, Basdanisman Mehmet Giindiiz’den bagkasi
degil!
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Iste bombalar: ,

Enver Pasa @enverpasa

Bizim Sayin Cumhurbaskani’na saygimiz biiyitkk. Ama ya-
mindaki hainleri desifre etmek gorevimiz.

Enver Pasa @enverpasa

Mehmet Giindiiz, senin Cumhurbaskanhg Basdanismanhg
ile PLC.in devlet imamhygini beraber gotiirdiiginii biliyoruz.

Enver Pasa @enverpasa

Cumhurbagkanhg makaminin dinlenmesi ve imzalanmamig
kararlarin Pensilvanya’daki haine iletilmesi+

Enver Pasa @enverpasa

+bu gibi vatana ihanet suglarinin islenmesinde Mehmet Giin-
diiz, Paralel Ihanet Cetesi’nin organizatoriiydii.

Enver Pasa @enverpasa

Bu hainin bagdanisman kisvesi altinda ¢evirdigi diimenleri
tek tek takip ettik.

Enver Pasa @enverpasa

Mehmet Giindiiz, bu senin en iyi giinlerin. Thanet mi? Gore-
ceksin!

Sasirmigtim. Birkag saat once, “Kalin kafalinin tekiyimdir,”
diye kendisiyle dalga gecen adam Cemaat’in devlet imamiydi,
ha?

Metroda, berberde, takside, kahvede; her yastan, her sinif-
tan insan Fenerbahge’yle Galatasaray’in sampiyonluk miica-
delesini konugur gibi hiikiimetle Cemaat’in iktidar savagim
konusuyordu. Bagbakanin, hiikiimetin yolsuzluklarini orta-
ya ¢ikaran 17-25 Aralik operasyonlarindan Cemaat’in lideri
Bahattin Erek’i sorumlu tuttugu sir degildi. Intikamini almak
icin firsat kolluyordu. Yaklasan biiyiikk operasyonunun isaret
figekleri, hitkkiimete yakin gazetelerde yayimlanan haberlerle
atilmigti bile. Eski gazetem Giin, daha birkag giin 6nce Cema-
at’in Tirkiye imami oldugunu iddia edilen bir kisiyi manseti-



ne koymustu. Asil isi sigortacilik olan “Darendeli Salih” kod
adli bu adam, Giin’iin, daha dogrusu Giin’e bu haberi s1zdirdig1
belli MIT’in iddiasina gére, Cemaat’in Tiirkiye sorumlusuy-
du. Valiler ondan izin almadan imza atamiyor; polisler kimi
dinleyeceklerine, yargiglar kimi tutuklayacaklarina ona so-
rup karar veriyorlardi... Giin, hitkiimete gobekten bagliyd: ve
mangetleri, hele boyle kritik meselelerdeki mansetleri Istan-
bul’daki yazi islerinde degil, Ankara’da, basbakanlkta atilird.
Darendeli Salih’i mangete ¢cekmeleri, Cemaat’le savasin yeni
bir agsamaya evrildiginin isaretiydi. Iktidar, Tiirkiye imamim
desifre ederek Cemaat’in orgiitlenme yapisini ¢6zdiigini,
onu bir vurusta dagitabilecegini gosteriyordu.

Simdi diisiiniiyorum da, Mehmet Giindiiz’le ilgili iddialar
da Cemaat operasyonunu yiiriiten merkez tarafindan sizdi-
rilmis olmali. Mehmet Giindiiz gercekten Cemaat’in devlet
imamui olsa bile Ak Troller bunu nereden bilecekti? Cemaat’in
Tiirkiye imaminin Darendeli Salih adinda isimsiz biri oldugu-
nu istihbarat¢ilar digindakilerin bilmesinin miimkiin olmama-
s1 gibi Mehmet Giindiiz’iin Cemaat’in devlet imami oldugunu
da istihbaratcilardan bagkasi bilemezdi.

Hicbir ciddi kaynakta Mehmet Giindiiz’le Cemaat’in ilis-
kisini gosteren bir bilgi bulamadim. Mehmet Giindiiz’le ilgili
ciddi gazetelerde ¢ikan haberler, katildig1 birka¢ agilisa, ko-
nusma yaptig1 birka¢ 6nemsiz panele aitti.

Teknik bir sorunu ¢6zmek icin gittigi mitingde gelecegin
cumhurbaskaniyla tanisip hasbelkader siyasete giren, velini-
meti koske ¢ikinca bagdamigsmanliga kadar yiikselen, girtlag-
na ve rahatina diiskiin bu adam, devleti ele gegirip Tiirk-Islam
sentezine dayali fasist bir diizen kurmak isteyen Cemaat’in
uist diizey yoneticisi olabilir miydi?

Ne evet yanit1 verebilirim bu soruya ne de hayir. Ankara’da
tanigtigim kisi, gizli bir orgiitiin tist diizey yoneticisine pek
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benzemiyordu ama gizli 6rgiitlerin iist diizey yoneticileri hak-
kinda ne biliyordum ki? Belki de bana gosterdiginden farklh
bir yiizii daha vard: ve diger tarikatcilar gibi takiyye yapiyor-
du. Bizzat Cemaat’in 6nderi Bahattin Erek degil miydi miirit-
lerine, Cemaat yeterince giiclenmeden ortaya ¢ikmamalarini
tavsiye eden? Hem sadece tarikatlara ait bir yontem degildi
takiyye. Biitiin gizli orgiitlerin iiyeleri, dikkat cekmemek i¢in
kendilerini olduklarindan farkh gésterir, kilik degistirir, polis
takibinden kurtulabilmek i¢in gerektiginde sakal uzatip sacla-
rin1 bagka renklere boyatirlardi.

Bunlar diigiiniirken mekanik bir kadin sesi, Tiirk Hava Yol-
lari’nin 798 sefer sayili Istanbul ugag: igin kapimin agildigim
anons etti. Yolcularin bir an 6nce 108 numaral kapiya gitme-
leri gerekiyordu. Telefonumu kapattim. Kisa aragtirmam ora-
da sona ermisti.

Ismini bir daha Google’da aratmadim; ne o giin, ne erte-
si giin ne de bagka bir giin. Hakkindaki iddialar1 kii¢iimse-
digimden degil, basimi kasiyacak zamanim olmadigindan.
Istanbul’a déndiigiimde e-posta kutumda cumhurbaskaninin
onuruna verilen yemeklerde ya da mevkidaglarinin onuruna
verdigi yemeklerde yaptig1 yiizlerce konugsmay: buldum. Vakit
kaybetmeden c¢aligmaya bagladim.

Oniimde sadece otuz giin vardi. Ve bes yiiz sayfa. Cema-
at-Hiikiimet kavgasi hakkinda bir gazetenin mansetinde den-
digi gibi diisiiniiyordum: Yesinler birbirlerini!

Benim i¢in 6nemli olan, devleti Cemaat’in mi, Naksiben-
diler’in mi yonettigi degil, kredi kart1 ekstremdeki bol sifirli
bor¢ rakamiyla kitabi teslim edince alacagim yirmi bin lirayd.
Yirmi bin lira. Bugiin bile iyi para. O giin daha iyiydi.



Gece giindiiz yaziyordum. Disarida lapa lapa kar yagiyordu.
Medyaya donmemeye yeminliydim. Kendi isimi kuracaktim.
Ama sermayem yoktu. Tek care kendi kendimi somiirmekti.

Bilgisayarin basina sabah oturup gece yarisi kalkiyor, iig
dort saat kestirip kaldigim yerden devam ediyordum.

Bir noktadan sonra cumhurbagkanindan bagka bir sey dii-
stinemez oldum. O konferansta séyledigi su cimleyle acaba ne
kastetmisti? X iilkesinin devlet bagkaninin kendisine goster-
digi graviirlerle gercekten ilgilenmis miydi yoksa ilgilenmis
goriinmek mi istemigti? Y tilkesine 6zel bir 6nem mi veriyordu
yoksa Birlesmis Milletler Giivenlik Konseyi gegici iiyeligi i¢in
yapilacak oylamada destegini alabilmek i¢in mi 6yle s6ylemis-
ti?

O giine dek bir kez bile karsilasmadigim Beyefendi'yi ya-
kin bir akrabam gibi gériiyordum artik. Universiteyi bitirir
bitirmez master i¢in yurtdisina gitmis, bir daha donmemisti.
Hayatta neler yaptigin1 Facebook’a koydugu fotograflar araci-
ligryla izliyorduk. Afrika gezisinde Tanzanyali balik¢iyla soh-
bet ederken cektirdigi su fotografta kendini aylardir olmadig:
kadar mutlu hissettigini, Senegal’de u¢aga binmeden 6nce dé-
niip el sallarken kafasinin baska bir yerde oldugunu, yiiziiniin
ifadesinden anlayabiliyordum. Bir ay boyunca, diinyanin dort
bir yaninda cektirdigi binlerce fotografi tek tek inceledim. Ki-
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taba Giiney Kore’nin Seul kentindeki tapinakta davul ¢alarken
cektirdigi fotografi m1 yoksa ayni sehirdeki Tiirk sehitligine
cicek koyarken cekilen kareyi mi koymam gerektigini uzun
uzun disiindiim.

Sonunda delirmeden o ay1 tamamlayabildiysem bunu Za-
bel’e bor¢luyum.

Zabel, gerceklik duygusunu en ¢ok kaybettigim anlarda,
genellikle aksama dogru biiroya ugruyor, yaninda getirdigi
sarab1 ocakta 1sitip enerji vermesi igin tarcin, bal ve karanfil
karigtiniyor, bir bardak da kendisine koyup biyoenerji guru-
su Dzhuna’nin mucizelerinden 6rnekler anlatiyordu. Dzhuna,
Sovyetler Birligi'nin son doneminde biyoenerji tedavisiyle
binlerce kisiyi ¢aresiz hastaliklarin pengesinden ¢ekip almisti.
Oglu 1995’te trafik kazasinda 6liince kosesine cekilip hayati-
nin kalaniny, sirlarini geng miiritlere 6gretmeye adamist1. Za-
bel de bu donemde Erivan’dan Moskova’ya giderek 6grenci-
leri arasina katilmisti. Ondan 6grendikleri sayesinde yillardir
insanlarin enerji akiglarini diizenleyip auralarindaki yirtiklar
onariyor, ¢akralarini agtyordu. Iki yil énce geldigi Istanbul’da
muhtarhiga adayligin1 koymaya hazirlanan bir mahalle ber-
beriyle, miinasip kismet arayan orta yasgh bir duldan bagka
miisterisi yoktu. Onlardan kazandig1 paranin biiyiik kismini
da Harkov’da tiniversite okurken tansiyonu nedensiz sekilde
yiikselince hastaneye yatirilan kiz kardesine gonderiyordu.
Benim auram da delik degikti. Daha merdivenlerdeki ilk karsi-
lasmamizda anlamisti1 bunu. Hayatimin rayinda gitmemesinin
nedeni de buydu.

Cakralarimdan bir umudum oldugundan degil, komiir kara-
s1 gozlerinden biiyiilendigim icin katilmistim hastalar arasi-
na. Param yoktu, iicretini ancak bir bucuk ay sonra, iizerinde
calistiim kitab teslim ettikten sonra 6deyebilecektim. itiraz
etmedi. Komsu degil miydik?



Bir siire sonra beni aksam yemeklerine davet etmeye bas-
ladi. Birkag parca sebzeyle harikalar yaratiyordu. Tipinin gol-
geledigi sokak lambalarinin soluk 1s1ginda, ¢ocuklugundan
oykiler anlatiyordu. Gorbagov’u, Sovyetler Birligi’nin yikili-
sin1, savagl, katliami gérmiistii. Zor yillar yasamigti. Ve simdi
buradaydy; biiyiikannesi Zabel’in, ismini babaannesinden al-
must, dogdugu kentte. Biiylikannesi hakkinda tek bildikleri,
1915’te yitip giden anne babasi tarafindan canini kurtarmasi
icin Bakii’ye gonderildigi, ailesini tehcirde yitirdigi, Istanbul’a
bir daha donemedigiydi. Zabel, Tiirkiye’de Ermeni oldugunu
gizliyor, soranlara Giircii oldugunu séylityordu. Belki de hig
gelmemeliydi bu iilkeye. Ama berbat bir insanla evlilik yap-
mis, hayata sifirdan baglamak zorunda kalmigti. Bunlar1 an-
latirken karayel giderek siddetleniyordu. Bir aksam 6piistiik.
lliskimiz boyle basladi.

Mehmet Giindiiz'ii o ay sadece bir kez, kitabin tasarimim
yapacak unlii grafikerin Nisantagi’'ndaki ofisinde gorebildim.
Kitapta kullanilacak fotograflarin biiyiikligii, resimalt1 yazila-
rinin uzunlugu gibi teknik detaylar ele aldigimiz o toplantida
hep sohretli tasarimec1 konugmus, Mehmet Giindiiz belki de
karsisindaki adamin dillere destan aksiliginden ¢ekindiginden,
sesini ¢ikarmadan, o giine dek kurulmus on alt1 Tiirk devleti-
nin yildizlarini tasiyan defterine not almakla yetinmisti. Top-
lant1 gikisinda asansorde her seyin yolunda gidip gitmedigini
sormus, ‘evet” yanit1 alinca, ortaya giizel bir eser koyacagim-
dan emin oldugunu soyleyerek kosar adimlarla uzaklagmisti.
“20 Subat’ta Ankara’da gorisiiriiz, kitab: sakin geciktirme!”
diye bagirmayi ihmal etmeden.

O ay haberleri sadece goz ucuyla takip edebildim. Cemaat
operasyonu yeni baglamusti. Ya da baglamak iizereydi. Internet
sitelerinde “Cemaatgi polisler gozaltinda!”, “Polis seflerine sok
operasyon” gibi bagliklar goriiyordum. Basbakanlik ofisinde

21



28

bulunan dinleme cihaziyla ilgili operasyonda yedi, Izmir’deki
askeri casusluk sorusturmasinda dokuz polis gozaltina alinms-
t1. Ve bu daha baslangigti. Ak Troller’in yazdiklarina bakilacak
olursa, kisa siire icinde medya, emniyet ve biirokrasi diinya-
sindan ¢ok sayida kisi gozaltina alinacakti. Twitter’da, “Paralel
hainler icin hesap vakti!” diye yaziyordu Enver Paga; “Israil ve
Amerika giidiimiindeki Cemaat baronlari, yiice Tiirk devletine
karg igledikleri giinahlarin bedelini yakinda 6deyecekler!”

Isimleri gozalt: listesinde olan iinlii Cemaatgiler kimdi aca-
ba? Herkes gibi ben de merak ediyordum bu sorunun yaniti-
n1 Internette yayinlanan haberleri dikkatli okusam, gazeteci
arkadaglarimi arasam, bu sorunun cevabini 6grenebilirdim
belki. Ama cumhurbagkani yedi yilda yetmis bir iilke gezmis,
binlerce kilometre yol yapmisti. Ona yetisebilmek igin dolu-
dizgin yazmam gerekiyordu. Kit zamanimi1 Cemaat-Hiikiimet
savasinin detaylarini 6grenme ¢abasiyla ziyan edemezdim.

Dort yiiz doksan alt1 sayfa tutan kitab1 20 Subat 2014 ak-
sami1 Mehmet Giindiiz’e génderdim. Kus gibi hafifletmistim.
Bilgisayar1 kapatip disar1 ¢iktim. Kar durmus, giines giinler
sonra ilk kez yiiziinii gostermisti. Istiklal Caddesi’nde birkag
tur attiktan sonra kozmetik magazalarindan birine girip raf-
lardaki parfiimleri inceledim. Yasemin, vanilya, kehribar, san-
dalagaci, mandalina, portakal, erik, zencefil ve amber... Zabel
acaba hangisini severdi?

Issey Miyake’nin yeni parfiimii “Le Feu D’Issey”de karar
kildim. Bagka diyarlari, bagka iilkeleri ¢agrigtiran bir kokusu
vardi. Satis gorevlisinin soyledigine gore siitlii amber, galak
agaci, Bulgar giili, kisnis otu ve altin Japon zambaginin ka-
risimindan yapilmisti. Tam ¢ yiiz liraydi. Kredi kartiyla 6de-
dim. Hediye paketi yaptirdim.

Abdullah Sokak’a donmeden 6nce Galatasaray’a inip Urban
Cafe’ye ugradim. Giin’iin yazi igleri masasinda yillarca yan



yana dirsek ciiriittiigiimiiz Hakan, her zamanki yerindeydi.
Birer bira i¢ip medya dedikodusu yaptik. Yaklasan biiyiik ope-
rasyonla ilgili cok ilging seyler anlatti. Gozalt: listesinde Ce-
maat’e yakin gazetelerin yayin yonetmenlerinin, kdseyazar-
larinin, hatta valilerin ve miistesarlarin adlan vardi. Giin’iin
haber merkezine Ankara’dan paralel yapiyla ilgili dosya yag-
yordu. Bagbakanliktan her giin Cemaat’e vuran bir mangetle
cikmalar talimati gelmisti. Genel yayin midiri vur denince
o6ldiirmeyi iyi bilirdi. Okurlar: bezdirme pahasina her giin yeni
bir komplo teorisi bulup ¢ikariyordu. Surasina gelmisti, biraz
geng olsa kapiy1 vurup ¢ikacakt: ama...

Amasini biliyordum. Karis1 kanserdi. Ustelik on bes yillik
tazminati vardi igeride, yakmay1 goze alamadig:.

Parfiim, Zabel’in tenine gergekten ¢ok yakisti. O gece kitab:
disiinmeden sevistik. Gelecek giizel goriiniiyordu. Bir daha
hi¢ olmayacak denli giizel.
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Diinyanin en giizel ¢ayi, gece nobeti tutan polislerin safak
sokerken gorevlerini devretmeden hemen 6nce demledikleri
caydi, Kubilay’a gore. Kubilay, cumhurbaskanliginda grafi-
kerdi. Ama aslinda Cevik Kuvvet’te polisti. Ug y1l 6nce gegici
gorevle koske atanmisti. Polis olmadan 6nce Cankiri’da bilgi-
sayar sertifikasi kurslarindan birine gittigi i¢in basta Indesign
ve Photoshop olmak iizere biitiin grafik programlarindan anli-
yordu. Koskiin bilgisayar islerini yapan ajansin elemanlarinin
ortada olmadig: bir giin bilgisayarin basina ge¢mis, bir daha
kalkmamugti. Iki yildir cumhurbagkanliginin grafik iglerini o
yapiyordu. Basit igleri. Kitap tasarimi tabii ki onun isi degildi.
Haddini bilirdi. Onun kitaplarla ilgili gorevi, malzemeleri derli
toplu bigimde ajansa gondermekten, Istanbul’la Cankaya ara-
sinda koordinasyon saglamaktan ibaretti. Mehmet Giindiiz’iin
koskte beni karsilamak i¢in onu gorevlendirmesinin sebebi de
buydu. Mehmet Abi’yi beklerken ¢ay i¢gmeye ne derdim?

Koyu bir kahve veya demli bir ¢caya gercekten de ihtiyacim
vardi. Sabahin dérdiinden beri yollardaydim. Alt1 ugagina bin-
mis, yedide Ankara’ya inmigtim. Uyku sersemligiyle kogkiin
yeni yikanip cilalanmig mermer zemininde birkag kez kaymus,
diismekten Kubilay’in koluma girmesiyle son anda kurtul-
mustum.

Mehmet Giindiz, bodrum kattaki konferans salonunun ka-
pisinda belirdiginde KKTC’ye ayirdigim sayfalari incelemeyi



yeni bitirmis, kitabin ikinci béliimiine, Avrupa Birligi’ne yeni
gecmistik. Mehmet Giindiiz sayfalara soyle bir goz gezdirip
isinin bagina donecekti. Sonra biz kaldigimiz yerden devam
eder, aksama kadar kitabi Indesign’a aktarmis, diigikk ¢ozii-
nirliiklis gorselleri yiiksekleriyle degistirip isimizi bitirmis
olurduk. Gece son ucakla Istanbul’a déner, ertesi sabah Nisan-
tagi’na giderek dosyay: tasarim ajansina teslim eder, hafta igi
icretimi bankadan ¢ekerdim.

Mehmet Giindiiz’iin, Kubilay’in benim i¢in yaptig1 plani
yikmasi ii¢ saniye siirdii.

“Kitaba cenaze fotografiyla baglamak da neyin nesi!”

Evet, kitaba cumhurbagkanini, Rauf Denktag’in tabutunun
basinda gosteren fotografla baglamak bence de katii bir fikirdi
ama bu benim degil, Ergun Yunus’un istegiydi. Yerlesik bir
devlet gelenegi olarak cumhurbagkanlar ilk yurtdig1 gezile-
rini Kibris’a yapiyorlardi. Bu gelenegi kitaba da tagimali, Kib-
ris’tan bir fotografla baglamaliydik. Ada’da son yedi yilin en
o6nemli olayy, elbette Denktas’in cenazesiydi. Denktas, Tiirk
diinyasimin bilge kraliydi, KKTC onunla 6zdeslesmisti, Kibris
milli bir davaydi vesaire.

Yiice Tiirk devletinin 6nceliklerine itiraz etmek ne haddi-
meydi? Dedigini yapmus, kitaba o fotografla baglamigtim.

“Bos ver Ergun Bey’i. Ergun Bey kim? Mongerin teki!”

Ne mongserlerle yapabiliyordu Tiirkiye Cumhuriyeti ne de
monsersiz. Mesele onlar1 ne zaman ciddiye almak gerektigini
bilebilmekteydi.

Sayfalari ¢evirdikce Mehmet Giindiiz’iin 6fkesi biyidi.

Merasim kitalarindan, apoletli insanlardan, soguk karsila-
ma torenlerinden bize neydi? Kreuzberg’de Beyefendi’yi al-
kiglayan gurbetgciler, Kabe’yi onunla tavaf eden hacilar, Mos-
kova’da elini sikmak i¢in yarisan isadamlar:1 neredeydi?

“Kitab1 yeniden yazacagiz!” diye bagirdi birkag dakika son-
ra otkeyle.
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“Yeniden mi?”

“Evet, yeniden, sifirdan, en bagtan!”

“Ama bu imkénsiz!”

Cumhurbagkaninin liigatinde imkansiz diye bir sey yoktu.
Ecdatlarimiz gemileri karadan yiiriitmiistii, biz de yiiriitecek-
tik. Yetmis seksen fotografi degistirmek, kitab1 adam etmeye
yetecekti. Simdi, hemen, cumhurbaskanliginin biitiin fotograf
arsivinin bana agilmasi emrini verecekti. Benden istedigi, hepi
topu ii¢ bes giinliik fazla mesaiydi. Bu siire zarfinda cumhur-
bagkaninin misafiri olarak kogkte kalacaktim. Hayir, Canka-
ya'da degil, Huber Késkii'nde. Beyefendi o sabah Istanbul’a,
Huber Késkii’ne ge¢misti. O da aksam ucagiyla Istanbul’a gi-
diyordu. Ben de onunla birlikte donecektim.

Misafirlik dedigi, goniilli mahpusluktu.

Kredi kart1 bor¢larimi 6demek i¢gin yola ¢ikmisg, buraya var-
mistim.



Ugaga hi¢ VIP’ten binmemistim. Ama her seyin bir ilki var-
di. Esenboga Havalimani’nin VIP salonu o giin “cok onemli
insanlar”la doluydu. Miistesarlar, bagdanigmanlar, generaller,
casuslar, sendika bagkanlari, milletvekilleri. Bir de ben. Niha-
yet, bir giinliigiine de olsa, cok 6nemli bir insan olabilmistim
bu diinyada.

Beyefendi, kig donemi calismalarina bir siireligine Istanbul’da
devam etme karar1 almisti. Bu karar, danismanlan i¢in gérev
sefer emri demekti. Mehmet Giindiiz'iin kitab1 Cankaya’da ta-
mamlama plani altiist olmugtu. Ama o, yer ayrimi yapan biri de-
gildi. Huber Koskii’'nde daimi bir odas1 vardi ve yilin neredeyse
yarisim Istanbul’da gegiriyordu. Benim de birkag giin késkte
konaklamamu saglayacakti. Hayir, Huber Késkii’'niin i¢inde de-
gil, yerleskede. Hi¢ bulunmus muydum Huber Koskii’nde?

“Hayir, dedim, “o serefe nail olamadim.

Ama 6niinden ge¢mis olmaliydim mutlaka.

Koéskiin Bogaz’da bir yerde oldugunu biliyordum ama hayr,
oniinden gectigimi de hatirlamiyordum.

“Ne yani,” dedi sagkinlikla, “hayatinda hig otobiisle sahil yo-
lundan da ge¢medin mi?”

“Binlerce kez”

“Oyleyse koskiin 6niinden de gegmis olmalisin”

Bogaz’daki tarihi yalilar1 gézlerimin 6niine getirmeye calis-
tim. Yenikdy’de, 6niinden polis araglar eksik olmayan su be-
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yaz bina olabilir miydi Huber Koskii? Emirgan’daki o pembe
yali miyd1 yoksa?

Cep telefonunu ¢ikarip kogkiin fotograflarini gosterdi. O za-
man hatirladim, Tarabya’ya giderken, Kalender Orduevi’'nden
hemen Once, sahil yolunun daraldig yerde karsiniza ¢ikiveren
o gorkemli yapiy1. Demek ki orasiydi. Halbuki panjurlar siki
sikiya kapali, metruk bir bina olarak yer etmisti aklimda.

“Haklisin,” dedi bunu séyleyince, “uzun zamandir metruk
halde duruyor. Eski Cumhurbagkan1 Mehmet Necdet Sezai’den
beri kullanilmiyor zira”

Beyefendi, Istanbul’a geldiginde koskte degil, Kalender Te-
pesi’nin zirvesindeki modern tesislerde kaliyordu.

Huber Kogkii, Abdiilhamid doneminde Krupp firmasiyla
Kéln Barut Fabrikasi’nin Istanbul temsilciligini yapan Augus-
te Huber tarafindan Ermeni Tingiroglu ve Diizoglu ailesinden
satin alinan, altmis dort bin metrekarelik arazi iizerinde insa
edilmisti. Osmanh I. Diinya Savasi’nda yenilince aile, kogkii
Maliye Nazir1 Necmeddin Molla’ya satarak Istanbul’u terk et-
misti. Daha sonra bir siire Misir Prensesi Kadriye Hanim’a ev
sahipligi yapan bina, ardindan Notre Dame de Sion’da gérevli
rahibelerin ikdmetgahi olmus, nihayet 1985’te kamulastirilip
cumhurbaskanlig1 rezidansi olarak kullanilmaya baglanmisti.

Koskiin bulundugu Kalender Tepesi'ne cumhurbaskanligi
tarafindan 1985’ten itibaren irili ufakl onlarca bina insa edil-
misti. Mehmet Giindiiz Istanbul’a geldiginde, iist diizey perso-
nele tahsis edilen Huber Otel’de kaliyordu. Ben, Huber Otel’in
hemen yanindaki, koskte gecici gorevle kalan sivil personele
ayrilan Bogazici Otel’de kalacaktim.

Oda komsularimdan biri, Hanimefendi’nin biiyitk 6nem
verdigi ve bizzat ilgilendigi “Huber Kogkii Bostanlar1” proje-
sinin danigmanligini yapmak iizere Erciyes Universitesi’'nden
birka¢ ayligina Istanbul’a gelen bir botanik profesériiydii. Di-



ger komsumsa, koridorda veya asansorde kargilastigimizda
makineli tifek hiziyla bir seyler anlatmaya koyulan Gagavuz
bir tarih¢iydi. Anlattiklarindan ¢ikardigim kadariyla, birkag
ay sonra Bodrum’da yapilacak Tiirk Diinyasi Liderleri Zirvesi
icin kogkte bulunuyordu.

Bogazici Otel’in birbirine benzemeyen misafirlerini birlesti-
ren tek sey, koskiin goniillii mahpuslar1 olmamizdi. Yerlegke-
nin giriginde, telekulaga kars:1 6nlem olarak cep telefonlarimi-
za el konmustu. Kosk igindeki internet ag1 misafirlere kapali
oldugu i¢in diinyadan biitiiniiyle kopmus durumdaydik.

Ama hicbirimizin digaridaki diinyayla ilgilenecek zamani
yoktu. Isci karincalar gibi dur durak bilmeden calisiyorduk.
Abdullah Sokak’taki ¢ilgin rutinime geri donmiistiim. Sabah
erken kalkip otel odasinda biraz yaziyor, kahvalt: saati gelince
personel yemekhanesine inip karnimi doyurduktan sonra mi-
safir ofisine gecip kaldigim yerden devam ediyordum.

Kiiliistiir bilgisayarim, Mehmet Giindiiz'iin Ankara’da flas
bellege yiiklettigi 50-60 MB biiyiikligiindeki fotograflar ac-
makta zorlanmaya baslamisti. Bunu fark eden Giindiiz, koskte
kaldigim siire boyunca kullanmak iizere kendi MacBook’unu
bana verdi. Kitap 15 Mart’a yetisecekti.

Sik sik yanima gelerek sectigim fotograflari kontrol edip ba-
zilarina itiraz ediyor, o fotografi ¢ikarip yerine sunu koymamu,
bunu kiiciiltmemi, 6biiriinii bityiitmemi istiyordu. Beyefen-
di’nin 2009°da yaptig1 Afrika gezisi, Tiirkiye'nin tarihi nitelik-
teki Afrika A¢ihmi’nin ilaniydi. Boyleyken bu geziye, Tiirkiye
icin hicbir 6nemi olmayan Meksika’dan bile daha az yer ayir-
mustim. Bu, yeni donemin dis politika 6nceliklerini anlamamak
demekti. Ya sarhos, kumarbaz ve hovarda Prens’e iki koca sayfa
ayirmama ne demeliydi? Evet, Monaco Prensi’'nden s6z ediyor-
du. Prens Philip’in kar1 kiz pesinde kosan ayyasin teki oldu-
gunu bilmeyen var miydi? Tiirkiye'nin has dostu Letonya’y:
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bir sayfayla gecistirip Monaco’ya iki sayfa ayirmak aymazlik
degilse neydi? “At su fotografi Allah agkina, indir Monaco’yu
yarim sayfaya, tamam, yeter, ¢ok bile o sahtekara!”

Kitap konusunda bu kadar titizlenmesi sizi yaniltmasin.
Aslinda biitiin derdi Beyefendi’yi memnun etmekten ibaretti.
Onun disinda ekabirin teki oldugu bile sdylenebilirdi. Kitaba
birkag fotograf ekleyip birkag degisiklik yaptirdiktan sonra ise
ara verip giindemdeki siyasi konularla ilgili bir sohbet ac1yor;
oradan Besiktag’a athiyor, iyi bir stoper ve solak bir santrfor
almadan sampiyonlugun bu yil da hayal oldugunu savunuyor;
tatil anilarina gegcip bir zamanlar Turgut Ozal’in da kullandig1
cumhurbaskanliginin Okluk Koyu’ndaki tesislerde yaptigi son
tatili ballandira ballandira anlatiyordu. Bir keresinde Turgut
Ozal’in yiizdiigii séylenen parkuru yiizmeyi denemis ama ne-
fesi kesildigi i¢in becerememisti. Bu kadar iyi bir yiiziiciiniin
kalpten 6lmesine akil sir erdiremiyordu.

Konusmalarimiz zamanla ¢ocuklar, evlilik, mutluluk, mut-
suzluk gibi 6zel konulara kaymaya bagladi. Karisindan ay-
rilmak tizere oldugunu o zaman 6grendim. Kizinin onu ¢ok
ozledigini, agladigini, yeniden bir araya gelmeleri icin yalvar-
digini, cocuklarim babasiz birakmamak adina bunu onun da
istedigini ama karisinin kars1 ¢iktigini, artik hayatinda baska
biri oldugunu anlatti.

Karginizdaki insan size i¢ini aginca siz de acgilirsiniz. Bizde
de dyle oldu. Karimdan sekiz ay 6nce bosandigimi séyledim.
Neden ayrildigimiz1 sordu. Bu kitabin ilerleyen sayfalarinda,
Mehmet Giindiiz’iin esrarengiz 6limi sonrasinda Selimpa-
sa’da saklanirken size uzun uzun anlatacagim seyleri anlattim.
Kisaca yollarimiz ayrilmigt.

Ne sa¢ma bir gerekceydi bu.

“Nedir sa¢gma olan?”

“Oziir dilerim, sizi kirmak istemem ama yollarin ayrilmasi
bosanmak i¢in mantikh bir sebep olarak gériinmedi bana”



Kalplerimiz ayrilmis miydi, buydu en 6nemlisi.

Diisiindiim, kalplerimiz ayrilmig miydi?

Bosandigimiz sirada hayatimda bagka bir kadin yoktu; buy-
sa sordugu, hayir, kalplerimiz heniiz ayrilmamigti. Ama tut-
ku; eve gitmeyi beklemeden, iiniversitenin bahc¢esinde, plajda,
arabada sevismemizi saglayan sey her ne idiyse, ¢coktan bit-
migti. Bunu anlatmaya ¢aligtim istii kapali bir dille. “Yine de,”
dedi, “kalplerin ayrilmasi kadar giiglii bir gerekge degil bu”

Sonra ¢ocuklarimiz hakkinda konugmaya basladik. Kizimla
nasil yeniden iletisim kurabilecegim, kendimi nasil affettirebile-
cegim konusunda bazi 6nerilerde bulundu. Bahattin Hoca, “Co-
cuklarimiza her zaman sevgi, sefkat ve miilayemetle muamele
edin,” demisti. “Belli yaglarda, baz1 hususi zamanlarda, bir kisim
maslahatlar icin onlar1 omuzlarimizda dolastirdiginiz, sirtinizda
gezdirdiginiz ve adeta baginiza ta¢ yaptiginiz da olsun”

Bahattin Hoca’dan parents.com, kids.com gibi Amerikan
sitelerinde okuduklarina atladi. Daha ise yarar gériinen 6ne-
rilerdi bunlar. Sonra kendi kizin1 anlatmaya bagladi. Ayriliga
ragmen kiziyla arasi1 bozulmamisti. Yasananlarin kizi iizerin-
deki tek olumsuz etkisi, dersleriyle ilgili olmustu. TED Koleji
iyi bir okuldu ama bdoyle giderse oradan almak zorunda kala-
caklardi. Hocaefendi’ye muhabbet beslerdi ama kizin1 Cema-
at okullarindan birine vermemisti. Diinyevi bir insandi o. Bes
yildizli otelleri, pahali lokantalari severdi. Karisiyla arasindaki
en biiyiik fark da buydu. Mahinur i¢in ahiret, bu diinyadan
hep daha 6nemli olmustu. Baslangigta aralarindaki bu fark-
lilig1 mesele etmemislerdi. Ciinkii kalpleri birdi. Ama sonra,
kalbini baska bir kadina kaptirinca...

Pmar Hanim’la cumhurbagkanhginin lise ve dengi kurum-
lar arasinda diizenledigi “Suyun Onemi ve Insan Hayatinda-
ki Yeri” konulu kompozisyon yarigmasinin 6dill téreninde
tanigmuglardi. Pinar, birinciligi kazanan 6grencinin edebiyat
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ogretmeniydi. ODTU’deyken takildigi, hatta el ele tutustugu
birkag¢ kiz olmustu. Ama bdoylesi daha 6nce hi¢ basina gelme-
misti. Pinar’1 goriir gérmez ¢arpilmisti. Oysa birbirlerine 6yle
uzak insanlardilar ki. Pinar bircok konuda ondan ¢ok farkl
disiiniiyordu. Baz1 konularda ¢ok keskin fikirleri vardi. Cum-
hurbagkanini ve iktidar partisini ¢ok sert elestiriyordu mesela.
Baslangicta bunlari degistirebilecegini, hi¢ olmazsa térpiileye-
bilecegini diisiinmiistii. Halbuki simdi, Pinar’la tanigmalarinin
tizerinden iki y1l, Cemaat-Iktidar savasinin baslamasindan bu
yana bir y1l gectikten sonra, degisenin o degil kendisi oldugu-
nu goériiyordu. Bir zamanlar hayranlik besledigi insandan, ge-
lecegin cumhurbagkanindan artik o da nefret ediyordu. “Ama
litfen aramizda kalsin bu,” diye ekledi fisiltiyla, “Ak Troller
beni bir kasik suda bogmak i¢in firsat kolluyor”

Birka¢ kez Huber Koskii’niin bahgesinde yiiriiyiise de ¢ik-
tik. Bunlarin birinde konusa konusa tepeden asag inip tarihi
koskii gezdik. Mehmet Giindiiz'iin Cemaat hakkindaki diisiin-
celerini 6grenme firsat1 buldugum ilk ve son konugmaydi bu.

Ama ondan 6nce en az onun kadar ilging baska bir sey daha
oldu.

Mehmet Giindiiz’le koske dogru agir adimlarla yiirityorduk.
Bostanlarin arasindan gegerken biri, “Ufuk Bey!” diye seslen-
di. Durup sesin geldigi yone déondiim. Botanik profesorii, bah-
ce makasini kaldirmis bize dogru salliyordu. Hanimefendi’nin
bostanlarindan biriydi calistig1.

Mehmet Giindiiz’le tamisiyorlardi. Giindiiz, kogkte yetisti-
rilen salatalik ve marullarin lezzetiyle ilgili birka¢ 6viicti s6z
soyledi. Profesoér bana donerek bostanlarin mahsullerinden
tadip tatmadigimi sordu.

“Tatmadim,” diye cevap verdim, “personel lokantasinda ye-
diklerim onlar degilse..”

Hayir, bostanlarin iiriinlerini elbette personele yedirmiyor-
lardi. Mahsuller sadece Beyefendi ve Hanimefendi’yle iist dii-



zey yetkililerin yemeklerinde kullamiliyordu. Ama gelecekte
Huber’de vyetistirilen salatalk ve marullari, Beyaz Saray’da
oldugu gibi satisa sunmak istiyorlardi.

“Koskiin yeni sahibinin elinin tersiyle itecegi bir hayalin
pesinden kosmak ne kadar dogru, emin degilim,” diyen bir ka-
din sesi boldii konugmasini.

Mehmet Giindiiz’le profesor, sesi duyar duymaz ceketle-
rinin diigmelerini ilikleyerek hazir ola gectiler. Sesin geldigi
yone doniince bagortiilii bir kadinla karsilagtim. Camur leke-
leriyle dolu basit bir elbise giymisti. Fotograflarini1 daha 6nce
gérmemis olsam, koskiin hizmetkérlarindan biri oldugunu
diisiinebilirdim. Oysa hemen tanimigtim onu, Hanimefendi’y-
di karsimdaki kisi.

“On ikinci cumhurbagkanimiz kendisine Anadolu yakasin-
da yeni bir kosk yaptiriyor,” diye devam etti. “O kosk devreye
girdikten sonra burasi da kaderine terk edilir. O nedenle yap-
tigimiz isin suya yazi yazmaktan farksiz oldugunu diisiiniiyo-
rum bazen”

Mehmet Giindiiz, “Huber Koskii’'nde bostancilify baglatan
kisi olarak tarihe gegmenin onuru yeter de artar Hanimefen-
di,” diyecek oldu. Hanimefendi ac1 ac1 giilerek, “Suya yazilmig
yazi degil de kumdan kale ha?” diye cevap verdi. Giindiiz ba-
sin1 One egdi.

First Lady, simdi dogrudan bana bakmaya baglamigti. Bir-
kag saniye siizdiikten sonra, “Konugumuzla beni tanigtirma-
yacak misiniz?” diye sordu.

Mehmet Giindiiz, kovuldugumu séylemeden Giin gazetesi-
nin editorii oldugumu ve Beyefendi'nin yurtdis: gezileri kitabi
tizerinde calistigimi soyledi.

Hanimefendi’nin bakiglar1 birdenbire sertlesti.

“Giuin gazetesine dargimz,” dedi kizginlikla. “Beyefendi’ye
cok biiyiik haksizliklar yapiyor, adeta muhalefet partisi lideri
gibi davraniyorsunuz!”
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Hakliyd1 ama bunda benim su¢um neydi?

“Giin’de cumhurbagkaninin haberlerinin yayimlanmamasi-
n1 kastediyorsaniz...”

“Elbette onu kastediyorum. Beyefendi’'ye ambargo uygu-
lamadigimzi sdylemeyeceksiniz ingallah! Dogrusu, Beyefen-
di’nin kitabinin Giin’de ¢alisan bir gazeteciye verilecegini bil-
sem kendisiyle konusup engellerdim.”

“lyi ama ben Giin'de ¢aligmiyorum ki!”

Sagirdi.

“Mehmet Bey biraz 6nce..”

“Gun’de editérlitk yaptigimu sdyledi ama birkag ay 6nce ko-
vuldugumu eklemeyi unuttu.”

Mehmet Giindiiz utangag bir tavirla, “Ufuk Bey, Giin’tin de-
mokrat kanadindandir,” diye acikladi, “gazetenin yeni ¢izgi-
siyle uyusamad1”

Bu s6z, Hanimefendi'nin yiiz hatlarim yumusatti. Dost¢a
bakmaya baslamist1 yeniden.

Giiliimsedi.

“Kimin higmini ¢ektiniz, Enigte Bey’in mi?”

“Kim oldugunu bilmiyorum. Ama birilerini kizdirdigim ke-
sin.”

“Oyleyse aramiza hos geldiniz. Aforoz edilen biitiin gazete-
cilere yer var burada!”

Keyfi yerine gelmisti.

“Boyle bir lezzeti hicbir yerde bulamayacaginizdan adim
gibi eminim. Buraya da bir aligveris merkezi dikilmeden 6nce
bostan mahsullerini mutlaka tecriibe edin,” dedi yanimizdan
ayrilirken.



Botanik profesoriiyle kisa siire ¢ene ¢aldiktan sonra agagiya
dogru yiiriimeye devam ettik. Bir siire sonra yamag iyice dik-
lesti. Cam agaclar artik giines 1siklarim engelliyordu.

Ayaklarimizin altindaki topragi géremez olmustuk. Diisme-
mek i¢in yavasladik. Karanlikta elli metre kadar agir adimlarla
yiiriiditkten sonra agaclar tekrar seyrelmeye basladi. Giin 15181
yavas yavas artt1 ve kogk birdenbire karsimiza ¢ikti. Arka cep-
heden metruk bir binay1 andiriyordu. Pencerelerinin boyalari
dokiilmiis, panjurlar ¢iiriimeye yiiz tutmustu.

Arka kapiya, ancak tek kisinin gecebilecegi genislikte bir
kopriiden ulagilabiliyordu. Mehmet Giindiiz 6nden gidip ka-
piyr agmay1 denedi ama kilitliydi. Patikaya doniip asagiya
dogru yiiriimeye devam ettik. Kisa siire sonra Istanbul Boga-
z1 biitiin ihtisamiyla karsimiza ¢ikiverdi. Patikanin bittigi yer,
koskiin avlusunun birka¢ metre iizerinde kaliyordu. Avluya
demir merdivenlerden iniliyordu. Késk kapisinin kargisinda,
Mehmet Giindiiz’den Osmanl doneminde faytonhane olarak
kullanildigini 6grenecegim, hangara benzeyen biiyiik bir yap:
vardi. Igeriden birkag polis kosarak ¢iktilar. Kiyafetinden en
riitbelileri oldugunu tahmin ettigim kisi, “Hos geldiniz efen-
dim,” dedi topuklarini birbirine vurarak, “kapiy1 agalim mi1?”

Giindiiz, basiyla onayladi. Anahtar kilidin i¢inde gicirtiyla
dondii ve tli¢ dort metre yiikseklikteki dev kapi, biiyiik bir gii-
riltiyle acildu.
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Yiiziimiizii ¢iiritk kokusuyla dolu giiglii bir hava akimi yala-
di. Mehmet Giindiiz birkag elektrik diigmesine dokundu ama
1siklar yanmad.

“Sigortalar kapal efendim,” diye agikladi riitbeli polis, “ma-
lum, yangin tehlikesi..”

Biz karanliga dogru adim atarken arkamizdan, “Restoras-
yon ihalesinin bu yil agilmasi bekleniyor,” diye tamamladi
climlesini.

Gozlerim karanhga ahsinca gordiigiim ilk sey, Huber Kos-
ki’niin holiinii neredeyse boydan boya kaplayan dev masa
oldu.

Mehmet Giindiiz, “Silleyman Demirel’in toplanti masasi,’
diye aciklad: diglerinin arasindan; bir koétiilikkten s6z ediyor-
mus gibi, hiriltihi bir sesle.

Masanin bittigi yerde yukariya dogru yilan gibi kivrilan
merdivenler bagliyordu.

Basamaklarn ¢ikarken, “O masada binlerce kisinin hayati
kaydy,” diye ekledi, “28 Subat’in birgok karar1 orada alinmigt1”

Yandas medya 28 Subat doneminin hukuksuzluklarini do-
lamist1 ne zamandir diline. Hitkiimete yakin gazeteleri oku-
yanlar, tarih boyunca bagka darbe olmamig, 12 Eyliil’de bin-
lerce devrimci gozaltina alinmamas, iskenceden gegirilmemis,
onlarcas1 asilmamis, yiizlercesi iskencede 6ldiiriilmemis izle-
nimine kapilabilirdi. Pek ¢ok kisi gibi bana da gina gelmisti
Islamcilarin 28 Subat anlatisindan.

O nedenle cevap vermedim.

Koskiin ikinci katinda bir bolimi Bogaz’a, digerleri arka-
daki koruluga bakan ¢ok sayida oda vardi. Bogaz’a bakan oda-
lardan birine girdik.

“Mehmet Necdet Sezai ve eginin yatak odasindayiz,” diye
acikladi Giindiiz.

Bir zamanlar oday1 dolduran egyalar gotiiriilmiis, geriye
parke zemindeki izleri kalmigti. Duvarlara tarihi binayla tezat



olusturan celik radyatorler takilmigti. Birinin iizerine oturdu.
Birka¢ saniye genis pencereden Bogaz’i seyrettikten sonra
bana dénerek, “Biliyor musunuz,” dedi, “28 Subat’ta benim de
pek cok arkadasim eziyet gordii. Darbecilerin cezaevine girdi-
gi giinii bana gosterdigi icin Rabbime her giin sitkkrediyorum.”

Bu sefer kendimi tutamadim.

“Darbeler 28 Subat’tan ibaret degil Mehmet Bey, keske hep-
sinin hesab1 sorulsa. Ama o zaman 12 Eyliil'i destekleyen ce-
maatler mahcup olabilir, 6yle degil mi?”

Sasirmist1.

“Kimi kastettiniz?” diye sordu.

“Pek ¢ok Islami grup 12 Eyliil'ii desteklemisti. Iclerinde
Bahattin Erek Cemaati bile vardi. Cemaat’in biitiin bu darbe
karsit1 afra tafrasinin arkasinda, darbeciligi 6rtme cabasi var
gibi geliyor bana. Hi¢ siiphem yok, ellerine firsat gegse, altin
nesillerini iktidara getirmek i¢in darbe yapmaktan bile ¢ekin-
mezler”

Koskiin 6niinden dev bir tanker geciyordu. Bir siire, Bo-
gaz’in lacivert sularinda siiziiliisiinii izledik. Fazla ileri gitmis
olabilir miydim? Bir an pisman oldum.

“Kitap isi burada sona erdi,” dese ne diyecektim?

“Cemaat’e yonelik elegtirileri cevaplamak benim igim de-
gil” diye cevap verdi. “Ak Troller’in hakkimdaki tevziratina
inanmiyorsunuzdur insallah. Hem size bir sey séyleyeyim mi,
Hocaefendi’nin askeri darbelerle ilgili bazi1 tutumlarin1 ben
de begenmem. Hocaefendi’yi severim, hak yolunda rehberim,
miirsidim olarak goriiriim. Miirsid-i kamilin soylediklerini
can kulagiyla dinlerim ama dogru olup olmadiklarina kendi
aklimla karar veririm. Her emrine uyulacak, her hitkmiinde
teslim olunacak tek varlik, dlemlerin sahibi Allahtir ¢iinkii.”

“Cemaatgiyim ama Cemaat imami degilim,” demek miydi
bu?
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Ikinci kat1 biraz daha dolastiktan sonra merdivenlerden
asag1 indik. Demirel’in 28 Subat toplantilarini yaptig: biiyiik
masanin yanindaydik yine.

Kapinin oldugu taraftan biri, “Mehmet Bey!” diye seslendi.
Mehmet Giindiiz, ytiziinii sesin geldigi yere dogru déndii ama
cevap vermedi.

“Bana kalirsa bu topraklarin en biiyitk meselesi, cemaatten
cemiyete, yani asiret diizeninden 6zgiir bireylerden olusan
topluma gecememis olmamizdir, Ufuk Bey. Siiriiler cobanlara
ihtiya¢ duyar, miirsitlere degil!”

Kapiya dogru birka¢ adim attik. Yanut vermeden onu takip
ettim. Karanlik seyrelmeye baglamist.

“Mehmet Bey! Mehmet Bey!”

Isil 1511 parildayan diigmelerinden deminki riitbeli polis ol-
dugunu tahmin ettigim kisi karanlig1 yararak bize dogru iler-
liyordu.

Mehmet Giindiiz’ii gérebilecek kadar yaklasinca durdu,
“Beyefendi biraz 6nce kuzey kapisindan giris yaptilar efen-
dim,” dedi.

“Soylemekle iyi ettin Berat, biz de ¢ikiyoruz simdi.”

Ama kipirdamadi.

“Gonil hareketi, son dénemde biiyiik hatalar yapti Ufuk
Bey. Gazetecileri tutuklamak, Hak yolunda yiiriiyen bir cema-
ate hi¢ yakismadi. Bu diisiincemi ilgili kisilere de ilettim. Ama
Cemaat siiritye dontstilyse ve siirii yanhs yoldaysa kime laf
anlatacaksiniz?”

“Stirtiniin yanls yolda oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

Cevap vermek i¢in agzin1 agmist: ki, ezan okunmaya bas-
lad1. Sorumu cevaplamadan 6nce miiezzinin isini bitirmesini
bekledi. Belki de ne sdylemesi gerektigini diisiiniiyordu.

“Cemaat’in yiice amaglari var,” diye devam etti ezan bitince,
“ama yiice amaglar ugruna masum insanlarin giinahina gir-
mek cok biiyiik hata”



“Yiice amag derken neyi kastediyorsunuz?”

“Cemaat’in amaci, Tirkiye’nin basina biiyiik belalar acan
askeri vesayetle miicadele etmekti, Ufuk Bey. Bunun yiice bir
amag oldugunu kabul etmeniz gerekir. Darbeler bu iilkeye ¢ok
buiyiik acilar yasatti. Aksini soylemeyeceksiniz ingallah.”

“Darbelerin yasattip1 acilan iyi biliyorum Mehmet Bey.
Ama higbir yiice amag, masum insanlarin tutuklanmasinin
gerekgesi olamaz”

Cemaat’le ilgili sohbetimiz burada sona erdi. Bostanlari
yerleskeden ayiran tel 6rgiilerin kapisina kadar hi¢ konusma-
dan, arada bir durup soluklanarak yiiriidiik.

Tel 6rgiiniin kapisini ayni polis act1.

“Terlemissiniz midiriim,” dedi yiligik bir sesle.

Mehmet Giindiiz, “Yediklerimizi erittik,” diye cevap verdi.

Bu, onunla Cemaat hakkindaki ilk ve son konusmamizdi.
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Mehmet Giindiiz’'le son konugsmamsa o aksam personel ye-
mekhanesinde oldu. Ust diizey gorevlilerin odalarina yemek
gidiyordu ama Mehmet Giindiiz tek basina yemeyi sevenler-
den degildi. Aksamlar1 mutlaka yemekhaneye gelir; polislerin,
sekreterlerin, bah¢ivanlarin masasina oturur, yemegini onlar-
la birlikte yerdi.

O aksam bir kitapla gelmisti. Benim icin Istiklal Caddesi’n-
deki biitiin kitapgilari aratip buldurdugunu séyledigi bir kitap.
“Hum Zamirinin Serencami” yaziyordu kapaginda.

“Bugiin Huber Koégkii’'nde size anlattiklarimi anlayabilmek
icin bu kitab1 mutlaka okumalisiniz,” dedi uzatirken.

Arka kapak yazisina gore siyaset bilimi profesorii Ce-
mil Oktay’in Paris’te, Université de Droit, d’Economie et de
Sciences Sociales’te verdigi dogentlik teziydi, Hum Zamirinin
Serencami. Hum Arapgada “onlar”, yani toplum anlamina ge-
liyordu. Osmanli’da toplumun ortaya ¢ikisini inceleyen Ok-
tay’a gore Dogu’da birey hicbir zaman var olmamugti. Bati’da
Aydinlanma cagyla ortaya ¢ikan bireyin yerini Dogu toplum-
larinda cemaatler dolduruyordu. Osmanli’da herkesin hakki
ve hukukuy, ait oldugu cemaate gore belirlenmisti.

Otel odasina dondiikten sonra her gece yaptigim gibi bilgi-
sayarin basina oturup birkag saat daha ¢alismak yerine yataga
uzanip Hum Zamirinin Serencamr’na bagladim. Uyudugumda
saat ikiye geliyordu.



O nedenle ertesi sabah her zamankinden ge¢ kalktim. Pen-
cerenin 6niinde giyinirken Huber Otel’in girisindeki hareket-
lilik dikkatimi gekti. Otel kapisinin 6niinde tepe lambasi yanip
sonen bir polis arabasi1 duruyordu. Arabanin cevresinde bes
alt1 polis vardu. Bir siire sonra igeriden birkag polis daha ¢ikt1.
Sivil giyimli birini itekliyorlardi. Polis arabasinin kapisi agildi,
otelden ¢ikarilan adam bindirildi. O sirada birkag saniyeligine
de olsa yiiziinii gorebildim. Mehmet Giindiiz’den bagkasi de-
gildi, polislerin arasindaki!

Araba koskiin kuzey kapisina dogru hareket etti ve birkag
saniye icinde gézden kayboldu.

Tanik oldugum olay ilk bakista gézaltina benziyordu. Ama
bundan emin olamiyordum. Mehmet Giindiiz polis arabasiyla
bir yere gidiyor olamaz miydi? Hayir, makam arabali ve 6zel
soforlii bir adamin, gidecegi yere polis araciyla gitmesi man-
tikli degildi. Iyi ama devlette islerin nasil yiiriidiigii hakkinda
ne biliyordum ki? Belki de Mehmet Giindiiz'iin arabasi ariza
yapmist1. Peki, polis arabasiyla bir yere gidecekse otel kapi-
sinda bir diizine polis tarafindan karsilanmasina ne gerek var-
d1? Elbette gozaltiyd: bu! Gozaltina alinacak iinlii Cemaatgi-
ler listesinde Mehmet Giindiiz’iin de ad1 yer aliyor olmaliydi.
Cemaatci olmadigini séyleyerek beni kandirmisti. Beklenen
operasyon nihayet baglamis ve polis diger “inliilerle” birlikte
Mehmet Giindiiz’ii de gozaltina almigti.

Cep telefonum yanimda olmadigy, bilgisayarim, daha dog-
rusu Mehmet Giindiiz’iin bilgisayar: da internete bagh olma-
dig1 icin “bityiik operasyonun” gercekten baglayip baglamadi-
gin1 bilmiyordum.

Ya gercekten gozaltina alindiysa? O zaman ne yapacaktim?
Universitede arkadaglarimiz gézaltina alindiginda neler yapti-
gimiz1 hatirlamaya ¢aligtim. Bir yandan “demokrat” gazeteleri
dolasarak gozaltilar1 duyurmaya calisir, diger yandan Insan
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Haklar1 Dernegi, Baro gibi kuruluslar1 gezerek yasal girisim-
de bulunmalarini talep ederdik. Boylece polis iizerinde baski
olusturarak gozaltindaki 6grencilerin bir an 6nce mahkemeye
sevk edilmelerini saglamayi amaglardik. Mehmet Giindiiz i¢in
ayni yolu izlemek sagmaydi. Cumhurbaskanlig1 bagsdanisma-
niyd1 gézaltina alinan kisi. Insan Haklar1 Dernegi’nin yardi-
mina kosmasini isteyecegini diigiinmiiyordum. Insan haklari
kuruluglar: genellikle sol egilimliydi. G6zaltindaki kisiyse mu-
hafazakar bir bagdanigsman ve iddialar dogruysa siyasete per-
de arkasindan yon veren bir cemaatin devlet imamiydi. Ona
yardim edecek bagka kisiler olabilirdi. Cumhurbagkanligindan
calisma arkadaglari, Cemaat’ten sakirt kardesleri...

Kahvaltida botanik profesoriiniin masasina oturdum. Bo-
pgaz’'da yetistirilen sebzeler hakkinda bir¢ok sey anlatt1. Istan-
bul, tirettigi az miktarda tarimsal iiriinle, tarihte uzun siire
boyunca kendi ihtiyacinin 6énemli bir béliimiinii karsilamay:
basarmist1. Bogaz’daki bostanlarin tarihi Bizans’a kadar uza-
niyordu. O dénemde buralarda yetistirilen bazi tiriinlerin iinii
Istanbul’u da agmist1. Bugiin hala Tiirkiye’nin en makbul sala-
talik tiiri olan ufak, korpe ve kitir kitir “Cengelkéy Bademi”,
Bogaz sirtlarinda yetistirilirdi.

Lokantadan ayrilirken garsonlardan biri, 6gleyin Mehmet
Bey’in en sevdigi yemek olan etli ekmegin ¢ikacagini soyle-
yip goriince kendisine mutlaka haber vermemi rica etti. Giin-
diiz’iin bagina gelenden kimsenin haberi yok gibiydi.

Kahvaltidan sonra misafir ofisine gecip kitabi yazmaya kal-
digim yerden devam ettim. Bagka ne yapabilirdim ki? Mehmet
Giindiiz gozaltina alind1 diye koskten cikip gidecek miydim?
Beni buraya getiren oydu. Ne zaman ¢ikacagimi da o soyle-
yecekti. Boyle anlasmigtik. Tamam, yazili bir anlasma yok-
tu aramizda ama her sey son derece agikti. Mehmet Giindiiz
yoksa kitap da yoktu. Heniiz tamamlamadigim ve ne zaman



tamamlanacagin sadece Mehmet Giindiiz’iin bildigi bir kitap
i¢cin onun diginda kimseden para talep edemezdim. Simdi gikip
gidersem biitiin ¢calismam da ugup gitmis olurdu.

Giinliik rutini hicbir sey olmamis gibi siirdiiriip Mehmet
Giindiiz’'iin déniigiinii beklemekten bagka bir carem olmadigi-
na karar verdim. Ogleyin cikip gelecek, sabah polis arabasiyla
6nemli bir misafiri karsilamaya havalimanina gittigini soyle-
yecekti. Veya, “Korkung bir yanlis anlasilma sonucu beni de
gozaltina aldilar. Neyse ki cumhurbagkani devreye girdi de he-
men biraktilar,” diyecekti. Koskiin bahgesinde kisa bir gezinti
daha yapacaktik. S6z verdigi gibi bana Hamimefendi’nin ektigi
salatalik ve marullardan tattiracak, Hum Zamirinin Serencami
izerine birkag ciimle daha edecekti.

Ama gelmedi. Oglen, égleden sonra, aksam da.

Ogleye dogru disar1 gikarak Huber Otel’in gevresinde biraz
gezindim. Kogkte her sey yolunda goriiniiyordu. Minik golf
arabalari binalar arasinda mekik dokuyor, kosk personeli giin-
litk rutinlerini higbir sey olmamus gibi siirdiiriityorlardi. Daha
once otelde rastladigim gorevlilerden birine Mehmet Giin-
diiz’ goriip gormedigini sordum.

“Sabah erkenden koskten ayrildigini biliyorum,” dedi nor-
mal bir yiiz ifadesiyle. “Ne zaman dénecegini bilmiyorum.

Bahgede dolagmaya devam ettim. Ayaklarim beni bostanla-
rin bulundugu béliimiin kapisina kadar gotiirdii. Giriste 6nce-
ki giinkii polis duruyordu. “Mehmet Bey yok mu?” diye sordu
beni goriince. Gercekten bilmiyor muydu yoksa bilmezden mi
geliyordu?

“Bir gorev i¢in kisa siireligine kogkten ayrildy,” diye cevap
verdim. “O digaridayken kogkii yeniden incelememi istedi. Be-
yefendi’nin kitabinda genigge bir boliimii koskiin tarihgesine
ayiracagiz da”

Bir an tereddiit etti ama birkag saniye sonra giivenlik kulii-
besinden ¢ikip kapiy: agti.
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“Bir saate kadar donerim,” dedim yamagtan agag yiiriirken.
Basini sallamakla yetindi.

Onceki giin Hanimefendi’yle profesére rastladigimiz bos-
tanlar bombostu. Tenis kortlar1 ve basket sahalar1 da. Asagiya
dogru yiriirken giines gokyiiziinde kayboldu, hava karardi.
Koruluga girdigimde giindiizden geceye ge¢cmis gibi oldum.
Bir siire yiiriiditkten sonra agaglarin siklig1 azalacagina art-
maya baglad1.

Kaybolmugtum.

Cep telefonumu kogke girerken gorevlilere teslim ettigim
icin kimseye kayboldugumu haber verme imkanim yoktu. Bir
slire nereye gittigimi bilmeden ytiridiim. Agaclardan birinin
dibindeki kar1 ayagimla kiireyip topraga oturdum. Sirtimi
agaca yasladim. Dal ¢itirtisina benzer bir ses duyuldu. Yoksa
izleniyor muydum? Yerden irice bir tag alip ayaga firladim.

“Kim var orada?”

Once cevap vermedi. Orada oldugunu dallarin hareketin-
den, karlarin yere dékiilmesinden anliyordum.

Sorumu daha yiiksek sesle tekrarladim.

“Kim var orada?”

Bir erkek sesi, “Kimsin sen?” diye sordu. “Burada ne ar1yor-
sun?”

“Cumhurbagkaninin hayalet yazariyim,” diye cevap verdim.
“Peki sen kimsin? Cik ve yiiziini goster!”

“Bu, sorumun cevabi degil,” dedi ortaya c¢ikmak yerine.
“Sana burada ne aradigini sordum, Cemaat-fktidar savaginin
tam ortasinda ne igin var? Aradigin seyi burada bulamayaca-
gin1 bilmiyor musun?”

O zaman tanidim onu.

I¢ sesimdi bu.

“Ne artyormusum ben?” diye sordum tanimamusg gibi.

“Kendini artyorsun,” dedi, “¢linkii kayboldun”



Diisiindiim. Her kimse, i¢ sesim veya bir bagkasi, hakliyd:.
Sadece Huber Koskii’'nde degil, diinyada da kaybolmustum.
Saate baktim, bire geliyordu. Eski gazetemdeki arkadaslarim
o sirada 6gle yemeginden doniiyordu. Eski karim sonu gelme-
yen pazarlama toplantilarinin birindeydi. Kizim yeni ¢ektigi
fotograflar Instagram’a yiiklilyordu. Kimsenin beni diigiine-
cek zamani yoktu. Onlan terk edip baska bir yol se¢mistim.
Bunu ben istemistim.

“Yanlig yoldasin,” dedi ses, “geri dn!”

Sahi, geri donebilir miydim? Her sey eskisi gibi olabilir
miydi? Eski karimla bastan baslayabilir miydik?

Kalbim giim giim atiyordu.

“Senin kim oldugunu biliyorum,” dedim iiste ¢ikmak i¢in.

“Kimmigim?”

“Sen bensin,” demek igin agzimi a¢tim ama kargimdakinin
gercek biri, bir cumhurbagkanlig1 gérevlisi olmasindan kork-
tum.

“Defol buradan!” diye bagirdim. “Rahat birak beni!”

“Yanlis yoldasin,” diye tekrarlad, “geri don!”

“Kapat ¢eneni!”

Parmaklarimla kulaklarimi tikadim. Ses kesildi.

Gozlerimi yumup bir siire bekledim.

Yanima yaklasirsa bir yumruk savuracaktim.

Ama gelmedi.

Yavas yavas uyku bastirdi.

Uyudum.

Rityamda Hanimefendi’yi gordiim.

“Beyefendi sizi bekliyor,” dedi telash bir sesle. “Nerede kal-
dinmiz Allah agkina?”

Meraklanmig, Mehmet Giindiiz’ii aramig, ona da ulagama-
yinca ikimizin birden bagina kot bir sey gelmis olmasindan
endise etmislerdi. “Allaha siikiir déndiiniiz,” diye devam etti,
“haydi, yemegi daha fazla sogutmayalim”
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Koskten ¢ok, eski bir apartmana benzeyen binanin karanlik
koridorlarinda uzun siire yiiriiditkten sonra kii¢iitk bir odaya
vardik. Beyefendi masanin basinda oturuyordu. Yaninda de-
nizci iiniformali biri vardi. Mehmet Giindiiz ortada gériinmii-
yordu. Masaya oturmaya hazirlanirken iiniformali misafir,
“Bu halde oturmasina izin veremezsiniz,” diye itiraz etti.

“Neden?” diye sordu cumhurbagkani, “Sorun nedir?”

“Goérmiiyor musunuz, elleri kan i¢inde!”

Ellerime baktim, gercekten de kan i¢indeydi.

Uniformali misafir, kafasin1 yavas yavas kaldirdi. Balyoz
sorusturmasi sirasinda intihar eden Yarbay Necmi Cerkes’ten
baskasi degildi karsimdaki kisi. Titremeye bagladim. Parmak-
larim uyusmustu. Ayaga firlayip odanin kapisini agtim, ko-
ridorda kosmaya bagladim. Birka¢ dakika kostuktan sonra
agaclar seyrelmeye baslads, giin 15181 karanhig: deldi, bostanlar
uzaktan belirdi.

“Sizi merak etmeye baglamigtim,” dedi tel 6rgiiniin kapisinm
acan polis.

“Biraz dolastim,” dedim, “kitabim i¢in notlar aldim.”

O giin 6gleden sonra misafir ofisinde ¢alismaya devam et-
tim. Yazmaktan yorulunca yerimden kalkip odalar1 dolastim.
Duvarlardaki raflarda ¢ok sayida kitap vardi. Cogu Osmanl
Imparatorlugu hakkindaydi. Yabanci tarihgilerin eserleri go-
gunluktaydi.

Kitaplan incelemeyi bitirdikten sonra duvarlardaki re-
simlere gectim. Birkacinda Erol Akyavas imzasini tanidim.
Islami sembollere eserlerinde bolca yer verdigi icin muhafa-
zakar cevrelerde sevilen bir ressam oldugunu biliyordum Ak-
yavag’in. Acaba son cumhurbagkan1 déneminde mi alinmisti
eserleri koske? Mehmet Giindiiz’le yeniden goriistiigiimiizde
bunu mutlaka sormaya karar verdim.

Resimleri bitirdikten sonra Bogaz’a bakan koltuklardan bi-
rine oturup yamimda getirdigim Hum Zamirinin Serencami’n-



dan on bes yirmi sayfa daha okudum. Cemil Oktay’a goére Do-
gu’da hukukun gelisememesinin sebebi, birey haklarinin degil
cemaat ayricaliklarinin gegerli olmasiydi. Dogu devletlerinin
stk sik yasadigi yontemlere bagvurmasinin sebebi de buydu.

Misafir ofisindeki bir giinlik Robinson Crusoe hayatim,
Cumhurbagkanligi Genel Sekreteri Nazmi Erk’in aksama dog-
ru yaptig1 ziyaretle sona erdi. Bu ziyaret ayn1 zamanda Huber
Koskii’'ndeki mahpuslugumun da sonu anlamina geliyordu.

Erk, kosk protokoliinde cumhurbaskanindan sonra gelen
ikinci kisiydi. Ama kendini tanitmasa 6nemsiz bir memur ol-
dugunu diisiinebilirdiniz. Oldugundan geng gériinmesine yol
acan ¢ocuksu bir yiizii vard: ve viicuduna neredeyse iki beden
bol gelen bir takim elbise giymisti. Ilk kez kargilastig1 kisiler-
de yarattig1 izlenimi biliyormus gibi tok bir sesle konusmaya
calisiyordu.

“Kitabin geri kalanini kégk biinyesinde tamamlamaya karar
verdik,” dedi emreder bir sesle, “g6éreviniz burada sona eriyor.
Bugiine kadarki ¢aligmalariniz igin tesekkiir ederiz. Odemeniz
en kisa siire i¢inde, size s6z verilen tutar lizerinden gercekles-
tirilecek. Bu konuda hicbir kuskunuz olmasin”

Her sey c¢ok ani olmustu. Ama giinlerdir bu ani, 6zgiir ka-
lacagim, Huber Koskit’'niin kapisindan, cezaevinden ¢ikan bir
mahkiim gibi ¢ikacagim ani beklemiyor muydum? O an bek-
ledigimden de ¢abuk gelmis, isime son verilmisti. Parami ek-
siksiz alacagima gore bu, harika bir haberdi.

Yine de isi biraktigimi usulen de olsa Mehmet Giindiiz’e ha-
ber vermem gerekmez miydi?

“Mehmet Bey’in acilen ayrilmasi gerekti,” dedi genel sekre-
ter. “Su anda ucakta olmali. Telefonu kapahdir. Birkag giin Is-
tanbul’dan uzakta olacak. I¢iniz rahat olsun. Kitap projesinin
biitiin asamalarindan haberdarim. Cumhurbagkanlig: kitapla-
rinin esas sorumlusu da benim”
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Bu iyi haberdi. Hem son soziiyle sabah tanik oldugum ola-
ya da agiklik getirmis oluyordu. Polis arabasina, isi cok acele
oldugu i¢in mi binmisti Mehmet Giindiiz?

Genel sekreter, Glindiiz’iin bana verdigi tiim belgeleri ken-
disine birakmamu istedi.

O giine dek yazdiklarimi flas bellege kopyaladim. Kitaptaki
fotograflarin yiiksek ¢oziiniirlitk versiyonlarimi da ekledim.

“Mehmet Bey’in size verdigi her sey burada, dyle degil mi?”
diye sordu bellegi teslim alirken.

“Evet,” dedim, “hepsi i¢inde”

Mehmet Giindiiz’'iin bilgisayarindan s6z etmedim. Gerek
yoktu. Bilgisayar kisisel esya sayilirdl. Bana vermisti, benden
almaliydi.

Genel sekreterin otel odami toplamama yardimc1 olmasi is-
tegini, kiiciik bir sirt ¢cantasi disinda esyam olmadigim soyle-
yerek geri ¢evirdim.

“Hazir oldugunuzda haber verin,” dedi, “sizi evinize birak-
tiracagim.”

Bu da giizel haberdi. Hava ¢oktan kararmisti. Tarabya’nin
arka sokaklarinda o saatte taksi bulmam kolay degildi.

“Nereye gidiyoruz abi?” diye sordu cumhurbagkanliginin
soforii, arabaya binince.

Icimden bir ses, Abdullah Sokak’taki adresimi karimdan
nasil sakladiysam, cumhurbaskanlig1 gorevlilerinden de 6yle
saklamam gerektigini séylityordu.

“Istiklal Caddesi’ne yakin bir yerde inecegim,” dedim.

Ford Mondeo, Tarabya’nin arka sokaklarinda yilan gibi kiv-
rilirken dort giin boyunca biriken mesajlar telefonuma arka
arkaya diismeye bagladi. Eski karim yedi kez aramigt1. 0224’le
baslayan bir telefon numarasindan da ii¢ kez aranmigtim. Bur-
sall miisterim, ne cehenneme kayboldugumu merak etmisti
herhalde. Isleri giinlerdir aksatiyordum. Yanit1 6grenmek igin



bir giin daha sabretmeleri gerekecekti. Mehmet Giindiiz'iin
numarasini tugladim. Telefonu kapaliydi. Kisa bir mesaj yaz-
dim.

“Mehmet Bey, Genel Sekreter Nazmi Erk’in talebiyle kitapla
ilgili calismay1 durdurup Huber Késkii’'nden ayrildim. Bilgisa-
yariniz bende. Uygun oldugunuzda litfen arayin”

Giinler sonra kavustugum cep telefonumdan internete
girdim. Haber siteleri, beklenen Cemaat operasyonunun ni-
hayet bagladigini duyuruyordu. Cok sayida ilde onlarca ad-
res basilmig, yiize yakin kisi gézaltina alinmigti. Gozaltina
alinanlar arasinda eski polis sefleri, gazeteciler, biirokratlar
vardi. Mehmet Giindiiz’'iin ad1 hicbir yerde ge¢cmiyordu. Gii-
niin en 6nemli gelismesi, Cemaat gazetesi Zafer'in Genel
Yayin Yonetmeni Erdem Durakl’'nin makaminda gézaltina
alinmasiydi. Internet sitelerinin bircogunda gézalt1 gériin-
tilleri vardi. Birini rasgele acip izlemeye bagladim. Polisler,
Durakli’y1 gazete binasindan ¢ikarirken balkonlara biriken
yiizlerce kisi hep bir agizdan, “Ozgiir basin susturulamaz!”
diye slogan atiyordu.

“Sahtekarlar!”

Soférdii bunu séyleyen. Dikiz aynasinda goz goze geldik.

“Sahtekarin 6nde gideni bu serefsizler,” diye devam etti.
“Bagbakana kumpas kurup odasini dinlediler. Simdi de kalk-
mis demokrasiden soz ediyorlar. Yatacak yerleri yok bu para-
lelcilerin’”

Birkag saniye sessizlik oldu. Bir sey sdylememi, onu onayla-
mami bekliyordu galiba. Konugmayinca, “Degil mi abi?” diye
sordu.

Basimu salladim.

Istinye yokusunu gikiyorduk. Istinyepark éniindeki trafik
1siklarinda durduk. Goézlerini aynadan ¢ekti. Taksim’e kadar
bir daha konusmadik.
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Telefona dondiim. Hitkiimete yakin bir site, “Erdem Durak-
I'nin unutmak istedigi yazi!” diyerek onun eski bir yazisini
mangete koymustu. Bir siire 6nce tutuklanan iki gazeteciyi
darbecilerle isbirligi yapmakla sugluyordu.

Demem o ki bu iilkede her gazeteci, gazeteci degil; her
gazeteci haber pesinde kosmuyor. Bazilar1 ihbarcilikla
habercilik arasindaki farki bir kalemde ¢izip atiyor. O
yiizden acele etmeye gerek yok. Panige, hi¢ gerek yok.
Dava dosyasi tesekkiil edecek ve nasil olsa seffaf toplum
olmanin geregi, her seyi ayan beyan gorecegiz. Bugiin
iist perdeden atip tutan ve durusundan taviz vererek
saga sola savrulan kisilerin mahcup duruma diismesi
de sozkonusu. Basgbakan dogru séyliiyor: Birakin, yargi
isini yapsin.

Resmen gazetecilerin tutuklanmasinin teorisini yapmisti
Durakli bu yazisinda. “Hepinizin cani cehenneme,” diye muril-
dandim igimden, “yiyin birbirinizi!”

Zabel’i aradim. Dort giindiir ilk kez duyuyordum sesi-
ni. Beyoglu’ndaki bir meyhanede bulusmay: kararlastirdik.
Basimdan gegen her seyi tek tek anlatacaktim. Cankaya’yi,
Hanimefendi’nin bostanini, Huber Ko6gkii’nii, Mehmet Giin-
diz’i... Dikkatle dinleyerek surada soyle, burada boyle
davransaydim daha dogru yapmis olacagimi soyleyecek,
olaylara bagka bir agcidan bakmam saglayacakti. Benim go-
remedigim bircok detay1 ve 6riintiiyii fark edecekti mutlaka.
Tiirkiye Cumhuriyeti devletinde islerin nasil yiiriidiigii hak-
kinda higbir fikri yoktu ama Shakespeare’in oyunlarindaki
karakterler gibi Tiirkiye'nin iktidar savasindaki karakterler
de evrenseldi.

Bekar Sokak’taki ocakbagsinda bulusmak iizere s6zlestik.

Arabadan Odakule 6niinde indim. Soguga ragmen Istiklal
Caddesi’nde biiyiik bir kalabalik vardi. Hafta boyunca varos-



lardaki at6lyelerde calisip hafta sonu Taksim’e kosan geng
isciler, Suriye’de yaralanip tedavi icin Istanbul’a gelen cihat-
cilar, casuslar, polisler, dolandiricilar, hirsizlar, katiller, intihar
saldirganlari... Aralarina karigtim. Hep birlikte Taksim’e dog-
ru siiritklenmeye basladik.

Galatasaray Lisesi’nin oniinde kiiciik bir grup, orta yas-
1, kizil sagly, iyi giyimli bir kadinin konugmasini dinliyordu.
Yaklasinca kiigiitk kalabaligin diger iiyelerinin de iyi giyimli
kadinlar oldugunu fark ettim. Konugmacinin yanindaki geng
kadinin elindeki dévizde “Vardiya Bizde Platformu” yaziyor-
du. Onun arkasindaki kadinin elindeyse giir kash bir adamin
fotografi vardi. Birka¢ adim atinca onu hemen tanidim. Ay-
lardir geceleri riiyama giren adamdi: Yarbay Necmi Cerkes.
Amirallere suikast yapacag: iddia edilen kisi. Onunla ilgili
yazdigim mangeti kelimesi kelimesine hatirliyordum. Intihari
ajanslara diistiikten kisa siire sonra gazetenin polis muhabiri
“Yarbay’in sir intihar1” baglikli bir haber ge¢misti. “Ayn1 basg-
likla ver,” demisti genel yayin yonetmeni.

Yarbay’in sir intihar

Tiirkiye, benzeri ancak soguk savas donemini anlatan
casusluk filmlerinde goriilebilecek tiirden bir intiharla
sarsudy... Darbe ortami yaratmak igin amirallere sui-
kast yapmay: planlayan Yarbay Necmi Cerkes, adalet
ontinde hesap vermek yerine intihari segti.

Boyle yazmistim dokuz siituna. Polis muhabirinin habe-
rinde soguk savas ve casusluk filmlerinden s6z edilmiyordu.
Ustii benim ciimlelerimdi. Otuz yilda okudugum kitaplardan
ogrendigim ne varsa, casusluk filmlerinden aklimda ne kal-
diysa harmanlayarak yazmigtim. Salgali ciimlelerle...

Amirallere suikast yaparak darbe ortami yaratmak istedi-
gini iddia ettigimiz adam simdi birka¢ metre mesafeden bana
bakiyordu. Gruptaki kadinlar “Esimi Istiyorum”, “Babamu Is-
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tiyorum”, “Kardesimi Istiyorum” yazili dévizler tasiyorlardi.
Galatasaray Lisesi’'nin duvarina, izerinde “Adaletiniz Batsin”
yazan bir ¢elenk dayanmigsti. Konugmaciya kulak verdim.

“Bu davanin organize bir sahtekarliktan ibaret oldugunu
anlatmak i¢in buradayiz,” diyordu kizil sagh kadin. “Medya,
Emniyet ve yargidan olusan gseytan ii¢geninin alg1 yonetimi
tohumlarim verdi. Dijital sahte delillerle yiizlerce yuva altiist
oldu”

Bunlar: soylerken goézlerimin i¢ine mi bakiyordu, bana m1
oyle geliyordu? Emin olabilmek i¢in iyice yanina sokuldum.
Aramizda birka¢ metre mesafe kalmigt1 simdi.

Soylediklerini duymaz olmustum. Boynundaki damar sisip
iniyordu. Terliyordum. Onlara bir seyler séylemek istiyor-
dum. Yarbay Necmi Cerkes’in intiharinin sir falan olmadigini,
soguk savas filmlerindeki gibi intihar etmedigini, amirallere
suikast plan1 yapmadigini, yazilan her seyin bir yalan oldugu-
nu... Bu yalanlar1 uyduranlarin hayatlarinin mahvoldugunu,
kéabuslar gordiiklerini... Aylardir. Affedin beni, n’olur!

Sisip inen damar durdu. Cevremdekiler alkiglamaya bagladi.
Ben de alkigladim. Grup Taksim’e dogru yiiriimeye baslad.
Bir siire onlarla birlikte yiiriiddiim. Bekar Sokak’in girigsinde
durdum. Giir kagh adam bir siire bana bakmaya devam edip
karanlikta kayboldu.



Eski karimla iligkimiz Titanik gibiydi. Biyiik bir agkla de-
nize indirmis, kalabalik bir diigiinle ugurlamis, gérkemli se-
kilde batirmigtik. Zabel’le iligkimizse her an 1slanip dagilive-
recek kagittan bir gemiye benziyordu. Ulagsmak istedigimiz
bir liman yoktu. Birlikte satin almay1 planladigimiz bir ev,
birlikte 6deyecegimiz krediler, omuz omuza yiiridigimiz
bir gelecek... Daha ne kadar Tiirkiye’de kalacagini bile bil-
miyorduk. Vizesinin siiresi ¢oktan dolmustu. Yeniden vize
almak i¢in Tiirkiye’den ¢ikip tekrar giris yapmasi gerekiyor-
du ama buna paramiz yetmiyordu. Sadece simdi vardi, su an;
Beyoglu’nda oturdugumuz restoran, su balik, su sisesi, du-
varda asili duran su Fenerbahge posteri, su kadin, su adam...
Eski karimla birbirimize benzerdik. Zamanla birbirine ben-
zeyen ciftler gibi degil, en basindan beri. Ayn orgiitte yil-
larca miicadele ettik, devrimciligi ayn1 anda biraktik. Ortak
koordinatlarimiz vardi. Kag’taki o pansiyon, arka sokakta-
ki o képek, Izmir'e ne zaman gitsek ugradigimiz o pastane,
Bursa-Balikesir yolunun otuz dérdiinci kilometresindeki
o lokanta, universite ikinci siniftayken duvara yazdigimiz,
tizerine vurulan birkag kat boyaya ragmen her yagmurda or-
taya cikan o slogan... Zabel’le apayr: diinyalarin insanlariy-
dik. Ben politika hakkinda konusmay1 seviyordum, o bundan
onceki hayatlarimiz hakkinda. Ben Cemaat-iktidar savasini
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kimin kazanacagin1 merak ediyordum, o 1908’de Sibirya’ya
diigerek yiiz metre capinda ¢ukur acan seyin bir uzay gemisi
olup olmadigini. Birlikte ellilik bir raki bitirdik. Sarhos olduk.
Ag1z dolusu giildiik. Onu sevdigimi séyledim. ik kez soylii-
yordum bunu. “Biliyorum,” dedi, elbette anlamigti. Abdullah
Sokak’a gece yarisina dogru korkiitiik dondiik. Yataga uzanir
uzanmaz si1zd1. Beni uyku tutmadu. Bilgisayar a¢ip internette
Cemaat operasyonuyla ilgili haberlere gz gezdirdim. Higbir
sitede Mehmet Giindiiz’den ya da Huber Koskii’'nde gozalti-
na alinan birinden s6z edilmiyordu.

Gece ikiye dogru ertesi giiniin gazeteleri internete diismeye
bagladi. Hitkiimete yakin gazeteler Cemaat operasyonuyla il-
gili haberleri “oh olsun” havasinda vermisti. En serti, “Inlerine
girildi” mansetiyle ¢cikan Havadis’ti. Birka¢ ay 6nce kovuldu-
gum Giin de ondan agag1 kalmiyordu; “Paralel’in hesap giinii”
mansetini atmiglardi.

Buna kargilik iktidara mesafeli gazeteler, operasyonu Za-
fer'in genel yaymn yoénetmeninin gozaltina alinmasindan gor-
miislerdi. Ulus, “Once manget sonra gézalt1” diyordu. Bu ce-
nahin en serti, “Demokrasinin kara giinii” mansetiyle ¢ikan
Gergek’ti.

Biitiin haberleri tek tek okudum. Go6zaltina alinanlar ara-
sinda kimler yoktu ki! Cemaat’e bagh medya kuruluslarinin
yoneticileri, eski polis sefleri, eski valiler, profesorler, belediye
bagkanlari... Saat tice dogru Giindiiz'ii tekrar aradim. Telefonu
hala kapaliydi. Whatsapp’tan uzunca bir mesaj yazdim.

Mehmet Bey, cumhurbaskanhg genel sekreterinin is-
tegine istinaden kitap iizerinde ¢alismayr birakarak
aksam Huber Kogkii’nden ayrildim. Sabah sizi polisler
arasinda gormiistiim. Kitabin benden alinmasimin bu-

nunla ilgili olup olmadigini merak ediyorum. Bilgisaya-
rimiz hala bende. Telefonunuzu bekliyorum.



Cumhurbagkanliginda gecirdigim bes giin boyunca yap-
mam gereken ¢ok fazla is birikmisti. Bir siire onlar1 temizle-
mekle ugrastim. Bu sirada Mehmet Giindiiz hakkinda daha
fazla sey 6grenmemi saglayan bir olay meydana geldi.

Bursali miisterimin, ben koskteyken gonderdigi dosyalarn
bilgisayarin masaiistiine indiriyordum. Indirme islemi biten
dosyalardan birini acarken yanlighkla bagka bir dosyay: tik-
ladim. Mehmet Giindiiz’ii, otuzlarinda bir kadinla tiniversite
caginda bir gen¢ kizin ortasinda gosteren bir fotograf acildi.
Karis1 ve kiziydi sanirim yanindakiler. Giindiiz’e siki sikiya
sarllmiglardi. Mutlu gériiniiyorlard. Kisa siire sonra tuzla buz
olacak bir mutlulugun fotografiydi. Ama bunu heniiz bilmi-
yorlardi. Daha birlikte tatillere ¢ikacaklar, bayramda Malat-
ya’ya gideceklerdi. Yeni konut projelerini gezip brosiir alacak-
lardi. Mehmet Giindiiz bagka bir kadina asik olmasaydi...

Bir siire sonra bagkalarinin hayatim1 anahtar deliginden
izliyor duygusuna kapilip fotografi kapattim. Masaiistiinde-
ki diger dosyalara goz gezdirdim. R2ZKB892, x988, a12b2 gibi
tuhaf isimli dosyalardi bunlar. Cemaat’in devlet 6rgiitlenmesi
hakkinda dosyalar olabilirler miydi? Bir an acip bakmak iste-
dim ama vazgectim. Cemaat’in gizli bilgileriyle karsilagirsam
ne yapacaktim, polise mi ihbar edecektim? Hayir, benim isim
degildi ihbarcilik. Cemaat’le hitkiimet arasindaki kavga beni
ilgilendirmiyordu.

Saat dorde geliyordu. Hum Zamirinin Serencami’mi kuca-
gima alip Zabel'in yanina uzandim. Birkag¢ sayfa okuduktan
sonra gozlerim kapanmaya basladi.

Daldiktan kisa siire sonra apartmandan gelen ayak sesle-
rine uyandim. Birileri kosarak merdivenden asag: iniyordu.
Kim? Bes kath apartmanda Zabel’le benden baska kalan yok-
tu. Evet, bir de iiglincii kattaki dairesini garsoniyer olarak kul-
lanan Gaziantepli isadami Muharrem Bey vardi ama o ayda
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bir kez, gece ge¢ saatte fahiselerle gelir, sabah ezaniyla ¢ikip
giderdi. U¢ aydir Abdullah Sokak’ta oldugum halde bir kez
bile gérmemistim yiiziini. Apartmanin kapisi biiyiik bir gii-
riltilyle kapandi. Zabel uyandu.

“Ne oluyor?” diye murildand.

“Apartmandan biri ¢ikt1”

Yataktan firlayip pencereye kostu. Pencereyi acip asagiya
bakt1.

Birkag saniye sonra doniip, “Sokagin degnekgilerine benzi-
yorlar ama karanlikta secemiyorum,” dedi.

“Benziyorlar mi1?”

“Bilmiyorum Ufuk, emin degilim, yaniliyor da olabilirim.”

“Onu sormadim, bir kisi degil mi yani, neden ¢ogul konu-
suyorsun?”

“Iki kisiler. Balo Sokak’a saptilar simdi.”

Ikimiz de aym anda aym seyi diisiinmiis olmaliy1z. Kapiya
dogru segirttik. Hirsiz kayniyordu Beyoglu. Ayak sesleri iist
kat merdivenlerinden geldigi igin biiroma girmis olmalarin-
dan siipheleniyordum. Taksitleri heniiz bitmemis bir televiz-
yonla kiiliistiir bir bilgisayardan baskasini bulamazlard: orada
ama yine de hirsizhik fikri tedirgin ediciydi.

Besinci kata ¢ikan merdivenleri kosarak tirmandim. Kork-
tugum gibi kapinin kilidi kirilmisti. Biiro darmadagindi. Cek-
meceler ve dolaplar altiist edilmis, iclerindeki dosyalar yere
sacilmist1. Kiiliistiir bilgisayar ortada yoktu. Televizyon yerin-
de duruyordu. Kisa bir arastirmadan sonra Bursali miisterimin
gonderdigi dosyalar arsivledigim CD’lerin de ortada olmadi-
gini fark ettim. Neyse ki Giindiiz'iin bilgisayar1 Zabel’in evin-
deydi. Televizyona dokunmayip sadece bilgisayar1 ve CD’leri
gotirmeleri tuhafti. Bir sey ariyorlardi. Biiroya gizlice girip
her seyi altiist etmelerine degecek kadar degerli bir sey. Bur-
sal1 ikinci sinif bir tekstilcinin internette kolayca bulunuvere-
cek bilgileri olamazd: aradiklar.



Zabel korkmustu. “Polise gitmelisin,” dedi endigeli gozlerle.

Eski bir bilgisayar ve tanesi on kurus bile etmeyen CD’ler
i¢in polislerin parmaklarini kipirdatmayacagini anlattim. Ama
korkusunu gideremedim. Yasadig1 binaya bu kadar kolay gi-
rilecegi gercegiyle ilk kez yiiz yiize gelmisti. Ustelik biiroyu
basip dagitan her kimse, pesinde oldugu seyi almak igin tekrar
gelebilirdi.

Sabaha kadar uyuyamadim. Kulagim hep kiristeydi. Birkag
kez merdivenlerden geldigini sandigim tikirtiyla yataktan fir-
ladim. Ama her seferinde merdivenlerden geldigini sandigim
sesin sokaktan geldigini anladim.

Sabaha karg1 bir sey beni diirttii, kalkip pencereden bak-
tim. Apartman sessiz, sokak 1ssizdi. Abdullah Sokak’in karsi-
sindaki Zapyon Rum Lisesi’nin 6niinde sohbet eden iki kisiyi
saymazsak etrafta kimsecikler yoktu. Zapyon Lisesi’nin de
bulundugu, Istiklal Caddesi’ni Siraselviler’e baglayan Meselik
Sokak, sarhoslar ve keslerin acik hava tekkesi islevi goriirdi
geceleri. Daha birkag giin 6nce asir1 dozdan veya kotii maldan
olen bir gencin cesedini bulmustuk. Lisenin oniindekiler de
obiir dilnyaya giden yolu hizli adimlarla yiiriiyen iki kesti. Ya
da miisteri bulmak icin Istiklal Caddesi civarinda yer tutmus
uyusturucu saticilari.

Yine de bulundugum pencereyi karsidan goérecek bir agida
duruyor olmalari, yolumu gozledikleri siiphesi uyandirmist
bende. Sanki arada bir kafalarini ¢evirip bulundugum binaya
bakiyorlardi. Abdullah Sokak’a déniip st kattaki biiromun
1siklarin yakacagim ani bekliyorlardi. Déner donmez saldira-
caklardi. Aradiklar: her neyse, almak igin.

Sagmaliyordum. Uykusuzluk ve hirsizlik sinirlerimi germis-
ti. Bir siire sonra yeniden uykuya daldim.

Telefon sesine uyandigimda ¢oktan 6glen olmustu. Zabel
ortalarda yoktu. Arayan numaray: tanimiyordum. Uykulu
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halde agarsam sersem sepelek konusacak, bir miisteri aday1y-
sa muhtemelen rezil olacaktim. Koyu bir kahve i¢ip ayildiktan
sonra aramaya karar verdim.

Kar yeniden baglamis, Abdullah Sokak beyaz bir ortiiyle
kaplanmisti. Zapyon Lisesi’nin girisinde sohbet eden kegler
coktan gitmisti. Bir siire orada takilmis, sardiklan cift kagidi
bitirip yollarina devam etmislerdi galiba. Abdullah Sokak’in
degnekgileri her zamanki yerlerindeydi. Sokak arabalarla dol-
mustu bile.

Kendime gelmek icin iist iiste iki kahve ictim. Internette Ce-
maat operasyonuyla ilgili yeni haberleri okudum. Onceki giin
gozaltina alinanlar, o sabah saghk kontroliinden gegcirilmisti.
Polislerden biri, hastaneye gétiiriiliirken kelepcgeli ellerini kal-
dirip, “Haram lokma yemedim!” diye bagirmigt1. Bu sirada ce-
kilen fotografini1 Cemaatgiler Twitter’da retweet ediyorlardi.

Gozaltindakilerin avukatlary, miivekkillerinin akil ve man-
tik siurlarini zorlayan iddialarla kars: karsiya oldugunu, or-
tada somut higbir delil yokken teror orgiitii iiyeligiyle suclan-
diklarini s6ylityordu.

Mehmet Giindiiz’in ad1 yine higbir yerde ge¢miyordu. Te-
lefonunu tekrar aradim, kapaliydi.

Kapattiktan kisa siire sonra telefonum calmaya basladi. Sa-
bahki numaraydi. Artik acabilirdim.

“Ustadim merhaba,” dedi bariton bir ses, beni yillardir tani-
yormus gibi yiligik bir samimiyetle, “miinasebetsiz bir zaman-
da aramadim ingallah”

“Oziir dilerim ama tantyamadim sizi.”

“Kusura bakmayin, kendimi tanitmadim. Benim adim Yil-
dirim.”

Hafizamin derinliklerini yokladim ama higbir yiizii Yildirim
adiyla 6zdeslestiremiyordum.

“Nerede tanigmugtik Yildirim Bey?”



“Higbir yerde. Sizinle hi¢ karsilagsmadik Ufuk Bey. Ben ge-
nellikle Ankara'da olurum. Istanbul’a ancak teskilat gérev
verdiginde gelirim. Sizi de gorev geregi ariyorum.”

“Hangi teskilat?”

“MIT?

“MIT mi?”

“Milli Istihbarat Teskilat1.”

“Biliyorum MIT’in ne anlama geldigini ama benimle..”

“MIT’in sizinle ne isi olabilecegini diisiiniiyorsunuz.”

“Evet, dyle”

“Bana yarim saat ayirirsaniz bunu yiiz yiize izah etmek is-
terim, iistadim.”

MIT’le o giine kadar iliskim olmamugt1. Istihbaratcilari sev-
mezdim. Kisa yoldan sohrete kavusmak icin MiT’in kucagina
oturan gazetecileri de.

“Tereddiidiiniizii anliyorum. I¢iniz rahat olsun, olumsuz bir
durum olmadig1 konusunda sizi temin ederim. Sadece bir ko-
nuda yardiminizi isteyecegim.”

Universitede MIT ajanhg: teklif edilen &grencilerle ilgili
dinledigim hikayeler geldi aklima. Bana da muhbirlik mi teklif
edecekti acaba? Kim hakkinda?

“Nasil bir yardim?”

“Bunu sizinle bir kahve icerken anlatmak isterim, istat.
Takdir edersiniz ki, giiniimiiz Tiirkiye’sinde 6nemli meseleleri
telefonda konusmak akil kari degil”

Kacgacak yer birakmamusti.

“Tamam ama korkarim ¢ok fazla zamanim yok.”

“Sadece yarim saat’

“Peki”

“Biironuz Taksim’de olduguna gére orada bulugmayi tercih
edersiniz, oyle degil mi?”

Bir yalan uydurdum.
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“Su anda bir arkadasgimin evindeyim, Anadolu yakasinda.
Birkag saatten 6nce karsiya gecemem.”

“Aksam alt1 iyi mi iistadim?”

“Iyi” '

“Taksim’de neresi diyelim?”

Kimsenin gitmedigi bir yer olmaliydi.

“Meydan’daki Starbucks’1 biliyor musunuz?”

“Starbucks mu? Milli olmayan yerlerden uzak dururuz biz.”

“Kahvenin milliyeti yok, Yildirim Bey. Yarim saat oturup
kalkacagz alt tarafi..”

“Biz yine de oradan uzak duralim. Solcu gengler her eylem-
de ilk i oraya saldirir, bildiginiz gibi”

“O zaman siz bir yer soyleyin.”

“The Marmara’nin altindaki kafeye ne dersiniz?”

“Peki, nasil taniyacagim sizi?”

“Biz sizi tantyoruz Ufuk Bey.”

“Biz sizi taniyoruz!” Hepimizin “tegkilatta” bir dosyasi var-
d1. Fotografimiz, siyasi goriisiimiiz, okudugumuz dergiler, ga-
zeteler, arkadaslarimizin hakkimizdaki goriigleri... Benimle
iliskiye gecmeden 6nce dosyama baktilarsa muhbirlik teklifini
kabul etmeyecegimi bilmeleri lazimdi.

Oyleyse benden ne istiyorlardi?
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The Marmara Otel’in altindaki restoranin Taksim Meyda-
nr’na bakan kiigiik bahgesi, hayrani olduklar: Tiirk dizilerinin
cekildigi kenti gérmeye gelen Araplar ve Gezi Isyani’nin ya-
sandi1g1 meydana diizenlenen turistik turlara katilan Avrupali-
larla doluydu. Masa komsum, tek basina sarap igen ellili yas-
larda bir kadindi. Romy Schneider’inkine benzeyen iri mavi
gozleri, omuzlarina inen kiil rengi saglar1 vard.

O giine dek bir ajanla kargilasmamistim. Gazetecilik hayatim
sokaktan uzakta, gazetenin mutfaginda, yazi islerinin steril or-
taminda gecmisti. Istihbaratcilara dair biitiin bildiklerim, kitap-
larda okuduklarimdan ve arada sirada televizyondaki tartisma
programlarinda rastladigim emekli ajanlardan ibaretti. Ama on-
lar da faal goérevi ¢oktan biraktiklarindan, bugiiniin ajanlarini
yansitmaktan uzakti. MIT ajanlar nasil giyinirdi acaba? Hafta
sonu iznine ¢gikmig subaylar gibi mi? Uzerlerinden pejmiirdelik
akan sivil polisler gibi mi? James Bond gibi mi yoksa?

Yildirim ne sivil polise benziyordu, ne hafta sonu iznindeki
subaya ne de James Bond’a. Bayrak kirmizis1i Tommy Hillfi-
ger bir kazakla sariya galan bir pantolon giymis, Prada gozlikk
takmust1. Gizliligin esas oldugu bir diinya igin tuhaf bir kom-
binasyondu.

“Starbucks’la ilgili hassasiyetimi anlayigla karsiladiginiz
icin tesekkiir ederim iistadim,” dedi merhaba bile demeye ge-
rek duymadan masama otururken. “Size bir sir vereyim mi,
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aslinda ben de severim Starbucks’in lattesini, mochasini. New
York’ta gorevliyken randevularimi, ¢calistigim disiince kuru-
lusunun bulundugu binanin girisindeki Starbucks’ta verirdim
daima. Ama takdir edersiniz ki, diisiince kurulusunda calis-
makla, basinda milli ifadesi bulunan istihbarat tegkilatinda ¢a-
lismak ayni seyler degil”

Garsona bir latte siparis verdi.

“Tiirk kahvesi,” diye ekledim, “az sekerli”

Yiiziinde begeni ifadesi belirdi.

“En dogru tercih tistadim, milli ickilerden sasmamak gerek.
Ben maalesef Amerika’da kaldigim donemde gavur kahveleri-
ne fena aligtim.”

Cebinden bir puro kutusu ¢ikardi. Habana. Uzatt1.

“Kendi paketimden devam edecegim,” dedim masadaki Ca-
mel’i gostererek.

Kutudan yansi igilmis bir puro ¢ikardi, dudaklarina yerles-
tirip yakt1.

“Amerika’da gérev yaptigim vakfin hangisi oldugunu sor-
mayacak misiniz uistat?” diye sordu, derin bir nefes cekip iif-
ledikten sonra.

Son yillarda mantar gibi biten Islamc1 vakiflardan biriydi
sanirim soziini ettigi. Hepsi devlet tarafindan fonlamiyordu.
Hicbiri bes para etmezdi. Umurumda olmadig1 halde kirma-
mak i¢in sordum.

“Hangisi?”

“TTA”

TTA kelimesinin bende yarattig1 etkiyi tartmak ister gibi
gozlerimin icine bakt.

“TTA’y1 biliyorsunuz, dyle degil mi?”

“Evet, elbette.”

Siradan bir diisiince kurulusu degildi TTA. Iktidarin ideolo-
ji tiretim merkezi olmasi hedeflenerek kurulmus, devlet deste-
giyle diinyanin 6nemli kentlerinde temsilcilikler agmusti.



“Columbia Universitesi'nde doktora ¢aligmalarimu siirdii-
rirken ayn1 zamanda TTA’nin New York temsilciligini yiiri-
tityordum. Universite, doktoranin ardindan kalmam igin ¢ok
dil doktii ama esim ilk cocugumuza hamile kalinca vatana
donme karari aldik”

Purosundan derin bir nefes daha ¢ekti. Romy Schneider
g6zl kadinin bulundugu tarafa dogru iifledi.

“Sagirdimz m1?”

Sasirmam gerektigini ima eden bir tonlamayla soylemisti
bunu.

“Oyle mi gerekiyor?”

“Bizde genelde tam tersi olur da ondan soruyorum. Beyaz
Tirkler, ¢ocuklar1 Amerikan vatandashg: kazansin diye kari-
larin1 dogumdan 6nce Amerika’ya gonderir, bilirsiniz.”

Kahvesinden bir yudum alds, 6fkeli bir ifade vardi simdi yii-
ziinde.

“Siikiirler olsun, biz 6ziimiize o kadar yabancilagmadik.”

Alkis bekleyen ilkokul ¢ocuklar gibi bakiyordu.

“Size bir soru daha... Amerika’da doktora yapmus geng bir
akademisyenin MiT te ne isi olabilir?”

Karsimdaki insanin sonu gelmeyen bobiirlenmelerine sinir-
lenmeye baglamigtim.

“Higbir fikrim yok.”

“Milli Istihbarat kabuk degistiriyor, istat. MIT saflar1 artik
yurtdisinda doktora yapmus piril piril genclerle dolu. Ben de
bu kapsamda katildim tegkilata. Ustelik simarik beyaz Tiirkler
degil, gercek halk ¢ocuklari, Milli Istihbarat’ta gorev alanlar.
Bakin, mesela ben Kartal Meslek Lisesi’nin motor boliimiinii
bitirdim. Ardindan Konya’da isletme okuduktan sonra devlet
bursuyla gittim Amerika’ya. Teskilattan davet alinca bir an
bile tereddiit etmedim vatana dénmek hususunda.”

“Sizin adiniza sevindim ama biitiin bunlarin benimle ilgisini
anlayamiyorum.”
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Kahvesinden iri bir yudum daha ald1. Purosunun yanip yan-
madigini kontrol etti.

“Tegkilatta kanaat 6nderleriyle iligkiler i¢cin akademisyen-
lerden olusan bir birim kuruldu iistadim. Ekibin basina da
bendeniz atandim.”

Ovgiiyii bu kez esirgemedim.

“Giizel, hayirh olsun.”

“I¢ meselelerimizle ¢ok fazla basinizi agritmayayim, sizinle
yazmakta oldugunuz kitap hakkinda konusmak istiyorum.”

Hangi kitapt1 soziinii ettigi? Aylardir bitirmeye calistigim
polisiye roman m1? Cumhurbagkaninin yurtdisi gezileri mi
yoksa?

“Itiraf edeyim ki, cuamhurbaskaninin kitabinin sol fikirleriy-
le taninan bir gazeteciye yazdirilmasina baslangigta bir anlam
verememigstik. Ama biraz arastirinca sizden iyisini bulamaya-
caklarim anladik”

Benden siiphelenmis, arastirmig, solcunun teki olmama
ragmen cumhurbagkaninin kitabim1 yazmak i¢in bicilmis kaf-
tan oldugumu anlamislardi. Sevinmem mi gerekiyordu buna?

Purosundan bir nefes daha ¢ekti ve bir anda yiiziinii ¢evirip
yan masadaki kadinin yiiziine dogru iifledi. Kadin neye ugra-
digin1 sasirdy, bogulurcasina 6kstirdi.

“Neden yaptiniz bunu?”

“Ne oldu ki iistadim, ne yapmigim?”

“Kadin rahatsiz oldu, gérmiiyor musunuz?”

“Goriiyorum. Ama Batihilarin sémiirge valileri gibi buraya
gelip bize insan haklar: dersi vermesi o kadar kanima doku-
nuyor ki..”

“Neden bahsediyorsunuz Allah agkina? Ne somiirge valisi,
ne insan haklar1 dersi? Hem nereden biliyorsunuz Batili oldu-
gunu, belki de bir Arap..”

“Arap m1? Giildiirmeyin beni, tanimadiniz m: kendisini?”



Oksiirmeye devam eden kadina tekrar baktim, Romy
Schneider disinda kimseye benzetemiyordum.

“Insan haklar kuruluslarindan birinin Tiirkiye temsilcisidir
kendisi, Emma Tynes..”

Kadin, elini kaldirip garsonu aranmaya baslamisti. Kade-
hindeki sarabi bir dikiste bitirip ayaga kalkt1. Paltosunu almak
icin sandalyeye uzandiginda goz goze geldik.

“Insan haklar1 kurulusunda ¢alismak su¢ mu? Ne yapmislar
Tiirkiye’nin eksikleri, yanhslarim sdylemekten bagka?”

“Tiirkiye’nin eksikleri ve yanhglar1 m1?”

MIT gérevlisi, inanmaz gozlerle bakiyordu bana.

“Cemaat medyasi agziyla konugsmayacaksimz insallah, is-
tadim.”

“Nasil konusuyormug Cemaat medyasi1?”

“Kendi vatanlarin1 Batr’ya ispiyonlarcasina. Sizin gibi bir
antiemperyalistin, vatan hainlerinin yaninda yeri olamaz”

“Benden ne istediginizi hala anlayabilmis degilim Yildirim
Bey. Solcu ve antiemperyalist oldugumu tespit ettiginize gore
Cemaat’le hicbir ilgimin bulunmadigini da biliyor olmalisimiz”

“Biliyoruz iistadim. Biliyoruz bilmesine ama farkinda ol-
madan enfekte olmus bir birimle temas kurmus olmanizdan
endigeleniyoruz”

Ne komik bir ifadeydi bu! Bunu olaganiistii bir ciddiyetle
soylemesi her seyi daha da komik kiliyordu. Elimde olmadan
gildim.

“Bunda giiliinecek bir sey géremiyorum,” dedi asik bir su-
ratla, “Tiirk devletinin 6liim kalim miicadelesinden s6z ediyo-
rum size.

Gilinahim kadar sevmezdim Cemaat’i ama bu, karsimdaki
insanin aptalca ciimlelerine giilmeme engel degildi.

“Mehmet Giindiiz mii, s6ziinii ettiginiz enfekte olmus kigi?”

Yiiziindeki somurtuk ifade yerini giillimsemeye birakti.
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“Ben isim zikretmekten o6zenle kagindim iistadim. Ama
madem lafi oraya getirdiniz sdyleyeyim, evet, Mehmet Giin-
diiz’den s6z ediyorum. Polis tarafindan her yerde aranmasinin
sebebi de bu”

Gozaltinda olan bir kigi nasil aranabilirdi ki?

“Mehmet Giindiiz’iin ¢oktan gozaltina alindigini diigiinii-
yordum.

Pat diye soylemistim bunu. Soyler sdylemez de pisman ol-
dum.

Sasirdl.

“Nereden ¢ikariyorsunuz gézaltinda oldugunu? Gézaltin-
daki biri icin neden biitiin karakollara tutuklama emri gon-
derilsin ki?”

“Mehmet Bey’in nerede olabilecegine dair en ufak bir fik-
rim yok. Merak ettiginiz buysa..”

“Bunu biliyoruz. Terér 6rgiitii liderlerinin saklanmak i¢in
gazetecilerden daha saglam baglantilar1 olmal1.”

Teror orgiitii lideri mi? Birkag giin 6nce cumhurbagkanligi
bagdanigman olarak tamidigim kisi, simdi terér orgiitii lideri
olarak ¢ikiyordu karsima.

“Teror orgiitii lideri dediginiz adam..”

“Evet, cumhurbagkanliginda bagdanigman. Bunda sagiracak
bir sey yok. Paralelci hainlerin nerelere sizmis oldugunu bii-
tin ayrintilariyla anlatsam kiigiik dilinizi yutarsiniz. Mehmet
Giindiiz, paralel teror orgiitiiniin devlet imamiydi. Haberiniz
var miydi bundan?”

“Twitter’da bununla ilgili birka¢ ciimle okudugumu hatir-
liyorum. Ama sosyal medyada takma isimle ona buna ¢amur
atanlari ciddiye almam.”

“Twitter’daki trolleri bos verin iistadim. Bunu MIT perso-
neli olarak size ben séyliiyorum. Tegkilatin s6ziine giivenebi-
lirsiniz”



“Yildirim Bey, mahkeme karar1 olmadan kimseye teror or-
gitii lideri diyemezsiniz. Yargisiz infaz olur bu”

Acrr sekilde bakti.

“Cok naifsiniz.”

“Evet, belki de 6yleyim.

“Ama devlet idaresi naiflik kaldirmaz. Carl Schmitt okudu-
nuz mu hi¢?”

Nazi Almanya’sinin fasist hukuk¢usuydu Carl Schmitt.
Devletlerin olaganiistii donemlerde hukuk dis1 yontemlere
bagvurabilecegini savunmasiyla iinlitydii. “Devletlerin istisna
hakki” diyordu bunun adina. iktidar yanlis1 medyada son dé-
nemde sik sik referans veriliyordu Schmitt’e.

“Evet, biliyorum Schmitt’in tezlerini ama ben demokrasiyi
savunan felsefecileri tercih ederim’

“Demokrasiyi savunan felsefeciler mi?”

“Almanlardan s6z ediyorsak tercihim Arendt’tir mesela’

“Hannah Arendt mi? Yahudi’ydi, 6yle degil mi?”

“Bunun bir 6nemi var m1?”

“Beni yanlig anladiniz tistadim. Benim séylemek istedigim,
Yahudilerin savunmak zorunda olduklar: bir devletin bulun-
madigiydu. Israil’i zaten Amerikali abileri savunmuyor mu?”

Kendi yaptig1 espriye bir kahkaha patlatti. Bense, ¢enesine
bir tane patlatip oradan ¢ikip gitmek istiyordum.

“Hukuk disina ¢ikmak bana gore degil Yildirim Bey. Ne ka-
dar tehdit altinda olsaniz da..”

“Mehmet Giindiiz hakkindaki delilleri gorseniz naifligi bir
kenara birakirsiniz tistadim. Ama hazirlik sorusturmas: gizli
oldugu i¢in ne yazik ki sizinle paylasamiyorum”

“Elinizde Giindiiz'ii mahkam ettirmeye yetecek deliller var-
sa benden ne istiyorsunuz?”

“Sizden tek istegimiz, Mehmet Giindiizin devlette enfekte
ettigi birimlerin listesi.”

3
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“Delilik bu!”

“Nedir delilik olan?”

“Devletteki Cemaatgilerin listesinin bende oldugunu diisii-
nityor olmaniz”

“Onun sizde olmadigini biliyoruz. Bizim istedigimiz baska
bir sey.”

“Nedir?”

“Mehmet Bey’in bilgisayar1”

Demek ki biliyorlardi.

“Bunu nasil becerdiginizi bilmiyorum ama bilgisayarin
emanet edecek kadar size giivenmesini sagladiniz”

Mehmet Giindiiz’iin bilgisayarinin bende oldugunu kimse-
nin 6grenemeyecegini sanmistim. $imdi, bu satirlar1 yazarken
diisiiniiyorum da elbette saflikt1 bu.

Boyle bir taleple karsilasmay: beklemedigim i¢in ne cevap
verecegimi bilemiyordum.

“Bilgisayarin sizde olmadigini sdylemeyeceksiniz ingallah”

“Cevap vermek zorunda miyim?”

“Hitkiimeti desteklersiniz, desteklemezsiniz, orasi beni ilgi-
lendirmez. Ama paralel sebeke; devlet meselesi. Giincel siyasi
tartismalardan ayr diisiinmelisiniz bu konuyu. Hiitkiimetten
Tirk Silahli Kuvvetleri’ne kadar tiim devlet organlari, para-
lelci hainlere karsi izlenecek devlet politikas: konusunda fikir
birligine varmig durumda. Bir vatansever olarak devletin 6lim
kalim miicadelesine siz de destek vermelisiniz iistat. Kargimiz-
da Mossad ve CIA ile is tutan adamlar var”

Yiiziinii bana iyice yaklastirmigt.

“Vatanin o bilgisayara ihtiyac var, tistat!”

Nefesinde berbat bir koku vardi. Kendimi geri ¢ektim.

“Vatan kadar 6nemli bagka degerler de var Yildirim Bey.”

“Ne gibi?”

“Dostluk gibi, giiven gibi”



“Seytanla dostluk olmaz ki”

Seytan miyd: bilgisayarini sakladigim adam? Cemaat’in
tehlikeli bir 6rgiit oldugu ortadaydi. Ama Mehmet Giindiiz?
Bu soruya kesin cevap verebilecek kadar yakindan tanimiyor-
dum onu. Belki de hakliyd: karsimdaki. Ama Giindiiz'iin sug-
lulugundan emin olmadan bilgisayar1 vermek istemiyordum.

“Soylediklerinizi degerlendirecegim..”

“Demek ki yeterince ikna edici olamadim”

“Dedigim gibi Yildirnm Bey, acele karar vermek istemiyo-
rum.”

“Ama giivenlik giiglerinin acelesi var iistadim”

Kar yeniden atistirmaya baslamisti.

“Gec oluyor, kalkmak zorundayim.”

“Akademik Iligkiler Danisman” yazili, kurum ismi bulun-
mayan bir kartvizit uzatti.

“Telefonunuzu bekleyecegim”

“Arayacagim.”

Istiklal’e girdikten sonra dogrudan Abdullah Sokak’a sap-
mak yerine ara sokaklara girip ¢ikarak vardim eve.

Bir his takip edildigimi soyliiyordu.
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Selim, su lanet medya piyasasindaki en iyi istihbarat mu-
habirlerinden biriydi. Yildiz1 Susurluk haberleriyle parlamisti.
Kumarhaneler krali Omer Liitfii Topal1 éldiiren silahta Ab-
dullah Catli’nin parmak izinin bulundugunu yazan ilk gazete-
ciydi. Susurluk haberlerinin etkisiyle, hatir1 sayilir bir iicrete
Sahin Grubu’ndan Giin gazetesine transfer oldu. Ama Giin’de
eski basarisini siirdiiremedi. 1990’lar geride kalmis, merkez
sag partiler 2001 krizinin etkisiyle siyasetten silinmis, onlar-
dan agilan boslugu Islamcilar doldurmustu. iktidarda, Islamci-
liktan gelen siyasetgilerin heniiz birkag yil 6nce kurdugu bir
parti vardi. “Degistik” diyorlardi ama yalan séyledikleri kisa
siirede ortaya ¢ikacakti. Susurluk’un modas: ge¢misti. $imdi
Ergenekon zamamydi. Ergenekon savcilarinin sizdirdig: bel-
geler gazeteye mansetten giriyordu. Selim yeni déneme ayak
uyduramamust1. Ya da birazdan anlatacagim nedenlerle, uy-
durmak istememigti. Yazi iglerine 1srarla Susurluk haberleri
getirmeye devam ediyor, i¢ sayfalarda ancak bir iki siitunluk
yer bulabiliyordu. Genel yayin yonetmeni bir seferinde, her-
kesin ortasinda, “Susurluk’ta takilip kaldin ulan! Zaman ma-
kinesine bin ve bugiine geri don!” diye azarlamist1 onu. Ama
Selim kimseyi takmiyordu. Isten atilma korkusu yok gibiydi.

Bir siire sonra gazetede bir sdylenti dolasmaya baslad. Iddi-
aya gore Selim, Sahin Grubu’nda basladig1 emlak alim satimi
isini Giin’de daha da ilerletmisti. Tophane’deki harabe evleri



ucuza alip imar izni ¢ikartiyor, biraz restore ettirdikten son-
ra astronomik fiyatlara satiyordu. Iddiaya gére bu iste, aym
zamanda Giin’de koseyazar olan Islamci yazarlardan biriyle
ortakti.

Selim, artik isadami olmugtu. Ama gazeteye gelip gitmeye,
her sabah yazi islerine Susurluk haberleri getirmeye devam
ediyordu. Isadam degil gazeteci olarak bilinmek istiyordu
clinkii. Bagka biri olsa ¢oktan kovulurdu. Fakat kovulmadi.
Bunda is ortag1 Islamc1 késeyazarinin da pay: vardi... Bazen
ogle yemegini birlikte yerdik. Emlak islerinden hi¢ s6z etmez-
di. Futboldan, son ¢ikan kitaplardan, kadinlardan ve Ergene-
kon sorusturmasindan konugurduk. Dosya uydurma delillerle
doluydu, dedigine gore. Biitiin sorusturma aslinda Cemaat’in
intikam operasyonuydu. Iktidar partisi de bunu biliyordu ama
muhaliflerini alt etmek icin Cemaat’le isbirligi yapmist1. Ilk
firsatta Cemaat’in de defterini diireceklerdi.

“Mehmet Giindiiz,” diye tekrarlad: telefonda, “nereden ha-
tirliyorum ben bu ismi?”

“Cumhurbagkaninin bagdanigmani.”

“Hah, tabii ya! 29 Ekim resepsiyonunda tanigmigtik onunla.
Dur bir dakika, gozaltinda oldugunu mu séyliiyorsun yani?”

“Gozaltina alindigini”

“Ne fark var?”

“Hala g6zaltinda olup olmadiginmi bilmiyorum”

“Hangi gerekgeyle?”

“Cemaat’in devlet imami olmakla suglaniyor”

“Ne, ne, ne! Vay anasini! Nereden duydun bunu?”

“Gizli bilgi degil ki, Ak Troller giinlerdir sosyal medyada
yazip duruyor. Ama Mehmet Giindiiz ismini onlara da birile-
rinin fisildadigini tahmin ediyorum.”

“Kim?”

“Emin degilim. Belki MIT, belki bagbakanlik.”
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“Vay vay vay, bomba haber bu Ufuk!”

“Sen 6yle diyorsan...”

“Bagka kim biliyor bunu?”

“Medyada kimsenin haberdar oldugunu sanmiyorum, hig-
bir yerde yazilmad1”

“Sen nereden duydun peki?”

“Mehmet Giindiiz, Huber Koskii’nde gozaltina alinirken
ben de oradaydim.”

“Ne igin vard1 oglum koskte? Gazeteden kovulduktan sonra
cumhurbagkaninin yanina mi kapilandin yoksa?”

“Oyle de denebilir”

Kikirdama duyuldu.

“Donek oldum desene suna..”

“Donek mi? Emlak isinden diinyaligini dogrultmus bir ga-
zetecinin kredi kart1 borcunu kapatmaya ¢alisan birini donek-
likle suglamasi komik degil mi sence?”

“Benimkine déneklik degil ticaret derler, oglum”

“Gazetede 6yle demiyorlar ama.”

“Birak dedikoducu pezevenklerin ne dedigini, koskte ne
aradigini anlat bana”

“Cumhurbagkaninin kitabini yaziyordum.”

“Hayirli igler pagam! Madem kapilandin yanina, neden ken-
din sormuyorsun Cumhurbagkanina, Mehmet Giindiiz’iin ba-
sina ne geldigini?”

“Guindiiz, camhurbagkanlhigindaki tek iliskimdi. Bagka kim-
seyi tanimiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Arastiralim bakalim,” diye muril-
dand, “emniyette tutuluyorsa, birka¢ saate 6grenirim akibe-
tini. Ama MIT’teyse zor. Oradaki haber kaynaklarimin hepsi
tasfiye edildi”

Ulusalcilar, sosyal demokratlar, iilkiiciiler, Amerikancilar,
Islamcilar... Selim hepsinden haber alirdi. Ama son yillarda



haber kaynaklarinin ¢ogu tasfiye edilmis, devletin biitiin ku-
rumlarini basta Cemaatciler, Islamcilar ele gegirmisti.

Ertesi giln Mehmet Giindiiz’'ii aramadim. Sonraki giin de.
Ufuk Lodos Advertising Agency’yi kurmaya giden yolda dev
bir adim atmaya hazirlaniyordum. Huber Koéskii’ndeyken beni
arayan 0224’lii telefon numarasi, Bursali bir miisteri adayi-
na ait ¢tkmugsts. “I¢ giyimin Prada’s1 olmak isteyen bir tekstil
sirketiyiz!” Telefonda kendisini boyle tamtti, birka¢ yil 6nce
mandiraciliktan moda endiistrisine gegis yaptigini sdyleyen
isadami. Bir Alman marketler zincirine tanesi yirmi cent’e
fason tisort tiretiyorlardl. Hedefleri biiytiktii. Diinya markasi
yaratacaklard1! Ise moda, eglence, sanat, felsefe, spor, maga-
zin, ekonomi ve cevre sorunlariyla ilgili bir dergi ¢ikararak
baglamak istiyordu. Bu konuda miimkiin olan en kisa siire
icinde benimle bir gériisme yapmak istiyorlardi. Ertesi sabah
ilk feribotla gelebilecegimi sdylemistim; Bursa’ya yapacagim
bir seyahatin, son giinlerde yasadigim tuhaf olaylar1 unuttu-
rabilecegi diisiincesiyle.

Eski mandiracy, toplantiya CEO’suyla birlikte girdi. Esprili
insanlardi. Daha dogrusu isadamu espriliydi; CEO, onun an-
lattig1 Karadeniz fikralarina sen kahkahalarla eglik ediyordu.
Nerede giilinecegine ona bakarak karar veriyordum. CEO
giilmeye baslayinca giiliiyor, susunca susuyordum. Isadamlig1
diplomasi demekti.

Esas isleri Almanya’ya fason tigort iiretmek oldugu i¢in der-
ginin Tiirk¢e-Almanca yayimlanmasini istiyorlardi. Onun di-
sinda her seyi bana birakacaklardi. Basta derginin moda, eglen-
ce, sanat, felsefe, spor, magazin, ekonomi ve ¢evre sorunlariyla
ilgili olmas1 gerektigini diigiinmiiglerdi ama istersem evlilik,
yemek, iliskiler, sosyal medya ve bilim konularina da odaklana-
bilirdim. Kendi isimi bana 6gretecek degillerdi. Ama ilk sayinin
kapaginda “Imparator” Fatih Terim’i, ikincisinde reality sovla-
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rin aranan jiiri iiyesi Nur Yerlitag’t gérmek istiyorlardi. Der-
gi bagina ti¢ bin dolara anlastik. Ajansimi Abdullah Sokak’tan
Maslak’taki plazaya tasiyacagim giin ufukta belirmisgti.

Toplantinin ortasinda telefonum ¢aldi. Yildirnm’d1 arayan.
Sessize aldim. iktidar-Cemaat kavgasi biraz daha bekleyebi-
lirdi. Deniz otobiisiiyle Istanbul’a dénmek i¢in Mudanya’ya
giderken bu sefer Whatsapp’tan mesaj gonderdi.

“Sorumluluktan kagmak size yakigmiyor tistadim. Bilmem
farkinda misiniz ama Terorle Miicadele Kanunu’na gore terr
orgiitiine yardim ve yataklik, orgiit iiyeligi kapsaminda deger-
lendirilir ve cezasi yirmi yildan baslar”

Is ciddilesiyordu.

Istanbul’a déniis yolunda uzun uzun diisiindiim. Acikca
tehdit edilmistim. Belki de gercekten Mehmet Giindiiz'iin
bilgisayarin1 MiT’e vermem gerekiyordu. Cemaat operasyo-
nu kapsaminda goézaltina alinmam, hele cezaevine atilmam,
sifir noktasina geri donmem anlamina gelirdi. Bunu goze ala-
mazdim. Medyaya geri donmek istemiyordum. Gazetecilikten
nefret ettigimden degil, iktidarin kigini yalamadan gazetecilik
yapma imkani kalmadigindan.

Oysa neredeyse becerecek gibi olmustum bunu. Kuytu bir
kose bulmus, yillarca cinayet, ekonomi ve magazin haberle-
riyle ugragsmigtim. Karisini, kaynanasini, baldizini ve iki ¢o-
cugunu vurup intihar eden manyaklarla, yeni agilan beach
club’da eski sevgilisiyle “pisti olan” televizyon tunliileriyle...
Sonra yeni genel yaymn yonetmeni geldi ve her sey degisti.
Mangsetleri benim yazmamu istiyordu. Gezi direnisi patlak ve-
rince gazetedeki hava birdenbire sertlesti. Gosterilere katilan
gazeteciler polis fotograflarindan tespit edilip birer birer ko-
vuluyordu. Karimin ¢alistig1 cep telefonu sirketinde de durum
farkl degildi. Kisa siire 6nce “kurumsal pazarlama direktor-
ligii"ne atanmigt1 ve tirnaklariyla kaziyarak geldigi yeri “ro-



mantik bir eylem” nedeniyle kaybetmek istemiyordu. Gezi’yi
elbette destekliyordu ama Gezi Parki’'ndan uzak durmaya dik-
kat ediyordu. Bana da ayni seyi yapmayi salik veriyordu. Yeni
bir ev almustik, yeni bir araba alacaktik. Kizimiz okula basla-
yacakt1. Isten atilmam ailemiz icin bir felaket olurdu...

Sonunda kovuldum ama karimin korktugu gibi direnise ka-
tildigim icin degil. Gezi sirasinda okur temsilcisi, gazetenin
yayin stratejisini sert bicimde elestiren yazilar kaleme almaya
baslamisti. Bagta Giin gazetesi olmak iizere tiim yandas med-
yay1 gercekleri karartmak, yiiz binlerin katildig1 bir eylemi
okurlardan saklamakla sugluyordu. Hakliydi. Haber kanalla-
rinin penguen belgeseli yayinlamasi gibi biz de Gezi'yle ilgili
haberleri i¢ sayfalarda birkag siituna sikisgtiriyor, birinci sayfa-
y1 sa¢ma sapan haberlerle dolduruyorduk.

Derken bir giin, Giin’e yazdig1 yazilarin bir benzerini New
York Times’a da yazmaya kalkt1. Hiikiimeti sansiirciilitkle sug-
luyordu. Ertesi giin isten atildi. Birka¢ giin sonra yaz igleri
sekreteri beni arayip genel yayin yonetmeni yardimcisinin,
gazete igindeki ismiyle “Hiikiimet Komiseri’nin gériismek is-
tedigini haber verdi.

Bu goreve, gazeteye devlet tarafindan el konduktan son-
ra atanmisti. Biitlin isi, haberlerin kirmiz: ¢izgileri ¢igneyip
cignemedigini denetlemek ve Gezi’ye katilanlar1 belirleyip
kovmaktan ibaretti. Sira bana gelmisti. Fotograflarimi 6niime
koyup isten cikarildigimi teblig edecekti. Karimin kehaneti
gercege doniismek iizereydi.

Ama 6yle olmadi. Gazetecilik tecritbemi 6ven birkag ciim-
le geveledikten sonra, “Gazetenin yeni okur temsilcisi olmani
istiyoruz,” dedi. Eski okur temsilcisi gazeteyi sirtindan han-
cerlemisti. Yere diigen bayrag hep birlikte kaldiracaktik. Ust
akil, faiz lobisi, Tapinak $6valyeleri ve CIA’in ortak saldirisina
kars: birlikte miicadele zamaniydi.
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Cinayet ve ekonomi haberlerinden basimi kaldirmadigim
i¢in apolitik biri oldugumu ve okur temsilciginde beni kolayca
yonlendirilebilecegini diisiinmiis olmali. Birkag¢ y1l 6nce olsa
bu teklifin tizerine atlardim. Okur temsilciligi, editorlitkten
koseyazarligina terfi etmek anlamina geliyordu ¢iinkii. Gaze-
teye istedigim saatte gelecek, istersem yazilarimi deniz kiyi-
sinda, sezlongda yazacaktim. Medya proleteryasindan ayrilip
mutlu azinlik arasina katilma firsatiyd: bu.

Reddettim.

Sasird.

“Benim degil, yénetim kurulunun karariyds, diye mirildan-
di, “reddedilmek hoslarina gitmeyecektir.”

Bir siire sonra ben de kovuldum.

“Savasin en zor giinlerinde cepheden kagtin,” diye agikla-
yacakt: isten cikarilma nedenimi. Gazeteciye degil, fedaiye
ihtiyaglar1 vardi.

Ama bunu karima anlatamadim. Parlak bir kariyeri kendi
ellerimle mahvetmistim ona goére. Orta yas bunalimiydi. Ey-
lemlere katilan gengleri anliyordu ama kirk bir yasindaki bir
insanin romantizme kapilmasi aptalliktan bagka bir sey de-
gildi. Kocasinin Gezi yiiziinden isten atildiginin duyulmasi
onun i¢in de iyi olmayacakt1. Ideallerimize ne olacakti? Onun
Polo’sunu satip iistiinii banka kredisiyle tamamlayarak Mini
Cooper alacaktik; almayacak miydik? ilk arabamiz bir kap-
lumbagaydi. 1974 Volkswagen. Evlendigimiz sene alip oto
sanayi sitelerine ugraya ugraya boydan boya Akdeniz’i gez-
mistik. Sovyetler Birligi yikilmis, ugruna 6liinecek bir ideal
kalmamigsti. Ama sinavla girilen ve kariyer basamaklar1 adim
adim ¢ikilan isler de bize gore degildi. Gegici islerde ¢alisiyor-
duk. Cevirmenlik, rehberlik, fikserlik. 1974 Volkswagen bize
yetiyordu. Birka¢ sene sonra onu satip on yasinda bir Golf
aldik. Bir dergi grubunda tam zamanlh editor olarak ¢calisma-



ya baglamigtim. Eski karim bir Amerikan sirketine girmisti.
Artik FMCG sektoriindeydi: Fast Moved Consumer Goods.
Hizli tiiketim iiriinleri. Ilk terfisini alinca arabalan ciftledik.
Benim maasim zorunlu giderlere, onunki kredilere gidiyordu.
Mantikh bir igbolimiiydi. Ask evliligiydi bizimki. Her ask
gibi cogkusu yavas yavas azalmis, mantik evliligine evrilmisti.
Ikimiz de mantikh insanlardik. iki kisinin bir kisiye gére daha
kolay bor¢ ddeyebilecegini goriiyorduk. Devrimciligi 1srarla
siirdiiren birkag kisiyi saymazsak cevremizdeki herkes ayni
seyin pesindeydi. Devrimcilikte 1srar edenler de ya dogustan
uyumsuzdu ya da 6zgiiven eksikliginden mustaripti. Toplum-
sal miicadelenin kiiresel geri cekilis yasadig: bir cagda kendi
kiiciik diinyalarimiza gekilmeyecektik de ne yapacaktik?

Her sey iktidarin degismesiyle doniistii. Calistigim gazeteye
devlet el koydu. Pazarlama mudiirligiine terfi ettikten birkag
ay sonra karimin calistif1 sirkete de el koydular. Yoneticiler
birer birer gérevden alinmaya baglamist1. Bir zamanlarin en
begenilen sirketi, torpillilerle dolduruluyordu. Eski karim go-
revden alinma sirasinin kendisine gelmesinden korkuyordu.
Once dizinin tstiindeki etekleri dolaba kaldirds; yaz gelince,
askil1 bluzlar1. Nihayet ramazanda orug tutmadig halde tutu-
yormus gibi yapmaya baglad.

Benim de ondan asag kalir yanim yoktu. Yazi isleri toplan-
tisinda nefesim kokmasin diye 6glenleri sarap icmeyi birak-
mus, iktidar partisi hakkindaki gercek diisiincelerim anlagil-
masin diye sosyal medya hesaplarimi kapatmistim. Gazetede
grev patlak verince miicadeleye katilmak yerine bilgisayarin
arkasina saklanmayi sectim. Grevcilerin ¢ogu arkadasimdi,
cesaretlerine saygl duyuyordum ama yaptiklarinin aptallik-
tan bagka bir sey olmadigim diisiiniiyordum. Iktidarin demir
yumruguna karsi ti¢ bes kisi ne yapabilirdi ki?

Grev pankartinin altinda beklesen grev gozciileriyle karsi-
lasmamak i¢in sabahlar yolumu degistirmeye, gazeteye arka

83



kapidan girmeye baslamistim. Neden aralarinda olmadigimi
sorduklarinda ne diyecektim? “Su mortgage kredisi bir bitsin,
ondan sonra” m1? On dokuz yasim beni gorse suratima tiikii-
riirdi.

Grev sirasinda gosterdigim sogukkanliigl pekala Gezi'de
de siirdiirebilirdim, eski karima goére. Hi¢ degilse okur tem-
silciligi teklifini kabul etmem gerekirdi. En azindan bir siire
icin. Mini Cooper’la Atasehir’de aldigimiz evin taksitleri bite-
ne kadar. Bu, dokuz y1l demekti. Kurtulug’taki evi satip sehrin
on bes kilometre disina neden tasindigimizi tam olarak an-
layamamigtim. Itibar icin, diyordu eski karim. Is diinyasinda
her igin bagi itibardi. Ben naif biriydim, bu iglerin nasil yii-
ridiigini anlayamiyordum. O yiizden yillardir magazin ve
cinayet haberleri arasinda debelenip duruyordum. Meslege
birlikte bagladigim bir¢ok arkadasim ¢oktan yolunu bulmus,
firsat sonunda benim de ayagima gelmisti. Ve ayagima gelen
topu ezmistim. Boyle bir donemde okur temsilciligi yapmanin
zorluklarini tabii ki biliyordu. Ama her zamanki sagduyum ve
tecritbemle, iizerime ¢ok fazla camur sigratmadan bu isin de
altindan kalkabilecegimi diisiiniiyordu. Biitiin ikizler burgla-
n1 gibi diplomasinin, denge sanatinin ustasiydim ben. Rakuyi,
kendini rezil edecek o son yudumu i¢gmeden birakanlardan.
Okur temsilciligini bagkasina degil bana teklif etmeleri de bu-
nun gostergesiydi. On iki yillik beraberligimiz boyunca onun
asiriliklarini dengeleyen hep ben olmustum. Gazetede de ya-
pabilirdim aynisini. Okur temsilcisi kosesini, kendimi rezil
edecek o son ciimleyi yazmadan, yazamaz miydim?

Birkag¢ ay sonra bosandik. Hayir, Gezi yiiziinden demeye-
cegim, agir1 mantik yiiziinden oldu. Greve katilmamak, katil-
maktan daha mantikliydy; Atasehir, Kurtulug’tan daha man-
tikliydy; Polo, on yasindaki Golf’ten daha mantikliyds;; Mini
Cooper, Polo’dan daha mantikliydi. Koseyazarlig1 teklifini



reddedip kalorifersiz bir biiroda brogiir yazmak mantiksizlik-
tan bagka bir sey degildi. Hakliyd: karim. Mantikt1 bizi bu hale
getiren. Bir siire uzak durmak istiyordum, buz gibi mantigin
yon verdigi medya plazalardan. Abdullah Sokak’ta kurdugum
kiicik dinyanin ne idigi belirsiz bir Cemaatci yiiziinden
altiist olmasina izin veremezdim.

Yalova-Istanbul feribotundan bilgisayar1 MiT’e teslim et-
meye karar vermis olarak indim.

Yenikapi'da sert bir poyraz kargiladi bizi. Firtina Istanbul’u
bosaltmug, sokaklarda tek tiik insan kalmigti. Titreyerek Per-
tevniyal Lisesi'ne yiiriiylip Taksim dolmusuna bindim.

Abdullah Sokak bombostu. Bagiris cagirislar gece geg saat-
lere kadar eksik olmayan degnekgiler bile gériinmiiyordu or-
tada. Daha garibi, sokaktaki biitiin pencerelerin zifiri karanlk
olmasiydi. Oysa daha gece yarisi bile olmamst1.

Zabel’in kapisinmi ardina kadar acik buldum. Iceri girince ii¢
giin 6nce kendi biiromda kargilastigim goriintiiniin bir benze-
riyle karsilastim. Deprem olmus gibiydi. Oje siseleri, taraklar,
Rusca, Ermenice kitaplar, ne ise yaradigini bilmedigim birkag
kiiciik elektronik cihaz, kii¢iik siseler, tarot kartlari, firkete-
ler... Biitiin egyalar yere sagilmigti.

Kimdi eve girenler? Benim biiroma girenler mi?

Ne ariyorlardi? Ayni seyi mi?

Zabel nereye gitmisti?

Cebini aradim ama kapaliydi.

Ne yapmam gerektigine karar vermeye calisirken disaridan
birinin, “Ufuk Bey!” diye seslendigini duydum. Pencereden
bakinca kargiki binanin kapicisiyla gz goze geldik. “Bekle
beni asagida,” diye bagirmama firsat vermeden, topallayarak
dald1 apartmana. Cocukken bir ¢atigmanin ortasinda kalip diz-
kapagindan vuruldugunu anlatmigti bir seferinde. O yiizden
topalliyordu. Ugiincii kata ¢ikmas: dakikalar siirdii.
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Bacagin siiriiye siiriiye merdivenlerden ¢ikarken bir yan-
dan da sesi duyuluyordu.

“Korkung bir sey oldu!”

“Sizi aradim ama telefonunuz kapaliyd:”

“Benden bagka kimse yoktu sokakta.”

“Beni dinlemediler bile!”

Ugiincii kata geldiginde kan ter i¢inde kalmugti.

“Ne oldu Yasar, kim dinlemedi seni, buranin hali ne béyle?”

“Once sizi sordular,” dedi korkudan biiyiimiis gozlerle, “bu-
lamayinca Zabel Abla’y: gétiirdiiler”

“Kim?”

“Polisler!”

“Nereye?”

“Nereye olacak beyim, zithrevi hastaliklar hastanesine! ih-
bar varmis Zabel Abla hakkinda, para karsiliginda erkeklerle
beraber oluyor diye!”

Gomleginin yakasina yapisip var giiciimle kendime ¢ektim.

“Bana niye kiziyorsun beyim?” diye inledi korkuyla. “Poli-
sin soyledigini sdyliiyorum ben!”

Zabel’in degil, benim pesimdeydiler.

Yildirim’1 aradim. Ilk ¢alisinda acti.

“Benden kagtigimizi diigiinmeye baglamistim istat, dedi
alayci bir sesle.

Abdullah Sokak’ta yasananlan biliyordu.

“Zabel nerede?”

“Zabel mi? Kimden bahsediyorsunuz iistat?”

“Zabel Hazaryan. Abdullah Sokak’taki alt kat komgum. Bu
aksam evini basip gozaltina almis polisler”

“Anladigim kadariyla kiz arkadasinmiz i¢in benden yardim
istiyorsunuz, 6yle mi tistadim?”

Her seyi biliyorlardi.

“Hukuku uygulamaniz istiyorum sadece!”



“Sug delillerini giivenlik giiglerinden saklayan birinin hu-
kuktan s6z etmesi komik olmuyor mu iistat?”

Bilgisayarin pesindeydiler. Bulamayinca Zabel’i gotiirmiis-
lerdi.

“Bunun ad1 santajdir Yildirim Bey!”

“Vatanseverleri santajla su¢lamak yakigik almad: iistadim”

Klik.

Telefonu kapatmigt.

Koz simdi ondaydr: Zabel karsiliginda bilgisayar.

Elimi ¢abuk tutmaliydim. Abdullah Sokak’ta oldugumu bi-
liyorlardi. Kosarak asag: inip Abdullah Sokak’i dikine kesen
cikmaz sokaga biraktigim arabama atladim. Motoru ¢aligtirir-
ken avukat arkadagim Atilla’y1 aradim.

Korkiitiik sarhostu. Berbat sesli bir kadin arkada tiirkii soy-
liyordu. Zabel’in bagina gelenleri anlattim. “Kafay:1 takma,”
dedi, olanlar1 birkag kez tekrar ettirdikten sonra, “alt tarafi ne-
zarette bir gece gecirecek. Yarin sabah ¢ikaririz”

Zabel’in vizesinin aylar 6nce doldugunu anlatmaya calis-
tim. Hattin 6biir ucundaki giirilti artti, telefon kapandi.

Galata Kopriisi'nden gecerken Mehmet Giindiiz’ii bir kez
daha aradim, telefonu hala kapaliyd.

Hali¢’e firlatip bilgisayardan kurtulmak gecti bir an aklim-
dan. Ama kdopriiniin iizerinde insan karaltilar1 vardi. Hem pa-
zarlik yapacaksak bilgisayarin bende kalmasi daha iyiydi.

Atilla hakliydi, sabahi beklemekten bagka care yoktu.
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Son uykularimi Selimpasa Mezarligi’'nda ¢ekenlerin birgo-
gunun mezar taginda dogum yeri olarak bugiin Yunanistan
sinirlari icinde kalan sehirler yazar. Selimpasa, miibadele sira-
sinda Yunanistan’tan siirgiin edilen Miisliimanlarin karaya ilk
ayak bastig1 limanlardan biriydi. Onlar1 Karadeniz’den gelen
gogmenler ve Istanbullu yazlikgilar izledi ve gegmiste kiigiik
bir Rum balik¢1 kdyii olan yer, yarim yiizyilda kozmopolit bir
tatil kasabasina doniistii.

Selimpasa’nin ilk yazhkeilan arasinda, eski karimin dede-
siyle anneannesi de vardi. Denize yiiz metre mesafedeki yaz-
liklarm1 1970’lerin basinda ingaattan almiglardi 2000’lerin
basinda birer yil arayla oldiiler. Annesi ve kardesi evi satip
iistiine biraz koyarak Bodrum’da bir yazhk almak istiyordu.
Ama karim buna kars1 ¢ikti. Rahatina diigkiin bir boga burcu
kadiniyd: o. Biitiin boga burclar gibi onun icin de en giizel
tatil yeri, eve en yakin olaniydi. Selimpasa’nin ii¢ oda bir sa-
lonunu, ne Bozcaada’nin sefil pansiyonlarina degisirdi ne de
Kas’'in duvarlarn kagittan ince otellerine.

Istedigi gibi oldu. Annesi ve kardesleri Selimpasa’ya bir
daha adimlarini atmadi. Istanbul’a bir saat mesafedeki yazlik
da bize kaldi. On iki yil siiren evliligimizin her yazini orada
gecirdik. Mahkemeden ¢ikarken bir daha Selimpasa’nin yaki-
nindan gecmemeye yemin etmistim. Ama nerede saklanabi-



lecegimi diisiiniirken aklima ilk oras: geldi. Karim, Selimpa-
sa’dan ne kadar nefret ettigimi bildigi icin bosandiktan sonra
evin anahtarlarini istememisti bile. Birka¢ gece kalmak igin
ondan izin almaya gerek yoktu. Bunu, yillarca hep onun iste-
digi yerde tatil yapmis olmamiza sayabilirdi...

Selimpasa’ya yaklagik bir saatlik yolculuktan sonra gece
yarisina dogru vardim. Eski karimin evinin bulundugu De-
nizkent sitesinin kapisinda arabayr durdurdum, asagi inip
giivenlik kuliibesinin penceresinden baktim. Igerideki kiigiik
plastik masanin tizerinde elektrikli bir ¢cay ocagiyla i¢inde bir-
kag sigara izmariti olan bir kiillik duruyordu. Arabaya geri
doéndiim. Evin bulundugu blogu geg¢ip sadece yazlari acik olan
Denizkent Restoran’in 6niine park ettim.

Yazin bisikletli ¢ocuklar, tavla sesleri, Serdar Ortag sarki-
lari, yemek kokular1 ve kisin aldiklar: kilolardan kurtulabil-
me umuduyla yiiriiyiise ¢ikan ev kadinlariyla dolu sokaklar
bosalmis, Denizkent hayalet bir kasabaya donmiistii. Yazlar
havlularin binlerce renge boyadig1 apartmanlar simdi kapka-
ranlikt1. Yaz ki Selimpasa’da yasayan yashlar da ¢oktan bat-
taniyelerinin altina girmisti. Kumsal kazilmig; kumlar, kisin
dalgalar alip gétiirmesin diye yol kenarina yigilmist1. Plaj bu
haliyle taze kazilmis bir mezar1 andiriyordu.

Dokuz yazimi gegirdigim yazlik, bitmis bir evliligin kalinti-
lariyla doluydu. Eski karimin hicbir sayisin1 kagirmadigi Na-
tional Geographic dergileri, bos sarap siseleri, bitince su sisesi
olarak kullandigimiz Olmeca tekila, titkenmis titkenmezka-
lemler, yiizlerce kez dinleyip sonunda bir koseye firlattigimiz
R.EM. CD’si, plajda okundugu i¢in 1slanip deforme olmusg
Henning Mankell romanlari, agustosun ortasinda grip olunca
bir hafta kullanmak zorunda kaldigim antibiyotigin bos ku-
tusu, son yaz uzun siire aradigim halde bulamadigim ¢orabin
teki, yarim kalmig bir gazete bulmacas1. Bulmacay: ¢6zdiigi-
miiz giini diin gibi hatirhyordum.
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“Aylak Adam’in yazar1 kimdi hayatim? Aylak Adam’in ya-
zar1 kimdi, diye sordum. Neden cevap vermiyorsun?”

“Uyuyorum bir tanem.”

“Konustuguna gore uyuyor olamazsin. Neden hep béyle ya-
pryorsun?”

Sigortay1 agtim. Elektrik sobasini figse taktim. Dolapta bul-
dugum battaniyeyi alip yataga uzandim. Hum Zamirinin Se-
rencami’ni sirt cantamdan ¢ikarip birkag sayfa daha okudum.
Cemil Oktay, Dogu’da bireyin cemaate muhalif olmasinin, bi-
raz farkli gériilmesinin, “miinafik” olarak damgalanmasi ya da
“bid’at”la suglanmasi igin ¢ogu zaman yeter kosul oldugunu
soyliiyordu. Bu olgu, Dogu’da bireyi bogmustu. Bireyin boslu-
gunu cemaatler doldurmustu...

Cemaat’in devlet imamligiyla suglanan birinin bu kitab:
okumamu istemis olmas1 garipti. Hakkindaki suclamalarin
dogru olmadigini mi1 géstermeye ¢alisiyordu?

Ertesi sabah Atilla’nin telefonuyla uyandim.

“Sabahtan beri Zabel’i ariyordum,” dedi heyecanl bir sesle,
“sonunda Kumkap: Yabancilar Geri Génderme Merkezi’'nde
buldum”

[k kez duyuyordum buranin adini. “Yasadis1” gogmenlerin
konuldugu nezarethaneydi, Atilla’nin dedigine gore. “Korka-
rim deport etmeye hazirlaniyorlar,” diye ekledi.

“Deport mu?”

“Sinir dig1”

Filler tepismis, bir kadin ezilmisti.

“Armut mu topluyor elin, ¢ikar onu oradan Atilla!”

“Elimden geleni yapacagim ama polisleri yemlemek igin bi-
raz paraya ihtiyacim var”

“Ne kadar?”

“Bin dolar kadar”

“Diinyay1 diizeltmeye avukatlar1 oldiirerek baglamak la-
zim,” demisti Shakespeare.



“O kadarini bulmam zor.”

“Ne kadar bulabilirsen getir. Simdi Vatan’dan Kumkap1’ya
geciyorum. Ogleden sonra orada bulugalim.”

Evden ¢ikmadan 6nce aghigimi bastirmak i¢in tencereye su
koyup mutfak dolabinda buldugum makarnay: igine bosalt-
tim. Yemegin pismesini beklerken Turkcell’in mobil internet
cihazini sirt cantamdan ¢ikarip bilgisayara taktim. Interne-
te girip gazetelerin birinci sayfalarina géz atmaya basladim.
Once Gergek ve Hakimiyet, ardindan Ulus, sonra havuz med-
yasmin gazeteleri Giin, Havadis ve Millet. Sona yandas med-
yanin en pespaye yayi Manget’i birakmistim. Yazdiklarinin
yiizde sekseni yalandi. Ama arada bir, polisle iyi iligkileri sa-
yesinde 6nemli bir haber yakaladig1 icin ona da bakmak zo-
runda hissediyordum kendimi.

Birinci sayfa yiiklenirken internet birdenbire yavasladi.
Logonun hemen altinda “Bomba haber” yaziyordu ama bom-
banin ne oldugunu géremiyordum. Bomba lafina inanip bek-
lemeye karar verdim. Mansetin ilk satirinin agilmasi birkag
dakika siirdii. Sayfa agir agir yiiklenirken yerimden kalkip
makarnay1 ocaktan indirdim, suyunu siiziip tabaga koydum.
Uzerine mutfak dolabinin dibinde buldugum zencefil pargasi-
n1 rendeledim. Tabag1 kucagima alip bilgisayarin bagina dén-
diigiimde fotografi mansete eslik eden kisinin iri, kahverengi
gozleri ortaya ¢ikmists. Onu bir yerden taniyor gibiydim. Ik
catall agzima atarken internet hizland1 ve fotograf bir anda
tamamlandi

Agzim acik kald1

Okkal1 bir kiifiir savurdum.

Mehmet Giindiiz’den baskasi degildi karsimdaki kisi!

Paralel ihanet u¢urumda bitti

Paralel getenin devlet imami oldugu belirlenen Cum-
hurbaskanhg Bagdanismani Mehmet Giindiiz, polisten
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kagarken Babaeski-Edirne karayolunda sarampole yu-
varlandi. Parampar¢a olan aragta feci sekilde can veren
Giindiiz’uin iizerinden Medet Sakin adina diizenlenmis
sahte bir pasaport ¢ikt. Yurtdisina kagmaya hazirlandi-
g1 tespit edilen Giindiiz’iin 6liimii Ankara’da sok etkisi
yaratti.

Haberin devamin okumak i¢in gazetenin internet sitesini
tikladim. Mangetteki 6zetten fazlasini sdylemiyordu.

Paralelci bagdanismanin feci sonu

Furkan Ozkan, Haber Merkezi

Paralel yapiya yonelik operasyon kapsaminda hakkin-
da yakalama karar ¢ikarilan Cumhurbaskanligi Bas-
danismam Mehmet Giindiiz, polisten kagarken yaptig
kazada korkung sekilde can verdi.

Paralel ihanet getesinin devlet imami oldugu gerekge-
siyle polis tarafindan izlemeye alinan Mehmet Giindiiz,
onceki sabah Istanbul’da saklandig adresten ayrilarak
ozel araciyla Edirne istikametine dogru gitmeye basladh.
Babaeski mevkiinde polis tarafindan takibe alindigini
fark eden Giindiiz, siiratini artirarak TEM otoyolundan
ayridi. Babaeski yolunun ikinci kilometresinde ara-
cimin kontroliinii kaybeden bagdanisman, sarampole
yuvarland. Feci gsekilde can veren Giindiiz’iin cesedi
Istanbul Adli Tip Kurumu’na kaldirnildi. Aragta Medet
Sakin adina hazirlanmis sahte pasaport bulundu. Polis,
yurtdisina kagmaya hazirlandigy tahmin edilen Meh-
met Giindiiz’iin Ankara ve Istanbul’daki baglantilarim
aragtiriyor. Ankara’da sok yaratan olium, “Su testisi su
yolunda kirildy,” seklinde yorumland.

“Su testisi su yolunda kirild.” Ne igreng bir climleydi bu!
Mehmet Giindiiz'ti adi bir suglu gibi kagip saklanmaya zor-
lamislardi. Pesine polis takmus, kedinin fareyle oynadig: gibi
oynamiglardi. Ve koseye sikistirilan fare ugurumdan yuvar-
lanmugti.



Cinayetti bunun adu.

Ak Troller, Mehmet Giindiiz’'iin 6limiinii sosyal medyada
bir zafer gibi kutlamaya baslamisti bile.

Akincit @Akinci_Genclik_2012

“Thanet yolculugu ugurumda bitti?!! Zalimler igin yasasin ce-
hennem!!!”

Fatihin Fedaisi @fatihin__fedaisi

“Cankaya’daki yilani Tekirdag’da kamyon ezdi.”

Osmanli Saray1 @osmanlisarayi

“Paralel casus bu diinyada hesap vermekten kurtuldu, hesabi
mahkeme-i kiibrada verecek!”

Haber sitelerinin ¢ogu, Manget’in haberini virgiiliinii bile
degistirmeden veriyordu. Olayla ilgili tek farkli haberi ulus.
com’da buldum. Mehmet Giindiiz’iin 6liimiiyle ilgili ilging bir
komplo teorisiydi bu.

Basdanigmanin sir 6liimit

Cumhurbaskanh@ Basdanismani Mehmet Giindiiz’iin
polisten kagarken olmesi Ankara’da deprem etkisi ya-
ratti. Emniyet’e gore sahte pasaportla yurtdisina kagma
hazirhg yapan Giindiiz, polis takibinde oldugunu an-
layinca siiratini artirmig ve sarampole u¢mugstu. Poli-
sin agiklamas: devletin zirvesinde kuskuyla karsiland..
Ulus’a konusan cumhurbagkanligi kaynaklari, Mehmet
Giindiiz’in yasalara titizlikle bagh bir memur oldugu-
nun altini ¢gizerek, sahte pasaportla yurtdisina kagma
hazirhigi yaptig1 yoniindeki agiklamanin inandirici bu-
lunmadigim belirttiler. Cumhurbaskanhg kaynaklari,
devleti kutsal belleyen bir biirokratin yasadisi yontem-
lere itibar gosterdigi iddiasinin kabul edilemez oldugu-
nu da vurguladi. Ayni kaynaklar, Mehmet Giindiiz’iin
Paralel yapimin devlet imami oldugu yoniindeki sugla-
malar nedeniyle son donemde sikintil giinler gegirdi-
gine dikkat gekti. Ust diizey bir kaynaga gore Mehmet
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Giindiiz, sikintilariyla basa ¢ikabilmek igin bir siiredir
antidepresan ilaglar kullaniyordu. Konuyla ilgili gorii-
siine bagvurdugumuz Istanbul Tip Fakiiltesi Psikiyatri
Anabilim Dali Baskani Profesor Mete Cengiz, asirt baski
altinda kalan kigilerde intihar egiliminin goriilebilece-
Zini ve Giindiiz’iin 6liimiinde bu olasiligin da goz oniin-
de bulundurulmasi gerektigini belirtti.

Altinda son dénemin en iyi gazetecilerinden biri olan Ib-
rahim Salih’in imzas1 olmasa, “cilgin bir teori” der gecerdim.
Ama Salih siki gazeteciydi. Yine de intihar fikriyle Mehmet
Giindiiz’ii bagdastiramiyordum. Her seyden énce Islam dini
intihar1 kesin bir gekilde yasakliyordu. Mehmet Giindiiz din-
dar biriydi. Ustelik kisa tanigikhigimizdan gikardigim kadary-
la, bitmek titkenmek bilmeyen bir yasam enerjisiyle doluydu.

Cemaat’in devlet imami oldugu iddias1 onuruna dokun-
mus olabilir miydi? Belki de. Mehmet Giindiiz gibi adamlarin
devlet tarafindan suglanmaya verecegi tepki devrimcilerden
farkliydi. Devrimciler sisteme inanmaz, mahkemelerin sugla-
malarina kulak asmazdi. Ama Mehmet Giindiiz muhafazakar-
di. Devleti kutsal bilirdi onun gibiler. Devlet Baba’nin aforoz
etmesi, Mehmet Giindiiz tarafindan pekélad diinyanin sonu
gibi algilanmus olabilirdi. Profesér Mete Cengiz de intiharin
olasiliklar dahilinde oldugunu séylemiyor muydu?

Atilla’yla bulusmak icin evden cikip arabaya bindigimde
saat biri birka¢ saniye geciyordu. NTV Radyo’da saat basi
haberleri heniiz baslamisti. Giindemde Mehmet Giindiiz’iin
olimi vardi. Spikerin okudugu birkag¢ haberden sonra igisleri
bakaninin sesi duyuldu.

Degerli arkadaslar, Cumhurbaskanhg Basdanigmani Meh-
met Giindiiz’ii bu sabah elim bir kazada yitirdik. Bir sorugtur-
mada adinin gegiyor olmasi, oliimiiniin verdigi derin elem ve
keder duygularini hafifletmiyor. Zaten hakkindaki sorusturma,



su¢lu oldugu anlamina da gelmez. Ama biliyorsunuz, devlet
gorevlisi olmak, kimseye yasalardan vareste tutulma ayricalig
da vermiyor. Keske Mehmet Bey, polisten kagmak yerine teslim
olup yasalar oniinde hesap vermeyi segseydi. Tecriibeli biirok-
ratlar kolay yetismiyor, Tiirkiye Cumhuriyeti kiymetli bir ev-
ladini yitirmigtir. Ailesine ve sevenlerine yiice Allah’tan sabir
niyaz ediyorum.

Gazeteci: Efendim, Emniyet’ten yapilan agiklamada Mehmet
Gundiiz’tin iizerinden sahte pasaport ¢iktig belirtildi. Bu konu-
da yeni bilgiler var m1?

Bakan: Bana, aragta yapilan aramada sahte bir pasaport bu-
lundugu bilgisi verildi. Mehmet Giindiiz’iin bu pasaportu nere-
den ve nasil temin ettigine iliskin sorusturma siriiyor.

Gazeteci: Sahte pasaport Mehmet Giindiiz adina m1 diizen-
lenmigti?

Bakan: Degerli arkadaslar, sahte pasaport, adi iizerinde bas-
kasinin adina diizenlenir. (Guliismeler) Biraz onceki agiklama-
ma dikkat ettiyseniz, pasaportun Mehmet Bey tarafindan kulla-
nildigini ifade ettim.

Gazeteci: Efendim, Mehmet Giindiiz'ii sarampole yuvarlan-
madan once yakalama imkani yok muydu?

Bakan: Giivenlik gorevlilerinin Mehmet Giindiiz’iin kilina
zarar gelmemesi i¢in azami ¢abay: gosterdiklerinden en ufak
siipheniz olmasin. Miiteveffa maalesef siiratini artirarak polisin
miidahale etmesine firsat tammamgtir.

Gazeteci: Mehmet Giindiiz’tin...

Yayin burada kesildi. Selimpasa-Kumburgaz arasindaki
rampada radyo ¢ekmiyordu. Gaz pedalindaki ayagimi kipir-
datmadan yiiz kilometre hizla Istanbul’a dogru ilerlemeye
basladim. TEM otoyolunun iki yani ufka kadar bembeyazdi.
Karlarin i¢inde oynasan birka¢ kopek disinda canl yoktu.
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Terkos Goli tizerindeki kopriiden gegerken telefonum c¢al-
di. Selim’di arayan.

“Yaslaniyoruz galiba oglum,” dedi cani sikkin bir sesle, “bur-
numun ucundaki haberi atladim!”

Bazen en iyi muhabirler bile ayaklarinin ucuna gelen habe-
rin Uzerine basip gegerdi. Meslek korligiiydii bunun adi. Se-
lim’in basina gelen de buydu. Mehmet Giindiiz’iin Cemaat’in
devlet imami oldugu gerekeesiyle arandig) istihbaratini almig
ama akibetini 6grenemeden Manget, haberi patlatmigti.

“Kendini su¢lama,” dedim, “Mehmet Giindiiz’iin 6lmiis ola-
bilecegi kimsenin aklina gelmezdi.”

“Yine de kendimi affedemiyorum Ufuk, yilin haberini dan-
galakligim yiiziinden yandas bir pusta kaptirdim! Seninle ko-
nustuktan sonra kafeye inip geyik muhabbeti yapmak yerine
arastirmaya devam etsem, Mehmet Giindiiz’iin ¢oktan 6biir
tarafi boyladigim 6grenecektim”

Selim’i pismanligiyla bas basa birakip gaz pedalina yiiklen-
dim.

Selimpasa’dan Catalca’ya dek uzanan ugsuz bucaksiz be-
yazlik bitmis, TOKI’nin yoksullar i¢in sehrin altmis kilometre
disina inga ettigi toplu konutlarin kirmizi ¢atilar1 baglamisgti.
Istanbul’a gelmek iizereydim. Radyoyu agtim. Haberler ¢ok-
tan bitmigti. Kederli bir kadin sesi, “Kis geldi ve bir zamanlar
sevdigim her seyi ezip gecti,” diyordu melankolik bir rock sar-
kisinda.

Oh, winter come

Oh, winter crush all of the things that I once loved.
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Diinyada bir hayalet kol geziyor, gogiin hayaleti. Para
ve mallar simirsiz dolasirken, insanlarin simirlar ser-
bestce gegmesini bir tehdit olarak goren devletler, goc-
menleri hapis kosullarinda kapatmaktan beis duymu-
yor. Ne de olsa dogudan batiya, kuzeyden giineye hi¢
anlasamaz denilen hiikiimetler arasinda bile bu konu-
da bir uzlagma saglanmigs halde. Devletlerin ifadesiyle
“davetsiz misafirlerin” kapatilmas., giderek yaygin bir
uygulama halini almig durumda. Oysa onlar suglu de-
gil, sadece daha iyi bir yasam umuduyla tim sevdik-
lerini geride birakmayn, yol boyu 6liimle burun buruna
gelmeyi goze almis insanlar.

Gogmen Dayanmigma Agi’min kurulug bildirisin-
den

- Kumkapi’da sartlar nasildi?

- Igeride aylar hatta yillar boyu tutulan insanlar var.
7 ay, 1 yil ve daha fazla kalanlan biliyorum... Kii-
fiir, asagilama her zamanki rutin seyler. Battaniyeler,
nevresimler pislik icinde. Hamambocekleri, bit, bocek,
pire... Cok pis kokuyorlar. Battaniyelere ortiinmeseniz
usiiyorsunuz, ortinseniz o pislik icinde mikrop kapip
hasta oluyorsunuz. Bana da hastalik bulagsti. Her ko-
Fusta 30-40 kisi kaliyordu. Yataklarda, nevresimlerde
sayisiz hamambacegi geziyor. Bu bocekler beni isiriyor,
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onu 1sirvyor, sonra bagkasini... Igeride her cesit hastalig
tagiyan insan var...

Mehmet Ali Bagaranin Kumkapi Geri Gonderme
Merkezi’nde kalan Bay D. ile réportaji

Bir gece apansiz gozaltina alimp Kumkap1 Geri Génderme
Merkezi’ne getiriliyor, demir parmakliklar arkasinda aylarca
haklarindaki islemlerin tamamlanmasim bekliyorlardi. Uk-
raynali, Suriyeli, Filistinli, Moldovali, Ermeni; binlerce miilte-
ci. Kosullar o kadar katiiydi ki, 2008 ve 2009°da iki kez isyan
cikmug, yiizlerce miilteci dolaplar1 koguslarin 6niine yig1p bat-
taniyeleri atege vererek saatlerce direnmisti.

Sevdigim kadin da aralarindayd: simdi. Mikroplu battani-
yelerin altinda, bitlerin, bceklerin arasinda. Ait olmadig) bir
tilkede, ait olmadig1 bir kavganin ortasinda kaldig: i¢in. Ben
striiklemistim onu oraya.

Arabamu feribot iskelesinin otoparkina park edip ii¢ kre-
di kartimin limitlerini ATM’den nakit olarak ¢ektim. Banka
borclarimi sifirlamak i¢in verdigim miicadele Sisyphos’un
hikayesine benziyordu. Tam borg¢larimi kapatmak tizereyken
tekrar kredi kullanmak zorunda kaliyor, bir kez daha bankalar
icin ¢caligmaya baghyordum...

Istanbul’da kar ¢oktan erimis, ara sokaklar1 vicik vicik bir
camur kaplamigti. Rusga, Arap¢a yazili vitrinler ve viicutla-
rinin iki kat1 bityiikliigiindeki bavullarin pegsinde siiritklenen
Dogu Avrupali kadinlarla dolu sokaklardan gegerek Kumka-
prya ciktim. Atilla, Kumkap1 Geri Gonderme Merkezi’nin
oniinde, kiigiik voltalar atarak beni bekliyordu.

Paray1 iki kez sayarak teslim aldi. Kumkap1 Geri Gonderme
Merkezi’nin agir kapisini iterek iceri girdi.

Gecmigte idare mahkemesi olarak kullanilan bina simdi ka-
cak gocmenleri iilkelerine postalama merkezi islevi gériiyor,
“Kumkap: Toplama Kamp1” olarak biliniyordu gogmenler ara-



sinda. Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi, Kumkapr’yla ilgili
bir davada Tiirkiye’yi iskenceden mahkim etmisgti.

Kumkap: toplama kampinda o giin onlarca oday: gezdik,
say1siz polisle konustuk, her seferinde ayni yanit1 aldik. Zabel
Hanmim’in islemlerinin tamamlanmasini beklemek zorunday-
dik.

“Zabel Hazaryan agirilik yanlisi bir orgiitle ya da yabanci
istihbarat servislerinden biriyle iliskili olabilir mi?” diye sordu
nefesi alkol kokan bir polis. Digerleri gibi Emniyet’in yaban-
clar subesinden degil istihbarattan gonderilmisti 6niindeki
dosya da, o nedenle soruyordu bu soruyu.

“Bir yanlig anlasilma olmali” diyerek araya girmeye ¢alis-
tim.

“Anlagilmayan bir sey yok,” diye kestirip atti, “bir yanhg1
olmasa Istihbarat Subesi bir fahiseyi sorusturmazdi!”

“Duvara tosladik,” dedi Atilla, su birikintilerine basmamak
icin seksek oynar gibi sicraya sigraya yiiriiyerek Yenikapi'ya
donerken. Medyadaki kredimi kullanmaktan bagka carem
yoktu. Dedigine gore, bazen bir avukatin giinlerce ugrasip
acamadig1 kapiy1 bir gazeteci tek telefonla aciverirdi.

“Kimsenin iplemedigi bir editoriim ben Atilla, ne kredisi Al-
lah agkina?”

“Sana yardim edecek bir tane kégeyazar1 yok mu oglum,
omriini ¢urittigiin medya plazalarda?”

Hakliyd: aslinda. Késeyazarlarinin, hele basbakanin ucag:-
na biniyorlarsa, ricalar1 devlette emir telakki edilirdi. Ama ben
gozden diigmiis, cennetten kovulmus biriydim. Isten atilmak
gazetecilikte sadece maasindan degil, sosyal sermayenden
olmak anlamina da gelirdi. Biiyiik medyada gazetecilik statii
kardesligi demekti. Statiinii kaybettiginde kardeslerini de yi-
tirirdin.

Ustelik basim devletle belaya girmisgti.
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Atilla’ya Zabel’in aslinda neden gozaltina alindigini anlat-
tim, Mehmet Giindiiz’ii ve Huber Koskii’nde olan biteni...

Korktu. Teror orgiitlerine yardim yataklik, yeni mevzuata
gore teror orgiitii iyeligi kapsaminda degerlendiriliyordu ve
cezasi on alt1 yildan bashyordu, biliyordum degil mi bunu?
Diizenbaz bir Cemaatci icin on alt1 yil hapis yatmaya deger
miydi? Gilinahsiz bir kadini, kendi hatalarim yiiziinden pisli-
ge bulastirmistim. Avukatim ve yirmi yillik arkadasim olarak
bilgisayar1 bir an énce MIT e teslim etmemi tavsiye ediyordu.
Yok, Cemaat’in kuryeligine soyunduysam, bunu ona simdi
soylemem gerekirdi. Aynen boyle soyledi. Bu ciimleyi akli-
nizda tutun; bu suglama kitabin ilerleyen boliimlerinde tekrar
karsimiza ¢ikacak ve eski solcu bir avukatla polislerin nasil
da diinyaya ayni pencereden baktigini hep birlikte gorecegiz.

Universitedeki son senemde, siyasi nedenlerle pasaport ala-
madigim giinlerde tanimigtim Atilla’y1. Bir sige raki i¢in en zor
davalar iistlenen gulsuz avukatin tekiydi o zamanlar. Orgiit
davalari, bosanma davalari, icra davalari... Ne bulursa giri-
yordu. Yine de meyhanelere taktig1 borglar: bir tiirlii temiz-
leyemiyordu. Fena avukat degildi aslinda. Daha 6nce kapisini
asindirdigim sayisiz avukatin yapamadigimi yaparak, birkag
yiiz dolar riigvetle, pasaportumu aylardir takildigi “Masa 3”ten
kurtarmay:1 basarmisti. Ne de olsa eski solcuydu, terdrle mii-
cadeledeki polislerin dilinden iyi anliyordu...

Benden sonra da hatir goniil isi, para kazandirmayan dava-
lara girmeye devam etti. Kazandig biitiin para, Asmalimescit
ve Samatya’daki meyhanelere gidiyordu. Sonra bir giin dok-
torun alkolii yasakladigini duyduk. Korkiitiikk sarhos oldugu
bir gece yattig1 bir fahiseden Hepatit B kapmisti, denildigine
gore. Agzina bir damla koymasin, eli ayag: davul gibi sismeye
bagliyordu. Once on yildir birlikte oldugu kiz arkadas: terk
etti. Sonra davalarina girdigi o6rgiitlerin birinin militanlarin-



dan feci bir dayak yedi. Istanbul’dan ayrilmaya karar vermisti.
Bir zamanlar TBKP davasindan birlikte yargilandiklar1 avukat
arkadagi Erhan Ucan sahip ¢ikmasa ayrilacakt: da.

Erhan Ucgan, televizyondaki tartisma programlarinin yeni
yildiziydi. Devrimciligi ¢coktan birakmug, askeri vesayete ve
elitizme kars1 miicadele verdigini soyledigi iktidar partisinin
ideologluguna soyunmustu. “CHP fagizmiyle”, “doksan yil bo-
yunca halki hor ve asag1 goren” beyaz Tiirklere ates piiskii-
rityordu ekranlardan. Islerinin tikirinda oldugu séyleniyordu.
Kamu bankalarinin bir¢ogunun davalarina Erhan Ugan giri-
yordu. Yetisemediklerini de Atilla’nin da aralarinda bulundu-
gu eski TBKP’li avukatlara pashyordu.

Atilla, Erhan Ugan’in destegiyle yavas yavas kendini topar-
lad1. Araf gazetesinde ne zaman yazmaya bagladigini hatirla-
miyorum. Ama “eski Tirkiye’ye” karsi ideolojik miicadelesin-
de velinimetine destek olmaya karar vermisti. 1 Mayis 1977
katliamini devlet veya CIA’in degil devrimcilerin yaptigin,
solun aslinda sag, sagin aslinda sol oldugunu kesfetmisti,
Ugan’in izinden giderek.

Telefonda birka¢ kez dalagsmig ama araya ortak arkadasla-
rimiz girince barismistik. Insanin, iktidarla iyi iligkileri olan
dostlara ihtiyaci vardi ne de olsa.

Selimpasa’ya donerken Atilla’nin sozlerini digiindiim.
Hakliydi. Zabel’i bu pislige ben bulastirmigtim, onu oradan
kurtarmak icin elimden ne geliyorsa yapmam gerekirdi. Buna,
bilgisayar1 MiT’e teslim etmek dahildi.

Iyi ama bunu yaptigimda Zabel’i serbest birakacaklarindan
emin miydim?

Gizli servislerle pazarlik yapmak hakkinda ne biliyordum
ki?
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Ertesi giin bitiin gazetelerin mansetinde Mehmet Giin-

diiz’iin 6liim haberi vardi. En acimasiz manset, Giin’deydi.
Zirvede ihanet, u¢urumda final
Cumhurbagkanminin giivenini kazanip Cankaya Kogs-
kii’ne sizan paralel ihanet sebekesinin devlet imami
Mehmet Giindiiz’iin seytani plani Babaeski’deki uguru-
mun dibinde son buldu!

Bir giin 6nce biitiin medyay: atlatarak Mehmet Giindiiz’iin
o6liim haberini mansetten veren Manget gazetesi, olayla ilgili
yeni bir sey bulamamis olmali ki rutinden yiiriimiis ve igisleri
bakaninin bir giin 6nceki agiklamasini, “Sahte pasaportla ka-
cacakt1!” bagligiyla mansete ¢ekmisti.

Giiniin en ilging haberiyse Cemaat medyasinin amiral ge-
misi Zafer'deydi. Zafer'e gére Mehmet Giindiiz, polisin iddia
ettigi gibi kacarken degil teslim olmak i¢in savciliga giderken
hayatinm1 kaybetmisti.

Cadi avi 6liime goturdii

Sozde paralel orgutin devlet imamhgiyla suglanan
Cumhurbagkanlig1 Basdanismani Mehmet Giindiiz, ifa-
de vermek igin savcilifa giderken Babaeski yolunun 2.
kilometresinde sarampole yuvarlandh.

En duygusal birinci sayfayi, Cemaat medyasinin yeni gaze-
tesi Milletim yapmugt1. Basortiilii bir kadinin gozii yash fotog-



rafi vardi gazetenin mangetinde. Iri gozlerinden hemen tani-
mustim onu. Yanhslikla tikladigim fotografta kiz1 ve kocasiyla
objektife giilimseyen kadindi. Mehmet Giindiiz'iin “bu diin-
yadan ¢ok ahirete 6nem veren” karisi.

Esiyle son kez gectigimiz persembe giinii goriistiiklerini
soyliiyordu. Mehmet Giindiiz o giin, sosyal medyada hakkinda
yiriitillen kampanyadan ¢ok bunaldigini, kendi istegiyle sav-
ciya giderek ifade vermek istedigini sdylemisti. Mahkemenin
biitiin sorularini yanitlamaya hazirlanan bir kisinin polisten
kagtig iddiasina asla inanmiyordu. Kocas: yasalara ve Tiirki-
ye Cumhuriyeti devletine saygih, vatansever bir insandi. Po-
listen kacacak en son kisiydi. Emniyet’in agiklamasi, kocasini
yitirmenin verdigi biiyiik aciy1 iki katina ¢ikarmigti. Zalimler,
bu diinyada olmasa da ahirette mutlaka hesap vereceklerdi!

Bir sigara yakip diisiindiim. Kim dogru séyliiyordu? Meh-
met Giindiiz'iin sahte pasaportla yurtdisina kagmaya hazir-
landigini 6ne siiren polis mi? Kocasinin 6ldiigi giin ifade ver-
mek i¢in savciya gittigini soyleyen karis1 m1?

Gazetelerde Huber Kogkii'ndeki gozaltiya dair tek satir
bilgi yoktu. Bu da tuhafti. Her seyden haberi olan Cemaat’in
bundan da haberdar olmasi1 gerekmez miydi? Ceza Muhake-
meleri Kanunu agikti, gozalt1 isleminin zanlinin avukatlarina
bildirilmesi yasal bir zorunluluktu.

Bir giin 6nce Mehmet Giindiiz'iin intihar etmis olabilece-
giyle ilgili iddiay1 ortaya atan Ibrahim Salih’in Ulus’taki de-
vam haberi de dikkat ¢ekiciydi. Mehmet Giindiiz’iin saram-
pole yuvarlandig1 yerde yapilan incelemede herhangi bir fren
izine rastlanamamisti, yazdigina gore. Bu olgu, polis tarafin-
dan, Giindiiz'tin intihar ettigine yonelik en giiclii kanit olarak
degerlendiriliyordu.

Bir seyler atigstirmak i¢in bilgisayarin bagindan kalktim. Bir
giin 6nce actigim makarna paketinin dibinde kalanlar tence-
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reye attim, listiine biraz su ekledim. Ne zaman almistik bu pa-
keti? Eski karimla yan yana saatlerce roman okuyup acligimizi
abur cuburla gegistirdigimiz hafta sonlarindan birinde mi? Ev-
liligimizin sonunda, sik sik birbirimize kiisiip tek bagina yemek
yemeye basladigimiz giinlerde mi yoksa? Hazir corba veya
makarna. Tencereye atiyorduk, on dakikada pisiyordu. Oysa
eskiden, ayn1 gelecege, ortak gelecegimize yiirityorken, ayni
krediyi 6diiyorken, yemek yapmak en biiyiik zevklerimizden
biriydi. Tamam, benim yemek kiiltiirim 6grenci lokantalarin-
dan, kokoreccilerden, midyecilerden ileriye gidememisti ama o
bir boga burcu kadiniyd: ve diinya zevklerinden payina diiseni
almakta kararhiydi. “Michelin aggilarinin sirlarini 6gretiyoruz”
diye reklam yapan bir “yemek sanatlar1 akademisine” birkag
ay devam etmis, “biraz maya, biraz gramla” harikalar yaratan
hocasindan yiizlerce ilging yemek tarifi 6grenmisti.

Evliligimize yarim ekmek tavuk donerle baglamig, Michelin
ascilarinin tarifleriyle devam etmis, makarnayla bitirmistik.

Tencereyi karistirirken, Ulus gazetesinin santralim araya-
rak Ibrahim Salih’le gériismek istedigimi s6yledim.

“Ayrilmayin,” dedi santraldaki kadin. Yaylilar tamdik bir
pop miizigi parcasini ¢almaya basladi. Bir siire sonra miizik
kesildi. Ayni kadin, “Ulus,” dedi ayni tonlamayla.

Sesimi hatirladi.

“Telefonu meggul efendim, biraz sonra tekrar arayabilir mi-
siniz?”

“Bekleyebilirim, 6nemli bir konu”

Yaylilar bu kez sarkinin sonundan girdi. Telefonu omzum-
la kulagimin arasina kistirip makarnay1 siizdiim, iizerine do-
lapta buldugum feslegeni ekledim. Pencereye bakan koltuga
gectim. Gokyiiziinde garip bir aydinlik vardi. Kar topluyordu.

Feslegenlerin ¢cok oldugu kisimlari bitirmistim ki miizik ke-
sildi, Salih’in televizyonlardan tanidigim sesi duyuldu hattin



obiir ucunda. Kendimi tanitinca ismimi hatirladi, Giin gaze-
tesinden kovulma hikdyemi duymustu. Nerelerdeydim, neler
yapryordum simdi?

Cumhurbagkaninin kitabi iizerinde ¢alistigimi sdyledim. Bu
sirada Mehmet Giindiiz’le tanigmigtim. O nedenle Glimiiyle
ilgili haberlerini yakindan takip ediyordum. Salih’in s6ziini
ettigi fren-intihar olasiligiyla ilgili biraz daha detayh bilgi
almak istiyordum. Varsa, olay yeri inceleme raporunu bana
gonderebilir miydi?

“Aslinda olay yeri inceleme raporu var mi, yok mu emin
degilim,” dedi yanit olarak.

“Uguruma yuvarlandig1 yerde fren izi bulunmadigim nere-
den cikardiniz dyleyse?”

“Emniyet kaynaklarimdan birinden aldim bu bilgiyi. Rapo-
ru gormek istedim ama s6z verdigi halde gondermedi. Bagka
bir gazete patlatacak endisesiyle yazmaya mecbur kaldim”

Polis muhabirliginin en zor yaniyd: bu. Dosya, bilgi, belge
yagdirirdi Emniyet, iligkide oldugu gazetecilere. Yaris1 yalan-
di. Hangi yarisi oldugunu bulup ¢ikarmak muhabirin isiydi.
Ancak tecriibeli gazetecilerin altindan kalkabilecegi bir isti
bu. Ibrahim Salih tecriibeli bir gazeteciydi.

Yine de bir kurt diigmiistii icime.
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Asim’la, biiytik ilgi cektigi icin pehlivan tefrikas: gibi yirmi
gin boyunca yayimladigimiz “CSI Adli Tip” yaz1 dizisi sirasin-
da tamgmigtik. Polisiye romanlar1 aratmayan cinayet 6ykiileri
anlatmugty, diziyi hazirlayan Ozlem’e. Bir siire sonra ¢ikmaya
basladilar. Dizi bittikten birkag giin sonra ayrildilar, bir daha da
goriismediler. Ama bizim arkadaghgimiz kalic1 oldu. Ozlem'’in
dogum giiniinde tamigmug, Stalin’in diktator mii devrimci mi
oldugu konusundaki tartismamz harig tutulacak olursa, iyi an-
lasmistik. Stalin konusunu kapatip baska konulara atliyorduk.
Futbol, raki, gizemli cinayetler, kadinlar... Sayisim1 hatirlama-
dig1 kadar ¢ok kadinla birlikte olmustu. Evet, yakisikliyd: ama
sadece bunun icin degil, giir sesiyle calip s6yledigi Ege tiirkii-
leri igin de vuruluyordu ona kadinlar. Beyoglu’ndaki bir barda
haftada bir sahne aliyordu. Arada bir onu dinlemeye giderdim.
Sansim varsa yaninda birka¢ haber dosyasi getirmis olurdu.
Turgut Ozal'in naagindan alinan parganin toksikoloji inceleme-
si ya da intihar ettigi iddia edilen ama toére cinayetine kurban
gittiginden siiphelenilen bir kadinin otopsi raporu... Giin’de
benim imzamla ¢ikan onlarca mangetin isimsiz kahramaniy-
di. Ona olan borcum bilyiiyordu. “Bir giin sen de bana yardim
edersin, ddesiriz yoldas,” der gecerdi, bunu soyledigimde.

Telefonunu birkag kez ¢aldirdim ama a¢ilmadi. Sonra What-
sapp’tan mesaj gonderdi.



“Kongredeyim, arayacagim.”

Aksaray’dan aldigim sogan ve domatesi sahanda kavur-
dum. Zencefil parcasindan kalani iizerine rendeleyip denize
bakan pencerenin karsisindaki koltuga gectim. Kar durmustu.
Martilar denizin sahile yakin kesiminde genis daireler ¢izerek
balik artyordu. Komsu sitenin plajinda yash bir adam kumsali
eseliyor, onun biraz ilerisinde iki kopek oynasiyordu. Pegim-
dekiler olmasa pekala Istanbul’un ¢ilgin kalabaligindan uzak-
ta gecirdigim kisa bir kis tatili olarak bakabilirdim Selimpasa
giinlerime.

Ilk catali agzima atarken telefon ¢aldi. Asim ariyordu.

“Nerelerdesin dostum?” dedi neseli bir sesle. “Aylardir ha-
ber alamiyorum senden!”

Giin'den atildigimdan beri onu aramadigimi fark ettim.
“Gazeteciligi birakinca sana ihtiyacim kalmady” dememek igin
bir yalan uydurdum.

“Birkag ayligina Ankara’daydim Asim. Yeni déndiim ve d6-
ner donmez kendimi cetrefil bir 6liim dosyasinin i¢inde bul-
dum”

“Ve Adli Tip’taki dostunu hatirladin! S6yle bakalim, senin
icin ne yapabilirim?”

“Bir trafik kazasi... Sarampole ugan aragtan ¢gikarilan bir ce-
set...”

“Biz trafikte 6lenlerle ilgilenmeyiz dostum, bunun i¢in has-
tane morglarina ya da gasilhanelere bakacaksin.”

“Ama siradan bir kaza degil bu. Olen adamun ¢ok iist diizey
siyasi baglantilar1 vardi. Oliimiinde kugkulu yanlar bulunu-
yor. Otopsi i¢in Adli Tip’a getirilmis olmal1”

“Ismini yaz, génder. Adli Tip’a déner dénmez bakarim.”

O giin 6gleden sonrayi eski mandiraci, yeni tekstilci miis-
terimin dergisinin yillik yayin planini hazirlamakla gecirdim.
Her say1y1 moda, eglence, sanat, felsefe, spor, magazin, ekono-
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mi ve gevre sorunlar1 konularindan birine ayiracaktim. Sanat
ozel sayisimin kapaginda Ebru Giindes; moda sayisinin kapa-
ginda, miisterimin de istedigi gibi Nur Yerlitas; spor sayisinin
kapagindaysa Fatih Terim olacakti. Evet, diizeyi ¢ok diisiir-
miistiim ama is hayatinda bagarinin yolu, halkin iginde veya
bilemedin bir adim 6niinde olmaktan ge¢iyordu.

Plani bitirince internete girdim. Haber sitelerinde yeni bir sey
yoktu. Sosyal medyada Ak Troller’in kutlamalar siirityordu.

Miicahit@mucahit_tr

Devlet’in ve Millet’in Gelecegini Esir Almak Isteyen Paralel
Yapi, Mehmet Giindiiz’iin basina gelenden ders alsin! Bu iilke
¢ok hain gordii ama hepsini tarihe gomdii...

BAHARA YOLCULUK @baharayolcu

KIMLERIN PARALEL AJAN HAIN OLDUGU KIMLERIN VA-
TANI SATTIGI

KIMLERIN MILLETE KUMPAS KURDUGU BIRBIR ORTAYA
CIKIYOR #MehmetGiindiiz

iNCiGiBi® @iNCiGiBi

Bu topraklarda Hainler tiikkenmez... Kimi Paralel maskesi ta-
kar kimi PKK maskesi # MehmetGiindiiz

KOZMIK ADAM @ kozmik_adam

Paralel ihanet cetesi (PIC) simdi de Cankaya’daki hainin po-
listen kagmadigi, savciliga ifadeye vermeye gittigi yalanini ya-
yiyor. Bu milletin karni kara propagandaya tok!!

Girtlagim kurumustu ve camim fena halde demli bir cay
cekiyordu ama mutfag altiist ettigim halde rezene ¢ayindan
baska bir sey bulamadim. Her y1l yeni bir bitkinin mucizeleri-
ni kesfederdi karim. Hangi y1lin modasiydi acaba rezene? 2012
mi? Hayir, 2012’de yabanmersini ¢ay1 vardi. 2013’teyse beyaz
cay ve zencefil cay1. Oyleyse 2012°den daha eski bir tarihe aitti
dolaptaki rezene. Tadinin berbat olmasinin sebebi de bu muy-
du acaba? Yine de girtlagimi 1slatmak iyi gelmisti. Asim’in te-



lefonunu beklerken biraz dolasmak ve aligveris yapmak igin
evden ¢iktim.

Denizkent’in kapisinda karlari kiireyen biri vardi. Sirt1 d6-
nitkk oldugu i¢in yiiziini géremiyordum. Arabanin sesini du-
yunca dogrulup el salladi Yazin kapidan bir saniye bile ay-
rilmayan giivenlik gorevlisi Ali’ydi bu. Frene basip pencereyi
actim.

“Ufuk Bey, bu kar kiyamette burada ne ariyorsunuz Allah
askina?”

Her yaz sonu, geliri ¢evre sitelerin giivenlik gérevlilerinin
cocuklarinin egitimine harcanmak iizere diizenlenen organi-
zasyonlardan sorumluydu eski karim. Ali bu nedenle ¢ok se-
verdi onu. Bosandigimizi biliyor muydu acaba?

“Calismak igin sakin bir yere ihtiyacim vardi Ali. Birkag
giin kalip donecegim”

Ucunda biriken karlar1 temizlemek icin kiiregi sert bir ge-
kilde yere vurdu.

“Yalniz misin? Abla yok mu?”

“Gelmek istemedi, sogugu sevmez 0.

Belinde kemik rengi kabzal bir tabanca vardi. Kis aylarinda
Selimpaga’daki sitelere dadanan hirsizlara kars1 Ali’ye bir si-
lah alinmasi i¢in birkag yaz 6nce site sakinlerinden elliser lira
toplandigin1 hatirladim. '

“Iyi yapmus, bu kadar sogugunu hatirlamiyorum.” Kiire-
gi bir kez daha yere vurdu. “Ben de gelmiyordum giinlerdir
siteye. Bizimkiler Selimpasa’nin merkezinde kaliyor. Karlari
kiiremeye ugradim bugiin. Istersen kalayim birkag giin daha.”

“Gerek yok Ali. O kadar yolu benim i¢in tepme”

“Telefonum var mu sende?”

“Var, var.”

“yi, ben etrafi biraz daha temizleyip eve dénecegim. Bir
seye ihtiyacin olursa ara”
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“Ararim”

Arabayi calistirirken telefonum ¢almaya bagladi. Asim ari-
yordu.

“Haydi... Goriigiiriiz Ali”

“Goriigiiriiz beyim.”

Camui kapatip telefona uzandim ama acamadan kesildi. Yo-
kusu inip Selimpasa’ya uzanan caddeye ¢ikinca bu sefer ben
aradim.

Heyecanli bir sesle acti.

“Dostum, konusmamiz lazim!”

“Konugalim Asim, miisaitim ben.”

“Telefonda olmaz. Buraya gelebilir misin?”

“Adli Tip’a m1?”

“Hayir, seye... Algveris merkezini biliyor musun, Adli
Tip’'in arkasindaki?”

“Kogtag’1 mu1 kastediyorsun?”

“Evet. Girisindeki kafede bulusalim””

“Uzaktayim, bir saatten 6nce gelemem.”

“Tamam, benim de bitirmem gereken birkag is var. Yakla-
sirken ara”

U doniisii yapip TEM’e ¢iktim. Yaz aylarinda, 6zellikle hafta
sonlar tatilcilerle tiklim tiklim olan Silivri-Istanbul yolu, sag
seritte kaplumbaga hiziyla giden birka¢ TIR’1 saymazsak bom-
bostu. Radyo kanallarinin birinde bir kadin, gazete haberlerini
okuyordu.

“Mehmet Giindiiz’iin 6lumiiyle ilgili bir bagka haber bu-
ginki Son Posta’da,” dedi, gazete sayfalarinin gevrilme sesi
esliginde. “Son Posta muhabiri Musa Tatlidil’in haberine gére,
oliimiinden bir giin 6nce Huber Kogkii'nde goézaltina alinan
Giindiiz, polise ifade verdikten sonra, ertesi giin, 25 Subat’ta
serbest birakildi. Son Posta’ya bilgi veren Emniyet kaynakla-
r1, tekrar g6zaltina alinmaktan endise eden Giindiiz’iin sahte



pasaportla yurtdigina kagmaya karar verdiginin sanildigini
belirttiler”

Iktidar yanlis1 kurumlardan reklam almak amaciyla mantar
gibi biten gazetelerden biriydi Son Posta. Bir kez bile alip bak-
mamistim sayfalarina. Ama iktidara yakin olduklarina gore,
gectikleri haberin dogruluk pay: yiiksekti. Yine de anlama-
digim bir sey vardr: Gazetenin yazdig1 gibi Mehmet Giindiiz
ertesi giin serbest birakildiysa cep telefonuna gonderdigim
mesajlara yanit vermesi gerekmez miydi?

“Bu kadar can sikic1 haberden sonra simdi biraz da miizik.
Mustafa Ceceli’den dinliyoruz..”

Radyoyu kapatip The Clash CD’sini taktim. Gitarlar cayir-
dadi. “Murder is a crime!” diye haykird1 Joe Strummer, “Unless
it was done by a policeman or aristocrat.”

Cinayet suctur! Bir polis ya da aristokrat tarafindan islenme-
digi siirece.
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Kar, E-5’i bile bogaltmisti. Mahmutbey giselerinden Yeni-
bosna’ya varmam on bes dakika bile siirmedi. Sadece yollar
degil aligveris merkezi de bombostu. Kogtas’in girisindeki Ma-
do’da birka¢ garsondan bagka kimse yoktu. Bir filtre kahve
soyleyip pencere kenarindaki masalardan birine gectim. Ilk
yudumu almistim ki kapi agildi, Asim aceleci adimlarla igeri
girdi. Yiiziinde belirgin bir endise vardi. Karsima oturmak ye-
rine, disaridan goériilmeyen kuytu bir masay1 gésterip, “Suraya
gecelim mi?” diye sordu. Itiraz etmeden onu izledim.

“Adamin Cemaatgi oldugunu neden séylemedin?” diye sor-
du, gosterdigi masaya oturur oturmaz.

Hakl1 bir soruydu, verecek cevabim yoktu.

“Beni bu ige hi¢ bulagtirmayacaktin,” diye devam etti, “bi-
zim kavgamiz degil bu. Cemaatgilerin 6liimiinden bize ne!”

Ceketinin cebinden bir kagit ¢ikarip masaya koydu.

“Oliim raporu,” dedi, garsonlarin bize bakip bakmadigini
kolagan ederek. “Oku”

Okumaya basladim.

“Sol frontoparietal alanda 6x5 cm’lik ekimoz ve bu alan iize-
rinde kiint travmaya bagl olabilecegini diisiindiiren yer yer
doku kayiplari ve ezilmeler mevcuttur. Sol omuz iist dig yanda
tizeri erode 4 cm’lik ekimoz. Sol dirsek ve sol 6n kolda 1-3
cm’lik ekimotik alanlar izlenmektedir”



Higbir sey anlamamigtim.

“Ne anlama geliyor bu ciimleler?”

“Anlamadin m1?”

“Tek kelimesini bile.”

“O zaman sana terciime edeyim. Cemaat¢i dostun trafik ka-
zasinda 6lmemis.”

“Ne demek trafik kazasinda 6lmemig?”

“Kafatasinda kiint travma nasil olugur, bir fikrin yok mu?”

“Hayir, doktor olan sensin.”

“Arka arkaya c¢ok sayida darbe gerekir kiint travma igin.
Yani bu adam doviilerek 6ldiriilmiis Ufuk, ¢ok pis bir ige bu-
lastirdin beni.”

Mehmet Giindiiz'ti gozaltina almis ve doverek oldiirmiis-
lerdi! Cesedini Babaeski’ye atip trafik kazasi siisii vermislerdi.
Nasilsa Adli Tip ellerindeydi. Kimse bir sey 6grenemeyecekti.
Kimsesizler mezarlhklari, iskencede 6ldiiriilen kimligi mechul-
lerle doluydu.

“Raporu benden aldiginin bilinmesini istemiyorum, anlyor
musun beni?”

“Tamam Asim, merak etme”

“Sen haberi yayimlayinca biitiin gozler bana cevrilecektir.
Cemaat’ten nefret ettigimi bilirler ama her olayda olagan siip-
heliyim onlarin goziinde.”

Korkuyordu. Ve korkmakta hakliydi. Hedefleri ugruna
adam oldiirmekten ¢ekinmeyen insanlar vardi kargimizda.

“Endiselenme Asim, kimse 6grenmeyecek raporun kayna-
g1’
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Sabahattin Ali, 1945 yilinin bir bahar giinii, kendisine isken-
ce, mahpus ve igsizlikten bagka bir sey vermemis olan vata-
nindan ayrilmak i¢in Bulgaristan sinirina dogru yola ¢ikt1. Ya-
ninda sinir1 ge¢mesine yardim edecek rehberi vardi. Ormanlik
alanda uzun siire yiridiikten sonra mola verdiler. Bolgeyi
avcunun ici gibi bilen rehber, yarim saate kadar Bulgaristan’a
varacaklarini séylilyordu. Olmustu, zulmiin esanlamhsi hali-
ne gelen tilkesinden kurtulmak iizereydi. Matarasini ¢ikardi,
bogazini 1slatip bir sigara yakt1. Cevresindeki agaclara tek tek
bakt1. Bir daha higbirini géremeyecegini bildigi tilkesini son
bir kez kucaklamak istiyordu.

Rehberi, Sabahattin Ali’nin hemen arkasinda, ayakta duru-
yordu. Ormanda yiiriirken 6nlerine ¢ikan dallar1 agmak igin
kullandig1 sopayi siki sikiya kavramisti. Saatine bakti. Zama-
n1 gelmisti. Sopay: kaldirdi. Birkag saniye bekledikten sonra
var giicliyle Sabahattin Ali’nin kafasina indirdi. Bir daha, bir
daha...

Sabahattin Ali orada 6lecek, cesedi aylar sonra bulunacak,
katilinin ordudan atilma bir astsubay oldugu ve Milli Emni-
yet’e calistig1 ortaya cikacakti. Mahkemede Sabahattin Ali’yi,
“milli hislerini tahrik ettigi i¢in” 6ldiirdiigiinii soyleyecek,
hepi topu dort yil hapis cezas: alacak, iki yil yattiktan son-
ra saliverilecekti. Dénemin etkili siyaset¢isi, daha sonranin



Bagbakan Yardimcis1 Samet Agaoglu, “Hayatta 6yle hadiseler
vardir ki, bunlarin iizerine egilmenin bir faydasi yoktur. Olan
olmustur. Egildigimiz zaman ¢ikacak olan neticeyi bilmeden
hareket etmek daha agir hatalar dogurur,” diyecekti.

Bu bir devlet cinayetiydi.

Devletler cinayet islemeye karar verdiklerinde kendilerine
vatan adini takar, demisti Erich Diirrenmatt. Bu topraklarda
devlet yiizyillardir cinayet isliyordu. Yakup Cemil, ittihat ve
Terakki’nin muhaliflerini vatan igin vurmustu. Ali Ergene,
Sabahattin Ali’yi milli hislerini tahrik ettigi i¢cin 6ldirmusti.
Kontrgerilla, Musa Anter’i devletin bekas: igin katletmisgti.
Gezi'de Ali Ismail Korkmaz, Mehmet Ayvalitas, Abdullah Cé-
mert, Ethem Sarisuliik, Berkin Elvan, Ahmet Erhan ve Medeni
Yildirim devletin pargalanmasini 6nlemek i¢in 6ldiriilmiisler-
di.

Ve sira Cemaatgcilerdeydi! Ama bu cinayetin daha 6nceki-
lerden 6nemli bir fark: vardi. Devleti ele gegirip Tiirk-Islam
sentezine dayali fasist bir diizen kurmak isteyen bir orgiittii
hedef alinan. Cemaatcileri demokrasi miicadelesi verirken 6l-
diiriilenlerle bir tutmak sagma olurdu. Asim hakliydi, bizim
kavgamiz degildi bu. Ait olmadigim kanl bir kavganin tam
ortasina digmiistim. Ne yapacaktim simdi? Ne yapmaliy-
dim? Mehmet Giindiiz, iddia edildigi gibi gercekten Cemaat’in
devlet imami miydi1? Bizzat kendisi degil miydi, “Insallah Ak
Troller’in hakkimdaki tezviratina inanmiyorsunuzdur,” diyen?
Giindiiz’iin bilgisayari, arabanin arka koltugunda duruyordu.
Olmeden 6nce igkencecilerine 6grenmek istedikleri seyi sdy-
lemis miydi acaba? Soylemesi istenen seyleri gercekten biliyor
muydu? Bilgisayarinda ne vardi? Veya ne oldugunu diigiinii-
yorlard1?

Arabay1 1sitmak i¢in motoru ¢alistirip rolantiye aldim. Bir
sigara yakip bilgisayar1 actim. Masaiistiindeki tuhaf isimli
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dosyalardan birini tikladim. Sonra bagka birini. Cumhurbag-
kanmnin ¢iktig1 Hindistan gezisinin biitgesi, tiniversitelerde
diizenlenen etkinlikler, 29 Ekim resepsiyonunun davetli lis-
tesi gibi 1vir zivir bilgiler disinda dise dokunur bir sey bula-
madim.

Masaiistiindeki dosyalar: bitirince programlar klasoriine
gectim. Orada da bir sey goremeyince sistem klasorlerini ag-
tim.

IOS’un sistem dosyalari iginde Ingilizce dosyalardan fark-
l1 olarak “Ozel” ad1 verilmis bir klasére rastladim. Klasoriin
icinde fotograf dosyalar1 vardi. Birini tikladim. Mehmet Giin-
diiz’iin giizel denebilecek bir kadinla bir Atatiirk heykelinin
oniinde ¢ektirdigi fotograft: bu. Kadinin daha ilk bakista dik-
kat ceken menekse rengi gozleri vardi. Caddeden birkag araba
geciyordu. Heykelin arkasinda bagortiilii bir kadin, ¢antasini
a¢cmaya c¢aligtyordu. Onun arkasinda Mevlana Etli Ekmek ya-
zan bir lokanta ve Islam Biife yazan bir biife vardi. Hayr, An-
kara veya Istanbul degildi fotografin gekildigi yer. Bir I¢ Ana-
dolu kentiydi burasi veya Ankara’nin bir ilgesi. Kig. Kémiir
kokusu. Arkadaki lokantanin radyosundan yiikselen tiirkii...
Kadin, ellerinin arasinda kiigiik bir kiirk parcasina benzeyen
bir sey tutuyordu. Biraz dikkatli bakinca bunun kiirk degil
alaca renkli bir kedi yavrusu oldugunu fark ettim. Mutlu go-
riniityordu. Mutluluktan giilityordu. Belli ki 6ylesine bir iligki
degildi bu, asik olmustu Mehmet Giindiiz’e. Bayrak kirmizisi
kabaniyla aymi renkte sapkasi, Mehmet Giindiiz’'iin lacivert
giysileri ve cevresindeki koyu renklerle tezat olusturuyordu.
Ilk fotograftaki bu tezat, daha sonra baktigim biitiin fotograf-
larda karsima c¢ikti. Kirmizilar, sarilar, turuncular... Hep canli
renkleri tercih etmisti Pinar. Buna karsilik Mehmet Giindiiz
koyu renk kiyafetler giymis, saklanmak ister gibi omuzlarinm
hep iceri ¢ekmisti. Karis1 ve kiziyla cektirdigi fotografta yii-



ziinden yansiyan rahatligin yerini Pinar’la olan fotograflarda
endise almist1. Bu iliskide zorlanan taraf Pinar degil, Mehmet
Giindiiz’dii. Neydi bunun sebebi? Bitmek tizere olan bir iligki
ag1z dolusu giilmesini saglarken, nasil olmustu da yeni basla-
yan agk onu endiseye bogmustu?

Pinar’in 6niinde yarim bir raki kadehi, Mehmet Giindiiz’iin
oniinde yarisi icilmis bir ¢cay bardagi duran su fotograf mesela:
Arkalarindaki camekinda kocaman harflerle Ziya yazdigina
gore lokantanin ismi bu olmali. Mehmet Giindiiz kili¢ yutmus
veya kiginda kocaman bir yara varmig gibi dimdik oturuyor.
Nedir onun béylesine rahatsiz oturugsunun nedeni? Solcu bili-
nen bir 6gretmenle birlikte olmanin verdigi endise mi? Igkili
bir lokantada oturuyor olmanin endisesi mi? Konforuna als-
t1g1 bir evliligi, kendisinden bu kadar farkli, bu kadar giizel,
yaninda ne kadar tutabileceginden emin olamadig1 bir kadin
icin bitirmis olmanin endisesi mi? Kendisinin soyledigi gibi,
baslangigcta onun siyasi fikirlerini degistirmeyi, en azindan
torpiilemeyi umut etmisken zaman gectikce ona benziyor ol-
manin endigesi mi?

Fotograflardaki kadinin goz alic1 bir giizelligi vardi. Meh-
met Giindiiz’'iin ona asik olmasinda sasilacak bir yan yok-
tu. Sasilacak olan, cevresindeki erkeklerin kafalarinmi gevirip
bakmasina neden olacak kadar giizel bu kadinin (fotografta,
yan masada oturan bir miisteri belirgin sekilde Pinar’a baki-
yordu), onunla raki tokusturamayan, yaninda hep somurtan,
bircok fotografta géomleginin yakasim bile gevsetmeyen bu
kisa boylu, boksér burunlu, can sikici1 adamda ne bulduguydu.
Cumhurbaskanligi makaminin pariltist mi etkilemisti Pinar’1?
Hayur, iktidar partisinden 6lesiye nefret ettigine gore koskiin
cazibesinden etkilenmesi miimkiin degildi. Mehmet Giin-
diiz’de fark edemedigim bir seytan tiiyii mii vardi? Belki. Ama
belki de seytan tiiyiine veya karsisindaki erkegin makaminin
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cazibesine ihtiyac1 yoktu Pinar’in, asik olmak i¢in. Cocuklu-
gunu hatirlatan bir giiliis, bir bakis, bir espri yetmisti...

Ayni sey Mehmet Giindiiz igin de sdylenebilir miydi? Ik
goriiste ask, demisti Pinar’la karsilagsmasini anlatirken. Me-
nekse gozler miydi onu biiyiileyen? Cocuklugunu, bagka za-
manlar1 animsatan bir giiliis, tanidik bir yiiz ifadesi mi? Gelip
gegici bir cinsel ¢ekim miydi yoksa?

Bu sorularin cevaplarini bilmem miimkiin degildi. Ama bir
seyden emindim: Onu o6ldiirenlerin aradig: sey bu klasordeki
fotograflar olamazdi. Klasorii kapatip bilgisayarda gezinme-
ye devam ettim. Programlar klasoriinde Acrobat Reader, AVG
Anti-Virus gibi her bilgisayarda bulunabilecek programlarin
arasinda SecureMessage isimli bir ikon dikkatimi ¢ekti. Tikla-
yinca sifre soran bir ekran acildi. Cok kullanilan birkag alter-
natifi denedim. 1234, ankara, istanbul... Higbiri sonu¢ verme-
di. Kapatmadan 6nce sansimi son bir kez denemek igin 6nce
mehmetpinar, sonra pinarmehmet diye yazim. Ve SecureMes-
sage programi bir anda agiliverdi!

Sifreli bir mesajlasma programiydi bu. Ekrana, Mehmet
Giindiiz’iin aralarinda Pinar’in da bulundugu birka¢ kisiyle
yaptig1 yazigmalar geldi. Agirlik, Cemal isimli biriyle yaptigi
yazismalardaydi. Yazdiklarindan anlagildig: kadariyla, Cema-
at’in 6nde gelenlerinden biriydi Cemal. Mehmet Giindiiz’den
cesitli zamanlarda birgok istekte bulunmustu. Se¢imde tigiincii
gelen bir profesoriin rektor olarak atanmasi, Afrika iilkelerin-
den birinin kapatmak istedigi Cemaat okuluyla ilgili devlet
bagkanina yazilacak bir mektup, Devlet Denetleme Kuru-
lu'nun bir raporunda yapilmasi istenen bir degisiklik...

Mehmet Giindiiz’iin cevaplarindan bazi istekleri yerine
getirdigi, bazilarimiysa savsakladigr veya acgikca reddettigi
anlagiliyordu. Cumhurbagkani, Cemal’in araya girmesiyle
diinyanin cesitli tilkelerindeki mevkidaslarina Cemaat okul-



lariyla ilgili cok sayida referans mektubu yazmigti. Cemaat’in,
Mehmet Giindiiz araciligiyla bazi rektor atamalarinda etkili
oldugu da goriililyordu. Ama Giindiiz, HSYK’ya Cemaat’in
onerdigi adayin atanmasiyla ilgili bir istegi yerine getirmemis,
Cemal’in bu konudaki serzeniglerini sessizlikle gecistirmisti.
Simdi Cemaat’i darbe yapmakla suglayan iktidarin, devleti ele
gecirmede ona nasil yardime oldugunun belgesiydi bu yazis-
malar. Iktidar partisi ilk secim zaferini kazandiginda kendi-
sinden nefret eden devlet kadrolariyla karsilagmis, askeri bir
darbeyle devrilecegi korkusuna kapilmisti. Arkasini saglama
alabilmek icin de Cemaat’le igbirligi yapmis, Cemaatg¢ilerin
kritik makamlara atanmasim saglamisti. Mehmet Giindiiz'iin
yazigmalar1 bunun bagka deliliydi.

Mehmet Giindiiz’'le Cemal arasindaki son yazigma, dort ay
oncesine aitti. Bu tarihte Cemal, Mehmet Giindiiz’den Cema-
at’e yakin bazi kisilerin iizerine gittigi gerekcesiyle Devlet
Denetleme Kurulu Bagkani’'nin gérevden alinmasini istemis-
ti. Glindiiz verdigi cevapta, gérevden alinmasi istenen kisinin
cok basaril bir biirokrat oldugunu, haksiz bir davranista bulu-
nacagina ihtimal vermedigini, onu durup dururken gérevden
almanin Hazreti Omer adaletine aykir1 olacagini, s6z buraya
gelmisken Camia’nin son déonemdeki bazi isteklerinin adale-
te aykir1 oldugunu, Cemaat icindeki baz kisilerin yanhs yola
saptigini, bunu cesitli seferler, sevdigi insanlar vasitasiyla Ho-
caefendi’ye de iletmeye calistigini, simdi son bir kez de ona
soyledigini, yapilan yanliglar1 onaylamadigini yazmigti.

Cemal’in yanit1 ¢ok sertti.

Miibarek, cevabimin gecikmesi son mail’ine nasil
karsihk vermem gerektigi konusunda yasadigim te-
reddiitten kaynaklaniyor. Insan, birlikte binlerce se-
vap kazandig1 dostunun ihanetine ugradiginda nasil
tepki vermelidir? Yasadigimiz hayal kinkhigindan,
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dostlugumuzun zedelenmesi pahasina karsi tarafi bil-
gilendirmeli miyiz yoksa hig¢bir sey olmanus gibi mi
davranmaliyiz? Iki eski arkadastan biri bambaska bir
yola girdiginde digeri onu anlamaya ¢alismali, ma-
kamlarin insanlar degistirdigini, degistirebilecegini
tevekkiille kabullenmeli midir? Yoksa onca yilik dost-
lugun verdigi hukukla hesap sormayr mu tercih etme-
lidir? Bu sorularnin yanitlarimi Hocaefendi’nin Kirik
Mizrap ve Kinik Testi kitaplarinda toplanan ogiitle-
rinde, orada bulamayinca Risale-i Nur’da aradim. [sin
icinden ¢ikamayinca ikimizin de sevdigini, sozlerine
onem verdigini bildigim Sabri Abi ile istisare etmeye
karar verdim. Universitedeyken génliimiizii karartan
konularda sik sik ona danigir, icinden ¢ikamadigimiz
meseleleri onun yardimiyla ¢ozmeye ¢alisirdik, hatir-
larsan. ODTU yurdunda tanigtifimizda gencecik tale-
belerdik. Dogansehir gibi kiigiik bir kasabadan ¢ikip
ODTU’yii kazanmanda Géniil hareketinin payr bii-
yiikti. Cemaat’e borcumuzu odeyebilmek igin mezu-
niyetlerimizin ardindan diinyanin iicra kogelerindeki
okullarda gérev yapmayi, Islam’a ve Tiirk kiiltiiriine
muhabbet besleyen ¢ocuklar yetistirmeyi hayal eder-
dik... Sabri Abi’ye o giinleri hatirlatarak, “Benim tani-
digim Mehmet, Cemaat’e borcunu 6demek igin kirk yil
elekle dereden su tasimaya razidw,” dedim. “Demek ki,”
diye cevap verdi Sabri Abi, beni dikkatlice dinledikten
sonra, “Mehmet’in goziinde kirk yil artik bitti.”
Demek ki 6yle miibarek. Demek ki Hocaefendi’ye borcu-
nu temizledigini, defteri kapattigimi disiiniiyorsun. Ve
artik kendi yolundan gitmek istiyorsun. Peki. Oyleyse
Allah yolunu agik etsin. Segtigin yolun seni cehenneme
goturdiginii biliyorsun, degil mi?

Omiir boyu kardesin Cemal

Hamig: Camia’ya karsi boyle hagin bir dil kullanmana
neden olan kugskular gonliinde nasil olustu? Bunda Ma-



hinur Hamim’1 terk edip kizil komiinist bir 6gretmenle
yasamaya baslamanin etkisi var midir? Bu sorularin
yanitlarim bir giin seninle konusmak isterim.

Zehir zemberek bir yanit vermisti Mehmet Giindiiz:

Cemal, Hocaefendi’nin kitaplar: ve Sabri Abi’nin reh-
berliginde aramadan oOnce sana en yakin yere, sol
gogsiiniin altina baksaydin sorunun cevabini orada
bulabilirdin. Senin ihanet dedigin sey, saf bir Anadolu
¢ocugunun sordugu sorulardan baska bir sey degildi.
Askeri vesayetle miicadele adiyla baglatilan sorustur-
malarin, giinahsiz insanlarin zindanlara dolduruldugu
bir mezalime donmesi benim vicdammin kaldirabile-
cegi bir sey degil. Basaril biirokratlarin Cemaat’in is-
teklerini yerine getirmedi diye Anadolu’nun iicra koge-
lerine siiriilmesi de. Bundan yirmi yil énce ODTU Isa
Demiray Yurdu’nda tamdigim, Erzurumlu idealist geng
Cemal Tagdemir’in vicdani da kaldwamazdy eminim.
Ama o idealist gengten nicedir haber alamiyorum. Akl-
ni baskalarina kiraya vermis, kor vicdanl biri var simdi
onun yerinde.

“Allah akillarimi kullanmayanlan: pislik iginde birakir,”
buyurur Kur’an-1 Kerim. Ne biiyiik bir pisligin iginde
bulundugunu anlayacagin giinii sabirla bekleyecegim.
Mehmet

Hamigs: Ne o, ana muhalef partisi liderinin mahremini
videoya aldiginiz gibi benim mahremimi de mi gozet-
lediniz yoksa? Oyleyse elinizden geleni ardiniza koy-
maywn. Hesabimi Cemaat’in karanlik vicdamina degil
mahger giinii yiice Rabbime verecegim ben.

Bu yazismadan sonra Cemal’le Mehmet Giindiiz’iin yazig-
malar bigak gibi kesilmisti.

Bu mesajlardan Mehmet Giindiiz'iin bir donem Cemaat’in
icinde veya cevresinde yer aldig1 net bicimde anlasiliyordu.
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Ama yazdiklari, hele son yazdiklari, Cemaat’in iist diizey bir
yoneticisi olmadiginin deliliydi.

Yazigmalarda adi1 gegen kisilere bakarak kimin Cemaatci,
kimin Cemaat kargit1 oldugunu ¢ikarmak belki miimkiindi
ama devlette gorev yapan Cemaatgilerin isimlerini iceren bir
liste yoktu ortada.

Giindiiz’iin Pinar’a yazdiklarini1 daha sonra okumak iizere
bilgisayar1 kapatip vitesi bire aldim. Atakdy iizerinden sahil
yoluna ¢iktim. Kafam karmakarisik olmustu. Nereye gidecegi-
mi, ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Samatya’ya gelince
arabay1 yol kenarina park ettim. Asag) inip deniz kenarina yii-
rildim. Adalar, siklonun etkisiyle elle tutulacak kadar yakina
gelmisti. Bir sigara yaktim. Kars1 kiyiya bakarak diisiindiim.

Kader neden boyle zor bir bilmecenin igine birakmigt1 beni?
Ne yapacaktim simdi?

[k segenek, Mehmet Giindiiz'iin éliim raporunu yirtip bil-
gisayar1 MIT e vererek beni ilgilendirmeyen bu kavgadan pa-
cami kurtarmay1 denemekti. Aradiklan seyi teslim edecegime
gore Zabel birkag giin icinde saliverilirdi. Birlikte Abdullah
Sokak’a donerdik. Yeni miisteriler bulur, kaloriferli bir apart-
mana taginirdik. Bir siire sonra Mehmet Giindiiz’ii unuturduk.
Herkes unuturdu. Sevdigi kadin bile. Hayat devam ediyordu.
Diisiinmemiz gereken baska seyler, kaygilanmamiz gereken
bagka insanlar vardi. Mehmet Giindiiz'iin 6ldiiriilmesi, devle-
tin igledigi ne ilk cinayetti ne de son. Kum saatini tek bagima
ters ceviremezdim. Bir devrim gerekiyordu iskenceyi durdur-
mak i¢in. O da ufukta gériinmiiyordu.

Diger secenek, Mehmet Giindiiz’iin 6liim raporunu yayim-
lamakt1. Gazetecilik hayatim boyunca elime ge¢mis en biiyiik
haberdi bu. Cumhurbagkanlig1 bagdanismani iskencede 6ldii-
rilmiis, cinayet ortbas edilmisti. Bundan daha biiyiik bir ha-
ber olabilir miydi?



Watergate’i patlatan Bob Woodward ve Carl Bernstein gibi
benim de ismim tarihe gegecekti. Ama o zaman Zabel biiyiik
olasilikla sinir dis1 edilirdi. Ve ben mimlenirdim. Ufuk Lodos
Advertising Agency’yi hi¢bir zaman kuramazdim. Bir sigara
daha yakmak i¢in elimi cebime uzatirken biri koluma yapisti.

“Ufuk, buradasin ha!”

Gafil avlanmistim. Yumruklarim sikarak geriye sigradim.

“Ne o ulan, eski dostunu dévecek misin yoksa?”

“Memo sen ha! Ne ariyorsun oglum burada?”

Mehmet, nami diger Afrikalh Memo! Katran karas1 yiizii-
nii ilk kez gorenler Afrikali bir go¢men oldugunu diisiiniirdi.
Oysa Anadolu’ya 19. yiizyilda Sudan’dan gelen “Afro-Tiirk-
ler’"dendi Memo. Yirmi yil 6nce Koprialti’'nda tamigmistik.
Alkole 6glen baslar, giines batana kadar Kopriialt’nin Hali¢
tarafina bakan birahanelerinde ictikten sonra gece Beyoglu’'na
gecip barmenlik yaptig1 pavyonlarda devam ederdi.

“Allahsiz, katran karasi surati nasil unutursun ulan!”

Kag y1l olmustu goriismeyeli? On? On bes?

“Kusura bakma Mehmet, dalmigim feci”

“Ne ariyorsun oglum buralarda?”

“Gegiyorken sigara molasi verdim. Sen burada mi1 oturuyor-
sun yoksa?”

“Yok ulan, ne igim olur Samatya’da? Tedaviye geliyorum
yukariya. Ogle arasinda attim kendimi digar1”

Elindeki gazete kagidiyla kapl siseyi uzatti.

“Cek!”

“Bira m1?”

“Sarap”

“Benim i¢in erken.”

“Sen bilirsin,” der gibi boynunu biikiip siseyi dudaklarina
gotiirdii.
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“Cerrahpasa m1 tedavi oldugun yer?”

Avcuyla agzini sildi.

“Yok, Samatya Devlet Hastanesi.”

Uzanip elimdeki sigaray aldi, kendi sigarasini yakt.

“Kemoterapideyim.”

Ne denir kanser oldugunu haber veren insanlara? Kuru bir
gecmis olsun mu, “Sen bunu yenersin” gibi cesaretlendirici
birkag¢ s6z mii yoksa?

Soyleyecek bir seyler arandigimi anlad, elini omzuma koy-
du.

“Merak etme,” dedi, “seytanla s6zlesmem var. Kolay kolay
teslim olmam Azrail yavsagina.”

Giiliince digleri ortaya ¢ikmist1. Yarisi yerinde yoktu.

“Tek neye tzilityorum biliyor musun? $imdi Kemer’de bar-
menlik yapiyor olacaktim, bu lanete yakalanmamis olsam.”

Facebook’ta binlerce kez “like” alan o s6zdeki gibi, biz plan
yaparken basimiza gelen seydi hayat.

“Neyse siktir et beni, anlat, sen neler yapiyorsun? Giin'de
gazetecilik yaptigin1 duymustum, orada misin hala?”

“Kovuldum.”

“Iyi. Sana yakistiramamistim zaten. Ne isin var padisahin
gazetesinde?”

“Kredi borglarim vardi Mehmet, ¢alismak zorundaydim”

Sisesinden bir yudum daha ald1.

“Ben krediye falan girmem,” dedi alkolle agzim ¢alkaladik-
tan sonra, “hayat ¢ok kisa”

Biraz daha cene caldik. Kopriialt1 yillarindan, ucuz sarap-
lardan, cebimizden eksik olmayan Rus sigaralarindan, eski
dostlarimizdan konustuk. Akciger kanseriydi. Iki sene énce
cigerinin yarisini almiglardi. Nitksetmisgti.

Arabaya binerken, “Hayat kisa,” diye tekrarladi, “kafana
gore yasa.”



Selimpasa’ya donerken bu ciimle, Mehmet’in sesiyle tekrar
etti durdu beynimin i¢inde.

Gergekci olmak lazimdi. Sirketimi Maslak’taki plazalara
hicbir zaman tasiyamayacaktim. Ufuk Lodos hicbir zaman
yeni Leo Burnett olamayacakt.

Kafama gore yasamaliydim. Kafamdaki dogrulara gore.
Adli Tip’in 6liim raporunu MIT’e degil Selim’e vermeye karar
verdim. Telefonunu aradim ama kapaliydi.

Mahmutbey giselerini gecerken Bursali miisterim arayip
yillik plani ¢ok begendigini séyledi ve “Ebru Giindes réporta-
jina ben de gelebilir miyim?” diye sordu.

“Elbette gelebilirsiniz,” diye cevap verdim.

Sevindi. “Sizin gibi gercek bir gazeteciyle calistigimiz igin
cok sanshyiz Ufuk Bey”

Denizkent’in girisindeki giivenlik kuliibesi bu defa bostu;
Ali, Selimpasa’ya, ailesinin yanina dénmiis olmaliydl. Ara-
bay1 gecen sefer yaptigim gibi Denizkent Restoran’in 6niine
park ettim. Eve dogru yiiriirken kemikleri derisine yapigmis
bir kedi, canhirag sekilde miyavlayarak bacaklarima atildi.
Pacamdan savurmak i¢in havaya dogru bir tekme attim ama
pencelerini pantolonuma ¢ok siki gecirmisti, bagaramadim.
Uzaninca kendisini kollarima birakiverdi. Uzun gri tiyli,
mavi gozli, cok giizel bir kediydi. Yazlik¢ilarin evcil hayvan
magazasindan alip birkag ay baktiktan sonra Istanbul’a déner-
ken sokaga att1g1 cinslerden biriydi muhtemelen. Evin kapisi-
n1 aginca benden 6nce iceri dalip sag1 solu koklamaya basladi.
Tencerenin dibindeki makarnayi 1sitip 6niine koydum. Garip
sesler cikararak saldirdi.

Bir sigara yakip Selim’i aradim.
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18

Anadolu’dan siiriilen yiiz binlerce Rum karsihiginda Bati
Trakya’'dan sokiilen binlerce Miisliman’in yeni vatanlarina
ayak bastig1 Selimpasa limanina tepeden bakan Capari Resto-
ran’a oturup bir bityiik sdyledigimizde hava kararmak tizerey-
di. Mehmet Giindiiz’iin 6liim raporunu vermek i¢in en dogru
gazeteciydi o. Evet, bir blog sayfasi a¢ip raporu internette ken-
dim de yayinlayabilirdim ama haber duyulana kadar haftalar,
aylar gecerdi. Ustelik insanlar, en azindan belli bir yagin iize-
rindekiler, ancak gazetede gordiikleri haberlere inaniyordu.

Benim de yazdiklarina inanilan bir gazeteciye ihtiyacim
vardi. Selim gibi birine. Bir dosyay1 onun yazmasinin yarata-
cag etkiyle, isimsiz bir gazetecinin yazmasi bir degildi.

Ama bir sorun vard:: Selim, yandas medyada c¢alisiyordu.
Devleti cinayetle suclayan bir haberi Giin'de yayimlatmasi
imkansizdi. Bununla birlikte orada yayimlatamadig1 haberleri
baska yerlere, sol gazetelere veya internet sitelerine verdigini
biliyordum. Mehmet Giindiiz haberinde de pekald ayni yolu
izleyebilirdi.

Kadehimi uzattim. O da uzatti. Cinnn, diye bir ses ¢iktu.

Rakisindan irice bir yudum aldi, 6liim raporunun iizerine
egildi.

O gece bende kalacak, ertesi sabah hayatinin haberiyle s-
tanbul’a donecekti. Boyle planlamistik telefonda.



“Demek, iktidar-Cemaat kavgasina kan bulagt1 ha!” dedi ra-
poru okuduktan sonra, sagkinlikla.

Yillarin istihbarat muhabiri, 6niindeki kagitta yazan tip te-
rimlerinin ne anlama geldigini hemen kavramigt.

“Adli Tipe1 bir arkadagin vardi, ondan mi1 aldin bu belgeyi?”

Asim’in kimligini gizleyemeyecektim, bu belliydi.

“Kaynagin Cemaat olmadigin bil yeter, Selim.”

“Giin’de bunu yayimlayacaklarim diigiinmilyorsun herhal-
de?”

“Biliyorum tabii. Ama Giin’den bagka yerlere de veriyorsun
haberlerini, 6yle degil mi?”

Tabagindaki baligin kafasini koparip ayaklarimizin arasin-
da dolanip duran tekirin 6niine firlatti.

“Bu ¢ok bityiik bir haber, Ufuk. Miistear isim kullansam bile
MIT bulur izimi”

Korkuyordu.

Ayni donemde, ayni yerde baslamistik gazetecilige. 1990’la-
rin en karanhk giinlerinde, Giin Grubu'nun dergilerinde.
Selim’in yildizi Susurluk sorusturmasiyla parlamisti. Arka
arkaya patlattig1 haberler, Giincel dergisinin kapagindan in-
miyordu. Oliim tehditleri almaya baglamisti. Iisleri bakani bir
gin derginin patronunu arayip, “Karnini kursunla dolduru-
rum, diye tehdit edince spor gazetesine siirgiin edilmisti. Ora-
da da miistear isimle Susurluk haberleri yazmaya devam etti.

O giin korkmayan gazeteci simdi korkuyordu.

Cunkil belediyede bekleyen imzalari, mahkemede devam
eden imar davalar vardi.

Geng Selim culsuzun tekiydi. Orta yagh Selim, milyonlarca
dolarlik gayrimenkul portféyiiniin sahibi.

“Ne o, korkuyor musun?”

“Tek mesele korku degil, Ufuk. MIT’le kafa kafaya gelecek-
sem buna degmeli”
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“Adam igkencede oldiiriildii Selim, bu degmezse hangi ha-
ber degecek, sdyler misin bana? Susurluk cinayetlerinden ne
farki var Mehmet Giindiiz’iin 6ldiiriilmesinin?”

Agzina iri bir peynir dilimi atarken yiiziini eksitti. Peynire
degil de benim s6ziimeydi sanki tepkisi.

“Susurluk cetesinin 6ldiirdiigii adamlar demokrasi miicade-
lesi veriyordu Ufuk, Cemaat ise..”

Kadehini dudaklarina gotiirecekken durakladi. “Cemaat’in-
ki demokrasi kavgasi degil. Devletin i¢ kavgasi bu. Birak, ye-
sinler birbirlerini.”

“Cinayet, cinayettir Selim. Devrimci, tlkiicii, Cemaatgi...
Fark eder mi?”

Baligin kafasini yalayip yutan tekir simdi Selim’in yaninda-
ki sandalyenin tizerine ¢ikmus, tabaga uzanmaya caligiyordu.

“Kastettigim o degildi,” dedi kediyi sandalyeden asag: ite-
lerken.

“Bir Cemaatgi icin MIT’le kavga etmeye degip degmeyece-
ginden emin olmadigimi s6ylityorum sadece. Yiizlerce insani
uydurma delillerle hapse tikt1 bu adamlar”

“Nereden biliyorsun?”

“Saf misin Ufuk? Cemaat’in neler ¢evirdigini bilmeyen mi
var!”

“Cemaat’in ne mal oldugunu ben de biliyorum. Bagka bir
sey sordum sana, Mehmet Giindiiz’iin su¢lu oldugunu nere-
den biliyorsun?”

“Yapma Ufuk, s6ziinii ettigimiz adam Cemaat’in devlet ima-
m1”

“Bu, devletin iddiasi. Dogru olup olmadigini bilmiyoruz.
Polisin kamuoyunu nasil manipiile ettigini sen benden daha
iyi bilirsin. Koyliileri gerilla, seksenlik ihtiyarlar terdrist, sa-
irleri vatan haini diye iceri tikmadi m1 bu adamlar?”

“Ufuk, issiz kalinca uzattiklari eli tutmani anliyorum ama
n’olur, Cemaat’in pisliklerini savunma bana!”



Son ciimlesiyle sinir1 agmigti.

“Ne yardim eli, ne savunmasi, neden bahsediyorsun sen?
Cemaat’in cani cehenneme! Faili meghul bir cinayeti aydinlat-
maya ¢aligtyorum ben.”

Farkinda olmadan bagirmigtim.

Restorandaki miisteriler bize dogru dénmiistii. Sanigin bir
kadinla g6z goze geldik. Yok denecek kadar ince kaslari, kasla-
riyla uyumlu ipince dudaklari vardi. Karsisinda oturan erkege
bir seyler séyledi, erkek de bize déndii. Sarisindan en az yirmi
yas yashydi. Kisin kart zamparalarin kacamak yeri olurdu Se-
limpasa ve Silivri. Onlardan biri miydi acaba?

Selim sakin bir sesle cevap verdi.

“Senaryo degil, Ufuk. Izmir’deki Casusluk operasyonunu
hatirhyor musun?”

“Fuhug ve casusluk davasi” dosyasimi kim hatirlamazdi?
Izmir’deki bir eskort agiyla iligkili onlarca subay, casusluk
suclamasiyla hapse tikilmigti. Giinlerce gazetenin mangetin-
den Deniz Kuvvetleri’'nde gorevli subaylarin seks hikayelerini
yazmustik. Birka¢ sene sonra her seyin yalan oldugu ortaya
cikmisti. Dosyada seks goriintiilerinden baska bir sey yoktu.
Fuhus ve casusluk sorusturmasi, diger davalar gibi Cemaat’in
manipiilasyonundan bagka bir sey degildi.

“O davada yargilanan bir subay vardi, Albay Fuat Tagpinar,
hatirladin m1?”

O kadar c¢ok subay yargilanmist1 ki Cemaat’in davalarinda,
timiiniin adim aklimda tutmam miimkiin degildi.

“Yirmi bes y1l hapsi isteniyordu. iki y1l yatti. Ciktiktan ii¢ ay
sonra kanserden 6ldi”

“Uziicii bir hikaye”

“Hikaye degil gercek. Her sey gozlerimin 6niinde oldu. Ab-
lamin kocasiydi, Albay Fuat Tagpinar!”

“Bunu bilmiyordum.”
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“Haberi yaz iglerine getirmigtim ama sen dahil hi¢ kimse
ilgilenmemisti. Cemaat’le omuz omuza askeri vesayetle miica-
dele ediyordunuz, hatirladin mi? Hiikiimet de arkanizdaydr”

Evet, iyi hatirhyordum.

Gozaltina almaya gelen -polislere, “Bir dakika bekler misi-
niz, hemen geliyorum,” dedikten sonra banyoya gecip taban-
cayla intihar etmisti Yarbay Necmi Cerkes. Esine yazdig1 veda
mektubunda, “Aysem,” diyordu, “sizi utandiracak hicbir sey
yapmadim. Hayatimizi cehenneme ceviren bu adaletsizlige
isyan etmek ve Tiirkiye’yi bogan karanlig: biraz olsun aydin-
latabilmek i¢in hayatima son veriyorum.”

Biiyiik giinahlar iglemis ve af dilemek icin ¢cok ge¢ kalmis-
tik.

Disarida kar yeniden atistirmaya baglamisti. Capari Resto-
ran, Selimpaga limanina inen dik yokusun ucunda yer aliyor-
du. Kar tutarsa yokusu ¢ikamaz, restoranda mahsur kalirdik.
Bardaklarimizda kalani fondip yaptik.

Tabagimda kalanlarin yarisini ayaklarimin ucunda bekle-
yen tekirin oniine attim. Kalan yarisim evdeki icin bir posete
koydurdum.

Bagka bir gazeteci bulmam gerekiyordu.
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Yeni ev arkadagimin yiiziimde dolasan patileriyle uyandi-
gimda Selim ¢oktan gitmisti. Gece tabagina koydugum balik-
lar1 yalayip yutan hayat arkadasim daha fazlasim istedigini
anlatmak icin miyavliyordu. Aligveris yapmak i¢in digar1 ¢ik-
tim. Kumsalda pesime uzun sar tityli bir sokak kopegi takildi.
Burnunu “sev beni” dercesine pagalarima siirtmesine bakilacak
olursa insanlara aligkind1. Eski karimin yazin sitede besledigi
yavrulardan biri miydi acaba? Hayvanlari severdi. Hayvanlar
da onu. Cevredeki kopeklerin hepsine isim takmist: ve hangi-
sine ismiyle seslense hayvan kulaklarini diker, mesut bigim-
de havlayarak ona cevap vermeye ¢alisirdi. Arabasinda, yolda
rastladig1 hayvanlara vermek i¢in kopek ve kedi mamalar1 bu-
lundururdu hep. Son dénemdekikavgalarimizin nedenlerinden
biri de buydu. O, hayvanlara yardim etmek i¢gin ¢irpinirken ben
“gotimiin iizerine devrilip” yatmaya devam ettigim icin “tas
kalplinin tekiydim” dedigine gore. Abdullah Sokak’ta marti-
nin giivercini parcalamasina nasil kayitsiz kaldigimi gorse, hic
kuskum yok, bir yumruk savururdu suratima.

Komsu sitenin kumsalina gecince bagka kopeklerle karsi-
lastim. Pesimdeki képegin varliginin verdigi giivenden olacak,
kuyruk salladilar. Kumsala paralel uzanan yolu tek katli, bii-
yiik bir ev kesiyordu. Selimpasa’da dokuz yil gegirdigim hal-
de bu evi hatirlamiyordum. Biz bosandiktan sonra yapilmisti
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herhalde. Oysa eskiyi, 1970’leri animsatan tuhaf bir mimarisi
vardi. Sert bir egimle asag1 inen ¢ati, ¢cakiltaglariyla bezeli du-
varlar, bordo renkli tahta panjurlar...

Evi seyrederken kopekler bir anda bana dogru kosmaya
baglad1. Saldiracaklarini diisiinerek yerdeki tahta pargalarin-
dan birini kavradim. Ama 6niimden gecip bordo panjurlu evin
bahgesine girdiler. Evin kapisi yavasca acild1 ve igeriden uzun
boylu, zayif bir ihtiyar ¢ikti. Legen biiyiikliigiinde bir tencere
tutuyordu elinde. Egilip kopeklerin 6niine birakti. Dogrulur-
ken goz goze geldik. Giilimseyerek selam verdim. O da gii-
liimsedi. Onu bir yerden tamiyor gibiydim. Eski karimin yazin
plajda sohbet ettigi yashlardan olabilir miydi? Selimpasa’da
oturup oturmadigimi sordu. “Hayir,” dedim, “kisa siireligine
geldim, birkag¢ giine dénecegim”

Uzerinde ¢ahistigim konuya odaklanabilmek igin sessiz bir
ortama ihtiyacim vardi. O nedenle oradaydim.

“Hangi konu iuzerinde ¢alisiyorsunuz?” diye sordu, bunu
soyleyince. Bu kadar merakli olacagini diisiinememistim. Bir
yalan uydurdum.

“Bir kitap... Kitap yazmaya ¢alistyorum.”

“Gizli degilse konusunu séyleyebilir misiniz?”

Sinirlenmeye baslamigtim.

Neyse ki cevabimi beklemek yerine s6ze kendi devam etti.

“Biliyor musunuz, Selimpasa kis aylarinda kitap yazmak
icin ideal bir yerdir”

Dedigine gore o da bunun i¢in oradaydu.

Sasirdim. Birkag saniye 6nce Selimpasa’da 6lmeye yattigini
disiindiigiim bu adam kitap yaziyordu ha?

Soru sorma siras1 bendeydi.

“Ne yaziyorsunuz?”

“Avantiir,” diye cevap verdi, “iste bilirsiniz, ka¢gma, kovala-
maca. Jean Paul Belmondo’nun filmlerindeki gibi..



Aslinda otuz bes sene 6nce yazacakti, lizerinde calistig1
romani. Ama istlendigi sorumluluklarin agirligi nedeniyle
gengliginde ve orta yaslihiginda buna cesaret edememisti. Son-
ra, 1984’te TRT ten emekli olunca...

“TRT den emeklisiniz ha?”

“Ne oldu, neden hayret ettiniz boyle?”

“Meslektagiz da o nedenle! Ben de medyada ¢alisgtim uzun
siire”

Evet, ikimiz de gazeteciydik. O, TRT'nin haber dairesinde
uzun siire yoneticilik yapmigt1. Biitiin iktidarlarla arasi iyi ol-
mustu. Ecevit, Demirel, 12 Eyliilciiler... Hepsini idare etmeyi
bilmisti. Herkes kendilerinden sanmist1 onu. Oysa o, hi¢ kim-
senin adamiydi. Gercekte ne milliyetcileri severdi, ne sagcilar
ne de darbecileri. Ama diisiincelerini hep kendine saklamsti.
Merakl biri tarafindan kesfedilir de aleyhinde kullanilir diye,
yazmak istedigi romana bile baslayamamigti. Nihayet 1984’te
emeklilige hak kazaninca Selimpasa’ya tasinip yazmaya bas-
lamusgta.

Ama kelimeler, suyu ¢ekilen bir kuyu gibi ka¢gmist1 ondan.
Ne yazmasi1 gerektigini biliyor, bir tirli yazamiyordu. Tam
otuz yildir her giin yaziyor, siliyor, yeniden bashyordu. Roma-
nin1 yazamadan 6lmekten korkuyordu. “Senin yasina done-
bilseydim,” dedi s6ziin burasinda, tam olarak I[stanbul Haber
Dairesi Miidiir Yardimciligi'na atandig: seneye, 1975’e, bir an
bile tereddiit etmeden istifasini sunup annesinden kalan kii-
ciik daireyi satarak Ege’de bir sahil kasabasina yerlesirdi. Saa-
tine bakt1. Telagh bir sesle, “Bu kadar ¢ene ¢almak yeter,” dedi,
“masama dénmeliyim” Egilip kopeklerin i¢indekileri yalayip
yuttugu tencereyi kucakladi, dogrulup kapiya uzandu.

O zaman ¢enesinde derin bir yara izi olan zayif, uzun boylu
bu adami tanidim.

Benim yaghiligimdi o. Cenesindeki yara izinin aynisindan
bende de var. Ikimiz de ii¢ asag1 bes yukar bir seksen santim

133



boyundayiz. Gézlerimiz agik kahverengi. Ikimizin de saglari
yanlardan seyrelmis. Ikimizin de sag kasinda yara izi var.

Ben de onun gibi olacagim ya da olacaktim. Calistigim ga-
zeteden kovulmasam. Sonsuza dek yaz igleri toplantisina gi-
rip c¢ikacak, nihayet emekli olup kitap yazmak i¢in Ege kasa-
balarindan birine yerlesince kelimelerin benden kagtigini fark
edecektim.

“Beni tanimadiniz m1?”

Bunu séyleyince yiiziimii dikkatli bicimde incelemeye bas-
lad1. Bir siire sonra yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi; o ifa-
de biiytidi, biiyiidii, ani bir hareketle arkasini doniip eve girdi,
kapiy: giiriiltiiyle kapatti.

Bir siire bekledim. Ama kapi tekrar agilmadi. Selimpasa’ya
dogru yiiriimeye basladim.

Kasabanin girisindeki Migros’tan dort bes gazete, biraz
kahvaltilik, bir diizine kedi konservesi ve biiyiik bir paket
kopek mamasi aldim. Dénerken yash adamla konustugumuz
yerde duraklayip bir siire evi seyrettim. Gergekten yashligim
miyd: o? Huber Korulugu'nda oldugu gibi beynim oyun mu
oynamist1 bana?

Kopekler de ortada goériinmityordu. Mama paketini sabah
oynastiklar1 kumsala bosalttim. Agir adimlarla eve déniip
pencerenin karsisindaki koltuga gectim ve marketten aldigim
bir tomar gazetenin en iistiindekini agtim. Ulus gazetesinin
mangetinde “Sinira degil ifadeye gidiyordu” basghgiyla Meh-
met Giindiiz’'iin karisinin agiklamalar1 vardi. Ulus’'u okuduk-
tan sonra eski gazeteme, Giin’e gegtim.

Ve mideme bir yumruk yemis gibi oldum.

Hainin kuryesi medyadan!

Babhattinci teror orgiitiiniin (BETO) devlet imami Meh-
met Giindiiz’iin medyay gazeteci Ufuk Lodos aracili-
Ziyla manipiile ettigi ortaya ¢ikti! Mahkeme tarafindan



hakkinda yakalama karar: verilen Lodos’un, Mehmet
Giindiiz’iin kozmik bilgisayarini Huber Koskii’nden ka-
¢iran kisi oldugu da tespit edildi!

Mangetin altinda zayif, uzun boylu, saclar1 yanlardan sey-
relmeye baslamig, cenesinde ve kasinda yara izleri olan bir
adamin fotografi vardi. Onu ¢ok iyi taniyordum. Kefil olacak
kadar. Hayir, “paralelci” degildi. Hayir, “hain” degildi. Cema-
at’le hic ilgisi olmamisti, onlardan nefret ederdi. Ama bunu
nasil ispatlayacakt1? Bir batakliga saplanmig gibi hissediyordu
kendisini.

Yarbay Necmi Cerkes de benzer seyleri hissetmis olmaliydi.
Hayir, amirallere suikast planlamamgsti1! Hayir, Ergenekoncu
degildi! Ama bunu nasil ispatlayacakt1?

Bir kabustu bu. Ter iginde uyanacak, “Ne sagma rityayd1!”
diyecekti. Bir Cemaatg¢inin bilgisayarini saklad diye, bir gaze-
teci teror orgiitii kuryeligiyle suclaniyor. Ne sagma!

Ama bir tirli uyanamiyordu ve kabus gittikce derinlesi-
yordu. Once MIT girmisti riiyasina. Sonra bir cinayet islen-
misti. Simdi de hakkinda yakalama karar ¢ikarilmist1. Isaret
fisegi Guin gazetesi tarafindan atiliyordu. Tipis tipis ayakla-
rina gidip, “Mansetteki adam benim. Hakkimda yazilanlarin
hepsi yalan!” demesini bekliyorlardi. Ifadesini alip kayda ge-
cireceklerdi. Sonra hapse atip demir kapiy: iizerine kapata-
caklardi. On iki ay iddianamenin yazilmasini beklemekle ge-
cecekti. Dosya iizerinde gizlilik karari oldugu icin hakkindaki
suclamalarin icerigini, aleyhinde delil olup olmadigini bile
ogrenemeyecekti. Ilk durusmada kimlik tespiti yapilip dort
ay sonraya giin verilecekti. Ikinci durusmada beg ay sonraya.
Ugiincii durugmada alt1 ay sonraya. Gazetelere Cemaatgi ol-
madigin ispatlamaya calisan mektuplar yazacakti. Cevapsiz
mektuplar. Kimsenin okumadig1 mektuplar. Yillar sonra tah-
liye oldugunda kiz1 onu tanimayacakti bile. Evet, bir kabustu
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bu. Korkung bir son bekliyordu onu. Yarbay Necmi Cerkes’i
bekledigi gibi.

Bilgisayar1 kapatip ayaga kalktim. Kedi tabagindaki mama-
y1 bitirmis, ayakucumda uyumaya baglamisti. Yiiziine sanki
renk gelmisti. Minik patileriyle hayata asilmis ve canini kur-
tarmay1 bagarmigti. Onun miicadelesinden ¢ikaracagim ders
suydu: Yeterince dovisiirsen, yeterince asilirsan pagay: kurta-
rirsin. Hayir, teslim olmayacaktim! Hayir, intihar etmeyecek-
tim! Kendi ayaklarimla gidip teslim olmam, sorgusuz sualsiz
cezaevine atilip orada ¢iiriimem anlamina gelirdi. Teslim ol-
may1p kendimi temize ¢ikarmak i¢in miicadele edecektim.

Telefonumun kapagini agip sim karti ¢ikardim. Geg bile
kalmigtim bunu yapmak i¢in. Bagka? Selimpasa’da oldugumu
kim biliyor? Kimse. Sadece Selim. Bir de giivenlik gorevlisi
Ali. Haynr, ikisi de ihbar etmez beni.

Ne yapacagim? Selimpasa’da saklanmaya devam. En giiven-
li yer burasi. Peki ama Atilla’yla nasil konusacagim? Yeni bir
sim kart almam gerekiyor. Nereden? Selimpasa. Iyi de kimlik
numarandan yeni sim kart1 da kolayca bulamazlar mi? Tiirki-
ye Cumhuriyeti kimlik numarasi denen sistemi bu ytizden icat
ettiler iste, anlasana. Giin’de kullandigim, gazetenin iizerine
kayith sim kart! Nasil akil edemedim bunu simdiye kadar? Is-
ten atildigim giin sim kart1 ¢ikartip arabamin torpido goziine
attigimi hatirliyordum. Hala orada duruyor olabilir mi? Biiyiik
ihtimalle. Hat acik midir peki? Giin gazetesi ne zamandir dev-
let kurumu gibi yo6netiliyor, hi¢bir seyin hesab: tutulmuyordu,
pekala hatt1 kapatmay1 unutmus olabilirler. Sansin1 dene!

Kosarak asag1 indim. Eski sim kart1 torpido goziinden ¢ika-
rip telefonuma taktim. Hat hala acikt1!

Eve dontp “Hainin kuryesi medyadan!” haberini sonuna
dek dikkatli bicimde yeniden okudum. Gazeteye son donem-
de transfer edilen iktidar fedaisi muhabirlerden birinin imzasi



vard1 altinda. Elbette o yazmamisti. MIT ya da polis sizdir-
must1 hakkimdaki dosyay1. Gergek kaynagi kamufle etmek igin
isimsiz bir gazetecinin imzasim kullanmiglardi. Her ctimlesi,
“Ben yalamim!” diye bagiriyordu. “Paralel hainlerin devlet
imam1 Mehmet Giindiiz tarafindan dort yil 6nce devsirilip
maasa baglanmistim”, “Ergenekon ve Balyoz sorugturmalari
sirasinda Cemaatgi polislerin sizdirdig1 manipiilatif dosyala-
r1 medyadaki kontakt noktalarina ben tasimigtim”, “Cemaat’e
verdigim ustiin hizmetler nedeniyle cumhurbagkaninin kitabi-
nin yazarhgiyla 6dillendirilmistim”. Yalanlar, yalanlar... Kim
yaziyordu bunlar1? Bu kivrak, bu kisa, bu sal¢ali ciimleleri?
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Emel eski karimin yoldagi, sirdas: ve nikah sahidiydi. Ama
zamanla yollar1 ayrildi. Karim kariyer basamaklarinm tirmanir-
ken Emel devrimci miicadeleyi siirdiirmeyi se¢misti. Karim
her yil isminin 6niine yeni bir unvan eklerken o miicadele
alanlarina yenilerini ekledi. Feminizm, hayvan haklari, LGBT,
gocmen haklari... Artik birbirlerine batmaya baslamislardi.
“Emel’in ellerini gérdiin mii?” diye soruyordu eski karim,
“Aymni isci elleri gibi. Hayatinda bir kez olsun manikiir yap-
tirmadi!”

Emel de, “Bir devrimciyle yataga girip bir kiigiik burjuva-
nin yaninda uyanmak nasil bir sey?” diye sorarak eski karimi
bana sikayet ediyordu.

Bir siire sonra goriismeyi kestiler.

Ama biz Emel’le gériismeye devam ettik. Kimsenin umur-
samadig1 eylemlerini yazacak bir gazeteciye ihtiyaci vardi. I¢
sayfalara tek siitun giren haberler bile onu mutlu etmeye ye-
tiyordu. Gezi'ye beni ¢agiran da oydu. “Hitkiimet yikiliyor,”
demisti telefonda, “yanlis tarafta durup enkaz altinda kalma!”

“Meger sen paralelcinin 6nde gideniymigsin Ufukgugum!
Neden soylemedin bugiine kadar, bir hayrin dokunurdu belki
bize; mahkemede, poliste.”

Ha, ha, ha!

Hi¢ hosuma gitmemisti yaptig1 saka.



“Yandas medyada yazilanlara inanmaya m basladin yoksa
Emel?”

Bir kahkaha daha patlatt.

“Esinden ayrilan biitiin arkadaglarim bosandiktan sonra da-
gitt1. Senin de ayni seyi yapmadigini nereden bilelim? Huzuru
Cemaat’te artyorsun belki de?”

“Sagmalamaya bir son ver de dinle beni Emel, yardimina
ihtiyacim var”

“Anlat Ufukgugum.”

En bastan baglayarak her seyi anlattim.

Cit cikarmadan dinledi. Bitince agiz dolusu bir kiifiir sa-
vurdu.

“Az aptal degilsin!” dedi. “Neden ilk giinden haber verme-
din bana?”

“Avukatin Zabel’i kurtarabilecegini diigiinmiigtiim.”

“Ah, lanet olas1 avukatlar! Kendilerinden bagka kimseye
hayr1 dokunmaz o diizenbazlarin”

Hukukun ise yaramadig: bir iilkeydi burasi. Bagirip ¢agir-
maktan bagka yol yoktu, Emel’e gore.

Bagirip cagirmak dedigi, Go¢menlerle Dayanigma Platfor-
mu’nun Zabel i¢in Kumkapi’da diizenleyecegi bir eylemdi.

Sinir dis1 islemleri baglatildigina gore elimizi ¢cabuk tutma-
muz gerekiyordu.

“Miimkiinse hemen, bugiin, 6gleden sonra bir basin agikla-
mas1 yapmaliy1z,” diye devam etti, “toparlayabilecegin kadar
cok gazeteci toparla. Ne kadar ¢ok haber ¢ikarsa Zabel i¢in o
kadar iyi”

Biitiin mesele, patirt1 yapip medyanin ilgisini ¢ekebilmek-
teydi ve ben, bunu en iyi basarabilecek kisilerden biriydim.

Telefonu kapatir kapatmaz gazetelerin istihbarat miidiirle-
rine ortak bir mesaj yazdim.
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Sevgili dostum,

Gogmenlerle Dayanisma Platformu, haksiz bicimde fuhusla
suglanarak, savunma hakk: taninmadan sinir disi edilmek iste-
nen Zabel Hazaryan igin, bugiin saat 15.00’te, Kumkapi Miilteci
Nezarethanesi oniinde bir basin agiklamasi yapacak. Gégmen-
lerle Dayanigsma Platformu’na destek olmak igin ben de orada
olacagim. Gerekli duyarlhihigy gosterip bir muhabiri yonlendir-
men dilegiyle.

Ufuk Lodos

Detayl bilgi igin telefonum: 0532...

Gogmenlerle Dayanisma Agi’ndan Emel Deliorman’in telefo-
nu: 0542...

Paltomu giyip ayakkabimi baglayana kadar e-posta kutuma
dort bes cevap diismiistii bile. Giderek nefret ettigim bu mes-
lege dair hala sevdigim bir sey varsa o da buydu: Gazeteciler
biiyiik bir kabile gibiydi, iglerinden birinin bagina bir is geldi-
ginde digerleri hemen yardima kosuyordu.

“Bizim muhabir, Cemaat kuryeligi iddialariyla ilgili olarak
seninle de roportaj yapmak istiyor Ufuk,” diye yazmist1 Za-
fer'in Istihbarat Miidiirii Ali.

“Elbette Ali”

“Basin belada, dikkatli ol,” diye uyarmisti, Giin’in Haber
Midiirii Emre.

“Uyar i¢in sag ol Emre”

“Glintin kahraman sensin, eylemden sonra bira 1smarlar-
san gelirim,” diyordu Ogiin’den Yusuf.

“Biralar benden Yusuf””

Arabaya binerken Atilla’y1 arayip saat iicte Kumkapi’da
olmasini istedim. Sivil toplum kuruluslarindaki arkadaslarim
Zabel’e yardimc1 olmak i¢in miilteci nezarethanesine gelecek-
lerdi.



“Hangi sivil toplum kuruluglar1?” diye sordu kugkulu bir
sesle.

“G6¢men haklar i¢in miicadele edenler..”

“Saf misin oglum, Avrupa mu sandin buray1? Sivil toplum
kuruluslarindan kime ne hayir gelmis ki, Zabel’e yardimlar:
dokunsun?”

Bos hayaller pesinde kosmak yerine bir an dnce adalete
teslim olup MIT’in Zabel’i serbest biraktirmasimi saglamam
gerekiyordu. Bu, hukuki bir mecburiyet oldugu kadar ahlaki
bir sorumluluktu da.

“Insanlar1 sagma sapan suglamalarla yillarca hapiste tutu-
yorlar bu iilkede Ati, dedim, “tutuklanip dért duvar arasinda
cirilyeyim mi yani?”

“O giinler gecmiste kaldi dostum,” diye cevap verdi, “komp-
lolar Cemaat’in isiydi.”

“Ha? Iktidar partisinden milletvekilligi teklifi mi aldin yok-
sa, velinimetin Erhan Ugan gibi?”

“Gergekleri soylemek igin milletvekilligine gerek yok Ufuk.
Bir dostuma akil veriyorum sadece.”

“Bu tlkede gercgekler ciizdaninin kalinhigina gore degisir
Atilla. Benim ciizdanim seninki kadar kalin olmadig i¢in ger-
cekleri o kadar net géremiyorum galiba”

“Tamam be tamam! Ne istiyorsan onu yap. Madem ipleme-
yecektin niye ariyorsun ki avukatini?”

“Sadece benim degil Zabel'in de avukatisin sen, unuttun
mu?”

“Ha, Zabel..”

“Bin dolar1 alirken Zabel Hanim’d1, pust, ne zaman ‘Ha, Za-
bel’ oldu?”

“Hi¢ unutur muyum miivekkilim Zabel Hanim’1? Kumka-
pr'da olacagim 6gleden sonra”
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Kumkap1 Geri Gonderme Merkezi’nin bulundugu Cifte Ge-
linler Caddesi’nin girisinde eylem hazirlig1 yapan Gé¢menler-
le Dayanisma Platformu goniilliileri, hepi topu alt1 yedi kisiy-
di.

“Kisa siirede ancak bu kadar kisi toplayabildim,” dedi Emel,
Geri Gonderme Merkezi’'nin karsisindaki Ovam 49 ocakbasi
lokantasinda eylem saatini beklerken. “Ama 6nemli olan bi-
zim degil sizin sayimz”

“Biz kimiz?”

“Gazeteciler”

Gazeteciler, toplanmak i¢in Ovam 49 yerine Geri Gonder-
me Merkezi’nin hemen karsisindaki Beer Pub’1 tercih etmisti
ve sayilar1 Go¢menlerle Dayanigma Platformu géniillillerinin
en az i¢ katiydl. Yandas medya ortada gériinmiiyordu ama
muhalif gazetelerle Cemaat medyasinin biitiin istihbarat mu-
habirleri oradaydi.

Yillardir gérmedigim dostlarim da vardi aralarinda. Ulag
gibi.

“Cagirdin, iste geldik!”

Bes yil 6nce, CHP kongresindeki ilk kargilagsmamizda sol bir
gazetenin muhabiri sanmistim onu. Ulas adin1 genellikle dev-
rimci aileler verirdi ¢cocuklarina. Cemaat medyasinin amiral
gemisi Zafer'de ¢alistigini 6grenince sagirmigtim. Oysa tahmi-



nim dogruydu, solcu oldugu i¢in oradan oraya siiriilen bir 6g-
retmenin ogluydu Ulas. Mugla’da kaldiklar yillarda Cemaat’e
ait dershanelerden birine devam etmis ve Izmir Fen Lisesi’ni
kazanmisti. Hocaefendi’ye de bu sirada baglanmigsti. Cemaat,
bir Tiirkiye mozaigiydi ona gore. Komiinizmle Miicadele Der-
nekleri déneminden kalma Tiirk-Islam sentezcisi amcalar da
vardi iclerinde, Batr’ya acik liberal egilimli gengler de. Basi
aciklar da, gargaflilar da. Rockgilar da, neyzenler de. Onun da
aralarinda bulundugu liberal genglerin etkinligi arttik¢a de-
mokratiklesecekti.

Icimden naifligine giilmiis ama yeni tamistigim bir insam
kirmamak i¢in bir sey s6ylememistim.

Aradan gecen bes yilda birkag¢ kez yazigmis ama hi¢ goriis-
memistik.

“Gazetede herkes seni konusuyor,” dedi 1sinmak igin Beer
Pub’in ortasinda giiriil giiril yanan sobanin yaninda ¢aylari-
miz1 yudumlarken. Cemaat’in kuryesi oldugum iddiasina el-
bette inanmiyorlardi ama Giin’iin manseti herkesin icine bir
kurt diisiirmiigtii. Benimle roportaj yapmak, olayin aslini bir
de benden dinlemek istiyorlardi.

Mehmet Giindiiz’iin 6liim raporunu Ulag’a verme fikri, iste
o an aklima diistii. Devlet imami degilse bile Cemaat’e yakin
bir biirokrat degil miydi Giindiiz? Iskencede &liimiiyle ilgili
haberi Zafer yayimlamayacakti da kim yayimlayacakt1?

Bir gozim Ulag’ta, digeri Geri Génderme Merkezi’nin ka-
pisindaki polislerdeydi. Atilla da Kumkap: toplama kampinin
oniinde beklesenlere katilmigti. Sagkin gozlerle bakiyordu
cevresindeki kalabaliga.

“Basin agiklamasindan sonra bir kafede oturup konugalim,”
dedim digaridaki kalabalik biiyiirken. “Bana yénelik suglama-
larla ilgili gercekleri anlatayim. Hem benim de sana sdylemek
istedigim 6nemli seyler var”
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“Dinliyorum,” der gibi bir mimik yapti.

“Mehmet Giindiiz’le ilgili”

Yiiziinde bir iinlem isareti olustu.

O sirada sokaga bir polis midibiisiiyle iki TOMA girdi. Arag-
tan inen robocop kiyafetli polisler binanin 6niinde siralandi.
Eylem ihbar edilmigti. Emel’le benim disimda basin agiklama-
sinin saati ve yerini duyuran olmadigina gére ikimizin e-posta
gonderdigi kisilerden biriydi ihbarci. G6¢gmenlerle Dayanisma
Platformu’nun giivenilir bir grup oldugunu varsayarsak, geri-
ye gazeteciler kaliyordu. Gazetelerin istihbarat servisleri po-
lisle i¢ ice calisird1. Polis nasil gazeteciye haber sizdirirsa gaze-
teci de polise haber sizdirird1. Bir tiir “kazan-kazan” iligkisiydi
bu. Ortalig1 bir anda yogun bir duman kapladi. Burnumda ve
bogazimda keskin bir yanma hissettim. Tiz bir kadin sesi, “In-
sanlik onuru iskenceyi yenecek!” diye bagirdi. Birkag ses ona
eslik etti. Duman biraz dagilinca Emel’in, basin aciklamasinin
yazili oldugu kagitlar1 hizli hareketlerle gazetecilere dagittigi-
ni1 fark ettim. Robocoplar coplarini havaya kaldirmisg, kalabali-
gin lizerine yiirityordu. Ulas, fotograf makinesini kapip disar1
firladi. Icerisi gaz nedeniyle soluk alinamaz bir hal almisti, ben
de kendimi disar1 attim. Coplarin inmesiyle grup bilardo top-
lar1 gibi dagiliverdi. Uzerime gelen coplardan kurtulabilmek
icin diger gazeteciler gibi kosmaya basladim. Kostukca eyle-
min giiriilltiisii arkamda kaldi. Bir depardan sonra soluklan-
mak i¢in durdum. Kafami kaldirinca Gedikpasa Aya Kiryoki
Kilisesi’nin 6n cephesindeki yesil renkli asma yapraklariyla
karsilastim. Kilisenin bulundugu sokak ayakkabi imalatha-
neleriyle doluydu. Sokakta tavla oynayan iki kisi vardi. Bir
sigara ¢ikardim. Cakmak cebimde yoktu. Tavla oynayanlar-
dan ¢akmak rica ettim. “Asagida niimayis mi var?” diye sordu
copur suratlh olan, sigarasini uzatirken. Arkasindaki ditkkanin
vitrininde, “Lazerle ayakkabi canta kesilir” yaziyordu. Igeri-



den yapistiric: kokusu geliyordu. Kimin tarafini tutardi acaba
dogruyu soylesem? Polisin mi, benim mi? Cevap vermek ye-
rine agir adimlarla asag1 dogru yiiriimeye basladim. Bir siire
sonra tren raylarina paralel uzanan Langa Hisar1 Caddesi’ne
vardim. Afrikalilar ve onlara hizmet veren call shop’lar, cama-
sirhaneler ve kargo sirketleriyle doluydu bu sokak. Langa Hi-
sar1 bitince yukari, Aksaray’a donmek yerine biraz asagidaki
parka girdim. Miisteri bekleyen bir hayat kadiniyla sahte saat
tezgahinin basinda ellerini ovusturarak 1sinmaya ¢alisan bir
Afrikalidan bagkasi yoktu ortalikta. Once Ulag’i, sonra Emel’i
aradim. Ikisinin de telefonu kapaliydi. Ulas’a kisa bir mesaj
yazdim.

“Aksaray’dayim, buralardaysan ara”

Biraz bekledim. Bu sirada bir erkek gelip fahiseyi aldi. Ya-
nimdan gecerken sert bigcimde bakti. Bela ¢cikmamasi igin goz-
lerimi kac¢irdim. Kimse aramayinca Yenikapr’ya yiiriidiim. Et-
raf polis kayniyordu. Her yerde aranan bir adamin sehrin en
islek yerinde elini kolunu sallayarak dolagmasi akil kar1 degil-
di. Feribot iskelesinin otoparkina déniip arabama bindim. Sa-
hil yolundan Topkapr’ya ¢iktim. Mevlanakapi 6niinden TEM’e
dondiim.
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Aksaray’dan ayrilirken atistirmaya baslayan kar, Selimpa-
sa’ya varirken tipiye donmiisti. Honda Civic saglam arabaydi
ama Denizkent’e giden yokus ¢ok dikti. Arabay1 caddeye park
edip yokusu yiirityerek ¢ikmak icin asag1 indim. Agirlik yap-
mamasl i¢in yanima esya almadim. Dogru yaptigimi daha ilk
adimda ¢camura kapaklaninca anladim. Eve vardigimda tepe-
den tirnaga camura bulanmistim. Neyse ki elektrikli sofben
calisiyordu.

Yikandiktan sonra giyecek temiz bir seyler bulabilme umu-
duyla cekmeceleri karistirdim. Uzerinde sayisiz metal aksesuar
olan, tuhaf kesimli bir pantolondan bagka bir sey bulamadim.
Nereden gelmisti bu garip pantolon buraya? Karim, bosan-
diktan sonra bagka bir erkekle mi gelmisti yoksa? Ama son-
ra hatirladim. Evliligimizin dordiincii veya besinci senesiydi.
Karim beni deri ceketlerden, el o6rgiisii atkilardan, yirtik kot
pantolonlardan kurtarmaya karar vermisti. Hayatimin yeni bir
rotaya girmesi buna bagliydi, dedigine gore. Imaj ¢agindaydik.
Su hirpani goriiniisii artik bir kenara birakmaliydim. Farklila-
sabilmekteydi biitiin mesele. Herkesin, Stephen Covey’in satig
rekorlar1 kiran kitabi Mor Inek’i okudugu giinlerdi. “Bir giin
otoyolda araba siiriiyorum. Sagimda ve solumda engin, huzurlu
ve yesil cayirlarda otlayan giizel inekleri goriince kendimden ge-
ciyorum. Ama 15-20 kilometre sonra hepsi birbirine benzemeye
bashyor,” diyordu Covey, “bunlarin bazilari miikkemmel inekler,



cekici inekler, harika ilikileri olan inekler olabilir. Inekler ne
kadar giizel olurlarsa olsun, bir miiddet sonra sikici hale geliyor-
lar. Ama o ¢ayrrlarda karsimiza bir mor inek ¢iksa ne kadar hos,
ne kadar farkl ve ¢arpici olurdu diye disiiniiyorum.”

Ben de mor inek olmali, herkes gibi giyinmekten, herkese
benzemekten kurtulmaliydim. Siiriiden ayrilmamin zamani
gelmisti. Bir aksamiizeri bu pantolonla ¢ikip geldi. Vakko’dan
yiizlerce lira bayilarak almigti.

Kot pantolonlarimdan vazge¢meyecegimi soyleyince ofke-
lendi. Pantolonu posetine koyup ¢ope firlattigi an1 bugiin gibi
hatirliyorum. O gece konusmadik. Birkag hafta sevismedik.

Demek ki kiyamamis, yatistiktan sonra pantolonu gizlice
copten cikarip dolaba tikistirmigti.

Yillar 6nce giymemi istedigi seyi nihayet giydim. Sonunda
muteber bir insan olmustum. Ama ¢ok gegcti. Denize bakan
koltuga gecip Hum Zamirinin Serencamrndan uzunca bir bo-
liim daha okudum. Kedi, karnimin iizerine ¢ikip guruldamaya
bagladi. Bunun da etkisiyle kisa siirede uykum geldi.

Uyumadan 6nce internet sitelerine géz attim. Go¢menlerle
Dayanisma Ag1’'nin eylemi birgogunun mansetindeydi. Iktida-
ra yakin siteler harig elbette. Onlarin mansetinde bagbakanin,
Soforler ve Taksiciler Odas: Se¢imli Genel Kurulu’nda yaptig1
konusma vardi

Haberlere goz gezdirdikten sonra Twitter’a girdim. Adim
defalarca zikredilmis, hesabima onlarca “notification” diis-
miisti. Hepsi Ak Troller’in hakkimdaki tweet’leriyle ilgiliydi.
Bir¢ogunun, Giin yazar1 Mahir Silleymanoglu'nun benimle il-
gili yazisim tweetledigini fark edip yaziy1 tikladim.

Paralel kuryenin utang verici éykiisit

Boyle bir insan tipi yetistirdiler...

Her tiirlii kumpastan, komplodan, igreng yontemlerden medet
uman bir tip...
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Adini ¢ekinmeden koyalim...

Basbayag hain bir tip yani...

Alabildigine kotiiler!

Ve milleti delirtmek istiyorlar.

Millet delirince iilke yonetilemez hale gelir ve iste 0 zaman
‘Hiikiimet gider” diye hesap yapiyorlar.

Ik bakista ayirt edilmeleri gilg...

Polis, vali, doktor, 6gretmen, gazeteci olarak aramizda dola-
siyorlar...

O “saygin” unvanlarinin arkasinda 6yle karanlk suratlari
var ki...

Oyle dolaplar ¢eviriyorlar ki...

Degil CIA, Mossad, seytan gorse sapka ¢ikantr...

Diin i¢lerinden birinin 6ykiisiinii okurken “Antik pes,” dedim...

Adam yillarca gazeteci roliiyle aramizda dolagmis...

Gergek niyetini gizlemek igin entelektiiellik taslamis, caka
satmis...

Bu sirada oyle tezgahlar kurmus ki...

Oyle ihanetlerde bulunmus ki...

Vay, vay, vay...

Vay efendim...

Vay, vay, vay...

Adamin gazetedeki fotograflarina bakiyorum...

Suratindan ugursuzluk akiyor...

Evet, tamidiniz, paralel ihanet sebekesinin kuryesi oldugu or-
taya ¢ikan Ufuk Lodos’tan soz ediyorum!

Onu Giin’de ¢calistig yillarda felsefe ve sanata merakh bir ga-
zeteci olarak tanimigtim. Arada bir asansor veya koridorda karsi-
lasw, giindemdeki konular hakkinda birkag ciimle kelam ederdik.

Itiraf edeyim ki, nasil bir hain oldugunu anlayamamisim.

Bir defasinda birkag saatimi ayirip onun da aralarinda bu-
lundugu gazetecileri bizim gazetenin kafesinde toplayarak ve-



sayetci, oryantalist diisiincenin sakincalarini anlattigimi hatir-
lyyorum.

Digerleri sorduklari sorularla konuyu agarlarken bu hain, cep
telefonuyla ilgilenmisti.

‘Hayrola,” diye sormugstum, “konu ilgini cekmedi mi? Neden
kulagini bana vermiyorsun?”

Sigara icerken yakalanmis ¢ocuk edasiyla telefonunu kapatt.

“Soracak bir seyim yok,” diye cevap verdi.

Simdi ortaya ¢ikiyor ki, o giin casusluk yapmak igin oraday-
mig!

Meger koynumuzda yilan besliyormusuz!

Cevrenizdeki insanlarin gergek kimliginden, doktorun gergek
doktor, gazetecinin gercek gazeteci, polisin gergek polis oldugun-
dan emin misiniz?

Ufuk Lodos’tan sonra bir daha diisiiniin!

Mahir Siilleymanoglu’nun bir zamanlar solcu oldugu sdy-
lenirdi. Sonra liberal olmustu. Simdi Islamciydi. Unlemli, tek
satirda bol ii¢ noktayla biten ciimlelerle koseyazilar yaziyor,
Islami kanallarda program yapiyor, iktidar partisine ait beledi-
yelerin diizenledigi konferanslarda konusuyor, kiiltiir festival-
lerinde sahne aliyordu. Iyi kazaniyordu. Cok iyi kazaniyordu.
Gazeteye 6gleden sonralar gelir, uyku mahmurlugunu atmak
icin sekersiz bir kahve soyler, internete soyle bir géz atip mu-
habirlerin konusmalarina kulak kabartir, o giinkii yazisini ¢i-
ziktirdikten sonra kafeye inip “CeHaPe zihniyetinden” baslar,
klitorisin tarihinden cikard. Siir, Islam, rock, kadnlar, zeytin-
yagy, yaprak sarma, kadinbudu koéfte, oryantalizm, sosyalizm,
ask, seks. Mahir Silleymanoglu her seyden anliyordu. Benim
paralelci bir hain oldugumu da s1p diye anlamist1!

Mabhir Siilleymanoglu’nun yazisi, o giin gazete koselerini
dolduran yargisiz infazlardan sadece biriydi. Havadis yazari
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Sule Atak’in “MiT’teki kaynagina gore” benim yakalanmam,
paralel ihanet sebekesinin gizli arsivinin de ele gegmesi anla-
mina gelecekti. Mehmet Giindiiz, Cemaat’in kozmik bilgileri-
ni iceren harddiski 6liimiinden 6nce bana emanet etmisti.

Millet gazetesinin komplo teorilerine merakli Genel Yayin
Yoénetmeni Ersin Direk de “devletin zirvesindeki ii¢ kisiden
baskasinin bilmedigi ¢ok 6zel bir bilgiyi” okurlariyla paylasi-
yordu. Diinyaya y6n veren karanlik giicler; Rotschildler, Tapi-
nak Sovalyeleri, MI5, MI6, CIA, Mossad ve Illuminati, birkag
ay once Vatikan’daki Monte Mone Manastiri’nda bir toplan-
t1 yaparak Tiirkiye'nin karstirilmasim kararlastirmisti. Bu
toplantiya Tiirkiye’den “Karanliklar Prensi” kod adli bir kisi
de katilmists. MIT, uzun arastirmalardan sonra “Karanhklar
Prensi’nin gercek kimligine ulasmist1. Dis giiclerin icimizdeki
ajani, Cemaat’in kuryesi oldugu ortaya ¢ikan Ufuk Lodos’tan
bagkas: degildi.

Bir kabustu bu. Ve intihar, pekala bir ¢ikis yolu olabilirdi.
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Aglamakl bir sesle yakariyordu Atilla, ertesi sabah telefon-
da.

“Hi¢ saymadiysam on tane cop darbesi saydim sirtimda.
Nasil bana haber vermeden béyle bir ise kalkisirsin ya?”

“Medyadakidostlarindan yardim iste, diyen sen degil miydin
Ati? Ben de biitiin muhabirleri topladim iste, ne var bunda?”

“Kigimin gazetecileri! Gazeteci mi onlar be? Muhabir onlar,
bir Mahir Siilleymanoglu etmez, hepsini toplasan. Abudik gu-
budik orgiitlerle eylem yaparak ne elde edecegini saniyorsun?
Kag yasina geldin hala akillanmadin, sokak eylemleriyle bir
sey elde edilemeyecegini 6grenemedin mi bu tilkede? Polisleri
daha da kizdirmak disinda ne gecti saniyorsun eline? Hem iis-
tiumdeki cekete ti¢ bin bes yiiz lira saydim lan ben!”

“Uzatma Atilla, hi¢ mi cop yemedin hayatinda? Yaz ceketi-
nin parasini da benim hesabima. Param olunca 6deyecegim.

“Parasi olunca 6deyecekmis! Giin’den kovuldugundan beri
nefesin kokuyor ulan! $u hayattaki tek sansin, senin gibi bir
serseriye asik olma bahtsizligina diisen eski karindi. Onu da
bir yabanci i¢in terk ettin. Cemaat gazetelerinde ¢ikan haber-
lerle sevgilini kurtaracagini saniyorsan avcunu yalarsin. Dua
et de bu aptalca eylem her seyi iyice boka sarmasin”

Atilla’dan kisa siire sonra bu kez Ulas aradi. “Aksaray Em-
niyet Miidiirligii'nde bes saat tuttular beni,” diye anlatt1 ba-
sina gelenleri. “Hem de AIDS’li hayat kadinlariyla yan yana”
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Buydu, telefonunun giin boyu kapali olmasinin nedeni.

Tartaklanarak gozaltina alinmis, tekmeler ve kiifiirler esli-
ginde Aksaray Emniyet Miidiirligii’ne gotiiriilerek nezarete,
hayat kadinlarinin yanina atilmisti. Avukatlarin ¢abasiyla gece
yarisina dogru serbest kalir kalmaz, esi ve iki cocugunun evde
endiseyle onu bekliyor olmasina aldiris etmeden gazetesine
kosmus, genel yayin yonetmenini ikna ederek tasra baskila-
rina tek siitun giren Gégmenlerle Dayanisma Platformu’nun
Kumkap: eylemini sayfa mansetine cevirmisti. Bu serefsizle-
rin yaptiklarim yanlarina kar birakmayacakti. Elinde polisin
vahsice saldirisin1 gosteren video goriintiileri vardi. Birazdan
savciliga giderek kendisini dovenler hakkinda su¢ duyurusun-
da bulunacakti. Bu nedenle o giin goriismemiz miimkiin degil-
di. Ertesi sabah Zafer’de onu ziyaret etmeye ne derdim? Hem
Mehmet Giindiiz’le ilgili s6ziini ettigim haberi konusurduk
hem de bana dérdiincii kat1 gezdirirdi.

“Dordiincii kat,” derken sesi titriyordu.

Neresiydi bu dérdiincii kat?

“Gazetenin yonetim kat1,” diye agikladi. Genel Yayin Yonet-
meni Erdem Durakli, orada gozaltina alinmigti.

“Sahtekarlar,” demisti polisi protesto eden Zafer ¢alisanlar
i¢in, cumhurbagskanlig1 sof6rii. Kaderimin tuhaf bicimde kesis-
tigi bu insanlar sahtekar miydi gercekten? Cobanlarina gozii
kapali itaat ederek uguruma yiirityen koyunlar mi yoksa?

Disanida kar yagisi kesilmisti. Arabada biraktigim bilgisa-
yar1 almak i¢in digar ¢iktim.

Alj, giivenlik kuliibesindeydi.

Beni goriince telash hareketlerle disar1 ¢ikt1.

“Ben de sizi arayacaktim,” dedi tedirgin bir sesle, “bekledigi-
niz bir misafir var mydi1?”

“Misafir mi? Hayir, nereden ¢ikariyorsun bunu Ali?”

“Az once iki kigi seni sordu.”



“Kim?”

“Mithat... Mithat Bey”

“Mithat m1?”

“Evet, arkadaginmig”

Mithat diye bir arkadasim yoktu. Hi¢ olmamist1.

“Evde olup olmadigini sordular”

Izimi bulmuslard.

“Ne cevap verdin?”

“Hig soyler miyim beyim? Hirsiz mi, ugursuz mu nereden bi-
leyim? Hem madem arkadagin, neden telefonla aramiyor seni?”

“Aferin Ali, bir sey séylememekle iyi etmigsin. Neredeler
simdi?”

“Gittiler, yok deyince”

“Tekrar gelirlerse beni ara, olur mu?”

“Ararim tabii”

“Telefon numaram kaydetsene”

“Var bende”

“Yok, yok, degisti”

Nasil bulmuslardi beni? Aksaray’da mi fark edilmistim?
Telefon numaramdan mu tespit etmiglerdi? Belki de Selim’i
izlerken rastlant1 eseri takibe takilmistim. Istihbarat servis-
leriyle diisiip kalkan muhabirlerin pesinden ajanlar eksik ol-
mazdi.

Hangi olasilik gercek olursa olsun bir sey kesindi: Artik Se-
limpasa’da giivende degildim. Bir an 6nce ayrilmam gereki-
yordu. Esyalarimi alip ¢cikmak iizere eve geri dondiim.

Kap1y1 agmak i¢in egilirken kafama sert bir darbe indi. O
kadar siddetliydi ki, ¢izgi romanlarda oldugu gibi gozlerimde
simsekler cakti. Gozlerimi aginca siyah bir namluyla burun
buruna geldim.

Bir el, kafami kavrayip asagiya dogru bastird, bir bagkasi
kolumdan tutup itekledi.
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Bir ses, “Gir igeri!” diye bagirdi.

Kafama bastirdiklari i¢in yiizlerini géremiyordum.

“Bilgisayar ortada yok,” dedi ilkinden farkl bir ses.

Ilk sesin sahibi tabancay: kafama dayayip, “Nerede?” diye
sordu.

“Hangi bilgisay..” demeye kalmadan mideme bir yumruk
indi.

Nefes alamiyordum. Diziistii ¢oktiim.

“Bilgisayar nerede diye sordum sana,” dedi ayni ses.

Bu kez ense kokiimde bir yumruk patladi.

Kulaklarim ugulduyordu. Uzun siire konusulanlar1 duya-
madim.

“Rapor da ortada yok,” oldu on bes, yirmi saniye sonra ye-
niden isitmeye basladigimda duydugum ilk ciimle. Deminki-
lerden farkli, daha geng bir sesti bunu séyleyen. Evi ariyor-
lard1.

Uzerimde bir el dolagiyordu. Ciizdanimin ¢ikarildigini his-
settim. “Burada bir sey yok,” dedi geng ses.

“Iyice baktin m1?” diye sordu ilk ses, emredercesine.

“Baktim abi, yok burada.”

Oliim raporunu ariyorlardi. Arabanin torpido géziindeydi.

Iyi ama nereden biliyorlardi bende oldugunu?

Biri kollarima girip ayaga kaldirdi. Artik yiizlerini gorebili-
yordum. Ug kisiydiler. Elinde tabanca olan zayif, uzun boylu,
kaba sakall, otuz yaslarinda biriydi. Soguga ragmen ince, kah-
verengi bir deri ceket giymisti. [saretparmaginda ne anlama
geldigini ¢c6zemedigim garip sekilli, iri bir giimiis yuiziik vardi.

Oydu emir yagdiran sesin sahibi.

Tabancay1 beline, kemeriyle pantolonunun arasina soktu,
egilip iistiimii tekrar aradi.

Bir sey bulamayinca suratima sert bir tokat att1.

“Nerede lan Adli Tip’tan ¢aldigin belge?”



Hayir, o degildi.

Oyleyse digeriydi. Tamimadigim bir takimin renkleri ve
amblemini tagiyan atkiyr boynuna sarip sarmalamis olan tik-
naz, kel adam.

“Arabasindadir,” diye cevap verdi benim yerime.

Evet, oydu.

“Nereye park ettin oglum arabam?” diye sordu sakalli.

“Otobiisle geldim.”

Suratima bir tokat daha patlatti.

“Yalan s6yleme lan, ¢ocuk mu kandiriyorsun? Arabayla ge-
lip gittigini bilmiyor muyuz saniyorsun pezevenk?”

Bir tekme savurdu. Darbenin etkisiyle savrulup eski kari-
min anneannesinden kalma biifeye tosladim. Biifenin cami
biiyiik bir sangirtiyla pargalandi. Camlar tizerime yagdi.

Tiknaz olan yanima kosup elini uzatti.

Kuvvetli sekilde ¢ekip ayaga kaldirdi. “Otur sdyle,” dedi
pencerenin 6niindeki koltugu gostererek. Sabah oturup denizi
seyrettigim koltuga cuval gibi y1g1ldim.

Ceketinin ceplerini yokladi, “Paketi arabada birakmigim,”
diye s6ylendi.

Sakalli hizli hareketlerle cebinden bir Marlboro ¢ikarip
uzatt1.

Tiknaz iki tane cekti. Birini kendi agzina koydu, digerini
bana verdi.

Cebinden Osmanl tugrali bir gakmak ¢ikardi. Once benim-
kini yakt.

“Kusurumuza bakma,” dedi miisfik bir sesle, “sana kétiiliik
yapmak icin burada degiliz. Aradigimiz seyleri alir almaz gi-
decegiz”

Iyi polis-kétii polisi oynuyorlardi. Sik sik gozaltina alindi-
gim universite yillarindan biliyordum bu numaray:. Biri tek-
me tokat dalarken, 6biirii onu engellemek istermis gibi yapar,
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yumusak bir sesle, serbest kalip eve gitme imkaninin kendi
elimizde oldugunu hatirlatirdi. Yeter ki istediklerini onlara ve-
relim. Bazen bir gosteriyi organize edenlerin isimleri olurdu
bilmek istedikleri, bazen eylemin saati ve yeri.

“Aradiklarimiz1 bize ver, isimize donelim. Bak daha gengsin,
yapacak bir siirii isin var. Hem sen roman yaziyordun, oyle
degil mi?”

Nereden biliyorlardi roman yazdigimi? Yazdiklarimi Go-
ogle Drive’da sakliyordum. Sifresini mi kirmiglardi yoksa?
Belki de beni taniyan birinden 6grenmislerdi. Daha birkag
gin 6nce Selim’le Capari Restoran’da konusmustuk roman
hakkinda.

Selim.

Burada oldugumu bilen tek kisiydi. Adli Tip raporunun
bende oldugunu bilen tek kisi. Ayn1 zamanda roman yazdig-
mu bilen az sayida kisiden biri.

“Bir daha kimse rahatsiz etmeyecek seni, s6z veriyorum.
Rahat rahat yazacaksin romanin1”

Sigarasim sabah yarim biraktigim kahve bardaginda son-
diirdii.

Oksiirdii.

“Ne bi¢im Marlboro oglum bu? Kagaktan mu aliyorsunuz
bunu?”

“Recep’in maly,” diye cevap verdi sakalli.

Tiknaz, suratini burugturup okkal bir kiifiir savurdu.

“Bir sigara zevkimiz vardi onun da i¢ine etti dinini imanim
siktigimin ¢ocuklar!”

“Pall Mall var, ister misin abi?” diye sordu geng olan.

“Olur, ver”

Gencin uzattig1 paketten bir tane ¢ekip dudaklarina koydu,
Osmanl tugrali cakmagyla yakt, yiiziime gelmemesi igin du-
mani pencereye dogru savurdu.



O sirada bir miyavlama duyuldu. Kedim saklandig1 yerden
citkmis, ayaklarimin ucuna kadar gelmisti.

“Senin kedin mi?” diye sordu tiknaz.

Bagimi salladim.

“Istanbul’dan mu getirdin?”

“Hayur, yolda buldum”

Alayci bir giilimseme belirdi yiiziinde.

“Yolda her 6niine ¢ikana yardim eder misin?”

Cevap vermedim. Ne diyecektim ki?

“Cevap versene! Mehmet Giindiiz babanin oglu mu? Neden
sahip cikiyorsun o casusa? Bize fasist deyip duruyorsunuz
ama asil fagist Cemaat ulan! Yakisiyor mu senin gibi bir gaze-
teciye fasistlerle igbirligi yapmak?”

Sigaramin kiiliinii silkelemem icin kahve bardagini uzatti.

Iyi polisi oynamakta ustaydi.

“Neden devletten degil de Cemaat’ten yanasin oglum, anlat
bana!”

Oyunun en kritik yerine gelmistik. Bir sey sdylemem, iyi
polisi onaylamam, isbirligi isareti vermem gerekiyordu. Ce-
vap vermezsem iyi polis hayal kirikligina ugrayip basrolii
kotii polise birakacakt.

“Cemaat’ten yana degilim,” dedim, “Mehmet Giindiiz’ii ta-
nimiyorum bile.”

“Hah s6yle. Bu pezevenkler iktidara gelse seni, beni, hepi-
mizi kursuna dizer ulan!”

Konusmamiz sorgu havasindan ¢ikip sohbete doniince sa-
kall1 bizimle ilgilenmeyi kesmis, evin i¢cinde dolagmaya bas-
lamigt1. Mutfak dolaplarini karigtirdigini, dolap kapaklarinin
a¢ma kapanma seslerinden anliyordum.

“Haklisimiz”

Bu cevap tiknazin agzimin kulaklarina varmasina neden
oldu. Istedigi seyi almak iizere oldugunu diisiiniiyordu.
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“Madem biliyorsun ne mal olduklarini, neden yardim ettin
Mehmet Giindiiz denen o pusta?”

Onu kizdirmayacak bir sey sdylemem gerekiyordu. Dogru-
yu soylemeye karar verdim.

“Huber Koskii’'nde yan yana galistik giinlerce. Paralelci ol-
dugunu nereden bilebilirdim?”

Guldi.

“Siz solcular ¢ok safsimz. Iste bu yiizden gitmiyor bu halk
pesinizden. Yasadiginiz iilkeden bihabersiniz.”

Sakally, sefinin neye giildiigiinii merak etmisti ki, mutfaktan
kafasini uzatti.

Tiknaz, “Paralelci oldugunu bilmiyormus,’ diye agiklad:
ona.

“Birak su sahtekari,” dedi sakalli, “her seyin farkindadir bu
gotveren. Simdi bilmiyordum, diye numara yapiyor bize. Bal
gibi biliyordur Mehmet Giindiiz’iin ne mal oldugunu””

Kétii polis oradaydy; iyi polis basarisiz oldugu anda devreye
girmek tlizere.

“Sen insanlarin dogustan kotii olduguna sartlandirilmigsin,”
dedi tiknaz, “sey gibi... Kimdi insan insanin kurdudur, diyen
filozof?”

“Thomas Hobbes, sefim,” diye cevap verdi en gengleri.

“Hah, tamam. Ben tam tersine, insanlarin 6ziinde iyi olduk-
larina inanirim.”

Cahisilmig bir numarayd: bu, yoksa nereden bileceklerdi
Thomas Hobbes'u, felsefesini... Iyi polisin ne zaman es vere-
cegi, kotiinliin ne zaman devreye girecegi en bastan belliydi.
Ayni oyunu yiizlerce kez sahnelemis tiyatro oyuncularinin ra-
hathigiyla oynuyorlard: rollerini.

“Tek mesele, insanlarin kolay kandirilmalar1”

Sigarasindan derin bir nefes daha alds, beni ilk kez goriiyor-
mus gibi gozlerini kisarak bakt.



“Arabani nereye park ettigini sdyleyeceksin, degil mi?”

Basimu salladim.

Sigarasindan bir firt daha cekti. Bardakta sondiirdii.

“Gidelim,” dedi arkadaslarina.

Kedimle yollarimiz burada ayriliyordu. Hayatta kalma miica-
delemizi artik kendi bagimiza vermemiz gerekiyordu. Goz goze
geldik. Haykirircasina miyavladi. Sakall bir tekme savurdu.

Merdivenlerden inerken yiiriimekte zorlandigimi goren tik-
naz koluma girdi.

“Arabay1 nereye park ettin?” diye sordu binadan ¢ikarken.

“Sitenin diginda. Karda yokusu ¢ikamayinca digar1 birak-
tim”

“Ne kari, ne yokusu ya!” dedi sakalli, inanmaz bir tonla.
“Burada oldugu anlasilmasin diye uzaga park etmistir bu pe-
zevenk arabasini’”

“Digarida nerede?” diye sordu sefi, bu kez kugkulu bir sesle.

“Caddede’

“Ta caddeye mi park ettin arabani?”

Basimu salladim.

Yazlik restoranin 6niine gelmistik.

“Berat, gorev sende, omuzla Ufuk Bey’i,” diye seslendi gence.

“Bak, numara yapiyorsan bozusuruz ona gore,” diye de ek-
ledi yanimdan ayrilirken.

Sol bacagimin iizerine basamadigim i¢in topalliyordum. Iyi
ve kotii polis bir siire sonra arayi agtilar. Sitenin kapisina ulas-
tigimizda aramizdaki mesafe neredeyse elli metreye ¢ikmisti.

Giivenlik kuliibesinin éniinden gegerken bir ses, “Iyi misin
Ufuk Bey?” diye seslendi.

Ali’ydi.

Ses, genci sasirtt1. Duraladik. Kuliibenin 1g1klar1 yandi, Ali
ortaya ¢ikt1.

“lyi misin Ufuk Bey?” diye tekrarlad.
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Koéti goriiniiyor olmaliydim. Tekmeler, yumruklar darma-
dagin etmisti suratimi.

Ali’nin silahi belindeydi.

Bu belki de son sansimdi. Kopriidden 6nceki son ¢ikis. Kuzu
kuzu arabaya gitmek aptalliktan bagka bir sey degildi. Kim
olduklarin: bile bilmiyordum. Polis mi, MIT mi? Devletin pis
islerinin taseronlugunu yapan bir ¢ete mi yoksa? Devlet, kirli
islerini ¢ogunlukla mafyaya gordiiriirdii. Susurluk’ta oldugu
gibi. Selimpasa gibi tenha yerler devlet cetelerinin av sahasiy-
d1. Iranli uyusturucu baronlar1 Askar Simitko ve Lazim Esma-
ili, 1995’te Atakdy’den sivil polis ekibi goriiniimiindeki telsizli
kisiler tarafindan kagirilmig, cesetleri Silivri’deki Kerev Deresi
icinde kursunlanmig, kulaklar kesilmis ve igkence gérmiis va-
ziyette bulunmustu. Harag vermeyi reddettikleri i¢in Susurluk
cetesi tarafindan infaz edildikleri sdyleniyordu.

Susurluk déneminde ortadan kaybolup bir daha kendisin-
den haber alinamayan eski MIT ajam1 Tarik Umit’in de infaz
edilip Silivri’ye gomiildiigi iddia ediliyordu.

Hayir, kuzu kuzu gitmeyecektim infaz yerine.

Dizimdeki aciya ragmen firlayip, “Koru beni Ali,” diye bag-
rarak giivenlik kuliibesine daldim.

Ali kilifin1 ac1p tabancasini ¢ikardi.

“Biz resmi gorevliyiz,” dedi geng, “sakin mukavemet edeyim
deme!”

Ikisi de sasirmugti. Birkag saniyem vardi. Kuliibenin arka
kapasi, yandaki sitenin bahgesine agiliyordu. Avcumun igi gibi
bildigim yerlerdi Selimpasa sirtlar1. Yeterince hizli olabilirsem
yazlik sitelerin labirentten farksiz ara sokaklarinda izimi kay-
bettirmem isten bile degildi.

Kosarak yandaki siteye gectim. Bir el silah sesi duyuldu. Bir
el daha. Ugiinciisii duyuldugunda kogarak kumsala inmigtim



bile. Biraz ileride Kirlangi¢ Deresi denize dékiiliiyordu. Dere-
nin obiir yan1 Giinegkent sitesiydi. Yazin iki sitede kalanlarin
kullanmasi igin konulan tahta koprii kigin kaldirilirdi. Ama
birka¢ yaz 6nce yasanan sel sonrasinda derenin denizle bu-
lustugu yeri betonla doldurduklarini biliyordum. Suyun yiiri-
yerek gecilecek kadar algaldig1 bu noktay: elimle koymus gibi
bulup karsiya gectim. Kosarak yukariya, Giinegkent sitesinin
kapisina ¢iktim. Adrenalin bacagima anestezi yapmis gibiydi.

Bulundugum tepeden arabami goérebiliyordum simdi. Te-
peyi dolasarak asag1 inen yolu kullanmak yerine bayir asag1
kosmaya basladim. Birka¢ kez diistiim ama kar yastik gorevi
gordii, digsmemle kalkmam bir oldu.

Arabami park ettigim Adnan Menderes Caddesi’nde in cin
top oynuyordu. Anahtar cebimdeydi. Kapiy1 agip motoru ¢a-
listirdim. Farlar1 agmadim. TEM yoluna girmek yerine ara so-
kaklardan gecerek Selimpasa’nin merkezine ulastim. Farlarn
yakinca Selimpasa Merkez Camii'nin hemen yanindaki Kum-
burgaz yazan tabelay fark ettim. TEM otoyolu yapilmadan
once tatilcilerin Silivri’ye gidip geldigi yoldu bu.

Kumburgaz’a gelince E-5’ten ayrilip TEM’e ¢iktim.

Bacagim zonklamaya baglamisti. Bagcilar’da otobanin ke-
narindaki Medipol Universitesi Hastanesi’ne girip acil servis-
te 800 miligramlik Cabral vurdurdum.

“Sanslisin,” dedi réntgeni inceleyen doktor, “kirik ¢ikik yok.
Ama birkag giin hareket etmeden dinleneceksin””

Dinlenemeyecegimi, 6liimden kag¢tigimi séylemenin bir an-
lam yoktu.

Igne aciy1 hafifletmisti. Yenibosna’da ii¢ yildizh bir otel bul-
dum. Hotel Forza. Tek yildiz1 bile hak etmeyen berbat bir yerdi
bana kalirsa. Ama Ulas’la bulusacagim Zafer gazetesine ¢ok
yakindi ve bir an 6nce yatmak istiyordum.
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“Gazeteciler yazdiklar1 degil yazmadiklar1 haberler igin 61-
diiriiliir,” derdi eski genel yayin yénetmenim.

Bir an 6nce Mehmet Giindiiz’iin 6liim raporunu yayimlaya-
cak bir gazete bulmam gerekiyordu.
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Sabah odamu tika basa dolduran giinese uyandim. Evrenin
bana kozmik mesajiydi bu. “Diinya giizel,” diyordu, “Cemaat’i,
MIT'i, geteleri, katilleri unut. Yasamana bak” Yasadigim tuhaf
olaylar, eski hayatimla yenisi arasinda bir parantezden ibaretti.
Mehmet Giindiiz'in 6lim raporunu Ulag’a teslim edip o pa-
rantezi kapacaktim. Ugur Mumcu yazmaya firsat bulamadigi
haber i¢in havaya ugurulmustu. Necip Hablemitoglu yazma-
ya hazirlandi kitap i¢in éldiiriilmiistii. Oliim raporunu bir an
once yayiunlatip boynuma asilan idam mahkiimu yaftasindan
kurtulmam gerekiyordu. Haberi yayimlaninca hakkimdaki ya-
kalama karar kaldirilacak, MIT pesimi birakacakti. Ankara’da
birileri Go¢menlerle Dayanisma Platformu’nun eylemiyle ilgili
haberleri okuyup Zabel’in dosyasinin yeniden incelenmesi ta-
limatini verecekti. Parantezi kapatip hayata kaldigimiz yerden
devam edecektik. Diinya giizeldi. Her sey cok giizel olacakt.

Yenibosna, adina Istanbul denen girdabin merkeziydi. Met-
robiis, belediye otobiisleri ve minibiisler her dakika, her saniye
yiizlerce yolcu bosaltiyor, yiizlercesini aliyordu. Isciler, issiz-
ler, 6grenciler, hirsizlar, polisler, katiller, orospular oradan Is-
tanbul’un batisindaki emekg¢i semtlerine dagiliyordu; Giinesli,
Sefakdy, Ikitelli, Bagcilar’a. Arabay otelin yanindaki otoparka
birakip Yenibosna’ya taksiyle gelmistim. Takip ediliyorsam bu
kalabalik i¢inde atlatmasi kolay olacakti. Kogtag’in bulundugu
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aligveris merkezine girip magazalarda biraz gezindim. Pesim-
de kimse goriinmiiyordu. Ulag’1 arayip gelmek iizere oldugu-
mu haber verdim.

“Adini kapiya bildirdim,” dedi. “Bir siiredir giriste siki kont-
rol var ama seni bekletmeden gegirecekler. Gazetenin kafesin-
de bulusalim.”

Daha 6nce yolum diismemisti Zafer’e. Bir kafesi oldugunu
bile bilmiyordum. Ulus veya Giin’iin eski binasinda oldugu
gibi alkollii icki servisi de yapilan bir yer olabilir miydi? Biraz
gevsemeye o kadar ihtiyacim vardi ki. Ama gerceklesmeyecek
hayaller kurmamak gerekiyordu. Fasist bir cemaatin merke-
ziydi, birazdan adim atacagim gazete; eski merkezi.

Cemaat medyasi, iktidar1 uzun siire kayitsiz sartsiz destek-
lemisti. Polis operasyonlar1 baglayinca Zafer bir gecede mu-
halefet cephesine ge¢mis; iktidar: yolsuzluk, hirsizhik ve savas
kigkirticiligiyla suglayan dosyalar art arda yayimlamaya bag-
lamiglardi.

Gazetenin giris katina “Ozgiir basin susturulamaz” yazih
dev bir pano konulmustu. Duvarlara, gazeteye polis baskini
sirasinda cekilen fotograflar asilmigti.

Ulas, fotograflardan birinin 6niinde durup parmagini yiizii
flu bir kiginin iizerine koydu.

“Babam,” dedi utangag bir giilimsemeyle. “Fanatik bir Géz-
cti okurudur ama yapilan haksizliklara dayanamadigi i¢in bas-
kin giinii polisi protesto i¢in o da buradayd:”

Evet, kabul ediyordu, Zafer'in ge¢misinde sayisiz yanls,
sayisiz manipiilatif manget vardi. Devletin Bediiizzaman’a ne-
ler ¢ektirdigini unutmus, iktidarla kol kola girmis, hiikiimet
sozciisii gibi davranmiglardi. Baslarina geleni, bin nasihatten
faydali bir musibet olarak goriiyordu bu nedenle. Cemaat dev-
letten uzak durmak, sivillesmek zorunda oldugunu ge¢ de olsa
anlamst1.



“Bu gazete, 6niinden gecen caddenin adina hi¢ bu kadar la-
yik olmamist1 Ufuk,” diye ekledi heyecanla.

Neydi gazetenin 6niinden gecen caddenin adi?

“Ahmet Taner Kiglali Caddesi,” diye cevap verdi gururlu bir
sesle.

Giiliingtii. Gazetecileri tutuklayan, basilmamis kitaplara el
koyan, Ergenekon ve Balyoz davalarinda yiizlerce insanin sug-
suz yere zindanlarda ¢iiriimesine neden olan bir cemaat ken-
disine basin 6zgiirligii savunuculugu payesi bi¢iyordu. Ama
gilmedim. Canimi kurtarmak i¢in Cemaat’e ihtiyacim vardu.

“Cemaat bir giin yeniden iktidar oyununa dahil olup ik-
tidarla igbirligi yapmaya kalkarsa ben burada olmam,” dedi
Ulas, adeta aklimdan gegenleri okumus gibi. “Burada pek ¢ok
insan da benim gibi diisiiniiyor”

Gazetenin kafesinde tabii ki icki yoktu ama kahve moéniisii
zengindi. Ikimize de macchiato siparis ettikten sonra cep te-
lefonunu ¢ikarip video programini acti. Kameraman, polisin
Kumkapi’daki basin agiklamasina saldirisini saniye saniye go-
rintiilemisti. Robocoplar Kumkap: toplama kamp: 6niindeki
kalabaliga dalinca gazeteciler ve eylemciler dagiliyor, yere dii-
sen birkag kisi avaz avaz, “Vurmayin,” diye bagirirken coplar
inmeye bagliyordu. Parmagini uzatip videoyu durdurdu, biraz
geri aldi, gorintiyii biyuittii. “Suradaki benim,” dedi, coplar-
dan korunmak i¢in ellerini baginin iizerine kaldiran bir kisiyi
gostererek, “bunun adi diinyanin her yerinde iskencedir”

Videoyu kaldig1 yerden tekrar baslatt, bilardo toplar: dagl-
dy, gaz bulutu tiim ekrani kapladu.

“Yaptiklarim1 yanlarina birakmayacagim, bu goriintiiler
Tiirkiye’yi ATHM’de mahkiim ettirmeye yeter de artar bile”

Kahvesinden bir yudum alip, “Sira sende,” dedi, “neymis
bakalim, diin s6ziinii ettigin Mehmet Giindiiz’le ilgili su ¢ok
6nemli haber?”
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“Oliim raporuyla ilgili”

“Yoksa siipheli bir seyler mi var?”

“Hayir, siipheli bir sey yok, her sey ¢ok agik”

Olim raporunu cebimden ¢ikarip masaya koydum.

“Mehmet Giindiiz kazada 6lmemis.”

“Kazada 6lmemis mi? Nerede 6lmiis peki?”

“Iskencede.”

“Ama..” diye basladi, agz1 acik kald.

Oliim belgesini 6niine ¢ekip okumaya bagladi.

Raporu nereden buldugum, gercekliginden emin olup ol-
madigim gibi sorular sormasini bekliyordum.

Hicbir sey sormad.

“Bu, savag ¢ikarir,” dedi yalnizca.

“Cemaatle iktidar arasinda zaten savas var diye biliyorum
Ulas”

“Ama simdiye kadar hi¢ kan d6kiilmemisti”

Masadaki su sisesini a¢ip birka¢ yudum igti. Basini ellerinin
arasina ald1.

“Bu belgeyi istisare etmem gerekiyor,” diye mirildandi, “bir
abimizi masaya ¢agirmama izin verir misin?”

“Elbette.”

Remzi Abi diye hitap ettigi birini aradi, kafede oldugunu,
cok 6nemli bir konuyu bir an 6nce kendisiyle goriismek iste-
digini s6yledi. Kafenin, gazetenin kafesi oldugunu hemen an-
layacagini diisiindiigiine gére Remzi Abi bina i¢indeydi.

“Rahmetli Mehmet Abi’yi son gorenlerden birisiniz demek
ki!”

Televizyondaki tartisma programlarindan taniyordum onu.
Birkag ay sonra saf degistirip iktidar cephesine gececek, iti-
rafcilia soyunup Cemaat’e ¢ok agir suglamalar yoneltecekti.
Ama heniiz degil. Biz goristiigiimizde Zafer’deki gazetecile-
rin “Remzi Abi’siydi hala. Agik bej takim elbisesi, 6zenle ta-



ranmis olmasina ragmen taraga isyan eden kivircik saglar ve
ince badem biyigiyla, karikatiir gériiniimlii bir tipti. Mehmet
Giindiiz’e “abi” demesine ragmen ondan daha yaghyd.

“Cumhurbagkaninin yurtdis: gezileri kitabi izerinde ¢aligir-
ken tanigtim Mehmet Bey’le. Oliimiinden 6nceki hafta boyun-
ca Huber Kogkii’'nde birlikteydik.”

“Kitab1 yazdigimizdan haberimiz vardi Ufuk Bey.”

“Oyleyse Mehmet Bey’in bilgisayarinin hala bende oldugu-
nu da biliyor olmalisiniz.”

“Onu da biliyoruz. MIT’in, Mehmet Abi’nin bilgisayarinin
pesinde oldugunu bildigimiz gibi. Bilmedigimiz bir sey soyle-
meniz beni ¢ok sasirtir dogrusu.”

Ulas, 6lim raporunu uzatti.

“Bu nedir?” diye sordu merakli gozlerle.

“Mehmet Abi’nin 6liim raporu,” diye cevap verdi Ulas.

Remzi’'nin yiiziinde hayret ifadesi belirdi.

Raporu okudukga yiiziindeki iinlem biiytidii. Anlayamadigi
yerleri Ulag’a sordu. Giindiiz’iin déviilerek 6ldirildiigiini 6g-
renince yanaklarindan birka¢ damla yas siiziildi.

“Sizi {izmek istemezdim,” dedim.

“Uzmediniz, 6liime neden iiziilelim? Biz her musibetin Al-
lahtan oldugunu ve diinyada riza ile katlanilirsa ahirette hep-
sinin karsiliginin verilecegini diisiiniiriiz, Ufuk Bey. Ben Meh-
met Abi’nin 6limine degil, bin yillik Tiirk devletinin distigi
su hale tiziiliiyorum. Béyle mi olacakt1? Alt1 yiiz yillik medeni-
yet, selefi Arap zihniyetindeki vahsilerin eline mi diisecekti?”

Cebinden ¢ikardig1 mendille gozyaslarini sildi.

“Bu raporun varligindan haberdar olan bagka kimse var
m1?” diye sordu.

“Kimse. Ama sizin de yardiminizla birkag giin i¢inde biitiin
Tiirkiye 6grenecek.”

Cayina bir seker atip uzun uzun karnstirdi. Bir sey diisiini-
yor gibiydi.
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“O rapor maalesef Zaferde yayimlanmayacak,” dedi cay
bardagini1 dudaklarina gétiiriirken.

“Neden?”

“Goniil hareketiyle iktidar arasindaki miicadelenin kan da-
vasina déniismesine izin veremeyiz Ufuk Bey. Iki taraf icin de
felaket olur bu”

Savaslar baris anlagmasiyla biter, kan davalariysa sonsuza
dek siirerdi. Milyarlarca dolar vardi masanin tizerinde. Tirki-
ye’nin en bilyiik gazetesi. En biiyiik sirketlerinden birkaci. En
biiyiitk bankalarindan biri. On binlerce kiigiik isletme. Binlerce
memur. Makam aragclari, banka kredileri, imar izinleri... Meh-
met Giindiiz 61dii diye hepsinden vaz m1 gececeklerdi yani?

“Size de bu raporu yirtip atmaniz1 tavsiye ediyorum Ufuk
Bey. Aksi takdirde milyonlarca insana zarar vereceksiniz”

Cemaat’in ne var ne yok her seyini kisa siire sonra kaybe-
decegini bilse yine boyle konusur muydu acaba?

“Benim igim, gercegi ortaya ¢ikarmak Remzi Bey. Yazdikla-
rimin nelere yol agtigi beni ilgilendirmiyor.”

“Hipokrat yeminini bilir misiniz?”

“Biraz”

“Tedavi edecekken zarar vereceksen hi¢ tedavi etme, der
tibbin babasi. Haber yaparken insanlara zarar verecekseniz
hi¢ haber yapmamalisiniz Ufuk Bey.”

“Doktorluk ve gazetecilik farkli meslekler. Doktorlarin 61-
ciitleriyle hareket edeceksek hi¢ haber yapmayalim daha iyi”

“Yazik, sizinle meslek ilkeleri {izerinde uzlasabilmeyi ¢ok
isterdim. Bu meslegi diismiis oldugu kor kuyudan ancak sizin
gibi idealist insanlar ¢ikarabilir”

“Ben idealist falan degilim Remzi Bey. Gergekgi olalim, siz
de idealist degilsiniz. Ben canimi kurtarmanin, siz Cemaat’in
mal varligini ve devlet icindeki baglantilarinizi kurtarmanin
pesindesiniz. Canimi kurtarmak i¢in geldim size. Sizin de bana
mecbur oldugunuzu diisiinmiistiim ama yanilmigim.”



Ulas’la vedalasmamz hiiziinli oldu. Cemaat’le ilgili hayal-
leri tuzla buz edilmisti Remzi Abi’si tarafindan. Yenilgiyle so-
nuclanmaya mahkiim bir miicadeleydi onunki.

Ahmet Taner Kiglahh Caddesi’'nde hayat, Zafer'deki “Ozgiir
basin susturulamaz” panosuna, Hiikiimet-Cemaat savasina,
operasyonlara, gozaltilara aldirmadan akiyordu. Yenibosna
otobiis duraginin arkasindaki biife yine vizir vizirdi. Ama miis-
terilerin ¢ogu akbil doldurmaktan baska bir sey yapmiyordu
ve biifenin sahibi iki kardes, i¢lerinden miisterilere kiifredi-
yordu. Metrobiis iistgecitindeki telefon kilif¢isina yeni kihiflar
gelmisti ve gittikce biiyiliyen tezgah yiiziinden yiiriiyecek yer
bulamayan yayalar kilifciya kiifrediyordu. Sirinevler’de yeni
acilan masaj salonunun tanitim kartini trafikte bekleyen ara-
balarin pencerelerine sikistiran adam, kendisine kiifredenlere
kiifrediyordu. Ben icimden Remzi’ye, Cemaat’e ve her kimse-
ler, pesimdekilere kiifrediyordum.

Hayat devam ediyordu.

Kacak sigara, sustali bigak, pelus ay1, cep telefonu kilifi ve
kofte ekmek saticilarinin arasindan gecerek duraga indim, ilk
gelen metrobiise atladim. Yolda cep telefonundan internete
girdim. Ama her zamanki siteleri degil, Istanbul’dan yerel ha-
ber verenleri tikladim. Selimpaga’da yasanan silahli bir kav-
gayla ilgili haber olup olmadigini merak ediyordum. Pendik’te
sapkin cinsel isteklerine dayanamadig1 kocasini uykusunda
bigaklayan kadini ve Kagithane’deki bir barda miisteriler ara-
sinda cikan silahli kavgay1 saymazsak kent sakin bir giin ge-
cirmige benziyordu. Asayis haberleri sayfasinin en sonunda
“Doktorun oliimii meslektaglarini gézyasina bogdu” baghg:
dikkatimi cekti.

Cep telefonuyla uyumlu bir site olmadig: i¢in sayfanin agil-
mas1 dakikalar siirdii. Sabirla bekledim. Aklima gelen seyin
gerceklesmis olmasindan korkuyordum.
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Adli Tip doktorunun esrarengiz éliimil
Istanbul Adl Tip Kurumu’nda gorev yapan doktor Asim
Sahsuvar (35), Capa’da tek basina yasadif evde 6lii bu-
lundu. Oliim nedeni belirlenemeyen uzman doktorun
herhangi bir saghk sorununun bulunmadif belirtildi.
Tecriibeli doktorun otopsi igin uzun yillar ¢alistigr ku-
ruma kaldinlmasi ¢ahisma arkadaslarini gozyaslarina
bogdu.

Bu kadar. Ug ciimle. Otuz bes yil. Okunmus birkag yiiz ki-
tap. I¢ilmis yiizlerce sise raki. Giir sesle okunmus Ahmed Arif
siirleri. Ege tiirkiileri. 18 Mart Tip Bayrami ve 1 Mayis Emek¢i
Bayrami’nda atilmig yiizlerce slogan. Yarim kalmisti. Kimse
beni, Asim $ahsuvar’in ani bir kalp krizi sonucu 6ldigiine
inandiramazdi. Higbir Adli Tip belgesi. Kimsenin bilmemesi
gereken seyi 6grenmis ve bagkalarinin da 6grenmesi i¢in bana
vermisti. Mehmet Giindiiz’iin Cemaat¢i oldugunu en basta
soylesem belki Selim gibi geri adim atar, ideallerine inanma-
dig1 bir topluluk i¢in canini tehlikeye atmazdi. Onu ben bulag-
tirmistim bu pislige. Agzina sicayim!

Metrobiis sert bir fren yapti. Kap1 acildi. Kendimi disar at-
tim.

Bir sigara yaktim. Cevizlibag istasyonundaydim. Kar atig-
tirtyordu. Bog banklardan birine oturdum. Sigaray1 avcumun
icine aldim.

Diisiindiim.

Karsimda, Mehmet Giindiiz’'iin bir cinayete kurban gittigi-
nin 6grenilmemesi i¢in her seyi yapmaya hazir insanlar vardi.
Kimdi bunlar? MIT mi? Polis mi? Taseron bir cete mi? Devletin
diger kurumlari olanlardan haberdar miydi? Cumhurbagkan,
yillarca basdanismanligini yapan kisinin aslinda iskencede 61-
dirrildigini biliyor muydu? 1994’te MGK’nin 6niine gelen,
“Ortadan kaldirilacak Kiirt isadamlar1” listesi gibi MGK’ya bu



kez “Ortadan kaldirilmas: gereken iist diizey Cemaatgiler” lis-
tesi gelmis olabilir miydi? Hayir, kendi kardeslerine, Kiirtlere
reva gordiigiinii reva gormezdi bu devlet. Belki de goriirdii.
Devlet i¢in islenmis bir cinayeti aklamak, Carl Schmitt’in bir-
kag aforizmasina bakardi.

Sigarami sondiiriip ilk gelen metrobiise atladim.

Mehmet Giindiiz'iin 6lim raporunu yayimlayacak yeni bir
gazeteci aramadan 6nce kapatmam gereken bir hesap vard.
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Isten erken cikan birkag kisiyi saymazsak Gayrettepe’deki
yeralt1 otoparki o saatte bombostu. O da erkencilerdendi. Her
aksam aymni saatte ¢ikardi. Sayfalarin iskeleti artik catilmaya
basladig1 dakikalarda, aksamdan once, ikindiden sonra. Alig-
kanliklaniyla yasayan bir insandi ne de olsa. Arabasini hep
ayn1 yere park ederdi. Ikinci kata. Rutininin bozulmasindan
hoslanmazd.

Bu yiizden oturmustu kucaklarina. Alistig1 refahi kaybet-
memek icin. Aligkanliklarimiz bize neler yaptirmiyordu ki?
Muhbirlik, casusluk, al¢aklik... Hem ne vardi canim, alt tarafi
Cemaat’in devletten temizlenmesine yardimci oluyordu. Kim-
se onu kisisel ¢cikarlarindan bagka bir sey diisiinmemekle suc-
layamazdi.

Benden bagka.

Saat tam dordii ceyrek gece agir adimlarla merdivenlerden
indi. Cep telefonuyla mesguldii, kafasini kaldirip bakmadi
bile. Baksayd: da beni goremezdi. Beton kolonlarin arkasina
saklanmistim. Arabasinin kapisini agti, siiriicii koltuguna gec-
ti. Birkag¢ saniyem vardi. Arabanin arkasindan yaklasip ani bir
hareketle sag kapiy: agtim ve yanindaki koltuga kendimi bi-
raktim.

Beni goriince yiizi kiile dondii.

“Sen,” dedi, sustu.



Iyi bir gazeteciydi. Derin devletle is tutan ceteler konusunda
en iyilerden biri. Cetelerin, diismanlarini mahkemeye sevk et-
mek yerine ortadan kaldirmayi tercih edecegini bilecek kadar
uzun zamandir yapiyordu bu isi. “Gazetecilik temas ve mesafe
meslegidir,” derdi eskiler. Kaynaginla temas kurmadan haber
citkaramiyordun ama ¢ok fazla yaklaginca bu sefer kucaklarina
oturma tehlikesi doguyordu. O, ¢cok fazla yaklagmisti.

Derin devletin kucagina oturan biitiin gazetecilerin bir ge-
rekgesi vardi. JITEM’e galistig1 ortaya cikan adliye muhabiri
Ahmet Abi, kalp hastas1 ¢ocugunun masraflarini karsilamak
icin muhbirlik yaptigini séylemigti. Ogrenci eylemlerini 6nce-
den polise haber veren Necati'nin kamu bankalarindan birine
taktig1 yiiz bin dolar borcu silmislerdi. Istihbarat servisindeki
Memo’nun vatandaglik isini halletmislerdi.

Kim bilir Selim’in gerekcesi neydi? Belediye baskanlarin-
dan birinin 6niinde bekleyen imar izni mi? Bankadan alama-
dig1 teminat mektubu mu? Bir imza igin, “Peki,” demigti. “Peki,
size Ufuk Lodos’un Selimpaga’da saklandig) evin adresini soy-
leyecegim.” '

“Ne oldu, hortlak gormiige benziyorsun?”

“Ne hor... hor... hortlag1?”

Heyecanlandiginda hep boyle kekelerdi.

“Sas... sas... sagirdim sadece. Karanhktan ¢ik... ¢ik... ¢iki-
verdin!”

“Mezardan kalkmusg gibi mi?”

“Ne mez... mez... mez... mezar1? Ne... ne... sagmaliyorsun
Ufuk, Allah agkkkina?”

“Nasil bagladilar seni? Imar meselesi mi, vergi cezas1 mi?”

Bagini 6n cama cevirdi. Digarida yardimina kosacak birini
arar gibi.

“Soyle, neyle korkuttular seni?”

“Ne... ne... neden bahssssediyorsun, anlamiyorum seni.”
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“Selimpasa’da kaldigim yeri senden bagka bilen yoktu. Kime
verdin adresi, MiT e mi, polise mi, tageronlarina mi yoksa?”

Basini 6ne egdi. Uzun bir sessizlik oldu.

“S... sana dokunmayacaklar1 s6ziinii vermiglerdi,” dedi ciliz
bir sesle.

Konugsmasi diizeliyordu. Ik anin sokunu atlatmigts. Kivira-
cakt1.

“Sen de inanmig miydin?”

Kafasini kaldirdi. G6z goze geldik. Bir yalan uydurmustu.
Oradan devam edecekti.

“Ne... ne... neden inanmayayim ki Ufuk? 1990’lar Tirki-
ye’sinde degil 2014’teyiz artik”

Karsida, merdiven boslugundan sizan 15181 aydinlattig
yerde bir golge belirdi. Agir adimlarla bizim bulundugumuz
tarafa dogru yiirityordu. Bakislarimizi ona cevirip sustuk.

Sakalli, kisa boylu bir adamdi. Arabanin tam 6niinde durdu.
Cebinde bir sey ariyordu. Birden bizi fark etti. Sasirdi. Kafasini
bagka yana gevirdi. Cebinden ¢ikardig1 anahtar1 yanimizdaki
arabaya dogru uzatti. Dit sesi duyuldu. Arabanin 1siklar: bir
kez yanip sondii. Kapiy: acip bindi. Motoru ¢aligtirdi. Durak-
samadan hareket etti.

Tekrar yalniz kalmistik.

lyice gii¢ toplamisti. Kendinden emin bir sesle béldii ses-
sizligi.

“Davana inanmadigimi séylemistim Ufuk”

“Davam m1? Hangi davaymis benimki?”

“Cemaat’in devlet imaminin bilgisayarin1 sakliyordun son
karsilasmamizda.”

O an suratina iki tane ¢cakmak istedim. Ama elimi tutan bir
sey vardl. Medeniyet diyorlard: galiba adina.

“Paralel ceteyle miicadelesinde devlete yardim etmemi an-
layisla kargilamalisin, Ufuk”



Beni ihbar etmis ve vicdaninin sesini bastirmak i¢in ihbar-
ciligin teorisini yapmisgti.

“Eski bir dostunu 6liime gondermenin gerekgesi bu mu?”

“Oliime mi?”

Inanilmaz bir sey duymus gibi hayretle agmist1 gozlerini.

“Toy muhabir numarasi yapma bana Selim! Devlet sirrini
ogrenenlerin bagmna bu iilkede neler geldigini en iyi bilenler-
den birisin. Bunu bile bile ihbar ettin beni”

Cevap vermedi.

Icimdekileri kusup cekip gitmemi bekliyordu. En fazla iki
tane yumruk atacaktim, ona da diinden raziydi. Daha fazla ne
yapacaktim ki? Siddete her zaman karsi ¢ikan ben degil miy-
dim? Universite yillarindan baglayarak hep “devrimci siddet-
ten” uzak durmayi savunmamig miydim? Ona verebilecegim
en bityiik ceza, bir daha goériismemek olabilirdi. O da Cema-
at’le yataga girdigim icin benimle arkadashg kestigini anla-
tird1 cevresine. Bircogu da inanirdi. Yillardir bu piyasadaydi.
Imzas1 defalarca mangete cikmus, sayisiz 6diil kazanmusti.
Peki, Ufuk Lodos kimdi? Isimsiz bir editor. Kaybedenin teki.
Isten atilinca saldirganlasan bir gulsuz. Iste, simdi de en yakin
arkadasina camur atiyordu, muhbirlik yaptiginm iddia ederek.
Elbette bir iftiraydi bu.

Her seyi ince ince diisiinmiistii.

O bir kurttu. Yagh kurt.

“Kag yildir arkadasiz Selim?”

“Universitenin ikinci yilinda tanigtigimiza gére yirmi yila
yaklagmis olmali”

“Ve burada bitiyor ha?”

“Coktan bitmigti Ufuk.”

Bir sigara gibi yanip bitmisti arkadaslhigimiz. Hayat girmisti
aramiza. Gengken bilmedigimiz arzular, hirslar, aligkanliklar,
arabalar, evler, faturalar. Farkli burglarin insanlariydik. O, ba-
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sak burcuydu; uyumlu, konformist, diizenli. Ben ikizlerdim.
Ceketini alip gidenlerin burcu. Hi¢bir zaman ulasamayacagi
dengenin pesinde biitiin bir hayat boyunca kosanlarin burcu.
Var giicimle agzinin iizerine bir kroge indirdim. Darbenin
siddetiyle kapiya savruldu, bagi cama garpti.
Kendini korumak i¢in elini kaldirmadi bile. Ne kadar vura-
caksam vurup ¢ikip gitmemi bekliyordu.
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Otoparktan ¢ikmak i¢in merdivenler yerine araba rampa-
sin1 kullandim. Tanidik bir gazeteciyle karsilasmak o anda en
son isteyecegim seydi. Gisenin 6niinden gecerken igeriden bir
kafa uzand1

“Ufuk Bey!”

Gun’de calistigim donemde, aksamlar1 otopark iicretini
oderken karsilagirdik onunla. Ergenekon ve Balyoz’da yeni
gozalt1 olup olmadigini sorar; saydigim isimleri, “Cik cik
cik, demek ki o da darbeci ¢ikt1 ha,” diye séylenerek dinlerdi.
Giun’'de ¢alistigim icin ayn cephede oldugumuza inaniyordu.
Askeri vesayete, tist akla, faiz lobisine kars1 beraber doviisii-
yorduk.

Islami medyanin siki bir takipgisiydi. Havadis, Millet, Milen-
yum ve tabii ki Sefaat. Her aksam okunmus gazeteleri toplayip
getirirdim ona. Oralarda okudugu son komplo teorilerini anla-
tird1 otopark iicretini alirken. Gezi Isyani’nin arkasinda Ingiliz
gizli servisi MI5’in oldugu ortaya ¢ikmisti. Ingiltere, yiiz yil
once Abdiilhamid’e oynadig1 oyunu simdi de bagbakana kars1
oynuyordu. Ama Allahin izniyle tuzag: bu kez bosa ¢ikarta-
caklardi; iimmet, Reis’in arkasinda birlegmisti vesaire.

“Ufuk Bey..”

“Ne oldu Metin?”

“Aylardir yoksun ortalarda abi”
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Benimle ilgili haberleri kesin okumugtu. “Cephe arkadag1”
sandig1 gazeteci, meger paralelci hainin tekiydi.

“Yurtdigindaydim, haber pesinde.”

“Anladim abi”

Icinden, “Hain pezevenk!” diye mirildandigini duyar gibiy-
dim.

Sohbeti uzatmamak i¢in kapiya dogru yiiriimeye devam et-
tim. Giin 1s181na heniiz ¢tkmigtim ki, bir polis arabasi yolun
karsisindaki Dedeman Otel’in 6niinde sert bir fren yaparak
durdu. Kap1 agildi, iki polis asag1 indi. Bulundugum tarafa
dogru hizli adimlarla yiriimeye bagladilar. Metin ihbar etmis
olmaliydi. “Ust akilla” miicadele firsat1 insanin eline her za-
man gecmezdi!

Geri déniip otoparkin hemen arkasindaki Is Bankalilar Site-
si’ne daldim. Metrobiis duraklariyla Gayrettepe metro istasyo-
nuna birkag yiiz metre mesafedeki bu site, genis yesil alanlari
ve c¢ocuk parklariyla beton ¢oliinde bir vaha gibiydi. Gaze-
teyle metro istasyonu arasindaki en kestirme yol oldugu i¢in
Giin’de galisirken sik sik gecerdim buradan. Kosarak sitenin
arka kapisina varmam bir dakikamu bile almada.

Villa Caddesi’ne ¢itkmigtim. Asagiya, Esentepe’ye dogru yii-
rimek yerine sagdaki yokusa saptim. Yokus beni Nimet Abla
Camisi’nin avlusuna ¢ikardi. Cami bombostu. Biraz soluklan-
mak i¢in musalla taginin yanindaki banka oturdum. Saat al-
tiya geliyordu. Gayrettepe’deki plazalar birazdan bosalmaya
baslayacakti. Binlerce kisinin ayn1 anda sokaga dokiildiigii bu
saat, kalabaliga karisip metroya binmek i¢in iyi bir firsatt1.

Merdivenlerden asag: inip caminin Esentepe kapisindan di-
sar1 ¢iktim. Kaldirimdaki kalabalik beni 6niine katip siiriikle-
meye basladi. Metroyla Mecidiyekdy’e gitmeyi, orada aktarma
yapip metrobiisle Yenibosna’ya, arabami park ettigim otele
gecmeyi planliyordum. Gayrettepe metro istasyonunun mer-



divenlerinden kosar adimlarla inerken kirmizi tiniformali bir
grup dikkatimi cekti. Polisler, turnikelerin basinda metroya
girenlerin kimliklerini kontrol ediyordu. Beni ariyorlardi. Tur-
nikelere inmek yerine metroyu metrobiis duraklarina baglayan
yaya tiineline daldim. Zincirlikuyu’yu Besiktas’a baglayan cad-
denin altindan gecen tiinel, yaklagik ii¢ yiiz metre sonra ikiye
ayriliyordu. Bir yol metrobiis duraklarina ¢ikarken, digeri alis-
veris merkezinin altina uzaniyordu. Metroda beni aramay akil
ettiklerine gére metrobiis duraklarina da polis géndermislerdi.
Ne yapmam gerektigini diigiiniirken birka¢ metre ileride bir
asansoriin kapisi agildi. Nereye ¢iktigina bile bakmadan attim
icine kendimi. Asansériin durdugu ilk katta inmedim. Ikinci
acithginda Apple’in Tiirkiye’deki en biiyiikk magazasi ¢ikt1 kar-
sima. Asansorden inip magazaya girdim. Tezgahtaki bilgisa-
yarlar internete baghydi. Haber sitelerini agtim. gun.com.tr’nin
mansetinde kendi fotografimla karsilagtim.

Paralelci kurye i¢in insan av!

Yurtdisina kagmaya hazirlanirken sarampole ugan Pa-

ralel Yapi’nin Devlet Imami Mehmet Giindiiz’iin ézel

kuryesi Ufuk Lodos, giivenlik giigleri tarafindan Gay-

rettepe’de kistirildi! Paralel ihanet sebekesinin kozmik

harddiskini Huber Kogkii’nden kagirdig tespit edilen

haini yakalamak igin bolgeye ¢ok sayida polis sevk edil-

di. Etrafindaki ¢cember daralan kuryenin yakalanmasi

an meselesi! Aynntilar geliyor...

Tezgaha kalin bir telle tutturulmus iPad’in ekranini dol-
duran fotografin ¢ekildigi giinii diin gibi hatirhyordum. Ga-
zetenin yas giniydii. Genel yayin midiri, pasta kesilirken
editorlerin arkasinda toplanmasini istemisti. Yazi islerinin en
uzun boylu elemani oldugum i¢in fotografta en belirgin ben
¢ikmigtim. Uzerimde, bosaninca karimda kalan kalin, yiin bir
kazak vardi. O giin yagmur yagmist1. Fotograftan sonra acele
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hareketlerle asag1 inip sigara icerek birinci sayfa toplantisina
girmis, Balyoz davasiyla ilgili bir manset atmistik.
“Darbecilere darbe”ydi galiba. Dani Rodrik ve Pinar Do-
gan’in Balyoz Davasi’min delilleriyle ilgili kitabim1 yeni bi-
tirmistim. Rastlantiyla agiklanamayacak kadar ¢ok sayida
celiski vard1 dosyada. Delillerin biiyiik kisminin diizmece ol-
dugu acikti. Ama yaz isleri toplantisinda bunu séylemek ye-

rine susmay1 tercih etmistim. Diger toplantilarda oldugu gibi.

Genel yayin midiirii mangeti yine benim yazmamu istemisti.
Bana, simdi mansetten hain ilan ettikleri “Paralelin kuryesine”
o zamanlar ¢ok giiveniyorlard.

Etrafimdaki ¢ember kapanmadan Zorlu Center’a kapag at-
may1 bagsarmigtim neyse ki. Polisler buraya da bakmay: akil
edebilir miydi? Evet, miimkiindii. Apple’dan ¢ikip kargidaki
gozlik magazasina girdim. Birka¢ giines gozligi denedim,
saticinin 1.720 liradan 280 liraya diistiigiinii iddia ettigi yuvar-
lak, siyah caml gozliigii satin aldim, nakit 6dedim.

Gozlikeiiniin karsisindaki giyim magazasi, tiim takim elbi-
selerde %70 tizerinden %50 indirim basladigini duyuruyordu.
Maviye calan gri renkli bir takimi begendim. “Slim fit kesim,”
dedi satic1 kiz, “bu kisin modasi, zayif oldugunuz i¢in tizerini-
ze tam oturdu.”

“Tamam, kalsin iizerimde, aliyorum.”

“Pagalarimiz?”

“Igneyle igeri alin. Sonra yaptirirm.”

Asansorle bir kat yukar: ¢ikip Gucci ve Prada magazalari-
nin 6niinden gectim. Dolar milyarderlerinin oteli Raffles’a gi-
rip Bogaz’a bakan bir oda tuttum. Pesin 6dedim. Coktan iflas
etmistim ve bir kez iflas ettikten sonra bankalara borcunuzun
on bin dolar my, yiiz bin dolar mi1 oldugu pek fark etmiyordu.

Odama ¢ikarken asansoriin boy aynasinda kendime baktim.
Paralel ihanet sebekesinin kuryesinden ¢ok, borsada yeni voli



vurmus bir finans sihirbazina benziyordum. Etrafimdaki ¢cem-
beri artik istedikleri kadar daraltabilirlerdi. Disarida kar yeni-
den tipiye dénmiistii. Istanbul’un silueti yagmurda 1slanan su-
luboya resim gibi erimisti. Bogaz Kopriisii karda kaybolmus,
Bogaz’in alametifarika binalari, Beylerbeyi Saray1 ve Kuleli
Askeri Lisesi sekil degistirip masal satolarina déniismiislerdi.
Riiyada gibiydim. Hayat giizeldi. Odaya bir sise Absolut porta-
kal soyledim. Bogaz’1 seyrederek sizana kadar ictim.
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Ertesi sabah on bire dogru uyanabildim. Kahvaltiya indi-
gimde koca salonda kalabalik bir Arap ailesinden baskasi kal-
mamuigt1. Girigteki masanin iistiinde duran gazetelerden birkag
tane aldim, tabagimi acik biifeden tepeleme doldurup Bogaz’a
bakan masalardan birine gectim. Kahvemden bir yudum al-
dim, en istteki Giin gazetesini agtim.

Ve mideme bir yumruk daha yedim. Dokuz siituna mangette
yine ben vardim.

Manipiilasyon makinesi

Ergenekon ve Balyoz sorusturmalari sirasinda Paralel
ihanet sebekesi tarafindan iiretilen yalan haberleri, or-
gltiin medyadaki adamlarina Cemaat’in kuryesi Ufuk
Lodos’un tasidig1 belirlendi. Gazeteniz Giin, Ufuk Lo-
dos’un getirdigi haberleri yayimlama gafletine diigen-
lerden biriydi. (Genel Yayin Yoénetmeni’nin ozelestiri
yazisi sayfa 7’de.)

“Orospu ¢ocuklar1!”

Bagirmistim.

Salondaki biitiin garsonlar bana bakiyordu. Masama kosan
garson kiz, “Oziir dilerim efendim,” dedi, “bir sorun mu var?”

Fotografimi gormemesi i¢in ellerimi mansetin iizerine koy-
dum.

“Hayur, hayir, higbir sorun yok”



Neden gerek duymuslardi bu mangete? Neden Mehmet
Giindiiz'iin 6ldigi giin degil, yarin degil, bugiin? Acikt1 bu
sorunun yaniti. Beni Tiirkiye’ye bir yalanci olarak tanitmak is-
tiyorlardi. Sahte haberler tireten bir sahtekar. Kiralik bir yazar.
Bir “manipiilasyon makinesi”” Ciinkii ellerinden kagirmiglardi.
Nerede oldugumu bilmiyorlardi. Mehmet Giindiiz'tin 6liim ra-
porunu yayimlamamdan korkuyorlardi. O an geldiginde s6y-
leyecekleri yalani simdiden hazirhyorlardi: Uydurma haberler
treten bir sahtekardim ben.

“Koéti goriniiyorsunuz, bir soda veya aspirin getireyim
mi?”

Deminki garson kizdi.

Tamam, der gibi basimi1 egdim. Ama kipirdamadi. Gazete-
deki fotografa bakiyordu. Birinci sayfanin tam ortasinda du-
ran resmime. Goz goze geldik. Kisa boylu, 6zelliksiz biriydi.
Ama sempatik bir giilimsemesi vardi. Thbar etmeyecekti beni.
Bunu nasil anladigimi sormayin. Hissettigimi syleyebilirim
sadece. Belki benim degil, gazetenin yalan soyledigini diisiin-
miistii. Belki Gezi Isyani sirasinda yandas medyada yazanlara
inanmamasi gerektigini 6grenmisti.

“Hemen getiriyorum efendim.”

Peynirden bir dilim aldim. Nefisti. Tutuklanacaksam diinya
zevklerinden payima diigeni tatmig olarak girmeliydim ceza-
evine.

“Oziir dilerim efendim. Adiniz Ufuk Lodos’tu, degil mi?”

Ayni kizdu.

“Neden sordunuz?”

“Resepsiyondan, polislerin Ufuk Lodos’u aradigimi haber
verdiler”

Bir siire bakistik. Izimi, otelin gece gonderdigi “polis rapo-
rundan” bulmuslardi muhtemelen.

“Ama sanirim siz Ufuk Lodos degilsiniz.”
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“Evet, degilim”

Peynirden son bir dilim, kahveden son bir yudum aldim.
Yavasca yerimden kalktim.

“Nereden ¢ikabilirim?”

Basiyla, garsonlarin girip ¢iktig1 kapiyi isaret etti.

O kap1 mutfaga aciliyordu. Igeride koca bir tencerenin igine
yar1 beline kadar egilmis bir ascidan bagkas: yoktu.

Yanina yaklagip, “Cikis nerede?” diye sordum.

“Yanlig gelmigsiniz,” diye cevap verdi alnindan boganan teri
elinin tersiyle silerek, “burasi mutfak, restorana geri dénme-
niz gerek.”

“Personel kapisini sormugtum.”

Siipheli bakislarla bastan asag1 siizdii.

Kolunu kaldirip bir koridoru isaret etti.

“Suradan.”

Sansim yaver gidiyordu.

Acele adimlarla daldigim koridor beni, girisinde “Personel
kabinleri” yazan genis bir alana ¢ikardi. Biraz ileride biiyiik
bir demir kap1 vardu. Itince bir anda kendimi disarida buldum.

Korkung bir tipi vardi. Ince takim elbisem birkag saniye
icinde bembeyaz oldu. Titremeye baglamigtim. Kosar adimlar-
la asagiya, Levazim Sitesi’ne dogru yiiriimeye basladim. Tek
arag bile yoktu goriiniirde. Bir taksi yanimda durdugunda el-
lerim soguktan uyusmaya baglamisti.

“Ben karsinin taksisiyim abi,” dedi sof6r, “miisteri getirmig-
tim Levazim Sitesi'ne, yoksa ne isim olur bu havada Avrupa
yakasinda?”

“Yenibosna’ya gidiyorum,” deyince sevindi, en az yirmi ki-
lometrelik yola yolcu almisti. Isinmam i¢in radyatorii kokledi.

Tipi yollar1 bosaltmis, Istanbul hayalet sehre dénmiistii.
Normal trafikte bir buguk saatte gidebilecegimiz yolu on bes
dakikada aldik. Otoparkin 6niinde indim, arabanin kapisim



ac1p atladim, motoru ¢aligtirdim. Diglerim uzun siire birbirine
vurmaya devam etti. Biraz kendime gelince telefondan inter-
nete girdim. E-posta kutumda ¢ok sayida mesaj birikmisti.

“Ada aglayarak geldi diin aksam eve,” diye yazmist1 eski
karim, “terorist kiz1 diye alay ediyormus arkadaslar1. Senin
terorist degil bir kahraman oldugunu sdyledim ona. Ama on
yasindaki bir ¢cocuga cemaati, manipiilasyonu nasil anlatacak-
sin? Sirketteki pozisyonum da sallantida. Ankara’dan genel
miidiirii arayip paralel kuryenin karisinin sirket biinyesinde
gorev yapip yapmadigini sormusglar diin yine. Eski karis, diye
diizeltmis midiir ama mimlendigim kesin. Basimiza bir sey
gelecek diye ¢ok korkuyorum Ufuk. N’olur bir seyler yap, kur-
tar bizi bu karanliktan.”

“Merak etme, bu pisligi temizleyecegim,” diye yazdim. “Ki-
zima sar1l benim i¢in. Onu ¢ok 6zledim.”

Kardesim, beni merak eden tiim aile iiyeleri adina yazdigim
soyliyordu.

“Yiizlerce kez aradik, hep kapaliyd: cebin. Bu mesaji oku-
yorsan liitfen iyi oldugunu séyle, giinlerdir annemin gozlerine
uyku girmiyor”

Ona da kisa bir cevap yazdim.

“Merak etmeyin, iyiyim. Soyle anneme, hakkimda yazilan-
lara inanmasin. Telefonum kapali. Ilk firsatta onu ziyaret ede-
cegim.”

Kat1 bir Atatiirk¢iiydii annem. Giin’de ¢alismama hep karsi
cikmusti. Gazetedeki ilk yillarimda séylenmek ve ignelemekle
yetinirken zamanla iyiden iyiye kiismiistii. Eski karimin etki-
sinde kaldigimi diisiiniiyordu. Paraya pula diigkiin, maddiyat-
¢1 biriydi o, sonunda beni de kendine benzetmeyi bagarmisti
iste. Bagka hangi gerekgeyle calisabilirdi ki, Atatiirk¢ii bir an-
nenin oglu yandas bir gazetede? Anlayamadig1 ya da anlamak
istemedigi, Giin’de caligmay1 karimdan 6nce benim istedigim-
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di. Medya plazalarin steril diinyasim1 sevmistim. Bes yildizli
otellerde diizenlenen basin yemeklerini, kiiresel pazarlardaki
basarilariyla dikkat ¢eken sirketlerin diizenledigi yurtdis: ba-
sin gezilerini, her yilbag1 ve bayramda ¢alisma masami tika
basa dolduran hediye paketlerini... Bunu birkag kere anneme
de anlatmay1 denedim ama dinlemedi bile.

Yeniden sevgili oglu olmay1 ancak Giin’den atilip bosandik-
tan sonra basarabilmistim. Simdi paralelcilikle suc¢landigimi
ogrenince yeni bir sok gecirmisti herhalde. Ona en kisa za-
manda bir agiklama bor¢luydum.

Bursali miisterim, dergi projesini iptal ettiklerini haber ve-
riyordu.

“Ufuk Bey, stratejik onceliklerimizde degisiklige gittik. Bu
nedenle kurumsal yayin projemizi ertelemek zorunda kaldi-
gimiz1 uziilerek bildirmek zorundayim. Liitfen dergiyle ilgili
tim calismalar1 derhal durdurun. Bugiine kadarki ¢alismani-
zin kargiligini en kisa siire icinde 6deyecegiz.”

Giin’in mangetini okumustu. Kim, bir “manipiilasyon ma-
kinesine” dergisini emanet etmek isterdi ki?

Gogmenlerle Dayanigma Agi’'ndan Emel, “Diinden beri seni
artyorum ama cep telefonun kapali,” diye yaziyordu, “iyi ha-
berlerim var, ara beni”

Numarasini tusladim.

Negeli bir sesle agti. “Hangi deliktesin? Hi¢ aramadiysam
yirmi kez aradim seni.”

Icisleri bakanligindan arayip Zabel’in dosyasinin incelen-
mesi i¢in bir miilkiye miifettisi gérevlendirildigini haber ver-
miglerdi.

“Diinkii eylemin Ankara’da ses getirdigi anlamina geliyor
bu,” diye agikladi, “gazetelerde ¢ikan haberlerden rahatsiz ol-
muglardir. Zabel’in kodaman bir gazetecinin sevgilisi oldugu-
nu diisiindiiler belki de.”



“Ne kodamami? Issiz giicsiiz adamin tekiyim ben.”

“Canim, biliyorum bunu ama Ankara’dakiler nereden bile-
cek? Hem unutma, gégmenler istedikleri kadar eylem yapsin,
haklarinda tek satir haber ¢ikmaz gazetelerde. Zabel’in sansi,
bir gazetecinin sevgilisi olmasi. Bu sistem birinci mevki bileti
vermis oglum size!”

Giildiim. Birinci mevki biletiyle basima gelenleri bilse boyle
konusur muydu acaba?

Geceyi arabada geciremeyecegime gore bir an 6nce kalacak
bir yer bulmam gerekiyordu. Hotel Forza’yla otopark arasin-
daki yiiz metreyi kosarak gectim.

Resepsiyonda daha énce gérmedigim sarisin bir geng, Iddaa
kuponu dolduruyordu.

“Birkag gece i¢in odaya ihtiyacim var,” dedim, “ama burada
kaldigimin bilinmesini de istemiyorum. Gerekiyorsa biraz faz-
la 6deyeyim ama kimlik sormayin.”

Sagirmadi.

“Kadin digaridan mu abi?”

Sorumun yaniti, bu soruya verecegim cevaba bagliyd: san-
ki.

“Buradan.”

“O zaman yiiz elli lira. Kadin hari¢. Onun parasini kendisine
elden verirsin.”

“Gece ondan sonra ara,” diye de ekledi arkamdan.

Saat tam onda oda telefonum ¢aldi.

“Kadinlar 109 numarada bekliyor abi,” diye bilgi verdi re-
sepsiyonist.

Otel degil randevu eviydi, Hotel Forza.

109 numarali oda cakma sariginlarla doluydu. i¢lerinde en
yumusak bakigli olani segtim. “Gogiislerim silikonlu hayatim,”
dedi odaya yiiriirken. Diiriist kizdi, o nedenle gercegi soyle-
mek istemisti. Hem nasil olsa soyununca anlayacaktim. Anla-
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mayacak miydim? Tabii ki anlayacaktim. Sigaram var miydi?
O, ortaokuldan beri i¢iyordu. Onceleri babasindan gizli gizli,
sonra uluorta. Yedi kardesi vardi, yedisi de babasindan Allah
gibi korkard1. O hari¢. O en kiiciikleriydi. Prenses gibi yetis-
tirilmisti.

Ne is yapiyordum ben? Icerik iiretimi mi? Ne igerigi? Ha,
reklamcilar gibi mi? Yoksa televizyon reklamlar1 mi ¢ekiyor-
sun hayatim? Beni de oynatsana. Dijital yayinciik m1? Ne de-
mek 0? O kadar degisik mesleklerden miisterileri olmustu ki.
Havalimani yakin oldugu i¢in oradan ¢ok erkek gelirdi. Bir se-
ferinde ucag) rétar yapan NASA miihendisi bir Tiirk gelmisti.
NASA’y1 biliyordum, degil mi? Adamcagiz daha gogiislerine
dokunur dokunmaz bosalivermisti. Gogiisleri silikonluydu,
sOylemisti degil mi? Sahtekarlik yapmay1 sevmezdi. Acelem
yoksa televizyonda sevdigi dizinin son boliimiinii izleyebi-
lir miydi? Tirkan Soray’inkilere benzeyen iri gozleri vardi
“Aman birak ya, yagh kariy1,” dedi bunu séyleyince. Zincirle-
me sigara i¢iyordu. Dumanin midemi bulandirdigini séyledim.
Televizyonu kapatti, yataga gectik. Isinin profesyoneliydi. Di-
zimdeki ac1y1, Cemaat’i, MIT’i, yandas medyayi, her seyi ama
her seyi birkag saatligine de olsa unutturmay basardi.
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Kar ertesi giin de yagmaya devam etti. Yataktan ¢ikmadan
Samanyolu TV’de vahsi hayat belgeseli izledim. Yiice Rabbi-
miz, aslanlar1 yaratirken onlarin nizki olarak kiigiik canlilar
yaratmugti. Peki kii¢iikk canlhilarin rizki olarak ne yaratilmigt1?
Samanyolu bu konuda bilgi vermiyordu. Giigliilerin borusu-
nun 6ttiigi zalim bir diinyaydi burasi.

Otel o kadar sicakt1 ki, kar yagisina ragmen biraz olsun ne-
fes alabilmek icin pencereyi actim. Kar tanelerinin 1slatmasi
icin yliziimii pencere araligindan uzattim. Biraz ilerideki pen-
cerede sigara icen biri vardi. Beni fark edip basini pencereden
cikard:. Bir gece 6nceki hayat kadiniydi bu. Giilimseyerek eli-
ni salladi. Ben de salladim. “Neler yapiyorsun?” gibisinden bir
el isareti yapt1. “lyi iste,” der gibi bir el isaretiyle cevap verdim.

Elini kulagina gotiirerek telefon isareti yapti.

Basimu salladim.

Ne yapiyordum ben?

Sevdigim kadin, bu lanet havada, muhtemelen buz gibi bir
odada go6zaltinda tutuluyorken?

Iceri girip pencereyi kapattim. Kendime bir kiifiir savur-
dum.

Bilgisayar1 yanima alip otelin karsisindaki kafeye gectim.
Bir seyler atigtirdiktan sonra Mehmet Giindiiz’iin Pinar’a yaz-
dig1 mesajlara g6z attim. Tuhaf, romantik, romantik olduklar1
kadar acikli mesajlardi bunlar.
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Pinar Hanim,

Koskteki kisa goriismemizde kullandigimiz kelimelerin
sertliginden farkl kamplarin insanlan oldugumuzu dii-
sunduguniizii ¢gtkarmak hig¢ de zor degildi. Size, “Ben o
degilim,” demenin anlamsizhgimin farkindayim. Yine de
bunun igin yaziyorum. Ben o degilim. Her kim oldugu-
mu disiindiiyseniz. Bu iilkenin bir uguruma dogru yu-
varlanmakta oldugunu soylemistiniz. Ve korkarim, bun-
da benim de paym oldugunu digiiniiyorsunuz. Yoksa
abartiyor muyum? Yoksa kompozisyon yarismast odiil
toreninde kar silastiginiz kisa boylu adam hakkinda bun-
lar diigiinmediniz de, biraz ¢ene ¢aldiktan sonra unutup
gectiniz mi? Eger oyleyse bu mesaji hemen silin. Ama
haklrysam, en azindan hakkimdaki yanhs algiy silmek
icin bir sansim var demektir. Hayw, disindiiginiiziin
tersine Tiirkiye’nin dini esaslara dayal bir rejimle idare
edilmesi gerektigine inanmiyorum. Daha lise yillarinda
bile, Avrupa Birligi’ne tam tyelik disinda Tiirkiye’nin
bir ¢ikis yolu bulunmadigim diisiiniirdiim. Aradan ge-
cen yaklasik yirmi sene icinde bu diisiincemde bir degi-
siklik olmadh. Yeni Osmanlicilik denen seye, Tiirkiye’'nin
21. yuzyihn siiper giicii olacagi, Ortadogu’ya liderlik
edecefi tezine hi¢bir zaman inanmadim. Dindar biri mi-
yim, ondan bile emin degilim. Dini inancim kuvvetlidir
ama bunun kimseyi ilgilendirmedigini, ilgilendirmemesi
gerektigini dugsiiniiriim. Ayni sekilde baskalarimin dini
inanglar1 da beni ilgilendirmez, ilgilendirmemesi gere-
kir. Biliyor musunuz, ODTU’de en iyi arkadasim, Izmirli
bir Levanten’di. Bunlar size niye anlatiyorum? Sizi hi¢
ilgilendirmemesi gereken seylerden neden soz ediyorum?
Cinki endise ediyorum. Hakkimdaki onyargilarinizin
iizerine bir de internette benimle ilgili ortaya atilan deli
sagmast iddialar1 okuyunca hepten benden nefret etme-
nizden korkuyorum. Size yalan soylemek istemem, Ba-
hattin Hocaefendi’yi sayar ve severim. Ama ne Cema-



at’in devlet imamiyim ne de miiridiyim.

Bu satirlar, yazdiklarimin bana dair digiincelerinizi
degistirmeye yetmeyecegini, baska bir insan hakkinda
verilen hiikiimlerin degistirilmesinin imkansiz olmasa
da imkansiza yakin oldugunu bilerek yaziyorum. Oysa
bunun tersinin dogru olmasini o kadar ¢ok isterdim ki.
Igten sevgilerimle,

Mehmet Giindiiz

*kk

Pinar Hamim,

Birkag giin once size yazdifim ve siniri agnugs olma en-
disesi tasidifim e-mail’ime vereceginiz cevabi merak ve
korkuyla bekledim. Merak ettim; o mesaji, hakkimda-
ki fikirlerinizi degistirebilme umuduyla yazmistim ve
amacima ulasip ulagmadigimi 6grenmek istiyordum.
Korktum. Odiil téreninde tanisip ayakiistii konustugu-
nuz insanin i¢ diinyasim size bu denli agmasini bir ter-
biyesizlik olarak algilamanizdan endise ediyordum.
E-mail’i gonderdikten sonra beklemeye basladim. Ilk
birkag giin iginde herhangi bir cevap gondermemeniz
olumlu isaretti. Bana ofkelenmis olsaydimiz birkag sa-
tirla da olsa mutlaka haberdar eder, bir daha boyle bir
mesaj yazmamam konusunda uyarirdiniz. Giinler gegti.
Onuncu giniin sonunda, hi¢ mesaj yazmayacaginizi an-
ladim. Simdi goriiyorum ki, basta aklima gelmeyen bu
olasilik, seceneklerin en kotiisiiymiis. Bir ciimle bile olsa
yazmaya degecek biri olmadigimi diisiiniiyorsunuz de-
mek ki. Kendimi aptal yerine koymugsum. Oziir dilerim.
Mehmet Giindiiz

Pinar Hanim,

Cumhurbaskaniyla giktigimiz Baltik iilkeleri gezisin-
den dondiigiimde, yoklugumda beni arayanlar listesin-
de adimiz1 goriince ¢ok sasirdim ve heyecanlandim. Size
yazdigim son mesajin iizerinden bir buguk aya yakin
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siire ge¢misti. Biraz once telefonda konugsurken dilimin
donmemesini buna verin. Oldum olas telefonda iyi ko-
nugsamam. Biraz once de séyledigim gibi 6grencilerinizle
birlikte Cankaya Koskii’nii gezmenizden onur duyariz,
kapimiz size ve 6grencilerinize her zaman agik.

Gezi sonrasinda Ogle yemeginde konugum olmanizi,
ogrencilerimiz ve sizinle birlikte Ankara’nin en giizel
pidelerinin pistigi Cumhurbaskanhg Pide Salonu’nda
yemek yemeyi ¢ok isterim.

Bu, Mehmet Giindiiz'in Pinar’a yazdig1 ugiincii ve son
mesajdi. Giindiiz'iin so6ziinii ettigi Cankaya Kogkii gezisi ger-
ceklesmisti sanirim. Demek ki, orada konusma ve yakinlas-
ma firsat1 bulmuslar, iletigimlerini daha sonra bagka yollarla
sirdiirmiislerdi.

Mehmet Giindiiz’iin, Mehmet Ali Abi diye hitap ettigi birine
yazdig1 mesajlar da ilgingti. Yazismalardan Mehmet Ali Abi’nin
Cemaat i¢inde yer aldigi, Mehmet Giindiiz’iin biitiin sikintilari-
n1 agiksozliilitkle ona actigl, onun da aym agiksozliiliikle cevap
verdigi goriilliyordu. Mehmet Giindiiz’'iin Cemaat’le ilgili ger-
cek diisiincelerinin 6grenilebilecegi mesajlard: bunlar.

Mehmet Ali Abi,

Onceki giin Japonya’ya ¢ikacagi seyahatin planlar
uizerinde ¢alisirken Beyefendi birdenbire, kamu per-
sonel sinavinda sorularin ¢alinmasiyla ilgili basla-
tilan sorusturma hakkinda ne digsindigimi sordu.
Biliyorsun, Beyefendi’nin Cemaat’le ilgili bana séy-
ledikleri aslinda Pensilvanya’ya iletilmesini istedigi
mesajlardan bagska bir sey degildir. O nedenle, “Cok
nahos bir durum,” diye yuvarlak bir cevap verip bu
konuda kendisinin ne disiindiigiini sordum. Verdi-
gi cevabin Cemaat hakkinda bugiine kadar olmadik
olgiide sert bir dil icerdigini séylesem sasirir misin?
Seni taniyorum, sorusturmada gegen iddialardan sen



de benim gibi rahatsiz olmugsundur. Cumhurbagkani-
miz, Cemaat’in bugiine kadar savunageldigi degerleri
KPSS’de ¢ignedigini, sinav sorularinin 6nceden alinip
Cemaat iiyelerine verilmesinin hem bir su¢ hem de ¢a-
hiskan Misliimanlarin hakk: gasp edildigi icin biiyiik
bir giinah oldugunu, konuyla ilgili aragstirma yapma-
st i¢in Devlet Denetleme Kurumu’na talimat vermeyi
disiindigiini soyledi. Bunlari, tek kelime bile atla-
mamaya dikkat ederek Cemal’e yazdim. Birkag giin
sonra bana bu iddialarin bir yalandan ibaret oldugu-
nu Beyefendi’ye neden soylemedigimi sordu. Goniil
hareketinin devletin en yiiksek makaminda bu sekilde
suglanmasina neden izin vermistim?

Bunun kendi sorusu degil, en iistteki abilerin, belki de
Hocaefendi’nin sorusunu oldugunu ikimiz de biliyoruz.
Kendimi savunmadim. “Cumhurbaskaniyla aym dii-
siincedeyim, bu yapilan biiyiik bir giinahtir,” mi desey-
dim?

Ustelik biliyorsun ki bu, Goniil’le ayn digtiigim ilk olay
da defil. Beyefendi, gazetecilerin gozaltina alinmasiyla
ilgili rahatsizhgimi ifade ettiginde, bu sozleri s6yleme-
sini neden engellemedigim konusunda hesaba gekilmis,
verecek bir cevap bulamamistim. Gazetecilerin bir kitap
yazdilar diye teror orgiitii iiyeligiyle su¢clanmasini, her-
kes gibi ben de yanhs buluyordum.

Insanlarin ahiretlerini kurtarmak igin yola gikan bir
hareketin hirsizlik ve zalimlikle anilmaya baslamasi ne
act. Isin daha aci yani ne biliyor musun? Géniil hareke-
tiyle aramdaki goniil baglar: zayuflarken, Ak Troller’in
beni hareketin devlet imamhgiyla su¢lamaya baslamis
olmasi. Oysa biliyorsun, birak devlet imamhigini, kos-
kteki Cemaatgiler iginde bile zurnanmin son deligiyim
ben. Koskteki sakirtlerin abiligini cumhurbagkaninin
yaveri Muharrem Yarbay yapiyor, bildigin gibi. Erge-
nekon ve Balyoz sorusturmalarindaki hukuksuzluklar:
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uluorta elegtirdigimi duymasindan bu yana onunla da
iliskimiz limonilesti. Cemaat’in devletin biitiin kurum-
larindaki en kritik mevkilere boylesine sizmig olmasi
beni bazen 6yle korkutuyor ki... Icimden bir ses yurtdisi
gorevi talep edip giderek ¢ildiran bu iilkeden uzaklag-
mami soyliiyor. Ama sonra bunu simdi yaparsam, adi
bir suglu gibi kagtigfimin diigiiniilecegini, bunun sadece
bana degil, Beyefendi’ye de zarar verecegini, beni kamu
dairesindeki memur koltugundan alip Tiirkiye Cumhu-
riyeti’nin en yiiksek tepesindeki makama oturtan ki-
siye bunu yapma hakkimin olmadigimi diisiiniiyorum.
Ustelik bir batakhga saplanan aile hayatimi diizene
koymadan gitmek, bu diinyadaki en degerli varhigim
olan kizima karsi1 da haksizlik olur gibi geliyor bana.
Mahinur’dan ayrilmam konusunda bana en ¢ok kizan-
lar arasinda yer aldigin igin Pinar’, yukarida saydik-
larima ekleyecek degilim. Ama sen de biliyorsun ki, o
da kizim ve Beyefendi’yle birlikte, beni goriinmez bag-
larla bu ilkeye baghyor. Bilmelisin ki, bana onerdigin
yol, Pinar’la iliskimi bitirmem, eve geri donmem bir
secenek defil. Her sey iist iiste geldi. Ak Troller tarafin-
dan hedef gosterildim, evi terk ettim, camia tarafindan
diglandim. Biitiin bunlara nasil dayaniyorum biliyor
musun? Pinar’a duydugum sevgiyle. Giilme, n’olur.
Ask insani daha cesur, daha gozii kara yapryormus. Ak
Troller’in iftiralarina, Cemal’in azarlarina dayanabil-
mek i¢in gozii kara olmam lazim. Kogskteki su son sekiz
ay bir an énce gegsin, bitsin istiyorum. Iyi ama sekiz ay
sonra ne olacak? Kogkiin kapisi dikensiz bir giil bahge-
sine mi agilacak? Kogkii terk edince Twitter'daki haysi-
yet cellatlarinin, kan kokusu almis ¢akallar gibi pesime
takilacagindan en ufak bir kusku duymuyorum. Bir is-
kence bitecek, ébiirii baglayacak. Oyleyse dualarini ve
ogutlerini benden esirgeme.

Mehmet



Aksama dogru kar yagisi hafifledi. Olim raporunu kime
vermem gerektigini enine boyuna tekrar diisiindiim. ilk iki
secenek, Selim’le Ulag ¢coktan elenmislerdi. Seceneklerden bir
baskasi, Reuters’in eski tiifek muhabiri Beril’di. Gozii pek bir
gazeteciydi Beril. Gezi Isyani sirasinda bagbakana kimsenin
sormadig1 sorular1 sormasiyla taniniyordu. Ama uzmanlik
alan siyaset degil ekonomiydi, neredeyse yirmi yildir borsa
muhabirligi yapiyordu. Siyaset haberlerinden, hele derin dev-
let dosyalarindan pek anlamazdi. Reuters’in politika muhabir-
leri Ankarada’ydi. Onlar da tanimiyordum.

Aklima gelen bir bagka secenek, Agence France Press’in Is-
tanbul muhabiri Paulina Sergeyevna’ydi.

Paulina Moskova’da dogup biiylimiis, dokuz yasindayken,
babasi Londra’daki ¢okuluslu sirketlerden birinden teklif alin-
ca Ingiltere’ye tasinmislardi. Orada iyi bir lisede okumus ve
Oxford’da politika ile felsefe 6grenimi gérmiistii. Mezun ol-
duktan sonra City’deki bankalardan birinde yiiksek maasla
baslamak yerine AFP’nin gen¢ gazeteci programina basvur-
mus, sinavi kazanip Istanbul’a gelmisti. Tiirkiye’deki ikinci
senesiydi. Gazetecilikte de.

MIT ajaniyla bulustugumuz yerde, The Marmara’nin altin-
daki lokantada anlatmigt1 bunlar1 bana, Giin’den yeni atildi-
gim giinlerde.

Bir sabah telefonum ¢almigti. “My name is Paulina Sergeyev-
na,” demisti agdali bir Ingilizceyle konusan, ¢ekingen bir kadin
sesi. AFP icin Tirk medyas tizerindeki baskilarla ilgili bir haber
hazirhyordu. Bu gercevede benimle de bir réportaj yapmak isti-
yordu. Gazeteden yeni kovulmustum ve kafam karisikti. Gaze-
tecilige devam etmek istedigimden bile emin degildim.

“Hayir,” dedim, “heniiz hazir degilim buna.”

Artik Giin’den ayrildigima ve iktidarin menzili digina ¢ikti-
gima gore biraz daha cesur davranmam gerekmez miydi?
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Sinirlendigimi hatirhyorum.

AFP’de is mi teklif ediyordu?

Hayir, nereden ¢ikariyordum bunu?

Uciincii diinya insanlarina ders vermeye merakli Batili
gazetecilerden biri oldugunu diigiinmiistiim. Onlarin dolar
cinsinden bol sifirh maaslari, yan 6demeleri ve iicretsiz ugak
biletleri olurdu. Polis peslerine takildiginda tek yapmalar: ge-
reken, internetten check-in yaptirip kendilerini demokratik
bir iilkeye gotiirecek ucaga atlamakti. Geride yerli muhabirle-
rini birakirlard. Polisin biitiin sorularini cevaplamak, gerekir-
se onlar adina tutuklanip hapis yatmak iizere.

Yanilmigim. Feci sekilde hem de. Batili gazetecilerden degildi
Paulina. Batili bile degildi. Rusya’da gazeteciligin nasil yapil-
digin1 da iyi biliyordu. Putin’in muhaliflerini nasil sindirdigini,
sinmeyenlerin nasil susturuldugunu: Kursunla. Tabii ki biliyor-
du. Tirkiye’nin Rusya’dan pek bir farkinin olmadigini, issiz
kalmak istemiyorsam ¢ceneme hakim olmam gerektigini de.

O giine kadar tanidigim Batili gazetecilere pek benzemiyor-
du kisacasi. Belki de yolun heniiz basinda oldugu icin. Bir de
on yil sonra binlerce haber, yiizlerce toplanti, yiizlerce seya-
hatten sonra gérmeliydik onu. O zaman bambagka birine do-
niisecekti. Beyaz adama, Batili gazeteciye.

Belki de hi¢ degismeyecek ve hep boyle kalacakti. Kedilerin
¢ogu yaslaninca bir kosede uyuklamay: tercih ederken bazila-
rinin kuyrugunu kovalamaya devam etmesi gibi kimi insanlar
da hep ¢ocuk kalir. Paulina onlardan biriydi belki de.

Uzun sar1 saglari, yumusak, bal rengi gozleri, karsisindakini
dakikalarca araya girmeden dinlemesini saglayan sabri vardi.

Uzmanlik alani “Suriye krizinin insani boyutu”ydu. Ama
Ortadogu uzmam degildi ve olmaya da niyeti yoktu. Ox-
ford’dan mezun oldugu i¢in her konunun uzmani olmas ge-
rektigini diisiinenleri anlayamiyordu. Jeostratejik analizlerin



degil, insan hikayelerinin pesindeydi o. Bir siire 6nce yazdi-
g1 Halepli Azize’nin hikayesinde oldugu gibi. Azize, kocasini
ve bir bacagini i¢ savasta kaybettikten sonra dort cocuguyla
geldigi Tiirkiye’de seks is¢iligi yaparak hayata tutunmaya ca-
listyordu. Paulina’nin onunla ilgili haberi diinyanin dort bir
yanindaki onlarca gazetede yayimlanmisti. Ona kalsa hep
Azize’ninki gibi insan hikayeleri yazardi ama sozlesmesi ge-
regi Tirkiye'nin giindemiyle ilgili haberleri de takip etmek
zorundaydi. Tiirk medyasina uygulanan baski, bir siiredir Ba-
tr’da en ragbet goren haber konular: arasinda yer aliyordu. O
ylizden aramigti beni. Hitkiimet yanlis1 bir gazetede yillarca
calistigima gore ilging seylere tanik olmustum, dyle degil mi?
Giizel kizdi. Ve Tuborg Gold giizel biraydi. Ustelik isten yeni
kovulmugtum ve 6ldiirecek bir siirii vaktim vardi. Sarhos olup
bir dolu sey anlattim. Ankara’nin mangetlere nasil miidahale et-
tigini, bir telefonla sayfalarin nasil degistirildigini, bagbakanin
istegiyle cumhurbagkanina nasil sansiir uyguladigimizi... Tirk
medyasinn hep ayni bokun soyu oldugunu eklemeyi unutma-
dan. 1990’larda Giineydogu’da binlerce kisi faili mechule kur-
ban giderken, 1980’lerde devrimciler iskencede oldiiriiliirken
hep iktidarin borazani oldugumuzu, isimize gelmeyen haberleri
hep slimen alt1 ettigimizi... Yazmamasi kaydiyla, elbette.
Telefonu bir yil énceki agdali Ingilizcesiyle act. O giin
izinliydi. S6ziinii ettigim haberi gormek isterdi. Mehmet Giin-
diiz’iin ismini duymustu. Daha gegen giin AFP’deki sefi, on-
dan Gindiiz'iin 6limiyle ilgili bir haber istemisti. 21°i biliyor
muydum? Evet, evet, Cihangir Cogkun Sokak’in késesindeki
kafe. Orada bulusmaya ne derdim? Tamam, saat tam yedide.
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Adim yeniden dolasima sokmaya calisan modasi ge¢mis
koseyazarlarinin, koseyazari olmak isteyen akademisyenlerin
ve az iinli televizyoncularin kahvesiydi 21. Neredeyse bir saat
once gelmis, sigara icilen yar1 acik boliimde, elektrik sobasina
yakin masalardan birine oturup Mehmet Giindiiz’iin bilgisa-
yarindan kafenin wi-fi agina baglanarak Twitter’da hakkim-
da yazilanlara goz gezdirmistim. Rotschildler’in adamiydim,
bunu zaten biliyordum. Ust aklin masasi, Tapinak Sovalyele-
ri’nin casusu, Illuminati’nin tetik¢isiydim. Bunlar da ¢ok yeni
sayllmazdi. Ak Troller’in biri, Rasputin zamaninda kurulan ve
Ortodoks kilisesi i¢in ¢alisan gizli bir 6rgiitiin iiyesi oldugumu
ileri siirityordu. Iste bu, yaratic1 bir komplo teorisiydi. Kusku-
suz buna da inanacak birileri ¢ikacakt1 Twitter’da. Bilgisayar1
kapatip bir sigara yaktim. O sirada 21’in bulundugu sokagin
kosesini bir kadin dondii. Tipi, yiiziini golgeliyordu ama hayir,
Paulina degildi bu. Sisman degilse de yuvarlak hatlara sahip
bir kadin olarak hatirhyordum onu. Oysa 21’e yaklasan ipince
biriydi. Adim attik¢a 6nce burnu, sonra dudaklar karin altin-
dan ortaya cikt1 ve bagka biri sandigim kadin, her adimda Pa-
ulina’ya doniistii. Sevgilisi tarafindan terk edildigini ve hayata
yeni bir baslangi¢ yapmaya caligtigini 6grenecektim o gece.

Mehmet Giindiiz’iin hikayesini yiiziinde kocaman bir iin-
lem isaretiyle dinledi.



“Anlattiklarin1 dogrulayabilecek misin?” diye sordu bitirin-
ce. “Could you verify this story?”

Adli Tip belgesini koydum 6niine.

“Ne bu?” diye sordu siipheli gozlerle.

“Resmi 6liim belgesi.”

“Iskencede 6ldiiriildiigii mii yaziyor burada?”

“Iskence sbzciigii gegmiyor ama raporu imzalayan doktor-
lara gore doviilerek oldiiriildigi kesin”

Bu s6zii duyunca rahatladi. Suratindaki iinlem yerini koca-
man bir giilimsemeye birakti.

Cantasindan Mehmet Giindiiz'iin bilgisayarinin bir benze-
rini ¢ikardi. Bir bucuk kilogramlik ince bir MacBook Air.

Giindiiz’in hikayesini en bagtan tekrar anlattirdi. Sorular-
la bolerek. Huber Koskii’'nde gozaltina alindig: sirada onunla
birlikte miydim? Kaldigim odanin Giindiiz’iin gézaltina alin-
dig1 yere uzakligi neydi? The Marmara’da goriistiigiim adamin
MIT ajami oldugundan nasil bu kadar emin olabiliyordum? Bu
haberi diger gazeteler neden yayimlamamist1? Belgenin varli-
gindan bagka kim haberdardi?

Dogru sorulardi. AFP’nin gazetecilik standartlar: yiiksekti.

Agzimdan cikan her s6zii tek tek yazdi.

“Bu ¢ok biiyiik bir haber,” dedi bitirince, patronunun (AFP
Istanbul biiro sefine patron diyordu) bu haberi yayimlamak
isteyeceginden emindi. Ama benim giivenligimi garanti ede-
mezlerdi. Ugruna bir Adli Tip doktoru 6ldiiriilmiisken bu ha-
beri yayimlamak etik acidan dogru olur muydu, bundan da
emin degildi. Ertesi sabah ilk is olarak bu soruyu AFP’nin
Paris’teki gazetecilik etigi sorumlusuna soracakti. Evet, bu
tipteki hassas haberlerde etikten sorumlu edit6riin onayim
almak zorundaydilar. Onay siireci, haberin yazimi, edisyonu,
Paris’teki merkeze gitti geldisi derken en az bir hafta gecerdi.
Bu siirede ben ne yapacaktim peki? Neresi oldugunu soyle-
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mek zorunda degildim ama saklandigim giivenli bir yer var
miyd1?

“Kiigiik bir otelde kaliyorum,” dedim, “bekleyebilirim.”

“Belki de polise gitmelisin,” diye mirildand: diisiinceli bir
ifadeyle.

“Casusluktan araniyorken mi? Saka yapiyor olmalisin.”

Hayatimu polisler degil ancak o kurtarabilirdi.

Gozleri hep yumusakt: ama bunu sdyleyince ates gormiis
kasar peyniri gibi eridiler. Aksam yemegini birlikte yemeye
ne derdim?

Iyi fikirdi.

Yunan Konsoloslugu’nun eski binasinin bulundugu sokak-
tan Istiklal Caddesi’ne ciktik. Turnacibasi Sokak’in Istiklal’e
acildig1 kosedeki kiiciik Cin restoranina girdik. Basik, havasiz
bir yerdi. Duvarlari, masalari, tuvaletleri, her seyi kirmiziydi.
Miisterilerinin ¢ogu yabanciydi. Asgilar1 6zellikle tatlilarda
harikalar yaratiyordu, Paulina’ya gore. Onun favorisi ball ki-
zarmig muzdu. Hi¢ denemis miydim? Hi¢ mi?

Bize iki Crispy Unagi Roll. Ha, birer tane de Tsingtao biras.

AFP’yle sozlesmesinin o yi1l sonunda bittigini biliyor muy-
dum? Patronu ii¢ yillik yeni bir sézlesme Onermisti ama
Tiirkiye’de kalmak isteyip istemediginden emin degildi. Ga-
zetecilige Rusya’da devam etmesi daha iyi olacakt1 belki de.
Cevresindeki insanlan tek tek seviyordu ama Tiirkiye’ye bir
biitiin olarak baktiginda kafasi karmakarigikti. Bir seyden
emindi: Tirkiye'de kalacaksa Tiirk¢e 6grenmesi gerekliydi.
Newton’in basina diisen elma gibi iyi haberlerin her seferinde
kucagina diigsmesini bekleyemezdi. Aslinda ona kalsa Tiirkce
yerine Arapca 6grenmeyi tercih ederdi. Biiyiik haberler Tiir-
kiye’de degil Suriye’deydi. Kisa siire 6nce Giineydogu’ya gi-
derek Suriyeli miiltecilerin kaldig1 kamplar1 gezmigti. Rehbe-
ri Suriye’ye gecmeyi de 6nermisti fakat o ¢ekinmisti. ISID’in



kacirmak icin bolgede Batili gazeteci aradig biliniyordu. Yerli
fikserlerden bazilan ikili ¢alisiyor, rehberligini yaptiklar1 Ba-
tililarla ilgili bilgileri ISID’e sizdiryorlardi. Ailesi endiseliydi.
Ancak ona giivenirlerdi, canini sokakta bulmadigini, hayatini
tehlikeye atmayacagini bilirlerdi. Cocuklugundan beri hep bii-
yiik insan gibi davranmus, kendi ayaklarinin iizerinde durmasi-
n1 istemiglerdi. Ona ¢ocuk muamelesi yapan anne babasi degil
patronuydu. Aylarca Suriye sinirina gitmesine izin vermemis,
yalvar yakar izin koparirken de ii¢ giin i¢inde geri donme sar-
t1 koymustu. Ona kalsa bilgisayarin basindan bir saniye bile
kalkmamas: gerekiyordu. AFP’deki biitiin isi, giincel haberleri
Ingilizceye cevirip servise koymaktan ibaretti. Bu gazetecilik
miydi? Hayir, degildi. Terciimanlikt1 bu. Kizarmis muz giizel
miydi? Onun favorisi ashnda kizarmis dondurmaydi. Ama
dondurmay1 bir siire 6nce moniiden ¢ikarmiglardi; yeni asg1
Cin mutfagindan pek anlamiyordu. Cin lokantalarindaki asci-
larin ¢ogunun Taylandli oldugunu biliyor muydum? Oyleydi.
Menajerlik sirketleri araciligiyla getirilip kotii sartlarda calis-
tirthiyorlardi. Masalar ¢ok kiiciiktii ve dizleri dizlerime degi-
yordu. O gece onun evinde sevistik. Cemal Siireya’nin dedigi
gibi dortnala. Birbirimizi ¢ok fazla arzuladigimizdan degil, bir-
birimize yabanci insanlar oldugumuzu anlamamiz an meselesi
oldugundan. Bir tane bile kitap yoktu evinde. Ne okuyacaksa
internetten Amazon Kindle’'ina indiriyordu, séyledigine gore.
Gidecegi restoranlar ve tatil kasabalarini internetten segiyor-
du. Lenin’den nefret ediyor, anarsizmin delilik oldugunu dii-
stiniiyordu. Hayir, Bakunin’i hi¢ okumamisti. Mahno’nun kim
oldugunu bile bilmiyordu. 20. yiizyilin kahramanlariyla arasi
hi¢ iyi olmamisti. Ama HBO’da yayinlanan biitiin dizileri bi-
liyordu. Vizyondaki biitiin filmleri, televizyon diinyasinin iin-
lillerini. Bryan Cranston hakkinda ne diisiiniiyordum? Ismini
bile duymamistim. Lena Headey? Kim?
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Gazeteciligin ortak giindemi disinda bizi birlestiren bir
sey olmadigini anlamamiz birkag saat slirmiistii; anlamamig
rolii yapiyorduk. Bagbakanin son konusmasi, Suriye’deki son
patlama, borsadaki son diigiis. Bunlar1 konustuk, Giimiigsu-
yu’ndaki evine dogru yiiriirken. Tipi yerini ince bir kara bi-
rakmigt1. Yildirnm ve adamlar: her yerde beni ariyordu. Zabel,
hamambécekleri arasinda berbat bir gece daha gegiriyordu.
Paulina ertesi sabah hayatinin haberini yazacakti. Yasadigim
tuhaf olaylar bir sona dogru yaklasiyor gibiydi.
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“Turkish President’s advisor dies in custody”

AFP’nin birkag giin sonra biitiin diinyaya servis ettigi Is-
tanbul mahrecli haberin baglig1 buydu.

Cumhurbaskanhigi Bagdanigsmani gozaltinda oldi

Paulina Sergeyevna, Istanbul

Tirkiye Cumhurbaskani’nin Bagdanigmani Mehmet Giindiiz,
gozaltina alindiktan bes giin sonra Yunanistan sinirindaki Edir-
ne sehri yakinlarinda 6lii bulundu. Polisin ilk agiklamasi, Giin-
diiz’iin trafik kazasinda oldiigii seklindeydi. Istanbul Emniyet
Mudirligi’nden yapilan resmi agiklamada, Mehmet Giindiiz’iin
sahte pasaportla yurtdisina kagmaya hazirlandigi ve kendi kul-
landig1 aragla Edirne’ye giderken agiri hiz neticesinde u¢uruma
yuvarlandig belirtiliyordu. Polis agiklamasinda Giindiiz’in gii-
venlik gorevlileri tarafindan takip edildigi bilgisi de yer aliyordu.

Fakat AFP’nin ulagtig1 26 Subat 2014 tarihli Adli Tip rapo-
ru, Istanbul Emniyet Midiirliigii’niin verdigi bilgilerin gercegi
yansitmadigini ortaya koydu. Adli Tipin 6liim raporuna gore
Mehmet Giindiiz trafik kazasinda degil, basina aldi1 ¢ok sa-
yida darbe sonucunda yagamini yitirmigti. Adli Tip uzmanlan
Doktor Ali Giiney’le Doktor Mecit Giinal’in imzaladig rapor,
Gindiiz’tin oliimiiniin doviilmeye bagh oldugunu tartismaya
yer birakmayacak sekilde ortaya koyuyordu.
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Cumhurbaskanhgimn Istanbul’daki ¢alisma binasi olan Hu-
ber Koskii’nde subat aywnin ikinci yarisinda gegici gorevle ¢ali-
san gazeteci Ufuk Lodos, AFP’ye verdigi bilgide, Mehmet Giin-
duz’in polisler tarafindan goézaltina ahnmasina tanik oldugunu
belirtti. Gorevinden ayrilmaya hazirlanan cumhurbagkanimn
kitabini yazmak iizere Huber Kogkii’nde bulunan Lodos, 24 Su-
bat tarihinde otel odasindayken, iist diizey gorevlilerin kaldig
Huber Otel’in oniinde bir hareketlilik yasandigini fark etti. Kisa
siire sonra Cumhurbagkanhg Basdanigmani Mehmet Giindiiz,
polisler esliginde Huber Otel’'den ¢ikartilarak bir polis aracina
bindirildi ve bilinmeyen bir yere gotiiriildii.

liging olan nokta, Mehmet Giindiiz’iin gézaltina ahndi1 giin,
Tiirkiye’de Islamci vaiz Bahattin Erek yanhsi gruba yonelik po-
lis operasyonunun baglatilmis olmasiydi. Ayni giin Tiirkiye’nin
cesitli illerinde yiize yakin kisi, Erek grubuna iiye olduklar: ge-
rekgesiyle gozaltina alind.

Mehmet Giindiiz kisa siire once iktidardaki AKP’ye yakin
Twitter kullanicilan tarafindan Erek grubunun iist diizey yo-
neticisi olmakla suglanmigti. Fakat polisin agikladig gozalt lis-
tesinde adr basindan beri yer almiyordu. Ufuk Lodos, sonraki
ii¢ giin boyunca cep telefonunu defalarca aradigi halde Mehmet
Gindiiz’e ulasamadi. Giindiiz’iin trafik kazasinda oldigi agik-
laninca Adli Tip’ta gorev yapan bir arkadas: araciligiyla 6liim
raporunu temin etti. Rapor, polisin resmi agiklamasini yalanl-
yordu. Mehmet Giindiiz doviilerek oldiriilmiistii.

Tirk medyasinin kullanmay sevdigi “sok”, “deprem” gibi
sansasyonel sozciiklerden uzak, yalin, abartisiz bir haberdi.
Fakat yayina konulmasinin iizerinden yarim saat gegmeden
sok ve deprem yaratt1.

Yandas medyanin, AFP’nin haberi karsisindaki hali goriil-
meye degerdi. Normalde iktidara yonelik suglamalar iceren
haberleri yayimlamazlardi ama bu, gizleyemeyecekleri kadar



bityiik bir haberdi. Hi¢ gormemek yerine yalanlayarak gérme-
yi tercih etmiglerdi. Hiikkiimete yakin internet siteleri ve Giin
gazetesine gore AFP’nin haberi, Tiirkiye’ye yonelik uluslara-
rasi alg1 operasyonunun bir pargasiydi.

Ve diigmeye bastilar! Ust akildan yeni kara propaganda!
(gun.com.tr)

Fransiz ajansi senaryo yazdi

Tirkiye'ye yonelik algi operasyonunda kogbasi gorevi
iistlenen Fransa’min resmi ajansi AFP’den biiyiik ya-
lan: Mosyolere gore Cumhurbagkanhgr Basdamigmani
Mehmet Giindiiz giiya polis tarafindan oldiiriillmiis (!)
AFP’nin haberini yorumlayan uzmanlar, “Gezi ve 17-25
Aralik operasyonlariyla hiikiimeti yitkamayan iist akil,
algi operasyonuyla Tiirkiye'yi karistirmak igin harekete
gecti,” yorumu yapti. (yeniahit.com.tr)

En komigi, devletin resmi ajans1 TA'nmin, AFP’yi, gazetecilik
etigini ¢ignemekle suclayan haberiydi.

Fransiz haber ajansi AFP, gazetecilik ilkelerini
yerle bir etti

Fransiz resmi haber ajansi AFP, gazeteciligin evrensel
degerlerini altiist ederek, somut bir kanita dayanma-
dan Tiirk polisini itham eden skandal bir habere imza
atti.

AFP muhabiri Paulina Sergeyevna imzasiyla yayimla-
nan haberde, Cumhurbagkanlig1 Basdanismani Meh-
met Giindiiz’iin polis tarafindan oldirildigi one si-
rildii. Oysa Emniyet Genel Mudiirliigi kisa siire 6nce
Giindiiziin, Istanbul-Edirne karayolunda gegirdigi bir
trafik kazasinda hayatimi kaybettigini agiklamigt.
AFP’nin bu agiklamay dikkate almadan gectigi ha-
ber, gazetecilik uzmanlar: tarafindan mesnetli olarak
degerlendirildi. Tiirk Ajansi’nin gorisiine bagvurdugu
Yozgat Bozok Universitesi Iletisim Fakiiltesi ogretim
uyesi Profesor Doktor Seyfullah Tekvatan, AFP’nin bu
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haberle oryantalist haberciligin yeni bir 6rnegini verdi-
gine dikkat cekerek...

Yandas medya disinda kalan yayinlar, haberi oldugu gibi
veriyorlardi.

Ankara’ya korkung su¢lama!

Fransiz haber ajansi AFP, Cumhurbaskani’nin Bag-
danismani Mehmet Giindiiz’iin gozaltinda oldiiriil-
dugini iddia etti. Ajansin Tiirkiye muhabiri Paulina
Sergeyevna imzasiyla yayimlanan haberde, Mehmet
Ginduz’un oldirilmeden birkag giin 6nce Huber Kos-
kii’nde polisler tarafindan gozaltina alindig ve doviile-
rek oldurildiigi one siirildii. AFP haberini, Adli Tip’in
kamuoyuna agiklanmayan 6liim raporuna dayandird.
(ulus.com)

Yabanci ajanstan miithis iddia

Kazada 6ldii denen Cumhurbaskanhg: Basdanismani
Mehmet Giindiiz ashnda nasil 6lmiig! Tiklayn! (enta-
zehaber.com)

Mehmet Giindiiz’'iin 6lim haberi Twitter’da “trend topic”
listesine girmisti bile. Bunda Ak Troller’in pay1 bityiiktii. He-
deflerinde Paulina vardu.

Evladi Fatihan @evladi_akinci

MI6 ajanindan gazetecilik goriniimlii operasyon! Oxfordlu
yuanin yalanlarina aldanmayn!!!

Dostmodern @dostmodern

Yahudi sermayesinin gidiimiindeki AFP’den Tiirkiye’ye akil
almaz suglama! Uluslararasi baronlarin magasi Paulina Serge-
yevna’nin Yahudi donmesi oldugunu biliyor muydunuz?

Enver Pasa @enverpasa

@sergeyevna_paulina Ihanet cevapsiz kalmazzz! Osmanlinin
tokadiindan kagamayacaksin!

Paulina 6gleye dogru Whatsapp’tan mesaj gonderdi:



“Giinaydin. Ajansa tehdit telefonlar:1 yagiyor. Dolapta kah-
ve ve votka var. Sakin disar1 ¢itkma.”

Buzdolabindaki Nemiroff’tan bir kadeh koydum, sigara
yaktim, Hali¢’i seyrederek arka arkaya birka¢ bardak yuvarla-
dim. Sarhos olmustum. Pesimdeki polisler ve Paulina’nin uya-
ris1 umurumda degildi. Tiras olmak ve bir seyler atistirmak
icin disar1 ¢iktim. Taksim Meydani’'ndan ge¢cmemek icin The
Marmara’nin arkasindan dolanarak Siraselviler’e ¢iktim. Me-
selik Sokak’la Billurcu Sokak’in birlestigi kosedeki Magakizi
berberine girdim. Televizyon, Cemaat operasyonuyla ilgili son
gelismeleri veriyordu. “Daha diine kadar ayni kaba sigiyorlar-
d1” dedi berber, bir haftalik sakallarimi usturayla alirken. “Ne
oldu da ayn distiiler simdi?”

Retorik bir soru degil de cevabi gergekten biliyormusum
gibi sormustu.

“Paylagim kavgasi,” dedim bir seyler sdylemis olmak icin,
“devlet hazinesini yiye yiye bitiremediler”

Cevabimi begenmisti. Tirag: bitirdikten sonra dolapta sak-
ladig1 parfiimden kafama bes alt1 kez sikt1. Berbat bir kokusu
vardi.

Cukurlu Cesme Sokak’tan Biilyiikparmakkapr’ya ¢ikip Ab-
dullah Sokak’tayken sik sik gittigim Nizam lokantasina otur-
dum.

“Guinlerdir yoksun abi,” diye selamlad: garson.

Hakkimda ¢ikan haberleri okumus muydu acaba?

“Sehir disindaydim,” diye cevap verdim.

Biyik altindan giilimsemesine bakilacak olursa okumustu.
Yemekten sonra arka sokaktaki sahaflar1 dolastim. Simurg’a,
1. Diinya Savagi’nda Filistin Cephesi’nde gérev yapan bir Os-
manl zabitinin 1939 yilinda basilan anilar1 gelmisti. Cihannii-
ma Sahaf’in 6niindeki kitap kutusunda iri bir kedi uyukluyor-
du. Basim bir siire oksadiktan sonra ¢aprazindaki Pandora’ya
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girdim. Yeni ¢ikanlar rafinda Cemaat’le ilgili kitaplar vardi.
Eski polis sefi Sabri Uzun’un kitabi In’i aldim.

The Marmara’nin arkasindan dolasarak Giimiigsuyu’na do-
nerken Atilla’y1 aradim.

“Sen hala yakalanmadin m1?” diye haykirdi.

“Universitedeyken az kagma kovalamaca oynamadik polis-
lerle Ati, antrenmanliy1z bu konuda”

“Artik 6grenci degil, kirk bir yasinda koskoca adamsin
ulan!” diye cevap verdi. “Bu yasta polisten kagilir m1?”

Yandas medyada okudugu yalanlara inanmamasi gerektigi-
ni soyledim.

Her ne olursa olsun, avukatim olarak, bir an 6nce teslim
olup savciya ifade vermem gerektigi konusunda israrciydi.

Telefonu yiiziine kapattim. Onun dedigi gibi yapmis olsam
Adli Tip raporunu hi¢ yayimlatamayacaktim.

Ogleden sonra Paulina aradi. Birazdan ofiste kutlama yapa-
caklardi. Sampanyayla. Yilin haberini yazmisti. Benim de ora-
da olmamu isterdi. Ama disar1 ctkamazdim. Cikmamistim degil
mi? lyi. Her yerde beni ariyorlardi. Lanet olsun, telefonda ko-
nusmak bile tehlikeliydi bu iilkede. Belki de sahiden bagka bir
yere transferini istemeliydi.

Bir siire once disigleri bakanligindan bir yetkili, hakkinda
sorusturma baglatilacagy, calisma izninin iptal edilecegini soy-
leyerek korkutmay: denemisti onu. Cehenneme kadar yollar1
vardi. Bunu ona da sdylemisti. Isterlerse hemen Ingiltere’ye
geri gonderebilirlerdi.

Hitkiimetin sessizligini aksama dogru kameralar karsisina
gecen adalet bakani bozdu. Yargitay’da katildig: bir toplanti
cikisinda gazetecilerin Mehmet Giindiiz’'tin 6liimiiyle ilgili
sorularin1 yamitlarken, “Evet, soziinii ettiginiz haberi biz de
okuduk;” diyordu, “gerekli incelemeyi baslattik. Tiirkiye Cum-
huriyeti bir hukuk devletidir. Hi¢bir hukuksuzlugun iistiiniin
ortillmeyecegi konusunda vatandaslarimizi temin ederim. Bu



asamada sabirla, sorusturmanin sonuglanmasini beklememiz
gerekiyor”

AFP’nin haberini yalanlamiyordu. Devlet dilinde bunun an-
lamu agikti: Haber dogru. Rahatlamigtim. Bu siirede beni kim-
lerin aradigini merak ediyordum. Tedbirsizlik oldugunu bile
bile, telefonumun sim kartini ¢ikarip eskisini taktim. Eski nu-
maram pek ¢ok kisi tarafindan aranmigti. Turkcell’den gelen
listede Ankara’nin kodu olan 312 ile basglayan numara dikka-
timi gekti.

Tiklayip aradim.

Telefonu tanidik bir ses act1. Her seyi baglatan ses. TRT sesli
kadin.
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“Cumhurbagkanligi bagdamigmanlifi makami, buyurun
efendim? Ah, sayin Lodos siz misiniz? Sizin i¢in ¢ok ama ¢ok
endiselendik. Hep birlikte ¢ok kotii giinlerden gectik. Hepimiz
cok iizgiiniiz. Bagta Beyefendi..”

Beyefendi mi? Sahi o nerelerdeydi?

Cumhurbagkani, olaylarin baslangicindan bu yana sessiz-
lige gomiilmiistii. Icinden ¢iktig1 partinin basina gegmek icin
hesaplar yaptig1, bu nedenle bagbakanla herhangi bir tartis-
maya girmekten kagindig1 biliniyordu. Ama o6ldiiriilen kisi
kogkiin siradan bir memuru degildi. Onu kendisi se¢misti.
Yedi yila yakin siire devlet sirlarim1 ona agmus, stratejik ka-
rarlarla ilgili ona danigmisti. Paulina’nin haberi ertesi giin sa-
dece Tiirkiye’de degil, diinyanin bircok iilkesinde gazetelerin
birinci sayfasinda olacakti. Mehmet Giindiiz'iin goézaltinda
oldiiriilmesi Almanya, Ingiltere ve Fransa basbakanlarinin da
gindemindeydi. AFP’ye gore Briiksel’de yapilacak AB Troyka
toplantisindan Tiirkiye’ye yonelik ¢ok sert bir uyar1 ¢ikmasi
bekleniyordu.

Oysa Tiirkiye Cumhuriyeti Cumhurbagkani’nin agzini bi-
cak acmiyordu.

“Beyefendi, yasadiginiz iiziicii olaylar hakkinda sizden bilgi
almak istiyor, Sayin Lodos. Miisaitseniz sizi Cankaya’ya davet
etmek istiyoruz.”



MIT pesime diismiis, mahkeme hakkimda yakalama kara-
1 ¢itkarmigt: ama devletin zirvesindeki adam beni Ankara’ya,
Cankaya Koskii'ne davet ediyordu.

“Bilmem biliyor musunuz, polis tarafindan her yerde ara-
nan bir kanun kagagiyim ben.”

“Elbette biliyoruz, Saymn Lodos. Giinlerdir sizi yaziyor bii-
tiin gazeteler. Gayrettepe’de kistirildiginizda basiniza kétii bir
sey gelecek diye yiiregimiz agzimiza geldi. Rahmetli Mehmet
Bey’den sonra size de bir sey olsaydi, inanin, hepimiz yikilir-
dik. Neyse ki Beyefendi, Mehmet Bey’in tersine bu sefer agir-
ligin1 koydu da hakkinmizdaki yakalama karari kaldirildi”

“Hakkimdaki yakalama karar: kaldirildi mi?”

“Evet, Ufuk Bey, bilmiyor muydunuz yoksa? Mehmet Bey’in

oliimii sonrasinda gegici gorevle kosk hukuk miisavirliginin
hizmetine verildigim icin dosyaniz1 ben takip ediyorum. Tu-
tuklanmaniz talep eden savcy, iki giin 6nce nébetci mahkeme-
ye basvuruda bulunarak, Cemaat’le iligkinizin siradan bir ha-
ber kaynagi-gazeteci iligkisi olduguna dair yeni deliller ortaya
ciktig1 gerekgesiyle tutuklama kararinin kaldirilmasini istedi.
Kendisine bu yonde yapilan telkinleri dikkate aldig1 i¢in Beye-
fendi’'nin 6vgiisiine mazhar oldugunu séylememe gerek yok
sanirim.”
. Vatikan’daki Monte Mano Manastiri’'nda toplanan Tapinak
Sovalyeleri, CIA, Mossad ve Rotschildler’in masasi oldugum
gerekgesiyle tutuklanmamu isteyen adam, simdi masum oldu-
gumu soyliiyordu, ha? Riiya goriiyor olabilir miydim? Kolumu
var giiciimle 1sirdim. Canim acidi. Kurtulmustum!

“Orada misimiz Ufuk Bey?”

“Evet, buradayim. Sagkinliktan ne diyecegimi bilemiyorum
sadece.”

“Gorustiigiiniizde Beyefendi'ye tesekkiir etmeniz yeterli.
Benden duymus olmayin ama tutuklama kararim kaldiracak
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hakimi bulmak hi¢ kolay olmadi. Savci daha 6nce kisa bir
donem koskte, Devlet Denetleme Kurulu'nda goérev yapti-
g1 icin onu ikna etmek gii¢ olmadi ama tutuklama kararini
kaldiracak hakim bulabilmek i¢in akla karay:1 sectik. 17-25
Aralik operasyonlarindan sonra basta agir ceza mahkemeleri
olmak iizere kilit pozisyondaki pek ¢ok hakimin yeri degisti-
rildi, bildiginiz gibi. Beyefendi’'nin s6ziinii dinleyen hakimler
neyse ki hala mevcut yargida. Korkmadan Ankara’ya gelebi-
lirsiniz”

Biitiin hiicrelerimin gevsedigini hissediyordum. Dakikalar-
ca giilditkten sonra kaslariniza hakim olamayip c¢isinizi kagir-
maniz gibi ben de altima isemek {izereydim.

“Ne zaman gelmemi istiyorsunuz?” diye sordum lafi uzat-
mamak i¢in. Bir an 6nce tuvalete gitmem gerekiyordu.

“Dilerseniz bu gece gelip baskentte misafirimiz olun, Beye-
fendi’nin yarin sabahki ilk kabuliinii sizinle set edelim.”

“Set edilmeye” kars1 ¢ikabilecek durumda degildim.

“Gece koskte mi kalacagim yani?”

“Hayrr, efendim, sizi Ankara’daki otellerden birinde misafir
edecegiz.”

Ugakta cep telefonumu kapatmadan 6nce son kez baktigim-
da internet siteleri, Mehmet Giindiiz’iin 6liimiiyle ilgili iki ki-
sinin g6zaltina alindig1 haberini “flag” olarak gegiyordu.

Mehmet Giindiiz’iin éliimiinde sok gelisme
Cumhurbaskanhg1 Basdanigmani’nmin gozaltinda ha-
yatim kaybettiginin ortaya ¢ikmasi sonrasinda Is-
tanbul Emniyet Midirligi’nde hareketli dakikalar
yasaniyor. MIT Istanbul Bélge Baskanhgi’nda gorevli
memurlar S.A. ve M.U., bu sabah Giindiiz "iin 6liimiiyle
ilgili sorusturmay yiiriiten savcinin talimatiyla gozal-
tina alindilar. Iki MIT gérevlisi, Vatan’da ifade veriyor.
Aynintilar geliyor...



S.A. ve M.U,, Selimpaga’da tanigma serefine eristigim kigiler
miydi acaba? Higbir sitede fotograflar1 olmadig i¢in bunu bil-
mem miimkiin degildi.

Telefonu kapatmadan 6nce Paulina’ya ¢ok 6nemli bir go-
risme icin Ankara’ya gittigimi yazdim. Ertesi aksam donmiis
olurdum. Bu goriisme sonrasinda hakkimdaki yakalama kara-
rinin kaldirilmasini imit ediyordum. Cok 6nemli bir mevki-
deydi goriisecegim kisi. Doniisiimde gozaltina alinma korkusu
olmadan disar: ¢ikabilir, elde ettigi gazetecilik basarisini bir-
likte kutlayabilirdik. Bir meyhanede. Ya da Cin lokantasinda.
Nereye gitmek isteyecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Be-
nimle bir yere gitmek isteyip istemedigi konusunda da.

Ucakta eski polis sefi Sabri Uzun’un kitabina baslayip yari-
ladim. Cemaatgi polislerin ¢alisma yontemlerine iliskin iirper-
tici seyler anlatiyordu.

Takip edilen kisi bir eve veya apartman dairesine gir-
diginde, yer tespit cihazi denilen 6zel aletle, tam olarak
nerede, hangi dairede, hangi odada bulunduklar tespit
edilir. Bu sefer, bulusma yapilan apartman dairesinde
oturan ev sahibinin telefonlari dinlemeye alinmir. Ev sa-
hibinin evde bulunmadif giin ve saatte, Ankara’daki
¢ilingir Hasan, “Bir ¢alisma yapacafz,” denilerek, go-
revlendirilen ekibin beraberine alinarak gotiiriliir. Ha-
san Usta’min agtigr kapidan eve girilir. Gizli kamera,
teknik sube personeli tarafindan, ¢iftin birlikte oldugu
yatak odasina yerlestirilir...

Mehmet Giindiiz bu kadar kirli bir cemaat icin mi vermisti
canini?

Cumhurbagkanliginin Ankara’da kalmami uygun goérdigi
otel, Demir-Is Sendikasi’nin secimli genel kurulu i¢in yurdun
dort bir yanindan gelen yoneticilerle doluydu. Resepsiyonis-
tin sdyledigine gére Demir-Is aslinda biitiin oteli kapatmak
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istemisti. Ama benim gibi degerli bir konugu geri ¢evirmeleri
elbette s6zkonusu olamazd.

Sendikanin hafta sonu yapilacak sec¢imli genel kurulunda
birden ¢ok bagkan aday1 yarisiyordu. Otelin her kosesinde oy
pazarligl doniiyordu. Oda komsumun oyunu verecegi aday
konusunda higbir tereddiidii yoktu ki, yan taraftan gelen in-
leme sesleri sabaha kadar kesilmedi. Tuhafi, erkek hep ayni
tonlamayla inlerken kadin sesinin siirekli degismesiydi. Gali-
ba grup seks yapiyorlardi. Faturay1 hangi baskan aday: 6dii-
yordu acaba? Mini bardaki biitiin alkollii ickileri i¢tigim halde
gece ikiye dogru ancak uyuyabildim. Sabah cumhurbaskanlhig:
soforiiniin telefonuyla uyandigimda Beyefendi’yle randevu-
ma sadece yarim saat kalmist1. Kahvalt1 yapmadan, tirag olma-
dan, kemerimi bile takmadan firladim otelden. Yiiziimde bir
giinliik sakal, tizerimde ugakta burusmus gomlek, nefesimde
alkol kokusu vardi.

Cumhurbagkaninin karsisina dinlenmis bir sekilde ¢ikmak
icin bir gece 6nceden Ankara’ya gelme plani, bir felaketle so-
nuclanmisti. Beyefendi sarhosun, serserinin teki oldugumu
distinecekti ve o serserinin, hayat kadini oldugu iddiasiyla
gozaltina alinan arkadasiyla ilgilenmeyi elbette reddedecekti.
Bir ¢uval incir berbat olmak tizereydi.

“Cok yorgun goriiniiyorsunuz Ufuk Bey””

“Pejmiirdeligim i¢in 6ziir dilerim efendim. Giinlerdir evden
uzaktayim ve..”

“Anlatmaniza gerek yok. Her seyi biliyoruz”

Ergun Yunus da oradaydi. Zevzeklikleriyle birlikte.

“Ne demis Habermas, bir iilkede sabah kapiy: siitcii degil
polis caliyorsa orada demokrasi yoktur.”

“O soziin Habermas’a ait oldugunu bilmiyordum.”

“Ben de diin Facebook’ta gordiim, Berlin Bityiikel¢imiz pay-
lagmig.”



“Yaniliyor olmalisiniz” demek igin agzimi agmistim ki,
cumhurbaskani araya girdi.

“Herr Habermas, eski Alman sansolyesiydi, 6yle degil mi?”

“Hayir, efendim, Almanya’nin yetistirdigi en 6nemli filozof-
lardan biridir. Maalesef Marksisttir kendisi.”

“Ne var canim, ne giizel s6z s6ylemis. Whatsapp’tan yolla
da Twitter’dan takipgilerimle paylasayim.”

“Mehmet Bey’in 6liimiiniin hemen ardindan Habermas’in
soziini paylagmaniz hitkiimete yonelik elestirel bir tavir ola-
rak algilanmaz mi1 efendim?” diye sordu Giivenlikten Sorumlu
Basdanisman Necdet Sahin.

“Haklisimiz Necdet Bey, bu noktay: diigiinemedim.”

Necdet $ahin’in adim internette Mehmet Giindiiz’le ilgili
aragtirma yaparken okudugum haberlerden hatirliyordum.
Ak Troller’'in Cemaat¢i olmakla sugladigi danigmanlardan
biriydi o da. Uzun siire cumhurbaskaninin koruma miidiir-
luglinii yaptiktan sonra, bir yil 6nce giivenlikten sorumlu
danismanhga atanmisti. Mehmet Giindiiz kadar 6nemli biri
olmadigina inaniliyordu ki, gézaltina alinmaktan pagay: kur-
tarmigti. Mehmet Giindiiz gibi kisa boylu ve gébekliydi. O da
Malatyaliydi.

“Hakkinizdaki yakalama kararini kaldirmak kolay olmadi
Ufuk Bey,” dedi, I¢ Anadolu agzinin hakim oldugu bir Tiirk-
ceyle. “Hakimlerin g6zii fena halde korkutulmus durumda.
Gergi onlar1 da anlamak lazim, hakkinizda yazilanlar1 okuduk-
tan sonra kim olsa yakalama kararini kaldirmaya c¢ekinirdi.
Neyse ki, Beyefendi’ye kulak veren hukukcular hala var”

Beni Necdet Sahin sorguya cekti. Her seyi anlattim. Meh-
met Giindiiz'iin gozaltina alinigini, genel sekreterle yaptigim
goriismeyi, Abdullah Sokak’taki biiromun soyulmasini, Za-
bel'in gozaltina alimsini, Go¢men Dayanisma Agr'nin eyle-
mini, Gindiiz’in 6liim raporunu, ka¢ip saklanmami, Selim-
pasa’yl, baskini...
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Evet, fotograflarini gérsem elbette tanirdim beni darp eden-
lerin suratlarini.

Necdet Sahin, bilgisayarimi acip birkag kisinin fotografim
gosterdi.

Iclerinden birini hemen tanidim, Selimpasa’da “iyi polis”i
oynayan kisiydi.

“Vahap,” dedi cumhurbagkanina doénerek, “Saunaci Celal’in
sag kolu.”

Saunaci Celal’in adin1 o giine dek duymamistim. Anladigim
kadariyla Ankara’da onu tanimayan yoktu.

Meslek hayatina sauna igletmeciligiyle baslamisti, Necdet
Sahin’in anlattigina gére. Normal sauna salonlar1 degil, Dogu
Avrupa tilkelerinden gelen kadinlarin ¢alistigy, st diizey bii-
rokratlara 6zel hizmet sunan yerlerdi Celal’inkiler. Elinde
yiizlerce biirokratin zina halinde ¢ekilmis goriintiisii oldugu
soyleniyordu. Enerji ve maden ihalelerinde onun bilgisi digin-
da sinek bile u¢gmuyordu.

Bu kadar pervasizca hareket edebilmesinin sebebi, Cema-
at’e acilan savasta devletin taseronluguna soyunmasiydi. Pis
islerde taseron kullanmak, eski bir devlet gelenegiydi. Abdul-
lah Cath ve ekibinin PKK’ya kars1 savasta iistlendigi rol de bu
kapsamda degerlendirilmeliydi. Ama Cath baskaydi. Canini
al bayraga siper eden gercek bir vatanseverdi o. Peki Saunaci
Celal kimdi? Bu adam, Tiirkiye Cumhuriyeti devletinin sir-
tinda bir kamburdu. Bunu cumhurbaskaninin talimatiyla ilgili
kisilere defalarca anlatmig ama bir muhatap bulamamislardi.

Fakat bu sefer fazla ileri gitmisti. Bunun bedelini 6deyecek-
lerdi. En ufak bir siiphe bile duymamaliydim bundan.

Sadece Saunaci Celal’in arkasindakileri degil, Mehmet Giin-
diiz’iin gozaltina alinip ne pahasina olursa olsun konusturul-
masini isteyenleri de isim isim biliyorlardi, dedigine gore.
Mehmet Giindiiz'iin iskencede 6liimiinden sorumlu olanlarin



izini bagbakanlikta bulunan bir birime kadar izlemislerdi. Ama
cinayetin arkasindaki isimleri simdi agiklamalar1 miimkiin de-
gildi. Turkiye diigmanlar1 dort koldan saldiriya ge¢cmisken ik-
tidar partisiyle baglantil kisilerin kovusturulmas: stratejik bir
hata olurdu. Mehmet Giindiiz’iin iskencede 6liimiinii tertiple-
yenlerden hesap sormak i¢in o yil yapilacak cumhurbagskan-
111 secimini ve ondan bir y1l sonra yapilacak genel segimleri
beklemeleri gerekecekti. Simdilik Saunaci Celal ve alt kade-
meden birka¢ memurun sorusturulmasiyla yetineceklerdi.

O ana kadar danismanlarinin konusmalarinmi sessizce din-
lemekle yetinen cumhurbagkani, “K6tii bir dsnemden gegiyo-
ruz,” diye boldii Necdet Sahin’in s6ziinii.

“Esim ginlerce agladi, Mehmet Bey’in 6liimiinii 6grenince.
Biliyor musunuz, bas basa kaldigimizda, haksizliklara kars in-
tifada baglatmaktan s6z ediyor. Yasadigimiz bahgeyi bocekler
sard1 diye her seyi yakip yikacak miy1z? Bu topraklar bizim
ebedi yurdumuz! Sabirla bekleyip giinii gelince bocekleri tek
tek temizlemekten bagka bir caremiz yok.”

Yerinden kalkip pencereye dogru birkag adim atti. “Biliyor
musunuz,” dedi, “bazen biitiin bu yasadiklarimizin bir kabus-
tan ibaret oldugunu diisiiniiyorum. Kurucusu oldugum parti-
nin parayla tuttugu Troller, Twitter’da beni Cemaat’in hamisi
olmakla sugluyor, yandas medya haber ambargosu uyguluyor
ve yetmiyor, bagbakanlikta gorevli bazi kisilerin talimatiyla
bagdanigsmanim gozaltina alinip igkencede oldiiriilityor. Biitiin
bunlar bir kabus degilse nedir?”

Egilip dosyalarin arasindan bir kitap aldy, kaldirip kapagini
gosterdi. Cemil Oktay’in Hum Zamirinin Serencamr’'ndan bag-
kasi degildi, elindeki.

“Oliimiinden kisa siire 6nce Mehmet Bey’e hakkindaki id-
dialarin dogru olup olmadigini sordum. Denildigi gibi Cema-
at’in devlet imamiysa, bu gercekten korkung bir seydi. Yanit
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vermek yerine bana bu kitab1 getirdi ve sorumun cevabinin
burada oldugunu sdyledi. O zaman bu davranisina anlam ve-
rememistim. Ama kitab1 okuyunca ne demek istedigini anla-
dim. Bu kitapta yazanlara inanan bir insan hi¢bir cemaatin
parcasi olamaz, Ufuk Bey. Hayir, Mehmet Bey bir siiriiniin
parcasi olacak biri degildi. Bir bireydi o. Aklin1 hicbir cemaa-
tin, hi¢cbir grubun emrine vermeyen, gercek bir birey”

Bir sey ariyormus gibi sayfalar1 karigtirdi, parmagini kita-
bin arasina koydu.

“Bakin, hangi satirlarin altini ¢izmis.”

Okumaya bagladi.

“Oncelikle belirtelim ki, Dogu’da birey, ancak iginde bulun-
dugu cemaat iiyesi olmaktan kaynaklanan bir sayginliga ve
hukuki statiiye sahiptir. Birey ancak digerleri gibi oldugu, mii-
min olarak kaldig: siirece topluma kendini benimsettirebilir.
Bunun kendiliginden olamama gibi inisiyatifsiz bir birey tipi
yaratmig oldugu kuskusuzdur”

Pasaji1 okuduktan sonra gozlerini kaldirip bana bakti.

“Burada sOylenenleri onaylayan birinin Cemaat’in devlet
imamu olabilecegine ihtimal veriyor musunuz?”

Agzim1 agmama firsat vermeden kendi sorusunu cevapladi.

“Ben inanmiyorum, hayir. Mehmet Bey, Cemaat’in devlet
imamu falan degildi. Ac1 olan ne biliyor musunuz?”

Bir siire pencereden disariy seyretti. Bana soylemeye ha-
zirlandig seyi sOyleyip sdylememe konusunda tereddiit edi-
yordu sanki.

“Aa olan, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin, kendisini kutsal bel-
lemis bir evladini kagirip oldiirebilecek kadar zalim bir devlet
oldugunu benim bu yasta anlamam. Gegenlerde Nesibe’yle
bas basa, oglumun Amerika’dan getirdigi bol 6diilli bir fil-
mi izliyorduk. Oldiirme Eylemi’ydi filmin ismi. 1960’11 yillar-
da Endonezya’da yasanan komiinist katliamini, tetikgilerin



ve iskencecilerin agzindan anlatiyordu. Yonetmene konusan
tetikgiler, ytiz binlerce kisiyi koyun bogazlar gibi bogazlama-
larini gururla anlatiyordu. Filmi agzimiz acik izledik. Bitince
Nesibe’ye ne dedim biliyor musunuz?”

Bana bakiyordu bu soruyu sorarken. “Bilmiyorum,” der gibi
basimu iki yana salladim.

“Ona dedim ki..”

Disarida kar atistirmaya baglamisti. Bir serce gelip cumhur-
bagkaninin 6niinde durdugu pencerenin pervazina kondu.

“Ona dedim ki..”

Kanatlarim1 hizli hareketlerle c¢irparak havalandi ama ¢ok
fazla gidemeden biraz ilerideki agacin dalinda soluklandi.

Cumbhurbagkani yiiziinii pencereye dogru dondii. Yanakla-
rindan gézyaslan siiziilityordu.

Kafamin i¢inde The Clash’in sarkisi ¢almaya basladi.

Oldiiriilmeme hakkina sahipsin

Cinayet sugtur!

Bir polis ya da aristokrat tarafindan

Islenmedigi siirece.

Serce havalanip gézden kayboldu. I¢imden ona sans dile-
dim.

“Ona dedim ki... Endonezya’da olanlar burada da yasand:
Nesibe. Hayatimiz boyunca kutsal bildigimiz Tiirkiye Cumhu-
riyeti devletinin ellerinde kan var”

Parmaklarini yanagina uzatip gézyaslarim sildi.

The Clash sustu.

“Iyi ama siz bu iilkede bagbakanlik, igisleri bakanlig1, mec-
lis bagkanlig1 yaptimiz. Bugiin iktidardaki partiyi kuran birkag
kisiden biriydiniz. On kiisur yildir siz yénetiyorsunuz bu dev-
leti. Simdi mi fark ediyorsunuz devletin elindeki kani1?”

Cumhurbagkaninin aglamasinin yarattig1 duygusal ortamin
etkisiyle, farkinda olmadan dokiilmistii bu sézler dudakla-
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rimdan. Soyler sdylemez pisman oldum. Zabel’i gozaltindan
kurtarmak i¢in karsimdaki adamin talimatina ihtiyacim vardi.

Cumhurbagkani soruma sasirmigsa benzemiyordu. “Biliyor
musunuz, Nesibe de o gece ayn soruyu sordu,” dedi i¢ ¢cekerek.

Yerinden yavasca dogrulup koskiin giiney kanadina bakan
pencereye dogru yiiriidii. Uzun bir sessizlik oldu. Cumhurbas-
kaninin makam odasi, altina bomba konulmasin diye siitunlar
izerinde insa edilmisti. Pencerenin disindan bir grup insanin
adim sesi geldi. Muhafiz Bolugi askerleri geciyordu galiba.
Agaclarin dallarindaki onlarca kus, giiriiltitye havalandi. Dal-
lardaki karlar asagiya dokiildii.

Cumbhurbagkani, “Nesibe gibi siz de haklisiniz,” dedi yuzii-
nii bize dsnmeden. “Elbette birileri, bu yasananlarin siyasi so-
rumlulugunu iistlenmeli.”

Askerlerin adim sesleri gittikce uzaklasiyordu. Kuslar dalla-
rina geri ddonmeye baglamigti.

“Koskten ayrildiktan sonra siyaseti birakmaya karar verdim
bu nedenle” Bana dogru déndii. “Bilmem sorunuzun cevabi
oldu mu?”

“Hayir, olmadi!” diye haykird: icimde bir ses.

“Bunca yildir yagsanan hukuksuzluklarin, faili mechullerin,
katliamlarin hesabini kim verecek?”

Neyse ki var giicimle kenetlemistim ¢enemi.

Zabel bir haftadir Kumkap: toplama kampindaydi. Yaka-
lama karar kaldirilmis olsa da “teror orgutii kuryeligi’nden
hakkimda hala yirmi y1l hapis isteniyordu.

Bu kabusu bitirebilecek tek kisiydi karsimdaki.

“Kanun nizam tanimayan bu algaklarin er ge¢ hesap vere-
ceginden hicbir kuskunuz olmasin Ufuk Bey,” diye araya girdi
Ergun Yunus, cumhurbaskaninin konusmasinin yarattig: ka-
ramsarhig1 dagitmak ister gibi. “Ama takdir edersiniz ki, her
seyin bir yeri ve zamani var.”



Ne aptalca s6zdii bu.

Bu sefer soylenmesi gerekeni sdyleme cesaretini topladim.

“Geciken adalet, adalet midir Ergun Bey?”

Yanit:1 yine Ergun Yunus verdi.

“Kainatta her seyin bir zamani vardir Ufuk Bey. Izin verir-
seniz, mongerlikle su¢lanma pahasina biraz felsefe yapacagim.
Hig Bergson okudunuz mu?”

Mehmet Giindiiz cinayetiyle Bergson’un bagini kurama-
migtim.

“Hayir ama..”

“Miisaade edin, aciklayayim. Galatasaray’daki edebiyat
hocamiz lise ikinin yazinda hepimize Bergson’un bagyapi-
t1 Madde ve Bellek’i okumay1 sart kogmustu. Fransiz filozofa
goére zaman mefhumu zihinden zihne degisir. Benim igin bir
lahza olan sey, sizin i¢in bir giin siirebilir. Ayni sekilde devlet-
le vatandaslarin zaman algis1 da ¢ok farklidir. Vatandaslarin
ufku devlete gore ¢cok daha kisadir. Bizim i¢in ¢ok uzun siire
olan birkag yil, devlet i¢in sonsuzlukta bir lahza kadardir. Sizi
stkmak pahasina bir alint1 daha yapmama izin verin. Bu kez
Hegel’den: Felsefe sahneye her zaman geg ¢ikar. O, kasvetli
resmini ¢izdiginde hayat yaglanmigtir. Felsefenin resmi onu
gengclestiremez, sadece anlayabilir. Minerva ancak aksam ka-
ranlig1 inmeye basladiginda kanatlarini a¢ip ucabilir.”

“Bergson ve Hegel’le Mehmet Giindiiz’iin 6liimii arasindaki
iliskiyi anlayabilmis degilim, Ergun Bey.”

“Biyiik filozof burada bize gercekligin tarihsel bir iglem ol-
dugunu anlatmaya c¢alisiyor, Ufuk Bey. Stiphesiz, hicbir hu-
kuksuzluk cezasiz kalamaz, kalmamali. Aksi takdirde devlet,
devlet olma vasfin yitirir. Ama kritik soru su, adalet ne zaman
tesis edilmelidir? Giines heniiz tepedeyken mi yoksa karanlk
¢Okiip Minerva kanatlarini ¢irpinca mi?”

“Korkarim Ufuk Bey’in diledigi kadar ¢cabuk degil”
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Ergun Yunus’un Bergson dersini merakla dinleyen cumhur-
basgkaniydi bunu séyleyen.

“Bu benim degil, Mehmet Bey’in yakinlarinin dilegi efen-
dim,” dedim, “adaletin yerine getirilmesini sabirsizlikla bekle-
diklerine eminim. Bence..”

S6ziimi bu kez Necdet Sahin kesti.

“Mehmet Bey’in esiyle goriigtitk. Mevzuatta belirtilenden
cok daha yiiksek bir tazminat 6demesi yapilacak kendisine”

Kan parasi 6deyip dosyay1 kapatacaklardi. Benim de susma-
mu istiyorlardi. Bunun icin ¢agirmiglardi Ankara’ya. Kirillan
kolun yen i¢inde kaldigindan emin olmak i¢in.

“Kisacas1 Ufuk Bey, hepimiz gibi sizin de Minerva’nin Bay-
kusu’nun kanatlarimi agacagi alacakaranligi beklemenizi istir-
ham ediyoruz,” dedi cumhurbagkani.

Devlet adamlig1 bir araba dolusu laf salatasi yapma becere-
siydi.

“Nasil isterseniz...” diye mirildandim.

“Mehmet Giindiiz konusunu burada kapatalim artik,” dedi
ellerini girparak. “Biliyorsunuz, Ufuk Bey’le nihayetlendirme-
miz gereken ¢ok 6nemli bir ig daha daha var”

Cumhurbagkaninin benimle nihayetlendirmek istedigi ¢cok
onemli bir is, ha? Cankaya Koskii’'nde hayat siirprizlerle do-
luydu.

Ergun Yunus devam etti.

“Sizi buraya kadar cagirmamizin nedeni hem Mehmet
Bey’le ilgili gercekleri birinci agizdan dinlemekti hem de..”

Masanin istiinde duran tablet bilgisayari eline aldi, ekran-
da bir dosyaya tiklad1.

“Yurtdig: gezileri kitabini nihayetlendirmek””

“Kitab1 ¢oktan bitirdiginizi diigiinmiistiim. Yanls bir sey mi
var yoksa?”

“Hayir, hayir, higbir yanhs yok, gayet giizel bir ¢aligma ol-
mus. Ama anlayamadigimiz bir sey var. Bunu siz mi yazdiniz?”



Tablette acik duran sayfaya goz attim.

“Degerli dostum,” diye baglayan 6ns6zdi, s6ziinii ettigi yazi.

“Degerli dostum, Tiirkiye ii¢ kitanin kesisim noktasinda
yer aliyor. NATO iiyesiyiz, AB’yle tam iiyeligi goriisityoruz ve
kokleri Ortadogu, Asya ve Kafkaslara uzanan bir Islam iilkesi-
yiz. Bunlarin hicbiri goz ard1 edilemez. Tiirkiye’nin tek yonla
dis politikas: olamaz. Unutulmamalidir ki..”

Kitap icin son dakikada yazdigim sunus yazisiin giris
ciimleleriydi bunlar.

Sunus yazisinin benim harcim olmadigim defalarca séyledi-
gim halde, yazmamda 1srarc1 olmustu Mehmet Giindiiz. Nasil
olsa yazdigim metni diizeltecek, Tiirkiye Cumhuriyeti devleti-
nin dis politika 6ncelikleri dogrultusunda yeniden sekil vere-
cekti. Ama bunu yapmak i¢in yaldizli kelimelere ihtiyaci var-
d1. Tecriibeli bir gazetecinin elinden ¢ikmus “salgali ciimlelere””

Bes yiiz sayfalik kitapta beni en ¢ok zorlayan yazi olmustu
0. Cumhurbagkaninin Polonya ya da Etiyopya’ya yaptig1 ziya-
retleri birkag ciimlede 6zetlemek kolaydi. Giin gazetesinde her
giin yaptigimiz isti. Fakat cuamhurbagkaninin agzindan, iktida-
rin dis politikasim 6zetleyen bir yazi kaleme almak; o benim
harcim degildi.

Beyefendi okumus ve begenmemisti. Hesabini sormak i¢in
cagirmist: beni Cankaya Kogkii’ne.

“Evet, ben yazdim. Begenmediyseniz...”

“Begenmemek ne demek!”

Beyefendi heyecanl bir sekilde kollarini iki yana a¢misti.
“Olaganiisti bir yazi kaleme almigsiniz Ufuk Bey, ¢ok begen-
dim”

Bu kadar da fazlaydi

“Ama efendim, yazinin bu haliyle yayimlanmasi ne sizin, ne
Tiirkiye Cumhuriyeti’nin ne de benim a¢imdan dogru olur”

“Neden?”
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“Kendimi sizin adiniza ahkam kesecek yetkinlikte hissetmi-
yorum. Hem bizim siyasi fikirlerimiz de bir degil ki..”

“Siyasi fikirleriniz mi?”

Yiiziinde saskinlik ifadesi belirmisti.

“Rahmetli Mehmet Bey’le bu meseleleri konusmugsunuz-
dur diye diisiinmiistiim agikg¢asi. Nedir kuzum siyasi fikriniz?”

“Takdir edersiniz ki, insanin siyasi goriislerini birkag cim-
lede 6zetlemesi kolay degildir. Ama konumuz baglaminda,
devlete karsi oldugumu séylemeliyim.”

“Devlete kars1 olmak m1?”

Yiiziindeki sagkinlik yerini meraka birakmuigti.

“Devletin toplumsal hayattan cekilmesi gerektigini savu-
nan liberaller gibi mi?”

“Liberallerden ¢ok liberterler gibi diyelim.”

Ergun Yunus’a déndi.

“Liberterler mi? Hi¢ duymarmsgtim, kim onlar?”

Habermas’1 bilen mongser, liberterleri de elbette biliyordu.

“Proudhon’un ardillar1 efendim. Fransiz filozof, 19. yiizyilda
kiiciik zanaatkarlarin goniilli isbirligine dayanan bir toplumu
savunmustu. Bir dénem Marx’1n rakibiydi. Sonra tarih sahne-
sinden silinip gittiler”

Liberter diisiinceyi, yani anarsizmi Proudhon’la baslayip
bitirmigti. Bakunin’den ve anarsist eylemcilerden s6z ederek
cumhurbagkaninmi1 huzursuz etmek istemiyordu.

Beyefendi tekrar bana déndi. Miistehzi bir ifade vardi sim-
di gozlerinde.

“Romantik goriislere sahip olmak ayip degildir Ufuk Bey.
Hem ben de biraz liberter sayilirim. Devletin savunma, gii-
venlik ve egitim disinda kalan alanlardan timiiyle ¢ekilmesi
gerektigini savunmusumdur hep.”

“Ama liberterler sadece ekonomiden degil devletin hayatin
her alanindan ¢ekilmesini istiyorlar, savunma ve giivenlik da-
hil,” demem gerekirdi.



Demedim. Bu macera gereginden fazla uzamigti.

Cumbhurbagkani, Ergun Yunus’a dénerek, “Sunus yazisina
ekleyecegim bir sey yok,” dedi. “Ufuk Bey’le aym fikirdeyiz.
Kitab1 bu sekilde matbaaya génderebilirsiniz”

Ergun Yunus tableti elimden alip ayaga kalkti. Necdet Bey
de onunla birlikte ayaklandi. Cumhurbaskamyla kalip dev-
letin toplum hayatindaki yerini tartismayacaksam benim de
kalkmam gerekiyordu.

Ogle yemegini Ergun Yunus ve Necdet Sahin’le birlikte
cumhurbaskanlig1 lokantasinda yedik. Bir siire sonra cumhur-
bagkaninin yaveri olan yarbay da katild1 bize.

Cemaatin imamindan ¢ok, klasik bir Atatiirk¢iiye benziyor-
du. Ergun Yunus, ISID’in Suriye’de gerceklestirdigi katliamlar-
la ilgili olarak Ankara’nin politikalarini elestiren birkag kelam
edince, Cumhuriyet’in yurtta sulh cihanda sulhten bagka bir
politikasinin olmamasi gerektigini soyledi. Komsu devletlerin
i¢ iglerine karigmak, Atatiirk’iin dig politikasindan ayrilmak
demekti.

Takiyye yapiyordu. Gizlenmek i¢in alkol bile icen Cema-
atciler, Atatiirkcii roliinii hayli hayli oynardi. Iyi ama neden
devletin biitiin kurumlarina sizmak istemislerdi? Cumhur-
baskaninin burnunun dibine kadar girmelerinin amaci neydi?
Yeteri kadar giiclenince devleti ele gecirip Tiirkiye’yi tek bas-
larina yonetmek mi?

Yemegin sonuna dogru dayanamayip Mehmet Giindiiz’iin
Cemaat’in devlet imami oldugu iddiasinin bir yalan oldugunu
soyledim. Cemaat’in cumhurbaskanligindaki gercek imamu,
Giindiiz’iin 6liimini 6grendiginde ne diigsiinmiistii acaba?

Gozlerini bir anligina 6ne egmesini saymazsaniz hi¢ tepki
vermedi. (Bu romam tamamlamak i¢in eve kapandigim giin-
lerde gerceklesen darbe girisimi sonrasinda yakalanip tutuk-
lanacakt1.)
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TRT sesli kadinla vedalasmamiz hiiziinlii oldu. Valilik biin-
yesindeki Olgunlasma Kiz Sanat Enstitiisi’'nde miidir yar-
dimcisi olarak ig bulmustu. Aslinda cumhurbagkanlig: se¢imi-
nin yapilacagl agustos ayina kadar kogkte calismaya devam
edebilirdi ama Mehmet Giindiiz’iin 6liimiinden sonra sabahla-
r1 ayaklan geri geri gidiyordu. Yeni gorevine bir an 6nce bas-
lamas: psikolojik acidan iyi olacakti.

Yanindan ayrilirken kiigiik bir paket uzatti.

“Fedakar hizmetlerinize karsilik Beyefendi'nin giikranlarini
ifade eden minik bir hediye’

Kutuyu havalimanina giderken actim. Igcinden bir kol saati
cikt. Sade, deri kayisl, saatciden parasal degerinin yiiksek ol-
madigin1 6grenecegim bir Movado. Arkasinda Beyefendi’nin
imzasi vard.

Istanbul’da bizi tipi karsiladi. Terminale gétiirecek otobiise
kendimi zor attim. Titremem ancak otobiis hinca hing dolup
yolcularin viicutlan araci isittiktan sonra gegebildi. Otobiis
hareket edince telefonu a¢tim. Mesajlar arka arkaya diigsmeye
basladi.

Alndr @karnim

Bana haber vermeden Selimpasa’da kalip polislerle kagma ko-
valamaca oynadigini 6grendim. Sitenin bekgisi Ali’yi hastanelik
etmisler. Telefonun giinlerdir kapali. Bana bir agiklama borcun
var! Seninle goriismek istiyorum, hem de hemen simdi. Ara beni.

Alndi @atilla

Yine nerelerdesin? Zabel’in dosyasini isleme koymuglar. Acil
Kumkapi’ya gidiyorum. Ara beni.

Ahndy @paulina

Telefonun saatlerdir kapali. Endiselendiriyorsun beni. Ara
litfen!

Internette, Mehmet Giindiiz’iin 6liimiiyle ilgili o aksam bas-
latilan operasyona dair haberler vardi.



Ankara’da Mehmet Guindiiz operasyonu
Cumhurbaskanhg1 Bagdanismani Mehmet Giindiiz’iin
doviilerek oldiiriilmesiyle ilgili sorusturma kapsaminda
bu aksam Ankara’da cesitli adreslere baskinlar diizen-
lendi. Operasyonlarda aralarinda Mehmet Giindiiz’iin
sorgusuna katilan polislerin de bulundugu yedisi resmi
gorevli on alt1 kisi gozaltina alind. Gézaltina alinanlar
arasinda, enerji ve maden ihalelerine fesat karistirdigh
iddiasiyla daha once hakkinda islem yapilan “Saunaci
Celal” ve ii¢ adami da var. Saunaci Celal’in cumhur-
baskanu igin ¢alisan bir gazeteciyi kaginp darp ettigi de
belirtiliyor.

Bazi sitelerde operasyonun cumhurbagkaninin talimatiyla
yapildig: iddia ediliyordu. Bu bilginin kaynagi, Beyefendi’ye
yakinlhigiyla taninan kdseyazari Yasin Telci’nin o sabah, Tiirk-
haber televizyonunda yaptig1 yorumdu. Telci’nin videosunu
tikladim.

“Cumhurbagkaninin, en yakinindaki adamin igkencede 6l-
diriilmesine kayitsiz kalmasi beklenemezdi,” diyordu agla-
makl bir yiizle. “Nitekim Beyefendi kararli sekilde hareket
ederek bugiin 6gleden sonra koskte giivenlik zirvesi topladi.
MIT’in Mehmet Giindiiz cinayetiyle ilgili raporunun deger-
lendirildigi zirveden, basdanismanin sorgusunda gorev alan
polislerle Saunaci1 Celal grubuna yonelik operasyon kararn
ciktr”

Kafam yine allak bullak olmustu. Telefonu kapattim. Pist
1siklarinin vurdugu kar taneleri geceyi turuncuya boyuyordu.
Arkamda yagh bir adam, fisir fisir bir sesle, galiba karisina, GA-
TA’da yaptirdig: tahlillerin koti ¢iktigini anlatiyordu. Bir be-
bek aghyordu. Bir gen¢ kadin telefonda sevgilisine, ugakta ol-
dugu icin telefonunun kapal oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu.

Gozlerimi kapatip diisiindiim.
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Hayir, orta yas krizinde degildim. Her sey, bilingli kararla-
rimin bir sonucuydu. Dokuz yil 6nce genel yayin yénetmeni
olma hayaliyle kapisindan igeri girdigim gazeteyi mide bu-
lantisiyla terk ettim. Bir ev, bir yazlik ve bir otomobil sahibi
olmak i¢in yillarca omuz omuza miicadele verdigim karimdan
bir celsede bosandim. Bir gé¢mene asik oldum. Ugruna kelle
vermeye degecek yiice idealler duruyorken, canimi dogru dii-
rist tanimadigim bir insan igin tehlikeye attim. Ne gecti eli-
me? Cumhurbagkanligindan hesabima havale edilen yirmi bin
lira ve bir giin yazacagim heyecanh bir romandan bagka?

Abdullah Sokak’ta higbir sey biraktigim gibi degildi. Biiro-
yu basan polislerin darmadagin ettigi esyalar 6zenle toplanip
cekmecelere konmus, bulasiklar yikanip raflara yerlestirilmis-
ti. Zabel’in dairesini kimin temizlemis olabilecegini diisiiniir-
ken kap1 caldi. Pencereyi acip asagiya baktim. Kars: binanin
topal kapicisiyla goz goze geldik. Kosarak igeri girdi.

“Isigin yandiginmi gériince meraklanma diye kostum,” diye
aciklad: ikinci kata gelince. “Ev sahibi istedi evi temizletme-
mi”

“Ev sahibi mi? Derdi neymis o dolandiricinin?”

“Yeniden kiraya vermek istiyor daireyi.”

“Zabel’le s6zlesmesi varken nasil ciiret edebilir buna?”

“Zabel Hanim bu sabah sinir dis1 edildi ya, beyim.”
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Her sey eski karimdan kagmakla baglamigti. Sonra dokuz
senemi verdigim gazetemi terk ettim. Tamam, beni onlar kov-
mustu ama isten ¢ikarmalan i¢in elimden geleni yapmistim.
Sonra MiTten kagmaya bagladim. Pesime Saunaci Celal’in
adamlarn takildi. Ve polis tarafindan aranmaya bagladim.

Her seyin koti gitmesinin sebebi bu olabilir miydi? Kag-
mak.

Ka¢mayip yiizlesmem gerekiyordu belki de.

“Leyla”

“Ufuk?”

Eski karimin adinin Leyla oldugunu séylemis miydim size?
Leyla. Icimden her tekrarlayisimda tiiylerim iirperirdi ilk ta-
nistigimizda.

“Polisten kagiyordum Leyla. O nedenle arayamadim seni.
Saklandigim yeri bulmasinlar diye. Istanbul’a yakin bir yer-
deydim, bir saatlik mesafede. Biliyorsun demek ki. Ali mi
haber verdi? Bir seyi yok, degil mi? Bana kizmadin umarim,
saklanmak i¢in ilk aklima gelen yer Selimpasa’ydi, baska ca-
rem yoktu. Artik bitti, hakkimdaki yakalama karar kaldirildi.
Bakalim, tazminat davasi acacagim herhalde. Evet, iyiyim, bir
seyim yok. Tiinel’deyim, Alman Kitabevi'nin yanindaki kafe-
de. Elbette goriisebiliriz, neden goriismeyelim? Aylak aylak
takiliyorum iste, istiyorsan gel”
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“Seni hayatimdan ¢ikaramiyorum Ufuk, istesem de yapami-
yorum bunu. Diin karakoldan gelen polisler Cemaat’in kurye-
sinin bizim blokta oturup oturmadigini sormuslar yoéneticiye.
Eski karis1 diye diizeltmis yonetici ama inandilar mi, bilmem.
Diken iizerindeyim giinlerdir. Ali’yi Cemaat’le iligkili diye tu-
tukladilar 6nceki giin. ‘Kediye ciger teslim etmigiz, diye haber
verdi Selimpasa’daki iist kat komsumuz Necmiye Abla. Co-
cukcagizin senin kurbanin oldugunu séylemedim ona. Biliyor
musun, birlikte aldigimiz konut kredisinin son taksitini gecen
hafta 6dedim. Kocanizla sézlesmeyi imzaladiginiz giin diin
gibi hatirimda, dedi bankaci kiz. Eski kocam, diye diizelttim
onu da. Yavruyken alip bir hafta besledikten sonra pidecinin
oniine biraktigimiz tekiri hatirllyor musun? Tostoparlak bir
sey olmus. Taniyamadi beni. Ashinda ben de emin degilim o
olup olmadigindan. Melek teyzem hasta. Bizden sakliyorlar
ama kanser galiba. Son ziyaretimde seni sordu. Bagina gelen-
leri sdylemedim. Iyi, dedim, gazetecilige devam ediyor. Lise-
den Berna vardi, Izmir’e gittigimizde bir gece yaninda kalmus-
tik hani. Pat diye iktidar partisinden bir isadamiyla evlendi
gecenlerde. Pelin, “Yakinda kapanir, diyor. O ¢ilginin béyle bir
delilik yapacagina ihtimal verir miydin? Sana anlatmak istedi-
gim Oyle cok sey var ki”

flk kez bulusuyor olsak ona yine 4stk olurdum. Saclarini
kisa kestirmis, gogiislerini ortaya ¢ikaran siyah, dar bir kazak
giymisti. Hala ¢ok giizeldi.

Ama araya yillar girmisti. Bir zamanlar yolda yavru kedi
gordiigiinde gozleri doluveren kadin, aradan gecen yillarda
satranctaki gibi stratejik diisiinmeyi, gelecekte ileriye dogru
atacagy iki adim i¢in simdi bir adim geri ¢ekilmeyi 6grenmis-
ti. Artik bagka biriydi. Ben de bagka biriydim. Evliligimizin
baginda oldugum kisiden baska biri. Baglangicta mantikl ta-
raf bendim, Leyla iflah olmaz bir romantikti. Her seye aglar-



di. Dévizzedelere, yagmurda miyavlayan kedilere, Pink Floyd
sarkilarina. Bir giin eve ayag kirik bir kopek getirmisti. Bagska
bir giin cebindeki biitiin parasini iranh bir miilteciyi vermisti.
Kavga ettigimiz bir gece Harem’de oniine ¢ikan ilk otobiise
binip Giimiigshane’de inmisti. “Bayan duygu”, aradan gegen
senelerde kurumsal pazarlamadan sorumlu direktoér yardim-
cisina doniistii. Hayat, “bay mantig1” getirip Abdullah Sokak
No.5’teki kalorifersiz dairede, Bursali tekstilcinin brostiirlerini
yazdig1 masaya birakti.

Kendisine bir moka, bana bir filtre kahve soyledi; gece ya-
risina dek konustuk.

Sigaraya yalnizliktan m1 bagladigimdan, sevisirken ses ¢1-
karmamami nasil uzun siire aslinda onu begenmiyor olmama
yorduguna; biitiin agklarin gercekten bitip bitmediginden,
hi¢ degismeseydik ayrilmaz miydik sorusuna; belirli bir yas-
tan sonra insani ele gegiren sinizmin nasil kolayca higbir sey
yapmamanin teorisine doniisebildiginden, Tiirkiye’nin bir yil
onceye gore daha mu iyi daha m1 kétii olduguna...

Yeni birini bulmus muydum bari? Kim? “Tamam bog ver,
ilgilendirmez tabii ki beni. Ben yalmizim hala. Yonetici kadin-
larin kaderi bu, biliyor muydun?”

Alt kademedeki erkeklerle birlikte olamazlardi; hemen de-
dikodusu yapilir, isimleri hafif kadina gikardi. Ust diizey yone-
ticilerse tek bir seyin pesindeydi: Goniil eglencesi. Bu yastan
sonra kacamak yapilan kadin olacak degildi. Direktor yardim-
ciigindan direktorliige terfi etmesini saglayacagin bilse bile.
O nedenle yalnizdi. Beni bu kadar 6zlemesinin nedeni de bu
olabilir miydi? Durup dururken ayrilmistik, kabul etmeliydim
bunu. Ortada somut bir neden yokken. Ciinki orta yas kri-
zindeydim. On iki yillik evliligi ve on yillik kariyeri mahvet-
memin bagka bir aciklamasi olabilir miydi? Omriiniin yarisim
geride birakan her erkek benim sordugum soruyu soruyordu
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kendisine: Hepsi bu mu? Hayatim bir ¢ikmaza girmisti ve bu-
nun sorumlusu olarak bagkalarini gorityordum. Davraniginin
sonuglarini kabullenemeyen bir ¢ocuk gibi. Kurban psikolo-
jisiydi bunun ismi, biliyor muydum bunu? Diinya kétii, ben
masumdum kendi géziimde. Oysa hayatimin saplandig: ba-
takliga kendi ayaklarimla girmistim. Ilk kredi kartim aldigim
gini hatirliyor muydum? Hatirlamiyor muydum? O, diin gibi
hatirhiyordu. Citibank Tiirkiye’de dagittig1 ilk kredi kartlarin-
dan birini, o sirada ¢alistigim medya plazadaki gazetecilere
vermisti. Tirkiye’nin Creme de la Creme tabakasindan his-
setmigtim kendimi. O karta on bin dolar bor¢lanacagimi daha
bilmiyordum elbette. Kizimizi devlet okulundan alip 6zel oku-
la verdigimiz giinii hatirliyor muydum peki? Hicbir seyi hatir-
lamamam garipti; o karar da bana aitti. Okul taksitlerini sek-
tirmeden 6deyebilmek i¢in Giin’de hicbir seye itiraz etmeden
calismam gerektigini biliyordum bal gibi. Kurban oldugum
bir yalandi. Her sey kendi davranislarimin sonucuydu. Bas-
kalarini, basta da onu, hayatimin sarpa sarmasindan sorumlu
tuttugumu duydugunda 6fkeleniyordu o nedenle. Ne zaman
biiyliyecektim? Davraniglarimin sonuglariyla yiizlesmek yeri-
ne acinmayi, pigpislanmay1 beklemekten ne zaman vazgece-
cektim? Annemin on dort yasinda oturttugu tahttan ne zaman
kalkacaktim? Son dénemde orta yash erkeklerin psikolojisi
hakkinda bir siirii kitap okumugtu. Amerikali psikolog Philip
Bottomore’un “Sonsuz Arayig” isimli kitabi, okuduklar igin-
de en iyisiydi. Bottomore’a gore gokkusaginin altinda hicbir
sey olmasa da erkek arayisim siirdiirmeliydi. Sonuna kadar
gitmeye cesaret edebilirse, gokkusaginin altinda kendisini bu-
lacakti. Feriduiddini Attar, Mantiku’t-Tayr’'da bunu anlatma-
mig miydi yiizyillar 6nce? Binlerce kus, Simurg’u aramak igin
yola koyulmus, nice maceralardan sonra menzile vardiklarin-
da Simurg’un ashinda kendileri oldugunu anlamiglardi. Ben de



hicbir sey bulamayacaktim gékkusaginin altinda, kendimden
bagka. Bu kesfi yapacagim giinii sabirsizlikla bekliyordu. Beni
cok ozliiyordu. Usul usul agliyordu bunlan soylerken. Saril-
dim. Askimiz bitmisti. Ama ona kars1 hala biyiik bir sefkat
vard icimde.

Pismanhklarimizla, gozyaslarimizla daha fazla sikmak iste-
miyorum sizi. Sadece bir kez daha denemeye karar verdigimi-
zi sOylemeliyim. Romancinin, sonuna dogru temposu diisen
kitabina siirprizli bir son koymak i¢in ikimizi bir araya ge-
tirdigini soyleyenler ¢ikacaktir. Aldirmayin. Ayri yasadigimiz
sekiz ay, birbirimizden ve hayattan beklentilerimizi diisiirme-
miz gerektigini gostermisti, asil neden bu. Karim, hayata siki
sikiya gecirdigi pencelerini gevsetti, kariyerini oluruna birak-
t1. Ben, bir giin Maslak’taki plazalardan birinde reklamcilik
yapma hayalimden vazgectim. Biitiin bunlara elbette en ¢ok
kizimiz sevindi.

Zabel siir disi1 edildi. Bunu zaten biliyorsunuz. Devlet i¢in-
de Cemaat’le savag1 yiiriiten ekibin intikamiydi bu. Atilla,
Tiirkiye’ye geri donmesini saglamak igin epey ugrasti. Ama
Zabel, Turkiye’ye geri donmek istemedi.

“Diinya, gonil géziiyle bakana, hangi yoldan gidilmesi ge-
rektigini gosterir,” diye yazmusti, sinir digi edildikten birkag ay
sonra gonderdigi e-postada. “Bazen gitmen gereken yolu bek-
lenmedik sekilde karsina ¢ikararak, bazen de aklini ve kalbini
dinleyerek girdigin yolu kapatarak yapar bunu. Tiirkiye'de ge-
¢irdigim son on giiniin bir kabustan farksiz oldugunu soyleme-
me bilmem gerek var mi? Kumkapi Geri Gonderme Merkezi bir
iskencehaneden farksizdi. On giin boyunca gardiyanlann sonu
gelmez hakaretleri ve tacizlerine maruz kaldim. Pis bir fahise
oldugum haykinldy yiiziime. Ustimdeki yatakta yatan ranza
arkadasim gozlerimin oniinde tekme tokat doviildii, kogusta
gardiyanlarin tecaviiziine ugrayan kadinlar vard..
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Agikti, diinyamn bana ne séyledigi. Istanbul benim igin yan-
lis yoldu. Ta en basindan beri. Biliyor musun, diinya bunu bana
Istanbul’a gelmeden énce de séylemisti. Bundan ii¢ buguk yil
once, Tiirkiye’ye gelme hazirhklar yaptifim giinlerde pasa-
portum ¢alinmigt. Nihayet bin bir giigliikle yeni bir pasaport
¢ikarip Istanbul’a gelince de bu kez havalimaninda baskasinin
valizini kendi valizim sanarak alm, kansikhg kapida kazak
¢tkarmak icin bavulu aginca anlamsg, panik iginde elimdeki va-
lizin sahibini aramigtim. Diinya bana yanls yoldan gittigimi
soylemis ama ben gorememistim.

Onu bir kez daha dinlememek aptalhk olur. Benimle ilgili
biitiin hukuki islemleri durdurmanizi rica ediyorum. Yeni bir
hayat kurmak igin yolu agik bir yer arayacagim.

Seni elbette hi¢bir zaman unutmayacagim ama kadere nasil
karsi gelinebilir ki?”

Paulina kisa siire sonra eski sevgilisine dondii. Ona minnet
besliyordum. Ama bu agk degildi. Onun bana duydugu sef-
katin ask olmamas gibi. kimiz de biliyorduk bunu. Mehmet
Giindiiz haberiyle, Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti Sedat Simavi
Odiilii’'nii kazandu. Ilk yabanci gazeteciydi bu édiilii kazanan.
Ertesi y1l BBC’de bir is buldu ve Londra’ya geri déndii.

Mehmet Giindiiz’iin éldiiriilmesiyle ilgili tutuklanan MIT
gorevlileri ikinci durugsmada suglarini itiraf etti. Ama her se-
yin nedeni, dediklerine gére Mehmet Giindiiz’iin mukaveme-
te yeltenmesiydi. Sorgu esnasinda polislerden birinin silahim
ele gecirip kendilerine dogrultunca gii¢ kullanmak zorunda
kalmiglardi. Taniklar1 da vardi. Sorguya giren diger polisler!
Savci taammiiden degil bilingli taksirle, yani kazara adam 6l-
diirmekten on iki y1l istiyordu. Dava, ben bu satirlar1 yazdigim
sirada Istanbul 12. Agir Ceza Mahkemesi’'nde devam ediyordu.
Goriisiine bagvurdugum ama giivenlik makamlariyla iligkile-
rine zarar verebilecegi endisesiyle isminin agiklanmasin iste-



meyen bir avukat, mahkemenin cezay: alt sinirdan verecegini
tahmin ettigini soyledi. Bu, yediser sene yemeleri ve iyi halle
iki senede ¢ikmalar1 anlamina geliyordu. Buna sagirdik mi?

Bagbakan o yaz yapilan cumhurbaskanlig1 secimlerini ra-
hatlikla kazandi. Daha berbat, daha otoriter, daha cekilmez
biri oldu. Tiirkiye fagizmin karanligina dogru yol alhyordu.
Eski cumhurbagkan: kosesine ¢ekilmis, biitiin roportaj teklif-
lerini reddediyordu. Soranlara aslinda biraz liberter oldugunu
soylilyor mudur acaba?

Ben kisa siire sonra Abdullah Sokak’tan ayrilip eski kari-
min yanina, Atagehir’e tasindim. Bir giin Maslak’taki plazalar-
dan birine taginma hayaliyle kurdugum ajanstaki hisselerimi,
vergi borcu bulunmayan temiz sirket arayan bir miiteahhide
devrettim. Bir siire sonra bir ekonomi dergisine girdim. Bu ro-
mani, Amerika’da yeni faiz artirimi olup olmayacagi, emtia
fiyatlarindaki gerilemenin diinyay: yeni bir istikrarsizliga sii-
ritkleyip siiriiklemeyecegi, cari a¢igin ithalattaki gerilemeye
paralel olarak azalip azalmayacagiyla ilgili haberlerden arta-
kalan zamanlarda yazdim.

Her sey rayma girdikten sonra kabuslarim yavas yavas
azald1 ve bir giin geldi, Yarbay Necmi Cerkes ve arkadaslar
hayatimdan tiimiiyle ¢ikti Beni hi¢bir zaman bagislamaya-
caklarini elbette biliyorum.

Romanin sonuna geldik. Kapanig1 fiyakali bir ciimleyle
yapmak gerek. Sadece bu hikayeyi degil, arka plandaki itisip
kakismayi, kurbani olmaktan kil pay: kurtuldugum iktidar sa-
vagini da anlatan bir ciimle.

Galiba Hegel’in o climlesinden iyisi yok: Minerva’nin Bay-
kusu kanatlarini ancak giin batarken acar.
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Yazarin Son Notu

Akliniza gelmis olmals; peki bilgisayara ne oldu?

Mehmet Giindiiz'in bilgisayarin1 kime vermem gerekti-
gi konusunda uzun siire tereddiit ettim. Secenekler arasinda
bana en makul geleni, hayatinin son doénemini birlikte gecir-
digi insana, Pinar Cevikel’e vermekti. Bununla birlikte onu,
hig ilgisinin bulunmadig) bir savasa bulastirmaktan da endise
ediyordum. Sonunda bunu kendisine sormaya karar verdim.
Ismini internette aratinca gérev yaptig1 okulun adin1 6gren-
mem zor olmadi Telefonda kendimi tanitip Mehmet Giin-
diiz’iin arkadas1 oldugumu sdyledim. Beni taniyordu, Mehmet
Giindiiz birka¢ kez benden bahsetmisti. Ortadan kayboldugu
giinlerde beni aramaya niyetlenmis, telefon numarami daha
once calistigim Giin gazetesinin yazi isleri sekreteri Inci’den
ogrenmis ama Mehmet Giindiiz’le resmi higbir iligkisi bulun-
mayan bir kiginin aramasini tuhaf karsilayacagim endisesiyle
son anda vazge¢misti. Nisanin son giinleriydi. 1 Mayis mitin-
gine katilmak igin Ankara’dan birkac arkadagiyla Istanbul’a
gelme hazirlig1 yaptigini sdyledi. Ertesi giin, yani 30 Nisan’da,
eski Amerikan Biiyiikel¢iligi'nin yanindaki Istanbul Ogret-
men Evi'nin restoraninda bulugmak iizere sozlestik. O giin,
iligkilerinin nasil bagladigini bir de ondan dinleme firsati bul-
dum. Kompozisyon yarismasinin 6diil téreninde tanigmiglar-
di. Yarigmada birinci gelen 6grenci onun simifindandi. Odiil



toreninin ardindan gazeteciler, yarismada dereceye giren 6g-
rencilerle roportaj yaparlarken Mehmet Giindiiz'le ayakiistii,
giincel meseleler hakkinda konusma firsati bulmustu. Soz,
kaginilmaz bir sekilde siyasete gelmis, o, her zamanki pata-
vatsizligiyla, cuamhurbagkaninin icinden ¢iktig1 partinin gerici
uygulamalariyla ilgili birkag sivri s6z soylemisti. Yaptig1 eles-
tirilere Mehmet Giindiiz’iin ne cevap verdigini hatirlamiyor-
du. Onu pek 6nemsememisti aslinda. O nedenle bu olaydan
birkag giin sonra Giindiiz’den uzunca denebilecek bir e-posta
alinca ¢ok sasirmisti. Onun, Pinar’in sandigi gibi bir insan ol-
madigini ispatlamak i¢in uzun uzun dil déken bir mesajdi bu.
Konusu politika olmasina ragmen aslinda Giindiiz'iin kendisi-
ni ona begendirmeye ¢alistigini hemen anlamisti. Esi bir trafik
kazasinda dliince geng yasta dul kalmisti. Gorityordum ya, gii-
zel bir kadindi. Dulluk ve giizellik bu topraklarda rahatsizlik
verici Ozelliklerdi. O nedenle erkekleri ¢evresinden uzak tut-
mak i¢in cesitli taktikler gelistirmigsti. Ne kadar yaklasirlarsa
yaklassinlar onlar yokmus gibi davranmak bunlardan biriydi.
Mehmet Giindiiz’e de béyle davranmisti. Ama yine de génder-
digi e-postanin kendisini begendirmeye ¢alisan komik satirla-
rinda ona sempatik gelen bir yan vardi. O satirlar1 Giindiiz’iin
ela gozleri ve sempatik utangaclhigiyla yan yana getirince...
(Giindiiz’lin gozlerinin ela renginde oldugunu ancak Pinar s6z
edince fark edebilmistim.) E-postay1 okuyup bitirdikten son-
ra bu giiliing adamla birkag saat gecirmenin pekala eglenceli
olabilecegini diigiinmiistii. Yine de cevap yazmamisti. On dort
yillik Pinar Cevikel kurallarinin sagladigi konfordan vazgec-
mek isine gelmemisti. Insan, yasi ilerledikge iliskilerde daha
az riske girmek istiyordu. Mehmet Giindiiz’den 6nceki ti¢ yil
boyunca hayatinda kimse olmamisti. Yilisik, sahtekar, egolu,
cahil erkeklerden ¢ok sikilmisti. Ustelik Mehmet Giindiiz, dii-
sundiigi gibi bir erkek olmadigini ispatlamak i¢in ne kadar dil
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dokse de muhafazakar biriydi. Ve muhafazakar erkeklere dair
otuz dort yilda olusan, degismesi gii¢c 6nyargilara sahipti.

Yine de mesaj1 aldiktan birka¢ giin sonra Google’da Meh-
met Giindiiz'iin ismini aratmis, karsilastig1 seylere cok sasir-
must1. Bu giiliing, bu acikll adam Cemaat’in devlet imamiydi,
ha? Bu iddianin dogru olmadigindan adi gibi emindi. Hayir,
Twitter’da resmedilen Mehmet Giindiiz’le onun tanidig1 Meh-
met Giindiiz aym kisi degildi. O zaman, olmadig bir kisi ol-
makla suc¢lanmanin ne korkung bir sey oldugunu diisiindii. O
da Mehmet Giindiiz’ii ayni sekilde suglamig olamaz miydi?
Ona bir sans tanimaya karar verdi. Ve Pinar Cevikel kural-
larin1 bozmamak i¢in dogrudan Mehmet Giindiiz’e yazmak
yerine sekreterini arayarak 6grencileriyle birlikte Cankaya’y1
ziyaret etme bahanesini uydurdu.

O ziyaret sirasinda bir kez daha konustular. Bir siire sonra
disarida bulustular. Birkag hafta sonra iligkileri bagladi.

Iki y1l boyunca Mehmet Giindiiz’iin gercek kimligini cev-
resindeki herkesten sakladi. Onunla birlikteliginin sendikada-
ki arkadaglar1 arasinda rahatsizhik yaratmasindan g¢ekinmisgti.
Sendikal orgiitlenme toplumun diger kesimleriyle kiyaslanma-
yacak kadar ilerici insanlardan olusuyordu ama yine de Tiirki-
ye’nin son on yih iilkeyi karpuz gibi ortadan ikiye bolmiigtii.
Artik kimse kimseyi dinlemek istemiyordu. Nitekim o da Can-
kaya Koskii’'ndeki ilk karsilasmalarinda Mehmet Giindiiz igin
gericinin teki diye diigsiinmemis miydi? Giindiiz ilk adim at-
mus olmasa, giiliing diismek pahasina o mesaji yazmasa, hi¢bir
zaman yakinlasamayacaklardi. Diger yandan su da vardi, evet,
Mehmet Giindiiz evliydi; resmi kagitlar1 umursamazdi o. Meh-
met Giindiz evliliginde mutsuz muydu, mutsuzdu, 6nemli olan
buydu. Ama evli biriyle iligskinin en ilerici ¢evrelerde bile tepki
cekecegi de ortadaydi. Onun kadar giizel bir kadin, ¢evresinde
doniip dolanan onca erkek varken evli biriyle beraber oluyordu,



ha? Bu durum duyulursa, basta sendikadaki arkadaslar1 olmak
tizere herkesin goziinden diiserdi. Bunu goze almak istememis-
ti. Bu nedenle iligkileri bagladiktan sonra Mehmet Giindiiz’iin
gercek kimligini sendikadaki arkadaslarindan saklamisti. Hem
biliyor muydum, Mehmet Giindiiz de yapmist1 ayn seyi. Iktidar
partisi cevresinde evlilik dig1 iligkiler ahlaksizlik olarak goriil-
diigiinden degil, aksine bir¢ok milletvekilinin imam nikahiyla
ikinci karilarini alip ¢ifte hayat siirdiirdiikleri biliniyordu; asil
sorun, onun siyasi kimligiydi. Cemaat’in devlet imamligiyla
suglanan kisinin bir de solcu bir 6gretmenle agsk yasadiginin
duyulmasi, bardag tasiran son damla olurdu. Konusmamizin
burasinda 6gretmen evinin lokantasina kalabalik bir 6gretmen
grubu girdi. Gruptaki kadinlar Pinar Cevikel’i coskuyla kucak-
lad1. Erkekler adeta yer gibi bakiyordu. Bu giizel kadin Mehmet
Giindiiz’de ne bulmustu gercekten? Ela gozler ve sempatik bir
utangachk m1?

“Aciktiniz m1?” diye sordu masaya déniince. “Ogretmen
evinin yemekleri lezzetli ve ucuzdur. Ismarlamama izin verir
misiniz?”

Mehmet Giindiiz’e asik olmustu ve asik oldugu insan hak-
kinda her seyi acik agik konusabilecegi tek kisiydim ben. Ka-
famu sigiriyorsa sdylemem yeterliydi, hemen susardi. “Hayir,”
dedim, basima bunlarin gelmesine yol agan insani ben de ya-
kindan tanimak istiyordum.

Birkag saat daha konustuk. Ger¢cek Mehmet Giindiiz kimdi,
bunu o da bilmiyordu. Diisiindiigiinden bagka biri oldugunu
ispatlamak icin dil dokiip birlikte olduklar iki sene boyunca
gercekten de baska biri, yani diisiindiigiinden bagka biri gibi
davranan Mehmet Giindiiz mii? Yoksa gengliginde Islami cev-
relere takilip gerici bir partinin segtigi cumhurbaskani icin
ter doken Mehmet Giindiiz mii? Bu ikisi aym insanlar miy-
d1? Degistiyse, ne degistirmisti Glindiiz’'i? Bir giin rastlant1
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eseri karsisina ¢ikan giizel gozli bir kadin mi1? Yoksa ¢ok-
tan degismisti de ona kars1 duydugu ask, ge¢misinden kalan
tortuyu, tlizerindeki kabugu bir dokunusta kirip pargalamig
miyd1? Artik yasamadigina gore bu sorunun yamtim higbir
zaman Ogrenemeyeceklerdi. Polisler de sormustu bu soruyu
ona. $imdi bir kaza olmadigini bildigi ama o zaman korkung
bir kaza oldugunu diisiindiigii olaydan sonra Ankara Emniyet
Miidirliigii’ne davet edilmis, Mehmet Giindiiz hakkinda bil-
diklerini anlatmasi istenmisti. Gercek Mehmet Giindiiz kim-
di? Hakkindaki su¢lamalarin yalan oldugunu iddia eden kisi
mi yoksa Pensilvanya’nin talimatiyla devletin zirvesine sizip
cumhurbagkanini Cemaat’in ¢ikarlar: dogrultusunda yonlen-
diren paralel ihanet sebekesinin devlet imami m1?

Cok korkmustu. Babasiz bityiittiigii bir oglu vardi. Bu so-
runun yamtinm bilmedigini, birlikte olduklar1 zamanlarda Ce-
maat’ten veya siyasetten degil agktan, yemeklerden ve Meh-
met Giindiiz’iin gezdigi iilkelerden konustuklarinm sdylemisti.
Hayir, gercek Mehmet Giindiiz’iin kim oldugunu bilmiyordu.
Bunun i¢in iki sene yeterli zaman degildi.

Gece on bire kadar 6gretmen evinde oturduk. Ikiser porsi-
yon kofte ve bir siirii meze yedigimiz halde komik denebilecek
kadar ucuz bir hesap geldi. Bilgisayar1 ona vermedim. Bunu
teklif bile etmedim. Istanbul’a yeniden geldiginde bulusmak
tizere sozlestik. Ertesi giin bana Facebook’tan arkadashk istegi
gonderdi. Sessizlikle gecirdigi uzunca bir siirenin ardindan, bu
romant bitirmek igin eve kapandigim giinlerde Facebook’taki
iliski durumunu “Iliskisi var”a ¢evirdi, ardindan sayfasina bir
erkekle ciktigi tatilden fotograflar koydu.

Pinar Cevikel’le goriistitkten birka¢ giin sonra biitiin ve-
rileri silip bilgisayari, “Sn. Necdet Sahin, Cumhurbagkanli:
Koskii, Cankaya” adresine kargoyla gonderdim.

Ger¢cek Mehmet Giindiiz kimdi sahiden?






“Pek cok Islami grup 12 Eyliil’a
desteklemisrti. I¢lerinde Bahattin

Erek Cemaati bile vardi. Cemaat’in
buatiin bu darbe karsit: afra tafrasinin
arkasinda, darbeciligi 6rtme gabasi

var gibi geliyor bana. Hig siiphem

vok, ellerine firsat geg¢se, altin
nesillerini iktidara getirmek i¢in darbe

yapmaktan bile ¢ekinmezler.”

Iktidar-Cemaat savagi. Tasfiye ve
gozalular. Iskencede 6ldirildigi
anlagilan Cumhurbagkan: Bagdanigmani
Mehmet Giindiiz. Ve tek bagina,
yanday medyadan kovulmusg, kendisiyle
yuzlesmekten kag¢inmayan cesur bir
gazeteci Ufuk Lodos. Cemaatginin
Olumii, siyasi gindemimizi tartigmaya
acarken, ayni zamanda ortaya nefis bir

“hesaplasma” romani ¢ikiyor.

Bariy Soydan, iilkemizde eksikligi
hissedilen “politik polisiye”ye yepyeni

bir soluk gertiriyor.
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