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Tesekkiir

Harcadiklar1 zaman ve 6zverili yardimlan icin cok sayida
kisiye tesekkiir bor¢cluyum.

On birinci ve on ikinci boliimlerde anlatilan Dogwood ve
Macaristan Oykiileri konusunda yaptigimiz bilgi degisiminde
gosterdigi bilimsel cOomertlik icin Profesér Yehuda Bauer’e
ozellikle tesekkiir etmeliyim.

National Archives’in (Ulusal Arsiv) Modern Askeri ve Dip-
lomatik Tarih boliimleri ve Washington National Records Cen-
ter calisanlarina, 6zellikle onlarca istegimi karsilamakta yar-
dimci olan John Taylor, Larry Macdonald, Bill Lewis ve Geor-
ge Chalou’ya tesekkiir ederim. Bu kisilerin kamu hizmetine
baghliklarindan ve bu olaylarin dogru tarihinin yazilmasi yo-
lundaki kararhliklarindan bir¢ok tarihci yararlandi.

Kimileri de yararhh onerilerde bulundu. Bu projeye yardim
etme inceligini gosterenler arasinda Christopher Andrew,
Fritz Arndt, Bilge Criss, Ann ve Bill Edmonds, Steven Emer-
son, Charles Fenyvesi, Talat Halman, Eve Jacobsen, David
Kahn, Bruce Kunilholm, Heath Lowry, Lanning Macfarland Jr.,
Robert Minor, Daniel Newberry, Dalia Ofer, Dan Rustow, Phi-
lip Stoddard ve Aladar Szegedy var.

Bu kitap icin arastirma yaparken, pek cok dili bilmek gere-
kiyordu. Cek kaynaklar konusunda Rozella Dillon, Macar-
ca’da Lizou Fenyvesi, Tiirkce’de Jennifer Noyon, Almanca’da
Anita Mallinckrodt, Leh¢e’de Maya Latynski, Ibranice’de Anat
Lapidot yardimc1 oldu. Burton Berry belgeleri icin Sibel Irzik
ve Almanca belgeler icin Petra Marquardt ayrica arsiv cals- -
masi yaptilar.

Esinin yayimlanmamis anilarindan alintilar yapmama izin
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verdigi icin Bayan Rose Vali'ye tesekkiir ederim.

Patrick Clawson ve Jennifer Noyon, erken bir asamada bii-
tiin metni okuyup ¢ok yararli yorumlar, diizeltmeler ve elesti-
riler yaparak comertce zaman ayirdilar. Dr. Noyon'un Tiirkiye
ve Tiirk halkina iliskin bilgisi, paha bicilmez degerdeydi.

Metnin son bi¢iminin elden gec¢irilmesine yardimci olan Su-
zanne Singer biiyiik zaman harcadi. Yazinsal giicii, bu ¢alisma-
nin kalitesinde 6nemli artis sagladi. Editoriim Dan Weaver kii-
clik bir 6neri asamasindan baslayarak bu projeyi destekledi.
Birkag yil siiren arastirma ve yazma siirecindeki destegine bir
kez daha goéniil bor¢luyum.

Dipnotlar1 kullanirsam ¢ok yer kaplayacagini ve fazla ilgi
cekmeyecegini diisiindiim. Ancak, kitabin ilk el kaynaklara ve
ABD Diusisleri Bakanhigi, 0SS, ABD askeri istihbarati ile Ingi-
liz Disisleri Bakanhg: arsivlerinin dikkatle okunmasina, ayni
zamanda miilakatlara, anilara ve dénemin kayitlarina dayan-
digin1 vurgulamak isterim.



Koruyucu kiyilar tehdit altinda,

sulan alevle tutusmus,

her minareyi yansitmakta,

sonra yukanlara cikis.

Siiriikleniste, istenmeyen gemi batiklan kacisiyor,
gocmenler kapilara yan kapaly,

ve sularin iizerindekilerin korktugu,

biitiin kagis yollanrun kapandig.

Danismanlar hararetle tartismakta,

elciler zarafetle konusurken,

oyle ki kimse yardim edemez, ancak ikircik tasimakta,
boylesine umut ve kétiiliikk arasindayken.
Casuslar toplasir, satin alir, riigvet verir

kent duvarlan icinde.

Kim cesaret gosterebilir

biitiin olanlan diiriist¢ce hikayeye.






Hu Hu Bebegim, Ben Bir Casusum

Tehlikeli bir oyundayim

Her giin degisir adim

Yiiz farkl, viicut aym

Hu hu bebegim, ben bir casusum!

Mata Hari'yi bilirsin

Bizim iste pesin verip gidersin
Babaya yakalandik, evlenirsin
Hu hu bebegim, ben bir casusum!

Aslinda sayilmam kotii biri
Ustelik siki sevgiliyim hani
Ama giizelim acik etmesen isi
Yapsak ortii altinda su gorevi

Kendimi 6yle begenirim, afi keserim
Bildiklerimle seni titretirim

Yiizde onum gizdir yiizde doksan da hangerim
Hu hu bebegim, ben bir casusum!

Ikinci Diinya Savasr'nda Istanbul’da sevilen bir gsark






Onsoz

Bu kitap, lkinci Diinya Savasi'ndaki Istanbulu, bu kentte
diplomatlik ve casusluk yapanlar anlatiyor. Kitap, kapsaml
arsiv arastirmasina ve miilakatlara dayanan bir belge calisma-
sidir. Her olay ve her diyalog, gercege olabildigince yakin an-
latilmistir.

Burada anlatilan olaylardan kirk yi1l sonra o giinleri yasayan
kisilerle miilakat yaptigimda, Amerikalilarnn, Avusturyalilann,
Ceklerin, Almanlarin, Macarlann, Israillilerin, Ruslarin ve
Tiirklerin neredeyse gozle goriiliir bicimde zamanin gerisine
gittikleri bir an oluyordu. Yasamlarini sonsuza dek etkilemis o
miithis zamanlan anarken goézleri parildiyordu. Kimileri icin o
zamanlar, biiyiik basan ve ask, kimileri icin de daglayic1 acilar
demekti. Tiimii icinse o donem, eylemlerinin yeni bir diinyay1
sekillendirdigine inandiklan biiyiik tehlikeler ve tutkulu ideal-
ler donemiydi.

Savas donemi Istanbul’un en gizemli kisiliklerinden biri Wil-
helm Hamburger’di. Cok basarili bir Alman istihbarat subayiy-
ken Ingilizlere siginan Hamburger, OSS’nin 1945'te ele gecirdi-
gi mektuplarindan birini OSS arsivlerindeki arastirmamin son
giiniinde buldugum ana dek tarihten yitirmisti. Mektupta
Hamburger, yeni yasaminda kullanacagi takma adi bildiriyor-
du. Hemen Viyana telefon rehberine baktim ve bir saat sonra
adresini buldum.

Viyana'ya, biiyiikbabamin Amerika’ya gitmek iizere ayrildi-
81 tarihten tam yiiz y1l sonra gitmek, benim i¢cin ¢cok anlamliy-
di. Kentin biiyiik bestecilerinin adlarini tasiyan caddelerden
Hamburger’in apartmanina yiiridiim. Miittefik istihbarat ra-
porlarinda 40 y1l 6nce anlatildig1 gibi heyecanl ve etkileyiciy-
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di ve benimle 6 saat boyunca konustu.

Varlikli ve yetkin bir ortamda yetismesi, Hamburger'in ken-
dine giivenli ve dengeli bir kisi olmasini saglamisti. Deneyim-
lerinden ictenlikle s6z etti. Saf degistirdikten sonra Kahire’de
psikolojik savas lizerine ¢alismis, ancak kendisine giivenme-
yen Ingilizlerce 1945’te Sudan’a siiriilmiistii. 1945’'te Hambur-
ger bitkin ve oOfkeliydi. Sevgili Viyanas1 yikintiya donmiistii,
dagilan ailesinin 6ldiiriilmiis ya da Sovyetler’in eline diismiis
olmasindan korkuyordu. Ancak yillar i¢inde, liikks apartmani-
nin da gosterdigi gibi, zenginligi yeniden elde etmisti.

Hamburger icin savas dénemi Istanbul’da George Earle’yle
gizli temas, yasamindaki ana olaydi. Baskan Roosevelt'in dostu
olan Amerikal1 siyasetci Earle, kendisinin de biiyiik bir casus
olduguna inaniyordu. Bir Amerikah diplomat ise Earle’yi, “Tani-
digim en garip ve en adi kisi” diye niteliyordu. Hamburger ve di-
ger Avusturyali yurtseverler, Beyaz Saray’a giivenilir bir kanal
oldugunu umduklan Earle icin cok zaman harcamislardi.

Savasta casusluk ve karsi istihbarat isine giren bircogu gibi,
Hamburger de acili bir soruya yanit aramak icin on yillarim
vermisti. Sonunda da bana doniip sormustu: “Yaptiklarimiz-
dan herhangi biri bir degisiklik yaratt1 mi1?”

Istanbul’daki olaylar savasi ve ondan dogan diinyay: biiyiik
olciide etkiledi. Tiirkiye'yi kandirmaya calisan Almanlar1 en-
gellemek ve Ortadogu’yu ele gecirmek, miittefik zaferi icin ya-
samsal onemdeydi. Berlin’in Balkanlar'daki miittefiklerinin
yeterince cabuk kontrol altina alinamamasi milyonlarca kisi-
nin felaketi oldu ve Dogu Avrupa’da Sovyet egemenligini kaci-
nilmaz kildi. Istanbul’dan yollanan istihbarat, miittefik ucakla-
rinin Alman endiistrisini yok etmesine ve savas siiresinin ki-
salmasina yardim etti. Oradaki ¢cekismeler, Soguk Savas’ta da
belirleyici oldu; orada kazanilan deneyim savas sonrasinda
ABD istihbarat birimlerinin kurulmasinda temel oldu.

Bu olaylarailiskin gercekleri ortaya cikarmak, ancak CIAnin,
kaynak kurulusu Office of Strategic Services’in (OSS) genis ar-
sivlerini agmasiyla giin yiiziine ¢ikan bilgi hazinesiyle miimkiin
oldu. Ancak daha fazla malzeme elde etmek icin “Freedom of In-
formation”! basvurulan gerekiyordu ve ayrica on binlerce say-
falik biiyiikelgilik telgraflar, ordu ve deniz kuvvetleri istihbarat
raporlan, savas tutsaklanmn sorgu tutanaklar ve ele gecirilen

I. Bilgi Edindirme Ozgiirliigii Yasasi: Kigisel ya da kamusal yarar oldugunun mahkemede
kanitlanmasi halinde, ABD’de gizli arsiv bilgilerinin agiklanmasini saglayan yasa. (.n.)



17

Alman arsivlerinin incelenmesi gerekiyordu. En zor ig, kod adla-
nn arkasindaki kisilerin gercek kimligini bulmakti. Bir karsi is-
tihbarat¢1 gibi ipucu icin bir mesajda yanlishkla aynnti verilip
verilmedigini ya da sorgudaki bir ayrintiy1 yakalamak gerekiyor-
du. Ayn1 zamanda gazetecilerin anilan, Tiirk gazeteleri, Ingiliz
askeri ve diplomatik arsivleri ve Istanbul’daki Siyonist Delegas-
yonu'nun yazismalan vardi. Bugiin ii¢ kitada ve ABD’nin yirmi
eyaletinde yasamakta olan kisilerle miilakat yaptim.

Tanimay1 en ¢ok istedigim kisiler arasinda, OSS’nin savas do-
neminde Tiirkiye’deki baskani Lanning Macfarland vardi. Chica-
go’lu oldugunu biliyordum, ancak kendisini bulamiyordum. Bir
giin Macfarland’'in 1942’de OSS’ye girmek icin doldurdugu bas-
vuru belgesini buldum. Iowa’da kiiciik bir {iniversitenin yonetim
kurulunda oldugunu belirtiyordu. Universiteye mektup yazdim
ve karsilik olarak Macfarland'in 6liim ilamini ve oglunun adresi-
ni yolladilar. Sans sonucu oglu, yurtdisinda uzun bir arastirma
gezisine ¢cikmamdan bir giin 6nce Washington’da olacakti. Ken-
disine yolladigim mektuptan esinlenen Lanning Macfarland Jr.
babasinin biraktigi kilitli bir bavulu a¢ti ve babasmn Istan-
bul’daki operasyonlan anlattign 180 sayfalik bir am1 defteri bul-
du. Biiyiik bir nezaketle bir kopyasim1 bana verdi.

Ve bu béylece siirdii. Savas dénemi Istanbul’daki yasam
canlandirabilmek i¢in yapilan miilakatlar; eski bir OSS goérev-
lisi diplomatin1 New Hampshire’daki huzurevinde, bir bagkasi-
n1 New York’ta tiyesi oldugu kuliipte ziyaret; 6len bir Tiirk yet-
kilisinin karisini ziyaret icin New York eyaletinin Nyack kenti-
ne (evin Hudson Nehri'ne bakan manzarasi tipki Istanbul’a
benziyordu) gidisim; Kaliforniya’daki bir davette, Almanya do-
gumlu olan ve gé¢men olarak Istanbul’a gelip profesorliik yap-
mis bir kisiyle sans eseri karsilasmam. Virginia'nin giineyinde,
Robert St. John, en biiyiik yabanci muhabirlerden biri bana
Balkanlar’da yasadiklarim1 anlatti. Tiirkiye’deki Ingiliz biiyii-
kelcisinin, Almanlara casusluk yapan usagina iliskin diinya ca-
pindaki iinlii olay1 ¢6zmek i¢in emekli bir Ingiliz diplomatiun
Ingiltere’deki malikanesine trenle gittim. 200 y1l 6nceki atalari-
nin tablolanmn bulundugu yemek salonunda konustuk. Ko-
nusmak istedigim bir Sovyet siginmaci Stalin’den kactiktan
kark bes y1l sonra, KGB ajani olmadigimdan emin olmak igin,
onceden denetleyebilecegi bir yerde bulusmamizda 1srar etti.
Istanbul’daki Siyonist yardim grubunun liderlerinden biriyle
goriismek icin Israil’in Negev Colii’'nde iki saat otomobille yol-
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culuk yaptim. Bir baska lider; Keddy Kollek’le goriismek icin,
belediye baskanligini yaptigi Kudiis kentine gittim.

Washington’da, biiyiidiigiim yerden birkac sokak ileride otu-
ran eski bir Macar diplomati, Aladar Szegedy’yle tanistim. Sek-
senli yaslarinda olmasina karsin, giiclii elleriyle bana kahve
sundu ve sonra Macar belgelerini ve kupiirlerini cikartip, miit-
tefiklerle Istanbul’da gizli baris gériismelerinde gorev almig bir
disisleri memuru olarak deneyimlerini dikkat ¢ekici bir dogru-
lukla aktardi. Gestapo’'nun Budapeste Hapishanesi’'ne atilisini,
sanki diin olmus gibi anlatiyordu.

Tom Stoppard’in Birinci Diinya Savasi’'ndaki Ziirich’i anlatti-
81 enfes oyunu Trevesties’ten birkag satir, esin kaynagim oldu:
“Giizel giinlerdi. Savas zamam Ziirich’te. Gé¢cmenler, casuslar,
siirgiinler, ressamlar, ozanlar, yazarlar ve her tiirden radikaller.
Hepsini tamidim. Odeon’da, Terasse’ta... geceyanlarnna dek
tartisirdik.” Bu satirlar beni ¢ok etkiledi. Stoppard, iinlii ve iin-
siiz kisiler arasindaki iliskileri, bellegin yasami amimsayisini1 ya
da carpitisin, tarihin bir kavsakta bulundugu ve izleyen herke-
sin bunu bildigi zamanlan ustaca yasama gecirmisti.

Ikinci Diinya Savasi’nda entrikanin gébeginde olan tarafsiz
kentin dramatik Oykiisii, simdiye dek yapilmis en iyi Ameri-
kan filmlerine konu olmustur. Kazablanka’'da Gykiilestirilmis
sahnelerin ¢cogu diplomatlar, casuslar, gégmenler ve istihbarat
tacirleriyle kaynayan Istanbul’da gercekten yasanmist.

Profesor Yehuda Bauer’le Ziirich-Lucerne trenine binerken
bunlarn diisiindiim. Savas donemi konusunda birbirine paralel
arastirmalanmiz iizerinde Kudiis ve Washington’da goriismiis
ve olaylarin anlamin tartisip, ¢oktan 6lmiis casuslardan ve
hi¢ tanimadigimiz ajanlardan eski dostlardan konusur gibi ko-
nusmustuk. Nazi isgalindeki Avrupa’da “Dogwood” kod ada al-
tinda en biiyiikk ABD istihbarat operasyonunu yoneten Alfred
Schwarzh gormeye gidiyorduk.

Schwarz daha 6nce kimseye miilakat vermemisti. Varhig bi-
le gizliydi. Anthony Cave Brown, OSS’ye iliskin kitabinda
Dogwood icin “Gercek adi... hicbir yerde agiklanmadi, aniden
ve gizemli bicimde 6lmiis olabilir” diyordu. Savasin sonunda
Ruslara s1ginmis ya da OSS tarafindan 6ldiiriilmiis olabilece-
gini bile 6ne siiriiyordu.

Gercekte Schwarz uzun siire Istanbul’da-yasamis, sonra
Avusturya ve Isvicre’de banker olmustu. Kimi eski ortaklar
kendisini bulmamda yardimeci oldular. Evi, Lucerne tren istas-
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yonuna kisa bir taksi yolculugu mesafesindeydi. Kara veba
salginini simgeleyen 6liim dansi resimleriyle Ortacag’dan kal-
ma tunlii koprii soldaydi; sagda goliin berrak sulan ve ilerisin-
de karla kapl dev Alpler vardi.

Birkac¢ dakika sonra iki yillik arastirmanin ardindan basrol
“oyunculanmdan” birini bulmanin ender coskusunu yasadim.
83 yasindaki Schwarz konuskan ve konukseverdi. Giin boyun-
ca olaylan 0Ozgiirce, en azindan bir 6lciiye kadar anlatti. Dog-
wood casusluk ag1 1944 sonbahannda felaketle ¢cokmiistii, an-
cak Schwarz “aralik 1943 ya da ocak 1944’te” goniillii olarak
ayrildiginda 1srar etti. Gururlu biri olan ve psikolojinin ince-
liklerini bilen Schwarz ya ge¢misinin énemli béliimlerini bas-
tan yazmis ya da basariyla silmisti.

Schwarz’in aci anilan da vardi. Biitiin ailesi soykinmda yok
olmustu. 1943'te, ictenlikle inaruyordu ki hala inanci1 degisme-
misti, o zaman gizli Alman bans girisimlerine Amerikalilar olum-
lu karsilik verse, savas yillar 6nce biter, milyonlarca yasam kur-
tulurdu. Zaman icinde bir an Schwarz, diinyanin geleceginin
omuzlarinda oldugunu hissetmisti. Sonucta ya kendisinin bu si-
navda basansiz kaldigina, ya da Amerikalilann kendisini dinle-
meyerek sucluluk boyutunda aptalhk ettiklerine inanmak zo-
runda kalmisti.

Schwarz, bir baska konuda daha yanhs yapildigina yiirekten
inanuyordu. O zamanlar Nazi zorbaligina karsi ¢ikan baska Or-
ta Avrupa yurttaslan gibi, tilkesinin Sovyet denetimine girme-
sinden kaygilaniyordu. Istanbul’da gizlice miittefiklerle gorii-
sen Cekler, Macarlar, Polonyallar, Bulgarlar ve Romenlerin
hepsi bu celiski icindeydi. Schwarz, OSS yetkililerinin kendisi-
ne, “Ya Sovyetler Dogu Avrupa’y: isgalden yorgun diisecek, ya
da bolge halklan Sovyetler'i kovacak” deyislerini 6fkeyle anim-
sadi. Bunun, Amerikahlarin safligina bir baska 6rmek olduguna
inaniyordu.

Dogwood’un karsilastigl sorunlar iizerinde konusmaya ise
pek istekli degildi. Istanbul’daki Alman ajanlanna iliskin bir
ABD asKeri istihbarat raporunda, Luther Kovess adiyla karsi-
lasmistim. Kovess'in ayn1 zamanda onemli bir Amerikan ajani
oldugunu tahmin ettim. Sonunda, binlercesi icinden bir OSS
mesajinda, Washington’un, Kovess’in banka hesabina 100 dolar
yatirmasini isteyen bir ciimle buldum. Sonraki arastirma, gi-
zemli “Jacaranda’nin Kovess oldugunu gosterdi. OSS ile Nazi
karsit1 Macar yetkililer ve subaylar arasindaki baglant1 adamiy-
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di. Ancak Kovess, Istanbul’da Alman istihbaratina paravan bir
sirketin temsilciligini yapmust1. Kovess'ten baska, hem OSS Is-
tanbul, hem de Almanlarca kullanilan yanm diizine kuskulu
ajan daha vardi.

Schwarz Kovess'i bildigini kabul etti, ancak biitiiniiyle gii-
venilir oldugundan emindi. Bir baska ikili ajan Frantisek La-
ufer kayitlarda, Schwarz'in “yakin dostu” olarak niteleniyor-
du. Schwarz, Laufer’i iki ii¢ kez gordiigiinii 6ne siirdii, ancak
kark yili1 askin siire sonra, tipini ¢ok iyi tarumlayabiliyordu.
Anlasilan Schwarz, biitiin yetenekleri ve deneyimine karsin,
Alman ikili ajanlarinca aldatilmisti.

Yine de o yillarda o denli ¢ok kisinin o denli cok davaya iha-
net etmesinde sasilacak bir sey yoktu. Istanbul, 6liimiine sa-
vasan diismanlarin sik lokantalarda yan yana uzanan masala-
ra oturup Cigan miizigi dinledikleri tarafsiz bir kentti. Bir Al-
man ve bir Amerikali istihbarat ajararun ayni giizel Macar sar-
kiciya asik olduklan bir kentti. Bombalanmis binalarin, yok-
luklarin ve korkunun topraklarindan giicliikle kacganlar, bol-
luk ve baris icinde bir yere gelmislerdi. Baska yerlerde yasam-
lanni her giin tehlikeye atanlar icin, i¢lerinden birinin s6yledi-
gi gibi, Istanbul’daki en acil sorunu, garsonun “Yemeginizle
kirmizi sarap mi, yoksa sampanya mi alirsiniz?” sorusuydu.

Giizel giinlerdi... Savas zaman Istanbul’da. G6¢menler, ca-
suslar, siirgiinler, ressamlar, ozanlar, yazarlar ve her tiirden ra-
dikaller...



Birinci bolim

Cinayet yoluyla diplomasi

DUA
Ne baglar bahceler var
Ne kasrak isterim ne koyun
Canimi alma Tanrim yeter
Goreyim meraktayim
Nasil bitecek oyun

lihami Bekir

Ankara’nin Atatiirk Bulvari’'nda, elinde iri bir paket tasiyan ve
telasla yliriiyen iyi giyimli kisa boylu adam nefes nefeseydi. 24 su-
bat 1942'nin giizel sabahinda saat 10’du. Agir ve zorlu gecgen Sibir-
ya kisindan sonra yiiriiyiis i¢in iyi bir glindii. Bos Anadolu platosu-
nun ortasmna firlatlrs bu kentte oyalanacak ¢ok az sey vardi. In-
sanlar icin, garda bir sey icip trenin hareketini seyretmek eglence
olabiliyordu. Esprilerde Ankara, diplomatik toplama kampi olarak
adlandinlhiyordu. Tiirkiye tarafsizdi, ancak bu durum ve iilkenin
Avrupa’da siiren savastan uzak kalmasi, dev miicadelenin Anka-
ra'mn kafasindaki ana konu olmasini engellememisti.

Ankara’da mesafeler uzundu ve yapilar arasinda ¢ok bos alan
vardi 15 yil 6nce yeni baskent olarak secildiginde yalnizca bir koy-
dii ve simdi de hala tamamlanmarmus bir insaat alan gibi duruyor-
du. Ingiltere Biiyiikel¢gisi Hughe Knatchbull Hugessen, Ankara’nin,
“H. G. Wells'in gelecege iliskin diislerinden birinin gerceklesmis
hali olduguna” inamyordu, ama hald tamamlanmamis bir diistii.
Kentteki sakacilar, genis bulvarlarin var olmayan bir yerden basla-
yip, var olmayan yerlerden gecerek, var olmayan yerlerde bittigini
soyliiyordu. Memurlar ve yabanci diplomatlar her yaz gece treniy-
le, Ankaramin kavurucu sicagi, kum firtinalar1 ve samyelinden,
kozmopolit Istanbul'un serin esintilerine kacgard.

Kent, kisin yagan kara ve dis mahallelere inen kurtlara tutsak
oldugunda bdyle bir kacgis olanaksizdi. Miittefik, Mihver ve taraf-
siz devletlerin biiyiikelciliklerinde 1s1klar gec saatlere dek yanar-
ken bu yapilar cogunlukla Atatiirk Bulvar’’nda yan yana siralanir-
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di; icindekiler de, Tiirkiye'nin biitiin smirlarim ¢evreleyen bu
vahsi savasl1 kazanmak icin cahsirdi.

O yil ocak ayindaki korkung hava, herkesi altiist etmisti. Bir
hafta siirekli kar yagdi. Otobiis ve tren seferleri durdu, yiyecek
azaldi. Gazeteler, Avrupa’da oldugu gibi, diikkanlarda nasil kuy-
rukta beklenmesi gerektigini anlatan yazilar yayimladilar. Yeterli
odun yada kémiir olmadigindan insanlar evlerinde titredi. Yasam
cok zordu.

Ankarallar otobiise bindiginden, yabanci diplomatlar da ken-
di otomobillerini kullandigindan, taksi soforlerinin miisterisi az-
d1. Atatiirk Bulvari'nda taksisinin yaninda duran sofér icin de, bii-
yiik paketi zorlukla tasiyan adam mucizevi bir firsatti. Sofér, ada-
min oniinii kesti. “Taksi lazim nu beyim?” diye kibarca sordu.

Adam, “Cekil yolumdan” diyerek soforii itip yaiundan gecti.

Sofor, taksinin kapisi acip, “Ama yiikiin agr, tarife ucuz” di-
yerek iisteledi. Adam ilgilenmeyip yiiriimeyi siirdiiriince, sofér
omuz silkti ve yeniden otomobile yaslandi. Kéyliisabn tasiyordu.
Nasilsa baska miisteri ¢cikard.

Yaklasik 10 metre ileride bulvann karsi tarafinda iyi giyimli bir
cift yiiriiyordu. Taksi soforii, deminki kaba adamn, aceleyle yo-
lun bu tarafinda ve ¢iftin bulundugu noktann tam karsisina yii-
rilyiip, elindeki paketi kaldirdi. Bos caddeden bir otomobil gecti.
Italyan Biiyiikelciligimin kapicisi Constantino Liberali el¢ilik ka-
p1s1 6niinde durmus, otobiis bekliyordu.

Birden korkung bir patlama oldu. Paket patlamus ve tasiyan
adanu da parcalara ayirmustl. Cevrede birka¢ sokak boyunca
camlar kirnnlmistl. Yiirimekte olan kadin ve erkek yere savrul-
mustu. Sarsilan Liberali onlara kostu ve ¢iftin, Almanya Biiylikel-
¢isi Franz von Papen ve esi oldugunu hemen anladi. Ince yapili
kar sach biiyiikelci, iyi dikilmis elbisesi, papyonu ve adinin bas
harfleri islenmis yaka mendiliyle kusursuz bicimde giyinmisti. Li-
berali Italyanca “Yaralandimiz mu?” diye sordu. “Hayir™ dedi Von
Papen. Rahatlayan Liberali, basim kaldirdi ve yakininda, suikast-
cinn koparak kaldinma uzanmis ayagin gordii.

O sirada ise gelimekteyken olay: goren sekreteri, Von Papen'in
ayaga kalkmasina yardim etti. “Kahretsin” dedi Von Papen, “en
iyi elbisemdi.” Patlanus kulak zarindan damlayan kirnuzilik, boy-
nundan asag akiyordu. Suikast¢inin ceset parcalar ve kani, Von
Papenleri kaplamisti. Yakinindaki Alman Elgiliginden gorevliler
disan firladilar. Karsi kaldinmda biiyiik bir kan golii ve parcalan-
mis bir tabanca gordiiler. Von Papen’in yasaimasi mucizeydi.
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Bu saldindan sonra Tiirkiye’nin Ikinci Diinya Savasr’ndaki biitiin
Bizans karmasasi giin 1s181na ciktl. Ankara, suikastcmin kimligi,
amaci ve patronlan konusunda séylentilerle doluydu. Casuslar ve
kundakcilar her otel, lokanta ve gece kuliibiinde omuz omuza dola-
sirken, fail sikintis1 cekilmiyordu. Almanlann elinde, yasadiklan
biiyiik acilar yiiziinden Von Papen’i hedef secebilecek cok sayida
gocmen vardL

Von Papen’in iyi olmayan iinii hem kisisel gecmisinden, hem de
Hitler'in Tiirkiye’deki temsilcisi olmasmndan kaynaklaniyordu. Von
Papen, Almanya’da Katolik Merkez Partisi'nin liderlerinden biri ol-
mustu. Ancak 1932'de Almanya basbakam olma ugruna partisine
ihanet etmis ve Hitler’in iktidara gelmesine yol acan muhafazakar-
lann arasinda yer almistl. Von Papen, Nazi yonetiminin yan sirtla-
yicisl, yan tutsagiydi Kimi arkadaslan Hitler'in ilk muhalifleri ol-
mus; yardimcist 1934’teki bir temizlik sonucu idam edilmisti. Von
Papen ise hem basbakan yardimcisiyken, hem de sonra 1938'de Al-
manya’ya ilhakina katkida bulundugu Avusturya’da biiyiikelgiyken
igbirlikc¢ilik yapti. Von Papen sonra Tiirkiye'ye biiyiikelci oldu. G6-
revi, Tiirkiye'yi Alman yoriingesine sokmak ya da en azindan Ber-
lin’in diismanlan arasina katilmasin 6énlemekti.

Suikasttan birka¢ ay énce Von Papen, Hitler’le iliskilerini pe-
kistirmek icin Berlin'’i ziyaret etmisti. Kentte, Von Papen’in Miit-
tefikler'le gizlice baglant1 kurdugu yolunda yaygin sdylentiler do-
lasiyordu. Nazilerden nefret eden bir Alman diplomati olan Ul-
rich von Hassell, Von Papen icin giinliigiine sunlan yazmist:
“Bende yine zayif bir kisilife sahip oldugu izlenimi birakt. Ote
yandan, anlasilan hila ¢ok fazla ihtirasi var. Uygun bir zamanda
Alman dis politikasin eline alip, Hitler adina bans yapmak iste-
yecektir.” Hitler'in uzlasacagina inaniyorsa, Von Papen diis diin-
yasinda yasiyor demektir. Ve Von Papen, Rusya’daki yeni Alman
zaferlerinin, Miittefikler'i 6diin vermeye yoneltecegine inaniyor-
sa, Alman savas c¢abasimin sendeledigi gercegini bilmiyor demek-
tir. “Zaman” diyerek notunu tamamlamist1 Von Hassell, “Miitte-
fikler'in yanindadir.”

Heyecansiz, nazik bir insan olan Von Papen, Hitler yonetiminin
etkileyici bir temsilcisiydi. Bircok Nazi karsiti, onun hem parlak
bir taktisyen, hem de giiclii, belal bir d4hi olduguna inanird1. Bir
yazar onu, “Silindir sapkal seytan” diye tanimlamisti. Von Pa-
pen’in, Hitler tahtinin arkasindaki etkili bir giic oldugu yolunda-
ki genel inanisa karsin, Berlin’deki klikler kendisini kii¢iimserdi.
Von Papen giiciinii abartmis ve Hitler'in en yakin varisi olduguna
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kendisini inandirmist. Baghlik ve tutkunun garip birlesimi, ken-
disini hem Nazi yonetiminin basarih bir hizmetkar, hem de mu-
halefeti destekleme yiikiimliliigii altina hi¢ girmemis bile olsa,
yonetime ihanet duygusuna yabanci olmayan bir kisi yapmist.

Biitiin bu belirsizlik icinde, o subat sabah1 kendisini hangi ta-
rafin oldiirtmeye kalktigim1 belirlemek giictii. Almanlar suikast-
tan Miittefikler'i, 6zellikle Ruslan sucladilar. Von Papen’in kimi
yardimeilan Berlin’dekilerden kuskulanirken, biiyiikelgi Ingiliz-
lerin sorumlu oldugunu diisiiniiyordu. Moskova, saldinrn ardin-
da Gestapo’nun bulundugu izlenimi verip, propaganda saldirsi
baslatmakta ge¢ kalmadi. TASS Ajansi, yalan bir haberle, “Patla-
mada o6len kisinin elbisesinde bulunan belgelerde Alman Elgili-
gi'nin miihiirleri var” dedi. Sovyet biiyiikelcisinin benzer bicimde
asilsiz olan iddias1 da, Amerikahlarin Gestapo sorumlulugu konu-
sunda “ciiriitilemez kanita” sahip olduklan yolundaydi.

En garip olani da, milyonlarca kisi savasta oliir, toplama kamp-
larinda katledilirken, bir suikastcinin diplomatik kurallan cigne-
mesinin soke edici sayilmasiydi. Berlin’deki bir yemek davetinde
Fransiz cocuklarin kaciriip Alman olarak yetistirilmesi konusu
tartisilmis, Ruslann kitle halinde 61diigiinii bildiren “iyi haberle-
rin”, Sovyetler Birligime Alman niifus yerlestirilmesini saglayaca-
g1 konusunda soylesiler yapilmisti. Hitler, Von Papen’in 6ldiiriil-
mesi girisiminin, Sovyetler'in ciiriimisligiinii gosterdigini syle-
di. Hitler eylemin, yalnizca algakca bir girisim olmakla kalmadi-
gindan yakimyordu. Moskova oyle bir plan yapmusti ki, katilin
bombasi kurbanlarla birlikte kendisini de yok edecek, boylece ge-
ride kanit kalmayacakt.

Toptan savasin ortasinda, diisman iilkeler diplomatik nezakete
uymay siirdiirityordu. Bu durumun, komik, hatta tuhaf yanlar
vardil. Cumhurbaskaninun Cumhuriyet Bayrami resepsiyonuna ka-
tilan konuklar iki odaya aynlirdi: Almanya ve ortaklan bir odaya,
Miittefikler digerine. Tarafsizlar, iki oda arasinda mekik dokurlar-
du. Italya’nin 1943’te Mihver'den aynhp Miittefikler'e katilmasi so-
run yaratmsty. Italyan biiyiikelci Mihver odasina alindiginda, Von
Papen “bir hain”in varhgindan yakinip odadan c¢ikmus, digerleri
onu izlemisti. Ancak, iilkeleri Italya tarafindan isgal edilen Yunan
ve Yugoslav biiyiikelgiler de talihsiz Italya’nin Miittefikler arasin-
da bulunmasina karsi ciktilar. Italyan biiyiikel¢i koridorda dolas-
mak zorunda kaldi.

Her iki taraf da Tirkiye'nin stratejik 6nemini kabul ediyordu.
Almanlar, Sovyetler'i yenmek ve Ortadogu’ya girmek icin daya-
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nak noktasina gerek duyuyordu. Ingilizler ve Amerikallar, Bal-
kanlar’i Alman denetiminden kurtarmak icin Tiirkiye’den iis elde
etmeye calisiyordu. Tiirkiye'nin yiizyildan daha eski bas diisma-
n1 Ruslar, Karadeniz’i denetleyebilmek ve Akdeniz’e gecisi sagla-
mak icin Istanbul’u ve Bogazlan istiyordu. Ingilizler ve Amerika-
llar, Nazi isgali altindaki Dogu Avrupa’ya Istanbul’dan casusluk
ve yar askeri amach operasyonlar diizenliyordu. Almanlar etki
saglamak ve bilgi toplamak icin yetkililere riisvet veriyor; Ruslar
ajan kiraliyordu. Her biri, Tiirkiye'yi kendi yamina ¢cekmek igin
gizli iisler kurup birbiriyle cekisiyordu.

Istanbul aym zamanda, Yugoslavya, Macaristan, Bulgaristan,
Romanya ve Yunanistan’daki savas ve zuliimden kacan saskin
gocmenlerin siirekli akiruna da siginak oldu. Almanya’daki direni-
sin temsilcileri, Hitler'i devirme planlann konusunda Miittefikler'e
bilgi vermeye geldiler. Ingiliz biiyiikel¢isinin usagi, Alman ajan
olarak calisip, Miittefikler’in en gizli belgelerinin resimlerini cek-
ti. Alman isgalindeki Avrupa’dan bilgi almak icin Balkanlar'dan ve
tarafsiz iilkelerden gelen isadamlanna dil dokiildii. Bu isadamla-
rindan biri, Alman imparatorlugunun sanayi tesislerini siralayan
ve bombardiman hedeflerinin belirlenmesinde paha bicilmez de-
ger tasiyan gizli listeyi ele gecirdi. Bir baskasi, Almanya’nin ana
petrol kaynag1 Romanya’daki petrol yataklannn haritasini ortaya
cikardi. Avusturyah bir miihendis, Nazilerin yapay kauguk iiretimi
konusunda veri sagladi. Alman ajanlar, ayaklanma orgiitlemek
icin Arap iilkelerine sizdirldi. Filistin’de Siyonist gruplarn iiyele-
ri, Yahudileri tehlikeden kacirmak icin gece giindiiz ¢ahsti. Ru-
men, Bulgar ve Macar yetkililer, Mihver uydusu olan yonetimleri-
nin Miittefikler'e teslim olmasim saglayacak gizli goriismeleri yii-
riitmek icin geldiler. Birden ¢ok miisteriye satilacak sahte ve yan-
lis bilgileri iiretmek konusunda biiyiik bir sanayi olustu. Savas si-
rasinda Tirkiye’'de calisan yabanci istihbarat servislerinin sayisi
17°den az degildi. Kozlar biiyiik, bu yoldaki caba c¢ilgincayd.

Von Papen’i kimin oldiirtmeye kalkistigini arastirmak, gorii-
niiste coziilemez sorusturma yaninda, Tiirk yetkilileri tehlikeli si-
yasal konularla da kars1 karsiya birakmist1. Herhangi bir devleti
saldinndan sorumlu olmakla suclamak, yalnizca diplomatik degil,
bir olasilikla askeri misilleme tehlikesini goze almak demekti. Te-
mel kurallara uyduklan siirece, ajanlarin 6zgiirce calismalanna
g0z yumulmustu ama, Von Papen’e saldiranlar ¢ok ileri gitmisti.
Her seye giicii yeten Tirk gizli polisi “Emniyet”, yikici eylemlere
etkili bicimde kars1 koymada hakh bir iin kazanmusti. Unlii inat-
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ciliklanyla Tiirkler, olay1 c6zmeye ve suclular1 kim olursa olsun
cezalandirmaya kararhydilar.

Ancak az olan kanitlar ¢ok i¢ acic1 degildi. Olay yerinde bulu-
nan tabancanin seri numarasi silinmisti. Saldirgandan geriye ¢cok
az parca kalmist1. Gergi yakindaki bir agagta siinnetli bir penisin
bulunmasiyla polisin, saldirganin Miisliman oldugunu anladigi
soyleniyordu. Sorusturmacilar, ayakkabilarin iki hafta énce An-
kara'dan satin ahndigini, adamin agizlikla puro ictigini, kumral
sach oldugunu ve sapka giydigini belirlemislerdi. Polis taksi so-
foriiniin de ifadesini almisti, ancak biitiin bu kaypak bulgularla,
oldiiriilmek istenen kiginin Von Papen olup olmadigindan bile
emin degildi. Ustelik, patlamadan birkac dakika énce iist diizey
Tiirk yetkKilileri tasiyan otomobiller olay yerinden gecmisti. Su-
ikastc1 olay sirasinda Ingiliz askeri atasesinin balkonunun tam al-
tinda durmustu. Patlamanin harabeye cevirdigi apartmandan on
dakika 6nce aynlmamis olsaydi, atase de 6lebilirdi. Biitiin olay
Sherlock Holmes’un aklini1 durduracak boyuttaydi.

Ancak iki giin gegcmeden, hayret verici siirprizler de getiren
inamilmaz bir gelisme oldu. Tiirk polisi katilin kim oldugunu be-
lirledi ve isbirligi yaptiklan iddia edilen birkac¢ kisiyi yakaladi.
Saldirgan, 25 yasindaki bir Yugoslav Miislimam olan Omer To-
kat’tl. Bir 6gretmenin oglu olan Tokat, 6grenciyken yasadis1 Yu-
goslav Komiinist Partisi'ne katilmisti. Ekim 1940'ta Tirkiye'ye
g6¢ etmis, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesine girmis ve
Tiirk vatandasi olmustu.

Tokat'm kimliginin belirlenmesi yalnizca baslangicti. Daha
sonra polis, Istanbul’daki konsoloslugunu kusatti. Arsiv memuru
olarak goriinen George Pavlov'un sorgu icin teslim edilmesini is-
tedi. Iki haftalik kusatmadan sonra Pavlov yetkililere verildi. Sov-
yet ticaret temsilciliginde ulastirma uzmani olarak goériinen ikin-
ci bir Rus, Leonid Kornilov iilkeden kacmaya calisirken Tiirk-
Sovyet sinir1 yakininda trende yakalandu. ki kisi daha berber Sii-
leyman Sagol ve tip Ogrencisi Abdurrahman Sayman nezarete
alindy; ikisi de Tokat gibi, Tiirk vatandashgina gecmis Yugoslav
Miisliiman ve komiinistti.

Rus basini genis bir saldirn kampanyasi baslatt, Pravda’ya gore
Tiirkiye, “provokasyonu gerceklestirmekten suclu olanlarn izleri-
ni 6rtmeye cahsan fasist Alman cevrelerinin isteklerine goz yu-
mup, ¢cikarlarina géz yummuyordu”. Sovyet diplomatlarn meslek-
taslarina, iddialarin Alman propaganda iftiralan oldugunu, Nazile-
rin Miittefikler’e karsi cabalanrun parcasini olusturdugunu anlatt-
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lar. Tiirkler neden bu garip tutumu tirmandinyordu? Ingilizler ve
Amerikalilar neden protesto etmiyordu?

Sovyet Biiyiikelcisi Sergey Vinogradov, Tiirklerden, iliskilerin
ilerlemesi icin iki Rus’un salhiverilmesini istedi, masum olduklan-
na kisisel giivence verdi. Tiirk Disisleri Bakan1 yanitinda, bunun
kendisi icin tatmin edici oldugunu, ancak ne yazik ki, yargiclar
icin yeterli olmadigini soyledi. Her zaman oldugu gibi, Amerikan
hiikiimeti Sovyet miittefikinin masum olduguna inanirken, Ingi-
lizler, davada sucluluk ya da masumiyetin degil, siyasal uygunlu-
gun goz Oniine alinmasi goriisiindeydiler. Dava, Miittefikler'in
stratejik konumunu tehdit edebilecek bir uluslararasi olay haline
doniisiiyordu. Londra ve Washington, Tiirklerin ¢cok kati oldu-
gunda ve biitiin konunun unutulmasi gerektiginde birlestiler.

Tiirk liderler Sovyet baskisina 6fkelenmelerine karsin, gazete-
lere, SSCB’ye yonelik elestirilerin dozunu, durumun son derece
nazik ve tehlikeli olmasindan 6tiirii azaltmalarim séylediler. An-
cak Tiirkler gururlu ve inatciydi. Donemin bir ABD ordu istihba-
rat raporunun belirttigi gibi: “Tiirkler hicbir seye zorlanamaz. In-
sanlik icinde, inatcihklanyla dikkati cekerler.” Sakin olunmasi
yolundaki uyarilarina karsilik, Tiirk basin-yaymn midiri, “Gere-
kirse Ruslarla savasirnz” demekten kendini alamamisti.

Durusma 2 nisan 1942’de tirkiitiicii bir aciklamayla baslady; iki
Tiirk samik, suikasti, “Tiirkiye ile Almanya arasindaki iyi iliskileri
bozmak ve Tiirkiye'nin, Ruslar lehine savasa girmesini saglamak
icin” Sovyet hiikiimetinin diizenledigini itiraf etti. Tokat, milliyeti
ve dini nedeniyle Berlin’in kuskularnm Tiirkiye'ye yoneltecegi icin
secilmisti. Alman isgalindeki Yugoslavya’da kalan nisanhsina kotii
davranildig kendisine s6ylendiginde, tetikci olmay kabul etmisti.

Ruslar, Tokat’a bir tabancayla ates ettikten sonra kagisin ko-
laylastirmak icin diigmesine basmas gereken ve sis bombasi ol-
dugunu soéyledikleri bir paket vermislerdi. Ihtiyath davranan To-
kat ise, Von Papen’e ates ettigi sirada bombanin diigmesine bas-
mist1. Sis yerine dinamitle yiiklii olan “bomba” 6ylesine yikici bir
patlama yaratmist1 ki, ancak polisin olay yerinde bir mermi bul-
masindan sonra tabancanin ateslendigi fark edilmisti.

Siyasal durum giderek gerginlesiyordu. 18 nisanda Tiirk Disis-
leri Bakany, Ingiliz Biiyiikel¢isi'ne “Is savasa da dayansa, tutumu-
muzu degistirmeyecegiz” dedi. Durusma sirasinda ise Sovyet Elgi-
ligi'nin otomobilinin adliye 6niinde bir askere carparak yere dii-
siirmesi ve bir subayin bu yiizden halki kiskirtmasi nedeniyle kar-
gasa kil pay1 6nlendi. Bu arada isgalci Alman ordusu, Tiirkiye’nin



28

kuzey simirindaki Kafkas Daglan’m asarak SSCB iclerine yiiriime-
yi siirdiiriiyordu. Tiirkler, Alman ya da Sovyet birliklerinin saldin-
sina kars1 koymak icin sinira ii¢ tiimen asker kaydirdilar.

Durusma siirdiikce, savcinin taniklarinin kimilerinin inarahirh-
g1 kuskuluydu. Saveinin dért samigr da 6lii suikastciyr ve suikast
girisimini birbirine bagladilar. Tokat'm Ankara’da kaldig1 otelin
kétibi, olay yerinden toplanan elbise parcalarimi tanidi. Uzman-
lar, cesedin kaslan arasinda, Tokat'in fotograflarinda da goriinen
bir sigil buldular. Bir tiitiincii diikkdrnunin sahibi, Pavlov’u, Istan-
bul'daki Azak Sinemasi yaninda Sayman’la konusurken gordiigii-
nii soyledi; bir bagkas1 Kornilov ile Sagol’u, bir sabah Istanbul’da-
ki Marcel Berberi'nde konusurlarken gordiigiinii anlatti. Patla-
maya tanik olan taksi soforii olaydan kisa siire 6nce Kornilov'u,
320 plakall kirmuz1 bir otomobilin sofér koltugunda otururken
gordiigiinii soyledi. Ara¢ Sovyet Elciliginindi.

Savci iddianamesinin sonunda suikast icin, “Aynntili, kurnaz-
ca ve haince hazirland1” dedi. Iki Rus gercekte, komployu kuran
Sovyet gizli polisinin (NKVD) ajanlariydi.. Kendilerine, ekim
1941’de SSCB’den gelmis ve hastalik bahanesiyle Istanbul’'da ge-
cici oturma izni almis bir Yugoslav komiinisti yardim etmisti. Bu
adam, Tokat1 egiten suikast uzmaniyd. Iki ay sonra da, Kahire’de
siirgiinde bulunan Yugoslav ordusuna katilacagim sdyleyerek Is-
tanbul’dan aynlmustl. Ancak bir daha kimse kendisini gérmedi.

Savcmin iddianamesine gore Moskovanin amaci, Almanlarin
agrr isgali altinda bunalan Sovyetler Birligi iizerindeki baskiy1
azaltacak bir Tiirkiye-Almanya catismasinin yaratilmasiydi. Tiir-
kiye savasa girerse, Ruslar giiney kanatlarin, petrol yataklarini
ve Karadeniz'i savunmak i¢in Tiirk topraklarim iis olarak kulla-
nabilecekti. Savcilik, “yalmizca biiyiik bir sans eseri olarak”
komplonun basansiz kaldigi sonucuna varmisti.

Karsilik olarak ise Pavlov su goriisteydi: “Tanuk sandalyesinde
oturan adi iftiracilar, ilkemin diismanlan tarafindan Sovyetler Bir-
ligi'ne kars1 kiskirtic1 amaglarla ve Sovyet-Tiirk iliskilerini bozmak
icin kullamhyor.” Iki Rus da, Tokat ve diger samklar tarumadik-
larnm soylediler. Pavlov'un iddiasina gore, Sagol'un kendisini tani-
masi, polisin Sagol’a fotograf gondermesi yiiziindendi. Pavlov alay-
la, “Dava, moda olan dedektif 6ykiilerinde goriilen cinsten” dedi.

Pavlov'un bu konusmasma ragmen mahkeme 17 haziranda
dort sanigin da sucglu olduguna karar verdi. Kornilov ile Pavlov'a
20’ser y1l, iki Tiirk’e de, savciyla isbirligi yapmalarina karsin 10’ar
yil verilmisti.



29

Karan yalnizca Sovyetler elestirmiyordu. ABD Biiyiikelcisi La-
urence Steinhardt, “Savci Sovyet saniklarin sucunu, makul bir
kuskuyu asip kanitlayamads, hatta yeterince giiclii kanit ve kari-
ne bulunan bir dava bile getiremedi” dedi. Kimi Ingiliz g6zlemci-
ler de bu goriise katildi. Birkag ay sonra savcinin iddialarinin da-
yanaksiz kalmaya basladig1 izlenimi, Ingilizlerin ve Amerikalila-
rn kuskusunu artiracakti.

Karan temyiz eden iki Rus, 4 kasimda yeniden mahkeme 6niine
ciktilar. Aylardir hapiste olmalanna karsin, ilk durusmada oldu-
gundan daha saghkh goriiniiyorlardi. Pavlov ve Kornilov, neseyle
yumruklanni sikip, Sovyet diplomatlara ve gazetecilere komiinist
selami verdiler. Yine bir komploya kurban gittiklerini 6ne siirtip,
dogrudan kanit bulunmadigin1 ve kimi savunma avukatlanrun be-
ceriksiz ya da ayartilmus olduklarm séylediler. 25 yeni tanigin din-
lenmesini ve yargiclanin degistirilmesini istediler. Biitiin istekleri
reddedildi. Temyiz durusmalan ¢okca tekrar, cok az yeni kanit ve
oldukca fazla hakaretle gecti. Bir noktada Pavlov, cinsel hastalik
gecirdigi icin Sagol'un ifadesine giivenilemeyecegini 6ne siirdii.

Aralik ayinda iddialar ve karsi iddialarn sikici degis tokusu sii-
rerken, dramatik bir yiizlestirme yasandi. Sagol ayaga kalkip yar-
giclara seslendi: “Patlamada Olen, Tokat degildi. Patlamadan son-
ra Omer’i Ankara’da géren taniklar getirebilirim.” Durusma salo-
nu heyecanla uguldarken, gazeteciler not almaya basladilar. Sa-
gol sakindi; savcilar miizakereye gectiler. Kornilov, olan bitenin
cevirisini Pavlov’a fisildadi.

“Onceki ifadelerimin hepsi yanhstir. Sayman, bu bicimde ifade
vermem gerektigine beni inandirmisti. Saldiny: diizenleyen o6rgii-
tii acitklamaya hazirnm. Sayman’1 Ruslara hi¢ tanistirmadigin ka-
nitlayacagim. Rus Elgiligi'ne hi¢ adim atmadim. Ik ifademde,
burnu patlican gibi olan bir Rus’tan s6z ettim. Sorarim size Reis
Bey, Kornilov’'un burnu hi¢ patlicana benziyor mu?”

Gerilim giiliismelere doniistii, ancak Sagol, iskence gordiikten
sonra itiraflarda bulundugunu sodyleyince, ortalik cabucak yatist1.

Mahkeme baskam diizeni saglamaya calisti. “Bu mahkemede
Oyle bir iskence altinda degilsin. Aylardir gercegi sdyleme yemi-
ni altindasin. Ve hep sustun. Ozgiirce konusabilirdin, ama yapma-
din. Neden ilk giinden konusmadin?”

“Tiirkce'yi yeterince bilmiyordum” dedi Sagol. Gergekte bag-
lant1 kurdugu adam Pavlov ya da Kornilov degil, Sayman’in kendi-
sine Taksim Parki’nda tanistirdigl “sarn saclh, pathcan burunlu” bir
adamd. Kafas1 kansan baskan sordu: “Savcinin goriisii nedir?”
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“Sayimn baskan, sayin iiyeler. Siileyman Sagol yalan soyledigini
ve simdiye dek gercegi soylemedigini iddia ediyor. Asil simdi ya-
lan soyliiyor, acikca yalan soyliiyor. Birka¢ kez kendisini dogru-
dan sorguladim. Ifadelerinde samimiydi.”

“Hayir! Hayir!” dedi Sagol.

Baskan, “Sus!” dedi.

Dinleyiciler, bir tenis karsilasmasi izler gibi baslarim bir saga,
bir sola ¢eviriyordu. Sayman, “Reis bey” diye araya girdi. “Sagol
Oykiiyii degistirdi, ¢linkii her seyin ortaya ¢iktigim anladi.” Son
oturumdan sonra Pavlov kendisine, “Her sey bitmedi” demisti.
Onceki ifadelerini reddederek kendilerini hala kurtarabilirlerdi.

Bu kargasa arasinda mahkeme 06gle tatili verdi. Oturum saat
14’te yenidenbasladiginda, Adalet Saray1 hinca hin¢ doluydu. Tem-
yiz mahkemesinin yargiclan, Sagol'un yeni ifadesini kabul etmedi-
ler. Mahkiimiyet kararim onayladilar, ancak iki Rus’'un cezasm on
alt1 y1l sekiz aya indirdiler. Dava bitmisti. Rus mahkéimlarn iyini-
yet gostergesi olarak agustos 1944’te saliverilmesine karsm, Von
Papen suikasty, iki iilke arasinda Soguk Savas'in baglamasina kat-
kada bulunan Sovyet-Tiirk diismanlik mirasmnin bir parcasi oldu.

Yine de davaya iliskin giz ve karmasa siirdii. Kanit bu denli az-
ken, Tiirkler neden Kornilov ve Pavlov'u yakalayip yargilamak gi-
bi biiyiik bir riskin altina girmisti? Suikasttan gercekten kim so-
rumluydu?

Asll 6ykii ancak on yillar sonra ortaya ¢iktl. Gercekte Tiirkler,
mahkemede taniklik yapmaya cagrilamayacakti. Ancak Sovyet-
ler'in sorumlu olduguna kendilerini inandiran iki taniktan gizli
bilgi saglamislardi.

Bunlardan biri, Cekoslovakya'nin Ankara Biiyiikelcisi Milos
Hanak’t. Alman Imparatorlugu 1939’da iilkesini yuttugunda, Ha-
nak diplomatik konumunu yitirmisti. Bircok diplomati da iirkii-
ten kiiciik bir y1ldirim harekatiyla Von Papen, Hanak Cek biiyii-
kelcilik konutundan c¢ikartmis ve binaya, kendi kullanim icin el
koymustu.

Otomobillerindeki diplomatik plakanin iptal edilmesi {izerine,
Hanaklar tasitlarindan da vazgectiler. Yoksullugun esiginde, kii-
ciik bir apartmana tasindilar ve buradan, iilkelerindeki yeralt1 di-
renisiyle siirgiindeki hiikiimet adina baglant1 kurmaya cahstilar.
Ingiliz ve Amerikal Miittefikler’iyle de isbirligi yapan Hanaklar,
bir grup gé¢cmen Cek istihbarat subayiyla birlikte, gii¢clerinin ¢cok
izerine ¢ikarak Nazi karsit1 savas cabalarina katki sagladilar.

Londra’da siirgiinde bulunan Cek hiikiimetinin politikasi, Mos-



31

kova’yla yakin isbirligi yapmakti. Biitiin miittefik hiikiimetleri ve
istihbarat servisleri icinde Sovyetler’le en iyi iliskilere Cekler sa-
hipti. Cek liderler, savastan sonra Ruslann Orta Avrupa'ya ege-
men olacaklarina ve Cek bagimsizhiginin, Moskova'nin hosgorii-
siine bagh kalacagina inaniyorlardi.

Bu baglant1 Hanak’a, 1942 baslarinda bir giin, Almanlara hic
beklemedikleri bir baska darbe vurma firsat1 verdi. Sovyet Biiyii-
kelcisi Sergey Vinogradov, diplomatik bir davette karsilastigs Ha-
nak’tan, Ankara’daki Sovyet basin atasesini 6gle yemegine cagir-
masin istedi. Hanak bu istege uydu. Kararlastinlan zamanda, el-
biseleri iizerine bol gelen ve iriyann bir adam olan Leonid Na-
umov, Hanak’in kapisim caldi. Naumov birka¢ ay once Tiirki-
ye'ye NKVD sefi olarak gelmisti. Naumov emrin dogrudan Sta-
lin’den geldigini gururla Hanak’a anlatti. Gorevi, Von Papen’e su-
ikast diizenlemekti.

Naumov, Hanak’in kendisine yardim edecegine giiveniyordu.
Yemek bitip kahveler geldikten sonra Naumov, Hanak’i, Von Pa-
pen’in oldiiriilmesinde “isbirligi” yapmaya cagirdi. Direnisci Cek
militanlan “6grenci” olarak Ankara’ya getirilebilir ve tetikci ola-
rak kullanilabilirdi. Soke olan ve 6fkelenen Hanak bagirmaya
basladi: “Ben Kkatil degilim! Cik disar1!” Bu davramsa ahsik olma-
yan Naumov, intikam alacagim soyleyerek kapidan disan firladi.
Ceklerden yardim gelmeyecegini anlayan Naumov, Yugoslav ko-
miinistlerini kullanmaya karar verdi ve gerekli diizenlemeler icin
Ankara ile Istanbul arasinda yedi kez gidip geldi.

Sovyetler Hanak’in tutumunu unutmamuisti. Birkag hafta sonra,
Istanbul yakininda bir plajda yiizen Hanak, kendisine dogru hizla
yiizen bigakh bir adam gérdii. Hanak hizla kiyiya yoneldi. Birden,
bir kayik aralanna girdi. Hanak aray: act1 ve kiyiya ulastl. Sonra
da Naumov ile olan konusmasin Tiirk yetkililere anlatt.

Savastan sonra Moskova, Hanak’in Ankara Biiyiikelciliginden
alinmasini istedi, Cek hiikiimeti destege uydu, ancak sonra Belci-
ka'ya biiyiikelci olarak atadi. Sovyetler buna da itiraz etti. Prag,
Hanak’i yeniden gorevden aldi. Hanak iilkesine dondii. 1948'de
komiinistler Cekoslovakya’da isbasina gectiginde, Hanak tutuk-
lama listesindeydi. O zaman Prag’daki ABD Biiyiikelgisi olan La-
urence Steinhardt, savas sirasinda Ankara’da biiyiikel¢iyken, Ha-
nak’la dost olmustu. Steinhardt, kendi otomobilini vererek Ha-
naklarin simirdan ¢ikmalanm sagladi. Bayan Hanak arka koltuga
yatirihip bir battaniye altinda gizlenirken, kocasi bagaja saklandi.
Sonra Washington’a yerlestiler.
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Von Papen olayindaki diger kaynak, daha da biiyiik risk altina
girmisti. Sovyetler’in Istanbul’daki basin atasesi olan kisa boylu
ve giiclii Kisi, Ismail Ahmedov’du. Kiiciik bir kasabadan gelme 38
yasindaki bir Sovyet Tiirkii olan Ahmedov, halkinin sert, bagim-
s1z karakteri ile duygusal bir Istanbul sevgisinin birbirine karisti-
&1 geleneksel Islam havasinda biiyiimiistii. Ailesi, Bolsevik devri-
minde ve ardindan gelen i¢ savasta biiyiik acilar ¢cekmisti. Geng-
lik diinyas1 kaybolmustu. Ahmedov sonra Sovyet ordusuna katil-
d1 ve askeri istihbaratci oldu. 1930’1ardaki gorevi, vahsi bir bolge
olan Tiirk-Sovyet siinru asan ajanlar1 yonetmekti.

1941 mayisinda goriiniiste TASS Ajans1 muhabiri olarak, ger-
cekte ise Alman ordusunu gozlemeye Berlin’e gitti. Birkac hafta
sonra Naziler SSCB’yi isgal edince, Ahmedov diger Sovyet gérev-
lilerle birlikte gozaltina alindi. Siinnetli oldugundan, Almanlar Ya-
hudi zannedip, eziyet ettiler. Ahmedov Almanya’da ii¢ sey 6gren-
di: Nazi yonetiminin vahsiligini, Stalin’in yaklasan isgalin uyarila-
rim aptalca gozardi ettigini ve Moskova'min ABD ve Ingiltere’yi
yalmizca gecici miittefik sayip, savas bittiginde diisman olarak
gorecegini.

Almanya ve SSCB, gozaltindaki yurttaslarin1 sonunda Tiirki-
ye’de degistirdiler. Ve Ahmedov bu sayede, cocukken sik sik adi-
n1 duydugu miithis kente, Istanbul’a ilk kez ulast1. Diis kirikhgina
ugramamust1. Kente geldiginde minareleri, camileri, eski sarayla-
1 ve giizel dogay1 hayranlkla izledi. Ancak Moskova'nin baskici
kolu hemen basina ¢oktii. Ahmedov ve arkadaslar1 Sovyet elcili-
gininyazlik konutunda hapsedildi. Rusya’ya giden trene binerken
Ahmedov, Istanbul’'u bir daha hi¢ goremeyebilecegini diisiindii.
Tren Ankara’da durdugunda ise, Vinogradov’la goriismeye gotii-
riildii. Biiyiikelci, Ahmedov’a Istanbul’a atandigini séyledi.

Diis gercek olmustu. Ahmedov simdi {i¢ gérevi ayn1 anda yiirii-
tiiyordu. Basin atasesi olarak yabanci gazetecilerle iliski kurup,
Moskova’'nin yonergeleri dogrultusunda onlan etkilemeye calisi-
yordu. Sovyet askeri istihbaratinin yarbayi olarak, ajanlar bulup
Alman isgalindeki bolgelerde casus aglar1 kuruyordu. Ahmedov,
kendisi icin de, mirascis1 oldugu kiiltiiriin ve kentin tadini ¢ikar-
tiyordu.

Ahmedov zamarumin ¢ogunu, yeni arkadas oldugu Tiirklerle
lokantalarda, gece kuliiplerinde, miizelerde, camilerde ve iiniver-
sitede geciriyordu. Vinogradov kendisini uyarmust:: “Tiirkiye diis-
manimizdir ve bir giin bunun bedelini 6deyecektir. Bunu unut-
ma.” Ancak Ahmedov, iilkeyle 6zdeslesmeye baslamsti. Ozellik-
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le kansinin SSCB’de 6ldiigiinii 6grendikten sonra. Sovyet yetkili-
ler, kendisine hicbir aciklama yapmamuislardi. Karisini NKVD’nin
oldiirmiis olup olmayacagini diisiindii.

Ahmedov, Naumov’un gercek gorevini ve Pavlov’un cinayet ve
adam kacirma eylemleri diizenlemedeki uzmanhgin biliyordu.
Naumov ve Pavlov Istanbul’a geldiklerinde, bir meslektasi, “Sani-
rim olagandisi bir seyler tezgahliyorlar” demisti. Pavlov'u, Sagol
ve Sayman’a tamstiran Sovyet ajan1 da Ahmedov’'un adamlarin-
dan biriydi.

“Naumov”, hila gizemli olan profesyonel yasami, yinminci yiiz-
y1l casusluk tarihinin en miikemmelleri arasinda sayilan Leonid
Eitingon'un takma adiydi. 1920’lerde Cin’de Sovyet ajanhg1 yap-
mus, sonra da 1929’da gizli polisin Istanbul’daki adami olmustu.
Ardindan, NKVD’nin, Stalin’in en kanh isteklerini yerine getiren
boliimii, “06zel gorevler’e getirildi. 1936’'da i¢ savas sirasinda Sta-
lin karsit1 solculan 6ldiirmek icin Ispanya’ya gitti. Ertesi y1l, Sov-
yet askeri atasesi olarak gorev yaptig1 Paris’te en, 6nemli antiko-
miinist Rus géo¢cmen grubunun liderini kagird.

En biiyiik basans ise, Sovyet Askeri Istihbarat’'min baskan
yardimcihigina yiikselmesini saglayacakti. 1940’ta Leon Troc-
ki'nin oldirilmesi icin Meksika'ya gitti. Mayis ayinda, Meksi-
kanin diinya capinda iinlii duvar resmi sanatcis1 David Siquei-
ros’un tetik¢isi oldugu ve Trocki’'nin korumalarindan birinin 61-
diigii ilk suikast girisimi basansizlikla sonuclandi. Eitingon, ikin-

_ci deneme i¢in daha dikkatli bir plan yapt1 ve Ispanyol komiinis-
ti metresinin oglunu, cinayeti islemekle gorevlendirdi. Agustos
aymda komplo basarili oldu ve Eitingon SSCB’ye kacti. Bundan
sonraki isi Von Papen’in oldiiriilmesiydi.

SSCB'nin Istanbul Konsoloslugu Tiirk polisince kusatildigin-
da, Naumov'un silahla direnilmesini istedigi tartismaya Ahmedov
da katilmist. Ancak Moskova'daki sogukkanh yoneticiler konso-
losluga, Pavlov'u teslim etmesini sdylediler. Ote yandan gecikme,
bir Oykii yaratip, Pavlov'a nasil ifade verecegini anlatmak icin
Naumov’a yeterli zaman vermisti. Durusma sirasinda Moskova,
siddet eylemlerinden sorumlu NKVD generalini neyin yanhs ya-
pildigin1 arastirmasi icin Tiirkiye’ye yolladiginda Vinogradov ge-
nerale, plam1 Ahmedov'un Tiirklere sizdirdigin1 soyledi. Rezalet-
ten sorumlu giinah kecisinin Ahmedov olmasi kararlastirildi.

Vinogradov, elcilikteki bir toplanti icin Ahmedov'un Istan-
bul’dan Ankara’ya gelmesini istedi. Biiyiikelci, Ankara'ya gelen
basin atasesine “kendi giivenligi icin” iki silahl1 Sovyet kurye esli-
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ginde Moskova'ya donmesi gerektigini soyledi. Ahmedov, hazirhk
yapmak icin trenle Istanbul’a hareket etti. Ekspres, diiz Anadolu
platosunda giiriiltiiyle ilerliyordu. Yanina, en yakin arkadaslarnn-
dan olan bir meslektasi oturmustu. Ahmedov, lilkeye donmekten
korkmadigim ve cepheye yollanmaya hazir oldugunu soyledi.

“Bak sevgili dostum” diye s6ziinii kesti arkadasi, “basin biiyiik,
cok biiyiik dertte. Senin yerinde olsam, geri gitmezdim... Isin bi-
tik. Moskova'yr hicbir zaman 6zgiir biri olarak gormeyeceksin.”
Elcilikte herkes, bir giinah kecisi arayan Naumov'un, komployu
Tiirklere, Ingilizlere ve Yugoslavlara Ahmedov'un sizdirdigina
inandigim biliyordu. Vinogradov, Ahmedov'un “Tiirkiye yanls1”
oldugunu belirten raporlar yaziyordu. “Senden biiyiik adamlar,
Kizil Ordu'nun general ve maresalleri, nde gelen parti tiyeleri ve
oykiileri anlatilmayan binlerce kisi gizli polisin hiicrelerinde 0l-
dii” dedi arkadas1. Tek cikis yolu, siginmakt.

Ahmedov giiliimsedi. Belki de bu, gercek diisiincelerini 6gren-
meye yonelik bir cabaydi Yillardir siiren istihbaratcilik ve Stalin
Rusyasr'ndaki yasam yiiziinden kuskucu biri olmustu. Ahmedov
sertce, kacmaya niyetli olmadigimi soyledi. Ama uyari icten yapil-
mis olsa da, olmasa da Ahmedov sonradan, i¢ten oldugu sonucu-
na varacakti dogrulugu belirgindi.

Istanbul’a déndiikten hemen sonra, Ahmedov konsolosluktan
ciktl, izlenmediginden emin oldu ve gecen ilk taksiyi durdurdu.
Labirente benzeyen Kapalicarsi yakirunda indi, bir paket sigara
aldi. Biraz daha yiiriidii ve bir baska taksiye binerek Galata Kop-
risi’'nii gecti. Buldugu ilk telefon kuliibesinden Yugoslav askeri
atasesini ve bir Ingiliz istihbaratciy1 arada.

Ikisiyle de gizlice bulustu. Yugoslav’la kalabalik bir kahvede,
Ingiliz’le de plaja giden banliyo treninde ve ikisine de siginma
planim anlatti. Sonra Ahmedov evine déndii ve uyumaya cahisti.
Ama gece boyunca yatakta doniip durdu. Ertesi giin konsoloslu-
ga gidip Sovyet sistemini kinayan bir veda notu yazdi ve zimme-
tine para gecirdigi yolundaki iddialan 6nlemek icin, {izerindeki
hesaplan kapattl. Sonra herkese yemege gitmekte oldugunu s6y-
leyip disan cikti, bahceyi gecerek konsolosluk kapisina yiiriidii.
Tam cikacakken, bir meslektasi kendisini durdurdu. Ahmedov
yakalanmak iizere oldugunu diisiindii, ama adam yalnizca birlik-
te yemek yemeyi oneriyordu. “Bir baska zaman” dedi Ahmedov.

Kapidan cikar ¢ikmaz, siginma istemek icin Emniyet Miidiirli-
gi'ne gitti. Sovyet ajanlarinca kacirilma girisimi halinde ates ac-
maya yetkili alt1 koruma yanina verildi. Kiiciik bir tekneyle Bo-
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gaz'in diger yakasinda giivenlikli bir eve gotiiriildii. Burada Tiirk
subaylan ve emniyetce sorgulandi. Artik hicbir Tiirk yetkili ne
Moskova'nin Von Papen suikastini diizenlediginden kusku duyabi-
lir, ne de Sovyetler’in Tiirkiye'yi yikma ¢abasini gozardi edebilirdi.

Bu gizli olaylar, karmasik bir diizenbazlik cizgisini de ortaya
koydu. Dogallikla Sovyet yetkililer, Ahmedov’'un ve Hanak'in
komployu Tiirklere anlattigini1 varsaydilar. Boylece Kremlin, su-
cunu Ankara’min tiimiiyle bildigini anladi. Sonradan gelen biitiin
yaygara ve tehditler ise, masum tepkinin ifadesi ya da salt propa-
ganda degil, geri adim atip gercekleri gommeleri icin Tiirkleri
sindirme kampanyasiydi.

Tiirkler, Ruslarla catismak istemediler. Ancak Sovyet yikiciligin
reddettiklerini apacik gostermek icin davay siirdiirdiiler. Tiirki-
ye’nin hoyun egmeyi kabul etmemesi, savastan sonra da siirecek ve
egemenlidine yonelecek Sovyet saldinlanna karsi kararh direnisi-
nin baslangici olacakt.

Von Papen’in yasamina yonelik girisim, Tirkiye'deki gizli ca-
tismalar savasin sonucu icin yasamsal kilan ¢ok sayida olaydan
yalnizca biriydi. Amaclarin, casuslarin ve komplolarin birbirine
kangmasi, adi coktandir casusluk ve entrikayla birlikte amlan Is-
tanbul’'un, bu tiniin hakkini verdigini gosteriyordu.



Ikinci boliim

Istanbul’a yolculuk

Siitten agz1 yanan, yogurdu iifleyerek yer.
Tiirk atasozii

Kiiciik, pis ve eski Rumen gemisi, Karadeniz'den giineye istim
aldi. Mavi Bogaz'in kiiciik dalgalarindan parlak 1siklarla yansiyan
giines, Istanbul’'un minarelerini ve cami kubbelerini 1sildatiyor-
du. “Sol yandaki Asya tepeleri ve sag yandaki Avrupa yiikseltile-
ri lizerindeki eski tas yapilar, siirekliligin sicak aydinhgin1 yansi-
tiyordu. Bu baristy, parlak ve sessiz baris. Garip, rahatsiz edici ve
utang vericiydi... Beni huzursuz etti. O kiyillardan korku ve zul-
miin sarsintilannun ve oliimiin kokusunun gelmemesi, dogal de-
gildi.” CBS radyosu muhabiri Cecil Brown, Ikinci Diinya Savasi
sirasinda Istanbul’a gelisini giinliigiinde boyle anlatiyordu.

Kuzeye dogru, Bogaz'dan gemiyle bir saatlik uzaklikta Rusya
vardi. Batida yalnizca iki saatlik otomobil yolculuguyla Bulgar si-
nun baghyordu. Istanbul hila baris icinde bir kent olarak kalmis-
t1. Ama cehennemin kiyisindaydi. Savas yillarinda Istanbul’'un en
iyi oteli olan Park Otel’'in ardeko stilindeki biiyiik yemek salonu,
Ingilizlerle Almanlarnn, Amerikallarla Japonlarnn, Macarlar ve
Yunanhlarn, isadamlarinin, askerlerin, gazetecilerin, diplomatla-
nn ve her iilkeden, her bicimde casusun birbirini masadan masa-
ya izledigi bir ateskes bolgesiydi. Yemekler giizeldi, savas déne-
minin kisitlamalan yoktu ve yandaki ahsap lambrili barda icki su
gibi alayordu.

Badana sivah Park Otel'in oniindeki genis Ayaz Pasa Bulva-
r’nin karsisinda Alman Konsoloslugu vard. Biiyiikelgi Franz von
Papen, ¢calisma odasindan hem otelin, hem de gerisindeki Bo-
gazin giizel manzarasini seyredebiliyordu. Balik¢i tekneleri, ka-
ba yiik gemileri ve yolcu gemileri kuzeye, giineye ve Asya ile Av-
rupa kiyilanna gidip geliyordu. Gemiler hi¢ bitmeyen bir vals siir-
diirtiyordu. Uzakta, Semsi Pasa ve Mehmet Pasa camilerinin ar-
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kasindan, Anadolu’'nun yesil tepeleri yiikseliyordu. Ikinci Diinya
Savas1 oncesinde kentte ve cevresindeki koylerde yaklasik 740
bin kisi yasiyordu.

Istanbul, eski imparatorluk baskenti Konstantinopolis ve Bi-
zans olarak dogan eski yiikselislerin degerli bir veliahtiydi. Diin-
yada baska hicbir kent, Bogaz boyunca uzanan tepelerden daha
giizel ya da stratejik olarak daha giiclii bir konumda degildi. Su
yolu, giiclii ve genis bir nehir gibi, sarap koyulugundaki Karade-
niz'den, giineye Marmara Denizi'ne ve oradan da Akdeniz’e uza-
niyordu. Girtlagin i¢ boliimiinii cagristiran ve hic de siirsel olma-
yan “Bogaz” sozciigii, su yolunun degerini tam olarak anlatan bir
sozciiktii. Hem Asya, Avrupa ve Ortadogu arasindaki anakara yo-
lunu, hem de Giiney Rusya’min giris-cikis kapisini denetledigin-
den, bu kent ugruna cok savasilmisti.

Bir zamanlar Eski Yunan'in biiyiik kentlerinin ve sayisiz burc-
lariyla Truva’nin boy attig1 Asya yakasini, her plajda giizel balik-
lan ve midyeleriyle iinlii koyler bezemisti. Argonotlar, Altin
Post’u aramak icin Bogaz'in yukarilanna acilmisti. Giiclii akinti-
lar, Asya tath sularinn saf pinarlarinin, terk edilmis saray ve ka-
le yikintilanrun, Bebek koyiiniin, liiks yat kuliibiiniin ve yabanci
elcilik yazhiklarimin, dar yollarin, geng prensler ve tiiccara ait tah-
ta antik konaklarn, eski sultan saraylarinin ve kudretli biiyiik ca-
milerin yanindan geciyordu.

Kentin su yollar “Y” harfini andiriyordu. Harfin kuzeydogudaki
uzun kolunu olusturan Bogaz, cogu yabancinin yasadigi modern
Beyoglu semtinden, dik sokaklan ve birbirine kenetlenmis evle-
riyle eski Galata’dan akiyordu. Orada, daha kisa olan sol kolla; ku-
zeybatiya 7 km uzanan dar ve dogal bir kanal olan Altin Boynuz’'la
birlesiyordu. 1635'te Fransiz bir gezgin, buranin “Avrupa’min [li-
manlanrun] en iyisi, en derini ve en kullamighs1” oldugunu yazmis-
t1. “Y” harfinin ayag giineyde, Akdeniz’e gecisin siirdiigii Marma-
ra Denizi’ydi.

Istanbul, aklin alabilecegi biitiin dogal iistiinliiklere sahipti.
Karadeniz'i Akdeniz’e birlestirirken Avrupa, Asya ve Ortado-
gu'nun strateji ve ticaret kavsaginda yer almisti. Taze pinarlari,
bol bahg ve genelde 1lhman iklimi vardi. Kar ender olarak yagar-
d1 ve yaz sicag, serin esintilerle kesilirdi. Ne bir kent ne de bir
imparator, bundan fazlasin isteyebilirdi.

Roma Imparatoru Konstantin kenti, MS 413'te, iilkesinin Dogu
eyaletlerinin baskenti olarak kurmustu. Imparatorluk béliindiik-
ten sonra Imparator III. Theodosios, Konstantinopolis'i ayakta
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durmay: siirdiiren ve Yunanca konusan Bizans Imparatorlu-
gunun baskenti Bizantium olarak biiyiitiip, yeniden insa etti.
Bundan sonra, bin y11 boyunca berkitilmis surlar, sayisiz saldiri-
ya direndi: 478'de Gotlar, 616 ve 626’da Persler, 668’de ve 716’dan
718’e dek Araplar, dokuz ve on birinci yiizyillar arasinda dort kez
Ruslar ve 1422’de Tiirkler. Kent yalmzca 1402’de, o da, sdzde
Miisliiman isgaline kars1 kendisini savunmaya gelen acgozlii Hi-
nstiyan Haclilarca ele gecirilip yagmalanda.

Bizans'in giicii, i¢ boliinmeler ve Osmanh Tiirklerinin Bati’ya
ilerlemesi sonucu azald1. Ulkenin karmasik, komplolarla dolu siya-
seti “Bizans oyunu” terimini diinyaya armagan etti. Kent 1453'’te,
giiclii Sultan II. Mehmed 6nderligindeki Tiirklerce yeniden kusatil-
d1. Kentin yiyeceginin saglandigi ekili alanlar ele gecirildi ya da ate-
se verildi. Bizanshlar, Osmanh donanmasin1 sokmamak icin Altin
Boynuz'u zincirle kapatinca, Sultan yetmis gemi yapilmasim em-
retti ve bir mayis gecesi bunlar tepelerden asirdi. Sanki biiyii ol-
mus gibi, Tirk donanmas safakta Altin Boynuz'da goriindii. Bag-
lantilan kesilen ve dort bir yandan saldiriya ugrayan Bizans, 6lii-
miinii bildiren ¢an sesleri arasinda diistii. Mehmed kente gururla
girdi ve bundan sonra Batr’da “Fatih” olarak bilindi.

Ancak kent, bu yenilgiden zarar gérmedi. Istanbul adiyla, Os-
manh Imparatorlugu’nun bagkenti oldu. Mehmed ve halefleri, ko-
mutanlik disinda, iyi birer sehirci olduklarmm da kamitladilar.
538'de yapilmis olan Ayasofya katedrali, camiye doniistiiriildii.
Dev yeni camiler iinlii Mavi Cami, Fatih, Siileymaniye, Kariye ve
Kocamustafapasa yan yana uzanan tepeler iizerine yapildilar.

Bizans imparatorunca on iiclincii yiizyllda Cenevizli tiiccara
verilen Galata semti, ticari merkez olmay1 siirdiirdii. 1492’de Hi-
ristiyan engizisyonunca Ispanya’dan kovulan Yahudiler hos kar-
silandi1 ve kendilerine iyi davranildi. Kapahcars: kalkindi; harem-
li ve hazine daireli saraylar yapildi. Imparatorlugun zenginligi Is-
tanbul’a akty; sanatcilar, zanaatkarlar kenti bezediler. Istanbul ka-
pilarindan c¢ikan ordular, giineyde Misir'dan doguda Pers Impara-
torlugu simnna, batida Viyana kapilarina kadar uzanan biitiin
topraklan fetih icin yiiriidiiler.

Kent, imparatorlugun Birinci Diinya Savasi sonunda ¢6kiisiine
dek gecen 450 y1l boyunca gelisti. Almanya'yla miittefik olan Os-
manllar, korkung bir yenilgiye ugradilar. Milyonlarca Tiirk savas,
hastahik ve achktan 6ldi. Genis Hiristiyan Ermeni azinhgmn ¢ogu,
Miisliimanlarca katledildi ya da kagcti. Ingilizler ve Fransizlar Ara-
bistan’daki topraklan ele gecirip, Istanbul’'u 1919’da isgal ettiler ve
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kendilerine kukla bir sultan buldular. Tirkler, kendilerine kirnlik
ve kurumlar veren neredeyse bin y1lhik imparatorlugu yitirmisler-
di. Geride kalan topraklann ¢ogunu da Yunan ordusu isgal etti.

Bu ulusal felaket aninda Mustafa Kemal Pasa, iilke iclerinden
direnis baslatip, Yunan ordusunu disan att1 ve 1920’lerin basinda
bir cumhuriyet olarak Tiirkiye’yi kurdu. Tiimiiyle yere serilmis
iilke icin yalnizca bir kurtanci degil, onu modern bir ulus yapma-
ya kararh bir reformcuydu. Yeniliklerinden biri, o zamana dek ih-
mal edilmis Anadolu’yu kalkindirmak icin Ankara'yr baskent ola-
rak Istanbul’a yeglemekti. 1919'da, “Bundan sonra” dedi, “Istan-
bul Anadolu’yu degil, Anadolu Istanbul’'u denetleyecektir.” Boyle-
ce Istanbul'un bagkent olarak 1 500 y1l siiren saltanati sona erdi,
ancak ekonomik ve Kiiltiirel giicii siirdii.

Yakisikh onder, iktidar ve otorite 1siklar saciyordu. Simirsiz
enerjisiyle biitiin gece icki icip kdgit oynar, kisa bir uykudan son-
ra ulusun islerini yapmaya kalkardi. 1921'de bir ABD deniz suba-
yinin tararuna gore, “Cikik elmacikkemikleri, biraz ¢okiik yanak-
lar, cok kisa kesilmis kizil kahve biyik, celikten mavi gozleriyle
carpici bir gencligi vardi. Yiizii entelektiiel degil, ancak ince ve ci-
va gibi. Aman vermezligin sinirsiz olasiliklan, hatta insafsizhikla
(karsisindakinin diisiincelerini okuma yetenegiyle) ve biiyiik bir
genis goriisliiliikkle yogunlasma duygusuna kapilabiliriz.”

Ustlendigi goreve gosterdigi mutlak inanc, bezgin ve saskin
halki harekete gecirdi. Arkadasi Ismet Inénii'niin de yardimiyla,
iilkeyi yeniden imara ve yeni goriintiisiinii pekistirmeye basladi.
Onceleri “Tiirk”, geri tasrahlar icin kullanlan bir hakaret soziiy-
dii. Ust diizeydekiler kendilerini Osmanl sayiyor; cogunluk, ken-
dini Miisliman olarak niteliyordu. Artik yeni bir slogan vardr: “Ne
mutlu Tiirk’iim diyene!”

“Artik Bat1’ya baghyiz ve yeni aliskanlhiklar kazanmahyiz” dedi
onder. Tiirk dili yalinlastirildi ve Arap harfleri yerine Latin harf-
leriyle yazildi, Miisliiman din adamlarinin giicii kinldi, yasalar ye-
niden yazild1 ve kadinlarin pece takmasi yasaklandi. Yeni onde-
rin, “bilgisizligin, bagnazhgn, ilerlemeye ve uygarhga diismanh-
gin simgesi” olarak niteledigi sipersiz sapka, fes, Avrupa stili sap-
kalarla degistirildi. 11k kez, herkesin bir soyadi tasimasi kararin
aldi. Onerilen soyadlanrun listesi her yere asildi. Meclis, énder
icin “Tirklerin babas1” anlamindaki “Atatiirk” soyadini kabul et-
ti. Parlamenter bir yonetim kuruldu, ancak tek parti vardi ve Ata-
tiirk devletin sorgulanmaz sahibiydi.

Biitiin bu degisimle bile Istanbul, Batihlar icin egzotizm ve ro-
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mantizmin sembolii olarak kaldi. Istanbul’u ziyaret etmek iste-
yenler icin romantik yol, diinyanin en iinlii treni “Orient Exp-
ress’ti. Paris’ten Istanbul’a haftada iki kez sefer yapan ekspres, 7
iilkeyi asan 3 500 km’lik yolculugu 56 saatte tamamliyordu. Yol-
culan arasinda imparatorlar ve dolandiricilar, diplomatlar ve
mihraceler, casuslar ve diplomatik kuryeler yer alirdi. Bulgaris-
tan Kral Boris, iinlii metresi Magda Lupescu’yla birlikte Roman-
ya Krali Carol, tren iilkelerinden gecerken kimi zaman makinist-
lik yaparlardi. Milyoner silah tiiccan Basil Zaharoff ve diinyanin
en varlikl kisisinin oglu Calouste Gulbenkyan, sik seyahat eden
yolculardandi ve trende tanistiklan kadinlarla evlenmislerdi.

Agatha Christie, Graham Greene, Eric Abler ve John Dos Pas-
s0s, trenin esin verdigi yazarlar arasindaydi. Dos Passos, Dogu’ya
seyahati, belgesel filmlerin siirselligini tasiyan belirgin iislubuyla
sOyle anlatmisti: “Giinden giine tepeler c¢iplaklasiyor ve kurulasi-
yor ve tren daha yavas yol aliyor ve istasyon seflerinin biyiklan da-
ha daha uzuyor ve iiniformalan daha daha sekilsizlesiyor; ta ki, so-
nunda parlak yesil deniz ile giines yanig1 san tepeler arasinda kv-
rihyoruz. Birden tren kirli san renkte yikik duvarlar arasinda siki-
siyor, raylar ¢6p tepeleri, selvi agaclan arasindan geciyor. Tren ar-
tik zorlukla ilerlemektedir. Kér bir hattaymus gibi, belli belirsiz du-
ruyor. Buras1 mi? Hayr, evet burasi olmali... Konstantinopolis!”

Kentin, tren percerelerindeki ilk manzarasi Yedikule'ydi. Son-
ra Marmara Denizi ve biiyiik camiler goriiniirdii. Tren Saraybur-
nu'nu dondiigiinde, sultanin eski hareminin ve on besinci yiizyil-
dan kalma Topkap1 Sarayr'min yanindan gecerdi. Ahsap evlerin,
camilerin ve saraylann duru cizgilerinde bir biiyii vardi. Tepeler
mavi sularin, uzun mezar taslanmn iizerindeki tastan tiirbanlary-
la eski Osmanh mezarhklanrnun ve biitiin diinyay1 bezemeye yete-
cek altin, miicevher ve haliyla dolu Kapahcarsi’’nin sasirtict man-
zaralarina yol veriyordu.

Kentin gercek tutkunlarindan biri, orta halli evi, Park Otel ile
Von Papen’in konsoloslugunun birka¢ sokak 6tesinde bulunan
Angelo Giuseppe Roncalli adli toparlak, kiiciik Italyan koyliisiiy-
dii. Roncalli sik sik Orient Ekspress’le yolculuk yapardi. “Trende”
demisti, “dinlenir, okur, dua eder, doganin giizellikler