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MINE SOGUT, 1968'de istanbul'da dogdu. 1985’te Kadikdy Kiz Lisesi’nden mezun oldu ve ayni yil
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Latin Dili ve Edebiyati Bélimii'ne girdi. Lisans egitimini
1989'da tamamladi ve ayni boliimde yiiksek lisansa devam etti. Gazetecilige 1990’da Giines
gazetesinde basladi. Daha sonra Tempo dergisi ve Yeni Yiizyil gazetesinde ¢alisti. Haberci adli televizyon
belgeselinin metin yazarligini yapti. Cesitli dergi ve gazetelerde yazi ve réportajlari yayimlandi. 2013-
2021 yillar1 arasinda Cumbhuriyet gazetesinde kdse yazarligi yapti.

Yapitlari: Adalet Cimcoz/Bir Yasaméykiisii Denemesi (biyografi, 2000), Bes Sevim Apartmani (roman,
2003), Sevgili Dogan Kardes (arastirma, 2003), Kirmizi Zaman (roman, 2004), Askin Sonu Cinayettir/Pinar
Kiirle Hayat ve Edebiyat (s6ylesi, 2006), Sahbaz’in Harikuldde Yili 1979 (roman, 2007), Dolapdere/Kiirt
Kediler Cingene Kelebekler (deneme, 2009), Madam Arthur Bey ve Hayatindaki Her Sey (roman, 2010),
Deli Kadin Hikdyeleri (6yki, 2011), Darbeli Kalemler (derleme, 2011), Gergedan/Biiyiik Kiifiir Kitabi
(6ykii, 2019), Alayina Isyan (deneme, 2020).
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Sabahin erken saatlerinden beri sehrin tizerini kaplayan yogun sis
yeni dagilmis. Iptal edilen vapur seferleri tekrar baslamis. Insanlar,
biiyiik bir felaketten kagar gibi itiserek iskeleye dogru kosturuyorlar.
Ben dylece duruyorum.

Benim ne ge¢ kaldigim bir isim var, ne de bir telastm. Vapur
iskelesinin yanindaki tagliga ¢omelmis kars1 kiyiya, o gorkemli saraya
bakiyorum, yanimdan gecen insanlar saatlerine bakiyorlar. Ben o
saraymn bir zamanlar birilerinin evi oldugunu distiniiyorum, onlar
evlerine donme saati geldiginde vapurun calisip ¢alismayacagindan
endiseleniyorlar. Ben dogumu ve 6limi distintiyorum, onlar hayatta
kalmanin yolunu. Benim aklimda olanlar ve olmayanlar, onlarin
aklinda olacaklar ve olmamuglar. Ben hep simdiki zamandayim, onlar
hep gelecek zamanda.

Bu mudur hayat Efsun Abla?

Efsun Abla’dan cevap yok. Kucaginda paket paket kigit mendil,
tekerlekli  sandalyesinde  uyukluyor. Mendil alanlarin  onu
uyandirmadan usulca kucagina biraktiklar1 metal paralarin {izerine
disen 1s1k, cicekli elbisesinin yakasindaki teneke brosa yansiyip
parliyor.

Bu noktada daha 6nce ¢omelmis, vapurlara, karsi kiyiya, saraya,
kopriiye, camilere, martilara ve denizanalarina bakarak tuhaf seyler
distinmis, dilenmis, kendisini acindirmis, dinyayr umursamamius,
herkesin utandigi seylerden utanmamis, herkesin yasadigi seyleri
yasamamuis bizim gibi insanlarin ve bizlere bakan ve bizlerin yanindan
gecip giden ve bizlere karsi acitmayla ofke arasi duygular besleyen
bagkalarinin varliginin ebediligi bir bulut gibi tepemizde.
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O bulutun golgesinde durmaksizin hissettigim biz ve onlar hissi
bana su an iyi geliyor. Bizim bakacak bir saatimiz, gidecek bir isimiz,
faturalarin1 6demekle yiikimlii oldugumuz bir evimiz, baslarina bir
sey gelmesinden korktugumuz bir ailemiz, inandigimiz bir tanrimiz...
yok mu gercekten?

Yok. Benim epeydir yok. Ama bir zamanlar vardi. Efsun Abla’nin?
Ondan emin degilim.
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“Ne sayikliyorsun yine Musa?”

“Ne sayikliyorum Adnan Abi?”

“Sairrrrr kopek... Olmedin yine dirildin di mi?”

“Dirildim Efsun Abla.”

“Ablan kurban olsun sana!”

Ablam kurban olur mu bana?

Olmuyor. Yiiz yasindaki, bin yasindaki, diinyanin yasindaki Efsun
Abla’dan hicbir sey olmuyor.

Kahvedeyiz. Kahve okyanusta bir 1ssizlik. Kimseye ait olmayan bir
yer. Ne bana ne Adnan Abi'ye ne Efsun Abla’ya. Oyle. Bir basina.
Kahvenin ahsap duvarlarinda rengi solmus eski posterler. Posterlerde
hicbirimizin gitmeyecegi daglar, denizler, goller, dereler. Calismayan
iki saat, biri guguklu. Cay ocaginin arkasindaki raflarda kenarlar1 kirik
fincanlar, kenarlar1 kirtk cam bardaklar. Tahta masalarinin tizerinde bin
bir leke. Pencerelerinin ahgabi harap. Camlarindaki kiriklarin
bosluguna gerilmis naylonlar, kahvenin sigaradan yorgun cigerleri gibi,
ugul ugul. Icerisi komiir kokuyor ve hicbir zaman gercekten 1smnmuyor.
Buras1 herkesin vazgectigi bir yer. Her seyin gozden c¢ikarildigi bir
kuytu. Bu sayede aksamlar1 burada barmabiliyoruz. Miisteriler
gittikten sonra, el ayak cekilince deliklerinden ¢ikan bocekler gibi,
atesi korlasan ve usul usul kiil olan sobaya yaklasiyoruz. Usiimekle
isinmak, donmakla ¢oziilmek, var olmakla yok olmak arasinda
kendimize bir yer buluyoruz.

Bu kahve bize bazen bir rahim, bazen de bir mezar. Kuytusunda
saklantyoruz, ctiriiyoruz, kokusuyoruz ama bir sekilde yastyoruz. Sehir
tizerimize geldikce bu delige kaciyoruz. Bize ne “gel” diyen var ne
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“git”. Yokmusuz gibi. Ya da hep buradaymisiz gibi. Yoklugumuzla
varligimizin birbirine bu kadar yakin oldugu tek yer. Bu kahve her yer.

Her sabah burada doguyoruz ve her aksam burada oliyoruz.
Sabahtan aksama bin Omrii burada tiiketiyoruz. Kahvenin tahta
sandalyeleri gibi, tahta masalar1 gibi, tas zemini ve ahsap duvarlan
gibi, kirli tavam:1 gibi, gicardayan kapisi gibi, asla tam olarak
kapanmayan pencereleri gibi, galvaniz sobas1 gibi, lodoslarda iceri iceri
tiiten bacas: gibi, plastik cay tabaklar1 gibi, ince belli cam bardaklar:
gibi, bakir1 kararmis cezveleri gibi, kaymaz tepsileri gibi, demirbasiy1z
buranin. Ben, Efsun Abla, bir de Adnan Abi.

“Bizden sonra tufan,” diyor Efsun Abla.

“Bizle birlikte tufan,” diyor Adnan Abi.

“Tufan?” diyorum ben.

Aralarinda yeniyim, onlarin bildikleri bir siirii seyi bilmiyorum.

“Yikilacak bu kahve,” diyor Adnan Abi.

“Yikilacagiz hepimiz,” diyor Efsun Abla.

Uctimiiz de cigerlerimize derin birer nefes cekiyoruz. Uclimiiz de o
icimize cektigimiz nefesi biraz tutuyor, hemen geri vermiyoruz.

Adnan Abi cay ocaginda duruyor, hatta orada uyuyor. Ben hep
sobanin caprazindaki masada oturuyorum. Efsun Abla'nin tekerlekli
sandalyesi kapinin solundaki pencerenin oniinde. Bazen o pencereden
hep birlikte disar1 bakiyoruz, bazen iceri.

Disarida basimiza gelenlerden ve iceride basimiza gelmeyenlerden
miitesekkil giivenli varsaydigimiz bir hayat: paylasiyoruz.

Hepimizin gecmisinde yarim yamalak bir gerceklik ve bolca hayal
var. Anlattigimiz hikayelerden birbirimizi yarim yamalak taniyoruz.
Hepimiz birbirimizin hikdyelerine, hi¢c sorgulamadan, oldugu gibi
inaniyoruz. Bizi bir arada tutan tek sey bu inanc.

Aramizdaki bag aslinda pamuk ipligine bagli. Birimiz sussa,
anlatmasa, kopar.

Kopmuyor daha. O incecik bagin giiciine sasirmadan, sanki her sey
olaganmus gibi hep birlikte yasiyoruz ve her sey ama her sey hakkinda
durmadan konusuyoruz.

En cok da Efsun Abla’nin bacaklarini konusuyoruz. Onun bacaklar:
kesik. Tam dizlerinin altindan. Bedeninden asagiya dogru iki sarkat gibi
uzaniyorlar. Yere varamamanin havailigiyle boslukta sallanmaktalar ve
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bacaklar1 iki dizinin altindan ayaklarina baglanan, yani bedeni tam
olan insanlara, yani bize, hepimize, kendisinden baska herkese,
bastifimiz  yeri terbiye heveslisi birer devasa parmak gibi
gosterircesine, havada tik diye kalmaktalar. Uclarinda, insan bedenini
hi¢c beklenmedik bir yerde sonlandirmanin gorkemli kibri.

Efsun Abla kesik bacaklarina “u¢larim” diyor.

Uclarim tut.

Uclarim yara oldu.

Uclarim aciyor.

Uclarima caputlar bagla.

Uclarimdan 6p beni.

Uclarimi kucakla.

Bacaklarinin neden kesik oldugunu soranlara, dudaklarinin arasinda
sonmis bir izmarit, verdigi cevap hep ayna.

“Sigaradan.”

Sigaradan degil. Kendisi kesmis. Birka¢ yil dnce. Devran ytiziinden.
Devran icin. Devran’a ragmen. Devran, onu pek de sevmeyen bir
adam. Oyle diyor Efsun Abla. Baslarda deli gibi 4sitkmis Efsun’a. Efsun
da ona.

“Devran sence yakisikli m1 Efsun Abla?”

“Ondakine yakisiklilik denmez. Seytan tiiyti denir.”

“Peki bendekine ne denir?”

“Sen yakisiklisin sair. O senin gibi degil. O daha cok benim gibi.”

Devran. Daha tanimadigim, benden bile gen¢ bir adam. Cok
yakinda tanigsacagiz. Ve ikimiz de tanistigimiza pisman olacagiz.

“Demek bacaklarini Devran yiiziinden, Devran icin, Devran’a
ragmen kendin kestin Efsun Abla?”

Hala ama hala deli gibi asik oldugu genc sevgilisi artik onu erkeklere
satmasin diye kesmis. Uzun uzun hesap yapmis. “Ben,” demis, “bu
bacaklar1 keserim,” demis. “Bacaklar1 kesik yash bir orospu artik para
etmez,” demis. “Devran beni ona buna peskes cekmez,” demis. “Bir
tekerlekli sandalye aliriz,” demis. “Sokaklarda dilenirim ben,” demis.
“Eve daha cok para getiririm,” demis. “Devran beni daha cok sever,”
demis. “Bu yastan sonra dilenmek sevismekten daha az yorar,” demis.
“Sevdigim adam da biraz beni sevsin artik,” demis. Hepsini bir bir
hesap etmis.

*EFx*F**ebook converter DEMO Watermarks™ ** ** %%



Ama bacaklar1 olmayan ve erkeklere satilmayan yash bir kadinin
genc sevgilisinin ilgisini tamamen kaybedecegini, bir tekerlekli
sandalye alindiktan sonra gen¢ adamin onu o sandalyeyle sokaga
atacak kadar gaddarlasabilecegini hesaplayamamus.

“Hesaplayamadim be Musa.”

Hesapla be Efsun Abla! Bir seyi de hesapla su hayatta!

Mesela sana asik olabilecegimi hesapla.

Evet, bacaklar1 olmayan ve yas1 yasimin iki kat1 olan, zargana gibi
zayif ve yar1 kacik bir kadina 4sik olabilirim ben. Farkinda degilsin.
Sana ne zaman baksam, entarin siyriliyor hafiften. Icinde bir kotiilik
yok biliyorum ama benim var Efsun Abla... Benim icim sana fena.
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Efsun Abla’nin ge¢misi, hangisi gercek hangisi hayal anlasilmaz
kahramanlarla dolu. “Kirlarin Hatce” diyor. “Olit Komiser” diyor.
“Kopek Ahmet” diyor. “Devran pustu” diyor.

Kirlarin Hatce annesi. Coktan olmiis. Kopek Ahmet kardesi gibi bir
sey, bir de ilk sevgilisi. O da coktan 6lmiis. Olii Komiser pesindeki
polis. O hi¢ olmiyormus.

“Olmez o,” diyor, “aslinda onlarin hicbiri 6lmez.”

“Ama Devran oOlecek. Onu sen oldiireceksin. Ve olenlerin de
oldiirtilenlerin de aslinda hicbir zaman olmedigini kendi gozlerinle
goreceksin.”

O boyle deyince, anlattig1 her seyin hep hayal oldugunu anliyorum.
Ve hayaller 6lmez, kendimden biliyorum. Alninda bir kursun deligiyle
yasayan ve cani buna ragmen hi¢ c¢ikmayan bir komiserin hayali
tehdidiyle, ilk sevdigi ve son sevdigi iki erkegin hayali aski arasinda
gerilmis bir telin tizerinde, bacaklar1 hilad varmis ve onu hayal ettigi
her yere tasirmus gibi yasayan bu yash kadina neden asik oldum ben?
Aklimi ne zaman terk ettim de bu kara delige diistiim ben?

Adnan Abi aklimdan gecenleri okur gibi bir bana bakiyor, bir Efsun
Abla’ya. Uziiliiyor. Bir bana, bir Efsun Abla’ya. Ona kim tiziilecek?

O kim oldugunu bilmiyor. Unutmus. Adin1 unutmus. Ailesi var mu,
unutmus. Ne is yapar, unutmus. Yillar 6nce bir giin deniz kiyisinda
tahta bir bankta uyanmis. Kis ayazinda ¢iplak. Kiyidaki bir balikei
tizerindeki ceketi c¢ikarip vermese orada Oylece oleyazacakmus.
Kahveye getirmis balikct bunu. Kahvedekiler sobanin yanina
oturtmuslar, “Kimsin? Nesin?” diye sormuslar.

“Bilmem,” demis, “Kimim sahi? Neyim?”
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Deli sanmuslar, aralarinda biraz tartismislar.

“Polise haber versek mi?”

“Yok,” demis, “polise haber vermeyin. Kimsem kimim. Siz bana
giyecek bir seyler verin, ben boyle yasar giderim.”

Simdi kahvede, cay ocaginin basinda, o soruyor herkese, “Kimsin
sen?” diye. Soruyu duyanlar sasirtyorlar 6nce. “Kimim ben?” Sonra bir
seyler geveliyorlar. Keyifle dinliyor o gevelemeleri.

“Yaaa,” diyor, “sen de bilmiyorsun iste kim oldugunu. Hicbirimiz
bilmiyoruz. Kimiz biz? Neden buradayiz? Nereden geldik, nereye
gidiyoruz? Hicbirimiz hicbir sey bilmiyoruz.”

Sonra yerden toplayip ictigi izmaritten bir nefes cekiyor.

“Kimsek kimiz. Kime ne be birader,” diyerek tok tok giiliiyor.
Gilist surlarda yankilaniyor. Caylar1 hep olmasi gerekenden biraz
daha demli koyuyor.

Kimin kim olduguna onem veren bu diinyanin kimseye onem
vermemesi tizerine diisinmeye basladigimiz anda her seyin altist
olacagini bildigimizden olsa gerek, hicbirimiz gercekten kim
oldugumuzun pesine diismiiyoruz. Sadece hayali bir tanrinin kulu
oldugunu sanmak yetiyor insana.

Peki o tanr1 kim?

“Sacma sapan seyler sorup durma,” diyor Efsun Abla dissiz agzindan
tiikirikler saca saca. “Tanr1 kimse kim. Sana ne? Bana ne? Bir hayr1 m1
var bize?”

En mantikli sorular hep Efsun Abla’dan gelir.

“Tanri’nin varligim1 tartismak yerine hayrini tartis, o zaten hizla
kendiliginden yok olur.”

“Tamam Efsun Abla, Tanr1’y1 bos verelim. Mesela su anda elinde zar
zor tasidigi torbalarla kahvenin oniinden gecen su kadin. O var mu
gercekten? Bir annesi, bir babasi, cocugu, bir kocasi, mezun oldugu bir
okul, yaptig1 bir is, oturdugu bir ev, yasadig1 bir mahalle, ait oldugu bir
tilke olmasi, onu var etmeye yeter mi? Ya da bir tanriya inanmasi1? Hig
merak etmedin mi Efsun Abla, tanrisina sordugu sorularin cevabinin
olmamasinin nedeni, tanrinin yoklugu degil de kendisinin yoklugu
olamaz mi?”

“Bak halad Tanri diyor! Tanr1 bizimle konusmaz sair, yiiziimize bile
bakmaz. Sus artik. Caymni ic. Siirini yaz.”
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Susayim artik, cayimi iceyim, siirimi yazayim.

Siiri sadece yazilir bir sey saniyor Efsun Abla. Yasanabileceginden
habersiz. Oysa kendisi bir siirin icinde yasiyor. Ama umurunda degil.
Ne yasadigi sey ne de kim oldugu. Kimse de onu umursamasin istiyor.
Simdiki zamanin insani. Ne gecmisle bag kuruyor ne gelecekle.
“Kimsin?” desen, “Benim!” der o kadar. Hangimiz “Kimsin?”
dendiginde sadece “Benim!” diyebiliriz?

“Kimim ben?”

“Benden bagka herkes.”

Bu soruya her seferinde bagska bir cevap buluyorum. Ama
buluyorum, asla cevapsiz kalmiyor soru. Bir siirii seyim ben. Bazen
isimim, bazen sehir. Bazen hayvan, bazen esya. Ismimin bas harfleri
hep bagka bagka.

“Sana ilk ismimi anlatmis miydim ben Efsun Abla?”

Herkesin bir ilk ismi vardir, kendisinin bile bilmedigi. Hepimiz o ilk
ismimizi bulmak icin geliriz bu dinyaya. Ama dinyada
gordiiklerimize kendimizi kaptirip ismimizi aradigimizi unuturuz. O
yuzden devamli sorariz birbirimize, “Benim ne isim var burada?” diye.

Tanriyr uydururuz bahane olarak. Bir yaraticinin  eglencesi
oldugumuza ikna oluruz. Bizimle eglenen bir yaraticinin hiddetinden
kendi kendimizi korkuturuz. O ytizdendir icine dustiigimiz bu
bosluklar, bu kayboluslar, bu anlam aramalar;, bu bulamamalar, bu
bunalimlar...

“Sairim diyorsun ama masallah destan yaziyorsun pezevenk!”

“Oyle deme, destan da siirdir Efsun Abla, uzun, cok uzun bir siirdir
ve siirlerin dedesidir.”

“Dedeleri tenesir paklar sair, baslatma destanindan da dedenden de,
ismini soyle bana, ilk ismini!”

Yok, bulamadim Efsun Abla. Seni buldum ben. Sadece seni. Ilk
ismim sensin belki.

Ben Efsun Abla’y1, kendimi kaybettigim yerde buldum. Ya da o beni
kendisini aradig1 yerde buldu. Emin degilim. Ikisinden biri gercek. Ve
gercek diye bir sey yok.
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Adnan Abi, Efsun Abla’yla bizim hallerimize giiliiyor.

“Bakma bu bacaksiza,” diyor. “Sen beni dinle evlat. Kim oldugumu
bilmiyorum ama siir nedir hatirliyorum. Kutsal kelimelerdir siir! At
elinden o kagidi kalemi, hicbirini yazma, hep murildan. Hepsini
kaybet, unut gitsin. Fark etmez. Bir kez agzindan c¢ikmalari hatta
sadece aklindan gecmeleri bile yeter. Birak yazma istersen. Onlar
ruhundan ¢ikar, havaya karnsirlar, yele tutunurlar, denize diiserler, toza
bulanirlar. Sonra da muhakkak biri bulur onlar1, duyar bir sekil. Bak su
koca sehrin ugultusuna. Sadece arabalar, insanlar, fabrikalar, hayvan
sesleri degildir bu devasa ugultuyu yaratan. Siir vardir o ugultunun
icinde. Siir!”

Kim oldugunu bilmeyen ama her nasilsa siirin ne oldugunu bilen
Adnan Abi, istahla ugultunun insa kosullarin1 anlatiyor bana.

“Bu sehir herkes uyurken, sokaklar bombosken bile uguldar. Neden
bilir misin? Cinkii burada, bu sehirde senin gibi yazdiklar1 hic
basilmamais yiginla kayip sair yasamis ve olmiustir. Ayiklasan kelimeleri
o ugultudan, hep siir c¢ikar. Onlarin bolik porciik ctimleleri su
soludugun havada dolasiyor. O yiizden sehri i¢ine ¢eken siirle dolar.
En pis havasinda bile bu sehrin siir var. Yasami sevmek ve hep bir
seyler gevelemek icin bu bile yeter adama.”

Yetmez Adnan Abi. Saire hicbir sey yetmez. Ne senin su benden
daha sair sozlerin yeter bana, ne de Efsun Abla’nin hoyrat sevgisi. Her
sey tam ve bir sey hep eksik. Cikamiyorum isin i¢cinden. Cikamiyorum
bu sehirden. Bu dliimden.

Ofkeli sair soyu diye bir laf var Latincede. “Genus irritabile vatum”
diyorlar benim gibilere. Derdi bitmeyen ve bitmeyen dertlere
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ofkelenen sairlerin derin hassasiyetine vurulmus bir damga. Ensemde.
Tam ensemde var ondan. Riizgar enseme degdikce, sizliyor o damga.
Ta Latin’den beri, Fatih’'ten cok ¢cok dnceleri...
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Geldigimden beri her sabah Efsun Abla'nin tekerlekli sandalyesini
iterek kahveden disar1 ¢ikiyorum. Onu dilendigi koseye kadar gotiiriip
birakiyorum. Saclarma bir 6pticiik kondurup kiyidaki terk edilmis
balik¢i barmagina geliyorum. Dudaklarimin arasinda ¢oktan sonmiis
bir sigara. O cevapsiz soruyu kendime tekrar tekrar soruyorum.
Neden? Neden buradayim? Neden kendimi hala oldiirmedim? Neden
vazgecemedim? Nasil oldu da eve geri donmedim?

Yakin bir zamana kadar bir karim vardi benim. Bir cocugum varda.
Her gece yattigim ve her sabah kalktigim bir yatagim vardi. Her giin
metroyla gidip geldigim bir isim vardi. Cebimde bir kimligim vard.
Arkadaglarim  vardi.  Aligkanliklarbm  vardi.  Korkularim  vardi.
Hedeflerim vardi. Her seyim vardi. Hepsini terk ettim, bir bu diinyay1
terk edemedim. Bagka bir yerinden hayata yeniden tutundum.

Bir iskemlenin f{izerinde basimi tahta bir masaya dayayarak
uyuyorum. Biitin giin avare avare dolanip, firsat bulursam birilerini
soyuyorum. Coplerden yiyecek topluyorum. Yash ve deli bir kadina
asigim. Tek arkadasim, hafizasini kaybetmis yasli bir adam.

Adnan Abi her seyi unutmus, ben hicbir seyi unutamiyorum. Eski
hayatimin son sabahini mesela. Hi¢ bitmedi, su anda orada, o
apartman dairesinde yine ve yine ve yine yasanityor. Zaman simdide
durmus, hep ayn1 sey ve baska bir siirti ayn1 sey ayn1 anda olup olup
duruyor.

Alarm, sabah yine hep alt1 bucukta caliyor. Her sabah bir kadin yine
alarm c¢alinca belli belirsiz mirildanarak bana sirtin1 dontiyor. Her
sabah gozleri ayn1 bana benzeyen bir cocuk yine odasinda uyuyor. Her
sabah bir mutfak yine kahve kokuyor.
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Son kahvemi sigarayla birlikte bir evin balkonunda defalarca
iciyorum. Hava hep daha aydinlanmamis. Cevredeki yiiksek
apartmanlarda bazi1 dairelerin 1siklar1 yanmuis, bazilarininki yeni
sonmiis. Benim gibi ise gitmek icin erkenden uyananlar ve ev halkini
uyandirmamak icin parmak uclarina basarak kendi evlerinde birer
hirsiz gibi dolananlar, hala uyuyan cocuklarina odanin kapisindan soyle
bir goz atanlar, mutfakta hizla bir seyler atistiranlar, vapuru, metroyu,
servisi,  otobiisti,  minibisi  kacirmamak  icin stk sik
kolundaki/duvardaki/telefonundaki/masasindaki saate bakanlar, biz
hepimiz, kadinlar ve adamlar, gencler ve vyashlar, tembeller ve
caliskanlar, hevesliler ve bitkinler, hizlilar ve yavaslar, suurlular ve
suursuzlar, basarililar ve basarisizlar, inanclilar ve inancsizlar, akallilar
ve aptallar, kurnazlar ve saflar, aldatanlar ve aldananlar... Biz hepimiz
hep ve hala o evlerden/evden/evlerimizden cikip ise/o ise/islerimize
gitmek icin her sabah ayni saatte ayni seyleri yapanlar, devamli ve de
hep birlikte ayni inancla/suurla/korkuyla yasamaya hazirlananlar... Her
birimiz, bu dongiiniin digina c¢ikarsak hayatta kalamayacagimizdan
adimiz gibi eminiz. Donginiin icinde olmakla disinda olmak
arasindaki farki diistinmek icin ne zamanimiz var ne de cesaretimiz.
Ama heyula gibi korkularimiz var. O dongiden cikacak olursak
basimiza korkuncg seyler geleceginden eminiz de muhtesem seyler de
olabilecegini aklimiz almiyor.

O giin, evde uyandigztm o son giin, ben birden o korkuyu
duymaktan vazgeciyorum.

Buzdolabindan ayakiistii bir seyler atistirtyorum.

Cocugun odasindan basimi iceri uzatip ona son bir kez bakiyorum.

Balkona doniip kahvemi bitiriyorum.

Sigarami sondiirtiyorum.

Ciizdanimi ve telefonumu almadan, tizerimde takim elbisem,
cebimde sadece kiiciik bir defter ve bir kalem, ise gider gibi ama ise
gitmemek tizere kapiy: cekip ¢ikiyorum.

Her seyi terk ediyorum.

O hayat1 terk ediyorum.

Kendimi terk ediyorum.

Daha 6nce defalarca arabayla, taksiyle, otobiisle, metroyla astigim
sokaklari, caddeleri, bulvarlari, kavsaklar1i bu kez adim adim,
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yuriyerek geciyorum. Yokuslar iniyor, yokuslar ¢cikiyorum. Mahalleler
ve otobanlar ve mahalleler ve otobanlar arasina sikisarak yayilmis
sehrin icinde, kendi sikismisliimdan siyrilmak ve bambagka bir hayata
ya da olime, emin degilim, yayilmak {izere yirtiyorum.

Bir an icin olsun déniip de arkama bakmiyorum. Oniime de
bakmiyorum. Sadece ayaklarima bakiyorum. Ayaklarim, simdiki
zamanim.

Geride kalanin ne oldugunu diisiinesim yok. Oniime ¢ikacak olanin
ne oldugunu da. Ge¢misi ve sonray:r yok sayan zihnim sadece simdiki
zamanda.

Her seye gercekten sahip olabildigim tek zaman. Benimle soluk
alan, benimle var olan, benim olan tek zaman. Hep icinde
durabildigim, gercekten ve gercek halimle var olabildigim simdiki
zaman, su an. Ge¢misin devamli elimden kayip gittigi ve gelecegin de
olamayacak hayaller yalaninda devamli eriyip bittigi bir hayat1 terk
ettigim anda varligini iliklerime kadar hissettigim o muhtesem zaman.

Simdiki zamanin icinde nereye gidecegimi ya da nereden gittigimi
diisinmeden yiiriiyorum.

Gectigim yollarin tizerinde cok eskiden yapilmis binalar, cok yeni
zamanlarda yapilmis binalar ve daha bitmemis binalar, o binalarin
iclerinde ve dislarinda zamanla iliskisini ezberler {izerinden kuran ve o
yiuzden ne zamani ne de kendilerini anlayabilen benim gibi insanlar
var. Hepsinin yanlarindan, icinden, gecmisinden ve geleceginden
gecerek ytirityorum. Denize dogru.

Nihayetinde sehrin en eski binalarini goren kiyiya variyorum.
Aksam olmak tizere.

Hava ilik. Tim giin riizgdr esmis, giin batarken durmus. Giin boyu
ayaklar altinda oradan oraya savrulan yapraklar, tozlar, kigitlar, copler,
hepsi kalpsiz bir savasin enkazi gibi 6bek obek koselerde birikmis.
Onlar1 tekmeleyip dagita dagita yiriyorum rihtimda. Insanlar
islerinden ¢ikmiglar, evlerine donmisler. Evlerine donmeyenler
lokantalarda, meyhanelerde, biifelerde birileriyle yemek yiyorlar,
beyhude  hayallerden  bahsediyorlar,  yasadiklar1  hayatlardan
yakiniyorlar, yarin tekrar ise gidecekleri icin ¢ok ge¢ kalmadan eve
donmeyi planliyorlar. Benden bagka, yap denileni yapmayan ve yapma
denilen her seyi yapmak tizere olan kimse yok ortada.
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Uzaktaki meyhanelerden giiliisme sesleri geliyor, kadeh vurmalar,
nara atmalar. Bir kemanciyla darbukaci bagira bagira sarki soylayor.
Kirik dokiik bir tekne denizde stiziiliyor. Bir vapur halat almais, sular
koptrtiiyor. Uzaklarda boguk sesli bir kopek havliyor. Ve ben kendi
yazdigim acemi bir siire benzeyen yeni bir hayatin icinde ilk kez
ozgirce dolagtyorum.

Dénecegim bir isim ve evim, telasla sagi solu arayip beni bulmaya
calisan bir karim ve muhtemelen oOmrimde bir daha  hic
gormeyecegim bir cocugum, alt ve tst kat komsularim, yakin ve uzak
akrabalarim, iyi ve kot is arkadaslarim, bir gecmisim, fotograflarim,
diplomalarim, heveslerim, ideallerim, planlarim, hayallerim, yani hic
ama hicbir seyim yokmus gibiyim. Durup dururken, nedensizce, tim
baglarindan silkinivermis, koklerini kendi kendine sokmiis, kendi
iradesiyle topragindan kopmus bir agaca benziyorum. Ya devrilecegim
ya da beklenmedik bir sekilde kanatlanip ucacagim.

Sabah evden c¢ikmadan atistirdiklarimin ardindan bu saate kadar
hicbir sey yememisim. Su icmemisim. Kahve gecmemis bogazimdan.
Cay degmemis dudaklarima. Sadece sigara. Agzimda ac1 bir tat.
Gozlerim capaklanmis. Ellerim kirlenmis biraz. Pantolonum tozlu.
Kravatim gevsek. Ceketimin cebinde sadece bir defter ve kalem. Tek
mal varligztm. Son bir siir yazarim belki diye. Sonra da istedigim anda
oldiririm kendimi, diyorum. Sokakta nasil yasayabilecegime, hicbir
seyim olmadan hayatta nasil kalabilecegime, aliskanliklarim disinda bir
hayati nasil siirdiirebilecegime dair ufacik bir fikir yok zihnimde.

Iste tam o an, catlak sesli bir kadin, “Hey, delikanli!” diye bagiriyor
arkamdan.

Dontip bakiyorum, tekerlekli sandalyesini sanki bir kaykaymiscasina
kullanan yash bir dilenci, hizla tizerime dogru geliyor. Kinali saclar
kirden birbirine yapismis. Agzinda sadece birkac¢ dis, tizerinde cicekli
bir elbise. Elbisenin yakasina gazoz kapagindan bir bros takmis. Sol
eliyle sigara iciyor, sag eliyle sandalyesinin tekerlegini ceviriyor. Bir
yandan da bagiriyor. Ne dedigini tam olarak duyamiyorum. Kelimeler
bana yaklastikca netlesiyor.

“Dur! Kendini degil, Devran’t oldir!” diye bagiriyor. Sonra da
kahkahalar atiyor.

Efsun Abla’'y1 daha tanimiyorum. Ona Aasik olacagimi: daha
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bilmiyorum. Kendimizi terk ede ede sehri dolanacagimizi ve bir siire
sonra her uykuya, 6liime yatar gibi birlikte yatacagimizi ve her sabah
yeniden dogmus gibi birlikte kalkacagimizi da bilmiyorum.

Kafam karmakarisik. Bagirarak ve kahkahalar atarak {izerime gelen
bu kadinin soylediklerini yarim yamalak anliyorum.

Ama gozleri! Gozlerinde bir bakis var. Vahsi, cok vahsi. Bu bakisi
ben nereden taniyorum? Bir giin gelecek, “Sehir gibi bakiyorsun bana
Efsun Abla,” diyecegim ona. “Beni tehdit mi ediyorsun, ¢cok mu
seviyorsun, anlasilmiyor.”
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Kahvedeyiz. Buraya gelmek icin uzun bir yol kat etmisiz. Tekerlekli
sandalyesini ben itmisim, o beni bu kahveye ¢cekmis getirmis. Adnan
Abi bir cay koymus ontime, “Hos geldin aramiza delikanli,” demis.
Sonra sirtin1 donmdis, kendi isine bakmus.

Ben Efsun Abla'ya yiginla soru sormusum. Aldigim cevaplardan
hicbir sey anlamamigim. Bu kahvede yasamasi, dilenmek igin
kahveden o kadar uzak bir yere tekerlekli sandalyesinin ¢emberini
cevire cevire bir basmna gitmesi, hi¢c tanimadigi bir adami1 pesine takip
buraya getirmesi ve sonra da pencerenin ontine gecip, sanki ben orada
degilmisim gibi kendi kendine soylenerek sigara icmesi hazirliksiz
yakalandigim tuhaf bir yasam hazziyla tanistirmis beni.

“Senin igin ne Efsun Abla?” diye sormusum, “Emekli orospuyum
ben cocugum,” demis, sonra da “Ogrendin rahatladin mi?” diyerek
glilmiis.

Ben de glilmiisim.

“Nereden taniyorum seni ben Efsun Abla?” demisim.

“Kemalettin Tugcu’dan,” dedikten sonra kendisinden katbekat biiyiik
bir kahkaha daha atmas.

“Ustidiinse yak sobay1.”

“Ustimedim. Hava sicak. Gece giizel. Cay lezzetli. Kahve kasvetli.
Neden geldik buraya?”

“Sen 6lme diye. Dedim ya illa bir cinayet isleyesin varsa bir adam
var olmesi gereken. Onu oldir. Sen de rahatla, ben de rahatlayayim.”

Bir kahkaha da ben patlatmigim.

“Sen rahatlarsin tabii de ben nasil rahatlayacagim o adami oldirip?”

“Hani olecektin sen? Bak cay iciyorsun burada. Saka yapiyorsun.
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Yarin sevisirsin belki. Obiir giin yolculuk yaparsin. Bakarsin
piyangodan para bile c¢ikar sana? Zaten hayat cok kisa, salak olmak
lazim kendini oldirmek icin!”

“Ben salagim tamam da? Peki sen? Sen bu halinle nasil bu kadar
mutlu ve neseli olabiliyorsun Efsun Abla?”

“Ne varmis halimde?”

“Bacaklarin,” demisim.

“Bacaklarim?” demis.

Kiictictik kadinin dizlerinin tam altinda devasa bir bosluk.

“Ben kestim onlar1. Ictim ictim, kafayi iyi ettim, sonra kestim
testereyle. Bagira bagira, kendime kiifurler ede ede. Ayila bayila
acidan. Kestim ikisini de.”

“Neden yaptin ki boyle bir sey?”

“Fazlaydilar.”

“Sana mu fazlaydilar?”

“Bana, sana, bu dinyaya... Degmezdi o iki bacakla yasamaya.
Kendimi oldirecegime, kestim ben de bacaklari. Kurtulduk. Hem
bacaklar, hem ben, hem de diinya.”

Hop bir cay daha.

O giin bugiindiir bu kahvedeyiz Efsun Abla’yla. Yikild: yikilacak bir
binanin altinda. Yikild: yikilacak bir diinyamiz var. Yikild: yikilacak bir
nesemiz. Biz diye bir sey var burada, bizim diye bir sey. Aslinda hic
hazir degildim ben buna.

Kendi yalmizligima hatta yokluguma dogru yola c¢ikmistim. Bir
diizenden, bir isten, bir aileden bir anda vazgecebilecek ve denize
atlayarak kendimi bu sehre kurban edebilecek kadar olgundum. Tam,
biz diye bir sey olmadigina ikna olmus, bir basima kendi canima
kastetmeye koyulmusken, birden kendimi burada buldum. Toylastim.
Hayata bambaska bir yerden yeniden basladim. Daha olemeyecegim
sanki.

Artik bir gokdelenin otuz besinci katinda calismiyorum, sehrin
dibindeyim, sur kapisinda dikiliyorum. Bagtmda kirden rengi
belirsizlesmis bir bere, tizerimde iyice yipranmis ayni takim elbise.
Daracik kapidan gecen arabalara sag yap, sol yap, yavasla, dogru git,
gec, dur, yol ver, aman dikkat deyip duruyorum. U¢ arabadan birinin
cami muhakkak aciliyor. Avcuma ti¢-bes kurus muhakkak birakiliyor.
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Paralar1 ceketimin cebine koyuyorum. Aksam kahveye giderken
yiyecek bir seyler aliyorum. Bana, Efsun Abla’ya ve Adnan Abi'ye.

Eger biraz para artarsa, kahvenin bir kosesinde duran naylon bir
cantam var, hepsini dibinde sakladigim zarfa koyuyorum. Biriksin.
Belki bir giin ev tutariz. Ben, Efsun Abla, Adnan Abi. Adnan Abi’yle
ben masalara yaslanip uyumaktan, Efsun Abla tekerlekli sandalyesinde
sizmaktan kurtulur. Odalarimiz olur. Odalarimizda yataklarimiz.
Uzerlerimizde yorganlarimiz. Bir banyomuz olur. Kendimize ait bir
pencereden bakariz disar1. Kendimize ait bir kapidan gireriz iceri.

Bir lira... ¢ lira... bes lira... bir lira... on lira... ytiz lira.

Bu isi Devran’dan devraldim ben.
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Devran. Efsun Abla’y1 sokaga atan adam. Oldi. Cesedi parcalara
ayirilip kopeklere yedirildi.

Devran. Efsun Abla’y1t sokaga atan adam. Oldirdiiler. Cesedini
parcalara ayirip kopeklere yedirdiler.

Devran. Efsun Abla’yi sokaga atan adam. Oldiirdiim. Cesedini
parcalara ayirip kopeklere yedirdim.

Ben kimim?

Bir zamanlar bir evi, bir ¢ocugu, bir karisi, bir isi olan, iyi bir
vatandas, akilli bir insan, giivenilir bir erkek olarak yasayan Musa
degilim. Ben artik dsik oldugu kacik bir kadinin aklina uyup, hic
tanimadig1 bir adamu 6ldtrebilecek kadar sairim.

“Aferin lan,” diyor Efsun Abla. “Kedi olali bir fare tuttun.”

Kedi olali bir fare tuttum.

“Kimseye soyleme bu yaptigimi Efsun Abla.”

“Neden lan, herkese soyle. Sanin olur. Kim disecek o pezevengin
pesine. Polis bile madalya takar senin yaptigin1 bilse.”

“Yine de... cinayet iyi bir sey degil Efsun Abla.”

“Cinayet degil temizlik bu Musa.”

Asizim ben bu kadina. Onun icin her seyi yaparim. Gencliginde sair
olma hayalleri kurarken kendisini bir sirketin muhasebesinde para
hesaplar1 yapar bulan ve hayatin1 ¢ocugunu biyiitmeye, karisini
memnun etmeye, isini kaybetmemeye, kirasini 6demeye, kredi
kartinda bor¢ biriktirmemeye, hafta sonlar1 arada maclara gitmeye,
yilda sadece bir kere, aileden kalan devremilkte tatil yapmaya,
dizenli olarak milli piyango bileti almaya, arada arkadaglariyla bira
icmeye adayan ve dinyaya avcundaki telefonunun ekranindan
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bakmay1 olagan sanan bir adamken, “Artik sadece sairim ben,” derim.
“Sadece sairim ve tiim hayat bir siir.”

Sonra aklimda tiirlii kelimeler, tiirlii cimleler, sur kapisinda durup,
gelip gecen arabalardan para alirm. O giin kazandigim para aksam
kahveye yemek gotiirmeye yetmezse markete girip salam calarbm. O
giin kazandigim para yemek aldiktan sonra artarsa kurusuna
dokunmam, cantamin dibine, siirlerimi yazdigim defterin icindeki
zarfa istiflerim.

Asizim ben bu kadina. Ol dese olirtim. Oldiir dese 6ldiirtirtim.

Olme dedi, 6lmedim. Oldiir dedi, ldiirdiim.
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“Nesine asiksin sen bu kadmnin?” diyor Adnan Abi.

Disarida kar yagiyor. Hava buz gibi soguk. Efsun Abla tekerlekli
sandalyesiyle kahvenin 6ntine ¢ikmus, tizerinde incecik ¢icekli elbisesi,
boynunda kalin bir kagkol, sigara icgiyor. Sobanin sicagindan
bugulanmis camdan gortinen silueti, gercek bir biiyti gibi disaridan
iceriye siztyor. Tam olarak gormesem de biliyorum, su anda Greklere
has sivri burnunun daracik kanatlarindan asabi nefesler alip veriyor;
uclar1 kinali, dipleri gri saclarini diizgiince 6rmiis, sa§ omzundan
gogstiniin tzerine atmus. Sacglar1 gogstindeki yara izine degiyor. Devran
onu kasiklarindan bicaklamig bir zamanlar. O da bigagi elinden alip
kendi kalbine saplamaya calismis. Becerememis. Sekiz dikis atmuslar.
Devran c¢abuk iyilegsin diye yarasmi giinler boyu bir kopegin
yavrusunu yalamas: gibi yalamis. Bence Devran da ona fena asikmus.
Devran da ona kar yagarken bugulu bir pencerenin ardindan uzun
uzun bakmis. Devran da bu yasli, bu ciliz, bu tuhaf kadina bir 6miir
tapmis. Bence.

“Ama hep erkeklere satmis onu.”

Insan sevdigini bazen ne yapacagini bilemez Adnan Abi. Erkeklere
satar. Kasiklarina bicak saplar. Beynine kursun sikar. Onu betona
gomer. Askla siddet bazen aynmi seydir. O yiizden de ikisi de cok
tehlikeli. Kimi neden sevdigimizi bilemedigimiz gibi kimi neden
oldiirdigimiizii de bilemeyiz Adnan Abi.

“Sen Devran’t neden 6ldirdiin?”

Ben Devran’t neden 6ldiirdiim?

Benim ¢ok sevdigim kadin onu 6lstin isteyecek kadar umursuyor
diye. Efsun Abla’'min umursayacagi bir sey kalmasin diye. Nefret
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ettigin eski sevgiliyle hesaplasma umudu da askin bir halidir, o hal
sirmesin, o halden eser kalmasin diye. Kendimi hila oldiiremedim
diye. Belki bir de, birini oldiirmek nasil bir seydir, onu merak ettim
diye.
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Efsun Abla’yla sevisiyoruz sonunda. Surlarda. Ben sarhos, o sarhos.
Sonra birer sigara yakiyoruz. Gecenin ayazinmi yemis buz gibi nemli
taslara yan yana yatiyoruz.

Efsun Abla, “Bacaklarim yeniden c¢iksa ya,” diyor sigaradan bir nefes
cekip.

Tek kelime etmiyorum, derin bir nefes verip.

“Su tizerine sirtiistii uzandigimiz koca koca taslar var ya,” diyor
Efsun Abla, “hep koleler tasimis bunlar1 buraya. Bitiin eski sehirlerin
surlarimi koleler yapmus. Sirtlarinda kirbag izleri, ayak tabanlarinda,
ellerinde yaralar. At gibi vururlarmis sakatlanan koleleri. Kolelerin
kalbi inga ettikleri sehre hep derin bir nefretle dolarmis. O ytizden bu
diinyada mutlu sehir yoktur Musa.”

“Yoktur Efsun Abla.”

“Terk edelim mi bu sehri Musa?”

“Edemem Efsun Abla.”

“Musa? Bacaklarim yeniden c¢iksa ya?”

Iste o gecede buluyoruz bebegi surlarda, sevistikten hemen sonra.
Tam sigaralar1 yakmis, yildizlara bakmis, tam birbirimizi asla terk
etmeyecegimizi ve bu sehirden de hicbir yere gitmeyecegimizi
distinmiisken, merdivenlerin dibindeki c¢oplikten bir bebek
aglamasi...

“Sen de duydun mu?”

“Bebek?”

“Agliyor?”

Ayaga kalkiyorum. Hala sirtiistii yatan ve sigarasindan derin bir
nefes cekmekle mesgul olan Efsun Abla’nin cicekli elbisesinin beline
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kadar siyrilmis etegini dizeltip onu kucakliyorum. Kollarimda kus
kadar hafif Efsun Abla, kosar adimlarla merdivenlerden asagiya
iniyorum.

Sesin geldigi yere vardigimizda hemen goriiyoruz onu. Yirtik pirtik
bir battaniyeye sarilip ¢op bidonlarinin arasina birakilmis minicik bir
bebek. Bebege dogru egiliyorum. Efsun Abla hilad kucagimda. Efsun
Abla kollarin1 uzatiyor, kustan da hafif bebegi yerden alip kucakliyor
ve yuzine egilip sevincle fisildiyor.

“Matruska koyalim adin1.”

“Matruska koyalim.”

Ben, Efsun Abla, Matruska, kucak kucaga kalakaliyoruz bir an
diinyanin tam ortasinda.

O an sadece dinya degil tiim evren firil firll doniiyor. Bayilsak
bayiliriz. Kanatlansak ucariz. Aklimizi basimiza toplasak, bebegi orada
birakip hemen kacariz. Ama toplamiyoruz. Aklimiz daginik. Kalbimiz
her seye acik.

“Polise mi gitsek?”

“Hastaneye mi gitsek?”

“Bu sehri terk mi etsek?”

Bu bebek bizim.

Bizim mi?

Bizim.

Kahveye gidiyoruz. Adnan Abi'nin yanina.

“Dolapta siit var m1 Adnan Abi?”

Onun da bizden gram farki yok. Akli bir karis havada. Kalbi hep
elinde. Telaslaniyor. “Ne stitii be, bebek mamasi lazim buna. Gidin bir
yerlerden bulup gelin. Ben de sobaya odun atayim. Bebege tahta
sandalyelerin arasina ipten bir besik yapayim. Kahvede biiytsiin pig.”

Biyiir mi biyiir.

Kahve bir kara delik. Hafizasin1 yitiren Adnan Abi bu kahvede
kendine yeni bir hayat kurdu. Kimliksiz yasiyor. Efsun Abla’nin
tekerlekli sandalyesi hep pencerenin oniinde, geceleri onun tizerinde
uyuyor. Ben sobanin yaninda tahta masada siirler yaziyorum, kimseler
basmiyor. Ayagimizin altinda bir cocuk biiytise fena m1 olur?

Cocuk biyiir mii bu kahvede?

Matruska, Efsun Abla’nin burusuk memelerini bos bos emerken,
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“Buiytirim,” der gibi bakiyor bize. Biiyiir tabii. Hem de onu ¢ope atan
anne babasinin yaninda yasayacagi hayattan daha kral bir hayat
yasayarak buiytir. Prensesi olur kahvenin.

Ev icin biriktirdiklerimin icinden biraz para alip nobetci eczaneye
kosuyorum. Efsun Abla arkamdan bagiriyor. “Bebek beziyle biberon
da lazam buna.”

Dondiigiimde, “Asil kimlik lazzim buna Musa,” diyor Efsun Abla.
“Yoksa alirlar bizden. Ne dersin, ben dogurdum diye gideyim mi saglik
ocagina?”’

Adnan Abi kiikriiyor.

“Sacmalama kadin. Sen kim ¢ocuk dogurmak kim?”

“Ben kim?”

“Yani bu yasta olmaz ya cocuk. Senden hemen alirlar bebegi,
yetimhaneye verirler.”

“Vermem Matruska’mi1 ben artik kimseye!”

“O zaman Hiilya'ya soracagiz...”
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Hilya.

Kahvenin tizerindeki apartmanin cati katinda yasiyor. Uyusturucu
alabilmek icin ontine gelenle yatiyor. Gencecik, ciliz bir sey. Kafasini
yerden kaldirmadan yiirtiyor. Selamlar1 fisiltiyla verip aliyor. Geceleri
eve baska bagka adamlarla girip cikiyor. Bazen kahveye gelip bir cay
soyliyor, elinde bir cigara, masada sizip kaliyor.

“Bebek mebek bakamaz o kaltak,” diye sinirleniyor Efsun Abla.
Kiskaniyor kizi. Benden mi? Belki. Hayattan da kiskaniyor olabilir.
Geng olmasini, bacaklarinin olmasini ve gencligini de bacaklarini da
umursamamasini kiskaniyor olabilir.

“Ona vermeyecegiz ki, sadece kagit tizerinde onun gortinecek.”

Efsun Abla kucaginda uyuyan bebege bakiyor.

“Matruska’y1 kaybedersen oldiirtiriim seni,” diyor.

Oldiiriir. Asik oldugu erkek onu artik erkeklere satmasin, kendisine
saklasin diye bacaklarini kesen bir kadin, ¢opte buldugu ve bos
memeleriyle emzirdigi bebegini elinden alan kim olursa olsun, acimaz
oldiirtir. S6z Efsun Abla, o bebegi senin elinden kimse alamayacak,
SOZ.

Matruska kara kuru bir bebek. Ne giizel ne de sevimli. Oliimle
kalim arasinda sikismis, yasayip yasamayacagi belirsiz zavalli bir can.

“Cok gtizel bir kiz degil mi?” diyor Efsun Abla bebek mamasini cay
kasigiyla sabinin agzina ttkmaya calisirken.

“Degil Efsun Abla. Bebek giizel falan degil. Ama sen ¢ok giizelsin,”
demiyorum.

Matruska o an kaka yapiyor altina.

“Lan yedigini aninda si¢ciyor bu,” diyor Adnan Abi. “Yol kisa tabii.”
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O an hepimiz eski bir Turk filmindeyiz. Kahve les gibi bebek boku
kokuyor, biz hayvan gibi anirarak gilmeye basliyoruz. Sanki hizla
mutlu bir sona dogru yaklasiyoruz.

Matruska, bebegimiz, icimiz, kiicigiimiz. Hilya alsin sunu iste
nifusuna.
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Hilya ile birlikte nafus miadiarligindeyiz.  Matruska da
kucagimizda.

“Babasi sen misin?” diye soruyor bankonun ardindaki suratsiz adam.

“Yok,” diyorum, Hiilya’ya bakiyorum, tek kelime edesi yok, yere
bakip susuyor.

“Babasini bilmiyoruz,” diyorum. Hiilya hala sessiz. Sanki “Benim,”
demedigim i¢in biraz kirgin ama kirginliklarini dile getirmeyen tiirden,
olimiine ketum.

“Baba hanesi bos kalacak.”

“Kalsin.”

“Dogum raporu?”

“Yok, evde dogurdu.”

“Evde mi dogurdun?”

“Evde dogurdum.”

“Sebep?”

“Sebep derken?”

Hiilya saskin. Ne cevap verecegini bilemiyor. Adam gittik¢e daha
yiiksek perdeden bizi azarlamaya devam ediyor.

“Ne malum cocugu calmadiginiz. Belgesiz kayit olmaz. Oyle cocugu
kapan, ‘Bu benim, diyerek kafasina gore niifusuna geciremez. Git
belgeni getir!”

Ben, “Yok belge iste, evde dogurdu kiz. Kaptik geldik. Ne belgesi?
Cikar niifus kagidini gidelim. Ugrastirma bizi su halde, baksana kiz
perisan,” diye alcak perdeden sdylenirken Hiilya, o ana kadar hep yere
dogru egdigi kafasim1 higimla kaldiriyor. O ana kadar soniik olan
bakiglar1 birden simgsek gibi parliyor. O 4na kadar fisiltidan ote
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citkmayan sesi desibellerce patliyor.

“Sana ne lan, sana ne! Anam misin babam misin? Sana hesap mu
verecegim? Zaten bir basima dogurmusum. Zaten herif cekmis gitmis.
Zaten bes param yok. Zaten konu komsu yardim etmese acliktan
olecegiz su el kadar bebeyle... Sana ne lan, sana ne! Nedense neden.
Evde dogurduysam dogurdum. Hesap mi verecegim sana mal!”

“Dur,” diyorum Hilya'ya. “Sakin. Sitiin kesilir sonra. Memur bey
halledecek hemen.”

Sakin oluyor Hiilya. Hemen oluyor. Memurla goz goze geliyoruz.
“Durumu ¢ok zor,” der gibi bakiyorum. “Anladim,” der gibi bakiyor.
Hizla yapiyor islemleri. “Adi neden Matruska?” diye bile sormuyor.
Bulasmiyor Hiilya'ya. Hilya hi¢c durmadan hickira hickira agliyor.
Bebek kucaginda melek gibi uyurken o tir tir titriyor. Sanki bebek
Hilya'y: dogurmus da susturamiyormus gibi arada gozlerini acip kizin
yuzine hiiziinle bakiyor.

Sonunda adam elimize bir kagit tutusturuyor. Matruska’nin kimligi
bir hafta icinde adresimizde...

Nifus midirlaginden c¢ikiyoruz. Hiilya’'nin  aglamasi  bitmis,
hickiriklart dinmis, sadece burnundan biraz siimiik akiyor ve Hiilya
yine yere yere bakiyor.

“Gergekten sinirlendin mi sen adamin sorusuna?”

Basini yerden kaldirmadan, “Yok,” diyor o tamidik fisiltiyla. “Baska
bir sey daha soramasin diye cazgirlik yaptim.” Bebegi kucagima
veriyor. “Sen tut bunu. Ben sevmem cocuk.” Ben sever miyim?

“Bu sehri terk edecegim ben,” diyor sonra.

“Nereye gideceksin?”

“Kendimi 6ldiirecegim.”

“Buna sehri terk etmek denmez.”

“Ben derim.”

“Ama artik bir cocugun var, onu birakamazsin?”

“Saka misin nesin? Copte buldugunuz bir kiz! Neden aldiniz ki onu
oradan? Hayatim1 mu kurtardidinizi samiyorsunuz? Sictiniz kizin
hayatinin icine. Ne giizel dlecekti orada.”

Anladim. Bu sehri terk edecek Hiilya. Sehri terk etmeye zavall,
kiicik bir bebekten basliyor. Onun yasama olasiliginda terk ediyor
sehri. Basina geleceklerde terk ediyor.
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“Ben bir coplige dogdum. Bak sizle birlikte bir c¢oplikte de
oliyorum,” diyor. Kahvemize, mahallemize, halimize ¢opliik diyor.
Bizim hayatimiza ¢opliik diyor. Sinirleniyorum.

“Neden o kadar cazgirlik yaptin dyleyse niifusta? Neden cocugun
kimligi cikabilsin diye o pisirik sesini yiikselttin?”

“Efsun Abla 6lstin mii tiziintiiden? Yeterince tiztilmiis zaten.”

Hemen geciyor sinirim.

Yok, Efsun Abla 6lmesin tiziintiiden ama sen de 6lme Hiilya. Bu
sehri terk etme. Bekle, o bizi terk etsin. Yiyorsa gozii, bizden o
vazgecsin.

Opiiyorum Hiilya'y1 dudaklarindan.

Bir anda icimi derin bir huzur kapliyor, sanki ontimde sisli bir
gelecek, ardimda kapkaranlik bir gecmis yokmus gibi. Hiilya huzurluy,
sanki gecmisinde buyiik bir yikim, geleceginde dev bir bosluk yokmus
gibi. Matruska kucagimda mutly, sanki ¢opte bulunmamus, sanki bir
kahvehane kosesinde sokak insanlarinin arasinda biiyiimeyecekmis,
sanki bu sehir onu cok sevecekmis gibi.

Bir cocugu bir sehre sevdirmek, bir sehri bir cocuga sevdirmekten
neden daha zor?
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“Bir sehir deme sair, bu sehir de!”

Efsun Abla ne kadar kibirliyse, Adnan Abi de o kadar miisfik.

“Bu sehir kimseyi sevmez. Sen ki siir yaziyorsun, bunu nasil
bilmiyorsun?”

Adnan Abi'yle Efsun Abla ¢ok tuhaf konusuyorlar. Sanki onlarin
cimlelerini de ben kuruyorum. O kadar tanidik, o kadar siirsel.
Herkesle mi boyle konusuyorlar yoksa sadece benimle konusurken mi
boyleler emin degilim. Sanki kimselere soylemedikleri seyleri bana
soyliiyor, daha once hi¢ kurmadiklari ctimleleri bana kuruyor, hic
kullanmadiklar1 kelimeleri benim icin 6zenle bulup ¢ikariyor gibiler.

Bana ait bir dili sadece benim i¢in yeniden kuruyor olabilirler.

“Nasil da cenk eder gibi sevistik surlarda seninle o gece?” dedi gecen
glin Efsun Abla.

Surlarda cenk eder gibi sevismek...

Ben, askin savasini verdim surlarda derdim, o cenk eder gibi
sevismek diyor. Her kelimesinde, her ctimlesinde beni baska bir dilden
yeniden doguruyor.

Bazen kuskuya diistiyorum, belki de evi hi¢ terk etmedim ben. Su
anda hava daha aydinlanmadi ve ben balkonda sigarayla kahve
iciyorum. Efsun Abla’yi, Adnan Abi'yi, Hilya'y: ve hatta Matruska'y1
bir kahve icimlik zamanda, gozlerimi kapattigim bir anda, riiyada
goriyorum. Az sonra gozlerimi agcacagim, sigarami sondiirtip mutfaga
girecegim, kahve fincanimi evyeye birakip sokak kapisini acacak, ise
gidecegim.

Bazen de eski hayatim bir riiyaymis gibi geliyor. Sanki hep Efsun
Abla’ylaymigim gibi. Onun eteklerinin dibinde biiytimiistim, basina
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gelen her seye sahit olmusum, onu o korkunc¢ hayattan ben cekip
cikarmisim, bu kahveye saklamisim.
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Korktugumuz haber geliyor. Mahalledeki biitiin binalar yikilacak.

Bizim kahve de mi?

Bizim kahve de.

Kahve yikilirsa biz de yikiliriz.

Gergekten yikilir miy1z?

“Daha ne kadar yikilabiliriz!” diyor Efsun Abla. Baksana su
halimize! Biz zaten yikiliyoruz!”

“Dogru, beni yasadigim eski hayatim yikt1,” diyorum.

“Ama sen kendini burada yeniden kurdun,” diyor Efsun Abla.

“Ben evdeki diizeni yiktim, o diizen muhtemelen arkamdan yeniden
kuruldu.”

“Ben senin kendini 6ldiirme hayallerini yiktim,” diyor bu kez Efsun
Abla. “Ve sana bir bagkasini oldiirme hayali kurdurttum.”

“Adnan Abi hafizanin saltanatini yikt1,” diyorum. “Unutmanin
tahtini kurdu.”

Efsun kahkahalarla devam ediyor oyuna.

“Hiilya uyusturucu bulamadigi zamanlar hep yerlere yikiliyor!”

“Matruska, ¢ope atilan, kimsesiz bebegimiz, terk edilmis kizimiz,
tiim sorumlulugu bizim {izerimize yikild1!”

“Onu buytitmeyi diistindigiimiiz mahalle tepemize yikiliyor!”

“Sehir hep yikiliyor!”

“Devlet hep yikiliyor!”

Adnan Abi, “Susun artik!” diye bagiriyor bize. Bizi susturduktan
sonra kendi tislubunda bir yikim tirad: dokiiliiyor dudaklarindan.

“Sistem icine icine devamli ¢okiyor. Yerytiziinde gordigimiz her
seyin temelinde bir enkaz. Tiim medeniyetler kendilerinden once
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yikilmis baska medeniyetlerin tizerine kurulu. Gec¢misin kaderi
gelecekte miitemadiyen tekrarlaniyor. Insanlar bastan beri yeni
sehirlerini hep yikilmis eski sehirlerin tizerine kuruyor. O yiizden en
modern yapinin bile hiicrelerinde yikilmis eski bir yapinin izi var. Yara
gibi. Insan, o varalarin 1slakliginda vyasayan parazittir Hayal
kirikliklariyla gelecege dair umutlarinin birbirine gobekten bagh
olmasin1 umursamadan, yenenle yenilenin ayni sey oldugunu kaale
almadan, ¢okmiis hayatlarin tizerine ¢oke ¢oke kurdugu yeni hayatlar
kutsamak icin uydurdugu metinlere tapa tapa geldigi su medeniyet
noktasinda, tarihin asalagi olarak var olmaktan baska secenegi yoktur.”

“Oha! Sen eskiden profesor miydiin acaba Adnan?” diyor Efsun
Abla.

Adnan Abi koyu bir cay koyuyor Efsun Abla’nin ontine.

“Artik sus da cayini i¢,” diyor.

Bana da, “Kahve yikilinca nereye gidecegimizi diisiinmeye baslasan
iyi olur sair,” diyor.

Ve ben diisiinmeye basliyorum.

Nereye gidecegiz? Nerede vyasayacagiz? Matruska’'yt  nasil
saklayacagiz? Biz nereye saklanacagiz?

Sokakta hayat hep tehlikeli. Hiilya ti¢ giinde bir, morarmis gozle ya
da patlak bir dudakla geliyor isten. Bazen basi yariliyor, bazen kolu
bacagi kirthiyor. Oyle zamanlarda yukari ¢cikmayip bir siire kahvede
saklaniyor. Pesinde hep kot adamlar.

Adnan Abi sabah erkenden Matruska’yt kucagina alip sinyale
cikiyor. “Kizim dogururken 6ldi, torunumu yurda veremem, kendim
bakiyorum, issizim, n’olur bir bez parasi,” diye diye zengin sogusliiyor.
Efsun Abla tekerlekli sandalyeye mahkéim o ciliz bedeniyle lokanta
kapilarindan iceri bakip, “A¢cim,” diye diye envaicesit yemek toplayip
getiriyor. Ikisinin de dilendigi yerlerde hep baskalarinin goézii var.
Devamli kovalaniyorlar, sokak hatta mahalle degistirmek zorunda
kaliyorlar. Gecenlerde Adnan Abi'yi fena dovmiis birileri. Efsun
Abla’ya gelen tehditlerin bini bir para.

Guindiizleri bile sokakla zor bas ediyoruz. Geceleri sokakta kalirsak
ne yapariz?

Hep ama hep kavgadayiz. Olmad: birbirimize bagirip duruyoruz.
Guicimiuzin yettigi insanlari dovdigimiiz oluyor. Bazen onlar bize
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girisiyor. Kan revan icinde, hir giire bulanmis bir hayatimiz var.

Hepimiz siir gibi konusuyor, hayvan gibi yasiyoruz.

“Sacma sapan seyler soyleme sair, adam olali bir pezevengi
oldiirdiin, hepsi bu. Ne kani, ne siddeti, ne sucu!”

Icimizde kavgay1 en cok seven, en c¢ok cikaran Efsun Abla. Ofkesi
hayati bir organi sanki. Bir an dinse, 6lecekmis gibi. Ofkelenmedigi
zamanlar, sarkastik bir havasi var. Kendi ofkesini bastirirken bile,
baskalarinin 6fkelerini koptirtmek ister gibi.

O yiizden Efsun Abla’yla yasamak kavganin hi¢ bitmemesi demek.

“Efsun neyse de, asil bizim sehirle kavgamiz biyiik.”

“Kim baslatt1 bu kavgay1 Adnan Abi?”

“Kavgay1 bilmem de her sehri, kuran yikar, onu bilirim.”

Iste yine buiyiik bir laf daha. Hiilya’nin eczaneden bebek icin caldig1
mamalardan birini sobanin tizerinde isitirken ediyor bu lafi Adnan
Abi.

Matruska, Efsun Abla’'min kucaginda gozlerini kirpistira kirpistira
tavan1 seyrederken. Efsun Abla arttk var olmayan bir dilde
Matruska’ya ninni soylerken. Tuvaletin kapisi riizgardan gicirdarken.
Pencerenin oOntinden acliktan sirti midesine yapismis bir kopek
gecerken. Hilya bir kenarda torbacisiyla telefonda fisir fisir
konusurken.

Soruyorum Adnan Abi'ye...

“Kim kurmustu ki bu sehri?”

“Garibanlar Musa. Her sehri garibanlar kurar. Baska bir sehirden
kovulanlar. Yollara koyulanlar. Yollarda sevdiklerini yitirenler.
Umutsuzluga diisenler. Olmek isteyip de bir tiirlii 6lemeyenler.
Surtinenler. Onlar kurarlar tiim sehirleri. Ve yine onlar yikarlar.
Garibanlar. Onlar bu sehri terk ederse filhakika yikilir buralar.”

Efsun Abla kucaginda uyuyan bebegi unutup kendisinin bin kat1 bir
kahkaha atiyor. O kadar yiiksek sesle giliiyor ki kahvenin tizerindeki
tic katl1 kagir bina dozerler tizerine gelmeden, kendiliginden, simdiden
yikilacakmuis gibi sallaniyor. Ama bebek uyanmiyor.

“Amma atiyorsun be Adnan. Bu sehri ne biz kurduk ne biz yikariz.
Ama bak dogrudur, istersek terk ederiz. Sehir ne ki, her seyi terk
ederiz. Sen iste her seyi terk etmissin. Hatirlamiyorsun. Ben kesmisim
boktan bacaklari. Terk etmisim bedenimi. Bu sair adam oldirdg,
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adam! N’apt1? Terk etti masumiyetini. Ne oldu? Yikild1 m1 sehir? Yoo!
Dimdik durdu. Dogurdu ulan sehir! Bize cocuk dogurdu!”
Dudaklarindan 6pliyorum Efsun Abla’y1. Sussun. Sussun da bebek
huzurla uyusun. Bu perisan hayatimizin icinde uyusun da biytsiin.
Biyiisiin de gorelim bakalim, terk mi ediyor bu sehri yoksa yikiyor
mu?
Sonra kuruyor mu bir yenisini?
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Yasadigimiz yer yikilacak. Buna itirazimiz yok. Yikilsin istiyoruz her
sey ama yeniden kurulmasin. Yikintilarin arasinda yasariz, o kolay da,
yeni insaatlarin arasinda bize hi¢ yer yok, zor olan o.

“Sehir tikiirtyor bizi,” diyor Efsun Abla.

Sehir tikiriayor bizi. Bir sehrin tikiriginde neler vardir diye
konusmaya basliyoruz.

“Daha o6nce tikirdiklerini dastnelim,” diyor Adnan Abi.
Distintiyoruz.

Kocaman imparatorluklar: tiikiirmiis. Bir stri savag tiikirmds.
Isgaller var tiikiirdigii. Hainler var, kahramanlar var, casuslar ve
komutanlar, imparatorlar, imparatoriceler, sultanlar, padisahlar,
azizler... Hepsini tiikiirmiis atmig. Bizi mi tikkiirmeyecek.

“Belki tiikiirmez de yutar bizi,” diyor Efsun Abla kahkahalar atarak.

Hangisi kurtulus bizim i¢in, emin degilim. Tikirilmek mi
yutulmak mi?

“Bir kurtulus yok bize,” diyor Hiilya. “Biz hep tutsagiz. Tukiiriilsek
de yutulsak da degismez bu.”

Neyin tutsagiyiz biz Hilya? Uyusturucuyu diyorsan, ona tutsaklik
denmez, yoldaslik denir. Damarlarina batirdigin o igneler, burnundan
icine cektigin o tozlar, dilinin altinda patlayan o pullar, yuttugun o
haplar... Hicbirine bagimli degilsin sen. Onlardan gii¢ aliyorsun. Onlar
sayesinde ayakta kaliyorsun. Eger onlar1 kullanmasan kendini
buldugun ilk iple asacaksin. Gectigin ilk kopriidden atacaksin.
Becerebilsen her gece kendi yastiginla kendini bogacaksin. Senin
onlardan vazgecmen icin once bu lanet diinyanin tiim degerlerinden,
inan¢larindan, ahlakindan vazge¢mesi lazzim. Dogrularini yeniden
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belirlemesi, iyilerini en bastan secmesi, aferinlerini su anda
verdiklerine degil bambaska seylere vermesi gerek. Ancak o
uyusturucular1 ve uyaricilar1 ve unutturuculari ve oyalayicilart ve
dontstiiriicileri ve hayal kurduruculann ve gildiricileri  ve
hiiziinlendiricileri ve fark ettiricileri kullanarak dayanabildigin bir
diinya yaratanlarin karsisinda, sen bagimli falan degilsin Hiilya. Aksine
bagimsizsin. Emirlerden, kanunlardan, yapay ahlaklardan bagimsizsin.
Yarali bir insani, sokaklarin tehlikelerle dolu sefkatine goziini
kirpmadan terk edebilen bir diizende, bedenine zerk ettigin onca
zehirle, hala ayakta durabildigin ve belli etmesen de bir bebegi, bir
deliyi hatta bir erkegi sevebildigin icin hepimizden daha giicliisiin.

“Oyle mi diyorsun Musa?”

“Oyle hissediyorum Hiilya.”

“Belki birakirim bir giin hepsini?”

“Belki birakirim bir giin sizi?”

“Belki birakirim bir giin kendimi?”

“Isiniz gliciiniiz dram,” diyor Efsun.

Isimiz giicimiiz dram gercekten. Ciinkii dram dedigin hayat Efsun
Abla. Cope terk edilmis bir bebegin hikayesini sen yazsan dram, ben
yazsam dram da o bebek gercekten c¢ope terk edildiginde onun alnina
yazilan dram degil mi?

Ya da sen Efsun Abla, sen bastan sona dram degil misin? Dogdugun
koy, buytdagin pavyon, distiigiin genelev, sevdigin adamlar, tanik
oldugun cinayetler, getirdigin cinnetler, kestigin bacaklar, dilendigin
sokaklar... Kim yazdi bunlar1? Tanr1 mi1?

“Hayat diyorsun hep dram, dyle mi sair?”

“Oyle Adnan Abi. Sen soyle, degilse degil de. Senden hafizan: alip
giden ve seni gecmissiz, kimliksiz, anisiz ciril¢iplak ve yapayalniz bu
sehrin ortasina terk eden o hayat bir komedidir diyebilir misin?”

“Ben derim sair. Hayat aslen bir komedidir!”

“Yapma Efsun Abla!”

“Yapacagim. Seni de inandiracagim buna. Yasadiklarimiz tamam
dram olsun. Matruska dramin icine dogsun. Benim bacaklar, senin
siirler, Hiilya’nin kafa, Adnan’in hafiza tamam hepsi agir dram olsun
ulan. Varim. Ama biz yine de yasiyoruz. Yasamaya inat ediyoruz.
Hem de kendi bokumuzun icinde giile oynaya. Bu komedi degil de
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nedir sair?”

Yok, sana trajikomediden bahsetmeyecegim Efsun Abla. Aslinda
acitkli olan bir hayata eglenerek katlanmanin ya da kendini
kandirmanin ne anlama geldigi tizerine laflar etmeyecegim. Yanina
gelecegim. Saclarini Orecegim. Sen sigarandan bir nefes cekip yan
gozle Hiilya'ya bakacaksin. Hilya, gormiiyormus gibi yapip
Matruska'yr sallayacak kucaginda. Adnan Abi ona demli bir cay
koyacak. Bana da bir ada cayr yapacak. Cocugun yaninda sigara
icecegiz hepimiz. Matruska sigaralarimizdan ¢ikan dumanlara bakacak
cin gibi. O dumanda kelebekler gorecek, oyuncaklar, cicekler... hep
glizel seyler.

Matruska bizim sisli diinyamizda biiyiiyecek ve ne ogrenecekse
hepsini o sisin icinde, bizden 6grenecek.

“Sence kime benzeyecek bu cocuk sair?”

“Bence siire benzeyecek.”
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Kahvedeki son giinlerimiz. Yakinda pilimizi pirtimizi alip bu
mekani terk ediyoruz. Zaten tam olarak ait olmadigimiz ve asla bizim
olmayan bu kahveden defolup gidiyoruz.

Disarida evleri yikilacagi icin aglasan insanlar var. Kendilerine
gosterilen yeni mahallelere taginmak istemiyorlar ama taginacaklar.
Devlet onlara ne derse, eninde sonunda onu yapacaklar.

Peki biz?

Bize bir sey diyen yok. Ne devlet ne belediye ne kahve sahibi.
Burasi yikilacak ve biz gidecegiz. Nereye gidecegimiz kimsenin
umurunda degil. Aslinda bizim de umurumuzda degil. Kimsesizligin
bir anlam1 da bizzat kimse olmamak. Hem kimsen yok hem de sen
kimse degilsin. Biyiik 6zgtirlik.

Adnan Abi, “Bize gidecek bir yer bul sair,” diyor.

Efsun Abla kiziyor ona. “Sokaklara gideriz,” diyor sinirli sinirli.
“Geldigimiz yere.”

Aslinda hakli. Hepimiz sokaga asinayiz. Ben evi terk ettigimde
sokaga atmistim kendimi. Efsun Abla sokaklar1 sever. Hiilya parasmni
sokakta kazaniyor. Adnan Abi kendisini sokakta buldu. Matruska
sokaga birakild:.

Hepimiz sokaklarin miisfik mizacindan eminiz de kendimizden
emin degiliz.

Bagimizda bir cati olmadan, kucagimizda bir ¢ocukla, o sokaklarla
yeniden bag edebilir miyiz?

“Ederiz evelallah,” diyor Efsun Abla. “Biz her seyle bas ederiz.”

Icinde uyudugumuz, konustugumuz, bir bebek biyiitmeye
calistigitmiz  kahveye son kez bakiyorum. Yiizyilla varan omrinde
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savaslar, isyanlar, gocler, yanginlar, isgaller, depremler kadar, bayramlar,
dogumlar, senlikler de gordugint biliyorum. Yashh bir insanin
gecmisinde ne varsa, bu kahvenin gecmisinde de o var. Sehrin
dagilisina da taniklik etmis, derlenip toplanisina da. Cok berdus
agirlamis. Cok suca karismis. Cok cani yanmis. Cok can yakmus.

Simdi yikilacak. Koca bir mahalleyle birlikte toza topraga karisacak.
Ama umurunda degil. Ne bir hiizne birtiniiyor ne de kederli
goruniyor. Yikilmaya, yok olmaya, toz olmaya diinden hazir gibi.

“Binalar, baslarina gelen her seye, insanlardan farkli olarak, hep
eyvallah der,” diyorum.

“Ne var biz de eyvallah diyoruz sair, topluyoruz iste pilimizi
pirtimizi, ¢ekip gidiyoruz buralardan. Binadan neyimiz eksik?”

Adnan Abi insana degil binaya benzemek istiyor. Adnan Abi, basina
ne gelirse gelsin hep dimdik durmak istiyor.

“Her seyimiz tam Adnan. Hatta her seyimiz fazla bu diinyaya.
Eyvallah tabii Adnan. Sana da bana da.”

Efsun Abla’yla Adnan Abi birbirlerinin dilinden cok iyi anliyorlar.
Baska diinyalardan gelip sigindiklar1 bu cehennemde tuhaf bir sekilde
ikisi de ayni dili konusuyor. Ben o dili ¢6zmeye calisirken kendimi
kesfediyorum. Iki berdusun diinyasinda yeni bir anadil 6greniyorum.
O dilin siirine de zehrine de yakin bir hayatin icinde, icime dogru
yeniden biiytiyorum.
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Bavullarimizi1 topluyoruz.

Bavul dedigim t¢timiiziinki de fermuarli, plastik birer canta.
Benimkinin i¢inde biraz camasir ve giysi var. Bir gomlek, bir stiveter ve
iki cift corapla fanila, don. Birkag kitap ve defter. Bir de biriktirdigim
parayi sakladigim zarf.

Efsun Abla'ninkinde iki ¢icekli elbise, bir de Matruska’nin bezleri,
zibini, mamalari. Adnan Abi’'nin hicbir seyi yok. Oyle iistiindekilerle
yastyor. Yenileri eline gectikce eskileri atiyor. Cantasinda sahaftan
alinmis yirtik pirtik tig-bes kitap, birkac¢ tane de eski piiskii battaniye.

Hiilya'ninki bizimkilerden farkli, o gercek bir bavul tasiyor. Ici tika
basa giysi, ayakkabi, makyaj malzemesi dolu. Bavul kaderdir, ona
inaniyor.

Gidiyoruz. Nereye bilmiyoruz. Hikdyemiz yeniden baghyor. Biz
dedigim Matruska, Adnan Abi, Efsun Abla, Hiilya ve ben. Daha 6nce
hepimiz bir seyleri tek basimiza terk etmisiz. Simdi kahveyi,
mahalleyi, darmadaginik da olsa mevcut bir diizeni hep birlikte terk
ediyoruz.

Aslinda iyi de oluyor. Ben zaten bir aileyi terk etmistim. Arkamdan
gelen olmamisti. Ben bir isi terk etmistim. Geri gel diyen olmamusti.
Ben bir cinayet iglemistim. Kimse Devran nerede diye arayip
sormamisti.

Devran. Cinayetiniz kaderinizdir.

Cantami topladiktan sonra kahvede bir sey unuttuk mu diye ortaligs
kolacan ederken, bir an bir seylerden kactigim duygusuna
kapiliyorum. Sanki polisler pesimdeler ve eger yakalarlarsa, yaka paca
gotiirtip sonsuza kadar hapsedecekler. Onlara, Devran’t oldirmekle

*EFx*F**ebook converter DEMO Watermarks™ ** ** %%



kendimi o6ldiirmenin ayni sey oldugunu asla kanitlayamayacagim.
“Devran’la ben birbirimize cok benziyoruz,” diyemeyecegim. “O da
ortadan kayboldu, ben de. O da paramparca, ben de. Onun da pesine
kimse diismedi nerede diye, benim de. Gindizleri sur kapisinda,
basinda kasket, elinde parmaksiz eldivenler, arabalardan para alan
adam, geceleri kadin satan adam, yash sevgilisini artik bacaklar1 yok
diye sokaga atan adam bir giin ortadan kayboldugunda buna kimse
nasil sasirmiyorsa; bir ailesi olan, diizenli isine gidip gelen, kendisinden
iyi bir baba, sadik bir es, caliskan bir memur, sorumluluklarinin
bilincinde bir yurttas, oyunu kullanan bir secmen, vergisini 6deyen bir
vatandas, ne isteyip ne istemeyecegini bilen bir insan olmas1 beklenen
biri birdenbire ortadan kayboldugunda da, buna kimse sasirmiyor. Her
insan, gercekten isterse, her yerden kolayca kayboluyor,” demek
isteyecegim ama tek kelime etmeye bile firsat bulamadan kelepcelenip
gotiirtilecegim korkusu kalbimi sikistiriyor. Boyle karanlik diisiincelere
kapilmam icin ortada hicbir neden yok ama yine de gitmek iyi.
Cinayet mahallinden uzaklasmak iyi. Kovalayan olmasa da ka¢gmak iyi.

Gidelim hadi. Terk edelim mahalleyi. Kaybolalim. Uzerimize
yikilan bu sehre inat, biz kendimizi yikip yikip yeniden kuralim.

Adnan Abi elinde cantasi kapida duruyor. “Hadi ben kaybolmaya
coktan hazirim,” diyor. Daha o6nce kayboldu. Bir daha kaybolur.
Kayboldukc¢a kendisini bulur. Uyur, uyanir kaybolur. Giler, giilmesi
diner kaybolur. Hiiziinlenir, gozleri yaslanir kaybolur. Dalginlasir, yok
olur. Sonra her seferinde kendisini yeniden bulur. Kendisiyle yeniden
tansir. Kendisiyle yeniden barisir. Onu bozmaz kaybolmak.

Efsun Abla, kucaginda Matruska, defalarca kaybolmay1 olgunlukla
karsiliyor. “Hadi c¢ikalim buradan artik,” diyor. “Kaybolalim. Ama
birbirimizi kaybetmeyelim.”

Yeterince kayb1 var. Onlara bir yenisini daha eklemek istemiyor.

Kaybolmak ya da kaybolmamak, bavulunu alip coktan sokaga
cikmis olan Hilya'nin umurunda degil. Kendisini zaten kayip sayiyor.
Bizimle geliyor clinkii gidecek baska yeri yok. Arada bebegi kucagina
aliyor ctinkii niifus kagidinda anne hanesinde kendi ad1 yaziyor.

Matruska anadilinden 6nce kaybolmay1 6greniyor.

Biz binadan c¢ikiyoruz, binaya dozerle daliyorlar.

Kahveyi yikiyorlar. Mahalleyi yikiyorlar.

*EFx*F**ebook converter DEMO Watermarks™ ** ** %%



Altinda kaliyor muyuz?

Kaliyoruz valla.

Matruska, Adnan Abi, Efsun Abla, Hiilya ve ben. Yikilan her seyin
altinda fena kaliyoruz.

Ama killerimizden yeniden dogar miyi1z?

Doguyoruz; ne yalan soyleyeyim, 6liip oliip doguyoruz.
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Bir bina yikiliyor, bir mahalle yok oluyor, bir tlke ¢okiiyor, bir
diinya en basa, toz bulutuna dontiyor.

Oliimiin doguma, dogumun o6liime varan kadim cemberi, yani
bastmizda, ardimizda, gogsiimiizde, insanligin bugiine dek yasadigi ne
kadar ac1 varsa tiimiini kanirtarak ve bizim varligimizi kiilliyen yok
sayarak, bir kez daha tamamlaniyor.

“Amma abarttin sair,” diyor Efsun Abla. “Alt tarafi bir bina yikiliyor,
bir mahalle yok oluyor, bir tlke c¢okiiyor, bir diinya en basa, toz
bulutuna déntiyor.”

“Peki bizim varligimiz?”

“O bizim yoklugumuz,” diyor Adnan Abi.

Once uzun uzun, yokluguna sahip cikan bu adama bakiyorum.
Sonra yoklugumuzu kiicimseyen kadina. Arkama bakmaya cesaretim
yok.

Ellerimizde cantalarimiz, kucagimizda bir bebek, kocaman bir
bavulu stirtikleyerek ve eski piiskii bir tekerlekli sandalyeyi itekleyerek
kahveden uzaklasiyoruz.

Biz kahveden wuzaklasirken, tarihoncesi zamanlardan kalma bir
hayvanin hayallerimizde tanimli hantalliginda bir dozer, akildan
yoksun bir yaratik gibi bir binay1, bir mahalleyi, bir diinyay1 yok etmek
lizere paletlerinin tzerinde agir agir ilerleyerek yanimizdan gecip
kahveye dogru ilerliyor. O yanimizdan gecerken esen riizgar
akillarimizi tarumar ediyor.

Nereye gidecegimizi, basimiza nelerin gelecegini bilmedigimiz bir
boslukta asili kalan ruhumuz, ehlilesmesin, daha da vahsilegsin
istiyoruz. Diglerimizi sikmusiz, ellerimizi yumruk yapmuisiz,
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omuzlarimiz dismis, gozlerimiz kararmus.

O karanlikta sapsar1 bir canavar, demir pencesini gokytiziine kaldirip
yerytiziine indire indire bir binay, bir hayali, bir si8inagi, bir gercegi,
bir tarihi sanki daha once hi¢ var olmamis gibi, bir daha da asla var
olmasin diye yok ediyor.

Dontip bakmiyoruz ama duydugumuz seslerden anliyoruz.

Bina daha ilk darbeyi alir almaz cokmeye bashyor. Biz ilk darbeyi
alir almaz c¢okmeye basliyoruz. Binanin catisi yikiliyor. Diinyamiz
basimiza yikiliyor. Pencereleri paramparca oluyor. Gozlerimiz kan
cana@ina dontiiyor. Kapilari ¢cokiiyor. Omuzlarimiza tastyamayacagimiz
kadar agir bir yiik biniyor. Tahtalar1 tuglalarina karistyor. Ofkemiz
alnimizda ter olup disan fiskiriyor. Kahvemiz, mahallemiz, diinyamiz,
yurdumuz, yuvamiz {izerine bir bomba diismiis gibi yerden goge
dogru yiikselen bir toz bulutuna doniistiyor.

Biz yok oluyoruz, biz toz oluyoruz.

Tozlarimizdan yeniden dogmak {izere derin birer nefes aliyoruz.
Yikilan kahvenin de, mahallenin de, iilkenin de, diinyanin da cani
cehenneme diyoruz.
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Tam biz sirtimiz1 yikilan kahveye, yok olan mahalleye donmiisken,
Hilya birden elindeki bavulu yere atip binanin enkazina dogru
kosmaya basliyor.

Hepimiz onun evde ¢ok onemli bir sey unuttugunu distiniiyoruz.
Para? Fotograf? Anisi olan bir kolye, yiiziik, kiipe? Kiymetli bir kitap?
Bir defter? Bir... bir.. bir sey unutmus olmali geride, o evde, o
enkazda...

Hicbirimiz ona dur demiyoruz, pesinden de gitmiyoruz. Unuttugu
her neyse artik molozlarin altinda. Bulmasi imkansiz. Unutmayacaktu.
Evi terk ederken kiymetlisi olan ne varsa yanina alacakti. Yikimlar
hassasiyet  gozetmezler. Dozerlerle hayatiniza girenler yana
cekilmezseniz sizi de ezer gecerler. Hiilya aslinda bunu hepimizden
daha iyi biliyor.

Uzaktan onu seyrediyoruz. Kosuyor, kosuyor, kosuyor. Enkazin tam
yanina gelince duruyor. Toz bulutunun icinde incecik bir hayalet.
Enkaza tikiirip ortaliga hedefi belirsiz okkali bir kiifiir salliyor.

Tekrar yanimiza dondigiinde ter icinde.

“Kime ettin sen o kifrii Hiilya?”

“Gelmigimize ge¢misimize Adnan Abi. Hepimize ettim. Bir
mahalleyi koruyamadik. Bir evi ayakta tutamadik. Bir kahveyi
kollayamadik. Kendimize hayrimiz yok. Ne demeye bir de bebek
taktik pesimize? Nereye gidiyoruz bu hi¢bir boka yaramaz halimizle?

Hiilya daha ctimlesini bitirmeden Adnan Abi yere ¢okiiyor. Bagini
ellerinin arasina alip hickira hickira aglamaya basliyor.

“Ben nereden geldigimi bilmiyorum ki nereye gidecegimizi bileyim.”

Adnan Abi'yi tizdtgi i¢in Hiilya'ya kizginim. Ne gerek vardi simdi
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boyle seyler sdylemeye?

“Sen sus. Sen hi¢c konusma,” diyor Hilya yilan gibi kisik sesiyle.
“Bizim asla sahip olamadigimiz, olamayacagimiz her seyi terk etmis,
kendi isteginle sokaklara diismissiin. Simdi gelmis bize simarnk
stmarik laflar ediyorsun. Bir evim vard: diine kadar. Iyi kéti bir ev. O
kahve sizin evinizdi. Kimsenin goziine batmadan yasiyordunuz icinde.
Saklaniyordunuz. Simdi dimdizlak ortada kaldiniz. Hi¢ mi 6fkeniz yok
buna!”

“Orospunun gencinde olur 6fke,” diyor Efsun Abla sakin sakin.
“Yaslan biraz, seninki de gecer.”

Ben biraz sakinlessin diye Hiilya'ya sariliyorum. Ben sarilinca Hiilya
hemen sakinlesiyor. Efsun Abla bize bakmiyor, gozlerini kapatmus,
agzinin icinden bir seyler murildaniyor. Adnan Abi bagin1 arkaya
cevirmis, enkaza bakarak burnunu cekiyor. Matruska’'nin gozleri cin
gibi, Efsun Abla’'nin kucaginda, yuziinde hep bir giiliimseme,
gokytiziine bakiyor.

“Hadi gidelim buradan.”

“Hadi gidelim.”

“Nereye?”

“Parka.”

Bir park insani saklayabilir mi? Bir parkta yasanabilir mi?

Hem bu sehrin parklarinda tek basina yasayan sokak insanlarinin
arasina usulca karisamayacak kadar kalabalifiz hem de goriinmez
olamayacak kadar dikkat cekici. Efsun Abla’nin cicekli elbisesi, Adnan
Abi'nin iri ciissesi, Hiilya’'nin her durumda muhakkak abartili boyadig:
gozleri, kucagimizda Matruska, benim elimde hep bir siir defteri. Bir
kahvede saklanabiliyor olmamiz mucizeydi, bir parkta uzun siire
hayatta kalmamiz imkansiz.

Polislerden once bekciler c¢oker tepemize. “Kimsiniz siz?” derler
bize. Adnan Abi onlara, “Siz kimsiniz!” der, yeriz dayagi, olay
karakolda biter. Cocugu alirlar elimizden, Adnan Abi'yi akil
hastanesine yatirirlar, Efsun Abla’yi Dartilaceze’ye tikarlar, Hilya'y1
yerin dibine batirirlar.

“Dagilsak?” diyor Adnan Abi. “Herkes kendi yoluna gitse?”

Bir an hepimiz durup distntyoruz bu teklifi. Kendi yolumuzu.
Kendimiz var miyiz ki bir yolumuz olsun?
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Efsun Abla kucaginda bebekle tek basina dilenebilir. Hilya tek
basina karanliklarda miisteri bekleyebilir. Adnan Abi bir kaldirima tek
basina c¢okebilir. Ben? Ben tek basima ne yapabilirim? Tek basima
kalirsam ben kendimi hemen oldtrtrim.

“Belki evine donersin? O da kendini 6ldiirmek sayilir.”

Eger sizinle karsilasmasaydim, eger Efsun Abla’ya kapilmasaydim,
eger Matruska’nin sorumlulugunu almasaydim, eger Adnan Abi
olmasaydi, eger sen de o kisik sesin ve kocaman gozlerinle kalbimi
calmasaydin, donerdim belki. Ha bir de bir adam oldiirmis
olmasaydim. Donerdim. Ama artik donecek bir yerim yok benim.
Cunkii donersem anlatacak bir hikdyem yok. Anlatacak hikayesi
olmadan terk ettigi yere donemez insan. Ne anlatacagim evdekilere?
Bir sabah Oylesine ¢iktim evden ve donmedim mi diyecegim. Karimi
ve cocugumu ve isimi nedensiz yere terk ettim. Sehrin bambaska bir
kosesine gittim ve sokak insanlarinin arasina karisttm, bir cinayet
isledim, cesedi kopeklere yedirdim, kendimi de oldiremedim ve simdi
de eve dondiim mi diyecegim. Ne anlami var bu hikdyenin evdekiler
icin? Ya da bir anlam1 varsa ben o anlamu tastyabilir miyim? Arkasinda
durabilir miyim nedensiz gidisimin ve nedensiz dontisiimiin?

Orada degilken yasadiklarinin anlamini aciklayabilmeli insan. Iyi ya
da koti. Pismanim diyebilmeli mesela. Ya da iyi ki gitmisim. Gidisinin
nedenini aciklayabilmeli. Dontisine bir sebep bulabilmeli. Ben
aciklayamam. Isledigim cinayeti, Efsun Abla’y1, Matruska’y1 kimselere
anlatamam. Ben kendim anlayabilmis degilim daha ne yaptigim,
neden yaptigimi. Bu insanlarin arasinda ne isim oldugunu.

Ben ne derim eve geri donersem?

Gittim. Clnkdi...

Dondiim. Ciinkd...

Cunkiiler yok zihnimde. Ge¢mis zaman kipi kayip. Gidiyorum
dedim gittim, dontiyorum dedim dondim, diyerek yeniden
katilamayacagim kadar kat1 kurallar1 olan bir diinyadan kacip geldim
ben bu sinirsiz bosluga. Bu bosluk iyi. Bu yokluk muhtesem. Bu hiclik
biiyiileyici. Hesap vermek zorunda olmadigim bir hayatin icinde,
diinti de yarin1 da yok sayarak ve sadece simdiki zamanda yasayarak
var olmanin biiytisiinden ¢ikarsam, yiizleseceklerime katlanamam.

Efsun Abla... Sen de bir seyler soyle. Oyle degil mi?
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“Kimse kimseden ayrilmiyor, kimse hicbir yere geri donmiiyor,”
diyor Efsun Abla. “Bir bina yikildi diye diinyanin da tepemize

yikilmas1 gerekmiyor. Buluruz basimizi sokacak bir yer. Bu sehir
gediklerle dolu.”
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Uc giin oldu. Hala gidecek bir yerimiz yok, altina girecegimiz bir
dam bulamadik. Parktayiz. Ben, Adnan Abi ve Efsun Abla giin boyu
birbirimizden uzaklasip dileniyoruz.

Matruska’y1r bazen Efsun Abla aliyor kucagina, bazen Adnan Abi.
Bebek kimdeyse onun hasilati hep daha yiiksek. Ben kii¢iik hirsizliklar
yapmaya basladim. Nerede bir karmasa, nerede bir kaza hemen
kalabaligin arasina karistyorum. Yaralilara yardim eder gibi yapip
kimin ctizdanini agirabilirsem asiriyorum. Hilya battaniyesine iyice
sarinip 6glene kadar bankta uyuyor. Uyaninca siislenip, bir stire bankin
etrafinda musteri bekliyor. Hava kararinca yakinlarimizdaki islek
caddelerin kaldirimlarina geciyor. Arabalara, kamyonlara, tirlara,
minibiislere binip binip gidiyor. Her seferinde bir daha geri
gelmeyecek diye aklim gidiyor. Ama muhakkak dontiyor. Ne
kazandiysa o giin digerleri gibi bir miktarin1 bana veriyor. Ben de
toplanan parayla yiyecek bir seyler aliyorum. Parktaki kosemize
cekiliyoruz. Thlamur agacinin altindaki taghiga. Altimizda kartonlar,
izerinde Dbattaniyeler. Bir c¢ember olusturup diinyaya sirtimizi
doéntiyoruz. Icimiz o an isimiyor. Bebegi o sicaklikta biiyiitiiyoruz.
Matruska’'nin altin1 degistiriyoruz. Onu soguktan, nemden, riizgdrdan
koruyacak sekilde aramiza alip sokak kopekleri gibi birbirimize
yaslanarak uyuyoruz.

Yanimizdan gegen insanlar gece karanliginda ne gordiiklerini tam
olarak anlayamiyorlar. Kopek miyiz, ¢op miyiiz, kayip miyiz, suclu
muyuz, deli miyiz, oli muyiz...

“Yine siire diistiin sair,” diyor Efsun Abla.

“Ben bir deliyim,” diyor Adnan Abi.
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Ben bir sucluyum.

Hilya ¢op gibi hissediyor kendisini.

Efsun kopek gibi bakiyor hayata.

Matruska daha hicbir seyin farkinda degil. Ne bizim ne
oldugumuzun ne de kendisinin ne oldugunun. Hepimiz kayibiz,

dislanmusiz, istenmeyeniz, gorunmeyeniz, umursanmayaniz.
Yanimizdan gecip giden insanlar icin bazen vicdan azabi, bazen mide
bulantisiyiz.

“Surualdik diye bir siir yaz bize. Resmen sirildik sehirden.
Stupruntiiyiz lan biz,” deyip bir kahkaha atiyor Efsun Abla ve
Matruska’ya bir ninni soylemeye basghyor. Yine artik kimsenin
hatirlamadig1 cok eski bir dilden kelimeler dokiliyor agzindan.

“Nereden 6grendin sen bu ninniyi?” diyorum.

“Kendim uydurdum simdi,” diyor. Ya yalan soyliiyor ya da unuttugu
bir dil oldugunu kendisi de bilmiyor. Hepimizin genetik kodlarinda
unutulmus yiginla dil oldugunu biliyor olmakla, o dillerden birini
sokaklarda yasayan yar1 kacik bir kadinin agzindan duymak arasindaki
farki hissetmenin agirhgi omuzlarima ¢okiiyor. Oldii sanilan ama
olmemis olan ve ona ragmen yasamayan bir dile benziyoruz biz de.
Variz ama yokuz. Yokuz ama variz.

“Kayip bir dile benziyoruz biz Efsun Abla,” diyecek oluyorum,
vazgeciyorum. Bizim neye benzedigimiz hicbirinin umurunda degil.
Onlar, bizi bir seye benzetme derdinde degiller. Kavramlarla duygular
arasinda baglar kurmak akillarina gelmiyor. Her seyi oldugu gibi
kabulleniyorlar. Olanla yetinmeyi biliyorlar. Anlik 6fkeleniyor, anlik
seviniyorlar. Simdiki zamanin tadini benden daha iyi ¢ikanyorlar.
Sokak onlara bunu 6gretmis. Efsun Abla da bana bunu 6gretiyor.

Adnan Abi, “Adil olmak gerekirse, sokaklarda kaybolan cogu
insandan daha sansliyim ben,” diyor. Efsun Abla’nin ona bakip bakip,
“Belki de eskiden sen bir hakimdin,” demesine cok tziliayor. Yazi
hemen yere diistiyor. Yargiyla ilgili bir iste otorite olmak, isteyecegi en
son sey nedense. Sanki yanlis verilmis cok onemli bir kararin siirgiinii
gibi, sanki o yanlis karar1 zamaninda kendisi vermis gibi. Belki de
hakimdi gercekten eskiden. Belki ben de sucluydum eskiden. Hiilya
kendisiyle ilgili tek kelime etmiyor. Sadece, “Matruska sokakta
yasayamaz,” diyor.
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Sanki biz yasayabilirmisiz gibi.

“Sokakta yasamayacagiz. Bir bagka yer bulacagiz,” diyorum.

Bunu derken neye giiveniyorum?

“Sansa giiveniyorsun,” diyor Efsun Abla. “Garibanlar sanshidir.”

Hilya dislerinin arasindan sessizce bir kiifir savuruyor. O an
korkung¢ bir riizgarla birlikte biiytik bir gurialti kopuyor. Kahvenin
bitisigindeki binay1r da yikiyorlar. Daha once defalarca yanan, daha
once defalarca yikilan, daha once defalarca yerin dibine batan sehir
kadim tarihinde bir kez daha amansiz bir istilaya ugruyor.

Hilya, “Gidelim buradan,” diyor. “Gidelim. Yikim seslerini
duymayacagimiz bir yerde duralim. Cocugun {izerine vyikacaklar
mahalleyi. Cocugu koruyamayacagiz.”

Cocugu korumak.

Hicbirimiz kendimizi koruyamamisiz. Her birimizin bagina
gelmedik kalmamais. Sur dibinde, ¢opiin icinde buldugumuz kimsesiz
bir cocugu siki siki kucaklamis, onu korumak istiyoruz. Neden?

Adnan Abi az Onceki hiizniinden siyrilmis, “Bak simdi,” diyor
yikilan binalarin giriltiisinti bastirmak icin avaz avaz bagirarak.
“Neden burada iki anlama birden geliyor. Bir nicin, yani ne
miinasebetle, ne haddimize gibi... Iki neye karsi, hangi tehlikeden,
hangi tehditten...”

“Sacma sapan konusmayin,” diye tishyor Hilya. “Cocugu
koruyamayiz. Bitti artik. Bir kere dogdu. Artik hep tehlikede. Kicimizi
yirtsak da bu artik boyle.”

Efsun Abla once Hiilya'ya ters ters bakiyor, sonra kucagindaki
Matruska'ya, ardindan bebegi usulca Hiilya'ya uzatiyor.

“Tut sunu. Biraz da senin kucaginda korunmasiz dursun. Ne de olsa
ana diye senin adin yaziyor kafa kiagidinda.”
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Park gelip gecenler icin bagka bir yer, bizim icin bagka.

Evlerinden ¢ikip bu parka gelenler, parkin icinden hizli hizli
yuriyerek gecenler, balik tutanlar, el ele tutusanlar, sarmas dolas
dolananlar, optisip koklasanlar, kitap okuyanlar, top sektirenler,
cocuklariyla ucurtma ucuranlar, onlar1 kaydiraktan kaydiranlar,
salincakta sallayanlar, telefonla konusanlar, elleri ceplerinde aylaklik
yapanlar, cekirdek citleyenler, fotograf cekenler ve eninde sonunda
evlerine doénenler. Bizim ne ¢ikip geldigimiz bir evimiz ne de donecek
bir evimiz var.

Ben, Hiilya, Adnan Abi bir banka yan yana oturuyoruz. O insanlara
bakiyoruz.

Matrugka, tekerlekli sandalyesini banka bitistiren ve gozlerini bizden
farkli olarak insanlara degil denize diken Efsun Abla’nin kucaginda
gokytiziine bakiyor.

Parktan ¢ok yakinda ayriliyoruz. Ama nereye gidecegiz bilmiyoruz.
Saklanmak icin ithlamur agacinin golgesinden baska golgeler bulmak
zorundayiz. Hepimiz oOntimizdeki ginleri, geceleri nerede
gecirecegimizi diistiniiyoruz.

Surlar geciyor hepimizin aklindan.

Bir zamanlar sehrin tiim diglanmislarini kuytularinda saklayabilecek
kadar misfik olan o eski, o muhtesem duvar yikintilar1. Hepsini
onardilar. Tiim gediklerine demirlerden parmakliklar yaptilar. Asirlarca
suclulari, sakatlari, delileri, kayiplari, kimsesizleri, ayyaslar,
kaybolmuslar1 kuytularinda saklayan ve tim o yikik ve gorkemli
haliyle koca sehrin ortasinda sehirden saklanan surlar medeniyet
tarafindan ele gecirildiler. Onanldilar, diizeltildiler, temizlendiler,
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stslendiler yani yok edildiler.

Kopri altlar geciyor aklimizdan.

Isiks1z kuytularini sehrin istenmeyenlerine bonkorce sunan ve kendi
hukukunu sehrin hukukundan cok daha adilce kuran bir diinyanin,
kiafli ve islak ve soguk ve tedirgin ama her haliikirda miisfik olan
koprii altlarinda artik kimsesizlere barinak olabilecek bosluklar degil
kimsesizleri yanlarina yaklastirmayan mekanlar var.

Adnan Abi, “O kopriiler, ne altlariyla ne de ustleriyle artik hicbir
seyi bir seye baglamiyorlar, aksine kopariyorlar, ayiriyorlar,
uzaklastiriyorlar, vazifelerini yapmuyorlar,” diyor.

Hepimiz koprileri distintiyoruz. Gectiklerimizi, kurduklarimiz,
yiktiklarimiza...

Hicbirimizin zihninde koprii romantizminin zerresi kalmamus.
Kopriilerden gokytiziine ya da denize degil hep yere, ayaklarina,
adimlarina, kendi karanliklarina bakan insanlar geciyor. Kopri
ugultusu huzur vaat etmeyen tehditkar bir giiriiltiiye dontistyor.

“Siktir edin kopriyti, illa bir yere yerlesmemiz gerekmiyor,” diyor
Efsun Abla.

“Gundiizleri gezeriz, geceleri de duraklarda ya da dikkan
girislerinde, bina diplerinde yatariz.”

Eger hep beraber olmasak, olur. Ama bu halimizle biz hangi diikkin
girisine sigariz?

“Hele bir yola ¢ikalim,” diyor hild burnunu ceken Adnan Abi.
“Yolda aklimiza gelir bir seyler. Su mahalleden bir gidelim. Arkamiza
bakmadan. Oniimiize bakalim. Kervan yolda diiziiliir.”

Yol.

Yol nedir?

Gelenler mi yapar o yol izini, gidenler mi?

“Yol hayvan marifetidir sair,” diyor Efsun Abla yiiziime bakmadan.
Sanki yeni tanismisiz gibi, hi¢ sevismemisiz gibi, sadece sair oldugumu
biliyor da ona asik oldugumu bilmiyormus gibi.

“Vahsi hayvanlarin pesine takilan, onlarin artiklariyla karninm
doyurmayi, giyinmeyi, dislerden, kemiklerden alet yontmay: hayal
eden lesci insanin marifeti degildir. Insan ne 6grendiyse hayvanlardan
ogrenir. Hepsini de yanlis 6grenir.”

“Peki sen Efsun Abla? Sen hayati nereden 6grendin?”
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“Ben de hayvanlardan 6grendim. Hayvan heriflerden!”

Yine kahkaha atiyor. Devamli kahkaha atiyor Efsun Abla, ya kafiir
ya kahkaha. Cogu zaman biz de onunla birlikte gtliiyoruz. Ama bu
kez icimizde bir hiiziin. Hatta Hiilya agliyor sanki.

“Ben de hayvan heriflerden 6grendim,” diyor fisiltiyla.

Adnan Abi utancla yere bakiyor. “Acaba hi¢ geneleve gittim mi
ben,” diye kendi kendine soruyor.

Ben Efsun Abla’nin verdigi bu cevab: hak ettigimi distintiyorum;
basima gelen her seyi hak ettigimi, Allah’in benim belam: neden
vermedigini...

“Drami1 kesin,” diyor Efsun Abla. “Kesin drami! Kendi yolumuzu
kendimiz buluruz. Bulamazsak acariz. Biz insan degil, vahsi birer
hayvaniz.”

Aslinda dogru soyliiyor. Hayvan miyiz insan mi tartisilir ama vahsi
oldugumuz kesin.

Evcillesmez yanlarindan birbirine yaklasan ve birbirine yaklastikca
gizli gizli uysallasan...
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Hadi en vahsi hikayelerimizi anlatalim birbirimize.

“Devran’t 6ldiirdim ben. Cesedini parcalara ayirdim. O pargalar
kopeklere attim.”

Hiilya parkin denize inen basamaklarinda, bizden uzak bir koseye
ilismis, bos memeleriyle emzirdigi Matruska’dan goéziinii ayirmadan
kisik sesiyle, “Anlat,” diyor.

“Anlat, Matruska da duysun. Nasil bir diinyaya dogdugunu bilsin.
Bebekler duyduklar1 kelimelerin anlamini bilmeseler de o kelimelerin
titresimlerinden duygular1 tanirlar. Anlat, Matruska da cinayet nedir
erkenden 6grensin, ask nedir 6grensin, bir ceset kopeklere nasil verilir
bilsin.”

Anlatiyorum.

Devran o giin kazandigi bozuk paralarla kagit paralar1 birbirinden
ayiriyordu.

Bes lira. Bir lira. On lira. Elli kurus. Yirmiliraellikurus-
onlirayirmilirayirmibegkurus. Yere ¢omelmis, bilyeleriyle oynayan bir
cocuga benziyordu. Basinda kirli bir kasket, ellerinde parmaksiz
eldivenler, aklinda kim bilir neler neler. Evet Matruska, 6lmeden az
once o adam, Devran, hepimiz gibi, hi¢ 6lmeyecekmis gibi, hayatina
Efsun diye bir kadin hi¢c girmemis, hi¢ ¢ikmamis gibi, Efsun Abla’y1
hi¢ izmemis, onun kesik bacaklarini hi¢ ¢ope atmamig, Efsun Abla’y1
bacaklarindan akan kanlara aldirmadan sagindan  strikleyip
pencerenin Oniine cekmemis, ona, “Bak o kestigin bacaklarin ¢opte, az
sonra kan kokusuna kopekler gelecekler, bacaklarini yiyecekler,”
dememis gibi, kendi halinde iyi biriymis gibi, paralarini sayryordu. On
bes daha on bes, iki daha on yedi, yirmi daha otuz yedi, bes daha kirk
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iki, on daha...

Dagittim o rakamlar1 ben Matruska. O besleri, o onlar1, o yirmileri,
o birleri hepsini dagittim gitti. Beynini dagitttm adamin Matrugka.
Icinde ne varsa o beynin ezdim tasla. Vurdum. Vurdum. Vurdum.
Anlamadi bile ne oldugunu. Yirmi dedi olirken, yedi dedi, kirk bes
dedi... Gitti. Onu kim neden oldiirdi hic¢ bilemedi.

Bacaklarindan surikleye siiriikleye bir yikintinin dibine gotiirdiim
olistinii adamin Matruska. Daha cok kan aksin diye jiletle bacaklarina
kesikler attim. Kalbine bicaklar sapladim, kollarin1 deldim, emsem
kanini da emerdim. O derece oldirdiim onu Matruska, o derece
oldiirdiim.

“Hadi,” dedim, “kopekler, gelin. Ziyafet saati. Etli kemikli.”

Hilya gilmeye bashyor. Konusurken c¢ikmayan sesi, kahkaha
atarken ortalig1 inletiyor.

“Matruska, bir sairden korkunc¢ masallar dinleyerek biiytiiyeceksin.
Diinyanin tiim kotiliklerini bir sairin dilinden o6greneceksin. Sansli
bebek. Kiymetini bil, kimse korkun¢ gercekleri cocuklarin yiiziine
yuzine anlatmaz. Kandirirlar cocuklart Matrugka. Biyiikler cocuklar:
hep kandirirlar. Biz seni hi¢ kandirmayacagiz.”

“Biz,” diyor Hiilya. Cocuk gibi seviniyorum, gozlerime yansiyan
sevinci Efsun Abla gormesin diye yliziimii yere egiyorum.

Beni biraksalar, Devran’t neden 6ldiirdigiimii uzun uzun anlatirim.
Cok ama cok gec bir yasta fark ettigim cinayet istahim {izerine destan
yazasim var. Hikdyemin beni istahlandiran yani, Devran’i parcalara
ayirip kopeklere yedirmem degil. Asik oldugum kadinin sevdigi
adami, olimi hak etmedigini bildigim halde 6ldiirmem ve bu cinayet
yuzinden ufacik bir vicdan azabi bile cekmemem.

Bir giin Hiilya kimselere duyurmadan sormustu.

“Madem hak etmiyordu, neden 6ldiirdiin Devran’1?”

“Cunki Efsun Abla’nin askini hak etmek istiyordum.”

“Bir giin benim icin de birini oldiirtir miistin?”

“Sen, senin yuziinden birinin oldiirtilmesini hak etmeyecek kadar
iyisin.”

Hilya'nin vahseti duygusalliginda. Birden ofkelenmesi, fisiltilarini
bir kenara birakip ¢1glik ¢igliga bagirmasi, yaptigimiz her hareketin
hatali olduguna inanmasi, her seyden ama her seyden kusku duymasi
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ve imkansizlifa tapmasi, zapt edilemez bir hayvana dontistiiriiyor onu.
Onunla konusurken hep bir ine girmek zorundayim. O in karanlik,
tekinsiz. Icindeki hayvanin nereden saldiracagi ve nerenizi
parcalayacagi mechul.

Hilya'nin sinsi vahsiliginde cok cekici bir sey var. Efsun Abla’da
olmayan. Oyle kolay tanimlanamayan. Kadins: degil hayvansi olan...
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Benim vahsetimle eglenen Hiilya'ya, “Kendi vahsi hikdyen ne
senin?” desem, once tek kelime etmez, ters ters bakar yalnizca. Onun
vahseti iste o tersliginde basliyor. Bir ailesi olup olmadigins,
uyusturucuya nasil basladigini, kendisini satarak kac lira kazandigin,
kazandigi paranin ne kadarini mala ne kadarini kendine harcadigini
simdiye kadar 6grenemedigimiz Hiilya su siralar tertemiz olmak
istiyor ama olamuyor.

“En son Matruska'yr nifusuma gecirdigim giin ictim bir seyler.
Sonra ne ise ¢iktim ne de mal aldim. Bes param yok,” der sorsak. Yalan
soyler. O yiizden hicbirimiz sormuyoruz. Higbirimiz ona Matruska
geldikten sonra degistigini gordugumiizii soyleyecek kadar gaddar
degiliz. Hiilya'nin en vahsi hikdyesi belki de simdilerde kendisini
ehlilestirmek istemesi. Ve bunu asla becerememesi.

Peki nasil boylesine vahgilesmisti?

[lk kez ve muhtemelen son kez kendi hikayesini anlatiyor Hiilya.

“Babam annemi gozlerimin 6ntinde oldiirdiigiinde.”

Hepimizin kaderinde bir cinayet var. Ya islenmis ya da islenecek.
Bagka birinin olimii {zerine insa edilen hayatlarin zehri akiyor
genzimizden. Kutsal kitaplarin ilk hikayeleri bosuna cinayetle
baslamaz.

Aksam olmus. Biz hald kalacak bir yer bulamamisiz. Deniz
kiyisindaki 1ss1z balik¢i barmaginin merdivenlerinde bir ates yakmigiz,
nemli battaniyelerimize sarinmisiz. Matrugska uyumus. Sehir uyumus.
Biz uyumamisiz. Hiilya iyice kisilmis sesiyle, olabilecek en alcak
desibelde babasinin annesini nasil delik desik ettigini anlatiyor.

“Annemin kulagi ¢ok az duyardi. O da bagirinca degil, fisildayinca.
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Ses yiikseldiginde tamamen sagir olurdu. Bir de korkuncg bir bas agris1
vardi hep. O yiizden babamin eve sarhos gelip naralar attig1 ve basini
iki elinin arasina alip ¢omelerek kivranan annemi dovdagi aksamlarin
ertesinde annem kanayan, sisen, moraran yaralariyla ilgilenmezdi.
Sadece kolonyayla islattigi tilbenti alnina yapistinp arka odanin
karanligina saklanirdi. Iste o zamanlarda babam artik onu degil beni
dovmeye baslardi. Kisik sesle konusmama kizar, gozlerimin annemin
gozlerine benzemesine, derslerimin her seye ragmen hala iyi olmasina
tahammiil edemezdi. Olmemi isterdi. Belki de onu 6ldiirmemi. Evde
bir cinayet islenecegi belliydi ama kimin kimi oldirecegi belirsiz.
Babam annemi yirmi bir yerinden bicakladiginda ve annemin
bedeninden fiskiran kanlar tizerime sicradiginda on yasindaydim. O
kanlar1 karakolda polisler temizledi {izerimden.”

“Sus yeter anlatma,” diyor Adnan Abi goziinde yaslarla. Susuyor,
artik anlatmiyor Hiilya ama biz anliyoruz.

“Hapiste mi hala baban?” diye soruyor Efsun Abla merakla.

“Bilmiyorum,” diyor Hiilya. “Ben kendim neredeyim, onu da
bilmiyorum. O karakoldan kactigimdan beri sokaktayim.”

On yasinda bir kiz cocugunun donmedigi evi, katil babas1 ve oli
annesi tuzerine hepimiz kendi icimizden bir seyler diistiniiyoruz.
Hepimiz on yasinda sokaklarda bir bagina yasamaya baslayan bir kizin
basina neler gelmis olabilecegini cok iyi biliyoruz.
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Adnan Abi, senin en vahsi hikayen hangisi?

Onun hatirladig1 tek vahsi hikaye var. O da kendisine ait degil.

Bir giin tinerci cocuklar kor bir dilencinin 6ntindeki paralari alip
kagmuiglar. Peglerinden gidememis. Tinercileri yakalayip ellerinden o
parayr alarak, kor dilenciye geri vermenin adaletini bir tirli
bilememis. Cocuklar m1 agliktan 6lstin, kor mi?”

“Iste bu soru benim en vahsi hikiyem. Aklimdan gecenin vahseti
kalbime isler diye ¢ok korktum. Hald da korkarim. Emin olamam
kendimden. Bir giin benden adalet dagitmam istense kasilir kalirim.
Bilemem hakli kim haksiz kim. Dogru ne, yanlis ne. Iyi nerede, kotii
nerede? Bunlar1 bilmemek benim en vahsi hikidyem sair. Belki de o
ytizden unuttum her seyi. Bu yiikii omuzlarimdan atmak i¢in. Belki de
o ylizden bir parkta cirlciplak buldular beni. En yalin halimle.
Bedenimde de, beynimde de sifir yiikle. Simdi ne o bedene ne de o
beyne yeniden bir sorumluluk ytiklemek istiyorum. Kimse benden
adalet dilenmesin diye, basim oniimde, hep ama hep yere bakarak
ylUriyorum.”

“Yok Adnan, hi¢ kusku yok, sen eskiden hikimdin,” diyor Efsun
Abla bir yaraya yine tuz basarcasina.

Adnan Abi tek kelime etmeden ona sirtin1 dontiyor.
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Icimizde en cok vahsi hikayesi olan sensin Efsun Abla. Hikéayesi en
vahsi olan da. Hadi bize bir daha anlat. Defalarca anlat. Alnindan
vuruldugu halde oOlmeyen komiseri anlat. O komiserin kirlarin
Hatce'ye nasil agtk oldugunu anlat. Sarkici sevgilisini sahnede
izlemeye geldiginde pavyon tuvaletine kacip kagip kir icindeki, pislik
icindeki Hatge’yi nasil sikistirdigini anlat.

Efsun Abla anlatiyor.

“Evet, genc¢ sevgilisini birakir, gelir tuvalette benim kacik yash
annemi dizerdi sapik. Al sana vahset! Begendin mi sair? Deli tuvaletci
kariy1 diizen sapik komiser. Isini bitirince para birakird: tabaga adam.
Cok bir sey degil, tuvalete girip ¢ikanlarin biraktigi paranin biraz daha
fazlasi. Annem o paray1 bana verirdi. Ben de gidip bakkaldan anneme
bira, kendime de ne istiyorsam onu alirdim.”

“Ne istiyordun Efsun Abla? Sen o yaslarda ne istiyordun hayattan?”

“Sadece hayatta kalmay:r istiyordum! Simdiki aklim olsa onu da
istemezdim ya. Sonra bir giin Képek Ahmet vurdu o sap1g1 alnindan.”

“Hani karis1 vurmustu?”

“Karis1 vurdu dediler. Ama bence Kopek vurdu onu. Annemi
kurtaracak aklinca. Kirlarin Hatce'nin umurunda degil oysa. Para
veriyordu adam. O da o parayla icki aliyordu kendine. Ama Kopek, o
deli kopek cekti vurdu adami alnindan. Olmedi komiser. Kalkt,
aynanin karsisina gecti, alnindaki delige bakti. Kursun kafatasini
delmisti ama zerre kan akmamisti. Parmagini delige soktu. Kursun
icinde de yoktu. Giildii komiser. Gordiigiine giildii. Basina gelene
giildii. Ustiinii basini silkeledi, bize alay eder gibi bakti, cikt1 ise gitti.”

“Bunun neresi vahsi? Fantastik bu hikaye,” diyor Hiilya.
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Ben, “Neden bize dedin? Sen de mi oradaydin?” diye soramadan,
“Sikerim senin fantastigini,” diyor Efsun Abla, Hiilya'ya. “Aynen boyle
oldu. Hep boyle seyler oldu benim hayatimda. Senin gibi haplanip,
igneler yapip, cigaralar icip hayaller gormem ben. Gercekleri goriiriim.
Gergegi dibine kadar gortirim.”

“Sakin olun,” diyorum ikisine de. “Sen daha cok sakin ol Hiilya.
Herkes ne anlatiyorsa o. Sadece dinliyoruz birbirimizi. Gergekleri
anlatmak zorunda degil kimse. Biz de gercegin pesinde degiliz zaten.
Birbirimizin pesindeyiz. Birbirimizin gercegi her neyse, onu Jdylece
kabullenebiliriz.”

“Bayag1 ders veriyorsun hoca efendi,” diye giiliiyor Adnan Abi.

“Fantastik gerceklik diye bir sey var bu hayatta. Baz1 gercekler
fantastiktir. Baz1 fantastik seyler de gercek.”

“Ben fantezi mantezi bilmem. Simdi gider Olit Komiser’i bulurum,
gorursuniiz. Tutar yakasindan Kopek’i de getiririm, o da anlatir size.
Fantezi miymis, degil miymis goriir, apisir kalirsiniz.”

Efsun Abla’'nin her 4ni1 vahsi. Hicbir seye boyun egmiyor. Hicbir
seye eyvallah1 yok. Soziinti sakinmiyor. Kendisini ezdirmiyor. Ve
herkesi, her seyi eziyor. Kendi bacaklarinm1 kesmis bir kadin o, bizi
neden bicip dogramasin?
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Bugiin glinlerden pazartesi. Bankta unutulmus bir gazeteden
anltyorum bunu. Artik pazartesilerin de, haberlerin de hicbir anlamu
yok benim i¢in. Hafta ne zaman baglar ne zaman biter, hafta neden
baslar neden biter, secimler ne zaman, iktidar kimde, kur ne alemde...
Hicbirinden haberim yok. Baska bir diinyamiz var bizim. Bizim
hizimizda, bizim yonimiizde doniiyor. Basimizdan sadece bize ait
seyler geciyor.

Sur dibindeki kahveden ayrilmisiz. Ug¢ giin parkta ihlamurun
altinda, ¢ gin de terk edilmis balik¢i barmaginin kuytusunda
uyumusuz.

Bir sabah uzaktaki kopriiye bakmisiz. Dikkatlice bakmisiz. Eskisini
hatirlamisiz. Yandigini hatirlamisiz. Hurdasini hatirlamisiz. Képriisini
terk eden, koprisiini hurdaya ceviren bir sehrin sadakatsizligine
sovip saymusiz. Sonra kalkmisiz yerimizden. Kopriiye kadar
yurimustiz. Tek sira, kaldinm boyunca. Bir yiik katar1 gibi agir
adimlarla ve kara kara dumanlar c¢ikara ¢ikara. Kalabaliklarin arasindan
gecmisiz. Bulvarlardan gecmisiz. Isikli kavsaklardan gecmisiz. Hafif
yokuslardan gecmisiz. Kopriiye gelmisiz. Sonra kopriintin tam
ortasinda durmusuz. Bir sagimiza bakmigiz, bir solumuza. Camilerin
gorkemli kubbelerine bakmisiz. Vapurlarin arkalarinda biraktiklar:
koptiklere. Neredeyse birbirini iterek ucusan martilarla giivercinlere,
kargalara, sercelere. Oltalara takilan baliklarin plastik kovalarda can
cekisen pariltili govdelerine. Balik yemi satan cocuklarin kictk kirli
ellerine. Yol tizerine park edilmis arabalarin icinde uyuyanlarin yana
yatmis kafalarina. Gelip gecen otobiislerde tiklim tikis ayakta
duranlarin diismiis omuzlarina. Kendisini denize atmasina ramak
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kalanlarin feri sonmiis gozlerine bakmisiz. Kopriintin {izerinde ayak
surtiyerek yiriiyen ve belli ki gidecek hicbir yeri olmayan diger
evsizlere, delilere, delirmek tizere olan digerlerine. Bayrak satan
adamlara bakmisiz. Pacalara yapisan dilencilere. Gordiiklerinden
memnun, gormediklerine kayitsiz turistlere. Ne gorduginta fark
etmeden kopriiden gelip gecenlere. Sehrin tam orta yerinde, o
kopriiniin tizerinde, masmavi gogun altinda, karmakarisik bir hayatin
odaginda, bir kendimize bakmisiz, bir digerlerine. Yanimizdan gecip
gidenlere. Yanindan gecip gittiklerimize.

Sonra kuleye bakmisiz. Ben, yiizyillar once, kanat takip kulenin
tepesinden karst kiytya ucan bir adam hakkinda masallar anlatmisim
Matruska’'ya. Matruska beni dikkatle dinlemis. Bir sehrin tizerinde
ucmakla yerlerinde stirinmek arasindaki farki anlatmisim ona.
Kendime anlatircasina.

“Su anda yerde siiriiniirken aslinda sehrin tizerinde ucuyoruz,”
demisim, sehrin {izerinde uctugumu zannederken aslen nasil da
yerlerde sturinmisim. Hepsini anlatmisim bir bir. Yeni dogmus ve
dogar dogmaz sur dibindeki bir ¢oplige terk edilmis kiictik bir kiza,
kendi cocugumdan sakladigim ne varsa bir bir anlatmisim. Bilsin
istemisim. Cocuklar1 korumak icin onlara anlatmadifimiz her seyin
onlar icin tehlike oldugunu bilsin. Korurken korunmasiz biraktigimiz
cocuklardan ¢cok ama c¢ok farkli biytistin.

Sehrin giirtiltiisinde uyuyan bir cocuk olsun istemisim Matruska.
Araba, motor, vapur, ucak giiriltileri hep kulaginda. Cigliklar duysun,
kahkahalar duysun, sarkilar, tiirkiler, kavgalar, dovisler, kuftirler
duysun. Sokaktaki tiim sesleri bilsin, tanisin. Hangisinden korkacagina,
hangisini ¢ikaracagina kendisi karar versin.

Camilerin avlularinda emsin biberonunu. O emerken ezanlar, selalar
baslasin bitsin.

Adnan Abi ermislerden bahsetmis Matruska’ya, din biiyiiklerinden,
padisahlardan ve valide sultanlardan bahsetmis; Mimar Sinan demis,
Sultan Stileyman demis, Veziri azam demis...

Matruska onu da dikkatlice dinlemis. Yarilan sular, delinen kayalar,
altina cevrilen taslar, ¢ollerde su bulmalar, bir dudag: yerde bir dudag:
gokte devleri alt etmeler. Saraylardaki hayatlar, tahtlar, periler,
padisahlar, keloglanlar... Isyanlar1 anlatmis ona Adnan Abi. Kalkan
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kazanlari, devrilen tahtlari, alinan kelleleri, verilen kelleleri,
padisahlar1, daglardaki savascilari, kahramanlar ve korkaklar: anlatmus.
Devrimcilerden bahsetmis, karst devrimlerden bahsetmis. Adaleti de
anlatmis. “Yoktur,” demis, “Giicti giiciine yetenedir. Ya giiclii olmaya
bakacaksin bu diinyada,” demis, “ya da giicliilerden hep kacacaksin.”

Efsun Abla gerceklerden bahsetmis Matruska'ya. Garibanlardan,
sarhoslardan ve orospulardan. Kopriiniin bir istiinden, bir altindan.
Kimin kimi nasil ve neyle kandirdigindan. Kimin neye, neden
kandigindan. Yasam hilelerini anlatmis cocuga. Hayatta kalma
taktiklerini. Kottilerden kendisini nasil koruyacagini. Gerektiginde
nasil kot olunacagini. Matruska onu da dikkatlice dinlemis.

Hilya hicbir sey anlatmamis Matruska'ya.

“Kendin yasa kendin gor. Bos ver sana anlatilanlari. Biz ne anlatsak
yalan, biz ne anlasak dolan,” demis. “Sen daha bebeksin. Uyu. Uyu da
biiyi,” demis.

Matruska bizi degil sadece onu dinlemis. Hiillya'nin gogsiine basini
gomip uyumus. Hep uyumus. Uyurken ytiziinde tatl bir gilimseme.
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“Bu bebek neden hep giiliiyor?”

Efsun Abla endiseyle soruyor bunu. Basina gelen onca seye ragmen,
ginlerdir sokaklarda olmamiza ragmen, anne siitii yerine hazir
mamalar yemesine ragmen, uyurken bos memeler emmesine ragmen,
altin1 Hillya'nin marketlerden caldigi bezler cabuk titkenmesin diye
mecbur kalmadik¢a degistirmememize ragmen, poposu pisikken,
gercek bir annesi yokken... yine de guliiyor Matruska. Agz1 giilmese
gozleri guliiyor. Gozleri giilmese elleri giiliiyor. Elleri giilmese burnu

giiltiyor.
Efsun Abla, bebegin dinyayr tam olarak algilayamadigini
distintyor.

“O bu diinyaya gelmedi belki de,” diyor. “Baska bir diinyaya dogdu.
Bizim bildiklerimizi bilmiyor, bizim gordiklerimizi gormiiyor.
Anlamuyor olanlari. Kendi diinyasinda yasiyor. Kim bilir kimin ¢cocugu,
kim bilir kimin ¢ocuklugu?”

Efsun Abla’nin tedirginligi Hiilya’nin hoguna gitmiyor.

“Belki sinirden giiliiyordur,” diyor. “Kim bilir neye sinir oluyor?”
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Artik karst kiyidayiz. Efsun Abla tekerlekli sandalyesinde, sirtini
denize donmiis, tepeye tirmanan bina yigmina bakiyor. Goziini o
yiginin en ustiinde sivri catisiyla sehre tepeden bakan kuleye dikmis,
soruyor.

“Oraya ¢ikar miy1z?”

“Cikariz,” diyorum. “Ama gizlice.”

“Kimsenin bilmedigi bir kap1 buluruz.”

“Harabelerin arasindan bir gizli gecit olsun.”

“Taslardan biri muhakkak yerinden oynuyordur.”

“Merdivenleri kimse yokken gece yaris1 sessizce tirmaniriz.”

“Kucaginda ¢ikar beni o merdivenlerden.”

“Yildizlara yakin, gerceklere uzak oluruz.”

“Gece yarist sehre tepeden bakalim.”

Neden Efsun Abla? Neden? Neden sehre tepeden bakmak
istiyorsun?

“Hep sehir mi bakacak bize tepeden?”

Aslinda sadece sehir degil herkes bize tepeden bakiyor. Ciinki
surtiniiyoruz. Ama bundan sikdyetci degiliz. Biz de onlara asagidan
bakiyoruz. Hayat1 kimselerin bakmaya tenezziil etmedigi bir yerden,
dipten, en derinden gortip anliyoruz.

“Asagidan ya da yukaridan, fark etmez,” diyor Adnan Abi. “Onemli
olan insanin kendisinden bagkasina bakmay1 bilmesi. O zaman biz de
bir baskast oldugumuzu anlariz. Insanin en biiyiik meselesi kendisini
anlamlandirmasidir sair.”

“Her seyi yanlis biliyorsun,” diyor Efsun Abla, elinde yerde buldugu
bos bir midye kabugu. O kabugu evirip cevirirken, sanki kabugun
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icindeki bosluktan kutsal bir metni okur gibi daliyor gozleri.

“Sen kendini ne kadar anladiysan, baskalarini da o kadar anlarsin.
Kendi aklinin sinirlarini asamazsin. Kim oldugunu anlamak istedigin
her insanda, kendinde ne kadarini anladiysan o kadarini anlarsin. Yok,
illa bagkalarin1 anlayacagim diyorsan, once kendini unutacaksin.
Kendini!”

“Sen unutabiliyor musun kendini?” diyor Hiilya merakla.

“Bana mi diyorsun bunu?” diye dikleniyor Efsun Abla. “Bacaklarini
kesmis biri kendisini daha ne kadar unutabilir?”

“Bacaklarini kestin ama kendini oldiirmedin. Sor saire, kendini
oldiirmek mi daha yiice, bacaklarini kesmek mi?” diye {istiine gidiyor
Hiilya, Efsun Abla’nin. Ortalik geriliyor.

Gerilimi dagitmak icin isi sakaya vuruyorum.

“Bana sormayin,” diyorum. “Bir, kendimi 6ldiiremedim ben. Iki, bir
adam o6ldiirdiim. Yani pek de yiice islerle dolu degil gecmisim.”

Sahi, ben bir adam 6ldiirdiim. Neden kimse yok pesimde?

“Sen bir adam oldiirmedin. Devran’1 6ldiirdiin,” diyor Efsun Abla.

Bundan ne anlamaliyim? Devran’in bir adam olmadigini mi? Yoksa
Devran’in ¢ok onemli biri oldugunu mu? Dille duygular arasinda
karmakarisik bir ip var gerili. Uzerinde yiiriirken diismemek cok zor.
Efsun Abla'nin onu hala seviyor olma ihtimaline katlanmak daha da
ZOr.

“Hem pesinde kimsenin olmadigin1 nereden biliyorsun? Kopekler
belki de anlattilar her seyi polise?”

Kopekler pekald arkamdan konusmus olabilirler. Biz hayvanlarin
lezzetlerini biliyoruz, onlar zaaflarimizi. Arkamdan konusmus mudur
kopekler hakikaten?

Efsun Abla kopek kelimesini duyunca Ahmet’i anlatmaya basliyor
yine. Kopek Ahmet, Kirlarin Hatce’den sonra hayatindaki en onemli
insan. Genelevde birlikte biytimisler. Onun sadece babasi belli
degilken, Ahmet’in ne annesi ne de babasi belliymis. Genelevin
kapisinda 1slak bir kedi yavrusu gibi belirdigine daha ¢ yasinda ya
varmis ya yokmus. Kadinlar kiyamayip iceri almislar Ahmet’i. Once
havlularla kurulamislar. Ustiine basina giydirecek bir seyler bulmuslar.
Sonra karnim1 doyurmuslar. Bir-iki gece koyunlarinda uyutmuslar. Bir
glin... iki gtin... i¢ gin derken cocuk geldigi gibi gitmeyince, kimse de
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gelip cocugu sormayinca tiim diger kadinlara sirtin1 dontip yarim akalla
Hatce'nin etekleri etrafinda dolanan cocuk Efsun Abla gibi genelevin
cocugu olmus. Efsun Abla’dan farki onun gibi yatakta degil, odanin bir
kosesinde kopekle uyumasiymis.Genelevin olimstiz kopegi Kebuz
biiytitmiis Ahmet'i.

Adnan Abi safca soruyor ara ara Efsun Abla’ya.

“Oliimsiiz mitydii Kebuz gercekten?”

“Oliimsiizdii ne demek, 6limstiz.”

Hala bir yerlerde yasadigina inaniyor Efsun Abla Kebuz'un. Tipks
Olii Komiser’in de 6lmedigine inandig1 gibi.

Cevabini bildigi halde Hiilya inadina tekrar tekrar soruyor Efsun
Abla’ya: “Olii Komiser'i karis1 m1 vurmustu yoksa Képek Ahmet mi?”

“Kopek kendisinden bagka kimseyi incitmezdi,” diye hep aym
celigkili cevab1 veriyor Efsun Abla sinirle. “Bir kendisini incitirdi, bir
de beni.”

“Yoksa sen mi vurdun Olii Komiser'i?”

“Hala anlamadin mu sair, ben kendim elimi kana bulamam.”

Anladim Efsun Abla. Hem de c¢ok iyi anladim. Ama hosumuza
gidiyor seni 6fkelendirmek. Kizinca bizden biri gibi oluyorsun. Hicbir
seyi umursamadigin zamanlar, baska diinyadansin.
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Biz kocaman ve miikemmel bir aileyiz. Kan bagi olmayan, evi
olmayan, gecmisi ve gelecegi olmayan, sadece su anda, burada yasayan
ve bir bebegi biiytitmekle yikimli olan. Adnan Abi aklimdan
gecenleri okur gibi bir bana bakiyor, bir onlara.

“Neye giivendin de bizi takip pesine buraya getirdin?” diyor.

“Hadi ben neyse, yasarim sokakta. Bunlar ne yapacaklar? Hiilya,
Efsun Abla, bebek? Omiir boyu bir bankin tizerinde, bir taslikta, bir
boslukta m1 sabahlayacak herkes? Omiir boyu denizde mi
yikanacaklar? Omiir boyu sokaga mu sicacaklar? Copten yemek mi
arayacaklar? Araba camlarina dayanip dilenecekler mi? Kalabaligin
ayaklar1 altinda kalip siirtinecekler mi? Ne vyapacaklar? Ne
yapacaksiniz?” diyor. Bir tek, “Ne yapacagiz?” demiyor.

Her seyi vyapabiliriz Adnan Abi. Ne istersek yapariz ve
istemedigimiz hicbir seyi de yapmayiz. Kimsenin umurunda degiliz,
bizden bir sey bekleyen yok, hiciz ve bu sayede de hepiz. O kadar
kimsesiz ve o kadar dzgiiriiz.

Hem omrimiziin boyu yoktur ki sadece, eni de vardir. Hacmi
vardir 6mriin. Sadece boyla dl¢iilmez her sey.

Gdiliiyor yine Efsun Abla. Ben ne desem giiltiyor. Sevdiginden mi
yoksa begenmediginden mi beni, ayirt edemiyorum. O giiliince ben
susuyorum. Ben susunca o da giilmeyi birakiyor. Iskemlesiyle yanima
geliyor. El ele tutusuyoruz.

“Denizi biraz da buradan seyredelim sair,” diyor. “Goéremiyoruz ama
burada da surlar var. Hayaletleri var surlarin. Hem de karsidaki
surlardan daha eskiler. Sirtimizi bu sefer sur hayaletlerine dayariz.
Sehir ne yapar eder kollar bizi.”
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Eskiden yasadigimiz mahallenin giinbatiminda kizila birinmds
siluetine artik uzaktan bakiyoruz. Biyiik bir ticari telasin gobeginde
cehenneme donmis. Toza, dumana, atese, siddete, dehsete bulanmus.
Sanki tam ortasina bombalar atilmis. Yikilan evlerin molozlarindan
yikselen dumanlar beklenmedik bir felaketin nisan1 gibi, sehrin
genzine doluyorlar. Bir savas meydanimi terk etmis gibiyiz. Terk
ettigimiz bir savas1 uzaktan seyreder gibiyiz. Sanki o savasta diismani,
yenilerek yenmis gibiyiz.

Giines tam karstmizdan batiyor ve ayn1 anda, cok uzaklarda da olsa,
biliyoruz, arkamizdan doguyor.

“Burada bir kahve bulsak kendimize,” diyor Adnan Abi. Cok
uzaklasas1 yok bildigi, hatirladigi o yerlerden. Yine deniz kiyisinda
kalas1 var. Yine bir cay ocaginin arkasina gecesi. Yine, “Kimsin sen?”
diyenlere, “Asil sen kimsin?” diyesi...

Bulalim ama buradaki mahalleler karsidakiler kadar bonkor ve
davetkar degil. Bize bir yikint1 lazim. Vazgecilmis bir yer. Terk edilmis
bir diinya. Goriinmez olmus bir gedik. Buradaki eski mekanlar yikilali
cok olmus. Diikkanlar temiz pak. Sokaklar aydinlik. Kaldirimlar
diizgiin. Insanlar sahip olduklari seyleri koruma konusunda daha
hircin. Bize iclerinden gecip gittigimiz stirece dokunmazlar. Ama
cokersek buralara, bizi barindirmazlar. Ah be Adnan Abi, seni nereye
saklayabiliriz biz simdi...

Surlarin hayaleti bir siir sadece. Aklimizdan gecebilir, gozlerimizi
kapatip onlar1 diisleyebiliriz, dilimize disebilirler ama gercekte yoklar
artik. Anca hayal ettigimiz kadarlar. Peki hayallerimiz ne kadar?

Hirdavatcilar carsisinin icinden gecip dik yokuslarin kuytularini
dolanan ve kulenin oldugu tepeye dokiile sacila belli belirsiz ulasan
birka¢ duvar yikintisinin, artik bizim gibileri saklayacak bir deligi
olmast miumkiin degil.

Biz nerede yasayacagiz?

“Ben yasadigim vyerlerin hepsini unuttum,” diyor Adnan Ab;j,
sakinlesmis, kaderine bininci kez boyun egmis. “Kahveyi bile
unutuyorum artik sanki. Hadi siz de benim gibi unutuverin her seyi.”

Unutmay bir erdem, bir Gstiin yetenek, bir ayricalik olarak gormek
istiyor. Hicbirimizin wulasamayacagi bir mertebe. Ondan bagka
kimselerin yakasina ilistirilmemis biricik riitbe. O yiizden aklindan
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aslinda ¢ikmayan o kahveyi de unutmaya hevesli, gayretli.

“Yok, biz hicbirimiz senin gibi unutamayiz Adnan Abi. Aksine
hatirlamakla lanetliyiz biz.”

Deniz kiyisindaki motor iskelesinin merdivenlerinde oturuyoruz.
Motorlara binen ve motorlardan inen yolcular neredeyse tizerimize
basacaklar ama yanimizdan gecip giderken bizi gérmiiyor gibiler.

Tam karsitmizda balikcilar. Onlar da bize korler. Yok gibiyiz, hic
gibiyiz, hepimiz bu sehirde birer hayaletiz. Birer hayaliz.

“Onlar bizi gormiyor. Peki biz onlar1 neden goriiyoruz?” diye
tishiyor Hiilya.

Gtizel soru. Zor cevap.

Gormek nedir diye diistintiyoruz uzun uzun. Bir yere varamiyoruz.
Gormiyorlar iste bizi. Hepsi bu kadar. Gormiiyorlar. Variz ama
yokuz. Yiizlesmenin ilk enstriimani gormek. Yizlesmek icin gdrmemiz
lazim. Gormemiz icin bakmamiz. Ben de onlar gibi yillarca sokak
insanlarinin yanindan gecip gittim. Su anda o bakmadiklarimdan,
gormediklerimden biriyim. Ve bunca insan bize nasil bakmaz, bizi
nasil gormez diye distinmekteyim.

“Siktir et bakmay1, gdrmeyi, siiri miiri. Adnan hakli, hadi bize terk
edilmis bir ev bul.”

Diine kadar sokakta yasamaktan yana olan Efsun Abla, dudaklarinin
arasinda coktan sonmiis bir cigara, gozlerini iskeleden ayrilan vapura
dikmis konusuyor.

“Sehir terk edilmis evlerle dolu. Birinin icine girip yerleselim. Kimse
bize ilisemesin. Matruska penceresinden disar1 baka baka biyisin.
Devran’t 6ldiirmeyi becerdin. Bunu da becerirsin. ”

“Olur,” diyorum. “Beceririm.”

Becerir miyim?

Beceririm.
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Onlar1 motor iskelesinin merdivenlerinde birakip dik yokuslara
dogru yiriyorum. Yiizlerce yildir tirmanilan bu yokuslarin kimleri
nerelerden nerelere gotiirdiigiinii diisine diisiine, bu yokuslardan
asagtya nelerin yuvarlandigin1 ve o yuvarlananlarin nereye vardigini
anlamaya calisa calisa tirmaniyorum.

Yokusa bakip o yokusu c¢ikmanin zor oldugunu diisinen ve o
yokustan inmenin zorluklar1 tizerine hi¢ distinmeyen insanlarin
yasadigi bu sehri kuranlar, denizlerden tepelere tirmanirken nasil bir
gelecek hayal etmislerdi anlamaya calistyorum.

Dogal bir kale gibi, tepelerine ¢ikip ¢ikip uzaklara bakabilecekleri ve
gerekirse diismanlari eteklerine dokebilecekleri muhkem bir sehrin
ingasinda kurulan hayaller ve o sehir diiserken yasanan trajediler bu
yokuslarda kim bilir ka¢ defa suursuzca yan yana gecmislerdi?
Tirmananlar ve yuvarlananlar aslinda baslarina ayni seyin geldigini
nasil olmustu da hi¢ bilememislerdi?

Sirttmda hi¢ hesapta yokken edindigim aileme bir ev bulma
yiukiimliliginin  agirligi, yukarlara tirmanmak ve asagilara
yuvarlanmak tizerine distintiyorum. Oysa u¢mak tizerine disinmek
istiyorum. Bir yiikii degil bir hafifligi hissedesim var. Yalnizligin kisacik
bir stire yakaladigim o saltanatini, bu tuhaf ailenin sorumluluguyla
hangi ara takas ettigimi hatirlamaya calistyorum.

Standart bir aileyi terk etmistim ben. Standart bir evi. Standart bir
dtizeni. Arkamda yiginla takim elbise birakmistim. Bilgisayarimdaki
notlar geride kalmisti. Telefonumdaki numaralar. Nifus kagidimi bile
almamistim yanima. Kan grubum hicbir yerde yazmiyordu. O kadar
ozgurdim. O kadar oliime yakin. O kadar kendime yakin.
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[stesem bir kus olabilirdim. Ya da bir solucan. Géklere ucabilirdim
ya da topragi delip delip derinlerine gidebilirdim. Ister 1sikta
kaybolurdum, ister karanlikta. Ama kaybolabilirdim bir basima. Simdi
bunlarin hicbirini yapamiyorum. Bir ev bulmam lazim. Ailemi o eve
sokmam. Matruska'mizi, cocugumuzu korumam lazim.

Bu hayat1 goklerde ucarak ya da toprak altina girip c¢ikarak yeniden
ve bambagka bir yerden anlamaya calismakla sehrin icinde siiriinerek,
evsiz kalarak, kendisini 6ldiirmekle 6ldiirmemek arasinda bocalayarak,
yasli bir orospuya asik olarak, genc bir orospuya kapilarak, copte
bulunmus bir bebege sahip c¢ikarak ve her seyi unutmus bir adamin
yedek hafizasi olmay1 goze alarak gecirmek arasindaki fark: disiine
diistine, bir yere bir gokytliziine bakarken tepemde bir mart1 beliriyor.
Kanatlarinda miushk bir beyazlik, sesinde nobran bir hoyratlik.
Bagirtyor bana yukaridan yukaridan.

“Bu sehri, bu hayat1 hila terk etmeyecek misin sen?”

Yok, aksine yerlesiyoruz biz bu sehre, bu hayata. Belki de ilk defa.
Iki adam, iki kadin, bir de Matruska.

“O zaman gel su yokustan asagiya,” diyor marti. Tam tepeye
varmisken baska bir yokustan asagiya iniyorum. Martinin kanatlan
neredeyse kafama degecek. Beni bir ara sokaga sokuyor, tizerimde
pikeler yaparak yikik bir apartmanin st kat pencerelerinden birine
konuyor.

“Bu binada saklan,” diyor.

Bir zamanlar gorkemli bir apartman oldugu hemen anlasilan binanin
demir kapisinda kocaman asma bir kilit. Pencerelerinin neredeyse
hicbirinde cam yok ama hepsinin demir parmakliklar1 sapasaglam.
Nasil girecegiz iceri?

Mart1 kondugu st kat penceresinden havalanip kaldirima inince
fark ediyorum; bodrumdaki pencerelerden birinin demirleri sokiilmiis,
pencere kartonlarla kapatilmis. Sagi solu kolacan ediyorum. Az
ilerideki kafede oturanlar kendi alemlerindeler. Karsi caprazdaki
berber, diikkdnin oniine tabure atmus, elindeki telefondan dikkatlice
bir seyler okuyor. Tam karsidaki apartmanin penceresinde Devran,
kollari, bogazi1, gogsii kesik icinde bana bakiyor. Goz goze geldigimiz
an, bir 1stk gibi sonerek ortadan kayboluyor. Urperiyorum.
Gordugimiin  hayal mi gercek mi oldugunu disinmek bile
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istemiyorum.

Devran’t aklimdan hemen atip penceredeki kartonlart ¢ikarmaya
basliyorum. Iki dakika icinde binanin bodrumundayim. Icerisi los.
Gozlerim bu losluga alisana kadar bir siire bocaliyorum. Attigim her
adimda ayagimin altindaki ahsap zemin gicirdiyor. Aldigim her nefeste
genzime tozlar doluyor.

Pencereden girdigim odanin kirik kapisi, ortasinda dev bir incir agac
olan bir avluya aciliyor. Yabani otlarin sarip sarmaladigi avlu buram
buram incir kokuyor. Sehrin ugultusu disarida kalmis. Avluda 6liim
sessizligi. O sessizligin icinde incir yapraklarinin ara ara duyulan
hisirtist.

Tek basima olsam, o an agacin altina c¢okecegim. Govdemi
govdesine dayayacagim ve derin bir uykuya yatacagim. Incir bana
riityamda ne gosterirse bundan sonra sadece ona inanacagim. Yeni bir
tanr1 bulsam, bu avluda bu agacin tam altinda bulacagim. Ama yalniz
degilim. Bahceden st kata ¢ikan merdivenleri tamamen saran dikenli
sarmasiklar gibi hayatima dolanmis insanlar var. Beni beklemeseler,
beni sevmeseler, bana giivenmeseler, su andan itibaren kalirim ben
burada, bir basima. Kimseler beni bulamaz. Geceleri disar1 cikar
copten yiyecek toplar geri gelirim. Diledigim gibi, diledigim kadar
yasarim, saklanirim, kaybolurum.

Sonra bir giin, zamani1 gelince, kendimi asarim incirin dallarina.
Cesedimi once kargalar gagalar. Sonra martilar. Giivercinler yer beni.
Ve serceler. Karincalar tirmanir {izerime. Karafatmalar. Fareler ve
gelincikler didikler etlerimi. Kediler gelir kokuma. Kurtlanirim.
Boceklere yem olurum. Usul usul yok olurum. Terk edilmis bir evin
avlusunda, mis gibi bir incirin dallarinda, bir basgima.

Bir yandan burada kalmayi, bir daha onlarin yanina donmemeyi
hayal ediyorum, diger yandan da yukanidaki demir kapiya ve
tizerindeki pasli kilide bakip, Efsun’un sandalyesini oradan iceriye
sokamayiz diye sdyleniyorum.

Tim kilitlere lanet ediyorum.

Bir zamanlar icinde yasadigim evin celik kapisina. Ug ayr1 anahtarla
kapatilip acilan kilidine. Celik kapinin disindaki parmaklikli demir
kapiya. Pencerelere taktirdigimiz alarmlara. Yirmi dort saat nobet
tutan gtivenlik gorevlilerine. Site duvarlarini saran dikenli tellere. O
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tellerin tizerindeki kameralara. Bizden baska kimsenin girmemesi icin
her tiirlii 6nlemi aldigimiz evimize aslinda bizim de giremememize; o
evden bizim de asla ¢itkamamamiza. Calinmasindan korktugumuz
kiymetlilerimize. Alinmasindan korktugumuz canimiza.
Kaybolmasindan korktugumuz huzurumuza.

Lanet ediyorum.

Ben bu metruk binanin bodrum katinda, gecmisimde kilitledigim,
ulagilmaz kildigim, basina bir sey gelmesinden korktu§um ne varsa
hepsine sirayla lanet ederken, marti da pencerenin 6niinde, kaldirim
kenarina dokiilmiis kedi mamalarini yiyor.

Ben ne kadar kendime ait olmayan bir hayat yasiyorsam o da o
kadar kendine ait olmayan bir hayat yasiyor. Kendimi giicliikle yukar:
cekerek girdigim vyerden tekrar disarn1 cikiyorum. Marti  hizla
havalaniyor. Ardina bakmadan ucup uzaklasiyor. Kafami kaldirip bir
sure ardindan bakiyorum. Sonra Devran’t karsi apartmanin hangi
penceresinde gordigimi hatirlamaya calisarak gozlerimi  binaya
dikiyorum.

Icinde yasanan bir mekanla, icinde yasanmayan bir mekan yiiz yili
askin stredir karsilikli dimdik duruyorlar. Ben tam ikisinin
ortasmdaylrn. Her seyin tam ortas1nday1m.

Devran gercekten o pencerede miydi az once?
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Ciktigim yokuslara paralel baska yokuslardan kosar adim asagiya
iniyorum. Bu kez tepemde bir marti1 yok. Aklimda Devran var.
Saklanacagimiz bir delik bulamadim ama kendimi buldum.
Korkakligimi, inangsizligimi, kararsizligimi buldum.

Oldiirdiigiim adamin hayaleti pesimde. Polisin degil bir 6liiniin beni
kovaladigi sanrisiyla kendimi bambagka bir yerden, korkularimdan
yeniden taniyorum.

Hayat bana bir cinayet isleyebilecegimi ve yakalanmaktan degil
yuzlesmekten korkacagimi anlatiyor. Ben anlamak istemiyorum.

Devran aklimdan ciksin. Aklimda sadece basimizi sokacak bir yer
bulmak olsun.

Kosa kosa dontiyorum kiyiya. Dordii de biraktigim yerde beni
bekliyorlar. Hiilya kucaginda Matruska, sizip kalmis. Adnan Abi
elindeki odun parcasin1 yontuyor cakiyla. Efsun sandalyesinde
gozlerini denize dikmis, sigarasim tiittiriyor efkarla. Aklimda o incir.
Marti gibi, o aga¢ da benimle konusur mu?

“Konusur.”

Efsun Abla bu gece daha once hi¢ anlatmadigi bir hikidye daha
anlatiyor. Nefesimi tutup dinliyorum. Efsun Abla’ya ben her seferinde
hikayelerinden asik oluyorum.

Kirlarin Hatce gen¢ bir kizken ve hentiz koytinde yasarken,
agaclarin  dilinden  anlarmis. Kaybolurmus devamli kirlarda,
ormanlarda. Birden, mesela yemek pisirirken, bulasik yikarken,
kuyudan su cekerken, ocagin basinda yiin egirirken, herkes tam
yatmak tizereyken, herkes tam kalkmak tizereyken, birden c¢ikip
gidiverirmis evden. Kimselere bir sey soylemeden. Koyiin dibindeki
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ormana dalarmis ve kaybolurmus. Hangi ara yok oldugunu
anlamazmis kimse. Sanki bir 151k gibi, aniden sonmiis gibi.

Bazen saatler, bazen giinler sonra geri gelirmis. Giderken nasil yok
olduysa Oyle aniden evin icinde, kapinin oniinde, cesmenin dibinde,
bahcenin bir yerinde belirirmis.

“Neredeydin?” diyenlere cevap vermek vyerine 0Once soruyu
tekrarlarmas.

“Nerede?”

Sonra giilermis ve, “Kirlarda,” dermis. “Kirlardaydim n’apcan? O
yuzden Kirlarin Hatce derlermis ona. Ama aslinda agaclarin
Hatce'ymis. Hatta cakallarin, ayilarin, kurtlarin, kelebeklerin,
boceklerin, otiicti ve yirtict kuslarin, ormandaki tekmil hayvanin
Hatce. Insandan baska her seyin Hatce.

“E iste, bu da bir siir,” diyorum.

Omuz silkiyor. “Senin icin siir, benim icin kibus.”

Hatce'yi cinlere karist1 diye ahirda zincire baglamislar. Sonra hamile
birakmislar. Ahirda tezeklerin icinde, bir basina dogurdugu cocugun
babasinin iblis olduguna inanmislar. Bebegini de kucagina verip
koyden kovmuslar.

“Iblisin kiz1 Efsun Abla, ismini kim koydu sana?”

“Kendi ismimi kendim buldum,” diyor.

Ah Efsun Abla! Ah! Rihtimda bir basima otururken ve olmeyi
distintirken gordigiim belli belirsiz bir riyasin, sayikladigim bir
siirsin, uydurdugum bir asksin, kapildigim bir biiytisiin.

Adini keske ben koymus olsam sana.
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Sabahlar1 herkesten once ben uyaniyorum. Giines daha dogmadan.
Aksamdan kalan korlar1 canlandirip yeni bir ates yakiyorum. Buradaki
son gliniimiiz mi yoksa daha giinlerce burada miyiz bilmiyorum.

Bildigim tek sey az sonra Adnan Abi’'nin uyanip yanima gelecegi ve
hicbir sey soylemeden sefkatle sirtimi sivazlayacagi. Matruska
aglayarak uyandiginda onu Efsun Abla’'min kucagindan alip altim
degistirecegi. Efsun Abla'nin bu sirada gozlerini ac¢ip sonra yeniden
kapayacagi. Benim ateste pisirdigim kahvenin kokusunun denizden
gelen mazotla karisik yosun ve lagim kokusuna karisacagi. Hilya'nin
hepimizden ¢ok sonra uyanacagi. Hepimizin bir giine daha diinti ya da
yarini degil sadece o 4n1 diisiinerek baslayacagi. Ve hayata mesnetsiz
bir inancla sarilacagi.

Onlara o terk edilmis apartmandan bahsetmiyorum. O incir
agacindan bahsetmiyorum. O martidan bahsetmiyorum. Devran’dan
da bahsetmiyorum.

Kahvemi sessizce icip denize bakiyorum.

Sessizligi Efsun Abla'nin catlak sesi bozuyor.

“Adnan hepimizin eskiden ne is yaptigin1 biliyoruz, bir seni
cozemedik,” deyiveriyor. Sanki bunu daha Once defalarca
konusmamisiz gibi. Sanki Adnan Abi her defasinda ge¢misini
hatirlayamadigindan daha fazla, gec¢misinde olabilecekleri tahmin
ettiginde tiztilmiiyormus gibi.

“Ellerine bakalim,” diyor Efsun Abla. “Eger ellerinle yaptigin bir igse
muhakkak bir isaret vardir.”

“Sabah sabah,” diye sdyleniyor Adnan Abi.

Efsun’un oyununa ben de katiliyorum, “Tamam,” diyorum. “Hadi
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bakalim.”

Adnan Abi isteksizce ellerini uzatiyor. Biz onun ellerine evire cevire
bakarken o da kendi ellerine bir baskasinin ellerine bakar gibi
dikkatlice bakiyor.

Eller kocaman. Parmaklarinin eklemlerinde kalin tayler var
Parmaklarinin uclart iri iri. Tirnaklar diizgiin ve genis. Herhangi bir
yara izi yok. Sadece sag elinin isaret parmaginin icinde bir nasir. Kalem
tutarmis Adnan Abi.

“Sen de bunun gibi yazar, sair falan olmayasin Adnan?” diyor Efsun
Abla kahkaha atarak.

“Bunda giiliinecek ne var Efsun Abla?” diyor uykudan yeni uyanan
Hilya.

Adnan Abi saskin, “Yazar mi?” diye soruyor. “Sanmam. Hayal
glicim kattir benim.”

“Belki de degildir,” diyorum. “Sen sadece baskalarin1 degil kendini
de hatirlamiyorsun. Eskiden hayal giiciin genisti belki. Hem yazarlik
sadece hayal giicii demek degildir. Empatin yiiksektir? Vicdanlisindir?
Meraklisindir? Ifade yetenegin vardir? Kendine giivenin tamdir?”

Adnan Abi bana dontip ciddi bir merakla, “Yazar olmak icin bunlar
mi1 lazam?” diye soruyor.

“Hepsi degil tabii. Ama herhangi birinin olmasi yazabilmek icin
yeterli sayilir.”

“O zaman ben de yazabilirim,” diye atiliyor hemen Efsun Abla.
“Tim o saydiklarina bir de yasanmuasliklar1 ekle. Oscar verirler lan ben
yazsam.”

“Oscar degil Nobel o,” diye tisliyor Hiilya.

“Her ne boksa iste, ddiller verirler bana!”

Verirler Efsun Abla. Ben olsam sana tim odulleri veririm. Biitiin
birincilikleri. Biitiin nisanlar1 takarim, biitin madalyalari. Bagin,
omuzlarini, kollarini rengarenk ciceklerden taclarla donatirim. Bir taht
yaparim sana, bir baht yazarim sana, bir krallik kurarim sana.
Yasadiklarinin hepsini anlat, o anlattiklarinin icinde ben de olayim
isterim. Senin hikayenin son kahramani olabilmek icin canimi veririm.

“Sadece yazmaya calisan biriydim belki de? Beceremeyen. Bir tirli
tutturamayan. Yazdiklar1 anlasilmayan. Begenilmeyen. Sevilmeyen. O
yuzden deliren biri de olabilirim.”
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“Bakkal da olabilirsin. Devamli veresiye defterine yazan!”

Efsun Abla duramiyor, kahkahalar atarak art arda siraliyor.

“Ya da manav. Belki nalburdun ya da tuhafiyeci. Esnaftin sen Adnan.
Kocaman bir defterin vardi. Kimse aldiginin parasin1 vermiyordu. Hep
veresiye yaziyordun. Siliyordun. Elinden kalem diismiiyordu. Sinirli
sinirli dolduruyordun defterleri. O kadar sinirliydin ki kalemi
bastirmaktan yara oluyordu parmagin!”

“Neden tiziiyorsun adami Efsun?”

Soru Hiilya’dan. Neden diye sorulmayacagini bilmezmis gibi Efsun
Abla’ya.

“Nedeni yok,” diyor Efsun Abla pigkin piskin. “Sadece hayal giicim
genis.”

Ellerini hala ¢cekmemis Adnan Abi. Bizi duymuyor gibi, gozlerini
ileri dogru uzattig: ellerine sabitlemis, belki de ilk kez, “Kimdim ben?”
diye distiniiyor. Oysa kimse kimdi, bunu en iyi o biliyor. Bazen en iyi
bildiklerimiz hi¢ bilmediklerimizdir. Su anda ve her anda, her zaman
sadece Adnan o. Tim kimliklerinden, tiim baglarindan arinmis. Ne
birinin babasi, kardesi, arkadasi ne de birinin dostu ya da dismana.
Sadece kendisi. Kim her seyden armnip da sadece kendisi olmak
istemez?

“Ben istemem),” diyor Hiilya.

Hicbirimiz, “Neden?” diye sormuyoruz. Cinki biliyoruz. Hilya
kendisini sevmiyor. O yiizden kendisini kendisinden bile gizliyor. O
kiyafetler, o makyaj malzemeleri, o cantalar, o tuhaf bakislar, o
erkekler, o uyusturucular, o uyaricilar, o sevismeler, o delirmeler, o her
gece baska baska adamlarla oliip oliip dirilmeler... Hepsi kendisine
tahammiilii olmadigindan. Kendisine tahammiil edemeyen Hiilya,
bize nasil tahammiil ediyor?

Eger ona bunu sorsam, “Size tahammiil etmiyorum, sizi seviyorum,”
demek ister, diyemez. O yiizden sormuyorum. Biz birbirimize bir sey
sormadigimiz icin, biz diye bir sey var. Kimse kimsenin gercegiyle ya
da yalaniyla ilgilenmiyor. Bu kiiciik klanda herkes o yiizden diledigi
haliyle var olabiliyor. Ben bile.

Atesin basinda oturmus denize bakarken ve bir geceyi daha
basgimizda bir cati olmadan gecirmenin huzursuzlugunu yasarken
bunlar geciyor aklimdan.
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Biz bu koca sehirde nereye saklanacagiz? Kaderlerimizden nasil
kacacagiz? Nasil sadece kendimiz olarak kalacagiz? Matruska'yr ne
yapacagiz?
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Aksam tam yatmisiz, uykuya dalmisiz, tepemde bir polis. Sanki
glinlerdir beni artyormus gibi.

“Kalk,” diyor, “gidiyoruz.”

“Nereye?”

“Karakola?”

“Neden?”

“Gidince 6grenirsin.”

Aslinda biliyorum neden gotiiraldagimi. Bir adam 6ldirdim ben.
Kopekler sikdyet etmis olmali. Ya da surlar dile gelip konustular. Mart:
sdylemis olabilir. Incir agac1 6tmiistiir belki. Devran, bizzat kendisi de
polise gidip anlatmis olabilir. Olmemis olabilir. Képeklerin elinden
kurtulmus olabilir. Pesime diismiis olabilir. Her sey olmamasi gerektigi
gibi olabilir.

“Gidiyorum ben.”

Herkes uyanmis. Kimsenin agzindan tek kelime c¢ikmiyor. Sadece
korkuyla polise bakiyorlar. Ya Matruska da uyanirsa? Ya Matrugka
aglarsa? Ya, “Bu bebegin ne isi var sokakta!” derse polis?

Ama polis onlar1 umursamiyor. Derdi benimle.

Efsun catlak sesiyle, “Yanlis adamu sikdyet etmislerdir komiserim,”
diyor gencecik polise.

Hiilya ailemin beni aradigin1 ve nihayet buldugunu disindigi icin
cok lizgiin.

Adnan Abi korkuyor, “Ya benim hakkimda da bir sikayet varsa,” diye
koca viicudunu blizmiis, kendi i¢ine saklaniyor.

Matruska, Hiilya'nin kollarinda misil misil uyuyor.

Polis fazla soru sormasin, Matruska'ya takilmasin, Adnan Abi'yi
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kurcalamasin,  Efsun  Abla’'yi  sorgulamasin  diye = hemen
toparlaniyorum. “Tamam,” diyorum. “Gidelim.”

Basima gelecek her seye raziyim.

Yolda hi¢ konusmuyoruz. Tepemizde bir marti ucuyor. Kafamizi
kaldirip ona bile bakmiyoruz.

Hemen birka¢ sokak ileride tek katli dar cepheli bir binaya
giriyoruz. Kapisinda karakol yaziyor ama daha cok bir kulibeye
benziyor. Iceri girer girmez, kapinin karsisindaki masada oturan yash
polis, “Hemen komiserin yanina,” diyor.

Bir koridora sapiyoruz. Yiiriiyoruz, yuriyoruz, yiriyoruz... Koridor
kivrila kivrila bir sonsuzluga gidiyor. Kiicticiik binanin icinde bu kadar
derin bir yolculuk. Kafam karisiyor. Koridorun sonunda bir kap1. Geng
polis kap1y1 usulca tiklatiyor. Iceriden tok bir ses, “Gel!” diye kiikriiyor.

Polis omuzlarin1 yukar1 kaldirarak kiciliyor ve ontint ilikleyip
tirkek bir sincap gibi kap1y1 aciyor.

“Geldik komiserim.”

Geldik komiserim.

Komiserin odasi neredeyse bombos. Kapinin karsisinda gri metal bir
masa, tizerinde eski tip kocaman bir bilgisayar ekrani, yaninda st tiste
dizilmis soluk pembe kartondan klasorler, siyah bir delikli zimba,
birka¢ bos teksir kagidi. Masanin arkasina biraz fazla yiiksege asilmis
koyu kahverengi cerceveli soluk bir bayrak fotografi. Altinda iki yil
oncenin saatli maarif takvimi. Masanin Ontinde derisi yer yer
parcalanmus bir koltuk. Kapinin yaninda tahta bir iskemle. Iskemlenin
tizerinde bir kopek.

Kebuz.

Karsimda alninda kursun deligi olan bir adam.

Olii Komiser.

“Ne bakiyorsun oyle etrafa haciz memuru gibi?” diye dikleniyor
bana komiser. Polise de, “Sen ¢ik,” diyor.

Baska ne diyecegimi bilmedigim icin, “Affedersiniz,” diyorum.

Affedersiniz.

Aslinda komiserden degil, komiserin alninin tam ortasindaki
delikten oziir diliyorum. Goziimii o delikten alamiyorum.
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Karis1 tarafindan ya da Kopek Ahmet tarafindan kendi beylik
tabancasiyla tam alnindan vurularak oldiiriilen ve su an alnindaki koca
delikle karstmda f{clinci gozii olan bir kor gibi duran komiser,
gozlerini tavana dikmis, kalbimin ve beynimin titresimlerini bir org
resitali dinler gibi dinliyor.

Bedenimden cikip tiim odaya yayilan o titresimlerin Olii Komiser
tarafindan nasil bir alfabeyle desifre edildigini bilememenin
tedirginligiyle kahrolan =zihnim, suclulugumu ve masumiyetimi
tartabilecek bir terazi arama telasiyla iyice karistyor. Bu karmasanin
icinden ¢kmanin tek yolu, benim de onun titresimlerine
odaklanmam.

“O gece ne oldugunu merak ediyorsun degil mi it?” diyor
titresimler.

“Dinle,” diyor. “Anlatacagim sana her seyi Kopek,” diyor. Titresimler.

“Ben Kopek Ahmet degilim,” diyemiyorum. “Ben Musa, sairim,” de
diyemiyorum. Bir emir eri gibi, kulaklarimi kabartmis, onu
dinliyorum.

“O gece eve her zamanki gibi sarhos geldim. Karima, o yasli cadiys,
tuvalet kapisinda duran o deli karty1 nasil arzuladigimi anlattim. Seni
sevmiyorum, dedim. Onu istiyorum ben, dedim. Ittim karimi, diisti,
tekmeledim, agladi, bir daha tekmeledim, hickirdi. O higkirdik¢a
anlatttm. O kadina nasil kapildigimi anlattim. Geceleri pavyon
tuvaletinde onu nasil becerdigimi anlattim. Bir erkek arkadasima
anlatir gibi. Tane tane, sehvetle.”

Titresimler. Lanetli titresimler. Odada komiserle ikimiz yalniz
degiliz. Olii Komiser'in gercekten 6lii olan karisinin titresimlerini de
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hissediyorum. Kopek Ahmet de burada, Efsun da, Hatce de. Ben ve
Efsun’un hayalleri ya da gercekleri, hepsi, hepimiz su an bu odadayiz.
Kalabalik bir titresim ordusu kiiciik bir deprem gibi, hayat1 ve 6liimij,
gelmisi ve gecmisi, gercegi ve hayali su anda, bu odada tekrar ve tekrar
gerceklestiriyor. O da titresimleri dinliyor mu diye Kebuz'a
bakiyorum, artik yerinde yok kopek. Oturdugu sandalyeden inmis,
benim icimden gecmis, zamani terk edip gitmis. Daglarda simdi.
Uzaklarda. Baska zamanlarda. Hatce ile birlikte kirlarda.

Sandalyede onun yerinde komiserin karis1 oturmaya baslamas.

Uzerinde uzun pazen bir sabahlik. Ayaginda terlikler. Saclari
darmadaginik. Gozleri aglamaktan kizarmis. Dudaklari kemirilmekten
yara icinde. O da aym1 geceyi anlatiyor.

“O gece eve her zamanki gibi sarhos geldi. Bana o yasli cadiys,
tuvalet kapisinda duran o deli karty1 nasil arzuladiini anlatti. Seni
sevmiyorum dedi. Onu istiyorum ben dedi. Itti beni, distiim,
tekmeledi, agladim, bir daha tekmeledi, hickirdim. Ben hickirdik¢a
anlatti. Ona nasil kapildigini anlatti. Ben evde onu beklerken pavyon
tuvaletlerinde onu nasil becerdigini anlatti. Bir erkek arkadasina anlatir
gibi. Tane tane, sehvetle anlatti. O agzindan tikdirikler sacarak
konusurken, ben tizerimde wuzun pazen bir sabahlik, ayagimda
terlikler, saclarrm darmadaginik, gozlerim aglamaktan kizarmus,
dudaklarim kemirilmekten yara icinde, ayakta dimdik durarak, lafi
bitene kadar hicbir tepki vermeden onu dinledim. Sonra, eve girer
girmez gobegini daha da ileri firlatan ve belini sikip sikip etinde iz
birakan mesin kemerle birlikte c¢ikarip masaya biraktigi  beylik
tabancasini ani bir hamleyle alip, goziintin icine baka baka yakindan,
en yakindan, tam alnindan vurdum. Onu vurdum.”

“O an o6ldim ben.”

“O an oldi 0.

Olii Komiser ve gercekten 6lii karisi, cift sesli bir koro gibi alto ve
bariton, birbiri ardina susmamacasina titresiyorlar havada. Komiser
defalarca “Oldiim” diyor, karisi defalarca “Oldi” diyor ve zaman
icinde gerceklesmis tiim oliumler bir kedi merdiveni olup o odada
done done bir yiikseliyor, bir iniyor. Benim etime degiyor, iligime
isliyor, kalbime kadar ulasiyor. Zamanin tim olimlerini o an
kaderimde hissediyorum.
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Derken titresimler aniden diniveren bir riizgar gibi kesiliyor. Sonra
bir siire derin bir sessizlik. Ayn1 anda odadaki 1s1k da azaliyor, azaliyor
ve her yer karaniyor. Zifir. Zifirin icinde duvarda hareli bir sk
beliriyor. Baslangicta ufacik bir nokta gibiyken hizla genisleyip tiim
duvar1 kaplayan bir 1s1k.

Olii Komiser 1s18in 6niinde bir siluet gibi. Gériinmez iplerle
gokytiziine bagli bir kuklaymiscasina kesik hareketler yaparak,
belindeki mesin kemere takili tabancay:r cikariyor. Karisinin onu
alnindan vurdugu beylik tabancasini. Namluyu alnindaki delige
dayiyor ve ters 1sikta dev bir golgeye doniistip, sorgudaki bir suclu gibi
anlatmaya baghyor.

“Karim beni vurduktan sonra tabancay1 kendi sakagina dayadi. Ama
az Once beni vururken calisan tetik o an tutukluk yapti. Bir kere
denedi, olmadi. Bir daha denedi, yine olmadi. Tabancayr masaya
birakti. Ben yerde boylu boyunca yatiyordum. Oliiyordum. Bana
tiksinerek bakti ve sanki yatmaya gider gibi agir adimlarla pencereye
dogru yuriyip kendisini camdan asagiya att.

Yatt1igim yerden onu seyrettim. Alnima acilan deligin acisin1 ya da o
delikten bir damla kan bile akmamasinin saskinligini hi¢c duymadan,
hicbir sey hissetmeden ardindan bakakaldim. Kendisini 6ldiiriirken
bile sikici goriintiyordu. Heyecansiz. Isteksiz. Bereketsiz. Ucamayan
himbal bir kus gibi pencerenin pervazindan asagiya kaydi. Sabahliginin
etegi kanat gibi acilmis olmaliydi. Yere diisme sesini duyana kadar
kipirdamadim. Sesten hemen anladim. Oldii. O gercekten 61dii.

Yattigim yerden kalktim. Sag elimin isaretparmagiyla alnimdaki
deligi yokladim. Masanin {zerindeki silahi alip belimdeki mesin
kemere taktim ve kapiy1 cekip c¢iktim. Buraya geldim. Bu odaya. Bu
sandalyeye oturdum ve basimi kollarimin arasina alip uyudum. Sabah

beni burada buldular.”
Sabah komiseri odada bulduk.
“Karim1 da bahc¢ede bulmuslar.”
Karisin1 da bahcede bulduk.
“Olanlar1 oldugu gibi anlattim.”
Olanlar1 oldugu gibi anlatt.
“Olay1 sorusturan savci ne anlattiysam inands.”
Ne anlattiysa inandik.

*EFx*F**ebook converter DEMO Watermarks™ ** ** %%



“Alnimda kendi silahimdan ¢ikma bir kursun deligi vard1.”

Alninda kendi silahindan ¢ikma bir kursun deligi varda.

“Tetikte karimin parmak izi.”

Tetikte karisinin parmak izi.

“Karimin sag elinde barut izleri.”

Karisinin sag elinde barut izleri.

Komiserin anlattiklarini dinlerken {istiimeye basliyorum. Alnindan
vuruldugunda kafatasinin dagilmas: gerekirken, muntazam bir delikle
yattig1 yerden kalkan ve hayata kaldigi yerden devam eden komiserin
anlattiklari, simdiye kadar duydugum en garip seylerden biri.

Gin 15181 gormemis bir lahite benzeyen odanin icine giinesin
dogmasiyla birlikte artik sabah oldugunu anliyorum. Aydinlanan
ortamda titresimlerden eser kalmamis. Pencereden yogun bir sis
goruniyor. Gergcekler ve hayaller o sisin icinde iyice birbirine giriyor.
Ben buradan hi¢c c¢kamayacakmisim, Efsun Abla’nin  yanina
donemeyecekmisim, Matruska’yr bir daha hi¢ goremeyecekmisim,
Adnan Abi’'nin sesini bir daha asla duyamayacakmisim, Hiilya'y1
dudaklarindan son kez 6pemeyecekmisim gibi geliyor.
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“Otur lan,” diyor komiser.

Alnindaki delige bakarken yakalandigim icin kulaklarima kadar
kizariyorum.

“Oturdum komiserim.”

Komiser cenesiyle masasinin oniindeki deri koltugu isaret ediyor
oturmam i¢in ama ben koltuk yerine kapinin hemen yaninda, 6nce
Kebuz'un sonra da Olii Komiser'in gercekten 6lii olan karisinin
oturdugu ama arttk bos olan, bombos olan tahta sandalyeye
cokiiyorum.

“Boyle daha iyi,” der gibi gozlerimi kisip omuzlarimi hafifce yukari
kaldirityorum. Komiser tistelemiyor. Bir an dnce konuya gelmek istiyor
ama bir stire karsilikli susuyoruz.

Oysa ben ona “Devran?” demek istiyorum.

“Devran’1 oldirdigiimi bilmiyor olamazsiniz. Beni Kopek Ahmet
santyor olamazsiniz,” diyemiyorum. Basimi egmis, suglu gibi
dizlerimin {izerine koydugum ellerime bakiyorum. Basimi kaldirsam,
gozim yine komiserin alnindaki kursun deligine takilacak diye
korkuyorum. O da benim dizlerime bakiyor. Sanki ikimiz birden ayni
seyden utaniyoruz. Asik olmamamiz gereken bir kadina asik olmaktan.

Aklimdan Efsun gecer ge¢cmez komiser kafasini kaldirip tam
gozlerimin icine bakiyor. Sanki ¢ok koti bir sey duymus gibi,
oturdugu yerden muazzam bir yavaslikla hareket ederek kalkiyor.
Alnindaki delik hizla biiyimeye baghyor. Neredeyse yiiziinin
tamamin1 kaplayacak. Icinden alev c¢ikan gézleri aniden yiiziiniin iki
yanina dogru kayiryor. Burnu asagiya, dudaklarinin yanina akiyor.
Zaman yavaslayabilecegi kadar yavas, hava agirlasabilecegi kadar agir.
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Komiser, Olii Komiser, sanki bir sey sdyleyecek de soylememek icin
kendisini zor tutuyor. Susarak kuduruyor. Kamburlagiyor. Bir seyi icine
atmis, bir seyi yutmus, nefesini tutmus, biiyik ama kimselerin
tastyamayacagi kadar biyiik bir suskunlugu benim tizerime kusuyor.

Artik odada yercekimi yok. Her sey havada. Ve komiser her seyi,
masay1, deri koltugu, benim oturdugum tahta sandalyeyi, duvardaki
bayrak resmini, karton dosyalari, teksir kagitlarini, telefonu, daktiloyu
ve hatta beni hizla kusatan agir boslugun icinden kayarak ucar gibi,
zaman da mekin da arttk bu odada yokmus gibi, ayaklar1 yere
basmaksizin havada yiirimeye basliyor. Pencereye dogru. Sirt1 odaya
dontik. Yzt gokytuzine.

“O gece beni alnimdan ikiniz vurdunuz. Karimi camdan asagiya
ikiniz attiniz. Cesetlerimizi Kebuz’'a parcalattiniz. Efsun’la sen Ahmet.
Efsun’la sen...” diyor.

Komiserin son ciimlesi odada yankilanmaya basliyor. Kulaklarimin
icini kum taneleri gibi dolduran harfler oradan beynime dogru akiyor.
Beynim karincalaniyor. Kulaklarim, o kum taneleri gibi beynime akan
harflerin ¢ikardig: tiz siirtiinme efektleriyle ¢inliyor. Kalbim, sanki bir
kilisenin dev can kulesi. Caliyor da caliyor. Kosmusum da kosmusum
da kosmusum da susuz kalmisim gibi, bir hayvan gibi nefesim. Ben de
diger esyalar gibi, bir esyaymisim gibi odanin boslugunda ucuyorum
simdi.

Komiser derinden gelen, baska bir zamandan gelen, alnindaki
delikten gelen bir ¢iglik atiyor.

“Hepimizi, herkesi siz oldirdiintiz. Cesetlerimizi Kebuz’a
yedirdiniz.”

Bosluk birden kayboluyor. Zaman hizlaniyor. Masa, sandalye,
duvardaki bayrak resmi, karton dosyalar, teksir kagitlari, telefon,
daktilo ve ben eski yerlerimize doniiyoruz. Diisiiyoruz.

Komiser hala pencerenin 6ntinde ve havada. Bir o diismiiyor. Kendi
yercekimsizligiyle, ytizii pencereye doniik, derin derin nefes aliyor.
Zamani da mekani da o anda orada yutuveriyor.

Camdan disar1 ve kim bilir nereden iceri bakiyor.

Ben ter icindeyim. Nefes almakta zorlaniyorum. Agzimi acip tek
kelime edemiyorum.

“Ben Musa. Sairim. Evimi, karimi, cocugumu, isimi, kendi
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gercegimi terk ettim. Bagkalarinin gercekligine sigindim. Sokaklarda
yastyorum. Efsun’a as18im. Onunla birlikte bir cinayet isledim. Ama
baska kimseyi oldiirmedim,” diyemiyorum.

Ne bu? Bir hayal mi? Bir kabus mu? Anlayabilmek icin komiserin
yuzini gormeye calistyorum. Komiserin bir yliz{i var mi1 hala?

“Benden ne istiyorsunuz komiserim?”

“Eve don sair, evine don!”

Derin bir nefes alip géziimi kapatiyorum.

Iyi. Komiser beni taniyor. Sair oldugumu biliyor. Képek Ahmet
zannetmiyor.
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“Kopek de siir yazards, biliyor musun Musa?”

“Bilmiyorum Efsun Abla. Bilmek de istemiyorum.”

Iskelenin denize inen merdivenlerindeyiz. Riiyalar {izerine
konusuyoruz. Efsun Abla hayatin kiilliyen bir riiya oldugundan adi
gibi emin; kimsenin gercekten dlmediginden de.

“Sacmalama,” diyorum ona. “Devran 6ldii mesela. Kendi ellerimle
aldim canini.”

“O kadar emin olma. Dokuz canlidir 0.”

Efsun Abla’nin hayal diinyasiyla benim gercek¢i diinyam arasindaki
daglar o an yikiliveriyor.

“Ben diin bir riiya gordiim Efsun Abla.”

“Sen Olii Komiser'i gordiin sair.”

“Boyle konusmayin,” diyor Hiilya. “Korkuyorum.”

Gergekten korkuyor. Her seyden. Riyalardan, olanlardan,
olacaklardan, bizden, kendinden. Efsun’sa korku nedir bilmiyor.

“Gengken sen de korkar miydin?” diyor Adnan Abi, Efsun Abla’ya.

Efsun Abla’'nin hi¢ gen¢ olmadigini, ¢ocukluktan kadinliga nasil
gectigini unutuyor. Efsun soruya giiliip geciyor.

“Ne korkmast be! Demirden korkan trene binmez. Ben hig
korkmadim ama korku saldin m1 dersen, cok derim. O Olii Komiser’in
odi kopar mesela benden. Kabuslarinda hep beni goriir, kimselere
anlatamaz. O gece her seyin benim gozlerimin 6niinde olup bittigini
soyleyemez.”

“Hangi gece Efsun Abla? Hangi gece?”

“Her gece be sair, her gece! Pavyona geldigi geceler, tuvalette
annemi becerdigi geceler, eve gidip karisin1 hirpaladigi geceler, kadinin
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onu alnindan vurdugu geceler, kadinin kendisini pencereden asagiya
attig1 geceler...”

Efsun Abla yine siir yaziyor hayata. Benim riiyami o gdérmiis, benim
hayallerimi o kurmus gibi.

“Diin gece kim kimin riiyasini gordi iyi distin sair,” diyor. “Belki de
Olii Komiser senin kabusunu gordii?”

Ben daha riiyami anlatmadan anlayan Efsun Abla; birbirimizin
rityalarin1 gormeye basladigimiz anda diinya durur mu yoksa daha da
m1 hizli doner, merak ediyorum. Ben bir riiya mi gordim yoksa
gercekten karakolda miydim? Zaman geriye mi akti, ileriye mi gitti?
Aslen senin basina gelenler neden benim basima da geldi?

Hilya'ya bakiyorum. Bizi dinlemekten vazgecmis. Kucaginda
Matruska, elinde telefon kaygisizca birileriyle mesajlasiyor.

Adnan Abi de Efsun’un soylediklerini hic duymuyor gibi. Elinde bir
caki, kiicik bir tahta parcasindan bir kopek vyiizi oyuyor
Ayaklarimizin dibinde dumani agir agir tiiten ciliz bir ates yaniyor.
Sanki iki sokak otede dipsiz bir karakolda gercekten o6lii bir komiser
yasiyor.

“Efsun Abla tam olarak bir anlatsana, ne zaman oldu su Oli
Komiser meselesi?”

“Ne yapacaksin sen Olii Komiser'i? Ben coktan diirdiim onun
defterini. Kurcalama. Simdiye bak sen sair, simdiki zamana.”

Efsun Abla’nin gecmisinde hep biiyiik dramlar. Diinyadan biyiik,
hayattan biiyiik, zamandan biuyik.

Kirlara kacip kacip agaclarla konusurken ahira kapatilinca birden
dilsizlesen ve kucagindaki bebekten baska kimseye tek kelime
etmeyen, geneleve satildiktan sonra tuvaletlerde yaptigi sayisiz
distigiin tizerine sifon ceke ceke on yil icinde bir enkaza dontisen ve
nihayetinde bir pavyonun tuvaletini temizlerken bir giin, elindeki
suplirgeyi ve hortumu yere atip, cebinden cikardigi kor jiletlerle
bileklerini kesip oliiveren Hatce'nin yoklugunda iyice korunmasiz
kalan bir cocuklugu unutmak kolay degil.

Annesinin kirlara geri dondiigiine inanan ve onun ¢opt gibi geride
kaliverdigini anladiginda da hayatin1 siirdiirmek icin bedenini
satmaktan baska bir secenegi olabilecegini hi¢c aklina getiremeyen
kiicik bir kiz cocugunu asla bagrina basmayan bir hayati unutmak
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kolay degil.

Hele bunlar1 simdiki zamanin disinda tutmak, hic kolay degil.

Sen kimsin Efsun Abla? Sen nesin? Bu agir hikidyenin hayatta
kalabilmis tek kahramani olmanin acisini, 6lmisleri zihninde hala
canli tutarak mi1 cikaniyorsun? Hicbir yeri ve hi¢c kimseyi terk
etmiyorsun. O koy, o kirlar, o ahir, o genelev, o pavyon, o tuvalet...
hala dimdik ayakta ve icinde senin gecmisinden cikip cikip,
bugiiniinde hala yasamakta.

Oliilerini gdmmiiyorsun. Oclerini alip bitirmiyorsun. Acilarini bile
cekmiyorsun Efsun Abla. Kestigin bacaklarini kopeklere atan adami
ben oldirdiim, sen oldiirmiyorsun. O bacaklar1 yiyen kopekleri
ellerinle beslemeye devam ediyorsun. Hayaletlerle sarili her yanin. O
hayaletlerin cekip gitmesine izin vermiyorsun. Bizimle birlikte sehirde
surtintiiyor onlar da. Uyurken basimizda bekliyorlar. Riiyalarimiza
giriyorlar. Acimasizliginla vicdanin bir olmus hepimizin aklini
karistiriyor.

Efsun Abla. Efsun Abla. Efsun Abla. Ah Efsun Abla.

[smin yiiziinden mi béylesin, béyle oldugun icin mi ismin Efsun?
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“Belki de Efsun degildir ismim sair.”

“Anadili, agaclarin dili olan bir kadinin adi her haliikarda Efsun’dur,”
diyor Adnan Abi.

“Lanet gelsin agaclara da dillere de. Annemden tek sey 6grendim
ben, o da hayatta kalmak. Bokun icinde bogulurken bile. O bana bunu
bileklerini kor jiletlerle keserek 6gretti. Hayatta kalamayarak, delirerek
ve ardinda her tirli kottlige maruz kalacagi alnina kazinmis bir kiz
birakarak siktirip gittigi anda konustugu kiftir dilini 6grendim ben
ondan. Ben ondan, hayata da insanlara da insanliga da lanet etmeyi
ogrendim. Konusturma beni simdi ¢cocugun yaninda.”

Matruska’nin yaninda konus Efsun Abla. Ona hayati 6gretiyoruz
ya...

Bastan beri susan ve telefonuyla oynayan Hiilya nihayet lafa
karigiyor.

“Biz bu cocuga hicbir sey Ogretemeyiz. Ne Ogrenecekse kendisi
ogrenecek dedim size. Neden inanmak istemiyorsunuz?”

Hilya dogru soyliiyor. Apriori bilgiyle dogdu bu bebek de.
Kendisiyle birlikte gelen bir akli var. Ona gore sekillenecek etrafindan.
Ama etrafinda biz variz. O aklin taniyacagi ilk insanlariz.

“Apriori de ne be! Anladigimiz dilden konus sair!”

“Sair dediginin isi, anladiginiz dilden konusmak degil, anlamaniz
gereken yeni bir dil kurmak Efsun Abla.”

“Bir adam oldiirdiin Musa, bu sairin yapacag: bir is mi?”

Hadi, bir sairin yapacagi ve yapmayacag seyleri diistinelim. Sair her
seyi ama her seyi yapabilir. Hirsizlik yapabilir, cinayet isleyebilir, yalan
soyleyebilir, ailesini terk edebilir, olmayacak insanlara asik olabilir,
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sevisilmeyecek insanlarla sevisebilir, gidilmeyecek yerlere gidebilir,
doniilmeyecek yerlerden donebilir, kurulmayacak hayaller kurabilir,
gorulmeyecek riiyalar gorebilir. Bir sairin herhangi bir insandan tek
fazlast vardir. Kelimelerle sadece biyli yapmay:r degil kara biyi
yapmayi da bilir. Insanligin akli olsa, Ortacag’da kadinlardan 6nce
sairleri yakarlardi.

“Yaktiklar1 o kadinlarin sair olmadigini nereden biliyoruz?”

Hiilya susuyor, susuyor, o kisik sesiyle yine en soylenmeyecek seyleri
soyliiyor. Bilmiyoruz Hiilya. Tipki senin de bir sair olup olmadigini
bilmedigimiz, bilemedigimiz gibi.

Adnan Abi de acimasiz bugiin.

“Sen bizi siirle sintyorsun sair. Ama biz seni gerceklerle siniyoruz.
Senin isin bizimkinden daha zor. Siire sigmnir insan ama gerceklerden
kacar. Senin imtihaninla bizim imtihanimiz birbirinden cok farkli. Biz
sana soruyoruz, ‘Sen Devran’t neden o6ldirdin?’ diyoruz. Bir gercegi
sana hatirlatmak istiyoruz. Sen bize siirli laflar ediyorsun.”

Ben Devran’t neden 6ldiirdiim?

Ben Devran’1 Efsun Abla istedi diye oldirdim.

Ben Devran’t kendim istedigim icin 6ldirdim.

Ben Devran’1 Efsun Abla onu hala seviyor diye oldirdim.

Ben Devran’t Efsun Abla artik beni sevsin diye oldirdim.

“Bu, bir sairin bacaklarini dizlerinin altindan kesmis yasli bir
orospunun askini kazanmak icin yapacagi is mi?”

“Tam da o is Adnan Abi, tam da o is.”

Efsun Abla képiiriiyor, ‘Yetti be sair! Iyi ki bir adam 6ldiirdiin. Unut
gitsin artik!” diye bagirtyor. Ofke onun en gosterisli sevme
bicimlerinden.

Devran’t unutmam icin once seni unutmam gerekiyor Efsun Abla.

“Sen kelimeleri de anlamlar1 da siirinle somiriiyorsun. Bu cezasiz
kalmaz Musa.”

“Benim o6diiliim de sensin, cezam da. Gercegim de sensin, siirim
de.”

Birbirimize bagiriyoruz, bagiriyoruz, bagiriyoruz, sonra susuyoruz.
Biz susunca, Hiilya bir cocuk sarkisi sdylemeye basliyor Matruska’ya.
Sanki konusulanlar1 hi¢ duymazmais gibi. Sanki benim Efsun Abla’y:
ondan daha ¢ok sevmemi umursamazmus gibi.

*EFx*F**ebook converter DEMO Watermarks™ ** ** %%



Sarki kirlardan bahsediyor. Bir kiiciik aslandan. Olen bir babadan.
Koyden kovulan yavrudan. Acikli bir sondan bahsediyor. Umutlu bir
hayalden.

Hepimiz birbirimize fark ettirmeden koyden kovulan o yavru aslana
agliyoruz. Hicbirimiz itiraf etmesek de, basimiza geleceklerden cok
korkuyoruz.
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Ailemi, isimi terk etmemin tizerinden mevsimler geciyor. O kahve
yikilali haftalar oluyor. Sehrin rengi, 15181, sesleri, riizgarlari, gecesi,
giindiizii defalarca farklilasiyor.

Matruska biiytiyor, biz kohnelesiyoruz. Evi terk ederken tizerimde
olan takim elbisenin pantolonu tizerimde lime lime. Adnan Abi’'nin
coplerden buldugu kazaklar1 giyiyorum. Ayagimda artik kendi
ayakkabilarim yok, arkasina basarak dolastigim bir spor ayakkabiyla,
aksaya aksaya yiriyorum. Basgimda hild Devran’in beresi, ytiziimde
hi¢ iyilesmeyen irili ufakli yaralar. Tirnaklarim uzadikc¢a onlari Efsun
kesiyor.

Viicudumuz pek su gormiiyor. Arada sagdan soldan islak mendiller
caliyoruz. Onlarla hem kendimizi hem bebegimizi siliyoruz. Adnan
Abi'nin saclar1 ve sakallar1 birbirine yapisa yapisa uzuyor. Agzindaki
curik disler birer birer yok oluyor. Efsun tekerlekli sandalyesinde her
giin sanki biraz daha kuruyup kictiliiyor. I¢imizde en bakimlimiz
Hilya. O arada otellerde kaliyor. Oradan arakladigi ne varsa, bizim
sehrin bosluklarina si@ismis duvarsiz, catisiz yuvamiza tagiyor.

Dilenerek kazandigimiz biitiin paraynr Matruska’'ya yemek ve
kendimize icki almak i¢in harayoruz. Denizden tuttugumuz
baliklarla, arada marketlerden caldigimiz salam ve sucuklarla, ¢copten
buldugumuz yemek artiklariyla, biraz paramiz olursa bakkaldan
aldiklarimizla kurdugumuz kimi fakir kimi zengin sofralar1, sirtimizi
disariya kalbimizi iceriye vererek kurdugumuz cemberin ortasina
konduruyoruz. Sonra o c¢emberin sicakliginda tekinsiz uykulara
daliyoruz. Yanimizdan gecip giden koca bir sehrin vicdansizlifinda
kolayca goriinmez oluyoruz. Ve her gece uykuya, bir sonraki giin,
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mucizevi bir sekilde basimizi sokacak bir dam bulma umuduyla
daliyoruz.

Cantamin dibindeki zarfta biriken paralar asla bir ev tutmaya
yetecek miktara ulasmiyor. Bazi giinler dilenmeye cikmiyoruz. O
zaman hemen zulayr patlatiyoruz. Bazen de Hiilya culsuz kaliyor,
paralar1 o arakliyor.

Sanki bir zamanlar bir evim hi¢ olmamis gibi, bir isim ve ailem
yokmus gibi, her sabah muhakkak dus alan, tutiisiiz gomlek giymeyen,
ortopedik olmayan yastikta uyuyamayan, bankada duran birikimin,
cocugun gelecegi icin kacinilmaz bir giivence oldugundan baska bir
sey diisinmeyen bir adam degilmisim gibi, sanki Devran benmisim
gibi, cebimdeki paralar1 ¢ikarip cikarip tekrar tekrar sayiyorum. On
lira, bes lira, tic lira, yirmi lira, elli lira, beg lira, bir lira toplaya toplaya,
sadece giinti kurtardigim bir dmiir gecirmekten mutlu oluyorum.

Bu hayat, kendi kazandigi paranin, baskalarinin kaybettigi para
oldugunu gormeyi reddeden bir iradenin belirledigi deger seline
kapilip giden bu diinyada tutundugum tekinsiz bir kaya. Her an
yerinden oynayabilir, her an parcalara ayrilabilir her an elim o
kayadan kayabilir.

Ona tutundugum siirece, siirin karin doyurmayan degersizligine
meydan okumak, askin imkansizligina kafa tutmak hosuma gidiyor.
Coktan Olmiis olmasi gereken bir bebegin, asla alinmayacak
sorumlulugunu alarak, oOnceden tasarlanmamis, mevcut diizen
tarafindan onaylanmamis, giiven kaliplarina sigmayan ve cam
burnunda olan gecici bir mutlulukla yetinmeyi goze aldigim icin
kendimi iyi hissediyorum.

O sabah o evden neden dyle cikip gittigimi ve sokaklarda yasamakla
kendimi 6ldiirmenin aslinda ayni sey oldugu fikrine hizla nasil ikna
oldugumu hatirlamiyorum. Bir bocegi bile incitemeyecekken bir
insanin kafasini tasla ezip cesedini kopeklere yedirecek kadar vahsi
birine doniismenin zehirli hazziyla hald siir yaziyor olmanin biyila
hazzini birbirine bu denli yakin kilan hayata karsi duydugum ofke,
hizla hayranliga dontistiyor.

Her gece, “Iyi ki olumliiytiz lan!” diye kadeh kaldiran Efsun
Abla’dan 6grendigim askla, devamli, “Bu ¢ocugu koruyamayacagiz,”
diye soylenen Hiilya’dan 6grendigim ask nasil oluyor da ayn1 heyecani
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veriyor?
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Hilya yine Matruska'ya, koyden kovulan kiiciik aslanin sarkisini
soyliyor.

“Duydugum en korkun¢ ¢ocuk sarkisi bu!”

Efsun Abla sinirli. Hiilya'ya m1 yoksa sarkiya mi emin olamiyorum.
Adnan Abi onu yatistirmak istiyor. “Ama bak, sonu pek hogmus.”

“Babasi harpte vurulmus, cocuk koyden kovulmus, hos demekle hos
olmuyor hicbir sey!”

Hilya saskin. Niyeti Efsun Abla’y1r sinirlendirmek degil. Ama
niyetlerle sonuglar ¢ok az birbirini tutar. Efsun Abla, Hiilya ne yapsa
sinirleniyor. Hiilya neye niyet etse, is hep baska yere variyor. Insan
iligkilerinin mikro boyutta tim ¢ikmazlarini deneyimlemek icin iki
kisinin kisa bir stire bir araya gelmesi yeterli.

“Zarvala sen sair, zirvala. Kelimelerle oyna. Anlamlarla oyna. Sen
onlarla oyalanirken bagina gelenleri de hi¢ anlama. Kendini
kandirtyorsun o fikirlerle, o siirlerle.”

“Ama seviyorsun siirlerimi? Hem insanin kendisini kandirmasinda
ne sorun var?”

Bunu Efsun Abla'ya degil kendime soruyorum. Matruska'ya
bakiyorum. Ona bir giin tim gercekleri anlattigimizda inanacak mi?
Ona hayat hikdyesini anlattigimizda, ¢oplitkte bulunmus bir bebek
olmanin 6fkesini bize kusacak mi1?

“Biz hayatlarimiz bize ait zannediyoruz ya, biyik yaniliyoruz
Musa.”

Adnan Abi asla sahip olamadig: bir hayatin agir yiikiintiin altindan
konusuyor hep.

“Ne dogumumuz ne olimimiiz ne de dogumla olim arasinda can
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cekiserek surdiirdiigiimiiz hayatlar bize ait. Bagkalarinin isteklerinden
doguyor, baskalarinin istedigi gibi yasiyor ve baskalar1 yiiziinden
oliiyoruz. Bizim sandigimiz hayat bizim degil, bizim sandigimiz beden
bizim degil.”

“Peki Adnan Abi, oldiirdiigiimiiz insanin hayat: bizim mi?”

“Senle ne alakasi var o pezevengin Olimiiniin?” diye bagirmaya
basliyor Efsun. “Devran benim istegimden dogdu ve benim istegimden
oldii. Al sana siir. Nokta.”

Siir ver bana Efsun Abla. Nokta Efsun Abla. Nokta.
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Adnan Abi o aksam elinde bir kitapla dontiyor yanimiza.

“Kutsal kitab1 ¢cope atmuslar.”

Efsun, Adnan Abi'nin elindeki kitabi cekip aliyor, soyle bir icine
bakip, “Bizim kutsal kitabimiz degil bu,” diyor.

“Bizim kutsal bir kitabimiz mi1 var Efsun Abla? Senin bir tanrin m
var?”

“Benim tanrim falan yok. Ama bagkalarinin var. Kendi giinahlarini
temizlemek icin bize para verenlerin tanris1 bizim de tanrimiz sayilir.”

Efsun kitab1 aciyor, okumaya bagliyor.

“Babana ve anana hiirmet edeceksin. Oldiirmeyeceksin. Zina
etmeyeceksin.  Calmayacaksin. Komsuna karsi yalan sahitlik
yapmayacaksin. Komsunun evine tamah etmeyeceksin, komsunun
karisina, yahut kolesine, yahut cariyesine, yahut okiiziine, yahut
esegine, yahut komsunun hicbir seyine tamah etmeyeceksin.”

Sonra kahkahay1 patlatiyor.

“Lan, bunlarin hepsini yaptik biz!”

“Cocugun kafasimi  karistirma Efsun Abla!” diyor Hilya ve
kucagindaki Matrugka’ya sikica sariliyor.

Efsun Abla, Hiilya'ya inat, elindeki kitab: firlatip bu sefer Matruska
ile konusmaya baghyor.

“Oyle, anaya babaya hiirmet filan yok Matruska. Bize de hiirmet
etmeyeceksin. Sonra, zina edeceksin. Bol bol zina edeceksin. Yoksa
bok yoluna gidersin. Calacaksin. Sana verilmeyeni gidip kendin
alacaksin. Yalan soyleyeceksin. Ben 6gretecegim sana yalan soylemeyi.
Her seye ama her seye tamah edeceksin. Sende olmayan ve
bagkalarinda olan her seye. Tek bir tanriya bile inanirsan hakkimi helal
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etmem sana. Senin tanrin yok Matruska. O bagkalarinin tanrisi!

Hiilya ofkelenir gibi goriinse de aslinda Efsun’u hayranlikla dinliyor.
Bundan cesaret alan Efsun, sandalyesini hizla yanastirip, bebegi kendi
kucagina aliyor ve havaya atip tutmaya bashyor.

“Bir de oldiireceksin Matruska. Olmesi gereken kim varsa hic
acimadan sikacaksin kafasina!”

Hepimiz buna kahkahalarla giiliiyoruz. Bir bebek biiytiyor ve bir
din oliiyor.

Efsun Abla’y1 susturmak mimkiin degil. Biraksak tim kutsal
kitaplar1 oracikta yakacak. Biraksak tiim inanclilar kilictan gecirecek.
Biraksak tiim tanrilari gokten yerlere indirecek. Birakmiyoruz.

“Sen daha Devran’a kiyamadin ya Efsun Abla. Bu saire oldiirttin
asigin1. Kendin oldiremedin. Bir bebege nasil olur da katil olmayi
ogutlersin?”

Hilya acimasiz. Hayat ona ne kadar acitmasizsa o da bize o kadar
acimasiz. Tutarsizliklar tizerinden bir adalet kuruyor ve o adaletin
tistinltgiinden zerre taviz vermiyor. Sadece dogru bildigini savunmak
icin hepimizi bir kalemde ezip geciyor.

Evet, bana oldirtti 4s1gin1 Efsun Abla. Ben asik oldugum kadinin
asik oldugu adami oldiirdiim. Ben ask icin agki 6ldiirdiim. Bir sinegi
bile oldiremeyen ben, oldirdigim adamin cesedini kopeklere
yedirdim. Ve dinlere kars1 verilen bireysel, kiiciik ve nafile bir savasta
gerceklige kurban gittim. Neden bu kadar acimasizsin Hiilya?

“Hilya degil,” diyor Adnan Abi. “Gercekler acimasiz sair.”

Bir yandan da Efsun Abla’dan cekip aldigi Matruska’y: uyutmak icin
kucaginda salliyor. Efsun Abla diyecegini demis, bizim ne
disindigimiiz ya da ne konustugumuz arttk umurunda degil.
Sigarasim1  yakmis, dumanini denize saliyor. Hiilya tirnaklarini
torpuliyor. Ben siseyi kafama dikmis sarap iciyorum.

Sanki bu adaletsiz diinyada sefil bir hayat degil de bir saltanat
suruiyoruz.

Sanki tilkeyi, diinyay: hatta tiim evreni biz dérdiimiiz yonetiyoruz.
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“Polis geliyor,” diyor Hiilya.

“Polis geldi,” diyor Adnan.

“Polis degil Olii Komiser,” diyor Efsun.

“Bu bir riiya,” diyorum.

Bu bir kibus biliyorum.

Gelen ne polis ne de Olii Komiser. Uzerinde askeri kamuflaj kiyafeti
olan ¢ocuk yasta bir tinerci. Baginda ters takilmis bir kasket.

“Korkuttun lan bizi,” diyor Efsun. “Olii Komiser sandik seni.”

“Siz benden daha korkung¢sunuz abla, dedem yasindaki komisere ne
benzerim ben?”

Adnan Abi giliiyor. “Gel al bir firt,” diye sarap sisesini uzatiyor.
Hilya, Matruska’y1 alip uzaga kagmis. Ben donup kalmisim.

Bu oglan Olii Komiser’i nereden biliyor?

“Taniyor musun sen Olii Komiser’i?”

“Tanimaz miyim abi,” diyor. “En iyi komiser 6l komiser.”

“Dalga mu1 geciyorsun lan,” diye tizerine ytirtiyorum oglanin. Adnan
Abi beni zor zapt ediyor. “Dur be sair, ne dediginin farkinda mi?
Baksana su haline.”

Ne varmis halinde?

Oglan gozlerini zor aciyor. Ayakta durmasi bir mucize. Buram
buram tiner kokuyor. Bir de Devran’in gencligine benziyor. Kopek
Ahmet’in ta kendisi gibi goriintiyor.

“Lan saka,” diyor oglan. “Saka! Ben bir ates almaya geldim, sen ates
ediyorsun abi.”

“Vay pice bak pice... Ne iciyorsan bize de ver yakisikli,” diye bir
kahkaha patlatiyor Efsun Abla. Sinirlerim iyice tepeme cikiyor.
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“Ne o asfalyalar att1? Kiskandin mi yoksa veledi?”

Yok Efsun Abla. Kiskanmak degil bu. Su anda ben bir imkansizlikla
yuzlesiyorum. Elde tinerli bir bezle sokaklarda gecirilebilecek bir
gencligi 1skalamanin  agirligim1  iliklerimde hissediyorum. Yollar
devamli catallanan bir kader atlasinda, baskalarinin yollarina
ozenmenin zehrini icime c¢ekiyorum. Farkinda degil misin, ben bu
oglanin, zamaninda tiner icmemis, zamaninda sokaklara diismemis,
zamaninda aklini yitirmemis yetiskinli§ine benziyorum.

Oglan Adnan Abi’'nin yanina oturmus. Adnan Abi oglanin sigarasini
yakiyor. “Ulan kiprasma, ates alacaksin,” deyip giiliiyor.

Oglan basin1 Efsun Abla’'min wuclarina dayamis, hicbirimizin
bilmedigi o dilde bir turkii soyliyor. Efsun Abla oglanin kasketini
cikarip kucagina koymus, kirli elleriyle onun kivircik saclarini oksuyor.
Hiilya hala uzakta. Matruska’ya sikica sarilmis, yardim ister gibi bana
bakiyor.

Ben ne yapacagimi bilemiyorum.

Su anda Matruska’'yr ve Hiilya'y1 kapip gitsem giderim. Efsun’dan
vazgecsem gecerim. Adnan Abi'yi terk etsem ederim. Ama hicbirini
yapmiyorum. Sanki ben hi¢c korkmamisim gibi Hiilya'ya, “Korkma,”
diye fisildiyorum. Yerden aldigim bir izmariti atesin koruyla
yakiyorum. Efsun Abla’nin kucagindaki kasketi oglanin bagina geri
takiyorum. Izmariti Efsun Abla’nin dudaklarinin arasma sokuyorum.
Sonra onu sandalyesinden kucaklayarak gece boyu sarmas dolas
uyuyacagimiz kartonun {izerine yatirtyorum.

Ben bunlar1 yaparken Efsun Abla tek kelime bile etmiyor. Gozlerini
kapatmis, derin nefesler aliyor. Tinerci cocuk hala turki soyliyor.
Adnan Abi tinercinin elindeki bezi kendi eline almis, kokusunu derin
derin icine cekiyor.

Efsun Abla cenin pozisyonunda. Ben ona arkadan sarilmisim. Hiilya
gelmis bebegi Efsun’un kollarina birakmis. Sonra bana sarilarak
arkama yatmis. Adnan Abi {izerimizi battaniyelerle kapatmis. Kendisi
buz gibi taslara uzanmis. Tinerci, Adnan Abi’'nin zulasindaki iki sise
sarab1 araklayip biz uyurken uzamus.

Sabah olmus. Karsidan batan giines yine ardimizdan dogmus.
Yanimizdan gelip gecen, kronik bir telasla ise giden insanlarin
ayaklarinin altinda, bize mi yoksa onlara mi ait oldugu belirsiz bir
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sabaha daha uyanmisiz.

Once Adnan Abi. Sonra ben. Sonra Matruska. Sonra Efsun Abla. En
son Hiilya.

Hayat yine hep birlikte gordiugiimiiz ve hep birlikte dirilip dirilip
oldiigiimiiz tuhaf bir riya.
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“Hadi artik bir ev bul bize sair.”

Bir ev mi istiyoruz gercekten Efsun Abla? Yoksa sokaklarda iyi
miyiz?

“Sana kolay tabii. Bir evi terk ettin. Sokaklarda olmay:r marifet
santyorsun.”

Hiilya yine 6fkeli bana. Ben Efsun’a 6fkeliyim. Adnan Abi kendisine
ofkeli, Efsun tiim diinyaya.

“Yanik bir ev bul bize sair,” diyor Efsun.

“Yanginlar1 severim,” diyor Hiilya.

Adnan Abi artik susuyor.

Hepimizin yanginlarla ilgili bagka bagka anilar1 var. Hiilya'nin babasi
once annesinin kalbini yakmis. Sonra canini yakmis. En son evini
yakmis. Hilya'nin kalbi nicedir kil. O ytizden herkesin altina
rahatlikla yatabiliyor. Kasiklarindaki yanginlar1 hic ama hi¢ sevmedigi
adamlara satabiliyor. Efsun Abla kendisi bizzat bir yangin. Ona
dokunan alev aliyor. Gegmisini kora cevire cevire killendirdigi bir
hayatin merkezinde, sigarasinin dumanini devamli o killere tfliiyor.
Onun diinyasina girdiginizde goz gozii o ytizden gormiiyor. Ve
yanginlarin sislerine karisan hayaletler o diinyada bir tiirli 6lmiiyor.

“Bu sehir kac kere kiillerinden dogdu biliyor musunuz siz?” diyor
Adnan Abi. Sanki her giin kendisi killerinden yeniden ve yeniden
dogmuyormus gibi.

“Kag kere Adnan Abi?”

Hepimiz ayr1 ayr1 kiillerinden dogmak nedir onu diistintiyoruz. Ben
kendimi oldiirmekten vazgectigim, daha dogrusu vazgecirildigim giin
killlerimden dogdum sayilir mi1? Adnan Abi kiillerinden o kahveye

*EFx*F**ebook converter DEMO Watermarks™ ** ** %%



sigindig1 giin mi dogdu? Efsun Abla bacaklarini kestiginde? Hiilya bir
bebek evlat edindiginde? Matruska ¢cope terk edildiginde?

“Hadi oradan! Kilden milden dogulmaz,” diyor Efsun Abla. “Bir
kere tutustun mu, artik bitersin.”

“Yamk Saraylar diye bir kitap okumustum,” diyor Hiilya. “Hicbir
sey anlamamistim. Ama yine de hosuma gitmisti.”

“Saraylar... Yanar tabii,” diyor Adnan Abi. “Halki fakir olan
zalimlerin saraylar1 er gec yanar. Alev almamis tek bir saray yoktur
diinyada. Kimini gercekten alevler sarar, yakar, kimi pacasindan
tutusur yanar. Ama her saray mutlak yarar.”

“Sen komiinist miydin acaba eskiden Adnan?” diyor Efsun Abla.

“Muhtemel.”

Adnan Abi ilk kez gecmisiyle ilgili bir varsayim karsisinda telasa
kapilmryor.

“Komiinizm mi kaldi?”

“Komiinizm kalmad: Hiilya ama komiinistler kaldi. Kalakaldi hem
de,” diyorum.

“Sen ne anlarsin komiinizmden,” diye giirliiyor Efsun Abla.

Sen anlar misin peki Efsun Abla?

“Anlarim tabii. Kopek Ahmet cok komiinist 6ldiirdii komiser icin.
Komiser baskin yaptigi evlerden kacan koministlerin el koydugu
esyalarindan bir parca giysiyi Ahmet’'e verirdi. Ahmet o giysiyi
Kebuz’a koklatirdi. Kebuz, yerin yedi kat dibine girse bile o anarsisti
saklandigi delikte bulurdu. Ahmet de herifi oracikta alnindan tek
kursunla vururdu.”

“Alnindan mi1?”

“Alnindan.”

“Kebuz senin kokunu alirsa yandin Adnan.”

“Yandim Efsun.”

Efsun Abla ile Adnan Abi ilk kez bir konuda ayni seyi soyliyorlar.
Efsun Abla yine kendi hayallerinden miitesekkil bir hikiyenin
kahramanlarin1  Adnan Abi’nin varsayimlarla dolu ge¢misine
yamayarak koptirttigi bir diinya kuruyor ve Adnan Abi kendisinin bu
diinyaya ait olma fikrini ilk kez hi¢ direnmeden kabulleniyor.

Onun yerine bu sefer itiraz eden benim.
“Hani eskiden hikimdi Adnan Abi?” diyecek oluyorum.
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“Komiinist hakim diye bir sey duymadin m1 sen hi¢?” diye cevabi
yapistiriyor Efsun Abla.

“Kohne kohne seyler konusuyorsunuz. Yine bos islerle
ugrastyorsunuz,” diye mirildanan Hilya'ya kulak veresimiz yok
hicbirimizin.

Yanik bir ev bulacagiz. Komiinist Adnan Abi'yi o evin icinde
Kebuz'dan saklayacagiz. Kebuz yamik kokusundan komiinizmin
kokusunu alamayacak. Kopek Ahmet bizi bulamayacak. Devran’in
hayaleti yanimiza yaklasamayacak. Olii Komiser pesimizden
kosamayacak.

Yanik bir ev bulacagim size.

Olmadi evi yakacagim size.
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Efsun Abla iki sokak asagida dileniyor. Adnan Abi deniz kiyisinda
demleniyor. Hiilya bir arabada yine uzaklara gidiyor.

Ben, kucagimda Matruska, avare avare dolaniyorum. Insanlarin
vicdanli ginti. Avcuma g lira, beg lira birakiyorlar. Paralari lime lime
olmus ceketimin i¢ine igneledigim keseye koyuyorum. Bir yandan da
yazmakta oldugum siir icin aklimdan gecen kelimeleri mirildanarak
eliyorum.

Ne dedigimi tam olarak duyamayanlar bir bana bakiyorlar, bir
kucagimdaki bebege.

“Herhalde a¢ bunlar,” diye dziliyorlar. Herhalde aciz, evet.
“Herhalde issiz kaldi adam,” diyorlar. Issiz kaldim, evet. “Herhalde
bebegin annesi kact: gitti,” diyorlar. Annesi kact1 gitti, evet.

Avcuma para birakiyorlar. Ug lira, bes lira. Bize cok aciyorlar. Ug
dakika. Bes dakika.

Iste tam o sirada yanimdan geciveriyor kadinla cocuk.

Kadin ve cocuk. Gegip gidiyorlar yanimdan. Cocuk ve kadin.

Ellerinde aligveris posetleri. Posetlerin icinde bir takim yiyecekler,
giysiler, akillarinda kim bilir neler? Sanki bir zamanlar yasadiklar1 evde
bir koca/baba hi¢ olmamis gibi. O koca/baba bir sabah evden cikip
sirra kadem basmamis gibi. Su anda o kocanin/babanin yanindan
gecmiyorlarmig gibi, beni gormeden gecip gidiyorlar yanimdan. Benim
onlarin kocasi/babasi olmam, Devran kadar 6lii, Ahmet kadar yalan,
Kebuz kadar hayal, Olii Komiser kadar imkansizmiscasina...

Bir koca/baba olmanin agirligiyla hafifligi, ikisi birden {izerime ayni1
anda  ¢okiiyor.  Terk  ettiklerimle  terk  edemediklerim,
sorumluluklarimla  sorumsuzluklarim, varligimla yoklugum hep
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birlikte hem biiyiik bir anlam yikleniyorlar hem de dibine kadar
anlamsizlasiyorlar.

Arkamda kalan bir evle 6ntime cikacak bir evin arafinda duydugum
bir ac1 m1 yoksa huzur mu kavramakta zorlaniyorum.

Cocuk heyecanli heyecanli bir seyler anlatiyor kadina. Kadinin
kulag1 onda, akli uzaklarda. Peki ben neredeyim?

Hani sabah evden ¢ikmis, sokaklara diismiistiim. Efsun’un askina
diismiistim. Matruska’ya diismiistim. Hilya'ya dismiistim. Adnan
Abi'yle dertlere diismiistim. Distigim yerler ve diskiinlitklerimin
hepsi birden zihnimde yaralar aciyorlar. Hatirladigim bir evle
hatirlamadigim bir ev, aradigim bir evle bulamadigim bir ev ayn1 anda
kaniyorlar. Su an yanimdan gecip giden ve beni gormeyen bir gecmisin
ilhamiyla hayat daglardan ansizin kopmus dev bir kaya gibi {izerime
yikiliyor. Kendimle savasim, o kayanin altinda ezilip yok oluyor.
Hatirlanmayan bir adam, artik ne orada ne burada, yasamiyor.

Kadinla c¢ocuk vyuraytp gidiyorlar. Gozden kaybolana kadar
bakiyorum arkalarindan. Sonra kucagimdaki bebege bakiyorum.
Benim karim ve cocugum ne kadar gercekse, kucagimdaki Matruska
da o kadar gercek.Ve benim karim ve cocugum ne kadar yalansa,
kucagimdaki Matruska da o kadar yalan.

Madem.

Hadi sehri yakalim. Aileyi atese verelim. Bebekleri dogmadan
mitemadiyen disirelim. Alnimizda birer delik. Burnumuzda bir
kopegin benzersiz hiineri. Koklaya koklaya tiim suclarin pesine
diselim. Efsun Abla kendi bacaklarini keser gibi acitmasizca kesip atsin
canin1 sikan herkesin kellesini. Adnan Abi ceplerden, ctizdanlardan
tek tek cikarip disleriyle yirtsin tim kimlikleri. Hiulya hic
durmamacasina ustiine alsin tiim erkekleri. Ben yerytiziindeki tim
Devran’larin tekrar tekrar kafasini tagla ezeyim, cesetlerini kopeklere
yedireyim.

Bir bebegi sur dibinde ha bire oliime birakalim. Hi¢c 6plismemisiz
gibi olsun Efsun Abla’yla. Hi¢ sevismemisiz gibi. O kahve yikilmamais
gibi. O siirler yazilmamus gibi.

Ben hep baskalarinin muhasebesini tutmusum, kendi muhasebemi
hi¢ tutmamisim gibi.
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“Bugiin karimla cocugum yanimdan gectiler ve beni gormediler.”

“Bugiin sen karinla cocugunu gordiin ama onlara goriinmedin.”

Ah Hilya! Yine ne kadar acimasizsin bana.

“Yalan mu1?” diyor Adnan Abi. “Onlarin seni gormemesinin bir
onemi yok, onemli olan senin onlar1 gordigin halde kendini
gostermemen.”

“Neden beni fark etmemeleri {izerine konusmuyoruz da benim
onlar1 fark ettigim halde ses etmemem tizerine konusuyoruz?”

Efsun Abla alayci, “Ne o, eski hayatinda artik hi¢ ama hi¢ yoksun
diye tiziildiin mi?”

“Tam olarak neye tzildiim biliyor musun, Matruska’'nin hicbir
zaman o annesinin elini tutarak yiiriyen c¢ocuk kadar mutlu
olamayacagi gercegine tiziildim.”

“Sen de bir zamanlar o c¢ocuk gibi annenin elinden tutup
yiuriyordun ama ben seni buldugumda kendini o6ldiirmeyi
distintiyordun sair?”

Annemin eli?

Dogru Efsun Abla, dogru ama Matruska'nin bir giin benim kadar
mutsuz olup da kendisini 6ldiirmeyi diisinmeyeceginden nasil emin
olabiliriz?

“Sana ne bundan sair? Bir bebegin biytliyiip de ne yapacagindan ya
da yapmayacagindan sana ne? Bize ne?”

“Bir cocugu korumanin tek yolu onu dogurmamaktir.”

“Bak Hilya dogru soyliiyor. Sen endiseleneceksen kendi cocugun
icin endiselen. Matruska senin marifetin degil.”

Peki Matrugka kimin marifeti?
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Bugiine kadar Matruska’nin annesiyle babasinin kimler oldugunu
hi¢ distinmedigimizi fark ediyoruz. Ama yeni dogmus bir bebegi
olime terk edecek kadar kalpsiz olabilecek insanlarin hayat
hikayelerinin nasil olabilecegini hepimiz ¢ok iyi biliyoruz.

“Keske Kirlarin Hatce beni o ahirda birakip kagsayd: da olseydim.”

“Oyleyse o gece neden aldik Matruska’y1 o ¢oplitkten Efsun Abla?”

“Ask sarhoslugu sair, ask sarhoslugundan”.

Efsun Abla ilk kez asktan bahsediyor. Benden askla bahsediyor.
Biyli bozulmasin diye lafi uzatmiyorum. Matruska'y1, o ask cocugunu
Efsun Abla’nin kucagindan usulca alip, sefkatle gogsiime bastirtyorum.

“Bos konusuyorsun sair. Bos seviyorsun. Yanlis sularda ytiziiyorsun.”

Benim yanligim en biyiik dogrum Efsun Abla. Benim yanlistm sana
olan agkim.
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Gunlerdir deli gibi yagmur yagiyor. Altimizda islak kartonlar,
izerimizde buz tutmus battaniyeler.

“Hadi bir ev bul bize artik, yeter sokaklar,” diyor yine Efsun Abla.

Hilya bir sey sdylemiyor ama seziyorum, bir otele yerlesmekle bizi
bir tirla terk edememek arasinda epeydir bocaliyor. Adnan Abi ¢ok
kotti oksuriyor. Ayaklart sisti. Her giin biraz daha zor yiurtiyor. Her
glin biraz daha zor nefes aliyor. Aramizda bir tek Matruska’nin keyfi
yerinde. O devamli giiltiyor, bol bol uyuyor, yeni yeni ¢ikan disleriyle
eline ne versek kemiriyor.

“Hadi,” diyorum. “Deniz kiyisindan ayrilalim artik.”

Birbirimizle hi¢ konusmadan toparlaniyoruz. Hilya bavulunu
kapatiyor. Adnan Abi, “Ama ben yavas ytirtirim biraz,” diyor. Efsun,
“Ben hep hazirim yola,” diyerek kucagindaki Matruska’nin tizerini siki
siki Ortiiyor.

Cantalar tekerlekli sandalyenin yanlarina asiyorum. Denize paralel
diiz sokaklara sapa sapa, yolun dikligini azalta azalta, sehrin gorkemli
tepelerinden birini tirmaniyoruz ve ben hayatimda ilk kez, bir yolun
diiz olmasiyla yokus olmasi arasindaki fark: goriiyorum.

Diiz bir yolda yiriirken nefesimiz kesilmiyor. Yol goziimiizde
biiyimiyor. Sagimizda solumuzda ne var goriiyoruz. Adimlarimiz
giivenli. Bedenlerimiz yere dik. Kendi agirligimizdan fazlasim
hissetmiyoruz. Hatta bazen herhangi bir agirligimiz oldugunu bile
hissetmiyoruz. Etrafa rahatca dikkat kesiliyoruz. Kokular1 ve sesleri
fark edebilecek kadar agik bir algiyla yiriyoruz. Hi¢ zorlanmadan.
Nefeslerimiz diizenli. Gozlerimizin aki kanlanmamus. Yer bizi kendine
kendine ¢ekmiyor. Nabzimiz normal. Dimdiiz gidiyoruz. Yola karsi
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amansiz bir savas vermiyoruz.

Yokus ise bir miicadele. Dik duramayan bedenlerin kendi agirliklar:
altinda ezile ezile, kendilerine ragmen asmaya calistiklar1 bir
mesafenin iskencesi. Hazirliksiz yakalanilan bir yorgunluk. Hig
bitmeyecekmis gibi goriinen lanetli bir eziyet. Ustesinden
gelinemeyecekmis gibi hissedilen bir zorluk. Yatmaya ve oturmaya ve
diz yollarda aylak aylak ytrimeye alismis kaslarin aklini karistiran,
bedeni kokutan bir telas.

Kis ayazinda boncuk boncuk terliyoruz. Hiilya’nin bavulu ¢ok agir.
Tekerlekli sandalyeyi itmek cok zor. Adnan Abi'nin bedeni cok
yorgun. Yokus cok dik. Sehir cok biiyiik. Hayat ¢ok acimasiz.

Nasil itiyorum bu tekerlekli sandalyeyi yokus yukari? Nasil
tirmaniyoruz bu tepeyi o cocugu kucagimizdan disirmeden? Nasil
inaniyoruz  yiikseklere varacagimiza Adnan Abi'yi daha da
delirtmeden?

Yokusu inenler ve c¢ikanlar sagimizdan solumuzdan zaman gibi akip
gidiyorlar. Biz zamanin icinde donup kalakalmisiz. O kadar yavasiz ki
sanki bir filmdeki felaket sahnesinden alinmis bir anlik gortintiiniin
agir cekiminin bitmek bilmez gosterimiyiz. Ustelik hi¢c kimse
tarafindan da seyredilmemekteyiz.

[ttigim tekerlekli sandalyenin tizerinde yirtik montunun icinden
cicekli elbisesi goriinen ciliz bir kadin, kucaginda miitemadiyen giilen,
battaniyelere sarili bir bebek, sandalyenin sagina soluna asilmis
fermuarlar1 bozuk cantalar, cantalarda birtakim pacavralar, kisa
pantolon pacalarindan goriinen sis ayaklarinin mosmor damarlar
patlamak tizere olan ve ayagina kiiciik bir ayakkab1y1 arkasina basarak
corapsiz giyen bir adam ve daha diin, sokak adamlarini tiras etmek icin
camiye gelen berberin kazidigi kafamla ben, her sey normalmis gibi
yasayan bir kalabalifin ortasinda, titkanmis nefeslerimiz yiiziinden
hirildayarak yiirtiyoruz. Asagilardan yukarilara dogru goriinmez bir el
tarafindan itilen dev bir karmasayiz. Kah yuvarlagiz, kih koseliyiz, kih
ezilmisiz, kah kabarmisiz.

Derken yokus bitiyor. Caddenin basindaki kicik meydana
variyoruz. Oniimiizde upuzun, arkamizda dimdik bir yol; her seye kor
bir kalabalik. O kalabaligin tam ortasinda grotesk bir heykel gibi yan
yana duruyoruz. Hayat etrafimizdan bir stire akip gidiyor. Biz
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nefeslerimizi tutmus, yonumizi bulmaya calistyoruz. Kalabaliga
karismakla, gerisingeriye kacmak arasinda bir stire donuyoruz.

Once ben hareket ediyorum. Efsun Abla’nin tekerlekli sandalyesini
itiyorum. Adnan Abi kolunu Hilya’'nin koluna geciriyor, onu
neredeyse suriikleyerek kalabaligin icine cekiyor. Cadde boyunca
yurimeye basliyoruz. Bize benzeyen birtakim insanlar vyerlerde
surtintyorlar. Kap: iclerinde inliyorlar. Banklarda oliiyorlar. Kimse
dontip onlara bakmiyor. Kimse bize de bakmayor.

Yasli ve sisman bir kadin kocaman bir top gibi oldugu yerde sagdan
sola devrilerek dualar mirildaniyor. Belden asagis1 tutmayan genc bir
kadin yerde siirtinerek gelen gecene yalvaran gozlerle bakiyor. Kiciik
bir oglan cocugu, tizerinde incecik bir kazak, bir su birikintisinin
tizerinde ¢omelmis, fliit caliyor. Bir duvarin dibinde aglayan bir deli
var. Bagska bir kosede kedilere birakilmis mamalari avu¢ avuc agzina
dolduran bagka bir deli. Kucaginda bebekle ¢op karistiran bir annenin
yanindan geciyoruz. Yol kenarinda, oli mi diri mi belirsiz, sirtiisti
yatan, viicudundaki yaralar kurtlanmis yasli bir sokak adamiyla goz
goze geliyoruz. Koltuk degneklerinin tizerinde zar zor duran, ayaklar:
ve kollar1 kesik bir dilenciye carpiyoruz. Aklinmi yitirmis bir gen¢ adam
yalinayak ve bagira cagira geciyor yanimizdan. Hayat 6ylesine olagan.

Herkes her seyi goriiyor ve kimse hicbir sey gdérmiiyor. Bu
karmasanin ortasinda biz, biri bebek bes kisi, yokus tirmanmis gibi
degil de caglar asmis gibiyiz. Once kahvede, sonra parkta, ardindan
iskelenin basamaklarinda birlikte gecirdigimiz zamanin, yasadigimiz
hayatin {izerine, hissediyoruz, bir perde inmek tizere. Gozlerimizden
bir perde kalkmak tizere.

Cok yakinlarda metruk bir ev bizi beklemekte.
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“Kalabaliklarin ortasinda saklanmak bazen kuytularda saklanmaktan
daha giivenlidir.”

Hiilya, Adnan Abi gibi disinmiyor. Bu kalabalik onun igin
tirkitiict. “Ev bulamazsak hemen geri donelim kiyiya,” diyor.

Hilya'nin aksine Efsun Abla da Adnan Abi gibi kalabaliktan cok
memnun. Tekerlekli sandalyesi sanki gorkemli bir operanin locasiymais
gibi, oOntinden gecip giden insanlari, oturdugu yerden keyifle
seyrediyor.

“Bunlarin hepsi her giin bir an dursa ve bize birer lira verse
hayatimiz kurtulur!” diyor.

Bu fikre hepimiz ¢ok giiliiyoruz.

“Kac kisi vardir su anda kadrajimizda Efsun Abla?”

“Bence bin bes ytiz!”

“En fazla ytiz,” diyor Hiilya.

“Kadrajinin genisligine bagli,” diyor Adnan Abi. “Ne de olsa diinya,
hepimizin ayr1 ¢cercevelerden baktig: bir hiilya.”

“Kesin sairdin sen Adnan.”

“Belki de hem komitinist hem hakim hem de bir sairdi Efsun Abla?”

“Vazgectim. Sair mair degildi bu. Bence eskiden kopekti. Kebuz
gibi, Ahmet gibi. Kah insandi, kdh hayvan. Komiser hepimizi
alntmizdan vurdu. Bu Adnan kopegi de cesetlerimizi yedi. Simdi
pesinden siiriikleye suriikleye, hayaletlerimizi ibretidlem icin sehirde
gezdiriyor.”

Kimi ne zaman neden sevdigini bilemedigim gibi, kime ne zaman
neden kizdigini da hi¢ bilemedigim Efsun Abla, sen de eskiden miithis
bir senaristtin bence. Fantastik karakterler yaratan ve strprizli
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dinyalar kuran. Senaryosunu yazdig:i filmler kapali gise oynayan. Biz
de hepimiz sadece senin hayal triinleriniz. Taktin bizi pesine, paralel
evrende diinyay1 gezmekteyiz.

Bizim bu konusmalarimiz Hiilya'y1 yine asabilestiriyor.

“Ev bulma fikrini ne cabuk unuttunuz,” diye dislerinin arasindan
tishyor.

Adnan Abi arkamizda ne oldugunu o an fark ediyor. Sirtimizi
kapisina, pencerelerine tahtalar cakilmis, tek katli bos bir binaya
yaslamisiz. Kim bilir ka¢ yildir, bir sairin sokaklara diismesini, yasl: bir
orospunun bacaklarin1 kesmesini, bir adamin hafizasin1 yitirmesini,
gen¢ bir orospunun hayata dair tiim {imidini kaybetmesini ve bir
bebegin ¢cope terk edilmesini bekleyen bir bina.

Evimiz.

Kucaginda Matruska ile Efsun Abla, elinde bavulla Hiilya, herkesle
birlikteyken bile tek basina olabilen Adnan Abi, hepimiz sirtimizi
caddeye donmiisiiz, gozlerimizi bu bos binaya dikmisiz. Kapisina
cakilan tahtalar1 sokmek icin gece yarisin1 beklemekteyiz.

“Bu evi kim neden terk etti acaba?” diyor Adnan Abi.

Bence ev sahipleri 6ldagi icin terk edildi.

“Ona terk diyemeyiz,” diye itiraz ediyor Efsun Abla. “Ev terk
edilmemis. Eger sahipleri oldiiyse, ev sadece sahipsiz kalmis demektir.”

Hiilya’'nin kafast karistyor. “Ne farki var? Olerek de terk edebilirsin
bir evi. Sen oldiigiinde senden baskasi yoksa evin...”

“Senden bagkas1 yoksa evin...”

Bu laf kalbimi deliyor. Ben bir evi terk ettim ama ev terk edilmedi
cunkii benden baskas: vardi evin. Su anda o evde karim ve cocugum
hatta belki bir baska adam yasiyor. Sen terk ediyorsun ama terk ettigin
terk edilmis olmuyor. Bu fikir kalbimi ezdikce eziyor.

Adnan Abi de benim kadar etkileniyor bu ctimleden.

“Kimi kimsesi olmayan ev ha?” diyor. “Belki o da benim gibi kim
oldugunu unutmustur. Bir ev de hafizasin1 kaybeder mi?”

“Sehir kaybediyor hafizasini, ev mi kaybetmeyecek?”

Aksam oluyor. Cadde sakinlesmiyor. Gece oluyor. Cadde
sakinlesmiyor. Gece yaris1 oluyor. Cadde sakinlesmiyor. Sabah ezani
okunuyor. Cadde anca sakinlesiyor.

Gelen gecen cok az insan var. Onlarin da bizi gorebilecek hali yok.
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Artik iceri girebiliriz.

Kapiya cakilmis tahtalar1 Adnan Abi'nin cakisiyla iki ti¢ civiyi
yerinden oynatarak araliyoruz. Efsun Abla’ nin sandalyesinin
gecebilecegi bir aralik aciyoruz.

Once Adnan Abi geciyor kapidan. Sonra ben kucaginda Matruska
ile birlikte uykuya dalan Efsun Abla'nmin iskemlesini iceri dogru
itiyorum. Arkamizdan bavulunu cekistire cekistire Hiilya geliyor.

Artik bir evimiz var.
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Mutfakta tel dolap. Icinde kap kacak. Odada kirik bir cekyat.
Yiiklikte farelerin parcaladigi ama hala kullanilabilir birka¢ pamuk
yatak. Camu kirtk bir tipli televizyon. Calismiyor. Cekyatin
arkasindaki raflarda bir fotoroman, iki cilt ansiklopedi. Biri ¢’den e’ye,
digeri t'den ti'ye. Yerde kenarlarn sokialmis, lekeli bir kilim.
Pencerelerde rengi belirsizlesmis yirtik perdeler, tiiller. Kapida pasli bir
kilit. Kapinin yaninda bir ¢ift terlik.

Efsun Abla 6nce biraz fotoromana bakmis sonra onu firlatip atmis
simdi artik terliklere bakiyor.

Kimindi bu terlikler? Bu evi terk edip giden bir kadinin. Terliklerini
son kez giydigi, o tel dolabin kapagini son kez actigi, o tel dolaptaki
cezvede kahveyi son kez pisirdigi, o pencerenin dniine oturup disariya
son kez baktig1 ve gordiikleri hakkinda son kez bir seyler diisiindiigii o
glin... hangi diindii?

“Belki benim dogdugum giindiir,” diyor Efsun Abla.

“Sen ne zaman dogdun ki?”

Rahme sonbaharda diismds, ilkbaharda diinyaya gelmis. Kirlarin
Hatce'nin karninda {i¢ mevsim... Simdi bir daha diistiinelim. Efsun ne
zaman dogdu?

Hatce'nin kirlara gogtigi zaman mi1? Hatce’'nin pavyon tuvaletinde
bileklerini kestigi zaman? Ilk kez Koépek Ahmet'le opistiigiinde ve
sevmeyi ondan ogrendiginde? Sonra yasli bir adamla, sonra bir genelev
patronuyla, sonra gen¢ bir garsonla, sonra kamyoncularla, sokak
adamlariyla, torbacilarla sevistiginde? Olii  Komiser alnindan
vuruldugunda? Kirlarin Hatce gibi bir pavyon tuvaletine distiigiinde?
O tuvaletin kapisinda Devran’la ilk goz goze geldiginde? Bacaklarini
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testereyle kestiginde?

Belki de hepsinde.

“Evet! Defalarca dogdum ben sair! Sana ne zaman o6ldigimu de
anlatayim mi1?”

Sakin! Dogumlarinin hicbirinde ben yokum. Oliimlerini duymaktan
korkuyorum.

Konuyu degistirmek icin, “Kahveden daha iyi burast. Iyi ki yiktilar o
mahalleyi,” diyor Hiilya pencereden gizlice sokaga bakarak.

“Belki de bir daha hi¢ ¢tkmam sokaklara,” diyor Efsun Abla. Sonra
bana dontiyor ve hayatimda duydugum en biiyili sozii soyliiyor.

“En son da seninle sevistigimde dogdum ben Musa.”
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Evimizdeki ilk gece, sanki hald sokaklardaymisiz gibi, yerde
yatiyoruz. Hiilya bana sariliyor, ben Efsun’a, Efsun Matruska'ya.
Adnan Abi hep bizden biraz uzakta...

Sabah Hiilya'nin ¢igligiyla uyaniyoruz.

Matruska yok!

Hiilya hepimizi tekmeleyerek uyandiriyor.

“Bebegimi calmislar! Bebegimizi almiglar!”

Kap1 agilmamis, cam kirilmamus, hicbir esyamiza dokunulmamus.
Sadece bebek yok. Bezleri de yok. Elbiseleri de yok. Biberonu da yok.
Kimligi de yok. Matruska sanki hi¢ olmamas gibi, her seyiyle, kiilliyen
yok.

“Bebegi o tinerci ¢aldi,” diyor Adnan Abi bagi iki elinin arasinda
hickira higkira.

“Bebegiolitkomiseraldibebegidevranalipgotirdiibbebekkopekahmette
bebekkebuzundislerinde!” diye bagiriyor Efsun Abla tirnaklarin1 yerin
ahsap dosemelerine gecirerek.

Hilya bir duvarlari yumrukluyor, bir gogstini.

“Kaybettik. Matruska’y1 kaybettik. Bir bebege sahip ¢ikamadik. Bir
cocugu koruyamadik,” diye ¢igliklar atiyor.

Ben tek kelime edemiyorum. Kimseyi sakinlestiremiyorum. Donup
kalmisim. Oleyazmisim.

Kim girmis olabilir bu eve? Kim bizi uyandirmadan bebegi
koynumuzdan, esyalarini cantadan alabilir? Kim hicbir iz birakmadan
en kiymetlimizi calabilir? Bir bebekten baska hicbir seyi olmayan
insanlara kim bu kotiiliigi yapabilir?

“Tanrim bize yardim et. Bulalim Matruska’y1,” diye aglayan Adnan
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Abi'nin bacaklarin1 yakalayan ve kendi ciliz bedeninin gii¢siizliigiine
aldirmadan, dag gibi adami1 yere yikmaya calisan Efsun Abla, “Bizim
tanrimiz yok! Hala anlamadin mi! Bizim tanrimiz yok! Bagkalarinin
tanrist o!” diye ¢igliklar atiyor.

Bu cehennem sahnesinden siyrilip evden disar1 ¢ikiyorum.

Sehri sis basmis. Ne yone gidecegimi, bebegimizi nerede
arayacagimi bilmiyorum. Caddeye cikiyorum. Cadde, iki yaninda
yiikselen eski apartmanlarin arasina sonradan gelip sikismis gibi.
Apartmanlar az once bir biitiinden yarilmis, cadde aniden olusmus
gibi. Zeminindeki parke taslardan kimi yerinden c¢ikmus.
Bosluklarindaki kiiciik karanliklarda derin ucurumlar. Bassam, icine
diisecegim ve geldigim yere geri donecegim. Bassam, gecmisimdeki
tiim hatalar1 yenileyecegim.

O bosluklara basmadan kisali uzunlu, ritmi bozuk adimlar ata ata
hizla yiiriiyorum. Yasak oldugu halde caddeye giren arabalar yanimdan
hizla geciyorlar. Onlardan kacarken sittin sene 6nce kirilmis bir yangin
musluguna carpiyorum. Yerdeki rogar kapaklarindan biri calinmis. O
kapaktan da geriye kocaman, tehlikeli bir bosluk kalmis. Ayagim o
boslugun kenarina takiliyor. Sanki, icine dissem... icine diissem... icine
diigsem.

Boslugun tizerinden kocaman bir adimla atliyorum. Atlarken
gozlerimi altimdaki derinlikten alamiyorum. Gec¢mise ait ne varsa
sanki az once o derinlikten tekrar disar1 cikmis. Delikte her ne varsa
hepsi pacalarima yapismis. Adimlarim o kadar agir ki kosmaya
calistigim halde bir milim bile ilerleyemiyor gibiyim. Matruska sanki
cok yakinimda ama onu bulamiyor gibiyim.

Yetersizligin 1stirabini ilk kez bu kadar yogun hissediyorum. Istirabin
azalmast umuduyla, yere bakmaktan vazgecip, basimi yukariya
kaldirtyorum. Goz gozii gormiyor. Serinlik nemli bir bulut gibi yere
inmis, her seyi hayalete dondiirmiis. Hayat: bir nefes gibi icine ceken
ve gerceklerin {izerine sinsi bir bulut gibi c¢oken sise aldirmadan
hizlanmaya calistyorum. Hizlanmaya calistikca daha da yavasliyorum.

Evimden. Evimizden. Evden c¢ok ama c¢ok uzaktayim. Ama
hangisinden?

Daha 6nce neredeyse hi¢ adim atmadigim sokaklarda, daha once hig
ama hic bana ait olmayan zamanda, nereye gittigimi bilmeden, nereye
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varacagimi dasinmeden, yiriyorum. Calinmis bir bebegin izini
nerede nasil siirecegimi bilemiyorum.

Saatlerce mi, asirlarca m1 yoksa bir an m1? Su an mi? Zaman
gercekten de simdiki zaman mi? Ne kadar cok ytrtirsem o kadar ¢cok
uzaklasacagim bir gercekligin icinden gecip varacagim bir hayalin belki
pesindeyim, belki 6tesinde, belki de cok ama cok gerisinde.

Sisin tahakkiimcti belirsizliginde tedirgin adimlarla ilerlemeye
calisan tirkek insanlara carparak, ardimdan edilen sitemlere, kiifiirlere,
yuhalamalara kulak asmadan, ezbere bildigim bir yoldaymiscasina, hig
engel tanimadan gidiyorum.

Sanki sisi gokytiziinden asagiya indiren benim. Sanki tanriyim. Sanki
sisim. Simdiye kadar hi¢ olmadigim kadar kendimim.

Aklimda, cevabi kendisinden daha Onemsiz yiginla soru. Su
gectigim yollar, sokaklar, caddeler kimin? Bu sehir kimin? Bu dlke
kimin? Bu diinya kimin? Bu hayat kimin? O bebek kimin?

Her sey benim. Ben her seyim.

Birden ayagim teneke bir kutuya carpiyor, bir an arkadan ates
edilmis gibi korkuyorum. Bir elim karnima, diger elim alnima gidiyor.
Oldugum yerde kalakaliyorum. Sisin icinden kalin ve catalli bir erkek
sesi.

“Asabi goriiniiyorsun bugiin Ahmet,” diyor. “Titresimler Ahmet;
titresimler ve sesler sis mis iplemezler; Ahmet; Képek Ahmet, It
Ahmet. Kebuz Ahmet,” diye soylenenin alninda bir delik olan,
tiniformali bir adam oldugunu hayal meyal seciyorum. O bunlan
soyliiyor ve elindeki tabancayr parmaklar1 arasinda cevire cevire, bana
rakip bir tanriymiscasina sisin icinde kayboluyor.

Arkasindan bagirmak istiyorum. “Benim adim Musa!”

Bagiramiyorum. Sesim c¢ikmadigindan degil, o an gercekte kim
oldugumdan emin olamadigimdan.

O andan sonra, sisler icinde sarsak ve tirkek bedensiz varliklar gibi
yuriiyen herkes bana o adammis gibi geliyor. Herkesin alninin
ortasinda bir delik, parmaklarinin arasinda bir tabanca. Tetigi cekseler
cekerler. Su an birbirlerini vursalar vururlar. Bir bebegi calsalar
calarlar. Benden baska herkes tek bir kisi, ben onlarin arasinda

bambagka biri.

Basi kopmus ama kalbi hentiz durmamis bir hayvan gibiyim.
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Kendimi yok ederek yeniden var olmak hevesiyle sehrin bir ucundan
diger ucuna dogru yiiriyorum ve denize varmak istiyorum.

“Bir seyleri mi terk ediyorum yoksa bir seylere mi kavusmak
tizereyim?”

Yillarca bir apartman katinda, makul 1sida bir odada huzurla
uyumus ve disarisiyla icerisi arasindaki o devasa uzakliga kars: hicbir
sorumluluk duymamais olmanin sucluluguyla gidip gelen aklimi geride
birakiyorum. Su an o aklin ka¢igiyim.

Sezgileri korelmis insanlar, sadece kendi adimlarinin derdinde,
ulagsmak istedikleri hedefe gitme gayretiyle yan1 baslarinda olup biten
onca seyi gormeden, hicbir seyi gormeden, kor gibi, akilsiz gibi, kot
gibi sadece kendilerini diistinerek, ilerliyorlar. Yoksa geriliyorlar mi1?

Peki ben?

Benim yanindan gecip gittigim ve benim yanimdan gecip giden her
seyin farkinda olmam bir ise yariyor mu? Yazdigim onca siir,
kurdugum onca ctimle, sevdigim onca kelime, bir bebegi korumaya
yetmiyorsa, aski olimstz kilmiyorsa, neden ama neden kendimi
oldiirmedim ben zamaninda?

Sis yavas yavas dagiliyor.

Sehir sisin icinden bir biiyt gibi yeniden dogmaya basliyor.

Cok once olmiis olmasi gereken bebek, kim bilir artik kimlerin
elinde, o an gercekten oliiyor.

Matruska.

Icimizden cikan ve icimizde kaybolan.

Caddenin obiir ucunda, terk edilmis bir bina, su an cayir cayir
yaniyor.

Sevdiklerim bir anda kil oluyor.

Killerinden yeniden dogamaz kimse. Bir kere tutustun mu, artik
bitersin.

Efsun Abla hep en dogrusunu biliyor.
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Bagimi yavasga sagima cevirip saate bakiyorum. 06.30

Bagim1 yavasca soluma ceviriyorum.

Saatin ziliyle bir an i¢in uyanan ama uykusu kagcmasin diye gozlerini
acmadan uyumaya devam eden kadin, belli belirsiz bir seyler
mirildanarak bana sirtin1 dontyor.

Yatagimdan usulca kalkiyorum. Ayaklarimin ucuna basarak tuvalete
gidiyorum. Yuzimi yikayip tiras oluyorum. Odaya doniip ses
citkarmadan  hizlica giyiniyorum. Kravatimi aynada dizeltirken
kendimi bastan asagiya stiztiyorum.

Sonra ¢cocugun odasina kapidan bir goz atiyorum. O da annesi gibi
derin uykuda.

Mutfaga gecip kahve makinesinin diigmesine basiyorum. Bu arada
dolaptan bir seyler atistirtyorum. Mutfak kahve kokuyor.

Kahvemi sigarayla birlikte evin balkonunda iciyorum. Hava daha
aydinlanmamis. Cevredeki yiiksek apartmanlarda bazi dairelerin
isiklar1 yanmus, bazilariinki yeni sonmiis. Benim gibi ise gitmek igin
erkenden uyananlar ve ev halkini uyandirmamak i¢in parmak uclarina
basarak kendi evlerinde birer hirsiz gibi dolananlar, hild uyuyan
cocuklarina odanin kapisindan soyle bir goz atanlar, mutfakta hizla bir
seyler atistiranlar, vapuru, metroyu, servisi, otobiisi, minibiisii
kagirmamak icin sik sik
kolundaki/duvardaki/telefonundaki/masasindaki saate bakanlar, biz
hepimiz, kadinlar ve adamlar, gencler ve vyasghlar, tembeller ve
caliskanlar, hevesliler ve bitkinler, hizlilar ve yavaslar, suurlular ve
suursuzlar, basarililar ve basarisizlar, inanclilar ve inangsizlar, akallilar
ve aptallar, kurnazlar ve saflar, aldatanlar ve aldananlar... Biz hepimiz
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hep ve hila o evlerden/evden/evlerimizden cikip ise/o ise/islerimize
gitmek icin her sabah ayni saatte ayni seyleri yapanlar, devamli ve de
hep birlikte ayn1 inancla/suurla/korkuyla yasamaya hazirlaniyoruz.

Hepimiz sistem disina ¢ikarsak hayatta kalamayiz saniyoruz.

Sistemin iciyle dis1 arasindaki fark hakkinda zerre kadar bilgimiz
yok. Ama heyula gibi bir korkumuz var.

Biz, hepimiz, iyi koti bir tanriya inaniyoruz.

O tanrinin bizim degil, baskalarinin tanrisi olabilecegi fikrini her
yikimda, her felakette, her yiizlesmede hizlica =zihnimizden
kovuyoruz.

Kahvemi bitiriyorum.

Sigarami sondiirtiyorum.

Ctizdanimi ve telefonumu aliyorum, tzerimde takim elbisem, ise
gitmek tizere kapiy1 cekip evden cikiyorum.

Asansor ¢cok yukarilardan en agagilara diiser gibi iniyor.

Sitenin kapisindaki giivenlik laf olsun diye bana basiyla selam
VEeriyor.

Metronun girisinde biri kadin, biri erkek iki sokak insaninin
yanindan geciyorum.

Erkek tekerlekli sandalyedeki kadina, “Sehir gibi bakiyorsun bana,”
diyor. “Beni tehdit mi ediyorsun, cok mu seviyorsun, anlasilmiyor.”

Kadin ona cevap vermiyor, parmaklarinin arasindaki izmariti
elindeki gazi1 bitmis cakmakla zar zor yakip, derin bir nefes cekiyor.
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