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iki masalı vardı onun. Biri kendisinindi, bu masalı kimse 
bilmezdi. ötekini ise ona dedesi anlatmıştı. Sonra ikisi de yok 
olup gitti. Şimdi anlatacaklarımız bununla ilgilidir. 

Yedi yaşını doldurmuş, sekizine basıyordu. 
Ona önce bir conta aldılar. Bez astarıı, deri bir çantaydı 

bu. Demir köprücük altından geçtikten sonra kilitlenen, pırıl 
pırıl bir kilidi vardı. Contanın içine, ıvır zıvır şeyler konulması 
için bir cep bile dikilmişti. Basitti ama güzel bir çantaydı, an­
latacağımız olaylar belki de onun alınmasıyla başlar. 

Contayı ona, dedesi, kaptıkactısıyla satışa cıkcın bir cerci-. ' 

den almıştı. Cercının kaptıkactısı dağlarda sürü besleyenlere 
öteberi satmak için gezerken bozan San-Taş vadisine, korucu­
larm evlerlnln bulunduğu bu orman kenarına uğrardı. 

San-Taş vadisinin dibinde ise topu topu üç aile oturur­
du. Bununla birlikte arada bir de bu ormancı ailelerine satışa 
gelirdi. 

Oc evdeki bu tek oğlan çocuğu cerci arabasını her zaman 
en önce görürdü. 

Kaptıkactıyı görünce kapılara, pencerelere saldırarak, 
- Geliyor! Kaptıkactılı satıcı geliyor! diye bağırmaya baş­

lardı. 
Ta lsık-Göl'ün kıyı&ından beri gelip dik yamaçlı San-Taş 

vadisi boyunca uzanan bir araba yolu geçerdi evlerin arka­
stndan. Ama taşlarla dolu, cukurlu-tümsekll bir yoldu burası. 
Bu yolda gidip gelmek her babayiğidin harcı değlldl. Yol yal­
nız bfr yerde ırmak yatağından ayrılarak Karağıl dağının boy-

c... 
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nundan aşar, çıplak sarp yamaçlardan kıvrıla kıvrıla geçtik­
ten sonra evlerin arkasında tekrar çukura inerdi. Karağı! dağı 
cok yakındaydı. Çocuk yaz boyunca hemen hemen her gün 
dürbününü kaptığı gibi dağın eteklerine tırmanır, bir tepeden 
lsık-Göl'ü seyrederdi. Buradan atlısı da, yayası da, yoldan ge­
cen arabalısı da görünürdü. 

Sıcak bir yaz günüydü. Cocuk ,ırmak göletinde yüzerken 
yamaçtaki yoldan bir toz bulutunun -kalktığını gördü. Torunu 
içinde yüzsün diye, ırmağın kıy1ısındakl sığlık bir yeri taşlarla 
çevirerek bu göleti ona dedesi yapıvermişti. Gölet olmasa oğ­
lancağız belki de çoktan öbür dünyayı boylardı. Ninenin söy­
lediği gibi, ırmak onu lsık-Göl'e götürene dek yalnız kemik­
leri kalır, yolda bahklara, çeşitli su yaratıklarına yem olurdu. 
Sonra onu arayacak; arkasından dövünecek kimsesi de kal­
mamıştı. Arayanı-soranı olmadığına göre, ikide bir suya gir­
mesinin ne gereği vardı? Neyse ki, o zamana değin böyle bir 
şey olmamıştı. Olsa blle, kimbllir, nine dahi onu kurtarmak için 
paçaları sıvamazdı. Ninenin bir akrabası olsaydı, hadi gene 
neyse. Evet, nine, oğlanın, başkasının çocuğu oldul)unu söy­
lüyordu. Yedirseler de, icirseler . de· başkasının çocuğuydu o. 
Peki, ya oğlan başkasının çocuğu olmak istemiyorsa? Evde 
bir yabancı vardı, ama yabancı olan o değil, ninenin kendisiydi. 

Neyse bu konuya sonra geleceğiz, dedesinin yaptıl)ı gölet 
de sona kalsın ... 

işte o yaz günü kaptıkaçtı yolu aşıp geliyordu, arkasın­
dan da bir toz bulutu kıvrılmaktaydı. Oğlancık, sanki kendisi­
ne bir çanta alınacağı içine doğmuş gibi, arabay� görür gör­
mez çılgınca sevindi. Hemen sudan çıkarak pantolonunu in­
cecik bacaklarına geçirdi; kurumaya fırsat bulamadan, s<>öuk 
suyun verdiği .morartı bile geçmeden evlere doğru koştu. Bü­
tün amacı arabanın geldiği haberini evlere herkesten önce 
ulaştırmakb. 

Bodur c;alılann- üstünden atlayarak, üzerinden. aşamadığı 
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kayaların yanından dolaşarak deli gibi koşuyordu. Ne yük­
sek otlar, ne de iri kayalar onu yolundan alakoyamazdı. Oysa 
çocuk bunların hiç de rasgele şeyler olmadığını biliyordu. Ona 
küsebilirler, hatta isteseler ayaklarına çelme bile takarlardı. 11.Ya­
tan Deve» nin yanından geçerken; cKaptıkaçtıl.ı satıcı geliyor, 
seninle sonra görüşürüz,» diyerek laf attı. Boğazına kadar. top­
rağa gömülmüş kızıl bir kayaya kamburundan dolayı cYatan 
Deveı adını vermişti. Bu kayanın yanından geçerken, dedesi 
gildük kuyruklu atını okşadığı gibi, o da devesinin hörgücünü 
okşardı. Fakat bu sefer, «Şimdi benim çok işim var, seninle 
sonra görüşürüz.» dercesine elini üstünkörü sürdü geçti. Aklı -
karalı, cEyerı adını verdiği alacalı bir kayası daha vardı. Ata 
biner gibi üstüne çıkar otururdu. Yer yer rengini atmış boz bir 
kay.aya da cKurtı adını vermişti. cKurtı un kalın bir boynu iri, 
kafa�ıı vardı. Bu kayaya sine sine yaklaşır, vuracak�ış gi­
bi nişan alırdı. Oğlan en çok ırmak kıyısındaki, altı oyuk, ko­
caman kayayı severdi. iriliğinden dolayı cTankl adını vermişti 
bu kayaya·. Sanki her an ırmağa dalarak, sulan yarıp geçecek­
miş gibi dururdı.ı orada. Sinemada da öyle, tanklar birden suya 
dalarak geçwterdl. Çocukcağız o denli az film görmüştü ki, bü­
tün gördüklerini bir bir anımsıyordu. Dedesi bozan onu Karağıl 
dağının arkasındaki köyün kooperatif sinemasına götürürdü. 
Filmlerde tankı tanıyınca ırmak �ıyısındaki «Tankı da· gelip 
oraya oturuvermişti. Daha başka bir sürü kayası vardı çocu­
ğun. Bunların kimisi «iyi» ydi, kimisi 11.kötüı; hatta cakıllıı ları, 
captall lan bile vardı. 

Bitkilerin arasında da her türlüsü bulunuyordu. cSevim­
liıı si mi dersiniz, «cesur>> u, «korkak» ı, «Öfkeli» si, mi? .. Diken­
li siyeç baş düşmanıydı söz gelişi, gidip geldikçe cocuk gün­
de en azından on kez· dalını-budağını koparırdı. Fakat sonu 
gelmez bir savaştı bu; çünkü siyeç bir yandan budanırken, bir 
yandan da dal-budak salar, çoğalırdı. Tarla sarmaşıklar. öy­
le miydi ya? Hiç bir yararları yoktu, ama akıHıydılar, neşeliydi­
ler. Sabahleyin güneşi büyük· bir sevinçle karşılarlardı. Oysa 
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öteki bitkiler için akşam da birdi, sabah da. . .  Güneş doi:jup 
da sıcaklığım yaymaya boşlayınca sarmaşıklar gözlerini aça­
rak gülümserlerdi. ônce gözlerinden birini açarlardı, sonra öte­
kini; sonra bütün cicek dürümleri peş peşe acılırlardı. Ne de 
çok renkleri olurdu! Beyazları mı dersiniz, acık mavileri mi. 
morları mı, alacalıları mı? .. insan sabahleyin kalkınca sessiz­
ce yanlarında otursa sarmaşıkların f.ısıldaştıklorını bile işite­
bilirdi. Karıncalar dahi bilirlerdi bunu. Sabah sabah sarmaşık 
kollarına tırmanırlar, güneşe karşı gözlerini kısarak ba·karlor­
ken, çiçeklerin fısıldaşmalarını dinlerlerdi. Kimbilir, belki de düş­
lerini anlatırlardı cıcekler birbirlerine. 

Gündüzleyin, en cok da öğleyin, çocuk, dal-budak salmış 
şıralcınlar (1) arasına girmeyi pek severdi. Şırolcınlar çiçeksiz. 
boylu calılardı; sonra cok da güzel kokarlardı. Hep başka bit­
kilerden uzakta, küme küme, adalar halinde biterlerdi. Cocu­
ğun yakın dostuydular. Birisine küsüp de içinden ai:jlamak gel­
diği zamanlar, kimseler görmesin diye gider, şıralcınlorın ara­
sına gizlenirdi. Ne de güzel kokardı şıralcın yapraklan! Tıpkı 
·cam ormanındq sanırdı kendini. Orada lcl ısınır, tüm acılan 
�inerdi. Dalları göğü örtmezdi şıralcınlann. Cocuk 6nce göz­
yaşlarından hiç bir şey görmezken, sonra tepesinde bulutlan 
seyre koyulurdu. Nelere nelere berizetmezdl ki bulutlan! Bu­
lutlar, çocuğun, canının sıkıldığı zamanlar uzaklara, cok uzak­
lara kaçarak, geri dönmeyi ağlasalar sızlasalar da kimsenin 
eline geçmek istemediğini anlarlardı. Ama kaçıp gitmesini iste­
mezlerdi onun. Orada kalsın, kendllerlnl sessizce seyretsin dl· 
ye biçimden biçime girerlerdi. insan bulutlara baktıkça onları 
istedl!}i biçime sokar, dei:jlşen şekillerden istediği şeyi düşüne­
blllrdl. Yeter ki insan neyi görmek istediğini bilsin! 

Şıralcın dallarının araeı kuytudur, gökyüzü rahatça görüle­
blllr. insanın tclne ılgıt ılgıt cam kokulan cİolduron şırolcınlar 
böyle bltkllerdlr işte .•. 

(1) Aremfsiadracunculus denilen pelin. (Çev.) 
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Çocuğun otlar konusunda bilmediği yok gibiydi. Düzlük­
teki gümüş rengi püskül çayırlarına bayılırdı. Kımıl k·ımıl oy­
nardı püskül çayırları, ipeksi yumuşak püskülleri sanki rüzgôr­
sız edemezdi. Azıcık bir rüzgôr esmeyegörsün, hemen esin­
ti yönünden öteye yatarlardı. Ama hep birden, sanki komut 
almışlar gibi, düzlük boyunca yerlere eğilirlerdi. Hele yağmur 
yağmasın, fırtına çıkmasın; zavallı çayırlar ne yapacaklarını 
bilemezlerdi. Sağa-sola savrulurlar, başlarını yerden yere vu­
rurlardı. O sırada ayakları olsa çok çok uzaklara g1derlerdi 
herhalde. Ama aslında numaraydı bütün bunlar. Fırtına diner 
dinmez püsküllerini gene dikleştirirler, esintiye karşı gene kı­
mıldanmaya başlarlardı . .. 

Hiçbir arkadaşı olmayan çocuk bütün vaktini, çevresini 
kuşatan bu kurnazlık nedir bilmeyen şeyler arasında ·geçirir­
di. Çocuğu bunların arasından çekip çıkaran tek varlık cer­
cinin kaptıkaçtısıydı. Arabayı görür görmez her şeyi bırakıp 
koşmaya başlardı. N�ler neler yoktu ki bu kaptıkactıdal Onun 
içindekileri ne kayalara, ne de otlara değişirdi ••• 

�Oğlan evlere vardığı zaman cerclnln arabası da öbür 
taraftan iyice yaklaşmıştı. Oc evin yüzü de ırmağa dönüktü, 
evlerin avluları ise yumuşak bir eğimle suyun kıyısına değin 
inerdi. ırmağın öteki yakasında dağlara doğru yükselen or­
manların başladığı dik bir yar bulunduğundan, orman yolu bu 
yakadan, hemen evlerin arkasından geçmekteydi. Oğlan koşup 
haber vermese cercinin geldiğini kimse anlayamayacaktı. 

O saatte evlerde tek erkek yoktu, hepsi sabahtan çıkmış­
lardı. Kadınlar ise ev işleriyle uğraşıyorlardı. Çocuk ardına ka­
dar acık kapılara atıldı. 

- Kaptıkaçtı geldi! Çerçinin kaptıkactısı geldi! 
Kadınlarıı bir telaştır aldı. Gizledikleri paralarını bulmak lcin 

koşuştular. Parasını bulan arabaya seğirtiyordu. Nine bile öv­
meye başladı oğlanı: 

- Aman, ne de gözü acık! Cin gibi bir oGlan, maşallah! 

Sanki kaptıkaçtıyı oraya kendisi getirmiş gibi koltuklan ka-
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bardı çocuğun. Haberi ilkin o yetiştirdiği, herkesle birlikte av­
luya koştuğu, kapısı acık arabanın arkasında ötekilerle birlik­
te itişip kakıştığı için sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu. Oy­
sa kadınlar onu çoktan unutmuşlar, kendi işlerine dalmışlar­
dı. Arabada öylesine çok çeşitli mal vardı ki, hangisine bakacak­
la�ını şaşırıyorlardı. Kadınlar topu topu üç kişiydi. Birisi oğ­
lanın ninesi; ötekisi, üç evin en önemli erkeği olan korucu 
Orozkul'un karısı Bekey teyze, üçüncüsü ise Orozkul'un y9r­
dımcısı Seydahmet'in kansı Gülcemal'di. Gencecik bir gelin 
olan Gülcemal'in kucağında bir bebek vardı; Fakat üç kadın 
arabaya öyle bir saldırış saldırmışlardı ki, malların bir anda 
allak bullak edildiğini gören satıcı onlara daha dikkatli, dü­
zeni! olmalannı söylemek zorunda kaldı. 

Ne var ki adamın sözleri kadınların bir kulağından glriJj 
ötekinden cıktı. Sanki hepslnr alacaklarmış gibi önlerine yığ­
dıkları öteberi önce seçlldl, sonra seçilenler de geriye verilme­
ye başlandı. Beğenllenler bir yana konuluyor, üzerlerlnde ölçü­
lüyor, aynı malın ftatı üst üste on kez soruluyor, sonu gelmez 
pazarlığa girişiliyor; sonunda. birisi beğenilmediği, öteki pahalı 
olduğu için gene alındıkları yere atılıyordu. Çocuk kenarda ka­
lakalmıştı, ·canı da blr,..hayll sıkkındı. Bütün umutlan suya düş;­
müş, dağda kaptıkactıyı görünce duyduğu delice sevine kursa­
ğında kalmıştı. Bir yığın ıv.ır zıvırla dolu, olağan bir arabaydf 
önündeki şimdi. 

Çerçinin suratı asıldıkça asıldı. Kadınlar hiçbir şey alaca­
ğa benzemiyordu. Ne diye dere tepe aşarak bu denli uzak bir 
yere gelmişti? 

Tam düşündüğü gibi de oıktı. Kadınların ilk heyecanı geç­
mişti, biraz da yorularak arabanın kapısından geriye çekildi­
ler. Belki birbirine karşı, belkl de satıcıdan utandıklan için 
kendilerini haklı cıkarmaya başladılar. Nine en başta parasının 
olmadığını söyledi. Para olmayınca da bir şey alınmazdı ki. 
Bekey teyze kocasına dan.ışmadan büyük alışveriş yapamazdı. 
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Dünyanın en mutsuz kadınıydı Bekey teyze, çünkü çocuğu ol­
muyordu. Orozkul içip içip dövüyordu karısını. Zavallı kızmın 
durumunu gören dedenin yüreği parçalanıyordu. Gene de Be­
key teyze ufak tefek bazı şeyler ve iki şişe de votka aldı. Oysa 
bundan zarar görecek olan gene kendisiydi. Nine dayanama­
d1, satıcının lşitemiyeceği denli alçak bir sesle : 

- Belôyı başına kendin satın alıyorsun! diye çıkıştı. 
- Ne yapayım? Ben de bilmiyorum. 
Ninenin öfkesi iyice kabardı. Sesini daha da alçaltarak: 
- Aptalın birisin seni dedi. 
Satıcı orada olmasa Bekey teyze ondan bir hayli azar işi­

tirdi. Bir de ağzı bc;>zuktu ki ninenin! .. 
Taze gelin Gülcemal kendini iyi kurtardı. Kocası Seydah­

rnet'in yakında kente gideceğini, orada paraya gereksinmesi 
olacağı için tek metelik harcayamayacağını bildirdi çerçiye.· 

işte böylece kadınlar büyük bir telaşla kaptıkaçtının çevre­
sinde toplanmışlar, çerçinin deyişiyle «iki kuruşluk» öteberi al­
mışlar, sonra da evlerine dağılmışla_rdı. Ticaret bu muydu· aan­

kll Kadınların peşinden yere tüküren satıcı, dağılan mallan top-
� . . 

ladıktan sonra arabasına atladığı gibi buradan uzaklaşmak ni-
yetiyle işe koyuldu. Tam o sırada oğlan ilişti gözüne. 

- Ne o, kepçe kulak! Sen de mi alış veriş yapacaksın? 
Hadi elini çabuk tut, yoksa kapatıyorum dükkônı. E, paran var 
mı? 

Satıcı bu soruyu laf olsun diye sormuştu. Cocuk gerçekten 
kepçe kulaklıydı: ince bir boynu, yusyuvarlak, kocaman bir 
kafası vardı. Satıcının sorusu üzeri.ne ciddi ciddi başını salla­
yarak: 

- Hayır, amca, param yok, dedi. 
- Ben de var sanıyorum. Bilirim, burada hepiniz zengin-

siniz, ama zenginliğinizi açığa vurmazsınız. Hadi, bak bakalım 
cebine, paran vardır belki. 

Cocuk aynı ciddi yüzle ve lctenllkle; 
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- Yok be amca, diyerek delik cebini ters yüz etti. (Öteki 
cebi dikilmişti). 

- Demek sağda-solda düşürdün paranı. Hadi! koşturdu-
ğun yerlere git de topla! .. 

ikisi de sustular bir süre. 
- E, sen kimin çocuğusun bakalım? ihtiyar Momun'un mu? 
Oğlan yanıt olarak başını salladı. 

1 

- Torunu mu oluyorsun onun? 
- Hııı .. . 

Oğlan gene başını salladı. 
- Annen nerede senin? 

Cocuk karşılık vermedi. Bu konuda konuşmak istemiyordu. 
- Annen nerede olduğunu hiç haber vermiyor mu? Tanı-

mıyor musun onu sen? 
......_ Hayır. 
- Ya babanı? Onu da mı tanımıyorsun? 
Cocuk sesini çıkarmadı. Bunun üzerine satıcı şaka yollu 

takıldı. 
- Sen de hiçbirini tanımıyorsun be oğlum. Peki, öyle ol­

sun. Al bakalım şunu. (Bir avuç şeker verdi çocuğa) Hadi gü­
le güle! 

Cocuk almaya utanıyordu. 
- Hadi, al da yolumdan alıkoyma beni, geç kaldım. 

Cocuk şekerleri delik cebine koydu, arabanın peşinden ko-
şarak uğurlamak niyetiyle beklemeye başladı. Bu arada kıllı, 
tembel bir köpek olan Baltek'I de çağırmıştı yanına. Orozkul 
bu köpeği beslemeleri için bir sebep göremedl!)lnden hep öl­
dürmek isterdi. Dede ise evlerde bir çoban köpeği bulunma­
sını ister, Çoban köpeği gellr gelmez Baltek'I götürüp bir yere 
bırakaca!)ını söylerdi. Baltek'in gerçekten yaptığı bir iş yoktu: 
karnı tokken yatar uyur, açken bir şeyler atsınlar diye tanışa 
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da yabancıya da kuyruk sallardı. Baltek böyle bir köpekti işte. 
yalnız canı pek sıkıldığında arabaların peşinden seğirtirdi. Ama 
öyle uzaklara dek değil; bir süre koşturduktan sonra hemen 
döner, eve girerdi. Hiç güvenilmezdi bu hayvana. Oğlan gene 
de kaptıkaçtının arkasından Baltek'le birlikte koşmayı yeğle­
di. Baltek ne de olsa bir köpekti... 

Köpek gelince çerçiye göstermeden şekerin birini yere at­
tı. «Bak• dedi, «cok koşacağız ha!» Baltek gene şeker verilme­
si isteğiyle kuyruğunu salladı, inledi. Yalnız çocuk daha fazla 
verecek değildi. En azından gücenebilirdi adam, bir avuç dolusu 
şekeri köpeğe atsın diye vermemişti ona . 

. Tam o sırada dedesi çıkageldi. Dede kovanlıktan geliyordu, 
evlerin önünde olup bitenler görülmezdi kovanlıktan. Ne iyi et­
miş de daha kaptıkactılı cerci gitmeden yetişebilmişti, yoksa o 
güzelim çanta alınmayacaktı çocuğa. O gün şansı iyi gidiyordu. 

Çevrenin yaşlı kişilerinin Hamarat Momun diye adlandırdık­
ları dedeyi herkes tanırdı, onun da çevrede tanımadığı yok gi­
biydi. Deta bu adı bildik bilmedik herkese güler yüz �österme­
sinden, herkesin işine koşup herkese yardım etmesinden do­
layı almıştı .. Bununla birlikte adamcağızın yardımseverliğinin 
değerini anlayan yoktu. Hani bedava altın dağıtsalar onun da 
değeri kalmaz ya, onun gibi bir· şey işte. Adama o yaştakilere 
gösterilen saygıyı bile göstermiyorlar, sanki yaşıtlarından bi­
riymiş gibi davranıyorlardı. Buğu soyunun eski pirlerinden biri 
adına verilen şölende kurbanı Momun keser, hatırı sayılır ko­
nukları Momun karşılar, onların atlarından inmelerine yardım 
eder, ikramda bulunur, gerekirse odun kırar, su taşırdı. Mo­
mun'un- kendisi de Buğu soyundandı; Buğu oymal}ından gel­
mekle övünür, ölenleri anma şölenlerinden hiç eksik olmazdı. 
Daha neler neler istenmezdi ki Momun'dan! Ama o her buyu­
rulan işe koşar, hiç birine cHayın demezdi. Köylerine doluşan 
bir yı!}ın konu!}u a!}ırlamakla görevli taze gelinler Momun'un 
işe sarılışını gördükçe; 
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- Şu hamarat Momun yardımımıza koşmasa hallmlz nice 
olurdu? derlerdi. 

Torununu da yanına alarak ta uzaklardan şölene gelen bu 
Buğu yaşlısına işte böyle ayak işlerine koşmak, başkalarını 
ağırlamak düşerdi. Onun yerinde bir başkası olsa hırsından 
kendi kendini yerdi muhakkak, oysa Momun'un bunlara aldır­
dığı bile yoktu. 

Yaşlı Momun'un konukları a!lırlamak için parçalanmasına 
alışılmıştı, işte bu· yüzden Hamarat Momun demişlerdi ona. Ha­
marat Momun olmasında ise gene kendisi suçluydu. Köyün de­
likanlıları dururken kadınların yardımına neden hep onun koş­
tuğunu soran yabancılara Momun: «Kardeşim olur da rahmet­
li.» derdi. Bütün Buğuluları kardeşi sayardı. Oysa ölenler en 
azından ötekilerin de rkardeşiı ydl. cOnun yemeğinde ben koş­
turmayayım da kim koştursun? Biz Buğulular böyle günler için 
yaratıldık, soyundan geldiğimiz Boynuzlu Geyik Ana, yaşayan­
larımız için de, ölenlerimiz için de dostluk istemedi mi bizden?• 

Hamarat Momun ooyle bir insandı işte! 
Yaşlısı da, genci de csenı diyerek konuşurdu onunla. Gü­

cenmedl!ll için takılırlar, aıınmadığı için adam yerine koymaz­
lardı. Boşu boşuna dememişler, cKendinl saydırmasını bilme­
yeni adam yerine komazlan diye. Kendini saydırmasını bil­
mezdi. Momun. 

Momun'un on parmağında on hüner vardı. Saraçlık, dülger­
lik yapar, güzel ot-saman yığardı. Gençlik günlerinde koopera­
tif çiftliğinde yaptığı yığınları �ış gelince açmaya kıyamazdı in­
san. Yağmur bu yığınlardan kaz sırtından kayar gibi koyar. 
kar sanki evlerin çatısına yaelar gibi örterdi yığınları. Savaşta 
usta er olarak Mognltogorsk'ta fabrika yapımında çalışmış, 
«yüksek verimı ödülü almıştı. Askerliğini bitirince orman kıyı­
sındaki evleri yaparak orman kesimi işiyle uğraşmaya başla­
dı. Her ne kadar bu işte yardımcı olarak görünüyorsa da, tom­
ruklann taşınmasına o bakar, güveylsl Orozkul ise şurada­
buroda arkadaşlarıyla vakit geçirirdi. Ama asıl sorumlu Oroz-
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kul olduğundan, orman yöneticilerl denetime geldikleri zaman 
ormanı Orozkul gezdirir, av partilerini o düzenlerdi. Hayvan­
ların, arıların bakımı ise Momun'un işiydi. Bütün ömrü sabah­
tan okşama dek iş-güçle uğraşmakla geçtiği halde gene de 
kendini saydırmasını öğrenememişti zavallııcık. 

Hoş, Momun'un hiç de saygıdeğer aksakal (1) görünüşü 
yoktu. Ne büyüklük taslar, ne sert çıkar, ne de ağ.ır başlı dav­
ranırdı. Yüzüne bakar bakmaz ne denli iyi yürekli bir insan ol­
duğunu anlardınız. Kimi insanların gözünde kötü bir şeydi bu. 
Çünkü böylelerine; clyi olma, kötü ol; iyilik yapan kötülük bu­
lur.ı öğüdü verilirdi. iyi yürekli bir insan olması Momun'un ta­
lih�izliğlydl. Bumburuşuk yüzünde gülümseme hiç eksik olmaz. 
insanın yüzüne sevgiyle bakardı. Sanki bu . bakışıyla; cNasıl. 
bir şey mi istiyorsun benden? Hadi çekinme! Ne istersen iste. 
hepsini yapmaya hazırım.ı der gibiydi. 

Kıkırdaksız gibi görünen, yumuşak basık bir bumu vardı. 
Boyu ise kısacıktı, atik hareketleriyle daha çok bir delikanlıya 
benziyordu. 

AdamcaS)ızın sakalı bile çıkmamıştı, köseydi. Sakal yerine 
yüzünün ş�sında burasında birkaç kızıl kıl görünüyordu. 

Hani insan gümüş özenglli yavuz atı üzerine kurulmuş, 
kürklü, kalpaklı, sakalı göğsünü örten peygamber görünüşlü 
bir ihtiyar görse içinden selam vermek, önünde saygıyla eğil­
mek gelir. Ama Momun öyle miydi ya! Adı üstünde, Hamarat 
Momun demişlerdi ona. Belki onun tek üstünlüğü başkalarının 
gözünde küçük düşmekten korkmaması, başkalannın ne dlye­
ce!}lne aldırmamasıydı. (Ne oturuşu, ne konuşması, ne yanıt 
verişi, ne gülümsemesi, ne şusu, ne busu; kimseye benzemezdi 
o.) Kendis1 de bilirdi ki, bu bakımdan çok seyrek rastlanan 
mutlu insanlardan biriydi. insanlar hastalıklardan cok, kendile­
rini olduklarından büyük gösterme hevesinden, doymak bilmez 
yükselme hırsından dolayı öbür dünyayı boylarlar. (Kim daha 

(1) Kırgızca «İhtiyar adam» (Çev.) 
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zeki, daha değerl i ,  daha güzel; üstelik, daha görkeı:ıli, haksever 
ve çalışkan olarak tanınmak istemez? .. ) 

_ Oysa Momun hiç de öyle değildi. Davranışları tuhaf oldu­
,ğu için herkes de ona tuhaf davranırdı. 

Ama bir şeye çok gücenirdi Momun. Eskilerden birini an­
mak için verilecek şölenin hazırlayıcılarından biri olarak çağ­
rılmaması ona çok dokunurdu. Ancak, onun asıl gücenikliği fik­
rinin alınmamasından değil, büyüklerine karşı borcunu ödeye­
memekten ileri geliyordu. Çünkü şölen hazırlık toplantılarında 
hiç sesini çıkarmadan bir köşede kendi başına otururdu. 

Gene de içini kemiren dertleri, geceleri sessiz gözyaşı 
döktüğü tasaları vardı Momun'un. Ama başkaları bunun far­
kında bile değillerdi, yalnızca ev halkı bil irdi. 

Momun, torununu satıcının yanında görünce çocuğun o an­
·da bir şeylere gücendiğini anladı. Satıcı her ne kadar yaban­
cı sayılırsa da, Momun atından atladığı gibi i ki elini birden 
adama uzattı, ondan önce konuşmaya başladı: 

- Selômün aleyküm, büyük tüccar! Hoş geldin, sefalar 
-getirdin! Görüşmeyeli cok oldu, gözlerimiz yollarda kaldı. Na-
sıl, kervanı sağ salim getirdin. mi? Alış-veriş nasıl gidiyor? 

Momun'un yarı şaka yar:ı ciddi bir tavrı vardı; çerçinin el­
lerini bırakmak istemiyordu. 

Cerci' ihtiyarın konuşmalarına, çelimsiz görünüşüne baka­
rak (Momun'un ayaklarında parçalanmış keten ayakkabılar, ba­
caklarında karısının diktiği şayak bir pantolon, sırtında güneş­
ten, yağmurdan rengini atmış, eski püskü bir ceket, başında 
ise fötr şapka vardı.) hoşgörüyle güldü. 

- Eh, kervan sapasağlam geldi. Yalnız, anlamadığım bir 
·şey var: tüccar ayağınıza kadar geldiği halde sizler dağlara, 
-ormanlara çekilmiş: kanlannıza da azralle can verir gibi, pa­
ralarını sımsıkı tutmalarını söylemişsiniz. Önlerine türlü türlü 
mal yığdım amo kesenin ağzını açan çıkmadı. 

Momun ezilip büzülerek : 
- Kusura bakma, arkadaş, dedi. Geleceğini bilsek bura-
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dan ayrıl ır mıydık hiç! Yalnız, para durumuna gelince, şimdi­
lik elimizde-avucumuzda beş kuruşumuz yok. Güzün patatesi 
satarsak, eh o zaman . . .  

Cerci sözünü kesti Momun'un : 
- Sen bu mavalları külôhıma anlat. Bi lirim ben sizin ne 

kirli çıkı olduğunuzu. Dağ başında yaşarsınız, ekin-ekmek, ku­
ru ot istediğiniz kadar bol .  Çevrenizdeki ormanlar gezmekle bit­
mez. Hayvan beslersiniz, arı yetiştirirsiniz, ama para verme­
ye gelince pintiliğinizin bir eşi daha yok. Hadi, al şu ipekli yor­
ganı! Bir tane de dikiş makinem kaldı . . .  

- Vallah billah o kadar param yok. 
- Hadi, hadi, dediklerine inanmıyorum senin. Bu geçkin 

yaşında pinti l ikten kurtulamıyorsun. Paran pulun kime kalacak? 
· . - Vallahi, yok diyorum! Boynuzlu Geyik Ana adına yemin 

ederim ki yok! 
- Bak, al şu kadifeyi, kendine yeni bir pantolon dikti­

rirsin. 
- Alırdım ama Boynuzlu Geyik Ana adına yemin ederim 

ki ... 
Satıcı elini salladı. 
- Ben le seninle boşu boşuna vakit öldürüyorum. Oroz­

kul nerede? 
- Sabahtan Aksay'a gitmiş olmalı. Çobanlarla işi vardı 

çünkü. 
- Anlıyorum, anlıyorum . .. Gönlünü e!)lendlrmeye gitmiştir 

oraya. 
Tuhaf bir sessizlik oldu aralarında. Momun ·bır süre son-

ra; 
- Kusura bakma, yavrum, dedi. Güzün patatesi satınca . . .  
- Ohooo!. .  Ölme eşe!)lm ölme . . ; 

- Madem öyle, cıbırlı!)ımızı hoş gör sen de. Hadi, buyur, 
cay ıceıım. 

- Buraya çay içmeye getmedfm ban. 
Satıcı böyle söyleyerek kaptıkaçtısının kapısını kapatmaya 
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başladı .  Fakat tam o sırada, bir eliyle yanındaki köpeğin kula­
ğından tutarken arabanın arkasından koşmak üzere bekleyen 
çocuğa takıldı gözü. 

- Hadi, şu çocuğa bir çanta al bari. Okula gitmeyecek 
mi? Kac yaşına giriyor? 

Bu fikir Momun'un aklına yattı. Böylesine ısrardan sonra 
adamdan birşeyler alması gerekiyordu, üstelik torunu o güz 
okula gideceğine göre bir çantaya gereksinmesi olacak de­
mekti. 

- Doğru ya, nasıl da aklımdan cıktı! Kocaman oğlan ol­
du; yedisinde-sekizinde şimdi. Gel bakayım, buraya! 

Torununu yanına çağıran Momun cebinin dibinden buru­
şuk bir beş l iral ık çıkardı. Bu para orada çoktandır duruyor 
olmalıydı. 

Oğlana kurnaz kurnaz göz kırpan satıcı : 
- Al bakalım çantanı, kepçe kulaklı! dedi. Bak, ama iyi 

okuyacaksın! Okumazsan dedenle birl ikte hep böyle dağ ba­
şındc;J kalırsın. 

Momun parasının üstünü alırken : 
- Okur, amcası, okur. dedi. Benim torunum akıllıdır. 
Sonra yeni contasını elinde beceriksizce tutan çocuğa ba­

karak onu kollarının arasına aldı 
- Bu iyi oldu işte. Güzün okula gidersin artık. 
Momun bunları alçak sesle söylerken, sertleşmiş, ağır eliy­

le torununun başını hafif hafif okşuyordu. 
Çocuğun 'boğazına bir şeyler tıkanır gibi oldu; o anda de­

desinin kendisine yakınlığın ı ,  giysisinin kokusunu hissetti. Ku­
ru ot ve çalışan insanın kokusu sinmişti dedesinin üstüne. Ken­
disini bir şey sananların Mamarat Momun adını taktıkları bu 
adam yeryüzünde tek yakını; dostlu!)undan ve kendisini delice 
sevdiğinden zerrece kuşkulanmadığı, güvenebileceği tek insan ­
dı. Onun sadeliğine, tuhaflığına ise aldırdığı bile yoktu. Ne diye 
aldıracaktı ki! Kim ne derse desin, onu seven bir dedesi vardı. 

Cocuk contaya bunca sevineceğini bilmiyordu. O zamana 
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değin okul aklına hiç mi hiç gelmemişti. Dedesiyle birlikte Bu­
ğu oymağının yaşlılarının cenaze yemeğine gittlkleri zaman, dağ­
ların ardındaki lsık-Göl köylerinde okula giden çocuklar gör­
müştü yalnız. Artık contasından bir daha ayrılmayacaktı. Se­
vincinden ağzı kulaklarına vararak çantasını evdekllere teker 
teker gösterdi. Önce n ineye uğradı, dedesinin a rmağanını gös­
terirken . cakasından yanına varılmıyordu. Bekey teyzesi con­
tayı görünce pek sevindi, bu arada çocuğa da övücü sözler 
söyledi. 

Bekey teyzesinin neşeli olduğu zaman pek azdı. Hep suratı 
asık, sinirli görünür: yanına gelen yeğeninin bile farkına var­
mazdı. Ne yapsındı ufacık çocuğu? Kendi derdi başından aş­
kındı. Nine onun için; «Cocukları yaşasa bambaşka bir kadın 
olu�du.» derdi. Kocası Orozkul da başka bir adam olurmuş. O 
zaman dedesi Momun bile değişir, şimdiki Momun�a hlc ben­
zemezmiş. Hoş, dedesinin çocukları olmuştu (Bekey teyzesi ile 
onun küçüğü olan annesi) ama çocuklarının çocukları olma­
ması gene başka şeydi. Nine böyle söylüyordu. Bununla ne 
demek isterse artık! .. 

Bekey teyzesinden sonra, çocuk. Gülcemal'ln evine koştu. 
Oradan cantas�ı kaptığı gibi; hızla, ot biçen Seydahmet'in ya­
nına vardı . . .  cDeve» adındaki kızıl kayanın yanından koşa koşa 
geçerken hörgücünü elleyecek vakti bile olmamıştı. «Eyer» in, 
«Kurt» un, «Tank» ın yanından, ırmak kıyısından, böğürtlenle­
rin arasındaki cılgadan (1), Seydahmet'in otunu biçip cascav­
lak bıraktığı uzun tarla ,şeridinden aynı hızla seğirtti. 

Seydahmet tarlada yalnız başına çalışıyordu. Momun ken­
di evleğini bitirdiği gibi bir de Orozkul'un payına düşeni biçip 
otları kaldırmıştı. Nine ile Bekey teyze biçilen otları tırmıkla 
toplamışlar, dede arabaya doldururken çocuk desteleri taşı­
mıştı . . Sığır ahırının yanında iki yiğın duruyordu. Dede yığınla­
rın tepesini öyle güzel örmüştü ki, içine ne yağmur işlerdi, ne 

( 

(1) Patika (Çev.) 
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de kar suyu. Yığınlar taranmış gibi düzgündü. Her yıl böyleydi 
bu. Orozkul ot biçme işine elinl sürmez, amiri olarak bunu hep 
kaynatasın ın üstüne yıkardı. Kafayı iyice tütsüleyip de atıp tut­
maya başladığı zaman Momun'a, Seydahmet'e döner, «ister­
sem iki satır yazıyla ikinizi birden işten attırırım> derdi. Oysa 
Momun'u atmazdı işten, çünkü o olmasa eli-ayağı bağlanırdı. 
Güz gelince ormanda yapılacak bir sürü iş cıkardı.  Dede, Oroz­
kul'un sözlerine karşılık; «Orman koyun sürüsü değil ki koyun­
ların her biri bir yana dağılsın.» derdi. «Gene de ormanın ba­
kımı daha kolay sanma. Yangm çıksa, dağlardan seller gelse 
ayaklan yok ki ağaçlar tehlikeden kaçsın, ölümden canını kur­
tarsın.  Ormanı yok olmaktan kurtaran benim gibi koruculardır 
işte . . .  >- Orozkul, Seydahmet'i de işten kovmaz, cCrnkü söz din­
leyen bir adamdır  Seydahmet. Kimsenin işine burnunu sok­
maz, kimsenin tavuğuna «Kış!» demezdi. Söz dinleyen, güclü­
kuvvetli bir adam olmasına karşın Seydahmet tembelin, uyku­
cunun biriydi. Ormancılığa heveslenmesinin nedeni de buydu. 
Dede; «Seydahmet g ibi delikanlılar kooperatif ciftliklerlnde a ra­
ba kullanıyor, traktörle çift sürüyor.» diye söylenir dururdu. Oy­
sa Seydahmet patates tarlasını zararlı otlardan bile temizleye­
miyordu. Bu iş' dahi kucağı bebekli Gülcemal'in omuzlarındaydı. 

Otları biçmek işinde de ağırdan atıyordu �eydahmet. So­
nunda dede dayanamadı, iki gün önce sövüp saymaya başla­
dı. «Ulan, gecen kış sana değil, hayvanlarına acıdım da kendi 
otumun bir bölümünü verdim. Bu yıl gene benim gibi bir ihtiya­
rın otuna göz dlkeceksen önceden söyle de senin yerine ben 
biçivereyim.» Bu konuşma cok dokunmuş olacak ki, Seydahmet 
sabahtan tırpanı kaptığı gfüi tarlanın yolunu tuttu. 

Arkasından birinin koşarak geldiğini duyan $eydahmet ge­
riye döndü, yeniyle yüzünü sildi. 

- Ne o? Yoksa beni mi çağırıyorlar? 
/" 

- Hayır. Çantama bakın, dedem aldı. Ben artık okula gi-
deceğim. 

- Ko�,a koşa bunu söylemeye mi geldin? Kah-kah-kah! 
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Senin deden de şöyle biraz. (Seydahmet parmağını şakağının 
önünde döndürdü.) Sen de onun yolunu tuttun anlaşılan. Ney­
se, görelim bakalım, nasıl bir şeymiş çantan! (Çantayı elinde 
evirdi cevirdi, kilidini açıp kapadı, sonra başını iki yana salla­
yarak gülümseyen bir yüzle geriye verdi.) 

- E. hangi okula gideceksin bakalım? Nerdeymiş oku­
lun? 

- Hangi okula olacak, Fermen okuluna gidece!)im işte . . .  
- Ta Celesay'a mı gideceksin? Dağdan aşan beş kilomet-

rel ik bir yol bu. 
- Olsun. dedem beni atla götürüp getirecek. 
- Her gün yapacak mı bu işi? Kah-kah-kah! Aklını  oynat-

miş
. 

senin deden. Neyse, kendisi de okula yazılsın bari; birlik­
te aynı sırada oturur, dersler bitince döner gelirsiniz. 

Seydahmet gülmekten katılıyordu. Momun'un, torunuyla 
birlikte aynı sırada · oturması fikri pek hoşuna gitmişti. 

Cocuk gururlu bir duruşla, sessizce bekledi . 
...... Sen bana bakma, hoşuma gitti de güldüm işte! .. 
Seydahrnet bunları söylerken oğlanın bumuna acıtmadan 

bir fiske vurdu, başındaki dedesinin kasketini siperinden tuta­
rak alnına indirdi. Momun. utangaçlığı yüzünden, frman yö­
netimince verilen resmi kasketi giymez, «Biz de mi amirlik 
memurluk taslayacağız yoksa? Başımdaki şu Kırgız şapkası 
nemize yetmez?» derdi. Beyazl.ığından dolayı cak kalpak» adını 
verdiği, kenarlarındaki siyah şeridi solmuş; Nuh Nebi'den kal­
ma keçe takkesini yaz boyunca çıkarmazdı· başından. Kışın ise 
kuzu derisinden yapılmış, tüylü, eski takkesiyle gezerdi. Orman 
işçilerinin giydiği yeşi l, resmi şapkayı torununa vermişti. 

Dedesinin aldığı armağana karşı Seydahmet'in takındığı ta­
vır oğlanın hoşuna gitmemişti. Kaşlarımı çatarak şapkasını dü­
zeltti, beriki burnuna bir fiske daha vurmak isteyince -geriye 
çekildi ve; 

- Sataşma bana! diye sertlendl .  . 
- Vay vay vay! Çok mu kızdın bana? Hadi, hadi kızma! 
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Tam istediğin gibi bir çanta işte. (Çocuğun omuzunu sıvazladı .) 
Hadi, şimdi git, sen. Ben daha ot biçeceğim. 

Ondan sonra elini tükürükleyerek işine koyuldu. 
Çocuk geldiği yoldan, gene aynı kayaların önünden geçe­

rek eve doğru koştu. Tanıdığı kayaların önünde durup eğle­
necek vakti yoktu. Çanta işi hepsinden önemliydi. 

Kendi kendisiyle konuşmaktan hoşlanırdı. Ama bu sefer 
contası vardı. «Sen bu adama inanma,» dedi. «Dedem hic de 
söyledikleri gibi değildir. Kurnaz adam olmadığı i cln onunla 
böyle alay ederler. Va, işte, hiç kurnaz değildir dedem. ikimizi 
her gün okula götürecek. Okulun nerde olduğunu bil iyor mu­
sun? Çok uzak sayılmaz. Birgün gösteririm sana. Karağıl da­
ğından dürbünle bakarız. Sana beyaz gemiyi de, göstereceğim. 
Ama önce samanlığa uğrayalım. Dürbünüm orada saklı. Be­
nim sabahtan akşama dek dananın peşinden ayrılmamamı is­
terler ama ben gene de beyaz gemiyi seyrederim. Bilsen, ko­
caman oldu danamız. Öyle de kuvvetli ki, tutmak cok zor. Ah, 
annesini nasıl emdiğini bir görsenl inek onun annesi olduğu 
için sütünü hiç esirgemiyor. Anlıyorsun beni ,  değil mi? Anneler 
çocuklarından hiç bir şey esirgemezler. Gülcemal öyle söylü­
yor, onun da bir kızı vcir. . .  Az sonra lneı:Ji sağacaklar, ondan 
sonra danayı otlağa götüreceğim. Orada Karağıl dağına oıkıp 
beyaz gemiyi seyrederiz. Bil iyor musun, ben dürbünümle de 
böyle konuşurum. Şimdi üc kişi olduk; sen, ben, bir de dür­
bün . . .  • 

Böyle konuşa konuşa eve dönüyordu çocuk. Çantayla ko­
nuşmak pek hoşuna gitmişti. Konuşmasını  sürdürerek, conta­
sına, bilmediği pek cok şeyi anlatmak istiyordu, ama bu zevk­
ten yoksun bıraktılar onu. Yan taraftan bir atın ayak sesleri 
geldl. Hemen bunun peşinden de aı:lacların arasından birisi cık­
tı. Orozkul'du gelen. Eve gidiyor olmalıydı. Kimsenin binmesine 
izin vermediği kır atı Alabaş vardı altında. Göı:iüs kay1şlannın 
gümüşten süsleri şıngır şıngır öten bakır özenglll eyeri vur­
muştu sevgili atına. 
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Orozkul'un şapkası ensesine kaymış; güneş yanığı dar al­
nı açığa çıkmıştı. Sıcak havanın verdiği gevşeklik sonucu atı­
nın üstünde uyukluyarak gidiyordu. Orman bölge müdürlerinin 
giydiği g iysiye benzetilerek dikilmiş, fakat acemi bir terzinin 
elinden çıktığı anlaşılan kadife ceketinin önü baştan aşağıya 
i l ikliydi. Beyaz gömleği göbeğinden dışarı fırlamıştı. Bol bol tı­
kındığ.ı billiydi, sarhoştu üstelik. Gittiği yerde şölene konmuş 
olmalıydı; tıka basa et yemiş, kımız içmişti. 

Koyun ve at �ürüleriyie yazın yaylaya çıkan çobanlar Oroz­
kul'u sık sık yemeğe çağırırlardı. Böylece birçok dostu olmuş­
tu Orozkul'un. Ama çıkara dayanan bir dostluktu bu. Orman 
korucusu çobanların arayıp da bulamadıkları bir adamdı. Çün­
kü sü.rülerinin başından ayrılmayan bu adamlar ev yaptırırlar­
ken yapı gereçlerini nereden alacaklardı? En başta da keres­
te . . .  Ama Orozkul'u bir kez şölene çağırınca bütün işler tamam 
demekti. Artık kesimi yasak olan ormandan beğenilen birkaç 
<Jğaç kesilir., köye taşınırdı. Orman korucusuna şölen verme­
yenler yarım kalan evlerine kereste bulmak için yı llarca bek­
leyerek o dağdı;m bu dağa dolaşmak zorunda kalıyorlardı. 

Pırı l pırıl meşin çiz!11elerini özenglye dayayarak, uyuklaya 
uyuklaya gidiyordu Orozkul. Atının üzerinde öne kaykılmıştı, 
gene de görkemli bir duruşu vardı. 

Çocuk çantasını sallayarak ona doğru koşunca bu beklen­
medik karşılaşmadan dolayı az kalsın yere yuvarlanıyordu. 

- Orozkul enişte. çantama bakın! Okula gideceğim ben. 
Dedem aldı. 

- Ulan senin . . .  

Orozkul irkilerek dizginlere sarıldı, çocuğa bir küfür savur­
du. Sonra çok içmekten şişmiş kırmızı göz kapaklarını aralay�p 
baktı. 

- Nereden geliyorsun sen bakayım? 
Çocuğun bütün şevki kırılmıştı. 
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- Hiç. . .  Çantamı Seydahmet'e gösterdim de . .• 

- Peki, hadi git de oyna ••. 

Atının üstünde düşecekmiş gibi duran Orozkul sallçma sal­
lana yoluna devam etti. 

Orozkul'un, bu, annesinin-babasının bile bıraktığı oğlanla 
ne işi olabilirdi? Ama karısının yeğeniymiş, vız geliyordu ona. 
Başkalarına istemedikleri kadar çok çocuk verirken, ona ken­
di kanından gelme bir çocuk vermeyen kör talih onu küstür­
FRilştü bir kere . . .  

içini çekerek derin derin hıçkırdı� Bir yandan kendine acır­
ken, bir yandan da öfkeden içi içine sığmıyordu. Hayatta bir 
iz bırakamadan gideceği için acınıyor, karısının kısırhğından 
dolayı da öfkeleniyordu. Yıllar geçmiş, karısı ona· bir tek ço­
cuk bile doğurmaroı_ştı. 

cGösteririm ben ona!» diye geçirdi içinden Orozkul. Etli. 
iri ellerini sıktı, hüngür hüngür ağlamamak için kendini zor 
tuttiı. Eve. varınca karısına bir güzel sopa çekecekti. Her içkt 
içmekten dönüşte aynı şeyi yapardı. Bu öküz yapılı herif gü­
cendiri lmişliğinin · acısını, öfkesini kar,ısından çıkarırdı. 

Çocuk aynı cılgadan gidedursun, Orozkul'un birdenbire or­
tadan kaybolmasına şaştı kaldı. O sırada Orozkul atını  ırmağa 
doğru çevirmiş, hemen orada hayvanın üzerinden atlayarak doğ­
ruca suyun kıyısına yürümüştü. Yürürken öne doğru eğiliyor; bir 
o yana, bir bu- yana yalpalıyordu. Yumruklarını yüzüne daya­
mış, boynunu iyice içine çekmişti. ırmağa varınca yere çömel­
di, suyu avuç avuç yüzüne çarpmaya başladı. 

Cocuk Orozkul'un yaptıklarını görünce, «Sıcaktan başı ağ­
rımış olmalı.ll diye geçirdi içinden. Orozkul'un hıçkıra hıçkıra 
ağladığının farkında bile değildi. Evet, ağlıyordu koskoca adam. 
Ona doğru koşarak gelen çocuk, kendi oğlu olmadığı için ye­
ni bir çanta almasından dolayı iki çift tatlı söz bulup söyleye­
mediği için ağlıyordu. 
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Karağıl dağının tepesinden dört bir yana acılan engin bir 
görüntü vardı. Çoeuk yüzükoyun yere yatarak dürbününü göz­
lerine ayarlamaya başladı. Güçlü bir sahra dürbünüydü bu, 
uzun görev yılları dolayısıyla dedesine armağan olarak verilmiş­
ti. Ne var ki yaşlı adam yanında bir de ağırlık taşımak isteme­
miş, cGözlerimin ne kusuru var?ı diyerek dürbünü torununa 
bırakmıştı. Oğlanın pek hoşuna giden bir oyuncaktı bu. 

O gün dağa çıkarken hem dürbünü, hem de çantayı aldı 
yanına. 

· Yuvarlak pencerecikte nesneler önce bir süre kımıldandı• 
lar, birbirine karıştılar; sonra yavaş yavaş duru lup netleştller. 
Böylesi oğlanın pek hoşuna gidiyordu. Görüntü durulunca bir 
süre s�luğunu tutarak seyretti. Sonra bakışlarım başka bir yö­
ne cevirdi, her şey yeniden karıştı. Görüntüyü netleştirmek için 
yeniden ayar yapmak gerekiyordu. 

Buradan her yer; göklere baş kaldırmış, tepesi karlı dağ­
lara kadar her şey gözüküyordu. Karlı tepeler bütün dağların 
arkasında, bütün yüksekliklerden daha yükseklerdeydi .  Karların 
hemen altından koyu renkli cam ormanları başlıyor, eteklere 
doğru ise geniş yapraklı ormanlar iniyordu. Kungey dağlarının 
güneşe dönük yamaçlarında ottan başka bir şey bitmemişti. 
Göle yakın tepeler bütün bütüne çıplaktı, yalcın kayalardan 
başka birşey görünmüyordu. Kayalık yamaçlar daha aşağılar­
da derin bir vadiyle göle iniyordu. Bu tarafta tarlalar, bahçeler, 
köyler vardı. Ekin tarlalarının arasında hasat zamanınm yak­
laştığını gösteren sarartılar belirmişti. Sıçan kadar ufak araç­
lar yollarda bir o yana, bir bu yana -koşturuyordu; her birinin 
peşinde kıvrılan uzun toz kuyrukları vardı. Göz qlabildiğince 
uzaklarda, kumlu bir sahille başlayan mavi göl ufukta ortası 
tümsek bir düzlük gibi görünüyordu. Göğün ve suyun birleşti­
ği lsık-Göl'dü bu. Ondan ötede hiçbir -şey yoktu. Güneşte pınl 
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pırıl yanan durgun suyun yüzeyi bomboştu. Ancak sahilde kı­
rılan dalgalar beyaz köpükler saçıyordu. 

Çocuk göle uzun uzun baktı. Çantasına «Beyaz Gemi gö­
rünmedi daha,» dedi. «Hadi, okulumuza yeniden bakalım.» 

Celesay vadisi ağacsızdı; yalnız, eski koruluktan artakalan 
birkaç cam şurada-burada göze çarpıyordu. Eski koruluğun 
yerinde şimdi damları çakmak taşlarıyla örtülü dizi dizi ahırlar, 
öbek öbek saman ve gübre yığınları vardı. Mandıraların cins 
inekleri buralarda yetiştirilirdi. Sığır ahırlarının hemen yakının­
da kısacık bir sokak üzerinde evler dizilmişti. Küçük bir tepe­
nin yamacındaki bu ev dizisi hayvan yetiştiricilerinin köyüy­
dü. En uçtaki ıssız görünen ufacık yapı ise köyün dört sınıflı 
-okuluydu. Daha büyük çocuklar kooperatif çiftliğinin yatıl ı  böl­
.ge o�uluna giderlerdi. 

Boğazı ağrıdığı zaman çocuk bir gün dedesiyle birlikte bu 
köye, sağlık memuruna görünmeye gelmişti. Şimdi dürbününü 
çevirmiş, koyu kiremitlerle örtülü okula bütün dikkatiyle bakı­
yordu. Okulun yana yatmış bir bacası, kontrplak . üzerine ace­
mice yazılmış bir levhası vardı. Çocuk okumasını bilmediği hat­
de levhada ıOku!ı diye yazıldığını tahmin etti. Dürbün en ince 
ayrıntılara varana dek her şeyi gösteriyordu. Yapının dış du­
varındaki çizikler, yazılar, pencerelerin kırık camlarına yapış­
tırılmış kôğıtlar, taracanm çarpık, pürüzlü tahtaları . . .  Hepsi hep­
sı acıkça görünüyordu. Çocuk çantasıyla birlikte bu okula ge­
feceğl, · üzerinde kocaman kilit asılı kapıdan içeriye gireceği gü­
·nü düşündü. Kimbilir burada, bu kapının ardında nelerle karşı­
laşacaktı? 

Okulu iyice inceledikten sonra çocuk dürbünü yeniden gö­
le cevirdi. Hlc bir şey değişmemişti, beyaz gemi görünürlerde 
yoktu. Bunun üzerine oğlan da sırtını göle döndü, dürbünü bir 
kenara koyarak aşağılara bakmaya koyuldu. Uzun vadinin di­
bindeki. umak kayalar arasından köpük saca saca a kıyordu. 
ırmağın kıyısından hiç aynlmayan yol onunla blrllkte klvnlıyor, 
boğazın arkasında onunla birlikte kayboluyordu. lrmal)ın karşı 
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yakası sarp ve ormanlıktı. Son-Taş ormanları hemen kıyıdan 
boşlayarak karlı tepelere dek uzanırdı. En tepede camlar var­
dı .  Sıra sıra dağların toktağan karları ve kaya yığınları a rasın­
da, cam ağaçları fı rca gibi duruyordu. 

Çocuk yaşadığı yerdeki evlere, ahırlara alaylı alaylı boktı. 
Uzaktan ne kadar da ufak ve derme-çatma görünüyorlardı! Ev­
lerin daha aşağısında, ı rmak kıyısına doğru tanıdığı . kayalar 
vardı. işte «Deve» , «Kurt» ,  «Eyer» , «Tank» yerli yerinde duru­
yorlardı. Onları Karağı! dağından dürbünle ilk seyrettiği gün bu 
adları takmıştı. 

Çocuk arsız arsız gülerek ayağa fırladı ,  evlerine doğru bir 
taş attı. Ama taş oraya kadar gitmemişti, önüne düşmüştü. Bu­
n'un üzerine gene oturarak evleri dürbünle seyretmeye başladı. 
Ama önce ters tarafından baktı. Evler, küçüldüler, küçüldüler; 
ufacık birer kutu oldular. Kayalar yumruk kadar ufaldı. De­
desinin yaptığı gölet gülüne denecek kadar küçülmüştü, bu­
rada yüzse yüzse ancak serçeler yüzerdi. Oğlan gülerek başını 
salladı, dürbünü düz tutup ayar düğmelerini çevirmeye başla­
dı. Dost kayalar birden devleşerek nerdeyse gelip dürbünün 
camına dayandılar. Çatlaklarına, gediklerine, yosunlarına vara­
na dek görünen «Deve» , «Kurt», «Eyer», ffonk» insana bir 
ürperti veriyordu. Gerçekten tam da adlandırıldıkları gibiydi bu 
koyalar. «Vay, «Deve» nasıl duruyor? Ha, işte «Tank» orada!» 
diye mırıldandı çocuk. 

Kayaların ardındaki sığlıkta- dedesinin yaptığı gölet vardı. 
Gölet dürbünde ayna gibi görünüyordu. Dibi çakıl t�şlarıyla dö­
şeli bu yere ırmak yukarlardan hızla akıyor, bir süre hızı kesil­
dikten sonra gene köpüklene köpüklene yokuş aşağı dökülü­
yordu. Sığlıkta suyun derinliği diz boyunu geçmezdi, gene 
de akıntı onun gibi bir çocuğu sürükleyip götürebil irdi. Bu yüz­
den oğlancık akınt.ıya kapılmamak için hemen kıyıda büyü­
yen kamışlara tutunur, ondan sonra suya dalardı. Ama Y1kan­
ma mı derlerdi buna? Köstekli bir atın koşmasına benziyordu. 
Ostellk bir sürü de küfür, azar işitirdi. Nine durmadan dedesine 
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çekiştirirdi onu: «Bir gün bu oğlanı şu götürecek. Aman ne ha­
li  varsa görsün! Kılım bile kıpırdamaz! Anası-babası başıma 
bela sardılar veledi. Kendi derdim başımdan aşkın, bir de onun­
la mı uğraşacağım!• 

Doğru söze ne denir? Nine haklıydı .  Bununla birlikte oğla­
na da acıyordu insan, hemen evlerinin önünden akan ı rmakta 
yıkanmasın da ne yap�ındı? Ninenin gözdağı vermesine aldır­
madan gidip gidip ırmağa giriyordu. Bunun üzerine dede kol­
lan sıvadı, torununun korkusuzca yıkanacağı bir yer yopmaya 
karar verdi. 

Adamcağız sular alıp götürmesin diye hep i rilerini seçerek 
kucak kucak taş taşıdı. Taşları karnına dayayarak götürüyor, 
suyun akacağı delikleri inceden inceye hesaplayarak yerli ye­
rine koyuyordu. Bacaklarına yapışmış ıslak pantolonu, cıl.ız göv­
desi, köse sakalıyla pek gülüne görünen Momun bir gün sa­
bahtan akşama dek gölet yapma işiyle uğraştı. Akşama eve 
döndüğü zaman pestil gibiydi, kolunu kımıldatacak hail kal­
mamıştı, durı:nadan öksürüyordu. Nine onun bu durumunu gö­
rünce açtı ağzını, yumdu gözünü; adgma söylemediğini bırak­

madı : 
- Küçüğü ahmak, çünkü onun bir şeye aklının erdiği yok. 

Ya peki şu koca ahmağa ne demeli? Bu kadar y.ırtınmana se­
bep ne. be herif? Yedirdiğin-icirdiğln yetmiyormuş gibi bir de 
keyfini mi c;füşüneceksin? Yok, yok; bunun sonu iyi gelmeye­
cek! Bak, görürsün dediklerim nasıl çıkacak! 

Ama gölet de pek güzel olmuştu doğrusu. Artık çocuk kor­
kusuzca yıkanabilirdi. Kıyıdaki sazlardan birine yapışarak su­
yun içine kayıyor, sonra kendini akıntıya kaptırıyordu. Balıklar 
suda acık gözle yüzdüğü için her seferinde onun da gözleri 
acıktı. Çocuğun tuhaf düşleri vardı. Balık olmak, balıklar gibi 
yüzmekti bütün istediği. . .  

Dürbünüyle göle�e bakarken pantolonunu, gömleğini çıka­
rıp çırıl çıplak suya atladığını düşündü. Soğuktan ürperirdi su­
ya ilk girişte. Buz gibi su önce insanın soluğunu keserdi ama 
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zamanla vücut buna da alışırdı .  Şimdi kamışlardan birine tutu­
narak, yüzükoyun suya atlasa ne iyi olurdu! Dalgalar başının 
üstünde hışırdarken karnı ,  bacakları, sırtı cayır cayır yanardı. 
Dışardaki bütün sesler kesi l ir, kulakta yalnız bu hışırtı kal ırdı .  
Suyun dibindekileri görmek için kocaman ·kocaman acardı göz­
lerini. Ama gözleri ne denli acırsa acısın hic aldırmaz; bir yan­
dan gururla gülümserken, bir yandan da alayla di lini çıkarırdı. 
Ninesine yapardı bunu. Boğulmayacağını, sudan korkmadığmı 
bilsin isterdi. Sonra kamışı elinden bırakır, ayakları göletin 
kıyı taşlarına değene dek akıntıda, sürüklenir, giderdi. Tam 
da o sırada içinde tuttuğu soluğu yetişmez olurdu. Hemen su­
yun üstüne sıcrar, taşlara tutunarak tekrar kamışlık sahile doğ­
ru koşardı .  Dedesinin yaptığı gölette bıkmadan-usanmadan, gün­
de yüz kere yapabileceği bir işti bu. Yeter ki  sonunda bir balık 
olabilslndi! Ah, balık olabilse, suda bal ık gibi yüzebllseydl!. 

Dürbünü ırmaktan evlerlne doğru kaydırdı. Tavuklar, hin­
diler, civcivler, bir kütüğe dayalı balta; tüten semaver, avlu­
daki bütün öteki şeyler o denli iri ve yakındı ki, ellerini uzatıp tu­
tası geldi. Tam o sırada bir de ne görsün1 Fil kadar lrUeşen san 
dana ipte asılı cama.şırlardan birini gevelemiyor mu? Korkudan 
çocuğun dlzlerlnln bağ� çözüldü. Çamaşır gevelemek ne denli 
hoşuna gitmiş olacak ki, dana zevkten gözlerin i  kısmıştı, aözı­
nın kenarından salyalar akıyor�u. 

Oğlan dürbünü gözlerinden ayırmadan doğruldu, elini sal­
lamaya başlad�. 

- Hay, gözü körolasıca hayvani Bırak onu! Bırak diyo­
rum sana! Baltek! Baltek! (Dürbündeki köpek kılmı kıpırdat­
madan yatıyordu.) Koş, yakala onu! Yakala! 

Fakat Beltek'ln aldırdığı yoktu. 
Tam o sırada n ine çıktı evden, olanları görünce ne yapa­

cağını şaşırdı. Evin önünde bir süpürge duruyordu. Nine süpür­
geyi kaptıl)ı gibi dananın üzerine yürüdü. Şimdi dana önde, 

nine arkada koşuyorlardı.  Çocuk dürbünü bırakmadan sindi. 
Ne olur, ne olmaz; ninesi görüverirdi sonra. Nine danayı uzak-
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laştmnca öfkeden ve koşmaktan hızlı h ızlı soluyarak eve doğ­
ru yürüdü. Çocuk onu hemen yanındaymış gibi görüyordu. Hat­
ta nine ona çok, cok daha yakındı .  Sinemada bazı yüzleri tek 
olarak nasıl yakından gösterirlerse, ninesini dürbünün tam or­
tasında öyle görüyordu. Kadıncağızın yaşlı l ıktan sarıya çalan 
gözleri öfkeden kocaman kocaman olmuştu. Derin buruşuk­
luklar içindeki yüzü k,ıpkırmızıydı. Sinemada birden seslerin ke· 
silmesi gibi, dudakları kıpırdıyor, fakat sesi çıkmıyordu. Ço­
cuk, aralanan dudakları arasından ninenin seyrek, gedik diş­
lerini .gördü. Uzaktan kadının neler söylediğl anlaşılmıyordu, 
ama çocuk, n inesi hemen yanındaymış gibi, bütün dediklerini 
duyuyordu. Gene ona küfrediyor olmalıydı, çünkü yaşlı kadı­
nın neler söyleyeceğini ezbere bilirdi. «Gösteririm ben sana! 
Nasıl olsa dönmeyecek misin sen eve? Bu sefer deden de vız 
gelir! Kaç kez söyledim, şu kırılası bakacağı at diye! Gene da­
ğa cıkmış, gemiyi seyrediyor. Hay, senin gemin, batsın, e mi? 
Batşın da seyredemez ol! .. » 

Çocuk derin derin içini çekti. Bir çanta alındığı, okula git­
meyi düşlediği böyle bir günde danayı gözden kaçırmanın sı­
rası · mıydı! . .  

Yaşlı kadın susmak bilmiyordu. Bir yandan sovup soy­
masını sürdürürken, bir yandan da dananın geveledlği çama­
şırı incelemeye koyuldu. O sırada kucağında kızıyla Gülcemal 
cıktı dışarıya. Nine onu görünce bağırması daha bir arttı, bir 
kez de ona yakınmaya başladı. Bu sırada yumruğunu sıka­
rak dağa doğru sall ıyordu. Dürbünün camında ninenin kemik­
li, esmer yumruğunu acıkça seçiyordu çocuk. «Kendine bir eğ­
lence buldu kör olası! Bu gemi de nerden cıktı bilmem ki! 
Parçalansa, batsa da biz de kurtulsak!.» 

Avludaki semaver kaynamaya _başlamıştı. kapal)ının altın­
dan kürem kürem duman çıktığı dürbünde gözüküyordu. Se­
mavere bakmak için Bekey teyze cıktı ·  o sırada. Ninenin sız­
lanmaları yeniden başladı. cBak, yeOenlnin neler yaptığın.ı göz-
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lerinle gör!» dercesine elindeki çamaşırı Bekey teyzenin gözü­
ne gözüne sokuyordu. 

Gene kadın nineyi yatıştırmak için gönlünü almaya b9ş­
ladı . Çocuk bu sırada teyzesinin neler söylediğini tahmin edi­
yordu. Her zaman aynı şeyleri söylerdi: «Aman, anam, boş 
verin siz ona. Daha parmak kadar çocuk, böyle şeylere ner­
den aklı ersin? Şurada arkadaşı bile yok. Hadi, bağırmayı bı­
rakın: yavrucağızın aklını alacaksmız.ı 

Ninenin buna yanıtı şöyle olurdu: «Akıl öğretme sen ba­
na, Bekey! Kendin bir tane doğur, da o zaman çocuk denen 
şeyin ne mal olduğunu gör! Dağın başına çıkacak ne var? Da­
na ta oralara arkasından gelir mi? Sonra orada ne seyredip 
durur bilmem ki? Yoksa onu sokağa atıverdikten sonra kaçıp 
giden ahlôksız anasını, babasını göreceğini mi sanıyor? Se­
nin _gibi kısır karı • . .  ı 

Çocuk aradaki büyük mesafeye karşın, teyzesinin öfkeden 
deliye clôndüğünü, yüzünün, çökük avurtlarının renkten renge 
girdiğini gördü dürbünle. Bekey teyzenin nineye şaşmaz yanıtı 
hazırdı: «Hele şu cadının söylediğine bak! Kendin kısır değil mi­
sin? Kac kı�. kac oğlan yetiştirdin bakayım?ı 

Eh, ondan sonra erkan çıngarı görün sizi.. Yaşlı kadın 
�astı çığlığı, tepinmeye başladı. iki kadını yatıştırmak Gülce­
mal'e kalıyordu. Taze gelin nineyi kucakladı, bir yandan gön­
lünü a lırken, bir yandan da sürükleye sürükleye eve doğru gö­
türmek istedi, · ama nine azdıkça azdı, kendini yerden yere .çala­
rak çığlıkları göğe cıktı. Zavallı Bekey teyze ne yapsın: fokur 
fokur kaynayan semaveri kaptığı gibi kaynar suyu döke dö­
ke içeri kaçtı. Bunun üzerine nine bitkin bir halde oradaki 
kütüğün üstüne yığıldı, hüngür hüngür ağlayarak kara tali­
hinden dolayı yakınmaya başladı. Oğlan, çoktan unutulmuş; 
şimdi bütün sövgüler alın yazısına, yalan dünyaya yöneltilmiş­
ti. içeri kaçan üvey kızının arkasından bağırıyordu: cBana ha? 
Benim nasıl bir kadın olduğumu senin gibi biri söylüyor ha? 
Tanrı bana bu cezaları vermese benim burada, sizin gibi or-
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man kaçkınlarının arasında ne işim vardı? Ulu Tanrım beş ço­
cuğumu peşi peşine elimden aldı, hayatta kalan biricik oğlum 
on sekiz yaşında bir yiğitken savaşta can verdi, arslan gibi bir 
adam olan kocam Toygara koyun sürüsüyle birlikte tipiye ya­
kalanıp dondu da ben bu hallere düştüm. Beni kendinle bir mi 
tutuyorsun, kısır karı. Şu geçkin yaşımda baban olacak ·aklı kısa 
Momun'la yaşayacak kadın mıydım ben? Hey, kahrolası felek; 
ne günahım vardı da bana bu cezaları verdin?ı 

Oğlan dürbünü gözlerinden uzaklaştırdı, başını üzüntüyle 
önüne eğdi. Cantasına dönerek; «Peki, şimdi eve nasıl dönece­
ğiz?» dedi alçak sesle. «Hep benim yüzümden, bir de aptal da­
nanın yüzünden oldu bunlar! Sonra senin de suçun var, dür­
bün kardeş! Beyaz gemiye bakayım diye beni dürter durursun, 
onun için suçlusun sen de.ı 

Cevresine bakındı. Dağlardan, taşlardan, kayalardan, or­
manlardan baŞka bir şey görünmüyordu yöresinde. Yüksekler­
deki buzullardan çıkan dereler ses çıkarmadan ışıl ışıl akıyor, 
sonra aşağıda ırmağa kavuşunca hışırdamaya başlıyordu. Dağ­
lar o denli görkemliydi ki, başları ta göklere eriyordu. "Çocuk 
bu sınırsız yükseklikler karşısında ne denli ufak, değersiz, yal­
n ız kaldığını hissetti. Sanki çevresinde dağlardan, kocaman ko­
caman dağlardan başka bir şey yoktu. 

Güneş göl tarafından ufka doğru eğilmişti. Bu yüzden de 
hava eskisi kadar sıcak değildi. Doğuya bakan yamaçlarda pey­
dahlanan ilk gölgeler kısa kısaydı. Güneş eğildikçe gölgeler 
uzayacak, dağla�ın eteklerine doğru yayılacaktı. lsık-Göl'dekl 
beyaz gemi günün bu saatlerinde çıkardı ortaya. 

Oğlan dürbününü gölün görülebilecek en uzak köşesine 
yeniden çevirmişti ki, soluğu kesildi. işte oradaydı! Birden her 
şeyi unuttu. Ta uzaklarda, lsık-Göl'ün maviş maviş ışıldayan 
yüzeyinde beyaz gemi yüzerek geliyordu. Bir sıra bacası olan 
upuzun, güçlü, güzel bir gemiydi bu. Gergin bir tel üzerinde yü­
rüyormuş gibi yalpalanmadan, dümdüz gidiyordu. Cocuk dür-. 
bününün camlarını gömleğinin et8i11yle cabucacık sildi, yeniden 
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ayar yaptı. Şimdi daha iyi görüyordu gemiyi. Dalgalarda sallan­
dığı, arkasında beyaz köpükler saçarak yüzdüğü acıkça belliy­
di. Çocuk salına salına giden gemiyi büyük bir hayranlık için­
de, gözlerini ayırmadan seyrectiyordu. Elinde o güç olsa, için­
deki insanları görebilmek için beyaz gemiyi daha yakından ge­
çirirdi. Fakat geminin, kendisinden hiç haberi yoktu. Nereden ge­
l ip nereye gittiği bile belli değildi; kuğu gibi süzülerek, ağır ağır 
geçiyordu. 

Geminin geçişi uzun sürerdi. Çocuk bu sırada balık olduğu­
nu düşünür, ırmaktan aşağı yüze yüze gemiye dek varırdı . . •  

Karağıl dağından bakarken, beyaz gemiye i lk rastladığın­
da görduğü güzellikten gözleri kamaşmıştı. O gün, lsık·Göl'de 
gemicilik yapan babasının bu gemide çalıştığına karar vermişti. 
Çok hoşuna giden bu düşüncenin doğruluğuna zamanla kendi­
ni iyice inandırdı. 

Çocuk ne anasını bil iyordu, ne de babasını; çünkü onları 
l:!ir kez olsun görmemişti. Yalnız, babasının lsık-Göl'de gemi­
cilik yaptığını, annesinin de babasından ayrıldıktan sonra onu 
dedesinin yanına bırakıp kente gitti(Unl bilirdi. işte gidiş o gl<­
dişti. Dağların ardındakiı gölün, gölün de ardındaki dağların 
ötesinde bir kente gitmiş, bir daha da dönmemişti. 

Dedesi patates satmak için bir keresinde bu kente· gitmiş­
ti. Dönüşte Bekey teyzesiyle ninesine, kızını ,  yani çocuğun an­
nesini gördüğünü anlatmıştı. Orada büyük bir dokuma fabrika­
sında işçi olarak çalışıyormuş annesi. Yeniden evlenmiş, iki 
-kücük kızını yuvaya verdiği lcin onları ancak haftadan haftaya 
görebiliyormuş. Kocaman bir evin ufacık bir odasında yaşıyor­
muş bütün aile. Oda o denli ufakmış ki, icine üc-dört kişi güç­
lükle sığıyormuş. Evin avlusunda ise icerde oturanlardan kim­
se kimseyi tanımıyormuş. Bu yüzden herkes kapısını kapatıp 
dışarıyla bütün i l işkisini kesiyormuş. Hapishanede yaşamak 
gibi bir şeymiş bu. Kızının kocası otobüs sürücüsüymüş, şeh­
rin caddelerinde halkı taşırmış. Sabahın . dördünden geç vakit­
lere dek çalışırmış. · Onunki de ağır bir işmiş. Annesi iki gözü 
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iki çeşme h ep ağlamış, dededen kendisini bağışlamasını dile­
miş. Yeni bir daireye taşınmak için sıraları gelmiş, ama ne za­
man taşınacakları belli değilmiş. Yeni daireye geçer geçmez. 
kocası da razı gelirse, annesi oğlunu yanına alacakmış. Dede­
sine bir süre daha beklemesini söylemiş. Dedesi de annesine 
bu yüzden hiç keder etmemesini blldirmlş. Kocasıyla geçin­
meye bakmalıymış, bundan ötesi can sağlığıymış. «Sen,ıı de­
miş «oğlun için üzülme. Ben sağ kaldıkça kılına dokundurt­
mam. Öldükten sonra da Allah kerim, alnına nasıl yazılmışsa 
öyle yaşar . . . ı Dedesini dinlerken Bekey teyze ile nine, gözleri 
sulanarak, ahlar oflar arasında ağlamışlardı. 

O gün cay içerlerken babasından da söz açılmıştı. Dede­
sinin duyduklarına göre eski güveyi, yani çocuğun babası, ge­
ne gemilerden birinde çalışıyordu. O da yeniden evlenmiş, lkl­
üc çocuğu olmuştu. Evi iskeleye yakın bir yerdeydi, anlatılan­
lara göre içkiyi bırakmıştı. Seferden her dönüşte karısı onu is­
kelede çocuklarıyla bi_rlikte bekterdi. Çocuk · kendi kendine� 
«Herhalde benim gördüğüm gemiyi karşılıyorlardır.» diye dü­
şünmüştü. 

Gemi 'Oğır ağır uzaklaşıyordu. Gölün mavi sularında baca­
larından duman tüte tüte giden bu güzel gemi onun bir balık­
cocuk olup kendisine doğru yüzdüğünü nerden bilecekti? .. 

Balık olsundu; bacakları yerine kuyruğu, yüzgeçleri, pul­
ları bulunsundu, ama kafası hiç değişmesindi. Çocuk incecik 
boynunun üstündeki yusyuvarlak iri kafasının, kepçe kulakla­
rının, derisi soyulmuş burnunun olduğu gibi kalmasını istiyor­
du. Gözleri de aynı kalsındı, ama suyun altında balıklar gibi ba­
kabilsindi. Uzun güzel kirpikleri vardı çocuğun, her nedense 
bu kirpikler durmadan kıpır kıpır oynardı.  Gülcemal onun göz­
lerinin güzelliğine bakardı da, kızının gözleri de böyle olsun is­
terdi. Güzellik ne işe yarardı, bilmezdi çocuk. Gözlerinin gü­
ze.iliğine aldırdığı yoktu, yeter ki suyun altında görebllsindi. 

Dedesinin yaptığı gölette yüzerken birden balığa dönmeliy-
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dl. O zaman hemen göletten ırmağa sıçrar, kendisini coşkun 
sulara kaptırarak akıntı boyunca aşağı doğru yüzerdi. Yalnız, 
hep suyun altında yüzmek can sıkıcı olacağı için arada bir su­
yun üstüne sıçrayarak çevresini seyrederdi. işte böyle durma· 
dan yüzer; kırmızı killi yüksek yarın, tepelerin ormanların di­
binden kıvrıla kıvrıla, ufak çağlayanlardan, ırmak yatağındaki 
taşların üzerinden aşan dalgalardan atlayarak göle doğru hızla 
giderdi. Sevgili kayalarına veda ederdi yanlarından geçerken. 
«Allaha ısmarladık, Yatan Deve!» derdi, «Allaha ısmarladık 
Kurt, Eyer, Tank!» Evlerinin önünden aşağı inerken dedesine 
yüzgeçlerini sallardı. «Allaha ısmarladık, dede; yakında geli­
rim gene.» Dedesi onu görünce, kimbilir, ne denli şaşardı. Ni­
nesi, Bekey Teyzesi, kucağında kızıyla Gülcemal ağızları bir ka­
rış acık kalırlardı. Kafası insan, gövdesi balık bir yaratık görül­
müş şey miydi? Oğlan yüzgecini onlara da sallardı. «Allaha 
ısmarladık! lsık-Göl'e, beyaz geminin yanına gidiyorum. Babam 
var orada, gemicil ik yapıyor.» Baltek herhalde kıyıda ardından 
koşardı. Böyle bir şeyi daha önce görmüş olabilir miydi hay­
vancağız? Eğer Baltek onun yanına gelmek tein suya atlaya­
cak olursa, «Atlama, Baltek atlama! Boğulursun!» diye bağırır­
dı. Asma köprünün halatları altından yüzerken başını sudan 
çıkarıp bakardı. Irmak kıyısındaki bükleri de geçtikten sonra dar 
boğazm gürüldeyen sularıyla birlikte lsık-Göl'e kavuşurdu. 

lsık-Göl deyip geçmemeli, kocaman bir denizdi burası. iş­
te bu gölün üzerinde dalgadan dalgaya atlaya atlaya beyaz 
geminin yanına varırdı. «Merhaba beyaz gemi; ben geldim iş­
te!» derdi. «Seni her gün dürbünle seyreden çocuk benim.» 
Gemideki insanlar bu görülmedik şey karşısında şaşırırlar, ona 
yakından bakmak için başına üşüşürlerdi. Cocuk gemide gö­
revli babasına: «Merhaba, baba, senin oğlunum ben,» derdi.  
«Buraya seni görmeye geldim» - «Sen nasıl benim oğlum olur­
sun? Yarı balık, yarı insansın sen.» - «Hele sen beni gemiye, 
yanına al, ben senin istediğin oğlun olurum.» - ıBak hele! Dur 
bir deneyelim bakalım.,, Babası ağ atarak onu suyun içinden 
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çıkarırdı. Oğlan güvertede eski şekline dönerdi hemen · Ya 
sonral .. 

Sonra beyaz gemi uzaklara doğru yüzer giderdi. Cocuk 
bütün bildiklerlnl bütün yaşantısını anlatırdı babasına. Evlerl­
nin çevresindeki dağları, kesimi yasaklanmış ormanları, ırma­
ğı, tanıdık kayaları, içerisinde bal ık  gibi gözlerin! açarak yüz­
meyi öğrendiği, dedesinin onun için yaptığı göleti: hepsini, hep­
sini anlatırd ı  . . .  

Momun dedesinin yanında geçen yaşamından söz ederdi. 
Ona Hamarat Momun demlşlerdl, ama babasının, onun hiç de 
kötü bir insan olmadığını bilmesini isterdi. Kimsenin böyle bir 
dedesi yoktu, dedelerin en iyisiydi o. Herkes onunla alay etti­
ğine göre çok saf bir insan olmalıydı. Orozkul enişte yaşına 
·başına bakmadan ona nasıl da ba(Jırırdı! üstelik bağırırken yan­
larında başkalarının olup olmadığına da aldırmazdı. Ama dede­
si kendisini savunacağı yerde Orozkul'un yaptıklarına sessizce 
katlanır, hatta ormanda onun işlerini bile görürdü. Yalnız harıl 
harıl çalışmakla kalsa gene iyi. Orozkul eve körkütük sarhoş 
döndüğü zamanlar utanmaz herifin suratına tüküreyim demez; 
hemen koşup atından indirir, alıp evine götürerek yatağına ya­
tırır, üşüyüp hastalanmasın, başı ağrımasın diye gocuğunu üs­
tüne örter, atının eyerini çıkardıktan sonra tımar eder, yemini 
verirdi. Kısır kızının yüzünden yapardı bütün bunları .«Neden 
bütün bunlar· baba? En iyisi istediğin zammı doğurmak, iste­
mediğin zaman doğurmamak değil midir?» Orozkul, kızını döver­
ken dedemin içi sızlardı. Orozkul, kızının yerine onu dövse daha 
iyi ederdi. . .  Bekey teyze çığhk attıkça üzüntüden kahrolurdu a­
damcağız. Başka ne yapabilirdi ki? Bazan kızını kurtarmak için 
atılırdı, ama bu sefer de nine dikilirdi karşısına; «Bırak, ne halt­
ları varsa görsünler! Geçkin yaşında karışma bu işlere seni 
·Kansı değil mi, ne isterse yapar.ı - «Ama benim de kızım o.ı 
- «Evlerimiz böyle yan yana değil  de uzakta olsaydı ne yapa­
caktın? Dövüşü ayırmak için atına atlayıp gidecek miydin her 
seferinde? Sonra kızını bundan böyle karı diye kim alır?» 
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ıSözünü ettiğim nine senin bildiğinden başkadır, sen onu 
tanımazsın. Öz ninem ölmüş benim, daha ben küçükken. Son­
ra bu nine gelmiş eve. Bizim oralarda hava durmadan değişir; 
bozan açıktır, bozan kapalı; bozan da yağmur, dolu yağar. Bu 
nine de öyledir işte. Az. sonra ne yapacağını bilemezsin. Gü­
lerken sin irlenlverir, aklına eseni yapar. Öfkelendiği zaman ya­
nına yaklaşmaya gelmez. Dedemle ben o zaman hiç sesimizi 
çıkarmayız. Başkasının çocuğunu ne kadar yedirip içirirsen de 
sonunda hayrını görmezmişsin. Öyle diyor ninem. Oysa ben 
başkasının çocuğu dei:jilim, baba. Dedemden hiç ayrı lmadım. 
Yabancı olan ninemin kendisi, sonradan gelen o. Sonradan 
geldi, ama gene de yabancı ben oldum. 

Kışın o denli çok kar yağar ki, ta benim göğsüme çıkar. 
dere tepe karla örtülür. Ormana giderken Orozkul'un kır atı 
Alabaş'a binmeli, çünkü karları yara yara ancak o geçeblllr. 
Hele öyle bir rüzgôr eser ki, ayakta zor durulur. Gölde dalga çık­
tığı zaman senin gemin bir o yana, bir bu yana sallanır. işte 
gölü dalgalandıran biz1m San-Taş'ın rüzgôrıdır. Dedem anlatırdı 
da, bir zamanlar düşmanlar ülkemizi ele geçirmek istemişler. 
Fakat San-Taş dağlarından öyle bir fırtına kopmuş ki, kim­
se atının üstünde duramaz olmuş. O zaman yere atlayarak yü­
rümeyi denemişler, ama yürümek bile olanaksızmış, fırtına taş­

ları alıp alıp yüzlerine fırlatıyormuş. Adamlar ne yapsınlar, sırt­
larını rüzgôra dönmek zorunda kalmışlar. Bu sefer de fırtına on­
ları arkalarından nerek lsık-Göl'den sürmüş çıkarmış. işte böy­
ledir San-Taş'ın rüzgôrı, gelgelellm bize b!r şey olmuyor. Bi­
zim oralardan kopar bu rüzgar, kış boyunca ırmaj:Jın ötesinde­

ki koca orman uğuldar, ağaçlardan iniltiler gelir. insan bunla­
rı dinledikçe tüyleri ürperir. 

Kışın ormanda pek iş yoktur, bizim oralar ıpıssızdır. Ama 
yazın bütün göçebeler yaylaya çıkar. Sürülerin, yılklların bü­

yük çayırlıkta gecelemeler! öyle hoşuma gider kll Bir gün son­
ra kalkıp yaylaya çıkarlarsa da blrllkte iyi bir gece geelrml9 olu­

ruz. Çobanların çoluk cocuklan kamyonlarla gelir arkalarından; 
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kaplan kacakları, çadırları hep bu kamyonların içindedir. Yay­
laya konakladıkları zaman dedemle biz çadırlarına ahbaplığa 
gideriz. Herkesin eli sıkıl ır, ben de el sıkarım .  Dedem önce kü­
çüklerin ellerini uzatmalar:ı gerektiğini söyler. Elini önce uzatma­
yan karşısındakini saymıyor demekmiş. Sonra, karşılaşılan her 
yedi kişiden biri peygamber olabilirmiş. Çok akıllı, iyi bir adam­
dır dedem. insan bir kere peygamber eli sıktı mı, yaşam boyun­
ca talih yüzüne g_ülermiş. Ben de şöyle söylerlm: «Peygamber 
olan neden kendini açığa çıkarmaz, dede? Herkes onu tanısa 
da elini sıksa iyi olmaz mı?» Dedem güler. er işin püf noktası da 
burada ya! Peygamber olan peygamberliğini bilmez ki! O da 
hepimiz gibi bir insandır. Yalnız haydutlar bil irler haydutluk­
larmı.» Dedemin ne dediğini pek anlamıyorum, ama utana sıkı­
la karşılaştığım her insanın elini sıkarım. 

Fakat dedemle birlikte çayırlığa gittiğimizde bütün utanmam 
geçiyor. 

«Babalarımızın, dedelerimizin yaylağına hoş geldiniz, biz­
lere safalar getirdiniz! Canınız sağ, hayvanlarınız iyi mi? Ço­
luk çocuğunuzun da afiyetler! yerindedir  inşallah!» diye baş­
lar dedem . .  Ben yalnız ellerini sıkarım. Dedemi hepsi tanırlar, 
dedem de onları .  insanlarla konuşmaktan hoşlanır. Herkesin 
hatırını sorduktan sonra onlara da buradaki yaşantımızı anla­
tır. Ama ben göçebelerin çocuklarıyla ne konuşacağımı bilmem. 
Sonra saklambaç oynamaya, savaş oyunu oynamaya kendimi­
zi bir kaptırdık mı canım onlardan ayrılmak istemez. Keşke her 
zaman yaz olsa da çocuklarla çayırlıkta oynayabilsem! 

Biz oyun oynarken ateşler yakılır. Babacığım, sanıyor mu­
sun, bu ateşlerden bütün otlak aydınlanır? Hayırı Yalnız ateşin 
çevresi biraz aydınlanır, daha ötesi eskisinden de karanlıktır. 
Biz çocuklar savaş oyunu oynarken karanlığa gizlenir, sonra 
birden saldırıya geçeriz. Tıpkı sinemadaki gibi. Aramızdan biri 
komutan olur, herkes onun sözünü dinler. Komutan olmak iyi 
bir şeydir. 

Sonra ay dağların üstünden yükselir. Ayışığında oynamak 
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daha hoştur, ama dedem beni eve götürür. Çayırdan, fundalık­
tan geçerek eve döneriz. Koyunlar sessizce geviş getirirlerken 
atlar otlar. Birisi uzun bir türkü tutturur, yaşlı ya da gene bir 
çobandır bu. Dedem beni durdurur hemen: «Bak, dinle! Böyle 
türküyü duyamazsın her zaman!» der. Durur, dinleriz. Dedem 
tcini çekerek başını sallar. 

Dedem anlatmıştı, bir zamanlar hanın ·biri başka bir hanı 
tutsak almış. Han tutsağına: «istersen benim kölem olarak ya­
şayabilirsin,» demiş. «Ama kölem olmak istemezsen en büyük 
dileğini yerine getirdikten sonra öldüreceğim seni.» Tutsak han 
düşünmüş, düşünmüş ve şu karşılığı vermiş: «Ben köle olarak 
yaşayamam. Onun için memleketimden herhangi bir çobanı ça­
ğırın gelsin.» - «Ne yapacaksın çabanı?» demiş öteki han. 
«Ne mi yapacağım? Ölmeden önce son bir kez daha memleke­
timin türküsünü dinleyeceğim.» · işte böyle . . .  Dedem, clnsan 
memleketinin bir türküsü için canını verebilir» der. Böylelerinin 
nasıl kimseler olduklarını görmeli insan. Kimbil ir  belki bunlar 
yalnız kentlerde yaşarlar. 

Dedem çobanların türküsünü dinlerken, cGörüyorsun, ne 
türkü değil mi?» diye fısıldar. 

Nedendir bilmem, dedeme birden cok acırım. Onu ne den­
l i  seviyor olmalıyım ki, içimden ağlamak gelir. 

Sabah erkenden kalkınca çayırlık ıpıssizdır. Atları, koyun­
ları yaz boyu kalmak üzere yaylaya sürmüşlerdir. Gidenlerin pe­
şinden yenileri, öteki çiftliklerin göçerleri gelirler. Gündüz ge­
lenler cayırda hic duraklamazlar. Dedemle birlikte gelenleri 
karşılamaya çıkarız. Dedem insanlarla hoş-beş etmekten zevk 
alır, ben de ondan görüp alıştım. Belki ilerde bir gün çayırlıkta 
bir peygamberin elini sıkarım . . .  

Kışın Orozkul enişte ile Bekey teyzem doktora görünmeye 
kente giderler. Doktor dertlerine bir çare bulabilirmiş, verilen 
Uôclarla çocuklarının olacağına inanıyorlar. Nine onlara hep 
yatıra gitmelerini salık verir. Yatır dağların ötesinde, uzakta, 
pamuk yetiştiri len bir ülkedeymiş. Orası dümdüz bir ovaymış'. 
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ama Süleyman tepesi denllen bir dağ varmış ovanın ortasında. 
Eğer bu dağın eteğinde bir kara koyun kesilir, sonra tepeye 
doğru tırmanırken her adımda Tanrı'ya dua edil irse Tanrı dua­
larını kabul eder, çocuk verebilirmiş. Bekey teyzem Süleyman 
tepesine gitmeyi çok istiyor. Gelgelelim Orozkul eniştenin pek 
gönlü yok. Uzakmış, parası yetmezmiş. Oraya ancak uçakla 
dağları aştıktan sonra gidilebilirmiş. Sonra uçağa binmek için 
de çok yol gitmek gerekiyormuş, hepsi çok paraya bakarmış. 

Bekey teyzemler kente gidince bizim evler ıpıssız kalır. Ge­
ce daha bir karanlık, daha bir soğuktur; fırtına daha bir acı 
eser. Böyle gecelerde koca koca dağlar korkuyla bir araya ge­
lerek pencerelerin aydınlığına, bizlere doğru sokulurlar. Bu gö­
rüntüden hem korku, hem de sevine duyarım. O sırada bir dev 
olmak, sırtıma kürkümü giydikten sonra dışarı çıkarak: cEy, 
dağlar, korkmayın; ben buradayım!• diye bağırmak gelir içim­
den. cBenim ne rüzgôrdan, ne karanlıktan, ne de tipiden kor­
kum var! Öyleyse siz de korkusuzca durun yerlerinizde, bir­
birinize girmeyin!• Sonra karları tepeleye tepeleye ırmağa in­
mek, ırmağı bir adımda geçerek ormana dalmak isterim. Cun­
kü ormandaki ağaçlar da korku içindedirler; ıpıssız ormanda ne 
arayanları vardır, ne soranları. Yerlerinden ayrılamadıklan için 
de çıplak gövdeleriyle buz gibi ayazda üşürler. Ağaççıklar kork­
masınlar diye ormanda dolaşarak her birinin gövdesine teker 
teker dokunmak isterim. işte baharda yeşermeyen ağaçlar kt­
şın korkudan donup kalmış olanlardır. Kuruyanları odun diye 
keseriz. 

Bütün bunları dedem bana masal anlatırken düşünürüm. 
Cok masal bilir �edem, masallann kimisi öyle gülünç ki! Hele 
obur kurdun yediği parmak �ocuk Cıpalak masalı pek hoş. Cı­
palak bir yaprağın altında yatarken önce otlayan bir deveye 
yem olur. Develer ne yediklerini bllmezlermlş çünkü. Bunun 
üzerine Cıpalak bağırıp çağırmaya, yardım istemeye başlar. De­

deslyfe ninesi Cıpalak'ı kurtarmak için deveyi kesmek zorunda 
ka�ırlar. Ama aptal kur�un başına gelenler daha da kötüdür. 
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Oburluk edip Çıpa lak'ı yuttuğu için sonradan çok pişman olur 
boz canavar. Parmak çocukla i lk karşılaştığı zaman şaşar ka­
lır: ıHey, böcek misin nesin sen? Ayaklarımın a ltında dolaşıp 
durma! Yoksa seni bir lokmada yutarım!» der. Cıpalak da ona, 
«Kurt, beni yeme, yersen seni köpek yaparım ha!» karşılığını 
verir. Kurt buna kahkahayla güler! ıKah-kah-kahl Kurdun köpek 
olduğu duyulmuş mu hiç? Küstahlık ettiğin için seni bir yiye­
yim de gör!» Kurt böyle söyleyerek parmak çocuğu yutuverir, 
ondan sonra da unutur. Yuttuğunu unutur ama başı da belô­
dan kurtulmaz. Ne zaman bir koyun sürüsüne yaklaşacak olsa 
Cıpalak karnından bağırmaya başlar: cHey, çobanlar, kalkınf 
Ben bozkurt geldim, koyunlarınızı yiyeceğim!» Kurt ne edece­
ğini bilemez; kendi kendini ısırır, yere yatar, yuvarlanır. Ama 
Cıpalak durmadan bağırır: ıHey, çobanlar, koşun buraya! So­
paralarınızı alın, dövün beni!ı Sopayı kapan kurdun üzerine yü­
rür, kurdun kaçmaktan başka kurtuluş yolu yoktur. Kurt kaçar. 
çobanlar kovalar. Kurt bir yandan aptal aptal bağırır: ıYetlşinl 
Vurun�ı Boz canavar çobanlardan paçayı kurtanr, ama al)lana­
cak bir durumdadır. Nereye gitse Cıpalak onu ele verir. Her yer­
de sopa yemekte, alayla karşılanmaktadır. Zavallı kurt açlıktan 
bir deri, bir kemik kal ır. Bir gün boz canavar dişlerini birbirine 
vurarak kendi kendine; «Nedir benim bu çektiklerim?• diye ho­
murdanmaya başlar. «Ne diye gittiğim her yerde belayı kendim 
çdğırıyorum? Yoksa yaşlandıkça aklımı mı oynatıyorum?ı O 81-

rada Cıpalak karnından şöyle fısıldar: «Taşmat'ın sürüsüne koş, 
yağlı yağlı koyunlar var. Baymat'ın sürüsüne koş, çoban kö­
peklerinin kulağı sağırdır. Ermat'ın sürüsüne koş, çobanlarının 
hepsi uyuyor.J Fakat kurt yerinden kıpırdamaz; cHayır, artık 
hiçbir yere adımımı atmam. En iyisi gideyim de birinin köpeği 
olayım . . . • diye söylenir. 

Hoş masal değll mi, babacığım? Dedemin daha bir nice 
masalı vardır! Kimi üzücüdür, kimisi acıkJı. insan dinledikçe 
gözleri yaşarır. Ama ben bunlardan en çok Boynuzlu Geyik 
Ana masalını severim. Dedem, lsık-Göl çevresinde yaşayan 
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herkesin bu masalı bilmesi gerektiğini söyler. Bilmeyene günah 
yazılırmış. Bu masalı sen de biliyor musun, baba? Dedem ma­
salda anlatılanların hepsinin doğru olduğunu söylüyor. Bir za­
manlar olmuş bu şeyler. Biz hepimiz Boynuzlu Geyik Ana'­
nın cocuklarıymışız. 

işte bizim kış yaşantımız böyle geçer. Kış çok uzun sürer 
bizim oralarda. Hani dedemin masalları da olmasa, şu kış gün­
leri çekilecek gibi değil . . .  

Ama baharla birlikte her şey değişir. Cobanlar gene yay­
lalara çıkmaya başlarlar. Dağlar gene 9ençleşir. Yalnız ırmağın 
ötesine kimseyi sokmayız biz, işte bunun için gelip orman kı­
yısına yerleşmişiz. Ormanı.arda aı:laçtan başka bir şey yoktur. 
Ağaçlardan bir dal bile kırdırmayız. Bizim oraya bir keresinde 
bilgin-ler bile geldi. ikisi pantolon giymiş kadındı, birisi yaşlı, 
birisi gene iki de adam . . .  Gene olanı ötekilerin öğrencisiymiş. 
Bizimle birlikte tam bir ay kal4ılar; ot, yaprak, dal topladılar. 
Dediklerine göre yeryüzünde San-Taş'taki gibi orman az kal­
mış, hatta gittikçe de tükeniyormuş. Bunun için ormandaki her 
ağacı korumamızı lstedi.ler. 

Oysa ben dedemin ağaçlan acıdığı icin koruduğunu sa­
nırdım. Orozkul kereste için sai:ja sola cam ağacı dat)ıttığı za­

man dedem çok kızar . . .  � 

3 

Beyaz gemi gittikçe uzaklaşıyordu, şimdi dürbünde baca­
lar bile seçilmez olmuştu. Az sonra bütün bütüne gözden kay­
bolacaktı. Cocuğa kalan, babasının gemisinde gecen yolculu­
ğunun sonunu düşünmekti. Gelgelellm bir türlü sonunu iyi ge­
tiremiyordu. Balığa dönüşü, ırmaktan yüzerek göle geclşl, be­
yaz gemiyle karşılaşması, babasıyla buluşması, babasına bü-
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tün bildiklerin! anlatması birbiri ardından gözünün önünde can­
lanmıştı, ama bundan sonrasını düşünemiyordu. Diyelim sa­
hil görünmeye başladı, vapur iskeleye yanaştı, gemide çalı­
şanlar kıyıya çıkarak evlerine dağıldılar . . .  Va bundan sonrası? 
Babası da evine gitmeyecek mi? Karısı, iki çocuğu onu iske­
lede beklemiyorlar mı? Peki, kendisi ne yapacak? Babasıyla 
gidecek mi? Bakalım alacak mı. onu babaşı yanına? Alsa bile 
karısı ona sormaz mı, «Bu kimin çocuğu, nerden geliyor, ne­
den geliyor?» diye. Hayır hayır babasıyla gitmese daha iyi . . .  

B u  arada beyaz gemi gitgide küçülerek ufacık bir nokta 
haline geldi. Güneş iyice suya eğilmişti. Gölün yüzeyi kırmızı­
mor bir parıltıyla gözleri kamaştırıyordu dürbünden bakarken. 

işte gemi gözden kayboldu, beyaz gemi masalı da böyle­
ce son buldu. Artık eve dönme zamanı gelmişti. 

Cocuk yerden çantasını aldı, dürbününü koltuğunun altına 
sıkıştırdı. Ondan sonra bayır aşağı yılan gibi kıvrıla kıvrıla in­
meye başladı. Eve yaklaştıkça tasası artıyordu. Dananın geve­
lediği çamaşırdan dolayı nineye ne yanıt verecekti? Aklına, 
alacağı cezadan başka bir şey gelmiyordu. Kendini bütün bü­
tüne korkuya kaptırmamak için çantasıyla konuşmaya başladı� 
ıHadi, çok korkma! Nasıl olsa biraz azar işiteceğiz. Ama bun­
da benim sucum yoktur ki! Dananın kaçtığını nerden bilecek­
tim ben? Belki enseme birkaç tokat yerim. Ne yapalım, kat­
lanacağız buna da. Ama seni yere atarlarsa korkma, e mi? 
Çantasın sen, bir yerin kırılmaz. Ancak ninenin eline dürbün 
geçerse sağlam yeri kalmaz. Onun için öne� dürbünü samanlığa 
saklayalım, ondan sonra eve gideriz . . .  » 

Söylediği gibi de yaptı. Evden içeri girerken, korkudan 
ödü patlıyordu. 

Ne var ki, evin içi ıpıssızdı. Avluda da kimsecikler yoktu. 
Bu sessizliğe bakıl ı rsa buraların terkedildiğl sanılırdı .  Oysa 
kocası, Bekey teyzeyi dövdül}ü için sessizdi ortalık. Zavallı Mo­
mun kuduran güveyin! yatıştırmak lcln bir sürü dil dökmüş, yal­
varıp yakarmış, vurmaması için kolunu tutmuş, fakat kızının 

43 



alçakçasına dövülerek ağzının burnunun kırılmasına, acıyla bas 
bas bağırmasına engel olamamıştı. Adamcağız kızına edilen t>u 
ağır sövgüleri işittikçe kahroluyordu. Kızının ne dölsüz kaltaklı­
ğı kalmıştı, ne de kısır kancık eşekliği • • •  Kadıncağız çığlık üs­
tüne çığlık atarken bir yandan da yazgısına lanet okuyordu: 
ıTanrı beni dölsüz bıraktıysa bunda benim sucum ne? Başka 
kadınlar köpek gibi enciklerlerken ben ne diye kısır oluyor, ço­
cuk doğuramıyorum? Ne günahım vardı da bana böyle yaşam 
verdi felek? Hayır, yaşamak istemiyorum! Hadi, öldür beni, ca­
navar herifi Ne duruyorsun, döv daha, dövl . .  ı 

. Bir köşeye çekilen ihtiyar Momun oturduğu yerde derin de-
rin göğüs geçiriyordu. Yüzü sapsarıydı, d izlerinin üstüne koy­
duğu elleri tir tir titriyordu, gözlerini yummuştu. 

Torunu gelince Momun gözlerini bir an actı, fakat ona bir 
şey söylemeden gene düşüncelere daldı. Nine yoktu evde. Be­
key'le kocasının aralarını bulmak, kırılan kabı kacağı toplayıp 
eve çeki düzen vermek için onlara gitmişti. Nine hep böyledir 
işte; Orozkul enişte karısını döverken ne kendisi karışır, ne de 
dedeyi karıştırır, fakat kavga bitince iki tarafı yatıştırarak ba­
rıştırmaya uğraşır. Eh, bu kadarına da şükür! .. 

Oğlan herkesten çok dedesine acıyordu. Böyle zamanlar­
da sanki canını tesllm edecekmiş gibi olurdu zavall ıcık. Hep bir 
köşeye çekil ir, kimsenin gözüne görünmeden içine kapanırdı. 
Onun bu sırada neler düşündüğünü kim nerden bilecekti? Oy­
sa artık yaşlanıp çöktüğünü, tek oğlunun da savaşta yitip git­
tiğini kara kara düşünürdü Momun. Artık onu ne tanıyan var­
dı, ne de anımsayan. Eğer aslan gibi oğlu yaşasaydı, herhalde 
yaşamının alacağı bicim böyle olmazdı. Sonra birlikte bir ömür 
geçirdikleri karısının ölümünü anımsardı. Ona en çok dokunan 
da kızlarının yazgılarının kötü- çıkmasıydı. Küçük kızı başına 
bir oğlan sararak kente kaçmıştı; şimdi orada, yeni ailesiyle 
daracık bir odada yaşıyordu. ikincisi ise her gün Orozkul'la oe­
klşmekteydl. Bu kızı, u!lrunda bütün sıkıntılara göılüs geren 
Momun gibi bir baba yanında bulunmasına karşın, anne ola-
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mamanın verdiği mutsuzluk lçinEle kıvranıp duruyordu ••• Yıllar 
var ki, bu dayanılmaz yaşamı Orozkul gibi bir kocayla birlikte 
sürüklemekteydi. Aslında kokuşmuş bir yaşamdı bu. ama baş­
ka ne yapabilirdi ki! Babası yaşlanmıştı, bir ayağı mezarda sa­
yılırdı ; bir gün ansızın ölüverse dertli başıyla nereye giderdi? 

Çocuk tabağındaki yoğurdu çabuk çabuk kaşıkladı, ekme­
ğini yedikten sonra pencerenin dibine sindi. Dedesini rahatsız 
etmek istemediği için lambayı yakmıyordu. Adamcağız düşün­
celeriyle başbaşa kalsındı. 

Aslında onun da kafasında bir sürü düşünce vardı. Bekey 
teyzenin kocasına votka almasını anlamıyordu bir türlü. Kula­
ğına yumruğu yiyordu, ama gene de yarım litre votka şişesini  
önüne koymaktan geri durmuyordu. 

Ah, yok muydu ya o Bekey Teyzesi! Kocası kaç kere canını 
çıkartıncaya değin dayak attığı halde gene de bağışlamıştı 
onu. Peki, dedesi de aynı şeyi yapmıyor muydu? Ne diye ba­
ğışlarlardı bu bir işe yaramaz, ciğeri beş para etmez herifi? 
Onun gibi bir adam yaşamasındı daha iyi. işlerini onsuz da 
yürütürlerdi. 

Orozkul'a ne denli kızmış olacak ki, bir çocuğun düş gü­
cüyle ona hak ettiği cezayı düşünmeye başladı. Hep birden ada­
mın üstüne çullanıyorlar; iri, şişko. pis herifi ırmağa sürüklü­
yorlar; sonra da ite kaka akıntının ortasına götürüyorlardı:  
Orozkul yalvarıp yakarıyor, Bekey teyzenin, dedesinin elleri­
ne sarıl ıyordu. Çünkü balık olamıyordu kendisi gibi . . .  

Çocuk b u  düşlerle biraz olsun avundu. Hatta eniştesinin 
suyun içinde debelenişini, kadife şapkasının yanıbaşında su­
yun üstünde yüzüşünü düşündükçe neşesi bile geldi. 

Ne yazık, büyükler hiç de hak ettiği  bicimde davranmıyor­
lardı bu adama! Bütün davranışları tam onun düşündüğünün 
tersiydi. Orozkul içip içip eve dönünce sanki hiç bir şey olma­
mış gibi karşılıyorlardı. Dedesi hemen koşup atını atıyor, tey­
zesi semaveri yakıyordu. Berikinin bundan koltukları kabarma­
sın da ne yapsın? 
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önce kederinden ağlıyor, acı acı sızlanıyordu. Değil mi ki, 
yüzüne bile bakmadığımız adamların istedikleri kadar çocukları 
vardı! Kiminin, beş, hatta kimisinin on. . .  Orozkul'un onlardan 
nesi eksikti? Herhangi bir başarısızlığı görülmüş müydü? Var 
mıydı görevinde bir aksak tarafı? Bugüne bugün kesimi ya­
sak ormanın koskoca koruyucusuydu. Çingenelerin bile dizi 
dizi çocukları oluyordu, hatta başlarına belôydı çocuklar. Adı­
sanı bil inmeyen, saygı görmeyen bir adam mıydı o? Ne gezer, 
her şeyi vardı, her işin üstesinden gelirdi. Elinde kamçı, gümüş 
eyerli atının üstünde kurula kurula giderken her yerde saygıy­
la karşılanırdı. Yaşıtları oğullarının düğünlerini yaparlarken o 
ne diye boş duruyordu? Neden onun da bir oğlu olmasın, yer­
yüzünde dölsüz kalsındı? 

Bekey teyze, iki gözü iki çeşme, sağa-sola koşturur, ko­
casına yaranmaya çalışırdı, bu arada sakladığı içki şişesi oı­
kardı ortaya, kederinden biraz da kendisi içerdi. Derken Oroz­
kul azdıkça azar, sonunda bütün hıncını karısından alırdı. Fa­
kat gene de bağışlardı Bekey teyze onu, dede bile bütün yapı­
lanları unuturdu. Orozkul'a kimse sataşmak istemezdi neden­

·se. Sabahleyin yüzü-gözü çürük içinde kalkan Bekey teyze he­
men semaveri yakmaya koyulurdu. Dede güveyinin yulafla yem­
lediği atını eyerleyip hazırlardı. Kahvaltısını yapan Orozkul tek­
rar atına kurulurdu; evinin efendisi, San-Taş ormanlarının ami­
ri gene oydu. Kimse Orozkul'un tam ırmağa atılacak bir adam 
olduğunun farkına varmıyordu . . .  

Hava karardı, akşam oldu. 
Çocuğa ilkokul çantasının alındığı gün yavaş yavaş sona 

eriyordu. 
Çocuk yatmaya hazırlanırken bir türlü çantasını koyacak 

yer bulamamıştı. En sonunda onu başucuna koymaya karar 
verdi. Oğlancağız sınıfının yarısının aynı cins çantayı taşıyaca­
ğ ını nerden bilecekti? Bunu sonra öğrenirdi, ama çantası onun 
için gene de ötekilerden ayrı, özel bir çanta olarak kalacaktı. 
Küçük yaşantısında onu yeni yeni olayların beklediğini, ilerde 
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bir gün kimsiz kimsesiz, yalnız çantasıyla kalacağını da bllml­
yordu daha. Bütün bunlara sebep pek sevdiği Boynuzlu Geyik 
Aı:ıa masalı olacaktı • • •  

O akşam bu masalı bir kez daha dinlemeyi öyle canı is­
tiyordu ki!.. Momun dedesi bu masalı pek güzel anlatırdı doğ­
rusu. Sanki her şeyi kendi gözleriyle görmüş gibi, konuşurken 
ağlar-sızlar, içini çeker, birilerine yalvarır, kendi dünyasına da­
lar giderdi. 

Fakat dedesini rahatsız etmek istemiyordu, her holde şim­
di masalı düşünecek durumda değildi. Contasına dönerek, cOn­
dan, başka bir sefere din leriz,» dedi. cŞimdi sana Boynuzlu Ge­
yik Ana masalını ben anlatayım. Ben de tıpkı dedem gibi gü­
zel anlatırım. Hem öyle alçak sesle anlatacağım ki,  senden 
başka kimse duymayacak. Bu masalı anlatırken sanki her şey 
gözünün önünde canlanır. Dedem masalda geçenlerin doı:lru 
olduğunu söyler. Masalda anlatılanların hepsi olmuş • . •  » ·  

4 

Cok eskiden geçmiş bu olay. Yeryüzünde ormanların ot­
lardan, ülkemizde de göllerin karalardan fazla olduğu çok eski 
zamanlarda geniş, suyu soğuk bir nehrin kıyısında Kırgız oy­
mağı yaşarmış. Enesay derlermiş bu nehre: cok çok uzaklar­
da, Sibrryadan akar gidermiş. Oraya atla üç yı l  üç ayda varı­
l ırmış. Şimdi Yenisey'miş adı, o zamanlar Enesay derlermiş 
ona, türküsü de şöyleymiş : 

Senden geniş nehir var mı, Eneıay? 
Senden yakın yurt var mı, Enesay? 
Senden büyük dert var mı, Enesay? 
Sendeki gibi özgürlük var mı, Enesay? 
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Senden geniş nehir yok, Enesay. 
Senden yakın yurt yok, Enesay. 
Senden büyük dert yok, Enesay. 
Sendeki gibi özgürlük yok, Enesay. 

işte böyle bir nehirmiş Enesay. 
Enesay'ın çevresinde çeşitli uluslar yaşarmış o zamanlar. 

Birbirleriyle anlaşamadıkları lcin günleri hep savaşla, kavgayla 
geçermiş. Kırgız oymağının sağında-solunda da bir sürü düş­
m anı varmış. Bir gün biri saldırırmış Kırgızlara, bir gün ötekisi. 
Bozan da Kırgızlar akına çıkarlarmış düşmanlarına karşı. Sü­
rüler kaçırılır, evler yakılır, insanlar öldürülürmüş. Dönem öyle 
bir dönemmiş işte, gücü gücü yeteni tepelermiş. Kimse kimsenin 
gözünün yaşına bakmaz ellerine geçirdikleri yabancının canını 
ol ırlarmış. Sonunda öyle bir zaman gelmiş ki, ekin ekecek, hay­
van yetiştirecek, ava çıkacak erkek kalmamış; çapulculukla ge­
çinmek herkesin kolayına gelmeye �aşlamış. Basıyorlar, öİdü­
rüyorlar, yağmalıyorlarmış. Dökülen kanlar gene kanla temiz­
leniyor, kıyılan canların karşılığında can isteniyormuş. insan­
ların öc alma . istekleri kabardıkça kabarmış, gözleri kandan 
başka bir şey görmez olmuş. Artık düşmanı düşmandan ayıra­
cak, arabuluculuk yapacak kimse de kalmamış. Düşmanını 
apansız basan, yabancı bir ulusu son bireyine varana değin kı­
ran, malını, hayvanını ele geçirenler akıllı, becerikli sayılmaya 
başlamışlar. 

Bir gün ormanda bir kuş türemiş. Geceleri şafak sökene 
dek daldan dala konan bu garip kuş acı acı öter, ağlamaklı 
bir insan sesiyle; «Başınıza büyük bir bele gelecek! Başınıza 
büyük bir belô gelecek!» diye bağırırmış. Nitekim beklenen be­
lô fazla gecikmemiş. 

O gün Kırgız ulusu yaşli başbuğlarını  gömme hazırlığı lcln­
deymiş. Oymağını uzun yıllar yöneten bahadır Külce pek cok 
sefer düzenlemiş, savaşlarda at oynatmış: Ne var ki, bütün 
çarpışmalardan sağ çıktığı halde sonunda eceline yenik düş-
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müş. Soydaşları iki gün hakanlarının yasını tutup ölümüne pek 
çok göz yaşı döktükten sonra üçüncü gün gömmeye karar ver­
mişler. Eski geleneklere göre başbuğ son yolculuğunda Enesay'­
ın kıyısı boyunca yarlardan, uçurumlardan omuzlar üzerinde ta­
şınır, ruhunun ana nehirle vedalaşması için yükseklerden geçi­
rilirmiş. Ölenin ruhu bu sırada ene: ana, say: su, «ana nehir.ı 
demek olan Enesay'ın türküsünü son bir kez söylermiş : 

Senden geniş nehir va rmı, Enesay? 
Senden yakın yurt var mı, Enesay? 
Senden büyük dert var mı, Enesay? 
Sendeki gibi özgürlük var mı, Enesay? 

Senden geniş nehir yok, Enesay. 
Senden yakın yurt yok, Enesay. 
Senden büyük dert yok, Enesay. 
Sendeki gibi özgürlük yok, Enesay. 

Mezar çukurunun yanındaki toprak yığını üstüne çıkıp ha­
kanı eller üzerinde havaya kaldırarak dünyanın dört bir yanını 
göstermek gerekiyormuş. clşte senin nehrin: işte göğün, top­
rağın! Seninle aynı kökten gelen insanlar işte! Huzur içinde 
uyu! Seni geçirmeye geldik hepimiz!ı Ataların anısına dikilmiş 
taştan bir anıt varmış hakanın başucunda. 

Ölüyü gömme günü bütün oymağın çadırları nehir boyun­
ca dizilmişlerdi. Böylece başbuğlarını gömmeye götürürlerken 
onunla herkes eşiğinin önünde vadalaşacak, h ıçkıra hıçkıra 
ağlarlarken yas bayrağını yerlere kadar e!)eceklerdl. Başbuğ­
larının ölüsü mezara varana değin her çadırın önünde aynı tö­
ren yapılacak, herkes gözyaşı dökecek, a!)ıt söyleyecekti. 

Son gün bütün hazırlıklar bittiği zaman güneş yavaş yavaş 
olağan yolculuğuna çıkıyordu. At kuyruğu bağlanmış tuğlar, ulu 
hakanın savaş zırhı, kalkanı, mızrağı çıkarılmıştı. Borazanlar 
savaş borularını öttürmek, davulcular köslerini gümbürdetmek 
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icin bekliyorlardı. Çalınan marşlardan yer-gök inleyecek, bulut 
gibi kuş sürüleri çığlık  çığlığa gökyüzünde dönecek, ürken ya­
banıl hayvanlar böğürerek ormanın sık yerlerine kaçışacak, ot­
lar, böcekler pusacak, dağlar yankılanarak korkuyla irkilecekler­
di. Hıçkırıklar arasında hakanları Külce'ye ağıt yakacak ağıt­
çılar saclarını dağıtmışlardı. Ulu başbuğlarının tabutunu omuz­
larına alacak yiğitler bir dizlerini yere koymuşlardı. Herkes 
yolcuyu uğurlamak için bekleşiyordu. Kurbanlık dokuz kısrak, 
dokuz tosun, dokuz tane koyun kesilmek üzere bir düzlükte 
duruyordu. 

işte ne olduysa bu sırada oldu. Enesay ulusları birbirle­
riyle ne denli kanlı-bıçaklı olurlarsa olsunlar, hakanlarını göm­
me törenlerinde komşularına baskın yapmazlar, akına kalkış­
mazlardı. Oysa derin acıya gömülmüş Kırgızlar'ın ordugchını 
daha şafak sökmeden kuşatan düşman kuvvetleri pusula­
rından çıkarak ansızın bastırdılar. Hiçbir Kırgız atına binecek, 
kılıcını kuşanacak f.ırsat bulamadı. Böylece beklenmedik bir kı­
rım başladı. Tek canlı bırakılmaksızın öldürülüyordu. Düşmanın 
amacı savaşkan Kırgız ulusunu bir çırpıda ortadan kaldırmak­
tı. Kalleşliklerini kimse öğrenmesin, öc alacak insan kalmaSin, 
geçmişin izleri zamanla · kumlar altında kaybolsun gitsin isti­
yorlardı. 

insanı dünyaya getirip yetiştirmek zordur ama, öldürmek 
de o derece kolaydır. Kırgızlar'ın bir bölümü kılıçtan geçirile­
rek kanlar içinde yerlere serilmişti. Kalanlar da cqnlarını kur­
tarmak icm kendilerini Enesay'a atarak derin sulara gömüldü­
ler. Nehir boyunca yarların, uçurumların kenarlarına kurulmuş 
yüzlerce Kırgız cadın alev alev yanıyordu. Kimse kocamamış. 
tek canını kurtaran çıkmamış, her şey yakılıp yıkılmıştı. Ölenle­
rin cesetleri Enesay'ın sarp yamaçlarından suya atılıyordu. 
Düşmanlar zafer sarhoşluğu içinde; «Bu topraklar artık bizim!• 
diye bağırıyorlardı. 

Zengin ganimetlerle uzaklaşan düşmanlar ormandan bir 
oğlanla bir kız çocuğunun döndüğünü farketmemlşlerdl. Anne-
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lerlnin-babalarmın sözünü dinlemeyen bu iki yaramaz. ağaç 
kabuğu toplayıp sepet örmek için gizlice yakın ormana gitmiş­
lerdi. Fakat oyuna dalarak uzaklaştıkça uzaklaştılar. Savaşın 
gürültüsünü, çığlıkları duyup geriye döndükleri zaman ne ba­
balarını sağ buldular, ne annelerini, n� de kardeşlerin! . . .  Yav­
rucaklar bir anda kimsiz-kimsesiz kalmışlardı. Bunun üzerine 
ağlaşarak kül yığınından kül yığınına atıldılarsa da, canlı bir 
kimseye rastlayamadılar. Soysuz sopsu'z, hem öksüz, hem de 
yetimdiler şimdi. Uzaklarda bir toz bulutunun yükseldiğini gör­
düler o sır�da. Kanlı  çarpışmala�dan sonra ele geçirdikleri, ko­
yun. sığır sürülerini, at yılkı larını götüren düşmanlardı bunlar. 

Çocuklar hemen gidenlerin ardına düştüler. Ağlaya- bağ·ıra 
amansız düşmanın ardından yetişmeye çalışıyorlardı. Katiller­
den gizlenecekleri yerde, gene onların kucakları11a atılacaklar­
dı. Parmak kadar çocuklar başka ne yapabilirlerdi ki! Yakılıp yı­
kılan uğursuz yerlerden uzaklaşmaktı bütün istedikleri. El ele 
tutuşmuşlardı; durmadan koşuyorlar, kendilerini de alma.lan 
için yalvarıyorlardı. Fakat bütün çığlıkları; at kişnemeleri, nal 
sesleri, sürülerin uğultusu arasında kaybolup gidiyordu. 

Yavrucaklar ne denl i  yırtındılarsa da gidenlere yetişeme­
diler, büyük bir umutsuzluk içinde oldukları yere yığılıp kaldı­
lar. Korkudan ne çevrelerine bakıyorlar, ne de kımıldayabill­
yorlardı. Sonra yavaş yavaş derin bir uykuya daldılar. 

Boşu boşuna, côksüzün talihi açık olun dememişler. Ge­
ceyi esenlikle geçirmişler, kurda- kuşa yem olmadan sabahı 
bulmuşlardı. Gözlerini açtıkları zaman güneş doğmuştu, cıvıl 
cıvıl kuşlar ötüyordu. Bunun üzerine yerlerinden doğrularak ge­
ne yola koyuldular. Yol boyunca yemişler, kökler toplayarak, 
üç gün üç gece yürüdükten sonra bir dağın tepesine vardılar. 
Bir de baktılar ki, aşağıda yeşil çayırların üstünde büyük bir 
şölen veriliyor. Kuru lan çadırların, yakılan ateşlerin,  toplanan 
insanların sayısı belirsizdi. Kızlar türkü söyleyerek salıncak­
larda sallanıyorlardı. Pehlivanlar karal<uş gibi dalıyorlar, seyir-
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cileri eğlendirmek için birbirlerini yerden yere çalıyorlardı. Za­
ferlerini kutlayan düşmanlardan başkası değildi bunlar. 

Kızla oğlan bir süre kararsızlık içinde beklediler. Fakat bu­
runlarına gelen kızarmış et, taze ekmek, yaban soğanı kokusu 
dayanılacak gibi değildi. 

Sonunda daha fazla duramadılar ve dağdan aşağıya indi­
ler. Şölene katı lanlar yeni gelenleri görünce çevrelerini kuşa­
tarak şaşkınlık içinde sormaya başladılar :  

- Kimsiniz siz? Nerden geliyorsunuz? 
- Karnımız aç bizim. Bize yiyecek verin. 
Konuşmalardan gelenlerin kim olduğu ortaya çıkmıştı. Bu­

nun üzerine bir bağırıp çağırışmadır, bir gürültüdür koptu. Son 
düşman tohumlarını hemen öldürmek mi, yoksa hana götür­
mek mi gerektiğini tartışmaya başlamışlardı. Onlar böyle tar­
tışadursunlar yufka yürekli bir kadın çocukların ellerine birer 
parça haşlanmış at eti tutuşturdu. Yavrucakları yaka paça ha­
nın yanına sürüklerlerken onlar hôlô yiyecekleri ellerinden bı­
rakmıyorlardı. Önünde gümüş baltalı muhafızların nöbet tut­
tuğu, kırmızı atlastan yüksek bir otağa doğru yürüdüler. Bilin­
meyen bir yerden Kırgız soyundan/Jki çocuğun geldiği haberi 
bir anda bütün ordugôha yayılmıştı. Kimse bundan bir şey an­
lamıyordu. Oyunlarını, şölenlerini bırakanlar yığın yığın hanla­
rının otağı önüne toplanıyorlardı .  O sırada han başkomutan­
larıyla birlikte kar gibi beyaz keçeler üzerinde oturmakta; bir 
yandan balla karışık kımız içerken, bir yandan da övgü dolu 
türküler dinlemekteydi. Adamları içeri girip de geliş nedenlerini 
açıklayınca hanın kanı beynine sıçradı. cBenl hangi cesaretle 
rahatsız ediyorsunuz? Kırgız soyunun topunu birden temizle­
medik mi daha? Ben sizi Enesay topraklarının tek egemeni 
yapmadım mı? Ne diye korkup hepiniz birden kar:şınida top­
landınız? Şunların parmak kadar çocuk olduğunu görmüyor mu­
sunuz? Hey, Copur Nine, gel buraya!t Hem çopur, hem de to­
pal olan yaşlı bir kadın kalabalığın önüne çıkinca han ona; 
«Al şunları, bir ormana götür de ne yaparsan yap! Ama Kırgız 
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soyu son bulsun, kimse adlarını-sanlarını işitmez olsun, bir 
daha bu isimde ırk kalmasın! Hadi, g it yoluna, Çopur Nine, 
buyruğumu tez yerine getiresin! .. » diye buyurdu. 

Topal Çopur Nine kızla oğlanı ellerinden tuttu, ormanda 
uzun bir yol yürüdükten sonra Enesay'ın kıyısındaki uçurum­
lardan birine yaklaştılar. Topal Çopur Nine burada çocukları 
yarın kenarına yan yana dikti, onları aşağıya itmeden önce 
şunları söyledi : 

- Ey, ulu nehir, Enesay! Koca bir dağ düşse derinlikle­
rinde bir taş gibi kaybolur. Yüzyıllık cam gövdesi çöp benzeri, 
sularında sürüklenir. Sana göre iki kum tanesi kadar küçük 
şu insan yavrularını al  koynuna! Artık yerleri yurtları yok bu 
çocukların, sana bunu ben mi söyleyeyim, Enesay? Yıldızlar 
insan olsa gökyüzüne sığmazlardı, balıklar insan olsa ırmak­
larda, göllerde yer kalmazdı; sana bunu ben mi söyleyeyim. 
Enesay? Al şunları, götür götüreceğin yerel Çocuk saflıkları 
bozulmadan, vicdanları kirlenmeden, ruhları insanların bulaş­
tığı kötülüklerle lekelenmeden, kendileri acı cekip baŞkalarına 
da çektirmeden gitsinler şu kokuşmuş dünyamızdan. Al götür 
şunları. al götür ulu Enesayl .. 

Oğlanla kız hıçkıra h1çkıra ağlıyorlardı .  Uçurumun dibine 
bakmaya bile korkarlarken kim din lerdi ninenin söylediklerlni! 
Aşağıda dalgalar köpürüyor, dalgalar dalgaları peşinden kova­
lıyordu. 

Çocukları uçuruma itmesi kolay olsun diye kollarını sıva­
yan Topal Copur Nine; 

- Hadi, yavrularım, son bir kez kucaklaşıp vedalaşın! de­
di. Fakat, ne olur, beni de bağışlayın. Ne yapalım, yazgınız böy­
leymiş. Bilin, bu işi istediğim için yapmıyorum, hakkınızda böy­
lesi hayırlıymış . . .  

Nine konuşmasını bitirmişti ki, bir ses duyuldu yanların­
dan; 

- Bekle, ey ulu kadın, bilge kadın! Masum çocukların ka­
nına girme! 

53 



Topal Çopur Nine geriye dönüp baktı ki, ne görsün! Bu· 
nu söyleyen dişi bir geyik değil mi? Rengi ağız gibi beyaz. 
karnının altı deve yavrusu gibi boz tüylü bir dişi geyik . . •  Güzel 
boynuzları güz ağaçları benzeri çatal çatal, dolgun memeleri 
süt annelerinin memeleri gibi gergin. iri gözleri hüzünle, sitem­
le dolu . . .  

Topal Çopur Nine geyiğe dedi ki : 
- Kimsin sen? Ne diye insanların dil iyle konuşuyorsun? 
- Ben bir anne geylğlm. insanların diliyle konuşmama ge· 

lince; beni Qnlamanı, söyleyeceklerim! dinlemen! istiyorum da 
ondan . . .  

- N e  söyleyecekmişsin bakalım, geyik ana? 
- Bırak çocukları ulu kadın, bilge kadın. Yalvarırım en-

lar:ı bana veri 
- Ne yapacaksın sen bu çocukları? 

. - insanlar bir çift yavrumu öldürdüler, onlar da benim 
yavrum olsunlar. . 

- Yoksa besleyip büyütmek mi istiyorsun? 
- Evet,_ bilge �adın, besleylp büyüteceğim. 
Topal Çopur Nine gülmeye başladı. 
- Aklınla bin yaşa e mi, geyik ana! Bunların insan yavru­

su olduğunu bilmiyor musun? Sonra büyüyünce senin yavru­
larını öldürmezler mi? 

- Hayır, büyüyünce yavrularımı  öldürmezler. Çünkü ben 
onlara analık edeceğim, onlar da benim çocuklarım olacak­
lar. Kardeş kardeşi öldürür mü hiç? 

Topal Çopur Nine başını salladı. 
- Ôyle deme, geyik ana, sen insanoğlunu tanımazsın. 

Bırak orman hoyvanlarını, birbirlerine acımaz bunlar. Sözleri­
min doğruluğunu anlaman icin öksüzleri sana verirdim, ama 
bir gün gelir, insanlar bunların canına da kıyarlar. Ne diye ba­
şına dert açıyorsun? 

-::._ Ben bu çocuklcm kimselerin arayıp bulamıyaca�ı bir 
yere götüreceğim. Acı onlara, ulu kadın, bilge kadın; onları ba-
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na bırak. . .  Memelerim süt dolu, sütüm çocuk istiyor, çocuk 
diye ağlıyor. Bu yavrulara iyi bir anne olacağım. 

Toprn Çopur Nine bir süre düşündükten sonra; 
- Madem öyle, istediğin olsun, dedi. Yalnız al onları, tez 

uzaklaştır; söylediğin uzak ülkeye götür. Ama yollarda dayana­
maz ölürlerse, haydutların eline düşerlerse, ilerde insanoğlu­
nun nankörlüğüyle karşıl ık verirlerse suc senin . . .  

Geyik ana Topal Çopur Nine'ye teşekkür ettikten sonra ço­
cuklara: 

- Ben artık sizin annenizim, siz de benim yavrularımsınız, 
dedi. Sizi tepeleri karlı, etekleri ormanlı dağların ortasında sı­
cak bir denizin, lsık-Göl'ün bulunduğu uzak bir ülkeye götWre­
ceğim. 

Kızla oğlan cok sevindiler, hoplaya-zıplaya geyik ananın 
ardına düştüler. Fakat çok geçmedi, ikisi de yorgun argın yer� 
serildiler. Yol çok uzundu, dünyanın bir ucundan ta öbür ucu­
na yürüyeceklerdi. Geyik ana çocuklara sütünü emzirmese, ge­
celeri koynuna ahp ısıtmasa bu yola dayanamazlardı. Neyse, 
oz gittiler, uz gittiler, de�e tepe düz gittiler. Eski Enesay ülkesi 
gittikçe gerilerde kalıyor, fakat yeni lsık-Göl ülkesine de bir 
türlü ulaşamıyorlardı. Böylece bir yaz, bir kış yürüdüler, son­
ra bir yaz, bir kış daha, bir yaz, bir kış daha . . .  Ulu ağaçlı or­
manlardan, yakıcı çöllerden, diz boyu kumlardan, yüce dağlar­
dan, azgın ı rmaklardan aştılar. Arkalarına kurt sürüleri d üş­
tüğü zaman geyik ana çocukları sırtına bindirip kurtardı. «Dişi 
geyik çocuk kaçırmış; tutun, yakalayın!J diye bağırarak peşle­
rine düşen, arkalarından ok atan avcılardan uzaklaştırdı. Çün­
kü geyik ana oktan .da hızlı koşuyordu. Çocuklara tek söyle­
diği şuydu: «Sıkı durun, yavrul�rım peşimizden gelen var!> 

En sonunda Boynuzlu Geyik Ana çocukları lsık-Göl'e ge­
tirdi. Bir tepeye çıkıp baktılar ki ne görsünler! Dört bir yan­
dan karlı dağlarla kuşatılmışlar, yeşil ormanlarla örtülü sırtla­
rın ortasında göz alabildiğine uzanan bir deniz. Denizin mavi 
yüzeyinde beyaz dalgalar oynaşmakta, rüzgôr onları uzak yer-
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lerden getirip gene uzak yerlere götürmekte. lsık-Göl'ün ne ba­
şı belli, ne sonu . . .  Güneş bir ucundan doğarken, öbür ucunda 
gece karanlığı duruyor. Göl çevresindeki dağların sayısı belir­
siz, bu dağların ardın

.
da kaç tane tepesi karlı dağ var, o do 

belli değil. 
- işte yeni yurdunuz burası! dedi Boynuzlu Geyik Ana. 

Artık toprak sürerek, balık avlayarak, hayvan yetiştirerek hep 
burada yaşayacaksınız. Bin yıll ık ömrünüz olsun, barış içinde 
yaşayın; soyunuz çoğalsın, dört bir yana yayılsın .•• Çocuklarınız 
ana · dilinizi öğrensinler, kendi dillerinde konuşmaktan, türkü 
söylemekten zevk alsınlar. insanlara yaraşır bir yaşam sürün. 
Ben her zaman sizin yanınızda, çocuklarınızın çocuklarının ya­
nında olacağım . . .  

Kırgız soyunun kalıntıları olan oğlanla kız sonsuzluğa uza­
nan, kutsanmış lsı.k-Göl'deki yeni yurtlarını işte böyle edindiler. 

Zaman çok çabuk geçiyordu. Oğlanla kız geliştiler, serpil­
diler; oğlan güç.U�kuvvetli bir babayiğit oldu, kız da ergin bir 
kadın. O zaman evlenerek karı-koca oldular. Boynuzlu Geyik 
Ana ise lsık-Göl'den hiç ayrılmadı, hep ormanlarda kaldı. 

Bir tan vakti lsık-Göl kabardı, yükselen dalgalar hışır hı­
şır hışırdadı. işte o zaman 'kadının doğum sancıları tuttu, acı­
lar içinde kıvranmaya başladı. Erkeğin korkudan eli-ayağı do­
laşmaya başlamıştı. Şaşkınlıkla bir kayaya çıkarak; 

- Boynuzlu Geyik Ana, neredesin? lsık-Göl'ün hışırtısını 
işitiyor musun? diye inledi. Kızın doğum ağrısı çekiyor. Gel ça­
buk, Boynuzlu Geyik Ana, yardım et bize! . .  

O zaman uzaklardan çangır çungur sesler duyulmaya baş­
ladı,  sanki çıngıraklı bir deve kervanı geliyordu. Sesler iyice 
yaklaşınca birden Boynuzlu Geyik Ana cıktı ortaya. Boynuzu­
na bir de beşik takıp getirmişti. Ak kayından yapılmış bir be­
şikti bu, beşiğin kemerinde gümüş bir çıngıra k  şıngırdıyordu. 
işte o günden beri lsık-Göl'dekl bütün beşiklere çıngırak takıl ır. 
Anneler �şiğl salladıkça gümüş cmgırak şıngırdar, boynuzuna 
beşik takmış Geyik Ana uzaklardan koşup geliyormuş gibi olur 
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Boynuzlu Geyik Ana gelir gelmez anne bir çocuk dünyaya 
getirdi .  

- Bu beşik i lk çocuğunuz için, dedi Boynuzlu Geyik Ana. 
Çok çocuğunuz olacak, hepsi yedi kız, yedi oğlana tamamla­
nacak. 

Gene anne-baba çok sevindiler, Boynuzlu Geyik Ana'nın 
onuruna ilk çocuklarına Buğubay adını koydular. Buğubay bü­
yüdü, Kıpçak oymağından güzel bir kızla evlendi ve Boynuzlu 
Geyik Ana soyundan gelme Buğu nesli çoğalmaya başladı. 
Sonra Buğu'lar büyüdüler, güçlendiler, lsık-Göl'e egemen ol­
dular. Boynuzlu Geyik Ana onlarca kutsal bir varl ık olarak bi­
lindi. Uzaktan görenler çadırların Buğu'lara ait olduğunu anla­
sınlar diye çadırların girişine geyik boynuzundan işaretler ası­
yorlardı. Düşmanlarınm saldırılarını püskürtürken, yarışlarda at 
koştururken «Buğu!» diye nara atarlar, her seferinde üstün ge­
lirlerdi. O _zamanlar lsık-Göl ormanlarında ak marallar dolaşır, 
onları gören gökteki yıldızlar kıskançlıklarından çatlardı. Bun­
lar Boynuzlu Geyik Ananın çocuklarıydı işte. Ak marallara kimse 
dokunmaz, kimse güçlerine gidecek bir davranışta bulunmaz­
dı. Bir maralla karşılaşan Buğulu hemen atından iner�k ona 
yol verirdi. Erkekler sevdikleri kızın güzelliğini ak maralların gü­
zelliğine benzetirlerdi. 

Çok zengin,. hatırı sayıl ır bir Buğulu ölene değin bu böyle 
sürdü gitti. O adam o denli zengindi ki, binlerce koyunu, bin-. 
lerce atı vardı:  çevredeki bütün insanlar onun yanına çoban, 
sığırtmaç dururdu. Oğulları, ölen adama büyük bir anma töreni 
düzenlediler; dünyanın dört bir ucundan, tanınmış insanları tö­
rene çağırdılar. Gelen konuklar için lsık-Göl'ün . kıyısına bin 
yüz çadır kuruldu. Kesilen hayvanların, içilen kımızın, yenilen 
Kaşgar yemeklerinin hesabı bel l l  değildi. Zengin adamın oğul­
ları ortada cakayla dolaşıyorlar; onlara bunca mal-mülk bıra­
kan babalarını · nasıl cömertçe andıklarını herkesin görüp an­
lamasını istiyorlardı. ( «Aman, oğlum, insan aklıyla değil, zen­
ginl iğiyle göz kamaştırmaya çalışırsa sonu kötüd.ür.•) 
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Sırtlarında zengin adamın oğlunun armağan ettiği ipek kaf­
tanlar, başlarında kunduz kü'rkünderı şapkalar, a ltlarında güzel 
binek atları olduğu halde dolaşan şarkıcılar zengin adamı ve 
'Oğullarını birbirleriyle yarışırcasına övüyorlardı. 

- Yeryüzünde böyle mutlu bir yaşam, böyle zengin bir kut­
fama töreni görülmüş mü? diyordu biri. 

- Dünyanın kuruluşundan beri böyle anma şölenl verll­
mlş midir? diyordu öteki. 

- Yalnız bizde analar-babalar böylesine sayılır, ataların 
anısına böylesine değer verilir, kutsal adları böylesine yüceltl­
l ir, diyordu üçüncüsü. 

- Hey, geveze şarkıcılar, kesin bakalım gürültüyü! Bunca 
zenginliği anlatacak kelime, rahmetlinin üni.inü tanımlayacak 
söz bulunur mu sanıyorsunuz siz? diye ortaya çıkıyordu dör­
düncüsü. 

Şarkıcı ozanlar birbirleriyle gece gündüz işte böyle yanşı­
yorlardı. ( «Aman, omum, övgü düzme yarışına çıkan şarkıcıla­
rın sonu kötüdür; bunlar sonunda şarkıcıların düşmanı olmak­
tan cok şarkının canına okurlar.ı) 

Bu ünlü kişiyi anma töreni bir bayram havasında günler­
ce sürdü-gitti. Adamın böbürlenmeyi seven oğulları dünyanın 
dört bir köşesinde ün yaparak başkalarını geçme, başka şöh­
retleri köreltme yarışına kalkmışlardı bir kez, bu amaçla babal 
!arının mezarına maral boynuzu dikmeye karar verdiler. Her­
kesin orada Boynuzlu Geyik Ana soyundan gelme tanınmış bir 
kişinin yattığını anlamalarını istiyorlardı. («işte oğlum, ataları­
mız; zenginliğin sonunda kendini beğenme, kendini beğenme­
nin sonunda da çılgınlık gelir, derlerdi .» 

Zengin adamın oğulları babalarının ölüsüne bu akla gel­
medik şerefi kazandırmak istiyorlardı ya, artık onları kimse 
tutamazdı, istediklerini yapacaklardı. Böylece avcılar salındı, 
bir maral avlanıp boynuzları kesildi. Hem de ne boynuzları 

Ucan bir kartalın kanatları boyunca geniş! Her birinde on se­
kiz çatal bulunan boynuzlar delikanlıların pek hoşuna gitti. De-
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mek on sekiz yaşındaki bir geyiğin boynuzlarıydı bunlar. Us­
talara babalarının mezarına bunları dikmeleri icin emir verdi­
ler. 

Gelgelelim yaşlılar karşı çıktılar buna. _ 

- Ne hakla sizler bu maralı öldürebiliyorsunuz? dediler. 
Boynuzlu Geyik Ana'nın soyuna nasıl el kaldırırsınız? 

Zengin cocukların'ın karşılığı şu oldu: 
- Maral bizim mülkümüzde öldürülmüştür. Topraklarımız­

da uçan, kaçan, sürünen ne varsa bizimdir. 
Uşaklar yaşlı adamları kamçıladılar, - atlarına ters bindirip 

büyük bir utançla gerisin geriye gönderdiler. 
işte o günden sonra Boynuzlu Geyik Ana soyunun talihi 

ters döndü. Artık ormanlarda herkes ak  maral Qvına çıkıyordu. 
Her Buğulu atasının mezarı başına geyik boynuzu dikmeyi ken­
disine borc bildi. Bu görenek ölenlerin anıs�_rı_a özellikle saygı 
göstermek, ölenleri yüceltmek anlamına geliyordu. Geyik boy­
nuzu elde edemeyenlere kötü gözle bakılmaya başlanmıştı. 
Geyik boynuzları alınıp satı lıyor, ambarlarda ilerisi icin sakla­
nıyordu. Boynuzlu Geyik Ana soyundan gelme birçok insı:ın ma­
ral boynuzu elde etmeyi, bunun ticaretini yapmayı kendilerine 
meslek edindiler ( « işte, oğlum,  paranın sözünün geçtiği, tatlı sö­
zün değerini yitirdiği yerde güzelliğin anlamı kalmaz.») 

lsık-Göl ormanlarındaki maralların ölüm çağı başlamıştı; 
kimse gözlerinin yaşına bakmıyor, gördükleri yerde vuruyorlar­
dı. Üzerlerine köpek sürüleri salınıyor, köpeklerden kaçmaya 
çalışan hayvancağızlar pusudaki nişancıların kurşunlarına he­
def oluyorlardı. Avcılar boynuzlarının çatal sayısı en çok maral 
vurmada birbirleriyle yarışa girmişlerdi. Yüzlerce, binlerce ma­
ral avcıların tuzağına düşüyor, vurulup öldürülüyordu. 

Sonunda geyiklerin sayısı gittikçe azaldı, dağlar ıssız kal­
dı .  Artık ne gece yarıları, ne de sabah_ erken; güneş doğarken 
geyik bağırması duyuluyordu . . .  Boynuzlarını arkaya yatırarak 
sıçrayan. hendeklerin üzerinden kuşlar gibi uçan. ormanlarda, 
düzlüklerde otlayan geyikler görünmez olmuştu. Yaşamları sü-
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resince tek geyik görmeden ölen insanlar vardı.  Artık geyik 
adı masallarda geçiyor, bir de boynuzları mezarlara konulu­
yord�. 

Boynuzlu Geyik Ana nereye gitmişti acaba? 
insanların bu yaptıklarına son derece gücenmişti Boynuz­

lu Geyik Ana. Anlatılanlara bakıl ırsa marallar tazılardan, kur­
şunlardan yaşama olanağı bulamayınca, artık dağlardaki maral­
lar bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar azolınca Boynuzlu 
Geyik Ana geriye kalan yavrularını başına toplayıp dağların 
en yükseğine cıkmış; oradan lsık-Göl'le vedalaştıktan sonra bü­
yük geçidi aşmış ve uzakiardakl bir ülkenin dağlarına sığın­
mıştı. 

( ıGör işte bu dünyada neler oluyor! · Masalımız da burada 
bitiyor. ister inan, ister inanma . . . » )  

Boynuzlu Geyik Ana giderken bir  daha bu yerlere dönme­
yeceğini söylem iş . . .  

5 

Dağlara gene sonbahar geldi, yazın gürültüsünden sonra 
ortalık gene güz sessizliğine büründü. Yaylakcıların tozu ça­
yırlara çöktü, kır ateşleri söndü. Sürüler kışlaklarına cekildiğl, 
insanlar gittiği için yaylalar bomboş kaldı. · 

Artık tek tek ucan kartallar arada bir bağırıyorlar. Irmak 
boğuk bir çağıltıyla akıyor, yaz boyunca alıştığı yatağına iyice 
çekilip küçüldü. Büyümesi duran otlar köklerinden soldu. Yap­
raklar saplarında durmaktan yoruldukları ıcın tek tük düşmeye 
başladılar. 

Geceleri dağların doruklarına gümüş rengi ince bir kar ta­
bakası cöküyor. Karanlık sırtlar sabaha doğru boz tilki lerin 
boynu gibi kırlaşıyor. 
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Boğaz yeli soğuk soğuk esiyor. Gene de gündüzreri gök­
yüzü aydınlık, hava kuru . . .  

ırmağın karşı yakasındaki ormanlar cok çabuk sonbahara 
girdi. Irmak kıyısından başlayıp yükseklerdeki kara cam or­
manlarına kadar uzanan koruluklara dumansız bir yangın gö­
rünümündeki güz yanıklığı düşmüştü. Akçakavaklar ile kayın­
lar, karlı dorukların dibindeki asık suratlı köknar cam orman­
larına doğru sokulan en parlak yapraklı ağaçlardı. Kızılımsı 
yapraklarıyla bütün yamaçları sarmışlardı. 

Cam ormanları her zamanki gibi temiz, bir tapınak ıcı ka­
dar görkemliydi. Buralarda yalnız dayanıklı gövdeleri kuşatan 
kahverengi kabuklar, kuru recine kokusu ve ağaçların dibine 
serilmiş koyu sarı iğne yapraklar bulunurdu. Yaşlı çamların 
tepelerinde belli belirsiz hışırdayan rüzgôrdan başka ses du­
yulmazdı. 

Fakat o gün dağlarda ardı arası kesilmeyen karga çığl ık­
ları vardı. ürkütülmüş büyük bir karga sürüsü ormanın üstünde 
dönerken çığlık  çığlığa bağırıyordu. Bu çığlıklar bir balta ta­
kırtısıyla başlamıştı. Gürültüden ürken kargalar Şimdi de bir 
cam tomruğunu yamaçtan aşağıya yuvarlayan iki kişiyi blr­
blrlerlyle yarışırcasına bağırarak izliyorlardı. 

Kütük bir atın koşulmasıyla indiriliyordu dağlardan aşağı­
ya. Oroikul önde, atın dizgin lerinden tutmuştu. Sabana koşul­
muş bir öküz gibi derin derin soluyarak yürüyen, yağmurluğu 
ikide birde çalılara takılan Orozkul'un peşinden de Momun 
geliyordu. Yüksekliğin fazla oluşu nedeniyle ytışlı adam sık sık 
tıkanıyor, kütüğün arkasından güveyine güçlükle yetişiyordu. 
Momun'un elinde kayın ağacından kalın bir sırık vardı; kaya­
rak giderken kayalara, ağaç gövdelerine takılan kütüğü bu sı­
rıkla altından kanmp itiyordu. Fakat kütük sarp yamaçlarda 
birden yan gelerek yuvarlanmaya başlıyordu. Zamanında dur­
durulmazsa felôketle bitecek bir durumdu bu-. 

KütüS)e sırıkla yön veren için durum daha da kötüydü. 
Birkaç kez tehlikeyi sezen Orozkul atın dizginini bırakıp yana 
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cekllmiş, fakat her seferinde kaynatası yaşamı pahasına da 
olsa kütüğü dik yamaçta durdurarak, onun, atı geminden tu­
tup çekmesini beklemişti. Bu durumu gördükçe utancından 
yerin dibine geçmişti Orozkul. Hani boşuna dememişler; cKen­
dl ayıbını örtmek isteyen başkasının yüzüne kara çalar ı di­
ye. Orozkul da öyle, kaynatasına bağırmaya başladı : 

- Hey, ne yapıyorsun? Yoksa niyetin beni öbür dünyaya 
göndermek mi? 

Nasıl olsa bağırdığını işitip onu kınayacak_ kimse yoktu. 
istediği kadar bağırır, babası yaşında koca adama ağzına ge­
leni söyleyebilirdi. Momun kendi canının da tehlikede oldu­
ğunu, öyleyse bile bile yapmış gibi bağırmamasını güveyine 
çekine çekine söylediği zaman beriki daha da kudurdu. 

- Öyle ya, yaşadığın kadar yaşadın; bundan sonra ölsen 
de gam yemezsin. Peki ama ben ölürsem senin kısır kızını kim 
alır? Şeytan sopası gibi dölsüz kızın kimin ne işine yarar? 

- Çekilmez bir adamsın, be oğlum. Saygı diye bir şey 
kalmamış sende. 

Orozkul olduğu yerde durarak Momun'u gözleriyle tarttı. 
- Senin gibi moruklar kıçını ısıtmak için çoktan ocak ba­

şına çekilmişken sen çatır çatır para kazanıyorsun. Soruyor 
musun hiç bu para nasıl kazanıl ıyor diye? Hayır. Benim sayem­
de kazanıyorsun, bil bunu! Başka ne saygısı bekiiyorsun ben­
den? 

- Doğru söze ne denir? Haklısın . . •  

Yollarına devam ettiler, bir yokuşu aştıktan sonra düz bir 
yerde dinlenmek için durdular. At kan-ter içinde kalmış, her 
tarafı köpürmüştü. 

Kargalar aynı bicimde bağıra bağıra dönüyorlardı. üstelik 
öylesine çoktular ve çığl ık çığlığaydılar ki, lşlerl-güçlerl yal­
nız bağırmak sanırdınız. 

Konuyu değiştirerek Orozkul'un öfkesini biraz olsun yatış­
tırmak isteyen Momun : 

- Kışın erken geleceğini anladılar, dedi .  Bakın, göomek 
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için toplanıyorlar. Yalnız, rahatlarının kaçmasını da hiç sev­
mezler. 

Kuşların aptalca davranışlarından dolay,ı özür dl l lyormuş 
gibi bir hali vardı .  

Orozkul kıpkırmızı kesildi. 
- Rahatlarını kaçıran kim? Sen de kendi kendine söyle­

nip duruyorsun, aksakal! 
Oro7kul son ti.imceyi alçak sesle söylemekle beraber se­

sinde aynı öfke hissediliyordu. Bu sırada aklından şunları ge­
çirmekteydi: «Herifin akl ındaki başka. Sözde kargaların ürktü­
ğünü söylemekle ormandan ağaç kesilmemesini istiyor. Ben 
buraların efendisiyken o daha çenesini çok yorar.» Sonra 
kuş �ürüsüne hınç dolu gözlerle baktı; «Ah, şimdi el imde bir 
makinah . tüfek olsaydı ben onlara -gösterirdim!» diyerek yüzü­
nü öte yana dönüp ağır bir küfür �vurdu. 

Sesini çıkarmadı Momun, güveyinin ana avrat sövmesine 
kendisini bir türlü alıştıramamıştı. Yalnız «Gene tutarakları tut­
tuı diye geçirdi içinden. «içtikçe kuduruyor, çakır keyifken bi­
le burnundan kıl a ldırmaz.ı Momun'un içinde büyük bir üzüntü 
çöreklenmişti. ılnsanlar ne diye böyle yaparlar, bilmem kil lyl­
llğe karşılık hep kötülük, hep kötülük. Sonra yaptıklarından 
utansalar, pişman olsalar bari! O da yok . . •  Hep kendilerini haklı 
görürler, rahatlarının bozulmasına dayanamazlar. Sanki çevre­
lerindeki insanlar onlara yaranmak zorundaymış gibi her şeyi 
onlardan beklerler. iyi ki şurada, dağ başında elinin a ltında 
bir-iki kişi varız; eğer çokça adamın başında olsa cakasından 
yanına varılmazdı. Hem Tanrı onun eline kimseyi düşürmesin, 
yapmadığı eziyeti bırakmaz insana. Rahatı bozulmasın, keyfi 
yerine gelsin diye başkasının canı çıksa aldırış etmez. Tanrı 
onun gibisin! düşmanımın başına vermesin! .. » 

Orozkul ihtiyarı daldığı düşüncelerden uyardı : 
- Hadi, dikilip durduğumuz yeter, gidiyoruz . . .  
O gün sabahtan beri Orozkul'un bütün cinleri başına üşüş­

müştü. Sabahleyin gereçler! alıp karşı yakaya, ormana gide-
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cekleri yerde Momun torununu kaptığı  gibi okula götürmüştü. 
Aklını mı oynatmıştı ihtiyar, nedir? Her sabah atı eyerleyip ço­
cuğu okula götürüyor, akşama doğru alıp eve getiriyordu. işi -
gücü bacak kadar veletle uğraşmaktı herifin. Okula daha geç 
gidilemez miydi sanki? Demek oluyor ki, onun işi beklemezdi, 
ama başka işler yüz üstü bırakılabilirdi .  Ağzını açınca da «Ben 
bir saatte bırakır gelirim, çocuk derse geç kal ırsa bayan öğret­
meninden utanır,» diye konuşuyor. Tam da utanılacak birini 
buldu salak! Bayan öğretmen de kim oluyor? Tam beş yıldır 
sırtında aynı manto. Ne zaman görsem koltuğunun altında ya 
defter vardır, ya çanta. Yoluna her çıkana bütün anne-baba­
ların çocuklarını onun okuluna vermek istediklerini söyler. üs­
telik okulunun eksikleri de hiç bitmez; bir gün kömür  ister, bir 

. . 

gün cam, bir gün tebeşir . • • Tahta silgisine varana değin sağ-
dan-soldan devşirir. işe yarar bir öğretmen o1sa böyle bir okul­
da çalışır mı hiç? Okulun adı da güzel ha! «Cüce okul!J Adına 
yaraşıyor doğrusu, böylesinden başka türlü ne beklenir? Ôğ· 
retmen dediğin kenttekiler gibi olmalı. Okulları baştan başa 
cam, öğretmenlerin hepsi boyun bağl ı  . • . Durup dururken kent 
dememişler ya oraya! Sokaklarında kel l i  felll adamlar gezer. 
Hele o arabalara ne demeli! Siyah, pırıl pırıl arabalar süzüle· 
rek geçerken insanın bir yandan hayran · hayran bakası, bir 
yandan da önünde saygıyla eğilesi gelir. Oysa kentlilerin bu 
arabalara dönüp baktıkları bile yok. Herkes kendi yolunda, ken­
di işinde-gücünde. Yaşam dediğin kentteki gibi olur. En iyisi 
oraya gidip yerleşmeli.  Yaptığı işe göre saygı gösteriyorlar 
insana. Başka türlüsü de olamaz, çünkü kurulu düzen bu. 
Görevin önemine göre gösterilen saygı da artıyor. Görgülü in­
sanlar canım. Yanlarına gidip bir süre konuk kaldığım, verdik­
leri armağanı aldığım için benden hemen tomruk ya da ona 
benzer bir şey istemeye kalkmazlar. Hele buradakiler g ibi el­
li-yüz l ira verip tomruğu götürdükten sorira, ıOrozkul rüşvet 
aldı.ı diye şikCiyet de etmezler. 

«Ah, kente bir yerleşebllsem! O zaman bütün bu dağları, 
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ormanları, kahrolası kütükleri, şu döl tutmaz karıyı, hiç bir şey 
görmemiş gibi parmak kadar piçle uğraşıp duran şu koca bu­
nağı cehennemin dibine yollardım. Yulafla beslenen eşkin at 
benzeri semirirdim. Herkese saydırırdım kendimi. «Orozkul Ba­
lajanovic, odanıza girebil ir miyim?ı derlerdi yanıma gelmek is­
teyenler. Tutar, bir de kentli karıyla evlenirdim. Klmbilir, elinde 
mikrofonla sahnede dansedip şarkı söyleyen güzel bir artist 
bile alırdım. Söylediklerine göre varacakları erkeğin iyi bir işi 
olsun isterlermiş. Koluma takardım güzel karıyı, kendim de 
bey gibi, bltl ikte sinemalara giderdik. Tabii karımın ayakların­
da topuklu iskarpinler. . .  Mis gibi lavanta kokusu gelenin ge­
cenin burnunu gıcıklardı. Bakmışsın çocuklarımız bile olmuş. 
Artık oğlanı hukukçu yapar, kıza piyano dersleri aldırırdım. 
Kent çocukları başkadır: öğretilenleri hemen kapıverirler. 
Sonra evde hep Rusça konuşulur, kaba köylü ağzı eşikten içe­
ri adımını atamazdı .  Çocukların bir dediğini iki etmezdim. cBa­
bacrğım, şunu al. Anneciğim şunu al.» diyene istediklerini a l ı r­
dım. insan kendi çocuğundan bir şey esirger mi hiç? Eh, o za­
man gösterirdim ben nasıl bir adam olduğumu! Bakalım, on­
lardan eksik neıtı varmış? Bugün amirim diye geçinenler şans­
ları iyi gittiği için bu duruma geldiler. Fakat felek bizim yüzümü­
ze gülmedi işte! Hoş, kendimde de suç var ya! Koruculuk kur­
sundan sonra kente gidip sanat okuluna ya da enstitüye gir­
mek varmış. Oysa ben bir an önce iş tutayım diye can attım. 
clş olsun da küçük olsuriı diye düşündüm. işte böyle o dağ 
benim, bu dağ senin, dolaş dur: eşek gibi tomruk taşı . Şimdi 
de kargalar çıktı başımıza. Ne diye bu meretler tepemizde ba­
ğırır dururlar, bilmem ki! Ah, şimdi elimde bir makineli tüfek 
olsa ben onlara gösterirdim . •• ı 

Orozkul'un sinirlerinin bozuk olması ıc:ın birçok neden vardı. 
Yaz boyunca sağda-solda hoş vakit geçirmiş; güzün çobanlar, 
sıS}ırtmaçlar yayladan çekilince yanına varacağı adam kalma­
mışti. Tam, «Yaylada çiçekler soldu, inmeli düzlere düzlere ••• ı 

türküsünü söyleme zamanıydı. 
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Sonbaharla birlikte yapılan ikramın, gösterilen saygının, 
alınan borçların, verilen sözlerin karşı l ığını ödeme zamanı ge­
liyordu. üstelik yüksekten atmaların cezasını gene şimdi o çe­
kecekti. «Canını sıkma sen! Tavan kirişi için iki cam tomruğu 
verdim mi işin tamam. Fazla sözünü etmeye bile değmez; gelir­
sin, götürürsün, o kadar . • .  » 

Bol · keseden konuşmalar, armağanlar, içki şölenleri bitmiş; 
sıra ahlaya-oflaya dağlardan tomruk aşırtmaya gelmişti. Şim­
di de onu yapıyordu. Ancak bu işler ona göre değildi, böyle 
yaşam da ona göre değildi. Bazen her şeyi yüzüstü bırakarak 
kaçıp gitmeyi düşünüyordu. Fakat hiçbir yere gidemeyeceğini, 
hiçbir işe yaramayacağım, aradığı yaşamı bulamayacağını adı 
gibi de biliyordu. 

Başın ı  alıp gitse, verdiği sözü tutmasa önce eşi-dostu ele 
verirdi onu. insanlar değersiz varlıklardı. Bir önceki yıl Buğulu 
bir arkadaşına, armağan ettiği kuzuya karşıl ık olarak bir cam 
kütüğü vereceğini söylemiş, ama güz gelince sözünde durma­
mıştı. Söz vermek kolaydı, fakat dağlara t ırmanmak, ağacı kes­
mek, tomruğlj sürükleye sürükleye aşağıya indirmek de o ae­
rece zordu. Hele cam ağacı yir:ml yaşından büyükse, al o zaman 
başına belôyı! Avuç dolusu altın verseler gene getirmeye razı 
olmazdınız. O sıralar Momun da hastalanarak yatağa düşmüş­
tü. Tek başına cam tomruğu i le baş etmek hiçbir  babayiğidin 
harcı değildi. Ağacı devirmesine devirirdi, ama sürükleyip getir­
mesi olanaksızdı. Orozkul başına gelecekler! bilse Seydahmet'I 
çağırırdı yardıma. Ta yükseklere tırmanmaya üşendiği için, gözü­
ne kestirdiği ilk camı devirerek arkadaşını başından savmaya 
karar verdi. Gelgelellm beriki beğenmemişti tomruğu, cKuzuyu 
almaya gelince alırsın, cam vermeye gelince yan çlzersln.ı cjl­
yerek karşısına dikildi. Küplere bindi Orozkul, cAlmak - iste­
mezsen canın cehenneme!» diyerek arkadaşını evinden kov­
du. Yalnız kolay yutulur lokma de{;illdl kovduğu delikanlı; he­
men bir dllekce döşenerek kesimi yasak orman korucusu Oroz­
kul Balajanovlç'I üst makamlara şikôyet etti. Dilekçede neler 
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yazıldığı bell i  değildi; yalnız Orozkul «Sosyalist bir toplumun 
ormanına zarar vermek» sucundan dolayı orman bakanlığına 
bölge yönetiminin gönderdiği denetleme kurulunca bir hayli 
sorguya çeki ldi. Sonunda paçasını kurtarmaya kurtardı, ama 
anasından emdiği süt de burnundan geldi. Bütün bunları 
yapan akraba saydığı bir adamdı işte! Hani nerde kalmıştı «Biz­
ler Boynuzlu Geyik Ana soyundan gelmeyiz. Birimiz_ hepimiz, 
hepimiz birimiz için� sözü? Hepsi boş lôftı bunların. Üç-beş 
kuruş için birbirlerinin gırtlaklarına sarıldıktan, işi hapse ottır­
maya�·vardırdıktan sonra . yere b__atsındı Geyik Ana! Bir zaman­
lar insrmlar ne denli cahil, salak olmalı lar ki, böyle yalan-yan­
lış şeylere inanmışlardı! Şimdi artık insanların okuması-yazma­
sı vardı, ancak ufaçık çocukların kanacağı masallara herkesin 
karnı toktu. 

Bu olCıydan sonra Orozkul yemin etti: bundan böyle kim­
seye ne . tomruk verecekti, ne 

'
de ufacık bir çıta. isterse en ya­

kın arkadaşı olsun, isterse Geyik Ana soyundan gelme birinci 
göbekten akrabası . . .  

Ne var k i  gene yaz gelmiş, dağ yamaçlarındaki yemyeşil 
çayırlıklarda beyaz çadırlar kurulmuş, koyunlar meleşmeye, at­
lar kişnemeye başlamış, ırmak kıyılarında, pınar başlarındq 
ateşler yakılmıştı. Kır çiçeklerinin ve kımızın baş döndüren ko­
kusu güneşin tatlı sıcağıyla birlikte gene eskisi kadar çeki­
ciydi. Çadırların çevresindeki cavırların temiz havasını ciğer­
ıeıre doldura doldura arkadaşlarla oturup hoşbeş etmek, kımız 
icmek, körpe et yemek kimsenin karşı koyamayacağı bir zevkti. 
Hele insan bir kadeh de votka yuvarlayıp kafayı dumanladı . mı, 
:rğacları bir çekişte ta kökünden sökmek, karşı dağların tepe­
sini ucuru uçuruvermek bile kolay bir iş görünürdü. O zaman 
Orozkul ettiği yeminleri unutur, kendisine ulu ormanların bü­
yük efendisi denildikçe sevincinden ağzı Kulaklarına varırdı. 
Ondan sonra gelsin yeni .  yeni armaganıar; gitsin çamlar, kök• 
narlar, dişbudaklar. Bilmem hangi yamaçtaki başı göklere eren 
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bir ağaç sonbahara değin kac günlük ömrü kaldığını hesapla­
yabilirdi artık. 

Ve bir gün sonbahar, ekinleri biçilmiş tarlalardan geçerek 
yavaş yavaş yamaçlara, dağlara yürür; güz devinin bastıl)ı yer­
lerde otlar solar, yapraklar kızarırdı. 

Meyvelerin olgunlaşmasıyla birlikte kuzular da büyümüş 
olurdu. Dişiler erkeklerden ayrılarak toklu lar bir sürüye, Şlşek­
ler başka bir sürüye katılırdı. Tuzlanmış kışlı k  kuru peynirlerini 
tutuklara basarlardı kadınlar. Vaylaçılar tırasında ovaya dönüş 
yolunu açacak bir baş çekici aranmaya başlanırtfi. Peş peşe 
yayladan inenlerden kimler Orozkul'dan söz almışsa, bilmem 
hangi gün, hangi saatte kamyonla evine gelerek kütüklerini ala­
caklarını sıkı sıkıya tembihlerlerdi. 

işte o gün akşam da, arkasında remorkuyla bir kamyon 
evlerinin önüne gelerek iki cam ağacı götürecekti. Birisi hazırdı 
to�ruğun, ırmaktan geçirilip kamyonun yanaşacağı yere kadar 
gotürülmüştü. ikincisini de şimdi taşıyorlardı. Eğer tomrukların 
karşılığında yediğini, içtiğini geriye vermek mümkün olsa, Oroz­
kul, şu anda çektiği zahmetlerden kurtulabilmek lcin elinden 
geleni yapardı. 

Fakat nerede? Olan olmuştu bir kere. Remork takılmış bir 
kamyon gece karanlığında gelip kütükleri götürecekti. 

Dahası vardı: Kütükleri evlerinin önünden aldıktan sonra 
Rimseye görünmeden bölgeden geçebilecekler miydi bakalım? 
Çünkü yol hemen kooperatif clftllğinln yazıhanesinin önünden 
giderdi. Orada polls de bulunabilirdl, denetleyici de, orman bör­
ge yönetiminden bir görevi! de . . .  Tomrukları görür görmez he­
men sormaya başlarlardı: «Nereden getiriyorsunuz, kime götü­
rüyorsunuz!?» 

Bunu düşündükçe korkudan tüyleri ürperiyordu Orozkul'­
un, sinirlerinin bozuk oluşundan dolayı da çatacak yer arıyor­
du. Bağrışıp duran kargalar, kütüjJQn arkasında koşturan Mo­
mun, üc gün önceden işin farkına vardığı tein patates satma­
ya kente sıvışan Seydahmet başlıca öfkelendiği şeylerdi. Hele 
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şu Seydahmet yok muydu ya! Kütük taşıma işinden nasıl da 
yakayı sıyırmıştıl Artık pazardaki alışverişini bitirdikten sonra 
dönerdi kentten. Öyle olmasa Orozkul dağlardan kütük aşırt­
ma işini onunla Momun'un sırtına yüklerdi. Böyle sıkıntı lara 
katlanacak adam mıydı o? 

Fakat öfkesini çıkarmak için ne Seydahmet vardı elinin 
altında, ne de dönüp duran kargalar. Her an hıncını alabileceğl 
karısı ise evde, ta cehennemin dibindeydi. Kala kala zavallı 
Momun kalıyordu tek başına. Dağ havasının verdiği sıkıntıyla 
deliye dönen, tıkanc;lıkça ana avrat küfreden Orozkul'un gözü 
ne atı görüyordu, ne de kütüğün arkasından gelen Momun'u. 
Önünde ne olduğuna aldırmadan doğrudan doğruya çalıların 
üstüne sürüyordu. At düşüp geberecekmiş, yaşlı adamın solu­
ğu kesjlecekmiş, kendisinin kalbi duracakmış umursadığı bile 
yoktu. Madem bu yaşam onun gönlünce değildi, başkalarının 
çekeceği sıl<ıntılar ona vız gelirdi. Orozkul'un beğendiği, g'öz 
koyup gönül eğlendirdiği bir dünya var olmadıktan sonra yerin 
dibine batsındı · böyle yaşam!. .  

Orozkul öfkesini yenemediği için atı dik yokuş aşağı ağaç­
ların arasına sürüverdi. Hamarat Momun'un kütüğün çevresin­
de nasıl dans ettiğini görmek istiyordu. Hele kütüğü zaptetme­
sin de ona göstereceği vardı. «Yaşına başına bakmaz, çekerim 
sopayı» diye geçirdi içinden Orozkul. Böyle tehlikeli bir in işi 
başka zaman olsa öldürseler yapmazdı. Çünkü ağaçların ara­
sından sürünerek hızla inen kütük felôket demekti. O anda 
şeytanın dürtmesine karşı koyamadı. 

Kütük zincirini büke büke, önüne rasgelen çalı ları ezerek 
aşağıya doğru yuvarlanmaya başlayınca Momun ; 

- Hey! Nereye gidiyorsun? Dur! diye bağırdı korkuyla. 
Yaş tomruk öylesine ağırdı ki, Momun'un durdurmak için 

altına soktuğu sırığı kuvvetle silkerek fı rlattı attı. işte o anda 
da oloylar zincirleme birbirini kovaladı. Zavallı at yere düşerek 
böğrünün üstünde kaymağa başlamıştı. At aşağı doğru kayar­
ken Orozkul'a çarparak onu da yere yıktı. Orozkul büyük bir 
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(corku içinde ta aşağılara kadar yuvarlanmamak için dallara, 
çalı gövdelerine tutunuyordu. Bu gürültüden ürken birtakım 
boynuzlu hayvanlar sık ağaçların arasından hızla dışarıya fır­
ladılar. Fakat fırlamalarıyla yüksekten sıçraya sıçraya kayın 
koruluğu arasında kaybolmaları bir oldu� 

Korkudan apışıp kalan Momun kaçan hayvanları görünce 
sevincinden büyük bir çığlık attı : 

-. Amanın, marallara bakın, marallara! 
Dağlar, taşlar birden sessizleşti. Kargalar uçup gittiler. iri 

tomruk yarı yarıya yatırdığı gene kayınların sağlam gövdelerine 
dayanarak durdu. Ayakları koşumuna · dolaştığı halde at ken­
diliğinden ayağa kalktı. üstü-başı parçalanan Orozkul sürüne 
sürüne tehlikeli yerden uzaklaştı. Güveyinin durumunu gören 
Momun onu kurtarmak için atı lı rken : 

-

:-- Gördün mü, Kutsal BoynuzJu Geyik Ana kurtardı bizi! 
diye bağ:ırdı. Marallar dönmüşler gene. Sen de gördün ya, Ge­
yik Ana'nın çocuklarıydı kaçanlar. 

Tehlikenin bu denli ucuz atlatı ldığına inanamayan Oroz­
kul, kaşları çatık, içinde bir utanma düygusuyla, silkinerek aya­
ğa kalktı. 

- Sen neler zırvalıyorsun, koca bunak? Bırak konuşmayı 
da git su atı koşumundan kurtar! 

Momun ata doğru yürüdü, bir yandan da söylenip duru­
yordu. 

- Gözünü sevdiğimin maralları. Boynuzlu Geyik Ana dön­
müş ormanlarımıza. Bizi unutmadı demek, kusurumuzu bağış­
ladı. 

Orozkul korkuyu atmıştı üzerinden, aynı öfke ruhunu .ye­
niden kemirmeye başladı. 

- Ne duruyorsun, be adam? Bırak dedik sana zırvalama­
yı! Kendin aklını oynattın diye başkalarının da bu masallara 
lnanacağınr mı sanıyorsun? 

Momun teslim olacak gibi değildi. 
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- Kendi gözlerimle gördüm, oğlum. Maraldı kaçanlar. Sen 
de gördün ya! Görmedin mi yoksa? 

- Ne olacak ben de gördüm. Üç tane kadar vardı, bir an­
da görünüp kayboldular. 

- Tamam, bana da üç tane gibi geldi. 
- Peki ama bunda şaşılacak ne var yahu? Sen hayatın-

da hiç geyik görmedin mi? Şurada az kalsın boynumuz kırıla­
caktı, sen tutturmuş, deli gibi seviniyorsun. Gördük�erimiz ger­
çekten geyikse geçidin öbür yanından gelmlşlerdlr. Çünkü, de­
diklerine göre, Kazakistan'da dağların öbür yamacındaki or­
manlarda hôlc geyik varmış. Kesilmesi yasak ormandır ora­
dakiler de. Böyle yerlerde geyik yaşar, bunlar da oradan gelse­
ler gerek. Öyleyse herkesin bildiği g�yikler bunlar, bunda şaşı­
lacak ne var? Bize ne Kazakistan'ın geyiklerinden? 

- Belki bizim dağlara alışırlar. Burada kalsalar ne iyi olur­
du! 

- Öf, kes artık! Hadi, .gidiyoruz! 
iniş aşağı uzun bir yol geçmelerl gerekiyordu. Ondan son­

ra gene ata çektirerek kütüğü ırmaktan geçlreceklerdt; ırmak­
tan geçmek hiç de kolay değildi. Bütün bunlar olup bittikten 
sonra geriye kütüğü Herdeki bir tepeye götürmek kalıyordu. 
Kamyon kütüğü oradan alıp götürecekti. 

Öf, bu işlerin sonu ne zaman gelecekti? 
Orozkul büyük bir umutsuzluk içindeydi .  Çevresinde olup 

bitenlerden dolayı ona hep haksızlık edil iyormuş gibi geliyordu. 
Şu kaskatı duran kaygısız dağların ne bir istekleri vardı,  ne de 
yakınmaları! Ormanlar güzden kışa, kıştan bahara giriyor; bu 
değişiklikten dolayı hiçbir üzüntü duymuyorlardı .  Kargalar ı;ıla­
bildiğine özgür4ü; canları istediği kadar uçuyorlar, bağırıp ça­
ğırıyorlardı .  Gördüklerı hayvanlar gerçekten geyikse; onlar da 
canları çektiği gibi gezecekler, canlarının çektiği yere gide­
ceklerdi. Kentlerdeki rnsanlar asfalt yollarda yürüyorlar, taksi­
ye - biniyorlar, - lokantalara giriyorlar, yaşamın tadını çıkarıyor­
lardı. Oysa kendisi dağ başındaydı, terkedllmlştl, mutsuzdu. Şu 
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Hamarat Momun bile, hiçbir değeri olmadığı halde, ondan da­
ha mutluydu, çünkü marallarla avunuyordu. Kaynatası aptalın 
tekiydi, gelgelelim yaşamaktan zevk alanlar gene bu aptal­
lardı .  

Orozkul nefret ediyordu yaşamındçm, bu yaşam onun gön­
lünce değildi. Yaşamaktan Hamarat Momun gibiler zevk alı­
yorlardı. Oysa nesine gerekti zevk almak Momun'un. Yaşamı 
boyunca durmadan çalışmış, gece gündüz demeden başını iş­
ten kaldırmamıştı. Bir gün olsun emrinin altında insan çalıştır­
mamış, üstelik her önüne gelenin emri altına girmişti. Yaşlı 
karısının bile bir dediğini iki etmemişti. Böylesi zavallı bir adam 
tutuyor, masallarla gönül eğlendirebiliyordu. cOrmanda birkaç 
maral gördü diye hemen gözlerinden yaşlar geldi. Sanki uzun 
yıllar aradığı kardeş.lerine rastladı, dürzü!..» 

Bı,.ı duruma göre başka ne söyleyebilirdi!. · 

Son aşamaya gelmişlerdi, buradan öte ı rmağa kadar uzun 
ve dik bir iniş başlıyordu. Dinlenmek icin mola verdiler. 

ı rmağın .ötesinde, Orozkul'un evinin yanında t>lr duman tü­
tüyordu. Semaverden �kan buğuydu bu, karısı Oro�kul'u caya 
bekliyordu demek. Fakat bu bile Orozkul'un üzüntüsünü azalt­
mod.ı. Dağ havası yetme.diği için sık sık ağzını açarak derin 
derin soluk alıyordu. Göğsü sıkışıyor, kalbinin atışları sanki 
yankılanarak kafasının içinde zonkluyordu. Alnından akan ter­
den gözleri acımaya başlamıştı. Oysa önlerinde uzun, dik bir 
iniş daha vardı.  üstelik evdeki kısır karı önemli bir işmiş gibi se­
maveri yakmış, yolunu gözlüyordu. Sanki çayla kocasının gön­
lünü alacak, sütsüz meret! O anda Orozkul'un içinde büyük 
bir öfke kabardı. Hızla koşup semavere öyle bir tekme atmak 
geldi ki içinden; namussuz, şiş göbeği üzerinde yuvarlana yu­
varlana ta cehennemin dibine gitsindi. Ondan sonra karıya sll­
le tokap girip, ağzından-burnundan kan getirene değin dövme­
liydi. Karısının çığlıkları, kara talihini lônetlemelerl kulakların­
da çınlıyordu Orozkul'un. cOh, olsun!ı diye düşündü. 'Benim 
rahatım kaçmış bir kez. bırak onunki de kacsın . . .  ıı 
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Düşüncelerini Momun yarıda kesti. Büyük bir telôş ve · piş­
manlık içinde yanına gelen yaşlı adam; 

- Aman, oğlum! dedi. Nasıl da aklımdan çıkıvermiş! Be­
nim küçüğün dersleri bitmiştir şimdi, gidip de şunu okuldan 
alayım. , 

Orozkul hiç istifini bozmadı. 
- Okuldan mı alacaksın? 
- Hemen kızma, be oğlum. Kütüğü burada bırakalım da 

inelim aşağıya. Sen bir şeyler Qtıştırırken ben hemen otla oku­
la koşturur, oğlanı bir solukta getiririm. Kütüğü ondan eonra 
indiririz. 

Orozkul alaylı bir sesle; 
- Deminden beri bunu yumurtlamak icin mi düşünüp du­

ruyordun? dedi. 
- Ama cok ağlayacak yavrucağız. 
Orozkul'un kan beynine sıçradı. Şu ihtiyara dersini ver­

meliydi artık. Sabahtan beri çatmak lcin bahane arayıp dur­
muş, bu fırsatı şimdi o kendi dil iyle vermişti. 

- Ağlarsa bir yeri rpi eksil ir? O ağlayacak diye işimizi 
mi bırakalım yani? Sabahleyin «Cocuğu okuJo götüreceğim.• 
diye tutturdun, istediğini de yaptın. Şimdi de ıGerlye getire­
ceğim» diyorsun. Eşek başı mıyız burada? Yoksa oyun filôn 
mı oynuyoruz? 

- Yapma, oğul; gözünü seveyim söyieme bunları ! . .  Hem 
böyle bir günde hiç olmaz. Kendim olsam acımam, fakat ço­
cuk beni beklerken cok ağlayacak. üstelik böyle bir günde . . .  

- Ne demek «Böyle bir günde•? Yoksa b u  günün bir 
özelliği mi var? 

- Marallar döndü yal. 
Şaşkınlıktan Orozkul'un ağzı bir karış acık kaldı. Dikenli 

çalılar arasında, yüreği ağzında, can derdine düşüp debelenir­
ken, önünden gölge gibi sıçraya sıçraya gecen geyikleri çok­
tan unutmuştı.ı. Kolay mıydı üstüne çığ gibi gelen koca tom­
ruğun altında durmak? Şimdi de bunak herif kalkmış: maval-
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1arıyla, gevezelikleriyle kafasını ağrıtıyordu. Öfkeden t itreye­
rek yüzünü kaynatasının yüzüne iyice yaklaştırdı. 

- Sen beni ne sanıyorsun? dedi boğulurcasına. Yazık · ki 
sakalın çıkmamış, yoksa seni, başkalarını aptal yerine koydu­
ğun icin, sakalından tutar sürüklerdim. Yerin dibine batsın ma­
ralların! işim-gücüm yok da onları mı düşüneceğim? Şimdi 

fazla kafa ağrıtma da, kütüğün başına gec bakalım! ırmağın 
-ötesine varana kadar da ağzını acma. Bana ne okula giden­
den, ağlayıp sızlayandan? Hadi, yürü, çabuk! 

Momun her zmanki gibi boyun eğdi. Tomruk yerine ulaş­
madan Orozkul'un elinden kurtulamıyacağını cok iyi bildiğf 
icin sesini çıkarmadan, dört elle işine sarı ldı. lci kan ağladığı 
halde ağzından tek söz çıkmıyordu. Bil iyordu ki, torunu oku­
lun yanında yolunu gözlemektedir şimdi. öteki çocuklar çok­
tan evlerine dağılmışlardı, yalnız o, yetim yavru, dedesini bek-
1eye bekleye ağlıyordu. 

Bütün sınıfın ayak gürültüleri, çığlıklar arasında okuldan 
boşalarak evlerine koşuştuklarını düşündü Momun. Karınları 
iyice acıkmıştı. Daha sokakta, taze pişmiş yemeklerin mis gibi 
kokusunu alınca şevinc ve heyecanları bir kat daha artardı. 
Anneleri onları beklemekteydi, annelerinin sevine dolu gülü_. 
cüklerl çocukların başını döndürecekti.  Kendileri bezgin de ol­
salar çocuklarına bu gülücüğü gösterirlerdi anneleri. «0 ne pis 
eller öyle? Senin ellerini hep ben mi yıkayacağım?» diye ba­
ğırsalar, yavrularını azarlasalar da yüzlerindeki gülümseme ek­
sik .olmazdı. 

Torunu okula gideli beri elleri hep mürekkep lekesi olu­
yordu. Dedenin hoşuna giden bir şeydi bu, demek günlerini 
boş geçirmiyordu yumurcak. Şimdi gene elleri mürekkep lekesi 
içinde, koltuğunun altında ona bu yaz aldığı sevgil i  çantasıyla 
yoltin ortasında kendisini beklemekteydi. Belki beklemekten yo­
rulmuştu: kulağı kirişte, _dedesi nerdeyse atının �stünde tepeyi 
aşıverecek diye dönüp dönüp yola bakıyordu. Cünkü hep za­
manında gelmişti dedesi, okuldan çıktıktan sonra onu biraz 
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uzakta bekler bulmuştu. öteki çocuklar evlerine dağıl ırken o 
dedesinin yanına koşardı .  «Hadi, dedemin yanına koşalım.» der­
di çantasına da. Dedesinin yanına varınca onu utana utana 
kucaklar, yüzünü karnına dayardı. Dedesinin eski giysilerin­
den gelen koku ve kuru ot kokusu yakardı genzini. O günlerde 
Momun ırmağın karşı yakasindan kuru ot taşımaktaydı, kış bas­
tırınca .yaklaşılmazdı otun-çöpün yanına. Her taraf adam boyu 
karla örtülürdü, onun icin güzün taşımak en iyisiydi. Kuru otun 
acımsı kokusu dedesinin üstüne-başına sinmişti. 

Dede çocuğu arkaya, atın sağrısına oturtuyor: bazan rah· 
vanla, bazan düz yürüyüşle:· bazan konuşmaksızın, bazan da 
havadan-sudan söz ederek yol alıyorlardı .  Sonunda bir de ba­
kıyorlardı ki, eve gelmişler. San-Taş vadisine inen yol dağlar 
arasındaki belden aşıyordu. 

· 

Çocuğun okula düşkünlüğü nineyi çileden cıkartmaktaydi. 
Çocuk o kadar hevesliydi ki, sabahleyin gözünü acar açmaz 
giyiniyor. kitaplarını, deftrelerini çantasına yerleştiriyordu. He­
le çantasını uyurken başucunctan ayırmaması deli -ediyordu 
nineyi. cŞu pis çantaya amma c;ta yapıştın!» diye çıkışıyordu. 
«Bari eve gelin gelse de bizi başlık .parasından kurtarsaydı ya ... ı 

Vız gelirdi n inenin dırdırları çocuğa, zaten nelerden söz ettiğini 
bile doğru dürüst anlamazdı. Tek korktuğu şey okula geç kal­
maktı . Hemen avluya çıkarak hazırlanması icin dedesini sı­
kıştırmaya başlardı. Ancak okul uzaklarda görününce rahata 
ererdi. 

Gene de bir seferinde geciktiler. Önceki haftaydı:  dede 
gün ucuyla atına binmiş, karşı yakaya geçmişti. Amacı sabah­
tan bir yük kuru otu eve atmaktı. Bütün işler yolunda gidiyor­
du ki, denkler bozuldu, ot yolun ortasına saçıldı. Otu yeniden 
denk yapıp ata yüklemekten başka çıkar yol yoktu. Gelgelelim 
ivediyle bağladığı denkler tam ırmağın kıyısında yeniden çö­
zülmesin , mi? 

O sırada torunu -da karşıda beklemekteydi. - Zavallı çocuk, 
� 

elinde çantası, çopur bir kayanın tepesine cıkmış: ona sesle-
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nip duruyordu. ihtiyarın eli ayağı birbirine dolaştı, elindeki ur­
ganı çözmeye çalışırken iyice karıştırarak kör düğüm yaptı. 
Bunun üzerine otu da, urganı da bırakarak, atına atladığı gibi 
geçitten evinin yolunu tuttu. 

ırmaktan geçmek bile bir sürü zamanını almıştı. Atını ge­
çitten sürmekle birlikte suyun derin, akıntısının fazla oluşu 
yüzünden hızla ilerliyemiyordu. Neyse ki güzün sular coşkun 
değildi. Yaz alsa insanı atının üstünden aldığı gibi sürükler 
götürürdü. Momun en sonunda ırmağı geçip torununun yanı­
na vardığı zaman çocuğu ağlıyor buldu. Dedesinin yüzüne bile 
baktığı yoktu; cGeç kaldım, okula geç kaldım . • . » diye hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Momun hemen eğilip çocuğu yerden aldı, 
onu atın terkisine oturtmasıyla dört nala okula sürmesi bir 
oldu. Şu okul biraz yakın olsa kimseye bakmazdı çocuk. hep 
kendisi gider-gelirdi. Fakat cok, çok uzaktı. ihtiyarın yol bo­
yunca zırlayan torununu yatıştırmak icin uğraşmaları hep bo­
şa oıktı. Böylece ağlaya ağlaya okula vardılar. Ders başlamış­
tı. doğrudan doğruya sınıfa girdiler. 

Momun öğretmenden özür diledi, bir dahq qec kalmaya­
cakları konusunda söz verdi. �akat geciktikleri için torununun 
yol boyunca durmadan ağlaması yaşlı adama çok dokunmuş­
tu. «Tonrı vere de okumaya hep böyle düşkün olsa . . . ı diye ge­
çirdi içinden. Gene de hıçkıra hıçkıra ağlaması · için başka bir 
sebep olması gerektiğini düşündü. içinde gizlediği, dışına vu­
ramadığı bir derdi olmalıydı yavrucağızın. 

lşt$ şimdi d$ bir o yana • .  bir bu yana ,seğirterek; bir yer­
de sıkışıp kalmasın bir an önce aşağıya indirsinler diye elin­
deki sırıkla bozan kanırarak, bozan iterek tomruğun arkasın­
dan koşarken gene torununu düşünüyordu. · Şimdi aşağıda ne 
yapıyordu acaba? 

Oysa Orozkul'un hiç ivedisi yoktu; atın yuları elinde, ön­
de ağır ağır yürüyordu. Hoş, durumları çabuk. yürümeye hiç 
de uygun değildi ya. indikleri yamaç öylesine dikti ki, tepe tak­
lak yuvarlanmamak 4için yolu uzatıp yan doğru yürümeleri ge-
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reklyordu. Fakat ne diye kaynatasının sözünü dinleyip kütüğü 
bir süreliğine yerinde bırakarak daha sonra gelip alma dileğini 
kulak arkası etmişti? Momun, gücü yetse tomruğu sırtına vur­
duğu gibi ırmağı geçirir, kamyonun gelip götüreceği yere kal­
dırır atardı .  «işte kütüğümüz, alın da defolun buradan!ı der­
di. Ondan sonra torununun yanına koşardı. 

Ama nerde? Koca tomruğu yokuş aşağı indirdikten baş­
ka bir de kayaların arkasından aşırtıp, çakıllı sahilden sonra 
ata çektirerek karşı yakaya geçirmek gerekiyordu. At iyice 
yorulmuştu; bir in iş, bir yokuş del'.ken canı çıkmıştı hayvanca­
ğızın.  Her şey düşündüğü gibi olursa gene iyi. Ya bir de tom­
ruk ırmaktaki kayaların arasına sıkışır, ya da at tökezleyip dü­
şerse, ayıkla o zaman pirincin taşını . 

. irmağa varıp sığ. yerden geçerlerken Momun �öyle yalva­
r.ıyordu: ıGözünü sevdiğim Boynuzlu Geyik Ana, ne olur yar­
dımcı ol bize! Kütük kayalara sıkışmasın, atın ayağı blr yere 
takılıp düşmesin.ı Çizmelerini çıkarıp omuzuna atmıştı, panto­
lonu dizlerinin üstüne kadar sıvalıydı, etinde katırı sırığı, yü­
zen kütüğün arkasından yürüyordu. lrmağrn akıntısıncı karşı 
koyrncik lclh ati yukarı doaru sürüyorlardı. ırmağın suyu ne 
kadar duruysa, gaz dolayısıyla o derecede soğuktu. 

Momun'un aldırdığı yoktu soğuğa. ıAyaklatım kopacak 
değil ya, şu kütüğü bir an önce geçirelim, olsun bitsin.ı diye 
düşünüyordu. Fakat, aksi gibi, kayaların en çok olduğu yerde 
kütük takıldı kaldı. Böyle durumlarda atı biraz dinlendirmek, 
ondan sonra hızla sürerek kütüğü oturdıJğu yerden kurtarmak 
gerekirdi. Fakat Orozkul hiç de öyle yapmadı. Yorgunluktan 
biten atın üzerine binerek amansızca kamçılamaya başladı. 
Zavallı hayvan ikide-birde tökezliyor, bd!ltığı yerde tutunamı­
yor, arka ayakları üzerine çöküyordu. Kütük ise kımıldamak 
nedir bitmiyordu. Momun'un ayakları uyuşmuştu; gözleri ka­
rarıyor, başı dönOyordu. Karşı yakadaki yat, varın üstündeki 
ormanlar, gökyüzündeki bulutlar sanki suya inip ltılp kcılkıyor­
du. Adamcağız nerdeyse bayılacaktı. Şu kahrolası tomruk ku-
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ru olsaydı bari. O zaman sorun kalmaz, suyun üstünde kendi 
kendine yüzerken onlara yalnızca bir ucundan tutmak düşer­
di. Oysa koca mereti keser kesmez sürüklemeye başlamışlar­
dı. Olacak şey miydi - yani? Yaptıklarının cezasını çekiyorlardı 
şimdi. Karanlık işlerin sonu buydu işte. Orozkul korkusundan 
tomruğu kurumaya bile bırakmamıştı. Olur a, bir de bakmış­
sın denetleyicinin biri çıkagelmiş, «Kesimi yasak ormandan 
ağaç kesti» diye tutmuş tutanağını. Ondan sonra çık işin için­
den çıkabilirsen! Onun için camı keser kesmez göz önünden 
uzaklaştırmaya bakmıştı. ' 

Orozkul atı mahmuzluyor, kamşıyı kafa, göz demeyip ha­
bire vuruyor, bir yandan ana-avrat söverken, bir yandan da 
sanki Momun suçluymuş gibi ona bağırıyordu. Tomruk yerin­
den oynamak şöyle dursun, kayalar arasına büsbütün sıkış­
maktaydı. Sonunda yaşlı adamın sabrı taştı, güveyine doğru 
hırsla yürüyerek yaşamı boyunca sesini ilk kez yükseltti. Oroz­
kuru atın üstünden çekerken. 

- in aşağı !  tn aşağı diyorum sanat diye bağırdı. Görmü­
yor musun, atın gücü yetmiyor? 

Orozkul ,apıştı kaldı. Fakat gene de kaynatasının sözünü 
dinleyerek çizmeleriyle birlikte attan aşağıya atladı. Neye uğ­
radığını şaşırmış, iyice aptala dönmüştü. 

- Yapış sırığa! Hadi, benimle birlikte sen de kaldır! · 
Momun'un emrine uyarak ikisi birden sırıkla kütüğü ka­

nırtmaya başladılar. Böylece kütüğü yerinden oynatacaklar, 
kayaların arasından çekip kurtaracaklardı. 

Durup dururken ata akıllı hayvan dememişler. Kütüğü iki­
si birden kurtarmaya başlamışlardı ki, o da ileri doğru yekin­
di; tökezlemesine, ayaklarının kaymasına bakmadan koşum ka­
yışlarını gerdi. Fakat kütük biraz kırrı�ldodıktan sonra geriye 
kayarak eski yerine oturdu. Bunun üzerine at bir kez daha ye­
kindi, fakat ayakları kaydığı için suya düşerek koşumları için­
de debelenmeye başladı. Bu durumu gören ,Momun gOveylslnl 
itti hemen. 
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- Çabuk atı kaldır! 
El birliğiyle atı güçlükle ayağa kaldırdılar. Hayvancağız 

soğuktan tir tir titriyordu, suyun içinde durac.ak hali kalma­
mıştı. 

- Koşumunu çıkarı 
- Niçin? 
- Çıkar diyorum sana! Sonra gene koşarız. Yan kayışları 

çıkar önce. 
Orozkul gene söyleneni sesini çıkarmadan · yap�ı. At ko­

şumdan kurtulunca Momun yulara sarı ldı. 
- Hadi, gidiyoruz şimdi. At biraz dinlensin hele, ondan 

sonra geliriz. 
Orozkul kaynatasının elinden yuları kaptı. Aklı başına ye­

ni gelmişti. 
- Hey, sen dur bakalım! Beni aptal mı sandın? Bu kQtü­

ğü götürmeden bir yere ayrılamazsın. Akşamleyin gelip alacak­
larını bilmiyor musun? Hadi, fazla dırlanmadan koş şu atı! 

Momun karşı l ık vermeden sırtını döndü, uyuşmuş ayakla­
rıyla yavaş yavaş geçitten yürüdü. 

- Nereye gidi_yorsun, be adam? Dur diyorum sana! 
- Nereye gideceğim? Okula tabii. Çocukcağız öğlenden-

beri bekliyor orada. 
- Dön! Dön geri! 
ihtiyar dinlemedi. Bunun üzerine Orozkul atı ırmağın or­

tasında bırakarak adamın arkasından koştu. Ona daha çakıl­
lıkta yetişmişti. Yetişir yetişmez de omuzundan yakalayıp yü­
zünü kendine cevirdi. 

Şimdi yüz yüze gelmişlerdi. 
Orozkul kısa bir el hareketiyle kaynatasının omuzundaki 

eski keten çizmeleri çekti aldr. Bunlarla adamın kafasına, yü­
züne rasgele vurmaya başladı. Bir yandan da bağırıyordu: 

- Yürü! Yürü, diyorum sana! 
Orozkul hırsmı a lmış olmalı ki, çizmeleri kaldırıp yere fır­

lattı. Momun hiç sesini çıkarmadı. Güveyi çlzmelerini atınca 
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doğru oraya yürüdü, yerdeki cizmelerinl aldı. Doğrulduğunda 
dudaklarından kan sızıyordu. Ağzına gelen kanı tükürerek; 

- Vay, seni namussuz seni! dedi; çizmelerini gene omuzu­
na attı. 

ömründe kimseye kötü söz söylememiş, kimsenin iste­
ğine karşı gelmemiş bir adam, Hamarat Momun söylüyordu 
bunu. 

- Hadi, yürü! 
Orozkul yaşlı adamı kolundan çekiyordu. Fakat Momun 

var gücüyle silkindi. güveyinin elinden kurtulur kurtulmaz baş­
ka bir $ev söylemeden, geriye dönüp bakmadan yürüdü gitti. 
Orozkul arkasından yumruğunu sallıyor; 

- Bak, ben sana ne yapacağım, bunak herif! Göreceksin 
burnundan nasıl fitil fitil getireceğim! Unutma bunu! diye ba­
ğırıyordu. 

ihtiyarın ona aldırdığı bile yoktu. «Yatan Deveı nln yanın­
dan patikaya cıkthcd yere oturdu, ctzmelerlnl giydi, eve doğru 
hızlı hızlı yürümeye başladı. Bir dakikasını dahi yitirmek iste­
miyordu. · Doğruca ahıra gitti, oradan Alabaş adıııdaki kır atı 
çıkardı. Orô:tkiJl'urt el sürülmez binek atıydı bu. Alabaş'ı kul­
lanmayı kimse göze atamaz, rahvandan düşmesin diye araba­
ya koşmazlardı. Momun ata eyersiz, üzengisiz atladığı gibi hı­
şımla avludan dışarı fırladı. O, böyle, pencerelerin, hôlô tütüp 
duran semaverin yanından fırtına gibi geçince evdeki kocakarı, 
kızı Bekey, Güicemal olup bltenısrı anlamakta gecikmediler. 
Cünkü ihtiyar daha önce Alaba$'a bir kere olsun binmemiş, 
hele avludan böyle deli gibi sürmemişti. Kimse Hamarat Mo­
mun'un başkaldırdığını bilmiyordu. Onun tein de bu başkcil­
dırtnanın geçkin yaşında ona neye mal olacağını akıl larına bile 
getiremezlerdi. 

Öbür yarıdan, Oroikul ,  koşumundan çıkarılan atı yede­
ğinde eve · doğru getirmekteydi. Zcıvaııı hayvan ön dyakların­
dan biri üzerl.nde aksayarak yOroyordu. Orozkul yavaşı adım­
larla, gövdesinin bütün ağırlığını bacaklarına vere vere yak-
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ıaşadursun, kadınlar ona boş gözlerle bakıyorlardı. O sırada 
ne bu adamın ruhunda kaynaşanları bilen vardı, ne de o gün 
başlarına öreceği çorabı. Vıcık vıcık çizmeleri, sırılsıklam ıs­
lak pantolonuyla eve gelince Orozkul karısına somurtarak, 
sercte baktı . Bekey'in bütün huzuru kaçmıştı. 

- Ne v.ar, Orozkul, ne oldu sana? üstün başın niye böy­
le ıslanmış? Yoksa tomruğu ırmağa mı verdiniz? 

- Hayır, değil! 
Kovar gibi karısına elini sallayan Orozkul atın yularını 

Gülcemal'e verdi. 
- Al şunu, ahıra götür! 
Kendisi kapıya doğru yürürken karısına da sertçe ses­

lendi. 
- Hadi, gel eve! 

. Nine onlarla birlikte gitmek için davrandıysa da Orozkul 
onu eşiğin önünde durdurdu. 

- Git buradan, be kadın! Senin evimde işin yok.! Hadi, 
bas, git! 

Nine alındı hemen : 
- Sana ne oluyor? Hem ortalıkta neler dönüyor, baka­

lım? Niye . bizim ihtiyar öyle yaptı? Bir şey mi oldu yoksa? 
- Git de kendisine sor! 
Eve varınca Bekey, kocasının ıslak giysilerini çıkardı, sır­

tına kürkünü verdi, semaveri içeri getirdikten sonra bardağa 
cay doldurmaya başladı. 

- istemem, istemem! içki ver bana. 
Bekey yeni a ldığı yarım litrelik şişeden kocasına bir ka­

deh içki doldurdu. 
- Ağzına kadar doldur şunu! 
Orozkul kadehi bir dikişte bitirdikten sonra kürküne sa­

rıl ıp sedire uzanırken karısına ; 
- Artık ne sen benim karımsın •. ne de ben senin kocan! 

dedi. Git buradan! Bir daha bu eve ayak attığmı görmeye­
yim! Sinirlerim ayağa kalkmadan git, hadH 
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Bekey içini çekti. karyolanın bir ucuna oturdu, gözyaş-
larını silerken, yavaşça; 

- Gene mi? dedi. 
Orozkul kükredi hemen. 
- Ne demek «gene mi?» Defol git buradan! 
Bekey dışarı fırladı, her zamanki gibi elleri.nl yanlarına 

vurarak, çığlık çığlığa bağırmaya başladı; 
- Ah, nedir benim bu çektiklerim! Ne talihsiz başım var­

mış! 
Bu sırada Momun, Alabaş'ı dört nala koşturarak torunu­

na yetişmeye çalışıyordu. Ayağına çabuk attı Alabaş. gene 
de Momun tam iki buçuk saat gecikmeden kurtulamadı. To­
runu çoktan yola çıkmıştı, Momun onu�la yolda karşılaştı. 
Çocuğu öğretmeni getirmekteydi. Sırtında beş yıldır giydiği 
mantosu olan; rüzgardan, çalışmaktan ellerl sertleşmiş bayan 
öğretmen . . .  Kadın çok yorgun görünüyordu, suratından düşen 
bin parça olurdu: Çocuksa ağlamaktan bitkindi, gözleri kızar­
mış, şişmişti. Koltuğunun altında çantasıyla, zavallı , küçük dü­
şürülmüş bir görünüşü vardı. Dedeyle karşı karşıya gelince 
öğretmen açtı ağzını, yumdu gözünü, ona demediğini bırakma­
dı. Momun süt dökmüş kedi gibi sessizdi. 

- Madem zamanında alamayacaksınız, getirmeyin bu ço· 
cuğu okula! Hele bana hiç güvenmeyin, çünkü bende tam dört 
tane var. 

Momun gene özür diledi, bir .daha geç kalmayacağı konu­
sunda gene söz verdi. 

Ondan sonra öğretmen Celesay'a, dedeyle torun da ev­
lerine yollandılar. 

Çocuk dedesinin önünde otururken hep susuyordu. Yaşlı 
adam torununa ne söyleyeceğini bilemediği için o da sessizdi.  

Sonunda; 
- Çok acıktın mı? diye sordu. 
- Hayır, öğretmenim ekmek verdi. 
- Neye susuyorsun öyleyse? 
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Çocuk dedesinin bu sorusunu yanıtsız bıraktı. Momun suc­
lu suçlu gülerek; 

- Sen de ne çabuk küsermişsin öyle! dedi. Torununun şap­
kasını .cıkardı, tepesine bir öpücük kondurarak şapkasını tek­
rar başına geçirdi. 

Çocuk dönüp bakmadı bile. 
Böylece ikisi de su.skun, suratları bir karış asık, yollarına 

devam ettiler. Torununun çıplak atın sırtında sarsılmasını is­
temeyen Momun, Alabaş'ın hızını kesmek ıcın hablre dlzglnlerl 
kısıyordu. üstelik çabuk gitmek ıcın ortada bir sebep yoktu. 

Çok geçmeden et kendisinden isteneni anladı, hafif bir rah­
vanla yürümeye başladı. Şimdi atın pofurdanmasından, nalları­
nın yolda çıkardığı sesten başka bir şey işiti lmiyordu. insan böy­
le bir atın üzerinde tek başına yola çıksa, . giderken ken�i ken­
dine bir türkü mırıldansa herhalde cok hoş bir yolculuk olurdu. 
Yalnız yolculuk yapan insan gerçekleşmemiş düşlerini, geçip 
giden yıllarını, deli .gönlün eski taşkınlıklarını anımsayıp neler 
neler mırı ldanmaz ki? . .  Erişilmemiş bir nice ıstelc insanın ruhu­
nu tatlı bir kederle doldurur. Oysa ne kederde bir cara vardır, 
ne de geçmişi düşünmekte. Ruhun varlığını duyması, kendini 
tazelemesidir bu. 

Rahvan giden at iyi bir yol arkadaşıdır . . .  
Momun torununun kısa tıraşlı ensesine, ince boynuna, kep­

çe kulaklarına baktıkça; başarısızlıklarla dolu yaşamından, bü­
tün uğraşıp didinmelerinden, bitmez-tükenmez kaygı larından 
ona kala kala yalnız bu korunmaya muhtaç yaratığın kaldı!}ını  
düşünüyordu. Onu ölmeden yetiştirip adam edebilse daha ne 
isterdi? Keratanın parmak kadar boyu vardı ama büyük adam 
gibi de huyu vardı . Körpecik yavruyu incitmemek için elinden 
geleni yapmalıydı. Oysa Orozkul gibi kaba, hoyrat adamlar, 
ellerine fırsat geçse, çocukcağızın gözünün yaşına bakmaz­
lar, geyiğe saldıran kurt kesll irlerdl. 

Tam bu sırada Momun geyikleri anımsadı. Gözünün önün-
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den gölge gibi hızla geçerken görüvermişti onları: görür gör­
mez de sevincten, heyecandan cığlığı basmıştı. 

- Aman, oğlum, görseydin: marallar ormanlarımıza gene 
dönmüşler, dedi, birden. 

ler. 

Çocuk hemen canlandı, geriye dönüp dedesine baktı. 
- Doğru mu söylüyorsun, dede? 
- Doğru ya, kendi gözlerimle gördüm. Tam üç taneydi-

- Nereden gelmişler, peki? 
- Bana kalırsa geçitten aşmışlar bu yana. Orada da ke-

simi yasak ormanlar vardır. Sonbahar iyi geçtiği için geçit 
açık olsa gerek. Demek bizi görmeye gelmişler. 

- Bizde kalırlar mı dersin? 
- Hoşlarına giderse kalırlar elbet. Kimse el sürmediği sü-

rece yaşar giderler. Ot-çöp bol, isterse bin maral gelsin. Boy­
nuzlu Geyik Ana zamanında bölgede sayılamayacak kadar çok 
maral varmış . 

. Çocuğun, geyik haberini duyunca, nasıl yumuşayıp güce­
nikliğinin geçtiğini farkeden Momun gene eski zamanları, Boy­
nuzlu Geyik Ana'yı anlatmaya başladı. Anlattıklarının coşkun­
luğuna ister istemez kendisi de kapılıyordu. Mutlu -oımak, bu 
mutluluğu başkalarına da iletmek ne denli  kolaydı! insan her 
zaman böyle yaşamalı, yaşam hep böyle tatlı geçmeliydi. Ama 
olmuyordu işte. Mutluluğun hemen yanında, yürekleri dağla­
yan insan yaşamını allak bullak eden bir de mutsuzluk bulunu­
yordu. işte, torunuyla birlikte o anda mutluluk içinde yü­
zen Momun bir yandan da kaygı içindeydi. Orozkul ne yapı­
yordu acaba? Ondan uzakta, kimbilir, ne gibi öç alma plan­
ları tasarlıyordu? Sözünü dinlemediği için onu cezasız bırak­
mıyacaktı elbet. Yoksa Orozkul,  Orozkul olmazdı . . •  

Momun kendisini, kızını bekleyen felôketl düşünmemek 
için durmadan maralların güzelliğlnl, soyluıuaunu, nasıl hızla 
koştuklarını anlatıyordu. Sanki böylece kaçınılmaz sondan kur­
tulacaktı. 
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Çocuğun keyfi yerindeydi, evde neler olup biteceğini ak­
lının köşesinden bile geçirmiyordu. Şimdi o, yalnız geyiklerle 
ilgileniyor, yalnız onları düşünüyordu. Geyiklerin döndüğü doğ­
ruydu demek? Boynuzlu Geyik Ana insanların kendisine karşı 
işlediği suçu bağışlamış, çocuklarının lsık-Göl dağlarına dön­
mesine izin vermişti. Anlaşıldığına göre üç geyik bölgeyi tanı­
mak için gelmişlerdi, hoşlarına giderse öteki geyikler de eski 
yurtlarına döneceklerdi. 

Çocuk bir ara dedesinin konuşmasını kesti. 
- Dede, Boynuzlu Geyik Ana da döndü mü acaba? Belki 

buraları görüp yavrularına haber vermek için '.gelmiştir. 
Yaşlı adam ne yanıt vereceğini şaşırdı bir an. Anlattık­

larında fazla ileri gitmemiş, oğlanın zihnini saçma sapan şey­
lerle doldurmamış mıydı acaba? Fakat onu inandıklarından 
döndürmek de istemiyordu, hem çok da geç kalmıştı. Onun 
jçin ikircikli bir sesle; 

- Olabilir, dedi. Belki Boynuzlu Geyik Ana da gelmiştir. 
- Bunu anlarız şimdi. Hadi, dedi, maralları gördüğün ye-

re gidelim. Onları bir de ben göreyim. 
- Ama, oğlum, onlar aynı yerde durmazlar ki! 
- Biz de izlerini süreriz, gide gide bir yerde rastlarız na-

sıl olsa. Ben şöyle bir kez göreyim yeter, ondan sonra döner 
geliriz. Geyikler onlara bir zararımız dokunmayacağını böylece 
daha iyi anlarlar. 

Dede gülümsedi. 
- Senin fazla aklın ermez, oğlum! Hele bir eve varalım, 

ondan sonra düşünürüz. 
Evlere yaklaşmışlardı, yol evlerin arkasından geçiyordu. 

Evlerin arkası insanın sırtına benzer. Geriden yaklaşırken iç­
lerinde neler olup bittiği hiç belll olmaz. Avlular ıpıssızdı, or­
talıkta çıt çıkmıyordu. Aklına kötü şeyler geldikçe Momun'un 
içi cız ediyordu. Neler olmuştu acaba? Orozkul zavall ı  Bekey'i 
dövmüş müydü gene? Yoksa içip içip sızmış mıydı? Başka ne 
olabilirdi ki? Ortalık neden böyle sessizdi, niye avlularda kim-
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secikler yoktu? « lşier yolunda gidiyorsa hemen şu batası kü­
tüğü çıkarmalı ırmaktan.» diye düşündü Momun. cOrozki.ıl de­
nen herife bulaşır mıyım bir daha! Aman, yüzünü şeytan gör­
sün, istediğini yapayım gitsin. Eşeğe eşek olduğunu anlata­
mazsın nasıl olsa . . .  » 

Bu düşüncelerle ahıra kadar geldi · Memun. içindeki heye­
canı belli etmenıek icin, sanki uzak bir yoldan gelmişler gibi, 
torununa; 

- Eh, geldik işte! dedi. Hadi in! 
Fakat oğlan contasını kapıp eve doğru koşmaya başlayın­

ca onu hemen durdurdu. 
- Bekle beni, birlikte gidelim. 
Alabaş'ı ahıra bağladrktan sonra çocuğun elinden tuttu, 

birlikte yürüdüler. 
- Bak, oğlum, bana bağırır çağırırlarsa hlc korkma, e mi? 

Onlar ne söylerlerse söylesinler, hiçbiri seni ilgilendirmez. Se­
nin işin yalnız okula gitmektir. 

Ancak bekledikleri gibi çıkmadı. Onlar icerl girince · nine 
dikişini bıraktı; dudaklarını büzüp Momun'a, ayıplarcasına, uzun 
uzun baktıktan sonra gene işine koyuldu. Dede de onci bir şey 
söylemedi. Suratı asık, kulağı kirişte . bir süre odanın ortasında 
dikildi. Sonra iclnde mantı bulunan tencereyi ocağın üstünden 
indirdi, ekmekle iki catal alarak torunuyla birlikte geciken ak­
şam yemeğinin başına oturdular. 

Seslerini çıkarmadan yiyorlardı yemeklerini, nine bir kez 
olsun dönüp bakmadı onlara. Yalnız pörsümüş, kahverengi yü­
zünde donup kalan bir öfke vardı. Çocuk cok kötü şeyler ol­
duğunu anlamakta gecikmedi. Fakat iki ihtiyar inatla susuyor­
lardı. 

Çocuğun korkusu büyüdükçe büyüdü, lokmalar boOazında 
büyümeye başladı. insanların sofrada susmaları,· kötü kötü şey­
ler düşünmelerinden daha berbat bir şey yoktur. Okul contası 
pencerenin önünde duruyordu. Çocuğun yüreöl yere atladı, ora­
dan pencereye tırmanıp contasının yanına sokuldu, onunla fı-
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sıldaŞmaya başladı! «Yoksa seninle ben mi suçluyuz, ha? Se­
nin bildiğin bir şey varsa söyle. Dedem bir kusur mu işledi? 
Niçin böyle üzgün? Ne diye okula geç kaldı? Niye bizi al­
mak icin Alabaş'la, hem de eyer vurmadan geldi? Çünkü daha 
önce böyle bir şey olmamıştı. Belki de ormanda maralları gö'r­
düğü. için gecikmiştir, ne dersin? Peki, ya maral filôn yoksa? 
Bize yalan söylediyse ne olacak? Ama ne diye anlatsın bun­
ları? Söyledikleri yalansa Boynuzlu Geyik Ana gücenmez mi?» 

Yemekleri bitince Momun alcak sesle torununa : 
- Hadi, sen avluya git, dedi . .  Bana yardım edeceksin.  Ben 

de hemen geliyorum. 
Çocuk dedesinin sözünü dinleyerek dışarı cıktı. Kapı ar­

kasında!J yeni kapanmıştı ki, ninenin sesi cın cın ötmeye baş­
ladı. 

- Nereye gidiyormuşsun, bakalım? 
- Gidip şu kütüğü çıkarayım. Demin ırmakta takıldı da . . .  
- Hıh, aklın başına yeni m i  geldi? Hadi, git de kızının 

bir çaresine bak. Gülcemal a ldı onu evine, kısır karıyı kim net­
sin . . .  En iyisi git de kendisi söylesin sana ne bicim bir kadın 
olduğunu. Uyuz bir köpek gibi kovuldu, kocası attı onu evden. 

Dedenin sesi pek üzgündü.  
- Ne yapalım, kovulduysa kovulsun. 
- Bak hele şuna! Sen kendini ne sanıyorsun, be? Kızla-

rın soysuz cıktı diye torununu okutup adam etmeyi mi koydun 
aklına? Adam olacak çocuğa da bak hele! Bir gün gelecek, 
ondan da çekeceksin. Utanmadan Alabaş'ı almış da torunu­
nu getirmeye gidiyor! Yaşına-başına bakmadan güveyiyle aşık 
atmaya kalkıyor herif. Vallahi, boynunu tavuk gibi koparır atı­
verir. Başkalarına karşı gelmeyi ne zaman öğrendin sen? Yok­
sa\ başımıza kahraman mı kesildin? Sakın, kızını bu eve getl­
_reyim deme. Eşikten içeri adımını attırmam. 

Cocuk avluda başı önünde yürüyordu. Ninenin crğlıkları 
bir kez daha işitildi, sonra kapıyı sertçe çarparak dedesi cıktı 
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dışarıya. Yaşlı adam Seydahmet'in kapısına varmıştı ki, onu 
orada Gülcemal karşı ladı. 

- Dur, gitme şimdi. Durmadan ağlıyor, dövmüş gene. Ar­
tık ayrı yaşayacaklarmış, kızın bütün sucu sende buluyor, la­
net üstüne lanet okuyor. 

Şaşkın lıkla duralayan Momun tek söz söylemedi.  Öz kızı 
bile onu görmek istemedikten sonra ne söyleyebilirdi ki ! 

Gülcemal gene alçak sesle; 
- Orozkul tek başına içip duruyor, dedi. Kudurdukça ku­

durdu, pis _herif. 
Bir süre sustular. Gülcemal içten gelen bir acımayla; 
- Şu Seydahmet şimdi çıkıp geliverse, ne iyi olur, diye 

sürdürdü konuşmasını. Bugün dönmesi gerekiyordu. Hlc olmaz­
sa kütüğü çeker, derdin birinden kurtulurdunuz. 

Momun başını salladı. Düşünceliydi. 
- Kütükle iş bitse iyi, dedi. 
Fakat o sırada torununu yanıbaşında gördü; 
- Hadi, oğlum, git oyna sen. 
Çocuk oradan uzaklaşarak doğruca samanlığa gitti, sa­

. manlar arasına sakladığı dürbününü bulup çıkardı. Dürbünün 
üstündeki tozları silerken üzgün bir sesle: « işler kötü gidiyor.» 
dedi. «Herhalde bütün suç çantayla bende. Başka bir okul ol­
sa da oraya gitseydik bari. Kimseye haber vermezdik. Ama de­
deme kıyamaz, söylerdim; çünkü çok arardı beni. Peki, sen o 
zaman beyaz gemiyi kiminle seyredec_eksin? Hem ben balık  
olamam mı sanıyorsun? Ôyle b i r  olurum ki! Yüze yüze ta  beyaz 
geminin yanına varırım . . .  » 

Çocuk oradan çıkıp kuru ot yığınının arkasına gizlendi, 
dürbünle çevresini seyre koyuldu. Gelgelelim neşesi yerinde 
değildi, fazla bakamadı. Oysa lj>.aşka bir zaman olsa bu görü� 
nümü seyre doyamazdı. Çepeçevre güz renklerine bürünmüştü 
dağlar; doruklar kardan bembeyazdı,  yamaçlar kıFmızının her 
çeş�diyle bezenmişti. · -

Dürbünü samanlıktaki yerine koyup çıktığı zaman dedesinin, 

88 



atı yedeğinde çekerek ırmak geçidine doğru yürüdüğünü 
gördü. Atın hamudunu, koşumlarını takmıştı. Hemen dedesinin 
arkasından koşmak i�tediyse de Orozkul'un haykırışıyla olduğu 
yerde kaldı .  Orozkul evinden don gömlek fırlamıştı, sırtında kür­
kü vardı. Suratı hastalıklı, şişmiş bir inek memesi gibi kıpkır­
mızıydı. 

- Hey, sana söylüyorum! diye bağırıyordu Momun'a. Ne­
reye götürüyorsun atı? Koy onu aldığın yere! Bi_z sen olmadan 
da yaparız işimizi. Bundan sonra elini hiçbir şeye sürmeyecek­
sin. Burada hiObir sıfatın kalmadı, çünkü kovuyorum seni iş­
ten. Defol, canının istediği yere git şimdi! 

Acı acı gülümseyen Memun atı gerisin geriye ahıra götür­
dü. Sanki birden çökmüş, iki kat ufalmıştı. Yürürken çizmele­
rini sürüyor, başını kaldırıp bakamıyordu. 

I 

Çocuk dedesi adına duyduğu utançtan boğulur gibi oldu, 
gözlerine yaşlar doldu. Fakat ağladığını kimseye göstermek is­
temiyordu, onun için ırmak kıyısına doğru koşmaya başladı. 
Koşarken gözleri kararıyor; keçiyolu ayaklarının altında bir 
görünüp, bir kayboluyordu. Sevgili kayaları hemen yanıbaşın­
daydı. Suskun durdu, derdini anlamayan «Tank» a, «Kurtı a, 
«Eyerıı e, «Yatan Deve» ye merhaba, bile demedi. Yalnız «Ya­
tan Deve» nin yanına gelince hörgücünü kucakladı, kızıl kaya­
dan gövdesine yaslanarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı .  
Uzun süren bir ağıttı bu; hıçkırdıkça üzüntüleri azaldı, gözle­
rinden yaşlar aktıkça acıları yatıştı, dindi . . .  

Ağlaması kesilince gözlerini silip karşı yakaya baktı. Bakar 
bakmaz da şaşkınlıktan donakaldı. 

ırmağın öte gecesinde, suyun kenarında üç maral duruyor­
du. Canlı ,  gerçek maraldı bunlar. ırmağa- su içmeye gelmişler­
di. Fakat o anda içmiyorlardı, suya kanmış olmalıydılar. Boy­
nuzlan en geniş, en ağır  olanı başını bir daha suya e(ldi. Sanki 
içerken bir yandan da göletln ayna gibi düzgün yüzeyinde ken­
dini seyrediyordu. i ri maral deve tüyü rengindeydi; boynuzla-
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rıyla, geniş göğsüyle güçlü bir görünüşü vardı. Su içmeyi bi­
tirince başını kaldırdı, kulaklarını oynatarak cocuğa dik dik 
baktı . Bu sırada kıl l ı ,  acık renk dudaklarından su damlaları dü­
şüyordu ırmağa. 

Fakat ücü arasından · çocuğa en dikkatli bakanı, başında 
ince çatall ı  boynuzları olan, beyaz, çökük karınlı dişi geyikti. 
Boynuzları erkeğinkinden küçüktü, fakat daha güzeldi. Tıpkı 
masaldaki Boynuzlu Geyik Ana'nınki gibiydi. Ne kadar da iri, 
aydınl ık gözleri vardı ! Duruşuyla, ince boyuyla her yıl kulun­
layan bir kısrağa benziyordu. Çocuğa öyle de dikkatli bakı­
yordu ki! Sanki bu iri kafalı, yelken kulaklı oğlanı bir yerden 
görmüş de hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Gözlerindeki ıslaklık, 
parıltı ta uzaktan belliydi. Burun deliklerinden az az buhar ç17 
kıyordu. Daha boynuzları çıkmamış, ger:ıcecik bir geyik yav­
rusu, anasına arkasını dönmüş, ılgin yaprağı yiyordu. Dünya 
umurunda cfeğildi yavrunun. Gürbüzdü, çevikti, keyfi yerindey­
di. Bir an yaprakları bıraktı; hoplayıp zıplamaya, anasına sür­
tünerek oynamaya başladı. Yavrusunun, kafasıyla, omuzuyla 
şurasına-burasına dokunmasına hic aldırmayan dişi geyik ço­
cuğa bakıyor, ' bakıyordu . . .  

Oğlan . soluğunu kesip sindiği yerden çıktı; sanki düştey­
miş gibi, ellerini uzatarak, yavaş yavaş ta suyun kıyısına yak­
laştı. Marallar hiç ürkmediler, kaçmadılar, ona sakin sakin bak­
maya devam ettiler. 

Aralarında, kayaların çıkıntıları üzerinden köpüklenerek 
aşan, akıntılı , duru, yeşilimsi bir ırmak vardı. Onları ayıran bu 
ı rmak da olmasa çocuk ellerini uzatıp marallara dokunuvere­
cek sanırdınız. Maralların durduğu yer çakıl taşlarıyla kaplı bir 
düzlüktü. Düzlüğün hemen bitiminde güz kızıl l ığına bürünmüş 
bükler başlıyordu. Büklerin üzerinde killi yar, yarın üzerinde 
ise altın kırmızısı kayınlar vardı. Daha yükseklerde iğne yap­
raklı ormanlar, onların da üstünde oyukları karla dolu kayalık 
tepeler yükseliyordu. 

Çocuk gözlerin! kapayıp açtı. Önündeki görüntü hiç değiş-
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memişti. Kırmızı yapraklı büklerin berisindeki tertemiz çakıllar 
üzerinde aynı masal geyikleri, oldukları yerde duruyorlardı. 

Geyikler birden geriye döndüler, birbiri ardından ağaçlara 
doğru yürüdüler. i ri maral en baştaydı; yavruları ortada yürü­
yor, en geriden de ana geyik geliyordu. Dişi geyik bir ara ba­
şını arkaya çevirip çocuğa baktı. Buradan doğruca büklerin 
arasına girdiler. Onlar yürüdükçe kırmızı dallar sallanıyor, kı­
zarmış yapraklar hayvanların gergin, düz sırtlarına dökülüyor­
du. 

Sonra yukarı doğru, yara tırmanmaya başladılar. Bir ara 
üçü birden durdu, sanki oradan çocuğa bakıyorlardı. Baba ge­
yik boynunu uzattı, geniş boynuzlarını geriye attı, «Muuu! Mu­
uu!» diye boru öter gibi böğürmeye başladı. Böğürmeler yar­
dan dönerek ırmak boyunca «Mu-u! Mu-u!» diye uzun uzun yan­
kılandı. 

Cocuk ancak o zaman ayılabildi. Hemen geriye döndü, eve 
doğru koşmaya başladı. Tanıdığı cılgalardan deli gibi koşar­
ken nerdeyse soluğu kesilecekti. Aynı hız1a avluyu gecti, evle­
rinin kapısını ardına kadar actı, daha eşikte, tıkanarak; 

- Dede! Marallar geldi! Marallar burada! diye bağırmaya 
başladı. 

Momun dede, üzgün, suskun, büzüldüğü köşesinden to­
rununa şöyle bir baktı. Bu delişmen oğlan ne diye bağırıp du­
ruyordu ki! . .  

Oradan nine atıldı. 
- Peki, peki; sus şimdi! Gürültü etmel Geldilerse geldi­

ler, �imdi geyiklerin sırası değil. 
Oğlan süklüm püklüm dışarı cıktı. Avluda kimsecikler yok­

tu. Sonbahar güneşi Karağı! dağının ardına doğru eğilmişti. 
Oradan komşu dağların koyu gölgeli, çıplak yamaçlarına ine­
cekti. Soğuğun kol gezdiği dağ sırtları güneşin ısıtmayan ışı­
ğıyla ölgün ölgün aydınlanıyordu. Bu solgun . aydınlık sırtlardan 
aşarak dağların kırağılı doruklarında titremeye başladı. Orman­
lar akşam karanlığına gömüldü. 
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Hava soğudu, karlı dağlardan buz gibi bir rüzgôr esti. Ço­
cuk üşüyerek titremeye başladı. 

6 

Yatağa girdiği halde hôlô tir-tir titriyordu. Bu yüzden uzun 
süre uyuyamadı. Dışarıda hava iyice kararmıştı. Başı ağrıyordu, 
fakat ağzını açıp tek söz söylemedi. Hastalandığını kimse bil­
miyordu. Unutmuşlardı onu. Hem nası l unutmasınlar ki! 

Dedenin aklı başından gitmişti, şaşkınlığ ından ne yapaca­
ğını bilmiyordu. ikide bir eve giriyor, avluya çıkıyor, derin derin 
ahlar çekerek bir köşeye oturuyor, oradan kalkıp başka bir ye­
re gidiyordu. Ninenin dırdırı hic eksilmemişti; o da dede gibi 
bir. içeri, bir dışarı girip çıkıyor, ortada dolaşıp duruyordu. Av­
ludan birtakım anlaşı lmayan, kesik konuşmalar gelmekteydi. 
Birilerinin hızlı  ayak seslerine karışan sövmeler duyuluyordu. 

Cocuk hiç sesini oıkarmıyordu. Fakat ayak patırtılarından, 
konuşmalardan, icerdeki. dışardaki gürültülerden kafası kazan 
gibi olmuştu. 

Gözlerini kapadı;  yalnızlığını, unutulmuşluğunu gizlemek 
için o gün başından geçenleri, özellikle hoşlandıklarını bir bir 
anımsamaya çalıştı. Büyük ırmağın kıyısında duruyordu şim­
di. Akıntı o denl i  hızlıydı ki, insan suya rahatça bakamıyor 
baktıkça başı dönüyordu. Öbür kıyıda ise üc maral vardı. Ak­
şam üzeri gördüğü maralların ücü de gelmişler, orada durmuş­
lardı. Her şey yeni baştan yineleniyordu. iri boynuzlu geyik ba­
şını arkaya silkeledikçe ıslak dudaklarından suya damlalar dö­
külüyordu gene. Aynı dişi geyik anlayan yumuşak bakışlarını 
ona çevirmişti. Güzel hayvanın nemli, koyu, iri gözleri vardı. 
Çocuk dişi geyl()in nasıl olup da insan gibi iclnl çektiğine şaş­
tı kaldı. Tıpkı dedesi gibi dertli dertli, derin derin. . .  Geyikler 
son bükün çalıları arasından geçip gittiler. Kırmızı dallar salla­
nıyor; hayvanların gergin, düz sırtlarına kırmızı yapraklar dö­
külüyordu. Geyikler yarın üstüne cıkınca durdular. Erkek geyik 
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boynunu uzattı, boynuzlarını geriye attı: «Mu-Mu!» diye boru 
gibi ses çıkarmaya başladı .  Böğürmelerin ı rmak boyunca üst 
üste yankılandığını anımsadıkça çocuğun sevincinden ağzı ku­
laklarına varıyordu. Ondan sonra geyikler ormana daldılar. Ço­
cuk geyiklerinden ayrılmak istemiyor, gördüklerini baştan dü­
şünürken yeni yeni şeyler katıyordu. 

Gene önünde geniş, delice akan bir ırmak vardı. Sulara 
.baktıkça başı dönüyordu. Çocuk birden sıçradı ve uçarak kar­
şı yakaya geçti, Çakıl taşlarının üstünde duran maralların ya­
kınına usulca, yumuşacık kondu. 

Ana geyik oiıu hemen yanına çağırdı. 
- Kimin oğlusun sen? 
Çocuk kimin oğlu olduğunu söylemekten utandığı için ltar­

şılık vermedi. Sonra yavaşça: 
- Boynuzlu Geyik Ana, dedemle biz seni çok seviyoruz, 

dedi. Epeydir yolunu gözlüyorduk. 
- Ben de seni ·tanıyorum. Dedeni de tanıyorum.  iyi insan­

dır deden. 
Oğlan öyleslne sevindi ki, marala ı:ıasıl teşekkür �deceğini 

bilemedi. Sonra birden; 
- istersen balık· olayım, ı rmaktan lsık-Göl'e, oradan da 

beyaz gemiye yüzeyim, dedi. 
Kolayca yapabi leceği bir işti bu. Fakat Boynuzlu Geyik 

Ana bir şey söylemedi. Bunun üzerine çocuk çırı lçıplak soyun­
du, tıpkı yaz günlerindeki gibi sazlara tutundu, titreyip büzü­
şerek ı rmağa daldı. Fakat su hiç de soğuk değildi; tam tersine, 
ateş gibi sıcak, fokur fokur kaynayan bir suydu bu. Çocuk 
gözleri acık, derinlere doğru yüzdü. Altın renkli sayısız kurri 
tanecikleri, ufak ufak çakıl taşları gözlerinin -önünde fır fır dö­
nüyor, kulakları uğulduyordu. Sıcak suların içinde soluğu ke­
silmişti, fakat durmadan sürükleniyordu. 

- Boynuzlu Geyik Ana, yetiş! Ben de senin oğll.İnum kur­
tar beni, Geyik Anal diye bağ�rmaya başladı. 

Geyik Ana arkasından hızla koşmaya başladı. Boynuzla-
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rından ıslık sesi çıkıyordu; çocuk birden yeğnileştl, rahatladı. 
Ter içindeydi. Böyle durumlarda dedesinin onu iyice sarıp 

sarmaladığını anımsayarak yorganına sarındı. Evde kimsecik­
ler kalmamıştı. Lômbanın fitili yana yana kısaldığı için ışığı öl­
günleşmişti. Susuzluktan çocuğun içi yanıyordu. Tam kalkıp 
su içmek üzereydi ki; birden sert konuşmalar, haykırışlar, ağ­
lamalar duydu. Birisi ağlayanı yatıştırmaya çalışıyordu. Bunun 
peşinden birtakım ayak patırtıları yayıldı, hızlı gidiş-gelişleı1 
başladı .  Ahlayıp oflayan iki kişi tam pencerenin dibinden ge­
çiyordu. Sanki biri ötekini sürüklüyor gibiydi. O anda kapı gü­
rültüyle açıldı, öfkeden deliye dönen nine derin derin soluya­
rak dedeyi apar topar içeri soktu. Çocuk dedesinin bu derece 
korktuğunu ilk kez görüyordu. Akıı başından çıkmıştı adamca­
ğızın, çevresine şaşkın şa_şkın bakıyordu. Nine onu göğsünden 
bir kez daha itip oturtarak: 

- Otur şuraya, koca bunak! dedi. Çağrılmadan hiçbir şe­
ye burnunu sokma. Yoksa aralarında böyle şeyler ilk kez mi 
oluyor? Eğer barışmalarını istiyorsan, otur oturduğun yere, hiç 
karışma. Dediğimi yapacaksın, anladın mı? Eğer yapmazsan 

o herif seni de, beni de kovar evden. Bu geçkin yaşımızda ne­
reye gidecek,- başımızı nereye sokacağız? 

Nine böyle söylene söylene kapıyı çarptı-cıktı. _ Ortalığı bir 
sessizlik kapladı .  Dedenin kesik kesik hırıldayan solumaların­
dan başka bir şey işitilmiyordu. Zavallı Momun ocağın çıkıntı­
sına oturmuş, başını titreyen ellerinin arasına almıştı. Bir ara 
ansızın diz çöktü, bilinmeyen birine ellerini uzatıp yalvarma­
ya, inlemeye başladı : 

- Beni al, dertli başımla beni al da ona bir çocuk ver. 
Ne olur, bir tane, bir tane çocuk ver ona. Artık dayanamıyo­
rum-. kızımın acısına dayanamıyorum . . .  

Yaşlı adam böyle ağlayarak, sallana sallana ayal)a kalktı; 
oradan el yordamıyla kapıyı buldu. Dışorı ·çıkıp kapıyı arkasın­
dan kapadığı zaman, yumruklarıyla tıkadı(iı al)zından cıkan bo­
!}uk hıçkırıklar bfrdenibre arttı. 
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Çocuğun içi bir tuhaf oldu, bedenini bir ürperti kapladı. 
Kôh ateşten kavruluyor, kah buz keserek üşüyordu. Bir ara kal­
kıp dedesinin yanına gitmek istedi. Fakat kollarının, bacakları­
nın dermanı kesilmişti; başı ağrıdan çatlayacak gibiydi. Dedesi 
kapının arkasında durmadan ağlıyor, Orozkul avluya sarhoş 
sarhoş haykırıyor, Bekey teyzesi umutsuz çığlıklar atıyordu. 
Nineyle Gülcemal'in yalvaran, yatıştıran sesleri gelmekteydi. 

Oğlan onlardan uzaklaşarak kendi düş evrenine daldı. 
Gene delice akan ırmağın kıyısındaydı; gene öte gecede, 

çakılların üstünde aynı üc geyik vardı. Çocuk yalvarmaya baş­
lıyordu: «Ne olur, Geyik Ana, Bekey teyzeme boynuzlarında bir 
beşik getir. Yalvarırım, bir beşik getir, hem bir de cocuklan 
olsun.» Bir yandan bunları söylerken, bir yandan da geyiklere 
doğru koşuyordu. Fakat ne o yere bastıkça su ayaklarının altın­
da acılıyor, ne de karşı yakaya yaklaşabiliyordu; . hep aynı yer­
de tepinip durmaktaydı. Yalnız eskisi gibi yalvarıyordu: «Boy­
nuzlarında bir beşik getir, Geyik Ana! Dedemin ağlamaması, 
Orozkul eniştenin Bekey teyzemi dövmemesi icin elinden geleni 
yap. Bir çocuk ver onlara. Söz veriyorum, herkesi seveceğim. 
Orozkul enişteyi bile seveceğim; yeter ki bir cocuklan olsun. 
Boynuzların la beşik getir onlara . • .  » 

Uzaktan kulaklarına çıngırak sesleri gelmeye başladı, şın­
gırtıları yaklaştıkça yaklaştı. Boynuzlarına çocuk beşiği, kayın 
ağacından çıngıraklı bir beşik takarak dağlardan koşa koşa 
gelen Boynuzlu Geyik Ana'nın sesiydi bu. Çıngırağın şıngırtı­
ları gitgide artıyor, Boynuzlu Geyik Ana gittikçe yaklaşıyordu. 

O da nesi? Çıngırak seslerine uzaktan uzağa bir de mo­
tor homurtusu eklendi. Yaklaşan bir kamyondu bu. Kamyonun 
uğultusu gittikçe daha yakından duyuluyor, çıngırak sesleri ise 
arada bir kesilerek azalıyordu. Sonunda şıngırtılar azaldı, azal­
dı, motor homurtusunda kaybolup gitti. 

Çocuk birbirine çarpan demir şangırtıları arasında bir kam­
yonun evlere doğru yaklaştığını anladı. Köpek havlayarak av­
ludan dışarı fırladı. Farların ıŞığı bir an pencereye vurdu, sonro 
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söndü. Motor durdu. Kamyonun kapıları açılıp kapandı. Konuş­
malardan anlaşıldığına göre, yeni gelen üç kişi, konuşa konu­
şa, arkasında çocuğun yattığı pencerenin önünden geçtiler. 

- Aman, Seydahmet geldi! diye bağırdı sevinçle Gülce­
mal. Cok beklettin, gözlerimiz yolda kaldı. 

Gülcemal'in kocasına doğru koştuğu duyuluyordu. Yaban-
cı iki ses; 

- Merhaba! diyer�k onu karşıladı. 
- Sizde ne var ne yok? diye sordu Seydahmet. 
- Hiç, ne olsun! Neden geciktin böyle? 
- Buna da şükür. Devlet çiftliğine kadar geldikten sonra 

orada bekle allah bekle, tek araba çıkmadı. Bari Celesay'a 
varabilseydim. Derken tomruğu almak için gelen şu kamyona 
rastladım. Geçit öyle karanlık ki, hiç sorma. Yolun durumunu 
biliyorsun. 

Gelenlerden biri; 
""- Orozkul nerede? Evde mi? diye sordu. 
Gülcemal durakladı. 
- Evde,· evde . . .  Biraz rahatsız da, yatıyor. Merak etme­

yin, yerimiz var, bizde de yatarsınız. Hadi, buyurun. 
Yürümeye başlamışlardı ki, birkaç adım ilerleyince; 
- Merhaba, aksakal; merhaba baybiçe! (1) diyerek dur­

dular. 
Momun dede ile nineye selam veriyorlardı. Berikiler utan­

dıkları _için beklemişler, onları yabancıları k�rşıladıkları yerde 
karşılamışlardı. Acaba Orozkul da utanacak mıydı? Kendini de, 
ötekileri de rezil etmekten çekinmeyecek miydi? 

Cocuk biraz olsun rahatladı. Zaten kendini biraz iyi his­
setmeye başlamıştı. 

Başının ağrısı azalmış gibiydi. Bir an kalkıp kamyona bak­
mayı bile düşündü. Kamyon dört tekerli miydi, yoksa altı te­
kerti mi? Yeni miydi, eski mi? Arkasındaki remork nasıl bir 
şeydi? O bahar evlerine askeri bir kamyon gelmişti. Kocaman 

(1) Kadınlara saygılı hitap şekli (Cev.) 
96 



kocaman tekerlekli, burnu kesik bir araçtı bu. Gencecik  bir as­
ker olan şoför onu alıp yanına oturtmuştu. Aman ne hoştu! 
Araçla gelen sırmalı apoletli subay, Orozkul'la birlikte ormanı 
dolaşıyordu. Böylesi daha önce görülmüş şey miydi hiç? 

Çocuk askere; 
- Yoksa siz buraya casus aramaya mı geldiniz? diye sor-

muştu. 
Asker gülmüştü. 
- Ya öyle, casus aramaya geldik. 
Çocuk üzgün; 
- Ama bizim buralara · h iç casus uğramadı ki; demişti. 
Asker gene gülmüştü. 
- Casus gelse ne yapardın? 
- Hemen peşine takıl ır, yakalardım. 
- Vay canına, sen ne yaman çocukmuşsun öyle! Ama 

önce biraz büyü, olur mu? 
Sırmalı apoletli subey ile Orozkul ormanda dolaşadursun-

Jar, askerle ahbaplıkları gittikçe koyu,laşıyordu. 
- Ben motorlu araçları, şoförleri çok severim. 
- Neden öyle? 
- Çünkü araçlar iyidir, güçlüdür, çabuk giderler. Sonra 

,benzin kokularına bayılırım. Şoförler gençtir, hepsi de Boynuzlu 
Geyik Ana'nın çocuklarıdır. 

Er anlamamıştı. 
- Ne dedin? Ne dedin? Boynuzlu Geyik Ana da kim olu-

yormuş? 
- Bilmiyor musun yoksa? 
- Hayır, böyle tuhaf şey işitmedim hic. 
- Kimsin sen? 
- Ben mi, Karagandalı bir Kazak. Madencil ik okulunu bi-

tirdim. 
- Hayır·. onu sormuyorum? Kimin oğlusun sen? 
- Annemle babamın. 
- Ya onlar kimin çocukları? 
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- Anneleriyle babalarının. 
-'-- Onlar? 
- Bak, sen böyle sorarsan bunun sonu gelmez. 
- Ben Boynuzlu Geyik Ana'nın çocuklarının oğluyum. 
- Bunu sana kim söyledi? 
- Dedem. 
Asker başını salladı. 
- Ya? Şaşılacak şey, doğrusu! 
Boynuzlu Geyik Ana'nın çocuklarının oğkJ olan, bu koca 

kafalı, yelken kulaklı oğlan, askerin pek hoşuna gitmişti. Yal­
nız, ç9cuk, soyunun başlangıcını bilmek şöyle dursun, yedi gö­
bek geçmişini blle bilmediğini öğrenince ona kızmıştı. Herkes 
bilmeliydi bunu. Askercik yalnız babasını,  dedesini, bir de bü-
yük dedesinin adını biliyordu. Ya ötesi? 

· 

- Yedi göbek geçmişini öğretmediler mi sana? 
- Hayır, öğretmediler .Hem ne işe yarar bu? Ben bllml-

yorum işte, bilmediğim halde yaşamamda bir aksaklık olmu­
yor. 

- Dedem, «Atatarını tanımayanlar kısa zamanda yozla-
şırlar.» diyor. 

- Kimmiş bu yozlaşanlar? insanlar mı? 
- Evet, insanlar. 
- Neden öyle? 
- Neden mi? Çocukları, çocuklarının çocukları anımsa-

mayacağı için yaptıkları kötü şeylerden utanmamaya başlar­
larmış da ondan. Sonra kimse iyi şeyler yapmaya kalkma?­
mış. Çünkü nasıl o.ısa bir ananları, övünenleri çıkmayacak, di­
yor dedem. 

- Bak şu işe! Amma yaman deden varmış senin! Yalnız 
kafanı pek saçma sapan şeylerle doldurmuş. Sen akıll ı bir ço­
cu�a benziyorsun. Şu kafaya bak, sandık gibi mübarek. Ya ku­
lakların? Tıpkı atış alanındaki radar antenlerine benziyor. Sen 
dedenin söylediklerine bakma yavrum. Yolumuz komünizm yo­
ludur, . amacımız ise- uzaya gitmek. Deden mi öğretiyor sana 
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bunları? Politika derslerinde elimize bir düşse, bak onu o za­
man nası l eğitiriz! Büyüyüp adam olunca git bu adamın ya­
nından. Bell i ;  bilgisiz, kara çahilin biri. 

- Hayır, ben dedemin yanından gitmem hlc! iyi, cok iyi 
bir insandır o. 

- Şimdilik öyle. Büyüyünce kendin daha iyi anlarsın ya . . .  
Şimdi, konuşmaları dinledikçe, cocuk bu  askeri kamyonu 

anımsıyor, tanıdığı kadarıyla, buralı şoförlerin hepsinin de Boy­
nuzlu Geyik Ana'nın çocukları sayıldıklarına nasıl 'olup da as­
keri inandıramadığına şaşıyordu. 

Oysa ona bütün gerçekleri söylemişti. Anlattıklarında ne 
katma vardı, ne de uydurma . . .  Gecen yıl, gene böyle bir güz 
mevsiminde, belki daha sonraları, kuru ot yüklemek icin dağlara 
devlet çiftliğinin araçları gelmişti. Kamyonlar hemen evlerin ar­
kasından değil de; biraz yaklaştıktan sonra, yoldan Arca vadi­
sine sapıp, oradan yaylaya · çıkmışlardı. Yazın biçilen ot güzün 
götürülmek üzere yığılmıştı sırtlara. Bu işitilmedik, motor gürül­
tüsünü duyan çocuk Karağ! I dağından koşarak yor ayrımına 
germiŞti. Ne de cok kamyon vardı! Birbiri ardından tam on beş 
tanesini saydığını anımsıyordu. 

Hava ha bozdu, ha bozacaktı. Kar bir yağmaya başlasın, 
artık ot-çöp bulamazlar, bütün hevesleri ertesi yıla kalırdı. Za­
.manında taşınmayan kuru otu unutm,aktan başka çare yoktu, 
çünkü kardan geçemezlerdi. Anlaşılan, çiftliğin öteki işleri yü­
zünden ot taşımayı savsaklamışlar, zaman daralıp sıkışınca 
da bütün kamyonları seferber etmişlerdt; Gelgelelim hiç de 
sandıkları gibi kolay olmayacaktı bu iş. 

Ancak çocuğun bunlardan haberi yoktu, olsa bile böyle 
şeyler onu hiç ilgilendirmezdi. O büyük bir telaş ve sevinçle 
kamyonların arkasından koşuyor, peşine düştüğü kamyon uzak­
laşınca bir sonrakinin ardından seğirtiyordu. Hepsi de birbirin• 
den yeni, şoför mahalleri pırıl pırıl, camları geniş kamyonlardı 
bunlar. Ônlerinde, sanki seci lm iş gibi bıyıkları yeni terlemiş bi­
rer, ikişer delikanlı oturuyordu. ikinciler kuru otları balya yapıp 
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yüklemede yardım için alınmışlardı kamyonlara. Çocuk giden­
lere baktıkça sinemadaki artistleri anımsadı. Yakışıklı, atak gö­
rünüşlü, güleç delikanlı lardı hepsi de. 

Tam da oğlanın düşündüğü gibi cıktı. Kamyonlar birer ca­
navar kesilmişti; Karağıl dağının bayırından düzlüğe çıkanlar 
çakıllı, sert yolda tam gazla gidiyorlardı. içindeki yiğitlerin ke­
yiflerine diyecek yoktu, hava tam istedikleri gibiydi. Hele bir 
de koca kafalı, kepçe kulaklı bir oğlanın kamyondan kamyona 
deli gibi koştuğunu görünce neşeleri arttıkça arttı. Gel de şim­
di bu oğlana gülme, el sallama; iyice keyiflensin, türlü türlü 
şaklabanlıklar yapsın diye şakacıktan korkutma . . .  

Oğlan sonuncu arabanın ardından koşmaya hazırlanıyor­
du ki, kamyon birden durdu. Asker giysili, parkalı • .  fakat apo­
letsiz; başında er kasketi yerine bir kep bulunan şoför gözünü 
kırparak, çocuğa; 

· 

- Merhaba, delikanlı, diye bağırdı. Ne işin var senin bu-
rada? 

- Hic. koşuyorum işte . .  
Çocuk ne de olsa biraz şaşırmıştı. 
- Yoksa Momun dedenin torunu musun sen? 
......... Evet, onun torunuyum. 
- Nasıl da anladım! Bak, ben de Buğu'luyum. Bu kam..: 

yandakilerin hepsi de Buğulu. Ot götürmeye geldik buraya. 
Bü{:iu'lular öylesine çoğaldılar ki, artık kimse kimseyi tanımaz 
oldu. Dedene benden selam söyle, e mi? Çotbay'ın oğlu Kulu­
bek'i gördüm, de ona. Askerden dönmüş, şimdi devlet çiftliğ in­
de şoförlük yapıyormuş, de. Eh, hadi hoşça kal! 

Gene şoför hareket etmeden önce çocuğa bir de rozet ver­
di. Askeri madalyaya benzeyen, hoş bir şeydi bu. 

Sonra kamyon aslan gibi kükredi, öndekilere yetişmek için 
h ızla ileriye atı ldı. Çocuk o anda bu güleç yüzlü, yaman · deli­
kanlıyla kaçıp uzaklara gitmek için neler vermezdi! .Üstelik bir 
Buğu'luyla . . .  Ne var ki kamyon gitmiş, yol ıssızlaşmıştı. O da 
eve dönmek zorunda kaldı. Dedesine bu olayı anlatırken kı-
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vancından gözleri parlıyordu. Şoförden aldığı rozeti göğsüne 
il lştirmişti. 

O gün akşama doğru başı göklere eren San-Taş yamaç­
larından bir rüzgôr koparak ortalığı al lak bullak etmişti. Çıkan 
fırtına önüne kattığı yaprakları ormanın üstünden aşırara k  bü­
yük bir uğultuyla ç.evire çevire dağlara doğru sürükledi. Birden 
hava karardı, göz gözü ı;ıörmez oldu. Sonra kar başladı, yeri -
göğü beyaz bir duman kapladı .  Bora birden tipiye dönmüştü. 
Ağaçlar köklerinden koparcasına sallanıyor, ırmağın suları sa­
ğa-sola savruluyordu. 

Hemen hayvanları ağıla kapattılar, avluda ellerine gecen 
öteberiyi içeri oldılar, -güçlerinin yettiği kadar odunu eve taşı­
dılar. Ondan sonra burnunu dışarı uzatabilirsen uzat. Birden­
bire bastıran, zamansız tipide bundan başka yapılacak bir şey 
yoktu zaten. 

Rüzgôrın uğultusuna kulak kabar:tan dede ikide bir pence­
reye gidip dışarıya göz atıyordu. Sobayı tutuşturmuştu, şaşkın­
l ıktan ne yapacağını bilemiyordu. Pencerenin ötesinde döne dö­
ne yağan karın karanlığından başka bir şey yoktu·. 

- Bu da ne ola ki? diye söylenip duruyordu. 
Onun böyle söylenerek �gidip gelmesine sinirlenen nine; 
- Gezinip durma, herif, otur oturduğun yerde! diye çıkış-

tı. Bu da ne ola? diye sormaz mı! Ne olacak görmüyor mu­
sun, kış bastırdı. 

- iyi ama böyle durup dururken, birdenbire mi? 
..:...... Nçin olmasın? Gelirken bir de sana mı danışacaktı? 

Canı öyle istemiş, geldi işte . . .  
Baca uğulduyordu. Çocuğun içine bir korku düştü. ·  Dede­

sine yardım edeyim derken -soğuktan donmuştu. Neyse ki cok 
geçmeden soba yanmaya başlamış, içerisi ısınmıştı. Odanın 
havası cam dumanı ve sıcak recine kokusuyla dolunca çocuk 
ısınıp kendine gelebildi. 

Akşam yemeğini yediler, sonra da yattılar. Dışarısı ana-
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baba günüydü; kar durmadan yağıyor, rüzgar bütün şiddetiyle 
u luyordu. 

Pencerenin dışındaki uğultuya kulak ka_bartan cocuk, «Kim­
bilir, şimdi orman ne denli korkunctur,» diye düşündü. Hele 
birtakım anlaşılmadık sesler, bağırıp çağırmalar duyunca tüy­
leri diken diken oldu. Sanki avluda birbirlerine seslenen insan· 
lar vardı. Yoksa ona öyle mi geliyordu? Gecenin bu saatinde 
ırmak kıyısında kim olabilirdi? Fakat dedeyle nine de kulak ke­
silmişlerdi; 

- Gelenler var, dedi nine. 
Dede pek emin değildi. 
- Bana da öyle geliyor, dedi. 
Sonra birden telaşlandı. Bu saatte dışarda insanın ne ışı 

vardı? Het'flen giyinmeye başladı. Nine de ivediyle kalkıp .. lôm­
bayı yaktı. CocUk iyice korkmuştu. Niye yaptığını bilmeden 
kalktı, üs�ünü- başın ı  giydi. Bu arada bağrışmalar .iyice yaklaş­
mıştı. Şimdi avludan ayak sesleri, konuşmalar duyuluyordu. 
Sonra evin önünde biriken karı tepeleyerek yürüyen birkaç ki­
şi kapıyı dövmeye başladılar. 

- Acın kapıyı, donuyoruz! 
- Kimsiniz siz? 
- Korkmayın, yabancı değiliz. 
Momun kapıyı actı. Açmasıyla birlikte rüzgar, kar ve soğu­

ğun- ardından, gündüzleyin oğlanın gördüğü, Arca vadisine ku­
ru ot getirmeye giden şoförler daldı içeriye. Gözleri tipiden ka­
panması'lıa karşın çocuk onları hemencecik tanımıştı. Ona ro­
zet veren Kulubek de aralarındaydı. inleyip duran birini koltuk­
lamışlar, ayakları yerde sürüne sürüne lceri sokmaya calışıyor­
lardı. Onların bu durumunu gören ev halkının telaşı daha bir 
arttı. . . 

- Tanrı korusun! diye bağırdılar dedeyle nine. Yoksa başı-
nıza bir iş mi geldi·? 

- Sonra anlatırız dedi Kulubek. Dışarda yedi arkadaşımız 
daha var. Allah ·vere de yollarını şaşırmasalar. 
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Sonra inleyip duran arkadaşına: _ 

- Hadi , otur şuraya. Ayağını burkmuşsun, diyerek soba­
nın yanındaki çıkıntıya oturttu. 

rı. 

Kulubek'in söyledikleri dedeyi iyice kaygılandırdı .  
-' Arkadaşlarınız nerede kaldı? Gidip de getireyim şunla-

Torununa döndü. 
- Hadi koş, Seydahmet'e haver ver. Elektrik fenerini al­

sın gersin hemen. 
Cocuk dışarı fırladı, ama o anda soluğu keslldl. O korkunç 

anı, yaşamının sor:ıuna dek bir daha unutamayacaktı. Sanki ıs­
lık çalan, salkım saçak, soğuk bir canavar boğazına sarılmış, 
sıktıkça sıkıyordu. Fakat çocuğun gözü yılmadı : boğazını cana­
varın pençesinden kurtarıp başını kollarının arasına alarak Seyd­
ahmet'lerin evine doğru hızla koştu. Aradaki mesafe yirmi 
otuz adım olmasına karşın, tipiyle boğuşurke�. savaşçılarını 
kurtarmaya koşan bir .yiğide benzetiyordu kendini. Yüre.ği  ce­
saretle doluydu; karşısında hiçbir engel tanımıyordu. Kendisi­
ne karşı duyduğu bu sonsuz güvenle Seydahmet'lere doğru ko­
şarken insanın, soluğunu kesecek bir sürü kahramanlık sah­
nelen düşledi. Uçurumlardan aşıp dağdan dağa sıçnyor: düş­
man ordularını kılıçtan geeirlyor, ateşte yananları, ırmakta bo­
ğulanları kurtarıyor: tepkili av uçağına binip arkasında kızıl 
bayrak dalgalanırken, önünde dağ-bayır demeyip kaçan kıl l ı ,  
siyah, bir canavarı kovalıyordu. Tepkili uçağıyla kartal g ibi düş­
müştü düşmanın peşine. Makineli tüfeğiyle düşmana mermi 
yağdırırken: «Vur, öldür faşisti!» diye bağırıyordu. Boynuzlu 
Geyik Ana her yerde yanındaydı, onunla övüne duyuyordu. 
Seydahmet'in kapısına varınca Boynuzlu Geyik Ana: «Şimdi de 
oğullarımı, genç .  sürücüleriml kurtar.ı çfedl ona. Cocuk: «Kur­
taracağım, . Geyik Ana, yemin ederim, kurt-aracağım.ı diyerek 
kapıyı yumruklamaya başladı� 

- Aç 'kapıyı, Seydahm.et amca. Cabuk, blzimklleri kurta­
ralım. 
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Çocuk bu sözleri öyle heyecanla söylemişti ki, Seydah­
met'le Gülcemal korkudan az kalsın küçük dil lerini yutuyor­
lardı. 

� Kimi kurtaracağız? Ne var, ne oldu? 
- Dedem elektrik fenerini alıp gelmeni söyledi. Devlet 

çiftl iğinin şoförleri yollarını yitirmişler. 
- Hay, aptal hay! diye söylendi Seydahmet. Şöyle söyle­

sene şunu! 
Hemen hazırlığa koyulan Seydahmet'in söyledikleri çocu­

ğa hiç dokunmadı. Evlerine gelene kadar gösterdiği yiğitlikleri, 
verdiği şeref sözünü o nerden bilecekti? Hattô dedesiyle Seyd­
ahmet'in, şoförlerin yedisini birden hemen evlerin yakınında 
bulup getirmeleri onu hiç şaşırtmadı. Oysa başka türlü de ola­
bil irdi. Tehlike atlatıldıktan sonra insana kolay gelir. . .  Neyse 
yolunu yitirenlerin hepsi de bulunmuştu. Seydahmet gelen ye­
di kişiyi evine aldı. Orozk_ul'u uyandırıp beş kişiyi de onun evi-· 
ne konuk ettiler. Kalanlar ise Momun dedenin evine doluştular. 

Bora dağlarda · uluyup duruyordu. Coc!-Jk bir an dışarıya 
çıkıp baktı. Yer-gök birbirine karışmıştı; neresi sağ, neresi sol, 
belli değildi. Karanlık gecede tipi bütün şiddetiyle sürüp gider­
ken kar diz boyu yükselmişti. 

B.ütün sürücüler bulunduktan, herkesin sırtı ısınıp donma 
korkusundan kurtulduktan sonra Momun dede çekine çekine 
gençlerden başldrına geleni sordu. Oysa daha sormadan yolda 
tipiye yakalandıklarını bal gibi biliyordu. 

Onlar anlatırken dedeyle nine derin derin le çekerek; 
- Aman, Tanrı korumuş! diyorlardı .  
Başlarına daha kötü bir şey gelmediği için de ellerini gö­

ğüslerine koyup Tanrı'ya dua ediyorlardı. 
Nine sıcacık çaylarını verirken gençlere; • 

""-. üstünüze - başınıza bakın bir kere, bu kadar hafif gi­
yinil ir mi  hiç? diye çıkıştı. Dağa çıkan insan en başta sıkı gl­
ylnmeli. Bunta,r çocuk daha, akılları bir karış h<!_vada. Şehirli­
ler gibi hafif giyinip caka satacaklar. Ya bir · de yolunuzu 
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şaşıp sabaha dek dağlarda kalsaydınız ne olac9ktı? Tanrı 
göstermeye, donar, h içbiriniz kurtulamazdınız. 

- Böyle olacağını nerden bilelim? dedi Kulubek. Sıkı gi­
yinmek için bir sebep göremedik. Hava soğusa bile arabalarda 
kaloriferler var. Evinin içinde oturuyormuşsun gibi, direksiyonu 
cevir dur. Görmüyor musunuz, uçaklar ne kadar yüksekten uçu­
yor? Yukardan bakınca dağlar birer tümsek gibi görünür. Uça­
ğın dışında soğuk eksi kırk dereceyken icerde herkes göm­
lekle gezer. 

Çocuk şoförlerin arasına serilmiş bir koyun postunda ya­
tıyordu. Kulubek'e iyice sokulmuştu, büyüklerin anlattıklar:ım 
can kulağıyla dinliyordu. Ansızın bir fırtına çıkıp bu insanlan 
onlara sığınmaya zorladığı için onun içten içe sevindiğini kim 
nerden bilecekti? Fırtınanın dinmemesini, gelenlerin hiç olmazsa 
üç gün daha . onlarda kalmalarını yürekten diliyordu. Evlerinde­
istedikleri kadar otursunlardı, onlarla birlikte olmak çok hoşu­
na gidiyordu. Anlaşıldığına göre dedesi hepsini de tanıyordu. 
Kendilerini tanımasa bile annelerini, babalarını biliyordu. 

Dedesi nerdeyse böbürlenerek ona; 
- lşte, Buğulu ağabeylerini ·gördün, . dedi. Nasıl, hepsi de 

boylu poslu, aslan gibi değil mi? Tanrı güçlerini-kuvvetlerini 
artırsın, onları iyi tanı'. Hic unutmam, dokuz yüz kırk · ikide bir 
kış günü bizleri yapı işleri için Magnitogorsk'a getirmişlerdi . . .  

Dedesi onun dinleye dinleye ezberlediği bir öyküyü yeni­
den anlatmaya başladı. Savaş yıllarında ülkenin dört bir köşe­
sinden gelen kalabalık bir işçi ordusunu Magnltogorsk'ta boy 
sırasına dizmişlerdi. Kırgızlar bodur oldukları lcin sıranın en 
sonundaydılar. Yoklama yapıldıktan sonra paydos vermişler­
di. Tam o sırada kızıl saclı, cam yarması gibi iri-yarı bir adam 
yanlarına sokularak; 

- Kimsiniz siz? Mançuryalı mısınız? diye sormuştu alay 
edercesine. 

Aralarında yaşlı bir öğretmen vardı. Berikine dönerek; 
- Biz Kırgız'ız, demişti. Bir zamanlar buraya yakın bir yer-
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de atalarımız Mancuryalı'larla savaşırken, daha Magnitogorsk'­
un adı bile yoktu. O zaman blzler de senin gibi uzun boyluyduk. 
Hele bir savaş bitsin, bak o zaman boyumuz nasıl uzuyor . . .  

Çok eski günlerin bu olayı birden hatırına gelmişti dede­
nin. Sevincinden ağzı kulaklarına vararak konuklarını teker te­
ker süzdü. 

- Nasıl ,  haklı değil m iymiş bizim öğretmen? Kente gitti­
ğimde, yollardan gecerken hep bakarım. insanlar güzelleştiler, 
boyları daha bir uzadı. Eski gönlerde böyle miydi ya? 

Geneler anlamlı anlamlı Qülümsediler. Bell i ,  ihtiyar çenesi 
düşüğün biriydi. Birisi dayanamadı. 

- Boyumuz posumuz yerinde ama kamyonlardan birinin 
şarampole yuvarlanmasını önleyemedik. Bu kadar adamın gücü 
yetmedi işte, dedi. 

Dede onları haklı çıkarmaya çalışıyordu: 
- Ona güç-kuvvet yeter mi, oğul? Hem tipili bir havada, 

tıklım tıklım ot dolu. Hadi, olur böyle şeyler. Tanrı vere de ya­
rın rüzgôr kesilse .. Ondan sonrası kolay artık. 

Geneler Arca vadisjnln yukarlarına ot yüklemeye gellşlerl­
ni anlatmaya başladılar. Yaylanın otları , koca koca . üç yığına 
istiflenmişti. Kamyonlar otları yığınların üçünden birden alıyor_. 
lardı. Arabaların arkaları ev boyu yükselmişti, otların üstünde­
kiler aşağıya ancak ipe tutunarak in iyordu. Kamyonlar tıka ba­
sa dolduruluyordu; tekerleklerinden, ön camlarından, bir de bu­
runlarından başka hiçbir yerleri görünmez olmuştu. • Artacak 
otun ertesi yıla kalacağını bildikleri için  hepsini birden taşımak 
istiyorlardı. Ellerini  çabuk tutmuşlardı. Işı bitenler kamyonlarını 
bir kenara çekerek ötekilere yardım ediyorlardı. Hemen hemen 
bütün otu yüklemişler, geriye iki kamyonluk kalmıştı. Bir sigara 
molası verdi'kten sonra kimin nereye gideceğini kararlaştınp 
konvoy !10:Jinde yola çikmışlardı. Yalnız aşağı inerken çok dik­
katllydil�rA· arabaları ağır ağır sürüyorlardı. Kuru ot ağır bir 
yük deİffdi ama havalellydi. Dar yollarda, keskin dönemeçlerde 
tehl ikeli durumlarla karşitaŞıyorlardı. 
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Böylece yola düşmüşlerdi, ama ilerde onları bekleyen teh­
l ikeden haberleri yoktu. Arca sırtlarından aşıp boğazı geçiyor­
lardı .  işte ne olduysa orada olmuştu. Akşam üzeriydi. Tam bo­
ğazdan çıkacakları sırada birden fırtına patlamış, arkasından 
kar başlamıştı. 

Kulubek: 
- Hem öyle bir kar ki, bir anda sırtımız sırılsıklam oldu, 

diye sürdürdü konuşmasını. Karanl ıkta göz gözü görmüyordu, 
rüzgôr carptıkca sanki direksiyonu insanın elinden söküp ala­
cak gibi oluyordu. Araba ha devrildi, ha devrilecek diye bir 
korku vardı içimde. Gündüzleyln bile çetin olan böyle bir yol· 
la kalk da geceleyin baş et bakalım . . .  

Kücük oğlanın soluğu kesilmişti, Kulubek'i dinlerken gözle­
rini ondan bir an ayırmıyordu. Ôyküde anlatılan rüzgôr dışarda 
durmamacasına uluyor, tipi bütün şiddetiyle savruluyrodu. Şo­
forlerln, yükleyicllerln çoğu soyunmadan, cizmelerinl çıkarma­
dan döşemeye kıvrılı kıvrılıvermlşlerdi. Onların geçirdiği korku­
yu, Kulubek'i dinlerken, şimdi de ince boyunlu, kepçe kulaklı 
oğlan yaşamaktaydı. 

Birkaç dakika sonra yol-iz seçilmez olmuştu. Kamyonlar, 
körün sopasından ayrılamadığı gibi, birbirrerinin peşinden bir 
adım olsun ayrılmıyorlar; yoldan sapmamak tein jşaret üstüne 
işaret veriyorlardı. Kar, duvar çekilmişcesine farların ışığını ör­
tüyor; sil iciler ön camları temizlemeye yetişemiyorlardı. ônleri­
nl görmek icin camdan başlarını çıkarmak zorunda kalıyorlar:: 
dı. Cok zor bir yolculuktu bu. Kar yığıldıkça yığıl ıyordu. Teker­
ler patinaj yapmaya başlamıştı. Bir yokuşun başına gelip du­
ran kamyonlar, motorlar olanca gücüyle çalıştığı halde bir 
adım ileriye gidemiyor�u. Bütün cabalar boşunaydı.  Bunun üze­
rine şoförler arabalardan çıkıp kamyondan kamyon9 sıçraya­
rak ve birbirlerine sesle'nerek konvoyun boşında toplanmışlar­
dı. Bir çıkış yolu bulmaları gerekiyordu. Ateş yakmak olanak­
sızdı. Kaloriferi çalıştırıp oturmak, çiftl ik merkezine -kadar - zor 

yetecek yakıtı hemen orada bitirmek demekti. Ama bunu yap­
' 
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mazlarsa yüzde yüz donacaklardı. Ne yapacaklarını bilemiyor­
lardı. Her güçlüğü yenen teknik orada çaresiz kalmıştı . Fakat 
bir şeyler yapmalıydılar. Bir arkadaşları cıkıp kamyonlardan 
birinin otunu boşalttıktan sonra icine gömülmelerini önermiş­
ti. Gelgelelim bağlar çözülünce otun bir demeti bile kalmaya­
cak, rüzgarın önünde savrulup gidecekti. Kimsenin bundan kuş­
kusu yoktu. Bu arada kar iyice yükselmiş, tekerlerin arası dol­
maya başlamıştı. Elleri, ayakları donan geneler ne yapacakla­
rını bilemiyorlardı. 

- işte tam bu sİrada, daha biz Arca sırtlarında giderken 
şu bizim kücük Buğulu kardeşe rastladığımızı anımsadım. 

Ku.lubek, Momun'a torununu göstererek başını okşadı. 
- Kamyonun yanından koşarken durmuştum. Ne durma­

sı, birkac ldf bile etmiştik. Öyle değil mi kücük? Bak şuna. 
daha uyumamış! 

Oğlan gülümseyerek başıyla Kulubek'i onayladı. O sırada 
koltuklarının nasıl kabardığını, · sevinçten yüreğinin nasıl küt 
küt attığını kimse bilemezdi. Nasıl sevine duymasın ki, koca 

. . 

bir adam kalkıp onun sözünü ediyordu! Hem de Kulubek gibi 
d�likanlı ların en güçlü-kuvvetlisi, en atağı, en yakışıklısı! Ah, 
büyüyünce o da Kulubek gibi olacak mıydı? 

Sobaya odun atan Momun torununu övdü . . 
- Benim oğlum öyledir. Konuşulanları dinlemeyi de pek 

sever. Bakın, kulaklarını sizden hic ayırıyor mu? 
- Nasıl oldu da bu delikanlı birden hatırıma geldi, bilmi­

yorum. Hemen arkadaşlara: Haydin arkadaşlar; gidelim, o�­
man korucularının evlerine sığmalı�! diye bağırmaya başla­
dım. Rüzgarda sesim hic duyulmuyordu. Arkadaşlar da bana 
bağırarak; nasıl varacağız oraya? Yaya gidemeyiz . . .  Hem kam­
yonlar yolda bırakı l ır mı? dediler. Ben de: kamyonları yokuş 
yukarı itelim biraz, dedim. Sonra tekrar iniş başlayacak. San -
Taş vadisine insek yeter, oradan korucuların evlerine yürüyü­
verirtz, uzak değll. Ne demek istediğimi anlamışlardı. Hadi 

. . 

öyleyse, başa geçi dediler. Hemen kolları sıvayıp en öndeki 
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kamyondan başladık. Osmanali'yi arabasına bindirdik, ondan 
sonra hepin:ıiz arkadan omuzlarımızla dayandık. Başlangıçta du­
rum bir hayli iyi gidiyordu, fakat sonra sonra yorulmaya baş­
ladık. Ne var ki başlamıştık bir kere, geriye dönemezdik. itti­
ğimiz şey kamyon değil, koskoca bir dağdı sanki! Altına teker 
konulmuş ot dağını yerinden oynatıyorduk. itin arkadaşlar! Da­
yanm! diye avazım çıktığı kaqar bağırıyordum. Kardan, rüz­
gardan gözümüzü açamıyorduk. Motor patlarcasına uğulduvor. 
sanki acı acı bağırıyordu. Gücünün kertesinde zorlanıyordu za­
vallı. Alın bizden de o kadar! Nerdeyse yüreğim paralanacak, 
parça parça olacak sandım.  -Başım dönmeye başladı. 

- Vah-vah-vah! diye üzüntüsünü belirtti dede. Cok çek­
mişsiniz, oğlum. Ben onu bunu bilmem, sizi Boynuzlu Geyik 
Ana esirgemiş. Oğullarını  yüzde yüz ölümden kurtarmış. Din� 
leyin, bakın . . .  Dışarıda tipi gene uluyor. 

Çocuğun gözleri kapa�ıyordu. Ne kadar uyumak istemese 
de göz kapakların ı  aralamaya gücü yetmiyordu. işte böyle de­
desiyle Kulubek'in konuşmalarını parça parça din lerken ger­
çekle düşü karıştırmaya başladı. Şimdi o da dağ başında, · kar 
fırtınasına yakalanan baba yiğitlerin arasındaydı. Önünde bem­
beyaz karla örtülmüş, dik bir yokuş vardı. Tipi yüzünü kamçıl ı­
yor, gözlerini  cayır cayır yakıyordu. Ev yüksekliğinde, ot yüklü 
koca bir kamyonu itmekteydiler.· Yokuş yukarı, ağır ağır çıkı­
yorlardı. Kamyon sanki yerind.en hic kıpırdamıyor, hatta geri 
geri geliyordu. Hava zından g ibi karanlıktı, çok korkuyordu. Yü­
zünü dağlayan bir rüzgar vardı. Kamyon kayacak, geri geri ge­
lerek onu ezecek diye ödü patlıyordu. Fakat nerden çıktıysa 
birden Boynuzlu Geyik Ana cıktı ortaya. Geyik Ana hemen boy­
nuzlarını  takıp onlarla birlikte kamyonu yukarı doğru itmeye 
başladı. «Dayanın yiğitler, durmayın!» diye bağırd ı .  çocuk. Kam­
yon kıpırdadı, ileri ·doğru yürümeye başladı. Yokuşu cıkınca ar­
tık kamyon kendi kendine gidiyordu. Böylece ikinci, ücüncü 
kamyonu. bütün ötekileri yokuş yukarı itti ler. Her seferinde 
Boynuzlu Geyik Ana onlara yardım etti. Fakat onu kimse gör-
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medi, yanlarında Geyik Ana'nın bulunduğunu ken.dislnden baş­
ka bilen yoktu. Herkesin kuvveti kesi lip de korkudan soğuk ter 
dökmeye başladıkları zaman hemen Boynuzlu Geyik Ana ye­
tişiyor, boynuzlarını takıp kamyonu itiyordu. Çocuk cDayanın, 
omuzlayın!» diye destekllyordu ağabeylerini .  Hep de Kulubek'­
in yanında duruyordu. Bir ara Kulubek ona: «Bin arabaya!» de­
Cli. Çocuk şoför yerine atladı hemen. Kamyon homurdanıyor, 
zangır zangır titriyordu . . .  Direksiyon kendiliğinden, daha küçü­
cük çocukken araba diye oynadığı çember !<adar rahat dönü­
yordu. Elindekinin oyuncak bir direksiyon olduğunu anlayınca 
oğlancağız · utancından yerin dibine geçti. O sırada kamyon 
birden yana yatarak devrilmeye başladı. Ve devrilmesiyle par­
çalanması bir oldu. Utoncından kahrolmuştu cocuk. Şimdi Ku­
lubek'in yüzüne nasıl bakacaktı? Hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı. 

Kulubek çocuğu uyandırdı. 
- Hey, sona ne oluyor? Neden ağlıyorsun? 
Gözlerini açtı. Gördüklerinin düş oluşu onu çok sevindir­

di. Kulu bek çocuğu kucaklayıp yerinden kaldırdı, bağrına · bas­
tı. 

- Kötü bir· düş mü gördün? Çok korktun mu? Kahramon­
lar korkar mı hiç? 

Kulubek böyie diyerek rüzg�rdan çatlamış, sert dudaklarıy-: 
la çocuğu öptü. 

- Hadi, ben seni yatırayım. Uyku zamanı geldl. 
Onu uyuyan şoförlerin · arasına postun üstüne yatırdı, ken­

disi de yanına uzandı. Sonra yan yatarak onu iyice kendine 
çekti, parkasının eteğiyle üstünü örttü. 

Dedesi çocuğu yavaşça uyandırdığı zaman daha çok er­
kendi. 

- Hadt, kalk, oğlum. Kalk da sıkıca giyin. Bana yardım 
edeceksin. 

Pencereden donuk bir sabah aydınlığı düşüyordu . . Akşam­
ki konuklar nasıl yatmışlarsa öylece uyuyorlardı. 
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- Hadi, kece cizmelerlni giy. 
Dedesinin üstünden kuru ot kokusu geliyordu. Demek ki 

daha önce kalkıp atları yemlemişti. Keçe çizmelerini ayağına 
geçiren çocuk dedesiyle birlikte avluya cıktı. Her taraf karla 
kaplıydı. Ama rüzgôr dinmişti. Yalnız şurada burada, ,yerdeki 
karları hafifçe savuruyordu. 

- . Soğuk! diyerek · ürperdi çocuk. 
- Zararı yok. Hava açacağa benziyor. Olacak şey miydi 

yani? Daha ilk bozuşunda her tarafı allak �llok ettt. Neyse. 
buna da şükür, başlarına bir felôket gelmedi ya . . •  

Beş koyunun bulunduğu ağıla girdiler. Dedesi elleriyle yok­
layarak direkte ası lı duran feneri buldu, yaktı. Koyunlar bir kö­
şeye kümelenmişlerdi. Dönüp onlara bakarken öksürmeye baş-
ladılar. · 

Momun torununa feneri vererek; 
.:...... Al şunu da, bana ışık tut, dedi. Kara tokluyu keselim. 

Evimize birçok konuk geldi, onlar daha uyurlarken e�imiz ha-
zır olsun. 

Oğlan · feneri tuttu. Kapı aralığından .rüzgôrın ıslığı arada 
bir duyuluyordu, dışarısı hôlô alaca karanlık ve soğuktu. Yaşlı 
adam önce kapının arkasına bir kucak kuru ot attı. Sonra ka­
ra tokluyu otun yanına getirdi. Fakat onu yatırıp ayaklarını  bağ­
lamadan önce bir an duralayarak yere çömeldi. 

- Feneri yere koy. Sen de cömaı. 
Ellerini genişçe açarak mırıldanmaya başladı. 
- Ey Boynuzlu Geyik Anamız •. soyumuzun ulu anası! Ço,. 

cuklarımızı ·tehlikeden kurtardığın icin, atalarımızı ok sütünle 
beslediğin icin, koruyucu gözünü bizden ayırmadığın, hep biz­
Jeri düşündüğün için kara koyun sana kurban olsun. Ne olur 
bizi dağda-bayırda, coşkun sularda, kaygan yollarda yalnız bı­
rakma. Senin çocuklarınız biz, topraklarımızı terkedip gitme. 
hep bizimle kal. Amin .  

Avuçlarını yüzüne kapatıp alnından çenesine doğru sıvaz-
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ladı. Aynı şeyi çocuk da yaptı. Dedesi ondan sonra tokluyu 
devirdi, ayaklarını bağladı. Eski kıvrık bıçağını kınından çıkardı. 

Çocuk fenerle dedesinin önünü aydınlatıyordu. 

Rüzgôr iyice dinmişti. Güneş sağa-sola kaçışan bulutların 
orasından bir-iki kez korka .korka baktı. Fırtınalı bir gecenin 
izleri her yerde· görünüyordu. Şuraya-buraya yığılmış kar tepe­
ciklerl, h ırpalanmış çalılar, dallarına binen karın ağı'rlığıyla eğil­
miş fidanlar, devrilmiş yaşlı ağaçlar • . .  ırmağın öbür yakasında­
ki orman sessiz, suskun ve ezik duruyordu. Sanki su dibe doğ­
ru çekilmişti, kıyılarına örülsn kar yüzünden sahi ller daha bir 
dik görünüyordu. Suyun akışı . iyice sessizleşmişti. 

Güneş bulutların arasından bir görünüp bir kayboluyordu. 
Fakat çocuğun neşesi yerindeydi, ç�vresinde can sıkıcı bir 

şey göremiyordu. Gecen gecenin korkuları atlatılmış, kaygıları 
unutulmuştu. Yerdeki karın ona bir engeli yoktu. Hattô çok ho­
şuna gittiği için ayaklarının altından kar topakları fırlatarak 
sağa-sola koşturuyordu. Evin içerisi insanla dolduğu için, ağa­
beyleri uykularını a lmış olarak kalktıkları için, kesilen koyun 
kavurmasını  yerken konuşmalara kahkahalar karıştığı için bü­
yük bir sevine içindeydi. 

Derken güneş de kendine gelmeye başladı. Şimdi bulut­
lar arasından daha sık çıkıyor, her çıkışta uzun süre parlıyor­
du. Hava az da olsa ısınmıştı. Vakitsiz - düşen kar, daha çok 
yollarda, patikalarda olmak üzere şurada-burda eriyordu. 

Ne var ki sürücülerle yardımcı ları gitmek için hazırlanın­
ca çocuğu bir heyecan aldı. Hepsi avluya çıkmışlardı, göster­
dikleri konukseverlikten dolayı ev sahiplerine uzun uzun teşek­
kür ettiler. Momun dedeyle Seydahmet onlarla birlikte gitmek 
için atlarına bindiler. Dedenin kucağında bir demet odun var­
dı, Seydahmet de yanına çinko bir kap · a lmıştı. Donan motor­
leıra sıcak su koyacaklardı . 

Kalabalık avludan çıkarken çocuk da ark.olarından koştu. 
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- Dede, beni de al,  ben de sizinle gideceğim. 
- �ak oğlum, benim kucağımda odun var, Seydahmet da-

yın da kap götürüyor. Oraya kadar bu karda yürüyebilir misin? 
Ayrıca senin yapacağın bir iş de yok. 

Çocuk somurtarak küsünce Kulubek onu elinden tuttu. 
- Hadi, sen de gel bakalım. Dönüşte dedenin atına bi­

nersin. 
Böylece Arca sırtlarından inen yolun ayrılış noktasına doğ­

ru yürümeye başladılar. Yollarda bir hayli kar vardı. Babayiğit 
delikanlılara ayak uydurmak kolay olmadığı icin çocuk az son­
.re yorulmaya başladı. Bunun üzerine Kulubek; 

- Gel, seni sırtıma bindireyim, dedi. 
Çocuğu tuttuğu gibi omuzlarına aldı. Sanki onu her gün 

:sırtında taşıyormuş · g ibi cok rahat yürüyordu. 
Kulubek'in yanında yürüyen şoför; · ' 

- Yahu, Kulubek, senin çocuk taşımaya alışık bir halin 
·var, dedi. 

- Daha olmasın mı? Küçüklüğümden beri kardeşlerimi sır­
tımda taşırım �en. Altı kardeştik biz, ben en büyükleriydirT). An­
nemle babam tarlada, işde olurlardı. Kızkardeşlerim evlendi; 
ter, çoluğa çocuğa kçmştılar. Askerden dönünce hemen iş bu­
·ıamamıştım. Bekar da olduğum için kızkardeşlerimden en bü­
yüğü, bana: «Ağabey, gel de bizimle kal. Çok iyi çocuk ba­
kıyorsun.» dedi. Ben de ona: «Artık yetişir.» dedim. «B.undan 
sonrn kendiminki lere bakacağım.» 

Böyle havadan sudan konuşa konuşa yürüyorlardı. Kulu­
bek gibi bir babayiğin sırtına binmek oğlanın cok hoşuna gi­
diyordu. 

«Keşki benim böyle bir ağabeyim olsaydı.» diye geçirdi 
içinden. «0 zaman kimseden korkum olmazdı. Sıkı mı Orozkul, 
dedeme bağırsın ya da birine elini sürsün, . Kulubek'in sertçe 
bir bakışıyla hemen - yola gelirdi.» 

Bir önceki gece bırakılan ot yüklü
· 

kamyonlar kavşağın iki 
:kilometre yıtkarısındci bekliyordu. Onları karların altında gören-
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ler tarlada kışlık ot yığınları duruyor sanırdı .  Bu duruşlarıyla 
da yerlerinden kıpırdatılamazmış gibi bir görünüşleri vardı. 

ônce ateş yakılıp su ısıtıldı. Öndeki kamyonun radyatörü­
ne sıcak su koyarak kol demirini çevirdiler. Motor h ırı ldıya zı­
rıldıya çalışmaya başladı. Ondan sonra işler kolaylaştı. Çalı­
şan kamyon bir sonrakini yedeğinde çekerek çalıştırdı . Böy­
lece konvoydaki bütün kamyonlar sırasıyla yürümeye başladı. 

Bütün kamyonlar çalışınca i kisinin yardımıyla geceleyin 
şarampole düşen kamyonu çekip çıkardılar. Bu kurtarma işi­
ne hepsi birden dört elle sarılmışlardı. Hatta çocuk bile kam­
yonun bir köşesinden tutmuştu. Gelgelelim bir yandan da bi­
risinin çıkıp: «Ayağımızın altında ne dolaşıp duruyorsun!• 
diye bağırmasından korkuyordu. Fakat ne kimse ona bir şey 
söyledi, ne de bir kovan cıktı. Belki de Kulubek sesini  çıkarma­
dığı için ötekiler de bir şey dememişlerdi. Çünkü Kulubek ar­
kadaşları arasında sevilen, sayılan biriydi. 

Şoförler bir kere daha vedalaştıktan sonra arabalar önce 
ağır ağır, sonra gittikçe hızlanarak yola dizildiler. Karla örtülü 
düzlükte bir sıra kamyon vardı şimdi. Boynu.zlu Geyik Ana'nın 
çocuklarının çocuklarıydı bu gidenler. Fakat onlardan hiçbiri, 
çocuk hayaliniı:ı canlandırdığı Geyik Ana'nın kimseye görünme­
den en önde .g ittiğini bilmiyorlardı. Oysa Geyik Ana konvoyun 
başında sıçraya sıçraya, h ızla koşuyordu. Çetin yollardaki ka­
zalardan, yuvarlanan kayalardan,  düşen çığlardan, sisten, kar 
fırtınasından onları hep o koruyacaktı. Yüzyıl lar süren göcebe-­
lik yaşantısı Kırgızlara yollarda az mı çektirmişti? Daha şafak 
sökmeden kara tokluyu kurban keserken dedesinin Boynuzlu 
Geyik Ana'dan istediği aynı değil miydi? 

Yolcular gitmişlerdi. Çocuk da onlarla birlikte, ama haya­
linde . . .  Kamyonda, .�ulubek'in yanını:fa oturuyordu. Ona «Kulu­
bek ağabey, şfmdi önümüzde Boynuzlu Geyik Ana koşuyor.• 
dedi. «Yok canım?• diye şaşırdı Kulubek. «Doğru vallahi, Bak. 
işteb 

Onu daldığı düşlerden dedesi uyandırdı. 
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- Daha ne dikilip duruyorsun, oğlum. Hadi bin de eve gi-
delim. 

Böyle söyleyerek attan' aşağıya eğildi, çocuğu kaldırıp eye­
re, önüne oturttu. Ondan sonra üşüyüp üşümediğini sorarak 
kürkünün eteğiyle onu güzelce örttü. 

Daha o zaman okula gitmiyordu. 
Ama şimdi, sıkıntılı uykusundan uyanırken şöyle düşünü­

yordu: cPeki, yarın okula nasıl gideceğim? Hastayım işte, hiç 
iyi değilim . . . :t · Sonra gene dalıyordu. Öğretmeninin tahtaya yaz­
�ıklarını · defterine çekiyordu düşünde: cAt, Ata. Taka. At. · Ata. 
Taka» ( 1 )  Birinci sınıf kitabındaki bu sözcüklerden sayfalar 
dolusu yazdı, bütün defteri bitirdi. Sonunda yorularak göz­
leri kararmaya başlaôı. 'Gövdesi ateşten cayır cayır yanıyord1,1. 
Gözlerini açtı. Yorganı üstünden atıp üşümeye başlayınca bu 
sefer de kötü kötü şeyler görüyor�u.  Bozan bal ık olup . buz 
gibi ırmakta yüzüyor, fakat beyaz gemiye doğru koştuğu halde 
yanına varamıyordu.  Bozan tipiye yqkalanmış görüyordu ken­
dini. Soğuk, bulanık bir tipide �uru ot yüklü arabalar yokuşu 
tırmanırken birden patinaj yapmaya başlıyorlardı. Kamyonlar 
çocuk gibi ağladıkları halde yerlerinden bir adım kıpırdamıyor­
lardı. Fır fır dönen tekerler döndükçe kızarıyor; sonra oteşten 
çember gibi alev alev yanıyordu. Sonra Geyik Ana yetişerek 
kamyonu boynuzuyla itmeye başlıyordu. Cocuk da olanca gü­
cüyle yardım ediyordu ona. Bedenini buram buram ter ba8'­
yordu. Derken ot yüklü kamyon birden beşik oluyordu. Boy­
nuzlu Geyik Ana ona; «Hadi çabuk koşalım. eu beşiği Bekey 
teyzenle Orozkul eniştene götürelim.> diyordu. Böylece koşma­
ya başlıyorlardı, fakat çocuk Geyik Ana'ya yetişemiyordu. Ta 
ilerde, karanlıkta beşiğin çıngırağı cm cm ötüyordu. Çocuk da 
bu sese doğru koşuyor, koşuyordu . . •  

(1) At. Baba. Nal. 
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Evin önünde ayak sesleri duyulmaya başlayıp da kapı gı­
cırdayınca o da gözlerini açtı. Nineyle dedesi dönmüşlerdi, bi­
raz rahatlamış görünüyorlardı. Evlerin yanına yabancıların gel­
mesi Orozkul'la Bekey teyzeyi az da olsa yatıştırmıştı. Belki 
de Orozkul içerken sızıvermişti. Avludan ne küfür geliyordu, 
ne bir çığlık . . .  

Gece yarısına doğru dağların üstünden a y  doğdu. Karla 
örtülü dorukların en yükseğinin tepesinde sisle çevril i  bir yu­
varlaktı ay. üzerinden buzların hiç eksilmediği bu doruk ala­
ca karanlıkta pürüzlü köşeleriyle bell i  bel irsiz parıldıyordu. Son­
ra çepeçevre sessiz dağlar, sarp kayalar, kımıltısız karanlık 
ormanlar başlıyordu. En aşağıda ırmak taşların arasından gü­
rüldeyerek akıyordu. 

Fersiz .bir demet ay ışığı yandan pencereye vurdu. Fakat 
çocuk ışıktan rahatsız olduğu için gözlerini kısıyor, y�takta 
dönüp duruyordu. Bir ara nineye pencerenin perdesini çek­
mesini söylemek istediyse · de bundan vazgeçti, çünkü gene 
dırdıra baŞıamıştı, Dedesine öfkelenerek: 

- Koca · bunak, diye söyleniyordu yatağına yatarken. in­
sanlarla geçinemiyorsan · çeneni tutmasını bil bari. ,Dinle ba­
kalım sana ne söylüyorlar: Gelirin, yetersiz de olsa bu adamın 
sayesinde. Her ay az buçuk bir şeyler kazanıyorsun. Aylığın da 
olmasa ne yiyip, ne içeceksin? Bu yaşa gelmişsin ama aklını 
başına toplamamışsın daha . . .  

Dedesi hep susuyordu. Bunun üzerine nine de sesini kes­
ti. Fakat sonra birden parladı. 

- B:r adamın kazancı elinden giderse o artık insan değil­
dir: bir hiçtir, hiç . . .  

Yaşlı adam buna da yanıt vermedi. 
Çocuğun bütün uykusu kaçmıştı. Başı ağrıyordu, kafası­

nın içi karma karışıktı. Aklına okul geldikçe yeniden kaygıla­
n ıyordu. Bir gün olsun okulunu bırakmamıştı. Ertesi günü Ce­
lesay'a, okuluna gidemiyeceğini düşündükçe ne edeceğini bl· 
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!emiyordu. Sonra Orozkul dedesini işten kovarsa adamcağızın 
düşeceği durumu gözünün önüne getiriyordu. Nine ona rahat 
yüzü göstermezdi .  

insanlar ne diye böyle yapıyorlardı? Niçin bir bölümü iyi, 
bir bölümü kötüydü? Neden kimi insan 'mutlu, kimisi de mutsuz­
du? Bazı insanlardan herkes korkarken, bazılarından niçin kim­
se korkmuyordu? Neden kimisinin çocuğu oluyor, kimisinin ol­
muyordu? Neden bazıları başkalarına aylık verdirmeyebiliyor­
du? En iyi insanlar aylığı en çok olanlar mıydı? Dedesinin aylığı 
az olduğu için mi herkes böyle onu gücendiriyordu? Ah, ne 
yapsa da dedesinin ücretini  artırabilseydi? Kimbllir, ·o zaman 
Orozkul bile onu saymaya başlardı. 

Bu düşünceler çocuğun başını daha çok ağrıtıyordu. Ak­
şam üzeri ırmağın karşı yakasında, geçit yerinde gördüğü ge­
yJkler hatırına geldi birden. Acaba hayvancağızlar geceleyin 
yalnız başlarına ·nasıl yaşarlardı? Soğ4k dağ başlarında, kaya­
lık tepelerde, güneş geçmez ormanlarda hiçbir şeyden kork­
mazlar mıydı? Kurda-kuşa karşı kendilerini nasıl korurlardı? 
Geyik nesli tükenirse Bekey teyzesine beşiği kim getirecekti? 

Çocuk sıkıntılı bir uykuya daldı ve uyurken Boynuzlu Ge­
yik Ana'ya, Orozkul'la Bekey teyze'ye kay�n ağacından yapıl.:. 
mış bir beşik getirmesi için dua etti. «Onların -da çocukları ol­
sun. Onlara da bir çocuk getir.» Beşiğin çıngırağı uzaktan uza­
ğa kulağına çalınıyordu. Geyik Ana boynuzlarına taktığı bü­
yülü bir beşikle eve doğru koşuyor, koşuyordu . . .  

7 

Cocuk bir elin alnına dokunmqsıyla uyandığında va_klt da­
ha çok erkendi. Buz gibiydi dedesinin eli, dışardan yeni gelmiş­
ti. Çocuk bu dokunuşla birden ürperdi .  
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Hohlayarak ellerini ısıtan dede çocuğun alnından sonra 
göğsünü, karnını yokladı. 

- Yat sen, oğlum, kalkma. Vah, vah; çok ateşin var, üşüt­
müşsün. Ben de, «Okul vakti geldi, bu çocuk ne yatıp duru­
yor,» diyorum. 

- Hemen kalkayım öyleyse. 
;ocuk böyle diyerek c;foğrulduysa da  başı dönmeye başla­

dı, kulakları çınladı. 
Dedesi · onu yeniden yatağına yatırdı. 
- Sakın, kalkayım deme. Böyle hasta hasta okula gidilir 

mi? Dilini göster bakayım. 
Fakat çocuk okula gitmek için direniyordu. 
- Öğretmenim kızar ama. Okuldan kaçan çocukları· hic 

sevmez. 
Yaşlı adam torununun diline, boğazına dikkatle baktı. Ça­

lışmaktan nasırlaşmış parmaklarıyla çocuğun nabzını bir hayli 
aradıktan sonra ateşten cayır cayır yanan,  terli bi leğinde yü­
rek atışlarını bir süre dinledi. Kendince bir sc;>nuca · varmış ola­
cak ki, ral)atlatıcı bir sesle; 

- Hadi, fazla bir şey yok, dedi. Soğuk almışsın, o kadar. 
Bugün yataktan hiç çık,ma. Akşamleyin göğsünü

·
, ayak taban­

larını sıcak kuyruk yağıyla güzelce ovup terleteyim seni, bak 
o zaman bir şeyin kalır mı? Yarın turp gibi kqlkarsın. 

Bir gün önce başına gelenleri anımsayan yaşlı adam ke­
derlendi. Kimbilir, onu daha ne gibi tatsız olaylar bekliyordu. 
Çocuğun yatağının ucuna oturmuştu. içini çekerek: ıAllah'ın­
dan bulsun.» diye mırıldandı. 

Sonra torununa döndü. 
- Ne zaman hastalandın sen? insan hiç haber vermez 

mi? Yoksa akşamleyin mi üşüttün? 
- Evet, akşam üzeri. Irmak kıyısında geyikleri seyreder­

ken oldu. Oradan koşa koşa senin yanına geldiğim zaman ü-
şüdüm. 

' ' 

Momun bunda kendisi suçluymuş gibi; 
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- Vah, vah!  diye üzüldü. Peki, hadi sen yat, ben gidlyo-
rum. 

Yaşlı adam doğrulurken çocuk onu tuttu. 
- Dede, orada gördüğüm geyik Boynuzlu Geyik Ana'ydı, 

değil mi? Hani şu tüyleri kar gibi beyaz olan? ôyle bir bakışı 
vardı ki, tıpkı insan gibi . . •  

Momun ihtiyatla güldü. 
- Aptal mısın sen, be oğlum? Neyse, neyse, senin deCtl­

gın olsun. Kimbilir, belki de Boynuzlu Geyik Ana'ydı senin 
gördüğün. Bana kalırsa • . •  

Adam sözlerini tamamlayamadı, çünkü tam o sırada nine 
·kapıda göründü. Yeni bir şeyler öğrenmiş olacak ki, avludan 
h ızlı hızlı geliyordu. Eşikten içeri adımını atar atmaz; 

- Hadi herif, sen de git oraya dedi. 
Momun her şeyi anlamıştı; ezilip büzüldü, zavallı bir hal 

aldı. 
Nine konuşmasını sürdürdü: 
- Tomruğu ırmaktan kamyonla çekeceklermiş. Hadi git, 

sana ne söylerse yap. . .  Tüh, tüh; daha sütü bile kaynatma-
dan bırakmışım. 

· 

Böyle diyerek süt kabını aldı, telaşla ocağı yaktı. 
Momun'un suratı bir karıştı. Karısına gereken karşılığı ver­

mek için ağzını açtı, ama beriki ona fırsat vermedi. 
- Hadi, orada bön bön dikilip durma. Şimdi inadın sırası 

mı, kafasız herif? Sonra kim dinler senin inadını? Sen kendini 
bir şey mi sanıyorsun? Adamlar ta cehennemin dibinden kalk­
mış gelmişler. Hem de kocaman bir arabayla. içine on tomruk 
koysan götürür. . .  Orozkul kafasını çevirip bakmadı yüzüme. 
Oysa gön1ünÜ almak için ne kadar dil döktüm. Sizin için ken­
dimi küçük düşürdüm. Kızını evine sokmayacağını söylüyor. 
Kısır karı Seydahmetler'de daha. Ağlaya ağlaya gözleri kan 
çanağına dönmüş. Beyinsizliğin yüzünden sana lanet okuyor. 

Yaşlı adam daha fazla dayanamadı, kapıya doğru yürür­
ken ; 
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- Peki, yeter artık, dedi. Çocuğa sıcak süt ver. Yatağın­
da hasta yatıyor. 

- Veririm, veririm. Hadi, git sen, git . . .  
Dedeyi gönderdikten sonra arkasındqn dırdırına devma 

etti. 
- Ne oldu buna böyle? Ağzı var, dil i  yoktu. Birdenbire 

kudurdu adam. Orozkul'un atı_ alınır mı h iç? üstelik ta nere­
lere koşturmuş! 

Çocuğa doğru öfkeli bir bakış fırlattı. 
- Bunlar hep senin yüzünden, piç kurusu! Tehlikeyi geze 

aldığı adama bak! Değer mi şuna? 
Sonra üzeri sarı kaymak bağlamış bir tas sıcak sütü co­

cuğun ağzına dayadı. 
- Hadi, sıcak sıcak ic şunu. Korkma bir şey olmaz. So­

ğuk algınlığı ancak böyle geçer. 
Fakat sütü içince çocuğun ağzı yandı, gözlerinden yaşlar 

geldi. Bunun üzerine nine birden yumuşadı. 
- Eh, soğut öyleyse, azıcık soğut da iç . . .  
Derin derin içini çekti. 
- Hastalanacak zaman mı . şimdi? Bir de başımıza bu 

cıktı. 
Çocuk çok sıkışmıştı, ne zamandır  yüz numaraya gitmek 

istiyordu. Bacaklarında, gövdesinde tatlı, tuhaf bir gevşeklik 
duyarak güçlükle ayağa kalktı. Durumu anlayan n ine hemen atıl­
dı. 

- Dur, sen gitme. Bir kap getireyim sana. 
Çocuk ,sırtın ı nineye beceriksizce dönerek kabın içine işe­

di. Ne tuhaf; çişi ateş gibi sıcak ve sapsarıydı! 
Başının ağrısı azaldı, kendini biraz daha iyi hissetti. 
Nineye karşı içinde minnet duygusuyla, rahatlamış ola­

rak yatağına yattı. Yarına kadar iyi olmalı, okula muhakkak git­
meUydi. Orada arkadaşlarına ormanda gördüğü üc geyiği an­
latacaktı. Hele beyaz maralın Boynuzlu Geyik Ana olduğunu 
özellikle belirtmeliydi. Yanında da yetişkin, tay gibi bir yavru-
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su vardı. Geniş boynuzlu, güçlü, boz bir baba geyik ana geyik­
le yavrusunu kurtlardan korumak için onlardan hic ayrı lmıyor­
du. Sonra bir de, Boynuzlu Geyik Ana hiçbir yere gitmeyip or­
manda kalırsa Orozkul'la Bekey teyzesine bir beşik getireceği­
ni  anlatacaktı. 

Geyikler o sabah gene su kenarındaydı lar. Erken batan 
sonbahar güneşi dağ sıro1arınm üzerinden yarı yarıya görünün­
ce yukardaki ormanlardan aşıp aşağıya inmişlerdi. Güneş yük­
seldikçe dağlar yavaş yavaş aydınlanıp ısındı. Gecenin donuk­
luğundan kurtulan orman ' yeniden ışı·k ve renk cümbüşüne ka­
rıştı. 

Geyikler ormanın güneşti boşluklarında ısına ısına, dal lar­
dan çiğli" yaprakları kopara kopara ağaçlar arpsından hiç acele 
etmeden inmişlerdi. YürQyüş sıraları gene aynıydı; · en başta 
geniş boynuzlu baba geyik, ortada yavru, en geride ise çökük 
karınlı Geyik Ana. Geliş yolları da, bir gün önce Orozkul'la Mo­
munun ırmağa kadar sQrük,leytp getirdikleri u!}ursuz kütüğün 
yerlerde bıraktığı izdi. Bu ı ı  sanki sabanla açılmış gibi, sağa 
sola saçılmış cimli keseklerle kara dağ toprağında taptaze 
duruyordu ve ta yukardan başlayıp, kütüğün takı l ı  kaldığı  
geçit yerine dek uzanıyordu. 

Irmak geçidi geyiklerin kolaylıkla su içebilecekleri bir yer­
di. Hayvanlar suya indikleri sırada Orozkul, Seydahmet ve tom­
ruğu götürmeye gelen iki kişi, takılan kütüğü çekip kurtarmak 
lcin kamyonun nereden yanaşacağına bakmaya geliyorlardı. En 
arkada da Momun dede vardı; başı önünde, kararsız, ağır adım­
larla yürüyordu. Bir gün önceki utanç verici olaydan sonra ne 
yopacağını, nası l davranacağını bilemiyordu. Orozkul işe onun 
da yardım etmesine izin verecek miydi? Yoksa bir gün önce 
kütüğü atla çıkarmak istediği zamanki gibi kovacak mıydı onu? 
ıBurada ne arıyorsun? işten çıkarıldığını söylemedik mi sa­
na?» derse ne yapacaktı? Ya bir de başkalarının yanında sö-
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vüp saymaya kalkarsa? Kafasının içi kuşkularla doluydu; gel­
gelel im işkenceye gider gibi gene de onların arkasından ayrı­
lamıyordu. Çünkü nine de onun peşindeydi .  Kütüğün çıkarılı­
şını merak ettiği için onların a'rkasına takılmış gibi görünen 
kadının asıl amacı kocasıı;ıı ileri doğru sürmekti. Onun Oroz­
kul'la barışmasını, kendini Orozkul'.a bağışlatmasını istiyordu. 

Orozkul evin efendisi tavrıyla ağır ağır yürüyor, sağa-sola 
sert sert bakarken oflayıp pufluyor, burnundan soluyordu. Ak­
şamki içkiden dolayı başı hôlô ağrımakla birlikte yüreğinin öç 
olma , hazzıyla dolu olduğu belliy'di. Çünkü bir ara başını çevi­
rince, efendisinden sopa yemiş bir köpeğin yumuşak başlılı­
ğıyla ardından sessizce gelen Momun'u görmüştü. «Dur hele, 
bu kadarı az. Görürsün, senin suratına bakacak mıyım? Benim 
için bir hiçsin sen. Daha gelip ayaklarıma kapanacaksın?• diye 
geçiriyordu içinden. Geceleyin karısının ayaklarının dibinde hıç­
kıra h ıçkıra ağlaması, onu evinden kovmak için tekmelerken 
attığı çığl ıklar kulaklarında çınlıyordu. Kütük almaya gelenler­
de� biriyle konuşurken bir yandan da zavallı adamdan nasıl 
öç alacağını kurmaktaydı. cHele şunları başımdan savayım bir, 
bak o zaman başına ne ,çoraplar öreceğim! Kızın kancık ·köpek 
gibi kudurdu; üzerine salayım da gör. Gözünü çıkarmazsa adam 
değil im . . . • 

Orozkul'un konuştuğu, köylü kılıklı kişi, göl kıyısındaki dev­
let çiftl iğinin\ saymanıydı. Koketay adındaki bu karayağız, iri yan 
adamla Orozkul 'un arkadaşlıkları eskiden beri sürüp geliyor­
du. Bundan on iki yıl önce Koketay kendine bir ev yaptırırken 
evin kerestesini Orozk'ul'dan almıştı. Orozkul tahtalık keresteyi 
tomruklardan arta kalan parçalardan ucuz ucuz verivermişti ar­
kadaşına. Beriki büyük oğlunu evlendirirken onlara da bir ev 
yaptırmıştı. Tabii kereste gene Orozkul'dan . . •  Koketay şimdi 
de küçük oğlunu everiyordu. Ev yapımı için gerekli keresteyi 
nerden bulacaktı? Eski dostu Orozkul burada da elinden tuttu. 
Şu dünyanın derdi hiç bitmiyordu- ki! işlerini tam düzene ko­
yup artık rahata ereceğini düşünürken bu sefer başka şeyler 
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çıkıyordu. Orozkul gibiler olmasa işlerin üstesinden gelmek 
zordu doğrusu . . .  

Koketay; 
- Evin bitirilişinde esaslı bir şenlik düzenleyeceğim, de� 

di. Sen de gelirsin, birlikte güzel bir eğleniriz. 
Sigarasını tüttüren Orozkul derin derin solurken kıvançla: 
- Sağolasın, dedi. Bizi çağırırlarsa gitmeyiz demeyiz, ama 

cağırmayanlara da askıntı olmayız. Senin evine ilk gidişim de­
ğil. Çağırırsan geliriz elbet. . .  Şimdi ben ne düşünüyorum, bi­
liyor musun? Bugün beklesek de kütüğü akşam karanlığın­
da götürseniz. Çiftl iğin içinden geçerken yakalamalarından kor­
karım. 

Koketay bir an duraladı. 
- Doğru söylüy,orsun, ama akşama dek dünyanın zama­

nı var. Göze görünmeden geçer gideriz. Çiftl iğin içinde bizi 
denetleyecekleri. bir karakol filôo yok. Olsa olsa devriyeye 
raslarız. 

Baş ağrısı yanında midesi de yanmaya başlayan Orozkul 
yüzünü buruşturdu. 

' ' 

- işte ben de onu söylüyorum ya! . .  iş için yüz kez git­
sen köpeklerin tekine bile raslamazsın. Ama bir gün tomruk 
�ocırayım dersin'. yakayı da ele verirsin.  Bu hep böyledir . . .  

ikisi de susarak kendi düşüncelerine daldıla.r. Bir gün  ön­
ce kütüğü ırmakta bırakmak zorunda kalışı yüzünden Oruz­
kul'un içi içine sığmıyordu. Şimdi her şey hazır olsa akşam­
dan arabaya yükleni r, şafak sökmeden önce de yola çıkıl ır­
dı. Hep şu Momun denen herifin başının altından çıkmıştı ters­
likler. Koca bunak durup dururk�n ona karşı cıkmış, sonuna 
kadar direterek işleri yüzüstü bırakmıştı. Alacağı olsundu na­
mussuzun, bunu burnundan nasıl fitil fitil getirecekti! . .  

Dört kişi öbür yakada ı rmağa yaklaştıkları sırada maral­
lar su içmekteydiler. Tuhaf yaratıklardır şu insanlar. Telôş için­
de, durmadan gürültü patırtı ettikleri, kafaları hep kendi işle-
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riyle, konuşmalarıyla dolu olduğu için ırmağın hemen ötesinde­
ki maralları göremiyorlardı. 

Oysa sabah güneşinin kızıla boyadığı bük dalları arasında, 
tabanı temiz çakıllarla döşeli suyun içine topuklarına değin 
dalmış üç maral vardı. Marallar arada bir başlarını eğiyorlar, 
buz gibi suyu ağır ağır yudumluyorlardı. Güneş ırmağın üstün­
de her şeyi tatlı sıcaklığıyla okşamaktaydı. Suya kanan maral­
lar daha sonra kendilerini güneşin tatlı okşamasına bıraktılar. 
Yol boyunca . yapraklardan sırtlarına düşen çiğler buğu çıkara­
rak kurudu. Güneş o sabah düştüğü yere huzur ve mutluluk 
dağıtıyordu. 

Adamlar geyikleri hôlô görememişlerdi. Gelenlerden biri 
kamyonu almaya gitti, ötekiler kıyıda kaldılar. Geyikler, kulak­
larını oynatırken, onlara kadar gelen konuşmaların hepsini du­
yuyorlardı. Karşıda, arkasına remork takılı bir kamyon belirin­
ce birden derileri kırış kırış oldu, şaşkınl ıktan donakaldılar. 
Kamyon müthi$ gürültüler, homurtular çıkarıyordu. Geyikler git­
m�k için kıpırdandılar. Tam o sırada araba durdu, homurtular 
kesi ldi. Hayvanlar bir an du�akladılarsa da, sohra, · kulakları 
kirişte, yollarına devam ettiler. Kamyonun gürültüsü kesllmlşti, 
ama sağa sola koşturan insanlar bağırarak konuşmaya başla­
mışlardı. 

Geyikler, seyrek ağaçlı bükün içinden yavaş yavaş yürür­
lerken sırtları, boynuzları çalıların arasından ikide bir görünü­
yordu. Karşı yakadakiler gene de h içbir şeyin farkında değil­
lerdi. Derken hayvanlar bir sel yatağının açtığı boşluktan geç­
.meye başladılar. işte tam burada, güneşin iyice aydınlattığt 
morumsu kumlar üzerinde insanlar onları i lk kez gördü. Ağızları 
şaşkınlıktan bir karış acık, her biri öylece bakakaldılar. 

Seydahmet ötekilerden daha önce davranarak; 
- ·Bakın şunlara, bakın!· diye bağırdı. Geyikler! Bunlar bu­

raya nereden gelmiş? 
- Ne var, ne bağırıyorsun? dedi Orozkul kayıtsızca. Sen 

ömründe hiç geyik görmedin mi? Biz aynı hayvanları dün de 
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gördük. Bir de nereden gelmiş diye sormaz mısın? Bir yer­
lerden gelmişler işte . . .  

Ense-kulak yerinde bir adam olan Koketay öylesine heye­
canlanmıştı ki, boynunu sıkan yaka düğmesini çözerek; 

- Vay, vay, vay! diye haykırdı. Amma da semiz hayvanları 
Ormc:mcfa iyi beslenmişler doğrusu: 

Onun arkasından şoför bağırdı. Adamın gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı . 

- Hele sen şu ana geyiğe baki Nasıl da salına salına 
yürüyor! Tıpkı iki ya�nda bir kısrak: Ben böylesini yeni gö-
rüyorum. 

• , 

Domuzunki gibi ufacık gözleri fıldır fıldır dönen Koketay'­
m heyecanı yatışmamıştı. 

- Ya erkek geyiğe ne demeli? Ne kadar da · büyük . boy­
nuzları var! Bakın, ötekileri o götürüyor. Nasıl da korkmadan 
yürüyorlar! Orozkul, bunlar nereden gelmi�ler dersin? 

Ev sahibi olmanın verdiği güvenle, Orozkul; 
- Kesimi yasak ormanın geyikleri bunlar, dedi. Geçidi 

aşıp şu dağların arkasından gelmiş olmalılar. Neden korkma­
dıklarına gelince, ürkütülmemiş hayvanlardır da ondan. 

Seydahmet patladı birden; 
- Ah, bir tüfek olsa! En azından iki yüz kilo et oıkar. 
O zamana kadar bir köşede sus pus duran Momun daya­

namadı . 
. - Aklını mı kaçırdın, Seydahmet? Geyik avının ycisak ol­

duğunu bilmiyor musun? 
Adamcağız sesini fazla yükseltmemişti, ama Orozkul ona 

ters ters bakarak; «Şuna bak, hôlô konuşuyor!» diye düşündü. 
Öfkesinden içi içine sığmıyordu. Yalnız olsalar ona ağız dolu­
su küfredere.k yerin dibine geçirirdi. Gelgelelim yanlarında ya­
bancılor vardı. 

Kaynatasının yüzüne bakmakşızın, öfkeyle: 
- Sen de bilir bHmez konuşma, dedi. Geyik · avı bunhlrırt 
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yetiştiği yerde yasaktır. Bizim ormanlarda geyik olmadığına gö­
re böyle bir yasak da konmamıştır. Şimdi anladın, değil  mi? 

Orozkul sözünü bitirirken yaşlı adama öyle hınçla baktı ki, 
zavallıcık sus pus olup sinerken; 

- Anladım, dedi. 
Bu kadarı yetişmemiş gib! bu sefer de n ine adamın yanın­

da bitti, kimseye göstermeden kolunu çekerek; 
- Sen sus hele! diye çıkıştı. Daha ne konuşuyorsun? 
Oradakiler utançla başlarını önlerine eğdiler, fakat sonra 

yeniden geyikleri seyre koyuldular. Marallar dik yamaçtan yu­
karı gene aynı sırayla tırmanıyorlardı. En başta, boynuzlarını 
sallaya sallaya yürüyen boz renkli baba geyik vardı. Ortada 
yavru geyik, en arkada ise Boynuzlu Geyik Ana gidiyordu. Çıp­
lak. killi topraklar üzerinde geyiklerin görünüşü pek , hoş, pek 
göz alıcıydı. Adım ,atışları, kımıldanışları kolayca izlenebil iyordu. 

i lk bakışta sakin bir adam etkisi bırakan patlak gözlü şo­
för hayranlığını g izleyemedi; 

- Şu güzelliğe bakın! Yazıklar olsun, yanıma fotoğraf ma­
kinesini bile almamışım! 

Orozkul'un kafası kızmaya ·başlamıştı. 
- Bırakın canım şimdi bunları! Güzell ik karın doyurmaz. 

Dikilip duracağınıza arabayı arka arka ırmağa yanaştırın. Tam 
kenara kadar gelsin. 

Emir vermenin zevkiyle Seydahmet'e döndü. 
- Sen çizmelerini çıkar bakalım. 
Şoföre işaret etti. 
- Sen de çıkar. Çelik halatı kütüğe siz bağlıyacaksınız. 

Cobuk olun biraz. Yapılacak daha bir sürü işimiz var. 
Seydahmet çizmelerinl çıkarmaya başladı. Cok sıkı oldu­

ğu için kolay çıkmıyordu. 
Nine kimseye göstermeden dedenin kolunu dürttü, öfkeli 

bir sesle fısıldadı; 
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- Hadi, ne duruyorsun, odama yardım etsene! Kendin de 
çıkar, gir suya! 

Momun ileri atılarak Seydohmet'in çizmelerini çıkardı, son­
ra çabucak kendi ayaklarını çıplattı. Bu sırada Orozkul'la Ko­
ketay kamyona yol gösteriyorlardı. 

- Gel, gel, daha gel!.. 
- Biraz sol · yap, sol yap da gel! 
- Gel, gel tamam . . .  
Aşağıdan gelen alışılmadık gürültüler üzerine geyikler 

adımlarını hızlandırmışlardı. Korkuyla birkaç kez dönüp bak­
tıktan sonra koşa koşa yarı geçtiler, kayınlar arosmdo gözden 
kayboldular. 

Koketay'ın akl ı  başına yeni gelmişti. 
- A, kaçtılar! diye bağırdı. 
Sanki avını elinden kacırmışcasıno, büyük bir üzüntüyle 

söylemişti bunu. Arkadaşının hayıflanması karşısında gizli bir 
sevine duyan Orozkul böbürlenerek; 

- Yok canım, bir yere gidemezler, dedi. Akşama kalırsan 
benim konuğum olursun, ben de sana onların etinden iyi bir 

, . 

şölen veririm. 
Ondan sonra kahkahayla gülerken berikinin omuZUflO · bir­

kaç kez vurdu. Demek Orozkul da neşeli olabiliyormuş! Katır 
gibi iri-yarı bir adam olan Koketay ağzın�aki san katır dişlerini 
göstere göstere güldü. 

- Sen istedikten sonra neden olmasın? Burada ev sahi­
bi sensin. 

Kamyon, arka tekerleri yarı yarıya suya girinceye değin 
yanaşmıştı. Şoför bundan ötesini göze alamıyordu. Bundan 
sonra yapılacak iş çekme halatını kütüğe götürüp bağlamaktı. 
Halatın boyu yetişirse suyun altındaki kayalara takılan kütü­
ğü çıkarmak işten bile değildi. 

Celik halat bir hayli uzun ve ağırdı. Onu suyun içinden 
tomruğa dek götürmek kolay olmayacaktı. Şoför cizmelerlnt 
çıkarırken ikide bir kuşkuyla ırmağa_ bakıyordu. Daha tam ka-
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rarını da vermiş değildi. Suya yalın ayak mı girse iyiydi, yoksa 
çizmeleriyle mi? cBelki yalın ayak girsem daha iyi olur. Boğa­
zından içeri su girdikten sonra çizmeyle dalmanın yararı ne? 
Bu su insanın yarı beline gelir. Ondan sonra işin yoksa bütün 
gün vıcık vıcık ıslak çizmelerle dolaş dur.» Şoför bir yandan 
böyle düşünürken, bir yandan da suyun soğukluğunu zihninde 
ölçüyordu. Onun bu kararsızlığından yararlanan Momun ileri 
atıldı. 

- Sen çizmelerini çıkarma, oğul, Seydahmet'le biz halatı 
götürürüz. 

Beriki utanmıştı. 
- Aman, a mca, niye zahmet ediyorsun? 
Momun altta kalır mı hiç? 
- Ne zahmeti, oğul? Biz buradayken konuğa iş düşmez. 

Hadi, sen direksiyonun başına geç. 
Böylece Seydahmet'le Momun dede çelik halat tomarının 

ortasından kalın bir sopa geçirerek suya daldılar. Fakat dal­
masıykı birlikte Seydahmet çığlığı bastı: 

- Aman çok soğuk! Su değil buz, buz! 
Orozkul'la Koketay onu yüreklendirmek için bağırdılar; 
- Dayan, aslanım korkma! Seni ısıtacak bir şey buluruz 

elbet! 
Momun'dan çıt çıkmıyordu. Bacaklarını saran suyun don­

durucu soğuğuna aldırd ığı bile yoktu. Fazla göze çarpmamak 
için boynunu içeri çektikten sonra, kaygan taşlara dikkatlice 
basarak yürüy_ordu. Bir yandan da Orozkul onu geri çevirip ora­
<lan kovmosın, herkesin yanında sövüp saymasın, kafasızlığın­
dan, bunaklığından dolayı onu bağışlasın diye durmadan dua 
ediyordu. 

Orozkul hiçbir şey söylemedi. üstelik Momun;u adam ye­
rine koymadığını göstermek içjn yaptıklarının farkında değil­
miş gibi davrandı. Oysa kendisine başkaldıran kaynatasının 
bumunu kırdığı için yüreği sevinçle doluydu. Acı acı gülüm­
serken şöyle düşünmekteydi: cGördün m�. dize gelmek nasıl 
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olurmuş? Ayaklarıma kapandın· değil mi? Ah, elime fazla yet­
ki verseler ben senin gibileri nasıl yola getirirdim. Hepinizi mu­
ma çevirirdim vallahi. Çiftliklerden birini emrime verseler, öy­
le bir düzen kurarım ki, kimse kıl ını kıpırdatamaz. Peki şimdi 
ne yapıyorlar? Herkes ortada başı boş dolaşıyor. Ondan sonra 
da sızlanır dururlar: «Kimse başkanı saymıyor, müdürün sözünü 
dinleyen yok!» diye. Çoban, çoban olduğunu bilmez, çiftlik baş­
kanıyla kendi dengiymiş gibi konuşursa sonu böyle olur işte. 
Ama bütün suc gene kendilerinde; yetkilerini bilmeyen aptal­
lar, enayiler bunlar! Sırası gelince hergelelere hadlerinf bildi­
receğim. Neydi . o öyle bir zamanlar? Kafalar kopardı da kim� 
seden �es Çıkmazdı. Doğrusu da bu. Ya şimdi ne yapıyorlar? 
üc paralık değeri olmayan, densizin biri kalkıyor; olur olmaz 
yerde kafa tutuyor . . .  işte böyle ayaklarıma kapanırsın. Nasıl, 
kafa tutmak kolay mıymış?» 

Öte yandan Seydahm�t'le birlikte buz gibi suda iki bük­
lüm halat taşıyan Momun, Orozkul'un . kendisini bağışladığı 
inancı'yıa derin bir kıvanç duyuyordu. içinden Orozkulla şöy­
le konuşuyordu o da; «Sen benim gibi bunağı hoş gör, oğlum. 
Dünkü olanları ben de istemedim. Ne yapayım, kimi kimsesi 
yok çocukcağızın; insan ister istemez acıyor. Bak, işte bugün 
okula gidemedi. Hastalanmış yatıyor. Unut Qunları, ne olur, ba­
ğışla beni. Sen de yabancım değilsin. Kızımla mutluluğunuzu 
istemiyor muyum sanıyorsun? Şu kulaklarım kızımdan olacak 
çocuğun ağladığını işitsin, sizin bir evladınız olduğunu · göre­
yim; ondan sonra Tanrı canımı hemen şurada alsın, razıyım. 
Kötürüm olsam gam yemem. Sizinle birl ikte sevine gözyaşları 
dökmezsem kahrolayım. Ne olur, eziyet etme kızıma, beni de 
hoş gör. iş yapmaya gelince, bacaklarım tuttuğu sürece her 
işıe koşarım, verilen her işi bitiririm. Yeter ki iste benden . . • » 

Bir kenarda duran nine duruşuyla. tav1rlarıyla, kocasına: 
«Durma be herif. Bak, seni bağışladi. Sana ne söylediysem 
hepsini yap? göreceksin, işler nasıl düzelecek.• der gibiydi. 
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Çocuk derin bir uykuya dalmıştı. Ancak bir tüfek sesi işi­
tildiği sırada uyanır gibi olduysa da sonra yeniden uyudu. Has­
tal ık ve uykusuz geçirdiği gece onu bitkin düşürmüştü, kolay 
kolay gözlerini açamıyordu. Bitkinliği öylesine fazlaydı ki, dü­
şünde bile yatakta uzanmış görüyordu kendini. Ne üşümesi var­
dı, ne de ateşi; rahat bir uykuya dalmıştı. Nineyle Bekey teyze 
de olmasa belki uzun süre gözlerini açamazdı. iki kadın alçak 
sesle konuşmaya çalıştıkları halde mutfaktan kap kaçak gü­
rültüleri geliyordu. Çocuk bu gürültüyle uyandı. 

- Büyük çanakla tabağı sen al, ben de eleği kovayı gö­
türeyim, diye. tısladı nine. Vay, vay belim. Yorgunluktan beli­
mi doğrultamıyorum. Böyle çalışmaya can mı dayanır? Neyse, 
şükürler olsun, sızlandığım yok . . .  

- Hiç sorma, anacığım, ben de çok mutluyum! Dün ca­
nımdan bıkmıştım. Ölümü dört gözle bekliyordum. Gülcemal 
olmasa belki kendime kıyardım. 

- Aman, ağzından yel alsın, kızım. Biberi aldın mı? Yü­
rü öyleyse. Aranızı bulmak için Tanrı kısmetinizi kendi ayağıy­
la gönderdi. Hadi, durma artık. 

Tam dışarı çıkacaklarken Bekey teyze çocuğun durumunu 
sordu: 

- Hôlô uyuyor mu oğlan? 
- Bırak, biraz daha uyusun. Çorba pişince sıcak sıcak 

bir kôse içiririz. 
Çocuğun uykusu iyice açılmıştı. Dışardan ayak sesleri� 

konuşmalar geliyordu. Bekey teyze kahkahayla güldü; Gül­
cemal'le nine de ona gülerek karşı l ık verdiler. Derken birta­
kım yabancı sesler konuşmaya karıştı. Cocuk; cGeceleyln ge­
len adamların sesi olsa gerek. Demek daha gitmemişler.» diye 
düşündü. Fakat dedesinin sesi hiç çıkmıyordu, kendisi de gö­
rünürlerde yoktu. Nereye gitmişti, ne yapıyordu? 

· Dışardan gelen konuşmalara kulak kabartirken çocuk bir 
yandaa da dedesinin gelmesini bekliyordu. Bir gün önce gör­
düğü geyikler konusunda onunla konuşmayı öylesine istiyordu 
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ki! Nerdeyse kış geliyordu. Ormanda geyikler icin bolca kuru o\ 
bıraksalar iyi olacaktı. Aç kalmasınlardı hayvancağızlar. Hat­
ıa ırmaktan geçip korkusuzca avlularına gelmeleri için onları 
kendilerine alıştırmalıydılar. Evlerinin önüne gelince en çok sev­
dikleri şeylerden verirlerdi artık. Acaba marallar en çok neyi 
severlerdi? Yavru maralı hep arkasından gelmeye alıştırsa ne 
iyi olurdu! Belki de okula onunla birlikte gider gelirdi. 

Fakat dedesi bir türlü gelmiyordu. Derken onun yerine Seyd .. 
ahmet çıkageldi. Sevincinden ağzı kulaklarına varıyordu Seyd­
ahmet'in. Kendi kendine gülümsüyor, yürürken sallanıyordu. 
Çocuğa iyice yaklaşmıştı ki, keskin bir alkol kokusu burnunun 
direğini kırdı. Orozkul'un deliliklerini, dedesiyle Bekey teyze­
sinin ondan çektiklerini anımsattığı için çocuk alkol kokusun­
dan nefret ederdi. Fakat Orozkul'un tam tersine, Seydahrriet 
içince neşelenir, daha bir yumuşar, bönleşirdi. Hoş, ayıkken 
de pek cin fikirli bir adam sayılmazdı ya! Böyle çakır keyif ol­
duğu sıralar dedeyle aralarında ş·una benzer konuşmalar ge­
çerdi: 

- Ne o,· gene gülümsüyorsun, Seydahmet? Yoksa kafayı 
buldun mu? 

- Sorma, babalık, seni öyle çok seviyorum ki! Vallahi, öz 
babamı ancak bu · kadar severdim! 

- Tüh, senin gençliğine! Senin yaşındakiler kamyon, trak­
tör sürüyorlar; sen daha dilini kıvırmasını bilmiyorsun. Ben se­
nin yaşında 9lsam en azından traktör sürerdim. 

- Bak, babalık, orduda komutan bana: «Sen araba ma­
raba kullanamçızsın .» dedi. Ben de piyadeye yazı ldım. Keh-keh! 
Piyade olmadan savaş kazanı lmaz. 

- Piyade olmak kim, sen kimsin; tembel herif! Bak, karı­
na bir diyeceğim yok. Senjn gibi yüz Seydahmet eder şu bi­
zim Gülcemal. 

· - - işte biz de onun iç!n buradayız ya! Karşısında tekuben· 
varım, b�nden· başka erkeği nereden görecek? 
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- Tüh, yazıklar olsun sana! Manda gibi kuwetlisin ama 
kafanda akıl şınanay! 

Böyle derken umutsuzluğunu anlatmak için Momun elini 
sallardı. Seydahmet buna karşı lık; 

- Muuu, diye böğürürdü. 
Sonra avlunun ortasında durur; kimbil lr  nereden öğrendiği 

tuhaf bir türküyü söylemeye başlardı: 

Kırmızı kırmızı dağlardan, 
Kırmızı ata bindim geldlm. 
Kırmızı hancı aç kapıyı, 
içelim kırmızı şaraptan. 

Boz boz dağlardan, 
Boz öküze bindim geldlm. 
Boz hancı aç kapıyı, 
1oeNm boz şaraptan!. 

' 

Türkü böylece sürer giderdi. Cünkü Seydahm�t deve, ho­
roz, sıçan, kaplumbağa . . .  daha akla gelmedik, kımıldanan cins­
ten her türlü yaratığın sırtına binip dağdan inerdi. Cocuk, Seyd­
ahmet'in ayıklığından çok sarhoşlu�nu severdi. 

işte bu yüzden Seydahmet içeriye girince çocuk ona tatlı 
bir gülümsemeyle gülümsedi. Beriki şaşırmış gibi; 

- .  Bak şuna, bir de bana hasta olduğunu söylemişlerdi, 
dedi. Sen hasta filôn değilsin. Neden çıkıp dışarda koşmuyor­
sun? Yatmak yaraşır mı sana? 

Ondan sonra çocuğun yatağına devriliverdi. Ağzından ya­
yılan alkol· kokusu; üstüne-başına, ellerine sinmiş taze et ko­
kusuyla çocuğu' gıdıklamaya, şapur şupur öpmeye başladı. Fır­
ça gibi sert sakalları çocuğun yüzünü daladı. 

- Yeter artık. Ne olur, bırak beni, Seydahmet amca. De­
dem nerde, onu görmedin mi hiç?. 

- Dedeni mi dedin? Ha, şey . . .  
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Seydahmet eliyle havada ne anlama geldiği belirsiz bir 
işaret yaptı. 

- Biz şey . . .  ırmaktan kütüğü çıkardık da .•. Sonra ısına­
lım diye içtik biraz. Deden şey . . .  et pişiriyor şimdi. Kalk ha­
di, giyin de gidelim. Böyle yakışık alıyor mu hic? Biz hepimiz 
orada, sen tek başına burada, nası l olur? 

- Ama dedem kalkmamamı söyledi. 
- Başlatma şimdi dedene! Hadi, gidip şunların ne yap-

tıklarına bakalım. Böyle bir gün her zaman olmaz. Şölen var, 
şölen! Çanak yağlı, kaşık yağlı, ağız yağlı . . .  Oy, babam, oy, 
Hadi, kalk bakalım! 

Sarhoşluğun verdiği çolpalıkla çocuğu giydirmeye başladı. 
- Bırak, kendim giyinirim. 
Cocuk yarı baş dönmesiyle Seydahmet'i durdurmaya ça­

lıştıysa da beriki onu dinlemedi. Böyle bir günde; çanak ya!llı 
kaşık yağlı, ağız yağlıyken, evde tek başına kalmış bir . çocuğu 
yalnızlıktan kurtarmakla ona büyük bir iyilikte bulunduğunu sa­
nıyordu. 

Cocuk sallana sallana Seydahmet'in arkasından dışarı cık­
tı. Dağların üstünde esintili, yarı yarıya kapalı bir hava vardı. 
Bulutlar hızla yer değiştiriyordu. Cocuk daha evden birkaç 
·adım bile uzaklaşmamıştı ki, hava iki kere durum değiştirdi. 
Önce göz kamaştırıcı bir güneş varken sonra iç karartıcı bir 
karanlık çöktü. Bu yüzden olacak, çocuğun başına yeniden ağ­
rı girdi. Rüzgôrla sağa-sola savrulan ateşin dumanı uzaklardan 
ona kadar geliyordu. Cocuk gözlerini kırpıştırırken, «Herhalde 
çamaşır yıkıyorlar.» diye düşündü. Çünkü çamaşır günlerinde 
avluda ateş yakıl ır, üstüne üç eve yetecek kadar su ısıtmak 
için büyük bir kazan oturtulurdu. Bir kişinin tek başına taşıya­
mıyacağı kadar ağır bir kazandı bu. Onu ancak Bekey teyzeyle 
Gülcemal kaldırıp yerine koyabilirlerdi. 

Cocuk çamaşır gününü çok severdi. Cünkü, her şeyden 
önce, evin içinde sobanın yanına sokulmazken avluda yakılan 
ateşle rahatça oynayabilirdi. ikincisi avluda ipe asılmış beyaz-
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l ı ,  mavili, kırmızılı renk renk çamaşırlar hoşuna giderdi. Ayrıca 
kimseye görünmeden bunların arasına girer, yüzünü ıslak bez­
lere sürmekten büyük bir zevk alırdı. 

Fakat avluda çamaşır filen yoktu. Altında bütün harıyla 
ateş yanan, ağzına dek etle dolu kazandan buram buram bu­
har çıkıyordu. Et pişmek üzereydi. Etin buharıyla karışan du­
man insanın ağzının suyunu akıtacak denli hoş kokuyordu. üs­
tünde yeni kırmızı fistanı, ayaklarında gıcır gıcır iskarpinleri, 
omuzlarından yana kaymış çiçekli kısa şalıyla Bekey teyze ate­
şin üstüne eğilmiş; elindeki kevgirle etin köpüğünü alıyordu. 
Momun ise onun . yanında yere diz çökerek, ocağın içindeki 
kütükleri karıştırmaktaydı.  

-_ işte deden, dedi Seydahmet. Hadi' gidelim. 
Kendisi de türküsünü tutturdu : 

Kırmızı kırmızı dağlardan 
Kırmızı ata bindim geldlm . .• 

_. Fakat tam o sırada Orozkul'un usturayla kazınmış başı sa­
manlıktan göründü. Elinde balta vardı, kolları dirseklerine ka­
dar sıvalıydı. Seydahmet'i görünce öfkeyle bağırdı : 

- Ulan, hangi cehennemin dibindesin? 
Kütük kıran şoförü başıyla gösterdi. 
- Konuk odun kırarken sen keyifli keyifli türkü söylüyor� 

sun. 
Seydahmet şoföre doğru yürüdü. 
- Bir dakikalık iş bu, canım. Ver şunu ben kırayım. 
Çocuk ocağın dibinde diz çökmüş dedesinin yanına var-: 

dı. Ona arkadan yaklaşarak. 
� Dede! diye seslendi. 
Fakat dededen ses çıkmıyordu. Bunun üzerine dedesinin 

omuzuna dokunarak ona bir kere daha seslendi. 
Yaşlı adam dönüp baktı, fakat başka bir dedeydi bu. Co· 
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cuk onu tanıyamadı, çünkü dedesi körkütük sarhoştu. O, de­
desini çakırkeyif olarak bile görmemişti. Yalnız, lsık-Göl'ün ha­
t ırı sayılır ölülerini anma toplantılarında bir kadeh içtiği olurdu. 
Zaten o zaman kadınlara bile içki verilirdi. Dedesinin böyle 
durup dururken içmesi görülmüş şey değildi. 

Yaşlı adam çocuğa uzak, yabancı, tuhaf bir bakışla bakı­
yordu. Ateşten yanan yüzü kızarmıştı, torununu tanıyınca daha 
da kızardı .  Fakat sonra sapsarı oldu, torunun� bağrına ba­
sarak : 

- Ne istiyorsun bakayım, ne istiyorsun bakayım, diye ay­
nı sözü üstelemeye başladı .  Sanki konuşmasını unutmuştu, baş­
ka söz bilmiyordu. 

Dedenin heyecanı  çocuğa da geçmişti. 
- Yoksa hasta mısın, dede? diye sordu üzülerek. 
- Hayır hayır; hasta masta değilim. Hadt sen git de gez. 

biraz. Burada ben ateşi şey yapacağım . . .  
Torununu nerdeyse kendinden iterek uzaklaştırdı, sırtım 

herkese çevirip gene işine koyuldu. Böyle diz üstü dururken 
dönüp de arkasına bir kere olsun bakmadı. Kendini düşüncele­
rine ve önündeki işine vermişti. 

Çocuk dedesinin neden1 böyle yaptığına, avluda neler dön­
düğüne bir türlü akıl erdirememişti. Ancak samanlığa iyice yak­
laşınca, tüyleri alta gelmek üzere serilmiş bir derinin üstünde­
ki taze et yığınını farkediverdi. Derinin kenarlarından kanl ı  sa­
rı sular sızıyordu. Biraz ötede, atı lmış barsaklardan birini ye­
mek için çekiştirip duran köpeği gördü. Et yığınının başına dağ 
gibi çökmüş. iri yarı, karayağız, tanımadığı bir adam vardı. Ko; 
ketay'dı bu. Koketay'la Orozkul ellerinde birer bıçakla, hiç ace­
le etmeden· eti parçalıyorlardı. Kemiğiyle birHkte parçalanan et­
ler yere serilmiş derinin üstünde iki ayrı kümeye atılmaktaydı .  

Etin kokusunu derin derin içine çeken karayai;lız adam ka-
lın sesiyle; 

· 

- Zevk dediğin buna derler! dedi. Doğrusu bu kokuya ba­
yılırım. 
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Orozkul'un cömertliği tutmuştu. 
- Al, al. Yığınına koy daha. Sen geldin diye Tanrı kendi 

sürüsünden bir tanesini kısmet gönderdi. Her zaman olmaz bu. 
Orozkul oflayıp pufluyor! ikide bir ayağa kalkarpk şiş kar­

nını sıvazlıyordu. Fazlaca yemek yediği,· hatta kafayı tütsüle­
diği belliydi. Tıslayarak soluk alırken onu boğulacak sanırdı­
nız. Sık sık başını  geriye atıp rahatça soluk · almasa belki bo­
ğulurdu da .. Yalnız inek memesi gibi şiş yüzü ışıl ışıl parlıyor­
du. Ne denli mutlu olduğu yüzünün bu parlamasından anlaşıla-
bilirdi. 

• 

Cocuk samanlığın duvarı dibinde boynuzlu bir geyik kafa­
sı görünce birden irkildi, eli ayağı buz gibi oldu. Kesik kafa 
yer yer kana bulanmış, toza-toprağa batmıştı. Sanki bu bir 
geyik kellesi değil de, köküyle birlikte sökülüp atı lmış ağaç 
kütüğüydü. Kellenin yanında ise dizlerinden kesilmiş tırnaklı 
eört ayak vardı. Bu korkunç görüntüye ürpererek bakıyordu 
9ğlan. inanılacak gibi değildi, gözlerinin önündeki Boynuzlu 

" 

Geyik Ana'nın başının ta kendisiydi. 
Koşup uzaklaşmak istedi, fakat bacakları din lemedi onu'. 

Tanınmayacak kadar çirkinleşmiş beyaz geyik kafasına öylece 
bakakaldı. Bir gün önce ırmağın ötesinden ona süzgün süzgün 
bakan, kendiSi'(le içinden konuşarak boynuzlarında çıngıraklı 
bir beşik getirmesi için yalvardığı Boynuzlu Geyik Ana'nın ka­
fası değil miydi bu? Hayır, olamazdı . Bu çirkin et yığını, bu yü­
zülmüş deri, bu kesik bacaklar, bu koparıl ıp atı lmış kelle Boy­
nuzlu Geyik Ana 0lamazdı! . .  

Oradan çekip gitmek istiyordu, fakat sanki taş kesilmişti, 
kıpırdayamıyordu. Neden böyle olmuştu? Bunu nasıl yapabil­
mişlerdi? Et parçalayan karayağız yabancı, yığının arasından 
bir böbreğe bıçağını batırarak çocuğa uzattı . . 

- Al, küçük, közde pişiriver şunu. Çok lezzetlidir. 
Çocuk yerinden kıpırdamadı. Bunun üzerine Orozkul; 
- Al şunu! diye bağırdı . . .  
Çocuk duygusuzca elini uzattı, kanl ı  parçayı aldı. Şimdi 
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buz gibi elinin içinde Boynuzlu Geyik Ana'nın daha soğumamış, 
ı l ık böbreklerini tutmaktaydı.  Bu sırada Orozkul beyaz maral 
kellesini kaldırmış, elinde tartıyordu. 

- Bakın şu ağırlığa! Yalnız boynuzları kimbil ir ne kadar 
çeker! 

Kelleyi bir kütüğün üstüne yarı yatırdı, baltayı aldı, boy­
nuzları kafadan ayırmak için vurmaya başladı. Bir yandan bal­
tayı boynuzların köküne oturtuyor, bir yandan da bağırıyordu; 

- Aman ne boynuz ya! (Çocuğa göz kırptı) Tam senin 
dedene göre, aslanım. Ölünce mezarına dikeriz bunları .  Kim 
demiş sevgili dedeciğini saymıyoruz diye? Böyle bir boynuz 
için insanın · hemen ölesi gelir! 

Fakat boynuz bir türlü kopmuyordu. Anlaşılan bu işi becer­
mek pek kolay olmayacaktı. Orozkul sarhoş kafayla baltayı 
gelişigüzel indiriyor, kelle kütüğün üstünden kayınca deliye dö­
nüyordu. Bunun üzerine o da yerde vurmaya başladı. . Fakat 
ne çare; baş ikide bir sıçrıyor, O_rozkul balJa elinde arkasından 
koşuyordu. 

Côcuk baltanın her iniş}nde irkilerek geriye çekiliyor, fakat 
hernedense oradan da ayrılıp gidemiyordu. insan düşünde 
korktuğu şeyden bir an nasıl kaçamazsa, o da öyle, olduğu 
yerde çakılıp kalmıştı. Geyik Ana'nın camlaşan gözleri balta­
dan ürkmüyor, kıpırdamadan bakıyordu. Gözlerin bu korku­
suzluğu çocuğu şaşkına çevirmişti. · Bütün kafa taze toprağa 
bulandığı halde gözler hôlô tertemizdi. Bu gözler sanki ölümün 
hayvancağızı bulduğu andaki şaşkınlık içinde donup kalmıştı, 
dünyaya bu duygusuz bakışlarla bakıyordu. Sarhoş Orozkul 
baltasını hayvanın gözlerine vuracak diye çocuğun ödü patladı. 

Boynuz bir türlü kırılmıyordu. Orozkul iyice çileden çık­
mıştı; ·baltanın neresi rasgelirse, tersiyle, ağzıyla durmadan 
vuruyordu. Seydahmet dayanamadı, yanaştı. 

- Ver şu baltayı. Boynuzunu parçaiayacaksın.  
Orozkul baltayı üst üste savururken; 
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- Çekil karşımdan! diye h ırladı. Ben koparırım. Boynuzu 
parcalamayacağımı sana kim söyledi? 

- Nasıl istersen. 
Seydahmet beyle söyleyerek evine gitti. Onun arkasından 

da payına düşen eti bir torbaya koymuş olan karayağız köy­
lü yürüdü. 

Orozkul sarhoşluğun verdiği inatla Boynuzlu Geyik Arıa'­
nın kellesini parçalamaya uğraşıyordu hôlô. Öç alınacak fır­
satı eline geçirmişken h ıncını çıkarıncaya kadar vurmak isti­
yor gibiydi. Sonunda bu da olmadı, ölü kafayı çizmesinin bur­
nuyla tekmelemeye başladı. 

- Al sana, namussuz! 
Sanki geyik küfürlerini işitecekti, durmadan sövüyordu. 
Sonra' ı;ıene baltayı kaptı, kellenin üstüne çullandi. 
- Dur, ben sana g_österirim! Seni parçalayamazsam bana 

Orozkul demesinler. Al sana, al! 
-

Kafası çatladı, kemik kırıkları sağa sola uçuşmaya baş­
ladı. 

Baltayı ansızın gözlerden birine indirince çocuk acı bir çığ­
lık attı. Parçalanan göz çukurundan koyu bir sıvı fışkırdı. Göz 
artık ölmüştü, bakmıyordu, yok olmuştu . . .  

Orozkul suçsuz kel leye karşı duyduğu hınçla hayvan gib� 
uluyordu. 

- Benim daha ne kafalar kıracağımı göreceksin! Bu be­
nim son kırdığİm boynuz olmayacak. 

Kafasını tepesinden, alnından kırmayı başarmıştı. O za­
man baltayı yere fırlatarak �ki eliyle birden geyiğin boynuzları-' 
na yapıştı, bir ayağını . kafanın üstüne koyup olanca gücüyle 
bükmeye başladı. Sonunda kök söker gibi çatırdata çatırdata 
boynuzları kafadan koparıp aldı. Çocuğun, Orozkul'la Bekey 
teyzesine büyülü beşik takıp getirmesi için yalvardığı Boynuz­
lu Geyik Ana'nın boynuzlarıydı bunlar • . •  

Oğlancağız b i r  tuhaf oldu. Geriye döndü, böbreği elinden 
yere bıraktıktan sonra kös kös evin yolunu tuttu. Midesi bu-
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!anmaya başlamıştı, herkesin gözü önünde bayılıp düşecek di­
ye ödü patlıyordu. Yüzü sapsarıydı, alnını soğuk bir ter bas­
mıştı . Bütün harıyla yanan ocağın yanından geçti. Kazandan 
buram buram duman çıkıyordu. Dedesi gene küskün gibi her­
kese sırtını dönmüştü, çok mutsuzdu. Çocuk onun rahatını ka­
çırmak istemedi. Bir an önce yatağına varmalı ,  yorganı başına 
çektikten sonra dünyayı unutmalıydı. Canı bir şey görmek, bir 
şey işitmek istemiyordu. 

Evin önünde Bekey teyzeyle yüz yüze geldi ler. Teyzesi rü­
küşçe giyinmişti, Orozkul 'dan yediği dayaktan dolayı zayıf yü­
zü yara bere içindeydi. Yersiz bir neşeyle, «et şöleni» dolayısıy­
lo sağa sola koşturup duruyordu. 

- Nen var senin? diyerek çocuğu durdurdu. 
-. Başım ağrıyor, teyze. 
- Aman, benim ciğerim hastalanmış!.. 
Gene kadın coşku• ı bir sevgiyle yeğenini öpmeye başladı. 

Sarhoştu, ağzından öğürtü verir bir votka kokusu geliyordu. 
- Başı ağrıyormuş benim . canımın. Ah, iki gözüm, haya­

tımı Karnın mı acıktı yoksa? 
- Hayır, acıkmadı. Yatacağım ben. 
- Peki, gidelim de yatırayım seni. Neden yalnız başına 

yatmak istiyorsun bakayım? Bak, evde birçok . insan var, ko­
nuklar geldi. Et de pişti, hazır. 

Çocuğu kandırmıştı, geriye döndüler. Tam ocağın yanın­
dan geçerlerken şiş bir inek memesi gibi kızarmış, terli yüzüy­
le Orozkul çıktı samanlığın arkasından. Elindeki maral boy­
nuzlarını zafer kazanmışcasına kaynatasının yanına fırlattı. 
Yaşlı adam hafifçe doğruldu. Orozkul ona dönüp bakmadı bi­
le. Yerden aldığı su dolu kovayı kafasına dikti, üstüne döke dö­
(<e içmeye başladı. Bir ara ağzını kovadan ayırarak; 

- A_rtık ölebilirsin, dedi damdan düşercesine. 
Sonra gene ağzını kovaya dayadı. 
Çocuk dedesinin; 
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- Sağ ol, oğlum, sağ ol. Demek saygın varmış bana. Ar­
tık ölsem de gam yemem, diye mırıldandığını duydu. 

Ayakta duracak hali yoktu çocuğun. Bekey teyzesine dö­
�·erek; 

· - Ben eve gideceğim, dedi. 
Fakat teyzesi onu dinlemedi. 
- Orada yalnız başına ne yapacaksın? diyerek nerdeyse 

zorla kendi evine götürdü, köşedeki karyolaya yatırdı. 
Orozkul'un evinde şölen hazırlığı tamamdı. Kızartmalar 

haşlamqlar, türlü türlü et yemekleri pişirilmişti. Nineyle Gülce.: 
mal sofrayı düzenlemek için birbiriyle yarışıyor, Bekey teyze 
ise -evle ocak arasında mekik dokuyordu.  Cicili bicili minderle­
re rahatça oturup dirseklerini yastıklara dayayan Orozkul'la 
karayağ!Z konuğu Koketay, et yemeklerini beklerken çaylarını 
yudumluyorlardı. Baş köşeye kurulmuş, çal ımlarından yanlarına 
varı lmayan birer beyoğlu gibiydiler. Bardaklar boşaldıkça Seyd­
ahmet onlara çay koyuyordu. 

Çocuk odanın.  bir köşesinde, eli-kolu tutulmuş, sinirleri ge­
rilmiş bir durumda, sessilce yatmaktaydı.  Yeniden bir üşüme 
nöbeti tutmuştu. Yataktan kalkıp gitmek istiyordu, fakat ba­
�ını kaldırır k�ldırmaz kusmaktan korktuğu için yerinden hiç 
kıpırdamadı. f\ttiğdesini bulandıran bir yumru gelip boğazına 
oturmuştu. 

Çok geçmeden avludan Seydahmet'i çağırdılar. Genç 
adam az sonra üstünden buğular tüten bir tabak dolusu etle 
döndü. Bu kocaman porselen bir tabaktı. Seydahmet onu iki 
eliyle birden tutup güçlükle getirerek sedirde oturanların önü� 
ne koydu.  Seydahmetin arkasından kadınlar öteki yemekleri 
taşıdtlar. 

Sofrada herkes yerlerini alc;h ,  tabaklar, bıçaklar kondu; 
bu sırada Seydahmet de kadehlere içki dolduruyordu. 

En arkadan Momun girdi içeriye. Her zamankinden farklı 
olarak, daha zavall ı ,  tuhaf bir görünüşü vardı.  Adamcağız çe-
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kine çekine yanda bir köşeye oturmak istediyse de, Koketay 
yüce gönüllülük gösterip, onu yanına çağırdı .  

- Buyurun amca, şuraya oturun . 
....:... Sağol yavrum, b1:1rası bizim evimiz. 
- Ama siz büyüksünüz, sizin yeriniz burası. 
Koketay. böyle diyerek dedeyi Orozkul'la kendi arasına 

oturttu. 
- Eh, hadi amca, avcılığınızın şerefine kadehlerimi kaldırı­

yorum. i lk söz sizin. 
Momun ezilip büzülerek öksürmeye başladı. 
- Bu evde huzur olması dileğiyle içelim. Huzur olan yer• 

de mutluluk da olur . . .  
Herkes kadehinden birer yudum aldıktan sonra dedenin 

sözünü ·onayladılar. 
- Doğrı.ı, doğru söylüyor • • .  

Koketay kızarıp bozaran yaşlı adamın içki içmediğini gö­
rerek sitem etti. 

- Ama bu olmadı, amca. Kızınızla güveylnlze mutluluk' 
dil iyorsunuz, ama kendiniz içmiyorsunuz. 

- Onların mutluluğu içinse neden · içmeyeyim, oğul? 
Böyle diyerek içkiyi tepesine dik�i. kadeh ağzına kadar do­

lu olduğu halde. son damlasına kadar içti. Herkes apışıp kal­
mıştı .  ihtiyar içkisini bitirince başım iki yana ·salladı. 

- Ha şöyle! 
- Dedemiz aslandır bizim! 
- Vallahi, yamanmış amca! 
Gülüşüyorlar, neşe içi'nde dedeyi övüyorlardı .  
Odanın iç i  boğucu sıcak olmuştu. Çocuk, midesi bulana­

rak, acıdan kıvranarak yatıyordu. Gözlerini · kapamıştı ; fakat 
evin içindeki sarhoşların ağız şapırtılarını ,  Boynuzlu Geyik 
Ananın etini iştahla yerken burunların�an solumalarını ,  birbir­
lerine ikramda bulunmaların ı .  yağlı kadehleri tokuşturmalarını, 
güzelce keınirilmiş kemiklerin bir kaba arka arkaya atılışını . . .  
hepsini hepsini duyuyordu. 
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Koketay dudaklarını şapırdatarak; 
- Sanki körpe tay eti, mübarek! dedi. 
Orozkul böbürlendi; 
- Artık dağ başında yaşayalım da böyle et de mi yeme-

yelim? 
Seydahmet hemen doğruladı. 
- Öyle ya, işte bunun için oturuyoruz buralarda. 
Ve Boynuzlu Geyik Ana'nın eti konusunda herkes bir şey­

ler söyledi. Nine, Bekey teyze, Gülcemal, hattô Momun dede 
,; 

övücü lôflar ettiler. Bir tabağa etten, öteki yemeklerden koyup 
çocuğa . da vermişlerdi. Fakat çocuk yemeği geriye ·cevirdi . .  O­
nun hasta olduğunu gördükleri için fazla üstüne düşmediler. 

Çocuk miğde bulantısını azalttığı düşüncesiyle yattığı yer­
de hep dişle�ini sıkıyordu. Fakat ona o sırada en çok acı >ve: 
ren şey güçsüzlüğünü anlaması; çok istediği halde, Boynuzlu 
Geyik Ana'yı · öldürenlere bir şey yapamamasıydı. Saf çocuk 
öfkesiyle ve büyü� bir umutsuzluk içinde, bu adamlara yap­
tıklarmi ödetecek, işledikleri suçun korkunçluğunu anlatacak · 
öç -olma yolları tasarlamaya başladı. Onları cezalandırmalı, yap­
tıklarına bin pişman etmeliydi. Fakat Kulubek'i hayalinde yardı• 
ma çağırmaktan başka hiçbir çıkar yol bulamadı. Karlı, fırtı­
nalı gecede gene şoförlerle birl ikte evlerine gelen asker par­
kalı Kulubek'ten başka kimse bu adamlara duyduğu hıncı g i­
deremezdi. Yalnız o Orozkul'un hakkından gelir, yalnız o bütün 
gerçekleri bu haydutun yüzüne vurabilirdi. 

, Çocuğun çağırması üzerine �ulubek kamyonuyla cıktı gel­
di, arabadan aşağıya atladığı zaman elinde bir de otomatik tü­
fek tutuyordu.· 

· - Hani neredeler? diye sordu. 
- işte orada. 
ikisi birlikte Orozkul'un evine vardılar, kapıyı zorla açtılar. 
- Eller yukarı! Kimse yerinden kıpırdamasını diye baöırdı 

Kulubek tüfeğini oradakilere çevirerek. 
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Neye uğradıklarını şaşırdılar, oturdukları yerde donup · kal­
dılar. Lokmaları boğazlarında düğümlenmişti. Yağlı ellerinde ye­
dikleri etin kemikleri, ağızları, yüzleri kirli; ete doymuş, içkiden 
başları dönmüş, kıpırdanmadan öylece bekliyorlardı. 

Kulubek otomatik tüfeğini Orozkul 'un şakağına dayadı. 
- Kalk ayağa, köpek! 
Beriki tir tir titreyerek Kulubek'in ayaklarına kapandı.  
- Ya-ya-yapma! A-a-acı b-ba-na! Be-be-beni ö-ö-öldür· 

me diye kekelemeye başladı. 
Kulubek acımadı ona, şişko kıçına sert bir tekme atarak; 
- Kalk ayağa! Sonun geldi, namussuz! diyerek onu zorla 

ayağa kaldırdı, evden dışarı çıkardı: 
Oradakiler korkudan küçük dillerini yutmuşlardı, hep bir­

l ikte avluya çıktılar. 
- Duvara dön! diye emir verdi Kulubek, Geyik Ana'yı öl· 

dürdüğün, beşik getirdiği boynuzlarını kestiğin için öldüreceğim 
seni! 

Qrozkul yere yattı, toz toprak içinde sürünerek ağlamaya, 
inlemeye başladı. 

- Öldürmeyin beni, çocuksuz bir adamı bağışlayın. Ya­
payalnızım dünyada; ne oğlum •. ne de kızım var . • .  

Hani nerdeydi o gururu, o kendini beğenmişliği? Ödleğin, 
zavallı korkağın biri olmuştu. Böyl'esini oldürmeye değmezdi.  
Çocuk da Kulubek'e; 

- Peki, öldürmeyelim onu, dedi. Fakat buradan defolup 
gitsin, bir daha da gözümüze görünmesin. Böyle adam kimse­
nin işine yaramaz. 

Orozkul ayağa kalktı, üstünü başıni düzelttikten sonra ar­
kasına bakmadan yürüdü. Kalın ensesi, yağlı gövdesi, potu­
runun arkasından fırlamış şişko kıçı şimdi daha iyi belli olu­
yordu. Fakat Kulubek hemen durdurdu onu. 

- Dur! Sana bir çift sözümüz daha var. Hiçbir zaman ço­
cuğun olmayacak senin. Çünkü kötü, ciğeri beş para etmez bir 
adamsın sen. Burada herkes 'senden nefret ediyor. Ne orman 
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seviyor seni, ne bir tek ağac. ne de ufacık bir otcuk. Faşistsin 
sen! Git ve bir daha buralarda görünme. Haydi, yıkıl karşımdan! 

Orozkul apar topar uzaklaştı oradan. 
Kulubek kahkahayla birl ikte havaya bir iki el ateş ettik­

ten sonra; 
- Tuh, yakala şunu! diye bağırdı. 
Çocuğun keyfine diyecek yoktu, deli gibi seviniyordu. Oroz­

kul gözden kaybolunca Kulubek kapının önünde suclu suclu 
duran ötekilere; 

- Yazıklar olsun size! dedi. Bu odamla bir arada nasıl ya­
şadınız, onu aranızda neden barındırdınız? 

Çocuk ferah,adı. Hak yerini bulmuştu. Düşlerine · öylesi­
ne inanmıştı ki, nerede bulunduğunu, Orozkul'un evinde ne 
icin içtiklerini bile unuttu. 

Onu tatlı düşlerden uyandıran bir kahkaha tufanı oldu. 
Çocuk gözlerini  açarak, gürültüyü dinledi. Dedesi odada yoıç.., 
tu. Bir şey icin çıkmıştı herhalde. Kadınlar kabı kaçağı top­
luyorlardı. Az. sonra cay vereceklerdi. Seydahmet yüksek sesle 
bir şeyler anlatıyor, ötekiler gülerek dinliyorlardı. 

- E, sonra ne oldu? 
...:...... Anlatsana şunu! 
Orozkul kahkahadan kırılıyordu. 
- Aman canım, sen anlat daha iyi! dedi. Nasıldı hele, val­

lahi pek hoşuma gitti. Onu nasıl korkuttuğumu bir daha an­
lat! Of, ben dayanamıyacağım! 

Seydahmet önceden anlattığı Şeyi yeni baştan keyifle an­
latmaya başladı. 

- .Geyiklere iyice yaklaşıiııştı_k. Ormanın ağaçsız bir ye­
rinde ücü bir arada duruyordu. Tam atlarımızı ağaca bağlamış­
tık ki, bizim ihtiyar ellerime sarıldı. «Olmaz,» dedi. «Geyiklere 
el sürülmez. Bizler Buğuluyuz, Boynuzlu Geyik Ananın soyun­
danız.ıt Çocuksu gözlerle saf .saf bakıyordu yüzüme. . .  Sanki 
gözleriyle yalvarıyordu. Birdenbire gülme� geldi içimden, . ama 
gülmedim, gülmek ne söz, üstelik ciddi bir yüz takındım. 
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«Yoksa hapishc.ıneyi boylamak mr istiyorsun1» dedim. «Ne ha­
pishanesi?» dedi. «Bilmiyor musun,» dedim, «bu masallar bey­
oğullarının zamanında, yoksul halkı korkutup sindirmek için 
uydurulmuştur?» Adamın ·ağzı bir karış acık kaldı .  «Yal Demek 
öyle?» dedi. «Öyle ya, sen şimdi bu masalları bırak, yoksa y�­
şına paşına bakmaz, hakkında ik� satır yazar8am paçayı bir 
daha kurtaramazsın.» 

Dinleyenler burada gene· kahkahayı bastılar. En çok de 
Orozkul gi.lıüyordu, hem de büyük ,bir neşeyle . . . 

- Ondan sonra- maraUara iyice. sokulduk. Başka. bir hay· 
van olsa bizi görür görmez tabonkırı öyle bir ',<ağlar ki, a rka­
sından yetişebilene aşkolsun. Ama geyik denen hayvan akı l­
dan biraz noksan mıdır nedir, bizden hiç ürkmediler. cBöylesi 
daha iyi.» dedim. Ben tüfekle. önde ilerliyQrum, bizimki de ar­
kada. . .  Birden i'cime bir kuşku düştü. Öyle ya, ömrümde bir 
serçe bile vurmamıştım. On�an sonra kalkmış geyik avlaya­
caktım. ilk "atışta vuramazsam artık koca . ormanda koydunsa 
geyik bul. Belki de geçidi aşıp gene eski yerlerine gidelerdi. 
Böyle güzel bir av da her ı:amcin ele geçmeyeceğine göre ben 
dedeye asıldım. «Al şu tüfeği, sen ateş edeceksin!» ded'im. Al­
mak istemedi. «Deli misin sen, -kendin ateş et.» dedi. Ben de o 

zaman sarhoş numarası yapıp bir iki yalpaladıktan sonra, «Gör­
müyor musun, sarhoşum.» , dedim. Irmaktan kütüğü çıkardık­
tan sonra hep birlikte içtiğimizi görmüştü. Böyle bir numarayı 
yutacağını biliyordum. 

/ 

- Kah-kah-kah! . .  
- Eğer' vuramazsam kaçarlar, bir daha da gelmezler bu-

ralara. Boş elle dönmemizi istemezsin herhalde. Gene kendin 
bilirsin ya, bizi buraya niçin gönderdiklerini unutma.» d iye kor­
kutmaya başladım. Bizim ihtiyardan cı t. yok, _tüfeğ i almak iste­
medi. Bunun. üzerine ben de «Canın isterse,» diyere.k tufeği 
y.ere bıraktım, gider _gibi yaptım. «Bak,» dedim. ıOrozkul ben( 
işten kovarsa fazla üzülmem, çiftlikte bir iş bulur çalışırım • .  

Ama sen bu kır saçlarınla ne yapacaksın?» Bizimki sus pus. 
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Sahneyi tamamlamak için bir yandan da mırı ldanmaya başla­
dım. 

Kırmızı kırmızı dağlardan 
Kırmızı ata bindim geldlm. 

Ey kırmızı hancı aç kapıyı . . .  

- Yuttu numarayı, sarhoş oldu_ğuma �nandı. Hemen tüfe­
ği almak için geriye döndü, onun arkasından da ben. Biz böy­
le çekişedururken marallar biraz uzaklaşmışlardı. cBak,ı de­
dim, «hayvanları ürkütmeden ateş edeceksin. Elini çabuk tut, 
yoksa bir daha avucunu yalarsın.» Adamcağız tüfeği yerden al­
dı, sokulmaya başladık. Bir yandan da deli gibi kendi kendine 
mırıldanıyordu. «Bağışla beni; Boynuzlu Geyik Anam, kusuru­
ma ·bakma . . .  » diye. Buna karşılık ben de «Kurşunun boşa gi­
derse geyiklerle birl ikte sen de kaç git, buralara bir daha dön­
me.» dedim. 

- Kah-kah-kah!  .. 
K'Ohkahalardaiı, odanın içki kokusu sinmiş pis havasından 

cocuk boğulacak gibiydi. Başı ağrıdan çatlıyordu, biri kafasını 
tokmaklıyordu s�nkl. Tokmağın gözlerine gelmemesi için başı­
nı bir o yana, bir bu yana çeviriyor; tokmaktan sakınmaya ça­
lışıyordu. Ateş bedenini cayır cayır yakıyordu. Derken birden­
bire kendini ı rmağın soğuk sularında hissetti. Balığa dönmüş­
tü şimdi. Kuyruğu, gövdesi, yüzgeçleri . . .  Hepsi hepsi tıpkı ba­
lıktı. Yalnız başı değişmemişti, o da şiddetle ağrıyordu. ırmağın 
sağır, karanlık, soğuk derinliklerinde yüzüyor; hep böyle balık 
kalacağını, dağlara bir daha dönmeyeceğini düşünüyordu. 
«Dönmeyeceğim işte; bal ık  kalayım daha iyi, balık kalayım da­
ha iyl. . .  ı / 

Çocuğun yatağından yavaşça kayarak dışarı çıktığını kim­
se forketmedi. Evin köşesini dör:ıer dönmez de kusmaya baş­
ladı. Duvara tutunorak inliyor, gözyaşları . arasında, hıçkırıklar­
dan boğularak şunları söylüyordu: 
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- Hayır, balık olmak istiyorum. Gideceğim buradan. bir 
daha dönmeyeceğim. 

Orozkul'uı:ı evinde sarhoş çığlıkları kahkahalara karışıyor­
du. Bu kahkahalar oaşının ağrlsını artırıyor, ona dayanılması 
gÜç bir acı veriyordu. Sanki başının ağrısı bu canavarca kah­
kahalardan ileri geliyor gibiydi. Biraz din.lendi�ten sonra yürü­
meye devam etti. Kendi evleri bomboştu. Sönmüş ocağın ya­
nında körkütük sarhoş yatan dedesine takıldı gözleri birden, 
Dedesi, Geyik Ana'nın kesilmiş boynuzları yanına boylu boyun­
ca· uzanmıştı, üstü-başı töz içindeydi. Biraz daha ilerde köpek, 
geyiğin kellesini kemiriyordU.. Başka kimsecikler yoktu. 

Cocuk dedesine yaklaşarak omuzundan sarstı . 
- Dede. kalk eve gidelim. Yatma burada, dede . . .  
Yaşlı adam - yanıt v�rmedi. San�i onu duymamıştı, başını 

kaldıramıyordu, Kaldırsa bile torununa ne der, nasıl yanıt ve­
rirdi? 

- Hadi, kalk, dede; eve gidelim. 
Acaba çocuk dedesinin böyle yerlerde yuvarlanışına.. onun 

kendi davranışının sebep olduğunu biliyor muydu? Tutmuş, ço­

cuğu, Boynuzlu Geyik Ana masalına inandırmıştı. Fakat sonra, 
torununa yaptığı telkinler:! istemeye istemeye çiğnemiş; atalan­
nın anısını, vicdanının sesini, güzel öğütlerini ayak altına al­
mıştı. Hem de bunu talihsiz kızı, biricik torunu için yapmıştı. 
Kimbilir, çocuğun böyle şeylere aklı ermiyordu daha, ya da kü­
çük kafasıyla her şeyi anlıyordu • . •  

Evet, adamcağız kederinden, utancından kahroluyordu şim­
di. Ne torununun seslendiğini duyduğu vardı, ne de başka bi� 
şeyi . . .  

Cocuk çömelerek dedesini  kımıldatmaya çalıştı. Fakat kol­
larının gücü kalmamıştı, yüzü sapsarıydı, elleri, dudakları tit­
riyordu. 

- Dede, hadi, kaldır başını. Benim, ben; torunun. Ne de­
diğimi duyuyor musun? 

Ağlıyordu. 
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- Hastayım, başım ağrıyor, hem de çok ağrıyor. 
ihtiyar inledi, kımı ldandı, fakat kendine gelemedi. Çocuk 

bir yandan gözyaşları döküyor, bir yandan da dedesini sarsı­
yordu. 

- Kuh.:ıbek gelecek mi, dede? Söyle Kulubek gelecek mi? 
En sonunda dedesini yana çevirebildi ve çevirir çevirmez_ 

de korkuyla irkildi. Momun'un yuzü toza, çamurQ batmış, sey­
rek sakatı çenesinin bir tarafına yapışmıştı. Bu '1ÜZ çocuğa_ 
beyaz geyiğin baltayla kesilmiş başını. anımsattı, gördüğü kor­
kunç sa'lıne karŞısında tüyleri · diken diken, geri çekilirken: 

- Balık olacağım ben, dedi. Duyuyor musun, dede, bahk 
olup buralardan kaçacağım! Kulubek gelince ona bal ık oldu_­
ğumu söyle .... 

Dededen gene ses yoktu. 
Cocuk oradan uzaklaşarak ırmağa doğru yürüdü ve ora­

da hemen suya daldı. 
.. Kimse çocuğun balık -olup ırmakta yüzmeye başladığını bil­

miyordu. Avtudon bir sar1ıoş şarkısı duyuldu. "-

Kambur kambur da§lardan 
Kambur ata bindim de geldlm 
Ac: kapıyı kambur hancı 
lc:ellm acı şaraptan 

Yüze yüze kaçtın sen, Kulubekin gelmesini bile bekleme­
din. Oysa ne diye yola çıkıp koşmadın? Yolda · koşsan Kulu­
bek'i muhakkak görecektin. Daha uzaktan tanırdın kamyonunu. 
t-temen duruvermesi için elini kaldırman yeterdi. 

· - Nereye? diye sorardı Kulubek. 
- Senin yanına! derdin sen de. 
Seni yanına oturturdu hemen, ikiniz birlikte ·yola düşer­

�niz. Önünüzde kimsenin görmediği Boynuzlu Geyttc Ana ko­
şar dururdu. Ama yalnız sen görürdün onu. 

Ama durmadın, gittin. Hiçbir zaman balık olamıyacağını 
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biliyor muydun? lsık-Göl'e kadar yüzemiyeceğini orada beyaz 
gemiyi göremiyeceğini, ona, «Merhaba beyaz gemi, ben gel­
dim!ı diyemeyeceğini düşünmedin mi küçük çocuk? 

Ama bir şeyi rahatça söyleyebilirim: Çocuk ruhunun bağ­
daşamadığı her şeyi reddettin sen. işte bunun için avunuyo­
rum. Bir kez çakıp sönen bir şimşek gibi yaşadın sen. Şimşek­
lerin kaynağı göktür, gök ise sonsuzluktur, işte bundan dolayı 
kıvançlıyım. 

Avunduğum başka bir şey daha var: insanın çocuksu, te­
miz vicdanı tohumun içindeki öz gibidir. Bu öz olmadan 'hiçbir. 
tohum gelişemez ve bizleri ilerde. ne beklerse beklesin, insanlar 
yaşadıkça hak, doğruluk denen bir şey de var olacaktır. 

Senden ayrılı rken senin sözlerini  yineliyorum, küçük çocuk; 
«Merhaba beyaz gemi, ben geldim!» 

f 
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