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Ransom Riggs

Yazar Ransom Riggs Florida’da büyümesine rağmen şu anda sıra dışı 
çocukların diyarı olan Los Angeles’ta yaşıyor. Kenyon College ve Gü­
ney Kaliforniya Üniversitesi Sinema-Televizyon bölümünü bitiren yazar, 
ödül kazanan pek çok kısa filme imza attı. İlk romanını yazan Riggs aynı 
zamanda bloğunda seyahat yazıları yazıyor.

Fethi Aytuna

Darüşşafaka Lisesi’ni bitirdikten sonra Dokuz Eylül Üniversitesi GSF 
Sinema-TV bölümünden mezun oldu. Daha önce çeşitli çevirileri bulu­
nan çevirmen, televizyon belgesellerinde editörlük yapmaktadır.



Sayfafc’nda tuhaf çocukların hikâyesi...





/ ^ ^ T l am hayatımın olağan bir seyir izleyeceğini kabullen- 

m  mek üzereyken olağanüstü şeyler olmaya başlamıştı. 

^  Bunların ilki bende korkunç bir şoka yol açıp, insanı

ömrünün sonuna kadar değiştiren her şey gibi hayatımı ikiye böl­

dü: öncesi ve sonrası. Gelecekte karşılaşacağım birçok olağanüstü 

olayda olduğu gibi bunda da büyükbabam Abraham Portm an’m 

parmağı vardı.

Ben küçükken Portman Dedem  tanıdığım en büyüleyici kişiydi. 

Bir yetimhanede büyümüş, savaşlarda çarpışmış, buharlı gemilerle 

okyanusları aşmış, at sırtında çölleri gezmiş, sirklerde gösteri yap­

mıştı. Silahlar, saldırıya karşı kendini koruma, vahşi doğada tek 

başına yaşama gibi konularda her şeyi biliyor ve İngilizcenin dışında 

en az üç dil konuşuyordu. Florida dışına hiç çıkmamış bir çocuk için 

bunların hepsi son derece egzotikti. Dedemi ne zaman görsem  beni 

masallarıyla eğlendirmesi için yalvarırdım. Beni hiç kırmaz, bütün 

o  öyküleri sadece bana söyleyebileceği birer sırmış gibi anlatırdı.

Altı yaşına geldiğim zaman, dedeminkinin yansı kadar bile olsa 

heyecanlı bir hayat yaşamamın tek şansının kâşiflik olduğuna karar 

vermiştim. Öğleden sonraları vaktini benimle geçiren dedem, dün­

ya haritaları üzerine eğilip kırmızı raptiyelerle hayali seferler düzen­

liyor, günün birinde keşfedeceğim fantastik yerlerden bahsederek 

beni bu işe özendiriyordu. Evin içinde mukavvadan yaptığım  bir 

dürbünle sağa sola bakıp, “Kara göründü!” veya “Karaya çıkacak

 11   ----



bir grup hazırlayın!” diye bağırıyordum. Sonunda annemle babam 

beni evden sepetliyorlardı. Galiba dedemin beni tedavisi olmayan 

bir hayalperest haline getireceğinden, bu tür hayallerin bana bir 

şekilde daha pratik hevesler aşılayacağından korkuyorlardı. Bu ne­

denle bir gün annem beni karşısına oturttu ve bir kâşif olamayacağı­

mı çünkü dünyada artık keşfedilmedik bir yerin kalmadığını söyledi. 

Yanlış yüzyılda doğmuştum ve kendimi kandırılmış hissediyordum.

Büyükbabam Portm an’m anlattığı o harika masalların çoğunun 

muhtemelen doğru olmadığını anladığımda kendimi adamakıllı kan­

dırılmış hissettim. Anlattığı en hayali masallar çocukluğuyla ilgiliydi. 

Doğup büyüdüğü Polonya ’dan on iki yaşında Galler’deki bir çocuk 

yuvasına nasıl gönderildiğini anlatırdı. N e zaman ailesinden ayrılma 

sebebini sorsam cevap hep aynıydi: Çünkü canavarlar onun peşine 

düşmüştü. Dediğine göre Polonya o canavarlarla kaynıyordu.

Gözlerimi iyice açarak, “N e tür canavarlar?” diye sorardım. Bu 

soru-cevap artık rutin hale gelmişti. “Derileri çürümüş, gözleri kap­

kara, korkunç kambur yaratıklar,” diye cevap verirdi. “V e  işte böyle 

yürürlerdi!” Eski filmlerde görülen bir canavar gibi paytak paytak 

yürüyerek peşime düşer, sonunda ben kahkahalar atarak kaçardım.

Bunlardan bahsederken her seferinde heyecan verici yeni bir 

ayrıntı eklerdi. Bu canavarlar çürüyen çöp gibi kokuyordu, gölgeleri 

dışında hiçbir yerleri görünmüyordu, ağızlarının içinden çıkan bü­

yük ve uzun dilleri vardı ve bunlarla insanı anında güçlü çenelerine 

doğru çekebilirlerdi. Çok  geçm eden uyuma zorluğu çekmeye baş­

lamıştım; hiperaktif hayal gücüm yüzünden araba lastiklerinin ıslak 

asfalt üzerindeki sesini, penceremin hemen önünde birinin hızla 

soluk almasına veya kapının altından görünen gölgeleri havada kı­

pırdayan gri-kara dillere benzetiyordum. Canavarlardan korksam 

da dedemin onlarla savaşıp hayatta kalmasını ve bunun öyküsünü 

anlatmasını hayal etmekten büyük heyecan duyuyordum.

Galler’deki çocuk yuvası hakkındaki masalları daha da fantastik­

ti. Dediğine göre orası havanın her zaman güneşli olduğu, kimse­

nin hastalanmadığı veya ölmediği bir adada, çocukları canavarlar­
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dan korumak üzere yapılmış büyülü bir yerdi. Herkes yaşlı bilge bir 

kuşun koruduğu kocaman bir evde birlikte yaşıyordu, ya da masal 

öyleydi. N e  var ki, büyüdükçe kuşkulanmaya başlamıştım.

Yed i yaşındayken bir gün masada m o n o p o ly oynuyorduk. Be­

nim kazanmamı sağlayacak şekilde oynayan dedeme, “Nasıl bir 

kuştu?” diye sordum.

“P ipo içen kocaman bir atmaca,” diye karşılık verdi.

“ Dede herhalde sen beni aptal sanıyorsun.”

Önünde gittikçe azalan turuncu ve mavi para yığınını parma­

ğıyla sayıyordu. “Senin için asla öyle düşünmem Yakob .” Tam  an­

lamıyla kurtulamadığı Polonya aksanmın açığa çıkmasından onu 

kızdırdığımı anlamıştım. D ü şünm em  kelimesini düşünm em  diye 

söylemişti. Kendimi suçlu hissederek konuyu değiştirmeye karar 

verdim.

“Peki, canavarlar neden size zarar verm ek istiyordu?” diye sor­

dum.

“Çünkü biz diğer insanlara benzemiyorduk. Sıra dışıydık.”

“Nasıl yani?”

“Uçabilen bir kız vardı. İçinde arılar yaşayan bir oğlan vardı. 

Koca kayaları başının üstüne kaldırabilen biri erkek biri kız iki kar­

deş vardı.”

Ciddi olup olmadığını söylemek güçtü. Üstelik dedem şakacı bir 

insan olarak bilinirdi. Yüzümdeki ifadeden kuşku duyduğumu anla­

yınca kaşlarını çattı.

“ Pekâlâ, istemiyorsan inanma,” dedi. “Elimde fotoğraflar var!” 

Katlanır sandalyesini geriye doğru itip eve girerek beni camlarla 

kapatılmış verandada yalnız bıraktı. Bir dakika sonra eski bir puro 

kutusuyla döndü. Kutudan dört tane kırışmış ve sararmış fotoğraf 

çıkardı. Birincisi içinde insan bulunmayan elbiseleri gösteren bu­

lanık bir fotoğraftı. Y a  da giysilerin içindeki adamın kafası yoktu.

Dedem sırıtarak “Elbette kafası var!” dedi. “ Sadece sen göre­

miyorsun.”

“Neden? Görünmez adam mı bu?”



“Hey, bu çocuğun beyni nasıl da çalışıyor!” Benim sonuç çıkar­

ma becerime şaşırmış gibi kaşlarını kaldırmıştı. “Adı Millard’dı. Tu­

haf çocuktu. Bazen, ‘H ey  Abe, bugün ne yaptığını biliyorum’ derdi 

ve nereye gittiğini, ne yediğini, kimsenin görmediğini düşünerek 

burnunu karıştırdığını filan bir bir anlatırdı. Bazen sessiz bir fare 

gibi seni takip ederdi. Üstünde hiç giysi olmadığından göremezdin, 

öylece seyrederdi!” Başını iki yana salladı. “H em  de her şeyi.” 

Bana sonraki fotoğrafı uzattı. Ben biraz baktıktan sonra, “Ee? 

N e  görüyorsun?” diye sordu.

“Küçük bir kız değil m i?”

“V e? ”

“Başında bir taç var. ”

Eliyle resmin altına vurdu. “Ya  ayaklarına ne dem eli?”

Resme yakından baktım. Kızın ayakları yere basmıyordu. Fakat 

havaya zıplamamıştı, sanki boşlukta asılı duruyordu. Ağzım  hayret­

ten bir karış açılmıştı.

“Uçuyor bu kız!”

“Yaklaştın,” dedi dedem. “Havada duruyor. Fakat kendini çok 

iyi kontrol edemezdi, bu nedenle bazen iyice havalanıp uçmasın 

diye beline bir ip bağlamak zorunda kalırdık. ”

Gözlerimi kızın unutulması imkânsız bebek görünümlü yüzün­

den alamıyordum. “ Gerçek mi bu?”

Sert bir ses tonu ile, “Tabii ki gerçek ,” deyip resmi aldı ve büyük 

bir kaya parçasını havaya kaldırmış cılız bir çocuğun resmini verdi. 

“V icto ria  kız kardeşi pek akıllı değildiler ama acayip güçlüydüler!” 

Oğlanın sıska kollarına bakıp “Pek güçlü görünmüyor,” dedim. 

“ Gerçekten güçlüydü, inan bana. Bir keresinde onunla bilek gü­

reşi yapmaya kalkıştım, neredeyse kolumu koparacaktı!”

Fakat en tuhafı son fotoğraftı. Bu fotoğrafta birisinin kafasının 

arkasına bir yüz şekli boyanmıştı.
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Ben bu fotoğrafa bakarken Portman Dedem  açıklama yaptı. 

“Adamın iki ağzı var anladın mı? Biri önde, diğeri arkada. İşte bu 

yüzden o kadar iri ve  şişman!”

“Am a bu hile,” dedim. “Bu yüz aslında boya.”

“ Elbette boya hile, bir sirk gösterisi için yapılmış. Am a dediğim 

gibi adamın iki ağzı vardı. Yoksa bana inanmıyor musun?”

Önce fotoğraflara ardından büyükbabama bakıp düşündüm. 

Yüzü son derece ciddi ve samimi görünüyordu. Yalan söylemesinin 

ne anlamı olabilirdi ki?

“ Sana inanıyorum,” dedim.

Ona gerçekten inandım, en azından birkaç yıl boyunca. Bunun 

en büyük sebebi, benim yaşımdaki çocukların Noel Baba’ya inan­

mak istemesi gibi bir şeydi. İnanmanın bedeli adamakıllı artana ka­

dar peri masallarına dört elle sarılırız. Benim için bu bedelin iyice 

arttığı gün, ikinci sınıfta Robbie Jensen’ in bir öğle yem eği sırasında 

kızlarla dolu bir masada peri masallarına inandığımı ilan ettiği gün­

dü. Sanırım dedemin anlattığı öyküleri okulda tekrarlayarak kaşın- 

mıştım fakat o utanç verici birkaç saniye boyunca “ peri çocuğu” 

lakabının yıllarca üstüme yapışıp kalacağını düşünüp, haklı ya da 

haksız Robbie’ye içerlemiştim.

O  gün beni okuldan Portman Dedem almıştı; zaten annemle 

babam çalıştığı için bu işi çoğunlukla o  yapardı. Külüstür Pontiac’ın 

ön koltuğuna oturduğum zaman artık peri masallarına inanmadığı­

mı söyledim.

Gözlüğünün üstünden bana bakıp, “Hangi peri masalı?” diye 

sordu.

“ Biliyorsun işte, o masallar. Çocukları ve canavarları anlatan­

lar.”

Şaşırmış görünüyordu. “Perilerden bahseden oldu mu?”

Uydurma bir öyküyle peri masalının aynı şey olduğunu, peri 

masallarının altını ıslatan bebelere anlatıldığını, gösterdiği fotoğraf­

ların ve anlattığı öykülerin aldatmaca olduğunu bildiğimi söyledim. 

Onun öfkeden deliye dönmesini veya kavga çıkarmasını bekliyor­



dum. Oysa o sadece, “Pek i,” deyip arabayı çalıştırdı. Gaz pedalına 

basmasıyla birlikte sarsılarak yola koyulduk. Bu konu böylece ka­

panmıştı.

Sanırım bunun böyle olacağını -sonunda büyüyüp bunlardan 

kurtulacağımı- önceden anlamıştı. Gelgelelim  konuyu bu kadar 

çabuk kapatması bende aldatılma hissi uyandırmıştı. Neden bütün 

o oyunlara başvurduğunu, mümkün olmadığı halde olağanüstü 

şeylerin mümkün olduğuna neden inanmamı sağladığını anlaya- 

mıyordum. Ta  ki birkaç yıl sonra babam açıklayana kadar: O  ço­

cukken büyükbabam ona da aynı masalları anlatmış, ancak bunlar 

tamamen uydurma değil, gerçeğin abartılmış şekilleriymiş, çünkü 

Portman D edem ’in çocukluğu aslında peri masalı değil, bir korku 

öyküsüymüş.

Dedem İkinci Dünya Savaşı patlak vermeden önce ailenin 

Polonya ’dan kaçan tek üyesiydi. Ailesi onu yabancılara emanet et­

tiğinde henüz on iki yaşındaydı. En küçük oğullarını sadece üstün­

deki kıyafeti ve  küçük bir bavulla Britanya’ya giden bir trene bindir- 

mişlerdi. Dedem  dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmıştı. Annesiyle 

babasını, ağabeylerini, kuzenlerini, teyze ve halalarını, amca ve 

dayılarını bir daha görememişti. Hepsi, dedemin on altıncı yaş gü­

nünden önce, kıl payı ellerinden kurtulduğu canavarlar tarafından 

öldürülmüştü. Fakat bunlar yedi yaşındaki bir çocuğun zihnine mu­

sallat olan türden, derileri çürümüş ve uzun dilleri olan canavarlar 

değildi. Yüzleri insana benzeyen bu yaratıklar gıcır gıcır üniformalar 

giyip kaz adımıyla yürüyorlardı; öyle sıradan görünüyorlardı ki, iş 

işten geçm eden ne olduklarını anlamanız imkânsızdı.

Canavarlar gibi, büyülü ada masalı da şekil değiştirmiş bir ger­

çekti. Dedem i kabul eden çocuk yuvası, kıta Avrupa’sıyla kıyaslan­

dığı zaman cennet gibi olsa gerekti. Nitekim onun anlattığı masal­

larda öyleydi: yazların hiç bitmediği, koruyucu melekler ve sihirli 

çocuklarla dolu bir cennet. Elbette bu çocuklar aslında uçamıyor, 

görünmez hale gelem iyor veya kayaları kaldıramıyordu. Bunların 

sıra dişiliği aslında Yahudi olmalarından ibaretti. Bir kan denizi­



nin ortasında kalmış küçücük bir adadaki savaş yetimleriydi onlar. 

Onları inanılmaz kılan mucizevi güçlere sahip olmaları değildi; get­

tolardan kaçmaları, gaz odalarından kurtulmaları zaten yeterince 

mucizeydi.

Artık dedemden masal anlatmasını istemiyordum, galiba o da 

içten içe rahatlamıştı. Çocukluk yıllarıyla ilgili ayrıntılar sır perde­

sine sarılıydı. Ben bu ayrıntıları kurcalamadım. Cehennemden zor 

kurtulmuştu, dolayısıyla sırlarını saklamaya hakkı vardı. Ödem ek 

zorunda kaldığı bedeli düşününce, onun yaşamını kıskandığım için 

utanıyordum. Ayrıca, hak etmek için hiçbir şey yapmadığım gü­

venli ve sıradan yaşamım nedeniyle şanslı olduğumu düşünmeye 

çalışıyordum.

Derken, birkaç yıl sonra, on beş yaşımdayken olağanüstü ve 

korkunç bir olay meydana geldi, işte o andan itibaren artık sadece 

öncesi ve sonrası vardı.
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^ \ J k ^ n c e 5 inin son öğleden sonrasıydı. Yetişkin hasta bezi 

ğ  J  kutularıyla Empire State binasının 1/10.000 ölçeğin-

v /  de bir taklidini yapıyordum. Eserim gerçekten güzel

oluyordu. Tabanı bir buçuk metrelik bir mesafeyi kaplıyor, boyu 

kozmetik rafını geçiyordu. Tem el için jumbo boy, seyir terası için 

küçük boy paketleri kullanmış, ikon haline gelen sivri kule için nu­

mune boyu paketleri titizlikle üst üste dizmiştim. Can alıcı bir detay 

dışında neredeyse mükemmeldi.

Hünerimi kuşkucu gözlerle seyreden Shelley, “Neverleak  kul­

lanmışsın,” dedi. “Oysa Stay -T ite ’ta indirim var.” Mağaza müdürü 

olan Shelley’in düşük omuzlarıyla asık yüzü, hepimizin giymek zo­

runda olduğu mavi polo gömlekler gibi üniformasının bir parçası 

haline gelmişti.

“Ben Neverleak  dediğinizi sanmıştım,” diye karşılık verdim, 

çünkü gerçekten öyle söylemişti. Başını üzüntüyle iki yana sallaya­

rak “S tay -T ite ,” diye ısrar etti. Sanki benim yaptığım kule sakat bir 

at, kendisi de sedef kabzalı tabancayı ona doğrultmuş kişi gibi ba­

kıyordu. Kısa olduğu halde geçm ek bilmeyen sessiz bir süre boyun­

ca başını iki yana sallamayı sürdürüp gözlerini bir bana bir kuleye 

sonra yine bana çevirdi. Alttan alta saldırgan bir tutumla bana ima 

ettiği şeyi hiç kavrayamamış gibi boş gözlerle bir süre ona baktım.

Sonunda, “O ffff ,” dedim. “Yan i bunu tekrar yapmamı mı isti­

yorsunuz?”



“Sadece Neverleak kullandığın için,” diye tekradadı.

“Sorun yok. Hemen başlarım.” Siyah spor pabucumun burnuyla 

kulenin temelinde duran bir kutuya hafifçe vurdum. O  muhteşem yapı 

bir anda devrilirken kutular adeta bir çağlayan gibi yere dökülüp dört 

bir yanımızı sardı. Hasta bezi kutularının yarattığı dalgalar şaşkın müş­

terilerin bacaklarına çarpıp geri dönüyordu. Otomatik kapıya kadar 

savrulan kutular kapının açılıp kızgın ağustos sıcağının içeri dolmasına 

yol açmıştı.

Shelley’in yüzü olgun bir narın rengini almıştı. Daha oracıkta beni 

kovması gerekirdi ama asla o kadar talihli olmadığımı biliyordum. 

Smart A id  mağazasından bütün yaz boyunca kovulmak için çabala­

mama rağmen bunun neredeyse imkânsız olduğu ortaya çıkmıştı. Sü­

rekli geç kalıp en uydurma bahaneleri ileri sürüyordum. Para üstünü 

insanı şoka sokacak derecede yanlış veriyordum. Ürünleri bilerek yan­

lış raflara koyuyordum; örneğin losyonları müshil ilaçlarının, doğum 

kontrol haplannı bebek şampuanlannm arasına yerleştiriyordum. Sıkı 

çalıştığım neredeyse hiç görülmüyordu. Ne kadar beceriksizmiş gibi 

görünsem de Shelley beni inatla kovmuyordu.

A z  önceki ifademe açıklık getireyim: Sm art A id  mağazasından 

kovulmak benim için imkânsızdı. Başka bir işçi olsa, daha önemsiz 

bir kabahat yüzünden en az on kere kovulurdu. Politikada öğren­

diğim ilk ders bu olmuştu. Englewood’da, yani benim yaşadığım, 

insanın uykusunu getiren küçük sahil kasabasında üç tane Sm art  

A id  vardı. Sarasota ilçesinde yirmi yedi, Florida genelinde yüz on 

beş mağaza, tedavisi imkânsız bir salgın gibi bütün eyalete yayılmış­

tı. Benim kovulmama nedenim bu mağazaların hepsine dayılarımın 

sahip olmasıydı. îşi bırakamamamın nedeniyse, çalışılacak ilk işye­

rinin S m a rt  A id  olmasının köklü ve kutsal bir aile geleneği haline 

gelmesiydi. Kendi kendimi baltalama seferberliğim, Shelley’e karşı 

kazanamayacağım bir kan davasına, mesai arkadaşlarımın bana 

derin ve kalıcı biçimde hınç duymasına yol açmıştı; gerçeği söy­

lemek gerekirse onlar bana her halükârda hınç duyacaktı. Bunun 

devirdiğim teşhir mallarıyla veya müşterilere sürekli eksik para üstü



verm em le bir ilgisi yoktu; günün birinde şirketin oldukça büyük bir 

parçası bana miras kalacaktı, oysa onlara hiçbir şey kalmayacaktı.

Hasta bezi kutuları arasında güçlükle yürüyen Shelley parmağını 

göğsüm e dayayıp tam sert birtakım sözler söylemek üzereyken ho­

parlörden duyulan bir ses buna mani oldu.

“Jacob, ikinci hattan aranıyorsun. Jacob, ikinci hat.”

Shelley bana yiyecekmiş gibi bakarken uzaklaştım ve böylece 

onu nar gibi suratıyla kulemin yıkıntıları arasında bıraktım.

Nemli ve penceresiz bir yer olan personel odasında eczane reyo­

nu görevlisi Linda, gazoz makinesinin canlı ışığına karşı oturmuş, 

sandviçini kemiriyordu. Başıyla duvara monte edilmiş telefonu gös­

terdi.

“ İkinci hattan seni arıyorlar. Her kimse kaçığa benziyor.”

Aşağı sarkmış ahizeyi aldım.

“Yakob? Sen misin?”

“Merhaba D ede.”

“Yakob, şükürler olsun. Anahtarım lazım bana. Anahtarım ne­

rede?” Kızgın gibiydi, nefes nefese konuşuyordu.

“ Hangi anahtar?”

“Benimle dalga geçm e,” diye bağırdı. “Hangi anahtar olduğunu 

biliyorsun.”

“ Belki başka bir yere koymuşsundur.”

“Bunu baban öğretiyor sana. Hadi söyle, onun bilmesi gerek­

miyor. ”

“Kimse bana bir şey öğretm iyor.” Konuyu değiştirmeye çalış­

tım. “ Bu sabah ilacını aldın m ı?”

“Beni almaya geliyorlar anladın mı? Onca yıl sonra beni nasıl 

buldular bilmiyorum ama buldular işte. Onlarla nasıl savaşacağım, 

uyduruk tereyağı bıçağıyla m ı?”

Bu şekilde konuşması benim için yeni bir olay değildi. Dedem
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artık yaşlanıyordu ve açık konuşmak gerekirse aklını kaybetmeye 

başlamıştı. Başlangıçta alışveriş yapmayı unutmak veya anneme 

halamın adıyla hitap etmek gibi küçük zihinsel gerileme belirtile­

ri göstermişti. Fakat yaz ayları sırasında demans hastalığı rahat­

sız edici bir hal aldı. Savaş sırasındaki yaşamı hakkında uydurduğu 

fantastik öyküler -canavarlar, büyülü ada- onun için tamamen ve 

bunaltıcı şekilde gerçek olmuştu. Özellikle son birkaç haftadan beri 

taşkınlaştığı için kendine zarar vermesinden korkan babamla an­

nem onu bir bakımevine yerleştirmeyi düşünmeye başlamıştı. Bir 

sebepten ötürü, onun böyle uğursuz kehanetlerde bulunmak için 

telefonla aradığı yegâne insan bendim.

H er zamanki gibi, onu sakinleştirmek için elimden geleni yap­

tım. “Merak etme, emniyettesin. H er şey yolunda. Gelirken bir vi­

deo alırım, birlikte seyrederiz. Nasıl, hoşuna gitti m i?”

“Hayır! Olduğun yerde kal. Burası güvenli değil! ”

“Dede, canavar filan gelmiyor. Hepsini savaşta öldürmüştün, 

unuttun mu?” Bu tuhaf konuşma sırasında Linda’ya görünmemek 

için yüzümü duvara doğru dönmüştüm. Kız bir moda dergisi okur­

muş gibi yaparak meraklı bakışlarla beni süzüyordu.

“Hepsini öldüremedim,” dedi dedem. “Hayır, hayır, hayır. Ta ­

bii çok canavar öldürdüm ama hep öldürdüğümden fazlası vardı.” 

Evi ayağa kaldırdığını, çekmeceleri açıp eşyaları yere attığını duya­

biliyordum. Adamakıllı deliye dönmüştü. “Uzak dur, beni duyuyor 

musun? Ben hallederim; dillerini keser, gözlerini oyarım! Yeter ki 

şu lanet olası anahtarı bulayım!”

Söz konusu anahtar Portman Dedem ’in garajındaki kocaman 

bir dolaba aitti. Bu dolabın içinde küçük bir orduya yetecek kadar 

silah ve bıçak bulunuyordu. Ömrünün yarısını bunları toplamak için 

modası geçmiş silah fuarlarını gezerek, uzun av seyahatlerine çıka­

rak, silah kullanmaya gönülsüz ailesini ateş etmesini öğrenmeleri 

için güneşli pazar günleri atış talimlerine götürerek geçirmişti. Si­

lahlarını o  kadar çok seviyordu ki bazen onlarla yattığı olurdu. Ba­

bam bunu kanıtlayan eski bir fotoğraf göstermişti; Portman Dedem 

elinde tabancayla kestiriyordu.
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Dedemin silahlara neden bu kadar takıntılı olduğunu babama 

sorduğumda, eskiden asker olanların veya travmatik olaylar ya­

şayanların bazen böyle davrandığını söyledi. Galiba dedem başı­

na onca şey geldikten sonra hiçbir yerde, hatta evde bile kendini 

güvende hissetmiyordu. Artık adamakıllı paranoyakça kuruntular 

yaşamaya başladığına göre babamın dediği doğruydu. Onca silahı 

olduğu halde kendini evde bile güvenli hissetmiyordu. İşte bu yüz­

den babam dolabın anahtarını saklamıştı.

Nerede olduğunu bilmediğim şeklindeki yalanı bir kez daha uy­

durdum. Dedem küfürler savurup ortalığı yıkarak anahtarı aramaya 

devam etti.

“ Pöh !” dedi sonunda. “Madem o  kadar önemli anahtar baban­

da kalsın. O  zaman benim cesedim de ona kalır!”

Olabildiğince kibar sözlerle telefonu kapatıp babamı aradım. 

“Büyükbabam iyice aklını oynattı,” dedim.

“Bugün ilaçlarını almamış m ı?”

“Bana bir şey söylemedi ama almamışa benziyordu.”

Babamın iç çektiğini duydum. “ Bir uğrayıp bakabilir misin? Şu 

anda işi bırakacak durumda değilim .” Babam yarım gün, kuşları 

kurtarma gönüllüsü olarak çalışıyor, arabaların çarptığı akbalıkçıl­

ların ve olta yutan pelikanların tedavisine yardım ediyordu. Doğa 

yazarlığına özenen amatör bir ornitologdu. Basılmayı bekleyen bir 

yığın el yazısı bu hevesini kanıtlıyordu. Bu tür meraklar insan ancak 

yüz on beş mağazaya sahip bir ailenin kızıyla evlendiği takdirde 

gerçek bir iş haline gelirdi.

Tabii benim çalışmamın da gerçek bir işle alakası yoktu, o yüz­

den canım ne zaman isterse işi bırakmam kolaydı. Babama gidece­

ğimi söyledim.

“Sağ ol Jake. En kısa zamanda bütün bu dede meselesinden 

kurtulacağımıza söz veriyorum, tamam mı?”

Bütün  bu dede meselesi. “Yani onu bir bakımevine yerleştire­

ceksiniz,” dedim. “Onu başkasının sorunu haline getireceksiniz.” 

“Henüz annenle konuşmadık. ”
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“Tabii ki konuştunuz.”

“Jacob ...”

“Ben onunla ilgilenirim baba, gerçekten.”

“Belki şimdi ilgilenebilirsin. Am a yakında daha kötü olacak.” 

“ İyi. H er neyse.”

Telefonu kapatıp beni arabasıyla götürmesi için arkadaşım 

Ricky’yi aradım. On dakika sonra park yerinde onun külüstür 

Crourn V ictoria  marka arabasının karıştırılması imkânsız boğuk 

korna sesini duydum. Çıkışa doğru giderken Shelley’e kötü haberi 

verdim: Stay-Tite  kutularından yapılacak kulesi yarına kadar bek­

lemek zorundaydı.

“Acil bir aile meselesi,” diye durumu açıkladım.

“Tam am ,” dedi.

Dışarı çıktığımda akşam olmasına rağmen yapış yapış sıcak bir 

hava vardı. Ricky hurdası çıkmış arabanın kaputu üstüne oturmuş 

sigara içiyordu. Çamurla kaplı botları, sigaranın dumanını üfleme 

şekli, batmakta olan güneşin aydınlattığı yeşil saçı, ona amele kı­

lıklı, berduş bir James Dean havası vermişti. Onda bütün bunların 

hepsinden biraz bir şeyler vardı; ancak Güney Florida’da görülebi­

lecek şekilde, alt kültürlerin tuhaf bir karışımıydı.

Beni görünce kaputtan indi ve park yerinin ortasında, “Daha 

kovulmadın m ı?” diye bağırdı.

“Şşşş!” diyerek ona doğru koştum. “ Planımı bilmiyorlar!”

Ricky sözde beni cesaretlendirmek için omzuma bir yumruk attı 

ama neredeyse omuz kaslarımı parçalayacaktı. “Üzülme özel ço­

cuk. H er gecenin bir sabahı vardır.”

Bana özel çocuk demesinin sebebi, özel yetenekleri olan az sa­

yıdaki öğrencinin katıldığı derslere girmemdi. Doğru şekilde ifade 

etmek gerekirse bu dersler okulumuzun özel eğitim müfredatının 

bir parçasıydı. Ricky bu kelime oyununu son derece eğlenceli bulu­

yordu. Bizim arkadaşlığımız işte bu şekilde, eşit ölçüde kızdırma ve 

işbirliğinden oluşuyordu. İşbirliği kısmı gayriresmi bir beyin gücü, 

kas gücü takasından meydana geliyordu. Ben onun İngilizceden



geçmesine yardım ediyordum, o benim okul koridorlarını kolaçan 

eden, kas yığını sosyopatlar tarafından öldürülmeme mani oluyor­

du. A ilem i son derece huzursuz etmesi bu işin külfetiydi. Herhalde 

en iyi arkadaşımdı, aslında bu ‘yegâne arkadaşımdı’ demenin daha 

az acıklı yoluydu.

Ricky Crown V ic ’in sağ ön kapısını tekmeledi çünkü kapı ancak 

bu şekilde açılıyordu. Araba bilmeden yapılan halk sanatının müze­

lik bir parçası olarak görenleri hayrete düşürüyordu. Ricky onu bir 

kavanoz dolusu yirmi beş sentle şehir hurdalığından almıştı ya da 

öyle iddia ediyordu. Arabanın aynasına bir ormandaki bütün ağaç­

ların kokusunu asabilse, içerdeki pis kokuyu giderm eye yetmezdi. 

Koltuklar, yolunu şaşıran yayların kıçınıza batmaması için koli ban­

dıyla kaplanmıştı. Arabanın en harika yeri kaportasıydi; delikler ve 

göçükler sayesinde ay yüzeyinin paslanmış şeklini andırıyordu. Ru 

durum benzin parasını çıkartmak için yapılmış bir planın sonucuy­

du. Ricky sarhoş parti müdavimlerinin bir dolar karşılığı arabaya 

golf sopasıyla vurmasına izin veriyordu. Çok katı biçimde uygulan­

mayan tek kural, camdan yapılmış hiçbir kısma vurulmamasıydı.

M otor hırıldayıp mavi bir duman bulutu salarak çalıştı. Park ye­

rinden çıkıp yan yana dizili dükkânların önünden geçerek Portman 

D edem ’in evine doğru giderken, oraya vardığımızda neyle karşıla­

şacağımız konusunda endişelenmeye başlamıştım. En kötü durum 

senaryoları arasında dedemin sokakta çıplak vaziyette koşması, 

elinde bir av tüfeği sallaması, ön bahçenin çimleri üstünde ağzından 

köpükler çıkarması, küt bir cisimle pusuya yatması vardı. H er şey 

mümkündü. Ricky'nin saygıyla bahsettiğim bir adamla ilk kez bu 

şekilde karşılaşacak olması yüzünden özellikle gerilmiştim.

Dedemin yaşadığı mahalle, iç içe girmiş çıkmaz sokakların bu­

lunduğu sersemletici bir labirentten oluşuyordu. Circle Village adı 

verilen bu mahalleye geldiğim izde gökyüzü yeni meydana gelmiş 

bir çürük rengini almıştı. Güvenlik görevlisinin bulunduğu kapıda 

kendimizi tanıtmak için durduk. Oysa kulübedeki ihtiyar horluyor- 

du ve  kapı her zamanki gibi açıktı. Böylece arabayla içeri girdik.



O sırada telefonum kısa bir sesle öttü. Babam işlerin nasıl gittiğini 

soran bir mesaj göndermişti. Ona cevap yazdığım kısacık süre için­

de Ricky şaşırtıcı şekilde tamamen kaybolmamızı sağlamıştı. N ere­

de olduğumuza dair hiçbir fikrim bulunmadığını söylediğim zaman 

küfredip arabanın tekerleklerini ciyaklatarak peş peşe u dönüşleri 

yaparken bir yandan da çiğnediği tütünü pencereden tükürüp dur­

du. Ben de o sırada tanıdık bir işaret bulmak için etrafı tarıyordum. 

Büyüdüğüm sırada dedemi binlerce kez ziyaret etmeme rağmen 

her ev birbirinin aynı olduğundan bu iş kolay değildi. Birbirinden 

ufak farklarla ayrılan kutu görünümlü basık evler alüminyum veya 

yetmişlerden kalma kararmış ahşap doğramayla kaplıydı. Bazıları­

nın ön kısmında bulunan alçı sütunlar hastalıklı bir sınıf atlama öz­

leminin yansıması gibiydi. Sokak tabelalarının yarısı güneşin altında 

pişmekten dolayı boyası kabarmış boş birer levhaya dönmüştü. En 

doğru işaret noktaları çimlere yapılmış renkli ve tuhaf süslemelerdi. 

Circle Village bu konuda gerçek bir açık hava müzesi gibiydi.

Sonunda metalden yapılmış bir uşak heykelinin elinde duran pos­

ta kutusunu tanımıştım. Dimdik sırtı ve küçümseyen yüz ifadesine 

rağmen uşak sanki paslı gözyaşları döküyor gibi duruyordu. Ricky’ye 

sola dönmesi için bağırdığım anda arabanın lastiklerinden çıkan ca­

yırtıyla birlikte kapıya doğru savruldum. Bu darbe beynimde bir şeyin 

serbest kalmasına yol açmış olsa gerek ki, birdenbire bütün yönleri 

gayet iyi hatırlamaya başlamıştım. “Şu flamingo topluluğunun oldu­

ğu yerden sağa dön! Damdaki şu melez Noel Babalardan sola dön! 

İşeyen melek çocuk heykellerinin yanından devam et!”

Melek heykellerini geçip döndükten sonra Ricky yavaşladı. Dede­

min evinin içlerinde bulunduğu bloğa kuşku dolu gözlerle baktık. Hiç­

bir verandada yanan bir ışık, pencerelerin ardında açık bir televizyon 

ekranı görünmediği gibi önü açık garajlarda tek bir araba dahi yoktu. 

Bütün komşular kavurucu yaz sıcağından kurtulmak için kuzeye kaç­

mış, bahçelerdeki cüce heykellerini adamakıllı uzayan çimlerin içinde 

boğulmaya terk etmişlerdi. Kasırga kepenkleri sımsıkı kapalı olduğun­

dan bütün evler pastelle yapılmış birer bomba sığınağına benziyordu.



“En soldaki ev ,” dedim. Ricky’nin gaz pedalına basmasıyla bir­

likte araba ileri doğru atıldı. Dördüncü veya beşinci evin önünden 

geçerken çimleri sulayan ihtiyar bir adam gördük. Katası yumurta 

gibi kel olan adam üstünde bornozu, ayağında terlikleriyle, bileğe 

kadar yükselmiş çimleri suluyordu. Evi karanlıktı ve diğerleri gibi 

kepenkleri kapalıydı. Başımı çevirip ona baktım. Görünüşe göre o 

da bana bakıyordu ama aslında bunu beceremiyordu. Adam a ba­

kınca ufak bir şok yaşamıştım çünkü gözleri süt gibi bembeyazdı. 

Çok tuhaf diye düşündüm. Portman Dedem  kör bir komşusu oldu­

ğundan hiç bahsetmemişti.

Sokağın sonunda yan yana dizili bodur çam ağaçları vardı. 

Ricky büyükbabamın soldaki evinin girişine doğru sert bir dönüş 

yaptı. Motoru durdurup indi ve benim kapımı tekm eleyerek açtı. 

On bahçenin kurumuş otları üstünde yürürken ayakkabılarımız hı­

şırdıyordu.

Zili çalıp bir süre bekledim. Bir yerlerden yükselen köpek hav­

laması bu boğucu akşam karanlığında duyduğumuz tek sesti. Bir 

cevap alamayınca zilin bozulmuş olabileceğini düşünerek kapıyı 

yumrukladım. Ricky etrafımızı sarmaya başlayan sivrisinekleri avlı­

yordu. Sırıtarak, “Belki dışarı çıkmıştır, manitası filan vardır,” dedi.

“Sen gül bakalım,” dedim. “Biz her gecem izi boş geçirirken o 

daha iyi işler becerir. Bu mahalle fıstık gibi dullarla kaynıyor. ” A s­

lında sinirimi yatıştırmak için espri yapıyordum. Sessizlik yüzünden 

çok gergindim.

Yedek anahtarı babamın çalıların içine sakladığı yerden çıkar­

dım. “Burada bekle.”

“Neden bekleyecekmişim?”

“Çünkü boyun bir doksan beş ve saçların yeşil. Üstelik dedem 

seni tanımıyor ve bir sürü silahı var.”

Ricky omuz silkip ağzına yeni bir tütün demeti tıktı. O  çimlerin 

üstündeki şezlonga uzanmaya giderken ben ön kapıyı açıp içeri 

girdim. O  loşlukta bile evde bir felaket yaşandığı belliydi, sanki hır­

sızlar her tarafı altüst etmişti. Kitap rafları ve dolaplar boşaltılmıştı.
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Dolapların içinde duran biblolarla iri harfli Reader's D igest  dergi­

leri yere saçılmıştı. Kanepe minderleri ters çevrilmiş, sandalyeler 

devrilmişti. Buzdolabıyla derin dondurucunun kapıları açıktı; için­

dekiler eriyerek döşemenin üstünde yapışkan gölcükler meydana 

getirmişti.

Yüreğim  daralmıştı. Portman Dedem sonunda gerçekten aklı­

nı kaçırmıştı. Ona seslendim ama hiçbir cevap alamadım. Bütün 

odalara girip ışıkları açarak yaşlı bir paranoyağın canavarlardan 

kaçmak için saklanabileceği bir yer aradım. Mobilyaların arkasına, 

tavan arasındaki dar boşluğa, garajdaki iş tezgâhının altına baktım. 

Silahların durduğu vitrine bile göz attım ama tabii kapısı kilitliydi. 

Dolabın sapındaki çiziklerden açmaya çalıştığı belliydi. Veranda­

daki çardakta sulanmadığı için sararmış otlar hafif rüzgârla salınıp 

duruyordu. Yapay çimle kaplı zeminde diz çöküp kötü bir şeyler 

keşfetmekten korkarak kamıştan yapılmış koltukların altına baktım.

Derken arka bahçede bir parıltı gördüm.

Kapı sinekliğini açıp koşarak bahçeye çıkınca çimlerin üstünde 

bir el feneri buldum. Işık huzmesi bahçenin bitimindeki ağaçları ay­

dınlatıyordu. Yabani biçimde büyümüş, yaprakları testere dişli bo­

dur palmiyelerden oluşan bir koruluk, Circle Village ve bir sonraki 

mahalle Century W oods arasında bir mil boyunca uzanıyordu. Böl­

ge sakinleri arasında yayılan rivayete göre koru yılanlar, rakunlar 

ve yabandomuzlarıyla kaynıyordu. Dedemin üstünde bornozundan 

başka bir şey olmadan kaybolup çılgın gibi oradan oraya dolaştığını 

zihnimde canlandırınca adeta ruhum karardı. H em en her hafta, 

bakıma muhtaç bir yaşlının sulama kanalına düşerek timsahlar ta­

rafından parçalandığına dair bir haber duyuluyordu. En kötü durum 

senaryosunu hayal etmek zor değildi.

Ricky’yi çağırır çağırmaz koşarak evin yan tarafından dolaşıp 

geldi. O  anda benim fark etmediğim bir şey fark etti. Kapı sinek­

liğinde oldukça itici görünen bir yarık vardı. Ricky ıslık çalarak, 

“Am m a acayip kesilmiş,” dedi. “Belki yabandomuzu yapmıştır, ya 

da bir vaşak. Şurada tırnak izleri görünüyor.”



O anda yakında vahşi bir havlama silsilesi başladı. Ürkerek bir­

birimize endişeyle baktık. “Ya  da bir köpek,” dedim. Köpeğin  sesi 

bütün mahallede zincirleme bir tepkiye yol açmıştı, artık her yön­

den havlamalar duyuluyordu.

Ricky başını sallayarak, “Olabilir,” dedi. “Bagajda 22'lik bir si­

lahım var. Sen bekle burada.” Silahı almak için ön tarafa yürüdü.

Havlamalar azalarak yerini gece böceklerinden oluşan koronun 

tekdüze ve yabancı gürültüsüne bıraktı. Yüzümden ter süzülüyordu. 

Ortalık artık karanlıktı ama hafif rüzgâr kesildiğinden hava gündüze 

göre daha sıcak gibiydi.

Feneri yerden alıp ağaçlara doğru yürüdüm. Dedem  orada bir 

yerdeydi, bundan emindim. Am a neredeydi? N e ben ne Ricky iz­

ciydik. Y in e de bana yol gösteren bir şey -göğsümün sıkışması, 

yapış yapış havada yükselen bir fısıltı- var gibiydi. Artık bir saniye 

daha bekleyecek halim kalmamıştı. Görünmez bir izin kokusunu 

almış tazı gibi çalıların içine daldım.

Florida’da koruların içinde koşmak zordur. Ağaçların işgal et­

mediği her santimetrekare bel hizasına kadar yükselen palmiyelerin 

kılıç gibi yapraklarıyla, kördüğüm olmuş osuruk ağacı dallarıyla do­

ludur. Buna rağmen koşmak için elimden geleni yaparak dedeme 

sesleniyor, fenerin ışığını her tarafa tutuyordum. Bir ara göz ucuyla 

beyaz bir ışıltı görünce ağaçların arasından dosdoğru o  yöne gittim. 

Fakat yakından bakınca bunun yıllar önce kaybettiğim, artık rengi 

ağarıp sönmüş futbol topu olduğunu gördüm.

Tam  vazgeçip Ricky’nin yanma dönmek üzereyken, biraz ileri­

de yeni çiğnenmiş palmiye dalları arasında dar bir geçit keşfettim. 

Buraya girerek fenerin ışığını etrafta dolaştırdım. Yaprakların üstü­

ne koyu renkli bir şey sıçramıştı. Boğazım  kupkuru kesildi. Kendi 

kendime cesaret vererek izleri takip etmeye başladım. İlerledikçe 

midemdeki düğümlenme artıyordu, adeta bedenim ileride beni ne­

yin beklediğini biliyor ve uyarmaya çalışıyordu. Derken ezilmiş yap­

raklar iyice genişledi v e  onu gördüm.

Dedem zemini sarmaşıkla kaplı bir alanda yüzükoyun yatıyordu.
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Yüksek bir yerden düşmüş gibi bacakları iki yana açılmış, bir kolu 

kıvrılıp bedeninin altında kalmıştı. Muhakkak ölmüş olmalı diye dü­

şündüm. Fanilası kan içindeydi, pantolonu yırtılmıştı ve ayakkabısı­

nın teki yoktu. Uzunca bir süre öylece bakakaldım. Elimin titremesi 

yüzünden sallanan ışık huzmesi bedenini aydınlatıyordu. Nihayet 

tekrar nefes alıp ona seslendiğim zaman kıpırdamadı.

Dizlerimin üstüne çöküp avucumu sırtına koydum. Fanilasında­

ki kan hâla sıcaktı. Çok kısık da olsa nefes aldığını duyuyordum. 

Kollarımı vücuduna dolayıp onu yüzüstü çevirdim. Yaşıyordu ama 

son nefesini vermek üzereydi. Gözleri donuktu, yüzü çökmüş ve 

bembeyaz kesilmişti. Derken karnı civarındaki bıçak yaralarını g ö ­

rünce bayılacak gibi oldum. Toprağa bulanmış yaralar derin ve ge­

nişti. Yattığı yer kandan dolayı çamurlaşmıştı. Bakmamaya gayret 

ederek gömleğinin yırtık parçalarıyla yaraların üstünü kapatmaya 

çalıştım.

Arka bahçeden Ricky’nin bağırdığını duydum. “B U R A D A Y IM !” 

diye haykırdım. Belki tehlike veya kan gibi bir iki kelime daha söy­

lemem gerekirdi ama sözcükleri bir araya getiremedim. Büyükba­

baların yatakta, tıbbi cihazlarla dolu sakin bir ortamda ölmesi ge­

rektiğinden başka bir şey düşünemiyordum. Dedemi titreyen elinde 

tuttuğu bir mektup açacağıyla, kandan sırılsıklam toprak yığınına 

uzanmış, üstünde karıncalar yürürken görm ek aklıma gelecek son 

şeydi.

Bir mektup açacağı. Kendini savunabileceği yegâne silahı oydu. 

Aleti parmaklarının arasından çektiğim sırada çaresizce nefes al­

maya çalıştı. Bunun üzerine elini tuttum. Benim tırnakları yenmiş 

parmaklarım onun soluk ve m or damarlarla kaplı parmaklarıyla ke­

netlenmişti.

Bir kolumu sırtının, diğerini bacaklarının altına sokup, “Seni ta­

şımam lazım,” dedim. N e  var ki onu kaldırmayı denediğim sırada 

inleyip kaskatı kesilince bıraktım. Onun canını yakmaya dayana­

mazdım. Onu o  halde orada bırakmam da imkânsızdı, dolayısıyla 

beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Yüzüne, kollarına



ve seyrelmiş beyaz saçlarına bulaşmış toprağı yavaşça sildim. İşte o 

sırada dudaklarının kıpırdadığını fark ettim.

Fısıltıdan farksız sesi belli belirsiz duyuluyordu. Yüzüne eğilip 

kulağımı ağzına dayadım. Dili dolaştığı için ne dediği tam anlaşılmı­

yor, İngilizcenin arasına Lehçe kelimeler karışıyordu.

“Anlam ıyorum,” diye fısıldadım. Gözlerini bana dikene kadar 

ismini birkaç kez tekrarladım. Sonunda derin bir nefes alıp sessizce 

ama anlaşılır bir şekilde, “Adaya git Yakob. Burası güvenli değil,” 

dedi.

Paranoyası yine depreşmişti. Elini sıkıp bizim iyi olduğumuzu, 

kendisinin de iyi olacağını temin ettim. Ayn ı gün içinde ona ikinci 

kez yalan söylüyordum.

Ona ne olduğunu, ne tür bir hayvanın zarar verdiğini sordumsa 

da beni dinlemiyordu. “Adaya git,” diye tekrarladı. “Orada güven­

de olacaksın. Bana söz ver.”

“ Gideceğim. S öz.” Başka ne diyebilirdim ki?

“Seni koruyabileceğimi sanmıştım,” dedi. “Sana çok daha önce 

söylemem gerekirdi...” Son nefesini vermek üzere olduğunu anla­

mıştım.

Gözyaşlarımı bastırmaya çalışarak, “N e söyleyecektin?” diye 

sordum.

“Vakit yok ,” diye fısıldadı. Büyük çaba harcamaktan dolayı tit­

reyerek başını yerden kaldırıp kulağıma konuştu: “Kuşu bul. D ön­

günün içinde. İhtiyar adamın mezarının öbür tarafında. 3 Eylül 

1 94 0 .” Başımı salladım ama bir şey anlamadığımı görmüştü. Kalan 

son gücüyle devam etti: “ Emerson-mektup. Onlara ne olduğunu 

anlat Yakob .”

Bu sözleri söyledikten sonra tükenmiş bir halde yere yığıldı. Onu 

sevdiğimi söyledim. Artık ellerimden kayıp gidiyordu. Bakışları beni 

geçip gökyüzüne dikilmiş, yıldızlarla bezenmişti.

Biraz sonra Ricky çalıların arasından çıkıp geldi. Yaşlı adamı 

kollarımın arasında cansız görünce irkildi. “Aman Tanrım. Am an 

Tanrım ,” diyerek yüzünü elleriyle ovuşturdu. O  dedemin nabzını
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bulmaktan, polis çağırmaktan, ormanda bir şey görüp görmediğim­

den bahsederken üstüme çok garip bir duygu çökmüştü. Dedemin 

bedenini yere bırakıp ayağa kalktım. Bütün sinir uçlarım varlığını 

bilmediğim bir içgüdüyle karıncalanıyordu. Ormanda bir şey vardı 

ve ben bunu hissediyordum.

Gökte ay olmadığı gibi çalıların içinde bizden başka hareket 

eden kimse yoktu, yine de feneri ne zaman yakıp nereye tutacağı­

mı bir şekilde biliyordum. Işığın o  daracık huzmesi bir an için doğ­

rudan çocukluğumun kâbuslarından alınıp oraya yerleştirilmiş gibi 

görünen bir yüzü aydınlatmıştı. Kambur gövdesini kaplayan karbon 

siyahı gevşek derisinde yol yol kırışıklar bulunan yaratık ağzını iyice 

açmış, içinden yılanbalıklarını andıran bir yığın uzun dil çıkmıştı. 

Ben bir şeyler bağırınca dönüp kaçtı. Bu sırada çalıları sarsması 

Ricky'nin dikkatini o  yöne çekmişti. Silahını doğrultup pat-pat-pat- 

pat-pat diye ateş etti. “Neydi o? N e  vardı orada?” Ricky yaratığı 

görememişti. Bense olduğum yerde donakalmış, bir şey söyleyemi­

yordum. Fenerin cılızlaşan ışığı ağaçların üzerinde titreşiyordu. On­

dan sonra herhalde kendimden geçmiş olmalıyım ki onun Jacob, 

Jake, hey E d  iyi misin  dediğini hatırlıyorum. Son hatırladıklarım 

bu sözler olmuştu.
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\  edem in ölümünden sonraki ayları bej renkli bekleme 

W  j  I  odalarıyla meçhul ofislerden oluşan bir çile dünyasında 

/ '  geçirdim . Kulağım ın dibinde beni çekiştirenlere, tahlil

edip sorgulayanlara katlandım. Bana bir şey söyledikleri zaman 

başımı salladım, kendimi tekrarladım, binlerce acıyan bakışın ve 

çatık kaşların hedefi oldum. Annem le babam bana kırılabilecek 

bir aile yadigârı gibi davranıyor, yanımda kavga edip beni endişe- 

lendirm eye korkuyordu.

Geceleri gördüğüm kâbuslar yüzünden çığlık atarak uyanıyor­

dum. Dişlerimi gıcırdatıp parçalamamak için uyurken koruyucu 

dişlik takıyordum. Gözlerimi kapatır kapatmaz ormanda ağzından 

yılan gibi diller çıkan o yaratığı görüyordum. Dedemi öldürdüğü­

ne, beni de öldürmek için yakında geri geleceğine inanmıştım. Ba­

zen o gece olduğu gibi bütün benliğimi korkunç bir panik duygusu 

kaplıyordu. O  yaratığın civardaki karanlık ağaçların arasında, park 

yerinde duran yandaki arabanın arkasında, bisikletimi koyduğum 

garajın yanında beni beklediğini düşünüyordum.

Buna bulduğum çözüm evden çıkmamak oldu. Haftalar boyun­

ca sabahları gazeteyi almak için evin önüne bile çıkmadım. Çama­

şırlıkta yere serdiğim birkaç battaniyenin içine kıvrılıp uyuyordum. 

Burası evin penceresiz tek odası olduğu gibi kapısı içerden kilitle­

niyordu. Dedemin cenazesinin kaldırıldığı günü burada geçirmiş,



kurutucunun üstüne oturup laptopta internetten oyun oynayarak 

oyalanmaya çalışmıştım.

Olanlardan dolayı kendimi suçluyordum. Keşke ona inansay- 

dım diye kendimi yiyip duruyordum. N e  var ki ona inanmamıştım. 

Kimse ona inanmamıştı. Şimdi onun neler hissettiğini çok iyi bili­

yordum çünkü bana da kimse inanmıyordu. Olayları yorumlama 

şeklim bana son derece rasyonel geliyordu. Ancak bu durum söz­

cükleri yüksek sesle söylemek zorunda kalana dek sürmüştü. Bunla­

rı o zaman, özellikle evimize gelen polis memuruna anlattığım gün 

akıldışı görünmüştü. Karşımda oturmuş başını sallayarak beni dinle­

yen ancak telli not defterine hiçbir şey yazmayan memura olup bi­

ten her şeyi anlattım. Ben gördüklerimi anlattığım zaman, “Çok iyi, 

teşekkürler,” demekle yetindi. Ardından annemle babama dönüp 

beni birisine gösterip göstermediklerini sordu. Sanki ne demek iste­

diğini anlamıyordum. Ona yapacağım bir açıklama daha olduğunu 

söyledim, ardından orta parmağımı havaya doğrultup dışarı çıktım.

A ilem  birkaç haftadan beri ilk kez bana bağırmıştı. Aslında o 

bildik, tatlı sesleri duyunca bayağı rahatlamıştım. Ben de onlara 

birtakım yakışıksız sözlerle bağırarak karşılık verdim. Portman 

D edem ’in ölmesinden mutlu olduklarını, onu bir tek benim gerçek­

ten sevdiğimi söyledim.

Bizimkiler polisle kapının önünde bir süre konuştular. Polis 

arabaya binip gittikten bir saat sonra yanında kendini eskiz ressa­

mı olarak tanıtan biriyle döndü. Adamın yanında büyük bir resim 

defteri vardı. Benden yaratığı tekrar tarif etmemi istedi. Ben tarif 

ederken o  taslağı çiziyor, arada bir durup konuya açıklık getirmek 

için bir şeyler soruyordu.

“Kaç tane gözü vardı?”

“İki.”

“Anladım ,” dedi. Sanki bir canavarın resmini çizmek eskiz res­

samının sıradan işiymiş gibi konuşuyordu.

Beni yatıştırmaya çalıştıkları belliydi. Bitirdiği taslağı bana ver­

m eye kalktığı zaman bu durum apaçık ortaya çıkmıştı.
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“Bunu dosyaya koymak için filan size lazım değil mi?” diye sor­

dum.

Karşısında duran polis memuruyla kaşlarını kaldırmış vaziyette 

birbirlerine baktılar. “Tabii ya. Ne düşünüyorsam?”

Son derece aşağılayıcıydı.

En iyi ve tek arkadaşım Ricky bile olay yerinde olduğu halde 

bana inanmamıştı. Ben fenerin ışığını yaratığın üstüne tuttuğum 

halde polislere o gece ormanda hiçbir yaratık görm ediğine yemin 

etti. Fakat bir havlama duymuştu. Bunu zaten ikimiz de duymuştuk. 

Bu nedenle polisin dedemi vahşi bir köpek sürüsünün öldürdüğüne 

karar vermesi şaşırtıcı olmadı. Bu sürü başka yerlerde de görülmüş­

tü ve bir hafta önce Century W oods ’da sokakta yürüyen bir kadını 

ısırmıştı. Aslında bunların hepsi gece olmuştu. “Tam  da yaratıkları 

görmenin en zor olduğu zaman!” dedim. Gelgelelim, Ricky başını 

iki yana sallayıp psikoza görünmem gerektiğine dair birtakım sözler 

mırıldandı.

“ Psikiyatra demek istiyorsun,” diye karşılık verdim. “Yani sana 

çok teşekkür ederim. İnsanı destekleyen arkadaşları olması ne gü­

zel.” Odamın önündeki terasta oturmuş, Körfezde batan güneşi 

seyrediyorduk. Ricky, annemlerin Amişler diyarına yaptıkları gezi 

sırasında aldığı, mantıksız derecede pahalı ahşap bir şezlongda bağ­

daş kurmuş, kollarını göğsüne kavuşturmuştu. Gaddarca bir kararlı­

lıkla sigarasını söndürmeden yenisi yakıyordu. Bizim evdeyken hep 

belli belirsiz huzursuz olduğu anlaşılırdı. Fakat benden yana baktığı 

zaman gözlerini kaçırmasından artık onu ailemin servetinin değil 

benim varlığımın huzursuz ettiği belliydi.

“H er neyse, seninle açık konuşuyorum,” dedi. “Canavarlardan 

bahsetmeye devam edersen seni kapatırlar. O  zaman gerçekten 

özel çocuk olursun.”

“Bana öyle dem e.”

Sigarasını dışarı fırlatıp parmaklığın üzerinden koca bir tomar 

tütün tükürdü.



“H em  sigara içip hem tütün mü çiğniyordun?”

“ Sen benim annem misin?”

“Yem ek  fişi karşılığı kamyoncularla yatar gibi bir halim var m ı?”

Ricky insanların annesiyle ilgili şakalar yapmaya bayılırdı ama 

bu onun bile kaldıramayacağı kadar ağırdı. Şezlongdan fırlayıp beni 

öyle sertçe itti ki neredeyse terastan aşağı düşecektim. Defolması 

için bağırdım ama o  zaten çoktan kapının yolunu tutmuştu.

Onu birkaç ay boyunca hiç görmeyecektim. Arkadaşlığımız çok 

bile sürmüştü.

Sonunda ailem beni gerçekten psikiyatra götürdü. Bu nedenle on­

larla kavga etmedim, yardıma ihtiyacım olduğunu biliyordum. Dr. 

Golan koyu tenli, sakin bir adamdı.

Ben çetin ceviz olacağımı zannetmiştim ama Dr. Golan şaşıla­

cak ölçüde kolayca benimle iletişim kurdu. Olayları sakin ve duy­

gusuzca açıklama biçimi adeta hipnoz etkisi yaratmıştı. Yaratığın, 

aşırı heyecanımın tetiklediği hayal gücümün ürünü olduğuna beni 

ikna etti. Dedemin ölümünün yarattığı travma gerçekte olmayan 

bir şeyi görm em e yol açmıştı. Küçüklüğümde onun anlattığı masal­

lar zihnime öyle bir yaratığın yerleşmesine vesile olmuştu. Dedem 

kollarımın arasında can vermiş, genç yaşta yaşadığım bu çok kötü 

şok yüzünden onun anlattığı öcüler gözümün önünde canlanmıştı.

Doktor buna bir isim bile koymuştu: akut stres tepkisi. Annem  

bana konulan bu gösterişli teşhisi duyunca, “Ben bunda bir şirinlik 

görem iyorum ,” dedi. Y ine de onun yaptığı espriye bozulmamıştım. 

H em en hemen her şey kulağa deli olmaktan daha hoş geliyordu.

Artık canavarlara inanmasam da bu iyileştiğim anlamına gelmi­

yordu. Hâlâ kâbus görüyordum. Hâlâ gergin ve paranoyaktım. Baş­

kalarıyla iletişim kurmakta epey güçlük çektiğimden annemler bana 

özel bir hoca tutmuşlardı. Böylece okula sadece kendimi iyi hissetti­

ğim günler gidiyordum. Ayrıca -n ihayet- Sm art A id ’den ayrılmama 

izin verdiler. “Daha iyiyim,” demek artık yeni işim olmuştu.
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Oldukça kısa sürede bu yeni işten kovulmaya da karar vermiş­

tim. Geçici deliliğimden kaynaklanan ufak mesele halledildikten 

sonra Dr. Golan ’m yegâne işlevi reçete yazmak haline gelmişti. 

Hâlâ kâbus mu görüyorsun? Bunun için bir ilacım var. O ku l  

servisinde panik  atak mı geliyor? Bu işine yarar. Uyuyamıyor  

m usun? D ozu  arttıralım. Onca ilaç beni şişmanlatıp sersem gibi 

yapmıştı. Buna rağmen hâlâ berbat durumdaydım, geceleri sadece 

üç dört saat uyuyabiliyordum. Bu nedenle Dr. Golan ’a yalan söyle­

m eye başladım. Bana bakan birisi gözlerimin altındaki torbaları ve 

ani bir ses duyduğumda sinirli kediler gibi zıpladığımı fark edebilirdi, 

oysa ben iyiymişim gibi davranıyordum. Bir hafta seans sırasında, 

normal bir insan gibi yavan ve basit rüyalar gördüğümü sansın diye 

tamamen uydurma rüyalar anlattım. Bir rüyamda dişçiye gitmiştim, 

öbüründe uçuyordum. îki gece üst üste okulda çıplak dolaştığımı 

gördüğümü söyledim.

Bunu anlatırken doktor beni durdurdu. “Y a  yaratıklar ne oldu?” 

Omuz silktim. “H iç görmedim. Bu herhalde artık daha iyi oldu­

ğum anlamına geliyor ha?”

Dr. Golan bir süre elindeki kalemi masaya vurduktan sonra bir 

şeyler yazdı. “Umarım duymak istediğimi sandığın şeyleri anlatmı- 

yorsundur.”

“Tabii ki hayır,” derken gözlerim i psikolojinin çeşitli alt dalların­

daki uzmanlığını gösteren, duvara asılı çerçeveli diplomalara kaçır­

dım. Uzmanlıkları arasında akut strese girmiş bir delikanlının nasıl 

yalan söylediğini anlamanın da olduğuna emindim.

“Bir dakikalığına gerçekçi olalım .” Kalemi masaya bıraktı. “Bu 

hafta bir gece bile olsun o  rüyayı görmediğini mi söylüyorsun?” 

H er zaman berbat bir yalancı olmuştum. Kendimi rezil etmek­

tense durumu kabullendim. “Ş ey ,” diye mırıldandım, “belki bir 

kere.”

Aslında o  rüyayı o  hafta boyunca her gece görmüştüm. Ufak 

tefek değişikliklerle hep şöyle seyir izliyordu: Dedemin yatak oda­

sında bir köşeye çömelmişim, akşamın kehribar sarısı ışığı pencere­



lerden uzaklaşıyor, kapıda pem be plastikten havalı bir tüfek beliri­

yor. Karyolanın olması gereken yerde parlak ışıklar saçan kocaman 

bir otomat var. Lâkin içine ustura gibi keskin avcı bıçaklarıyla zırh 

delen tabancalar dizilmiş. İngiliz ordusuna ait eski bir üniforma giy­

miş olan dedem makineye sürekli kâğıt dolarlar tıkıştırıyor fakat 

silah satın almak için çok para lazım ve fazla vaktimiz kalmamış. 

Nihayet parlak bir 4 5 ’lik aşağı doğru hareket ediyor ama tam ya­

rığa düşmek üzereyken sıkışıp kalıyor. Dedem  Yiddiş dilinde küfür 

edip makineyi tekmeliyor, ardından yere diz çöküp içeriden silahı 

almaya çalışıyor ama bu sırada eli sıkışıyor. İşte o sırada onlar ge­

liyor; uzun kara dilleriyle makinenin camını yalayıp içine girmenin 

yolunu arıyorlar. Havalı tüfeği onlara doğrultup tetiği çekiyorum 

ama hiçbir şey olmuyor. O  zaman Portman Dedem deli gibi ba­

ğırıyor; kuşu bul, döngüyü bu!, Y akob  neden anlamıyorsun be 

geri zekâlı çocuk. Derken pencereler kırılıp cam parçaları yağmur 

gibi yağıyor ve bütün o kara diller üstümüze saldırıyor. Genellikle 

o zaman terden sırılsıklam olmuş bir halde uyanıyorum. Kalbim 

yerinden fırlayacak gibi atarken midemde düğüm üstüne düğüm 

oluşuyor.

H ep  aynı rüyayı görüp yüz kere anlatmama rağmen Dr. Golan 

her seansta bunu tekrar anlattırıyordu. Adeta bilinçaltımı sorguya 

çekiyor, doksan dokuzuncu kez anlattığımda kaçırmış olabileceği 

bir ipucunu yakalamak istiyordu.

“Peki, rüyanda deden ne diyordu?”

“H er zaman söylediklerini,” diye cevap verdim. “Kuştan, dü­

ğümden ve mezardan bahsediyordu.”

“Son sözleri.”

Başını salladım.

Dr. Golan parmak uçlarını birleştirip çenesine dayadı. Bu haliy­

le  tam da düşünceli bir psikiyatra benziyordu. “N e anlama geldiği 

hakkında yeni bir fikrin var m ı?”

“Evet. Hiçbir bok yok .”

“Hadi canım, öyle demek istemedin herhalde.”

— ---------------------------------45  •------ *



Son sözlere aldırmıyormuş gibi davranmak istedim ama aslında 

aldırıyordum. En az kâbuslar kadar o sözler de beynimi yiyip bitiri­

yordu. Dedemin dünyada söylediği son cümleyi hezeyanlarla dolu 

bir saçmalık olarak görm em e konusunda kendimi ona borçlu his­

sediyordum. Dr. Golan bu sözleri anlamanın korkunç rüyalarımdan 

kurtulmama yardımcı olacağına inanmıştı. Bu nedenle anlamaya 

çalıştım.

Dedemin söylediği bazı sözler, örneğin adaya gitmemi istemesi 

anlamlı geliyordu. Canavarların peşime düşeceğinden endişeliydi, 

bu nedenle kendi çocukluğunda olduğu gibi onlardan kaçabileceğim 

tek yerin ada olduğunu düşünmüştü. Ardından, “Sana söylemem 

gerekirdi,” demişti. Ancak bunun ne olduğunu söyleyecek kadar 

zamanı olmadığından, yapması gereken en doğru şeyi yapıp, ne 

olduğunu bana söyleyecek -onun sırrını b ilen- kişiyi bulmamı sağ­

layacak şekilde ekmek kırıntılarından oluşan bir iz bırakmış olabile­

ceğini düşündüm. Döngü, mezar ve  mektup gibi şifreye benzeyen 

bütün o kelimelerin bu şekildeki kırıntılar olduğunu tahmin ettim.

Bir süre “döngünün” Circle V illage’de bir sokak olabileceğini 

düşündüm. Burası çıkmaz sokakların düğüm gibi birbirine girdiği 

bir mahalleydi. “Emerson” ise dedemin mektuplar gönderdiği birisi 

olabilirdi. Belki beraber savaştığı eski bir askerlik arkadaşı ya da 

onun gibi birisiydi. Belki bu Emerson denen zat Circle V illage ’in 

döngülerinden birinde, mezarlığın yanında yaşıyordu ve sakladığı 

mektuplardan biri 3 Eylül 1940 tarihliydi. Belki o mektubu oku­

mam gerekiyordu. Kulağa deli saçması gibi geldiğini biliyorum ama 

bazen daha saçma şeylerin gerçek olduğu ortaya çıkıyordu. Böyle- 

ce bir müddet internette çıkmaz sokaklara tosladıktan sonra Circle 

Village mahalle lokaline gittim. Mahallenin ihtiyarları shuffleboard 

oynayıp geçirdikleri son ameliyatları tarüşmak için burada buluşu­

yordu. Mezarlığın yerini ve Bay Emerson diye birini tanıyıp tanıma­

dıklarını sorduğum zaman sanki boynumdan ikinci bir kafa çıkmış 

gibi bana baktılar. Kendileriyle konuşanın delikanlılık çağında bir 

çocuk olmasına şaşırmışlardı. Circle V illage’de mezarlık olmadığı



gibi Emerson diye birisi de yaşamıyordu. Ayrıca Döngü Caddesi, 

Döngü Sokağı ya da Döngü bilmem nesi diye bir yer yoktu. Anla­

yacağınız ziyaret tam bir fiyaskoydu.

Buna rağmen Dr. Golan pes etm em e izin vermiyordu. Eski 

ve  ünlü bir şair olduğunu söylediği Ralph W aldo Emerson’u araş­

tırmamı istedi. “Emerson hatırı sayılır miktarda mektup yazmış­

tır,” dedi. “Belki büyükbaban bundan bahsediyordu.” Karanlıkta 

iğne aramaya benzese de sırf G olan ’dan kurtulmak için bir gün 

babamdan beni kütüphaneye bırakmasını istedim. Ralph Waldo 

Em erson’un gerçekten yayımlanmış bir sürü mektubu olduğunu 

keşfetmem fazla uzun sürmedi. Yaklaşık üç dakika boyunca bir 

ipucu yakalamaya çok yakın olduğumu zannedip heyecanlandım 

fakat çok geçm eden iki gerçek ortaya çıktı: Birincisi, Ralph W aldo 

Emerson 1800 ’lerde yaşayıp, ölmeden önce 3 Eylül 1940 tarihini 

taşıyan bir mektup yazması imkânsızdı; İkincisi, adamın yazıları 

öyle yoğun ve anlaşılması güçtü ki, hevesli bir okuyucu olmayan 

dedemin ilgisini çekmesi mümkün değildi. Em erson’un uyku geti­

rici niteliğini bizzat deneyerek öğrenmiştim. “Kendine Güvenmek” 

adlı denemesini okurken yüzümü kitaba dayayıp uyuyakalmış, 

uyurken ağzımdan akan salyalar kitabı ıslatmıştı. O  hafta tam al­

tıncı kez otomatlı rüyayı gördüm. Haykırarak uyanıp gayet neza­

ketsiz bir şekilde kütüphaneden çıkarılınca Dr. G olan ’a ve aptalca 

teorilerine sövüp durdum.

Son darbe birkaç gün sonra, ailem Portman Dedem ’in evini sat­

maya karar verdiği zaman geldi. Muhtemel alıcılara evi gezdirme­

den önce mekânın temizlenmesi gerekiyordu. “Travma mekânımla 

yüzleşmemin” iyi olabileceğini söyleyen Dr. Golan ’m tavsiyesi üze­

rine, döküntüleri ayıklama işinde babamla Susie Halam ’a yardım 

etm em e karar verildi. Eve girdikten sonra babam bir süre iyi oldu­

ğumdan emin olmak için beni yanından ayırmadı. Şaşılacak biçim­

de iyi görünüyordum; hem de bahçedeki ağaçların üstüne yapışıp 

kalmış olay yeri inceleme bantları, rüzgârda sallanan verandadaki 

yırtık sineklik gibi görüntülere rağmen. Bunların yanı sıra yol ke­



narında dedemden kalan eşyaları yutmak için bekleyen kiralanmış 

çöp bidonunun varlığı beni korkutmamış ama üzmüştü.

Ağzından köpükler çıkan bir kaçık olmadığım anlaşılınca işe ko­

yulduk. Ç öp  torbalarıyla donanmış bir vaziyette, evin içinde acıma­

sızca ilerleyip raflarla dolapları boşalttık. Tavan arasını araştırıp yıl­

lardan beri yerinden oynatılmamış nesnelerin altında tozdan oluşan 

geom etrik şekilleri keşfettik. Kurtarılıp saklanabilecek eşyalardan 

oluşan ve çöp bidonunu boylayacak eşyalardan oluşan iki ayrı pi­

ramit yaptık. Halamla babam duygusal insanlar olmadığından çöp 

bidonu yığını daha büyüktü. Birtakım şeyleri kurtarmak için hum­

malı bir kulis faaliyeti yaptım. Bunların arasında garajın bir köşe­

sinde duran ve boyu iki buçuk metreye varan, sudan zarar görmüş 

N ationa l Geograph ic  dergileri vardı. Bunları okumaya dalarak ne 

günler geçirmiş, kendimi Yen i G ine’nin çamur adamları arasında 

dolaşırken veya Bhutan krallığında, sarp kayaların tepesindeki bir 

kaleyi keşfederken hayal etmiştim. Fakat asla benim dediğim olmu­

yordu. Aynı şekilde dedemin eski bowling göm leği koleksiyonunu 

(babam, “Bunlar utanç verici,” diye iddia etti), 7 8 ’lik big band ve 

swing plaklarını (“Bunlara iyi para veren çıkar”), masif ve hâlâ kilitli 

silah dolabının içindekileri (“Şaka yapıyorsun değil mi? Herhalde 

şaka yapıyorsundur”) saklamama da izin vermediler.

Babama taş yürekli davrandığını söyledim. Halam sahneden ka­

çarak bizi, eski muhasebe kayıtlarından oluşan bir yığını ayıkladığı­

mız çalışma odasında yalnız bıraktı.

“Ben sadece pratik davranıyorum, insanlar öldüğü zaman böyle 

yapılır Jacob.”

“Yaa? Ya  sen öldüğün zaman ne olacak? Bütün el yazısı notla­

rını yakmam mı gerekecek?”

Babam kıpkırmızı kesilmişti. Bunu söylem emem gerekirdi. Y a ­

rım kalmış kitap projelerinin kesinlikle belli bir düzeyin altında ol­

duğunu ima etmiştim. Y ine de bana bağırmak yerine sakinliğini 

korudu. “Bugün buraya seni bununla başa çıkabilecek kadar olgun 

olduğunu düşünerek getirdim. Dem ek ki yanılmışım.”



“Evet yanıldın. Dedemin eşyalarını elden çıkarmakla onu unuta­

cağımı sanıyorsun ama unutamam. ”

Ellerini havaya kaldırdı. “Sana bir şey diyeyim mi? Bu ko­

nuda kavga etmekten bıktım. Canın ne istiyorsa sakla.” Sarar­

mış kâğıtlardan oluşan bir tomarı ayağımın dibine fırlattı. “ İşte 

Kennedy’nin öldürüldüğü yıldan kalma, ayrıntılı bir sonuç çıkarım 

listesi. A l da çerçevelettir!”

Tom ara bir tekme savurup kapıyı hızla çarparak odadan çık­

tım ve salonda gelip benden özür dilemesini bekledim. Kâğıt imha 

makinesinin sesini duyunca öyle yapmayacağını anlayıp kendimi 

yatak odasına kilitledim. Oda havasızdı. Biraz ayakkabı derisi, bi­

raz da dedemin kullandığı hafif keskin kolonya kokuyordu. Duvara 

yaslanınca bir şey fark ettim. Kapıyla yatak arasında, halının üstüne 

vuran güneş ışınları yatak örtüsünün altından ucu görünen bir ku­

tunun kenarını aydınlatıyordu. Y e re  eğilip kutuyu dışarı çıkardım. 

Tozla kaplı eski puro kutusu, dedem tarafından benim görm em  için 

oraya bırakılmış gibiydi.

Kutunun içinde çok iyi bildiğim fotoğraflar vardı: görünmez 

çocuk, havaya kalkmış kız, kayayı kaldıran adam, başının arkası­

na surat resmi boyanmış adam. Fotoğrafların bazı yerleri kırılmış, 

kısmen yırtılmıştı. Üstelik benim hatırladığımdan daha küçüktüler. 

Şimdi neredeyse bir yetişkin olarak onlara baktığımda hilekârlığın 

ne kadar açık seçik olduğu kafama dank etmişti. “Görünm ez” ço­

cuğun kafasını yok etmek için muhtemelen biraz yakma, biraz oy­

nama yeterli olmuştu. Kuşku uyandıracak kadar sıska olan çocuğun 

kaldırdığı dev kaya, kolayca alçı veya köpükten yapılmış olabilirdi. 

Fakat bu ayrıntılar altı yaşında, özellikle inanmaya hazır bir çocu­

ğun fark edem eyeceği kadar inceydi.

O  fotoğrafların altında Portman D edem ’in bana hiç göstermedi­

ği beş fotoğraf daha vardı. Yakından bakana kadar bunun nedenini 

merak etmiştim. Üç tanesiyle o kadar belirgin oynanmıştı ki bir ço ­

cuk bile fark edebilirdi. Bir tanesi güldürecek derecede iki kez poz- 

lanmıştı ve bir şişenin içine “hapsolmuş” bir kızı gösteriyordu. Bir



sonrakinde “havaya kalkmış” küçük bir kız çocuğu vardı; arkasın­

daki karanlık kapı ağzına gizlenmiş biri tarafından tutulmuştu. Bir 

diğerinde, baş kısmına bir çocuğun yüzü gelişigüzel yapıştırılmış bir 

köpek vardı. Bunlar yeterince tuhaf değilmiş gibi, son ikisi David 

Lynch ’in kâbuslarından çıkıp gelmişe benziyordu. Birinde arkaya 

doğru ürkütücü bir köprü hareketi yapmış, mutsuz bir akrobat kız 

görülüyordu. Öbüründe hilkat garibesine benzeyen ve o  güne dek 

gördüğüm en tuhaf kostümleri giymiş ikiz çocuklar vardı. Beynimi 

yılan dilli canavarların bulunduğu masallarla dolduran dedem bile 

bu tür fotoğrafların çocukların kâbus görmesine yol açacağını fark 

etmişti.
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Dedemin odasının tozla kaplı zeminine diz çökmüş elimdeki 

fotoğraflara bakarken, masallarının doğru olmadığını anladığım 

zaman kendimi nasıl aldatılmış gibi hissettiğimi hatırladım. Artık 

gerçek ortadaydı: Son sözleri başka bir el çabukluğuydu. Son eyle­

miyse, giderilmesi yılları alacak terapi ve metabolizmayı mahveden 

ilaç tedavisi gerektirecek şekilde kâbuslar görüp paranoyakça ku­

runtulara kapılmama neden olmuştu.

Kutuyu kapatıp salona getirdim. Babamla Susie Halam kesildiği 

halde hiç kullanılmamış kuponlarla dolu bir çekmeceyi on galonluk 

bir çöp torbasına boşaltıyordu.

Kutuyu onlara uzattım. İçinde ne olduğunu sormadılar bile.

— rî/ş/s_e—

“Hepsi bu mu?” diye sordu Dr. Golan. “Ölümü anlamsız mıydı?” 

Kanepeye uzanmış, köşedeki akvaryumun içinde tek başına 

tembelce daireler çizen altın renkli tutsağı seyrediyordum. “Eğer 

sizin daha iyi bir fikriniz yoksa öy le ,” dedim. “Y a  da bana söyle­

mediğiniz, bütün bunların ne anlama geldiğini açıklayan müthiş bir 

teori. Aksi takdirde...”

“N e?”

“Aksi takdirde, bu zaman kaybından başka bir şey değil.”

Derin bir iç çekip baş ağrısını gidermek ister gibi burnunun üstü­

nü sıktı. “ Dedenin son sözlerinin ne anlama geldiğinden benim bir 

sonuç çıkarmam gerekmiyor. Önemli olan senin ne düşündüğün.” 

“ Bunlar psikiyatrik palavralar,” diye ortalığı kızıştırdım. “Önemli 

olan benim ne düşündüğüm değil, neyin gerçek olduğudur! Am a 

zannederim bunu asla bilemeyeceğiz, o halde ne önem i var? Siz 

bana ilaçlarımı yazıp faturayı çıkarın.”

Onu delirtmek -hatalı olduğum konusunda ısrar ettirip kavgaya 

sokmak- istiyordum. Oysa o ifadesiz bir yüzle, kalemini koltuğun 

kenarına sürekli vurmakla yetindi. Bir süre sonra, “Görünüşe bakı­

lırsa teslim oluyorsun,” dedi. “Hayal kırıklığına uğradım. Yarı yolda 

bırakman hiç hoş değil.”

“Öyleyse beni iyi tanımıyorsunuz,” diye karşılık verdim.



Parti verme konusunda kendimi bundan daha isteksiz hissedemez- 

dim. Annem ler hiç ustaca gizleyemedikleri ipuçları verm eye başla­

dığı zaman bunun kaçınılmaz olduğunu anlamıştım. On altı yaşıma 

basacağımı hepimiz gayet iyi bildiğimiz halde, önümüzdeki hafta 

sonunun ne kadar sıkıcı ve durağan olacağından bahsetmeye baş­

lamışlardı. Bu sene parti olayını rafa kaldıralım diye onlara yalvar­

dım. Birçok sebebin yanı sıra davet etmek istediğim tek bir kişinin 

bile aklıma gelmediğini söyledimse de yalnız başıma çok vakit geçir­

memden endişeleniyorlardı. Sosyalleşmenin bir nevi tedavi olacağı 

fikrine dört elle sarılmışlardı. Onlara elektroşokun da bir tedavi şekli 

olduğunu hatırlattım. N e  var ki annem bir kutlamayı engelleyecek 

en küçük mazereti bile kabul etmeye hevesli değildi. Bir keresinde 

papağanımızın doğum gününü kutlamak için arkadaşlarını davet et­

mişti. Evimizi konuklara gösterip hava atmayı sevmesinin de bunda 

payı vardı. Elinde şarap kadehiyle konukları mobilyalarla tıka basa 

dolu bir odadan öbürüne gezdirmeye, mimarın dehasını övm eye ve 

eşyaların döşenmesiyle ilgili savaş öyküleri anlatmaya bayılırdı (“Şu 

aplikleri İtalya’dan getirtmemiz aylar sürdü”).

Dr. Golan ’da felaket gibi geçen bir seanstan eve yeni dönmüş­

tük. Babamın peşinden kuşku uyandıracak kadar karanlık olan sa­

lona doğru yürürken, “Ayıp  bize, doğum günün için bir şey planla­

madık” ve “Neyse canım, bu işin gelecek yılı da var,” gibi cümleler 

mırıldanıyordu. Derken bütün ışıklar bir anda yanarak konfetiler, 

şeritler, balonların yanı sıra teyzeler, halalar, amcalar, dayılar ve 

çok nadir görüştüğüm kuzenlerden oluşan bir karışım -kısacası 

annemin katılmaya razı ettiği herkes- ortaya çıktı. H ele punch 

kâsesinin yanından ayrılmayan ve vidalı deri ceketiyle komik dere­

cede aykırı duran Ricky’yi görünce çok şaşırmıştım. Herkes mutlu 

yıllar şarkısını söyleyip ben de şaşırmış gibi davranmayı bitirdikten 

sonra annem kollarını boynuma dolayıp, “Beğendin m i?” diye fı­

sıldadı. Oysa ben yorgundum ve allak bullak olmuştum; yatmadan 

önce T V ’yi açıp Savaş Kulesi i l i : Çağrı oyununu oynamayı istiyor­
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dum. Am a ne yapabilirdik, herkesi eve mi gönderecektik? Beğen­

diğimi söyleyince annem teşekkür olarak bana gülümsedi.

Annem  kadehine chardonnay şarap doldurup, “Yen i eklentiyi 

kim görm ek ister?” diye şakıyarak küçük bir akraba grubunun ba­

şında üst kata çıktı.

Ricky’yle uzaktan birbirimize baş salladık. Bir iki saat birbirimi­

zin varlığına katlanma konusunda konuşmadan anlaşmıştık. Beni 

damdan neredeyse aşağı atacak gibi olduğu günden bu yana ko- 

nuşmamıştık ama ikimiz de arkadaş kalma görüntüsü yaratmanın 

önemini biliyorduk. Tam  konuşmak için yanına gitmek üzereyken 

Bobby Dayım beni kolumdan tutup bir köşeye çekti. Dayım büyük 

bir araba kullanan, büyük bir evde yaşayan irikıyım bir adamdı. 

Yıllardan beri kalınbağırsağına tıktığı onca kaz ciğeri ezmesi ve çift 

katlı dev hamburgerler yüzünden ağır bir kalp krizi geçirmesi kaçı­

nılmazdı. Böylece bütün varlığı o kalın kafalı kuzenlerimle sessiz, 

minik karısına kalacaktı. Les Dayım ’la birlikte Sm art A i d ’in eş baş- 

kanıydılar. H ep  böyle yaparlardı; guacamole sosunun güzelliğinden 

dolayı ev sahibesini övmek yerine, bir yere gizli bir saldırı planı 

yapıyormuş gibi insanları köşelere çekip konuşurlardı.

“Annen bana şu büyükbaba meselesinde... tehlikeyi gerçekten 

atlattığını söyledi. ”

Büyükbaba meselesi. Kimse buna ne ad vereceğini bilmiyordu.

“Akut stres tepkisi,” dedim.

“N e? ”

“Yaşadığım  sorun. Yaşamakta olduğum. H er neyse.”

“İyi, iyi. Bunu duyduğuma gerçekten sevindim.” Bütün o nahoş 

olayları kovarcasma elini salladı. “Annenle biraz konuştuk. Bu yaz 

Tam pa’ya gelip aile işinin nasıl döndüğünü görm eye ne dersin? Bir 

süre genel merkezde benimle birlikte kafa yormak istemez misin? 

Tabii raflara mal dizmekten hoşlanmıyorsan!” Öyle gür bir kahka­

ha atmıştı ki elimde olmadan geriye sıçradım. “İstersen evde otu­

rursun, hafta sonları kuzenlerinle birlikte hep beraber tarpon balığı 

tutmaya gideriz.” Ardından tam beş dakika boyunca yeni yatını,



adeta pornografik en küçük detayına varana kadar anlattı. Sanki 

bu tek başına anlaşmaya varmaya yetermiş gibi, konuşması bitince 

sırıtıp sıkmam için elini uzattı. “Ee, ne diyorsun bakalım, J-dogg?”

Galiba reddedemeyeceğim bir teklif olduğunu düşünüyordu, oysa 

ben dayım ve şımarık çocuklarıyla birlikte yaşamaktansa bütün yazı 

Sibirya’daki bir çalışma kampında geçirmeyi tercih ederdim. Smart 

A id  genel merkezinde çalışmaya gelince; bunun muhtemelen gele­

ceğimin kaçınılmaz bir parçası olduğunu biliyordum ama en az birkaç 

yaz mevsimini daha özgür geçirmeyi ve şirket kafesine kapanmadan 

önce dört yıl üniversite okumayı hesaplıyordum. Nazik bir kaçış yolu 

bulmak için çabaladım. Gelgelelim ancak, “Psikiyatrımın şu sıralar 

bunu doğru bulacağından pek emin değilim,” diyebildim.

Dayımın fırça gibi kaşları birleşmişti. Belli belirsiz kafa sallaya­

rak, “Eh iyi, peki, tabii,” dedi. “O  halde olayı kendi akışına bıra­

kalım ahbap, ne dersin?” Ardından benim cevabımı beklemeden, 

karşı tarafta kolundan tutup kenara çekecek birini görmüş gibi ya­

parak yanımdan uzaklaştı.

Annem  hediyeleri açma vaktinin geldiğini duyurdu. Bu işi hep 

herkesin gözü önünde yapmam için ısrar ederdi. Bu başlı başına bir 

sorundu çünkü sanıyorum daha önce de bahsettiğim gibi hiçbir za­

man iyi yalan söyleyemem. Bu yalancıktan minnettarlık gösterme 

konusunda da iyi olmadığım anlamına gelir. Başkasından hediye 

gelip tekrar paketlenen Noel C D ’leri veya Les Dayım ’m yıllardan 

beri benim “gezenti” olduğuma dair şaşılacak yanılgısı yüzünden 

Field and Stream dergisi aboneliği gibi hediyeler alınca, yine de 

nezaket kurallarını bozmamıştım. Paketini açtığım onca ıvır zıvırı 

zoraki bir gülümsemeyle herkes görüp beğensin diye havaya kaldı­

rıyordum. Sonunda kahve masasının üstüne yığılı hediyeler azalmış 

ve ortada sadece üç tane paket kalmıştı.

Önce en küçük paketi aldım. İçinden annemle babamın dört 

yıllık lüks sedan arabasının anahtarı çıktı. Annem  yeni bir araba 

alacaklarını açıkladı, böylece ben eskisine konmuştum. İlk arabam! 

Herkes oooo, vaaay gibi nidalar atarken ben yüzümün kızardığını



hissettim. Ricky’nin önünde böylesine pahalı bir hediye kabul edip 

gösteriş yapmak çok fazla olacaktı. Sonuçta onun arabası benim 

on iki yaşındayken aldığım bir aylık harçlıktan daha ucuza mal ol­

muştu. Anlaşılan ailem hep benim paraya önem  veren biri olmam 

için çabalıyordu ama ben gerçekten önem  vermiyordum. Tabii 

insanın bol parası olduğu zaman önem  vermediğini söylemesinin 

kolay olduğunu da unutmamak lazım.

Sonraki hediye, geçen yaz boyunca annemle babama almaları 

için yalvardığım dijital fotoğraf makinesiydi. A leü elimde tartarken, 

“V aay,” dedim. “Bu müthiş.”

Babam, “Kuşlar üzerine yeni bir kitap tasarlıyorum,” dedi. “Bel­

ki fotoğrafları sen çekersin diye düşündüm.”

“Yen i bir kitap!” diye haykırdı annem. “Bu fevkalade bir fikir 

Frank. Sözü açılmışken üzerinde çalıştığın son kitap ne oldu?” Bir­

kaç kadeh şarap içtiği belliydi.

Babam, “Ufak tefek birkaç düzeltmeyle uğraşıyorum,” diye 

usulca karşılık verdi.

Bobby Dayım, “Yaa, demek öyle,” diye kıs kıs güldü.

Yüksek sesle, “Pekâlâ!” diyerek son hediyeyi aldım. “Bu Susie 

Halam ’dan.”

Ben hediyenin ambalajını açarken halam, “Aslında bu hediye 

dedenden,” dedi.

Öylece donakalmıştım. Bütün ev birden ölüm sessizliğine bü­

ründü. İnsanlar Susie Halam ’a şeytanın adım anmış gibi bakıyordu. 

Babamın dudakları gerginleşirken annem kadehindeki son yudumu 

bir dikişte bitirdi.

“Hadi açıp baksana,” dedi Susie Halam.

Ambalaj kâğıdının kalan kısmını açınca ortaya sayfa köşeleri kıv­

rılmış, şömizi olmayan ciltli eski bir kitap çıktı. Cildin üstünde Ralph  

W aldo E m e rs o n ’un Seçm e Eserleri yazıyordu. Kitabın içinde yazı- 

lanlan cildin altından okumaya çalışıyormuş gibi gözlerimi dikmiştim. 

Titreyen ellerimde ne işi olduğuna bir türlü anlam veremiyordum. 

Son sözleri Dr. Golan’dan başka kimse bilmiyordu. Ben lavabo aça-
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cağını lıkır lıkır içme veya Sunshine Skyway köprüsünden geriye doğ­

ru takla atma tehdidinde bulunmadığım takdirde, muayenehanesinde 

konuştuğumuz her şeyin gizli kalacağına dair birkaç kez söz vermişti.

Yüzümde nasıl soracağımı pek bilmediğim bir soru ifadesiyle 

halama baktım. Zoraki gülümseyerek, “Onu evde temizlik yapar­

ken dedenin çalışma masasında bulmuştum,” dedi. “Üstüne senin 

adını yazmıştı. Sanırım sende kalmasını istiyordu.”

Tanrı Susie Halam ’ı korusun. Sonuçta iyi yürekli birisiydi. 

Ortamı yumuşatmak isteyen annem, “Harika,” dedi. “Dedenin 

kitap okuduğunu bilmiyordum. Düşünceli bir davranış.”

Babam dişlerini sıkarak, “Evet,” dedi. “Teşekkürler Susan.” 

Kitabın kapağını açtım. Tahmin ettiğim gibi, ilk sayfada dede­

min titrek el yazısıyla bir ithaf vardı: Jacob Magellan Portm an’a ve 

ileride keşfedeceği dünyalara...

Herkesin önünde ağlamaya başlayacağımdan korkarak kalktı­

ğım sırada sayfaların içinden çıkan bir şey yere düştü.

Eğilip yerden aldım. Bu bir mektuptu.

Em erson. M ektup.

Yüzümden bütün kanın çekildiğini hissediyordum. Annem  bana 

doğru eğilerek gergin bir fısıltıyla su isteyip istemediğimi sordu. A n ­

nemin dilinde bu kendini toparla, herkes sana bakıyor anlamına 

geliyordu. “Biraz şey hissediyorum...” derken bir elim le karnımı 

tuttuğum gibi odama doğru fırladım.

Mektup ince çizgisiz kağıda, kıvrımlı bir el yazısıyla yazılmıştı. Harf­

ler öyle süslüydü ki adeta kaligrafiye benziyordu. Siyah mürekkep 

eski bir dolma kalemle yazılmış gibi farklı tonlara bürünmüştü. Mek­

tup şöyleydi:
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Mektubu yazan kişi bahsettiği gibi, içine eski bir fotoğraf koy­

muştu. Fotoğrafı odamdaki masa lambasının ışığına tutup kadının 

karanlıkta kalan yüzünün ayrıntılarını görm eye çalıştım. N e  var 

ki, hiçbir ayrıntı seçilemiyordu. Görüntü çok tuhaf olmakla birlik­

te dedemin fotoğraflarına benzemiyordu. Bu fotoğrafta hiçbir hile 

yoktu. Sadece bir kadının, pipo içen bir kadının görüntüsü vardı. 

Ağzından sarkan kıvrımlı pipo Sherlock H olm es’un piposuna ben­

ziyordu. Gözümü ondan alamıyordum.

Büyükbabamın bulmamı istediği şey bu muydu? Evet diye dü­

şündüm, öyle olsa gerek, Emerson’un yazdığı mektuplar değil, 

onun kitabının içine saklanmış bir mektup. Fakat bu müdire, adı 

Peregrine olan kadın kimdi? Gönderici adresi var mı diye zarfın 

üstüne bakınca, C airnh o lm  Adası, Cymru, U K  yazılı silik bir dam­

gadan başka bir ibare göremedim.

UK, bu Britanya demekti. Çocukken atlasları incelemeye m e­

raklı olduğumdan Cym ru  isminin Galler anlamına geldiğini biliyor­

dum. C airnho lm  Adası Bayan Peregrine’in mektubunda bahsettiği 

ada olsa gerekti. Acaba burası dedemin küçük bir çocukken yaşa­

dığı ada mıydı?

Dokuz ay önce bana “kuşu bulmamı” söylemişti. Dokuz yıl önce, 

yaşadığı çocuk yuvasının “ pipo içen bir kuş” tarafından korunduğu­

na dair yemin etmişti. O  sırada yedi yaşındaydım ve söylediklerine 

olduğu gibi inanmıştım. Oysa fotoğraftaki müdire pipo içiyordu ve 

Peregrine bir tür doğan demekti. Y a  dedemin bulmamı istediği kuş 

aslında onu kurtaran kadın, yani çocuk yuvasının müdiresi olan ka­

dınsa? Belki aradan geçen bunca yıldan sonra hâlâ adada yaşıyor­

du; belki asırlar kadar yaşlı olduğu için, büyüdüğü halde onu terk 

etmeyen çocuklar tarafından bakılıyordu.

Dedemin son söylediği cümleler ilk kez tuhaf biçimde anlam 

kazanmaya başlamıştı. Adaya gidip o  yaşlı kadını, eski müdireyi 

bulmamı istemişti. Çocukluğuna ait sırları bilecek yegâne insan o 

kadındı. N e var ki zarfın üstündeki damga on beş yıl öncesine aitti. 

Hâlâ hayatta olması mümkün müydü? Kafamda birtakım hesapla­
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malar yaptım: 1939 ’da çocuk yuvasını yönetirken söz gelimi yirmi 

beş yaşındaysa, o  zaman bugün doksanlı yaşların sonunda olması 

gerekirdi. O  halde hayatta olması mümkündü, Englewood’da on­

dan yaşlı olup hâlâ kendi başına yaşayan ve araba kullanan insanlar 

vardı. Bayan Peregrine mektubu gönderdikten sonra vefat etmiş 

olsa bile, Caim holm ’da yine de bana yardım edebilecek, Portman 

D edem ’in çocukluğunu, onun sırlarını bilen insanlar olabilirdi.

Biz, diye yazmıştı. Hâlâ hayatta olan az sayıdaki kişi.

Tahmin edebileceğiniz gibi, yaz mevsiminin bir kısmını Galler açık­

larındaki küçük bir adada geçirme konusunda ailemi ikna etmek 

kolay bir iş değildi. Özellikle annem bunun neden berbat bir fi­

kir olduğu konusunda pek çok dayatmacı sebep saymıştı. Bunla­

rın arasında yaz aylarını Bobby Dayım ’ın yanında bir mağazalar 

imparatorluğunun nasıl yönetildiğini öğreneceğim  beklentisi vardı. 

Ayrıca annem veya babam benimle gelm eye hiç niyetli olmadığın­

dan seyahatte bana eşlik edecek kimse yoktu ve yalnız gitmem ke­

sinlikle söz konusu değildi. Bunları çürütecek etkili tezlerim yoktu. 

Bu yolculuğa çıkmayı -ç ıkm aya  m ecbur o lduğum u düşündüğüm  

y o lcu lu ğ u -  isteme sebebimi korktuklarından daha da kaçık görün­

meden izah etmem olanaksızdı. Annem lere Portman D edem ’in 

son sözlerinden, mektuptan veya fotoğraftan kesinlikle bahsetme­

yecektim, aksi takdirde beni akıl hastanesine yatırırlardı. Öne süre­

bileceğim tek mantıklı tez, “A ile geçmişimizi daha iyi bilme” iddia­

sıydı. “Chad Kramer ve Josh Bell bu yaz Avrupa’ya gidiyorlar. Ben 

neden gidemiyorum?” sorusuysa kulağa hiç inandırıcı gelmiyordu. 

Bu savları ümitsizmiş gibi görünmeden olabildiğince sık gündeme 

getiriyordum (hatta bir ara “sakın paramız yok dem eyin” çaresine 

başvurmuş ama bu taktiği kullandığıma hemen pişman olmuştum), 

lâkin bir işe yarayacağa benzemiyordu.

Derken benim işime muazzam derecede yarayacak birkaç geliş­

me oldu. Birincisi, Bobby Dayım bütün yazı onun yanında geçirmem



konusunda kararsızlığa kapıldı, kim evinde bir kaçığın yaşamasını 

isterdi ki? Böylece tatil programım birdenbire tamamen boşalmıştı. 

İkincisi, babam Cairnholm adasının son derece önemli bir kuş habi- 

tatı olduğunu öğrenmişti. Bir kuş cinsinin bütün dünyadaki nüfusu­

nun yarısının orada yaşadığını öğrenmek bir ornitolog olarak onu 

müthiş heyecanlandırmıştı. Bu konu ne zaman açılsa onu özendir­

mek ve ilgilenmiş gibi görünmek için elimden geleni yapıyordum. 

Fakat en önemli faktör Dr. Golan’dı. Onu kandırmak için şaşılacak 

ölçüde az çaba harcamıştım. Sonunda bu fikri beğenmekle kalmayıp 

ailemi benim gitmem konusunda teşvik ederek hepimizi şoka soktu.

Bir gün öğleden sonra yaptığı seansın bitiminde anneme, “Bu 

yolculuk onun için önemli olabilir,” dedi. “Orası dedesinin aşırı de­

recede efsaneleştirdiği bir yer. Oraya gitmesi bu efsanenin ortadan 

kalkmasına yarayabilir. O  adanın herhangi bir yer gibi normal ol­

duğunu, bir sihre sahip bulunmadığını görür. Böylece büyükbabası­

nın fantezileri etkileme gücünü kaybeder. Hayal dünyasının gerçek 

dünyayla çatışmasında son derece etkili bir yol olabilir. ”

“Am a ben onun zaten o saçmalıklara inanmadığını sanıyordum,” 

diyen annem bana dönerek, “Öyle değil mi Jake?” diye sordu.

“ Kesinlikle,” diye onu onayladım.

Dr. Golan, “Bilinçli olarak inanmıyor,” dedi. “Ancak şu anda bi­

linçaltı onda sorunlara yol açıyor. Gördüğü düşler, yaşadığı kaygı.”

Annem  çıplak gerçekle yüzleşmeye hazırlanır gibi gözlerini kısa­

rak doktora bakıp, “Peki siz oraya gitmesinin gerçekten işe yaraya­

cağına inanıyor musunuz?” diye sordu. Yapm am  veya yapmamam 

gereken işler söz konusu olduğunda Dr. Golan ’ın söyledikleri ka­

nun gibiydi.

Doktor, “ İnanıyorum,” diye cevap verdi.

Mesele böylece kapanmıştı.

Bu konuşmadan sonra her şey şaşırtıcı bir hızla yerli yerine otur­

muştu. Uçak biletleri satın alınmış, planlar yapılmış, programlar



ayarlanmıştı. Babamla birlikte haziran ayının üç haftasını adada 

geçirecektik. Ben sürenin çok uzun olduğundan endişelensem de o 

adadaki kuş kolonilerini kapsamlı biçimde inceleyebilmek için en az 

bu kadar zamana ihtiyacı olduğunu ileri sürmüştü. Annem in itiraz 

edeceğini sanmıştım -tam  üç hafta !- fakat seyahat yaklaştıkça he­

yecanı artmış görünüyordu. Sevinçten parlayan gözlerle, “Benim 

iki erkeğim büyük bir maceraya atılacaklar!” diye konuşuyordu.

Aslında coşkusunu bayağı dokunaklı bulmuştum, ta ki bir gün 

arkadaşıyla yaptığı telefon konuşmasını duyana kadar. Üç hafta 

boyunca “eski yaşamına kavuşacağı” ve “ endişelenmesi gereken 

iki muhtaç çocuğu” olmayacağı için ne kadar rahatlayacağını arka­

daşına itiraf ediyordu.

Olabildiğince iğneleyici biçimde ben de seni seviyorum  demek 

istedim fakat beni görmediği için sesimi çıkarmadım. Elbette onu 

seviyordum ancak insanın annesini sevmesi zorunlu bir duygudur; 

yolda karşılaşsam çok seveceğim  bir tip olduğunu sanmıyorum. Za­

ten o da yolda yürümez; yürümek fakirlere mahsustur.

Okulun tatile girmesiyle yolculuğumuzun başlangıcı arasındaki 

üç haftalık boşlukta Bayan A lm a LeFay Peregrine’in hâlâ hayatta 

olan insanlar arasında bulunduğunu doğrulamak için elimden ge­

leni yaptım. N e var ki, internette yaptığım araştırmalardan hiçbir 

sonuç çıkmadı. Hâlâ yaşadığını varsayarak ona telefon etmeyi ve 

en azından görüşmeye geleceğim e dair uyarmayı ummuştum. Gel- 

gelelim kısa zamanda, Cairnholm ’da neredeyse kimsenin telefonu 

olmadığını keşfettim. Koca adada bir tek telefon numarası bulabil­

miştim. Bu nedenle o  numarayı aradım.

Hattın bağlanması neredeyse bir dakika sürdü. Önce hışırtılar 

ve tıkırtılar, ardından sessizlik ve tekrar hışırtılar duyuldu. O  uzak 

mesafenin her kilometresini kat eden telefon hattını hissedebili­

yordum. Nihayet Avrupa’ya özgü o  tuhaf zilin -d ü ü t -d ü ü t .. .düüt- 

d ü ü t -  diye çaldığını duydum. Aşırı derecede zehirlenmiş olduğunu 

düşündüğüm bir adam telefonu açtı.

“Helâ deliği!” diye haykırdı adam. Arkadan korkunç derecede



gürültü geliyordu, bir bekâr evinde verilen coşkulu partinin doru­

ğunda duyulabilecek türden bir uğultu vardı. Kendimi tanıtmaya 

çalışsam da karşımdaki adamın beni duyabileceğini sanmıyordum.

Adam  tekrar, “Helâ deliği!” diye kükredi. “Kim  arıyor?” N e  var 

ki, ben daha konuşmaya fırsat bulamadan ağzını ahizeden uzaklaş­

tırıp birilerine bağırdı. “Ulan puşt herifler size kesin demedim mi, 

telefonda...”

O  anda hat kesildi. Uzunca bir süre telefon elimde öylece kal­

dıktan sonra kapattım. Tekrar arama zahmetine katlanmadım. 

Cairnholm ’un yegâne telefonu “ helâ deliği” diye bir pislik yuvası­

na aitse, adanın gerisi kim bilir nasıldı? Avrupa’ya yapacağım ilk 

seyahati sarhoş manyaklardan kurtulmaya çalışarak ve kuşların 

bağırsaklarını kayalık kıyıların üzerine boşaltmasını seyrederek mi 

geçirecektim? Belki öyle olacaktı. Fakat sonunda dedemin sırrını 

açığa çıkarma ve olağandışı yaşamımı normal seyrine sokma olana­

ğı bulacaksam, her türlü sıkıntıya katlanmaya değerdi.
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is etrafım ızı kalın bir örtü gibi kaplamıştı. Kaptan ne- 

*  redeyse geldiğim izi duyurduğunda önce dalga geçtiğini 

V  zannettim; feribotun yalpalanan güvertesinde sonsuza

uzanan gri bir perdeden başka bir şey görem iyordum . Küpeşteye 

yapışarak yeşil dalgaları seyrederken bir yandan da kahvaltı ni­

yetine beni yem eye hazır balıkları düşünüyordum. Üstünde göm ­

lekten başka bir şey olmayan babamsa titriyordu. H iç bu kadar 

soğuk ve  nemli bir haziran görm emiştim . Babamın ve  benim  se­

lametim için, bu kadar uzak bir yere  gelm ek için katlanmayı göze 

aldığımız otuz altı saatlik eziyetli yolculuğun semeresini görm em iz 

için dua ettim. Şim diye kadar üç uçak değiştirmiş, iki aktarma 

yerinde beklemiş, pis tren garlarında sırayla kestirmiştik ve  şimdi 

bu bitmek bilmeyen, m ide bulandırıcı feribot yolculuğuna katla­

nıyorduk. Derken babam, “Bak !” diye bağırdı. Başımı kaldırınca 

bem beyaz boşluğun ortasında gö ğe  doğru bir kule gibi yükselen 

kayalık tepeyi gördüm.

Dedemin adası karşımızdaydı. Sis perdesinin içinde soğuk ve 

kasvetli haliyle bir hayalet gibi görünüyordu. Çığlık çığlığa uçuşan 

milyonlarca kuşun koruduğu ada, devlerin inşa ettiği antik bir kale­

yi andırıyordu. Dimdik yükselen yamaçların hayalet gibi bulutların 

içinde kaybolduğunu görünce, buranın sihirli bir yer olduğu düşün­

cesi bana pek gülünç gelmemişti.



Midemin bulantısı geçmişe benziyordu. Babam Noel günü he­

diye almış bir çocuk gibi gözlerini tepem izde dönen kuşlardan ala­

mıyordu. Havada uçan noktalardan oluşan bir kümeyi göstererek, 

“Jacob şunlara bak!” diye bağırdı. “Man adasına özgü yelkovan 

kuşları!”

Kayalık yamaçlara biraz daha yaklaşınca suyun altında tuhaf şe­

killer belirdiğini fark ettim. Yanımdan geçen bir tayfa küpeşteden 

eğilip dikkatle suya baktığımı görünce, “Daha önce hiç gemi enkazı 

görmedin ha?” dedi.

Ona dönüp, “Gerçekten m i?” diye sordum.

“Bütün bu bölge gem i mezarlığı gibidir. Eski kaptanlar şöyle 

derdi: ‘Hartland Burnuyla Cairnholm Koyu arası, gece veya gündüz 

denizcilerin mezarı!’ ”

Tam  o sırada üstünden geçtiğimiz enkaz yüzeye öyle yakındı ki, 

yosun tutmuş iskeleti çok belirgin biçimde görülebiliyordu. M eza­

rında ayağa kalkan bir zombi gibi sudan dışarı fırlayacağa benziyor­

du. Denizci enkazı göstererek, “Şunu gördün mü?” diye sordu. “O 

tekneyi bir U-bot batırmıştı.”

“U-botlar buraya geliyor muydu?”

“H em  de yüzlercesi. Bütün İrlanda Denizi Alman denizaltılarıyla 

kaynıyordu. Torpilledikleri bütün gemileri tekrar su üstüne çıka- 

rabilsen bahse girerim donanmanın yarısı sende olurdu.” Kaşının 

birini ciddiyetle havaya kaldırdı, ardından gülerek uzaklaştı.

Geminin enkazını daha iyi görebilmek için güvertede kıç tarafı­

na doğru koşup gözden kaybolana kadar seyrettim. Adaya çıkmak 

için tırmanma donanımına ihtiyaç duyacağımızı düşündüğüm sıra­

da, dik yamaçlar bizi karşılamak istercesine alçalmaya başladı. Bir 

burnu dönünce kayalıklarla çevrili yarımay şeklinde bir koya girdik. 

Uzakta rengârenk balıkçı tekneleriyle dolu küçük bir liman, onun 

ardındaysa yeşil bir çanağı andıran düzlüğe kurulmuş kasaba gözü­

küyordu. Kasabanın ardında, yükselerek dik bir sırtla buluşan yeşil 

çayırlara dağılmış koyunlar bir yamalı bohça görüntüsü sunuyordu. 

Sırtın üstüne bir duvar gibi çökmüş bulutlar, pamuktan yapılmış bir



siperi andırıyordu. Daha önce gördüğüm hiçbir yere benzemeyen 

etkileyici ve güzel bir manzara vardı. Feribot motorundan gürültü­

ler çıkararak limana yaklaşırken, haritalarda belli belirsiz mavi bir 

nokta olarak gösterilen bir kara parçasını gürmüşçesine, hafif bir 

macera hissi duyarak ürperdim.

Feribot limana yanaşınca çantalarımızı sırtlayıp küçük kasaba­

ya girdik. Birçok şey gibi buranın da yakından bakınca, uzaktan 

göründüğü kadar sevimli olmadığına karar verdim. Çatılarındaki 

çanak antenler olmasa eski ve hoş görünecek beyaz boyalı ahşap 

evler, ızgara planlı uzanan, çamurlu ve çakıl taşlı sokaklar boyun­

ca dizilmişti. Cairnholm çok uzak olduğundan, anakaradan buraya 

kablolarla elektrik taşımanın maliyeti anlamsız derecede yüksekti. 

Bu nedenle adanın her tarafına yayılmış pis mazot kokulu jene­

ratörler, kızgın yabanarıları gibi vızıldayarak çalışıyordu. Bunların 

gürültüsü, adanın yegâne trafiğini oluşturan homurtulu traktörlerle 

son derece uyumluydu. Kasabanın kenar sokaklarında çatıları ol­

mayan terk edilmiş yapılar, gittikçe azalan nüfusun göstergesiydi. 

Gençler yüzyıllardan beri uygulanan balıkçılık ve çiftçilik gelenekle­

rine sırt çevirip başka diyarların daha göz alıcı fırsatlarının peşine 

düşüyordu.

Adı Rahip Evi gibi bir şey olan, kalacağımız yeri arıyorduk. 

Babam burada oda ayırtmıştı. Gözümde sadece oda ve kahvaltı 

hizmeti sunmak üzere pansiyona çevrilmiş eski bir kilise canlan­

dırmıştım. Kuşları seyretmediğimiz veya iz peşinde koşmadığımız 

zaman uyuyacağımız bu mekânda fazladan bir özellik olmayacaktı. 

Kalacağımız yerin adresini birkaç kasabalıya sorunca şaşkın bakış­

larla karşılaştık. Babam yüksek sesle, “Bunlar İngilizce konuşmuyor 

muydu?” diye düşündü. Bavulumun anlamsız derecede ağır oluşu 

yüzünden kolum ağrımaya başlamıştı ki karşımıza bir kilise çıktı. 

Kalacağımız yere geldiğimizi sanmıştık, ancak içeri girince buranın 

pansiyona değil, küçük kirli bir müzeye çevrilmiş olduğunu fark et­

tik.

Yarı zamanlı görev yapan müze sorumlusu, tavanından eski



balıkçı ağları ve koyun postları sarkan bir odada oturuyordu. Bizi 

görünce aydınlanır gibi olan yüzü kaybolduğumuzu anlayınca asıl­

mıştı.

“Siz herhalde Rahip Deliğini arıyorsunuz,” dedi. “Orası adaya 

gelenlerin kalabileceği tek yer. ”

Benim son derece eğlenceli bulduğum, iniş çıkışları olan hoş bir 

aksanla nasıl gideceğimizi tarif etti. Söylediklerinin yarısını anlama­

sam da Galler halkının konuşmasını dinlemek hoşuma gidiyordu. 

Babam teşekkür edip çıkmaya hazırlanırken, ben bize bu kadar yar­

dımcı olan adama bir soru daha sordum.

“Eski çocuk yuvasına nasıl gidebiliriz?”

Gözlerini şaşkınlıkla kısarak, “ Eski ne?” diye sordu.

Dehşet içinde kaldığım birkaç saniye boyunca yanlış adaya gel­

diğimizi ya da daha kötüsü, o yuvanın dedemin hayal ürünlerinden 

biri olduğunu düşündüm.

“Mülteci çocukların kaldığı bir yuva yok muydu?” dedim. “Savaş 

sırasında? Büyük bir ev?”

Adam  bana kuşkulu gözlerle bakıp dudağını ısırdı; yardım et­

mekle başından savmak arasında kararsız kalmış gibiydi. Sonun­

da bana acımıştı. “Mülteci filan bilmiyorum,” dedi. “Am a galiba 

bahsettiğin yeri biliyorum. Adanın öbür tarafında kalıyor. Bataklığı 

geçtikten sonra ormanın içinden gidiliyor. Y ine de senin yerinde ol­

sam oraya yalnız gitmezdim. Yoldan uzaklaştığın takdirde bir daha 

seni gören olmaz. Islak otlar ve  koyun pisliği, kayalığın üstünden 

dümdüz gitmeyi engeller.”

Babam bana bakarak, “ Bunu duyduğum iyi oldu,” dedi. “Tek  

başına gitm eyeceğine söz ver.”

“Tamam, tamam.”

Adam, “Sahi orayla niye ilgileniyorsunuz?” diye sordu. “Turist 

haritalarında bulunmaz orası.”

Kapının ağzında duran babam, “Küçük bir soyağacı projesi,” 

diye cevap verdi. “Babam küçük bir çocukken orada birkaç yıl kal­

mış.” Ölmüş büyükbabamdan ya da psikiyatrdan bahsetmemek için



çıkmaya can attığını anlamıştım. Adam a bir kez daha teşekkür edip 

beni kapıya doğru çekti.

Müze müdürünün tarifine göre geldiğimiz sokaklardan geri dön­

dük. Sonunda kara taştan yapılmış çirkin görünümlü bir heykelin 

yanına geldik. Bekleyen Kadın  adlı bu anıt kayıp denizcilere adan­

mıştı. Acıklı bir yüz ifadesine sahip kadın kollarını birkaç sokak 

ötedeki limana doğru uzatmıştı. Fakat aynı zamanda, sokağın tam 

karşısındaki Rahip Deliğini gösteriyordu. Otel uzmanı olmadığım 

halde yıpranmış tabelaya bir göz atmak, yastıkların üzerine hoş 

kokulu otların konduğu, dört yıldızlı bir mekânda kalmayacağımızı 

söylem eye yeterliydi. Tabelanın tepesinde dev harflerle ŞA R A P , 

BİRA, A L K O L L Ü  İÇKİLER yazılıydı. Bu satırın altında daha kü­

çük harflerle Lez iz  Y em ek le r  ibaresi vardı. Sonradan akla geldiği 

belli olan bir şekilde, en alta el yazısıyla Boş Odalar  yazılmıştı; 

ancak ‘1ar’ hecesi silindiği için geriye Oda  kalmıştı. Bavullarımızı 

kapıya doğru çekiştirirken babam hilekârlık ve yanlış reklam yüzün­

den homurdanıyordu. Bense belki Bekleyen Kadın  kendisine içki 

getirecek birini gözlüyordur diye o tarafa göz atmaktan kendimi 

alamamıştım.

Bavulları kapıdan ittirerek geçirdikten sonra gözlerimizi kırpış­

tırarak alçak tavanlı pubın kasvetli ortamını bir müddet seyrettik. 

Gözlerim karanlığa alıştığında bu mekânı tarif etmek için delik ke­

limesinden daha uygunu olamayacağını anlamıştım. Küçük çerçe­

velere bölünmüş ufacık pencereler, yol üstündeki masalarla san­

dalyelere çarpmadan bira sifonunu bulmaya ancak yetecek kadar 

aydınlık sağlıyordu. Ayakları sallanan eski püskü masalar şöminede 

daha çok işe yarayacak gibi görünüyordu. Sabahın o saatine rağ­

men barın yarısı sessiz ve sarhoş erkeklerle doluydu. Hepsi başını 

dua eder gibi kehribar sarısı sıvıyla dolu kocaman bardaklara doğru 

eğmişti.

Barın içindeki adam, “Odayı siz ayırtmıştmız sanırım,” diyerek 

elimizi sıkmak için dışarı çıktı. “Benim adım Kev, bunlar da arka­

daşlar. Merhaba deyin arkadaşlar. ”



Adamlar bardağa doğru başlarını sallayıp, “Merhaba,” diye mı­

rıldandılar.

K ev ’ in peşine düşüp dar bir merdivenden üst kata çıktık. Burada 

iyi niyetli bir yaklaşımla basit olduğu söylenebilecek birkaç oda (ço­

ğul!) vardı. İki yatak odası vardı ki bunlardan büyük olanını babam 

istedi. Ayrıca mutfak, yem ek odası ve salon olarak üçe bölünmüş 

bir oda vardı. Bu da burada bir masa, güve yemiş bir kanepe ve bir 

elektrik ocağı olduğu anlamına geliyordu. K ev ’e göre tuvalet çoğu 

zaman çalışıyordu. “Fakat kuşkulu bir durum olursa, eski dost her 

zaman hizmetinizde.” Koridorun ilerisinde, yatak odamın pencere­

sinden rahatça görünen bir yerde duran portatif tuvaleti gösterdi.

“Fla, sahi, bunlar da size lazım olacak,” deyip koridordaki do­

laptan iki tane gaz lambası çıkardı. “Petrol aşırı pahalı olduğundan 

jeneratörler gece onda kapanır. Bu nedenle ya erken yatacaksınız 

ya da mumlara ve gaz lambalarına alışacaksınız,” diyerek sırıttı. 

“Umarım burası size fazla ilkel gelmemiştir!”

K ev ’e tuvaletin odanın dışında bulunmasının ve gaz lambasının 

sorun olmadığını, hatta kulağa eğlenceli bile geldiğini -e v e t  efen ­

dim, küçük bir m acera- söyledik. Bunun üzerine turumuzun son 

etabını tamamlamak üzere bizi tekrar alt kata indirdi. “Yem ekleri­

nizi burada yiyebilirsiniz ki ben öyle umuyorum, zira adada yemek 

yiyecek başka yer yok. Telefon  etmeniz gerekirse, şu köşede bir 

telefon kulübemiz var. Gerçi bazen biraz kuyruk oluyor. C ep  te­

lefonları burada çekmiyor. O  gördüğünüzse adanın tek sabit hatlı 

telefonu. Evet, hepsi bizde, yem ek yenebilecek tek yer, yatacak tek 

yer, telefon edilecek tek yer!” Sözlerini bitirince gövdesini arkaya 

doğru atıp gürültülü uzun bir kahkaha savurdu.

Adadaki tek telefon. Konuşmaları başkasının duymaması için 

kapısı çekerek kapatılan, eski filmlerde görebileceğiniz türden bir 

telefon kulübesi vardı. Kulübeyi biraz daha inceleyince, birkaç hafta 

önce adayı aradığım zaman duyduğum bekâr evi partisine benzer 

seslerin buradan geldiğini, Grek âleminin burada yapıldığını dehşet 

içinde fark ettim. Helâ deliği burasıydı.



K ev odalarımızın anahtarlarını babama verdi. “Bir şey sormak 

isterseniz beni nerede bulacağınızı biliyorsunuz,” dedi.

“Benim bir sorum var,” dedim. “Helâ, şey, rahip deliği nedir?”

Barda oturan adamlar kahkahayı basmıştı. İçlerinden biri, “E 

ne olacak, rahipler için yapılmış delik tabii k i,” deyince kahkahalar 

ayyuka çıktı.

K ev şöminenin yanında, döşeme tahtalarının eğri büğrü dur­

duğu ve uyuz bir köpeğin uyukladığı bir kısma doğru yürüdü. Bir 

zamanlar bir kapının olduğu yeri ayakkabısının ucuyla yoklayarak, 

“Tam  burası,” dedi. “Asırlar önce, Katolik olmanın asılmak için 

yeterli neden olduğu zamanlarda, bir grup rahip saklanmak için 

buraya kaçmıştı. Kraliçe Elizabeth’in haydut çetesi onların peşine 

düştüğü takdirde, saklanması gereken herkesi bu daracık yerlere, 

rahip deliklerine saklardık.” Saklardık diye konuşması tuhafıma git­

mişti, sanki uzun zaman önce ölmüş ada sakinlerini şahsen tanıyor 

gibiydi.

İçenlerden birisi, “Hakikaten daracık!” dedi. “ Bahse girerim 

orada kızarmış ekmek gibi kavruluyor, davul gibi geriliyorlardı!”

“H er gün rahip katilleri tarafından asılma tehlikesiyle yaşamak­

tansa sıcak ve dar bir yere sıkışmayı tercih ederdim ,” diye konuştu 

bir başkası.

İlk adam, “Beyler!” diye bağırdı. “Cairnholm ’a içiyorum; her 

zaman bizim sığınılacak kayamız olsun!”

Bardakiler hep bir ağızdan, “Cairnholm ’a !” diye bağırıp bardak­

larını kaldırdılar.

Uçak yolculuğundan dolayı bitap düştüğümüz için erkenden yattık. 

Daha doğrusu yatağa girip döşemenin arasından odaya sızan yük­

sek kakofoniyi duymamak için başımızı yastığın altına gömdük. Bir 

ara gürültü öyle arttı ki alemcilerin odaya girdiğini düşünmekten 

kendimi alamadım. Derken herhalde saat on olmuştu ki, dışarıda 

homurtular çıkararak çalışan bütün jeneratörler tekleyerek sustu.



Aynı anda alt kattan gelen müzik sesi kesilirken penceremin önün­

de yanan sokak lambası da karardı. Birdenbire sessiz, mutluluk 

veren bir karanlık beni koza gibi sarmıştı. Sadece uzaktan gelen 

dalgaların sesi nerede olduğumu hatırlatıyordu.

Aylardan beri ilk kez derin, kabussuz bir uykuya dalmıştım. O  

gece rüyamda dedemi, küçük bir çocuk olarak burada, yabancı bir 

ülkede yabancı olarak geçirdiği ilk geceyi gördüm. Tuhaf bir evde 

barınıyordu ve hayatını tuhaf bir dili konuşan insanlara borçluydu. 

Uyandığımda güneş pencereden içeri vurmuştu. O  zaman Bayan 

Peregrine’in sadece dedemin değil, benim ve babamın hayatını da 

kurtardığını fark ettim. Talihim yaver giderse bugün ona nihayet 

teşekkür etme fırsatı bulacaktım.

Aşağı indiğimde babamın çoktan bir masaya kurulduğunu gör­

düm. Bir yandan kahvesini höpürdetirken bir yandan da en sevdiği 

dürbünü temizliyordu. Ben oturur oturmaz K ev  elinde iki tabakla 

çıkageldi. Tabaklarda ne olduğunu anlamadığım bir et ve kızarmış 

ekmek vardı. “Ekmek kızarttığınızı bilmiyordum,” deyince, kızarta­

rak daha güzel hale getirilmeyecek bir yiyecek bilmediğini söyledi.

Kahvaltımızı ederken babamla günlük planımızı konuştuk. Ada­

ya alışmak için bir tür keşif gezisi yapacaktık. Önce babamın kuşlan 

izleyebileceği noktaları belirleyecek, ardından çocuk yuvasını bula­

caktık. Bir an önce başlama amacıyla yem eğim i çabucak yedim.

Karnımız adamakıllı doymuş bir halde pubdan çıktık. Kasabanın 

sokaklarında traktörler geçtikçe kenara çekilip jeneratörlerin gürül­

tüsünü bastırmak için birbirimizle bağıra çağıra konuşarak yürüdük. 

Sonunda sokaklar bitip çayırlar başlayınca gürültü de azalmıştı. Sert 

rüzgâr yüzünden ayaz vardı. D ev bulut kümelerinin ardına sakla­

nan güneş arada bir yüzünü gösterip görkemli ışınlarıyla tepelerde 

benekli gölgeler yaratıyordu. İçimi bir canlılık ve umut kaplamıştı. 

Babamın feribotta gelirken gördüğü bir kuş kümesinin bulunduğu 

kayalık sahile doğru yürüyorduk. Oraya nasıl ulaşacağımızdan emin 

değildim. Ada biraz da olsa çanak şeklini andırıyordu. Kıyılara doğ­

ru yükselen tepeler denizle birleştiği noktalarda tehlikeli ve  dik ya­



maçlar oluşturuyordu. Fakat bizim gittiğimiz noktada dik yamaçlar 

yoktu. Aşağıdaki küçük kumsala inmeyi sağlayan bir patika vardı.

Dikkatle inerek kumsala vardık. Burada koca bir kuş sürüsü çığ­

lıklar atarak kanat çırpıyor, gelgitlerin yarattığı birikintilerde avla­

nıyordu. Babamın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Büyüleyici,” diye 

mırıldanarak elindeki kalemin küt ucuyla sertleşmiş bir kuş pisliğini 

kazımaya başladı. “Burada biraz zaman geçirm em gerekiyor. A n ­

laştık m ı?”

Bu yüz ifadesini daha önce görmüştüm ve “biraz” kelimesinin 

saatler boyu anlamına geldiğini biliyordum. “Öyleyse evi tek başı­

ma bulurum,” dedim.

“Tek başına olmaz. Söz vermiştin.”

“O  halde beni götürecek birini bulurum.”

“K im i?”

“K ev ’in tanıdığı birisi vardır.”

Babam bir süre denize, bir kaya kümesinin üstünde göğe  doğru 

yükselen paslanmış fenere baktı. “Annen burada olsaydı ne cevap 

verirdi biliyorsun,” dedi.

Annem le babam benim ne kadar bakılmam gerektiği konusun­

da farklı teorilere sahipti. Annem  her zaman başımda dolanan, 

dayatmacı kişiydi. Babam biraz daha gevşek davranırdı. Arada bir 

yanlış yapıp doğruları görmemin önemli olduğunu düşünürdü. Üs­

telik gitm eme izin verdiği takdirde bütün gün kuş pisliğiyle oynama 

fırsatına sahip olacaktı.

“Tam am ,” dedi. “Am a beraber gittiğinin kişinin numarasını 

bana bırakmayı unutma. ”

“Baba burada kimsenin telefonu yok .”

İç çekti. “Pekâlâ. Neyse, güvenilir oldukları sürece sorun yok .”

K ev bir siparişi götürmek için dışarı çıkmıştı. Barın sarhoş müda­

vimlerinden bana refakat etmelerini istemek kötü bir fikir gibi gel­

diğinden, en azından maaşlı çalışan birine sormak için gördüğüm
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ilk dükkâna yöneldim. Kapıda B ALIK Ç I yazıyordu. Kapıyı itip içeri 

girdiğimde karşıma çıkan uzun boylu ve sakallı, önlüğü kan içinde­

ki adamı görünce sinip kalmıştım. Balıkları doğramayı bırakıp sert 

gözlerle bana bakarken elindeki satırdan kan damlıyordu. Bunun 

üzerine sarhoşlara karşı bir daha ayrımcılık yapmamaya yemin et­

tim.

Nereye gitmek istediğimi söyleyince, “N e  halt edeceksin ora­

da?” diye kükredi adam. “Orada bataklık ve pis bir havadan başka 

bir şey yok .”

Dedemi ve çocuk yuvasını anlattım. Bir süre kaşlarını çatarak 

bana baktı, ardından tezgahın üstüne eğilip ayakkabılarımı kuşkulu 

bakışlarla süzdü.

“Galiba Dylan’m fazla işi yok, seni götürebilir,” dedi. Elindeki 

satırı kaldırıp, benim yaşlarımda, dondurucu dolaba balık dizen bir 

çocuğu gösterdi. “Am a oraya uygun çizme giymen lazım. O  spor 

pabuçlarla olmaz, içleri hemen çamur dolar! ”

“Sahi m i?” diye sordum. “Emin misiniz?”

“Dylan! Dostumuza bir çift W ellingtons getir!”

Çocuk homurdanarak dolabın kapısını ağır ağır kapadı. Ellerini 

yıkadıktan sonra uyuşuk bir halde giyim  eşyalarıyla dolu bir rafa 

yöneldi.

Balıkçı, “Şansın varmış, kısa süre önce çok sağlam çizmeler 

geld i,” diye konuştu. “ Bir çift alana bedava yok !” Kahkahayı basa­

rak satırı bir somonun üstüne indirdi. Balığın kopan kafası kandan 

kayganlaşmış tezgâhın üstünde hızla yol alarak küçük bir kovanın 

içine düştü.

Babamın acil durumlar için verdiği parayı cebimden çıkardım. 

Görmek için Atlas Okyanusunu aştığım kadını bulmak amacıyla kü­

çük bir haraç vermemin zararı yoktu.

Lastik çizmeleri giymiş vaziyette dükkândan çıktım. Çizmeler 

hem spor ayakkabılarımın içine sığacağı kadar büyük hem de gö ­

nülsüz rehberime yetişmekte güçlük çekm em e yol açacak kadar 

ağırdı.



Dylan’a yetişmek için arkasından koştururken, “Okulun adada 

m ı?” diye sordum. Benim  yaşımda biri için burada hayatın nasıl 

geçtiğini gerçekten merak ediyordum.

Dylan anakaradaki bir şehrin ismini mırıldandı.

“Yani sırf gidiş feribotla bir saat mi sürüyor?”

“H u.”

Hepsi buydu. Sohbeti ilerletme girişimlerime daha az heceli 

cevaplar verdi, yani hiç sesini çıkarmadı. Nihayet pes edip onun 

peşinden yürüdüm. Kasabanın dışındaki yolda giderken bir arkada­

şına rastladık. Yaşı ondan daha büyük olan çocuk göz kamaştırıcı 

parlaklıkta sarı bir eşofman giymiş ve sahte altından kolye takmıştı. 

Bir astronot gibi giyinse Cairnholm sokaklarında ancak o kadar 

yadırganırdı. Dylan’la yumruk tokuşturan çocuk kendini Solucan 

olarak tanıttı.

“Solucan m ı?”

“Sahne adı öy le ,” diye durumu açıkladı Dylan.

Solucan, “Biz Galler’in en hasta rap ikilisiyiz,” dedi. “ Benim 

adım M C Solucan, bu da Mersin Balığı Cerrah, namı diğer Em- 

cee Dirty Dylan, namı diğer Emcee Dirty Bizniss; Cairnholm ’un bir 

numaralı beat-boxçısı. Şu Yankiye nasıl yaptığımızı gösterelim mi 

Dirty D ?”

Dylan kızgın görünüyordu. “Şimdi m i?”

“Biraz ritim ver bakalım evlat! ”

Dylan gözlerini hoşnutsuzlukla yukarı doğru kaldırsa da denileni 

yaptı. Başlangıçta havasız kalmış gibi dilini dışarı çıkarmaya çalış­

tığını sandım. Fakat öksürür gibi çıkardığı gürültüler belli bir ritme 

sahipti: puhh, puh-ÇA, puh-puhh, puh-ÇA. Bu ritmin üzerine S o ­

lucan bir rap şarkısı söylemeye başladı.

“Hoşuma gidiyor sürünmek Rahip Deliğinde / Baban hep ora­

da işsizlik parasını yem ede / Ben söylerim kolay, yoksa hepsi zor 

uyak / Dylan’ın ritimleri tavuk yahnisi gibi sıcak.”

Dylan durdu. “ Çok saçma oldu bu. H em  işsizlik maaşını yiyen 

de senin baban. ”



“ Ö ff Dirty D, hadi ver şu ritmi!” Solucan bir yandan beat-box 

yaparken öbür yandan ayaklarını yerde burgulu bir şekilde sürüye­

rek yürüyen robot taklidi yapıyordu. “Mikrofonu al D !”

Dylan utanmış gibi görünse de kafiyeleri sıralamaya başladı. 

“Sıkı bir kuş tanıdım adı Sharon / Dedi ki eşofmanınla spor pabuç­

larına hasta oldum / Doktor W ho gibi ona vakti gösterdim /  Ben 

bu kafiyeyi helâda uydurdum! ”

Solucan başını iki yana salladı. “Hela m ı?”

“Hazırlıksız yakalandım!”

Bana dönüp ne düşündüğümü sordular. Birbirlerinin rap yap­

masından bile hoşlanmadıklarını göz önüne alarak ne diyeceğimi 

bilemedim.

“Ben daha çok şarkılı, gitarlı, enstrümanlı müziği seviyorum.”

Solucan beğenmediğini belli edercesine elini salladı. “ Bunun ta­

şaklarını sıksam bile aklına güzel bir kafiye gelm ez,” diye mırıldandı.

Bunun üzerine Dylan güldü. Ardından bir dizi karmaşık ve çok 

aşamalı el sıkışma -yumruk tokuşturma- el çakma hareketi yaptı­

lar.

“Artık gidebilir miyiz?” diye sordum.

Bir süre homurdanıp oyalandıktan sonra yürümeye başladılar. 

Bu kez Solucan bizim peşimize takılmıştı.

Ben biraz geriden yürüyüp, karşılaştığım zaman Bayan 

Peregrine’e ne diyeceğimi düşündüm. Kibar bir Galler hanıme­

fendisiyle tanıştırılmayı, salonda çay yudumlamayı ve  kötü haberi 

vermek için uygun vaktin geldiğine inanana kadar biraz nazikçe 

sohbet etmeyi bekliyordum. Ben Abraham  P o r tm a n ’ın to runu ­

yum, diyecektim. Size bunu söylem ekten dolayı üzgünüm  ama  

o aramızdan ayrıldı. Ardından kadın gözyaşlarını sessizce silmeyi 

tamamlayınca, soru yağmuruna tutacaktım.

Otlayan koyun sürülerinin arasından kıvrılarak yukarı doğru çı­

kan patikada Dylan ve Solucan’ı takip ettim. Bir süre sonra insa­

nın soluğunu kesen dik bir sırta tırmandık. Tepede bizi yılan gibi 

kıvrılarak hareket eden bir sis bulutu karşıladı. Sis öyle yoğundu
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ki, adeta başka bir dünyaya adım atmıştık. Tam  anlamıyla kutsal 

kitabı hatırlatan bir ortam vardı. Tanrı’nın sergilediği küçük gazap­

larından biri olarak lanetlenen Mısırlıları gözümün önüne getirdim. 

Sırtın öbür yamacından aşağı doğru inerken sis azalacağına yoğun­

laşmış, güneş donuk beyaz bir nokta haline gelmişti. Dört bir ya­

nımızı saran nem yüzünden cildimde damlalar oluşmuş, giysilerim 

ıslanmıştı. Hava sıcaklığı da düşmüştü. Bir an Solucan ile Dylan’ı 

kaybetmiştim; derken patika düzleşmeye başladı ve bir süre sonra 

ilerde durmuş, beni beklediklerini gördüm.

“Yanki çocuğu,” diye seslendi Dylan. “Buradan gideceğiz!”

İtaatkâr bir şekilde onları takip ettim. Patikadan çıkıp bataklığı 

andıran bir çayırda yürümeye başladık. Koyunlar iri nemli gözleriyle 

bize bakıyordu. Kuyrukları aşağı sarkmış, tüyleri vıcık vıcık olmuştu. 

Sisin içinde küçük bir ev belirdi. Dört bir yanı tahtalarla örtülmüştü.

“Burası olduğuna emin misiniz?” diye sordum. “Boşa benziyor.”

“Boş mu? H iç de değil, orada tonlarca bok var,” diye cevap 

verdi Solucan.

“Hadi gidip bak,” dedi Dylan.

İçimde bunun bir oyun olduğuna dair bir his olsa da basamak­

ları çıkıp kapıya vurdum. Kilitli olmadığı için hafifçe dokunduğum 

zaman açıldı. İçerisi seçilemeyecek kadar karanlıktı. Yavaşça bir 

adım atmamla birlikte şaşkınlık içinde biraz aşağı indim. Önce bir 

hayli kirlenmiş bir zemine bastığımı sandım, fakat çabucak diz ka­

pağına kadar dışkıyla dolu bir mekânda olduğumu anladım. Dışa­

rıdan bakınca son derece masum görünen bu boş virane, aslında 

derme çatma bir koyun ağılıydı; kelimenin tam anlamıyla bir bok 

yuvasıydı.

Tiksinti içinde, “Am an Tanrım !” diye haykırdım.

O  anda dışarıdan bir kahkaha tufanı koptu. Kokudan dolayı ba­

yılmamak için can havliyle kapıya doğru geriledim. Dışarı çıktığım­

da oğlanlar gülmekten iki büklüm olmuştu. Çizmelerimdeki pisliği 

temizlemek için ayaklarımı sert bir şekilde yere vururken, “Çok adi­

siniz,” diye söylendim.



“Neden?” dedi Solucan. “Bok dolu olduğunu sana söyledik!” 

Dylan’ın karşısına dikildim. “Bana evi gösterecek misiniz?” 

Solucan gözündeki yaşları silerken, “Bu ciddi yahu,” diye ko­

nuştu.

“Tabii ki ciddiyim!”

Dylan’ın gülümsemesi kayboldu. “Kafa bulduğunu sanıyordum 

ahbap.”

“Kafa bulmak m ı?”

“Yani şaka yaptığını sanıyordum.”

“Hayır, şaka yapm ıyorum.”

Oğlanlar huzursuzca birbirine baktı. Dylan Solucan’ın kulağına 

bir şeyler fısıldadı. Ardından Solucan ona bir şeyler fısıldadı. S o ­

nunda Dylan bana dönüp patikayı gösterdi. “Orayı gerçekten gör­

mek istiyorsan şuradan yürümeye devam edip bataklığı ve  ormanı 

geç. Orası büyük ve eski bir bina. Görmemen imkânsız.”

“Şu işe bak yahu! Hani benimle gelecektiniz?”

Solucan gözünü benden kaçırarak, “Biz ancak buraya kadar ge ­

lebiliriz,” dedi.

“Neden?”

“Ö yle işte.” Ardından dönüp geldiğimiz yoldan zahmetle hare­

ket ediyormuş gibi yürüyerek sisin içinde gözden kayboldular.

Seçeneklerimi gözden geçirdim. Kuyruğumu kıstırıp bana eziyet 

eden çocukların ardından kasabaya dönebilirdim veya tek başına 

yürümeye devam edip babama yalan söyleyebilirdim.

Dört saniye boyunca yoğun bir şekilde düşündükten sonra yo­

luma devam ettim.

Patikanın iki tarafında sisin içinde uzanan ve ay yüzeyini andıran 

büyük bir bataklık vardı. Görebildiğim kadarıyla ortalıkta boz renkli 

otlardan ve çay rengini andıran sudan başka bir şey yoktu. Arada 

bir üst üste yığılmış taş kümeleri göze çarpıyordu. Derken bataklık 

birdenbire sona erip yerini uzun ve yapraksız ağaçlardan oluşan bir



ormana bıraktı. Islak fırça uçlarını andıran cılız dallar göğe yükseli­

yordu. Patika bir süre yere düşmüş dal parçaları ve zemini halı gibi 

örten sarmaşıklar yüzünden gözden kayboldu. Artık tamamen sezgi­

lerime dayanarak yürüyordum. Bayan Peregrine gibi yaşlı bir kadının 

böylesi zorluklarla dolu bir yolu nasıl yürüdüğünü merak etmiştim. İs­

tediklerini eve getirtiyor olmalı diye düşündüm; gelgelelim aylardan, 

belki yıllardan beri kimse patikadan geçmemişe benziyordu.

Yosun tutup kayganlaşmış kocaman bir dal parçasının üstün­

den tökezleyerek geçtikten sonra patika keskin bir dönem ece girdi. 

Ağaçlar bir perde gibi ikiye ayrıldı ve işte o anda bir sis perdesine 

bürünmüş vaziyette, yabani otların sardığı bir tepedeki ev karşıma 

çıktı. Çocukların neden gelmekten vazgeçtiğini anlamıştım.

Dedem  yüzlerce kez anlattığı masallarında bu evden hep ay­

dınlık, mutlu bir yer olarak bahsederdi. Evin büyük ve derme çat­

ma olduğu doğruydu ama onun masallarında ışık ve kahkahalarla 

doluydu. Oysa şimdi karşımda duran yapı çocukları canavarlardan 

koruyan bir sığmak olmak şöyle dursun, kendisi bir canavar gi­

biydi. Tepedeki tüneğinden açlıktan guruldayan karnıyla aşağıya 

bakıyordu. Kırık pencerelerden dışarı ağaçlar fışkırmıştı. Pürtüklü 

sarmaşıklar bir virüse saldıran antikorlar gibi duvarlara yapışmıştı. 

Sanki doğa savaş açmış ama ev bir türlü ölmüyor gibiydi. Yamulan 

duvarlarına rağmen kararlı bir şekilde ayakta duruyordu. Yıkılan 

çatı parçalarının arasından gökyüzü görülebiliyordu.

Ev yıkık dökük olsa da burada hâlâ birilerinin yaşayabileceğine 

dair kendimi ikna etm eye çalıştım. Geldiğim yerde böyle haberler 

duyulmuyor değildi. Şehrin kenar mahallelerinden birinde, yıkıldı 

yıkılacak durumda, perdeleri sürekli kapalı duran bir binada, yıllar­

dan beri inzivaya çekilmiş birinin yaşadığı ortaya çıkıyordu. Baş­

langıcı bilinmeyen bir zamandan beri erişte çorbası ve  ayak tırnak­

larından başka bir şey yemeden hayatını sürdüren zavallı adamın 

sonunda bir koltukta can verdiğini bir gayrimenkul uzmanı veya 

görevine aşırı bağlı bir nüfus sayım memuru ortaya çıkarıyordu. 

İnsanlar çok yaşlandığı zaman yaşadıkları yeri çekip çevirem iyor,
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aileleri şu ya da bu nedenden ötürü onları defterden siliyordu. Üzü­

cü olsa da böyle şeyler meydana gelmekteydi. İşte bu düşüncelerle 

ister istemez kapıyı çalmaya karar verdim.

Kalan azıcık cesaretimi toplayarak bel hizasına gelen otların 

arasından güçlükle sundurmaya kadar yürüdüm. Çürümüş ve  kırıl­

mış tahta döşemenin üzerinde dikkatle adım atarak camı çatlamış 

bir pencereden içeriyi görm eye çalıştım. Pislikten kararmış camın 

ardında görebildiğim kadarıyla birtakım mobilyalar vardı. Kapıyı 

çaldıktan sonra geri çekilerek ürkütücü sessizlikte beklerken bir 

yandan da elimle cebimdeki Bayan Peregrine’in mektubunu yok­

ladım. Mektubu kim olduğumu kanıtlamak gerekebilir düşüncesiyle 

yanıma almıştım. Fakat önce bir, ardından iki dakika geçince bu 

mektuba pek ihtiyacım olmayacağı ortaya çıkmıştı.

Tekrar bahçeye inip başka bir giriş aramak maksadıyla evin et­

rafını dolaştım, ancak her köşede karşıma yeni balkonlar, kuleler ve 

bacalar çıkıyordu. Sonunda evin arka tarafına geldiğimde karşıma 

çıkan fırsatı gördüm. Kapısı yerinden çıkmış ve asma yapraklannm 

sardığı giriş kara bir delik gibi karşımda duruyordu. Adeta beni yut­

mak için bekleyen açılmış bir ağız gibiydi. Kapıya bakmak bile tüyle­

rimin diken diken olmasına yetmişti ama dünyanın yarısını korkunç 

bir ev  görünce çığlığı basarak kaçmak için kat etmemiştim. Portman 

Dedem ’in hayatı boyunca yaşadığı onca korkunç olayı düşününce 

cesaretimin arttığını hissettim. İçeride bulunacak birisi varsa bulacak­

tım. Çatırdayan basamaklardan çıkarak kapıdan içeri girdim.

Kapının biraz içerisinde mezar karanlığındaki koridorda donakal­

mış, çengellerden sarkan derilere benzer cisimlere bakıyordum. 

Karanlığın içinden bir yamyamın elinde bıçakla fırladığını hayal et­

tiğim bir an boyunca kusacak gibi olmuştum. Neyse ki kısa sürede 

gördüğüm cisimlerin yıllarca asılı kaldığı yerde çürüyerek paçavraya 

dönüp yeşil renge bürünmüş paltolar olduğunu anladım. Elimde 

olmadan titreyip derin bir nefes aldım. Daha evin içinde iki üç met­



re ilerlediğim halde neredeyse altıma yapacaktım. Kendi kendime 

akimı başına topla  diye konuşup yavaşça ileri doğru yürüdüm ama 

kalbim gümbür gümbür atıyordu.

Baktığım her oda bir öncekinden daha beter bir felaketi andı­

rıyordu. Etrafa saçılmış gazete tomarları vardı. Uzun zaman önce 

çekip gitmiş çocukların varlığını kanıtlayan oyuncaklar tozdan bir 

örtüyle kaplıydı. Evin içine işleyen küf yüzünden pencerelerin bi­

tişiğindeki duvarlar kapkara olmuştu. Bacalardan sarkan sarma­

şıklar şöminelerin içinden taşıp, dünya dışı yaratıklar gibi zeminde 

yayılmaya başlamıştı. Mutfak felaketle sonuçlanan bir bilimsel de­

ney yerini andırıyordu. Rafları dolduran yiyecek kavanozları altmış 

mevsim boyunca bir donup bir çözülmekten dolayı patlamış, için­

dekiler duvarlara fışkırarak korkunç görünümlü lekelere yol açmıştı. 

Yem ek  odasının duvarlarından dökülen boyalar yerde o kadar ka­

lın bir örtü yaratmıştı ki, bir an içeriye kar yağdığını düşünmekten 

kendimi alamadım. Yıllardır ışığa hasret bir koridorun sonundaki 

köhne merdivenin sağlamlığını denemek için basamaklara hafifçe 

basınca, kalın toz tabakasında ayakkabılarımın izi çıktı. Basamaklar 

uzun süren bir uykudan uyanmışçasına gıcırdıyordu. Üst katta biri- 

leri varsa bile, yıllardır orada oldukları muhakkaktı.

Sonunda karşıma duvarları tamamen göçmüş iki tane oda çıktı. 

İçlerini adeta çalılar ve bodur ağaçlardan oluşan bir orman kapla­

mıştı. Dışarıdan esen hafif rüzgarda, böylesi bir yıkıma neyin yol 

açmış olabileceğini düşündüm. İçimi burada korkunç şeyler oldu­

ğuna dair bir his kaplamaya başlamıştı. Dedemin anlattığı huzurlu 

masallarla bu kâbus evini bağdaştıramadığım gibi, buraya sığınma­

sıyla içimi dolduran felaket duygusu arasında en küçük bir bağ ku- 

ramıyordum. Evin içinde daha gezecek çok yer kalmıştı ama bir­

denbire bu iş bana zaman kaybı gibi geldi. Burada birilerinin, hatta 

insanlardan kaçan en yabani kişinin bile artık yaşaması olanaksızdı. 

Gerçeklerden adamakıllı uzaklaştığımı hissederek evden çıktım.
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^ ^ J ^ r m a n ı n  ve sisin içinde kör bir adam gibi el yordam ıy- 

ğ  J  la yürüyüp sendeleye tökezleye, sonunda yeniden 

aydınlık ortama çıktığımda, batmak üzere olan gü­

neşin ortalığı kızıla boyamasına şaşırmıştım. Şöyle böyle derken 

koca bir gün geçmişti. Babam pubda beni bekliyordu. Zift gibi 

kara bir bira içip masaya koyduğu laptopta bir şeyler yazıyordu. 

Yan ına oturup bana bakmasına fırsat bırakmadan bardağından 

bir yudum bira aşırdım.

Öksürüğe boğularak, “Am an Tanrım ,” dedim. Ağzımdaki bira­

yı yutmak zorunda kalmıştım. “Nedir bu? Mayalanmış m otor yağı 

m ı?”

Gülerek, “Neredeyse,” deyip bardağı yanma çekti. “Amerikan 

birasına benzemiyor. Gerçi onun tadının neye benzediğini bilmiyor- 

sundur, değil m i?”

G öz kırparak, “Kesinlikle hayır,” dedim ama gerçekten öyleydi. 

Babam benim yaşlanmdayken nasıl macera düşkünü ve  girişken 

bir çocuksa benim de öyle olduğuma inanmaktan hoşlanıyordu. Bu 

yalanı sürdürmek her zaman en kolay iş olmuştu.

Eve nasıl gittiğim, beni kimin götürdüğü konusunda kısa bir sor­

gulamadan geçtim. Bir hikâyedeki unsurları uydurmaktansa bah­

setmemek, yalan söylemenin en kolay şekli olduğundan bu sınavı 

başarıyla atlattım. Solucanla Dylan’m bana oyun oynayıp koyun 

pisliğiyle dolu bir yere sokmalarını, ardından hedefe yarım mi! kala 

tüymelerini anlatmayı münasip bir şekilde unuttum. Babam kendi



yaşımda çocuklar bulmamdan hoşnut görünüyordu; galiba onların 

benden nefret ettiğini söylemeyi de unutmuştum.

“Ev nasıldı peki?”

“Enkaz gibiydi.”

Bunu duyunca irkildi. “ Galiba büyükbaban orada yaşayalı çok 

zaman olmuş ha?”

“Evet. Ya  da başkası yaşayalı. ”

Laptopu kapaması bütün dikkatini anlattıklarıma vermesinin 

kesin bir göstergesiydi. “Hayal kırıklığına uğradığın belli oluyor.” 

“Eh, binlerce mil yolu pislik ve çöple dolu bir evi bulmak için 

gelmedim .”

“N e yapacaksın peki?”

“Konuşacak insanları arayacağım. Orada yaşayan çocuklara ne 

olduğunu bilen birileri vardır. Herhalde birkaç tanesi hâlâ hayatta­

dır, burada olmasa bile anakarada, bir huzurevinde filan yaşıyor­

dun ”

“ Muhakkak öyledir. Bu iyi fikir.” Fakat söyledikleri inandırıcı 

gelmiyordu. Tuhaf bir sessizlik oldu. Ardından babam yine sorma­

ya devam etti: “Büyükbabanın nasıl biri olduğu konusunda buraya 

gelerek daha iyi fikir edinmeye başladığını hissediyor musun?” 

Biraz düşündükten sonra, “Bilmiyorum,” dedim. “Sanırım öyle. 

Burası küçük bir ada, öyle değil m i?”

Başını salladı. “Kesinlikle öy le .”

“Y a  sen ne düşünüyorsun?”

“Ben m i?” Omuz silkti. “Babamı anlamaya çalışmaktan uzun 

zaman önce vazgeçtim. ”

“Üzücü. İlgini çekmedi m i?”

“Elbette çekti. Am a bir süre sonra artık ilgilenmemeye başla­

dım.”

Konuşmanın pek huzurlu olmadığım bir yöne kaydığını hisset­

sem de sürdürmeye karar vermiştim. “Neden?”

“Birisi seni içeri almazsa sonunda kapıyı çalmaktan vazgeçersin. 

Dem ek istediğimi anlıyor musun?”



Hiç böyle konuştuğunu duymamıştım. Belki biranın, belki evden 

bu kadar uzakta oluşumuzun etkisiydi; ya da sonunda bu tür konuş­

maları dinleyecek yaşa geldiğime karar vermişti. H er ne sebeple 

olursa olsun, yarım bırakmasını istemiyordum.

“A m a o senin babandı. Nasıl vazgeçebildin?”

“Vazgeçen ben değildim!” Biraz yüksek sesle konuşmuştu, uta­

narak başını öne eğip  bardağındaki birayı çalkaladı. “Mesele şu; 

galiba deden baba olmayı bilmiyordu, fakat yine de baba olması 

gerektiğini düşünmüştü çünkü hiçbir kardeşi savaştan sağ çıkama­

mıştı. Böylece bunun üstesinden sürekli bir yerlere giderek geldi; av 

seyahatlerine, iş seyahatlerine, aklına ne gelirse her türlü seyahate 

çıktı. Bizimle olduğu zaman bile sanki yanımızda değildi.”

“Şu Cadılar Bayramı ’yla ilgili mesele m i?”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Biliyorsun ya, şu fo toğra f.”

Bu eski hikâye kısaca şöyleydi: Babam dört ya da beş yaşınday­

mış ve o  zamana dek Cadılar Bayramı’nda kapı kapı dolaşıp şeker 

toplamamış. Bir Cadılar Bayramı’nda Portman Dedem  işten çıkın­

ca onu gezdirmeye söz vermiş. Büyükannem babama o korkunç 

pem be tavşan kıyafetini almış. Babam onu giyip kapının önündeki 

yolda dedemin gelişini beklemeye başlamış. Akşam beşten hava 

kararıncaya kadar beklediği halde dedem gelmemiş. Büyükannem 

öyle kızmış ki, dedem e ne kadar alçak bir insan olduğunu göstere­

bilmek için sokakta ağlayan babamın fotoğrafını çekmiş. Bu resmin 

uzun bir süre aile üyeleri arasında efsane haline geldiğini ve babam 

için büyük bir utanç kaynağı olduğunu söylem eye herhalde lüzum 

yoktur.





“ İş tek bir Cadılar Bayramı’yla bitmiyordu,” diye homurdandı 

babam. “Jake sen gerçekten ona benden daha yakındın. Bilemiyo­

rum, aranızda sanki konuşmadan anlaşıyordunuz.”

N e  diyeceğimi bilemedim. Yoksa beni kıskanıyor muydu? 

“Bunu neden söylüyorsun?”

“Çünkü sen benim oğlumsun, üzülmeni istemem.”

“Neden üzüleceğim?”

Bir süre sustu. Dışarıda bulutlar hareket ediyordu. Güneşin son 

ışınları gölgelerim izin duvara vurmasına neden olmuştu. Hani bir 

anneyle baba çocuklarına boşanacaklarını söylemek üzeredir de, 

çocuk bunu onlar daha ağzını açmadan anlar ya, işte midemde öyle 

bir sıkıntı vardı.

Babam sonunda, “Dedenin geçmişini asla fazla kurcalamadım 

çünkü bulacaklarımdan korkuyordum,” diye konuştu.

“Savaştan mı bahsediyorsun?”

“Hayır. Deden onları sır olarak sakladı çünkü çok acı vericiydi. 

Bunu anlayışla karşılıyorum. Benim bahsettiğim seyahatler, sürekli 

dışarıda olması; aslında ne yaptığı. Galiba başka bir kadın vardı, 

halanla ben öyle düşünüyorduk. Belki birden fazlaydı.”

Bir süre cevap veremedim. Yüzümde garip bir karıncalanma 

hissediyordum. “Bu çok saçma baba.”

“Bir keresinde bir mektup bulduk. Adını bilmediğimiz bir kadı­

nın dedene hitaben yazdığı bir mektuptu. Seni seviyorum, seni öz­

ledim, ne zaman döneceksin gibi şeyler yazmıştı. Yakanın üzerin­

deki ruj lekesi tarzı, rahatsız edici bir yazıydı. Onu hiç unutamam.” 

Bahsettiği kabahati sanki ben işlemişim gibi, duyduğum utanç 

yüzünden içime bir ateş basmıştı. Buna rağmen söylediklerine ina- 

namıyordum.

“ Mektubu yırtıp tuvalete attık. Bir daha başka mektup bulama­

dık. Herhalde ondan sonra daha dikkatli davranmaya başlamıştı.” 

N e diyeceğim i bilemiyordum, babamın yüzüne bakamıyordum. 

“ Üzgünüm Jake, bunları duymak hoş olmasa gerek. Ona nasıl 

taptığını biliyorum.” Omzuma dokunmak için elini uzatınca geri 

çekildim, sandalyemi hızla iterek ayağa kalktım.
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“Ben kimseye tapmam. ”

“Tamam. Ben sadece... şaşırmanı istemedim, hepsi bu.” 

Montumu alıp omzuma attım.

“N e yapıyorsun? Yem ek gelmek üzere.”

“Onu yanlış tanıyorsun,” diye konuştum. “V e  ben bunu kanıt­

layacağım. ”

Babam içini çekti. Başından savmak ister gibi bir iç çekişti bu. 

“Tamam. Umarım kanıtlarsın.”

Kapıyı hızla çarparak Rahip Deliğinden çıkıp, gidecek bir yeri 

hedeflemeden yürümeye başladım. Bazen insan sadece kapıyı çe­

kip çıkmak ister.

Babamın söylediği elbette doğruydu, dedeme tapıyordum. 

Onun hakkında doğrulamak istediğim şeyler vardı ama zina yap­

mak bunlardan biri değildi. Ben küçükken Portman D edem ’in 

anlattığı fantastik masallar, sihirli bir yaşamın mümkün olduğunu 

gösteriyordu. Onlara inanmaktan vazgeçtiğim  zaman bile, dede­

min gözümde hâlâ sihirli bir yanı vardı. Başına gelen onca korkunç 

olaya katlanması, insanlığın en kötü yanlarına tanık olması ve  bu 

nedenle hayatının tanınmaz hale gelmesi, bütün bunların içinden 

tanıdığım onurlu, iyi ve cesur insan olarak sıyrılması, bütün bunlar 

sihirliydi. Bu yüzden onun ailesini aldatan, yalancı, kötü bir baba 

olduğuna inanamıyordum. Eğer Portman Dedem dürüst ve iyi bir 

insan değilse, o zaman kimse öyle değildi.
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Müzenin kapısı ve ışıkları açıktı ama içeride kimse yoktu. Adanın 

tarihiyle burada yaşayan insanlar hakkında belki bir şeyler bilir 

umuduyla müze müdürünü bulmak için oraya gitmiştim. Belki boş 

evin ve eski sakinlerinin durumunu aydınlatabilirdi. Kısa bir süreliği­

ne dışarı çıkmış olabileceğini düşündüm, ne de olsa müzenin kapı­

sında kuyruk yoktu. Bu nedenle vakit geçirmek amacıyla sergilenen 

eşyalara bakınmak için içeri girdim.

Sergilenen eşyalar önü açık dolaplara yerleştirilmiş, bu dolaplar



da bir zamanlar kilise sıralarının bulunduğu yerlere dizilmişti. Büyük 

bir kısmı üzerinde konuşmaya değmeyecek kadar sıkıcıydı. Hepsi ge­

leneksel balıkçı köyündeki hayatı ve hayvan yetiştiriciliğinin sürege­

len gizemlerini anlatıyordu. Yalnız bir tanesi diğerlerinden farklıydı. 

Odanın ön kısmında Özel bir yerde duruyordu ve bir zamanlar sunak 

olarak kullanılan yerin tepesinde, gösterişli bir kutunun içine konmuş­

tu. Küçük uyarı levhasının üzerinde ne yazdığına aldırış etmeden fazla 

yaklaşmayı önlemek amacıyla kullanılan ip şeridin üstünden atladım. 

Vitrinin iki yanı cilalı tahtayla kaplı, üstüyse şeffaf plastikle örtülüydü, 

bu nedenle içindekini ancak üstten bakarak görmek mümkündü.

Vitrinin içine bakınca sanırım gerçekten soluğum tutulmuştu. 

Bir an paniğe kapılarak içerideki nesnenin gerçekten canavar ol­

duğunu sanmıştım; zira umulmadık bir anda, birden kararmış bir 

cesetle yüz yüze gelmiştim. Büzüşmüş bedeni kâbuslarıma giren 

yaratıklarla sevimsiz bir benzerlik taşıyordu. Şişe geçirilip aleve tu­

tulmuş gibi bir renk almış olan eti bile aynı düşlerimde gördüğüm 

türdendi. Gelgelelim, ceset canlanıp şahdamarıma saldırmayı ve 

böylece ebediyen zihnime musallat olmayı beceremeyince, ilk gör­

düğüm andaki paniğim yavaş yavaş azaldı. Sonuçta müzede sergi­

lenen bir nesneydi bu ama son derece maraziydi.

Ardımdan, “Bakıyorum ihtiyar adamla tanışmışsın!” diye bir ses 

duydum. Arkam a dönünce müze müdürünün hızlı adımlarla bana 

doğru geldiğini gördüm. “Gayet iyi idare ettin. Bayılıp yere düşen 

yetişkin insanlar gördüm !” Sırıtarak tokalaşmak için elini uzattı. 

“Martin Pagett. Geçen gün adını duyduğumu zannetmiyorum.”

“Jacob Portm an,” diyerek elini sıktım. “Kim  bu, Galler’ in en 

ünlü cinayet kurbanı m ı?”

“Ha! Tabii, öyle de denebilir, gerçi ben hiç o şekilde düşünme­

miştim. O  bizim adamızın en kıdemli sakini. Arkeoloji çevrelerinde 

daha çok Cairnholm Adamı olarak tanınsa da biz ona İhtiyar Adam  

deriz. Doğruyu söylemek gerekirse öleli iki bin yedi yüz yıldan fazla 

olmuş ama öldüğünde sadece on altı yaşındaymış. Bu nedenle as­

lında genç bir adam. ”
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Cesedin yüzüne bakarak, “İki bin yedi yüz yıl mı?” diye konuş­

tum. Yüzündeki ince ayrıntılar nasıl olduysa mükemmel biçimde 

korunmuştu. “Fakat o  kadar canlı...”

“ İnsan altın çağlarını oksijen ve bakterilerin bulunmadığı, mese­

la bizim bataklığımız dibi gibi bir yerde geçirirse böyle olur. Orada 

tam bir gençlik pınarı var, tabii ölmüş olanlar için.”

“Onu orada mı buldunuz? Bataklıkta m ı?”

Adam  güldü. “Ben bulmadım! Yetmişli yıllarda, ilerideki büyük 

taş yığınının yanında turba toprağı toplamak için orayı kazanlar 

bulmuş. O  kadar canlı görünüyormuş ki, Cairnholm ’da bir katilin 

ortalıkta dolaştığını düşünmüşler. Sonunda polisler adamın elindeki 

taş devrinden kalma yayı ve boynuna doladığı insan saçından yapıl­

mış kolyeyi fark etmiş. Bu devirde artık öyle kolyeler yapılm ıyor.” 

Bunları duyunca ürpermiştim. “ İnsan kurban etme veya ona 

benzer bir şey galiba.”

“Kesinlikle. Boğazını sıkma, suda boğma, iç organlarını çıkarma 

ve kafaya vurulan darbeden oluşan bir kombinasyonla işini bitirmiş­

ler. Anlaşılan olayı bayağı abartmışlar, öyle değil m i?”

“Öyle tahmin ediyorum.”

Martin bir kahkaha patlattı. “Öyle tahmin ediyormuş!” 

“Tamam, evet, öyle yapmışlar.”

“Kesinlikle öyle. Fakat biz günümüz insanı için asıl şaşırtıcı olan 

şey, çocuğun ölümü büyük bir ihtimalle isteyerek hatta büyük bir 

hevesle kabul etmesi. Onun çağındaki insanlar bataklıkların -ö ze l­

likle bizim bataklığın- tanrıların dünyasına giriş sağladığına inanı­

yordu. Bu nedenle bataklıklar en değerli hediyeyi yani kendilerini 

sunmak için mükemmel yerlerdi. ”

“Bu delilik.”

“Bence de. Fakat düşünüyorum da biz, geleceğin insanına akıldışı 

gelecek her türlü yoldan şu anda kendimizi öldürüyoruz. H em  öbür 

dünyaya gitme bakımından bataklık kötü bir tercih değil. N e tam an­

lamıyla su, ne tam anlamıyla toprak; iki arada bir yer.” Müze müdürü 

vitrine eğilerek içindeki cesedi inceledi. “Güzel görünmüyor mu?”



Gırtlaklanan, derisi yüzülen, suda boğulan ve bütün bu süreç 

içinde bir şekilde ölümsüz kılınan cesede tekrar baktım. 

“Sanmıyorum,” dedim.

Martin doğrularak şaşaalı bir tarzda konuşmaya başladı. “Gel de 

şu kömürleşmiş adama bir bak! Kapkara durumda ebedi istirahatta. 

Nazik suratı is renginde. Kurumuş kolları kömür damarları, ayakları 

buruş buruş olmuş asma kütükleri gib i!” Sahnede abartılı rol yapan 

bir aktör gibi kollarını ileriye uzatıp vitrinin etrafında kasıla kasıla 

yürümeye başladı. “Gel de zalimce açılan şu yaralarına tanıklık et! 

Bıçaklarla yılankavi çekilen çizgilere, taşlarla ortaya saçılan beyin 

ve kemiklere, boynunu hâlâ saran şu ipe bak. Bıçaklarla delik deşik 

edilip bataklığa atılan ilk insan, cenneti arayan kişi. Gençliğe mah­

kum olan ihtiyar adam, neredeyse sana aşığım !”

Ben alkışlayınca öne eğilip selam verdi. “Vay, bunu siz mi yaz­

dınız?” diye sordum.

Mahcup bir gülümsemeyle, “Benim suçum!” diye cevap verdi. 

“Arada bir, birkaç satır karalarım ama sadece hobi olarak. Her 

neyse, bana katlandığın için teşekkürler.”

Acem ice şiirler yazıp pilili pantolon giyen bu garip ve hoşsohbet 

insanın; tek telefonu ve  asfaltsız yolları olan, rüzgârlara açık bir 

adanın sakininden çok bir banka müdürüne benzeyen bu adamın 

Cairnholm ’da ne işi olduğunu merak etmiştim.

“Koleksiyonumun diğer ürünlerini de göstermekten mutluluk 

duyarım,” diyerek beni kapıya doğru yöneltti. “Ancak ne yazık ki 

kapatma vakti geldi. Bununla birlikte, yarın yine gelmek istersen...” 

Beni dışarı sepetlemesine fırsat vermeden sözünü kesip, “Aslın­

da size bir şey sormak istiyordum,” dedim. “Bu sabah bahsettiğim 

ev hakkında. O  evi görm eye gittim.”

“Vaaay !” diye bağırdı. “Seni korkuttuğumu sanmıştım. Perili 

köşkümüz bugünlerde nasıl görünüyor? Hâlâ ayakta m ı?”

Ayakta olduğunu söyledikten sonra asıl konuya geldim. “Orada 

yaşayan insanlar, onlara ne olduğu konusunda bilginiz var m ı?” 

“Öldüler. Çok uzun zaman önce .”



Çok şaşırmıştım, oysa şaşırmamam gerekirdi. Bayan Peregrine 

yaşlı bir kadındı. İnsanlar yaşlanınca ölür. Fakat bu cevap, araştır­

mamın sona ermesi anlamına gelmiyordu. “Sadece müdireyi değil, 

orada yaşamış herhangi birini arıyorum.”

“Hepsi öldü. Savaştan beri orada kimse yaşamıyor.”

Bu bilgiyi kafamda tartmak biraz zaman almıştı. “N e  demek is­

tiyorsunuz? Hangi savaş?”

“Evladım burada savaş dendiği zaman, akla tek bir savaş gelir, 

İkinci Dünya Savaşı. Yanlış hatırlamıyorsam, bir A lman hava saldı­

rısı sonucu hayatlarını kaybetmişler. ”

“Hayır, olamaz bu.”

Başını salladı. “O  günlerde adanın öbür ucunda, ormanı geç­

tikten sonra, yani evin bulunduğu tarafta bir uçaksavar bataryası 

varmış. O  yüzden Cairnholm meşru bir askeri hedef haline gelmiş. 

Tabii aslında, Almanların meşruluğu pek taktığı yoktu. H er neyse, 

bombalardan biri hedefinden sapmış v e . . .” Başını iki yana salladı. 

“Kör talih.”

Bir kez daha, “ Olamaz bu,” desem de artık kafamda soru işa­

retleri dolaşıyordu.

“İstersen otur da sana çay yapayım ha?” diye konuştu. “ Biraz 

sarsılmış görünüyorsun.”

“Biraz başım dönüyor...”

Beni ofisine götürüp bir koltuğa oturttuktan sonra çay yapmaya 

gitti. Aklımı başıma toplamaya çalışıyordum. Savaşta bom balandı­

lar, bu söz, duvarları yok olmuş odaları açıklamaya yetiyordu. Y a  

Bayan Peregrine’in sadece on beş yıl önce Caim holm ’dan gönder­

diği mektuba ne demeli?

Martin yanıma gelip bana bir kupa uzattı. “ İçinde bir damla Pen- 

deryn var. Gizli tarif, anlarsın ya. Seni çabucak kendine getirir.” 

Teşekkür edip bir yudum aldım. Gizli tarifin son derece sert viski 

içerdiğini anlamıştım ama artık çok geçti. Sanki yemek borumdan 

aşağı bir napalm bombası atılmıştı. Yüzümün kızardığını hissede­

rek, “Etki yaptığı muhakkak,” dedim.



Kaşlarını çatarak bana baktı. “Galiba babanı çağırsam iyi olacak.” 

“Yok, yok, düzelirim. Fakat hava saldırısı konusunda söyleyebi­

leceğiniz başka şeyler varsa, minnettar olurum.”

Martin karşımdaki koltuğa oturdu. “Bu konu tuhafıma gitti. D e­

denin burada yaşadığını söylemiştin. H iç bahsetmez miydi?”

“Benim de tuhafıma gitti. Herhalde o  ayrıldıktan sonra bomba­

lanmıştı. Savaşın başında mı sonunda mı oldu?”

“Bilmediğimi itiraf etmek zorundayım. Fakat bu konuda karar­

lıysan seni bilen biriyle tanıştırırım. O ggie amcam seksen üç yaşın­

da ve hayatını hep burada geçirmiş. Hâlâ zımba gibi.” Saatine göz 

attı. “Televizyonda Peder Ted başlamadan yetişirsek, sana istediğin 

her şeyi büyük bir memnuniyetle anlatacağından em inim .”

On dakika sonra Martin’le birlikte, O gg ie ’nin evinde, içi aşırı dere­

cede doldurulmuş bir kanepeye gömülmüş durumda oturuyorduk. 

Oturma odası kitaplarla, eski ayakkabı kutularıyla ve Carlsbad ma­

ğaralarını aydınlatacak kadar lambayla doluydu. Gerçi lambaların 

sadece birisi yanıyordu. Ücra bir adada yaşamanın insanları birer 

istifçi haline getirdiğini anlamaya başlamıştım. Karşımızda oturan 

O gg ie ’nin üstünde eski püskü bir hırka, altında pijama vardı. Resmi 

giyinmeye değm ez misafirler bekliyormuş gibiydi. Oturduğu plastik 

koltukta konuşurken durmadan sallanıyordu. Karşısında dinleyici 

bulmaktan dolayı mutlu görünüyordu. Havalardan, Galler siyasetin­

den, günümüz gençliğinin üzüntü verici durumundan enine boyuna 

bahsettikten sonra nihayet Martin dizginleri eline aldı da konuyu 

hava saldırısına ve yuvada kalan çocuklara getirdi.

“Tabii onları hatırlıyorum,” dedi O ggie. “Tuhaf bir insan top­

luluğuydu. Onları arada bir kasabada görürdük. Çocuklar, bazen 

de onlara bakan kadın süt, ilaç ve  benzeri ıvır zıvır almaya gelir­

di. ‘Günaydın’ dediğimiz zaman başlarını öbür yana çevirirlerdi. O  

koca evde içlerine kapanık bir halde yaşıyorlardı. Herkes konuşup 

duruyordu ama kimse ne yaptıklarını tam olarak bilmiyordu.”



“ Neler konuşuluyordu?”

“Bir sürü boş laf. Dediğim gibi, kimse bilmiyordu. Şunu söyleye­

bilirim ki, bildiğimiz türden yetim çocuklar değillerdi. Başka şehir­

lerdeki Barnardo yurtlarında yaşayan çocuklar gibi resmi geçitlere 

filan gelip insanlarla sohbet etmezlerdi. Bunlar farklıydı. Bazıları 

standart İngilizce bile konuşamazdı. Hatta hiç İngilizce konuşama­

yan vardı.”

“Çünkü onlar aslında yetim değildi,” dedim. “Başka ülkelerden 

gelmiş mültecilerdi. Polonya, Avusturya, Çekoslovakya...”

Oggie, “ Öyle mi diyorsun?” diye bir kaşını havaya kaldırarak 

bana baktı. “Tuhaf, bunu hiç duymamıştım.” Kendi adası hakkında 

daha çok şey biliyormuş gibi davranıp onu aşağıladığımı düşünen 

bir hali vardı. Koltukta daha hızlı sallanmaya başladı. Cairnholm ’da 

dedemle diğer çocuklara bu şekilde davrandılarsa, içlerine kapan­

malarına şaşmamak gerekti.

Martin gırtlağını temizledi. “Peki amca, bombardıman nasıl 

oldu?”

“Biraz sabret. Evet, evet, lanet olası Almanlar. Onları unutmak 

mümkün mü?” Alman hava saldırıları tehdidi altında adadaki ya­

şamın nasıl geçtiğine dair bitmek bilmez bir nutka başladı. Kulak 

tırmalayan sirenlerden, panik içinde sığınaklara girmek için mü­

cadele edenlerden, geceleri karartmanın eksiksiz yapılması ama­

cıyla panjurları ve sokak lambalarını kontrol etmek için bir evden 

öbürüne koşturan gönüllü bekçiden bahsetti. Hazırlıklı olmak için 

ellerinden gelen çabayı göstermekle birlikte vurulacaklarını asla 

düşünmemişlerdi. Sonuçta bütün limanlarla fabrikalar anakarada 

olup Cairnholm ’daki küçük uçaksavar yuvasından çok daha önemli 

hedeflerdi. Fakat bir gece bombalar yağmaya başlamıştı.

“Korkunç bir gürültü vardı,” dedi Oggie. “ Sanki devler adaya 

ayak basmıştı. Üstelik asırlar boyunca sürmüş gibiydi. Ortalığı ce­

henneme çevirdiler, yine de Tanrı’ya şükür kasabada kimse ölmedi. 

Bizim topçu çocuklar için aynı şeyi söyleyemeyeceğim , gerçi elle­

rinden geleni yaptılar. Yetimhanedeki zavallı çocuklar da öyle. T ek
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bir bomba yetmişti. Canlarını Britanya için verdiler. Bu nedenle 

nereden gelmiş olurlarsa olsunlar, hepsinin mekânı cennet olsun.” 

“N e  zaman olduğunu hatırlıyor musunuz?” diye sordum. “Sava­

şın başı mı yoksa sonu muydu?”

“Tam  gününü söyleyebilirim. 1940 senesinin 3 Eylül günü ol­

muştu.”

Odadaki hava birdenbire çekilmiş gibiydi. Gözümün önünde de­

demin bembeyaz kesilmiş yüzü belirdi. Dudaklarını güçlükle kıpır­

datarak 3 Eylül 1940 diyebilmişti.

“Emin, emin misiniz? O  gün olduğundan?”

“H iç savaşa katılmadım. Bir yaşla kurtarmıştım. Savaşla bütün 

ilişkim o tek geceden ibaretti. Bu nedenle evet, em inim .”

Oturduğum yerde donakalmıştım, adeta dünyayla ilişkim kesil­

mişti. Çok garipti. Birisi bana eşek şakası mı yapıyor diye düşün­

mekten kendimi alamıyordum.

“ Peki, hiç kurtulan olmadı m ı?” diye sordu Martin.

Yaşlı adam gözlerini tavana dikerek bir süre düşündü. “Şimdi 

hatırladım,” diye konuştu. “Sadece bir kişi. Genç bir çocuk, en 

fazla bu delikanlı kadardı.” Anıları canlanınca koltukta sallanmayı 

bırakmıştı. “Ertesi sabah kasabada dolaşıyordu ve yüzünde tek bir 

çizik bile yoktu. Bütün arkadaşlarının can verdiğini görmesini düşü­

nürsek pek sarsılmışa benzemiyordu. En tuhaf şey de oydu.” 

“Muhtemelen şoka girmişti,” diye konuştu Martin.

“Şaşırmam,” dedi Oggie. “Sadece bir kez konuştuğunu duy­

dum. Babama anakaraya gidecek geminin ne zaman kalkacağını 

sormuştu. Eline silah geçirip arkadaşlarını katleden lanet olası ca­

navarları öldürmek istediğini söylemişti.”

Tıpkı Portrnan D edem ’in masalları gibi O gg ie ’nin anlattığı ola­

ya inanmak da güçtü, yine de ondan kuşkulanmamı gerektirecek 

bir neden yoktu.

“Onu tanıyorum,” diye konuştum. “O  benim büyükbabamdı.” 

Hayret içinde bana baktılar. Yaşlı adam, “Vay canına,” diyebildi. 

Ayağa kalkıp müsaade istedim. Pek iyi görünmediğimi söyleyen
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Martin puba kadar birlikte yürümemizi önerse de kabul etmedim. 

Düşüncelerimle baş başa kalmaya ihtiyacım vardı. “O  halde, en 

yakın zamanda bana uğra,” deyince geleceğim e söz verdim.

Dönüşte yolu uzattım ve titrek ışıklar saçan limanın yanından 

geçtim. Yoğun deniz kokusuyla yüz tane şöminenin bacasından çı­

kan dumanın kokusu birbirine karışmıştı. Bir rıhtımın ucuna kadar 

yürüyüp denizin üstünde yükselen ayı seyrettim. O  korkunç gece­

nin sabahında, yaşadığı şok yüzünden donakalmış büyükbabamı, 

yaşadığı onca ölümden onu uzaklaştırıp yeni savaşlara ve ölümlere 

götürecek gem iyi beklerken hayal ettim. Haritada bir kum tanesi 

kadar görünen, sis dağları, sarp kayalar ve azgın gelgitlerle korunan 

bu adada bile canavarlardan kaçış yoktu. Hiçbir yerde kaçış yoktu. 

Büyükbabamın beni korumaya çalıştığı korkunç gerçek buydu.

Uzaktan jeneratörlerin tekleyip sesinin kesildiğini duydum. Li­

manın ışıkları ve arkamdaki evlerin pencerelerinden görünen ışıklar 

bir süre dalgalandıktan sonra karanlığa gömüldü. Tepede giden bir 

uçaktan bakılsa bu durumun nasıl görüneceğini merak etmiştim. 

Bütün ada sanki hiç yokmuş gibi birdenbire kararırdı. Minyatür bir 

süpernova gibi.

Kendimi küçücük hissederek ay ışığında geri döndüm. Babam pub- 

da aynı masada oturmaya devam ediyordu. Önündeki yarısı yenmiş 

tabakta sulu bir et yemeği vardı. Yem eğin  suyu donmuş, üstünde 

yağlar birikmişti. Ben masaya otururken, “Bakın kim gelm iş,” dedi. 

“Yem eğini ayırdım.”

“A ç  değilim ,” diyerek Portman Dedem  hakkında öğrendiklerimi 

anlattım.

Şaşırmaktan çok kızmış görünüyordu. “Bu olaydan hiç bahset­

memesine inanamıyorum. Bir kez olsun bahsetmedi.” Kızgınlığını 

anlıyordum. Bir büyükbabanın öyle bir olayı torunundan saklaması, 

bir babanın oğlundan, hem de o kadar uzun bir süre saklamasından 

farklıydı.



Sohbeti daha olumlu bir yöne çevirmeye çalıştım. “Başından 

geçen onca şey hayret verici değil m i?”

Babam başını salladı. “Sanırım olayları bütün ayrıntısıyla asla 

öğrenem eyeceğiz. ”

“Portman Dedem  sır saklamasını iyi biliyormuş ha?”

“Dalga mı geçiyorsun? Adam  adeta duygusal bir kaleydi.” 

“Acaba bu onun durumunu açıklamaz mı? Sen küçükken neden 

öyle mesafeli davrandığını.” Babam bana sert bir şekilde bakın­

ca sözlerimi çabucak toparlamam gerektiğini yoksa haddimi aşa­

cağımı anlamıştım. “Daha önce ailesini iki kere kaybetmiş. Önce 

Polonya ’da, sonra burada yanına sığındığı aileyi. O  yüzden sen ve 

Susie Halam dünyaya geldiğinizde...”

“Sütten ağzı yandığı için yoğurdu üfleyerek mi yemiş?”

“Ben ciddiyim. Bunun aslında büyükannemi aldatmadığı anla­

mına gelebileceğini düşündün mü?”

“Bilmiyorum Jake. Galiba meselenin o  kadar basit olduğuna 

inanmıyorum.” Derin bir nefes verince bira bardağının içi buğu­

landı. “Sanırım bunun aslında ne anlama geldiğini biliyorum. Sen 

dedenle çok yakındın.”

“Tam am ...”

“A ile kurma korkusunu yenmesi tam elli yılını almıştı. Sen tam 

o  zaman dünyaya geldin.”

N e diyeceğim i bilemedim. İnsan kendi babasına nasıl baban 

seni yeterince sevmediği için üzgünüm  diyebilir? Zaten ben de 

diyemedim, bu nedenle iyi geceler dilemekle yetinip yatmak için 

üst kata çıktım.

Gecenin büyük bir kısmı boyunca yatakta dönüp durdum. Mek­

tupları düşünmekten kendimi alamıyordum. Sürekli babamla ha­

lamın küçükken bulduğu, şu “diğer kadından” gelen mektubu ve 

bir ay önce benim bulduğum, Bayan Peregrine ’in yazdığı mektubu 

düşünüyordum. Aklımdan çıkmayıp uyumamı engelleyen düşünce 

şuydu: ya ikisi de aynı kadınsa?
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Bayan Peregrine’in gönderdiği zarftaki posta damgası on beş 

yıl öncesine aitti ama söylendiğine göre daha 1940 ’ta parçalanıp 

stratosfere uçmuştu. Benim kanaatime göre geriye iki olası açıkla­

ma kalıyordu: Y a  dedem ölü bir insanla yazışıyordu -k i bu kuşkusuz 

olasılık dışıydı- ya da mektubu yazan kişi aslında Bayan Peregrine 

değil, kimliğini gizlemek için onun adını kullanan biriydi.

İnsan mektup yazarken neden kimliğini gizleme ihtiyacı duyar? 

Çünkü saklayacak bir şeyi vardır. Çünkü o  öbür kadındır.

Benim bu gezide keşfettiğim tek gerçek, dedemin eşini aldat­

mak için yalan söylemesi miydi? Son nefesini vermek üzereyken 

bana yanına sığındığı ailenin ölümünü mü anlatmaya çalışıyordu, 

yoksa on yıllar boyunca süren bayağı bir ilişkiyi mi? Belki her ikisiy- 

di. Belki büyüyüp genç bir adam olduğu zaman ailesi o  kadar çok 

parçalandığından, tek bir aileye nasıl sahip olacağını ya da birine 

nasıl sadık kalacağını bilmiyordu.

Sonuçta bunlann hepsi birer tahmindi. Gerçeği bilmediğim gibi 

soracak kimse de yoktu. Cevabı bilebilecek kimse varsa bile uzun 

zaman önce ölmüştü. Daha yirmi dört saat geçm eden seyahatimiz 

anlamsız hale gelmişti.

Huzursuz bir uykuya dalmıştım. Şafak sökerken odamda duydu­

ğum bir sesle uyandım. N e  olduğunu anlamak için hemen yataktan 

fırladım. îri bir kuş şifonyerin üstüne tünemiş beni seyrediyordu. 

Başı parlak gri tüylerle kaplıydı. Şifonyerin kenarında beni daha iyi 

görm ek ister gibi bir o yana, bir bu yana hareket ettikçe pençeleri 

tahtada takırdıyordu. Düş görüp görmediğim i anlamak için dikkatle 

kuşa baktım.

Babama seslenince korkan kuş havalandı. Yüzümü kollarımla 

kapayarak kendimi yatağa attım. Tekrar kalktığımda kuş açık duran 

pencereden uçup gitmişti.

Uykulu gözlerle odaya giren babam, “Neler oluyor?” diye sordu.

Şifonyerin üstündeki pençe izleriyle yere düşen tüyü gösterdim. 

Tüyü eline alıp inceleyerek, “Çok  garip,” diye konuştu. “Doğanlar 

insanlara hiç bu kadar yaklaşmaz.”
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Acaba onu yanlış mı duydum diye tereddüt ettim. “Doğanlar mı 

dedin?”

Tüyü havaya kaldırdı. “ Bir gökdoğan bu,” dedi. “Harika yara­

tıklardır, yeryüzünün en hızlı kuşlarıdır. Havada uçarken adeta şekil 

değiştirirler, bedenleri ince bir çizgiyi andırır.” Bu isim garip bir te­

sadüften ibaret olsa da üstümden atamadığım tekinsiz bir duyguya 

kapılmama neden olmuştu.

Kahvaltı ederken acaba çok çabuk mu pes ettim diye düşündüm. 

Dedem hakkında konuşabileceğim kimse hayatta kalmamıştı ama 

ev hâlâ yerinde duruyordu ve büyük bir kısmını araştırmamıştım. 

Orada dedem hakkında mektup, fotoğraf albümü veya belki bir 

günlük gibi cevaplar olsa bile muhtemelen bombardıman sırasında 

yanmış veya onlarca yıl önce çürümüştü. Fakat bunu kesin olarak 

öğrenm eden adadan ayrılırsam pişmanlık duyacağıma emindim.

İşte böyle, alışılmadık biçimde kâbuslar gören, geceleri üstüne 

sıkıntı ve ürperti basan, gerçekte olmayan şeyleri gören biri kendi 

kendine konuşup, en az bir düzine çocuğun vakitsiz sonuyla kar­

şılaştığı terk edilmiş, adeta perili bir eve son bir ziyaret yapmaya 

karar verir.
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y M  deta kusursuz bir sabahtı. Pubdan çıktığım za- 

Ç  y \ g  man kendimi yeni bir bilgisayarda duvar kâğıdı 

ş  olarak kullanılan, aşırı derecede işlenmiş bir fo ­

toğrafın içindeymiş gibi hissettim. Ustaca eskitilmiş konakların 

uzandığı sokaklar biraz ileride yerini kıvrılarak g ö ğe  kadar yük­

selen kayadan duvarlarla iç içe geçm iş yemyeşil çayırlara bırakı­

yordu. Bütün bu manzarayı hızla sürüklenen bem beyaz bulutlar 

tamamlıyordu. Fakat bütün bunların ötesinde; evlerin, çayırların, 

küçük birer pamuk helva gibi kıpırdaşıp duran koyunların yukarı­

sında, uzaktaki sırtı adeta birer dil gibi yalayan yoğun sis öbekle­

rini görebiliyordum. Orası bu dünyanın sona erip soğuk, nemli ve  

güneşsiz bir dünyanın başladığı yerdi.

Sırta tırmandığım zaman sağanağa tutulmuştum. Bekleneceği 

gibi lastik çizmeleri giymeyi unutmuştum. Y o l hızla derinleşen bir 

çamur deryası haline gelmişti. Fakat biraz ıslanmayı, o tepeyi aynı 

sabah içinde ikinci kez tırmanmaya kesinlikle tercih ederdim. D o­

layısıyla, sert damlalardan korunmak için başımı öne eğip güçlükle 

ileriye doğru yol aldım. Biraz sonra kulübenin yanından geçerken, 

belli belirsiz bir siluet halinde, soğuktan dolayı içeriye doluşan ko­

yun sürüsünü gördüm. Ardından sis yüzünden sessiz bir hayaleti 

andıran bataklığı geçtim. O  sırada Cairnholm Müzesi’nin iki bin 

yedi yüz yaşındaki sakini aklıma geldi. K im  bilir bu çamurların altın­



da onun gibi keşfedilmemiş, ölümün hapsettiği kaç insan vardı; kim 

bilir daha kaç kişi, cenneti bulmak uğruna burada canını vermişti.

Bataklığı geçerken serpiştiren yağmur, çocuk yuvasına vardığım 

zaman sağanağa dönmüştü. Vahşi doğayı andıran bahçede oya­

lanmamın bir anlamı yoktu. Ayrıca evin uğursuz görünümü, beni 

yutacakmış gibi duran kapısız giriş, yağmurdan kabarmış ve adım 

attıkça esneyen döşem e tahtaları üzerine kafa yoracak da değil­

dim. Göm leğim i sıkıp suyunu süzdüm, ardından başımı sağa sola 

sallayarak suları silkeledim. Olabildiğince kuruduğum zaman -k i 

aslında pek kurumamıştım- araştırmaya başladım. Neyi araştırdı­

ğımdan pek emin değildim. İçinde mektuplar bulunan bir kutu mu? 

Dedemin adını kazıdığı bir duvar mı? Bunların hiçbiri bana olası 

gözükmüyordu.

Eski gazete yığınlarını kaldırdım, sandalyelerle masaların altına 

baktım. Korkunç bir sahneyle, mesela yangından kapkara olmuş 

paçavralar içinde birbirine dolanmış iskeletlerle karşılaşmayı hayal 

ediyordum. Gelgelelim, iç mekândan çok dışarıyı andıran odalardan 

başka bir şey bulamadım. Nem , rüzgâr ve pislik yüzünden odaların 

gerçek görünümünden eser kalmamıştı. Zemin kattan umut yok­

tu. Merdivenlerin yanına geldiğim zaman, artık burayı kullanmak 

zorunda olduğumu biliyordum. Tek  sorun şuydu: Yukarı mı çıka­

caktım, aşağı mı inecektim? Üst kata çıkmanın kötü yanı, kaçmam 

gerektiği takdirde (burada yaşayanlardan veya hortlaklardan ya da 

endişe içindeki zihnimin yaratabileceği herhangi bir tehlikeden), bir 

pencereden aşağı atlamak dışında fazla bir seçenek bulunmamasıy- 

dı. A lt katta da aynı sorun vardı, üstelik burası karanlıktı ve yanım­

da el feneri yoktu. Bu nedenle üst kata çıkacaktım.

Basamaklar ağırlığıma sarsıntı ve gıcırtılardan oluşan bir sen­

foniyle karşı koymakla birlikte göçmediler. Sonunda üst kata çıktı­

ğımda, buranın en azından bombanın etkisiyle darmadağın olmuş 

zemin kata göre bir zaman kapsülü gibi olduğunu fark ettim. Y e r 

yer dökülmüş duvar kâğıdıyla kaplı koridora dizilmiş odalar şaşıla­

cak derecede iyi durumdaydı. Bir iki tanesini, kırık pencerelerden
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sızan yağmur nedeniyle küf kaplamış olsa da, diğerlerinin içindeki 

eşyaları yeni gibi görünmekten sadece bir toz tabakası alıkoymuştu. 

Bir sandalyenin sırtına gelişigüzel asılmış ve yer yer küflenmiş bir 

gömlek, bir komodinin üstündeki ufak tefek çatlaklar gibi ayrıntılar 

vardı. H er şeyin çocukların bıraktığı gibi kaldığına, zamanın öldük­

leri gece durduğuna inanmak kolaydı.

Bütün odaları dolaşarak içindekileri bir arkeolog gibi inceledim. 

Bir kutunun içinde çürümekte olan tahta oyuncaklar, bir pencere­

nin kenarında binlerce gün ışığa maruz kalmaktan renkleri solmuş 

pastel kalemler, şatafatlı bir hapishanenin müebbet mahkûmlarını 

andıran bir bebek evi içindeki bebekler... Gösterişsiz kütüphanenin 

rafları sürekli nemden dolayı bel vermişti. Kitaplardan birini alıp 

okumaya niyetlenmiş gibi parmağımı ciltlerinin dökülmüş sırtların­

da gezdirdim. Raflar P e te r  Pan ve Gizli Bahçe  gibi klasikler, tari­

hin içinde unutulmuş yazarların hazırladığı tarih kitapları, Latince 

ve Yunanca ders kitaplarıyla doluydu. Bir köşeye birkaç eski sıra 

kümelenmişti. Burasının dershane olduğunu anladım. Herhalde öğ­

retmenleri Bayan Peregrine ’di.

İki kanatlı ağır bir kapıyı açmaya çalıştım, ancak kapı kolu şiş­

tiği için kıpırdamıyordu. Biraz gerilip omzumla hızla abandım. Ka­

pının kulak tırmalayıcı bir gıcırtıyla açılmasıyla birlikte yüzükoyun 

yere kapaklandım. Ayağa kalkarken bir yandan da etrafıma ba­

kmıyordum. Burası Bayan Peregrine’den başkasına ait olamazdı. 

Duvardaki apliklere yerleştirilmiş mumların üzerini saran örümcek 

ağlarıyla, kristal şişelerle dolu aynalı tuvalet masasıyla, meşeden 

yapılmış devasa karyolasıyla burası Uyuyan G ü ze l ’in şatosundaki 

odaları andırıyordu. Kadının burada geçirdiği son geceyi gözümde 

canlandırmaya çalıştım. G ece yarısı siren sesini duyarak telaşla yor­

ganın altından çıkmış, uyku sersemi bir halde paltolarını giymeye 

çalışan çocukları toparlayıp alt kata indirmiş olmalıydı.

Acaba korkmuş muydu diye düşündüm. Uçakların yaklaştığını 

duymuş muydu?

İçimi tuhaf bir his kaplamıştı. Birilerinin beni izlediğini hayal



ettim. Belki çocuklar hâlâ buradaydı; duvarların içinde kalmışlardı, 

bataklıktaki çocuk gibi zamana karşı korunmuşlardı. Belki çatlakla­

rın, budak deliklerinin arasından beni gözetliyorlardı.

Bitişikteki odaya geçtim. Pencereden içeri zayıf bir ışık sızıyor­

du. Açık mavi renkli duvar kâğıdından kalkmış parçalar, tozlu yor­

ganlarla kaplı yatakların üstüne doğru sarkmıştı. Nasıl olduğunu bil­

miyorum ama bir şekilde dedemin bu odada kaldığını anlamıştım.

Beni neden buraya gönderdin? G örm em i istediğin şey neydi?

Derken yatağın birinin altında bir nesne fark edince eğilip bak­

tım. Eski bir bavul vardı.

Bu senin bavulun muydu? îlk  yaşamından koparılırken, an­

nenle babanı son kez gö rü p  trene binerken elinde bu bavul mu  

vardı?

Bavulu dışarı çekip yırtık pırtık hale gelmiş deri kayışlarını yok­

ladım. Kayışlar kolayca açıldı ancak bavulun içinde ölmüş bir böcek 

ailesinden başka bir şey yoktu.

O anda ben de kendimi bomboş hissettim. Aynı zamanda üstü­

m e tuhaf bir ağırlık çökmüştü. Sanki gezegen  çok hızlı dönüyordu, 

yoğunlaşan yerçekimi beni aşağı çekiyor gibiydi. Birden dermansız 

kalınca yatağa oturdum, belki bu onun yatağıydı. Pek açıklayamadı­

ğım bir nedenden ötürü, leş gibi yorganın üstüne uzanıp gözlerim i 

tavana diktim.

Geceleri burada yattığın zaman neler düşünüyordun? Sen  

de kâbuslar görüyor  muydun?

Ağlamaya başlamıştım.

A ilen  ö ldüğü zaman haberin oldu m u? Onları kaybettiğini 

hissettin mi?

Ağlam am  iyice artmıştı. Ağlamak istemiyordum ama elimde de­

ğildi.

Kendimi tutamıyordum; bu yüzden hep kötü şeyleri düşünüyor, 

düşündükçe daha çok ağlıyordum. Artık öyle ağlamaya başlamıştım 

ki, hıçkırıklar arasında güçlükle nefes alır olmuştum. Dedemin an­

nesiyle babasının ölene kadar nasıl açlık çektiğini düşünüyordum.



Tanımadıkları birtakım insanlar onlardan nefret ediyor diye, cılız 

bedenleri fırınlara atılıp yakılmıştı. Hayatlarına zerre kadar önem 

verm eyen bir pilotun bir düğmeye basması yüzünden bu evde par­

çalanıp yanan çocukları düşündüm. Büyükbabamın ailesinin ondan 

nasıl koparıldığını, bu nedenle babamın nasıl babası yokmuş gibi 

büyüdüğünü, şimdi benim nasıl akut stres ve kâbuslardan muzdarip 

olduğumu, şu anda yok olmaya yüz tutmuş bir evde tek başıma 

oturup ağladığımı, aptalca döktüğüm sıcak gözyaşlarının göm leği­

mi nasıl ıslattığını düşünüyordum. Hepsi yetmiş yaşında acı çeken 

bir insanın zehirli bir miras gibi bir şekilde bana geçmiş anıları ve 

herhangi bir türden hesaplaşma, cezalandırma veya öldürmek şöy­

le dursun, hepsi ölmüş olduğu için savaşamayacağım canavarlar 

yüzündendi. En azından dedem asker olmuş ve onlarla savaşmıştı. 

Ben ne yapabilirdim?

Ağlam am  geçtiği zaman kafam zonkluyordu. Gözlerimi kapatıp 

hiç olmazsa bir an ağrısı geçsin diye ovuşturmaya başladım. Sonun­

da ellerimi kaldırıp gözlerim i tekrar açtığımda odayı mucizevi bir 

değişim kaplamıştı. Pencereden içeri ince bir güneş ışığı vuruyor­

du. Kalkıp kırık pencerenin yanma gittim. Dışarı baktığımda hem 

yağmur yağdığını hem güneş açtığını gördüm. Bu tuhaf m eteorolo­

jik durumun adı konusunda herhalde fikir birliği yoktur. Çok ciddi 

söylüyorum, annem bu olaya “öksüzün gözyaşları” der. Ardından 

Ricky’nin bu tür havaya ne dediğini hatırlayınca - “Şeytan karısını 

dövüyor!”-  güldüm ve  biraz rahatladım.

Derken kısa bir süre sonra bulutların ardına saklanmak üzere 

olan güneşin odada aydınlattığı bölgede daha önce görm ediğim  

bir şey fark ettim. Yan  taraftaki yatağın altından bir sandık -ya  da 

en azından ucu- gözüküyordu. Yatağın yanma gidip sandığın tam 

olarak görünmesini engelleyen yorganı havaya kaldırdım.

Yatağın altında büyük ve paslı bir asma kilitle kapatılmış koca­

man ve eski bir gem ici sandığı duruyordu. Herhalde boş değildir 

diye düşündüm. İnsan boş bir sandığı kilitlemez. Sandık sanki ‘aç 

beni!’ diye bağırıyordu. ‘İçim sır dolu!’
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İki yanından tutup çekmeye çalıştım. Yerinden kıpırdamadı. Bu 

kez daha sert asılsam da bir santim bile oynamadı. Acaba gerçek­

ten ağır olduğu için mi kıpırdamıyordu yoksa onlarca yıldır biriken 

toz ve nem yüzünden yere mi kaynamış diye düşündüm. Ayağa 

kalkıp birkaç kez tekmeleyince içinde bazı şeyler hareket eder gibi 

oldu. Ardından bir soba veya buzdolabını hareket ettirir gibi her 

seferinde bir kenarından çekerek yatağın altından tamamen çıkar­

dım. Sandıktan boşalan yerde parantez gibi bir şekil kalmıştı. Asm a 

kilide hızla asılıp çektim. N e var ki, üstünü kaplayan kalın pas taba­

kasına rağmen kaya gibi sağlam görünüyordu. Kısa bir an anahtarı 

aramayı düşündüm, odanın içinde bir yerde olsa gerekti. Fakat onu 

bulmak için saatler harcayabilirdim. Üstelik kilit öyle çürümüş görü­

nüyordu ki, anahtarın işe yaraması şüpheliydi. Geriye tek seçenek 

olarak kilidi kırmak kalıyordu.

İşe yarayacak bir şey ararken yan odalardan birinde kırık bir 

sandalye buldum. Bacaklardan birini çekip kopardım ve bir cellat 

gibi havaya kaldırarak en sert şekilde art arda kilide vurmaya baş­

ladım. Sonunda sandalyenin bacağı kırıldı ve elimde paramparça 

olmuş kısacık bir sap kaldı. Daha sağlam bir şey bulmak için odaya 

bakındığım sırada bir karyolanın kenarından çıkmış demir bir par­

maklık buldum. Birkaç sağlam tekme indirmemle birlikte parmaklık 

takırdayarak yere düştü. Bir ucunu kilidin arasına sokup öbür ucun­

dan asıldım. Hiçbir şey olmamıştı.

Barfiks yaparmış gibi bütün kuvvetimle parmaklığa asıldım ve 

ayaklarım yerden kesildi. Bunun tek sonucu sandığın biraz gıcırda­

masından ibaretti. Aklımı kaçırmak üzereydim. Sandığı tekmeleyip 

gücümün her zerresiyle parmaklığa asıldım. Boynumdaki damarlar 

fışkıracak gibi olmuştu. A ç ı l  lanet olası, açıl geri zekâlı sandık! 

diye bağırdım. Nihayet öfkemin bir hedefi vardı: Ölmüş dedemin 

sırlarını açıklamasını sağlayamasam da bu eski sandığın içindeki 

sırları zorla ele geçirecektim. Derken parmaklık elimden kaydı ve 

boylu boyunca yere uzandım.

Sırtüstü yattığım yerde tavanı seyredip soluklanmaya çalışıyor­



dum. Dışarıda öksüzün gözyaşları sona ermiş, yağmur bildiğimiz 

şekliyle, hatta öncekinden daha hızlı yağıyordu. Bir balyoz veya 

demir testeresi bulmak amacıyla kasabaya gitmeyi düşündüm, fakat 

bu cevaplamaktan hoşlanmayacağım sorular doğurmaktan başka 

bir işe yaramayacaktı.

Derken aklıma parlak bir fikir geldi. Sandığı kırmanın bir yolu­

nu bulursam kilitle uğraşmama gerek kalmayacaktı. Gerek benden, 

gerek gelişigüzel bulduğum aletleri kullanırken zorlanmama yol 

açan az gelişmiş kol kaslarımdan daha güçlü ne vardı? Yerçekimi. 

Sonuçta evin ikinci katındaydım. Sandığı bir pencereye kaldırabi­

leceğim i hiç sanmıyordum ama merdiven sahanlığının başındaki 

parmaklık uzun zaman önce kırılmıştı. Yapm am  gereken iş sandığı 

koridora sürükleyip buradan aşağı itmekti. İçindekilerin darbeye da­

yanıp dayanmayacağı başka bir sorundu ama en azından içinde ne 

olduğunu öğrenecektim.

Sandığın arka tarafına çömelip koridora doğru itmeye başladım. 

Birkaç santim hareket ettikten sonra metal ayağı yumuşak zemine 

saplandı ve yerinden kıpırdamamakta inat etti. Kararlı bir şekilde 

öbür tarafa geçip iki elimle kilidi sıkıca kavrayarak geriye doğru 

çektim. Büyük bir şaşkınlık içinde sandığın tek hamlede neredeyse 

bir metre ilerlediğini gördüm. Gelgelelim  bu aklı başında bir çalışma 

şekli değildi. Sürekli çömelip kıçımı yerde sürümek zorunda kal­

mam, ayrıca sandığı her çekişime metalin tahta üzerinde çıkardığı 

kulak tırmalayıcı sesin eşlik etmesi sinir bozucuydu. Neyse ki çok 

geçm eden sandığı odadan çıkarmış, sahanlığa doğru karış karış, 

oda oda sürüklüyordum. Kan ter içinde kalmış bir vaziyette, kendi­

mi sandığın yankılanan sürüklenme ritmine kaptırmıştım.

Nihayet sahanlığa kadar gelmeyi başarmıştım. Pek nazik olma­

yan son bir homurtuyla sandığı sahanlığın başına kadar çektim. 

Artık kolayca kayan sandık birkaç itişten sonra tam kenarda sallan­

maya başladı. Tek  bir dokunuş onu aşağıya gönderm eye yetecekti. 

Fakat onca zahmetin ödülü olarak aşağıda paramparça olduğunu 

görm ek istiyordum. Ayağa kalkıp aşağıdaki loş odanın zeminini gö ­
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rebileceğim şekilde dikkatle kenara yaklaştım. Ardından nefesimi 

tutup sandığı ayağımın ucuyla hafifçe ittim.

Sandık bir an tereddüt eder gibi tam kenarda sallandı, ardından 

ağır çekimde gösterilen güzel bir bale hareketini andırırcasına, hava­

da taklalar atarak aşağı düştü. Ortalığı inleten müthiş çarpma sesiyle 

birlikte ev temelinden sarsılmış gibi sallandı. Aşağıdan öyle yoğun bir 

toz bulutu yükselmişti ki, yüzümü örtmüş ve ortalık yatışana kadar kori­

dorun dibine çekilmek zorunda kalmıştım. Bir dakika sonra sahanlığın 

başına dönüp aşağıya baktığım zaman onca ümit ettiğim parçalanmış 

tahta yığınını değil de, döşemede sandık şeklinde bir delik görünce 

hayal kırıklığına uğradım. Sandık dosdoğru bodruma düşmüştü.

Alt kata koşturup, buzun üstündeki delikten bakar gibi karın üstü 

uzanıp açılan yarıktan aşağı baktım. Sandıktan geriye kalanlar beş 

metre aşağıda, toz bulutu ve karanlığın içinde görünüyordu. Devasa 

bir yumurta gibi darmadağın olan sandığın parçalarıyla döşemenin 

parçaları birbirine karışmıştı. Yüzlerce küçük kâğıt parçası etrafa 

saçılmış durumdaydı. Anlaşılan sonunda yine bir kutu dolusu mek­

tup bulmuştum! Fakat gözlerim i kısıp dikkatle bakınca kâğıtların 

üzerindeki şekiller -yüzler, vücutlar- dikkatimi çekti. İşte o zaman 

onların mektup değil fotoğraf olduğunu anladım. Onlarca fotoğraf 

vardı. Müthiş heyecanlanmıştım, derken aynı hızla buz kestim çün­

kü aklıma kötü bir şey gelmişti.

Aşağı inmek zorundaydım.

İç içe geçmiş odalardan oluşan bodrum öyle karanlıktı ki, gözüm 

bağlı vaziyette dolaşmaktan farkı yoktu. Gıcırdayan basamaklardan 

aşağı inerek gözüm karanlığa alışır umuduyla bir süre bekledim. Ne 

yazık ki, o  karanlığa gözün alışması olanaksızdı. Aynı zamanda bir 

kimya laboratuvarınm malzeme dolabını hatırlatan keskin kokuya 

da alışmayı umuyordum ama öyle bir şans yoktu. Dolayısıyla, göm ­

leğimin yakasını burnuma çekip ellerimi öne uzattım ve  başıma bir 

aksilik gelmemesini dileyerek usulca dolaşmaya başladım.



Sert bir cisme takılınca az kalsın yere düşüyordum. Camdan ya­

pılma bir nesne yerde yuvarlandı. Şimdi koku daha da kötüleşmişti. 

Karanlıkta birtakım varlıkların beni beklediğini aklımdan geçirdim. 

Canavarları ve hayaletleri aklımdan çıkarsam fayda vardı, ya ze­

minde bir delik daha olsaydı? Cesedimi asla bulamazlardı.

Derken bir deha pırıltısıyla, aklıma en yakın kapsama alanına 

on mil uzaklıkta olmasına rağmen yanımda taşımaya devam etti­

ğim  cep telefonumu kullanmak geldi. Bir tuşa dokununca ekranda 

cılız bir ışık belirdi. Karanlığı zar zor aydınlatan cihazı yere doğru 

tuttum. Kırık parke taşlarıyla kaplı zemin fare pisliğiyle doluydu. 

Telefonu yana doğru tutunca zayıf bir yansıma fark ettim.

Biraz yaklaşıp telefonu sağa sola gezdirdim. Karanlığın içinde 

cam kavanozların dizili olduğu raflarla dolu bir duvar belirdi. Tozla 

kaplı boy boy, çeşit çeşit kavanozların içi bulanık sıvıda yüzen pelte 

görünümlü nesnelerle doluydu. Aklıma mutfaktaki m eyve ve sebze 

dolu patlamış kavanozlar geldi. Belki burada ısı daha sabit olduğun­

dan bunlar sağlam kalmıştı.

Biraz daha yaklaşıp dikkatle bakınca bu nesnelerin m eyve sebze 

değil organ olduğunu dehşet içinde fark ettim. Beyinler, kalpler, ak­

ciğerler vardı. Evde imal edilmiş bir tür formaldehit içinde saklanan 

bu organlar, o berbat kokuyu açıklıyordu. Ağzım ı kapatıp karan­

lıkta tökezleyerek duvardan uzaklaştım. Aynı anda hem iğrenmiş 

hem  afallamıştım. Burası nasıl bir yerdi? O  kavanozlar çocuklarla 

dolu bir yuvada değil, ancak tekinsiz bir tıp okulunun bodrumunda 

rastlanabilecek türdendi. Portman Dedem bu bina hakkında onca 

güzel şey anlatmasaydı, Bayan Peregrine’ in çocukları organ ticareti 

yapmak için kurtardığını düşünebilirdim.

Kendimi biraz toparlayınca biraz ileride bir ışık daha fark et­

tim. Bu telefonumun yansıması değil, dışarıdan sızan zayıf bir ışık 

huzmesiydi. Herhalde sandığın açtığı delikten geliyordu. Duvarların 

barındırabileceği diğer tehlikelerden uzak durmaya çalışıp göm leği­

min yakası altından soluyarak dikkatle ilerledim.

Işığı takip ederek bir köşeyi dönüp tavanın kısmen göçtüğü kü­
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çük bir odaya girdim. Delikten vuran gün ışığı, paramparça dö­

şeme tahtalarıyla cam kırıklarından oluşan ve üzerinden hâlâ toz 

dumanları yükselen bir yığını aydınlatıyordu. Küçük halı parçaları, 

kurutulmuş et öbekleri gibi oraya buraya savrulmuştu. Bu yığının 

altından, göçükten sağ kurtulmayı başarmış, küçük ve kemirgen bir 

karanlık dünya sakininin minik ayak sesleri işitiliyordu. Bütün bu 

keşmekeşin ortasında, parçalanmış sandık yatıyordu. İçinden fırla­

yan fotoğraflar konfeti gibi etrafa savrulmuştu.

Uzun tahta parçalarının, paslı çivilerle dolu kalasların üstünden 

adımlarımı atarak dikkatle enkazın içine girdim. Diz çöküp yığının 

içinden bulabildiğim fotoğrafları ayıklamaya başladım. Fotoğraf­

ların üstündeki tahta ve cam parçalarını temizlerken kendimi bir 

kurtarma ekibinin üyesi gibi hissediyordum. Tavandan geriye kalan 

kısım her an üstüme çökebilirdi, bu nedenle içimden bir ses acele 

etmemi söylediği halde fotoğrafları incelemekten kendimi alamı­

yordum.

îlk bakışta bütün aile albümlerinde görülebilecek türde fotoğraf­

lara benziyorlardı. Plajda oynaşan insanlar, arka bahçede oturmuş 

gülümseyen yüzler vardı. Adanın muhtelif yerlerinde çekilmiş man­

zaraların yanı sıra tek ve çift olarak poz veren bir sürü çocuk fo toğ­

rafı mevcuttu. Rasgele çekilmiş fotoğrafların yanında, fon önünde 

poz vererek çekilmiş fotoğraflar görülüyordu. Poz verenlerin kuca­

ğında sabit bakışlı oyuncak bebekler vardı. Geçen yüzyılın başından 

kalma, tüyler ürpertici bir alışveriş merkezinde poster fotoğrafı için 

poz verir gibiydiler. Aslında bana ürpertici gelen kucaklarındaki 

zombi bebekler veya çocukların tuhaf saç kesimleri ya da hiç gü­

lümsememeleri değildi. Fotoğraflara daha dikkatli bakınca yüzleri 

bana daha tanıdık gelm eye başlamıştı. Dedemdeki eski fotoğraf­

larla, özellikle puro kutusunun içinde sakladığı fotoğraflarla aynı 

korkunç havayı paylaşıyorlardı. Sanki hepsi aynı adam tarafından 

çekilmişti.

Örneğin, insanın gözüne sokacak kadar kötü boyanmamış bir 

okyanus dekoru önünde poz vermiş iki genç kız vardı. Tuhaf olan



resmin kendisi değil kızların poz verme şekliydi. İkisi de sırtlarını 

objektife dönmüştü. İnsan fotoğraf çektirmek için onca zahmete 

ve masrafa katlandıktan sonra - o  zamanlar stüdyoda portre çektir­

mek pahalıydı- objektife sırtını neden dönerdi? Aklımdan, enkazın 

içinde aynı kızların bu kez yüzleri dönük, pişmiş kelle gibi sırıtırken 

çekilmiş fotoğrafını bulabileceğim geçti.

D iğer fotoğrafların üzerinde tıpkı dedemin bazı fotoğrafları gibi 

oynanmıştı. Bir tanesinde, tek başına bir kız bir mezarlıktaki havuza 

bakıyordu fakat suyun üstüne iki tane kız yansımıştı. Bu fotoğraf 

bana Portman D edem ’deki şişenin içine hapsolmuş kız resmini ha­

tırlattı. Fakat burada uygulanan karanlık oda tekniği öbürü kadar 

göze batmıyordu. Bir diğer fotoğrafta, vücudunun üst kısmı arılarla 

kaynadığı halde insanı kaygılandıracak derecede sakin görünümlü 

bir delikanlı vardı. Burada hile yapmak kolay olsa gerekti. Dedem­

deki, alçıdan yapıldığı çok belli olan kaya parçasını kaldıran çocu­

ğun fotoğrafı gibiydi bu da. Sahte kaya, sahte arılar...

Portman D edem ’in burada tanıdığı bir çocuktan -içinde arılar 

yaşayan çocuk- bahsettiğini hatırlayınca ense tüylerim diken di­

ken oldu. Ağzın ı her açışta birkaç tanesi dışarı kaçar demişti. Fakat 

Hugh istemedikçe asla sokmazlar.

Aklıma tek bir açıklama geliyordu. Dedemdeki fotoğraflar şimdi 

parçalanmış vaziyette önümde yatan sandıktaki fotoğraflarla aynıy­

dı. Y ine de iki kaçığın resmini bulana kadar bundan emin değildim: 

Farbala yakalı ve maskeli iki çocuk birbirlerine kurdele yedirir gibi 

poz vermişti. Kâbuslara malzeme sağlama dışında maksatlarının ne 

olduğunu bilmiyordum. Kimdi bunlar, sado-mazoşist balerinler mi? 

H er neyse, Portman D edem ’de aynı çocukların resmi olduğunu ke­

sinlikle hatırlıyordum. Daha birkaç ay önce puro kutusunun içinde 

görmüştüm.
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Bu tesadüf olamazdı. Dem ek dedem bana gösterdiği ve bu evde 

tanıdığı çocuklara ait olduğuna yemin ettiği fotoğrafları gerçekten 

bu evden getirmişti. İyi ama bu durumda, sekiz yaşındayken bile 

şüphelenmeme yol açan bu fotoğraflar gerçek miydi? Y a  onlara 

eşlik eden fantastik masallar? Bunların bir tekinin bile doğru -keli­

menin gerçek anlamıyla doğru- olması akla hayale sığmayacak bir 

durumdu. Y in e de hayat izinin kalmadığı, hayaletlerle dolu bu evin 

loş ışıklı ve tozlu bu odasında, belki diye düşündüm.

Birden yukardan bir yerden sert bir gürültü koptu. Öyle fena 

ürkmüştüm ki, elimdeki bütün fotoğrafları yere düşürdüm.

Kendi kendime ev yerine yerleşiyor dedim, ya da göçüyor! Tam  

fotoğrafları toplamak için eğildiğim anda bir çatırtı daha duyuldu. 

O  anda yukarıdaki delikten sızan cılız ışık ortadan kayboldu ve zifiri 

karanlığın içinde kaldım.

Biraz sonra ayak sesleri, ardından konuşmalar duydum. N e 

konuştuklarını anlamaya çabalasam da duyamadım. En küçük ha­

reketimin etrafımdaki yıkıntıyı gürültüyle harekete geçirmesinden 

korkarak yerimden kıpırdamadan durdum. Duyduğum korkunun 

mantık dışı olduğunu biliyordum; muhtemelen o sersem rapçı 

çocuklar yine bir eşek şakası yapmıştı. Y ine de kalbim yerinden 

fırlayacak gibi atıyordu ve hayvani bir içgüdü bana sessiz olmamı 

buyuruyordu.

Bacaklarım uyuşmaya başlamıştı. Elimden geldiğince sessiz dav­

ranarak, tekrar kan akışını sağlamak için ağırlığımı bir bacağımdan 

öbürüne verdim. Yığının içinden küçük bir parça yuvarlanarak dı­

şarı çıktı. Fakat o sessizlikte sanki büyük bir gürültü koparmıştı. 

Yukarıdan duyulan sesler kesildi. Ardından tam başımın üstündeki 

döşeme gıcırdadı ve küçük bir alçı yağmuru tepem e döküldü. Yu ­

karıda her kim varsa yerimi tam olarak biliyordu.

Nefesim i tuttum.

Bir kız sesi duydum: “Abe? Sen misin?”

Galiba rüya görüyordum. Kızın tekrar konuşmasını beklesem 

de uzun bir süre, uzaklarda bir yerde binlerce parmağın masaya
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vurmasını andırırcasına çatıyı döven yağmurdan başka bir ses du­

yulmadı. Derken tepem de bir fener yanarak ortalığı ışığa boğdu. 

Başımı yukarı çevirip baktım; parçalanan tavanın etrafına toplan­

mış yarım düzine çocuk bana bakıyordu.

Nereden olduğunu çıkaramasam da onları bir yerden tanıyor­

dum. Hayal meyal hatırlanan bir düşteki yüzleri andırıyorlardı. 

Onları daha önce nerede görmüştüm ve dedemin ismini nereden 

biliyorlardı?

Derken aklım başıma geldi. Üstlerindeki kıyafetler Galler için 

bile tuhaftı. Bembeyaz yüzleri ciddiydi. Önümde yere saçılmış fo ­

toğraflardaki yüzler, tıpkı yukarıdaki çocuklar gibi gözlerini bana 

dikmişti. O  anda anlamıştım.

O  çocukları fotoğraflarda görmüştüm.

Konuşan kız beni daha iyi görebilmek için ayağa kalktı. Elinde 

tuttuğu titrek ışığın kaynağı bir fener veya mum değil, sanki çıplak 

bir ateş topuydu. Cildinden başka bu ateş topuna değen bir cisim 

yoktu. Onun fotoğrafını göreli daha beş dakika olmamıştı. O  fo toğ­

rafta tıpkı şimdi olduğu gibi görünüyordu, hatta avuçlarında aynı 

tuhaf ışık vardı.

Ben im  adım Jacob  demek istedim. Sizi arıyordum.  Gelgelelim 

çenem sanki yuvasından çıkmıştı, o  yüzden ben de gözlerimi onlara 

dikmekten başka bir şey yapamadım.





Kızın suratı asıldı. Herhalde çok berbat görünüyordum; yağmur­

dan sıçan gibi ıslanmış, ardından bütün üstüm başım tozla kaplan­

mıştı ve  bir enkazın ortasına çömelmiş vaziyetteydim. Bu kız ve di­

ğer çocuklar bu çukurda her ne bulmayı umuyorsa, o  ben değildim.

Aralarında bir müddet mırıldandıktan sonra ayağa kalkıp çabu­

cak dağıldılar. Onların ani hareketi benim düzelmeme yol açmıştı. 

Sesime tekrar kavuşarak beni beklemeleri için bağırdım. N e var 

ki, çoktan kapıya doğru koştukları üstümdeki tavanda çıkardıkları 

gürültüden belliydi. Enkazın içinde dikkatle yürüyüp leş gibi kokan 

bodrumun içinde körlemesine hareket ederek merdivene doğru 

ilerledim. Zemin kata çıktığımda çaldıkları gün ışığı bir şekilde geri 

gelmişti, ancak onlar ortalıktan kaybolmuştu.

Kapıdan dışarı fırlayıp parçalanmış tuğla basamaklardan bahçe­

ye indim ve “Durun! Bekleyin!” diye haykırdım. N e var ki, hepsi 

gitmişti. Nefes nefese bir vaziyette bahçeyi ve ormanı ararken bir 

yandan da kendime küfrediyordum.

Ağaçların arasından bir çatırtı sesi geldi. Geri dönüp o tarafa 

bakınca dalların örttüğü kısımda bir an bir hareket gördüm. Beyaz 

bir elbisenin eteğiydi bu. O  kızı görmüştüm. Arkasından fırlayıp 

ormana daldım. Kız patikadan koşarak kaçmaya başladı.

Yere  düşmüş iri kütüklerin üstünden atlayıp aşağı sarkan dallara 

çarpmamak için başımı öne eğerek hızla koştum. Bir süre sonra ci­

ğerlerim yanmaya başlamıştı. Kız patikadan ormana dalıyor, sonra 

yine yola çıkıyor, beni atlatmaya çalışıyordu. Nihayet orman bitince 

karşımıza açık arazideki bataklık çıktı. Burada onu yakalama fırsa­

tım vardı. Artık kızın saklanabileceği bir yer yoktu, sadece hızımı 

arttırmam gerekiyordu. Üstelik benim ayağımda spor ayakkabılar 

ve blucin, onun üstünde uzun elbise olduğundan bu iş kolay görü­

nüyordu. Gelgelelim, tam yetişmek üzereyken aniden yana saparak 

bataklığın içine daldı. Onu takip etmekten başka seçeneğim  yoktu.

Artık koşmak olanaksızdı. Zem ine güvenemiyordum: sürekli bir 

yol varmış gibi görünüyordu ama sonunda diz boyu çukurlara dalı­

yor, pantolonumu vıcık vıcık çamura buluyordum. Oysa kız, görü­
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nüşe bakılırsa nereye basacağını iyi biliyordu. Gittikçe mesafeyi açtı 

ve  sonunda sisin içinde gözden kayboldu. Artık sadece ayak izlerini 

takip edebilirdim.

Gözden kaybolduktan sonra ayak izlerinin tekrar patikaya doğ­

ru çıkmasını ümit etmiştim, oysa izler giderek bataklığın içlerine 

yöneliyordu. Derken arkamdaki sis iyice yoğunlaştı ve artık patikayı 

görem ez oldum. Yolu  tekrar bulacağından şüphelenmeye başlamış­

tım. B en im  adım Jacob P o r tm a n !  Ben A b e ’in to runuyum ! Sana 

zararım dokunm az!  diye ona sesimi duyurmaya çalıştım; ne var ki, 

sis ve çamur adeta sesimi yutuyordu.

Kızın ayak izleri bir taş yığınına doğru gidiyordu. Uzaktan bakın­

ca bu yığın kocaman gri bir Eskimo kulübesi gibi görünse de aslında 

bir höyük, yani Cairnholm ’a adını veren o  Neolitik mezarlardan 

biriydi.

Uzun ve dar höyük benim boyumdan biraz yüksekti. Bir ucun­

da kapı gibi dikdörtgen bir ağız vardı. Çamurun ortasındaki bir ot 

öbeğinin üstündeydi. Cıvık çamurdan höyüğün etrafını çeviren nis­

peten sert toprağa atladığım zaman, ağzın aşağı doğru inen bir 

tünelin girişi olduğunu fark ettim. îki yandaki duvarlara karmaşık 

döngüler ve sarmallar kazınmıştı. Bunlar anlamları çağlar öncesin­

de kaybolmuş antik hiyerogliflerdi. Bataklık çocuğu burada yatıyor 

diye düşündüm. Ya  da buraya giren herkes umutlarını dışarıda bı­

raksın dem ek daha doğru olurdu.

Buna rağmen içeri girdim çünkü kızın ayak izleri beni buraya 

getirmişti. Höyüğün içindeki tünel nemli, dar ve  muazzam derece­

de karanlıktı. Ancak kamburu çıkmış yengeç yürüyüşüyle ilerleyebi­

liyordum. Neyse ki kapalı mekânlar benim ödümü patlatan şeyler 

arasında bulunmuyordu.

Kızın ileride bir yerde korkudan titrer vaziyette beklediğini hayal 

ederek sürünürken bir yandan onunla konuşuyor ve zarar verm e­

yeceğim i temin etmek için elimden geleni yapıyordum. Sözlerim 

hangi yönden geldiği belli olmayan bir yankıyla tokat gibi yüzüme 

çarpıyordu. A lmak zorunda kaldığım tuhaf pozisyondan ötürü tam



uyluklarım uyuşmak üzereyken tünel bir oda genişliğine büründü. 

İçerisi zifiri karanlık olsa da ayakta durup kollarımı iki yana uzattı­

ğımda duvara değm eyecek kadar genişti.

Cep telefonumu çıkarıp bir kez daha fener gibi kullandım. 

Mekânın nasıl bir yer olduğunu anlamam fazla sürmedi. Yatak 

odam büyüklüğünde, duvarları tamamen taştan oluşan, tamamen 

boş bir yerdi burası. Kız ortalıkta yoktu.

O  kızın nasıl olup da elimden kaçtığını anlamaya çalışırken aklı­

ma bir şey dank etti. Durum öyle açıktı ki, bu kadar uzun süre sonra 

anladığım için kendimi aptal gibi hissediyordum. Kız aslında yoktu, 

hiç olmamıştı. Ben onu ve diğerlerini hayalimde canlandırmıştım. 

Onların fotoğraflarına baktığım anda beynim onları yoktan var et­

mişti. Y a  onların ortaya çıkışından önce ortalığın birdenbire tuhaf 

bir şekilde kararması? Herhalde kendimden geçmiştim.

Zaten öyle bir şey olması olanaksızdı; o  çocukların hepsi uzun 

zaman önce ölmüştü. Ö yle olmasa bile, tıpatıp fotoğrafların çekil­

diği andaki gibi görünmelerine inanmak çok saçmaydı. Y ine de 

her şey öyle çabuk olmuştu ki, durup bir halüsinasyonun peşinden 

koşturduğumu düşünecek vakit bulamamıştım.

Dr. Golan ’m bu duruma nasıl bir açıklama getireceğini tahmin 

edebiliyordum: O  ev senin için duygusal açıdan öyle yüklü bir yer 

ki, sadece içeride olman bile stres tepkisini tetiklemeye yetmişti. 

Evet, psikiyatrik zırvalar yumurtlayan hıyarın tekiydi ama bu onun 

yanlış konuştuğu anlamına gelmezdi.

Kendimden utanarak geri döndüm. Yengeç gibi yürümeyi bıra­

kıp, delikanlılığın son zerresini de ayaklar altına alarak, tünelin ağ­

zından gelen puslu ışığa doğru dizlerimin üstünde süründüm. Başımı 

kaldırıp yukarı bakınca bu manzarayı daha önce gördüğümü hatır­

ladım. Martin’in müzesinde, bataklık çocuğunu keşfettikleri yere ait 

bir fotoğraftı bu. Bir zamanlar insanların bu iğrenç kokan bataklığın 

cennetin kapısı olduğuna inanmaları hayret vericiydi. Buna öyle yü­

rekten inanmışlardı ki, benim yaşlarımda bir çocuk oraya gitmek için 

canını vermeye razı olmuştu. N e üzücü, ne aptalca bir ölüm.
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O  anda eve dönm eye karar verdim. Artık bodrumdaki fotoğraf­

lar umurumda değildi; bilmecelerle, gizemli olaylarla ve son sözlerle 

uğraşmaktan bıkmıştım. Büyükbabamın takıntısını onlarla bağdaş­

tırmak beni iyileştirmek bir yana daha kötü yapmıştı. Artık hepsinin 

peşini bırakmanın vakti gelmişti.



Höyükteki daracık tünelden dışarıya adımımı attığım anda göz­

lerim ışıktan kamaştı. Elimle gözlerim i kapatıp parmaklarımın ara­

sından baktığım dünyayı tanımakta güçlük çekiyordum. Bataklık, 

patika ve her şey eskisi gibi yerli yerindeydi ama hepsini adaya 

geldiğimden beri ilk kez pırıl pırıl güneş ışığı altında görüyordum. 

Gökyüzü masmaviydi ve adanın bu kısmına damgasını vuran sisten 

eser yoktu. Ayrıca hava sıcaktı, yazın başlangıcındaki serin günler­

den çok kavurucu sıcakların bastırdığı yaz ortasını hatırlatıyordu. 

Tanrım  haua burada çok  çabuk değiş iyor diye düşündüm.

Patikadan geri dönerken ayaklarım adeta yerinden kalkmıyor­

du. Buraya gelirken çoraplarımın içine vıcık vıcık dolan bataklık ça­

murunu düşünmek tüylerimi ürpertiyordu. Bu düşünceyi aklımdan 

silmeye çalışarak kasabanın yolunu tuttum. Ne tuhaftır ki, patikada 

sanki birkaç dakika içinde kurumuş gibi çamurdan eser kalmamıştı. 

Bu sefer greyfurt büyüklüğünde hayvan pislikleri yolu adeta halı 

gibi kaplamıştı; düz bir hatta yürümek mümkün değildi. Bunları 

daha önce nasıl fark etmemiştim? Sabah boyunca psikozdan kay­

naklanan bir bulanıklık içinde miydim? Yoksa şimdi mi öyleydim?

Sırtı aşıp kasabaya yaklaşana kadar başımı pisliklerden oluşan 

dama tahtasından alıp ileriye bakamamıştım. Kasabaya yaklaşınca 

onca pisliğin nereden geldiğini anladım. Bu sabah bir traktör ordu­

su limanla kasaba arasındaki çakılla kaplı yollarda, balık ve turba 

kalıplarıyla dolu yük arabalarıyla mekik dokurken; şimdi o  arabaları 

atlar ve katırlar çekiyordu. Kükreyen motorların yerini hayvanların 

toynaklarından çıkan tıkırtılar almıştı.

Artık dizel jeneratörlerin bitmek bilmeyen uğultusu da duyulmu­

yordu. Yoksa buradan uzaklaştığım birkaç saat içinde adanın yakıt 

stokları tükenmiş miydi? Y a  kasaba halkı onca büyükbaş hayvanı 

nerede saklamıştı?

H em  neden herkes bana bakıyordu? Yanından geçtiğim  her 

kişi gözlerini şaşkınlıkla açarak beni süzüyor, yaptıkları işleri bıra­

kıp merakla beni seyrediyordu. Kendimi çıldırmış hissettiğim gibi 

herhalde görünüşüm de öyle diye düşündüm. Başımı eğip  kendi­



me bakınca belimden aşağısının çamurla, üstününse alçı tozuyla 

kaplı olduğunu fark ettim. Başımı eğip hızla puba doğru yürümeye 

başladım. H iç olmazsa babam öğle yemeğini yem ek için dönene 

kadar oranın karanlık ortamında beklerdim. O  gelir gelm ez en kısa 

zamanda eve dönmek istediğimi söylem eye karar verdim. Tereddüt 

ettiği takdirde halüsinasyon gördüğümü kabul ediyorum diyecek­

tim. Böylece ilk feribotta yer almamız kesinleşecekti.

Delikte her zamanki ayyaş adamlar topluluğu, kocaman kö­

püklü bardaklarının üstüne eğilmiş vaziyette oturuyordu. Evimden 

uzakta evim haline gelen bu mekânda yıpranmış masalar ve kirli 

soluk dekor yerli yerinde duruyordu. N e  var ki, merdivene doğru 

yöneldiğim sırada, tanımadığım bir ses, “Sen nereye gittiğini sanı­

yorsun?” diye kükredi.

Bir ayağımı ilk basamağa atmış vaziyette başımı geriye çevirin­

ce, barmenin beni yukarıdan aşağıya süzdüğünü gördüm. Ancak 

bu adam K ev değil, tanımadığım, çatık kaşlı ve sivri kafalı biriydi. 

Üstünde barmen önlüğü vardı. îki kaşı birleşmiş ve ince bir bıyığı 

olduğu için yüzü çizgili gibi görünüyordu.

Aklımdan yukarıya çıkıp bavulumu toplayacağım ve buna rağ­

men babam beni eve götürmezse nöbet geçiriyormuş numarası 

yapacağım demek geçti. Fakat, “ Odama çıkıyorum,” demekle ye­

tindim. Üstelik bunu bir gerçeği açıklar gibi değil soru sorar gibi 

söylemiştim.

Doldurmakta olduğu bardağı bırakıp, “Öyle mi?” dedi. “Sen bu­

rayı otel mi sandın?”

Müdavimler oturdukları taburelerde bana bakmak için dönünce 

tahta gıcırtıları duyuldu. Hepsinin yüzünü çabucak inceledim. H iç­

biri bana tanıdık gelmemişti.

Anlaşılan psikoza girdim, demek psikoz nöbeti böyle oluyor 

diye düşündüm. Lâkin bir şey hissetmiyordum. N e  kafamda şim­

şekler çakıyor ne de avuçlarım terliyordu. Sanki ben değil dünya 

çıldırmış gibiydi.

Barmene muhakkak bir yanlışlık olduğunu söyledim. “Babamla
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birlikte üst katta oda tuttuk,” dedim. “Bakın, bu benim anahtarım,” 

diyerek cebimden anahtarı kanıt olarak çıkardım.

Adam, “Bir bakayım şuna,” diyerek tezgâhın üstüne eğilip elim­

deki anahtarı hızla aldı. Bir kuyumcu gibi, loş ışığa tutup inceledi. 

“Bu bizim anahtarımız değil,” diye kükreyerek cebine attı. “Şimdi 

söyle bakalım, yukarıda gerçekten ne yapmak istiyorsun ama bu 

kez yalan söylem e!”

Yüzümün kızardığını hissettim. Daha önce bana akrabam ol­

mayan bir yetişkin tarafından yalancı denmemişti. “Söyledim ya. 

Yukarıdaki odaları biz tuttuk! Bana inanmıyorsanız K ev ’e sorun!” 

Sakin bir ses tonuyla, “K ev diye birini tanımıyorum, üstelik ma­

sallara karnım tok ,” dedi. “Burada kiralık oda filan yok. Ayrıca üst 

katta sadece ben yaşıyorum!”

Birisinin bir kahkaha patlatması, şaka olduğunu söylemesi umu­

duyla etrafa bakındım. N e  var ki, adamların yüzü taş gibi ifadesizdi.

Koca sakalını sıvazlayan bir adam, “Amerikalı o ,” diye teşhis 

koydu. “Belki ordudandır.”

“Saçmalama,” diye kükredi bir başkası. “ Şuna baksana, cenin­

den farksız! ”

Sakallı adam, “Yağmurluğunu görm üyor musun?” diyerek uza­

nıp montumun kolunu kurcaladı. “Bunu kırk yıl araşan bir mağaza­

da bulamazsın. Ordu malı olması lazım.”

“ Bakın, ben ordu üyesi değilim ve sizi işletmeye niyetim yok, 

yemin ederim! Sadece babamı bulmak, bavulumu toplamak ve ...” 

“Amerikalıymış, külahıma anlatın!” diye böğürdü şişko bir 

adam. Kocam an göbeğiyle oturduğu tabureden kalkarak, yavaşça 

ve geri geri giderek yaklaşmakta olduğum kapının önünde durdu. 

“Aksam bana bozuk geldi. Bahse girerim Alman casusu bu!”

Cılız bir sesle, “ Ben casus değilim, sadece kayboldum,” diyebil­

dim.

Kahkaha atarak, “Ne söylediğini duydum,” dedi. “Diyorum ki, 

gerçeği eski usule başvurarak öğrenelim . Bir halatla!”

Sarhoşlar bağırarak bu öneriyi onayladı. Ciddi mi olduklarını



yoksa dalga mı geçtiklerini bilemiyordum, fakat orada daha fazla 

oyalanıp bunu öğrenm eye niyetim yoktu. Karmaşa içindeki bey­

nimde, bozulmamış bir içgüdü bana kaç diye buyurdu. Bir oda do­

lusu sarhoş beni linçle tehdit etmeseydi neler olup bittiğini anlamak 

daha kolay olurdu. Tabii kaçarak onların gözünde suçlu olduğumu 

kanıtlıyordum ama umurumda değildi.

Şişko adamın arkasına geçm eye çalıştım. Beni yakalamaya ça­

lışsa da ağır ve sarhoş bir insan, hızlı ve korkudan ödü kopan biri­

siyle asla baş edemezdi. Sola gider gibi yapıp hemen sağa kaçtım. 

Şişko öfkeyle hırlarken diğerleri üstüme atılmak için mıhlandıkları 

taburelerden kalktılar. Neyse ki parmaklarının arasından sıyrılıp ka­

pıyı açtım ve kendimi dışarıya attım.

Sokağa fırlamış hızla koşuyordum. H er adımımda çakıllar hava­

da savruluyordu. Arkamdan gelen öfkeli sesler giderek azalmaya 

başladı. Kendimi gözden kaybettirmek için gördüğüm ilk köşeden 

hızla döndüm. Çamurlu bir bahçeye dalmıştım. Ciyaklayan tavuklar 

önümden kaçıştılar. Ardından açık bir alana çıktım. Burada eski 

bir kuyudan su çekmek için sıralanmış kadınlar yanlarından koşa­

rak geçerken başlarını çevirip bana baktılar. Aklıma üzerinde kafa 

yoracak kadar vaktimin olmadığı bir düşünce gelmişti -H ey , B ek­

leyen Kadın  nereye gitti?- fakat o sırada alçak bir duvara gelince 

dikkatimi onun üstünden atlamaya verdim; ellerini duvara koy, ba­

caklarını kaldır, üstünden atla. Duvarın öbür tarafında işlek bir yola 

inmiştim, neredeyse hızla geçen bir at arabasına çarpacaktım. Atın 

böğrü göğsümü sıyırarak geçince sürücü, annem hakkında birtakım 

uygunsuz sözler haykırdı. Ayaklarımın birkaç santim önünde atın 

toynaklarıyla arabanın tekerlek izi açılmıştı.

Neler olup bittiği hakkında en ufak fikrim yoktu. Anladığım iki 

husus vardı: Büyük ihtimalle aklımı kaçırmak üzereydim ve gerçek­

ten öyle olup olmadığımı anlayana kadar insanlardan uzak durmak 

zorundaydım. Bu amaçla iki sıra halinde dizilmiş evlerin arasından
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geçen bir sokağa daldım. Görünüşe bakılırsa burada saklanacak 

pek çok yer bulabilir ve ardından kasabanın dışına yol alabilirdim. 

Üstü başı çamur içinde fakat koşmayan bir Amerikalı çocuğun daha 

az dikkat çekeceğini umarak hızla yürümeye başladım.

Norm al görünme çabam en küçük bir gürültü veya harekette 

havaya sıçramam yüzünden sekteye uğruyordu. Çamaşır asan bir 

kadının yanından geçerken başımla selam verip el salladım. N e var 

ki, herkes gibi bu kadın da gözlerini bana dikmişti. Daha hızlı yürü­

m eye başladım.

Ardımda tuhaf bir ses duyunca hemen oracıkta bahçe içindeki 

tuvalete daldım. Yarı aralık duran kapının ardında dikilmiş bekler­

ken bir yandan da duvardaki yazıları okuyordum.

D o o ley  oğlan seven b ir götçüdür.

Ne, şeker yok m u?

Sonunda bir köpek sinsice yanıma sokuldu. Arkasından kesik 

kesik havlayan bir sürü yavru geliyordu. Nefesim i koyuverip biraz 

rahatladım. Sinirlerim biraz yatışınca tekrar yola çıktım. Derken biri 

beni saçımın arkasından yakaladı. Daha bağırmaya fırsat bulama­

dan arkadan fırlayan bir el gırtlağıma sivri bir cisimle bastırdı.

“Bağırırsan gırtlağını keserim ,” diye bir ses duydum.

Saldırgan bıçağı boynumdan çekmeden beni tuvaletin duvarı­

na yaslayıp karşıma dikildi. Onun pubdaki adamlardan biri değil, 

peşine düştüğüm kız olduğunu görünce hayretler içinde kaldım. 

Üstünde basit beyaz bir elbise vardı. Çok sert görünen yüzü, nefes 

borumu oyup oymama konusunda ciddi biçimde düşünmesine rağ­

men çarpıcı bir güzelliğe sahipti.

“ Nesin sen?” diye tısladı.

N e  sorduğundan pek emin olamadığımdan, “Ben - o f f -  Am eri­

kalıyım,” diye kekeledim. “Adım  Jacob.”

Eli titreyerek bıçağı gırtlağıma biraz daha batırdı. Korktuğu bel­

liydi ki, bu tehlikeli olduğu anlamına geliyordu. “ Evde ne arıyor­

dun? Neden benim peşimden geliyordun?”

“ Sadece seninle konuşmak istiyordum! Sakın beni öldürme!”
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Sert bakışlarını yüzüme dikti. “Ne konuşacaktın benle?”

“Ev hakkında, orada yaşayan insanlar hakkında konuşacaktım.” 

“Seni buraya kim gönderdi?”

“Dedem. Adı Abraham Portm an’d ı.”

Ağzı şaşkınlıkla açıldı. “Yalan söylüyorsun!” diye bağırırken göz­

leri öfkeyle parlıyordu. “Kim olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun? 

Ben dün doğmadım! Gözlerini aç, göster gözlerini bana!”

“Tamam! Bak bakalım!” Gözlerimi açabildiğim kadar açmıştım. 

Parmak uçlarında yükselerek gözlerim i inceledi, ardından ayakla­

rını tekrar indirip, “Hayır, gerçek gözlerini göster!” diye bağırdı. 

“A be  hakkında söylediğin yalan gibi bu sahte gözler de beni kan­

dıramaz!”

“Yalan söylemiyorum, hem bunlar benim gözlerim !” Nefes 

boruma öyle sert bastırmaya başlamıştı ki nefes almakta güçlük 

çekiyordum. Bıçağın kör olduğuna şükrediyordum, yoksa kızın 

boynumu kesmesi işten değildi. Boğuk bir sesle, “Bak, her ne düşü­

nüyorsan ben o  değilim ,” diye konuştum. “Bunu kanıtlayabilirim!” 

Eli biraz gevşemişti. “Kanıtla öyleyse. Yoksa şu otları senin ka­

nınla sularım!”

“Burada bir şey var,” diyerek montumun iç cebine uzandım. 

Geri sıçrayıp durmam için bağırırken bir yandan da bıçağı ha­

vaya kaldırmıştı. Bıçağın ucu havada, gözlerimin arasında sallanıp 

duruyordu.

“ Sadece bir mektup! Sakin o l!”

Bıçağı gırtlağımın hizasına indirdi. Bayan Peregrine’in gönder­

diği mektupla fotoğrafı yavaşça cebimden çıkarıp ona gösterdim. 

“ Buraya kısmen bu mektup yüzünden geldim. Bunu bana dedem 

verdi. Kuş göndermiş. Müdireye öyle diyorsunuz değil m i?”

Doğru dürüst bakmadan, “Bu bir şeyi kanıtlamaz!” diye bağırdı. 

“H em  hakkımızda o kadar çok şeyi nerden biliyorsun sen?” 

“ Söyledim ya, dedem ...”

Mektubu avucumdan hızla çekti. “Artık o  saçmalığı duymak iste­

m iyorum!” Besbelli damarına basmıştım. Bir süre suskunlaştı, göz­



lerini öfkeyle kısmıştı. Onca tehdidi sıraladıktan sonra şimdi işimi 

en iyi nasıl halledeceğini düşünür gibi bir hali vardı. Ancak henüz 

kararını veremeden sokağın öbür ucundan bağırtılar yükseldi. Pub- 

da oturan adamların ellerinde tahta sopalar ve çiftlik aletleriyle bize 

doğru koştuğunu gördük.

“Nedir bu? N e yaptın sen?”

“Beni öldürmek isteyen tek kişi sen değilsin!”

Bıçağı gırtlağımdan çekip bu sefer böğrüme dayadı, ardından 

yakamdan tuttu. “Artık benim tutsağımsm. N e  dersem onu yap, 

yoksa pişman olursun!”

Tartışmaya girmedim. Ağzından salyalar saçan, eli sopalı sar­

hoş çetesine kıyasla bu dengesiz kızın elinde talihimin yaver gidece­

ğinden pek emin değildim. Ancak en azından ondan bazı cevaplar 

alma fırsatım olduğunu düşündüm.

Kız beni arkamdan itti ve birlikte koşarak yandaki dar bir soka­

ğa girdik. Bu sokağı yarılamıştık ki, birden yana doğru koşup beni 

de arkasından çekti. Birlikte asılı çarşafların altından geçip kümes 

telinden yapılma bir çitin üstünden aşarak küçük bir konağın bah­

çesine girdik.

Kız, “Buraya gireceğiz,” diye fısıldadı. Bizi görmediklerinden 

emin olmak için etrafa bakındıktan sonra beni leş gibi turba duma­

nı kokan daracık bir kulübeye soktu. İçeride bir kanepenin üstünde 

uyuklayan yaşlı bir köpekten başka kimse yoktu. Köpek bize bak­

mak için bir gözünü açıp gördüklerine fazla kafa yormayarak tekrar 

uykuya daldı. Sokağa bakan pencerenin yanma yaklaşıp duvara 

yaslanarak dışarı baktık. Orada dışarıyı pür dikkat dinlerken kızın 

bir eli kolumda, bıçağıysa böğrüme dayalıydı.

Aradan yaklaşık bir dakika geçti. Adamların sesi önce cılızlaştı, 

ardından duyulmaz oldu; nerede olduklarını söylemek güçtü. Küçük 

odaya göz gezdirdim. Caimholm  için bile aşırı köylü bir havası var­

dı. Bir köşede elle örülmüş sepetlerden oluşan bir yığın duruyordu. 

Dökm e demirden yapılmış kocaman bir kuzinenin önünde çuval 

kumaşıyla kaplanmış bir sandalye vardı. Karşımızdaki duvarda bir
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takvim asılıydı. Odanın içi takvimi bulunduğumuz yerden okuyacak 

kadar aydınlık olmamakla birlikte, ona bakınca aklıma tuhaf bir dü­

şünce geldi.

“Hangi yıldayız?”

Kız bana susmamı söyledi.

“Ciddiyim ,” diye fısıldadım.

Bir an hayretle bana baktı. “N e  dolap çevirdiğini bilmiyorum ama 

git kendin bak,” diyerek beni takvimin olduğu duvara doğru itti.

Takvimin üst kısmında siyah beyaz bir tropik manzara fotoğrafı 

vardı. Kocaman kâküllü, dolgun vücutlu kızlar, bir plajda çok eski 

görünümlü mayolarıyla gülerek poz vermişti. Resmin üst kısmında 

“Eylül 194 0” yazıyordu. Ayın  ilk iki gününün üstü çarpıyla çizil­

mişti.

Birden üstüme bir uyuşma hissi çöktü. O  sabah gördüğüm onca 

acayip olayı düşündüm. Hava aniden ve garip biçimde değişmişti, 

bildiğimi sandığım adayı birden yabancılar istila etmişti, olaylar yeni 

olsa da etrafımdaki her şeyin eski bir görünümü vardı. Bunların 

hepsi ancak duvardaki şu takvimle açıklanabilirdi.

3 E y lü l 1940. İyi ama nasıl?

Derken aklıma dedemin söylediği son cümlelerden biri geldi. 

İh tiyar adamın m ezarın ın  öbü r tarafında. Bu cümle anlamını 

hiç anlayamadığım türdendi. Bir ara aklıma hayaletleri kastettiği 

düşüncesi gelmişti; zira tanıdığı bütün çocuklar ölmüştü ve onları 

bulmak için mezarın öbür tarafına geçm em  gerekirdi ama bu cümle 

çok şiirseldi. Dedemin hayal gücü zayıftı, mecazlarla veya imalarla 

uğraşmazdı. Söyledikleri, açıklayacak vakti olmadığı için basit tali­

matlar vermekten ibaretti. “ İhtiyar A dam ”ın bataklık çocuğuna ada 

halkının verdiği isim olduğunu anlamıştım. Onun mezarı o höyüktü. 

İşte bu sabah oraya girmiş ve çıktığımda başka bir zamana gelmiş­

tim: 3 Eylül 1940.

Bütün bunları anladığım anda oda sanki baş aşağı döndü ve diz­

lerim sanki bedenimin altından çekildi. Bir anda her şey yumuşak 

bir karanlığa gömüldü.



Kendime geldiğimde ellerimin kuzineye bağlı olduğunu fark ettim. 

Kız sinirli bir tavırla volta atıyordu ve görünüşe bakılırsa kendi ken­

dine hararetli bir şekilde konuşuyordu. Önümden geçerken gözleri­

mi kapalı tutarak söylediklerini dinledim.

“O  bir yaratık olmalı,” diyordu. “Yoksa neden bir hırsız gibi eski 

evin etrafında gezinsin?”

Başka biri, “En ufak bir fikrim yok ,” dedi. “Fakat anlaşılan onun 

da yok .” Dem ek kız kendi kendine konuşmuyordu; ne var ki, bu­

lunduğum yerden konuşan delikanlıyı göremiyordum. “Bir döngü­

de olduğunu bile anlamadı mı dedin?”

“Git kendin gö r,” diyen kız eliyle beni gösterdi. “A b e ’in bir akra­

basının bu kadar salak olabileceğini düşünebiliyor musun?”

“Sen bir yaratığı düşünebiliyor musun?” diye karşılık verdi deli­

kanlı. Başımı hafifçe yana çevirip odaya göz gezdirdiğim halde onu 

yine de görememiştim.

“Öyle numara yapan bir yaratık düşünebilirim,” diye cevap ver­

di kız.

Uyanan köpek yanıma gelerek yüzümü yalamaya başladı. G öz­

lerimi sımsıkı kapatıp aldırmamaya çalışsam da köpeğin vıcık vıcık 

diliyle yaptığı banyo dayanılacak gibi değildi. Sonunda doğrularak 

oturup kendimi kurtarmak zorunda kalmıştım.

“Vay, bak kim kalkmış!” dedi kız. Beni alaycı bir hareketle al­

kışladı. “Tıpkı daha önceki performansın gibiydi. Özellikle bayılma 

kısmı hoşuma gitti. Kendini cinayet ve yamyamlığa adamayı seçti­

ğin zaman eminim ki tiyatro dünyası iyi bir aktörden yoksun kaldı. ” 

İtiraz etmek üzere ağzımı açtım, ancak bana doğru yaklaşan bir 

fincanı görünce vazgeçtim.

Delikanlı, “Biraz su iç ,” dedi. “Seni müdireye götürmeden öl­

mene izin veremeyiz değil mi?”

Sesi boşluktan geliyor gibiydi. Fincanı tutmak için uzandığım 

anda serçe parmağım görünmeyen bir ele değince az kalsın düşü­

recektim.



“Sakarmış,” dedi delikanlı.

Ahmakça bir ifadeyle, “Sen görünmezsin,” dedim.

“ Öyleyim. Millard Nullings hizmetinizde.”

“Ona adını söylem esene!” diye bağırdı kız.

“V e  bu da Emma. Biraz paranoyaktır, eminim ki anlamışsındır.” 

Emma ona -ya  da işgal ettiği boşluğa- dik dik baksa da bir şey 

söylemedi. Elimdeki fincan titriyordu. Beceriksizce yeni bir açıkla­

ma denemesine heveslendiğim sırada dışarıdan gelen öfkeli sesler 

konuşmama engel oldu.

“Sessiz olun!” diye tısladı Emma. Millard’m ayak sesleri pence­

reye yaklaştı, ardından panjur bir iki santim aralandı.

Emma, “Neler oluyor?” diye sordu.

“Evleri arıyorlar. Artık burada kalamayız.”

“İyi ama, buradan dışarıya da çıkamayız!”

“Belki çıkabiliriz,” dedi Millard. “Y in e de emin olmak için def­

terime danışayım.” Panjur kapandı ve ardından masadan yükselen 

deri kaplı küçük bir defter havada açıldı. Millard sayfaları çevirirken 

mırıldanıyordu. Bir dakika sonra defteri hızla kapadı.

“Tam  kuşkulandığım gib i!” dedi. “Sadece yaklaşık bir dakika 

beklememiz gerek, ardından ön kapıdan dosdoğru çıkabiliriz.” 

“Delirdin m i?” diye konuştu Emma. “O  geri zekâlıların hepsi 

taşlarla üzerimize saldırır!”

“Biraz sonra olacaklar kadar ilgi çekmediğimiz zaman saldır­

mazlar. İnan bana, bütün gün bundan daha iyi bir fırsat bulamayız.” 

Görünmez eller beni çözüp kapıya götürdü. Orada iki büklüm 

eğilip bekledik. A z  sonra adamların bağırtısından daha güçlü bir gü­

rültü duyuldu. Uçak motorlarıydı bunlar, hem de seslerine bakılırsa 

onlarcası vardı.

“Oh! Millard çok akıllısın!” diye bağırdı Emma.

Delikanlı burnunu çekti. “V e  sen benim çalışmalarımın vakit 

kaybı olduğunu söylerdin.”

Emma elini kapının koluna koydu, ardından bana döndü. “ K o ­

lumu tut. Sakın koşma. Bir şey yokmuş gibi davran.” Bıçağını sak­



ladı ama kaçmaya çalışırsam tekrar çıkaracağını temin etti. Tabii o 

zaman beni öldürecekti.

“Beni her halükârda öldürmeyeceğini nereden bileyim?”

Bir an düşündü. “Bilemezsin.” Ardından kapıyı iterek açtı.

Sokağa çıktığımızda büyük bir kalabalığın toplanmış olduğunu gör­

dük. Bir sokak aşağıda, hemen tanıdığım pubdaki adamların dışın­

da nemrut suratlı dükkân sahipleri, kadınlar, araba sürücüleri yolun 

ortasında durmuş ve başlarını göğe doğru kaldırmışlardı. Yukarıda, 

çok yüksek sayılamayacak bir irtifada, Nazi savaş uçaklarından olu­

şan filo kusursuz bir sıra halinde uçuyordu. Martin’in müzesinde, 

“Kuşatma Altındaki Cairnholm” başlıklı bir vitrinde bunlara benze­

yen uçakların fotoğraflarını görmüştüm. Başka bir zaman olsa sıra­

dan bir öğleden sonrasını yaşamak varken, şimdi bir anda üstünüze 

ateş yağdırabilecek düşmanın ölüm makineleriyle karşılaşmak ne 

tuhaf diye düşündüm.
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Mümkün olduğunca dikkat çekmem eye çalışarak sokakta yürür­

ken Emma neredeyse kolumu koparacaktı. Tam  öbür uçtaki sokağa 

dönmek üzereyken adamlardan biri bizi fark etti. Bir bağırtı duyup 

baktığımızda, adamların bize doğru koşmaya başladığını gördük.

Koştuğumuz dar sokağın iki yanına ahırlar dizilmişti. Sokağı ya­

rıladığımız sırada Millard, “Ben geride kalıp onlara tuzak kuraca­

ğım !” diye bağırdı. “Tam  beş buçuk dakika sonra pubın arkasında 

buluşalım!”

Onun ayak sesleri arkamızdan uzaklaşırken biz de sokağın başına 

geldik. Bu sırada Emma beni durdurdu. Geri dönüp baktığımızda bir 

ipin yolun üstünde ayak bileği yüksekliğinde kendi kendine açıldığını 

gördük. Tam  sarhoş sürüsü yanma geldiği sırada ip birden gerildi ve 

hepsi takılarak üst üste çamurun içine kapaklandılar. Emma sevinç­

ten çığlık atarken Millard’ ın kahkahasını da duyar gibi oldum.

Kaçmaya devam ettik. Emma’nın Millard’la Rahip Deliğinde 

buluşmayı neden kabul ettiğini merak ediyordum çünkü orası evin 

değil limanın tarafmdaydı. Fakat Millard’m o uçakların uçuş vaktini 

tam olarak bilmesini de açıklayamadığımdan bunu sormaya kalkış­

madım. Binanın arkasından dolaşmak varken, görünmeden geçm e 

umutlarımız Emma’nın beni dosdoğru ön kapıdan içeri itmesiyle 

birlikte ortadan kalkınca şaşkınlığım adamakıllı arttı.

İçeride barmenden başka kimse yoktu. Dönüp yüzümü ondan 

gizledim.

“ Barmen!” dedi Emma. “Şu sifon ne zaman açılacak? Bir deniz­

kızı kadar susadım.”

Adam  kahkahayı bastı. “Küçük kızlara hizmet verm ek gibi bir 

âdetim yok benim. ”

Emma avucunu tezgâha vurarak, “Boş versene!” diye bağırdı. 

“Bana en güzel fıçı viskinden dört parmak doldur. Herkese verdiğin 

o  su katılmış sidik gibi içkiden olmasın am a!”

Kızın adamı oyaladığını, daha doğrusu dalga geçtiğini düşünme­

ye başlamıştım. Millard’ı ve sokağa gerdiği ip numarasını geçm eye 

çalışır gibi bir hali vardı.
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Barmen tezgâhın üstüne doğru eğildi. Şehvetli bir zampara gibi 

sırıtarak, “Dem ek sert mal istiyorsun ha?” dedi. “Ananla baban 

duymasın ama, yoksa hem rahip hem polis peşime düşer. ” Koyu 

renkli, pek hayra alamet görünmeyen bir şişe alıp büyük bir bardağı 

ağzına kadar doldurdu. “Ya  şu arkadaşın? Galiba şimdiden diyakoz 

gibi sarhoş olmuş ha?”

Şöm ineye bakıyormuş gibi davrandım.

“Utangaç galiba değil m i?” diye sordu barmen. “ Nereli o ? ” 

“Gelecekten geldiğini söylüyor,” diye cevap verdi Emma. “Ben­

ce bir çakal gibi sinsinin teki.”

Barmenin yüzünde tuhaf bir ifade belirmişti. “N e  söylüyor?” 

diye sordu. O  sırada besbelli beni tanımıştı ki, bağırarak viski şişesi­

ni hızla tezgâha koydu ve üstüme doğru gelm eye başladı.

Tam  kaçmaya hazırlandığım sırada, daha barmen barın arkasın­

dan çıkmaya fırsat bulamadan Emma bardaktaki kahverengi içkiyi 

her yere döktü. Ardından hayret verici bir şey yaptı. Avucunu aşağı 

doğru, içkinin döküldüğü barın üstüne doğru tuttu. O  anda yarım 

metre yüksekliğinde bir alev dalgası havaya yükseldi.

Barmen haykırarak elindeki havluyla ateşi söndürmeye çalıştı. 

Emma, “ Gel bakalım tutsak!” diye bağırıp kolumdan tutarak 

beni şömineye doğru çekti. “Şimdi bana yardım et! Çek ve kaldır!” 

Diz çöküp parmaklarını döşemedeki bir çatlağa soktu. Ben de 

parmaklarımı onun parmakları arasına geçirdim. Birlikte küçük bir 

kapağı kaldırınca altından benim omuzlarım genişliğinde bir de­

lik çıktı. İşte rahip deliği burasıydı. Barmen dumanların kapladığı 

mekânda alevleri söndürmek için çabalarken, biz sırayla delikten 

aşağı inip gözden kaybolduk.

Rahip deliği asansör boşluğundan biraz daha genişti ve  yaklaşık 

bir buçuk metre aşağıda sürünerek derlenecek bir yatağa iniyordu. 

Aşağısı zifiri karanlıktı, gelgelelim  bir süre sonra ortalığı yumuşak 

turuncu renkli bir ışık kapladı. Emma eliyle bir meşale yaratmıştı; 

avucunun biraz üstünde duruyor gibi görünen, küçük bir alev to­

puydu bu. H er şeyi unutup gözlerim i ona dikmiştim.
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Beni dürterek, “Kım ılda!” diye haykırdı. “ İleride bir kapı var.” 

Sürünerek ilerledim. Bir süre sonra karşıma bir duvar çıktı. 

Emma beni yana iterek önüme geçip yere oturdu ve iki ayağını 

duvara dayayarak hızla itekledi. Duvar açılmış, karşımıza gün ışığı 

çıkmıştı.

Sürünerek bir sokağa çıkarken Millard’ın “ İşte buradasınız,” de­

diğini duydum. “Gösteri yapmaya dayanamıyorsun değil m i?” 

Emma, “Neden bahsettiğini anlamadım,” dese de, kendisiyle 

gurur duyduğu sesinden belliydi. Millard’la birlikte bizi beklediği an­

laşılan bir at arabasının yanına gittik. Arabanın üstüne serili muşam­

banın altına gizlendik. Daha saniye geçm eden arabaya yaklaşan bir 

adam ön tarafa binip dizginlere asıldı ve sarsılarak yola koyulduk.

Bir süre sessizlikte yol aldık. Değişen seslerden kasabanın dışına 

çıktığımızı anlamıştım. Cesaretimi toplayıp kafama takılan soruyu 

sordum. “Bu at arabasını nereden biliyordun? Ya  uçakları? Sen 

medyum gibi bir şey misin?” Emma kıs kıs gülerek, “Pek sayılmaz,” 

dedi.

“Çünkü hepsi dün oldu,” diye cevap verdi Millard “V e  ondan 

önceki gün. Senin döngünde öyle olmuyor mu?”

“Benim neyim ?”

Emma sesini alçaltarak, “ O  herhangi bir döngüden değil,” dedi. 

“Sana diyorum ya, o  lanet olası bir yaratık.”

“Sanmıyorum. Yaratıkları canlı olarak ele geçirem ezsin.” 

“Bakın,” diye fısıldadım. “Ben o  dediğinizden değilim. Adım  

Jacob.”

Emma, “ Birazdan göreceğiz. Şimdi sus,” diyerek uzanıp mu­

şambayı biraz araladı. Mavi gökyüzünde bulutlar hızla ilerliyordu.
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on  konaklar da gözden  kaybolunca arabadan sessizce 

■  aşağı atlayıp sırta yayan tırmanarak orman yönünde

V J  yürüdük. Bir yanımda Em ma yürüyordu; sessizce de­

rin düşüncelere dalmıştı, buna rağm en kolumu bir an olsun bı­

rakmıyordu. Öbür yanımda yürüyen Millard ise kendi kendine 

mırıldanıp taşları tekmeliyordu. A yn ı anda hem  sinirli, hem  şaş­

kındım ve  heyecandan m idem  bulanıyordu. Beynim in yansı çok 

önemli bir şey olacağını söylüyordu. Öbür yarısıysa bu korkulu 

rüya veya stres nöbeti veya her neyse ondan her an uyanacağımı 

hissediyordu. Uyandığım  zaman kendimi S m a rt A id ’in dinlenme 

odasında bulacaktım. Ağzım dan salyalar akmış bir vaziyette ka­

fam ı kaldırıp V ay  canına, ne acayip rüyaydı diyecek ve kendim 

olmaktan ibaret o  eski sıkıcı işime dönecektim .

Am a uyanmadım. Elleriyle ateş yakan kız, görünmez çocuk ve 

ben yürümeye devam ettik. Ormanın içinden geçtiğimiz patika, ulu­

sal parklardaki yürüyüş yolları kadar geniş ve düzdü. Bir süre sonra 

geniş bir alana yayılan çimlere geldik. Burada çeşit çeşit çiçekler ve 

düzgün biçimde kesilmiş çitler vardı. Besbelli eve varmıştık.

Hayretten donakalmış halde eve bakıyordum ama bunun sebebi 

evin korkunç görünmesi değil çok güzel olmasıydı. Yerinden oyna­

mış tek bir çakıl taşı, tek bir kırık pencere bile yoktu. Tem belce evin 

üstüne çökmüş olduğunu hatırladığım kulelerle bacalar şimdi güven



içinde göğe  yükseliyorlardı. Evin duvarlarını istila etmiş olan orman 

şimdi saygılı bir mesafede duruyordu.

Beraber parke taşlı bir patikadan geçip yeni boyanmış basa­

maklardan sundurmaya çıktık. Emma’nın beni artık bir tehdit ola­

rak görmediği belliydi ama buna rağmen içeri girmeden önce el­

lerimi arkadan bağladı. Sanıyorum bunu görüntüyü kurtarmak için 

yapmıştı. O  eve dönen avcıyı oynuyordu, bense onun ele geçirdiği 

avıydım. Tam  beni içeri sokmak üzereyken Millard onu durdurdu.

“Ayakkabıları pislik dolu. H er tarafı çamur yapar. Sonra Kuş 

bize kızar.” Bunun üzerine ayakkabılarımı ve yine çamurlu çorap­

larımı çıkardım. Millard halıda iz bırakmaması için paçalarımı katla­

mamı istedi. İsteğini yerine getirdim. Ardından Emma beni sabırsız 

bir hareketle tutup kapıdan içeri soktu.

Kırık dökük mobilyalar yüzünden yürümenin neredeyse imkânsız 

olduğunu hatırladığım koridordan geçtik. Merdivenler şimdi cilayla 

pırıl pırıl parlıyordu. Meraklı gözler tırabzan parmaklıkları arasından 

beni seyrediyordu. Ardından yemek odasına girdik. Yerdeki alçı toz­

ları yoktu, ortada etrafına sandalyeler dizili uzun ahşap bir yemek 

masası duruyordu. Biraz önce araştırdığım evdi burası, gelgelelim her 

şey büyük bir düzen içindeydi. Yeşil yosun tabakalarının bulunduğu 

yerler duvar kâğıdıyla, lambriyle ve canlı renklerle boyanmış resim­

lerle kaplıydı. Vazoların içinde çiçekler vardı. Tahtaları ve kumaşları 

çürüyüp bel vermiş yığınlar yerlerini kanepe ve koltuklara bırakmıştı. 

Bir zamanlar aşırı derecede kirlendiği için karartma perdesi takıldığı­

nı düşündüğüm yüksek pencerelerden güneş ışığı içeri süzülüyordu.

Sonunda arka tarafa bakan küçük bir odaya geldik. Emma 

Millard’a, “Sen onu tut, ben müdireye haber vereyim, ” dedi. Bu­

nun üzerine bir elin dirseğimi tuttuğunu hissettim. Emma yanımız­

dan ayrılınca Millard elini bıraktı.

“Beynini yemem den filan korkmuyor musun?” diye sordum.

“Pek sayılmaz.”

Pencereye doğru dönüp hayretle dışarıyı seyrettim. Bahçe ço­

cuklarla doluydu. Neredeyse hepsini sararmış fotoğraflardan tanı­
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yordum. Bazıları geniş ağaçların gölgesine uzanmıştı. Kimileri top 

oynuyor, kimileri de rengârenk çiçeklerin fışkırdığı tarhların ara­

sında birbirini kovalıyordu. H er şey tıpatıp büyükbabamın anlattığı 

cennete uyuyordu. İşte büyülü ada burasıydı, bunlar da sihirli ço ­

cuklardı. Şayet bu bir düşse, ben artık uyanmak istemiyordum. En 

azından kısa zamanda uyanmaya niyetim yoktu.

Otlarla kaplı bir alanda oynayan çocuklardan biri topa çok hızlı vu­

runca, top dev bir hayvan biçiminde budanmış çalının tepesine takılıp 

kaldı. Bu hayvan şeklindeki çalılann birkaç tanesi art arda dizilmişti. 

Ev yüksekliğindeki bu fantastik yaratıklar ormana karşı birer bekçi gibi 

duruyordu. Bunlann arasında kanatlı bir ejderha, şaha kalkmış insan 

başlı bir at ve bir denizkızı vardı. Kaybettikleri topu arayan iki tane 

oğlan atın dibine geldiler. Biraz sonra peşlerinden gelen kızı hemen 

dedemin fotoğraflanndan tanıdım. “Havaya kalkan kız” buydu, ancak 

şimdi havada durmuyordu. Büyük bir zahmetle küçük adımlar atarak 

yürüyordu. Sanki yerçekimi onun yürümesini engelliyor gibiydi.

Oğlanların yanına gelince kollarını kaldırdı. Bunun üzerine on­

lar kızın beline bir ip doladılar. K ız ayakkabılarını dikkatle çıkardı, 

ardından bir uçan balon gibi havaya yükseldi. Gördüğüm manzara 

büyüleyiciydi. İp iyice gerilene kadar havaya yükseldi. Çocuklar ipi 

tutarken kız yaklaşık üç metre yüksekte asılı kaldı.

Kız bir şey söyleyince çocuklar baş sallayıp ipi biraz serbest 

bıraktılar. Kız atın yanında biraz daha yükseldi. Yaratığın göğüs 

hizasına gelince dallara uzanıp topu almak istedi. N e  var ki top  de­

rinlere takılıp kalmıştı. Kız aşağı bakıp başını iki yana salladı. Bunun 

üzerine çocuklar ipi aşağı çektiler. K ız aşağı inince ağır ayakkabıla­

rını giyip belindeki ipi çözdü.

Millard, “ Gösteri hoşuna gitti m i?” diye sordu. Sessizce başımı 

salladım. “O  topu almanın çok daha kolay yolları var,” dedi. “Fakat 

seyredildiklerini biliyorlar. ”

Bu sefer bir başka kız insan başlı ata yaklaştı. On sekiz -  on do­

kuz yaşlarında, vahşi görünümlü bir kızdı. Uzun saçları öyle birbirine 

karışmıştı ki neredeyse kendi kendine örgüler oluşmak üzereydi. A t



şeklindeki çalının yere değen uzun yapraklı kuyruğunu eğilip aldı ve 

koluna sardı. Ardından konsantre oluyormuş gibi gözlerini kapadı. 

Bir süre sonra atın elinin kımıldadığını gördüm. Gözlerim i pence­

reden dışarıya dikmiş, heykel şeklindeki o  yeşilliği seyrediyordum. 

Elin rüzgârdan dolayı kıpırdadığını düşünürken, her bir parmağı 

sanki duyuya kavuşuyormuş gibi yavaşça esnem eye başladı. Ben 

şaşkınlık içinde seyrederken insan başlı atın dev kolu dirseğinden 

bükülüp kendi göğsüne uzandı ve topu yaprakların arasından çıka­

rıp sevinç içinde bağıran çocuklara fırlattı. Çocuklar oyuna kaldığı 

yerden devam ederken, dağınık saçlı kız atın kuyruğunu yere bıraktı 

ve  böylece heykel bir kez daha dinginliğe kavuştu.

Pencerenin içi Millard’ın nefesinden buğulanmıştı. Şaşkınlık 

içinde ona döndüm. “Kaba olmak istemiyorum ama siz ne biçim 

insanlarsınız?”

Sesinde biraz şaşkınlık belirtisiyle “ Biz sıra dışıyız,” diye cevap 

verdi. “Sen öyle değil misin?”

“ Bilmiyorum. Sanmam.”

“N e  yazık.”

Arkadan, “Neden onu bıraktın?” diye soran bir ses duyuldu. Başımı 

çevirince Emma’nın kapıda bizi seyrettiğini gördüm. “Neyse, boş ver,” 

diyerek yanımıza geldi ve ipi tuttu. “Hadi gel. Müdire seni görecek. ”

—̂tAAr

Biz evin içinde yürürken yeni meraklı gözler kapı aralığından ve 

kanepelerin arkasından bizi seyrediyordu. Sonunda güneşin aydın­

lattığı bir oturma odasına girdik. Zarif bir Iran halısıyla kaplı odada, 

kibar görünümlü bir hanımefendi, yüksek sırtlı bir koltuğa oturmuş 

örgü örüyordu. Tepeden  tırnağa simsiyah giyinmişti. Saçlarını başı­

nın üstünde düzgün bir topuzla toplamıştı. Ellerinde dantel eldiven­

ler vardı. Bluzunun yüksek yakası boğazını sımsıkı sarmıştı. Kadının 

üstünden en az evin kendisi kadar titizce bir düzgünlük akıyordu. 

Parçalanan sandığın içinden çıkan fotoğraflarda görm esem  bile 

kim olduğunu tahmin edebilirdim. Bu kadın Bayan Peregrine’di.
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Emma beni halıya kadar getirip boğazını temizleyince, Bayan 

Peregrine’in şişlerinden çıkan tekdüze sesler kesildi.

Kadın başını kaldırıp, “ İyi günler. Sen Jacob olmalısın,” dedi. 

Emma şaşkınlıkla bakakalmıştı. “Onun adını nereden...”

Kadın tek bir parmağını havaya kaldırarak Emma’yı susturup, 

“Ben Müdire Peregrine’ im ,” dedi. “Şu anda benim himayem al­

tında olmadığına göre, dilersen bana Bayan Peregrine diyebilirsin. 

Seninle nihayet tanıştığıma sevindim. ”

Bayan Peregrine eldivenli elini bana doğru uzattı. Ben karşılık 

veremeyince bileklerime sarılı durumdaki ipi fark etti.

“Bayan B loom !” diye bağırdı. “N e  demek oluyor bu? Misafire 

böyle mi davranılır? Onu derhal çözün!”

“Am a Müdire! O  her şeye burnunu sokan yalancının biri. Kim 

bilir daha ne marifetleri var!” Bana güvensiz bir bakış fırlatarak 

Bayan Peregrine’in kulağına bir şeyler fısıldadı.

Bir kahkaha patlatan Bayan Peregrine, “Yahu Bayan Bloom, 

ne su katılmadık bir zırva bu böyle!” diye konuştu. Bu çocuk bir ya­

ratık olsaydı sen şimdiye çoktan onun çorba kazanında haşlanıyor 

olurdun. O  elbette Abraham Portman’ın torunu. Baksana ona!” 

Birden üstüme bir ferahlama gelmişti; belki, artık kim olduğumu 

açıklamak zorunda kalmayacaktım. Dem ek kadın beni bekliyordu!

Emma itiraz etmeye kalkışsa da Bayan Peregrine sert bir bakı­

şıyla onu susturdu. Emma, “Eh, iyi öyleyse,” diye iç çekti. “Am a 

uyarmadı dem eyin.” Düğümü birkaç kez çekiştirdi ve sonunda ip 

yere düştü.

Ben berelenmiş bileklerimi ovalarken Bayan Peregrine, “Özür 

dilemeniz gerekiyor Bayan B loom ,” dedi. “Tiyatro konusunda özel 

bir yeteneği vardır.”

“ Ben de fark ettim .”

Emma suratını astı. “Eğer o  dediği kişiyse, her şeyden önce 

neden döngüleri veya hangi yılda olduğunu bilmiyormuştu? Hadi 

sorsanıza ona !”

“ Bilmiyormuş,” diye düzeltti onu Bayan Peregrine. “Ayrıca soru



sormam gereken tek kişi varsa o  da sensin. Yarın öğleden sonra fiil 

çekimlerini soracağım sana!”

Emma homurdandı.

Bayan Peregrine, “Şimdi sakıncası yoksa Bay Portm an’la yalnız 

görüşmek istiyorum,” dedi.

Kız tartışmanın faydası olmadığını biliyordu. İç çekerek kapıya 

yöneldi; gelgelelim , odadan çıkmadan önce geriye dönüp bana son 

bir kez baktı. Yüzünde daha önce görm ediğim  bir ifade vardı: en­

dişe.

Bayan Peregrine, “Siz de Bay Nullings!” diye seslendi. “Kibar 

insanlar başkalarının konuşmasına kulak misafiri olmazlar! ”

“Ben sadece çay ister misiniz diye soracaktım,” dedi Millard. 

Bana kalırsa biraz dalkavuktu. Bayan Peregrine sert bir ifadeyle, 

“İstemiyoruz, teşekkürler,” diye cevap verdi. Millard’ın çıplak ayak­

larının döşem e üzerinde çıkardığı sesleri duydum. Ardından kapı 

kapandı.

Kadın, “Oturmanı isteyecektim,” diye arkamdaki rahat bir kol­

tuğu gösterdi, “Am a baştan aşağı pisliğe bulanmış bir halin var.” 

Bunun üzerine, her şeyi bilen bir kâhine akıl danışan bir hacı gibi 

yere diz çöktüm.

“Birkaç gündür adadasın. Bizi ziyaret etmek için neden bu ka­

dar oyalandın?”

“Burada olduğunuzu bilmiyordum. Benim kim olduğumu nasıl 

bildiniz?”

“Seni izliyordum. Aslında beni gördün ama belki fark etmedin. 

Öbür şeklime bürünmüştüm. ” Elini başına uzatıp saçından uzun gri 

bir tüy çıkardı. “İnsanları gözlerken kuş kılığına girmek çok daha 

tercih edilir bir durum.”

A ğzım  şaşkınlıkla bir karış açılmıştı. “Bu sabah odamdaki siz 

miydiniz? A tm aca?”

“Şahin,” diye düzeltti. “Doğal olarak bir doğan.”

“ Dem ek doğruymuş! Kuş sîzsiniz!”

“Göz yumduğum ama kullanılmasını pek tasvip etmediğim bir
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takma ad,” diye karşılık verdi. “Şimdi soruma dönersek; çok merak 

ediyorum, o iç karartıcı, enkaz halindeki evde ne arıyordun?”

Ben, “Sizi,” diye karşılık verince, gözleri biraz açıldı. “Sizi nasıl 

bulacağımı bilmiyordum. Ancak dün hepinizin...”

Söyleyeceğim  sözlerin ne kadar garip kaçacağını fark ederek bir 

an durakladım. “ Ölmüş olduğunuzu anlamamıştım.”

Bana bakıp gergin bir ifadeyle gülümsedi. “Am an Tanrım. Bü­

yükbaban sana eski dostları hakkında hiçbir şey söylemedi m i?” 

“Birtakım şeyler söyledi. Am a uzun zaman ben onları peri ma­

salı zannettim.”

“Anlıyorum. ”

“Umarım gücenmemişsinizdir.”

“Biraz şaşırdım, hepsi bu. Fakat genel olarak biz öyle düşünül­

mesini tercih ederiz, böylece istenmeyen ziyaretçileri uzak tutarız. 

Bugünlerde o  tür şeylere yani perilere, cinlere ve o tür saçmalıklara 

inanan insanların sayısı iyice azaldı. Böylece artık sıradan insanlar 

bizi aramak için fazla çaba harcamıyor. Bu da bizim yaşamımızı 

biraz kolaylaştırdı. Hayalet öyküleri, korkunç eski evler de bizim işi­

mize yarıyor. Gerçi sana bakılırsa pek işe yaramamış.” Gülümsedi. 

“Aslan yüreklilik bütün ailenizde var anlaşılan.”

Sinirli bir kahkaha atarak, “Evet, herhalde,” dedim; oysa her an 

bayılacakmış gibi hissediyordum.

“H er neyse, bu mekâna gelince,” diyerek eliyle havada geniş bir 

kavis çizdi. “ Çocukken büyükbabanın anlattıklarını, dedikleri gibi 

‘uydurma’ mı sandın? Kuyruklu yalanlar savurduğunu düşündün, 

öyle mi?”

“Tam  olarak yalan denemez am a...”

“Hayal ürünü, palavra, boş gevezelik, ne istersen de. Abraham ’ın 

gerçeği söylediğini ne zaman fark ettin?”

Gözlerimi halıdaki iç içe geçmiş desenlerden oluşan labirente 

dikerek, “Şey, galiba şu anda fark ediyorum,” dedim.

O  ana kadar canlı bir havası olan Bayan Peregrine’in rengi bi­

raz solmuştu. “Yaa, anlıyorum,” dedi. Ardından yüzünün ifadesi



ciddileşti, sanki o  kısa sessizlikte ona söyleyeceğim  korkunç haberi 

sezmişti. Buna rağmen, hâlâ o cümleyi yüksek sesle söylemenin bir 

yolunu arıyordum.

“Sanırım her şeyi açıklamak istemişti, ama çok uzun süre bekledi. 

Onun için, beni buraya sizi bulmam için gönderdi.” Buruşuk mektu­

bu cebimden çıkardım. “Bu sizin. Beni buraya getiren bu oldu.” 

Mektubu koltuğun koluna koyarak itinayla düzeltti, ardından 

kaldırıp dudağını kıpırdatarak okudu. “H iç hoş olmamış! Neredey­

se cevap yazması için yalvarmışım.” Bir an dalgın bir halde başını 

iki yana salladı. “A b e ’den haber alamadığımız için çok üzülüyor­

duk. Bir keresinde niyetinin beni üzüntüden öldürmek mi olduğunu 

sormuştum, dışarıda o şekilde yaşamaya ısrar etmesi yüzünden. N e 

yazık ki çok inatçı biriydi.”

Mektubu katlayıp zarfın içine koyduğu sırada yüzünde kederli 

bir ifade belirdi. “Onu kaybettik değil m i?”

Başımı salladım. Olanları duraklayarak ona anlattım. Yani p o ­

lislerin düzenlediği ve  bir yığın terapiden sonra benim de inandığım 

hikâyeyi anlattım. Ağlamamak için sadece olayın ana hatlarından 

bahsettim. Şehrin dış mahallelerinden birinde yaşadığını, bir ku­

raklıktan yeni çıktığımızı, ormanın aç gezen hayvanlarla dolu ol­

duğunu, onun yanlış zamanda yanlış yerde bulunduğunu söyledim. 

“Yalnız yaşamaması gerekiyordu, ama dediğiniz gibi inatçıydı.” 

“Ben de bundan korkuyordum,” dedi kadın. “Onu gitmemesi 

için uyarmıştım.” Kucağındaki örgü şişlerini tutan ellerini yumruk 

yapıp sıkmıştı. Adeta şişleri birilerine batırmak istiyordu. “Derken 

onun zavallı torunu bize korkunç haberi getiriyor. ”

Öfkesini anlıyordum. Ben de aynı öfkeyi yaşamıştım. A ilem le 

Dr. Golan’ ın geçen sonbaharda benim yaşadığım çöküntü sırasında 

anlatıp durdukları yarı gerçekleri ben de ona anlatarak teselli etme­

ye çalıştım. “Artık vakti gelmişti. Yalnız yaşıyordu. Büyükannem 

yıllar önce ölmüştü. Artık aklı yeterince başında değildi. H er şeyi 

unutuyor, birbirine karıştırıyordu. Zaten o yüzden öldüğü zaman 

ormanda dolaşıyordu. ”
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Bayan Peregrine üzüntülü bir halde başını salladı. “Kendini yaş­

landırdı.”

“ Bir bakıma şanslıydı. Uzun zaman sıkıntı çekmedi. Makinelere 

bağlı vaziyette aylarca hastanede sürünmedi.” Tabii bu anlattıkla­

rım saçmaydı, ölümü vakitsizdi ve yıkıcı olmuştu. Y ine de o cümle­

leri söylemem galiba ikimizi de biraz rahatlatmıştı.

Bayan Peregrine örgüyü yana bırakarak ayağa kalkıp aksayarak 

pencereye yürüdü. Yürüyüşü dik ancak sakardı, bir bacağı kısay­

mış gibi yürüyordu. Bahçede oynayan çocukları seyretti. “Çocuklar 

bunu duymamalı. En azından şimdilik. Hepsi çok üzülürler.” 

“Tamam. Nasıl isterseniz.”

Pencerenin yanında bir süre daha durdu. Omuzları titriyordu. 

Sonunda yüzünü bana çevirdiğinde yatışmış ve  eski ciddi ifadesine 

kavuşmuştu. Canlı bir tavırla, “Ee Bay Portman, sanırım sizi yete­

rince sorguladık. Sizin de sormak istediğiniz sorular vardır herhal­

de.”

“Sadece bin kadar.”

Cebinden saatini çıkarıp baktı. “Akşam yemeğinden önce biraz 

vaktimiz var. Umarım bu kadar vakit sizi aydınlatmaya yeter.” 

Bayan Peregrine duraklayıp başını dikti. Birden oturma odası­

nın kapısına gidip hızla açtı. Kapının dibine çökmüş olan Emma’nın 

yüzü kıpkırmızıydı ve ağlıyordu. Konuştuğumuz her şeyi duymuştu. 

“ Bayan Bloom ! Bizi mi dinliyorsunuz?”

Emma güçlükle ayağa kalkarken hıçkırdı.

“Kibar insanlar dinlememesi gereken konuşmaları dinlemez­

ler...” Oysa Emma çoktan koşarak odadan çıkmıştı. Bayan Pereg­

rine öfkeyle içini çekti. “Bu çok kötü oldu. Korkarım ki büyükbaban 

konusunda çok hassastı.”

“Fark ettim ,” dedim. “Neden? O n lar...?”

“Abraham savaşa katılmak için gittiğinde hepimiz üzülmüştük 

ama Bayan B loom  daha çok üzüldü. Evet onlar birbirini beğeniyor­

lardı, sevgiliydiler, âşıktılar.”

Emma’nın bana inanmakta neden o  kadar gönülsüz olduğunu
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anlamaya başlamıştım. Bana inandığı zaman her halükârda dedem 

hakkındaki kötü haberi getirmek için burada olduğumu kabullen­

mesi anlamına gelecekti.

Bayan Peregrine bir büyüyü bozar gibi ellerini şaklattı. “Neyse, 

bunun çaresi yok. ”

Birlikte odadan çıkıp merdivene yöneldik. Bayan Peregrine ba­

samakları büyük bir zahmetle çıkıyordu. H er basamakta tırabzanı 

iki eliyle birden tutup kendini yukarı çekmesine rağmen yardım 

isteğimi kabul etmedi. Yukarıya çıkınca koridordan geçip kütüp­

haneye girdik. Burası şimdi art arda dizilmiş sıraları, bir köşedeki 

karatahtasıyla gerçek bir sınıf gibi görünüyordu. Raflarda kitaplar 

diziliydi. Bir sırayı gösteren Bayan Peregrine, “Otur,” dedi. Bunun 

üzerine sıkışarak sıraya oturdum. Kadın yüzü bana dönük vaziyette 

karşıma geçti.

“ İzin verirsen, başlangıç olarak kısa birtakım bilgiler vereyim. 

Sanırım birçok sorunun cevabını burada bulacaksın.”

“Olur.”

“ İnsanoğlunun yapısı, çoğu kişinin tahmin edem eyeceği kadar 

sonsuz farklılıklar gösterir,” diye söze başladı. “H om o sapiensin 

gerçek sınıflandırması çok az kişinin bildiği bir sırdır. Şimdi sen 

de onlardan biri olacaksın. Tem elde basit bir ikili yapı vardır. Bir 

yanda coerlfolk dediğimiz, insanoğlunun ezici çoğunluğunu oluş­

turan sıradan insanlar yığını vardır. Bunun dışında kripto-sapiens 

diyebileceğimiz gizli bir kol vardır. Bunlara atalarımın kutsal dilinde 

syndrigast yani ‘sıra dışı ruh’ denir. Senin hiç kuşkusuz tahmin etti­

ğin gibi biz ikinci türe giriyoruz.”

Anlamış gibi başımı salladım ama ipin ucunu çoktan kaçırmış­

tım. Hızını biraz kesme umuduyla bir soru sordum.

“Peki, neden insanlar sizi tanımıyor? Bunun tek örneği sizler 

misiniz?”

“Bütün dünyada sıra dışı insanlar vardır. Gerçi sayımız eskisine 

göre çok azaldı. Hayatta kalanlar bizim gibi saklanarak yaşıyor.” 

Sesi yumuşayıp kederli bir havaya büründü. “Sıradan insanlarla



açıkça kaynaştığımız zamanlar yaşadık. Dünyanın bazı köşelerinde 

bizi şaman veya mistik olarak görüp başları derde girdiği zaman 

danışırlardı. Bizim halkımızla bu uyumlu ilişkiyi hâlâ sürdüren çok 

az kültür var ama bunlar ancak modernite ve büyük dinlerin barına- 

madığı yerlerde görülüyor. Örneğin kara büyünün uygulandığı Yen i 

Hebritler’deki Am brym  adası gibi. Fakat dünyanın büyük bir kısmı 

uzun zaman önce bize karşı cephe aldı. Müslümanlar bizi içlerin­

den attı. Hıristiyanlar cadı deyip yaktı. Hatta Galler ve İrlanda’daki 

paganlar bile sonunda bizim tehlikeli periler ve şekil değiştiren ha­

yaletler olduğumuza hükmetti.”

“Öyleyse neden -n e  bileyim - kendinize ait bir yurt kurmadınız? 

Gidip bir yerde kendi başınıza yaşamadınız?

“Keşke o  kadar kolay olsaydı. Sıra dışı özellikleri genellikle bir 

kuşak, hatta bazen on kuşak atlar. Sıra dışı ebeveynlerden her za­

man ya da genellikle sıra dışı çocuklar doğmaz. Aynı şekilde sıra 

dışı çocukların her zaman veya genellikle sıra dışı ebeveynleri ol­

maz. Ötekilikten bu kadar korkan bir dünyada bunun sıra dışı türü 

için nasıl tehlikeli olduğunu düşünebiliyor musun?”

“ Çünkü normal ebeveynlerin, mesela çocukları ateş yakmaya 

başladığı zaman korkudan ödü kopar değil m i?”

“Aynen öyle Bay Portman. Sıradan insanların sıra dışı çocukla­

rına en korkunç yollardan kötü davranılmakta ve görm ezden gelin­

mekte. Daha bir iki yüzyıl öncesine kadar sıra dışı çocukların aileleri 

kendi kızlarının ve oğullarının bebekken başkasıyla değiştirildiğine 

inanırdı. Yani tamamen uydurma bir benzeri şöyle dursun, afsunlu 

ve kötü niyetli olduklarını düşünürlerdi. Karanlık çağlarda bu, za­

vallı çocukları doğrudan öldürme olmasa da terk etmek için meşru 

sebep sayılırdı.

“ Ne kadar korkunç.”

“ Son derece. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Bu nedenle be­

nim gibi insanlarla, sıra dışı çocukların sıradan halktan ayrı yaşa­

yacağı yerler yarattık. Burası gibi fiziki ve zaman açısından izole 

olmuş yerleşimler kurduk. Ben bundan müthiş gurur duyuyorum.”
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“Sizin gibi insanlar m ı?”

“Biz sıra dışı insanlar sıradan insanlarda bulunmayan yetenekler­

le donatılmış durumdayız. Bu yetenekler, diğerlerinin cildinin rengi 

veya yüz özelliklerinin görünümü gibi sonsuz derecede çeşitlilik ve 

kombinasyona sahiptir. Bununla birlikte, düşünceleri okumak gibi 

bazı yetenekler hepimizde vardır. Bazılarıysa nadir görülür, örneğin 

benim zamana müdahale edebilmem gibi.”

“Zaman mı? Ben sizin kuş kılığına girdiğinizi sanıyordum.” 

“Kesinlikle öyle; zaten, benim yeteneğim in temelinde yatan 

özellik bu. Sadece kuşlar zamana müdahale edebilir. Dolayısıyla 

bütün müdahaleciler kuş kılığına girebilmek zorundadır. ”

Kadın bunları öyle ciddi ve öyle doğal bir tavırla anlatıyordu ki, 

kavrayabilmem biraz zaman alıyordu. “Kuşlar... zamanda yolculuk 

yapabilir m i?” Bu soruyu sorarken şapşalca gülümsediğimi hissedi­

yordum.

Bayan Peregrine başını ciddi bir tavırla salladı. “Ancak onların 

çoğu arada bir ve tesadüfen ileriye veya geriye gidebilir. Zaman 

alanlarına bilinçli olarak müdahale edebilen ve bunu kendimiz değil 

başkaları için yapabilen bizim gibilere ym bryne  denir. Biz sıradan 

insanların sonsuza dek yaşayabileceği zaman döngüleri yaratırız.” 

Dedemin talimatını hatırlayıp, “ Döngü,” diye tekrarladım. Kuşu 

bul, döngünün  içinde. “ Burası öyle bir yer m i?”

“Evet. Fakat belki 3 Eylül 1940 olarak biliyorsundur.”

Küçük sıranın üstünde ona doğru eğildim. “N e  demek istiyorsu­

nuz? Yani tek bir gün mü var? Sürekli tekrarlanıyor mu?”

“Durmaksızın. Fakat biz onu devamlılığı olan bir zaman gibi ya­

şıyoruz. Aksi takdirde burada geçirdiğimiz, ee.. son yetmiş yıla ait 

hiçbir şey hatırlamazdık.”

“Çok şaşırtıcı,” dedim.

“Tabii biz Cairnholm’da 3 Eylül 1940 ’dan önce en az on yıldır 

yaşıyorduk. Adanın eşsiz coğrafyası sayesinde fiziki bakımdan tecrit 

olmuştuk. Fakat o tarihten itibaren aynı anda zaman açısından da 

tecrit olma gereği duyduk.”
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“Neden?”

“Yoksa hepimiz öldürülürdük.”

“Bombardıman yüzünden.”

“Kesinlikle öyle.”

Gözlerimi sıranın üstüne dikmiştim. Şimdi her şey zar zor da olsa 

yerli yerine oturmaya başlamıştı. “Burası gibi başka döngüler var mı?” 

“Çok. Üstelik oralarda annelik yapan neredeyse bütün 

ym bryne ’ler benim arkadaşım. Bir bakalım: İrlanda’da 1770 Ha- 

ziran’ında yaşayan Bayan Gannet (Sümsük kuşu), Swansea’da 

3 Nisan 1901 ’de yaşayan Bayan Nightjar (Çoban aldatan), 

Derbyshire’da 186 7 ’nin Aziz Swithin gününde birlikte yaşayan 

Bayan A vocet (Kılıçgaga) ve Bayan Bunting (Kiraz kuşu), Bayan 

Treecreeper’ın (Tırmaşık kuşu) nerede yaşadığını hatırlamıyorum, 

ha, bir de sevgili Bayan Finch (İspinoz) var. Şurada onun güzel bir 

fotoğrafı olacaktı.”

Bayan Peregrine rafın birinden güçlükle çok büyük bir fotoğraf 

albümünü indirip oturduğum sıraya koydu. Omzumun üstünden 

eğilip sert sayfaları birer birer çevirerek belli bir resmi arasa da her 

sayfada biraz oyalanıyordu. Sesinde geçmişe duyulan özlemin tınısı 

vardı. Sayfalar açıldıkça bodrumda parçalanan sandıktan fırlayan 

fotoğrafları ve dedemin puro kutusuna sakladığı fotoğrafları hatır­

ladım. Onların hepsini Bayan Peregrine albüme toplamıştı. Onca 

yıl önce, bu fotoğrafları benim yaşımdaki dedeme gösterdiğini dü­

şünmek tuhaf bir duyguydu. Belki dedem de tam bu odada, tam bu 

sırada oturmuştu. İşte şimdi, sanki bir şekilde dedemin geçmişine 

dönmüşüm gibi, kadın aynı fotoğrafları bana gösteriyordu.

Sonunda omzuna tünemiş tombul küçük bir kuş bulunan, ruhani 

görünümlü bir kadının fotoğrafını buldu. “ İşte bu Bayan Finch ve 

bu da onun teyzeciği Bayan Finch.” Kadın ve kuşun birbiriyle ko­

nuşur gibi bir halleri vardı.

“Onları birbirinden nasıl ayırıyorsunuz?”

“Büyük Bayan Finch çoğu zaman ispinoz olarak kalmayı tercih 

ederdi. Gerçekten de öyleydi. Pek  hoşsohbet bir insan değildi.”

159



Birkaç sayfa daha çeviren Bayan Peregrine, neşesiz bir tavırla 

kâğıttan yapılmış bir ayın etrafına toplanmış bir grup kadın ve ço­

cuğu gösteren fotoğrafa gelince durdu.

“Ah, evet! Bunu neredeyse unutmuştum.” Fotoğrafı koruyucu 

kılıfın içinden çıkarıp saygılı bir tavırla havaya kaldırdı. “Şu öndeki 

hanım Bayan Avocet. Kraliyet ailesine biz sıra dışılar kadar yakın. 

Onu Y m b ry n e ’ler K onsey i'ne başkan seçmek için elli yıl uğraştılar 

ama Bayan Bunting’le birlikte kurduğu akademide ders vermekten 

asla vazgeçmedi. Bugün Bayan A voce t’in himayesi altında yaşama­

mış ben dahil tek bir ym bryne  yoktur! Nitekim dikkatli bakarsan şu 

gözlüklü küçük kızı tanıyabilirsin.”

Gözlerimi kısıp baktım. Gösterdiği yüz karanlıkta kalmıştı ve  bi­

raz bulanıktı. “O  siz misiniz?”

Gururlu bir edayla, “Bayan A voce t ’in himayesine aldığı en genç 

insanlardan biriydim,” dedi.







“Y a  fotoğraftaki oğlanlar? Onlar sizden de küçük duruyor.” 

Bayan Peregrine’in yüzü asıldı. “Yanlış yola sapan kardeşle­

rimden bahsediyorsun. Bizi birbirimizden ayırmak yerine onları da 

benimle birlikte akademiye almışlardı. Küçük birer prens gibi şı- 

martılmışlardı. Doğruyu söylemek gerekirse onları bozan bu oldu.” 

“Onlar ym bryne  değil miydi?”

Gücenmiş gibi, “Y ok  canım ,” dedi. “Çok şükür ki, sadece ka­

dınlar ym bryne  olarak doğar! Erkekler bu kadar ciddi sorumluluk 

gerektiren kişilik özelliklerinden yoksundur. Biz ym bryne ler bütün 

memleketi tarayıp küçük sıra dışı insanları bulmak, bize zarar vere­

bilecek kişileri uzak tutmak zorundayız. Ayrıca vesayetimiz altındaki 

çocukları besleyip giydirmek, saklamak, bizim insanlarımızın irfa­

nından yararlandırmak zorundayız. Üstelik bunlar yetmiyormuş gibi 

her gün döngümüzü aksamadan yeniden başlatmamız gerekiyor. ” 

“Ya  yeniden başlamazsa ne olur?”

Dehşet yaşıyormuşçasına titreyen elini alnına götürüp geriye doğru 

yalpaladı. “Felaket, dehşet, afet! Düşünmek bile istemiyorum. Neyse 

ki döngülerin yeniden kurulmasını sağlayan mekanizma basit. Arada 

sırada birisinin girişten geçmesi yeterli. Bu mekanizmanın esnek kal­

masını sağlıyor. Giriş noktası biraz yeni açılmış hamuru andmr. Eğer 

arada bir parmağını sokmazsan hamur kendi kendine kapanır. V e  şa­

yet bir giriş veya çıkış noktası olmazsa; yani kapalı bir zaman sistemi 

içinde doğal olarak biriken çeşitli basınçları tahliye edecek bir valf ol­

mazsa...” Bir havai fişeğin patlamasını taklit edercesine ellerini havaya 

açıp hafif bir puf! sesi çıkardı. “O  zaman her şey dengesiz bir hal alır.” 

Tekrar albüme eğilip sayfaları çevirdi. “Sözü açılmışken, bunun­

la ilgili bir fotoğraf, hah, burada. Dediğim  gibi bir giriş noktası!” 

Kılıftan resmi çıkardı. “Londra metrosunun çok seyrek kullanılan 

bir noktasında, Bayan Finch’in döngüsüne girişi sağlayan muhte­

şem yolda, Bayan Finch ve vesayetindeki çocuklardan biri. Döngü 

yeniden başladığında tünelde çok korkunç bir parlaklık oluşuyor.” 

Sesinde belli belirsiz bir gıptayla, “Bununla kıyaslandığında bizimki­

nin epey gösterişsiz kaldığını düşünürüm h ep ,” diye konuştu.





“Anladığımdan emin olmak için soruyorum?” diye konuştum. 

“Eğer bugün 3 Eylül 1940 ’sa, o zaman yarın... o  da mı 3 Eylül?” 

“Eh, döngünün yirmi dört saatinin birkaçı 2 Eylül oluyor ama 

evet, yarın da Eylül’ün üçü.”

“Öyleyse hiç yarın olmuyor.”

“Bir bakıma öyle.”

Uzaktan gök gürültüsünün yankılanmasını andıran bir gürültü 

duyuldu. Kararmakta olan pencereler çerçeveleriyle birlikte zangır­

dadı. Bayan Peregrine gözlerini dışarıya dikip tekrar saatini çıkardı.

“Maalesef şu anda daha fazla vaktim yok. Umarım akşam ye­

m eğine kalırsın.”

Kalacağımı söyledim. Babamın beni arayabileceği olasılığı aklı­

mın köşesinden bile geçmemişti, iki büklüm vaziyette sıradan kalkıp 

kadının ardından kapıya yürüdüm. Fakat o sırada uzun zamandan 

beri aklımı kurcalayan bir soruyu hatırladım.

“Dedem buraya geldiğinde gerçekten Nazilerden mi kaçıyor­

du?”

“Evet. Savaşla sonuçlanan o korkunç yıllarda birkaç çocuk bize 

geldi. Ortalıkta büyük bir kargaşa vardı.” O  günlerin anısı hâlâ can­

lıymış gibi yüzünde bir acı ifadesi belirdi. “Abraham ’ı anakarada, 

yurdundan olmuş insanlar için kurulan bir kampta buldum. Büyük 

eziyet çekmiş, zavallı bir çocuktu ama çok güçlüydü. Onu görür 

görm ez bize ait olduğunu anlamıştım.”

Büyük bir rahatlama hissettim; en azından yaşamının bir kısmı 

benim doğru anladığım şekilde geçmişti. Sormak istediğim bir soru 

daha vardı ancak nasıl soracağımı pek bilemiyordum.

“O , yani büyükbabam, o  da ...”

“Bizim gibi miydi?”

Başımı salladım.

Garip bir şekilde gülümsedi. “Senin gibiydi Jacob.” Ardından 

dönüp aksayarak merdivene doğru yürüdü.
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Bayan Peregrine yemekten önce üstümdeki çamuru temizlemem 

için ısrar edip Emma’dan banyoyu hazırlamasını istedi. Sanırım 

Emma benimle biraz konuşursa kendini daha iyi hisseder diye 

düşünmüştü. Oysa kız yüzüme bile bakmadı. Küveti soğuk suyla 

doldurduktan sonra ellerini üstünde hızla dolaştırdı. Bir süre sonra 

sudan buhar yükseliyordu.

“N e müthiş,” desem de kız tek bir kelime etmeden banyodan 

çıktı.

Küvetteki su adamakıllı kahverengiye dönünce çıkıp kurulan­

dım. Kapının arkasında birtakım giysiler asılıydı. Son derece bol bir 

tüvit pantolon, uzun kollu bir göm lek ve boyu çok kısa olup nasıl 

ayarlayacağımı bilemediğim bir pantolon askısı vardı. Bu neden­

le pantolon ya topuklarıma kadar inecekti ya da göbeğim e kadar 

çekecektim. İkinci tercihin ehvenişer olduğuna karar verdim. Böy- 

lece alt kata inerken kendimi makyaj yapmamış bir palyaço gibi 

hissederek hayatımın en tuhaf yemeğini yem ek üzere olduğumu 

düşündüm.

Yem ek  birbirine karışan isimler ve suratlardan oluşan bir karga­

şaydı. Çoğunu fotoğraflardan ve büyükbabamın uzun zaman önce 

anlattıklarından şöyle böyle hatırlıyordum. Uzun masanın etrafın­

daki sandalyelere oturma konusunda yaygara koparan çocuklar 

ben yem ek salonuna girdiğim zaman donup gözlerini bana diktiler. 

Yem eklerde pek fazla konuk ağırlamadıklarını anlamıştım. Masa­

nın başında yerini almış olan Bayan Peregrine bu ani sessizlikten 

yararlanıp beni tanıttı.

“Henüz onunla tanışma zevkine erişmemiş olanlar için söylü­

yorum, bu Abraham ’ın torunu Jacob. Kendisi buraya çok uzaktan 

geldi ve bizim onur konuğumuz. Umarım onu gerektiği gibi ağır­

larsınız.” Ardından masadaki çocukları tek tek eliyle gösterip adla­

rını söyledi. N e  var ki, gergin anlarımda hep olduğu gibi adlarını o 

anda unuttum. Tanıtma faslı bitince soru yağmuru başladı. Neyse 

ki, Bayan Peregrine bunları seri atışlı bir silah gibi karşı koyarak 

geçiştirdi.
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“Jacob bizimle mi kalacak?”

“Bu konuda bilgim yok .”

“A be nerede?”

“Am erika’da işleri var.”

“Jacob neden V ictor’un pantolonunu giymiş?”

“Artık V ictor’un ona ihtiyacı yok ve Bay Portm an’ınki yıkanı­

yor. ”

“A be Am erika ’da ne yapıyor?”

Bu sorunun ardından, bir köşeden öfkeyle bizi seyretmekte olan 

Emma’nın yerinden kalkıp sessizce salondan çıktığını fark ettim. 

Onun değişken hallerine alışkın olduğu belli olan çocuklar buna 

aldırış etmemişti.

Bayan Peregrine sertçe, “A b e ’in ne yaptığını boş verin,” dedi. 

“Ne zaman dönecek?”

“Bunu da kafanıza takmayın. Şimdi yemeğim izi yiyelim !” 

Herkes sandalyelere üşüştü. Boş olduğunu düşünerek bir san­

dalyeye oturunca kasığıma bir çatalın battığını hissettim. O  anda 

Millard, “A ffedersin !” diye bağırdı. Neyse ki Bayan Peregrine onu 

giyinmesi için masadan uzaklaştırdı.

Millard giderken arkasından, “Sana kaç kere söyledim, kibar 

insanlar yem eğe çıplak gelm ez!” diye seslendi.

Mutfak görevlisi olan çocuklar ellerinde tepsilerle içeri girdiler. 

Tepsilerde gümüş kapaklarla örtülü tabaklar vardı. Çocuklar ne ye­

mek olduğuna dair heyecanlı bir iddiaya tutuşmuştu.

“Wellington samuru!” diye bağırdı bir çocuk.

Bir başkası, “Tuzlanmış kedi yavrusu ve cadaloz c iğeri,” deyince 

daha küçük olanlar öğürerek tepki verdi. Fakat sonunda kapak­

lar kaldırılınca, ortaya krallara layık yemeklerden oluşan görsel bir 

şölen çıktı: fırında nar gibi kızarmış bir kaz; etrafı limon dilimleri, 

dereotu ve eriyen tereyağı parçalarıyla süslenmiş koca birer somon 

ve morina; bir kâse dolusu midye buğulaması; fırınlanmış sebze­

lerle dolu tabaklar; hâlâ buharı tüten somun somun ekmekler; ilk 

kez gördüğüm, ancak çok lezzetliye benzeyen çeşit çeşit pelteler ve
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soslar. Gaz lambalarının titreyen ışığı altında hepsi çok iştah açıcı 

görünüyordu. Bu yemeklerin Rahip Deliğinde mideme indirdiğim, 

nereden geldiği belli olmayan yağlı yahnilerle yakından uzaktan il­

gisi yoktu. Kahvaltıdan beri tek lokma yememiştim, bu nedenle tıka 

basa yem eye koyuldum.

Sıra dışı çocukların sıra dışı yem e alışkanlıkları olmasına şaşır­

mamam gerekirdi; gelgelelim, ağzıma götürdüğüm iri lokmalar ara­

sında masanın etrafındakilere göz atmaktan kendimi alamıyordum. 

Havaya kalkan kız Olive, yere sabitlenmiş bir sandalyeye kemerle 

bağlanmıştı; bu sayede tavana doğru yükselmesi önleniyordu. Ma­

sada oturanları böceklerin rahatsız etmesi söz konusu değildi çünkü 

midesinde arılar yaşayan Hugh, bir köşedeki tek kişilik masada, bir 

sinekliğin altında yemeğini yiyordu. Bayan Peregrine’in yanında 

oturan ve  altın renkli kıvır kıvır saçlarıyla bebek gibi bir güzelliğe 

sahip olan Claire bir lokma olsun yemiyordu.

“Sen aç değil misin?” diye sordum ona.

Hugh, “Claire bizimle birlikte yem ez,” diye cevap vermek için 

atılınca ağzından dışarı bir arı kaçıverdi. “ O  utangaçtır.”

Ona ters ters bakan Claire, “Utangaç değilim !” dedi.

“Yaa? Öyleyse yesene!”

Bayan Peregrine, “Burada kimse yeteneğinden dolayı utan­

m az,” dedi. “ Bayan Densmore yalnız yemeyi tercih ediyor, o ka­

dar. Öyle değil mi Bayan Densm ore?”

Kız gözlerini önündeki boşluğa dikmişti, üstünde toplanan dik­

katlerin dağılmasını istediği belliydi.

Bir smokin ceket giymiş olan (ve üstünde başka bir şey bulun­

mayan) Millard yanımda oturuyordu. “ Claire’ in başının arkasında 

ağzı var,” diye durumu açıkladı.

“N e  var dedin?”

“Hadi göster ona !” dedi birisi. Sonunda masadaki herkes 

Claire’e bir şey yemesi için baskı yapmaya başlamıştı. Kızcağız ni­

hayet, onları susturmak için istenileni yaptı.

Önüne kazın butlarından biri konmuştu. K ız sandalyede ters
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döndü, ardından sırtını elleriyle sıkıca tutup başının gerisiyle tabağa 

doğru eğildi. A z  sonra belirgin bir şapırtı duydum. Başını havaya 

kaldırdığında buttan büyük bir parçanın koparılmış olduğunu gör­

düm. Kızın altın rengi saçının altında keskin dişler vardı. O  anda 

Bayan Peregrine’in albümünde gördüğüm Claire’in tuhaf fotoğra­

fını hatırladım. Fotoğrafçı yan yana iki fotoğraf koymuştu. İlkinde 

kızın zarif ve güzel yüzü görünüyordu. İkincisinde kıvır kıvır saçlar 

başının arka tarafını kaplamıştı.
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Claire öne dönüp kollarını göğsünde kavuşturdu. Kendisiyle 

dalga geçilmesine yol açacak bir gösteriye zorlanmasından dolayı 

kızgındı. Çocuklar beni soru yağmuruna tutarken o hiç sesini çıkar­

madan oturdu. Bayan Peregrine dedemle ilgili birkaç soruyu daha 

savuşturduktan sonra çocuklar başka konulara yöneldiler. Özellikle 

21. yüzyıl yaşamına ilgi duydukları anlaşılıyordu.

H orace adında ergen bir çocuk, “ N e tür uçan otomobilleriniz 

var?” diye sordu. Giydiği koyu renkli takım elbise yüzünden bir 

cenaze levazımatçısının çırağını andırıyordu.

“H iç yok ,” diye cevap verdim. “Henüz yapılmadı.”

Bir başka çocuk olumlu bir cevap alma umuduyla “Ayda şehirler 

kurdular mı?” diye sordu.

“Altmışlı yıllarda orada bir miktar çöp ve dikili bir bayrak bırak­

tık ama hepsi bundan ibaret.”

“Britanya hâlâ dünyaya hükmediyor mu?”

“Eh... pek sayılmaz.”

Hayal kırıklığına uğramış gözüküyorlardı. Bunu bir fırsat olarak 

gören Bayan Peregrine, “Gördünüz mü çocuklar? Gelecek bekledi­

ğiniz gibi muhteşem değil,” dedi. “Bizim eski ve güzel dünyamızın 

bir eksiği yok !” Bu konuyu sık sık kafalarına sokmaya çalışsa da 

pek başarılı olamadığını hissettim. Fakat merakımı hâlâ giderem e­

miştim; bu “eski ve  güzel şimdiki zamanda” ne kadar zamandan 

beri yaşıyorlardı?

“Bir sakıncası yoksa hepinizin kaç yaşında olduğunu öğrenebilir 

m iyim?” diye sordum.

“Ben seksen üç yaşındayım,” dedi Horace.

Olive elini heyecanla kaldırdı. “Ben gelecek hafta yetmiş beş 

buçuk yaşında olacağım !” Günler hiç değişmediği halde ay ve yıl 

hesabını nasıl şaşırmadıklarını merak etmiştim.

Enoch adındaki, iri gözkapakları olan oğlan, “ Ben ya yüz on 

yedi ya yüz on sekiz yaşındayım,” dedi. Oysa on üçünden fazla gös­

termiyordu. “ Bundan önce başka bir döngüde yaşıyordum,” diye 

durumu açıkladı.



Ağzından kaz yağı damlayan Millard, “Ben neredeyse seksen 

yediye basacağım,” dedi. Konuşurken görünmeyen çenesiyle yarı­

sını çiğnediği koca bir et parçası sallanıp duruyordu. Bazı çocuklar 

gözlerini kapatıp başlarını başka yöne çevirirken homurdandılar.

Sıra bana gelmişti. Onlara on altı yaşında olduğumu söyledim. 

Bazı çocukların gözü fal taşı gibi açılmıştı. Olive şaşkınlıkla güldü. 

O  kadar küçük yaşta olmam onlara garip gelmişti, onların öylesine 

genç görünmesi de bana garip geliyordu. Florida’da seksen yaşında 

bir sürü insan tanıyordum, oysa bu çocukların tavırları onlara hiç 

benzemiyordu. Burada sürdükleri sabit yaşam, birbirinden farksız 

bir seyir izleyen günler, bu ebedi ve ölümsüz yaz mevsimi onların 

sadece bedenlerini değil duygularım da sabitlemiş gibiydi. Hepsi 

P e te r  Pan  ve Kayıp Ç ocu k la r  gibi gençlikleri içinde donakalmıştı.

Dışarıda aniden bir patlama oldu. Bu akşam ikinci kez gerçek­

leşen bu patlama ilkinden daha yüksek ve yakındaydı. Masadaki 

bütün tabak çanak zangırdamıştı.

Bayan Peregrine, “Herkes acele edip yemeğini bitirsin!” diye 

bağırdığı anda, yeni bir darbe bütün evi salladı. Bu kez arkamdaki 

duvarda duran çerçeveli bir resim yere düşmüştü.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Y ine o kahrolası A lmanlar!” diye homurdanan Olive minik 

yumruğunu masaya indirdi. Huysuz bir yetişkini taklit ettiği belliydi. 

Ardından uzaklarda bir yerde uçan bir böceğin vızıltısı gibi bir ses 

işittim. O  anda neler olup bittiğini anlamıştım. 3 Eylül 1940 gece­

sini yaşıyorduk ve birazdan gökyüzünden düşecek bir bomba evde 

kocaman bir delik açacaktı. Vızıltı, hava saldırısını haber veren ve 

sırttan yükselen sirenin sesiydi.

Boğazıma sarılan panikle birlikte, “Buradan çıkmamız lazım ,” 

diye bağırdım. “Bomba düşmeden önce çıkmalıyız!”

Olive, “B ilm iyor,” diye kıkırdadı. “Ö leceğim izi zannediyor.” 

Smokin ceketinin omzunu silken Millard, “ Sadece döngü ta­

mamlanıyor,” dedi. “Heyecanlanmana gerek yok .”

“Bu her gece oluyor mu?”
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Bayan Peregrine başını salladı. “H er bir gece ,” dedi. Buna rağ­

men kendimi pek güvende hissetmiyordum.

“Dışarı çıkıp Jacob’a gösterelim m i?” diye sordu Hugh.

Yirm i dakika somurttuktan sonra birden coşan Claire, “ Evet, 

çıkabilir miyiz?” diye rica etti. “Döngünün tamamlanması çok güzel 

bir o lay !”

Bayan Peregrine yemeklerini bitirmedikleri için itiraz etti, fakat 

çocuklar öyle ısrarcıydı ki sonunda yumuşadı. “Pekâlâ, ama maske­

lerinizi takmadan çıkmayın,” dedi.

Sandalyelerinden fırlayan çocuklar koşarak odadan çıkarken 

zavallı O live oturduğu yerde kalmıştı. Sonunda biri acıyıp döne­

rek onun kemerini çözdü. Çocukların arkasından duvarları ahşap 

kaplı girişe koştum. Hepsi bir dolaptan bir şey alıp dışarı fırlıyordu. 

Bayan Peregrine bu cisimlerden birini bana verince elimde evirip 

çevirerek inceledim. Siyah lastikten yapılma sarkmış bir yüzü andı­

ran cismin şok yüzünden donmuş gözleri andıran, camdan büyük 

delikleri vardı. Hortumu andıran burun kısmı üstünde delikler olan 

bir kutuya giriyordu.

“Hadi sen de tak şunu,” dedi Bayan Peregrine. O anda elimde- 

kinin bir gaz maskesi olduğunu fark ettim.

Maskeyi yüzüme geçirip kadınla birlikte bahçeye çıktım. Çocuk­

lar kareleri olmayan bir tahtanın üstüne dağılmış satranç taşlarını 

andırıyordu. Yukarıya dönük maskelerin ardında kim oldukları belli 

değildi. G öğe yükselen kara duman bulutlarını seyrediyorlardı. Be­

lirsiz bir uzaklıkta ağaçların tepesi yanıyordu. H er yönden savaş 

uçaklarının uğultusu duyuluyordu.

Arada bir boğuk bir patlama sesi yükseliyor, o anda göğsüm 

ikinci bir kalp atıyormuş gibi çarpıyordu. Ardından birisi tam önüm­

de bir fırının kapağını açıp kapatıyormuş gibi kavurucu bir sıcak 

dalgası yayılıyordu. Ben her sarsıntıda ürkerek eğilirken çocuklar 

pek korkmuşa benzemiyordu. Aksine, sözleri bombaların düşme 

ritmiyle son derece uyumlu bir şarkı söylüyorlardı.

Kaç tavşan kaç, kaç tavşan K A Ç !



Çiftçi tüfeğini atıyor, bam, bam, BAM !

Yem esin  tavşan yahnisi,

Öyleyse kaç tavşan kaç, kaç tavşan K A Ç !

Tam  şarkı sona erdiği anda parlak izli mermiler gökyüzünü ay­

dınlattı. Çocuklar bir havai fişek gösterisini seyreder gibi alkışlarken 

parlak ve uzun ışık izleri maskelerine yansıyordu. Bu gece saldırısı 

yaşamlarının öyle sıradan bir parçası haline gelmişti ki, bunu dehşet 

verici bir olay olarak düşünemiyorlardı. Hatta Bayan Peregrine’in 

albümünde gördüğüm fotoğrafın altında G üzel G österim iz  yazı­

yordu. Ben de bu marazi biçimiyle öyle olduğunu umdum.
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Havada uçan o metal parçalan bulutlarda delikler açmış gibi 

yağmur çiselemeye başlamıştı. Sarsıntıların sıklığı da azalmıştı. T a ­

arruz sona ermişe benziyordu.

Çocuklar bahçeden ayrılmaya başlayınca içeri döneceğim izi 

sanmıştım, oysa ön kapıdan geçip bahçenin bir başka köşesine 

doğru gidiyorlardı.

Maskeli iki çocuğa, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Bana cevap vermeseler de yüzümdeki endişeyi fark etmiş olsa­

lar gerek, ellerimden usulca tutup diğerlerinin yanına götürdüler. 

Evin etrafından dolaşıp arka köşeye gittik. Herkes budanmış dev bir 

heykelin yanında toplanmıştı. Fakat bu heykel mitolojik bir yaratığa 

ait olmayıp otların üstünde uzanmış dinlenen bir adamı tasvir edi­

yordu. Adam  bir dirseğini yere dayamış, diğer kolunu gökyüzüne 

uzatmıştı. Ancak bir süre geçtikten sonra bunun, M ichelangelo’nun 

Şistine şapelindeki ünlü Adem  freskinin yapraklardan yapılmış bir 

taklidi olduğunu fark edebildim. Çalıdan yapılmış olduğu düşünül­

düğünde, gerçekten göz alıcıydı. G öz yerine iki tane çiçek açmış 

gardenya barındıran suratına bakınca, A d em ’in durgun yüz ifadesi­

ni kolayca zihinde canlandırmak mümkündü.

Dağınık saçlı kızın yakında durduğunu gördüm. Üstündeki çiçek 

desenli basmadan elbise o  kadar çok yamanmıştı ki, artık yorgana 

benziyordu. Yanına sokulup A d em ’i göstererek, “Bunu sen mi yap­

tın?” dedim.

Başını salladı.

“ Nasıl?”

Y e re  eğilip avucunu otların biraz üstünde tuttu. Birkaç saniye 

sonra, elinin şeklini taşıyan bir kısım çimen kıpırdanıp gerilmeye 

başladı. Sonunda avucuna değecek kadar uzamışlardı.

“Bu çılgınca bir şey,” dedim. Açıkçası düşüncelerimi tam olarak 

ifade edememiştim.

Birisi beni susturdu. Bütün çocuklar sessizce başlarını yukarı kal­

dırmış, gökyüzünün belli bir yerine bakıyorlardı. Başımı kaldırıp o 

yöne baktığımda duman bulutlarından başka bir şey göremedim. 

Yangınların yarattığı titreşen turuncu ışıklar bulutlara vuruyordu.
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Derken tek bir uçağın motorunun diğerlerinden farklı bir yönde 

homurdandığını duydum. Ses yakından geliyor ve gittikçe yakla­

şıyordu. Bütün benliğimi bir panik dalgası kaplamıştı. İşte tam bu 

gece öldürüldüler. Sadece bu gece değil tam bu anda. Bu çocuklar 

her akşam ölüp döngü tarafından yeniden diriltiliyorlar mıydı? Bir 

tür Sisifos intihar kültü gibi parçalanmaya mahkum edilip ardından 

sonsuzluğa dek parçaları yeniden bir araya mı getiriliyordu?

Bulutları yaran küçük gri bir cisim hızla üstümüze doğru geliyor­

du. Bir kaya bu diye düşündüm. Oysa kayalar düşerken ıslık sesi 

çıkarmazdı.

Kaç tavşan kaç. Kaçmasına kaçacaktım da hiç vakit yoktu. Bü­

tün yapabildiğim çığlık atıp sipere girmek için yere atlamaktan iba­

retti. Gelgelelim  ortada siper yoktu, o yüzden otların üstüne atlayıp 

sanki bedenimi koruyacakmış gibi ellerimi başımın üstüne koydum.

Dişlerimi sıkıp gözlerim i yumdum ve nefesimi tuttum. N e var ki 

beklediğim sağır edici patlamanın yerine her şey tamamen ve derin 

bir sessizlik içine gömülmüştü. Birdenbire ortalıkta ne homurdanan 

motorlar, ne ıslık çalan bombalar, ne uzaklardan duyulan silah ses­

leri kalmıştı. Sanki biri bütün dünyayı sessizliğe boğmuştu.

Yoksa ölmüş müydüm?

Gözlerim i açıp yavaşça arkama baktım. Rüzgarla sallanmak­

ta olan ağaç dalları boşlukta donup kalmıştı. Gökyüzü hareketsiz 

alevlerin bir duman bulutunu yaladığı bir fotoğrafı andırıyordu. 

Yağm ur damlaları gözlerim in önünde asılı duruyordu. Çocukların 

oluşturduğu halkanın ortasındaysa, sırlarla dolu bir ritüel nesnesi 

gibi havada asılı kalan bir bom ba vardı. Aşağı doğru eğilmiş ucu, 

A d em ’in gökyüzüne uzanan parmağının üstünde dengedeym iş 

gibi duruyordu.

Derken seyretmekte olduğunuz bir film projeksiyon makinesin­

de yanmışçasına, çok parlak beyazlıkta sıcak bir dalga ortaya çıkıp 

her şeyi yuttu.
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Tekrar duymaya başladığımda işittiğim ilk ses kahkahalardı. A r­

dından beyazlık giderek ortadan kalkınca hepimizin az önce olduğu 

gibi A dem ’in etrafında bulunduğunu gördüm. Yalnız artık ortada 

bomba yoktu. G ece yine sessizliğe bürünmüştü ve  tek ışık kaynağı 

bulutsuz gökyüzünde parlayan dolunaydı. Tepem de beliren Bayan 

Peregrine bana elini uzattı. Kadının elini tutup afallamış bir vaziyet­

te sendeleyerek ayağa kalktım.

“Lütfen özrümü kabul et. Seni daha iyi hazırlamalıydım.” Buna 

rağmen gülmesini zor bastırdığı belliydi. Maskelerini çıkaran çocuk­

lar da gülüyordu. Sarhoş olduğumdan kesinlikle emindim.

Sersemlemiş ve keyifsiz bir haldeydim. Bayan Peregrine’e, “Gece 

oldu, artık eve gitsem iyi olur,” dedim. “Yoksa babam merak eder.” 

Ardından çabucak ekledim. “Şimdi eve gidebilirim değil m i?”

“Tabii gidebilirsin,” deyip yüksek sesle bana höyüğe kadar eşlik 

edecek bir gönüllü istediğini söyledi. Em ma’nın öne çıktığını gö ­

rünce çok şaşırdım. Bayan Peregrine bu durumdan hoşnut görü­

nüyordu.

Müdireye, “ Ondan emin misiniz?” diye fısıldadım. “Daha birkaç 

saat önce gırtlağımı kesmeye hazırdı.”

“Bayan B loom  çabuk öfkelenen biri olabilir ama en güvendiğim 

çocuklarımdan biridir. H em  sanırım meraklı kulaklardan uzakta ko­

nuşacağınız şeyler olabilir. ”

Beş dakika sonra ikimiz yola koyulmuştuk; ancak bu kez ellerim 

bağlı değildi, ayrıca sırtıma bir bıçak dayanmamıştı. Birkaç küçük 

çocuk bahçenin bitimine kadar bizi takip etti. Yarın  gelip gelm eye­

ceğimi merak ediyorlardı. Üstü kapalı vaatlerde bulunsam da, bıra­

kın ertesi günü şu anda neler olup bittiğini anlamakta bile güçlük 

çekiyordum.

Birlikte karanlık ormana girdik. Ev ardımızda gözden kaybolun­

ca Emma bir avucunu havaya doğru çevirip bileğine bir fiske vurdu. 

O anda parmaklarının hemen üstünde küçük bir ateş topu belirdi. 

Tepsi taşıyan bir garson gibi elini havaya uzatarak yolu aydınlattı. 

Yürüdükçe gölgelerim iz ağaçlara vuruyordu.
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Gittikçe daha ürkütücü bir hal alan sessizliği bozmak için, “Sana 

bunun ne kadar müthiş olduğunu söylemiş miydim?” dedim.

“H iç de müthiş değil,” deyip alevi yaklaştırınca yükselen sıcaklı­

ğı yüzümde hissettim. İrkilerek birkaç adım geri gittim.

“Onu demek istemedim, yani bunu yapabilmen müthiş.” 

Sertçe, “Doğru düzgün konuşursan ne demek istediğini anlaya­

bilirim,” dedi ve ardından durdu.

Belli bir mesafede durmuş birbirimize bakıyorduk. “Benden 

korkmana gerek yok ,” dedi.

“Yaa  öyle mi? Benim şeytani bir yaratık olmadığımı düşündü­

ğün ne malum? H em  bunun beni yalnız yakalayıp öldürmek için bir 

oyun olmadığını nereden bileyim?”

“Aptallık etme. Tanımadığım bir yabancı olarak ansızın çıkıp 

geldin, sonra deli gibi benim peşime düştün. N e  düşünecektim 

yani?”

“Güzel, anladım,” diye konuşsam da aslında öyle demek iste­

memiştim.

Gözlerini yere çevirip çizmesinin ucuyla toprakta küçük bir delik 

oymaya başladı. Bir süre sonra elindeki alevin rengi turuncudan 

soğuk bir laciverde dönmüştü. “Söylediğim  doğru değildi. Seni ta­

nımıştım.” Başını kaldırıp bana baktı. “Ona çok benziyorsun.” 

“Bazen başkaları da söyler bunu.”

“Daha önce söylediğim o berbat laflar için özür dilerim. Sana 

inanmak istemedim, yani söylediğin kişi olduğuna. Bunun ne de­

mek olduğunu biliyordum.”

“Anlıyorum. Büyümeye başladığımda hepinizi tanımayı çok is­

temiştim. Sonunda bu da o ldu ...” Başımı iki yana salladım. “ Böyle 

bir olay yüzünden olmasından dolayı üzgünüm. ”

Derken kız hızla bana koşup kollarını boynuma doladı. A lev 

bana dokunmasından hemen önce sönmüştü. A levi taşıyan eli sı­

caktı. Bu genç kız görünümlü yaşlı kadınla, daha doğrusu, benim 

yaşımdaki haliyle büyükbabama âşık olan bu güzel kızla bir süre 

karanlıkta öylece kaldık. Benim de ona sarılmaktan başka yapabi­



leceğim bir şey yoktu, o yüzden ben de öyle yaptım. Bir süre sonra 

galiba ikimiz de ağlamaya başlamıştık.

Karanlıkta derin bir nefes aldığını duydum. Kız artık toparlan­

mıştı. Elindeki alev tekrar belirdi.

“Bunun için özür dilerim ,” diye konuştu. “Ben p ek ...”

“Üzülm e.”

“Yo la  devam etmeliyiz.”

“Öyleyse düş önüm e.”

Huzurlu bir sessizlik içinde ormanda yürüdük. Bataklığa geldi­

ğimiz zaman Emma, “Sadece benim bastığım yerlere bas,” dedi. 

Onun ayak izlerinin bulunduğu yerlere basarak yürüdüm. Emma’nm 

elindeki alevi desteklermiş gibi, uzaktaki yeşil yığınların içinden par­

lak bataklık gazları yükseliyordu.

Höyüğe gelince eğilerek içeri girdik. Tek  sıra halinde sürünerek 

içerideki boşluğa kadar gidip tekrar dışarı çıktığımızda her taraf sisle 

kaplanmıştı. Emma patikaya ulaşana kadar önden gitti. Yo la  geldiği­

mizde parmaklarını elime geçirip sıktı. Bir süre konuşmadan durduk. 

Ardından dönüp gitti. Sis onu öyle çabuk yutmuştu ki, bir an gerçek­

ten orda olup olmadığını düşünmekten kendimi alamadım.

—«V V îb —

Kasabaya dönerken neredeyse sokakların at arabalarıyla dolu ol­

masını bekliyordum. Oysa beni uğuldayan jeneratörler ve  pence­

relerin ardında parlayan T V  ekranları karşıladı. Buna eve dönmek 

denebilirse, eve dönmüştüm.

H er zamanki gibi barda duran K ev beni görünce kadeh kaldırdı. 

Pubda oturan adamların hiçbiri beni linç etm eye kalkışmadı. Her 

şey yerli yerinde duruyordu.

Üst kata çıktığımda babam küçük masaya koyduğu laptopun 

karşısında uyukluyordu. Kapıyı kapatınca sıçrayarak uyandı.

“ Oh! H ey! G eç kaldın. Yani geç kaldın mı? Saat kaç?”

“ Bilmiyorum. Herhalde daha dokuz olmadı. Jeneratörler henüz 

çalışıyor. ”



Gerinip gözlerini ovuşturdu. “Bugün ne yaptın? Y em eğe gelir­

sin diye ummuştum.”

“Eski evi biraz daha araştırdım.”

“İşe yarar bir şey buldun mu?”

“E h ... pek sayılmaz,” diye cevap verirken daha uygun bir hikâye 

uydurmam gerektiğini düşündüm.

Bana garip gözlerle baktı. “Nereden buldun onları?”

“Neleri?”

“Üstündeki giysileri.”

Üstüme bakınca tüvit pantolonu ve askıyı tamamen unuttuğumu 

fark ettim. Daha uygun bir cevap düşünecek vaktim olmadığımdan, 

“Evde buldum bunları, hoş değiller m i?” deyiverdim.

Babam yüzünü ekşitti. “Ortalıkta bulduğun elbiseleri mi giydin? 

Jake bu hiç sağlıklı değil. Pantolonunla montuna ne oldu?”

Konuyu değiştirmem gerekiyordu. “ Çok kirlenmişlerdi, bu yüz­

den, e e . ..” Bilgisayar ekranında açık duran dosyayı yeni fark etmiş 

gibi işaret ettim. “Vaay, senin kitap mı bu? Nasıl gidiyor?”

Bilgisayarın kapağını hızla kapattı. “Şu anda konu benim kitabım 

değil. Önemli olan burada geçirdiğimiz vakti seni tedavi edecek şekil­

de kullanmak. O eski evde bütün gün tek başına dolanmanın gerçek­

ten Dr. Golan’ın aklından geçen bir yöntem olduğundan emin de­

ğilim. Bu yolculuğa izin verdiğinde herhalde bunu düşünmüyordu.” 

“Vaay, galiba rekor kırdın.”

“N e  rekoru?”

“Psikiyatrımdan uzun süre bahsetmeme rekoru.” Kolumda ol­

mayan bir saate bakıyormuş gibi yaptım. “Dört gün, beş saat, yirmi 

altı dakika.” İçimi çektim. “Gayet uzun sürdü.”

“O  adamın sana çok yardımı dokundu. Onu bulmasaydık şu 

anda ne halde olurdun, kim bilir.”

“Haklısın baba, Dr. Golan bana yardım etti. Fakat bu, yaşamı­

nın her anını kontrol etmesi gerektiği anlamına gelmiyor. Demek 

istiyorum ki, annemle birlikte üstünde ‘G olan  N e  Yapard ı?’ yazan 

bir bilezik alabilirdiniz. Böylece bir şey yapmadan önce hep  kendi
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kendime sorardım. Tuvalete giderken bile sorardım. ‘Dr. G olan  

nasıl sıçm am ı isterdi? Acaba yan tarafa m ı yapsam, yoksa dos­

doğru  ortaya m ı bıraksam? Ps ik o lo jik  açıdan en faydalı sıçm a  

şekli nasıl o lu r  acaba?” ’

Babam birkaç saniye sustuktan sonra çok kısık ve ağır bir ses 

tonuyla konuştu. Ertesi gün istesem de istemesem de onunla birlik­

te kuşları izleyeceğim i söyledi. Büyük bir hata yaptığını söylediğim 

zaman kalkıp alt kata indi. Ben içtiğini filan düşünüp üstümdeki 

soytarı kıyafeti çıkarmaya gittim. Birkaç dakika sonra odamın kapı­

sını vurdu ve telefonda birinin benimle konuşmak istediğini söyledi.

Telefondaki kişinin annem olduğunu düşünerek dişlerimi sıkıp 

onun ardından pubın köşesindeki telefon kulübesine gittim. Babam 

ahizeyi bana uzatıp bir masaya oturdu. Kulübenin kapısını kapadım.

“A lo? ”

Bir adam, “A z  önce babanla konuştum, sesi biraz bozuk geliyor­

du,” diye konuştu.

Konuşan Dr. G olan ’dı.

Babam ın da senin de diye saydırmayı düşündüm ama durumun 

hassas olduğunun farkmdaydım. Şimdi Golan ’ı terslersem bu seya­

hatin sonu olurdu. Sıra dışı çocuklarla ilgili öğrenm em  gereken bir 

sürü konu varken buradan ayrılamazdım. O  yüzden uyumlu davra­

nıp şimdiye kadar başımdan geçenleri -tabii zaman döngüsü içinde 

yaşayan çocuklar kısmı hariç- anlattım. Adayla veya dedemle ilgili 

özel bir husus olmadığı fikrinin aklıma yatmaya başladığı kanısını 

yaratmaya çalıştım. Sanki telefonda minik bir seans yapar gibiydik.

Doktor, “Umarım bana duymak istediklerimi söylemiyorsun- 

dur,” dedi. Bu sözler onun beylik cümlesi haline gelmişti. “Belki 

oraya gelip seni kontrol etsem iyi olur. Küçük bir tatil yapmış olu­

rum. Sence nasıl fikir bu?”

Umarım şaka yapıyorsundur diye dua ettim.

“ Ben iyiyim. Gerçekten,” diye cevap verdim.

“ Rahat ol Jacob, şaka yapıyorum yahu. Hoş, biraz ofisten uzak- 

laşsam güzel olurdu ya. V e  gerçekten sana inanıyorum. Sesin iyi
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geliyor. Nitekim biraz önce babana, yapabileceği en iyi şeyin sana 

biraz nefes aldırması ve işleri kendi başına halletmene izin vermesi 

olduğunu söyledim.”

“Gerçekten m i?”

“H em  annen baban hem ben senin üstüne fazla düştük. Bu belli 

bir noktadan sonra ters etki yapar.”

“Şey, bunu duyduğuma gerçekten sevindim.”

Bir şeyler söyledi ama telefon hattında çok gürültü olduğundan 

ne dediğini anlayamadım. “ Sizi çok zor duyuyorum. Alışveriş m er­

kezi gibi bir yerde misiniz?”

“Havaalanındayım. Kız kardeşimi karşılıyorum. Neyse, tatilin 

tadını çıkarmanı söylemiştim. Araştırmanı yap, olaylara fazla kafanı 

takma. Yakında görüşürüz tamam m ı?”

“Tekrar teşekkürler Dr. G .”

Telefonu kapatırken onun hakkında yanlış düşündüğüm için 

kendime kızdım. İkinci kez ailemle ters düşerek bana arka çıkmıştı.

Babam bir masaya oturmuş bira içiyordu. Yukarı çıkmadan 

önce yanma gittim. “Yarın hakkında...”

“Galiba istediğini yapman iyi olacak.”

“Emin misin?”

Asık suratla omzunu silkti. “Doktorun talimatı.”

“Y em eğe  gelirim. S öz .”

Başını sallamakla yetindi. Onu barda bırakıp yatmaya çıktım. 

Uykuya dalmadan önce aklıma sıra dışı çocuklar ve Bayan Pe- 

regrine beni tanıştırdıktan sonra sordukları ilk soru geldi: Jacob  

bizim le m i kalacak? O  zaman, kalmayacağım tabii, diye düşün­

müştüm. Fakat neden olmasındı? Eve hiç dönmesem ne kaçırmış 

olurdum? Mağara gibi soğuk evimi, kötü anılarla dolu arkadaşsız 

kasabamı, benim için planlanan son derece sıkıcı yaşamı gözümde 

canlandırdım. O  an, bunları reddetmenin bir kez bile aklıma gelm e­

diğini fark ettim.
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abah beraberinde yağmur, rüzgâr ve sis getirmişti. 

Bu kasvetli hava yüzünden bir önceki günün garip ve 

harika bir rüyadan ibaret olmadığına inanmak güçtü.

Kahvaltımı silip süpürdükten sonra babama dışarı çıkacağımı söy­

leyince bana delirmişim gibi baktı.

“Bu havada mı? N e yapacaksın?”

Düşünmeden, “Buluşmaya...” diye söze başladım. Ardından 

bunu geçiştirmek için boğazıma bir yiyecek parçası takılmış gibi 

davrandım. Fakat artık çok geçti; babam söylediğimi duymuştu. 

“Kiminle buluşacaksın? Umarım o rapçı serserilerle değildir.” 

Bu durumdan kurtulmanın tek yolu yalanı daha ilerilere götür­

mekti. “Hayır. Sanırım onları hiç görmedin. Onlar, ee, adanın öbür 

tarafında yaşıyorlar ve ...”

“ Sahi mi? O  tarafta kimse yaşamıyor sanıyordum.”

“Evet, şey, birkaç kişi var. Koyun çobanları filan. Neyse, hoş 

insanlar; ben evdeyken etrafı kolluyorlar.” Arkadaşlar ve güvenlik 

babamın itiraz edem eyeceği iki unsurdu.

Sert görünmeye çalışarak, “Onlarla tanışmak isterim,” dedi. Sa­

nırım hep olmaya çalıştığı duyarlı, mantıksız hareketler yapmayan 

baba davranışını taklit ederek sık sık bu yüz ifadesini takınırdı. 

“ Elbette; ama birazdan orada buluşacağız, artık başka sefere.” 

Başını sallayıp kahvaltıya devam etti.

“Yem ek saatinde burada o l.”
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“Anlaşıldı baba.”

Bataklığa kadar adeta uçarak gittim. Hareketli çamurun içinde 

ilerlerken, Em ma’nın kullandığı yarı görünür ot tepeciklerini hatır­

lamaya çalıştım. Bir yandan da öbür tarafta sağanak yağmur ve yı­

kık bir evden başka bir şey bulamayacağım diye endişeleniyordum. 

Höyükten dışarı çıktığımda yine 3 Eylül 1940 gününü yaşadığımı 

fark edince büyük bir ferahlama hissettim. H er şey dün bıraktığım 

gibiydi. Ortalık güneşli ve sıcaktı, sisten eser yoktu. Gökyüzünün 

maviliği insana güven verecek güzellikteydi. Bulutlar insana çok 

tanıdık gelen şekillere bürünmüştü. En güzeli, Emma tepeciğin ke­

narına oturmuş, bataklığa taşlar fırlatarak beni bekliyordu. “Nerede 

kaldın?” diye oturduğu yerden fırladı. “Hadi, herkes seni bekliyor.” 

“Öyle m i?”

Gözlerini sabırsızca devirerek, “Ev-veet,” deyip elimi tuttu ve 

önüme düştü. Heyecandan yerimde duramıyordum. Bunun tek se­

bebi onun elimi tutması değil, önümüzde bizi bekleyen ve sonsuz 

olasılıklar vaat eden günü düşünmekti. Gerçi milyonlarca yüzeysel 

yoldan, bir önceki günün aynısı olacaktı. Aynı meltem esecek, aynı 

ağaç dallan yere düşecekti. Am a ben yeni bir tecrübe yaşayacak­

tım; sıra dışı çocuklar da öyle. Onlar bu küçük cennetin tanrıları, 

ben de onların konuğuydum.

Bir randevuya geç kalmış gibi bataklıktan ve ormanın içinden 

hızla geçtik. Eve vardığımız zaman Emma beni hemen arka bah­

çeye götürdü. Buraya küçük ahşap bir sahne kurulmuştu. Çocuklar 

koşturarak eve girip çıkıyor, sahne kıyafetleri taşıyor; kimi takım 

elbiselerinin ceketlerini ilikliyor, kimi pullu payetli kıyafetlerinin 

fermuarını çekiyordu. Bir akordeon, yamulmuş bir trombon ve 

H orace’ın yay kullanarak çaldığı müzikli bir testereden oluşan kü­

çük orkestra akort yapıyordu.

Emma’ya, “ Nedir bu?” diye sordum. “ Çocuklar bir oyun mu 

hazırladılar?”

“ Görürsün.”

“ Kim oynuyor?”



“Görürsün.”

“Konusu ne?”

Emma beni çimdikledi.

Bir düdük sesi duyulunca herkes sahneyi görecek şekilde dizil­

miş katlanan sandalyelere koşturdu. Emma’yü  ben de oturunca 

perde açıldı ve ortaya cafcaflı kırmızı-beyaz çizgili kumaştan yapıl­

mış birtakım elbisenin üstünde havada hareket eden bir hasır şapka 

çıktı. Biraz sonra bir ses duyunca bunun -e lb e tte - Millard olduğunu 

anladım.

Cırtlak bir sesle, “ Bayanlaaaar ve baylaaaar!” diye haykırdı. 

“Tarihte eşi benzeri görülmemiş bir gösteriyi size sunmaktan do­

layı sonsuz bir memnuniyet duymaktayım! Benzersiz bir cesaret, 

muazzam bir sihirbazlık gerektiren bu gösteriyi seyrettiğiniz zaman 

gözlerinize inanamayacaksınız! Değerli konuklar, karşınızda Bayan 

Peregrine ve Onun Sıra Dışı Çocukları!”

Kalabalıktan bir alkış tufanı koptu. Millard şapkasını hafifçe ha­

vaya kaldırdı.

“İlk illüzyonumuzda bizzat Bayan Peregrine’i ortaya çıkaraca­

ğ ım !” perdenin arkasına geçip bir süre sonra tekrar belirdiğinde, 

bir kolunun üstünde bir kumaş parçası asılıydı, diğer kolunaysa bir 

doğan tünemişti. Başıyla işaret verince orkestra neşeli bir karnaval 

müziği çalmaya başladı.

Emma dirseğiyle beni dürterek, “Bunu izle,” diye fısıldadı.

Millard doğanı yere koyup bezi önüne tuttu. Ardından geriye 

saymaya başladı. “Üç, iki, bir!”

“Bir” dediği sırada kuşku götürmez biçimde kanat sesleri işit­

tim. Derken Bayan Peregrine’ in başı -insan şeklindeki başı- bezin 

arkasından belirdiği anda daha canlı bir alkış sesi koptu. Saçı kar­

makarışık olmuş kadının sadece omuzlarının üst kısmı görülüyordu. 

Sanki kumaşın arkasında kalan bedeni çıplak gibiydi. Anlaşılan, kuş 

haline geldiği zaman elbiseleri bu değişimin içinde yer almıyordu. 

Kumaşı kenarlarından tutup gösterişsiz bir tavırla vücuduna sardı.

Bayan Peregrine sahneden bana bakarak, “Bay Portm an!” diye
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seslendi. “Döndüğünüze çok sevindim. Bu küçük gösteriyi, o güzel 

barış dolu günlerde Kıtada turneye çıktığımız zaman sergilemiştik. 

Eğitici bulacağınızı düşündüm.” Ardından eve girip elbiselerini giy­

mek üzere sahneyi terk etti.

Sıra dışı çocuklar birbiri ardına seyircinin arasından sahneye çı­

kıp kendilerine özgü gösterilerini sergilediler. Kıyafetini çıkardığı 

için artık tamamen görünmez durumdaki Millard cam şişeleri hava­

ya fırlatıp tuttu. Kurşun ayakkabılarını çıkaran Olive paralel barda 

yerçekimine karşı koyan bir jimnastik gösterisi yaptı. Ateş yutan 

Emma kendini yakmadan tekrar dışarı püskürttü. Onu ellerim pat- 

layıncaya kadar alkışladım.

Emma yanıma döndüğünde ona dönerek, “Anlamıyorum, bu 

gösteriyi halk için mi yaptın?” diye sordum.

“Tabii,” diye cevap verdi.

“Normal halka m ı?”

“Elbette normal halka. Sıra dışı insanlar kendi yapabildikleri 

şeyler için neden para ödesin ki?”

“Am a bu sizi açığa çıkarmaz m ı?”

Kıkırdayarak güldü. “Kimse bir şeyden şüphelenmedi. İnsanlar 

bu tür gösterilere özel oyunları ve hünerleri görm eye gelir. Biz de 

onlara tam olarak istedikleri şeyleri gösterdik. ”

“Yani göz önünde saklanıyorsunuz.”

“Sıra dışıların çoğu geçimini bu yoldan sağlar.”

“ Peki, kimse yakalanmaz mı?”

“Arada sırada budalanın biri sahne arkasına burnunu sokup so­

rular sorar. O  yüzden her zaman güçlü kuvvetli biri onları gerisin 

geri paketlemek için bekler. İti an değneği hazırla, işte geld i!” 

Sahnede erkeksi görünümlü bir kız çocuğu vardı. Küçük bir buz­

dolabı büyüklüğündeki kaya parçasını perdenin arkasından sahne­

ye doğru çekiyordu. Emma, “ Mükemmel bir insan olmayabilir ama 

kocaman bir yüreği var,” diye fısıldadı. “Arkadaşı için ölüme bile 

gider. Bronwyn’ le ben etle tırnak gibiyiz.”

Birisi Bayan Peregrine’in gösterileri tanıtmak için kullandı­



ğı bir deste kart dağıttı. Deste benim elime geldiğinde en üstte 

Bronvvyn’in kartı vardı. Çıplak ayaklarıyla kız fotoğraf makinesi­

ne donuk bir bakışla poz vermişti. Kartın arkasında süslü harflerle 

“ S W A N S E A ’N İN  G Ö Z  K A M A Ş T IR A N  G Ü Ç LÜ  KIZI!” yazıyordu.

“Eğer sahnedeki gösterisi kaya kaldırmaksa fotoğrafta neden 

kaldırmamış?” diye sordum.

“Kuş onun fotoğraf çekilirken ‘hanımefendi gibi giyinmesini’ is­

tediği için keyfi kaçmış. O  yüzden bir şapka kutusu gibi kaldırıp poz 

vermeyi reddetti.”

“Anlaşılan ayakkabı giymeyi de reddetmiş.”

“ Genellikle öyle dolaşır.”





Bronwyn kayayı nihayet sahnenin ortasına kadar taşımıştı. Biri­

si ona dramatik bir hava yaratmasını söylemiş gibi, tedirgin edici bir 

süre boyunca gözlerini seyirciye dikip baktı. Ardından eğilip kayayı 

iri elleriyle tuttu ve yavaşça başının üstüne kaldırdı. Herkes onu al­

kışlayıp ıslık çalıyordu. Çocuklar bu numarayı belki bininci kez sey­

retse de coşkularında en ufak bir eksilme yoktu. Kendimi öğrencisi 

olmadığım bir okulun maçını seyreder gibi hissediyordum.

Bronwyn kayayı koltuğunun altına sıkıştırıp esneyerek sahne­

den ayrıldı. Ardından dağınık saçlı kız sahneye çıktı. Emma onun 

adının Fiona olduğunu söyledi. Toprakla dolu bir saksının arka­

sından seyirciye bakıyordu. Ellerini bir orkestra şefi gibi saksının 

üstünde havaya kaldırmıştı. Orkestra “Yabanarısının Uçuşu”nu (be­

cerebildiği kadar) çalmaya başladı. Fiona saksının üstünde elleriyle 

havayı yararken yüzü harcadığı çaba ve konsantrasyondan dolayı 

buruşmuştu. Şarkı doruğa çıkarken toprağın içinden boy veren bir 

demet papatya onun ellerine yaklaşınca yapraklarını açtı. Sanki çi­

çeklerin açılışını gösteren hızlı çekim bir video izler gibiydik. Yalnız 

burada kız çiçekleri çamurlu yataklarından sanki görünmez sicim­

lerle tutup çekiyordu. Bu numaraya bayılan çocuklar oturdukları 

yerden fırlayıp coşkuyla alkışladılar.

Emma kartları karıştırıp Fiona’nınkini buldu. “En beğendiğim 

kart onunki. Onun kostümü için günlerce çalıştık. ”

Karta baktım. Kız bir dilenci gibi giyinmişti ve elinde bir tavuk 

tutuyordu. “ N e kılığına girmiş? Evsiz bir çiftçi m i?”

Emma beni çimdikledi. “Vahşi bir insan gibi doğal görünmek 

istedi. Ona Ormanın Jill’i diyoruz.”

“Gerçekten ormanda mı doğmuş?”

“ Irlandalı o .”

“ Ormanda çok tavuk var mı?”

Beni yine çimdikledi. Biz fısıldayarak konuşurken Hugh sahne­

ye  çıkıp Fiona’nın yanına gelmişti. Ağzın ı açınca arılar uçup garip 

bir çiftleşme ritüelindeki gibi, Fiona’nın açılmasını sağladığı çiçek­

leri polenlediler.
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“Fiona çalılar ve çiçeklerden başka ne yetiştiriyor?”

Bahçedeki çiçek tarhlarını gösteren Emma, “H er tür sebze ve 

bazen ağaç,” diye cevap verdi.

“Sahi mi? Bütün ağaçları m ı?”

Kartpostalları bir kez daha karıştırdı. “Bazen Jill ve Fasulye Sırı­

ğı oyununu oynarız. Birimiz ormanın kenarındaki fidanlardan birini 

sıkıca tutar ve Fiona’nm ne kadar yükseğe tırmandığına bakarız.” 

Aradığı fotoğrafı bulunca parmağıyla vurdu. Gururlu bir edayla, 

“ İşte rekoru bu, yirmi m etre,” dedi.

“ Galiba burada canınız bayağı sıkılıyor ha?”

Beni yine çimdiklemeye kalkışınca elini tutarak mani oldum. 

Kızlar konusunda uzman değilim ama biri sizi dört kez çimdikleme­

ye kalkıyorsa eminim ki flört ediyordur.







Fiona’yla Hugh sahneden ayrıldıktan sonra birkaç gösteri daha 

oldu ama çocuklar artık sıkılmaya başlamıştı. Bunun üzerine gü­

nün geri kalan saatlerinde yaz mevsiminin tadını çıkarmaya karar 

verdik. Güneşte uzanıp limonata içtik, kroket oynadık, Fiona sa­

yesinde bakıma pek muhtaç olmayan bahçeleri gözden geçirdik, 

öğle yem eğinde ne yiyeceğim izi tartıştık. Bayan Peregrine’e dedem 

hakkında biraz daha soru sormak istiyordum; ne zaman onun ismi 

geçse Emma aksileştiği için bu konuyu onunla konuşmaya çekini­

yordum. Ancak müdire küçük çocuklara ders çalıştırmak için sınıfa 

gitmişti. Görünüşe bakılırsa daha epey vaktim vardı. Durgun akan 

zaman ve öğle sıcağı herhangi bir iş yapma isteğimi alıp götürmüş­

tü. Rüyadaymış gibi ortalıkta dolaşmanın dışında yapacağım her 

şey bana angarya gibi geliyordu.

Kaz etli sandviç ve çikolatalı pudingden oluşan gösterişli öğle 

yemeğim izi bitirince Emma büyük çocukları yüzmeye gitme ko­

nusunda kandırmaya başladı. Millard, “Söz konusu bile olam az,” 

diye homurdanırken pantolonunun üst düğmesi kendiliğinden açıl­

dı. “N oel hindisi gibi ağzıma kadar doluyum.” Oturma odasındaki 

kadife koltukların üzerine yayılmış, fazla yemekten patlamak üze­

reydik. Bronwyn başını iki yastığın arasına sokmuş ve iki büklüm 

uzanmıştı. Boğuk bir sesle, “Dosdoğru dibe çökerim ,” diye karşılık 

verdi.

Fakat Emma ısrarcıydı. On dakika kadar dil döktükten sonra 

uyuklamakta olan Hugh, Fiona ve H orace ’ı ayağa dikmişti. Hiçbir 

yarışa karşı koyamadığı belli olan Fiona’yı da yüzme yarışı yapmak 

için kışkırtmıştı. Hepim izin evden dışarı çıkmak üzere olduğunu gö ­

ren Millard onu yalnız bırakmaya kalkıştığımız için bizi azarladı.

Yüzm ek için en güzel yer limanın yakınındaydı ama oraya git­

mek için kasabanın içinden geçm ek gerekiyordu. “Benim Alman 

casusu olduğumu zanneden o çılgın sarhoşlar ne olacak?” diye sor­

dum. “Bugün sopalarla kovalanmaya hiç niyetim yok .”

“Seni sersem,” dedi Emma. “O  dündü. Bugün hiçbir şey hatır­

lamazlar.”



“Y ine de üstüne bir havlu sar ki, senin - e e e -  geleceğe ait giy­

silerini görm esinler,” dedi Horace. Üstümde blucin ve tişört vardı. 

H orace ise her zamanki siyah takım elbisesini giymişti. Anlaşılan 

giyim konusunda Bayan Peregrine ekolüne bağlıydı: N e vesileyle 

olursa olsun, marazi derecede aşırı resmi giyiniyordu. Onun fo toğ­

rafını parçalanan sandığın içinden çıkanlar arasında görmüştüm. 

“Şık giyineceğim ” diye olayı iyice abartmiştı: Melon şapka, baston 

ve monokl gibi aksesuarlar kullanmıştı.

Bir kaşımı H orace ’a bakıp kaldırarak, “Haklısın,” dedim. “K im ­

senin tuhaf giyindiğimi düşünmesini istem em.”

Mağrur bir edayla, “Yeleğim den bahsediyorsan evet kabul edi­

yorum, modayı takip ederim ,” diye karşılık verdi. D iğer çocuklar 

kıkırdadı. “ Çok güzel, yaşlı H orace ’a gülün bakalım! İsterseniz bana 

züppe deyin ama köylülerin nasıl giyindiğinizi hatırlamaması sizin 

serseri gibi giyinmenizi gerektirmez!” Sözünü bitirince yakalarını 

dikleştirmesi çocukların bu kez kahkahaya boğulmasına yol açtı. 

Gücenik bir tavırla benim elbiselerimi gösterdi. “ Ona gelince, ileri­

de hepimizin kıyafetleri böyle olacaksa Tanrı yardımcımız olsun!”





Kahkahalar dinince Emma’yı bir kenara çekip fısıldayarak sor­

dum: “H orace ’ı sıra dışı kılan tam olarak ne, yani kıyafetini bir yana 

bırakacak olursak?”

“Kehanet gibi düşler görür. Arada bir tuhaf kâbuslar görür ki, 

bunlar insanı rahatsız edecek derecede doğru çıkar.”

“N e  kadar sıklıkta? Çok mu?”

“Ona sorsana.”

Fakat H orace benim sorularıma cevap verecek havada değildi. 

Bu nedenle başka zaman sormaya karar verdim.

Kasabaya girdiğim iz zaman belime bir havlu sarıp başka bir 

havluyu da omuzlarıma attım. Tam  kehanet sayılmasa da H orace 

doğru bilmişti; kimse beni tanımadı. Ana yolda yürürken birkaç 

tuhaf bakışa maruz kalsak da kimse bizimle uğraşmadı. Hatta 

barda beni epey sıkıştıran şişman adamın yanından bile geçtik. 

Adam  tütüncü dükkânının önünde piposunu doldurup bir yan­

dan pek dinlemez gözüken bir kadınla siyasi konularda gevezelik 

ediyordu. Yanından geçerken gözlerim i ona dikmekten kendimi 

alamamıştım. O  da bana baktığı halde en ufak bir tanıma belirtisi 

göstermedi.

Sanki birisi bütün kasabanın “reset” tuşuna basmıştı. Daha dün 

gördüğüm şeyleri fark ettim. Aynı at arabası hızla yolda ilerlerken 

arka tekerleği çakılların üstünde sallanıyordu; aynı kadınlar kuyuda 

sıraya girmişti; bir adam bir sandalın alt kısmına katran sürüyordu 

ve yirmi dört saat öncesine göre hiçbir ilerleme kaydedememişti. 

Hatta benim tıpatıp bir benzerimin koşarak bir çeteden kaçmasını 

bekledim ama galiba olay bu şekilde yürümüyordu.

“ Çocuklar, herhalde burada neler olduğunu iyi biliyorsunuzdur. 

Tıpkı dün gibi, aynı uçaklar, aynı at arabası.”

Hugh, “ H er şeyi bilen Millard’d ır,” dedi.

“Evet, doğru,” dedi Millard. “Aslında dünyada ilk kez bir kasa­

banın bir günlük yaşamının tamamını, herkesin başından geçenleri 

ilk kez derlemenin tam yarısına geldim. Cairnholm ’un yüz elli do­

kuz insan ve üç yüz otuz iki hayvan sakininin dakika dakika, gün
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doğumundan gün batımına yaptığı her hareketi, her konuşmayı, 

çıkardığı her sesi derliyorum.”

“ Bu inanılmaz bir şey.”

“Buna katılmaktan kendimi alamıyorum. Sadece yirmi yedi yıl­

da hayvanların yaklaşık yarısını ve insanların hemen hemen tümü­

nü gözlem ledim .”

Ağzım  hayretten bir karış açılmıştı. “Yirm i yedi yıl mı?”

Hugh, “Sadece domuzlar için üç yıl harcadı!” diye söze karıştı. 

“Yani üç yılın her günü domuzlar hakkında not aldı! Düşünebiliyor 

musun? ‘Şuradaki koca bir tezek parçası yaptı!’ ‘Oradaki uıy/c uıy/c 

dedikten sonra kendi pisliğinin üstünde uyumaya başladı!’ ”

Millard sabırla, “Notlar bu işte çok büyük önem taşır,” diye açık­

lama yaptı. “Fakat kıskançlığını anlıyorum Hugh. Akademik araş­

tırma alanında dünyada daha önce yapılmamış bir çalışma olacak. ” 

Emma, “Aman, burnun büyümesin,” dedi. “Aynı zamanda sıkı­

cı işler tarihinde de yapılmamış bir çalışma olacak. Şimdiye kadar 

yazılmış en sıkıcı şey olacak! ”

Millard cevap vermek yerine daha önce meydana gelen olayları 

göstermeye başladı. “Bayan Higgins bir öksürük nöbetine tutulmak 

üzere.” O  sözünü bitirdiği anda sokaktaki bir kadın yüzü kıpkırmızı 

kesilene dek öksürdü. “Şimdi bir balıkçı savaş zamanı işlerin kötü 

gitmesinden yakınacak.” O  sırada ağlarla dolu bir arabaya yaslanmış 

olan bir adam yanındakine dönüp konuştu: “Denizde şu lanet olası 

U-botlardan o kadar çok var ki, ağ atmak bile imkânsız hale geldi!” 

Bu durumdan çok etkilendiğimi Millard’a söyledim. “Yaptığım  

işi takdir eden birinin çıkması beni mutlu etti,” diye cevap verdi.

Kalabalık limanda yürümeye devam ettik. Sonunda rıhtımlar bi­

tip kayalık bir kıyıdan geçerek burundaki kumsal bir koya geldik. 

Erkekler soyunarak iç çamaşırlarıyla kaldı (Horace sadece ayak­

kabılarıyla kravatını çıkarmıştı). Kızlarsa bir süre ortadan kaybolup 

eski moda mayolarıyla ortaya çıktılar. Ardından hepimiz yüzdük. 

Bronwyn ile Emma birbiriyle yarışırken biz kulaç atarak dolaştık. 

Yorulunca kumsala çıkıp güneşlendik. Güneş bizi yakınca tekrar
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suya girdik. Serin denizde titremeye başlayınca tekrar dışarı çıktık. 

Gölgelerimizin kumsalda uzamaya başladığı saate kadar bu durum 

böylece devam etti.

Kumsalda otururken sürekli konuşuyorduk. Bana sormak istedik­

leri milyonlarca soru vardı. Bayan Peregrine yanımızda olmadığın­

dan onlara samimi cevaplar vermek istiyordum. Benim yaşadığım 

dünya nasıl bir yerdi? İnsanlar ne yiyor, içiyor, nasıl giyiniyorlardı? 

Bilim hastalıklar ve ölümün üstesinden ne zaman gelecekti? İmre­

nilecek bir hayat yaşamalarına karşın yeni yüzler görm eye, yeni 

öyküler dinlemeye can atıyorlardı. En küçük ayrıntıyı atlamamak 

için kafa patlatarak elimden geldiğince Bayan Johnston’un tarih 

dersinde okuduğumuz 20. yüzyıl tarihini anlattım. Aya ilk insanın 

ayak basmasından, Berlin Duvarından, V ietnam ’dan bahsettim; 

yine de anlamakta çok zorluk çektiler.

En çok ilgilendikleri konu benim yaşadığım zamanın teknolojisi 

ve yaşamıydı. Evlerimiz klimalıydı. Televizyonu duymuşlardı ama 

hiç görmemişlerdi. Bizim evde neredeyse her odada bu konuşan 

resimli kutudan bir tane olduğunu öğrendiklerinde şoka girdiler. 

Onlar için tren yolculuğu ne kadar sıradan ve ucuzsa bizim için 

hava yolculuğu öyleydi. Ordumuz uzaktan kumandalı hava araçla­

rıyla savaşıyordu. Cebimize sığan bilgisayar-telef onlar taşıyorduk. 

Benimki burada çekmediği halde (görünüşe bakılırsa hiçbir elektro­

nik cihaz çalışmıyordu), ince ve parlak şeklini görmeleri için cebim­

den çıkarıp gösterdim.

Vakit gün batımına yaklaşırken geri dönm eye koyulduk. Emma 

çok yakınımda yürüyordu, elinin üstü benim elime değiyordu. K a­

sabanın hemen dışında bir elma ağacının yanından geçerken durup 

bir tane elma almak istedi. Fakat ayakuçlarında yükseldiği halde en 

alçaktaki elmaya bile boyu yetişmiyordu. O  yüzden bir centilmen 

gibi kollarımla onu belinden kavradım ve havaya kaldırırken inle- 

m em eye çalıştım. Emma beyaz kolunu yukarıya doğru uzatırken 

ıslak saçı güneşte parlıyordu. Onu yere indirdiğimde yanağımdan 

hafifçe öpüp elmayı bana uzattı.
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“A l bakalım, bunu sen hak ettin.”

“Elmayı mı öpücüğü mü?”

Gülerek diğerlerine yetişmek için koştu. Aramızda geçenlere ne 

diyeceğim i bilemiyordum ama hoşuma gitmişti. Aptalca, kırılgan 

ve güzel bir olaydı. Elmayı cebime koyup onun ardından koştum.

Bataklığa geldiğimizde gitmem gerektiğini söylediğim zaman 

surat asar gibi yaptı. “H iç olmazsa seni geçireyim ,” dedi. Diğer 

çocuklara el sallayıp höyüğe doğru yürüdük. Onun bastığı yerleri 

ezberlemek için elimden geleni yapıyordum.

Oraya vardığımızda, “Bir dakikalığına da olsa benimle öbür ta­

rafa ge l,” dedim.

“Gelem em. Dönm em  gerek, yoksa Kuş bizden şüphelenir. ” 

“Bizim neyimizden şüphelenecek?”

Cilveli bir edayla gülümsedi. “ Bir şeyden.”

“N e  şeyi?”

Gülerek, “H ep  bir şeyi gözetler o ,” dedi.

Taktik değiştirdim. “Öyleyse yann beni görm eye gelmez misin?” 

“Seni görm eye mi? Oraya m ı?”

“Neden olmasın? Bayan Peregrine orada bizi gözetleyemez. 

Babamla bile tanışırsın. Tabii ona kim olduğunu söylemeyiz. O  za­

man ben nereye gidiyorum, bütün gün ne yapıyorum diye merak 

etmez. Güzel bir kızla dolaşmam, bir baba olarak en büyük rüyası­

nın gerçekleşmesi olur. ”

Güzel kız lafına güleceğini sanmıştım, oysa o  ciddileşti. “Kuş 

dışarıya her seferinde birkaç dakikalığına çıkmamıza izin veriyor, 

döngüyü açık tutmak için.”

“Öyleyse ona ne yaptığını söylesene!”

İç çekti. “Söylem ek isterim. Söylerim. Am a kötü bir fikir bu.” 

“Tasmanı sıkı tutuyor anlaşılan.”

Kaşını çatarak “Neden bahsettiğinden haberin yok senin,” dedi. 

“H em  beni köpeğe benzettiğin için teşekkürler. Çok harikaydı.” 

Flört etmekten kavga etmeye bu kadar çabuk geçm em ize şaşır­

mıştım. “Ö yle demek istemedim. ”
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“ Gelmek istemiyorum sanma. Sadece yapam am .”

“Tamam, bir anlaşma yapalım. Bütün gün boyunca gelmeyi 

unutalım. Sadece bir dakikalığına gel, hemen şimdi.”

“Bir dakikalığına mı? Bir dakikada ne yapabiliriz ki?”

Sırıttım. “Şaşıracaksın.”

Beni iterek, “Söylesene!” dedi.

“Resmini çekeceğim .”

Gülümsemesi kayboldu. Kuşkuyla, “Pek çekici görünmüyo­

rum,” dedi.

“Hayır, çok hoşsun. Gerçekten.”

“Sadece bir dakika mı? Söz mü?”

Höyüğün içine önce onun girmesine müsaade ettim. Dışarıya 

çıktığımızda ortalığı yine sis ve soğuk basmıştı; neyse ki yağmur 

durmuştu. Telefonumu çıkarıp teorimin doğru olduğunu görünce 

sevindim. Döngünün bu tarafına geçince elektronik cihazlar çalı­

şıyordu.

Emma titreyerek, “Fotoğraf makinen nerede?” diye sordu. 

“Hadi hemen halledelim!”

Telefonu ona doğru tutup resmini çektim. Benim garip dün­

yamda artık hiçbir şey onu şaşırtmıyormuş gibi başını iki yana salla­

dı. Ardından koşmaya başladı. Ben de onun arkasından koşturarak 

höyüğün etrafında kahkahalar atıp döndük. Emma bir kaçıyor, bir 

geri dönüp poz veriyordu. Bir dakika içinde o  kadar çok fotoğraf 

çekmiştim ki, telefonun belleği dolmak üzereydi.

Emma höyüğün ağzına gelerek eliyle bana öpücük gönderdi. 

“Yarın görüşürüz geleceğin çocuğu!”

El sallayarak vedalaştım. Emma tünelin içine girip gözden kay­

boldu.

Islanmış ve soğuktan donmuş bir halde, geri zekâlılar gibi sırıta­

rak kasabaya döndüm. Puba varmama henüz birkaç sokak daha 

vardı ki, jeneratörlerin uğultusunu bastıran tuhaf bir ses duydum.
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Birisi bana sesleniyordu. Sesi takip edince sokağın ortasında ıslak 

bir kazakla bekleyen babam karşıma çıktı. Soğuk bir kış sabahı bir 

arabanın egzozundan çıkan dumanlar gibi nefes verdikçe ağzından 

duman çıkıyordu.

“Jacob! Ben de seni arıyordum!”

“Yem ek  vakti dön demiştin, geldim işte!”

“Yem eğ i boş ver. Benimle ge l.”

Babam yem ek saatini asla kaçırmazdı. Dem ek son derece ters 

giden bir şey vardı.

“Neler oluyor?”

Beni puba doğru götürürken, “Yolda anlatırım,” dedi. Sonra 

bana dikkatle baktı. “Tepeden  tırnağa ıslanmışsın!” diye bağırdı. 

“Tanrı aşkına, öbür montunu da kaybettin m i?”

“Ben, şey ...”

“H em  suratın niye kırmızı? Güneşte yanmış gibi görünüyorsun.”

Sıçtık. Bütün öğleden sonrasını şemsiye olmadan deniz kena­

rında geçirmiştik. “Koştuğum için yüzüm kızarmıştır,” dedim; oysa 

kollarım soğuktan dolayı diken diken olmuştu. “Neler oluyor? Birisi 

mi öldü?”

“Hayır, hayır. Aslında sayılır. Birkaç koyun.”

“ Bizimle ne ilgisi var?”

“ Çocukların yaptığını düşünüyorlar. Vandalizm filan işte.”

“Kim  düşünüyor? Koyun polisi m i?”

“Çiftçiler. Yirm i yaşın altındaki herkesi sorguya çekiyorlar. D o­

ğal olarak senin bütün gün nerede olduğunla yakından ilgileniyor­

lar.”

M ideme bir sancı girmişti. Nasıl bir hikâye uyduracağımı bil­

miyordum. Rahip Deliğine yaklaşırken hızla inandırıcı bir hikâye 

bulmaya çalıştım.

Pubın dışında çok öfkeli görünen küçük bir çiftçi grubunun etra­

fını kalabalık sarmıştı. Üstünde çamurlu bir iş tulumu olan bir çiftçi, 

elindeki dirgene tehdit edercesine yaslanmıştı. Bir diğeri Solucan’ı 

yakasından tutmuştu. Çocuk neon renkli bir eşofman ve üstünde
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“B A N A  B Ü Y Ü K B A B A  DEM ELERİNDEN H O Ş L A N IY O R U M ” 

yazan bir tişört giymişti. Epeydir ağladığı belliydi, burnundan akan 

sümükler dudağının üstünde baloncuk oluşturmuştu.

Topluluğa yaklaştığımız sırada dal gibi sıska, örgü bere giymiş 

olan bir başka çiftçi beni gösterdi. “ İşte geliyor!” diye seslendi. “ N e­

redeydin evlat?”

Babam bana güvenen bir tavırla sırtıma vurup, “Söyle onlara,” 

dedi.

Saklayacak bir şeyim yokmuş gibi davranmaya çalışarak konuş­

tum. “Adanın öbür tarafını araştırıyordum. Büyük evi.”

Bereli adam şaşırmış görünüyordu. “Hangi büyük ev?”

Dirgenli adam, “Ormanın içindeki o çürük yığın,” dedi. “Ancak 

tescilli bir aptal oraya ayak basar. Orası perili bir yer, bilmeyenler 

için ölüm tuzağıdır.”

Bereli gözlerini kısarak bana baktı. “Büyük evde kimle beraber­

din?”

“ Kim seyle,” diye cevap verince babamın şaşırarak bana baktı­

ğını fark ettim.

Solucan’ı tutan adam, “Atm a! Ben bununla beraber olduğunu 

düşünüyorum,” dedi.

Solucan, “ Ben hiç koyun öldürmedim!” diye bağırdı.

“ Kes!” diye kükredi adam.

“Jake, ya senin arkadaşların?” diye sordu babam.

“ Ö ff, uydurdum baba. ”

Bereli bana dönüp yere tükürdü. “Vay seni küçük yalancı. Seni 

şimdi şurada, Tannnın ve herkesin önünde kayışımla dövmem lazım.”

Babam en sert katı baba sesini takınarak, “Ondan uzak dur,” 

dedi. Bereli bir küfür savurup ona doğru bir adım attı. İkisi karşılıklı 

kavga pozisyonu almıştı. Fakat ikisi de yumruk savurmaya vakit 

bulamadan tanıdık bir ses, “Sakin ol Dennis, bu işi halledeceğiz,” 

diye konuştu. Martin kalabalığın içinden sıyrılıp aralarına girmişti. 

Babama dönüp, “ Oğlunuz size ne söylemişti, bize anlatın bakalım,” 

dedi.
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Babam dik dik bana baktı. “Öbür tarafta arkadaşlarınla buluşa­

cağını söyledi.”

Dirgenli adam ısrarcı bir tonla, “Hangi arkadaşlar?” diye sordu.

Acil bir çare bulamadığım takdirde işlerin daha da sarpa saraca­

ğını görüyordum. Onlara çocuklardan kesinlikle bahsedemezdim, 

ki bunun tek sebebi bana inanmamaları değildi. O  yüzden riski göze 

aldım.

Utanmış gibi yaparak, “Kimse yoktu,” diye konuştum. “Hepsini 

hayalimde canlandırdım.”

“N e dedi?”

Babam üzüntülü bir ses tonuyla, “Arkadaşlarının hayal ürünü 

olduğunu söylüyor,” diye tekrarladı.

Çiftçiler şaşkın gözlerle birbirlerine baktılar.

Yüzünde bir umut ışığı beliren Solucan, “Gördünüz mü?” diye 

konuştu. “Bu çocuk psikopatın teki! Muhakkak o  yapmıştır!”

“Onlara asla dokunmadım!” diye cevap verdim ama zaten kim­

se beni dinlemiyordu.

Solucan’ı tutan çiftçi, “Bu işi yapan Amerikalı değildi,” dedi. 

Çocuğun gömleğini adamakıllı sıktı. “ İşte bu, bunun geçmişi kirli. 

Birkaç yıl önce uzaktan onun bir kuzuyu tekmeleyerek uçurumdan 

aşağı attığını görmüştüm. Kendi gözlerim le görm esem  asla inan­

mazdım. Attıktan sonra neden öyle yaptığını sordum. Uçup uça- 

madığını görm ek için diye cevap verdi. Üşütüğün teki bu.”

Kalabalık tiksintiyle homurdandı. Solucan huzursuz görünse de 

suçlamayı yalanlamadı.

Dirgenli adam, “ Bunun balıkçı arkadaşı nerede?” diye sor­

du. “Eğer bu işin içindeyse, bahse girerim öbürü de vardı.” Birisi 

Dylan’ ı limanda gördüğünü söyleyince onu çağırmak için kalabalık­

tan biri o tarafa gönderildi.

Babam, “Bu ya bir kurdun ya da vahşi bir köpeğin işiyse?” dedi. 

“Babamı vahşi köpekler öldürmüştü.”

Bereli, “Cairnholm ’da sadece çoban köpekleri var,” dedi. “ On­

lar da asla koyun öldürmez. ”
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Ortam yatışmışken babamın konuşmayıp gruptan ayrılması için 

dua ediyordum ama onun olaya Perry Mason gibi el koyacağı tut­

muştu. “Bahis konusu olan koyunlar kaç tanedir?”

Dördüncü bir çiftçi, “Beş,” diye cevap verdi. O  ana kadar konuş­

mamış olan bu çiftçi kısa boylu, suratsız biriydi. “Hepsi benimdi. Ağılın 

içinde öldürmüşler. Zavallı hayvanlar kaçacak fırsatı bile bulamamış.” 

“Beş koyun. Sizce beş koyundan ne kadar kan çıkar?”

Dirgenli adam, “Bir küveti doldurursa şaşmam,” dedi.

“Öyleyse bu işi yapan kimsenin üstüne başına kan bulaşması 

gerekm ez m i?”

Çiftçiler birbirine baktı. Sonra bana, ardından Solucan’a baktı­

lar. Ardından omuz silkip başlarını kaşıdılar. Bereli, “Belki tilkiler 

yapmıştır,” dedi.

Dirgenli adam kuşkulu bir ses tonuyla, “Belki bir tilki sürüsü. 

Tabii adada o  kadar tilki varsa.”

Solucanı tutan çiftçi, “Ben yine de yaraların çok temiz olduğunu 

söylüyorum,” diye konuştu. “Ancak bir bıçakla açılabilir o yaralar.” 

Babam, “Ben buna inanmıyorum,” diye karşılık verdi.

Bereli, “O  halde gel de kendin gö r ,” dedi. Kalabalık dağılmaya 

başladığından küçük bir grup halinde çiftçilerle birlikte suç mahalli­

ne gittik. Alçak bir tepeyi ağır ağır çıkıp, bir tarlanın içinden geçtik 

ve arkasında ağıl bulunan küçük kahverengi bir kulübeye geldik. 

Usulca yaklaşıp çitin tahtaları arasından ağılı gözledik.

İçerideki şiddet abartılı bir karikatür gibiydi, sadece kırmızı ren­

gi kullanmış çılgın bir empresyonist ressamın eserini andırıyordu. 

Ezilmiş otlar kan gölüne dönmüştü. Ağılın direkleriyle koyunların 

katılaşmış bedenleri de kandan nasibini almıştı. Zavallı koyunlar acı 

çekerek ortalığa serilmişti. Bir tanesi çitin üstünden atlamaya çalı­

şırken incecik bacaklarını çıtaların arasına sıkıştırmıştı. Şimdi tuhaf 

bir açıyla önümde sallanıp duruyordu. Sanki fermuarı açılmış gibi 

bedeni boynundan bacaklarının arasına kadar yarılmıştı.

Bu manzarayı görünce dayanamayıp döndüm. Yanımdaki in­

sanlar mırıldanıp başlarını iki yana sallarken birisi hafif bir ıslık
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çaldı. O  sırada Solucan’ın ağlamaya başlaması suçunu üstü kapalı 

olarak kabullendiği şeklinde yorumlandı. Suçlu kendi işlediği suçu 

görm eye dayanamamıştı. Anakarada polise teslim edilene kadar 

Martin’in müzesine kapatılmak üzere götürüldü. Burası bir zaman­

lar kilisenin kutsal eşyalarının saklandığı yerken şimdi adanın geçici 

hapishanesi haline gelmişti.

Çiftçiyi katledilmiş koyunlarıyla baş başa bırakıp kasabaya dön­

mek üzere yola çıktık. Bastıran akşam karanlığı altında yağmurun 

ıslattığı tepelerden geçtik. Odaya çıktığımız zaman koruyucu baba 

konuşmasına maruz kalacağımı biliyordum, o  yüzden daha o  söze 

başlamadan etkisiz hale getirmek için elimden geleni yaptım. 

“Sana yalan söyledim baba. Özür dilerim.”

Islanmış kazağını çıkarırken alaycı bir ifadeyle, “Yaa?” dedi. 

“Çok dürüstsün. Şimdi hangi yalandan bahsediyorsun? Artık ipin 

ucunu kaçırdım.”

“Arkadaşlarla buluşma konusu. Adada başka çocuk yok. Orada 

yalnız bulunmamdan dolayı kaygılanmaman için bunu uydurdum. ” 

“Elbette kaygılanıyorum, doktorun merak etmememi söylediği 

halde elimde değil.”

“Biliyorum.”

“ Peki ya şu hayali arkadaşlar? Golan ’ın bundan haberi var m ı?” 

Başımı iki yana salladım. “O  da yalandı. O  adamlardan kurtul­

mak zorundaydım.”

Babam neye inanacağını şaşırmış bir halde kollarını kavuşturdu. 

“Sahi m i?”

“Koyun katili olmayıp hafif kaçık biri olduğumu düşünmeleri 

daha iyi değil m i?”

Masaya oturdum. Babam bana güvenmekle güvenmemek ara­

sında kararsız, uzun bir süre beni seyretti. Ardından lavaboya gidip 

yüzünü yıkadı. Yüzünü kurulayıp geri döndüğünde bana güvenme 

konusunda artık fazla sıkıntı yaşamadığı belliydi.

“Dr. G olan ’ı tekrar aramama konusunda emin misin? Şöyle 

uzun uzadıya bir konuşsak?”



“Nasıl istersen. Am a ben iyiyim.”

“O  rapçi çocuklarla dolaşmanı işte bu yüzden istememiştim.” 

Etkileyici bir konuşmayı tamamlaması açısından yeterince babalık 

sergileyici bir kapanış yapması gerekiyordu.

“Onlar için söylediklerinde haklıydın baba.” Oysa ikisinin de 

bu işi yapabileceklerini pek sanmıyordum. Solucan’la Dylan sert 

görünmeyi seviyordu ama hepsi bundan ibaretti.

Babam karşımdaki sandalyeye oturdu. Yorgun görünüyordu. 

“Böyle bir günde insanın yüzü güneşten nasıl yanar, hâlâ anlaya­

mıyorum.”

Evet. Güneş yanığı. “Galiba cildim aşırı hassas,” dedim.

Soğuk bir tavırla, “Çok haklısın,” diye karşılık verdi.

Sonunda beni serbest bıraktı. Bunun üzerine duşa girdim ve 

Emma’yı düşündüm. Ardından dişlerimi fırçaladım ve Em ma’yı dü­

şündüm. Yüzümü yıkadım ve Emma’yı düşündüm. Odama girince 

bana verdiği elmayı cebimden çıkarıp komodinin üzerine koydum. 

Varlığını kendime kanıtlamak istercesine telefonu çıkarıp gündüz 

çektiğim fotoğraflara baktım. Bitişik odada babamın yattığını duy­

duğumda hâla bakıyordum. Jeneratörler kapanıp ışık söndüğün­

de bakmaya devam ediyordum. Şimdi telefonun küçük ekranında 

onun yüzü dışında etrafta hiç ışık yoktu. Karanlıkta öylece yatıp 

ona bakmaya devam ettim.
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y
eni bir nutuktan kaçınmak amacıyla, babam daha 

uyanmadan erkenden kalkıp yola koyuldum. Bir not 

yazıp kapısının altından attım. Ardından Em m a’nın 

bana verdiği elmayı yanıma almak istedim, ne var ki g ece  bı­

raktığım yerde değildi. Y e re  eğilip bakınca bir yığın toz öbeğiyle 

birlikte go lf topu büyüklüğünde deriyi andıran bir cisim buldum. 

Birisinin topu buraya kaçırdığını düşünürken bu deri gibi cismin 

aslında elma olduğunu fark ettim. Geceleyin  bir saatten sonra, 

daha önce bir m eyvede görm ediğim  ölçüde tamamen çürümüştü. 

Bir gıda kurutucusunda bir yıl boyunca kapalı kalmış gibi bir hali 

vardı. Y erden  almaya çalıştığım zaman kuru bir toprak öbeği gibi 

un ufak oldu.

Şaşkınlık içinde elmayı orada bırakıp dışarı çıktım. Sokakta 

yağmur çiseliyordu. Neyse ki döngüden çıktığım zaman gri gök­

yüzü yerini insana huzur veren güneşe bırakmıştı. Ancak bu kez 

höyüğün öbür tarafında beni bekleyen güzel kızlar ya da herhangi 

bir kimse yoktu. Bozulmamaya çalışsam da biraz hayal kırıklığına 

uğramıştım.

Eve girer girmez Emma’yı aramaya koyuldum. Gelgelelim  daha 

girişteki holden geçm eden Bayan Peregrine önümü kesti.

“Biraz konuşalım Bay Portm an,” diyerek beni mutfağa soktu. 

İçerisi kaçırdığım şatafatlı kahvaltıdan dolayı hâlâ güzel kokuyordu.
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Kendimi müdürün odasına çağırılmış gibi hissettim. Bayan Pereg- 

rine kocaman kuzineye yaslandı. “Bizimle birlikte olmaktan mutlu 

musun?”

Çok mutlu olduğumu söyledim.

“Güzel,” diye karşılık verirken yüzündeki gülümseme kayboldu. 

“Bazı çocuklarımla dün öğleden sonra güzel vakit geçirdiğini anlı­

yorum. Ayrıca hararetli bir sohbet yapmışsınız.”

“Ç ok  güzeldi. Hepsi gerçekten çok hoş.” Ortamı yumuşatmaya 

çalışıyordum ama tatsız bir konuya gireceği belliydi.

“ Söyle bakalım, sohbetinizin konusunu nasıl tanımlarsın?” 

Hatırlamaya çalıştım. “ Bilmiyorum... bir sürü şeyden bahsettik. 

Burada hayatın nasıl olduğundan. Benim yaşadığım yerde nasıl ol­

duğundan.”

“Yaşadığın yerden.”

“ Evet.”

“ Peki sence gelecekteki olayları geçmişe ait çocuklarla konuş­

mak doğru mu?”

“Çocuk mu? Onları gerçekten öyle mi görüyorsunuz?” Sözümü 

daha bitirmeden bunu söylediğime pişman olmuştum.

Aksi bir tavırla, “Onlar kendilerini öyle görüyorlar,” diye konuş­

tu. “Sen olsan onlara ne dersin?”

Haline bakılırsa, onunla tartışmak pek akıllıca olmazdı. “Çocuk 

derdim sanırım. ”

“ Gerçekten öy le .” Elleriyle kuzineye hafif darbeler indirerek ko­

nuşmaya devam etti. “Şimdi, dediğim gibi, geleceği geçmişe ait 

çocuklarla konuşmak akıllıca bir davranış m ı?”

Tartışmayı sürdürmeye karar vermiştim. “Hayır m ı?”

“Ah, ama konuştuğunuz belli! Nereden biliyorum dersen, Hugh 

dün akşam yemekte bize 21. yüzyılda telekomünikasyon teknolo­

jisinin harikaları konusunda büyüleyici bir ders verdi.” Sesindeki 

alaycı ton belirgindi. “ 21. yüzyılda bir mektup gönderdiğin zaman 

karşı tarafın anında aldığını biliyor muydun?”

“Sanırım e-mailden bahsediyorsunuz.”
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“Neyse, Hugh hepsini biliyor.”

“Anlayamadım, bu sorun mu?”

Yaslandığı kuzineden kalkıp sekerek bana doğru bir adım attı. 

Benden en az otuz santim kısa olmasına rağmen yine de ürkütücü 

görünüyordu.

“Bir ymbryne  olarak o çocukları güvenli bir şekilde yaşatmaya 

yemin ettim. Bu, her şeyden öte onları döngüde, yani bu adada 

tutmak anlamına geliyor.”

“Anladım .”

“Bay Portman onlar sizin dünyanızda asla yaşayamaz. Öyleyse 

onların kafasını geleceğin egzotik harikalarıyla neden meşgul edi­

yorsunuz? Şimdi çocukların yarısı Am erika’ya jet uçağıyla seyahat 

etmek için yalvarırken öbür yarısı sizinki gibi bilgisayarlı bir telefon 

sahibi olacakları günün hayaliyle yaşıyor.”

“Özür dilerim. Bunu düşünemedim.”

“Burası onların yuvası. Elimden geldiğince güzel bir yer haline 

getirmek için uğraştım. Fakat acı gerçek şu ki, onlar burayı terk 

edemez. Siz de onlarda bu isteği uyandırmazsanız sevinirim.”

“İyi ama neden terk edemiyorlar?”

Bir an bana gözlerini kısarak baktı ve  başını iki yana salladı. 

“Beni bağışlayın. Cahilliğinizin boyutunu hafife almaya devam ede­

ceğim .” Doğuştan boş durmamak gibi bir huyu olduğu anlaşılan 

Bayan Peregrine sobanın üstünden bir tava alıp çelik telle ovalama­

ya başladı. Sorumu duymazlıktan mı geliyor yoksa en basit cevabı 

bulmaya mı çalışıyor diye düşündüm.

Tava temizlenince tekrar sobanın üstüne koydu. “Onlar sizin 

dünyanızda dolaşamazlar Bay Portman; aksi takdirde çabucak yaş­

lanıp ölürler.”

“ Ölürler derken ne demek istiyorsunuz?”

“ Daha yalın nasıl ifade edebilirim bilmiyorum. Ölürler işte Ja- 

cob .” Konuyu en kısa zamanda kapatmak ister gibi kısa ve öz 

konuşuyordu. “ Ölümü alt etmenin bir yolunu bulduğumuzu düşü­

nebilirsin ama bu tamamen bir yanılgı. Çocuklar döngünün öbür
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tarafında fazla oyalanırsa, yaşlanarak geçirmedikleri onca yıl bir 

anda, sadece birkaç saat içinde üstlerine çöker.”

İnsanların odamdaki elma gibi buruş buruş olup toz haline gel­

diğini gözümde canlandırdım. Ürpererek, “Korkunç bir şey bu,” 

dedim.

“Talihsiz bir şekilde tanık olduğum birkaç olay hayatımın en ber­

bat anlarıydı. Seni temin ederim ki, gerçekten korkunç bazı şeyler 

görecek kadar yaşadım.”

“Öyleyse daha önce oldu bu.”

“N e yazık ki, uzun yıllar önce benim himayem altındaki küçük 

bir kızın başına geldi. Adı Charlotte’tu. Hayatımda ilk ve son kez 

l imbryne  kardeşlerimden birini ziyarete gitmiştim. O  kısa süre için­

de Charlotte ona bakan büyük çocukları atlatıp döngüden dışarı 

çıkmış. O  zaman galiba 1985 veya 8 6 ’ydı. Charlotte köyde kendi 

kendine gezinip oyalanıyormuş. O  sırada bir polis memuru onu 

fark etmiş. Kim olduğunu, nereden geldiğini açıklayamayınca -hoş, 

üstüne vazife değilmiş ya - zavallı kız anakarada bir çocuk yetiştirme 

yurduna gönderilmiş. Ona ulaşana kadar iki gün geçti. O  süre için­

de otuz beş yıl yaşlanmıştı.”

“ Onun resmini gördüm galiba. Küçük kız elbiseleri giymiş büyük 

bir kadın vardı.”

Bayan Peregrine hüzünlü bir ifadeyle başını salladı. “O  günden 

sonra eskisi gibi olmadı. Aklı başında değildi.”

“ N e oldu ona?”

“Şimdi Bayan Nightjar’la birlikte yaşıyor. Gerek o gerek Bayan 

Thrush bütün zor meseleleri üstlenirler.”
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“Fakat adaya hapsolmuş gibi değiller, değil mi? Şu anda 1940 ’ı 

terk edemezler m i?”

“Evet, tekrar normal olarak yaşlanmaya başlarlar. Am a sonunda 

ne olacak? Acımasız bir savaşın ortasında mı kalsınlar? Onlardan 

korkan ve yanlış anlayan insanlarla mı karşı karşıya gelsinler? Üs­

telik bunlar gibi başka tehlikeler de var. En iyisi burada kalmaları.” 

“ N e gibi başka tehlikeler?”

Ağzından kaçırdığına pişman olmuş gibi yüzü asıldı. “ Senin en­

dişelenmeni gerektirmeyen şeyler. En azından şimdilik.”

Sözünü bitirince beni dışarı kışkışladı. “Diğer tehlikeler,” diye 

ne dem ek istediğini bir kez daha sorsam da sinekliği yüzüme kapat­

tı. Yüzünde zoraki bir gülümsemeyle, “Sabahın tadını çıkar,” diye 

konuştu. “Gidip Bayan B loom ’u bul. Eminim seni görm eye can 

atıyordun” Ardından eve girip gözden kayboldu.

O  un ufak olan elmanın görüntüsünü zihnimden nasıl sileceğimi 

düşünerek bahçeye yürüdüm. Gelgelelim  çok geçm eden bu düşün­

ce aklımdan çıkmıştı. Unuttuğum için değil, sadece artık canımı 

sıkmıyordu. Bu kadar tuhaf bir olay yaşamamıştım.

Emma’yı bulma görevim e kaldığım yerden başlayınca, Hugh ’dan 

onun erzak almak için köye gittiğini öğrendim. Bunun üzerine bir 

ağacın gölgesine uzanıp beklemeye karar verdim. Beş dakika geç­

meden yarı uyur yarı uyanık bir halde otların üstünde yatıyordum. 

Budala gibi sırıtıp, huzurlu bir şekilde öğle yem eğinde ne olabile­

ceğini düşünüyordum. Sanki burada olmak üzerimde narkotik bir 

etki yapmıştı. Bizzat döngü bir tür uyuşturucu -m oral arttırıcı ve 

yatıştırıcının bir araya geldiği bir karışım- gibiydi. Gereğinden fazla 

kaldığım takdirde hiç ayrılmak istemeyebilirdim.

Eğer bu doğruysa, bu durum birçok şeyi açıklar diye düşündüm, 

insanların onlarca yıl boyunca akıllarını kaçırmadan aynı günü tek­

rar tekrar yaşamaları bunun örneğiydi. Evet, burada hayat güzel 

ve huzurluydu ama her gün bir öncekinin tıpatıp benzeriyse ve  ço­

cuklar Bayan Peregrine ’in dediği gibi ayrılamıyorsa, o  zaman bu­

rası sadece bir cennet değil aynı zamanda bir hapishaneydi. İnsanı

215



hipnotize eden güzelliği yüzünden insanın bu durumu fark etmesi 

yıllarını alırdı. Bunu fark ettiği zamansa artık çok geç olurdu; bura­

dan ayrılmak çok tehlikeli bir hale gelirdi.

Dolayısıyla aslında buradan ayrılıp ayrılmamak gibi bir karar bile 

verilemiyordu. Çocuklar burada kalıyordu. Ancak aradan yıllar geç­

tikten sonra kalmasaydım ne olurdu diye düşünmeye başlıyorlardı.

Herhalde biraz kestirmiştim; zira kuşluk vakti birinin ayağımı dürt- 

mesiyle uyandım. Bir gözümü açınca, karşımda ayakkabımın içine 

saklanmaya çalışırken bağcıklara takılıp kalmış, küçük insanımsı bir 

figür gördüm. Bir jant kapağının yarısı boyundaki bu kaba şekilli, 

kolları bacakları kaskatı figürün üzerinde kamuflajlı askeri kıyafet 

vardı. Bir süre kendini kurtarmak için debelendikten sonra kurmalı 

bir oyuncak gibi hareketsiz kaldı. Yakından bakınca çok tuhaf ve 

kaba görünüyordu; kafası elle şekil verilmiş bir kil topağıydı ve yü­

zünde parmak izleri vardı.

Bahçenin öbür ucundan birisi, “Getir onu buraya!” diye seslen­

di. Ormanın başlangıcında bir kütüğe oturmuş olan bir çocuk bana 

el sallıyordu.

Kilden yapılmış askeri alıp o tarafa doğru yürüdüm. Çocuğun 

etrafında bir hayvanat bahçesini andırırcasına toplanmış olan kur­

malı adamlar, hasar görmüş robotlar gibi aksayarak dolaşıyordu. 

Ona doğru yaklaşırken elimdeki oyuncak tekrar canlanıp kaçmak 

istercesine kıvranmaya başladı. Oyuncağı diğerlerinin yanma ko­

yup pantolonuma bulaşan toprağı silkeledim.

“Benim adım Enoch,” diye konuştu çocuk. “Sen o  olmalısın.”

“ Herhalde oyum ,” diye cevap verdim.

Getirdiğim oyuncağı diğerlerinin yanma koyarak, “ Canını sık- 

tıysa kusura bakma,” dedi. “Birtakım fikirleri var, gördüğün gibi. 

Onları tam eğitemedim. Daha bir hafta önce tamamlayabildim.” 

Hafif bir cockney  aksanıyla konuşuyordu. Gözlerinin etrafında bir 

rakunu andırırcasına siyah halkalar vardı. Fotoğraflardan hatırladı­



ğım  tulumu kil ve toprak içindeydi. Tombul suratı olmasa, Oliver 

Tw ist’ten fırlayıp karşıma çıkmış bir baca temizleyici sanabilirdim.

Etkilenmiş halde, “Bunları sen mi yaptın?” diye sordum. “Na­

sıl?”

“Bunlar h o m u n cu l i ,” diye cevap verdi. “Bazen onlara bebek 

kafası takıyorum ama bu sefer acelem vardı, o  yüzden uğraşma­

dım .”

“H o m u n cu l i  nedir?”

“Birden fazla hom uncu lus ."  Geri zekâlıların bile bilmesi gere­

ken bir şeymiş gibi söylemişti. “Bazıları çoğulunu homunculuses  

zannediyor ama bence kulağa salakça geliyor, değil m i?”

“Kesinlikle. ”
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Geri getirdiğim kilden asker tekrar ortalıkta dolanmaya başlamış­

tı. Enoch onu ayağıyla grubun ortasına doğru itti. O  anda bütün 

oyuncaklar sapıtmışçasma, yerinde duramayan atomlar gibi birbiri­

ne çarpmaya başladı. Enoch, “Dövüşün, sizi gidi dönmeler!” diye 

talimat verdi. O  zaman oyuncakların toslamakla kalmayıp birbirine 

vurduğunu ve tekme attığını fark ettim. Gruptan ayrılmaya çalışan 

kilden adamsa kavgayla ilgilenmiyordu. Bir kez daha sendeleyerek 

uzaklaşmaya çalışınca Enoch onu yakaladığı gibi bacaklannı kopardı.

“Benim ordumda firarilerin sonu budur!” diye bağırarak topal 

figürü otların üstüne fırlattı. Kilden adam abartılı bir şekilde debele­

nirken diğerleri onun üstüne çullandı.

“Bütün oyuncaklarına bu şekilde mi davranıyorsun?”

“N e olmuş? Onlara üzülüyor musun?”

“Bilmiyorum. Üzülmem mi gerekir?”

“Hayır. Ben olmasam canları bile olmazdı.”

Ben gülünce sert bir şekilde bana baktı. “Çok mu komik?” 

“Espri yaptın.”

“Biraz kalın kafalısın galiba. Bak buraya.” Bir asker alıp giysile­

rini çıkardı. İki eliyle ortadan kırıp macunumsu göğsünden minicik, 

atmakta olan bir kalp çıkardı. Asker o anda cansızlaşmıştı. Enoch 

kalbi başparmağıyla işaret parmağı arasında tutup bana gösterdi.

“Bu bir farenin kalbi. İşte ben bunu yapabiliyorum. Birisinin ya­

şamını alıp bir başkasına can veriyorum. İster bunun gibi kilden bir 

adam, ister geçmişte canlıyken artık ölü herhangi bir şey olabilir.” 

Artık durmuş olan kalbi tulumunun cebine soktu. “Tam  olarak na­

sıl eğiteceğim i öğrendiğim  zaman böyle koca bir ordum olacak. 

Üstelik çok heybetli olacaklar.” N e kadar heybetli olacağını bana 

göstermek için kolunu başının üstüne kaldırdı.

“Sen ne yapabilirsin?” diye sordu.

“ Ben mi? Hiçbir şey. Yani senin gibi özel bir şey yapam am .” 

“Yazık. Neyse, bizimle birlikte mi yaşayacaksın?” Buna hiç is­

tekli olmadığı sesinden anlaşılıyordu, daha çok meraktan sormuştu. 

“Henüz bilmiyorum. ”
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Gözlerini kısarak beni daha yeni anlıyormuş gibi başını yavaşça 

iki yana salladı. Ardından öne doğru eğilip kısık sesle, “Emma sana 

‘K öye Baskın’ olayından bahsetti değil m i?” diye sordu.

“N e  baskını?”

Başını öte yana çevirdi. “Ah, yok bir şey. Sadece aramızda oy­

nadığımız bir oyun.”

İçimde yoğun bir kandırılma hissi uyanmıştı. “Bana bundan 

bahsetmedi.”

Enoch kütüğün üstünde bana yaklaştı. “Bahsetmediğine em i­

nim. İddiaya girerim, burası hakkında bilmeni istemediği pek çok 

şey vardır. ”

“Yaa, öyle mi? Neden?”

“Çünkü o  zaman herkesin inanmanı istediği gibi buranın güzel 

bir yer olmadığını anlarsın ve kalmazsın.”

“ N e tür şeyler bunlar?”

Hınzırca gülümseyerek, “Söyleyem em ,” dedi. “Yoksa başım 

derde girebilir. ”

“Olsun. Konuyu sen açtın.”

Ayağa kalktım. “Bekle!” diyerek kolumdan tuttu.

“Bir şey anlatmayacaksan niye bekleyeyim?”

Çenesini düşünceli bir şekilde ovuşturdu. “Doğru, sana bir şey 

söylememe izin yo k ... Am a sanırım üst kata çıkıp koridorun sonun­

daki odaya bakmak istersen sana engel olam am.”

“Neden? N e  var orada?”

“Arkadaşım Victor. Seninle tanışmak istiyor. Git biraz konuş 

onunla.”

“Olur, konuşurum.”

Eve doğru yürümeye başladıktan bir süre sonra Enoch’un ıslık 

çaldığını işittim. Eliyle kapının üst pervazını yokluyormuş gibi bir 

hareket yaptı. Dudaklarını oynatarak anahtar  dedi.

“ İçeride birisi varsa anahtarı ne yapacağım?”

Duymamış gibi davranarak geri döndü.
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Bir işim varmış da kimsenin bilmesi umurumda değilmiş gibi yavaş 

yavaş yürüyerek eve girip üst kata çıktım. Kimseye görünmeden 

yukarıya vardığımda koridorun sonundaki odaya usulca sokulup ka­

pıyı yokladım. N e var ki kapı kilitliydi. Vurduğum zaman bir cevap 

alamadım. Kimsenin görmediğinden emin olmak için başımı geriye 

çevirip bakarak elimi pervazın üstünde gezdirdim. Sahiden orada 

bir anahtar vardı.

Kapıyı açıp sessizce içeri girdim. Diğer yatak odalarından bir 

farkı yoktu. İçeride bir şifonyer, bir gardırop, bir komodin ve üs­

tünde çiçek konmuş bir vazo vardı. Örtülü hardal rengi perdelerin 

ardından vuran kuşluk vakti güneşi bütün odayı kehribar rengine 

boyamıştı. İşte o  zaman yatakta yatmakta olan bir delikanlıyı fark 

ettim. Dantel bir perdenin ardında yattığı için belli belirsiz fark edi­

len çocuğun gözleri kapalı, ağzı hafif aralıktı.

Onu uyandırmaktan korkarak olduğum yerde donakaldım. Ba­

yan Peregrine’in albümünden tanıdığım bu çocuğu yemeklerde 

veya evin içinde görm ediğim  gibi kimse bizi tanıştırmamıştı. G ör­

düğüm fotoğrafta tıpkı şimdi olduğu gibi yatakta uyuyordu. Bir tür 

uyku hastalığına yakalanıp karantinaya mı alınmıştı? Enoch bana 

da hastalık mı bulaştırmak istiyordu?

“ Merhaba,” diye fısıldadım. “Uyanık mısın?”

Delikanlı kıpırdamadı. Kolunu tutup hafifçe sarstım. Yüzü bir 

yana düştü. O  anda aklıma korkunç bir olasılık geldi. Teorim in doğ­

ru olup olmadığını anlamak için elimi ağzına tuttum. Nefes alıp ver­

miyordu. Parmaklarımla dokunduğum dudakları buz gibiydi. Şoka 

girmiş bir vaziyette elimi hemen çektim.
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O  sırada ayak sesleri duyup dönünce kapıda Bronwyn’i gör­

düm. “Buraya girmemen gerekirdi!” diye tısladı.

“O  ölmüş.”

Kızın gözleri delikanlıya takılınca yüzü buruştu. “O  V ictor.” 

Birden bu yüzü nerede gördüğümü hatırlamıştım. Dede­

min fotoğraflarından birinde kayayı kaldıran çocuktu bu. Victor 

Bronwyn’in kardeşiydi. N e  zaman öldüğünü anlamanın imkânı 

yoktu. Döngü yenilenmeye devam ettikçe, elli yıl önce öldüğü hal­

de bir gün önce ölmüş gibi görünebilirdi.

“N e oldu ona?”

Arkadan “İhtiyar V ictor’u uyandırsam iyi olur belki,” diye bir ses 

geldi. “O  zaman kendin sorabilirsin.” Konuşan Enoch’tu. İçeri girip 

kapıyı kapadı.

Bronwyn süzülen gözyaşları arasında ona umutla baktı. “ Onu 

uyandırır mısın? Hadi lütfen Enoch.”

“Yapamam. Bu sıralar elimdeki kalpler bitmek üzere. Bir insanı 

bir dakikalığına bile olsa uyandırmak için bir sürü kullanmak gerekir. ” 

Bronwyn cesedin yanına gelip parmaklarıyla saçını düzeltmeye 

başladı. “Lütfen, V ictor’la konuşmayalı yıllar oldu,” diye yalvardı.

Enoch aklına yeni gelmiş gibi, “Bodrumda ilaçlı suya koyduğum 

birkaç inek kalbi var,” diye konuştu. “Fakat kötü malzeme kullan­

maktan nefret ederim. Tazesi her zaman daha iyidir!”

Bronwyn hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir damla gözyaşı kar­

deşinin ceketine düşünce telaş içinde kolunun yeniyle silmeye koyuldu.

Enoch, “Kendini bu kadar kaptırma,” dedi. “Dayanamıyorum 

biliyorsun. Zaten V ictor’u uyandırmak acımasızca bir davranış. Bu­

lunduğu yerden hoşlanıyor. ”

“Neresi orası?” diye sordum.

“Kim  bilir? Fakat ne zaman onu sohbet etmek için uyandırsak, 

geri dönmek için müthiş acele ediyor.”

“Esas acımasız olan Bronwyn’le o  şekilde oyuncak gibi oyna­

man ve beni kandırman. H em  Victor öldüyse neden onu göm m ü­

yoruz?”
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Bronwyn bariz bir küçümsemeyle bana baktı. “O  zaman onu 

hiç görem eyiz.”

“Çok üzüldüm dostum,” dedi Enoch. “Yukarıya çıkmaktan bah­

setmemin sebebi bütün olayları görmeni istememdendi. Ben sen­

den yanayım .”

“Yaa, öyle mi? Olaylar nedir öyleyse? V ictor nasıl öldü?”

Bromvyn bana baktı. “Onu bir, ayyy!” Enoch onun dirseğini 

çimdiklemişti.

“Sus! Söylem em en lazım !”

“ Çok saçm a!” dedim. “İkiniz de söylemezseniz, gidip Bayan 

Peregrine’e sorarım.”

Enoch gözlerini açarak hızla yanıma geldi. “A h  hayır, sakın yap­

m a.”

“ Öyle mi? Neden?”

“Kuş V ictor hakkında konuşmamızı istemiyor. Onun için sürekli 

siyah giyiniyor. H er neyse, bizi burada görmemeli, yoksa bacakla­

rımızdan tavana asar! ”

Tam  lafının üstüne, Bayan Peregrine’in kuşku götürmez biçim­

de aksayarak merdivenden çıktığını işittik. Yüzü bembeyaz kesilen 

Bronwyn hızla yanımdan geçip odadan çıktı. Fakat Enoch yıkama­

dan önünü kestim. “Çekil yolumdan!” diye tısladı.

“V ictor’a ne olduğunu söyle!”

“Söyleyem em !”

“Öyleyse ‘K öye Baskın’dan bahset.”

“Onu da söyleyem em !” Beni yana itip çıkmaya çalıştı, ancak 

bunu yapamayacağını anlayınca pes etti. “Tamam, kapıyı kapa da 

kulağına fısıldayayım bari! ”

Bayan Peregrine tam kata çıkmak üzereyken kapıyı kapadım. 

Bir süre kulağımızı kapıya dayayıp, bizi fark etmediğinden emin 

olmak için dinledik. Müdirenin koridorda yankılanan ayak sesleri 

kapıya kadar yaklaşıp durdu. Başka bir kapı gıcırdayarak açılıp ka­

pandı.

Enoch, “ Odasına girdi,” diye fısıldadı.
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“Öyleyse ‘K öye Baskın’ı anlat.”

Söylediğine pişman olmuş gibi görünerek beni kapıdan uzak­

laştırdı. Kulağıma fısıldaması için ona doğru eğildim. “Dediğim  gibi 

oynadığımız bir oyun bu. Adından ne olduğu anlaşılıyor. ”

“Yani gerçekten köye saldırıyor musunuz?”

“Köyü mahvediyoruz. İnsanları kovalayıp hoşumuza giden şey­

leri alıyoruz, etrafı yakıyoruz. Gülüp eğleniyoruz.”

“Am a korkunç bir şey bu!”

“Becerilerimizi bir şekilde denememiz lazım değil mi? Günün 

birinde kendimizi savunmamız gerekebilir. Yoksa paslanırız. Üste­

lik kurallar var. Kimseyi öldürmemize izin verilmiyor. Sadece biraz 

korkutuyoruz. H em  birinin canı yansa bile, yağmur gibi ertesi gün 

aynı hallerine dönüp hiçbir şey hatırlamıyorlar.”

“Emma da oynuyor mu?”

“Hayır. O  da senin gibi. Kötü bir iş yaptığımızı söylüyor.” 

“Bence de öyle.”

Gözlerini yukarıya çevirdi. “İkiniz tam birbirine uygunsunuz.” 

“N e dem ek o?”

Bir altmışlık boyuyla ayağa kalkıp parmağıyla göğsümü dürttü. 

“ Bana tepeden bakma dem ek ahbap. Biz arada bir o  lanet olası 

köye baskın yapmasak bu güruhun çoğu yıllar önce yok olup gi­

derdi.” Kapıya yürüyüp elini kapı kolu üstüne koyarak bana döndü. 

“H em  bizim kötü olduğumuzu düşünüyorsan onları görene kadar 

sabret.”

“ Onlar kim? Hepiniz neden bahsediyorsunuz?”

Parmağını ağzına götürüp beni susturarak dışarı çıktı. Odada 

yine tek başıma kalmıştım. Gözlerim  yataktaki cesede ilişti. Sana 

ne oldu V ic tor?

Belki kafayı üşütüp kendini öldürdü diye düşündüm. Bu güzel 

görünen ancak geleceği olmayan sonsuzluktan öyle bıkmıştı ki, 

fare zehri içmiş veya kendini uçurumdan aşağı atmıştı. Belki Bayan 

Peregrine’ in kastettiği “diğer tehlikeler” yapmıştı bu işi.

Koridora çıkıp merdivene doğru yürümeye başlamıştım ki, ara­



lık duran kapının ardında Bayan Peregrine’in sesini işittim. Bul­

duğum ilk odaya kendimi atıp kadın aşağı inene kadar saklandım. 

Tehlike geçince, düzgün biçimde yapılmış yatağın önünde duran 

botları fark ettim. Bunlar Emma’nın botlarıydı. Dem ek onun oda- 

sındaydım.

Bir duvarın önüne aynalı bir şifonyer yerleştirilmişti. Öbür du­

varın önünde bir yazı masası ve altında bir sandalye vardı, burası 

saklayacak bir şeyi olmayan tertipli bir kızın odasıydı; ya da dolabın 

içinde bir şapka kutusu bulana kadar öyle görünüyordu. Kutu bir 

iple bağlanmıştı ve üstünde yağlı kalemle bir şey yazılmıştı:
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Kırmızı bez görmüş boğa gibi olmuştum. Yatağa oturup kutu­

yu kucağıma koyarak ipi çözdüm, içindeki yüzden fazla mektubun 

hepsi dedemden gelmişti. Kalbim küt küt atıyordu. Tam  anlamıyla 

yıkık evde bulmayı umduğum altın madenini keşfetmiştim. Burnu­

mu soktuğum için elbette kendimi kötü hissediyordum ama burada 

yaşayanlar bazı şeyleri gizlemekte ısrar ettiğine göre başımın çare­

sine bakmak zorundaydım.

Hepsini tek tek okumak istesem de birinin her an odaya gir­

mesinden korkarak, fikir sahibi olacak şekilde hızla göz gezdirdim. 

Büyük kısmı Portman D edem ’in orduda görev yaptığı 1 94 0 ’ların 

başına aitti. Rasgele seçip okuduklarım uzun ve aptalca bir içeriğe 

sahipti. Dedemin o  zamanki kırık dökük İngilizcesiyle Emma’ya aşk 

ilanları ve onun güzelliğini beceriksizce tarif ettiği cümlelerle do­

luydu (“Çiçek gibi güzelsin, hem  güzel kokuyorsun, koparabilir mi­

yim ?”). Bir tanesine, ağzında sigarayla bir bombanın üstüne oturup 

poz verdiği resmini de koymuştu.

Bir süre sonra mektupları kısalmaya ve araları uzamaya başla­

mıştı. 1950 ’ lere geldiğimde artık yılda bir mektuba düşmüştü. So­

nuncusu Nisan 1963 ’te gönderilmişti. Zarfın içinde mektup değil, 

birkaç fotoğraf vardı. İki tanesinde Emma vardı, dedem bu fo toğ­

rafları ona geri göndermişti, ilkinde Emma dedemin pozuna nazire 

yaparcasına komik bir poz vermişti. Patates soyarken bir yandan 

Bayan Peregrine’in piposunu içer gibi yapmıştı. İkincisi üzücü bir 

pozdu. Herhalde dedem ona mektup yazmayı bıraktıktan sonra 

göndermişti. Son fotoğrafta -dedem  bundan sonra bir şey gönder­

memişti- orta yaşlarındaki dedemin kucağında küçük bir kız vardı.
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Sensiz kendimi yaşlanmış kissediyorum. 

3 a n a  yazm ayacak  mısın? Oyle üzülüyorum ki 

Öpüyorum. Emma.
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Son fotoğrafa en az bir dakika baktıktan sonra küçük kızın kim 

olduğunu anlayabildim. Bu, o zaman muhtemelen dört yaşlarındaki 

Susie Halam ’dı. Dedem  ondan sonra bir daha mektup gönderm e­

mişti. Emma’nın cevap alamadığı halde dedeme daha ne kadar 

yazmaya devam ettiğini ve dedemin o  mektupları ne yaptığını m e­

rak ettim. Yırtıp atmış mıydı? Bir yere mi saklamıştı? Babamla ha­

lamın küçükken buldukları mektup muhakkak bunlardan biriydi; o 

yüzden babalarının yalan söylediğini, eşini aldattığını sanmışlardı. 

Halbuki ne kadar yanılmışlardı.

O  sırada birinin hafifçe öksürdüğünü duydum. Arkama dönüp 

baktığımda Emma kapıda durmuş sert bir ifadeyle beni seyrediyor­

du. Birden kıpkırmızı kesilerek telaşla mektupları toplamaya çalış­

tım ama artık çok geçti, suçüstü yakalanmıştım.

“Özür dilerim. Buraya girmem em gerekirdi.”

“ Gayet iyi farkındayım ama hiç şüphesiz senin okumanı bölm e­

m em gerekir. ” Hışımla şifonyere gidip bir çekmeceyi çıkardığı gibi 

büyük bir gürültüyle yere fırlattı. “Madem bu işe başladın, külotları­

ma da bak o  halde!”

“Özür dilerim, gerçekten çok üzgünüm. H iç böyle şeyler yap­

mam aslında.”

“Ah, tabii. Hanımların pencerelerini gözetlemekle çok meşgul­

sün herhalde!” Ö fkeden titreyerek tepem e dikildi. Bense mektup­

ları kutuya yerleştirmek için çabalıyordum.

“Bunun bir sistemi var herhalde. V er şunları bana, her şeyi ber­

bat ediyorsun!” Y e re  oturup beni yana doğru itti. Kutunun içini 

yere boşaltıp mektupları bir postane görevlisi gibi hızla ayırdı. En 

iyisi çenem i kapamak diye düşünüp onun yaptıklarını uysalca izle­

m eye başladım.

Biraz sakinleştiği zaman, “Dem ek A be ve benim ilişkimi öğren­

mek istiyorsun öyle mi?” diye sordu. “Bana sorabilirdin oysa.” 

“Burnumu sokmak istemedim.”

“Bu tartışma götürür öyle değil mi?”

“Galiba. ”
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“N e  öğrenm ek istiyorsun peki?”

Biraz düşündüm. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. “Sade­

ce... ne olduğunu.”

“ iyi öyleyse, bütün güzel ayrıntıları bir kenara koyup hemen 

sonuca gidelim. Aslında çok basit. A be gitti. Beni sevdiğini söyledi 

ve günün birinde döneceğine söz verdi. Fakat hiç dönm edi.” 

“Fakat gitmesi gerekiyordu değil mi? Savaşmak için.” 

“Gerekiyor muydu? Bilmiyorum. Halkı avlanıp öldürülürken bir 

köşede oturup bekleyemeyeceğini söyledi. Savaşmanın görevi ol­

duğunu söyledi. Sanırım görev benden daha önemliydi. H er ney­

se, dönmesini bekledim. O  lanet olası savaş boyunca endişe içinde 

dönmesini bekledim. Gelen her mektubun ölümünü haber verdiği­

ni düşünerek korktum. Nihayet savaş sona erdiğinde, dönmesinin 

mümkün olmadığını bildirdi. Aklını kaçıracağını söyledi. Askerde 

kendini nasıl koruması gerektiğini öğrendiğini, kendisine bir dadı 

gibi davranan Kuşa artık ihtiyacı olmadığını söyledi. Am erika’ya 

gidip ikimize bir yuva kuracak, sonra beni çağıracaktı. Bu nedenle 

yine bekledim. Ö yle uzun beklemiştim ki, gerçekten onun yanına 

gitseydim kırk yaşma gelecektim. O  esnada sıradan biriyle yaşama­

ya başlamış. Dedikleri gibi, hepsi bu kadar.”

“Özür dilerim. Bunları hiç bilmiyordum.”

“Eski hikâye. Artık fazla kurcalamıyorum.”

“Buraya takılıp kaldığın için onu suçluyor musun?”

Bana sert bir şekilde baktı. “Takılıp kaldığımı kim söyledi?” A r­

dından iç çekti. “ Hayır, onu suçlamıyorum. Sadece özlüyorum.” 

“Hâlâ m ı?”

“H em  de her gün.”

Mektupları ayırmıştı. Kutunun kapağını kapatarak, “ İşte öğren­

din,” dedi. “Aşk hayatımın bütün geçmişi dolaba tıkılmış şu tozlu 

kutunun içinde.” Derin bir nefes alıp gözlerini kapadı, ardından 

burnunu sıktı. Bir an düzgün yüz hatları ardında yaşlı bir kadın g ö ­

rür gibi oldum. Dedem  onun zavallı, özlem le dolu kalbini kırmıştı. 

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen yarası hâlâ kapanmamıştı.



Bir an içimden ona sarılmak gelse de bir şey bana mani olmuş­

tu. Bu mucizelerin mucizesi güzel, tuhaf ve büyüleyici kız benden 

gerçekten hoşlanıyor gibiydi. Fakat hoşlandığının aslında ben olma­

dığımı şimdi anlıyordum. Dedem onun kalbini kırmıştı, bense onun 

dublörü olmaktan öteye gidemezdim. Bu ne kadar arzulu olursa 

olsun herkesi durdurmaya yeterdi. Arkadaşının eski sevgilisiyle flört 

etmeyi mide bulandırıcı bulan insanlar tanıyordum. Bu mantığa 

göre dedemin eski sevgilisiyle flört etmek aslında ensest gibiydi.

Derken Emma elini koluma koydu. Ardından başını omzuma 

yasladı. Çenesinin yavaşça yüzüme yaklaştığını hissediyordum. Şa­

yet vücut dilinde bunun karşılığı varsa herhalde öp  beni demekti. 

Bir dakika içinde yüzlerimiz aynı hizaya gelecek ve  o  zaman ben 

dudaklarımı onun dudaklarına kenetlemek ya da onu iterek incit­

mek arasında bir seçim yapmak zorunda kalacaktım ki, biraz önce 

zaten yeterince incitmiştim. Sorun onu öpm ek istememem değildi, 

aslında bunu çok istiyordum; fakat dedemden gelen aşk mektupla­

rım takıntı halinde sakladığı kutudan yarım metre uzakta olmaktan 

dolayı kendimi tuhaf ve gergin hissediyordum.

Yanağını yanağıma dayadığı zaman ya şimdi ya hiç anının gel­

diğini anlamıştım. O  yüzden aklıma gelen ateş söndürücü ilk düşün­

ceyi söyledim.

“Enoch’la aranızda bir şey mi var?”

Emma anında irkilerek çekildi ve çok tuhaf bir laf etmişim gibi 

bana baktı. “Ne?! Hayır! Nereden aklına geldi bu saçma fikir?” 

“Ondan dolayı. Senden bahsederken sanki biraz alıngan konu­

şuyor. Benim ortalıkta olmamı istemiyormuş, onun oyununu boz­

muşum filan gibi bir izlenim edindim.”

Emma gözlerini iyice açmıştı. “H er şeyden önce onun bozula­

cak bir oyunu yok, bundan kesinlikle emin olabilirsin. O  kıskanç, 

yalancı salağın teki. ”

“Ö yle m i?”

“N e  öyle m i?”

“Yalancı.”
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Gözlerini kıstı. “Neden? N e  tür bir saçmalık yumurtladı?”

“Emma, V ictor’a ne oldu?”

Çok şaşırmıştı. Başını iki yana sallayarak mırıldandı. “Kahrolası 

bencil çocuk.”

“Burada kimsenin bana söylemediği bir şey olmuş ve ben bunun 

ne olduğunu bilmek istiyorum.”

“Ben söyleyem em .”

“Bundan başka laf duymuyorum! Ben gelecekten bahsedemem. 

Siz geçmişten bahsedemezsiniz. Bayan Peregrine hepimizin elini 

kolunu bağladı. Dedemin son arzusu benim buraya gelip gerçeği 

öğrenmemdi. Bunun bir anlamı yok mu?”

Elimi tutup kucağına koyarak bir süre inceledi. Uygun kelimeleri 

arar gibi bir hali vardı. Sonunda, “Haklısın,” diye konuştu. “Bir şey 

var.

“Anlatsana.”

“Burada olm az,” diye fısıldadı. “Bu g ece .”

G ece geç saatte, babam ve Bayan Peregrine uyuduktan sonra 

buluşmaya karar verdik. Emma yerin kulağı var diyerek tek çözü­

mün bu olduğunda ısrar etti. Gündüz vakti kuşku uyandırmadan bir 

arada bulunmamız olanaksızdı. Saklayacağımız bir şey yokmuş gö ­

rüntüsü vermek için öğleden sonra herkesin gözü önünde bahçede 

dolaştık. Güneş batmaya yaklaştığı sırada tek başıma bataklıktan 

geri döndüm.

21. yüzyılın yine yağmurlu bir akşamıydı. Puba girdiğimde kuru bir 

yerde olmaktan dolayı halime şükrediyordum. Babam tek başına 

bir masaya oturmuş bira içiyordu. Ben de bir sandalye çekip yanına 

oturdum. Bir yandan peçetelerle yüzümü kurularken bir yandan da 

günü nasıl geçirdiğime dair hikâyeler uydurmaya başladım. (Yalan 

söyleme konusunda bir şey keşfetmiştim: N e kadar çok söylersem 

uydurmak da o kadar kolaylaşıyordu.)

Gelgelelim babam beni pek dinlemiyordu. Arada bir, “Hu, il­
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ginçmiş,” diyor, ardından bakışları başka bir yöne kayıyor ve bira­

sından bir yudum daha alıyordu.

“Neyin var?” diye sordum. “Hâlâ bana kızgın mısın?”

“Hayır, hayır öyle bir şey yok .” Önce konuşmaya niyetlendi, 

ardından boş ver dercesine elini salladı. “Am an, aptalca şeyler.” 

“Hadi baba. ”

“Mesele sadece... birkaç gün önce bir adam peyda oldu. Bir 

başka kuşçu.”

“Tanıdığın biri m i?”

Başını iki yana salladı. “H iç görmemiştim. Önce hevesli bir 

amatör sandım ama baktım her gün aynı yerlere, aynı yuvalama 

noktalarına geliyor, notlar alıyor. N e yaptığını kesinlikle iyi biliyor. 

Bugün onu ağ kafes ve Predator ile görünce profesyonel olduğunu 

anladım.”

“Predator ne?”

“Dürbün. Hakiki camdan yapılmış.” Kâğıttan yapılmış tabak 

altlığını sinir bozucu bir şekilde üç kere katlayıp düzeltti. “Burada­

ki kuş popülasyonunu ilk kez benim bulduğumu sanmıştım anlıyor 

musun? Bu kitabın gerçekten özel olmasını istiyordum.”

“Derken bu ibne çıkageldi.”

“Jacob.”

“Yani bu alçak it oğlu it demek istedim.”

Güldü. “ Sağ ol oğlum. Bu işe yaradı.”

Ona güvence verir gibi, “Kitabın özel olacak zaten,” dedim. 

Omzunu silkti. “Bilmiyorum. Umarım öyle olur.” N e  var ki se­

sinden emin olmadığı belliydi.

Neler olacağını harfiyen biliyordum. Babam yine o  acıklı dön­

gülerden birine yakalanmıştı. Önce bir projeye tutkuyla sarılıyor, 

aylar boyunca durmadan onun hakkında konuşuyordu. Ardından 

kaçınılmaz bir şekilde küçük bir sorun ortaya çıkıyor ve onun hevesi 

kaçıyordu. Babam o sorunla uğraşmak yerine yelkenleri tamamen 

suya indiriyordu. Tahmin edeceğiniz üzere proje rafa kalkıyor, ar­

dından yeni bir projeye girişiyordu ve döngü böylece yeniden baş­
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lıyordu. Morali çok çabuk bozuluyordu. O  yüzden çekmecesinde 

elle yazdığı, bitirilmemiş bir düzine dosya vardı; o yüzden Susie 

Halam ’la açmaya çalıştığı kuşçu dükkânı bir türlü hayata geçem i­

yordu. Üniversite eğitimini Asya dilleri üzerine yaptığı halde, yine 

o yüzden hiç Asya ’ya gitmemişti. Kırk altı yaşına geldiği halde hâlâ 

arayış içindeydi, hâlâ annemin parasına ihtiyacı olmadığını kanıtla­

maya çalışıyordu.

Aslında moral verici bir konuşmaya ihtiyacı vardı ama ben şu 

anda bunu yapacak durumda değildim; o  yüzden konuyu değiştir­

m eye çalıştım. “Nerede kalıyor o  ukala? Kasabanın yegâne odala­

rında bizim kaldığımızı sanıyordum. ”

“Herhalde kamp kurmuş olmalı.”

“Bu havada m ı?”

“İflah olmaz kuş hastaları öyle yapar. Doğa koşullarında yaşa­

mak insanı hem  fiziki hem  psikolojik olarak konuya yakın kılar. 

Zorluklara göğüs germ ek vesaire.”

Güldüm. “Öyleyse sen neden orada değilsin?” diye daha sorar­

ken pişman olmuştum.

“İşte benim kitabım yine o  yüzden bitmeyecek. H er zaman ben­

den daha hevesli biri çıkıyor. ”

Beceriksizce sandalyede kımıldadım. “Ö yle söylemek isteme­

dim. Dem ek istiyorum ki...”

“Şşşt!” Bir anda gerginleşen babam kaçamak gözlerle kapıya 

baktı. “Belli etmeden çabucak bak. Şimdi içeri girdi.”

Yüzümü menüyle kapayıp üstünden o  tarafa göz attım. Pasaklı 

görünümlü, sakallı bir adam kapıda durmuş, botlarını yere vurarak 

suları atıyordu. Başında bir yağmur şapkası vardı ve koyu renkli 

gözlük takmıştı. Birbiri üstüne giydiği anlaşılan montlar yüzünden 

hem şişman hem  geçerken uğramış görünüyordu.

“Evsiz N oel Baba kıyafeti pek hoş,” diye fısıldadım. “Bunu ba­

şarmak kolay değil. Pek mevsim dışı.”

Babam beni duymazlıktan geldi. Adam  bara yaslanınca etrafta­

ki konuşmalar azaldı. K ev ona ne istediğini sorunca adam bir şey



söyledi. Bunun üzerine K ev  mutfağa girdi. Adam  gözlerini boşluğa 

dikip bekledi. Bir dakika sonra mutfaktan çıkan K ev ona bir artık 

yemek torbası verdi. Adam  bara bir miktar para bırakıp kapıya yü­

rüdü. Çıkmadan önce geri dönüp yavaşça mekânda göz gezdirdi. 

Uzun süren bir bekleyişten sonra dışarı çıktı.

Kapı kapanınca babam, “N e  istedi?” diye bağırarak sordu. 

“Birkaç parça biftek,” diye cevap verdi Kev. “Nasıl piştiği önem ­

li değilmiş. İki tarafını onar saniye pişirip verdim. Aldırmadı.” 

Bardakiler mırıldanıp ahkâm kesmeye başladı. Y ine yüksek ses­

le konuşmaya başlamışlardı.

Babama, “Ç iğ biftek ha,” dedim. “Bir ornitolog için bile biraz 

tuhaf olduğunu kabul etmelisin.”

“Belki çiğ besinler yiyordur.”

“ Evet, doğru. Y a  da kuzuların kanıyla beslenmekten bıkmıştır.” 

Babam gözlerini yukarı kaldırdı. “Adamın kamp sobası olduğu 

belli. Muhtemelen etleri açık havada pişirmek istiyor.”

“Yağmurun altında mı? H em  neden savunuyorsun onu? Senin 

baş düşmanın olduğunu sanıyordum. ”

“Anlamanı beklemiyorum, ama benimle dalga geçmezsen sevi­

nirim.” Kalkıp bara doğru yürüdü.

Birkaç saat sonra sendeleyerek yukarı çıktığında leş gibi içki kokan 

babam kendini yatağa bıraktı. Başını yastığa koyar koymaz uyuyup 

canavar gibi horlamaya başladı. Üstüme bir palto giyip Em ma’yla 

buluşmaya giderken sessiz davranmama hiç gerek kalmamıştı.

Boş sokaklar öyle sessizdi ki, neredeyse düşen çiğ bile işitilecek- 

ti. Gökyüzündeki birkaç parça cılız bulut yolumu aydınlatan doluna­

yı engellemiyordu. Sırtı tırmandığım zaman içimi tedirgin edici bir 

his kapladı. Etrafa bakınınca, uzaktaki bir kaya çıkıntısında duran 

bir adamın beni seyrettiğini fark ettim. Elleri yüzüne bitişik, dirsek­

leri havada durduğundan dürbünle baktığını tahmin ettim. Önce 

koyun sahiplerinden birinin detektif gibi beni izlediğini düşünüp
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lanet olsun, yakalandım, diye düşündüm. Fakat öyle olsa adam 

benim karşıma çıkıp yolumu keserdi. Oysa bu durmuş beni seyredi­

yordu, ben de dikkatle ona baktım.

Sonunda, yakalandıysam yakalandım, diye düşündüm. Şimdi 

ister geriye döneyim, ister yoluma devam edeyim, bu gece yolculu­

ğu şu ya da bu şekilde babamın kulağına gidecekti. O  yüzden orta 

parmağımı havaya kaldırıp kolumu ileriye uzatarak adamı selam­

ladım ve  aşağıda beni bekleyen soğuk sise doğru yürümeye koyul­

dum.

Höyükten dışarı çıktığımda bulutlar ortalıkta görünmüyordu. 

Kocaman sarı bir balon gibi görünen ay öyle parlaktı ki gözlerimi 

neredeyse kısmak zorunda kaldım. Birkaç dakika sonra bataklığın 

içinden çıkıp gelen Emma özür dileyerek m otor gibi konuşmaya 

başladı.

“Geciktiğim için özür dilerim. Herkesin yatması asırlar sürdü! 

Tam  yola koyulmuştum ki, bahçede öpüşen Hugh ve Fiona’ya rast­

ladım. Am a merak etme. Ben söylemezsem onlar da söylememeye 

söz verdiler. ”

Kollarını boynuma doladı. “Seni özledim. Bugün olanlar için 

özür dilerim.”

“Ben de,” diyerek sırtına beceriksizce vurdum. “Hadi konuşalım.”

Yürümeye başladı. “Burada olmaz. Daha iyi bir yer var. Özel 

bir yer. ”

“Bilm iyorum...”

Elimi tuttu. “ Öyle davranma. Hayran olacaksın, söz veriyorum. 

Oraya varınca sana her şeyi anlatacağım. ”

Beni baştan çıkarmak için numara yaptığına büyük ölçüde 

emindim. Biraz daha büyük veya tecrübeli olsam, ya da sık sık dı­

şarıda ateşli kızlarla buluştuğu halde istediğini elde edemeyen biri 

olsam hemen şuracıkta konuşmak için ısrar edecek kadar duygusal 

ve hormonsal cesarete sahip olabilirdim. Fakat bunlardan hiçbiri 

değildim. Üstelik onun bana bakışı, tamamen kendi benliğiyle gü­

lümsemesi vardı. Saçını cilveli bir edayla arkaya doğru savursa, ne



isterse yapmaya hazır bir vaziyette onun peşinden gitmeye arzu 

duyabilirdim. En ufak bir şansım yoktu.

Kendi kendime onun la  g iderim  ama öpü şm em  dedim. Emma 

bataklıkta önümden yürürken ben bir mantra gibi sürekli bu sözü 

tekrarlıyordum. Ö püşm em ! Ö püşm em !  Kasabanın dışına kadar 

yürüdük. Ardından fenerin karşısındaki kayalık sahile saptık. Dik 

yamaçtan dikkatle inerek kumsala geldik.

Deniz kenarına geldiğimizde Emma beklememi söyleyip bir şey 

almak için biraz ileriye koştu. Fenerin tepesindeki ışık dönerek her 

şeyi aydınlatıyordu: kayalık yamaçlardaki oyuklarda uyuyan milyon­

larca deniz kuşu, alçalan gelgitin ortaya çıkardığı dev kayalar, ku­

mun ortasında çürümekte olan bir kayık. Emma geri döndüğünde 

üstünde mayosu, elinde bir çift şnorkel maske vardı.

“Ah, yoo, hayatta olm az,” dedim.

Üzerimdeki kot pantolon ve yağmurluğa kuşkuyla bakarak, “S o ­

yunup iç çamaşırlarınla kalsan iyi olur,” dedi. “Üstündeki kıyafet 

yüzmeye hiç uygun değil.”

“Çünkü ben yüzmeyeceğim ! Gecenin köründe gizlice kaçıp se­

ninle buluşmayı kabul ettim ama sadece konuşmak için, yoksa...”

“Konuşalım,” diye ısrar etti.

“Suyun içinde. Şortumla.”

Kuma tekme atarak üstüme savurdu, ardından yürümeye başla­

dı ama bir süre sonra geri döndü. “Merak etme sana saldırmayaca­

ğım. Kendini önemli biri sanma.”

“ Değilim ki.”

“Öyleyse oyalanma da çıkar şu pantolonunu!” der dem ez üstü­

m e saldırdı. Bana sarılıp yere devirerek bir eliyle kemerimi çıkar­

maya çalışırken öbür eliyle yüzüme kum sürdü.

“P ö fff!” diye bağırıp ağzımdaki kumu tükürdüm. “Düzenbaz! 

Düzenbaz!” Benim de aynı şekilde karşılık vermekten başka ça­

rem yoktu. Kısa sürede iş çığırından çıkıp kuralsız bir kum savaşma 

dönüştü. Sonunda bittiğinde ikimiz de kahkahalar atıp boş yere 

saçlarımızdaki kumu temizlemeye çalışıyorduk.



“Şimdi artık yıkanman lazım, böylece şu denize girersin.”

“ İyi, pekâlâ.”

Su başlangıçta insanı şoka sokacak kadar soğuktu. Sadece şort 

giyen birisi için pek uygun bir durum değildi. Fakat suyun soğuklu­

ğuna çabucak alıştım. Kayaların üstünden dikkatle yürüyerek biraz 

açılınca bir şamandıraya bağlı kanonun yanına geldik. Kanoya tır­

mandığımızda Emma küreklerden birini bana verdi. İkimiz de kürek 

çekmeye başlayarak fenere doğru yol aldık. Hava ılık, deniz sakin­

di. Birkaç dakika boyunca suya dalıp çıkan küreklerin hoş ritmiyle 

kendimden geçmiştim. Fenere yüz metre kadar yaklaşınca Emma 

kanodan aşağı indi. Şaşkınlık içinde suya batmadığını, dizlerine ka­

dar gelen suda ayakta durduğunu gördüm.

“ Bir kum tepesi filan mı var orada?” diye sordum.

“H ayır.” Kanoya uzanıp küçük bir çapa çıkararak denize attı. 

Bir metre kadar inen çapa metal bir cisme çarpmıştı. Bir süre sonra 

fenerin ışığı bulunduğumuz yeri yalayarak geçince dört bir yanımız­

da uzanan bir gem i enkazı fark ettim.

İhtiyatla aşağı inip yürüdüm. Kıyıdan bizi seyreden biri olsa suda 

yürüdüğümüzü zannederdi.

“Bu enkaz ne kadar büyüklükte?” diye sordum.

“Çok büyük. Müttefik savaş gemisi. Dost kuvvetlerin mayınına 

çarpıp batmış.”

Birden durdu. “ Bir dakikalığına fenere bakma. Gözlerin karan­

lığa alışsın.”

Böylece yüzümüzü kıyıya döndük. Küçük dalgalar kasıklarımıza 

vuruyordu. “Tamam, şimdi beni takip et ve derin bir nefes al.” 

Geminin gövdesi üzerinde görünen karanlık bir deliğe doğru yürü­

dü. Görünüşe bakılırsa bir kapıydı bu. Ardından deliğin kenarına 

oturup içeri daldı.

Delil ik  bu, diye düşündüm. Ardından bana verdiği maskeyi başıma 

geçirip suya daldım. Bacaklanmın arasından etrafı kaplayan karanlı­

ğa bakınca Emma’nın bir merdivenin basamaklanndan aşağı inmek­

te olduğunu gördüm. Merdivenin tepesine tutunup onu takip ettim.
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Ellerimin yardımıyla basamakları birer birer inip sonunda Emma’nm 

beklediği metal zemine ulaştım. Bulunduğumuz yer yük ambanna ben­

ziyordu ama daha fazla aynntı göremeyecek kadar karanlıktı.

Dirseğine dokunup ağzımı gösterdim. Nefes almam lazım. K o ­

luma küçümseyerek vurdu, ardından yakında bulunan plastik bir 

hortuma uzandı. Hortum merdivenden suyun üstüne uzanan bir 

boruya bağlıydı. Emma hortumu ağzına sokup yanakları şişene ka­

dar üfledi. Ardından nefes alıp bana uzattı. Ciğerlerimi dolduran 

havayı coşkuyla içime çektim. Suyun beş altı metre dibinde, bir 

gem i enkazının içindeydik ve nefes alıyorduk.

Emma önümüzde duran bir kapıyı gösterdi. Burası karanlığın 

içinde bir kara delikten biraz daha büyüktü. Girmek istemiyorum 

diye işaret ettim. Fakat Emma yürümeye korkan küçük bir çocuk­

muşum gibi elimi tutup kapıya doğru çekti. Hortumu da bizimle 

beraber taşıyordu.

Kapının içinden zifiri karanlığa daldık. Bir süre hortumdan sı­

rayla nefes alarak karanlığın içinde durduk. Kabarcıklar çıkararak 

yükselen nefeslerimizin dışında geminin derinliklerinden ne olduğu 

meçhul gürültüler geliyordu. Muhtemelen dağılan teknenin parça­

ları akıntıda sürüklenip oraya buraya çarpıyordu. Gözlerimi kapat- 

sam bundan daha karanlık olmazdı. Yıldızsız bir evrende sürükle­

nen astronotlar gibiydik.

Derken şaşırtıcı ve muhteşem bir şey oldu. Birer birer yıldızların 

belirmesi gibi, karanlığın içinde muhtelif yerlerde yeşil ışıklar ortaya 

çıktı. Bir an halüsinasyon gördüğümü düşündüm. Fakat bir süre son­

ra ışıklar hem arttı hem parlaklaştı. Sonunda etrafımızda yanıp sönen 

bir milyon yeşil ışıktan oluşan bir takımyıldız oluştu. Maskelerimize 

yansıyan bu ışıkların parlaklığıyla bedenlerimiz aydınlanmıştı. Emma 

elini ileri uzatıp bileğini ani bir hareketle çevirdi. O  anda avucunda 

bir alev topu belirmemişti ama eli şimdi mavi bir ışıkla parlıyordu. 

Yeşil yıldızlar bu mavi ışığın etrafına toplanarak onunla uyum içinde 

hareket etmeye başladılar. Hareketleri bir balık sürüsünü andırıyor 

diye düşünürken gerçekten de öyle olduğunu fark ettim.
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Büyülenmiş bir halde vaktin nasıl geçtiğini unutmuştum. Bana 

orada saatler geçirmişiz gibi geliyordu, oysa muhtemelen sadece 

birkaç dakika olmuştu. Derken Emma’nın beni dürttüğünü hisset­

tim. Kapıdan dışarı çıkıp merdiveni tırmandık. Tekrar su üstüne 

çıktığımızda ilk gördüğüm şey gökyüzünü kocaman bembeyaz bir 

tablo gibi boyayan Samanyolu oldu. Balıklarla yıldızların aynı sis­

tem içinde bir araya geldiğini düşündüm. İkisi de antik ve gizemli 

bir bütünün parçalarıydı.

Geminin enkazı üstüne basınca maskelerimizi çıkardık. Bir süre 

bedenlerimiz kısmen suyun içinde, bacaklarımız birbirine değerek 

konuşmadan oturduk.

Sonunda, “Neydi onlar?” diye sordum.

“Biz fenerbalığı diyoruz.”

“ Daha önce görmemiştim .”

“ Çok kimse bilmez. Gizlenirler.”

“ Çok güzeller.”

“ Evet.”

“V e  sıra dışılar.”

Emma gülümsedi. “Evet, öyleler.” Ardından eliyle dizime do­

kundu. Elinin sıcaklığı suyun soğukluğu içinde iyi gelmişti, bu ne­

denle bacağımı çekmedim. Kafamın içinde öpm em em  gerektiğini 

söyleyen sesi duymaya çalışsam da bu ses artık susmuştu.

Derken öpüştük. Dudaklarımız birbirine değdiği anda ortaya çı­

kan muhteşem duygu, birleşen dillerimiz, avucumda tuttuğum ku­

sursuz beyaz yanağı aklımdan doğru veya yanlışla ilgili bütün kav­

ramları ya da onu neden buraya kadar takip ettiğim düşüncesini 

alıp götürmüştü. Öpüştük, öpüştük ve aniden bitti. Emma başını 

geri çekince yüzümü ona doğru yaklaştırdım. Elini nazik ama kuv­

vetli bir şekilde göğsüme dayadı. “Nefes almam lazım aptal.” 

Gülerek, “Tam am ,” dedim.

Ellerimi tutup bana baktı, ben de ona baktım. Sadece bakışmak 

öpüşmekten daha yoğun bir duygu uyandırmıştı. Ardından, “Kal­

malısın,” diye konuştu.
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“Kalmak,” diye tekrarladım.

“Burada. Bizim le.”

Sözlerinin gerçekliği beynimde süzüldü. Ardından içimi bir sı­

caklık kaplamasına yol açan büyü bir anda ortadan kayboldu. 

“Kalmak isterim ama kalabileceğimi sanmıyorum. ”

“Neden?”

Bu fikri kafamda tarttım. Güneş, güzel yemekler, arkadaşlar... 

ve aynılık, birbirinin tıpatıp aynısı olan günler. İnsan eğer bir şeye 

çok fazla sahip olursa ondan bıkabilir. Nitekim annem bir sürü lüks 

eşya alır, sonra çabucak onlardan bıkardı.

A m a Emma. Bir de Emma vardı. Belki sahip olacağımız şeyler 

o  kadar tuhaf kaçmazdı. Belki bir süre kalır, onu sever, sonra eve 

dönerdim. Am a hayır. Dönmek istediğim zaman artık çok geç ola­

caktı. Bu kız bir sirendi. Güçlü olmak durumundaydım.

“Senin istediğin o, ben değilim. Senin için o olam am .” 

Gücenerek başını çevirdi. “ O  yüzden değil, sen buraya aitsin 

Jacob.”

“Değilim. Ben sizin gibi değilim .”

“Evet, öylesin.”

“Hayır. Ben sıradanım, dedem gibi.”

Emma başını iki yana salladı. “Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” 

“ Senin gibi özel bir yeteneğim  olsaydı, sence şimdiye kadar fark 

etmez miydim?”

“ Bunu sana ben söyleyemem ama sıradan insanlar zaman dön­

gülerinden geçemezler. ”

Bir an bu sözleri düşünsem de bir anlam veremedim. “ Bende 

sıra dışı bir özellik yok. Görebileceğin en sıradan insanım ben .” 

“ Bu konuda çok kuşkuluyum. A b e ’in çok nadir görülen sıra dışı 

bir yeteneği vardı. H em en hiç kimsede olmayan bir özellik.”

Ardından gözlerini gözlerim e dikip konuştu: “ O  canavarları gö ­

rebiliyordu. ”
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'canavarları g ö reb iliy o rd u . Emma bu lafı söylediği 

anda, geride bıraktığımı sandığım bütün korkular 

tekrar ortaya çıkmıştı. D em ek  gerçektiler. G erçek­

tiler ve dedem i öldürmüşlerdi.

Gizli kalması gereken bir ayıbı fısıldar gibi, “Ben de görebiliyo­

rum,” dedim.

Gözleri dolan Emma bana sarıldı. “Sende sıra dışı bir özellik 

olduğunu biliyordum. V e  bunu son derece büyük bir övgü olarak 

söylüyorum. ”

Ben kendimi hep tuhaf biri olarak görürdüm. Sıra dışı olduğumu 

hiç düşünmemiştim. Eğer kimsenin görem ediği şeyleri görebiliyor- 

sam, bu durum dedemin öldüğü gece R icky’nin neden ormanda 

hiçbir şey görmediğini açıklıyordu. Neden herkesin delirdiğimi dü­

şündüğü böylece açığa çıkıyordu. Deli değildim, gaipten gelenle­

ri görmüyordum ya da stres tepkisi yaşamıyordum. Bu yaratıklar 

yakında olduğu zaman yaşadığım panikten dolayı midemin altüst 

olması - v e  onların korkunç görüntüsü- benim özel yeteneğimdi.

“Y a  sen, hepsini görem iyor musun?” diye sordum.

“Sadece gölgelerini görebilirim. O  yüzden çoğunlukla geceleri 

ava çıkarlar. ”

“Şu anda senin peşine düşmelerini engelleyen nedir?” diye sor­

duğum anda durumu toparladım. “Yani hepimizin peşine demek 

istiyorum.”

248



Emma ciddileşti. “Bizim yerimizi bilmiyorlar. H em  o hem de 

döngülerin içine giremiyorlar. O  yüzden bu adada güvendeyiz ama 

burayı terk edem eyiz.”

“Am a Victor gitmiş.”

Üzüntüyle başını salladı. “Burada çıldıracağını söylemişti. Daha 

fazla dayanamıyor muş. Zavallı Bronwyn. Benim A b e ’im de gitti 

ama en azından boş ruhlar tarafından öldürülmedi.”

Ona bakmak için kendimi zorladım. “Sana söyleyeceklerim için 

gerçekten üzgünüm... ”

“Ne? Y oo , olam az.”

“Vahşi hayvanların işi olduğu konusunda beni ikna ettiler. Am a 

söylediğin doğruysa dedemi de onlar öldürdü. Öyle birini ilk ve son 

kez onun öldüğü gece gördüm.”

Dizlerini göğsüne çekip gözlerini yumdu. Bir kolumla ona sarı­

lınca o da başını başıma yasladı.

“Sonunda onu bulacaklarını biliyordum,” diye fısıldadı. “ Bana 

Am erika’da güvende olacağına söz vermişti. Kendini orada koru­

yacaktı. Am a aslında hiçbirimiz güvende değiliz.”

A y  alçalıp su boynumuza yükselene kadar geminin enkazı üze­

rinde oturup konuştuk. Emma artık titremeye başlamıştı. Bunun 

üzerine el ele tutuşup kanoya kadar yürüdük. Kıyıya doğru kürek 

çekerken bize seslenildiğini işittik. Bir kayalığın ardına döndüğümüz 

zaman kıyıda bize el sallayan Hugh ’la Fiona’yı gördük. Yolunda 

gitmeyen bir şeyler olduğu uzaktan bile anlaşılıyordu.

Kanoyu şamandıraya bağlayıp onların yanına koştuk. Soluk so­

luğa kalan Hugh ’un etrafında arılar heyecanla uçuşuyordu. “Bir şey 

oldu! Hem en bizimle gelmeniz lazım!”

Konuşarak kaybedecek vakit yoktu. Emma giysilerini mayosu­

nun üstüne geçirirken ben de her yerine kum bulaşmış pantolonu­

mu giydim. Hugh kuşku içinde bana baktı. “ O  olmaz, bu iş ciddi.” 

“Hayır Hugh. Kuş haklıymış. O  bizden biri.”

Hugh şaşkınlıkla önce ona, sonra bana bakakaldı. “Ona söyle­

din m i?!”
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“ Söylemek zorundaydım. Zaten o kendi kendine anlamıştı.”

Bir an afallayan Hugh sonunda bana yaklaşıp içtenlikle elimi 

sıktı. “Öyleyse aileye hoş geldin.”

N e  diyeceğimi bilemediğimden sadece, “Sağ o l,” demekle ye­

tindim.

Eve doğru koşarken Hugh arada bir bize bilgi kırıntıları veri­

yordu. Soluklanmak için ormanda durduğumuzda durumu biraz 

daha ayrıntılı anlattı. “Kuşun ym bryne  arkadaşlarından biri geldi. 

Bir saat önce kuş kılığında gelip deli gibi bağırarak herkesi yatak­

tan kaldırdı. Biz daha ne olduğunu anlayamadan ölü gibi bayıldı.” 

Hugh ellerini ovuştururken çok berbat görünüyordu. “Çok kötü bir 

şey olduğunu biliyorum.”

Emma, “Umarım yanılıyorsundur,” dedi. Biraz soluklanınca 

koşmaya devam ettik.

Çocuklar buruş buruş pijamalarıyla koridorda, oturma odasının ka­

palı kapısının hemen önünde gaz lambasının etrafına toplanmışlar, 

neler olup bittiği hakkında fikir üretiyorlardı.

Claire, “Belki zaman döngüsünü yeniden başlatmayı unutmuş­

lardır,” dedi.

“Bahse girerim boş ruhlardır,” dedi Enoch. “Ayakkabılarına va­

rana değin hepsini yemişlerdir!”

Claire ve Olive ağlamaya başlayarak minik elleriyle yüzlerini 

kapadılar. H orace yanlarına diz çöküp yatıştırıcı bir ses tonuyla 

konuştu: “ Durun, durun. Enoch sizi korkutmasın. Boş ruhların en 

çok gençleri sevdiğini herkes biliyor. O  yüzden Bayan Peregrine’ in 

arkadaşının kaçmasına göz yumdular, tadı bayat kahve gibidir!” 

Olive parmaklarının arasından ona baktı. “Küçüklerin tadı neye 

benzer?”

H orace sakin bir ses tonuyla, “Yaban mersini,” diye cevap ve­

rince kızlar yine ağlamaya başladı.

Hugh, “ Rahat bırak onları!” diye bağırdığı sırada üstüne doğru 

bir arı kümesi saldıran Horace bağırarak koridordan uzaklaştı.
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Bayan Peregrine oturma odasından, “Neler oluyor orada?” diye 

seslendi. “Bay Apiston mu bağırıyor öyle? Bayan B loom ’la Bay 

Portman nerede?”

Korkuyla sinen Emma endişeyle Hugh ’a baktı. “Biliyor mu?” 

“Senin gittiğini fark edince neredeyse aklını oynatıyordu. Yara­

tıkların veya bir delinin seni kaçırdığından korktu. Affedersin Em. 

Ona söylemek zorundaydım.”

Emma başını iki yana sallasa da içeri girip olacaklara katlan­

maktan başka çaremiz yoktu. Fiona bize şans diler gibi hafifçe se­

lamladıktan sonra kapıyı açtık. Oturma odasındaki tek ışık kaynağı 

olan şöminenin ateşi duvarda titreyen gölgeler yaratmıştı. Üstüne 

battaniye sarılmış yaşlı bir kadın, bilinci yan açık bir vaziyette san­

dalyede titrerken, Bronwyn endişeli bir halde başında bekliyordu. 

Sedire oturan Bayan Peregrine ise kadına kaşık kaşık koyu renkli 

bir sıvı içiriyordu.

Kadının yüzünü gören Emma donakalmıştı. “Am an Tanrım ,” 

diye fısıldadı. “Bu Bayan A vocet.”

O  zaman, Bayan Peregrine’in bana gösterdiği genç kızlık fo toğ­

rafından bu kadını hayal meyal hatırladım. O  fotoğrafta gayet dinç 

görünen Bayan Avocet şimdi çok kırılgan ve zayıf bir haldeydi. Ba­

yan Peregrine küçük gümüş bir şişeyi kadının ağzına dayadı. Bunun 

üzerine yaşlı ym bryne  bir an canlanır gibi olup parlayan gözleriyle 

oturduğu yerde doğruldu. N e var ki çok geçm eden bakışları yine 

donuklaştı ve sırtı çöktü.

Bayan Peregrine Bronwyn’e, “Bayan Bruntley,” diye hitap etti. 

“Gidip Bayan A vocet ’e kanepeyi hazırlayın. Sonra bir şişe koka 

şarabıyla bir şişe brendi daha getirin.”

Bronvvyn kapıya doğru yürürken ciddi bir ifadeyle başını iki yana 

salladı. O  çıkınca Bayan Peregrine bize dönüp kısık sesle konuştu. 

“Bayan Bloom  beni son derece hayal kırıklığına uğrattınız. Hele 

gece yarısı gizlice kaçmanız affedilir gibi değil.”

“Özür dilerim Bayan. Fakat kötü bir şey olacağını nereden bi­

lebilirdim?”



“Sizi cezalandırmam gerekir. Y ine de mevcut koşullar altında 

bununla kaybedecek vaktim yok .” Elini kaldırıp akıl hocasının ak 

saçlarını düzeltti. “Çok tehlikeli bir olay meydana gelmeseydi Ba­

yan A vocet evlatlarını bırakıp asla buraya gelm ezdi.”

Gürül gürül yanan ateş alnımda boncuk boncuk terler birikme­

sine yol açtığı halde Bayan Avocet sandalyede titriyordu. Yoksa 

ölmek üzere miydi? Dedemle benim aramda gerçekleşen trajik sah­

ne bu kez Bayan Peregrine’le hocası arasında mı gerçekleşecekti? 

Geçmiş bir kez daha gözümde canlandı: Ben dehşet ve şaşkınlık 

içinde dedemin bedenine sarılmışken gerek o, gerek kendim hak- 

kındaki gerçek konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Şimdi meydana 

gelen olayın benim başıma gelene hiç benzemediğine karar ver­

dim. Bayan Peregrine kim olduğunu hep bilmişti.

Konuyu açmak için uygunsuz bir zaman gözükse de kızgın oldu­

ğumdan kendimi tutamadım. “Bayan Peregrine,” diye söze başla­

yınca bana baktı. “ Bana ne zaman söyleyecektiniz?”

Neyi diye sormak üzereyken bakışları Emma’ya kayınca cevabı 

onun yüzünden okuduğu anlaşılıyordu. Bir an çok öfkelenir gibi 

olsa da benim kızgınlığımı görünce yatıştı. “Kısa zamanda evladım. 

Lütfen anla. İlk görüşmemizde bütün gerçeği yüzüne vursam kor­

kunç bir şoka girerdin. Nasıl davranacağını bilemiyordum. Kaçıp 

hiç dönmeyebilirdin. O  riski göze alamadım.”

“Böylece beni yemeklerle, eğlenceyle, kızlarla baştan çıkarırken 

bütün kötü olayları sır gibi saklamaya mı karar verdiniz?”

Emma yutkundu. “Baştan çıkarmak mı? A h  lütfen, beni öyle biri 

olarak görm e Jacob. Buna dayanamam.”

Bayan Peregrine, “Korkarım ki bizim hakkımızda çok yanlış 

kanıya sahipsin,” dedi. “Seni baştan çıkarma konusuna gelince, 

burada gördüklerin bizim günlük yaşamımızdır. Hiçbir kandırmaca 

yok, sadece bazı gerçekleri sakladım.”

“Öyleyse ben de size bir gerçek söyleyeyim. O  yaratıklardan biri 

dedemi öldürdü.”

Bayan Peregrine bir an gözlerini ateşe dikerek donakaldı. “Bunu 

duyduğuma çok üzüldüm. ”
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“Bir tanesini gözlerim le gördüm. Etrafımdakilere söylediğimde 

beni delirdiğime inandırmak için uğraştılar. Am a ne ben deliydim 

ne büyükbabam. Bütün hayatı boyunca bana gerçeği söylemişti 

ama ben ona inanmamıştım.” Bütün benliğimi utanç kaplamıştı, 

“ înansaydım belki bugün hâlâ hayatta olurdu.”

Bayan Peregrine ayakta sallandığımı görünce beni Bayan 

A voce t ’in karşısındaki sandalyeye oturttu. Ben oturunca Emma ya­

nıma diz çöktü. “A be herhalde senin sıra dışı olduğunu biliyordu. 

Sana söylememesinin mutlaka bir nedeni vardır.”

“ Gerçekten biliyordu,” diye konuştu Bayan Peregrine. “Nitekim 

bir mektubunda bundan bahsetmişti.”

“ İyi ama ben bunu anlamıyorum. Hepsi doğruysa -yani anlattığı 

öyküler- ve benim kendisi gibi olduğumu biliyorsa, ömrünün son 

anına kadar neden sır olarak sakladı?”

Bayan Peregrine Bayan A vocet’in ağzına bir kaşık daha brendi 

verdi. Bunun üzerine kadın inleyip biraz doğrulduktan sonra tekrar 

sandalyeye gömüldü. “Aklıma gelen tek olasılık seni korumak iste­

mesidir. Bizim hayatımız her an çile ve yoksunlukla dolu olabilir. Bu 

durum A be için iki misli geçerliydi çünkü bir Yahudi için çok ters bir 

zamanda doğmuştu. İki kez soykırımla karşı karşıya kaldı; birincisi 

Nazilerin Yahudilere yaptığı, İkincisi boş ruhların sıra dışılara yaptı­

ğıydı. Kendi halkı, yani hem Yahudiler hem sıra dışılar katledilirken 

burada saklanma düşüncesi ona büyük ıstırap veriyordu. ”

“Bana canavarlarla savaşmaya gittiğini söylerdi.”

“ Gerçekten savaştı,” dedi Emma.

Bayan Peregrine, “Savaş Nazilerin egemenliğine son verdi ama 

boş ruhlar her zamankinden daha güçlü hale geldi,” diye devam 

etti. “O  yüzden birçok sıra dışı insan gibi biz de saklanmaya devam 

ettik. Am a büyükbaban cepheden farklı bir insan olarak döndü. 

Artık bir savaşçı olmuştu, kendisine döngünün dışında bir yaşam 

kurmaya kararlıydı. Saklanmayı kabul etmiyordu.”

“ Ona Am erika’ya gitmemesi için yalvardım,” dedi Emma. “H e­

pimiz yalvardık. ”



“Neden Am erika’yı tercih etti?”

Bayan Peregrine, “ O  zaman orada fazla boş ruh yoktu,” diye 

cevap verdi. “Savaştan sonra sıra dışı insanlar Am erika’ya küçük 

bir göç dalgası yarattı. Bir süre tıpkı büyükbaban gibi birçoğu sıra­

dan bir hayat yaşama imkânı buldu. Sıradan bir insan olmak, sıra­

dan bir hayat sürmek onun en büyük arzusuydu. Bundan mektup­

larında sık sık bahsediyordu. Eminim ki, o  yüzden gerçeği senden 

uzun süre sakladı. Kendisinin asla sahip olamadığı bir şeye senin 

sahip olmanı istiyordu. ”

“Sıradan olm ayı,” dedim.

Bayan Peregrine başını salladı. “Am a sıra dışılıktan hiç kurtula­

madı. Onun eşsiz yeteneği, savaş sırasında edindiği canavar avcılığı 

gibi bir hünerle birleşince çok değerli hale geldi. Sık sık göreve ça- 

ğırılıp baş belası olan boş ruh sürülerinin kökünü kazımaya yardım 

etmesi istendi. Bu istekleri pek geri çevirem eyecek bir karaktere 

sahipti.”

Portman D edem ’in çıktığı uzun av seyahatlerini hatırladım. A i­

lemde bu seyahatlerden birisi sırasında çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 

Gelgelelim, neredeyse hep yalnız gezdiği için resmi kimin çektiğini 

ya da ne zaman çekildiğini bilmiyordum. Fakat küçük bir çocukken 

bu resmi çok komik bulurdum, zira dedem takım elbise giymişti. 

Kim  av seyahatine takım elbiseyle çıkar?

Şimdi cevabı biliyordum: Hayvanlardan daha tehlikeli yaratıkları 

öldüren biri.





Dedem  hakkında yeni edindiğim bu bilgiden çok etkilenmiştim. 

Dem ek paranoyak bir silah delisi, ağzı sıkı bir zampara ya da ai­

lesi ona ihtiyaç duyduğunda ortalıkta olmayan biri değil, yaşamını 

başkaları için tehlikeye atan bir şövalyeydi. Hayatı arabalarda ve 

ucuz motellerde geçiyor, ölümcül gölgeleri sessizce takip ediyor; 

epey mermi harcamış bir halde eve döndüğünde vücudundaki çü­

rükleri açıklayamıyor ve gördüğü kâbusları anlatamıyordu. Onca 

fedakârlığına karşın sevdiği insanlar onu hor görüp kuşkulanıyordu. 

Sanırım bu nedenle Emma ve Bayan Peregrine’e onca mektubu 

yazmıştı. N e  de olsa ikisi onu anlıyordu.

Bronwyn bir sürahi dolusu koka şarabı ve küçük bir şişe bren- 

diyle döndü. Bayan Peregrine onu gönderip içkileri bir çay fincanı 

içinde karıştırmaya başladı. Ardından Bayan A vocet’in mavi da­

marları belirgin yanaklarına birkaç kez hafifçe vurdu.

“Esmeralda, Esmeralda, hadi biraz doğrul da şu hazırladığım 

iksiri iç. ”

Bayan A vocet inleyerek karşılık verince Bayan Peregrine fin­

canı onun ağzına dayadı. Yaşlı kadın birkaç yudum içince aksırık 

öksürmeye başladı. Buna rağmen mor görünümlü sıvının büyük 

bir kısmı boğazından aşağı inmişti. Bir an tekrar arkaya yaslanıp 

kendinden geçecekmiş gibi bakakaldı, fakat biraz sonra oturduğu 

yerde doğruldu ve yüzü canlandı.

“Am an Tanrım ,” diye kuru bir sesle konuştu. “Uyukladım mı 

yoksa? N e  yakışıksız bir durum.” Ansızın ortaya çıkmışız gibi şaş­

kınlıkla bize baktı. “A lma? Sen misin?”

Bayan Peregrine yaşlı kadının kemikli ellerini ovuşturdu. “Es­

meralda, gecenin bu vaktinde bizi görm ek için çok uzun yoldan 

geldin. Korkarım ki hepimizi çok telaşlandırdın. ”

“Ö yle m i?” Bayan Avocet gözlerini kısıp kaşlarını çattı. Gözleri­

ni alevlerin gölgesinin titreştiği karşı duvara dikmiş gibiydi. Derken 

yüzünde endişe dolu bir ifade belirdi. “Evet, sizi uyarmaya geldim 

Alma. Uyanık olmanız gerekiyor. Benim gibi gafil avlanmamaiısı- 

nız. ”
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Bayan Peregrine kadının ellerini ovuşturmayı bıraktı. “Kim  ta­

rafından?”

“Ancak yaratıklar olabilir. G ece konsey üyesi kılığına girmiş 

bir çift geldi. Tabii erkek konsey üyesi olmaz ama uyku sersemi 

evlatlarımı kandırıp oyaladılar. Bu arada yaratıklar onları bağlayıp 

sürükleyerek götürdüler.”

Bayan Peregrine yutkundu. “Am an Esmeralda...”

“ Bayan Bunting’le ben onların acı dolu feryatlarına uyandık. 

Fakat bizi evin içine kıstırmışlardı. Kapıları zorlayıp açmamız bi­

raz zaman aldı. Sonunda açmayı başarıp yaratıkların pis kokusunu 

döngünün dışına kadar takip ettik. Öbür tarafta bekleyen bir gölge- 

canavarlar sürüsü vardı. Uluyarak üstümüze çullandılar.” Bir anda 

gözyaşlarına boğularak konuşamaz oldu.

“Ya  çocuklar?”

Bayan Avocet başını iki yana salladı. Gözlerindeki bütün yaşam 

pırıltısı sönmüştü. “ Çocuklar yemden ibaretti.”

Emma elimi tutup sıkarken Bayan Peregrine’in yanaklarının 

alevlerin ışığında parladığını fark ettim.

“Asıl istedikleri Bayan Bunting ve bendim. Ben kaçmayı başar­

dım ama Bayan Bunting o  kadar talihli değildi.”

“ Öldürdüler m i?”

“Hayır, kaçırdılar. Tıpkı on beş gün önce döngüleri istila edilen 

Bayan W ren ve Bayan Treecreeper gibi. Alma, ym bryne leri ele 

geçiriyorlar. Bu koordine edilmiş bir çaba. N e amaçla yaptıklarını 

düşünmeye çalıştıkça tüylerim diken diken oluyor. ”

Bayan Peregrine usulca, “ O halde bize de saldıracaklardır,” 

dedi.

“Eğer sizi bulabilirlerse,” diye karşılık verdi Bayan Avocet. “Siz bu­

rada herkesten daha iyi gizleniyorsunuz ama hazır olmalısınız Alma. ” 

Bayan Peregrine başını salladı. Bayan A vocet kucağında kanadı 

kırık bir kuş gibi titreyen ellerine çaresizce baktı. Sesi de titriyordu. 

“Ah  zavallı çocuklarım. Onlar için dua et, şimdi hepsi yalnız. ” Başı­

nı yana dönüp ağlamaya başladı.
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Bayan Peregrine battaniyeyi yaşlı kadının omuzlarına çekip ya­

nından kalktı. Bayan A vocet’ i acısıyla baş başa bırakıp biz de arka­

sından çıktık.

Dışarı çıktığımızda bütün çocukların oturma odasının kapısı önüne 

toplaşmış olduğunu gördük. Bayan A voce t’in söylediklerinin tümü­

nü olmasa da yeterince bir kısmını duydukları yüzlerindeki endişe­

den belliydi.

Claire alt dudağı titreyerek, “Zavallı Bayan A vocet,” diye inledi.

“Bayan A voce t ’in çocuklarına çok yazık,” dedi Olive.

“Şimdi bizim peşimize mi düşecekler Bayan?” diye sordu Ho- 

race.

Millard, “Silah lazım bize!” diye bağırdı.

Enoch, “Savaş baltaları!” dedi.

Hugh, “Bombalar!” diye ekledi.

Bayan Peregrine, “Kesin şunu!” diye bağırarak susmaları için 

ellerini kaldırdı. “Hepim iz sakin olmalıyız. Evet, Bayan A vocet’ in 

başına gelenler trajik -h em  de çok trajik- ama o  trajedinin burada 

tekrarlanması gerekmiyor. Y ine de dikkatli olmalıyız. Bu andan iti­

baren evin dışına sadece benim iznimle ve çiftler halinde çıkılacak. 

Tanımadığınız birini görürseniz, sıra dışı gibi görünse bile hemen 

bana haber verin. Sabahleyin bunları ve diğer önlemleri konuşa­

cağız. O  zamana kadar herkes yatağa! Şimdi toplantı yapmak için 

uygun bir saat değil. ”

“A m a Bayan...” diye söze başlayacak oldu Enoch.

“Yatağa dedim !”

Çocuklar odalarına seğirttiler. “Size gelince Bay Portman, tek 

başına gitmeniz konusunda içim hiç rahat değil. Sanırım, en azın­

dan ortalık biraz yatışana kadar burada kalsanız daha iyi olacak.”

“Durup dururken ortadan kaybolursam babam aklını oynatır.”

Kaşlarını çatıp düşündü. “O  halde en  azından geceyi burada 

geçirmelisiniz. Bu konuda ısrar ediyorum. ”



“Kalırım ama dedemi öldüren canavarlar hakkında bildiğiniz her 

şeyi anlatmanız şartıyla.”

Başını bana doğru çevirip söylediğimden hoşlanmış gibi bana 

dikkatle baktı. “Pekâlâ, Bay Portman, bu konuyu bilme hakkınızı 

tartışmayacağım. Geceyi şu divanda geçirm eye hazırlanın, biraz­

dan bu meseleyi konuşacağız.”

“Hem en konuşalım.” Gerçeği öğrenm ek için on yıldır bekliyor­

dum, bir dakika daha beklemeye tahammülüm kalmamıştı. “Lüt­

fen .”

“Delikanlı bazen takdir edilecek kadar bildiğini okumak ve da­

yanılmaz derecede inatçı olmak arasında pamuk ipliğine bağlı bir 

köprü kuruyorsun.” Emma’ya dönerek, “ Bayan Bloom, koka şara­

bı şişesini getirir misiniz?” diye rica etti. “Anlaşılan bu gece bana 

uyku yok, uyanık kalmak için benim de içmem gerekecek.”

——Vl/to-—

Çalışma odası gecenin geç saatinde konuşmak için çocukların ya­

tak odalarına çok yakındı, o  nedenle müdireyle birlikte ormanın 

hemen yanındaki küçük seraya gittik. Sarmaşık gülleri arasında or­

tamıza bir gaz lambası koyup boş saksıları ters çevirerek oturduk. 

Şafak henüz sökmediğinden camların arkası kapkaranlıktı. Bayan 

Peregrine cebinden piposunu çıkardı ve eğilip lambada yaktı. Dü­

şünceli bir halde piposundan birkaç nefes çekip havaya mavi du­

man öbekleri savurduktan sonra konuşmaya başladı.

“Antik çağlarda insanlar bizi tanrılarla karıştırırdı, oysa biz sıra 

dışılar tıpkı sıradan insanlar gibi ölümlüyüz. Zaman döngüleri ka­

çınılmaz sonu ancak geciktirebilir, bizim bunları kullanmamızın be­

deliyse ağırdır; sürmekte olan zamandan geri dönüşü olmayan bir 

şekilde koparız. Bildiğin gibi, uzun zaman boyunca döngüde ya­

şayanlar şimdiki zamana adım attıklan anda yaşlanıp ölürler. Çok 

eski zamandan beri düzen bu şekilde işliyor.”

Piposundan bir nefes daha çekip devam etti.

“Bundan bir süre önce, geçen yüzyılın başlarında halkımız ara-
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smda ayrılıkçı bir hizip ortaya çıktı. Bunlar tehlikeli fikirlere sahip 

ve durumundan hoşnut olmayan bir grup sıra dışıydı. Kullanan kişi­

ye bir tür ölümsüzlük getirecek şekilde zaman döngülerinin işlevini 

tersine çevirecek bir yöntem keşfettiklerine inanıyorlardı. Böylece 

yaşlanmayı sadece durdurmakla kalmayıp tersine çevireceklerdi. 

Döngülerin içine hapsolmadan dışarıda ebedi gençliğin keyfini sür­

mekten, başlarına bir şey gelmeden geçmişten geleceğe gidip gel­

mekten, böylesi cüretkârlığı engelleyen olumsuz etkilerin hiçbirini 

yaşamayacaklarından bahsediyorlardı. Bir başka deyişle, ölümün 

tutsağı olmadan zamana hükmedeceklerdi. H er şeye hükmeden 

ampirik yasaların reddi anlamına gelen bu delice fikirleri tamamen 

zırvaydı!”

Derin bir soluk koyuverdi, ardından biraz durup dinlendi.

“H er neyse. Teknik olarak zeki ama sağduyudan yoksun iki 

kardeşim bu fikre kendilerini kaptırmıştı. Hatta bunu gerçeğe dö­

nüştürmek için benden yardım isteme küstahlığını bile gösterdiler. 

Kendinizi tanrıya dönüştürmekten bahsediyorsunuz dedim. Bunu 

yapmak mümkün değil, olsa bile yapmamak gerek dedim. Fakat bu 

fikirden caymadılar. Bayan Avocet tarafından eğitilen ym bryneler 

oldukları için bizim eşsiz sanatımız hakkında birçok sıra dışı erkeğe 

göre daha çok şey biliyorlardı. Maalesef bildikleri tehlikeli olacak 

kadar fazlaydı. Konseyin uyarılarına, hatta tehditlerine rağmen iki 

kardeşim ve bu asi hizbin birkaç yüz üyesi 1908 yazında o men­

fur deneylerini yürütmek için Sibirya tundrasına gittiler. İçlerinde 

bize ihanet eden çok güçlü birkaç tane ym bryne  de vardı. Deney 

yeri olarak asırlardır kullanılmayan isimsiz eski bir döngü seçtiler. 

Bir hafta içinde, doğayla oyun olmayacağını görüp kös kös geri 

dönmelerini bekliyorduk. N e  var ki, başlarına gelen bela çok daha 

dramatikti. Felaket gibi bir patlama olmuş ve şiddetinden taa A zor 

adalarına kadar bütün pencereler zangırdamıştı. Beş yüz kilometre­

lik bir alanda yaşayan herkes dünyanın sonunun geldiğini sanmıştı. 

Bütün dünyayı sarsan o  iğrenç patlamanın toplu halde haykırdıkları 

son bir feryat olduğunu ve  hepsinin öldüğünü düşünmüştük.”
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“Am a hepsi kurtuldular,” diye tahmin yürüttüm.

“Bir bakıma öyle denebilir. Kimisi hayatlarının ondan sonraki 

aşamasına ömür boyu lanetlenme diyebilir. Birkaç hafta geçmeden 

sıra dışı insanlara karşı, senin gibi sıra dışılar haricinde kimsenin 

gölgelerinden başka bir şey görmediği korkunç yaratıklar tarafın­

dan birtakım saldırılar başladı. Bu bizim boş ruhlarla ilk çatışmamız- 

dı. Aradan bir süre geçince, bu duyarga mideli menfur yaratıkların 

aslında bizim asi kardeşlerimiz olduğunu anladık. Deney sonucu 

oluşan, dumanları tüten kraterden sürünerek çıkmışlardı. Birer tan­

rı olmak yerine kendilerini şeytana dönüştürmüşlerdi.”

“Nerede hata yapmışlar?”

“Bu hâlâ bir tartışma konusu. Bir teoriye göre, yaşlanma sü­

recini daha ruhlarının bile yaratılmadığı bir zamana doğru geriye 

çevirmişlerdi. Bu nedenle onlara boş ruh diyoruz çünkü yürekleri ve 

ruhları boş. Son derece ironik ve acımasız bir sapma sonucu aradık­

ları ölümsüzlüğe kavuştular. Boş ruhların binlerce yıl yaşayabileceği 

tahmin ediliyor, fakat hiç bitmeyen bir fiziki işkence çekiyorlar. Son 

derece aşağılık koşullarda varlık sürdürüyorlar. Başıboş hayvanları 

yiyip tecrit edilmiş bir halde yaşıyorlar. Üstelik eski akrabalarının 

etine karşı doymak bilmez bir açlık çekiyorlar çünkü bizim kanımız 

onların tek kurtuluş umudu. Bir boş ruh yeterince sıra dışı kişiyle 

beslendiği zaman bir yaratık haline geliyor.”

“Y ine o kelime,” dedim. “Emma’yla ilk karşılaştığımda beni 

öyle biri olmakla suçlamıştı.”

“Seni daha baştan fark etmesem ben de öyle düşünebilirdim.” 

“Nedir onlar?”

“Eğer boş ruhların cehennemde yaşadığını düşünürsek -k i ke­

sinlikle öy le - o zaman yaratık olmayı A ra f’ta yaşamaya benzetebili­

riz. Yaratıklar neredeyse sıradan insanlar gibidir. Sıra dışı yetenek­

leri yoktur. Fakat insan sanıldıkları için boş ruh kardeşlerine hizmet 

ederek yaşarlar. İzcilik ve casusluk yapıp onlara et temin ederler. 

Bu lanetliler hiyerarşisi bir gün bütün boş ruhları yaratığa ve bütün 

sıra dışıları birer cesede çevirmeyi hedefliyor. ”
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“Peki, onları engelleyen ne? Bir zamanlar sıra dışı olduklarına 

göre sizin gizlendiğiniz bütün yerleri bilmiyorlar m ı?”

“Çok şükür ki, eski yaşamlarına ait bir şey hatırlamadıkları an­

laşılıyor. V e  yaratıklar boş ruhlar kadar güçlü veya korkutucu ol­

madıkları halde, en az onlar kadar tehlikeliler. Boş ruhların aksine, 

sadece içgüdüyle karar vermiyorlar ve sık sık halkın içine karışabi­

liyorlar. Onları sıradan halktan ayırmak güç olsa da belli birtakım 

göstergeler var. Örneğin gözleri; garip ama yaratıkların gözbebeği 

yok. ”

Birden tüylerim diken diken oldu. Dedemin öldürüldüğü gece, 

uzamış çimleri sulayan beyaz gözlü komşusu aklıma gelmişti. “Gali­

ba öyle birini gördüm. Onu kör bir ihtiyar zannetmiştim.”

“ Öyleyse onları birçoğumuzdan daha iyi fark ediyorsun. Yaratık­

lar fark edilmeden dolaşmakta ustadır. Toplumun içinde görünmez 

kişilikler edinirler. Trendeki gri takım elbiseli adam, bozuk para di­

lenen yoksul, kalabalığın içinde gördüğün yüzler birer yaratık olabi­

lir. Bir kısmı daha fazla insanla temas edebilmek ya da onlara karşı 

daha güçlü bir konumda olmak için hekim, politikacı, rahip olmayı 

bile göze alabilir. Böylece A b e  örneğinde olduğu gibi, sıradan in­

sanlar arasında saklanan sıra dışıları daha kolay keşfedebilirler. ” 

Bayan Peregrine evden getirdiği fotoğraf albümünü alıp sayfala­

rı çevirmeye başladı. “Bu fotoğrafları çoğaltıp bir tür aranan insan­

ların afişleri gibi her taraftaki sıra dışılara dağıttık. İşte bak.” Yapm a 

bir rengeyiğinin üstüne binmiş iki kızı gösterdi. Ürpertici görünüm­

lü, gözleri boş bir Noel Baba, geyiğin boynuzları arasından bakı­

yordu. “ Bu yaratık bir Noel sırasında, Am erika’daki bir mağazada 

çalışırken keşfedildi. Çok kısa bir zaman içinde çok sayıda çocukla 

temas etme imkânına sahipti. Onlara dokunuyor, sorguluyor ve 

sıra dışı Özellikleri olup olmadığını araştırıyordu.”

Sayfayı çevirince karşımıza sadist görünümlü bir diş hekiminin 

fotoğrafı çıktı. “Bu yaratık bir çene cerrahı olarak çalışıyordu. Poz 

verdiği kafatasının sıra dışı kurbanlarından birine ait olduğunu duy­

sam şaşırmazdım.”
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Sayfayı çevirince bu kez tepesinde beliren bir gö lge karşısında 

korkudan yere çökmüş bir kız çocuğuyla karşılaştık. “Bu kız Marcie. 

Otuz yıl önce bir köyde sıradan bir aileyle yaşamak için bizi terk 

etti. Kalması için yalvardım ama dinlemedi. Çok geçmeden, okul 

servisini beklediği sırada bir yaratık onu kaçırdı. O lay yerinde bulu­

nan fotoğraf makinesinin içinden bu fotoğraf çıktı.”

“Kim  çekmiş?”

“Yaratığın kendisi. Dramatik eylemler yapmaktan hoşlanırlar ve 

her zaman geride böyle alay eden bir hatıra bırakırlar. ”

Fotoğraflara baktıkça tanıdık bir dehşet duygusu içimi kapladı.
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Daha fazla bakamayacağımı anlayarak albümü kapadım.

Bayan Peregrine, “Bütün bunları anlattım çünkü bilmek senin 

doğuştan gelen hakkın,” dedi. “Fakat tek sebep bu değil. Senden 

yardım istiyorum, içimizde kuşku uyandırmadan döngünün dışına 

çıkabilecek tek kişi sensin. Bizimle olduğun ve ileriye gidip gelmek­

te ısrar ettiğin müddetçe, adaya yeni gelenleri gözleyip bana haber 

vermen lazım.”

Aklıma babamın moralini bozan kuş gözlemcisi gelince, “Önce­

ki gün birini gördüm ,” dedim.

“Gözlerini gördün mü?”

“Pek sayılmaz. Hava karanlıktı ve yüzünü kısmen saklayan bü­

yük bir şapka takmıştı.”

Bayan Peregrine kaşlarını çatarak tırnaklarını ısırdı.

“N e  oldu? Sizce onlardan biri olabilir m i?”

“Gözlerini görm eden emin olamayız ama adaya kadar takip 

edilme olasılığın beni çok endişelendiriyor. ”

“N e  demek istiyorsunuz? Bir yaratık tarafından mı?”

“Belki büyükbabanın öldüğü gece gördüğünü söylediğin adamın 

ta kendisidir. Sana neden zarar vermediklerini açıklar bu. Bu şekil­

de onları daha zengin bir ödüle, yani buraya getirmiş olabilirsin.” 

“Fakat benim sıra dışı olduğumu nereden biliyorlar? Ben bile 

bilmiyordum!”

“Büyükbabanı bildiklerine göre senden haberdar olduklarına da 

emin olabilirsin.”

Beni öldürmek için ellerine geçen onca fırsatı düşündüm. Port- 

man Dedem ’in ölümünden sonraki haftalar boyunca onları hep 

yakında hissetmiştim. Acaba beni izliyorlar mıydı? Yapm am ı iste­

dikleri şeyi yapıp buraya gelmemi mi bekliyorlardı?

Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemez halde başımı dizlerime koy­

dum. “Herhalde bana bir yudum şarap vermezsiniz,” dedim. 

“Kesinlikle hayır.”

Birdenbire göğsümde bir ağrı hissettim. “Güvende olabileceğim 

bir yer var m ı?”
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Bayan Peregrine omzuma dokundu. “Burada güvendesin. H em  

istediğin kadar bizimle kalabilirsin.”

Konuşmaya çalışsam da kekelemekten öteye gidemedim. “Am a 

ben-ben-ailem . ”

“Onlar seni sevebilir ama asla anlayamazlar,” diye fısıldadı.

Kasabaya döndüğümde güneş sokaklarda ilk uzun gölgeleri oluş­

turmaya henüz başlamıştı. Bütün gece boyunca içenler gönülsüzce 

eve dönerken lamba direklerinin etrafında dolanıp duruyordu. K o ­

caman kara çizmelerini ayaklarına geçirmiş balıkçılarsa ayık adım­

larla limana yürüyordu. Babam derin uykusundan henüz uyanmış, 

kalkmak üzereydi. O  yataktan çıkarken ben usulca yatağın içine gi­

rip kapımı açmadan birkaç saniye önce yorganı kumlu giysilerimin 

üstüne çekmeyi başardım.

“İyi misin?”

İnleyerek yüzümü duvara doğru dönünce dışarı çıktı. Öğleden 

sonra uyandığımda ortak kullandığımız odadaki masada sevimli bir 

not ve bir kutu grip ilacı buldum. Güldüm ve ona yalan söylediğim 

için bir an kendimi suçlu hissettim. Ardından onu merak etmeye 

başladım. Deniz kıyısındaki burunda dürbünü ve küçük defteriyle 

dolanırken muhtemelen koyun katili bir deli onun yakınında gezi­

niyordu.

Gözlerimi ovuşturarak üstüme bir yağmurluk giydim. Köyün et­

rafında bir tur attıktan sonra babamı veya o  tuhaf ornitologu bul­

mayı ve gözlerine iyice bakmayı umarak yakındaki kayalıklarla kıyı­

ları dolaştım. Fakat ikisini de bulamadım. Sonunda vazgeçip Rahip 

Deliğine döndüğümde hava kararmak üzereydi. Babam barda mü­

davimlerle oturmuş bira içiyordu. Etrafındaki boş şişelere bakılırsa 

epeydir buradaydı.

Yanma oturup sakallı kuşçuyu görüp görmediğini sordum. G ör­

mediğini söyledi.

“Şayet görürsen benim hatırım için ondan uzak dur olur mu?”
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Garip garip bana baktı. “Neden?”

“Ondan hoşlanmıyorum nedense. Y a  delinin biriyse? Y a  o ko- 

yunları o  öldürdüyse?”

“Bu acayip düşünceler nereden akima geliyor?”

Ona anlatmak, her şeyi açıklamak istedim. Karşılığında beni 

anladığını söylemesini ve adam gibi bir baba nasihati vermesini di­

ledim. O  anda her şeyin biz buraya gelmeden önceki haline dön­

mesini istedim. Bayan Peregrine’in o mektubu bulmasından önceki 

günlere, zengin mahallesinde ruhsal bunalım geçirerek yaşayan 

normal çocuk olduğum günlere dönmek istedim. Buna karşılık, bir 

süre babamın yanında hiçbir şey konuşmadan oturmakla yetindim. 

Aradan sadece dört hafta geçtiği halde akıl erm eyecek kadar uzak 

bir geçmişte kalmış gibi hissettiğim o günlerde hayatımın nasıl ol­

duğunu hatırlamaya çalıştım ama beceremedim. Sonunda konuşa­

cağımız hiçbir konu olmadığından izin isteyip yalnız kalmak için üst 

kata çıktım.
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/ “ J  alı gecesi kendim hakkında bildiğimi sandığım şeylerin 

■  çoğunun yanlış olduğu ortaya çıkmıştı. Pazar sabahı 

V  J  babamla birlikte bavullarımızı toplayıp eve dönm ek 

üzereydik. N e  yapacağım a karar verm ek için sadece birkaç gü­

nüm vardı. Y a  kalacaktım ya dönecektim , ki iki seçenek de iyi 

görünmüyordu. Burada kalıp bildiğim her şeyi nasıl geride bı­

rakabilirdim? Fakat bütün bu öğrendiklerim den sonra eve nasıl 

dönebilirdim?

Daha kötüsü, bu konu hakkında konuşabileceğim kimse yok­

tu. Babamla konuşmam söz konusu bile olamazdı. Emma sık sık 

neden kalmak gerektiği konusunda hararetli nutuklar atsa da, 

hiçbiri (ne kadar yavan görünse de) terk etmem istenen yaşama 

karşı bir çözüm getirmiyordu. Aynı şekilde, yegâne çocuklarının 

nedeni bilinmeyen bir şekilde birdenbire kaybolmasının ailemi nasıl 

etkileyeceğinin veya kendisinin bile kabul ettiği döngünün içindeki 

boğulma duygusunu nasıl gidereceğinin cevabını da vermiyordu. 

“Sen buradayken her şey daha iyi olacak,” demekten başka bir laf 

bilmiyordu.

H ele Bayan Peregrine hiç yardımcı olmuyordu. Sadece enine 

boyuna konuşmak istediğim halde, verdiği tek cevap benim adıma 

karar veremeyeceğiydi. Y in e  de benim kalmamı istediği belliydi; 

benim güvenliğim bir yana, döngünün içindeki varlığım herkesin



daha güvende olmasını sağlayacaktı. Fakat bütün ömrümü onların 

bekçi köpeği olarak geçirm e fikri hoşuma gitmiyordu. (Dedemin de 

aynı hisse kapıldığından ve savaştan sonra dönmeyi reddetmesinde 

kısmen bunun payı olduğundan kuşkulanmaya başlamıştım.)

Sıra dışı çocuklara katılmak aynı zamanda liseyi bitirememek, 

üniversiteye gidemem ek ya da büyüyen insanların normal olarak 

yaptıkları diğer işleri yapamamak anlamına geliyordu. Fakat o  za­

man kendi kendime ben norm a l değilim  diye hatırlatıyordum. 

H em  boş ruhlar beni avlamak istediğine göre, döngünün dışında ya­

şayacağım hayat neredeyse her halükârda kısa sürecekti. Günlerimi 

korku içinde geçirip sürekli arkamı kollayacak, geceleri kâbuslarla 

uyanacak, sonunda gelip biletimi kesmelerini bekleyecektim. Bu 

olasılık, üniversiteye gidememekten çok daha kötü görünüyordu.

Sonra üçüncü bir yol olamaz mı diye düşündüm. Elli yıl boyunca 

döngünün dışında yaşayıp boş ruhları püskürten Portman Dedem 

gibi olamaz mıydım? O  zaman buna içimden itiraz eden bir ses 

yükseldi.

O  askeri eğ itim  alm ıştı salak. Soğukkan lı b ir savaşçı o lm u ş­

tu. İçi nam lusu kesilm iş tü fek le rle  do lu  b ir dolabı vardı. Şen le  

kıyaslandığı zam an R a m bo gibiydi.

İyimser yanım atış poligonunda eğitim alırım diyordu. Karate 

öğrenirim. Sürekli idman yaparım.

Dalga m ı geçiyorsun?L isede bile kendini koruyam adınl Sana 

m uhafızlık  etm esi için o  ameleye rüşvet verm ek zorunda kaldın. 

Birisine silah doğrultm aya kalksan korkudan altına yaparsın.

Hayır, yapm am .

Sen zayıfsın. Sen eziksin. O  yüzden sana gerçek ten  k im  o l ­

duğunu hiç söylem edi. B ecerem eyeceğ in i biliyordu.

Kes sesini. Kes sesini.

Günler boyunca bu ikilemi yaşadım. Kalayım  m ı, döneyim  m i?  

Hiçbir çözüm bulamadan takıntı halinde bunu düşündüm. Bu arada 

babamın kitap konusundaki hevesi tamamen kaçmıştı. Çalışmayı 

azalttıkça morali daha çok bozulmuştu. Morali bozuldukça barda
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geçirdiği vakit artmıştı. H iç o şekilde içtiğini görmemiştim, gece­

de altı -  yedi bira içiyordu. Öyle olduğu zaman yanında durmak 

istemiyordum. Çok efkârlıydı, susup somurtmadığı zaman duymak 

istemediğim şeyler söylüyordu.

Bir gece, “Annen yakında beni terk edecek,” dedi. “Kısa za­

manda bir şey yapamazsam, gerçekten bunu yapabilir.”

Ondan kaçmaya başladım. Bunu fark ettiğini bile pek sanmı­

yorum. Geliş gidişlerim hakkında yalan söylemek hüzünlendirici 

derecede kolaylaşmıştı.

Bu arada sıra dışı çocukların yuvasında, Bayan Peregrine adeta 

bir tecrit uyguluyordu. Sanki sıkıyönetim ilan edilmiş gibiydi. Kü­

çük çocuklar yanlarında büyük biri olmadan hiçbir yere gidemiyor, 

büyükler çiftler halinde dolaşıyor, her seferinde Bayan Peregrine’e 

haber vermeleri gerekiyordu. Dışarı gitmek için izin almak işkence 

gibiydi.

Evin ön ve arka tarafını gözetlem ek amacıyla vardiyalar halin­

de nöbetçiler görevlendirilmişti. Bütün gün ve gecenin büyük bir 

kısmı boyunca pencerelerin önünde dışarıyı seyreden sıkılmış yüz­

ler görülüyordu. Birinin yaklaştığını gördükleri zaman ucu Bayan 

Peregrine ’in odasındaki zile bağlı ipe asılıyorlardı. Bu durumda, ne 

zaman eve gelsem  o beni sorgulamak için kapıda bekliyordu. D ön­

günün dışında neler oluyordu? Garip bir şeyler görmüş müydüm? 

Takip edilmediğimden emin miydim?

Çocukların biraz keçileri kaçırır gibi olması şaşırtıcı değildi. Kü­

çükler taşkınlık yaparken büyükler sıkılıyordu. Herkesin duyacağı bir 

sesle yeni kurallardan şikâyet ediyorlardı. Durup dururken birinin 

abartılı bir şekilde iç çektiği duyuluyordu. Böyle anlarda Millard’ın 

odada dolaştığını anlıyorduk. H ugh ’un arıları sürüler halinde ge ­

zinip etraftakileri sokmaya başlayınca eve girmeleri yasaklandı. 

Bunun üzerine Hugh bütün vaktini pencerenin önünde geçirm eye 

başladı. Arıları camın öbür tarafında uçuşuyordu.

Kurşun ayakkabılarını kaybettiğini iddia eden Olive, tavanda si­

nek gibi dolaşmaya koyuldu. Odada bulunanların kafasına pirinç ta­
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neleri atıyor, sonunda kafasını kaldıranlar onu görünce neredeyse 

bayılana kadar kahkaha attığından dengesi bozulup yere düşecek 

gibi oluyordu. Düşmemek için bir avizeye veya kornişe tutunmak 

zorunda kalıyordu, içlerinde en acayibi Enoch’tu. Kilden askerle­

ri üzerinde Dr. Frankenstein’ı kıskandıracak deneysel ameliyatlar 

yapmak üzere bodrumdaki labaratuvarına kapanmıştı. Berbat bir 

örümcek adam yapmak için iki tane askerin kollarıyla bacaklarını 

kesiyor veya enerjisi hiç tükenmeyecek şekilde bir süper-kilden- 

adam yaratmak amacıyla dört tavuğun yüreğini bir askerin göğsüne 

yerleştiriyordu. Askerlerin minik gri bedenleri bu baskıya dayana­

mayıp birer birer iflas edince, bodrum iç savaştaki bir askeri hasta­

neye benzemişti.

Bayan Peregrine’e gelince, o sürekli hareket halindeydi. P ipo ­

sunu artarda doldurup içiyor, gözünün önünde olmadıkları anda 

kaybolacaklarmış gibi çocukları sürekli kontrol etmek için odadan 

odaya topallayarak dolaşıyordu. Arada bir uyuşukluğundan kurtu­

lan Bayan A vocet koridorlarda gezinip zavallı evlatlarına ümitsizce 

seslendikten sonra birinin kollarına yığılınca yatağına geri götürü­

lüyordu. Bayan A voce t ’in trajik çilesi ve boş ruhların ym bryne leri 

neden kaçırmak istedikleri konusunda bir sürü paranoyakça tah­

min yapılıyordu. Son derece tuhaf teorilerin yanında (bütün g e ­

zegeni yutacak kadar geniş, tarihin en büyük zaman döngüsünü 

yaratmak), gülünç derecede iyimser teoriler vardı (boş ruhlarla dost 

olmak; ruh yiyen korkunç bir canavarın son derece yalnız olması).

Sonunda eve ürkütücü bir sessizlik çökmüştü. İki gün boyunca 

hapis hayatı yaşamak herkesi aşırı halsizliğe itmişti. Depresyona 

karşı en iyi savunmanın rutini sürdürmek olduğuna inanan Bayan 

Peregrine herkesin ilgisini günlük derslerine çekm eye çalışıyor, 

günlük yemeklerin hazırlanması ve evin tertemiz tutulması için uğ­

raşıyordu. Gelgelelim  çocuklar bir iş yapma konusunda doğrudan 

talimat almadıkları zaman koltuğa gömülüp boş gözlerle dışarıyı 

seyrediyor, daha önce yüzlerce kez okudukları, sayfaları kıvrılmış 

kitapları karıştırıyor veya uyuyordu.



Sıra dışı yeteneğini sergilediğini hiç görmediğim  Horace bir ak­

şam çığlık atmaya başladı. Bir grup çocuk fırlayıp nöbet tuttuğu 

tavan arasına çıktık. Horace oturduğu sandalyede pür dikkat ke­

silmiş, bir kâbustan uyanmışçasına elini havada bir şey kovar gibi 

savuruyordu. Çığlık atarken birden anlamsız sözler söylem eye baş­

ladı. Denizlerin kaynadığını, gökyüzünden kül yağdığını, sonsuz bir 

duman bulutunun bir örtü gibi dünyayı boğacağını haykırdı. Birkaç 

dakika süren bu kehanet gibi duyurulardan sonra görünüşe bakılır­

sa halsizlikten kıpırdayamaz olmuş ve  huzursuz bir uykuya dalmıştı.

Diğerleri bu olayı daha önce görmüştü. Öyle sık görmüşlerdi 

ki, geçirdiği nöbetleri gösteren fotoğraflar Bayan Peregrine’in al­

bümünde vardı. O  yüzden ne yapacaklarını biliyorlardı. Müdirenin 

talimatı üzerine kollarıyla bacaklarından tutup yatağına götürdüler. 

Birkaç saat sonra uyandığında gördüğü rüyayı hatırlamadığını söy­

ledi. Hatırlamadığı rüyaların pek ender gerçeğe döndüğünü iddia 

etti. Çocukların kaygılanacak bir sürü meselesi olduğundan bu id­

diayı doğru kabul ettiler. Oysa ben bir şey sakladığını hissetmiştim.
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Cairnholm gibi küçük bir kasabada birisi ortalıkta görünmediği 

zaman bunun fark edilmemesi mümkün değildir. O  yüzden, Martin 

çarşamba günü müzeyi açmayınca ve gece eve dönmeden önce 

Priest H o le ’da her zamanki gibi içkisini yudumlamaya uğramayınca 

herkes onun hasta olduğunu düşündü. K ev ’in karısı bakmak için 

eve gittiğinde kapının ardına kadar açık olduğunu, cüzdanıyla göz­

lüğünün mutfak tezgâhı üzerinde durmasına rağmen evde kimsenin 

bulunmadığını gördü. Bunun üzerine herkes öldüğünden kaygılan­

maya başladı. Ertesi gün yine ortalıkta gözükmeyince bir grup er­

kek kulübeleri arayıp, ters dönmüş sandalların altına bakmak için 

yola çıktı. Evli olmayan ve viski içmeyi seven bir adamın bir içki 

âlemi sonunda sızıp kalabileceği her yeri arayacaklardı. Tam  işe 

koyulmuşlardı ki, telsizden bir anons duyuldu; Martin’in cesedi ok­

yanusta bulunmuştu.

Onu bulan balıkçı geldiğinde pubda babamla birlikte oturuyor­

dum. Daha öğle saatini biraz geçmesine rağmen prensiplere göre 

kendisine bira verildi. Birkaç dakika sonra adam olayı anlatmaya 

başladı.

“ Gannet Burnu’nda ağ atıyordum. A ğ  bana çok ağır geldi. Çok 

garipti çünkü orada genellikle ufak tefek şeyler çıkar, karides fi­

lan. Ağın  bir yengeç kafesine takıldığını sandım. O yüzden zıpkını 

alıp sandalın altına eğildim. Biraz sonra bir şeye takıldı.” Marazi 

bir anaokulunda masal saatiymiş gibi hepimiz taburelerimizi ona 

biraz daha yaklaştırdık. “ Martin’in ta kendisiydi. Uçurumdan aşa­

ğı düşmüş ve köpekbalıkları tarafından ısırılmış gibi bir hali vardı. 

Gecenin köründe üstünde sabahlığı ve el arabasıyla o  uçurumun 

tepesinde ne arıyordu kim bilir?”

“ Giyinik değil miydi?” diye sordu Kev.

“Belki yatmak üzere giyinmişti. Yağmurda yürümek için değil.”

Herkes Martin’in ruhu için kısa birer dua mırıldandıktan sonra 

teoriler üretmeye başladı. Birkaç dakika geçm eden mekân, çakır­

keyif Sherlock H o lm es ’larla dolu duman altı bir batakhaneye dön­

müştü.



Adamın biri, “Herhalde sarhoştu,” diye ortaya bir fikir attı.

Bir başkası, “Belki uçurumun orada koyun katilini görmüştü, 

onu kovalıyordu,” dedi.

“Şu yeni gelen kafadan çatlak adama ne dem eli?” diye sordu 

balıkçı. “Hani şu kamp yapan.”

Babam taburesinde doğruldu. “Ben iki gece önce ona rastla­

dım .”

Şaşkınlık içinde ona döndüm. “Bana söylem edin.” 

“Kapanmadan yetişmek için eczaneye gidiyordum, bu adam 

da kasabanın dışından, karşı taraftan geliyordu. Çok acelesi vardı. 

Tamam en rahatsız etmek için yanımdan geçerken bir omuz attım. 

Durup dik dik bana baktı. Korkutmaya çalışıyordu. Ben de gözleri­

mi ona dikip burada ne aradığını, ne işle uğraştığını sordum. Çünkü 

gördüm ki, burada insanlar kendilerinden bahsediyorlar.”

K ev  tezgâhın üstüne yaslandı. “ Eee?”

“Bir an bana vuracakmış gibi davrandı, sonra yürüyüp uzaklaştı.” 

Bunun üzerine birçok müdavim peş peşe sorular sormaya baş­

ladı; bir ornitolog ne iş yapardı, adam niye kamp kurmuştu ve ön­

ceden duyduğum birçok soru. Benimse kaç gündür sormaya can 

attığım tek bir sorum vardı. “Onda tuhaf bir şey fark ettin mi? Yü­

zünde?”

Babam bir an düşündü. “Evet, gerçekten. Güneş gözlüğü tak­

mıştı. ”

“ G ece m i?”

“ Çok garipti.”

Birden midem bulandı ve  kusacak gibi oldum. Babam yumruk 

yumruğa bir kavgadan çok daha büyük bir tehlikenin eşiğine gel­

mişti. Bu durumu en kısa zamanda Bayan Peregrine’e  söylem em 

gerektiğini biliyordum. * ‘

“Amaan, saçmalamayın,” dedi Kev. “Cairnholm ’da yüz yıldan 

beri cinayet işlenmedi. H em  neden ihtiyar Martin’i öldürmek iste­

sinler ki? H iç mantıklı değil. Bahse girerim  otopsi sonucu açıklandı­

ğı zaman gelecek yüzyıla yetecek kadar içmiş olduğu ortaya çıkar.”
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Balıkçı, “Ondan önce büyük bir bela olabilir,” dedi. “Hava du­

rumunda büyük bir fırtınanın geldiği söylendi. Son bir yılın en şid­

detlisiymiş.”

Kev, “Hava durumunda söylemişler,” diye dalga geçti. “Şimdi 

yağmur yağdığını bilmek istiyorsam o geri zekâlılara güvenm em.”

A da sakinleri Tabiat A n a ’nın Cairnholm ’da yapabilecekleri konu­

sunda genellikle iç karartıcı tahminlerde bulunuyorlardı. Sonuçta 

hava koşullarının insafına kalmışlardı ve hepsi doğuştan karamsar­

dı. Nitekim bu kez en kötü korkuları doğru çıkmıştı. Bir haftadan 

beri adayı döven yağmur ve rüzgâr o gece çok sert bir fırtınaya 

dönüştü. Kapkara bulutlar gökyüzünü kaplarken denizde köpük­

lü dev dalgalar oluştu. Bir yandan Martin’in ölümü, diğer yandan 

hava durumu hakkında konuşan bütün kasabanın yanı sıra çocuk 

yuvasının sakinleri de evlerine hapsoldu. Pencerelerin panjurları 

kapatılıp kapılar sürgülendi. D ev dalgalar tekneleri salladıkça pala­

marları kopacakmış gibi gıcırdıyordu. Bu fırtınada denize açılmak 

intihar anlamına geleceğinden kimse limanı terk etmeyi göze ala­

madı. Anakaradaki polis, deniz sakinleşmeden Martin’in cesedini 

çıkaramadığı için kasaba halkı onun cesedinin ne olacağı şeklindeki 

asap bozucu soruyla baş başa kalmıştı. Sonunda adadaki en büyük 

buz stoğuna sahip balık satıcısının, onu dükkânın arkasında somon, 

morina ve diğer balıklarla birlikte bekletmesine karar verildi. N e  de 

olsa, onlar da Martin gibi denizden çıkarılıyordu.

Babam Rahip Deliğinden aynlmamam için bana sıkı sıkıya tem­

bih etmişti ama Bayan Peregrine de tuhaf bir şey gördüğüm zaman 

haber vermemi tembihlemişti. Kuşkulu bir ölümden daha tuhaf ne 

olabilirdi? O  yüzden, gece üşüttüğümü bahane edip odama kapan­

dım. Bir süre sonra pencereden çıkıp yağmur oluğuna tutunarak aşa­

ğı indim. O  havada kimse dışan çıkacak kadar enayi olmadığından 

ana caddede fark edilme korkusu olmadan koştum. Kırbaç gibi inen 

yağmur damlalan vurdukça kapüşonumdan hışırtılar geliyordu.
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Çocuk yuvasına vardığımda bana şöyle bir bakan Bayan Pereg- 

rine aksi giden bir şeyler olduğunu anlamıştı. Kan çanağına dön­

müş gözlerini bana dikerek, “N e  oldu?” diye sordu.

Ona kasabada duyduğum söylentileri ve yarım yamalak olayları 

anlattığımda beti benzi attı. Beni aceleyle oturma odasına götürüp 

panik içinde bulabildiği bütün çocukları oraya topladı. Seslendiği 

zaman cevap vermeyen birkaç çocuğu bulup getirmek için dışarı 

fırladı. Odadakiler kaygılı ve şaşkın bir halde bekliyordu.

Em ma’yla Millard beni bir köşeye çektiler. Millard, “Neden böy­

le telaşlandı?” diye sordu.

Onlara usulca Martin’in başına gelenleri anlattım. Millard derin 

bir iç çekerken Emma üzgün bir tavırla kollarını kavuşturdu.

“Gerçekten o  kadar kötü mü?” diye sordum. “Yani, boş ruhlar 

olamaz. Onlar sadece sıra dışıları avlıyor değil m i?”

Emma homurdandı. “Sen mi söylersin yoksa ben m i?”

Millard, “Boş ruhlar sıra dışıları büyük ölçüde sıradan insanlara 

tercih ederler,” dedi. “Fakat ayakta kalabilmek için ne bulurlarsa 

yerler, yeter ki canlı v e  etine dolgun olsun.”

“Bir boş ruhun etrafta olduğunu anlamanın yollarından biri bu- 

dur,” dedi Emma. “ Cesetler birikmeye başlar. O  yüzden genellikle 

göçebedirler. Sık sık yer değiştirmezlerse, izlerini bulmak kolayla-
v

şır.

Sırtımda bir ürperti hissederek sordum. “N e kadar sık yemeleri 

gerekir?”

“Eh, epey sık,” dedi Millard. “Yaratıklar vakitlerinin büyük bir 

kısmını boş ruhlara yiyecek bulmakla harcar. Fırsat buldukça sıra 

dışıları ararlar ama enerjilerinin büyük bir kısmını boş ruhlar için 

sıradan kurbanlar bulmak için harcarlar. Hayvan ya da insan bul­

duktan sonra kalan pisliği saklarlar.” Biraz ilginç bir kemirgen türü­

nün üreme eğilimleri hakkında bilimsel bir açıklama yaparmış gibi 

konuşuyordu.

“Peki, yaratıklar hiç yakalanmaz m ı?” diye sordum. “Yani, in­

sanların katledilmesine yardım ediyorlarsa, sizce...”
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Emma, “Bazıları yakalanıyor,” dedi. “Haberleri dinliyorsan, 

bahse girerim bazılarını duymuşsundur. Bir tane adamı yakalamış­

lardı; buz kutusunda kesik insan başları, alçak bir ocağın üstündeki 

et kazanının içinde yaşlı kadınlar vardı. Adam  sanki N oel yem eği 

hazırlıyordu. Bu olay senin zamanında çok eski geçmişe ait değil.” 

Gecenin geç bir vaktinde, buna benzer dehşet verici koşullarda 

yakalanmış Milu/aukeeli yamyam seri katilden bahseden özel bir 

haberi hayal meyal hatırladım.

“Jeffrey Dahmer mi demek istiyorsun?”

“Evet, sanırım o  beyefendinin adı buydu,” dedi Millard. “Hayret 

verici bir olay. Uzun yıllar boyunca boş ruh olmadığı halde, anlaşı­

lan taze ete yönelik iştahı hiç kesilmemiş. ”

“Sizin gelecek hakkında bilginiz olmadığını sanıyordum,” de­

dim.

Emma hınzırca güldü. “ Kuş gelecekle ilgili sadece güzel şeyleri 

kendine saklıyor, bizim hep can sıkıcı olayları duyduğumuza emin 

olabilirsin.”

O  sırada Enoch’la H orace ’ı gömleklerinin ucundan çekerek ge­

tiren Bayan Peregrine odaya döndü. Bunun üzerine herkes pürdik- 

kat kesildi. Beni takdir ettiğini gösteren bir baş hareketi yapan Ba­

yan Peregrine, “A z  önce yeni bir tehdit haberi aldık,” diye konuştu. 

“Döngümüzün dışında bir adam şüpheli bir şekilde ölmüş. Sebebini 

kesin olarak bilmeyip güvenliğimize karşı ciddi bir tehdit olduğun­

dan emin olmasak da, öyleymiş gibi buna hazırlıklı bulunmamız ge ­

rekir. Yen i bir duyuruya kadar, akşam yem eği için sebze toplamak 

veya bir kaz yakalamak için dahi olsa kimse evi terk etmeyecek. ” 

Odada toplu bir homurdanma yükselince Bayan Peregrine bağı­

rarak devam etti. “Şu son birkaç günden beri hepimiz çok sıkıntı çek­

meyiz. Sizden sabırlı davranmaya devam etmenizi rica ediyorum. ” 

Parmaklar havaya kalkmasına rağmen hiçbir soru sorulmasını 

kabul etmeyen Bayan Peregrine kapıları kilitlemek için odadan çık­

tı. Panik içinde onun arkasından koştum. Adada gerçekten tehlikeli 

bir durum varsa, döngüden dışarı adım attığım anda öldürülebilir­



dim. Am a burada kalırsam, ben kayboldum diye üzüntüden yatak­

lara düşmesi bir yana onu savunmasız bir halde bırakacaktım. Bu 

nedense bana daha kötü geliyordu.

Bayan Peregrine’e yetişip, “Gitmem lazım,” dedim.

Beni boş bir odaya sokup kapıyı kapadı. “Yüksek sesle konuş­

ma ve kurallarıma uy,” diye buyurdu. Söylediklerim senin için de 

geçerli. Kimse bu evden ayrılamaz.”

“A m a ...”

“Şimdiye kadar senin benzersiz konumundan ötürü dilediğin 

zaman gidip gelmen konusunda daha önce kimseye tanınmamış 

ölçüde serbestlik tanıdım. Fakat seni buraya kadar takip etmiş ola­

bilirler, bu durumda evlatlarımın hayatı tehlikede demektir. Onları 

-y a  da kendini- daha fazla tehlikeye atmana izin verem em .”

“Anlam ıyor musunuz?” dedim öfkeyle. “Tekneler denize açıla­

mıyor. Kasaba halkı kısılıp kaldı. Babam da öyle. Eğer gerçekten 

bir yaratık varsa ve düşündüğüm kişiyse, zaten babamla neredeyse 

kavgaya tutuşacaklarmış. Adam  hiç tanımadığı birini boş ruhlara 

teslim ettiyse, bir sonraki kim olur dersiniz?”

Yüzü taş gibi ifadesizdi. “Kasaba halkının durumu beni ilgilen­

dirmez. Evlatlarımı tehlikeye atamam. H iç kimse için.”

“Sadece kasaba halkı değil. Söz konusu olan babam. Birkaç 

tane kapıyı kilitlemeniz benim çıkmamı engeller mi sanıyorsunuz?” 

“Belki engellemez. Am a buradan ayrılmakta ısrar edersen, o 

zaman hiç geri dönmemen için ısrar ederim ben de.”

Öyle şaşırmıştım ki kendimi tutamayıp güldüm. “A m a bana ih­

tiyacınız var.”

“ Evet var, hem de çok.”

Hışımla Em ma’nm üst kattaki odasına çıktım, içeride, şayet Nor- 

man Rockwell hapiste çile dolduran insanların resmini yapmış olsa 

ancak bu kadar benzeyebilecek bir hüsran tablosu vardı. Bronvvyn 

kıpırdamadan pencereden dışarıyı seyrediyordu. Enoch yere otur­



muş sert bir kil parçasını yontuyordu. Emma yatağın kenarına iliş­

miş, dirseklerini dizlerine dayamış bir halde bir defterin sayfalarını 

yırttıktan sonra parmakları arasında yakıyordu.

İçeri girdiğim zaman, “Dem ek geri döndün!” dedi.

“H iç ayrılmadım ki. Bayan Peregrine beni bırakmıyor.” Ben 

yaşadığım ikilemi açıklarken herkes kulak kesilmişti. “Ayrılmaya 

kalkarsam beni dönm emek üzere kovacak.”

Emma bütün defteri yakmıştı. “Bunu yapam az!” diye bağırırken 

elini yalayan alevlere aldırış bile etmiyordu.

“N e  isterse yapar,” dedi Bronvvyn. “O  Kuş.”

Emma defteri yere atıp üstüne basarak alevleri söndürdü.

“Size gideceğim i söylem eye geldim, beni istese de istemese de 

gideceğim. Burada mahkum olmayacağım ve babam gerçekten 

tehlike altındayken başımı kuma göm m eyeceğim .”

Emma, “Öyleyse ben de seninle geliyorum,” dedi.

“Ciddi olamazsın,” diye karşılık verdi Bronvvyn.

“Ciddiyim.”

“Sen su katılmadık aptalsın,” dedi Enoch. “Bumburuşuk bir ihti­

yar haline geleceksin, üstelik ne için? Onun için mi?”

“Gelm eyeceğim ,” dedi Emma. “Zamanın aradaki farkı kapat­

ması için döngünün dışında saatlerce kalman gerekir. Bizim işimiz 

o  kadar uzun sürmeyecek değil mi Jacob?”

“Bu kötü bir fikir,” diye cevap verdim.

“Neymiş kötü fikir?” dedi Enoch. “Hayatını neden tehlikeye at­

tığını bile bilm iyor.”

Bronvvyn, “Müdire bundan hoşlanmaz,” diye gerçeği açıkladı. 

“Bizi öldürür Em .”

Emma ayağa kalkıp kapıyı kapadı. “Bizi müdire değil o yaratık­

lar öldürecek. H em  öldürmeseler bile bu şekilde yaşamak ölmekten 

beter olabilir. Kuş bizi öyle sıkıyor ki nefes bile alamıyoruz. Bütün 

sebep dışarıda her ne varsa yüzleşecek cesareti olmaması!”

O  ana kadar yanımızda olduğunu fark etmediğim Millard, “Ya  

da dışarıda olmayanla,” dedi.



Bronvvyn, “Am a hoşuna gitm eyecek,” diye tekrarladı.

Emma kavgaya hazır bir halde arkadaşına yaklaştı. “O  kadının 

eteği altında daha ne kadar saklanabilirsin?”

“Bayan A vocet’in başına gelenleri unuttun mu?” diye sordu Mil- 

lard. “ Çocuklar döngüden ayrılınca öldürüldüler ve Bayan Bunting 

kaçırıldı. Oldukları yerde kalsalardı bu kötülükler olmayacaktı.” 

“Kötülükler olmayacak mıydı?” diye kuşkuyla sordu Emma. 

“Evet, boş ruhların döngülerin içine giremediği doğru. Am a ya­

ratıklar girebilir, çocuklar da dışarı çıkmaya o şekilde kandırılmış. 

Olduğumuz yerde oturup ön kapıdan girmelerini mi bekleyeceğiz? 

Ya  akıllıca kılık değiştirip bu kez silah getirirlerse ne olacak?” 

Enoch, “Ben olsam şöyle yapardım,” diye konuştu. “Herkes 

uyuyana kadar bekler, ardından N oel Baba gibi bacadan inerdim 

ve B A M !” Emma’nın yastığına hayali bir silahla ateş eder gibi yaptı. 

“Herkesin beyni duvara yapışırdı.”

Millard içini çekerek, “Teşekkürler,” dedi.

“Onları fark ettiğimizi anlamalarına fırsat vermeden darbeyi in­

dirmeliyiz,” dedi Emma. “ Elimizde hâlâ şaşırtma kozumuz varken 

kullanmalıyız.”

“Am a orada olduklarını bilmiyoruz!” dedi Millard.

“Buluruz.”

“Peki nasıl yapmayı düşünüyorsun? Boş ruh görene kadar etraf­

ta dolaşacak mıyız? Sonra ne olacak? ‘Affedersiniz, bizi yem e ko­

nusunda niyetinizin ne olduğunu merak ediyorduk’ mu diyeceğiz?” 

“Jacob var ya ,” dedi Bronwyn. “Onları görebilir.”

Boğazım ın düğümlendiğini hissettim. Bu avcı grubu kurulacaksa 

bir bakıma herkesin güvenliğinden ben sorumlu olacaktım.

“Ben onları sadece bir kez gördüm ,” diye uyarıda bulundum. “ O 

yüzden kendimi uzman sayamam.”

Millard, “H em  onlardan birini görem ezse ne olacak?” diye sor­

du. “Y a  gerçekten burada olmadıkları ya da saklandıkları anlamına 

gelebilir. Şimdi olduğu gibi o zaman da elinizde ipucu olmayacak.” 

Herkesin yüzü asıldı. Millard mantıklı bir söz söylemişti.
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“Görünüşe bakılırsa, mantık bir kez daha ağır bastı,” diye ko­

nuştu. “Ben gidip akşam yem eği için yulaf lapası alacağım, isyancı 

adaylarından katılmak isteyen varsa bana eşlik edebilir.”

Yerinden kalkıp kapıya doğru gittiği sırada yatak yayları gıcırda­

dı. Fakat odadan çıkmaya fırsat bulamadan Enoch ayağa fırlayıp, 

“Buldum!” diye bağırdı.

Millard durdu. “Ne buldun?”

Enoch bana döndü. “Boş ruhların yiyip yemediğini bilmediğimiz 

adam var ya, onu nerede tuttuklarını biliyor musun?

“ Balıkçı dükkânında.”

Ellerini ovuşturdu. “Öyleyse nasıl emin olacağımızı biliyorum.”

“Nasıl olacağız?” diye sordu Millard.

“ Ona soracağız.”

Bir keşif kolu oluşturuldu. Benim yalnız gitm em e açıkça karşı çıkan 

Emma bizimle gelecekti. Bayan Peregrine’i kızdırmaya çekinen 

ama bizi koruması gerektiğini düşünen Bronvvyn ve planını uygu­

layacağımız Enoch da ekipteydi. Görünmezliği işe yarayabilecek 

olan Millard bize katılmamıştı; üstelik bizi ispiyonlamaması için onu 

ayartmak zorunda kalmıştık.

Emma, “H ep  birlikte gidersek o  zaman Kuş Jacob ’u aforoz 

edem ez,” diye mantık yürüttü. “Dördümüzü birden aforoz etmesi 

gerekir.”

Bronvvyn, “Am a ben aforoz edilmek istemiyorum!” dedi.

“Asla yapamaz Wyn. M esele burada. H em  hava aydınlanmadan 

dönersek belki gittiğimizi bile fark etm ez.”

Bu konuda kuşkulu olsam da, denem eye değeceğinde hemfi­

kirdik. Kaçışımız tıpkı hapisten firar etm eye benziyordu. Evin en 

kargaşalı zamanı olan yemekten sonrası, Bayan Peregrine’ in dikka­

tinin de en çok dağıldığı andı. Emma oturma odasına, ben çalışma 

odasına gidiyormuş gibi yaptık. Birkaç dakika sonra üst kattaki ko­

ridorun sonunda buluştuk. Burada, tavandaki bir kapağın arkasında
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merdiven vardı. Merdivene önce Emma tırmandı, arkasından ben 

çıktım. Kapağı arkamızdan kapayıp küçük ve karanlık tavan arası­

na girdik. Uçtaki havalandırma kapağını kolayca yerinden çıkarın­

ca, çatının düz bir kısmına çıktık.

Gecenin karanlığında dışarı çıktığımızda diğer iki üye bizi bekli­

yordu. Bronvvyn bize sımsıkı sarılıp aşağıdan aldığı birer siyah mu­

şamba yağmurluk verdi. Döngünün dışında bizi bekleyen fırtınaya 

karşı belli bir koruma sağlayacağını düşünerek bunları giymeyi ben 

önermiştim. Y e re  nasıl ineceğimizi sormak üzereyken O live’ in ha­

vada uçarak damın üstünde yükseldiğini gördüm.

Gülerek, “Kim  paraşüt oyunu oynamak ister?” diye sordu. 

Ayakları çıplaktı ve  beline kaim bir ip dolamıştı. İpi neyin tuttuğunu 

merak ederek damdan aşağı bakınca Fiona’yı gördüm. Pencereden 

sarkmış vaziyette ipi elinde tutuyordu. Beni görünce el salladı. A n ­

laşılan suç ortaklarımız vardı.

“ Önce sen,” diye bağırdı Enoch.

“Ben mi?” Endişeyle çatının kenarından geriye kaçtım.

Emma, “ O live’e  sıkıca tutunup atla,” dedi.

“ Kalça kemiğimi kırmama yol açacak böyle bir plan olduğunu 

hatırlamıyorum.”

“ Bir şey olmaz aptal. Sen O live ’e  sarıl yeter. Çok eğlenceli. 

Birçok kez yaptık.” Sonra bir an düşünüp, “Şey, bir kere yaptık,” 

dedi.

Görünüşe bakılırsa başka çare yoktu. O  yüzden kendimi topla­

yıp çatının kenarına yaklaştım. Olive, “Korkm a!” dedi.

“Söylemesi kolay. Sen nasıl olsa düşmezsin.”

Kollarını uzatıp bana sarıldı. Ben de onu tuttum. “Tamam, gide­

lim,” diye fısıldadı. Gözlerimi kapayıp boşluğa adım attım. Korktu­

ğum gibi düşmeyip hava kaçıran bir balon gibi yavaşça yere indik.

“ Eğlenceliydi,” dedi Olive. “Şimdi in bakalım!”

Ben yere basınca, “H iiiii!” diyerek füze gibi hızla çatıya yükseldi. 

Yukarıdakiler onu susturup birer birer aşağı indi. Tekrar bir araya 

gelince usulca ay ışığının vurduğu ormana girdik. Fiona ile O live



bize el sallıyordu. Belki hayal görüyordum ama rüzgârda dalgala­

nan çalıdan heykeller de bize el sallar gibiydi. Adem  ise hüzünle 

vedalaşır gibi başını sallıyordu.

—- İ 4̂ —

Bataklığın kenarında soluklanmak için durunca Enoch şişkin palto­

sunun içine elini sokup tülbende sardığı birtakım paketler çıkardı. 

“A lın şunları, hepsini ben taşıyamam.”

Bronvvyn, “N e  var bunlarda?” diye sorup bezi açınca ortaya 

içindeki küçük tüpler kıpırdayan iri ve kahverengi bir et parçası 

çıktı. Paketi hızla uzaklaştırırken, “Ö ff, çok kötü kokuyor!” diye 

bağırdı.

Enoch, “Sakin ol, alt tarafı bir koyun yüreği,” deyip aşağı yukarı 

aynı boyutta bir parçayı benim elime tutuşturdu. Formaldehit ko­

kan parça beze sarılı olduğu halde itici bir ıslaklığa sahipti.

Bronvvyn, “Bunu taşırsam kusacağım,” dedi.

Gücenmiş görünen Enoch, “Görmek isterdim,” diye homurdan­

dı. “Yağmurluğunun içine sok da yolumuza devam edelim .”

Bataklığın ortasındaki gizli şeritten yürüdük. Buradan artık o  ka­

dar çok geçmiştim ki, neredeyse ne kadar tehlikeli olduğunu, yüz­

yıllar boyunca ne kadar çok insanı yuttuğunu unutmuştum. Höyüğe 

girerken herkese yağmurluğunu iliklemesini söyledim.

Enoch, “Birisini görürsek ne olacak?” diye sordu.

“Normal davranın. Amerikalı arkadaşlanm olduğunuzu söylerim.”

Bronvvyn, “Y a  bir yaratık görürsek?” diye sordu.

“Kaçın.”

“Y a  Jacob bir boş ruh görürse?”

Emma, “O  zaman şeytan peşinize düşmüş gibi koşun,” dedi.

Birer birer büzüşerek höyüğün içine girip o sakin yaz gecesine 

veda ettik. Dipteki boşluğa gelene değin her şey sakindi. Derken hava 

basıncıyla sıcaklık düştü ve fırtına avazı çıktığı kadar bağınrcasına sesini 

duyurdu. Korkudan titreyerek sesin geldiği yöne doğru ilerledik. Tüne­

lin ağzına vannca bir an durup köpürüp uluyan rüzgâra kulak verdik.
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Adeta kafeste beklerken yemeğini görünce heyecanlanmış vahşi bir 

hayvan gibiydi. Kendimizi ona sunmaktan başka çaremiz yoktu.

Dizüstü çöküp kara bir deliği andıran boşluğa doğru süründük. 

Fırtına bulutlarıyla kaplı gökyüzünde tek bir yıldız görünmüyordu. 

Kırbaç gibi vuran yağmur ve dondurucu rüzgâr yağmurluklarımı­

zın içine giriyordu. Şimşekler çaktıkça hepimiz bembeyaz parlıyor­

duk. Ardından gelen karanlıksa ortalığı zindandan farksız kılıyordu. 

Emma ateş yakmaya çalışsa da elleri bozuk bir çakmağı andırıyor­

du. Bileğini oynattıkça çıkan kıvılcımlar aleve dönüşemeden tıslayıp 

sönüyordu. Bunun üzerine yağmurlukları başımıza çekip iki büklüm 

bir halde rüzgâra karşı koşmaya başladık. Kabaran bataklık sürekli 

bacaklarımıza yapışıyordu. Yönümüzü görm ekten çok hafızamıza 

güvenerek buluyorduk.

Kasabaya vardığımızda yağmur bütün kapıları ve pencereleri 

dövüyordu. Bütün kasaba halkı sıkı sıkıya kilitleyip panjurlarını in­

dirdiği evlerine çekildiğinden kimseye görünmeden yağmur suyu­

nun oluk oluk aktığı sokaklarda koşmaya devam ettik. Sokaklar 

rüzgârın savurduğu kiremit parçalarıyla doluydu. Yağmurdan do­

layı önünü görem eyen kaybolmuş bir koyun m eleyip duruyordu. 

Bir evin dışındaki tuvalet fırtınadan devrilmiş, içindekiler sokağa 

boşalmıştı. Sonunda balıkçı dükkânına vardık. Kapı kilitli olmasına 

rağmen Bronwyn iki sert tekmeyle açmayı başardı. Ellerini yağ­

murluğun içinde kurutan Emma nihayet ateş yakmayı başarmıştı. 

Dükkâna girdiğimizde iri gözlü mersinbalıkları cam dolapların için­

den bizi gözetliyor gibiydi. Dylan’ ın küfürler homurdanarak balık 

ayıkladığı tezgâhın yanından geçip paslı bir kapıdan arkaya girdik. 

Burası küçük bir buzhaneydi. Tabanı toprak, tavanıysa teneke kap­

lıydı. Duvarları kabaca kesilmiş kalaslarla yapılmıştı. Yam uk dişler 

gibi ikiye ayrıldıkları kısımlardan içeri yağmur sızıyordu. Buzhane­

nin içinde testere tezgâhları üstüne yerleştirilmiş ve içleri buz dolu 

bir düzine dikdörtgen şeklinde yalak vardı.

Enoch, “Hangisinde?” diye sordu.

“Bilm iyorum.”



Emma elindeki alevi havaya kaldırınca yalakların etrafında do­

laşıp hangisinin içinde balıklardan fazlasını barındırdığım bulmaya 

çalıştık. Fakat hepsi birbirinin aynıydı, kapağı olmayan içi buzla 

dolu birer tabut gibiydi. Hepsini araştırmak zorundaydık.

“Ben bakamam,” dedi Bronwyn. “Onu görm ek istemiyorum. 

Ölülerden hoşlanmam.”

“Ben de hoşlanmam ama bakmak zorundayız,” dedi Emma. 

“Hepim iz bu işin içindeyiz.”

Birer yalak seçip içinde ödül olan bir çiçek tarhını eşeleyen kö­

pekler gibi buzlan ayıklamaya başladık. Kürek gibi kullandığımız 

ellerimizle buz kalıplarını yere saçıyorduk. Önümdeki yalağın ya­

rısını boşalttığımda parmaklarım artık uyuşmuştu ki, Bronwyn’in 

çığlığıyla irkildim. Elleriyle ağzını kapayıp sendeleyerek yalaktan 

uzaklaşmıştı.

Hepim iz yalağın etrafına toplandık. Buzların içinden donmuş, 

parmaklarının üstü kıllarla kaplı bir el çıkmıştı. Enoch, “Galiba 

adamımızı buldun,” deyip kalan buzları yere atarken biz yüzümüze 

kapadığımız ellerimiz arasından onu izledik. Biraz sonra bir kol, 

ardından gövde ve nihayet Martin’in cansız vücudu göründü.

Manzara korkunçtu. Kollarıyla bacakları imkânsız görünen yön­

lere doğru dönmüştü. Göğüs kafesi kesilip açılmış ve içi boşaltılmış, 

organlarının olduğu yerler buzla doldurulmuştu. Yüzü belirdiği za­

man hepimiz aynı anda iç çektik. Yüzünün yarısı mor bir yara şek­

lini almıştı ve ince şeritler halinde kesilmiş bir maske gibiydi. Diğer 

yarısı hasar görmediğinden onu tanımaya yetiyordu. Ucunda sakal 

olan bir çene, bir yapbozun parçalarını andıran yanak ve kaş, boş­

luğa bakan, beyaz bir tabakayla kaplanmış yeşil bir göz. Üstünde 

sadece bir şort ve bornoz parçaları vardı. G ece o kılıkta tek başına 

uçuruma gitmesine asla imkân yoktu; birisi -ya  da bir şey- onu 

oraya sürüklemişti.

Bir cerrahın ümitsiz bir hastaya teşhis koyması gibi Martin’e  ba­

kan Enoch, “ Çok kötü durumda,” dedi. “Size söyleyeyim, planım 

işe yaramayabilir.”
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Yanım ıza kadar sokulma cesareti gösteren Bronwyn, “Dene­

mek zorundayız,” dedi. “Bunca yol geldik, en azından şansımızı 

denemeliyiz. ”

Enoch yağmurluğunu açıp iç cebinden tülbende sarılmış kalbi çı­

kardı. Organ, içe doğru kıvrılmış bir beyzbol eldivenini andırıyordu. 

“Eğer uyanırsa bundan hoşnut olmayacaktır. O  yüzden geri çekilin 

ve uyarmadı dem eyin.”

Hepim iz iyice geriye çekildik. Yalağın başında kalan Enoch ise 

eğilip kolunu Martin’in göğsünü dolduran buzların içine sokup ka­

rıştırmaya başladı. Bu haliyle buzdolabında gazoz arayan birini an­

dırıyordu. Bir süre sonra bir şey yakaladığını anladık. Öbür eliyle 

koyun yüreğini başının üstünde tuttu.

Enoch’un bedeninde ani bir titremenin ardından çarpmaya 

başlayan yürek havaya kanla karışmış asitli sıvı püskürttü. Enoch 

hızla, kesik kesik soluyordu. Martinde iletişim kurmaya çalışır gibi 

bir hali vardı. Cesette bir kıpırtı görm eye çalışsam da hareketsiz 

yatıyordu.

Martin’in elindeki kalp bir süre sonra yavaşlayıp büzüştü. Buz­

dolabında uzun süre beklemiş et gibi, rengi soluklaşıp koyu griye 

dönüştü. Enoch onu yere atıp elini bana uzattı. Cebimdeki kalbi çı­

karıp avucuna koydum. Aynı süreci tekrarlayınca kalp bir süre atıp 

sıvı püskürtmesine rağmen bir süre sonra, az önceki gibi durdu. 

Ardından Em m a’ya verdiği üçüncü kalbi denedi.

Şimdi geriye son şans olarak Bronw yn ’deki kalp kalmıştı. 

Enoch kalbi Martin’ in cesedi üzerinde pürdikkat tuttu, parmak­

larını adeta içine geçirecekmiş gibi organı sıktı. Kalp aşırı hızlı 

çalışan bir m otor gibi titrem eye başlayınca Enoch bağırdı: “ Uyan 

ölü adam. U yan !”

Bunun üzerine bir kıpırtı fark ettim. Buzun altında bir şey oyna­

mıştı. Mümkün olduğunca yaklaşıp eğilerek bir hayat belirtisi aradım. 

Uzun bir süre boyunca bir hareket olmadı. Derken ceset binlerce volt 

cereyan verilmiş gibi birdenbire oynadı. Emma çığlık atınca hepimiz 

irkilerek geri sıçradık. Ellerimi çekip tekrar baktığımda Martin’in başı
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bana doğru dönmüştü. Sağlam kalan perdeli gözü bir süre çılgınca 

oynadıktan sonra görünüşe bakılırsa benim üzerimde sabidendi.

Enoch, “Seni görüyor!” diye bağırdı.

Cesedin üzerine eğildim. Kazılmış toprak, salamura ve daha 

kötü bir şeyin karışımı gibi kokuyordu. Martin’in tutuk, morarmış 

eli etrafa buz parçalan döküp titreyerek havaya kalktı. Havada bir 

süre asılı kalan elini kolumun üstüne koydu. Eli fırlatıp atmamak 

için kendimi zor tuttum.

Martin’in dudakları aralanıp çenesi aşağı doğru hareket etti. 

Onu işitebilmek için ağzına doğru eğildim fakat hiç ses çıkmıyordu. 

E lb e tte  ses çıkm az, akciğerleri çökm üş  diye düşündüm. Fakat az 

sonra cılız bir ses duyunca biraz daha eğildim. Kulağım neredeyse 

donmuş dudaklarına değecekti. Garip ama o anda aklıma evimizin 

dışındaki yağmur oluğu geldi. Kulağımı boruya koyup araba geç­

mediği zaman dinlediğimde yeraltından akan derenin belli belirsiz 

şırıltısı duyulurdu. Şehir kurulurken ebedi karanlığın olduğu bir dün­

yaya hapsedilen dere buna rağmen akmaya devam ediyordu.

Diğerleri yanıma gelmişti ama ölüyü sadece ben duyabiliyor­

dum. İlk söylediği adım oldu.

“Jacob.”

İçimi korku kaplamıştı. “Evet.”

“Ben ölmüştüm.” Kelimeler ağzından çok yavaş ve tane tane 

çıkıyordu. Söylediğini düzeltti. “ Ben ölüyüm.”

“N e  olduğunu anlatsana. Hatırlıyor musun?”

Bir an durakladı. Duvarlardaki aralıklardan rüzgâr ıslık çalar gibi 

esiyordu. Anlayamadığım bir şey söyledi.

“Lütfen bir daha söyler misin Martin.”

Ölü adam, “O  beni öldürdü,” diye fısıldadı.

“Kim ?”

“Benim ihtiyar adam .”

“Yani O gg ie amcan m ı?”

“Benim ihtiyar adam,” diye tekrarladı. “Büyüktü. V e  güçlüydü, 

çok güçlü. ”
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“K im  yaptı Martin?”

Gözlerini kapayınca tamamen öldüğünden korktum. Enoch’a 

baktım, başını salladı. Elindeki yürek hâlâ atıyordu.

Martin kapalı olmasına rağmen gözünü kırptı. Yavaş yavaş ama 

dengeli bir şekilde tekrar konuşmaya başladı, ezberden bir şey okur 

gibiydi. “Yeryüzünün gizemli rahmi içinde kıvrılmış bir cenin gibi yüz­

lerce kuşak boyunca uyudu. Kökler tarafından sindirildi, karanlıkta 

mayalandı. Kurutulmuş yaz meyveleri gibi kilerde unutuldu. Sonunda 

bir çiftçinin çapası tuhaf bir hasadın kaba ebesi gibi onu buldu. ” 

Martin konuşmaya ara verdiğinde dudakları titriyordu. Bu kısa 

sessizlik sırasında Emma bana bakıp, “N e  diyor?” diye fısıldadı. 

“Bilmiyorum ama şiire benziyor.”

Martin titrek ancak hepimizin duyacağı bir sesle konuşmaya de­

vam etti. “Kasvetli bir halde dinleniyor, nazik yüzü is rengini almış, 

cılız kolları kömür damarlarına benziyor, ayakları dalgaların karaya 

sürüklediği buruşuk üzüm salkımlarına.” Sonunda şiiri hatırlamış­

tım. Bataklık çocuğu hakkında yazdığı şiirdi bu.

“Ah  Jacob, ben ona ne kadar iyi bakmıştım! Vitrinin tozunu 

almış, toprağını değiştirmiş, ona bir yuva kurmuştum -kendi ezilen 

büyük bebeğim  gibi. Ona öyle dikkat ettim ki, am a-” Titrem eye 

başladı. Bir damla gözyaşı yanağından aşağı süzülürken donup kal­

dı. “Am a o  beni öldürdü.”

“ Bataklık çocuğu mu yani? İhtiyar Adam  mı?”

“ Beni geri gönderin,” diye yalvardı. “A c ı çekiyorum.” Soğuk 

eliyle omzumu okşadı. Sesi yine zayıflamıştı.

Yardım  etmesi için Enoch’a baktım. Kalbi biraz daha sıkarken 

başını iki yana salladı. “Çabuk ol ahbap.”

O  sırada bir şey fark ettim. Martin bataklık çocuğunu tarif et­

mesine rağmen kendisini öldüren o  değildi. Bayan Peregrine bana, 

biz onları sadece yerken görebiliriz, yani bu demektir ki ancak çok 

geç olduğunda fark edebiliriz demişti. Martin bir boş ruhu kendisini 

parçaladığı sırada geceleyin, yağmur yağarken görmüş ve  o  koşul­

lar altında çok değer verdiği teşhir ürününe benzetmişti.
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Daha önce duyduğum korku tekrar ortaya çıkmış, bütün içimi 

alev gibi kaplamıştı. Yanımdakilere döndüm. “ Onu bu hale bir boş 

ruh getirmiş. Halen adanın bir yerlerinde dolaşıyor.”

Enoch, “Nerede olduğunu sor,” dedi.

“ Martin, onu nerede gördüğünü bilmem lazım.”

“ Lütfen. Acı çekiyorum.”

“ Nerede gördün?”

“Kapıma geld i.”

“ İhtiyar adam mı?”

Soluğu garip bir biçimde değişmişti. Dayanmak zor olsa da dik­

katle yüzüne baktım. Gözü yana kayıp dikkati benim arkamda bir 

noktaya takılmıştı.

“ Hayır, o  yaptı,” diye konuştu Martin.

Derken üstümüzde bir ışık sallandı ve ardından gür bir ses, “Kim 

var orada?” diye haykırdı.

Emma avucunu kapayınca alev tıslayarak söndü. Geriye dönüp 

baktığımızda kapıda bir adam duruyordu. Bir elinde fener, öbü­

ründe tabanca vardı. Enoch kolunu buzdan çıkarırken Em ma’yla 

Bronwyn, adam Martin’i görmesin diye yalağın önünde durdular. 

“Buraya girmeye niyetimiz yoktu,” diye konuştu Bronwyn. “Zaten 

gidiyorduk, gerçekten!”

“ Olduğunuz yerde kalın!” diye bağırdı adam. Sesi dümdüz, vur­

gusuzdu. Fenerin ışığı yüzünden suratını göremiyordum ama kat­

manlı montu adamın kimliğini açığa çıkarıyordu. Bu adam ornito­

logdu.

îlk kez on iki yaşında bir çocuk gibi davranan Enoch, “Bayım 

bütün gün bir şey yiyemedik,” dedi. “Yem in ederiz, sadece bir iki 

tane balık almaya geldik! ”

“ Öyle mi? Görünüşe bakılırsa bir tane tutmuşsunuz. Bakalım 

cinsi neymiş.” Bizi ayırmak amacıyla feneri sağa sola salladı. “Yana 

çekilin!”

Biz yana çekilince feneri Martin’ in son derece berbat durum­

daki bedeni üzerine tuttu. Adam  sakin tavrını hiç bozmadan, “Vay
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canına, çok tuhaf görünen bir balık değil m i?” diye konuştu. “Taze 

olsa gerek. Hâlâ kıpırdıyor!” Fenerin ışığı Martin’in yüzünde kaldı. 

Adamın gözleri yukarı kayarken dudakları ses çıkarmadan kıpırda­

dı. Enoch’un ona verdiği geçici yaşamın sönmek üzere olduğunu 

gösteren bir refleksti bu.

Bronwyn sorgulayan bir tonla, “Kimsin sen?” diye sordu.

“Bu kimi sorduğunuza göre değişir ve benim sizi tanımam kadar 

önemli değil.” Feneri birer birer hepimizin yüzüne tutup gizli bir 

dosyayı okuyormuş gibi konuştu. “Emma Bloom , kıvılcım saçar. 

Ailesi onu satacak kimse bulamayınca bir sirke bıraktı. Bronwyn 

Bruntley, vahşi savaşçı, kan tadar. Sefil üvey babasının boynunu 

kopardığı geceye kadar kendi gücünün çapını bilmiyordu. Enoch 

O ’Connor, ölüleri diriltir. Cenaze levazımatçısı bir ailenin oğlu ola­

rak dünyaya geldi. Ailesi müşterilerin neden ayaklanıp uzaklaştığını 

bir türlü anlayamadı.” Adam  konuştukça çocuklar büzüşüp ondan 

uzaklaşıyordu. Derken fenerin ışığı benim yüzüme vurdu. “V e  Ja­

cob. Bu günlerde çok tuhaf dostlar ediniyorsun.” .

“İsmimi nereden biliyorsun?”

Adam  boğazını temizledi. Tekrar konuşmaya başladığında sesi 

tamamen değişmişti. N ew  England aksanıyla, “Beni o  kadar çabuk 

mu unuttun?” diye sordu. “Tabii ben yoksul ve yaşlı bir otobüs sü- 

rücüsüyüm, herhalde beni hatırlamazsın.”

İmkânsız gibi görünse de bu adam ortaokuldaki servis şoförüm 

Bay Barron’un sesini tıpatıp taklit ediyordu. Son derece horlanan, 

son derece huysuz, robot gibi katı bir adamdı. Sekizinci sınıfın son 

gününde yıllıktaki resmini zımba telleri kullanarak tanınmaz hale 

getirip bir büst gibi koltuğunun arkasına yapıştırmıştık. H er gün 

öğleden sonra otobüsten inerken adamın bana nasıl seslendiğini 

şimdi hatırlamıştım:

“Yolun sonu Portm an!”

Adam ın fenerin ışığı ardında gizlenen yüzünü görm eye çalışa­

rak, “ Bay Barron?” diye kuşkuyla sordum.

Adam  gülerek boğazını temizledi. Aksam bir kez daha değişmiş­
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ti. Koyu bir Florida şivesiyle, “Y a  o, ya da bahçıvan,” dedi. “Ağaç­

larınızın budanması lazım. İyi bir fiyata yaparım !” Yıllar boyunca 

bizim evin bahçesine bakan ve havuzu temizleyen adamın sesinin 

tıpatıp aynısıydı.

“Nasıl yapıyorsun bunu? O  insanları nereden tanıyorsun?” 

Aksam bir kez daha düzleşerek, “Çünkü ben o  insanlarım,” 

dedi. Benim şaşkınlığıma keyiflenerek bir kahkaha attı.

Aklıma bir şey gelmişti. Bay Barron’un gözlerini hiç görmüş 

müydüm? Pek sayılmaz. H er zaman yüzünü kaplayan, kocaman bir 

güneş gözlüğü takardı. Bahçıvan da güneş gözlüğü ve  geniş kenarlı 

bir şapka takardı. H iç onlara dikkatli bakmış mıydım? Bu bukale­

mun benim hayatımda başka hangi rolleri oynamıştı?
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“Neler oluyor?” diye sordu Emma. “Kim  bu adam?”

“Kes!” diye bağırdı adam. “Sıra sana da gelecek.”

“Dem ek beni izliyordun,” dedim. “ O  koyunları sen öldürdün. 

Martin’i de sen öldürdün.”

Masum bir edayla, “Kim, ben m i?” diye konuştu. “Ben kimseyi 

öldürmedim.”

“Am a sen bir yaratıksın öyle değil m i?”

“Bunu onlar söylüyor.”

Bir türlü anlayamıyordum. Bahçıvanı, annem üç yıl önce onun 

yerine başkasını tuttuğundan beri görmüyordum. Bay Barron ise 

sekizinci sınıftan sonra hayatımdan çıkmıştı. Onlar -yani o -  beni 

gerçekten takip ediyor muydu?

“Benim burada olduğumu nereden biliyordun?”

Sesi bir kez daha değişerek, “Jacob, kendin söyledin ya ,” diye 

konuştu. “Tabii gizli kalmak koşuluyla.” Şimdi eğitimli birinin orta 

Am erika’ya özgü yumuşak ses tonuyla konuşuyordu. Feneri yukarı 

kaldırınca ışık kendi yüzüne vurdu. Önceki gün gördüğüm sakalı 

yoktu. Artık onu kesinlikle tanımıştım.

Yağmur gürültüsünün bastırdığı bir fısıltıyla, “Dr. Golan,” diye­

bildim.

Birkaç gün önceki telefon konuşmamızı hatırladım. Arkadan 

gelen gürültüyü havaalanı olarak açıklamıştı. Fakat kız kardeşini 

karşılamıyordu, benim peşimden geliyordu.

Başım dönüp sersemleyince Martin’ in yattığı yalağa dayandım. 

Bütün vücudum uyuşmuştu. “Komşumuz. Dedemin öldüğü gece 

çimleri sulayan yaşlı adam. O  da şendin.”

Adam  gülümsedi.

“Am a gözlerin ,” dedim.

“Kontakt lens,” diye cevap verdi. Bir tanesini başparmağıyla çı­

karınca ortaya bembeyaz bir küre çıktı. “Bu günlerde yapılan ürün­

ler göz kamaştırıcı. V e  birkaç sorunu daha tahmin edeyim baka­

yım. Evet, ben diplomalı bir psikiyatrım. Sıradan insanların zihinleri 

beni uzun zamandır cezbediyordu. V e  hayır, seanslarımız yalana
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dayalı olduğu halde tamamen zaman kaybı olduğunu sanmıyorum. 

Aslında sana yardım etmeyi sürdürebilirim ya da daha doğrusu, 

birbirimize yardım edebiliriz.”

“Lütfen Jacob, onu dinleme,” dedi Emma.

“Merak etme, ona bir kez inandım. Aynı hatayı bir daha yapmam. ” 

Golan beni duymamış gibi konuşmaya devam etti. “Sana gü­

venlik ve para sağlayabilirim. Sana hayatını geri verebilirim Jacob. 

Tek  yapman gereken bizimle çalışmak.”

“Biz m i?”

“Malthus ve ben .” Başını geriye çevirip seslendi. “ Buraya gel de 

merhaba de Malthus.”

Arkasındaki kapıda bir gölge belirdi. O  anda ortalığı dayanılmaz 

bir leş kokusu kaplamıştı. Bronvvyn eliyle ağzını kapatıp geriye doğru 

çekildi. Bu arada Emma’nın yumruklarını sallamayı düşünürcesine 

sıktığını fark ettim. Kolunu tutup, bekle diye dudak hareketi yaptım.

Golan mantıklı görünmeye çalışarak, “Teklifim şu,” diye devam 

etti. “Senin gibi insanları bulmamıza yardım et. Buna karşılık, Malthus 

ya da onun türünden kimse sana dokunmayacak. Evinde yaşayabilir­

sin. Boş zamanlarında benimle birlikte dünyayı gezersin, sana güzel 

maaş veririz. Ailene benim araştırma asistanım olduğunu söyleriz.” 

“Eğer kabul edersem arkadaşlarıma ne olacak?” diye sordum. 

Silahıyla boş ver der gibi bir hareket yaptı. “Tercihlerini uzun 

zaman önce yaptılar. Önemli olan yürürlükte büyük bir planın ol­

ması Jacob ve sen onun bir parçası olacaksın.”

Acaba bu teklifi düşündüm mü? Sanırım kısa bir an bile olsa 

düşünmüş olmalıyım. Dr. Golan tam benim aradığım şeyi, üçüncü 

seçeneği öneriyordu. Ne sonsuza kadar burada kalmayı ne de ayrı­

lıp ölmeyi içeren bir gelecekten bahsediyordu. Fakat arkadaşlarıma 

şöyle bir göz atıp yüzlerindeki kederi görm em  en ufak bir dürtüyü 

bile kafamdan uzaklaştırmaya yetmişti.

“Pekâlâ,” diye konuştu Golan. “Cevabın nedir?”

“Sana en küçük bir yardımı yapmaktansa ölmeyi tercih ederim. ” 

“Yaa, ama sen zaten bana yardım ettin.” Kapıya doğru geri-
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lem eye başladı. “Seanslara devam edemeyecek olmamız ne yazık 

Jacob. Fakat umarım tamamen bir kayıp olmamıştır. Dördünüz bir 

arada ihtiyar Malthus’u uzun zaman önce girdiği alçaltıcı şekilden 

nihayet kurtarmaya yetebilir.”

“Ah  hayır,” diye sızlandı Enoch. “Beni yemesini istemiyorum!” 

Bronvvyn, “Ağlama, kendini küçük düşürüyorsun!” diye bağırdı. 

“Hepsini öldürmek zorunda kalacağız, hepsi bu.”

Golan kapının önünden, “Kalıp izlemeyi isterdim,” diye konuş­

tu. “Seyretmeye bayılırım!”

Golan gidince canavarla baş başa kalmıştık. Yaratığın karanlıkta 

nefes alıp verişini duyabiliyordum; arızalı bir su tesisatı gibi hırıltılar 

çıkarıyordu. Hepim iz birer adım geriledik, sonra bir adım daha; 

sonunda sırtımız duvara dayanmıştı. İdam mangasının önünde kur­

şuna dizilmeyi bekleyen mahkumlar gibi yan yana duruyorduk.

Em ma’ya, “Bana ışık lazım,” diye fısıldadım. Girdiği şoktan ötü­

rü kendi gücünü unutmuş görünüyordu.

Avucunda alev belirince, önce duvarda titreşen gölgeleri fark 

ettim. Canavar yalakların arasından sinsice yaklaşıyordu. İşte 

kâbusum karşımdaydı. Kılsız çıplak bedeniyle kambur bir vaziyette 

duruyordu. Beneklerle kaplı kara-gri derisi yer yer sarkmıştı. G özle­

rinden halkalar halinde cerahat damlıyordu. Bacakları kavisli, ayak­

ları birer sopa gibi dümdüzdü. Yam ru yumru elleri, işe yaramayan 

birer pençe gibiydi. Bedeninin her kısmı, yaşaması imkânsız görü­

nen yaşlı bir adamın tükenmiş bedenini andırıyordu, biri hariç. Aşırı 

büyük çenesi en göze çarpan yeriydi. Küçük birer et bıçağı kadar 

uzun ve sivri dişleri barındıran şişkin bir çenesi vardı. Ağzının etli 

kısımları bu kadar keskin parçaları barındıramayacağından, dudak­

ları sinir bozucu bir sırıtmayı andırırcasına geriye doğru çekilmişti.

Derken o korkunç dişler birbirinden ayrıldı. Canavarın ağzı açı­

lınca her biri bileğim kalınlığında üç tane şerit gibi dil dışarı çıktı. 

Diller birer makara gibi açılıp uzayınca neredeyse mekânın yarısını 

kapladı. Ü ç metre, belki daha uzun olan diller havada sallanırken, 

yaratık yüzünde cüzamlıları andıran bir çift delik vasıtasıyla düzensiz
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biçimde soluk alıyordu. Sanki kokumuzu içine çekiyor, bizi nasıl ya­

layıp yutacağını düşünüyordu. Şimdiye kadar ölmemiş olmamızın 

tek sebebi bunun çok kolay bir yol olmasıydı. Güzel bir yemeğin 

tadını çıkarmak isteyen boğazına düşkün bir adam gibiydi bu cana­

var; işleri aceleye getirmenin gereği yoktu.

Diğerleri canavarı benim gibi görem ese de duvara vuran gö lge­

sini, özellikle birer halat gibi uzamış dillerini görebiliyordu. Emma 

kolunu ileriye uzatınca avucundaki alev iyice parlaklaştı. “N e yapı­

yor?” diye fısıldadı. “Neden bize saldırmadı?”

“Bizimle oyun oynuyor. Kapana kısıldığımızı biliyor.”

Bronwyn, “ Hiç de kapana kısılmadık,” diye homurdandı. “Şu­

nun yüzüne okkalı bir yumruk indireyim de o  kanlı dişlerini ağzına 

dökeyim .”

“Yerinde olsam o dişlerin yanma bile sokulmazdım.”

Boş ruh aradaki mesafeyi kapamak için bize doğru hantalca bir­

kaç adım attı. Dilleri biraz daha açılıp birbirinden ayrıldı. Bir tanesi 

bana, biri Enoch’a, üçüncüsü Emma’ya yaklaştı.

Emma, “Bizi rahat bırak!” diye haykırarak elini bir meşale gibi 

salladı. A lev  üzerine gelince geriye çekilen dil, saldırmaya hazırla­

nan bir yılan gibi yeniden yavaş yavaş yaklaştı.

“Kapıya ulaşmamız lazım !” diye bağırdım. “Boş ruh soldan 

üçüncü yalağın yanında, o yüzden sağdan gidelim !”

Enoch, “Asla başaramayacağız!” diye bağırdı. Dillerden biri ya­

nağına değince çığlığı bastı.

Emma, “Üç deyince fırlayın!” diye haykırdı. “B ir...”

O  anda Bronwyn bir ölüm perisi gibi uluyarak yaratığın üstüne 

hamle yaptı. Canavar çığlık atarak yükseldi. Sarkık derisi gerilmişti. 

Uç dilini birden kamçı gibi indirmek üzereyken Bronvvyn, Martin’in 

yattığı yalağın altına kollarını sokarak havaya kaldırdı ve canavara 

doğru fırlattı, içi buz parçaları, balıklar ve Martin’in cesediyle dolu 

koca yalak havada yan dönerek kulakları sağır eden bir gürültüyle 

boş ruhun üstüne düştü.

Bronwyn dönüp bizim bulunduğumuz yönde iyice gerildi. “ ÇE-
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K İL İN !” diye bağırarak arkamdaki duvara doğru koştu ve çürümüş 

kalaslara tekmeyi indirdiği gibi koca bir delik açtı. Delikten önce 

en küçüğümüz olan Enoch dışarı fırladı. Onu Emma takip etti. Ben 

itiraz etm eye fırsat bulamadan Bronvvyn beni omuzlarımdan tuttu­

ğu gibi ıslak karanlığın içine fırlattı. Yüzükoyun bir su birikintisine 

düşmüştüm. Dışarıdaki hava insanı şoka sokacak kadar soğuk olsa 

da, canavarın dilinin gırtlağıma sarılmasından kurtulduğum için se­

vinçten başka bir şey hissedemiyordum.

Emma’yla Enoch beni tutup kaldırınca koşmaya başladık. Bir 

süre sonra Emma Bronvvyn’e seslenince durduk. Geriye baktığı­

mızda bizim peşimizden gelmediğini fark ettik. Tekrar seslenip ka­

ranlıkta göz gezdirdik. Gidip geriye bakmaya cesaretimiz yoktu. O 

sırada Enoch, “ İşte orada!” diye bağırdı. Bronwyn buzhanenin bir 

köşesine yaslanmıştı.

“N e yapıyor bu?” diye bağırdı Emma. “B R O N W Y N ! K A Ç !” 

Bronvvyn bütün binayı kucaklamak ister gibi bir manzara vardı. 

Ardından birkaç adım gerileyip hızla ileri atıldı ve omzuyla binanın 

köşe desteğine bir darbe indirdi. Koca buzhane kibrit çöpünden 

yapılmış bir ev gibi darmadağın oldu. T o z  haline gelen buzların 

yarattığı bulut kümesiyle irili ufaklı tahta parçaları rüzgârla birlikte 

sokağa savruldu.

Bronvvyn manyakça sırıtarak bize doğru koşarken hepimiz se­

vinçle bağırıp çağırdık; ardından şakır şakır yağan yağmurun al­

tında kahkahalar atarak ona sarıldık. Gelgelelim  bu sevinç dalgası 

fazla uzun sürmedi. Biraz önce gördüklerimizin yarattığı şok tekrar 

üstümüze çökmüştü. Emma bana döndü ve hepsinin aklında oldu­

ğunu tahmin ettiğim soruyu sordu:

“Jacob, yaratık seninle ilgili o  kadar çok şeyi nereden biliyordu? 

V e  bizim hakkımızdaki bilgileri?”

“Sen ona doktor dedin,” diye ekledi Enoch.

“ O  benim psikiyatrımdı.”

“Psikiyatr!” diye bağırdı Enoch. “Am an ne harika! Bizi bir yara­

tığa satmakla kalmadı, üstelik adamakıllı deli!”
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Emma onu sertçe dürterek, “Sözünü geri a l!” diye haykırdı. 

Enoch da onu dürtmek üzereyken aralarına girdim.

“Durun!” diyerek onları ayırdım. Enoch’a döndüm. “Yanlış 

düşünüyorsun. Ben deli değilim. Benim deli olduğumu sanmamı 

sağladı, ama anlaşılan onca zamandır sıra dışı olduğumu biliyordu. 

Gerçi bir konuda haklısın, size ihanet ettim. Dedemin anlattığı öy­

küleri bir yabancıya anlattım.”

“Senin kabahatin yok ,” dedi Emma. “Bizim gerçekten yaşadı­

ğımızı bilemezdin.”

“Tabii ki bilebilirdi,” diye bağırdı Enoch. “A be ona her şeyi an­

latmış. Hatta bizim fotoğraflarımızı bile göstermiş!”

“Golan sizi nasıl bulacağının dışında her şeyi biliyordu,” dedim. 

“ Ben de onu dosdoğru buraya getirdim.”

“A m a seni kandırmış,” dedi Bronwyn.

“Çok üzgün olduğumu bilmenizi isterim.”

Emma bana sarıldı. “Tam am  canım. Hepim iz hayattayız.” 

“Şimdilik,” dedi Enoch. “Am a o  manyak hâlâ ortalıkta. O  boş 

ruha bizi nasıl yem  etm eye arzulu olduğunu düşünürsek, bahse gi­

rerim döngüye kendi başına nasıl gireceğini çözmüştür.”

“Am an Tanrım, haklısın,” dedi Emma.

“ Öyleyse, ondan önce oraya gitsek iyi olur,” dedim.

“V e şundan önce,” diye ekledi Bronıvyn. Yıkılan buzhaneyi 

gösteriyordu. Kırılan tahta parçaları yığını kıpırdamaya başlamıştı. 

“Sanırım dosdoğru bize saldıracak ve  ne yazık ki ortada üstüne 

yıkacak ev de kalmadı.”

İçimizden biri, “Kaçın !” diye bağırdı. Gerçi o  daha söyleme­

den koşmaya başlamıştık. Boş ruhun bize ulaşamayacağı tek yere, 

döngüye doğru uçarcasına koşuyorduk. Zifiri karanlıkta kasabanın 

sokaklarından geçtik. Evlerin zar zor seçilen mavi dış hatları yerini 

eğimli tarlalara, ardından sırta bıraktı. Ayaklarımızın altından akan 

sular sırta tırmanmayı tehlikeli hale getirmişti.

Ayağı kayan Enoch yere düştü. Onu kaldırıp koşmaya devam 

ettik. Bromvyn de ayağı kayarak düştü ve beş altı metre aşağı sü­



rüklendi. Em ma’yla birlikte yardım etmek için geriye koştuk. Onu 

kollarından tutup kaldırırken yaratığın bizi takip edip etmediğini 

görm ek için geriye baktım. Deli gibi yağan yağmurdan başka görü­

nürde bir şey yoktu. Boş ruhları fark etme yeteneğim  ışık olmadığı 

zaman fazla işe yaramıyordu. Fakat sırtın tepesine vardığımız anda, 

çakan kocaman bir şimşek ortalığı aydınlatınca dönüp baktım ve 

onu gördüm. Bizden epey geride olmasına rağmen hızlı tırmanı­

yordu. Uzun dillerini çamura vurup bir örümcek gibi sırta tutunarak 

ilerliyordu.

“Kaçalım !” diye bağırdım. Hepim iz sırttan aşağı atladık ve kıç 

üstü kayarak düzlüğe kadar indik. Ayağa kalkıp tekrar koşmaya 

başladık. Bir şimşek daha çaktı. Canavar şimdi daha da yaklaşmıştı. 

Bu hızla ondan kurtulmamıza imkân yoktu. Tek  umudumuz manev­

ra yapıp onu atlatmaktı.

“ Bizi yakalarsa hepimizi öldürür,” diye bağırdım. “Am a ayrı­

lırsak tercih yapmak zorunda kalacak. Ben onu uzun yola sokup 

bataklıkta göm m eye çalışacağım. Siz en kısa zamanda döngüye 

gid in!”

“Delisin sen !” diye bağırdı Emma. “Arkada kalması gereken biri 

varsa benim! Ateşim le savaşırım!”

“ Bu yağmurda olm az,” dedim. “ H em  onu görem ezsin !”

“ Kendini öldürmene izin verem em !” diye bağırdı.

Tartışacak vakit yoktu. Bronvvyn ile Enoch ileriye doğru koş­

maya devam ederken Emma’yla birlikte canavarın bizi takip etmesi 

umuduyla patikadan saptık. Gerçekten de bizim peşimize düştü. 

Artık öyle yakındaydı ki, nerede olduğunu görm ek için şimşeğe 

ihtiyacım yoktu; midemdeki sancı yeterliydi.

Saban izleri ve hendeklerle dolu bir tarlada el ele tutuşup ko­

şarken zaman zaman saraya tutulmuş gibi düşüyor, birbirimize tu­

tunuyorduk. Bir yandan silah gibi kullanmak üzere yerde iri bir taş 

arıyordum. O  sırada ileride, karanlığın içinde bir yapı belirdi. Tava­

nı aşağı sarkmış, kapısı bulunmayan bu küçük barakayı yaşadığım 

panik nedeniyle hatırlayamamıştım.
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Nefes nefese, “Saklanmamız lazım!” dedim.

Eve doğru son hızla koşarken, Yalvarırım bu yaratık aptal ol­

sun, lütfen, lütfen aptal olsun, diye dua ettim. Görünmeden ba­

rakaya girme umuduyla geniş bir kavis çizdik. Barakanın arkasına 

geldiğimizde Emma, “ Bekle!” diye bağırdı. Yağmurluğun cebinden 

Enoch’un verdiği tülbendi çıkardı. Çabucak bir taşa sarıp bağlaya­

rak sapan benzeri bir icat yaptı. Bir süre avucunda tutup tutuşma­

sını sağladıktan sonra ileriye doğru savurdu. Taş ilerideki bataklığın 

içine düşüp karanlığın içinde cılız bir alevle yanmaya devam etti.

Emma, “Şaşırtmaca,” diye açıklama yaptı. Dönüp barakanın 

karanlığı içine girdik.

Menteşelerinden çıkmış bir kapıdan geçip karanlık, yoğun gübre 

kokusu olan bir yere girmiştik. Ayaklarımız mide bulandırıcı cıvık 

çamurun içine gömülünce nerede olduğumuzu anladım.

Emma, “Nedir bu?” diye fısıldadığı sırada aniden birtakım hay­

vanların soluk vermesiyle ikimiz de yerimizde sıçradık. Mekân tıp­

kı bizim gibi dostça davranmayan geceden kaçıp sığınak arayan 

koyunlarla doluydu. Gözümüz karanlığa alışınca onlarca koyunun 

donuk gözleriyle bize baktığını fark ettik.

Bir ayağını ihtiyatla kaldıran Emma, “Bu düşündüğüm şey değil 

mi?” diye sordu.

“Düşünme bunu,” diye cevap verdim. “Hadi gel, bu kapıdan 

uzaklaşmamız lazım.”

Elini tuttum ve birlikte içeri girip dokunmamızdan irkilen hay­

vanların oluşturduğu labirent içinde yol bulmaya çalıştık. Dar bir 

koridordan güçlükle geçip tepede penceresi ve  hâlâ sağlam duran 

kapalı bir kapısı olan odaya girdik. Burası diğer odalara göre biraz 

daha iyi durumdaydı. Dipteki köşeye çöküp gergin koyunlardan 

oluşan bir duvarın ardına gizlenerek dışarıyı dinlemeye başladık.

Gübrenin içine oturmamaya çalışsak da pek faydası yoktu. Bir 

dakika kadar karanlığa bakıp gözlerim  alışınca odadaki şekilleri
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seçmeye başladım. Bir köşeye sandıklarla kutular yığılmıştı. Arka­

mızdaki duvarda paslı aletler asılıydı. Silah olarak işe yarayabilecek 

keskin bir alet bakındım. D ev bir makasa benzeyen bir karaltı gö­

rünce almak için ayağa kalktım.

Emma, “Koyun kırpmaya mı niyetlendin?” dedi.

“H iç yoktan iyidir.”

Makası tam duvardan almak üzereyken dışarıdan bir ses geldi. 

Koyunlar endişeyle m elem eye başladılar. Biraz sonra camı olma­

yan pencereden içeri uzun kara bir dil girdi. Elimden geldiğince 

sessiz biçimde yere çöktüm. Emma solukları duyulmasın diye eliyle 

ağzını kapamıştı.

Odanın içinde bir periskop gibi dolaşan dil havayı yoklar gibi 

görünüyordu. Neyse ki, adanın en yoğun kokulu ortamına sığın­

mıştık. Onca koyunun kokusu bizim kokumuzu bastırmış olsa gerek 

ki, yaratık bir dakika kadar sonra aramayı bırakıp dilini pencereden 

geri çekti. Biraz sonra uzaklaşan adım seslerini işittik.

Emma elini ağzından çekerek derin bir nefes verdi. “Galiba 

yem e doğru gidiyor,” diye fısıldadı.

“Bir şey bilmeni istiyorum. Eğer kurtulmayı başarırsak burada 

kalacağım.”

Elimi sıkıca kavradı. “Doğru mu söylüyorsun?”

“Eve gidemem, bunca şeyden sonra olmaz. H er neyse, elimden 

ne yardım gelirse yapmalıyım; sana ve diğerlerine daha çok borcum 

var. Ben buraya gelene kadar hepiniz son derece emniyetteydiniz.”

Bana yaslanarak, “Eğer buradan kurtulursak, o  zaman bir şey­

den pişman olmayacağım ,” dedi.

Garip bir mıknatıs sanki başlarımızı birbirine çekmişti. N e var ki, 

tam dudaklarımız birleşmek üzereyken sessizlik birdenbire yan oda­

dan gelen dehşet içindeki melemelerle bozuldu. Bu korkunç sesle 

birlikte etrafımızdaki koyunlar delirmiş gibi kıpırdayınca birbirimiz­

den ayrıldık. Koyunlar birbirini ezip kaçmaya çalışıyor, bizi duvara 

doğru itiyorlardı.

Canavar umduğum kadar aptal değildi. Evin içinde yaklaştığını
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duyuyorduk. Kaçacak zaman olsa bile artık çok geçti, o  yüzden leş 

gibi kokan toprağa iyice yapışıp bizi fark etmeden geçmesi için dua 

ettik.

Derken onun içerideki bütün pis kokuları bastıran keskin ko­

kusunu duydum. Odanın girişinde olduğunu hissediyordum. Bütün 

koyunlar bir balık sürüsü gibi bir anda kapıdan uzaklaşarak duvara 

doğru kaçtılar. Bizi öyle sert biçimde duvara yapıştırmışlardı ki, ne­

fes alamıyorduk. Birbirimize sıkıca sarılmıştık ama en ufak bir ses 

çıkarmaya cesaret edemiyorduk. Dayanılmaz derecede gergin bir 

an boyunca koyunların melemesi ve sertçe yere vuran toynakları­

nın sesinden başka bir şey duymaz olduk. Derken boğuk bir çığlık 

yükseldi. Bu ani ve umutsuz çığlık aynı çabuklukla sustu. Sert ve  ani 

bir kemik kırılması duyduk. Koyunlardan birinin vahşice parçalan­

dığını görm eden anlamıştım.

Ortalık tam bir keşmekeşe dönmüştü. Paniğe kapılan hayvan­

lar birbirinin üstüne zıpladıkça bizi durmadan duvara çarpıyordu. 

Sonunda serseme dönmüştüm. Canavar kulak tırmalayıcı bir çığlık 

atarak koyunları birer birer kaldırıp salyaları akan çenesine tıkmaya 

başladı. H er birini birer kez ısırdığı hayvanlardan kanlar fışkırıyor, 

sonra bunları bir ortaçağ ziyafetinde oburca tıkınan açgözlü bir kral 

gibi kenara fırlatıyordu. Canavar koyunları birer birer katlederek 

bize doğru yaklaşıyordu. Korkudan donakalmıştım. Bundan sonra 

olanları işte bu nedenle tam olarak açıklayamıyorum.

H er türlü içgüdüm, olduğun yerde giz len, gübren in  iç ine  biraz 

daha g öm ü l diyordu ama bunların hepsine baskın gelen açık bir 

düşünce kafamda belirmişti: Bu pis barınakta ölmemize göz yum­

mayacaktım. Emma’yı o  anda görebildiğim  en iri koyunun arkasına 

itip kapıya doğru fırladım.

Kapalı duran kapı en az dört beş metre uzaktaydı ve aramızda 

bir sürü koyun vardı. Buna rağmen bir defans oyuncusu gibi onları 

yara yara ilerledim ve bir omuz darbesiyle kapıyı açtım. Sendeleye­

rek dışarıya düştüm ve yağan yağmurun altında, “ Gel de beni ya­

kala çirkin yaratık!” diye haykırdım. Dikkatini çekmeyi başardığımı



anlamıştım zira dehşet verici bir uğultu koyuvermiş, koyunlar hız­

la kapıdan dışarı fırlayıp yanımdan geçerek kaçmışlardı. Güçlükle 

ayağa kalktıktan sonra Emma’yı bırakıp bana yöneldiğinden emin 

olunca onu bataklığa doğru çekmeye başladım.

Canavarın arkamdan geldiğini hissediyordum. Aslında daha 

hızlı koşabilirdim ama koyun makasını hâlâ elimde tutuyordum. 

Anlaşılan tedbiri elden bırakmak istemiyordum. Bir süre sonra ze­

min yumuşamaya başlayınca bataklığa geldiğimi anladım. Cana­

var dillerini iki kez kamçı gibi sırtıma indirmeye çok yaklaşmıştı. 

Bunlardan birinin boynuma kement gibi sarılıp kafamı koparana 

kadar sıkmasına ramak kalmıştı ki canavar tökezledi ve aramızdaki 

mesafe açıldı. H öyüğe ulaştığımda başımın hâlâ sağlam kalmasının 

tek nedeni, Emma sayesinde ayaklarımı nereye basacağımı çok iyi 

bilmemdi. Böylece ay ışığının olmadığı ve  hatırı sayılır bir fırtınanın 

estiği gecede hızla koşabilmeyi becerdim.

Höyüğün olduğu tepeye doğru hızla tırmanıp kayalık ağızdan 

içeri kendimi attım. İçerisi zindan gibi karanlık olmasına rağmen 

önemi yoktu. Güvende olmak için dipteki boşluğa ulaşmam ye- 

terliydi. Ayakta durup ilerlemeye çalışmak vakit kaybı olacağından 

ellerimle dizlerim üzerinde süründüm. Yolu yarılamıştım ve artık 

hayatta kalma ümidim konusunda kendimi iyimser hissediyordum. 

Fakat birden artık sürünemez oldum. Canavarın dillerinden biri 

beni ayak bileğimden yakalamıştı.

Canavar iki diliyle tünelin ağzındaki iki kapak taşına sıkıca sarı­

lıp havaya kalkarak kendini çamurlu zeminden kurtarmış ve girişi 

bir kavanoz kapağı gibi örtmüştü. Üçüncü diliyle beni oltaya yaka­

lanmış bir balık gibi kendine çekiyordu.

Zemine yapışıp debelenmeme rağmen her taraf çakılla kap­

lı olduğundan parmaklarım kayıyordu. Sırtüstü dönüp boşta ka­

lan elimle taşlara tutunmama rağmen hızla kayıyordum. Dili öbür 

elimdeki makasla kesmeye çalıştım; ne var ki, sinirlerden oluşmuş 

kocaman bir halat gibiydi ve makas yeterince keskin olmadığın­

dan işe yaramıyordu. Canavarın her an kapanmaya hazır durum­
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daki çenesi görm ek istediğim son manzara olduğundan gözlerimi 

yumup makası iki elimle sımsıkı yüzümün önünde tuttum. Araba 

çarpışmalarında, tren kazalarında, uçakların düştüğü anda zamanın 

geçmediği söylenir. İşte şimdi zaman sürekli esniyor gibiydi. Der­

ken kemikleri sarsacak şiddette bir çarpma hissettim ve boş ruhun 

üstüne tosladım.

Bütün soluğum kesilirken canavarın çığlık attığını duydum. Bir­

likte tünelden dışarı fırlayıp tümsekten aşağıdaki bataklığa yuvarlan­

dık. Gözlerimi açtığımda makasın iki ucunun köküne kadar canava­

rın gözlerine gömüldüğünü gördüm. On tane domuzun aynı anda 

hadım edilmesi gibi uluyan yaratık yağmurla iyice kabarmış olan 

çamurun içine yuvarlanıp debelendi. Makasın paslı saplarından vı­

cık vıcık kara bir sıvı akıyordu.

Yaratığın ölmekte olduğunu hissediyordum. Canının tükenmek 

üzere olduğu bileğime sarılı dilinin gevşemesinden belliydi. Ken­

di bedenimdeki değişimin de farkındaydım. M idemde paniğin yol 

açtığı kasılma yavaş yavaş geçiyordu. Nihayet canavar kaskatı ke­

sildi ve balçık yığınının başını örtmesiyle birlikte bataklığın içinde 

gözden kayboldu. Geriye kalan kapkara kan birikintisi biraz önce 

orada olduğunun tek kanıtıydı.

Bataklığın beni de içine çektiğini hissediyordum. Debelendikçe 

beni daha çok arzuluyor gibiydi. İkimiz birden turbanın içinde ka­

lırsak bundan bin yıl sonra kim bilir ne tuhaf bir buluntu olacaktık. 

Sert zemine doğru adım atmaya çabalamam çamura biraz daha 

saplanmaktan başka bir işe yaramadı. Balçık yavaş yavaş tırmanı­

yor, kollarımla göğsümü kaplıyor, bir ilmik gibi boğazım ı sarıyordu.

İmdat diye feryat ettiğim anda mucize kabilinden yardım gel­

di. Önce bir ateşböceğinin yanıp sönerek bana doğru uçtuğunu 

düşündüm. Derken Emma’nın bana seslendiğini duyunca karşılık 

verdim. Bir ağaç dalı suya doğru uzandı. Sıkıca yakaladığım dalı 

Emma kendine doğru çekti. Nihayet bataklıktan çıktığımda ayakta 

duramayacak kadar şiddetli titriyordum. Emma yanıma çökünce 

kendimi onun kollarına bıraktım.
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Öldürdüm onu, diye düşündüm. O nu gerçek ten  öldürdüm . 

Korkarak geçirdiğim onca zaman boyunca gerçekten böyle bir 

canavar öldüreceğimi hayal bile etmemiştim! Artık kendimi güçlü 

hissediyordum. Şimdi kendimi savunabilirdim. Asla dedem kadar 

güçlü olamayacağımı biliyordum ama ben de yüreksiz bir ödlek de­

ğildim. Onları öldürebilirdim.

Kafamdan geçen sözleri yüksek sesle söyledim. “O  öldü. Ben 

öldürdüm onu.”

Güldüm. Emma bana sarılıp yanağını yüzüme dayadı. “Seninle 

gurur duyardı, biliyorum.”

Ardından öpüştük. Yumuşak ve hoştu. Yağm ur damlaları bur­

numuzdan süzülüp aralık ağzımızdan sıcacık içeri giriyordu. Çok 

geçm eden Emma uzaklaşıp fısıldayarak sordu: “Biraz önce söyle­

diklerin, gerçek miydi?”

“Kalacağım. Eğer Bayan Peregrine izin verirse. ”

“Verir. Vermesini sağlarım.”

“Bu konuya kafa yormadan önce psikiyatrı bulup silahını alsak 

iyi olur.”

Yüzü ciddileşerek, “Doğru,” dedi. “Öyleyse vakit kaybetmeyelim.”

Yağmuru ardımızda bırakıp dışarı çıktığımızda bizi dumanlar 

ve gürültüden oluşan bir manzara karşıladı. Döngü henüz yeniden 

ayarlanmamıştı. Bataklığın ortasında bomba çukurları vardı, gök- 

yüzüyse homurtular çıkaran uçaklarla doluydu. Turuncu bir alev 

perdesi ufuktaki ağaçları yakarak ilerliyordu. Şimdi eve gitmeyip 

bugünün artık dün olmasını beklemeyi ve böylece bütün bu karga­

şanın ortadan kalkmasını önermek üzereyken iki kaslı kol birden 

boynuma sarıldı.

Bronwyn, “Yaşıyorsunuz!” diye bağırdı. Enoch ve Hugh da ya­

nındaydı. O  geri çekilince çocuklar elimi sıkıp beni gözden geçirdiler.

Enoch, “Sana hain dediğim için özür dilerim” dedi. “Ö lmediği­

ne sevindim.”



“Ben d e ,” diye karşılık verdim.

Hugh beni tepeden tırnağa inceleyip, “Hâlâ bütün halinde mi­

sin?” diye sordu.

Sağlam olduğumu göstermek için kollarımla bacaklarımı salla­

yıp, “Bütün organlarım sağlam,” dedim. “Ayrıca o boş ruh için 

endişelenmenize gerek kalmadı. Öldürdük onu.”

Emma gururla, “Öf, bırak şu alçakgönüllülüğü!” dedi. “ Onu sen 

öldürdün.”

Hugh, “Mükemmel,” demesine rağmen ne onun, ne Enoch’un 

yüzünde sevinç belirtisi vardı.

“ Mesele nedir?” diye sordum. “Durun. Siz üçünüz neden evde 

değilsiniz? Bayan Peregrine nerede?”

Bronu/yn dudakları titreyerek, “Gitti,” dedi. “Bayan Avocet de. 

O  adam götürdü onları.”

“Am an Tanrım ,” dedi Emma. Çok geç kalmıştık.

Hugh, “Elinde silahla geldi,” dedi. “C laire’i rehin almaya çalıştı 

ama o başının arkasındaki ağzıyla adamı ısırdı. O  yüzden adam 

beni rehin aldı. Dövüşmeye çalışsam da silahla kafama vurup beni 

bayılttı.” Kulağının arkasına dokununca parmaklarına kan bulaştı. 

“Herkesi bodruma kilitledi. Müdireyle Bayan A vocet kuş haline gir­

mezlerse başımda bir delik daha açacağını söyledi. Kadınlar onun 

dediğini yapınca ikisini birden kafese koydu.”

“Yanında kafes mi vardı?” diye sordu Emma.

Hugh başını salladı. “H em  de küçük bir kafes. O  yüzden bizim­

kilerin bırak kaçmak ya da eski haline dönmek, kıpırdayacak yeri 

bile yoktu. Kesin beni vurur diye tahmin ediyordum ama beni de 

bodruma atıp kuşlarla birlikte kaçtı.”

Enoch içerlemiş bir tonla, “Eve geldiğimizde onları o şekilde bul­

duk,” diye konuştu. “Korkaklar sürüsü gibi aşağıda saklanıyorlardı.” 

“Saklanmıyorduk!” diye bağırdı Hugh. “Bizi içeri kilitledi! Yoksa 

vuracaktı!”

“Boş verin ,” diye müdahale etti Emma. “K ereye kaçtı? Neden 

takip etmediniz?”
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“Nereye gittiğini bilmiyorduk,” dedi Bronwyn. “Siz görmüşsü- 

nüzdür diye umuyorduk.”

Emma öfkeyle höyükteki taşlardan birini tekmeleyerek, “Hayır, 

görm edik!” diye bağırdı.

Hugh gömleğinden bir şey çıkardı. Küçük bir fotoğraftı bu. “Git­

meden önce bunu cebime soktu. Peşinden gitmeye çalışırsak bu­

nun gerçekleşeceğini söyledi.”
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Bronwyn fotoğrafı Hugh ’un elinden kaptı. “Ah, bu Bayan Kuz­

gun mu?”

Yüzünü ovuşturan Hugh, “Sanırım Bayan Karga,” dedi.

Enoch, “Dem ek öldüler,” diye sızlandı. “Bugünün geleceğini 

biliyordum! ”

Emma perişan bir halde, “Evden hiç çıkmamalıydık,” dedi. “Mil- 

lard haklıydı.”

Bataklığın ilerisine bir bomba düştü ve boğuk bir patlamanın 

ardından yakınımıza toprak parçaları yağdı.

“Durun bir dakika,” dedim. “Her şeyden önce fotoğraftakinin 

Bayan Karga veya Bayan Kuzgun olduğunu bilmiyoruz. Sıradan bir 

karganın resmi de olabilir. Hem  Golan Bayan Peregrine ve Bayan 

Avocet’i öldürmek isteseydi, kaçırmak için neden onca zahmete kat­

landı? Onlann ölmesini isteseydi şimdiye çoktan ölmüşlerdi.” Emma’ya 

döndüm. “Aynca biz evden çıkmasaydık diğerleriyle birlikte bodruma 

kilitlenirdik. O  zaman hâlâ ortalıkta dolanan bir boş ruh olurdu!” 

“Beni rahatlatmaya çalışma! Bunların olması senin hatan!”

“On dakika önce mutlu olduğunu söylüyordun!”

“On dakika önce Bayan Peregrine kaçırılmamıştı!”

“Susar mısınız!” dedi Hugh. “Şimdi önemli olan Kuşun kaçırıl­

ması ve bizim onu kurtarmamız!”

“Doğru,” dedim. “O  halde düşünelim. Sen bir yaratık olsaydın 

bir çift ym bryne  yi nereye kaçırırdın?”

“Onlarla ne yapmak istediğine bağlı,” dedi Enoch. “V e  bunu 

bilmiyoruz.”

Emma, “ Önce adadan çıkarman gerekirdi ve bu iş için tekneye 

ihtiyacın olurdu,” dedi.

“Am a hangi ada?” diye sordu Hugh. “Döngüde mi dışında mı?” 

“Dışarısı fırtınayla yıkılıyor,” dedim. “ Kimse tekneyle fazla uza­

ğa gidem ez.”

Emma, “O  halde bizim tarafta kalmış olmalı,” dedi. Sesinde bir 

umut belirtisi vardı. “ O  halde niye burada gevezelik ediyoruz? Hadi 

rıhtıma gidelim !”



“Belki rıhtımda buluruz,” dedi Enoch. “Tabii henüz kaçmadıysa. 

H em  kaçmasa ve biz onu bu karanlıkta, şarapneller bedenimizde 

birer delik açmadan bulsak bile silahı olduğunu unutmayalım. H ep i­

niz delirdiniz mi? Kuşun kaçırılmasını mı yoksa gözümüzün önünde 

vurulmasını mı tercih edersiniz?”

“Am an ne güzel!” diye bağırdı Hugh. “Öyleyse takibi bırakıp 

eve mi dönelim? Yatmadan önce şöyle güzel sıcak bir çay isteyen 

yok mu? Kuş bizim yanımızda olmadığı sürece hiçbir şeyin önemi 

yok !” Bir yandan ağlıyor, bir yandan gözlerini öfkeyle siliyordu. 

“Bizim için yaptığı onca şeyden sonra nasıl olur da kurtarmayı bile 

denem eyiz?”

Enoch cevap verm eye fırsat bulamadan patikadan birinin bize 

seslendiğini işittik. Hugh biraz öne çıkıp gözlerini kıstı. Bir süre 

sonra yüzü tuhaflaşmıştı. “Bu Fiona,” dedi. O  ana kadar Fiona’nın 

sesinin o kadar çıktığını duymamıştım. Uçakların gürültüsü ve uzak­

tan gelen sarsıntılar yüzünden ne dediğini anlamak olanaksızdı. O  

yüzden bataklıkta ona doğru koşmaya başladık.

Patikada nefes nefese koşup yanına vardığımızda Fiona’nın ba­

ğırmaktan sesi kısılmıştı, gözleriyse en az saçları kadar vahşi gö ­

rünüyordu. Derhal bizi tutup kasabaya giden yola doğru itmeye 

başladı. Bir yandan da kaba İrlanda aksanıyla deli gibi bağırarak bir 

şeyler söylüyordu ama kimse ne dediğini anlayamıyordu. Hugh onu 

omuzlarından tutup sakinleşmesini söyledi.

Kız derin bir nefes alıp yaprak gibi titredi ve geri tarafı gösterdi. 

“ Millard onu takip etti! Adam  bizi bodruma kilitlediği sırada gizlen­

mişti. Kaçtığı zaman onun peşinden gitti!”

“N ereye?” diye sordum.

“Teknesi vardı.”

“Gördünüz mü?” diye bağırdı Emma. “ Hadi rıhtıma gidelim !” 

“Hayır Emma, senin tekneni aldı. Kimsenin bilmediğini sandı­

ğın, senin şu küçücük sahilinde sakladığın tekneyi. Kafesle tekneye 

bindi, sonra halkalar çizerek gidiyordu ki gelgit çok yükselince fe­

nerin olduğu kayalığa yanaştı. Şimdi orada.”
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Fenere doğru rüzgâr gibi koştuk. Feneri tepeden gören kaya­

lıklara geldiğimizde, diğer çocuklar uçurumun kenarındaki yoğun 

sazlıklar arasındaydı.

Millard, “Çökün!” diye sertçe fısıldadı.

Hem en çöküp onlara doğru süründük. Çocuklar dağınık bir 

küme halinde otların arasına gizlenmiş, sırayla feneri gözetliyorlar­

dı. Özellikle yaşı küçük olanlar yaşadıkları kâbusun etkisinden he­

nüz kurtulamadığından hâlâ şoktaydı. Nitekim biz de bir kâbustan 

kıl payı kurtulmuştuk.

Otların arasında sürünüp uçurumun kenarına gelerek fenere 

baktım. Gemi enkazının biraz ilerisinde Emma’nın kanosu kayalık­

lara bağlanmış durumdaydı. Golan ve ymbryneler ortalıkta görün­

müyordu.

“N e yapıyor orada?” diye sordum.

“Kim bilir,” diye karşılık verdi Millard. “Ya  birisinin onu almasını 

bekliyor ya da gelgit alçaldığı zaman tekrar kürek çekmeyi hesaplıyor.”

Emma kuşkuyla, “Benim küçük teknemle m i?” diye sordu.

“Dediğim  gibi, bilem eyiz.”

Peş peşe kulakları sağır eden üç patlama oldu ve gökyüzü turun­

cuya boyanırken hepimiz yere yattık.

Emma, “H iç buralara bomba düştü mü Millard?” diye sordu.

“Benim araştırmam insanlar ve hayvanların davranışlarıyla ilgili, 

bombalarla değil.”

“Şimdi bizim işimize ne yarar ya,” dedi Enoch.

Emma’ya, “Buralarda sakladığın başka tekne var m ı?” diye sor­

dum.

“ Maalesef yok. Oraya kadar yüzmemiz lazım.”

“Yüzeceğiz de ne olacak?” diye sordu Millard. “Vurulup delik 

deşik mi olalım?”

Emma, “Bir yol bulacağız,” diye karşılık verdi.

Millard iç çekti. “Ah  harika. Doğaçlama intihar.”

“ Eee?” Emma hepimize teker teker baktı. “Daha iyi bir fikri 

olan var m ı?”
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Enoch, “Askerlerim yanımda olsaydı...” diye konuşmaya baş­

lamıştı ki, Millard, “Hepsi paramparça suya düşerdi,” diye sözünü 

kesti.

Enoch başını eğdi. Diğerleri hiç ağzını açmadı.

“Öyleyse karar verildi,” dedi Emma. “Kim  gidecek?”

Elimi kaldırdım. Ardından Bronwyn de el kaldırdı. Millard, “Y a ­

ratığın göremediği birine ihtiyacınız olacak,” dedi. “Gerekiyorsa 

beni de götürün.”

“Dört kişi yeter,” dedi Emma. “Umarım hepiniz iyi yüzüyorsu- 

nuzdur. ”

Uzun uzun düşünmeye veya vedalaşmaya vakit yoktu. D iğer 

çocuklar bize şans diledi ve  yola koyulduk. Siyah yağmurlukları üs­

tümüze örtüp otların arasında komandolar gibi süründük. Sonunda 

plaja inen yolun başına geldik. Kıç üstü oturup aşağı kadar kaydık. 

Etrafımızdaki kumlar küçük birer çığ parçası gibi aşağı iniyordu.

Birdenbire tepemizde aynı anda yüzlerce motorlu testere çalışı­

yormuş gibi bir gürültü koptu. Hepim iz yere sinerken bir uçak kük­

reyerek üstümüzden geçti. Yarattığı rüzgarla saçlarımız dalgalanmış 

ve bütün üstümüz başımız kumla kaplanmıştı. H er an bir bombanın 

düşüp bizi parçalara ayırmasını bekleyerek dişlerimi sıktım. Neyse 

ki korktuğum başıma gelmedi. İnmeye devam ettik. Kıyıya varınca 

Emma birbirimize sokulmamızı söyledi.

“ Burayla fener arasında bir gemi enkazı var. Beni takip edin. 

Sudan başınızı fazla çıkarmayın. Sizi görmesin. Enkaza vardığımız 

zaman adamı arayıp ne yapacağımıza karar veririz. ”

Bronwyn, “Hadi y m b ry re leri kurtaralım,” dedi.

Kıyıya vuran dalgalara doğru sürünüp karnımıza kadar gelen so­

ğuk suya girdik. Başlangıçta işler kolay gitse de kıyıdan biraz açılınca 

akıntı bizi geriye doğru atmaya başladı. Tepemizden büyük bir uğul­

tuyla geçen başka bir uçak suda dalgalar oluşmasına neden oldu.

Batık gem iye vardığımızda nefes nefese kalmıştık. Paslı teknesi­

ne ayak bastığımızda sadece kafalarımız suyun üstünde duruyordu. 

Feneri ve  etrafını saran çorak adacığı gözetledik. Asi psikiyatrım
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görünürde yoktu. Alçalmaya başlayan dolunay bombaların neden 

olduğu yoğun duman bulutları arasında zaman zaman yüzünü gös­

terip fenerin ışığının hayaleti andıran ikizi gibi parlıyordu.

Enkazın üstünde yürüyerek ucuna gelmiştik. Kayalıklarla ara­

mızda sadece elli metrelik bir mesafe kalmıştı.

Emma, “Yapm am ız gerekeni şöyle hesapladım,” dedi. “W yn ’in 

ne kadar kuvvetli olduğunu gördü, o  yüzden içimizde en tehlikede 

olan o. Jacob’la ben Golan ’ı bulup dikkatini dağıtacağız. O  sırada 

W yn gizlice arkadan sokulup başına sert bir darbe indirecek. Mil­

lard ise o anda kafesi kapacak. İtirazı olan var m ı?”

Cevap verircesine bir silah sesi duyuldu. Önce ne olduğunu anla­

madık. Uzaktan duyduğumuz güçlü silah seslerine hiç benzemiyordu, 

bam yerine pat diye bir ses çıkmıştı. Ancak ikinci bir silah patlaması 

ve yakınımızda suya çarpma sesi duyunca Golan’ın ateş ettiğini an­

ladık.

Emma, “Geri çekilin!” diye bağırdı. Geri yüzüp batık tekneye 

çıktık ve öbür uca kadar üstünde koştuk. Ardından tekrar denize 

daldık. Bir süre sonra hepimiz soluksuz kalarak su üstüne çıktık. 

Millard, “Ona karşı ne iyi avantaj sağladık,” diye söylendi. 

Golan ateş etmeyi kesmişti ama elinde silahla fenerin kapısında 

etrafı kolaçan ettiğini görebiliyorduk.

“Alçağın teki ama aptal değil,” dedi Bronwyn. “Peşinden gele­

ceğimizi biliyordu.”

“Am a artık takip edem eyeceğiz!” diyen Emma elini hırsla suya 

vurdu. “Bizi delik deşik edecek!”

Millard gem i enkazına bastı. “Görmediği kimseye ateş edemez. 

Ben gidiyorum.”

Emma, “Aptal, okyanusta görünmezliğin kalmıyor,” dedi. Söy­

lediği doğruydu; suyun içinde durduğu yerde beden şeklinde bir 

boşluk dalgalanıyordu.

“Yine de sizin kadar değil. Neyse, onu bütün ada boyunca takip 

ettim. O  kadar akıllı görünmüyordu. Sanırım birkaç yüz metre daha 

gidebilirim.”
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Tartışacak zaman yoktu. Vazgeçm ek ya da yaylım ateşe maruz 

kalmaktan başka seçeneğimiz kalmamıştı.

“ İyi,” dedi Emma. “Gerçekten başarabileceğini düşünüyorsan.”

Millard, “Birinin kahraman olması lazım,” diyerek tekneden de­

nize doğru yürüdü.

“Ünlü son sözler,” diye mırıldandım.

Uzakta, dumanların arasında Golan ’m fenerin kapısı içinde yere 

çöküp kolunu parmaklığa dayayarak nişan aldığını gördüm.

“Bak!” diye bağırsam da artık çok geçti. Bir patlama duyuldu ve 

Millard çığlığı bastı.

Güçlükle enkaza tırmanıp üstünde ona doğru koştuk. Biraz son­

ra muhakkak vurulacağım diye düşünüyordum. Hatta ayaklarımın 

suda çıkardığı sesleri üstümüze yağmur gibi yağan mermiler olarak 

düşünmüştüm. Fakat o sırada silah sesi kesildi. Tabancayı yeniden 

dolduruyor diye düşündüm. Kısa bir sürelik fırsatımız vardı.

Millard sersemleyerek suda iki büklüm olmuştu, bedeninden kan 

akıyordu. Onun kırmızıya bürünmüş vücudunun gerçek şeklini ilk kez 

görüyordum. Emma koluna girdi. “Millard! İyi misin? Bir şey söyle!”

“ Özür dilemem gerek. Görünüşe bakılırsa fark edildim ve vu­

ruldum.”

“Kanamayı durdurmamız lazım !” dedi Emma. “Onu kıyıya gö ­

türmeliyiz!”

“Saçmalama,” dedi Millard. “O  adam sizi bir daha asla bu ka­

dar yaklaştırmaz. Şimdi dönün yoksa Bayan Peregrine’i kesinlikle 

kaybederiz.”

Birkaç el silah sesi duyuldu. Bir merminin vınlayarak kulağımın 

dibinden geçtiğini duydum.

“Bu tarafa!” diye bağırdı Emma. “ Dalın!”

Önce ne yapmak istediğini anlamadım. Enkazın ucundan otuz 

kırk metre uzaktaydık. Fakat biraz sonra neye doğru koştuğunu an­

ladım. Teknenin içindeki kara deliğe, yük ambarının ağzına doğru 

gidiyordu. Brom vyn’ le birlikte Millard’ı kaldırıp peşinden koştuk. 

Ayağım ızın altındaki madeni kısımlardan sesler geliyordu. Sanki bi­

risi çöp tenekesine tekme atar gibiydi.



Millard’a, “Derin nefes al,” dedim. Am bar ağzına gelince çi­

vileme daldık. Merdivenin birkaç basamağı boyunca inip bekle­

dik. Gözlerim i açık tutmaya çalışıyordum ama tuzlu su yakıyordu. 

Millard’m suya karışan kanını ağzımın içinde hissediyordum.

Emma bana hortumu uzatınca sırayla kullanıp nefes aldık. Koş­

maktan dolayı nefessiz kalmıştım. Birkaç saniyede bir hortumdan 

aldığım nefes yetmiyordu. Ciğerlerim yanmaya, başım dönmeye 

başlamıştı. Biri göm leğim e asılıp yukarı çıkmamı istedi. Basamakla­

ra tutunup yukarı çıktım. Bronvvyn ve Em ma’yla beraber soluklanıp 

konuşmak için su üstüne çıktık. Hortumu tek başına kullanan Mil­

lard aşağıda güvendeydi.

Gözümüzü fenerden ayırmadan fısıldayarak konuştuk.

Emma, “Burada kalamayız,” dedi. “Millard kanamayı durdur­

mazsak ölecek. ”

“Onu kıyıya çıkarmamız yirmi dakika sürer,” dedim. “Yolday­

ken de ölebilir.”

“Başka ne yapabiliriz bilmiyorum!”

Bronvvyn, “Fener daha yakın,” dedi. “Onu oraya götürelim .”

“O  zaman Golan hepimizi öldürür!” dedim.

“Hayır öldüremez.”

“Neden? Kurşun geçirm ez misin sen?”

“Belki.” Bronwyn gizemli bir cevap vermişti. Ardından derin bir 

nefes alıp merdivende gözden kayboldu.

“Neden bahsediyor bu?” diye sordum.

Emma endişeli görünüyordu. “H iç fikrim yok. Fakat her neyse, 

acele etmesi lazım .” Bronvvyn’in ne yaptığını görm ek için aşağı 

bakınca altımızdaki merdivende Millard’ın etrafını sarmış meraklı 

fener balıklarını gördüm. Derken enkazın ayaklarımın altında titre­

diğini hissettim. Biraz sonra Bronvvyn elinde iki metreye bir metre 

boyunda dikdörtgen bir metal parçasıyla su üstüne çıktı. Parçanın 

üst kısmında perçinlenmiş yuvarlak bir delik vardı. Bronvvyn yük 

ambarının kapısını menteşelerinden sökmüştü.

“N e  yapacaksın onunla?” diye sordu Emma.
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“Fenere gideceğim ,” diye cevap veren Bronwyn ayağa kalkıp 

kapıyı önünde tuttu.

Emma, “W yn sana ateş eder!” diye bağırdığı anda bir silah sesi 

duyuldu ve mermi kapıya çarpıp geri sekti.

“ Müthiş!” dedim. “Kalkan yapmışsın!”

Emma güldü. “W yn sen bir dahisin!”

“Millard sırtıma tutunabilir. Siz de peşimden gelin.”

Emma Millard’ı sudan çıkararak kollarını Bronwyn’in boynuna 

doladı. Millard, “Aşağısı harika,” dedi. “Emma, neden hiç bana 

meleklerden bahsetmedin?”

“Hangi melekler?”

“Aşağıda yaşayan güzel yeşil melekler. ” Millard titriyordu ve düş 

görüyormuş gibi konuşuyordu. “Beni cennete götürmek için nazik 

bir davette bulundular. ”

Endişeyle ona bakan Emma, “ Henüz kimse cennete gitm eye­

cek,” dedi. “Sen Bronwyn’e sıkıca tutun tamam m ı?”

Millard dalgın bir ses tonuyla, “ Pekâlâ,” dedi.

Emma Millard’ın arkasına geçip onu kaymaması için Bronwyn’in 

sırtına bastırdı. Ben Emma’nın arkasında durarak bu tuhaf küçük 

zincirin arka halkasını oluşturdum. Enkazın üstünde ağır adımlarla 

yürüyerek fenere doğru ilerledik.

Büyük bir hedef oluşturduğumuz için Golan hemen silahını üs­

tümüze boşaltmaya başladı. Kapıdan seken mermilerin sesi kulak 

tırmalayıcı olsa da bir bakıma insana güven veriyordu. Adam  on iki 

el kadar ateş ettikten sonra silah sesi kesildi. Y in e de mermisinin 

bittiğini düşünecek kadar iyimser değildim.

Enkazın ucuna geldiğimizde açık denizde yüzmemiz için 

Bronwyn bize dikkatle rehberlik yaptı. Bu sırada ağır kapıyı hep 

önümüzde tutuyordu. Onun arkasında köpek kulaçlarıyla yüzen bir 

zinciri andırıyorduk. Emma bir yandan kulaç atarken bir yandan da 

bilincini açık tutması için Millard’a sorular soruyordu.

“Millard! Başbakan kim?”

“Winston Churchill. Kafayı mı üşüttün?”
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“Burma’nın başkenti neresi?”

“H iç fikrim yok. Rangoon .”

“Güzel! Doğum günün ne zaman?”

“Bağırmayı bırak da yaram huzur içinde kanasın!”

Enkazla fener arasındaki kısa mesafeyi geçmem iz fazla uzun 

sürmedi. Bronwyn kalkanı omuzlayarak önümüze düştü ve kayala­

ra tırmanmaya başladık. Bu sırada Golan birkaç el daha ateş etti. 

Mermilerin çarpmasının etkisiyle Bronwyn’in dengesi bozulunca 

sallanmaya başladı. Neredeyse sırtüstü kayaların üstüne düşecek ve 

kapının ağırlığıyla hepimiz ezilecektik. Emma ellerini onun sırtına 

dayayıp itti ve nihayet Bronvvyn kapıyla birlikte yalpalayarak kuru 

toprağa ayak bastı. Biz de gecenin serinliği yüzünden titreyerek 

onun arkasından ilerledik.

En geniş yeri elli metre olan kayalık, teknik anlamıyla minicik 

bir adaydı. Fenerin paslanmış tabanında açık duran kapıya çıkan 

bir düzine taş basamak vardı. Kapıda duran Golan tabancasını dik­

katle üzerimize doğrultmuştu. Tehlikeyi göze alarak lombozdan göz 

attım. Bir elinde küçük bir kafes tutuyordu. İçinde çırpınan iki kuş 

birbirine öyle yakın duruyordu ki, birbirinden ayırt etmek olanak­

sızdı.

Silah bir kez daha patladı ve mermi vınlayarak yanımdan geçin­

ce kapının arkasına sindim.

Golan kafesi sallayarak, “Biraz daha yaklaşırsanız ikisini de vu­

rurum!” diye bağırdı.

“Yalan söylüyor,” dedim. “Onlara ihtiyacı var.”

“Bilem eyiz,” dedi Emma. “Sonuçta delinin teki.”

“Am a hiçbir şey yapmadan duramayız.”

“Üstüne atılalım!” dedi Bronwyn. “N e  yapacağını şaşırır. Fakat 

işe yaramasını istiyorsak hemen fırlamalıyız!”

V e  bize düşünmeye fırsat bırakmadan fenere doğru koşmaya 

başladı. Bizim de onu takip etmekten başka çaremiz kalmamıştı, 

sonuçta kalkanı o  taşıyordu. Mermiler kapıya çarpıyor veya ayakla­

rımızın dibindeki kayalara vurup sekiyordu.
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Durumumuz hızla giden bir trenin arkasında sarkmaya benzi­

yordu. Bronvvyn’in dehşet verici bir görüntüsü vardı. Bir barbar gibi 

haykırmaya başlayınca boynundaki damarlar belirmişti. Millard’m 

kanı kollarıyla sırtına bulaşmıştı. O  anda kapının öbür tarafında ol­

madığıma sevinmiştim.

Fenere iyice yaklaşınca Bronwyn, “Duvarın arkasına sakla­

nın!” diye bağırdı. E m m a ’yla birlikte Millard’ı onun sırtından alıp 

fenerin öbür tarafına saklanmak üzere sola saptık. Biz kaçarken 

Bronvvyn’in kapıyı başının üstünde kaldırıp hızla Golan ’a fırlattığını 

gördüm.

Kulakları sağır eden gürültünün hemen ardından bir çığlık yük­

seldi. Bir süre sonra Bronwyn nefes nefese kalmış ve yüzü kızarmış 

bir halde yanımıza geldi.

Heyecanla, “Galiba onu vurdum! ” dedi.

“Y a  kuşlar?” dedi Emma. “Hiç onları düşünmedin m i?”

“Kafesi elinden düşürdü. İyiler.”

Emma, “ Çılgına dönmeden ve hepimizin hayatını tehlikeye at­

madan önce bize sorabilirdin!” diye bağırdı.

“Susun,” diye sertçe fısıldadım. Uzaktan gıcırdayan madeni bir 

ses geliyordu. “ Nedir bu?”

Emma, “ Merdivenlerden çıkıyor,” diye cevap verdi.

Millard boğuk bir sesle, “Peşinden gitseniz iyi olur,” dedi. Şaş­

kınlıkla ona baktık. Sırtını duvara yaslamıştı.

“Önce seninle ilgilenmeliyiz,” dedim. “Turnike yapmasını bilen 

var mı?”

Bronwyn eğilip pantolonunun paçasını yırttı. “Ben yaparım. 

Ben kanamayı durdururum, siz yaratığı yakalayın. Onu epey ser­

semlettim ama o kadarı yetmez. Toparlanmasına fırsat verm eyin.”

Emma’ya döndüm. “Buna var mısın?”

“ Eğer o  yaratığın yüzünü eritmek söz konusuysa, kesinlikle va­

rım .” Elleri arasında küçük alev kemerleri oluşmuştu.



Emma’yla birlikte basamakların üstüne düşmüş duran kapıya 

basarak yukarı çıkıp fenere girdik. Bina son derece dik ve dar bir 

odadan oluşuyordu. Aslında burası devasa bir merdiven boşluğuy­

du. Ortasında döne döne yukarı çıkan bir merdiven vardı. Bu mer­

divenden otuz metre kadar yukarıdaki iskeleye çıkılıyordu. Golan ’m 

basamaklardan yukarı çıktığını duyuyorduk ama içerisi tepeye var­

masına ne kadar kaldığını görem eyecek kadar karanlıktı.

Merdivenin baş döndürücü yüksekliğine bakarak, “Onu görebili­

yor musun?” diye sordum. Cevap olarak bir el silah sesi ve yanım­

daki duvarda seken mermi geldi. Hem en ardından bir başkası aya­

ğımın dibinde yere saplandı. Kalbim küt küt atarak geri çekildim.

“Gel buraya!” diye bağırdı Emma. Kolumdan tuttuğu gibi beni 

tam merdivenin altına doğru çekti. G olan ’m atışlarının burada bizi 

vurmasına imkân yoktu. Dalgalı denizdeki bir tekne gibi sallanan 

merdivende birkaç basamak çıktık. Emma, “Bu merdiven çok kor­

kunç!” diye bağırdı. Tırabzana sımsıkı yapıştığı için parmak eklem­

leri bembeyaz belirmişti. “Düşmeden yukarı çıkmayı becersek bile 

bizi vuracak! ”

“Biz yukarı çıkamazsak belki onu aşağı indiririz.” Olduğum yer­

de ileri geri sallanmaya, tırabzanı sıkıca sarsıp basamaklarda tepin­

m eye başladım. Emma bir an delirmişim gibi baksa da ne yaptığımı 

anlayınca o  da benimle birlikte tepinip sallanmaya başladı. Kısa 

süre sonra merdiven zangır zangır sallanıyordu.

“Y a  olduğu gibi aşağı inerse?”

“Umarım inm ez!”

Daha sert sallamaya devam ettik. Tepeden  bir sürü vida ve cıva­

ta düşüyordu. Merdiven öyle şiddetli sarsılıyordu ki, tutmakta zorluk 

çekiyordum. Golan ’ın bir sürü küfür haykırdığını işittim. Derken 

paldır küldür aşağı inen bir cisim yakınımıza düştü.

Önce, Aman Tanrım, ya kafes düştüyse diye düşündüm ve hızla 

Em ma’nın yanından aşağı inip durumu anlamak için yere eğildim.

“N e  yapıyorsun?” diye bağırdı Emma. “Vuracak seni!”

“Hayır vuramaz!” deyip zafer kazanmış gibi G olan ’m silahını
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havaya kaldırdım. Onca atıştan dolayı kızgın durumdaki silah bana 

bayağı ağır gelmişti. İçinde mermi olup olmadığını ve bu yarı karan­

lıkta nasıl kontrol edeceğim i bilmiyordum. Dedemin bana verdiği 

az sayıdaki atış dersinden işime yarayacak hususları boş yere ha­

tırlamaya çalıştım. Fakat aklıma bir şey gelmeyince sonunda basa­

makları çıkıp Emma’nın yanına geldim.

“Tepede kısılıp kaldı. Yavaş hareket etmeliyiz, onu ikna etmeye 

çalışalım yoksa kuşlara ne yapacağını bilem eyiz.”

Emma dişlerini sıkarak, “Ben onu öbür tarafa gitmesi için ikna 

edeceğim ,” dedi.

Tırmanmaya başladık. Aşırı derecede sallanan merdiven çok 

dar olduğu için ancak tek sıra halinde çıkabiliyorduk. Başımızı basa­

maklara vurmamak için öne eğilmiştik. Aşağı düşen vidaların hayati 

bir noktaya ait olmaması için dua ediyordum. Tepeye yaklaştığımız 

zaman yavaşladık. Aşağı bakmaya cesaret edemiyordum. Sadece 

basamakların üstündeki ayaklarımı, sallanan tırabzandaki elimi ve 

silahı tutan öbür elimi görüyordum. Başka hiçbir şey yoktu.

Ani bir saldırıya karşı tetikteydim. Neyse ki beklediğim olmadı. 

Basamaklar başımızın hemen üstündeki taş iskelede sona eriyordu. 

Gecenin ısıran soğuğunu hissediyor ve rüzgânn ıslık çalan sesini du­

yuyordum. Silahı ileri doğru tutup çıktım. Gergin ve kavga etmeye 

hazırdım fakat Golan ortalıkta yoktu. Bir yanımda kalın bir camın için­

deki kocaman ışık vardı. Bu kadar yakından parlayınca körleştirici bir 

etki yapıyordu. O  yüzden ışık yanımdan geçtikçe gözlerimi kapamaya 

mecbur kalıyordum. Öbür yanımdaysa ince bir parmaklık vardı. İske­

lenin ucu boşluğa açılıyordu; on kat yüksekliğinde bir boşluktan sonra 

aşağıda kayalar ve dalgalann köpürdüğü deniz görülüyordu.

Dar geçide çıkıp dönerek Em ma’ya elimi uzattım. Sırtımızı lam­

banın sıcak camına yasladık. Önümüzeyse soğuk rüzgar vuruyordu. 

“Kuş yakında,” diye fısıldadı Emma. “ Onu hissediyorum.”

Bileğini çevirince kızgın ve kırmızı bir ateş topu parladı. Alevin 

rengi ve  yoğunluğundan dolayı Em m a’nın bu kez etrafı aydınlata­

cak bir ışık değil, bir silah meydana getirdiği belliydi.
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“İkiye ayrılalım,” dedim. “Sen şu taraftan git, ben de bu taraftan 

dolaşayım. O  zaman bizi atlatamaz.”

“Korkuyorum Jacob.”

“Ben de. Am a yaralı durumda ve silahı bizde.”

Başını sallayıp kolumu tuttu, sonra dönüp uzaklaştı. Ben yavaş­

ça lambanın etrafını dolaştım. Dolu olup olmadığını bilmediğim si­

lahı sıkıca elimde tutuyordum. Öbür taraftaki manzara yavaş yavaş 

ortaya çıkmaya başlamıştı.

Golan, sırtını parmaklığa yaslamış ve başını öne eğmiş vaziyet­

te yere oturmuştu. Kafes dizlerinin arasında duruyordu. Burnunun 

yan tarafındaki kesikten kan akıyordu. İnce kırmızı şeritler gözyaşı 

gibi aşağı süzülüyordu.

Kafesin tellerine küçük kırmızı bir ışık iliştirilmişti. H er birkaç sa­

niyede bir yanıp sönüyordu. Ona doğru bir adım daha attığım sırada 

beni fark edip başını kaldırdı. Yüzü kurumuş kan lekeleriyle doluydu. 

Beyaz gözlerinden biri kıpkırmızı olmuştu, ağzının kenarlarında tükü­

rük birikmişti. Bir elinde kafesi tutup sendeleyerek kalktı.

“Y ere  koy onu.”

Söz dinler gibi eğildi fakat birden öbür tarafa koşmaya başla­

dı. Bağırıp arkasından koştum. Fenerin etrafında dönüp gözden 

kaybolduğu anda Emma’nın avucundaki alevin ışığının betona vur­

duğunu fark ettim. Golan uluyarak gerisin geri bana doğru geldi. 

Saçlarından duman tütüyordu ve koluyla yüzünü kapamıştı.

“Dur!” diye bağırdığım anda kapana kısıldığını anladı. Kafesi 

havaya kaldırıp kalkan gibi önünde tuttu ve tehlikeli biçimde salladı. 

Kuşlar çığlık çığlığa tellerin arasından onun elini gagaladılar.

Golan, “ İstediğiniz bu mu?” diye bağırdı. “Devam edin, yakın 

beni! O zaman kuşlar da yanar! A teş edersen kafesi aşağı atarım!”

“Kafandan vurursam atamazsın!”

Bir kahkaha attı. “İstesen bile silah çekemezsin sen. Unuttun 

galiba, ben senin zavallı, hassas ruhunu yakından biliyorum. Ateş 

edersen kâbuslar görürsün.”

Durumu gözümde canlandırmaya çalıştım: Parmağımı tetiğe
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koyup çekiyorum ve geri tepmeyle birlikte korkunç bir patlama 

oluyor. Bunda bu kadar zor ne vardı? Elim bunu düşünürken bile 

niye titriyordu? Dedem kaç tane yaratık öldürmüştü? Onlarca mı? 

Yüzlerce mi? Şimdi benim yerimde o olsa Golan daha sersemle­

miş bir halde parmaklığa yaslandığı zaman vurulmuş ve çoktan öl­

müştü. Saniyenin onda biri bile korkakça bir kararsızlık göstersem, 

ym brynelerin hayatına mal olabilirdi.

Devasa lamba dönerek yanımızdan geçerken bizi ışığa boğup 

bembeyaz parlayan birer hayalete çevirdi. Yüzü ışığa dönük olan 

Golan gözlerini kısıp başını çevirdi. İşte bir fırsat daha kaçtı diye 

düşündüm.

“Koy şu kafesi yere ve bizimle ge l,” diye konuştum. “Başka kim­

senin canının yanması gerekm iyor.”

“Bilm iyorum,” dedi Emma. “Millard dediğini yapmazsa o za­

man yeniden düşünürüm.”

“Beni öldürmek mi istiyorsun?” diye sordu Golan. “ İyi, öldür o 

zaman. Am a bu durumda kendi başınızı belaya sokmak bir yana 

kaçınılmaz olanı biraz geciktirirsin, o kadar. Artık sizi nasıl bulaca­

ğımızı biliyoruz. Benim gibi bir sürü kişi daha geliyor. Seni temin 

ederim ki, onların vereceği zarar yanında, benim arkadaşına yaptı­

ğım düpedüz merhametli bir davranış gibi kalır.

Emma, “Bitti m i?” diye konuşurken avucundaki alevden gökyü­

züne minik kıvılcımlar fışkırdı. “Çabuk olacağını kim söyledi?” 

Golan kafesi göğsüne doğru çekerek, “Size söyledim, onları öl­

dürürüm,” dedi.

Emma ona doğru bir adım attı. “Seksen sekiz yaşındayım. Hiç 

dadıya ihtiyacım varmış gibi görünüyor muyum?” Yüzünde ne ya­

pacağı kestirilemez, sert bir ifade vardı. “O  kadının kanatları altın­

dan kurtulmaya ne kadar zamandan beri can attığımızı söyleye­

mem. Yem in  ederim, bize iyilik yaparsın.”

Golan başım ikide bir ileri geri oynatıp gergin bir ifadeyle bizi sü­

züyordu. A coba  ded ik lerinde cidd i m i?  Bir an gerçekten korkmuş 

gibi görünse de, “Palavra atıyorsun,” diye konuştu.
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Bunun üzerine Emma avuçlarını birbirine sürtüp yavaşça arala­

yınca bir alev huzmesi yayıldı. “Görelim  bakalım.”

Em ma’nm bu oyunu ne kadar sürdüreceğinden emin değildim 

ama kuşlar tutuşmadan ya da kafes aşağı doğru fırlatılmadan önce 

harekete geçmeliydim.

“Bize o ym bryne  lerden ne istediğini söyle, belki o  zaman seni 

rahat bırakır,” dedim.

“Sadece başladığımız işi bitirmek istiyoruz. Bütün isteğimiz bu.” 

Emma, “Deneyi kastediyorsun,” dedi. “Bir kere denediniz, başı­

nıza gelenleri gördünüz. Kendinizi canavara çevirdiniz!”

“Evet, ama her şey ilk seferinde başarıya ulaşsa o  zaman hayat 

ne kadar mükemmel olurdu.” Golan güldü. “Bu kez şu iki hanıme­

fendi gibi zamana en iyi müdahale edenlerin yeteneklerini kullana­

cağız. Bu kez hata yapmayacağız. Nerede hata yapıldığını anlamak 

için tam yüz yılımız var. Görünüşe bakılırsa tek ihtiyacımız daha 

büyük bir tepkimeydi!”

“Daha büyük tepkime mi? Geçen sefer Sibirya’nın yarısını ha­

vaya uçurdunuz!”

Azametli bir tavırla, “Asılacaksan bile Ingiliz sicimiyle asılacak­

sın!” dedi.

H orace’m rüyasında gördüğü kül bulutlarını, yanıp kavrulmuş 

yeryüzünü hatırladım ve o zaman ne gördüğünü anladım. Yaratık­

larla boş ruhlar bu kez başarısız olurlarsa, yaptıkları hasar bin ki­

lometrelik ıssız bir ormandan ibaret kalmayacaktı. Fakat başarırlar 

ve kendilerini hep olmayı düşledikleri ölümsüz yarı tanrılara çevirir­

lerse... Bunu hayal etmek bile beni ürpertmeye yetmişti. Onların 

boyunduruğu altında yaşamak cehenneme gitmekten beter olurdu.

Işık tekrar yanımızdan geçti ve Golan’ın gözleri bir kez daha ka­

maştı. Üstüne atılmak üzere hazırdım ama bu fırsat da çok çabuk geçti.

“Önemli değil,” dedi Emma. “İstediğin bütün ym bryne’ leri ka­

çır. Sana asla yardım etmezler. ”

“Edecekler. Yoksa hepsini teker teker öldürürüz. O  da işe yara­

mazsa, o  zaman sizi teker teker öldürüp onlara seyrettiririz.”
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“Delisin sen,” dedim.

Kuşlar paniğe kapılıp çığlık atmağa başladılar. Golan onların 

sesini bastıracak şekilde bağırdı.

“Hayır! Esas delilik sizin gibi sıra dışıların dünyaya hükmetmesi 

yerine saklanması. Ölüme egem en olmak varken ona teslim olu­

yorsunuz. Sıradan insanoğlunun genetik çöplüğünün sizi yeraltına 

sürmesine izin veriyorsunuz. Oysa onları kolayca köleniz yapabilir­

siniz, zaten onlar buna layık! ” H er cümleyi söyledikçe kafesi sertçe 

sallıyordu. “Esas bu delilik!”

“Kes şunu!” diye bağırdı Emma.

“Dem ek senin için önem li!” Golan kafesi daha hızlı sallamaya 

başlamıştı. Birden kafesin tellerine bağlanmış olan küçük ışık iki 

kat parlaklaşmıştı. Golan başını çevirip arkasındaki karanlığa baktı. 

Sonra Emma’ya dönüp, “Onları istiyor musun? A l!” diyerek gerildi 

ve kafesi onun suratına doğru salladı.

Emma çığlık atarak yere sindi. Golan kafesi bir disk atıcı gibi 

sallamaya devam etti. Sonunda kafes elinden kurtulup parmaklı­

ğın üstünden boşluğa fırladı ve gecenin karanlığına karıştı. Ben bir 

küfür savururken Emma çığlık çığlığa parmaklığa koşarak denize 

doğru yol alan kafesi görm eye çalıştı. Bu şaşkınlık anından yararla­

nan Golan üstüme atlayıp beni yere serdi. Önce mideme ardından 

çeneme birer yumruk indirdi.

Bayılacak gibi olmuştum ve nefes alamıyordum. Elimdeki silahı 

almaya çalıştı. Silahı kaptırmamak için gücümün her zerresiyle di­

reniyordum. Onu bu kadar çok almak istediğine göre dolu olmalıy­

dı. Silahı parmaklığın üstünden atmaya çalışsam da sıkıca kavradığı 

için buna imkan bulamadım. Emma adi herif diye bağırıyordu. Der­

ken ellerinden alevler fışkırarak arkadan geldi ve Golan ’ın boynuna 

sıkıca sarıldı.

Golan ’ ın boynunun kızgın bir ızgaranın üstüne konmuş soğuk 

bir et parçası gibi hışırdadığını hissettim. Adam  inleyerek üstüm­

den kalkarken ince saçları tutuşmuştu. Birden Emma’nın boğazına 

sarıldı. Saçlarının yanmasına aldırış etmeden, Emma son nefesini
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verene kadar sıkmaya niyetli görünüyordu. Ayağa fırladım ve silahı 

iki elimle birden tutarak ona nişan aldım.

Bir an için olsun sakin olmalıydım. Zihnimi boşaltıp kolumu kı- 

pırdatmamaya çalıştım. Omzumdan arpacığa, oradan da hedefe 

yani bir insanın başına uzanan hayali bir çizgi çektim. Hayır, bu bir 

insan değil sefil bir mahluktu. Bir yaratıktı. Dedemin öldürülmesini 

ayarlamış, benim kötü yaşanmış da olsa naçizane hayat dediğim 

kavramı paramparça etmişti. Beni bu adaya ve bu ana taşımıştı. 

Onun kadar sefil olmayan ve şiddet kullanmayan insanlar da ben 

ne yapacağıma karar verecek kadar büyüdüğümden beri benim 

yaşamıma müdahale edip benim adıma karar vererek buraya sü­

rüklenmemde pay sahibi olmuştu. Ş im d i e lle r in i gevşet, derin bir 

nefes al ve tut. Artık bu gidişatı tersine çevirecek bir fırsatım vardı, 

kaçmakta olduğunu hissettiğim ufacık bir fırsat.

Şim d i te tiğ i çek.

Silah elimde adeta sıçradı. Y er yarılmasını andıran patlaması 

öyle ani ve şiddetliydi ki, gözlerimi yummuştum. Gözlerimi açtığım­

da her şey garip biçimde donmuş gibiydi. Golan Emma’nın arka­

sında ellerini onun boğazına kilitlemiş, parmaklığa doğru sürükle­

m eye çalıştığı halde ikisi de birer bronz heykeli andırıyordu. Yoksa 

ym bryne ’ ler tekrar insan haline gelip bize büyü mü yapmıştı? Fakat 

birdenbire her şey hareketlendi ve Emma sıyrılıp kurtulurken Golan 

arkaya doğru sendelemeye başladı. Derken tökezleyip boş bir çuval 

gibi parmaklığın üstüne çöktü.

Şaşkınlık içinde bana bakıyordu. Ağzını açıp bir şeyler söylem e­

ye çalışsa da beceremedi. Ellerini gırtlağında açılan madeni bir para 

büyüklüğündeki deliğe götürdü. Parmaklarının arasından fışkıran 

kan kollarından aşağı süzülüyordu. A z  sonra tutunacak gücü kalma­

dı ve geriye devrilerek karanlığın içinde gözden kayboldu.

Golan’ ı daha aşağı düşer düşmez unutmuştuk. Emma parmağıy­

la denizi gösterip, “Orada, orada!” diye bağırdı. Gösterdiği noktaya 

bakıp gözlerim i kısınca dalgaların üstünde sallanan cılız kırmızı ışığı 

zar zor seçebildim. Kendimizi merdivene attığımız gibi zangır zangır
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sallanan basamaklardan hızla aşağı indik. Kafesi batmadan önce 

kurtaracağımıza pek umudumuz yoktu ama yine de histerik biçim­

de yakalamak için koşuyorduk.

Dışarı fırladığımızda Bronvvyn’in sargılar içindeki Millard’m yanı 

başında olduğunu gördük. Millard bir şeyler bağırsa da ne dediğini 

işitemedim, yine de onun hayatta olduğunu anlamamıza yetmişti. 

Emma’yı omzundan yakalayıp bir kayaya bağlı duran kanoyu gös­

terdim. N e  yazık ki fenerin ters tarafında ve çok uzaktaydı. Bunun 

üzerine Emma beni denize doğru çekti. Koşarak suya atladık.

Soğuğu neredeyse hissetmiyordum. Bütün düşündüğüm kafe­

se dalgaların içinde gözden kaybolmadan ulaşabilmekti. Kocaman 

kara dalgalar suratımıza çarptıkça su yutuyor ve güçlükle kulaç atı­

yorduk. Uyarı ışığının ne kadar uzakta olduğunu kestirmek güçtü; 

karanlık bir okyanusun ortasında sadece küçücük bir nokta görü­

nüyordu. Işık havaya yükselip alçalıyor, uzaklaşıp yakınlaşıyordu. 

İki kez gözden kaybedip durmak zorunda kaldık. Deli gibi etrafı 

kolaçan ederken tekrar gördük.

Kuvvetli akıntı kafesi ve bizi açık denize doğru sürüklüyordu. 

Kısa zamanda yakalayamazsak kollarımızda derman kalmayacak 

ve boğulacaktık. Bu ölümcül düşünceyi elimden geldiğince uzun 

bir süre kendime sakladım. Fakat ışık üçüncü kez gözden kaybolup 

uzun bir süre karanlık denizin neresinde olduğunu fark edemeyince 

“ Geri dönmeliyiz!” diye bağırdım.

Emma beni dinlemiyordu bile. Benim önümde kulaç atarak açık 

denize doğru yüzüyordu. Çırptığı ayaklarını tutmaya çalıştım ama 

tekmeleyerek elimden kurtuldu.

“ Kayboldu! Bulamayacağız onları!”

“ Kes sesini!” diye bağırdı. Zorla nefes almasından en az benim 

kadar tükendiğini anlamıştım. “Kes sesini de etrafa bak!”

Onu yakalayıp yüzüne bağırdım. Bunun üzerine beni tekmele­

m eye başladı. Onu bırakmayacağımı ve kendisinin de kurtulamaya­

cağını anlayınca ağlamaya, umutsuzca inlemeye başladı.

Onu fenere doğru çekmeye çalışsam da taş gibi ağırlaşmıştı ve



beni aşağı doğru çekiyordu. “Yüzmelisin!” diye bağırdım. “Yoksa 

boğulacağız!”

V e  birdenbire onu gördüm, son derece cılız bir kırmızı ışık ya­

nıp sönüyordu. Yakında, deniz yüzeyinin hemen altındaydı. Önce 

hayal gördüğümden korkarak bir şey söylemedim. Fakat ışık yine 

yanıp sönmüştü.

Emma sevinçle bağırdı. Görünüşe bakılırsa kafes başka bir batı­

ğın üstüne konmuştu, yoksa su yüzeyine bu kadar yakın batmadan 

nasıl duracaktı? H em  daha yeni battığı için kendi kendime kuşların 

daha canlı olduğunu söyledim. Kafesin olduğu yere doğru yüzüp 

dalmak için hazırlandık. Hoş, dalmak için yeterli nefesimiz kaldı­

ğından şüpheliydim. Derken çok garip bir şekilde, kafes bize doğru 

yükselmeye başladı.

“N e  oluyor?” diye bağırdım. “ Enkaz mı var burada?”

“Olamaz. Burada başka enkaz yok !”

“Öyleyse ne demek oluyor bu?”

Sanki uzun, devasa ve gri bir balina su üstüne çıkıyor gibiydi 

veya aşağıda bir hayalet gem i vardı ve  aniden meydana gelen güçlü 

bir patlamayla birlikte yükselmeye başlamıştı. O  yöne doğru yüz­

m eye çalışsak da gelgit akıntısına kapılmış başıboş bir cisimden far­

kımız yoktu. Derken suyun altındaki her neyse ayaklarımıza değdi 

ve biz de yükselmeye başladık.

Cisim bir tür mekanik canavar gibi tıslayıp tangırdayarak sudan 

çıktı. H er yöne hızla akan köpüklerin altında kalmıştık. Dalgala­

rın çarpmasıyla birlikte metal plakalardan oluşan sert zemine sav­

rulduk. Denize düşmemek için parmaklarımızı plakaların arasına 

geçirdik. Tuzlu suda gözlerimi kısarak bakınca kafesin canavarın 

sırtındaki biri büyük diğeri küçük iki yüzgeci andıran çıkıntıların 

arasında durduğunu gördüm. O  sırada fenerin ışığı dönerek bizim 

bulunduğumuz tarafa vurunca, bunların yüzgeç değil bir kule ve gü­

verteye sabitlenmiş bir makineli tüfek olduğunu gördüm. Bu cisim 

bir canavar, bir batık veya balina değildi.

“U-bot bu!” diye bağırdım. Tam  ayaklarımızın altında yükselme­
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si tesadüf değildi. Golan ’ın beklediği bu olsa gerekti. Emma çoktan 

ayağa kalkmış, güvertede kafese doğru koşuyordu. Bense bin bir 

güçlükle doğrulabildim. Tam  koşmaya başladığım anda güverteye 

vuran bir dalga ikimizi de yere yıktı.

Bir bağırtı duyunca dönüp baktım. Kulenin kapağından çıkan 

gri üniformalı bir adam bize elindeki silahı doğrultmuştu. Birden 

yağmur gibi yağmaya başlayan mermiler güverteyi çekiç gibi döv­

dü. Kafes bizden çok uzaktaydı. Ona ulaşamadan delik deşik ola­

caktık. Buna rağmen Em ma’nın onu almaya çalıştığını gördüm. 

Koşup üstüne doğru atladım. Birlikte güvertenin yanından denize 

düştük. Karanlık suda gözden kaybolmuştuk. Suyu delen mermiler 

kabarcıklar çıkararak dibi boyluyordu.

Tekrar su üstüne çıktığımızda Emma beni yakalayıp çığlık çığ­

lığa, “Neden yaptın bunu?” diye hesap sordu. “Kafesi neredeyse 

almıştım!”

Kendimi onun ellerinden kurtararak, “Seni öldürmek üzereydi,” 

dedim. O  sırada aklıma Emma’nm bütün dikkatini kafese verdi­

ği için adamı fark etmediği geldi. Güvertede hızlı adımlarla kafese 

doğru yürüyen adamı gösterdim. Kafesi kaldırıp hızla salladı. K a fe­

sin kapağı açıldı ve bir an içinde bir kıpırtı görür gibi oldum. Dem ek 

hâlâ umut beslemek için neden vardı. O  anda fenerin ışığı ortalığı 

gündüz gibi aydınlattı. Parlak ışık altında askerin yüzünü ayrıntılı 

şekilde görebilmiştim. Haince sırıtan adamın gözleri sonsuz bir de­

rinliğe açılır gibi boştu. Bu adam da yaratıktı.

Yaratık elini kafesin içine sokup tek başına kalan sırılsıklam 

kuşu çıkardı. O  sırada kuleye çıkan bir başka asker ıslık çalınca elin­

de kuşla o yöne doğru koştu. Adam  kuleden içeri girince denizaltı 

büyük bir sarsıntı ve tıslamayla daldı. Etrafımızdaki su kaynıyormuş 

gibi çalkalanıp köpüklere boğuldu.

Emma’ya, “H em en  yüz yoksa bizi de aşağı çekecek!” diye ba­

ğırdım. Fakat beni duymamıştı bile, gözleri bir noktaya kilitlenmişti. 

Denizaltının dümeninin ardında bıraktığı karanlık suya dikkatle bakı­

yordu. Derken o  noktaya doğru yüzmeye başladı. Emma’yı durdur­
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maya çalışsam da iterek elimden kurtuldu. Biraz sonra denizaltının 

uğultusunu bastıran tiz bir çığlık duyuldu. Bu Bayan Peregrine’di!

Yanına ulaştığımızda dalgaların üstünde çırpmıyor, başını suyun 

üstünde tutmak için mücadele ediyordu. Bir kanadını çırpmasına 

rağmen öbürü kırılmış gibi görünüyordu. Emma onu avucuna aldı. 

Bunun üzerine artık dönmemiz gerektiğini bağırdım.

Kalan azıcık gücümüzle yüzmeye başladık. Arkamızda denizaltı­

nın dibe dalmasıyla yarattığı boşlukta kocaman bir girdap oluşmuş­

tu. Deniz bu boşluğu doldururken bizi de yutmaya çalışıyordu; ney­

se ki, yanımızda kanatlı bir zafer ya da en azından kısmi bir zafer 

simgesi vardı. O  bize bu doğadışı akıntıya karşı mücadele edecek 

gücü vermişti. A z  sonra Bronu/yn’ in bize seslendiğini duyduk. Bu 

güçlü kuvvetli arkadaşımız dalgaları yararak geldi ve bizi kurtuluşu­

muza doğru çekip götürdü.

Artık sakinleşmiş göğün altında soluk soluğa kayalara uzanarak 

kendimize gelm eye çalıştık. Aşırı yorgunluktan zangır zangır tit­

riyorduk. Millard’la Bronu/yn’in bize soracağı çok soru olmasına 

rağmen bizim cevap verecek takatimiz yoktu. Golan ’m aşağı düş­

tüğünü, denizaltının yukarı çıkıp sonra dalmasını, Bayan Peregrine 

denizden çıkarken Bayan A vocet’in geride kaldığını görmüşlerdi; 

dolayısıyla öğrenm ek istediklerini zaten öğrenmişlerdi. Bize sımsıkı 

sarıldılar ve titrememiz geçene kadar bırakmadılar. Bronvvyn kuşu 

ısınması için gömleğinin altına sokmuştu. Biraz kendimize gelince 

Emma’nın kanosuna binip kıyıya doğru kürek çektik.

Kıyıya yaklaştığımız zaman bütün çocuklar bizi karşılamak için 

suya girip yanımıza geldiler.

“ Silah sesleri duyduk!”

“ O  acayip tekne neydi?”

“ Bayan Peregrine nerede?”

Tekneden inince Bronvvyn gömleğinin ucunu kaldırıp büzüşmüş 

durumdaki kuşu gösterdi. Çocuklar etrafımıza toplanınca Bayan
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Peregrine gagasını kaldırıp bitkin olsa bile yaşadığını göstermek 

için öttü. Ortalığı sevinç çığlıkları kaplamıştı.

Hugh, “Başardınız!” diye bağırdı.

Olive bir yandan dans ediyor, diğer yandan şarkı söylüyordu. 

“Kuş, kuş, kuş! Emma’yla Jacob kuşu kurtardılar!”

Fakat kutlama kısa sürdü. H em  Bayan A vocet’ in yokluğu, hem 

Millard’ın telaş uyandıran durumu çabucak fark edildi. Sargısı sıkı 

sarılmış olmasına rağmen epey kan kaybettiğinden halsizleşmişti. 

Enoch kendi paltosunu onun üstüne örterken Fiona yün beresini 

uzattı.

Emma, “Seni kasabadaki doktora götürelim ,” dedi.

Millard, “Saçmalama,” diye karşılık verdi. “Adam  hiç görünmez 

bir çocuğa bakmamıştır, hem baksa bile ne yapacağını bilemez. Ya  

yanlış yere pansuman yapar ya da çığlığı basıp kaçar. ”

Emma, “Çığlık atarak kaçarsa sorun yok ,” dedi. “Döngü başa 

döndükten sonra bir şey hatırlamaz.”

“Etrafa baksana. Döngünün bir saat önce yeniden ayarlanması 

lazımdı. ”

Millard haklıydı; gökte artık gürültü kalmamıştı, savaş sona er­

mişti. Bununla birlikte, uzaklarda bombardımanın yarattığı duman­

lar bulutlara karışmaya devam ediyordu.

Enoch, “Bu iyi değil,” deyince herkes sustu.

Millard, “H er neyse,” dedi. “Lazım olan bütün malzeme evde. 

Bana biraz Laudanum* verip yarayı alkolle silin yeter. Sadece deriyi 

sıyırmış. Ü ç gün içinde sapasağlam olurum.”

Bronu/yn kumda benekler yaratan kan damlalarını göstererek, 

“Am a yara hâlâ kanıyor,” dedi.

“Öyleyse şu lanet olası turnikeyi biraz daha sık!”

Bronıvyn sargıyı sıkınca Millard bir an acıyla bağırdı. Herkes bir 

anda gerilmişti. Derken Millard kızın kolları arasında bayılıverdi.

Claire, “ Durumu iyi mi?” diye sordu.

Enoch, “Kendinden geçti, hepsi o , ” dedi. “Göründüğü kadar 

dayanıklı değil.”

* Eskiden ağrı kesici o larak  kullanılan ve afyonla yap ılan  bir ilaç, (çev.)
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“Şimdi ne yapacağız?”

Olive, “Bayan Peregrine’e soralım,” dedi.

Enoch, “Doğru,” dedi. “Onu yere koyalım da eski haline dön­

sün. Kuş durumundayken ne yapmamız gerektiğini doğru dürüst 

söyleyem ez.”

Bunun üzerine Bronu/yn onu kuru bir kum tepeciğine koydu. 

Hepim iz açılıp beklemeye başladık. Bayan Peregrine birkaç kez 

zıplayıp sağlam kanadını çırptı, ardından tüylü başını birkaç kez 

sağa sola çevirip gözlerini kırparak bize baktı. Fakat hepsi bundan 

ibaretti, kuş olarak kalmıştı.

Emma, “Belki seyredilmek istemiyordur,” dedi. “Sırtımızı dö­

nelim .”

Hepim iz onun etrafında bir halka oluşturarak sırtımızı döndük. 

Olive, “Şimdi tamam Bayan P ,” dedi. “Kimse bakm ıyor!”

Bir dakika sonra Hugh arkaya göz attı. “Hayır, hâlâ kuş.” 

Claire, “Belki çok yorgun düştüğü ve üşüdüğü için olmuyor,” 

dedi. Diğerleri bunu mantıklı bulunca eve geri dönm eye karar ver­

dik. Elimizdeki malzemeyle Millard’ı tedavi edecektik. Bir yandan 

da hem müdirenin hem döngünün normale dönmesini dileyecektik.
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/  j  avaş yorgunu askerler gibi başımız önde, tek sıra halin- 

■  de dik yam acı tırmanıp sırta doğru yürüdük. Bronwyn

y  9  M illard’ ı kucağına almıştı. Bayan Peregrine ise

Fiona ’nm bir kuş yuvasını andıran saçlarında yolculuk yapıyordu. 

Ortalık henüz dumanları tüten bom ba çukurlarıyla doluydu. Sanki 

devasa bir köpek yeri eşelemiş gibi ortalığa toprak parçaları saçıl­

mıştı. Eve döndüğümüzde neyle karşılaşacağımızı hepim iz merak 

etsek de kimse sormaya cesaret edemiyordu.

Cevabı daha ormandan çıkmadan öğrendik. Enoch’un ayağı 

yerdeki bir şeye çarpınca eğilip baktı. Yarısı yanmış bir tuğla par­

çasıydı bu.

Herkes paniğe kapılmıştı. Çocuklar patikada eve doğru koş­

turmaya başladı. On bahçeye vardığımızda küçükler gözyaşlarına 

boğuldu. Dumandan göz gözü görmüyordu. Bomba her zaman ol­

duğu gibi A dem ’in parmağının ucunda kalmamış, heykeli ortadan 

ikiye yarıp patlamıştı. Evin arka köşesi yerle bir olmuştu ve he­

nüz dumanları tütüyordu. İki odanın kömürleşen duvarları arasında 

küçük ateşler yanıyordu. A dem ’in bulunduğu yerde, bir insanı dik 

olarak göm m eye yetecek derinlikte bir krater açılmıştı. Buranın gü­

nün birinde ne hale geleceğini göz önüne getirmek kolaydı. İlk kez 

birkaç hafta önce keşfettiğim üzüntü verici, kutsallığı bozulmuş yere 

dönüşecekti burası. Kâbuslar evi olacaktı.



Fiona’nın başından havaya sıçrayan Bayan Peregrine, ciyak ciyak 

bağırarak yanıp kavrulmuş otların üstünde telaşla uçmaya başladı.

Olive, “Müdire ne oldu?” diye sordu. “Geçiş neden gerçekleş­

medi?”

Bayan Peregrine cevap olarak ancak acı şekilde feryat edebildi. 

Hepim iz gibi şaşkın ve korkmuş görünüyordu.

Claire onun yanında diz çökerek, “Lütfen geri gelin !” diye yal­

vardı.

Kadın kanat çırpıp zıplıyor ve görünüşe bakılırsa toparlanmaya 

çalışıyordu ama bir türlü eski şekline dönememişti. Çocuklar endişe 

içinde etrafına toplanmıştı.

Emma, “Bir aksilik var,” dedi. “ İnsan olmayı becerebilse şimdi­

ye dek çoktan yapardı.”

Enoch, “Belki döngüyü bu yüzden kaçırdık,” dedi. “Bayan Ker­

kenez hakkında anlatılan o  eski öyküyü hatırlasanıza; hani kaza ge­

çirip bisikletten düşmüş ya. Başını yere çarpınca bütün bir hafta bo­

yunca kerkenez olarak kalmış. Onun döngüsü o zaman bozulmuş.” 

“Bunun Bayan Peregrine’le ne alakası var?”

Enoch iç çekti. “Belki başından yaralanmıştır. Kendine gelmesi 

için belki bir hafta beklememiz gerekiyor.”

Emma, “Hızla giden bir kamyon başka, yaratıklar tarafından 

kötü muamele görm ek başka,” dedi. “ O  alçağın biz kurtarmadan 

önce Bayan Peregrine’e ne yaptığını bilmiyoruz.”

“Yaratıklar mı? Birden fazla m ı?”

“Bayan A vocet’ i yaratıklar götürdü,” dedim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Enoch.

“Golan ’la işbirliği yapıyorlardı, öyle değil mi? H em  bize ateş 

edenin gözlerini gördüm. H iç kuşku yok .”

“O  zaman Bayan A vocet’e öldü gözüyle bakabiliriz,” dedi Hugh. 

“Onu muhakkak öldürürler.”

“Belki öldürmezler,” dedim. “ En azından hem en.”

Enoch, “Yaratıklar hakkında bir şeyler biliyorsam, o  da sıra dı- 

şıları öldürdükleridir. Bu onların doğasında var. ”
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“Hayır, Jacob haklı,” dedi Emma. “O  yaratık ölmeden önce 

onca ym bryne ’yi neden kaçırdıklarını anlattı. Boş ruhların ortaya 

çıkmasına yol açan o tepkimeyi yeniden yaratmak için onları zorla­

yacaklar. Yani çok daha büyük bir tepkime yapacaklar.”

Birinin korkuyla iç çektiğini duydum. Herkes suspus olmuştu. 

Etrafa bakınınca Bayan Peregrine’in A dem ’in kraterinin kenarına 

ümitsiz bir biçimde tünediğini gördüm.

Hugh, “Onları durdurmamız gerek,” dedi. “ Y m bryn e  leri nere­

ye götürdüklerini bulmalıyız.”

“Nasıl,” diye sordu Enoch. “Denizaltıyı mı takip edeceğiz?” 

Arkamda birisi yüksek sesle boğazını temizledi. Hepim iz dönüp 

bakınca H orace ’ın yere bağdaş kurup oturduğunu gördük. Usulca, 

“Nereye gittiklerini biliyorum,” dedi.

“Biliyorum ne dem ek?”

“Nasıl bildiği önemli değil, biliyor ya ,” dedi Emma. “ Onu nereye 

götürüyorlar H orace?”

Çocuk başını iki yana salladı. “ İsmini bilmiyorum ama gördüm.” 

“ Çizsene öyleyse,” dedim.

Bir an düşündükten sonra gergin bir vaziyette ayağa kalktı. Y ır­

tık pırtık siyah elbisesi içinde bir dilenci keşiş gibi görünüyordu. 

Evin yanan kısmından dökülen bir kül yığınının yanma gidip eğildi 

ve  bir avuç dolusu kum aldı. Ardından bunu parçalanmış duvarın 

üstüne serip cılız ay ışığından yararlanarak kalın darbelerle bir re­

sim çizmeye başladı.

Etrafına toplanıp yaptığı tabloyu seyrettik. Yan  yana sıralanmış 

dikey ve kalın çizgiler çekip üstüne ince sarmallar çizdi. Direklerin 

üstüne gerilmiş dikenli tellerdi bunlar. Bir yanında karanlık bir or­

man vardı. Karla kaplı zemin yer yer siyahla kaplanmıştı. Resim 

bundan ibaretti.
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Resim bitince Horace geriye doğru çekilip kendini otların üs­

tüne bıraktı. Gözleri boşluğa bakar gibiydi. Emma omuzlarından 

nazikçe tutup, “Horace, burası hakkında başka neler biliyorsun?” 

diye sordu.

“Soğuk bir yer.”

Bronvvyn H orace ’ın yaptığı çizimi görm ek için bir adım öne çık­

tı. O live’ in koluna girmişti. Küçük kız başını onun omzuna koymuş­

tu. “Burası bir hapishaneye benziyor,” dedi Bronvvyn.

Olive başını kaldırdı. Cılız bir sesle, “Ee, ne zaman gidiyoruz?” 

diye sordu.

Enoch ellerini havaya kaldırarak, “Nereye gidiyoruz?” dedi. 

“Burada bir sürü anlamsız çizgi var!”

Emma onun karşısına geçerek, “Burası belli bir yer,” dedi. 

“Karlı bir yere gidip hapishane arayamayız, o  kadar basit değil.” 

“Burada da kalamayız am a.”

“Neden?”

“Şuranın haline baksana. Müdireye bak. Burada güzel bir düze­

nimiz vardı ama artık bitti.”

Enoch ile Emma bir süre atışmaya devam ettiler. Çocuklar taraf 

tutma konusunda ikiye bölünmüştü. Enoch’un tarafını tutanlar dış 

dünyadan uzun zamandır uzak kaldıklarını öne sürdüler. O  yüzden 

dışarı gidersek savaşta kapana kısılabilir veya boş ruhlar tarafından 

yakalanabilirdik. Şansımızı burada, en azından bildiğimiz bir yerde 

denemek daha iyiydi. Diğerleri savaşın ve boş ruhların artık burnu­

muzun dibine geldiğini, gitmekten başka seçeneğimiz kalmadığını 

söylüyordu. Yaratıklarla boş ruhlar Bayan Peregrine'i de almak için 

bu kez daha kalabalık olarak dönecekti. Ayrıca Bayan Peregrine ’in 

durumunu da göz önüne almak gerekiyordu.

Emma, “Başka bir ym bryne  buluruz,” diye konuştu. “Müdireye 

nasıl yardım edilmesi gerektiğini bilen varsa ancak onun arkadaş­

larından biridir.”

“Peki ya diğer döngüler de çöktüyse ne olacak?” diye sordu 

Hugh. “Bütün ym bryne  ler kaçırıldıysa ne yapacağız?”
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“Ö yle düşünmeyelim. Muhakkak birileri kurtulmuştur.”

Başının altına yastık niyetine kırık bir duvar parçası konmuş va­

ziyette yerde yatan Millard, “Emma haklı,” dedi. “Eğer seçenek, 

bekleyip artık hiçbir boş ruhun gelmeyeceğini ve  müdirenin iyile­

şeceğini ümit etmekten ibaretse, ben bunu seçenek olarak görmü­

yorum .”

Karşıt görüştekiler sonunda işbirliğine razı oldular. Ev terk edi­

lecek, eşyalar paketlenecekti. Limandaki birkaç tekneye el konup 

kullanılacaktı. Sabah hepimiz buradan ayrılacaktık. Emma’ya yön­

lerini nasıl bulacaklarını sordum. Sonuçta çocukların hiçbiri nere­

deyse seksen yıldan beri adadan ayrılmamıştı. Bayan Peregrine ise 

ne konuşabiliyor ne uçabiliyordu.

Başını yavaşça dumanları çıkan eve doğru çevirdi ve “Bir harita 

var,” dedi. “Tabii yanmadıysa.”

Ona yardım etmeye karar verdim. Yüzümüze ıslak kumaşlar 

sararak yıkılan duvarın arasından eve girdik. Pencere camları pa­

ramparça olmuştu ve evin içi duman doluydu. Neyse ki Emma’nın 

elinde yaktığı ateşin parlak alevi sayesinde çalışma odasının yolunu 

bulduk. Bütün raflar birer domino taşı gibi aşağı düşmüştü. Rafları 

yana itip eğilerek yere saçılan kitapları araştırdık. Şans bizden ya­

naydı zira harita kütüphanedeki en büyük kitabın içindeydi. Emma 

onu bulunca sevinçle bağırıp yerden aldı.

Dışarı çıkmadan önce Millard için gereken alkol, Laudanum ve 

sargı bezlerini de bulduk. Yarasını temizleyip sardıktan sonra kitabı 

incelemek için yere oturduk. Bu bir harita olmayıp aslında atlastı. 

İçi doldurulmuş, koyu bordo deriyle ciltlenmişti. Parşöm ene ben­

zeyen sayfaları itinayla çizilmiş haritalarla doluydu. Bu çok eski ve 

güzel atlas Em ma’nm kucağını kaplayacak kadar büyüktü.

Emma, “ Bunun adı Günlerin Haritası,” dedi. “Var olduğu bi­

linen bütün döngüler burada yer alıyor. ” Açtığı sayfada karşımıza 

çıkan harita Türkiye’ye aitti ama ne yollar ne sınırlar çizilmişti. Bun­

ların yerine çeşitli bölgelere dağılmış ince sarmallar vardı. Bunların 

döngülerin yerini gösterdiğini tahmin etmiştim. H er sarmalın orta­



sında farklı birer simge vardı. Haritanın alt kısmındaki lejantta bu 

simgelerin karşısında araları taksimle ayrılmış birtakım numaralar 

sıralanmıştı. Bir tanesini parmağımla gösterip 29-3-316 / ?-?-399 

diye okudum. “Nedir bunlar, birtakım kodlar mı?”

Emma parmağıyla rakamları takip etti. “ Bu döngü M S 29 Mart 

316 tarihine ait. 399 yılındaki bir güne kadar varlığını sürdürmüş 

ama ay ve gün bilinmiyor. ”

“ 399 yılında ne olmuş?”

Emma omzunu silkti. “Burada yazm ıyor.”

Bu kez Yunanistan haritasının bulunduğu sayfayı açtım. Bu ha­

ritadaki sarmallar ve rakamların sayısı daha fazlaydı. “Fakat bütün 

bunları listelemenin mantığı nedir? Bu antik döngülere nasıl gidile­

bilir ki?”

“Sırayla konum değiştirerek,” dedi Millard. “Son derece kar­

maşık ve tehlikeli bir yoldur. Am a bir döngüden öbürüne, örneğin 

her gün geçmişte elli yıl yol alarak, son elli yılda varlığı sona eren 

bütün döngülere girebilirsin. Bunlara seyahat etmek için gereken 

araçlara sahip olursan, onların içinde başka döngüler de bulursun. 

Bu şekilde katlanarak artar.”

Hayret içinde, “ Bu zamanda yolculuk,” dedim. “Gerçek zaman 

yolculuğu.”

“Sanırım öy le .”

H orace ’ın duvar parçası üzerine külle yaptığı resmi göstererek, 

“O  zaman buranın sadece nerede olduğunu değil, hangi zamanda 

olduğunu da bulmamız gerekecek öyle m i?”

“Korkarım ki öyle. V e  eğer Bayan Avocet gerçekten yaratıkla- 

nn elindeyse, bunlar zaman yolculuğu konusunda son derece usta­

dır. O  zaman onun ve diğer ym bryne ’lerin götürüldüğü yer büyük 

olasılıkla geçmişte bir yerdedir. Bu durumda orayı bulmamız iyice 

zorlaşacak ve  oraya ulaşmak çok tehlikeli olacaktır. Tarihi döngü­

lerin konumunu düşmanlarımız iyi bilir ve bunların girişlerinde pu­

suya yatarlar. ”

“ O  halde sizinle birlikte gelm em  iyi bir şey,” dedim.
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Emma heyecanla bana doğru döndü. “Ah, bu harika!” diye ba­

ğırıp sarıldı. “Emin misin?”

Emin olduğumu söyledim. Çocuklar yorgunluğa aldırış etmeye­

rek ıslık çalıp alkışladılar. Bazıları bana sarıldı. Hatta Enoch bile 

elimi sıktı. Fakat Em ma’ya baktığım zaman gülümsemesinin kay­

bolduğunu gördüm.

“N e  oldu?”

Huzursuzca kıpırdandı. “Bilmen gereken bir şey var. Korkarım 

ki öğrendiğin zaman bizimle gelmek istemeyeceksin.”

“ İsterim.”

“ Buradan ayrıldığımız zaman bu döngü kapanacak. Geldiğin 

zamana geri dönem em en kuvvetli bir olasılık. En azından kolay 

olm az.”

Çabucak, “ Benim için orada bir şey yok ,” dedim. “Geri dönm e 

imkânı bulsam bile dönmek istediğimden emin değilim. ”

“Şimdi böyle söylüyorsun. Am a emin olman lazım.”

Başımı sallayıp ayağa kalktım.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Emma.

“Biraz yürüyeceğim.”

Fazla uzağa gitmedim. Bozulmamış olan bahçenin etrafında 

ağır adımlarla yürüyerek bulutlardan arınmış gökteki milyarlarca 

yıldızı seyrettim. Yıldızlar da birer zaman gezginiydi. O  çok eski ışık 

noktalarının kim bilir kaç tanesi şimdi ölmüş bulunan güneşlerin 

son yansımalarıydı. Kim bilir kaç tanesi yeni doğduğu halde ışıkları 

henüz buraya ulaşmamıştı. Bu gece bizim güneşimiz dışındakilerin 

hepsi sönse evrende tek başına olduğumuzu anlamak için kim bilir 

kaç ömür geçmesi gerekecekti. Gökyüzünün gizemlerle dolu oldu­

ğunu zaten biliyordum ama bu ana kadar dünyanın da gizemlerle 

dolu olduğunu fark etmemiştim.

Patikanın ormandan çıktığı noktaya geldim. Bu patikanın bir 

ucunda evim  ve  bildiğim her şey vardı. Bu sıradan ve güvenli dün­

yada gizem yoktu.

Am a aslında öyle değildi. Artık orası sıradan ve güvenli değil­



di. Canavarlar Portman D edem ’i öldürmüş, sonra benim peşime 

düşmüşlerdi. Er geç yeniden peşime düşeceklerdi. Günün birinde 

eve geldiğimde babamın yerde kanlar içinde yattığını görebilirdim. 

Hatta annemi de görebilirdim. Patikanın öbür ucundaysa çocuklar 

küçük gruplar halinde toplanmış planlar yapıyordu. Hayatlarında 

ilk kez geleceği düşünüyorlardı.

Hâlâ kocaman kitaba bakmakla meşgul olan Emma’nın yanına 

gittim. Bayan Peregrine onun yanına tünemiş, haritanın muhtelif 

yerlerine gagasıyla dokunuyordu. Ben yaklaşınca Emma başını kal­

dırıp bana baktı.

“Eminim,” dedim.

Gülümsedi. “Sevindim .”

“Gitmeden önce yapm am gereken bir şey kaldı.”

——Vt/S,»---

Şafak sökmeden hemen önce kasabaya döndüm. Yağmur nihayet 

dinmişti, güneşli bir günün başlayacağı ufuktaki ince çizgiden belliydi. 

Anayol, iki yana damarlann aynldığı bir kolu andınyordu. Sel sulannm 

çakılları sürükleyip götürdüğü sokaklar uzun birer yırtığa benziyordu.

Puba yürüyüp boş bardan geçerek üst kata çıktım. Perdeler 

örtülü, babamın kapısı kapalıydı. Bunu görünce rahatladım zira 

babama söylemem gerekenleri nasıl söyleyeceğim i bilemiyordum. 

Bunun üzerine kâğıt kalem alıp ona mektup yazdım.

Ona her şeyi izah etmeye çalıştım. Sıra dışı çocukları, boş ruhla­

rı, Portman D edem ’in anlattığı masalların aslında doğru olduğunu 

öğrendiğimi yazdım. Bayan Peregrine ve Bayan Avocet’ in başına 

gelenlerden bahsedip neden gitmem gerektiğini anlamasını sağla­

maya çalıştım. Üzülmemesini rica ettim.

Ardından durup yazdıklarımı okudum. H iç iyi olmamıştı. Yaz­

dıklarıma asla inanmazdı. Dedem gibi benim de aklımı oynattığımı 

zannedecek veya kaçtığımı, kaçırıldığımı ya da uçurumdan aşağı 

düştüğümü düşünecekti. Her halükârda onun hayatını mahvetmek 

üzereydim. Kağıdı buruşturup çöp kutusuna attım.



“Jacob?”

Geriye dönüp baktığımda babam uykulu gözlerle kapıya yas­

lanmıştı. Saçı darmadağındı, üzerinde çamurlanmış gömlek ve kot 

pantolon vardı.

“Selam baba.”

“Sana basit ve açık bir soru soracağım. Sen de bana basit ve 

açık bir cevap ver. G ece neredeydin?” Sakin kalabilmek için müca­

dele ettiği halinden belliydi.

Onca yalan söylemenin artık yettiğine karar vermiştim. “ İyiyim 

ben baba. Arkadaşlarımla birlikteydim.”

Sanki bir el bombasının pimini çekmiş gibiydim.

“A R K A D A Ş L A R IN  H A Y A L  M A H S U L U !” diye bağırdı. Yüzü 

kıpkırmızı, üzerime yürüdü. “Keşke annenle o çatlak psikiyatrı 

dinleyip seni buraya getirmeseydik. Buraya gelmem iz felaketin da­

niskası oldu! Artık bana yalan söyleyemeyeceksin! Şimdi hemen 

odana gidip eşyanı topla. İlk gem iyle dönüyoruz!”

“Baba?”

“Eve döndüğümüz zaman da ahmağın teki olmayan bir psikiyatr 

bulana kadar dışarı çıkmayacaksın!”

“Baba!”

Bir an ondan kaçmayı düşündüm. Gözümde babamın beni tut­

tuğunu, yardım .istemek için bağırdığını, beni üzerimde deli göm le­

ğiyle feribota bindirdiğini canlandırdım.

“Seninle gelmiyorum, ” dedim.

Babam gözlerini kısıp sanki iyi duymamış gibi başını dikti. Tam  

sözlerimi tekrarlamak üzereyken kapı vuruldu.

Babam, “ Defolun!” diye bağırdı.

Kapı bu kez daha ısrarlı vuruldu. Babam hışımla gidip kapıyı 

açtı. Karşısında Emma duruyordu, elinin üstünde minik mavi bir 

alev topu dans ediyordu. Yanında Olive vardı.

“ Merhaba,” dedi Olive. “Jacob ’u görm eye geldik.”

Babam şaşkın bir ifadeyle onlara bakakaldı. “Nedir bu ...”

Kızlar onun yanından geçip  odaya girdi.
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Sert bir ses tonu ile, “Burada ne işiniz var?” diye fısıldadım. 

Emma yüzünde geniş bir gülümsemeyle babama bakıp, “Sade­

ce tanışmak istedik,” dedi. “Oğlunuzla kısa süre önce tanıştık, o 

yüzden bir nezaket ziyareti yapmanın yerinde olacağını düşündük. ” 

Babam gözleri ikisi arasında mekik dokuyarak, “Tam am ,” dedi. 

Olive, “Gerçekten çok iyi bir çocuk,” dedi. “H em  de çok cesur!” 

Emma bana göz kırparak “V e yakışıklı!” diye ekledi. Elindeki 

alevle oyuncak gibi oynamaya başlamıştı. Babam hipnotize olmuş 

gibi aleve bakıyordu.

“E-evet,” diye kekeledi. “ Gerçekten öyledir.”

Olive, “Ayakkabılarımı çıkarmamın sakıncası var m ı?” diye sor­

du ve cevabı beklemeden çıkardığı anda yavaşça tavana yükseldi. 

“Teşekkürler. Böyle çok daha rahat!”

“Bunlar arkadaşlarım baba. Sana bahsediyordum ya. Bu Emma, 

tavandaki de O live.”

Babam geriye doğru sendeledi. Cılız bir sesle, “Hâlâ uyuyorum 

anlaşılan,” dedi. “Ö yle yorgunum k i...”

Yerden  bir sandalye kalkarak havada ona doğru ilerledi. Sandal­

yenin peşinden ustaca sarılmış bir bandaj havada sallanarak gidi­

yordu. “Öyleyse lütfen oturun,” diyen Millard’ın sesi duyuldu. 

Babam, “Olur,” diyerek oturdu.

Millard’a, “Burada ne işin var?” diye fısıldadım. “Senin yatman 

gerekm iyor muydu?”

“Bu civardaydım.” Modern görünümlü bir ilaç kutusu tutuyor­

du. “Gelecekte harika derecede etkili olan ağrı kesiciler yaptıklarını 

söylemeliyim !”

“Baba bu Millard. Onu göremiyorsun çünkü o görünmez.” 

“Tanıştığıma memnun oldum.”

“Ben d e ,” dedi Millard.

Babamın yanına gidip diz çöktüm. Başı hafifçe sallanıyordu. 

“Ben uzağa gidiyorum baba. Beni bir süre görem eyeceksin,"

“ Öyle mi? Nereye gidiyorsun?”

“ Seyahate çıkıyorum.”



“Seyahat,” diye tekrarladı. “N e zaman döneceksin?” 

“Gerçekten bilmiyorum.”

Başını iki yana salladı. “Tıpkı deden gibi.” Millard bir bardağa 

musluktan su doldurup ona getirdi. Babam sanki boşlukta uçan bar­

daklar çok sıradan bir olaymış gibi uzanıp onu aldı. Galiba gerçek­

ten rüya gördüğünü sanıyordu. “Peki, iyi geceler,” diyerek ayağa 

kalktı ve sendeleyerek yatak odasına doğru yürüdü. Kapıda durup 

dönerek bana baktı.

“Jake?”

“Evet baba?”

“Dikkatli ol tamam mı?”

Başımı salladım. İçeri girip kapıyı kapadı. Bir saniye sonra ya­

tağa girdiğini işittim. Oturup yüzümü ovuşturdum. Ne hissettiğimi 

bilmiyordum.

Olive tavandan, “Yardım  edebildik m i?” diye sordu.

“Emin değilim. Pek sanmıyorum. Uyandığı zaman sizi rüyasın­

da gördüğünü zannedecek. ”

Millard, “Bir mektup bırakabilirsin,” diye öneride bulundu. “N e  is­

tersen yaz, görünüşe bakılırsa bizi takip edebileceğini sanmıyorum.” 

“Zaten yazmıştım ama bu durumu kanıtlamaz.”

“Ah  evet, sorununu anlıyorum.”

“Aslında güzel bir sorun,” dedi Olive. “Keşke evi terk ettiğim 

zaman benim annem babam da üzülecek kadar beni sevseydi.” 

Emma yukarıya uzanıp onun elini avucuna aldı. Ardından, 

“Bende bir kanıt olabilir,” diye konuştu.

Elbisesinin kuşağından küçük bir cüzdan çıkarıp içinden bir fo ­

toğraf alarak bana uzattı. Dedem  gençken birlikte çektirdikleri bir 

fotoğraftı bu. Emma bütün dikkatini ona yönelttiği halde onun aklı 

başka yerlerde gibiydi. H em  keder verici hem  güzel bir fotoğraftı, 

üstelik hakkında çok az bilgi sahibi olduğum ilişkilerini kısa ve öz 

biçimde açıklıyordu.

“A be savaşa katılmak üzere gitmeden hemen önce çekilmişti. 

Baban beni hatırlar değil mi?”



Ona bakıp gülümsedim. “Bir gün bile yaşlanmamış görünüyor­

sun.”

“Harika!” dedi Millard. “ işte kanıtın.”

Resmi Emma’ya geri verip, “H ep  yanında mı taşıyorsun?” diye 

sordum.

“Evet, ama artık ihtiyacım yok .” Masaya gidip kalemi alarak 

fotoğrafın arkasına yazmaya başladı. “Babanın adı neydi?”

“Franklin.”

Yazmayı bitirince resmi bana uzattı, ¡ki tarafına da baktım. A r­

dından buruşturup çöp kutusuna attığım kendi mektubumu çıkarıp 

düzeltim ve masadaki resmin yanma bıraktım.

“Gidelim m i?” diye sordum.

Arkadaşlarım kapıda beni bekliyordu.

“Sen hazırsan,” dedi Emma.



Şevgili ffctnktcn,

Seninle ta n ışm a k ta n  büyük m em n u n iye t 

d u y d u m . 3 e n i  b a b a n la  birlik te gösteren bu  

fo toğraf b a k a n  k a ra d a  y a şa d ığ ı sırada çak ilm işti 

U m arım , b en im  h â lâ  h a y a t ta  o ldu ğu m u  ve  

J a co b 'u n  öykülerinin h a y a l m ah su lü  olm adığını 

g ö sterm ek  k ak ım ın dan  sen i ye te r in c e  ikn a  ed e r  

J a c o b  k ir sure b en im le  ve a rk a d a ş la r ım la  

s e y a h a t e d e c e k . H e p im iz  b irb ir im ize  kol k a n a t  

gereceğ iz. 3 i r  gon teh like  geçtiğ i z a m a n  s a n a  

geri dön ecek. Ş a n a  söz veriyorum.

£ n  içten  sevgilerim le, 

'E m m a 3 1  oom

TıO'V. U z a n  y ılla r  önce b a b a n a  gönderdiğim  

b ir m e k tu b u  bu lm u ş olabileceğini, ta h m in  . 

ediyorum . Ş en i te m in  ed e r im  k i  bu  onun  

a rzu su  d ış ın d a  gerçekleşen, u y g u n su z  bir 

davranıştı; b a n a  a yn ı şek ild e  cevap verm edi. 

H a y a t ta  tan ıdığım  en  dürüst erkek lerden  biriydi



Sırta tırmanmak üzere yola koyulduk. Zirve yakınında her za­

man durup ne kadar yol aldığıma baktığım noktada bu kez yürü­

m eye devam ettim. Bazen geriye bakmamak daha iyidir. Höyüğe 

vardığımız zaman Olive taşları uzun zamandır sahip olduğu evcil bir 

hayvan gibi sevip okşadı. “Hoşça kal sevgili döngümüz,” dedi. “Sen 

ne kadar iyi bir döngüydün, seni çok özleyeceğim .” Emma onun 

omuzlarını okşadı. İkisi de eğilip içeri girdiler.

Dipteki boşlukta Emma elindeki ateşi havaya tutup daha önce 

fark etmediğim bir şeyi gösterdi. Tarihler ve isimlerin baş harflerin­

den oluşan uzun bir listeydi bu. “Başkalarının bu döngüyü kullandı­

ğı diğer tarihleri gösteriyor,” diye açıklamada bulundu. “Döngünün 

döngülendiği diğer bütün günler.”

Duvara göz atınca P.M . 3-2-1853, J.R.R. 1-4-1797 ve çok zor 

okunabilen X.J. 1580 yazrlannı fark ettim. Dibe doğru ne olduğu­

nu çözemediğim  garip işaretler vardı.

Emma, “ Bunlar runik alfabesiyle yazılmış,” dedi. “Epey eski.” 

Millard yerdeki çakıl taşlarını araştırıp kenarı keskin bir taş buldu. 

Başka bir taşı çekiç gibi kullanarak duvarda diğerlerinin yanına bir­

takım şeyler kazıdı. İşini bitirince A .P . 3-9-1940 yazdığını gördüm. 

Olive, “A P  kim?” diye sordu.

Millard, “A lma Peregrine,” diyerek iç çekti. “Bunu benim değil 

onun kazıması gerekirdi.”

Olive elini kazınan şekillerin üzerinde gezdirdi. “Sence günün 

birinde başka bir ym bryne  gelip burada bir döngü kurar m ı?” 

“ Umarım. Canı gönülden umarım.”

V ictor’u toprağa verdik. Bronvvyn onun yatağını olduğu gibi kaldı­

rıp V ictor’la birlikte dışarıya taşıdı. Bütün çocuklar çimlerin üstünde 

toplanmıştı. Çarşafları açıp kardeşinin alnına son bir veda öpücü­

ğü kondurdu. Biz erkekler, yatağın köşelerinden tutup tabut taşır 

gibi kaldırdık ve  onu bombanın açtığı çukura taşıdık. Sonra Enoch 

dışında hepimiz çukurdan çıktık. Enoch cebinden çıkardığı bir kil 

adamı nazikçe arkadaşının göğsüne bıraktı.
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“Bu benim en iyi adamım. Sana arkadaşlık etsin.” Enoch 

V ictor’un göğsünde oturan kil adamı başparmağıyla itti. Bir kolu 

başının altında kalan adam sanki uykuya dalmış gibi görünüyordu. 

Çukur dolduktan sonra Fiona taze toprağın üstüne ağaç ve sarma­

şık dalları koydu. Biz yolculuk için hazırlanma faaliyetimizi tamam­

ladığımız sırada Adem  tekrar eski durduğu noktadaydı, ancak bu 

kez V ictor’un mezarını işaret ediyordu.

Çocuklar yuvalarına veda edip bir kısmı hatıra olarak tuğla par­

çaları veya bahçedeki çiçekleri aldıktan sonra adayı son bir kez baş­

tanbaşa yürüdük. Dumanı tüten yanmış ağaçların arasından, bom­

ba çukurları açılmış bataklıktan geçip sırta çıktık ve  turba dumanıyla 

kaplı kasabaya doğru indik. Kasaba halkı sundurmalarda ve kapı 

ağızlarında toplanmıştı. Son derece yorgun ve şoktan dolayı afalla­

mış görünüyorlardı. O  yüzden yanlarından geçen sıra dışı çocuklar 

grubunu neredeyse fark etmediler bile.

Hepim iz sessiz ama heyecanlıydık. Çocuklar uyumadığı halde 

bu durum dikkatle bakılmazsa belli olmuyordu. Eylülün dördü ol­

muştu ve  çok uzun zamandan beri ilk kez günler tekrar akmaya 

başlamıştı. Bazıları değişimi hissettiğini iddia ediyordu. Dediklerine 

göre ciğerlerindeki hava daha yoğundu ve kan damarlarında daha 

hızlı dolaşıyordu. Daha canlı ve gerçek görünüyorlardı.

Ben de öyleydim.

H ep  sıradan yaşamımdan kaçmayı hayal ederdim, aslında hiç sıra­

dan bir yaşamım yoktu. Sadece ne kadar olağanüstü olduğunu fark 

etmemiştim. Aynı şekilde, evin özleyeceğim bir yer olacağı hiç aklı­

ma gelmezdi. Oysa şafağın sökmekte olduğu şu dakikalarda kayıkları 

yüklerken yepyeni bir önce ve sonranın  eşiğindeydik ve ardımda 

bırakmaya hazırlandığım her şeyi -ailemi, kasabamı, bir zamanlar 

en iyi ve yegâne arkadaşımı- düşündüm. O  zaman ayrılmanın hayal 

ettiğim gibi bir yükten kurtulma olmayacağını anladım. Onların anısı 

elle tutulur ve ağırdı. Bu yükü hep yanımda taşıyacaktım.



Bütün bunlara rağmen eski yaşamım tıpkı çocukların bombala­

nan yuvası gibi geri dönüşü olmayan bir yerdi. Kafeslerimizin ka­

pakları havaya uçmuştu.

On sıra dışı çocuk ve bir sıra dışı kuş, kürekle çekilen üç daya­

nıklı kayığa ancak sığabilmiştik. Eşyanın büyük bir kısmını iskelede 

bırakmak zorunda kalmıştık. Yüklemeyi bitirince Emma içimizden bi­

rinin bizi bekleyen yolculukla ilgili bir konuşma yapmasını önerse de 

kimsenin aklına uygun sözcükler gelmiyordu. Bunun üzerine Enoch 

kafesi havaya kaldırdı ve Bayan Peregrine yüksek sesle cıvıl cıvıl öttü. 

Biz de hep birlikte, kaybettiklerimiz için bir matem ve kazanacakları­

mız için bir zafer çığlığı şeklinde bağırarak karşılık verdik.

İlk kayıkta Hugh ’la ben kürek çekiyorduk. Enoch baş tarafa 

oturmuş, nöbeti devralmaya hazır bizi seyrediyordu. Hasır bir şap­

ka takmış olan Emma ise geride kalan adayı seyrediyordu. Çarşaf 

gibi durgun deniz sonsuza açılıyormuş gibi önümüzde uzanıyordu. 

Sıcak bir gün olmasına rağmen sudan serin bir esinti yükseldi. Bu 

şartlar altında büyük bir memnuniyetle saatlerce kürek çekebilir­

dim. Dünyanın savaş ortasında nasıl bu kadar sakin olabildiğine 

hayret etmiştim.

Peşimizdeki teknede bulunan Bronvvyn’in el sallayıp Bayan 

Peregrine’in fotoğraf makinesini gözüne dayadığını fark ettim. Ona 

bakıp gülümsedim. Eski fotoğraf albümlerini yanımıza almamıştık, 

belki bu çektiği yepyeni bir albümün ilk fotoğrafı olacaktı. Günün 

birinde kendi sararmış fotoğraflarımı kuşkulu torunlarıma göste­

rebileceğimi ve kendi fantastik öykülerimi onlara anlatabileceğimi 

düşünmek tuhaftı.

Derken Bronwyn fotoğraf makinesini indirip koluyla uzakta bir 

noktayı gösterdi. Uzaklarda, yükselen güneşin altında birer siluet 

gibi görünen savaş gemileri sessiz bir resmigeçit yapar gibi ufka 

dizilmişti.

Daha hızlı kürek çekmeye koyulduk.
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E u kitapta yer alan fotoğrafların hepsi çeşitli yerlerden 

Er toplanmış eski ve gerçek fotoğraflar olup, son dere-

§  L - /  ce az işleme tâbi tutulan birkaçı dışında hiç değiştiril­

memiştir. Bu fotoğraflar on koleksiyoncunun kişisel arşivlerinden 

ödünç alınmıştır. Bu insanlar yıllarını ve  sayısız saatlerini bitpazar- 

larında, antikacılarda ve açık hava pazarlarında tasnif edilmemiş 

devasa fo toğra f yığınları arasında geçirip az sayıdaki çok ilginç 

resmi bulmayı, tarihi önem e sahip im geleri kurtarmayı ve  güzel­

liği karanlığın - v e  en çok da rutubetin- içinden çekip çıkarmayı 

başarmıştır. H iç  göz alıcı olmayan çabaları sevginin eseri olup 

bence onlar fo toğra f dünyasının isimsiz kahramanlarıdır.

Aşağıda bu kitapta yer alan fotoğrafların ve onlara sahip olan 

koleksiyoncuların listesi verilmiştir.

S A Y F A  İSİM K O LE K S İYO N C U

15 Görünmez Çocuk Robert Jackson

15 Havaya Kalkan Kız Y e fim Tovb is
17 Kaya Kaldıran Çocuk Robert Jackson
18 Boyalı Baş Robert Jackson
27 Kestiren Abe Robert Jackson

51 Şişedeki Kız Robert Jackson
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52

53
54
55
64
92

118
119
120
121
124
129
141
150
161
162

164
170
175
190
193
194

195
214
218
222
229
230
231

233
255
264
265
266
276
312

350

355

Havada Duran Bebek Peter Cohen

Çocuk Yüzlü Köpek Robert Jackson

Akrobat Robert Jackson

Maskeli Balerinler Robert Jackson

Bayan Peregrine’in Silueti Robert Jackson

Tavşan Kostümlü Çocuk Robert Jackson

Deniz Kıyısındaki Kızlar Thanatos Arşivi

Kızın Yansıdığı Havuz Peter Cohen

Çocuk ve Arıları Robert Jackson

Kurdele Y iyen  Balerinler Robert Jackson

Karanlıktaki Emma Muriel Moutet

Höyükteki Tünel Martin Isaac

Savaş Uçakları Robert Jackson

Bayan Peregrine Yazar

Bayan Finch Roselyn Leibowitz

Bayan Avocet ve Evlatları Julia Lauren

Bayan Finch’in Döngüsü Roselyn Leibowitz

Claire’ in Altın Sarısı Bukleleri David Bass

Güzel Gösterimiz Robert Jackson

Bronwyn Bruntley Robert Jackson

Kız ve  Tavuk John Van Noate

Jill ve Fasulye Sırığı Robert Jackson

Moda Takipçisi Robert Jackson

Bayan Nightjar Yazar

Enoch’un Oyuncakları David Bass

Victor Robert Jackson

Bombam Peter Cohen

Patatesleri Soyarken Robert Jackson

Emma’nın Silueti Robert Jackson

İşte Bu Yüzden Robert Jackson

A v  Seyahati Yazar

Mağaza N oel Babası Yazar

Victoria Çağı Dişçisi Thanatos Arşivi

Marcie ve Yaratık Robert Jackson

Kehanet Peter Cohen

Gak Gak Gak Roselyn Leibowitz

A be ve Emma Robert Jackson

Daha Hızlı Kürek Çektik Robert Jackson
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TEŞEKKÜR LER

Quirk’te çalışan herkese; özellikle sonsuz sabrı ve birçok mükemmel 

fikri için Jason Rekulak’a; metni titizce okuyan ve  güçlü bir sezgiye 

sahip olan Stephen Segal’e; günümüzün kesinlikle en yetenekli ki­

tap tasarımcısı/stand-up komedyeni olan D oogie H om er’e...

Harika ve inatçı ajanım Kate Shafer Testerm an’a...

Birkaç ay boyunca attığım sinirli voltalara ve sakal bırakmama 

neşeyle katlanan eşim Abbi’ye, verdikleri destek için onun anne- 

babası Barry ve Phyllis’e, hayatta kalma öyküsü bana esin kaynağı 

olan Barry’nin anne-babası Gladys ve Abraham ’a...

Elbette her şeyimi borçlu olduğum annem e...

Bütün fotoğraf koleksiyoncusu arkadaşlarıma; son derece cö­

mert Peter C ohen ’e; beni birçok kimseyle tanıştıran Leonard 

L igh tfoot’a; Roselyn Leibow itz’e; Thanatos arşivinden Jack 

M ord ’a; Steve Bannos’a; John Van N oate ’ye; David Bass’a; Mar­

tin Isaac’e; Muriel Moutet’ye; Julia Lauren’e; Ye fim  Tovbis ’e ve 

özellikle oturma odasında sıra dışı fotoğraflara bakarak çok hoş 

saatler geçirdiğim Robert Jackson’a . ..

Zaman yolculuğu konusunda başta gelen otorite olarak gördü­

ğüm ve  ne zaman arasam telefonlarımı açan Chris H iggins’e...

Mojave çölünde terk edilmiş birtakım garip barakaları araştı­

rırken bu kitabın kapağında gördüğünüz fotoğrafım ı çeken Laurie 

Porter’a . ..

Teşekkür ederim.
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GİZEMLİ BİRADA

TERK EDİLMİŞ BİR YETİMHANE 

TUHAF FOTOĞRAFLAR

Bazı çocuklar diğerlerinden farklıdır...
Yukarıdan duyulan sesler kesildi. Ardından tam başımın üstündeki 
döşeme gıcırdadı ve kiiçiik bir alçı yağmuru tepeme döküldü.
Yukarıda her kim varsa yerimi tam olarak biliyordu.
Nefesimi tuttum.

Güneşin batmadığı, kimsenin hastalanmadığı, 
ölümün unutulduğu bir ada...

Kiiçiik bir kızın sesini duydum, “Abe? Sen misin? ” Kafamı çevirip yukarı 
baktım. Parçalanan tavanın etrafına toplanmış yarım düzine çocuk 
bana bakıyordu. Bembeyaz yüzleri ciddiydi.

Gizemlerle dolu metruk bir ev...
Nereden olduğunu çıkaramasam da onları bir yerden tanıyordum.
Hayal meyal hatırlanan bir düşteki yüzleri andırıyorlardı.
Onları daha önce nerede görmüştüm?

Gerçeklikle hayal arasındaki ince çizginin 
üzerinde gidip gelen bir hikâye...

O anda anlamıştım. O çocukları fotoğraflarda görmüştüm.

16 yaşındaki Jacob, dedesinin başına gelen felaketin ardından hiç bilm ediği 
bir adada keşfe çıkar. Burada Bayan Peregrine’ e ait bir çocuk yuvasının 
darmadağın olmuş kalıntılarıyla karşılaşır. Evin metruk koridorlarım, 
yatak odalarım araştırırken duyduğu bir sesle dehşete düşer, gördüğü şeyin 
peşinden koşarken birden zamanın hiç akmadığı, diğer insanların asla 
görem eyecekleri bir dünyaya ayak basar.

Akıllardan çıkmayacak eski fotoğraflarla bezenmiş bu roman 
yetişkinlerin, gençlerin ve karanlıkta geçen bir serüvenden 
haz duyan herkesin hoşuna gidecek.
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