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Ransom Riggs

Yazar Ransom Riggs Florida’da biyiimesine ragmen su anda sira disi
cocuklarin diyari olan Los Angeles’ta yastyor. Kenyon College ve Gii-
ney Kaliforniya Universitesi Sinema-Televizyon baliimiinii bitiren yazar,
4dtil kazanan pek cok kisa filme imza atty. [lk romanint yazan Riggs ayr
zamanda blogunda seyahat yazilari yaziyor.

Fethi Aytuna

Dariissafaka Lisesi’ni bitirdikten sonra Dokuz Eylil Universitesi GSF
Sinema-TV béliimiinden mezun oldu. Daha énce gesitli cevirileri bulu-
nan cevirmen, televizyon belgeselierinde editérlik yapmaktadir.
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am hayatimin olagan bir seyir izleyecegini kabullen-

mek {izereyken olaganiistii seyler olmaya baglamisti.

Bunlarin ilki bende korkung bir soka yol acip, insani
dmriiniin sonuna kadar degistiren her sey gibi hayatim ikiye bal-
dii: éncesi ve sonrasi. Gelecekte karsilasacagim bircok olagantistii
olayda oldugu gibi bunda da biyilkbabam Abraham Portman’in
parmadgi vardi.

Ben kiiciikken Portman Dedem tanidigim en biiyiileyici kisiydi.
Bir yetimhanede biiyiimiis, savaslarda ¢arpismis, buharh gemilerle
okyanuslar1 asmis, at sirinda ¢élleri gezmis, sirklerde gésteri yap-
musti. Silahlar, saldinya karst kendini koruma, vahsi dogada tek
basina yasama gibi konularda her seyi biliyor ve Ingilizcenin disinda
en az {i¢ dil konusuyordu. Florida disina hi¢ ¢tkmarmis bir ¢cocuk igin
bunlarin hepsi son derece egzotikti. Dedemi ne zaman gérsem beni
masallanyla eglendirmesi icin yalvarirdim. Beni hi¢ kirmaz, biitlin
o dykiileri sadece bana styleyebilecedi birer sirmis gibi anlatird.

Alt1 yasina geldiiim zaman, dedeminkinin yarisi kadar bile olsa
heyecanh bir hayat yasamamin tek sansimn kasiflik olduguna karar
vermistim. Ogleden sonralar vaktini benimle geciren dedem, diin-
ya haritalan tizerine egilip kirmizi raptiyelerle hayali seferler diizen-
liyor, giiniin birinde kesfedecegim fantastik yerlerden bahsederek
beni bu ise dzendirivordu. Evin icinde mukavvadan vaphg@m bir
diirbiinle saga sola bakip, “Kara gérindi!” veya “Karaya cikacak
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bir grup hazirlayin!” diye bagiriyordum. Sonunda annemle babam
beni evden sepetliyorlardi. Galiba dedemin beni tedavisi olmayan
bir hayalperest haline getireceginden, bu tiir hayallerin bana bir
sekilde daha pratik hevesler asilayacagindan korkuyorlardi. Bu ne-
denle bir giin annem beni karsisina oturttu ve bir kasif olamayacagi-
mi ¢iinkil diinyada artik kesfedilmedik bir yerin kalmadigin séyledi.
Yanlis yiizyilda dogmustum ve kendimi kandirilmis hissediyordum.
Biiyiikbabam Portman’in anlattigt o harika masallann cogunun
muhtemelen dogru olmadigini anladigimda kendimi adamakilli kan-
dirilmis hissettim. Anlathd en hayali masallar ¢cocukluguyla ilgiliydi.
Dogup bliyiidiigii Polonya’dan on iki yasinda Galler’deki bir ¢ocuk
yuvasina nasil gonderildigini anlatirdi. Ne zaman ailesinden ayrilma
sebebini sorsam cevap hep ayniydi: Ciinkii canavarlar onun pesine
diismiistil. Dedigine gére Polonya o canavarlarla kayniyordu.
Gozlerimi iyice acarak, “Ne tiir canavarlar?” diye sorardim. Bu
soru-cevap artik rutin hale gelmisti. “Derileri ¢lirlimils, gozleri kap-
kara, korkun¢ kambur yaratiklar,” diye cevap verirdi. “Ve iste béyle
yuriirlerdi!” Eski filmlerde gériilen bir canavar gibi paytak paytak
ylriiyerek pesime diiser, sonunda ben kahkahalar atarak kacardim.
Bunlardan bahsederken her seferinde heyecan verici yeni bir
ayrintt eklerdi. Bu canavarlar ¢lirtiven ¢op gibi kokuyordu, golgeleri
disinda hicbir yerleri gériinmiiyordu, agizlarimn icinden ¢ikan bii-
yiik ve uzun dilleri vard: ve bunlarla insarm aninda giiclii cenelerine
dogru cekebilirlerdi. Cok gegmeden uyuma zorlugu ¢ekmeye bas-
lamistim; hiperaktif hayal gliciim yiiziinden araba lastiklerinin 1slak
asfalt {izerindeki sesini, penceremin hemen 6éniinde birinin hizla
soluk almasina veya kapinin altindan gériinen golgeleri havada ki-
pirdayan gri-kara dillere benzetivordum. Canavarlardan korksam
da dedemin onlarla savasip hayatta kalmasim ve bunun éykiisiinii
anlatmasira hayal etmekten biiyik heyecan duyuyordum.
Galler’deki cocuk yuvas: hakkindaki masallart daha da fantastik-
ti. Dedigine gore orast havanin her zaman giinesli oldugu, kimse-
nin hastalanmadi@i veya dlmedigi bir adada, ¢ocuklan canavarlar-
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dan korumak {izere yapilmis biiyiilii bir yerdi. Herkes yash bilge bir
kusun korudugu kocaman bir evde birlikte yasiyordu, ya da masal
dyleydi. Ne var ki, biiyiidiikce kuskulanmaya baslamistim.

Yedi yasindayken bir giin masada monopoly oynuyorduk. Be-
nim kazanmam saglayacak sekilde oynayan dedeme, “Nasil bir
kustu?” diye sordum.

“Pipo icen kocaman bir atmaca,” diye karsihk verdi.

“Dede herhalde sen beni aptal sanyorsun.”

Oniinde gittikce azalan turuncu ve mavi para yiginini parma-
giyla sayiyordu. “Senin icin asla 6yle dilsiinmem Yakob.” Tam an-
lamiyla kurtulamadigi Polonya aksanimin agiga ¢ikmasindan onu
kizdirdigimi anlamustim. Diigiinmem kelimesini distinmem diye
séylemisti. Kendimi suclu hissederek konuyu degistirmeye karar
verdim.

“Peki, canavarlar neden size zarar vermek istigordu?” diye sor-
dum.

“Cliinkii biz diger insanlara benzemiyorduk. Sira distydik.”

“Nasil yani?”

“Ucabilen bir kiz vards. Icinde arilar yasayan bir oglan vardi.
Koca kayalari basinin iistiine kaldirabilen biri erkek biri kiz iki kar-
des vardi.”

Ciddi olup olmadigini séylemek giictii. Ustelik dedem sakaci bir
insan olarak bilinirdi. Yiiziimdeki ifadeden kusku duydugumu anla-
yinca kaglarini gatti.

“Pekala, istemiyorsan inanma,” dedi. “Elimde fotograflar var!”
Katlanir sandalyesini gerive dogru itip eve girerek beni camlarla
kapatilmis verandada yalrz birakti. Bir dakika sonra eski bir puro
kutusuyla déndii. Kutudan dért tane kinsmis ve sararmis fotograf
cikardl. Birincisi icinde insan bulunmayan elbiseleri gésteren bu-
lanik bir fotograftr. Ya da giysilerin icindeki adamin kafast yoktu.

Dedem sintarak “Elbette kafasi var!” dedi. “Sadece sen gore-
miyorsun.”

“Neden? Goriinmez adam mi bu?”
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“Hey, bu ¢ocugun beyni nasil da cahswor!” Benim sonug ¢ikar-
ma becerime sasirmis gibi kaslanim kaldirmusti. “Adi Millard’di. Tu-
haf ¢cocuktu. Bazen, ‘Hey Abe, bugiin ne yaph@n biliyorum’ derdi
ve nereye gittigini, ne yedigini, kimsenin gérmedigini diisiinerek
burnunu kanstirdigini filan bir bir anlatirdi. Bazen sessiz bir fare
gibi seni takip ederdi. Ustiinde hic giysi olmadigindan géremezdin,
oylece seyrederdi!” Bagini iki yana sallacdi. “Hem de her seyi.”

Bana sonraki fotografi uzatti. Ben biraz baktiktan sonra, “Ee?
Ne goriiyorsun?” diye sordu.

“Kiicik bir kiz degil mi?”

“Ve?”

“Basinda bir tac var.”

Eliyle resmin altina vurdu. “Ya ayaklarina ne demeli?”

Resme yakindan baktim. Kizin ayaklar: yere basmiyordu. Fakat
havaya ziplamamusti, sanki boslukta asili duruyordu. Agzim hayret-
ten bir karis agilmustt.

“Ucuyor bu kiz!”

“Yaklastin,” dedi dedem. “Havada duruyor. Fakat kendini ¢ok
iyi kontrol edemezdi, bu nedenle bazen iyice havalamp ucmasin
diye beline bir ip baglamak zorunda kalrdik.”

Gozlerimi kizin unutulmasi imkansiz bebek gériiniimlit yiiziin-
den alamiyordum. “Gergek mi bu?”

Sert bir ses tonu ile, “Tabii ki gercek,” deyip resmi aldi ve biiyiik
bir kaya parcasinm havaya kaldirmis ciliz bir cocugun resmini verdi.
“Victor'la kiz kardesi pek akill degildiler ama acayip giicliiydiiler!”

Oglanmn siska kollanna bakip “Pek giiclii gdrilnmuyor,” dedim.

“Gergekten glicliiydii, inan bana. Bir keresinde onunla bilek gii-
resi yapmaya kalkishm, neredeyse kolumu koparacakti!”

Fakat en tuhafi son fotografh. Bu fotografta birisinin kafasinin
arkasina bir yiiz sekli boyanmush.
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Ben bu fotografa bakarken Portman Dedem agiklama yapti.
“Adamin iki agzi var anladin mi? Biri 6nde, digeri arkada. iste bu
yuzden o kadar iri ve sisman!”

“Ama bu hile,” dedim. “Bu yuz aslinda boya.”

“Elbette boya hile, bir sirk gosterisi icin yapilmis. Ama dedigim
gibi adamin iki agzi vardi. Yoksa bana inanmiyor musun?”

Once fotograflara ardindan biylukbabama bakip disundum.
YUzu son derece ciddi ve samimi géruaniyordu. Yalan séylemesinin
ne anlami olabilirdi ki?

“Sana inaniyorum,” dedim.

Ona gercekten inandim, en azindan birkag¢ yil boyunca. Bunun
en buyuk sebebi, benim yasimdaki ¢ocuklarin Noel Baba'ya inan-
mak istemesi gibi bir seydi. inanmanin bedeli adamakilli artana ka-
dar peri masallarina dort elle sariliriz. Benim i¢in bu bedelin iyice
arttigi gun, ikinci sinifta Robbie Jensen’in bir 6gle yemegi sirasinda
kizlarla dolu bir masada peri masallarina inandigimi ilan ettigi gin-
dd. Sanirim dedemin anlattigi éykuleri okulda tekrarlayarak kasin-
mistim fakat o utancg verici birka¢ saniye boyunca “peri gocugu”
lakabinin yillarca Gstime yapisip kalacagini disuntup, hakl ya da
haksiz Robbie'ye icerlemistim.

O gun beni okuldan Portman Dedem almisti; zaten annemle
babam calistigi icin bu isi cogunlukla o yapardi. Kulustir Pontiac’in
on koltuguna oturdugum zaman artik peri masallarina inanmadigi-
mi soyledim.

Gozlugunun Gstunden bana bakip, “Hangi peri masali?” diye
sordu.

“Biliyorsun iste, o masallar. Cocuklari ve canavarlari anlatan-
lar.”

Sasirmis goérunudyordu. “Perilerden bahseden oldu mu?”

Uydurma bir 6ykuyle peri masalinin ayni sey oldugunu, peri
masallarinin altini 1slatan bebelere anlatildigini, gosterdigi fotograf-
larin ve anlattigi dykulerin aldatmaca oldugunu bildigimi séyledim.

Onun 6fkeden deliye donmesini veya kavga ¢ikarmasini bekliyor-



dum. Oysa o sadece, “Peki,” deyip arabayi calistirdi. Gaz pedalina
basmasiyla birlikte sarsilarak yola koyulduk. Bu konu béylece ka-
panmisti.

Sanmrim bunun boyle olacagini —sonunda biiyiyiip bunlardan
kurtulacagimi- onceden anlamust. Gelgelelim konuyu bu kadar
cabuk kapatmasi bende aldatilma hissi uyandirmsti. Neden biitiin
o oyunlara basvurdugunu, miimkiin olmadigt halde olaganiistii
seylerin miimkiin olduguna neden inanmami sagladigini anlaya-
mwyordum. Ta ki birka¢ vil sonra babam aciklayana kadar: O ¢co-
cukken biiyiikbabam ona da ayri masallan anlatmis, ancak bunlar
tamamen uydurma degil, gercegin abartilmis sekilleriymis, ciinkil
Portman Dedem’in cocuklugu aslinda peri masali degil, bir korku
Sykisiiymis.

Dedem lkinci Dinya Savasi patlak vermeden énce ailenin
Polonya’dan kagan tek tiyesiydi. Ailesi onu yabancilara emanet et-
tiginde hentiz on iki yagindaydi. En kiiciik ogullarini sadece iistiin-
deki kiyafeti ve kiiciik bir bavulla Britanya'ya giden bir trene bindir-
miglerdi. Dedem doniisii olmayan bir yolculuga ¢ikmist. Annesiyle
babasini, agabeylerini, kuzenlerini, teyze ve halalarini, amca ve
dayilarint bir daha gérememisti. Hepsi, dedemin on altinct yas gii-
niinden 6nce, kil pay ellerinden kurtuldugu canavarlar tarafindan
oldurtlmustt. Fakat bunlar yedi yasindaki bir cocugun zihnine mu-
sallat olan tiirden, derileri ¢liriimiis ve uzun dilleri olan canavarlar
degildi. Yiizleri insana benzeyen bu yaratiklar gicir gicir iniformalar
givip kaz adimla yiirliyorlards; dyle siradan gorintiyorlardi ki, is
isten gecmeden ne olduklarim anlamamz imkéansizd:.

Canavarlar gibi, biiyiilii ada masali da sekil degistirmis bir ger-
cekti. Dedemi kabul eden ¢ocuk yuvasi, kita Avrupa’siyla kiyaslan-
digr zaman cennet gibi olsa gerekti. Nitekim onun anlattigi masal-
larda 6yleydi: yazlarn hi¢ bitmedigi, koruyucu melekler ve sihirli
cocuklarla dolu bir cennet. Elbette bu cocuklar aslinda ucamyor,
goriinmez hale gelemiyor veya kayalar: kaldiramiyordu. Bunlarin
sira distligr ashnda Yahudi olmalarindan ibaretti. Bir kan denizi-
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nin ortasinda kalmus kiiciiciik bir adadaki savas yetimleriydi onlar.
Onlar inanilmaz kilan mucizevi giiclere sahip olmalan degildi; get-
tolardan kacmalari, gaz odalarindan kurtulmalar zaten yeterince
mucizeydi.

Artik dedemden masal anlatmasin istemiyordum, galiba o da
icten ice rahatlamisti. Cocukluk yillariyla ilgili ayrintilar sir perde-
sine sarihydi. Ben bu ayrintilan kurcalamadim. Cehennemden zor
kurtulmustu, dolayisiyla sirlarmi saklamaya hakki vardi. Odemek
zorunda kaldig bedeli diisiiniince, onun yasamin: kiskandigim icin
utaniyordum. Ayrica, hak etmek icin hicbir sey yapmadigim gii-
venli ve siradan yasamim nedeniyle sansh oldugumu diistinmeye
calisiyordum.

Derken, birkac yil sonra, on bes yasimdayken olaganiistii ve
korkung bir olay meydana geldi. Iste o andan itibaren artik sadece
oncesi ve sonrast vardL.
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ncesinin son 6gleden sonrasiydi. Yetiskin hasta bezi

kutularyla Empire State binasinin 1/10.000 dlcegin-

de bir taklidini yapiyordum. Eserim gercekten glzel
oluyordu. Tabari bir bucuk metrelik bir mesafeyi kaplhyor, boyu
kozmetik rafint geciyordu. Temel icin jumbo boy, seyir terast icin
kiiciik boy paketleri kullanmus, ikon haline gelen sivri kule i¢in nu-
mune boyu paketleri titizlikle st {iste dizmistim. Can alic1 bir detay
disinda neredeyse mitkemmeldi.

Hiinerimi kuskucu gézlerle seyreden Shelley, “Neverleak kul-
lanmissin,” dedi. “Oysa Stay-Tite'ta indirim var.” Magaza mudtirti
olan Shelley’in diisitk omuzlariyla asik yiizii, hepimizin giymek zo-
runda oldugu mavi polo gémlekler gibi tiniformasinin bir parcas:
haline gelmisti.

“Ben Neverleak dediginizi sanmistim,” diye karsihik verdim,
clinkii gercekten dyle séylemisti. Basini iziintiiyle iki yana sallaya-
rak “Stay-Tite,” diye 1srar etti. Sanki benim yaptigim kule sakat bir
at, kendisi de sedef kabzali tabancayr ona dogrultmus kisi gibi ba-
kiyordu. Kisa oldugu halde gecmek bilmeyen sessiz bir slire boyun-
ca basini iki yana sallamay: siirdiiriip gézlerini bir bana bir kuleye
sonra yine bana cevirdi. Alttan alta saldirgan bir tutumla bana ima
ettigi seyi hic kavrayamarmus gibi bos gdzlerle bir stire ona baktim.

Sonunda, “Offff,” dedim. “Yani bunu tekrar yapmarmu m isti-
yorsunuz?”
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“Sadece Neverleak kullandigin icin,” dive tekrarladh.

“Sorun yok. Hemen baglanm.” Siyah spor pabucumun burnuyla
kulenin temelinde duran bir kutuya hafifce vurdum. O muhtesem yapi
bir anda devrilirken kutular adeta bir caglayan gibi vere dokiiltip dort
bir yanimiz: sardi. Hasta bezi kutularinin yarathi@ dalgalar sagkin miis-
terilerin bacaklarina carpip geri doniyordu. Otomatik kapya kadar
savrulan kutular kapinin acihp kizgin agustos sicaginin iceri dolmasina
yol agrmist.

Shelley’in yiizii olgun bir narin rengini almsti. Daha oracikta beni
kovmasi gerekirdi ama asla o kadar talihli olmadigimi biliyordum.
Smart Aid magazasindan biitiin yaz boyunca kovulmak icin cabala-
marma ragmen bunun neredeyse imkansiz oldugu ortaya cikmust. Sii-
rekli ge¢ kalip en uydurma bahaneleri ileri siirtiyordum. Para tistiinii
insan1 soka sokacak derecede yanls veriyordum. Uriinleri bilerek yan-
bs raflara koyuyordum; érnegin losyonlant mishil ilaglarmin, dogum
kontrol haplarii bebek sampuanlarinin arasina yerlestiriyordum. Siki
calishdim neredeyse hi¢ goriilmiiyordu. Ne kadar beceriksizmis gibi
goriinsem de Shelley beni inatla kovmuyordu.

Az dnceki ifademe aciklik getireyim: Smart Aid magazasindan
kowulmak benim icin imkansizdi. Baska bir isci olsa, daha dnemsiz
bir kabahat yiiziinden en az on kere kovulurdu. Politikada &gren-
digim ilk ders bu olmustu. Englewood’da, vani benim yasadigim,
insanin uykusunu getiren kiiclik sahil kasabasinda {i¢c tane Smart
Aid vardi. Sarasota ilcesinde yirmi yedi, Florida genelinde yiiz on
bes magaza, tedavisi imkansiz bir salgin gibi biitiin eyalete yayilmis-
t1. Benim kovulmama nedenim bu magazalann hepsine dayilarimin
sahip olmasiyd. Isi birakamamamm nedeniyse, calsilacak ilk isye-
rinin Smart Aid olmasimn koéklii ve kutsal bir aile gelenegi haline
gelmesiydi. Kendi kendimi baltalama seferberligim, Shelley’e karsi
kazanamayaca@im bir kan davasina, mesai arkadaslanmin bana
derin ve kalci bicimde hing duymasina yol agmisti; gercedi séy-
lemek gerekirse onlar bana her haliikkarda hin¢ duyacakti. Bunun
devirdigim teshir mallariyla veya miisterilere siirekli eksik para {istii
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vermemile bir ilgisi yoktu; giiniin birinde sirketin oldukca biiyiik bir
parcast bana miras kalacakt, oysa onlara hicbir sey kalmayacakt:.

Py y—

Hasta bezi kutulan arasinda giicliikle yiirtiyen Shelley parmagini
gbgsiime dayayip tam sert birtakim sdzler séylemek lizereyken ho-
parlérden duyulan bir ses buna mani oldu.

“Jacob, ikinci hattan aranwyorsun. Jacob, ikinci hat.”

Shelley bana yiyecekmis gibi bakarken uzaklastim ve béylece
onu nar gibi suratiyla kulemin yikintilan arasinda birraktim.

i

Nemli ve penceresiz bir yer olan personel odasinda eczane reyo-
nu gorevlisi Linda, gazoz makinesinin canli 1s1gina kars: oturmus,
sandvicini kemiriyordu. Bastyla duvara monte edilmis telefonu gos-
terdi.

“Ikinci hattan seni anyorlar. Her kimse kaciga benziyor.”

Asa sarkmis ahizeyi aldim.

“Yakob? Sen misin?”

“Merhaba Dede.”

“Yakob, siikiirler olsun. Anahtarim lazim bana. Anahtarim ne-
rede?” Kizgin gibiydi, nefes nefese konusuyordu.

“Hangi anahtar?”

“Benimle dalga gecme,” diye bagirdi. “Hangi anahtar oldugunu
biliyorsun.”

“Belki baska bir yere koymussundur.”

“Bunu baban &gretiyor sana. Hadi séyle, onun bilmesi gerek-
miyor.”

“Kimse bana bir sey 6dretmiyor.” Konuyu degistirmeye calis-
tim. “Bu sabah ilacini aldin mi?”

“Beni almaya geliyorlar anladin mi? Onca wil sonra beni nasi
buldular bilmiyorum ama buldular iste. Onlarla nasil savasacagim,
uyduruk tereyag: bicagiyla mu?”

Bu sekilde konusmasi benim icin yeni bir olay degildi. Dedem
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artik yaslaniyordu ve acik konusmak gerekirse aklini kaybetmeye
baslamisti. Baslangi¢ta alisveris yapmayl unutmak veya anneme
halamin adiyla hitap etmek gibi kiguk zihinsel gerileme belirtile-
ri gostermisti. Fakat yaz aylari sirasinda demans hastaligi rahat-
siz edici bir hal aldi. Savas sirasindaki yasami1 hakkinda uydurdugu
fantastik dykuler -canavarlar, buydli ada- onun i¢in tamamen ve
bunaltici sekilde gercek olmustu. Ozellikle son birkag haftadan beri
taskinlastigi icin kendine zarar vermesinden korkan babamla an-
nem onu bir bakimevine yerlestirmeyi dusinmeye baslamisti. Bir
sebepten 6turd, onun boéyle ugursuz kehanetlerde bulunmak igin
telefonla aradig: yegane insan bendim.

Her zamanki gibi, onu sakinlestirmek icin elimden geleni yap-
tim. “Merak etme, emniyettesin. Her sey yolunda. Gelirken bir vi-
deo alirim, birlikte seyrederiz. Nasil, hosuna gitti mi?”

“Hayir! Oldugun yerde kal. Burasi guvenli degil! ”

“Dede, canavar filan gelmiyor. Hepsini savasta o6ldurmustun,
unuttun mu?” Bu tuhaf konusma sirasinda Linda'ya géorinmemek
icin yizima duvara dogru donmiustim. Kiz bir moda dergisi okur-
mus gibi yaparak merakh bakiglarla beni stzuyordu.

“Hepsini 6lduremedim,” dedi dedem. “Hayir, hayir, hayir. Ta-
bii cok canavar dldirdim ama hep élduardiagumden fazlasi vardi.”
Evi ayaga kaldirdigini, cekmeceleri agip esyalari yere attigini duya-
biliyordum. Adamakilli deliye donmustta. “Uzak dur, beni duyuyor
musun? Ben hallederim; dillerini keser, godzlerini oyarim! Yeter ki
su lanet olasi anahtari bulayim!”

S0z konusu anahtar Portman Dedem’in garajindaki kocaman
bir dolaba aitti. Bu dolabin icinde kug¢uk bir orduya yetecek kadar
silah ve bigak bulunuyordu. Omrinun yarisini bunlari toplamak igin
modasi ge¢mis silah fuarlarini gezerek, uzun av seyahatlerine ¢ika-
rak, silah kullanmaya gonulstz ailesini ates etmesini 6grenmeleri
icin gunesli pazar gunleri atis talimlerine gdtturerek gecirmisti. Si-
lahlarini o kadar ¢ok seviyordu ki bazen onlarla yattigi olurdu. Ba-
bam bunu kanitlayan eski bir fotograf gostermisti; Portman Dedem

elinde tabancayla kestiriyordu.






Dedemin silahlara neden bu kadar takintih oldugunu babama
sordugumda, eskiden asker olanlarin veya travmatik olaylar ya-
savanlarin bazen boyle davrandigim sdyledi. Galiba dedem basi-
na onca sey geldikten sonra hicbir yerde, hatta evde bile kendini
glivende hissetmiyordu. Artik adamakilh paranoyakca kuruntular
yasamavya bagladigina gére babamin dedigi dogruydu. Onca silaht
oldugu halde kendini evde bile giivenli hissetmiyordu. Iste bu yiiz-
den babam dolabin anahtarini saklarmust.

Nerede oldugunu bilmedigim seklindeki yalani bir kez daha uy-
durdum. Dedem kiifiirler savurup ortahd: yikarak anahtari aramaya
devam etti.

“Poh!” dedi sonunda. “Madem o kadar énemli anahtar baban-
da kalsin. O zaman benim cesedim de ona kalir!”

Olabildigince kibar sizlerle telefonu kapatip babami aradim.

“Blyiikbabam iyice aklti oynatti,” dedim.

“Bugiin ilaclarm almarms m?”

“Bana bir sey stylemedi ama almamisa benziyordu.”

Babamin i¢ ¢ektigini duydum. “Bir ugrayip bakabilir misin? Su
anda isi birakacak durumda degilim.” Babam yarim giin, kuslan
kurtarma goniiliisti olarak ¢ahsiyor, arabalarin carptig: akbalikeil-
larin ve olta yutan pelikanlarin tedavisine yardim ediyordu. Doga
vazarhgina 6zenen amator bir ornitologdu. Basilmay bekleyen bir
nigin el yazist bu hevesini kanithyordu. Bu tiir meraklar insan ancak
yliz on bes magazava sahip bir ailenin kiziyla evlendigi takdirde
gercek bir is haline gelirdi.

Tabii benim calismarmin da gercek bir isle alakasi yoktu, o yiiz-
den canim ne zaman isterse isi birakmam kolaydi. Babama gidece-
gimi sdyledim.

“Sag ol Jake. En kisa zamanda biitiin bu dede meselesinden
kurtulacagimiza s6z veriyorum, tamam mi?”

Biitiin bu dede meselesi. “Yani onu bir bakimevine yerlestire-
ceksiniz,” dedim. “Onu baskasinin sorunu haline getireceksiniz.”

“Heniiz annenle konusmadik.”
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“Tabii ki konustunuz.”

“Jacob...”

“Ben onunla ilgilenirim baba, gercekten.”

“Belki simdi ilgilenebilirsin. Ama yakinda daha kotii olacak.”

“lyi. Her neyse.”

Telefonu kapatp beni arabasiyla gétiirmesi icin arkadasim
Ricky'yi aradim. On dakika sonra park yerinde onun kuliistiir
Crown Victoria marka arabasinin karistirilmast imkansiz boguk
korna sesini duydum. Cikisa dogru giderken Shelley’e kotii haberi
verdim: Stay-Tite kutularindan yapilacak kulesi yarina kadar bek-
lemek zorundaydi.

“Acil bir aile meselesi,” diye durumu a¢ikladim.

“Tamam,” dedi.

Disart ¢ciktigimda aksam olmasina ragmen yapis yapis sicak bir
hava vardi. Ricky hurdast cikmis arabanin kaputu tstiine oturmus
sigara iciyordu. Camurla kapl botlari, sigaranin dumaninu tifleme
sekli, batmakta olan giinesin aydinlattidt yesil sa¢1, ona amele ki-
likl, berdus bir James Dean havas1 vermisti. Onda biitiin bunlarin
hepsinden biraz bir seyler vardi; ancak Giiney Florida’da gorilebi-
lecek sekilde, alt kiiltiirlerin tuhaf bir karisimiydi.

Beni gériince kaputtan indi ve park verinin ortasinda, “Daha
kovulmadin mi?” diye bagird.

“Ssss!” diyerek ona dogru kostum. “Planimu bilmiyorlar!”

Ricky sdzde beni cesaretlendirmek icin omzuma bir yumruk attt
ama neredeyse omuz kaslarimi parcalayacakti. “Uzilme 6zel ¢o-
cuk. Her gecenin bir sabahi vardir.”

Bana 6zel cocuk demesinin sebebi, ézel yetenekleri olan az sa-
yidaki &grencinin katildigi derslere girmemdi. Dogru sekilde ifade
etmek gerekirse bu dersler okulumuzun 6zel egitim mifredatinin
bir parcasiydi. Ricky bu kelime oyununu son derece eglenceli bulu-
yordu. Bizim arkadashgmiz iste bu sekilde, esit dlctide kizdirma ve
isbirliginden olusuyordu. Isbirligi kismi gayriresmi bir beyin giicii,
kas giicii takasindan meydana geliyordu. Ben onun Ingilizceden
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gecmesine yardim ediyordum, ¢ benim okul koridorlarini kolacan
eden, kas yiginm sosyopatlar tarafindan 8idiiriilmeme mani oluyor-
du. Ailemi son derece huzursuz etmesi bu isin kiilfetiydi. Herhalde
en iyi arkadasimd, aslinda bu ‘vegane arkadasimdi’ demenin daha
az acikh yoluydu.

Ricky Crown Vic'in sag 6n kapisint tekmeledi ctinkii kapi ancak
bu sekilde acihyordu. Araba bilmeden yapilan halk sanatinin miize-
lik bir parcasi olarak gorenleri hayrete diistirliyordu. Ricky onu bir
kavanoz dolusu yirmi bes sentle sehir hurdaligindan almist: ya da
oyle iddia ediyordu. Arabanin aynasina bir ormandaki biitiin agac-
larin kokusunu asabilse, icerdeki pis kokuyu gidermeye yetmezdi.
Koltuklar, yolunu sasiran yaylarin kicimza batmamast icin koli ban-
dwla kaplanmmusti. Arabanin en harika yeri kaportaswydy; delikler ve
gocikler sayesinde ay vilzeyinin paslanmis seklini andiriyordu. Bu
durum benzin parasini ¢ikartmak icin yapilmis bir planin sonucuy-
du. Ricky sarhos parti miidavimlerinin bir dolar karsihd: arabaya
golf sopastyla vurmasina izin veriyordu. Cok kat1 bicimde uygulan-
mayan tek kural, camdan yapilmis hicbir kisma varulmamastyd.

Motor hirildayip mavi bir duman bulutu salarak calisti. Park ve-
rinden ¢ikip yan yana dizili diikkanlarin éniinden gecerek Portman
Dedem’in evine dogru giderken, oraya vardigimizda neyle karsila-
sacagimiz konusunda endiselenmeye baglamistim. En kotit durum
senaryolan arasnda dedemin sokakta ciplak vaziyette kosmast,
elinde bir av tiifedi sallamast, 6n bahcenin ¢imleri tistiinde agzindan
koptikler cikarmas, kiit bir cisimle pusuya yatmas: vardi. Her sey
miimkindii. Ricky'nin saygiyla bahseitigim bir adamla ilk kez bu
sekilde karsilasacak olmast yiiziinden &zellikle gerilmistim.

Dedemin yasadigi mahalle, i¢ ice girmis ¢ikmaz sokaklarm bu-
lundugu sersemiletici bir labirentten olusuyordu. Circle Village ad:
verilen bu mahalleye geldigimizde gokyiizii yeni meydana gelmis
bir ¢lirtik rengini almisti. Giivenlik gérevlisinin bulundugu kapida
kendimizi tanitmak icin durduk. Oysa kuliibedeki ihtiyar horluyor-
du ve kapi her zamanki gibi acikti. Béylece arabayla iceri girdik.
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O sirada telefonum kisa bir sesle 6ttii. Babam islerin nasil gittigini
soran bir mesaj géndermisti. Ona cevap yazdigim kisacik stire igin-
de Ricky sasirtici sekilde tamamen kaybolmamizi saglarmisti. Nere-
de oldugumuza dair hicbir fikrim bulunmadigmi séyledigim zaman
kitfredip arabanin tekerleklerini ciyaklatarak pes pese u dontsleri
vaparken bir yandan da cignedigi tlitiinii pencereden tiikirlp dur-
du. Ben de o sirada tanidik bir isaret bulmak icin etrafi tariyordum.
Biyiidiigiim sirada dedemi binlerce kez ziyaret etmeme ragmen
her ev birbirinin aym oldugundan bu is kolay degildi. Birbirinden
ufak farklarla ayrilan kutu gériintimlii basik evler alliminyum veya
yetmislerden kalma kararmis ahsap dogramayla kaplydi. Bazilari-
nin 6n kismmnda bulunan al¢i stitunlar hastalikh bir simif atlama 6z-
leminin yansimas gibiydi. Sokak tabelalarinin yansi glinesin altinda
pismekten dolay: boyas: kabarmis bos birer levhaya dénmiisti. En
dogru isaret noktalari ¢cimlere yapilmis renkli ve tuhaf siislemelerdi.
Circle Village bu konuda gercek bir acik hava miizesi gibiydi.

Sonunda metalden yapilimus bir usak heykelinin elinde duran pos-
ta kutusunu tanimistm. Dimdik sirti ve kiicimseyen yiiz ifadesine
ragmen usak sanki pash gézyaslar: dokiiyor gibi duruyordu. Ricky've
sola dénmesi icin bagirdigim anda arabanin lastikierinden ¢ikan ca-
yrrtiyla birlikte kapiya dogru savruldum. Bu darbe beynimde bir seyin
serbest kalmasina yol agmis olsa gerek ki, birdenbire biitiin yonleri
gayet iyi hatirlamaya baslamistim. “Su flamingo toplulugunun oldu-
gu verden saga dén! Damdaki su melez Noel Babalardan sola don!
Iseyen melek cocuk heykellerinin yanindan devam et!”

Melek heykellerini gecip dondikten sonra Ricky yavagladi. Dede-
min evinin iclerinde bulundugu bloga kusku dolu gézlerte baktik. Hig-
bir verandada yanan bir 1s1k, pencerelerin ardinda acik bir televizyon
ekrani gérinmedigi gibi énli acik garajlarda tek bir araba dahi yoktu.
Biitiin komsular kavurucu yaz sicagindan kurtulmak icin kuzeye kac-
mis, bahcelerdeki ciice heykellerini adamakilli uzayan cimlerin i¢cinde
bogulmaya terk etmislerdi. Kasirga kepenkleri simstki kapal: oldugun-
dan biitiin evler pastelle yapilmus birer bomba sigmagina benziyordu.
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“En soldaki ev,” dedim. Ricky’nin gaz pedalina basmasiyla bir-
likte araba ileri dogru atidi. Dérdiincii veya besinci evin 6niinden
gecerken c¢imleri sulayan ihtiyar bir adam gordiik. Kafas1 yumurta
gibi kel olan adam Ustiinde bornozu, ayaginda terlikleriyle, bilege
kadar yikselmis ¢imleri suluyordu. Evi karanhkt ve digerleri gibi
kepenkleri kapaliydi. Basim cevirip ona baktim. Gériiniise gére o
da bana bakiyordu ama ashnda bunu beceremiyordu. Adama ba-
kinca ufak bir sok yasamistim ciinkii gézleri siit gibi bembeyazd.
Cok tuhaf diye diisindiim. Portman Dedem kor bir komsusu oldu-
gundan hic bahsetmemisti.

Sokagin sonunda yan yana dizili bodur cam agaclan vard.
Ricky biiyiikkbabamin soldaki evinin girisine dogru sert bir déniis
vaptt. Motoru durdurup indi ve benim kapimi tekmeleyerek act.
On bahgenin kurumus otlan tistiinde viiriirken ayakkabilarimiz hi-
sirchyordu.

Zili cahip bir siire bekledim. Bir yerlerden yiikselen képek hav-
lamas1 bu bogucu aksam karanhgnda duydugumuz tek sesti. Bir
cevap alamayinca zilin bozulmus olabilecegini diisiinerek kap
yumrukladim. Ricky etrafimizi sarmaya baslayan sivrisinekleri avl-
yordu. Smtarak, “Belki disar1 cikmustir, manitast filan vardir,” dedi.

“Sen giil bakalm,” dedim. “Biz her gecemizi bos gecirirken o
daha iyi isler becerir. Bu mahalle fistik gibi dullarla kayniyor.” As-
linda sinirimi yatistirmak igin espri yapiyordum. Sessizlik yiiziinden
cok gergindim.

Yedek anahtari babamin ¢allarn icine sakladigi yerden cikar-
dim. “Burada bekle.”

“Neden bekleyecekmigim?”

“Clinkii boyun bir doksan bes ve saclarin vesil. Ustelik dedem
seni tantmiyor ve bir siir{i silahi var.”

Ricky omuz silkip agzina yeni bir tiitiin demeti tiktr. O ¢imlerin
tstlindeki sezlonga uzanmaya giderken ben én kapiy acip iceri
girdim. O loglukta bile evde bir felaket yasandigh belliydi, sanki hir-
sizlar her tarafi altiist etmisti. Kitap raflan ve dolaplar bosaltilmist:.
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Dolaplarin icinde duran biblolarla iri harfli Reader’s Digest dergi-
leri yere sacilmisti. Kanepe minderleri ters cevrilmis, sandalyeler
devrilmisti. Buzdolabryla derin dondurucunun kapilart acikty; icin-
dekiler eriyerek ddsemenin {istinde yapiskan golciikler meydana
getirmisti.

Yiiregim daralmusti. Portman Dedem sonunda gercekten akli-
m kacirmisti. Ona seslendim ama hicbir cevap alamadim. Bitiin
odalara girip 1siklar1 acarak yash bir paranoyagin canavarlardan
kacmak icin saklanabilecegi bir yer aradim. Mobilyalarin arkasina,
tavan arasindaki dar bosluga, garajdaki is tezgahinin altina baktim.
Silahlarin durdugu vitrine bile géz attim ama tabii kapist kilitliydi.
Dolabin sapindaki ciziklerden acmaya calistigi belliydi. Veranda-
daki cardakta sulanmadidi icin sararmis otlar hafif riizgarla salinip
duruyordu. Yapay cimle kaph zeminde diz ¢cokiip kot bir seyler
kesfetmekten korkarak karmistan yapilrmis koltuklarin altina baktim.

Derken arka bahg¢ede bir parilti gérdiim.

Kap: sinekligini acip kosarak bahceye c¢ikinca ¢imlerin tistiinde
bir el feneri buldum. Isik huzmesi bah¢enin bitimindeki agaclar: ay-
dinlatiyordu. Yabani bicimde biylimtis, yapraklar: testere disli bo-
dur palmiyelerden olusan bir koruluk, Circle Village ve bir sonraki
mahalle Century Woods arasinda bir mil boyunca uzaniyordu. Bol-
ge sakinleri arasinda vayilan rivayete goére koru yilanlar, rakunlar
ve yabandomuzlariyla kayniyordu. Dedemin tistiinde bornozundan
baska bir sey olmadan kaybolup ¢ilgin gibi oradan oraya dolagtigin
zihnimde canlandirnca adeta ruhum karardi. Hemen her hafta,
bakima muhta¢ bir yashnin sulama kanalina diiserek timsahlar ta-
rafindan parcalandigina dair bir haber duyuluyordu. En k&t durum
senaryosunu hayal etmek zor degildi.

Ricky'yi caginr cagirmaz kosarak evin yan tarafindan dolasip
geldi. O anda benim fark etmedigim bir sey fark etti. Kap: sinek-
liginde oldukca itici gériinen bir yarik vardr. Ricky ishk calarak,
“Amma acayip kesilmis,” dedi. “Belki yabandomuzu yapmustir, ya
da bir vasak. Surada tirmak izleri goértiniiyor.”
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O anda yakinda vahsi bir havlama silsilesi basladi. Urkerek bir-
birimize endiseyle baktik. “Ya da bir képek,” dedim. Képegin sesi
biitiin mahallede zincirleme bir tepkiye yol acmist, artik her yon-
den havlamalar duyuluyordu.

Ricky basini sallayarak, “Olabilir,” dedi. “Bagajda 22’lik bir si-
lahim var. Sen bekle burada.” Silah almak icin n tarafa yiiriidii.

Havlamalar azalarak yerini gece béceklerinden olusan koronun
tekdiize ve yabana giiriiltiisiine birakti. Yiiziimden ter siiziiliiyordu.
Ortalik artik karanhktt ama hafif riizgar kesildiginden hava giindiize
gdre daha sicak gibiydi.

Feneri yerden alip agaclara dogru yiiriidiim. Dedem orada bir
yerdeydi, bundan emindim. Ama neredeydi? Ne ben ne Ricky iz-
ciydik. Yine de bana yol gdsteren bir sey —gdgsiimiin sikismast,
yapis vapis havada yiikselen bir fisilti— var gibiydi. Artik bir saniye
daha bekleyecek halim kalmamisti. Gériinmez bir izin kokusunu
almis tazi gibi cahlarin icine daldim.

Florida’da korulann icinde kosmak zordur. Agaclarin isgal et-
medigi her santimetrekare bel hizasina kadar yiikselen palmiyelerin
kili¢ gibi yapraklanyla, kérdigtm olmus osuruk agaci dallaryla do-
ludur. Buna ragmen kosmak icin elimden geleni yaparak dedeme
sesleniyor, fenerin 1s1gim her tarafa tutuyordum. Bir ara géz ucuyla
beyaz bir silti gdriince agaclarin arasindan dosdogru o yéne gittim.
Fakat yakindan bakinca bunun willar énce kaybettigim, artik rengi
aganp sonmils futbol topu oldugunu gérdiim.

Tam vazgecip Ricky’'nin yanina dénmek tizereyken, biraz ileri-
de yeni ¢ignenmis palmiye dallari arasinda dar bir gecit kesfettim.
Buraya girerek fenerin 1513im1 efrafta dolastirdim. Yapraklann tistii-
ne koyu renkli bir sey sicramisti. Bogazim kupkuru Kesildi. Kendi
kendime cesaret vererek izleri takip etmeye basladim. ilerledikce
midemdeki diigiimlenme artiyordu, adeta bedenim ileride beni ne-
yin bekledigini biliyor ve uyarmaya calisiyordu. Derken ezilmis yap-
raklar iyice genisledi ve onu gérdiim.

Dedem zemini sarmasikla kapli bir alanda yiizlikoyun yatiyordu.




Yiiksek bir yerden diismiis gibi bacaklan iki vana acilmis, bir kolu
kirilip bedeninin altinda kalmisti. Muhakkak élmiis olmali diye dii-
siindiim. Fanilast kan i¢cindeydi, pantolonu yirblmist: ve ayakkabisi-
nin teki yoktu. Uzunca bir siire éylece bakakaldim. Elimin titremesi
yiiziinden sallanan 1s1k huzmesi bedenini aydinlatiyordu. Nihayet
tekrar nefes alip ona seslendigim zaman kipirdamadi.

Dizlerimin {istiine ¢kiip avucumu sirtina koydum. Fanilasinda-
ki kan hala sicakti. Cok kisik da olsa nefes aldigini duyuyordum.
Kollarimi viicuduna dolayip onu yizisti cevirdim. Yasiyordu ama
son nefesini vermek {izereydi. Gézleri donuktu, yiizii ¢c6kmiis ve
bembeyaz kesilmisti. Derken karni civanndaki bigak yaralarim go-
riince bayilacak gibi oldum. Topraga bulanmis yaralar derin ve ge-
nisti. Yathd ver kandan dolayi camurlasmisti. Bakmamaya gayret
ederek gdmleginin yirtik parcalariyla yaralann tstiinii kapatmaya
calishm.

Arka bah¢eden Ricky’nin bagirdigini duydum. “BURADAYIM!”
diye haykirdim. Belki tehlike veya kan gibi bir iki kelime daha soy-
lemem bgerekirdi ama sozciikleri bir araya getiremedim. Buyiikba-
balarin yatakta, tibbi cihazlarla dolu sakin bir ortamda Glmesi ge-
rektiginden baska bir sey diistinemiyordum. Dedemi titreyen elinde
tuttugu bir mektup acacadwla, kandan sirilsiklam toprak yiginina
uzanmus, {istiinde karincalar viiriirken gdrmek akhima gelecek son
seydi.

Bir mektup acacag:. Kendini savunabilecegi yegane silahi oydu.
Aleti parmaklarinin arasmndan cektigim sirada caresizce nefes al-
maya calish. Bunun iizerine elini tuttum. Benim tirnaklar1 yenmis
parmaklarim onun soluk ve mor damarlarla kaph parmaklanyla ke-
netlenmisti.

Bir kolumu sirtinin, digerini bacaklarnin altina sokup, “Seni ta-
simam lazim,” dedim. Ne var ki onu kaldirmay: denedigim sirada
inleyip kaskat kesilince biraktim. Onun canimi yakmaya dayana-
mazdim. Onu o halde orada birakmam da imkéansizd:, dolayisiyla
beklemekten baska yapabilecedim bir sey yoktu. Yuziine, kollarina
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ve seyrelmis beyaz saclarma bulasmis toprag: yavasca sildim. Iste o
sirada dudaklarinin kipirdadigini fark ettim.

Fisiltidan farksiz sesi belli belirsiz duyuluyordu. Yiiziine egilip
kulagimi agzina dayadim. Dili dolastidi icin ne dedigi tam anlasilmi-
yor, Ingilizcenin arasina Lehce kelimeler karisiyordu.

“Anlamiyorum,” diye fisldadim. Gdzlerini bana dikene kadar
ismini birkag kez tekrarladim. Sonunda derin bir nefes alip sessizce
ama anlastlir bir sekilde, “Adaya git Yakob. Burasi giivenli degil,”
dedi.

Paranoyas! yine depresmisti. Elini sikip bizim iyi oldugumuzu,
kendisinin de iyi olacagini temin ettim. Ay giin icinde ona ikinci
kez yalan soyliiyordum.

Ona ne oldugunu, ne tiir bir hayvarn zarar verdigini sordumsa
da beni dinlemiyordu. “Adaya git,” diye tekrarladi. “Orada giiven-
de olacaksin. Bana séz ver.”

“Gidecegim. S6z.” Baska ne diyebilirdim ki?

“Seni koruyabilecegimi sanmustim,” dedi, “Sana ¢ok daha énce
sbylemem gerekirdi...” Son nefesini vermek iizere oldugunu anla-
mistim.

Go6zyaslarimi bastirmaya calisarak, “Ne soyleyecektin?” diye
sordum.

“Vakit yok,” diye fisildadi. Biiyiik caba harcamaktan dolay tit-
reyerek basin yerden kaldimp kulagima konustu: “Kusu bul. Dén-
giiniin icinde. Ihtiyar adamin mezarinm 6biir tarafinda. 3 Eyliil
1940.” Basimi salladim ama bir sey anlamachgmmi gdrmiistil. Kalan
son glciiyle devam etti: “Emerson—-mektup. Onlara ne oldugunu
anlat Yakob.”

Bu sozleri soyledikten sonra titkenmis bir halde yere yigildi. Onu
sevdigimi sdyledim. Artik ellerimden kayip gidiyordu. Bakislari beni
gecip gokytizine dikilmis, yildizlarla bezenmisti.

Biraz sonra Ricky callarin arasindan c¢ikip geldi. Yash adam
kollarimin arasinda cansiz goriince irkildi. “Aman Tannm. Aman
Tannm,” diyerek yiziinti elleriyle ovusturdu. O dedemin nabzini
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bulmaktan, polis cagirmaktan, ormanda bir sey gérlip gérmedigim-
den bahsederken iistiime ¢ok garip bir duygu ¢ékmistii. Dedemin
bedenini yere birakip ayaga kalktim. Biitiin sinir uclanm varhgini
bilmedigim bir icgiidiiyle karincalamyordu. Ormanda bir sey vardi
ve ben bunu hissediyordum.

Gokte ay olmadigr gibi calilarin icinde bizden baska hareket
eden kimse yoktu, yine de feneri ne zaman yakip nereye tutacagi-
mt bir sekilde biliyordum. Isigin o daracitk huzmesi bir an i¢in dog-
rudan cocuklugumun kabuslarindan alinip oraya yerlestirilmis gibi
gériinen bir yiizii aydinlatrmigti. Kambur gévdesini kaplayan karbon
siyahi gevsek derisinde yol yol kirisiklar bulunan yaratik agzini iyice
acmis, icinden yilanbaliklarini andiran bir yigin uzun dil ¢tkrmstr.
Ben bir seyler bagirinca doniip kact. Bu sirada calilar sarsmasi
Ricky’nin dikkatini o yéne ¢ekmisti. Silahim dogrultup pat-pat-pat-
pat-pat dive ates etti. “Neydi 0? Ne vardi orada?” Ricky yaratig
gbrememisti. Bense oldugum yerde donakalmus, bir sey styleyemni-
yordum. Fenerin cilizlasan 1131 agaclarin izerinde titresiyordu. On-
dan sonra herhalde kendimden gecmis olmaliyim ki onun Jacob,
Jake, hey Ed iyi misin dedigini hatirhyorum. Son hatrladiklarim
bu sozler olmustu.
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edemin oliimiinden sonraki aylari bej renkli bekleme

odalariyla mechul ofislerden olusan bir cile diinyasmnda

gecirdim. Kulagimin dibinde beni cekistirenlere, tahlil
edip sorgulayanlara katlandim. Bana bir sey séyledikleri zaman
bagimu salladim, kendimi tekrarladim, binlerce aciyan bakisin ve
catik kaslarin hedefi oldum. Annemle babam bana kirilabilecek
bir aile yadigan gibi davraniyor, yanimda kavga edip beni endise-
lendirmeye korkuyordu.

Geceleri gorduigiim kabuslar yiziinden ¢ighk atarak uyaniyor-
dum. Diglerimi gicirdatip parcalamamak icin uyurken koruyucu
dislik takiyordum. Gézlerimi kapatir kapatmaz ormanda agzindan
yilan gibi diller ¢ikan o yaratigi goriiyordum. Dedemi sldirdiigi-
ne, beni de éldiirmek icin yakinda geri gelecegine inanmistim. Ba-
zen o gece oldugu gibi biitiin benligimi korkung bir panik duygusu
kapliyordu. O yaratigin civardaki karanhk agaclarin arasinda, park
yerinde duran yandaki arabanin arkasinda, bisikletimi koydugum
garajin yaninda beni bekledigini distiniiyordum.

Buna buldugum ¢6ziim evden ¢ikmamak oldu. Haftalar boyun-
ca sabahlart gazeteyi almak i¢in evin 6niine bile ¢ikmadim. Cama-
sirlikta yere serdigim birkac battaniyenin icine kivriip uyuyordum.
Burasi evin penceresiz tek odasi oldugu gibi kaptsi icerden kilitle-
niyordu. Dedemin cenazesinin kaldirildigi giinii burada gecirmis,
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kurutucunun Ustline oturup laptopta internetten oyun oynayarak
oyalanmaya calisrmstim,

Olanlardan dolayt kendimi sucluyordum. Keske ona inansay-
dim diye kendimi yivip duruyordum. Ne var ki ona inanmamistim.
Kimse ona inanmamisti. Simdi onun neler hissettigini cok iyi bili-
yordum ¢linkil bana da kimse inanmyordu. Olaylari yorumlama
seklim bana son derece rasyonel geliyordu. Ancak bu durum séz-
cuikleri yiiksek sesle sdylemek zorunda kalana dek stirmistii. Bunla-
r1 0 zaman, dzellikle evimize gelen polis memuruna anlath@m giin
akildist gériinmiistii. Karsimda oturmus basini sallayarak beni dinle-
yen ancak telli not defterine hicbir sey yazmayan memura olup bi-
ten her seyi anlattim. Ben gordiiklerimi anlattigim zaman, “Cok iyi,
tesekkiirler,” demekle yetindi. Ardindan annemle babama déniip
beni birisine gésterip gdstermediklerini sordu. Sanki ne demek iste-
digini anlamiyordum. Ona yapacagim bir a¢iklama daha oldugunu
sdyledim, ardindan orta parmagimi havaya dogrultup disar ciktim.

Ailem birkag¢ haftadan beri ilk kez bana bagirmisti. Aslinda o
bildik, tath sesleri duyunca bayagr rahatlamistim. Ben de onlara
birtakim vakisiksiz sézlerle bagirarak karsihk verdim. Portman
Dedem’in lmesinden mutlu olduklarini, onu bir tek benim gercek-
ten sevdigimi syledim.

Bizimkiler polisle kapinin 6niinde bir siire konustular. Polis
arabaya binip gittikten bir saat sonra yaninda kendini eskiz ressa-
mu olarak tanitan biriyle déndii. Adamin yaninda biiyiik bir resim
defteri vardi. Benden varatig: tekrar tarif etmemi istedi. Ben tarif
ederken o taslagi ciziyor, arada bir durup konuya aciklik getirmek
icin bir seyler soruyordu.

“Kag tane gozii vardi?”

“Iki.”

“Anladim,” dedi. Sanki bir canavarin resmini cizmek eskiz res-
saminin siradan isiymis gibi konusuyordu.

Beni yatistirmaya c¢alistiklar: belliydi. Bitirdigi taslag: bana ver-
meye kalktigt zaman bu durum apacik ortaya cikmisti.
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“Bunu dosyaya koymak icin filan size lazim degil mi?” diye sor-
dum.

Karsisinda duran polis memuruyla kaglarini kaldirmis vaziyette
birbirlerine baktilar. “Tabii ya. Ne diisiinliyorsam?”

Son derece asagilayiciydi.

En iyi ve tek arkadasim Ricky bile olay yerinde oldugu halde
bana inanmarmistt. Ben fenerin 1sigini yaratigin {stiine tuttugum
halde polislere o gece ormanda hicbir yaratik gérmedigine yemin
etti. Fakat bir havlama duymustu. Bunu zaten ikimiz de duymustuk.
Bu nedenle polisin dedemi vahsi bir koépek stiriisiiniin éldiirdiigiine
karar vermesi sasirtict olmadi. Bu siirli baska yerlerde de goriilmiis-
ti ve bir hafta énce Century Woods'da sokakta yiiriiyen bir kadin
isirmistt. Aslinda bunlarin hepsi gece olmustu. “Tam da yaratiklar:
gbrmenin en zor oldugu zaman!” dedim. Gelgelelim, Ricky basin
iki yana sallayip psikoza gériinmem gerektigine dair birtakim sézler
mirildand.

“Psikiyatra demek istiyorsun,” diye karsiik verdim. “Yani sana
cok tesekkiir ederim. Insani destekleyen arkadaslar1 olmasi ne gii-
zel.” Odamin ontindeki terasta oturmus, Korfezde batan giinesi
seyrediyorduk. Ricky, annemlerin Amisler diyarina yaptiklar gezi
sirasinda aldigi, mantiksiz derecede pahali ahsap bir sezlongda bag-
das kurmus, kollarmut gogsiine kavusturmustu. Gaddarca bir kararli-
likla sigarasini séndiirmeden yenisi yakiyordu. Bizim evdeyken hep
belli belirsiz huzursuz oldugu anlasihrdi. Fakat benden yana baktidt
zaman gozlerini kacirmasindan artik onu ailemin servetinin degil
benim varligimin huzursuz ettigi belliydi.

“Her neyse, seninle acik konusuyorum,” dedi. “Canavarlardan
bahsetmeye devam edersen seni kapatirlar. O zaman gercekten
ozel cocuk olursun.”

“Bana 6yle deme.”

Sigarasint digar firlatip parmakligin iizerinden koca bir tomar
tiittin tikardi.
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“Hem sigara icip hem tlitlin mii ¢igniyordun?”

“Sen benim annem misin?”

“Yemek fisi karsiligi kamyoncularla yatar gibi bir halim var mi?”

Ricky insanlanin annesiyle ilgili sakalar yapmaya bayilirdi ama
bu onun bile kaldiramayacag: kadar agirdi. Sezlongdan firlayip beni
dyle sertce itti ki neredeyse terastan asag: disecektim. Defolmasi
icin bagirdim ama o zaten ¢oktan kapiun yolunu tutmustu.

Onu birkag¢ ay boyunca hi¢ gérmeyecektim. Arkadashgimiz ¢ok
bile stirmiist.

et e

Sonunda ailem beni gercekten psikiyatra gotiirdii. Bu nedenle on-
larla kavga etmedim, yardima ihtiyacim oldugunu biliyordum. Dr.
Golan koyu tenli, sakin bir adamdi.

Ben cetin ceviz olacagim zannetmistim ama Dr. Golan sasila-
cak 6lgiide kolayca benimle iletisim kurdu. Olaylan sakin ve duy-
gusuzca agiklama bicimi adeta hipnoz etkisi yaratmisti. Yaratigin,
astr1 heyecammin tetikledigi hayal giicimiin tirtinli olduguna beni
ikna etti. Dedemin élumiiniin yarattidi travma gercekte olmayan
bir seyi gérmeme yol acrmsti. Kiictikliigiimde onun anlathig masal-
lar zihnime &yle bir varatigin yerlesmesine vesile olmustu. Dedem
kollarimin arasinda can vermis, geng yasta yasadigim bu ¢ok kétii
sok yiiziinden onun anlattigt éctiler géziimiin 6niinde canlanmistr.

Doktor buna bir isim bile koymustu: akut stres tepkisi. Annem
bana konulan bu gésterigli teshisi duyunca, “Ben bunda bir sirinlik
géremiyorum,” dedi. Yine de onun yaptigi espriye bozulmamistim.
Hemen hemen her sey kulaga deli olmaktan daha hos geliyordu.

Artik canavarlara inanmasam da bu iyilestigim anlamina gelmi-
yordu. Hala kabus goriiyordum. Hala gergin ve paranoyaktim. Bas-
kalariyla iletisim kurmakta epey glicliik ¢ektigimden annemler bana
dzel bir hoca tutmuslardi. Boylece okula sadece kendimi iyi hissetti-
gim giinler gidivordum. Ayrica —nihayet— Smart Aid’den aynimama
izin verdiler. “Daha iyiyim,” demek artik yeni isim olmustu.
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Oldukga kisa slirede bu yeni isten kovulmaya da karar vermis-
tim. Gegici deliligimden kaynaklanan ufak mesele halledildikten
sonra Dr. Golan’in yegéne islevi recete yazmak haline gelmisti.
Hala kabus mu gériiyorsun? Bunun igin bir ilactm var. Okul
servisinde panik atak mi gelivor? Bu isine yarar. Uyuyamiyor
musun? Dozu arttiralim. Onca ila¢ beni sismanlatip sersem gibi
vapmist. Buna ragmen hala berbat durumdaydim, geceleri sadece
{ic dort saat uyuyabilivordum. Bu nedenle Dr. Golan’a yalan séyle-
meye bagladim. Bana bakan birisi gézlerimin altindaki torbalari ve
ani bir ses duydugumda sinirli kediler gibi zipladigimi fark edebilirdi,
oysa ben iyiymisim gibi davramyordum. Bir hafta seans sirasinda,
normal bir insan gibi yavan ve basit rilyalar gérdiigiimii sansin diye
tarnamen uydurma riiyalar anlattim. Bir riiyamda disciye gitmistim,
sbtiriinde ucuyordum. [ki gece iist {iste okulda ciplak dolastigimi
gordigiimii séyledim.

Bunu anlatirken doktor beni durdurdu. “Ya yaratiklar ne oldu?”

Omuz silktim. “Hi¢ gérmedim. Bu herhalde artik daha iyi oldu-
gum anlamina geliyor ha?”

Dr. Golan bir stire elindeki kalemi masaya vurduktan sonra bir
seyler yazdi. “Umanm duymak istedigimi sandigin seyleri anlatmi-
yorsundur.”

“Tabii ki hayir,” derken gdzlerimi psikolojinin cesitli alt dallarin-
daki uzmanhgim gosteren, duvara asih ¢cerceveli diplomalara kacir-
dim. Uzmanliklan arasinda akut strese girmis bir delikanlinin nasil
valan soyledigini anlamanin da olduguna emindim.

“Bir dakikaligina gercekci olalim.” Kalemi masaya birakh. “Bu
hafta bir gece bile olsun o rilyay1 gérmedigini mi séyliiyorsun?”

Her zaman berbat bir yalana olmustum. Kendimi rezil etmek-
tense durumu kabullendim. “Sey,” diye minldandim, “belki bir
kere.”

Ashnda o rivyay1 o hafta boyunca her gece gérmistiim. Ufak
tefek degisikliklerle hep séyle seyir izliyordu: Dedemin yatak oda-
sinda bir késeye ¢omelmisim, aksamin kehribar sarisi 15131 pencere-
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lerden uzaklaswyor, kapida pembe plastikten havah bir tiifek beliri-
yor. Karyolanin olmasi gereken yerde parlak isiklar sacan kocaman
bir otomat var. Lakin icine ustura gibi keskin avci bicaklaryla zirh
delen tabancalar dizilmis. Ingiliz ordusuna ait eski bir {iniforma giy-
mis olan dedem makineye stirekli kagit dolarlar tikistiryor fakat
silah satin almak icin ¢ok para lazim ve fazla vaktimiz kalmamus.
Nihayet parlak bir 45’lik asag dogru hareket ediyor ama tam ya-
nga diismek tizereyken sikisip kaliyor. Dedem Yiddis dilinde kiiftir
edip makineyi tekmeliyor, ardindan yere diz ¢ékiip iceriden silahi
almaya cahsiyor ama bu sirada eli sikisiyor. Iste o sirada onlar ge-
livor; uzun kara dilleriyle makinenin camir yalayip i¢ine girmenin
yolunu anyorlar. Havah tiifegi onlara dogrultup tetigi cekiyorum
ama hicbir sey olmuyor. O zaman Portman Dedem deli gibi ba-
gmmyor; kugu bul, déngtiyii bul, Yakob neden anlamiyorsun be
geri zekah ¢cocuk. Derken pencereler kirthp cam parcalart yagmur
gibi yvagiyor ve biitiin o kara diller tistiimiize saldiriyor. Genellikle
o zaman terden sinlsiklam olmus bir halde uyamyorum. Kalbim
verinden firlayacak gibi atarken midemde diigiim {stiine diigim
olusuyor.

Hep aym riyay1 gériip yiiz kere anlatmama ragmen Dr. Golan
her seansta bunu tekrar anlattiriyordu. Adeta bilingaltimi sorguya
cekivor, doksan dokuzuncu kez anlathgimda kagirmus olabilecegi
bir ipucunu yakalamak istiyordu.

“Peki, riivanda deden ne diyordu?”

“Her zaman soylediklerini,” diye cevap verdim. “Kustan, di-
giimden ve mezardan bahsediyordu.”

“Son sozleri.”

Basim salladim.

Dr. Golan parmak uclarini birlestirip ¢cenesine dayad:. Bu haliy-
le tam da diistinceli bir psikiyatra benziyordu. “Ne anlama geldigi
hakkinda yeni bir fikrin var rm?”

“Evet. Hicbir bok yok.”

“Hadi canim, 6yle demek istemedin herhalde.”
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Son sézlere aldirmiyormus gibi davranmak istedim ama aslinda
aldinyordum. En az k&buslar kadar o sézler de beynimi yiyip bitiri-
yordu. Dedemin diinyada soyledigi son climleyi hezeyanlarla dolu
bir sagmalk olarak gérmeme konusunda kendimi ona bor¢lu his-
sediyordum. Dr. Golan bu sézleri anlamanin korkung riiyalarimdan
kurtulmama yardimci olacagina inanmisti. Bu nedenle anlamaya
cahstim.

Dedemin séyledigi bazi sozler, 6rnegin adaya gitmemi istemesi
anlamli geliyordu. Canavarlarin pesime diiseceginden endiseliydi,
bu nedenle kendi cocuklugunda oldugu gibi onlardan kacabilecegim
tek verin ada oldugunu dusinmistii. Ardindan, “Sana séylemem
gerekirdi,” demisti. Ancak bunun ne oldugunu styleyecek kadar
zamani olmadigindan, yapmasi gereken en dogru seyi yapip, ne
oldugunu bana séyleyecek ~onun sirrim bilen— kisiyi bulmami sag-
layacak sekilde ekmek kirintilarindan olusan bir iz birakms olabile-
cegini disiindiim. Déngli, mezar ve mektup gibi sifreye benzeyen
biitiin o kelimelerin bu sekildeki kirmtilar oldugunu tahmin ettim.

Bir stire “déngiliniin” Circle Village’de bir sokak olabilecegini
dusindiim. Buras1 ¢tkmaz sokaklarn diigiim gibi birbirine girdigi
bir mahalleydi. “Emerson” ise dedemin mektuplar génderdigi birisi
olabilirdi. Belki beraber savastigi eski bir askerlik arkadasi ya da
onun gibi birisiydi. Belki bu Emerson denen zat Circle Village'in
dongtlerinden birinde, mezarhgin yaninda yasiyordu ve sakladig
mektuplardan biri 3 Eylil 1940 tarihliydi. Belki o mektubu oku-
mam gerekiyordu. Kulaga deli sagmasi gibi geldigini biliyorum ama
bazen daha sagma seylerin gergek oldugu ortaya cikiyordu. Boyle-
ce bir miiddet internette cikmaz sokaklara tosladiktan sonra Circle
Village mahalle lokaline gittim. Mahallenin ihtiyarlan shuffleboard
oynayip gegirdikleri son ameliyatlan tartismak icin burada bulusu-
yordu. Mezarligin yerini ve Bay Emerson diye birini taniyip tanima-
diklarini sordugum zaman sanki boynumdan ikinci bir kafa ¢ikmus
gibi bana baktilar. Kendileriyle konusanin delikanhlik caginda bir
cocuk olmasina sagirmislardi. Circle Village’de mezarhk olmadig
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gibi Emerson diye birisi de yasamiyordu. Ayrica Dongti Caddesi,
Déngii Sokag va da Déngii bilmem nesi diye bir yer yoktu. Anla-
yacaginz ziyaret tam bir fiyaskoydu.

Buna ragmen Dr. Golan pes etmeme izin vermiyordu. Eski
ve inlii bir sair oldugunu soyledigi Ralph Waldo Emerson’u aras-
tirmamu istedi. “Emerson hatir1 sayihr miktarda mektup yazmis-
tir,” dedi. “Belki biiyitkbaban bundan bahsediyordu.” Karanlikta
igne aramaya benzese de sirf Golan’dan kurtulmak icin bir glin
babamdan beni kiitliphaneye birakmasini istedim. Ralph Waldo
Emerson’un gercekten yayimlanms bir siirii mektubu oldugunu
kesfetmem fazla uzun stirmedi. Yaklasik ii¢ dakika boyunca bir
ipucu yakalamaya cok yakin oldugumu zannedip heyecanlandim
fakat cok gecmeden iki gercek ortaya ¢ikti: Birincisi, Ralph Waldo
Emerson 1800’lerde yasayip, dlmeden 6nce 3 Eyliil 1940 tarihini
tastyan bir mektup yazmast imkansizdi; ikincisi, adamin yazilar
dyle yogun ve anlagilmasi giictii ki, hevesli bir okuyucu olmayan
dedemin ilgisini cekmesi miimkiin degildi. Emerson’un uyku geti-
rici niteligini bizzat deneyerek 6grenmistim. “Kendine Giivenmek”
adli denemesini okurken viiziimii kitaba dayayip uyuyakalmus,
uyurken agzimdan akan salyalar kitabr islatmisti. O hafta tam al-
tinci kez otomath riiyayr gordiim. Haykirarak uyanip gayet neza-
ketsiz bir sekilde kiitiiphaneden cikariinca Dr. Golan’a ve aptalca
teorilerine séviip durdum.

Son darbe birkac giin sonra, ailem Portman Dedem’in evini sat-
maya karar verdigi zaman geldi. Muhtemel alicilara evi gezdirme-
den &nce mekanin temizlenmesi gerekiyordu. “Travma mekanimla
yiizlesmemin” iyi olabilecedini séyleyen Dr. Golan'in tavsiyesi {ize-
rine, dokiintilleri ayiklama isinde babamla Susie Halam’a yardim
etmeme karar verildi. Eve girdikten sonra babam bir stire iyi oldu-
gumdan emin olmak icin beni yanindan ayirmadi. Sasilacak bicim-
de iyi gériiniiyordum; hem de bahcedeki agaclarnn tstiine yapisip
kalmis olay veri inceleme bantlari, riizgarda sallanan verandadaki
yirtik sineklik gibi gériintiilere ragmen. Bunlarin yani sira yol ke-
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narinda dedemden kalan esyalar1 yutmak icin bekleyen kiralanmis
¢6p bidonunun varhig: beni korkutmarms ama Gzmdistii.

Agzindan kopukler ¢ikan bir kagik olmadigim anlasilinca ise ko-
yulduk. Cop torbalarnyla donanmus bir vaziyette, evin icinde acima-
sizca ilerleyip raflarla dolaplari bosalttik. Tavan arasint arastirip yil-
lardan beri yerinden oynatilmaris nesnelerin altinda tozdan olusan
geometrik sekilleri kesfettik. Kurtarihp saklanabilecek esyalardan
olusan ve ¢6p bidonunu boylayacak esyalardan olusan iki ayri pi-
ramit yaptik. Halamla babam duygusal insanlar olmadidindan ¢ép
bidonu yigini daha buiyiktt. Birtakim seyleri kurtarmak icin hum-
mali bir kulis faaliveti yaptim. Bunlarin arasinda garajin bir kése-
sinde duran ve boyu iki bucuk metreye varan, sudan zarar gérmiis
National Geographic dergileri vardi. Bunlan okumaya dalarak ne
giinler gecirmis, kendimi Yeni Gine’nin camur adamlar1 arasinda
dolasirken veya Bhutan kralliginda, sarp kayalarin tepesindeki bir
kaleyi kesfederken hayal etmistim. Fakat asla benim dedigim olmu-
yordu. Ayni sekilde dedemin eski bowling gémledi koleksiyonunu
(babam, “Bunlar utang verici,” diye iddia etti), 78’lik big band ve
swing plaklarim (“Bunlara iyi para veren ¢ikar”), masif ve hala Kkilitli
silah dolabinin icindekileri (*Saka yapiyorsun degil mi? Herhalde
saka yapiyorsundur”) saklamama da izin vermediler.

Babama tas yirekli davrandigini séyledim. Halam sahneden ka-
carak bizi, eski muhasebe kayitlarindan olusan bir yigim ayikladigs-
miz calisma odasinda yalmz birakti.

“Ben sadece pratik davraniyorum. Insanlar &ldiigti zaman béyle
yapilir Jacob.”

“Yaa? Ya sen 6ldtigiin zaman ne olacak? Biitin el yazisi notla-
rint yakmam mi gerekecek?”

Babam kipkirmizi kesilmisti. Bunu séylememem gerekirdi. Ya-
rim kalmus kitap projelerinin kesinlikle belli bir diizeyin altiinda ol-
dugunu ima etmistim. Yine de bana bagirmak verine sakinligini
korudu. “Bugiin buraya seni bununla basa cikabilecek kadar olgun
oldugunu distinerek getirdim. Demek ki yanidmisim.”
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“Evet yanildin. Dedemin esyalarini elden cikarmakla onu unuta-
cagimt saniyorsun ama unutamam.”

Ellerini havaya kaldird:. “Sana bir sey diyeyim mi? Bu ko-
nuda kavga etmekten biktim. Canin ne istivorsa sakla.” Sarar-
mus kagitlardan olusan bir toman ayagimin dibine firlath. “Iste
Kennedy'nin ¢ldiriildiigii yildan kalma, ayrintih bir sonug ¢ikarim
listesi. Al da cercevelettir!”

Tomara bir tekme savurup kapiyt hizla carparak odadan ¢ik-
tim ve salonda gelip benden 6ziir dilemesini bekledim. Kagit imha
makinesinin sesini duyunca éyle yapmayacagm anlayip kendimi
yatak odasina kilitledim. Oda havasizdi. Biraz ayakkabi derisi, bi-
raz da dedemin kullandig: hafif keskin kolonya kokuyordu. Duvara
yaslaninca bir sey fark ettim. Kapiyla yatak arasinda, halinin tstiine
vuran gilines 1sinlan yatak ortiistiniin altindan ucu gérinen bir ku-
tunun kenarmi aydinlatiyordu. Yere egilip kutuyu cisan ¢ikardim.
Tozla kaph eski puro kutusu, dedem tarafindan benim gérmem icin
oraya birakilmus gibiydi.

Kutunun icinde c¢ok ivi bildigim fotograflar vardi: goériinmez
cocuk, havaya kalkmis kiz, kayayi kaldiran adam, basimn arkasi-
na surat resmi boyanmis adam. Fotograflarin bazi yerleri kirlmus,
kismen yirtilmist. Ustelik benim hatirladigimdan daha kiiciiktiiler.
Simdi neredeyse bir yetiskin olarak onlara baktigimda hilekarhgin
ne kadar acik secik oldugu kafama dank etmisti. “Gériinmez” ¢o-
cugun kafasim yok etmek icin muhtemelen biraz yakma, biraz oy-
nama yeterli olmustu. Kusku uyandiracak kadar siska olan ¢cocugun
kaldirdhgi dev kaya, kolayca alci veya kopiikten yapilmis olabilirdi.
Fakat bu ayrintilar alti yasinda, ¢zellikle inanmaya hazir bir ¢ocu-
gun fark edemeyecegi kadar inceydi.

O fotograflarin altinda Portman Dedem’in bana hi¢ gdstermedi-
gi bes fotograf daha vardi. Yakindan bakana kadar bunun nedenini
merak etmistim. Uc tanesiyle o kadar belirgin oynanmust: ki bir ¢o-
cuk bile fark edebilirdi. Bir tanesi giildiirecek derecede iki kez poz-
Janmistt ve bir sisenin icine “hapsolmus” bir kizi gosteriyordu. Bir
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sonrakinde “havaya kalkmis” kucuk bir kiz gocugu vardi; arkasin-
daki karanlk kapi agzina gizlenmis biri tarafindan tutulmustu. Bir
digerinde, bas kismina bir gocugun yuzu gelisigiizel yapistirilmis bir
kopek vardi. Bunlar yeterince tuhaf degilmis gibi, son ikisi David
Lynch’in ka&buslarindan c¢ikip gelmise benziyordu. Birinde arkaya
do@ru urkdtucu bir kopru hareketi yapmis, mutsuz bir akrobat kiz
goruluyordu. Obirtunde hilkat garibesine benzeyen ve o giine dek
gérdugum en tuhaf kostimleri giymis ikiz cocuklar vardi. Beynimi
yilan dilli canavarlarin bulundugu masallarla dolduran dedem bile
bu tur fotograflarin gocuklarin kdbus gérmesine yol acacagini fark

etmisti.
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Dedemin odasinin tozla kapl zeminine diz ¢tkmiis elimdeki
fotograflara bakarken, masallarinin dogru olmadigim anladigim
zaman kendimi nasil aldatilmis gibi hissettigimi hatirladim. Artik
gercek ortadaydi: Son s6zleri bagka bir el cabukluguydu. Son eyle-
miyse, giderilmesi yillar1 alacak terapi ve metabolizmay1 mahveden
ilac tedavisi gerektirecek sekilde kabuslar gériip paranoyakca ku-
runtulara kapilmama neden olmustu.

Kutuyu kapatip salona getirdim. Babamla Susie Halam kesildigi
halde hi¢ kullanilmamuis kuponlarla dolu bir ¢cekmeceyi on galonluk
bir ¢6p torbasina bosaltiyordu.,

Kutuyu onlara uzattim. Icinde ne oldugunu sormadilar bile.

Y

“Hepsi bu mu?” diye sordu Dr. Golan. “Oliimii anlamsiz rmiydi?”

Kanepeye uzanmus, kosedeki akvaryumun icinde tek basina
tembelce daireler cizen altin renkli tutsadi seyrediyordum. “Eger
sizin daha iyi bir fikriniz yoksa 6yle,” dedim. “Ya da bana séyle-
mediginiz, biitiin bunlarin ne anlama geldigini aciklayan miithis bir
teori. Aksi takdirde...”

“Ne?”

“Aksi takdirde, bu zaman kaybindan baska bir sey degil.”

Derin bir i¢ cekip bag agrisint gidermek ister gibi burnunun {istii-
ni sikti. “Dedenin son s6zlerinin ne anlama geldiginden benim bir
sonu¢ ¢ikarmam gerekmiyor. Onemli olan senin ne diistindiigiin.”

“Bunlar psikiyatrik palavralar,” diye ortalig kizistrdim. “Onemli
olan benim ne disiindiigiim degil, neyin gercek oldugudur! Ama
zannederim bunu asla bilemeyecegiz, o halde ne 8nemi var? Siz
bana ila¢larimi yazip faturay: ¢ikarn.”

Onu delirtmek —hatali oldugum konusunda 1srar ettirip kavgaya
sokmak- istiyordum. Oysa o ifadesiz bir yiizle, kalemini koltugun
kenarina stirekli vurmakla yetindi. Bir siire sonra, “Goriiniise baki-
hirsa tesim oluyorsun,” dedi. “Hayal kirikhigina ugradim. Yar yolda
birakman hic hos degil.”

“Oyleyse beni iyi tanimyorsunuz,” diye karsihk verdim.
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Parti verme konusunda kendimi bundan daha isteksiz hissedemez-
dim. Annemler hi¢ ustaca gizleyemedikleri ipuclart vermeye basla-
dig1 zaman bunun kacimlmaz oldugunu anlarmstim. On alt1 yasima
basacagimi hepimiz gayet iyi bildigimiz halde, déniimiizdeki hafta
sonunun ne kadar sikici ve duragan olacagindan bahsetmeye bas-
lamislardh. Bu sene parti olayini rafa kaldirahm dive onlara yalvar-
dim. Bir¢ok sebebin yam sira davet etmek istedigim tek bir kisinin
bile aklima gelmedigini séyledimse de yalniz basima cok vakit gegcir-
memden endiseleniyorlardi. Sosyallesmenin bir nevi tedavi olacagi
fikrine dért elle sarilmislardi. Onlara elektrosokun da bir tedavi sekli
oldugunu hatirlattim. Ne var ki annem bir kutlamay1 engelleyecek
en kiiclik mazereti bile kabul etmeye hevesli degildi. Bir keresinde
papaganimizin dogum giiniinil kutlamak icin arkadaglarini davet et-
misti. Evimizi konuklara gésterip hava atmayi sevmesinin de bunda
payi vardi. Elinde sarap kadehiyle konuklan mobilyalarla tika basa
dolu bir odadan &biiriine gezdirmeye, mimarm dehasini dvmeye ve
esyalarin désenmesiyle ilgili savas éykiileri anlatmaya bayilird: (*Su
aplikleri Italya’dan getirtmemiz aylar siirdii”).

Dr. Golan’da felaket gibi gecen bir seanstan eve yeni dénmis-
tiik. Babamin pesinden kusku uyandiracak kadar karanlk olan sa-
lona dogru yiiriirken, “Ayip bize, dogum gliniin i¢in bir sey planla-
madik” ve “Neyse canim, bu isin gelecek vil da var,” gibi ciimleler
murtldanyordu. Derken biitiin 1siklar bir anda yanarak konfetiler,
seritler, balonlarin yani sira teyzeler, halalar, amcalar, dayilar ve
cok nadir gériistiigiim kuzenlerden olusan bir karisim —kisacast
annemin katilmaya razi ettigi herkes— ortaya cikti. Hele punch
kasesinin yanindan ayrilmayan ve vidah deri ceketiyle komik dere-
cede aykiri duran Ricky'yi gériince ¢ok sasirmigtim. Herkes mutlu
villar sarkisini séyleyip ben de sasirmis gibi davranmay bitirdikten
sonra annem Kollarini boynuma dolayip, “Begendin mi?” diye fi-
sildadi. Oysa ben yorgundum ve allak bullak olmustum; yatmadan
once TV'vi acip Savas Kulesi III: Cagri oyununu oynamay: istiyor-
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dum. Ama ne yapabilirdik, herkesi eve mi génderecektik? Begen-
digimi soyleyince annem tesekkiir olarak bana giilimsedi.

Annem kadehine chardonnay sarap doldurup, “Yeni eklentiyi
kim gormek ister?” dive sakiyarak kiiciik bir akraba grubunun ba-
sinda (ist kata cikt1.

Ricky'yle uzaktan birbirimize bas salladik. Bir iki saat birbirimi-
zin varhgma katlanma konusunda konusmadan anlasmistik. Beni
damdan neredeyse asad: atacak gibi oldugu giinden bu yana ko-
nusmamistik ama ikimiz de arkadas kalma goériintiisti yaratmanin
énemini biliyorduk. Tam konusmak icin yanina gitmek iizereyken
Bobby Dayim beni kolumdan tutup bir késeye ¢ekti. Dayim biiyiik
bir araba kullanan, biiyiik bir evde yasayan irikiyim bir adamdh.
Yillardan beri kalinbagirsagina tiktigh onca kaz cigeri ezmesi ve cift
katl: dev hamburgerler viiziinden agir bir kalp krizi gecirmesi kaci-
mimazdi. Boylece biitiin varh@ o kahn kafah kuzenlerimle sessiz,
minik karsina kalacaktl. Les Dayim’la birlikte Smart Aid’in es bas-
kanwydilar. Hep bdyle yaparlardi; guacamole sosunun giizelliginden
dolayt ev sahibesini vmek yerine, bir yere gizli bir saldin plarm
yaptyormus gibi insanlar1 kselere cekip konusurlardi.

“Annen bana su buyiikbaba meselesinde... tehlikeyi gercekten
atlathgini séyledi.” ‘

Biiylikbaba meselesi. Kimse buna ne ad verecegini bilmiyordu.

“Akut stres tepkisi,” dedim.

“Ne?”

“Yasadigim sorun. Yasamakta oldugum. Her neyse.”

“Iyi, iyi. Bunu duyduguma gercekten sevindim.” Biitiin o nahos
olaylar kovarcasina elini salladi. “Annenle biraz konustuk. Bu vaz
Tampa'ya gelip aile isinin nasil déndiiginii gdrmeye ne dersin? Bir
stire genel merkezde benimle birlikte kafa yormak istemez misin?
Tabii raflara mal dizmekten hoslanmiyorsan!” Oyle giir bir kahka-
ha atmust1 ki elimde olmadan gerive sicradim. “Istersen evde otu-
rursun, hafta sonlan kuzenlerinle birlikte hep beraber tarpon balig:
tutmaya gideriz.” Ardindan tam bes dakika boyunca yeni vatin,

S-SR 58 =S —




adeta pornografik en kiiciik detayina varana kadar anlatti. Sanki
bu tek basina anlasmaya varmaya yetermis gibi, konusmast bitince
sirtip stkmam icin elini uzatti. “Ee, ne diyorsun bakahm, J-dogg?”

Galiba reddedemeyecegim bir teklif oldugunu distiniiyordu, oysa
ben dayim ve simarik cocuklaryla birlikte yasamaktansa biitiin yazi
Sibirya’daki bir calisma kampinda gecirmeyi tercih ederdim. Smart
Aid genel merkezinde calismaya gelince; bunun muhtemelen gele-
cegimin kacinilmaz bir parcast oldugunu biliyordum ama en az birkac
yaz mevsimini daha 6zgiir gecirmeyi ve sirket kafesine kapanmadan
dnce dort vil tiniversite okumayi hesapliyordum. Nazik bir kacis yolu
bulmak icin ¢abaladim. Gelgelelim ancak, “Psikiyatrimin su siralar
bunu dogru bulacagindan pek emin degilim,” diyebildim.

Dayimin firca gibi kaslan birlesmisti. Belli belirsiz kafa sallaya-
rak, “Eh iyi, peki, tabii,” dedi. “O halde olay1 kendi akisina bira-
kalim ahbap, ne dersin?” Ardindan benim cevabimi beklemeden,
karst tarafta kolundan tutup kenara cekecek birini gérmiis gibi ya-
parak vanimdan uzaklasti.

Annem hediveleri agma vaktinin geldigini duyurdu. Bu isi hep
herkesin gézii niinde yapmam icin 1srar ederdi. Bu bash basina bir
sorundu ¢iinkii saniyorum daha 6nce de bahsettigim gibi hicbir za-
man iyi yalan sdéyleyemem. Bu yalanciktan minnettarlhik gésterme
konusunda da iyi olmadigim anlamina gelir. Baskasindan hediye
gelip tekrar paketlenen Noel CD'leri veya Les Dayim’in yillardan
beri benim “gezenti” olduguma dair sasilacak yanilgist yiiziinden
Field and Stream dergisi aboneligi gibi hediyeler alinca, yine de
nezaket kurallarini bozmarmstim. Paketini agtigim onca wir zvirt
zoraki bir giiliimsemeyle herkes gériip begensin diye havaya kaldi-
nyordum. Sonunda kahve masasirun tistiine yidilt hediyeler azalmis
ve ortada sadece ii¢ tane paket kalmusti,

Once en Kkiiciik paketi aldim. Icinden annemle babarmn dért
yillik litks sedan arabasinin anahtan ¢ikhi. Annem yeni bir araba
alacaklarim acikladt, bdylece ben eskisine konmustum. ilk arabam!
Herkes ooo0, vaaay gibi nidalar atarken ben yiiziimiin kizardigin
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hissettim. Ricky’'nin 6éniinde b&ylesine pahali bir hediye kabul edip
gosteris yapmak cok fazla olacakti. Sonucta onun arabasi benim
on iki yasindayken aldigim bir ayhk harchktan daha ucuza mal ol
mustu. Anlasilan ailem hep benim paraya énem veren biri olmam
icin cabaliyordu ama ben gercekten 6énem vermiyordum. Tabii
insanin bol parast oldugu zaman dnem vermedigini séylemesinin
kolay oldugunu da unutmamak lazim.

Sonraki hediye, gecen yaz boyunca annemle babama almalari
icin yalvardigim dijital fotograf makinesiydi. Aleti elimde tartarken,
“Vaay,” dedim. “Bu miithis.”

Babam, “Kuslar {izerine yeni bir kitap tasarhyorum,” dedi. “Bel-
ki fotograflan sen cekersin diye diistindiim.”

“Yeni bir kitap!” dive haykirdi annem. “Bu fevkalade bir fikir
Frank. S6zii acilmisken tizerinde calistigin son kitap ne oldu?” Bir-
kac¢ kadeh sarap ictigi belliydi.

Babam, “Ufak tefek birka¢ diizeltmeyle ugrasiyorum,” diye
usulca karsihk verdi.

Bobby Dayim, “Yaa, demek 6yle,” diye kis kis gtildii.

Yiksek sesle, “Pekala!l” diyerek son hediyeyi aldim. “Bu Susie
Halam’'dan.”

Ben hediyenin ambalajim acarken halam, “Aslinda bu hediye
dedenden,” dedi.

Ovylece donakalmustim. Biitiin ev birden &liim sessizligine bii-
riindii. Insanlar Susie Halam'a seytanin adim annus gibi bakiyordu.
Babamin dudaklar gerginlesirken annem kadehindeki son yudumu
bir dikiste bitirdi.

“Hadi acip baksana,” dedi Susie Halam.

Ambalaj kagidinin kalan kismint acinca ortaya sayfa kiseleri kiv-
rilmus, s6mizi olmayan ciltli eski bir kitap cikti. Cildin tistlinde Ralph
Waldo Emerson’un Se¢me Eserleri yaziyordu. Kitabm icinde yazi-
lanlan cildin altindan okumaya ¢alisiyormus gibi gdzlerimi dikmistim.
Titreyen ellerimde ne isi olduguna bir tiidii anlam veremiyordum.
Son szleri Dr. Golan’dan bagka kimse bilmiyordu. Ben lavabo aca-
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cagini hikir likir icme veya Sunshine Skyway képriisiinden geriye dog-
ru takla atma tehdidinde bulunmadigim takdirde, muayenehanesinde
konustugumuz her seyin gizli kalacagina dair birkac kez stz vermisti.

Yiizimde nasil soracagimu pek bilmedigim bir soru ifadesiyle
halama baktim. Zoraki giiliimseyerek, “Onu evde temizlik vapar-
ken dedenin calisma masasinda bulmustum,” dedi. “Ustiine senin
adimi yazmisti. Sanmirim sende kalmasini istiyordu.”

Tann Susie Halam’1 korusun. Sonugcta iyi yiirekli birisiydi.

Ortamu yumusatmak isteyen annem, “Harika,” dedi. “Dedenin
kitap okudugunu bilmiyordum. Diistinceli bir davranis.”

Babam dislerini sikarak, “Evet,” dedi. “Tesekkiirler Susan.”

Kitabin kapagini achm. Tahmin ettigim gibi, ilk sayfada dede-
min titrek el yazisiyla bir ithaf vardi: Jacob Magellan Portman’a ve
ileride kesfedecegi diinyalara...

Herkesin éniinde aglamaya baglayacagimdan korkarak kalkt:-
gim sirada sayfalarin icinden cikan bir sey yere diistil.

Egilip yerden aldim. Bu bir mektuptu.

Emerson. Mektup.

Yiiziimden biitiin kanimn ¢ekildigini hissediyordum. Annem bana
dogru egilerek gergin bir fisiltiyla su isteyip istemedigimi sordu. An-
nemin dilinde bu kendini toparla, herkes sana bakiyor anlammna
gelivordu. “Biraz sey hissediyorum...” derken bir elimle karnim
tuttugum gibi odama dogru firladim.

e a

Mektup ince ¢izgisiz kagida, kivrimlh bir el yazisiyla yazilmistt. Harf-
ler dyle stisliiydii ki adeta kaligrafiye benziyordu. Siyah miirekkep
eski bir dolma kalemle yazilmrus gibi farkl tonlara biirinmiistii. Mek-
tup séyleydi:
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Mektubu yazan kisi bahsettigi gibi, icine eski bir fotograf koy-
mustu. Fotografi odamdaki masa lambasinin isigina tutup kadinin
karanhkta kalan yuzunun ayrintilarint géormeye calisttim. Ne var
ki, hicbir ayrinti sec¢ilemiyordu. Goéruntu cok tuhaf olmakla birlik-
te dedemin fotograflarina benzemiyordu. Bu fotografta higbir hile
yoktu. Sadece bir kadinin, pipo i¢cen bir kadinin géruantiasa vardi.
Agzindan sarkan kivrimli pipo Sherlock Holmes'un piposuna ben-
ziyordu. Gézumda ondan alamiyordum.

Buyukbabamin bulmami istedigi sey bu muydu? Evet diye du-
sindum, oOyle olsa gerek, Emerson’un yazdigi mektuplar degil,
onun Kkitabinin i¢gine saklanmis bir mektup. Fakat bu mudire, adi
Peregrine olan kadin kimdi? Gonderici adresi var mi diye zarfin
ustune bakinca, Cairnholm Adasi, Cymru, UK yazih silik bir dam-
gadan baska bir ibare géremedim.

UK, bu Britanya demekti. Cocukken atlaslari incelemeye me-
rakl oldugumdan Cymru isminin Galler anlamina geldigini biliyor-
dum. Cairnholm Adasi Bayan Peregrine’in mektubunda bahsettigi
ada olsa gerekti. Acaba burasi dedemin kucuk bir cocukken yasa-
digr ada miydi?

Dokuz ay 6nce bana “kusu bulmam1” séylemisti. Dokuz yil 6nce,
yasadigl ¢cocuk yuvasinin “pipo i¢en bir kus” tarafindan korundugu-
na dair yemin etmisti. O sirada yedi yasindaydim ve soylediklerine
oldugu gibi inanmistim. Oysa fotograftaki mudire pipo iciyordu ve
Peregrine bir tir dogan demekti. Ya dedemin bulmami istedigi kus
aslinda onu kurtaran kadin, yani ¢cocuk yuvasinin mudiresi olan ka-
dinsa? Belki aradan ge¢cen bunca yildan sonra hald adada yasiyor-
du; belki asirlar kadar yash oldugu icin, bayudugu halde onu terk
etmeyen cocuklar tarafindan bakiliyordu.

Dedemin son soyledigi cumleler ilk kez tuhaf bigcimde anlam
kazanmaya baslamisti. Adaya gidip o yash kadini, eski mudireyi
bulmami istemisti. Cocukluguna ait sirlari bilecek yegane insan o
kadindi. Ne var ki zarfin Ustindeki damga on bes yil 6ncesine aitti.

Halad hayatta olmasi mumkin miuyda? Kafamda birtakim hesapla-
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malar yaptim: 1939’da ¢ocuk yuvasini yonetirken sz gelimi yirmi
bes yasindaysa, o zaman bugin doksanli yaslarin sonunda olmasi
gerekirdi. O halde hayatta olmasi mumkundu, Englewood’da on-
dan yash olup hala kendi basina yasayan ve araba kullanan insanlar
vardi. Bayan Peregrine mektubu gonderdikten sonra vefat etmis
olsa bile, Caimholm’da yine de bana yardim edebilecek, Portman
Dedem’in ¢ocuklugunu, onun sirlarini bilen insanlar olabilirdi.

Biz, diye yazmisti. Ha4la4 hayatta olan az sayidaki kisi.

Tahmin edebilecediniz gibi, yaz mevsiminin bir kismini Galler acgik-
larindaki kuguk bir adada gecirme konusunda ailemi ikna etmek
kolay bir is degildi. Ozellikle annem bunun neden berbat bir fi-
kir oldugu konusunda pek ¢ok dayatmaci sebep saymisti. Bunla-
rin arasinda yaz aylarini Bobby Dayim’'in yaninda bir magazalar
imparatorlugunun nasil yonetildigini 6grenecegdim beklentisi vardi.
Ayrica annem veya babam benimle gelmeye hi¢ niyetli olmadigin-
dan seyahatte bana eslik edecek kimse yoktu ve yalniz gitmem ke-
sinlikle s6z konusu degildi. Bunlari ¢urutecek etkili tezlerim yoktu.
Bu yolculuga ¢cikmayi -citkmaya mecbur oldugumu distindugum
yolculugu- isteme sebebimi korktuklarindan daha da kacgik goérin-
meden izah etmem olanaksizdi. Annemlere Portman Dedem’in
son soOzlerinden, mektuptan veya fotograftan kesinlikle bahsetme-
yecektim, aksi takdirde beni akil hastanesine yatirirlardi. One siire-
bilecegim tek mantikl tez, “Aile ge¢misimizi daha iyi bilme” iddia-
siydil. “Chad Kramer ve Josh Bell bu yaz Avrupa’'ya gidiyorlar. Ben
neden gidemiyorum?” sorusuysa kulaga hi¢ inandirici gelmiyordu.
Bu savlari imitsizmis gibi gérinmeden olabildigince sik gindeme
getiriyordum (hatta bir ara “sakin paramiz yok demeyin” caresine
basvurmus ama bu taktigi kullandigima hemen pisman olmustum),
lakin bir ise yarayacaga benzemiyordu.

Derken benim isime muazzam derecede yarayacak birkac¢ gelis-

me oldu. Birincisi, Bobby Dayim butin yazi onun yaninda gegirmem



konusunda kararsizliga kapildi, kim evinde bir ka¢igin yasamasini
isterdi ki? Boylece tatil programim birdenbire tamamen bosalmisti.
ikincisi, babam Cairnholm adasinin son derece énemli bir kus habi-
tati oldugunu 6grenmisti. Bir kus cinsinin butin dunyadaki nufusu-
nun yarisinin orada yasadigini 6grenmek bir ornitolog olarak onu
muthis heyecanlandirmisti. Bu konu ne zaman agilsa onu 6zendir-
mek ve ilgilenmis gibi gérinmek icin elimden geleni yapiyordum.
Fakat en dnemli faktér Dr. Golan'di. Onu kandirmak i¢in sasilacak
Olcide az caba harcamistim. Sonunda bu fikri begenmekle kalmayip
ailemi benim gitmem konusunda tesvik ederek hepimizi soka soktu.

Bir giin 6gleden sonra yaptigl seansin bitiminde anneme, “Bu
yolculuk onun i¢in 6nemli olabilir,” dedi. “Orasi dedesinin asiri de-
recede efsanelestirdigi bir yer. Oraya gitmesi bu efsanenin ortadan
kalkmasina yarayabilir. O adanin herhangi bir yer gibi normal ol-
dugunu, bir sihre sahip bulunmadigini gérur. Bdéylece buyukbabasi-
nin fantezileri etkileme gucunu kaybeder. Hayal dunyasinin gercek
dunyayla catismasinda son derece etkili bir yol olabilir.”

“Ama ben onun zaten o sa¢gmaliklara inanmadigini saniyordum,”
diyen annem bana dénerek, “Oyle degil mi Jake?” diye sordu.

“Kesinlikle,” diye onu onayladim.

Dr. Golan, “Biling¢li olarak inanmiyor,” dedi. “Ancak su anda bi-
lingalti onda sorunlara yol agiyor. Gérdugu dusler, yasadigr kaygi.”

Annem ciplak gercekle yuzlesmeye hazirlanir gibi gézlerini kisa-
rak doktora bakip, “Peki siz oraya gitmesinin gercekten ise yaraya-
cagina inaniyor musunuz?” diye sordu. Yapmam veya yapmamam
gereken isler s6z konusu oldugunda Dr. Golan’in sdyledikleri ka-
nun gibiydi.

Doktor, “inaniyorum,” diye cevap verdi.

Mesele boylece kapanmisti.

Bu konusmadan sonra her sey sasirtici bir hizla yerli yerine otur-

mustu. Ucak biletleri satin alinmis, planlar yapilmis, programlar



ayarlanmigti. Babamla birlikte haziran ayinin {i¢ haftasini adada
gecirecektik. Ben stirenin ¢ok uzun oldugundan endiselensem de o
adadaki kus kolonilerini kapsamh bicimde inceleyebilmek icin en az
bu kadar zamana ihtiyac oldugunu ileri stirmiistii. Annemin itiraz
edecegini sanmistim —tam {i¢ haftal~ fakat seyahat yaklastikca he-
vecani artmis gériniiyordu. Sevingten parlayan gozlerle, “Benim
iki erke@im biiyiik bir maceraya atilacaklar!” diye konusuyordu.

Ashnda coskusunu bayagi dokunakh bulmustum, ta ki bir giin
arkadasiyla yaptigi telefon konusmasmi duyana kadar. Uc hafta
boyunca “eski yasamina kavusacagl” ve “endiselenmesi gereken
iki muhtag¢ cocugu” olmayacag icin ne kadar rahatlayacagini arka-
dasina itiraf ediyordu.

Olabildigince igneleyici bicimde ben de seni seviyorum demek
istedim fakat beni gérmedigi icin sesimi ¢ikarmadim. Elbette onu
seviyordum ancak insanin annesini sevmesi zorunlu bir duygudur;
yolda karsilassam ¢ok sevecegim bir tip oldugunu sanmiyorum. Za-
ten o da yolda viirlimez; yiirimek fakirlere mahsustur,

Okulun tatile girmesiyle yolculugumuzun baglangict arasmndaki

‘ ti¢ haftalik boslukta Bayan Alma LeFay Peregrine’in hala hayatta
olan insanlar arasinda bulundugunu dogrulamak icin elimden ge-
leni yaptim. Ne var ki, internette yaptigim arastirmalardan hicbir
sonu¢ ¢tkmadi. Hala yasadigini varsayarak ona telefon etmeyi ve
en azindan gorlismeye gelecegime dair uyarmayi ummustum. Gel-
gelelim kisa zamanda, Cairnholm’da neredeyse kimsenin telefonu
olmadigim kesfettim. Koca adada bir tek telefon numaras: bulabil-
mistim. Bu nedenle o numaray: aradim.

Hattin baglanmast neredeyse bir dakika siirdii. Once hisirtilar
ve tikirtilar, ardindan sessizlik ve tekrar hisirtilar duyuldu. O uzak
mesafenin her kilometresini kat eden telefon hattimi hissedebili-
yordum. Nihayet Avrupa'va 6zgii o tuhaf zilin —diiiit-didt.. diiiit-
diitit- diye caldigini duydum. Asir1 derecede zehirlenmis oldugunu
diisiindiigiim bir adam telefonu acti.

“Hela deligi!” diye haykirdi adam. Arkadan korkun¢ derecede
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glirtiltii geliyordu, bir bekar evinde verilen coskulu partinin doru-
gunda duyulabilecek tiirden bir ugultu vardi. Kendimi tantmaya
cahissam da karsimdaki adamin beni duyabilecegdini sanmiyordum.

Adam tekrar, “Hela deligi!” diye kitkredi. “Kim anyor?” Ne var
ki, ben daha konusmaya firsat bulamadan agzini ahizeden uzaklas-
tinp birilerine bagirdi. “Ulan pust herifler size kesin demedim mi,
telefonda...”

O anda hat kesildi. Uzunca bir siire telefon elimde éylece kal-
diktan sonra kapattim. Tekrar arama zahmetine katlanmadim.
Cairnholm’un yegane telefonu “hela deligi” diye bir pislik yuvasi-
na aitse, adamn gerisi kim bilir nasildi? Avrupa’va yapacagim ilk
seyahati sarhos manyaklardan kurtulmaya calisarak ve kuslarin
bagirsaklarim kayahk kiyilarin iizerine bosaltmasini seyrederek mi
gecirecektim? Belki &dyle olacakti. Fakat sonunda dedemin sirrint
aciga clkarma ve olagandisi yasarmmi normal seyrine sokma olana-
g1 bulacaksam, her tiirlii sikinttya katlanmaya degerdi.
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is etrafimizi kalin bir ortii gibi kaplamisti. Kaptan ne-

redeyse geldigimizi duyurdugunda énce dalga gectigini

zannettim; feribotun yalpalanan giivertesinde sonsuza
uzanan gri bir perdeden bagka bir sey géremiyordum. Kiipesteye
vapisarak yesil dalgalar: seyrederken bir yandan da kahvalti ni-
yetine beni yemeye hazir baliklar diistintiyordum. Ustiinde gém-
lekten baska bir sey olmayan babamsa titrivordu. Hi¢ bu kadar
soguk ve nemli bir haziran gérmemistim. Babamin ve benim se-
lametim icin, bu kadar uzak bir yere gelmek icin katlanmay géze
aldigimiz otuz altt saatlik eziyetli yolculugun semeresini gdrmemiz
icin dua ettim. Simdiye kadar ti¢ ucak degistirmis, iki aktarma
yerinde beklemis, pis tren garlarinda sirayla kestirmistik ve simdi
bu bitmek bilmeyen, mide bulandirici feribot yolculuguna katla-
niyorduk. Derken babam, “Bak!” diye bagirdi. Bagimi kaldirinca
bembeyaz boslugun ortasinda gdge dogru bir kule gibi yitkselen
kayalik tepeyi gdrdiim.

Dedemin adast karsimizdaydi. Sis perdesinin i¢inde soguk ve
kasvetli haliyle bir hayalet gibi gdrintiyordu. Ciglik ¢ighga ucusan
milyonlarca kusun korudugu ada, devlerin inga ettigi antik bir kale-
yi andiriyordu. Dimdik yiikselen yamaglarmn hayalet gibi bulutlarin
icinde kayboldugunu goriince, buranm sihirli bir yer oldugu diisiin-
cesi bana pek giiliing gelmemisti.
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Midemin bulantist ge¢mise benziyordu. Babam Noel glinii he-
diye almis bir ¢ocuk gibi gézlerini tepemizde dénen kuslardan ala-
muyordu. Havada ucan noktalardan olusan bir kiimeyi gostererek,
“Jacob sunlara bak!” diye bagirdi. “Man adasina 6zgli yelkovan
kuslan!”

Kayalik yamaclara biraz daha yaklasinca suyun altinda tuhaf se-
killer belirdigini fark ettim. Yanimdan gecen bir tayfa kiipesteden
egilip dikkatle suya baktigimi gériince, “Daha énce hic gemi enkaz
gormedin ha?” dedi.

Ona doniip, “Gercekten mi?” diye sordum.

“Biitiin bu bolge gemi mezarligi gibidir. Eski kaptanlar soyle
derdi: ‘Hartland Burnuyla Cairnholm Koyu arast, gece veya giindiiz
denizcilerin mezan!” ”

Tam o sirada Ustlinden gectigimiz enkaz yiizeye &yle yakindi ki,
yosun tutmus iskeleti ¢cok belirgin bicimde goriilebiliyordu. Meza-
rinda ayaga kalkan bir zombi gibi sudan disari firlayacaga benziyor-
du. Denizci enkazi géstererek, “Sunu gérdiin mii?” diye sordu. “O
tekneyi bir U-bot batirmist1.” |

“U-botlar buraya geliyor muydu?”

“Hem de yiizlercesi. Biitiin Irlanda Denizi Alman denizaltilaryla
kaymyordu. Torpilledikleri biitiin gemileri tekrar su {istiine cika-
rabilsen bahse girerim donanmanimn varis: sende olurdu.” Kasinm
birini ciddiyetle havaya kaldirdi, ardindan glilerek uzaklasti.

Geminin enkazint daha iyi gdrebilmek icin giivertede ki¢ tarafi-
na dogru kosup gdzden kaybolana kadar seyrettim. Adaya cikmak
icin tirmanma donanmmina ihtiva¢ duyacagimiz1 diisindigtim stra-
da, dik yamaclar bizi karsilamak istercesine alcalmaya bagladi. Bir
burnu doniince kayaliklarla cevrili yanmay seklinde bir kova girdik.
Uzakta rengarenk balike: tekneleriyle dolu kictik bir liman, onun
ardindaysa yesil bir canag andiran dizlige kurulmus kasaba gozii-
kiiyordu. Kasabanin ardinda, yiikselerek dik bir sirtla bulusan yesil
cayrrlara dagilmis koyunlar bir yamal bohca goriintiisti sunuyordu.
Surtin Ustiine bir duvar gibi cékmiis bulutlar, pamuktan yapilmis bir
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siperi andiriyordu. Daha énce gérdiigiim hicbir yere benzemeyen
etkileyici ve giizel bir manzara vardi. Feribot motorundan gtiriiltii-
ler cikararak limana vaklasirken, haritalarda belli belirsiz mavi bir
nokta olarak gdsterilen bir kara parcasim gérmiiscesine, hafif bir
macera hissi duyarak {irperdim.

Feribot limana yanasinca ¢antalarimizi sirtlayip kiiciik kasaba-
ya girdik. Bir¢ok sey gibi buramin da yakindan bakinca, uzaktan
goriindigil kadar sevimli olmadigina karar verdim. Catilarindaki
canak antenler olmasa eski ve hos gériinecek beyaz boyali ahsap
evler, 1zgara planli uzanan, ¢camurlu ve cakil tagh sokaklar boyun-
ca dizilmisti. Cairnholm ¢ok uzak oldugundan, anakaradan buraya
kablolarla elektrik tasimamn maliyeti anlamsiz derecede viiksekii.
Bu nedenle adanin her tarafina yayilmis pis mazot kokulu jene-
ratérler, kizgin yabananlan gibi wizildayarak calisiyordu. Bunlarin
giiriiltiisti, adanin yegane trafigini olusturan homurtulu traktérlerle
son derece uyumluydu. Kasabanin kenar sokaklarinda catilari ol-
mayan terk edilmis yapilar, gittikce azalan niifusun géstergesiydi.
Gengler yiizyillardan beri uygulanan balik¢ihik ve ¢iftcilik gelenekle-
rine sirt cevirip baska diyarlann daha goz alict firsatlannin pesine
diistiyordu.

Adi Rahip Evi gibi bir sey olan, kalacagmmz veri ariyorduk.
Babam burada oda ayirtmusti. Géziimde sadece oda ve kahvaltt
hizmeti sunmak {izere pansiyona ¢evrilmis eski bir kilise canlan-
dirmustim. Kuslan seyretmedigimiz veya iz pesinde kosmadigimiz
zaman uyuyacagimiz bu mekanda fazladan bir 6zellik olmayacakti.
Kalacagimiz yerin adresini birkac kasabaliya sorunca saskin bakis-
larla karsilastik. Babam viiksek sesle, “Bunlar Ingilizce konusmuyor
muydu?” dive distindi. Bavulumun anlamsiz derecede agir olusu
yiliziinden kolum agrimaya baslamisti ki karsimiza bir kilise ¢ikti.
Kalacagimiz yere geldigimizi sanmustik, ancak iceri girince buranin
pansiyona degil, kiiciik kirli bir miizeye cevrilmis oldugunu fark et-
tik.

Yar zamanh gérev yapan miize sorumlusu, tavanindan eski
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balik¢t aglari ve koyun postlar sarkan bir odada oturuyordu. Bizi
goriince aydinlanir gibi olan yiizii kayboldugumuzu anlayinca asil-
mustl.

“Siz herhalde Rahip Deligini ariyorsunuz,” dedi. “Orast adaya
gelenlerin kalabilecedi tek yer.”

Benim son derece eglenceli buldugum, inis ¢ikislar olan hos bir
aksanla nasil gidecegimizi tarif etti. Sdylediklerinin yarisini anlama-
sam da Galler halkinin konusmasin dinlemek hosuma gidiyordu.
Babam tesekkiir edip ¢ikmaya hazirlanirken, ben bize bu kadar yar-
dimei olan adama bir soru daha sordum.

“Eski cocuk yuvasina nasil gidebiliriz?”

Gozlerini saskinhikla kisarak, “Eski ne?” diye sordu.

Dehset icinde kaldigim birkac saniye boyunca yanhs adaya gel-
digimizi ya da daha kétiisti, o yuvanin dedemin hayal tiriinlerinden
biri oldugunu diisiindiim.

“Muilteci ¢cocuklarin kaldigi bir yuva yok muydu?” dedim. “Savas
strasinda? Blytik bir ev?” ‘

Adam bana kuskulu gézlerle bakip dudagini sirdr; yardim et-
mekle basindan savmak arasinda kararsiz kalmis gibiydi. Sonun-
da bana acimugh. “Milteci filan bilmiyorum,” dedi. “Ama galiba
bahsettigin yeri biliyorum. Adanin ébiir tarafinda kalyor. Batakhg:
gectikten sonra ormanin i¢inden gidiliyor. Yine de senin yerinde ol-
sam oraya valniz gitmezdim. Yoldan uzaklastigin takdirde bir daha
seni géren olmaz. Islak otlar ve koyun pisligi, kayaligin {istiinden
diimdiiz gitmeyi engeller.”

Babam bana bakarak, “Bunu duydugum iyi oldu,” dedi. “Tek
basina gitmeyecegine stz ver.”

“Tamam, tamam.”

Adam, “Sahi orayla niye ilgileniyorsunuz?” diye sordu. “Turist
haritalarinda bulunmaz orasi.”

Kapinin agzinda duran babam, “Kiiciik bir soyagaci projesi,”
diye cevap verdi. “Babam kiiciik bir cocukken orada birkac yil kal-
mus.” Olmiis biiyiikbabamdan ya da psikiyatrdan bahsetmermek icin
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c¢ikmaya can attigim anlamistim. Adama bir kez daha tesekkiir edip
beni kapiya dogru cekti.

Miize midiiriiniin tarifine gére geldigimiz sokaklardan geri don-
diikk. Sonunda kara tastan yapilmis cirkin gériiniimlit bir heykelin
vanina geldik. Bekleyen Kadin adh bu antt kayip denizcilere adan-
mustt. Acikll bir yiiz ifadesine sahip kadin kollarim birka¢ sokak
Stedeki limana dogru uzatmisti. Fakat ayni zamanda, sokagin tam
karsisindaki Rahip Deligini gosteriyordu. Otel uzman olmadigim
halde yipranmis tabelaya bir géz atmak, yastiklarin tizerine hos
kokulu otlarm kondugu, dort vildizh bir mekanda kalmayacagimizi
séylemeye yeterliydi. Tabelanin tepesinde dev harflerle SARAP,
BIRA, ALKOLLU ICKILER vaziliydi. Bu satirin altinda daha kii-
ciik harflerle Leziz Yemekler ibaresi vardi. Sonradan akla geldigi
belli olan bir sekilde, en alta el yazisiyla Bos Odalar yazilmust;
ancak ‘lar’ hecesi silindigi icin geriye Oda kalmisti. Bavullanmizi
kapiya dogru cekistirirken babam hilekarlik ve yanlis reklam yiiztin-
den homurdaniyordu. Bense belki Bekleyen Kadin kendisine icki
getirecek birini gézliyordur diye o tarafa géz atmaktan kendimi
alamamuistim,

Bavullan kapidan ittirerek gecirdikten sonra gézlerimizi kirpis-
tirarak alcak tavanh pubin kasvetli ortamim bir miiddet seyrettik.
Gézlerim karanhga ahstiginda bu mekan tarif etmek icin delik ke-
limesinden daha uygunu olamayacagini anlamistim. Kiigiik cerce-
velere boliinmiis ufacik pencereler, yol tistiindeki masalarla san-
dalyelere carpmadan bira sifonunu bulmaya‘ancak yetecek kadar
aydinhk saghyordu. Ayaklari sallanan eski piiskil masalar séminede
daha cok ise yarayacak gibi gériinliyordu. Sabahin o saatine rag-
men barin varisi sessiz ve sarhos erkeklerle doluydu. Hepsi basini
dua eder gibi kehribar sarist siviyla dolu kocaman bardaklara dogru
egmisti.

Barm icindeki adam, “Odayt siz ayirtrmustimz saninm,” diyerek
elimizi stkmak icin disar1 ¢ikti. “Benim adim Kev, bunlar da arka-
daslar. Merhaba deyin arkadaslar.”
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Adamlar bardaga dogru baglarm sallayip, “Merhaba,” diye mi-
rildandilar.

Kev'in pesine ditstip dar bir merdivenden Ust kata ¢iktik. Burada
iyi niyetli bir yaklasimla basit oldugu séylenebilecek birkac oda (co-
gull) vards. ki yatak odasi vardi ki bunlardan biiyiik olanini babam
istedi. Aynca mutfak, yemek odast ve salon olarak {ige boliinmiis
bir oda vardi. Bu da burada bir masa, giive yemis bir kanepe ve bir
elektrik ocagi oldugu anlamma geliyordu. Kev'e gére tuvalet cogu
zaman c¢ahswyordu. “Fakat kuskulu bir durum olursa, eski dost her
zaman hizmetinizde.” Koridorun ilerisinde, yatak odamin pencere-
sinden rahatca goriinen bir yerde duran portatif tuvaleti gosterdi.

“Ha, sahi, bunlar da size lazim olacak,” deyip koridordaki do-
laptan iki tane gaz lambasi cikardi. “Petrol asir1 pahal oldugundan
jeneratdrler gece onda kapanir. Bu nedenle ya erken yatacaksmiz
va da mumlara ve gaz lambalarina alisacaksmiz,” diyerek sintf.
“Umarim burast size fazla ilkel gelmemistir!”

Kev'e tuvaletin odanin disinda bulunmasinin ve gaz lambasinin
sorun olmadigini, hatta kulaga eglenceli bile geldigini —evet efen-
dim, kiictik bir macera— séyledik. Bunun tzerine turumuzun son
etabini tamamlamak iizere bizi tekrar alt kata indirdi. “Yemekleri-
nizi burada viyebilirsiniz ki ben dyle umuyorum, zira adada yemek
vivecek baska yer yok. Telefon etmeniz gerekirse, su késede bir
telefon kulitbemiz var. Gerci bazen biraz kuyruk oluyor. Cep te-
lefonlan burada ¢ekmiyor. O gérdiigiiniizse adanin tek sabit hath
telefonu. Evet, hepsi bizde, yemek yenebilecek tek yer, vatacak tek
yer, telefon edilecek tek yer!” Sozlerini bitirince govdesini arkaya
dogru atip glirtiltiilii uzun bir kahkaha savurdu.

Adadaki tek telefon. Konusmalan baskasimin duymamas igin
kapisi cekerek kapatilan, eski filmlerde gorebileceginiz tirden bir
telefon kuliibesi vardi. Kuliibeyi biraz daha inceleyince, birkac hafta
once aday aradigim zaman duydugum bekar evi partisine benzer
seslerin buradan geldigini, Grek aleminin burada yapildigim dehset
icinde fark ettim. Hela deligi burastydi.
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Kev odalarimizin anahtarlarini babama verdi. “Bir sey sormak
isterseniz beni nerede bulacagimzi biliyorsunuz,” dedi.

“Benim bir sorum var,” dedim. “Hela, sey, rahip deligi nedir?”

Barda oturan adamlar kahkahay1 basmist. Iclerinden biri, “E
ne olacak, rahipler icin vapilmus delik tabii ki,” deyince kahkahalar
ayyuka cikti.

Kev séminenin yaninda, déseme tahtalarinin egri bigrii dur-
dugu ve uyuz bir kdpegin uyukladigr bir kisma dogru yurida. Bir
zamanlar bir kapmin oldugu yeri ayakkabisinin ucuyla yoklayarak,
“Tam buras),” dedi. “Asirlar 6nce, Katolik olmanin asilmak i¢in
yeterli neden oldugu zamanlarda, bir grup rahip saklanmak icin
buraya kagmisti. Kralice Elizabeth’in haydut cetesi onlarin pesine
diistiigli takdirde, saklanmasi gereken herkesi bu daracik yerlere,
rahip deliklerine saklardik.” Saklardik diye konusmasi tuhafima git-
misti, sanki uzun zaman énce 8lmiis ada sakinlerini sahsen taniyor
gibiydi.

Icenlerden birisi, “Hakikaten daracik!” dedi. “Bahse girerim
orada kizarrms ekmek gibi kavruluyor, davul gibi geriliyorlardi!”

“Her giin rahip katilleri tarafindan asima tehlikesiyie yasamak-
tansa sicak ve dar bir yere sikismayi tercih ederdim,” diye konustu
bir baskasu.

[lk adam, “Beyler!” diye bagirdi. “Cairnholm’a iciyorum; her
zaman bizim si@inilacak kayamiz olsun!”

Bardakiler hep bir agizdan, “Cairnholm’a!” diye bagirip bardak-
lariru kaldirdilar.

D

Ucak yolculugundan dolay: bitap diistiigiimiiz igin erkenden yattik.
Daha dogrusu vataga girip désemenin arasindan odaya sizan yik-
sek kakofoniyi duymamak icin bagimizi yastigin altina gdmdiik. Bir
ara giriiltli dyle arth ki alemcilerin odaya girdigini diistinmekten
kendimi alamadim. Derken herhalde saat on olmustu ki, disanda
homurtular ¢ikararak calisan biitiin jeneratorler tekleyerek sustu.
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Ayni anda alt kattan gelen miizik sesi kesilirken penceremin éniin-
de yanan sokak lambasi da karardi. Birdenbire sessiz, mutluluk
veren bir karanlik beni koza gibi sarmusti. Sadece uzaktan gelen
dalgalarin sesi nerede oldugumu hatirlatiyordu.

Aylardan beri ik kez derin, kabussuz bir uykuya dalmistim. O
gece rityamda dedemi, kiiciik bir cocuk olarak burada, yabanci bir
lilkede yabanci olarak gecirdigi ilk geceyi gérdiim. Tuhaf bir evde
barinwyordu ve hayatini tuhaf bir dili konusan insanlara borcluydu.
Uvandigimda giines pencereden igeri vurmustu. O zaman Bayan
Peregrine’in sadece dedemin degil, benim ve babamin hayatini da
kurtardigint fark ettim. Talihim yaver giderse bugiin ona nihayet
tesekkiir etme firsati bulacaktim.

Asagi indigimde babarmin ¢oktan bir masaya kuruldugunu gér-
dum. Bir yandan kahvesini hépiirdetirken bir yandan da en sevdigi
diirbiinii temizliyordu. Ben oturur oturmaz Kev elinde iki tabakla
cikageldi. Tabaklarda ne oldugunu anlamadigim bir et ve kizarmis
ekmek vardi. “Ekmek kizarttiginiz1 bilmiyordum,” deyince, kizarta-
rak daha giizel hale getirilmeyecek bir yiyecek bilmedigini séyledi.

Kahvaltimiz1 ederken babamla giinliik planimiz: konustuk. Ada-
va alismak iin bir tiir kesif gezisi yapacaktik. Once babamin kuslar:
izleyebilecegi noktalar1 belirleyecek, ardindan ¢ocuk yuvasini bula-
caktik. Bir an énce baslama amacwyla yemegimi cabucak yedim.

Karnimiz adamakilli doymus bir halde pubdan ¢iktik. Kasabann
sokaklarinda traktérler gectikce kenara cekilip jeneratérlerin giirtil-
tisiintt bastirmak icin birbirimizle bagira cagira konusarak yiiriidiik.
Sonunda sokaklar bitip cayirlar baslayinca giriiltii de azalmisti. Sert
riizgar yiziinden ayaz vardi. Dev bulut kiimelerinin ardina sakla-
nan glines arada bir yliziinii gbsterip gérkemli sinlariyla tepelerde
benekli golgeler yaratiyordu. cimi bir canlilik ve umut kaplarmst.
Babamin feribotta gelirken gérdiigii bir kus kiimesinin bulundugu
kayalik sahile dogru yiiriiyorduk. Oraya nasil ulasacagimizdan emin
degildim. Ada biraz da olsa canak seklini andiryordu. Kiyilara dog-
ru yikselen tepeler denizle birlestigi noktalarda tehlikeli ve dik ya-
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maclar olusturuyordu. Fakat bizim gittigimiz noktada dik yamagclar
yoktu. Asagidaki kiiciik kumsala inmeyi saglayan bir patika vardi.

Dikkatle inerek kumsala vardik. Burada koca bir kus stirtisti ¢13-
liklar atarak kanat ¢irpiyor, gelgitlerin yarathd birikintilerde avla-
niyordu. Babamin gézleri fal tagt gibi acilmusti. “Biyiileyici,” dive
mirildanarak elindeki kalemin kiit ucuyla sertlesmis bir kus pisligini
kazimaya basladi. “Burada biraz zaman gecirmem gerekiyor. An-
lagtik mi?”

Bu yiiz ifadesini daha dnce gérmiistiim ve “biraz” kelimesinin
saatler boyu anlamina geldigini bilivordum. “Ovyleyse evi tek basi-
ma bulurum,” dedim.

“Tek basina olmaz. Séz vermistin.”

“O halde beni gétiirecek birini bulurum.”

“Kimi?”

“Kev’in tarndig birisi vardir.”

Babam bir siire denize, bir kaya kiimesinin tistiinde gge dogru
yitkselen paslanmis fenere bakti. “Annen burada olsaydi ne cevap
verirdi biliyorsun,” dedi.

Annemle babam benim ne kadar bakilmam gerektigi konusun-
da farkh teorilere sahipti. Annem her zaman basimda dolanan,
dayatmac kisiydi. Babam biraz daha gevsek davranirdi. Arada bir
vanlis yaptp dogrular gérmemin dnemli oldugunu diistintirdii. Us-
telik gitmeme izin verdigi takdirde biitiin giin kus pisligiyle oynama
firsatina sahip olacakt1.

“Tamam,” dedi. “Ama beraber gittiginin kisinin numarasini
bana birakmayi unutma.”

“Baba burada kimsenin telefonu yok.”

Ic cekti. “Pekala. Neyse, giivenilir olduklar: siirece sorun yok.”

—el3

Kev bir siparisi gotiirmek icin disar1 ¢ikmigti. Barin sarhos miida-
vimlerinden bana refakat etmelerini istemek katii bir fikir gibi gel-
diginden, en azindan maasl: ¢alisan birine sormak icin gérdigim
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ilk ditkkana yoneldim. Kapida BALIKCI yaziyordu. Kapwyt itip iceri
girdigimde karsima cikan uzun boylu ve sakalli, énliigii kan icinde-
ki adami gériince sinip kalmistim. Baliklart dogramayi birakip sert
gozlerle bana bakarken elindeki satirdan kan damhyordu. Bunun
lizerine sarhoglara karsi bir daha aynmecilik yapmamaya yemin et-
tim.

Nereye gitmek istedigimi séyleyince, “Ne halt edeceksin ora-
da?” diye kitkredi adam. “Orada bataklik ve pis bir havadan baska
bir sey yok.”

Dedemi ve ¢ocuk yuvasim anlattm. Bir siire kaslarim catarak
bana bakti, ardindan tezgahin iistiine egilip ayakkabilarmi kuskulu
bakislarla stizdii.

“Galiba Dylan’in fazla isi yok, seni gotiirebilir,” dedi. Elindeki
satin kaldirip, benim yaslanimda, dondurucu dolaba balik dizen bir
cocugu gosterdi. “Ama oraya uygun cizme giymen lazim. O spor
pabugclarla olmaz, icleri hemen camur dolar!”

“Sahi mi?” diye sordum. “Emin misiniz?”

“Dylan! Dostumuza bir ¢ift Wellingtons getir!”

Cocuk homurdanarak dolabin kapisint agir agir kapadi. Ellerini
yikadiktan sonra uyusuk bir halde giyim esyalaryla dolu bir rafa
yoneldi.

Balik¢t, “Sansin varmus, kisa siire énce cok saglam cizmeler
geldi,” diye konustu. “Bir ¢ift alana bedava yok!” Kahkahay basa-
rak satir1 bir somonun Ustiine indirdi. Baligin kopan kafasi kandan
kayganlasmis tezgahin iistiinde hizla yol alarak kiiciik bir kovanin
icine distii.

Babamin acil durumlar icin verdigi paray: cebimden cikardim.
Gormek icin Atlas Okyanusunu astigim kadini bulmak amaciyla kii-
¢iik bir hara¢ vermemin zaran yoktu.

Lastik cizmeleri giymis vazivette ditkkandan c¢iktim. Cizmeler
hem spor ayakkabilarimin icine sigacadi kadar biyiik hem de go-
niilstiz rehberime yetismekte glicliik ¢cekmeme yol acacak kadar
agird.
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Dylan’a yetismek icin arkasindan kostururken, “Okulun adada
mi?” diye sordum. Benim yasimda biri i¢in burada hayatin nasil
gectigini gercekten merak ediyordum.

Dylan anakaradaki bir sehrin ismini minldand.

“Yani sirf gidis feribotla bir saat mi siirityor?”

“Hu.”

Hepsi buydu. Sohbeti ilerletme girisimlerime daha az heceli
cevaplar verdi, yani hi¢ sesini ¢ikarmadi. Nihayet pes edip onun
pesinden yiiriidiim. Kasabanin disindaki yolda giderken bir arkada-
sina rastladik. Yasi ondan daha biiyiik olan ¢ocuk gdz kamastirict
parlaklikta sar1 bir esofman giymis ve sahte altindan kolye takmusti.
Bir astronot gibi givinse Cairnholm sokaklarinda ancak o kadar
vadirganirdi. Dylan’la yumruk tokusturan cocuk kendini Solucan
olarak tanitti.

“Solucan mi?”

“Sahne ad: 6yle,” diye durumu agtklad: Dylan.

Solucan, “Biz Galler'in en hasta rap ikilisiyiz,” dedi. “Benim
adim MC Solucan, bu da Mersin Balig: Cerrah, nami diger Em-
cee Dirty Dylan, nam diger Emcee Dirty Bizniss; Cairnholm’un bir
numaral beat-boxcist. Su Yankiye nasil yaptigimizi gosterelim mi
Dirty D?”

Dylan kizgin gériiniiyordu. “Simdi mi?”

“Biraz ritim ver bakalim evlat!”

Dylan gézlerini hosnutsuziukla yukan dogru kaldirsa da denileni
vapt. Baslangicta havasiz kalmus gibi dilini disan ¢ikarmaya calis-
tigim sancdim. Fakat ékstiriir gibi ¢ikardign guriiltiiler belli bir ritme
sahipti: puhh, puh-CA, puh-puhh, puh-CA. Bu ritmin {izerine So-
lucan bir rap sarkis: sdylemeye baslad.

“Hosuma gidiyor siirinmek Rahip Deliginde / Baban hep ora-
da issizlik parasin: yemede / Ben sdylerim kolay, yoksa hepsi zor
uyak / Dylan’in ritimleri tavuk yahnisi gibi sicak.”

Dylan durdu. “Cok sagma oldu bu. Hem issizlik maasini yiyen
de senin baban.”
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“Off Dirty D, hadi ver su ritmi!” Solucan bir yandan beat-box
yaparken 6biir yandan ayaklarim yerde burgulu bir sekilde siiriiye-
rek yiirtiven robot taklidi yapiyordu. “Mikrofonu al D!”

Dylan utanmus gibi goriinse de kafiyeleri siralamaya baslad.
“Siki bir kug tanidim ach Sharon / Dedi ki esofmaninla spor pabug-
larina hasta oldum / Doktor Who gibi ona vakti gésterdim / Ben
bu kafiveyi helada uydurdum!”

Solucan basini iki yana sallad:. “Hela mi?”

“Hazirliksiz yakalandim!”

Bana dontip ne distindiigiimit sordular. Birbirlerinin rap yap-
masindan bile hoslanmadiklarini géz éniine alarak ne diyecegimi
bilemedim.

“Ben daha ¢ok sarkili, gitarli, enstriimanit miizigi sevigorum.”

Solucan begenmedigini belli edercesine elini salladh. “Bunun ta-
saklarin: siksam bile aklina glizel bir kafiye gelmez,” diye minldand.

Bunun tizerine Dylan glildii. Ardindan bir dizi karmasik ve ¢ok
asamali el sikisma —yumruk tokusturma— el cakma hareketi yapt:-
lar.

“Artik gidebilir miyiz?” diye sordum.

Bir siire homurdanip ovalandiktan sonra viiriimeye basladilar.
Bu kez Solucan bizim pesimize takilmust:.

Ben biraz geriden vyliriiylip, karsilastidim zaman Bayan
Peregrine’e ne diyecegimi distindim. Kibar bir Galler harmme-
fendisiyle tanistirimays, salonda cay yudumlamay ve kotii haberi
vermek icin uygun vaktin geldigine inanana kadar biraz nazikce
sohbet etmeyi bekliyordum. Ben Abraham Portman’in torunu-
yum, divecektim. Size bunu séylemekten dolayt iizgiiniim ama
o aramizdan ayrildi. Ardindan kadin gézyaslanim sessizce silmeyi
tamamlayinca, soru yagmuruna tutacaktim,

Otlayan koyun stiriilerinin arasindan kivrilarak yukar: dogru ¢i-
kan patikada Dylan ve Solucan’1 takip ettim. Bir siire sonra insa-
nin solugunu kesen dik bir sirta tirmandik. Tepede bizi yilan gibi
kivrilarak hareket eden bir sis bulutu karsiladi. Sis éyle yogundu
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ki, adeta baska bir diinyaya adim atmustik. Tam anlamyla kutsal
kitabt hatirlatan bir ortam vardi. Tanr’'nin sergiledigi kiiciik gazap-
larindan biri olarak lanetlenen Misirlilari géziimiin dniine getirdim.
Sirtin 8biir yamacindan asag: dogru inerken sis azalacagina yogun-
lasmus, gilines donuk beyaz bir nokta haline gelmisti. Dort bir ya-
nimizi saran nem yiiziinden cildimde damlalar olusmus, giysilerim
1slanmush. Hava sicakhd da diismiistii. Bir an Solucan ile Dylan™
kaybetmistim; derken patika diizlesmeye basladi ve bir siire sonra
ilerde durmus, beni beklediklerini gordiim.

“Yanki cocugu,” diye seslendi Dylan. “Buradan gidecegiz!”

[taatkar bir sekilde onlari takip ettim. Patikadan cikip bataklig:
andiran bir cayirda yiirlimeye basladik. Koyunlar iri nemli gbzleriyle
bize bakwyordu. Kuyruklan asagi sarkmus, tiiyleri vicik vicik olmustu.
Sisin icinde kii¢iik bir ev belirdi. Dért bir yani tahtalarla 6rtiilmiistii.

“Burast olduguna emin misiniz?” diye sordum. “Bosa benziyor.”

“Bos mu? Hi¢ de degil, orada tonlarca bok var,” diye cevap
verdi Solucan.

“Hadi gidip bak,” dedi Dylan.

Icimde bunun bir oyun olduguna dair bir his olsa da basamak-
lari ¢ikip kapiya vurdum. Kilitli olmadigi icin hafifce dokundugum
zaman acildi. Icerisi secilemeyecek kadar karanlikti. Yavasca bir
adim atmamla birlikte saskinlhk icinde biraz asag indim. Once bir
hayli kirlenmis bir zemine bastigimu sandim, fakat ¢abucak diz ka-
pagina kadar diskiyla dolu bir mekanda oldugumu anladim. Disa-
rdan bakinca son derece masum goriinen bu bos virane, aslinda
derme catma bir koyun agihiydi; kelimenin tam anlamiyla bir bok
yuvasiydi.

Tiksinti icinde, “Aman Tanrim!” diye haykirdim.

O anda disaridan bir kahkaha tufan koptu. Kokudan dolay! ba-
vilmamak icin can havliyle kapiya dogru geriledim. Disar ¢iktigim-
da oglanlar giilmekten iki bikliim olmustu. Cizmelerimdeki pisligi
temizlemek icin ayaklarimu sert bir sekilde yere vururken, “Cok adi-
siniz,” diye sdylendim.

S-S 83 SO —




“Neden?” dedi Solucan. “Bok dolu oldugunu sana sdyledik!”

Dylan’in karsisina dikildim. “Bana evi gésterecek misiniz?”

Solucan gdziindeki yagslar: silerken, “Bu ciddi yahu,” diye ko-
nustu.

“Tabii ki ciddiyim!”

Dylan’in giilimsemesi kayboldu. “Kafa buldugunu santyordum
ahbap.”

“Kafa bulmak mi?”

“Yani saka yaptigint santyordum.”

“Hayir, saka yapmyorum,”

Oglanlar huzursuzca birbirine bakti. Dylan Solucan’in kulagma
bir sevler fisildadi. Ardindan Solucan ona bir seyler fisildadi. So-
nunda Dylan bana déniip patikayi gsterdi. “Orayr gercekten gor-
mek istiyorsan suradan yiiriimeye devam edip batakhdi ve ormamn
ge¢. Orasi bilyiik ve eski bir bina. Gdrmemen imkansiz.”

“Su ise bak yahu! Hani benimle gelecektiniz?”

Solucan géziinii benden kagirarak, “Biz ancak buraya kadar ge-
lebiliriz,” dedi.

“Neden?”

“Oyle iste.” Ardindan déniip geldigimiz yoldan zahmetle hare-
ket ediyormus gibi yiiriiyerek sisin icinde gézden kayboldular.

Seceneklerimi gézden gecirdim. Kuyrugumu kistinp bana eziyet
eden ¢ocuklarin ardindan kasabaya dénebilirdim veya tek basina
yirimeye devam edip babama yalan séyleyebilirdim.

Dart saniye boyunca yogun bir sekilde dilstindiikten sonra yo-
luma devam ettim.

R

Patikanin iki tarafinda sisin icinde uzanan ve ay yiizeyini andiran
biyik bir batakhk vardi. Gérebildigim kadanyla ortahkta boz renkli
otlardan ve ¢ay rengini andiran sudan baska bir sey yoktu. Arada
bir Ust Uste yigilmus tas kiimeleri gdze carpwjordu. Derken batakhk
birdenbire sona erip yerini uzun ve yapraksiz agaclardan olusan bir
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ormana birakt. Islak firca uglarimi andiran ciliz dallar goge yikseli-
yordu. Patika bir siire yere diismiis dal parcalart ve zemini hal: gibi
Orten sarmasiklar yiizlinden gézden kayboldu. Artik tamamen sezgi-
lerime dayanarak yiiriyordum. Bayan Peregrine gibi yash bir kadimin
béylesi zorluklarla dolu bir yolu nasil yiiriidiigiint merak etmistim. Is-
tediklerini eve getirtiyor olmah diye diisiindiim; gelgelelim aylardan,
belki yillardan beri kimse patikadan gegmemise benziyordu.

Yosun tutup kayganlasmis kocaman bir dal pargasinin tstiin-
den tokezleyerek gectikten sonra patika keskin bir donemece girdi.
Agaclar bir perde gibi ikiye ayrildi ve iste o anda bir sis perdesine
biirtinmils vaziyette, yabani otlarin sardigs bir tepedeki ev karsima
¢ikii. Cocuklann neden gelmekten vazgectigini anlamistim.

Dedem vyiizlerce kez anlathign masallarinda bu evden hep ay-
dinlik, mutlu bir yer olarak bahsederdi. Evin biiyiik ve derme cat-
ma oldugu dogruydu ama onun masallarinda 1sik ve kahkahalarla
doluydu. Oysa simdi karsimda duran yapi cocuklan canavarlardan
koruyan bir siginak olmak séyle dursun, kendisi bir canavar gi-
biydi. Tepedeki tiineginden achktan guruldayan karnyla asagiya
bakiyordu. Kirik pencerelerden disari agaclar fiskirmusti. Ptrttikla
sarmasiklar bir viriise saldiran antikorlar gibi duvarlara yapismusti.
Sanki doga savas agmis ama ev bir tiirlii slmityor gibiydi. Yamulan
duvarlarma ragmen kararh bir sekilde ayakta duruyordu. Yikilan
caty parcalarinin arasindan gokyiizii goriilebiliyordu.

Ev yikik dokiik clsa da burada hala birilerinin yasayabilecegine
dair kendimi ikna etmeye cahstim. Geldigim yerde béyle haberler
duyulmuyor degildi. Sehrin kenar mahallelerinden birinde, yikildi
yikilacak durumda, perdeleri siirekli kapali duran bir binada, yillar-
dan beti inzivaya cekilmis birinin yasadi ortaya c¢ikiyordu. Bas-
langict bilinmeyen bir zamandan beri eriste corbas ve ayak tirnak-
larindan bagka bir sey yemeden hayatini siirdiiren zavalli adamin
sonunda bir koltukta can verdigini bir gayrimenkul uzman: veya
gbrevine asir1 bagh bir niifus sayim memuru ortaya cikariyordu.
Insanlar ¢ok yaslandigt zaman yasadiklar yeri ¢ekip ceviremiyor,
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aileleri su ya da bu nedenden &tiirti onlar1 defterden siliyordu. Uzii-
cli olsa da béyle seyler meydana gelmekteydi. Iste bu diistincelerle
ister istemez kapiyi ¢calmaya karar verdim,

Kalan azicik cesaretimi toplayarak bel hizasina gelen otlarin
arasindan glicliikle sundurmaya kadar ytirtidiim. Clirtimiis ve kiril-
mis tahta désemenin {izerinde dikkatle adim atarak camu catlamis
bir pencereden igeriyi gdrmeye calistm. Pislikten kararmis camin
ardinda gérebildigim kadariyla birtakim mobilyalar vardi. Kapiyt
caldiktan sonra geri cekilerek {irkiitiicli sessizlikte beklerken bir
vandan da elimle cebimdeki Bayan Peregrine’in mektubunu yok-
ladim. Mektubu kim oldugumu kamtlamak gerekebilir diisiincesiyle
yanima almigtim. Fakat 6nce bir, ardindan iki dakika gecince bu
mektuba pek ihtiyacim olmayacag: ortaya ¢ikmustt.

Tekrar bah¢eye inip baska bir giris aramak maksadiyla evin et-
rafini dolastim, ancak her késede karsima yeni balkonlar, kuleler ve
bacalar ¢ikiyordu. Sonunda evin arka tarafina geldigimde karsima
cikan firsati gérdiim. Kapisi yerinden ¢ikmis ve asma yapraklarinin
sardig giris kara bir delik gibi karsimda duruyordu. Adeta beni yut-
mak i¢in bekleyen agilmis bir agiz gibiydi. Kapiya bakmak bile tiiyle-
rimin diken diken olmasina yetmisti ama diinyanm yansmni korkung
bir ev gériince ¢ighd basarak kacmak icin kat etmemistim. Portman
Dedem’in hayati boyunca yasadigh onca korkung olayi diisiiniince
cesaretimin arthigini hissettim. Iceride bulunacak birisi varsa bulacak-
tim. Catirdayan basamaklardan ¢ikarak kapidan iceri girdim.

i

Kapinin biraz igerisinde mezar karanh@ndaki koridorda donakal-
mis, c¢engellerden sarkan derilere benzer cisimlere bakiyordum.
Karanhgin icinden bir yamyamin elinde bicakla firladigini hayal et-
tigim bir an boyunca kusacak gibi olmustum. Neyse ki kisa siirede
gordiigim cisimlerin yillarca asih kaldigr yerde ciiriiyerek pacavraya
dontip vesil renge bliriinmils paltolar oldugunu anladim. Elimde
olmadan titreyip derin bir nefes aldim. Daha evin icinde iki i¢ met-
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re ilerledigim halde neredeyse altima yapacaktim. Kendi kendime
aklini basina topla diye konusup yavasca ileri dogru ytiriidim ama
kalbim giimbiir giimblir atiyordu.

Baktigim her oda bir éncekinden daha beter bir felaketi andi-
nyordu. Etrafa sacilmis gazete tomarlan vardi. Uzun zaman &nce
cekip gitmis cocuklarin varhi@ini kanitlayan oyuncaklar tozdan bir
ortiyle kaplydi. Evin icine isleyen kiif yiiziinden pencerelerin bi-
tisigindeki duvarlar kapkara olmustu. Bacalardan sarkan sarma-
siklar séminelerin icinden tasip, diinya dis1 yaratiklar gibi zeminde
yayilmaya baslarmisti. Mutfak felaketle sonuglanan bir bilimsel de-
ney yerini andinyordu. Raflar dolduran yiyecek kavanozlar: altmis
mevsim boyunca bir donup bir ¢oziilmekten dolayt patlamss, icin-
dekiler duvarlara fiskirarak korkung¢ gériiniimlii lekelere yol agmusti.
Yemek odasinin duvarlarindan dokiilen boyalar yerde o kadar ka-
hn bir 6rtll yaratmist ki, bir an iceriye kar yagdigint diistinmekten
kendimi alamadim. Yillardir 1s13a hasret bir koridorun sonundaki
kéhne merdivenin saglamhgini denemek icin basamaklara hatifce
basinca, kalin toz tabakasinda ayakkabilarimin izi ¢ikti. Basamaklar
uzun siiren bir uykudan uyanmiscasina gicirdiyordu. Ust katta biri-
leri varsa bile, yillardir orada olduklari muhakkakti.

Sonunda karsima duvarlan tamamen gé¢mis iki tane oda cikti.
Iclerini adeta calilar ve bodur agaclardan olusan bir ormari kapla-
mist1. Disaridan esen hafif riizgarda, boylesi bir yikima neyin yol
acrms olabilecegini diistindtim. Icimi burada korkung seyler oldu-
guna dair bir his kaplamaya baslamisti. Dedemin anlatt:gt huzurlu
masallarla bu kabus evini bagdastiramadigim gibi, buraya siginma-
syla icimi dolduran felaket duygusu arasinda en kiictik bir bag ku-
ramiyordum. Evin icinde daha gezecek cok yer kalmistt ama bir-
denbire bu is bana zaman kayb: gibi geldi. Burada birilerinin, hatta
insanlardan kacan en yabani kisinin bile artik yasamasi olanaksizdi.
Gerceklerden adamakilli uzaklagtigumu hissederek evden ¢iktim.
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rmanin ve sisin i¢inde kor bir adam gibi el yordamiy-

la yiriyiip sendeleye tokezleye, sonunda yeniden

aydinlik ortama cikthigimda, batmak tizere olan gii-
nesin ortalig kizila boyamasina sasirmistim. Soyle boyle derken
koca bir giin gecmisti. Babam pubda beni bekliyordu. Zift gibi
kara bir bira icip masaya koydugu laptopta bir seyler yaziyordu.
Yanina oturup bana bakmasina firsat birakmadan bardagindan
bir yudum bira asirdim.

Okstiriige bogularak, “Aman Tanrim,” dedim. Agzimdaki bira-
y1 yutmak zorunda kalmistim. “Nedir bu? Mayalanmis motor yag:
mi?”

Giilerek, “Neredeyse,” deyip bardag yanina ¢ekti. “Amerikan
birasina benzemiyor. Gerci onun tadinin neye benzedigini bilmiyor-
sundur, degil mi?”

Goz kirparak, “Kesinlikle hayir,” dedim ama gercekten 6yleydi.
Babam benim yaslarimdayken nasil macera duigkiinii ve girisken
bir cocuksa benim de yle olduguma inanmaktan hoglaniyordu. Bu
yalani stirdiirmek her zaman en kolay is olmustu.

Eve nasil gittigim, beni kimin gotiirdiigii konusunda kisa bir sor-
gulamadan gectim. Bir hikayedeki unsurlar1 uydurmaktansa bah-
setmemek, yalan sdylemenin en kolay sekli oldugundan bu smavi
basaryla atlathm. Solucanla Dylan’m bana oyun oynayip koyun
pisligiyle dolu bir yere sokmalarini, ardindan hedefe yarim mil kala
tliymelerini anlatmayi miinasip bir sekilde unuttum. Babam kendi
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vasimda ¢ocuklar bulmamdan hosnut gériiniiyordu; galiba onlarin
benden nefret ettigini séylemeyi de unutmustum.

“Ev nasildi peki?”

“Enkaz gibiydi.”

Bunu duyunca irkildi. “Galiba biiyiikbaban orada yasayah cok
zaman olmus ha?”

“Evet. Ya da baskas! vasayal.”

Laptopu kapamast biitiin dikkatini anlathklanima vermesinin
kesin bir gostergesiydi. “Hayal kinkhgmna ugradigin belli oluyor.”

“Eh, binlerce mil yolu pislik ve ¢ple dolu bir evi bulmak icin
gelmedim.”

“Ne yapacaksin peki?”

“Konusacak insanlari arayacagim. Orada yasayan cocuklara ne
oldugunu bilen birileri vardir. Herhalde birkac tanesi hala hayatta-
dir, burada olmasa bile anakarada, bir huzurevinde filan yasiyor-
dur.”

“Muhakkak 6yledir. Bu iyi fikir.” Fakat séyledikleri inandirica
gelmiyordu. Tuhaf bir sessizlik oldu. Ardindan babam yine sorma-
va devam etti: “Blyiikbabanin nasil biri oldugu konusunda buraya
gelerek daha iyi fikir edinmeye basladigim hissediyor musun?”

Biraz diisiindiikten sonra, “Bilmiyorum,” dedim. “Saninm dyle.
Buras: kii¢tik bir ada, éyle degil mi?”

Basini salladi. “Kesinlikle éyle.”

“Ya sen ne disglinliyorsun?”

“Ben mi?” Omuz silkti. “Babami anlamaya ¢alismaktan uzun
zaman Once vazgectim.”

“Uziicti. llgini cekmedi mi?”

“Elbette cekti. Ama bir stire sonra artik ilgilenmemeye basla-
dim.”

Konusmanin pek huzurlu olmadigim bir yéne kaydigim hisset-
sem de slirdiirmeye karar vermistim. “Neden?”

“Birisi seni iceri almazsa sonunda kapiy1 calmaktan vazgegersin.
Demek istedigimi anhiyor musun?”
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Hic bayle konustugunu duymamustim. Belki biranin, belki evden
bu kadar uzakta olusumuzun etkisiydi; ya da sonunda bu tiir konus-
malan dinleyecek yasa geldigime karar vermisti. Her ne sebeple
olursa olsun, yartm birakmastm istemiyordum.

“Ama o senin babandi. Nasil vazgecebildin?”

“Vazgecen ben degildim!” Biraz yiiksek sesle konusmustu, uta-
narak basim 6ne egdip bardagindaki birayi calkaladi. “Mesele su;
galiba deden baba olmay bilmiyordu, fakat yine de baba olmasi
gerektigini diistinmtistli ciinkil hicbir kardesi savastan sag cikama-
mistr. Béylece bunun (istesinden siirekli bir yerlere giderek geldi; av
seyahatlerine, is seyahatlerine, aklina ne gelirse her tiirlii seyahate
ciktr. Bizimie oldugu zaman bile sanki yanimizda degildi.”

“Su Cadilar Bayramt'yla ilgili mesele mi?”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Biliyorsun ya, su fotograf.”

Bu eski hikaye kisaca séyleydi: Babam dért ya da bes vasinday-

mus ve o zamana dek Cadilar Bayrami’'nda kapi kapt dolasip seker
toplamarmus. Bir Cadilar Bayrami'nda Portman Dedem isten ¢ikin-
ca onu gezdirmeye sdz vermis. Biiyikannem babama o korkung
pembe tavsan kiyafetini almis. Babam onu giyip kapimn éniindeki
yolda dedemin gelisini beklemeye baslarms. Aksam besten hava
kararincaya kadar bekledigi halde dedem gelmemis. Biiyiikannem
dyle kizmus ki, dedeme ne kadar alcak bir insan oldugunu gostere-
bilmek icin sokakta aglayan babamin fotografini cekmis. Bu resmin
uzun bir siire aile (iyeleri arasinda efsane haline geldigini ve babam
icin biiyiik bir utan¢ kaynag oldugunu séylemeye herhalde ltizum
yoktur,
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“is tek bir Cadilar Bayrami'yla bitmiyordu,” diye homurdandi
babam. “Jake sen gergcekten ona benden daha yakindin. Bilemiyo-
rum, aranizda sanki konusmadan anlasiyordunuz.”

Ne diyecegimi bilemedim. Yoksa beni kiskaniyor muydu?

“Bunu neden sdéyluyorsun?”

“Cunkl sen benim oglumsun, Gzdlmeni istemem.”

“Neden tzulecegim?”

Bir siire sustu. Disarida bulutlar hareket ediyordu. Gilinesin son
isinlari gélgelerimizin duvara vurmasina neden olmustu. Hani bir
anneyle baba cocuklarina bosanacaklarini sdéylemek Uzeredir de,
cocuk bunu onlar daha agzini agmadan anlar ya, iste midemde odyle
bir sikinti vardi.

Babam sonunda, “Dedenin ge¢misini asla fazla kurcalamadim
cinku bulacaklarimdan korkuyordum,” diye konustu.

“Savastan mi bahsediyorsun?”

“Hayir. Deden onlari sir olarak sakladi ¢cunkt ¢cok aci vericiydi.
Bunu anlayisla karsiliyorum. Benim bahsettigim seyahatler, surekli
disarida olmasi; aslinda ne yaptigi. Galiba baska bir kadin vardi,
halanla ben dyle dusunuyorduk. Belki birden fazlaydi.”

Bir sure cevap veremedim. YUzumde garip bir karincalanma
hissediyordum. “Bu ¢ok sacma baba.”

“Bir keresinde bir mektup bulduk. Adini bilmedigimiz bir kadi-
nin dedene hitaben yazdigi bir mektuptu. Seni seviyorum, seni 6z-
ledim, ne zaman doneceksin gibi seyler yazmisti. Yakanin tGzerin-
deki ruj lekesi tarzi, rahatsiz edici bir yaziydi. Onu hi¢ unutamam.”

Bahsettigi kabahati sanki ben islemisim gibi, duydugum utang
yuzinden icime bir ates basmisti. Buna ragmen soylediklerine ina-
namiyordum.

“Mektubu yirtip tuvalete attik. Bir daha baska mektup bulama-
dik. Herhalde ondan sonra daha dikkatli davranmaya baslamisti.”

Ne diyecegimi bilemiyordum, babamin yizine bakamiyordum.

“Uzgunium Jake, bunlari duymak hos olmasa gerek. Ona nasil
taptigint biliyorum.” Omzuma dokunmak igin elini uzatinca geri

¢cekildim, sandalyemi hizla iterek ayaga kalktim.
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“Ben kimseye tapmam.”

“Tamam. Ben sadece... sasirmani istemedim, hepsi bu.”

Montumu alip omzuma attim.

“Ne yapiyorsun? Yemek gelmek {izere.”

“Onu yanlis tanyorsun,” diye konustum. “Ve ben bunu kamt-
layacagim.”

Babam icini cekti. Basindan savmak ister gibi bir ic cekisti bu.
“Tamam. Umarnm kanttlarsin.”

Kapw1 hizla ¢arparak Rahip Deliginden cikip, gidecek bir yeri
hedeflemeden viiriimeye basladim. Bazen insan sadece kapiyi ce-
kip ¢ikmak ister.

Babamin sdyledigi elbette dogruydu, dedeme tapiyordum.
Onun hakkinda dogrulamak istedigim seyler varch ama zina yap-
mak bunlardan biri degildi. Ben kiiciikken Portman Dedem’in
anlathigt fantastik masallar, sihirli bir yasamin miimkiin oldugunu
gOsteriyordu. Onlara inanmaktan vazgectigim zaman bile, dede-
min gbzlimde hala sihirli bir yant vardi. Basina gelen onca korkung
olaya katlanmasi, insanlkgin en kétii yanlarina tanik olmasi ve bu
nedenle hayatinin taninmaz hale gelmesi, biitiin bunlarin icinden
tanidigim onurlu, iyi ve cesur insan olarak siyrilmasi, biitiin bunlar
sihirliydi. Bu ylizden onun ailesini aldatan, yalancs, kétii bir baba
olduguna inanamiyordum. Eger Portman Dedem diiriist ve ivi bir
insan degilse, o zaman kimse éyle degildi.

R e

Mtizenin kapist ve isiklan agikti ama iceride kimse yoktu. Adanin
tarihivle burada yasayan insaniar hakkinda belki bir seyler bilir
umuduyla miize miidiirinii bulmak i¢in oraya gitmistim. Belki bos
evin ve eski sakinlerinin durumunu aydinlatabilirdi. Kisa bir stireligi-
ne disart ¢ikmis olabilecegini diisiindiim, ne de olsa miizenin kapr-
sinda kuyruk yoktu. Bu nedenle vakit gecirmek amaciyla sergilenen
esyalara bakinmak icin iceri girdim.

Sergilenen esyalar 6nii acik dolaplara verlestiriimis, bu dolaplar
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da bir zamanlar kilise siralarimin bulundugu verlere dizilmisti. Biiytik
bir kismi {izerinde konusmaya degmeyecek kadar sikiciydi. Hepsi ge-
leneksel balikgr kéyiindeki hayati ve hayvan yetistiriciliginin stirege-
len gizemlerini anlatiyordu. Yalniz bir tanesi digerlerinden farkliyd.
Odanin 6n kisminda 6zel bir yerde duruyordu ve bir zamanlar sunak
olarak kullanlan yerin tepesinde, gosterisli bir kutunun i¢cine konmus-
tu. Kiiciik uyarn levhasinin iizerinde ne yazdigina aldiris etmeden fazla
yaklasmayi 6nlemek amaciyla kullanilan ip seridin tistiinden atladim.
Vitrinin iki yani cilah tahtayla kaph, tistiiyse seffaf plastikle ortiiliydi,
bu nedenle i¢indekini ancak tistten bakarak gérmek miimkiindii.

Vitrinin icine bakinca sanmirim gergekten solugum tutulmustu.
Bir an panige kapilarak icerideki nesnenin gercekten canavar ol-
dugunu sanmistim; zira umulmadik bir anda, birden kararmis bir
cesetle yiiz yiize gelmistim. Biiziismiis bedeni kabuslarima giren
varatiklarla sevimsiz bir benzerlik tasiyordu. Sise gecirilip aleve tu-
tulmus gibi bir renk almus olan eti bile aynt diglerimde gordiigim
tirdendi. Gelgelelim, ceset canlamp sahdamanma saldirmayt ve
boylece ebediyen zihnime musallat olmay beceremeyince, ik gor-
diigiim andaki panigim yavas yavas azaldi. Sonucta miizede sergi-
lenen bir nesneydi bu ama son derece maraziydi.

Ardimdan, “Bakiyorum ihtiyar adamla tanismissin!” diye bir ses
duydum. Arkama déniince miize miidiiriiniin hizli adimlarla bana
dogru geldigini gdrdim. “Gayet iyi idare ettin. Bayilip yere diisen
yetiskin insanlar goérdiim!” Sintarak tokalasmak icin elini uzatt.
“Martin Pagett. Gecen giin adim duydugumu zannetmiyorum.”

“Jacob Portman,” diyerek elini sikhm. “Kim bu, Galler’in en
inlii cinayet kurbam mi?”

“Ha! Tabii, éyle de denebilir, gerci ben hi¢ o sekilde diistinme-
mistim. O bizim adamizin en kidemli sakini. Arkeoloji ¢cevrelerinde
daha ¢ok Cairnholm Adami olarak taninsa da biz ona Ihtiyar Adam
deriz. Dogruyu stylemek gerekirse oleli iki bin yedi yiiz yildan fazla
olmus ama oldiigiinde sadece on alti yasindaymis. Bu nedenle as-
linda genc bir adam.”
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Cesedin viiziine bakarak, “lki bin yedi viiz yil mi?” diye konus-
tum. Yiiziindeki ince ayrintilar nasil olduysa mitkemmel bicimde
korunmustu. “Fakat o kadar canh...”

“Insan altin caglarim oksijen ve bakterilerin bulunmadig, mese-
la bizim batakhgimz dibi gibi bir yerde gecirirse boyle olur. Orada
tam bir genclik pmari var, tabii 6lmiis olanlar i¢in.”

“Onu orada m buildunuz? Bataklikta mi?”

Adam giildii. “Ben bulmadim! Yetmisli yillarda, ilerideki biiyiik
tas yigininin yaninda turba toprad toplamak icin orayi kazanlar
bulmus. O kadar canli gérintiyormus ki, Cairnholm’da bir katilin
ortahkta dolastigim diistinmiisler. Sonunda polisler adamin elindeki
tas devrinden kalma yayi ve boynuna doladigi insan sa¢indan vapil-
mis Kolyeyi fark etmis. Bu devirde artik dyle kolyeler yapilmiyor.”

Bunlart duyunca tirpermistim. “Insan kurban etme veya ona
benzer bir sey galiba.”

“Kesinlikle. Bogazim sikma, suda bogma, i¢ organlarini ¢ikarma
ve kafaya vurulan darbeden olusan bir kombinasyonla isini bitirmis-
ler. Anlasilan olayi bayagt abartmglar, 6yle degil mi?”

“Oyle tahmin ediyorum.”

Martin bir kahkaha patlatti. “Oyle tahmin ediyormus!”

“Tamam, evet, dyle vapmiglar.”

“Kesinlikle 6yle. Fakat biz glinlimiiz insant i¢in asil sasirtict olan
sey, cocugun 8limii biiyiik bir ihtimalle isteyerek hatta biyiik bir
hevesle kabul etmesi. Onun cagindaki insanlar batakliklarin —6zel-
likle bizim batakhgin— tanrilann diinyasina giris sagladigina inani-
yordu. Bu nedenle batakliklar en degerli hediyeyi yani kendilerini
sunmak icin mitkemmel yerlerdi.”

“Bu delilik.”

“Bence de. Fakat diistiniiyorum da biz, gelecegin insanina akildisi
gelecek her tirlii yoldan su anda kendimizi sldiiriiyoruz. Hem &biir
diinyaya gitme bakimindan bataklik kétii bir tercih degil. Ne tam an-
lamuyla su, ne tam anlamyla toprak; iki arada bir yer.” Miize miidtirii
vitrine egilerek icindeki cesedi inceledi. “Giizel gériinmiiyor mu?”
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Girtlaklanan, derisi yiiziilen, suda bogulan ve biitin bu stire¢
icinde bir sekilde &liimsiiz kilinan cesede tekrar baktim.

“Sanmiyorum,” dedim.

Martin dogrularak sasaali bir tarzda konusmaya bagladi. “Gel de
su kémiirlesmis adama bir bak! Kapkara durumda ebedi istirahatta.
Nazik suratt is renginde. Kurumus kollan1 kémiir damarlar, ayaklan
burus burus olmus asma kiitiikleri gibi!” Sahnede abartili rol yapan
bir aktér gibi kollarini ileriye uzatip vitrinin etrafinda kastla kasila
yiiriimeye bagladi. “Gel de zalimce acilan su yaralarina tanklik et!
Bigaklarla vilankavi cekilen cizgilere, taslarla ortaya sagilan beyin
ve kemiklere, boynunu héala saran su ipe bak. Bicaklarla delik desik
edilip batakliga atilan ilk insan, cenneti arayan kisi. Genglige mah-
kum olan ihtiyar adam, neredeyse sana asigim!”

Ben alkislayinca dne egilip selam verdi. “Vay, bunu siz mi yaz-
diz?” diye sordum.

Mahcup bir giiliimsemeyle, “Benim sucum!” diye cevap verdi.
“Arada bir, birka¢ satir karalarim ama sadece hobi olarak. Her
neyse, bana katlandigin icin tesekkiirler.”

Acemice siirler yazip pilili pantolon giyen bu garip ve hossohbet
insanin; tek telefonu ve asfaltsiz yollart olan, riizgarlara acik bir
adanin sakininden ¢ok bir banka midiiriine benzeyen bu adamin
Cairnholm’da ne isi oldugunu merak etmistim.

“Koleksiyonumun dider tiriinlerini de gdstermekten mutluluk
duyarim,” diyerek beni kapiya dogru yoneltti. “Ancak ne yazik ki
kapatma vakti geldi. Bununla birlikte, yarin yine gelmek istersen...”

Beni disar! sepetlemesine firsat vermeden soziinii kesip, “Ashn-
da size bir sey sormak istiyordum,” dedim. “Bu sabah bahsettigim
ev hakkinda. O evi gérmeye gittim.”

“Vaaay!” diye bagirdi. “Seni korkuttugumu sanmistim. Perili
koskiiiiz bugiinlerde nasil gériintiyor? Hala ayakta mi?”

Ayakta oldugunu séyledikten sonra asil konuya geldim. “Orada
yasayan insanlar, onlara ne oldugu konusunda bilginiz var mi?”

“Oldiiler. Cok uzun zaman once.”
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Cok sasirmustim, oysa sasirmamam gerekirdi. Bayan Peregrine
yaslt bir kadind1. Insanlar vaslaninca oliir. Fakat bu cevap, arastir-
mamin sona ermesi anlamimna gelmiyordu. “Sadece miidireyi degil,
orada yasamis herhangi birini ariyorum.”

“Hepsi 6ldii. Savastan beri orada kimse yasamyor.”

Bu bilgiyi kafamda tartmak biraz zaman almistr. “Ne demek is-
tiyorsunuz? Hangi savas?”

“Evladim burada savas dendigi zaman, akla tek bir savas gelir,
Ikinci Diinya Savasi. Yanhs hatirlamiyorsam, bir Alman hava saldi-
ris1 sonucu hayatlarim kaybetmisler.”

“Hayir, olamaz bu.”

Basini salladi. “O glinlerde adanin ébiir ucunda, ormani geg-
tikten sonra, yani evin bulundugu tarafta bir ucaksavar bataryasi
varmus. O yiizden Cairnholm mesru bir askeri hedef haline gelmis.
Tabii aslinda, Almanlarin mesrulugu pek taktigi yoktu. Her neyse,
bombalardan biri hedefinden sapmis ve...” Basini iki yana salladi.
“Kor talih.”

Bir kez daha, “Olamaz bu,” desem de artik kafamda soru isa-
retleri dolasiyordu.

“Istersen otur da sana cay yapayim ha?” diye konustu. “Biraz
sarstimis gériiniiyorsun.”

“Biraz basim doniiyor...”

Beni ofisine gétiiriip bir koltuga oturttuktan sonra ¢ay yapmaya
gitti. Aklimi bagima toplamaya calisiyordum. Savasta bombalandi-
lar, bu soz, duvarlar yok olmus odalari aciklamaya yetiyordu. Ya
Bayan Peregrine’in sadece on bes yil énce Cairnholm’dan génder-
digi mektuba ne demeli?

Martin yanima gelip bana bir kupa uzattr. “Icinde bir damla Pen-
deryn var. Gizli tarif, anlarsin ya. Seni cabucak kendine getirir.”

Tesekkiir edip bir yudum aldim. Gizli tarifin son derece sert viski
icerdigini anlamistim ama artik ¢ok gecti. Sanki yemek borumdan
asad! bir napalm bombas: atimusti. Yiiziimin kizardigini hissede-
rek, “Etki yaptig muhakkak,” dedim.
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Kasglarini catarak bana bakti. “Galiba babar ¢agirsam iyi olacak.”

“Yok, yok, diizelirim. Fakat hava saldiris1 konusunda séyleyebi-
leceginiz baska seyler varsa, minnettar olurum.”

Martin karsimdaki koltuga oturdu. “Bu konu tuhafima gitti. De-
denin burada yasadiginm séylemistin. Hi¢ bahsetmez miydi?”

“Benim de tuhafima gitti. Herhalde o ayrildiktan sonra bomba-
lanmist. Savasin basinda mi sonunda mut oldu?”

“Bilmedigimi itiraf etmek zorundayim. Fakat bu konuda karar-
hysan seni bilen biriyle tanistirinm. Oggie amcam seksen {i¢ yasin-
da ve hayatini hep burada gecirmis. Hala zimba gibi.” Saatine géz
att. “Televizyonda Peder Ted baslamadan yetisirsek, sana istedigin
her seyi biiyiik bir memnuniyetle anlatacagindan eminim.”

i

On dakika sonra Martin’le birlikte, Oggie’nin evinde, ici asirt dere-
cede doldurulmus bir kanepeye gémiilmiis durumda oturuyorduk.
Oturma odasi kitaplarla, eski ayakkabi kutulariyla ve Carlsbad ma-
garalarini aydinlatacak kadar lambayla doluydu. Gerci lambalarin
sadece birisi yamyordu. Ucra bir adada yasamanin insanlar birer
istifci haline getirdigini anlamaya baslamistim. Karsimizda oturan
Oggie’'nin tistiinde eski piiskil bir hirka, altinda pijama vardi. Resmi
giyinmeye degmez misafirler bekliyormus gibiydi. Oturdugu plastik
koltukta konusurken durmadan sallanwyordu. Karsisinda dinleyici
bulmaktan dolay muthu gériintiyordu. Havalardan, Galler siyasetin-
den, giliniimiiz gencliginin tiziintii verici durumundan enine boyuna
bahsettikten sonra nihayet Martin dizginleri eline aldi da konuyu
hava saldirisina ve yuvada kalan cocuklara getirdi.

“Tabii onlar hatirliyorum,” dedi Oggie. “Tuhaf bir insan top-
luluguydu. Onlan arada bir kasabada gériirdik. Cocuklar, bazen
de onlara bakan kadin siit, ilag ve benzeri wir zvir almaya gelir-
di. ‘Giinaydin’ dedigimiz zaman baslarnt ébiir yana cevirirlerdi. O
koca evde iclerine kapanik bir halde yaswyorlardi. Herkes konusup
duruyordu ama kimse ne yaptiklarini tam olarak bilmiyordu.”
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“Neler konusuluyordu?” v

“Bir stirli bos laf. Dedigim gibi, kimse bilmiyordu. Sunu sdyleye-
bilirim ki, bildigimiz tiirden yetim cocuklar degillerdi. Baska sehir-
lerdeki Barnardo yurtlarinda yasayan cocuklar gibi resmi gegitlere
filan gelip insanlarla sohbet etmezlerdi. Bunlar farkhydi. Bazilan
standart Ingilizce bile konusamazdi. Hatta hic Ingilizce konusama-
yan vardt.”

“Clinkii onlar aslinda yetim degildi,” dedim. “Baska {iilkelerden
gelmis miiltecilerdi. Polonya, Avusturya, Cekoslovakya...”

Oggie, “Oyle mi diyorsun?” diye bir kasini havaya kaldirarak
bana bakti. “Tuhaf, bunu hi¢c duymarmstim.” Kendi adasi hakkinda
daha ¢ok sey biliyormus gibi davranip onu asagiladigim dilsiinen
bir hali vardi. Koltukta daha hizli sallanmaya basladi. Cairnholm’da
dedemle diger cocuklara bu sekilde davrandilarsa, iclerine kapan-
malarina sasmarmak gerekti.

Martin qirtlagint temizledi. “Peki amca, bombardiman nasi
oldu?”

“Biraz sabret. Evet, evet, lanet olas1 Almanlar. Onlar1 unutmak
mimkiin mi?” Alman hava saldirilan tehdidi altinda adadaki ya-
samin nasll gectigine dair bitmek bilmez bir nutka bagladi. Kulak
tirmalayan sirenlerden, panik icinde sigmaklara girmek icin mi-
cadele edenlerden, geceleri karartmanin eksiksiz yapilmasi ama-
cwyla panjurlart ve sokak lambalarinm kontrol etmek icin bir evden
dbiiriine kosturan goniillii bekciden bahsetti. Hazirhkl olmak icin
ellerinden gelen cabay1 gostermekle birlikte vurulacaklarim asla
diisinmemislerdi. Sonucta biitlin limanlarla fabrikalar anakarada
olup Cairnholm’daki kiiciik ucaksavar yuvasindan ¢ok daha énemli
hedeflerdi. Fakat bir gece bombalar yagmaya baglamist1.

“Korkung bir giiriiltti vardi,” dedi Oggie. “Sanki devler adaya
ayak basmisti. Ustelik asirlar boyunca stirmiis gibiydi. Ortaligi ce-
henneme cevirdiler, yine de Tanri'ya siikiir kasabada kimse 6lmedi.
Bizim topcu ¢ocuklar icin ayni seyi sdyleyemeyecedim, gerci elle-
rinden geleni yaptilar. Yetimhanedeki zavalli cocuklar da yle. Tek
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bir bomba yetmisti. Canlarim Britanya icin verdiler. Bu nedenle
nereden gelmis olurlarsa olsunlar, hepsinin mekani cennet olsun.”

“Ne zaman oldugunu hatirhyor musunuz?” diye sordum. “Sava-
sin bast m1 yoksa sonu muydu?”

“Tam giiniinii séyleyebilirim. 1940 senesinin 3 Eyliil gtini ol-
mustu.”

Odadaki hava birdenbire ¢ekilmis gibiydi. Géziimiin éniinde de-
demin bembeyaz kesilmis yiizii belirdi. Dudaklarim giiclikle kipir-
datarak 3 Eyliil 1940 diyebilmisti.

“Emin, emin misiniz? O giin oldugundan?”

“Hic savasa katilmadim. Bir yasla kurtarmistim. Savagla biittin
iliskim o tek geceden ibaretti. Bu nedenle evet, eminim.”

Oturdugum yerde donakalmigtim, adeta diinyayla iliskim kesil-
misti. Cok garipti. Birisi bana esek sakasi mi1 yapiyor diye diisiin-
mekten kendimi alamiyordum.

“Peki, hi¢ kurtulan olmadi mi?” diye sordu Martin.

Yash adam gézlerini tavana dikerek bir siire dustindt. “Simdi
hatirladim,” diye konustu. “Sadece bir kisi. Genc bir ¢ocuk, en
fazla bu delikanh kadardi.” Anilan canlaninca koltukta sallanmayi
birakmist. “Ertesi sabah kasabada dolasiyordu ve yiiziinde tek bir
cizik bile yoktu. Biitiin arkadaslarinin can verdigini gérmesini diisti-
niirsek pek sarsilmisa benzemiyordu. En tuhaf sey de oydu.”

“Muhtemelen soka girmisti,” diye konustu Martin.

“Sasirmam,” dedi Oggie. “Sadece bir kez konustugunu duy-
dum. Babama anakaraya gidecek geminin ne zaman kalkacagin
sormustu. Eline silah gecirip arkadaslarin: katleden lanet olas: ca-
navarlar Sldiirmek istedigini séylemisti.”

Tipki Portman Dedem’in masallar gibi Oggie’nin anlattig ola-
va inanmak da giict(i, yine de ondan kugkulanmami gerektirecek
bir neden yoktu.

“Onu tanmyorum,” diye konustum. “O benim buytikbabamd.”

Hayret icinde bana baktilar. Yash adam, “Vay canina,” diyebildi.

Avaga kalkip miisaade istedim. Pek iyi goriinmedigimi soyleyen
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Martin puba kadar birlikte yiirlimemizi 6nerse de kabul etmedim.
Distincelerimle bas basa kalmaya ihtiyacim vardi. “O halde, en
vakin zamanda bana ugdra,” deyince gelecegime sz verdim.

Déniiste yolu uzattim ve titrek 1siklar sacan limanin yamindan
gectim. Yogun deniz kokusuyla yiiz tane séminenin bacasindan ¢i-
kan dumanin kokusu birbirine karismusti. Bir rihtimin ucuna kadar
ylriyiip denizin {istiinde viikselen ay1 seyrettim. O korkung gece-
nin sabahinda, yasadigi sok viiziinden donakalmis biiyiikbabamu,
vasadidi onca dliimden onu uzaklastirip yeni savaslara ve dliimlere
gotiirecek gemiyi beklerken hayal ettim. Haritada bir kum tanesi
kadar goriinen, sis daglari, sarp kayalar ve azgin gelgitlerle korunan
bu adada bile canavarlardan kacis yoktu. Hicbir yerde kagis yoktu.
Biiyiikbabarmin beni korumaya calishigh korkune gercek buydu,

Uzaktan jeneratdrlerin tekleyip sesinin kesildigini duydum. Li-
manin 1siklart ve arkamdaki evlerin pencerelerinden goriinen isiklar
bir siire dalgalandiktan sonra karanhga gémiildii. Tepede giden bir
ucaktan bakilsa bu durumun nasil gériinecegini merak etmistim.
Biitiin ada sanki hi¢ yokmus gibi birdenbire kararirdi. Minyatiir bir
siipernova gibi.

Yy -

Kendimi kiicliciik hissederek ay isiginda geri déndiim. Babam pub-
da ayni masada oturmaya devam ediyordu. Ontindeki yarisi yenmis
tabakta sulu bir et yemegi vardi. Yemegin suyu donmus, iistiinde
vaglar birikmisti. Ben masaya otururken, “Bakin kim gelmis,” dedi.
“Yemegini ayirdim.”

“A¢ degilim,” diyerek Portman Dedem hakkinda dgrendiklerimi
anlattim.

Sasirmaktan cok kizrmis goriiniiyordu. “Bu olaydan hic bahset-
memesine inanamiyorum. Bir kez olsun bahsetmedi.” Kizginhgim
anliyordum. Bir biiytikbabanin éyle bir olayt torunundan saklamasi,
bir babanin oglundan, hem de o kadar uzun bir siire saklamasindan
farkhyd.
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Sohbeti daha olumlu bir yéne cevirmeye cahstm. “Basindan
gecen onca sey hayret verici degil mi?”

Babam basim salladi. “Sanirim olaylart biitiin aynntisiyla asla
bé@renemeyecediz.”

“Portman Dedem sir saklamasin iyi biliyormus ha?”

“Dalga mi geciyorsun? Adam adeta duygusal bir kaleydi.”

“Acaba bu onun durumunu aciklamaz mi? Sen kiiclikken neden
dyle mesafeli davrandigini.” Babam bana sert bir sekilde bakin-
ca sdzlerimi cabucak toparlamam gerektigini yoksa haddimi asa-
cagimu anlamistim. “Daha &nce ailesini iki kere kaybetmis. Once
Polonya’da, sonra burada yanina sigindigi aileyi. O yiizden sen ve
Susie Halam diinyaya geldiginizde...”

“Siitten agz1 yandig icin yogurdu iifleyerek mi yemis?”

“Ben ciddiyim. Bunun ashinda blyiikannemi aldatmadig: anla-
mina gelebilecegini diisiindiin mii?”

“Bilmiyorum Jake. Galiba meselenin o kadar basit olduguna
inanmiyorum.” Derin bir nefes verince bira bardagimin ici bugu-
landi. “Saninm bunun aslinda ne anlama geldigini biliyorum. Sen
dedenle ¢cok yakindin.”

“Tamam...”

“Aile kurma korkusuniu yenmesi tam elli yilint alrmistt. Sen tam
o zaman diinyaya geldin.”

Ne diyecegimi bilemedim. Insan kendi babasina nasil baban
seni yeterince sevmedidi icin lzglinim diyebilir? Zaten ben de
diyemedim, bu nedenle iyi geceler dilemekle yetinip yatmak igih
Uist kata ciktim.

Gecenin biiyiik bir kismi boyunca vatakta déniip durdum. Mek-
tuplart disinmekten kendimi alamiyordum. Siirekli babamla ha-
lamin kiiciikken buldugu, su “diger kadindan” gelen mektubu ve
bir ay 6énce benim buldugum, Bayan Peregrine’in yazdigi mektubu
disiintiyordum. Aklimdan gkmayip uyumami engelleyen dustince
suydu: va ikisi de aym kadinsa?
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Bayan Peregrine’in gtnderdigi zarftaki posta damgast on bes
yil dncesine aitti ama soylendigine goére daha 1940ta parcalanip
stratosfere ugmustu. Benim kanaatime gére geriye iki olast agikla-
ma kaliyordu: Ya dedem 6lii bir insanla yazistyordu —ki bu kuskusuz
olasilik distydi— ya da mektubu yazan kisi aslinda Bayan Peregrine
degil, kimligini gizlemek icin onun adint kullanan biriydi.

Insan mektup yazarken neden kimligini gizleme ihtiyaci duyar?
Ciinkii saklayacak bir seyi vardir. Clinkii o &ébiir kadindrr.

Benim bu gezide kesfettigim tek gercek, dedemin esini aldat-
mak icin yalan stylemesi miydi? Son nefesini vermek iizereyken
bana yanma sigindid ailenin 8liimiini mii anlatmaya calisiyordu,
yoksa on villar boyunca siiren bayagt bir iliskiyi mi? Belki her ikisiy-
di. Belki biyiiyiip geng bir adam oldugu zaman ailesi o kadar ¢ok
parcalandigindan, tek bir aileye nasil sahip olacagim ya da birine
nasil sadik kalacagini bilmiyordu.

Sonugta bunlarn hepsi birer tahmindi. Gergegi bilmedigim gibi
soracak kimse de yoktu. Cevab bilebilecek kimse varsa bile uzun
zaman dnce Slmiistii. Daha yirmi dort saat gegmeden seyahatimiz
anlamsiz hale gelmisti.

Huzursuz bir uykuya dalmistim. Safak sokerken odamda duydu-
gum bir sesle uyandim. Ne oldugunu anlamak icin hemen yataktan
firladim. Iri bir kus sifonyerin tistiine tiinemis beni seyrediyordu.
Basi parlak gri tiiylerle kaphydi. Sifonyerin kenarinda beni daha iyi
gormek ister gibi bir o yana, bir bu yana hareket ettikce penceleri
tahtada takirdiyordu. Diis gériip gdérmedigimi anlamak icin dikkatle
kusa baktim.

Babama seslenince korkan kus havalandi. Yiiziimii kollanmla
kapayarak kendimi yataga athm. Tekrar kalktitimda kus acik duran
pencereden ucup gitmisti.

Uykulu gozlerle odaya giren babam, “Neler oluyor?” diye sordu.

Sifonyerin istlindeki penge izleriyle yere diisen tiyil gdsterdim.
Tuyii eline alip inceleyerek, “Cok garip,” diye konustu. “Doganlar
insanlara hi¢ bu kadar yaklagmaz.”




Acaba onu yanls mt duydum diye tereddiit ettim. “Doganlar m
dedin?”

Tiiyti havaya Kaldirdi. “Bir gokdogan bu,” dedi. “Harika yara-
tiklardir, yeryiiziintin en hizh kuslandir. Havada ucarken adeta sekil
degistirirler, bedenleri ince bir cizgiyi andirir.” Bu isim garip bir te-
sadiiften ibaret olsa da iistiimden atamadidim tekinsiz bir duyguya
kapilmama neden olmustu.

Kahvaltt ederken acaba ¢ok cabuk mu pes ettim diye diistindiim.
Dedem hakkinda konusabilecedim kimse hayatta kalmamisti ama
ev hala verinde duruyordu ve biyiik bir kismim arastirmamistim.
Orada dedem hakkmda mektup, fotograf albiimii veya belki bir
giinliik gibi cevaplar olsa bile muhtemelen bombardiman sirasinda
yanmis veya onlarca yil dnce c¢lirtimiistil. Fakat bunu kesin olarak
dgrenmeden adadan ayrihirsam pismanlik duyacagima emindim.

Iste boyle, alisiimadik bicimde kabuslar géren, geceleri {istiine
sikint ve Urperti basan, gercekte olmayan seyleri géren biri kendi
kendine konusup, en az bir diizine ¢ocugun vakitsiz sonuyla kar-
silashdi terk edilmis, adeta perili bir eve son bir ziyaret yapmaya
karar verir.
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deta kusursuz bir sabahti. Pubdan ¢ikthigim za-

man kendimi yeni bir bilgisayarda duvar kagidi

olarak kullanilan, asinn derecede islenmis bir fo-
tografin icindeymis gibi hissettim. Ustaca eskitilmis konaklarin
uzandigi sokaklar biraz ileride yerini kivnlarak gége kadar yiik-
selen kayadan duvarlarla ic ice gecmis yemyesil cayirlara biraki-
yordu. Biitiin bu manzaray1 hizla siiriiklenen bembeyaz bulutlar
tamamliyordu. Fakat biitiin bunlarin étesinde; evlerin, ¢ayirlann,
kiiciik birer pamuk helva gibi kipirdasip duran koyunlarin yukari-
sinda, uzaktaki sirtt adeta birer dil gibi yalayan yogun sis &bekle-
rini gérebiliyordum. Orasi bu diinyanin sona erip soguk, nemli ve
glinessiz bir diinyanin basladig1 yerdi.

Sirta tirmandidim zaman saganaga tutulmustum. Beklenecegi
gibi lastik cizmeleri giymeyi unutmustum. Yol hizla derinlesen bir
camur deryasi haline gelmisti. Fakat biraz 1slanmayi, o tepeyi aym
sabah icinde ikinci kez tirmanmaya kesinlikle tercih ederdim. Do-
layisiyla, sert damlalardan korunmak icin bagimi 6ne egip gticlikle
ileriye dogru yol aldim. Biraz sonra kuliibenin yarundan gegerken,
belli belirsiz bir siluet halinde, soguktan dolay: igeriye dolusan ko-
yun siiriistinii gdérdiim. Ardindan sis yiziinden sessiz bir hayaleti
andiran batakhd gectim. O sirada Cairnholm Mizesi'nin iki bin
vedi yiiz yasindaki sakini aklima geldi. Kim bilir bu camurlarin altin-
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da onun gibi kesfedilmemis, dliimiin hapsettigi kac insan vardi; kim
bilir daha kag kisi, cenneti bulmak ugruna burada canini vermisti.

Batakh@ gecerken serpistiren yagmur, cocuk yuvasina vardigim
zaman saganaga dénmistii. Vahsi dogayi andiran bahcede oya-
lanmamn bir anlami yoktu. Ayrica evin ugursuz goriiniimii, beni
yutacakmus gibi duran kapisiz giris, yagmurdan kabarmis ve adim
attikca esneyen doseme tahtalari iizerine kafa yoracak da degil-
dim. Gémlegimi sikip suyunu siizdiim, ardindan basimi saga sola
sallayarak sulan silkeledim. Olabildigince kuruduum zaman -ki
ashinda pek kurumamistim— arastirmaya basladim. Neyi arastirdi-
&imdan pek emin degildim. Icinde mektuplar bulunan bir kutu mu?
Dedemin adim1 kazidii bir duvar mi? Bunlarin hicbiri bana olas
gozitkkmiiyordu.

Eski gazete yiinlarim kaldirdim, sandalyelerle masalarin altina
baktim. Korkung bir sahneyle, mesela yangindan kapkara olmus
pacavralar icinde birbirine dolanms iskeletlerle karsilasmay: hayal
ediyordum. Gelgelelim, i¢c mekandan ¢ok disariyi andiran odalardan
baska bir sey bulamadim. Nem, riizgar ve pislik viiziinden odalarmn
gercek gorlinlimiinden eser kalmamusti. Zemin kattan umut yok-
tu. Merdivenlerin yanina geldigim zaman, artik burayi kullanmak
zorunda oldugumu biliyordum. Tek sorun suydu: Yukart mi cika-
caktm, asad! mi inecektim? Ust kata cikmanin kétii yani, kagmam
gerektigi takdirde (burada yasayanlardan veya hortlaklardan ya da
endise i¢cindeki zihnimin yaratabilecegi herhangi bir tehlikeden), bir
pencereden asag: atlamak disinda fazla bir secenek bulunmamasiy-
di. Alt katta da ayni sorun vards, stelik burasi karanlikii ve yanim-
da el feneri yoktu. Bu nedenle tist kata cikacaktim.

Basamaklar agirhgima sarsinti ve gicirtilardan olusan bir sen-
foniyle karst koymakla birlikte gogmediler. Sonunda tist kata cikti-
gimda, buranin en azindan bombanin etkisiyle darmadagmn olmus
zemin kata gore bir zaman kapsiilii gibi oldugunu fark ettim. Yer
yer dokilmus duvar kagidiyla kaplt koridora dizilmis odalar sasila-
cak derecede iyi durumdaydi. Bir iki tanesini, kirik pencerelerden
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sizan yagmur nedeniyle kiif kaplamis olsa da, digerlerinin icindeki
esvalari yeni gibi gorlinmekten sadece bir toz tabakasi alikoymustu.
Bir sandalyenin sirtina gelisigiizel asimis ve ver yer kiiflenmis bir
gomlek, bir komodinin tstiindeki ufak tefek catlaklar gibi ayrintilar
vardl. Her seyin cocuklarin biraktigh gibi kaldigina, zamamn 6ldiik-
leri gece durduguna inanmak kolayd.

Biitiin odalan dolasarak icindekileri bir arkeolog gibi inceledim.
Bir kutunun icinde ¢lirliimekte olan tahta oyuncaklar, bir pencere-
nin kenarinda binlerce giin isi3a maruz kalmaktan renkleri solmus
pastel kalemler, satafath bir hapishanenin miiebbet mahkiimlarim
andiran bir bebek evi icindeki bebekler... Gosterissiz kiitiiphanenin
raflan siirekli nemden dolay: bel vermisti. Kitaplardan birini alip
okumaya niyetlenmis gibi parmagimu ciltlerinin dékilmtis sirtlarin-
da gezdirdim. Raflar Peter Pan ve Gizli Bahce gibi klasikler, tari-
hin icinde unutulmus vyazarlarin hazirladigh tarih kitaplan, Latince
ve Yunanca ders kitaplaryla doluydu. Bir kdseye birkac eski sira
kiimelenmisti. Burasinin dershane oldugunu anlacim. Herhalde 6g-
retmenleri Bayan Peregrine’di.

Iki kanatli agir bir kapiy1 agmaya calishm, ancak kapt kolu sis-
tigi icin kipirdarmiyordu. Biraz gerilip omzumla hizla abandim. Ka-
pinin kulak tirmalayict bir gicirtivla acilmasiyla birlikte yiizitkoyun
yere kapaklandim. Ayaga kalkarken bir yandan da etrafima ba-
kinyordum. Burasi Bayan Peregrine’den baskasina ait olamazd.
Duvardaki apliklere yerlestirilmis mumlarin {izerini saran 6riimcek
aglaryla, kristal siselerle dolu aynal tuvalet masaswla, meseden
vapilmis devasa karyolasiyla burasi Uyuyan Giizel'in satosundaki
odalar1 andinmyordu. Kadinin burada gecirdigi son geceyi géziimde
canlandirmaya calistim. Gece yarist siren sesini duyarak telasla yor-
ganin altindan ¢ikmis, uyku sersemi bir halde paltolarim giymeye
calisan cocuklar toparlayip alt kata indirmis olmaliydh.

Acaba korkmus muydu diye diisiindiim. Ucaklarin yaklastigint
duymus muydu?

Icimi tuhaf bir his kaplarmsti. Birilerinin beni izledigini hayal
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ettim. Belki ¢cocuklar hala buradaydi; duvarlarin icinde kalmislardt,
batakliktaki cocuk gibi zamana karsi korunmuslardi. Belki catlakla-
rin, budak deliklerinin arasindan beni gézetlivorlardi.

Bitisikteki odaya gectim. Pencereden iceri zayif bir 1s1k siziyor-
du. Acik mavi renkli duvar kagidindan kalkmis parcalar, tozlu yor-
ganlarla kapli yataklarin iistiine dogru sarkmisti. Nasil oldugunu bil-
miyorum ama bir sekilde dedemin bu odada kaldigini anlarmistim.

Beni neden buraya génderdin? Gormemi istedigin sey neydi?

Derken yatagin birinin altinda bir nesne fark edince egilip bak-
tim. Eski bir bavul vard.

Bu senin bavulun muydu? ik yasamindan koparilirken, an-
nenle babant son kez goriip trene binerken elinde bu bavul mu
vardi?

Bavulu disan ¢ekip yirtik pirtik hale gelmis deri kayislarini yok-
ladim. Kayislar kolayca acildi ancak bavulun icinde 8lmiis bir bécek
ailesinden bagka bir sey yoktu.

O anda ben de kendimi bombos hissettim. Ayni zamanda tistii-
me tuhaf bir agirlik ¢cékmiistii. Sanki gezegen ¢ok hizl déniiyordu,
yogunlasan yercekimi beni asagi ¢ekiyor gibiydi. Birden dermansiz
kalinca yataga oturdum, belki bu onun yatagiydi. Pek aciklayamadi-
gim bir nedenden 6tiir(, les gibi yorganin Gstline uzamp gézlerimi
tavana diktim.

Geceleri burada vattigin zaman neler diigtintivordun? Sen
de kéabuslar goriyor muydun?

Aglamaya baslamistim.

Ailen 6ldigi zaman haberin oldu mu? Onlari kaybettigini
hissettin mi?

Aglamam iyice artrmsti. Aglamak istemiyordum ama elimde de-
gildi.

Kendimi tutamiyordum; bu yiizden hep koétii seyleri diisiiniiyor,
diistindiikce daha ¢ok aghyordum. Artik 6yle aglamaya baslamistim
ki, hickiriklar arasinda giicliikle nefes alir olmustum. Dedemin an-
nesiyle babasinin Slene kadar nasil achk ¢ektigini diistiniiyordum.
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Tanimadiklan birtakim insanlar onlardan nefret ediyor diye, ciliz
bedenleri firnlara atihp yakilrsti. Hayatlarina zerre kadar 6nem
vermeyen bir pilotun bir diigmeye basmast yiiziinden bu evde par-
calarmp yanan ¢ocuklan diisindiim. Bliyitkbabamin ailesinin ondan
nasil koparildigini, bu nedenle babamin nasil babast yokmus gibi
biytidiigting, simdi benim nasil akut stres ve kabuslardan muzdarip
oldugumu, su anda yok olmaya yiiz tutmus bir evde tek basima
oturup agladigum, aptalca déktiigiim sicak gézyaslarin gémlegi-
mi nasil slathigini dissiiniiyordum. Hepsi yetmnis yasinda aci ¢ceken
bir insanin zehirli bir miras gibi bir sekilde bana gecmis anilari ve
herhangi bir tiirden hesaplasma, cezalandirma veya 8ldiirmek s6y-
le dursun, hepsi dlmiis oldugu icin savasamayacagim canavarlar
yiiziindendi. En azindan dedem asker olmus ve onlarla savasmisti.
Ben ne yapabilirdim?

Aglamam gectigi zaman kafam zonkluyordu. Gézlerimi kapatip
hi¢ olmazsa bir an agris1 ge¢sin diye ovusturmaya basladim. Sonun-
da ellerimi kaldinp gézlerimi tekrar aghgimda odayt mucizevi bir
degisim kaplamusti. Pencereden iceri ince bir giines 151§t vuruyor-
du. Kalkip kirik pencerenin yanina gittim. Disar1 baktigimda hem
yagmur yagdigini hem giines actigini gérdiim. Bu tuhaf meteorolo-
jik durumun adi konusunda herhalde fikir birligi yoktur. Cok ciddi
soyliilyorum, annem bu olaya “6kstiziin gozyaslar” der. Ardindan
Ricky’nin bu tiir havaya ne dedigini hatirlayinca —“Seytan karisirm
déviiyor! "— giildiim ve biraz rahatladim.

Derken kisa bir siire sonra bulutlarin ardina saklanmak tizere
olan giinesin odada aydinlattigi bslgede daha dnce gdrmedigim
bir sey fark ettim. Yan taraftaki yatagin altindan bir sancik —ya da
en azindan ucu- gozikiyordu. Yatagin yanmna gidip sandigm tam
olarak goriinmesini engelleyen yorgan havaya kaldirdim.

Yatagm altinda biiyiik ve pash bir asma Kilitle kapatilmis koca-
man ve eski bir gemici sandigi duruyordu. Herhalde bos degildir
dive diistindiim. Insan bos bir sandigi kilittemez. Sandik sanki ‘a¢
benil!’ diye baginyordu. ‘Icim sir dolu!”
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Iki yanindan tutup cekmeye calistim. Yerinden kipirdamadi. Bu
kez daha sert asilsam da bir santim bile oynamadi. Acaba gercek-
ten agir oldugu icin mi kipirdamiyordu yoksa onlarca yildir biriken
toz ve nem vyiiziinden yere mi kaynamis diye diisiindim. Ayaga
kalkip birka¢ kez tekmeleyince icinde bazi seyler hareket eder gibi
oldu. Ardindan bir soba veya buzdolabini hareket ettirir gibi her
seferinde bir kenarindan cekerek yatagin altindan tamamen cikar-
dim. Sandiktan bosalan yerde parantez gibi bir sekil kalmisti. Asma
kilide hizla asithp cektim. Ne var ki, {istiinii kaplayan kalin pas taba-
kasina ragmen kaya gibi saglam gériiniiyordu. Kisa bir an anahtar
aramay! diisindiim, odanin icinde bir yerde olsa gerekti. Fakat onu
bulmak icin saatler harcayabilirdim. Ustelik kilit dyle ¢liriimtis gori-
niiyordu ki, anahtarin ise yaramas: stipheliydi. Geriye tek secenek
olarak kilidi kirmak kahyordu.

Ise yarayacak bir sey ararken yan odalardan birinde kirik bir
sandalye buldum. Bacaklardan birini ¢ekip kopardim ve bir cellat
gibi havaya kaldirarak en sert sekilde art arda kilide vurmaya bas-
ladim. Sonunda sandalyenin bacad kinldt ve elimde paramparca
olmus kisacik bir sap kaldi. Daha saglam bir sey bulmak i¢in odaya
bakindigim sirada bir karyolanm kenarnndan ¢ikmis demir bir par-
makhk buldum. Birkac¢ saglam tekme indirmemle birlikte parmakiik
takirdayarak yere diistii. Bir ucunu kilidin arasina sokup 6biir ucun-
dan asildim. Hicbir sey olmamusti.

Barfiks yaparmis gibi biitiin kuvvetimle parmakhga asitdim ve
ayaklarim yerden kesildi. Bunun tek sonucu sandigin biraz gicirda-
masindan ibaretti. Aklimi kacirmak tizereydim. Sandigi tekmeleyip
glicimiin her zerresiyle parmakliga asildim. Boynumdaki damarlar
figkiracak gibi olmustu. Acil lanet olasi, acil geri zekdlr sandik!
dive bagirdim. Nihayet 6fkemin bir hedefi vardi: Olmiis dedemin
sirlarmt aciklamasini saglayamasam da bu eski sandigin icindeki
sirlan zorla ele gecirecektim. Derken parmaklik elimden kaydi ve
boylu boyunca yere uzandim.

Sirtiistii yattigim yerde tavani seyredip soluklanmaya calisiyor-
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dum. Disarida oksiiziin gézyaslart sona ermis, yagmur bildigimiz
seklivle, hatta dncekinden daha hizli yagiyordu. Bir balyoz veya
demir testeresi bulmak amaciyla kasabaya gitmeyi diisiindiim, fakat
bu cevaplamaktan hoslanmayacagim sorular dogurmaktan bagka
bir ise yaramayacakt1.

Derken aklima parlak bir fikir geldi. Sandigi kirmanin bir yolu-
nu bulursam kilitle ugrasmama gerek kalmayacakti. Gerek benden,
gerek gelisiglizel buldugum aletleri kullanirken zorlanmama yol
acan az gelismis kol kaslarimdan daha giiclii ne vardi? Yercekimi.
Sonucta evin ikinci katindaydim. Sandigi bir pencereye kaldirabi-
lecegimi hi¢ sanmiyordum ama merdiven sahanh@inin basindaki
parmaklk uzun zaman énce kinlmisti. Yapmam gereken is sandigt
koridora stiriikleyip buradan asag: itmekti. icindekilerin darbeye da-
vanip dayanmayacag! bagka bir sorundu ama en azindan i¢inde ne
oldugunu égrenecektim.

Sandigin arka tarafina ¢dmelip koridora dogru itmeye bagladim.
Birkac¢ santim hareket ettikien sonra metal ayag: yumusak zemine
saplandi ve yerinden kipirdamamakta inat etti. Kararli bir sekilde
obiir tarafa gecip iki elimle kilidi sikica kavrayarak geriye dogru
cektim. Biiyiik bir saskinlik icinde sandigin tek hamlede neredeyse
bir metre ilerledigini gérdiim. Gelgelelim bu akli basinda bir calisma
sekli degildi. Surekli ¢cémelip kigimi yerde siiriimek zorunda kal-
mam, ayrica sandidi her cekisime metalin tahta {izerinde ¢ikardig
kulak tirmalayici sesin eglik etmesi sinir bozucuydu. Neyse ki ¢ok
gecmeden sandigi odadan cikarmis, sahanhga dogru karis kars,
oda oda stirtikliiyordum. Kan ter icinde kalmus bir vaziyette, kendi-
mi sandigin yankilanan siiriiklenme ritmine kaptirmistim.

Nihayet sahanhga kadar gelmeyi bagarmistim. Pek nazik olma-
van son bir homurtuyla sandig sahanlgin basina kadar cektim.
Artik kolayca kayan sandik birkag itisten sonra tam kenarda sallan-
mavya baslach. Tek bir dokunus onu asagiya gdndermeye yetecekti.
Fakat onca zahmetin 8diilii olarak asagida paramparca oldugunu
gérmek istiyordum. Ayaga kalkip asagidaki los odanm zeminini gé-
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rebilecegim sekilde dikkatle kenara yaklastim. Ardindan nefesimi
tutup sandigi ayagimin ucuyla hafifce ittim.

Sandik bir an tereddiit eder gibi tam kenarda sallandi, ardindan
agir cekimde gosterilen giizel bir bale hareketini andirrcasina, havar
da taklalar atarak asag diistti. Ortalig inleten miithis carpma sesiyle
birlikte ev temelinden sarsilms gibi sallandi. Asagidan éyle yogun bir
toz bulutu yiikselmisti ki, yiiziimii drtmitis ve ortalik yatisana kadar kori-
dorun dibine ¢ekilmek zorunda kalmistim. Bir dakika sonra sahanhgn
basina ddniip asadiya bakhdim zaman onca {imit ettigim parcalanmus
tahta yiginim degil de, désemede sandik seklinde bir delik gériince
hayal kinkligina ugradim. Sandik dosdogru bodruma diismiistii.

Alt kata kosturup, buzun tstiindeki delikten bakar gibi karin {istti
uzanip acilan yarktan asag baktim. Sandiktan geriye kalanlar bes
metre asagida, toz bulutu ve karanligin icinde gériiniiyordu. Devasa
bir yumurta gibi darmadagin olan sandigin parcalariyla désemenin
parcalar1 birbirine karismusti. Yiizlerce kiiciik kagit parcasi etrafa
saciimis durumdaydi. Anlasilan sonunda yine bir kutu dolusu mek-
tup bulmustum! Fakat gdzlerimi kisip dikkatle bakinca kagilarn
{izerindeki sekiller —yiizler, viicutlar— dikkatimi cekti. Iste o zaman
onlarin mektup degil fotograf oldugunu anladim. Onlarca fotograf
vardi. Miithis heyecanlanmistim, derken aym hizla buz kestim ¢lin-
kii akhma kotii bir sey gelmisti.

Asad inmek zorundaydim.

i g

l¢ ice gecmis odalardan olusan bodrum &yle karanhkti ki, géziim
bagh vaziyette dolasmaktan farki yoktu. Gicirdayan basarmaklardan
asad inerek géziim karanhga alisir umuduyla bir siire bekledim. Ne
vazik ki, o karanliga goziin alismasi olanaksizdi. Ayni zamanda bir
kimya laboratuvarinin malzeme dolabini hatirlatan keskin kokuya
da ahsmayi umuyordum ama 6yle bir sans yoktu. Dolayisiyla, gém-
legimin yakasinm burnuma cekip ellerimi éne uzathm ve basima bir
aksilik gelmemesini dileyerek usulca dolasmaya basladim.
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Sert bir cisme takilinca az kalsin yere diistiyordum. Camdan ya-
pilma bir nesne yerde yuvarlandi. Simdi koku daha da kétiilesmisti.
Karanlikta birtakim varliklarin beni bekledigini aklimdan gegirdim.
Canavarlan ve hayaletleri aklimdan c¢ikarsam fayda vardi, ya ze-
minde bir delik daha olsaydi? Cesedimi asla bulamazlard:.

Derken bir deha piriltisiyla, akhma en yakin kapsama alanina
on mil uzaklikta olmasina ragmen yanimda tagimaya devam etti-
gim cep telefonumu kullanmak geldi. Bir tusa dokununca ekranda
ciliz bir 11k belirdi. Karanh¢h zar zor aydinlatan cihazi yere dogru
tuttum. Kirk parke taslaryla kaph zemin fare pisligiyle doluydu.
Telefonu yana dogru tutunca zayif bir yansima fark ettim.

Biraz yaklasip telefonu saga sola gezdirdim. Karanh@in icinde
cam kavanozlarin dizili oldugu raflarla dolu bir duvar belirdi. Tozla
kapl boy boy, cesit cesit kavanozlarin ici bulanik siida yiizen pelte
goriniimlil nesnelerle doluydu. Aklima mutfaktaki meyve ve sebze
dolu patlamis kavanozlar geldi. Belki burada 1s1 daha sabit oldugun-
dan bunlar saglam kalmist1.

Biraz daha yaklasip dikkatle bakinca bu nesnelerin meyve sebze
degil organ oldugunu dehset i¢inde fark ettim. Beyinler, kalpler, ak-
cigerler vardi. Evde imal edilmis bir tiir formaldehit icinde saklanan
bu organlar, o berbat kokuyu acikhiyordu. Agzimi kapatip karan-
likta tokezleyerek duvardan uzaklastim. Ayni anda hem igrenmis
hem afallamistim. Burasi nasil bir yerdi? O kavanozlar ¢ocuklarla
dolu bir yuvada degil, ancak tekinsiz bir tip okulunun bodrumunda
rastlanabilecek tiirdendi. Portman Dedem bu bina hakkinda onca
gtizel sey anlatmasayd:, Bayan Peregrine’in ¢ocuklar organ ticareti
vapmak i¢in kurtardigini diisiinebilirdim.

Kendimi biraz toparlayinca biraz ileride bir 151k daha fark et-
tim. Bu telefonumun yansimasi degil, disaridan sizan zawf bir 1stk
huzmesiydi. Herhalde sandigm actign delikten geliyordu. Duvarlann
barindirabilecegi diger tehlikelerden uzak durmaya calisip gémlegi-
min vakas: altindan soluyarak dikkatle ilerledim.

Is1g1 takip ederek bir kdseyi déniip tavanin kismen goctiigii kii-
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ciik bir odaya girdim. Delikten vuran giin 15181, paramparca dé-
seme tahtalanyla cam kinklarindan olusan ve iizerinden hala toz
dumanlar yiikselen bir yigini aydinlatiyordu. Kiiciik hali parcalari,
kurutulmus et Sbekleri gibi oraya buraya savrulmustu., Bu yiginmn
altindan, géciikten sag kurtulmayi basarmus, kiiciik ve kemirgen bir
karanlik diinya sakininin minik ayak sesleri isitiliyordu. Biitiin bu
kesmekesin ortasinda, parcalanmis sandik yatiyordu. Icinden firla-
van fotograflar konfeti gibi etrafa savrulmustu.

Uzun tahta parcalarinin, pash civilerle dolu kalaslann {istiinden
adirnlarimi atarak dikkatle enkazin icine girdim. Diz ¢okiip yigmm
icinden bulabildigim fotograflarnt ayiklamaya basladim. Fotograf-
larnn istiindeki tahta ve cam parcalarini temizlerken kendimi bir
kurtarma ekibinin {iyesi gibi hissediyordum. Tavandan geriye kalan
kisim her an tstiime ¢6kebilirdi, bu nedenle icimden bir ses acele
etmemi séyledigi halde fotograflari incelemekten kendimi alami-
yordum.

lik bakista biitiin aile albiimlerinde gériilebilecek tirde fotograf-
lara benziyorlardi. Plajda oynasan insanlar, arka bahcede oturmus
gliliimseyen yiizler vardi. Adanin muhtelif yerlerinde cekilmis man-
zaralarin yani sira tek ve cift olarak poz veren bir siirii cocuk fotogd-
rafi mevcuttu. Rasgele cekilmis fotograflarin yaninda, fon éniinde
poz vererek ¢ekilmis fotograflar gériiliiyordu. Poz verenlerin kuca-
ginda sabit bakish oyuncak bebekler vardi. Gegen ytizyihn basindan
kalma, tlyler {irpertici bir alisveris merkezinde poster fotografi icin
poz verir gibiydiler. Aslinda bana {rpertici gelen kucaklarindaki
zombi bebekler veya ¢ocuklarin tuhaf sac kesimleri ya da hi¢ gii-
limsememeleri degildi. Fotograflara daha dikkatli bakinca yiizleri
bana daha tarmdik gelmeye baslamisti. Dedemdeki eski fotograf-
larla, 6zellikle puro kutusunun icinde sakladigi fotograflarla aym
korkunc havay paylasiyorlardi. Sanki hepsi ayn1 adam tarafindan
cekilmisti.

Ornegin, insanin gdziine sokacak kadar kétil boyanmarms bir
okyanus dekoru 6niinde poz vermis iki genc¢ kiz vardi. Tuhaf olan
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resmin kendisi degil kizlarin poz verme sekliydi. Ikisi de sirtlarim
objektife dénmiistii. Insan fotograf cektirmek icin onca zahmete
ve masrafa katlandiktan sonra —o zamanlar stiidyoda portre ¢ektir-
mek pahaliydi— objektife sirtin1 neden dénerdi? Aklimdan, enkazin
icinde ayni kizlarin bu kez yiizleri doniik, pismis kelle gibi sirtirken
cekilmis fotografini bulabilecedim gecti.

Diger fotograflarin {izerinde tipki dedemin bazi fotograflart gibi
oynanmusti. Bir tanesinde, tek basina bir kiz bir mezarliktaki havuza
bakiyordu fakat suyun iistiine iki tane kiz yansimisti. Bu fotograf
bana Portman Dedem’deki sisenin i¢ine hapsolmus kiz resmini ha-
tirlatti. Fakat burada uygulanan karanlik oda teknigi ébiirii kadar
gdze batmiyordu. Bir diger fotografta, viicudunun tst kismi arilarla
kaynadigi halde insam kaygilandiracak derecede sakin goriintimilii
bir delikanli vardi. Burada hile yapmak kolay olsa gerekti. Dedem-
deki, alcidan yapildign ¢cok belli olan kaya parcasini kaldiran cocu-
gun fotograf gibiydi bu da. Sahte kaya, sahte arilar...

Portman Dedem’in burada tanidigi bir cocuktan —icinde arilar
yasayan cocuk— bahsettigini hatirlayinca ense tiiylerim diken di-
ken oldu. Agzint her acista birkag tanesi disari kacar demisti. Fakat
Hugh istemedikce asla sokmazlar.

Aklima tek bir aciklama geliyordu. Dedemdeki fotograflar simdi
parcalanmis vaziyette éniimde yatan sandiktaki fotograflarla ayniy-
d1. Yine de iki kacigin resmini bulana kadar bundan emin degildim:
Farbala yakali ve maskeli iki ¢cocuk birbirlerine kurdele yedirir gibi
poz vermisti. Kabuslara malzeme saglama disinda maksatlarinin ne
oldugunu bilmiyordum. Kimdi bunlar, sado-mazosist balerinler mi?
Her neyse, Portman Dedem’de aym ¢ocuklarin resmi oldugunu ke-
sinlikle hatirhiyordum. Daha birka¢ ay 6nce puro kutusunun icinde
g6rmiistiim.
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Bu tesadiif olamazdi. Demek dedem bana gésterdigi ve bu evde
tamdign cocuklara ait olduguna yemin ettigi fotograflan gercekten
bu evden getirmisti. Iyi ama bu durumda, sekiz yasindayken bile
sliphelenmeme yol acan bu fotograflar gercek miydi? Ya onlara
eslik eden fantastik masallar? Bunlarin bir tekinin bile dogru —keli-
menin gercek anlamiyla dogru~ olmasi akla hayale sigmayacak bir
durumdu. Yine de hayat izinin kalmadigt, hayaletlerle dolu bu evin
los 1s1kli ve tozlu bu odasinda, belki diye diistindiim.

Birden yukardan bir yerden sert bir giirtiltit koptu. Oyle fena
irkmiistiim ki, elimdeki biitiin fotograflar yere diistirdiim.

Kendi kendime ev yerine yerlesiyor dedim, ya da gé¢iiyor! Tam
fotograflan toplamak icin egildigim anda bir catiri daha duyuldu.
O anda yukaridaki delikten sizan ciliz 15tk ortadan kayboldu ve zifiri
karanhgin icinde kaldim.

Biraz sonra ayak sesleri, ardindan konusmalar duydum. Ne
konustuklarim anlamaya cabalasam da duyamadim. En kii¢iik ha-
reketimin etrafimdaki yikintiyn giirtiltiiyle harekete gecirmesinden
korkarak yerimden kipirdamadan durdum. Duydugum korkunun
mantik disi oldugunu biliyordum; muhtemelen o sersem rapgt
¢ocuklar yine bir esek sakasi yapmisti. Yine de kalbim yerinden
firlayacak gibi atiyordu ve hayvani bir icgiidii bana sessiz olmami
buyuruyordu.

Bacaklanm uyusmaya baslamusti. Elimden geldigince sessiz dav-
ranarak, tekrar kan akisin saglamak icin agirhigimi bir bacagimdan
Sbiriine verdim. Yigmin icinden kiiciik bir parca yuvarlanarak di-
san ¢ikh. Fakat o sessizlikte sanki biiyiik bir giiriilti koparmisti.
Yukaridan duyulan sesler kesildi. Ardindan tam basimin iistiindeki
déseme gicirdad! ve kiicik bir alg1 yagmuru tepeme dokiildii. Yu-
karida her kim varsa yerimi tam olarak biliyordu.

Nefesimi tuttum.

Bir kiz sesi duydum: “Abe? Sen misin?”

Galiba rilya gériyordum. Kizin tekrar konusmasini beklesem
de uzun bir siire, uzaklarda bir yerde binlerce parmagin masaya
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vurmasini andirircasina ¢atiyn déven yagmurdan baska bir ses du-
yulmadi. Derken tepemde bir fener yanarak ortalig 1s1ga bogdu.
Bastmu yukari cevirip baktim; parcalanan tavanin etrafina toplan-
mus yarim diizine ¢ocuk bana bakiyordu.

Nereden oldugunu cikaramasam da onlart bir yerden taniyor-
dum. Hayal meyal hatirlanan bir diisteki yizleri andiryorlard.
Onlar daha énce nerede goérmiistiim ve dedemin ismini nereden
biliyorlardi?

Derken akhm basima geldi. Ustlerindeki kyafetler Galler icin
bile tuhaft:. Bembeyaz viizleri ciddiydi. Oniimde yere sacilmus fo-
tograflardaki yiizler, tipki yukandaki cocuklar gibi gézlerini bana
dikmisti. O anda anlarmstim.

O cocuklan fotograflarda gérmiistim.

Konusan kiz beni daha iyi gérebilmek icin ayaga kalkti. Elinde
tuttugu titrek 113in kaynagi bir fener veya mum degil, sanki ¢iplak
bir ates topuydu. Cildinden baska bu ates topuna degen bir cisim
yoktu. Onun fotografini géreli daha bes dakika olmamusti. O fotog-
rafta tipki simdi oldugu gibi gériintiyordu, hatta avuclarinda ayn
tuhaf 151k vardh.

Benim adim Jacob demek istedim. Sizi ariyordum. Gelgelelim
cenem sanki yuvasindan ¢ikmusti, o yiizden ben de gozlerimi onlara
dikmekten baska bir sey yapamadim.
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Kizin surati asildi. Herhalde ¢ok berbat gérintyordum; yagmur-
dan sican gibi i1slanmis, ardindan bitun Ustium basim tozla kaplan-
mistl ve bir enkazin ortasina ¢oémelmis vaziyetteydim. Bu kiz ve di-
ger ¢cocuklar bu ¢ukurda her ne bulmay! umuyorsa, o ben degildim.

Aralarinda bir muddet mirildandiktan sonra ayaga kalkip cabu-
cak dagildilar. Onlarin ani hareketi benim dizelmeme yol acmisti.
Sesime tekrar kavusarak beni beklemeleri i¢cin bagirdim. Ne var
ki, coktan kapilya dogru kostuklari Ustimdeki tavanda c¢ikardiklari
guriltuden belliydi. Enkazin i¢cinde dikkatle yurtuyup les gibi kokan
bodrumun icinde korlemesine hareket ederek merdivene dogru
ilerledim. Zemin kata ¢iktigimda caldiklari giin 1si1§1 bir sekilde geri
gelmisti, ancak onlar ortaliktan kaybolmustu.

Kapidan disari firlayip parcalanmis tugla basamaklardan bahge-
ye indim ve “Durun! Bekleyin!” diye haykirdim. Ne var ki, hepsi
gitmisti. Nefes nefese bir vaziyette bahc¢eyi ve ormani ararken bir
yandan da kendime kufrediyordum.

Agaclarin arasindan bir gatirti sesi geldi. Geri donup o tarafa
bakinca dallarin oérttigu kisimda bir an bir hareket gérdim. Beyaz
bir elbisenin etegiydi bu. O kizi géormustim. Arkasindan firlayip
ormana daldim. Kiz patikadan kosarak kagmaya basladi.

Yere dusmus iri kituklerin Gstinden atlayip asagi sarkan dallara
carpmamak icin basimi éne eferek hizla kostum. Bir slre sonra ci-
gerlerim yanmaya baslamisti. Kiz patikadan ormana daliyor, sonra
yine yola c¢ikiyor, beni atlatmaya calisiyordu. Nihayet orman bitince
karsimiza acgik arazideki bataklik ¢ikti. Burada onu yakalama firsa-
tim vardi. Artik kizin saklanabilecegi bir yer yoktu, sadece hizimi
arttirmam gerekiyordu. Ustelik benim ayagimda spor ayakkabilar
ve blucin, onun Ustinde uzun elbise oldugundan bu is kolay goru-
nuyordu. Gelgelelim, tam yetismek Uzereyken aniden yana saparak
batakligin igine daldi. Onu takip etmekten baska segenegim yoktu.

Artik kosmak olanaksizdi. Zemine guvenemiyordum: surekli bir
yol varmis gibi géruntuyordu ama sonunda diz boyu c¢ukurlara dali-

yor, pantolonumu vicik vicik camura buluyordum. Oysa kiz, gori-
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nise bakilirsa nereye basacagmi iyi bilivordu. Gittikce mesafeyi acti
ve sonunda sisin icinde gézden kayboldu. Artik sadece ayak izlerini
takip edebilirdim.

Gozden kaybolduktan sonra ayak izlerinin tekrar patikaya dog-
ru ctkmasini Umit etmistim, oysa izler giderek batakligin iclerine
yoneliyordu. Derken arkamdaki sis iyice yogunlast ve artik patikayt
goremez oldum. Yolu tekrar bulacagindan siiphelenmeye baslamis-
ttm. Benim adim Jacob Portman! Ben Abe’in torunuyum! Sana
zararim dokunmaz! diye ona sesimi duyurmaya calistim; ne var ki,
sis ve camur adeta sesimi yutuyordu.

Kizin ayak izleri bir tas yiginina dogru gidiyordu. Uzaktan bakin-
ca bu yigin kocaman gri bir Eskimo kuliibesi gibi gériinse de aslinda
bir hoyiik, yani Cairnholm’a adini veren o Neolitik mezarlardan
biriydi.

Uzun ve dar héyiik benim boyumdan biraz yiiksekti. Bir ucun-
da kapt gibi dikddrtgen bir adiz vard:r. Camurun ortasindaki bir ot
dbeginin Ustlindeydi. Civik camurdan héyiigiin etrafini ceviren nis-
peten sert topraga atladigim zaman, agzin asad dogru inen bir
tiinelin girisi oldugunu fark ettim. Iki yandaki duvarlara karmasik
dongiiler ve sarmallar kazinmusti. Bunlar anlamlar ¢aglar dncesin-
de kaybolmus antik hiyerogliflerdi. Bataklik ¢ocugu burada yatiyor
diye disiindiim. Ya da buraya giren herkes umutlarini disarida bi-
raksin demek daha dogru olurdu.

Buna ragmen iceri girdim clnki kizin ayak izleri beni buraya
getirmisti. Hoy(glin icindeki tiinel nemli, dar ve muazzam derece-
de karanlkti. Ancak kamburu ¢itkmis yengec yiiriiyiisiyle ilerleyebi-
liyordum. Neyse ki kapali mekanlar benim &diimii patlatan seyler
arasinda bulunmuyordu.

Kizin ileride bir yerde korkudan titrer vaziyette bekledigini hayal
ederek siiriintirken bir yandan onunla konusuyor ve zarar verme-
yecedimi temin etmek icin elimden geleni yapiyordum. Sézlerim
hangi yénden geldigi belli olmayan bir vankiyla tokat gibi yiiziime
carpiyordu. Almak zorunda kaldigim tuhaf pozisyondan 6tiirti tam
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uyluklarim uyusmak tizereyken tiinel bir oda genisligine biirtindu.
Icerisi zifiri karanlik olsa da ayakta durup kollarimu iki yana uzatti-
gimda duvara degmeyecek kadar genisti.

Cep telefonumu cikanp bir kez daha fener gibi kullandim.
Mekanin nasil bir yer oldugunu anlamam fazla stirmedi. Yatak
odam biiyikligiinde, duvarlar tamamen tagtan olusan, tamamen
bos bir yerdi burasi. Kiz ortalikta yoktu.

O kizin nasil olup da elimden kactigini anlamaya cahsirken akli-
ma bir sey dank etti. Durum &yle acikti ki, bu kadar uzun siire sonra
anladigim icin kendimi aptal gibi hissediyordum. Kiz ashnda yoktu,
hi¢c olmarmsti. Ben onu ve digerlerini hayalimde canlandirmistim.
Onlann fotograflarina baktiim anda beynim onlan yoktan var et-
misti. Ya onlarin ortaya ¢ikisindan énce ortaligin birdenbire tuhaf
bir sekilde kararmasi? Herhalde kendimden ge¢mistim.

Zaten dyle bir sey olmasi olanaksizdi; o ¢ocuklarin hepsi uzun
zaman once dlmiistii. Oyle olmasa bile, tipatip fotograflarin cekil-
digi andaki gibi goériinmelerine inanmak ¢ok sacmaydi. Yine de
her sey éyle cabuk olmustu ki, durup bir haliisinasyonun pesinden
kosturdugumu diistinecek vakit bulamamistim.

Dr. Golan'in bu duruma nasil bir aciklama getirecegini tahmin
edebiliyordum: O ev senin i¢in duygusal acidan éyle yiikli bir yer
ki, sadece iceride olman bile stres tepkisini tetiklemeye yetmisti.
Evet, psikivatrik zirvalar yumurtlayan hiyarin tekiydi ama bu onun
vanls konustugu anlamina gelmezdi.

Kendimden utanarak geri déndiim. Yengec gibi yiirlimeyi bira-
kip, delikanliligin son zerresini de ayaklar altina alarak, tiinelin ag-
zindan gelen puslu 1si3a dogru dizleximin {istiinde stiriindiim. Basimi
kaldinp yukar: bakinca bu manzaray1 daha 6nce gordigiimi hatir-
lacdim. Martin'in miizesinde, batakhk ¢cocugunu kesfettikleri yere ait
bir fotograft: bu. Bir zamanlar insanlann bu igreng kokan batakhign
cennetin kapist olduguna inanmalar1 hayret vericiydi. Buna &yle yii-
rekten inanmislard: ki, benim yaslarimda bir cocuk oraya gitmek igin
canini vermeye razi olmustu. Ne {iziicii, ne aptalca bir liim.
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O anda eve dénmeye karar verdim. Artik bodrumdaki fotograf-
lar umurumda degildi; bilmecelerle, gizemli olaylarla ve son so6zlerle
ugrasmaktan bikmistim. Buyukbabamin takintisini onlarla bagdas-
tirmak beni iyilestirmek bir yana daha kot yapmisti. Artik hepsinin

pesini birakmanin vakti gelmisti.



Hoylikteki daracik tiinelden disariya adimimi attigim anda goz-
lerim 1siktan kamasti. Elimle gozlerimi kapatip parmaklarnimin ara-
sindan baktigim dinyayr tanimakta giicliik cekiyordum. Bataklk,
patika ve her sey eskisi gibi verli yerindeydi ama hepsini adaya
geldigimden beri ilk kez piril piril giines 151G altinda goriiyordum.
Gokyiizii masmaviydi ve adanin bu kismina damgasini vuran sisten
eser yoktu. Ayrica hava sicakt:, yazin baslangicindaki serin glinler-
den cok kavurucu sicaklarin bastirdigi yaz ortasim hatirlatiyordu.
Tanrim hava burada cok cabuk dedisivor diye diisiindiim.

Patikadan geri donerken ayaklarim adeta yerinden kalkmiyor-
du. Buraya gelirken coraplarimin icine vicik vicik dolan batakhk ca-
murunu diisinmek tiiylerimi tirpertivordu. Bu diisiinceyi aklimdan
silmeye calisarak kasabamn yolunu tuttum. Ne tuhaftir ki, patikada
sanki birkac dakika icinde kurumus gibi camurdan eser kalmarmisti.
Bu sefer greyfurt blyiikliigiinde hayvan pislikleri yolu adeta halt
gibi kaplamistt; diiz bir hatta yiirimek miimkiin degildi. Bunlar
daha 6nce nasil fark etmemistim? Sabah boyunca psikozdan kay-
naklanan bir bularuklik icinde miydim? Yoksa simdi mi dyleydim?

Sirti asip kasabaya yaklasana kadar basimi pisliklerden olusan
dama tahtasindan alip ileriye bakamamistim. Kasabaya yaklasinca
onca pisligin nereden geldigini anladim. Bu sabah bir traktér ordu-
su limanla kasaba arasindaki ¢akilla kapl yollarda, balik ve turba
kaliplariyla dolu yiik arabalariyla mekik dokurken; simdi o arabalari
atlar ve katirlar gekiyordu. Kiikreyen motorlarin yerini hayvanlarin
toynaklarindan ¢tkan tikirtilar almmsti.

Artik dizel jeneratérlerin bitmek bilmeyen ugultusu da duyulmu-
yordu. Yoksa buradan uzaklash@im birkac saat icinde adanin yakit
stoklar titkenmis miydi? Ya kasaba halki onca biiyiikbas hayvan:
nerede saklamisti?

Hem neden herkes bana bakiyordu? Yanindan gectigim her
kisi gbzlerini saskinlikla acarak beni siiziyor, yaptiklar igleri bira-
kip merakla beni seyrediyordu. Kendimi cildirmis hissettigim gibi
herhalde gériniisiim de dyle diye diisiindiim. Basimi egdip kendi-
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me bakinca belimden asagisimin ¢amurla, iistiiniinse al¢1 tozuyla
kaph oldugunu fark ettim. Basimi egip hizla puba dogru yliriimeye
basladim. Hi¢ olmazsa babam 6gle yemegini yemek icin dénene
kadar oranin karanhk ortaminda beklerdim. O gelir gelmez en kisa
zamanda eve dénmek istedigimi sdylemeye karar verdim. Tereddit
ettigi takdirde haliisinasyon gérdigiimi kabul ediyorum diyecek-
tim. Boylece ilk feribotta yer almamiz kesinlesecekti.

Delikte her zamanki ayyas adamlar toplulugu, kocaman k&-
piiklii bardaklarinin tistiine egilmis vaziyette oturuyordu. Evimden
uzakta evim haline gelen bu mekanda yipranmis masalar ve Kkirli
soluk dekor yerli yerinde duruyordu. Ne var ki, merdivene dogru
yoneldigim sirada, tanimadigim bir ses, “Sen nereye gittigini sani-
yorsun?” diye kitkredi.

Bir ayagimi ilk basamag@a atrmis vaziyette basimi geriye cevirin-
ce, barmenin beni yukandan asagya siizdiigiinii gérdiim. Ancak
bu adam Kev degil, tanimadigim, catik kash ve sivri kafah biriydi.
Ustiinde barmen 6nliigii vard:. Iki kasi birlesmis ve ince bir biyigi
oldugu icin yiizii ¢izgili gibi gériintiyordu.

Aklimdan yukariya c¢ikip bavulumu toplayacagim ve buna rag-
men babam beni eve gétiirmezse nobet geciriyormus numarasi
yapacadim demek gecti. Fakat, “Odama cikiyorum,” demekle ye-
tindim. Ustelik bunu bir gercegi aciklar gibi degil soru sorar gibi
soylemistim. ,

Doldurmakta oldugu bardag: birakip, “Oyle mi?” dedi. “Sen bu-
rayi otel mi sandin?”

Muidavimler oturduklari taburelerde bana bakmak i¢cin déntince
tahta gicirtilart duyuldu. Hepsinin ylziinii cabucak inceledim. Hig-
biri bana tarudik gelmermnisti.

Anlasilan psikoza girdim, demek psikoz nébeti bayle oluyor
diye diisiindiim. Lakin bir sey hissetmiyordum. Ne kafamda sim-
sekler cakiyor ne de avuclarim terliyordu. Sanki ben degil diinya
cildirmus gibiydi.

Barmene muhakkak bir yanhslk oldugunu styledim. “Babamla

— <SR- 131 -=<S-OE-




birlikte {ist katta oda tuttuk,” dedim. “Bakin, bu benim anahtarim,”
diyerek cebimden anahtar1 karut olarak cikardim.

Adam, “Bir bakayim suna,” diyerek tezgahin tistiine egilip elim-
deki anahtan hizla aldi. Bir kuyumcu gibi, los 1s13a tutup inceledi.
“Bu bizim anahtarimiz degil,” diye kiikreyerek cebine atti. “Simdi
sbyle bakalim, yukarida gercekten ne yapmak istiyorsun ama bu
kez yalan séyleme!”

Yiziimin kizardigint hissettim. Daha ©nce bana akrabam ol-
mayan bir yetiskin tarafindan valanci denmemisti. “Séyledim va.
Yukaridaki odalan biz tuttuk! Bana inanmiyorsaniz Kev’e sorun!”

Sakin bir ses tonuyla, “Kev diye birini tanmimiyorum, tstelik ma-
sallara karnim tok,” dedi. “Burada kiralik oda filan yok. Ayrica iist
katta sadece ben yasiyorum!”

Birisinin bir kahkaha patlatmasi, saka oldugunu séylemesi umu-
duyla etrafa bakindim. Ne var ki, adamlarin yiizii tas gibi ifadesizdi.

Koca sakalini swvazlayan bir adam, “Amerikal o,” diye teshis
koydu. “Belki ordudandir.”

“Sagmalama,” diye kitkredi bir bagkasi. “Suna baksana, cenin-
den farksiz!”

Sakalli adam, “Yagmurlugunu gérmiiyor musun?” diyerek uza-
nip montumun kolunu kurcaladi. “Bunu kirk yil arasan bir magaza-
da bulamazsin. Ordu mali clmasi lazim.”

“Bakin, ben ordu iivesi degilim ve sizi isletmeye niyetim yok,
yemin ederim! Sadece babami bulmak, bavulumu toplamak ve...”

“Amerikaliymus, killahima anlatin!” diye bogiirdii sisko bir
adam. Kocaman gébegivle oturdugu tabureden kalkarak, yavasca
ve geri geri giderek yaklasmakta oldugum kapinin éniinde durdu.
“Aksan bana bozuk geldi. Bahse girerim Alman casusu bu!”

Ciliz bir sesle, “Ben casus degilim, sadece kayboldum,” diyebil-
dim.

Kahkaha atarak, “Ne séyledigini duydum,” dedi. “Diyorum ki,
gercegi eski usule bagvurarak ¢grenelim. Bir halatla!”

Sarhoslar bagirarak bu Sneriyi onayladi. Ciddi mi olduklarin
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yoksa dalga m gectiklerini bilemiyordum, fakat orada daha fazla
ovalanip bunu 6grenmeye niyetim yoktu. Karmasa icindeki bey-
nimde, bozulmamis bir icgiidii bana kag¢ dive buyurdu. Bir oda do-
lusu sarhos beni lingle tehdit etmeseydi neler olup bittigini anlamak
daha kolay olurdu. Tabii kacarak onlarin géziinde suclu oldugumu
kanthyordum ama umurumda degildi.

Sisko adamin arkasina ge¢meye calistim. Beni yakalamaya ca-
lissa da agir ve sarhos bir insan, hizh ve korkudan 6du kopan biri-
siyle asla bas edemezdi. Sola gider gibi yapip hemen saga kactim.
Sisko 6fkeyle hirlarken digerleri {istiime atimak icin mihlandiklar
taburelerden kalktilar. Neyse ki parmaklarnnin arasindan siyrilip ka-
p actim ve kendimi disanya attim.

R il

Sokaga firlamis hizla kosuyordum. Her adimimda cakillar hava-
da savruluyordu. Arkamdan gelen 6fkeli sesler giderek azalmaya
baslach. Kendimi gdzden kaybettirmek icin gérdiigtim ilk késeden
hizla déndiim. Camurlu bir bah¢eye dalmistim. Ciyaklayan tavuklar
dniimden kagistilar. Ardindan acik bir alana ¢iktim. Burada eski
bir kuyudan su ¢cekmek icin siralanmis kadinlar yanlarindan kosa-
rak gecerken baglarim ¢evirip bana baktilar. Aklima tizerinde kafa
yoracak kadar vaktimin olmadig: bir diistince gelmisti -Hey, Bek-
leyen Kadin nereye gitti?— fakat o sirada alcak bir duvara gelince
dikkatimi onun tistlinden atlamaya verdim; ellerini duvara koy, ba-
caklarim: kaldir, {istiinden atla. Duvarin 6biir tarafinda islek bir yola
inmistim, neredeyse hizla gecen bir at arabasina carpacaktim. Atin
bégrii gdgsiimii siyirarak gegince stirticii, annem hakkinda birtakim
uygunsuz sozler haykirdi. Avaklanmin birka¢ santim &niinde atin
toynaklariyla arabanin tekerlek izi acilmisti.

Neler olup bittigi hakkinda en ufak fikrim yoktu. Anladigim iki
husus vard:: Biiyiik jhtimalle aklim kagirmak {izereydim ve gercek-
ten dyle olup olmadigim anlayana kadar insanlardan uzak durmak
zorundaydim. Bu amacla iki sira halinde dizilmis evlerin arasindan
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gecen bir sokaga daldim. Goriiniise bakilirsa burada saklanacak
pek ¢ok ver bulabilir ve ardindan kasabanin disina yol alabilirdim.
Ustii basi camur icinde fakat kosmayan bir Amerikali cocugun daha
az dikkat cekecegini umarak hizla yiiriimeye basladim.

Normal gériinme cabam en kiiciik bir gliriltii veya harekette
havaya sicramam yliziinden sekteye ugruyordu. Camasir asan bir
kadinin yanindan gecerken basimla selam verip el salladim. Ne var
ki, herkes gibi bu kadin da gézlerini bana dikmisti. Daha hizh yiirii-
meye basladim.

Ardimda tuhaf bir ses duyunca hemen oracikta bahce icindeki
tuvalete daldim. Yar aralik duran kapinin ardinda dikilmis bekler-
ken bir yandan da duvardaki yazilar1 okuyordum.

Dooley oglan seven bir gétgiidiir.

Ne, seker vok mu?

Sonunda bir kdpek sinsice yanima sokuldu. Arkasindan kesik
kesik havlayan bir siirli yavru geliyordu. Nefesimi koyuverip biraz
rahatladim. Sinirlerim biraz yatisinca tekrar yola ¢iktim. Derken biri
beni sacimin arkasindan yakaladi. Daha bagirmaya firsat bulama-
dan arkadan firlayan bir el girtlagima sivri bir cisimle bastirdi.

“Bagirirsan girtlagini keserim,” diye bir ses duydum.

Saldirgan bicag boynumdan ¢ekmeden beni tuvaletin duvar-
na yaslayip karsima dikildi. Onun pubdaki adamlardan biri degil,
pesine dustiigim kiz oldugunu goériince hayretler icinde kaldim.
Usttinde basit beyaz bir elbise vardi. Cok sert goriinen viizii, nefes
borumu oyup oymama konusunda ciddi bi¢cimde diisiinmesine rag-
men c¢arpici bir giizellige sahipti.

“Nesin sen?” diye tisladi.

Ne sordugundan pek emin clamadigimdan, “Ben —off- Ameri-
kalhyim,” diye kekeledim. “Adim Jacob.”

Eli titreyerek bicagi girtlagima biraz daha batirdi. Korktugu bel-
liydi ki, bu tehlikeli oldugu anlamina geliyordu. “Evde ne aryor-
dun? Neden benim pesimden geliyordun?”

“Sadece seninle konugmak istiyordum! Sakin beni ldiirme!”
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Sert bakislann yiiziime dikti. “Ne konusacaktin benle?”

“Ev hakkinda, orada yasayan insanlar hakkinda konusacaktim.”

“Seni buraya kim génderdi?”

“Dedem. Adi Abraham Portman’di.”

Agzi saskinlikla acildi. “Yalan soyliiyorsun!” diye bagirirken goz-
leri dfkeyle parhyordu. “Kim oldugunu bilmedigimi mi sarmyorsun?
Ben diin dogmadim! Gézlerini a¢, gdster gézlerini bana!”

“Tamam! Bak bakalim!” Gozlerimi acabildigim kadar agcmistim.
Parmak uclarinda yiikselerek gézlerimi inceledi, ardindan ayakla-
rin1 tekrar indirip, “Havir, gercek gbézlerini goster!” diye bagirdi.
“Abe hakkinda styledigin valan gibi bu sahte gozler de beni kan-
diramaz!”

“Yalan soylemiyorum, hem bunlar benim gozlerim!” Nefes
boruma &yle sert bastirmaya baslamusti ki nefes almakta gticlik
cekivordum. Bicagm kdr olduguna siikrediyordum, yoksa kizin
boynumu kesmesi isten degildi. Boguk bir sesle, “Bak, her ne diisi-
niiyorsan ben o degilim,” diye konustum. “Bunu kanitlayabilirim!”

Eli biraz gevsemisti. “Kanitla dyleyse. Yoksa su otlar senin ka-
ninla sulanm!”

“Burada bir sey var,” diyerek montumun i¢ cebine uzandim.

Geri sicrayip durmam icin bagirirken bir yandan da bicagt ha-
vaya kaldirmustt. Bicagin ucu havada, gdzlerimin arasinda sallanip
duruyordu.

“Sadece bir mektup! Sakin ol!”

Bicagi girtlagumin hizasina indirdi. Bayan Peregrine’in gonder-
digi mektupla fotografi yavasca cebimden cikarip ona gosterdim.
“Buraya kismen bu mektup yiiziinden geldim. Bunu bana dedem
verdi. Kus géndermis. Miidireye dvle diyorsunuz degil mi?”

Dogru diiriist bakmadan, “Bu bir seyi kanitlamaz!” diye bagirdi.
“Hem hakkimizda o kadar ¢ok seyi nerden biliyorsun sen?”

“Séyledim ya, dedem...”

Mektubu avucumdan hizla ¢ekti. “Artik o sagmah@ duymak iste-
miyorum!” Besbelli damarina basmistim. Bir siire suskunlagt, goz-
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lerini &fkeyle kismisti. Onca tehdidi siraladiktan sonra simdi isimi
en iyi nasil halledecegini diistintir gibi bir hali vardi. Ancak heniiz
kararimi veremeden sokagm ¢biir ucundan bagirtilar yitkseldi. Pub-
da oturan adamlarmn ellerinde tahta sopalar ve ciftlik aletleriyle bize
dogru kostugunu gérdiik.

“Nedir bu? Ne yaptin sen?”

“Beni dldiirmek isteyen tek kisi sen degilsin!”

Bicagi girtlagimdan ¢ekip bu sefer bégriime dayadi, ardindan
vakamdan tuttu. “Artik benim tutsagimsin. Ne dersem onu yap,
yoksa pisman olursun!”

Tartismaya girmedim. Agzindan salyalar sacan, eli sopalt sar-
hos ¢etesine kiyasla bu dengesiz kizin elinde talihimin yaver gidece-
ginden pek emin degildim. Ancak en azindan ondan bazt cevaplar
alma firsatim oldugunu diistindim.

Kiz beni arkamdan itti ve birlikte kosarak yandaki dar bir soka-
ga girdik. Bu sokag yanlamstik ki, birden yana dogru kosup beni
de arkasindan c¢ekti. Birlikte asilt carsaflarin altindan gecip kiimes
telinden yapilma bir ¢itin Gstlinden asarak kiiciik bir konagin bah-
cesine girdik.

Kiz, “Buraya girecegiz,” diye fisildadi. Bizi gdrmediklerinden
emin olmak icin etrafa bakindiktan sonra beni les gibi turba duma-
m kokan daracik bir kulitbeye soktu. Iceride bir kanepenin tistiinde
uyuklayan yash bir kdpekten baska kimse yoktu. Kopek bize bak-
mak icin bir géziinil acip gordiiklerine fazla kafa yormayarak tekrar
uykuya daldi. Sokaga bakan pencerenin yanina vaklasip duvara
vaslanarak disar1 baktik. Orada disariyi piir dikkat dinlerken kizin
bir eli kolumda, bicagysa bogriime dayaliyd:.

Aradan yaklasik bir dakika gecti. Adamlarin sesi énce cilizlagti,
ardindan duyulmaz oldu; nerede olduklarint séylemek giictii. Kiiciik
odaya g6z gezdirdim. Cairnholm icin bile asir1 kdylii bir havas: var-
d. Bir kisede elle 6riilmiis sepetlerden olusan bir yigin duruyordu.
Dokme demirden yapilmis kocaman bir kuzinenin éniinde cuval
kumastyla kaplanmis bir sandalye vardi. Karsimizdaki duvarda bir
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takvim asiiydi. Odanin i¢i takvimi bulundugumuz yerden okuyacak
kadar aydinhik olmamakla birlikte, ona bakinca akhima tuhaf bir dii-
slince geldi.

“Hangi yilday1z?”

Kiz bana susmamt styledi.

“Ciddiyim,” diye fisildadim.

Bir an hayretle bana bakti. “Ne dolap cevirdigini bilmiyorum ama
git kendin bak,” diyerek beni takvimin oldugu duvara dogru itti.

Takvimin Ust kisminda siyah beyaz bir tropik manzara fotografi
vardi. Kocaman kakiillii, dolgun viicutlu kizlar, bir plajda ¢ok eski
gériiniimlii mayolariyla giilerek poz vermisti. Resmin iist kisminda
“Eyliil 19407 vaziyordu. Aymn ilk iki giintintin Gstii carpwla cizil-
misti.

Birden iistiime bir uyusma hissi ¢oktii. O sabah goérdiigiim onca
acayip olay diisiindiim. Hava aniden ve garip bicimde degismisti,
bildigimi sandigim aday birden yabancilar istila etmisti, olaylar yeni
olsa da etrafimdaki her seyin eski bir goriiniimii vardi. Bunlarin
hepsi ancak duvardaki su takvimle aciklanabilirdi.

3 Eyliil 1940. Iyi ama nasi?

Derken aklima dedemin séyledidi son ciimlelerden biri geldi.
Ihtiyar adamin mezarinin ébiir tarafinda. Bu climle anlamini
hi¢ anlayamadigim tiirdendi. Bir ara aklima hayaletleri kastettigi
diisiincesi gelmisti; zira tamdigt biitlin cocuklar dlmiistti ve onlar:
bulmak icin mezarmn ébiir tarafina gegmem gerekirdi ama bu ctimle
cok siirseldi. Dedemin hayal giicii zayifti, mecazlarla veya imalarla
ugrasmazdi. Soyledikleri, aciklayacak vakti olmadidt icin basit tali-
matlar vermekten ibaretti. “Ihtivar Adam”in bataklik cocuguna ada
halkinin verdigi isim oldugunu anlamistim. Onun mezar o héyiiktii.
Iste bu sabah oraya girmis ve ¢ciktigimda baska bir zamana gelmis-
tim: 3 Eylil 1940.

Biitiin bunlart anladigim anda oda sanki bas asad dondti ve diz-
lerim sanki bedenimin altindan c¢ekildi. Bir anda her sey yumusak
bir karanliga gomiildii.
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Kendime geldigimde ellerimin kuzineye bagl oldugunu fark ettim.
Kiz sinirli bir tavirla volta atiyordu ve gériiniise bakilirsa kendi ken-
dine hararetli bir sekilde konusuyordu. Oniimden gecerken gézleri-
mi kapali tutarak sdylediklerini dinledim.

“O bir yaratik olmal,” diyordu. “Yoksa neden bir hirsiz gibi eski
evin etrafinda gezinsin?”

Baska biri, “En ufak bir fikrim yok,” dedi. “Fakat anlasilan onun
da yok.” Demek kiz kendi kendine konusmuyordu; ne var ki, bu-
lundugum yerden konusan delikanliyi géremiyordum. “Bir déngti-
de oldugunu bile anlamadi m dedin?”

“Git kendin gor,” diyen kiz eliyle beni gosterdi. “Abe’in bir akra-
basinin bu kadar salak olabilecegini diistinebiliyor musun?”

“Sen bir yaratigi diisiinebiliyor musun?” diye karsihk verdi deli-
kanli. Basimi hafifce yana cevirip odaya géz gezdirdigim halde onu
yine de gérememistim.

“Oyle numara yapan bir yaratik diisiinebilirim,” diye cevap ver-
di kiz.

Uyanan képek yanima gelerek yiiziimii yalamaya basladi. Goz-
lerimi simsiki kapatip aldirmamaya ¢ahssam da képegdin vicik vicik
dilivle yaptigi banyo dayanilacak gibi degildi. Sonunda dogrularak
oturup kendimi kurtarmak zorunda kalmistim.

“Vay, bak kim kalkmis!” dedi kiz. Beni alayci bir hareketle al-
kislad:. “Tipki daha 6nceki performansin gibiydi. Ozellikle bayilma
kismi1 hosuma gitti. Kendini cinayet ve yamyamhga adamawy secti-
gin zaman eminim ki tiyatro diinyasi iyi bir aktérden yoksun kalds.”

Itiraz etmek {izere agzimi actim, ancak bana dogru yaklasan bir
fincam goériince vazgectim.

Delikanh, “Biraz su ic,” dedi. “Seni midireye gétiirmeden &l-
mene izin veremeyiz degil mi?”

Sesi bosluktan geliyor gibiydi. Fincani tutmak icin uzandigim
anda serce parmagim goriinmeyen bir ele degince az kalsin diisii-
recektim,
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“Sakarmis,” dedi delikanl.

Ahmakca bir ifadeyle, “Sen gériinmezsin,” dedim.

“Oyleyim. Millard Nullings hizmetinizde.”

“Ona adim stylemesene!” diye bagird: kiz.

“Ve bu da Emma. Biraz paranoyaktir, eminim ki anlamigsindir.”

Emma ona —va da isgal ettigi bosluga— dik dik baksa da bir sey
séylemedi. Elimdeki fincan titrigordu. Beceriksizce yeni bir acikla-
ma denemesine heveslendigim sirada disaridan gelen 6fkeli sesler
konusmama engel oldu.

“Sessiz olun!” diye tisladi Emma. Millard’in ayak sesleri pence-
reye yaklast:, ardindan panjur bir iki santim aralandi.

Emma, “Neler oluyor?” diye sordu.

“Evleri aryorlar. Artik burada kalamayiz.”

“lyi ama, buradan disariya da ¢tkamayiz!”

“Belki ¢ikabiliriz,” dedi Millard. “Yine de emin olmak i¢in def-
terime damsayim.” Panjur kapandi ve ardindan masadan yiikselen
deri kaph kiiciik bir defter havada acildi. Millard sayfalan gevirirken
murldanyordu. Bir dakika sonra defteri huzla kapadi.

“Tam kuskulandigim gibi!” dedi. “Sadece yaklasik bir dakika
beklememiz gerek, ardindan én kapidan dosdogru cikabiliriz.”

“Delirdin mi?” diye konustu Emma. “O geri zekallarin hepsi
taslarla tizerimize saldirir!”

“Biraz sonra olacaklar kadar ilgi cekmedigimiz zaman saldir-
mazlar. Inan bana, biitlin giin bundan daha iyi bir firsat bulamayiz.”

Gériinmez eller beni ¢éziip kapiya gotiirdii. Orada iki bukliim
egilip bekledik. Az sonra adamlarin bagirtisindan daha giiclii bir gii-
riiltli duyuldu. Ucak motorlariydi bunlar, hem de seslerine bakilirsa
onlarcas! vard.

“Oh! Millard ¢ok akillisin!” diye bagirdi Emma.

Delikanli burnunu ¢ekti. “Ve sen benim calismalarimin vakit
kaybi oldugunu sdylerdin.”

Emma elini kapinin koluna koydu, ardindan bana déndi. “Ko-
lumu tut. Sakin kosma. Bir sey yokmus gibi davran.” Bicagin: sak-
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ladi ama ka¢maya calisirsam tekrar cikaracagini temin etti. Tabii o
zaman beni 6ldirecekti.
“Beni her halukarda é6ldurmeyecegini nereden bileyim?”

Bir an dusundu. “Bilemezsin.” Ardindan kaply! iterek acti.

Sokaga c¢iktigimizda buyuk bir kalabahgin toplanmis oldugunu gor-
diuk. Bir sokak asagida, hemen tanidigim pubdaki adamlarin disin-
da nemrut surath dukkan sahipleri, kadinlar, araba surtculeri yolun
ortasinda durmus ve baslarini gége dogru kaldirmislardi. Yukarida,
cok yuksek sayilamayacak bir irtifada, Nazi savas ucaklarindan olu-
san filo kusursuz bir sira halinde ucguyordu. Martin’in muzesinde,
“Kusatma Altindaki Cairnholm” baslikli bir vitrinde bunlara benze-
yen ugaklarin fotograflarini gérmustim. Baska bir zaman olsa sira-
dan bir 6§leden sonrasini yasamak varken, simdi bir anda tsttintze
ates yagdirabilecek dismanin 6lum makineleriyle karsilasmak ne

tuhaf diye dusundum.
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Miimkiin oldugunca dikkat cekmemeye calisarak sokakta yiiriir-
ken Emma neredeyse kolumu koparacakti. Tam 6biir uctaki sokaga
dénmek lizereyken adamlardan biri bizi fark etti. Bir bagirti duyup
baktigimizda, adamlarin bize dogru kosmaya basladgini gérdik.

Kostugumuz dar sokagin iki yanina ahirlar dizilmisti. Sokadi va-
riladigimiz sirada Millard, “Ben geride kalip onlara tuzak kuraca-
gim!” diye bagirdi. “Tam bes bucuk dakika sonra pubin arkasinda
bulusalim!”

Onun ayak sesleri arkamizdan uzaklasirken biz de sokagin basina
geldik. Bu sirada Emma beni durdurdu. Geri déniip baktigimizda bir
ipin yolun tistiinde ayak bilegi yiiksekliginde kendi kendine acildigin
gordik. Tam sarhos siiriisti yamina geldigi sirada ip birden gerildi ve
hepsi takilarak tist tiste camurun icine kapaklandilar. Emma seving-
ten ¢ighk atarken Millard’in kahkahasini da duyar gibi oldum.

Ka¢gmaya devam ettik. Emma’nin Millard’la Rahip Deliginde
bulusmayi neden kabul ettigini merak ediyordum ciinkii oras: evin
degil limanin tarafindaydi. Fakat Millard’in o ucaklarn ucus vaktini
tam olarak bilmesini de aciklayamadiimdan bunu sormaya kalkis-
madim. Binarun arkasindan dolasmak varken, gériinmeden ge¢me
umutlarmmiz Emma’nin beni dosdogru én kapidan iceri itmesiyle
birlikte ortadan kalkinca saskinhgim adamakilli arttr.

[ceride barmenden baska kimse yoktu. Déniip yiiziimii ondan
gizledim.

“Barmen!” dedi Emma. “Su sifon ne zaman acilacak? Bir deniz-
kizi kadar susadim.”

Adam kahkahay basti. “Kiiciik kizlara hizmet vermek gibi bir
adetim yok benim.”

Emma avucunu tezgaha vurarak, “Bos versene!” diye badird.
“Bana en giizel fic1 viskinden dért parmak doldur. Herkese verdigin
o su katilmis sidik gibi ickiden olmasin ama!”

Kizin adami oyaladigini, daha dogrusu dalga gectigini diisiinme-
ye baslamishm. Millard'1 ve sokaga gerdigi ip numarasini gecmeye
calistr gibi bir hali vard.
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Barmen tezgahin Ustiine dogru egildi. Sehvetli bir zampara gibi
siritarak, “Demek sert mal istiyorsun ha?” dedi. “Ananla baban
duymasin ama, yoksa hem rahip hem polis pesime diiser.” Koyu
renkli, pek hayra alamet gériinmeyen bir sise alip biiyiik bir bardagt
agzina kadar doldurdu. “Ya su arkadasin? Galiba simdiden diyakoz
gibi sarhos olmus ha?”

Sémineye bakiyormus gibi davrandim.

“Utangag galiba degil mi?” diye sordu barmen. “Nereli 0?”

“Gelecekten geldigini styliiyor,” diye cevap verdi Emma. “Ben-
ce bir cakal gibi sinsinin teki.”

Barmenin yiizilnde tuhaf bir ifade belirmisti. “Ne séyliyor?”
diye sordu. O sirada besbelli beni tammust: ki, bagirarak viski sisesi-
ni hizla tezgaha koydu ve tistlime dogru gelmeye baslad.

Tam kacmaya hazirlandigim sirada, daha barmen barin arkasin-
dan ¢ikmaya firsat bulamadan Emma bardaktaki kahverengi ickiyi
her yere doktii. Ardindan hayret verici bir sey yapti. Avucunu agagt
dogru, ickinin dokiildiigii barin iistiine dogru tuttu. O anda yanm
metre yitksekliginde bir alev dalgas: havaya yiikseldi.

Barmen haykirarak elindeki havluyla atesi séndiirmeye calistr.

Emma, “Gel bakalm tutsak!” diye baginp kolumdan tutarak
beni sémineye dogru ¢ekti. “Simdi bana yardim et! Cek ve kaldir!”

Diz ¢ékiip parmaklanm dosemedeki bir catlaga soktu. Ben de
parmaklarimi onun parmaklar arasina gecirdim. Birlikte kiictik bir
kapag: kaldirinca altindan benim omuzlarim genisliginde bir de-
lik ¢iktr. Iste rahip deligi burasiydi. Barmen dumanlarin kapladigs
mekanda alevleri séndiirmek icin cabalarken, biz sirayla delikten
asag inip gdzden kaybolduk.

Rahip deligi asansér boslugundan biraz daha genisti ve yaklasik
bir bucuk metre asagida siiriinerek ilerlenecek bir yataga iniyordu.
Asagst zifiri karanlikti, gelgelelim bir siire sonra ortahd: yumusak
turuncu renkli bir 151k kapladi. Emma eliyle bir mesale yaratmgt;
avucunun biraz tstiinde duruyor gibi gériinen, kiictik bir alev to-
puydu bu. Her seyi unutup gdzlerimi ona dikmistim.
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Beni diirterek, “Kimilda!” diye haykirdi. “lleride bir kapt var.”

Siriinerek ilerledim. Bir stire sonra karsima bir duvar cikti.
Emma beni yana iterek éniime gecip yere oturdu ve iki ayagini
duvara dayayarak hizla itekledi. Duvar agilmus, karsimiza glin tsidt
cikmist,

Siiriinerek bir sokaga cikarken Millard'n “Iste buradasiniz,” de-
digini duydum. “Gésteri yapmaya dayanamiyorsun degil mi?”

Emma, “Neden bahsettigini anlamadim,” dese de, kendisiyle
gurur duydugu sesinden belliydi. Millard’la birlikte bizi bekledigi an-
lasilan bir at arabasinin yanina gittik. Arabanmn Gstiine serili musam-
bann altina gizlendik. Daha saniye ge¢gmeden arabaya yaklasan bir
adam 6n tarafa binip dizginlere asildi ve sarsilarak yola koyulduk.

Bir siire sessizlikte yol aldik. Degisen seslerden kasabanin digsina
ciktigimizi anlamigtim. Cesaretimi toplayip kafama takilan soruyu
sordum. “Bu at arabasim nereden biliyordun? Ya ugaklan? Sen
medyum gibi bir sey misin?” Emma ks kis glilerek, “Pek sayilmaz,”
dedi.

“Cunku hepsi diin oldu,” diye cevap verdi Millard “Ve ondan
onceki giin. Senin dénglinde 8yle olmuyor mu?”

“Benim neyim?’v’

Emma sesini alcaltarak, “O herhangi bir déngiliden degil,” dedi.
“Sana diyorum ya, o lanet olas bir yaratik.”

“Sanmwyorum. Yaratiklari canl olarak ele geciremezsin.”

“Bakin,” dive fisildadim. “Ben o dediginizden degilim. Adim
Jacob.”

Emma, “Birazdan gorecediz. Simdi sus,” diyerek uzanip mu-
sambayi biraz araladi. Mavi gokyiiziinde bulutlar hizla ilerliyordu.
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on konaklar da gézden kaybolunca arabadan sessizce

asagi atlayip sirta yayan tirmanarak orman yéniinde

yurtidiik. Bir yanimda Emma yiriiyordu; sessizce de-
rin dustlincelere dalmisti, buna ragmen kolumu bir an olsun bi-
rakmiyordu. Obiir vanimda viiriiyen Millard ise kendi kendine
murildarip taglari tekmeliyordu. Ayni anda hem sinirli, hem sas-
kindim ve heyecandan midem bulaniyordu. Beynimin yansi ¢cok
snemli bir sey olacagni séylityordu. Obiir yarisiysa bu korkulu
ritya veya stres nobeti veya her neyse ondan her an uyanacagim
hissediyordu. Uyandigim zaman kendimi Smart Aid’in dinlenme
odasinda bulacakhm. Agzimdan salyalar akmis bir vaziyette ka-
farm kaldirip Vay canina, ne acayip riiyaydi diyecek ve kendim
olmaktan ibaret o eski sikici isime dénecektim.

Ama uyanmadim. Elleriyle ates yakan kiz, gériinmez cocuk ve
ben yirlimeye devam ettik. Ormanin icinden gectigimiz patika, ulu-
sal parklardaki yiiriiyiis yollar1 kadar genis ve diizdii. Bir stire sonra
genis bir alana yayilan ¢imlere geldik. Burada cesit ¢esit cicekler ve
diizgin bicimde kesilmis ¢itler vardi. Besbelli eve varmustik.

Hayretten donakalmis halde eve bakiyordum ama bunun sebebi
evin korkung goriinmesi degil ¢cok giizel olmasiydi. Yerinden oyna-
ms tek bir cakil tasi, tek bir kirtk pencere bile yoktu. Tembelce evin
Ustline ¢6kmiis oldugunu hatirladigim kulelerle bacalar simdi given
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icinde gdgde yiikseliyorlardi. Evin duvarlarin istila etmis olan orman
simdi saygili bir mesafede duruyordu.

Beraber parke tash bir patikadan gecip yeni boyanmis basa-
maklardan sundurmaya ciktik. Emma’nin beni artik bir tehdit ola-
rak gérmedigi belliydi ama buna ragmen iceri girmeden 6nce el-
lerimi arkadan bagladi. Saniyorum bunu gériintiiyii kurtarmak icin
yapmusti. O eve dénen avciyi oynuyordu, bense onun ele gecirdigi
aviydim. Tam beni iceri sokmak {izereyken Millard onu durdurdu.

“Ayakkabilart pislik dolu. Her tarafi camur yapar. Sonra Kus
bize kizar.” Bunun {izerine ayakkabilarimi ve yine camurlu corap-
larimi ¢cikardim. Millard halida iz birakmamasi i¢in pacalarim: katla-
mam istedi. Istegini yerine getirdim. Ardindan Emma beni sabirsiz
bir hareketle tutup kapidan iceri soktu.

Kirik dokiik mobilyalar yiiziinden yiiriimenin neredeyse imkanstz
oldugunu hatirladigim koridordan gectik. Merdivenler simdi cilayla
prri} piril parliyordu. Merakl gézler tirabzan parmakliklan arasindan
beni seyrediyordu. Ardindan yemek odasina girdik. Yerdeki al¢1 toz-
lant yoktu, ortada etrafina sandalyeler dizili uzun ahsap bir yemek
masast duruyordu. Biraz 6nce arastirdigim evdi burasi, gelgelelim her
sey biiyiik bir diizen icindeydi. Yesil yosun tabakalarmin bulundugu
yerler duvar kagidiyla, lambriyle ve canli renklerle boyanmis resim-
lerle kaplydi. Vazolarin icinde cigekler vardi. Tahtalar1 ve kumaglar:
clirliviip bel vermis yiginlar yerlerini kanepe ve koltuklara birakmisti.
Bir zamanlar asirt derecede kirlendigi icin karartma perdesi takildigi-
ni diistindiigiim yiitksek pencerelerden giines 1s1d1 iceri stiziiltiyordu.

Sonunda arka tarafa bakan kiicik bir odaya geldik. Emma
Millard'a, “Sen onu tut, ben midireye haber vereyim,” dedi. Bu-
nun iizerine bir elin dirsegimi tuttugunu hissettim. Emma yanimiz-
dan ayrilinca Millard elini birakti.

“Beynini yememden filan korkmuyor musun?” diye sordum.

“Pek sayilmaz.”

Pencereye dogru déntip hayretle disaryi seyrettim. Bahge ¢co-
cuklarla doluydu. Neredeyse hepsini sararmis fotograflardan tani-
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yordum. Bazilar genis agaclarin gdlgesine uzanmusti. Kimileri top
oynuyor, kimileri de rengarenk ciceklerin fiskirdid: tarhlarin ara-
sinda birbirini kovaliyordu. Her sey tipatip biiyiikbabamin anlattig
cennete uyuyordu. Iste biiyiilii ada burastydi, bunlar da sihirli co-
cuklardi. Sayet bu bir diisse, ben artik uyanmak istemiyordum. En
azindan kisa zamanda uyanmaya niyetim yoktu.

Otlarla kapls bir alanda oynayan cocuklardan biri topa cok hizh vu-
runca, top dev bir hayvan bigiminde budanmis calinin tepesine takilip
kaldi. Bu hayvan seklindeki callarin birkac tanesi art arda dizilmisti.
Ev yiiksekligindeki bu fantastik yaratiklar ormana kars: birer bekei gibi
duruyordu. Bunlarn arasinda kanath bir ejderha, saha kalkmis insan
bash bir at ve bir denizkiz1 vardi. Kaybettikleri topu arayan iki tane
oglan atin dibine geldiler. Biraz sonra peslerinden gelen kizi hemen
dedemin fotograflarindan tarudim. “Havaya kalkan kiz” buydu, ancak
simdi havada durmuyordu. Biiyiik bir zahmetle kiiciik adimlar atarak
vurtiyordu. Sanki yercekimi onun yiirtimesini engelliyor gibiydi.

Oglanlann yanina gelince kollarini kaldirdi. Bunun {izerine on-
lar kizin beline bir ip doladilar. Kiz ayakkabilann: dikkatle cikardi,
ardindan bir ugan balon gibi havaya yiikseldi. Gérdiigiim manzara
buytileyiciydi. Ip ivice gerilene kadar havaya viikseldi. Cocuklar ipi
tutarken kiz yaklasik tic metre yiiksekte asili kaldr.

Kiz bir sey sdyleyince cocuklar bas sallayip ipi biraz serbest
biraktilar. Kiz atin yaninda biraz daha yiikseldi. Yarahgin gégiis
hizasina gelince dallara uzanip topu almak istedi. Ne var ki top de-
rinlere takilip kalmisti. Kiz asagi bakip basim iki yana salladi. Bunun
izerine cocuklar ipi agsad cektiler. Kiz asad inince agir ayakkabila-
rint givip belindeki ipi ¢dzdi.

Millard, “Gosteri hosuna gitti mi?” diye sordu. Sessizce basimi
salladim. “O topu almanin ¢cok daha kolay yollari var,” dedi. “Fakat
seyredildiklerini biliyorlar.”

Bu sefer bir bagka kiz insan bagl ata yaklasti. On sekiz — on do-
kuz yaslarinda, vahsi gériintimiii bir kizdi, Uzun saclan éyle birbirine
karismust: ki neredeyse kendi kendine 6rgiiler olusmak tizereydi. At
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seklindeki calinin yere degen uzun yaprakh kuyrugunu egilip ald: ve
koluna sardi. Ardindan konsantre oluyormus gibi gozlerini kapad:.
Bir siire sonra atin elinin kimildadigim gordiim. Gozlerimi pence-
reden disariya dikmis, heykel seklindeki o yesilligi seyrediyordum.
Elin riizgardan dolay1 kipirdadigimi diisiiniirken, her bir parmag:
sanki duyuya kavusuyormus gibi yavasca esnemeye basladi. Ben
saskmlik icinde seyrederken insan bagh atin dev kolu dirseginden
biikiiliip kendi gégsiine uzand: ve topu yapraklarin arasindan ¢ika-
rip seving icinde bagiran cocuklara firlatti. Cocuklar oyuna kaldig
yerden devam ederken, daginik sach kiz atin kuyrugunu yere birakt:
ve boylece heykel bir kez daha dinginlige kavustu.

Pencerenin ici Millard'in nefesinden bugulanmsti. Saskinhk
icinde ona déndiim. “Kaba olmak istemiyorum ama siz ne bicim
insanlarsiniz?”

Sesinde biraz saskinlik belirtisiyle “Biz sira disiyiz,” diye cevap
verdi. “Sen éyle degil misin?”

“Bilmiyorum. Sanmam.”

“Ne yazik.”

Arkadan, “Neden onu biraktin?” diye soran bir ses duyuldu. Basim
cevirince Emma’nin kapida bizi seyrettigini gérdiim. “Neyse, bos ver,”
diyerek yanimiza geldi ve ipi tuttu. “Hadi gel. Miidire seni gérecek.”

et i

Biz evin icinde yiirlirken yeni merakli gdzler kapt arahgindan ve
kanepelerin arkasindan bizi seyrediyordu. Sonunda giinesin aydin-
lattig: bir oturma odasmna girdik. Zarif bir Iran halisiyla kapl odada,
kibar gériiniimlii bir hammefendi, yiiksek sirth bir koltuga oturmus
drgii érityordu. Tepeden tirnaga simsiyah giyinmisti. Saglarini basi-
nim {istiinde diizgiin bir topuzla toplamisti. Ellerinde dantel eldiven-
ler vardi. Bluzunun yiiksek yakast bogazini simsiki sarmisti. Kadinin
tistinden en az evin kendisi kadar titizce bir diizglinlik akiyordu.
Parcalanan sandigin icinden c¢ikan fotograflarda gérmesem bile
kim oldugunu tahmin edebilirdim. Bu kadin Bayan Peregrine’di.
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Emma beni haliya kadar getirip bogazini temizleyince, Bayan
Peregrine’in sislerinden ¢ikan tekduze sesler kesildi.

Kadin basini kaldirip, “lyi giinler. Sen Jacob olmalisin,” dedi.

Emma saskinlikla bakakalmisti. “Onun adini nereden...”

Kadin tek bir parmagini havaya kaldirarak Emma’yr susturup,
“Ben Mudire Peregrine’im,” dedi. “Su anda benim himayem al-
tinda olmadigina gore, dilersen bana Bayan Peregrine diyebilirsin.
Seninle nihayet tanistigima sevindim.”

Bayan Peregrine eldivenli elini bana dodru uzatti. Ben karsilik
veremeyince bileklerime sarili durumdaki ipi fark etti.

“Bayan Bloom!” diye bagirdi. “Ne demek oluyor bu? Misafire
boyle mi davranilir? Onu derhal ¢ézun!”

“Ama Mudire! O her seye burnunu sokan yalancinin biri. Kim
bilir daha ne marifetleri var!” Bana guvensiz bir bakis firlatarak
Bayan Peregrine’in kulagina bir seyler fisildadi.

Bir kahkaha patlatan Bayan Peregrine, “Yahu Bayan Bloom,
ne su katilmadik bir zirva bu bdyle!” diye konustu. Bu ¢ocuk bir ya-
ratik olsaydi sen simdiye ¢coktan onun ¢orba kazaninda haslaniyor
olurdun. O elbette Abraham Portman’in torunu. Baksana ona!”

Birden tstume bir ferahlama gelmisti; belki, artik kim oldugumu
aciklamak zorunda kalmayacaktim. Demek kadin beni bekliyordu!

Emma itiraz etmeye kalkigssa da Bayan Peregrine sert bir baki-
styla onu susturdu. Emma, “Eh, iyi 6yleyse,” diye i¢ c¢ekti. “Ama
uyarmadi demeyin.” DuUgumu birka¢ kez cekistirdi ve sonunda ip
yere dustd.

Ben berelenmis bileklerimi ovalarken Bayan Peregrine, “Ozir
dilemeniz gerekiyor Bayan Bloom,” dedi. “Tiyatro konusunda 6zel
bir yetenegi vardir.”

“Ben de fark ettim.”

Emma suratini asti. “Eder o dedigi kisiyse, her seyden &6nce
neden doénguleri veya hangi yilda oldugunu bilmiyormustu? Hadi
sorsaniza onal!”

“Bilmiyormus,” diye duzeltti onu Bayan Peregrine. “Ayrica soru



sormam gereken tek kisi varsa o da sensin. Yarin égleden sonra fiil
cekimlerini soracagim sana!”

Emma homurdand.

Bayan Peregrine, “Simdi sakincasi yoksa Bay Portman’la yalriz
goriismek istivorum,” dedi.

Kiz tartismanin faydast olmadigmi biliyordu. I¢c cekerek kapwa
yoneldi; gelgelelim, odadan ¢cikmadan énce geriye déniip bana son
bir kez bakti. Yiziinde daha 6nce gérmedigim bir ifade vardi: en-
dise.

Bayan Peregrine, “Siz de Bay Nullings!” diye seslendi. “Kibar
insanlar baskalarimin konusmasina kulak misafiri olmazlar!”

“Ben sadece cay ister misiniz diye soracakhm,” dedi Millard.
Bana kalirsa biraz dalkavuktu. Bayan Peregrine sert bir ifadeyle,
“Istemiyoruz, tesekkiirler,” diye cevap verdi. Millard’in ciplak ayak-
larinin déseme lizerinde c¢ikardigi sesleri duydum. Ardindan kapi
kapand.

Kadin, “Oturman: isteyecektim,” diye arkamdaki rahat bir kol-
tugu gosterdi, “Ama bastan asag: pislige bulanms bir halin var.”
Bunun tizerine, her seyi bilen bir kdhine akil damsan bir haa gibi
yere diz ¢oktlim.

“Birka¢ glindiir adadasin. Bizi zivaret etmek i¢in neden bu ka-
dar oyalandin?”

“Burada oldugunuzu bilmiyordum. Benim kim oldugumu nasil
bildiniz?”

“Seni izliyordum. Aslinda beni gordiin ama belki fark etmedin.
Obiir seklime biriinmiistiim.” Elini basina uzatip sacindan uzun gri
bir tily cikardi. “Insanlari gézlerken kus kihgina girmek cok daha
tercih edilir bir durum.”

Agzim saskinlikla bir kang acimist. “Bu sabah odamdaki siz
miydiniz? Atmaca?”

“Sahin,” diye diizeltti. “Dogal olarak bir dogan.”

“Demek dogruymus! Kus sizsiniz!”

“Goz yumdugum ama kullanilmasint pek tasvip etmedigim bir
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takma ad,” diye karsilik verdi. “Simdi soruma dénersek; ¢ok merak
ediyorum, o ic karartici, enkaz halindeki evde ne ariyordun?”

Ben, “Sizi,” diye karsilik verince, gdzleri biraz acildi. “Sizi nasil
bulacagimi bilmiyordum. Ancak diin hepinizin...”

Séyleyecegim sézlerin ne kadar garip kacacagm fark ederek bir
an durakladim. “Olmiis oldugunuzu anlamanstim.”

Bana bakip gergin bir ifadeyle gliliimsedi. “Aman Tanrim. Bi-
yiikbaban sana eski dostlan hakkinda hicbir sey séylemedi mi?”

“Birtakim seyler séyledi. Ama uzun zaman ben onlan peri ma-
sal1 zannettim.”

“Anliyorum.”

“Umarim giicenmernigsinizdir.”

“Biraz sasirdim, hepsi bu. Fakat genel olarak biz éyle dustnil-
mesini tercih ederiz, béylece istenmeyen ziyaretcileri uzak tutariz.
Bugiinlerde o tiir seylere yani perilere, cinlere ve o tiir sagmaliklara
inanan insanlarin saysi iyice azaldi. Bdylece artik siradan insanlar
bizi aramak icin fazla ¢caba harcamiyor. Bu da bizim yasamimzi
biraz kolaylastirdi. Hayalet dykiileri, korkunc eski evler de bizim isi-
mize yariyor. Gerci sana bakilirsa pek ise yaramamus.” Giliimsedi.
“Aslan yiireklilik biitiin ailenizde var anlagilan.”

Sinirli bir kahkaha atarak, “Evet, herhalde,” dedim; oysa her an
bayilacakmis gibi hissediyordum.

“Her neyse, bu mekana gelince,” diyerek eliyle havada genis bir
kavis cizdi. “Cocukken biiyiikbabanin anlattiklarini, dedikleri gibi
‘uydurma’ mi sandin? Kuyruklu' yalanlar savurdugunu diistindiin,
dyle mi?”

“Tam olarak yalan denemez ama...”

“Hayal tiriini}, palavra, bos gevezelik, ne istersen de. Abraham’in
gercedi styledigini ne zaman fark ettin?”

Gézlerimi halidaki ic ice gecmis desenlerden olusan labirente
dikerek, “Sey, galiba su anda fark ediyorum,” dedim.

O ana kadar canh bir havasi olan Bayan Peregrine’in rengi bi-
raz solmustu. “Yaa, anliyorum,” dedi. Ardindan yiiziniin ifadesi
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ciddilesti, sanki o kisa sessizlikte ona séyleyecedim korkung haberi
sezmisti. Buna ragmen, hala o climleyi yiiksek sesle séylemenin bir
yolunu ariyordum.

“Sanirim her seyi aciklamak istemisti, ama ¢ok uzun siire bekledi.
Onun icin, beni buraya sizi bulmam icin génderdi.” Burusuk mektu-
bu cebimden ¢ikardim. “Bu sizin. Beni buraya getiren bu oldu.”

Mektubu koltugun koluna koyarak itinayla diizeltti, ardindan
kaldirip dudagimi kipirdatarak okudu. “Hi¢ hos olmamis! Neredey-
se cevap yazmasl i¢in yalvarmisim.” Bir an dalgin bir halde basin
iki yana salladi. “Abe’den haber alamadigimiz icin cok Uziiliiyor-
duk. Bir keresinde niyetinin beni tiziintiiden 8ldiirmek mi oldugunu
sormustum, disarida o sekilde yasamaya 1srar etmesi yiiziinden. Ne
yazik ki ¢ok inatci biriydi.”

Mektubu katlayip zarfin i¢cine koydugu sirada yiiziinde kederli
bir ifade belirdi. “Onu kaybettik degil mi?”

Basimi salladim. Olanlan duraklayarak ona anlattim. Yani po-
lislerin diizenledigi ve bir y1gin terapiden sonra benim de inandigim
hikayeyi anlathm. Aglamamak icin sadece olayin ana hatlarindan
bahsettim. Sehrin dis mahallelerinden birinde yasadigini, bir ku-
rakliktan yeni ¢iktigimizi, ormanin a¢ gezen hayvanlarla dolu ol
dugunu, onun yanls zamanda yanls yerde bulundugunu séyledim.
“Yalniz yasamamasi gerekiyordu, ama dediginiz gibi inatciydi.”

“Ben de bundan korkuyordum,” dedi kadin. “Onu gitmemest
icin uyarmistim.” Kucagindaki 6rgi sislerini tutan ellerini yumruk
vapip stkmust1. Adeta sisleri birilerine batirmak istivordu. “Derken
onun zavalh torunu bize korkung haberi getiriyor.”

Ofkesini anlyordum. Ben de aym 6fkeyi yasarmstim. Ailemle
Dr. Golan’in ge¢en sonbaharda benim yasadigim cékiintii sirasinda
anlatip durduklar yan gercekleri ben de ona anlatarak teselli etme-
ve calshm. “Artik vakti gelmisti. Yalniz yasiyordu. Biyitkkannem
yillar dnce &lmiistii. Artik akh yeterince basinda degildi. Her seyi
unutuyor, birbirine karnstiriyordu. Zaten o yizden éldiigii zaman
ormanda dolasiyordu,”
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Bayan Peregrine tiztintiilii bir halde basim salladi. “Kendini yas-
landird:.”

“Bir bakima sanshydi. Uzun zaman sikinti cekmedi. Makinelere
bagh vaziyette aylarca hastanede siiriinmedi.” Tabii bu anlattikla-
rim sacmaydi, dliimii vakitsizdi ve yikici olmustu. Yine de o climle-
leri séylemem galiba ikimizi de biraz rahatlatmisti.

Bayan Peregrine érgiiyii yana birakarak ayaga kalkip aksayarak
pencereye viiriidii. Yiriiyiisi dik ancak sakardi, bir bacag kisay-
mus gibi yiirliyordu. Bahcede oynayan ¢ocuklarn seyretti. “Cocuklar
bunu duymamal. En azindan simdilik. Hepsi ¢cok tiziilirler.”

“Tamam. Nasl isterseniz.”

Pencerenin yaninda bir siire daha durdu. Omuzlan titriyordu.
Sonunda yiiziinii bana cevirdiginde yatismis ve eski ciddi ifadesine
kavusmustu. Canli bir tavirla, “Ee Bay Portman, sanirim sizi yete-
rince sorguladik. Sizin de sormak istediginiz sorular vardir herhal-
de.”

“Sadece bin kadar.”

Cebinden saatini ¢ikarip bakti. “Aksam yemeginden énce biraz
vaktimiz var. Umanm bu kadar vakit sizi aydinlatmaya yeter.”

Bayan Peregrine duraklayip basini dikti. Birden oturma odasi-
nin kapisina gidip hizla acti. Kapinin dibine ¢ékmiis olan Emma’nin
yizii kipkirmiziyd: ve aghyordu. Konustugumuz her seyi duymustu.

“Bayan Bloom! Bizi mi dinliyorsunuz?”

Emma giicliikle ayaga kalkarken hickirdi.

“Kibar insanlar dinlememesi gereken konusmalari dinlemez-
ler...” Oysa Emma coktan kosarak odadan ¢ikmustt. Bayan Pereg-
rine 6fkeyle icini cekti. “Bu cok kétii oldu. Korkarim ki buiyiikbaban
konusunda ¢ok hassasti.”

“Fark ettim,” dedim. “Neden? Onlar...?”

“Abraham savasa katilmak icin gittiginde hepimiz tzilmistik
ama Bayan Bloom daha ¢ok tiziildii. Evet onlar birbirini begeniyor-
lards, sevgiliydiler, asiktilar.”

Emma’nin bana inanmakta neden o kadar goniilsiiz oldugunu
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anlamaya baslamistim. Bana inandigi zaman her haliikarda dedem
hakkindaki kétii haberi getirmek icin burada oldugumu kabullen-
mesi anlamina gelecekti.

Bayan Peregrine bir biiyiiyii bozar gibi ellerini saklatti. “Neyse,
bunun caresi yok.”

Birlikte odadan cikip merdivene yéneldik. Bayan Peregrine ba-
samaklan biiyik bir zahmetle ¢ikiyordu. Her basamakta tirabzani
iki eliyle birden tutup kendini yukari ¢cekmesine ragmen yardim
istegimi kabul etmedi. Yukariya ¢ikinca koridordan gecip kiitiip-
haneye girdik. Burast simdi art arda dizilmis siralan, bir késedeki
karatahtasiyla gercek bir sinif gibi gériiniiyordu. Raflarda kitaplar
diziliydi. Bir siray1 gésteren Bayan Peregrine, “Otur,” dedi. Bunun
izerine sikisarak siraya oturdum. Kadin yiizii bana déniik vaziyette
kargima gecti.

“lzin verirsen, baslangic olarak kisa birtakim bilgiler vereyim.
Sanirim bir¢ok sorunun cevabini burada bulacaksin.”

“Olur.”

“Insanoglunun yapisi, cogu kisinin tahmin edemeyecegi kadar
sonsuz farkhihklar gosterir,” diye séze basladi. “Homo sapiensin
gercek simniflandirmasi ¢cok az kisinin bildigi bir sirdir. Simdi sen
de onlardan biri olacaksin. Temelde basit bir ikili yapi vardir. Bir
yanda coerlfolk dedigimiz, insanoglunun ezici cogunlugunu olus-
turan siradan insanlar yigint vardir. Bunun disinda kripto-sapiens
diyebilecegimiz gizli bir kol vardir. Bunlara atalarimin kutsal dilinde
syndrigast yani ‘sira dist ruh’ denir. Senin hi¢ kugkusuz tahmin etti-
gin gibi biz ikinci tiire giriyoruz.”

Anlamus gibi basim salladim ama ipin ucunu ¢oktan kacirmis-
tim. Hizit biraz kesme umuduyla bir soru sordum.

“Peki, neden insanlar sizi tanimyor? Bunun tek &érnegi sizler
misiniz?”

“Biitiin diinyada sira dis1 insanlar vardir. Gergi sayimiz eskisine
gore cok azaldi. Hayatta kalanlar bizim gibi saklanarak yaswyor.”
Sesi yumusayip kederli bir havaya biiriindii. “Siradan insanlarla
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acikca kaynashi@imiz zamanlar yasadik. Diinyanin bazi késelerinde
bizi saman veya mistik olarak gériip baslar1 derde girdigi zaman
danstrlard:. Bizim halkimizla bu uyumlu iligkiyi hala stirdiiren ¢cok
az kiiltiir var ama bunlar ancak modernite ve biiyiik dinlerin barina-
madig yerlerde goriiliiyor. Ormegin kara biiyiiniin uygulandigi Yeni
Hebritler'deki Ambrym adasi gibi. Fakat diinyanin blytik bir kism
uzun zaman &nce bize karst cephe aldi. Misliimanlar bizi iclerin-
den atti. Hiristiyanlar cadi deyip yakti. Hatta Galler ve [rlanda’daki
paganlar bile sonunda bizim tehlikeli periler ve sekil degistiren ha-
yaletler oldugumuza hitkmetti.”

“Ovyleyse neden —ne bileyim- kendinize ait bir yurt kurmadiniz?
Gidip bir yerde kendi basinmiza yasamadiniz?

“Keske o kadar kolay olsaydi. Sira dist 6zellikleri genellikle bir
kusak, hatta bazen on kusak atlar. Sira dist ebeveynlerden her za-
man va da genellikle sira dist cocuklar dogmaz. Ayn: sekilde sira
dis1 cocuklarin her zaman veya genellikle sira disi ebeveynleri ol-
maz. Otekilikten bu kadar korkan bir diinyada bunun sira dis: tiirii
icin nasil tehlikeli oldugunu distinebiliyor musun?”

“Clnkii normal ebeveynlerin, mesela cocuklan ates yakmaya
basladigh zaman korkudan 6di kopar degil mi?”

“Aynen 6yle Bay Portman. Siradan insanlarin sira dist ¢ocukla-
rina en korkung yollardan kétii davraniimakta ve gérmezden gelin-
mekte. Daha bir iki yiizyil &ncesine kadar sira disi cocuklarin aileleri
kendi kizlarinin ve ogullarimin bebekken baskaswyla degistirildigine
inanird1. Yani tamamen uydurma bir benzeri séyle dursun, afsunlu
ve kotii niyetli olduklarini diistiniirlerdi. Karanlik caglarda bu, za-
vall cocuklan dogrudan &ldiirme olmasa da terk etmek icin mesru
sebep saylird:.

“Ne kadar korkung.”

“Son derece. Bir seyler yapmak gerekiyordu. Bu nedenle be-
nim gibi insanlarla, stra dist cocuklarin siradan halktan ayri yasa-
yacag! verler yarattik. Burasi gibi fiziki ve zaman acisindan izole
olmus yerlesimler kurduk. Ben bundan miithis gurur duyuyorum.”
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“Sizin gibi insanlar mi?”

“Biz sira dist insanlar siradan insanlarda bulunmayan yetenekler-
le donatilmis durumdayiz. Bu yetenekler, digerlerinin cildinin rengi
veya yiiz 6zelliklerinin gériiniimii gibi sonsuz derecede cesitlilik ve
kombinasyona sahiptir. Bununla birlikte, diistinceleri okumak gibi
bazi yetenekler hepimizde vardir. Bazilariysa nadir gériiliir, rnegin
benim zamana miidahale edebilmem gibi.”

“Zaman mi? Ben sizin kus kiligina girdiginizi saryordum.”

“Kesinlikle &yle; zaten, benim yetenedimin temelinde yatan
ozellik bu. Sadece kuslar zamana miidahale edebilir. Dolayisiyla
biitin miidahaleciler kus kiligina girebilmek zorundadir.”

Kadin bunlan éyle ciddi ve éyle dogal bir tavirla anlatiyordu ki,
kavrayabilmem biraz zaman alyordu. “Kuslar... zamanda yolculuk
yapabilir mi?” Bu soruyu sorarken sapsailca giiliimsedigimi hissedi-
yordum.

Bayan Peregrine basini ciddi bir tavirla salladi. “Ancak onlann
cogu arada bir ve tesadiifen ilerive veya geriye gidebilir. Zaman
alanlarina bilincli olarak miidahale edebilen ve bunu kendimiz degil
baskalart icin yapabilen bizim gibilere ymbryne denir. Biz siradan
insanlarin sonsuza dek yasayabilecedi zaman dongiileri varatinz.”

Dedemin talimatint hatirlayip, “Déngii,” dive tekrarladim. Kusu
bul, déngtiniin icinde. “Burast 6yle bir yer mi?”

“Evet. Fakat belki 3 Eylil 1940 olarak biliyorsundur.”

Kiictik siranin tistiinde ona dogru egildim. “Ne demek istiyorsu-
nuz? Yani tek bir giin mii var? Sirekli tekrarlaniyor mu?”

“Durmaksizin. Fakat biz onu devamlihgh olan bir zaman gibi ya-
siyoruz. Aksi takdirde burada gecirdigimiz, ee.. son yetmis yila ait
hi¢bir sey hatirlamazdik.”

“Cok sasirtic1,” dedim.

“Tabii biz Cairnholm’da 3 Eylil 1940°'dan énce en az on yildir
vastyorduk. Adanin essiz cografyasi sayesinde fiziki bakimdan tecrit
olmustuk. Fakat o tarihten itibaren ayn: anda zaman agisindan da
tecrit olma geregi duyduk.”
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“Neden?”

“Yoksa hepimiz éldiiriiliirdik.”

“Bombardiman yiiziinden.”

“Kesinlikle syle.”

Gozlerimi sirann Uistiine dikmistim. Simdi her sey zar zor da olsa
yerli yerine oturmaya baglamigti. “Burast gibi baska dongtiler var mi?”

“Cok. Ustelik oralarda annelik yapan neredeyse biitiin
ymbryne’ler benim arkadasim. Bir bakalm: Irlanda’da 1770 Ha-
ziran'inda yasayan Bayan Gannet (Stimsiik kusu), Swansea'da
3 Nisan 1901’de vasayan Bayan Nightjar (Coban aldatan),
Derbyshire’da 1867'nin Aziz Swithin gliniinde birlikte yasayan
Bayan Avocet (Kihiggaga) ve Bayan Bunting (Kiraz kusu), Bayan
Treecreeperin (Tirmasik kusu) nerede yasacigini hatirlamiyorum,
ha, bir de sevgili Bayan Finch (Ispinoz) var. Surada onun giizel bir
fotografi olacaktt.”

Bayan Peregrine rafin birinden gticlitkle ¢ok biiyiik bir fotograf
alblimiinii indirip oturdugum siraya koydu. Omzumun {stiinden
egilip sert sayfalan birer birer cevirerek belli bir resmi arasa da her
sayfada biraz oyalaniyordu. Sesinde gecmise duyulan ézlemin tinist
vardi. Sayfalar acildikca bodrumda parcalanan sandiktan firlayan
fotograflan ve dedemin puro kutusuna sakladig: fotograflart hatir-
ladim. Onlarin hepsini Bayan Peregrine albiime toplamisti. Onca
vl &nce, bu fotograflan benim yasimdaki dedeme gosterdigini dii-
siinmek tuhaf bir duyguydu. Belki dedem de tam bu odada, tam bu
sirada oturmustu. Iste simdi, sanki bir sekilde dedemin gecmisine
dénmiisiim gibi, kadin ayru fotograflar bana gésteriyordu.

Sonunda omzuna tiinemis tombul kiigiik bir kus bulunan, ruhani
goriintimlii bir kadinin fotografim buldu. “Iste bu Bayan Finch ve
bu da onun teyzecigi Bayan Finch.” Kadin ve kusun birbiriyle ko-
nusur gibi bir halleri vard:.

“Onlart birbirinden nasil ayiryorsunuz?”

“Biiyiik Bayan Finch cogu zaman ispinoz olarak kalmay: tercih
ederdi. Gerg¢ekten de dyleydi. Pek hossohbet bir insan degildi.”
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Birka¢ sayfa daha ceviren Bayan Peregrine, nesesiz bir tavirla
kagittan yapilmis bir ayin etrafina toplanmis bir grup kadin ve ¢o-
cugu gosteren fotografa gelince durdu.

“Ah, evet! Bunu neredeyse unutmustum.” Fotografi koruyucu
kihfin icinden cikarip saygih bir tavirla havaya kaldirdi. “Su 6ndeki
hanim Bayan Avocet. Kraliyet ailesine biz sira disilar kadar yakin.
Onu Ymbryne’ler Konseyi'ne baskan se¢cmek icin elli yil ugrastilar
ama Bayan Bunting’le birlikte kurdugu akademide ders vermekten
asla vazgecmedi. Bugun Bayan Avocet’'in himayesi altinda yasama-
mis ben dahil tek bir ymbryne yoktur! Nitekim dikkatli bakarsan su
gozluklt kucuk kizi taniyabilirsin.”

Gozlerimi kisip baktim. Gosterdigi yuz karanlkta kalmisti ve bi-
raz bulanikti. “O siz misiniz?”

Gururlu bir edayla, “Bayan Avocet’'in himayesine aldigi en geng

insanlardan biriydim,” dedi.









“Ya fotograftaki oglanlar? Onlar sizden de kii¢guk duruyor.”

Bayan Peregrine’in yuzu asildi. “Yanhs yola sapan kardesle-
rimden bahsediyorsun. Bizi birbirimizden ayirmak yerine onlari da
benimle birlikte akademiye almislardi. Kucuk birer prens gibi si-
martiimislardi. Dogruyu sdylemek gerekirse onlari bozan bu oldu.”

“Onlar ymbryne degil miydi?”

Gucenmis gibi, “Yok canim,” dedi. “Cok sukir ki, sadece ka-
dinlar ymbryne olarak dogar! Erkekler bu kadar ciddi sorumluluk
gerektiren Kisilik dzelliklerinden yoksundur. Biz ymbryneler batin
memleketi tarayip kucuk sira digi insanlari bulmak, bize zarar vere-
bilecek kigileri uzak tutmak zorundayiz. Ayrica vesayetimiz altindaki
cocuklari besleyip giydirmek, saklamak, bizim insanlarimizin irfa-
nindan yararlandirmak zorundayiz. Ustelik bunlar yetmiyormus gibi
her gun déngumuzu aksamadan yeniden baslatmamiz gerekiyor.”

“Ya yeniden baslamazsa ne olur?”

Dehset yasiyormuscasina titreyen elini alnina géttrtip geriye dogru
yalpaladi. “Felaket, dehset, afet! Dusunmek bile istemiyorum. Neyse
ki dongulerin yeniden kurulmasini saglayan mekanizma basit. Arada
sirada birisinin giristen gegcmesi yeterli. Bu mekanizmanin esnek kal-
masini sagliyor. Giris noktasi biraz yeni acilmis hamuru andmr. Eger
arada bir parmagini sokmazsan hamur kendi kendine kapanir. Ve sa-
yet bir giris veya cikis noktasi olmazsa; yani kapali bir zaman sistemi
icinde dogal olarak biriken cesitli basinclari tahliye edecek bir valf ol-
mazsa...” Bir havai fisegin patlamasini taklit edercesine ellerini havaya
acip hafif bir puf! sesi ¢cikardi. “O zaman her sey dengesiz bir hal alir.”

Tekrar albtime egilip sayfalari cevirdi. “S6zu agilmisken, bunun-
la ilgili bir fotograf, hah, burada. Dedigim gibi bir giris noktasi!”
Kiliftan resmi c¢ikardi. “Londra metrosunun ¢ok seyrek kullanilan
bir noktasinda, Bayan Finch'in donglusuine girisi saglayan muhte-
sem yolda, Bayan Finch ve vesayetindeki ¢ocuklardan biri. D6ngu
yeniden basladiginda tinelde ¢ok korkung bir parlaklik olusuyor.”
Sesinde belli belirsiz bir giptayla, “Bununla kiyaslandiginda bizimki-

nin epey gosterissiz kaldigini diastinirim hep,” diye konustu.






“Anladigimdan emin olmak i¢cin soruyorum?” diye konustum.
“Eger bugin 3 Eylul 1940’'sa, o zaman yarin... o da mi1 3 Eylul?”

“Eh, donginun yirmi dort saatinin birkag¢i 2 Eylul oluyor ama
evet, yarin da Eylal'an ag¢u.”

“Oyleyse hig yarin olmuyor.”

“Bir bakima dyle.”

Uzaktan gok guraltisunin yankilanmasini andiran bir gurulta
duyuldu. Kararmakta olan pencereler cerceveleriyle birlikte zangir-
dadi. Bayan Peregrine gozlerini disariya dikip tekrar saatini ¢ikardi.

“Maalesef su anda daha fazla vaktim yok. Umarim aksam ye-
megine kalirsin.”

Kalacagimi sdyledim. Babamin beni arayabilecegi olasiligi akh-
min kdsesinden bile gegmemisti, iki bUklim vaziyette siradan kalkip
kadinin ardindan kapiya yurudum. Fakat o sirada uzun zamandan
beri aklimi kurcalayan bir soruyu hatirladim.

“Dedem buraya geldiginde gercekten Nazilerden mi kagiyor-
du?”

“Evet. Savasla sonug¢lanan o korkung yillarda birkag¢ ¢ocuk bize
geldi. Ortalikta buyuk bir kargasa vardi.” O gunlerin anisi hala can-
liymis gibi yuzinde bir aci ifadesi belirdi. “Abraham’l anakarada,
yurdundan olmus insanlar icin kurulan bir kampta buldum. Buyuk
eziyet ¢ekmis, zavalli bir ¢cocuktu ama c¢ok gucluaydd. Onu gorar
gdérmez bize ait oldugunu anlamistim.”

Buyuk bir rahatlama hissettim; en azindan yasaminin bir kismi
benim dogru anladigim sekilde ge¢gmisti. Sormak istedigim bir soru
daha vardi ancak nasil soracagimi pek bilemiyordum.

“0O, yani buyukbabam, o da...”

“Bizim gibi miydi?”

Basimi salladim.

Garip bir sekilde gulumsedi. “Senin gibiydi Jacob.” Ardindan

donup aksayarak merdivene dogru yuradu.
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Bayan Peregrine yemekten énce istitmdeki ¢amuru temizlemem
icin 1srar edip Emma’dan banyoyu hazirlamasini istedi. Sanirim
Emma benimle biraz konusursa kendini daha iyi hisseder diye
distinmisti. Oysa kiz ylziime bile bakmad:. Kiveti soguk suyla
doldurduktan sonra ellerini iistiinde hizla dolastirdi. Bir siire sonra
sudan buhar yiikseliyordu.

“Ne miithis,” desem de kiz tek bir kelime etmeden banyodan
cikt1,

Kiivetteki su adamakilli kahverengiye doniince c¢ikip kurulan-
dim. Kapinin arkasinda birtakim giysiler asiliydi. Son derece bol bir
tiwit pantolon, uzun kollu bir gémlek ve boyu cok kisa olup nasil
avarlayacagimi bilemedigim bir pantolon askist vardi. Bu neden-
le pantolon ya topuklanma kadar inecekti ya da gébegime kadar
cekecektim. [kinci tercihin ehveniser olduguna karar verdim. Béy-
lece alt kata inerken kendimi makyaj yapmamus bir palyaco gibi
hissederek hayatimin en tuhaf yemegini yemek tizere oldugumu
dustindiim.

Yemek birbirine karisan isimler ve suratlardan olusan bir karga-
saydi. Cogunu fotograflardan ve biiyiitkbabamin uzun zaman énce
anlattiklarindan séyle bdyle hatirhyordum. Uzun masanin etrafin-
daki sandalyelere oturma konusunda yaygara koparan cocuklar
ben yemek salonuna girdigim zaman donup gdzlerini bana diktiler.
Yemeklerde pek fazla konuk agirlamadiklarini anlamistim. Masa-
nin basinda yerini almis olan Bayan Peregrine bu ani sessizlikten
vararlanip beni tartt.

“Heniiz onunla tanisma zevkine erismemis olanlar icin sdyli-
yorum, bu Abraham’in torunu Jacob. Kendisi buraya cok uzaktan
geldi ve bizim onur konugumuz. Umarim onu gerektigi gibi agir-
larsiniz.” Ardindan masadaki ¢ocuklar tek tek elivle gosterip adla-
rint séyledi. Ne var ki, gergin anlarimda hep oldugu gibi adlann o
anda unuttum. Tamtma fash bitince soru yagmuru basladi. Neyse
ki, Bayan Peregrine bunlari seri atish bir silah gibi karsi koyarak
gecistirdi.
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“Jacob bizimle mi kalacak?”

“Bu konuda bilgim yok.”

“Abe nerede?”

“Amerika’da isleri var.”

“Jacob neden Victor’un pantolonunu giymis?”

“Artik Victor’'un ona ihtiyaci yok ve Bay Portman’inki yikani-
yor.”

“Abe Amerika’da ne yaptyor?”

Bu sorunun ardindan, bir késeden 6fkeyle bizi seyretmekte olan
Emma’nin yerinden kalkip sessizce salondan ¢iktigini fark ettim.
Onun degisken hallerine aliskin oldugu belli olan ¢ocuklar buna
aldirts etmemisti.

Bayan Peregrine sertce, “Abe’in ne yaptigint bos verin,” dedi.

“Ne zaman dénecek?”

“Bunu da kafaniza takmayin. $imdi yemegimizi yiyelim!”

Herkes sandalyelere iististii. Bos oldugunu diisiinerek bir san-
dalyeye oturunca kasigima bir ¢atalin battigim hissettim. O anda
Millard, “Affedersin!” diye bagirdi. Neyse ki Bayan Peregrine onu
giyinmesi icin masadan uzaklastird:.

Millard giderken arkasindan, “Sana kag¢ kere séyledim, kibar
insanlar yemege ciplak gelmez!” diye seslendi.

Mutfak gorevlisi olan cocuklar ellerinde tepsilerle iceri girdiler.
Tepsilerde glimiis kapaklarla ortiili tabaklar vardi. Cocuklar ne ye-
mek olduguna dair heyecanl bir iddiaya tutusmustu.

“Wellington samuru!” diye bagirdi bir cocuk.

Bir baskast, “Tuzlanmis kedi yavrusu ve cadaloz cigeri,” deyince
daha kiiclik olanlar 6giirerek tepki verdi. Fakat sonunda kapak-
lar kaldirlinca, ortaya krallara layik yemeklerden olusan gérsel bir
sélen cikti: firinda nar gibi kizarmis bir kaz; etrafi limon dilimleri,
dereotu ve eriyen tereyad parcalariyla stislenmis koca birer somon
ve morina; bir kase dolusu midye bugulamast; firnlanmis sebze-
lerle dolu tabaklar; hala buhan titten somun somun ekmekler; ilk
kez gdrdigiim, ancak cok lezzetlive benzeyen cesit cesit pelteler ve
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soslar. Gaz lambalarmnin titreyen 15131 altinda hepsi cok istah acici
goruniiyordu. Bu yemeklerin Rahip Deliginde mideme indirdigim,
nereden geldigi belli olmayan yagh yahnilerle yakindan uzaktan il-
gisi yoktu. Kahvaltidan beri tek lokma yememistim, bu nedenle tika
basa yemeye koyuldum.

Sira dist cocuklarin sira dist yeme ahskanliklart olmasina sasir-
mamam gerekirdi; gelgelelim, agzima gétiirdiigiim iri lokmalar ara-
sinda masanin etrafindakilere gz atmaktan kendimi alarmiyordum.
Havaya kalkan kiz Olive, yere sabitlenmis bir sandalyeye kemerle
baglanmist1; bu sayede tavana dogru yiikselmesi énleniyordu. Ma-
sada oturanlar boceklerin rahatsiz etmesi s6z konusu degildi ¢linkii
midesinde arilar yasayan Hugh, bir kdsedeki tek kisilik masada, bir
sinekligin altinda yemegini yiyordu. Bayan Peregrine’in yaninda
oturan ve altin renkli kivir kivir saclariyla bebek gibi bir giizellige
sahip olan Claire bir lokma olsun yemiyordu.

“Sen a¢ degil misin?” diye sordum ona.

Hugh, “Claire bizimle birlikte yemez,” diye cevap vermek icin
atilinca agzindan disar1 bir ar1 kaciverdi. “O utangactir.”

Ona ters ters bakan Claire, “Utangac degilim!” dedi.

“Yaa? Oyleyse yesene!”

Bayan Peregrine, “Burada kimse yeteneginden dolayi utan-
maz,” dedi. “Bayan Densmore yalniz yemeyi tercih ediyor, o ka-
dar. Ovyle degil mi Bayan Densmore?”

Kiz gézlerini éniindeki bosluga dikmisti, iistiinde toplanan dik-
katlerin dagilmasim istedigi belliydi.

Bir smokin ceket giymis olan (ve {istiinde baska bir sey bulun-
mayan) Millard yamimda oturuyordu. “Claire’in basinin arkasinda
agzi var,” diye durumu agikladi.

“Ne var dedin?”

“Hadi goster onal” dedi birisi. Sonunda masadaki herkes
Claire’e bir sey yemesi i¢in baski yapmaya baslamisti. Kizcagiz ni-
hayet, onlari susturmak icin istenileni yapti.

Oniine kazin butlarindan biri konmustu. Kiz sandalyede ters
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déndii, ardindan sirtiru elleriyle sikica tutup basimn gerisiyle tabaga
dogru egildi. Az sonra belirgin bir sapirti duydum. Basini havaya
kaldirdiginda buttan biiyiik bir parcanin koparimis oldugunu goér-
diim. Kizin altin rengi sacinin altinda keskin disler vardi. O anda
Bayan Peregrine’in albiimiinde gérdigiim Claire’in tuhaf fotogra-
fin1 hatirladim. Fotografci yan vana iki fotograf koymustu. lkinde
kizin zarif ve glizel yiizii gériintiyordu. Ikincisinde ki kwir saclar
basinin arka tarafini kaplamisti.
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Claire 6ne donup kollarini gogsinde kavusturdu. Kendisiyle
dalga gecilmesine yol acacak bir gdsteriye zorlanmasindan dolayi
kizgindi. Cocuklar beni soru yagmuruna tutarken o hig sesini ¢ikar-
madan oturdu. Bayan Peregrine dedemle ilgili birka¢ soruyu daha
savusturduktan sonra g¢ocuklar baska konulara yoneldiler. Ozellikle
21. yuzyil yasamina ilgi duyduklari anlasiliyordu.

Horace adinda ergen bir ¢ocuk, “Ne tdr ucan otomobilleriniz
var?” diye sordu. Giydigi koyu renkli takim elbise yuzinden bir
cenaze levazimatgisinin ¢iragini andiriyordu.

“Hic yok,” diye cevap verdim. “Henuz yapilmadi.”

Bir baska ¢ocuk olumlu bir cevap alma umuduyla “Ayda sehirler
kurdular mi1?” diye sordu.

“Altmish yillarda orada bir miktar ¢dp ve dikili bir bayrak birak-
tik ama hepsi bundan ibaret.”

“Britanya hala dunyaya hukmediyor mu?”

“Eh... pek sayillmaz.”

Hayal kirikligina ugramis gézukuyorlardi. Bunu bir firsat olarak
gdren Bayan Peregrine, “Goérduntz mu ¢ocuklar? Gelecek bekledi-
giniz gibi muhtesem degil,” dedi. “Bizim eski ve gluzel dinyamizin
bir eksigi yok!” Bu konuyu sik sik kafalarina sokmaya calissa da
pek basarili olamadigini hissettim. Fakat merakimi hala gidereme-
mistim; bu “eski ve glzel simdiki zamanda” ne kadar zamandan
beri yasiyorlardi?

“Bir sakincasi yoksa hepinizin ka¢ yasinda oldugunu 6grenebilir
miyim?” diye sordum.

“Ben seksen uU¢ yasindayim,” dedi Horace.

Olive elini heyecanla kaldirdi. “Ben gelecek hafta yetmis bes
bucguk yasinda olacagim!” Gunler hi¢ degismedigi halde ay ve yil
hesabini nasil sasirmadiklarini merak etmistim.

Enoch adindaki, iri gozkapaklari olan oglan, “Ben ya ylz on
yedi ya yuz on sekiz yasindayim,” dedi. Oysa on uc¢unden fazla gds-
termiyordu. “Bundan 6nce baska bir dongude yasiyordum,” diye

durumu acikladi.



Agzindan kaz vag damlayan Millard, “Ben neredeyse seksen
yediye basacagim,” dedi. Konusurken gérilnmeyen cenesiyle yari-
stni ¢ignedidi koca bir et parcast sallanip duruyordu. Bazi cocuklar
g6zlerini kapatip baslarini baska yéne cevirirken homurdandilar.

Sira bana gelmisti. Onlara on alti yasinda oldugumu séyledim.
Baz1 ¢cocuklarin gozii fal tast gibi acilmisti. Olive saskinlikla giildii.
O kadar kiiciik yasta olmam onlara garip gelmisti, onlann éylesine
geng goriinmesi de bana garip gelivordu. Florida'da seksen yasinda
bir stirll insan taryordum, oysa bu cocuklarn tavirlar onlara hic
‘benzemiyordu. Burada siirdiikleri sabit yasam, birbirinden farksiz
bir seyir izleyen giinler, bu ebedi ve sliimsiiz yaz mevsimi onlarin
sadece bedenlerini degil duygularim da sabitlemis gibiydi. Hepsi
Peter Pan ve Kayip Cocuklar gibi genclikleri icinde donakalrmsti.

Disarida aniden bir patlama oldu. Bu aksam ikinci kez gercek-
lesen bu patlama ilkinden daha yiiksek ve yakindaydi. Masadaki
biitiin tabak canak zangirdamisti.

Bayan Peregrine, “Herkes acele edip yemedini bitirsin!” diye
bagirdid anda, yeni bir darbe biitiin evi salladi. Bu kez arkamdaki
duvarda duran cerceveli bir resim yere diismiistii.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Yine o kahrolast Almanlar!” dive homurdanan Olive minik
yumrugunu masaya indirdi. Huysuz bir yetiskini taklit ettigi belliydi.
Ardindan uzaklarda bir yerde ugan bir bdcegin wiziltist gibi bir ses
isittim. O anda neler olup bittigini anlarmstim. 3 Eylill 1940 gece-
sini yasiyorduk ve birazdan gokyiiziinden diisecek bir bornba evde
kocarman bir delik acacakti. Vizilti, hava saldirisini haber veren ve
sirttan yiikselen sirenin sesiydi.

Bogazima sarlan panikle birlikte, “Buradan cikmamiz lazim,”
diye bagirdim. “Bomba diismeden 6nce ¢ikmaliyiz!”

Olive, “Bilmiyor,” diye kikirdadi. “Olecegimizi zannediyor.”

Smokin ceketinin omzunu silken Millard, “Sadece déngli ta-
mamlanwyor,” dedi. “Heyecanlanmana gerek yok.”

“Bu her gece oluyor mu?”
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Bayan Peregrine basini salladi. “Her bir gece,” dedi. Buna rag-
men kendimi pek giivende hissetmiyordum.

“Disan ¢ikip Jacob’a gosterelim mi?” diye sordu Hugh.

Yirmi dakika somurttuktan sonra birden cosan Claire, “Evet,
cikabilir miyiz?” diye rica etti. “Dongtiniin tamamlanmasi ¢ok gtizel
bir olay!”

Bayan Peregrine yemeklerini bitirmedikleri icin itiraz etti, fakat
cocuklar dyle 1srarciydi ki sonunda yumusadi. “Pekala, ama maske-
lerinizi takmadan ¢ikmayin,” dedi.

Sandalyelerinden firlayan cocuklar kosarak odadan ¢ikarken
zavalll Olive oturdugu verde kalmisti. Sonunda biri aciyip dodne-
rek onun kemerini ¢dzdii. Cocuklarin arkasindan duvarlar1 ahsap
kaph girise kostum. Hepsi bir dolaptan bir sey alip disar1 firhyordu.
Bayan Peregrine bu cisimlerden birini bana verince elimde evirip
cevirerek inceledim. Siyah lastikten yapilma sarkmis bir yiizii andi-
ran cismin sok yiiziinden donmus gézleri andiran, camdan biiyiik
delikleri vardi. Hortumu andiran burun kismi tistiinde delikler olan
bir kutuya giriyordu.

“Hadi sen de tak sunu,” dedi Bayan Peregrine. O anda elimde-
kinin bir gaz maskesi cldugunu fark ettim.

Maskeyi yiiziime gegirip kadinla birlikte bahceye ¢iktim. Cocuk-
lar kareleri olmayan bir tahtanin tstiine dagilmus satranc taslarin
andinyordu. Yukariya déniik maskelerin ardinda kim olduklar: belli
degildi. Goge yikselen kara duman bulutlarint seyrediyorlardi. Be-
lirsiz bir uzaklikta agaclarn tepesi yanwyordu. Her yonden savas
ugaklarnin ugultusu duyuluyordu.

Arada bir boguk bir patlama sesi yiikseliyor, o anda gégstim
ikinci bir kalp atiyormus gibi carpiyordu. Ardindan birisi tam 6niim-
de bir finnin kapadim ac¢ip kapatiyormus gibi kavurucu bir sicak
dalgasi yayihyordu. Ben her sarsintida iirkerek egilirken cocuklar
pek korkmusa benzemiyordu. Aksine, soézleri bombalarin dugme
ritmiyle son derece uyumlu bir sarki séyliiyorlardi.

Kag tavsan kag, kac tavsan KAC!
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Ciftci tufegini atiyor, bam, bam, BAM!

Yemesin tavsan yahnisi,

Oyleyse kag tavsan kag, kac¢ tavsan KAC!

Tam sarki sona erdigi anda parlak izli mermiler gékyuzuna ay-
dinlatti. Cocuklar bir havai fisek gosterisini seyreder gibi alkislarken
parlak ve uzun isik izleri maskelerine yansiyordu. Bu gece saldirisi
yasamlarinin dyle siradan bir parcasi haline gelmisti ki, bunu dehset
verici bir olay olarak dustinemiyorlardi. Hatta Bayan Peregrine’in
albiminde goérduagum fotodrafin altinda Guzel Goésterimiz yazi-

yordu. Ben de bu marazi bigcimiyle ¢éyle oldugunu umdum.
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Havada ucan o metal parcalan bulutlarda delikler agmis gibi
vagmur ciselemeye baslamisti. Sarsintilanin sikhigr da azalmisti. Ta-
arruz sona ermise benziyordu.

Cocuklar bahceden ayrilmaya baslayinca iceri dénecegimizi
sanmistim, oysa 6n kapidan gecip bahcenin bir baska késesine
dogru gidiyorlard.

Maskeli iki cocuga, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Bana cevap vermeseler de yiiziimdeki endiseyi fark etmis olsa-
lar gerek, ellerimden usulca tutup digerlerinin yanma gétiirdiiler.
Evin etrafindan dolasip arka kiseye gittik. Herkes budanmis dev bir
heykelin yaninda toplanmisti. Fakat bu heykel mitolojik bir yaratiga
ait olmayip otlann {stiinde uzanmis dinlenen bir adam tasvir edi-
yordu. Adam bir dirsegini yere dayamus, diger kolunu gokyiiziine
uzatmist. Ancak bir siire gectikten sonra bunun, Michelangelo’nun
Sistine sapelindeki {inlit Adem freskinin yapraklardan yapilmis bir
taklidi oldugunu fark edebildim. Calidan vapilmis oldugu diistinil-
diigiinde, gercekten goz ahciydi. Géz yerine iki tane cicek acmus
gardenya barindiran suratina bakinca, Adem’in durgun yiiz ifadesi-
ni kolayca zihinde canlandirmak mimkiindii.

Daginik sacli kizin yakinda durdugunu gérdiim. Ustiindeki cicek
desenli basmadan elbise o kadar cok yamanmusti ki, artik yorgana
benziyordu. Yanina sokulup Adem’i gbstererek, “Bunu sen mi yap-
tn?” dedim.

Bagsini salladi.

“Nasil?”

Yere egilip avucunu otlann biraz Ustiinde tuttu. Birkac saniye
sonra, elinin seklini tastyan bir kistim cimen kipirdarip gerilmeye
basladi. Sonunda avucuna degecek kadar uzamislardi.

“Bu cilginca bir sey,” dedim. Acikcas: diisiincelerimi tam olarak
ifade edememistim. ,

Birisi beni susturdu. Biitiin cocuklar sessizce baslarim yukari kal-
dirmus, gdkyiiziiniin belli bir yerine bakiyorlardi. Basimu kaldirp o
yone bakh@gmda duman bulutlarindan baska bir sey géremedim.
Yanginlarin yaratt:gr titresen turuncu isiklar bulutlara vuruyordu.
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Derken tek bir ucagin motorunun digerlerinden farkli bir yonde
homurdandigini duydum. Ses yakindan geliyor ve gittikce yakla-
styordu. Biitiin benligimi bir panik dalgas: kaplamusti. Iste tam bu
gece oldiiriildiiler. Sadece bu gece degil tam bu anda. Bu ¢ocuklar
her aksam oliip déngii tarafindan yeniden diriltiliyorlar miydi? Bir
tiir Sisifos intihar kiiltii gibi parcalanmaya mahkum edilip ardindan
sonsuzluga dek parcalar: yeniden bir araya mi getiriliyordu?

Bulutlar yaran kiiciik gri bir cisim hizla tistiimiize dogru geliyor-
du. Bir kaya bu diye diisiindiim. Oysa kayalar diiserken slik sesi
cikarmazdi.

Kac tavsan kac. Kagmasina kacacaktim da hi¢ vakit yoktu. Bii-
tiin yapabildigim ¢iglik atip sipere girmek icin yere atlamaktan iba-
retti. Gelgelelim ortada siper yoktu, o yiizden otlarin tstiine atlayip
sanki bedenimi koruyacakmus gibi ellerimi basimn iistiine koydum.

Dislerimi sikip gozlerimi yumdum ve nefesimi tuttum. Ne var ki
bekledigim sagir edici patlamanin yerine her sey tamamen ve derin
bir sessizlik icine gdmiilmiistii. Birdenbire ortalikta ne homurdanan
motorlar, ne islik ¢alan bombalar, ne uzaklardan duyulan silah ses-
leri kalmusti. Sanki biri biitiin diinyay sessizlige bogmustu.

Yoksa 6lmiis miydiim?

Gozlerimi acip yavasca arkama baktim. Riizgarla sallanmak-
ta olan aga¢ dallar1 bostukta donup kalmisti. Gékyiizii hareketsiz
alevlerin bir duman bulutunu yaladign bir fotografi andiriyordu.
Yagmur damlalan gézlerimin éniinde asili duruyordu. Cocuklarin
olusturdugu halkanin ortasindaysa, sirlarla dolu bir ritiiel nesnesi
gibi havada asili kalan bir bomba vardi. Asag dogru egilmis ucu,
Adem’in gbkyiiziine uzanan parmaginmn Ustiinde dengedeymis
gibi duruyordu.

Derken seyretmekte oldugunuz bir film projeksiyon makinesin-
de vanmiscasina, cok parlak beyazlikta sicak bir dalga ortaya ¢ikip
her seyi yuttu.

R L it
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Tekrar duymaya basladidimda isittigim ilk ses kahkahalardi. Ar-
dindan beyazlik giderek ortadan kalkinca hepimizin az énce oldugu
gibi Adem’in etrafinda bulundugunu gérdiim. Yalniz artik ortada
bomba yoktu. Gece yine sessizlige biriinmistii ve tek 1sik kaynag
bulutsuz gékyiiziinde parlayan dolunaydi. Tepemde beliren Bayan
Peregrine bana elini uzatti. Kadinin elini tutup afallamis bir vaziyet-
te sendeleyerek ayaga kalktim,

“Liitfen ézriimii kabul et. Seni daha iyi hazirlamahiydim.” Buna
ragmen giilmesini zor bastirdig: belliydi. Maskelerini ¢ikaran cocuk-
lar da giiliiyordu. Sarhos oldugumdan kesinlikle emindim.

Sersemlemis ve keyifsiz bir haldeydim. Bayan Peregrine’e, “Gece
oldu, artik eve gitsem ivi olur,” dedim. “Yoksa babam merak eder.”
Ardindan ¢abucak ekledim. “Simdi eve gidebilirim degil mi?”

“Tabii gidebilirsin,” deyip yiksek sesle bana héyiige kadar eslik
edecek bir goniillt: istedigini séyledi. Emma’nin 6ne ¢iktgini go-
rince ¢ok sasirdim. Bayan Peregrine bu durumdan hosnut gérii-
niiyordu.

Midireye, “Ondan emin misiniz?” diye fistldadim. “Daha birkag
saat énce girtlagimi kesmeye hazirdi.”

“Bayan Bloom cabuk 6fkelenen biri olabilir ama en giivendigim
cocuklanmdan biridir. Hem sanirim merakh kulaklardan uzakta ko-
nusacaginiz seyler olabilir.”

Bes dakika sonra ikimiz yola koyulmustuk; ancak bu kez ellerim
bagh degildi, ayrica sirtima bir bicak dayanmarmsti. Birkac kiicitk
cocuk bahcenin bitimine kadar bizi takip etti. Yarin gelip gelmeye-
cedimi merak ediyorlard:. Ustii kapal vaatlerde bulunsam da, bira-
kin ertesi giinti su anda neler olup bittigini anlamakta bile giiclitk
cekiyordum.

Birlikte karanlik ormana girdik. Ev ardimizda gézden kaybolun-
ca Emma bir avucunu havaya dogru cevirip bilegine bir fiske vurdu.
O anda parmaklarnin hemen iistiinde kiiciik bir ates topu belirdi.
Tepsi taswyan bir garson gibi elini havaya uzatarak yolu aydinlatti.
Yiirlidiikce gélgelerimiz agaclara vuruyordu.
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Gittikce daha {rkiitiicii bir hal alan sessizligi bozmak i¢in, “Sana
bunun ne kadar miithis oldugunu séylemis miydim?” dedim.

“Hic de miithis degil,” deyip alevi yaklastirinca yiikselen sicakl-
& yliziimde hissettim. Irkilerek birka¢ adim geri gittim.

“Onu demek istemedim, yani bunu yapabilmen miithis.”

Sertce, “Dogru diizgiin konusursan ne demek istedigini anlaya-
bilirim,” dedi ve ardindan durdu.

Belli bir mesafede durmus birbirimize bakiyorduk. “Benden
korkmana gerek yok,” dedi.

“Yaa dyle mi? Benim seytani bir yaratik olmadigim diisiindi-
giin ne malum? Hem bunun beni yalniz yakalayip sldtirmek i¢in bir
oyun olmadigini nereden bileyim?”

“Aptallik etme. Tarmmadigim bir yabanc olarak ansizin ¢ikip
geldin, sonra deli gibi benim pesime diistiin. Ne dustinecektim
yani?”

“Giizel, anladmm,” diye konussam da aslinda &yle demek iste-
memistim.

Gozlerini yere ¢evirip cizmesinin ucuyla toprakta kiiciik bir delik
oymaya basladi. Bir siire sonra elindeki alevin rengi turuncudan
soguk bir laciverde dénmiistii. “Séyledigim dogru degildi. Seni ta-
nimustim.” Basini kaldirip bana bakti. “Ona ¢ok benziyorsun.”

“Bazen bagkalar1 da séyler bunu.”

“Daha 6nce soyledigim o berbat laflar icin 6ziir dilerim. Sana
inanmak istemedim, yani séyledigin kisi olduguna. Bunun ne de-
mek oldugunu biliyordum.”

“Anliyorum. Bilylimeye basladigimda hepinizi tanimay1 ¢ok is-
temistim. Sonunda bu da oldu...” Basimi iki yana salladim. “Béyle
bir olay yiiziinden olmasindan dolay: izgiiniim.”

Derken kiz hizla bana kosup kollarim boynuma dolad:. Alev
bana dokunmasindan hemen 6nce sdénmiistii. Alevi tasiyan eli si-
cakt. Bu geng¢ kiz gériiniimlii yagh kadinla, daha dogrusu, benim
yasimdaki haliyle biiyiikbabama asik olan bu gilizel kizla bir stire
karanhkta &ylece kaldik. Benim de ona sarilmaktan baska yapabi-
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lecegim bir sey yoktu, o yiizden ben de dyle yaptim. Bir siire sonra
galiba ikimiz de aglamaya baglamistik.

Karanlikta derin bir nefes aldigim duydum. Kiz artik toparlan-
musti. Elindeki alev tekrar belirdi. ‘

“Bunun i¢in &ziir dilerim,” diye konustu. “Ben pek...”

“Uziilme.”

“Yola devam etmeliyiz.”

“Ovyleyse diis 6niime.”

Huzurlu bir sessizlik i¢inde ormanda yiridiik. Batakliga geldi-
gimiz zaman Emma, “Sadece benim bastigim verlere bas,” dedi.
Onun ayak izlerinin bulundugu yerlere basarak viirtidiim. Emma’nin
elindeki alevi desteklermis gibi, uzaktaki yesil yiginlarin icinden par-
lak bataklik gazlart yiikseliyordu.

Hoylige gelince egilerek iceri girdik. Tek sira halinde stiriinerek
icerideki bosluga kadar gidip tekrar disari ¢ikhigimizda her taraf sisle
kaplanmusti. Emma patikaya ulasana kadar énden gitti. Yola geldigi-
mizde parmaklarmi elime gecirip siktt. Bir siire konusmadan durduk.
Ardindan déntp gitti. Sis onu 6yle cabuk yutmustu ki, bir an gercek-
ten orda olup olmadigm distinmekten kendimi alamadim.

[y

Kasabaya doénerken neredeyse sokaklarin at arabalaryla dolu ol-
mastni beklivordum. Oysa beni uguldayan jeneratérler ve pence-
relerin ardinda parlayan TV ekranlari karsiladi. Buna eve ddnmek
denebilirse, eve dénmiistiim.

Her zamanki gibi barda duran Kev beni gériince kadeh kaldirdi.
Pubda oturan adamlarin hicbiri beni ling etmeye kalkismad:. Her
sey yerli yerinde duruyordu.

Ust kata ciktigimda babam kiiciik masaya koydugu laptopun
karsisinda uyukluyordu. Kapiyi kapatinca sicrayarak uyandi.

“Oh! Hey! Geg kaldmn. Yani gec kaldin mi? Saat ka¢?”

“Bilmiyorum. Herhalde daha dokuz olmadi. Jeneratérler heniiz
calisiyor.”
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Gerinip gozlerini ovusturdu. “Bugtin ne yaptin? Yemege gelir-
sin diye ummustum.”

“Eski evi biraz daha arastirdim.”

“Ise yarar bir sey buldun mu?”

“Eh... pek sayilmaz,” diye cevap verirken daha uygun bir hikaye
uydurmam gerektigini diistindiim.

Bana garip gdzlerle bakti. “Nereden buldun onlari?”

“Neleri?”

“Ustiindeki giysileri.”

Ustiime bakinca tiivit pantolonu ve askiy: tamamen unuttugumu
fark ettim. Daha uygun bir cevap diistinecek vaktim olmadigimdan,
“Evde buldum bunlarn, hos degiller mi?” deyiverdim.

Babam yiiziinii eksitti. “Ortalikta buldugun elbiseleri mi giydin?
Jake bu hic saghkli degil. Pantolonunla montuna ne oldu?”

Konuyu degistirmem gerekiyordu. “Cok kirlenmislerdi, bu yiiz-
den, ee...” Bilgisayar ekraninda acik duran dosyayi yeni fark etmis
gibi isaret ettim. “Vaay, senin kitap mi1 bu? Nasil gidiyor?”

Bilgisayarin kapagim hizla kapatt. “Su anda konu benim kitabim
degil. Onemli olan burada gecirdigimiz vakti seni tedavi edecek sekil-
de kullanmak. O eski evde biitiin glin tek basina dolanmamn gercek-
ten Dr. Golan'in aklindan gecen bir yéntem oldugundan emin de-
gilim. Bu yolculuga izin verdiginde herhalde bunu diisiinmiyordu.”

“Vaay, galiba rekor kirdin.”

“Ne rekoru?”

“Psikiyatrimdan uzun stire bahsetmeme rekoru.” Kolumda ol-
mayan bir saate bakiyormus gibi yaptim. “Dért giin, bes saat, yirmi
alt1 dakika.” Icimi cektim. “Gayet uzun stirdii.”

“O adamin sana cok yardimi dokundu. Onu bulmasaydik su
anda ne halde olurdun, kim bilir.”

“Haklisin baba, Dr. Golan bana yardim etti. Fakat bu, yagsami-
nin her anin1 kontrol etmesi gerektigi anlamina gelmiyor. Demek
istiyorum ki, annemle birlikte tistiinde ‘Golan Ne Yapard:?' yazan
bir bilezik alabilirdiniz. Béylece bir sey yapmadan énce hep kendi
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kendime sorardim. Tuvalete giderken bile sorardim. ‘Dr. Golan
nastl sigmami isterdi? Acaba van tarafa mi yapsam, yoksa dos-
dogru ortaya mi biraksam? Psikolojik acidan en faydali sicma
sekli nasil olur acaba?”

Babam birka¢ saniye sustuktan sonra ¢ok kisik ve agir bir ses
tonuyla konustu. Ertesi giin istesem de istemesem de onunla birlik-
te kuslan izleyece@imi soyledi. Byiik bir hata yaphigini séyledigim
zaman kalkip alt kata indi. Ben ictigini filan distintp tstiimdeki
sovtar: kiyafeti cikarmaya gittim. Birkac dakika sonra odamin kapi-
sint vurdu ve telefonda birinin benimle konusmak istedigini séyledi.

Telefondaki kisinin annem oldugunu disiinerek dislerimi sikip
onun ardindan pubin kdsesindeki telefon kuliibesine gittim. Babam
ahizeyi bana uzatip bir masaya oturdu. Kulilbenin kapisint kapadim.

“Alo?”

Bir adam, “Az dnce babanla konustum, sesi biraz bozuk geliyor-
du,” diye konustu.

Konusan Dr. Golan’d.

Babamin da senin de diye saydirmayt diistindiim ama durumun
hassas oldugunun farkindaydim. Simdi Golan’1 terslersem bu seya-
hatin sonu olurdu. Sira dist ¢ocuklarla ilgili 3grenmem gereken bir
stirli konu varken buradan aynlamazdim. O yiizden uyumiu davra-
nip simdiye kadar basimdan gecenleri ~tabii zaman déngiisti icinde
yasavan cocuklar kismi hari¢— anlattim. Adayla veya dedemle ilgili
dzel bir husus olmadig fikrinin akhma yatmaya basladigi kanisir
yaratmaya calishm. Sanki telefonda minik bir seans yapar gibiydik.

Doktor, “Umarim bana duymak istediklerimi séylemiyorsun-
dur,” dedi. Bu sbzler onun beylik ciimlesi haline gelmisti. “Belki
oraya gelip seni kontrol etsem iyi olur. Kii¢iik bir tatil yapmis olu-
rum. Sence nasil fikir bu?”

Umarim saka yapiyorsundur diye dua ettim.

“Ben iyiyim. Gergekten,” diye cevap verdim.

“Rahat ol Jacob, saka yapiyorum yahu. Hos, biraz ofisten uzak-
lagsam glizel olurdu ya. Ve gercekten sana inamyorum. Sesin iyi
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geliyor. Nitekim biraz dnce babana, yapabilecedi en iyi seyin sana
biraz nefes aldirmasi ve isleri kendi bagina halletmene izin vermesi
oldugunu soyledim.”

“Gercekten mi?”

“Hem annen baban hem ben senin tistiine fazla dustiik. Bu belli
bir noktadan sonra ters etki yapar.”

“Sey, bunu duyduguma gercekten sevindim.”

Bir seyler séyledi ama telefon hattinda ¢ok giirtiltti oldugundan
ne dedigini anlayamadim. “Sizi ¢ok zor duyuyorum. Algveris mer-
kezi gibi bir yerde misiniz?”

“Havaalanindayim. Kiz kardesimi karsiliyorum. Neyse, tatilin
tacim ¢ikarmam séylemistim. Arastirman yap, olaylara fazla kafant
takma. Yakinda gériisiiriiz tamam mu?”

“Tekrar tesekkiirler Dr. G.”

Telefonu kapatirken onun hakkinda yanlis diisindigim icin
kendime kizdim. Ikinci kez ailemle ters diiserek bana arka ¢ikmisti.

Babam bir masaya oturmus bira iciyordu. Yukari ¢tkmadan
dnce yanna gittim. “Yarin hakkinda...”

“Galiba istedigini yapman iyi olacak.”

“Emin misin?”

Asik suratla omzunu silkti. “Doktorun talimati.”

“Yemege gelirim. S6z.”

Basini sallamakla yetindi. Onu barda birakip yatmaya ¢ikhm.

Uykuya dalmadan énce aklima sira dist cocuklar ve Bayan Pe-
regrine beni tanistirdiktan sonra sorduklar: ik soru geldi: Jacob
bizimle mi kalacak? O zaman, kalmayacagim tabii, diye distin-
miistiim. Fakat neden olmasindi? Eve hi¢ dénmesem ne kacirmis
olurdum? Magara gibi soguk evimi, kétti anilarla dolu arkadassiz
kasabami, benim icin planlanan son derece sikict yasami géziimde
canlandirdim. O an, bunlan reddetmenin bir kez bile aklima gelme-
digini fark ettim.
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abah beraberinde yagmur, riizgar ve sis getirmisti.

Bu kasvetli hava yliziinden bir 6énceki gliniin garip ve

harika bir riiyadan ibaret olmadidina inanmak gugctti.
Kahvaltim silip stiptirditkten sonra babama disan ¢ikacagimi sdy-
leyince bana delirmisim gibi bakti.

“Bu havada mu? Ne yapacaksin?”

Diisiinmeden, “Bulusmaya...” dive séze basladim. Ardindan
bunu gecistirmek icin bogazima bir yiyecek parcast takilmis gibi
davrandim. Fakat artik cok gecti; babam soyledigimi duymustu.

“Kiminle bulusacaksin? Umarim o rapct serserilerle degildir.”

Bu durumdan kurtulmanin tek yolu yalam daha ilerilere gotiir-
mekti. “Hayir. Sanirim onlar1 hi¢ gérmedin. Onlar, ee, adann 6biir
tarafinda yasiyorlar ve...”

“Sahi mi? O tarafta kimse yasarmiyor samyordum.”

“Evet, sey, birkac kisi var. Koyun ¢obanlan filan. Neyse, hos
insanlar; ben evdeyken etrafi kolluyorlar.” Arkadaslar ve giivenlik
babamin itiraz edemeyecedi iki unsurdu.

Sert gériinmeye calisarak, “Onlarla tanismak isterim,” dedi. Sa-
nirim hep olmaya calistigi duyarli, mantiksiz hareketler yapmayan
baba davrarsini taklit ederek sik sik bu yiiz ifadesini takinirdi.

“Elbette; ama birazdan orada bulusacagiz, artik baska sefere.”

Basim sallayip kahvaltiya devam etti.

”

“Yemek saatinde burada ol
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“Anlasildi baba.”

Batakhga kadar adeta ucarak gittim. Hareketli camurun icinde
ilerlerken, Emma’nin kullandign yar1 goriintir ot tepeciklerini hatir-
lamaya ¢alistim. Bir yandan da 6blir tarafta saganak yagmur ve yi-
kik bir evden bagka bir sey bulamayacagim diye endiseleniyordum.
Hoyiikten disar ¢ikbigimda vine 3 Eyliil 1940 giiniinii yasadigim
fark edince biiyiik bir ferahlama hissettim. Her sey diin birakthigim
gibiydi. Ortalik giinesli ve sicakt, sisten eser yoktu. Gékyiiziiniin
maviligi insana giiven verecek giizellikteydi. Bulutlar insana ¢ok
tarudik gelen sekillere biiriinmiistii. En giizeli, Emma tepecigin ke-
narina oturmus, batakhgda taslar firlatarak beni bekliyordu. “Nerede
kaldin?” diye oturdugu yerden firladi. “Hadi, herkes seni bekliyor.”

“Oyle mi?”

(Gozlerini sabirsizca devirerek, “Ev-veet,” deyip elimi tuttu ve
dniime diistii. Heyecandan yerimde duramiyordum. Bunun tek se-
bebi onun elimi tutmas: degil, éniimiizde bizi bekleyen ve sonsuz
olasiliklar vaat eden giinii diistinmekti. Ger¢i milyonlarca yiizeysel
yoldan, bir dnceki giiniin ayrnisi olacakti. Ayni meltem esecek, ayr
agac dallan yere diisecekti. Ama ben yeni bir tecriibe yasayacak-
tim; sira disi ¢ocuklar da dyle. Onlar bu kiiclik cennetin tanrnlar,
ben de onlarin konuguydum.

Bir randevuya ge¢ kalmis gibi batakhiktan ve ormanin icinden
hizla gectik. Eve vardigimiz zaman Emma beni hemen arka bah-
ceye gotiirdii. Buraya kiigiik ahsap bir sahne kurulmustu. Cocuklar
kosturarak eve girip ¢ikiyor, sahne kiyafetleri tagiyor; kimi takim
elbiselerinin ceketlerini ilikliyor, kimi pullu payetli kiyafetlerinin
fermuarini ¢ekiyordu. Bir akordeon, yamulmus bir trombon ve
Horace'in yay kullanarak ¢aldigy miizikli bir testereden olusan kii-
ciik orkestra akort yapiyordu.

Emma’ya, “Nedir bu?” diye sordum. “Cocuklar bir oyun mu
hazirlachlar?”

“Goriirsiin.”

“Kim oynuyor?”
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“Gorursiin.”

“Konusu ne?”

Emma beni ¢cimdikledi.

Bir diidiik sesi duyulunca herkes sahneyi gérecek sekilde dizil-
mis katlanan sandalyelere kosturdu. Emma’yla ben de oturunca
perde acildi ve ortaya cafcafli kirmizi-beyaz ¢izgili kumastan yapil-
mus birtakim elbisenin istiinde havada hareket eden bir hasir sapka
cikh. Biraz sonra bir ses duyunca bunun —elbette— Millard oldugunu
anladim.

Cirtlak bir sesle, “Bayanlaaaar ve baylaaaar!” diye haykirdi.
“Tarihte esi benzeri gorilmemis bir gésteriyi size sunmaktan do-
layr sonsuz bir memnuniyet duymaktayim! Benzersiz bir cesaret,
muazzam bir sihirbazlik gerektiren bu gosterivi seyrettiginiz zaman
gbézlerinize inanamayacakstniz! Degerli konuklar, karsinizda Bayan
Peregrine ve Onun Sira Dist Cocuklari!”

Kalabahktan bir alkis tufaru koptu. Millard sapkasini hafifce ha-
vaya kaldird:.

“IIk illiizgyonumuzda bizzat Bayan Peregrine’i ortaya ¢ikaraca-
gim!” perdenin arkasina gecip bir siire sonra tekrar belirdiginde,
bir kolunun iistiinde bir kumas parcasi asthydi, diger kolunaysa bir
dogan tiinemisti. Basiyla isaret verince orkestra neseli bir karnaval
miizigi calmaya baglad.

Emma dirsegiyle beni diirterek, “Bunu izle,” diye fisildad:.

Millard dogan1 yere koyup bezi éniine tuttu. Ardindan geriye
saymaya basladi. “Uc, iki, bir!”

“Bir” dedigi sirada kusku gotiirmez bicimde kanat sesleri isit-
tim. Derken Bayan Peregrine’in basi —insan seklindeki basi— bezin
arkasindan belirdigi anda daha canli bir alkis sesi koptu. Sac1 kar-
makansik olmus kadinin sadece omuzlarinin {ist kismi gériiliiyordu.
Sanki kumasin arkasinda kalan bedeni ¢iplak gibiydi. Anlagilan, kus
haline geldigi zaman elbiseleri bu degisimin icinde yer almiyordu.
Kumas: kenarlarmdan tutup g&sterissiz bir tavirla viicuduna sardi.

Bayan Peregrine sahneden bana bakarak, “Bay Portman!” diye
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seslendi. “Déndiigiiniize ¢ok sevindim. Bu kiiciik gdsterivi, o giizel
baris dolu giinlerde Kitada turneye ¢iktigimiz zaman sergilemistik.
Egitici bulacaginiza diistiindiim.” Ardindan eve girip elbiselerini giy-
mek (zere sahneyi terk etti.

Sira dist cocuklar birbiri ardina seyircinin arasindan sahneye ¢i-
kip kendilerine 6zgii gdsterilerini sergilediler. Kiyafetini cikardigt
icin artik tamamen gdriinmez durumdaki Millard cam siseleri hava-
va firlatip tuttu. Kursun ayakkabilanm ¢ikaran Olive paralel barda
yercekimine karst koyan bir jimnastik gosterisi yapti. Ates yutan
Emma kendini yakmadan tekrar disar1 ptskirttii. Onu ellerim pat-
layincaya kadar alkisladim.

Emma yamima déndiigiinde ona dénerek, “Anlamiyorum, bu
gosterivi halk icin mi yaptin?” diye sordum.

“Tabii,” diye cevap verdi.

“Normal halka m?”

“Elbette normal halka. Sira disi insanlar kendi yapabildikleri
seyler icin neden para &desin ki?”

“Ama bu sizi acida cikarmaz mi?”

Kikirdayarak giildii. “Kimse bir seyden sliphelenmedi. insanlar
bu tiir gosterilere 6zel oyunlari ve hiinerleri gérmeye gelir. Biz de
onlara tam olarak istedikleri seyleri gosterdik.”

“Yani goz oniinde saklanmyorsunuz.”

“Stra disilarin ¢ogu gecimini bu yoldan saglar.”

“Peki, kimse yakalanmaz mi?”

“Arada sirada budalanin biri sahne arkasina burnunu sokup so-
rular sorar. O yiizden her zaman gliclii kuvvetli biri onlart gerisin
geri paketlemek icin bekler. Iti an degnegi hazirla, iste geldi!”

Sahnede erkeksi goriintimlii bir kiz cocugu vardr. Kiiclik bir buz-
dolabt buyiiklugiindeki kaya parcasini perdenin arkasindan sahne-
ye dogru ¢ekiyordu. Emma, “Miikemmel bir insan olmayabilir ama
kocaman bir yiregi var,” diye fisildadi. “Arkadag icin 6liime bile
gider. Bronwyn’le ben etle tirnak gibiyiz.”

Birisi Bayan Peregrine’in gosterileri tarutmak i¢in kullandi-
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g1 bir deste kart dagitti. Deste benim elime geldiginde en {istte
Bronwyn'in kartt vardi. Ciplak ayaklaryla kiz fotograf makinesi-
ne donuk bir bakisla poz vermisti. Kartin arkasinda siisli harflerle
“SWANSEA'NIN GOZ KAMASTIRAN GUCLU KIZI!” yaziyordu.

“Eger sahnedeki gosterisi kaya kaldirmaksa fotografta neden
kaldirmamis?” diye sordum.

“Kus onun fotograf cekilirken ‘hanimefendi gibi givinmesini’ is-
tedigi icin keyfi kacmus. O viizden bir sapka kutusu gibi kaldirip poz
vermeyi reddetti.”

“Anlasilan ayakkabi giymeyi de reddetmis.”

“Genellikle 8yle dolagir.”
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Bronwyn kayay! nihayet sahnenin ortasina kadar tasimisti. Biri-
si ona dramatik bir hava yaratmasini sdéylemis gibi, tedirgin edici bir
stre boyunca gozlerini seyirciye dikip bakti. Ardindan egilip kayay!
iri elleriyle tuttu ve yavasc¢a basinin Ustune kaldirdi. Herkes onu al-
kislayip 1shk ¢aliyordu. Cocuklar bu numaray belki bininci kez sey-
retse de coskularinda en ufak bir eksilme yoktu. Kendimi égrencisi
olmadigim bir okulun macgini seyreder gibi hissediyordum.

Bronwyn kayay! koltugunun altina sikistirip esneyerek sahne-
den ayrildi. Ardindan daginik sagh kiz sahneye c¢ikti. Emma onun
adinin Fiona oldugunu soyledi. Toprakla dolu bir saksinin arka-
sindan seyirciye bakiyordu. Ellerini bir orkestra sefi gibi saksinin
Ustinde havaya kaldirmisti. Orkestra “Yabanarisinin Ugusu”nu (be-
cerebildigi kadar) calmaya basladi. Fiona saksinin Usttinde elleriyle
havayi yararken yuzu harcadigi caba ve konsantrasyondan dolayi
burusmustu. Sarki doruga c¢ikarken topragin icinden boy veren bir
demet papatya onun ellerine yaklasinca yapraklarini agti. Sanki ¢i-
ceklerin acilisini gosteren hizli ¢ekim bir video izler gibiydik. Yalniz
burada kiz cicekleri ¢camurlu yataklarindan sanki gérinmez sicim-
lerle tutup cekiyordu. Bu numaraya bayilan c¢ocuklar oturduklari
yerden firlayip coskuyla alkisladilar.

Emma kartlari karistirip Fiona’'ninkini buldu. “En begendigim
kart onunki. Onun kostimu i¢in gunlerce calistik.”

Karta baktim. Kiz bir dilenci gibi giyinmisti ve elinde bir tavuk
tutuyordu. “Ne kiligina girmis? Evsiz bir ¢iftci mi?”

Emma beni ¢imdikledi. “Vahsi bir insan gibi dogal gorinmek
istedi. Ona Ormanin Jill'i diyoruz.”

“Gercekten ormanda mi dogmus?”

“Irlandal 0.”

“Ormanda ¢ok tavuk var mi1?”

Beni yine ¢imdikledi. Biz fisildayarak konusurken Hugh sahne-
ye ¢cikip Fiona'nin yanina gelmisti. Agzini aginca arilar ugup garip
bir ciftlesme rituelindeki gibi, Fiona’nin acilmasini sagladig! cicek-

leri polenlediler.
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“Fiona calilar ve ciceklerden baska ne yetistiriyor?”

Bahcedeki cicek tarhlarini gésteren Emma, “Her tur sebze ve
bazen agac,” diye cevap verdi.

“Sahi mi? Butun agaglari mi?”

Kartpostallari bir kez daha karistirdi. “Bazen Jill ve Fasulye Siri-
g1 oyununu oynariz. Birimiz ormanin kenarindaki fidanlardan birini
sikica tutar ve Fiona’'nm ne kadar yuksege tirmandigina bakariz.”
Aradi§i1 fotografi bulunca parmagiyla vurdu. Gururlu bir edayla,
“iste rekoru bu, yirmi metre,” dedi.

“Galiba burada caniniz bayagi sikiliyor ha?”

Beni yine ¢imdiklemeye kalkisinca elini tutarak mani oldum.
Kizlar konusunda uzman degilim ama biri sizi dort kez ¢cimdikleme-

ye kalkiyorsa eminim ki flort ediyordur.









Fiona'yla Hugh sahneden ayrildiktan sonra birkag¢ gdsteri daha
oldu ama c¢ocuklar artik sikilmaya baslamisti. Bunun Uzerine gu-
nin geri kalan saatlerinde yaz mevsiminin tadini ¢ikarmaya karar
verdik. Guneste uzanip limonata ic¢tik, kroket oynadik, Fiona sa-
yesinde bakima pek muhta¢ olmayan bahceleri gézden gecirdik,
0gle yemeginde ne yiyecegimizi tartistik. Bayan Peregrine’e dedem
hakkinda biraz daha soru sormak istiyordum; ne zaman onun ismi
gegse Emma aksilestigi icin bu konuyu onunla konusmaya c¢ekini-
yordum. Ancak mudire ku¢uk ¢cocuklara ders calistirmak icin sinifa
gitmisti. Gorunuse bakilirsa daha epey vaktim vardi. Durgun akan
zaman ve 06gle sicagl herhangi bir is yapma istegimi alip gétirmus-
td. Ruyadaymis gibi ortalikta dolasmanin disinda yapacagim her
sey bana angarya gibi geliyordu.

Kaz etli sandvi¢ ve ¢ikolatali pudingden olusan gosterisli 6gle
yemegimizi bitirince Emma buyuk cocuklari yizmeye gitme ko-
nusunda kandirmaya basladi. Millard, “S6z konusu bile olamaz,”
diye homurdanirken pantolonunun tst dugmesi kendiliginden agil-
di. “Noel hindisi gibi agzima kadar doluyum.” Oturma odasindaki
kadife koltuklarin Gzerine yayillmis, fazla yemekten patlamak uze-
reydik. Bronwyn basini iki yastigin arasina sokmus ve iki buklum
uzanmisti. Boguk bir sesle, “Dosdogru dibe ¢okerim,” diye karsilik
verdi.

Fakat Emma israrciydi. On dakika kadar dil doktukten sonra
uyuklamakta olan Hugh, Fiona ve Horace'l ayaga dikmisti. Hicbir
yarisa karsi koyamadigi belli olan Fiona'yl da ylizme yarisi yapmak
icin kiskirtmisti. Hepimizin evden disari ¢ikmak tGizere oldugunu go-
ren Millard onu yalniz birakmaya kalkistigimiz i¢cin bizi azarladi.

Yuzmek i¢in en guzel yer limanin yakinindaydi ama oraya git-
mek i¢cin kasabanin icinden ge¢cmek gerekiyordu. “Benim Alman
casusu oldugumu zanneden o ¢ilgin sarhoslar ne olacak?” diye sor-
dum. “Bugin sopalarla kovalanmaya hi¢ niyetim yok.”

“Seni sersem,” dedi Emma. “O dindu. Bugin hicbir sey hatir-

lamazlar.”



“Yine de uUstune bir havlu sar ki, senin -eee- gelecege ait giy-
silerini gérmesinler,” dedi Horace. Ustiimde blucin ve tisért vardi.
Horace ise her zamanki siyah takim elbisesini giymisti. Anlasilan
giyim konusunda Bayan Peregrine ekoline baghydi: Ne vesileyle
olursa olsun, marazi derecede asiri resmi giyiniyordu. Onun fotog-
rafini parcalanan sandigin icinden c¢ikanlar arasinda gérmustum.
“Sik giyinecegim” diye olayi iyice abartmisti: Melon sapka, baston
ve monokl gibi aksesuarlar kullanmigti.

Bir kasimi Horace’a bakip kaldirarak, “Haklisin,” dedim. “Kim-
senin tuhaf giyindigimi disinmesini istemem.”

Magrur bir edayla, “Yelegimden bahsediyorsan evet kabul edi-
yorum, modayi takip ederim,” diye karsilik verdi. Diger ¢ocuklar
kikirdadi. “Cok giizel, yash Horace’a guliin bakalim! isterseniz bana
zuppe deyin ama koylulerin nasil giyindiginizi hatirlamamasi sizin
serseri gibi giyinmenizi gerektirmez!” S6zUnu bitirince yakalarini
diklestirmesi cocuklarin bu kez kahkahaya bogulmasina yol acti.
Gucenik bir tavirla benim elbiselerimi gosterdi. “Ona gelince, ileri-

de hepimizin kiyafetleri béyle olacaksa Tanri yardimcimiz olsun!”






Kahkahalar dinince Emma’y bir kenara ¢ekip fisildayarak sor-
dum: “Horace’s sira dist kilan tam olarak ne, yani kiyafetini bir yana
birakacak olursak?”

“Kehanet gibi diisler goriir. Arada bir tuhaf kabuslar gériir ki,
bunlar insani rahatsiz edecek derecede dogru ¢ikar.”

“Ne kadar sikhkta? Cok mu?”

“Ona sorsana.”

Fakat Horace benim sorularima cevap verecek havada degildi.
Bu nedenle bagka zaman sormaya karar verdim.

Kasabaya girdigimiz zaman belime bir havlu sarip baska bir
havluyu da omuzlarima attim. Tam kehanet sayilmasa da Horace
dogru bilmisti; kimse beni tannmadi. Ana yolda yiiriirken birkac
tuhaf bakisa maruz kalsak da kimse bizimle ugrasmadi. Hatta
barda beni epey sikigtiran sisman adamin yanindan bile gectik.
Adam tiitineti ditkkaninin éniinde piposunu doldurup bir yan-
dan pek dinlemez goziiken bir kadinla siyasi konularda gevezelik
ediyordu. Yanindan gecerken gézlerimi ona dikmekten kendimi
alamamistim. O da bana baktid halde en ufak bir tanima belirtisi
gdstermedi.

Sanki birisi biitiin kasabanin “reset” tusuna basmusti. Daha diin
gordigum seyleri fark ettim. Ayni at arabasi hizla yolda ilerlerken
arka tekerlegi cakillarn iistiinde sallaniyordu; aym kadinlar kuyuda
siraya girmisti; bir adam bir sandahn alt kismina katran stirtiyordu
ve yirmi dért saat éncesine gére hicbir ilerleme kaydedememisti.
Hatta benim tipatip bir benzerimin kosarak bir ¢eteden kacmasini
bekledim ama galiba olay bu sekilde yiriimiiyordu.

“Cocuklar, herhalde burada neler oldugunu iyi biliyorsunuzdur.
Tipk: diin gibi, aym ucaklar, aym at arabasi.”

Hugh, “Her seyi bilen Millard’dir,” dedi.

“Evet, dogru,” dedi Millard. “Aslinda diinyada ilk kez bir kasa-
barun bir giinliik yasaminin tamamim, herkesin basindan gecenleri
ilk kez derlemenin tam vyansina geldim. Cairnholm’un yiiz elli do-
kuz insan ve {i¢ yiiz otuz iki hayvan sakininin dakika dakika, giin
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dogumundan giin batimina yaptigt her hareketi, her konusmayi,
cikardidt her sesi derliyorum.”

“Bu inanilmaz bir sey.”

“Buna katilmaktan kendimi alamiyorum. Sadece virmi yedi yil-
da hayvanlarin yaklastk yarisini ve insanlarin hemen hemen tiim-
nii gézlemledim.”

Agzim hayretten bir karis acilmusti. “Yirmi yedi yil mi?”

Hugh, “Sadece domuzlar icin {i¢ yil harcadi!” diye séze karisti.
“Yani ti¢ yilin her giinii domuzlar hakkinda not aldi! Diistinebiliyor
musun? ‘Suradaki koca bir tezek parcast yapt!” ‘Oradaki viyk viyk
dedikten sonra kendi pisliginin tistiinde uyumaya basladi!’”

Millard sabirla, “Notlar bu iste cok biiyiik Snem tasir,” diye acik-
lama vapti. “Fakat kiskanchgim anhyorum Hugh. Akademik aras-
tirma alaninda diinyada daha énce yapilmarmis bir ¢calisma olacak.”

Emma, “Aman, burnun biiyiimesin,” dedi. “Ayni zamanda siki-
c igler tarihinde de yapilmarmis bir calisma olacak. Simdiye kadar
yazilmis en sikict sey olacak!”

Millard cevap vermek yerine daha dnce meydana gelen olaylari
gostermeye basladi. “Bayan Higgins bir oksiiriik nébetine tutulmak
lizere.” O sdziinii bitirdigi anda sokaktaki bir kadin yiizii kipkirmiz
kesilene dek Okstirdii. “Simdi bir balik¢t savas zaman iglerin kétii
gitmesinden yakinacak.” O sirada aglarla dolu bir arabaya yaslanmis
olan bir adam yarnindakine déntip konustu: “Denizde su lanet olas
U-botlardan o kadar ¢ok var ki, ag atmak bile imkansiz hale geldi!”

Bu durumdan ¢ok etkilendigimi Millard’a séyledim. “Yaptigim
isi takdir eden birinin ¢ikmasi beni mutlu etti,” diye cevap verdi.

Kalabalik limanda yiiriimeye devam ettik. Sonunda rihtimlar bi-
tip kayalik bir kiyidan gecerek burundaki kumsal bir koya geldik.
Erkekler soyunarak i¢ camasirlanyla kaldi (Horace sadece ayak-
kabilariyla kravatini ¢ikarmisti). Kizlarsa bir stire ortadan kaybolup
eski moda mayolariyla ortaya cikhlar. Ardindan hepimiz yiizdiik.
Bronwyn ile Emma birbiriyle yarsirken biz kula¢ atarak dolastik.
Yorulunca kumsala cikip giineslendik. Giines bizi yakinca tekrar




suya girdik. Serin denizde titremeye baslayinca tekrar disar ¢iktik.
Golgelerimizin kumsalda uzamaya bagladigi saate kadar bu durum
boylece devam etti.

Kumsalda otururken stirekli konusuyorduk. Bana sormak istedik-
leri milyonlarca soru vardi. Bayan Peregrine yanimizda olmadigin-
dan onlara samimi cevaplar vermek istiyordum. Benim yasadigim
diinya nasil bir yerdi? Insanlar ne yiyor, iciyor, nasil giyiniyorlardi?
Bilim hastaliklar ve éliimiin tistesinden ne zaman gelecekti? imre-
nilecek bir hayat yasamalarina karsin yeni yiizler gérmeye, yeni
oykiiler dinlemeye can atiyorlardi. En kiiciik ayrintiyi atlamamak
icin kafa patlatarak elimden geldigince Bayan Johnston’un tarih
dersinde okudugumuz 20. yiizyil tarihini anlathm. Aya ilk insanin
ayak basmasindan, Berlin Duvarindan, Vietnam'dan bahsettim;
vine de anlamakta ¢cok zorluk cektiler.

En cok ilgilendikleri konu benim yasadigim zamanin teknolojisi
ve yasamiydi. Evlerimiz Klimaliydi. Televizyonu duymuslardi ama
hi¢ gérmemislerdi. Bizim evde neredeyse her odada bu konusan
resimli kutudan bir tane oldugunu 6grendiklerinde soka girdiler.
Onlar icin tren yolculugu ne kadar siradan ve ucuzsa bizim icin
hava yolculugu éyleydi. Ordumuz uzaktan kumandah hava aracla-
riyla savasiyordu. Cebimize sidan bilgisayar-telefonlar tagiyorduk.
Benimki burada gekmedigi halde (goriiniise bakilirsa hicbir elektro-
nik cihaz ¢alismiyordu), ince ve parlak seklini gérmeleri i¢in cebim-
den cikarp gésterdim.

Vakit giin batimimna yaklasirken geri dénmeye koyulduk. Emma
cok yakmimda yiirliyordu, elinin tistii benim elime degiyordu. Ka-
sabanin hemen disinda bir elma agacinin yanindan gecerken durup
bir tane elma almak istedi. Fakat ayakuclarinda yiikseldigi halde en
alcaktaki elmaya bile boyu yetismiyordu. O yiizden bir centilmen
gibi kollarimla onu belinden kavradim ve havaya kaldirirken inle-
memeye cahstim. Emma bevaz kolunu yukanya dogru uzatirken
islak sac1 glineste parliyordu. Onu vere indirdigimde yanagimdan
hafifce dpiip elmay1 bana uzatt.
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“Al bakalim, bunu sen hak ettin.”

“Elmayt mt 6piictigli mii?”

Giilerek digerlerine yetismek icin kostu. Aramizda gecenlere ne
diyecegimi bilemiyordum ama hosuma gitmisti. Aptalca, kirilgan
ve giizel bir olaydi. Elmay cebime koyup onun ardindan kostum.

Batakhda geldigimizde gitmem gerektigini soyledigim zaman
surat asar gibi yapti. “Hic olmazsa seni gecireyim,” dedi. Diger
cocuklara el sallaytp hoyiige dogru yiiriidiik. Onun bastigh yerleri
ezberlemek icin elimden geleni yapiyordum.

Oraya vardigimizda, “Bir dakikaligina da olsa benimle &biir ta-
rafa gel,” dedim.

“Gelemem. Dénmem gerek, yoksa Kus bizden stiphelenir.”

“Bizim neyimizden siiphelenecek?”

Cilveli bir edayla gliliimsedi. “Bir seyden.”

“Ne seyi?”

Giilerek, “Hep bir seyi gdzetler 0,” dedi.

Taktik degistirdim. “Oyleyse yann beni gérmeye gelmez misin?”

“Seni gbrmeye mi? Oraya m?”

“Neden olmasin? Bayan Peregrine orada bizi gbzetleyemez.
Babamla bile tarusirsin. Tabii ona kim oldugunu séylemeyiz. O za-
man ben nereye gidiyorum, blitiin giin ne yapiyorum diye merak
etmez. Glizel bir kizla dolasmam, bir baba olarak en biiyiik riiyasi-
nin gerceklesmesi olur.”

Giizel kiz lafina giilecegini sanmistim, oysa o ciddilesti. “Kus
disariya her seferinde birka¢ dakikaligina cikmamiza izin veriyor,
dongiiyii acik tutmak icin.”

“Ovyleyse ona ne yaptigin: séylesene!”

Ic cekti. “Soylemek isterim. Séylerim. Ama kétii bir fikir bu.”

“Tasmaru siki tutuyor anlastlan.”

Kasmi catarak “Neden bahsettiginden haberin yok senin,” dedi.
“Hem beni képege benzettigin icin tesekkiirler. Cok harikayd:.”

Flért etmekten kavga etmeye bu kadar cabuk gecmemize sagsir-
mstim. “Ovyle demek istemedim.”
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“Gelmek istemiyorum sanma. Sadece yapamam.”

“Tamam, bir anlasma yapalim. Biitiin giin boyunca gelmeyi
unutalim. Sadece bir dakikaligina gel, hemen simdi.”

“Bir dakikahgina mi? Bir dakikada ne yapabiliriz ki?”

Sinttim. “Sasiracaksin.”

Beni iterek, “Soylesene!” dedi.

“Resmini cekecegim.”

Giiltimsemesi kayboldu. Kuskuyla, “Pek cekici gdriinmiiyo-
rum,” dedi.

“Haytr, ¢cok hossun. Gercekten.”

“Sadece bir dakika mi? Séz mii?”

Hoyiigiin icine 6nce onun girmesine miisaade ettim. Disariya
ciktigimizda ortaligi yine sis ve soguk basmisti; neyse ki yagmur
durmustu. Telefonumu ¢ikarip teorimin dogru oldugunu gériince
sevindim. Déngiiniin bu tarafina gegince elektronik cihazlar ¢ali-
siyordu.

Emma titreyerek, “Fotograf makinen nerede?” diye sordu.
“Hadi hemen halledelim!”

Telefonu ona dogru tutup resmini ¢ektim. Benim garip diin-
yamda artik hi¢bir sey onu sasirtmiyormus gibi bastru iki yana salla-
di. Ardindan kosmaya bagladi. Ben de onun arkasindan kosturarak
héyiiglin etrafinda kahkahalar atip déndiik. Emma bir kaciyor, bir
geri donilp poz veriyordu. Bir dakika icinde o kadar ¢ok fotograf
cekmigtim ki, telefonun bellegi dolmak tizereydi.

Emma hayiglin agzina gelerek eliyle bana &piiclik génderdi.
“Yarin goriisiiriiz gelecegin cocugu!”

El sallayarak vedalagim. Emma tiinelin icine girip gézden kay-
boldu.

Islanmis ve soguktan donmus bir halde, geri zekalillar gibi sinta-
rak kasabaya déndiim. Puba varmama heniiz birka¢ sokak daha
vard: ki, jeneratdrlerin ugultusunu bastiran tuhaf bir ses duydum.
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Birisi bana sesleniyordu. Sesi takip edince sokagin ortasinda 1slak
bir kazakla bekleyen babam karsima ¢ikti. Soguk bir kis sabahi bir
arabarn egzozundan ¢ikan dumanlar gibi nefes verdik¢e agzindan
duman cikiyordu.

“Jacob! Ben de seni ariyordum!”

“Yemek vakti dén demistin, geldim iste!”

“Yemegi bos ver. Benimle gel.”

Babam yemek saatini asla kacirmazdi. Demek son derece ters
giden bir sey vardi.

“Neler oluyor?”

Beni puba dogru gotiiriirken, “Yolda anlatinm,” dedi. Sonra
bana dikkatle bakti. “Tepeden tirnaga islanmissin!” diye bagirdi.
“Tanrt askina, dbiir montunu da kaybettin mi?”

“Ben, sey...”

“Hem suratin niye kirmizi? Giineste yanmis gibi gériiniiyorsun.”

Sictik. Biitiin 8gleden sonrasim semsiye olmadan deniz kena-
rinda gecirmistik. “Kostugum icin yiizim kizarmustir,” dedim; oysa
kollarim soguktan dolayi diken diken olmustu. “Neler oluyor? Birisi
mi éldii?”

“Hayir, hayir. Aslinda sayilir. Birka¢ koyun.”

“Bizimle ne ilgisi var?”

“Cocuklarin yapt:gint distiniiyorlar. Vandalizm filan iste.”

“Kim diigtiniiyor? Koyun polisi mi?”

“Ciftciler. Yirmi yasin altindaki herkesi sorguya cekiyorlar. Do-
gal olarak senin biitiin gin nerede oldugunla yakindan ilgileniyor-
lar.”

Mideme bir sanci girmisti. Nasil bir hikaye uyduracagimi bil-
miyordum. Rahip Deligine yaklasirken hizla inandirict bir hikaye
bulmaya ¢ahstim.

Pubin disinda cok éfkeli gériinen kii¢iik bir ciftci grubunun etra-
fimn kalabalik sarmisti. Ustiinde camurlu bir is tulumu olan bir ciftci,
elindeki dirgene tehdit edercesine yaslanmist. Bir digeri Solucan’
vakasindan tutmustu. Cocuk neon renkli bir esofman ve {stiinde
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“BANA BUYUKBABA DEMELERINDEN HOSLANIYORUM”
yazan bir tisdrt giymisti. Epeydir agladig: belliydi, burnundan akan
stimiikler dudagmnm Gstiinde baloncuk olusturmustu.

Topluluga yaklastigimiz sirada dal gibi siska, 6rgii bere giymis
olan bir baska ciftci beni gosterdi. “Iste geliyor!” diye seslendi. “Ne-
redeydin eviat?”

Babam bana giivenen bir tavirla sirtima vurup, “Soéyle onlara,”
dedi.

Saklayacak bir seyim yokmus gibi davranmaya calisarak konus-
tum, “Adanin 8biir tarafim arastiriyordum, Biiyik evi.”

Bereli adam sasirmig goriiniiyordu. “Hangi biiyiik ev?”

Dirgenli adam, “Ormanin icindeki o ¢iiriik yigin,” dedi. “Ancak
tescilli bir aptal oraya ayak basar. Orasi perili bir yer, bilmeyenler
igin 6lim tuzagicdir.”

Bereli gbzlerini kisarak bana bakti. “Biiyiik evde kimle beraber-
din?”

“Kimseyle,” diye cevap verince babamin sasirarak bana bakti-
gt fark ettim.,

Solucan’y tutan adam, “Atma! Ben bununla beraber oldugunu
diistiniiyorum,” dedi.

Solucan, “Ben hi¢ koyun dldiirmedim!” diye bagird.

“Kes!” diye kiikredi adam.

“Jake, va senin arkadaslarin?” dive sordu babam.

“Off, uydurdum baba.”

Bereli bana déntip vere tikirdi. “Vay seni kiigik yalanci. Seni
simdi surada, Tanrnin ve herkesin éniinde kayisimla désvmem lazim.”

Babam en sert kati1 baba sesini takinarak, “Ondan uzak dur,”
dedi. Bereli bir kiifiir savurup ona dogru bir adim att1. Ikisi karsilikh
kavga pozisyonu almsti. Fakat ikisi de yumruk savurmaya vakit
bulamadan taridik bir ses, “Sakin ol Dennis, bu isi halledecegiz,”
diye konustu. Martin kalabaligin i¢inden siyrilip aralarina girmisti.
Babama doniip, “Oglunuz size ne séylemisti, bize anlatin bakalm,”
dedi.
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Babam dik dik bana bakti. “Obiir tarafta arkadaslarinla bulusa-
cagin soyledi.”

Dirgenli adam 1srarci bir tonla, “Hangi arkadaslar?” diye sordu.

Acil bir care bulamadigim takdirde islerin daha da sarpa saraca-
g goriyordum. Onlara cocuklardan kesinlikle bahsedemezdim,
ki bunun tek sebebi bana inanmamalart degildi. O yiizden riski géze
aldim.

Utanrmus gibi yaparak, “Kimse yoktu,” diye konustum. “Hepsini
hayalimde canlandirdim.”

“Ne dedi?”

Babam Uziintiilii bir ses tonuyla, “Arkadaslarimn hayal {iriinii
oldugunu séyliiyor,” diye tekrarlad:.

Ciftciler sagkin gozlerle birbirlerine baktilar.

Yiiziinde bir umut 15181 beliren Solucan, “Gérdiinliz mii?” dive
konustu. “Bu ¢ocuk psikopatin teki! Muhakkak o yapmustir!”

“Onlara asla dokunmadim!” diye cevap verdim ama zaten kim-
se beni dinlemiyordu.

Solucan’1 tutan cift¢i, “Bu isi yapan Amerikah degildi,” dedi.
Cocugun gémlegini adamakilli sikti. “Iste bu, bunun gecmisi kirli.
Birkac yil 6nce uzaktan onun bir kuzuyu tekmeleyerek ucurumdan
asadi attigimi gérmiistiim. Kendi gozlerimle gérmesem asla inan-
mazdim. Attiktan sonra neden tyle yaptigini sordum. Ucup uca-
madigint gérmek icin diye cevap verdi. Usiitiigiin teki bu.”

Kalabalk tiksintiyle homurdandi. Solucan huzursuz gériinse de
suclamay: yalanlamadi.

Dirgenli adam, “Bunun balik¢t arkadasi nerede?” diye sor-
du. “Eger bu isin icindeyse, bahse girerim &biirii de vardi.” Birisi
Dylan’t limanda gérdiigiinii sdéyleyince onu cagirmak icin kalabaltk-
tan biri o tarafa génderildi.

Babam, “Bu ya bir kurdun ya da vahsi bir kbpegin isiyse?” dedi.
“Babarm vahsi kdpekler sldiirmiistii.”

Bereli, “Cairnholm’da sadece coban kopekleri var,” dedi. “On-
lar da asla koyun sldiirmez.”
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Ortam yatismisken babamin konusmayip gruptan ayrilmast icin
dua ediyordum ama onun olaya Perry Mason gibi el koyacag tut-
mustu. “Bahis konusu olan koyunlar kac tanedir?”

Dérdiinc bir ciftei, “Bes,” dive cevap verdi. O ana kadar konus-
mamus olan bu ¢iftci kisa boylu, suratsiz biriydi. “Hepsi benimdi. Agilin
icinde oldirmiisler. Zavall: hayvanlar kacacak firsati bile bulamarmis.”

“Bes koyun. Sizce bes koyundan ne kadar kan ¢ikar?”

Dirgenli adam, “Bir kiwveti doldurursa sasmam,” dedi.

“Oyleyse bu isi yapan kimsenin iistine basina kan bulasmas:
gerekmez mi?”

Ciftciler birbirine bakti. Sonra bana, ardindan Solucan’a bakti-
lar. Ardindan omuz silkip baglarini kasidilar. Bereli, “Belki tilkiler
vapmustr,” dedi.

Dirgenli adam kugkulu bir ses tonuyla, “Belki bir tilki stiriisii.
Tabii adada o kadar tilki varsa.”

Solucant tutan ¢iftci, “Ben yine de yaralarin cok temiz oldugunu
soyliiyorum,” dive konustu. “Ancak bir bicakla agilabilir o varalar.”

Babam, “Ben buna inanmiyorum,” diye karsiik verdi.

Bereli, “O halde gel de kendin gor,” dedi. Kalabalik dagilmaya
basladigindan kigtik bir grup halinde ciftcilerle birlikte su¢ mahalli-
ne gittik. Alcak bir tepeyi agir agir ¢ikip, bir tarlanin igcinden gectik
ve arkasinda agil bulunan kiiciik kahverengi bir kuliibeye geldik.
Usulca yaklasip ¢itin tahtalar arasindan agili gdzledik.

Icerideki siddet abartili bir karikatiir gibiydi, sadece kirmizi ren-
gi kullanmis ¢ilgin bir empresyonist ressamin eserini andirtyordu.
Ezilmis otlar kan gdline donmiistii. Agihn direklerivlie koyunlarn
katilasmis bedenleri de kandan nasibini almisti. Zavalli koyunlar aci
cekerek ortahga serilmisti. Bir tanesi citin {istiinden atlamaya cali-
sirken incecik bacaklarn ¢italarin arasina sikistirmusti. Simdi tuhaf
bir acyla dniimde sallanip duruyordu. Sanki fermuart agilmis gibi
bedeni boynundan bacaklarinin arasina kadar yarilmisti.

Bu manzaray1 goriince dayanamayip déndiim. Yammdaki in-
sanlar minldanip baslarini iki yana sallarken birisi hafif bir 1shk
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caldi. O sirada Solucan’in aglamaya baslamasi sugunu tistii kapalt
olarak kabullendigi seklinde yorumland:. Suclu kendi isledigi sucu
gérmeye dayanamamuisti. Anakarada polise teslim edilene kadar
Martin’in miizesine kapatilmak {izere gétiiriildii. Buras: bir zaman-
lar kilisenin kutsal esyalarinin saklandigi yerken simdi adanin gecici
hapishanesi haline gelmisti.

Ciftciyi katledilmis koyunlariyla bas basa birakip kasabaya don-
mek {izere yola ¢iktik. Bastiran aksam karanhg: altinda yagmurun
islathigh tepelerden gectik. Odaya ¢iktigimiz zaman koruyucu baba
konusmastna maruz kalacagim biliyordum, o yiizden daha o s6ze
baslamadan etkisiz hale getirmek icin elimden geleni yaptim.

“Sana valan séyledim baba. Oziir dilerim.”

Islanmms kazagini cikarirken alaya bir ifadeyle, “Yaa?” dedi.
“Cok diirtistsiin. Simdi hangi yalandan bahsediyorsun? Artik ipin
ucunu kacirdim.”

“Arkadaslarla bulusma konusu. Adada bagka ¢ocuk yok. Orada
valniz bulunmamdan dolay1 kaygilanmaman i¢in bunu uydurdum.”

“Elbette kaygilaniyorum, doktorun merak etmememi styledigi
halde elimde degil.”

“Biliyorum.”

“Peki ya su hayali arkadaslar? Golan’in bundan haberi var mi?”

Bagimu iki yana salladim. “O da yalandi. O adamlardan kurtul-
mak zorundaydim.”

Babam neye inanacagin sasirmis bir halde kollarim kavusturdu.
“Sahi mi?”

“Koyun Kkatili olmayip hafif kacgik biri oldugumu diisiinmeleri
daha iyi degil mi?”

Masaya oturdum. Babam bana giivenmekle giivenmemek ara-
sinda kararsiz, uzun bir siire beni seyretti. Ardindan lavaboya gidip
yliziinii yikadi. Yiiziinii kurulayip geri déndigiinde bana glivenme
konusunda artik fazla sikinti yagamadid belliydi.

“Dr. Golan1 tekrar aramama konusunda emin misin? $Séyle
uzun uzadiya bir konussak?”




“Nasil istersen. Ama ben iyiyim.”

“O rapci cocuklarla dolasmam iste bu yiizden istememistim.”
Etkileyici bir konusmayi tamamlamasi acisindan yeterince babalik
sergileyici bir kapanis yapmasi gerekiyordu.

“Onlar icin sdylediklerinde haklydin baba.” Oysa ikisinin de
bu isi yapabileceklerini pek sanmiyordum. Solucan’la Dylan sert
gdriinmeyi seviyordu ama hepsi bundan ibaretti.

Babam karsimdaki sandalyeye oturdu. Yorgun gériiniiyordu.
“Boyle bir glinde insanin yiizii glinesten nasil yanar, hala anlaya-
miyorum.”

Evet. Glines yamgi. “Galiba cildim asir1 hassas,” dedim.

Soguk bir tavirla, “Cok haklisin,” diye karsilik verdi.

Sonunda beni serbest birakti. Bunun {izerine dusa girdim ve
Emma’y diisiindiim. Ardindan dislerimi fircaladim ve Emma’yi dii-
siindiim. Yiizimii yikadim ve Emma’y: diisiindiim. Odama girince
bana verdigi elmay1 cebimden c¢ikarip komodinin {izerine koydum.
Varhgini kendime kanitlamak istercesine telefonu cikanp giindiiz
cektigim fotograflara baktim. Bitisik odada babamm yattigini duy-
dugumda hala bakiyordum. Jeneratérler kapanip 1sik sondiigiin-
de bakmaya devam ediyordum. Simdi telefonun kiigiik ekraninda
onun yizi disinda etrafta hi¢ 151k yoktu. Karanhkta dylece yatip
ona bakmaya devam ettim.
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eni bir nutuktan kacinmak amacwyla, babam daha

uyanmadan erkenden kalkip yola koyuldum. Bir not

vazip kapisinin altindan attim. Ardindan Emma’nin
bana verdigi elmayi yanima almak istedim, ne var ki gece br-
rakhigim yerde degildi. Yere egilip bakinca bir yigin toz dbegiyle
birlikte golf topu buyiikligiinde deriyi andiran bir cisim buldum.
Birisinin topu buraya kagirdigim diisiiniirken bu deri gibi cismin
aslinda elma oldugunu fark ettim. Geceleyin bir saatten sonra,
daha 6nce bir meyvede gérmedigim dlciide tamamen ciiriimiistii.
Bir gida kurutucusunda bir yil boyunca kapal kalmis gibi bir hali
vardi. Yerden almaya ¢alistigim zaman kuru bir toprak 6begi gibi
un ufak oldu.

Saskinlik icinde elmayi orada birakip disann giktim. Sokakta
vagmur ciseliyordu. Neyse ki déngiiden cikh@im zaman gri gok-
ylizii yerini insana huzur veren giinese birakmusti. Ancak bu kez
hoyigiin 6blir tarafinda beni bekleyen giizel kizlar ya da herhangi
bir kimse yoktu. Bozulmamaya ¢alissam da biraz hayal kinkhgina
ugramistum.

Eve girer girmez Emma’y1 aramaya koyuldum. Gelgelelim daha
giristeki holden gecmeden Bayan Peregrine 6niimii kesti.

“Biraz konusalim Bay Portman,” diyerek beni mutfaga soktu.
Icerisi kacirdigim satafath kahvaltidan dolay: hala giizel kokuyordu.
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Kendimi miidiiriin odasina cadirlmis gibi hissettim. Bayan Pereg-
rine kocaman kuzineye yaslandi. “Bizimle birlikte olmaktan mutlu
musun?” -

Cok mutlu oldugumu séyledim.

“Giizel,” diye karsilik verirken yiiziindeki giiliimseme kayboldu.
“Baz1 ¢ocuklarimla diin égleden sonra giizel vakit gecirdigini anli-
yorum. Ayrica hararetli bir sohbet yapmissiniz.”

“Cok giizeldi. Hepsi gercekten cok hos.” Ortami yumusatmaya
cahistyordum ama tatsiz bir konuya girecegi belliydi.

“Séyle bakalim, sohbetinizin konusunu nasil tantmlarsin?”

Hatirlamaya calistim. “Bilmiyorum... bir siirli seyden bahsettik.
Burada hayatin nasil oldugundan. Benim yasadigim yerde nasi ol
dugundan.”

“Yasadigin yerden.”

“Evet.”

“Peki sence gelecekteki olaylart gecmise ait ¢ocuklarla konus-
mak dogru mu?”

“Cocuk mu? Onlar1 gercekten dyle mi goriiyorsunuz?” Soziimil
daha bitirmeden bunu séyledigime pisman olmustum.

Aksi bir tavirla, “Onlar kendilerini dyle gériiyorlar,” diye konus-
tu. “Sen olsan onlara ne dersin?”

Haline bakilirsa, onunla tartismak pek akillica olmazdi. “Cocuk
derdim sanirim.”

“Gercekten &yle.” Elleriyle kuzineye hafif darbeler indirerek ko-
nusmaya devam etti, “Simdi, dedigim gibi, gelecedi gecmise ait
cocuklarla konugmak akillica bir davranis mi?”

Tartismaw: siirdiirmeye karar vermistim. “Hayir mi?”

“Ah, ama konustugunuz belli! Nereden biliyorum dersen, Hugh
diin aksam yemekte bize 21. yiizyilda telekomiinikasyon teknolo-
jisinin harikalan konusunda biiyiileyici bir ders verdi.” Sesindeki
alaya ton belirgindi. “21. ylzyilda bir mektup génderdigin zaman
kars: tarafin amnda aldigim biliyor muydun?”

“Sanirim e-mailden bahsediyorsunuz.”
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“Neyse, Hugh hepsini biliyor.”

“Anlayamadim, bu sorun mu?”

Yaslandigh kuzineden kalkip sekerek bana dogru bir adim att.
Benden en az otuz santim kisa olmasina ragmen yine de tirkiitiicti
gorliniiyordu,

“Bir ymbryne olarak o ¢ocuklari glivenli bir sekilde yasatmaya
yemin ettim. Bu, her seyden 6te onlar: dongiide, yani bu adada
tutmak anlamina geliyor.”

“Anladim.”

“Bay Portman onlar sizin diinyanizda asla yasayamaz. Oyleyse
onlarin kafasini gelecegin egzotik harikalariyla neden mesgul edi-
yorsunuz? Simdi ¢ocuklarn yartst Amerika'va jet ucagyla seyahat
etmek icin yalvarirken &bir yarisi sizinki gibi bilgisayarl bir telefon
sahibi olacaklan giiniin hayaliyle yasiyor.”

“Oziir dilerim. Bunu diistinemedim.”

“Burasi onlarm yuvasi. Elimden geldigince glizel bir yer haline
getirmek i¢in ugrashm. Fakat aci gercek su ki, onlar buray terk
edemez. Siz de onlarda bu istegi uyandirmazsaniz sevinirim.”

“lyi ama neden terk edemiyorlar?”

Bir an bana gézlerini kisarak bakti ve basim iki yana salladi.
“Beni bagislayin. Cahilliginizin boyutunu hafife almaya devam ede-
cegim.” Dogustan bos durmamak gibi bir huyu oldugu anlasilan
Bayan Peregrine sobanin Uistiinden bir tava alip ¢elik telle ovalama-
va basladi. Sorumu duymazhiktan mi geliyor yoksa en basit cevabi
bulmaya mu ¢alisiyor diye diisiindiim.

Tava temizlenince tekrar sobarun iistiine koydu. “Onlar sizin
diinyanizda dolagsamazlar Bay Portman; aksi takdirde cabucak yas-
lanip 6liirler.”

“Oliirler derken ne demek istiyorsunuz?”

“Daha yalin nasil ifade edebilirim bilmiyorum. Oliirler iste Ja-
cob.” Konuyu en kisa zamanda kapatmak ister gibi kisa ve &z
konusuyordu. “Oliimii alt etmenin bir yolunu buldugumuzu diisi-
nebilirsin ama bu tamamen bir yanilgl. Cocuklar déngiiniin 8biir

\‘;7/:)@'3(' 212 "’%@":\\Q/ >




tarafinda fazla oyalanirsa, yaslanarak gecirmedikleri onca yil bir
anda, sadece birkac saat icinde uistlerine ¢oker.”

Insanlarin odamdaki elma gibi burus burus olup toz haline gel-
digini goziimde canlandirdim. Urpererek, “Korkung bir sey bu,”
dedim.

“Talihsiz bir sekilde tanik oldugum birkac olay hayatimin en ber-
bat anlanydi. Seni temin ederim ki, gercekten korkung baz: seyler
gtrecek kadar yasadim.”

“Oyleyse daha énce oldu bu.”

“Ne yazik ki, uzun yillar énce benim himayem altindaki kiiclik
bir kizin basina geldi. Adi Charlotte’tu. Hayatimda ilk ve son kez
ymbryne kardeslerimden birini zivarete gitmistim. O kisa stire icin-
de Charlotte ona bakan biiyiik cocuklan atlatip déngliden disar
ctkmis. O zaman galiba 1985 veya 86’ydi. Charlotte kdyde kendi
kendine gezinip oyalaniyormus. O sirada bir polis memuru onu
fark etmis. Kim oldugunu, nereden geldigini agiklayamayinca —hos,
{istiine vazife dedilmis ya— zavall kiz anakarada bir ¢cocuk yetistirme
yurduna génderilmis. Ona ulasana kadar iki giin gecti. O stire icin-
de otuz bes vil yaslanmist.”

“Onun resmini gérdiim galiba. Kii¢iik kiz elbiseleri giymis biyiik
bir kadin vardr.”

Bayan Peregrine hiiziinlii bir ifadeyle bagim salladi. “O giinden
sonra eskisi gibi olmad:. Akl basinda degildi.”

“Ne oldu ona?”

“Simdi Bayan Nightjar’la birlikte yasiyor. Gerek o gerek Bayan
Thrush biitiin zor meseleleri tistlenirler.”

Doy 213 -






“Fakat adaya hapsolmus gibi degiller, degil mi? Su anda 1940
terk edemezler mi?”

“Evet, tekrar normal olarak yaslanmaya baslarlar. Ama sonunda
ne olacak? Acimasiz bir savasin ortasinda mi kalsinlar? Onlardan
korkan ve yanlis anlayan insanlarla mi karsi karsiya gelsinler? Us-
telik bunlar gibi baska tehlikeler de var. En iyisi burada kalmalari.”

“Ne gibi baska tehlikeler?”

Agzindan kacirdigina pisman olmus gibi yuza asildi. “Senin en-
diselenmeni gerektirmeyen seyler. En azindan simdilik.”

S6zunu bitirince beni disari kiskisladl. “Diger tehlikeler,” diye
ne demek istedigini bir kez daha sorsam da sinekligi yiziime kapat-
ti. Yuzunde zoraki bir gulumsemeyle, “Sabahin tadini ¢ikar,” diye
konustu. “Gidip Bayan Bloom’'u bul. Eminim seni gérmeye can
atiyordun” Ardindan eve girip gézden kayboldu.

O un ufak olan elmanin gérintusund zihnimden nasil silecegimi
dustnerek bahcgeye yurudum. Gelgelelim ¢ok gegmeden bu dusun-
ce aklimdan cikmisti. Unuttugum igin degil, sadece artik canimi
sitkmiyordu. Bu kadar tuhaf bir olay yasamamistim.

Emma'yl bulma gérevime kaldigim yerden baslayinca, Hugh’'dan
onun erzak almak i¢in kdye gittigini 6grendim. Bunun Uzerine bir
agacin golgesine uzanip beklemeye karar verdim. Bes dakika gec-
meden yari uyur yari uyanik bir halde otlarin tGstinde yatiyordum.
Budala gibi siritip, huzurlu bir sekilde 6gle yemeginde ne olabile-
cegini dusunudyordum. Sanki burada olmak tGzerimde narkotik bir
etki yapmisti. Bizzat déngu bir tdr uyusturucu -moral arttirici ve
yatistiricinin bir araya geldigi bir karisim- gibiydi. Gereginden fazla
kaldigim takdirde hi¢c ayrilmak istemeyebilirdim.

Egder bu dogruysa, bu durum bircok seyi agiklar diye dustndum,
insanlarin onlarca yil boyunca akillarini kagirmadan ayni ginu tek-
rar tekrar yasamalari bunun 6rnegiydi. Evet, burada hayat guzel
ve huzurluydu ama her gun bir dncekinin tipatip benzeriyse ve ¢o-
cuklar Bayan Peregrine’in dedigi gibi ayrilamiyorsa, o zaman bu-

ras! sadece bir cennet dedil ayni zamanda bir hapishaneydi. insani
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hipnotize eden giizelligi yiiziinden insanin bu durumu fark etmesi
yillarini alirdi. Bunu fark ettigi zamansa artik cok gec olurdu; bura-
dan ayrilmak cok tehlikeli bir hale gelirdi.

Dolayisiyla aslinda buradan ayrilip ayrilmamak gibi bir karar bile
verilemiyordu. Cocuklar burada kaltyordu. Ancak aradan yillar gec-
tikten sonra kalmasaydim ne olurdu diye diisiinmeye bashyorlard.

A —

Herhalde biraz kestirmistim; zira kusluk vakti birinin ayagim diirt-
mesiyle uyandim. Bir géziimii aginca, karsimda ayakkabimin icine
saklanmaya calisirken bagciklara takihp kalmus, kiiciik insanims: bir
figlir gérdiim. Bir jant kapaginin varis1 boyundaki bu kaba sekilli,
kollar1 bacaklan kaskat: figiiriin tizerinde kamuflajli askeri kiyafet
vardi. Bir stire kendini kurtarmak icin debelendikten sonra kurmal
bir oyuncak gibi hareketsiz kaldi. Yakindan bakinca ¢ok tuhaf ve
kaba goriintiyordu; kafasi elle sekil verilmis bir kil topagydi ve yit-
ziinde parmak izleri vard.

Bahgenin 6biir ucundan birisi, “Getir onu buraya!” diye seslen-
di. Ormann baslangicinda bir kiitiie oturmus olan bir cocuk bana
el salliyordu.

Kilden yapilmis askeri ahp o tarafa dogru viriidiim. Cocugun
etrafinda bir hayvanat bahcesini andirircasina toplanmis olan kur-
mali adamlar, hasar gérmiis robotlar gibi aksayarak dolasiyordu.
Ona dogru yaklasirken elimdeki oyuncak tekrar canlanip kagmak
istercesine kivranmaya basladi. Oyunca digerlerinin yanma ko-
yup pantolonuma bulasan toprad: silkeledim.

“Benim adim Enoch,” diye konustu ¢cocuk. “Sen o olmahsin.”

“Herhalde oyum,” diye cevap verdim.

Getirdigim oyuncag: digerlerinin yanina koyarak, “Canini sik-
tiysa kusura bakma,” dedi. “Birtakim fikirleri var, gérdiigiin gibi.
Onlar1 tam egitemedim. Daha bir hafta énce tamamlayabildim.”
Hafit bir cockney aksaruyla konusuyordu. Gézlerinin etrafinda bir
rakunu andirircasina siyah halkalar vardi. Fotograflardan hatirladi-
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&im tulumu kil ve toprak i¢indeydi. Tombul surati olmasa, Oliver
Twist'ten firlayip karsima ¢ikmus bir baca temizleyici sanabilirdim.

Etkilenmis halde, “Bunlari sen mi yaptin?” diye sordum. “Na-
si?”

“Bunlar homunculi,” diye cevap verdi. “Bazen onlara bebek
kafas1 takiyorum ama bu sefer acelem vardi, o yiizden ugrasma-
dim.” V

“Homunculi nedir?”

“Birden fazla homunculus.” Geri zekallann bile bilmesi gere-
ken bir seymis gibi sdylemisti. “Bazilar1 ¢cogulunu homunculuses
zannediyor ama bence kulaga salakca geliyor, degil mi?”

“Kesinlikle.”
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Geri getirdigim kilden asker tekrar ortalikta dolanmaya baslamis-
ti. Enoch onu ayagiyla grubun ortasina dogru itti. O anda butin
oyuncaklar sapitmis¢gasma, yerinde duramayan atomlar gibi birbiri-
ne carpmaya basladi. Enoch, “Doévusun, sizi gidi donmeler!” diye
talimat verdi. O zaman oyuncaklarin toslamakla kalmayip birbirine
vurdugunu ve tekme attigini fark ettim. Gruptan ayrilmaya calisan
kilden adamsa kavgayla ilgilenmiyordu. Bir kez daha sendeleyerek
uzaklasmaya calisinca Enoch onu yakaladigi gibi bacaklanni kopardi.

“Benim ordumda firarilerin sonu budur!” diye bagirarak topal
figlra otlarin Gstune firlatti. Kilden adam abartili bir sekilde debele-
nirken digerleri onun Usttine cullandi.

“Butun oyuncaklarina bu sekilde mi davraniyorsun?”

“Ne olmus? Onlara tzuliyor musun?”

“Bilmiyorum. Uziulmem mi gerekir?”

“Hayir. Ben olmasam canlari bile olmazdi.”

Ben gulunce sert bir sekilde bana bakti. “Cok mu komik?”

“Espri yaptin.”

“Biraz kalin kafalisin galiba. Bak buraya.” Bir asker alip giysile-
rini ¢ikardi. iki eliyle ortadan kirip macunumsu gégsiinden minicik,
atmakta olan bir kalp cikardi. Asker o anda cansizlasmisti. Enoch
kalbi basparmagiyla isaret parmagi arasinda tutup bana gésterdi.

“Bu bir farenin kalbi. iste ben bunu yapabiliyorum. Birisinin ya-
samini alip bir baskasina can veriyorum. ister bunun gibi kilden bir
adam, ister ge¢cmiste canliyken artik 6l herhangi bir sey olabilir.”
Artik durmus olan kalbi tulumunun cebine soktu. “Tam olarak na-
sil egitecegimi 6grendigim zaman boyle koca bir ordum olacak.
Ustelik ¢cok heybetli olacaklar.” Ne kadar heybetli olacagini bana
gdstermek icin kolunu basinin uUstune kaldirdi.

“Sen ne yapabilirsin?” diye sordu.

“Ben mi? Higbir sey. Yani senin gibi 6zel bir sey yapamam.”

“Yazik. Neyse, bizimle birlikte mi yasayacaksin?” Buna hig¢ is-
tekli olmadigi sesinden anlasiliyordu, daha ¢ok meraktan sormustu.

“Hentz bilmiyorum.”
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Gozlerini kisarak beni daha yeni anliyormus gibi basini yavasca
iki yana salladi. Ardindan 6ne dogru egilip kisik sesle, “Emma sana
‘Koye Baskin’ olayindan bahsetti degil mi?” diye sordu.

“Ne baskini?”

Basini 6te yana cevirdi. “Ah, yok bir sey. Sadece aramizda oy-
nadigimiz bir oyun.”

Icimde yogun bir kandmlma hissi uyanmusti. “Bana bundan
bahsetmedi.”

Enoch kiitiigiin iistiinde bana yaklasti. “Bahsetmedigine emi-
nim. Iddiaya girerim, buras hakkinda bilmeni istemedigi pek ¢ok
sey vardir.”

“Yaa, 6yle mi? Neden?”

“Clinkli 0 zaman herkesin inanmani istedigi gibi buranin giizel
bir yer olmadigini anlarsin ve kalmazsin.”

“Ne tuir seyler bunlar?”

Hinzirca giilimseyerek, “Styleyemem,” dedi. “Yoksa basim
derde girebilir.”

“Olsun. Konuyu sen actin.”

Ayaga kalktim. “Bekle!” diyerek kolumdan tuttu.

“Bir sey anlatmayacaksan niye bekleyeyim?”

Cenesini distinceli bir sekilde ovusturdu. “Dogru, sana bir sey
séylememe izin yok... Ama sanirim tist kata ¢tkip koridorun sonun-
daki odaya bakmak istersen sana engel olamam.”

“Neden? Ne var orada?”

“Arkadasim Victor. Seninle tanismak istiyor. Git biraz konus
onunla.”

“Olur, konugurum.”

Eve dogru viirlimeye bagladiktan bir siire sonra Enoch’un slik
caldigini isittim. Eliyle kapimin iist pervazim yokluyormus gibi bir
hareket yapti. Dudaklarini oynatarak anahtar dedi.

“Iceride birisi varsa anahtari ne yapacagim?”

Duymarmus gibi davranarak geri déndi.

.
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Bir isim varmis da kimsenin bilmesi umurumda degilmis gibi yavas
vavas yiirliyerek eve girip list kata ¢iktim. Kimseye goriinmeden
yukarya vardigimda koridorun sonundaki odaya usulca sokulup ka-
piy1 yokladim. Ne var ki kapi kilitliydi. Vurdugum zaman bir cevap
alamadim. Kimsenin gérmediginden emin olmak i¢in basimi geriye
cevirip bakarak elimi pervazin iistiinde gezdirdim. Sahiden orada
bir anahtar vard.

Kapyt acip sessizce iceri girdim. Diger yatak odalarindan bir
farki yoktu. Iceride bir sifonyer, bir gardirop, bir komodin ve iis-
tiinde cicek konmus bir vazo vardi. Ortiilii hardal rengi perdelerin
ardindan vuran kusluk vakti giinesi biitiin oday1 kehribar rengine
boyamusti. Iste o zaman yatakta yatmakta olan bir delikanhyi fark
ettim. Dantel bir perdenin ardinda yattidi icin belli belirsiz fark edi-
len ¢cocugun gdzleri kapal, agz1 hafif aralikti.

Onu uyandirmaktan korkarak oldugum yerde donakaldim. Ba-
van Peregrine’in albiimiinden tarnidigim bu ¢ocugu yemeklerde
veya evin icinde gérmedigim gibi kimse bizi tanistirmamisti. Gor-
diigim fotografta tipki simdi oldugu gibi yatakta uyuyordu. Bir tiir
uyku hastaligina yakalanip karantinaya mi alinmisti? Enoch bana
da hastalik m1 bulastirmak istiyordu?

“Merhaba,” diye fisildadim. “Uyantk nmusin?”

Delikanli kipirdamadi. Kolunu tutup hafifce sarstim. Ytzti bir
vana diistii. O anda aklima korkunc bir olasilik geldi. Teorimin dog-
ru olup olmadigini anlamak i¢in elimi agzina tuttum. Nefes alip ver-
miyordu. Parmaklarimla dokundugum dudaklart buz gibiydi. Soka
girmis bir vaziyette elimi hemen cektim.
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O sirada ayak sesleri duyup dénunce kapida Bronwyn’'i gor-
dim. “Buraya girmemen gerekirdi!” diye tisladi.

“O 6lmus.”

Kizin gozleri delikanliya takilinca yuzu burustu. “O Victor.”

Birden bu yuUzi nerede goérdagumi hatirlamistim. Dede-
min fotograflarindan birinde kayay! kaldiran ¢ocuktu bu. Victor
Bronwyn’in kardesiydi. Ne zaman 6ldagunt anlamanin imkani
yoktu. Déngl yenilenmeye devam ettikge, elli yil 6nce 6ldagu hal-
de bir giin édnce 6lmus gibi gérunebilirdi.

“Ne oldu ona?”

Arkadan “ihtiyar Victor'u uyandirsam iyi olur belki,” diye bir ses
geldi. “O zaman kendin sorabilirsin.” Konusan Enoch’tu. iceri girip
kapiyr kapadi.

Bronwyn sutzulen g6zyaslari arasinda ona umutla bakti. “Onu
uyandirir misin? Hadi lutfen Enoch.’

“Yapamam. Bu siralar elimdeki kalpler bitmek Uzere. Bir insani
bir dakikaligina bile olsa uyandirmak icin bir strt kullanmak gerekir.”

Bronwyn cesedin yanina gelip parmaklariyla sa¢ini duzeltmeye
basladi. “Lutfen, Victor’'la konusmayal yillar oldu,” diye yalvardi.

Enoch aklina yeni gelmis gibi, “Bodrumda ilagl suya koydugum
birka¢ inek kalbi var,” diye konustu. “Fakat kotu malzeme kullan-
maktan nefret ederim. Tazesi her zaman daha iyidir!”

Bronwyn hungur hingdr aglamaya basladi. Bir damla gézyasi kar-
desinin ceketine dusunce telas icinde kolunun yeniyle silmeye koyuldu.

Enoch, “Kendini bu kadar kaptirma,” dedi. “Dayanamiyorum
biliyorsun. Zaten Victor'u uyandirmak acimasizca bir davranis. Bu-
lundugu yerden hoslaniyor.”

“Neresi orasi?” diye sordum.

“Kim bilir? Fakat ne zaman onu sohbet etmek i¢in uyandirsak,
geri donmek icin muthis acele ediyor.”

“Esas acimasiz olan Bronwyn’'le o sekilde oyuncak gibi oyna-
man ve beni kandirman. Hem Victor 6lduyse neden onu gémmau-

yoruz?”
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Bronwyn bariz bir kiiciimsemeyle bana bakti. “O zaman onu
hi¢ géremeyiz.”

“Cok tiziildiim dostum,” dedi Enoch. “Yukariya ¢citkmaktan bah-
setmemin sebebi biitiin olaylan gérmeni istememdendi. Ben sen-
den yanayim.”

“Yaa, dyle mi? Olaylar nedir dyleyse? Victor nasil 8ldii?”

Bronwyn bana baktr. “Onu bir, ayyy!” Enoch onun dirsegini
cimdiklemisti.

“Sus! Séylememen lazim!”

“Cok sagma!” dedim. “lkiniz de séylemezseniz, gidip Bayan
Peregrine’e sorarim.”

Enoch gézlerini acarak hizla yanima geldi. “Ah hayir, sakin yap-
ma.”

“Oyle mi? Neden?”

“Kus Victor hakkinda konusmarmz: istemiyor. Onun icin stirekli
sivah giyiniyor. Her neyse, bizi burada gérmemeli, yoksa bacakla-
rimizdan tavana asar!” '

Tam lafinin iistiine, Bayan Peregrine’in kusku gétiirmez bicim-
de aksayarak merdivenden cikh@im isittik. Yiizii bembeyaz kesilen
Bronwyn hizla yamimdan gecip odadan ¢ikti. Fakat Enoch ¢ikama-
dan éniindi kestim. “Cekil yolumdan!” diye tisladi.

“Victor’a ne oldugunu séyle!”

“Séyleyemem!”

“Ovyleyse ‘Kéye Baskin’dan bahset.”

“Onu da soyleyemem!” Beni yana itip ¢ikmaya calish, ancak
bunu yapamayacaginm anlayinca pes etti. “Tamam, kapiyi kapa da
kulagina hsildayayim baril”

Bayan Peregrine tam kata cikmak tizereyken kapyi kapadim.
Bir siire kulagimzi kapiwya dayayip, bizi fark etmediginden emin
olmak igin dinledik. Miidirenin koridorda yankilanan ayak sesleri
kapiya kadar yaklasip durdu. Bagka bir kapi gicirdayarak acilip ka-
pand.

Enoch, “Odasina girdi,” diye fisildad.
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“Oyleyse ‘Koye Baskin't anlat.”

Séyledigine pisman olmus gibi gériinerek beni kapidan uzak-
lastirdi. Kulagima fisildamast icin ona dogru egildim. “Dedigim gibi
oynadidimiz bir oyun bu. Adindan ne oldugu anlastliyor.”

“Yani gercekten koye saldiriyor musunuz?”

“Kéyiti mahvediyoruz. Insanlart kovalayip hosumuza giden sey-
leri aliyoruz, etrafi yakiyoruz. Giillip egleniyoruz.”

“Ama korkung bir sey bu!”

“Becerilerimizi bir sekilde denememiz lazim degil mi? Giintin
birinde kendimizi savunmamiz gerekebilir. Yoksa paslanmiz. Uste-
lik kurallar var. Kimseyi 8ldiirmemize izin verilmiyor. Sadece biraz
korkutuyoruz. Hem birinin cani yansa bile, yagmur gibi ertesi glin
ayni hallerine déniip hicbir sey hatirlamiyorlar.”

“Emma da oynuyor mu?”

“Hayir. O da senin gibi. Kétii bir is yaphigimizi séyliyor.”

“Bence de 6yle.”

Gozlerini yukarya gevirdi. “Ikiniz tam birbirine uygunsunuz.”

“Ne demek 0?”

Bir altmuslik boyuyla ayaga kalkip parmagiyla gogstimii duirttil.
“Bana tepeden bakma demek ahbap. Biz arada bir o lanet olast
koye baskin yapmasak bu giiruhun ¢ogu yillar 6nce yok olup gi-
derdi.” Kapiya yiiriiyiip elini kapi kolu tistiine koyarak bana dénd.
“Hem bizim kétii oldugumuzu diisiiniiyorsan onlar1 gérene kadar
sabret.”

“Onlar kim? Hepiniz neden bahsediyorsunuz?”

Parmagmn: agzina gétiriip beni susturarak disart ¢ikti. Odada
vine tek bagima kalmistim. Gézlerim vataktaki cesede ilisti. Sana
ne oldu Victor?

Belki kafayr (isiitiip kendini ¢ldiirdii diye diisiindiim. Bu giizel
goériinen ancak gelecedi olmayan sonsuzluktan éyle bikmisti ki,
fare zehri icmis veya kendini ucurumdan asagi atmusti. Belki Bayan
Peregrine’in kastettigi “diger tehlikeler” yapmusti bu igi.

Koridora ¢ikip merdivene dogru yiriimeye baslarmistim ki, ara-
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Ik duran kapinin ardinda Bayan Peregrine’in sesini isittim. Bul-
dugum ilk odaya kendimi atip kadin asagi inene kadar saklandim.
Tehlike gecince, dizgun bigcimde yapilmis yatagin éninde duran
botlari fark ettim. Bunlar Emma’nin botlariydi. Demek onun oda-
sindaydim.

Bir duvarin énidne aynal bir sifonyer yerlestirilmisti. Obdr du-
varin 6nunde bir yazi masasi ve altinda bir sandalye vardi, burasi
saklayacak bir seyi olmayan tertipli bir kizin odasiydi; ya da dolabin
icinde bir sapka kutusu bulana kadar dyle gérinuyordu. Kutu bir

iple baglanmisti ve tstinde yagh kalemle bir sey yazilmisti:
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Kirmizi bez gérmis boga gibi olmustum. Yataga oturup kutu-
yu kucagima koyarak ipi ¢ozdim, icindeki ytizden fazla mektubun
hepsi dedemden gelmisti. Kalbim kit kdt atiyordu. Tam anlamiyla
yikik evde bulmayr umdugum altin madenini kesfetmistim. Burnu-
mu soktugum icgin elbette kendimi kot hissediyordum ama burada
yasayanlar bazi seyleri gizlemekte israr ettigine gore basimin gare-
sine bakmak zorundaydim.

Hepsini tek tek okumak istesem de birinin her an odaya gir-
mesinden korkarak, fikir sahibi olacak sekilde hizla g6z gezdirdim.
Buyuk kismi Portman Dedem’in orduda gorev yaptigi 1940’larin
basina aitti. Rasgele sec¢ip okuduklarim uzun ve aptalca bir icerige
sahipti. Dedemin o zamanki kirik dékik ingilizcesiyle Emma’ya ask
ilanlari ve onun guzelligini beceriksizce tarif ettigi cimlelerle do-
luydu (“Cicek gibi guizelsin, hem guzel kokuyorsun, koparabilir mi-
yim?”). Bir tanesine, agzinda sigarayla bir bombanin Gstiine oturup

poz verdigi resmini de koymustu.

Bir sure sonra mektuplari kisalmaya ve aralari uzamaya basla-
misti. 1950’lere geldigimde artik yilda bir mektuba dusmustu. So-
nuncusu Nisan 1963’te génderilmisti. Zarfin icinde mektup degil,
birkag fotograf vardi. iki tanesinde Emma vardi, dedem bu fotog-
raflari ona geri gondermisti, ilkinde Emma dedemin pozuna nazire
yaparcasina komik bir poz vermisti. Patates soyarken bir yandan
Bayan Peregrine’in piposunu iger gibi yapmisti. ikincisi tziic bir
pozdu. Herhalde dedem ona mektup yazmay! biraktiktan sonra
gondermisti. Son fotografta -dedem bundan sonra bir sey géonder-

memisti- orta yaslarindaki dedemin kucaginda kuguk bir kiz vardi.
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Sensiz kendimi yaslanmis kissediyorum.
3anayazmayacak misin? Oyle Gziltyorum ki

Opiiyorum. Emma.



Son fotografa en az bir dakika baktiktan sonra kiiciik kizn kim
oldugunu anlayabildim. Bu, o zaman muhtemelen dért yaslarindaki
Susie Halam'di. Dedem ondan sonra bir daha mektup génderme-
misti. Emma’'nin cevap alamadi@i halde dedeme daha ne kadar
vazmaya devam ettigini ve dedemin o mektuplar1 ne yaptigim me-
rak ettim. Yirtip atmis miydi? Bir yere mi saklamisti? Babamla ha-
lamin kiictikken bulduklari mektup muhakkak bunlardan biriydi; o
ylizden babalarinin yalan sdyledigini, esini aldattigimi sanmuslard:.
Halbuki ne kadar yanilmuslard.

O sirada birinin hafifce dkstirdiigiinii duydum. Arkama déniip
baktigimda Emma kapida durmus sert bir ifadeyle beni seyrediyor-
du. Birden kipkirmuzi kesilerek telasla mektuplar toplamaya calis-
tim ama artik ¢cok gecti, suclistii yakalanmistim.

“Oziir dilerim. Buraya girmemem gerekirdi.”

“Gayet iyi farkindayim ama hig siiphesiz senin okuman: bélme-
mem gerekir.” Hisimla sifonyere gidip bir cekmeceyi cikardigi gibi
biiyiik bir glirtiltiyle yere firlath. “Madem bu ise bagladin, kiilotlari-
ma da bak o halde!”

“Oziir dilerim, gercekten cok izgiiniim. Hi¢ béyle seyler vap-
mam ashnda.”

“Ah, tabii. Hanimlarin pencerelerini gézetlemekle cok mesgul-
siin herhalde!” Ofkeden titreyerek tepeme dikildi. Bense mektup-
lar1 kutuya yerlestirmek i¢in ¢abahyordum.

“Bunun bir sistemi var herhalde. Ver sunlar bana, her sevi bex-
bat ediyorsun!” Yere oturup beni yana dogru itti. Kutunun igini
yere bosaltip mektuplart bir postane gorevlisi gibi hizla ayirdi. En
iyisi cenemi kapamak diye diisiiniip onun yaptiklarini uysalca izle-
meye bagladim.

Biraz sakinlestigi zaman, “Demek Abe ve benim iliskimi &gren-
mek istiyorsun dyle mi?” diye sordu. “Bana sorabilirdin oysa.”

“Burnumu sokmak istemedim.”

“Bu tarhsma gotiriir yle degil mi?”

“Galiba.”
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“Ne 6grenmek istiyorsun peki?”

Biraz diisiindiim. Nereden baslayacagimi bilemiyordum. “Sade-
ce... ne oldugunu.”

“Ivi &yleyse, biitiin glizel ayrnintilan bir kenara koyup hemen
sonuca gidelim. Aslinda ¢ok basit. Abe gitti. Beni sevdigini séyledi
ve giiniin birinde dénecegine s6z verdi. Fakat hic dénmedi.”

“Fakat gitmesi gerekiyordu degil mi? Savasmak icin.”

“Gerekiyor muydu? Bilmiyorum. Halki avlanp oldiiriiliirken bir
késede oturup bekleyemeyecegini séyledi. Savasmanin goérevi ol-
dugunu sdyledi. Sanirim gérev benden daha énemliydi. Her ney-
se, dénmesini bekledim. O lanet olasi savas boyunca endise i¢cinde
dénmesini bekledim. Gelen her mektubun sliimiinii haber verdigi-
ni diistinerek korktum. Nihayet savas sona erdiginde, dénmesinin
miimkiin olmadigim bildirdi. Akl kaciracagint soyledi. Askerde
kendini nasil korumas: gerektigini 6grendigini, kendisine bir dadi
gibi davranan Kusa artik ihtivaci olmadigini séyledi. Amerika’va
gidip ikimize bir yuva kuracak, sonra beni cagiracakt. Bu nedenle
yine bekledim. Oyle uzun beklemistim ki, gercekten onun yanina
gitseydim kirk yasina gelecektim. O esnada siradan biriyle yasama-
va baslarmis. Dedikleri gibi, hepsi bu kadar.”

“Qziir dilerim. Bunlart hi¢ bilmiyordum.”

“Eski hikaye. Artik fazla kurcalamiyorum.”

“Buraya takilip kaldigin i¢in onu sugluyor musun?”

Bana sert bir sekilde bakti. “Takilip kaldigimi kim soyledi?” Ar-
dindan i¢ ¢ekti. “Hayir, onu suclamiyorum. Sadece &zliiyorum.”

“Hala mi?”

“Hem de her giin.”

Mektuplar: ayirmisti. Kutunun kapagini kapatarak, “Iste égren-
din,” dedi. “Ask hayatimmn biitin gecmisi dolaba tikilmis su tozlu
kutunun icinde.” Derin bir nefes alip gozlerini kapadi, ardindan
burnunu sikhi. Bir an diizgiin yiiz hatlan ardinda yagh bir kadin go-
riir gibi oldum. Dedem onun zavalli, ézlemle dolu kalbini kirmust:.
Aradan bunca yil gegmesine ragmen yaras: hala kapanmamust1.
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Bir an i¢cimden ona sarlmak gelse de bir sey bana mani olmus-
fu. Bu mucizelerin mucizesi giizel, tuhaf ve biyiileyici kiz benden
gercekten hoglaniyor gibiydi. Fakat hoslandiginin ashnda ben olma-
digimu simdi anliyordum. Dedem onun kalbini kirmisti, bense onun
dublérii olmaktan éteye gidemezdim. Bu ne kadar arzulu olursa
olsun herkesi durdurmaya yeterdi. Arkadasinin eski sevgilisiyle flért
etmeyi mide bulandimc: bulan insanlar taniyordum. Bu mantga
gore dedemin eski sevgilisiyle flort etmek aslinda ensest gibiydi.

Derken Emma elini koluma koydu. Ardindan basini omzuma
vasladi. Cenesinin yavasca yiiziime yaklastigini hissediyordum. Sa-
yet viicut dilinde bunun karsihd: varsa herhalde 6p beni demekti.
Bir dakika icinde yiizierimiz ayrmi hizaya gelecek ve o zaman ben
dudaklarimi onun dudaklarina kenetlemek ya da onu iterek incit-
mek arasinda bir secim yapmak zorunda kalacaktim ki, biraz énce
zaten yeterince incitmistim. Sorun onu dpmek istememem degilds,
aslinda bunu ¢ok istivordum; fakat dedemden gelen ask mektupla-
nm takinti halinde saklacigi kutudan yanm metre uzakta olmaktan
dolay1 kendimi tuhaf ve gergin hissediyordum.

Yanagini yanagima dayadii zaman ya simdi ya hi¢ aninin gel-
digini anlamistim. O yiizden aklima gelen ates séndiirticii ilk disiin-
ceyi soyledim.

“Enoch’la aramzda bir sey mi var?”

Emma aninda irkilerek cekildi ve ¢ok tuhaf bir laf etmisim gibi
bana bakti. “Ne?! Hayir! Nereden aklma geldi bu sagma fikir?”

“Ondan dolayt. Senden bahsederken sanki biraz alingan konu-
suyor. Benim ortalikta olmarm istemiyormus, onun oyununu boz-
musum filan gibi bir izlenim edindim.”

Emma gézlerini iyice acmisti. “Her seyden énce onun bozula-
cak bir oyunu yok, bundan kesinlikle emin olabilirsin. O kiskang,
yalana salagin teki.”

“Oyle mi?”

“Ne &yle mi?”

“Yalana.”
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Gozlerini kisti. “Neden? Ne tiir bir sagmalik yumurtladi?”

“Emma, Victor’a ne oldu?”

Cok sasirmusti. Basim iki yana sallayarak minldand:. “Kahrolasi
bencil cocuk.”

“Burada kimsenin bana séylemedigi bir sey olmus ve ben bunun
ne oldugunu bilmek istiyorum.”

“Ben séyleyemem.”

“Bundan baska laf duymuyorum! Ben gelecekten bahsedemem.
Siz gecmisten bahsedemezsiniz. Bayan Peregrine hepimizin elini
kolunu bagladi. Dedemin son arzusu benim buraya gelip gercegi
dgrenmemdi. Bunun bir anlami yok mu?”

Elimi tutup kucagina koyarak bir siire inceledi. Uygun kelimeleri
arar gibi bir hali vardi. Sonunda, “Haklisin,” diye konustu. “Bir sey
var.”

“Anlatsana.”

“Burada olmaz,” diye fisildach. “Bu gece.”

Gece geg saatte, babam ve Bayan Peregrine uyuduktan sonra
bulusmaya karar verdik. Emma verin kulagi var diyerek tek cozi-
miin bu oldugunda 1srar etti. Giindiiz vakti kusku uyandirmadan bir
arada bulunmamiz olanaksizdi. Saklayacagimiz bir sey yokmus go-
riintiisti vermek icin dgleden sonra herkesin gézii 6niinde bahgede
dolastik. Giines batmaya yaklastigi sirada tek basima batakhktan
geri déndiim.

D ol

21. yiizythn yine yagmurlu bir aksamiydi. Puba girdigimde kuru bir
yerde olmaktan dolayi halime siikrediyordum. Babam tek basina
bir masaya oturmus bira iciyordu. Ben de bir sandalye ¢ekip yanina
oturdum. Bir yandan pecetelerle yiiziimii kurularken bir yandan da
glinii nasil ge¢irdigime dair hikayeler uydurmaya bagladim. (Yalan
séyleme konusunda bir sey kesfetmistim: Ne kadar ¢ok séylersem
uydurmak da o kadar kolaylasiyordu.)

Gelgelelim babam beni pek dinlemiyordu. Arada bir, “Hu, il-
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gingmis,” diyor, ardindan bakislar1 bagka bir yéne kaywor ve bira-
sindan bir yudum daha altyordu.

“Neyin var?” diye sordum. “Hala bana kizgmn misin?”

“Hayir, hayir 8yle bir sey yok.” Once konusmaya niyetlend,
ardindan bos ver dercesine elini salladi. “Aman, aptalca seyler.”

“Hadi baba.”

“Mesele sadece... birkac giin 8nce bir adam peyda oldu. Bir
bagka kuscu.”

“Tanudigin biri mi?”

Basini iki vana salladi. “Hi¢ gérmemistim. Once hevesli bir
amator sandim ama baktim her glin aym verlere, aym yuvalama
noktalarina geliyor, notlar aliyor. Ne yaptigint kesinlikle ivi biliyor.
Bugiin onu ag kafes ve Predator ile gériince profesyonel oldugunu
anladim.”

“Predator ne?”

“Diirbiin. Hakiki camdan vapilmus.” Kagittan yapilmis tabak
althgint sinir bozucu bir sekilde li¢ kere katlayip diizeltti. “Burada-
ki kus popiilasyonunu ik kez benim buldugumu sanmigtim anhyor
musun? Bu kitabm gercekten 6zel olmasini istiyordum.”

“Derken bu ibne ¢tkageldi.”

“Jacob.”

“Yani bu al¢ak it oglu it demek istedim.”

Giildt. “Sag ol oglum. Bu ise yaradi.”

Ona giivence verir gibi, “Kitabin 6zel olacak zaten,” dedim.

Omzunu silkti. “Bilmiyorum. Umarim éyle olur.” Ne var ki se-
sinden emin olmadig belliydi.

Neler olacagini harfiyen biliyordum. Babam vine o acikh dén-
glilerden birine yakalanmist. Once bir projeye tutkuyla sarihyor,
aylar boyunca durmadan onun hakkinda konusuyordu. Ardindan
kacinilmaz bir sekilde kuiciik bir sorun ortaya cikiyor ve onun hevesi
kaciyordu. Babam o sorunla ugrasmak yerine yelkenleri tamamen
suya indiriyordu. Tahmin edeceginiz tizere proje rafa kalkiyor, ar-
dindan yeni bir projeye girisivordu ve dongii béylece yeniden bas-
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liyordu. Morali cok cabuk bozuluyordu. O yiizden cekmecesinde
elle yazdigy, bitirilmemis bir diizine dosya vard:; o ylizden Susie
Halam’la acmaya calistigh kuscu diikkant bir tiirlii hayata gecemi-
yordu. Universite egitimini Asya dilleri iizerine yaptigi halde, yine
o yiizden hi¢ Asya'ya gitmemisti. Kirk alt1 yasina geldigi halde hala
arayis icindeydi, hala annemin parasina ihtivaci olmadigint kanrtla-
maya ¢alistyordu.

Aslinda moral verici bir konusmaya ihtiyaci vardi ama ben su
anda bunu yapacak durumda degildim; o yiizden konuyu degistir-
meye calistim. “Nerede kaliyor o ukala? Kasabanin yegane odala-
rinda bizim kaldigirmzi sanmyordum.”

“Herhalde kamp kurmus olmali.”

“Bu havada mi1?”

“Iflah olmaz kus hastalan 6yle yapar. Doga kosullarinda yasa-
mak insam hem fiziki hem psikolojik olarak konuya yakimn kilar.
Zorluklara g6giis germek vesaire.”

Giildiim. “Oyleyse sen neden orada degilsin?” diye daha sorar-
ken pisman olmustum.

“Iste benim kitabim yine o yiizden bitmeyecek. Her zaman ben-
den daha hevesli biri ¢ikiyor.”

Beceriksizce sandalyede kimildadim. “Oyle séylemek isteme-
dim. Demek istiyorum ki...”

“Ssst!” Bir anda gerginlesen babam kacamak gézlerle kapiya
bakt1. “Belli etmeden cabucak bak. Simdi iceri girdi.”

Yiiziimii meniiyle kapayip tstiinden o tarafa géz attim. Pasakl
go6riiniimlii, sakall bir adam kapida durmus, botlarini yere vurarak
sulan atiyordu. Basinda bir yagmur sapkasi vardi ve koyu renkli
gozlik takmsti. Birbiri tistiine giydigi anlasilan montlar yiiziinden
hem sisman hem gecerken ugramis goriintiyordu.

“Evsiz Noel Baba kiyafeti pek hos,” diye fisildadim. “Bunu ba-
sarmak kolay degil. Pek mevsim dis1.”

Babam beni duymazitktan geldi. Adam bara yaslaninca etrafta-
ki konusmalar azaldi. Kev ona ne istedigini sorunca adam bir sey
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s6yledi. Bunun tizerine Kev mutfaga girdi. Adam gézlerini bosluga
dikip bekledi. Bir dakika sonra mutfaktan ¢ikan Kev ona bir artik
vemek torbasi verdi. Adam bara bir miktar para birakip kapya yii-
ridii. Cikmadan énce geri doniip yavasca mekanda gz gezdirdi.
Uzun stiren bir bekleyisten sonra disar ¢ikti.

Kap1 kapaninca babam, “Ne istedi?” diye bagirarak sordu.

“Birkac parca biftek,” diye cevap verdi Kev. “Nasil pistigi 5nem-
li degilmis. iki tarafim onar saniye pisirip verdim. Aldirmad:.”

Bardakiler mirildanip ahkam kesmeye basladi. Yine yiiksek ses-
le konusmaya baslamislardi.

Babama, “Cig biftek ha,” dedim. “Bir ornitolog icin bile biraz
tuhaf oldugunu kabul etmelisin.”

“Belki ¢ig besinler viyordur.”

“Evet, dogru. Ya da kuzularin kanwyla beslenmekten bikmustir.”

Babam g6zlerini yukarn kaldirdi. “Adamin kamp sobasi oldugu
belli. Muhtemelen etleri acik havada pisirmek istiyor.”

“Yagmurun altinda mi? Hem neden savunuyorsun onu? Senin
bas diismanin oldugunu saniyordum.”

“Anlamani beklemiyorum, ama benimle dalga gecmezsen sevi-
nirim.” Kalkip bara dogru yiiriidii.

Y

Birkac saat sonra sendeleyerek yukar: ¢iktiginda les gibi icki kokan
babam kendini yataga biraktt. Basim yastiga koyar koymaz uyuyup
canavar gibi horlamaya basladi. Ustiime bir palto giyip Emma’yla
bulusmaya giderken sessiz davranmama hi¢ gerek kalmamusti.

Bos sokaklar 6yle sessizdi ki, neredeyse diisen cig bile isitilecek-
ti. Gokytiziindeki birka¢ parca ciliz bulut yolumu aydmlatan doluna-
y1 engellemiyordu. Sirti tirmandidim zaman i¢imi tedirgin edici bir
his kapladi. Etrafa bakininca, uzaktaki bir kaya cikintisinda duran
bir adamin beni seyrettigini fark ettim. Elleri yiiziine bitisik, dirsek-
leri havada durdugundan diirbiinle baktigini tahmin ettim. Once
koyun sahiplerinden birinin detektif gibi beni izledigini distiniip
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lanet olsun, yakalandim, diye disindiim. Fakat 6yle olsa adam
benim karsima cikip yolumu keserdi. Oysa bu durmus beni seyredi-
yordu, ben de dikkatle ona baktim.

Sonunda, yakalandiysam yakalandim, diye diisiindiim. Simdi
ister geriye déneyim, ister yoluma devam edeyim, bu gece yolculu-
gu su va da bu sekilde babamin kulagina gidecekti. O yiizden orta
parmagim havaya kaldinp kolumu ileriye uzatarak adami selam-
ladim ve asagida beni bekleyen soguk sise dogru yiirtiimeye koyul-
dum.

Héylikten disan ciktigimda bulutlar ortalikta gériinmiyordu.
Kocaman san bir balon gibi gériinen ay dyle parlakti ki gézlerimi
neredeyse kismak zorunda kaldim. Birka¢ dakika sonra bataklhigin
icinden cikip gelen Emma 6ziir dileyerek motor gibi konusmaya
basladi.

“Geciktigim i¢in 6ziir dilerim. Herkesin yatmasi asirlar stirdii!
Tam yola koyulmustum ki, bah¢ede dplisen Hugh ve Fiona'ya rast-
ladim. Ama merak etme. Ben stylemezsem onlar da séylememeye
s6z verdiler.”

Kollarini boynuma doladi. “Seni 6zledim. Bugiin olanlar icin
Szir dilerim.”

“Ben de,” diyerek sirtina beceriksizce vurdum. “Hadi konusalm.”

Yiirtimeye basladi. “Burada olmaz. Daha ivi bir yer var. Ozel
bir yer.”

“Bilmiyorum...”

Elimi tuttu. “Oyle davranma. Hayran olacaksin, s6z veriyorum.
Oraya varinca sana her seyi anlatacagim.”

Beni bastan c¢ikarmak icin numara yaptgina blyik ol¢liide
emindim. Biraz daha biiyiik veya tecriibeli olsam, ya da sik sik di-
sarida atesli kizlarla bulustugu halde istedigini elde edemeyen biri
olsam hemen suracikta konusmak icin 1srar edecek kadar duygusal
ve hormonsal cesarete sahip olabilirdim. Fakat bunlardan hicbiri
degildim. Ustelik onun bana bakisi, tamamen kendi benligiyle gii-
liimsemesi vardi. Sacin cilveli bir edayla arkaya dogru savursa, ne
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isterse yapmaya hazir bir vaziyette onun pesinden gitmeye arzu
duyabilirdim. En ufak bir sansim yoktu.

Kendi kendime onunla giderim ama 6plismem dedim. Emma
bataklikta éntimden yiiriirken ben bir mantra gibi siirekli bu sézii
tekrarliyordum. Opiismem! Opiismem! Kasabanin disina kadar
yurtdiik. Ardindan fenerin karsisindaki kayalk sahile saptik. Dik
yamagctan dikkatle inerek kumsala geldik.

Deniz kenarina geldigimizde Emma beklememi séyleyip bir sey
almak icin biraz ileriye kostu. Fenerin tepesindeki isik dénerek her
sevi aydinlatiyordu: kayahk yamaclardaki oyuklarda uyuyan milyon-
larca deniz kusu, alcalan gelgitin ortaya cikardity dev kayalar, ku-
mun ortasinda ¢irlimekte olan bir kayik. Emma geri déndiigiinde
istiinde mayosu, elinde bir ¢ift snorkel maske vardh.

“Ah, yoo, hayatta olmaz,” dedim.

Uzerimdeki kot pantolon ve yagmurluga kuskuyla bakarak, “So-
yunup i¢ camastrlarinla kalsan iyi olur,” dedi. “Ustiindeki kiyafet
ylizmeye hic uygun degil.”

“Cunkt ben yizmeyecegim! Gecenin kériinde gizlice kagip se-
ninle bulusmay: kabul ettim ama sadece konusmak icin, yoksa...”

“Konusalim,” diye israr etti.

“Suyun icinde. Sortumla.”

Kuma tekme atarak {istiime savurdu, ardindan yiiriimeye basla-
di ama bir stire sonra geri déndii. “Merak etme sana saldirmayaca-
gim. Kendini énemli biri sanma.”

“Degilim ki.”

“Oyleyse oyalanma da ¢ikar su pantolonunu!” der demez iisti-
me saldirdi. Bana sarihip yere devirerek bir eliyle kemerimi cikar-
maya calisirken 6bir eliyle yiiziime kum siirdii.

“Pottf!” dive baginp agzimdaki kumu tiikiirdiim. “Diizenbaz!
Diizenbaz!” Benim de ayni sekilde karsilik vermekten baska ca-
rem yoktu. Kisa siirede is aginndan cikip kuralsiz bir kum savasina
dontistih. Sonunda bittiginde ikimiz de kahkahalar atip bos yere
saclanmizdaki kumu temizlemeye calisiyorduk.
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“Simdi artik yikanman lazim, bdylece su denize girersin.”

“Ivi, pekala.”

Su baslangicta insani soka sokacak kadar soguktu. Sadece sort
giyen birisi icin pek uygun bir durum degildi. Fakat suyun soguklu-
guna cabucak ahstim. Kayalann tistiinden dikkatle ytiriiyerek biraz
acihnca bir samandiraya bagh kanonun yanna geldik. Kanoya tir-
mandigimizda Emma kiireklerden birini bana verdi. lkimiz de kiirek
cekmeye baslayarak fenere dogru yol aldik. Hava 1lik, deniz sakin-
di. Birkac dakika boyunca suya dalip ¢ikan kiireklerin hos ritmiyle
kendimden gecmistim. Fenere yiiz metre kadar yaklasinca Emma
kanodan asagi indi. Sagkinlik icinde suya batmadigini, dizlerine ka-
dar gelen suda ayakta durdugunu gérdiim.

“Bir kum tepesi filan mi1 var orada?” diye sordum.

“Hayir.” Kanoya uzanip kiiciik bir capa cikararak denize atti.
Bir metre kadar inen capa metal bir cisme ¢arpmust:. Bir stire sonra
fenerin 15181 bulundugumuz veri yalayarak gecince dért bir yanimiz-
da uzanan bir gemi enkaz fark ettim.

Ihtiyatla asag inip yiiriidiim. Kiyidan bizi seyreden biri olsa suda
yiridiigliimiizii zannederdi.

“Bu enkaz ne kadar biiyiiklikte?” diye sordum.

“Cok bliyiik. Miittefik savag gemisi. Dost kuvvetlerin mayinina
carpip batms.”

Birden durdu. “Bir dakikahgma fenere bakma. Gézlerin karan-
higa algsin.”

Boylece yliziimiizii kiyiya dondik. Kiiciik dalgalar kasiklarimiza
vuruyordu. “Tamam, simdi beni takip et ve derin bir nefes al.”
Geminin govdesi {izerinde gériinen karanlik bir delige dogru yirii-
dii. Goriiniise bakihirsa bir kapiydi bu. Ardindan deligin kenarina
oturup igeri dalds.

Delilik bu, diye diisiindiim. Ardindan bana verdigi maskeyi bagima
gecirip suya daldim. Bacaklarimin arasindan etrafi kaplayan karanh-
Ja bakinca Emma’nin bir merdivenin basamaklarindan asagt inmek-
te oldugunu gordiim. Merdivenin tepesine tutunup onu takip ettim.
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Ellerimin yardimyla basamaklart birer birer inip sonunda Emma’nin
bekledigi metal zemine ulagtim. Bulundugumuz yer yitk ambarmna ben-
ziyordu ama daha fazla ayrinti géremeyecek kadar karanlikt.

Dirsegine dokunup agzimi gésterdim. Nefes almam lazim. Ko-
luma kiicimseyerek vurdu, ardindan yakinda bulunan plastik bir
hortuma uzandi. Hortum merdivenden suyun Ustiine uzanan bir
boruya baglydi. Emma hortumu agzina sokup yanaklan sisene ka-
dar tfledi. Ardindan nefes alip bana uzath. Cigerlerimi dolduran
havayt coskuyla icime cektim. Suyun bes alti metre dibinde, bir
gemi enkazinin i¢indeydik ve nefes aliyorduk.

Emma ¢niimiizde duran bir kapy1 gésterdi. Burasi karanhgin
icinde bir kara delikten biraz daha biiyiiktii. Girmek istemiyorum
diye isaret ettim. Fakat Emma yiiriimeye korkan kii¢iik bir cocuk-
musum gibi elimi tutup kapwa dogru cekti. Hortumu da bizimle
beraber tasiyordu.

Kapmin icinden zifiri karanhga daldik. Bir stire hortumdan si-
rayla nefes alarak karanhgin icinde durduk. Kabarciklar cikararak
yiikselen nefeslerimizin disinda geminin derinliklerinden ne oldugu
mechul guriiltiler geliyordu. Muhtemelen dagilan teknenin parca-
lart akintida siiriiklenip oraya buraya carpiyordu. Gézlerimi kapat-
sam bundan daha karanlik olmazd:. Yildizsiz bir evrende siiriikle-
nen astronotlar gibiydik.

Derken sastrtict ve muhtesem bir sey oldu. Birer birer yildizlarin
belirmesi gibi, karankgmn icinde muhtelif yerlerde vesil 1siklar ortaya
ctkt1. Bir an haliisinasyon gordugtimii ditstindiim. Fakat bir siire son-
raisiklar hem artt hem parlaklasti. Sonunda etrafimizda yarup sénen
bir milyon yesil 1siktan olusan bir takimyildiz olustu. Maskelerimize
vansiyan bu siklann parlakhigla bedenlerimiz aydinlanmisti. Emma
elini ileri uzatip bilegini ani bir hareketle cevirdi. O anda avucunda
bir alev topu belirmemisti ama eli simdi mavi bir 1sikla parhyordu.
Yesil yildizlar bu mavi 151311 etrafina toplanarak onunla uyum icinde
hareket etmeye bagladilar. Hareketleri bir balik siiriistinti andinyor
dive diistiniirken gercekten de dyle oldugunu fark ettim.
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Biyiilenmis bir halde vaktin nasil gectigini unutmustum. Bana
orada saatler gecirmisiz gibi geliyordu, oysa muhtemelen sadece
birkac dakika olmustu. Derken Emma’nin beni dirttigiinii hisset-
tim. Kapidan disart ¢ikip merdiveni tirmandik. Tekrar su istiine
ciktigimuzda ilk gérdiigiim sey gokyiiziinit kocaman bembeyaz bir
tablo gibi boyayan Samanyolu oldu. Baliklarla yildizlarin aym sis-
tem icinde bir araya geldigini diistindiim. Ikisi de antik ve gizemli
bir biitlinlin parcalariydi.

Geminin enkaz iistiine basinca maskelerimizi cikardik. Bir siire
bedenlerimiz kismen suyun icinde, bacaklarimuz birbirine degerek
konugmadan oturduk.

Sonunda, “Neydi onlar?” diye sordum.

“Biz fenerbaligi diyoruz.”

“Daha 6nce gérmemistim.”

“Cok kimse bilmez. Gizlenirler.”

“Cok giizeller.”

“Evet.”

“Ve sira disilar.”

Emma giiliimsedi. “Evet, ¢yleler.” Ardindan eliyle dizime do-
kundu. Elinin sicaklign suyun soguklugu icinde iyi gelmisti, bu ne-
denle bacagimi cekmedim. Kafamin icinde 6pmemem gerektigini
séyleyen sesi duymaya caligsam da bu ses artik susmustu.

Derken opiistitk. Dudaklarimiz birbirine degdigi anda ortaya ¢1-
kan muhtesem duygu, birlesen dillerimiz, avucumda tuttugum ku-
sursuz beyaz yanag aklimdan dogru veya yanlsla ilgili biitiin kav-
ramlar va da onu neden buraya kadar takip ettigim diistincesini
alip gotirmiistii. Optistik, optistik ve aniden bitti. Emma basint
geri cekince yiizimii ona dogru vaklastirdim. Elini nazik ama kuv-
vetli bir sekilde gdgsiime dayadi. “Nefes almam lazim aptal.”

Giilerek, “Tamam,” dedim.

Ellerimi tutup bana bakt, ben de ona baktim. Sadece bakismak
dplismekten daha yogun bir duygu uyandirmusti. Ardindan, “Kal-
malisin,” diye konustu.

—=2<SF- 25 S-S —




“Kalmak,” diye tekrarladim.

“Burada. Bizimle.”

Sézlerinin gergekligi beynimde siiziildii. Ardindan icimi bir si-
caklik kaplamasina yol acan biiyii bir anda ortadan kayboldu.

“Kalmak isterim ama kalabilecedimi sanmiyorum.”

“Neden?”

Bu fikri kafamda tarttim. Giines, glizel yemekler, arkadaglar. ..
ve aynihk, birbirinin tipatip aynisi olan giinler. Insan eger bir seye
cok fazla sahip olursa ondan bikabilir. Nitekim annem bir siirii liiks
esva alir, sonra cabucak onlardan bikard:.

Ama Emma. Bir de Emma vardi. Belki sahip olacagimiz seyler
o kadar tuhaf kacmazdi. Belki bir siire kalir, onu sever, sonra eve
dénerdim. Ama hayir. Dénmek istedigim zaman artik ¢ok geg ola-
cakt1. Bu kiz bir sirendi. Giiglit olmak durumundaydim.

“Senin istedigin o, ben degilim. Senin i¢in o olamam.”

Gilicenerek basint cevirdi. “O yiizden degil, sen buraya aitsin
Jacob.”

“Degilim. Ben sizin gibi degilim.”

“Evet, dylesin.”

“Hayir. Ben siradanim, dedem gibi.”

Emma basini iki yana salladi. “Gergekten éyle mi disiiniiyorsun?”

“Senin gibi 6zel bir yetenedim olsaydi, sence simdiye kadar fark
etmez miydim?”

“Bunu sana ben styleyemem ama stradan insanlar zaman dén-
glilerinden gecemezler.”

Bir an bu sézleri diislinsem de bir anlam veremedim. “Bende
stra dis1 bir 6zellik yok. Gérebilecedin en stradan insarim ben.”

“Bu konuda cok kuskuluyum. Abe'in ¢ok nadir gériilen sira dist
bir yetenedi vardi. Hemen hig¢ kimsede olmayan bir 6zellik.”

Ardindan gbzlerini gdzlerime dikip konustu: “O canavarlar go-
rebiliyordu.”
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canavarlart gérebilivordu. Emma bu lafi séyledigi

anda, geride brraktigimi sandigim biittin korkular

tekrar ortaya cikmmisti. Demek gercektiler. Gergek-
tiler ve dedemi sldiirmtislerdi.

Gizli kalmasi gereken bir ayibi fisildar gibi, “Ben de gérebiliyo-
rum,” dedim.

Gézleri dolan Emma bana sanldi. “Sende sira dist bir dzellik
oldugunu biliyordum. Ve bunu son derece biiyiik bir évgii olarak
séyliyorum.”

Ben kendimi hep tuhaf biri olarak gériirdiim. Sira dist oldugumu
hi¢ diisinmemistim. Eger kimsenin géremedigi seyleri gérebiliyor-
sam, bu durum dedemin 6ldiigii gece Ricky’nin neden ormanda
hicbir sey gérmedigini a¢ikhiyordu. Neden herkesin delirdigimi du-
stindiigli béylece acgida cikiyordu. Deli degildim, gaipten gelenle-
ri gormiiyordum vya da stres tepkisi yasamiyordum. Bu yaratiklar
yakinda oldugu zaman yasadigim panikten dolay1 midemin altiist
olmasi —ve onlarin korkung¢ goriintiisti- benim &zel yetenegimdi.

“Ya sen, hepsini gdremiyor musun?” diye sordum.

“Sadece gdlgelerini gorebilirim. O yiizden cogunlukla geceleri
ava cikarlar.”

“Su anda senin pesine dilsmelerini engelleyen nedir?” diye sor-
dugum anda durumu toparladim. “Yani hepimizin pesine demek
istiyorum.”
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Emma ciddilesti. “Bizim yerimizi bilmiyorlar. Hem o hem de
déngiilerin icine giremiyorlar. O yiizden bu adada glivendeyiz ama
burayi terk edemeyiz.”

“Ama Victor gitmis.”

Uziintiiyle bagim salladi. “Burada cildiracagini séylemisti. Daha
fazla dayanamiyormus. Zavall Bronwyn. Benim Abe’im de gitti
ama en azmndan bos ruhlar tarafindan sldiriilmedi.”

Ona bakmak icin kendimi zorladim. “Sana sdyleyeceklerim icin
gercekten lizgliniim...”

“Ne? Yoo, olamaz.”

“Vahsi hayvanlarin isi oldugu konusunda beni ikna ettiler. Ama
soyledigin dogruysa dedemi de onlar &ldiirdi. Oyle birini ilk ve son
kez onun 6ldigi gece gdrdiim.”

Dizlerini gdgsiine cekip gozlerini yumdu. Bir kolumla ona sari-
linca o da basim basima yaslad.

“Sonunda onu bulacaklanm biliyordum,” dive fisildad:. “Bana
Amerika’'da giivende olacagina sz vermisti. Kendini orada koru-
vacakti. Ama aslinda hicbirimiz gtivende degiliz.”

Ay alcalip su boynumuza viikselene kadar geminin enkaz tize-
rinde oturup kKonustuk. Emma artik titremeye baglamist:. Bunun
{izerine el ele tutusup kanoya kadar yiriidik. Kiyiya dogru kiirek
cekerken bize seslenildigini isittik. Bir kayaligin ardina déndigtimtiz
zaman kiyida bize el sallayan Hugh'la Fiona'yi gordikk. Yolunda
gitmeyen bir seyler oldugu uzaktan bile anlasihyordu.

Kanoyu samandiraya baglayip onlarin yanina kostuk. Soluk so-
luga kalan Hugh'un etrafinda arilar heyecanla ucusuyordu. “Bir sey
oldu! Hemen bizimle gelmeniz lazim!”

Konusarak kaybedecek vakit yoktu. Emma giysilerini mayosu-
nun {stiine gecirirken ben de her yerine kum bulagmis pantolonu-
mu giydim. Hugh kusku icinde bana bakti. “O olmaz, bu is ciddi.”

“Hayir Hugh. Kus hakhymis. O bizden biri.”

Hugh saskmlikla énce ona, sonra bana bakakaldi. “Ona soyle-
din mi?!”
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“Soylemek zorundaydim. Zaten o kendi kendine anlamust1.”

Bir an afallayan Hugh sonunda bana yaklasip ictenlikle elimi
skt “Ovyleyse aileye hos geldin.”

Ne diyecegimi bilemedigimden sadece, “Sag ol,” demekle ye-
tindim.

Eve dogru kosarken Hugh arada bir bize bilgi kinntilan veri-
yordu. Soluklanmak icin ormanda durdugumuzda durumu biraz
daha aynntil anlatti. “Kusun ymbryne arkadaslarindan biri geldi.
Bir saat 6nce kus kiiginda gelip deli gibi bagirarak herkesi yatak-
tan kaldirdi. Biz daha ne oldugunu anlayamadan 6lii gibi bayildi.”
Hugh ellerini ovustururken ¢ok berbat gériintiyordu. “Cok kétii bir
sey oldugunu biliyorum.”

Emma, “Umarim vaniyorsundur,” dedi. Biraz soluklaninca
kosmaya devam ettik.

A —

Cocuklar burus burus pijamalaryla koridorda, oturma odasinin ka-
pah kapisinin hemen éniinde gaz lambasimnin etrafina toplanmuslar,
neler olup bittigi hakkinda fikir tiretiyorlard:.

Claire, “Belki zaman déngiisiinii yeniden baslatmay1 unutmus-
lardir,” dedi.

“Bahse girerim bos ruhlardir,” dedi Enoch. “Ayakkabilarina va-
rana degin hepsini yemislerdir!”

Claire ve Olive aglamaya baslayarak minik elleriyle yiizlerini
kapadilar. Horace yanlarina diz ¢okiip yatistinicr bir ses tonuyla
konustu: “Durun, durun. Enoch sizi korkutmasm. Bos ruhlarin en
cok gencleri sevdigini herkes biliyor. O yiizden Bayan Peregrine’in
arkadasinin kacmasina g6z yumdular, tad: bayat kahve gibidir!”

Olive parmaklarnin arasindan ona bakt1. “Kiiciiklerin tad: neye
benzer?”

Horace sakin bir ses tonuyla, “Yaban mersini,” diye cevap ve-
rince kizlar yine aglamaya baglad:.

Hugh, “Rahat birak onlari!” diye bagirdigh sirada iistiine dogru
bir an kiimesi saldiran Horace bagirarak koridordan uzaklast:.
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Bayan Peregrine oturma odasindan, “Neler oluyor orada?” diye
seslendi. “Bay Apiston mu bagiryor dyle? Bayan Bloom’la Bay
Portman nerede?”

Korkuyla sinen Emma endiseyle Hugh’a bakti. “Biliyor mu?”

“Senin gittigini fark edince neredeyse aklini oynatiyordu. Yara-
tiklarin veya bir delinin seni kacirdigindan korktu. Affedersin Em.
Ona sdylemek zorundaydim.”

Emma bastni iki yana sallasa da iceri girip olacaklara katlan-
maktan baska caremiz yoktu. Fiona bize sans diler gibi hafifce se-
lamladiktan sonra kapiyt agtik. Oturma odasindaki tek 1sik kaynag
olan séminenin atesi duvarda titreyen golgeler varatmisti. Ustiine
battaniye sanlmis yash bir kadin, bilinci yar: acik bir vaziyette san-
dalyede titrerken, Bronwyn endiseli bir halde basinda bekliyordu.
Sedire oturan Bayan Peregrine ise kadina kagstk kagik koyu renkli
bir s i¢iriyordu.

Kadinin yiiziinii géren Emma donakalmisti. “Aman Tanrim,”
diye fisildadi. “Bu Bayan Avocet.”

O zaman, Bayan Peregrine’in bana gésterdigi genc kizhik fotog-
rafindan bu kadini hayal meyal hatirladim. O fotografta gayet ding
gériinen Bayan Avocet simdi ¢ok kirilgan ve zayif bir haldeydi. Ba-
yan Peregrine kiiciik glimiis bir siseyi kadinin agzina dayadi. Bunun
{izerine yash ymbryne bir an canlamr gibi olup parlayan gozleriyle
oturdugu verde dogruldu. Ne var ki ¢ok gecmeden bakiglan yine
donuklast ve sirt1 ¢oktil.

Bayan Peregrine Bronwyn'e, “Bayan Bruntley,” diye hitap etti.
“Gidip Bayan Avocet’e kanepeyi hazirlayin. Sonra bir sise koka
sarabiyla bir sise brendi daha getirin.”

Bronwyn kapiva dogru yiiriirken ciddi bir ifadeyle basin iki yana
salladi. O ¢ikinca Bayan Peregrine bize doniip kisik sesle konustu.
“Bayan Bloom beni son derece hayal kirikhgina ugrattiniz. Hele
gece varisi gizlice kagmamz affedilir gibi degil.”

“Oziir dilerim Bayan. Fakat kétii bir sey olacagim nereden bi-
lebilirdim?”
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“Sizi cezalandirmam gerekir. Yine de mevcut kosullar altinda
bununla kaybedecek vaktim yok.” Elini kaldirp akil hocasinin ak
saclarini dizeltti. “Cok tehlikeli bir olay meydana gelmeseydi Ba-
yan Avocet evlatlarini birakip asla buraya gelmezdi.”

Giriil gurtl yanan ates alnimda boncuk boncuk terler birikme-
sine yol ach@ halde Bayan Avocet sandalyede titriyordu. Yoksa
Slmek {izere miydi? Dedemle benim aramda gerceklesen trajik sah-
ne bu kez Bayan Peregrine’le hocasi arasinda mi gerceklesecekti?
Gecmis bir kez daha géziimde canlandi: Ben dehset ve saskinhk
icinde dedemin bedenine sarilmisken gerek o, gerek kendim hak-
kindaki gercek konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Simdi meydana
gelen olayin benim basima gelene hi¢c benzemedigine karar ver-
dim. Bayan Peregrine kim oldugunu hep bilmisti.

Konuyu agmak icin uygunsuz bir zaman géziikse de kizgin oldu-
gumdan kendimi tutamadim. “Bayan Peregrine,” diye sdze bagla-
yinca bana bakti. “Bana ne zaman soyleyecektiniz?”

Neyi diye sormak tizereyken bakislari Emma’ya kaymca cevabi
onun yiizinden okudugu anlasiiyordu. Bir an ¢ok é&fkelenir gibi
olsa da benim kizginhigum gériince yatisti. “Kisa zamanda evladim.
Liitfen anla. Ilk g&riismemizde biitiin gercegi yiiziine vursam kor-
kung bir soka girerdin. Nasil davranacagim bilemiyordum. Kacip
hic ddnmeyebilirdin. O riski géze alamadim.”

“Boylece beni yemeklerle, eglenceyle, kizlarla bagtan cikarirken
biitiin kéth olaylar sir gibi saklamaya mi karar verdiniz?”

Emma yutkundu. “Bagstan ¢ikarmak mi? Ah liitfen, beni yle biri
olarak gbrme Jacob. Buna dayanamam.”

Bayan Peregrine, “Korkarim ki bizim hakkimizda ¢cok yanlis
kaniya sahipsin,” dedi. “Seni bastan c¢ikarma konusuna gelince,
burada gordiiklerin bizim giinliik yasamimizdir. Hicbir kandirmaca
yok, sadece bazi gercekleri sakladim.”

“Oyleyse ben de size bir gercek séyleyeyim. O varatiklardan biri
dedemi sldiirdii.”

Bayan Peregrine bir an gézlerini atese dikerek donakaldi. “Bunu
duyduguma ¢ok tiziildiim.”
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“Bir tanesini gdzlerimle gordiim. Etrafimdakilere styledigimde
beni delirdigime inandirmak icin ugrastilar. Ama ne ben deliydim
ne biiyiikbabam. Biitlin hayati boyunca bana gercegdi séylemisti
ama ben ona inanmamistim.” Biitlin benligimi utan¢ kaplamsti.
“Inansaydim belki bugiin hala hayatta olurdu.”

Bayan Peregrine ayakta sallandigimi gériince beni Bayan
Avocet’in karsisindaki sandalyeye oturttu. Ben oturunca Emma ya-
nima diz ¢oktii. “Abe herhalde senin sira dis1 oldugunu biliyordu.
Sana sdylememesinin mutlaka bir nedeni vardir.”

“Gercekten biliyordu,” diye konustu Bayan Peregrine. “Nitekim
bir mektubunda bundan bahsetmisti.”

“Iyi ama ben bunu anlamiyorum. Hepsi dogruysa ~yani anlathgi
sykiller— ve benim kendisi gibi oldugumu biliyorsa, émriiniin son
anmna kadar neden sir olarak sakladi?”

Bayan Peregrine Bayan Avocet’in agzina bir kasik daha brendi
verdi. Bunun {izerine kadin inleyip biraz dogrulduktan sonra tekrar
sandalyeye gémiildii. “Aklima gelen tek olasilik seni korumak iste-
mesidir. Bizim hayatimiz her an ¢ile ve yoksunlukla dolu olabilir. Bu
durum Abe i¢in iki misli gecerliydi ¢tinkii bir Yahudi i¢in ¢ok ters bir
zamanda dogmustu. iki kez soykirimla kars: karsiya kalds; birincisi
Nazilerin Yahudilere yaptidi, ikincisi bos ruhlarin sira disilara yapti-
gydi. Kendi halki, yani hem Yahudiler hem sira digilar katledilirken
burada saklanma diisiincesi ona biiyiik istirap veriyordu.”

“Bana canavarlarla savasmaya gittigini soylerdi.”

“Gergekten savastt,” dedi Emma.

Bayan Peregrine, “Savas Nazilerin egemenligine son verdi ama
bos ruhlar her zamankinden daha giiclii hale geldi,” diye devam
etti. “O ylizden bir¢ok sira dis1 insan gibi biz de saklanmaya devam
ettik. Ama buiyikkbaban cepheden farkli bir insan olarak dondii.
Artik bir savasgi olmustu, kendisine déngiiniin disinda bir yagam
kurmaya kararlyd:. Saklanmayi kabul etmiyordu.”

“Ona Amerika'ya gitmemesi icin yalvardim,” dedi Emma. “He-
pimiz yalvardik.”
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“Neden Amerika’'y! tercih etti?”

Bayan Peregrine, “O zaman orada fazla bos ruh yoktu,” diye
cevap verdi. “Savastan sonra sira disi insanlar Amerika'ya kuguk
bir gé¢ dalgasi yaratti. Bir stre tipki buyukbaban gibi bircogu sira-
dan bir hayat yasama imkéani buldu. Siradan bir insan olmak, sira-
dan bir hayat sirmek onun en buyuk arzusuydu. Bundan mektup-
larinda sik sik bahsediyordu. Eminim ki, o yuzden gercegi senden
uzun sire sakladi. Kendisinin asla sahip olamadigi bir seye senin
sahip olmani istiyordu.”

“Siradan olmayi,” dedim.

Bayan Peregrine basini salladi. “Ama sira disiliktan hi¢ kurtula-
madi. Onun essiz yetenegdi, savas sirasinda edindigi canavar avciligi
gibi bir hiinerle birlesince ¢cok degerli hale geldi. Sik sik géreve ca-
girilip bas belasi olan bos ruh surilerinin kékiind kazimaya yardim
etmesi istendi. Bu istekleri pek geri geviremeyecek bir karaktere
sahipti.”

Portman Dedem’in ¢iktigi uzun av seyahatlerini hatirladim. Ai-
lemde bu seyahatlerden birisi sirasinda ¢ekilmis bir fotografi vardi.
Gelgelelim, neredeyse hep yalniz gezdigi icin resmi kimin cektigini
ya da ne zaman cgekildigini bilmiyordum. Fakat ktcuk bir cocukken
bu resmi ¢ok komik bulurdum, zira dedem takim elbise giymisti.
Kim av seyahatine takim elbiseyle ¢ikar?

Simdi cevabi biliyordum: Hayvanlardan daha tehlikeli yaratiklari
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Dedem hakkinda yeni edindigim bu bilgiden ¢ok etkilenmistim.
Demek paranoyak bir silah delisi, agz1 siki bir zampara ya da ai-
lesi ona ihtiya¢ duydugunda ortalikta olmayan biri degil, yasamim
bagkalar1 icin tehlikeye atan bir sévalyeydi. Hayati arabalarda ve
ucuz motellerde geciyor, Slimctil golgeleri sessizce takip ediyor;
epey mermi harcarms bir halde eve déndiigiinde viicudundaki ¢ii-
riikleri aciklayarmyor ve gérdiigii kébuslan anlatamiyordu. Onca
fedakarhgina karsin sevdigi insanlar onu hor gériip kuskulanyordu.
Sanirim bu nedenle Emma ve Bayan Peregrine’e onca mektubu
vazmist. Ne de olsa ikisi onu anliyordu.

Bronwyn bir slirahi dolusu koka sarabi ve kii¢iik bir sise bren-
diyle dondii. Bayan Peregrine onu goénderip igkileri bir cay fincam
icinde karishrmaya basladi. Ardindan Bayan Avocet'in mavi da-
marlar belirgin yanaklarina birkag kez hafifce vurdu.

“Esmeralda, Esmeralda, hadi biraz dogrul da su hazirladigim
iksiri ic.”

Bayan Avocet inleyerek karsihk verince Bayan Peregrine fin-
cany onun agzina dayadi. Yagh kadin birkac yudum igince aksink
Oksiirmeye bagladi. Buna ragmen mor gdriiniimlii swvinin biiytik
bir kismt bogazindan asag inmisti. Bir an tekrar arkaya yaslanmp
kendinden gececekmis gibi bakakaldi, fakat biraz sonra oturdugu
yerde dogruldu ve yiizli canlandi.

“Aman Tannm,” diye kuru bir sesle konustu. “Uyukladim mu
yoksa? Ne yakisiksiz bir durum.” Ansizin ortaya ¢ikmisiz gibi sas-
kinhkla bize bakti. “Alma? Sen misin?”

Bayan Peregrine yash kadinin kemikli ellerini ovusturdu. “Es-
meralda, gecenin bu vaktinde bizi gérmek icin ¢ok uzun yoldan
geldin. Korkanim ki hepimizi ¢ok telaglandirdin.”

“Oyle mi?” Bayan Avocet gézlerini kisip kaslarmi catti. Gozleri-
ni alevlerin golgesinin titrestigi karst duvara dikmis gibiydi. Derken
yiizinde endise dolu bir ifade belirdi. “Evet, sizi uyarmaya geldim
Alma. Uyanik olmanz gerekiyor. Benim gibi gafil avlanmamalisi-

»

niz.
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Bayan Peregrine kadinin ellerini ovusturmay: birakti. “Kim ta-
rafindan?”

“Ancak yaratiklar olabilir. Gece konsey tiyesi kiigina girmis
bir ¢ift geldi. Tabii erkek konsey tiyesi olmaz ama uyku sersemi
evlatlarimi kandirip ovaladilar. Bu arada yaratiklar onlari baglayip
stiriikleyerek gottirdiiler.”

Bayan Peregrine yutkundu. “Aman Esmeralda...”

“Bayan Bunting'le ben onlarin act dolu feryatlarma uyandik.
Fakat bizi evin icine kistirmuslardi. Kapilar: zorlayip agmamiz bi-
raz zaman aldi. Sonunda agmayi basarip yaratiklarnn pis kokusunu
déngiiniin disina kadar takip ettik. Obiir tarafta bekleyen bir gélge-
canavarlar stiriisit vardi. Uluyarak istiimiize cullandilar.” Bir anda
gtzyaglarina bogularak konusamaz oldu.

“Ya ¢ocuklar?”

Bayan Avocet basini iki yana salladi. Gozlerindeki biitiin yasam
piriltist sénmiistii. “Cocuklar yemden ibaretti.”

Emma elimi tutup sikarken Bayan Peregrine’in yanaklarinin
alevlerin 1s13inda parladigint fark ettim.

“Asil istedikleri Bayan Bunting ve bendim. Ben kagcmay basar-
dim ama Bayan Bunting o kadar talihli degildi.”

“Oldiirdiller mi?”

“Hayir, kacirdilar. Tipki on bes giin énce déngtileri istila edilen
Bayan Wren ve Bayan Treecreeper gibi. Alma, ymbryneleri ele
geciriyorlar. Bu koordine edilmis bir caba. Ne amagla yaptiklarini
diisiinmeye calistikca tiiylerim diken diken oluyor.”

Bayan Peregrine usulca, “O halde bize de saldiracaklardir,”
dedi.

“Eger sizi bulabilitlerse,” diye karsilik verdi Bayan Avocet. “Siz bu-
rada herkesten daha iyi gizleniyorsunuz ama hazir olmalsimz Alma.”

Bayan Peregrine bagini salladi. Bayan Avocet kucaginda kanadi
kirik bir kus gibi titreyen ellerine caresizce bakti. Sesi de titriyordu.
“Ah zavall ¢cocuklarim. Onlar i¢in dua et, simdi hepsi yalniz.” Bagt-
n1 yana doniip aglamaya basladi.
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Bayan Peregrine battaniyeyi yash kadinin omuzlarina cekip ya-
nindan kalkti. Bayan Avocet’i acistyla bas basa birakip biz de arka-
sindan ¢iktik.

R

Disan ciktigimizda biitiin cocuklarin oturma odasimin kapist 8niine
toplagmis oldugunu gérdiik. Bayan Avocet’in séylediklerinin tiimii-
nii olmasa da yeterince bir kismini duyduklan viizlerindeki endise-
den belliydi.

Claire alt dudag: titreyerek, “Zavallt Bayan Avocet,” diye inledi.

“Bayan Avocet’in cocuklarina ¢ok yazik,” dedi Olive.

“Simdi bizim pesimize mi diisecekler Bayan?” diye sordu Ho-
race.

Millard, “Silah lazim bize!” diye bagird:.

Enoch, “Savas baltalari!” dedi.

Hugh, “Bombalar!” diye ekledi.

Bayan Peregrine, “Kesin sunu!” diye bagirarak susmalan icin
ellerini kaldirdi. “Hepimiz sakin olmalyiz. Evet, Bayan Avocef’in
basina gelenler trajik ~hem de ¢ok trajik— ama o trajedinin burada
tekrarlanmas! gerekmiyor. Yine de dikkatli olmalyiz. Bu andan iti-
baren evin disina sadece benim iznimle ve ciftler halinde cikilacak.
Tanimadiginiz birini gériirseniz, sira disi gibi goriinse bile hemen
bana haber verin. Sabahleyin bunlar1 ve diger énlemleri konusa-
cadiz. O zamana kadar herkes yataga! $imdi toplanti yapmak icin
uygun bir saat degil.”

“Ama Bayan...” diye s6ze baslayacak oldu Enoch.

“Yataga dedim!”

Cocuklar odalarina segirttiler. “Size gelince Bay Portman, tek
basina gitmeniz konusunda icim hi¢ rahat degil. Sanirim, en azin-
dan ortalik biraz vatisana kadar burada kalsarz daha ivi olacak.”

“Durup dururken ortadan kaybolursam babam aklini cynatir.”

Kaglarm catip disiindit. “O halde en azindan geceyi burada
gecirmelisiniz. Bu konuda israr ediyorum.”
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“Kalirim ama dedemi éldiiren canavarlar hakkinda bildiginiz her
seyi anlatmaniz sartiyla.”

Basini bana dogru cevirip séyledigimden hoslanmis gibi bana
dikkatle bakti. “Pekala, Bay Portman, bu konuyu bilme hakkinizi
tartismayacagim. Geceyi su divanda gecirmeye hazirlanin, biraz-
dan bu meseleyi konusacagiz.”

“Hemen konusalim.” Gerc¢egi 6grenmek i¢in on yildir bekliyor-
dum, bir dakika daha beklemeye tahammiiliim kalmamisti. “Lit-
fen.”

“Delikanli bazen takdir edilecek kadar bildigini okumak ve da-
yanilmaz derecede inatci olmak arasinda pamuk ipligine bagh bir
k&prii kuruyorsun.” Emma’ya dénerek, “Bayan Bloom, koka sara-
b1 sisesini getirir misiniz?” dive rica etti. “Anlasilan bu gece bana
uyku yok, uyanik kalmak icin benim de i¢mem gerekecek.”

e/

Calisma odas! gecenin ge¢ saatinde konusmak icin ¢ocuklarin ya-
tak odalarma cok vakindi, o nedenle miidireyle birlikte ormanin
hemen vanindaki kiiciik seraya gittik. Sarmasik giilleri arasinda or-
tamiza bir gaz lambasi koyup bos saksilan ters ¢evirerek oturduk.
Safak heniiz s6kmediginden camlarin arkasi kapkaranlikti. Bayan
Peregrine cebinden piposunu ¢ikardi ve egilip lambada yakti. Dii-
stinceli bir halde piposundan birka¢ nefes cekip havaya mavi du-
man 6bekleri savurduktan sonra konusmaya basglad:.

“Antik cadlarda insanlar bizi tanrilarla karnstirirdl, oysa biz sira
dsilar tipki siradan insanlar gibi dlimliiytiz. Zaman déngtileri ka-
cinilmaz sonu ancak geciktirebilir, bizim bunlan kullanmamizin be-
deliyse agirdir; siirmekte olan zamandan geri ddniisii olmayan bir
sekilde kopariz. Bildigin gibi, uzun zaman boyunca déngtide va-
sayanlar simdiki zamana adim attiklar1 anda yaglanp élirler. Cok
eski zamandan beri diizen bu sekilde isliyor.”

Piposundan bir nefes daha ¢ekip devam etti.

“Bundan bir siire énce, gecen yiizyiln baslarinda halkimiz ara-
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sinda ayrihker bir hizip ortaya ¢ikh. Bunlar tehlikeli fikirlere sahip
ve durumundan hosnut olmayan bir grup sira disiydi. Kullanan kisi-
ye bir tir sliimstizliik getirecek sekilde zaman déngiilerinin islevini
tersine cevirecek bir yontem kesfettiklerine inaniyorlards. Boylece
yaslanmay1 sadece durdurmakla kalmayip tersine cevireceklerdi.
Déngiilerin icine hapsolmadan disarida ebedi gencligin keyfini siir-
mekten, baslarina bir sey gelmeden ge¢misten gelecege gidip gel-
mekten, boylesi cliretkarhd@ engelleyen olumsuz etkilerin hicbirini
yasamayacaklarindan bahsediyorlardi. Bir baska deyisle, &liimiin
tutsagt olmadan zamana hilkkmedeceklerdi. Her seye hilkmeden
ampirik yasalarin reddi anlamina gelen bu delice fikirleri tamamen
zirvaych!”

Derin bir soluk koyuverdi, ardindan biraz durup dinlendi.

“Her neyse. Teknik olarak zeki ama sagduyudan yoksun iki
kardesim bu fikre kendilerini kaptirmisti. Hatta bunu gercege dé-
niistirmek icin benden yardim isteme kiistahligini bile gosterdiler.
Kendinizi tanriya déniistiirmekten bahsediyorsunuz dedim. Bunu
yapmak miimkin degil, olsa bile yapmamak gerek dedim. Fakat bu
fikirden caymadilar. Bayan Avocet tarafindan egitilen ymbryneler
olduklar icin bizim essiz sanatimiz hakkinda bircok sira disi erkege
gore daha cok sey biliyorlardi. Maalesef bildikleri tehlikeli olacak
kadar fazlaydi. Konseyin uyarilarina, hatta tehditlerine ragmen iki
kardesim ve bu asi hizbin birkac yiiz tiyesi 1908 yazinda o men-
fur deneylerini yiiriitmek icin Sibirya tundrasina gittiler. Iclerinde
bize ihanet eden ¢ok gticlii birkac tane ymbryne de vardi. Deney
yeri olarak astrlardir kullanilmayan isimsiz eski bir dongti sectiler.
Bir hafta icinde, dogayla oyun olmayacagim gériip kés kés geri
dénmelerini bekliyorduk. Ne var ki, baslarma gelen bela cok daha
dramatikti. Felaket gibi bir patlama olmus ve siddetinden taa Azor
adalarnna kadar btitiin pencereler zangirdamisti. Bes yiiz kilometre-
lik bir alanda yasayan herkes diinyarun sonunun geldigini sanmusti.
Biitiin diinyayt sarsan o igrenc patlamanin toplu halde haykirdiklar
son bir feryat oldugunu ve hepsinin sldiigiinii diisiinmiistiik.”
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“Ama hepsi kurtuldular,” diye tahmin ytirtitttim.

“Bir bakima 6yle denebilir. Kimisi hayatlarinin ondan sonraki
asamasma &miir boyu lanetlenme diyebilir. Birkac¢ hafta gegmeden
sira digi insanlara karsi, senin gibi sira disilar haricinde kimsenin
golgelerinden baska bir sey gérmedigi korkung yaratiklar tarafin-
dan birtakim saldinlar basladi. Bu bizim bos ruhlarla ilk ¢atismamiz-
di. Aradan bir siire gecince, bu duyarga mideli menfur yaratiklarin
aslinda bizim asi kardeslerimiz oldugunu anladik. Deney sonucu
olusan, dumanlar tiiten kraterden stirtinerek ¢ikmuglardi. Birer tan-
r1 olmak yerine kendilerini seytana déniistiirmiislerdi.”

“Nerede hata yapmuiglar?”

“Bu hala bir tarhisma konusu. Bir teoriye gore, yaslanma sii-
recini daha ruhlarmin bile yaratilmadig bir zamana dogru geriye
cevirmislerdi. Bu nedenle onlara bos ruh diyoruz ciinkii yiirekleri ve
ruhlar bos. Son derece ironik ve acimasiz bir sapma sonucu aradik-
lan sliimsiizlige kavustular. Bos ruhlann binlerce yil yasayabilecegi
tahmin ediliyor, fakat hi¢ bitmeyen bir fiziki iskence ¢ekiyorlar. Son
derece asagilik kosullarda varhk stirdiiriiyorlar. Basibos hayvanlan
yiyip tecrit edilmis bir halde yaswyorlar. Ustelik eski akrabalarmim
etine kars: doymak bilmez bir aclik ¢ekiyorlar ¢linkii bizim kanimiz
onlarin tek kurtulus umudu. Bir bos ruh yeterince sira disi kisiyle
beslendigi zaman bir yaratik haline geliyor.”

“Yine o kelime,” dedim. “Emma’yla ilk karsilastigimda beni
6yle biri olmakla suclarmst:.”

“Seni daha bastan fark etmesem ben de éyle disiinebilirdim.”

“Nedir onlar?”

“Eger bos ruhlarin cehennemde yasadigini diisiintirsek —ki ke-
sinlikle dyle— 0 zaman yaratik olmay1 Araf’ta yasamaya benzetebili-
riz. Yaratiklar neredeyse siradan insanlar gibidir. Sira disi yetenek-
leri yoktur. Fakat insan sanildiklari i¢in bos ruh kardeslerine hizmet
ederek vasarlar. Izcilik ve casusluk yapip onlara et temin ederler.
Bu lanetliler hiyerarsisi bir giin biitiin bos ruhlar1 yaratiga ve biitin
sira disilar1 birer cesede ¢evirmeyi hedeflivor.”
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“Peki, onlar1 engelleyen ne? Bir zamanlar sira disi olduklarina
gére sizin gizlendiginiz biitiin yerleri bilmiyorlar mi?”

“Cok stikiir ki, eski yasamlarina ait bir sey hatirlamadiklan an-
lasihyor. Ve yaratiklar bos ruhlar kadar giiclii veya korkutucu ol-
madiklart halde, en az onlar kadar tehlikeliler. Bos ruhlarin aksine,
sadece icgiidiiyle karar vermiyorlar ve sik sik halkin icine karisabi-
liyorlar. Onlari siradan halktan ayirmak gii¢ olsa da belli birtakim
gostergeler var. Ornegin gozleri; garip ama varatiklarin gézbebegi
yok.”

Birden tliylerim diken diken oldu. Dedemin oldiiriildiigii gece,
uzamus ¢imleri sulayan beyaz gézlii komsusu aklima gelmisti. “Gali-
ba dyle birini gérdiim. Onu kér bir ihtivar zannetmistim.”

“Oyleyse onlari bircogumuzdan daha iyi fark ediyorsun. Yaratik-
lar fark edilmeden dolasmakta ustadir. Toplumun icinde gériinmez
kisilikler edinirler. Trendeki gri takim elbiseli adam, bozuk para di-
lenen yoksul, kalabaligm icinde goérdiigiin yiizler birer yaratik olabi-
lir. Bir kismi daha fazla insanla temas edebilmek ya da onlara kars:
daha gtiglii bir konumda olmak icin hekim, politikaci, rahip olmay:
bile géze alabilir. Béylece Abe érneginde oldugu gibi, siradan in-
sanlar arasinda saklanan sira disilar1 daha kolay kesfedebilirler.”

Bayan Peregrine evden getirdigi fotograf albiimiinii alip sayfala-
r1 cevirmeye basladi. “Bu fotograflar ¢ogaltip bir tiir aranan insan-
larin afisleri gibi her taraftaki sira disilara dagithk. iste bak.” Yapma
bir rengeyiginin iistiine binmis iki kiz1 gésterdi. Urpertici goriintim-
I, gozleri bos bir Noel Baba, geyigin boynuzlari arasindan baki-
yordu. “Bu varatik bir Noel sirasinda, Amerika’'daki bir magazada
calisirken kesfedildi. Cok kisa bir zaman icinde ¢ok sayida cocukla
temas etme imkanma sahipti. Onlara dokunuyor, sorguluyor ve
sira dist 6zellikleri olup olmadigini arastiriyordu.”

Savyfayt ¢cevirince karsimmza sadist gériiniimlil bir dis hekiminin
fotografi ¢ikti. “Bu yaratik bir ¢ene cerrahi olarak ¢ahsiyordu. Poz
verdigi kafatasinin sira dis1 kurbanlarindan birine ait oldugunu duy-
sam sasirmazdim.”
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Sayfay1 cevirince bu kez tepesinde beliren bir gdlge karsisinda
korkudan yere ¢ckmiis bir kiz cocuguyla karsilastik. “Bu kiz Marcie.
Otuz yil 8nce bir kdyde siradan bir aileyle yasamak i¢in bizi terk
etti, Kalmas icin yalvardim ama dinlemedi. Cok ge¢meden, okul
servisini bekledigi sirada bir yaratik onu kagirdi. Olay yerinde bulu-
nan fotograf makinesinin icinden bu fotograf ¢ikti.”

“Kim cekmis?”

“Yaratigin kendisi. Dramatik eylemler yapmaktan hoslanirlar ve
her zaman geride béyle alay eden bir hatira birakirlar.”

Fotograflara baktik¢a tanidik bir dehset duygusu icimi kapladi.
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Daha fazla bakamayacagimi anlayarak albimi kapadim.

Bayan Peregrine, “Butun bunlari anlattim ¢unkd bilmek senin
dogustan gelen hakkin,” dedi. “Fakat tek sebep bu degil. Senden
yardim istiyorum, i¢cimizde kusku uyandirmadan ddénginin disina
¢ikabilecek tek kisi sensin. Bizimle oldugun ve ileriye gidip gelmek-
te iIsrar ettigin muddetce, adaya yeni gelenleri gozleyip bana haber
vermen lazim.”

Aklima babamin moralini bozan kus goézlemcisi gelince, “Once-
ki giin birini gérdim,” dedim.

“Gozlerini gordun mu?”

“Pek sayllmaz. Hava karanlikti ve yuzinu kismen saklayan bu-
yuk bir sapka takmisti.”

Bayan Peregrine kaslarini catarak tirnaklarini isirdi.

“Ne oldu? Sizce onlardan biri olabilir mi?”

“Gozlerini gormeden emin olamayliz ama adaya kadar takip
edilme olasiligin beni ¢ok endiselendiriyor.”

“Ne demek istiyorsunuz? Bir yaratik tarafindan mi?”

“Belki buyukbabanin 6ldugu gece gordugund sdyledigin adamin
ta kendisidir. Sana neden zarar vermediklerini acgiklar bu. Bu sekil-
de onlari daha zengin bir 6dule, yani buraya getirmis olabilirsin.”

“Fakat benim sira disi oldugumu nereden biliyorlar? Ben bile
bilmiyordum!”

“Buyukbabani bildiklerine gore senden haberdar olduklarina da
emin olabilirsin.”

Beni 6ldurmek icin ellerine gegen onca firsati dusundum. Port-
man Dedem’in dlumunden sonraki haftalar boyunca onlari hep
yakinda hissetmistim. Acaba beni izliyorlar miydi? Yapmam iste-
dikleri seyi yapip buraya gelmemi mi bekliyorlardi?

Saskinliktan ne yapacagimi bilemez halde basimi dizlerime koy-
dum. “Herhalde bana bir yudum sarap vermezsiniz,” dedim.

“Kesinlikle hayir.”

Birdenbire gégsimde bir agri hissettim. “Guvende olabilecegim

bir yer var mi1?”
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Bayan Peregrine omzuma dokundu. “Burada giivendesin. Hem
istedigin kadar bizimle kalabilirsin.”

Konusmaya calhissam da kekelemekten 6teye gidemedim. “Ama
ben-ben-ailem.”

“Onlar seni sevebilir ama asla anlayamazlar,” diye fisildad.

/B

Kasabaya dondiigiimde gilines sokaklarda ilk uzun gélgeleri olus-
turmaya heniiz baslamsti. Biitlin gece boyunca icenler goniilstizce
eve dénerken lamba direklerinin etrafinda dolanip duruyordu. Ko-
caman kara ¢izmelerini ayaklarina gecirmis balikgilarsa ayik adim-
larla limana yiirtiyordu. Babam derin uykusundan heniiz uyanmis,
kalkmak iizereydi. O yataktan ¢ikarken ben usulca yatagin icine gi-
rip kapimi agmadan birka¢ saniye énce yorgani kumlu giysilerimin
listiine ¢ekmeyi basardim.

“Iyi misin?”

Inleyerek viiziimii duvara dogru doniince disart ciktr. Ogleden
sonra uyandigimda ortak kullandigimiz odadaki masada sevimli bir
not ve bir kutu grip ilact buldum. Giildiim ve ona yalan séyledigim
icin bir an kendimi suclu hissettim. Ardindan onu merak etmeye
basladim. Deniz kiyisindaki burunda diirbiinii ve kiicik defteriyle
dolanirken muhtemelen koyun katili bir deli onun yakininda gezi-
niyordu.

Gozlerimi ovusturarak iistiime bir yagmurluk giydim. Kéyiin et-
rafinda bir tur attiktan sonra babami veya o tuhaf ornitologu bul-
mayl1 ve gozlerine iyice bakmay: umarak yakindaki kayahklarla kiyi-
lan dolastim. Fakat ikisini de bulamadim. Sonunda vazgecip Rahip
Deligine déndiigiimde hava kararmak tizereydi. Babam barda mii-
davimlerle oturmus bira iciyordu. Etrafindaki bos siselere bakilirsa
epeydir buradaydi.

Yanina oturup sakalh kusguyu goriip gérmedigini sordum. Gér-
medigini séyledi.

“Sayet goriirsen benim hatirim icin ondan uzak dur olur mu?”
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Garip garip bana bakti. “Neden?”

“Ondan hoslanmiyorum nedense. Ya delinin biriyse? Ya o ko-
yunlar o oldiirdiiyse?”

“Bu acayip diisiinceler nereden aklina geliyor?”

Ona anlatmak, her seyi aciklamak istedim. Karsiiginda beni
anladigim séylemesini ve adam gibi bir baba nasihati vermesini di-
ledim. O anda her seyin biz buraya gelmeden &nceki haline dén-
mesini istedim. Bayan Peregrine’in o mektubu bulmasindan énceki
glinlere, zengin mahallesinde ruhsal bunalim gecirerek vasayan
normal ¢cocuk oldugum giinlere dénmek istedim. Buna karsihk, bir
siire babamin yaninda hicbir sey konusmadan oturmakla yetindim.
Aradan sadece dért hafta gectigi halde akil ermeyecek kadar uzak
bir gecmiste kalmus gibi hissettigim o glinlerde hayatimin nasil ol-
dugunu hatirlamaya calistim ama beceremedim. Sonunda konusa-
cagmmiz hicbir konu olmadigindan izin isteyip yalniz kalmak icin st
kata ¢iktim.
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alt gecesi kendim hakkinda bildigimi sandigim seylerin

cogunun yanhs oldugu ortaya ¢ikmisti. Pazar sabahi

babamla birlikte bavullanmzi toplayip eve donmek
{izereydik. Ne yapacagima karar vermek icin sadece birkac gii-
niim vardi. Ya kalacaktim ya donecektim, ki iki secenek de iyi
gériinmityordu. Burada kalip bildigim her seyi nasil geride bi-
rakabilirdim? Fakat biitiin bu &3rendiklerimden sonra eve nasil
donebilirdim?

Daha kétisii, bu konu hakkinda konusabilecegim kimse yok-
tu. Babamla konusmam sz konusu bile olamazdi. Emma sik sik
neden kalmak gerektigi konusunda hararetli nutuklar atsa da,
hicbiri (ne kadar yavan goriinse de) terk etmem istenen yasama
kars bir ¢6ziim getirmiyordu. Ayni sekilde, yegéane ¢ocuklarnnn
nedeni bilinmeyen bir sekilde birdenbire kaybolmasinin ailemi nasi
etkileyeceginin veya kendisinin bile kabul ettigi dongiintin icindeki
bogulma duygusunu nasil gidereceginin cevabimi da vermiyordu.
“Sen buradayken her sey daha iyi olacak,” demekten baska bir laf
bilmiyordu.

Hele Bayan Peregrine hi¢ yardimei olmuyordu. Sadece enine
boyuna konusmak istedigim halde, verdigi tek cevap benim adima
karar veremeyecegiydi. Yine de benim kalmamu istedigi belliydi;
benim giivenligim bir yana, déngtiniin i¢indeki varhgim herkesin
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daha gtivende olmasini saglayacakti. Fakat biitin émriimii onlarin
bekei kopegi olarak gecirme fikri hosuma gitmiyordu. (Dedemin de
aynt hisse kapildigindan ve savagtan sonra dénmeyi reddetmesinde
kismen bunun payt oldugundan kuskulanmaya baglamistim.)

Sira disi cocuklara katilmak ayni zamanda liseyi bitirememek,
{iniversiteye gidememek ya da bliyiiyen insanlarin normal olarak
yaptiklar diger isleri yapamamak anlamina geliyordu. Fakat o za-
man kendi kendime ben normal degilim diye hatirlatiyordum.
Hem bos ruhlar beni avlamak istedigine gére, déngiiniin disinda ya-
sayacagim hayat neredeyse her haliikarda kisa stirecekti. Giinlerimi
korku iginde gegirip stirekli arkami kollayacak, geceleri kabuslarla
uyanacak, sonunda gelip biletimi kesmelerini bekleyecektim. Bu
olasilik, {iniversiteye gidememekten cok daha kétii gériintiyordu.

Sonra {i¢linctii bir yol olamaz mi diye diistindiim. Elli yil boyunca
dongiiniin disinda yasayip bos ruhlari puskiirten Portman Dedem
gibi olamaz miydim? O zaman buna i¢cimden itiraz eden bir ses
yiikseldi.

O askeri egitim almisti salak. Sogukkanli bir savasct olmus-
tu. Ici namlusu kesilmis tiifeklerle dolu bir dolabt vardi. Senle
kwaslandigi zaman Rambo gibiydi.

[yimser yanim atis poligonunda egitim alirim diyordu. Karate
ogrenirim. Stirekli idman yaparim.

Dalga mi geciyorsun? Lisede bile kendini koruyamadin! Sana
mubhafizlik etmesi igin o ameleye riisvet vermek zorunda kaldin.
Birisine silah dogrultmaya kalksan korkudan altina yaparsin.

Havyir, yapmam.

Sen zayifsin. Sen eziksin. O yiizden sana gercekten kim ol-
dugunu hi¢ séylemedi. Beceremeyecedini bilivordu.

Kes sesini. Kes sesini.

Guinler boyunca bu ikilemi yasadim. Kalayim mi, déneyim mi?
Hicbir ¢6ziim bulamadan takinti halinde bunu distindiim. Bu arada
babamin kitap konusundaki hevesi tamamen kagmusti. Calismayi
azalttikca morali daha ¢ok bozulmustu. Morali bozuldukca barda
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gecirdigi vakit artmisti. Hi¢ o sekilde ictigini gérmemistim, gece-
de alt1 — yedi bira iciyordu. Oyle oldugu zaman yaninda durmak
istemiyordum. Cok efkarliydi, susup somurtmadig zaman duymak
istemedigim seyler sdyliiyordu.

Bir gece, “Annen yakinda beni terk edecek,” dedi. “Kisa za-
manda bir sey yapamazsam, gercekten bunu yapabilir.”

Ondan ka¢gmaya bagladim. Bunu fark ettigini bile pek sanmi-
yorum. Gelis gidislerim hakkinda yalan séylemek hiiziinlendirici
derecede kolaylasmusti.

Bu arada sira disi cocuklarin yuvasinda, Bayan Peregrine adeta
bir tecrit uyguluyordu. Sanki sikiyénetim ilan edilmis gibiydi. Kii-
clik cocuklar yanlarinda biiyiik biri olmadan higbir yere gidemiyor,
biiyiikler ¢iftler halinde dolaswyor, her seferinde Bayan Peregrine’e
haber vermeleri gerekiyordu. Disar: gitmek icin izin almak iskence
gibiydi.

Evin 6n ve arka tarafint gdzetlemek amacwla vardiyalar halin-
de nobetciler gorevlendirilmisti. Biitiin giin ve gecenin btiyiik bir
kismi boyunca pencerelerin éniinde disariyi seyreden sikilmis yiiz-
ler gériiliyordu. Birinin yaklastigini gordiikleri zaman ucu Bayan
Peregrine’in odasindaki zile bagl ipe asiiyorlardi. Bu durumda, ne
zaman eve gelsem o beni sorgulamak icin kapida bekliyordu. Don-
giniin disinda neler oluyordu? Garip bir seyler gérmuis muiydim?
Takip edilmedigimden emin miydim?

Cocuklarin biraz kecileri kacirir gibi olmasi sasirtict degildi. Ki-
ciikler tagkinhk yaparken buiyiikler sikiliyordu. Herkesin duyacagi bir
sesle yeni kurallardan sikayet ediyorlardi. Durup dururken birinin
abartih bir sekilde i¢ ¢ektigi duyuluyordu. Béyle anlarda Millard’in
odada dolastigin1 anhyorduk. Hugh’un anlan siirtiler halinde ge-
zinip etraftakileri sckmaya baslayinca eve girmeleri yasaklandi.
Bunun {izerine Hugh biitiin vaktini pencerenin 6niinde gecirmeye
basladi. Arilar1 carnin 6biir tarafinda ugusuyordu.

Kursun ayakkabilarim kaybettigini iddia eden Olive, tavanda si-
nek gibi dolasmaya koyuldu. Odada bulunanlarin kafasina piring ta-
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neleri atiyor, sonunda kafasini kaldiranlar onu goriince neredeyse
bayilana kadar kahkaha athigindan dengesi bozulup vere diisecek
gibi oluyordu. Diismemek icin bir avizeye veya kornise tutunmak
zorunda kaliyordu. Iclerinde en acayibi Enoch’tu. Kilden askerle-
ri {izerinde Dr. Frankenstein1 kiskandiracak deneysel ameliyatlar
vapmak lizere bodrumdaki labaratuvarina kapanmusti. Berbat bir
oriimcek adam yapmak icin iki tane askerin kollariyla bacaklarini
kesiyor veya enerjisi hi¢ tiikenmeyecek sekilde bir siiper-kilden-
adam yaratmak amacyla dért tavugun yiiregini bir askerin gdgsiine
yerlestiriyordu. Askerlerin minik gri bedenleri bu baskiya dayana-
may1p birer birer iflas edince, bodrum i¢ savastaki bir askeri hasta-
neye benzemisti.

Bayan Peregrine’e gelince, o siirekli hareket halindeydi. Pipo-
sunu artarda doldurup i¢iyor, géziiniin éniinde olmadiklar anda
kaybolacaklarmis gibi ¢cocuklar: siirekli kontrol etmek icin odadan
odaya topallayarak dolasiyordu. Arada bir uyusuklugundan kurtu-
lan Bayan Avocet koridorlarda gezinip zavalli evlatlarina {imitsizce
seslendikten sonra birinin kollarina yigihinca yatagna geri gotiirii-
liyordu. Bayan Avocet’in trajik cilesi ve bos ruhlarin ymbryneleri
neden kacirmak istedikleri konusunda bir siirii paranoyakca tah-
min vapihyordu. Son derece tuhaf teorilerin yaninda (biitiin ge-
zegeni yutacak kadar genis, tarihin en biiyilk zaman déngiisiinii
varatmak), giiliing derecede iyimser teoriler vardi (bos ruhlarla dost
olmak; ruh yiyen korkung bir canavarin son derece yalniz olmas).

Sonunda eve {irkiitiicii bir sessizlik ¢skmiistii. Iki giin boyunca
hapis ha\;Jatl vasamak herkesi agin halsizlige itmisti. Depresyona
kars1 en iyi savunmanin rutini siirdiirmek olduguna inanan Bayan
" Peregrine herkesin ilgisini giinlik derslerine cekmeye calsiyor,
glinlik yemeklerin hazirlanmasi ve evin tertemiz tutulmas: icin ug-
rasiyordu. Gelgelelim ¢ocuklar bir is yapma konusunda dogrudan
talimat almadiklar1 zaman koltuga gémiiliip bos gdézlerle disariyr
seyrediyor, daha dnce yiizlerce kez okuduklan, sayfalart kivnlmis
kitaplar1 karistiriyor veya uyuyordu.
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Sira dis1 yetenegini sergiledigini hi¢ gérmedigim Horace bir ak-
sam ciglik atmaya basladi. Bir grup cocuk firlayip nébet tuttugu
tavan arasina ctktik. Horace oturdugu sandalyede piir dikkat ke-
silmis, bir kabustan uyanmiscasina elini havada bir sey kovar gibi
savuruyordu. Ciglik atarken birden anlamsiz sézler sdylemeye basg-
ladi. Denizlerin kaynadigint, gdkyiiziinden kil yagdigini, sonsuz bir
duman bulutunun bir &rtii gibi diinyay1 bogacagim haykirdi. Birkag
dakika siiren bu kehanet gibi duyurulardan sonra gériintise bakilir-
sa halsizlikten kipirdayamaz olmus ve huzursuz bir uykuya dalmusti.

Digerleri bu olay1 daha 6nce gormiistii. Oyle sik gérmiislerdi
ki, gecirdigi nébetleri gésteren fotograflar Bayan Peregrine’in al-
biimiinde vardi. O yiizden ne yapacaklarim biliyorlardi. Midirenin
talimat1 {izerine kollaryla bacaklarindan tutup vatagina gétiirdiiler.
Birkag saat sonra uyandiginda goérdiigii rilyayt hatirlamadigint séy-
ledi. Hatirlamadig riiyalarin pek ender gercege dondigiinii iddia
etti. Cocuklann kaygilanacak bir siir(i meselesi oldugundan bu id-
diay1 dogru kabul ettiler. Oysa ben bir sey sakladigmni hissetmistim.
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Cairnholm gibi kicuk bir kasabada birisi ortalikta géorinmedigi
zaman bunun fark edilmemesi mumkun degildir. O yizden, Martin
carsamba guni muzeyi agmayinca ve gece eve donmeden dnce
Priest Hole'da her zamanki gibi i¢ckisini yudumlamaya ugramayinca
herkes onun hasta oldugunu disundi. Kev'in karisi bakmak igin
eve gittiginde kapinin ardina kadar acik oldugunu, ciuzdaniyla goz-
liguniun mutfak tezgahi Gzerinde durmasina ragmen evde kimsenin
bulunmadigini gérda. Bunun Uzerine herkes élduigunden kaygilan-
maya basladi. Ertesi gun yine ortalikta gézukmeyince bir grup er-
kek kulUbeleri arayip, ters dénmus sandallarin altina bakmak igin
yola cikti. Evli olmayan ve viski igmeyi seven bir adamin bir icki
alemi sonunda sizip kalabilecegi her yeri arayacaklardi. Tam ise
koyulmusglardi ki, telsizden bir anons duyuldu; Martin’in cesedi ok-
yanusta bulunmustu.

Onu bulan balik¢r geldiginde pubda babamla birlikte oturuyor-
dum. Daha 6gle saatini biraz gegcmesine ragmen prensiplere gore
kendisine bira verildi. Birka¢ dakika sonra adam olayl anlatmaya
basladi.

“Gannet Burnu’'nda ag atiyordum. A§ bana ¢ok agir geldi. Cok
garipti ¢unkl orada genellikle ufak tefek seyler cikar, karides fi-
lan. Agin bir yengeg kafesine takildigini sandim. O yidzden zipkini
alip sandalin altina egildim. Biraz sonra bir seye takildi.” Marazi
bir anaokulunda masal saatiymis gibi hepimiz taburelerimizi ona
biraz daha yaklastirdik. “Martin’in ta kendisiydi. Ugurumdan asa-
g1 dusmus ve képekbaliklari tarafindan isirilmis gibi bir hali vardi.
Gecenin korunde ustinde sabahhgl ve el arabasiyla o ucurumun
tepesinde ne ariyordu kim bilir?”

“Giyinik degil miydi?” diye sordu Kev.

“Belki yatmak Uzere giyinmisti. Yagmurda yuruamek icin degil.”

Herkes Martin’'in ruhu i¢in kisa birer dua mirildandiktan sonra
teoriler Uretmeye basladi. Birka¢ dakika gegmeden mekéan, cakir-
keyif Sherlock Holmes’larla dolu duman alti bir batakhaneye doén-

musta.



Adamun biri, “Herhalde sarhostu,” diye ortaya bir fikir atti.

Bir bagkasi, “Belki ucurumun orada koyun katilini gérmiistis,
onu kovaliyordu,” dedi.

“Su yeni gelen kafadan catlak adama ne demeli?” diye sordu
balik¢i. “Hani su kamp yapan.”

Babam taburesinde dogruldu. “Ben iki gece 6nce ona rastla-
dim.”

Sagkinlik icinde ona déndiim. “Bana séylemedin.”

“Kapanmadan yetismek icin eczaneye gidiyordum, bu adam
da kasabanin disindan, karsi taraftan geliyordu. Cok acelesi vardi.
Tamamen rahatsiz etmek icin yanimdan gecerken bir omuz attim.
Durup dik dik bana bakti. Korkutmaya calisiyordu. Ben de gozleri-
mi ona dikip burada ne aradigini, ne isle ugrastigini sordum. Ciinkii
g6rdiim ki, burada insanlar kendilerinden bahsediyorlar.”

Kev tezgahin {istiine yaslandi. “Eee?”

“Bir an bana vuracakmus gibi davrandi, sonra yiiriiyiip uzaklast:.”

Bunun t{izerine bir¢ok miidavim pes pese sorular sormaya bas-
lads; bir ornitolog ne is yapardi, adam niye kamp kurmustu ve 6n-
ceden duydugum bircok soru. Benimse kac giindiir sormaya can
attigim tek bir sorum vardi. “Onda tuhaf bir sey fark ettin mi? Yii-
ziinde?”

Babam bir an diisiindii. “Evet, gercekten. Giines gozliigii tak-
migt.”

“Gece mi?”

“Cok garipti.”

Birden midem bulandi ve kusacak gibi oldum. Babam yumruk
yumruda bir kavgadan ¢ok daha biiyiik bir tehlikenin esigine gel-
misti. Bu durumu en kisa zamanda Bayan Peregrine’e stylemem
gerektigini biliyordum. *

“Amaan, sacmalamayin,” dedi Kev. “Cairnholm'da viiz yildan
beri cinayet islenmedi. Hem neden ihtivar Martin’i éldiirmek iste-
sinler ki? Hi¢ mantikh degil. Bahse girerim otopsi sonucu aciklandi-
g1 zaman gelecek yiizyila yetecek kadar igmis oldugu ortaya ¢ikar.”
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Balik¢i, “Ondan énce bliyiik bir bela olabilir,” dedi. “Hava du-
rumunda biiyiik bir firinanin geldigi séylendi. Son bir yiln en sid-
detlisiymis.”

Kev, “Hava durumunda stylemisler,” dive dalga gecti. “Simdi
vagmur vagdigim bilmek istiyorsam o geri zekahlara glivenmem.”

e 4

Ada sakinleri Tabiat Ana’min Cairnholm’da yapabilecekleri konu-
sunda genellikle ic karartici tahminlerde bulunuyorlardi. Sonugta
hava kosullarinin insafina kalmiglardi ve hepsi dogustan karamsar-
di. Nitekim bu kez en kétii korkular dogru ¢ikmisti. Bir haftadan
beri aday1 déven yagmur ve riizgar o gece cok sert bir firtinaya
dontistii. Kapkara bulutlar gokyiiziinii kaplarken denizde kopiik-
lii dev dalgalar olustu. Bir yandan Martin’in 8limii, diger yandan
hava durumu hakkinda konusan biitiin kasabarin yani sira cocuk
yuvasimn sakinleri de evlerine hapsoldu. Pencerelerin panjurlar
kapatilip kapilar siirgiilendi. Dev dalgalar tekneleri salladikca pala-
marlar1 kopacakmus gibi gicirdiyordu. Bu firtinada denize agilmak
intihar anlamina geleceginden kimse limant terk etmeyi goze ala-
madi. Anakaradaki polis, deniz sakinlesmeden Martin'in cesedini
cikaramadidh icin kasaba halki onun cesedinin ne olacag seklindeki
asap bozucu soruyla bas basa kalmisti. Sonunda adadaki en bliyiik
buz stoguna sahip balk saticisinm, onu ditkkadmn arkasinda somon,
morina ve diger baliklarla birlikte bekletmesine karar verildi. Ne de
olsa, onlar da Martin gibi denizden ¢tkarthyordu.

Babam Rahip Deliginden ayrnilmamam i¢in bana siki sikiya tem-
bih etmisti ama Bayan Peregrine de tuhaf bir sey gérdiigiim zaman
haber vermemi tembihlemisti. Kuskulu bir éliimden daha tuhaf ne
olabilirdi? O yiizden, gece lstittiiglimii bahane edip odama kapan-
dim. Bir siire sonra pencereden ¢ikip yagmur oluguna tutunarak asa-
&1 indim. O havada kimse disar1 ¢ikacak kadar enayi olmadiindan
ana caddede fark edilme korkusu olmadan kostum. Kirbag gibi inen
vagmur damlalar vurdukca kaplisonumdan hisirtilar geliyordu.
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Cocuk yuvasina vardiimda bana séyle bir bakan Bayan Pereg-
rine aksi giden bir seyler oldugunu anlamisti. Kan canagina don-
miis gozlerini bana dikerek, “Ne oldu?” diye sordu.

Ona kasabada duydugum séylentileri ve yarim yamalak olaylar
anlatigimda beti benzi atti. Beni aceleyle oturma odasina gétiiriip
panik icinde bulabildigi biitiin cocuklarn oraya topladi. Seslendigi
zaman cevap vermeyen birka¢ cocugu bulup getirmek icin disan
firladi. Odadakiler kaygil ve saskin bir halde bekliyordu.

Emma’yla Millard beni bir kdseye cektiler. Millard, “Neden béy-
le telaslandi?” diye sordu.

Onlara usulca Martin’in basina gelenleri anlattim. Millard derin
bir i¢ cekerken Emma {izgiin bir tavirla kollarim kavusturdu.

“Gercekten o kadar kétii mii?” diye sordum. “Yani, bos ruhlar
olamaz. Onlar sadece sira disilar1 avhyor degil mi?”

Emma homurdandi. “Sen mi sdylersin yoksa ben mi?”

Millard, “Bos ruhlar sira disilar1 biyiik él¢iide siradan insanlara
tercih ederler,” dedi. “Fakat ayakta kalabilmek icin ne bulurlarsa
yerler, yeter ki canli ve etine dolgun olsun.”

“Bir bos ruhun etrafta oldugunu anlamanin yollarindan biri bu-
dur,” dedi Emma. “Cesetler birikmeye baslar. O viizden genellikle
gocebedirler. Sik sik yer degistirmezlerse, izlerini bulmak kolayla-
sir.”

Sirtimda bir Urperti hissederek sordum. “Ne kadar sik yemeleri
gerekir?”

“Eh, epey sik,” dedi Millard. “Yaratiklar vakitlerinin biiik bir
kismmni bos ruhlara yiyecek bulmakla harcar. Firsat buldukca sira
disilart ararlar ama enerijilerinin biiyik bir kismint bos ruhlar icin
stradan kurbanlar bulmak icin harcarlar. Hayvan ya da insan bul-
duktan sorira kalan pisligi saklarlar.” Biraz ilging¢ bir kemirgen tiirii-
niin Ureme egilimleri hakkinda bilimsel bir aciklama yaparmis gibi
konusuyordu.

“Peki, yaratiklar hi¢ yakalanmaz mi?” dive sordum. “Yani, in-
sanlarin katledilmesine yardim ediyotlarsa, sizce...”
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Emma, “Bazlar1 yakalaniyor,” dedi. “Haberleri dinliyorsan,
bahse girerim bazilarini duymugsundur. Bir tane adam yakalamis-
lardy; buz kutusunda kesik insan baslar, alcak bir ocagin iisttindeki
et kazanmnin icinde vash kadinlar vardi. Adam sanki Noel yemegi
hazirhyordu. Bu olay senin zamaninda ¢ok eski gecmise ait degil.”

Gecenin geg bir vaktinde, buna benzer dehset verici kosullarda
yakalanmis Milwaukeeli yamyam seri katilden bahseden &zel bir
haberi hayal meyal hatirlacim.

“Jeffrey Dahmer mi demek istiyorsun?”

“Evet, samnm o beyefendinin adi buydu,” dedi Millard. “Hayret
verici bir olay. Uzun yillar boyunca bos ruh olmadig halde, anlasi-
lan taze ete yonelik istahi hi¢ kesilmemis.”

“Sizin gelecek hakkinda bilginiz olmadigim samyordum,” de-
dim. ‘

Emma hinzirca giildii. “Kus gelecekle ilgili sadece glizel seyleri
kendine sakhiyor, bizim hep can sikici olaylan duydugumuza emin
olabilirsin.”

O sirada Enoch’la Horace’1 gémileklerinin ucundan ¢ekerek ge-
tiren Bayan Peregrine odaya déndii. Bunun {izerine herkes ptirdik-
kat kesildi. Beni takdir ettigini gdsteren bir bas hareketi yapan Ba-
van Peregrine, “Az 6nce yeni bir tehdit haberi aldik,” diye konustu.
“Déngiimiiziin disinda bir adam siipheli bir sekilde élmiis. Sebebini
kesin olarak bilmeyip giivenligimize karsi ciddi bir tehdit oldugun-
dan emin olmasak da, 6yleymis gibi buna hazirhkh bulunmamiz ge-
rekir. Yeni bir duyuruya kadar, aksam yemedi icin sebze toplamak
veya bir kaz yakalamak i¢in dahi olsa kimse evi terk etmeyecek.”

Odada toplu bir homurdanma viikselince Bayan Peregrine bagr-
rarak devam etti. “Su son birkag giinden beri hepimiz ¢ok sikinti cek-
meyiz. Sizden sabirh davranmaya devam etmenizi rica ediyorum.”

Parmaklar havaya kalkmasina ragmen hicbir soru sorulmasini
kabul etmeyen Bayan Peregrine kapilar kilitlemek icin odadan ¢ik-
t1. Panik icinde onun arkasindan kostum. Adada gercekten tehlikeli
bir durum varsa, déngiiden disar1 adim ath@im anda dldir{ilebilir-
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dim. Ama burada kalirsam, ben kayboldum diye tiziintiiden yatak-
lara diismesi bir yana onu savunmasiz bir halde birakacaktiim. Bu
nedense bana daha kétii geliyordu.

Bayan Peregrine’e yetisip, “Gitmem lazim,” dedim.

Beni bos bir odaya sokup kapiy kapadi. “Yiiksek sesle konus-
ma ve kurallarima uy,” diye buyurdu. Séylediklerim senin icin de
gecerli. Kimse bu evden ayrilamaz.”

“Ama...”

“Simdiye kadar senin benzersiz konumundan &tiirii diledigin
zaman gidip gelmen konusunda daha &nce kimseye taninmarms
olciide serbestlik tanidim. Fakat seni buraya kadar takip etmis ola-
bilirler, bu durumda evlatlarimin hayati tehlikede demektir. Onlan
-ya da kendini~ daha fazla tehlikeye atmana izin veremem.”

“Anlamiyor musunuz?” dedim &fkeyle. “Tekneler denize acila-
muyor. Kasaba halki kisihip kaldi. Babam da &yle. Eger gercekten
bir varatik varsa ve diisiindiigiim kisiyse, zaten babamla neredeyse
kavgaya tutusacaklarmis. Adam hi¢ tanimadigi birini bos ruhlara
teslim ettiyse, bir sonraki kim olur dersiniz?”

Yiizii tas gibi ifadesizdi. “Kasaba halkinin durumu beni ilgilen-
dirmez. Evlatlarim tehlikeye atamam. Hic kimse icin.”

“Sadece kasaba halki degil. S6z konusu olan babam. Birkag
tane kapy kilitlemeniz benim ¢ikmarmi engeller mi samyorsunuz?”

“Belki engellemez. Ama buradan ayrilmakta israr edersen, o
zaman hi¢ geri dénmemen icin 1srar ederim ben de.”

Ovle sasirmistim ki kendimi tutamayip giildiim. “Ama bana ih-
tiyaciniz var.”

“Evet var, hem de ¢ok.”

Hisimla Emma’nin st kattaki odasina ¢iktim. Iceride, sayet Nor-
man Rockwell hapiste ¢ile dolduran insanlarin resmini yapmus olsa

ancak bu kadar benzeyebilecek bir hiisran tablosu vardi. Bronwyn
kipirdamadan pencereden disanyi seyrediyordu. Enoch yere otur-
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mus sert bir kil parcasim yontuyordu. Emma yatagin kenarna ilis-
mis, dirseklerini dizlerine dayamis bir halde bir defterin sayfalarim
yirttiktan sonra parmaklar arasinda yakiyordu.

Igeri girdigim zaman, “Demek geri déndiin!” dedi.

“Hi¢ ayrilmadim ki. Bayan Peregrine beni birakmiyor.” Ben
yasadiim ikilemi aciklarken herkes kulak kesilmisti. “Ayrilmaya
kalkarsam beni dénmemek {izere kovacak.”

Emma biitiin defteri yakmist. “Bunu yapamaz!” diye bagirirken
elini yalayan alevlere aldiris bile etmiyordu.

“Ne isterse yapar,” dedi Bronwyn. “O Kus.”

Emma defteri yere atip iistiine basarak alevleri sondtirdii.

“Size gidecegimi sdylemeye geldim, beni istese de istemese de
gidecegim. Burada mahkum olmayacagim ve babam gercekten
tehlike alttndayken bastmi kuma gémmeyecegdim.”

Emma, “Ovleyse ben de seninle geliyorum,” dedi.

“Ciddi olamazsin,” diye karsilik verdi Bronwyn.

“Ciddiyim.”

“Sen su katilmadik aptalsin,” dedi Enoch. “Bumburusuk bir ihti-
yar haline geleceksin, iistelik ne i¢in? Onun icin mi?”

“Gelmeyecegim,” dedi Emma. “Zamanin aradaki fark: kapat-
mast i¢in déngiiniin disinda saatlerce kalman gerekir. Bizim isimiz
o kadar uzun stirmeyecek degil mi Jacob?”

“Bu kétii bir fikir,” diye cevap verdim.

“Neymis kétii fikir?” dedi Enoch. “Hayatint neden tehlikeye at-
tigim bile bilmiyor.”

Bronwyn, “Miidire bundan hoslanmaz,” diye gercegi acikladi.
“Bizi 6ldiirtir Em.”

Emma ayaga kalkip kapiy1 kapadi. “Bizi miidire degil o yaratik-
lar sldiirecek. Hem 6ldiirmeseler bile bu sekilde yasamak 6lmekten
beter olabilir. Kus bizi dyle sikiyor ki nefes bile alamiyoruz. Biitlin
sebep disanda her ne varsa yiizlesecek cesareti olmamasi!”

O ana kadar yammizda oldugunu fark etmedigim Millard, “Ya
da disarida olmayanla,” dedi.
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Bronwyn, “Ama hosuna gitmeyecek,” diye tekrarlad.

Emma kavgaya hazir bir halde arkadasina yaklasti. “O kadinin
etegi altinda daha ne kadar saklanabilirsin?”

“Bayan Avocet’in basina gelenleri unuttun mu?” diye sordu Mil-
lard. “Cocuklar déngiiden ayrilinca dldiiriildiiller ve Bayan Bunting
kacirildi. Olduklart yerde kalsalardi bu kétiiliikler olmayacakt.”

“Kotulikler olmayacak miydi?” diye kuskuyla sordu Emma.
“Evet, bos ruhlarin déngtilerin icine giremedigi dogru. Ama ya-
ratiklar girebilir, cocuklar da disar1 ¢cikmaya o sekilde kandirilmus.
Oldugumuz yerde oturup on kaptdan girmelerini mi bekleyecegiz?
Ya akillica kilik degistirip bu kez silah getirirlerse ne olacak?”

Enoch, “Ben olsam soyle yapardim,” diye konustu. “Herkes
uyuyana kadar bekler, ardindan Noel Baba gibi bacadan inerdim
ve BAM!” Emma’nin yashgina hayali bir silahla ates eder gibi yapti.
"Herkesin beyni duvara yapisirdi.”

Millard icini ¢cekerek, “Tesekkiirler,” dedi.

“Onlan fark ettigimizi anlamalarina firsat vermeden darbeyi in-
dirmeliyiz,” dedi Emma. “Elimizde hala sasirtma kozumuz varken
kullanmalyiz.”

“Ama orada olduklarini bilmiyoruz!” dedi Millard.

“Buluruz.”

“Peki nasil yapmay diisiiniiyorsun? Bos ruh gorene kadar etraf-
ta dolasacak my1z? Sonra ne olacak? ‘Affedersiniz, bizi yeme ko-
nusunda niyetinizin ne oldugunu merak ediyorduk’ mu diyecegiz?”

“Jacob var va,” dedi Bronwyn. “Onlar gorebilir.”

Bogazimin diigiimlendigini hissettim. Bu ava grubu kurulacaksa
bir bakima herkesin giivenliginden ben sorumlu olacaktim.

“Ben onlari sadece bir kez gérdiim,” diye uyarida bulundum. “O
ylizden kendimi uzman sayamam.”

Millard, “Hem onlardan birini géremezse ne olacak?” diye sor-
du. “Ya gercekten burada olmadiklari ya da saklandiklari anlamina
gelebilir. Simdi oldugu gibi o zaman da elinizde ipucu clmayacak.”

Herkesin yiizi asildi. Millard mantikl bir s6z sdylemisti.
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“Goriintse bakilirsa, mantik bir kez daha agir basti,” diye ko-
nustu. “Ben gidip aksam yemedi icin yulaf lapast alacagim, isyanct
adaylarindan katilmak isteyen varsa bana eslik edebilir.”

Yerinden kalkip kapiya dogru gittigi sirada yatak yaylan gicirda-
di. Fakat odadan cikmaya firsat bulamadan Enoch ayaga firlayip,
“Buldum!” diye bagird.

Millard durdu. “Ne buldun?”

Enoch bana déndii. “Bos ruhlarin yiyip yemedigini bilmedigimiz
adam var ya, onu nerede tuttuklarint biliyor musun?

“Balikc¢t diikkaninda.”

Ellerini ovusturdu. “Ovyleyse nasil emin olacagimizi biliyorum.”

“Nasil olacagiz?” diye sordu Millard.

“Ona soracagiz.”

Bir kesif kolu olusturuldu. Benim yalmiz gitmeme acikca karsi ¢tkan
Emma bizimle gelecekii. Bayan Peregrine’i kizdirmaya cekinen
ama bizi korumasi gerektigini diistinen Bronwyn ve planim uygu-
layacagimiz Enoch da ekipteydi. Goriinmezligi ise yarayabilecek
olan Millard bize katilmamusty; iistelik bizi ispiyonlamamasi icin onu
ayartmak zorunda kalmigtik.

Emma, “Hep birlikte gidersek o zaman Kus Jacob'u aforoz
edemez,” diye mantik yiirtittii. “Dordiimiizii birden aforoz etmesi
gerekir.”

Bronwyn, “Ama ben aforoz edilmek istemiyorum!” dedi.

“Asla yapamaz Wyn. Mesele burada. Hem hava aydinlanmadan
dénersek belki gittigimizi bile fark etmez.”

Bu konuda kuskulu olsam da, denemevye degeceginde hemfi-
kirdik. Kacisimiz tipki hapisten firar etmeye benziyordu. Evin en
kargasal zamani olan yemekten sonrasi, Bayan Peregrine’in dikka-
tinin de en cok dagildigi andi. Emma oturma odasina, ben calisma
odasmna gidiyormus gibi yaptik. Birkac dakika sonra Ust kattaki ko-
ridorun sonunda bulustuk. Burada, tavandaki bir kapagin arkasinda
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merdiven vardi. Merdivene 6nce Emma tirmandi, arkasindan ben
ciktim. Kapagr arkamizdan kapayip kiictik ve karanlik tavan arast-
na girdik. Uctaki havalandirma kapagmi kolayca yerinden ¢ikarn-
ca, catmin diiz bir kismuna ¢iktik.

Gecenin karanliginda digsart ¢iktigimizda diger iki tiye bizi bekli-
yordu. Bronwyn bize simsik: sarilip asagidan aldigi birer siyah mu-
samba yagmurluk verdi. Déngiiniin disinda bizi bekleyen firtinaya
kars1 belli bir koruma saglayacagini diisiinerek bunlar1 giymeyi ben
dnermigtim. Yere nasil inecedimizi sormak tizereyken Olive’in ha-
vada ucarak damin tstiinde yiikseldigini gérdiim.

Giilerek, “Kim parasiit oyunu oynamak ister?” diye sordu.
Avaklan ciplakt: ve beline kalin bir ip dolamisti. Ipi neyin tuttugunu
merak ederek damdan asag: bakinca Fiona’'yi gérdiim. Pencereden
sarkmus vaziyette ipi elinde tutuyordu. Beni gériince el salladi. An-
lagilan su¢ ortaklarimiz vards.

“Once sen,” diye bagirdi Enoch.

“Ben mi?” Endiseyle catinin kenarindan geriye kactim.

Emma, “Olive’e stkica tutunup atla,” dedi.

“Kal¢a kemigimi kirmama yol acacak boyle bir plan oldugunu
hatirlarmyorum.”

“Bir sey olmaz aptal. Sen Olive’e sanl yeter. Cok eglenceli.
Bircok kez yaptik.” Sonra bir an diistiniip, “Sey, bir kere yaptik,”
dedi.

Gériintise bakilirsa bagka care yoktu. O viizden kendimi topla-
yip catinin kenarina yaklastim. Olive, “Korkma!” dedi.

“Séylemesi kolay. Sen nasil olsa diismezsin.”

Kollarini uzatip bana sarildi. Ben de onu tuttum. “Tamam, gide-
lim,” dive fisildadi. Gézlerimi kapayip bosluga adim attim. Korktu-
gum gibi diismeyip hava kaciran bir balon gibi yavasca yere indik.

“Eglenceliydi,” dedi Olive. “Simdi in bakalim!”

Yukaridakiler onu susturup birer birer asad indi. Tekrar bir araya
gelince usulca ay 1siginin vurdugu ormana girdik. Fiona ile Olive
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bize el salliyordu. Belki hayal gériyordum ama riizgarda dalgala-
nan c¢alidan heykeller de bize el sallar gibiydi. Adem ise hiiziinle
vedalasir gibi basin salliyordu.

8V

Batakhgm kenarinda soluklanmak i¢in durunca Enoch siskin palto-
sunun icine elini sokup tiilbende sardid: birtakim paketler ¢ikard.
“Alin sunlari, hepsini ben tagiyamam.”

Bronwyn, “Ne var bunlarda?” diye sorup bezi aginca ortaya
icindeki kiiciik tiipler kipirdayan iri ve kahverengi bir et parcast
cikt. Paketi hizla uzaklastmrken, “Off, cok kétii kokuyor!” diye
bagirdi.

Enoch, “Sakin ol, alt tarafi bir koyun yiiregi,” deyip asad yukar
ayni boyutta bir parcayt benim elime tutusturdu. Formaldehit ko-
kan parca beze sarili oldugu halde itici bir 1slakhga sahipti.

Bronwyn, “Bunu tasirsam kusacagim,” dedi.

Giicenmis gériinen Enoch, “Gérmek isterdim,” diye homurdan-
di. “Yagmurlugunun icine sok da yolumuza devam edelim.”

Batakhgin ortasindaki gizli seritten yiiriidiik. Buradan artik o ka-
dar cok ge¢cmistim ki, neredeyse ne kadar tehlikeli oldugunu, yiiz-
villar boyunca ne kadar ¢ok insani yuttugunu unutmustum. Hoyiige
girerken herkese yagmurlugunu iliklemesini séyledim.

Enoch, “Birisini gériirsek ne olacak?” diye sordu.

“Normal davranin. Amerikal arkadaslanm oldugunuzu séylerim.”

Bronwyn, “Ya bir yaratik gériirsek?” diye sordu.

“Kacin.”

“Ya Jacob bir bos ruh gériirse?”

Emma, “O zaman seytan pesinize diismiis gibi kosun,” dedi.

Birer birer biiziiserek héyiigiin icine girip o sakin yaz gecesine
veda ettik. Dipteki bosluga gelene degdin her sey sakindi. Derken hava
basinciyla sicaklik diistii ve firtna avazi gikhd kadar baginrcasina sesini
duyurdu. Korkudan titreyerek sesin geldigi yéne dogru ilerledik. Tiine-
lin agzina varinca bir an durup képiiriip uluyan riizgara kulak verdik.
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Adeta kafeste beklerken yemegini goriince heyecanlanmis vahsi bir
hayvan gibiydi. Kendimizi ona sunmaktan baska caremiz yoktu.

Diziistii ¢okiip kara bir deligi andiran bosluga dogru siiriindiik.
Firtina bulutlariyla kaplt gokyiiziinde tek bir yildiz gériinmiiyordu.
Kirbag¢ gibi vuran yagmur ve dondurucu riizgar yagmurluklarnmi-
zin i¢ine girivordu. Simsekler caktikca hepimiz bembeyaz parhyor-
duk. Ardindan gelen karanliksa ortalig zindandan farksiz kiliyordu.
Emma ates yakmaya calissa da elleri bozuk bir cakmag andiryor-
du. Bilegini oynattik¢a ¢ikan kivilaimlar aleve doniisemeden tislayip
séniiyordu. Bunun {izerine yagmurluklar: basimiza cekip iki bikliim
bir halde riizgara karsi kosmaya bagladik. Kabaran bataklik stirekli
bacaklarimiza yapisiyordu. Yoniimiizii gbrmekten cok hafizamiza
glivenerek buluyorduk.

Kasabaya vardigimizda yagmur biitiin kapilar1 ve pencereleri
déviyordu. Biitiin kasaba halki siki sikiya kilitleyip panjurlarini in-
dirdigi evlerine cekildiginden kimseye gériinmeden yagmur suyu-
nun oluk oluk aktd sokaklarda kosmaya devam ettik. Sokaklar
riizgarn savurdugu kiremit parcalanyla doluydu. Yagmurdan do-
layr 6niinti gdéremeyen kaybolmus bir koyun meleyip duruyordu.
Bir evin disindaki tuvalet firtinadan devrilmis, icindekiler sokaga
bosalmsti. Sonunda balik¢i ditkkanina vardik. Kapr kilitli olmasina
ragmen Bronwyn iki sert tekmeyle acmay basardi. Ellerini yag-
murlugun i¢inde kurutan Emma nihayet ates yakmayi basarmusti.
Diikkana girdigimizde iri gdzlii mersinbaliklar1 cam dolaplarn i¢in-
den bizi gizetliyor gibiydi. Dylan’in kiifiirler homurdanarak balik
ayikladigyl tezgahin yanindan gecip pash bir kapidan arkaya girdik.
Burasi kiiciik bir buzhaneydi. Tabani toprak, tavaniysa teneke kap-
liydi. Duvarlan kabaca kesilmis kalaslarla yapilmisti. Yamuk disler
gibi ikiye ayrildiklan kisimlardan igeri yagmur siziyordu. Buzhane-
nin icinde testere tezgahlan Ustiine yerlestirilmis ve icleri buz dolu
bir diizine dikdértgen seklinde yalak vard.

Enoch, “Hangisinde?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”
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Emma elindeki alevi havaya kaldirinca yalaklarin etrafinda do-
lasip hangisinin icinde baliklardan fazlasini barindirdigini bulmaya
calistik. Fakat hepsi birbirinin ayniyd:, kapagi olmayan ici buzla
dolu birer tabut gibiydi. Hepsini arastirmak zorundaydik.

“Ben bakamam,” dedi Bronwyn. “Onu gérmek istemiyorum.
Olillerden hoslanmam.”

“Ben de hoslanmam ama bakmak zorundayiz,” dedi Emma.
“Hepimiz bu isin i¢indeyiz.”

Birer valak secip icinde &diil olan bir cicek tarhuni eseleyen ko-
pekler gibi buzlari ayiklamaya basladik. Kiirek gibi kullandigimiz
ellerimizle buz kaliplarin yere saciyorduk. Ontimdeki yalagin ya-
nsin bosalthigimda parmaklarim artik uyusmustu ki, Bronwyn'in
cghgyla irkildim. Elleriyle agzim kapaytp sendeleyerek yalaktan
uzaklagmuisti.

Hepimiz yalagin etrafina toplandik. Buzlarin icinden donmus,
parmaklarinin Gstii killarla kaplt bir el ¢ikmusti. Enoch, “Galiba
adamimiz: buldun,” deyip kalan buzlar1 yere atarken biz yiizlimiize
kapadiimiz ellerimiz arasindan onu izledik. Biraz sonra bir ko,
ardindan gévde ve nihayet Martin’in cansiz viicudu gdriindi.

Manzara korkunctu. Kollaryla bacaklar imkansiz goriinen yén-
lere dogru donmiistii. Gogtis kafesi kesilip acilmis ve ici bosaltilmus,
organlarinin oldugu yerler buzla doldurulmustu. Yiizii belirdigi za-
man hepimiz aynm anda i¢ ¢ektik. Yiziintin yarisi mor bir yara sek-
lini almusti ve ince seritler halinde kesilmis bir maske gibiydi. Diger
varist hasar gérmediginden onu tamimaya yetiyordu. Ucunda sakal
olan bir ¢ene, bir yapbozun parcalarini andiran yanak ve kas, bos-
luga bakan, beyaz bir tabakayla kaplanms yesil bir géz. Ustiinde
sadece bir sort ve bornoz pargcalar: vardi. Gece o kilikta tek basina
ucuruma gitmesine asla imkan yoktu; birisi —ya da bir sey— onu
oraya siiriiklemisti.

Bir cerrahin Umitsiz bir hastaya teshis koymasi gibi Martin’e ba-
kan Enoch, “Cok kétii durumda,” dedi. “Size styleyeyim, planim
ise yaramayabilir.”
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Yanimiza kadar sokulma cesareti gésteren Bronwyn, “Dene-
mek zorundayiz,” dedi. “Bunca yol geldik, en azindan sansimizi
denemeliyiz.”

Enoch yagmurlugunu acip i¢ cebinden tiilbende sarilmis kalbi ¢i-
kardi. Organ, ice dogru kivrilmis bir beyzbol eldivenini andiriyordu.
“Eger uyanirsa bundan hosnut olmayacaktir. O yiizden geri ¢ekilin
ve uyarmadi demeyin.”

Hepimiz iyice geriye cekildik. Yalagin basinda kalan Enoch ise
egilip kolunu Martin’in gégsiinii dolduran buzlarin icine sokup ka-
ristirmaya basladi. Bu haliyle buzdolabinda gazoz arayan birini an-
dinyordu. Bir siire sonra bir sey yakaladigini anladik. Obiir eliyle
koyun yiiregini bastnin iistiinde tuttu.

Enoch’un bedeninde ani bir titremenin ardindan carpmaya
baslayan yiirek havaya kanla karismis asitli sivi piiskiirttii. Enoch
hizla, kesik kesik soluyordu. Martin’le iletisim kurmaya ¢ahsir gibi
bir hali vardi. Cesette bir kipirti gérmeye calissam da hareketsiz
yatiyordu.

Martin’in elindeki kalp bir siire sonra yavaslayip biiziistii. Buz-
dolabinda uzun siire beklemis et gibi, rengi soluklasip koyu griye
doniistii. Enoch onu yere atip elini bana uzatti. Cebimdeki kalbi ¢i-
karip avucuna koydum. Ayni siireci tekrarlayinca kalp bir stire atip
swi pliskiirtmesine ragmen bir siire sonra, az dnceki gibi durdu.
Ardindan Emma’ya verdigi {iciincti kalbi denedi.

Simdi geriye son sans olarak Bronwyn’deki kalp kalmusti.
Enoch kalbi Martin’in cesedi lizerinde piirdikkat tuttu, parmak-
larini adeta icine gegirecekmis gibi orgar sikti. Kalp asirt hizh
calisan bir motor gibi titremeye baslayinca Enoch bagirdi: “Uyan
6li adam. Uyan!”

Bunun (izerine bir kipirt1 fark ettim. Buzun altinda bir sey oyna-
mist1. Miimkiin oldugunca yaklasip egilerek bir hayat belirtisi aradim.
Uzun bir stire boyunca bir hareket olmadi. Derken ceset binlerce volt
cereyan verilmis gibi birdenbire oynadi. Emma ¢iglik atinca hepimiz
irkilerek geri sicradik. Ellerimi cekip tekrar baktiimda Martin’in basi
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bana dogru dénmiistii. Saglam kalan perdeli gtzii bir stire ¢ilginca
oynadiktan sonra goriiniise bakilirsa benim tizerimde sabitlendi.

Enoch, “Seni goriiyor!” diye bagirdi.

Cesedin {izerine egildim. Kazilmis toprak, salamura ve daha
kotli bir seyin karnsimi gibi kokuyordu. Martin’in tutuk, morarmis
eli etrafa buz parcalan dékiip titreyerek havaya kalkti. Havada bir
stire asili kalan elini kolumun tstiine koydu. Eli firlatip atmamak
icin kendimi zor tuttum.

Martin’in dudaklan aralanip cenesi asag dogru hareket efti.
Onu isitebilmek i¢in agzina dogru egildim fakat hic ses ¢tkmiyordu.
Elbette ses-¢cikmaz, akcigerleri ¢6kmiis dive diisindiim. Fakat az
sonra ciliz bir ses duyunca biraz daha egildim. Kulagim neredeyse
donmus dudaklarina degecekti. Garip ama o anda aklima evimizin
disindaki yagmur olugu geldi. Kulagimi boruya koyup araba gec-
medigi zaman dinledigimde yeraltindan akan derenin belli belirsiz
siriltist duyulurdu. Sehir kurulurken ebedi karanhgin oldugu bir diin-
vaya hapsedilen dere buna ragmen akmaya devam ediyordu.

Digerleri yaruima gelmisti ama &liyii sadece ben duyabiliyor-
dum. Ilk séyledigi adim oldu.

“Jacob.”

Icimi korku kaplamusti. “Evet.”

“Ben dlmistiim.” Kelimeler agzindan ¢ok yavas ve tane tane
cikiyordu. Soyledigini diizeltti. “Ben 6liytim.”

“Ne oldugunu anlatsana. Hatirliyor musun?”

Bir an durakladi. Duvarlardaki araliklardan riizgar islik calar gibi
esiyordu. Anlayamadigim bir sey sdyledi.

“Liitfen bir daha séyler misin Martin.”

Olii adam, “O beni éldirdii,” diye fisildadi.

“Kim?”

“Benim ihtiyar adam.”

“Yani Oggie amcan m?”

“Benim ihtiyar adam,” diye tekrarlad:. “Bliyiiktii. Ve gliliydi,
cok gicli.”
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“Kim yapt1 Martin?”

Gozlerini kapayinca tamamen o¢ldiigiinden korktum. Enoch’a
baktim, basim sallad. Elindeki yiirek hala atiyordu.

Martin kapal: olmasina ragmen géziinii kirpti. Yavas yavas ama
dengeli bir sekilde tekrar konusmaya basladi, ezberden bir sey okur
gibiydi. “Yeryiiziniin gizemli rahmi i¢inde kvrilmus bir cenin gibi yiiz-
lerce kusak boyunca uyudu. Kokler tarafindan sindirildi, karanlkta
mavyaland:. Kurutulmus yaz meyveleri gibi kilerde unutuldu. Sonunda
bir ¢ift¢inin capast tuhaf bir hasadin kaba ebesi gibi onu buldu.”

Martin konusmaya ara verdiginde dudaklan titriyordu. Bu kisa
sessizlik sirasinda Emma bana bakip, “Ne diyor?” diye fisildad.

“Bilmiyorum ama siire benziyor.”

Martin titrek ancak hepimizin duyacag bir sesle konusmaya de-
vam etti. “Kasvetli bir halde dinleniyor, nazik yiizii is rengini almas,
ciliz kollar kdmiir damarlarina benziyor, ayaklar dalgalarin karaya
strtikledigi burusuk iiziim salkimlanina.” Sonunda siiri hatirlams-
tim. Batakhk cocugu hakkinda yazdigh siirdi bu.

“Ah Jacob, ben ona ne kadar iyi bakmstim! Vitrinin tozunu
almis, topragim degistirmis, ona bir yuva kurmustum —kendi ezilen
biiyik bebegim gibi. Ona 6yle dikkat ettim ki, ama—" Titremeye
baslad:. Bir damla gdzyasi yanagindan asag: siiziiliirken donup kal-
di. “Ama o beni 6ldiirdi.”

“Batakhk cocugu mu yani? Ihtivar Adam mi?”

“Beni geri gdnderin,” dive yalvardi. “Ac1 cekiyorum.” Soguk
eliyle omzumu oksadi. Sesi yine zayiflamisti.

Yardim etmesi icin Enoch’a baktim. Kalbi biraz daha sikarken
basim iki yana salladi. “Cabuk ol ahbap.”

O swrada bir sey fark ettim. Martin bataklik ¢ocugunu tarif et-
mesine ragmen kendisini 6ldiiren o degildi. Bayan Peregrine bana,
biz onlan sadece yerken gorebiliriz, yani bu demektir ki ancak cok
ge¢ oldugunda fark edebiliriz demisti. Martin bir bos ruhu kendisini
parcaladigi sirada geceleyin, yagmur yagarken gdérmiis ve o kosul-
lar altinda ¢ok deger verdigi teshir Girliniine benzetmisti.
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Daha 6nce duydugum korku tekrar ortaya ¢tkmus, biittin icimi
alev gibi kaplamisti. Yarmdakilere dondiim. “Onu bu hale bir bos
ruh getirmis. Halen adanin bir yerlerinde dolasiyor.”

Enoch, “Nerede oldugunu sor,” dedi.

“Martin, onu nerede gérdiigiinii bilmem lazim.”

“Litfen. Aci ¢ekiyorum.”

“Nerede gordiin?”

“Kapima geldi.”

“Ihtiyar adam mi?”

Solugu garip bir bicimde degdismisti. Dayanmak zor olsa da dik-
katle yiiziine baktim. Gozii yana kayip dikkati benim arkamda bir
noktaya takilmust.

“Hayir, o yapts,” diye konustu Martin.

Derken iistiimiizde bir 1s1k sallandi ve ardindan giir bir ses, “Kim
var orada?” diye haykird.

Emma avucunu kapaymca alev tislayarak séndii. Geriye déntip
baktigimizda kapida bir adam duruyordu. Bir elinde fener, 6bi-
rinde tabanca vardi. Enoch kolunu buzdan cikarirken Emma’vla
Bronwyn, adam Martin’i gérmesin diye yalagin éniinde durdular.
“Buraya girmeye niyetimiz yoktu,” diye konustu Bronwyn. “Zaten
gidiyorduk, gercekten!”

“Oldugunuz yerde kalin!” diye bagirdh adam. Sesi diimdtiz, vur-
gusuzdu. Fenerin 15181 yiiziinden suratini géremiyordum ama kat-
manl montu adamin kimligini agida ¢ikariyordu. Bu adam ornito-
logdu.

Ilk kez on iki yasinda bir cocuk gibi davranan Enoch, “Bayim
biitlin giin bir sey yiyemedik,” dedi. “Yemin ederiz, sadece bir iki
tane balik almaya geldik!”

“Ovyle mi? Gériintise bakilirsa bir tane tutmussunuz. Bakalim
cinsi neymis.” Bizi ayirmak amacwyla feneri saga sola sallad1. “Yana
cekilin!”

Biz vana cekilince feneri Martin’in son derece berbat durum-
daki bedeni iizerine tuttu. Adam sakin tavrini hi¢ bozmadan, “Vay
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canina, ¢ok tuhaf gériinen bir balik degil mi?” diye konustu. “Taze

[k

olsa gerek. Hala kipirdiyor!” Fenerin 15181 Martin’in yiiziinde kaldh.
Adamin gozleri yukari kayarken dudaklan ses ¢ikarmadan kipirda-
di. Enoch’un ona verdigi gegici yasamin sénmek iizere oldugunu
gosteren bir refleksti bu.

Bronwyn sorgulayan bir tonla, “Kimsin sen?” diye sordu.

“Bu kimi sordugunuza gére degisir ve benim sizi tammmam kadar
onemli degil.” Feneri birer birer hepimizin vyiiziine tutup gizli bir
dosyayt okuyormus gibi konustu. “Emma Bloom, kwilcim sacar.
Ailesi onu satacak kimse bulamayinca bir sirke birakti. Bronwyn
Bruntley, vahsi savasci, kan tadar. Sefil {ivey babasinin boynunu
kopardigi geceye kadar kendi giictiniin capim bilmiyordu. Enoch
O’Connor, oliileri diriltir. Cenaze levazimatcisi bir ailenin oglu ola-
rak diinyaya geldi. Ailesi miisterilerin neden ayaklanip uzaklastigini
bir ttrlti anlayamadi.” Adam konustukca ¢ocuklar biiziisiip ondan
uzaklastyordu. Derken fenerin 15131 benim yiiziime vurdu. “Ve Ja-
cob. Bu giinlerde ¢ok tuhaf dostlar ediniyorsun.”

“lsmimi nereden biliyorsun?”

Adam bogazini temizledi. Tekrar konusmaya basladiginda sesi
tamamen degismisti. New England aksanwla, “Beni o kadar cabuk
mu unuttun?” diye sordu. “Tabii ben yoksul ve yash bir otobiis sii-
rlicUstiylim, herhalde beni hatirlamazsin.”

Imkansiz gibi gériinse de bu adam ortaokuldaki servis sofériim
Bay Barron’un sesini tipatip taklit ediyordu. Son derece horlanan,
son derece huysuz, robot gibi kat1 bir adamdi. Sekizinci sinifin son
gliniinde villiktaki resmini zimba telleri kullanarak taninmaz hale
getirip bir blst gibi koltugunun arkasina yapistirmistik. Her giin
ogleden sonra otobiisten inerken adamin bana nasil seslendigini
simdi hatirlarmistim:

“Yolun sonu Portman!”

Adamin fenerin 15131 ardinda gizlenen yiiziinii gérmeye calisa-
rak, “Bay Barron?” diye kuskuyla sordum.

Adam giilerek bogazini temizledi. Aksani bir kez daha degismis-
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ti. Koyu bir Florida sivesiyle, “Ya o, ya da bahg¢ivan,” dedi. “Aga¢-
larinizin budanmast lazim. lyi bir fiyata yaparim!” Yillar boyunca
bizim evin bahgesine bakan ve havuzu temizleyen adamin sesinin
tipatip aymsiyd.

“Nasil yapiyorsun bunu? O insanlari nereden taniyorsun?”

Aksani bir kez daha diizleserek, “Ciinkii ben o insanlanm,”
dedi. Benim sagkinhgima keyiflenerek bir kahkaha atti.

Aklima bir sey gelmisti. Bay Barron'un gézlerini hic gérmiis
milydiim? Pek sayilmaz. Her zaman yiiziinii kaplayan, kocaman bir
glines gozligii takardi. Bah¢ivan da glines gézliigii ve genis kenarh
bir sapka takardi. Hi¢c onlara dikkatli bakmis miydim? Bu bukale-
mun benim hayatimda baska hangi rolleri oynamisti?
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“Neler oluyor?” diye sordu Emma. “Kim bu adam?”

“Kes!” diye bagirdi adam. “Sira sana da gelecek.”

“Demek beni izliyordun,” dedim. “O koyunlari sen éldardun.
Martin’i de sen éldurdun.”

Masum bir edayla, “Kim, ben mi?” diye konustu. “Ben kimseyi
oldirmedim.”

“Ama sen bir yaratiksin éyle degil mi?”

“Bunu onlar séyluyor.”

Bir turlt anlayamiyordum. Bahg¢ivani, annem ug¢ yil 6nce onun
yerine baskasini tuttugundan beri gérmiuyordum. Bay Barron ise
sekizinci siniftan sonra hayatimdan c¢ikmisti. Onlar -yani o- beni
gercekten takip ediyor muydu?

“Benim burada oldugumu nereden biliyordun?”

Sesi bir kez daha degiserek, “Jacob, kendin sdyledin ya,” diye
konustu. “Tabii gizli kalmak kosuluyla.” Simdi egitimli birinin orta
Amerika'ya 6zgl yumusak ses tonuyla konusuyordu. Feneri yukari
kaldirinca 1sik kendi yiziune vurdu. Onceki gin gérdagum sakali
yoktu. Artik onu kesinlikle tanimistim.

Yagmur guraltisiinin bastirdigi bir fisiltiyla, “Dr. Golan,” diye-
bildim.

Birka¢ gun o6nceki telefon konusmamizi hatirladim. Arkadan
gelen gurdltuyd havaalani olarak aciklamisti. Fakat kiz kardesini
karsilamiyordu, benim pesimden geliyordu.

Basim donup sersemleyince Martin'in yattig: yalaga dayandim.
Butun vicudum uyusmustu. “Komsumuz. Dedemin 6ldugu gece
cimleri sulayan yash adam. O da sendin.”

Adam gulumsedi.

“Ama go6zlerin,” dedim.

“Kontakt lens,” diye cevap verdi. Bir tanesini basparmagiyla ¢i-
karinca ortaya bembeyaz bir kiire ¢ikti. “Bu gunlerde yapilan Grun-
ler g6z kamastirici. Ve birka¢ sorunu daha tahmin edeyim baka-
yim. Evet, ben diplomali bir psikiyatrim. Siradan insanlarin zihinleri

beni uzun zamandir cezbediyordu. Ve hayir, seanslarimiz yalana
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dayali oldugu halde tamamen zaman kaybi oldugunu sanmiyorum.
Ashnda sana yardim etmeyi stirdiirebilirim ya da daha dogrusu,
birbirimize yardim edebiliriz.”

“Litfen Jacob, onu dinleme,” dedi Emma.

“Merak etme, ona bir kez inandim. Ayni hatay bir daha yapmam.”

Golan beni duymamis gibi konugsmaya devam etti. “Sana gi-
venlik ve para saglayabilirim. Sana hayatini geri verebilirim Jacob.
Tek yapman gereken bizimle calismak.”

“Biz mi?”

“Malthus ve ben.” Basin geriye cevirip seslendi. “Buraya gel de
merhaba de Malthus.” |

Arkasindaki kapida bir golge belirdi. O anda ortalig: dayaniimaz
bir les kokusu kaplamisti. Bronwyn eliyle agzinm kapatip geriye dogru
cekildi. Bu arada Emma’nin yumruklarim sallamayi diistiniircesine
siktigim fark ettim. Kolunu tutup, bekle diye dudak hareketi yaptim.

Golan mantikl gdriinmeye calisarak, “Teklifim su,” diye devam
etti. “Senin gibi insanlan bulmamiza yardim et. Buna karsilik, Malthus
va da onun tiirlinden kimse sana dokunmayacak. Evinde yasayabilir-
sin. Bos zamanlarinda benimle birlikte diinyay1 gezersin, sana giizel
maas veririz. Ailene benim arastirma asistamm oldugunu séyleriz.”

“Eger kabul edersem arkada§1af1ma ne olacak?” diye sordum.

Silahiyla bos ver der gibi bir hareket yapt. “Tercihlerini uzun
zaman once vaptilar. Onemli olan yiiriirlikkte biiyiik bir planmn ol-
mas! Jacob ve sen onun bir parcasi olacaksin.”

Acaba bu tekKlifi diistindiim mii? Sanirim kisa bir an bile olsa
ditsiinmtis olmaliyim. Dr. Golan tam benim aradigim sevi, tigtinci
secenedi 6neriyordu. Ne sonsuza kadar burada kalmay ne de ayri-
lip élmeyi iceren bir gelecekten bahsediyordu. Fakat arkadaslarima
sdyle bir gbz atip yiizlerindeki kederi gérmem en ufak bir diirtiiyii
bile kafamdan uzaklastirmaya yetmisti.

“Pekala,” diye konustu Golan. “Cevabin nedir?”

“Sana en kiiciik bir yardimi yapmaktansa dlmevyi tercih ederim.”

“Yaa, ama sen zaten bana yardim ettin.” Kapiya dogru geri-
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lemeye basladi. “Seanslara devam edemeyecek olmamiz ne yazik
Jacob. Fakat umarim tamamen bir kayip olmamustir. Dérdiiniiz bir
arada ihtivar Malthus’u uzun zaman 6nce girdigi alcaltici sekilden
nihayet kurtarmaya yetebilir.”

“Ah hayir,” diye sizlandi Enoch. “Beni yemesini istemiyorum!”

Bronwyn, “Aglama, kendini kii¢iik diisiiriiyorsun!” diye bagird:.
“Hepsini sldiirmek zorunda kalacagiz, hepsi bu.”

Golan kapinin &niinden, “Kalip izlemeyi isterdim,” diye konus-
tu. “Seyretmeye bayilirim!”

Golan gidince canavarla bas basa kalmistik. Yaratigin karanlikta
nefes alip verisini duyabiliyordum; arizal bir su tesisati gibi hinltilar
cikariyordu. Hepimiz birer adim geriledik, sonra bir adim daha;
sonunda sirtimiz duvara dayanmisti. [dam mangasinin éniinde kur-
suna dizilmeyi bekleyen mahkumlar gibi yan yana duruyorduk.

Emma’va, “Bana isik lazim,” diye fisildachm. Girdigi soktan 6ti-
rii kendi giictinG unutmus goriintiyordu.

Avucunda alev belirince, énce duvarda titresen golgeleri fark
ettim. Canavar valaklanin arasindan sinsice yaklasiyordu. Iste
kabusurn karsimdaydi. Kilsiz ciplak bedeniyle kambur bir vaziyette
duruyordu. Beneklerle kapli kara-gri derisi yer yer sarkmisti. Gozle-
rinden halkalar halinde cerahat damliyordu. Bacaklar kavisli, ayak-
lan birer sopa gibi diimdiizdii. Yamru yumru elleri, ise yaramayan
birer penge gibiydi. Bedeninin her kismi, yasamast imkansiz gérii-
nen yash bir adamin tiikkenmis bedenini andinyordu, biri hari¢. Asirt
bilyiik cenesi en goze carpan yeriydi. Kiiciik birer et bicag: kadar
uzun ve sivri disleri banndiran siskin bir cenesi vardi. Agzimin etli
kisimlar1 bu kadar keskin parcalan barindiramayacagindan, dudak-
lan sinir bozucu bir sintmay1 andirircasina geriye dogru cekilmisti.

Derken o korkung disler birbirinden ayrnldi. Canavarn agz act-
hnca her biri bilegim kalinhginda {i¢ tane serit gibi dil disar1 ¢ikti.
Diller birer makara gibi acihip uzayinca neredeyse mekanin yarnsim
kapladi. Uc metre, belki daha uzun olan diller havada sallanirken,
yaratik yiiziinde clizamhlan andiran bir ¢ift delik vasitasiyla diizensiz
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bicimde soluk ahyordu. Sanki kokumuzu icine ¢ekiyor, bizi nasil ya-
layip yutacagim distintiyordu. Simdiye kadar 6lmemis olmamizin
tek sebebi bunun ¢ok kolay bir yol olmasiydi. Giizel bir yemegin
tadini ¢tkarmak isteyen bogazina diigkiin bir adam gibiydi bu cana-
var; isleri aceleye getirmenin geregi yoktu.

Digerleri canavan benim gibi géremese de duvara vuran gélge-
sini, dzellikle birer halat gibi uzarms dillerini gérebiliyordu. Emma
kolunu ileriye uzatinca avucundaki alev iyice parlaklasti. “Ne yapi-
yor?” diye fisildach. “Neden bize saldirmadi?”

“Bizimle oyun oynuyor. Kapana kisildigimiz: biliyor.”

Bronwyn, “Hi¢ de kapana kisiimadik,” diye homurdandi. “Su-
nun yiliziine okkali bir yumruk indireyim de o kanh dislerini agzina
dokeyim.”

“Yerinde olsam o dislerin yanina bile sckulmazdim.”

Bos ruh aradaki mesafeyi kapamak icin bize dogru hantalca bir-
ka¢ adim att. Dilleri biraz daha acihp birbirinden ayrildi. Bir tanesi
bana, biri Enoch’a, ticlinctisit Emma’ya yaklasti.

Emma, “Bizi rahat birak!” diye haykirarak elini bir mesale gibi
salladi. Alev iizerine gelince gerive cekilen dil, saldirmaya hazirla-
nan bir yilan gibi yeniden yavas yavas yaklast:.

“Kapiya ulasmamiz lazim!” dive bagirdim. “Bos ruh soldan
iclincti yalagin yaninda, o yiizden sagdan gidelim!”

Enoch, “Asla basaramayacagiz!” diye bagirdi. Dillerden biri ya-
nagina degince ¢ighd bast1.

Emma, “Uc deyince firlayin!” diye haykird:. “Bir...”

O anda Bronwyn bir ¢liim perisi gibi uluyarak yaratigin tistiine
hamle yapti. Canavar ¢i13lik atarak yiikseldi. Sarkik derisi gerilmisti.
Ug dilini birden kamci gibi indirmek tizereyken Bronwyn, Martin’in
vathigi yalagin altina kollarini sokarak havaya kaldirdi ve canavara
dogru firlath. Ici buz parcalan, baliklar ve Martin’in cesediyle dolu
koca yalak havada yan dénerek kulaklan sagir eden bir giiriiltiiyle
bos ruhun {stiine diistii.

Bronwyn doéniip bizim bulundugumuz yénde ivice gerildi. “CE-
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KILIN!” diye bagirarak arkamdaki duvara dogru kostu ve ciiriimiis
kalaslara tekmeyi indirdigi gibi koca bir delik acti. Delikten énce
en kiiciigiimiiz olan Enoch disart firladi. Onu Emma takip etti. Ben
itiraz etmeye firsat bulamadan Bronwyn beni omuzlanmdan tuttu-
gu gibi 1slak karanhigin icine firlatti. Yiizikkoyun bir su birikintisine
diismiistiim. Disaridaki hava insani soka sokacak kadar soguk olsa
da, canavann dilinin girtlagima sanlmasindan kurtuldugum icin se-
vingten baska bir sey hissedemiyordum.

Emma’yla Enoch beni tutup kaldinnca kosmaya basladik. Bir
stire sonra Emma Bronwyn’e seslenince durduk. Geriye baktgr-
mizda bizim pesimizden gelmedigini fark ettik. Tekrar seslenip ka-
ranhkta g6z gezdirdik. Gidip geriye bakmaya cesaretimiz yoktu. O
sirada Enoch, “Iste orada!” diye bagirdi. Bronwyn buzhanenin bir
kosesine yaslanmusti.

“Ne yapiyor bu?” diye bagirdi Emma. “BRONWYN! KAC!”

Bronwyn biitiin binay1 kucaklamak ister gibi bir manzara vardr.
Ardindan birka¢ adim gerileyip hizla ileri atildi ve omzuyla binanin
kdse destegine bir darbe indirdi. Koca buzhane kibrit ¢copiinden
yapilmis bir ev gibi darmadagin oldu. Toz haline gelen buzlarin
yarattigi bulut kiimesiyle irili ufakh tahta parcalan riizgarla birlikte
sokaga savruldu.

Bronwyn manyakca siritarak bize dogru kosarken hepimiz se-
vincle bagimp cadirdik; ardindan sakir sakir yagan yagmurun al-
tinda kahkahalar atarak ona sarildik. Gelgelelim bu seving dalgast
fazla uzun stirmedi. Biraz 6nce gordiiklerimizin yarattig sok tekrar
{istiimiize ¢Skmiistii. Emma bana déndi ve hepsinin aklinda oldu-
gunu tahmin ettigim soruyu sordu:

“Jacob, varatik seninle ilgili o kadar ¢cok seyi nereden biliyordu?
Ve bizim hakkimizdaki bilgileri?”

“Sen ona doktor dedin,” dive ekledi Enoch.

“O benim psikivatrimdi.”

“Psikiyatr!” diye bagirdi Enoch. “Aman ne harika! Bizi bir yara-
tiga satmakla kalmad;, Gistelik adamakilh deli!”
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Emma onu sertce diirterek, “Soziinii geri al!” diye haykirdi.
Enoch da onu diirtmek tizereyken aralarina girdim.

“Durun!” diyerek onlan ayirdim. Enoch’a dondiim. “Yanhs
disiintiyorsun. Ben deli degilim. Benim deli oldugumu sanmarm
sagladi, ama anlagilan onca zamandir sira dist oldugumu biliyordu.
Gerci bir konuda haklisin, size ihanet ettim. Dedemin anlathg 6y-
kiileri bir yabanciya anlattim.”

“Senin kabahatin yok,” dedi Emma. “Bizim gercekten yasadi-
gimizi bilemezdin.”

“Tabii ki bilebilirdi,” diye bagirdi Enoch. “Abe ona her seyi an-
latmis. Hatta bizim fotograflarimizi bile géstermis!”

“Golan sizi nasil bulacagmin disinda her seyi biliyordu,” dedim.
“Ben de onu dosdogru buraya getirdim.”

“Ama seni kandirmis,” dedi Bronwyn.

“Cok izgtin oldugumu bilmenizi isterim.”

Emma bana sarildi. “Tamam canim. Hepimiz hayattayiz.”

“Simdilik,” dedi Enoch. “Ama o manyak hala ortalikta. O bos
ruha bizi nasil yem etmeye arzulu oldugunu distintirsek, bahse gi-
rerim déngtiye kendi basina nasil girecegini ¢ozmiistiir.”

“Aman Tanrm, hakhsin,” dedi Emma.

“Oyleyse, ondan &énce oraya gitsek iyi olur,” dedim.

“Ve sundan 6nce,” dive ekledi Bronwyn. Yikilan buzhaneyi
gbsterivordu. Kinlan tahta parcalart yigini kipirdamaya baglamust.
“Sanirim dosdogru bize saldiracak ve ne yazik ki ortada tistiine
yikacak ev de kalmads.”

Icimizden biri, “Kacin!” diye bagirdi. Gerci o daha séyleme-
den kogmaya baslamustik. Bos ruhun bize ulasamayacag tek yere,
dongtiye dogru ucarcasina kosuyorduk. Zifiri karanhkta kasabanin
sokaklarindan gectik. Evlerin zar zor secilen mavi dis hatlar yerini
egimli tarlalara, ardindan sirta birakti. Ayaklarimizin altindan akan
sular sirta tirmanmay tehlikeli hale getirmisti.

Ayag kayan Enoch yere diistti. Onu kaldirp kosmaya devam
ettik. Bronwyn de ayag kayarak dustti ve bes alti metre asad sit-
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ritklendi. Emma’yla birlikte yardim etmek icin geriye kostuk. Onu
kollarindan tutup kaldinrken yaratigin bizi takip edip etmedigini
gérmek icin geriye baktim. Deli gibi yagan yagmurdan baska gorii-
niirde bir sey yoktu. Bos ruhlari fark etme yetenegim 1sik olmadigt
zaman fazla ise yaramiyordu. Fakat sirtin tepesine vardigimiz anda,
cakan kocaman bir simsek ortaligi aydinlatinca doniip baktim ve
onu gdrdiim. Bizden epey geride olmasina ragmen hizh tirmani-
yordu. Uzun dillerini camura vurup bir ériimcek gibi sirta tutunarak
ilerliyordu.

“Kacahm!” diye bagirdim. Hepimiz sirttan asag! atladik ve kic
{istii kayarak diizlige kadar indik. Ayaga kalkip tekrar kosmaya
basladik. Bir simsek daha ¢akti. Canavar simdi daha da yaklasmusti.
Bu hizla ondan kurtulmamiza imkan yoktu. Tek umudumuz manev-
ra yapip onu atlatmakti.

“Bizi vakalarsa hepimizi éldiiriir,” diye bagirdim. “Ama ayri-
lirsak tercih yapmak zorunda kalacak. Ben onu uzun yola sokup
bataklikta gémmeye c¢ahsacagim. Siz en kisa zamanda doéngiiye
gidin!”

“Delisin sen!” diye bagirdi Emma. “Arkada kalmasi gereken biri
varsa benim! Atesimle savasinm!”

“Bu yagmurda olmaz,” dedim. “Hem onu géremezsin!”

“Kendini 6ldiirmene izin veremem!” diye bagirdi.

Tartisacak vakit yoktu. Bronwyn ile Enoch ilerive dogru kos-
maya devam ederken Emma’yla birlikte canavarmn bizi takip etmesi
umuduyla patikadan saptik. Gerg¢ekten de bizim pesimize dusti.
Artik dyle yakindaydi ki, nerede oldugunu gérmek icin simsege
ihtiyacim yoktu; midemdeki sanci yeterliydi.

Saban izleri ve hendeklerle dolu bir tarlada el ele tutusup ko-
sarken zarnan zaman saraya tutulmus gibi diistiyor, birbirimize tu-
tunuyorduk. Bir yandan silah gibi kullanmak {izere yerde iri bir tas
anyordum. O sirada ileride, karanh@mn icinde bir yapt belirdi. Tava-
ni asad! sarkrms, kapisi bulunmayan bu kiiclik barakayt yasadigim
panik nedeniyle hatirlayamarmugtim.
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Nefes nefese, “Saklanmarmiz lazim!” dedim.

Eve dogru son hizla kosarken, Yalvaririm bu yaratik aptal ol-
sun, liitfen, liitfen aptal olsun, diye dua ettim. Gériinmeden ba-
rakaya girme umuduyla genis bir kavis cizdik. Barakanin arkasina
geldigimizde Emma, “Bekle!” diye bagirdi. Yagmurlugun cebinden
Enoch’un verdigi tiilbendi ¢ikardi. Cabucak bir tasa sarip baglaya-
rak sapan benzeri bir icat yaptr. Bir stire avucunda tutup tutusma-
sin1 sagladiktan sonra ileriye dogru savurdu. Tas ilerideki batakhigin
icine diistip karanhgin icinde cihiz bir alevle yanmaya devam etti.

Emma, “Sasirtmaca,” dive aciklama vapti. Déntip barakamn
karanlhg icine girdik.

R A

Menteselerinden cikmis bir kapidan gecip karanhk, yogun giibre
kokusu olan bir yere girmistik. Ayaklarimiz mide bulandirict civik
camurun icine goémiiliince nerede oldugumuzu anladim.

Emma, “Nedir bu?” diye fisildadigi sirada aniden birtakim hay-
vanlarin soluk vermesiyle ikimiz de yerimizde sicradik. Mekan tip-
ki bizim gibi dost¢a davranmayan geceden kacip sidinak arayan
koyunlarla doluydu. Géziimtiiz karanhida alisinca onlarca koyunun
donuk gozleriyle bize baktigini fark ettik.

Bir ayagin ihtiyatla kaldiran Emma, “Bu distindigiim sey degil
mi?” diye sordu.

“Diisiinme bunu,” dive cevap verdim. “Hadi gel, bu kapidan
uzaklasmamiz lazim.”

Elini tuttum ve birlikte iceri girip dokunmamizdan irkilen hay-
vanlarin olusturdugu labirent icinde yol bulmaya calistik. Dar bir
koridordan giicliikle gecip tepede penceresi ve hala saglam duran
kapal bir kapisi olan odaya girdik. Buras: diger odalara gore biraz
daha iyi durumdaydi. Dipteki késeye cokiip gergin koyunlardan
olugan bir duvarin ardina gizlenerek disariyi dinlemeye basladik.

Giibrenin i¢ine oturmamaya calissak da pek faydas: yoktu. Bir
dakika kadar karanhga bakip gdzlerim alisinca odadaki sekilleri
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secmeye basladim. Bir késeye sandiklarla kutular yigilmisti. Arka-
mizdaki duvarda pash aletler asiliydi. Silah olarak ise yarayabilecek
keskin bir alet bakindim. Dev bir makasa benzeyen bir karalt1 g6-
riince almak icin ayaga kalktim.

Emma, “Koyun kirpmaya mi niyetlendin?” dedi.

“Hic yoktan iyidir.”

Makasi tam duvardan almak tizereyken disandan bir ses geldi.
Koyunlar endiseyle melermeye bagladilar. Biraz sonra cami olma-
yan pencereden iceri uzun kara bir dil girdi. Elimden geldigince
sessiz bicimde yere ¢dktiim. Emma soluklan duyulmasin diye eliyle
agzini kapamisti.

Odanin icinde bir periskop gibi dolasan dil havayi yoklar gibi
goriniyyordu. Neyse ki, adamn en yogun kokulu ortamina sigin-
mustik, Onca koyunun kokusu bizim kokumuzu bastirmig olsa gerek
ki, yaratik bir dakika kadar sonra aramay birakip dilini pencereden
geri cekti. Biraz sonra uzaklasan adim seslerini isittik.

Emma elini agzindan ¢ekerek derin bir nefes verdi. “Galiba
yeme dogru gidiyor,” diye fisildad.

“Bir sey bilmeni istiyorum. Eger kurtulmay: basarirsak burada
kalacagim.”

Elimi sikica kavradi. “Dogru mu séyliiyorsun?”

“Eve gidemem. bunca seyden sonra olmaz. Her neyse, elimden
ne vardim gelirse yapmaliyim; sana ve digerlerine daha ¢ok borcum
var. Ben buraya gelene kadar hepiniz son derece emniyetteydiniz.”

Bana yaslanarak, “Eger buradan kurtulursak, o zaman bir sey-
den pisman olmayacagim,” dedi.

Garip bir miknatis sanki baglarimizi birbirine cekmisti. Ne var ki,
tam dudaklanmiz birlesmek iizereyken sessizlik birdenbire yan oda-
dan gelen dehset icindeki melemelerle bozuldu. Bu korkung sesle
birlikte etrafimizdaki koyunlar delirmis gibi kipirdayinca birbirimiz-
den ayrildik. Koyunlar birbirini ezip kagmaya cahsiyor, bizi duvara
dogru itiyorlard.

Canavar umdugum kadar aptal degildi. Evin icinde yaklagtigin
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duyuyorduk. Kagacak zaman olsa bile artik cok gecti, o yiizden les
gibi kokan topraga iyice yapisip bizi fark etmeden ge¢mesi i¢in dua
ettik.

Derken onun icerideki biitiin pis kokulan bastiran keskin ko-
kusunu duydum. Odanin girisinde oldugunu hissediyordum. Biitiin
koyunlar bir balik stiriisii gibi bir anda kapidan uzaklasarak duvara
dogru kactilar. Bizi yle sert bicimde duvara yapistirmuslardi ki, ne-
fes alamiyorduk. Birbirimize sikica sarilmistik ama en ufak bir ses
cikarmaya cesaret edemiyorduk. Dayanimaz derecede gergin bir
an boyunca koyunlarin melemesi ve sertce yere vuran toynaklari-
nin sesinden baska bir sey duymaz olduk. Derken boguk bir cighk
yiikseldi. Bu ani ve umutsuz ¢ighk ayni cabuklukla sustu. Sert ve ani
bir kemik kirllmasi duyduk. Koyunlardan birinin vahsice parcalan-
digini gérmeden anlamigtim.

Ortalik tam bir kesmekese donmiistii. Panige kapilan hayvan-
lar birbirinin stiine zipladik¢a bizi durmadan duvara carpiyordu.
Sonunda serseme dénmiistiim. Canavar kulak tirmalayici bir cighk
atarak koyunlari birer birer kaldirip salyalan akan ¢enesine tikmaya
baslad:. Her birini birer kez 1sirdigt hayvanlardan kanlar fiskinyor,
sonra bunlari bir ortacag ziyafetinde oburca tikinan acgézlii bir kral
gibi kenara firlatiyordu. Canavar koyunlari birer birer katlederek
bize dogru yaklasiyordu. Korkudan donakalmistim. Bundan sonra
olanlan iste bu nedenle tam olarak aciklayamiyorum.

Her tiirlii iggiidiim, oldugun yerde gizlen, giibrenin icine biraz
daha gémiil diyordu ama bunlarin hepsine baskin gelen acgik bir
ditstince kafamda belirmisti: Bu pis barinakta élmemize géz yum-
mayacaktim. Emma’y1 o anda gorebildigim en iri koyunun arkasina
itip kapwa dogru firladim.

Kapah duran kapi en az dort bes metre uzaktaydi ve aramizda
bir siirit koyun vardi. Buna ragmen bir defans oyuncusu gibi onlan
yara yara ilerledim ve bir omuz darbesiyle kapiy1 actim. Sendeleye-
rek disariya diistiim ve yagan yagmurun altinda, “Gel de beni ya-
kala ¢irkin yaratik!” dive haykirdim. Dikkatini cekmeyi basardigirm
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anlamistim zira dehset verici bir ugultu koyuvermis, koyunlar hiz-
la kapidan disan firlayip yamimdan gegerek kacmuslardi. Giiclikle
avaga kalktiktan sonra Emma’yi birakip bana yéneldiginden emin
olunca onu bataklhiga dogru ¢cekmeye bagladim.

Canavarin arkamdan geldigini hissediyordum. Aslinda daha
hizli kosabilirdim ama koyun makasini hala elimde tutuyordum.
Anlasilan tedbiri elden birakmak istemiyordum. Bir siire sonra ze-
min yumusamaya baslayinca batakhiga geldigimi anladim. Cana-
var dillerini iki kez kamgi gibi sirtima indirmeye c¢ok yaklagmustr.
Bunlardan birinin boynuma kement gibi sarilip kafamt koparana
kadar stkmasina ramak kalmish ki canavar tokezledi ve aramizdaki
mesafe acildi. Hoéyiige ulastigimda basimin hala saglam kalmasinin
tek nedeni, Emma sayesinde ayaklarimi nereye basacagimi ¢ok iyi
bilmemdi. Béylece ay 1siginin olmadig ve hatirt sayihr bir firtinanin
estigi gecede hizla kosabilmeyi becerdim.

Hoyiigiin oldugu tepeye dogru hizla tirmanmp kayalik agizdan
iceri kendimi attim. Icerisi zindan gibi karanlk olmasina ragmen
énemi yoktu. Giivende olmak icin dipteki bosluga ulasmam ye-
terliydi. Ayakta durup ilerlemeye ¢alismak vakit kaybi olacagindan
ellerimle dizlerim tizerinde siiriindiim. Yolu yanlamistm ve artik
hayatta kalma (imidim konusunda kendimi iyimser hissediyordum.
Fakat birden artik siiriinemez oldum. Canavarin dillerinden biri
beni ayak bilegimden yakalamist:.

Canavar iki diliyle tiinelin agzindaki iki kapak tasina sikica sari-
lip havaya kalkarak kendini camurlu zeminden kurtarmis ve girisi
bir kavanoz kapagt gibi értmistii. Uciincii diliyle beni oltaya yaka-
lanmug bir balik gibi kendine ¢ekiyordu.

Zemine vapisip debelenmeme ragmen her taraf cakilla kap-
Il oldugundan parmaklarm kayiyordu. Sirtiistii déniip bosta ka-
lan elimle taglara tutunmama ragmen hizla kayiyordum. Dili dbiir
elimdeki makasla kesmeye calistim; ne var ki, sinirlerden olusmus
kocaman bir halat gibiydi ve makas yeterince keskin olmadigin-
dan ise yaramiyordu. Canavarin her an kapanmaya hazir durum-
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daki ¢enesi gdérmek istedigim son manzara oldugundan gézlerimi
yumup makast ki elimle simsiki yliziimiin éniinde tuttum. Araba
carpismalarinda, tren kazalarinda, uc¢aklarin diistligii anda zamanin
gecmedigi soylenir. Iste simdi zaman siirekli esniyor gibiydi. Der-
ken kemikleri sarsacak siddette bir carpma hissettim ve bos ruhun
iistline tosladim.

Biitiin solugum kesilirken canavarin ¢iglik attigim duydum. Bir-
likte tiinelden disart firlayip tiimsekten asagidaki batakhga yuvarlan-
dik. Gézlerimi a¢tigimda makasin iki ucunun kékiine kadar canava-
rin gézlerine gémiildiigiini gérdiim. On tane domuzun aym anda
hadim edilmesi gibi uluyan yaratik yagmurla iyice kabarmis olan
camurun icine yuvarlanip debelendi. Makasin pash saplarindan vi-
cik vicik kara bir s akiyordu.

Yaratdin dlmekte oldugunu hissediyordum. Caninin tiikenmek
izere oldugu bilegime sarili dilinin gevsemesinden belliydi. Ken-
di bedenimdeki degisimin de farkindaydim. Midemde panigin yol
actig kasilma yavas yavas gecivordu. Nihayet canavar kaskati ke-
sildi ve balgik yigminin basim rtmesiyle birlikte batakh@in icinde
gbzden kayboldu. Geriye kalan kapkara kan birikintisi biraz énce
orada oldugunun tek kanitiyd,

Batakhgin beni de icine ¢ektigini hissediyordum. Debelendik¢e
beni daha ¢ok arzuluyor gibiydi. Ikimiz birden turbann icinde ka-
lirsak bundan bin yil sonra kim bilir ne tuhaf bir buluntu olacaktik.
Sert zemine dogru adim atmaya ¢abalamam camura biraz daha
saplanmaktan baska bir ise yaramadi. Balcik yavas vavas tirmani-
yor, kollarimla gégstimii kapliyor, bir ilmik gibi bogazirm sarnyordu.

Imdat diye feryat ettigim anda mucize kabilinden yardim gel-
di. Once bir atesbécedinin yanip sénerek bana dogru uctugunu
diisindiim. Derken Emma’nin bana seslendigini duyunca karsilik
verdim. Bir agac dah suya dogru uzandi. Sikica yakaladigim dali
Emma kendine dogru cekti. Nihayet batakhktan gikhgimda ayakta
duramayacak kadar siddetli titriyordum. Emma yaruma ¢dkiince
kendimi onun kollarina biraktim.
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Oldiirdiim onu, diye diisiindiim. Onu gercekten &ldiirdiim.
Korkarak gecirdigim onca zaman boyunca gercekten bdyle bir
canavar Oldiirecegimi hayal bile etmemigtim! Artik kendimi gticlii
hissediyordum. Simdi kendimi savunabilirdim. Asla dedem kadar
gliclii olamayacagimi biliyordum ama ben de yiireksiz bir dlek de-
gildim. Onlan oldiirebilirdim.

Kafamdan gecen sézleri viiksek sesle styledim. “O oldii. Ben
Sldiirdiim onu.”

Giildiim. Emma bana sarilip yanagini yiiziime dayadi. “Seninle
gurur duyardi, biliyorum.”

Ardindan 8piistiik. Yumusak ve hostu. Yagmur damlalar bur-
numuzdan siizilliip arahk agzimizdan sicacik igeri giriyordu. Cok
ge¢cmeden Emma uzaklasip fisildayarak sordu: “Biraz 6nce séyle-
diklerin, gercek miydi?”

“Kalacagim. Eger Bayan Peregrine izin verirse.”

“Verir. Vermesini saglarim.”

“Bu konuya kafa yormadan énce psikiyatrt bulup silahin: alsak
iyi olur.”

Yiizii ciddileserek, “Dogru,” dedi. “Oyleyse vakit kaybetmeyelim.”

R

Yagmuru ardimizda birakip disan ¢iktigimizda bizi dumanlar
ve glriiltiiden olusan bir manzara karsiladi. Déngti heniiz yeniden
ayarlanmamusti. Batakhigin ortasinda bomba c¢ukurlar: vardi, gok-
yiiziiyse homurtular ¢ikaran ucaklarla doluydu. Turuncu bir alev
perdesi ufuktaki agaclar1 yakarak ilerliyordu. Simdi eve gitmeyip
bugtiniin artik diin olmasini beklemeyi ve boylece biitiin bu karga-
sanin ortadan kalkmasini Snermek tizereyken iki kasl kol birden
boynuma sarildi.

Bronwyn, “Yaswyorsunuz!” diye bagirdi. Enoch ve Hugh da vya-
nindaydi. O geri ¢ekilince cocuklar elimi sikip beni gézden gecirdiler.

Enoch, “Sana hain dedigim icin 6ziir dilerim” dedi. “Olmedigi-
ne sevindim.”
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“Ben de,” diye karsilik verdim.

Hugh beni tepeden tirnaga inceleyip, “Hala biitiin halinde mi-
sin?” diye sordu.

Saglam oldugumu géstermek icin kollarimla bacaklarimi salla-
yip, “Bitiin organlarim saglam,” dedim. “Ayrica o bos ruh icin
endiselenmenize gerek kalmadi. Oldiirdiik onu.”

Emma gururla, “Of, birak su alcakgondilliliigti!” dedi. “Onu sen
oldirdiin.”

Hugh, “Mitkemmel,” demesine ragmen ne onun, ne Enoch’un
yiiziinde seving belirtisi vard.

“Mesele nedir?” diye sordum. “Durun. Siz {i¢iiniiz neden evde
degilsiniz? Bayan Peregrine nerede?”

Bronwyn dudaklan titreyerek, “Gitti,” dedi. “Bayan Avocet de.
O adam gétiirdt onlar.”

“Aman Tanrim,” dedi Emma. Cok ge¢ kalmustik.

Hugh, “Elinde silahla geldi,” dedi. “Claire’i rehin almaya calisti
ama o basinin arkasindaki agziyla adam sirdi. O yiizden adam
beni rehin aldi. Déviismeye ¢alissam da silahla kafama varup beni
bayiltti.” Kulaginin arkasina dokununca parmaklarina kan bulasti.
“Herkesi bodruma kilitledi. Miidireyle Bayan Avocet kus haline gir-
mezlerse basimda bir delik daha acacagint séyledi. Kadinlar onun
dedigini yapinca ikisini birden kafese koydu.”

“Yaninda kafes mi vardi?” diye sordu Emma.

Hugh bagini salladi. “Hem de kii¢iik bir kafes. O yiizden bizim-
kilerin birak kacmak va da eski haline dénmek, kipirdayacak veri
bile yoktu. Kesin beni vurur diye tahmin ediyordum ama beni de
bodruma atip kuslarla birlikte kagt1.”

Enoch icerlemis bir tonla, “Eve geldigimizde onlar o sekilde bul-
duk,” diye konustu. “Korkaklar stiriisii gibi asagida saklaniyorlard:.”

“Saklanmiyorduk!” diye bagirdi Hugh. “Bizi iceri kilitledi! Yoksa
vuracakt!”

“Bos verin,” diye miidahale etti Emma. “Nereye kacti? Neden
takip etmediniz?”
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“Nereye gittigini bilmiyorduk,” dedi Bronwyn. “Siz gérmissii-
niizdiir dive umuyorduk.”

Emma 6tkeyle hoyiikteki taslardan birini tekmeleyerek, “Hayr,
goérmedik!” diye bagird:.

Hugh gémleginden bir sey ¢ikardi. Kiiciik bir fotograft: bu. “Git-
meden 6nce bunu cebime soktu. Pesinden gitmeye calisirsak bu-
nun gerceklesecegini séyledi.”
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Bronwyn fotografi Hugh'un elinden kapti. “Ah, bu Bayan Kuz-
gun mu?”

Yuzunu ovusturan Hugh, “Sanirim Bayan Karga,” dedi.

Enoch, “Demek olduler,” diye sizlandi. “BuglUniun gelecegini
biliyordum!”

Emma perisan bir halde, “Evden hi¢ ¢tkmamahydik,” dedi. “Mil-
lard hakhydi.”

Batakhgin ilerisine bir bomba dusti ve boguk bir patlamanin
ardindan yakinimiza toprak parcgalari yagdi.

“Durun bir dakika,” dedim. “Her seyden 6nce fotograftakinin
Bayan Karga veya Bayan Kuzgun oldugunu bilmiyoruz. Siradan bir
karganin resmi de olabilir. Hem Golan Bayan Peregrine ve Bayan
Avocet'i 6ldurmek isteseydi, kac¢irmak icin neden onca zahmete kat-
landi? Onlann 6lmesini isteseydi simdiye ¢coktan dlmuslerdi.” Emma’ya
déndum. “Aynca biz evden ¢ikmasaydik digerleriyle birlikte bodruma
kilitlenirdik. O zaman hala ortalikta dolanan bir bos ruh olurdu!”

“Beni rahatlatmaya c¢alisma! Bunlarin olmasi senin hatan!”

“On dakika 6nce mutlu oldugunu séyluayordun!”

“On dakika 6nce Bayan Peregrine kagirilmamisti!”

“Susar misiniz!” dedi Hugh. “Simdi 6nemli olan Kusun kagiril-
masi ve bizim onu kurtarmamiz!”

“Dogru,” dedim. “O halde diastunelim. Sen bir yaratik olsaydin
bir ¢ift ymbryne yi nereye kagirirdin?”

“Onlarla ne yapmak istedigine bagli,” dedi Enoch. “Ve bunu
bilmiyoruz.”

Emma, “Once adadan ¢ikarman gerekirdi ve bu is icin tekneye
ihtiyacin olurdu,” dedi.

“Ama hangi ada?” diye sordu Hugh. “Ddéngude mi disinda m1?”

“Digarisi firtinayla yikiliyor,” dedim. “Kimse tekneyle fazla uza-
ga gidemez.”

Emma, “O halde bizim tarafta kalmis olmali,” dedi. Sesinde bir
umut belirtisi vardi. “O halde niye burada gevezelik ediyoruz? Hadi

rihtima gidelim!”



“Belki nhtimda buluruz,” dedi Enoch. “Tabii heniiz kagmadiysa.
Hem kacmasa ve biz onu bu karanlikta, sarapneller bedenimizde
birer delik agmadan bulsak bile silahi oldugunu unutmayahm. Hepi-
niz delirdiniz mi? Kusun kacirilmasini mi yoksa géziimiiziin éniinde
vurulmasini m tercih edersiniz?”

“Aman ne giizel!” diye bagirdi Hugh. “Ovleyse takibi birakip
eve mi donelim? Yatmadan dnce sdyle giizel sicak bir cay isteyen
yok mu? Kus bizim yammizda olmadid: siirece higbir seyin dnemi
yok!” Bir yandan aghyor, bir yandan gézlerini éfkeyle siliyordu.
“Bizim icin yaptigi onca seyden sonra nasil olur da kurtarmay: bile
denemeyiz?”

Enoch cevap vermeye firsat bulamadan patikadan birinin bize
seslendigini isittik. Hugh biraz 6ne ¢ikip gozlerini kisti. Bir siire
sonra yiizil tuhaflasmisti. “Bu Fiona,” dedi. O ana kadar Fiona'nmin
sesinin o kadar ¢ikhgini duymamistiim. Ucaklarin giiriiltiisii ve uzak-
tan gelen sarsintilar yiiziinden ne dedigini anlamak olanaksizdi. O
ylizden bataklikta ona dogru kosmaya basladik.

Patikada nefes nefese kosup yanina vardigimizda Fiona'nin ba-
grrmaktan sesi kisilmisti, gozleriyse en az saglar kadar vahsi go-
riiniiyordu. Derhal bizi tutup kasabaya giden yola dogru itmeye
baslad:. Bir yandan da kaba Irlanda aksanyla deli gibi bagirarak bir
seyler sdyliiyordu ama kimse ne dedigini anlayamiyordu. Hugh onu
omuzlarindan tutup sakinlesmesini séyledi.

Kiz derin bir nefes alip yaprak gibi titredi ve geri tarafi gésterdi.
“Millard onu takip etti! Adam bizi bodruma kilitledigi sirada gizlen-
misti. Kactii zaman onun pesinden gitti!”

“Nereye?” diye sordum.

“Teknesi vardr.”

“Gérdimtiz mii?” dive bagirdi Emma. “Hadi rihtima gidelim!”

“Hayir Emma, senin tekneni aldi. Kimsenin bilmedigini sandi-
gin, senin su kiigticiik sahilinde sakladigin tekneyi. Kafesle tekneye
bindi, sonra halkalar cizerek gidiyordu ki gelgit cok yiikselince fe-
nerin oldugu kayaliga vanasti. Simdi orada.”
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Fenere dogru riizgar gibi kostuk. Feneri tepeden géren kaya-
hklara geldigimizde, diger cocuklar ugurumun kenarindaki yogun
sazliklar arasindayd:.

Millard, “Cokiin!” dive sertce fisildads.

Hemen ¢okiip onlara dogru siiriindiik. Cocuklar dagmik bir
kiime halinde otlarn arasina gizlenmis, sirayla feneri gozetliyorlar-
di. Ozellikle yast kiiciik olanlar yasadiklar1 kdbusun etkisinden he-
niiz kurtulamadigindan hala soktayd:. Nitekim biz de bir kabustan
kil payi kurtulmustuk.

Otlarn arasinda stiriinlip ucurumun kenarina gelerek fenere
baktim. Gemi enkazinin biraz ilerisinde Emma’nin kanosu kayalik-
lara baglanmis durumdaydi. Golan ve ymbryneler ortalikta goriin-
miyordu.

“Ne yaptyor orada?” diye sordum.

“Kim bilir,” diye karsihk verdi Millard. “Ya birisinin onu almasint
bekliyor ya da gelgit alcaldigi zaman tekrar kiirek cekmeyi hesaphyor.”

Emma kuskuyla, “Benim kii¢iik teknemle mi?” diye sordu.

“Dedigim gibi, bilemeyiz.”

Pes pese kulaklar sagir eden ti¢ patlama oldu ve gokyiizii turun-
cuya boyanirken hepimiz yere vattik.

Emma, “Hic buralara bomba diistii mii Millard?” diye sordu.

“Benim arastirmam insanlar ve hayvanlarin davranuglanyla ilgili,
bombalarla degil.”

“Simdi bizim isimize ne yarar ya,” dedi Enoch.

Emma'’ya, “Buralarda sakladigin bagka tekne var mi1?” diye sor-
dum,

“Maalesef yok. Oraya kadar yiizmemiz lazim.”

“Yiizecediz de ne olacak?” diye sordu Millard. “Vurulup delik
desik mi olahm?”

Emma, “Bir yol bulacagiz,” diye karsihk verdi.

Millard i¢ cekti. “Ah harika. Doga¢lama intihar.”

“Eee?” Emma hepimize teker teker bakti. “Daha iyi bir fikri
olan var mi?”
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Enoch, “Askerlerim yamimda olsaydi...” diye konusmaya bas-
lamistt ki, Millard, “Hepsi paramparca suya diiserdi,” diye séziinii
kesti.

Enoch basini egdi. Digerleri hi¢ agzin1 agmadi.

“Oyleyse karar verildi,” dedi Emma. “Kim gidecek?”

Elimi kaldirdim. Ardindan Bronwyn de el kaldirdh. Millard, “Ya-
rah@in gbremedigi birine ihtivaciniz olacak,” dedi. “Gerekiyorsa
beni de gotiiriin.”

“Dort kisi yeter,” dedi Emma. “Umarim hepiniz iyi yiiziiyorsu-
nuzdur.”

Uzun uzun dislinmeye veya vedalasmaya vakit yoktu. Diger
cocuklar bize sans diledi ve yola koyulduk. Siyah yagmurluklarn {is-
tiimiize &rtiip otlarin arasinda komandolar gibi stirlindiik. Sonunda
plaja inen yolun basina geldik. Kig iistii oturup asag kadar kaydik.
Etrafimizdaki kumlar kiiciik birer ¢13 parcas: gibi asag iniyordu.

Birdenbire tepemizde ayni anda yiizlerce motorlu testere calisi-
yormus gibi bir glirtilti koptu. Hepimiz yere sinerken bir ucak kiik-
reyerek Gstimiizden gecti. Yarattigt riizgarla saclarimiz dalgalanms
ve biitiin Gstiimiiz bagimiz kumla kaplanmisti. Her an bir bombanin
distip bizi parcalara ayirmasini bekleyerek dislerimi siktim. Neyse
ki korktugum basima gelmedi. Inmeye devam ettik. Kiywa varinca
Emma birbirimize sokulmamizi séyledi.

“Burayla fener arasinda bir gemi enkazi var. Beni takip edin.
Sudan basinizi fazla cikarmayin. Sizi gérmesin. Enkaza vardigimz
zaman adami arayip ne yapacagimiza karar veririz.”

Bronwyn, “Hadi ymbryneleri kurtaralm,” dedi.

Kiywa vuran dalgalara dogru siirtiniip karnimiza kadar gelen so-
guk suya girdik. Baslangicta isler kolay gitse de kiyidan biraz acilinca
akint bizi geriye dogru atmaya bagladi. Tepemizden biiyik bir ugul-
tuyla gecen bagka bir ucak suda dalgalar olusmasma neden oldu.

Batik gemiye vardigimizda nefes nefese kalmuistik. Pasl teknesi-
ne ayak bastigimizda sadece kafalarimiz suyun iistiinde duruyordu.
Feneri ve etrafim saran corak adacidi gdzetledik. Asi psikiyatrim
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goriiniirde yoktu. Alcalmaya baslayan dolunay bombalarin neden
oldugu yogun duman bulutlar1 arasinda zaman zaman yiizinii gés-
terip fenerin 1s131nin hayaleti andiran ikizi gibi parliyordu.

Enkazin uUstiinde viiriiyerek ucuna gelmistik. Kayaliklarla ara-
mizda sadece elli metrelik bir mesafe kalmusti.

Emma, “Yapmamiz gerekeni soyle hesapladim,” dedi. “Wyn’in
ne kadar kuvvetli oldugunu gordii, o yiizden icimizde en tehlikede
olan o. Jacob’la ben Golan’t bulup dikkatini dagitacagiz. O sirada
Wyn gizlice arkadan sokulup basina sert bir darbe indirecek. Mil-
lard ise o anda kafesi kapacak. {tiraz1 olan var mi?”

Cevap verircesine bir silah sesi duyuldu. Once ne oldugunu anla-
madik. Uzaktan duydugumuz giiclii silah seslerine hi¢ benzemiyordu,
bam yerine pat diye bir ses cikmusti. Ancak ikinci bir silah patlamasi
ve yakinimizda suya ¢arpma sesi duyunca Golan’in ates ettigini an-
ladik.

Emma, “Geri cekilin!” diye bagirdi. Geri yiiziip batik tekneye
ciktik ve 6blir uca kadar iistiinde kostuk. Ardindan tekrar denize
daldik. Bir siire sonra hepimiz soluksuz kalarak su iistiine ¢iktik.

Millard, “Ona karst ne iyi avantaj sagladik,” diye séylendi.

Golan ates etmeyi kesmisti ama elinde silahla fenerin kapisinda
etrafi kolacan ettigini gorebilivorduk.

“Alcagin teki ama aptal degil,” dedi Bronwyn. “Pesinden gele-
cegimizi biliyordu.”

“Ama artik takip edemeyecegiz!” diyen Emma elini hirsla suya
vurdu. “Bizi delik desik edecek!”

Millard gemni enkazina basti. “Gérmedigi kimseye ates edemez.
Ben gidiyorum.”

Emma, “Aptal, okyanusta gériinmezligin kalmiyor,” dedi. Séy-
ledigi dogruydu; suyun icinde durdugu yerde beden seklinde bir
bosluk dalgalamyordu.

“Yine de sizin kadar degil. Neyse, onu biitiin ada boyunca takip
ettim. O kadar akill: gériinmiyordu. Saninm birkacg yiiz metre daha
gidebilirim.”
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Tartisacak zaman yoktu. Vazgecmek ya da yayhm atese maruz
kalmaktan baska secenegimiz kalmarmsti.

“Ivi,” dedi Emma. “Gercekten basarabilecegini diisiiniiyorsan.”

Millard, “Birinin kahraman olmasi lazim,” diyerek tekneden de-
nize dogru yiirtidii.

“Unlii son sézler,” diye murildandim.

Uzakta, dumanlarin arasinda Golan’in fenerin kapisi icinde yere
¢cokiip kolunu parmakhga dayayarak nisan aldigini gérdim.

“Bak!” diye bagirsam da artik ¢cok gecti. Bir patlama duyuldu ve
Millard ¢ighd bastr.

Gicliikle enkaza tirmanip Ustiinde ona dogru kostuk. Biraz son-
ra muhakkak vurulacagim diye diisiiniiyordum. Hatta ayaklarimin
suda ¢ikardig: sesleri tistiimiize yagmur gibi yagan mermiler olarak
diistinmtistiim. Fakat o sirada silah sesi kesildi. Tabancayi yeniden
dolduruyor diye diistindiim. Kisa bir siirelik firsatimiz vardi.

Millard sersemleyerek suda iki biikliim olmustu, bedeninden kan
akiyordu. Onun kirmiziya biirtinmiis viicudunun gercek seklini ilk kez
g6riiyordum. Emma koluna girdi. “Millard! lyi misin? Bir sey syle!”

“Oziir dilemem gerek. Gériintise bakilirsa fark edildim ve vu-
ruldum.”

“Kanamayi durdurmamiz lazim!” dedi Emma. “Onu kiyiva gé-
tlirmeliyiz!”

“Sacmalama,” dedi Millard. “O adam sizi bir daha asla bu ka-
dar vaklastirmaz. Simdi déniin yoksa Bayan Peregrine’i kesinlikle
kaybederiz.”

Birkag el silah sesi duyuldu. Bir merminin vinlayarak kulagimin
dibinden gectigini duydum.

“Bu tarafa!” diye bagird: Emma. “Dalin!”

Once ne yapmak istedigini anlamadim. Enkazin ucundan otuz
kirk metre uzaktaydik. Fakat biraz sonra neye dogru kostugunu an-
ladim. Teknenin icindeki kara delige, yiikk ambarinin agzina dogru
gidivordu. Bronwyn’le birlikte Millard’1 kaldirp pesinden kostuk.
Ayagimizin altindaki madeni kisimlardan sesler geliyordu. Sanki bi-
risi ¢Op tenekesine tekme atar gibiydi.
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Millard’a, “Derin nefes al,” dedim. Ambar agzina gelince ci-
vileme daldik. Merdivenin birka¢ basamag boyunca inip bekle-
dik. Gozlerimi acik tutmaya calistyordum ama tuzlu su yakiyordu.
Millard'in suya kansan kanini agzimin icinde hissediyordum.

Emma bana hortumu uzatinca strayla kullanip nefes aldik. Kos-
maktan dolayi nefessiz kalmistim. Birkac saniyede bir hortumdan
aldigim nefes yetmiyordu. Cigerlerim yanmaya, basim dénmeye
baslarmisti. Biri gdmlegime asilip yukart ¢ikmami istedi. Basamakla-
ra tutunup yukari ¢iktim. Bronwyn ve Emma’yla beraber soluklamp
konusmak icin su tistiine ¢iktik. Hortumu tek basina kullanan Mil-
lard asagida giivendeydi.

Goziimiizii fenerden ayirmadan fisildayarak konustuk.

Emma, “Burada kalamayiz,” dedi. “Millard kanamayi durdur-
mazsak Slecek.”

“Onu kiyiya ¢ikarmamiz yirmi dakika stirer,” dedim. “Yolday-
ken de odlebilir.”

“Baska ne yapabiliriz bilmiyorum!”

Bronwyn, “Fener daha yakin,” dedi. “Onu oraya gétiirelim.”

“O zaman Golan hepimizi sldiirtr!” dedim.

“Hayir oldirremez.”

“Neden? Kursun gecirmez misin sen?”

“Belki.” Bronwyn gizemli bir cevap vermisti. Ardindan derin bir
nefes alip merdivende gézden kayboldu.

“Neden bahsediyor bu?” diye sordum.

Emma endiseli gériiniiyordu. “Hic¢ fikrim yok. Fakat her neyse,
acele etmesi lazim.” Bronwyn'in ne yaptiim gbérmek igin asad!
bakinca altimizdaki merdivende Millard'in etrafini sarmis merakh
fener baliklarini gérdiim. Derken enkazin ayaklarimin altinda titre-
digini hissettim. Biraz sonra Bronwyn elinde iki metreye bir metre
boyunda dikdértgen bir metal parcaswyla su tistiine cikii. Parcanin
tist kisminda percinlenmis yuvarlak bir delik vardi. Bronwyn yuk
ambarimin kapisini menteselerinden sokmtistii.

“Ne yapacaksin onunla?” diye sordu Emma.
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“Fenere gidecegim,” diye cevap veren Bronwyn ayaga kalkip
kapiy1 éniinde tuttu.

Emma, “Wyn sana ates eder!” diye bagirdin anda bir silah sesi
duyuldu ve mermi kapiya carpip geri sekii.

“Miithis!” dedim. “Kalkan yapmissin!”

Emma giildii. “Wyn sen bir dahisin!”

“Millard sirima tutunabilir. Siz de pesimden gelin.”

Emma Millard1 sudan c¢ikararak kollarini Bronwyn'’in boynuna
doladi. Millard, “Asagisi harika,” dedi. “Emma, neden hi¢ bana
meleklerden bahsetmedin?”

“Hangi melekler?”

“Asagida yasayan giizel yesil melekler.” Millard titriyordu ve diis
goruyormus gibi konusuyordu. “Beni cennete gotiirmek icin nazik
bir davette bulundular.”

Endiseyle ona bakan Emma, “Heniiz kimse cennete gitmeye-
cek,” dedi. “Sen Bronwyn’e sikica tutun tamam mi?”

Millard dalgin bir ses tonuyla, “Pekala,” dedi.

Emma Millard’in arkasina gecip onu kaymamasi icin Bronwyn’in
sirtina bastirdi. Ben Emma’nin arkasinda durarak bu tuhaf kiictik
zincirin arka halkasim olusturdum. Enkazin tistiinde agir adimlarla
yiriyerek fenere dogru ilerledik.

Bk bir hedef olusturdugumuz icin Golan hemen silahi iis-
timiize bosaltmaya basladi. Kapidan seken mermilerin sesi kulak
tirmalayici olsa da bir bakima insana giiven veriyordu. Adam on iki
el kadar ates ettikten sonra silah sesi kesildi. Yine de mermisinin
bittigini duslinecek kadar iyimser degildim.

Enkazin ucuna geldigimizde acik denizde vyiizmemiz icin
Bronwyn bize dikkatle rehberlik yapti. Bu sirada agir kapiyi hep
éntimiizde tutuyordu. Onun arkasinda kdpek kulaclaryla yiizen bir
zinciri andiriyorduk. Emma bir yandan kula¢ atarken bir yandan da
bilincini a¢ik tutrmasi i¢in Millard’a sorular soruyordu.

“Millard! Basbakan kim?”

“Winston Churchill. Kafay: mi tisiittiin?”
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“Burma’nmn baskenti neresi?”

“Hig fikrim yok. Rangoon.”

“Glizel! Dogum giiniin ne zaman?”

“Bagirmay1 birak da yaram huzur i¢cinde kanasin!”

Enkazla fener arasindaki kisa mesafeyi gecmemiz fazla uzun
siirmedi. Bronwyn kalkan: omuzlayarak éniimiize diistii ve kayala-
ra trmanmaya basladik. Bu sirada Golan birkag el daha ates etti.
Mermilerin carpmasinin etkisiyle Bronwyn’in dengesi bozulunca
sallanmaya basladi. Neredeyse sirtiistii kayalarin {istiine diisecek ve
kapinin agirhigiyla hepimiz ezilecektik. Emma ellerini onun sirtina
dayayrp itti ve nihayet Bronwyn kapiyla birlikte yalpalayarak kuru
topraga ayak basti. Biz de gecenin serinligi yiiziinden titreyerek
onun arkasindan ilerledik.

En genis yeri elli metre olan kayalik, teknik anlamiyla minicik
bir adaydi. Fenerin paslanmis tabaninda acik duran kapiwya ¢ikan
bir diizine tas basamak vardi. Kapida duran Golan tabancasin dik-
katle tizerimize dogrultmustu. Tehlikeyi gbze alarak lombozdan goz
attim. Bir elinde kiiciik bir kafes tutuyordu. Icinde cirpinan iki kus
birbirine dyle yakin duruyordu ki, birbirinden ayirt etmek olanak-
sizdh.

Silah bir kez daha patlad: ve mermi vinlayarak yanimdan gecin-
ce kapinn arkasina sindim.

Golan kafesi sallayarak, “Biraz daha yaklastrsaniz ikisini de vu-
rurum!” diye bagird.

“Yalan soyliiyor,” dedim. “Onlara ihtiyac var.”

“Bilemeyiz,” dedi Emma. “Sonucta delinin teki.”

“Ama hicbir sey yvapmadan duramayiz.”

“Ustiine atilalm!” dedi Bronwyn. “Ne yapacagin: sasirir. Fakat
ise yaramasini istiyorsak hemen firlamaliyiz!”

Ve bize disiinmeye firsat birakmadan fenere dogru kogmaya
basladi. Bizim de onu takip etmekten bagka caremiz kalmamush,
sonucta kalkani o tagiyordu. Mermiler kapiya carpiyor veya ayakla-
rimizin dibindeki kayalara vurup sekiyordu.
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Durumumuz hizla giden bir trenin arkasinda sarkmaya benzi-
yordu. Bronwyn’in dehset verici bir goriintiisii vardi. Bir barbar gibi
haykirmaya baslayinca boynundaki damarlar belirmisti. Millard’in
kant kollaryla sirtina bulasmisti. O anda kapinmn &biir tarafinda ol-
madigima sevinmistim.

Fenere ivice vaklasinca Bronwyn, “Duvarin arkasina sakla-
nin!” diye bagirdi. Emma’yla birlikte Millard’s onun sirtindan ahp
fenerin 8biir tarafina saklanmak tizere sola saptik. Biz kacarken
Bronwyn'in kapiyi basinin tistiinde kaldirip hizla Golan’a firlattigini
gdrdiim.

Kulaklar sagir eden giirliltiintin hemen ardindan bir ¢ighk yiik-
seldi. Bir siire sonra Bronwyn nefes nefese kalmis ve yiizii kizarmis
bir halde yamimiza geldi.

Heyecanla, “Galiba onu vurdum!” dedi.

“Ya kuslar?” dedi Emma. “Hi¢ onlan distinmedin mi?”

“Kafesi elinden diistirdii. lyiler.”

Emma, “Cilgina dénmeden ve hepimizin hayatini tehlikeye at-
madan 6nce bize sorabilirdin!” diye bagirdi.

“Susun,” diye sertce fisildadim. Uzaktan gicirdayan madeni bir
ses geliyordu. “Nedir bu?”

Emma, “Merdivenlerden cikiyor,” diye cevap verdi.

Millard boguk bir sesle, “Pesinden gitseniz iyi olur,” dedi. Sas-
kinlikla ona baktk. Sirtin1 duvara yaslamusti.

“Once seninle ilgilenmeliviz,” dedim. “Turnike yapmasini bilen
var my?”

Bronwyn egilip pantolonunun pacasiu yirtti. “Ben yapanm.
Ben kanamayi durdururum, siz yaratigt yakalaym. Onu epey ser-
semlettim ama o kadari yetmez. Toparlanmasina firsat vermeyin.”

Emma’ya déndiim. “Buna var misin?”

“Eger o yarahdmn yliztinii eritmek s6z konusuysa, kesinlikle va-
rim.” Elleri arasinda kiiclik alev kemerleri olusmustu.

Y —
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Emma’yla birlikte basamaklarin tistiine diismiis duran kapiya
basarak yukari ¢ikip fenere girdik. Bina son derece dik ve dar bir
odadan olusuyordu. Ashinda burasi devasa bir merdiven bosluguy-
du. Ortasinda déne déne yukari ¢ikan bir merdiven vardi. Bu mer-
divenden otuz metre kadar yukaridaki iskeleye ¢ikiliyordu. Golan’m
basamaklardan yukar ¢iktigini duyuyorduk ama icerisi tepeye var-
masina ne kadar kaldigim géremeyecek kadar karanlkti.

Merdivenin bas dondiiriicii yiiksekligine bakarak, “Onu gorebili-
yor musun?” dive sordum. Cevap olarak bir el silah sesi ve yanim-
daki duvarda seken mermi geldi. Hemen ardindan bir baskas: aya-
gimin dibinde yere sapland:. Kalbim kiit kiit atarak geri cekildim.

“Gel buraya!” dive bagirdi Emma. Kolumdan tuttugu gibi beni
tam merdivenin altina dogru ¢ekti. Golan’in atiglarinin burada bizi
vurmasina imkan yoktu. Dalgah denizdeki bir tekne gibi sallanan
merdivende birka¢ basamak ¢iktik. Emma, “Bu merdiven cok kor-
kun¢!” diye bagirdi. Tirabzana simsiki yapistigh icin parmak eklem-
leri bembeyaz belirmisti. “Diismeden yukar ¢ikmayi becersek bile
bizi vuracak!”

“Biz yukari cikamazsak belki onu asagi indiririz.” Oldugum yer-
de ileri geri sallanmaya, tirabzan sikica sarsip basamaklarda tepin-
meye bagladim. Emma bir an delirmisim gibi baksa da ne yaptigimi
anlayinca o da benimle birlikte tepinip sallanmaya bagladi. Kisa
slire sonra merdiven zangir zangir sallaniyordu.

“Ya oldugu gibi asag: inerse?”

“Umarim inmez!”

Daha sert sallamaya devam ettik. Tepeden bir siirii vida ve civa-
ta diistivordu. Merdiven dyle siddetli sarsihyordu ki, tutmakta zorluk
cekiyordum. Golan’in bir stirii kiifir haykirdigini isittim. Derken
paldir kiildiir asag1 inen bir cisim yakinimiza diistt.

Once, Aman Tannm, va kafes diistiiyse diye diisiindiim ve hizla
Emma’nin vanindan asag! inip durumu anlamak i¢in yere egildim.

“Ne vapiyorsun?” diye bagirdi Emma. “Vuracak seni!”

“Hayrr vuramaz!” deyip zafer kazanms gibi Golan'in silahini
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havaya kaldirdim. Onca atistan dolayi kizgin durumdaki silah bana
bayag: agir gelmisti. Icinde mermi olup olmadiginm ve bu yari karan-
likta nasil kontrol edecegimi bilmiyordum. Dedemin bana verdigi
az sayidaki atis dersinden isime varayacak hususlar bos yere ha-
tirlamaya calistim. Fakat aklima bir sey gelmeyince sonunda basa-
maklan ¢ikip Emma’nin yanma geldim.

“Tepede kisihp kaldi. Yavas hareket etmeliyiz, onu ikna etmeye
calisalim yoksa kuslara ne yapacagim bilemeyiz.”

Emma dislerini sikarak, “Ben onu &biir tarafa gitmesi i¢in ikna
edecegdim,” dedi.

Tirmanmaya bagladik. Asirt derecede sallanan merdiven c¢ok
dar oldugu icin ancak tek sira halinde cikabiliyorduk. Basimizi basa-
maklara vurmamak icin éne egilmistik. Asadi diisen vidalarin hayati
bir noktaya ait olmamasi icin dua ediyordum. Tepeye yaklastigimiz
zaman yavasladik. Asagl bakmaya cesaret edemiyordum. Sadece
basamaklarin ustiindeki ayaklarimi, sallanan tirabzandaki elimi ve
silahi tutan 6biir elimi gériiyordum. Baska hicbir sey yoktu.

Ani bir saldinya karsi tetikteydim. Neyse ki bekledigim olmad.
Basamaklar basimizin hemen Ustiindeki tas iskelede sona eriyordu.
Gecenin siran sogugunu hissediyor ve riizgann sk calan sesini du-
yuyordum. Silahi ileri dogru tutup cikim. Gergin ve kavga etmeye
hazirdim fakat Golan ortalikta yoktu. Bir yarumda kalin bir camin igin-
deki kocaman 1sik vardi. Bu kadar yakindan parlayinca kérlestirici bir
etki yapwyordu. O viizden 1sik yammmdan gectikce gdzlerimi kapamaya
mecbur kaliyordum. Obiir yanimdaysa ince bir parmaklik vard:. Iske-
lenin ucu bosluga agihyordu; on kat yitksekliginde bir bosluktan sonra
asagida kayalar ve dalgalann képtirdiigli deniz gériiliiyordu.

Dar gecide ¢ikip dénerek Emma’ya elimi uzattm. Sirtimizi lam-
banmn sicak camina yasladik. Oniimiizeyse soguk riizgar vuruyordu.
“Kus yakinda,” diye fisildadi Emma. “Onu hissediyorum.”

Bilegini cevirince kizgin ve kirrmzi bir ates topu parladi. Alevin
rengi ve yogunlugundan dolayi Emma’nin bu kez etrafi aydinlata-
cak bir 151tk degil, bir silah meydana getirdigi belliydi.
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“Ikiye ayrilalim,” dedim. “Sen su taraftan git, ben de bu taraftan
dolasayim. O zaman bizi atlatamaz.”

“Korkuyorum Jacob.”

“Ben de. Ama yarali durumda ve silahi bizde.”

Basini sallayip kolumu tuttu, sonra déntip uzaklasti. Ben yavas-
ca lambanin etrafim dolastim. Dolu olup olmadigini bilmedigim si-
lahi sikica elimde tutuyordum. Obtr taraftaki manzara yavas yavas
ortaya ¢tkmaya baglamisti.

Golan, sirtint parmakliga yaslarmg ve basint 6ne egmis vaziyet-
te yere oturmustu. Kafes dizlerinin arasinda duruyordu. Burnunun
vyan tarafindaki kesikten kan akiyordu. Ince kirmizi seritler gézyasi
gibi asag stiziliiyordu.

Kafesin tellerine kiiciik kirmiz1 bir 11k iligtirilmisti. Her birkag sa-
niyede bir yanip séniyordu. Ona dogru bir adim daha athgim sirada
beni fark edip basin kaldirdi. Yiizii kurumus kan lekeleriyle doluydu.
Beyaz gézlerinden biri kipkirmizi olmustu, agzinin kenarlarnnda tiki-
rilk birikmisti. Bir elinde kafesi tutup sendeleyerek kalkt:.

“Yere koy onu.”

S6z dinler gibi egildi fakat birden 6biir tarafa kosmaya basla-
di. Bagirip arkasindan kostum. Fenerin etrafinda déniip gézden
kayboldugu anda Emma’nin avucundaki alevin 1s1iginin betona vur-
dugunu fark ettim. Golan uluyarak gerisin geri bana dogru geldi.
Saclarindan duman tiitiiyordu ve koluyla yiiziinii kapamist1.

“Dur!” diye bagirdigim anda kapana kisildigini anladi. Kafesi
havaya kaldirip kalkan gibi 6niinde tuttu ve tehlikeli bicimde salladh.
Kuslar c1glik cighga tellerin arasindan onun elini gagaladilar.

Golan, “Istediginiz bu mu?” diye bagirdi. “Devam edin, yakin
beni! O zaman kuslar da yanar! Ates edersen kafesi asag atarim!”

“Kafandan vurursam atamazsin!”

Bir kahkaha att. “Istesen bile silah cekemezsin sen. Unuttun
galiba, ben senin zavalh, hassas ruhunu yakindan biliyorum. Ates
edersen kabuslar gériirstin.”

Durumu gdziimde canlandirmaya calistm: Parmagimi tetige
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koyup cekiyorum ve geri tepmeyle birlikte korkunc bir patlama
oluyor. Bunda bu kadar zor ne vardi? Elim bunu diisiiniirken bile
niye titriyordu? Dedem kac tane varatik éldiirmiistii? Onlarca mi?
Yizlerce mi? Simdi benim yerimde o olsa Golan daha sersemle-
mis bir halde parmakhgda vaslandig zaman vurulmus ve coktan 6l-
miisti. Saniyenin onda biri bile korkakca bir kararsizlik géstersem,
ymbrynelerin hayatina mal olabilirdi.

Devasa lamba doénerek yanimizdan gecerken bizi 1s13a bogup
bembeyaz parlayan birer hayalete cevirdi. Yiizii 1s1Ga déniik olan
Golan gézlerini kisip basini cevirdi. Iste bir firsat daha kact: diye
diistindiim.

“Koy su kafesi yere ve bizimle gel,” diye konustum. “Baska kim-
senin caninin yanmasi gerekmiyor.”

“Bilmiyorum,” dedi Emma. “Millard dedigini yapmazsa o za-
man yeniden disiniirtim.”

“Beni 8ldiirmek mi istiyorsun?” diye sordu Golan. “Iyi, sldiir o
zaman. Ama bu durumda kendi basiniz1 belaya sokmak bir yana
kacinilmaz olani biraz geciktirirsin, o kadar. Artik sizi nasil bulaca-
gimiz1 biliyoruz. Benim gibi bir siirii kisi daha geliyor. Seni temin
ederim ki, onlarn verecegi zarar yaninda, benim arkadasina yapti-
gim diipediiz merhametli bir davrams gibi kalr.

Emma, “Bitti mi?” diye konusurken avucundaki alevden gékyii-
ziine minik kivileimlar figkirdh. “Cabuk olacagini kim styledi?”

Golan kafesi gégsiine dogru cekerek, “Size sdyledim, onlan &l-
dirtiriim,” dedi.

Emma ona dogru bir adim atti. “Seksen sekiz yasindayim. Hig
dadwa ihtiyacim varmis gibi goriintiyor muyum?” Yiiziinde ne ya-
pacadi kestirilemez, sert bir ifade vardi. “O kadinin kanatlar altin-
dan kurtulmaya ne kadar zamandan beri can athigimizi séyleye-
mem. Yemin ederim, bize iyilik yaparsin.”

Golan bastn ikide bir ileri geri oynatip gergin bir ifadeyle bizi sii-
zilyordu. Acaba dediklerinde ciddi mi? Bir an gercekten korkmus
gibi gériinse de, “Palavra atiyorsun,” dive konustu.
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Bunun itizerine Emma avuglarin birbirine siirtiip yavasca arala-
yinca bir alev huzmesi yayildi. “Gérelim bakalim.”

Emma’nin bu oyunu ne kadar stirdiireceginden emin degildim
ama kuslar tutusmadan ya da kafes asa dogru firlatilmadan 6nce
harekete gecmeliydim.

“Bize o ymbryne’lerden ne istedigini soyle, belki 0 zaman seni
rahat birakir,” dedim.

“Sadece basladigimiz isi bitirmek istiyoruz. Biitiin istegimiz bu.”

Emma, “Deneyi kastediyorsun,” dedi. “Bir kere denediniz, basi-
niza gelenleri gordiiniiz. Kendinizi canavara ¢evirdiniz!”

“Evet, ama her sey ilk seferinde basariya ulassa o zaman hayat
ne kadar miikemmel olurdu.” Golan giildii. “Bu kez su iki hanime-
fendi gibi zamana en iyi miidahale edenlerin yeteneklerini kullana-
cagiz. Bu kez hata yapmayacagiz. Nerede hata yapildigini anlamak
icin tam yiiz yilmiz var. Gérliniise bakilirsa tek ihtiyacimiz daha
biiyiik bir tepkimeydil”

“Daha biiyiik tepkime mi? Gegen sefer Sibirya’'nin yarisint ha-
vaya ucurdunuz!”

Azametli bir tavirla, “Asilacaksan bile Ingiliz sicimiyle asilacak-
sin!” dedi.

Horace’in riyasinda gordiigti kil bulutlarini, yamp kavrulmus
yeryliziini hatirladim ve o zaman ne gordiigiinii anladim. Yaratik-
larla bos ruhlar bu kez basarisiz olurlarsa, yaptiklar: hasar bin ki-
lometrelik 1ss1z bir ormandan ibaret kalmayacakti. Fakat basarrlar
ve kendilerini hep olmawyi diisledikleri 6liimstiz yar1 tannlara gevirir-
lerse... Bunu hayal etmek bile beni Urpertmeye yetmisti. Onlarin
boyundurugu altinda yasamak cehenneme gitmekten beter olurdu.

Isik tekrar yarimizdan gecti ve Golan'in gézleri bir kez daha ka-
mast1. Ustiine atilmak {izere hazirdim ama bu firsat da cok cabuk gecti.

“Onemli degil,” dedi Emma. “Istedigin biitiin ymbryne’leri ka-
¢ir. Sana asla yardim etmezler.”

“Edecekler. Yoksa hepsini teker teker dldiiriiriiz. O da ise yara-
mazsa, 0 zaman sizi teker teker oldiirlip onlara seyrettiririz.”
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“Delisin sen,” dedim.

Kuglar panige kapilip ¢iglik atmaga basladilar. Golan onlarin
sesini bastiracak sekilde bagird.

“Hayir! Esas delilik sizin gibi sira disilarin dilnyaya hitkmetmesi
yerine saklanmasi. Oliime egemen olmak varken ona teslim olu-
yorsunuz. Siradan insanoglunun genetik ¢opliigiiniin sizi yeraltina
slirmesine izin veriyorsunuz. Oysa onlar kolayca koleniz yapabilir-
siniz, zaten onlar buna layik!” Her ctimleyi styledikce kafesi sertce
salliyordu. “Esas bu delilik!”

“Kes sunu!” diye bagirdi Emma.

“Demek senin icin dnemli!” Golan kafesi daha hizli sallamaya
baslamist. Birden kafesin tellerine baglanmis olan kiiciik 1sik iki
kat parlaklasmisti. Golan basint cevirip arkasindaki karanhga bakt.
Sonra Emma’ya doniip, “Onlar istiyor musun? Al!” diyerek gerildi
ve kafesi onun suratina dogru sallad.

Emma c¢iglik atarak yere sindi. Golan kafesi bir disk atic1 gibi
sallamaya devam etti. Sonunda kafes elinden kurtulup parmakh-
g Ustlinden bosluga firladi ve gecenin karanh@ina karisti. Ben bir
kiiftir savururken Emma ¢ighk ¢ighga parmakhda kosarak denize
dogru yol alan kafesi gérmeye calisti. Bu saskinlik anindan yararla-
nan Golan tistiime atlayip beni yere serdi. Once mideme ardindan
¢eneme birer yumruk indirdi.

Bayilacak gibi olmustum ve nefes alamiyordum. Elimdeki silahi
almaya calisti. Silahi kaptirmamak i¢in glictimiin her zerresiyle di-
reniyordum. Onu bu kadar ¢cok almak istedigine gore dolu olmaliy-
dr. Silah1 parmakhgn tstiinden atmaya calissam da sikica kavradig
icin buna imkan bulamadim. Emma adi herif diye bagiriyordu. Der-
ken ellerinden alevler fiskirarak arkadan geldi ve Golan'in boynuna
sikica sarild.

Golan'in boynunun kizgin bir 1zgaranin iistiine konmus soguk
bir et parcas gibi husirdadigmnt hissettim. Adam inleyerek iistiim-
den kalkarken ince saclar tutusmustu. Birden Emma’nin bogazina
sarildi. Saclarinin yanmasina aldiris etmeden, Emma son nefesini
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verene kadar sikmaya niyetli gériintiyordu. Ayaga firladim ve silahi
iki elimle birden tutarak ona nisan aldim.

Bir an i¢in olsun sakin olmaliydim. Zihnimi bosaltip kolumu ki-
pirdatmamaya calisim. Omzumdan arpaciga, oradan da hedefe
yani bir insanmin basina uzanan hayali bir ¢izgi ¢ektim. Haytr, bu bir
insan degil sefil bir mahluktu. Bir yaratikti. Dedemin éldiiriilmesini
ayarlamig, benim koétli yasanmis da olsa nacizane hayat dedigim
kavrami paramparca etmisti. Beni bu adaya ve bu ana tasimusti.
Onun kadar sefil olmayan ve siddet kullanmayan insanlar da ben
ne vapacagima Kkarar verecek kadar biyiidiigiimden beri benim
yasamima miidahale edip benim adima karar vererek buraya sii-
riikklenmemde pay sahibi olmustu. Simdi ellerini gevset, derin bir
nefes al ve tut. Artik bu gidisat: tersine cevirecek bir firsatim vardi,
kacmakta oldugunu hissettigim ufacik bir firsat.

Simdi tetigi cek.

Silah elimde adeta sicradi. Yer yarilmasini andiran patlamasi
dyle ani ve siddetliydi ki, gézlerimi yummustum. Gézlerimi actigim-
da her sey garip bicimde donmus gibiydi. Golan Emma’nin arka-
sinda ellerini onun bogazina kilitlemis, parmakliga dogru stiriikle-
meye calistigh halde ikisi de birer bronz heykeli andiriyordu. Yoksa
ymbryne’ler tekrar insan haline gelip bize biiyii mil yapmist1? Fakat
birdenbire her sey hareketlendi ve Emma siyrilip kurtulurken Golan
arkaya dogru sendelemeye bagladi. Derken tékezleyip bos bir cuval
gibi parmakhgin {istiine ¢oktii.

Saskinlik i¢cinde bana bakiyordu. Agzim acip bir seyler séyleme-
ye caligsa da beceremedi. Ellerini girtlaginda acilan madeni bir para
biiytikliigiindeki delige gétlirdii. Parmaklarinin arasindan figkiran
kan kollarindan asag siizilliiyordu. Az sonra tutunacak giicii kalma-
di ve geriye devrilerek karanh@in icinde gézden kayboldu.

Golan’1 daha asag: diiger diigmez unutmustuk. Emma parmagiy-
la denizi gbsterip, “Orada, orada!” diye bagirdi. Gésterdigi noktaya
bakip gdzlerimi kisinca dalgalarin tistiinde sallanan ciliz kirmizi 15181
zar zor secebildim. Kendimizi merdivene athgimiz gibi zangir zangir
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sallanan basamaklardan hizla asag indik. Kafesi batmadan énce
kurtaracagimiza pek umudumuz yoktu ama vine de histerik bicim-
de yakalamak icin kosuyorduk.

Disan firladigimizda Bronwyn'’in sargilar icindeki Millard'in yar
basinda oldugunu gérdiik. Millard bir seyler bagirsa da ne dedigini
isitemedim, yine de onun hayatta oldugunu anlamamiza yetmisti.
Emma’yi omzundan yakalayip bir kayaya bagh duran kanoyu gos-
terdim. Ne yazik ki fenerin ters tarafinda ve ¢ok uzaktaydi. Bunun
{izerine Emma beni denize dogru cekti. Kosarak suya atladik.

Sogugu neredeyse hissetmiyordum. Blitiin dusiindiigiim Kkafe-
se dalgalarn icinde gézden kaybolmadan ulasabilmekti. Kocaman
kara dalgalar suratimiza carptikca su yutuyor ve giiclilkle kulac ati-
yorduk. Uyari 1s1ginin ne kadar uzakta oldugunu kestirmek giictii;
karanlik bir okyanusun ortasinda sadece kiicliciik bir nokta gorii-
niiyordu. Istk havaya yiikselip alcaliyor, uzaklasip yakinlasiyordu.
Iki kez gdzden kaybedip durmak zorunda kaldik. Deli gibi etrafi
kolacan ederken tekrar gordiik.

Kuvvetli akinti kafesi ve bizi actk denize dogru striikliyordu.
Kisa zamanda vakalayamazsak kollarimizda derman kalmayacak
ve bogulacaktik. Bu oliimcil diistinceyi elimden geldigince uzun
bir siire kendime sakladim. Fakat 151k ticlincli kez gézden kaybolup
uzun bir siire karanlk denizin neresinde oldugunu fark edemeyince
“Geri donmeliyiz!” diye bagirdim.

Emma beni dinlemiyordu bile. Benim éntimde kulag atarak agik
denize dogru viiziiyordu. Cirptigt ayaklarini tutmaya calistim ama
tekmeleyerek elimden kurtuldu.

“Kayboldu! Bulamayacagiz onlan!”

“Kes sesini!” diye bagirdi. Zorla nefes almasindan en az benim
kadar tiikendigini anlamistim. “Kes sesini de etrafa bak!”

Onu vakalayip yiiziine bagirdim. Bunun {izerine beni tekmele-
meye basladi. Onu birakmayacagimi ve kendisinin de kurtulamaya-
cadint anlayinca aglamaya, umutsuzca inlemeye basladr.

Onu fenere dogru cekmeye caligssam da tas gibi agirlasmust: ve
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beni asadi dogru ¢ekiyordu. “Yiizmelisin!” diye bagirdim. “Yoksa
bogulacagiz!”

Ve birdenbire onu gérdiim, son derece ciliz bir kirmizi 151k ya-
nip séniiyordu. Yakinda, deniz yiizeyinin hemen altindaydi. Once
hayal gérdiigiimden korkarak bir sey séylemedim. Fakat 151k yine
yanip sonmusti.

Emma sevincle bagirdi. Gériintise bakilirsa kafes bagka bir bati-
gin Gstiine konmustu, yoksa su yiizeyine bu kadar yakin batmadan
nasil duracakt? Hem daha yeni battig icin kendi kendime kuslarin
daha canh oldugunu séyledim. Kafesin oldugu yere dogru yiziip
dalmak icin hazirlandik. Hos, dalmak icin yeterli nefesimiz kaldi-
gindan siipheliydim. Derken ¢ok garip bir sekilde, kafes bize dogru
yiikselmeye basladi.

“Ne oluyor?” diye bagirdim. “Enkaz mi var burada?”

“Olamaz. Burada baska enkaz yok!”

“Qyleyse ne demek oluyor bu?”

Sanki uzun, devasa ve gri bir balina su Ustline ¢ikiyor gibiydi
veya asagida bir hayalet gemi vardi ve aniden meydana gelen guiglii
bir patlamayla birlikte yikkselmeye baslamusti. O yoéne dogru yiiz-
meye calissak da gelgit akintisina kapilmis basibos bir cisimden far-
kimiz yoktu. Derken suyun altindaki her neyse ayaklarimiza degdi
ve biz de yitkselmeye bagladik.

Cisim bir tiir mekanik canavar gibi tislayip tangirdayarak sudan
ciktr. Her ydne hizla akan képiiklerin altinda kalmistik. Dalgala-
rin carpmasiyla birlikte metal plakalardan olusan sert zemine sav-
rulduk. Denize diismemek icin parmaklarimizi plakalarin arasina
gecirdik. Tuzlu suda gozlerimi kisarak bakinca kafesin canavarin
sirtindaki biri biiyiikk digeri kiictik iki ylizgeci andiran ¢ikintilarin
arasinda durdugunu gérdiim. O sirada fenerin 151831 dénerek bizim
bulundugumuz tarafa vurunca, bunlarin yiizgeg degil bir kule ve gii-
verteye sabitlenmis bir makineli tiifek oldugunu gérdiim. Bu cisim
bir canavar, bir batik veya balina degildi.

“U-bot bu!” diye bagirdim. Tam ayaklarimizin alhinda yikselme-
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si tesadiif degildi. Golan'in bekledigi bu olsa gerekti. Emma coktan
ayaga kalkmis, giivertede kafese dogru kosuyordu. Bense bin bir
gticliikle dogrulabildim. Tam kosmaya basladigim anda giiverteye
vuran bir dalga ikimizi de yere yikti.

Bir bagirti duyunca déniip baktim. Kulenin kapagindan c¢ikan
gri tiniformal bir adam bize elindeki silahi1 dogrultmustu. Birden
yagmur gibi yagmaya baslayan mermiler giiverteyi cekic gibi dév-
di. Kafes bizden ¢ok uzaktaydi. Ona ulasamadan delik desik ola-
caktik. Buna ragmen Emma’nin onu almaya calishgmi gérdiim.
Kosup ustiine dogru atladim. Birlikte giivertenin yanindan denize
dustiik. Karanhk suda gézden kaybolmustuk. Suyu delen mermiler
kabarciklar ¢ikararak dibi boyluyordu.

Tekrar su tstline ¢ikhigimizda Emma beni yakalayip ¢ighik ¢1g-
liga, “Neden yaptin bunu?” diye hesap sordu. “Kafesi neredeyse
altmstim!”

Kendimi onun ellerinden kurtararak, “Seni 6ldiirmek tizereydi,”
dedim. O sirada aklima Emma’'nin biitiin dikkatini kafese verdi-
gi icin adami fark etmedigi geldi. Givertede hizli adimlarla kafese
dogru yiiriiyen adarm gosterdim. Kafesi kaldinp hizla salladi. Kafe-
sin kapagi ac¢ildi ve bir an icinde bir kipirt: goriir gibi oldum. Demek
hala umut beslemek i¢in neden vardi. O anda fenerin 15181 ortalhign
gindiiz gibi aydinlath. Parlak 1sik altinda askerin yiiziinii ayrintil
sekilde gorebilmistim. Haince siritan adamin gézleri sonsuz bir de-
rinliGe acilir gibi bostu. Bu adam da yaratikti.

Yaratik elini kafesin icine sokup tek basina kalan sirilsiklam
kusu ¢ikardi. O sirada kuleye cikan bir baska asker 1slik calinca elin-
de kusla o yone dogru kostu. Adam kuleden iceri girince denizalt:
biiylik bir sarsinti ve tislamayla daldi. Etrafimizdaki su kayniyormus
gibi calkalanip képiiklere boguldu.

Emma'va, “Hemen yiiz yoksa bizi de asag1 cekecek!” diye ba-
girdim. Fakat beni duymarmuist bile, gézleri bir noktaya kilitlenmisti.
Denizaltinin diimeninin ardinda birakii: karanhk suya dikkatle baki-
yordu. Derken o noktaya dogru yiizmeye basladi. Emma’y: durdur-
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maya calissam da iterek elimden kurtuldu. Biraz sonra denizaltinin
ugultusunu bastiran tiz bir ¢ighk duyuldu. Bu Bayan Peregrine’di!

Yanina ulastigimizda dalgalann tistiinde ¢irpmiyor, basin suyun
istiinde tutmak i¢in miicadele ediyordu. Bir kanadint ¢irpmasina
ragmen obiirii kirlmus gibi gériiniiyordu. Emma onu avucuna ald.
Bunun tizerine artik dénmemiz gerektigini bagirdim.

Kalan azicik glictimiizle yiizmeye basladik. Arkamizda denizalh-
nin dibe dalmastyla yarattign bostukta kocaman bir girdap olusmus-
tu. Deniz bu boslugu doldururken bizi de yutmaya calisiyordu; ney-
se ki, yanimizda kanath bir zafer ya da en azindan kismi bir zafer
simgesi vardi. O bize bu dogadisi akintiya kars1 miicadele edecek
glicii vermisti. Az sonra Bronwyn’in bize seslendigini duyduk. Bu
gticlii kuvvetli arkadasimiz dalgalan yararak geldi ve bizi kurtulusu-
muza dogdru cekip gétiirdil.

e

Artik sakinlesmis g6giin altinda soluk soluga kayalara uzanarak
kendimize gelmeye calistik. Asir1 yorgunluktan zangir zangir tit-
rivorduk. Millard’la Bronwyn’in bize soracadi ¢ok soru olmasina
ragmen bizim cevap verecek takatimiz yoktu. Golan'in asag: dis-
tuigiinii, denizaltinin yukari ¢ikip sonra dalmasim, Bayan Peregrine
denizden ¢ikarken Bayan Avocet’in geride kaldigim gormiislerdi;
dolayisyla 6grenmek istediklerini zaten 6grenmislerdi. Bize simstki
sarildilar ve titrememiz gecene kadar birakmadilar. Bronwyn kusu
1sinmasl icin gdmlegdinin altina sokmustu. Biraz kendimize gelince
Emma’nin kanosuna binip kiyiya dogru kiirek cektik.

Kiywa vaklastigimiz zaman biitiin ¢cocuklar bizi karsilamak icin
suya girip yanimiza geldiler.

“Silah sesleri duyduk!”

“O acayip tekne neydi?”

“Bayan Peregrine nerede?”

Tekneden inince Bronwyn gémlegdinin ucunu kaldinp biiziismiis
durumdaki kusu gosterdi. Cocuklar etrahimiza toplaminca Bayan




Peregrine gagasim kaldinp bitkin olsa bile yasadigini gostermek
icin &ttii. Ortahign seving ¢ighklan kaplarmst,

Hugh, “Bagarciniz!” diye bagirdh.

Olive bir yandan dans ediyor, diger yandan sark: soyliiyordu.
“Kus, kus, kus! Emma’yla Jacob kusu kurtardilar!”

Fakat kutlama kisa stirdii. Hem Bayan Avocet’in yoklugu, hem
Millard'in telas uyandiran durumu cabucak fark edildi. Sargisi siki
sarilmis olmasina ragmen epey kan kaybettiginden halsizlesmisti.
Enoch kendi paltosunu onun iistline orterken Fiona viin beresini
uzatti.

Emma, “Seni kasabadaki doktora gétiirelim,” dedi.

Millard, “Sa¢malama,” diye karsilik verdi. “Adam hi¢ gériinmez
bir cocuga bakmamustir, hem baksa bile ne yapacagini bilemez. Ya
yanlis yere pansuman yapar ya da ¢ighig: basip kacar.”

Emma, “Ciglik atarak kacarsa sorun yok,” dedi. “Dongii basa
dondiikten sonra bir sey hatirlamaz.”

“Etrafa baksana. Déngtintin bir saat énce yeniden ayarlanmast
lazimds.”

Millard haklydi; gdkte artik giiriiltii kalmamusti, savas sona er-
misti. Bununla birlikte, uzaklarda bombardimanin yarath@ duman-
lar bulutlara kansmaya devam ediyordu.

Enoch, “Bu iyi degil,” deyince herkes sustu.

Millard, “Her neyse,” dedi. “Lazim olan biitiin malzeme evde.
Bana biraz Laudanum’ verip yarayi alkolle silin yeter. Sadece deriyi
swirmis. Uc giin icinde sapasaglam olurum.”

Bronwyn kumda benekler yaratan kan damlalarini géstererek,
“Ama yara hala kaniyor,” dedi.

“Ovleyse su lanet olasi turnikeyi biraz daha sik!”

Bronwyn sarguyt sikinca Millard bir an aciyla bagirdi. Herkes bir
anda gerilmisti. Derken Millard kizin kollar1 arasinda bayiliverdi.

Claire, “Durumu iyi mi?” diye sordu.

Enoch, “Kendinden gecti, hepsi o0,” dedi. “Gorindiigii kadar
dayarkl degil.”

* Eskiden agn kesici olarak kullanifan ve afyonla yapilan bir ilag. (cev.)
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“Simdi ne yapacagiz?”

Olive, “Bayan Peregrine’e soralim,” dedi.

Enoch, “Dogru,” dedi. “Onu yere koyahm da eski haline dén-
siin. Kus durumundayken ne yapmamiz gerektigini dogru dirtst
séyleyemez.”

Bunun {izerine Bronwyn onu kuru bir kum tepecigine koydu.
Hepimiz acilip beklemeye bagladik. Bayan Peregrine birkac kez
ziplayip saglam kanadim ¢irpti, ardindan tiiylii basim birkac kez
sada sola cevirip gézlerini kirparak bize bakti. Fakat hepsi bundan
ibaretti, kus olarak kalmusti.

Emma, “Belki seyredilmek istemiyordur,” dedi. “Sirtimizi dé-
nelim.”

Hepimiz onun etrafinda bir halka olusturarak sirtimizi dondiik.
Olive, “Simdi tamam Bayan P,” dedi. “Kimse bakmyor!”

Bir dakika sonra Hugh arkaya goz attt. “Hayir, hala kus.”

Claire, “Belki ¢ok yorgun diistiigli ve tistidiigii i¢in olmuyor,”
dedi. Digerleri bunu mantikli bulunca eve geri dénmeye karar ver-
dik. Elimizdeki malzemeyle Millard’1 tedavi edecektik. Bir yandan
da hem miidirenin hem déngiiniin normale dénmesini dileyecektik.
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avas yorgunu askerler gibi bagimiz énde, tek sira halin-

de dik yamaci tirmanip sirta dogru yiirtidiik. Bronwyn

Millard’t kucagina almisti. Bayan Peregrine ise
Fiona’nin bir kus yuvasini andiran saclarinda yolculuk yapiyordu.
Ortalik heniiz dumanlan tiiten bomba ¢ukurlariyla doluydu. Sanki
devasa bir képek yeri eselemis gibi ortaliga toprak parcalar sacil-
mistt. Eve dondiigiimiizde neyle karsilasacagimizi hepimiz merak
etsek de kimse sormaya cesaret edemiyordu.

Cevab1 daha ormandan ¢ikmadan dgrendik. Enoch’'un ayag:
yerdeki bir seye carpinca egilip bakti. Yarisi yanms bir tugla par-
casiydt bu.

Herkes panige kapilmisti. Cocuklar patikada eve dogru kos-
turmaya basladi. On bahceye vardigimizda kiiciikler gézyaslarina
boguldu. Dumandan géz gézii gérmiiyordu. Bomba her zaman ol-
dugu gibi Adem’in parmaginmin ucunda kalmamis, heykeli ortadan
ikive yarip patlamisti. Evin arka kosesi yerle bir olmustu ve he-
niiz dumanlarn tiitiivordu. Iki odanmn kdmiirlesen duvarlarn arasinda
kiicik ategler yaryordu. Adem’in bulundugu yerde, bir insam dik
olarak gbmmeye yetecek derinlikte bir krater acilmisti. Buranin gii-
niin birinde ne hale gelecegini gtz éniine getirmek kolayd. Ik kez
birkag hafta 6nce kesfettigim tiziintii verici, kutsalligi bozulmus yere
doniisecekti burasi. Kabuslar evi olacakti.
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Fiona'nn basindan havaya sicrayan Bayan Peregrine, civak ciyak
bagirarak yanip kavrulmus otlarin iistiinde telasla ugmaya baslad.

Olive, “Mdire ne oldu?” diye sordu. “Geg¢is neden gercekles-
medi?”

Bayan Peregrine cevap olarak ancak ac1 sekilde feryat edebildi.
Hepimiz gibi saskin ve korkmus goriiniiyordu.

Claire onun yaninda diz ¢6kerek, “Liitfen geri gelin!” diye yal-
vardr.

Kadin kanat ¢cirpip zipliyor ve gériiniise bakilirsa toparlanmaya
calistyordu ama bir tlirlii eski sekline dénememisti. Cocuklar endise
icinde etrafina toplanmust.

Emma, “Bir aksilik var,” dedi. “Insan olmay: becerebilse simdi-
ye dek coktan yapard.”

Enoch, “Belki déngtiyli bu yiizden kagirdik,” dedi. “Bayan Ker-
kenez hakkinda anlatilan o eski éykiyii hatirlasaniza; hani kaza ge-
cirip bisikletten diismiis ya. Basint yere carpinca biitiin bir hafta bo-
yunca kerkenez olarak kalmis. Onun déngtisii o zaman bozulmus.”

“Bunun Bayan Peregrine’le ne alakast var?”

Enoch i¢ ¢ekti. “Belki basindan yaralanmistir. Kendine gelmesi
icin belki bir hafta beklememiz gerekiyor.”

Emma, “Hizla giden bir kamyon bagka, yaratiklar tarafindan
kétit muamele gérmek baska,” dedi. “O alcagin biz kurtarmadan
dnce Bayan Peregrine’e ne yaptigini bilmiyoruz.”

“Yaratiklar mi? Birden fazla mi?”

“Bayan Avocet’i yaratiklar gotiirdii,” dedim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Enoch.

“Golan’la igbirligi vapworlardi, éyle degil mi? Hem bize ates
edenin gbzlerini gordiim. Hig¢ kusku yok.”

“O zaman Bayan Avocet’e 8ldii gbziiyle bakabiliriz,” dedi Hugh.
“Onu muhakkak sldiriirler.”

“Belki slditrmezler,” dedim. “En azindan hemen.”

Enoch, “Yaratiklar hakkinda bir seyler biliyorsam, o da sira di-
silan oldirdiikleridir. Bu onlarin dogasinda var.”
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“Hayir, Jacob hakli,” dedi Emma. “O yaratik tlmeden o6nce
onca ymbryne’yi neden kacgirdiklanni anlatti. Bos ruhlarin ortaya
ctkmasina yol acan o tepkimeyi yeniden yaratmak icin onlan zorla-
yacaklar. Yani ¢cok daha biiytk bir tepkime yapacaklar.”

Birinin korkuyla i¢ cektigini duydum. Herkes suspus olmustu.
Etrafa bakininca Bayan Peregrine’in Adem’in kraterinin kenarina
imitsiz bir bicimde tiinedigini gérdiim.

Hugh, “Onlar1 durdurmamiz gerek,” dedi. “Ymbryne’leri nere-
ve gotiirdiiklerini bulmaliyiz.”

“Nasil,” diye sordu Enoch. “Denizaltiyi mi takip edecegiz?”

Arkamda birisi yiiksek sesle bogazini temizledi, Hepimiz déniip
bakinca Horace’in yere bagdas kurup cturdugunu gérdiik. Usulca,
“Nereye gittiklerini biliyorum,” dedi.

“Biliyorum ne demek?”

“Nasil bildigi énemli degil, biliyor ya,” dedi Emma. “Onu nereye
gotiriyorlar Horace?”

Cocuk basini iki yana salladi. “Ismini bilmiyorum ama gérdiim.”

“Cizsene oyleyse,” dedim.

Bir an dusiindiikten sonra gergin bir vaziyette ayaga kalkt. Yir-
tik pirtik siyah elbisesi icinde bir dilenci kesis gibi goriintyordu.
Evin yanan kismindan dokiilen bir kil yiginimn yanina gidip egildi
ve bir avug dolusu kum aldi. Ardindan bunu parcalanmis duvarin
Uistiine serip ciliz ay 1sigindan vararlanarak kalin darbelerle bir re-
sim ¢izmeye bagladi.

Etrafina toplanip yaptid: tabloyu seyrettik. Yan yana siralanmis
dikey ve kalin cizgiler cekip listiine ince sarmallar ¢izdi. Direklerin
{istline gerilmis dikenli tellerdi bunlar. Bir yaninda karanhk bir or-
man vardi. Karla kapli zemin yer yer siyahla kaplanmisti. Resim
bundan ibaretti.
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Resim bitince Horace geriye dogru cekilip kendini otlarin Us-
tine birakti. Gozleri bosluga bakar gibiydi. Emma omuzlarindan
nazikge tutup, “Horace, burasi hakkinda baska neler biliyorsun?”
diye sordu.

“Soguk bir yer.”

Bronvvyn Horace'in yaptigi ¢izimi géormek icin bir adim éne ¢ik-
ti. Olive’in koluna girmisti. Kuc¢uk kiz basini onun omzuna koymus-
tu. “Burasi bir hapishaneye benziyor,” dedi Bronvvyn.

Olive basini kaldirdi. Cilhiz bir sesle, “Ee, ne zaman gidiyoruz?”
diye sordu.

Enoch ellerini havaya kaldirarak, “Nereye gidiyoruz?” dedi.
“Burada bir suru anlamsiz ¢izgi var!”

Emma onun karsisina gecgerek, “Burasi belli bir yer,” dedi.

“Karli bir yere gidip hapishane arayamayiz, o kadar basit degil.”

“Burada da kalamayiz ama.”

“Neden?”

“Suranin haline baksana. Mudireye bak. Burada guzel bir duze-
nimiz vardi ama artik bitti.”

Enoch ile Emma bir stre atismaya devam ettiler. Cocuklar taraf
tutma konusunda ikiye bélunmusti. Enoch’un tarafini tutanlar dig
dinyadan uzun zamandir uzak kaldiklarini 6ne surduler. O yuzden
disari gidersek savasta kapana kisilabilir veya bos ruhlar tarafindan
yakalanabilirdik. Sansimizi burada, en azindan bildigimiz bir yerde
denemek daha iyiydi. Digerleri savasin ve bos ruhlarin artik burnu-
muzun dibine geldigini, gitmekten baska secenedimiz kalmadigini
sOyluyordu. Yaratiklarla bos ruhlar Bayan Peregrine'i de almak icin
bu kez daha kalabalik olarak dénecekti. Ayrica Bayan Peregrine’in
durumunu da g6z 6nune almak gerekiyordu.

Emma, “Baska bir ymbryne buluruz,” diye konustu. “Mudireye
nasil yardim edilmesi gerektigini bilen varsa ancak onun arkadas-
larindan biridir.”

“Peki ya diger donguler de coktiyse ne olacak?” diye sordu

Hugh. “Butin ymbryne ler kagirildiysa ne yapacagiz?”
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“Ovyle diistinmeyelim. Muhakkak birileri kurtulmustur.”

Basinin altina yastik niyetine kirik bir duvar parcast konmus va-
ziyette yerde yatan Millard, “Emma hakh,” dedi. “Eger secenek,
bekleyip artik hicbir bos ruhun gelmeyecedini ve miidirenin iyile-
secegini imit etmekten ibaretse, ben bunu secenek olarak gérmii-
yorum.”

Karsit goriistekiler sonunda isbirligine raz1 oldular. Ev terk edi-
lecek, esyalar paketlenecekti. Limandaki birkac tekneye el konup
kullarulacakt:. Sabah hepimiz buradan ayrilacaktik. Emma’ya yén-
lerini nasil bulacaklarimi sordum. Sonugta cocuklarin hicbiri nere-
deyse seksen yildan beri adadan ayrilmarmisti. Bayan Peregrine ise
ne konusabiliyor ne ucabiliyordu.

Basini yavasca dumanlar ¢ikan eve dogru cevirdi ve “Bir harita
var,” dedi. “Tabii yanmadiysa.”

Ona yardim etmeye karar verdim. Yiiziimiize slak kumé§lar
sararak yikilan duvarin arasindan eve girdik. Pencere camlan pa-
ramparc¢a olmustu ve evin i¢i duman doluydu. Neyse ki Emma’nin
elinde yaktig1 atesin parlak alevi sayesinde calisma odasinmn yolunu
bulduk. Buttin raflar birer domino tasi gibi asag: diismiistii. Raflar
yana itip egilerek yere sacilan kitaplar1 arastirdik. Sans bizden ya-
nayd zira harita kiitiiphanedeki en biylik kitabmn icindeydi. Emma
onu bulunca sevincle bagirip yerden aldi.

Disari cikmadan énce Millard icin gereken alkol, Laudanum ve
sargi bezlerini de bulduk. Yarasini temizleyip sardiktan sonra kitabi
incelemek icin yere oturduk. Bu bir harita olmayip aslinda atlast:.
Ici doldurulmus, koyu bordo deriyle ciltlenmisti. Parsémene ben-
zeyen sayfalan itinayla cizilmis haritalarla doluydu. Bu ¢ok eski ve
gtizel atlas Emma’nin kucagim kaplayacak kadar biiyiiktii.

Emma, “Bunun adi Giinlerin Haritast,” dedi. “Var oldugu bi-
linen bitiin déngiiler burada ver ahyor.” Actigr sayfada karsimiza
¢ikan harita Turkiye'ye aitti ama ne yollar ne sinirlar ¢izilmisti. Bun-
larin yerine cesitli bolgelere dagilmis ince sarmallar vardi. Bunlarin
déngtilerin yerini gdsterdigini tahmin etmistim. Her sarmalin orta-
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sinda farkh birer simge vardi. Haritanin alt kismindaki lejantta bu
simgelerin Kkarsisinda aralarn taksimle aynims birtakim numaralar
siralanmisti. Bir tanesini parmagimla gésterip 29-3-316 / ?-?-399
diye okudum. “Nedir bunlar, birtakim kodlar mi?”

Emma parmagiyla rakamlar takip etti. “Bu dongii MS 29 Mart
316 tarihine ait. 399 yihndaki bir giine kadar varhgini stirdiirmiis
ama ay ve gtin bilinmiyor.”

“399 yilinda ne olmus?”

Emma omzunu silkti. “Burada yazmiyor.”

Bu kez Yunanistan haritasinin bulundugu sayfay: actim. Bu ha-
ritadaki sarmallar ve rakamlarin sayisi daha fazlaydi. “Fakat biitiin
bunlart listelemenin mantig nedir? Bu antik déngiilere nasil gidile-
bilir ki?”

“Sirayla konum degistirerek,” dedi Millard. “Son derece kar-
mastk ve tehlikeli bir yoldur. Ama bir déngiiden &biiriine, 6rnegin
her giin gecmiste elli yil yol alarak, son elli yilda varligt sona eren
biitiin déngtilere girebilirsin. Bunlara seyahat etmek icin gereken
araclara sahip olursan, onlarin icinde baska déngiiler de bulursun.
Bu sekilde katlanarak artar.”

Hayret icinde, “Bu zamanda yolculuk,” dedim. “Gergek zaman
yolculugu.”

“Saninm &yle.”

Horace'in duvar parcasi {izerine kiille yaptigi resmi gostererek,
“O zaman buranin sadece nerede oldugunu degil, hangi zamanda
oldugunu da bulmamiz gerekecek 6yle mi?”

“Korkanim ki éyle. Ve eger Bayan Avocet gercekten varatikla-
rin elindeyse, bunlar zaman yolculugu konusunda son derece usta-
dir. O zaman onun ve diger ymbryne’lerin gétiiriildiigi yer biiyiik
olasilikla gecmiste bir yerdedir. Bu durumda orayt bulmamiz iyice
zorlasacak ve oraya ulasmak cok tehlikeli olacaktir. Tarihi déngii-
lerin konumunu diismanlarimiz iyi bilir ve bunlann girislerinde pu-
suya vatarlar.”

“O halde sizinle birlikte gelmem iyi bir sey,” dedim.
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Emma heyecanla bana dogru dondii. “Ah, bu harika!” diye ba-
girip sarildi. “Emin misin?”

Emin oldugumu séyledim. Cocuklar yorguniuga aldiris etmeye-
rek slik calp alkigladilar. Bazilan bana sarildi. Hatta Enoch bile
elimi sikti. Fakat Emma’ya baktigim zaman giiliimsemesinin kay-
boldugunu gérdum. ‘

“Ne oldu?”

Huzursuzca kipirdandi. “Bilmen gereken bir sey var. Korkarnim
ki 6grendigin zaman bizimle gelmek istemeyeceksin.”

“Isterim.”

“Buradan ayrildigimiz zaman bu déngii kapanacak. Geldigin
zamana geri donememen kuwvetli bir olasihk. En azindan kolay
olmaz.”

Cabucak, “Benim icin orada. bir sey yok,” dedim. “Geri dénme
imkam bulsam bile dénmek istedigimden emin degilim.”

“Simdi boyle séyliyorsun. Ama emin olman lazim.”

Basimu sallayip ayaga kalktim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Emma.

“Biraz yiirliyecegim.”

Fazla uzaga gitmedim. Bozulmamis olan bahgenin etrafinda
agir adimlarla viiriiyerek bulutlardan arinmus gokteki milyarlarca
vildizt seyrettim. Yildizlar da birer zaman gezginiydi. O ¢cok eski 1s1k
noktalarinin kim bilir ka¢ tanesi simdi 6lmiis bulunan giineslerin
son yansimalariydi. Kim bilir ka¢ tanesi yeni dogdugu halde 1siklar:
hentiz buraya ulasmamust:. Bu gece bizim glinesimiz disindakilerin
hepsi sdnse evrende tek basina oldugumuzu anlamak icin kim bilir
ka¢ omiir gegcmesi gerekecekti. Gokyliziiniin gizemlerle dolu oldu-
gunu zaten biliyordum ama bu ana kadar diinyanin da gizemlerle
dolu oldugunu fark etmemistim.

Patikanin ormandan ¢iktigi noktaya geldim. Bu patikanin bir
ucunda evim ve bildigim her sey vardi. Bu siradan ve giivenli diin-
vada gizem yoktu.

Ama ashnda 6yle degildi. Artik orast siradan ve giivenli degil-
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di. Canavarlar Portman Dedem’i &ldiirmiis, sonra benim pesime
diismislerdi. Er gec yeniden pesime diiseceklerdi. Giiniin birinde
eve geldigimde babamin yerde kanlar icinde vattiim gorebilirdim.
Hatta annemi de gérebilirdim. Patikamn 6biir ucundaysa ¢ocuklar
kiiciik gruplar halinde toplanms planlar yapiyordu. Hayatlarinda
ilk kez gelecegi diistintiyorlardi.

Hala kocaman kitaba bakmakla mesgul olan Emma’nin yanina
giftim. Bayan Peregrine onun yanina tlinemis, haritanin muhtelif
yerlerine gagasiyla dokunuyordu. Ben yaklasinca Emma basini kal-
dinp bana bakt.

“Eminim,” dedim.

Gllimsedi. “Sevindim.”

“Gitmeden dnce yapmam gereken bir sey kaldi.”

Q.

Safak stkmeden hemen o6nce kasabaya déndim. Yagmur nihayet
dinmisti, giinesli bir gliniin baslayacag: ufuktaki ince cizgiden belliydi.
Anayol, ki yana damarlarin aynldigi bir kolu andirtyordu. Sel sularinin
cakillan stiriikleyip gétiirdiigii sokaklar uzun birer yirtiga benziyordu.

Puba viiriyiip bos bardan gecerek iist kata ¢ciktim. Perdeler
Srtiilii, babamin kapist kapaliydi. Bunu gériince rahatladim zira
babama séylemem gerekenleri nasil sdyleyecegimi bilemiyordum.
Bunun Uizerine kagit kalem alip ona mektup yazdim.

Ona her sevi izah etmeye calistim. Sira disi cocuklart, bos ruhla-
11, Portman Dedem’in anlath@ masallarin aslinda dogru oldugunu
dgrendigimi yazdim. Bayan Peregrine ve Bayan Avocet’in bagina
gelenlerden bahsedip neden gitmem gerektigini anlamasini sagla-
mava calistim. Uzillmemesini rica ettim.

Ardindan durup vazdiklarimi okudum. Hic¢ iyi olmarmusti. Yaz-
diklarima asla inanmazdi. Dedem gibi benim de aklimi oynattigimu
zannedecek veya kactigimi, kacirildigimi ya da ucurumdan agagt
diisttiglimii diistinecekti. Her haliikarda onun hayattnt mahvetmek
izereydim. Kagich burusturup ¢6p kutusuna attim.
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“Jacob?”

Geriye doniip baktiimda babam uykulu gdzlerle kapwya yas-
lanmistt. Sa¢t darmadagind, {izerinde camurlanmis gémlek ve kot
pantolon vardi.

“Selam baba.”

“Sana basit ve acik bir soru soracagim. Sen de bana basit ve
actk bir cevap ver. Gece neredeydin?” Sakin kalabilmek icin miica-
dele ettigi halinden belliydi.

Onca yalan séylemenin artik yettigine karar vermistim. “lyiyim
ben baba. Arkadaslarimla birlikteydim.”

Sanki bir el bombasinin pimini ¢ekmis gibiydim.

“ARKADASILARIN HAYAL MAHSULU!” diye bagirdi. Yizi
kipkirmizi, tizerime vyiirtidil. “Keske annenle o catlak psikiyatri
dinleyip seni buraya getirmeseydik. Buraya gelmemiz felaketin da-
niskas: oldu! Artik bana yalan séyleyemeyeceksin! Simdi hemen
odana gidip esyani topla. ilk gemiyle déniiyoruz!”

“Baba?”

“Eve déndigiimiiz zaman da ahmagin teki olmayan bir psikiyatr
bulana kadar disar1 citkmayacaksin!”

“Babal”

Bir an ondan kagmay: ditstindim. Géziimde babamin beni tut-
tugunu, yardim istemek icin bagirdigini, beni {izerimde deli gémle-
giyle feribota bindirdigini canlandirdim.

“Seninle gelmiyorum,” dedim.

Babam goézlerini kisip sanki iyi duymamis gibi bagsim dikti. Tam
sozlerimi tekrarlamak (izereyken kapi vuruldu.

Babam, “Defolun!” diye bagirdi.

Kap1 bu kez daha srarlt vuruldu. Babam hisimla gidip kapiyt
act. Karsisinda Emma duruyordu, elinin Ustiinde minik mavi bir
alev topu dans ediyordu. Yaninda Olive vardi.

“Merhaba,” dedi Olive. “Jacob’'u gérmeye geldik.”

Babam saskin bir ifadeyle onlara bakakaldi. “Nedir bu...”

Kizlar onun yanindan gecip odaya girdi.
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Sert bir ses tonu ile, “Burada ne isiniz var?” diye fisildachm.

Emma yiiziinde genis bir giiliimsemeyle babama bakip, “Sade-
ce tarusmak istedik,” dedi. “Oglunuzla kisa siire dnce tamistik, o
ylizden bir nezaket ziyareti yapmanin yerinde olacagin: disiindik.”

Babam gozleri ikisi arasinda mekik dokuyarak, “Tamam,” dedi.

Olive, “Gergekten cok iyi bir cocuk,” dedi. “Hem de ¢ok cesur!”

Emma bana gz kirparak “Ve vakisikh!” diye ekledi. Elindeki
alevle oyuncak gibi oynamaya baglamisti. Babam hipnotize olmus
gibi aleve bakiyordu.

“E-evet,” diye kekeledi. “Gergekten éyledir.”

Olive, “Ayakkabilanimi ¢tkarmarmin sakincasi var mi?” diye sor-
du ve cevabi beklemeden ¢ikardidi anda yavasca tavana yiikseldi.
“Tegekkiirler. Boyle cok daha rahat!”

“Bunlar arkadaslarim baba. Sana bahsediyordum ya. Bu Emma,
tavandaki de Olive.”

Babam geriye dogru sendeledi. Ciliz bir sesle, “Hala uyuyorum
anlasilan,” dedi. “Oyle yorgunum ki...”

Yerden bir sandalye kalkarak havada ona dogru ilerledi. Sandal-
yenin pesinden ustaca sarilmis bir bandaj havada sallanarak gidi-
yordu. “Oyleyse liitfen oturun,” diyen Millard'in sesi duyuldu.

Babam, “Olur,” diyerek oturdu.

Millard’a, “Burada ne isin var?” diye fissldacim. “Senin yatman
gerekmiyor muydu?”

“Bu civardaydim.” Modern goriiniimlii bir ilag kutusu tutuyor-
du. “Gelecekte harika derecede etkili olan agri kesiciler yaptiklarini
stylemeliyim!”

“Baba bu Millard. Onu gdremiyorsun ¢iinkl o gériinmez.”

“Tamstigima memnun oldum.”

“Ben de,” dedi Millard.

Babamin yamina gidip diz ¢oktiim. Bast hafifce sallanordu,
“Ben uzaga gidiyorum baba. Beni bir siire géremeyeceksin.”

“Oyle mi? Nereye gidiyorsun?”
“Seyahate cikiyorum.”
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“Seyahat,” diye tekrarladi. “Ne zaman déneceksin?”

“Gergekten bilmiyorum,”

Basini iki yana sallad:. “Tipki deden gibi.” Millard bir bardaga
musluktan su doldurup ona getirdi. Babam sanki boslukta ucan bar-
daklar cok siradan bir olaymis gibi uzanip onu aldi. Galiba gercek-
ten riiya goérdigiinii saniyordu. “Peki, iyi geceler,” diyerek ayaga
kalkti ve sendeleyerek yatak odasma dogru yiridi. Kapida durup
donerek bana bakti.

“Jake?”

“Evet baba?”

“Dikkatli ol tamam mi?”

Bagimi salladim. Iceri girip kapiyi kapadi. Bir saniye sonra va-
taga girdigini isittim. Oturup yiizimt ovusturdum. Ne hissettigimi
bilmiyordum.

Olive tavandan, “Yardim edebildik mi?” diye sordu.

“Emin degilim. Pek sanmiyorum. Uyandigi zaman sizi riiyasin-
da gordiugiini zannedecek.”

Millard, “Bir mektup birakabilirsin,” diye éneride bulundu. “Ne is-
tersen yaz, gériintise bakilirsa bizi takip edebilecedini sanrmyorum.”

“Zaten yazmistim ama bu durumu kanitlamaz.”

“Ah evet, sorununu anlhyorum.”

“Ashnda giizel bir sorun,” dedi Olive. “Keske evi terk ettigim
zaman benim annem babam da iizillecek kadar beni sevseydi.”

Emma yukanya uzanip onun elini avucuna aldi. Ardindan,
“Bende bir kanit olabilir,” diye konustu.

Elbisesinin kusagindan kii¢iik bir clizdan cikarip icinden bir fo-
tograf alarak bana uzatti. Dedem gencken birlikte cektirdikleri bir
fotografti bu. Emma biitiin dikkatini ona yénelitigi halde onun akl
bagka verlerde gibiydi. Hem keder verici hem giizel bir fotografts,
tistelik hakkinda cok az bilgi sahibi oldugum iligkilerini kisa ve 6z
bicimde acikliyordu.

“Abe savasa katilmak {lizere gitmeden hemen énce cekilmisti.
Baban beni hatirlar degil mi?”
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Ona bakip giiliimsedim. “Bir giin bile yaglanmarmis goriinityor-

»

sun.

“Harika!” dedi Millard. “Iste kamtin.”

Resmi Emma’ya geri verip, “Hep yaninda mi tagiyorsun?” diye
sordum.

“Evet, ama artik ihtivacim yok.” Masaya gidip kalemi alarak
fotografin arkasina yazmaya basladi. “Babanin adi neydi?”

“Franklin.”

Yazmay bitirince resmi bana uzath. [ki tarafina da baktim. Ar-
dindan burusturup ¢6p kutusuna attigim kendi mektubumu ¢ikarnp
diizeltim ve masadaki resmin yanina biraktim.

“Gidelim mi?” diye sordum.

Arkadaslanm kapida beni bekliyordu.

“Sen hazirsan,” dedi Emma.
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Sevgili ffctnkten,

Seninle tanismaktan buydk memnuniyet
duydum. 3eni babanla birlikte gdsteren bu
fotograf bakan karadayasadi§i sirada cakilmisti
Umarim, benim héalad hayatta oldugumu ve
Jacob'un dykilerinin hayal mahsull olmadigini
gostermek kakimindan seniyeterince ikna eder
Jacob kir sure benimle ve arkadaslarimla
seyahat edecek. Hepimiz birbirimize kol kanat
gerecegiz. 3ir gon tehlike gectiji zaman sana

geri donecek. Sana s6z veriyorum.

£n icten sevgilerimle,

'Emma 31o0m

TIO'V. U zan yillar 6nce babana génderdigim
bir mektubu bulmus olabilecegini,tahmin .
ediyorum. Seni temin ederim ki bu onun
arzusu disinda gerceklesen, uygunsuz bir
davranisti; bana ayni sekilde cevap vermedi.

Hayatta tanidigim en dirist erkeklerden biriydi



Sirta tirmanmak tizere yola koyulduk. Zirve yakiminda her za-
man durup ne kadar yol aldigima baktigim noktada bu kez yiirii-
meye devam ettim. Bazen geriye bakmamak daha ividir. Héyiige
vardiimiz zaman Olive taglart uzun zamandir sahip oldugu evcil bir
hayvan gibi sevip cksadi. “Hosca kal sevgili déngiimiiz,” dedi. “Sen
ne kadar iyi bir déngiiydiin, seni ¢cok &zleyecegim.” Emma onun
omuzlarim oksad. Ikisi de egilip iceri girdiler.

Dipteki boslukta Emma elindeki atesi havaya tutup daha 6nce
fark etmedigim bir seyi gésterdi. Tarihler ve isimlerin bas harflerin-
den olusan uzun bir listeydi bu. “Baskalarmin bu déngtiyii kullandi-
g1 diger tarihleri gosteriyor,” diye a¢iklamada bulundu. “Déngiiniin
déngtilendigi diger biitiin giinler.”

Duvara géz atinca P.M. 3-2-1853, J R.R. 1-4-1797 ve c¢ok zor
okunabilen X.J. 1580 yazilanm fark ettim. Dibe dogru ne oldugu-
nu ¢dzemedigim garip isaretler vardi.

Emma, “Bunlar runik alfabesivle yazilmis,” dedi. “Epey eski.”

Millard yerdeki cakil taglarint arastinp kenari keskin bir tas buldu.
Bagka bir tasi ¢ekic gibi kullanarak duvarda digerlerinin yanina bir-
takim seyler kazidh. Isini bitirince A.P. 3-9-1940 yazdigim gérdiim.

Olive, “AP kim?” diye sordu.

Millard, “Alma Peregrine,” diyerek i¢ ¢ekti. “Bunu benim degil
onun kazimas: gerekirdi.”

Olive elini kazinan sekillerin {izerinde gezdirdi. “Sence giiniin
birinde baska bir ymbryne gelip burada bir déngii kurar mi?”

“Umanm. Cam goénillden umanm.”

R

Victor’u topraga verdik. Bronwyn onun yatagini oldugu gibi kaldi-
rip Victor'la birlikte disariya tasidi. Biitiin cocuklar ¢imlerin tistiinde
toplanmusti. Carsaflan acip kardesinin alnina son bir veda éplicii-
gt kondurdu. Biz erkekler, yatagin késelerinden tutup tabut tasir
gibi kaldirdik ve onu bombanin actigi cukura tasidik. Sonra Enoch
disinda hepimiz ¢ukurdan cikhik. Enoch cebinden c¢ikarchgr bir kil
adami nazikce arkadasinin gdgsiine birakt.
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“Bu benim en iyi adamim. Sana arkadaslk etsin.” Enoch
Victor'un gégsiinde oturan kil adami bagparmagla itti. Bir kolu
baginin altinda kalan adam sanki uykuya dalmis gibi gériintiyordu.
Cukur dolduktan sonra Fiona taze topragin istline agag ve sarma-
sik dallan koydu. Biz yolculuk icin hazirlanma faaliyetimizi tamam-
ladigimiz stirada Adem tekrar eski durdugu noktadaydi, ancak bu
kez Victor’'un mezarini isaret ediyordu.

Cocuklar yuvalarina veda edip bir kismi hatira olarak tugla par-
calart veya bahcedeki cicekleri aldiktan sonra adayi son bir kez bas-
tanbasa viiriidiik. Duman tiiten yanmis agaclarin arasindan, bom-
ba cukurlart acilmis batakliktan gegip sirta ¢iktik ve turba dumanyla
kapli kasabaya dogru indik. Kasaba halki sundurmalarda ve kap
agizlarinda toplanmisti. Son derece yorgun ve soktan dolay: afalla-
mis gériniiyorlardi. O ylizden yanlarindan gecen sira dist cocuklar
grubunu neredeyse fark etmediler bile.

Hepimiz sessiz ama heyecanlydik. Cocuklar uyumadig: halde
bu durum dikkatle bakilmazsa belli olmuyordu. Eyltliin doérdi ol-
mustu ve ¢ok uzun zamandan beri ik kez giinler tekrar akmaya
baslarmisti. Bazilan degisimi hissettigini iddia ediyordu. Dediklerine
gore cigerlerindeki hava daha yogundu ve kan damarlarinda daha
hizl dolasiyordu. Daha canli ve gercek gériiniiyorlardi.

Ben de 6yleydim.

Py —

Hep siradan yasamimdan kacmayi hayal ederdim, aslinda hi¢ sira-
dan bir yasamim yoktu. Sadece ne kadar olaganiistii oldugunu fark
etmemistim. Ayni sekilde, evin &zleyecegim bir yer olacad: hi¢ akl-
ma gelmezdi. Oysa safagin sdkmekte oldugu su dakikalarda kayiklari
yiiklerken yepyeni bir énce ve sonranin esigindeydik ve ardimda
birakmaya hazirlandigim her seyi —ailemi, kasabami, bir zamanlar
en iyi ve yegane arkadagimi— diisiindiim. O zaman ayrilmanin hayal
ettigim gibi bir yiikien kurtulma olmayacagim anladim. Onlann anisi
elle tutulur ve agirdh. Bu yiikii hep yanimda tasiyacaktim.
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Butlin bunlara ragmen eski yasamim tipki cocuklarin bombala-
nan yuvasli gibi geri dénusu olmayan bir yerdi. Kafeslerimizin ka-
paklari havaya u¢mustu.

On sira disi ¢ocuk ve bir sira disi kus, kurekle gekilen G¢ daya-
nikh kayiga ancak sigabilmistik. Esyanin buyuk bir kismini iskelede
birakmak zorunda kalmistik. Yuklemeyi bitirince Emma i¢cimizden bi-
rinin bizi bekleyen yolculukla ilgili bir konusma yapmasini 6nerse de
kimsenin aklina uygun sézcukler gelmiyordu. Bunun uUzerine Enoch
kafesi havaya kaldirdi ve Bayan Peregrine yuksek sesle civil civil 6tta.
Biz de hep birlikte, kaybettiklerimiz i¢cin bir matem ve kazanacaklari-
miz icin bir zafer ¢ighg seklinde bagirarak karsilik verdik.

ilk kayikta Hugh’la ben kiirek cekiyorduk. Enoch bas tarafa
oturmus, nobeti devralmaya hazir bizi seyrediyordu. Hasir bir sap-
ka takmis olan Emma ise geride kalan aday! seyrediyordu. Carsaf
gibi durgun deniz sonsuza aciliyormus gibi 6nimuzde uzaniyordu.
Sicak bir gin olmasina ragmen sudan serin bir esinti yukseldi. Bu
sartlar altinda buyuk bir memnuniyetle saatlerce kurek cekebilir-
dim. Dunyanin savas ortasinda nasil bu kadar sakin olabildigine
hayret etmistim.

Pesimizdeki teknede bulunan Bronvvyn'in el sallayip Bayan
Peregrine’in fotograf makinesini géziine dayadigini fark ettim. Ona
bakip gulimsedim. Eski fotograf albumlerini yanimiza almamistik,
belki bu cektigi yepyeni bir albimun ilk fotografi olacakti. Gunun
birinde kendi sararmis fotograflarimi kuskulu torunlarima géste-
rebilecegimi ve kendi fantastik dykilerimi onlara anlatabilecegimi
disunmek tuhafti.

Derken Bronwyn fotograf makinesini indirip koluyla uzakta bir
noktay! gosterdi. Uzaklarda, yukselen gunesin altinda birer siluet
gibi gérunen savas gemileri sessiz bir resmigecit yapar gibi ufka
dizilmigti.

Daha hizli kurek cekmeye koyulduk.
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u kitapta yer alan fotograflarin hepsi cesitli yerlerden

toplanmus eski ve gercek fotograflar olup, son dere-

ce az isleme tabi tutulan birkaci disinda hic degistiril-

memistir. Bu fotograflar on koleksiyoncunun kisisel arsivlerinden

ddiing alinmustir. Bu insanlar yillarini ve sayisiz saatlerini bitpazar-

lannda, antikacilarda ve acgik hava pazarlarnnda tasnif edilmemis

devasa fotograf yiginlar1 arasinda gecirip az sayidaki cok ilging

resmi bulmay, tarihi éneme sahip imgeleri kurtarmayi ve gtizel-

ligi karanhgin —ve en cok da rutubetin— icinden cekip cikarmay

basarmustir. Hi¢ goz alici olmayan cabalari sevginin eseri olup

bence onlar fotograf diinyasinin isimsiz kahramanlandir.

Asagida bu kitapta yer alan fotograflarin ve onlara sahip olan

koleksiyoncularmn listesi verilmistir.

SAYFA ISIM

15 Goriinmez Cocuk

16 Havaya Kalkan Kiz
17 Kaya Kaldiran Cocuk
18 Boyal Bas

27 Kestiren Abe

51 Sisedeki Kiz

KOLEKSIYONCU

Raobert Jackson
Yefim Tovbis

Robert Jackson
Robert Jackson
Robert Jackson
Robert Jackson
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52

53

54

55

64

92

118
119
120
121
124
129
141
150
16l
162
164
170
175
190
193
194
195
214
218
222
229
230
231
233
255
264
265
266
276
312
350

355

Havada Duran Bebek
Cocuk Yuzli Kopek
Akrobat

Maskeli Balerinler
Bayan Peregrine’in Silueti
Tavsan Kostiimlii Cocuk
Deniz Kiyisindaki Kizlar
Kizin Yansidigi Havuz
Cocuk ve Arilan

Kurdele Yiyen Balerinler
Karanhktaki Emma
Haylikteki Tiinel

Savas Ugaklar

Bayan Peregrine

Bayan Finch

Bayan Avocet ve Evlatlart
Bayan Finch’in Dongisti
Claire’in Altin Sans1 Bukleleri
Glizel Gosterimiz
Bronwyn Bruntley

Kiz ve Tavuk

Jill ve Fasulye Simngi
Moda Takipgisi

Bayan Nightjar
Enoch’un Oyuncaklar
Victor

Bombam

Patatesleri Soyarken
Emma’nin Silueti

Iste Bu Yiizden

Av Seyahati

Magaza Noel Babasi
Victoria Cag Discisi
Marcie ve Yaratik
Kehanet

Gak Gak Gak

Abe ve Emma

Daha Hizh Kiirek Cektik

Peter Cohen
Robert Jackson
Robert Jackson
Robert Jackson
Robert Jackson
Robert Jackson
Thanatos Arsivi
Peter Cohen
Robert Jackson
Robert Jackson
Muriel Moutet
Martin Isaac
Robert Jackson
Yazar

Roselyn Leibowitz
Julia Lauren
Roselyn Leibowitz
David Bass
Robert Jackson
Robert Jackson
John Van Noate
Robert Jackson
Robert Jackson
Yazar

David Bass
Robert Jackson
Peter Cohen
Robert Jackson
Robert Jackson
Robert Jackson
Yazar

Yazar

Thanatos Arsivi
Robert Jackson
Peter Cohen
Roselyn Leibowitz
Robert Jackson

Robert Jackson
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Quirk’te calisan herkese; 6zellikle sonsuz sabri ve bircok mitkemmel
fikri icin Jason Rekulak’a; metni titizce okuyan ve giiglii bir sezgiye
sahip olan Stephen Segal’e; giiniimiiziin kesinlikle en yetenekli ki-
tap tasanmcisi/stand-up komedyeni olan Doogie Homer'e...

Harika ve inatci ajamim Kate Shafer Testerman’a...

Birka¢ ay boyunca attigim sinirli voltalara ve sakal birakmama
neseyle katlanan esim Abbi'ye, verdikleri destek icin onun anne-
babasi1 Barry ve Phyllis’e, hayatta kalma &ykiisii bana esin kaynagi
olan Barry'nin anne-babasi Gladys ve Abraham’a...

Elbette her seyimi bor¢lu oldugum anneme...

Biitiin fotograf koleksiyoncusu arkadaglarima; son derece co-
mert Peter Cohen’e; beni bircok kimseyle tanistiran Leonard
Lightfoot'a; Roselyn Leibowitz’e; Thanatos arsivinden dJack
Mord’a; Steve Bannos’a; John Van Noate'ye; David Bass’a; Mar-
tin Isaac’e; Muriel Moutet've; Julia Lauren’e; Yefim Tovbis’e ve
dzellikle oturma odasinda sira dis1 fotograflara bakarak cok hos
saatler gecirdigim Robert Jackson'a. ..

Zaman yolculugu konusunda basta gelen otorite olarak gordii-
glim ve ne zaman arasam telefonlarimi acan Chris Higgins’e...

Mojave c¢oliinde terk edilmis birtakim garip barakalart arasti-
rirken bu kitabin kapaginda gérdiigiiniiz fotografimi ¢eken Laurie
Porter’a. ..

Tesekklir ederim.
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GiZEMLI BIRADA
TERK EDILMIS BIR YETIMHANE
TUHAF FOTOGRAFLAR

Bazi ¢cocuklar digerlerinden farkhidir...
Yukaridan duyulan sesler kesildi. Ardindan tam basimin Ustindeki
déseme gicirdadi ve Kiiciik bir algi yagmuru tepeme dokalda.
Yukarida her kim varsayerimi tam olarak biliyordu.
Nefesimi tuttum.

Glunesin batmadigi, kimsenin hastalanmadigt,
O6liumin unutuldugu bir ada...
Kiigiik bir kizin sesini duydum, “Abe? Sen misin?” Kafami ¢evirip yukari
baktim. Parcalanan tavanin etrafina toplanmisyarim dizine ¢cocuk
bana bakiyordu. Bembeyaz ylzleri ciddiydi.

Gizemlerle dolu metruk bir ev...
Nereden oldugunu c¢ikaramasam da onlari bir yerden taniyordum.
Hayal meyal hatirlanan bir disteki ylzleri andiriyorlardi.
Onlari daha 6nce nerede gormistim?

Gercgeklikle hayal arasindaki ince ¢izginin
tUzerinde gidip gelen bir hikaye...
O anda anlamistim. O ¢ocuklarifotograflarda gérmuistim.

16 yasindaki Jacob, dedesinin basina gelen felaketin ardindan hi¢ bilmedigi
bir adada kesfe ¢ikar. Burada Bayan Peregrine’e ait bir cocuk yuvasinin
darmadagin olmus kalintilariyla karsilasir. Evin metruk koridorlarim,
yatak odalarim arastirirken duydugu bir sesle dehsete diiser, gérdugu seyin
pesinden kosarken birden zamanin hi¢ akmadigi, diger insanlarin asla
gOoremeyecekleri bir dunyaya ayak basar.

Akillardan ¢cikmayacak eski fotograflarla bezenmis bu roman
yetiskinlerin, genclerin ve karanlikta gecen bir serivenden
haz duyan herkesin hosuna gidecek.
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