




CENGİZ AYTMATOV

TOPRAK ANA

Bölüm 1

Babam Törekul Aytmatov, Bilmiyorum mezarın
nerededir, Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova, Biz dört kardeşi sen
yetiştirdin, Bunu sana sunuyorum.

Üzerinde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renkli
beşmenti, başında beyaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş
tarlaların arasından geçen yolda ağır ağır ilerliyor.
Yanında-yakınında kimsecikler yok. Yaz bitmiş,
tarlalarda çalışanlar gitmiş. Kırlarda yankı yankı
yayılan insan sesleri yok artık.
Yollarda bulut bulut toz kaldıran kamyonlar ve
biçerdöverler de yok. Sürüler henüz anızlara
salınmamış.

Uzakta, boz renkli büyük yolun ötesinde, sonbahar
bozkırı

gözalabildiğine uzanıyor. Gökyüzünü, bir yerlerden
akıp gelen mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce
tarlalara yayılan rüzgar, hasır sazlarına, sayar gibi
tek tek dokunup geçiyor, ölü yaprakları dereye doğru
sürüklüyor. Sabahleyin her yeri çiy kaplayınca,
dereden otların kokusu yayılır çevreye. Hasattan
sonra toprak dinlenmektedir. Çok geçmeden kötü
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havalar başlayacak, yağmurlar dinmeden yağacak,
sonra ilk kar yere düşecektir. Daha sonra da fırtınalar,
boralar...

Ama şimdilik böyle bir şey yok. Her şey sessiz, sakin
görünüyor.

Yaşlı anayı hiçbir şey rahatsız etmemeli. Bakın, işte,
durdu.

Yaşlılıktan kenarları iyice kırışmış gözlerle çevresine
uzun uzun baktı:

-Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaş sesle.

-Aleykümselam Tolgonay. Yine geldin demek?
Görüyorum, biraz daha yaşlanmışsın, saçların
bembeyaz olmuş... Aa, baston da kullanıyorsun artık.

-Evet, güzel toprağım, yaşlandım. Ee, aradan bir yıl
daha geçti ve sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun,
bugün Ölenleri Anma Günü.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu
defa da yalnız geldin değil mi?

-Gördüğün gibi yalnızım, hep yalnız...

-Demek ona hiçbir şey söylemedin daha?

-Hayır söylemedim, söylemeye cesaret edemedim.

-Ya başkalarından duyarsa, biri istemeden ağzından
kaçırırsa?

-Niye söylesinler. Nasıl olsa, vakti gelince her şeyi
öğrenecek. Hem artık büyüdü, başkalarından duyup
öğrenebilir. Ama o benim için hala küçük bir çocuktur
ve bu yüzden ona gerçeği söylemekten çok, ama çok

2



korkuyorum.

-Yine de insan gerçeği öğrenmelidir Tolgonay.

-Biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyleyeyim? Benim
bildiğimi, senin bildiğini, başkalarının bildiğini, sevgili
toprak anam, yalnız o bilmiyor. Bunu öğrendiği
zaman ne olacak? Nasıl karşılayacak?

Geçmişi nasıl yargılayacak? Aklıyla, yüreğiyle gerçeği
olduğu gibi kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkaç
kelimeyle masal gibi, hikaye gibi kolayca
anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hiç

aklımdan çıkmıyor. Zaman akıp gidiyor ve hiçbir saat
bir öncekine benzemiyor: Ecel her zaman kapımı
çalabilir. Geçtiğimiz kış iyice hastalanıp yatağa
düştüm ve o yataktan bir daha kalkamayacağımı,
öleceğimi düşündüm. Aslında korktuğum şey ölmek
değil. Ölümü, hiç

şikayet etmeden, direnmeden karşılayabilirim. Benim
korktuğum, onun kim olduğunu söyleyecek vakit
bulamamak, büyük sırrı ve gerçeği kendimle mezara
götürmektir. ışte bunun için çok üzüldüğümü o
anlamıyor bile.
Nereden bilecek? Tabii bana acıyordu, benim için
üzülüyor, hasta yattığım o günlerde okula gitmiyor,
yatağımın etrafında dönüp duruyor, Nineciğim,
nineciğim, su getireyim ilacını içer misin? Üşüyor
musun, bir şeyler daha örteyim mi üzerine?... diyordu.
Ve ben, aklımdan çıkmayan gerçeği ona söyleme
cesaretini bulamıyordum. Öyle saf, öyle içten bir
çocuk ki!.. ışte, vakit geçiyor ve ben konuya nasıl
gireceğimi hala bilemiyorum. Belki yüz yol buldum
ama sonunda hiçbirini beğenmedim. Olayları, bütün
gerçeği ve hayatın manasını anlaması için ona yalnız
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kendisinden, kendi öz kaderinden değil, başka
insanları, o başka insanların kaderlerini, kendimi ve
benim çağımı, sonra seni sevgili toprak anam, bizim
bütün hayatımızı anlatmam ve onun da anlaması
gerekiyor.

Hatta bisikletinden de söz etmeliyim. Bütün
kaygılardan uzak kalarak gezip tozduğu, binip okula
gittiği o eski bisikletinden. Hiçbir şeyi unutmamalı,
başka hiçbir şeyi katmamalıyım: Ne bir eksik, ne bir
fazla. Hayat bizim hepimizi aynı teknede doğurmuş,
aynı yumağa sarmıştır. Ama yine de bu olayları
anlamak için o olayların içinde yaşamış olmak ve
onları ruhunda duymak gerek... ışte, durmadan
düşünmemin sebebi budur. Ben görevimin ne
olduğunu biliyorum.

Bunu yapabilirsem ölünce gözlerim açık kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayakların o kadar
güçlü değil artık.

şu taşın üzerine otur da beraber düşünelim. Buraya ilk
gelişini hatırlıyor musun?

-Hayal meyal. O günden bu yana köprülerin altından
çok sular aktı.

-Hatırlamaya çalış, her şeyi ta başından bir bir hatırla
Tolgonay.
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Bölüm 2

Evet, ilk gelişimi hayal-meyal hatırlıyorum. Küçücük
bir çocukken hasat zamanı beni buruya getirirler,
biçilmiş

buğday saplarından oluşan bir yığının gölgesine
oturturlardı.

Ağlamayayım diye de elime bir dilim ekmek
tutuştururlardı.

Daha sonra biraz büyüyünce, yine burada, ekilecek
tohumlara bekçilik etmeye başladım. ılkbaharda
yaylaya çıkan sürüler buradan geçerlerdi.

Çocukluğumun kaygısız, pek neşeli günleriydi o
zamanlar. Hatırlıyorum: Sarı Vadi'den ilerleyen ve
ardı arkası kesilmeyen sürüler, yeni otlaklar bulmak
için serin yaylalarda dolaşırlardı hep. Düşünüyorum
da, o yaşlarda çok aptalmışım doğrusu. Yılkı sürüleri
bozkırdan bir çığ gibi ilerlerdi, önlerine çıkacak
olsanız bir anda sizi ezip tozunuzu bile bırakmazlardı.
Havalandırdıkları toz bulutu kilometrelerce uzar
giderdi. Ben sersem, onlar gelirken buğday demetleri
arkasına saklanır, sonra, vahşi, küçücük bir hayvan
gibi birden önlerine çıkar, onları ürkütürdüm. Atlar
birden yön değiştirir ve çobanlarda başlardı

beni kovalamaya:
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-Seni çalı saçlı yaramaz seni!

Ama kolay değildi beni yakalamak. Arkların
arasından kaçıp ellerinden kurtulurdum. Sırtlarına
kırmızı boya çalınmış koyun sürülerinin buradan
geçmeleri günlerce sürerdi. Koyunlar ayaklarıyla
toprağı dolu gibi döver, ağır ve yağlı kuyruklarını toz-
toprakta sürükler, durmadan akarlardı. Bu sürülerin
çobanları pistiler, kalın ve boğuk sesliydiler. Sonra
zengin ailelerin (köylerin) deve kervanları

gelirdi. Bunların eyerlere bağlanmış tulumları kımız
doluydu. Genç

kızlar ve genç kadınlar en güzel elbiselerini giyer,
bindikleri devenin yürüyüşüne göre sallana sallana,
yemyeşil çayırlar ve dupduru ırmaklar üzerine
yakılmış türküleri söylerlerdi. Onlara bazen hayran
hayran bakarken her şeyi unutur, uzun süre
arkalarından koşardım.

Sonra onlar gözden kaybolurdu ve ben kendi
kendime Ah benim de onlarınki kadar güzel
fistanlarım, onlarınki gibi püsküllü başörtülerim olsa!
diye iç çekerdim imrenerek. O zamanlar yalınayak
başıkabak küçük bir çocuktum daha. Babam tarım
işçisiydi. Dedem, borçları yüzünden ırgat olarak
çalışmaya başlamış. O zamandan beri bizim sülale
toprakta çalışır durur. Hiçbir zaman ipekli fistanım
olmadı ama büyüyünce güzel, albenili bir genç kız
oldum.

Gölgemi seyretmekten zevk alırdım. Sokakta
yürürken arada bir gölgeme göz atar, kendimi
aynadaymış gibi görür ve çok beğenirdim.

ışte öylesine tuhaf bir kızdım ben. Bir hasat
mevsiminde Suvankul'la karşılaştığım zaman onyedi
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yaşındaydım. O yıl Suvankul, Yukarı

Talas'tan bizim oraya çalışmak için gelmişti.
Gözlerimi kapayınca onun o günkü halini çok iyi
hatırlarım: Ondokuz yaşındaydı. Giyecek bir gömleği
bile yoktu ve çıplak omuzlarının üzerinde eski bir
beşment vardı sadece. Kızgın güneş tenini marsık gibi
karartmıştı ve elmacık kemikleri bakır gibi, tunç gibi
parlıyordu. ılk bakışta onu cılız, çelimsiz ve güçsüz
sanırdınız. Oysa, güçlü omuzları, tunçtan dökülmüş
gibi güçlü kolları vardı. Hiç kimse onun kadar hızlı

çalışamaz, onun kadar iş üretemezdi. Çok kolay, çok
rahat biçerdi buğday saplarını. Onun yanından
geçerken tırpanın başaklara çarparak çıkardığı
hışırtıdan, biçilen sapların devrilirken çıkardığı
yumuşak sesten başka bir şey duymazdınız. Bu
yaradılışta insanlar vardır.

Onları çalışırken görmek zevk verir insana. Suvankul
işte onlardan biriydi. Ben de hızlı, çabuk biçen bir işçi
olarak ün yapmıştım, ama onunla çalışırken hep
gerilerde kalırdım. Çok defa Suvankul öne doğru epey
uzaklaşırdı. Öyle zamanlarda durur, geriye, benim
yanıma gelir, ona yetişmem için bana yardım etmek
isterdi. Ben ise buna alınır, kızardım:

-Kendi işine baksana sen, yardıma ihtiyacım yok
benim! derdim.

Hiç darılmazdı. Hafifçe gülümser 'öyle olsun' der gibi
başını sallar, başka hiçbir şey söylemeden giderdi.
Ona kızmam için hiçbir sebep yoktu. Ne aptalmışım!
Hergün önce biz ikimiz işbaşı yapardık.

Doğmakta olan güneşin kızıl aydınlığı yeni yeni
yayılırken ve herkes henüz tatlı uykusundayken biz
ikimiz buğday biçmek için yola koyulurduk. Suvankul

7



köyün çıkışında her zaman beni bekler ve görünce de:

-Geldin mi? derdi.

Bensiz asla gitmeyeceğini bildiğim halde ona:

-Senin çoktan gittiğini sanıyordum, diye cevap
verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri pırıl pırıl
parlar, önce dağların dorukları altın yaldızlar içinde
kalır, sonra bozkırın hafif rüzgarı koyu mavi bir dalga
gibi yüzümüze çarpardı. O yazın şafakları

aslında bizim aşkımızdı. Hergün pırıl pırıl yeniden
doğan aşkımızın şafakları. Birlikte yürürken
gözümüzde bütün dünya değişirdi ve biz bir masal
aleminde yüzerdik. Ve, her tarafı sürülmüş boz
toprak, dünyanın en güzel tarlası olarak görünürdü
bize. O sırada, önümüzden kalkan bir boz torgay da
havalanırdı aydınlardan gökyüzüne doğru. Çok
yükseklere kadar çıkar, gökyüzünde bir nokta gibi
görünür ve bir insan yüreği gibi çırpınarak mutlu
mutlu ötmeye başlardı.

-Bak, bizim torgayımız ötüyor! derdi Suvankul. Ne
güzel değil mi?

Bir torgayımız da vardı bizim. Hele o dolunaylı gece!
Belki böyle bir gece bir daha hiç olmayacak. O gece
biz ikimiz, geç vakitlere kadar çalışmak için tarlada
kaldık. Ay bütün görkemiyle doğup, uzakları

sınırlayan dağın tepesini aşınca, gökyüzünün bütün
yıldızları gözlerini açtılar. Bütün yıldızlar bize
bakıyordu sanki. Biz, tarlanın kıyısında bir yerde,
Suvankul'un beşmenti üzerine uzanmıştık. Ark
kazılırken kenarına yığılmış yumuşak toprak bizim
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yastığımızdı ve yastıkların en yumuşağıydı. O gün
orada geçirdiğimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da
hayatımız boyunca hiç ayrılmadık. Suvankul'un demir
gibi ağır ve nasırlı elleri benim yüzümü, alnımı,
saçlarımı okşarken yumuşacık gelirdi bana.
Avuçlarında, kalbimin ateşli ve neşeli çarpışlarını
duyar ve kulağına fısıldardım:

-Suvan, mutlu olacağız değil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak
paylaştırılınca, kendi tarlamız olunca, kendi tarlamızı
sürüp eker, kendi ürünümüzü

kaldırınca, biz de mutlu olacağız. ınsanın çok büyük
bir mutluluğa ihtiyacı yoktur Tolgonay. Bir çiftçi için
mutluluk, kendi tarlasını sürüp ekmek ve ürün
almaktır.

Neden bilmem, bu sözler çok hoşuma gitti ve
rahatladım. Suvankul'a sımsıkı sarıldım, sıktım, sıktım
ve rüzgar yanığı sıcak yüzünü uzun uzun öptüm.
Sonra, arka girip yıkanarak, neşe içinde gülerek
birbirimizin yüzüne su attık. Serin ve berrak suda,
dağlardan esip gelen rüzgarın kokusu vardı.

Sonra yine uzandık, elele tutuşarak yıldızları seyre
koyulduk.

Ne de çok yıldız vardı o gece! O aydınlık mavi gecede,
bizim gibi toprak da mutluydu. O da bizim gibi
sessizliğin ve serinliğin tadını

çıkarıyordu. Tatlı bir huzur yayılıyordu bozkırdan.
Arkta su şırıl şırıl akmaya devam ediyor, iyice açılmış
yoncaların özsuyundan sarhoş

oluyorduk. Bazen bozkırın kuru rüzgarlarına özgü
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sıcak bir nefes bize kadar ulaşıyor, tarlanın kıyısındaki
başaklar hışırtılarla sallanıyordu.

Böyle bir gece herhalde bir defa görünürdü. Gecenin
tam ortasında gökyüzünü seyre daldım. Ve yukarıda
Başak Burcu Yolunu, Samanyolu'nu gördüm. Gümüş
parlaklığındaki serpintilerini yıldızların arasına
yayarak ufuk boyunca uzanıyordu. Suvankul'un
sözlerini hatırladım ve düşündüm ki, başak toplayıcı
oradan elinde kocaman bir sepetle o gece geçmiş, o
çok büyük kucağındaki sap ve samanı saça saça
gitmişti. Sonra birden bire kendi kendime şöyle
dedim: Eğer hayallerimiz gerçekleşecekse, benim
Suvankul'um, ilk biçtiği buğday saplarını tıpkı böyle
kucaklayıp evimize getirecekti.

Bu, onun biçtiği ilk buğday, ilk ürün olacaktı.
Kucağında bu kokulu buğday saplarını taşırken,
geçtiği yerlere döküp saçacak ve gerisinde parlak bir
iz bırakacaktı...

Ben işte böyle hayaller kuruyordum ve yıldızların da
benimle birlikte benim gibi hayal kurduklarını
düşünüyordum. Her şeyin hayal ettiğim gibi olmasını
dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla insanmış
gibi, insan sözleriyle konuşmaya başladım: -Kara
toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde
barındıran sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen
neye yarar senin toprak ana oluşun?

Dünyaya niçin geliyoruz? Biz senin çocuklarınız, bize
mutluluk ver, bizi mutlu kıl toprak ana!

Sabahleyin uyandığımda yanımda Suvankul'u
göremedim. Ne zaman kalktığını da bilmiyordum.
Herhalde çok erken kalkmış olmalı.

Çevrem, yeni biçilmiş buğday yığınlarıyla doluydu.
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Buna darıldım doğrusu. Günün ilk saatlerinde onunla
birlikte çalışmayı çok isterdim.

-Suvankul, beni niye uyandırmadın? diye çıkıştım.

Dönüp baktı. O sabahki halini hiç unutmam: Yarı
beline kadar çıplaktı. Güçlü, yanık omuzları terden
parlıyordu. Bakışlarında bir mutluluk sezmedim değil.
Sanki tanımıyormuş gibi dalgın dalgın bakıyordu
bana.
Elinin tersiyle yüzünü terini sildi ve gülümseyerek
cevap verdi:

-Biraz daha uyumanı istedim.

-Ya sen niye uyumadın biraz daha?

-Ben artık ikimiz için çalışıyorum.

Bu cevap karşısında nerdeyse kızacak, hatta
ağlayacaktım, ama içten içe, beni düşünmüş
olmasına seviniyordum. Ona şöyle dedim:

-Dün bana ne söylediğini unuttun mu? Artık her
zaman, her şeyde, aynı ve tek kişiymiş gibi eşit ve
beraber olacağımızı söylemiştin.

Suvankul tırpanını bir yana attı, koşup yanıma geldi,
kucaklayıp beni havaya kaldırdı. Bir yandan beni
öpüyor, bir yandan konuşuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacağız, tek vücut
olacağız, canım benim, küçük boz torgayım,
sevgilim...

Beni kollarında taşıyor, boztorgayım diyor, daha
birçok tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarım
onun boynunda, ayaklarımı sallaya sallaya
gülüyordum. Gerçekten gülünç buluyordum bunu.
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Çünkü yalnız çocuklara boztorgay derler. Ama yine
de onun ağzından bunları duymak çok güzeldi.

Dağın ardında güneş başını kaldırmış, ilk ışınlarını
salmaya başlamıştı. Suvankul beni usulca yere
bıraktı, omuzlarımı tuttu ve şöyle seslendi güneşe:

-Ey Güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel
değil mi?

Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sıcaklığını,
aydınlığını

ver!..

Böyle konuşurken ciddi olup olmadığını bilmiyorum
ama, birden hüngür hüngür ağlamaya başladım.
Yüreğimi dolduran mutluluk dalgalarına
dayanamamıştım.

O günü hatırlayınca hala ağlarım ve niçin ağladığımı
bilmem. Ne kadar da aptalım değil mi? Ama o ilk
ağladığım zaman döktüğüm yaşlar başkaydı. ınsan o
yaşları hayatında ancak bir defa döker.

Hayatınız hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatın çatısını kendi
ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle yoğurduk
bu hayatı. Yaz demedik, kış

demedik, elimizden çapa, orak ve yabayı düşürmedik.
Kan-ter içinde kalarak çalıştık. Çektiğimiz zahmetin
ölçüsü yoktu doğrusu. Artık yeni bir çağ da
başlıyordu. Kendimize ev yaptık, sağılacak
koyunlarımız oldu...

Kısacası biz de insan gibi yaşamaya başladık.
Hayatımızın en güzel olayı, ard arda üç çocuğumuzun
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dünyaya gelmesidir. Sağlıklı idiler, su damlaları

gibi birbirlerine benziyorlardı. Bugün ise, onların
doğumunu düşündükçe yüreğim sızlıyor. Koyun gibi,
her onsekiz ayda bir çocuk dünyaya getirmeye ne
gerek vardı? Başkaları gibi çocuklarımı üç dört sene
arayla doğursaydım ya! Belki o zaman o işler
gelmezdi başıma. Hiç doğurmasam da olurdu. Ah
yavrularım ah! Acılarınıza dayanamadığım için böyle
konuşuyorum, saçmalıyorum. Bir anayım ben, bir
ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri günü sık sık
hatırlarım.

Suvankul'un traktör sürmeye başladığı ilk gündü.
Sonbahar ve kış

boyunca çayın öte yakasındaki Zareçye'de traktör ve
motor kursuna katılmıştı. O günlerde biz henüz
traktörün ne menem şey olduğunu pek bilmiyorduk.
Zareçye uzakça olduğu için Suvankul bazen hava
iyice karardıktan sonra geç vakitlerde gelirdi. Buna
kızar, üzülür ve çıkışırdım:

-Hayatını zehir edecek kadar çok çalışmana ne gerek
var? Sen bir ekip başısın, bu yetmez mi?

O her zamanki güleçliğiyle cevap verirdi:

-Endişe etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar
gelsin, bak nasıl hak vereceksin bana... Biraz sabret...

Aslında onu suçlamıyor, bunları kızgınlıktan
söylemiyordum. Ne var ki üç çocuklu bir evin bütün
işlerini yapmak, bu arada kolhozdaki işi de
aksatmamak hiç de kolay gelmiyordu bana. Ama
Suvankul'a bakınca hemen sakinleşirdim: O, uzak
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yoldan üşümüş, iyice yorulmuş

ve acıkmış olarak gelirdi. Onu böyle görünce
söylediklerime pişman olur, üzülür, her şeyi
bağışlayan insanların edasıyla mırıldanırdım:

-Hadi, hadi, ocağın yanına otur da yemeğini ye,
çoktan soğumuştur bile.

Suvankul'un boş şeylerin peşinde olmadığını bilmiyor
değildim. Bütün köyde akşam kurslarına katılacak
kadar okuması-yazması olan bir tek adam bile yoktu.
O yüzden de Suvankul ortaya atılıp bir öneride
bulunmuştu: Ben kurslara katılmak istiyorum,
okumayı ve yazmayı

öğrenmek de istiyorum, ama bunun için benim
yerime ekipbaşılığa başka birini atamalısınız.

Söylemesi kolaydı, ama işe başladıktan sonra
çekmediği sıkıntı

kalmadı. O heyecanlı günleri de sık sık hatırlarım:
Okuma yazmayı babalarına çocuklar öğretiyordu.
Kasım ve Maysalbek, gündüz okula gidip öğrencilik,
akşam eve dönünce babalarına öğretmenlik
yapıyorlardı. O yıllarda masa filan yoktu bizim
evlerde. Suvankul yere yüzükoyun yatarak bir deftere
harfleri yazmaya çalışır, üç çocuk onun başına çöker,
hepsi de söyleyecek bir şey bulurdu: Baba, kalemi
daha dik tutmalısın; bak, satır ne kadar çarpık oldu...
Elin de titriyor, rahat ol... bak, şöyle yazmalısın, defteri
de şöyle tutmalısın... Çocuklar bazen kendi aralarında
tartışır, herbiri bu işi en iyi bilenin kendisi olduğunu
iddia ederdi. Başka zaman olsa Suvankul çocukları

azarlayıp sustururdu ama, şimdi onları gerçek
öğretmenler gibi saygıyla dinliyordu. Bir tek kelime
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yazmak onu perişan ediyor, yorgun düşürüyordu.
Alnından yüzünden ter akıyor, sanki yazı

yazmıyor da, koca koca buğday demetlerini sırtlanıp
batöze taşıyordu.

Onların hepsini başbaşa vermiş, defterin ya da
alfabenin üzerine eğilmiş, büyücülük yapar gibi
görünce gülmekten kendimi alamıyordum:

-Rahat bırakın babanızı! diye bağırırdım çocuklara.
Yoksa onu bir molla mı yapacaksınız? Suvankul, sen
de bir taşla iki kuş vurmaya kalkışma: Ya molla ol, ya
traktör sürücüsü.

Suvankul kızardı. Bana bakmadan başını sallar,
üzüntüyle iç çeker:

-Yapma Allah aşkına, biz burda okuma-yazma
öğrenmek gibi ciddi bir iş yapıyoruz, sen ise alay
ediyorsun! derdi.

Kısacası o işler hem karışık, hem pek eğlenceliydi. Ne
kadar güç

olursa olsun, sonunda Suvankul başardı, amacına
ulaştı. ılkbaharın ilk günlerinden biriydi. Karlar henüz
erimiş, havalar güzelleşmeye başlamıştı. Birden,
köyün giriş yolunda, zincirleme patlamaları

andıran ama patlama da denmez büyük bir gürültü
işittik. O tarafta bulunan bir at sürüsü ürktü. Atlar
geriye dönüp dört nala kaçışmaya başladılar. Ben de
sokağa attım kendimi. Bahçelerin ötesinden köye
doğru kocaman, kapkara bir traktör geliyordu
dumanlar saça saça.

Oldukça da hızlı geliyordu. Köyün her yanından çıkıp
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gelen kimisi atlı, kimisi yaya bir kalabalık da
traktörün iki yanında ve gerisinde bağrışa çağrışa
gelmekteydiler. ıtişip kakışıyor, bir panayırdaymış
gibi neşe içinde koşuşuyorlardı. Ben o kalabalıkta,
önce, traktörün üzerinde, babalarının yanındaki üç
oğlumu gördüm. Birbirlerine sıkıca tutunmuş, dimdik
duruyorlardı. Traktörün yanında koşuşan öbür
çocuklar da sevinç çığlıkları atıyor, şapkalarını
havaya fırlatıyor, ıslık çalıyorlardı. O ne büyük
mutluluk, o ne büyük gururdu çocuklarım için!.
Ciddiydiler. Gözlerinde; yüzlerinde zafer ışıltısıyla
dönen kahramanlar gibiydiler. Nasıl da bir anda
değişmişti afacanlar! O gün traktörle geleceğini
bildikleri babalarını karşılamak için erkenden
kalkmışlar, ama nereye gittiklerini bana belli bile
etmemişlerdi. Belki gitmelerine izin vermem diye
söylememişler bana... Onları traktörün üzerinde öyle
ayakta durur görünce, düşerler, başlarına bir kaza
gelir diye korktum ve bağırmaya başladım:

-Kasım, Maysalbek, Caynak! Düşeceksiniz, inin
oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastırıyor, kimse ne
dediğimi anlamıyordu. Ama Suvankul anladı ne
demek istediğimi ve bana bakıp gülümsedi, korkma,
bir şey olmaz der gibi bir de baş işareti yaptı. Traktörü
gururla sürüyor ve pek mutlu görünüyordu. Birden
bire gençleşivermişti sanki. Aslında o zamanlar hala
genç, kara bıyıklı

bir yiğit idi. O anda birden farkettim ki oğullarımın
üçü de babalarına çok benziyorlar. Sanki dört kardeş
idiler. Hele büyükleri, yani Kasım ve Maysalbek'i
babalarından ayırmak güçtü doğrusu: Babaları gibi
boylu ve çeviktiler. Koyu kızıl bakıra çalan elmacık
kemikleri de pek belirgindi. Küçük oğlum Caynak'a
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gelince, o daha çok bana benziyordu: Daha açık tenli,
kara gözlü, yumuşak bakışlı.

Traktör, köyün içinden durmadan geçti, öbür baştan
çıkıp tarlalara girdi. Hepimiz traktörün tarlayı nasıl
süreceğini, toprağı nasıl yaracağını merak ediyorduk.
Traktörün gerisindeki üç soklu büyük saban yere
yapıştı, üç keskin demir toprağa kolayca saplandı,
dişlediği toprağı kesek kesek ve bir tay yelesi gibi
yana düşürerek, derince bir iz bırakıp ilerledi. Herkes
hayran olmuş, coşkular içinde o ize baka baka
yürüyor, birbirini itip geçiyordu. Atlı olanlar atlarını
kırbaçladı, yaya olanlar nefes nefese koşmaya
devam etti. Neden bilmem, ben herkesten ayrı kalmış,
herkesin beni geçip gitmesine

aldırmamış, olduğum yerde yapayalnız bulmuştum
kendimi. Kımıldamadan duruyor, ileriye doğru bir
adım atamıyordum. Traktör gittikçe uzaklaşıyor, ben
gücümü yitirmiş halde, onu gözlerimle takip
ediyordum. Yine de o anda dünyanın en mutlu insanı
ben olduğumu söyleyebilirim. Ama beni en çok
sevindiren, mutlu eden şeyin ne olduğunu
bilmiyordum:

Suvankul'un köye ilk traktörü getirmiş olması mı, o
gün çocuklarımızın nasıl büyümüş olduklarını,
babalarına nasıl da çok benzediklerini görmek mi?
Yaşlı gözlerle onları uzaktan izliyor ve
mırıldanıyordum: Hep böyle bir arada, babanızın
yanında olun sevgili evlatlarım! Onun gibi sağlıklı,
becerikli olun, başka bir şey dilemiyorum...

Benim analık yıllarımın en güzel yılıdır o yıl. Ellerim
hala güçlüydü

ve çalışmayı seviyordum. ınsanın eli-ayağı tutuyorsa,
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sağlığı

yerindeyse, çalışmaktan daha iyi ne vardır onun için?

Zaman su gibi aktı, oğullarım, aynı yıl dikilmiş kavak
fidanları gibi büyüyüp geliştiler. Sonra, herbiri kendi
yolunu seçti: Kasım, babasının izinden giderek onun
gibi traktör sürücüsü oldu ve daha sonra biçerdöver
kullanmasını öğrendi. Bir yaz boyu, dağın eteğinde
bulunan Kayındı kolhozuna gidip geldi. Bunun için
çayı aştı, düzde yürüdü, yokuşu tırmandı. ışte orada
öğrendi biçer-döver kullanmasını. Bir yıl sonra da
biçer-döver ustası diplomasını aldı.

Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu
ve şefkatle karnında ve kucağında büyütmüş,
beslemiştir. Ama yine de, bana öyle geliyor ki,
Maysalbek için bir zaafım vardı galiba. Onunla pek
gururlanırdım. Belki bu, bizden sık sık ayrı
kalmasından, onu özlememden dolayıdır. Çabuk
palazlanıp yuvayı ilk terkeden bir yavru kuş idi o. Aile
ocağından erken ayrıldı. Okulun daha ilk sıralarından
itibaren iyi bir öğrenci oldu. Okumayı çok sever, her
zaman kitaplara dalıp giderdi. Onun en çok sevdiği
şey, ona en değerli ödül kitaptı.

Köy okulunu bitirdikten sonra öğrenimini sürdürmek
için kente gitti.

Çünkü Maysalbek öğretmen olmak istiyordu.

En küçük oğlum Caynak'a gelince, o, her bakımdan
hem çok güzel, hem çok iyi bir çocuktu. Yalnız, keyif
kaçıran bir durumu vardı: Evde pek durmazdı.
Kolhozda, Komsomol (Gençlik Kolu) başkanı
seçilmişti. Bu yüzden toplantıdan toplantıya, klüpten
klübe koşar, duvar gazetesinin yazılarıyla meşgul
olur, bütün işleri izler, bir dakikası boş kalmazdı.
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Bazen onun gece gündüz eve uğramayışına kızar,
çıkışırdım:

-Bana bak zıp zıp çekirge! derdim, madem ki aile
sevgin bu kadar az, akordiyonunu, yastığını al, tasını
tarağını topla, kolhozdaki bürona git, nasıl olsa her
yer bir senin için, ne anaya ihtiyacın var ne babaya!

Suvankul oğlunun savunmasını hemen üstlenirdi. Ama
konuşmak için benim susmamı, biraz yatışmamı
bekler, sonra hiçbir şey olmamış

gibi konuşurdu:

-Ana, ana, kendini üzmene, sinirlerini bozmana hiç
gerek yok. Bırak toplum hayatını, insanlarla beraber
yaşamayı öğrensin. Eğer gerçekten bir serseri gibi
amaçsız, sorunsuz yaşarsa, herkesten önce ben
yapışırım yakasına...

Bu arada Suvankul eski işine dönmüş yine ekip başı
olmuştu. Traktör sürücülüğü gençlere kalmıştı artık.
Bundan kısa bir süre sonra aile için çok önemli bir olay
yaşadık. Bu, Kasım'ın evlenmesiydi. Onun
evlenmesiyle ilk gelin, evimizin eşiğinden içeri adım
atmış oluyordu.

Nasıl tanıştıklarını, bu evliliğe nasıl karar verdiklerini
hiç sormadım.

Herhalde Kasım'ın yaz boyu Zareçye köyünde biçer-
döver sürücüsü

olarak çalıştığı günlerde karşılaşmış, birbirlerini
sevmişlerdi. Adı

Aliman olan gelinimiz dağ köyü Kayındı'dan gelmişti.
Yanık tenli, körpecik bir dağlıydı Aliman. Bu kadar
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güzel, saygılı ve hamarat bir gelinim olduğu için
başlangıçta onu beğenmekle yetindim. Sonra iyice
sevdim ve bağlandım. Herhalde gizliden gizli bir kız
çocuğumun olması için dua ettiğim ve Aliman'ın
gelişini de bu arzumun karşılanması gibi gördüğüm
için onu öz kızım yerine koydum. Üstelik gelinim çok
zeki, çalışkan ve billur gibi duru- temiz idi. Evet, dedim
ya, öz kızım gibi sevdim onu.

Genellikle aynı evde oturan gelin kaynana pek
geçinemezler, ama bu konuda ben şanslıydım
doğrusu. Evde onun gibi bir gelin olması gerçek bir
mutluluk idi. Yeri gelmişken, benim anladığım gerçek
mutluluğun da bir raslantı sonucu olmadığını, yaz
yağmuru gibi birden bire başımıza düşmediğini
söylemeliyim. Gerçek mutluluk, yavaş yavaş, azar
azar gelir ve bu bizim hayata bakış açımızla,
çevremizle, çevremizdekilere karşı

davranışımızla doğrudan doğruya ilgili ve orantılıdır.
Mutluluk, birbirini tamamlayan ufak tefek şeylerin
birikmesinden doğuyor.

Aliman'ın bize gelin geldiği yılı unutamam. O yaz
başaklar erken olgunlaştı, yakınımızdaki çay
vaktinden önce taştı. Hasadı

kaldırmamızdan birkaç gün sonra dağlara sellerce
yağmur yağdı...

Doruklardaki karların o sağnaklarda şeker gibi eriyip
aktığını

uzaktan bile farkediyorduk. Sel suları yataklarından
taşıp çağıl çağıl çağladı, sarı dalgalar ve beyaz
köpüklerle uğul uğul aktı, tepelerden söküp
sürüklediği toprukları, omçaları yükseklerden
aşağılara savurup parça parça etti. Hele ilk gece, sel
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sularının yarın dibine çarparak çıkardığı çatırdılar,
uğultular, şafak sökünceye kadar devam etti.

Sabahleyin bir de baktık ki, dere yatağındaki
adacıkları sihirli bir el gece boyu silip süpürmüş, yok
etmiş. Her yer su... su... yine su.

Ama, o sellerce yağmurdan sonra hava iyice açtı,
ısındı ve işte o zaman başladı buğdaylar gelişip
olgunlaşmaya. Sapların altı yeşil, tepelerindeki
başaklar dolgundu ve altın rengini alıyorlardı... O yaz,
altın başaklı tarlaların ucu bucağı görünmüyordu.
Henüz hasat başlamamıştı ama, biçerdöverlere yol
açmak için tarlaların kıyılarında bazı yerleri orakla,
tırpanla biçmiştik. Bu biçme işinde Aliman'la ben
yanyana idik, aynı hızla ilerliyorduk. Bazı kadınlar
bana takılıyor, hatta beni ayıplıyorlardı:

-Gelininle yarışacağına evinde oturup keyfine
baksana! ınsan bu yaşta daha ağır başlı ve kendisine
saygılı olmalı!..

Ben hiç de onlar gibi düşünmüyordum. Evde tembel
tembel oturmanın özsaygı ile ne ilgisi vardı? Ben
çalışmadan durabilecek bir insan değildim ve ekin
biçmeyi de çok seviyordum...

Söylenenlere aldırmadan gelinimle birlikte çalışmaya
devam ettik.

ışte o günlerde ben, asla unutamayacağım bir şeye
tanık oldum.

Tarlanın kenarında, buğday sapları arasında, özellikle
o yaz pek güzel açmış beyaz, pembe renkli; iri
yapraklı gülhatmi çiçekleri vardı.

Ekinleri biçerken onlar da devriliyordu önümüzde.
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Aliman işte bu çiçeklerden koca bir demet toplamıştı.
Bunları, bana göstermemeye çalışarak bir yere
götürüyordu. Onu gizli bakışlarla izledim ve gördüm
ki koşup gittiği yer biçerdöverin durduğu yerdi.
Biçerdöverin yanına geldi, çiçek demetini usulca
sürücü basamağına bıraktı ve yine koşa koşa döndü.
Biçerdöver çalışmaya hazırdı, bugün yarın tarlalara
dalacaktı. Ama o sırada hiç kimse yoktu orada. Kasım
bir yerlere gitmiş olmalıydı.

Hiçbir şeyi görmemiş, anlamamış gibi davrandım.
Utanıp sıkılmasını

istemiyordum. Hala pek utangaç idi. Hiçbir şeyi belli
etmedim ama içten içe pek sevindim, gururlandım:
Gelinim oğlumu gerçekten seviyordu.

Çok iyi, çok iyi, sağ olasın sevgili gelinim, sağ olasın
diyordum içimden. Onun o günkü hali bugün bile
gözümün önünde: Başında bir al yazma, üzerinde
beyaz bir entari, kucağında koca bir demet gülhatmi,
yanakları al al, gözleri sevinçten ışıl ışıl... Ah gençlik ne
güzel şey!. Ah benim unutulmaz küçük gelinim! Küçük
kız çocukları

gibi çiçekleri çok severdi, bayılırdı onlara. ılkbaharda,
karlar henüz tamamen erimeden, kardelenler çıkardı.
Ve Aliman, sevgili güzel gelinim, bunları toplar
getirirdi. Ah Aliman! Ah canım gelinim!..

Ertesi gün iş başladı. Hasadın ilk günü her yıl bir
bayram gibi geçer.

Hasadın ilk gününde ben kederli bir insan hiç
görmedim. Kimse bayram olduğunu, bayram sevinci
yaşadığını söylemez ama herkes bunu gönül dolusu
duyar, hareketleriyle, sesiyle, bakışlarıyla belli eder.
Arabaların tangırtısından, dingillerin şangırtısından,
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besli atların oynaşarak ama biraz hırçın
koşmalarından da anlarsınız bunu. ışin doğrusu ilk
gün hiç kimse kendini işe tam olarak vermez. Herkes
birbirine takılır, türlü şakalar yapar. O sabah da öyle
bir gündü. Uğul uğul bir kalabalık doldurmuştu
tarlaları. Neşeli, alaylı, çın çın sesler bir uçtan bir uca
yayılıyor, yankılanıyordu. Biçme işini orakla yapan biz
kadınların bulunduğu yer, şamatası, neşesi en çok
olan yerdi.

Çünkü hemen hemen bütün genç kadınlar, genç kızlar
buradaydı.

Kısacası bizim ekip tatlı belalardan oluşuyordu. Bu
çılgınlar ekibinin şamatası kabarıp taştığı bir sırada,
Kasım, kendisine M.T.S. (Kolhoz Makine Tamir
atölyesi.) tarafından ödül olarak verilen bisikletiyle
oradan geçmez mi! Bizim delifişekler hemen yolunu
kestiler:

-Sürücü efendi, in bakalım o bisikletten, biz orakçıları

selamlamadan nasıl geçermişsin buradan!

Biçerdöver sürüyorsun diye mi böbürleniyorsun?
Haydi bakalım, orakçıları selamla, karını da tabii!..

Kasım'ın çevresini sardılar, çemberi iyice daralttılar
ve yerlere kadar eğilerek Aliman'ı selamlamasını, af
dilemesini istediler. Kasım, bu durumdan kurtulmak
için elinden geleni yapmaya hazırdı:

-Sizden özür dilerim güzel orakçılar, dedi, bir hata
ettim, bağışlayın.

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan geçsem
bile selamlayacağım...
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Ama bu kadarla kurtulamadı delişmenlerin elinden.

-Pekala, dediler, şimdi de bizi birer birer bisikletine
bindireceksin, şehir kızları gibi saçımız havada
dalgalansın, rüzgarın uğultusu kulaklarımızı
doldursun!

Böyle dediler ve itişip kakışarak, birbirlerini geçmeye
çalışarak bisiklete doğru koştular. Bu kadarla kalsa
iyi, ama bir yandan yaygarayı basarken bir yandan
da orasını burasını tutarak çekiştiriyor, çimdikliyor,
bisikletin arkasına biniyorlardı.

Kasım da gülmekten katılıyor ve selenin üzerinde zor
duruyordu:

-Tamam, haydi yeter artık, bırakın beni küçük
şeytanlar! dedi.

Yine de kurtulamıyordu... Biri inince öteki atlıyordu
bisiklete.

Sonunda Kasım gerçekten kızdı:

-Vallahi delirmişsiniz, kudurmuşsunuz siz! Sapların
üzerinden çiyler çoktan uçup gitti, hemen biçer-
döveri sürmeliyim. Bakın şu yaptığınıza! Siz buraya
çalışmaya mı geldiniz, eğlenmeye mi? Hadi, bırakın
yakamı artık!

Yaa, ne kadar gülmüş, ne kadar eğlenmiştik o gün!

Gökyüzü

masmavi, güneş pırıl pırıldı.

Sonunda işe koyulduk. Oraklar çakmak çakmak

parlamaya, güneş yakmaya başladı. Bozkırı
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ağustosböceklerinin cırlak sesleri doldurdu.

Bu durum başlangıçta biraz sıkıcıdır, ama bir defa
çevrenizin ve seslerin temposuna girdiniz mi her şey
çok iyi olur. Ben bütün gün neşeliydim. Sabahleyin
olduğu gibi akşam üzeri de mutlu ve iyimserdim. ıçim
huzur doluydu. Gözümün gördüğü, kulaklarımın
duyduğu ve bütün varlığımla hissettiğim her şey
benim için, benim mutluluğum içinmiş gibiydi. Tanrım!
O ne tatlı huzur, o ne büyük mutluluktu! Böyle
zamanda, dalga dalga altın başaklar arasında bir
atlının geçişini seyretmek de çok zevkli olurdu. ışte,
başaklar arasında bir atlı ilerliyordu. Suvankul mu
acaba? Ah, ah! Sallanan orakların ışılamasını görmek,
biçilen ve devrilen sapların hışırtısını, çalışanların
konuşmalarını ve şen kahkahalarını duymak ne büyük
huzur ve mutluluk veriyordu insana! Hele Kasım'ın
biçerdöverle yakınımızdan geçmesi motor sesinin
bütün öteki sesleri boğması da ayrı bir sevinçti benim
için. Kasım, biçerdöver regülatörünün yanında
duruyor, avucunun içini

biçilip ayıklanan ve depoya dolan buğdaya
götürüyor, bir avuç buğday alıp yüzüne yaklaştırıyor
ve kokluyordu. Bunu yaparken, bana öyle gelirdi ki,
sütlü, olgun buğdayın sarhoş edici sıcak kokusunu da
çekiyordu içine. Biçerdöver bizim karşımıza gelince
bir an durdu, motorlar sustu ve Kasım, sanki bir dağın
tepesindeymiş gibi yüksek sesle bağırdı:

-Hey atlı! Çabuk ol, önümü kapatıp beni geciktirme!

O sırada Aliman ayran testisinin bulunduğu yere
koşuyordu:

-Ona soğuk ayran vereceğim, dedi.
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Ayran testisini kapmış, şimdi biçerdövere doğru
koşuyordu. Gençti, tığ gibi ve çevikti. Üzerinde beyaz
entarisi, başında al yazması vardı

yine. Biçerdöverin geride bıraktığı samanları atlaya
atlaya koşuyordu.

Sanki ellerinde taşıdığı testide ayran değil aşk iksiri
vardı. Gencecik bir gelinin kocasına duyduğu sevgiyle
dolu mutluluk testisiydi. O

gidiş, o koşuş da, bir aşk temposundan başka bir şey
değildi. Bütün varlığı, bütün davranışlarıyla o, aşkı
terennüm ediyordu. Ee, o durumda ben de pek tabii
Suvankul'u hatırladım. Ah Suvankul'a da soğuk ayran
verebilseydik! diye geçirdim aklımdan. Aynı anda,
belki görürüm diye sağa sola baktım. Göremedim
elbet. Hasat başladıktan sonra ekip başını
yakalamak, onunla bir yerde durup bir dakika
konuşmak mümkün değildir. Atına atlar ve tarlaların
bir ucundan öbür ucuna koşturur durur, işten başını
kaşıyacak vakit bulamaz.

Akşam yemeğinde bize yılın ilk ürününden yapılan
ekmeği getirmişlerdi. Ama o gün biçtiğimiz
buğdaydan yapılmamıştı o ekmek. Bir hafta kadar
önce, tarlanın kenarından, topluca hasada
başladığımız güne yetiştirmek için bir miktar buğday
biçmiş, öğütmüştük. ışte o unun ekmeğiydi.
Hayatımda pek çok yıl, hasadın ilk gününde ilk
üründen yapılan ekmeği yedim. Her defasında ilk
lokmayı ağzıma götürürken bir ibadeti, kutsal bir
görevi yerine getirme gibi duygulanmışımdır. Bu
ekmek, iyi kabarmamış bir hamurdan yapıldığı için
kaskatı olsa da, bize eşsiz gibi gelirdi.

Bu kara ekmeğin hafif şekerli bir tadı, çok güzel bir
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kokusu vardı: Güneş kokusu, taze saman kokusu ve
duman kokusu karışmıştır hamuruna.

Karınları iyice acıkmış orakçılar kamp yerine gelip
arkın yanındaki otların üzerine uzandıkları zaman
güneş bir ucundan batmaya başlamıştı, ama
uzaklarda kızıl ışıkları buğdayları parlatıyordu. Uzun
ve oldukça aydınlık bir gece geçireceğimiz de belliydi.
Çadırımızın yanındaki otların üzerine oturduk ve
toplantıyı orada yaptık.

Suvankul henüz gelmemişti ama nerdeyse gelir, daha
fazla gecikmezdi. Caynak ise, her zaman olduğu gibi
yine yoktu. Ağabeyinin bisikletine binmiş, ilan
tahtasına bazı ilanlar, bildiriler yapıştırıyor olmalıydı.

Aliman büyük yaygıyı yere serdi, üzerine alasulu
elmaları, çörekleri yerleştirdi, kaselere kuvası( Malt,
cavdar unu ve şekerden yapılan ekşi bir içecek.)
doldurdu. Kasım, arkta ellerini yıkadıktan sonra
yaygının kenarına çöktü ve ağır ağır çörekleri
dilimlemeye başladı.

-Aa, ekmek daha sıcacık, anne, buyur, yeni ürünün ilk
ekmeğini önce sen tat.

Ekmeği aldım, duamı okudum ve ilk lokmamı ısırdım.
Bambaşka, bilinmeyen bir tadı ve kokusu vardı vardı
bu ekmeğin. Sürücülerin ellerinden, taze
buğdaylardan, kızgın demirden, mazottan gelen ya
da bunların karışımı olan bir kokuydu bu... Sonra
ikinci, üçüncü

lokmaları da aldım, onlarda da mazot kokusu vardı.
Ama yine de, o güne kadar öyle lezzetli ekmek
yemediğimi söyleyebilirim. Bu, emekçi oğlumun
nasırlı ellerinden çıkan ekmekti. Tarlayı süren,
buğdayı yetiştiren, hasadı kaldıran, tarlada çalışan
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insanlarımızın, halkımızın ekmeğiydi. Kutsal ekmek!
Oğlumla övünüyor, çok büyük bir gurur duyuyordum.
Ama bunu kimse bilmiyordu. ışte o anda anladım ki,
bir ananın mutluluğu, milletin mutluluğundan
doğuyor, aynı kökten olan ağacın dalları gibi bir
kökten geliyor. Kaderi de onun kaderiyle bir oluyor.
Çektiğim bütün acılara, hayatın bana indirdiği
korkunç darbelere rağmen bugün de bu
düşüncedeyim. Ne olursa olsun, milletim yaşıyor, ben
de yaşıyorum...

O akşam Suvankul pek geç geldi. ışleri başından aşkın
idi... Sonra hava iyice karardı. Gençler, dereye inen
bayırda ateş yaktılar, yır söyleyip eğlenmeye
başladılar. O kadar sesin arasında oğlum Caynak'ın
sesini hemen tanıdım.

Akordeon çalıyor, yanındakileri coşturuyor, yır da
söylüyordu. Onun güzel sesini dinlerken, içimden Çal
oğlum çal, gençliğinde gönlünce eğlen... diyordum, yır
insanların içini temizler ve onları birbirlerine
yaklaştırır. ıleride bir gün, bir yırı duyduğun zaman bu
yaz gecesini ve bu gece seninle yır söyleyenleri
hatırlayacaksın...

O gece bir defa daha çocuklarımı düşünmeye daldım.
Herhalde çocuklarını düşünmek bir anaya özgü
vazgeçilmez bir şeydir. Kasım artık yetişmiş, ayrı bir
aile, bağımsız bir aile kuracak hale gelmişti ve ben
bunun için Tanrı'ya şükrediyordum. Gelecek baharda
Aliman'la ikisi bizden ayrılacak, inşaatına başladıkları
kendi evlerine taşınmış

olacaklardı. Sonra çocukları olacaktı, torunlarım...
Kasım'dan yana hiçbir endişem yoktu. O da tıpkı
babası gibi çalışmayı severdi ve durup dinlenmeden
çalışırdı. Bu karanlık gecede bile, bitmeden kalan yeri
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biçmek için biçerdöverinin başına dönmüştü. Traktör
ve biçerdöver kendi farlarının ışığında gündüzmüş
gibi kolayca hareket ederlerdi. Aliman da o saatlerde
onu yalnız bırakmazdı. Hasat zamanında bir dakikalık
beraberliğin bile değeri eşsizdi.

Maysalbek'i düşünürken içim yandı. Geçen hafta
ondan bir mektup almıştık. Bu yaz tatilinde bizimle
beraber olamayacağını, köye gelemeyeceğini
yazıyordu. Onu, kendi yaşındaki bir grup çocukla Isık-
Göl tarafında bir yerde izci kampına
göndereceklermiş. Orada staj da yapacakmış. Elden
ne gelir? Madem ki mesleğini seçmişti ve seviyordu,
biz de onun yokluğuna katlanacaktık. Nerede olduğu
değil, sağlıklı olması önemli diye, düşünüyordum.

Önce de söylediğim gibi Suvankul geç gelmişti.
Yemeğini alelacele yedi ve sonra birlikte evimizin
yolunu tuttuk. Ev işlerinin çoğunu sabaha
bırakmıştım. Komşumuz Ayşe'ye de akşam bizim
hayvanlara bir göz atmasını rica etmiştim. Komşumuz
Ayşe sık sık hastalanırdı.

Bir günü kolhozda geçse iki günü evde geçerdi. Bir
kadın hastalığıydı

onunkisi, böbrekleri pek ağrıyordu. ışte bu yüzden
oğlu küçük Bektaş'la evinde yalnız kalırdı...

Biz eve yaklaştığımızda gece karanlığı iyice çökmüş,
hafif ve serin bir yel esmeye başlamıştı. Ama ay da
doğmuş, şavkını başaklara indirmişti. Atla geliyorduk.
Üzengiler kenger yapraklarına çarptıkça ılık ve acı bir
koku yayılıyordu havaya. Yine kokusundan
anlıyorduk ki beyaz ballı baharlar da çiçeklenmişti. Bu
geceye ben pek aşina, pek alışık idim. ıçten bir
yakınlığımız vardı onunla. Yine de yüreğime bir sıkıntı
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geliyordu ara sıra. Ben atın terkisine koyduğum bir
yastığın üzerinde Suvankul'un belinden tutarak
oturuyordum. Suvankul öne oturmamı söylerdi ama
böylesi daha hoşuma giderdi. Suvan pek yorgundu. O
zorlu günden sonra konuşacak hali bile kalmamıştı.
Ara sıra yorgunluktan başı düşüyor, sonra silkinip
kendine geliyor, topuklarıyla hayvanın karnına
dokunarak onu hızlandırıyordu. Bütün bunlar hoşuma
giden şeylerdi. Onun at üstünde otururken
kamburlaşan sırtına bakıyor, sevgi ve acımayla
başımı dayıyor ve içimden konuşuyordum onunla:
Evet, evet her gün biraz daha ihtiyarlıyoruz Suvan,
her gün biraz daha çöküyoruz. Vakit durmaz ki!

Ama boş yere geçirmiyoruz vaktimizi. Önemli olan da
budur... Daha dün denecek kadar yakın bir geçmişte
biz de birer delikanlıydık... Ne de çabuk geçiyor
zaman. Hayat dediğimiz şey çok ilginç ve bizim
şimdilerde ondan vazgeçmeye hiç niyetimiz yok.

Yapılacak çok işimiz var daha ve ben seninle uzun bir
ömür geçirmek istiyorum...

Yanağımı Suvankul'un sırtından çekip doğruldum.
Başımı kaldırıp gökyüzüne bir an baktım ve o anda
yüreğimde bir sıkıntı duyar gibi oldum: Yukarıda, ta
yükseklerde, ışıl ışıl yıldızların arasında, ufuklara
kadar uzanan Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu
saman gibi, gümüş

gibi parlıyordu. O yolu daha önce gördüğüm zamanki
düşünceler geçti yine aklımdan: Bir çiftçi, son hasatta
koca bir kucak saman almış, döke saça geçmişti
oralardan. Altın renkli saplar, samanlar, hafif yelde
titreşir gibiydiler. O sap-samanın arasında döküntü
başak ve taneler de farkediliyordu. Allahım! diye
hayranlığımı, şaşkınlığımı belirttim.
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Birden bire hatırlamıştım: Beraber olduğumuz ilk
geceyi, aşkımızı, gençliğimizi ve hayal ettiğim o dev
orakçıyı. Haa, o günkü isteğimiz olmuş, hayal
gerçekleşmişti. Bu toprak, bu su, bizimdi artık. Tarlayı

sürmüş, ekmiş, tınazı savurup buğdayı kaldırmıştık.
Evet, evet isteğimiz gerçekleşmişti. Gelecek günlerin
daha ne yenilikler getireceğini, yeni bir çağın
başlayacağını o zamanlar bilemezdik elbet.

Ama işte, bir insanın dünyadaki hayali çağın bütün
umutlarıyla özdeşleşmiş, o umutlar gerçekleşmiş ve
adalet gelmişti. Kafamdan bu düşünceler geçerken,
hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin terkisinde.
Suvankul başını arkaya çevirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, çok yoruldun değil
mi? Ama geldik artık. Ben de çok yorgunum. Kısa bir
süre sustuktan sonra devam etti:

-şu yeni açılan yoldan gidelim mi?

-Olur.

Aslında yeni yol henüz açılmış değildi. Köyün kıyısında
yeni bir mahalle kurulacaktı. Bu mahallenin arsaları
belirlenmiş, yeni evlenen gençlere dağıtılmıştı.

Bazı arsalara temel atılmış ama inşaat yarım kalmıştı.
Kasım ve Aliman için de bir arsa ayrılmıştı bu yeni
mahallede. Bizim o mahalleyi görmek, oraların ne
durumda olduğunu anlamak isteğimiz de bundandı.
Hasat zamanında insanın kendisi için ayıracağı
zaman hiç olmaz. Onun için Kasım, Aliman ve Caynak,
ilkbahar gelir gelmez kerpiç dökmüş ve kurumaya
bırakmışlardı. Temelleri de kazmış ve geçen hafta
dereden, kum, çakıl getirmişlerdi. ıyi ki sel
baskınından önce yapabilmişlerdi o işleri. Avlunun
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ortasına büyükçe bir tepe gibi yığılmıştı taşlar.
Suvankul çocukların yaptığı işten memnun kaldı:

-Görünüşe göre işler fena değil, yeteri kadar taş var.
Hasattan sonra duvarları çıkar, üstüne çatıyı
kondururuz, gerisini ilkbahara bırakır ve yavaş yavaş
tamamlarız. Çünkü kışa kadar bitiremeyiz nasıl olsa...

Haklı mıyım Tolgonay? Sen ne dersin?

-Haklısın, önemli olan önce duvarları çıkmaktır, gerisi
için vaktimiz olacak.

O sırada Caynak'ı hatırladım ve güldüm. Sebebini de
anlattım Suvankul'a:

-Sabırsızın tekidir bizim Caynak. Toplantılardan
birinde, yeni mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu
adını vermişler. Aliman da ona takılıyor.
Nasreddin Hoca gibi sen de daha çocuk doğmadan
adını koyuyorsun diyor. Önce evleneceksin, sonra bir
ev kuracaksın, yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir
ad vereceksin... Caynak da Senin bu işlere aklın ermez
diye tersliyor onu.

Suvankul başını salladı, gülümsedi:

-Sabırsızın biri olduğu doğru. Ama yeni yola
Komsomol adını

vermeleri çok anlamlı. Çünkü orada ne varsa gençler
için ve gençler tarafından yapıldı. Nüfusumuz yıldan
yıla artıyor. Artık köye sığmaz olduk. Yeni yol bir
yapılsın, oğlumuzun haklı olduğunu sen de kabul
edeceksin.

Biz böyle konuşurken, o gecenin bütün gecelerin en
kötüsü, en uğursuzu olacağını nereden bilebilirdik!
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Bölüm 3

-Kaldır başını Tolgonay, topla kendini.

-Zaten başka ne yapabilirim ki sevgili toprağım,
kendimi toplamaya çalışacağım elbet... Sen o günü
hatırlıyor musun?

-Hatırlıyorum... Ben hiçbir şeyi unutmam Tolgonay. Bu
dünya var olalıdan beri, bütün çağların, bütün
yüzyılların izlerini taşıyorum ben.

Tarih kitaplara sığmaz. Ve senin hayatın Tolgonay, o
da benimledir.

Yüreğimin içindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum,
bugün senin günün.
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Bölüm 4

Ertesi sabah güneş doğmadan işe koyulduk. O gün,
çaya inen yamaçlardaki buğdayları biçecektik. Bizim
biçeceğimiz bu yere biçerdöver giremiyordu, oysa
başaklar iyice kurumuştu. Kıyıdaki başaklar her
zaman erken olgunlaşır. Biçme işine girişmek için
ikişer ikişer sıra tutmuştuk ki, çayın ta ötesinde dört
nala gelen bir atlı

göründü. Köyden hızla çıkmış, çalılara sazlara
aldırmadan, gerisinde bir toz bulutu bırakarak bize
doğru uçuyordu. Ardından bir kovalayan vardı sanki.
Çayın kenarına gelince, bir geçit, bir köprü aramak
için sağa sola bakmadı, hiç duraklamadan dosdoğru
suya sürdü atını. Biz, başımızı ona çevirmiş, şaşkın
şaşkın bakıyorduk: Acelesi neydi? Niçin iki kilometre
kadar aşağı inip köprüden geçmemişti? Bir Rus
delikanlısıydı o atlı. Hiç yavaşlatmadan doru atını
suya sürerken nefesimizi tutarak seyrettik. ıntihar mı
etmek istiyordu bu adam?

Sellerin çağıl çağıl aktığı, derelerin ırmakların taştığı o
günlerde böyle gür akan bir çayın şakası mı olurdu?
Böyle zamanlarda o çay değil bir atı, bir deveyi bile
aparırdı da, geriye bir parçacık eti kemiği kalmazdı.

Bir ağızdan adama bağırmaya başladık:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!.. Sesimizi
duydu, kolunu kaldırıp bir şeyler anlatmaya çalıştı
ama, çayın uğultusundan başka bir ses
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duymuyorduk.

Hiçbir şey anlamamıştık. Genç adam, atını kırbaçlayıp
taşkın akan suyun içine sürdü. Hemen sonra atla
beraber sulara gömüldü. Akıntı

arasında atla binicisinin başları bir görünüp bir
kayboluyordu. Hayvan kulaklarını kısmış, burun
deliklerini yukarı kıvırmış, başını

kaldırmıştı. Binicisi de onun boynuna abanmış, sımsıkı
yapıştığı

yelesini bırakmıyordu. Bir ara başındaki kasketi
sulara karıştı ve döne döne ondan uzaklaştı. Biz, bayır
aşağı deli gibi koşmaya başladık.

Akıntı atlıyı aşağılara doğru sürüklüyor, bizim
taraftan kıyıya çıkmasına engel oluyordu. Ama o genç
adam, atın başını akıntıya çevirmiş, iyi idare etmiş,
epece aşağıda, ta değirmenin yanında, çayın bizim
tarafımızda olan yakasından karaya çıkabilmişti.
Hepimiz rahat bir nefes aldık. Bazılar genç adamı
övüyor, cesur çocuk doğrusu diyorlardı. ıçimizden
biri, delikanlının bu davranışı asla sebepsiz olamaz,
yanına gidip niçin böyle yaptığını öğrenelim dedi. Bir
başkası suratını asarak yüksek sesle bağırdı:

-Sarhoşun, sersemin biri işte! Böyle saçmalıklar
yapıyor, siz de peşinden, koşup alkışlıyorsunuz!

Bu sözlerden sonra herkes sustu, sakinleşti. şimdi yine
işe girişmek gerekiyordu. Öyle ya, dedim, aklı başında
bir insanın yapacağı şey mi onun yaptığı, sarhoş
olmayan biri hayatını böle tehlikeye atar mı

hiç!

35



Kasım'ın biçerdöveri de değirmen yakınında
çalışıyordu.

Biçerdöverin motoru birden sustu ve kendisi de
olduğu yerde doğruldu. Herhalde bir kayış yerinden
çıkmış ya da bir zincir kopmuştur diye düşündüm.
Uzun süre çalışan bir makinede nasıl bir arıza olacağı
bilinmezdi ki. Aliman bana yakın bir yerde ekin
biçiyordu. Birden korkunç bir çığlık attı ve bağırdı:

-Ana! Ana!

Yerimden sıçradım. Aliman az ötemde duruyordu
şimdi: Yüzü

sapsarı, gözleri korkulu, orak elinden düşmüş...

-Ne var Aliman? Bir yılan mı gördün yoksa? dedim.

Yanına koştum. Konuşamıyordu. Korkudan faltaşı
gibi açılan gözlerle baktığı yöne ben de baktım ve
nefesim tutuldu. Buğday tarlasının her tarafından
koşup gelen adamlar biçerdöverin yanında
bağrışıyorlardı.

Daha gelenler de çoktu. Atlı yaya herkes, buğdayları
da çiğneyerek oraya doğru koşuyordu. Arabayı
sürenler, ayakta durarak dehliyorlardı

atlarını.

-Ana, bir şey oldu, çok önemli bir şey! dedi Aliman ve
o da koşmaya başladı.

Bu arada hiç de iyi olmayan kelimeler geldi kulağıma:

-Herhalde biri biçerdöverin önüne düşmüş, kendini
bıçaklara kaptırmış olmalı!..
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Orakçılar da koşmaya başladı Aliman'ın peşinden.

Allahım, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor,
ellerimi havaya kaldırarak koşuyordum. Bir arktan
atlayıp geçerken boylu boyumca arkın içine düştüm,
tekrar kalktım ve koştum. Ben de buğdayları

çiğneye çiğneye koşuyordum. Bağırıp beni
beklemelerini söylemek istiyordum ama sesim
çıkmıyordu.

Sonunda biçerdöverin çevresinde kaynaşan
kalabalığa ben de karıştım. Hala hiçbir şey
anlamıyordum. Kalabalığı yara yara ilerlemeye
devam ettim.
Açılın, bırakın geçeyim diyordum önüme gelenleri
iterek. Açılıp bana yol verdiler. ışte o sırada Aliman'la
Kasım'ı gördüm biçerdöverin başında.
Titreyen kollarımı, el yordamıyla yürüyen bir kör gibi
oğluma uzattım. Kasım da öne atılıp beni tuttu:

-Savaş çıktı ana, savaş! dedi.

Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.

-Savaş mı? Savaş ha?

-Evet ana, savaş başladı.

Ben bu savaş sözüne hala gerçek anlamını
veremiyordum.

-Ne demek savaş çıktı? Niye savaş olsun ki? Savaş
ha?

Sonra bu korkunç kelimenin anlamı daha belirgin,
daha anlaşılır olmaya başladı kafamda. Bu sarsıcı
haber, bu beklenmedik olay karşısında çaresizdim.
Sessizce ağlamaya başladım. Gözyaşlarım ipince bir
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dere gibi akıyordu yüzümde. Bu halimi gören öteki
kadınlar da bağrışıp çağrışmaya, ağlayıp yakınmaya
başladılar.

Kalabalıktan gür bir erkek sesi duyuldu:

-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam ' savaş çıktı' haberinin
doğru olmadığını söyleyecekti. Ama bu umut boşa
çıktı. Adam başka bir şey söylemedi, kimse bir şey
söylemedi. şimdi o büyük bozkırda öylesine bir
sessizlik vardı ki çayın şarıltısı bile çok net
duyuluyordu. Kalabalıktan biri derin bir iç çekti ve bir
şeyler söyleyecekmiş gibi kımıldadı.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir
şey söyleyemedi.

O büyük sessizlik koca bozkırı bir kere daha yutmuştu.
Sessiz bozkır ve kavurucu sıcak bir sivrisinek vızıltısı
olarak kalmıştı

kulaklarımızda...

Kasım, çevresini saran köylülere baktı ve kendi
kendine konuşur gibi mırıldandı;

-şimdi, her şeyden önce hasat işini bitirmeliyiz, acele

etmezsek kış geliverir ve başaklar kar altında kalır.

Bir süre sustu sonra sert bir hareketle başını çevirdi,
biçerdöverdeki yardımcısına emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, çalıştır motorları! Hey
siz, niye öyle bakıyorsunuz? Hasadı kaldırmazsak
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karnınızı doyurmak için otlamak zorunda kalırsınız.
Hadi bakalım, iş başına!

Kalabalık kımıldadı, açılıp dağılmaya başladı. ışte tam
o sırada gördüm o Rus delikanlısını. Atını yularından
tutmuş, ayakta duruyordu. Kendisi tepeden tırnağa
ıpıslak, atı ise çamurdan kapkara olmuştu. Orakçılar
açılıp dağılınca ulak da kendine gelmiş gibiydi.

Kızıl saçlı başını hafifçe kaldırdı, atının kolanını
sıkmaya başladı.

Onun gencecik; ancak benim Caynak'ın yaşında
olduğunu da anladım.

Yalnız omuzları biraz daha geniş ve boyu uzundu. Lüle
saçları alnına yapışmıştı. Dudaklarında ve yüzünde
hala kanlı çizikler vardı.

Çocuksu gözlerinde ise öyle bir acı vardı ki bu acıların
hemen o sabah onu erkekleştirdiğini, çocukluktan
çıkarıp olgunlaştırdığını da anladım. Delikanlı derin bir
iç çekti ve atına atladı. Sonra, köyümüz çocuklarından
birine:

-Arkadaş, dedi, hemen at koşturup başkarmanın
yanına git, ekip başlarını da gör, bölge merkezindeki
toplantıya katılmalarını söyle onlara. Benim hemen
gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha ulaştıracağım
haberi.

Bundan sonra genç ulak, atını sürmek için dizgini
gevşetti. Ama, başkarma ve ekip başlarına haber
ulaştırmasını istediği genç ona seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karışıp gitti,
benimkini al, bugün hava çok sıcak, başına güneş
vurabilir.
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Genç ulakın ardından uzunca bir süre bakakaldık. Onu
bir kuş gibi uçuran doru atının toynakları, kuru
toprağı çekiç gibi dövüyordu. Az sonra genç ulak,
kendi atının çıkardığı toz bulutunun ilerisinde
görünmez oldu. Biz hala yol kenarında bekleşiyorduk
derin düşüncelere dalmış olarak. Biçerdöver ve
traktör sesleri birden havayı

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin
gözlerine baktık.

ışte o anda bizim için bir başka hayat, savaş yılları
başlamıştı...

Henüz top-tüfek sesleri duymuyorduk ama kendi
yüreklerimizin çarpıntısı ve adamlarımızın
bağrışmaları çıkmıyordu kulaklarımızdan.

Ben, hayatım boyunca öyle sıcak, öyle kavurucu bir
yaz görmedim.

Bir taşa tükürecek olsanız, tükürüğünüz anında
buharlaşıp yok oluyordu. Üç- dört gün içinde bütün
başaklar olgunlaşıp çatır çatır kurudu.

Altın başaklar ufuklara kadar uzanıyor, biçilmelerini
bekliyorlardı. O

ne bereketti Allahım! Hasadı bir an önce kaldıralım
diye acele ederken ne kadar da zarar verdik
tarlalara! Başakları çiğniyor, yol boyunca sapları
döke saça taşıyorduk. Öyle acele ediyorduk ki,
biçtiğimiz ekinleri demet demet bağlamaya vakit
kalınıyor, bunları dirgenle toplayıp yüklüyorduk
arabalara. Sonra da arabaları hızla sürerek ve yine
döküp saçarak batözlerin bulunduğu yere
götürüyorduk. O
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ziyankarlığı görmek yüreğimi kabartıyordu. Ama her
gün bundan da beter olaylara tanık oluyorduk:
Köyümüzden her gün birkaç erkek bayraklarla
cepheye uğurlanıyor, bu yüzden kalanların işi artıyor
ve durup dinlenmeden çalışıyorlardı. Öğlenleyin kızgın
güneş altında da durmuyorduk. Tarlada çalışanlar
olsun, harmanlarda, batözlerde çalışanlar olsun, bir
dakika durup dinlenmeyi bile haram etmişlerdi
kendilerine. Cepheye gidenlerden dolayı adamlar ne
kadar azalırsa, kalanların yapacağı işler de o kadar
çoğalıyordu.

Kasım, zavallı oğlum, insanüstü bir çaba ile bütün bu
işleri tek başına bitirecekti sanki. Oysa günler çabuk
çabuk geçiyor ve işler bitmiyordu. Ama o, çılgınlar
gibiydi, kendinden geçmişti.

Biçerdöverini durup dinlenmeden çalıştırıyor,
çalıştırıyordu. Gece demeden, gündüz demeden bir
tarlayı bitirip öbürüne geçerek, iz yanında iz bırakıp
biçerek, boğucu sıcak ve toz altında, bir uçtan bir uca
gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu... O günlerde
biçerdöverin kumanda kollarını hiç bırakmadı.
Günboyu biçerdöverin platformunda, boğucu,
kavurucu rüzgar altında ayakta duruyor, atmaca
bakışını ufukta kızıl şafaktan ayırmıyordu. O kızıllığın
ardında da biçilmeyi bekleyen buğday tarlaları vardı.
Oğlumun saçı sakalına karışmış, avurtları çökmüş,
güneşten iyice yanmış yüzüne bakarken yüreğin kan
ağlıyordu. Kafesinden çıkacaktı sanki yüreğim.

Çalışmaktan ölecek yavrum, kızgın güneşin altında
yıkılıp kalacak!

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz
dinlenmesini söyleyemiyordum. Bakışlarındaki
öfkeden çok iyi anlıyordum ki sonuna kadar
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dayanacak, işinin başından son dakikaya kadar hiç

ayrılmayacaktı.

Ee, o son dakika da geldi bir gün.

O gün Aliman koşa koşa biçerdöverin yanına gitmişti.
Döndüğü

zaman beti benzi atmış, başı öne düşmüştü:

-Onu da çağırdılar, yol kağıdını aldı!

-Ne zaman?

-Az önce köyden bir haberci getirdi.

Bunun er-geç olacağını biliyordum. Yine de dizlerimin
bağı çözüldü

de olduğum yere çöküverdim. Orağı bir yana
bırakıvermişim.

Kollarım ellerim titriyor, bir sızı dalgası kaplıyordu
vücudumu.

Titreyen dudaklarımı güçlükle kontrole çalışarak:

-Daha ne duruyor öyleyse, gelsin hazırlık yapalım!
dedim.

-şey, dedi, akşam gelirim dedi. Ben eve döneceğim,
siz de babama haber verirsiniz. Bugün Caynak da hiç
görünmedi, nerede acaba?

-Git kızım, git, biraz hamur yoğur, ben de gecikmem
gelirim...

Böyle dedim ama çöktüğüm yerden kalkamıyordum
bir türlü.
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Uzunca bir süre oturdum orada. Başımdan kayıp
düşen başörtümü

alacak gücü bile bulamıyordum kendimde. Yere
bakınırken, uzun bir sıra yapmış karıncaları gördüm.
Buldukları taneleri sapların, çöplerin arasından
kaldırıp götürmek için çok zorlanıyor, yine de hiç
durmadan çalışıyorlardı. Hemen yanlarında oturan
insanın kendilerininkinden daha büyük dertlere
gömülmüş olduğunu bilemezlerdi elbet. Bu insan da
en az onlar kadar telaşlıydı ve o anda bu küçük
işçilere imreniyordu... Telaşlanacak ne vardı bu
karıncalar için, rahat rahat çalışsaydılar ya! Ama,
savaş olmasaydı ben onlara imrenecek miydim?
Böyle düşününce biraz utandım.

O sırada bir at arabasıyla Caynak da çıkageldi.
Komsomolun öbür üyeleriyle bir konvoy oluşturmuş,
arabayla buğday taşıyorlardı

istasyona. Herhalde haberi duymuş, benim yanıma
onun için gelmişti.

Arabadan atladı, yerden başörtümü alıp başımı örttü:

-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardım etti.

Yola koyulduk ve yolda hiç konuşmadık. şu son
günlerde Caynak tanınmayacak kadar değişmiş, ağır
başlı, ciddi bir adam olmuştu.

Onda gördüğüm bu değişim, savaş haberini getiren
Rus gencini hatırlattı bana. Caynak'ın çocuk
gözlerinde de öfkeli bir ışıltı vardı

şimdi. Tıpkı onun gibi o da çocukluk çağına veda
ediyor, bir yetişkin oluyordu. Aslında o günlerde
çocukluğa veda eden gençler çoktu.
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Caynak'ı düşünürken Maysalbek'ten de uzun
zamandan beri haber alamadığımız hatırladım: Ne
olmuştu Maysalbek'e? Yoksa onu da mı

çağırmışlardı askere? Niçin mektup yazmıyordu? ıki
satırlık bir mektup yazamaz mıydı? Aile ocağından
ayrılmış, ana babayı unutmuş

ve galiba şehir hayatı aklını başından almış, yüreğini
katılaştırmış

olmalı. Hem şimdi okumanın zamanı mı? En iyisi eve
dönmesi.

Uzaklarda ne işi var?

Arabada otururken bu üzücü düşüncelere dalmıştım.
Sonra Caynak'a sordum:

-Sen sık sık tren istasyonuna gidiyorsun Caynak,
söylenenleri duymuşsundur... Ne diyorlar, savaş
yakında bitecek miymiş?

-Hayır ana, yakında bitmeyecek, işimiz de hiç kolay
olmayacak.

Düşman bizi epey hırpalıyor ve topraklarımızda
ilerliyor. Onları bir durdursak ve orada bir darbe
indirsek, bundan sonra ilerleyen biz oluruz...

Sustu. Atları dehledi, sonra tekrar bana dönerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Çok korkuyorsun değil
mi? O kadar korkmana gerek yok anacığım. Üzülme
sen, düşünme bunları.

Göreceksin yakında her şey yoluna girecek.

ışte, benim aptal oğlum bu sözlerle beni
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avutabileceğim sanıyordu.

Bana acıyordu elbet. Düşünmeden edebilir miydim?
Gözlerimi kapayabilir, kulaklarımı tıkayabilir, ama
düşünmeden edemezdim.

Eve gelince Aliman'ı iki gözü iki çeşme ağlar bulduk.
Hamur yoğurmayı da unutmuştu. Biraz kızdım ona:
Ne yani! Herkes askere gidecek, senin kocan kalacak
mı sanıyordun? Öyle kendini koyvermek olmaz.
şimdiden böylesine yıkılırsan, bundan sonraki
güçlüklere nasıl karşı koyarsın diye çıkışmak istedim.
Ama kendimi tuttum ve onu azarlamadım. Gençliğine
acıyordum. Doğru mu yaptım, yanlış mı, bilemiyorum.
Daha ilk günden katı gerçeklerle yüzleşmesi, kendini
koyvermek yerine direncini arttırması, sonraki
günlerde karşılaşacağı

acılara karşı koymasını kolaylaştırırdı. Ama bir şey
söyleyemedim işte.

Kasım akşam üzeri geldi. Aliman onu avlu kapısında
görür görmez, tutuşturmaya çalıştığı odunları bırakıp,
gözyaşları içinde kocasının boynuna sarıldı:

-Sensiz kalamam, senden ayrılamam, sensiz
yaşayamam ben!.

diyordu.

Kasım işten döndüğü için üstü başı toz, toprak, mazot
ve yağ

içindeydi. Karısının kollarını usulca omuzlarından
ayırdı:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gördüğün gibi yağ ve
kir içindeyim.
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Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta
yıkanacağım.

Aliman dönüp geldi, bana bir göz attı, ne demek
istediğini anladım ve bir boş kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce geç döndüler. Ay iyice yükselmişti.
Ben evde biraz Caynak'ın da yardımıyla işleri
bitirmeye çalışıyordum. Suvankul gece yarısına doğru
gelebildi. Geldiği ana kadar Nerde kaldı, nerelere
gitti? diye sorup durmuştum kendi kendime. Meğer
hava kararmadan, dağın arkaçlarında yılkıda
bulunan doru atımızı almaya gitmiş. Onu henüz küçük
bir tay iken büyük oğlumuz Kasım'a traktör sürücüsü

olduğu için ödül olarak almıştık. Çok alımlı, çok hızlı,
tırnakları

büyük, toynakları güçlü, ayakları sekili... Yürüdüğü
zaman bastığı yeri sarsıyor gibi, pek muntazam
dövüyordu toprağı. O alımlı çalımlı

gidişiyle bu atımız köye ün salmıştı. Hatta kızlar onun
için türkü bile yakmışlardı:

Rahvan atın geçtiğini duyunca

Görmek için koşar yola çıkarım.

Babamız, oğlumuzun bize veda edip gitmesinden
önce, bu rahvan doruya binip bir iki gün gezmesini
istiyordu...

Sabahleyin şafak sökerken sevk yerine ulaşmak için
köyden ayrıldık.

Kasım ve babası kendi atlarına, Aliman ve ben de
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Caynak'ın briskasına (arabasına) binmiştik. Büyük
seferberlik başlamış olsa da köylerinde hala pek çok
erkek vardı. Ana yola bir göz attığım zaman ucu
bucağı olmayan kafileler gördüm. O upuzun, kapkara
kalabalığın bir ucu hiç görünmüyor, öbür ucu da
Büyük Boğaz'ın oralarda gözden kayboluyordu. Her
köyden, her mezradan akın akın geliyordu insanlar:
Atla, öküzle, arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatın yapılacağı ilçe merkezinde ise bir ana-
baba günü

yaşanıyordu. ınsanlardan ve onları getiren
bineklerden oluşan kalabalıktan, adım atacak yer
bulunamıyordu. Küçük çocuklar, kadınlar, yaşlılar
askere gidecek yiğidin çevresinden ayrılmıyor, ondan
bir karış uzakta kalmak istemiyorlardı. Bazıları
ağlıyordu, bazıları da zilzurna sarhoştu. Boşuna
dememişler: Halk bir denizdir, derin yeri de vardır, sığ
yeri de... diye. Burada, cepheye uğurlayan ya da
uğurlananlar arasında, gerçekten cesur, açık yürekli
yiğitler de vardı. Bunlar kaygılarını hiç belli etmiyor,
herkesle şakalaşıyor, dans edip şarkı söyleyerek
başkalarının üzüntülerini gidermeye çalışıyorlardı.
Kırgız türküleri, sonra Rus şarkıları, daha sonra da
hepsi birden Katyaşayı söylediler. Bu şarkıyı ben o
gün, işte orada duyup öğrenmiştim.

Askerlik şubesinin avlusu büyüktü ama çağrılanların
hepsini buraya sığdırmak imkansızdı. Bu yüzden
onları ilçenin ana yoluna büyük sıralar halinde dizdiler
ve yüksek sesle yoklama yaptılar. Yoklama
başlayınca büyük kalabalık sustu, nefesini tutup can
kulağıyla dinledi.

Ben gözlerimi cephe yolcularına çevirdim ve o anda
yakıcı bir yumru boğazımı tıkadı. Bunların hepsi de
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gencecik, sağlıklı yiğitlerdi. Dolu dolu yaşama ve
çalışma çağındaydı hepsi... Adları okunanlar burada!
diye bağırıyordu yüksek sesle ve aynı anda başlarını
bize doğru çevirip bir göz atıyorlardı...

Suvankulov Kasım! adını duyunca ürperdim, gözlerimi
sanki yakıcı bir yel yaladı geçti. Elimi şimdi daha sıkı
tutan Aliman da Ana! diye fısıldamaktan kendini
alamadı. Elden ne gelirdi ki. Bu ayrılığın onun için
korkunç bir şey olduğunu biliyordum ama, savaş

yüzünden ve bütün milletin isteğiyle oluyordu bu,
kimse karşı

gelemezdi. Ah Aliman, benim küçük gelinim, bunun
savaştan dolayı, vatan savunması için kaçınılmaz
olduğunu anlıyordu elbet, ama kocasını çok
seviyordu. Kocasını onun kadar seven bir başka kadın
tanımadım ben.

Gençlerin ancak yirmi dört saat sonra gideceklerini
öğrendik. Kasım bizi köye dönmeye razı etti. Orada
kalıp üşümek, yorgun düşmek, perişan olmaktansa,
eve gitmemizi, hareket etmeden önce at koşturup
kendisinin bize mutlaka uğrayacağını söyledi.
Köyümüzün ana yol üzerinde olması da bir şans
sayılırdı. Suvankul'un atını Aliman'a verdik ve biz de
bir arabaya doluştuk. Caynak ilçede kalmıştı.

Cepheye gidecek gençleri briska ile istasyona
taşıyacaktı.

Gece, bomboş evimize döndükten sonra, o ana kadar
güçlükle tutabildiğim göz pınarlarımın kapaklarını
sonuna kadar açıverdim.

Suvankul semavere su koydu, çok demli bir çay yaptı,
yanıma oturup bunu içmemi isterken şunları söyledi:
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-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkımız
sayesinde büyüyüp adam olmadık mı? Öyleyse iyi ve
kara günlerde beraber olacağız, mutluluğu da,
felaketi de paylaşmasını bileceğiz. Her şey
yolundayken biz de halimizden memnunduk, şimdi bir
felaketle karşı karşıya isek, herkes kendi başının
çaresine baksın diyemeyiz ya. Bu, hiç de dürüst bir
şey olmaz. Ama, asıl yarın kendini tutmalısın.
Aliman'ın umutsuzluğa düşmesi başka bir şey. O,
bizim hayatta gördüklerimizi görmedi, edindiklerimizi
edinemedi daha. Sen bir anasın, o ise körpecik bir
gelin. şunu da unutma: Eğer savaş uzarsa, belki beni
bile çağırırlar cepheye. Maysalbek'in askerlik çağı da
pek uzak değil.

Gerekiyorsa hepimiz birden gideceğiz. Bunlara da
hazırlıklı

olmalısın...

Ertesi gün öğleden sonra askerler büyük bir kafile
halinde harekete geçmişler. Kasım ve Aliman atlarını
dört nala kaldırıp en öne çıkmışlar. Kasım, yakınlarıyla
vedalaşmak için eve uğrama izni almış.

Onun için koşturup geldiler. Aliman'ın gözleri
ağlamaktan şişmiş, mosmor olmuştu. Yol boyunca
ağlamıştı besbelli. Kasım, her ne kadar kendini tutmuş
olsa da bu zorlu sınav onu da perişan etmişti. Ne
maksatla bilmiyorum ama Kasım bize, biçerdöver ve
traktör sürücülerinin hasat sonuna kadar askere
sevklerinin durdurulacağını

da söyledi. Bunu belki perperişan olan Aliman'ı
yatıştırmak, umutlandırmak için, belki de bu
söylentiye gerçekten inandığı için söylemiş olmalı.
Uğurlamak için tren istasyonuna kadar gelmememizi
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de rica etti bizden. Aliman'a ve bize çok acıdığı
belliydi. Yine bunun için olacak 'sürücüler dönsün'
emri vaktinde yetişirse, hemen o gün dönüp
gelebilirmiş köye...

şimdi çok iyi anlıyorum ki bunu, Aliman'ı ve bizi
düşündüğü için söylüyormuş. Çünkü tren istasyonuna
gitmek için bütün gün yol yürümek

zorundaydık. Bunu elbette yapardık, ama dönüşte
nasıl dayanırdık? Eve gelinceye kadar göz
pınarlarımız kururdu ağlamaktan. Ama o anda ona
inanmıştım. Hani, ne derler: ınsanın canı çıkmadıkça
umudu da yok olmazmış. Onu ana yola kadar
uğurlamak için çıktığımız zaman ben de bu umuda
kaptırmıştım kendimi.

Yolda giderken Kasım, birlikte çalıştığı bütün
arkadaşlarıyla vedalaştı. Biçerdöverde ve buğday
taşıma işinde çalışanlar koşup gelmişlerdi. Biçerdöver
yakınlardaydı. Motoru rolantide çalıştırılıp bırakılmıştı.

Savaşa giden demircinin önce örsü ve çekiciyle
vedalaştığını

söylerler. Benim Kasım da kendine göre bir zanaatçı
sayılırdı.

Yardımcılarıyla, köydeşleriyle konuştuktan sonra yola
bir göz attı.

Atlı, arabalı asker adayı kafilesi, önlerinde kızıl bayrak
dönemece giriyorlardı. Atının dizginini uzatarak:

-Baba, şunu tutar mısın biraz? dedi.

Atı babasının yanına bırakarak biçerdöverin yanına
giden Kasım, o koca makinenin çevresinde her
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tarafına baka baka dolaştı. Sonra birden platforma
çıktı ve sürücüye:

-Haydi Aşıkul, tam gaz sür! dedi. Tıpkı geçen gün
yaptığımız gibi.

Motorlar birden patladı, biçerdöver gürledi, demir
tırmık döndü ve kesilen sapları kaldırıp ayıklama
haznesine attı. Buğdaylar depoya dolarken saplar
saman olup savruldu... Kasım yüzünü yakıcı rüzgara
çevirmişti. Omuzlarını dik tutuyor, gülümsüyordu. Her
şeyi unutmuş

gibiydi o anda. Bağıra bağıra traktör sürücüsüne bir
şeyler söylüyor, o da ona aynı şekilde cevap
veriyordu. Sonra başlarını sallıyorlardı.

Tarlanın ucuna varınca döndüler ve devam ettiler
biçmeye...

Biçerdöver, o koca tarlanın içinde bir tarla kuşu gibi
uçuyordu. Biz de bir an için cepheyi, savaşı unuttuk.
Herkesin yüzü gülüyordu şimdi.

Ama en neşeli ve gururlu olanımız Aliman idi.
Gülümsüyor ve gelmekte olan biçerdövere doğru
yavaş yavaş ilerliyordu. Karşı

karşıya geldikleri zaman biçerdöver durdu. ışte o
zaman gülen yüzler yine karardı, dondu. Çünkü,
komşumuz Ayşe'nin onüç yaşındaki oğlu, saman
toplayıcı olarak durduğu yerden fırladı, Kasım'ın
boynuna sarıldı ve gözyaşları içinde öpmeye başladı.
Ben, dudaklarımı

kanatırcasına ısırdım. Olanca sesimle bağırmak
istiyordum ama Suvankul'un sözlerini hatırlayarak
kendimi tutabildim. Kasım, küçük Baktaş'ı kucaklayıp
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havaya kaldırdı, onu yanaklarından öptü sonra usulca
sürücü yerine çıkarıp oturttu ve aşağı indi. Biz Kasım'ı
yine ortamıza aldık. Orada sürücüler ve
yardımcılarıyla bir kere daha vedalaştı. Sonra yola
baktı. Büyük kafile bizim durduğumuz yerin hizasına
geliyordu. Artık daha fazla gecikemezdi.

Kasım'dan burada ayrılacaktık, ama o ayağını
üzengiye atıp atına biniyordu ki zavallı gelinim
Aliman, kadın erkek yaşlıların bulunmasına
aldırmadan, bir çığlık atarak kocasının omuzlarına
asıldı.

Sarsılıyordu, beti benzi sapsarıydı, yalnız gözleri
parlıyordu. Onu zorla Kasım'dan ayırdık. Bir kere daha
kurtuldu elimizden. Biz çekiyorduk, o kaçıp
kurtuluyor, Kasım'ın koluna yapışıyor, bir çocuk gibi
üzengiye basmasına engel oluyor ve yalvarıyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasım
onu öperek yatıştırmaya çalışıyordu:

-Ağlama Aliman, ağlama, göreceksin, hemen yarın
dönüp geleceğim istasyondan, inan bana... Suvankul
gelinine yaklaştı:

-Hadi Aliman, yola kadar uğurla kocanı. Biz burada
vedalaşacağız, burada ayrılacağız. Onu geciktirmek
istemiyoruz.

Suvankul bu defa oğlunun elini tuttu:

-Gözlerimin içine bak oğlum.

Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar.

-Anladın mı? dedi Suvankul.

-Anladım baba, dedi Kasım.
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-Hadi şimdi git, Allah'a emanet ol.

Suvankul atına bindi, tırısa kaldırarak ardına
bakmadan gitti. Kasım benimle vedalaşırken:

-Maysalbek'ten mektup alırsanız bana adresini
bildirin, dedi.

Kasım'la Aliman atın gemini tutarak anayola doğru
yürüdüler.

Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Kafile
uzaklaşıyordu. Aliman, Kasım atına bindikten sonra,
üzengiyi tutarak bir süre daha yürüdü.

Sonra Kasım eğilip onu öptü ve atını dörtnala sürerek
uzaklaştı

oradan. Zavallı gelinim, atın kaldırdığı tozun içinde
kaybolarak koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu.
Yanına gittim ve onu eve getirdim.

Ertesi gün akşam üzeri Caynak tren istasyonundan
döndü. Rahvan doru, eyersiz olarak briskanın
arkasına bağlanmıştı.
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Bölüm 5

Uzaklarda savaş bütün şiddetiyle sürüyor, kan
gövdeyi götürüyordu.

Biz ise burada işimizle savaşıyorduk? Kasım'ın
tahmini de doğru çıkmıştı. Bütün çabalarımıza
rağmen biçmeyi bitiremediğimiz ekinler, biçip de
batözde tanelerini ayıklayamadığımız başaklar kar
altında kaldı. Bazı yerlerde kar patatesleri de
örtmüştü. Ekin işinden göz açamadığımız için
patatesleri sökecek zamanımız olmamıştı. Kalan
erkekler de hergün birer ikişer cepheye
gönderiliyordu. Sabahtan akşama kadar kolhozda
geçiyordu günümüz. Konuştuğumuz tek konu da
savaş idi. Ne oluyordu, ne olacaktı? şimdi her evde
herkesin dört gözle beklediği kişi postacıydı.

Kasım'ın gidişinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir
mektup aldık.

Bu onun bize yazdığı ilk mektuptu. Askerlik
şubesinden kendisini ve sınıf arkadaşlarının
çağrıldığını, ama şimdilik cepheye değil, şehre
gideceklerini yazıyor, bizimle tek tek vedalaşamadığı
için üzülmememizi istiyordu.

Geleceğin ne getireceğini kimse bilemezdi ve şimdi
olanları düşünüp üzülmenin de hiçbir yararı yoktu.
Önemli olan sonunda zaferi kazanmaktı. ıkinci
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mektubunu Novosibirisk'ten atmıştı. Burada, Yedek
Subay Okulunda kurs görüyorlarmış. Bize bir de
fotoğrafını

göndermişti. Bu resmi çerçeveletip duvara astık.
Biraz sararmış olsa da, hala duruyor yerinde. Güzel
bir resim doğrusu. Asker üniforması

ona çok yakışmış. Gür saçları arkaya doğru taralı,
gözlerinde belli belirsiz bir huzur, bir dalgınlık var. Onu
rüyalarımda hep bu resimdeki gibi görüyorum.
Aliman Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kıyıldığı

gün görmüştü. Ona ağabeyinin evlenmesi dolayısıyla
bir günlük izin vermişlerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim Maysalbek çok yakışıklı bir çocuk.
Buraya geldiğimde taptaze bir gelin olduğum için
ona dikkatle bakamadım, bu yüzden de iyi
göremedim. Ama bu resim her şeyi anlatıyor. Buraya
gelse, kendisine layık okumuş, güzel bir kızla onu
eversek? Ne iyi olurdu değil mi ana?

Onu başımla onaylıyor, o güzel günlerin gelmesi için
dua ediyor, dalıp gidiyordum.

Kışın ortalarına kadar biraz sakindim. Oğullarımdan
mektup alıyor, sağ olduklarını öğrenip
şükrediyordum. O günler de Kasım'dan bir mektup
gelmişti. Bu mektubunda cepheye hareket ettiklerini
bildiriyordu. Bunu okuyunca bütün bedenimi bir
korku sardı, kalbim ise duracakmış gibi oldu. Bu
yetmiyormuş gibi, aynı günlerde Suvankul'u da sık sık
çağırmaya başladılar askerlik şubesine. Adam azlığı
yüzünden, yazı-çizi işlerinde olsun, komisyonlarda ya
da türlü
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denetim işlerinde olsun, çok görev veriyorlardı ona.
Oraya gidip gelmeler sırasında kolhozdaki işler
birikiyor, o da onların üstesinden gelebilmek için
durup dinlenmeden çalışıyordu. Kolhozdaki işi
önemliydi ve bundan dolayı onu askere
çağırmayacaklarına inanıyordum. Başkarması, ekip
başı olmayan bir kolhoz, eli ayağı

olmayan insana benzerdi. Ama, çok yanılmışım. Onu
da çağırdılar!

Harmanda, karlar altında kalan başakları
kurtarmaya, taneleri çıkarmaya çalışırken aldım kara
haberi. Haberi duyar duymaz dirgenimi samana
sapladım, buz gibi olmuş sapını tutarak başımı

yasladım ve hiçbir şey düşünemeden öylece
donakaldım bir süre.

Bundan sonra ne yapardık, nasıl yaşardık biz? ıki
oğlum cephedeydi, işte şimdi kocam da gidecekti...

Suvankul geldi. Hiçbir şey söylemeden atından indi,
sonra bana iyice sokularak:

-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim için öte-beri
hazırlayacağız, dedi.

Yolda rahat rahat konuşalım diye beni atına bindirdi,
kendisi ise yanında yürümeye başladı. Ama
konuşamıyorduk, aramıza yerleşen dev bir sessizlik
konuşmamıza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize
söyleyeceğimiz şeyler öyle çoktu ki... Ağzımızı
açamıyordu, bir tek kelime söylemek için sonsuz bir
çaba göstermemiz gerekiyordu. Ben atın üzerinde, o
yaya, öylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gökyüzünü

kaplamıştı. Sarı Vadi'den soğuk kuzey rüzgarı kopmuş
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geliyordu.

Yağışı haber veren bu rüzgarla devedikenleri bükülüp
hışırdıyor, bir kar fırtınasının kopması yakın
görünüyordu. Çevreme bir göz attım: Ufuklarca
uzanan tarlalar ıpıssızdı ve insana kasvet veriyordu.
Ne bir insan karaltısı, ne kımıltı ne de ses vardı. Hava
soğuk ve bulanıktı.

Yanımda yürüyen Suvankul sigara üstüne sigara
yakıyordu. Bir ara elimi tuttu ve konuşabildi:

-Üşüdün mü Tolgonay, elin buz gibi?

Cevap vermedim. O bir şeyler söylemeye çalıştı, ama
yine sustu.

Belki kafasından geçenleri söyleyecekti bana,
düşüncelerini paylaşacaktı. Belki şöyle diyecekti:
Görüyorsun ya Tolgonay, çocuklarımın ardından ben
de gidiyorum. Kaderim ne olacak? Döner miyim,
dönmez miyim bilemem. Eğer dönmemesiye
gideceksem, bu seninle son görüşmemiz olacak. Ne
yapalım, kader böyleymiş... Ama seninle çok yıllar
geçirdik. Karşılıklı sevgi ve anlayış içinde geçti
evliliğimiz. Eğer birbirimizi kıracak davranışlarımız
olmuşsa; unutalım bunları. Birbirimizi can ve
gönülden bağışlayalım. Hiç kimse kendi yazgısını
bilemez...

Aslında bunlar benim düşüncemdi, onun neler
söylemek istediğini bilemiyordum. Dönüp dönüp
yüzüme bakıyor, dudaklarını ısırıyor ve sonra yine
sessizliğe gömülüyordu. Birden, onun kara
bıyıklarında, ilk defa, isyan etmiş gibi ağaran, gümüş
rengini alan bir kıl gördüm.

Bu tarlada Suvankul'a ilk karşılaştığımız günleri de
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hatırlıyordum.

Sonra tam yirmi iki yıl onu terimizle suladığımızı, bir
yandan çocuklarımızı büyütürken, öte yandan kan ter
içinde kalarak tohum ektiğimizi...

Bütün hayatım gözlerimin önünde canlanıverdi. Böyle
bir beraberlikten sonra bizi ayıracaklarını, hele bir
daha hiç

görüşmemesiye ayıracaklarını, hiç bilemez, hiç
düşünemezdim. Yine hatırlıyorum: Hasadın ilk
gününde, yine atla ve yine bu yoldan dönmüştük
köyümüze.

Köyün kenarından yapımı yarım kalan mahalleyi ve
yeni yolu da görmüştüm. Aliman ve Kasım'ın evlerini
yapacağımız arsadaki taş ve kerpiçleri de. ışte şimdi
de görüyorum onları. ıçim hüzünle doldu.

Hıçkırıklar içinde atın boynuna abandım. Öylece
giderken, ağladım...

ağladım...

Yanımda sessizce ve sabırla ilerleyen Suvankul:

-Ağla Tolgonay, ağla, dedi. Dök içini. Burada
kimsecikler yok. Ama bundan sonra başkalarının
önünde gözyaşlarını gösterme. Çünkü sen baybişesin,
evin reisi. Aliman ve Caynak'ın anasısın. Bu kadar da
değil, artık kolhozda benim yerime sen ekipbaşı
olacaksın. Bu görevi verebilecekleri senden başka
kimse yok.

Bu sözlerden sonra ağlamam daha da arttı,
gözyaşlarım çeşme gibi aktı.

-Yerin dibine batsın ekipbaşılık! Bunun sırası mı şimdi!
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Hiçbir şey istemiyorum ben. Bu sözleri duymak da
istemiyorum.

Ama daha o akşam çağırdılar beni kolhoz idare
merkezine. Yeni başkarmamız Usanbay, cepheden
geri gönderilen bir yaralı, Suvankul ve birkaç ihtiyar
oradaydılar. Usanbay hemen konuya girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de
yapacaksın bu işi.

Hemen yarın bir erkek gibi kemerini sıkacak,
ekipbaşının atına atlayacaksın. Bu arada bizim
topraklarımızı, sularımızı, köylülerimizi senden iyi
bilen, senden iyi tanıyan hiç kimse yok. Sana
güveniyoruz, çünkü en iyi ekipbaşımız da sana
güveniyor. Ne yazık ki onu, yüreğimiz kan ağlayarak
bugün cepheye uğurlayacağız.

Elimizden hiçbir şey gelmiyor. Hemen yarından
itibaren işe dört elle sarılmalısın Tolgonay teyze.

Köyün yaşlıları da bazı öğütlerde bulundular. Kısacası
sonunda beni razı ettiler. Hem onları nasıl
reddedebilirdim ki? Ne günlerde, hangi şartlarda
yaşadığımızı çok iyi biliyordum. Hem bunu benden,
sevgili kocam da istiyordu, belki son isteği olacaktı
bu.

O gece Suvankul yatıp uyuyamadı. ış konusunda
birçok öğütlerde, uyarılarda bulundu: ışe,
tohumlukları hazırlamakla başla, dedi. Yük ve çekim
hayvanlarını dinlendir. Pullukları, pulluk soklarını,
tapanlama, tırmıklama araçlarını tamir ettirmelisin.
Çok çocuklu aileleri, özellikle de yaşlıları
gözetmelisin... şunları şöyle şöyle...

bunları böyle böyle yapmalısın...
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Ah benim iyi yürekli, her şeyi düşünen sevgili eşim,
can yoldaşım...

O gece fırtına sabaha kadar dinmedi. Rüzgar bacada
durmadan uğuldadı.

Nihayet, anayola kadar uğurlanmak sırası Suvankul'a
da gelmişti. O, kendi yaşındakilerle birlikte Caynak'ın
briskasına bindi. O fırtınalı

günde hareket ettiler ve az sonra da tipiden
görünmez oldular. Tanrım, O ne müşiş bir soğuktu!
Ustura gibi kesiyordu insanın suratını.

Yavaş yavaş eve doğru yürüyordum. Hıçkırıklar
içinde, her dakika dönüp arkama baka baka, eve
geldim.

O günden itibaren, başkarmanın dediği gibi, kuşağımı
sımsıkı

bağladım, atıma atladım ve ekipbaşı görevime
başladım.

Ekipbaşılık bugün de çok güç bir iş ama işe yeni
başladığım zamanlar bin beterdi. Köyde hiç sağlam
adam kalmamıştı.

Kalanların hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadınlara,
genç kızlara, çocuklara, çok yaşlılara düşüyordu
bütün işler: Ürün olarak tarladan ne kaldırırsak
hepsini orduya gönderiyorduk. Araç, gereç

bakımdan da acınacak haldeydik: Tekerleksiz
arabalar, kopuk hamutlar, çürük iplerle dikilmiş ya da
yapılmış koşumlar...

Demir dövmek için kömür de bulamıyorduk artık.
Demirci atölyesinin ocağını yakmak için yaz
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sıcağında kuruyup kalmış

dikenleri, çalıları toplamaya başladık.

Hayat çok zordu, eskisine hiç benzemiyordu. Açlık,
her kapıya gelip dayanmıştı. Bütün bunlara rağmen
son gücümüzle tarlayı işlemekten, olabildiğince ürün
devşirmekten geri kalmadık. Kimilerini tatlı sözle,
kimilerini sert çıkışlarla yola getirdik. Bu yüzden kaç
defa kaç kişiyle saç saça baş başa kapışacak hale
geldim!. Öyle günlerde belli oluyordu insanın iyisi ve
kötüsü. Ben yine de her zaman köyümüz insanlarını

yerlere kadar eğilerek selamlamaya hazırım. Çünkü,
dağılmadılar, her şeye rağmen dayanışmayı
bırakmadılar ve gerçek birliği gösterdiler. O

günün kadınları bugünün nineleri, çocukları ise anne-
baba oldular.

Herhalde bu çocuklar o günleri unutmuşlardır, ama
ben onları ne zaman görsem, o günlerdeki durumları
canlanıyor gözümde: Aç, çıplak, perişan... Kolhozda
canla başla çalışmaları, tarifsiz acılar ve gözyaşları
içinde zaferi bekleyişleri... Ama o halleriyle ne işler
başardıklarını kendileri bilmezler. Nice güçlüklerle
boğuşmak durumunda kalmış, nice ağırlıkların altında
belim bükülmüş olsa da, o günlerde onlara ekipbaşı
olmaktan hiç şikayet etmiyor, bundan gurur
duyuyorum.

Her zaman şafakla beraber ayakta, kolhozun
avlusunda olurdum.

Sonra bütün gün at üstünde dolaşırdım: Bozkırdan
vadilere, vadilerden dağlara, her yere giderdim.
Akşamları geç saatlere kadar kolhozun idare
odasında kalırdım. Böylece, günün nasıl akıp geçtiğini
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anlayamazdım bile. Belki kendimi böylesine işe
vermek kurtarmıştır beni. Gün geldi, her şey canlarına
tak ettiği için, bana küfür mü etmediler, imiğime mi
yapışmadılar, işi mi terketmediler...

ışte bütün bunlar için de kimseye dargın değilim.
Böyle güç

durumlarda Caynak'ın ve Aliman'ın üzerine biraz
daha fazla yük biniyor, yapılamayan işleri de onlara
veriyordum. Evlatlarım, gece gündüz durup
dinlenmeden çalıştılar. Yakınlarımı, canlarımı
böylesine zora soktuğuma, dayanılmaz işlere
sürdüğüm için de pişman değilim.

Böyle yapmasam, acılara, korkulara dayanamaz,
ezilirdik: Evin üç

erkeği cephedeydi. Bunları düşünmeden
edemiyorduk. ıki aydan beri Kasım'dan mektup
gelmiyordu. Bu yüzden Aliman'la göz göze gelmekten
kaçınıyor, bu konunun açılmasından, Kasım'a ne oldu?

diye ağzımdan bir laf kaçırmaktan korkuyordum.
Havadan sudan, günlük işlerden söz ediyorduk hep.
Sözde Kasım'ı andıracak hiçbir imada bulunmamaya
çalışıyorduk.

Bir kış sabahı, demirhaneye gitmek, nallanacak
kolhoz atları için yardım etmek üzere evden çıktım. Ne
göreyim? Başkarma Usanbay, atını bana doğru
dörtnala koşturmuyor mu! Elinde avuç içi kadar bir
kağıt olduğunu da görüyordum. Yanıma gelip durdu,
bu kağıdı bana uzattı, Acele telgrafın var dedi.
Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden çekiç
sesleri geliyordu kulağıma, ama çekiçler örse değil de

62



benim göğsüme göğsüme iniyordu sanki. Herhalde
limon gibi sararmış olmalıyım.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi başkarma. Korkma,
telgraf Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten
çekilmiş. Gel hadi, korkma, al telgrafını, dedi ve
eyerden eğilip kağıdı bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oğlun oradan geçecek
ve geçerken seni görmek istiyor. Senin için bir araba
koşmalarını, atlar için arabaya ot ve yulaf
koymalarını emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay
teyze, eve gidip biraz hazırlık yapmayacak mısın?

Tepeden tırnağa mutluluğa gömülmüş gibiydim.
Sevinç ve heyecandan uçacaktım nerdeyse. Ne
yapacağımı bilemeden demirci dükkanına girdim.
Demirci ve nalbantlar:

-Hadi şef, hadi! dediler. Bu işleri sensiz de yaparız biz.
Geç kalma, istasyona git sen...

Eve doğru koştum. Kafam karmakarışıktı. Ama bir
şeyi iyi anlamıştım: Maysalbek tren istasyonuna
gelmemi istiyordu... Beni görmek istiyordu! Koştum,
ter içinde kaldım. Bir yandan da sayıklar gibi
konuşuyordum:

-Ne istiyor canım evladım? Beni görmek istiyor. Seni
görmek için bin kilometre koşarım ben! Kanatlanırım
da gelirim!.. Ah analar...

analar... Oğlumun istasyondan nereye gideceğini
soramamıştım kendime.

Eve geldim ve ona yol yemeği hazırlamaya başladım.
Hamur aşı
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yaptım, et kızarttım. Herhalde yanında arkadaşları da
vardı, onlara da verecekti bu yiyeceklerden. Onun için
bol bol pişirdim her şeyi. Sonra hepsini heybeye
doldurdum.

Aynı gün Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk.
Önce istasyona Caynak'la gitmek istemiştim, ama
Caynak kabul etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman'la git, ben işlerin
başında kalayım, böylesi hem daha iyi, hem daha
doğru olur.

Daha sonra küçük oğluma hak verdim. O henüz
çocuktu ama, hiç de aptal değildi. O son günlerde
Aliman'ın ne bunalımlar geçirdiğini, ne acılar ve
korkular yaşadığını görüp anlıyordu... O sırada Aliman
ot anbarındaydı. Oraya koşup sevindirici haberi ona
kendisi verdi. Ah, ah... Gelinimin heyecanını
görmeliydiniz. Son zamanlarda onu hiç bu kadar
sevindiren bir şey olmadı. Mutluluktan uçacaktı
nerdeyse.

Gözleri ışıl ışıl, yanakları al al olmuştu. Benden daha
çok sabırsızlanıyor ve beni sıkıştırıyordu:

-Hadi anacığım, işte kürkün, işte yün şalın, çabuk
giyin, gidelim hemen...

Giderken yerinde duramıyordu:

-Daha hızlı! Daha hızlı! diye bağırıyordu sürücüye.
Bununla da yetinmiyor, arabacının elinden dizginleri
kaparak atları dehliyor, kamçıyı şaklatıyordu.

Araba kalınlaşan ve katılaşan kar üzerinde hızlı
gidiyor, atlar keyifle tırısa kalkıyor, tekerleklerin sağır
edici takırtıları yeni yağlanmış
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dingillerde boğuluyordu. Yol boyunca kar yağışı
devam etti. Düzenli, güzel yağıyordu. Ama hava
soğudu, hafif don yapmaya başladı.

Aliman'ın üstü başı kar taneleriyle süslenmiş, öyle
güzel görünüyordu ki... Başının üzerinde kalınca bir
kar örtüsü oluştu. şalını, savruk saç

örgülerini, yakasını örtüyordu bu kar. Teni buğday
rengindeydi, yanakları gül gibi al al olmuştu. Kömür
gözleri ışıl ışıl parlıyor, beyaz dişleri daha parlak
görünüyordu. Her şeyiyle cıvıl cıvıldı. Gencecik bir
kadına her şey, kar bile çok yakışıyor, yaraşıyor. Yol
boyunca hep konuştu. Neler söylüyordu neler... Ana,
diyordu. Maysalbek trenden inince benim kim
olduğumu sakın söyleme, bakalım tanıyabilecek mi?

Az sonra bu fikrinden vazgeçiyor, Maysalbek'e
arkadan yavaşça sokulacağını, elleriyle gözlerini
kapatacağını, kim olduğunu soracağını söylüyordu.
Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz korkardı

ve bu aptalca şakayı yapanın kim olduğunu sorardı...
Aklından geçenleri yüksek sesle söylüyor, sonra da bu
düşüncelerine katıla katıla gülüyordu. Ah Aliman!
Güzel gelinim, sevgili küçük gelinim!

Onun böyle davranmasının, böyle düşünmesinin
sebebini bilmediğimi mi sanıyordu? Zaten kendini ele
vermekte de gecikmedi. Birden gülmeyi bıraktı ve
hafif sesle mırıldandı:

-Maysalbek Kasım'a çok benziyor... ıkiz gibi
benziyorlar birbirlerine değil mi?

Ben işitmezlikten geldim. şimdi yine susuyordu.
Besbelli gizli düşüncelerine dalıp gitmişti. Az sonra
genç sürücünün elinden dizginleri yine kaptı. Aydaa!
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Aydaaa! diye atları dörtnala kaldırdı.

ıstasyona geldiğimiz zaman akşam olmuştu. Araba
durur durmaz ikimiz birden atladık, demiryoluna
doğru koşmaya başladık. Sanki Maysalbek'de tam o
sırada gelecekmiş gibi... Ama, ortalıkta kimsecikler
yoktu. Sağa, sola, her tarafa baktık. Sonra, üzüntüler
içinde, iki öksüz gibi kalakaldık. Ne yapacağımızı,
nereye gideceğimizi bilemiyorduk. Rayların,
traverslerin arasından dondurucu bir karayel
koşuyordu. Büyük gıcırtılar ve takırtılar çıkararak
manevra yapan bir lokomotif, üzerleri kırağı kaplı,
tekerlekleri donup raylara yapışmış vagonları
yerlerinden söküp ileri geri götürüyordu. Rüzgar
elektrik tellerinde uğul uğuldu.

Biz o güne kadar istasyona tren beklemeye, tren
karşılamaya hiç

gitmemiştik. ılgili memurlara sorup bilgi almak da
gelmiyordu aklımıza... Bu sırada bir siren sesi işittik,
hemen ardından bir trenin istasyona girmekte
olduğunu gördük:

-Ana, geliyor! ışte geliyor! diye bağırdı Aliman. Bütün
vücudum tiril tiril titredi. Bir korku, bir kuşku düştü
yüreğime... Tren hızla yaklaştı, lokomotif bizim
önümüzden ve karları savura savura geçti, az sonra
durdu. Biz katar boyunca koşmaya başladık.
Vagonlar tıklım tıklım doluydu. Kadınlar, çocuklar ve
pek çok da asker vardı. Kimdi bu askerler? Nereden
gelip nereye gidiyorlardı?

Hemen her vagonun önünde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mı? Allah aşkına
söyleyin, Suvankul ov Maysalbek bu trende mi?
Bazıları bilmediklerini söylediler, bazıları cevap bile
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vermedi. Bazıları da alaylı alaylı güldüler yüzümüze.

Biz vagondan vagona koşarken tren hareket etti. Bu
istasyonda sadece üç dakika durmuştu. Sanki
elimizdeki kuşu kaçırmış gibi olduğumuz yerde
kalakaldık. ışte o sırada, sırtında siyah bir gocuk,
ayaklarında keçe çizme bulunan yaşlı bir Rus
demiryolcu bize yaklaştı. Aslında trenin gelişi
sırasında da farketmiştim onu. Bize kimi beklediğimizi
sordu. Ona uzun uzun anlattık, sonra da
Maysalbek'ten gelen telgrafı gösterdik. Gözlüğünü
takıp, dudaklarını kımıldata kımıldata, ama sessiz,
telgrafı okudu ve şöyle dedi:

-Oğlunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama
hangi katarla geleceğini ve buradan hangi saatte
geçeceğini bilemem. Eğer bir gecikme olmazsa, bu
gece veya yarın erken saatlerde bir askeri tren
geçecek. Belki geçmiştir de, bilemem. Hergün geçiyor
bu trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan
geçip gidiyorlar.

Ekspres trenler bunlar...

Tam bir hayal kırıklığına uğramıştık. Tarifsiz üzüntüler
içindeydik.

-Ah bu savaş! Bu savaş! diye iç çekti demiryolcu. Bu
savaş her şeyi alt üst etti. Neyse, rüzgarın altında
dikilip durmayın, bekleme salonuna gidin. Orada
oturur, beklersiniz, tren geçerken de çıkıp bakarsınız.
Başka yapabileceğiniz bir şey yok. Bekleme
salonunda bankların üzerine uzanmış on kadar insan
vardı. Hayat onları yoldan yola, istasyondan
istasyona atmış ve sanki çile dolduruyorlardı. Galiba
alışkındılar bu hayata. Orada kendi evlerindeymiş

67



gibi rahat hareket ediyorlardı. Birkaçı mışıl mışıl
uyuyor, ötekiler sigara içip sohbet ediyorlardı. Bir
köşede iki kişi madeni bardaklarla çok sıcak bir şey
içiyorlardı. Üfleye üfleye içmelerinden belliydi içtikleri
suyun çok sıcak olduğu. Bir adam da gitarının
tellerine hafif hafif dokunuyor, kısık bir sesle şarkı
mırıldanıyordu.

şişesi kırık ve kirli bir gaz lambası tüte tüte yanıyor ve
cılız bir ışık veriyordu. Gölgeli tarafa bir göz attık ve
orada bir bankın uç tarafına henüz oturmuştuk ki bir
trenin gelmekte olduğunu duyup fırladık dışarıya.
Rüzgar kürkümüzün eteklerini, kol ve yakalarını
savuruyordu. Bir yük treniydi gelen. Vagonlarda ne
asker görünüyordu ne sivil. Biz yine de vagondan
vagona koşarak bağırmaya başladık:

-Suvankulov Maysalbek var mı?

-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hiç karşılık veren olmadı. Çaresiz, yine bekleme
salonuna döndük. Orada bulunanların hepsi şimdi
horul horul uyuyorlardı.

Aliman:

-Ana, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri
gözlerim.

Başımı gelinimin omuzuna yasladım, sözde biraz
kestirmek istedim, ama ne gezer! Uyumam mümkün
değildi... Trenin yaklaştığını yalnız kulağımızla değil,
yüreğimizle, zihnimizle algılıyor, kilometrelerce
uzakta olsa da yer sarsıntısını ayaklarımızın altında
hissediyor, döşeme belli belirsiz sarsıldığı bir sırada
fırlayıp çıkıyorduk dışarı. Trenin hangi yönden
geldiğine bakmıyorduk bile.
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Heybeyi kaptığımız gibi yol kenarında buluyorduk
kendimizi.

Trenler geldi geçti, Maysalbek hiç birinde yoktu... Tam
gece yarısında yer bir kere daha sarsıldı, biz bir kere
daha dışarı fırladık. Karşılıklı olarak iki tren birden
giriyordu istasyona. ıki yönden gelen keskin düdük
sesleri doldurdu kulaklarımızı. ıki yol arasında şaşıp
kalmıştık.

Her iki tren kulakları sağır eden gıcırtılarla ve
sirenlerle, yavaşlamak şöyle dursun, hızlarını daha da
arttırarak geçip gittiler. Vagon tekerlekleri gurul
guruldu. Rüzgar uğulduyor, bizi kar çevrintisiyle
kuşatıyor ve sanki vagonların altına çekmek istiyordu.

-Ana, ana! diye bağırdı Aliman. Beni fener direğine
doğru çekerek sımsıkı kucakladı ve hiç bırakmadı.

Ben, yıldırım hızıyla geçen pencerelerden gözümü
ayıramıyordum.

Eğer Maysalbek oradaysa ve ben görmeden geçip
giderse, diye, yüreğim hop inip hop kalkıyordu.
Raylar, kaçan tekerleklerin altında inim inim inliyor,
oğlum için kaygılar altında ezilen yüreğimi de inim
inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarında oluşan kar
çevrintilerini de çekip götürerek geçtiler. Biz uzunca
bir süre fener direğine tutunarak öylece kaldık.

şafak vaktine kadar bir dakika oturamadık. Gelip
geçen trenler boyunca bir sağa, bir sola koştuk
durduk. Tam güneş doğarken ve fırtınanın ansızın
dindiği bir sırada, çok tuhaf bir tren geldi istasyona:
Vagonların yanları yanmış, çatıları delik deşik olmuş,
kapıları

uçmuş!... Katar boyunca tek canlı görünmüyor. Bütün
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vagonlarda bir ölü sessizliği, bir yanık kokusu var.
Kömür haline gelmiş döşemelerin, erimiş boruların,
kavrulmuş boyaların kokusu... Dün bizimle konuşan
demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklaşırken
Aliman sordu:

-Ne biçim tren bu? Ne olmuş bu trene?

-Bombalanmış, düşman bombalamış, diye fısıldadı
demiryolcu.

-Peki nereye götürüyorlar bu vagonları?

-Tamir atölyesine, tamir edecekler.

Onların konuşmasını dinlerken, o bombardıman
sırasında bu vagonlarda bulunanların canhıraş
seslerini duyar gibi oluyordum: Duman ve alevler
arasında bağrışanları, ayaklarını kollarını yitirenleri,
kulakları sağır, gözleri kör kalanları, acılar içinde
kıvrananları ve nihayet canlarını yitirenleri...

Ama bu bombalar, uzaktaki savaşın buralara kadar
uzanmış bir yankısıydı sadece... Ya cephede, asıl
savaşın olduğu yerlerde neler oluyordu, neler?

Yanık vagonlardan oluşan o katar istasyonda uzun
bir süre kaldı.

Sonra, melankolik bir gıcırtıyla yerinden kımıldadı ve
bilemeyceğim bir yöne doğru hareket etti.

Yüreğim kaygılarla dolu olarak, giden trenin ardından
bakakaldım: Maysalbek de oraya, bu trenin
bombalandığı yere gidecekti. Ya Kasım? Ya
Suvankul? Mektubunda Riazan yakınında olduğunu
yazıyordu. Bu şehir cepheye pek uzak değildi galiba...
Ortalık aydınlandı. Artık bizim de dönmemiz
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gerekiyordu. Atların yiyeceği bitmiş, bir tutam ot
kalmamıştı. Ama ya Maysalbek geçmemişse, bundan
sonra geçecek trenlerden birindeyse? Onu, yüreğimiz
ağzımıza gelerek bunca saat bekledikten sonra
görmeden nasıl gidebilirdik? Bu soru ikimizin de
aklından çıkmıyor, dönmeyi hiç istemiyorduk.

Dün olduğu gibi hava yine rüzgarlı ve soğuktu.
Buraya boşuna Rüzgarların Kervansarayı
dememişler! Birden bire gökyüzünü

kaplayan bulutlar dağılıverdi, güneş bütün
parlaklığıyla çıktı ortaya.

Ah, ah! Bulutların ardından çıkıveren şu güneş gibi
oğlum da gözümün önünde parlayıverse, bir kerecik,
sadece bir kerecik görünüverse!. diyordum içimden.

Tam bu sırada uzaklardan bir tren sesi duyduk.
Doğudan geliyordu.

ıki uzun ve keskin düdük sesiyle iyice yaklaştığını belli
etti.

Ayaklarımızın altındaki toprak bir kere daha sarsıldı,
raylar bir kere daha homurdandı. Ard arda koşulmuş
iki lokomotif, buhar ve duman püskürterek büyük bir
uğultu ile geçtiler. Tekerleklerden kıvılcım saçılıyor,
ocaktan kor olmuş kömürler dökülüyordu. Bu iki
lokomotifin ardından üstü açık vagonlar görüldü.

Bu vagonlara yüklenmiş tank ve topların üzerleri
branda beziyle örtülüydü, aralarında da ağır
kürklerine bürünmüş tüfekli askerler nöbet tutuyordu.
Sonra, kapalı vagonların aralık kapılarından askerleri
gördük. Vagonlar hızlı hızlı geçiyor ve her vagonla
birlikte yine hızlı
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hızlı kaputlar, yüzler görünüp kayboluyor, eksik heceli
bir şarkı

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu.
Onlara bakmaktan bulunduğumuz yeri unutmuştuk.
Bu sırada, elinde sarıkırmızı bayraklar tutan bir adam
koşup yanımıza geldi ve ağzını

kulağıma dayayarak bağırdı:

-Tren durmayacak! Durmayacak! Çekilin rayların
üzerinden, başka tren geçecek bu yoldan, çekilin!
Böyle dedi ve bizi kenara doğru itti.

ışte tam bu anda, hemen yakınımızda bir ses, bütün
sesleri bastırarak kulağıma çarptı:

-Anaaa!... Alimaaaaan!...

Allahım! Allahım! Maysalbek idi bu! Tam yanımızdan
hızla geçiyordu. Kapı penceresinden beline kadar
dışarı sarkmış, bir eliyle kapıya tutunuyor, öbür eliyle
asker şapkasını sallıyordu. Bağıra bağıra bir şeyler
söylüyor, bize veda ediyordu. Ben sadece
Maysalbeek!

Maysalbeek! diye olanca sesimle bağırdığımı
hatırlıyorum. Ama, o çok kısa zamanda, oğlumu
şaşılacak kadar net bir şekilde görebilmiştim. Rüzgar
saçlarını karıştırmış, kaputunun yakasını

kanat gibi sallıyordu. Yüzünde ve gözlerinde hem
sevinç vardı

hem keder, hem acıma vardı hem de veda bakışları!
Onu gözümden hiç ayırmadan koşmaya başladım.
Trenin son vagonu büyük bir uğultu ve takırtıyla beni
geçip gittikten sonra da traverslerin üzerinde
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koşmaya devam ettim. Sonra... sonra düşüp kaldım.
Yolun üzerinde inim inim inliyor, ağlıyordum. Oğlum
savaş meydanına gidiyordu ve ben onu, donmuş
rayları kucaklayarak, sıkarak uğurluyor, veda
ediyordum!

Tekerleklerin rayları döverken çıkardıkları takırtılar
gittikçe uzaklaştı ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca
yıl sonra hala, zaman zaman o trenin o gürültü ile
geçişini duyar gibi olurum, vagon tekerleklerinin
çıkardığı o takırtılar kulaklarımda yankılanır durur.

Aliman, düşüp kaldığım yere geldiği zaman kendi
gözyaşlarında boğulmuş gibiydi. Eğilip beni
kaldırmak istedi ama kaldıramadı.

Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, elleri kolları tiril tiril titriyor ve
beni kaldıracak gücü bulamıyordu kendinde. O
sırada, o istasyonun kadın makasçısı da geldi. Bir Rus
idi. O da bana, tıpkı Aliman gibi ana!

ana! diyor, beni kucaklıyor ve benimle birlikte
ağlıyordu. Sonunda ikisi güçlerini birleştirip beni
kaldırabildiler, raylardan uzaklaştırdılar.

ıstasyona doğru yürürken Aliman bana bir asker
şapkası uzattı:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana bıraktı.

Ben onun bulunduğu vagonun peşinden koşarken
elinde salladığı

şapkasını bana attığını böylece öğrenmiş oldum.

Dönüş yolunda arabada otururken, o şapkayı
kalbimin üstüne sımsıkı

bastırdım ve hiç unutmadım. O şapka hala bende,
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evimizin duvarında asılı duruyor.

Haki renkli, kulaklıklı; bildiğimiz asker şapkalarından
biri: Alnın biraz yukarısına rastlayan yerinde bir yıldız
var. Bazen o şapkayı ellerime alır, yüzüme sürerim ve
oğlumun kokusunu bulurum onda.
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Bölüm 6

-Söyle bana toprak ana, oğlunu bir kerecik, bir anlık
görebilmek için böyle tarifsiz acılara gömülen bir ana
nerede, ne zaman görülmüştür?

-Ben görmedim, duymadım Tolgonay. Zaten dünya
dünya olalı böyle bir savaş da görmedi.

-Bari ben, oğlunun yolunu böyle gözleyen anaların
sonuncusu olsam... Allah hiç kimseye demir rayları
kucaklatmasın, hiç kimsenin başını traverslere
vurdurtmasın.

-Köyüne döndüğün zaman ta uzaklardan oğlunla
görüşemediğini herkes anlamıştır. Betin benzin
sapsarıydı. Gözlerin uzun bir hastalıktan kalkmış gibi
göz çukurlarına iyice gömülmüştü.

-Keşki bir ay yataktan kalkmamış bir hasta olsaydım
da, o hale bu yüzden düşseydim!

-Zavallı Tolgonay, iyi hatırlıyorum, o yıl saçların
bembeyaz olmuştu. Oysa eskiden ne güzel kara
saçların vardı! Saç örgülerin ne kadar sık, ne kadar
ağırdı! O yıl pek sessiz, pek ağır başlı idin. Buraya
gelir, dudaklarını sıkar ve hiçbir şey söylemeden
giderdin. Ama ben seni anlıyor, gün geçtikçe her şeyin
daha zor, dayanılmaz hale geldiğini gözlerine bakıp
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görüyordum.

-Evet toprak ana, insan istemeden düşüyor o hallere.
Bari o dayanılmaz acıları çeken yalnız ben olsaydım,
başkaları çekmeseydi!

diyorum. Ama, savaşın kanlı pençesini boğazına
geçirmediği bir tek aile, bir tek insan yok! Hele o kara
haberi, ölüm haberini bildiren o kağıtlar yok mu,
insanı canevinden vuruyor, öfke ve kin bakışlarını

donuklaştırırken, yüreğini parça parça ediyordu. Bir
günde iki-üç kara haber birden geliyordu köye. ıki-üç
haneden birden hıçkırıklar, kargışlar, yürek paralayan
ağıtlar yükseliyordu. ışte öyle zamanlarda, o kara
günlerde, ekipbaşı olduğum için bugün gurur
duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acılarımı, halkın acılarıyla bir
tutup, acıyı, açlığı, dondurucu soğukları
paylaşıyordum köydeşlerimle. Ben bunun için
dayanabildim, bunun için ayakta kalabildim.
Başkaları için de dayanmam gerekiyordu. Öyle
olmasa, çoktan eriyip gider, çiğnenip gider, toza
toprağa karışmış olurdum. Bir savaşın haklısı, galibi
olabilmek için, sonuna kadar savaşmak ve
yenmekten başka çare olmadığını ben işte o
zamanlar anladım. Ya savaşacak, yenecektik, ya da
ölecektik! ışte, sevgili toprağım, seni

rahatsız etmemek için buraya binek atımla gelir,
acılarımla acılandırmamak için seni sessizce selamlar
ve yine sessizce dönüp giderdim...
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Bölüm 7

Haftalar, aylar sonra bir gün Kasım'dan mektup geldi.
Bu mektubu kaptığım gibi atıma atladım, yola
bakmadan, dere tepe demeden dört nala sürdüm.
Aliman ve Caynak tarlaya gübre atıyorlardı. Ta
uzaktan bağırdım onlara:

-Süyüncü!(Sevinçli haber, sevince, müjde.) Süyüncü!'
iyi haber!

O büyük sevinci onlara bir an önce duyurmamak,
onlarla paylaşmamak olacak şey mi! Kasım'dan bir
satır mektup; bir satırlık haber almayalı iki ay
olmuştu.

Mektubunda iki defa Moskova savaşına katıldığını ve
her iki çarpışmadan yara almadan çıktığını yazıyordu.
Almanları

püskürttüklerini, onlara iyi bir sille vurduklarını,
bundan sonra da alaylarının geriye gönderildiğini
bildiriyordu.

Aliman'ın nasıl sevindiğini görmeliydiniz. Arabadan
atlamış, koşarak
Caynak'ı geçmişti:

-Ah anam, dudağına acı değmesin, ağzın bal olsun!
diyordu.
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Titreyen eliyle mektubu aldı, mutluluktan uçuyor,
kendinden geçiyor ve okuyamıyordu. Durmadan:

-Yaşıyor! Yaşıyor! diyordu sadece.

Tarlada çalışan öbür kadınlar da gelmiş, onu
ortalarına almışlardı.

-Hadi Aliman, oku şu mektubu, kocan ne yazıyor
öğrenelim, belki bizim çocuklardan da bir haber
vardır...

-Okuyacağım canlarım, şimdi okuyacağım, diyor,
ama bir satır bile okuyamıyordu.

Sonunda Caynak dayanamadı: -Ver şunu, dedi,
yüksek sesle okuyalım ki herkes duysun. Ve mektubu
yüksek sesle okudu.

Aliman yere çömelmiş, avuç avuç karları alnını;
yüzüne sürüyordu.

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayağa kalktı.
Yüzünde eriyen karları silmeyi unutmuştu. Çıtır, çıtır,
parıl parıl bir mutluluk vardı

yüzünde.

-şimdi... şimdi iş başına! dedi yavaş sesle ve karların
üzerinde ağır ağır yürümeye başladı. Yürürken yavaş
yavaş çevresine de bakıyordu.

Dalgındı. Ne düşünüyordu o dakikalarda? Belki,
elinde testi, anızlı

tarlada kocasına doğru koştuğu anları... Belki,
Kasım'ın biçerdöver başında veda edişini. Herhalde
Aliman o dakikalarda, kendisi için pek değerli ve
unutulmaz olayları tekrar anıyor, tekrar yaşıyordu. Bir
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bakıyorsunuz gözlerinde mutluluk parıltısı, bir de
bakıyorsunuz hüzün var...

Anayola doğru uzun uzun baktı. Herhalde Kasım'ı
götüren atın gidişini, toynaklarının yeri dövüşünü ve
kendisinin Kasım'ın peşinden koşmasını hatırlıyor,
tekrar yaşıyordu o anları. Caynak da geliyordu onunla
ve ona takılmaktan geri kalmıyordu:

-Hey, havalarda uçuyorsun, hele in bakalım biraz,
aklını başına topla! Anladın değil mi? Artık bütün köy
seninle alay edecek. Ha ha ha! Bir mektubu
okuyamamak ne demek? Bak görürsün sen, Kasım'a
bir mektup yazacağım, karını okula gönderdim,
okumayı öğrenecek diyeceğim...

Aliman da güya ona çok kızarak orasına burasına
vurmaya başladı.

Sonra, şen şakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya
doğru koştular.

Ben de ağır ağır yürürken düşünüyordum: Ancak
benim oğullarım gibi yiğitler halkı düşmandan
koruyabilirdi. Tek sağ olsunlar... Sağ olsunlar ve
zaferle dönsünler. Ondan sonrası kolaydı, bir deri bir
kemik kalsak bile her engeli aşar, her güçlüğün
üstesinden gelirdik.

Önemli olan sağ kalmak. Ama, zafer de gecikmesin
artık, çabuk gelsin! Çabuk gelsin! Elbette yalnız benim
dileğim değildi bu.

Bütün halkın amacı, umudu, hayali bu idi. Bu yüzden
de ben, her fedakarlığa, her güçlüğe katlanmaya
hazırdım. En küçük oğlum Caynak daha onsekizini bile
doldurmadan cepheye gönderildiği zaman bile dişimi
sıktım, dilimi tuttum ve acılarımı içime attım.
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Kış sonuna doğru askerlik şubesine sık sık çağrılmış,
kendi yaşındaki gençlerle birlikte yat-kalk ve silah
kullanma talimleri yapmıştı. Zaten bu talimler adet
olmuş ve buna hepimiz alışmıştık. Bir endişe
duymuyordum.

Eğitim görüyor, manevra yapıyorlardı: Yat! Kalk!..
Sağa bak, sola bak! gibi onbeş günlük bir talimden
sonra dönüp geliyorlardı.

Bir defasında, gidişinin ikinci gününde döndü. Buna
çok şaştım:

-Niye bu kadar çabuk bıraktılar, umarım bir daha hiç
çağırmazlar, dedim.

-Bırakmadılar ana, yarın yine gideceğim, dedi
Caynak. Bu defa biraz daha fazla talim görecek, daha
fazla kalacağız orada. Bu yüzden de evde bir gün
kalmamıza izin verdiler, merak edilecek bir şey yok.

Ona inandım, şüphelenmek aklıma bile gelmedi.
Caynak o gün bir tuhaf davranıyordu. Çıkacağı uzun
bir yolculuğa hazırlanıyordu sanki.

Öğleden evvel, elinde çekiç ve çivilerle avluda,
ahırda, ambarda dolaştı durdu. Gevşeyen çivilere bir
çekiç vuruyor, düşen çivilerin yerine yenisini çakıyor,
tamir edilecek kapı pencere arıyordu. Daha sonra,
koca bir yığın yakacak odun hazırladığını, arka
avludaki gübreliği temizlediğini, ambarın damına
attığımız otları kurutmak için aktardığını farkettim...
Akşam üzeri eve geldiğimde, avluyu iyice
temizlediğini, at yemliğini onardığını gördüm.

O yemliğe de ihtiyacımız vardı. Babamız evdeyken bir
atın her zaman el altında, emrinde bulunmasını
isterdi...
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-A evladım, bütün bu işlerin hepsini birden yapmana
ne gerek var, o onarımları yapman için yazın bol bol
vaktin olacak, demiştim.

Bana, eli değmişken, vakti de varken yapmak
istediğini, sonra belki vakit bulamayacağını
söylemişti. O bu cevabı verdiği zaman da uyanmamış,
bir şey anlayamamıştım.

Sadece Komsolomdaki işlerinin çokluğu gelmişti
aklıma. Gerçek sebebi ancak gitmesinden sonra
öğrendik. Bize bir mektup yazmış ve bunu
istasyondan bir arkadaşı ile göndermişti! Tanrım! Bu
ne çocukluk, bu ne maskaralık! Ah yavrum ah! mektup
yazmak iyi de, veda etmeden gitmek olur mu hiç? O
haberi duyduğum zaman aklımı

yitirecek olsam bile, gideceğini bana söylemeliydin.
Konuşamadan, veda edemeden gittiği için bizden çok
çok özür diliyordu. Böylesinin daha kolay, acıları
uzatmaktansa her şeyin bir çırpıda bitivermesinin
daha iyi olacağını düşünüyormuş.

Daha az acı çekesiniz, olayı bir anda öğrenip
kararımdan dolayı

bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki
o haklıdır.

Elbette acı haberi yüzüme söylemek onun için pek
güç bir şeydi.

Belki seller gibi gözyaşı dökerek ağlayacaktım. Belki
yalvararak onu caydırmaya çalışacağımdan
korkuyordu...

Yıllar sonra bugün, onu çoktan yitirmiş olsam da, tıpkı
bizi besleyen Toprak Ana ile olduğu gibi, onunla da
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konuşmaya devam ediyorum: Caynak, sevgili
yavrum, dinle beni! Sakın pişmanlık duyup üzülme,
sana kırılmış değilim. Seni daha o anda affetmiştim
Caynak, sevgili oğlum, küçük kulunum, cabağım
benim. Niçin bize veda etmeden gittiğini, beni yalnız
bıraktığını, gençliğini ve geleceğini feda ettiğini
anlamadım mı sanıyorsun? Sen cesur, atılgan bir yiğit
idin. ınsanları

çok sevdiğini birçokları bilmezdi. Sen, bizim
çektiklerimiz, sıkıntılarımız karşısında soğukkanlılığını
koruyamadın ve gittin.

insanların insan olarak kalmalarıydı senin en büyük
dileğin. Savaşın onları insanlıktan çıkarmamalarını,
ruhlarından iyilik ve acıma duygusunu çıkarıp
atmamasını istiyordun. Sen hep böyle olmaya çalıştın.
Bu dünyadan insanlar göçüp gider ama yaptıkları iyi
şeyler kalır. Senin güzel davranışın da
unutulmayacaktır. Seni yıllar önce yitirdik. Kayıplar
arasında saydılar seni. Bize paraşütçü

olduğunu, üç defa düşman hatlarının gerisine indiğini
yazmıştın. Ve bir gün, bindokuz yüz kırk dört yılının
karanlık bir gecesinde, arkadaşlarınla birlikte,
partizanlara yardım için düşman hatlarının gerisine
bir defa daha inmişsin. ışte o günden beri senden hiç
haber alınamadı... Bir serseri kurşuna mı hedef oldun,
düşmana esir mi düştün, bir bataklıkta mı boğuldun?..
Kimse bir şey bilmiyor.

Eğer hayatta olsaydın, çok dolaylı da olsa, söylentisi
ya da gölgesi bile olsa, şu son yıllarda bir haber
alırdık, diyorum.

Evet, Caynak, seni işte böyle ansızın yitirdik. Onsekiz
yaşında bir yiğit idin cepheye gittiğinde ve senin
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hatıran insanların belleğinde şimdi belli belirsiz. Ama
ben seni olduğun gibi her şeyinle, her davranışınla
hatırlıyorum.
Cepheye gittiğin günü, beni çok sevdiğin ve acıdığın
için haber vermeden gidişini ve o günkü

görünümünü en ince ayrıntısına kadar hatırlıyorum.
Bir gün tren istasyonunda sırtındaki gocuğu çıkarıp
küçük bir çocuğa verişin de gitmiyor gözlerimin
önünden. ıstasyonda, bir ana ve dört çocuktan oluşan
bir sığınmacı aile görmüştün. O çocukların büyüğü

çıplak denecek kadar ince giyimliydi ve çok üşüyordu.
Hiç

düşünmeden sırtındaki gocuğu çıkarıp verdin o
çocuğa. Sonra kendin, incecik ceketinle, soğuktan
dişlerin takır takır vurarak dönmüştün eve.

O soğukta, gocuğunu verdiğin o çocuk, belki bugün
bir yetişkindir ve zaman zaman seni o günkü halinde
hatırlıyordur. Onun bugünkü yaşı, senin o zamanki
yaşından çok daha ilerde. Ama sen ona örnek oldun,
öğreten oldun. ıyilik, yola düşen, yoldan toplanan bir
şey değildir. Tesadüfen ele geçen bir şey değildir.
ınsan iyiliği ancak başka bir insandan öğrenir.

Ama konuşmak neye yarar. Kelimeler, dövünmeler,
yitirileni geri getirmiyor. Bu savaşta ne kadar çok
insan öldü! Eğer savaş olmasaydı

benim sevgili Caynak'ım da bugün hayatta olacaktı.
Yakışıklı, iyi yürekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatın oniki çiçeğinden bir tekini bile
koparmamış, koklamamış olman ne kadar acı! Sen,
yaşamaya henüz başlamıştın, hangi kızı sevdiğini bile
bilmiyorum... Bugün yüreğinde parlayan, son umut
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ışığıdır. Yakında o da sönecek ama, yine de ben her
şeyi... her şeyi hatırlıyorum, bu arada o ihtiyarın beni
görmek için tarlaya geldiği o uğursuz günü de çok iyi
hatırlıyorum. ılkbaharın ilk günlerindeydik.

Kardelenler henüz solmamışlardı. Tarlaları yeni yeni
tapanl amaya başlamıştık. Sarı Vadi'den ılık bir yel
esiyordu. Sonbaharda sürdüğümüz toprak
kurumaya, otlar ise güneşin can veren ışınlarıyla
yeşermeye başlamıştı.

O gün de tarla sürüyorduk. Ben at üstündeydim ve
traktörün ardından giderek toprak kokusunu
çekiyordum içime. Bir yandan da uzun zamandan beri
Suvankul'dan ve Kasım'dan mektup gelmediğini
düşünüyor ve üzülüyordum.

O sırada aksakallardan birinin bana doğru
yaklaştığını gördüm. Atını

pek yavaş sürdüğüne göre, acil olmayan bir iş için
geliyor olmalıydı.

Ona:

-Hoşgeldin ve tam zamanında geldin aksakal, dedim,
dua et de işimiz uz gitsin, düz gitsin.

Aksakal atın üzerinde ellerini havaya açtı, duasını
okudu ve sakalını

sıvazladı:

-Çiftçilerin koruyucusu Diykan Ana yardımcımız
olsun, bereketli hasat olsun, taşan sular gibi bol bir
ürün alalım...

Sonra bana geliş sebebini söyledi:
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-Tolgonay, ilçe merkezinden bir görevli senin büroya
kadar gelmeni rica ediyor, bunu haber vermeye
geldim.

-Pekala aksakal, gidelim öyleyse.

Öbür çalışanların yanına sokuldum ve akşama doğru
gelip yapılan işleri göreceğimi söyledim onlara. Sonra
da aksakalla birlikte köyün yolunu tuttuk. şeflerden
birinin beni çağırması pek olağandı. Hele ekim
başlarında bu tür çağırmalar ve görüşmeler çok
olurdu. Bu yüzden hiç merak etmemiş, şaşırmamıştım.
Havadan sudan söz ederek ağır ağır ilerliyorduk. Bu
konuşma sırasında bizim aksakal lafı evirip çevirip
bana getirdi ve şöyle dedi:

-Bu korkunç yıllarda halkımıza hizmet için at sırtından
inmeden canla başla çalıştığın için sana minnettarız.
Bir kadın olsan da sen bizim hepimizin başısın. Bu
eyeri bırakma, eyerine de işine de sımsıkı

sarıl. Başına bir şey gelseydi hep birden desteklerdik
seni. Çünkü sen bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat
senin için hiç de kolay geçmiyor, bunu hepimiz
biliyoruz. Bir insanın kaderi, dağdaki patika gibidir:
Bazen çıkar, bazen iner, bazen de dibi görünmeyen
bir uçurumun başına gelip durur. ınsan tek başına
böyle bir yolda ilerleyemez, ama birleşenler, birbirine
omuz verenler her engeli aşarlar...

Bizim alt-üst olan hayatımız için de aynı şeyi
söyleyebiliriz...

Köye iyice yaklaşmıştık ki bizim avlunun yakınında bir
kalabalık gördüm. Sanki bir toplantı vardı orada.
Değirmenin arkasında da sadece başlarını
görebildiğim insanlar vardı.
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Nedendir bilmem, insanların orada toplanmalarına
da bir önem ve anlam veremedim. O sırada aksakal
birden atımın gemini tuttu ve hiç yüzüme bakmadan:
-ın attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen
gerekiyor, dedi.

ışte o zaman şaşkın şaşkın aksakalın yüzüne baktım.
Aksakal atından indi ve aynı sözleri tekrarladı bana:

-Attan inmen, yürümen gerekiyor Tolgonay. Hala
neler olup bittiğini anlamasam da, birden yüreğime
kor düştü. Attan yavaşça indim ve o sırada Aliman'ı
farkettim. Üç kadın ve o, bizim eve gidiyorlardı.

O gün kadınlar arkları temizleme işine gittikleri için
Aliman'ın çapası

hala omuzundaydı. O üç kadından biri onun
omuzundan çapayı alınca bir anda her şeyi anladım.

Yol boyunca kükredim, uludum, hıçkırdım...

-Ne oluyor? Söyle Allah aşkına, ne var?

Komşumuz Ayşe'nin evinde toplanmış olan kadınlar
sesimi duyunca koşup çıktılar. Hiçbir şey söylemeden
yanıma geldiler ve koluma girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarımızı yitirdik...

şahinlerimizi yitirdik... Suvankul ve Kasım er
meydanında, şeref meydanında öldüler.

Aynı anda Aliman'ın çığlıkları ve bütün kadınların
ağıtları doldurdu havayı:

-Bağrım oyyy! Ciğerim oyyy! Ah kardeşlerim, yüreğim
oyyy!
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Sonra birden sağır oldum. Sesim de kısıldı. Herhalde
çok bağırdığım içindi bu. Önümdeki yol dalgalanıyor,
ağaçlar devriliyor, evler yıkılıyordu. O korkunç
sessizlik içinde, bazen gökyüzünde bulutların hortum
hortum birbirine girdiklerini, bazen de herkesin ağzı
yüzü

oynadığı halde seslerinin hiç çıkmadığını görüyordum.
O arada çırpınıyor, ellerimi tutan başka ellerden
kurtulmaya çalışıyordum.

Ama ne ellerimi tutanların kimler olduğunu
biliyordum ne de avlu kapısında toplanmış o
kalabalığı görebiliyordum. Yalnız Aliman
görünüyordu gözüme. Acımasız bir netlik içinde bütün
çaresizliğini, korkunç yüzünü görüyordum onun. Yüzü
çok korkunçtu, tırnaklanmıştı ve sızım sızım kan
akıyordu.

Saçları karmakarışık, entarisi parça parça idi.
Kadınlar onu ancak ellerini arkadan kavuşturarak
zaptedebiliyorlardı. Bütün gücüyle onlardan
kurtulmak, bana doğru atılmak için çırpınıyordu
zavallı. Ağzından, yürek parçalayan, kulak delen bir
sesle bağırdığını

anlıyordum ama, hiçbir şey işitmiyordum.

Sağırdım! Ben de beni tutanlardan kurtulmak için
çırpınıyordum ve o anda bir tek isteğim vardı:
Koşmak, son hızımla, son gücümle onun yardımına
koşmak. Ama, birbirimize ulaşıncaya kadar sanki
ebediyet kadar uzun bir zaman geçti. Aliman nihayet
kollarını

boynuma doladığında onun boğuk ve yürek
parçalayan sesini işittim.
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-Anam! Anam! ıkimiz de dul kaldık! Zavallı dullarız
biz...

Güneşimiz söndü, artık hep karanlık olacak, hep
karanlık!...

Evet, dul kalmıştık. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik
şimdi.

Hıçkıra hıçkıra yeri göğü inletiyor, birbirimizin
yanaklarını ateş gibi gözyaşlarımızla ıslatıyorduk...
Ama bizim doya doya ağlamaya bile vaktimiz yoktu.
Ölüm haberini alışımızın yedinci gününde, kolhozda
çalışanlar bir kere daha toplandılar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andılar ve
sonunda bize şöyle dediler:

-Yitirdiklerimiz için bütün bir yıl yas tutsak yine azdır.
Onları hep hatırlayalım, asla unutmayalım, ama
geride kalanların yaşamak için yiyeceğe ihtiyaçları
olduğunu da unutmayalım. Dua edelim ki Maysalbek
ve Caynak muratlarına ersinler (O günlerde
Caynak'tan hemen hemen her hafta mektup
alıyorduk) ve savaştan zaferle dönsünler.

Size gelince, artık işbaşı yapmanıza izin veriyoruz.
şimdi ekme ekme zamanıdır ve toprak beklemez.
Bütün gücünüzü toplayın, bütün acınızı, hıncınızı
yumruğunuza verin ve orada tutun. Hep bizim
yanımızda olun, biz de öcümüzü böyle alalım.

Aliman'la başbaşa kısa bir konuşma yaptıktan sonra

onlara aynı fikirde olduğumuzu söyledik. Sabahleyin

işe gitmek için hazırlığımızı yaparken başkarma
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Usanbay bize iki kağıt getirdi. Bunlar, iyi saklamamız

gereken ölüm belgeleriymiş. Kasım'ın kağıdı onbeş

gün önce gelmiş kolhoza. Onun, Moskova

savunmasında Orekhovko köyünde vurulup öldüğü

yazılıydı. Bu haberi tam bize duyuracakları

sırada Suvankul'un ölüm haberi de gelmiş. O, büyük
Eletz saldırısı

sırasında ölmüş. ıki ölüm haberini aynı gün bildirmeyi
daha uygun bulmuşlar.

Ben yeniden kuşağımı sıkıca bağladım, atıma atladım
ve görevime devam etmek için yola koyuldum. Eğer
ben ağlayıp sızlamaya, kara talihime kargışlar
yağdırmaya başlasaydım, kolumu kımıldatmak
istemeseydim, Aliman'ın hali nice olurdu? O neler
yapmazdı? Zaten umutsuzluğun eşiğinde çırpınıp
duruyordu ve ben de onun için endişe ediyordum.
Benim acım onunkinden elbette daha az değildi. Ben
aynı

anda hem eşimi, hem oğlumu kaybetmiştim. Ama
benim durumum onunkinden farklıydı.

ıyi yıllar, kötü yıllar görmüştük ama, Suvankul'la
birlikte geçirdiğimiz uzunca bir hayatımız da olmuştu.
Çektiğimiz sıkıntıların karşılığı olan mutluluğu da
yaşamıştık. Çocuklarımız, üzüntüyü de sevinci de
paylaştığımız bir ailemiz olmuştu. Savaş

olmasaydı, ömrümüzün sonuna kadar beraber
olacaktık. Ya Aliman ve Kasım'ın neleri olmuştu ki?
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Neleri olacaksa gelecekte olacaktı. Onların hayatı
gelecekte, tamamen hayallerinde idi. Savaşın keskin
baltası kendilerini de yıkmıştı, umutlarını da.

Elbette zamanla Aliman'ın yarası da kabuk
bağlayacaktı.

Dünya erkeksiz kalacak değildi ya, belki başka birini
sevebilir, yeni umut kapıları açılabilirdi. Kocaları
savaşta ölen genç dulların bazıları da savaştan sonra
evlenmişlerdi. şimdi onlar yalnız değiller.

Birer eş ve anne oldular. Çoğu mutlu. Ama herkesin
kanı, herkesin canı bir değil ki. Bazıları uğradıkları
felaketi pek çabuk unutarak yeni bir yola girmekte
hiç tereddüt etmediler. Bazıları ise geçmişten
kopamadı, kopma gücünü kendinde bulamadı ve
umutsuzca çırpınıp durdu olduğu yerde. Aliman işte
bu sonunculardan idi. Olanları unutamıyor, yazgısını
kabul edemiyordu. Bana gelince, bağışlanmaz bir
hata işlediğimi söyleyebilirim: Zayıf olduğum için
acıma hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardı. Bizim ekip arkları açıyordu. Bir
gün işimizi güneş

batmadan oldukça erken bir saatte bitirdik ve herkes
evine döndü. Ben öbür işlerin ne durumda olduğunu
gidip görmeliydim ve onun için Aliman'a eve
dönmesini, beni beklememesini söyledim.

ışçi kulübeleri pek uzak değildi. Ben yanlarına
vardığımda onlar akşam yemeklerini yemeğe
başlamışlardı. Onlarla biraz işten-güçten söz ettik.
Yanlarından ayrılıp atıma bineceğim sırada Aliman'ı

gördüm. Demek ki eve gitmemiş. Tek başına nadasın
içinde dolanıyor ve lale topluyordu. Ah, ah! Çiçekleri
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ne de çok severdi Aliman!

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saplı lale vardı
elinde.

Herhalde bunları eve götürmek için toplamıştı.
Ellerinde bu çiçeklerle görünce alnımdan boncuk
boncuk ter aktı: Onu, ellerinde gülhatmileriyle sabah
izinden ve aynı yürüyüşle gittiği o günde olduğu gibi
görüyordum yine. Yalnız o zaman başörtüsü kırmızı,
ellerindeki çiçekler beyazdı. şimdi ise başörtüsü kara,
ellerindeki çiçekler kırmızı... O zamanki haliyle şimdiki
hali arasında görünüşte tek fark bu idi. Ama kimbilir
yüreğinde ne acılar vardı. Giderken bir ara başını
kaldırıp etrafına göz attı, sonra yine hüzün dolu bir
bakışla elindeki çiçekleri seyre daldı. Kime vereceğim
bu çiçekleri?

diyormuş gibi geldi bana. Derken, bütün vücuduyla
titremeye başladı, başını yere iyice eğdi, çiçeklerin
yapraklarını kopardı, saplarıyla yeri kazar gibi dövdü.
Neden sonra sakinleşip başını

elleri arasına aldığı zaman omuz başları hala inip inip
kalkıyordu. Onu rahatsız etmemek için bir kulübenin
kuytusundan seyrediyor, 'varsın ağlasın, biraz açılır'
diye düşünüyordum. Ama o birden fırlayıp kalktı,
tarlaların içinden anayola doğru koşmaya başladı.
ışte o zaman korkuya kapıldım, hemen atıma atlayıp
düştüm peşine. Kara entarisiyle kırmızı çiçekli nadasın
içinde onu öyle koşup uzaklaşırken görmek beni çok
korkutmuştu doğrusu.

Ardından bağırdım:

-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?

Dur, Aliman dur!
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Ama beni dinlemiyordu.

Rahvan atın kocasını ondan ayırıp götürdüğü yolun
başına gelince durdu ve ona yetiştim.

-Ana! Sakın bana bir şey söyleme! Bir şey söyleme!

diyordu bana.

Atın gemini çektim, o zaman Aliman koşup geldi, atın
yelesini tuttu, başını bacağımın üzerine dayayıp
hüngür hüngür ağladı...

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra
başını kaldırdı.

Gözyaşları tozla karışıp çamurlaşmış, yüzüne
bulanmıştı. Hıçkırıklar arasında konuştu benimle:

-Bak ana, güneş nasıl pırıl pırıl... Gökyüzü masmavi,
bozkır çiçek kaplı... Kasım artık gelmeyecek değil mi?
Hiç gelmeyecek?..

-Evet kızım, hiç gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir
iç çekti.

-Beni bağışla ana, dedi yavaş bir sesle, uzaklara, ta
uzaklara koşmak, onun gibi ölmek istedim. Kendimi
tutamadım. Ona hiçbir şey söylemeden ağlamaya
başladım. Ama, bilge bir insan, anlayışlı bir insan
olabilseydim ona apaçık şöyle demem gerekirdi:
Küçük bir çocuk musun sen? Kocasını yitiren yalnız
sen misin? Nice nice gelinler dul kaldı. Her şeye göğüs
germesini, dayanmasını bilmelisin artık. şu sözlerimi
ne kadar saçma bulursan bul, yine de söyleyeceğim:

Kasım'ı unutmak zorundasın kızım, unut onu. Geçmiş
bir daha hiç
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geri gelmez. Bir gün sevebileceğin başka bir adam
bulursun. Eğer kendini böyle bırakıverirsen senin için
çok daha kötü olur. Kendini umutsuzluk ve üzüntü
içinde bırakmaya hakkın yok, daha gençsin ve
hayatını yaşamak zorundasın...

Ona bu tek ve katı gerçeği söylememiş olmama
bugün nasıl üzülüyor, nasıl pişman oluyorum
bilemezsiniz. Daha sonraki zamanlarda bu sözler kaç
defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
söyleyemedim. Hangi görünmez güç bunları
söylememe engel oluyordu bilemiyorum. Aliman da
bu sözleri dinlemek istemezdi zaten. Demiri nasıl
tavında dövmek gerekiyorsa, çekiç darbelerini nasıl
soğutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de
öyle tam zamanında söylemek gerekiyordu. O anı
geçirince söz soğuyor, katılaşıyor, insanın yüreğine
taş gibi oturuyor ve bu ağırlığı kaldırıp atmak hiç de
kolay olmuyordu. Yıllar sonra bugün böyle konuşmak
kolay, ama o zamanlar günün çalkantıları ve tasaları
içinde, ülkemizi kasıp kavuran ve herkesi büyük
sıkıntılar içinde bırakan o kıtlık zamanlarında, her şeyi
apaçık görebilmek için düşünmeye vaktim yoktu.
Bütün umutlar, bütün düşünceler bir tek amaçta
birleşiyordu: Bir an önce zafer kazanılsın, hele savaş
bitsin, sonrası

kolay... şu savaş bir bitsin... diyordum kendi kendime,
her şey normale döner, her iş düzelir. Ama yazık ki
öyle olmadı...
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Bölüm 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! Söyle bana, Suvankul gibi,
Kasım gibi evlatlarına kıyarlar da dağlar niçin göçüp
yerin dibine batmaz? O iki can, baba-oğul, bu
toprağın öz çocukları, soylu çocuklarıydı.

Bilinmeyen eski çağlardan beri bu toprakları
yoğuran, işleyen insanlardı. Dünyayı besleyen,
sulayan onlardır. Savaş çıkınca bu toprakları
savunmak için asker olup ön safta çarpışan onlardır.
Savaş

olmasaydı. Suvankul ve Kasım neler neler yapacaktı
bir düşün.

Onların emeklerinin ürünü olan nimetlerden nice nice
insan yararlanacaktı.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice buğday üretilecekti.
Onlar da başkalarının çalışmasından, üretmesinden
ödüllerini bin kat olarak alacaklar, yaşamanın
sevincini, mutluluğunu tadacaklardı. Söyle bana
Toprak Ana, gerçeği söyle: ınsanlar savaşmadan
yaşayamazlar mı?

-Çok güç bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler
savaş

sonunda yok olup gittiler, nice nice şehirler yanıp kül
oldu ve toprak olarak üzerimde insan ayağının izini
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görmek için yüzyıllarca beklediğim çağlar oldu.
ınsanlar ne zaman bir savaş başlatacak olsa, onlara
şöyle diyordum: Durun! Kan dökmeyin!. şimdi de
tekrar ediyorum: Ey dağların, denizlerin öbür
tarafındaki insanlar, siz ki mavi göğün altında
yaşıyorsunuz, savaş neyinize gerek?

Ben toprağım, bana bakın! Ben herbiriniz için aynıyım
ve siz de benim gözümde eşitsiniz. Benim için önemli
olan sizin sözleriniz değildir. Ben sizin dostluğunuza
muhtacım, çalışmanıza, beni işlemenize! Saban izine
bir çekirdek, bir tohum tanesi atın, size yüz katını
vereyim, küçük bir fidan dikin kocaman bir çınar
vereyim!

Evler kurun, temel olayım!

Üreyin, çoğalın, hepinize güzel bir barınak olayım!
Derinim, yükseğim, büyüğüm, ucum bucağım da
yok... Hepinize yeterim ben ............................................. Sen
de bana
insanlar savaşmadan yaşayamaz mı diyorsun
Tolgonay. Bu bana bağlı değil ki. Siz insanlara,
niyetinize, irade ve bilgeliğine bağlı.

-Sevgili Toprak Ana, savaş, en çalışkan evlatları, en
usta sanatçıları öldürüyor. ışte bunun için ben
hayatım boyunca bu cinayetlerden, bu katliamdan
nefret ettim, savaşa karşı geldim. ınsanlar savaş
yolunu kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadırlar
diyorum.

-Savaş olunca benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun
Tolgonay?

Çok, çok acı çekiyorum savaşlarda. Ölen köylülerin
güçlü kollarını
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özlüyorum hep. Tohum eken evlatlarımı yitirmiş
olduğum için hep ağlıyorum.

Onlar hiç gelmeyecek: Suvankul, Kasım, Caynak ve
ölen bütün öteki askerler hiç gelmeyecek. Ben,
işlenmeden, ekilmeden bekledikçe, ya da
yetiştirdiğim buğdaylar toplanmadan oldukları yerde
kaldıkları

zamanlar, o gelmeyenleri çağırırım: Nerdesiniz
çiftçilerim?

Nerelerdesiniz? Haydi, kalkın gelin, yardım edin bana!

Boğuluyorum, ölüyorum evlatlarım... Yetişin, kurtarın
beni!

derim. Ah, ah Suvankul çapasını kavrayıp gelebilse,
Kasım biçerdöveriyle, Caynak arabasıyla
çıkagelselerdi!... Ama sesime ses vermiyorlar...

-Bu güzel sözlerin için sana teşekkür ederim Toprak
Ana.

Biliyorum, sen de onlar için üzülüyor, onları hasretle
anıyorsun. Tıpkı

benim gibi onlar için gözyaşı döküyorsun. Sağol
toprak ana, sağ ol!
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Bölüm 9

Savaşın üçüncü ve dördüncü yılları bize hem büyük
sevinçler, hem büyük acılar getirdi. Ordumuz düşmanı
adım adım gerilettiği, topraklarımızdan sürüp
çıkardığı için yüreğimize bir bayram sevinci, zafer
sevinci doluyordu. Öte yandan, günlük hayatımızda
karşılaştığımız güçlükler dayanılmaz boyutlara ulaştı.
Sonbahardan itibaren her şey kötüye gidiyordu.
Tarlalardan biçerdöver döküntüsü, orak artığı
başakları topladık, bahçelerden var yok bütün
patatesleri söküp çıkardık ama kışın ortasında açlık
başladı, ilkbaharda ve sıcak yaz günlerinde korkunç
bir hal aldı. Bazıları bitki köklerini çiğneyerek, birkaç
damla sütle rengini değiştirdikleri suyu içerek
açlıklarını gidermeye ve ayakta kalmaya çalıştılar.
Aliman ve ben, eteğimize yapışan çocuklarımız
olmadığı için bütün gün çalışıyorduk.

Çocuklarımız olsaydı daha iyi olur muydu? Nüfusu
kalabalık ailelere gittiğimiz zaman; karınları balon
gibi şişmiş, benizleri sapsarı, kolları

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan
çocukları görünce yüreğimiz parçalanıyordu. Eğer
bana o zamanlar Haydi, sen de cepheye git ve öl, o
zaman savaş bitecek ve çocuklar da aç

kalmayacak deselerdi, hiç tereddüt etmeden
giderdim cephede ölmeye. Böylesine acıkmış

97



çocukların o bakışlarını bir daha görmezdim. Bir gün
bu düşüncemi Aliman'a söyledim. Yüzüme baktı

ve şöyle dedi:

-Ben de aynı şeyi yapardım ana? ışin en korkunç yanı

çocukların niçin aç kaldıklarını, niçin yiyecek
bulamadıklarını

anlayamaması... Yetişkinler hiç olmazsa açlığın
sebebini biliyor ve bunun bir gün son bulacağını
düşünerek avunuyorlar, ama çocuklar bilmiyor ve
anlamıyor. Babaları dönünceye kadar biz çocuklara
yiyecek bulup vermek zorundayız. Sana ve bana
düşen görev bu anacığım. Yoksa bizim yaşamamıza
da gerek kalmaz...

Savaş her şeyi, kimsenin gözünün yaşına bakmadan
yutup yok ediyordu: Hayatı, işi, hürriyeti, hatta
çocukların bir kaşık çorbasını yalayıp yutuyor, en
küçük bir buğday tanesini bile doymak bilmeyen
midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne gerek var,
savaşla hiçbir şeyi paylaşmak istemeyen, yalnız
kendilerini düşünen insanlar da az değildi. Bunların
yaptıkları kötülüklerden biz de payımızı aldık. iyice
yorgun, dalgın olduğum bir gündü. Sanırım kışın
ortasındaydık, yo hayır, hatırladım, kışın son
günleriydi, ama geceleri pencere camları hala buz
tutuyordu. Kaç saat geçti bilmiyorum, evin camına
vurulduğu zaman herkes derin uykudaydı. Camı
kıracak kadar hızlı

vuruyorlardı.

-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.

Aliman ve ben korkuyla fırladık yataklarımızdan.
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-Ana! diye fısıldadı Aliman karanlık odada. Sesinde bir
korku vardı

ama, bir mucize bekleyen insanın heyecanı da vardı.
Ah o umut! O hiç

sönmeyen ama gerçekleşmeyen korkunç umut!
Benim yüreğim de kaygı ve umut karışımı bir
heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi dönmüştü
yoksa?

Gidip yüzümü pencereye yapıştırdım:

-Kim o? Ne istiyorsun?

-Tolgonay, çabuk gel, önemli! Atları çaldılar! Atları
çaldılar!

Aliman gaz lambasını yakarken ben çizmelerimi
ayaklarıma çektim, gocuğumu giydim ve dışarıya
çıktım.

Kolhozun ahırına doğru koştuk. Epeyce kalabalık
toplanmıştı, başkarma da oradaydı. Hırsızlar üç at
çalmışlardı ve bunların arasında bizim benekli rahvan
atımız da vardı. Ben onu kolhoza vermiştim. Çalınan
atlar bizim ekibin en iyi atlarıydı. Onları

sabana koşacaktık ve buna hazırlıyorduk. At bakıcısı
ot almak için anbara gitmiş. Otu alıp ahıra gelince
içerisini zifiri karanlıkta bulmuş. Feneri rüzgarın
söndürdüğünü sanmış. Hiç bir şeyden şüphelenmeden
feneri yakmış ve işte o zaman görmüş ki ahırın üç
bölmesi bomboş, atlar yok!

O günlerde bir kolhozun saban çekecek üç at
kaybetmesi demek, bugünkü değerlendirme ile on
traktör kaybetmesi demekti. Biraz daha düşünürsek,
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cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak gibi
bir şeydi.

Atlarımızı hemen eyerledik, bazıları tüfeklerini aldılar

ve hırsızları

aramaya çıktık. Eğer onları yakalasaydık, yemin

ederim ki hiç acımayacak, hakkettikleri cezayı

verecektik!

Köyden çıktıktan sonra küçük gruplar halinde değişik

yönlere saptık.

Ben, cins bir taya binmiştim. Çevikti, hızlıydı ve deh!
deyince uçuyordu. Gemini gevşetince kısa bir
zamanda anayolu geçti ve dağlara doğru ilerledik.
Bizim gruptan iki atlı daha geliyordu peşimden. Bir
ara dönüp baktım ki yok olmuşlar. Başka yöne mi
dönmüşlerdi yoksa ben mi yolumu şaşırmıştım. Ay
ışığı pek zayıftı ve yirmi adım ileride her şey karanlığa
gömülüyordu. Fazla üzerinde durmadım, zaten o
sırada hırsızları yakalamaktan başka bir şey
düşünmüyordum. Öyle öfke ve sıkıntı verici bir olaydı
ki, bindiğim atın beni nereye götürdüğünü bile
düşünemiyor, anlayamıyordum. At derin bir yarın
başına gelip birden durdu. Orası dağların eteğiydi.

Ay, dorukların üzerinde yavaş yavaş ilerliyor, yıldızlar
pek cılız görünüyorlardı. En ufak bir ışık, bir parıltı
yoktu çevrede.

Alçaklarda hafif bir rüzgar çalıların kuru yapraklarını
hışırdatarak ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda
bulunan eski ve yarı kerpiç
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bir mezarın üzerine baykuşlar tünemişti. Biraz dolaşıp
pek dik olmayan bir yerden dere yatağına kadar
indim. Oralarda da bir ses duyulmuyor, bir şey
görünmüyordu. Yalnız, ürken bir tilki sazlıkların
arasından fırlayıp çıktı. Ay ışığında gümüş gibi
parlıyordu. Başka hiçbir şey yoktu çevrede.

Atın başını köye doğru çevirdim ve dere boyunca
ilerledim.

Giderken bazı olayları, bazı söylentileri hatırladım:
Bizim köyden Cenşenkul adında biri askerden kaçmış,
kendisi gibi kaçak iki arkadaşıyla birlikte Sarı Vadi'ye
gelmişler. Orada orman içinde saklanıyorlarmış.
Herkesin başı

dertte, herkes can derdinde iken bir insan kendi canını
nasıl kurtarabilirdi? Birileri savaşta çarpışıp canlarını
feda ederken, başka birilerinin de yan gelip yatmaları
mı

gerekirdi?

Bir insanın bu kadar alçalabileceğini aklım
almıyordu... Böyle düşünüyordum ama, birden
irkildim. Herkesin birbirini bir elin parmakları kadar
yakından tanıdığı bir köyde at hırsızlığına kim cesaret
edebilirdi? Hem bir at, hele üç at, yakanın arkasına
iliştireceğin bir iğne değildi ki! Demek ki hırsızlar
dışarıdan gelmişlerdi. Herhalde şu sıralarda, kurtlar
gibi, bozkıra ya da dağlara doğru kaçıyorlardı. Eğer
Cenşenkul gerçekten bir asker kaçağı ise idamını
kendi eliyle imzalamış demekti. Hem sonra, onun
kaçak olduğuna dair kesin kanıt da yoktu, bugüne
kadar onu bir gören olmamıştı. Kesin kanıt olmadan
hırsızlıkla suçlayamazdık.

Bu üç at, iki soklu, iki bıçaklı bir sabana koşulacaktı.
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Daha genç atların hepsini gözden geçirdikten sonra,
bu üç

atı istemeyerek bir takım yapmıştık. Öbür sabanların
herbiri için dörder tay ayırmıştık. Taylara yazık
olacaktı ama başka çaremiz yoktu.

Ekim zamanı geldi ve başka her şeyi unuttuk!
Hırsızları da, cenneti de, cehennemi de, kaderimizi
de... Sanırım o bahar, hayatımın en güç, en sıkıntılı
geçen baharı oldu. Bunda kolhoz çalışanlarının hiçbir
suçu, kusuru yok.

Herkes istekle çalıştı, elinden geleni yaptı. Ama
karınları aç olunca iş

yapacak güçleri kalmıyordu ki. Artık, bir günde
yapılacak bir işi ancak bir haftada bitirebiliyorduk. Bu
yüzden ekim işini zamanında yapmak mümkün
olmuyordu. ışin çok kötü bir yanı daha vardı:
Kolhozda ekilecek tohum kalmamıştı. Bir dene bile
bırakmadan tohumlukları toplamıştık, tohum
anbarlarını tamtakır etmiştik, bir gram yemeklik
bırakmamak pahasına bizim ekibin ekim planını
gerçekleştirebilmiştik. Ama nasıl?

O ekim günlerinde neler yaptığımız, nasıl yaşadığımız
anlatılır gibi değil. Aklımı fikrimi başımdan alan bir
çalışma, bir yaşama oldu o. Günlük çalışmalarımızın
bedeli olan yiyeceği alamıyorduk. O güne kadar bizi
kıt kanaat besleyecek buğday ve erzak sandığında
bir avuç yiyecek bile kalmamıştı.

Ne yapacaktık? Başımızı alıp yollara düşemez, hiçbir
yere gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanır,
kışın ayakta kalmaya çalışırdık, ya sonra? ılkbahar
gelecekti. Bu aç, güçsüz insanlardan bir kat fazla iş,
bir kat fazla gayret isteyecektik! Çalışmamak ise
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olacak şey değildi.

Gece gündüz kafamda planlar geliştiriyordum.
Sonunda bir karara vardım: Anıza bırakılan küçük bir
tarlayı da sürüp ekmek ve ürünü

aileler arasında paylaştırmak.

Bu konuda başkarmanın fikrini aldım, sonra ilçe
merkezine kadar giderek, kolhoz planını
uyguladığımızı, şimdi de kendi imkanlarımızla,
kendimiz için karnımızı doyuracak ürünü almak,
açlıktan kırılan ailelere yiyecek bulmak için, bir anızı
ekmek istediğimi anlattım.

Dinleyenlerden biri masadan başını kaldırıp bağırdı:

-Stalin'in kolhozlar için koyduğu kurala ihanet
ediyorsun! Ben de patladım:

-Canı cehenneme o kuralın! Biz açlıktan kırılırsak sizi
kim besleyecek?

-Peki, söylediğini yaparsan seni nereye sürerler
biliyor musun?

-Biliyorum, düşündüğün bu ise hiç canını sıkma sen.
Ama şunu da unutma, cephedeki asker için buğdayı
kim ekecek?

Mırıldanmalar, tartışmalar oldu. Konuyu bölge
merkezine danışmaya karar verdiler. Kısacası
sonunda benim önerimi kabul ettiler ama, altını
çizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de
unutmadılar.

Benim içim mesele sorumlulukta değil, tohum
bulmakta idi. Tohum olarak ne varsa ekilmiş, bütün
kolhozda bir avuç tohumluk kalmamıştı. Nerden
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tohum bulurum diye gün boyu, geceler boyu kafa
yordum. Sonra ekibimin genç yaşlı bütün çalışanları
ile aile toplantısı

diyebileceğim bir toplantı yaptım.

-Bu işin üstesinden nasıl geleceğimizi iyi düşünelim,
dedim onlara.

Bugüne kadar ektiğimiz tarlalardan kaldıracağımız
ürünlerden elimize bir şey geçmeyecek, bunu böylece
bilin. Ürünün hepsi cepheye ayrılacak, az bir şey
kalırsa o da tohumluk olacak. Ama şimdi biraz tohum
bulursak onu kendimiz için ekebileceğiz, sonunda
kalabalık ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek
yardımı yapabileceğiz. Eğer bana güveniyorsanız ben
de bütün sorumluluğu üzerime alırım. şimdi öyle bir
durumdayız ki söylediğim tarlayı ekmek için herkes
en kıymetli hazinesini vermek zorundadır: Heybelerin,
çuvalların dibinde kalan birkaç avuç buğdayını
herkes verecektir. Bana kızmayın, küçücük ve hiç
doyurmayan lokmalarımızı daha da küçülteceğiz,
belki açlıktan karnımız kazınacak ama hasat
zamanına kadar süt içerek ayakta kalabiliriz. O
zaman, bir vermişsek yüz alacağız. Hadi, son bir
gayret daha dostlarım, sıkın dişinizi! Kendiniz için,
çocuklarınız için bu fedakarlığı, bu kahramanlığı
gösterin. Bir ana olarak söylüyorum ki hiç pişman
olmayacaksınız. Ekim mevsimi geçmeden bana
yardım edin...

Toplantıda herkes bana hak vermiş, destek vermişti,
ya da ben öyle anladım. Ama bu kararı uygulamaya
geçince kolaylık görmek şöyle dursun korkunç bir
mücadele başladı. Benim için en güç olanı, çok
çocuklu aile analarının sokakta bas bas bağırarak her
şeye lanet okumaları idi: Savaşa da, yaşadıkları
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hayata da, çocuklara da, kolhoza da, bana da lanet
okuyorlardı. Her şeye rağmen, yürekleri parça parça
olsa da, hemen hemen hepsi varını yoğunu verdi:
Kimisi on kilo, kimisi bir avuç.

Biliyordum, görüyordum ki son yiyeceklerini
veriyorlardı ve ben de tereddüt etmeden alıyordum.
Hepsini alıyor, avuç avuç

çuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev bütün köyü
dolaştım...

Yalvardım, yakardım, bağırıp çağırdım ve ellerinde ne
varsa aldım.

Bu çok zor işi yaparken bir tek düşünce bana teselli
veriyordu: Sonbaharda hasadı kaldırdığımız zaman,
bir avuç buğday verenlerin en az yirmi kilo buğday
alacak olmaları.

O günlerde sevgili komşum Ayşe'ye nasıl davrandığım
da hiç

aklımdan çıkmıyor. Ayşe hastalıklı bir kadındı. Kocası
Camanbay savaştan önce ölmüş ve o da genç yaşta
dul kalmıştı. Akrabası yoktu, hastaydı ve biricik oğlu
Bektaş'la oturuyordu. Ağrılardan kıvranmadığı
zamanlarda kolhoza ya da sebze bahçesine gider,
çalışırdı. Bir ineği de vardı. Oğlunu büyütüyor, kıt
kanaat geçinip gidiyordu. Bektaş, henüz çocuk
olmasına rağmen çalışmaya başlamıştı

ve çalışkan, iyi bir insan olacağı anlaşılıyordu... O gün
tohumluk buğdayı Bektaş'ın kullandığı araba ile
topluyordum. Onların evi önüne gelince Bektaş'a
sordum:

-Bektaş, sizde de biraz buğday var mı?
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-Çok az, pek az bir şey...dedi çocuk.

-Hadi, git getir onu.

-Yoo Tolgonay teyze, lütfen siz kendiniz gidip alın.

Ayşe o günlerde pek iyi değildi. Bir keçe üzerine
oturmuş, beline kalın bir şal dolamıştı.

-Ayşe, buraya, herkesin yaptığı fedakarlığı senden de
istemeye, vereceğin buğdayı almaya geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa işte orada, diye bana
sobanın arkasında duran bir çuvalı gösterdi.

-Neyi varsa ver Ayşe, yemek-yutmak için
istemiyorum bunu, tarlaya ekmek için istiyorum.
Tarla hazır, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayşe, ne olur beni
geciktirme.

Dudaklarını sıktı, başını eğdi ve hiçbir şey söylemeden
öylece durdu.

Lanet olası o kıtlık ne hallere düşürüyordu insanları!

-iyi düşün Ayşe, orada bulunan buğday sana kaç gün
yeter? On gün, bilemedin on beş gün. Sonra kış
gelecek, bahar gelecek... Düşün. Ben bu buğdayı
oğlun için istiyorum, kendisi de dışarıda arabayla
bekliyor.

Gözlerini bana çevirdi ve yüzüme yalvarırcasına
baktı:

-Eğer verecek bir şeyim olsaydı vermez miydim? Beni
bilirsin Tolgonay, senin komşunum...

Az daha yalvarmasına, o acıklı haline
dayanamayacaktım. Ama kendimi çabuk toparladım:
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-Seninle komşun olarak değil, ekipbaşı olarak
konuşuyorum Ayşe.

O çuvaldaki buğdayı halk adına istiyorum, halk için
alacağım.

Kalktım ve çuvalı aldım.

Ayşe bakışını başka tarafa çevirdi.

Çuvalda yedi kilo has buğday vardı. Hepsini almak
istedim ama gönlüm elvermedi. Yarısını elimdeki
kovaya boşalttım ve sonra ona:

-Görüyorsun ya Ayşe, yalnız yarısını aldım, bana
darılma, dedim.

Bana döndü. Gözlerinden akan yaşlar çenesine kadar
süzülüyordu.

Ah, ah! Keşki o çuvalı hiç açmadan yerinde
bıraksaydım. Ne bilirdim sonunun ne olacağını?

ıki büyük çuval buğday toplamıştık. Bunları kalburdan
geçirmiş, tozdan topraktan arındırmıştık. Tohumları
tarlaya kadar kendim götürdüm. Aslında o gün
götürmesem de olurdu, ama tarlanın sürülmemiş az
bir yeri kalmıştı, orasının da sürülmesini, ekme işini bir
an önce bitirmemizi istiyordum.

Buğdayı elle ekecektik. O yüzden de yarın daha gün
doğarken tarlada olmalıydım. Her şey hazırdı ve
planladığım gibi oluyordu.

Akşam eve döndüm, ama evde, neden bilmem, içim
sıkılmaya başladı.

Yerimde oturamıyor, huzursuz bir şekilde dolanıp
duruyordum evin içinde... Gündüz Bektaş'a ve başka
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bir çocuğa arabadan tapanları alıp tarlaya
götürmelerini söylemiştim, ne de olsa çocuktular,
verdiğim işi yapıp yapmadıklarından emin değildim.
Onun için Aliman'a:

-Bakalım çocuklar ne yapmış, bir göreyim, dedim ve
atıma atlayıp gittim.

Köyden çıkar çıkmaz dörtnala sürmeye başladım. Az
sonra hava kararacaktı çünkü. Tarlaya varınca ne
göreyim? Öküzler sabana koşulu olarak tarlanın
ortasında duruyor ama yanlarında hiç kimse yok. O
azıcık yeri sürüp bitirmesi için orada olması gereken
çocuğa çok kızdım. Tarlayı sürmekten yorulan
hayvanlar ağır boyunduruk altında öylece bırakılır
mıydı hiç! Bak sana ne yapacağım ben!

diyordum içimden. Onu aramak için tarlaya sürdüm
atımı. Bu defa, arabayı devrilmiş, tapanları gelişigüzel
atılmış gördüm. Orada da kimsecikler yoktu.

-Hey çocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye
bağırdım.

Sesime ses veren olmadı. Başka bir ses, bir kımıltı da
yoktu. Ne olmuştu bu çocuklara? Nereye gitmişlerdi?
Korkuya kapıldım ve kulübeye doğru koşturdum
atımı.

Orada attan indim. Bir kibrit çakıp içeri baktım. Ne
göreyim: Çocuklar yere yatmış, çırpınıp duruyorlar...
Dövülmüşler, yüzleri gözleri kan içinde, elbiseleri
yırtılmış, elleri ayakları bağlı, ağızlarına paçavra
doldurulmuş... Önce Bektaş'ın ağzındakileri çıkardım
ve sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye gürledim kendimin
bile tanıyamadığı bir sesle.
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-Çaldılar! Bizi dövdüler! diyebildi hırıltılı bir sesle. Aynı
anda başıyla hırsızların gittiği yönü gösterdi.

Bundan sonrasını pek iyi hatırlamıyorum, yalnız
şurasını iyi biliyorum ki ben hayatım boyunca o
geceki gibi at koşturmadım, o geceki gibi bir atı
çatlatırcasına sürmedim. Mezar kadar karanlık olsa
da gecenin bir önemi yoktu artık. Evimi yaksaydılar,
her şeyimi alsaydılar da tohumlara dokunmasaydılar.
Sonbaharda, hasattan sonra anbardan on çuval
buğday çalsalar ona da razıydım. Fareler de taneleri
kemiriyor, çoğunu da alıp götürüyordu zaten. Ama bu
tohumları, bütün umudumuzu bağladığımız ve
sonbaharda anbarımızı dolduracak bu buğdayı çalan
adamı yakalasam kendi elimle boğardım.

Hırsızların kaçtığı yöne doğru sürüyordum atımı. Az
sonra onları

farkettim. Atlarının taşlara çarpan nallarından
kıvılcımlar çıkıyordu.

Hırsızlar çuvalları bindikleri ata, önlerine
yüklemişlerdi ve dağlara doğru gidiyorlardı.

Onları görür görmez bağırmaya, yalvarmaya
başladım:

-Bırakın çuvalları onlar tohumluk! Tohumları bırakın!
Bırakın!

Dönüp bakmıyorlardı bile, ama aramızdaki mesafe
hızla kapanıyordu.

ıçlerinden biri, en kenardan olanı rahvan giden bir ata
biniyordu. Onu hemen tanıdım. Bizim rahvan atımız idi
o. Adımlarından, ön ayaklarının sekilerinden de
tanıyordum onu:
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-Dur! Dur, tanıdım seni! Cenşenkul'sun sen! Cenşenkul!
Artık elimden kurtulamazsın, dur! Gerçekten
Cenşenkul idi o. Ötekilerden ayrılıp atın başını çevirdi
ve üzerime doğru gelmeye başladı. Sonra birden bir
ışık parladı, hemen ardından bir patlama duyuldu.
Atımdan düşerken tüfekle ateş edildiğini anladım
ama yine de atın ayağı

sürçtüğü için düştüğümü sandım.

Kendime geldiğim zaman her tarafım ağrılar
içindeydi, bütün sırtım ateş gibi yanıyordu. Başımdan
sızan kan ensemde pıhtılaşmıştı.

Hemen yanıbaşımda yatan at ise can çekişmekteydi.
Ayaklarını

kımıldatıyor, son bir gayretle kalkmaya çalışıyor, ama
yavaş yavaş

bütün gücü tükeniyordu. Son bir defa göğsünü
parçalar gibi iç çekti, sonra başı kaskatı arkaya düştü
ve bir daha ne kımıltı ne de bir ses...

şimdi her şey sessizdi, ölen de, yaşayan da. Bir süre
daha kımıldamadan yattım, kalkmaya, doğrulmaya
çalışmadım. Hiçbir şey gözümde değildi artık, hiçbir
şeyin önemi yoktu. Hayatın da anlamı

yoktu. Nasıl ölsem? Kendimi nasıl öldürsem? diye
düşünmeye başladım.

Eğer yakınımda bir uçurum olsaydı, kenarına kadar
sürünür sonra başaşağı atardım kendimi. ınsanların
yüzüne nasıl bakacaktım ben artık?...
Gökyüzünde Samanyolu'nu gördüm. Samanyolu
bana Ayşe'nin gözyaşlarını hatırlattı. Gözlerinden
çenesine kadar süzülen gözyaşlarını... Neden sonra
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kımıldadım, önce dizlerimin üzerinde, sonra
ayaklarımın üzerinde durdum. Titriyor, sallanıyor,
utançtan, aşağılanmış olmaktan ve umutsuzluktan
hıçkırıklar içinde yine çöküyor, kargışlar okuyarak
bağırıyordum:

-Bin kere lanet sana Cenşenkul, savaş kanında
boğulursun inşallah!

Seni ölenler kargısın, çocuklar kargısın Cenşenkul!
Bütün lanetler üzerine yağsın!

Ağlamaktan, bağırmaktan yığılıp kaldım olduğum
yerde. Sonra ayak sesleri duydum ve çağrıldığımı
işittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz?
Bektaş'ın sesini tanımıştım. Buradayım! deyince soluk
soluğa geldi. Diz çöküp başımı kaldırdı.

-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yaralı mısınız?

-Hayır Bektaş, fena düştüm, ama atım bir kurşunla
öldürüldü.

-Bu o kadar önemli değil, dedi, şimdi size yardım
ederiz.

Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atın eti boşa gitmez, her aileye bir parça düşer.
Çocuklar beni arabaya bindirip eve getirdiler. Tam üç
gün yattım. Ağrılardan bir o yana bir bu yana dönüp
durdum yatağın içinde. Sırtımdaki ağrılar hiç

dinmiyordu. Bugün bile kötü havalarda o ağrıları
duyarım. Hasta yattığım günlerde pek çok kişi
ziyaretime geldi, geçmiş olsun dediler.
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Onların hepsine teşekkür ediyorum. Özellikle de
tohumluğu yitirmiş

olmamla ilgili en küçük bir imada bulunmadıkları için
teşekkür ediyorum onlara. Sanki hiçbir şey olmamış
gibi davrandılar.

şüphesiz bütün bu olanların beni ne kadar üzdüğünü
çok iyi anlıyorlardı. Boşa çıkan çabalarımızı, sürülüp
de tohumsuzluk yüzünden ekilemeyen tarlayı, gözü
yaşlı çocukların elinden aldığım ve o rezillere ganimet
olan buğdayları düşündükçe yüreğim tarifsiz acılarla
doluyor, gözlerim kararıyor, başım dönüyor...
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Bölüm 10

-Evet Tolgonay, ama yalnız sen değildin o acıyı çeken,
ben de çok acı çektim. Yaz boyunca o çıplak tarla beni
deşilmiş bir yara gibi yaktı, uzun zaman acılarım
dinmedi. Tarlaları ekinsiz bırakmak, benim kanımı
boşaltmak demektir Tolgonay. Savaş süresince nice
nice tarlalar ekinsiz kaldı! Benim en büyük düşmanım
savaş

başlatandır.

-Haklısın Toprak Ana, oğlum Maysalbek ne diyordu
mektubunda?

-Evet Tolgonay, hatırlıyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugün
Ölüleri Anma Günü, bugün yine her şeyi hatırlıyoruz.

-Hatırlayalım Tolgonay, Maysalbek yalnız senin değil
benim de çocuğum idi, toprağın çocuğuydu. O
mektubu tekrar oku bana Tolgonay.
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Bölüm 11

Köydeşlerim beni ziyarete geldikleri zaman, başıma
gelen o olaydan söz etmemeye büyük dikkat
gösteriyor, sadece günlük işlerden, havadan, sudan
söz ediyorlardı. Bana acıdıkları için böyle
davrandıklarını sanıyordum.

Acıdıkları içindi ama bunun bir başka sebebi daha
varmış. Bunu daha sonra anladım. Onlar başıma
geleceği, beni neyin beklediğini biliyorlarmış.

Bir gün komşum Ayşe de kısa bir ziyaret için eve geldi
ve bir kase taze tereyağ getirdi. Onu kapının eşiğinde
görünce utancımdan yerin dibine batacaktım
nerdeyse. Yatağımda doğrulmuş, ne yapacağımı, ne
diyeceğimi bilemiyor, sessizce duruyordum. Söze o
başladı:

-Tolgonay, başına gelenleri düşünüp hiç canını sıkma,
beni de davranışımdan dolayı bağışla. Sana zerre
kadar kırgın değilim. Eğer gerekirse bilesin ki senin
için hiç tereddüt etmeden canımı bile veririm. Bektaş
artık iki eve de destek verecek bir delikanlı oluyor. O

seni çok seviyor Tolgonay, benden çok seni seviyor...
Artık inanıyorum ki adam olacak hayatı anlayacak...

-Sağol Ayşe, dedim, bu güzel sözlerin için sana çok
teşekkür ederim.
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Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkıp
avluya çıktım, ev işlerinin ne durumda olduğunu
anlamak istedim. Ama çok çabuk yoruldum ve
pencerenin dibine oturdum. Böylece biraz
güneşleneyim, temiz hava alayım istedim. Aliman da
evdeydi ve avluda çamaşır yıkıyordu. Ona kolhoz
işine gitmesini söyledim ama başkarmanın izin
verdiğini ve beni yalnız bırakmamasını tenbih ettiğini
söyledi.

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetiştirdiği
elma ağacı öyle güzel, öyle çok çiçek açtı ki, sanırsızın
yeni güç kaynaklarına başvurmuş, gençleşmiş,
yeniden güçlenmiş o büyük elma ağacı.

Bahçelerin çiçeklenme döneminde hava çok temiz
olur. Gökyüzü açık, ufuk geniştir. Her şey güzeldir.
Oturduğum yerden işte o güzellikleri seyrediyordum.
ışte bu sırada emekdar postacımız Temirşal geldi
yanıma. Selamünaleyküm Tolgonay, nasılsın? dedi.
Biraz telaşlı, biraz huzursuz görünüyordu. Sık sık
öksürüyor, geçen hafta soğuk aldığından söz
ediyordu. Böyle konuşurken çantasını karıştırdı.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Çantadan
mektubu çıkarırken pek soğukkanlı davranması,
önem vermiyor görünmesi biraz canımı

sıktı doğrusu...

-Deminden beri niçin söylemiyorsun? Kimden
geliyor? dedim.

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden
olacak, mektubun her zamanki gibi üçgen
katlanmamış olduğunu birden farkedemedim.
Kalınca beyaz bir zarfın içinde, daktilo ile yazılmış bir
mektup idi bu. Yine o sırada, komşumuz eski asker
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Bektursun geldi koltuk değneklerine dayanarak.
Bacağından yaralanmıştı ve yarası

günden güne daha çok acı veriyordu. Bazen bize
uğrar, birkaç dakika sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanıma sokuldu, zarfı elimden
aldı ve Maysalbek'ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye titriyor! diye bağırdım.
Hadi, ayakta durma, otur da oku şu mektubu...
Ayağını güçlükle uzatıp keçenin üzerine oturdu.

Yaralı bacağını bükemiyordu. Parmakları titreye
titreye zarfı açıp mektubu çıkardı ve okumaya
başladı. Ah yavrum, sevgili oğlum!

Daha ilk satırda anladım seni.

Görüyorsun ya anacığım, zaman geçince benim
doğru hareket ettiğimi daha kolay anlıyorsun. Evet
anam, emin olmalısın ki oğlun, şerefli davrandı. Her
şeye rağmen, yüreğimin ta içinin içinde, pek açığa
vuramadığım şu düşünceler hep kalacaktır. Ah
küçüğüm, sevgili oğlum, bu dünyayı kendi isteğinle
nasıl bırakıp gidersin? Ben seni bunun için mi
doğurdum? diyeceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her
zaman hakkın var.

Ama sana bu sorunun cevabını çok sonra tarih
verecektir. Benim, şimdi söyleyebileceğim bundan
ibaret: Savaşı biz istemedik ve biz başlatmadık. Bu
savaş, herkesi canevinden vuran çok büyük bir
felakettir. Bu canavarı devirip etkisiz hale getirmek
için kanımızı
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dökmemiz, canımızı feda etmemiz gerekiyor: Aksi
halde insanlığa layık olmayız. Benim idealim savaş
kahramanı olmak değildi, ben daha mütevazi bir
amaç seçmiştim: Bir öğretmen olmak istiyordum.

Candan istediğim, şey öğretmen olmaktı. Ama, beyaz
tebeşir ve cetvel yerine, elime asker tüfeği almak
zorunda kaldım. Bunun sorumlusu da ben değilim.

Yaşadığımız devir böyle istedi. Çocuklara bir defa bile
ders vermek nasip olmadı bana.Bir saat kadar sonra,
vatan için görevimi yapmak üzere buradan
gideceğim. Bu gidişin dönüşü olmayacak. Sağ olarak
dönmeyeceğim. Hücum başladığı zaman birçok
arkadaşımızın hayatını kurtarmak için gidiyorum.

Halk adına, zafer adına, insan için güzel olan her şey
adına gidiyorum. Bu benim son mektubum, son
sözlerimdir. Anacığım!

Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yüreğine
sığınacağım, sana sonsuza kadar borçlu kalacağım.
Seni umutsuzluklara düşürdüğüm için bağışla beni
anacığım. Beni anlamanı da istiyorum.

Benim fedakarlık duygum, hayat okulunda
yoğrularak pekişti. Bu benim, öğretmenleri olmak
istediğim çocuklara da ilk ve son dersimdir. Ben
gönüllü olarak gidiyorum, insanlara böyle büyük bir
armağan sunabildiğim için de gururluyum.

Ağlama anacığım ağlama. Hiç kimse ağlamasın.
Gözyaşı dökmenin zamanı değil artık. Beni bağışla
anacığım. Elveda.

Elveda dağlarım, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne
kadar çok seviyorum!

117



Öğretmen oğlun Teğmen Maysalbek Suvankulov
Cephe, 9 Mart 1943, Gece yarısı

Bir rüyadan uyanır gibi, ağır başımı yavaşça
kaldırdım. Avluda sessiz bir kalabalık toplanmıştı. Hiç
kimse ağlamıyordu. Maysalbek öyle istemişti çünkü.
Kadınlar koluma girip kalkmama yardım ettiler.

Ayağa kalktığım zaman bir rüzgar çıktı, elma ağacının
çiçeklerini başımıza döktü.

Ötelerde, dorukların yükseldiği yerde, sonsuz bir
mavilik uzanıyordu gökyüzüne. Ta içimde bir sitem,
bir sızı da vardı. Büyük acımı, üzüntümü bağıra bağıra
bütün dünyaya duyurmak istiyordum. Ama oğlumun
son dileğini yerine getirmek için bağrıma taş basıp
susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapıyordu
bilmiyorum. O sırada kollarını açıp yavaş yavaş bana
sokulduğunu gördüm. ıyice yaklaşınca gözlerimin
içine baktı, sonra döndü, yüzünü elleriyle örterek
yanımdan ayrıldı.

ıkinci oğlumu işte böyle kaybettim. Ondan bana
yalnız bir asker şapkası kaldı.
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Bölüm 12

-Bana da adı kaldı. Hen onun toprağıyım, vatanıyım.
ınsanlar onun sözlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu
insanlar onun ülkesinin insanları.

-Çok doğru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adını
taşıyor artık.

Maysalbek'in asker arkadaşları onun mektubunu köy
bürosuna göndermişler. Yazdıkları mektupta
arkadaşlarının kahramanlığıyla gurur duyduklarını,
onu asla unutmayacaklarını, vatanın da onun anısını
yaşatacağını söylemişler. Yine onların yazdıklarına
göre, büyük saldırının başlamasından önce
Maysalbek bir düşman cephanesini havaya uçurmuş,
o büyük patlamada, o civarda tek canlı

kalmamış. Oğlum Maysalbek'i ve bütün kahramanları
selamlıyorum elbet. Onun kahramanlığından da gurur
duyuyorum. Ama hiçbir şan, hiçbir şeref onu bana
geri getiremez ki! şan ve şerefin böylesini hiçbir ana
hayal etmez.
Analar çocuklarını yaşasınlar diye doğururlar,
dünyada mutlu olsunlar diye doğururlar...

-Haklısın Tolgonay. Ben de zafer getiren o baharı hiç

unutmayacağım. Hepinizin cepheden dönen askerleri
karşılamaya gidişinizi de unutmuyorum. Ama o gün
sevinciniz mi daha çoktu, üzüntünüz mü, bunu

söyleyemem.
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Bölüm 13

O gün kolhozun sabanı ve bahçe sürmek sırası
bizimdi. Sokakta konuşma ve koşuşma sesleri
duyduğumuz zaman bahçedeki işimiz bitmek
üzereydi. Aliman ne olduğunu anlamak için yola çıktı
ve hemen döndü:

-Ana, çabuk ol, dedi, herkes askerleri karşılamaya
gidiyor!

Saban, boyunduruklu öküzler, her şey bahçenin
ortasında olduğu gibi kaldı. Genç yaşlı, kadın erkek,
koltuk değneğiyle yürüyen sakatlar, atlılar, yayalar
bütün köy bir yöne doğru koşuşuyordu. Ağızdan ağıza
dolaşan bir habere göre, köy yakınında ama karşı
kıyıda oturan bir adam askerlerin yuvaya
döndüklerini, istasyonda cepheden asker getiren iki
tren bulunduğunu söylemiş. Bütün komşu köylerden
olanlar köylerine doğru yola düşmüşler, her dakika
çıkıp gelebilirlermiş... Bunun doğru olup olmadığını
kimse kimseye sormuyordu. ınsanlar uzun zamandan
beri bugünü

hayal ediyor, bugünü bekliyorlardı. Bu mutlaka doğru
olmalıydı, kimse aksini düşünemezdi. Köyün çıkışında,
savaştan önce yapılan yeni yolun başına gelince
durduk.

Atlılar atlarından inmediler. Yayalar ark boyunca
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uzanan tümseğe, çocuklar ise yıkık duvarlara ve
ağaçlara çıktılar.

Sessiz bekleyiş başladı. Herkes yola bakıyordu.
Herkes birbirine akşam rüya gördüğünü söylüyor ve
rüyasını iyiye yorumluyordu. Bazıları da tümsekten
küçük taşlar topluyor, bunların yüzeyine bakarak
birtakım işaretler görmeye çalışıyor ve hep iyi
işaretler gördüklerini söylüyorlardı.

Çünkü özlemleri o idi, istekleri o idi... Bugün kendi
kendime diyorum ki, eğer dünyadaki bütün insanlar,
o gün bizim köyde olduğu gibi hep iyi şeyler
düşünseydiler, çocuklarını, kardeşlerini, babalarını,
eşlerini bizim kadar çok sevseydiler, belki savaş hiç
başlamazdı.

Bağrışmalar, meraklı konuşmalar biraz yatışınca,
herkes başını öne eğip düşünmeye daldı. Kader ne
hazırlıyordu? Kim gelecek, kim gelmeyecekti?

Bu bekleyiş kimleri sevindirecek, kimleri üzecekti? Bir
ağacın yüksek dallarından birine çıkmış olan bir çocuk
birden bağırdı:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup baktı. Bir kopuzun
telleri gibi gerilmişlerdi sanki. Herkes aynı sözü tekrar
etmeye başladı: Geliyorlar! Geliyorlar! Böyle
bağrıştılar ve tekrar sessizliğe gömüldüler. Sonra,
kendilerine gelir gibi kımıldanıp sormaya başladılar
birbirlerine: Peki ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir
at arabası

göründü. Oldukça hızlı geliyordu. Yol ayrımına gelince
durdu.
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Arabadakilerden biri aşağı atladı, kaputunu,
çantasını aldı, omuzuna attı. Arabadakileri selamladı
ve bizim bulunduğumuz yöne doğru yürüdü.

Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Herkes şaşkın, tek
askerin gelmekte olduğu yola bakıyordu. Asker
yaklaştı. Kalabalık hala kımıldamıyordu. Yüzlerdeki
şaşkınlık donup kalmıştı sanki. Hepimiz bir mucize
bekler gibiydik. Pek çok evladımızın dönmesini
umarken yalnız bir tanesi dönüyordu ve bu yüzden
gözlerimize de inanamıyorduk.

Asker yaklaşıyordu. Sonra birden durdu. Köy
girişindeki sessiz kalabalığı görünce o da şaşırmıştı:
Kim bunlar? Niçin susuyorlar?

Niçin yıldırım çarpmış gibi duruyorlar orada? Birini mi
bekliyorlar?..

diye düşünüyordu herhalde. ıki defa başını arkaya
çevirip anayola baktı, kendisinden başka gelen yoktu.
Bize doğru yürümeye devam etti. Sonra bir kere daha
arkasına bakıp durakladı. ışte o sırada, bizim
önümüzde duran çıplak ayaklı bir kız çocuğu birden
bağırdı:

-Bu benim ağabeyim Aşırali! Aşırali! Başörtüsünü
çıkardı, bütün gücünü ayaklarına vererek askere
doğru koşmaya başladı.

Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan ağabeyini
nasıl tanımıştı Allah bilir. Onun tüfek patlar gibi
bağırması bizi de dalgınlıktan uyandırdı.

Kız ve erkek çocuklar da onun peşinden koşmaya
başladılar.

-Evet, Aşırali o, ta kendisi! diyordu bazıları. Bunu
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duyan genç yaşlı herkes askere doğru koşmaya
başladı. Sanırdınız ki büyük bir güç bize kanat
vermişti. Kollarımızı açıp ona doğru koşarken,
kucağımızda bütün hayatımızı, çektiğimiz bütün
acıları, sıkıntılı bekleyişimizi, uykusuz gecelerimizi,
ağaran saçlarımızı, dullarımızı, yetimlerimizi,
gözyaşlarımızı, iniltilerimizi, cesaretimizi, her şeyimizi
taşıyor, zaferle dönen o askere götürüyorduk.

Asker, orada kendisini karşılamak için toplandığımızı
anlayınca, bize doğru koşmaya başladı. Bütün
kalabalık böyle koşarken, bir trenin galdur-guldur
geçtiğini, rüzgarının yüzüne vurduğunu hissediyor ve
Anaa!.. Alimaan! diye bağıran oğlumun sesini duyar
gibi oluyordum. Vagon tekerleklerinin gürültüsü
kulaklarımda uğulduyor, uğulduyordu...

Atlılar askerin yanına daha çabuk ulaştılar, kaputunu,
çantasını

kaptılar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer!
Ne kadar çok bekledik seni! Selam sana büyük zafer,
selam sana! Döktüğümüz gözyaşları için bizi bağışla!
Başını Aşırali'nin göğsüne yaslayarak ve omuzlarını
sarsarak Benim Kasım'ım nerde? Benimki nerde?

Ötekiler nerde? Onlar ne zaman dönecek? diyen
gelinim Aliman'ı bağışla! Bize Hepsi gelecek, yakında
hepsi gelecek, yarın gelecekler... diyen Aşırali'yi de
bağışla... Aşırali'yi kucaklarken Caynak'ı, Maysalbek'i,
Kasım'ı, Suvankul'u düşünüyordum. Onların hiçbiri
geri gelmedi. Beni de bağışla Büyük Zafer, bağışla!..

Sessizce yürüyorduk. Ara sıra Aliman hıçkıra hıçkıra
ağlıyor, sonra havasız kalmış gibi derin bir iç
çekiyordu. Yüzü umutsuz, başı eğik, gözleri dalgın...
Çektiği acıları yüzünden, mahzun bakışlarından,
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büzülmüş dudaklarından anlıyordum.

Ben Aliman'ın ne düşündüğünü biliyor ve ona içimden
şunları

söylüyordum: Ah benim biricik gelinim, artık
ayrılmamız gerekiyor.

Kasım'ı tamamen yitirdin. Ne yapalım? Ölenin
ardından ölünmez ki!

Hayatın boyunca o dul peçesini taşıyamazsın. Artık
her şey bitti ve sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten başka yapacağın bir şey yok... Hayır,
sana asla darılmam. Sen isteyerek ya da bir kapris
uğruna gitmeyeceksin ki!

Kader böyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor
musun senden ayrılmak benim için ne kadar güç
olacak? Biz seninle ana-kız gibiyiz.

Gittiğin zaman öz kızımı gelin eder gibi göndereceğim
seni.

Mutluluğun için dua edeceğim. Yaşamak, mutlu
yaşamak senin hakkındır. Gençsin, güzelsin. Kendine
mutlaka bir eş bulursun. Yeter ki iyi bir insan olsun.
Kasım'ın yerini doldurabilir mi? Bunu nasıl bilebiliriz?
Ben evde yapayalnız kalırım, dünyada yapayalnız...
Bunu düşünmek bile beni ürpertiyor. Bu yaşlı
dönemimde beni avutacak bir şey de yok. Bana bir
torun vermeye vaktin olmadı. Böylesi senin için belki
daha da iyidir. Sen beni düşünme. Benim gibi bir
ihtiyar yüzünden gençliğini niçin mahvedeceksin'?

Ben yaşamı yaşadım artık. Gitmeye karar verdiğin
zaman bana söyle, yeter. Serbestsin, canın ne zaman
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isterse o zaman gönül rahatlığı ile gidebilirsin. Seni hiç
unutmayacağım, çünkü seni seviyorum ve sana
teşekkür borçluyum...

Yürürken aklımdan işte bunlar geçiyordu ve bunları
Aliman'a gerçekten söylemek istiyordum. Aliman da
benim düşüncelerimi tahmin ediyordu sanırım. ıki
insan birbiriyle tam bir uyum içinde yaşarsa,
konuşmadan ya da yarım sözcüklerle bile anlarlar
birbirlerini.

Yine de bana bir şey söylemiyordu. Yarım kalan ve
öylece bırakılan yoldan geçiyorduk. Alimana ve
Kasım'ın ev yapmak için hazırladıkları arsaya bir göz
attım. Avluda, beş yıl önce taşınmış taş

yığınlar hala öylece duruyordu. Tuğlalar, kerpiçler
çatlamış, kırılmış, moloz haline gelmişti. Savaş
başladığı günden beri yarım kalan yolda kimsecikler
yoktu. Her yaz yarım kalmış

evleri dul avrat otları ve pazılar kaplıyordu. Duvarlar
yıkılmış, dağılmış, içerde böğürtlenler çıkmış ve dalları
pencerelerde koca koca delikler

açılmasına sebep olmuş... Sonbahar başlarına kadar
o evlerin bahçesine bir kazık çakar ve danaları
bağlarlardı.

Danalar dolaşıp durur, tavuklar, horozlar eşelenir, her
yeri kazar, tozu toprağı kaldırırlardı. Zaten bu
kanatlılar terkedilmiş yapıları, mezarları

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar
taşlarına konar gibi tünemiş, sereserpe güneşleniyor,
alçak seslerle gurgluyor, sanki bir şeyler
konuşuyorlardı.
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O yeni mahalleyi ıpıssız görünce şaşırdım Allahım,
burada yuva kurup yerleşmek isteyenler şimdi
nerdeler? Kader zavallı Kasım'a burada ilk yuvasını
kurmasına izin vermedi! ıçimde büyük bir boşluk
hissettim, yüreğim yine acılarla doldu. Aliman koluma
girmiş, bana destek oluyordu. Anlamlı bir gülümseme
ile şöyle dedi:

-Ana, yine mi umudunu yitirdin? Hayata hiç mi
güvenin kalmadı?

Kendini koyverme ana. Anlıyorum, çok zor, ama sen
benim cesur anamsın, sen benim...

Sözünü kesti, söylemek istediği şeyi söylemekten
vazgeçti. Sadece acı bir gülümseme belirdi
dudaklarında. Sonra Sen benim çok, çok iyi anamsın
dedi. Gel şu tümseğe oturup biraz gevezelik edelim.

ışte şimdi bana kararını bildirecek, artık benden
ayrılacağını

söyleyecek diye geçirdim aklımdan. Yakıcı bir dalga
kapladı

vücudumu, ona ve kendime duyduğum bir acıma
duygusuydu bu.

Titrek sesime hakim olmaya çalışarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalım ve biraz gevezelik
edelim.

Yolun kenarındaki tümseğe oturduk. Gelin kaynana
geleceğimiz hakkında bir karara varmak için baş-
başa vermiş gibiydik.

Aliman gözlerini yere indirdi, içini çekti ve konuşmaya
başladı:
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-Ee, işte o lanet savaş da nihayet bitti. şimdi sen kendi
kendine herhalde bizim hayatımızın, geleceğimizin ne
olacağını

soruyorsundur...

Sustu. Ben hiçbir şey söylemedim. Aliman başını
kaldırıp yüzüme baktı. Çok ciddiydi.

-Hiç üzülme ana, dedi ve mahzun bir gülüşle
konuşmaya devam etti: Artık bizim için bir tutamlık,
bir kırıntı kadar bile mutluluk olamayacağını
sanıyorsun.

Evet, bir evden dört erkeğin gitmesi, hiç birinin
dönmemesi olur şey değil. Ama bekle anacığım, bırak
konuşayım. ıçtenlikle söylüyorum ki maksadım seni
avutmak, teselli etmek değil. Kendimi de aldatamam.

ınan bana, kalbimden geliyor da söylüyorum: Caynak
dönecektir!

Onun öldüğünü söylemiyorlar ki, kayıp olduğunu
söylüyorlar. Demek ki ölmemiş, öldüğünü gören yok.
Belki esir düşmüştür, ya da partizanlarla ormanda
gizlenmiştir.

Ama artık beklemediğimiz bir anda geliverecek...
Belki bir yerde ağır yaralı olarak bulunuyor, haber
veremiyordur. Her şey olabilir.

Göreceksin, güzel bir günde karşımıza çıkıverecek.
Bekleyelim ana, onu ölmeden mezara gömmüş
duruma düşmeyelim. Benzer olaylar olmadı mı? Sen
kendin de duymuşsun, esir olduğu, kayıp olduğu
söylenenler değil, resmi yazıyla öldüğü bildirilenler
arasında bile sağ
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salim dönenler olmuş. Baksana, Sarı Vadi'de bulunan
komşu Kazak köyünde ne oldu? Yas tuttular, ölü aşı
verdiler ve sonra öldü

sandıkları gençler sağ salim döndüler! Ben kuvvetle
inanıyorum ki bizim Caynak da yaşıyor ve yakında
gelecek. Dört erkekten hiçbirinin geri gelmemesi olur
şey değil çünkü. Bekleyeceğiz... Bu kadar çok
bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim için de hiç
endişe etmene gerek yok. Senin gelinin idim, şimdi ise
bütün çocuklarının yerine oğlun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir süre hiç konuşmadan
oturduk. Mayısın ortasında idik. Uzakta, çok uzakta
bulutlar toplanıyor ve hava iyice koyulaşıyordu. Sanki
kara bir dumanla şişiver gibiydi bulutlar. Çok uzak
görünen o bulutların toplandığı yerde şimşekler
çakıyor, gök kesik kesik gürlüyordu. Ufukta gökyüzü
sağnak sağnak boşanırken beride güneş pırıl pırıldı.
Serin yağmur kokusu bize kadar geliyor, sağnak,
uzaktan vuran güneş ışınlarıyla parlayarak bir yerlere
koşuyordu. Dağlara doğru ilerliyor, dağlardan tekrar
yamaçlara iniyor, oradan bozkıra uzanıyordu.
Gözlerimi oralardan ayıramıyordum.

Yağmurun serin rüzgarı çarpıyordu ateş gibi yanan
yüzüme. Aliman'a hiç bir şey söylemiyor,
konuşmuyordum. Benim ona söyleyebileceğim
kelimeler de ufukta, sağnak sağnak boşanan
bulutlarda idi: Parlak, gür ve apaçık olarak. Yağmur
bolluk getirirdi. ınsanların karnı

doyacak, yaşayacaklardı. Ben de yaşayacaktım
onlarla birlikte. Bu iyimserliğimin sebebi yalnız
Aliman'ın beni bırakıp gitmek istemeyişi, bana
acıması değildi. Bunun kadar, belki daha önemli bir
sebep de, savaşın bütün insanları katı, bayağı,
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acımasız, bencil, ruhsuz bir hale getirememiş
olduğunu görmemdi. Savaş kanlı çizmeleriyle
insanları kırk yıl çiğneyip ezebilir, onları öldürebilir,
her şeyi yakıp yıkabilirdi ama, insan denen varlığa
baş eğdiremez, değerini düşürüp onu gerçek
anlamda mağlup edemezdi.

Benim Aliman da bir insandı. Umudunu inancını
yitirmemişti.

Karanlık bir gecede düşman hatlarının gerisine
paraşütle atlayan sonra hiçbir iz bırakmadan
kayıplara karışan Caynak'ın, bir gün çıkıp geleceğine
inanıyordu. ınsanlığa inanıyor, dünyanın bu derece
adaletsiz olamayacağına inanıyordu. Onun inancını
sarsmak, umudunu kırmak istemiyordum. Hatta, bir
çocuk gibi ben de inandım söylediklerine. Ya
gerçekten yaşıyorsa? Güzel bir günde çıkıp gelirse?...
Böyle inandığımıza göre bir gün çıkagelmesi hiç de
mucize olmayacaktı. Ah ne kadar büyük bir mutluluk
olurdu bu!..

O günü hayal ederek dalıp gitmiştim. Sessizliği
Aliman bozdu.

Bahçedeki işi bitirmeden geldiğimizi önce o hatırladı:

-Ana, bahçede saban bizi bekliyor, hadi toprak
kurumadan gidelim hemen; dedi.

Koşarak geldik sebze bahçesine. Öküzler sabanı
sürükleye sürükleye çit kenarına gelmiş, otluyorlardı.
Aliman onları geri getirdi. Sabanın bıçağını tekrar
toprağa sapladık. ınsanın kendine gelmesi, işe
sarılması

için çok az şeye ihtiyaç duyması şaşırtıcı değil mi?
Bazen iyi bir söz işitmesi yetiyor. Aliman'a da öyle
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olmuştu. Savaştan önceki haline dönüvermişti sanki.

Cıvıl cıvıldı şimdi. Her sözü, her hareketi ve
gülümsemesiyle tıpkı eski Aliman'dı. Küçük
beşmentini çıkarıp bir kenara atmıştı.

Eteklerini kaldırıp beline sıkıştırmış, kollarını sıvamış,
ensesindeki yağlığı sıyırmıştı. Uzun kamçıyı sallıyor ve
öküzlere bağırıyordu:

-Aydaaa Akbaş! Aydaaa Kısakuyruk!

Aslında Aliman, benim kendimi toparlamama, işe,
hayata sarılmama yardım etmek için böyle
davranıyordu. O unutulmaz gündeki davranışının asıl
sebebi bu idi. Arada bir geriye dönüp bana bakıyor,
gülümseyerek takılıyordu:

-Ana, sabana o kadar çok abanma, toprak altındaki
taşları da söküp çıkartacaksın! Gücünü idareli kullan!
ıki üç dönüş daha yapsak bahçenin sürülmesi
bitecekti, ama buna vakit bırakmadan yağmur geldi,
pıtır pıtır ses çıkararak neşe ile yağmaya başladı.
Önce öküzlerin sırtına seyrek ama iri damlalar inmiş,
biraz duralar gibi olmuş, sonra sağnak şarıl şarıl,
gürül gürül akmaya başlamıştı. Bir anda bütün köyü
kapladı ve karıştırdı.

Tavuklar kanatlarını açıp gıdaklıyor, yavrularıyla bir
kuytuya kaçıyor, kadınlar avluda iplere asılmış
çamaşırları toplayıp evlere koşuyorlardı. Çocuklar ve
köpekler, aksine, evlerden fırlayıp sokağa çıkıyor,
yağmur altında yarışıyor, bağrışıyor, yağmur şarkısını

söylüyorlardı:

Yağ yağ yağmur tarlada çamur
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Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Çiftçi, 2-Kırgız
mitolojisinde çiftçilerin, koruyucusu ilahe.)güü-le-
cek...

-Sırıl sıklam ıslanacağız, bir kuytuya gidip dinmesini
bekleyelim, dedim Aliman'a.

O başıyla hayır işareti vererek:

-Bir şey olmaz ana, dedi, eriyecek değiliz ya! Küçük
bir kız çocuğu gibi sağnak şarıltısı altında gülüyor, bir
yandan da üvendireyi batırıyordu öküzlere.

Onun neşesi bana da geçti: Ah yavrum ah, ışık gibi
parlak, yağmur gibi tazesin! Mutluluk tam senin içindi,
senin hakkındı! Ah kader ah!

O gün Aliman'ın bütün bunları benim için yaptığını
bugün çok daha iyi anlıyorum. Savaşı, üzüntülerimi
biraz unutmamı, hayata daha iyimser bakmamı
istiyordu.

Yüzünü göğe çevirip ellerini de yukarı kaldırarak:

-Bak ana, bak, yağmur ne güzel, diyordu. Bu yıl bolluk
olacak, ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yağ yağmur
yağ! Doyur susamış

toprağı! Hoop! Hop!

Kamçısını hem havadaki yağmura, hem de öküzlerin
tüten sağrılarına indiriyor, gülüyordu. Yağmur altında
ne kadar güzel göründüğünün farkında değildi. ınce
entarisi vücuduna yapışmış, göğüsleri diri diri
meydana çıkmış, kalçası, vücudunun bütün hatları

belirlenmişti. Gözleri mutluluktan parlıyordu ve
yanakları al al olmuştu. Savaş! Savaş! Lanetler olsun
sana!
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Bulutlar yön değiştirdiği için yağmur seyrelmeye
başladı ve Aliman da sustu. Sağnağın koşup gittiği
yöne üzülerek bakıyor, gittikçe azalan yağış sesini
dinliyordu.

Sağnak çayın ötesine geçince şarıltısı duyulmaz
olmuş ve hızla uzaklaşmıştı. Aliman derin bir iç çekti.
Kasım'ı mı hatırlamıştı o an?

Başka bir şey mi iç çekiyordu? Sonra bana dönüp yine
gülümsedi:

-Ana, böyle bir yağmurdan sonra mısırları ekmenin
tam zamanı, dedi ve eve koştu.

Az sonra, ıslatılmış mısır dolu küçük bir kova ile geri
geldi. şişip irileşmiş mısır taneleriyle avucunu iyice
doldurdu:

-Ana, dedi, bu mısırlar büyüyüp sütlenince ve kuruyup
sertleşmeden gelmeli Caynak...

O günü hiç unutamam. Güneş bulutların ardından yeni
doğmuş bir çocuk gibi göründü. Yağmurdan
yıkanmış, pırıl pırıl olmuştu. Aliman, sabanın açtığı ve
çamurlaşan çizgiden çıplak ayakla yürüyor, her iki
adımda bir durup mısır tanelerini serpiyordu.

Mısır taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret
tohumlarını da ekiyordu.

Göreceksin ana, diyordu, benim kehanetim
doğrulanacak. En sütlü

koçanı Caynak için kendi ellerimle kızartacağım. Bu
sütlü koçanlar için benimle her zaman kavga ederdi.
Hatırlıyor musun? Bir gün, bana vermemek için bir
koçanı ateşten kapmış, ceketinin altına, koynuna
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sokup kaçmıştı. Mısır karnını öyle yakmıştı ki arı
sokmuş gibi kıvranıyordu. Bir kova suyu karnına
dökmek zorunda kaldı daha fazla yanmamak için.
Ben de ona yardım edeceğim yerde katıla katıla
gülüyor, oh olsun! oh olsun! diyordum. Hatırlıyor
musun ana?

O olayı hatırlayıp gülüyordu. Bana da hatırlattığı için
sağ olsun...
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Bölüm 14

-Evet Tolgonay, Caynak'ı çok beklemiştiniz.

-Çok bekledik Toprak Ana. Mısırlar da bekledi. Bir
kere, iki kere, üç

kere sütlenip üç kere kurudular ve Caynak gelmedi.
Hiçbir haber de alamadık. O üzüntümü paylaşmak
için gözyaşları içinde sana geldiğim günleri hatırlıyor
musun?

-Çok geldin Tolgonay, çok geldin. Gelininin gençliği
heba oluyor diye de ağlıyordun, benden bir öğüt, bir
fikir istedin. Ama ben sana yardım edemezdim ki
Tolgonay. Bugün bile sana söyleyecek bir şey
bulamıyorum.

134



Bölüm 15

Zaman kendi akışında sürüp gidiyordu. Kolhozda işler
bir düzene girmiş, hayat şartları kolaylaşmıştı. Artık
savaşı daha az anıyorduk.

Onun yüreğimize açtığı derin yaralar da kapanmaya
başlamıştı.

Aliman ve ben kolhozda çalışmaya devam ediyorduk.

Ben sorumluluklarımı cepheden dönen erkeklere
devretmiştim.

-Üç yıl siz olmadan çalıştım, sıkıntılardan,
üzüntülerden bol bol payımı aldım. Ama işte artık
geldiniz, görevi teslim alın, dedim gençlere. Bana da
artık izin verin de emekli olayım. şu son yıllarda iyice
çöktüm, ihtiyarladım, ama yine de size elimden gelen
yardımı yapmaya devam ederim elbet...

O günün gençleri bana şef Ana Başımız Ana dediler.
Bu, bana duydukları saygının ifadesiydi. Hayat
normale dönmüş görünse de, Aliman ve ben henüz
huzura kavuşmuş değildik. Belki kimse farketmiyordu
ama yüreğimiz yine parça parça idi ve hep aynı şeyi
düşünüyorduk. ılk bakışta gerçeği kabul etmek,
hayatımızı istediğimiz gibi bir düzene sokmak için
kararlar almak çok kolay görünüyordu.

Aslında kolaydı da. Eğer, Aliman kadar iyi olmayan
başka bir gelinim olsaydı, onunla daha fazla bir arada
yaşamamızın hiçbir yararı ve gereği olmadığını
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apaçık söylemekte hiç tereddüt etmezdim.

Vakit geçmeden bir koca bulmasını ve evden
ayrılmasını söylerdim ona. Ama böyle bir şeyi
Aliman'a söylemek hiç de kolay değildi.

Kelimeleri ne kadar seçerek ve yumuşatarak
kullanırsak kullanalım, meselenin özü değişmezdi:
Katı ve kaba! Kendisi istemedikçe ona git diyemez,
evden çıkaramazdım.

Bir gün, Aliman'ın anne ve babası Kayındı'dan
dönerken bize uğramışlardı. Bunu fırsat bilip,
vicdanımın sesine de uyarak, onlara Aliman'ın serbest
olduğunu, gitmek isterse bunu hayır dualarımla kabul
edeceğimi söylemeyi düşündüm.

Ama bu konu açılınca daha başında Aliman kestirip
attı: Ne yapacağımı ben bilirim, dedi, anne ve
babasına. Gidip gitmemeye ben karar veririm, bu
benim meselem, sizden rica ediyorum bizim
hayatımıza karışmayın!..

Onun bu çıkışından sonra, söylediklerimden ve
söyleyeceklerimden utandım ve yüzüne bakamadım.
Ama benim küçük gelinim pek anlayışlı idi. Hiçbir şey
olmamış gibi davrandı ve konu ile ilgili hiçbir şey
söylemedi.

ışte böyle birbirimize acıyarak, Caynak dönecek
umuduyla kendimizi aldatarak geçiyordu günlerimiz.
Bu umut zamanla azaldı, ama çok geç idi artık.

O olay nasıl oldu bilemiyorum. Bizim köyümüz
sürülerin geçtiği yolun kenarındadır. Her bahar
koyunlar yaylaya, dağlara çıkarken buradan
geçerler. Sonbaharda ise dağlardan inip bozkıra
giderler.
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Bazen çobanlar hayvanlarını dinlendirmek için bizim
köyde birkaç

gün kalırlar.

1946 yılının sonbaharında, komşu köyden genç bir
çoban gelip geçti.

Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabileceği
otlaklara gidiyordu.

Sırtında eskice, gri bir kaput olduğu için askerliğini
yaptığı da belliydi. Güzel bir atı vardı. Tüfeği
omuzunda, kürkü eyerin terkisinde asılı dururdu.
Köyden atını koşturarak geçerdi. Sadece geçer,
durup eğlenmezdi. Zaten pek çok atlı gelip geçtiği için
ona da pek dikkat etmiyorduk. Ben onu hiç
tanımıyordum.

O yılın sonbaharlarında köyde düğünler oluyordu.
Ailelerden biri, evlenen oğullarından birinin şerefine
bir kökpar oyunu düzenlemişti.

Yukarıda sözünü ettiğim çoban usta bir binici ve
oyuncu olduğunu göstermiş, Aliman ve ben evde,
düğüne gitmek için hazırlanıyorduk.

Aliman içeride giyinirken sokaktan dörtnala koşuş
sesleri geldi. Sonra avlu kapısının önüne küt! diye bir
şeyin düştüğünü duydum.

Koşup çıktım dışarı: O çobanı gördüm. Atı soluk soluğa
idi ve hırsından yerinde duramıyor, şaha kalkmak,
fırlayıp koşmak istiyordu. Çobana gelince, pek
mağrur duruyordu eyerin üzerinde.

Kırbacını dişleri arasına almış, kazağının kollarını
sıyırmış... Kökpar (vurulmuş teke) avlu kapısının tam
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önündeydi. Bu oyunda, kökpari kapan yiğidin onu
sevdiğinin bahçesine ya da kapısı önüne bırakmak
hakkıdır. Ben, bilmem neden, ne diyeceği mi, ne
yapacağımı şaşırdım, sadece dilime geleni söyledim.

-Bu niçin evlat?

-Burda kim oturuyor?

-Sen kimi arıyorsun?

Bir şeyler mırıldandı, kökparı elinden düşürdüğünü de
söyledi kekeleyerek. Sonra yere eğilip kökparı kaptı,
atın başını çevirdi, yolun yukarısına doğru sürüp
gözden kayboldu. Az sonra onu kovalayan rakipleri
de geldi.

Çobanın gittiğini görünce onun izinden dörtnala
sürdüler atlarını.

ışte, hepsi bu kadar... O güden sonra çobanı hiç
görmedim. Ama biraz incindiğimi söyleyebilirim.
Madem ki kökparı getirmişti, geleneklere göre onu ev
sahiplerine bırakması gerekirdi. Belki kökparı
bırakmadı

da elinden düşürdü diye de düşündüm, ama niçin
yolun ortasına düşmemiş de tam bizim kapının
girişine düşmüş? Ne demek oluyordu bu?

Aliman giyinip çıktığı zaman her şeyi bir anda
kavradım. Çiçekli bir çevre sarmıştı boynuna, ipek
entarisini giymişti. Bana kaçamak bir bakıştan sonra
başını eğdi. Biraz mahcup olmuştu.

-Gel ana, gidelim, dedi.

Çobanın geliş sebebi artık pek açıktı. O anda, birkaç
günden beri Aliman'ın su almak için ta çaya kadar
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gittiğini hatırladım. Oysa arka avlunun hemen
yakınından geçen arkın suyu boldu. Aliman dereden
oldukça geç dönüyordu.

Yüreğim acı verecek şekilde sıkıldı. Kıskançlıktan mı?
Hayır.

Gelinimin gençliğini yitirmeden bir koca bulması için
Allah'a dua ediyordum hep. Ama yine de, kendi öz
kızını evlendirecekmiş gibi bir kaygıya kapıldım. Onun
yanılmasından, aldatılmasından korkuyordum.
Kendini yeni yuvasında nasıl hissedecekti? Kimlerle
beraber olacaktı. Düğünde, düğünden dönerken ve
sonra evde, bunları

düşündüm hep.

Aliman, bu adamı iyi tanıyor musun? Kimdir? Bak
küçük kızım, çok acele karar verme. Önce onu iyice
tanımaya çalış... Aliman'a söylemek için aklımdan bu
sözleri geçiriyordum. Onun mutluluğuna engel
olmamak için ne yapmalı, nasıl davranmalıydım?
Konuyu yüz yüze konuştuğumuz zaman Aliman'ın
sıkılmaması için, kendisini serbest, rahat hissetmesi
için ne yapmalıydım?

Onunla her zamanki gibi konuşmaya gayret ediyor,
rahat etsin diye şakalaşıyor, onu kınamadığımı
anlatmaya çalışıyordum. Ama bütün çabalarıma
rağmen benim çektiğim sıkıntıyı anlıyordu. Akşam
Aliman kovayı aldı ve su getirmek için çaya gitti, ben
de o zaman rahat bir nefes aldım.

Gitsindi. Buluşsun, konuşsunlardı. Ama pek çabuk
döndü. Çaya gitmemiş, kovayı arktan doldurmuştu.

-Ana, dedi kovayı yerine koyarken, ben su ısıtacağım,
sen de başını yıkayacaksın...
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-Acelesi yok kızım, dedim, yarın bütün gün vaktim
olacak başımı yıkamak için, ama sen dışarı çıkmak
istiyorsan...

Sözümü kesti:

-Yarın iş günü, vaktimiz olmayacak. Saçlarını yıka
anne, ben örgülerini tarakla açar, sana yardım
ederim. Büyük bir lenger su ısıttıktan sonra Aliman,
kendi kendine yıkanmasını bilmeyen küçük bir
kızmışım gibi bana yardım etti. Saçlarıma önce yoğurt
sürüp yumuşattı. Sonra kokulu sabunla yıkadı.
Durulayıp durulayıp tekrar tekrar yıkadı. Yanımdan
hiç ayrılmıyordu. Suyu değiştiriyor, sıcak suyu soğuk
suyla karıştırıp ılıştırıyor, ibrikle başıma döküyordu.

Başka zaman olsa bu kadarına sabredemezdim Ama
o akşam randevusunu kaçırmış olmasından kendimi
sorumlu tutuyordum ve bunun için üzgündüm. Aliman
ise halinden pek memnun görünüyordu. Saçımı
tararken bana şöyle dedi:

-Eskiden, yani gençliğinde, saçların pek gür, örgülerin
de ağırdı

değil mi?

Başımı usulca okşuyor, avucunun içini yüzümde tatlı
tatlı

gezdiriyordu. Gözlerim yaşla dolduğu için başımı
kaldırmıyordum.

Bu davranışı ile herhalde bana veda ediyor. diye
geçiriyordum aklımdan. Sonra saçlarımı örmeye
başladı. Gidip sandıktan Kasım'ın vaktiyle kendisi için
aldığı kokuyu getirdi. Onu saçlarıma süreceği zaman
itiraz ettim:
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-Yapma Aliman, sakın yapma! Benim yaşımda bir
kadın için çok ayıp olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Büyük bir neşe içinde, başıma,
boynuma, yüzüme döküyordu kokuyu. Küçük şişede
bir damla parfüm kalmadı.

Sonra beni kucaklayıp öptü, karşıma geçip bir güzel
süzdü:

-şu gençliğe, şu güzelliğe bakın! diye bağırdı
yaptıklarından büyük bir mutluluk duyarak.

Doğrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu
hissettim. Çayımızı

içtikten sonra Aliman:

-Artık yatmalı, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatağını

hazırlayayım, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman
düşüncelerine dalmıştı.

Ara sıra iç çekiyor, bir o yana bir bu yana dönüp
duruyordu yatağında.

Ben ise hep onu düşünüyor, her yerde onu
görüyordum. Bazen elinde bir kucak gülhatmi ile,
buğday tarlasının ortasında biçerdövere doğru
koşarken, biçerdöverin basamağına o çiçekleri
koyarken, sonra, yaramazlık yapmış bir afacan gibi
yine koşa koşa dönerken canlanıyordu gözümde.
Bazen de onu, Kasım'ın ata binmesine engel olmaya
çalışırken, küçük bir çocuk gibi ağlaya ağlaya onun
kollarına asılırken görüyordum. Onunla tren
istasyonuna gidişimizi de hatırlıyordum. Arabayı çok
hızlı sürüyorduk. Yanımda oturan Aliman'ın başı karla
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benek benek, yanakları soğuktan al al olmuştu.

Kar, atkısına, saçlarına, yakasına düşüyor ve onu
daha da güzelleştiriyordu. Sonra, kollarını açıp bana
doğru koşması geliyordu gözlerimin önüne: Ana, ana!
ıkimiz de duluz artık, zavallı dullar!..

diye bağırması... Onu kıpkırmızı lalelerle dolu tarlanın
ortasında kara başörtüsüyle benden kaçarken de
görüyordum. Birlikte geçen günlerimizi, bizi
birbirimize bağlayan her şeyi hatırlıyordum. Birden
onu, o çobanla giderken de gördüm. Çoban sürüsünü
vadiden, kurumuş dereden geçiriyordu. Sanki
Aliman'ın sesi geldi kulağıma: Gidiyorum ana, bağışla
beni, bana darılma, beni kınama, elveda anacığım,
elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamacı inip
peşinden koşuyordum: Küçük yıldızım benim, elveda!
Gidiyorsun demek... Elveda Aliman, sana mutluluk
diliyorum... Çobana da bağırıyordum: Ey, sen, genç
adam, ona iyi bak! Gelinimi incitme, yoksa sana
lanetler okurum!

Gözlerimden akan yaşlar yastığımı ıpıslak yapmıştı.
Çarşafı başıma dolamış, Aliman duymasın diye
sessizce ağlıyordum...

Ertesi gün işten döndükten sonra Aliman dışarı
çıkmadı, akşam vaktini evde geçirdi. Sürüsünü sürüp
götüren çoban da bir daha görünmedi. Aliman bu
yüzden acı çekiyor olmalıydı. Yüzü hiç

gülmüyordu çünkü.

Beni bir yerlere gezmeye gönderir, sen de hoşlandığın
o adamla giderdin diye geçirdim aklımdan. ıçimden
kızdım da. Zavallı küçük gelinim, bu ne talihsizlik, bu
ne mutsuzluktur! Böylesine büyük acıları
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çekmek için mi dünyaya geldin sen?

Her şeye rağmen günler geçiyordu ve yine her şey
unutuldu. ılkbahar başında çoban yine geldi. Otlakta
koyunlarını otlatırken gördüm onu.

Aliman akşamları yine kaybolmaya, eve çok geç
dönmeye başladı.

Ona hiçbir şey söylemiyordum. Kendi geleceğine
kendisi karar vermeliydi. Bir akşam Aliman çok
gecikti. Bütün köy uykuya dalmıştı. Ben de yatmaya
karar verdim ve lambayı kısıp yattım.

Ama gözüme uyku girmedi. Huzurum iyice kaçmıştı.
Pencere arkasından, dışarıdan gelen en ufak sese
kulak kabartıyordum. O gece dolunay vardı ve
gökyüzü ışıl ışıldı. Ara sıra ince bulutlar dolunayı

gölgeliyor, okşayıp geçiyordu. Durgun bir bahar
havası vardı dışarıda.

Ama ben üşüyor, titriyordum. Soğuktan ziyade
yalnızlıktan idi bu.

Sonunda kürküme sarılıp yattım ve daldım. Neden
sonra korkular içinde uyandım. Ne göreyim? Aliman
eşikteydi: Entarisinin düğmeleri kopmuş, göğüsleri
çıplak, saçları karmakarışık ve gözleri bulanık...
Sarhoştu! Onu ilk kez sarhoş görüyordum. Sallana
sallana içeri girdi, düşmemek için güçlükle sobaya
tutundu. Onu bu halde görünce tüylerimin diken diken
olduğunu hissettim. Aliman başını

kaldırdı: -Ne bakıyorsun bana öyle? dedi, Sarhoşum
işte! Votka içtim işte!

Yapacak başka şey mi var! Ben içmiyeyim de kim
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içsin? Ne susuyorsun, hadi söyle söyleyeceklerini!

Ağzımı açıp tek kelime söyleyemedim. Dilim
tutulmuştu.

Gelinimi o durumda görmek büyük bir acı, büyük bir
üzüntü

veriyordu bana. O, sobaya tutunmuş öylece
duruyordu. Sonra başını

öne eğdi ve fısıldar gibi konuşmaya başladı:

-Bilmiyorsun ana, hiçbir şey bilmiyorsun... Ben... Ben
bugün... Hani Kasım'ı geçirdiğimiz yer var ya... Hani
çaya gitmiştik. ışte orada...

Sözlerini bitiremedi, bir çığlık attı. Başını iki eli arasına
aldı ve olduğu yere yığıldı. Hüngür hüngür ağlıyor,
çırpınıyordu.

ışte o zaman ben de kendimi topladım, yanına koşup
onu kucakladım ve bağrıma bastım:

-Aliman kızım, ne oldu? Niçin ağlıyorsun? Derdini
söyle bana. Sana biri kötü bir şey mi yaptı? Söyle.
Yoksa bana mı darıldın? Eğer bana darılmış,
gücenmişsen onu da söyle yavrum, içindekileri
olduğu gibi söyle kızım...

Aliman hıçkırıklar arasında konuştu:

-Ah anam ah! Zavallı, talihsiz ve kimsesiz anacığım.
Bilmiyorsun...

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy!
Gözyaşlarıyla ıpıslak olan yüzünü göğsüme
yaslayarak uzun bir süre inledi. Sonra yavaş yavaş
sakinleşti ve uyudu.
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Ama uyku arasında da hıçkırmaya, inlemeye devam
etti. Ben gün ağarıncaya kadar başucundan
ayrılmadım ve düşündüm: Nasıl yaşayacağız? Ne
yapacağız? Sonunda onunla her şeyi apaçık
konuşmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman
benimle konuşmak, bana açılmak istemedi. Geceki
olay ya da olaylar onu perişan etmişti, nefret
içindeydi. ışe giderken avlu kapısından yavaş sesle:

-Beni bağışla anacığım, dedi.

Onu daha fazla üzmemek için ben de bu konuda hiç
bir şey söylemedim.

O olayın üzerinden yaklaşık üç ay geçti. Yazın, kaçak
Cenşenkul hakkında bir soruşturma açılmıştı.
Savaştan sonra köye yerleşmeye cesaret edememişti
ama, bazı geceler evine geldiği biliniyordu.

Kazakistan'da bir yerde saklanıyor, çaldığı hayvanları
ordan oraya götürüp satıyormuş. Bir gün yakalanmış
ve geçmişini araştırmaya başlamışlar. Bizim köye
tanıklarla yüzleştirilmek için getirilmiş. Köy
komitesinden bir haberci gelmiş:

-Seni tanıklık yapman için çağırıyorlar, demişti bana.

Çağrıldığım yere gitmek için evden çıktım ve yolda
Aliman'a rastladım. ışten dönüyordu. Yorgun, bıkkın,
üzgündü. Kimseye sokulmuyordu. Onu öyle görünce
acıdım, çok üzüldüm. Evde yalnız kalmasını da
istemediğim için:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber döneriz, dedim.

-Hayır ana, dedi, orada ne işim var benim, eve
gideceğim, başım ağırıyor.

145



-Peki kızım, git, biraz uzan ve dinlen. ıneği ben
sağarım. Köy kurulu idarehanesinin önünde kapalı bir
araç vardı. Tanıklık için çağrılanlar acele acele
basamaklardan çıkıyor, işten çıkıp gelen meraklılarla
kalabalık büyüyordu. Uzun zamandan beri, galiba
yedi yıldan beri Cenşenkul'u görmüş değildim.
Haydutluk ona yaramış olmalıydı: Sağlıklı, pek dinç
görünüyor, tombul yanaklarından kan fışkırıyordu.

Pencere kenarında bir sıranın üzerinde oturuyor,
kuşkulu gözlerle etrafına bakıyordu. Oradakilerden
birini kendisine sorduğu bir soruya sinirlenerek cevap
verdi:

-Benim hırsız olduğumu iddia ediyorsun ha? Kim
görmüş hırsızlık yaptığımı? Suç üstünde mi
yakaladınız beni? Hayır. Öyleyse sebepsiz yere
suçlama. Sen ne söylersen söyle, hepsi hava! Kanıt
gerek beni suçlamak için, kanıt!

Bunu duyunca aralık pencereyi hışımla iterek
bağırdım:

-Yalan söylüyorsun rezil herif! Kanıt istiyorsun, tanık
istiyorsun ha?

Pekala öyleyse, işte, kanıt da benim, tanık da!

Sorgu hakimi yerinden kalktı ve:

-Ana, içeri girin lütfen, dedi.

ıçeri girdim ve hemen konuşmaya başladım:

-Seni suç üstünde yakalayamadık, bu doğru,
yakalamak için peşinden gidecek vaktimiz bile yoktu.
O günlerde biz toprağı

tırnaklarımızla kazıyor, cephedeki askere buğday
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yetiştirmeye çalışıyorduk. Çocuklarımıza yiyecek
olarak başakların kabuğunu, tozunu yedirebiliyorduk
ancak. Sen ise bizim atlarımızı çaldın!

Toprağı işleyeceğimiz son gücü, son imkanı aldın
elimizden. Aç

yavruların yiyeceğini daha da kısarak, tane tane
topladığımız, tohum olarak ekeceğimiz buğdayı
çaldın! Sen bir düşman idin. Bu buğdayı

çalıp kaçarken gördüm seni. Ve arkandan bağırdım:
Dur, seni tanıdım Cenşenkul, dur! dedim. Sen ne
yaptın? Geri dönüp üzerime ateş ettin! ışte sana kanıt!

Sustum. Sorgu hakimi bana:

-Teşekkür ederim ana, dedi, sizi daha fazla
tutmayacağım.

Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapıdan çıkarken Cenşenkul'un karısı çıldırmış gibi
üzerime atıldı ve bağırmaya başladı: -Seni iğrenç cadı
seni! Gerçeği söylüyorsun ha! Gerçeği öğren de gör
cezanı! Gelininin karnını kim şişirdi ha? Burnunun
dibinde gebe bıraktılar orospu gelinini! Al sana
gerçek! Demek çektiklerin yetmedi? Bu gerçek
karşısında ne yapacaksın bakalım! Utanmaz sefiller
sizi!

Onu çekip bir kenara aldılar, konuşturmamak için
elleriyle yüzünü

kapadılar. Ama onu tutanlara:

-Bırakın, dokunmayın ona, dedim.

Başka hiçbir şey söylemeden ayrıldım oradan. Yolun
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tozu toprağı mı

çok sıcaktı, yoksa utangaçtan ayaklarım mı
yanıyordu, bilmiyorum, koşar adımla uzaklaştım
oradan. Sonra yavaşladım. Kafamdaki kargaşayı
giderip düşüncelerime bir sıra, bir açıklık vermeye
çalıştım.

Gelinimin hamile kalabileceğini aklıma bile
getirmemiştim ama, doğruydu işte. Son zamanlarda
Aliman şaşılacak kadar değişmişti. Az konuşuyor,
kalabalıktan kaçıyor, arkadaşlarının yanına bile
sokulmuyordu. Ben bunu, o çobanla aralarının
açılmasına yoruyordum. Bahar gelir gelmez çoban
dağlara çıkmış, bir daha da görünmemişti. Araları
bozulmuş, üzüntüsü bundan olsa gerek diye
düşündüm. Demek ki o acıklı halinin sebebi
başkaymış. Ne büyük bir felaketti bu! Böyle bir şey
kimin aklına gelirdi? Düşünüyor, bu işi nasıl
halledeceğim diye kafa çatlatıyor, ama hiçbir çıkış
yolu bulamıyordum.
Aklımı oynatacaktım nerdeyse...

Ertesi gün komşum Ayşe bize geldi. Çayımızı içip
konuşurken bana şunları söyledi:

-Bu gece Cenşenkul'un karısı köyden ayrıldı, nereye
gittiği bilinmiyor.

Hiçbir şey söylemedim. Bana ne idi onun gidip
gitmemesinden.

Serbest olduğuna göre nereye isterse gidebilirdi.
Nasıl gittiğini çok sonra, ta iki yıl sonra öğrendim: O
gece köyümüzün erkekleri toplanıp Cenşenkul'un
karısının evine gitmişler, bütün eşyalarını bir at
arabasına yüklemişler ve ona Hadi bakalım, demişler,
seni köyümüzde istemiyoruz, def olup git, nereye
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gidersen git!

Ta o zamandan beri, köyümüzden hiç kimse başımıza
gelen o felaketten söz etmedi. Aliman insanların
kendisi için ne dediklerini belki işitiyordu. Herkesin
düşüncesi, yargısı ayrı olabilirdi. Aliman'a acıyanlar
da, onu kınayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hiç
kimse bu konuda tek kelime söylemedi. Bundan
dolayı da şükran borçluyum onlara. Aradan bunca yıl
geçmiş olmasına rağmen bana saygıda kusur
etmediler.

Aliman'ın hamile olduğunu öğrendiğim günden sonra,
aramızda hiçbir şey değişmedi, ilişkilerimiz eskisi gibi
devam etti. Hayatımızı

yaşıyor, işimizi her zamanki gibi yapıyor, en önemlisi
de her konuda birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman
hamileliği hakkında, yapacağı

doğum hakkında hiçbir şey söylemiyor, belki buna
cesaret edemiyordu. Konuşmak istese bile konuyu
durmadan erteliyordu herhalde.

Ben de konuşmuyordum. Çünkü gururu bir kere daha
kırılmasın, asla onu kınadığımı sanmasın istiyordum.
Zaten buna hakkım da yoktu.

Çünkü onun bütün hayatı benim gözlerimin önünde
geçiyordu. Her şeyi görüyor, her şeyi anlıyordum,
öyleyse onun düştüğü durumdan ben de
sorumluydum. Eğer Aliman bir suç işlediyse bu aynı
zamanda benim de suçumdur. Eğer o, dünyaya bir
çocuk getirecekse bu, benim de çocuğum olacaktır.
Utancı da, bütün güçlükleri ve acıları da
üstleneceğim. ıkimiz de bu konuyu ergeç enine
boyuna konuşmak zorunda olacağımızdan emindik.
Konuşunca da, suskun geçen günlerimizden dolayı
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birbirimizi bağışlardık. Ama o gün bir türlü

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir gün, artık bu
konuşmayı daha fazla ertelememek, bu konuda daha
fazla susmamak için kendi kendime karar verdim.

Yaz sonuna doğru -hamileliğinin beşinci ya da altıncı
ayıydı-bir sabah erken, ineği sürüye katmak için
çıkarmıştım. Sığırtmaç çocuk o gün küçük bir horoz
gibi ötüyordu evlerin önünde. Sürü bizim evin
önünden geçerken, sığırtmaç yuvarlak yüzüne bütün
güleçliğini vererek bir yandan hayvanları çeviriyor,
bir yandan da bana sesleniyordu: -Süyünce! Tolgonay
teyze, süyünce! Güzel bir haberim var, süyüncemi
isterim. Çorabek dedenin gelini doğum yaptı!

-Yaa, ne zaman?

-Bugün, şafakta.

-Kız mı, oğlan mı?

-Bir kız, Tolgonay teyze. Adını Torgay koyacaklarmış,
çünkü

Torgay kuşu gibi tam şafak sökerken doğmuş.

-Çok iyi, Allah uzun ömür versin, bu sevindirici haber
için sana da teşekkür ederim.

Bu öksüz çocuğun bir doğum olayına bu kadar çok
sevinmesi beni duygulandırmıştı. Habere sevindim,
içeri girdim. O anda, hiç

aklımdan çıkmayan meseleyi nasıl unuttum
bilemiyorum. Avlu kapısından bağırdım:

-Aliman, haberi duydun mu? Çorabek'in gelini
doğurmuş. Bir kız...
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Birden, çiğnediğim lokmadaki bir taşı ağrıyan dişimle
ezmişim gibi durdum.

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gözlerini yere
indirmiş, ısırdığı

dudakları bembeyaz olmuştu. Ne düşünüyordu o
anda? Herhalde yakında kendisinin de yapacağı ama
kimsenin sevinçle konu komşuya duyurmak
istemeyeceği doğumu. Yaptığım patavatsızlık içimi
yakmıştı ama olan olmuştu bir kere. Yüzüne
bakamadığım için gidip ocağın başına çöktüm ve hiç
gereği yokken onu oraya, bunu buraya koyarak
sözde çeki düzen vermeye çalıştım. Dönüp baktığım
zaman Aliman hala duvarın dibinde, gözlerini yerde
bir noktaya saplamış

duruyordu. Onun haline yüreğim parçalandı. Kalktım
ve yanına sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun?
Hasta mısın?

-Hayır ana.

-Belki yaptığın iş ağır geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hayır ana, tütün yapraklarını dizmek ağır bir iş değil.
Ve Aliman işine gitti.

Bir kere daha artık susmamaya, ona utanacak hiçbir
şeyi olmadığını, yeni doğan bütün çocukların birbirine
benzediğini, kendi doğuracağı

çocuğun benim de çocuğum olacağını söylemeye
karar verdim. Ona, kendi çocuklarıma baktığım gibi
özenle, şefkatle bakacağımdan emin olmasını da
söyleyecektim. Bunu bilmeliydi. Başı eğik
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dolaşmamalıydı. Analık hakkının neler olduğunu
bilmeli, insanların yüzüne bakmaktan çekinmemeli,
gururla yaşamalıydı.

Bunları söylemek düşüncesiyle Aliman'ın peşinden
koşarak bağırdım:

-Aliman, bekle biraz, sana söyleyeceklerim var. bekle!

Duymazlıktan geldi ve ardına bakmadan uzaklaştı.
Bütün gün içim içimi yedi ve söylendim durdum:
Hayır, bu böyle devam edemez! Bu akşam onunla her
şeyi konuşacağım. Ama kararımı uygulayamadım.

Akşam eve döndüğüm zaman Aliman henüz
gelmemişti. Onu merakla beklemeye koyuldum. Nesi
var? Niye bu kadar gecikti? diyordum durmadan.
Sonunda çalıştığı yere gitmeye karar verdim. Evden
çıkarken Bektaş'la karşılaştım. Hiçbir şey
söylemeden, bir kucak taze otla bizim avluya girdi.
Yine hiçbir şey söylemeden yeşil otu ineğin otluğuna
bıraktı ve bundan sonra alçak sesle konuştu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber gönderdi,
kendisini aramamanızı söyledi. O, Kayındı'daki kendi
köylerine gitti.

Bacaklarım titredi ve eşiğin üzerine çöktüm.

-Ne zaman gitti?

-Öğleden sonra, bundan iki saat kadar önce. Yoldan
geçen bir kamyona bindi. Sürücü onu şoför mahalline
aldı. şoför mahalli iyidir, hiç sarsmaz.

Ah Bektaş, mesele yalnız o olsaydı! dedim kendi
kendime. Yine de onun, saf, iyi niyetli teselli çabasına
minnet duydum. Bektaş artık tam bir delikanlı
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olmuştu. Kolhozun at arabasını kullanıyordu. Ona
hayretle, aynı zamanda hayranlıkla baktım. Ne kadar
çabuk büyümüştü! Omuzları nasıl da gelişmişti! Sesi
gibi hareketleri de erkekçe idi. Ta çocukluğundan,
bebekliğinden beri severim onu. Bu en güç anımda
beni görmeye gelmekle çok iyi etmişti.

Bektaş arka gidip su getirdi. Semaveri ocağa koydu.
Avluyu suladı

ve sonra süpürmeye başladı.

-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma
ağacının altına keçe yaygıyı sereceğim. Annem de
gelecek az sonra. Sizin çayımızı

çok seviyormuş, nerdeyse gelir.

Aliman'ın gidişinden sonra günler geçmez oldu. Daha
önceki yalnızlığım yalnızlık değilmiş, gerçek yalnızlığı
bilmiyormuşum meğer. Ancak üç gün dayanabildim.
Sonra dünyam karardı. Evimin, hatta hayatımın da bir
değeri yoktu artık. En dayanılmaz olanı da Aliman'ın
akıbetini düşünmekti. Ailesi onu iyi karşılamamışsa,
hele önceki davranışını yüzüne vurup onu aşağılamış
iseler, bizi dinlemek bile istemedin, özel hayatına
kimseyi karıştırmayacağını, bizi de
ilgilendirmeyeceğini söyledin, ama işte utanılacak bir
durumdasın ve bize sığındın, bize muhtaç oldun!...
demişlerse! Ona böyle diyebilirlerdi. Ne olurdu o
zaman gelinimin hali? Çok gururluydu, bu hakarete
nasıl dayanırdı? Allah korusun, canına da kıyabilirdi.
Ah Aliman, ah! Eğer benim yanımda kalsaydın, ben
her şeyi üstlenir, sana laf söyletmezdim.

Aklıma her olasılığı getiriyor ve kahroluyordum.
Sonunda kendi kendime: Bu böyle olmaz, dedim,
oraya gitmeli, görüp anlamalıyım.
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Beni dinlemesi için yalvar yakar olurum, belki dönüp
gelir. Ah ne iyi olurdu gelirse! Gelmezse gelmez.
Yapılacak bir şey yok o zaman.

Onun iyiliği için dua ederim, ağlaya ağlaya dönüp
gelirim. Böyle dedim ve kararımı verdim. Ertesi gün
yolculuğa hazırlandım. Evi ve ineği Ayşe'ye emanet
ettim.

Bektaş, yoldan geçen kamyonlardan birini durdurdu,
beni bindirdi ve Kayındı'ya hareket ettim. Kamyon
köyden çıkıp anayola girdikten sonra, genç bir
kadının anızlar içinde bir patikadan yürüdüğünü

farkettim. Hemen tanıdım onu: Aliman idi bu! Sevgili
Aliman bana, bizim eve doğru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bağırdım sürücüye. Kamyon
hızını alamayıp biraz gittikten sonra durdu. Çantamı
kaptım ve kayar gibi tozun toprağın içine düştüm. Bir
sis gibi koyu o tozun içinde bir anda her şey kayboldu,
görünmez oldu. Bir an, rüya mı görüyorum yoksa?
diye geçti aklımdan. Toz bulutu kamyonla birlikte
uzaklaşınca Aliman'ı bir daha gördüm.

-Alimaan! Alimaan! diye bağırdım olanca sesimle. Ona
doğru nasıl koştum? Bunu değil de, konuştuğumuz,
birbirimize sımsıkı sarılarak ağladığımız zamanı
hatırlıyorum. Ayrı olduğumuz günlerde ayrılık acısı
ikimizi de perişan etmişti ve bu yüzden o günlerde
çektiğimiz acıları anlatacak söz bulamıyorduk.
Aliman'ın yüzünü okşuyor ve durmadan aynı şeyleri
söylüyordum:

-Geldin değil mi küçük kızım? Bana döndün, anana
döndün, işte burdasın.

-Aliman da cevap veriyordu:
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-Evet döndüm, sana döndüm anacığım, işte
burdayım.

Birbirimize sarılmış öyle dururken karnındaki bebek
kımıldadı, hem de iki defa. Anasının karnını
tekmeliyordu. Bunu çok iyi hissettim.

Aliman elini karnına koydu, sevgiyle, yavaş yavaş
okşadı yavrusunu.

Gözlerindeki o sevgiyi, o ana şefkatini görmek bütün
benliğimle sarstı beni. Nasıl olmuş da kötü şeyler
düşünmüştüm onun için?

Analık! Kutsal analık! Böyle bir mutluluğun bir
damlası, acılardan oluşan okyanusa değer! Yanağımı
yanağına yapıştırdım ve kendimi tutamayıp hüngür
hüngür ağladım.

-Aliman, sevgili güzel kızım! Senin için öyle korktum
ki!

Beni yatıştırmaya çalıştı:

-Ağlama ana, ağlama. Beni bağışla, aptalın biriyim
ben. Seni hiç

terketmemeliydim. Ayrılmak istediğim doğru, bunu
denedim, ama gördüğün gibi başaramadım, ayrılığa
dayanamadım, hep seni düşünüyordum.

Kendi kendime, 'her şeyi konuşmanın tam zamanı'
diye düşündüm ve sordum:

-Niçin gittin kızım? Bana mı gücendin? Susuyor, belki
ne cevap vereceğini düşünüyordu.

Sonra içini çekerek şöyle dedi:
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-Bunu sorma anacığım. Ne yararı olacak ki? Bu
konuda birbirimize hiç bir şey sormayalım,
söylemeyelim. Yoksa üzüntülerim daha da artar.

Her defasında böyle oluyordu. Yine kaçıyordu
konuşmaktan. Böyle davranmakla kendisini daha da
güç durumda, sıkıntılı durumda bıraktığını neden
anlamıyordu? O yıl sonbahar çok yağmurlu geçti,
uzun sürdü. Yağışsız bir tek gün geçirmedik
diyebilirim. Aliman da, tıpkı sonbahar gibi, günden
güne daha asık suratlı oluyordu.

Konuşmuyor, gülmüyor, her zaman ki düşüncelerine
dalıp gidiyordu.

Doğumun yaklaştığını anlıyordum. Bazı şakalarla,
okşamalarla onu rahatlatmak, düşüncelerini başka
bir yöne çekerek eğlendirmek istiyordum ama
boşuna. O artık boş sözlerle avunacak ve o büyük
hüznünü unutuverecek küçük bir kız değildi.

Aslında ona yardımcı olmak isteyen yalnız ben
değildim, ama kimse bir şey yapamıyordu. Bir gün
Bektaş bize saman getirdi. Annesinin tekrar
hastalanıp yatağa düştüğünü de söyledi. Ateşi çıkmış
ve öksürüyormuş. Ayşe'yi görmek için onlara gittim
ve biraz çıkıştım: Sağlığına dikkat etmen gerektiğini
çok iyi biliyorsun ama etmiyorsun. Böyle bir havada
uzak yerlere misafirliğe gidilir mi hiç?

Belli belirsiz gülümsedi, biraz mahcup olmuştu galiba.
Çünkü bir mazeret ileri süremiyordu. Üç kadın
arkadaşıyla birlikte, Bektaş'ın arabasına atlayıp
komşu köyde bir düğüne gitmişlerdi: Artık dönmek
için yerimden kalkarken Ayşe eteğimden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eğer darılmazsan sana bir şey
söylemek istiyorum, dedi.
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-Söyle, söyle, dedim ve oturdum.

-Biz gerçekten vadideki o köye gittik ama, düğün için
değil Tolgonay. Orada bir akrabamın olmadığını
biliyorsun. Senden izin almadan seni de ilgilendiren
bir konuda bir karara vardık. Bunun için özür dilerim.
Biz o köyde o çobanla görüştük, onu bir duvar dibine
sıkıştırarak şöyle dedik: Olanları bilesin, Aliman
doğurmak üzere, çok az kaldı doğuma, sen ise hiç bir
suçun yokmuş gibi umursamıyorsun! Ne demek
oluyor bu? Namus, şeref yok mu sende?

Böyle dedik ama hiçbir sonuç alamadık. Bir kere,
adam zaten evliymiş. Sonra, ne vicdanı var ne imanı.
Kanun manun da tanımıyor, her şeyi inkar ediyor.
Sözün özü Tolgonay, ondan umut yok. Bu
yetmiyormuş gibi karısı da bizim oraya geliş sırrımızı
öğrendi.

Cadalozun biri o kadın. Açtı ağzını, yumdu gözünü ve
bize olmadık küfürler etti, sonra da kovdu bizi. Dönüş
yolunda yağmura tutulduk.

Hava soğudu, iliklerimize kadar ıslandık ve gördüğün
gibi yatağa düştüm. Ama bana bakma sen, bir şey
değil bu. Biz şimdi Aliman için ne yapacağız? Onu
söyle.

Ayşe dudaklarını ısırıp ağlamaya başladı. Ona:

-Ağlama Ayşe, dedim, ben hayatta oldukça Aliman'a
kimse bir kötülük yapamaz.

Ayşe'lerden ayrıldım. Ona başka ne diyebilirdim ki?
Bundan sonra zorlu günler başladı. Doğum pek
yakındı ve Aliman'ı gözden kaçırmıyor, nereye gitse
peşinden ben de geliyordum. Doğum sancıları başlar
başlamaz yanında olmalıydım. Böyle bir sebep
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olmasa, onu gölge gibi takip ederek niçin canını
sıkayım?

Bir gün kalın giyimlerini giydiğini, ayrıca bir yün şala
sarındığını

gördüm ve sordum:

-Nereye gidiyorsun sevgili kızım?

-Çaya.

-Böyle rutubetli bir havada çaya gidilir mi? Otur evde,
rahatına bak.

-Hayır, gideceğim.

-Öyleyse ben de gelirim, seni yalnız bırakmam. Öyle
bir bakış baktı

ki görmeliydiniz. şu son günlerde çektiği bütün acılar
öfke olup birikmiş ve bana yönelmişti:

-Niye bana yapıştın? Ne istiyorsun benden? Her
dakika bir gölge gibi peşimden ayrılmıyorsun. Rahat
bırak beni! Geberip gideceğimi mi sanıyorsun?
Korkma, gebermem.

Kapıyı hızla çekti ve gitti. Kapı yüzüme bir kamçı gibi
çarpmıştı

sanki. Gönlüm kırılmış, içim parçalanmıştı. Yine de
nereye gittiğini merak etmekten kendimi alamadım,
az sonra arkasından çıktım. Kapı

eşiğinde durup bakınca onu göremedim. Çay
kenarına gitmiş

olmalıydı.
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ınce, ahmak ıslatandan bile daha ince, bir yağmur
yağıyor ve insanın vücudunu hafif ama soğuk bir
buhar gibi kaplıyordu. Rüzgar bulutları önüne
katmıştı. Bahçe girilecek gibi değildi. Ağaç gövdeleri
çıplak, donmuş, dallar kararmış ve ıslaktı. Herkes
evine kapanmış ve dışarıda kimsecikler yok.

Yüce dağlar, kararmaya başlayan havada ve sisler
içinde belli belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istediğini
bana söylememesi hiç de iyi olmamıştı, ama daha da
kötüsü, ilk sancılar başlayınca ıslak bir yere yığılıp
kalması olurdu. Bahçenin arkasındaki patikaya
gelince Aliman'ı gördüm. Yavaş adımlarla güçlükle
yürüyerek ve yere bakarak geri dönüyordu. Ben de
hemen eve döndüm. Çay ısıttım, börek kızarttım,
yumurta pişirdim. Sonra temiz bir örtü serdim, kış
elmalarının en güzellerini, en kırmızı olanlarını seçip
sofraya getirdim. Sofra örtüsünü görünce acı bir
gülümseme belirdi dudaklarında.

-Gel kızım, dedim, donmuşsun, sıcak çay iç, şu
böreklerden de ye biraz.

-Canım hiç yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma
yiyebilirim.

-Bir yerlerinde ağrı, bazı sancılar duyuyor musun?

Söyle bana kızım.

Yine olumsuzdu:

-Bana bir şey sorma ana, dedi, ben kendi varlığımı
bile hissetmiyorum. Kendi halime bırak beni. Böyle
derken eliyle bir şeyleri savar ya da uzaklaştırır gibi
bir hareket yaptı. Gece oldu.

159



Yatakta, bundan sonra ona ne söylesem boş, hiçbir
sözüm hoşuna gitmeyecek diye düşündüm ve
üzüldüm. Bu düşünce ile dalıp gitmişim. Normal
olarak geceleri uyanır, Aliman'ın durumuna bakardım.
Ama o gece taş gibi uyumuşum. Olacağı bilseydim,
gözümü kırpmadan on gece beklerdim, başımı
duvara bile dayamazdım.

Birdenbire niçin ve nasıl uyandığımı pek
hatırlamıyorum.

şöyle bir göz atınca Aliman'ın yatağında olmadığını
gördüm.

ınsan yarı uykuda kalkınca olup biteni bir anda
kavrayamıyor.

Önce onun dışarıya çıkmış olabileceğini ve
döneceğini düşündüm, biraz bekledim. Gelen giden
olmadı. Hayattan ve avludan da bir ses gelmiyordu.
Sonra elimi uzatıp yatağını

yokladım. Buz gibiydi! ışte o zaman yüreğim hop! etti:
Demek ki kalkıp gideli epey olmuştu. Alelacele
giyinerek dışarı fırladım. Avluda köşe bucak her
tarafa baktım. Yoktu! Sokağa fırlayıp sebze
bahçesine doğru koştum. Aliman! Alimaan! diye
bağırıyordum bir yandan.

Sesime ses veren olmadı. Yalnız köpekler uyandılar ve
havlamaya başladılar. Havlamalar bütün köye
yayıldı. Büyük bir korku ve keder kapladı içimi: Aliman
gitmişti! Ama böyle bir havada ve gece karanlığında
nereye giderdi?

şimdi ben ne yapabilirdim? Onu nasıl bulacaktım?
Yine, eve doğru koştum, feneri bulup yaktım, sonra
da elimde fener, Aliman'ı aramak için avlu, kapısına
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yürüdüm. Kapıdan çıkarken anbardan birtakım
iniltiler duydum. Bütün gücümü ayaklarıma vererek
oraya koştum. Kapıyı o kadar hızlı açtım ki az daha
elimdeki fener düşecekti. Aman Tanrım! Gözlerime
inanamadım: Aliman samanların üzerine yüzükoyun
yatmış, doğum sancılarıyla kıvranıyordu. Üzerine
atılıp bağırdım:

-Ne yaptın a kızım, bana niye söylemedin? Yardım
edip arkası üstü

çevirmek istedim, elim kanlar içinde kalan eteğine
dokununca büyük bir korkuya kapıldım, irkildim.
Yüreğim kafesinden çıkacaktı

nerdeyse. Vücudu ateş gibi yanan Aliman boğuk sesle
mırıldanıyordu:

-Ölüyorum! Ölüyorum!

Çoktandır acı çektiği, gücünü, direncini yitirdiği
belliydi. Allahım sen koru bizi! Allahım sen koru! diye
dua ettim. O anda, bir doktorun yardımı olmadan bu
doğumu yapamayacağını da anlamıştım.

Aliman'ı orda bırakıp Ayşe'lere koştum, pencereye
hızlı hızlı vurdum ve bağırdım:

-Kalkın, çabuk kalkın! Bektaş, çabuk arabayı hazırla,
Aliman çok hasta. Çabuk ol evladım, çok, çok hasta!

Onları uyandırdıktan sonra Aliman'ın yanına döndüm.
Ona su verdim. Titriyor, dişleri takır takır su
bardağının kenarına vuruyor, ama vücudu ateşler
içinde yanıyordu. ıki yudum su ancak içebildi ve sonra
kıvranmaya, inlemeye devam etti. O sırada Ayşe de
geldi soluk soluğa. Ayşe ayakta zor duruyordu, o
günlerde hastaydı çünkü.

161



Aliman'ı görür görmez beti benzi iyice sarardı ve
telaşla sordu:

-Aliman, güzelim, ne oluyor? Korkma kızım, korkma,
seni hastahaneye götüreceğiz!

ıyi bir raslantı olarak Bektaş o gün eve geç dönmüş,
atları kolhoza götürmemiş, avluda, evin önüne
bağlamıştı. Hemen bizim avluya getirdiği arabaya bir
kat ot serdik, üzerine minderler, yastıklar koyduk.

Sonra üçümüz birden tutarak Aliman'ı yavaşça
arabaya bindirdik ve hastahaneye yollandık.

Ah o yol! Sonbahar yağmurlarıyla yarılmış, çukur
çukur olmuştu. Ve o gece zifiri karanlıktı. Yörede
zaten bir tek hastahane vardı ve o da karşı
yakadaydı.

Çayı geçeceğimiz köprü de aşağıda, epeyce uzakta
kalıyordu.

Araba köyden çıktığı zaman Aliman'ın sancıları iyice
arttı. Kıvranıyor, bağırıyor, üzerindekileri atıyordu.

Başını dizlerimin üzerine koymuştum, attığı
battaniyeleri hemen yine örtüyordum. Elimdeki feneri
yüzüne tutup gözlerine bakıyor, onu sakinleştirmeye
çalışıyordum. Bektaş da bir şeyler söylüyordu Aliman'ı
yatıştırmak için: -Dayan Aliman, az sonra köprüye
varacağız, birkaç adım daha... şimdi, şimdi varırız
oraya...

Allah bilirdi köprüye ne zaman varacağımızı. Gidiyor,
gidiyor, varamıyorduk. Bu yüzden atları tırısa
kaldırmak zorunda idik. Ama bu defa da o kötü yolda
araba çok sarsılacak, bu ise Aliman için hiç iyi
olmayacaktı.
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Aksi gibi yağmur da hızlanmaya başladı. Bütün
olumsuzluklar üst üste idi: Zifiri karanlık bir gece, buz
gibi soğuk yağmur, çamur, tekerlek sarsıntısı... Aliman
çırpınıyor, inliyor, bağırıyordu. Sonra birden sakinleşir
gibi oldu. Ama bu defa da hırıltılı sesler çıkarıyordu.

Korkular içinde sordum:

-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu sıkıyor, feneri yaklaştırıp yüzüne bakıyordum. O
da ateşli gözlerle bana bakıyordu:

-Durun! Durun, ben ölüyorum! diye mırıldandı.
Dudakları incelmiş, kurumuştu. Güçlükle nefes
alıyordu.

Arabayı durdurduk.

-Ana, başımı kaldır, dedi, nefes alamıyorum.
Ağlıyordu. Sonra hıçkırıkları bastırarak çabuk çabuk
konuşmaya başladı: Ana, sevgili anacığım, içim
yanıyor, artık dayanamıyorum. Öleceğim... öleceğim...

Her şey için sana teşekkür ederim, çok teşekkür... Beni
bağışla anacığım... Ah Kasım hayatta olsaydı!. Ah
Kasım, ben ölüyorum.

Beni bağışla...

Ona yalvardım:

-Hayır, hayır sevgili kızım, ölmeyeceksin. Biraz daha
dayan canım kızım, biraz daha! Köprü hemen
şuracıkta. Anlıyorsun değil mi kızım, ölmeyeceksin,
ölmeyeceksin.

Dayanılmaz sancılarla yine kıvranmaya başladı.
Dişlerini sıkmış, bilincini yitirmişti. Son gücünü

163



tüketiyordu çırpınarak. Bektaş'a emir verdim: -
Bektaş, Aliman'ı kucağına al ve şöyle kaldır. Çabuk ol!
Utanacak bir şey yok bunda... Çabuk! Allah aşkına
çabuk! Bektaş Aliman'ı

kaldırdı ve ben de çocuğu dünyaya getirmek için
kollarımı sıvadım...

Sonra Bektaş bir çığlık atarak hüngür hüngür
ağlamaya başladı.

Birden, benim gözümde ve kulağımda o trenin
uğultulu geçişi canlandı. Çelik tekerlekler rayları takır
takır dövüyor, rüzgar ise çığlığını çarpıyordu
kulaklarıma: Anaaa! Alimaaan! Aynı anda cıyak cıyak
bir bebek sesi duyuldu...

Hayat niçin bu kadar acımasız, bu kadar kör? Çocuk
dünyaya geliyor, Aliman dünyayı terkediyordu. Biri
doğuyor, biri ölüyordu.

Bebeğin çıplak ve ıslak vücudunu entarimin eteğine
ancak sarabilmiştim ki, anası Aliman, Bektaş'ın
kollarında can vermiş, suskunluğa gömülmüştü. Başı
yana düşmüş, hareketsiz kolları aşağı

sarkmıştı.

-Alimaan! diye bağırdım korku dolu bir sesle. Sonra
bileğini tuttum.

Nabzı çarpmıyordu. Gözlerimin önünde, bir an için,
hayatla ölüm karşı karşıya idiler.

Arabayı çevirip dönüş yoluna girdiğimiz zaman tan
yeri ağarmış, güneş doğmak üzereydi. Donuk gecede,
iri kar taneleri uçuşuyordu şimdi. Yola usulca konan
kar taneleri izleri örtüyordu. Her şey susmuştu. Her
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yerde beyaz bir sessizlik hüküm sürüyordu. Yeleleri ve
kuyrukları kardan bembeyaz olmuş atlar da pek
sessiz ilerliyordu.

Arabanın önünde oturan Bektaş sessiz sessiz
ağlıyordu. Atları

unutmuştu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol
boyunca ağladı.

Ben, yerde yolun kenarında yürüyordum. Bebeği
gocuğuma sarmış, göğsüme bastırmıştım. Beyaz
karlar kapkara görünüyordu gözüme.
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Bölüm 16

Savaş kendisini bana son defa işte böyle hatırlattı.
Yürüdüğüm yol, hayatım boyunca gördüğüm en kötü
yoldu. Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyi diye
düşünüyordum. Kucağımda ısınan bebek, sıcacık,
yumuşacık bir top gibi kımıldıyor ve durmadan
ağlıyordu. Onu öyle götürürken söyleniyordum:
Zavallı küçük yavrum, bu ne büyük talihsizlik, bu ne
büyük acıdır ki ilk çığlığın annene bir veda oldu!

Sonra, uzaktan uzağa yankılanır gibi bir fikir daha
geçti aklımdan: Hayat büsbütün yitirilmedi, küçük bir
tomurcuk kaldı. Hemen ardından şöyle dedim
kendime: Nasıl yaşayacak bu çocuk? Ana sütünü hiç
tatmadı bile. Ama onun yaşamasını çok istiyordum ve
dua ettim: Allahım, hiç olmazsa bu yavruyu bırak
bana, o ölmesin Allahım! Ona dayanma gücü ver,
ayakta kalabilme, güçlüklerin üstesinden gelebilme
gücü ver...

Yürürken işte bunlar geliyordu aklıma. Bazen tam bir
umutsuzluk, bazen de bir güven içinde oluyordum. Biz
köye vardığımız zaman ortalık iyice aydınlanmıştı.
Lapa lapa kar yağışı ve çevremizde sessiz beyazlık
devam ediyordu. Bu sessizliğin ortasında, bitmemiş
yolun kenarındaki yıkıntılar daha korkunç
görünüyordu gözüme. Yapımına yedi yıl önce
başlanmış yolda, şimdi pek acıklı görünen birkaç
izden başka bir şey kalmamıştı. Aliman ve Kasım'ın
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kuracakları evin avlusunda taş ve tuğla yığınları,
onların amaçları, hayalleri, özlemleri için dikilmiş
anıtlar gibi duruyordu.

Artık sonsuza kadar susmuş olan Aliman, gözleri
kapalı, yüzü

sapsarı yatıyordu arabada. Başı bir o yana bir bu
yana dönüyor, yüzüne düşen kar taneleri erimiyordu.

Köyün ilk evlerine yaklaşınca Bektaş arabadan atladı
ve hayatında ilk defa gür bir erkek sesiyle ağıtlar,
ilahiler okuyarak ölüm olayını

duyurmaya başladı. Bütün evlerden koşup geldiler,
gözyaşları içinde bizi ortalarına aldılar. Ayşe de geldi
ve ağıdı ile yeri göğü inletti.

Sonra benim elimden bebeği alıp kendi evine
götürdü...

ıki gün sonra Aliman'ı gömdük. Geleneklerimize göre
bir kadın ölüyü gömmek için mezarlığa gidemez, bu
işi erkekler yapar. Ama ben gittim ve kimse bir şey
diyemedi. Çünkü bizim evde erkek yoktu.

Aliman'ı mezarına, mezar çukurunun dibindeki
kazanaka kendim yerleştirdim, üzerine ilk toprağı ben
attım. O gün de kar yine lapa lapa yağıyordu. Bir
tümsek haline gelen mezar kısa zamanda karla
örtüldü.

O yılın ilkbaharında Aliman'ın mezarına çiçekler
diktim. Her bahar dikiyorum. Çiçekleri çok severdi.
Hayat devam ediyor. ılk günler Canbolat'ı yaşlı
Çorabek'in gelini emzirdi. Daha sonra onu keçi sütü

ile besledim. Kaygılarla, sıkıntılarla dolu günlerim çok
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oldu. Bunları

birer birer anlatmamın hiç gereği yok. Kısacası,
hayatta kalacağı, yaşayacağı alnına yazılmış ve
yaşadı. Bunun için Allaha şükrediyorum. şimdi tam
oniki yaşında. Onu küçüklüğünde tedavi eden ve
şimdi bizim bölgede pek meşhur olan doktor her
karşılaşmamızda sorar:

-Merhaba büyükanne, torun büyüyor mu?

-Tanrı'ya şükür, bir yiğit oldu bile.

-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat'ı ve beni uzun zamandan beri
tanır. Canbolat'ın küçüklüğü hastalıklarla mücadele
ederek geçti. Sanırım onsekiz aylık iken soğuk aldı,
şiddetli bir hastalığa yakalandı. Dudakları mosmor
olmuştu, gözlerini açamıyor ve güçlükle nefes
alıyordu.

Onu kucakladığım gibi hastahaneye gittim. Yine kış
mevsimi ve yine gece vaktine rastladı hastahaneye
gidişim. Çayı köprüden değil de sığ

yerinden yürüyerek geçtim. Hastahanede karşıma
çıkan doktor gencecikti, yeni mezun olmuştu. Beni
ıslak elbisemin içinde tiril tiril titrer görünce korkuya
kapıldı ve ellerini havaya kaldırarak bağırdı:

-Delisiniz siz! Suda yürümek de ne oluyor! Nerde bu
çocuğun anası, babası?

-Ben onun hem anası, hem babasıyım evladım. Kurtar
onu, o ölürse ben de ölürüm! dedim.

O genç doktor bütün gece çocukla meşgul oldu. Her
iki saatte bir iğne yapıyordu. Bana da kuru ve kalın
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giyecekler ve bazı ilaçlar verdi.

Yine de sabah olunca hastalanıp yatağa düştüm.
Ateşim yüksekti ve öksürdükçe kan geliyordu
ağzımdan. Yakan, kavuran bir sise gömülmüş
gibiydim, kendimden geçmiştim. Yalnız, doktorun
başucuma yaklaştığını, elini alnıma koyup bana
söylediklerini hatırlıyorum:

-Bırakma kendini ana, sakın bırakma. Senin torun
iyileşti, gülmeye başladı.

-Öyleyse, dedim, ben de üstesinden gelirim bu
hastalığın.

Dayanmama ve hastalığı yenmeme belki torunumun
kurtulduğunu öğrenmek sebep oldu.

Geçtiğimiz yaz, küçük ama ilgi çekici bir olaya tanık
oldum. Okullar tatildi. Çocuk sokakta koşup
oynuyordu. Bir gün onun anbarda, çatı

arasında yirmi yıldan beri duran Kasım'ın bisikletini
indirdiğini, avluya çıkardığını gördüm.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye
çalışıyordu. Hiçbir şey söylemedim. Ne de olsa erkek
çocuktu ve bu bisiklet onu bir süre oyalardı. Ama
onarılacak hali kalmamıştı o bisikletin: Demir aksam
paslanıp çürümüş, lastikler nerdeyse erimişti.

Arkadaşları da gelip baktılar ve alay edip gülüştüler:
Amma da antika şey ha! Nuh Nebi'den kalma!
diyorlardı. Ama Canbolat inatçıydı, kafasına
koyduğunu yapmakta direniyordu. Eğer Bektaş'ın
yardımı olmasa bir sonuca ulaşır mıydı bilmem.
Bektaş işe ciddi olarak sarıldı. Kendisi de bir aile
babası olduğu halde, bir çocuk gibi heyecanla, sabırla
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uğraştı tamir için. Onun Canbolat'a bir zaafı vardı.

Çocuğun başına ufak bir şey gelecek olsa, hemen
okula gider öğretmenleriyle konuşurdu. Bektaş
evlendiği zaman annesi Ayşe henüz sağdı. Sevgili
arkadaşım Ayşe, Aliman'dan üç yıl sonra öldü.

Nice sıkıntılara ortak olmuştuk onunla. Bektaş,
saygın, ciddi, çalışkan bir adam oldu. Uzun zamandan
beri biçerdöver sürücüsü olarak çalışıyor. Karısı
Gülsüm de sevimli, iyi bir komşu oldu bize. Üç

çocukları vardı.

Bir gün Canbolat, yağlanmış, temizlenmiş, onarılmış
bisikletiyle yanıma geldi. Kendi üstü başı da yağ
içindeydi:

-Büyükanne bak, babamın bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titrediğini hissettim. Sözleri beni hem
sevindirmiş, hem üzmüştü. O ise pek gururluydu:

-Binmesini öğrendim bile, bak!

Seleye oturursa ayakları pedala erişmediği için ileri
kaymış, bir sağa bir sola sallana sallana gidiyordu.
Her an düşebilirdi. Korkuyla bağırdım:

-ın o bisikletten, düşeceksin!

O ise daha hızlı sürmeye başladı. Avlu kapısına
yöneldi, sokağa çıktı. Ben de koştum peşinden. Ama o
sokağa çıkar çıkmaz hızını

iyice arttırdı. Bisikletiyle uçuyordu sanki ve az sonra
gerçekten uçtu: Bisiklet bir yana, o bir yana düştü.
Koştum, tutup kaldırdım ve azarlamaya başladım:
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-Kendini öldürmek mi istiyorsun sen! Nedir bu
yaptığın? Artık bisiklete binmek yok sana!

-Artık hiç düşmem büyükanne, diye cevap verdi bana.
Düşmek nasıl oluyormuş anlamak istedim, şimdiye
kadar hiç düşmedim de...

Gülmeye başladım. Bektaş da avlu kapısının önünde
hiçbir şey olmamış gibi duruyordu. Sadece bakıyor,
yüzünden hiçbir şey belli etmiyordu. O da, ben de
başka bir şey söylemedik, ama birbirimizi anlamıştık.

Bu olaydan kısa bir süre sonra hasat mevsimi başladı
ve güzel bir akşam üzeri Bektaş bize geldi:

-Sizin Canbolat'ı biçerdöverde kendime yardımcı
olarak almak istiyorum, dedi.

Razı oldum:

-Bir işe yarayacaksa al, dedim.

Dedim ama, iki gün sonra çalıştığı tarlaya gidip
bakmaktan kendimi alamadım. Ne de olsa bir
çocuktu o daha, o iş pek ağır gelebilirdi.

Benim Canbolat biçerdöverin yanında, yukarıda, sap
ayırma işinde çalışıyordu. Beni görünce yüksek bir
dağın tepesindeymiş gibi bağırdı:

-Büyükanne, bak ben buradayım!

Sürücü yerinde oturan Bektaş da eliyle beni
selamladı. Arkın yanında, bir ağacın gölgesinde
oturdum ve akşama kadar orada kalıp çalışanlara
baktım. Batözün yanına buğday taşıyan kamyonlar,
arabalar durmadan gelip gidiyor ve çok toz
kaldırıyorlardı.
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Akşam karanlığı çökerken çalışanlar işi bıraktılar ve
bir araya geldiler.

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektaş'ın yanısıra
yürüyor ve onu taklit ediyordu. Tıpkı Bektaş gibi hiç
konuşmadan, yarı beline kadar soyunarak, arkta,
suyu çırpıştıra çırpıştıra yıkanmaya başladı. Sonra,
benim elimdeki çıkını görünce pek sevindi:

-Elma mı getirdin büyükanne? diye bağırdı.

-Evet.

Koşup yanıma geldi, beni kucakladı, yanağımdan
öptü. Bektaş

gülüyordu:

-Hımm, deminden beri övüngeç övüngeç
bakınıyordun, o zaman niye sarılmadın büyünnene...
Hadi, şimdi yıkan, iyi yıkan, yoksa vaktin kalmayacak,
dedi ona. Akşam yemeği için büyük arabanın yanında
otların üzerinde oturduk. Ekmek sıcaktı. Yeni çıkmıştı

fırından. Canbolat ilk dilimi bana verdi:

-Buyur büyükanne.

Ekmeği aldım, bereketli olması için duamı yaptım ve
ilk lokmayı

ağzıma götürdüm. ışte o zaman pek bildiğim bir koku
geldi burnuma.

Çiftçilerin, tarım araçlarını kullananların ellerinin
kokusuydu bu. Bu ekmek petrol kokuyor, demir
kokuyor, saman kokuyor, olgun başak kokuyordu.
Evet, eskiden olduğu gibiydi her şey. Lokmamı
yutarken gözyaşlarımı tutamadım: Ekmek
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ölümsüzdür, iş de ölümsüzdür!

dedim içimden.

Çiftçiler o gün beni bırakmadılar. Misafirleri olmamı,
geceyi tarlada geçirmemi istediler. Samandan güzel
bir yatak yaptılar bana. O gece bu yatakta yatarken
gökyüzüne bakıyor ve Samanyolu'nu görüyordum.

Samanyoluna taze ve yaldız gibi parlayan samanlar
dökülmüş, başaklar, taneler, kepekler dökülmüştü
sanki. Ben öyle görüyordum. O

yıldızlı, o yüksek gökyüzünde, o ekincinin samanları
döktüğü yolda, çok uzaklardan duyulan bir şarkı gibi,
bir tren katarının gittiğini, tekerleklerin rayları
dövdüğünü de duyuyordum.

Gece, o görüntüler arasında, o seslerle uyandım.
Bugün düşünüyorum ki, dünyaya yeni bir ekinci, yeni
bir çiftçi gelmişti. O

çiftçi çok uzun ömürlü olsun, gökteki yıldızlar kadar
bol ürün alsın.

şafakta usulca kalktım, hasatçıları rahatsız etmemek
için sessizce köyümün yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri şafağı, dağların üzerinde bu
tarifsiz ihtişamı ile görmemiştim. Uzun zamandan beri
Torgayın böyle öttüğünü duymamıştım? Torgay, bu
tarla kuşu, gittikçe aydınlanan gökyüzünde yükseldi,
yükseldi ve ta yükseklerde küçük, gri bir top gibi asılı
kaldı.

Tıpkı bir insan yüreği gibi, bulunduğu yerde
durmadan kımıldıyor, çırpınıyor, bozkırdan sonsuza
titreşimler gönderiyordu. Bir gün Suvankul bana: Bak,
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bizim tarla kuşumuz, torgayımız ötüyor!

demişti.

Ne güzel değil mi? Torgayımız bile vardı bizim! Sen de,
sen de küçük torgayım, sen de ölümsüzsün!
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Bölüm 17

-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve şimdi sen
dinleniyorsun.

Burada artık insan sesleri duyulmuyor, arabalar
yolların tozunu kaldırmıyor, biçerdöverler de
görünmüyor artık. Sürüler daha anıza salınmadı. Sen
insanlara meyvalarını verdin. şimdi, doğum yapmış

kadınlar gibi uzanmış, yatıyorsun. Sonbahara kadar
dinleneceksin.

şu anda burada yalnızız. Senden ve benden başka
kimse yok.

Sen benim bütün hayatımı biliyorsun. Bugün 'Ölüleri
Anma Günü!

Suvankul'u, Kasım'ı, Maysalbek'i, Caynak'ı ve Aliman'ı
rahmetle anıyor, dua ediyorum. Yaşadığım sürece hiç
unutmayacağım. Bir gün gelecek, Canbolat'a da her
şeyi anlatacağım. Eğer yaradılıştan zeki ve iyi niyetli
ise, anlayacaktır. Ama öbürlerine, dünyada yaşayan
herkese nasıl anlatmalı? Onlara bir diyeceğim var
ama herbirinin kalbine nasıl gireyim de anlatayım?

Ey gökyüzünde parlayan güneş, sen bütün küreyi
dolaşıyorsun, onlara sen anlat!
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Ey yağmur bulutu, dünyanın üzerine sağnak sağnak
boşal, her damlan bir konuşmacı olsun da, onlara sen
anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bağrına basan
sensin. Onlarla sen konuş Toprak Ana, insanlara sen
anlat!

-Hayır Tolgonay, onlarla sen konuşmalısın. Sen
kadınsın. Sen her şeyin üstündesin, daha bilgesin. Bir
insansın sen! Onlara sen anlat!
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Bölüm 18

-Gidiyor musun Tolgonay?

-Evet, gidiyorum, eğer yaşarsam yine geleceğim.
Haydi şimdi kal sağlıkla güzel toprağım. Yine
görüşürüz.

SON
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