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toprak ana
Cengiz Ayimatov -

Toprak Ana, nlii yazar Aytmatov'un en
guzel romanlarindan biridir.

Bu eserde, savas meydaninda esini ve {i¢
oglunu kaybeden kahraman bir ananin, zor
zamanlarda disi-tirnad ile isledigi, kani ve
teriyle suladig toprakla dertlesmesini
okuyoruz. [nsan sevgisinin, ¢aliskanligin
ve fedakarligin nasil kutsal bir ylcelige
ulastigini en ¢arpici Srnekleriyle goriyoruz.

Yetistirdigi bugday: kendisine bir avug
ayiramadan cephedeki asker i¢in gnderen
Kirgiz kdyltstiniin |kinci Diinya Savasi
sirasinda ¢ektigi sikintilary, acilari da film
seyreder gibi goriiyoruz.

Bu kadar da degil... Aytmatoy, gugld
kalemiyle, ask ve nefreti, iyi ile kétlyd
ylizlestiriyor, okuru heyecandan heyecana
sUrdkltyor ve distindiriyor.

Zevkle okuyacaginizdan eminiz.



CENGIZ AYTMATOV

TOPRAK ANA

Bolim 1

Babam Torekul Aytmatov, Bilmiyorum mezarin
nerededir, Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova, Biz dort kardesi sen
yetistirdin, Bunu sana sunuyorum.

Uzerinde yeni yikanmis beyaz entarisi ve koyu renkli
besmenti, basinda beyaz yazmasiyla, bir ana, bigilmis
tarlalarin arasindan gecen yolda agir agir ilerliyor.
Yaninda-yakininda kimsecikler yok. Yaz bitmis,
tarlalarda c¢alisanlar gitmis. Kirlarda yanki yanki
yayilan insan sesleri yok artik.

Yollarda bulut bulut toz kaldiran kamyonlar ve
bicerdoverler de vyok. Sdruler henuz anizlara
salinmamis.

Uzakta, boz renkli buyuk yolun otesinde, sonbahar
bozkiri

gozalabildigine uzaniyor. Gokyuzunu, bir yerlerden
akip gelen mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce
tarlalara yayilan ruzgar, hasir sazlarina, sayar gibi
tek tek dokunup geciyor, olu yapraklari dereye dogru
suruklayor. Sabahleyin her vyeri c¢iy kaplayinca,
dereden otlarin kokusu yayilir cevreye. Hasattan
sonra toprak dinlenmektedir. Cok ge¢cmeden kotu



havalar baslayacak, yagmurlar dinmeden yagacak,
sonra ilk kar yere dusecektir. Daha sonra da firtinalar,
boralar...

Ama simdilik boyle bir sey yok. Her sey sessiz, sakin
gorunuyor.

Yash anayi hicbir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste,
durdu.

Yasllktan kenarlari iyice kirismis gozlerle ¢evresine
uzun uzun bakt:

-Selamunaleykim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

-Aleykimselam Tolgonay. Yine geldin demek?
Goruyorum, biraz daha yaslanmigsin, saglarin
bembeyaz olmus... Aa, baston da kullaniyorsun artik.

-Evet, guzel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir yil
daha gecti ve sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun,
bugiin Olenleri Anma Gundi.

-Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu
defa da yalniz geldin degil mi?

-Gordugun gibi yalnizim, hep yalniz...
-Demek ona higbir sey soylemedin daha?
-Hayir soylemedim, soylemeye cesaret edemedim.

-Ya baskalarindan duyarsa, biri istemeden agzindan
kagirirsa?

-Niye soylesinler. Nasil olsa, vakti gelince her seyi
ogrenecek. Hem artik buyudu, baskalarindan duyup
ogrenebilir. Ama o benim i¢in hala kuguk bir cocuktur
ve bu yuzden ona gercegdi soylemekten ¢ok, ama ¢ok



korkuyorum.
-Yine de insan gercgegi 6grenmelidir Tolgonay.

-Biliyorum, biliyorum ama, nasil soyleyeyim? Benim
bildigimi, senin bildigini, baskalarinin bildigini, sevgili
toprak anam, yalniz o bilmiyor. Bunu ogrendigi
zaman ne olacak? Nasil karsilayacak?

Gecmisi nasil yargilayacak? Akliyla, yuregiyle gercegi
oldugu gibi kabul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkag
kelimeyle masal gibi, hikaye gibi kolayca
anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hig

aklimdan ¢ikmiyor. Zaman akip gidiyor ve hi¢bir saat
bir oncekine benzemiyor: Ecel her zaman kapimi
calabilir. Gectigimiz kis iyice hastalanip yataga
dustim ve o yataktan bir daha kalkamayacagimi,
olecegimi dusundum. Aslinda korktugum sey olmek
degil. Olima, hic

sikayet etmeden, direnmeden karsilayabilirim. Benim
korktugum, onun kim oldugunu soyleyecek vakit
bulamamak, buyuk sirri ve gercegi kendimle mezara
goturmektir. 1ste bunun i¢in ¢ok uzuldigumu o
anlamiyor bile.

Nereden bilecek? Tabii bana aciyordu, benim icin
uzuluyor, hasta yattigim o gunlerde okula gitmiyor,
yatagimin etrafinda donup duruyor, Ninecigim,
ninecigim, su getireyim ilacini icer misin? Uslyor
musun, bir seyler daha orteyim mi uzerine?... diyordu.
Ve ben, aklimdan ¢ikmayan gercegi ona soyleme
cesaretini bulamiyordum. Oyle saf, dyle icten bir
cocuk kil.. 1ste, vakit gegiyor ve ben konuya nasil
girecegimi hala bilemiyorum. Belki yuz yol buldum
ama sonunda higbirini begenmedim. Olaylari, butin
gercedi ve hayatin manasini anlamasi i¢in ona yalniz



kendisinden, kendi 06z kaderinden degil, baska
insanlari, o baska insanlarin kaderlerini, kendimi ve
benim ¢adimi, sonra seni sevgili toprak anam, bizim
butin hayatimizi anlatmam ve onun da anlamasi
gerekiyor.

Hatta bisikletinden de so6z etmeliyim. Butun
kaygilardan uzak kalarak gezip tozdugu, binip okula
gittigi o eski bisikletinden. Hi¢bir seyi unutmamali,
baska hi¢bir seyi katmamaliyim: Ne bir eksik, ne bir
fazla. Hayat bizim hepimizi ayni teknede dogurmus,
ayni yumaga sarmistir. Ama yine de bu olaylar
anlamak i¢in o olaylarin icinde yasamis olmak ve
onlari ruhunda duymak gerek... 1ste, durmadan
dusunmemin sebebi budur. Ben gorevimin ne
oldugunu biliyorum.

Bunu yapabilirsem oliince gozlerim agik kalmayacak.

-Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o kadar
guclu degil artik.

su tasin Uzerine otur da beraber disunelim. Buraya ilk
gelisini hatirlyor musun?

-Hayal meyal. O gunden bu yana koprdulerin altindan
cok sular akti.

-Hatirlamaya calis, her seyi ta basindan bir bir hatirla
Tolgonay.



Bolim 2

Evet, ilk gelisimi hayal-meyal hatirliyorum. Kugucuk
bir cocukken hasat zamani beni buruya getirirler,
bicilmis

bugday saplarindan olusan bir yiginin golgesine
oturturlardi.

Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek
tutustururlardi.

Daha sonra biraz buyuyunce, yine burada, ekilecek
tohumlara bekcilik etmeye basladim. ilkbaharda
yaylaya cikan suruler buradan gecerlerdi.

Cocuklugumun kaygisiz, pek neseli gunleriydi o
zamanlar. Hatirhyorum: Sari Vadi'den ilerleyen ve
ardi arkasi kesilmeyen surller, yeni otlaklar bulmak
icin serin yaylalarda dolasirlardi hep. Dusunuyorum
da, o yaslarda ¢ok aptalmisim dogrusu. Yilki suruleri
bozkirdan bir ¢ig gibi ilerlerdi, onlerine c¢ikacak
olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile birakmazlardi.
Havalandirdiklari toz bulutu kilometrelerce uzar
giderdi. Ben sersem, onlar gelirken bugday demetleri
arkasina saklanir, sonra, vahsi, kiglcuk bir hayvan
gibi birden onlerine ¢ikar, onlari urkuturdim. Atlar
birden yon degistirir ve cobanlarda baslardi

beni kovalamaya:



-Seni ¢ali sagh yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin
arasindan kagip ellerinden kurtulurdum. Sirtlarina
kirmizi boya c¢alinmis koyun surulerinin buradan
gecmeleri gunlerce surerdi. Koyunlar ayaklariyla
topragi dolu gibi dover, agir ve yagh kuyruklarini toz-
toprakta surukler, durmadan akarlardi. Bu surulerin
cobanlari pistiler, kalin ve boguk sesliydiler. Sonra
zengin ailelerin (koylerin) deve kervanlari

gelirdi. Bunlarin eyerlere baglanmis tulumlari kimiz
doluydu. Geng

kizlar ve gen¢ kadinlar en guzel elbiselerini giyer,
bindikleri devenin yuruyustune gore sallana sallana,
yemyesil cayirlar ve dupduru irmaklar Uzerine
yakilmis turkuleri soylerlerdi. Onlara bazen hayran
hayran bakarken her seyi unutur, uzun sure
arkalarindan kosardim.

Sonra onlar gozden kaybolurdu ve ben kendi
kendime Ah benim de onlarinki kadar guzel
fistanlarim, onlarinki gibi puskulli basortulerim olsa!
diye i¢ ¢ekerdim imrenerek. O zamanlar yalinayak
basikabak kucguk bir cocuktum daha. Babam tarim
is¢isiydi. Dedem, borclari yuzunden irgat olarak
calismaya baslamis. O zamandan beri bizim sulale
toprakta calisir durur. Hi¢gbir zaman ipekli fistanim
olmadi ama buyuyunce guzel, albenili bir gen¢ kiz
oldum.

Golgemi seyretmekten zevk alirdm. Sokakta
yururken arada bir golgeme goz atar, kendimi
aynadaymis gibi gorur ve ¢ok begenirdim.

Iste oOylesine tuhaf bir kizdm ben. Bir hasat
mevsiminde Suvankul'la karsilasti§im zaman onyedi
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yasindaydim. O yil Suvankul, Yukari

Talas'tan bizim oraya calismak i¢in  gelmisti.
Gozlerimi kapayinca onun o gunku halini ¢ok iyi
hatirlarim: Ondokuz yasindaydi. Giyecek bir gomlegi
bile yoktu ve c¢iplak omuzlarinin Uzerinde eski bir
besment vardi sadece. Kizgin gunes tenini marsik gibi
karartmisti ve elmacik kemikleri bakir gibi, tung gibi
parliyordu. 1lk bakista onu ciliz, ¢elimsiz ve gligsuz
sanirdiniz. Oysa, gucli omuzlari, tungtan dokulmus
gibi guclu kollari vardi. Hi¢ kimse onun kadar hizli

calisamaz, onun kadar is uretemezdi. Cok kolay, ¢cok
rahat bicerdi bugday saplarin. Onun yanindan
gecerken tirpanin basaklara carparak ¢ikardigi
hisirtidan, bicilen saplarin  devrilirken cikardigi
yumusak sesten baska bir sey duymazdiniz. Bu
yaradilista insanlar vardir.

Onlar c¢alisirken géormek zevk verir insana. Suvankul
iste onlardan biriydi. Ben de hizli, cabuk bigen bir isci
olarak Un yapmistim, ama onunla calisirken hep
gerilerde kalirdim. Cok defa Suvankul 6ne dogru epey
uzaklasirdl. Oyle zamanlarda durur, geriye, benim
yanima gelir, ona yetismem i¢in bana yardim etmek
isterdi. Ben ise buna alinir, kizardim:

-Kendi isine baksana sen, yardima ihtiyacim yok
benim! derdim.

Hi¢ dariimazdi. Hafifce gulumser 'oyle olsun’ der gibi
basini sallar, baska hicbir sey soylemeden giderdi.
Ona kizmam i¢in hi¢bir sebep yoktu. Ne aptalmigim!
Hergln once biz ikimiz isbasl yapardik.

Dogmakta olan gunesin kizil aydinhd yeni yeni
yayilirken ve herkes henuz tath uykusundayken biz
ikimiz bugday bigmek i¢in yola koyulurduk. Suvankul
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koyun cikisinda her zaman beni bekler ve gorince de:
-Geldin mi? derdi.
Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:

-Senin ¢oktan gittigini saniyordum, diye cevap
verirdim.

Sonra yanyana yola koyulurduk. Tan yeri piril piril
parlar, once daglarin doruklari altin yaldizlar icinde
kalir, sonra bozkirin hafif rizgari koyu mavi bir dalga
gibi yuzimuze carpardi. O yazin safaklari

aslinda bizim askimizdi. Hergun piril piril yeniden
dogan askimizin  safaklari.  Birlikte  yururken
gozumuzde butun dinya degisirdi ve biz bir masal
aleminde vyuzerdik. Ve, her tarafi surulmus boz
toprak, dunyanin en guzel tarlasi olarak gorunurdu
bize. O sirada, onumuzden kalkan bir boz torgay da
havalanirdi aydinlardan gokyuzine dogru. Cok
yukseklere kadar cikar, gokyuzunde bir nokta gibi
gorunur ve bir insan yuregi gibi cirpinarak mutlu
mutlu 6tmeye baslardi.

-Bak, bizim torgayimiz otuyor! derdi Suvankul. Ne
guzel degil mi?

Bir torgayimiz da vardi bizim. Hele o dolunayli gece!
Belki boyle bir gece bir daha hi¢ olmayacak. O gece
biz ikimiz, ge¢ vakitlere kadar ¢alismak icin tarlada
kaldik. Ay butin gorkemiyle dogup, uzaklari

sinirlayan dagin tepesini asinca, gokyuzunun butin
yildizlari gozlerini actilar. Butin yildizlar bize
bakiyordu sanki. Biz, tarlanin kiyisinda bir yerde,
Suvankul'un besmenti Uzerine uzanmistik. Ark
kazilirken kenarina yigiimis yumusak toprak bizim



yastigimizdi ve yastiklarin en yumusagiydi. O gun
orada gegirdigimiz ilk gece oldu. Ondan sonra da
hayatimiz boyunca hi¢ ayrilmadik. Suvankul'un demir
gibi agir ve nasirh elleri benim yuzumu, alnimi,
saglarimi  oksarken yumusacikk gelirdi  bana.
Avuclarinda, kalbimin atesli ve neseli carpislarini
duyar ve kulagina fisildardim:

-Suvan, mutlu olacagiz degdil mi? Cevap verirdi:

-Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak
paylastiriinca, kendi tarlamiz olunca, kendi tarlamizi
surup eker, kendi urinumuzu

kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. insanin ¢ok buyuk
bir mutluluga ihtiyaci yoktur Tolgonay. Bir ¢ift¢i icin
mutluluk, kendi tarlasini stirup ekmek ve urun
almaktir.

Neden bilmem, bu sozler ¢cok hosuma gitti ve
rahatladim. Suvankul'a simsiki sarildim, siktim, siktim
ve ruzgar yanigi sicak yuzuinu uzun uzun optum.
Sonra, arka girip yikanarak, nese icinde gulerek
birbirimizin ylzune su attik. Serin ve berrak sudaq,
daglardan esip gelen ruzgarin kokusu vardi.

Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizlar seyre
koyulduk.

Ne de ¢ok yildiz vardi o gece! O aydinlik mavi gecede,
bizim gibi toprak da mutluydu. O da bizim gibi
sessizligin ve serinligin tadini

cikariyordu. Tath bir huzur yayiliyordu bozkirdan.
Arkta su siril sinl akmaya devam ediyor, iyice agilmis
yoncalarin 6zsuyundan sarhos

oluyorduk. Bazen bozkirin kuru ruzgarlarina 6zgu



sicak bir nefes bize kadar ulasiyor, tarlanin kiyisindaki
basaklar hisirtilarla sallaniyordu.

Boyle bir gece herhalde bir defa gorunurdu. Gecenin
tam ortasinda gokyuzunu seyre daldim. Ve yukarida
Basak Burcu Yolunu, Samanyolu’'nu gordim. Gumus
parlakhdindaki  serpintilerini  yildizlarin  arasina
yayarak ufuk boyunca uzaniyordu. Suvankul'un
sozlerini hatirladim ve dusundum ki, basak toplayici
oradan elinde kocaman bir sepetle o gece gecmis, o
cok buyuk kucagindaki sap ve samani sag¢a saca
gitmisti. Sonra birden bire kendi kendime soyle
dedim: Eger hayallerimiz gergeklesecekse, benim
Suvankul'um, ilk bi¢tigi bugday saplarini tipki boyle
kucaklayip evimize getirecekti.

Bu, onun bictigi ilk bugday, ilk urin olacakt.
Kucaginda bu kokulu bugday saplarini tasirken,
gectigi yerlere dokup sag¢acak ve gerisinde parlak bir
iz birakacakti...

Ben iste boyle hayaller kuruyordum ve yildizlarin da
benimle birlikte benim gibi hayal kurduklarini
dusunuyordum. Her seyin hayal ettigim gibi olmasini
dilerken, birden, bizi besleyen kara toprakla insanmig
gibi, insan sozleriyle konusmaya basladim: -Kara
toprak, sevgili toprak ana, hepimizi sinesinde
barindiran sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen
neye yarar senin toprak ana olusun?

Dunyaya nigin geliyoruz? Biz senin ¢ocuklariniz, bize
mutluluk ver, bizi mutlu kil toprak ana!

Sabahleyin  uyandigimda yanimda  Suvankul'u
goremedim. Ne zaman kalktigini da bilmiyordum.
Herhalde ¢cok erken kalkmig olmal.

Cevrem, yeni bicilmis bugday yiginlariyla doluydu.
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Buna darildim dogrusu. Gunun ilk saatlerinde onunla
birlikte calismayi ¢ok isterdim.

-Suvankul, beni niye uyandirmadin? diye ¢ikistim.

Donup bakti. O sabahki halini hi¢ unutmam: Yari
beline kadar ciplakti. Guglu, yanik omuzlari terden
parliyordu. Bakislarinda bir mutluluk sezmedim degil.
Sanki tanimiyormus gibi dalgin dalgin bakiyordu
bana.

Elinin tersiyle yuzunu fterini sildi ve guliumseyerek
cevap verdi:

-Biraz daha uyumani istedim.
-Ya sen niye uyumadin biraz daha?
-Ben artik ikimiz i¢in ¢calisiyorum.

Bu cevap karsisinda nerdeyse kizacak, hatta
aglayacaktim, ama icten ice, beni dusinmus
olmasina seviniyordum. Ona soyle dedim:

-DUin bana ne soyledigini unuttun mu? Artik her
zaman, her seyde, ayni ve tek kisiymis gibi esit ve
beraber olacagimizi sdylemistin.

Suvankul tirpanini bir yana atti, kosup yanima geldi,
kucaklayip beni havaya kaldirdi. Bir yandan beni
opuyor, bir yandan konusuyordu:

-Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek vucut
olacagiz, canim benim, kuguk boz torgaym,
sevgilim...

Beni kollarinda tasiyor, boztorgayim diyor, daha
bircok tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarim
onun boynunda, ayaklarimi sallaya sallaya
guluyordum. Gergekten guling buluyordum bunu.
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Cunku yalniz cocuklara boztorgay derler. Ama yine
de onun agzindan bunlari duymak ¢cok guzeldi.

Dagin ardinda glnes basini kaldirmis, ilk isinlarini
salmaya baslamisti. Suvankul beni usulca vyere
birakti, omuzlarimi tuttu ve soyle seslendi gunese:

-Ey Gunes, bak, bu benim karimdir! Ne kadar guzel
degil mi?

YUuzgorumlugu olsun diye isinlarini géonder, sicakligini,
aydinhgini

verl..

Boyle konusurken ciddi olup olmadigini bilmiyorum
ama, birden hungur hungur aglamaya basladim.
Yuregimi dolduran mutluluk dalgalarina
dayanamamigtim.

O gunu hatirlayinca hala aglarim ve nigin agladigimi
bilmem. Ne kadar da aptalm degil mi? Ama o ilk
agladigim zaman doktugum yaslar baskaydi. insan o
yaslari hayatinda ancak bir defa doker.

Hayatiniz hayallerimizdeki gibi oldu mu?

-Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin ¢atisini kendi
ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle yogurduk
bu hayati. Yaz demedik, kisg

demedik, elimizden ¢apa, orak ve yabayi dusurmedik.
Kan-ter icinde kalarak calistik. Cektigimiz zahmetin
Olcusu yoktu dogrusu. Artik yeni bir ¢cagd da
bashyordu. Kendimize ev vyaptik, sagilacak
koyunlarimiz oldu...

Kisacasi biz de insan gibi yasamaya basladik.
Hayatimizin en guzel olayi, ard arda u¢ cocugumuzun
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dunyaya gelmesidir. Saglkli idiler, su damlalari

gibi birbirlerine benziyorlardi. Bugun ise, onlarin
dogumunu dusundukge yuregim sizliyor. Koyun gibi,
her onsekiz ayda bir ¢ocuk duinyaya getirmeye ne
gerek vardi? Baskalari gibi ¢cocuklarimi U¢ dort sene
arayla dogursaydim ya! Belki o zaman o isler
gelmezdi basima. Hi¢ dogurmasam da olurdu. Ah
yavrularim ah! Acilariniza dayanamadigim icin boyle
konusuyorum, sacmaliyorum. Bir anayim ben, bir
ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri gunu sik sik
hatirlarim.

Suvankul'un traktor surmeye basladigi ilk gundu.
Sonbahar ve kig

boyunca cayin 6te yakasindaki Zaregye'de traktor ve
motor kursuna katiimist. O gunlerde biz henuz
traktorun ne menem sey oldugunu pek bilmiyorduk.
Zaregye uzakca oldugu icin Suvankul bazen hava
iyice karardiktan sonra ge¢ vakitlerde gelirdi. Buna
kizar, Gzulur ve ¢ikisirdim:

-Hayatini zehir edecek kadar ¢ok calismana ne gerek
var? Sen bir ekip basisin, bu yetmez mi?

O her zamanki gulegligiyle cevap verirdi:

-Endise etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar
gelsin, bak nasil hak vereceksin bana... Biraz sabret...

Aslinda onu suglamiyor, bunlarn  kizginhktan
soylemiyordum. Ne var ki U¢ ¢ocuklu bir evin butun
islerini  yapmak, bu arada kolhozdaki isi de
aksatmamak hi¢ de kolay gelmiyordu bana. Ama
Suvankul'a bakinca hemen sakinlesirdim: O, uzak
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yoldan tusumus, iyice yorulmus

ve acikmis olarak gelirdi. Onu boyle goérunce
soylediklerime pisman olur, uazulur, her seyi
bagislayan insanlarin edasiyla mirildanirdim:

-Hadi, hadi, ocagin yanina otur da yemegini ye,
coktan sogumustur bile.

Suvankul'un bos seylerin pesinde olmadigini bilmiyor
degildim. Butun koyde aksam kurslarina katilacak
kadar okumasi-yazmasi olan bir tek adam bile yoktu.
O yuzden de Suvankul ortaya atiip bir oneride
bulunmustu: Ben kurslara katilmak istiyorum,
okumayi ve yazmayi

ogrenmek de istiyorum, ama bunun icin benim
yerime ekipbasiliga baska birini atamalisiniz.

Soylemesi kolaydi, ama ise basladiktan sonra
cekmedigi sikinti

kalmadi. O heyecanli gunleri de sik sik hatirlarim:
Okuma yazmay! babalarina cocuklar ogretiyordu.
Kasim ve Maysalbek, gunduz okula gidip ogrencilik,
aksam eve donunce babalarina o6gretmenlik
yapiyorlardi. O vyillarda masa filan yoktu bizim
evlerde. Suvankul yere yuzukoyun yatarak bir deftere
harfleri yazmaya calisir, U¢ ¢ocuk onun basina ¢oker,
hepsi de soyleyecek bir sey bulurdu: Baba, kalemi
daha dik tutmalisin; bak, satir ne kadar ¢arpik oldu...
Elin de titriyor, rahat ol... bak, soyle yazmalisin, defteri
de soyle tutmalisin... Cocuklar bazen kendi aralarinda
tartisir, herbiri bu isi en iyi bilenin kendisi oldugunu
iddia ederdi. Baska zaman olsa Suvankul ¢ocuklari

azarlaylp sustururdu ama, simdi onlari gercek
ogretmenler gibi saygiyla dinliyordu. Bir tek kelime
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yazmak onu perisan ediyor, yorgun dusuruyordu.
Alnindan yuzunden ter akiyor, sanki yazi

yazmiyor da, koca koca bugday demetlerini sirtlanip
batoze tasiyordu.

Onlarin hepsini basbasa vermis, defterin ya da
alfabenin Uzerine egilmis, buyuculuk yapar gibi
gorunce gulmekten kendimi alamiyordum:

-Rahat birakin babanizi! diye bagirirdim c¢ocuklara.
Yoksa onu bir molla mi yapacaksiniz? Suvankul, sen
de bir tasla iki kus vurmaya kalkisma: Ya molla ol, ya
traktor strucusu.

Suvankul kizardi. Bana bakmadan basini sallar,
uzuntuyle i¢ ceker:

-Yapma Allah askina, biz burda okuma-yazma
ogrenmek gibi ciddi bir is yapiyoruz, sen ise alay
ediyorsun! derdi.

Kisacasi o isler hem karisik, hem pek eglenceliydi. Ne
kadar gug

olursa olsun, sonunda Suvankul basardi, amacina
ulasti. ilkbaharin ilk gunlerinden biriydi. Karlar henuz
erimis, havalar guzellesmeye baslamisti. Birden,
koyun giris yolunda, zincirleme patlamalari

andiran ama patlama da denmez buyuk bir gurultu
isittik. O tarafta bulunan bir at surusu urkta. Atlar
geriye donup dort nala kacismaya basladilar. Ben de
sokaga attim kendimi. Bahgelerin otesinden koye
dogru kocaman, kapkara bir traktor geliyordu
dumanlar saca saca.

Oldukg¢a da hizli geliyordu. Koyun her yanindan ¢ikip
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gelen kimisi ath, kimisi yaya bir kalabalik da
traktorun iki yaninda ve gerisinde bagrisa ¢agrisa
gelmekteydiler. itisip kakisiyor, bir panayirdaymis
gibi nese i¢cinde kosusuyorlardi. Ben o kalabalikta,
once, traktorun Uzerinde, babalarinin yanindaki Ug¢
oglumu gordum. Birbirlerine sikica tutunmus, dimdik
duruyorlardi. Traktorin yaninda kosusan obur
cocuklar da seving ciglklann atiyor, sapkalarini
havaya firlatiyor, islik c¢aliyorlardi. O ne buyuk
mutluluk, o ne buyuk gururdu c¢ocuklarim igin!
Ciddiydiler. Gozlerinde; yuzlerinde zafer isiltisiyla
donen kahramanlar gibiydiler. Nasil da bir anda
degismisti afacanlar! O gun traktorle gelecegini
bildikleri babalarini  karsilamak icin erkenden
kalkmislar, ama nereye gittiklerini bana belli bile
etmemislerdi. Belki gitmelerine izin vermem diye
soylememisler bana... Onlari traktorun Uzerinde oyle
ayakta durur gorunce, duserler, baslarina bir kaza
gelir diye korktum ve bagirmaya basladim:

-Kasim, Maysalbek, Caynak! Duseceksiniz, inin
oradan!

Motorun sesi benim sesimi bastiriyor, kimse ne
dedigimi anlamiyordu. Ama Suvankul anladi ne
demek istedigimi ve bana bakip gulumsedi, korkma,
bir sey olmaz der gibi bir de bas isareti yapt. Traktoru
gururla surtyor ve pek mutlu gorunuyordu. Birden
bire genclesivermisti sanki. Aslinda o zamanlar hala
genc, kara biyikh

bir yigit idi. O anda birden farkettim ki ogullarimin
ucu de babalarina ¢ok benziyorlar. Sanki dort kardes
idiler. Hele buyukleri, yani Kasim ve Maysalbek'i
babalarindan ayirmak gug¢tu dogrusu: Babalari gibi
boylu ve ceviktiler. Koyu kizil bakira ¢alan elmacik
kemikleri de pek belirgindi. Kucuk oglum Caynak'a
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gelince, o daha ¢ok bana benziyordu: Daha agik tenli,
kara gozlu, yumusak bakigl.

Traktor, koyun icinden durmadan gecti, obur bastan
cikip tarlalara girdi. Hepimiz traktorun tarlayi nasil
surecegini, tfopragdi nasil yaracagini merak ediyorduk.
Traktorun gerisindeki U¢ soklu buyuk saban yere
yapisti, u¢c keskin demir topraga kolayca saplandi,
disledigi topragi kesek kesek ve bir tay yelesi gibi
yana dusurerek, derince bir iz birakip ilerledi. Herkes
hayran olmus, coskular icinde o ize baka baka
yuruyor, birbirini itip geciyordu. Atl olanlar atlarini
kirbacladi, yaya olanlar nefes nefese kosmaya
devam etti. Neden bilmem, ben herkesten ayri kalmis,
herkesin beni gecip gitmesine

aldirmamis, oldugum yerde yapayalniz bulmustum
kendimi. Kimildamadan duruyor, ileriye dogru bir
adim atamiyordum. Traktor gittikge uzaklasiyor, ben
gucumu vyitirmis halde, onu gozlerimle takip
ediyordum. Yine de o anda dunyanin en mutlu insani
ben oldugumu soyleyebilirim. Ama beni en c¢ok
sevindiren, mutlu eden seyin ne oldugunu
bilmiyordum:

Suvankul'un koye ilk traktoru getirmis olmasi mi, o
gun cocuklarimizin  nasil  buyumus olduklarini,
babalarina nasil da ¢ok benzediklerini gormek mi?
Yash  gozlerle  onlan  uzaktan izliyor ve
mirildaniyordum: Hep boyle bir arada, babanizin
yaninda olun sevgili eviatlarim! Onun gibi saglikl,
becerikli olun, baska bir sey dilemiyorum...

Benim analik yillarimin en guzel yihdir o yil. Ellerim
hala gug¢luydu

ve calismayi seviyordum. insanin eli-ayagdi tutuyorsa,
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saghgi
yerindeyse, calismaktan daha iyi ne vardir onun igin?

Zaman su gibi akti, ogullarim, ayni yil dikilmis kavak
fidanlari gibi buyuyup gelistiler. Sonra, herbiri kendi
yolunu secti: Kasim, babasinin izinden giderek onun
gibi traktor surucusu oldu ve daha sonra bicerdover
kullanmasini 6grendi. Bir yaz boyu, dagin eteginde
bulunan Kayindi kolhozuna gidip geldi. Bunun igin
cay! asti, duzde yurudu, yokusu tirmandi. 1ste orada
ogrendi bicer-dover kullanmasini. Bir yil sonra da
bicer-dover ustasi diplomasini ald.

Bir ana i¢in butun ¢ocuklari birdir, hepsini ayni duygu
ve sefkatle karninda ve kucadinda buyutmus,
beslemistir. Ama yine de, bana oyle geliyor ki,
Maysalbek i¢in bir zaafim vardi galiba. Onunla pek
gururlanirdim. Belki bu, bizden sk sk ayri
kalmasindan, onu oOzlememden dolayidir. Cabuk
palazlanip yuvayi ilk terkeden bir yavru kus idi o. Aile
ocagindan erken ayrildi. Okulun daha ilk siralarindan
itibaren iyi bir 6grenci oldu. Okumayi ¢cok sever, her
zaman kitaplara dalip giderdi. Onun en ¢ok sevdigi
sey, ona en dedgerli odul kitapt.

Koy okulunu bitirdikten sonra ogrenimini surdurmek
icin kente gitti.

Cunku Maysalbek 6gretmen olmak istiyordu.

En kicuk oglum Caynak'a gelince, o, her bakimdan
hem c¢ok guzel, hem ¢ok iyi bir cocuktu. Yalniz, keyif
kaciran bir durumu vardi Evde pek durmazdi.
Kolhozda, Komsomol (Genglik Kolu) baskani
secilmisti. Bu yuzden toplantidan toplantiya, klipten
klibe kosar, duvar gazetesinin yazilariyla mesgul
olur, butun isleri izler, bir dakikasi bos kalmazdi.
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Bazen onun gece gunduz eve ugramayisina kizar,
cikisirdim:

-Bana bak zip zip ¢ekirge! derdim, madem ki aile
sevgin bu kadar az, akordiyonunu, yastigini al, tasini
taragini topla, kolhozdaki burona git, nasil olsa her
yer bir senin i¢in, ne anaya ihtiyacin var ne babaya!

Suvankul oglunun savunmasini hemen ustlenirdi. Ama
konusmak i¢cin benim susmami, biraz yatismami
bekler, sonra hi¢cbir sey olmamis

gibi konusurdu:

-Ana, ana, kendini Uzmene, sinirlerini bozmana hig
gerek yok. Birak toplum hayatini, insanlarla beraber
yasamayi ogrensin. Eger gercekten bir serseri gibi
amagsiz, sorunsuz yasarsa, herkesten once ben
yapisirim yakasina...

Bu arada Suvankul eski isine donmus yine ekip basi
olmustu. Traktor suruculugu genclere kalmisti artik.
Bundan kisa bir sure sonra aile icin cok onemli bir olay
yasadik. Bu, Kasim’'in  evlenmesiydi. Onun
evlenmesiyle ilk gelin, evimizin esiginden iceri adim
atmis oluyordu.

Nasil tanistiklarini, bu evlilige nasil karar verdiklerini
hi¢c sormadim.

Herhalde Kasim'in yaz boyu Zaregye koyunde bicer-
dover surucusu

olarak c¢alstigi gunlerde karsilagsmig, birbirlerini
sevmislerdi. Adi

Aliman olan gelinimiz dag koyu Kayindi'dan gelmisti.
Yanik tenli, korpecik bir dagliydi Aliman. Bu kadar
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guzel, saygilli ve hamarat bir gelinim oldugu icin
baslangicta onu bedenmekle yetindim. Sonra iyice
sevdim ve baglandim. Herhalde gizliden gizli bir kiz
cocugumun olmasi icin dua ettigim ve Aliman’in
gelisini de bu arzumun karsilanmasi gibi gordugim
icin onu 6z kizim yerine koydum. Ustelik gelinim cok
zeki, caliskan ve billur gibi duru- temiz idi. Evet, dedim
ya, 6z kizim gibi sevdim onu.

Genellikle ayni evde oturan gelin kaynana pek
gecinemezler, ama bu konuda ben sansliydim
dogrusu. Evde onun gibi bir gelin olmasi gercek bir
mutluluk idi. Yeri gelmisken, benim anladigim gercgek
mutlulugun da bir raslanti sonucu olmadidini, yaz
yagmuru gibi birden bire basimiza dusmedigini
soylemeliyim. Ger¢cek mutluluk, yavas yavas, azar
azar gelir ve bu bizim hayata bakis agimizia,
cevremizle, cevremizdekilere karsi

davranisimizla dogrudan dogruya ilgili ve orantilidir.
Mutluluk, birbirini famamlayan ufak tefek seylerin
birikmesinden doguyor.

Aliman'in bize gelin geldigi yili unutamam. O yaz
basaklar erken olgunlast, yakinimizdaki cay
vaktinden once tasti. Hasadi

kaldirmamizdan birka¢ gun sonra daglara sellerce
yagmur yagdi...

Doruklardaki karlarin o sagnaklarda seker gibi eriyip
aktigini

uzaktan bile farkediyorduk. Sel sulari yataklarindan
tasip cadil cagil cagladi, sari dalgalar ve beyaz
kopuklerle ugul ugul akt, tepelerden sokup
surukledigi  topruklari, omcalari  yukseklerden
asagilara savurup parca parca etti. Hele ilk gece, sel
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sularinin yarin dibine c¢arparak cikardigr catirdilar,
ugultular, safak sokunceye kadar devam etti.

Sabahleyin bir de baktk ki, dere yatagindaki
adaciklan sihirli bir el gece boyu silip supurmus, yok
etmis. Her yer su... su... yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice acti,
Isindi ve iste o zaman basladi bugdaylar gelisip
olgunlagsmaya. Saplarin alti  yesil, tepelerindeki
basaklar dolgundu ve altin rengini aliyorlardi... O yaz,
altin basakl tarlalarin ucu bucagi gérunmuyordu.
Henuz hasat baslamamisti ama, bicerdoverlere yol
a¢cmak icin tarlalarin kiyilarinda bazi yerleri orakla,
tirpanla bicmistik. Bu bicme isinde Aliman’la ben
yanyana idik, ayni hizla ilerliyorduk. Bazi kadinlar
bana takiliyor, hatta beni ayiphyorlard:

-Gelininle yarisacagina evinde oturup keyfine
baksana! insan bu yasta daha agir bash ve kendisine
saygili oimalil..

Ben hi¢ de onlar gibi duginmuyordum. Evde tembel
tembel oturmanin o6zsaygi ile ne ilgisi vardi? Ben
calismadan durabilecek bir insan degildim ve ekin
bicmeyi de ¢cok seviyordum...

Soylenenlere aldirmadan gelinimle birlikte calismaya
devam ettik.

Iste o gunlerde ben, asla unutamayacadim bir seye
tanik oldum.

Tarlanin kenarinda, bugday saplari arasinda, ozellikle
o yaz pek guzel agcmis beyaz, pembe renkli; iri
yaprakh gulhatmi gicekleri vardi.

Ekinleri bicerken onlar da devriliyordu onumuzde.
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Aliman iste bu ciceklerden koca bir demet toplamisti.
Bunlari, bana gostermemeye calisarak bir yere
goturuyordu. Onu gizli bakiglarla izledim ve gordim
ki kosup gqittigi yer bicerdoverin durdugu vyerdi.
Bicerdoverin yanina geldi, ¢icek demetini usulca
surucu basamagina birakti ve yine kosa kosa dondu.
Bicerdover calismaya hazirdi, bugun yarin tarlalara
dalacaktl. Ama o sirada hi¢ kimse yoktu orada. Kasim
bir yerlere gitmis olmaliydi.

Hicbir seyi gormemis, anlamamis gibi davrandim.
Utanip sikilmasini

istemiyordum. Hala pek utangag idi. Hicbir seyi belli
etmedim ama i¢ten ice pek sevindim, gururlandim:
Gelinim oglumu gercgekten seviyordu.

Cok iyi, cok iyi, sag olasin sevgili gelinim, sag olasin
diyordum i¢cimden. Onun o gunku hali bugun bile
gozumun onunde: Basinda bir al yazma, Uzerinde
beyaz bir entari, kucaginda koca bir demet gulhatmi,
yanaklari al al, gozleri sevingten isil isil... Ah genclik ne
guzel sey!. Ah benim unutulmaz kucuk gelinim! Kuguk
kiz cocuklari

gibi cicekleri ¢cok severdi, bayilirdi onlara. ilkbaharda,
karlar henuz tamamen erimeden, kardelenler cikardi.
Ve Aliman, sevgili guzel gelinim, bunlari toplar
getirirdi. Ah Aliman! Ah canim gelinim!..

Ertesi gun is basladi. Hasadin ilk gunu her yil bir
bayram gibi gecer.

Hasadin ilk guninde ben kederli bir insan hig
gormedim. Kimse bayram oldugunu, bayram sevinci
yasadigini soylemez ama herkes bunu gonul dolusu
duyar, hareketleriyle, sesiyle, bakislariyla belli eder.
Arabalarin tangirtisindan, dingillerin sangirtisindan,
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besli atlarin  oynasarak ama biraz  hir¢in
kosmalarindan da anlarsiniz bunu. 1sin dogrusu ilk
gun hi¢ kimse kendini ise tam olarak vermez. Herkes
birbirine takilir, turla sakalar yapar. O sabah da oyle
bir gundu. Ugul ugul bir kalabalik doldurmustu
tarlalari. Neseli, alayli, ¢cin ¢in sesler bir u¢tan bir uca
yayiliyor, yankilaniyordu. Bigme isini orakla yapan biz
kadinlarin bulundugu yer, samatasi, nesesi en ¢ok
olan yerdi.

Cunku hemen hemen butun geng kadinlar, geng kizlar
buradaydi.

Kisacasi bizim ekip tatl belalardan olusuyordu. Bu
cilginlar ekibinin samatasi kabarip tastigi bir sirada,
Kasim, kendisine M.T.S. (Kolhoz Makine Tamir
atolyesi.) tarafindan odul olarak verilen bisikletiyle
oradan ge¢mez mi! Bizim delifisekler hemen yolunu
kestiler:

-Surlcu efendi, in bakalim o bisikletten, biz orakcilari
selamlamadan nasil gecermissin buradan!

Bicerdover suruyorsun diye mi boburleniyorsun?
Haydi bakalim, orakgilari selamla, karini da tabiil..

Kasim'in ¢evresini sardilar, cemberi iyice daralttilar
ve yerlere kadar egilerek Aliman’t selamlamasini, af
dilemesini istediler. Kasim, bu durumdan kurtulmak
icin elinden geleni yapmaya hazird::

-Sizden oOzur dilerim guzel orakgilar, dedi, bir hata
ettim, bagislayin.

Bundan sonra sizi ta bir kilometre uzaktan ge¢sem
bile selamlayacagim...
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Ama bu kadarla kurtulamadi delismenlerin elinden.

-Pekala, dediler, simdi de bizi birer birer bisikletine
bindireceksin, sehir kizlari gibi sacimiz havada
dalgalansin, rizgarin ugultusu kulaklarimizi
doldursun!

Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini gegmeye
calisarak bisiklete dogru kostular. Bu kadarla kalsa
iyi, ama bir yandan yaygarayi basarken bir yandan
da orasini burasini tutarak cekistiriyor, cimdikliyor,
bisikletin arkasina biniyorlardi.

Kasim da gulmekten katiliyor ve selenin lzerinde zor
duruyordu:

-Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kuguk
seytanlar! ded..

Yine de kurtulamiyordu... Biri inince oteki atliyordu
bisiklete.

Sonunda Kasim gercgekten kizd:

-Vallahi delirmissiniz, kudurmussunuz siz! Saplarin
uzerinden c¢iyler ¢oktan ucup gitti, hemen bicer-
doveri surmeliyim. Bakin su yaptiginiza! Siz buraya
calismaya mi geldiniz, eglenmeye mi? Hadi, birakin
yakami artik!

Yaa, ne kadar gulmus, ne kadar eglenmistik o gun!
Gokyuzu

masmavi, gunes piril pirildi.

Sonunda ise koyulduk. Oraklar c¢cakmak cakmak

parlamaya, gunes yakmaya basladi. Bozkiri
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agustosboceklerinin cirlak sesleri doldurdu.

Bu durum baslangicta biraz sikicidir, ama bir defa
cevrenizin ve seslerin tfemposuna girdiniz mi her sey
¢cok iyi olur. Ben butun gun neseliydim. Sabahleyin
oldugu gibi aksam uzeri de mutlu ve iyimserdim. icim
huzur doluydu. Go6zimun gordugu, kulaklarimin
duydugu ve butin varhigimla hissettigim her sey
benim i¢cin, benim mutlulugum i¢cinmis gibiydi. Tanrim!
O ne tath huzur, o ne buyuk mutluluktu! Boyle
zamanda, dalga dalga altin basaklar arasinda bir
athinin gecisini seyretmek de ¢ok zevkli olurdu. iste,
basaklar arasinda bir ath ilerliyordu. Suvankul mu
acaba? Ah, ah! Sallanan oraklarin isilamasini gérmek,
bicilen ve devrilen saplarin hisirtisini, calisanlarin
konusmalarini ve sen kahkahalarini duymak ne buyuk
huzur ve mutluluk veriyordu insana! Hele Kasim'in
bicerdoverle yakinimizdan ge¢mesi motor sesinin
butun oteki sesleri bogmasi da ayri bir sevingti benim
icin. Kasim, bicerdover regulatoruniun yaninda
duruyor, avucunun igini

bicilip ayiklanan ve depoya dolan bugdaya
goturuyor, bir avug bugday alip yuzune yaklastiriyor
ve kokluyordu. Bunu yaparken, bana oyle gelirdi ki,
sutll, olgun bugdayin sarhos edici sicak kokusunu da
cekiyordu icine. Bicerdover bizim karsimiza gelince
bir an durdu, motorlar sustu ve Kasim, sanki bir dagin
tepesindeymis gibi yuksek sesle bagirdr:

-Hey atli! Cabuk ol, 6numu kapatip beni geciktirme!

O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere
kosuyordu:

-Ona soguk ayran verecegim, dedi.
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Ayran testisini kapmig, simdi bicerdovere dogru
kosuyordu. Gencti, 11§ gibi ve cevikti. Uzerinde beyaz
entarisi, basinda al yazmasi vardi

yine. Bicerdoverin geride biraktigi samanlari atlaya
atlaya kosuyordu.

Sanki ellerinde tasidig testide ayran degil ask iksiri
vardi. Gencecik bir gelinin kocasina duydugu sevgiyle
dolu mutluluk testisiydi. O

gidis, o kosus da, bir ask temposundan baska bir sey
degildi. Butun varhgi, butin davranigslariyla o, aski
terennum ediyordu. Ee, o durumda ben de pek tabii
Suvankul'u hatirladim. Ah Suvankul'a da soguk ayran
verebilseydik! diye gecirdim aklmdan. Ayni anda,
belki gorurim diye saga sola baktim. Goremedim
elbet. Hasat basladiktan sonra ekip basini
yakalamak, onunla bir yerde durup bir dakika
konusmak mumkun degildir. Atina atlar ve tarlalarin
bir ucundan obur ucuna kosturur durur, isten basini
kasiyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize yilin ilk Uranunden yapilan
ekmegi getirmislerdi. Ama o gun bictigimiz
bugdaydan yapiimamisti o ekmek. Bir hafta kadar
once, tarlanin kenarindan, topluca hasada
basladigimiz gune yetistirmek icin bir miktar bugday
bicmis, ogutmustuk. Iste o unun ekmegiydi.
Hayatimda pek c¢ok yil, hasadin ilk gununde ilk
urinden yapilan ekmegi yedim. Her defasinda ilk
lokmayl agzima gotururken bir ibadeti, kutsal bir
gorevi yerine getirme gibi duygulanmisimdir. Bu
ekmek, iyi kabarmamis bir hamurdan yapildigi igin
kaskati olsa da, bize essiz gibi gelirdi.

Bu kara ekmegin hafif sekerli bir tadi, cok guzel bir
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kokusu vardi: Glines kokusu, taze saman kokusu ve
duman kokusu karigmistir hamuruna.

Karinlari iyice acikkmis orakgilar kamp yerine gelip
arkin yanindaki otlarin uzerine uzandiklari zaman
gunes bir ucundan batmaya baslamisti, ama
uzaklarda kizil 1siklari bugdaylari parlatiyordu. Uzun
ve olduk¢a aydinlik bir gece gecirecegimiz de belliydi.
Cadirnmizin yanindaki otlarin Uzerine oturduk ve
toplantiyi orada yaptik.

Suvankul henliz gelmemisti ama nerdeyse gelir, daha
fazla gecikmezdi. Caynak ise, her zaman oldugu gibi
yine yoktu. Adgabeyinin bisikletine binmis, ilan
tahtasina bazi ilanlar, bildiriler yapistiriyor olmaliydi.

Aliman buyuk yayglyr yere serdi, Uzerine alasulu
elmalari, ¢corekleri yerlestirdi, kaselere kuvasi( Malt,
cavdar unu ve sekerden yapilan eksi bir igecek.)
doldurdu. Kasim, arkta ellerini yikadiktan sonra
yayginin kenarina ¢oktu ve agdir agir corekleri
dilimlemeye basladi.

-Aa, ekmek daha sicacik, anne, buyur, yeni urunun ilk
ekmegini once sen tat.

Ekmegi aldim, duami okudum ve ilk lokmami isirdim.
Bambaska, bilinmeyen bir tadi ve kokusu vardi vardi
bu ekmegin.  Sdruculerin  ellerinden, taze
bugdaylardan, kizgin demirden, mazottan gelen ya
da bunlarin karisimi olan bir kokuydu bu... Sonra
ikinci, Uguncu

lokmalari da aldim, onlarda da mazot kokusu vardi.
Ama yine de, o gune kadar oyle lezzetli ekmek
yemedigimi soyleyebilirim. Bu, emek¢i oglumun
nasirli  ellerinden c¢ikan ekmekti. Tarlayr suren,
bugday! yetistiren, hasadi kaldiran, tarlada calisan
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insanlarimizin, halkimizin ekmegiydi. Kutsal ekmek!
Oglumla ovunuyor, ¢cok buyuk bir gurur duyuyordum.
Ama bunu kimse bilmiyordu. i1ste o anda anladim ki,
bir ananin  mutlulugu, milletin mutlulugundan
doguyor, ayni kokten olan agacin dallari gibi bir
kokten geliyor. Kaderi de onun kaderiyle bir oluyor.
Cektigim butun acilara, hayatin bana indirdigi
korkun¢ darbelere ragmen bugun de bu
dusuncedeyim. Ne olursa olsun, milletim yasiyor, ben
de yasiyorum...

O aksam Suvankul pek gec geldi. isleri basindan askin
idi... Sonra hava iyice karardi. Gengler, dereye inen
bayirda ates yakthlar, yir soyleyip eglenmeye
basladilar. O kadar sesin arasinda oglum Caynak'in
sesini hemen tanidim.

Akordeon caliyor, yanindakileri costuruyor, yir da
soyluyordu. Onun guzel sesini dinlerken, icimden Cal
oglum ¢al, gencliginde gonlince eglen... diyordum, yir
insanlarin icini  temizler ve onlari birbirlerine
yaklastirir. ileride bir gun, bir yiri duydugun zaman bu
yaz gecesini ve bu gece seninle yir soyleyenleri
hatirlayacaksin...

O gece bir defa daha ¢ocuklarimi duginmeye daldim.
Herhalde c¢ocuklarini disunmek bir anaya o6zgu
vazgecilmez bir seydir. Kasim artik yetismis, ayri bir
aile, bagimsiz bir aile kuracak hale gelmisti ve ben
bunun i¢in Tanr'ya sukrediyordum. Gelecek baharda
Aliman’la ikisi bizden ayrilacak, insaatina basladiklari
kendi evlerine tasinmis

olacaklardil. Sonra c¢ocuklari olacakt, torunlarim...
Kasim'dan yana hicbir endisem yoktu. O da tipki
babasi gibi ¢calismayi severdi ve durup dinlenmeden
calisirdl. Bu karanlik gecede bile, bitmeden kalan yeri
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bicmek icin bicerdoverinin basina donmustu. Traktor
ve bicerdover kendi farlarinin isiginda gunduzmus
gibi kolayca hareket ederlerdi. Aliman da o saatlerde
onu yalniz birakmazdi. Hasat zamaninda bir dakikalk
beraberligin bile degeri essizdi.

Maysalbek'i dusunurken icim yandi. Gecen hafta
ondan bir mektup almistik. Bu yaz tatilinde bizimle
beraber olamayacagini, koye gelemeyecegini
yaziyordu. Onu, kendi yasindaki bir grup ¢ocukla Isik-
Gol tarafinda bir  yerde izCi kampina
gondereceklermis. Orada staj da yapacakmis. Elden
ne gelir? Madem ki meslegini se¢cmisti ve seviyordu,
biz de onun yokluguna katlanacaktik. Nerede oldugu
degil, saglkh olmasi onemli diye, dusinuyordum.

Once de sdyledigim gibi Suvankul ge¢ gelmisti.
Yemegini alelacele yedi ve sonra birlikte evimizin
yolunu tuttuk. Ev islerinin ¢ogunu sabaha
birakmistim. Komsumuz Ayse'ye de aksam bizim
hayvanlara bir goz atmasini rica etmistim. Komsumuz
Ayse sik sik hastalanirdi.

Bir gunu kolhozda gegse iki gunu evde gecgerdi. Bir
kadin hastahgiydi

onunkisi, bobrekleri pek agriyordu. iste bu yuzden
oglu kucuk Bektas'la evinde yalniz kalrdi...

Biz eve yaklastigimizda gece karanhgi iyice ¢okmus,
hafif ve serin bir yel esmeye baslamisti. Ama ay da
dogmus, savkini basaklara indirmisti. Atla geliyorduk.
Uzengiler kenger yapraklarina carptikca ilik ve aci bir
koku vyaylliyordu havaya. Yine kokusundan
anhyorduk ki beyaz balli baharlar da ¢gigeklenmisti. Bu
geceye ben pek asina, pek alisik idim. icten bir
yakinhgimiz vardi onunla. Yine de yuregime bir sikinti
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geliyordu ara sira. Ben atin terkisine koydugum bir
yastigin Uzerinde Suvankul'un belinden tutarak
oturuyordum. Suvankul one oturmami soylerdi ama
boylesi daha hogsuma giderdi. Suvan pek yorgundu. O
zorlu gunden sonra konusacak hali bile kalmamisti.
Ara sira yorgunluktan basi dusuyor, sonra silkinip
kendine geliyor, topuklariyla hayvanin karnina
dokunarak onu hizlandiriyordu. Butun bunlar hogsuma
giden seylerdi. Onun at Uustunde otururken
kamburlasan sirtina bakiyor, sevgi ve acimayla
basimi dayiyor ve icimden konusuyordum onunla:
Evet, evet her gun biraz daha ihtiyarliyoruz Suvan,
her gun biraz daha ¢okuyoruz. Vakit durmaz ki!

Ama bos yere gecirmiyoruz vaktimizi. Onemli olan da
budur... Daha dun denecek kadar yakin bir gegcmiste
biz de birer delikanhydik.. Ne de cabuk geciyor
zaman. Hayat dedigimiz sey ¢ok ilging ve bizim
simdilerde ondan vazgecmeye hi¢ niyetimiz yok.

Yapilacak ¢ok isimiz var daha ve ben seninle uzun bir
omur gecirmek istiyorum...

Yanagimi Suvankul'un sirtindan c¢ekip dogruldum.
Basimi kaldirip gokyuzune bir an baktim ve o anda
yuregimde bir sikinti duyar gibi oldum: Yukarida, ta
yukseklerde, 1sil 1sil yildizlarin arasinda, ufuklara
kadar uzanan Samanyolu’'nu gordum. Samanyolu
saman gibi, gimus

gibi parhyordu. O yolu daha once gordugum zamanki
dusunceler ge¢ti yine akhimdan: Bir ¢iftci, son hasatta
koca bir kucak saman almig, doke saca ge¢misti
oralardan. Altin renkli saplar, samanlar, hafif yelde
titresir gibiydiler. O sap-samanin arasinda dokuntu
basak ve taneler de farkediliyordu. Allahim! diye
hayranhgimi, saskinligimi belirttim.
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Birden bire hatirlamistim: Beraber oldugumuz ilk
geceyi, askimizi, gencligimizi ve hayal ettigim o dev
orak¢lyl. Haa, o gunku istegimiz olmus, hayal
gerceklesmisti. Bu toprak, bu su, bizimdi artik. Tarlayi

surmus, ekmis, tinazi savurup bugdayi kaldirmistik.
Evet, evet istegimiz gerceklesmisti. Gelecek gunlerin
daha ne vyenilikler getirecegini, yeni bir cagin
baslayacagini o zamanlar bilemezdik elbet.

Ama iste, bir insanin dunyadaki hayali cagin butun
umutlariyla 6zdeslesmis, o umutlar gerceklesmis ve
adalet gelmisti. Kafamdan bu dusunceler gecgerken,
hareketsiz ve sessiz duruyordum eyerin terkisinde.
Suvankul basini arkaya cevirip:

-Uyuyor musun Tolgonay, dedi, ¢cok yoruldun degil
mi? Ama geldik artik. Ben de ¢ok yorgunum. Kisa bir
sure sustuktan sonra devam etti:

-su yeni agilan yoldan gidelim mi?
-Olur.

Aslinda yeni yol hentz acilmis degildi. Koyun kiyisinda
yeni bir mahalle kurulacakti. Bu mahallenin arsalari
belirlenmis, yeni evlenen gencglere dagitiimisti.

Bazi arsalara temel atilmis ama insaat yarim kalmisti.
Kasim ve Aliman icin de bir arsa ayriimisti bu yeni
mahallede. Bizim o mahalleyi gormek, oralarin ne
durumda oldugunu anlamak istegimiz de bundandi.
Hasat zamaninda insanin kendisi i¢in ayiracagi
zaman hi¢ olmaz. Onun i¢in Kasim, Aliman ve Caynak,
ilkbahar gelir gelmez kerpic dokmus ve kurumaya
birakmislardi. Temelleri de kazmis ve gecen hafta
dereden, kum, cakil getirmislerdi. 1yi ki sel
baskinindan once yapabilmislerdi o isleri. Avlunun
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ortasina buyukce bir tepe gibi yigimisti taslar.
Suvankul ¢ocuklarin yaptigi isten memnun kaldi:

-Gorunuse gore isler fena degil, yeteri kadar tas var.
Hasattan sonra duvarlari c¢ikar, uUstune catiyi
kondururuz, gerisini ilkbahara birakir ve yavas yavas
tamamlariz. Clnku kisa kadar bitiremeyiz nasil olsa...

Hakli miyim Tolgonay? Sen ne dersin?

-Haklisin, dnemli olan 6nce duvarlar ¢ikmaktir, gerisi
icin vaktimiz olacak.

O sirada Caynak’'t hatirladim ve guldum. Sebebini de
anlattim Suvankul'a:

-Sabirsizin  tekidir bizim Caynak. Toplantilardan
birinde, yeni mahalledeki yeni yola Komsomol Yolu
adini vermisler. Aliman da ona takilyor.

Nasreddin Hoca gibi sen de daha ¢ocuk dogmadan
adini koyuyorsun diyor. Once evleneceksin, sonra bir
ev kuracaksin, yolunu belirleyecek ve ondan sonra bir
ad vereceksin... Caynak da Senin bu islere aklin ermez
diye tersliyor onu.

Suvankul basini salladi, gulumsedi:

-Sabirsizin  biri oldugu dogru. Ama yeni vyola
Komsomol adini

vermeleri cok anlamli. Cinkl orada ne varsa gencler
icin ve gencler tarafindan yapildi. NGfusumuz yildan
yila artiyor. Artik koye sigmaz olduk. Yeni yol bir
yapllsin, oglumuzun hakli oldugunu sen de kabul
edeceksin.

Biz boyle konusurken, o gecenin butlin gecelerin en
kotusu, en ugursuzu olacagini nereden bilebilirdik!
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Bolum 3

-Kaldir basini Tolgonay, topla kendini.

-Zaten baska ne yapabilirim ki sevgili topragim,
kendimi toplamaya c¢alisacagim elbet... Sen o gunu
hatirliyor musun?

-Hatirliyorum... Ben higbir seyi unutmam Tolgonay. Bu
dunya var olalidan beri, butun c¢aglarin, butin
yuzyillarin izlerini tasiyorum ben.

Tarih kitaplara sigmaz. Ve senin hayatin Tolgonay, o
da benimledir.

Yureg@imin icindedir. Anlat Tolgonay, seni dinliyorum,
bugun senin gunun.
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Bolum 4

Ertesi sabah glines dogmadan ise koyulduk. O gun,
caya inen yamaglardaki bugdaylari bicecektik. Bizim
bicecegimiz bu yere bicerdover giremiyordu, oysa
basaklar iyice kurumustu. Kiyidaki basaklar her
zaman erken olgunlasir. Bicme isine girismek igin
ikiser ikiser sira futmustuk ki, cayin ta otesinde dort
nala gelen bir ath

gorundu. Koyden hizla c¢ikmis, calilara sazlara
aldirmadan, gerisinde bir toz bulutu birakarak bize
dogru uguyordu. Ardindan bir kovalayan vardi sanki.
Cayin kenarina gelince, bir gecit, bir kopru aramak
icin saga sola bakmadi, hi¢ duraklamadan dosdogru
suya surdu atini. Biz, basimizi ona cevirmis, saskin
saskin bakiyorduk: Acelesi neydi? Nigin iki kilometre
kadar asagi inip kopruden geg¢memisti? Bir Rus
delikanlisiydi o ath. Hi¢ yavaslatmadan doru atini
suya surerken nefesimizi tutarak seyrettik. intihar mi
etmek istiyordu bu adam?

Sellerin ¢cagil cagil aktigi, derelerin irmaklarin tastigi o
gunlerde boyle gur akan bir ¢ayin sakasi mi olurdu?
Boyle zamanlarda o ¢cay dedil bir ati, bir deveyi bile
aparirdi da, geriye bir parcacik eti kemigi kalmazdi.

Bir agizdan adama bagirmaya basladik:

-Heyy! Nereye gidiyorsun? Dur... Bekle!l.. Sesimizi
duydu, kolunu kaldirnp bir seyler anlatmaya calisti
ama, c¢ayin  ugultusundan baska bir ses
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duymuyorduk.

Hicbir sey anlamamistik. Geng adam, atini kirbaclayip
taskin akan suyun icine surdu. Hemen sonra atla
beraber sulara gomuldu. Akinti

arasinda atla binicisinin baslari bir gortnup bir
kayboluyordu. Hayvan kulaklarini  kismig, burun
deliklerini yukari kivirmisg, basini

kaldirmisti. Binicisi de onun boynuna abanmis, simsiki
yapistigi

yelesini birakmiyordu. Bir ara basindaki kasketi
sulara karigti ve done done ondan uzaklasti. Biz, bayir
asagi deli gibi kosmaya basladik.

Akintt athyr asagilara dogru surukluyor, bizim
taraftan kiyrya cikmasina engel oluyordu. Ama o geng
adam, atin basini akintiya cevirmis, iyi idare etmis,
epece asagida, ta degirmenin yaninda, ¢cayin bizim
tarafimizda olan yakasindan karaya c¢ikabilmisti.
Hepimiz rahat bir nefes aldik. Bazilar gen¢ adami
ovuyor, cesur ¢ocuk dogrusu diyorlardi. i1¢cimizden
biri, delikanlinin bu davranisi asla sebepsiz olamaz,
yanina gidip nicin boyle yaptigini 6grenelim dedi. Bir
baskasi suratini asarak yuksek sesle bagirdi:

-Sarhosun, sersemin biri iste! Boyle sacmaliklar
yapiyor, siz de pesinden, kosup alkisliyorsunuz!

Bu sozlerden sonra herkes sustu, sakinlesti. simdi yine
ise girismek gerekiyordu. Oyle ya, dedim, akli basinda
bir insanin yapacagi sey mi onun yaptigi, sarhos
olmayan biri hayatini bole tehlikeye atar mi

hic!
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Kasim'in  bicerdoveri de degirmen yakininda
calisiyordu.

Bicerdoverin motoru birden sustu ve kendisi de
oldugu yerde dogruldu. Herhalde bir kayis yerinden
cikkmis ya da bir zincir kopmustur diye dusundim.
Uzun sure ¢alisan bir makinede nasil bir ariza olacagdi
bilinmezdi ki. Aliman bana yakin bir yerde ekin
biciyordu. Birden korkung bir ¢iglik atti ve bagirdi:

-Ana! Ana!

Yerimden sicradim. Aliman az otemde duruyordu
simdi: Yuzu

sapsari, gozleri korkulu, orak elinden dusmus...
-Ne var Aliman? Bir yilan mi gordun yoksa? dedim.

Yanina kostum. Konusamiyordu. Korkudan faltasi
gibi acilan gozlerle baktigi yone ben de baktim ve
nefesim tutuldu. Bugday tarlasinin her tarafindan
kosup gelen adamlar bigerdoverin  yaninda
bagrisiyorlardi.

Daha gelenler de ¢oktu. Atli yaya herkes, bugdaylari
da cigneyerek oraya dogru kosuyordu. Arabayi
surenler, ayakta durarak dehliyorlardi

atlarini.

-Anaq, bir sey oldu, cok dnemli bir sey! dedi Aliman ve
o da kosmaya basladi.

Bu arada hi¢ de iyi olmayan kelimeler geldi kulagima:

-Herhalde biri bicerdoverin onune dusmus, kendini
bicaklara kaptirmis olmalil..
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Orakgilar da kosmaya basladi Aliman'in pesinden.

Allahim, sen koru bizi, sen koru! diye dua ediyor,
ellerimi havaya kaldirarak kosuyordum. Bir arktan
atlayip gegerken boylu boyumca arkin igine dustum,
tekrar kalktim ve kostum. Ben de bugdaylari

cigneye cigneye kosuyordum. Bagirip beni
beklemelerini soylemek istiyordum ama sesim
citkmiyordu.

Sonunda  bigerdoverin  cevresinde  kaynasan
kalabaliga ben de karnistim. Hala hicbir sey
anlamiyordum. Kalabaligi yara vyara ilerlemeye
devam ettim.

Acilin, birakin gegceyim diyordum onume gelenleri
iterek. Acilip bana yol verdiler. iste o sirada Aliman’'la
Kasim'i gordum bicerdoverin basinda.

Titreyen kollarimi, el yordamiyla yurtyen bir kor gibi
ogluma uzattim. Kasim da one atilip beni tuttu:

-Savas cikti ana, savas! ded..

Sesi uzaklardan, derinlerden geliyordu sanki.
-Savas mi? Savas ha?

-Evet anaq, savas basladi.

Ben bu savas sozune hala gercek anlamini
veremiyordum.

-Ne demek savas c¢ikti? Niye savas olsun ki? Savas
ha?

Sonra bu korkun¢ kelimenin anlami daha belirgin,
daha anlasilir olmaya basladi kafamda. Bu sarsici
haber, bu beklenmedik olay karsisinda caresizdim.
Sessizce aglamaya basladim. Gozyaslarim ipince bir
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dere gibi akiyordu yuzimde. Bu halimi goren oteki
kadinlar da bagrisip ¢cagrismaya, aglayip yakinmaya
basladilar.

Kalabaliktan gur bir erkek sesi duyuldu:
-Susun! Herkes sussun!

Herkes sustu. Belki bu adam ' savas cikti’ haberinin
dogru olmadigini soyleyecekti. Ama bu umut bosa
cikti. Adam baska bir sey soylemedi, kimse bir sey
soylemedi. simdi o buyuk bozkirda oOylesine bir
sessizlik vardi ki c¢ayin saritisi bile c¢cok net
duyuluyordu. Kalabaliktan biri derin bir i¢ ¢cekti ve bir
seyler soyleyecekmis gibi kimildadi.

Herkes nefesini tutup ona kulak verdi ama o da bir
sey soyleyemed.i.

O buyuk sessizlik koca bozkiri bir kere daha yutmustu.
Sessiz bozkir ve kavurucu sicak bir sivrisinek viziltisi
olarak kalmigt

kulaklarimizda...

Kasim, cevresini saran koylulere bakti ve kendi
kendine konusur gibi mirildandi;

-simdi, her seyden once hasat isini bitirmeliyiz, acele
etmezsek kis geliverir ve basaklar kar altinda kalir.

Bir sure sustu sonra sert bir hareketle basini ¢evirdi,
bicerdoverdeki yardimcisina emretti:

-Ne dikilip duruyorsun orada, ¢alistir motorlari! Hey
siz, niye oyle bakiyorsunuz? Hasadi kaldirmazsak
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karninizi doyurmak icin otlamak zorunda kalirsiniz.
Hadi bakalm, is basina!

Kalabalik kimildadi, a¢ilip dagilmaya basladi. iste tam
o sirada gordum o Rus delikanhisini. Atini yularindan
tutmus, ayakta duruyordu. Kendisi tepeden tirnaga
Ipislak, ati ise camurdan kapkara olmustu. Orakg¢ilar
acihp dagilinca ulak da kendine gelmis gibiydi.

Kizil sach basini hafifce kaldirdi, atinin kolanini
sikmaya basladi.

Onun gencecik; ancak benim Caynak'in yasinda
oldugunu da anladim.

Yalniz omuzlar biraz daha genis ve boyu uzundu. Lile
sacglari alnina yapismisti. Dudaklarinda ve yuzunde
hala kanli ¢gizikler vardi.

Cocuksu gozlerinde ise oyle bir aci vardi ki bu acilarin
hemen o sabah onu erkeklestirdigini, ¢ocukluktan
cikarip olgunlastirdigini da anladim. Delikanli derin bir
i¢ cekti ve atina atladi. Sonra, koyumuz cocuklarindan
birine:

-Arkadas, dedi, hemen at kosturup baskarmanin
yanina git, ekip baslarini da gor, bolge merkezindeki
toplantiya katilmalarini soyle onlara. Benim hemen
gitmem gerekiyor, iki kolhoza daha ulastiracagim
haberi.

Bundan sonra geng¢ ulak, atini sirmek icin dizgini
gevsetti. Ama, baskarma ve ekip baslarina haber
ulastirmasini istedigi geng¢ ona seslendi:

-Dur biraz, senin kasketin sulara karisip gitti,
benimkini al, bugun hava c¢ok sicak, basina gunes
vurabilir.
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Geng ulakin ardindan uzunca bir sure bakakaldik. Onu
bir kus gibi uguran doru atinin toynaklari, kuru
topragi ¢eki¢c gibi dovuyordu. Az sonra geng¢ ulak,
kendi atinin c¢ikardigi toz bulutunun ilerisinde
gorunmez oldu. Biz hala yol kenarinda beklesiyorduk
derin dusuncelere dalmis olarak. Bigcerdover ve
traktor sesleri birden havayi

doldurunca silkinip kendimize geldik ve birbirlerimizin
gozlerine baktik.

Iste o anda bizim i¢in bir baska hayat, savas yillari
baslamigti...

Henuz top-tufek sesleri duymuyorduk ama kendi
yureklerimizin carpintisi ve adamlarimizin
bagrismalari ¢cikmiyordu kulaklarimizdan.

Ben, hayatim boyunca oyle sicak, oyle kavurucu bir
yaz gormedim.

Bir tasa tukurecek olsaniz, tukuriglinuz aninda
buharlasip yok oluyordu. Uc- dért glin icinde bitin
basaklar olgunlasip ¢catir ¢atir kurudu.

Altin basaklar ufuklara kadar uzaniyor, bicilmelerini
bekliyorlardi. O

ne bereketti Allahim! Hasadi bir an once kaldiralim
diye acele ederken ne kadar da zarar verdik
tarlalara! Basaklari ¢igniyor, yol boyunca saplari
doke saca tasiyorduk. Oyle acele ediyorduk ki,
bictigimiz ekinleri demet demet baglamaya vakit
kaliniyor, bunlar dirgenle toplayip yukluyorduk
arabalara. Sonra da arabalari hizla strerek ve yine
dokup sacarak batozlerin  bulundugu yere
goturuyorduk. O
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ziyankarhgi gormek yuregimi kabartiyordu. Ama her
gun bundan da beter olaylara tanik oluyorduk:
Koyumuzden her gun birkac erkek bayraklarla
cepheye ugurlaniyor, bu yuzden kalanlarin isi artiyor
ve durup dinlenmeden calisiyorlardi. Oglenleyin kizgin
gunes altinda da durmuyorduk. Tarlada calisanlar
olsun, harmanlarda, batozlerde calisanlar olsun, bir
dakika durup dinlenmeyi bile haram etmislerdi
kendilerine. Cepheye gidenlerden dolayi adamlar ne
kadar azalirsa, kalanlarin yapacagi isler de o kadar
cogaliyordu.

Kasim, zavalli oglum, insanustu bir caba ile butin bu
isleri tek basina bitirecekti sanki. Oysa gunler cabuk
cabuk geciyor ve isler bitmiyordu. Ama o, cilginlar
gibiydi, kendinden ge¢misti.

Bicerdoverini  durup dinlenmeden  c¢alistiriyor,
calistinyordu. Gece demeden, gunduz demeden bir
tarlayi bitirip oburune gegerek, iz yaninda iz birakip
bicerek, bogucu sicak ve toz altinda, bir u¢tan bir uca
gidiyor, geliyor... gidiyor, geliyordu.. O gunlerde
bicerdoverin kumanda kollarini  hi¢ birakmadi.
Gunboyu bicerdoverin platformunda, bogucu,
kavurucu ruzgar altinda ayakta duruyor, atmaca
bakisini ufukta kizil safaktan ayirmiyordu. O kizilhgin
ardinda da bigilmeyi bekleyen bugday tarlalari vardi.
Oglumun sag¢i sakalina karismis, avurtlari ¢okmus,
gunesten iyice yanmis yuzune bakarken yuregin kan
agliyordu. Kafesinden ¢ikacakti sanki yuregim.

Calismaktan olecek yavrum, kizgin gunesin altinda
yikilip kalacak!

diyordum kendi kendime. Yine de ona biraz
dinlenmesini soyleyemiyordum. Bakislarindaki
ofkeden c¢ok iyi anhyordum ki sonuna kadar
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dayanacak, isinin basindan son dakikaya kadar hi¢
ayrilmayacakti.
Ee, o son dakika da geldi bir gun.

O gun Aliman kosa kosa bicerdoverin yanina gitmisti.
Dondugu

zaman beti benzi atmis, basi one dusmustu:
-Onu da cagirdilar, yol kagidini aldi!

-Ne zaman?

-Az once koyden bir haberci getirdi.

Bunun er-ge¢ olacagini biliyordum. Yine de dizlerimin
bagi ¢ozuldu

de oldugum yere c¢okuverdim. Orad bir yana
birakivermisim.

Kollarim ellerim titriyor, bir sizi dalgasi kaphyordu
vucudumu.

Titreyen dudaklarimi guglikle kontrole calisarak:

-Daha ne duruyor oyleyse, gelsin hazirlik yapalm!
dedim.

-sey, dedi, aksam gelirim dedi. Ben eve donecegim,
siz de babama haber verirsiniz. Buguin Caynak da hig
gorunmedi, nerede acaba?

-Git kizim, git, biraz hamur yogur, ben de gecikmem
gelirim...

Boyle dedim ama ¢oktugum yerden kalkamiyordum
bir turla.
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Uzunca bir stre oturdum orada. Basimdan kayip
dusen basortumu

alacak gucu bile bulamiyordum kendimde. Yere
bakinirken, uzun bir sira yapmis karincalari gordum.
Bulduklari taneleri saplarin, c¢oplerin arasindan
kaldinp goturmek icin ¢ok zorlaniyor, yine de hig
durmadan c¢alisiyorlardi. Hemen yanlarinda oturan
insanin  kendilerininkinden daha buyuk dertlere
gomulmus oldugunu bilemezlerdi elbet. Bu insan da
en az onlar kadar telaghydi ve o anda bu kuguk
iscilere imreniyordu... Telaslanacak ne vardi bu
karincalar i¢in, rahat rahat calissaydilar ya! Ama,
savas olmasaydi ben onlara imrenecek miydim?
Boyle dusunuince biraz utandim.

O sirada bir at arabasiyla Caynak da c¢ikageldi.
Komsomolun obur Uyeleriyle bir konvoy olusturmus,
arabayla bugday tasiyorlardi

istasyona. Herhalde haberi duymus, benim yanima
onun icin gelmisti.

Arabadan atladi, yerden basortiumu alip basimi orttu:
-Eve gidelim ana, dedi ve kalkmama yardim etti.

Yola koyulduk ve yolda hi¢ konusmadik. su son
gunlerde Caynak taninmayacak kadar degismis, agir
basli, ciddi bir adam olmustu.

Onda gordugum bu degisim, savas haberini getiren
Rus gencini hatirlatti  bana. Caynak'in cocuk
gozlerinde de ofkeli bir isilti vardi

simdi. Tipki onun gibi o da ¢ocukluk ¢cagina veda
ediyor, bir yetiskin oluyordu. Aslinda o gunlerde
cocukluga veda eden gencler coktu.
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Caynak’t dusunurken Maysalbek'ten de uzun
zamandan beri haber alamadigimiz hatirladim: Ne
olmustu Maysalbek'e? Yoksa onu da mi

cagirmislardi askere? Nicin mektup yazmiyordu? ki
satirhk bir mektup yazamaz miydi? Aile ocagindan
ayrilmig, ana babayi unutmus

ve galiba sehir hayati aklini basindan almis, yuregini
katilastirmis

olmali. Hem simdi okumanin zamani mi? En iyisi eve
dénmesi.

Uzaklarda ne isi var?

Arabada otururken bu Uzucu dusuncelere dalmigtim.
Sonra Caynak'a sordum:

-Sen sik sik fren istasyonuna gidiyorsun Caynak,
soylenenleri duymussundur.. Ne diyorlar, savas
yakinda bitecek miymis?

-Hayir ana, yakinda bitmeyecek, isimiz de hi¢ kolay
olmayacak.

Dusman bizi epey hirpaliyor ve topraklarimizda
ilerliyor. Onlan bir durdursak ve orada bir darbe
indirsek, bundan sonra ilerleyen biz oluruz...

Sustu. Atlari dehledi, sonra tekrar bana donerek:

-Korkuyor musun ana? dedi. Cok korkuyorsun degil
mi? O kadar korkmana gerek yok anacigim. Uzilme
sen, dusiinme bunlari.

Goreceksin yakinda her sey yoluna girecek.

Iste, benim aptal oglum bu sozlerle beni
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avutabilecegim saniyordu.

Bana aciyordu elbet. Dusinmeden edebilir miydim?
Gozlerimi kapayabilir, kulaklarimi tikayabilir, ama
dusinmeden edemezdim.

Eve gelince Aliman'i iki gozu iki cesme aglar bulduk.
Hamur yogurmayi da unutmustu. Biraz kizdim ona:
Ne yani! Herkes askere gidecek, senin kocan kalacak
mi saniyordun? Oyle kendini koyvermek olmaz.
simdiden boylesine vyikilirsan, bundan sonraki
gucluklere nasil karsi koyarsin diye cikismak istedim.
Ama kendimi tuttum ve onu azarlamadim. Gengligine
aciyordum. Dogru mu yaptim, yanlis mi, bilemiyorum.
Daha ilk gunden kati gergeklerle yuzlesmesi, kendini
koyvermek yerine direncini arttirmasi, sonraki
gunlerde karsilasacagi

acilara karsi koymasini kolaylastirirdi. Ama bir sey
soyleyemedim iste.

Kasim aksam uzeri geldi. Aliman onu avlu kapisinda
gorur gormez, tutusturmaya calistigi odunlari birakip,
gozyaslari icinde kocasinin boynuna sarildi:

-Sensiz  kalamam, senden ayrilamam, sensiz
yasayamam ben!.

diyordu.

Kasim isten dondugu icin Ustl basi toz, toprak, mazot
ve yagd

icindeydi. Karisinin kollarini usulca omuzlarindan
ayirdr:

-Bir dakika Aliman, bir dakika. Gordugun gibi yag ve
Kir icindeyim.
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Bana bir sabun ve havlu verirsen gidip arkta
yikanacagim.

Aliman donup geldi, bana bir goz atti, ne demek
istedigini anladim ve bir bos kova verdim ona:

-Sen de git, bir kova su getir, dedim.

Gittiler ve epeyce ge¢ donduler. Ay iyice yukselmisti.
Ben evde biraz Caynak'in da yardimiyla isleri
bitirmeye calisiyordum. Suvankul gece yarisina dogru
gelebildi. Geldigi ana kadar Nerde kaldi, nerelere
gitti? diye sorup durmustum kendi kendime. Meger
hava kararmadan, dagin arkaglarinda yilkida
bulunan doru atimizi almaya gitmis. Onu hentz kiguk
bir tay iken buyuk oglumuz Kasim'a traktor sturucusu

oldugu icin édul olarak almistik. Cok alimli, cok hizl,
tirnaklar

buyuk, toynaklari guglu, ayaklari sekili... Yarudugu
zaman bastigr yeri sarsiyor gibi, pek muntazam
dovuyordu topragi. O alimli gahmh

gidisiyle bu atimiz kdye Un salmisti. Hatta kizlar onun
icin turku bile yakmislardi:

Rahvan atin gectigini duyunca
Gormek icin kosar yola cikarim.

Babamiz, oglumuzun bize veda edip gitmesinden
once, bu rahvan doruya binip bir iki gun gezmesini
istiyordu...

Sabahleyin safak sokerken sevk yerine ulasmak igin
koyden ayrildik.

Kasim ve babasi kendi atlarina, Aliman ve ben de
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Caynak'in briskasina (arabasina) binmistik. Buyuk
seferberlik baslamis olsa da koylerinde hala pek ¢ok
erkek vardi. Ana yola bir goz attigim zaman ucu
bucagdi olmayan kafileler gordim. O upuzun, kapkara
kalabalgin bir ucu hi¢ goérinmuyor, obur ucu da
Buyuk Bogaz'in oralarda gozden kayboluyordu. Her
koyden, her mezradan akin akin geliyordu insanlar:
Atla, okuzle, arabayla, yaya olarak...

Sevkiyatin yapilacagi ilce merkezinde ise bir ana-
baba glnu

yasaniyordu. insanlardan ve onlari  getiren
bineklerden olusan kalabaliktan, adim atacak yer
bulunamiyordu. Kuguk c¢ocuklar, kadinlar, yashlar
askere gidecek yigidin cevresinden ayrilmiyor, ondan
bir karis uzakta kalmak istemiyorlardi. Bazilar
agliyordu, bazilari da zilzurna sarhostu. Bosuna
dememisler: Halk bir denizdir, derin yeri de vardir, si§
yeri de... diye. Burada, cepheye ugurlayan ya da
ugurlananlar arasinda, gercekten cesur, acik yurekli
yigitler de vardi. Bunlar kaygilarini hi¢ belli etmiyor,
herkesle sakalasiyor, dans edip sarki soyleyerek
baskalarinin Gzuntulerini gidermeye c¢alisiyorlardi.
Kirgiz turkuleri, sonra Rus sarkilari, daha sonra da
hepsi birden Katyasayi soylediler. Bu sarkiyr ben o
gun, iste orada duyup ogrenmistim.

Askerlik subesinin avlusu buyukti ama ¢agrilanlarin
hepsini buraya sigdirmak imkansizdi. Bu yuzden
onlari ilgenin ana yoluna buyuk siralar halinde dizdiler
ve yuksek sesle vyoklama vyaptilar. Yoklama
baslayinca buyuk kalabalik sustu, nefesini tutup can
kulagiyla dinledi.

Ben gozlerimi cephe yolcularina ¢evirdim ve o anda
yakici bir yumru bogazimi tikadi. Bunlarin hepsi de
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gencecik, saglhkl yigitlerdi. Dolu dolu yasama ve
calisma ¢cagindaydi hepsi... Adlari okunanlar buradal!
diye bagiriyordu yuksek sesle ve ayni anda baslarini
bize dogru ¢evirip bir goz atiyorlardi...

Suvankulov Kasim! adini duyunca urperdim, gozlerimi
sanki yakici bir yel yaladi gecti. Elimi simdi daha siki
tutan Aliman da Ana! diye fisidamaktan kendini
alamadi. Elden ne gelirdi ki. Bu ayrihigin onun igin
korkung bir sey oldugunu biliyordum ama, savas

yuzunden ve butin milletin istegiyle oluyordu bu,
kimse karsi

gelemezdi. Ah Aliman, benim kuguk gelinim, bunun
savastan dolayi, vatan savunmasi icin kacinilmaz
oldugunu anlyordu elbet, ama kocasini c¢ok
seviyordu. Kocasini onun kadar seven bir baska kadin
tanimadim ben.

Genglerin ancak yirmi dort saat sonra gideceklerini
ogrendik. Kasim bizi koye donmeye razi etti. Orada
kalip Usumek, yorgun dusmek, perisan olmaktansa,
eve gitmemizi, hareket etmeden once at kosturup
kendisinin bize mutlaka ugrayacagini soyledi.
Koyumuzun ana yol Uzerinde olmasi da bir sans
sayilirdi. Suvankul'un atini Aliman'a verdik ve biz de
bir arabaya dolustuk. Caynak ilgede kalmisti.

Cepheye gidecek gencgleri briska ile istasyona
tasiyacakti.

Gece, bombos evimize dondukten sonra, o ana kadar
guglukle tutabildigim g6z pinarlarimin kapaklarini
sonuna kadar aciverdim.

Suvankul semavere su koydu, ¢cok demli bir cay yapti,
yanima oturup bunu igmemi isterken sunlari soyledi:
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-Bak Tolgonay, sen ve ben kim idik? Halkimiz
sayesinde bliylylp adam olmadik mi? Oyleyse iyi ve
kara gunlerde beraber olacagiz, mutlulugu daq,
felaketi de paylagsmasini  bilecegiz. Her sey
yolundayken biz de halimizden memnunduk, simdi bir
felaketle karsi karsiya isek, herkes kendi basinin
caresine baksin diyemeyiz ya. Bu, hi¢ de durust bir
sey olmaz. Ama, asil yarin kendini tutmalisin.
Aliman'in umutsuzluga dusmesi baska bir sey. O,
bizim hayatta gorduklerimizi gormedi, edindiklerimizi
edinemedi daha. Sen bir anasin, o ise korpecik bir
gelin. sunu da unutma: Eger savas uzarsa, belki beni
bile cadirirlar cepheye. Maysalbek'in askerlik ¢cagi da
pek uzak degil.

Gerekiyorsa hepimiz birden gidecegiz. Bunlara da
hazirhkli

olmalisin...

Ertesi gun ogleden sonra askerler buyuk bir kafile
halinde harekete ge¢misler. Kasim ve Aliman atlarini
dort nala kaldirip en 6ne ¢ikmislar. Kasim, yakinlariyla
vedalasmak i¢in eve ugrama izni almis.

Onun icin kosturup geldiler. Aliman'in gozleri
aglamaktan sismis, mosmor olmustu. Yol boyunca
aglamisti besbelli. Kasim, her ne kadar kendini futmus
olsa da bu zorlu sinav onu da perisan etmisti. Ne
maksatla bilmiyorum ama Kasim bize, bicerdover ve
traktor suruculerinin hasat sonuna kadar askere
sevklerinin durdurulacagini

da soyledi. Bunu belki perperisan olan Aliman'i
yatistirmak, umutlandirmak icin, belki de bu
soylentiye gergekten inandidi i¢in soylemis olmal.
Ugurlamak i¢in tren istasyonuna kadar gelmememizi
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de rica etti bizden. Aliman'a ve bize ¢ok acidigi
belliydi. Yine bunun ic¢in olacak 'surtculer donsun’
emri vaktinde vyetisirse, hemen o gun donup
gelebilirmis koye...

simdi ¢cok iyi anliyorum ki bunu, Aliman'i ve bizi
dusundugu icin soyluyormus. Cunku tren istasyonuna
gitmek icin butun gun yol yurumek

zorundaydik. Bunu elbette yapardik, ama donuste
nasil dayanirdik? Eve gelinceye kadar g6z
pinarlarimiz kururdu aglamaktan. Ama o anda ona
inanmistim. Hani, ne derler: insanin cani ¢ikmadikca
umudu da yok olmazmis. Onu ana vyola kadar
ugurlamak i¢in c¢iktigimiz zaman ben de bu umuda
kaptirmistim kendimi.

Yolda giderken Kasim, birlikte c¢alstigi butln
arkadaslariyla vedalasti. Bicerdoverde ve bugday
tasima isinde calisanlar kosup gelmislerdi. Bicerdover
yakinlardaydi. Motoru rolantide calistirilip birakilmigti.

Savasa giden demircinin once Orsu ve c¢ekiciyle
vedalastigini

soylerler. Benim Kasim da kendine gore bir zanaatgi
sayilirdi.

Yardimcilariyla, koydesleriyle konustuktan sonra yola
bir goz atti.

Ath, arabal asker adayi kafilesi, onlerinde kizil bayrak
donemece giriyorlardi. Atinin dizginini uzatarak:

-Baba, sunu tutar misin biraz? ded..

At babasinin yanina birakarak bicerdoverin yanina
giden Kasim, o koca makinenin cevresinde her
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tarafina baka baka dolastl. Sonra birden platforma
ciktl ve surucuye:

-Haydi Asikul, tam gaz sur! dedi. Tipki gegen gun
yaptigimiz gibi.

Motorlar birden patladi, bicerdover gurledi, demir
tirmik dondu ve kesilen saplari kaldirip ayiklama
haznesine atti. Bugdaylar depoya dolarken saplar
saman olup savruldu... Kasim yuzunu yakici ruzgara
cevirmisti. Omuzlarini dik tutuyor, gulumsuyordu. Her
seyi unutmus

gibiydi o anda. Bagira bagira traktor surucusune bir
seyler soyluyor, o da ona ayni sekilde cevap
veriyordu. Sonra baslarini salliyorlardi.

Tarlanin ucuna varinca donduler ve devam ettiler
bicmeye...

Bicerdover, o koca tarlanin iginde bir tarla kusu gibi
ucuyordu. Biz de bir an icin cepheyi, savasi unuttuk.
Herkesin yuzu guliyordu simdi.

Ama en neseli ve gururlu olanimiz Aliman idi.
Gulumsuyor ve gelmekte olan bigerdovere dogru
yavas yavas ilerliyordu. Karsi

karsiya geldikleri zaman bigcerdover durdu. iste o
zaman gulen vyuzler yine karardi, dondu. Cunku,
komsumuz Ayse'nin onlU¢ yasindaki oglu, saman
toplayici olarak durdugu yerden firladi, Kasim'in
boynuna sarildi ve gozyaslari icinde 6pmeye basladi.
Ben, dudaklarimi

kanatircasina isirdim. Olanca sesimle bagirmak
istiyordum ama Suvankul'un sozlerini hatirlayarak
kendimi tutabildim. Kasim, kui¢cuk Baktas't kucaklayip
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havaya kaldirdi, onu yanaklarindan optu sonra usulca
surucu yerine ¢ikarip oturttu ve asagdi indi. Biz Kasim'i
yine ortamiza aldik. Orada suruculer ve
yardimcilariyla bir kere daha vedalastl. Sonra yola
bakti. Buyuk kafile bizim durdugumuz yerin hizasina
geliyordu. Artik daha fazla gecikemezdi.

Kasim'dan burada ayrilacaktik, ama o ayagini
uzengiye atip atina biniyordu ki zavalli gelinim
Aliman, kadin erkek vyaslilarin  bulunmasina
aldirmadan, bir ¢cighk atarak kocasinin omuzlarina
asildi.

Sarsiliyordu, beti benzi sapsariydi, yalniz gozleri
parliyordu. Onu zorla Kasim'dan ayirdik. Bir kere daha
kurtuldu elimizden. Biz c¢ekiyorduk, o kagip
kurtuluyor, Kasim'in koluna yapisiyor, bir ¢cocuk gibi
uzengiye basmasina engel oluyor ve yalvariyordu:

-Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!. Kasim
onu operek yatistirmaya ¢alisiyordu:

-Aglama Aliman, aglama, goreceksin, hemen yarin
donup gelecegim istasyondan, inan bana... Suvankul
gelinine yaklasti:

-Hadi Aliman, yola kadar ugurla kocani. Biz burada
vedalasacagiz, burada ayrilacagdiz. Onu geciktirmek
istemiyoruz.

Suvankul bu defa oglunun elini tuttu:
-Gozlerimin i¢ine bak oglum.
Birbirlerinin gozlerinin igine baktilar.
-Anladin mi? dedi Suvankul.

-Anladim baba, dedi Kasim.
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-Hadi simdi git, Allah’a emanet ol.

Suvankul atina bindi, tinsa kaldirarak ardina
bakmadan gitti. Kasim benimle vedalasirken:

-Maysalbek'ten mektup alirsaniz bana adresini
bildirin, dedi.

Kasim'la Aliman atin gemini tutarak anayola dogru
yuruduler.

Gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Kafile
uzaklasiyordu. Aliman, Kasim atina bindikten sonra,
uzengiyi tutarak bir stre daha yurudu.

Sonra Kasim egilip onu optu ve atini dortnala surerek
uzaklasti

oradan. Zavall gelinim, atin kaldirdigi tozun iginde
kaybolarak kosuyor, ona yetismeye calisiyordu.
Yanina gittim ve onu eve getirdim.

Ertesi gun aksam Uzeri Caynak tren istasyonundan
dondu. Rahvan doru, eyersiz olarak briskanin
arkasina baglanmisti.
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Bolum 5

Uzaklarda savas butun siddetiyle suruyor, kan
govdeyi goturuyordu.

Biz ise burada isimizle savasiyorduk? Kasim'in
tahmini de dogru c¢ikmisti. Butun c¢abalarimiza
ragmen bi¢cmeyi bitiremedigimiz ekinler, bicip de
batozde tanelerini ayiklayamadigimiz basaklar kar
alfinda kaldi. Bazi yerlerde kar patatesleri de
ortmustu. Ekin isinden g6z acamadigimiz icin
patatesleri sokecek zamanimiz olmamisti. Kalan
erkekler de hergun Dbirer ikiser cepheye
gonderiliyordu. Sabahtan aksama kadar kolhozda
geciyordu gunumuz. Konustugumuz tek konu da
savas idi. Ne oluyordu, ne olacakt? simdi her evde
herkesin dort gozle bekledigi kisi postaciydi.

Kasim'in gidisinden bir hafta sonra Maysalbek'ten bir
mektup aldik.

Bu onun bize vyazdigi ilk mektuptu. Askerlik
subesinden kendisini ve sinif arkadaslarinin
cagrildigini, ama simdilik cepheye degil, sehre
gideceklerini yaziyor, bizimle tek tek vedalasamadigi
icin Uzulmememizi istiyordu.

Gelecegin ne getirecegini kimse bilemezdi ve simdi
olanlar dusunup uzulmenin de hicbir yarari yoktu.
Onemli olan sonunda zaferi kazanmakt. ikinci
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mektubunu Novosibirisk'ten atmistl. Burada, Yedek
Subay Okulunda kurs goruyorlarmis. Bize bir de
fotografini

gondermisti. Bu resmi cerceveletip duvara astik.
Biraz sararmis olsa da, hala duruyor yerinde. Guzel
bir resim dogrusu. Asker Uniformasi

ona c¢cok yakismis. Gur saglar arkaya dogru taral,
gozlerinde belli belirsiz bir huzur, bir dalginlik var. Onu
ruyalarimda hep bu resimdeki gibi goruyorum.
Aliman Maysalbek'i sadece bir defa; nikah kiyildigi

gun gormustu. Ona agabeyinin evlenmesi dolayisiyla
bir glnluk izin vermiglerdi.

Aliman bu resme dikkatle bakarak:

-Ana, bu bizim Maysalbek ¢ok yakisikli bir ¢ocuk.
Buraya geldigimde taptaze bir gelin oldugum igin
ona dikkatle bakamadim, bu yuzden de iyi
goremedim. Ama bu resim her seyi anlatiyor. Buraya
gelse, kendisine laylk okumus, guzel bir kizla onu
eversek? Ne iyi olurdu degil mi ana?

Onu basimla onayliyor, o guizel gunlerin gelmesi icin
dua ediyor, dalip gidiyordum.

Kisin ortalarina kadar biraz sakindim. Ogullarimdan
mektup alyor, sag olduklarini ogrenip
sukrediyordum. O gunler de Kasim'dan bir mektup
gelmisti. Bu mektubunda cepheye hareket ettiklerini
bildiriyordu. Bunu okuyunca butiun bedenimi bir
korku sardi, kalbim ise duracakmis gibi oldu. Bu
yetmiyormus gibi, ayni glinlerde Suvankul'u da sik sik
cagirmaya basladilar askerlik subesine. Adam azhigi
yuzunden, yazi-¢izi islerinde olsun, komisyonlarda ya
da turlu
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denetim islerinde olsun, ¢cok gorev veriyorlardi ona.
Oraya gidip gelmeler sirasinda kolhozdaki isler
birikiyor, o da onlarin Ustesinden gelebilmek igin
durup dinlenmeden c¢alisiyordu. Kolhozdaki isi
onemliydi ve bundan dolayr onu askere
cagirmayacaklarina inaniyordum. Baskarmasi, ekip
basi olmayan bir kolhoz, eli ayagi

olmayan insana benzerdi. Ama, ¢ok yanilmisim. Onu
da ¢cagirdilar!

Harmanda, karlar altinda kalan  bagaklari
kurtarmaya, taneleri ¢cikarmaya calisirken aldim kara
haberi. Haberi duyar duymaz dirgenimi samana
sapladim, buz gibi olmus sapini tutarak basimi

yasladim ve higbir sey dusinemeden Oylece
donakaldim bir sure.

Bundan sonra ne yapardik, nasil yasardik biz? ki
oglum cephedeydi, iste simdi kocam da gidecekfti...

Suvankul geldi. Hicbir sey soylemeden atindan indi,
sonra bana iyice sokularak:

-Hadi Tolgonay eve gidelim, benim icin oOte-beri
hazirlayacagiz, dedi.

Yolda rahat rahat konusalim diye beni atina bindirdi,
kendisi ise yaninda yurumeye basladi. Ama
konusamiyorduk, aramiza yerlesen dev bir sessizlik
konusmamiza engel oluyordu sanki. Oysa birbirinize
soyleyecegimiz seyler oyle c¢oktu Kki.. Agzimizi
acamiyordu, bir tek kelime sdylemek icin sonsuz bir
caba gostermemiz gerekiyordu. Ben atin Uzerinde, o
yaya, oylece ilerliyorduk. Kara bulutlar gokyuzunu

kaplamisti. Sari Vadi'den soguk kuzey ruzgari kopmus
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geliyordu.

Yagisi haber veren bu ruzgarla devedikenleri bukulup
hisirdiyor, bir kar firtinasinin  kopmasi yakin
gorunuyordu. Cevreme bir goz attim: Ufuklarca
uzanan tarlalar 1pissizdi ve insana kasvet veriyordu.
Ne bir insan karaltisi, ne kimilti ne de ses vardi. Hava
soguk ve bulanikti.

Yanimda yuruyen Suvankul sigara ustune sigara
yakiyordu. Bir ara elimi tuttu ve konusabildi:

-Uslidiin mi Tolgonay, elin buz gibi?

Cevap vermedim. O bir seyler soylemeye calisti, ama
yine sustu.

Belki kafasindan gecenleri soyleyecekti bana,
dusuncelerini paylasacaktl.. Belki soyle diyecekti:
Goruyorsun ya Tolgonay, cocuklarimin ardindan ben
de gidiyorum. Kaderim ne olacak? Doner miyim,
donmez miyim bilemem. EJger donmemesiye
gideceksem, bu seninle son gorusmemiz olacak. Ne
yapalim, kader boyleymis.. Ama seninle ¢ok yillar
gecirdik. Karsilikli sevgi ve anlayis icinde gecti
evliligimiz. Eger birbirimizi kiracak davranigslarimiz
olmussa; unutalm bunlari. Birbirimizi can ve
gonulden bagislayalm. Hi¢ kimse kendi yazgisini
bilemez...

Aslinda bunlar benim dusincemdi, onun neler
soylemek istedigini bilemiyordum. Donup donup
yuzume bakiyor, dudaklarini isirlyor ve sonra yine
sessizlige gomuluyordu. Birden, onun kara
biyiklarinda, ilk defa, isyan etmis gibi agaran, gumus
rengini alan bir kil gordum.

Bu tarlada Suvankul'a ilk karsilastigimiz gunleri de
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hatirliyordum.

Sonra tam yirmi iki yil onu terimizle suladigimizi, bir
yandan ¢ocuklarimizi buyuturken, ote yandan kan ter
icinde kalarak tohum ektigimizi...

Butun hayatim gozlerimin onunde canlaniverdi. Boyle
bir beraberlikten sonra bizi ayiracaklarini, hele bir
daha hig

gorusmemesiye ayiracaklarini, hi¢c bilemez, hic
dusinemezdim. Yine hatirhyorum: Hasadin ilk
gununde, yine atla ve yine bu yoldan donmustuk
koyumuze.

Koyun kenarindan yapimi yarim kalan mahalleyi ve
yeni yolu da gormustum. Aliman ve Kasim'in evlerini
yapacagimiz arsadaki tas ve kerpigleri de. iste simdi
de goruyorum onlari. icim hizunle doldu.

Hickiriklar icinde atin boynuna abandim. Oylece
giderken, agladim...

agladim...
Yanimda sessizce ve sabirla ilerleyen Suvankul:

-Agla Tolgonay, agla, dedi. Dok igini. Burada
kimsecikler yok. Ama bundan sonra baskalarinin
onunde gozyaslarini gosterme. Cunku sen baybisesin,
evin reisi. Aliman ve Caynak'in anasisin. Bu kadar da
degil, artik kolhozda benim yerime sen ekipbasi
olacaksin. Bu gorevi verebilecekleri senden bagka
kimse yok.

Bu sozlerden sonra aglamam daha da artti,
gozyaslarim ¢cesme gibi akt.

-Yerin dibine batsin ekipbasilik! Bunun sirasi mi simdi!
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Hicbir sey istemiyorum ben. Bu sozleri duymak da
istemiyorum.

Ama daha o aksam cagirdilar beni kolhoz idare
merkezine. Yeni baskarmamiz Usanbay, cepheden
geri gonderilen bir yarali, Suvankul ve birkag ihtiyar
oradaydilar. Usanbay hemen konuya girdi:

-Bak Tolgonay teyze, istesen de istemesen de
yapacaksin bu isi.

Hemen vyarin bir erkek gibi kemerini sikacak,
ekipbasinin atina atlayacaksin. Bu arada bizim
topraklarimizi, sularimizi, koylulerimizi senden iyi
bilen, senden iyi taniyan hi¢ kimse yok. Sana
guveniyoruz, ¢unku en iyi ekipbasimiz da sana
guveniyor. Ne yazik ki onu, yuregimiz kan aglayarak
bugun cepheye ugurlayacagiz.

Elimizden hicbir sey gelmiyor. Hemen vyarindan
itibaren ise dort elle sariimalisin Tolgonay teyze.

Koyun yaslilari da bazi 6gutlerde bulundular. Kisacasi
sonunda beni razi ettiler. Hem onlar nasil
reddedebilirdim ki? Ne gunlerde, hangi sartlarda
yasadigimizi ¢ok iyi biliyordum. Hem bunu benden,
sevgili kocam da istiyordu, belki son istegi olacakt
bu.

O gece Suvankul yatip uyuyamadi. 1 konusunda
bircok  ogutlerde, wuyarilarda  bulundu: se,
tohumluklari hazirlamakla basla, dedi. Yuk ve ¢ekim
hayvanlarini dinlendir. Pulluklari, pulluk soklarini,
tapanlama, tirmiklama araglarini tamir ettirmelisin.
Cok cocuklu aileleri, oOzellikle de vyashlan
gozetmelisin... sunlari soyle soyle...

bunlari boyle boyle yapmalisin...
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Ah benim iyi yurekli, her seyi dusunen sevgili esim,
can yoldasim...

O gece firtina sabaha kadar dinmedi. Ruzgar bacada
durmadan uguldadi.

Nihayet, anayola kadar ugurlanmak sirasi Suvankul'a
da gelmisti. O, kendi yasindakilerle birlikte Caynak'in
briskasina bindi. O firtinali

gunde hareket ettiler ve az sonra da tipiden
gorunmez oldular. Tanrim, O ne musis bir soguktu!
Ustura gibi kesiyordu insanin suratini.

Yavas yavas eve dogru yuruyordum. Higkiriklar
icinde, her dakika donup arkama baka baka, eve
geldim.

O gunden itibaren, baskarmanin dedigi gibi, kusagimi
simsiki

bagladim, atima atladim ve ekipbasi gorevime
basladim.

Ekipbasilik bugun de c¢cok gug¢ bir is ama ise yeni
basladigim zamanlar bin beterdi. Kdoyde hi¢ saglam
adam kalmamisti.

Kalanlarin hepsi ya sakat, ya hasta idiler. Kadinlara,
genc¢ kizlara, cocuklara, c¢cok vyashlara dusuyordu
bitin isler: Urlin olarak tarladan ne kaldirirsak
hepsini orduya gonderiyorduk. Arag, gereg

bakimdan da acinacak haldeydik: Tekerleksiz
arabalar, kopuk hamutlar, curuk iplerle dikilmis ya da
yapilmig kosumiar...

Demir dovmek igcin komur de bulamiyorduk artik.
Demirci atolyesinin  ocagini  yakmak i¢in yaz
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sicaginda kuruyup kalmis
dikenleri, ¢calilari toplamaya basladik.

Hayat ¢cok zordu, eskisine hi¢ benzemiyordu. Aclik,
her kapiya gelip dayanmisti. Butun bunlara ragmen
son gucumuzle tarlayi islemekten, olabildigince urun
devsirmekten geri kalmadik. Kimilerini tath sozle,
kimilerini sert cikislarla yola getirdik. Bu yuzden kag
defa kag kisiyle sa¢ saca bas basa kapisacak hale
geldim!. Oyle ginlerde belli oluyordu insanin iyisi ve
kotusu. Ben yine de her zaman koyumuz insanlarini

yerlere kadar egilerek selamlamaya hazirim. Cunku,
dagilmadilar, her seye ragmen dayanismayi
birakmadilar ve gergek birligi gosterdiler. O

gunun kadinlari bugunun nineleri, cocuklari ise anne-
baba oldular.

Herhalde bu ¢ocuklar o gunleri unutmuslardir, ama
ben onlari ne zaman gorsem, o gunlerdeki durumlari
canlaniyor gozumde: Ag, ciplak, perisan... Kolhozda
canla basla ¢alismalari, tarifsiz acilar ve goézyaslari
icinde zaferi bekleyisleri... Ama o halleriyle ne isler
basardiklarini kendileri bilmezler. Nice gugluklerle
bogusmak durumunda kalmis, nice agirliklarin altinda
belim bukulmus olsa da, o gunlerde onlara ekipbasi
olmaktan hi¢ sikayet etmiyor, bundan gurur
duyuyorum.

Her zaman safakla beraber ayakta, kolhozun
avlusunda olurdum.

Sonra butun gun at ustunde dolasirdim: Bozkirdan
vadilere, vadilerden daglara, her yere giderdim.
Aksamlari ge¢ saatlere kadar kolhozun idare
odasinda kalirdim. Boylece, gunun nasil akip gectigini

61



anlayamazdim bile. Belki kendimi boylesine ise
vermek kurtarmigtir beni. Gun geldi, her sey canlarina
tak ettigi icin, bana kufur mu etmediler, imigime mi
yapismadilar, isi mi terketmediler...

Iste butun bunlar icin de kimseye dargin degilim.
Boyle gug

durumlarda Caynak'in ve Alimanin Uzerine biraz
daha fazla yuk biniyor, yapilamayan isleri de onlara
veriyordum. Evlatlarim, gece gundliuz durup
dinlenmeden  c¢aligtilar.  Yakinlarimi,  canlarimi
boylesine zora soktuguma, dayaniimaz islere
surdigum i¢in de pisman degilim.

Boyle yapmasam, acilara, korkulara dayanamaz,
ezilirdik: Evin ug¢

erkegi cephedeydi. Bunlar dusinmeden
edemiyorduk. 1ki aydan beri Kasim'dan mektup
gelmiyordu. Bu yuzden Aliman'la goz goze gelmekten
kacginiyor, bu konunun agilmasindan, Kasim'a ne oldu?

diye agzimdan bir laf kacirmaktan korkuyordum.
Havadan sudan, gunluk islerden s6z ediyorduk hep.
So6zde Kasim't andiracak hi¢bir imada bulunmamaya
calisiyorduk.

Bir kis sabahi, demirhaneye gitmek, nallanacak
kolhoz atlariicin yardim etmek Uzere evden ¢iktim. Ne
goreyim? Baskarma Usanbay, atini bana dogru
dortnala kosturmuyor mu! Elinde avug i¢i kadar bir
kagit oldugunu da goruyordum. Yanima gelip durdu,
bu kagidi bana uzatti, Acele telgrafin var dedi.
Telgraf!

Nefesim kesilecekti nerdeyse. Demirhaneden cekic
sesleri geliyordu kulagima, ama cekigler orse degil de
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benim gogsume gogsume iniyordu sanki. Herhalde
limon gibi sararmig olmaliyim.

-Neyin var Tolgonay teyze? dedi baskarma. Korkma,
telgraf Maysalbek'ten geliyor. Novosibirisk'ten
cekilmis. Gel hadi, korkma, al telgrafini, dedi ve
eyerden egilip kagidi bana verdi:

-Hemen tren istasyonuna git, oglun oradan gececek
ve gecerken seni gormek istiyor. Senin i¢in bir araba
kosmalarini, atlar icin arabaya ot ve yulaf
koymalarini emrettim. Daha ne duruyorsun Tolgonay
teyze, eve gidip biraz hazirhk yapmayacak misin?

Tepeden tirnaga mutluluga gomulmus gibiydim.
Seving ve heyecandan ucacaktim nerdeyse. Ne
yapacagimi bilemeden demirci dukkanina girdim.
Demirci ve nalbantlar:

-Hadi sef, hadi! dediler. Bu isleri sensiz de yapariz biz.
Ge¢ kalma, istasyona git sen...

Eve dogru kostum. Kafam karmakarisikti. Ama bir
seyi iyi anlamistim: Maysalbek tren istasyonuna
gelmemi istiyordu... Beni gormek istiyordu! Kostum,
ter icinde kaldim. Bir yandan da sayiklar gibi
konusuyordum:

-Ne istiyor canim evladim? Beni gormek istiyor. Seni
gormek icin bin kilometre kosarim ben! Kanatlanirim
da gelirim!.. Ah analar...

analar... Oglumun istasyondan nereye gidecegini
soramamistim kendime.

Eve geldim ve ona yol yemedi hazirlamaya basladim.
Hamur asi
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yaptim, et kizarttim. Herhalde yaninda arkadaslari da
vardi, onlara da verecekti bu yiyeceklerden. Onun igin
bol bol pisirdim her seyi. Sonra hepsini heybeye
doldurdum.

Ayni gun Aliman'la birlikte istasyon yolunu tuttuk.
Once istasyona Caynak'la gitmek istemistim, ama
Caynak kabul etmedi:

-Olmaz ana, dedi, sen Aliman’la git, ben islerin
basinda kalayim, boylesi hem daha iyi, hem daha
dogru olur.

Daha sonra kuguk ogluma hak verdim. O henuz
cocuktu ama, hic de aptal degildi. O son gunlerde
Aliman'in ne bunalimlar gecirdigini, ne acilar ve
korkular yasadigini gorup anliyordu... O sirada Aliman
ot anbarindaydi. Oraya kosup sevindirici haberi ona
kendisi verdi. Ah, ah.. Gelinimin heyecanini
gormeliydiniz. Son zamanlarda onu hi¢ bu kadar
sevindiren bir sey olmadi. Mutluluktan ucacakti
nerdeyse.

Gozleri isil 1sil, yanaklari al al olmustu. Benden daha
cok sabirsizlaniyor ve beni sikistiriyordu:

-Hadi anacigim, iste kurkun, iste yun salin, ¢cabuk
giyin, gidelim hemen...

Giderken yerinde duramiyordu:

-Daha hizl! Daha hizli! diye bagiriyordu surtcuye.
Bununla da yetinmiyor, arabacinin elinden dizginleri
kaparak atlari dehliyor, kamgiyi saklatiyordu.

Araba kalinlasan ve katilasan kar Uzerinde hizli
gidiyor, atlar keyifle tirisa kalkiyor, tekerleklerin sagir
edici takirtilar yeni yaglanmis
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dingillerde bodguluyordu. Yol boyunca kar yadis
devam etti. Duzenli, guzel yagiyordu. Ama hava
sogudu, hafif don yapmaya basladi.

Aliman’in Ustu basi kar taneleriyle suslenmis, oyle
guzel gorunuyordu ki... Basinin Uzerinde kalinca bir
kar ortusu olustu. salini, savruk sag

orgulerini, yakasini ortiyordu bu kar. Teni bugday
rengindeydi, yanaklari gul gibi al al olmustu. Komur
gozleri 1sil 1s1l parliyor, beyaz disleri daha parlak
gorunuyordu. Her seyiyle civil civildi. Gencecik bir
kadina her sey, kar bile ¢cok yakisiyor, yarasiyor. Yol
boyunca hep konustu. Neler soyluyordu neler... Ana,
diyordu. Maysalbek trenden inince benim Kkim
oldugumu sakin soyleme, bakalim taniyabilecek mi?

Az sonra bu fikrinden vazgeciyor, Maysalbek'e
arkadan yavasca sokulacagini, elleriyle gozlerini
kapatacagini, kim oldugunu soracagini soyluyordu.
Ne derdi Maysalbek? Herhalde biraz korkardi

ve bu aptalca sakayi yapanin kim oldugunu sorardi...
Aklindan gecenleri yuksek sesle soyluyor, sonra da bu
dusuncelerine katila katila guliyordu. Ah Aliman!
Guzel gelinim, sevgili kucuk gelinim!

Onun boyle davranmasinin, boyle dusunmesinin
sebebini bilmedigimi mi saniyordu? Zaten kendini ele
vermekte de gecikmedi. Birden gulmeyi birakti ve
hafif sesle mirildand:

-Maysalbek Kasim'a c¢ok benziyor.. 1kiz gibi
benziyorlar birbirlerine degil mi?

Ben isitmezlikten geldim. simdi yine susuyordu.
Besbelli gizli duslincelerine dalip gitmisti. Az sonra
geng surucunun elinden dizginleri yine kapt. Aydaa!
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Aydaaa! diye atlari dortnala kaldirdi.

Istasyona geldigimiz zaman aksam olmustu. Araba
durur durmaz ikimiz birden atladik, demiryoluna
dogru kosmaya basladik. Sanki Maysalbek'de tam o
sirada gelecekmis gibi... Ama, ortalikta kimsecikler
yoktu. Saga, sola, her tarafa baktik. Sonra, uzuntuler
icinde, iki oksuz gibi kalakaldik. Ne yapacagimizi,
nereye gidecegimizi  bilemiyorduk.  Raylarin,
traverslerin arasindan dondurucu bir karayel
kosuyordu. Buyuk gicirtilar ve takirtilar cikararak
manevra yapan bir lokomotif, Uzerleri kiragi kapl,
tekerlekleri donup raylara yapismis vagonlari
yerlerinden sokup ileri geri goturuyordu. Ruzgar
elektrik tellerinde ugul uguldu.

Biz o gune kadar istasyona tren beklemeye, tren
karsilamaya hig

gitmemistik. ilgili memurlara sorup bilgi almak da
gelmiyordu aklimiza... Bu sirada bir siren sesi isittik,
hemen ardindan bir trenin istasyona girmekte
oldugunu gorduk:

-Ana, geliyor! iste geliyor! diye bagirdi Aliman. Butun
vucudum tiril tiril titredi. Bir korku, bir kusku dustu
yuregime... Tren hizla yaklastl, lokomotif bizim
onumuzden ve karlari savura savura gecti, az sonra
durdu. Biz katar boyunca kosmaya basladik.
Vagonlar tikhm tiklim doluydu. Kadinlar, ¢ocuklar ve
pek cok da asker vardi. Kimdi bu askerler? Nereden
gelip nereye gidiyorlardi?

Hemen her vagonun onunde durup soruyorduk:

-Suvankul ov Maysalbek var mi? Allah askina
soyleyin, Suvankul ov Maysalbek bu trende mi?
Bazilari bilmediklerini soylediler, bazilari cevap bile
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vermedi. Bazilari da alayh alayli gulduler yuzimuze.

Biz vagondan vagona kosarken tren hareket etti. Bu
istasyonda sadece uU¢ dakika durmustu. Sanki
elimizdeki kusu kacirmis gibi oldugumuz yerde
kalakaldik. 1ste o sirada, sirtinda siyah bir gocuk,
ayaklarinda kege c¢izme bulunan vyash bir Rus
demiryolcu bize vyaklast. Aslinda ftrenin gelisi
sirasinda da farketmistim onu. Bize kimi bekledigimizi
sordu. Ona uzun uzun anlattik, sonra da
Maysalbek'ten gelen telgrafi gosterdik. Gozlugunu
takip, dudaklarini kimildata kimildata, ama sessiz,
telgrafi okudu ve soyle dedi:

-Oglunuz askeri katarlardan biriyle gelecek, ama
hangi katarla gelecegini ve buradan hangi saatte
gececegdini bilemem. Eger bir gecikme olmazsa, bu
gece veya yarin erken saatlerde bir askeri tren
gececek. Belki gecmistir de, bilemem. Herguin geciyor
bu trenler.

O yandan bu yana, bu yandan o yana durmadan
gecip gidiyorlar.

Ekspres trenler bunlar...

Tam bir hayal kirikkligina ugramistik. Tarifsiz Uzuntuler
icindeydik.

-Ah bu savasg! Bu savas! diye i¢ ¢ekti demiryolcu. Bu
savas her seyi alt Ust etti. Neyse, ruzgarin altinda
dikilip durmayin, bekleme salonuna gidin. Orada
oturur, beklersiniz, fren gecerken de ¢ikip bakarsiniz.
Baska yapabileceginiz bir sey yok. Bekleme
salonunda banklarin Gzerine uzanmis on kadar insan
vardi. Hayat onlari yoldan vyola, istasyondan
istasyona atmis ve sanki cile dolduruyorlardi. Galiba
aliskindilar bu hayata. Orada kendi evlerindeymis
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gibi rahat hareket ediyorlardi. Birkagi misil musil
uyuyor, otekiler sigara icip sohbet ediyorlardi. Bir
kosede iki kisi madeni bardaklarla ¢cok sicak bir sey
iciyorlard. Ufleye Ufleye icmelerinden belliydi ictikleri
suyun ¢ok sicak oldugu. Bir adam da gitarinin
tellerine hafif hafif dokunuyor, kisik bir sesle sarki
mirildaniyordu.

sisesi kirik ve kirli bir gaz lambasi tute tute yaniyor ve
ciliz bir 151k veriyordu. Golgeli tarafa bir goz attik ve
orada bir bankin u¢ tarafina henuz oturmustuk ki bir
trenin gelmekte oldugunu duyup firladik disariya.
Ruzgar kurkimuzun eteklerini, kol ve vyakalarini
savuruyordu. Bir yuk treniydi gelen. Vagonlarda ne
asker gorunuyordu ne sivil. Biz yine de vagondan
vagona kosarak bagirmaya basladik:

-Suvankulov Maysalbek var mi?
-Suvankulov Maysalbek trende mi?

Bize hi¢ karsilik veren olmadi. Caresiz, yine bekleme
salonuna donduk. Orada bulunanlarin hepsi simdi
horul horul uyuyorlardi.

Aliman;

-Anq, sen biraz uzan, dinlen, dedi... ben gelen trenleri
gozlerim.

Basimi gelinimin omuzuna yasladim, sézde biraz
kestirmek istedim, ama ne gezer! Uyumam mumkun
degildi... Trenin yaklastigini yalniz kulagimizia degil,
yuregimizle, zihnimizle algiliyor, kilometrelerce
uzakta olsa da yer sarsintisini ayaklarimizin altinda
hissediyor, doseme belli belirsiz sarsildigi bir sirada
firlayip c¢ikiyorduk disari. Trenin hangi yonden
geldigine bakmiyorduk bile.
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Heybeyi kaptigimiz gibi yol kenarinda buluyorduk
kendimizi.

Trenler geldi gecti, Maysalbek hig¢ birinde yoktu... Tam
gece yarisinda yer bir kere daha sarsildi, biz bir kere
daha disan firladik. Karsilhkh olarak iki tren birden
giriyordu istasyona. ki yonden gelen keskin duduk
sesleri doldurdu kulaklarimizi. ki yol arasinda sasip
kalmistik.

Her iki tren kulaklari sagir eden gicirtilarla ve
sirenlerle, yavaslamak soyle dursun, hizlarini daha da
arttirarak gecgip gittiler. Vagon tekerlekleri gurul
guruldu. Ruzgar ugulduyor, bizi kar cevrintisiyle
kusatiyor ve sanki vagonlarin altina ¢ekmek istiyordu.

-Ana, ana! diye bagirdi Aliman. Beni fener diregine
dogru cekerek simsiki kucakladi ve hi¢ birakmadi.

Ben, yildirm hiziyla gegen pencerelerden gozumu
ayiramiyordum.

Eder Maysalbek oradaysa ve ben gormeden gecip
giderse, diye, yuregim hop inip hop kalkiyordu.
Raylar, kacan tekerleklerin altinda inim inim inliyor,
oglum icin kaygilar altinda ezilen yuregimi de inim
inim inletiyordu. Ve trenler, arkalarinda olusan kar
cevrintilerini de ¢ekip goturerek gectiler. Biz uzunca
bir sure fener diregine tutunarak oylece kaldik.

safak vaktine kadar bir dakika oturamadik. Gelip
gecen trenler boyunca bir saga, bir sola kostuk
durduk. Tam gunes dogarken ve firtinanin ansizin
dindigi bir sirada, cok tuhaf bir tren geldi istasyona:
Vagonlarin yanlari yanmis, ¢catilari delik desik olmus,
kapilari

ucmus!... Katar boyunca tek canli gorunmuyor. Butun
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vagonlarda bir olu sessizligi, bir yanik kokusu var.
Komur haline gelmis désemelerin, erimis borularin,
kavrulmus boyalarin kokusu... DUn bizimle konusan
demiryolcu, elinde bir fenerle bu trene yaklasirken
Aliman sordu:

-Ne bi¢im tren bu? Ne olmus bu trene?

-Bombalanmig, disman bombalamis, diye fisildadi
demiryolcu.

-Peki nereye goturuyorlar bu vagonlari?
-Tamir atolyesine, tamir edecekler.

Onlarin konusmasini dinlerken, o bombardiman
sirasinda bu vagonlarda bulunanlarin  canhiras
seslerini duyar gibi oluyordum: Duman ve alevler
arasinda bagrisanlari, ayaklarini kollarini yitirenleri,
kulaklari sagir, gozleri kor kalanlari, acilar iginde
kivrananlari ve nihayet canlarini yitirenleri...

Ama bu bombalar, uzaktaki savasin buralara kadar
uzanmis bir yankisiydi sadece.. Ya cephede, asll
savasin oldugu yerlerde neler oluyordu, neler?

Yanik vagonlardan olusan o katar istasyonda uzun
bir stre kald.

Sonra, melankolik bir gicirtiyla yerinden kimildadi ve
bilemeycegdim bir yone dogru hareket etti.

Yuregim kaygilarla dolu olarak, giden trenin ardindan
bakakaldim: Maysalbek de oraya, bu trenin
bombalandi§i yere gidecekti. Ya Kasim? Ya
Suvankul? Mektubunda Riazan yakininda oldugunu
yaziyordu. Bu sehir cepheye pek uzak degildi galiba...
Ortalik aydinlandi. Artik bizim de donmemiz
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gerekiyordu. Atlarin yiyecegi bitmis, bir tutam ot
kalmamisti. Ama ya Maysalbek gegmemisse, bundan
sonra gegecek trenlerden birindeyse? Onu, yuregimiz
agzimiza gelerek bunca saat bekledikten sonra
gormeden nasil gidebilirdik? Bu soru ikimizin de
aklindan ¢cikmiyor, donmeyi hig istemiyorduk.

DUn oldugu gibi hava yine ruzgarli ve soguktu.
Buraya bosuna Ruzgarlarin Kervansarayi
dememigler! Birden bire gokyuzunu

kaplayan bulutlar dagiliverdi, gunes butun
parlakligiyla ¢ikti ortaya.

Ah, ah! Bulutlarin ardindan cikiveren su gunes gibi
oglum da gézumun onunde parlayiverse, bir kerecik,
sadece bir kerecik gorunuverse!. diyordum icimden.

Tam bu sirada uzaklardan bir tren sesi duyduk.
Dogudan geliyordu.

Iki uzun ve keskin duduk sesiyle iyice yaklastigini belli
etti.

Ayaklarimizin altindaki toprak bir kere daha sarsildi,
raylar bir kere daha homurdandi. Ard arda kosulmus
iki lokomotif, buhar ve duman puskurterek buyuk bir
ugultu ile gectiler. Tekerleklerden kivilcim sagiliyor,
ocaktan kor olmus komdurler dokuluyordu. Bu ki
lokomotifin ardindan ustu agik vagonlar goruldu.

Bu vagonlara yuklenmis tank ve toplarin Uzerleri
branda beziyle ortuluydl, aralarinda da agir
karklerine burinmus tufekli askerler nobet tutuyordu.
Sonra, kapal vagonlarin aralik kapilarindan askerleri
gorduk. Vagonlar hizli hizh geciyor ve her vagonla
birlikte yine hizli
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hizh kaputlar, yuzler gorunup kayboluyor, eksik heceli
bir sarki

kelimesi, bir balalayka ve akordeon sesi duyuluyordu.
Onlara bakmaktan bulundugumuz yeri unutmustuk.
Bu sirada, elinde sarikirmizi bayraklar tutan bir adam
kosup yanimiza geldi ve agzini

kulagima dayayarak bagird:

-Tren durmayacak! Durmayacak! Cekilin raylarin
uzerinden, baska tren gececek bu yoldan, cekilin!
Boyle dedi ve bizi kenara dogru itti.

Iste tam bu anda, hemen yakinimizda bir ses, butun
sesleri bastirarak kulagima carpti:

-Anaad'... Alimaaaaan....

Allahim! Allahim! Maysalbek idi bu! Tam yanimizdan
hizla geciyordu. Kapi penceresinden beline kadar
disari sarkmis, bir eliyle kapiya tutunuyor, obur eliyle
asker sapkasini salliyordu. Bagira bagira bir seyler
soyluyor, bize veda ediyordu. Ben sadece
Maysalbeek!

Maysalbeek! diye olanca sesimle bagirdigimi
hatirhlyorum. Ama, o ¢ok kisa zamanda, oglumu
sasllacak kadar net bir sekilde gorebilmistim. Ruzgar
saclarini karistirmisg, kaputunun yakasini

kanat gibi salliyordu. Yuzinde ve gozlerinde hem
seving vardi

hem keder, hem acima vardi hem de veda bakislari!
Onu gozumden hi¢ ayirmadan kosmaya basladim.
Trenin son vagonu buyuk bir ugultu ve takirtiyla beni
gecip gittikten sonra da fraverslerin Uzerinde
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kosmaya devam ettim. Sonra... sonra dusup kaldim.
Yolun Uzerinde inim inim inliyor, aghyordum. Oglum
savas meydanina gidiyordu ve ben onu, donmus
raylari kucaklayarak, sikarak ugurluyor, veda
ediyordum!

Tekerleklerin raylari doverken c¢ikardiklari takirtilar
gittikge uzaklasti ve sonra duyulmaz oldu. Ben, bunca
yil sonra hala, zaman zaman o trenin o gurultu ile
gecisini duyar gibi olurum, vagon tekerleklerinin
cikardigi o takirtilar kulaklarimda yankilanir durur.

Aliman, dusup kaldigim yere geldigi zaman kendi
gozyaslarinda bogulmus gibiydi. Egilip beni
kaldirmak istedi ama kaldiramadi.

Hickira hickira agliyor, elleri kollari tiril tiril titriyor ve
beni kaldiracak gucu bulamiyordu kendinde. O
sirada, o istasyonun kadin makascisi da geldi. Bir Rus
idi. O da bana, tipki Aliman gibi ana!

ana! diyor, beni kucakliyor ve benimle birlikte
agliyordu. Sonunda ikisi guglerini birlestirip beni
kaldirabildiler, raylardan uzaklastirdilar.

Istasyona dogru yururken Aliman bana bir asker
sapkasi uzatt:

-Al ana, al bunu. Maysalbek sana birakti.

Ben onun bulundugu vagonun pesinden kosarken
elinde salladigi

sapkasini bana attigini boylece 6grenmis oldum.

Donus yolunda arabada otururken, o sapkayi
kalbimin Ustline simsiki

bastirdim ve hi¢ unutmadim. O sapka hala bende,
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evimizin duvarinda asili duruyor.

Haki renkli, kulaklikh; bildigimiz asker sapkalarindan
biri: Alnin biraz yukarisina rastlayan yerinde bir yildiz
var. Bazen o sapkayi ellerime alir, ylzime surerim ve
oglumun kokusunu bulurum onda.
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Bolum 6

-Soyle bana toprak ana, oglunu bir kerecik, bir anlk
gorebilmek i¢cin boyle tarifsiz acilara gomulen bir ana
nerede, ne zaman gorulmugtur?

-Ben gormedim, duymadim Tolgonay. Zaten dinya
dunya olali boyle bir savas da gormedi.

-Bari ben, oglunun yolunu boyle gozleyen analarin
sonuncusu olsam... Allah hi¢ kimseye demir raylari
kucaklatmasin, hi¢ kimsenin basini traverslere
vurdurtmasin.

-Koyune dondugun zaman ta uzaklardan oglunia
gorusemedigini herkes anlamistir. Betin benzin
sapsariydi. Gozlerin uzun bir hastaliktan kalkmis gibi
goz ¢ukurlarina iyice gomulmustu.

-Keski bir ay yataktan kalkmamis bir hasta olsaydim
da, o hale bu yuzden disseydim!

-Zavalll Tolgonay, iyi hatirhyorum, o vyil saclarin
bembeyaz olmustu. Oysa eskiden ne guzel kara
saclarin vardl! Sag¢ orgulerin ne kadar sik, ne kadar
agirdi! O yil pek sessiz, pek agir basl idin. Buraya
gelir, dudaklarini sikar ve hicbir sey soylemeden
giderdin. Ama ben seni anliyor, gun gectikce her seyin
daha zor, dayaniimaz hale geldigini gozlerine bakip
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goruyordum.

-Evet toprak anaq, insan istemeden dusuyor o hallere.
Bari o dayanilmaz acilari ¢ceken yalniz ben olsaydim,
baskalari cekmeseydi!

diyorum. Ama, savasin kanl pencesini bogazina
gecirmedigi bir tek aile, bir tek insan yok! Hele o kara
haberi, olum haberini bildiren o kagitlar yok mu,
insani canevinden vuruyor, 6fke ve kin bakislarini

donuklastirirken, yuregini parca parca ediyordu. Bir
gunde iki-u¢ kara haber birden geliyordu koye. iki-ug
haneden birden hickiriklar, kargislar, yurek paralayan
agitlar yukseliyordu. iste oyle zamanlarda, o kara
gunlerde, ekipbasi oldugum i¢cin bugun gurur
duyuyorum.

Kendi felaketimi, kendi acilarimi, halkin acilariyla bir
tutup, aclyl, achigi, dondurucu soguklari
paylasiyordum koydeslerimle. Ben bunun igin
dayanabildim, bunun i¢in ayakta kalabildim.
Baskalari icin de dayanmam gerekiyordu. Oyle
olmasa, coktan eriyip gider, ¢ignenip gider, toza
topraga karigmig olurdum. Bir savasin haklisi, galibi
olabilmek i¢in, sonuna kadar savasmak ve
yenmekten baska care olmadigini ben iste o
zamanlar anladim. Ya savasacak, yenecektik, ya da
olecektik! iste, sevgili topragim, seni

rahatsiz etmemek icin buraya binek atimla gelir,
acillarimla acillandirmamak icin seni sessizce selamlar
ve yine sessizce donup giderdim...
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Bolum 7

Haftalar, aylar sonra bir gin Kasim'dan mektup geldi.
Bu mektubu kaptigim gibi atima atladim, yola
bakmadan, dere tepe demeden dort nala strdum.
Aliman ve Caynak tarlaya gubre atiyorlardl. Ta
uzaktan bagirdim onlara:

-Suyuncul(Sevingli haber, sevince, mujde.) Suyuncu!
iyi haber!

O buyuk sevinci onlara bir an once duyurmamak,
onlarla paylasmamak olacak sey mi! Kasim'dan bir
satir mektup; bir satirhk haber almayahl iki ay
olmustu.

Mektubunda iki defa Moskova savasina katildigini ve
her iki carpismadan yara almadan ¢iktigini yaziyordu.
Almanlari

puskurttuklerini, onlara iyi bir sille vurduklarini,
bundan sonra da alaylarinin geriye gonderildigini
bildiriyordu.

Aliman'in nasil sevindigini gormeliydiniz. Arabadan
atlamis, kosarak
Caynak't ge¢cmisti:

-Ah anam, dudagina aci degmesin, agzin bal olsun!
diyordu.
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Titreyen eliyle mektubu aldi, mutluluktan ucguyor,
kendinden geciyor ve okuyamiyordu. Durmadan:

-Yasiyor! Yasiyor! diyordu sadece.

Tarlada c¢alisan obur kadinlar da gelmis, onu
ortalarina almiglardi.

-Hadi Aliman, oku su mektubu, kocan ne yaziyor
ogrenelim, belki bizim c¢ocuklardan da bir haber
vardir...

-Okuyacagim canlarim, simdi okuyacagdm, diyor,
ama bir satir bile okuyamiyordu.

Sonunda Caynak dayanamadi: -Ver sunu, dedi,
yuksek sesle okuyalim ki herkes duysun. Ve mektubu
yuksek sesle okudu.

Aliman yere c¢omelmis, avu¢ avug karlari alning;
yuzune suruyordu.

Caynak mektubu okuduktan sonra o da ayaga kalkti.
Yuzunde eriyen karlari silmeyi unutmustu. Citir, citir,
paril paril bir mutluluk vardi

yuzunde.

-simdi... simdi is basina! dedi yavas sesle ve karlarin
uzerinde agir agir yurumeye basladi. Yururken yavas
yavas ¢cevresine de bakiyordu.

Dalgindi. Ne dusunuyordu o dakikalarda? Belki,
elinde testi, anizli

tarlada kocasina dogru kostugu anlari... Belki,
Kasim'in bicerdover basinda veda edisini. Herhalde
Aliman o dakikalarda, kendisi icin pek degerli ve
unutulmaz olaylari tekrar aniyor, tekrar yasiyordu. Bir
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bakiyorsunuz gozlerinde mutluluk pariltisi, bir de
bakiyorsunuz huzun var...

Anayola dogru uzun uzun bakt. Herhalde Kasim'i
goturen atin gidisini, toynaklarinin yeri dovusunu ve
kendisinin Kasim'in pesinden kosmasini hatirliyor,
tekrar yasiyordu o anlari. Caynak da geliyordu onunla
ve ona takilmaktan geri kalmiyordu:

-Hey, havalarda uguyorsun, hele in bakalm biraz,
aklini basina topla! Anladin degil mi? Artik butun koy
seninle alay edecek. Ha ha ha! Bir mektubu
okuyamamak ne demek? Bak gorursun sen, Kasim'a
bir mektup yazacagim, karini okula gonderdim,
okumayi ogrenecek diyecegim...

Aliman da guya ona ¢ok kizarak orasina burasina
vurmaya basladi.

Sonra, sen sakrak, birbirlerini kovalayarak arabaya
dogru kostular.

Ben de agir agir yururken dustunuyordum: Ancak
benim ogullarim gibi vyigitler halki dusmandan
koruyabilirdi. Tek sag olsunlar... Sag olsunlar ve
zaferle donsunler. Ondan sonrasi kolaydi, bir deri bir
kemik kalsak bile her engeli asar, her guclugun
ustesinden gelirdik.

Onemli olan sag kalmak. Ama, zafer de gecikmesin
artik, cabuk gelsin! Cabuk gelsin! Elbette yalniz benim
dilegim degildi bu.

Butlin halkin amaci, umudu, hayali bu idi. Bu yuzden
de ben, her fedakarliga, her guclige katlanmaya
hazirdim. En kligik oglum Caynak daha onsekizini bile
doldurmadan cepheye gonderildigi zaman bile digimi
siktim, dilimi tuttum ve acilarimi i¢cime attim.
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Kis sonuna dogru askerlik subesine sik sik ¢cagriimis,
kendi yasindaki genclerle birlikte yat-kalk ve silah
kullanma talimleri yapmisti. Zaten bu talimler adet
olmus ve buna hepimiz alhsmigtik. Bir endise
duymuyordum.

Egitim goruyor, manevra yapiyorlardi: Yat! Kalk!.
Saga bak, sola bak! gibi onbes gunluk bir talimden
sonra donup geliyorlardi.

Bir defasinda, gidisinin ikinci guninde dondu. Buna
cok sastim:

-Niye bu kadar ¢abuk biraktilar, umarim bir daha hi¢
cagirmazlar, dedim.

-Birakmadilar ana, yarin yine gidecegim, dedi
Caynak. Bu defa biraz daha fazla talim gorecek, daha
fazla kalacagiz orada. Bu yuzden de evde bir gun
kalmamiza izin verdiler, merak edilecek bir sey yok.

Ona inandim, suphelenmek aklima bile gelmed..
Caynak o gun bir tuhaf davraniyordu. Cikacagi uzun
bir yolculuga hazirlaniyordu sanki.

Ogleden evvel, elinde cekic ve civilerle avluda,
ahirda, ambarda dolasti durdu. Gevseyen civilere bir
ceki¢ vuruyor, dusen civilerin yerine yenisini ¢cakiyor,
tamir edilecek kapi pencere ariyordu. Daha sonra,
koca bir yigin yakacak odun hazirladigini,, arka
avludaki gubreligi temizledigini, ambarin damina
attigimiz otlari kurutmak icin aktardigini farkettim...
Aksam Uzeri eve geldigimde, avluyu iyice
temizledigini, at yemligini onardigini gordum.

O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz evdeyken bir
atin her zaman el altinda, emrinde bulunmasini
isterdi...
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-A evladim, butun bu islerin hepsini birden yapmana
ne gerek var, o onarimlari yapman icin yazin bol bol
vaktin olacak, demistim.

Bana, eli dedmisken, vakti de varken yapmak
istedigini, sonra belki vakit bulamayacadini
soylemisti. O bu cevabi verdigi zaman da uyanmamis,
bir sey anlayamamistim.

Sadece Komsolomdaki islerinin ¢oklugu gelmisti
aklima. Gergek sebebi ancak gitmesinden sonra
ogrendik. Bize bir mektup yazmis ve bunu
istasyondan bir arkadasi ile gondermisti! Tanrim! Bu
ne ¢ocukluk, bu ne maskaralik! Ah yavrum ah! mektup
yazmak iyi de, veda etmeden gitmek olur mu hi¢? O
haberi duydugum zaman aklimi

yitirecek olsam bile, gidecegini bana soylemeliydin.
Konusamadan, veda edemeden gittigi i¢in bizden ¢cok
¢cok oOzur diliyordu. Boylesinin daha kolay, acilari
uzatmaktansa her seyin bir c¢irpida bitivermesinin
daha iyi olacagini dusunuyormus.

Daha az aci c¢ekesiniz, olayr bir anda ogrenip
kararimdan dolayi

bana hak veresiniz istedim diyordu. Ne bileyim, belki
o haklidir.

Elbette aci haberi yuzime soylemek onun igin pek
gug bir seydi.

Belki seller gibi gozyasi dokerek aglayacaktim. Belki
yalvararak  onu  caydirmaya  calisacagimdan
korkuyordu...

Yillar sonra bugun, onu ¢oktan yitirmis olsam da, tipki
bizi besleyen Toprak Ana ile oldugu gibi, onunla da
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konusmaya devam ediyorum: Caynak, sevgili
yavrum, dinle beni! Sakin pismanlik duyup uzulme,
sana kirilimis degilim. Seni daha o anda affetmigtim
Caynak, sevgili oglum, kuc¢uk kulunum, cabagm
benim. Nicin bize veda etmeden gittigini, beni yalniz
biraktigini, gengligini ve gelecegini feda ettigini
anlamadim mi saniyorsun? Sen cesur, atilgan bir yigit
idin. insanlari

cok sevdigini bircoklari bilmezdi. Sen, bizim
cektiklerimiz, sikintilarimiz karsisinda sogukkanlihigini
koruyamadin ve gittin.

insanlarin insan olarak kalmalariydi senin en buyuk
dilegin. Savasin onlari insanlktan ¢ikarmamalarini,
ruhlarindan iyilikk ve acima duygusunu c¢ikarip
atmamasini istiyordun. Sen hep boyle olmaya calistin.
Bu dunyadan insanlar gogup gider ama yaptiklari iyi
seyler kalr. Senin guzel davranisin da
unutulmayacaktir. Seni yillar once yitirdik. Kayiplar
arasinda saydilar seni. Bize parasutcu

oldugunu, u¢ defa dusman hatlarinin gerisine indigini
yazmistin. Ve bir gun, bindokuz yuz kirk dort yilinin
karanlik bir gecesinde, arkadaslarinla Dbirlikte,
partizanlara yardim i¢in dugsman hatlarinin gerisine
bir defa daha inmissin. i1ste o gunden beri senden hig
haber alinamadi... Bir serseri kursuna mi hedef oldun,
dusmana esir mi dustun, bir bataklikta mi boguldun?..
Kimse bir sey bilmiyor.

Eder hayatta olsaydin, ¢cok dolayl da olsa, soylentisi
ya da golgesi bile olsa, su son yillarda bir haber
alirdik, diyorum.

Evet, Caynak, seni iste boyle ansizin yitirdik. Onsekiz
yasinda bir yigit idin cepheye gittiginde ve senin
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hatiran insanlarin belleginde simdi belli belirsiz. Ama
ben seni oldugun gibi her seyinle, her davranisinla
hatirliyorum.

Cepheye gittigin gunu, beni ¢cok sevdigin ve acidigin
icin haber vermeden gidisini ve o gunku

gorunimunu en ince ayrintisina kadar hatirlhyorum.
Bir gun tren istasyonunda sirtindaki gocugu cikarip
kacuk bir cocuga verisin de gitmiyor gozlerimin
onunden. istasyonda, bir ana ve dort cocuktan olusan
bir siginmaci aile gormustun. O ¢ocuklarin buyugu

ciplak denecek kadar ince giyimliydi ve cok Usuyordu.
Hig

dusunmeden sirtindaki gocugu cikarip verdin o
cocuga. Sonra kendin, incecik ceketinle, soguktan
dislerin takir takir vurarak donmustun eve.

O sogukta, gocugunu verdigin o ¢ocuk, belki bugun
bir yetiskindir ve zaman zaman seni o gunku halinde
hatirliyordur. Onun bugunku yasi, senin o zamanki
yasindan ¢ok daha ilerde. Ama sen ona o6rnek oldun,
ogreten oldun. 1yilik, yola dusen, yoldan toplanan bir
sey degildir. Tesadufen ele gecen bir sey degildir.
insan iyiligi ancak baska bir insandan 6grenir.

Ama konusmak neye yarar. Kelimeler, dovunmeler,
yitirileni geri getirmiyor. Bu savasta ne kadar cok
insan oldu! Eger savas olmasaydi

benim sevgili Caynak'im da bugun hayatta olacakti.
Yakisikli, iyi yurekli bir insan olarak...

Ah yavrum, hayatin oniki ¢iceginden bir tekini bile
koparmamig, koklamamis olman ne kadar aci! Sen,
yasamaya henuz baslamistin, hangi kizi sevdigini bile
bilmiyorum... Bugun yureginde parlayan, son umut
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Isigidir. Yakinda o da sonecek ama, yine de ben her
seyi... her seyi hatirliyorum, bu arada o ihtiyarin beni
gormek i¢in tarlaya geldigi o ugursuz gunu de ¢ok iyi
hatirhyorum. ilkbaharin ilk gunlerindeydik.

Kardelenler henliz solmamislardi. Tarlalari yeni yeni
tapanl amaya baslamistik. Sari Vadi'den ilik bir yel
esiyordu. Sonbaharda surdugumuz toprak
kurumaya, otlar ise gunesin can veren isinlariyla
yesermeye baslamigti.

O gun de tarla suruyorduk. Ben at ustindeydim ve
traktorin ardindan giderek toprak kokusunu
cekiyordum icime. Bir yandan da uzun zamandan beri
Suvankul'dan ve Kasim'dan mektup gelmedigini
dusunuyor ve uzuluyordum.

O sirada aksakallardan birinin bana dogru
yaklastigini gordum. Atini

pek yavas surdugune gore, acil olmayan bir is igin
geliyor olmaliydi.

Ona:

-Hosgeldin ve tam zamaninda geldin aksakal, dedim,
dua et de isimiz uz gitsin, duz gitsin.

Aksakal atin Uzerinde ellerini havaya act, duasini
okudu ve sakalini

sivazladi:

-Cift¢ilerin  koruyucusu Diykan Ana yardimcimiz
olsun, bereketli hasat olsun, tasan sular gibi bol bir
arun alalim...

Sonra bana gelis sebebini soyledi:
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-Tolgonay, ilce merkezinden bir gorevli senin buroya
kadar gelmeni rica ediyor, bunu haber vermeye
geldim.

-Pekala aksakal, gidelim oyleyse.

Oblir calisanlarin yanina sokuldum ve aksama dogru
gelip yapilan isleri gorecegimi soyledim onlara. Sonra
da aksakalla birlikte kdyln yolunu tuttuk. seflerden
birinin beni c¢agirmasi pek olagandi.. Hele ekim
baslarinda bu tur cagirmalar ve gorusmeler cok
olurdu. Bu ylzden hi¢c merak etmemis, sasirmamigtim.
Havadan sudan soz ederek agir agir ilerliyorduk. Bu
konusma sirasinda bizim aksakal lafi evirip cevirip
bana getirdi ve soyle dedi:

-Bu korkunc¢ yillarda halkimiza hizmet icin at sirtindan
inmeden canla basla ¢alistigin i¢cin sana minnettariz.
Bir kadin olsan da sen bizim hepimizin basisin. Bu
eyeri birakma, eyerine de isine de simsiki

saril. Basina bir sey gelseydi hep birden desteklerdik
seni. Cunku sen bizdensin ve bizimsin. Elbette hayat
senin i¢cin hi¢c de kolay gecmiyor, bunu hepimiz
biliyoruz. Bir insanin kaderi, dagdaki patika gibidir:
Bazen cikar, bazen iner, bazen de dibi gorinmeyen
bir ucurumun basina gelip durur. insan tek basina
boyle bir yolda ilerleyemez, ama birlesenler, birbirine
omuz verenler her engeli asarlar...

Bizim alt-Ust olan hayatimiz icin de ayni seyi
soyleyebiliriz...

Koye iyice yaklasmistik ki bizim avlunun yakininda bir
kalaballk gordum. Sanki bir toplanti vardi orada.
Degirmenin  arkasinda da sadece baslarini
gorebildigim insanlar vardi.
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Nedendir bilmem, insanlarin orada toplanmalarina
da bir onem ve anlam veremedim. O sirada aksakal
birden atimin gemini tuttu ve hi¢ yuzime bakmadan:
-in attan Tolgonay, attan inmen ve yayan gitmen
gerekiyor, dedi.

Iste o zaman saskin saskin aksakalin yuzune baktim.
Aksakal atindan indi ve ayni sozleri tekrarladi bana:

-Attan inmen, yurimen gerekiyor Tolgonay. Hala
neler olup bittigini anlamasam da, birden yuregime
kor dustu. Attan yavasca indim ve o sirada Aliman'i
farkettim. Uc kadin ve o, bizim eve gidiyorlardi.

O gun kadinlar arklari temizleme isine gittikleri icin
Aliman'in capasi

hala omuzundaydi. O U¢ kadindan biri onun
omuzundan ¢apayi alinca bir anda her seyi anladim.

Yol boyunca kukredim, uludum, higckirdim...
-Ne oluyor? Soyle Allah askina, ne var?

Komsumuz Ayse'nin evinde toplanmis olan kadinlar
sesimi duyunca kosup ciktilar. Higbir sey soylemeden
yanima geldiler ve koluma girip:

-Metin ol Tolgonay, tut kendini, aslanlarimizi yitirdik...

sahinlerimizi vyitirdik.. Suvankul ve Kasim er
meydaninda, seref meydaninda olduler.

Ayni anda Aliman'in c¢iglklari ve butun kadinlarin
agitlar doldurdu havayt:

-Bagrim oyyy! Cigerim oyyy! Ah kardeslerim, yuregim
oyyy!

86



Sonra birden sagir oldum. Sesim de kisildi. Herhalde
cok bagirdigim icindi bu. Ontimdeki yol dalgalaniyor,
agacglar devriliyor, evler yikiliyordu. O korkung
sessizlik icinde, bazen gokyuzunde bulutlarin hortum
hortum birbirine girdiklerini, bazen de herkesin agzi
yuzu

oynadigi halde seslerinin hi¢ cikmadigini gorayordum.
O arada cirpiniyor, ellerimi tutan baska ellerden
kurtulmaya ¢alistyordum.

Ama ne ellerimi tutanlarin  kimler oldugunu
biliyordum ne de avlu kapisinda toplanmis o
kalabaligi gorebiliyordum. Yalniz Aliman
gorunuyordu gozume. Acimasiz bir netlik icinde butun
caresizligini, korkung yuzunu goruyordum onun. Yuzu
cok korkungtu, tirnaklanmisti ve sizim sizim kan
akiyordu.

Saclari  karmakarisik, entarisi parca parca idi.
Kadinlar onu ancak ellerini arkadan kavusturarak
zaptedebiliyorlardi.  Butun  guclyle  onlardan
kurtulmak, bana dogru atiimak igin ¢irpiniyordu
zavall. Agzindan, yurek parcalayan, kulak delen bir
sesle bagirdigini

anliyordum ama, higbir sey isitmiyordum.

Sagirdim! Ben de beni tutanlardan kurtulmak igin
cirpintyordum ve o anda bir tek istegim vardi:
Kosmak, son hizimla, son gucumle onun yardimina
kosmak. Ama, birbirimize ulasincaya kadar sanki
ebediyet kadar uzun bir zaman gecti. Aliman nihayet
kollarini

boynuma doladiginda onun boguk ve yurek
parcalayan sesini igittim.
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-Anam! Anam! ikimiz de dul kaldik! Zavalli dullariz
biz...

Gunesimiz sondu, artik hep karanlk olacak, hep
karanlik!...

Evet, dul kalmistik. Kaynana ve gelin ikimiz de dul idik
simdi.

Hickira higckira yeri gogu inletiyor, birbirimizin
yanaklarini ates gibi gozyaslarimizlia islatiyorduk...
Ama bizim doya doya aglamaya bile vaktimiz yoktu.
Olim haberini alisimizin yedinci gliniinde, kolhozda
calisanlar bir kere daha toplandilar bizim evde.

Yitirdiklerimizi bir kere daha rahmetle andilar ve
sonunda bize soyle dediler:

-Yitirdiklerimiz i¢in butun bir yil yas tutsak yine azdir.
Onlari hep hatirlayalim, asla unutmayalim, ama
geride kalanlarin yasamak icin yiyecege ihtiyaclari
oldugunu da unutmayalm. Dua edelim ki Maysalbek
ve Caynak muratlarina ersinler (O gunlerde
Caynak'tan hemen hemen her hafta mektup
aliyorduk) ve savastan zaferle donsunler.

Size gelince, artik igbasi yapmaniza izin veriyoruz.
simdi ekme ekme zamanidir ve toprak beklemez.
Butun gucunuzu toplayin, butun acinizi, hincinizi
yumrugunuza verin ve orada tutun. Hep bizim
yanimizda olun, biz de 6cimuzu boyle alalim.

Aliman'la basbasa kisa bir konusma yaptiktan sonra
onlara ayni fikirde oldugumuzu soyledik. Sabahleyin

ise gitmek icin hazirhgmizi yaparken baskarma

88



Usanbay bize iki kagit getirdi. Bunlar, iyi saklamamiz
gereken olum belgeleriymis. Kasim'in kagidi onbes
gun once gelmis kolhoza. Onun, Moskova
savunmasinda Orekhovko koyunde vurulup oldugu

yaziliydi. Bu haberi tam bize duyuracaklari

sirada Suvankul'un olum haberi de gelmis. O, buyuk
Eletz saldirisi

sirasinda olmus. 1ki 6lum haberini ayni gun bildirmeyi
daha uygun bulmuslar.

Ben yeniden kusagimi sikica bagladim, atima atladim
ve gorevime devam etmek i¢in yola koyuldum. Eger
ben aglayip sizlamaya, kara talihime kargislar
yagdirmaya baslasaydim, kolumu kimildatmak
istemeseydim, Aliman'in hali nice olurdu? O neler
yapmazdi? Zaten umutsuzlugun esiginde cirpinip
duruyordu ve ben de onun icin endise ediyordum.
Benim acim onunkinden elbette daha az degildi. Ben
ayni

anda hem esimi, hem oglumu kaybetmistim. Ama
benim durumum onunkinden farkhydi.

yi yillar, kotu yillar gormustik ama, Suvankul'la
birlikte ge¢irdigimiz uzunca bir hayatimiz da olmustu.
Cektigimiz sikintilarin karsihdr olan mutlulugu da
yasamistik. Cocuklarimiz, uzuntuyu de sevinci de
paylastigimiz bir ailemiz olmustu. Savas

olmasaydi, Oomrumuzin sonuna kadar beraber
olacaktik. Ya Aliman ve Kasim'in neleri olmustu ki?
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Neleri olacaksa gelecekte olacaktl. Onlarin hayat
gelecekte, tamamen hayallerinde idi. Savasin keskin
baltasi kendilerini de yikmigti, umutlarini da.

Elbette zamanla Aliman'in vyarasi da kabuk
baglayacakti.

Dunya erkeksiz kalacak degildi ya, belki baska birini
sevebilir, yeni umut kapilari acilabilirdi. Kocalari
savasta olen genc dullarin bazilari da savastan sonra
evlenmislerdi. simdi onlar yalniz degiller.

Birer es ve anne oldular. Cogu mutlu. Ama herkesin
kani, herkesin cani bir degil ki. Bazilari ugradiklari
felaketi pek ¢abuk unutarak yeni bir yola girmekte
hic tereddut etmediler. Bazlari ise geg¢cmisten
kopamadi, kopma gucunu kendinde bulamadi ve
umutsuzca ¢irpinip durdu oldugu yerde. Aliman iste
bu sonunculardan idi. Olanlari unutamiyor, yazgisini
kabul edemiyordu. Bana gelince, bagislanmaz bir
hata isledigimi soyleyebilirim: Zayif oldugum igin
acima hissimi yenemedim.

Mevsim ilkbahardi. Bizim ekip arklari aciyordu. Bir
gun isimizi gunes

batmadan oldukca erken bir saatte bitirdik ve herkes
evine dondu. Ben obur islerin ne durumda oldugunu
gidip gormeliydim ve onun i¢in Aliman'a eve
donmesini, beni beklememesini soyledim.

Isci  kulUbeleri pek uzak degildi. Ben yanlarina
vardigimda onlar aksam yemeklerini yemege
baslamislardi. Onlarla biraz isten-glgten soz ettik.
Yanlarindan ayrilip atima binecegim sirada Aliman’i

gordum. Demek ki eve gitmemis. Tek basina nadasin
icinde dolaniyor ve lale topluyordu. Ah, ah! Cicekleri
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ne de ¢ok severdi Aliman!

Ah benim talihsiz gelinim! On kadar iri saph lale vardi
elinde.

Herhalde bunlari eve goturmek icin toplamisti.
Ellerinde bu cigeklerle gorunce alnimdan boncuk
boncuk ter akti: Onu, ellerinde gulhatmileriyle sabah
izinden ve ayni yuruyusle gittigi o gunde oldugu gibi
goruyordum yine. Yalniz o zaman basortusu kirmizi,
ellerindeki cigekler beyazdi. simdi ise basortusu kara,
ellerindeki cigekler kirmizi... O zamanki haliyle simdiki
hali arasinda gorunuste tek fark bu idi. Ama kimbilir
yureginde ne acilar vardi. Giderken bir ara basini
kaldinp etrafina goz atti, sonra yine huzun dolu bir
bakisla elindeki ¢icekleri seyre daldi. Kime verecedim
bu cicekleri?

diyormus gibi geldi bana. Derken, butun vicuduyla
titremeye basladi, basini yere iyice egdi, ciceklerin
yapraklarini kopardi, saplariyla yeri kazar gibi dovdu.
Neden sonra sakinlesip basini

elleri arasina aldigi zaman omuz baslari hala inip inip
kalkiyordu. Onu rahatsiz etmemek icin bir kullibenin
kuytusundan seyrediyor, 'varsin aglasin, biraz acilir’
diye dusunuyordum. Ama o birden firlayip kalkti,
tarlalarin icinden anayola dogru kosmaya basladi.
Iste o zaman korkuya kapildim, hemen atima atlayip
dustum pesine. Kara entarisiyle kirmizi gigekli nadasin
icinde onu oyle kosup uzaklasirken gormek beni ¢cok
korkutmustu dogrusu.

Ardindan bagirdim:
-Aliman! Dur! Nereye gidiyorsun, neyin var senin?

Dur, Aliman dur!
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Ama beni dinlemiyordu.

Rahvan atin kocasini ondan ayirip goturdugu yolun
basina gelince durdu ve ona yetistim.

-Ana! Sakin bana bir sey sdyleme! Bir sey soyleme!
diyordu bana.

Atin gemini ¢ektim, o zaman Aliman kosup geldi, atin
yelesini tuttu, basini bacadimin Uzerine dayayip
hungur hungur agladi...

Susuyordum, ona ne diyebilirdim ki? Neden sonra
basini kaldirdi.

Gozyaslart  tozla karisip ¢amurlagmig, yuzune
bulanmigsti. Higkiriklar arasinda konustu benimle:

-Bak ana, gunes nasil piril piril... Gokyluzud masmavi,
bozkir ¢cicek kapli... Kasim artik gelmeyecek degil mi?
Hi¢c gelmeyecek?..

-Evet kizim, hi¢c gelmeyecek, dedim. Aliman derin bir
ic cekti.

-Beni bagisla ana, dedi yavas bir sesle, uzaklara, ta
uzaklara kogsmak, onun gibi 6lmek istedim. Kendimi
tutamadim. Ona higbir sey soylemeden aglamaya
basladim. Ama, bilge bir insan, anlayish bir insan
olabilseydim ona apacik soyle demem gerekirdi:
Kuguk bir cocuk musun sen? Kocasini yitiren yalniz
sen misin? Nice nice gelinler dul kaldi. Her seye gogus
germesini, dayanmasini bilmelisin artik. su sozlerimi
ne kadar sagma bulursan bul, yine de soyleyecegim:

Kasim'i unutmak zorundasin kizim, unut onu. Gegcmis
bir daha hig
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geri gelmez. Bir gun sevebilecegdin baska bir adam
bulursun. Eger kendini boyle birakiverirsen senin igin
¢cok daha kotu olur. Kendini umutsuzluk ve uzuntu
icinde birakmaya hakkin yok, daha gengsin ve
hayatini yasamak zorundasin...

Ona bu tek ve kati gercegi soylememis olmama
bugin nasil Gzulidyor, nasil pisman oluyorum
bilemezsiniz. Daha sonraki zamanlarda bu sozler kag
defa dilimin ucuna kadar geldi ama yine
soyleyemedim. Hangi gorunmez gu¢ bunlar
soylememe engel oluyordu bilemiyorum. Aliman da
bu sozleri dinlemek istemezdi zaten. Demiri nasil
tavinda dovmek gerekiyorsa, ¢ceki¢c darbelerini nasil
sogutmadan indirmek gerekiyorsa, her kelimeyi de
oyle tam zamaninda soylemek gerekiyordu. O ani
gecirince soz soguyor, katilasiyor, insanin yuregine
tas gibi oturuyor ve bu agirigi kaldinp atmak hi¢ de
kolay olmuyordu. Yillar sonra bugun boyle konusmak
kolay, ama o zamanlar gunun ¢alkantilari ve tasalari
icinde, Ulkemizi kasip kavuran ve herkesi buyuk
sikintilar i¢cinde birakan o kithik zamanlarinda, her seyi
apacik gorebilmek i¢in dusinmeye vaktim yoktu.
Butun umutlar, butun dusunceler bir tek amacta
birlesiyordu: Bir an once zafer kazanilsin, hele savas
bitsin, sonrasi

kolay... su savas bir bitsin... diyordum kendi kendime,
her sey normale doner, her is duzelir. Ama yazik ki
oyle olmadi...

93



Bolim 8

-Toprak Ana! Toprak Ana! Soyle bana, Suvankul gibi,
Kasim gibi evlatlarina kiyarlar da daglar nigin gogup
yerin dibine batmaz? O iki can, baba-ogul, bu
topragin 6z ¢ocuklari, soylu ¢ocuklariydi.

Bilinmeyen eski c¢aglardan beri bu topraklari
yoguran, isleyen insanlardi. Dunyayi besleyen,
sulayan onlardir. Savas cikinca bu topraklari
savunmak i¢in asker olup on safta ¢arpisan onlardir.
Savas

olmasaydi. Suvankul ve Kasim neler neler yapacakti
bir dusun.

Onlarin emeklerinin Urunu olan nimetlerden nice nice
insan yararlanacakti.

Nice tarlalar ekilecek, nice nice bugday uretilecekti.
Onlar da baskalarinin ¢alismasindan, Uretmesinden
odullerini bin kat olarak alacaklar, yasamanin
sevincini, mutlulugunu tadacaklardi. Soyle bana
Toprak Ana, gercedi soyle: insanlar savasmadan
yasayamazlar mi?

-Cok gug bir soru sordun Tolgonay. Nice nice milletler
savas

sonunda yok olup gittiler, nice nice sehirler yanip kul
oldu ve toprak olarak Uzerimde insan ayaginin izini
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gormek icin yuzyillarca bekledigim caglar oldu.
Insanlar ne zaman bir savas baslatacak olsa, onlara
soyle diyordum: Durun! Kan dokmeyin!. simdi de
tekrar ediyorum: Ey daglarin, denizlerin obur
tarafindaki insanlar, siz ki mavi gogun altinda
yaslyorsunuz, savas neyinize gerek?

Ben topragim, bana bakin! Ben herbiriniz i¢cin ayniyim
ve siz de benim gozumde esitsiniz. Benim icin onemli
olan sizin sozleriniz degildir. Ben sizin dostlugunuza
muhtacim, calismaniza, beni islemenize! Saban izine
bir cekirdek, bir tohum tanesi atin, size yuz katini
vereyim, kuguk bir fidan dikin kocaman bir ¢inar
vereyim!

Evler kurun, temel olayim!

Ureyin, cogalin, hepinize glizel bir barinak olayim!
Derinim, yuksegim, buyugum, ucum bucagm da
yok... Hepinize yeterim ben.......vevcenerenenenenesenenes Sen
de bana

insanlar savasmadan yasayamaz mi  diyorsun
Tolgonay. Bu bana bagh degil ki. Siz insanlara,
niyetinize, irade ve bilgeligine bagl.

-Sevgili Toprak Ana, savas, en ¢aliskan evlatlari, en
usta sanatgilari oldurayor. 1ste bunun igin ben
hayatim boyunca bu cinayetlerden, bu katliamdan
nefret ettim, savasa karsi geldim. insanlar savas
yolunu kapatabilirler ve bunu yapmak zorundadirlar
diyorum.

-Savas olunca benim aci cekmedigimi mi saniyorsun
Tolgonay?

Cok, cok aci cekiyorum savaslarda. Olen kdylilerin
guclu kollarini
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ozluyorum hep. Tohum eken evilatlarimi yitirmis
oldugum i¢in hep agliyorum.

Onlar hi¢c gelmeyecek: Suvankul, Kasim, Caynak ve
olen butun oteki askerler hi¢ gelmeyecek. Ben,
islenmeden, ekilmeden bekledikce, vya da
yetistirdigim bugdaylar toplanmadan olduklari yerde
kaldiklari

zamanlar, o gelmeyenleri cagirirm: Nerdesiniz
ciftcilerim?

Nerelerdesiniz? Haydi, kalkin gelin, yardim edin bana!

Boguluyorum, oluyorum evlatlarim... Yetisin, kurtarin
beni!

derim. Ah, ah Suvankul ¢capasini kavrayip gelebilse,
Kasim bicerdoveriyle, Caynak arabasiyla
cikagelselerdil... Ama sesime ses vermiyorlar...

-Bu guzel sozlerin i¢in sana tesekkur ederim Toprak
Ana.

Biliyorum, sen de onlar icin GzulUyor, onlari hasretle
aniyorsun. Tipki

benim gibi onlar i¢cin gozyasi dokuyorsun. Sagol
toprak ana, sag ol!
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Bolum 9

Savasin ug¢uncu ve dorduncu yillar bize hem buyuk
sevingler, hem buyuk acilar getirdi. Ordumuz dusmani
adim adim gerilettigi, topraklarimizdan surup
cikardidi icin yuregimize bir bayram sevinci, zafer
sevinci doluyordu. Ote yandan, gunlik hayatimizda
karsilastigimiz guglukler dayaniimaz boyutlara ulasti.
Sonbahardan itibaren her sey kotuye gidiyordu.
Tarlalardan bigerdover dokuntusu, orak arhgdi
basaklari topladik, bahgelerden var yok butun
patatesleri sokup ¢ikardik ama kisin ortasinda aglik
basladi, ilkbaharda ve sicak yaz gunlerinde korkung
bir hal aldi. Bazilari bitki koklerini cigneyerek, birkag
damla sutle rengini degistirdikleri suyu icerek
acliklarini gidermeye ve ayakta kalmaya calistilar.
Aliman ve ben, etegimize yapisan c¢ocuklarimiz
olmadigi i¢in butun gun ¢alisiyorduk.

Cocuklarimiz olsaydi daha iyi olur muydu? Nufusu
kalabalik ailelere gittigimiz zaman; karinlari balon
gibi sismis, benizleri sapsari, kollari

ipince ve bir lokma ekmek umarak sessizce bakan
cocuklari gorunce yuregimiz parcalaniyordu. Eger
bana o zamanlar Haydi, sen de cepheye git ve 0l, o
zaman savas bitecek ve ¢ocuklar da ag

kalmayacak deselerdi, hi¢ tfereddut etmeden
giderdim cephede oOlmeye. Boylesine acikmis
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cocuklarin o bakislarini bir daha gormezdim. Bir gun
bu dusuncemi Aliman’a soyledim. Yuzume bakti

ve soyle dedi:
-Ben de ayni seyi yapardim ana? isin en korkung yani

cocuklarin  nicin a¢ kaldiklarini, nigin  yiyecek
bulamadiklarini

anlayamamasi... Yetiskinler hi¢ olmazsa aghgin
sebebini biliyor ve bunun bir gun son bulacagini
dusunerek avunuyorlar, ama c¢ocuklar bilmiyor ve
anlamiyor. Babalari donunceye kadar biz ¢ocuklara
yiyecek bulup vermek zorundayiz. Sana ve bana
dusen gorev bu anacigim. Yoksa bizim yasamamiza
da gerek kalmaz...

Savas her seyi, kimsenin goézunun yasina bakmadan
yutup yok ediyordu: Hayat, isi, hurriyeti, hatta
cocuklarin bir kasik corbasini yalayip yutuyor, en
kicuk bir bugday tanesini bile doymak bilmeyen
midesine indiriyordu. Ama, saklamaya ne gerek var,
savasla hicbir seyi paylasmak istemeyen, yalniz
kendilerini dusunen insanlar da az degildi. Bunlarin
yaptiklari kotuluklerden biz de payimizi aldik. iyice
yorgun, dalgin oldugum bir gundu. Sanirim kisin
ortasindaydik, yo hayir, hatirladim, kisin son
gunleriydi, ama geceleri pencere camlar hala buz
tutuyordu. Kag saat gecti bilmiyorum, evin camina
vuruldugu zaman herkes derin uykudaydi. Cami
kiracak kadar hizli

vuruyorlardi.
-Tolgonay, uyan! Kalk Tolgonay! diyordu bir ses.

Aliman ve ben korkuyla firladik yataklarimizdan.
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-Ana! diye fisildadi Aliman karanlik odada. Sesinde bir
korku vardi

ama, bir mucize bekleyen insanin heyecani da vardi.
Ah o umut! O hig

sonmeyen ama gerceklesmeyen korkung umut!
Benim yuregim de kaygi ve umut karisimi bir
heyecanla doldu. Bizimkilerden biri mi donmustu
yoksa?

Gidip yuzUmu pencereye yapistirdim:
-Kim o? Ne istiyorsun?

-Tolgonay, cabuk gel, onemli! Atlari ¢aldilar! Atlar
caldilar!

Aliman gaz lambasini yakarken ben c¢izmelerimi
ayaklarima ¢ektim, gocugumu giydim ve disariya
ciktim.

Kolhozun ahirina dogru kostuk. Epeyce kalabalik
toplanmisti, baskarma da oradaydi. Hirsizlar u¢ at
calmiglardi ve bunlarin arasinda bizim benekli rahvan
atimiz da vardi. Ben onu kolhoza vermistim. Calinan
atlar bizim ekibin en iyi atlariydi. Onlari

sabana kosacaktik ve buna hazirliyorduk. At bakicisi
ot almak i¢in anbara gitmis. Otu alip ahira gelince
icerisini zifiri karanlikta bulmus. Feneri ruzgarin
sondurdugunu sanmis. Hig bir seyden suphelenmeden
feneri yakmis ve iste o zaman gormus ki ahirin Ug
bolmesi bombos, atlar yok!

O gunlerde bir kolhozun saban c¢ekecek U¢ at
kaybetmesi demek, bugunklu degerlendirme ile on
traktor kaybetmesi demekti. Biraz daha dusunursek,
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cephedeki her askerden bir dilim ekmek almak gibi
bir seydi.

Atlarimizi hemen eyerledik, bazilari tufeklerini aldilar
ve hirsizlar

aramaya ciktik. Eger onlari yakalasaydik, yemin
ederim ki hic acimayacak, hakkettikleri cezayi
verecektik!

Koyden ¢iktiktan sonra kuguk gruplar halinde degisik
yonlere saptik.

Ben, cins bir taya binmistim. Cevikti, hizliydi ve deh!
deyince uguyordu. Gemini gevsetince kisa bir
zamanda anayolu ge¢ti ve daglara dogru ilerledik.
Bizim gruptan iki ath daha geliyordu pesimden. Bir
ara donup baktim ki yok olmuslar. Baska yone mi
donmuslerdi yoksa ben mi yolumu sasirmigtim. Ay
15191 pek zayifti ve yirmi adim ileride her sey karanliga
gomuluyordu. Fazla Uzerinde durmadim, zaten o
sirada hirsizlari  yakalamaktan baska bir sey
distinmiyordum. Oyle 6fke ve sikinti verici bir olaydi
ki, bindigim atin beni nereye goturdugunu bile
dusunemiyor, anlayamiyordum. At derin bir yarin
basina gelip birden durdu. Orasi daglarin etegiydi.

Ay, doruklarin Uzerinde yavas yavas ilerliyor, yildizlar
pek ciliz gorunuyorlardi. En ufak bir isik, bir parilti
yoktu ¢evrede.

Alcaklarda hafif bir rizgar calilarin kuru yapraklarini
hisirdatarak ve yeri yalayarak esiyordu. Oralarda
bulunan eski ve yari kerpig
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bir mezarin Uzerine baykuslar tinemisti. Biraz dolasip
pek dik olmayan bir yerden dere yatagina kadar
indim. Oralarda da bir ses duyulmuyor, bir sey
gorunmuyordu. Yalniz, urken bir tilki sazliklarin
arasindan firlayip ciktl. Ay isiginda gumus gibi
parliyordu. Baska hicbir sey yoktu ¢evrede.

Atin basini koye dogru cevirdim ve dere boyunca
ilerledim.

Giderken bazi olaylar, bazi soylentileri hatirladim:
Bizim koyden Censenkul adinda biri askerden kagmis,
kendisi gibi kacak iki arkadasiyla birlikte Sari Vadi'ye
gelmisler. Orada orman iginde saklaniyorlarmis.
Herkesin basi

dertte, herkes can derdinde iken bir insan kendi canini
nasil kurtarabilirdi? Birileri savasta carpisip canlarini
feda ederken, baska birilerinin de yan gelip yatmalari
mi

gerekirdi?

Bir insanin bu kadar alcalabilecegini aklim
almiyordu... Boyle dusuniyordum ama, birden
irkildim. Herkesin birbirini bir elin parmaklari kadar
yakindan tanidigi bir kdyde at hirsizhdgina kim cesaret
edebilirdi? Hem bir at, hele u¢ at, yakanin arkasina
ilistirecegin bir igne degildi ki! Demek ki hirsizlar
disaridan gelmislerdi. Herhalde su siralarda, kurtlar
gibi, bozkira ya da daglara dogru kagiyorlardi. Eger
Censenkul gercekten bir asker kac¢agi ise idamini
kendi eliyle imzalamig demekti. Hem sonra, onun
kacak olduguna dair kesin kanit da yoktu, bugune
kadar onu bir goren olmamisti. Kesin kanit olmadan
hirsizlikla suglayamazdik.

Bu Uc at, iki soklu, iki bicakli bir sabana kosulacakti.
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Daha geng atlarin hepsini gozden gec¢irdikten sonra,
bu Uc¢

atl istemeyerek bir takim yapmistik. Obiir sabanlarin
herbiri icin dorder tay ayirmistik. Taylara yazik
olacakt ama bagska ¢aremiz yoktu.

Ekim zamani geldi ve baska her seyi unuttuk!
Hirsizlari da, cenneti de, cehennemi de, kaderimizi
de... Sanirim o bahar, hayatimin en gug, en sikintili
gecen bahari oldu. Bunda kolhoz calisanlarinin higbir
sucgu, kusuru yok.

Herkes istekle calisti, elinden geleni yapti. Ama
karinlari a¢ olunca is

yapacak gugleri kalmiyordu ki. Artik, bir gunde
yapilacak bir isi ancak bir haftada bitirebiliyorduk. Bu
yuzden ekim isini zamaninda yapmak mumkun
olmuyordu. isin ¢ok kotu bir yani daha vard::
Kolhozda ekilecek tohum kalmamisti. Bir dene bile
birakmadan  tohumluklari  toplamistik,  tfohum
anbarlarini tamtakir etmistik, bir gram yemeklik
birakmamak pahasina bizim ekibin ekim planini
gerceklestirebilmistik. Ama nasil?

O ekim gunlerinde neler yaptigimiz, nasil yasadigimiz
anlatilir gibi degil. Aklimi fikrimi basimdan alan bir
calisma, bir yasama oldu o. Gunluk ¢calismalarimizin
bedeli olan yiyecegi alamiyorduk. O gune kadar bizi
kit kanaat besleyecek bugday ve erzak sandiginda
bir avug yiyecek bile kalmamisti.

Ne yapacaktik? Basimizi alip yollara dusemez, hicbir
yere gidemezdik. Belki sonbahara kadar dayanir,
kisin ayakta kalmaya c¢alisirdik, ya sonra? ilkbahar
gelecekti. Bu ag, gugsuz insanlardan bir kat fazla is,
bir kat fazla gayret isteyecektik! Calismamak ise
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olacak sey degildi.

Gece gunduz kafamda planlar gelistiriyordum.
Sonunda bir karara vardim: Aniza birakilan kuguk bir
tarlayl da surtip ekmek ve uUrunu

aileler arasinda paylastirmak.

Bu konuda baskarmanin fikrini aldim, sonra ilge
merkezine  kadar  giderek, kolhoz planini
uyguladigimizi, simdi de kendi imkanlarimizia,
kendimiz i¢in karnimizi doyuracak urinu almak,
acliktan kirilan ailelere yiyecek bulmak icin, bir anizi
ekmek istedigimi anlattim.

Dinleyenlerden biri masadan basini kaldirip bagirdi:

-Stalin'in  kolhozlar icin koydugu kurala ihanet
ediyorsun! Ben de patladim:

-Cani cehenneme o kuralin! Biz aglktan kirilirsak sizi
kim besleyecek?

-Peki, soyledigini yaparsan seni nereye surerler
biliyor musun?

-Biliyorum, dusundugun bu ise hi¢ canini sikma sen.
Ama sunu da unutma, cephedeki asker i¢in bugdayi
kim ekecek?

Mirildanmalar, tartismalar oldu. Konuyu bodlge
merkezine danismaya karar verdiler. Kisacasi
sonunda benim oOnerimi kabul ettiler ama, altini
cizerek sorumluluk tamamen sana ait demeyi de
unutmadilar.

Benim i¢cim mesele sorumlulukta degil, tohum
bulmakta idi. Tohum olarak ne varsa ekilmis, butun
kolhozda bir avu¢ tohumluk kalmamisti. Nerden
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tohum bulurum diye gun boyu, geceler boyu kafa
yordum. Sonra ekibimin gen¢ yash butin c¢alisanlari
ile aile toplantisi

diyebilecegim bir toplanti yaptim.

-Bu isin Ustesinden nasil gelecegimizi iyi dusunelim,
dedim onlara.

Bugune kadar ektigimiz tarlalardan kaldiracagimiz
urunlerden elimize bir sey gegmeyecek, bunu boylece
bilin. UrGniin hepsi cepheye ayrilacak, az bir sey
kalirsa o da tohumluk olacak. Ama simdi biraz tohum
bulursak onu kendimiz i¢in ekebilecegiz, sonunda
kalabalikk ailelere, ihtiyarlara, yetimlere yiyecek
yardimi yapabilecegiz. Eger bana glveniyorsaniz ben
de butun sorumlulugu tUzerime alirim. simdi oyle bir
durumdayiz ki soyledigim tarlayr ekmek icin herkes
en kiymetli hazinesini vermek zorundadir: Heybelerin,
cuvallarin dibinde kalan birka¢ avu¢ bugdayini
herkes verecektir. Bana kizmayin, kucucuk ve hig
doyurmayan lokmalarimizi daha da kucgultecegiz,
belki aclktan karnimiz kazinacak ama hasat
zamanina kadar sut icerek ayakta kalabiliriz. O
zaman, bir vermissek yuz alacagiz. Hadi, son bir
gayret daha dostlarim, sikin disinizi! Kendiniz icin,
cocuklariniz i¢cin bu fedakarhgi, bu kahramanhgi
gosterin. Bir ana olarak soyluyorum ki hi¢c pisman
olmayacaksiniz. Ekim mevsimi gecmeden bana
yardim edin...

Toplantida herkes bana hak vermis, destek vermisti,
ya da ben oyle anladim. Ama bu karari uygulamaya
gecince kolaylik gormek soyle dursun korkung bir
mucadele basladi. Benim i¢in en guc¢ olani, ¢ok
cocuklu aile analarinin sokakta bas bas bagirarak her
seye lanet okumalari idi: Savasa da, yasadiklari
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hayata da, cocuklara da, kolhoza da, bana da lanet
okuyorlardi. Her seye ragmen, yurekleri par¢a parca
olsa da, hemen hemen hepsi varini yogunu verdi:
Kimisi on kilo, kimisi bir avug.

Biliyordum, goruyordum ki son yiyeceklerini
veriyorlardi ve ben de tereddut etmeden aliyordum.
Hepsini aliyor, avug avug

cuvallara dolduruyordum. Arabayla ev ev butun koyu
dolastim...

Yalvardim, yakardim, bagirip cagirdim ve ellerinde ne
varsa aldim.

Bu cok zor isi yaparken bir tek dustiince bana teselli
veriyordu: Sonbaharda hasadi kaldirdigimiz zaman,
bir avu¢c bugday verenlerin en az yirmi kilo bugday
alacak olmalari.

O gunlerde sevgili komsum Ayse'ye nasil davrandigim
da hig

aklimdan ¢cikmiyor. Ayse hastalikh bir kadindi. Kocasi
Camanbay savastan once 6lmus ve o da geng yasta
dul kalmisti. Akrabasi yoktu, hastaydi ve biricik oglu
Bektas'la oturuyordu. Agrilardan kivranmadigi
zamanlarda kolhoza ya da sebze bahgesine gider,
calisirdl. Bir inegi de vardi. Oglunu buyutuyor, kit
kanaat gecinip gidiyordu. Bektas, henuz c¢ocuk
olmasina ragmen calismaya baslamisti

ve ¢aliskan, iyi bir insan olacagi anlasiliyordu... O gun
tohumluk bugdayi Bektas'in kullandigi araba ile
topluyordum. Onlarin evi onune gelince Bektas'a
sordum:

-Bektas, sizde de biraz bugday var mi?

105



-Cok az, pek az bir sey...dedi cocuk.
-Hadi, git getir onu.
-Yoo Tolgonay teyze, lutfen siz kendiniz gidip alin.

Ayse o gunlerde pek iyi degildi. Bir kece uzerine
oturmus, beline kalin bir sal dolamisti.

-Ayse, buraya, herkesin yaptigi fedakarligi senden de
istemeye, verecegdin bugdayi almaya geldim, dedim.

-Elimizde avucumuzda ne varsa iste orada, diye bana
sobanin arkasinda duran bir guvali gosterdi.

-Neyi varsa ver Ayse, yemek-yutmak igin
istemiyorum bunu, tarlaya ekmek igin istiyorum.
Tarla hazir, ekilmeyi bekliyor. Hadi Ayse, ne olur beni
geciktirme.

Dudaklarini sikti, basini egdi ve hicbir sey soylemeden
oylece durdu.

Lanet olasi o kitlik ne hallere dusurtuyordu insanlari!

-iyi dusun Ayse, orada bulunan bugday sana kag gun
yeter? On gun, bilemedin on bes gun. Sonra kisg
gelecek, bahar gelecek.. Duslin. Ben bu bugdayi
oglun igin istiyorum, kendisi de disarida arabayla
bekliyor.

Gozlerini bana c¢evirdi ve yuzume yalvarircasina
bakti:

-Eger verecek bir seyim olsaydi vermez miydim? Beni
bilirsin Tolgonay, senin komsunum...

Az daha yalvarmasina, o) acikh haline
dayanamayacaktim. Ama kendimi ¢cabuk toparladim:
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-Seninle komsun olarak degil, ekipbasi olarak
konusuyorum Ayse.

O c¢uvaldaki bugdayi halk adina istiyorum, halk igin
alacagim.

Kalktim ve ¢cuval aldim.
Ayse bakisini baska tarafa gcevirdi.

Cuvalda yedi kilo has bugday vardi. Hepsini aimak
istedim ama gonlum elvermedi. Yarisini elimdeki
kovaya bosalttim ve sonra ona:

-Goruyorsun ya Ayse, yalniz yarisini aldim, bana
darilma, dedim.

Bana dondu. Gozlerinden akan yaslar ¢enesine kadar
suzuluyordu.

Ah, ah! Keski o c¢uvall hic acmadan vyerinde
biraksaydim. Ne bilirdim sonunun ne olacagini?

Iki buyuk ¢uval bugday toplamistik. Bunlari kalburdan
gecirmis, tozdan topraktan arindirmistik. Tohumliari
tarlaya kadar kendim goturdim. Aslinda o gun
gotirmesem de olurdu, ama tarlanin surulmemis az
bir yeri kalmisti, orasinin da surulmesini, ekme isini bir
an once bitirmemizi istiyordum.

Bugdayi elle ekecektik. O yuzden de yarin daha gun
dogarken tarlada olmaliydim. Her sey hazirdi ve
planladigim gibi oluyordu.

Aksam eve dondum, ama evde, neden bilmem, i¢im
sikilmaya bagladi.

Yerimde oturamiyor, huzursuz bir sekilde dolanip
duruyordum evin icinde... Gunduz Bektas'a ve baska
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bir c¢ocuga arabadan tapanlari alip tarlaya
gotlirmelerini soylemistim, ne de olsa ¢ocuktular,
verdigim isi yapip yapmadiklarindan emin degildim.
Onun i¢in Aliman'a:

-Bakalim ¢ocuklar ne yapmis, bir goreyim, dedim ve
atima atlayip gittim.

Koyden ¢ikar ¢cikmaz dortnala surmeye basladim. Az
sonra hava kararacakti cunku. Tarlaya varinca ne
goéreyim? Oklizler sabana kosulu olarak tarlanin
ortasinda duruyor ama yanlarinda hi¢ kimse yok. O
azicik yeri surlp bitirmesi i¢in orada olmasi gereken
cocuga c¢ok kizdim. Tarlayr surmekten vyorulan
hayvanlar agir boyunduruk altinda oylece birakilir
miydi hi¢! Bak sana ne yapacagim ben!

diyordum i¢cimden. Onu aramak i¢in tarlaya surdim
atimi. Bu defa, arabayi devrilmis, tapanlari gelisiguzel
atilmis gordum. Orada da kimsecikler yoktu.

-Hey cocuklar nerdesiniz? Cevap verin bana! diye
bagirdim.

Sesime ses veren olmadi. Baska bir ses, bir kimilti da
yoktu. Ne olmustu bu ¢ocuklara? Nereye gitmislerdi?
Korkuya kapildim ve kulibeye dogru kosturdum
atimi.

Orada attan indim. Bir kibrit cakip iceri baktim. Ne
goreyim: Cocuklar yere yatmis, ¢irpinip duruyorlar...
Dovulmugler, yuzleri gozleri kan iginde, elbiseleri
yirtilmig, elleri ayaklari bagl, agizlarina pagavra
doldurulmus... Once Bektas'in adzindakileri ¢ikardim
ve sordum:

-Tohumlar? Nerde tohumlar'? diye gurledim kendimin
bile taniyamadigi bir sesle.
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-Caldilar! Bizi dovduler! diyebildi hiriltili bir sesle. Ayni
anda basiyla hirsizlarin gittigi yonu gosterdi.

Bundan sonrasini pek iyi hatirlamiyorum, yalniz
surasini iyi biliyorum ki ben hayatim boyunca o
geceki gibi at kosturmadim, o geceki gibi bir ati
catlatircasina suirmedim. Mezar kadar karanlk olsa
da gecenin bir onemi yoktu artik. Evimi yaksaydilar,
her seyimi alsaydilar da tohumlara dokunmasaydilar.
Sonbaharda, hasattan sonra anbardan on cuval
bugday calsalar ona da raziydim. Fareler de taneleri
kemiriyor, cogunu da alip goéturuyordu zaten. Ama bu
tohumlari, butin umudumuzu bagladigimiz ve
sonbaharda anbarimizi dolduracak bu bugdayi ¢alan
adami yakalasam kendi elimle bogardim.

Hirsizlarin kactigi yone dogru suruyordum atimi. Az
sonra onlari

farkettim. Atlarinin  taslara carpan nallarindan
kivilcimlar ¢ikiyordu.

Hirsizlar  cuvallart  bindikleri  ata,  Onlerine
yuklemislerdi ve daglara dogru gidiyorlardi.

Onlari gorur gormez bagirmaya, yalvarmaya
basladim:

-Birakin ¢uvallari onlar tohumluk! Tohumlari birakin!
Birakin!

Donup bakmiyorlardi bile, ama aramizdaki mesafe
hizla kapaniyordu.

Iclerinden biri, en kenardan olani rahvan giden bir ata
biniyordu. Onu hemen tanidim. Bizim rahvan atimiz idi
o. Adimlarindan, on ayaklarinin sekilerinden de
taniyordum onu:
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-Dur! Dur, tanidim seni! Censenkul'sun sen! Censenkul!
Artik  elimden kurtulamazsin, dur! Gercekten
Censenkul idi 0. Otekilerden ayrilip atin basini cevirdi
ve Uzerime dogru gelmeye basladi. Sonra birden bir
Isikk parladi, hemen ardindan bir patlama duyuldu.
Atimdan duserken tufekle ates edildigini anladim
ama yine de atin ayagi

sur¢tugu icin dustugumu sandim.

Kendime geldigim zaman her tarafim agrilar
icindeydi, butln sirtim ates gibi yaniyordu. Basimdan
sizan kan ensemde pihtilagmisti.

Hemen yanibasimda yatan at ise can ¢ekismekteydi.
Ayaklarini

kimildatiyor, son bir gayretle kalkmaya ¢alisiyor, ama
yavas yavas

butun gucu tukeniyordu. Son bir defa gogsunu
parcalar gibi i¢ ¢ekti, sonra basi kaskat arkaya dustu
ve bir daha ne kimilti ne de bir ses...

simdi her sey sessizdi, olen de, yasayan da. Bir sure
daha kimildamadan yattim, kalkmaya, dogrulmaya
calismadim. Higbir sey gozumde degildi artik, higbir
seyin onemi yoktu. Hayatin da anlami

yoktu. Nasil olsem? Kendimi nasil oldirsem? diye
dusunmeye basladim.

Eder yakinimda bir ugurum olsaydi, kenarina kadar
surunur sonra basasagi atardim kendimi. insanlarin
yuzune nasil bakacaktim ben artik?...

Gokyuzinde Samanyolu’'nu gordum. Samanyolu
bana Ayse'nin gozyaslarini hatirlatti. Gozlerinden
cenesine kadar suzuilen gozyaslarini... Neden sonra
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kimildadim, once dizlerimin Uzerinde, sonra
ayaklarimin Uzerinde durdum. Titriyor, sallaniyor,
utan¢tan, asagillanmis olmaktan ve umutsuzluktan
hickiriklar icinde yine ¢okuyor, kargislar okuyarak
bagiriyordum:

-Bin kere lanet sana Censenkul, savas kaninda
bogulursun insallah!

Seni olenler kargisin, ¢ocuklar kargisin Censenkul!
Butun lanetler Uzerine yagsin!

Aglamaktan, bagirmaktan yigiip kaldim oldugum
yerde. Sonra ayak sesleri duydum ve cagrildigimi
isittim:

-Tolgonay teyze! Tolgonay teyze, nerdesiniz?
Bektas'in sesini tanimistim. Buradayim! deyince soluk
soluga geldi. Diz ¢cokup basimi kaldirdi.

-Neyiniz var Tolgonay teyze? Yarali misiniz?

-Hayir Bektas, fena dustum, ama atim bir kursunla
olduruldu.

-Bu o kadar onemli degil, dedi, simdi size yardim
ederiz.

Sonra sevincini belli eden bir sesle ekledi:

-Atin eti bosa gitmez, her aileye bir parca duser.
Cocuklar beni arabaya bindirip eve getirdiler. Tam Ug
gun yattim. Agrilardan bir o yana bir bu yana donup
durdum yatagin icinde. Sirtimdaki agrilar hig

dinmiyordu. Bugun bile kotu havalarda o agrilar
duyarim. Hasta yattigim gunlerde pek cok Kisi
ziyaretime geldi, ge¢gmis olsun dediler.
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Onlarin hepsine tesekkiir ediyorum. Ozellikle de
tohumlugu yitirmis

olmamila ilgili en kliglk bir imada bulunmadiklari igin
tesekkur ediyorum onlara. Sanki hi¢bir sey olmamis
gibi davrandilar.

suphesiz butun bu olanlarin beni ne kadar tuzdugunu
cok iyi anlyorlardi. Bosa ¢ikan ¢abalarimizi, straltp
de tohumsuzluk yuzunden ekilemeyen tarlayi, gozu
yasli cocuklarin elinden aldigim ve o rezillere ganimet
olan bugdaylari dusundukge yuregim tarifsiz acilarla
doluyor, gozlerim karariyor, basim donuyor...
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Bolum 10

-Evet Tolgonay, ama yalniz sen degildin o aciyi ceken,
ben de ¢ok aci gektim. Yaz boyunca o ¢iplak tarla beni
desilmis bir yara gibi yakt, uzun zaman acilarim
dinmedi. Tarlalari ekinsiz birakmak, benim kanimi
bosaltmak demektir Tolgonay. Savas suresince nice
nice tarlalar ekinsiz kaldi! Benim en buyuk dismanim
savas

baslatandir.

-Haklisin Toprak Ana, oglum Maysalbek ne diyordu
mektubunda?

-Evet Tolgonay, hatirliyorum.

-Evet Toprak Ana, ikimiz de unutmuyoruz. Bugun
Ollleri Anma Glind, bugtin yine her seyi hatirliyoruz.

-Hatirlayalm Tolgonay, Maysalbek yalniz senin degil
benim de cocugum idi, topragin ¢ocuguydu. O
mektubu tekrar oku bana Tolgonay.
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Boluim 11

Koydeslerim beni ziyarete geldikleri zaman, basima
gelen o olaydan s6z etmemeye buyuk dikkat
gosteriyor, sadece gunluk islerden, havadan, sudan
soz ediyorlardi. Bana acidiklari i¢cin  boyle
davrandiklarini santyordum.

Acidiklari i¢cindi ama bunun bir baska sebebi daha
varmis. Bunu daha sonra anladim. Onlar basima
gelecegi, beni neyin bekledigini biliyorlarmis.

Bir gun komsum Ayse de kisa bir ziyaret icin eve geldi
ve bir kase taze tereyad getirdi. Onu kapinin esiginde
gorunce utancimdan vyerin dibine batacaktim
nerdeyse. Yatagimda dogrulmus, ne yapacagimi, ne
diyecegimi bilemiyor, sessizce duruyordum. Soze o
basladi:

-Tolgonay, basina gelenleri dusunup hi¢ canini sikma,
beni de davranisimdan dolayi badisla. Sana zerre
kadar kirgin degdilim. Eger gerekirse bilesin ki senin
icin hi¢ tereddut etmeden canimi bile veririm. Bektas
artik iki eve de destek verecek bir delikanl oluyor. O

seni ¢ok seviyor Tolgonay, benden ¢ok seni seviyor...
Artik inantyorum ki adam olacak hayati anlayacak...

-Sagol Ayse, dedim, bu guzel sozlerin i¢in sana ¢ok
tesekkur ederim.
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Ertesi sabah kendimi daha iyi hissettim ve kalkip
avluya c¢iktim, ev islerinin ne durumda oldugunu
anlamak istedim. Ama c¢ok c¢abuk yoruldum ve
pencerenin  dibine  oturdum. Boylece Dbiraz
gunesleneyim, temiz hava alayim istedim. Aliman da
evdeydi ve avluda camasir yikiyordu. Ona kolhoz
isine gitmesini soyledim ama baskarmanin izin
verdigini ve beni yalniz birakmamasini tenbih ettigini
soyledi.

O bahar, Suvankul'un kendi eliyle dikip yetistirdigi
elma agaci oyle guzel, dyle ¢ok cigek acti ki, sanirsizin
yeni guc¢ kaynaklarina basvurmus, genclesmis,
yeniden gug¢lenmis o buyuk elma agaci.

Bahcgelerin ciceklenme doneminde hava c¢ok temiz
olur. Gokyuzu acik, ufuk genistir. Her sey guzeldir.
Oturdugum yerden iste o guzellikleri seyrediyordum.
Iste bu sirada emekdar postacimiz Temirsal geldi
yanima. Selamunaleykim Tolgonay, nasilsin? dedi.
Biraz telash, biraz huzursuz gorunuyordu. Sik sik
oksuruyor, gec¢en hafta soduk aldigindan soz
ediyordu. Boyle konugsurken ¢cantasini karistirdi.

-Sana da bir mektup var galiba, dedi. Cantadan
mektubu c¢ikarirken pek sogukkanli davranmasi,
onem vermiyor gorinmesi biraz canimi

sikti dogrusu...

-Deminden beri nicin soylemiyorsun? Kimden
geliyor? dedim.

-Maysalbek'ten galiba, diye kekeledi. Sevincimden
olacak, mektubun her zamanki gibi U¢gen
katlanmamis oldugunu birden farkedemedim.
Kalinca beyaz bir zarfin iginde, daktilo ile yazilmig bir
mektup idi bu. Yine o sirada, komsumuz eski asker
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Bektursun geldi koltuk degneklerine dayanarak.
Bacagindan yaralanmisti ve yarasi

gunden gune daha ¢ok aci veriyordu. Bazen bize
ugrar, birka¢ dakika sohbet ederdik.

Bektursun selam verip yanima sokuldu, zarfi elimden
aldi ve Maysalbek'ten geliyor dedi.

-Hadi okusana, ellerin niye ftitriyor! diye bagirdim.
Hadi, ayakta durma, otur da oku su mektubu...
Ayagini guclukle uzatip kegenin uzerine oturdu.

Yaralh bacagini bukemiyordu. Parmaklari titreye
titreye zarfi acip mektubu cikardi ve okumaya
basladi. Ah yavrum, sevgili oglum!

Daha ilk satirda anladim seni.

Goruyorsun ya anacidim, zaman gegince benim
dogru hareket ettigimi daha kolay anliyorsun. Evet
anam, emin olmalisin ki oglun, serefli davrandi. Her
seye ragmen, yuregimin ta i¢inin icinde, pek aciga
vuramadigim su dusunceler hep kalacaktir. Ah
kacugum, sevgili oglum, bu dunyayi kendi isteginle
nasil birakip gidersin? Ben seni bunun igcin mi
dogurdum? diyeceksin.

Evet anam, bir ana olarak bana hesap sormaya her
zaman hakkin var.

Ama sana bu sorunun cevabini ¢ok sonra tarih
verecektir. Benim, simdi soyleyebilecegim bundan
ibaret: Savasi biz istemedik ve biz baslatmadik. Bu
savas, herkesi canevinden vuran c¢ok buyuk bir
felakettir. Bu canavari devirip etkisiz hale getirmek
icin kanimizi
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dokmemiz, canimizi feda etmemiz gerekiyor: Aksi
halde insanhida layik olmayiz. Benim idealim savas
kahramani olmak degildi, ben daha mutevazi bir
amag segcmistim: Bir 6gretmen olmak istiyordum.

Candan istedigim, sey 6gretmen olmakti. Ama, beyaz
tebesir ve cetvel yerine, elime asker tufegi almak
zorunda kaldim. Bunun sorumlusu da ben degilim.

Yasadigimiz devir boyle istedi. Cocuklara bir defa bile
ders vermek nasip olmadi bana.Bir saat kadar sonra,
vatan icin  gorevimi yapmak Uzere buradan
gidecegim. Bu gidisin donusu olmayacak. Sag olarak
donmeyecedim. Hicum basladigi zaman birgok
arkadasimizin hayatini kurtarmak icin gidiyorum.

Halk adina, zafer adina, insan icin guzel olan her sey
adina gidiyorum. Bu benim son mektubum, son
sozlerimdir. Anacigim!

Bin defa, binlerce defa hep sana, senin ana yuregine
siginacagim, sana sonsuza kadar borclu kalacagim.
Seni umutsuzluklara dusurdigum icin bagisla beni
anacigim. Beni anlamani da istiyorum.

Benim fedakarlik duygum, hayat okulunda
yogrularak pekisti. Bu benim, ogretmenleri olmak
istedigim cocuklara da ilk ve son dersimdir. Ben
gonulltu olarak gidiyorum, insanlara boyle buyuk bir
armagan sunabildigim icin de gururluyum.

Aglama anacigim aglama. Hi¢ kimse aglamasin.
Gozyasl dokmenin zamani degil artik. Beni bagisla
anacigim. Elveda.

Elveda daglarim, elveda Alatav... Ah bilseniz sizi ne
kadar ¢ok seviyorum!
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Ogretmen odlun Tedmen Maysalbek Suvankulov
Cephe, 9 Mart 1943, Gece yarisi

Bir ruyadan uyanir gibi, agir basimi yavasca
kaldirdim. Avluda sessiz bir kalabalik toplanmisti. Hig
kimse aglamiyordu. Maysalbek oyle istemisti ¢unkau.
Kadinlar koluma girip kalkmama yardim ettiler.

Ayaga kalktigim zaman bir ruzgar ¢ikti, elma agacinin
ciceklerini bagsimiza doktu.

Otelerde, doruklarin yikseldigi yerde, sonsuz bir
mavilik uzaniyordu gokyuzune. Ta icimde bir sitem,
bir sizi da vardi. Buyuk acimi, uzuntimu bagira bagira
butun dunyaya duyurmak istiyordum. Ama oglumun
son dilegini yerine getirmek icin bagrima tas basip
susuyordum. O ana kadar Aliman ne yapiyordu
bilmiyorum. O sirada kollarini agip yavas yavas bana
sokuldugunu gordum. Iyice yaklasinca gozlerimin
icine bakti, sonra dondu, yuzunu elleriyle orterek
yanimdan ayrildi.

Ikinci oglumu iste boyle kaybettim. Ondan bana
yalniz bir asker sapkasi kaldi.
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Bolum 12

-Bana da adi kaldi. Hen onun topragiyim, vataniyim.
Insanlar onun sozlerini unutmuyorlar Tolgonay. Bu
insanlar onun ulkesinin insanlari.

-Cok dogru Toprak Ana. Bizim kolhoz da onun adini
tasiyor artik.

Maysalbek'in asker arkadaslari onun mektubunu koy
burosuna gondermigler.  Yazdiklari  mektupta
arkadaslarinin kahramanhgiyla gurur duyduklarini,
onu asla unutmayacaklarini, vatanin da onun anisini
yasatacagini soylemisler. Yine onlarin yazdiklarina
gore, buyuk saldirinin  baslamasindan  once
Maysalbek bir dugsman cephanesini havaya ugurmus,
o buyuk patlamada, o civarda tek canli

kalmamis. Oglum Maysalbek'i ve butun kahramanlari
selamliyorum elbet. Onun kahramanligindan da gurur
duyuyorum. Ama hicbir san, hicbir seref onu bana
geri getiremez ki! san ve serefin boylesini hi¢cbir ana
hayal etmez.

Analar cocuklarini  yasasinlar diye dodururlar,
dunyada mutlu olsunlar diye dogururlar...

-Haklisin Tolgonay. Ben de zafer getiren o bahari hig

unutmayacagim. Hepinizin cepheden donen askerleri
karsilamaya gidisinizi de unutmuyorum. Ama o gun
sevinciniz mi daha ¢oktu, Uzuntuntiz mu, bunu

soyleyemem.
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Bolum 13

O gun kolhozun sabani ve bahge surmek sirasi
bizimdi. Sokakta konusma ve kosusma sesleri
duydugumuz zaman bahgedeki isimiz bitmek
uzereydi. Aliman ne oldugunu anlamak i¢in yola ¢ikti
ve hemen dondu:

-Ana, cabuk ol, dedi, herkes askerleri karsilamaya
gidiyor!

Saban, boyunduruklu okuzler, her sey bahgenin
ortasinda oldugu gibi kaldi. Geng yash, kadin erkek,
koltuk degnegiyle yuruyen sakatlar, atlilar, yayalar
butun koy bir yone dogru kosusuyordu. Agizdan agiza
dolasan bir habere gore, koy yakininda ama karsi
kiyida oturan bir adam askerlerin  yuvaya
donduklerini, istasyonda cepheden asker getiren iki
tren bulundugunu soylemis. Butun komsu koylerden
olanlar koylerine dogru yola dusmusler, her dakika
cikip gelebilirlermis... Bunun dogru olup olmadigini
kimse kimseye sormuyordu. insanlar uzun zamandan
beri bugunu

hayal ediyor, bugunu bekliyorlardi. Bu mutlaka dogru
olmaliydi, kimse aksini disunemezdi. Koyun ¢ikisinda,
savastan once yapilan yeni yolun basina gelince
durduk.

Athlar atlarindan inmediler. Yayalar ark boyunca
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uzanan tumsede, cocuklar ise yikik duvarlara ve
agaglara ciktilar.

Sessiz bekleyis basladi. Herkes yola bakiyordu.
Herkes birbirine aksam ruya gordugunu soyluyor ve
ruyasini iyiye yorumluyordu. Bazilari da tUmsekten
kicuk taslar topluyor, bunlarin ylzeyine bakarak
birtakim isaretler gormeye calisiyor ve hep iyi
isaretler gorduklerini soyluyorlardi.

Cunku ozlemleri o idi, istekleri o idi.. Bugun kendi
kendime diyorum ki, eger dunyadaki butln insanlar,
o gun bizim koyde oldugu gibi hep iyi seyler
dusunseydiler, cocuklarini, kardeslerini, babalarini,
eslerini bizim kadar ¢ok sevseydiler, belki savas hic
baslamazd.

Bagrismalar, merakli konusmalar biraz yatisinca,
herkes basini 6ne egip dusinmeye daldi. Kader ne
hazirhyordu? Kim gelecek, kim gelmeyecekti?

Bu bekleyis kimleri sevindirecek, kimleri Uzecekti? Bir
agacin yuksek dallarindan birine ¢ikmis olan bir cocuk
birden bagird:

Geliyorlar! Herkes nefesini tutup bakti. Bir kopuzun
telleri gibi gerilmislerdi sanki. Herkes ayni sdzu tekrar
etmeye basladi:  Geliyorlar!  Geliyorlar! Boyle
bagristilar ve tekrar sessizlige gomulduler. Sonra,
kendilerine gelir gibi kimildanip sormaya basladilar
birbirlerine: Peki ama, nerdeler?

Ve herkes yine sustu... Bizim ilerimizde, anayolda bir
at arabasi

gorundu. Oldukga hizl geliyordu. Yol ayrimina gelince
durdu.
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Arabadakilerden biri  asad atladi, kaputunu,
cantasini aldi, omuzuna atti. Arabadakileri selamladi
ve bizim bulundugumuz yone dogru yurudu.

Kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu. Herkes saskin, tek
askerin gelmekte oldugu vyola bakiyordu. Asker
yaklasti. Kalabalik hala kimildamiyordu. Yuzlerdeki
saskinlik donup kalmisti sanki. Hepimiz bir mucize
bekler gibiydik. Pek ¢ok evladimizin donmesini
umarken yalniz bir tanesi donuyordu ve bu yuzden
gozlerimize de inanamiyorduk.

Asker vyaklasiyordu. Sonra birden durdu. Koy
girisindeki sessiz kalabaligi gorince o da sasirmisti:
Kim bunlar? Nigin susuyorlar?

Nicin yildirim carpmis gibi duruyorlar orada? Birini mi
bekliyorlar?..

diye dusunuyordu herhalde. ki defa basini arkaya
cevirip anayola bakti, kendisinden baska gelen yoktu.
Bize dogru yurimeye devam etti. Sonra bir kere daha
arkasina bakip durakladi. 1ste o sirada, bizim
onumuzde duran ciplak ayakh bir kiz cocugu birden
bagird::

-Bu benim agabeyim Agsirali! Asirali! Basortusunu
cikardi, butin gucunu ayaklarina vererek askere
dogru kosmaya basladi.

Onca zaman sonra ve o kadar uzaktan agabeyini
nasil tanimigti Allah bilir. Onun tufek patlar gibi
bagirmasi bizi de dalginliktan uyandirdi.

Kiz ve erkek cocuklar da onun pesinden kosmaya
basladilar.

-Evet, Asirali o, ta kendisi! diyordu bazilari. Bunu
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duyan genc¢ yash herkes askere dogru kosmaya
basladi. Sanirdiniz ki buylk bir gug¢ bize kanat
vermisti. Kollarimizi acip ona dogru kosarken,
kucagimizda butun hayatimizi, c¢ektigimiz butln
acilar, sikintili bekleyisimizi, uykusuz gecelerimizi,
agaran  saglarimizi,  dullarimizi,  yetimlerimizi,
gozyaslarimizi, iniltilerimizi, cesaretimizi, her seyimizi
tasiyor, zaferle donen o askere goturuyorduk.

Asker, orada kendisini karsilamak icin toplandigimizi
anlayinca, bize dogru kosmaya basladi. Butun
kalaballkk boyle kosarken, bir trenin galdur-guldur
gectigini, rizgarinin yuzine vurdugunu hissediyor ve
Anaal.. Alimaan! diye bagiran oglumun sesini duyar
gibi oluyordum. Vagon tekerleklerinin gurultisu
kulaklarimda ugulduyor, ugulduyordu...

Athlar askerin yanina daha ¢abuk ulastilar, kaputunu,
cantasini

kaptilar, iki yandan ellerini tuttular. Ah! Zafer! Zafer!
Ne kadar ¢ok bekledik seni! Selam sana buyuk zafer,
selam sana! Doktugumuz gozyaslari i¢in bizi bagislal!
Basini Asirali'nin gogsune yaslayarak ve omuzlarini
sarsarak Benim Kasim'im nerde? Benimki nerde?

Otekiler nerde? Onlar ne zaman ddnecek? diyen
gelinim Aliman'i bagisla! Bize Hepsi gelecek, yakinda
hepsi gelecek, yarin gelecekler... diyen Asirali'yi de
bagisla... Asirali'yi kucaklarken Caynak'i, Maysalbek'i,
Kasim'l, Suvankul'u dusunuyordum. Onlarin higbiri
geri gelmedi. Beni de bagisla Buyuk Zafer, bagislal..

Sessizce yuruyorduk. Ara sira Aliman hickira higkira
agliyor, sonra havasiz kalmis gibi derin bir ig¢
cekiyordu. Yuzu umutsuz, basi egik, gozleri dalgin...
Cektigi acilari yuzunden, mahzun bakislarindan,
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buzulmus dudaklarindan anliyordum.

Ben Aliman'in ne dusundugunu biliyor ve ona icimden
sunlari

soyliyordum: Ah benim biricik gelinim, artik
ayrilmamiz gerekiyor.

Kasim't tamamen vyitirdin. Ne yapalim? Olenin
ardindan olunmez ki!

Hayatin boyunca o dul pegesini tasiyamazsin. Artik
her sey bitti ve sen de gitmelisin.

Evet, gitmekten baska yapacagdin bir sey yok... Hayir,
sana asla darilmam. Sen isteyerek ya da bir kapris
ugruna gitmeyeceksin ki!

Kader boyle istedi. Ah bu kader! Bu kader! Biliyor
musun senden ayrilmak benim icin ne kadar gug
olacak? Biz seninle ana-kiz gibiyiz.

Gittigin zaman 6z kizimi gelin eder gibi gonderecegim
seni.

Mutlulugun i¢cin dua edecegim. Yasamak, mutlu
yasamak senin hakkindir. Gengsin, guzelsin. Kendine
mutlaka bir es bulursun. Yeter ki iyi bir insan olsun.
Kasim'in yerini doldurabilir mi? Bunu nasil bilebiliriz?
Ben evde yapayalniz kalirim, dunyada yapayainiz...
Bunu dusunmek bile beni Urpertiyor. Bu yash
donemimde beni avutacak bir sey de yok. Bana bir
torun vermeye vaktin olmadi. Boylesi senin i¢in belki
daha da iyidir. Sen beni dusunme. Benim gibi bir
ihtiyar yuzunden gengligini nicin mahvedeceksin'?

Ben yasami yasadim artik. Gitmeye karar verdigin
zaman bana soyle, yeter. Serbestsin, canin ne zaman
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isterse o zaman gonul rahathgiile gidebilirsin. Seni hig
unutmayacagim, cunku seni seviyorum ve sana
tesekkur bor¢luyum...

Yururken aklimdan iste bunlar geciyordu ve bunlari
Aliman'a gercekten soylemek istiyordum. Aliman da
benim dusuncelerimi tahmin ediyordu sanirim. iki
insan birbiriyle tam bir uyum icinde vyasarsa,
konusmadan ya da yarim sozcuklerle bile anlarlar
birbirlerini.

Yine de bana bir sey soylemiyordu. Yarim kalan ve
oylece birakilan yoldan geciyorduk. Alimana ve
Kasim'in ev yapmak i¢in hazirladiklari arsaya bir goz
attim. Avluda, bes yil 6nce tasinmis tas

yiginlar hala oylece duruyordu. Tuglalar, kerpicler
catlamis, kirilmis, moloz haline gelmisti. Savas
basladigi gunden beri yarim kalan yolda kimsecikler
yoktu. Her yaz yarim kalmis

evleri dul avrat otlan ve pazilar kapliyordu. Duvarlar
yikilmig, dagilmis, icerde bogurtlenler cikmis ve dallari
pencerelerde koca koca delikler

acilmasina sebep olmus... Sonbahar baslarina kadar
o evlerin bahcesine bir kazik ¢akar ve danalari
baglarlardi.

Danalar dolasip durur, tavuklar, horozlar eselenir, her
yeri kazar, tozu topragi kaldinirlardi. Zaten bu
kanathlar terkedilmis yapilari, mezarlari

pek severler. O saatte de orada duvarlara, mezar
taslarina konar gibi tinemis, sereserpe gunesleniyor,
alcak seslerle  gurgluyor, sanki bir seyler
konusuyorlardi.

125



O yeni mahalleyi 1pissiz gorunce sasirdim Allahim,
burada yuva kurup yerlesmek isteyenler simdi
nerdeler? Kader zavalll Kasim'a burada ilk yuvasini
kurmasina izin vermedi! icimde buyuk bir bosluk
hissettim, yuregim yine acilarla doldu. Aliman koluma
girmis, bana destek oluyordu. Anlamli bir gulumseme
ile soyle dedi:

-Ana, yine mi umudunu Yyitirdin? Hayata hic mi
guvenin kalmadi?

Kendini koyverme ana. Anliyorum, ¢ok zor, ama sen
benim cesur anamsin, sen benim...

Sozunu kesti, soylemek istedigi seyi soylemekten
vazgecti. Sadece aci bir gulumseme belirdi
dudaklarinda. Sonra Sen benim cok, cok iyi anamsin
dedi. Gel su tumsege oturup biraz gevezelik edelim.

Iste simdi bana kararini bildirecek, artik benden
ayrilacagini

soyleyecek diye gecirdim aklimdan. Yakici bir dalga
kapladi

vucudumu, ona ve kendime duydugum bir acima
duygusuydu bu.

Titrek sesime hakim olmaya ¢alisarak:

-Peki Aliman, dedim, oturalm ve biraz gevezelik
edelim.

Yolun kenarindaki tUmsege oturduk. Gelin kaynana
gelecegimiz hakkinda bir karara varmak icin bas-
basa vermis gibiydik.

Aliman gozlerini yere indirdi, icini ¢cekti ve konugsmaya
basladi:
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-Ee, iste o lanet savas da nihayet bitti. simdi sen kendi
kendine herhalde bizim hayatimizin, gelecegimizin ne
olacagini

soruyorsundur...

Sustu. Ben higbir sey soylemedim. Aliman basini
kaldinp yuzume bakti. Cok ciddiydi.

-Hic Uzulme ana, dedi ve mahzun bir gulusle
konusmaya devam etti: Artik bizim i¢in bir tutamlik,
bir kirnnti kadar bile mutluluk olamayacagini
sanlyorsun.

Evet, bir evden dort erkegin gitmesi, hi¢c birinin
donmemesi olur sey degil. Ama bekle anacigim, birak
konusayim. i¢tenlikle soyliuyorum ki maksadim seni
avutmak, teselli etmek degil. Kendimi de aldatamam.

Inan bana, kalbimden geliyor da soyliyorum: Caynak
donecektir!

Onun oldugunu soylemiyorlar ki, kayip oldugunu
soyluyorlar. Demek ki 6lmemis, oldugunu goren yok.
Belki esir dusmustur, ya da partizanlarla ormanda
gizlenmistir.

Ama artik beklemedigimiz bir anda geliverecek...
Belki bir yerde agir yarali olarak bulunuyor, haber
veremiyordur. Her sey olabilir.

Goreceksin, guzel bir gunde karsimiza ¢ikiverecek.
Bekleyelim ana, onu oOlmeden mezara gommus
duruma dusmeyelim. Benzer olaylar olmadi mi? Sen
kendin de duymussun, esir oldugu, kayip oldugu
soylenenler degil, resmi yaziyla oldugu bildirilenler
arasinda bile sag
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salim donenler olmus. Baksana, Sari Vadi'de bulunan
komsu Kazak koyunde ne oldu? Yas tuttular, olu asi
verdiler ve sonra oldu

sandiklari gencler sag salim donduler! Ben kuvvetle
inantlyorum ki bizim Caynak da yasiyor ve yakinda
gelecek. Dort erkekten hig¢birinin geri gelmemesi olur
sey degil cunku. Bekleyecegiz.. Bu kadar c¢ok
bekledik, biraz daha bekleyebiliriz. Benim icin de hig
endise etmene gerek yok. Senin gelinin idim, simdi ise
butun cocuklarinin yerine oglun oldum...

Aliman sustu. Uzunca bir sure hi¢ konusmadan
oturduk. Mayisin ortasinda idik. Uzakta, ¢ok uzakta
bulutlar toplaniyor ve hava iyice koyulasiyordu. Sanki
kara bir dumanla sisiver gibiydi bulutlar. Cok uzak
gorunen o bulutlarin toplandigi yerde simsekler
cakiyor, gok kesik kesik gurluyordu. Ufukta gokyuzu
sagnak sagnak bosanirken beride gunes piril pirildi.
Serin yagmur kokusu bize kadar geliyor, sagnak,
uzaktan vuran gunes isinlariyla parlayarak bir yerlere
kosuyordu. Daglara dogdru ilerliyor, daglardan tekrar
yamaglara iniyor, oradan bozkira uzaniyordu.
Gozlerimi oralardan ayiramiyordum.

Yagmurun serin ruzgari ¢arpiyordu ates gibi yanan
yuzime. Aliman'a hi¢ bir sey soylemiyor,
konusmuyordum. Benim ona soyleyebilecegim
kelimeler de ufukta, sagnak sagnak bosanan
bulutlarda idi: Parlak, gur ve apagik olarak. Yagmur
bolluk getirirdi. insanlarin karni

doyacak, yasayacaklardl. Ben de yasayacakiim
onlarla birlikte. Bu iyimserligimin sebebi vyalniz
Aliman'in  beni birakip gitmek istemeyisi, bana
acimasi degildi. Bunun kadar, belki daha onemli bir
sebep de, savasin butun insanlari kat, bayad,
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acimasiz, bencil, ruhsuz bir hale getirememis
oldugunu gormemdi. Savas kanli ¢izmeleriyle
insanlan kirk yil ¢igneyip ezebilir, onlari oldurebilir,
her seyi yakip yikabilirdi ama, insan denen varliga
bas eddiremez, degerini dusurip onu gercek
anlamda maglup edemezdi.

Benim Aliman da bir insandi. Umudunu inancini
yitirmemisti.

Karanlik bir gecede dusman hatlarinin gerisine
parasutle atlayan sonra hicbir iz birakmadan
kayiplara karisan Caynak'in, bir gun ¢ikip gelecegine
inaniyordu. insanliga inaniyor, dunyanin bu derece
adaletsiz olamayacagina inaniyordu. Onun inancini
sarsmak, umudunu kirmak istemiyordum. Hatta, bir
cocuk gibi ben de inandim soylediklerine. Ya
gercekten yasiyorsa? Guzel bir gunde ¢ikip gelirse?...
Boyle inandigimiza gore bir gun cikagelmesi hi¢ de
mucize olmayacakti. Ah ne kadar buyuk bir mutluluk
olurdu bu!..

O gunu hayal ederek dalip gitmistim. Sessizligi
Aliman bozdu.

Bahcgedeki isi bitirmeden geldigimizi once o hatirlad::

-Ana, bahcede saban bizi bekliyor, hadi toprak
kurumadan gidelim hemen; ded..

Kosarak geldik sebze bahcgesine. Okuzler sabani
surukleye surukleye c¢it kenarina gelmis, otluyorlardi.
Aliman onlari geri getirdi. Sabanin bicagini tekrar
topraga sapladik. insanin kendine gelmesi, ise
sariimasi

icin ¢cok az seye ihtiya¢c duymasi sasirtici degil mi?
Bazen iyi bir soz isitmesi yetiyor. Aliman'a da oyle

129



olmustu. Savastan onceki haline donuvermisti sanki.

Civil cvildi simdi. Her sozu, her hareketi ve
gulumsemesiyle tipki  eski Aliman'di.  Kuguk
besmentini ¢cikarip bir kenara atmisti.

Eteklerini kaldirip beline sikistirmig, kollarini sivamis,
ensesindeki yaghgi styirmisti. Uzun kamgiyi salliyor ve
okuzlere bagiryordu:

-Aydaaa Akbas! Aydaaa Kisakuyruk!

Aslinda Aliman, benim kendimi toparlamama, ise,
hayata sarlmama yardim etmek ig¢in  boyle
davraniyordu. O unutulmaz gundeki davranisinin asil
sebebi bu idi. Arada bir geriye donup bana bakiyor,
gulumseyerek takiliyordu:

-Ana, sabana o kadar ¢ok abanma, toprak altindaki
taslar da sokup cikartacaksin! Gucunu idareli kullan!
ki U¢ donus daha yapsak bahgenin surulmesi
bitecekti, ama buna vakit birakmadan yagmur geldi,
pitir pitir ses c¢ikararak nese ile yagmaya baslad.
Once 6kiizlerin sirtina seyrek ama iri damlalar inmis,
biraz duralar gibi olmus, sonra sagnak saril saril,
gurul gurudl akmaya baslamisti. Bir anda butun koyu
kapladi ve karistirdi.

Tavuklar kanatlarini acip gidakliyor, yavrulariyla bir
kuytuya kaciyor, kadinlar avluda iplere asiimis
camasirlari toplayip evlere kosuyorlardi. Cocuklar ve
kopekler, aksine, evlerden firlayip sokaga cikiyor,
yagmur altinda yarisiyor, bagrisiyor, yagmur sarkisini

soyluyorlardi:

Yag yag yagmur tarlada camur

130



Ambarlar doo-la-cak Diykanlar (1-Ciftci, 2-Kirgiz
mitolojisinde ¢iftcilerin, koruyucusu ilahe.)guu-le-
cek...

-Siril siklam i1slanacagiz, bir kuytuya gidip dinmesini
bekleyelim, dedim Aliman'a.

O basiyla hayir isareti vererek:

-Bir sey olmaz ana, dedi, eriyecek degiliz ya! Kuguk
bir kiz cocugu gibi sagnak sariltisi altinda guluyor, bir
yandan da Uvendireyi batirlyordu okuzlere.

Onun nesesi bana da gecti: Ah yavrum ah, isik gibi
parlak, yagmur gibi tazesin! Mutluluk tam senin i¢indi,
senin hakkindi! Ah kader ah!

O gun Aliman'in butun bunlari benim i¢in yaptigini
bugun ¢ok daha iyi anliyorum. Savasi, uztuntulerimi
biraz unutmami, hayata daha iyimser bakmami
istiyordu.

Yuzunu goge cevirip ellerini de yukari kaldirarak:

-Bak ana, bak, yagmur ne guzel, diyordu. Bu yil bolluk
olacak, ambarlar dolacak... Hoop! Hop! Yag yagmur
yag! Doyur susamis

topragi! Hoop! Hop!

Kamgisini hem havadaki yagmura, hem de okuzlerin
tuten sagrilarina indiriyor, guluyordu. Yagmur altinda
ne kadar guzel gorundugunun farkinda degildi. ince
entarisi vucuduna yapismis, gogusleri diri diri
meydana ¢cikmis, kalgasi, vicudunun butin hatlar

belirlenmisti. Gozleri mutluluktan parliyordu ve
yanaklari al al olmustu. Savas! Savas! Lanetler olsun
sana!
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Bulutlar yon degistirdigi icin yagmur seyrelmeye
basladi ve Aliman da sustu. Sagnagin kosup gittigi
yone uzulerek bakiyor, gittikge azalan yagis sesini
dinliyordu.

Sagnak cayin oOtesine gecince sariltisi duyulmaz
olmus ve hizla uzaklagsmisti. Aliman derin bir i¢ ¢ekfi.
Kasim't mi hatirlamigti o an?

Baska bir sey mi i¢ ¢ekiyordu? Sonra bana donup yine
gulumsedi:

-Ana, boyle bir yagmurdan sonra misirlari ekmenin
tam zamani, dedi ve eve kostu.

Az sonra, i1slatilmis misir dolu kicguk bir kova ile geri
geldi. sisip irilesmis misir taneleriyle avucunu iyice
doldurdu:

-Ana, dedi, bu misirlar buyutyup sutlenince ve kuruyup
sertlesmeden gelmeli Caynak...

O gunu hi¢c unutamam. Gunes bulutlarin ardindan yeni
dogmus bir c¢ocuk gibi gorundu. Yagmurdan
yikanmis, piril piril olmustu. Aliman, sabanin actigi ve
camurlasan ¢izgiden c¢iplak ayakla yuruayor, her iki
adimda bir durup misir tanelerini serpiyordu.

Misir taneleriyle birlikte umut, iyilik, hasret
tohumlarini da ekiyordu.

Goreceksin  ana, diyordu, benim kehanetim
dogrulanacak. En sutlu

kocani Caynak icin kendi ellerimle kizartacagim. Bu
sutlu kocanlar icin benimle her zaman kavga ederdi.
Hatirhlyor musun? Bir gun, bana vermemek igin bir
kocani atesten kapmis, ceketinin altina, koynuna
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sokup kacmistl. Misir karnini oyle yakmisti ki ari
sokmus gibi kivraniyordu. Bir kova suyu karnina
dokmek zorunda kaldi daha fazla yanmamak igin.
Ben de ona yardim edecegim yerde katila katila
guluyor, oh olsun! oh olsun! diyordum. Hatirliyor
musun ana?

O olayi hatirlayip guluyordu. Bana da hatirlattigi igin
sag olsun...
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Bolum 14

-Evet Tolgonay, Caynak'i cok beklemistiniz.

-Cok bekledik Toprak Ana. Misirlar da bekledi. Bir
kere, iki kere, U¢

kere sutlenip u¢ kere kurudular ve Caynak gelmedi..
Hicbir haber de alamadik. O uzuntumu paylasmak
icin gozyaslari icinde sana geldigim gunleri hatirlyor
musun?

-Cok geldin Tolgonay, ¢ok geldin. Gelininin gencligi
heba oluyor diye de agliyordun, benden bir ogut, bir
fikir istedin. Ama ben sana yardim edemezdim ki
Tolgonay. Bugun bile sana soyleyecek bir sey
bulamiyorum.
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Bolum 15

Zaman kendi akisinda surup gidiyordu. Kolhozda igler
bir dizene girmis, hayat sartlari kolaylasmisti. Artik
savasi daha az aniyorduk.

Onun yuregimize actigi derin yaralar da kapanmaya
baslamigti.

Aliman ve ben kolhozda ¢alismaya devam ediyorduk.

Ben sorumluluklarimi cepheden donen erkeklere
devretmistim.

-U¢  yil  siz olmadan c¢alistim, sikintilardan,
uzuntulerden bol bol payimi aldm. Ama iste artik
geldiniz, gorevi teslim alin, dedim genglere. Bana da
artik izin verin de emekli olayim. su son yillarda iyice
¢oktim, ihtiyarladim, ama yine de size elimden gelen
yardimi yapmaya devam ederim elbet...

O gunun gengleri bana sef Ana Basimiz Ana dediler.
Bu, bana duyduklari sayginin ifadesiydi. Hayat
normale donmus gorunse de, Aliman ve ben henuz
huzura kavusmus degildik. Belki kimse farketmiyordu
ama yuregimiz yine parca parga idi ve hep ayni seyi
dusunuyorduk. 1lk bakista gercegi kabul etmek,
hayatimizi istedigimiz gibi bir dlizene sokmak igin
kararlar almak ¢ok kolay gorunuyordu.

Aslinda kolaydi da. Eger, Aliman kadar iyi olmayan
baska bir gelinim olsaydi, onunla daha fazla bir arada
yasamamizin hicbir yarari ve geregi olmadigini
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apacik soylemekte hi¢ tereddut etmezdim.

Vakit ge¢meden bir koca bulmasini ve evden
ayrilmasini soylerdim ona. Ama bodyle bir seyi
Aliman’a soylemek hi¢ de kolay degildi.

Kelimeleri ne kadar secerek ve yumusatarak
kullanirsak kullanalim, meselenin 6zu degismezdi:
Katl ve kaba! Kendisi istemedik¢e ona git diyemez,
evden cilkaramazdim.

Bir gun, Aliman'n anne ve babasi Kayindi'dan
donerken bize ugramislardi. Bunu firsat bilip,
vicdanimin sesine de uyarak, onlara Aliman'in serbest
oldugunu, gitmek isterse bunu hayir dualarimla kabul
edecegimi soylemeyi dusundim.

Ama bu konu agilinca daha basinda Aliman kestirip
att. Ne yapacagimi ben bilirim, dedi, anne ve
babasina. Gidip gitmemeye ben karar veririm, bu
benim meselem, sizden rica ediyorum bizim
hayatimiza karismayin!..

Onun bu c¢ikisindan sonra, soylediklerimden ve
soyleyeceklerimden utandim ve yuziune bakamadim.
Ama benim kuguk gelinim pek anlayisli idi. Hi¢bir sey
olmamis gibi davrandi ve konu ile ilgili hi¢bir sey
soylemed..

Iste boyle birbirimize aciyarak, Caynak donecek
umuduyla kendimizi aldatarak gecgiyordu gunlerimiz.
Bu umut zamanla azaldi, ama ¢ok gec idi artik.

O olay nasil oldu bilemiyorum. Bizim koyumuz
surulerin gectigi yolun kenarindadir. Her bahar
koyunlar yaylaya, daglara cikarken buradan
gecerler. Sonbaharda ise daglardan inip bozkira
giderler.
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Bazen ¢obanlar hayvanlarini dinlendirmek i¢in bizim
koyde birkag

gun kalirlar.

1946 yilinin sonbaharinda, komsu koyden gencg bir
coban gelip gecti.

Kurak topraklardan geliyor, bol ot bulabilecegi
otlaklara gidiyordu.

Sirtinda eskice, gri bir kaput oldugu icin askerligini
yaptigi da belliydi. Guzel bir ati vardl.. Tufedi
omuzunda, kurku eyerin terkisinde asili dururdu.
Koyden atini kosturarak gecerdi. Sadece gecer,
durup eglenmezdi. Zaten pek ¢ok ath gelip gectigiigin
ona da pek dikkat etmiyorduk. Ben onu hic
tanimiyordum.

O yilin sonbaharlarinda koyde dugunler oluyordu.
Ailelerden biri, evlenen ogullarindan birinin serefine
bir kokpar oyunu duzenlemisti.

Yukarida sozunu ettigim ¢oban usta bir binici ve
oyuncu oldugunu gostermis, Aliman ve ben evde,
dugune gitmek i¢in hazirlaniyorduk.

Aliman iceride giyinirken sokaktan dortnala kosus
sesleri geldi. Sonra avlu kapisinin onune kut! diye bir
seyin dustugunu duydum.

Kosup ¢iktim digari: O gobani gordum. Ati soluk soluga
idi ve hirsindan yerinde duramiyor, saha kalkmak,
firlayip kosmak istiyordu. Cobana gelince, pek
magrur duruyordu eyerin Uzerinde.

Kirbacini disleri arasina almis, kazaginin kollarini
siyirmis... Kokpar (vurulmus teke) avlu kapisinin tam
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onundeydi. Bu oyunda, kokpari kapan yigidin onu
sevdiginin bahcesine ya da kapisi onune birakmak
hakkidir. Ben, bilmem neden, ne diyecedi mi, ne
yapacagimi sasirdim, sadece dilime geleni soyledim.

-Bu nigin evilat?
-Burda kim oturuyor?
-Sen kimi ariyorsun?

Bir seyler mirildandi, kokpari elinden dusurdugunu de
soyledi kekeleyerek. Sonra yere egilip kokpari kapti,
atin basini ¢evirdi, yolun yukarisina dogru surup
gozden kayboldu. Az sonra onu kovalayan rakipleri
de geldi.

Cobanin gittigini gorince onun izinden dortnala
surduler atlarin.

Iste, hepsi bu kadar.. O guden sonra c¢obani hig
gormedim. Ama biraz incindigimi soyleyebilirim.
Madem ki kokpari getirmisti, geleneklere gore onu ev
sahiplerine birakmasi gerekirdi. Belki kokpari
birakmadi

da elinden dusirdu diye de dusundum, ama nigin
yolun ortasina dusmemis de tam bizim kapinin
girisine dusmus? Ne demek oluyordu bu?

Aliman giyinip ¢iktigi zaman her seyi bir anda
kavradim. Cicekli bir cevre sarmisti boynuna, ipek
entarisini giymisti. Bana kacamak bir bakistan sonra
basini egdi. Biraz mahcup olmustu.

-Gel anaq, gidelim, dedi.

Cobanin gelis sebebi artik pek acikti. O anda, birkag
gunden beri Aliman'in su almak i¢in ta caya kadar

138



gittigini  hatirladim. Oysa arka avlunun hemen
yakinindan gegen arkin suyu boldu. Aliman dereden
oldukc¢a ge¢ donuyordu.

Yureg@im aci verecek sekilde sikildi. Kiskanghktan mi?
Hayir.

Gelinimin gencligini yitirmeden bir koca bulmasi igin
Allah'a dua ediyordum hep. Ama yine de, kendi 0z
kizini evlendirecekmis gibi bir kaygiya kapildim. Onun
yaniimasindan, aldatilmasindan korkuyordum.
Kendini yeni yuvasinda nasil hissedecekti? Kimlerle
beraber olacakti. Dugunde, dugunden donerken ve
sonra evde, bunlari

dusindum hep.

Aliman, bu adami iyi taniyor musun? Kimdir? Bak
kiiclik kizim, ¢cok acele karar verme. Once onu iyice
tanimaya c¢alis... Aliman'a soylemek i¢in aklimdan bu
sozleri geciriyordum. Onun mutluluguna engel
olmamak i¢in ne yapmal, nasil davranmaliydim?
Konuyu yuz yuze konustugumuz zaman Aliman'in
sikilmamasi icin, kendisini serbest, rahat hissetmesi
icin ne yapmaliydim?

Onunla her zamanki gibi konusmaya gayret ediyor,
rahat etsin diye sakalasiyor, onu kinamadigimi
anlatmaya c¢alisiyordum. Ama butun cabalarima
ragmen benim c¢ektigim sikintiyi anliyordu. Aksam
Aliman kovayi aldi ve su getirmek icin ¢caya gitti, ben
de o zaman rahat bir nefes aldim.

Gitsindi. Bulussun, konussunlardi. Ama pek cabuk
dondu. Caya gitmemis, kovayi arktan doldurmustu.

-Ana, dedi kovayi yerine koyarken, ben su isitacagim,
sen de basini yikayacaksin...
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-Acelesi yok kizim, dedim, yarin butun gun vaktim
olacak basimi yikamak icin, ama sen disari ¢ikmak
istiyorsan...

Sozumu kesti:

-Yarin ig gunu, vaktimiz olmayacak. Saclarini yika
anne, ben orgulerini tarakla acar, sana yardim
ederim. Buyuk bir lenger su isittiktan sonra Aliman,
kendi kendine yikanmasini bilmeyen kucuk bir
kizmisim gibi bana yardim etti. Saglarima once yogurt
surUp yumusattl. Sonra kokulu sabunla yikad.
Durulayip durulayip tekrar tekrar yikadi. Yanimdan
hi¢ ayrilmiyordu. Suyu degistiriyor, sicak suyu soguk
suyla karistirip ihstiriyor, ibrikle basima dokuyordu.

Baska zaman olsa bu kadarina sabredemezdim Ama
o aksam randevusunu kacirmis olmasindan kendimi
sorumlu tutuyordum ve bunun icin Gzgindim. Aliman
ise halinden pek memnun gorunuyordu. Sagimi
tararken bana soyle dedi:

-Eskiden, yani gengliginde, saclarin pek gur, orgulerin
de agirdi

degil mi?

Basimi usulca oksuyor, avucunun igini yuzumde tatl
tatl

gezdiriyordu. Gozlerim yasla doldugu ig¢in basimi
kaldirmiyordum.

Bu davranisi ile herhalde bana veda ediyor. diye
geciriyordum aklimdan. Sonra saclarimi ormeye
basladi. Gidip sandiktan Kasim'in vaktiyle kendisi igin
aldigi kokuyu getirdi. Onu saglarima slirecegi zaman
itiraz ettim:
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-Yapma Aliman, sakin yapma! Benim yasimda bir
kadin i¢in ¢ok ayip olur, benimle alay ederler!

Beni dinlemedi bile. Buyuk bir nese icinde, basima,
boynuma, yluzume dokuyordu kokuyu. Kucuk sisede
bir damla parfum kalmadi.

Sonra beni kucaklayip optu, karsima gegip bir guzel
suzdu:

-su genglige, su guzellige bakin! diye bagird
yaptiklarindan buyuk bir mutluluk duyarak.

Dogrusu, ben de kendimi pek keyifli ve mutlu
hissettim. Cayimizi

ictikten sonra Aliman:
-Artik yatmal, iyice dinlenmeliyiz, gidip senin yatagini
hazirlayayim, dedi.

O gece ne ben uyuyabildim ne de o. Aliman
dusuncelerine dalmigti.

Ara sira i¢ cekiyor, bir o yana bir bu yana donup
duruyordu yataginda.

Ben ise hep onu dusuntyor, her vyerde onu
goruyordum. Bazen elinde bir kucak gulhatmi ile,
bugday tarlasinin ortasinda bicerdovere dogru
kosarken, bicerdoverin basamagina o c¢icekleri
koyarken, sonra, yaramazlik yapmis bir afacan gibi
yine kosa kosa donerken canlaniyordu gozumde.
Bazen de onu, Kasim'in ata binmesine engel olmaya
calisirken, kuguk bir cocuk gibi aglaya aglaya onun
kollarina asilirken goriyordum. Onunla ftren
istasyonuna gidisimizi de hatirhyordum. Arabayi ¢ok
hizli sirayorduk. Yanimda oturan Aliman'in basi karla
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benek benek, yanaklari soguktan al al olmustu.

Kar, atkisina, saglarina, yakasina dusuyor ve onu
daha da guzellestiriyordu. Sonra, kollarini acip bana
dogru kosmasi geliyordu gozlerimin 6nune: Ana, ana!
ikimiz de duluz artik, zavalli dullar!..

diye bagirmasi... Onu kipkirmizi lalelerle dolu tarlanin
ortasinda kara basortusuyle benden kagarken de
goruyordum. Birlikte gecen gunlerimizi, bizi
birbirimize baglayan her seyi hatirhyordum. Birden
onu, o ¢obanla giderken de gordim. Coban surusunu
vadiden, kurumus dereden gegiriyordu. Sanki
Aliman’'in sesi geldi kulagima: Gidiyorum ana, bagisla
beni, bana darilma, beni kinama, elveda anacigim,
elveda! Ben de, kolumu sallaya sallaya yamaci inip
pesinden kosuyordum: Kucuk yildizim benim, elveda!
Gidiyorsun demek... Elveda Aliman, sana mutluluk
diliyorum... Cobana da bagiriyordum: Ey, sen, geng
adam, ona iyi bak! Gelinimi incitme, yoksa sana
lanetler okurum!

Gozlerimden akan yaslar yastigimi ipislak yapmisti.
Carsafi basima dolamis, Aliman duymasin diye
sessizce aghyordum...

Ertesi gun isten dondukten sonra Aliman disari
cikmadi, aksam vaktini evde gecirdi. SUrustinu surup
gotiren ¢coban da bir daha gorunmedi. Aliman bu
yuzden aci ¢ekiyor olmaliydi. Yuzu hig

gulmuyordu cunkd.

Beni bir yerlere gezmeye gonderir, sen de hoslandigin
o adamla giderdin diye gecirdim aklimdan. i¢cimden
kizdim da. Zavalli kiguk gelinim, bu ne talihsizlik, bu
ne mutsuzluktur! Boylesine buyuk acilari
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cekmek icin mi dunyaya geldin sen?

Her seye ragmen gunler gegiyordu ve yine her sey
unutuldu. iIlkbahar basinda ¢oban yine geldi. Otlakta
koyunlarini otlatirken gordum onu.

Aliman aksamlari yine kaybolmaya, eve c¢cok gec
donmeye basladi.

Ona higbir sey soylemiyordum. Kendi gelecegine
kendisi karar vermeliydi. Bir aksam Aliman ¢ok
gecikti. Butun koy uykuya dalmisti. Ben de yatmaya
karar verdim ve lambayi kisip yattim.

Ama gozume uyku girmedi. Huzurum iyice kagmisti.
Pencere arkasindan, disaridan gelen en ufak sese
kulak kabartiyordum. O gece dolunay vardi ve
gokyuzu isil 1sildi. Ara sira ince bulutlar dolunayi

golgeliyor, oksayip gegiyordu. Durgun bir bahar
havasi vardi disarida.

Ama ben usuyor, ftitriyordum. Soguktan ziyade
yalnizhktan idi bu.

Sonunda kurkume sarilip yattim ve daldim. Neden
sonra korkular icinde uyandim. Ne goreyim? Aliman
esikteydi: Entarisinin dugmeleri kopmus, gogusleri
ciplak, saglari karmakarisik ve gozleri bulanik...
Sarhostu! Onu ilk kez sarhos goruyordum. Sallana
sallana iceri girdi, dugsmemek icin gugclukle sobaya
tutundu. Onu bu halde gorunce tuylerimin diken diken
oldugunu hissettim. Aliman basini

kaldirdi: -Ne bakiyorsun bana oyle? dedi, Sarhosum
iste! Votka i¢ctim iste!

Yapacak baska sey mi var! Ben i¢cmiyeyim de kim
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i¢csin? Ne susuyorsun, hadi soyle soyleyeceklerini!

Agzimi acgip tek kelime soyleyemedim. Dilim
tutulmustu.

Gelinimi o durumda gormek buyuk bir aci, buyuk bir
uzuntu

veriyordu bana. O, sobaya futunmus Oylece
duruyordu. Sonra basini

one egdi ve fisildar gibi konugsmaya basladi:

-Bilmiyorsun ana, hi¢bir sey bilmiyorsun... Ben... Ben
bugun... Hani Kasim'l gecgirdigimiz yer var ya... Hani
caya gitmistik. iste orada...

Sozlerini bitiremedi, bir ¢iglik atti. Basini iki eli arasina
aldi ve oldugu yere yigildi. Hungur hungur agliyor,
cirpiniyordu.

Iste 0 zaman ben de kendimi topladim, yanina kosup
onu kucakladim ve bagrima bastim;

-Aliman kizim, ne oldu? Nicin aghyorsun? Derdini
soyle bana. Sana biri kotu bir sey mi yapti? Soyle.
Yoksa bana mi darildin? Eger bana darilimis,
gucenmissen onu da soyle yavrum, icindekileri
oldugu gibi soyle kizim...

Aliman hi¢kiriklar arasinda konustu:

-Ah anam ah! Zavalli, talihsiz ve kimsesiz anacigim.
Bilmiyorsun...

Hem bilsen elinden ne gelir ki? Ah anam oy, anam oy!
Gozyaslariyla  ipislak  olan  yuzinu gogsume
yaslayarak uzun bir sure inledi. Sonra yavas yavas
sakinlesti ve uyudu.

144



Ama uyku arasinda da hickirmaya, inlemeye devam
etti. Ben gun agarincaya kadar basucundan
ayrilmadim ve dusundum: Nasil yasayacagiz? Ne
yapacagiz? Sonunda onunla her seyi apagik
konusmaya karar verdim. Ama sabahleyin Aliman
benimle konusmak, bana ag¢ilmak istemedi. Geceki
olay ya da olaylar onu perisan etmisti, nefret
icindeydi. 1se giderken avlu kapisindan yavas sesle:

-Beni bagisla anacigim, ded..

Onu daha fazla tzmemek i¢in ben de bu konuda hig
bir sey soylemedim.

O olayin uzerinden yaklasik u¢ ay gecti. Yazin, kagak
Censenkul hakkinda bir sorusturma acilmist.
Savastan sonra koye yerlesmeye cesaret edememisti
ama, bazi geceler evine geldigi biliniyordu.

Kazakistan'da bir yerde saklaniyor, caldigi hayvanliari
ordan oraya goturup satiyormus. Bir gun yakalanmis
ve gecmisini arastirmaya baslamiglar. Bizim koye
taniklarla  yuzlestiriimek icin  getirilmis. Koy
komitesinden bir haberci gelmis:

-Seni taniklik yapman i¢in cagiriyorlar, demisti bana.

Cagrildigim yere gitmek icin evden ¢iktim ve yolda
Aliman’a rastladim. isten donuyordu. Yorgun, bikkin,
uzgundu. Kimseye sokulmuyordu. Onu oyle gorunce
acidim, cok uzuldum. Evde vyalniz kalmasini da
istemedigim icin:

-Hadi sen de benimle gel, eve beraber doneriz, dedim.

-Hayir ana, dedi, orada ne isim var benim, eve
gidecegim, basim agiriyor.
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-Peki kizim, git, biraz uzan ve dinlen. nedi ben
sagarim. Koy kurulu idarehanesinin onunde kapal bir
ara¢ vardi. Tanikhk i¢in cagrilanlar acele acele
basamaklardan cikiyor, isten ¢ikip gelen merakhlarla
kalaballkk buyuyordu. Uzun zamandan beri, galiba
yedi vyildan beri Censenkul'u gormus degildim.
Haydutluk ona yaramis olmaliydi: Saglikli, pek ding
gorunuyor, tombul yanaklarindan kan fiskiriyordu.

Pencere kenarinda bir siranin Uzerinde oturuyor,
kuskulu gozlerle etrafina bakiyordu. Oradakilerden
birini kendisine sordugu bir soruya sinirlenerek cevap
verdi:

-Benim hirsiz oldugumu iddia ediyorsun ha? Kim
gormus hirsizhik  yaptgimi?  Su¢ ustinde mi
yakaladiniz beni? Hayir. Oyleyse sebepsiz yere
suclama. Sen ne soylersen soyle, hepsi hava! Kanit
gerek beni suclamak i¢in, kanit!

Bunu duyunca aralik pencereyi hisimla iterek
bagirdim:

-Yalan soyluyorsun rezil herif! Kanit istiyorsun, tanik
istiyorsun ha?

Pekala oyleyse, iste, kanit da benim, tanik da!
Sorgu hakimi yerinden kalkti ve:

-Anq, iceri girin lutfen, dedi.

Iceri girdim ve hemen konusmaya basladim:

-Seni su¢ ustunde yakalayamadik, bu dogru,
yakalamak i¢in pesinden gidecek vaktimiz bile yoktu.
O gunlerde biz topragi

tirnaklarimizla kaziyor, cephedeki askere bugday
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yetistirmeye calisiyorduk. Cocuklarimiza yiyecek
olarak basaklarin kabugunu, tozunu yedirebiliyorduk
ancak. Sen ise bizim atlarimizi ¢aldin!

Topradi isleyecegimiz son gucu, son imkani aldin
elimizden. A¢

yavrularin yiyecegini daha da kisarak, tane tane
topladigimiz, tohum olarak ekecegimiz bugdayi
caldin! Sen bir dusman idin. Bu bugdayi

calip kacarken gordum seni. Ve arkandan bagirdim:
Dur, seni tanidim Censgenkul, dur! dedim. Sen ne
yaptin? Geri donup uzerime ates ettin! iste sana kanit!

Sustum. Sorgu hakimi bana:

-Tesekkur ederim ana, dedi, sizi daha fazla
tutmayacagim.

Buyrun, gidebilirsiniz.

Kapidan ¢ikarken Censenkul'un karisi ¢ildirmis gibi
uzerime atildi ve bagirmaya basladi: -Seni igreng cadi
seni! Gercegdi soyluyorsun ha! Gercegi ogren de gor
cezanl! Gelininin karnini kim sisirdi ha? Burnunun
dibinde gebe biraktilar orospu gelinini! Al sana
gercek! Demek c¢ektiklerin yetmedi? Bu gercek
karsisinda ne yapacaksin bakalm! Utanmaz sefiller
sizi!

Onu ¢ekip bir kenara aldilar, konugsturmamak igin
elleriyle yuzunu

kapadilar. Ama onu tutanlara:
-Birakin, dokunmayin ona, dedim.

Baska hicbir sey sdoylemeden ayrildim oradan. Yolun
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tozu topragi mi

¢cok sicaktl, yoksa utangactan ayaklarm mi
yaniyordu, bilmiyorum, kosar adimla uzaklastim
oradan. Sonra yavasladim. Kafamdaki kargasayi
giderip dusuncelerime bir sira, bir aciklik vermeye
cahsgtim.

Gelinimin  hamile kalabilecegini aklima bile
getirmemistim ama, dogruydu iste. Son zamanlarda
Aliman sasilacak kadar degismisti. Az konusuyor,
kalabalikktan kacgiyor, arkadaslarinin yanina bile
sokulmuyordu. Ben bunu, o c¢obanla aralarinin
acilmasina yoruyordum. Bahar gelir gelmez c¢coban
daglara ¢ikmis, bir daha da gorunmemisti. Aralari
bozulmus, uzuntisu bundan olsa gerek diye
dusindum. Demek ki o acikl halinin sebebi
baskaymis. Ne buyuk bir felaketti bu! Boyle bir sey
kimin akhna gelirdi? Dusunuyor, bu isi nasll
halledecegim diye kafa catlatiyor, ama hicbir c¢ikis
yolu bulamiyordum.

Aklimi1 oynatacaktim nerdeyse...

Ertesi gun komsum Ayse bize geldi. Cayimizi igip
konusurken bana sunlari soyledi:

-Bu gece Censenkul'un karisi koyden ayrildi, nereye
gittigi bilinmiyor.

Hicbir sey soylemedim. Bana ne idi onun gidip
gitmemesinden.

Serbest olduguna gore nereye isterse gidebilirdi.
Nasil gittigini cok sonra, ta iki yil sonra 6grendim: O
gece koyumuzun erkekleri toplanip Censenkul'un
karisinin evine gitmisler, butin egyalarini bir at
arabasina yuklemisler ve ona Hadi bakalim, demisler,
seni koyumuzde istemiyoruz, def olup git, nereye
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gidersen git!

Ta o zamandan beri, kdyumuzden hi¢ kimse basimiza
gelen o felaketten so6z etmedi. Aliman insanlarin
kendisi icin ne dediklerini belki isitiyordu. Herkesin
dusuncesi, yargisi ayri olabilirdi. Aliman'a aciyanlar
da, onu kinayanlar da bulunabilirdi. Ama bana hig
kimse bu konuda tek kelime soylemedi. Bundan
dolayi da sukran bor¢luyum onlara. Aradan bunca vyil
gecmis olmasina ragmen bana saygida kusur
etmediler.

Aliman'in hamile oldugunu 6grendigim glinden sonraq,
aramizda higbir sey degismedi, iligkilerimiz eskisi gibi
devam etti. Hayatimizi

yasiyor, isimizi her zamanki gibi yapiyor, en onemlisi
de her konuda birbirimizin fikrini soruyorduk. Aliman
hamileligi hakkinda, yapacagi

dogum hakkinda hicbir sey soylemiyor, belki buna
cesaret edemiyordu. Konusmak istese bile konuyu
durmadan erteliyordu herhalde.

Ben de konusmuyordum. Cunku gururu bir kere daha
kirlmasin, asla onu kinadigimi sanmasin istiyordum.
Zaten buna hakkim da yoktu.

Cunku onun butun hayati benim gozlerimin 6nunde
geciyordu. Her seyi goruyor, her seyi anliyordum,
oyleyse onun dustugu durumdan ben de
sorumluydum. Eger Aliman bir su¢ islediyse bu ayni
zamanda benim de sugumdur. Eger o, dunyaya bir
cocuk getirecekse bu, benim de ¢cocugum olacaktir.
Utanci da, butun guglukleri ve acilarn  da
ustlenecegim. 1kimiz de bu konuyu erge¢ enine
boyuna konusmak zorunda olacagimizdan emindik.
Konusunca da, suskun geg¢en gunlerimizden dolayi
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birbirimizi bagislardik. Ama o gun bir turlu

gelmiyor, hep erteleniyordu. Bir gun, artk bu
konusmayi daha fazla ertelememek, bu konuda daha
fazla susmamak i¢in kendi kendime karar verdim.

Yaz sonuna dogru -hamileliginin besinci ya da altinci
aylydi-bir sabah erken, inedi suruye katmak icin
cikarmistim. Sigirtmag¢ ¢ocuk o gun kucuk bir horoz
gibi otluyordu evlerin onunde. Suru bizim evin
onunden gecgerken, sigirtmac yuvarlak yuzine butun
gulecligini vererek bir yandan hayvanlari ¢eviriyor,
bir yandan da bana sesleniyordu: -Styunce! Tolgonay
teyze, suyunce! Guzel bir haberim var, suyuncemi
isterim. Corabek dedenin gelini dogum yapt!

-Yaaq, ne zaman?
-Bugun, safakta.
-Kiz mi, oglan mi?

-Bir kiz, Tolgonay teyze. Adini Torgay koyacaklarmis,
cunku

Torgay kusu gibi tam safak sokerken dogmus.

-Cok iyi, Allah uzun omur versin, bu sevindirici haber
icin sana da tesekkur ederim.

Bu oksuz cocugun bir dogum olayina bu kadar ¢ok
sevinmesi beni duygulandirmisti. Habere sevindim,
iceri girdim. O anda, hi¢

aklmdan c¢lkmayan meseleyi nasil  unuttum
bilemiyorum. Avlu kapisindan bagirdim:

-Aliman, haberi duydun mu? Corabek'in gelini
dogurmus. Bir kiz...
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Birden, cignedigim lokmadaki bir tasi agriyan disimle
ezmisim gibi durdum.

Aliman ayakta sessizce duruyordu. Gozlerini yere
indirmis, 1sirdigi

dudaklari bembeyaz olmustu. Ne dusunuyordu o
anda? Herhalde yakinda kendisinin de yapacagi ama
kimsenin sevingle konu komsuya duyurmak
istemeyecegi dogumu. Yaptigim patavatsizlik icimi
yakmisti ama olan olmustu bir kere. Yuzune
bakamadigim i¢in gidip ocagin basina ¢oktim ve hig
geregi yokken onu oraya, bunu buraya koyarak
sozde c¢eki duzen vermeye calistim. Donup baktigim
zaman Aliman hala duvarin dibinde, gozlerini yerde
bir noktaya saplamis

duruyordu. Onun haline yuregim parcalandi. Kalktim
ve yanina sokuldum:

-Neyin var? dedim, kendini iyi hissetmiyor musun?
Hasta misin?

-Hayir ana.
-Belki yaptigin is agir geliyor, evde kal, dinlen biraz.

-Hayir ana, tutun yapraklarini dizmek agir bir is degil.
Ve Aliman isine gitti.

Bir kere daha artik susmamaya, ona utanacak higbir
seyi olmadigini, yeni dogan butun ¢ocuklarin birbirine
benzedigini, kendi doguracagi

cocugun benim de ¢ocugum olacagini soylemeye
karar verdim. Ona, kendi ¢ocuklarima bakhigim gibi
ozenle, sefkatle bakacagimdan emin olmasini da
soyleyecektim.  Bunu  bilmeliydi. Basi  egik
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dolasmamaliydi. Analk hakkinin neler oldugunu
bilmeli, insanlarin yuzine bakmaktan ¢ekinmemeli,
gururla yasamaliydi.

Bunlari soylemek dusuncesiyle Aliman’in pesinden
kosarak bagirdim:

-Aliman, bekle biraz, sana soyleyeceklerim var. bekle!

Duymazliktan geldi ve ardina bakmadan uzaklasti.
Butun gun i¢im i¢imi yedi ve soylendim durdum:
Hayir, bu boyle devam edemez! Bu aksam onunla her
seyi konusacagim. Ama kararimi uygulayamadim.

Aksam eve dondugum zaman Aliman henuz
gelmemisti. Onu merakla beklemeye koyuldum. Nesi
var? Niye bu kadar gecikti? diyordum durmadan.
Sonunda calistigl yere gitmeye karar verdim. Evden
cikarken  Bektas'la  karsilastim.  Hicbir  sey
soylemeden, bir kucak taze otla bizim avluya girdi.
Yine hi¢cbir sey soylemeden yesil otu inegin otluguna
birakti ve bundan sonra al¢ak sesle konustu:

-Tolgonay teyze, Aliman size haber gonderdi,
kendisini aramamanizi soyledi. O, Kayindi'daki kendi
koylerine gitti.

Bacaklarim titredi ve esigin Uzerine ¢coktum.
-Ne zaman gitti?

-Ogleden sonra, bundan iki saat kadar énce. Yoldan
gecen bir kamyona bindi. Strucu onu sofor mahalline
aldi. sofor mahalli iyidir, hi¢ sarsmaz.

Ah Bektas, mesele yalniz o olsaydl! dedim kendi
kendime. Yine de onun, saf, iyi niyetli teselli cabasina
minnet duydum. Bektas artik tam bir delikanl
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olmustu. Kolhozun at arabasini kullaniyordu. Ona
hayretle, ayni zamanda hayranlikla baktim. Ne kadar
cabuk buyumustd! Omuzlari nasil da gelismisti! Sesi
gibi hareketleri de erkekge idi. Ta ¢cocuklugundan,
bebekliginden beri severim onu. Bu en gu¢ animda
beni gormeye gelmekle cok iyi etmigti.

Bektas arka gidip su getirdi. Semaveri ocaga koydu.
Avluyu suladi

ve sonra supurmeye basladi.

-Siz dinlenin Tolgonay teyze, dedi bana, ben elma
agacinin altina kege yaygiylr serecegim. Annem de
gelecek az sonra. Sizin cayimizi

cok seviyormus, nerdeyse gelir.

Aliman’in gidisinden sonra gunler gegmez oldu. Daha
onceki yalnizhdim yalnizlik degilmis, gercek yalnizhigi
bilmiyormusum meger. Ancak U¢ gun dayanabildim.
Sonra dunyam karardi. Evimin, hatta hayatimin da bir
degeri yoktu artik. En dayaniimaz olani da Aliman'in
akibetini dusiinmekti. Ailesi onu iyi karsilamamissa,
hele dnceki davranigini yuzine vurup onu asagilamis
iseler, bizi dinlemek bile istemedin, 6zel hayatina
kimseyi karistirmayacagdini, bizi de
ilgilendirmeyecegini soyledin, ama iste utanilacak bir
durumdasin ve bize sigindin, bize muhtag¢ oldunl...
demislerse! Ona boyle diyebilirlerdi. Ne olurdu o
zaman gelinimin hali? Cok gururluydu, bu hakarete
nasil dayanirdi? Allah korusun, canina da kiyabilirdi.
Ah Aliman, ah! Eger benim yanimda kalsaydin, ben
her seyi Ustlenir, sana laf soyletmezdim.

Aklima her olasihgi getiriyor ve kahroluyordum.
Sonunda kendi kendime: Bu boyle olmaz, dedim,
oraya gitmeli, gorup anlamaliyim.
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Beni dinlemesi i¢in yalvar yakar olurum, belki donup
gelir. Ah ne iyi olurdu gelirse! Gelmezse gelmez.
Yapilacak bir sey yok o zaman.

Onun iyiligi icin dua ederim, aglaya aglaya donup
gelirim. Boyle dedim ve kararimi verdim. Ertesi gun
yolculuga hazirlandim. Evi ve inedi Ayse'ye emanet
ettim.

Bektas, yoldan ge¢en kamyonlardan birini durdurdu,
beni bindirdi ve Kayindi'ya hareket ettim. Kamyon
koyden cikip anayola girdikten sonra, geng bir
kadinin anizlar icinde bir patikadan yuruadugunu

farkettim. Hemen tanidim onu: Aliman idi bu! Sevgili
Aliman bana, bizim eve dogru geliyordu.

-Dur! Hemen dur! diye bagirdim surucuye. Kamyon
hizini alamayip biraz gittikten sonra durdu. Cantami
kaptim ve kayar gibi tozun topragin igine dustum. Bir
sis gibi koyu o tozun i¢inde bir anda her sey kayboldu,
gorunmez oldu. Bir an, riya mi goruyorum yoksa?
diye gec¢ti aklimdan. Toz bulutu kamyonla birlikte
uzaklasinca Aliman'i bir daha gordum.

-Alimaan! Alimaan! diye bagirdim olanca sesimle. Ona
dogru nasil kogtum? Bunu degil de, konustugumuz,
birbirimize simsiki sarilarak agladigimiz  zamani
hatirhyorum. Ayri oldugumuz gunlerde ayrilik acisi
ikimizi de perisan etmisti ve bu yluzden o gunlerde
cektigimiz acilari anlatacak s6z bulamiyorduk.
Aliman’'in yuzunu oksuyor ve durmadan ayni seyleri
soyluyordum:

-Geldin degil mi kucuk kizm? Bana dondun, anana
dondun, iste burdasin.

-Aliman da cevap veriyordu:
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-Evet dondum, sana dondum anacigim, iste
burdayim.

Birbirimize sarilmis oyle dururken karnindaki bebek
kimildadi, hem de iki defa. Anasinin karnini
tekmeliyordu. Bunu ¢ok iyi hissettim.

Aliman elini karnina koydu, sevgiyle, yavas yavas
oksadi yavrusunu.

Gozlerindeki o sevgiyi, o ana sefkatini gormek butun
benligimle sarsti beni. Nasil olmus da kotu seyler
dusinmustim onun icin?

Analik! Kutsal analik! Boyle bir mutlulugun bir
damlasi, acilardan olusan okyanusa deger! Yanagimi
yanagina yapistirdim ve kendimi tutamayip hungur
huingur agladim.

-Aliman, sevgili glzel kizim! Senin icin oyle korktum
ki!

Beni yatistirmaya ¢alisti:

-Aglama ana, aglama. Beni bagisla, aptalin biriyim
ben. Seni hig

terketmemeliydim. Ayriimak istedigim dogru, bunu
denedim, ama gordugun gibi basaramadim, ayriiga
dayanamadim, hep seni dusunuyordum.

Kendi kendime, 'her seyi konusmanin tam zamanr’
diye dusundum ve sordum:

-Nicin gittin kizim? Bana mi glcendin? Susuyor, belki
ne cevap verecegini dusunuyordu.

Sonra i¢ini cekerek soyle dedi:

155



-Bunu sorma anacigim. Ne vyarar olacak ki? Bu
konuda Dbirbirimize hic bir sey sormayalim,
soylemeyelim. Yoksa uzintulerim daha da artar.

Her defasinda boyle oluyordu. Yine kagiyordu
konusmaktan. Boyle davranmakla kendisini daha da
guc durumda, sikintil durumda biraktigini neden
anlamiyordu? O yil sonbahar ¢ok yagmurlu gecti,
uzun surdu. Yagissiz bir tek gun gegirmedik
diyebilirim. Aliman da, tipki sonbahar gibi, gunden
gune daha asik surath oluyordu.

Konusmuyor, gulmuyor, her zaman ki dusuncelerine
dalip gidiyordu.

Dogumun vyaklastigini anliyordum. Bazi sakalarla,
oksamalarla onu rahatlatmak, dusltncelerini bagka
bir yone c¢ekerek eglendirmek istiyordum ama
bosuna. O artik bos sozlerle avunacak ve o buyuk
hiznunu unutuverecek kuguk bir kiz degildi.

Aslinda ona yardimci olmak isteyen vyalniz ben
degildim, ama kimse bir sey yapamiyordu. Bir gun
Bektas bize saman getirdi. Annesinin tekrar
hastalanip yataga dustuguni de soyledi. Atesi ¢cikmis
ve oksuruyormus. Ayse'yi gormek icin onlara gittim
ve biraz ¢ikistim: Saglhigina dikkat etmen gerektigini
cok iyi biliyorsun ama etmiyorsun. Boyle bir havada
uzak yerlere misafirlige gidilir mi hi¢?

Belli belirsiz gulumsedi, biraz mahcup olmustu galiba.
Clnkl bir mazeret ileri sltremiyordu. Uc kadin
arkadasiyla birlikte, Bektas'in arabasina atlayip
komsu koyde bir dugune gitmislerdi: Artik donmek
icin yerimden kalkarken Ayse etegimden tuttu:

-Dur biraz Tolgonay, eger darilmazsan sana bir sey
soylemek istiyorum, dedi.
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-Soyle, soyle, dedim ve oturdum.

-Biz gercekten vadideki o koye gittik ama, dugun igin
degil Tolgonay. Orada bir akrabamin olmadigini
biliyorsun. Senden izin almadan seni de ilgilendiren
bir konuda bir karara vardik. Bunun i¢in ozur dilerim.
Biz o koyde o ¢obanla gorustuk, onu bir duvar dibine
sikistirarak soyle dedik: Olanlari bilesin, Aliman
dogurmak Uzere, cok az kaldi doguma, sen ise hig bir
sugcun yokmus gibi umursamiyorsun! Ne demek
oluyor bu? Namus, seref yok mu sende?

Boyle dedik ama higbir sonu¢ alamadik. Bir kere,
adam zaten evliymis. Sonra, ne vicdani var ne iman.
Kanun manun da tanimiyor, her seyi inkar ediyor.
Sozin ozu Tolgonay, ondan umut yok. Bu
yetmiyormus gibi karisi da bizim oraya gelis sirrimizi
ogrendi.

Cadalozun biri o kadin. Ac¢ti agzini, yumdu gozunu ve
bize olmadik kufurler etti, sonra da kovdu bizi. Donus
yolunda yagmura tutulduk.

Hava sogudu, iliklerimize kadar islandik ve gordugun
gibi yataga dustum. Ama bana bakma sen, bir sey
degil bu. Biz simdi Aliman i¢in ne yapacagiz? Onu
soyle.

Ayse dudaklarini isirip aglamaya basladi. Ona:

-Aglama Ayse, dedim, ben hayatta olduk¢ca Aliman'a
kimse bir kotuluk yapamaz.

Ayse'lerden ayrildim. Ona baska ne diyebilirdim ki?
Bundan sonra zorlu gunler basladi. Dogum pek
yakindi ve Aliman'i gozden kagirmiyor, nereye gitse
pesinden ben de geliyordum. Dogum sancilari baslar
baslamaz yaninda olmaliydim. Boyle bir sebep
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olmasa, onu golge gibi takip ederek nigin canini
stkayim?

Bir gun kalin giyimlerini giydigini, ayrica bir yun sala
sarindigini

gordum ve sordum:

-Nereye gidiyorsun sevgili kizim?

-Caya.

-Boyle rutubetli bir havada ¢aya gidilir mi? Otur evde,
rahatina bak.

-Hayir, gidecegim.

-Oyleyse ben de gelirim, seni yalniz birakmam. Qyle
bir bakis bakti

ki gormeliydiniz. su son gunlerde c¢ektigi butun acilar
ofke olup birikmis ve bana yonelmisti:

-Niye bana yapistin? Ne istiyorsun benden? Her
dakika bir golge gibi pesimden ayrilmiyorsun. Rahat
birak beni! Geberip gidecegimi mi saniyorsun?
Korkma, gebermem.

Kapiyi hizla ¢ekti ve gitti. Kapi yuzume bir kamg¢i gibi
carpmisti

sanki. Gonlum kirilmis, icim pargcalanmigti. Yine de
nereye gittigini merak etmekten kendimi alamadim,
az sonra arkasindan ¢iktim. Kapi

esiginde durup bakinca onu goremedim. Cay
kenarina gitmis

olmaliydu.
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Ince, ahmak islatandan bile daha ince, bir yagmur
yagiyor ve insanin vucudunu hafif ama soguk bir
buhar gibi kaplyordu. Ruzgar bulutlari onune
katmisti. Bahge girilecek gibi degildi. Agag¢ govdeleri
ciplak, donmus, dallar kararmis ve islakt. Herkes
evine kapanmis ve disarida kimsecikler yok.

Yuce daglar, kararmaya baslayan havada ve sisler
icinde belli belirsiz idiler.

Biraz bekledikten sonra yola koyuldum. Ne istedigini
bana soylememesi hi¢ de iyi olmamisti, ama daha da
kotusu, ilk sancilar baslayinca islak bir yere yigilip
kalmasi olurdu. Bahgenin arkasindaki patikaya
gelince Aliman't gordim. Yavas adimlarla guglukle
yuruyerek ve yere bakarak geri donuyordu. Ben de
hemen eve dondim. Cay isittim, borek kizarttim,
yumurta pisirdim. Sonra temiz bir ortu serdim, kis
elmalarinin en guzellerini, en kirmizi olanlarini secip
sofraya getirdim. Sofra ortUsunu gorunce aci bir
gulimseme belirdi dudaklarinda.

-Gel kizim, dedim, donmussun, sicak cay i¢, su
boreklerden de ye biraz.

-Canim hi¢c yemek istemiyor ana, dedi, belki bir elma
yiyebilirim.

-Bir yerlerinde agri, bazi sancilar duyuyor musun?
Soyle bana kizim.
Yine olumsuzdu:

-Bana bir sey sorma ana, dedi, ben kendi varhgimi
bile hissetmiyorum. Kendi halime birak beni. Boyle
derken eliyle bir seyleri savar ya da uzaklastirir gibi
bir hareket yapti. Gece oldu.
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Yatakta, bundan sonra ona ne soylesem bos, higbir
sozum hosuna gitmeyecek diye dusundum ve
uzuldum. Bu dusunce ile dalip gitmisim. Normal
olarak geceleri uyanir, Aliman’'in durumuna bakardim.
Ama o gece tas gibi uyumusum. Olacagi bilseydim,
gozumu kirpmadan on gece beklerdim, basimi
duvara bile dayamazdim.

Birdenbire ni¢cin  ve nasil  uyandigimi  pek
hatirlamiyorum.

soyle bir géz atinca Aliman'in yataginda olmadigini
gordum.

insan yari uykuda kalkinca olup biteni bir anda
kavrayamiyor.

Once onun disariya c¢ikmis olabilecegini ve
donecegini dusundum, biraz bekledim. Gelen giden
olmadi. Hayattan ve avludan da bir ses gelmiyordu.
Sonra elimi uzatip yatagini

yokladim. Buz gibiydi! iste 0 zaman yuregim hop! etti:
Demek ki kalkip gideli epey olmustu. Alelacele
giyinerek disari firladim. Aviuda kose bucak her
tarafa baktim. Yoktu! Sokaga firlaylp sebze
bahgesine dogru kostum. Aliman! Alimaan! diye
bagiriyordum bir yandan.

Sesime ses veren olmadi. Yalniz kopekler uyandilar ve
havlamaya basladilar. Havlamalar butun koye
yayildi. Buyuk bir korku ve keder kapladi icimi: Aliman
gitmisti! Ama boyle bir havada ve gece karanhginda
nereye giderdi?

simdi ben ne yapabilirdim? Onu nasil bulacaktim?
Yine, eve dogru kostum, feneri bulup yaktim, sonra
da elimde fener, Aliman'i aramak icin avlu, kapisina
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yurudum. Kapidan c¢ikarken anbardan birtakim
iniltiler duydum. Butin gucumu ayaklarima vererek
oraya kostum. Kapiyl o kadar hizh actim ki az daha
elimdeki fener dusecekti. Aman Tanrim! Gozlerime
inanamadim: Aliman samanlarin Uzerine yuzukoyun
yatmis, dodum sancilariyla kivraniyordu. Uzerine
atihp bagirdim:

-Ne yaptin a kizim, bana niye sdylemedin? Yardim
edip arkasi ustu

cevirmek istedim, elim kanlar i¢inde kalan etegine
dokununca buyuk bir korkuya kapildim, irkildim.
Yuregim kafesinden ¢ikacakti

nerdeyse. Vucudu ates gibi yanan Aliman boguk sesle
mirildaniyordu:

-Oltiiyorum! Oliiyorum!

Coktandir aci ¢ektigi, gucunu, direncini vyitirdigi
belliydi. Allahim sen koru bizi! Allahim sen koru! diye
dua ettim. O anda, bir doktorun yardimi olmadan bu
dogumu yapamayacagini da anlamistim.

Aliman’'t orda birakip Ayse'lere kostum, pencereye
hizlh hizli vurdum ve bagirdim:

-Kalkin, cabuk kalkin! Bektas, cabuk arabayi hazirla,
Aliman ¢ok hasta. Cabuk ol evladim, ¢ok, ¢ok hasta!

Onlari uyandirdiktan sonra Aliman'in yanina dondum.
Ona su verdim. Titriyor, disleri takir takir su
bardaginin kenarina vuruyor, ama vucudu atesler
icinde yaniyordu. iIki yudum su ancak i¢ebildi ve sonra
kivranmaya, inlemeye devam etti. O sirada Ayse de
geldi soluk soluga. Ayse ayakta zor duruyordu, o
gunlerde hastaydi ¢unku.
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Aliman'l gorur gormez beti benzi iyice sarardi ve
telasla sordu:

-Aliman, guzelim, ne oluyor? Korkma kizim, korkma,
seni hastahaneye goturecegiz!

lyi bir raslanti olarak Bektas o guin eve ge¢ donmus,
atlari kolhoza gotirmemis, aviuda, evin oOnune
baglamisti. Hemen bizim avluya getirdigi arabaya bir
kat ot serdik, Uzerine minderler, yastiklar koyduk.

Sonra uU¢umuz birden tutarak Aliman’t yavasca
arabaya bindirdik ve hastahaneye yollandik.

Ah o yol! Sonbahar yagmurlariyla yariimis, ¢ukur
cukur olmustu. Ve o gece zifiri karanlkti. Yorede
zaten bir tek hastahane vardi ve o da karsi
yakadaydi.

Cay! gececegimiz kopru de asadida, epeyce uzakta
kaliyordu.

Araba koyden ¢iktigi zaman Aliman'in sancilari iyice
arttl. Kivraniyor, bagiriyor, Uzerindekileri atiyordu.

Basini  dizlerimin  Uzerine koymustum, attidi
battaniyeleri hemen yine ortuyordum. Elimdeki feneri
yuzune tutup gozlerine bakiyor, onu sakinlestirmeye
calistyordum. Bektas da bir seyler soyluyordu Aliman'i
yatistirmak icin: -Dayan Aliman, az sonra kopruye
varacagiz, birka¢c adim daha... simdi, simdi variriz
oraya...

Allah bilirdi kopruye ne zaman varacagimizi. Gidiyor,
gidiyor, varamiyorduk. Bu vyuzden atlar tirisa
kaldirmak zorunda idik. Ama bu defa da o kotu yolda
araba cok sarsilacak, bu ise Aliman igin hi¢ iyi
olmayacakti.
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Aksi gibi yagmur da hizlanmaya basladi. Butun
olumsuzluklar Ust Uste idi: Zifiri karanlik bir gece, buz
gibi soguk yagmur, camur, tekerlek sarsintisi... Aliman
cirpiniyor, inliyor, bagiriyordu. Sonra birden sakinlesir
gibi oldu. Ama bu defa da hiriltili sesler ¢ikariyordu.

Korkular icinde sordum:
-Aliman! Aliman ne oldu?

Onu sikiyor, feneri yaklastirip yuzune bakiyordum. O
da atesli gozlerle bana bakiyordu:

-Durun! Durun, ben oluyorum! diye mirildandi.
Dudaklari incelmis, kurumustu. Guglukle nefes
aliyordu.

Arabayi durdurduk.

-Ana, basimi kaldir, dedi, nefes alamiyorum.
Agliyordu. Sonra higkiriklar bastirarak cabuk cabuk
konusmaya basladi: Ana, sevgili anacigim, i¢cim
yaniyor, artik dayanamiyorum. Olece§im... dlecegim...

Her sey i¢cin sana tesekkur ederim, cok tesekkdr... Beni
badisla anacigim... Ah Kasim hayatta olsaydi!. Ah
Kasim, ben oliyorum.

Beni bagisla...
Ona yalvardim:

-Hayir, hayir sevgili kizim, élmeyeceksin. Biraz daha
dayan canim kizim, biraz daha! Kopru hemen
suracikta. Anliyorsun degil mi kizim, olmeyeceksin,
olmeyeceksin.

Dayanilmaz sancilarla yine kivranmaya basladi.
Dislerini sikmig, bilincini yitirmisti. Son glcunu
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tuketiyordu c¢irpinarak. Bektas'a emir verdim: -
Bektas, Aliman'i kucagina al ve soyle kaldir. Cabuk ol!
Utanacak bir sey yok bunda... Cabuk! Allah askina
cabuk! Bektas Aliman’i

kaldirdi ve ben de c¢cocugu dunyaya getirmek igin
kollarimi sivadim...

Sonra Bektas bir c¢iglik atarak hungur hungur
aglamaya basladi.

Birden, benim gozumde ve kulagimda o trenin
ugultulu gecisi canlandi. Celik tekerlekler raylar takir
takir dovuyor, ruzgar ise c¢ighdgini c¢arpryordu
kulaklarima: Anaaa! Alimaaan! Ayni anda ciyak ciyak
bir bebek sesi duyuldu...

Hayat nicin bu kadar acimasiz, bu kadar kor? Cocuk
dunyaya geliyor, Aliman dunyayi terkediyordu. Biri
doguyor, biri oluyordu.

Bebegin ciplak ve islak vicudunu entarimin etegine
ancak sarabilmistim ki, anasi Aliman, Bektas'in
kollarinda can vermis, suskunluga gomulmustu. Basi
yana dusmus, hareketsiz kollari asagi

sarkmisti.

-Alimaan! diye bagirdim korku dolu bir sesle. Sonra
bilegini tuttum.

Nabzi ¢arpmiyordu. Goézlerimin 6nunde, bir an igin,
hayatla 6lum karsi karsiya idiler.

Arabayi cevirip donus yoluna girdigimiz zaman tan
yeri agarmis, gunes dogmak uzereydi. Donuk gecede,
iri kar taneleri ugusuyordu simdi. Yola usulca konan
kar taneleri izleri ortiyordu. Her sey susmustu. Her
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yerde beyaz bir sessizlik hUkum suruyordu. Yeleleri ve
kuyruklari kardan bembeyaz olmus atlar da pek
sessiz ilerliyordu.

Arabanin 6onunde otfturan Bektas sessiz sessiz
agliyordu. Atlar

unutmustu. Kendiliklerinden gidiyordu atlar. Yol
boyunca agladi.

Ben, yerde yolun kenarinda yuruyordum. Bebedi
gocuguma sarmis, gogsume bastirmigtim. Beyaz
karlar kapkara gorunuyordu gozume.
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Bolum 16

Savas kendisini bana son defa iste boyle hatirlatti.
Yurudugum yol, hayatim boyunca gordugum en kotu
yoldu. Boyle yasamaktansa olmek daha iyi diye
dusunuyordum. Kucagimda isinan bebek, sicacik,
yumusacik bir top gibi kimildiyor ve durmadan
aghyordu. Onu oyle gotururken soyleniyordum:
Zavalh kuguk yavrum, bu ne buyuk talihsizlik, bu ne
buyuk acidir ki ilk ¢ighdin annene bir veda oldu!

Sonra, uzaktan uzaga yankilanir gibi bir fikir daha
gecti akhimdan: Hayat busbutun yitirilmedi, kuguk bir
tomurcuk kaldi. Hemen ardindan soyle dedim
kendime: Nasil yasayacak bu ¢ocuk? Ana sutunu hig
tatmadi bile. Ama onun yasamasini ¢ok istiyordum ve
dua ettim: Allahim, hi¢ olmazsa bu yavruyu birak
bana, o 6lmesin Allahim! Ona dayanma gucu ver,
ayakta kalabilme, gugcluklerin Ustesinden gelebilme
gucu ver...

Yururken iste bunlar geliyordu aklima. Bazen tam bir
umutsuzluk, bazen de bir glven icinde oluyordum. Biz
koye vardigimiz zaman ortalik iyice aydinlanmisti.
Lapa lapa kar yagisi ve ¢cevremizde sessiz beyazlik
devam ediyordu. Bu sessizligin ortasinda, bitmemis
yolun  kenarindaki  yikintilar daha  korkung
gorunuyordu gozime. Yapimina vyedi vyl once
baslanmis yolda, simdi pek acikli gorunen birkag
izden baska bir sey kalmamisti. Aliman ve Kasim'in
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kuracaklari evin avlusunda tas ve tugla yiginlari,
onlarin amaclari, hayalleri, ozlemleri icin dikilmis
anitlar gibi duruyordu.

Artik sonsuza kadar susmus olan Aliman, gozleri
kapali, yuzu

sapsari yatiyordu arabada. Basi bir o yana bir bu
yana donuyor, yuzune dusen kar taneleri erimiyordu.

Koyun ilk evlerine yaklasinca Bektas arabadan atladi
ve hayatinda ilk defa gur bir erkek sesiyle agitlar,
ilahiler okuyarak olum olayini

duyurmaya basladi. Butun evlerden kosup geldiler,
gozyaslari i¢cinde bizi ortalarina aldilar. Ayse de geldi
ve agidi ile yeri gogu inletti.

Sonra benim elimden bebedi alp kendi evine
goturdu...

Iki gun sonra Aliman'i gomduk. Geleneklerimize gore
bir kadin oluyu gommek icin mezarlhiga gidemez, bu
isi erkekler yapar. Ama ben gittim ve kimse bir sey
diyemedi. Clinku bizim evde erkek yoktu.

Aliman't mezarina, mezar c¢ukurunun dibindeki
kazanaka kendim yerlestirdim, Gzerine ilk topradi ben
attim. O gun de kar yine lapa lapa yagiyordu. Bir
tumsek haline gelen mezar kisa zamanda karla
ortuldu.

O vyilin ilkbaharinda Alimanin mezarina c¢icekler
diktim. Her bahar dikiyorum. Cicekleri cok severdi.
Hayat devam ediyor. ilk gunler Canbolat't yash
Corabek'in gelini emzirdi. Daha sonra onu keci sutu

ile besledim. Kaygilarla, sikintilarla dolu gunlerim ¢ok
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oldu. Bunlari

birer birer anlatmamin hi¢ geregi yok. Kisacasi,
hayatta kalacagi, yasayacadi alnina yazilmis ve
yasadi. Bunun i¢in Allaha stkrediyorum. simdi tam
oniki yasinda. Onu kuguklugunde tedavi eden ve
simdi bizim bolgede pek meshur olan doktor her
karsilasmamizda sorar:

-Merhaba buyukanne, torun buyuyor mu?
-Tanri'ya sukur, bir yigit oldu bile.
-Bu iyi haber, hadi, iyi bir adam olsun.

Bu doktor Canbolat' ve beni uzun zamandan beri
tanir. Canbolat'in kucukligu hastaliklarla muacadele
ederek gecti. Saninm onsekiz aylik iken soguk aldi,
siddetli bir hastaliga yakalandi. Dudaklari mosmor
olmustu, gozlerini agcamiyor ve guglukle nefes
aliyordu.

Onu kucakladigim gibi hastahaneye gittim. Yine kis
mevsimi ve yine gece vaktine rastladi hastahaneye
gidisim. Cayi kopruden degil de sig

yerinden yuruyerek gectim. Hastahanede karsima
cikan doktor gencecikti, yeni mezun olmustu. Beni
Islak elbisemin igcinde ftiril tiril titrer gorunce korkuya
kapildi ve ellerini havaya kaldirarak bagird:

-Delisiniz siz! Suda yurumek de ne oluyor! Nerde bu
cocugun anasi, babasi?

-Ben onun hem anasi, hem babasiyim evladim. Kurtar
onu, o olurse ben de olurum! dedim.

O geng doktor butun gece ¢ocukla mesgul oldu. Her
iki saatte bir igne yapiyordu. Bana da kuru ve kalin
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giyecekler ve bazi ilaglar verdi.

Yine de sabah olunca hastalanip yataga dustum.
Atesim yuksekti ve oOksurduk¢e kan geliyordu
agzimdan. Yakan, kavuran bir sise gomulmus
gibiydim, kendimden ge¢mistim. Yalniz, doktorun
basucuma yaklastigini, elini alnima koyup bana
soylediklerini hatirliyorum:

-Birakma kendini ana, sakin birakma. Senin torun
iyilesti, gulmeye basladi.

-Oyleyse, dedim, ben de (Ustesinden gelirim bu
hastaligin.

Dayanmama ve hastaligi yenmeme belki forunumun
kurtuldugunu 6grenmek sebep oldu.

Gectigimiz yaz, kucuk ama ilgi ¢ekici bir olaya tanik
oldum. Okullar tatildi. Cocuk sokakta kosup
oynuyordu. Bir gun onun anbarda, ¢ati

arasinda yirmi yildan beri duran Kasim'in bisikletini
indirdigini, avluya ¢ikardigini gordim.

Bisikleti onarmaya, binilecek hale getirmeye
calistyordu. Hicbir sey soylemedim. Ne de olsa erkek
cocuktu ve bu bisiklet onu bir sire oyalardi. Ama
onarilacak hali kalmamisti o bisikletin: Demir aksam
paslanip curimus, lastikler nerdeyse erimisti.

Arkadaslari da gelip baktilar ve alay edip gulustuler:
Amma da antika sey ha! Nuh Nebi'den kalma!
diyorlardi. Ama Canbolat inat¢iydl, kafasina
koydugunu yapmakta direniyordu. Eger Bektas'in
yardimi olmasa bir sonuca ulasir miydi bilmem.
Bektas ise ciddi olarak sarildi. Kendisi de bir aile
babasi oldugu halde, bir cocuk gibi heyecanla, sabirla
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ugrast tamir icin. Onun Canbolat'a bir zaafi vardi.

Cocugun basina ufak bir sey gelecek olsa, hemen
okula gider ogretmenleriyle konusurdu. Bektas
evlendigi zaman annesi Ayse henuz sagdi. Sevgili
arkadasim Ayse, Aliman'dan U¢ yil sonra oldu.

Nice sikintilara ortak olmustuk onunla. Bektas,
saygin, ciddi, caliskan bir adam oldu. Uzun zamandan
beri bicerdover surucusu olarak c¢alisiyor. Karisi
Gllsim de sevimli, iyi bir komsu oldu bize. Uc

cocuklari vardi.

Bir gun Canbolat, yaglanmis, temizlenmis, onarilmis
bisikletiyle yanima geldi. Kendi ustu basi da yag
icindeydi:

-Buyukanne bak, babamin bisikleti ne hale geldi! dedi.

Birden ellerimin titredigini hissettim. Sozleri beni hem
sevindirmig, hem Uzmustu. O ise pek gururluydu:

-Binmesini 0grendim bile, bak!

Seleye oturursa ayaklari pedala erismedigi icin ileri
kaymis, bir saga bir sola sallana sallana gidiyordu.
Her an dusebilirdi. Korkuyla bagirdim:

-In o bisikletten, duseceksin!

O ise daha hizh surmeye basladi. Aviu kapisina
yoneldi, sokaga ¢ikti. Ben de kostum pesinden. Ama o
sokaga ¢ikar ¢ikmaz hizini

iyice arttirdl. Bisikletiyle ucuyordu sanki ve az sonra
gercekten uctu: Bisiklet bir yana, o bir yana dustu.
Kostum, tutup kaldirdim ve azarlamaya basladim:
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-Kendini oldirmek mi istiyorsun sen! Nedir bu
yaptigin? Artik bisiklete binmek yok sana!

-Artik hic dugsmem buyukanne, diye cevap verdi bana.
Dusmek nasil oluyormus anlamak istedim, simdiye
kadar hi¢c dusmedim de...

Gulmeye basladim. Bektas da avlu kapisinin 6nunde
hicbir sey olmamis gibi duruyordu. Sadece bakiyor,
yuzunden higbir sey belli etmiyordu. O da, ben de
baska bir sey soylemedik, ama birbirimizi anlamistik.

Bu olaydan kisa bir sure sonra hasat mevsimi basladi
ve guzel bir aksam Uzeri Bektas bize geldi:

-Sizin Canbolat'' bigerdoverde kendime yardimci
olarak almak istiyorum, ded..

Razi oldum:
-Bir ise yarayacaksa al, dedim.

Dedim ama, iki gun sonra c¢alishd tarlaya gidip
bakmaktan kendimi alamadim. Ne de olsa bir
cocuktu o daha, o is pek agir gelebilirdi.

Benim Canbolat bigcerdoverin yaninda, yukarida, sap
ayirma isinde calisiyordu. Beni gorunce yuksek bir
dagin tepesindeymis gibi bagirdr:

-Buyukanne, bak ben buradayim!

Surucu vyerinde oturan Bektas da eliyle beni
selamladi. Arkin yaninda, bir agacin golgesinde
oturdum ve aksama kadar orada kalip ¢alisanlara
baktim. Batozun yanina bugday tasiyan kamyonlar,
arabalar durmadan gelip gidiyor ve c¢ok toz
kaldiryorlardi.
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Aksam karanligi ¢okerken calisanlar isi biraktilar ve
bir araya geldiler.

Canbolat yorgun ama gururlu, Bektasg'in yanisira
yuruyor ve onu taklit ediyordu. Tipki Bektas gibi hi¢
konusmadan, yari beline kadar soyunarak, arkta,
suyu c¢irpistira cirpistira yikanmaya basladi. Sonra,
benim elimdeki ¢ikini goriunce pek sevindi:

-Elma mi getirdin buyukanne? diye bagirdi.
-Evet.

Kosup yanima geldi, beni kucakladi, yanagimdan
optu. Bektas

guluyordu:

-Hmm, deminden beri ovunge¢ oOvungeg
bakiniyordun, o zaman niye sarilmadin buylnnene...
Hadi, simdi yikan, iyi yikan, yoksa vaktin kalmayacak,
dedi ona. Aksam yemegi i¢cin buyuk arabanin yaninda
otlarin Uzerinde oturduk. Ekmek sicakti. Yeni cikmisti

firindan. Canbolat ilk dilimi bana verdi:
-Buyur buyukanne.

Ekmegi aldim, bereketli olmasi icin duami yaptim ve
ilk lokmayi

agzima goturdum. iste o zaman pek bildigim bir koku
geldi burnuma.

Ciftcilerin, tarim araglarini kullananlarin ellerinin
kokusuydu bu. Bu ekmek petrol kokuyor, demir
kokuyor, saman kokuyor, olgun basak kokuyordu.
Evet, eskiden oldugu gibiydi her sey. Lokmami
yutarken gozyaslarimi tutamadim: Ekmek
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olumsuzdur, is de olumsuzdur!
dedim i¢cimden.

Ciftciler o gun beni birakmadilar. Misafirleri olmami,
geceyi tarlada gecirmemi istediler. Samandan guzel
bir yatak yaptilar bana. O gece bu yatakta yatarken
gokyuzune bakiyor ve Samanyolu'nu goruyordum.

Samanyoluna taze ve yaldiz gibi parlayan samanlar
dokulmus, basaklar, taneler, kepekler dokulmustu
sanki. Ben oyle goruyordum. O

yildizli, o yuksek gokyuzunde, o ekincinin samanlari
doktugu yolda, cok uzaklardan duyulan bir sarki gibi,
bir tren katarinin gittigini, tekerleklerin raylar
dovdugunu de duyuyordum.

Gece, o goruntuler arasinda, o seslerle uyandim.
Bugun dusunuyorum ki, dunyaya yeni bir ekinci, yeni
bir ¢iftci gelmisti. O

cift¢ci cok uzun omurlu olsun, gokteki yildizlar kadar
bol Grun alsin.

safakta usulca kalktim, hasatgilari rahatsiz etmemek
icin sessizce koyumun yolunu tuttum.

Uzun zamandan beri safagi, daglarin Uzerinde bu
tarifsiz ihtisami ile gormemistim. Uzun zamandan beri
Torgayin boyle ottugunu duymamistim? Torgay, bu
tarla kusu, gittikce aydinlanan gokyutzunde yukseldi,
yukseldi ve ta yukseklerde kuguk, gri bir top gibi asili
kaldi.

Tipki  bir insan vyuregi gibi, bulundugu yerde
durmadan kimildiyor, cirpiniyor, bozkirdan sonsuza
titresimler gonderiyordu. Bir gin Suvankul bana: Bak,

173



bizim tarla kusumuz, torgayimiz 6tuyor!
demisti.

Ne guzel degil mi? Torgayimiz bile vardi bizim! Sen de,
sen de kuguk torgayim, sen de dlumsuzsun!
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Bolum 17

-Ey benim sevgili tarlam, hasat bitti ve simdi sen
dinleniyorsun.

Burada artik insan sesleri duyulmuyor, arabalar
yollarin  tozunu kaldirmiyor, bicerdoverler de
gorunmuyor artik. Suruler daha aniza salinmadi. Sen
insanlara meyvalarini verdin. simdi, dogum yapmis

kadinlar gibi uzanmis, yatiyorsun. Sonbahara kadar
dinleneceksin.

su anda burada yalniziz. Senden ve benden bagka
kimse yok.

Sen benim butiin hayatimi biliyorsun. Buglin 'Ollileri
Anma Gunu!

Suvankul'u, Kasim'i, Maysalbek'i, Caynak’i ve Aliman’i
rahmetle aniyor, dua ediyorum. Yasadigim surece hig
unutmayacagim. Bir gun gelecek, Canbolat'a da her
seyi anlatacagim. Eger yaradilistan zeki ve iyi niyetli
ise, anlayacaktir. Ama obdurlerine, dunyada yasayan
herkese nasil anlatmal? Onlara bir diyecedim var
ama herbirinin kalbine nasil gireyim de anlatayim?

Ey gokyuzinde parlayan gunes, sen butun kureyi
dolasiyorsun, onlara sen anlat!
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Ey yagmur bulutu, dunyanin Uzerine sagnak sagnak
bosal, her damlan bir konusmaci olsun da, onlara sen
anlat!

Ey besleyici Toprak Ana, hepimizi bagrina basan
sensin. Onlarla sen konus Toprak Ana, insanlara sen
anlat!

-Hayir Tolgonay, onlarla sen konugmalisin. Sen
kadinsin. Sen her seyin ustundesin, daha bilgesin. Bir
insansin sen! Onlara sen anlat!
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Bolum 18

-Gidiyor musun Tolgonay?

-Evet, gidiyorum, eger yasarsam yine gelecegim.
Haydi simdi kal saglikla guzel topragm. Yine
gorusuruz.

SON
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