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KAZANMAK

wazetecilik gorevim yuzinden Tien San bélgesine git-
mistim. Bundan onsekiz ay evvel bir bahar giinii Bolge Mer-
kezi olan Narin’de bulunurken acele bir emirle merkeze
cagirildim. Bir kac dakika gec kalmam otobisin kacmast
na sebep olmustu. Bundan sonraki ilk otoblis ise bes saat
sonra kalkiyordu. Yapilacak tek sey yoldan gecen bir araba
bulmakti. Yurddim, kiciuk sehrin kiyisindan gecen soseye
cilctim.

Koseyi doner donmez benzin istasyonunun 6éniine park
etmis bir kamyon goérdiim. Sofér her halde yeni benzin al-
mis olmal ki, tankin kapagini kapatmakla mesquldi. Dog-
rusu bir talih eseriydi bu. Arabanin 6n caminda SU (Sov-
yetler Birligi) harfleri oldugundan, bunun anlam: kamyo-
nun uluslar arasi hatlarda yolculuk ettigiydi. Her halde
Cinden gelip Ribaci'deki IT (Uluslararasi Ulastirma) depo-
suna gidiyordu. Oradan ise Frunze’ye gitmek pek zor bir
sey degqgildi benim icin.

«Hemen simdi hareket ediyor musun?» diye so6fore
cordum. «Beni Ribaci'ye kadar gotirebilir misin?»

Ses etmeden ddniip, omuzunun uzerinden viiziime ba-
«ip dogruldu.



— «Hayir agai (*) gotiremem,» dedi sakince.

— «Gotiuremiyeceginden emin misin? Acele olarak
Frunze'ye gitmem emredildi. Cok 6nemli.»

Sofor, yeniden somurtkan bir yizle bana bakt:.

— «Anhyorum, agai. Gercekten uziuldim ama, 6zir
dilerim, yanima kimseyi almama imkan yok.»

Sasirdim. Arabada yer oldugu halde, bana yardim et-
memesinin sebebi ne olabilirdi?

— «Gazeteciyim. Isim de cok acele. Istedigin parayi
verebilirim.»

— «Paranin bu isle ilgisi yok, agai,» diye s6zimu ke-
sip, 6n lastige sert bir tekme atti. «Baska sefer olsayd:,
seni bedava da gotirirdim. Ama simdi imkan yok. Kizma
bana. Kisa bit- siire sonra baska kamyonlarimiz gelecek.
Onlarin hepsi seni alabilir, ben yapamam bu isi.»

Yanindaki yeri bir baskasina ayirdigi acikca belli olu-
vordu. Her halde yoldan birisini alacakt.

— «Peki, ya arkada otursam?»

«Olmaz agai. Cok O6zir dilerim.»

Endiseli bir yuzle saatina bakti.

Busbiitun sasirdim. Omuzlarimi silkerek, istasyon go-
revlisi, yash Rus kadinina baktim. Kiicik penceresinden,
ses etmeden bizi qozliyordu. Sanki sunlari sdéylemek ister
gibi basini salladi:

— «Rahat birak opu.» Cok qarip, diye disindim.

Sofor, verine oturup, dudaklary arasina bir sigara sikis-
tirdi ve yakmadan, motoru calistirdi. Otuz yaslarinda uzun
boylu. hafif kambur bir adamdi. Direksiyonu kavrayan ina-
nilmayacak kadar iri ve kuvvetli elleri ile, hafif disuk,
vorgun gtz kapaklan beni sasirtmisti. Arabayi. vitese tak-

(*) Agabey
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madan evvel eliyle ylzini sivazlayip icini cekti ve huzur-
suz bir sekilde dag yoluna bakti.

Cekti gitti sonra.

— «Uziilme,» dedi, disan cikan istasyon gorevlisi.
«Birazdan baska kamyonlar gelir.»

Cevap vermedim.

— «Derdi var zavallinin. Uzun bir hikdyedir bu... Bir
zamanlar ulastirma merkezinde otururdu.»

O sirada Bir Pobeda geldigi icin, hikayeyi dinliyecek
firsatim olmad:.

Kamyona, Dolon gecidi yakinlarinda vyetistik. Tien
San’in seytan soforleri icin bile fazla olan bir hizla gidi-
yordu. Donemeclerde hizimi kesmiyor, yolun kenarina asili
duran kayalarin arasindan gecerken homurdanip yokusla-
ra yirtar gibi saldiriyor, bayirlardan asag: ise tepe usti gi-
decesine kapip koyveriyordu kendini. Ara sira ardinda sal-
lanan yelkenbezi tentesiyle 6nimiizde gorinidyordu.

Yetisip gecerken donutp baktrm. Acaba ona boyle kelle
Joturir gibi araba surdiren ne bicim bir korkuydu? Dag ge-
citlerinde sik sik gorildigi gibi bir dolu basladi. Kamci gi-
bi sakliyan yagmurun ve sert dolu parcalarimin arasindan,
soforin, soluk ve gergin yiziuni gordim. Elleri, direksiyo-
nu, itimat dolu bir cabuklukla ceviriyordu. Ondan baska
kimse yoktu arabada.

Kisa bir siire sonra Kirgizlarin giineyindeki Os boélge-
sine yollandim. Bizim meslegimizde adet oldugu uzere
trene ancak kil payi ile yetisebildim. Istasyona kosarak
girip vagona atladrktan sonra kompartimanim: buldugum
vakit, yol arkadasim hemen dikkatimi cekmedi. Oturmus,
pencereden disarisini seyrediyordu. Tren hizlandigi zaman
bile, arkasimi doni'p bakmad:. Radvoda. Komoz'la (*) bildi-

(*) Telli kirgiz sazi.



gim bir parca calmaya basladi. Bu tiirkii bana daima, alaca-
karanlikta, stepte giden yalniz bir biniciyi hatirlatirdi. Uzun
bir yolculuk vardir 6niinde. Ucsuz bucaksizdir bozkir. Hiir-
ce distnir ve bir tirki tutturur yavastan. Yiregindekilerin
sarkisini soyler. Tepesinde asili sessizligin icinde duyulan
tek ses, atinin toynaklarinin cikardigi ahenkli tikirdiysa,
yalmz bir adanin diistiinecek cok seyi vardir. Komuz'un tel-
leri hafifce tingirdiyordu. Tipki, tertemiz taslarin UGzerine
damliyan sular gibi. Komuz, tepelerin ardindaki serin mavi-
liklerde ,devamli olarak yere yaklasan giinesin turkisiini
soyliyordu. Ve pelin otlari ile sararmis cimenler agir agir
sallanip cicek tozlarini, giinesten kavrulmus yolun lzerine
serperler. Bozkir, biniciyi dinler. Onunla beraber disiniip,
onunla beraber sarki soyler...

Belki de binici, evvel zaman u;lnde bu yollardan gec-
misti... Ve tipki o da bizim gibi, uzayip giden bozkirin ileri-
sinde kor rengine blriinmus batan glinesi, soluk sariya do-
nen bozkiri, dag tepelerinde, son isinlarla bir an icin pem-
belesen ve nemen solan karlari gormiisti.

Baglarin, meyve bahcelerinin, koyu yesil renkli misir
tarlalarinin onitinden gectik. Yeni kesilmis yoncayla yukld,
cift atli bir araba asagi yol kavsagina gelip, tren yolunu ka-
patan engelin 6niinde durdu. Uzerinde partal bir yelek, pa
calari sivali pantol olan gencecik arabaci ayadga kalkip ge-
cen trene el salladi gulimsiyerek.

Tirkd, giizel bir sekilde trenin ritmine karisiyordu. At
toynaklarinin sesini, ray eklerine vuran celik tekerlerin
tingirtisi almisti artik. Yol arkadasim, 6niindeki kiiciik ma-
saya egilmis, yuziunu ellerinin arasina almisti. Onun da,
icinden sessiz bir sekilde, bu yalmiz binicinin tirkisini
soyledigi belliydi. Hangisi oldugunu bilemiyecegim ama, ya
arpaci kumrusu gibi distiniiyor, ya da hayal kuruyordu; ya
da uzerinde kolayca silinip atilamiyacak bir kederin izleri
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var denebilirdi. Dislincelerine o6ylesine derin dalmisti ki,
benim varligimin farkina bile varmadi. Yuziine daha iyi bir
bakmak istedim. Daha evvel nerede gormistim onu? Hat-
ta elleri bile yabanci gelmiyordu bana - kuvvetli, glines ya-
nigl, uzun ve kemikli parmaklari olan eller.

Sonra hatirladim. O gin beni yanina almayi reddeden,
kamyon soforiydi bu. Daha fazla disinmedim tzerinde,
Bir kitap ctkarip okumaya basladim. Ne faydasi vardi hatir-
latmanin. Coktan unutmus olmaliydi. Ustelik kamyon sofor-
leri yolda her gordigi insani hatirhlyamaz.

Gin ilerledi ve biz konusmadik. Karanlik olmaya bas-
ladi. Adam bir sigara pzaketi c¢itkardi, dudaklarinin arasina
ilistircigi sigaray: yakmadan, derin derin icini cekip basini
kaldirdi, saskinlik!a bana bakip, birden kizariverdi. Tani-
misti.

— «Sen misin agai,» dedi suclu bir gilimsemeyle.

Elimi uzatt:m.

— «Yolun uzak mi?»

— «FEvet, cok uzak.» Yavasca nefes birakip ildve etti:
«Pamit’lere.»

— «Pamir’lere mi? Oyleyse aym yolun yolcusuyuz.
Ben de, Os’a gidiyorum. Tatilde misin, yoksa nakil mi?»

— «Evet ona benzer bir sey... Sigara yaksana.»

Sessizce ictik sigaralarimizi. Goérinuse bakilirsa, ar-
tik soylenecek soz kalmamisti. Adam yeniden disiincelere
daldi. Trenin hareketiyle sallaniyor, basi gogsinin tzerine
diisiiyordu. Ilk karsilasmamizdan bu yana bir hayli degis-
misti. YUzl daha uzayip, zayiflamisti, alnini boydan boya
kesen derin (c cizgi peydahlanmis, yuzinde devamli bir
gerilimin golgesi belirmisti.

— «Sanirsam, o gun biraz kirildiydin agai,» dedi bir-
den bire. Pismanca gllimsuyordu.

— «Ne zaman? Hatirlamiyorum,» dedim, onu daha faz-
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la utandirmamak icin. Oysa bakislari, 6ylesine icten, oyle-
sine namusluydu ki, olayr hatirladigimi kabul etmek zorun-
aa kaldim. « Haa, o giin... Onemi yok. Unuttum bile. Her
turli sey gelir yolda insanin basina. Peki ama, senin hat-
lamana sebep ne?»

«Aslinda hatirlamam, ama o giin...»

— «Ne oldu? Bir kaza yapmadin umarim.»

— «Hayir. Buna kaza denemez,» dedi yavasca. Sonra
guldu. Daha dogrusu, gllmeye zorladi kendini. «Simdi seni
istedigin yere goétiurirdiim ama, goruyorsun ya, ben de yol-
cuyum.»

— «At dedigin aynmi nal izine binlerce defa basar. Bel-
ki gene bir yerlerde karsilasiriz.»

— «0 zaman, ben de arabama alirim seni,» diyip, ka-
fasini salladu.

«Anlastik oyleyse, ha?»

— «S0z veriyorum, agai.» Neselenmisti hafiften.

— «Soyle bakalim, o giin neden almadin beni?»

— «Neden?» diye tekrarladigi zaman yuzi kizardi bir-
den. Sustu. Bir silire sigarasina bakti, derin nefesler aima-
ya basladi sigaradan. Boyle bir soruyu, ortaya atmamam
gerketigiin anlamistim ama, durumu diizeltecek bir care de
gelmiyordu aklima. Sigarasini sondiirdiikten sonra, gorintt
bir zorlamayla cevap verdi.

— «Alamazdim,» dedi. «Oglumu gezmeye gotiiriiyor-
dum.»

— «Soyle yani... Sana nasil anlatayim, bilmem ki?»
Yeni bir sigara yakti. Heyecani yatistrtktan sonra. gene o
namuslu gozleriyle yuzime bakti.

Ve hikayesini anlatti bana.

Vaktimiz boldu. Iki giin cekiyordu trenin Os’a varmasi
Ne uzerine vardim, ne aceleye getirttim, ne de sorularla
rahatsiz ettim onu. Bir adamin hikdyesine renk vermesi,
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kelimeleri yansitmasi, arada sirada duraklamasi giizel sey-
dir. Yaraticihgi o6ylesine kendimden gecirdi ki beni, sozi-
ni kesemedim. Hikayesindeki bosluklari doldurabilir, bir
cok seyler aciklardim ya, evvela bitirmesini bekledim. Son-
ra, birden vazgectim bu fikrimden. Eminim, en dogru isi
yaptim boylece. Birakalim da, kahramanlar, kendi hikayele-
rini kendileri anlatsinlar.
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SOFORUN HIKAVYESI

Hersey birdenbire oldu. Terhisimden kisa bir sire
sonra oldu her sey. Askerlik gorevimi, motorlu birliklerde
yaptim. Ondan evvel de kamyon sofériydim zaten. On yil
stiiren bir okul devresinden sonra kamyon siirmeye basla-
dim. Arkadas'm Alibek Canturin benden bir yil evvel ter-
his olmus, Ribacye motor bakimhanelerinde calismaya bas-
lamisti. Eh, ben ce gidip katildim ona. Alibekle 'ben 6teden
beri Tien San’t ve Pamir’leri gormeyi diislerdik. Bakimhane-
dekiler iyi karsiladilar beni. Misafirhaneye yerlestirdilet.
Altima da piril piril bir ZIL cektiler. Tek siyriksiz. Anlarsin
va. Bir insani sever gibi seviyordum bu makineyi. En iyi
modellerden biriydi. Cok da kuvvetli bir motoru vardi. Ger-
cegi soylemek gerekirse, her zaman tam yuk vuramazdik
arabaya. Tien San yollarinda vurulmaz fazla yiik. Diinyanin
en dik, bogazi, bayiri, gecidi bol yoludur. Daglarda su ara-
madigin kadar ama, gene de su alirdik biz yanimiza. Araba-
nin 6n tarafindaki tahta hac gozine ilismistir belki. Hani
onun Uzerinde sallanan bir i¢c lastik var ya, su doldururuz
icini. Bunun nedeni de, motorun bayirlarda, donemeclerde
faz!la kizmas:. Oysa fazla yuk vurulmazdi arabalara. Bana
gelince, nasil fazla yik tasinabilir diye baslangicta yorar
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dururdum kafami. Ama elden hi¢ bir sey gelmezdi bu ba-
kimdan. Daglar, her zaman dagdirlar.

Isimi seviyordum. Cevreyi de seviyordum ayrica. Ga-
raj ve bakimhane, hemen hemen Issik - Kulun kiyilarinday-
di. Yabanci gezginler geldikleri zaman, saatlerce agizlari
bir karis acrk, golin kiyisinda durduklarinda, gururla soyle
diisiiniirdiim: «Bu bizim Issik-Kul'umuz iste. Hele bir diisi-
nin bakalim, glizellikte bastiracak bir yer var mi burayi?»

Orada ilk ise basladigim zaman, sadece bir sey hosu-
ma gitmemisti. Bahardi biliyor musun? Kollektif ciftlikle-
rin en civcivli zamani. Eylil oturumunda alinan kararlardan
sonra yapilar kurulmaya baslanmisti. lyi de is goriiyorlar-
di ya, fazla kamyonlari yoktu ellerinde. Bu yiizden bazilari-
mizi ciftliklere yardimla gorevlendirdiler. Ozellikle ise yeni
alinanlar daha fazla suruliyordu bu ise. Ben de yeni oldu-
gum icin, uzun yolculuklardan sonra, hay-daa, bir bakiyor-
sun beni de bir kéyden obiiriine yollayip duruyorlar. Yapil-
masi gereken isler bunlar, biliyorum ama, ben de bir sofo-
rim her seyden evvel. Kendim gibi diisiiniiyorum ZIL’imi,
diz boyu camurlara saplanip cukurlara daldigi zaman. Sanki
bendim bataklara saplanan. Yollarin korkulu diislerden hic
farki yoktu.

Gunlerden bir guin, Kollektif ciftliklerden birine gidi-
yordum, daha dogrusu yeni yapilan bir inek dami icin tas,
tahta gotiriyordum. Bir dagin eteginde olan koyiin yolu,
bozkirdan geciyordu. Yol fena degildi. Kurumaya basla-
misti. Koye bir tas atimlik bir cukura saplaniverdim iste.
O bahar, yol bizim tekerlerin altinda 6ylesine ezilip bozul-
mustu ki, bir deve bataga saplanip kolaylikla bogulabilir ve
de lesi 6mri billah bulunamazdi. Sunu "denedim olmadi,
bunu denedim olmadi. Hic bir seyin faydasi yok. Camur te-
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kerleri bir kavramis ki, rezaletten beter. Yani 1afin kisasi,
iyiden saplanmistim bataga. Biitiin bu sinirin tGstline, direk-
siyonu da oylesine bir kivirmisim ki, orada da bir sey tik-
lamis. Ne oldugunu anlamam icin kamyonun altina girmem
gerekiyordu. Camur banyomda bir yandan terlerken, bir
yandan da ana avrat diiz gidiyordum yola, inisine bayirina,
timine. Birden ayak sesleri geldi kulagima. Oldugum yerde
sadece bitr cift lastik cizme gorebildim. Cizmeler yaklas-
tilar ve de durup kaldilar. lyiden icerledim? Neden mi? O-
rada durup dururken seyredilecek bir maskaralik yapmiyor-
dum da, ondan.

— «Hadi bakalim, yelkenle ve beni rahatsiz etme,»
aedim. Gozimin ucuna da eski bir etek ilisiverdi. Yer yer
gubre sicramis, soluk, eski puski bir sey. Kocamis bir kari
koye gitmek ister her hal, diye verdim kaiarimu.

— «YUirumen gerekecek, nine’s dedim. «Bitin gin ug-
rastiracak bu meret beni. Beklemenin hic bir faydas: yok.»

— «Nine, degilim.» dedi bir ses, kekeliyerek, ya da gu-
leiek. Pek hatirlamiyorum simdi.»

— «Peki ya nesin.» dedim, kizgin.

— «Kizim.»

— «Kiz mi?» Sonra yeniden bir goz attim cizmelere.
Sirf hergelelik olsun diye soruverdim: «Gizel bir kiz mi
bari?»s

Cizmeler, kipirdanip, adim atmaya haznlandilar. O za-
man, cabucak, arabanin altindan ciktim. Gercekten glizeldi.
Kaslari sert catilmis, basinda kirmiz1 bir basortii, omuzlarin-
da kendisine bliyiik gelen bir erkek ceketi. Babasinin olma-
li; ince narin bir kiz. Konusmadan bir siire bakti yizime.
Her halde yag ve ¢amur icindeki suratim, gorilmeye de-
gerdi.
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— «Fena degil! Gercek glizelmissin!» diyerek sirittim.
« Bir de ayaginda gtizel pabuglar olsa,» dedim dogrulurken,
kizdirmak icin.

Bir bakis atmadan, sertce doniip yola vurdu.

Nesi vardi kizcagizin? Hislerini mi zedelemistim? Uma-
rim ki boyle bir sey yapmadim. Ardina diistim ama, sonra
iyi olmiyacagini diisindim bunun. Acele ile aletlerimi to-
paralyip, atladim arabaya. Vitesi birleyip bosliyarak bas-
ladim kamyonu sarsalamaya. Tek disincem kiza yetismek-
ti. Motor homurduyor, araba sarsilip sallanyordu ama, yu-
rimeye hic de niyetli gorinmiiyordu. Kiza gelince bir yan-
dan uzaklasa dursun, tekerler de bosa donip duruyordu
Belirli bir kisiye degil ya, basladim mi bagirmaya: «Hadi
yurd! Yiird dedim rezil! Yurd lan!»

Olanca glicimle gazi ‘kokledim. Motor yeniden homur-
danip kipirdanmaya, surintr gibi hareket etmeye basladu.
Mucize diyelim ki, kurtuldu cukurdan. Kurtulus diye buna
derler! Arabaya yeteri kadar hizi verip, mendille yizim-
deki camurlari temizledikten sonia, saclarimi yatistirdim.
Kiza yetistigim zaman, yavasladim. Soylece uzanip, aciver-
dim kapiyi. Beni bile sasirtan bir rahatlik gelmisti lzeri-
me.

— «Arabaniz madam.» deyip, davetkar bir de hareket
yaptim.

Kiz, durmadig: gibi, yaptigimin farkina bile varmaz
gorindi. Bu da aklimi sicratti yerinden. Yeniden yetistim
yanina, ama bu sefer soyle dedim:

— «Gercgekten 6ziir dilerim. Oyle demek istememis-
tim... Atla arabaya.»

Ama, gormezlikten geliyordu beni.

Iste 0 zaman arabayi hizlandirip 6niine gectim ve dut-
dum. Atladim asagiya, kosa kosa arabanin etrafini dolanip
sag tarafa gectim. Actim kapiyi. Elim tokmakta bekliyo-
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rum. Yaklasti. Gozlerinde ihtiyatli bir bakis. Hani, acaba
rezil simdi ne yapacak gibilerden, sadece orada dutrup bek-
ledim. Lafin kisasi, kiz ya bana acidi, ya da bir seye aldiris
etmedi. Sonra basini sallayip, tek kelime s6ylemeden bindi
arabaya.

Cektik gittik.

Soyliyecek hic bir sey gelmiyordu aklima. Kizlarla ko-
nusmak, benim icin yeni bir sey degildi ama, her ne se-
beptense, dilime kilit vurulmustu sanki. Bu yiuzden gozleri-
mi yola dikip. sadece arada bir kacamak bakis attim kiza.
Siyah saclari lile lile boynuna dokuliyordu. Sirtindan ka-
yan ceketi sadece dirsekleri tutuyor ve bana sitrinmekten
korkarmiscasina, mumkin oldugu kadar uzak oturuyordu.
Bakislari sertti ya, ben iyi huylu bir kiz oldugundan emin-
dim. Sanki Ustiine yazilmisti bu. Kaslai'ini catmak isteme-
sine ragmen, gerektigi gibi beceremiyordu bu isi. Gozlerini
kacirmadan bakiyordu bana. Bakislarimiz karsilasti. Gulim-
sedi. Bu da bana bir sey sodylemek icin yeterli cesareti
verdi.

— «Arabay! tamir ederken neden gelip yanimda dur-
dun?»

— «Sana yardim etmek istedim.» diye cevap verdi.

— «Qyle mi?» Gildum. «Biliyor musun, gercekten de
yardim ettin bana. Eger sen olmamis olsaydin bitin gin
takihp kalacaktim orda... Her zaman bu yoldan mt gider-
sin?»

— «Evet. Ciftlikte calisiyorum.»

— «lyi dyleyse.» dedim mutluca ama, hemen topar-
ladim kendimi. «lyi bir yol bu.» dememe kalmadi éylesine
bir cukura girip ciktik ki, omuzlarrmiz carpti. birbirine. Ben
homurdandim. O ylizime giildid. Eh, ben de basladim giil-
meye.
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— «Biliyor musun, ben c¢iftlige gelmeyi hi¢c istemi-
yordum.» diye gulerek itiraf ettim. «Eger yolda senin gibi
bir yardimciya rasthyacagimi bilseydim, hareket memuru
ile kavga etmezdim. Ah, llyas, llyasls» dedim sitemli bir
sesle. «llyas benim.»

— «Benim adim da, Asel.»

Koye yaklastikca, yol diizeliyordu. Esen rizgar kizin
basortiistini yaprakliyor, saclarini ucusturuyordu. Ses et-
miyorduk ikimiz de, Ama memnunduk bu sessizlikten. O
zaman insanin yureginin hafifliyecegini, mutlanacagini kes-
fettim. Madem ki yanimda bir kisi vardi ve dirseklerimiz
birbirine degecek kadar yakindik. Bir saat evvel varligindan
haberdar olmadigim, ama su anda ondan baska bir sey di-
sinemiyeceg@im birisi vardt yanimda... Asel’in neler hisset-
tigini bilmiyorum. Bir gilicik vardi gozlerinde. Dur, du-
rak bilmeden arabayi sirmek istiyordum. Bu yolculuk as-
la bitmemeli, ayrilmamaliydik. O anda, boyle disuniyor-
dum iste. Koy yoluna girmistik.

— «Dur, burda inecegim.» dedi Asel, heyecanla.

Frene bastigim zaman sordum: «Burada mi oturuyor-
sun?»

— «Hayu' ama, burda insem iyi olur.» Saskin ve hu-
zursuz bir goérunusiu vardi.

— «Olur mu oyle sey. Seni kapina kadar gotiridrim.»
deyip inmesine firsat vermeden hareket ettirdim arabayu.

— «Ne olur, dur burda.» diye, Asel yalvardi. «Tesek-
kiir ederim.»

— «Bir sey degil.» diye mirildanip pek de saka ol-
mavan hir' edayla ekledim. «Farzet ki yarin aynmi yerde ge-
ne camura saplandim. Gelip yardim eder misin bana?»

Daha cevap vermesine meydan kalmadan acilan kapi-
dan yasli ve de son derece heyacanl bir kadin cikti disaru.

— «Asel.» diyerekten bagirdi ya, hemen eliyle kapa-
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yiverdi agzini. «Neredeydin? Hay Allah cezani versin senin.
Cabuk git tstunu degis. Gortcller burda.»

lyice sasirmisti, Asel. Ceketi diisiirdii elinden, egilip
aldi ve sonra soz dinler bir sekilde, kuzu kuzu takildi ana-
sinin pesine. Kapinin yanina varinca donidp bana bakti ama,
geieginden cabuk kapandi kapi, giriltiyle. Ve ben ancak
o zaman, kapinin 6nidndeki direge bagh, terden duman ti-
ten atlarin farkina varabildim. Baktim, kerpic duvarin Ulze-
rinden; bir kac kadin calisiyordu avlunun gébeginde. Kos-
koca bakit’ bir semaver, dumanlar salivordu bacasindan.
Sundurmanin altinda iki adam, bir koyunu susltiyordu. Evet.
Bura adetlerine gore, gorucli karsilamasiydi bu. Benim
icin yapacak bir is yoktu. Gidip yukimu bosaltmalk zorun-
daydim.

Depon’ya dondiugiim zaman, is gini bitmis sayilidu.
Makinemi yikayip, garaja cektim. Uzun bir sire takildim
orada ve yapilmasi gereken striyle is buldum. Neden boy-
le yiregimin derinine saplanmisti bu olay. Tokatlaniyordum
sanki Depoya kadar, yol boyunca, kendi kendimle tartisip
durmustum: «Nedir icini kemiren boyle? Ne bicim bir deli-
sin sen? Her seyden evvel, bu kiz senin neyin oluyor? Sev-
gilin - mi? Kiz kardesin mi? Tesadiifen yolda karsilasip, kdye
kadar getirdiysen, ne olmus yani? Oysa ayrilmis asiklardan
farkin yok. Belki senle ilgilenmez bile. Viz geliyorsundur
ona. Resmen bir nisanlisi var onun, sana gelince solda si-
firsin be! Kisi yolda rastladidi her sofori hatirlayamaz. Bir
sey ummaya hic¢ hakkin yok. Insanlar nisanlanir. Diagiinleri
yapilir sonra. Peki sen neresindesin bu isin? Siktir et! Sen
direksiyonuna -saril da kendi isine bak bakalim!»

Ama isin belasi neydi biliyor musun? Kendime ne der-
sem diyeyim, bir tirli. Asel'i aliisinmeden edemiyordum.

Gavajda yapacak isim kalmamisti. Misafirhaneye done-
bilirdim. Girdltalia, canhi bir yerdi orasi. Hatta bir eglence
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odamiz bile vardi. Ama hayir! Camurlugun tzerine uzanip,
elleiimi basimin altina koydum. Bizim soforlerden biri olan,
Cantay da arabasinda bir seylerle ugrasiyordu. Sofér mahal-
linden kafasini uzatip sordu.

— «Gundiuz goziylen ne dusliyorsun, yigit?»

— «Para.» diye yapistirdim cevabi.

Sevmezdim bu herifi. Gercek bir para yiyicisiydi.
Kurnaz oldugu kadar da kiskancti ustelik. Misafirhanede
bizlerle beraber kalmiyordu da, karinin birinin yaninda bir
oda kiralamisti. Dedikodulara bakilacak olursa, ev sahibe-
siyle evienmege stz vermisti. Boylece, hic olmazsa bir ev
sahibi olacaktu.

Ona arkami dondim. Bizim oglanlar bahcede bir oyu-
na baslamislardi muslugun yaninda. Delikanlilardan biri
kamyonunun tavanina c¢ikmis, elindeki hortumdan, digerle-
inin Gzerine su sikiyordu. Kahkahalarla gtliyordu herkes.
Tazyikli suydu puiskiren. Adamin lGzerine dogrudan gelse,
vere yitkarcdh hani. Herifi al asagi etmek istiyorlardi ama, o
arabanin daminda, danseder gibi hoplayip sicriyarak yanina
kimseyi yanastirmiyor, hortumun ucunu da hafif makineli
aibi kullanmip, soforlerin kasketlerini ucuruyordu kafalaiin-
dan. Birden, hortumun ucu havaya kalkinca, gok kusag:
renginden sular dokilmeye basladi yerlere. Ne seytanlik
diisinldyordu rezil? Bakinca, anladim durumu. Kadica'y:
gordim. Hareket qorevlimizdi bizim. Orda durmus baki-
vordu. Cighk atip kacacak karilardan dedildi o. Kadica, bi-
tin erkeklerin, kendisine hayranhkla baktiginin faikindaydi
ustelik. Kendinden, itibarindan emin oldugundan o6yle ko-
lay ovuna gelmesi pek disunilemezdi. Sakin ve serinkanli
duruvordu orda. Cesaret edemezsiniz, nerde sizlerde o yi-
rek, cdemek istivordu bakislarivla. Agzinin ici firkete dolu,
hafiften cililimseyip saclarimi yapiyordu. Gimis gibi ince-
cik sular dokildu Gzerine. Delikanhlar giliip, hortumu tuta-
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ni kizistirmaya basladilar.

— «|slat sunun gerisini be!s

— «Yikiver yere!s

— «Kolla kendini Kadica!s

Delikanh, hortumla daha fazla maskaralik etmeye
cesaret edemedi. Yerinde ben olsaydim, tepeden tirnaga
oylesine bir i1slatirdm ki onu, yagmurda kalmis sipaya
donerdi ve de hi¢c kizmazdi buna. Gilip gecerdi. Bana di-
gerlerinden baska tirli davranirdi. Her zaman farkederdim
bunu. Benimle daha az resmi hatta az bucuk capkin bile
olurdu. Ustelik kendisiyle kiristirmam ve saclarim oksa-
mam, hosuna da giderdi. Onda en begendigim taraf be-
nimle sik sik kavga etmesiydi. Ama cabucak yatisir, hatta
hakli olsa bile gene ses etmezdi. Ara sira sinemaya gotur-
digum de olurdu. Cikinca evine birakirdim. Yolumun uze-
rinde otururdu zaten. Ayrica herkes onunla, yazihanesinin
penceresinden konusurken, ben kapiyir bile vurmadan da-
lardim iceri.

Fakat o anda hic¢ ilgimi cekmiyordu. Eglensindi baka-
lim delikanlilar.

Kadica, son firketesini de takti saclarina.
— «Yeter artik rezilliginiz. Kesin bakalim.» diye verdi
emrini.

— «Emredersiniz efendim.» dedi hortumlu delikanlu.
Elini kaldirip, asker gibi bir de selam caktiktan sonra, kah-
kahalar arasinda yaka paca al asagi edildi.

Kadica, garaja geldi sonra. Cantay'in kamyonunun ya-
ninda durdu. Birini arar gibi bir hal vardi lGzerinde. Garaiji
ayiran telorgi yuzinden beni gormedi evvela. Cantay, ka-
fasini s6fo mahallinden cikarip tanis bir sesle: «Merhaba
gizelim.» dedi.

— «0o00, sen misin Cantay?»
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Beriki. siritarak bacaklarina bakti kadinin. Kadica,
kizmis gibi omuzlarint silkti.

— «Birak gtz siizmeyi.» deyip hafiften cenesine vur-
du adamin.

Cantay’dan baska biri olsaydi, hakaret olarak kabul
ederdi bunu. Sanki opuilmis gibi memnun iceri cekti ka-
fasini yeniden.

O zaman beni gordi.

— «Dinleniyor musun, llyas?s»

— «Kustiyu yataktan yumusak.»

Yizini tellere yaslayip, dikkatle bana baktu.

— «Odama gel, dedi ¢abucak.»

— «Pekala!»

Cekti gitti. Ayaga kalktigim zaman, Cantay, yeniden
uzatti kafasini.

— «Tam sana gore olgun bir parca.» diyerek, anlayis-
i anlayish g6z kirpti.

— «Evet ama, sana gore degil.» dedim Ustiine basa
basa.

Alinip kavga cikaracagini saniyordum. Aslinda kavga
etmek benim eglence sekillerimden biri degildir ya ,ytre-
gim oOylesine agirlasmisti ki, bu bile bir avunma olabilirdi
benim icin.

Oysa, Cantay, lizerine alinmadi bile..

— «Bos ver.» diye mirildandi. «Bekliyelim gortriz.»

iceri girdigimde kimse yoktu odada. Ne seytan isiydi
bu? Nereye saklanmisti? Gecip gitmek icin dondigim za-
man, nerede ise carpiyordum, Kadica’ya. Kapiya yaslanmis,
basini arkaya atmisti. Piriltilar vardi yar kapali gézlerinde.
Bir alev gibi ytuzimi yaliyordu nefesi. Artik biraz fazlaydi
bu benim icin. Ondan yana sokuldum ya, birden geri cekil-
dim. Cok garip bir his doldurmustu icimi. Asel’e ihanet edi-
vordum sanki.
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— «Neden gormek istedin beni?» diye sordum yuizi-
mu asarak.

Hic ses etmeden bana bakti.

— «Neden.» dedim, sabirsiz bir inatla.

— «Son zamanlarda bana pek dostca davranmadiginin
farkindaydim.» dedi kirgin bir sesle. «Belki de baska biri
celmistir gonlini. »

Birden bozuluverdim. Neden bana sokulmak istiyor-
du? Bir sey 6grendiyse nereden 6grenmisti?

Pencere vuruldu sertce. Yuzinde sahte bir sirntma,
Cantay'in kafasi belirdi.

— «LUtfen sunu alir misin, hareket memuru yoldas.»
dedi hakaret edercesine, Kadica’ya bir kagit uzatt.

Kadin, kagidi alip, kizginca bakti adama.

— «Ya senin emirlerini kim alacak.» dedi bana hirlar-
casina. «Ozel davetiye mi yollamak lazzm zatimiza?»

Beni kenara iterek, masasindan tarafa seyirtti.

— «Al. dedi» ve yol emrimi uzatti.

Baktim. Ayni kollektif ciftlik. Yiregim buzildi birden.
Nasil gidebilirdim orava? Ustelik biliyordum ki, Asel... Her
neyse, neden beni digerlerinden daha stk wyolluyorlardi bir
ciftlikten eoburine?

— «Gene mi ciftlik?» diyerek patladim. «Gene mi hay-
van tersiyle .tugla? Gitmiyorum.» Sonra, firlatip masasi-
nin Gzerine attrm. «Camurlara batmaktan biktim usandim.
Biraz da obiurleri baksin bu yollarin tadina. Degisiklik
olur.»

— «Bagnmana lizum yok. Elimde bir haftalik emir
var. Gerekirse, daha da uzatirim.» Kadica gercekten kizmis-
ti1 bu sefer.

— «Gitmiyorum.» diye tekrarladim blyidk bir serin

kanhlikla.
Her zaman oldugu gibi, birclen gene yumusayiverdi.

22



— «Pekala.» dedi kagidi eline alip. «Seflen konusu-
rum.»

— «Eh gitmiyorum.» diye didsindim. «Bir daha Asel’i
hic gérmiyecegim.» Daha kot hissettim kendimi. Omriim
boyunca pisman olacagimi biliyordum tstelik. Pekala. Gi-
decektim iste. Ne olursa olsun bakalim.

— «Ver sunu bana.» diyerek. Kadica'nin elinden, ka-
parcasina aldim kagid.

Cantay, kikirdad:.

— «Buylik anana hatnlat beni! »

Cevap vermedim. Tann biliyor ya, nasil bir yumruk
patlatmak istiyordum rezile. Kapiyi1 carparak kapayip, mi
safirhane'nin yolunu tuttum.

*

Ertesi giin, yolda aramaya basladim. Tekrar gorecek
miydim, kirmizi basortiilii giize! akcakavagimi benim? Be-
nim bozkir akcakavagim. Babasinin ceketi sirtinda, ayakla-
rinda lastik cizmeleriyle gizel bir akcakavakti. Diyecek-
sin ne fark eder? Ben biliyordum ya nasil oldugunu.

Neden dontip de oylesine bakmisti bana?

Arabay! surdikkce bir yandan yolu gozliyordum ama,
gorunurlerde yoktu. Koye girdigim zaman, kapisinin oniinde
yavasladim. Belki evdeydi. Nasil disari ¢cagirabilirdim onu?
Scnra ciksa ne diyecektim? Hayir, kader karsilasmamizi
istemiyordu. Gaza bastim ve silirdium makineyi, yukimil
bosaltmak icin. Tek umudum, geri dénerken onu yolda gor-
mekti. Ama gormedim. Sonra yoldan sapip siithaneye git-
tirn. Ana yoldan bir hayli icerde oldugu gibi, koyden de
uzakt: siithana. ilk gordiigim kizla konustum. Hayir. Asel o
gi'n ise gelmemisti. «Benimle yolda karsilasmak istemedi-
¢i icin, ise gelmeyip evde kalmay: tercih etti.» diye karar
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verdim ve bu diisiince yuregimi burdu. Depo’ya dondigim
zaman kendimi yikilmis hissediyordum.

Ertesi sabah, gene aymi yola vurdum. Artik onu gor-
meyi umut etmiyordum bile. Gercekten de, ona ne gibi bir
iyiligim olabilirdi? Nisanlh bir kizi neden rahatsiz edecek-
tim? Ama bir turli her seyin bittigine de inandirmak iste-
miyordum kendimi. Oyle ya giliniimize dek biitin kéyleri-
mizde, ana babalai kizlarini genellikle onlarin istegine karsi
olarak ev!endirirlerdi. Gazetelerde ylizlerce defa okumus-
tum bunu. Ne olmus okumussam yani? Testi kirildiktan
sonra aglamak fayda etmezdi iste. Evlendireceklerdi onu.
Bu isi bozmak da pek o kadar kolay degildi. Alt Gst olacak-
t1 bitin hayati... Iste bdylesine diisiinceler dolaniyordu ka-
famda.

llkbahar ilerlemisti. Alev rengi laleler kirmizi bir hal
aibi daglarin yamaclarina yayilmisti. Cocuklugumdan beri
severdim laleleri. Bir kucak dolusu toplayip, ona gotiirmeyi
diisindim ama, nerede bulacaktim. Asel’i?

Ve birden belirdi yolun tGzerinde - Asel. Gozlerime ina-
namadim. Ona ilk defa rastladigim yerde, yolun kenarinda-
ki iri bir tasin tzerine oturmus birilerini bekliyordu. Ara-
bay! stirdim. Utangac, saskin bir sekilde birden ayaga fir-
ladi. Bas ortlusini cekistiriyordu, ellerinin arasinda burus-
turuyordu. Bu sefer udzerinde glizel elbise, ayaklarinda ye-
ni pabuclar vardi. Hem de yiksek topuklu. Nasil ylrimis-
ti o kadar yolu bu ayakkabilarla? Frene bastigim zaman,
heyecandan sanki, yiregim bogazima tikanip kalmist.

— «Merhaba, Asel.»

— «Merhaba.» dedi yavas sesle.

Arabaya binmesine yardim etmek istedim ama, o do-
ndp yolun asagisina dogiu yirimeye basladi. Demek binmi-
yecekti. Kapiyr actk birakip arabay! yaninda sirmeye basla-
dim. Bir siure boylece gittik. O yolun kiyrsinda vydlrtiyordu,
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ben ise direksiyonun ardinda araba siriiyordum. Konusmu-
yorduk. Soylenecek ne vardi ki?

— «Dun suthaneye gittin mi?» diye sordu.

— «Evet, neden sordun?»

— «Hic. Gitmemelisin oraya.»

— «Seni gormek istedim.»

Cevap vermedi.

O Allahin belas: goriciler, gercekten huylandiriyor-
du beni. Durumu 6grenmek icin, meraktan o6lecektim ner-
deyse. KKorktugum icin, sormaya da bir tiurli cesaret ede-
miyordum. Cevabini isitmekten trkiyordum.

— «Dogru mu?» diye sordum.

Basini salladi. Direksiyon, ellerimin altinda titremeye
baslamisti. |

— «D{iglin ne zaman olacak?»

—- «Yakinda.» dedi yavasca.

Sir bir yerlere arabayi. Hem de cabuk! Ama tam ter-
sine. Gaza basacagim yerdé, debriyaja basip motoru bog-
dum. Makine homurdanirken, Asel yolun kenarina sigradi.
Oziir bile dilemedim ondan. Bunlar diisiinecek halim yok-
tu.

— «Demek artik birbirimizi goremiyecegiz?»
— «Bilmiyorum. En iyisi gormemek.»

— «Ama ben... Ne olursa olsun, seni gérmeye calisa-
cagim.» |

Sustuk. Belki ikimiz de aymi seyleri diistintiyorduk ama
sanki gorinmez bir duvar bizi ayiriyordu birbirimizden. Ne
ben direksiyonu birakip onun yanina gidebiliyordum. ne o
arabaya biniyordu.

— «Asel, boslama beni. Seni rahatsiz etmem. Arada
bir uzakhk birakirim seni goiebilmek icin. S6z mii?»

— «Bilmiyorum. Belki...»

— «Atla yanima, Asel.»
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— «Hayir. Gitsen iyi edersin. Koye geldik bile.»

Ondan sonra bir iki defa, tesadiifen gene yolda karsi-
tastik. «Yuriytus» imiz aym sekilde oldu. O yolun kiyisin-
dan gidiyordu, ben airaba siiriiyordum. Boylesine bir bera-
berlik beni deli ediyordu ama, zorlan onu yanima oturtamaz-
dim, degil mi?

Bir defa olsun ona, evlenecegi adamin kim oldugunu
sormadim. Ustime vazife olmadig gibi, bilmek de istemi-
yordum ayrica. Dedigine bakilacak olursa, adami pek fazla
tanim:yordu. Anasinin uzaktan akiabasiymis ve daglardaki
bir odun kampinda otururmus. Geleneksel bir sekilde aile-
ler aralarinda kiz alip verdiginden nesiller boyudur akraba-
g1 sutrdiriyorlarmis. Asel’in ailesi, onun disardan biriyle
evlenmesine izin vermezmis asla. Benimle evlenmesi, akla
bile getirilemiyecek bir disinceymis. Neydim ben? Adi
bir kamyon so6fori. Yeri yurdu cinsi cibilliyeti belli olma-
yan bir adam. Ustelik en ufak bir akrabalik bagim bile yok-
tu. En akillhica is, evlenme teklif etmememdi.

O ginlerde, pek konuskan degildi Asel. Dusiinceleri
daha fazla mesgul ediyordu kendisini. Bana gelince, bitiun
umutlarimi yitirmistim. Kaderi tayin edilmisti bir kere ve
bu karsilasmamiz hayatinde hic bir seyi degistirmeyecek-
ti. Oysa tipki cocuklar gibi gercegin boyle olmadigina ken-
dimizi inandiriyor ve elimizden baska bir sey gelmedigi icin
gorismege devam ediyorduk. Bunun disinda yasamanin hic
bir degeri olmadigini hissediyorduk her ikimiz.

Bovylece, bes giin gecti, bir sabah, garajdan tam hare-
ket etmek lGizereyken acele yazihaneye caarildim.

— «lyi haberlerim var sana.» dedi Kadica, giilimsiye-
rek. «Sinkiang hattina nakledildin.»

Yikici bir haberdi bu. O giinler icinde, baska bir yerde
calisacagimi aklima bile getirmemistim. Guanler alirdi
Cin’e gitmek. O zaman nasil gérecektim, Asel'i? Sonra ona
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bir haber bile salmadan, ortadan kaybolmama da imka:n
yoktu.

— «Memnun olmadin mi?» diye sordu. Kadica

Kekeledim: «Peki ya ciftlik ne olacak? Yapilacak bir
suru is var orda.»

Kadica gercekten sasirmisti.

— «lyi ama, bikip usandigini sdylemistin.»

— «Ne olmus biktiysam.» dedim, kabaca.

Bii- iskemle cekip oturdum. Allem ediyor, kallem edi-
yor bir tirli karar veremiyoraum.

Cantay girdi iceri top gibi. Gorliinise bakilacak olursa
Kollektif ciftlige o gidecekti. Dogrulup dinlemedim. Koy
yollarinda kazanilacak para olmadigi icin, itiraz edecegini
sanivordum onun. Oysa boyle bir sey olmadigi gibi sunlari
da soyledi:

— «Istersen beni, diinyanin 6biir ucuna yolla, Kadica.
Kuzularin tam kesim zaman basladi koylerde. Bir tane
de sana getireyim mi?»

Anczk, o zaman benim farkima vard:.

— «Ogziir dilerim,» dedi, «galiba araya girdim.»

— «Cik disari be!» diye tisladim dislerimin arasindan.

Kadica gelip, omuzuma dokundu.

— «Ne sallanip duruyorsun, llyas. Kimilda biraz.s

— «Ciftlige gitmem lazim. Ne olur beni oraya yolla,
Kadica.»

— «Aklimi mi kacirdin sen? Nasil yollarim seni ora-
ya, elimde emir yokken.» Bunlari soyledikten sonra, hay-
retle ylizime bakti. «Nasil bit eglence var orda?»

Kelime soylemeden, disar ciktim ve yulridim garaja
dogru. Yanimdan hizla gecen Cantay, anlayislt bir sekilde
siritip goz kirpti. Ramak kalmisti, camurlugun carpmasina.

Elimden geldigi kadar oyalandim icerde. Yapacak bir
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sey yoktu. Arabay! yiikleme rampasina yanastirmam gere-
kiyordu. Kuyruk da uzun degildi.

Diger sofor arkadaslar, sigara icmek icin yanlarina
cagirdilar ama, ben arabada kalmay: tercih ettim. Gozleri-
mi kapayip, beni yolun kenarinda bekleyen, Asel’i disle-
dim. Yarin, 6bir gin ayni yerde bekleyen Asel... Ne disi-
necekti hakkimda acaba?

Siram geliyordu. Oniimdeki kamyonu yiiklemeye bas-
lamislardi bile. Bir dakikam vardi: «Affet beni, Asel. Affet
beni glizel akcakavagim, benim,» diye gecirdim icimden,
Sonra aniden, simsek gibi bir disince parladi kafamda:
«Daha vaktim var.» dedim kendi kendime. «Gider ona, ha-
ber verir, sonra donerim buraya. Yola bir kac saat gec
ciksan ne olur? Sonra aciklamaya calisirrm sefe. Belki an-
lar. Anlamazsa da canimi alacak degil ya... Cehennemlik
eder beni herhalde. Ama elimde degil. Gitmem gerek.»

Motoru calistirdim, geri geri cikmak istedim ama, si-
raya giren baska bir kamyon araya sikistirmisti beni. Ayni
anda, ondeki arabanin yuklenmesi bitti. Sira benimdi ar-
tik.

— «Hadi, Ilyas, gec vincin altna.» diye makinist ba-
girds.

Tepemdeydi ving ve artik cok gecti. lhrag mali yukli
bir kamyonla hi¢c bir yere gidemezdim. Neden daha evvel
disinememistim bunu? Gorevli kagitlarimi  uzatiyordu.
Yan camdan baktim. Tepemden sallanan yik, iniyor, gittik-
ce kamyonun kasasina yaklasiyordu.

— «Dikkat edin!» diye bir nara atip firladim ileri ve
gelen yikin altindan kurtuldum. Motorum calisiyordu. Ar-
dimdan, i1slik, sesleri, bagirismalar, kifirler duydum.

Ucar gibi gectim, depolarin, tahta kuliibelerin, komiur
yiginlarinin yanindan. Sikica kavramisti ellerim direksiyo-
nu. Yol kivrila bikile 6nimde dansediyor, kamyon saga
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sola savruluyor, ben bir yandan bir yana sallaniyordum ya,
boyle seylerin yabancisi degildim.

Az sonra, yetistim Cantay'a. Gelenin kim oldugunu an-
lamak icin kafasini cikardi. Beni gormesiyle de gozleri
yerinden ugrayacakti nerdeyse. Acelem oldugunu anlamis-
ti. Gecmek istiyordum ama, Cantay yol vermiyordu bir tir-
4. Yoldan cikip tarlaya vurdum. Bu sefer beni saliverme-
mek icin, o da hizimi arttirdi. Bir tirlid yola girmeme firsat
vermiyordu. Atbasi yarisiyorduk. O yolda, ben yolun kena-
rinda. Korkuyla direksiyonlara sarilmis, iki yaban hayvani
gibi birbirimizi stiziip, kifiirler ediyorduk.

— «Nereye gidiyorsun be! Sebep ne buna.» diye ba-

girdt.

Yumrugumu salladim. Arabam yikli olmadigi icin de
sonunda onine gecip ylklendim gaza. Cantay arkalarda
kald.

Asel yoktu. Koydeki evlerinin onine geldigim zaman,
sanki butin yolu kosmus gibi, nefes nefeseydim. Ne avlu-
larinda, ne de sokakta kimsecikler yoktu. Kapinin 6niindeki
direge, egerli bir at bagliydi. Ne yapabilirdim? Beklemeye
karar verdim. Nasil olsa kamyonu gorir, disari cikardi. Mo-
tor kapagim kaldirip, arabayir tamir eder gibi numara yap-
maya basladim ama, gézimi kapidan ayirdigim yoktu. Faz-
la beklememe de lizum kalmadi zaten. Asel’in anasi yanin-
da, yash kara sakalli, iri yari bir adam oldugu halde disari
cikti. iki kadife kaftani list liste giymisti adam. Elinde iyi
cins bir kirbac tutuyordu. Yiziinin kizarikligina bakilacak
olursa, sicak cay icmisti az evvel. Beraberce, atin yanina
dogru yirudiler. Kiz anasi, dizginleri saygi ile tutup, ihtiya-
rin ata binmesine yardim etti. |

— «Yaptigimiz bu hayirlh ise mutlu olduk,» dedi. «Pa-
zarligimiz bakidir. Uzilmeyin bu konuda. Hicbir sey esirge-
meyiz kizimizdan. Tanriya siikiir, o kadar yoksul degiliz.»
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— «Gonlinizden ne koparsa makbulumuzdur, baybi-
ce (¥).» dedi adem, egere iyice yerlesip. «Tanri mutlu kilsin
ikisini de. Ceyize gelince, her ikisi de 6z be 6z bizim etimiz
ve kantmizdan. Ayrica ilk defa zkraba olmuyoruz... Haydi
Tanrtya eimanet ol, baybice. Cumaya olacak demek.»

— «Evet Cumaya muhakkak Kutsal gindir. Talihin
actk olsun. Karina selamlarimi soyle.»

— «Ne tasarliyorlar, Cuma giniu?» diye disiindim
kendi kendime. «Nedi’ gliinlerden bugiin? Carsamba... Ya-
ni Cumaya kiz 1alip gotirecekler mi? Allah belasint versin
bu eski geleneklerin. Daha ne kadar zaman genclerin haya-
tinl rezil etmeye devam edecekler?»

Yasl adam, atimi daglardan tarafa, tirisa kaldidi. Asel-
in anas! ihtiyar gozden kaybolana kadar arkasindan bakti,
sonra benden tarafa dondLd.

« Gene mi sen? Kervansaray mi burasi be! Duramaz-
sin kepimin éniinde. Hadi, yallah bakalim. Isittin mi ne de-
digimi? Bas git buradan.»

Demek daha simdiden, bir seylerden sipheleniyordu
kadin.

— «Motor bozuldu.» diye mirildandim. Yeniden kafam
soktum kapagin altina. Yagma mi vardi yani? Onu gérme-
den bir yerlere adim atmaya niyetim yoktu.

Kadin biraz daha homurdandiktan sonra, iceri girdi.

Sofor mahalline girip, bir sigara yaktim. Nereden ¢ik-
tigr belli olmayan kicik bir kiz geldi kosarak kamyonun
cevresinde bir dolandi. Kardesi miydi acaba? Benziyordu
biraz.

— «Asel, gitti.» diyerek seyirtti.

Yakaladim kolundan. «Nereye?» dedim, «Nereve gitti?»

— «Ne bileyim ben? Biraksana kolumu.» Silkinip kur-

(*) Kadinlar icin kullanilan bir saygi terimi.
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tulduktan sonra da dilini cikardu.

Motor kapagini carparak kapayip, arabaya atladim.
Nereye gidip, nerede ariyacaktim onu? Geri dénme zama-
nim da gelmisti. Yolun kenarindan sirip bozkira vurdum.
Bir hendegin yanindan gecerken nereye gidecegimi bilme-
digim icin, arabay: durdurup, asagi atladim. Sonra sirtisti
uzandim topraga. Ne bicim bir gindi bu? Asel’in izine bile
rastlamamus, ilk uzun yolculugumu daha basindan berbat
etmistim, acemice. Bu disiinceler, sagir ve kor etmisti be-
ni dinyaya karsi. Ne kadar yattigimi bilmiyorum otada. So-
nunda kafami kaldirdigim zaman, kamyonun 6bir tarafinda
bir cift bacak gordim. Yiksek topuklu iskarpinler vardi
ayaklaiinda. Hemencecik tanidim. Asel’di. Yuregim catliya-
cakmis gibi atmaya basladi. Oylesine mutluydum. Dizleri-
min Gzerine dogruldum ama, ayaga kalkamiyacak kadar ke-
sik hissediyordum kendimi. Ona ilk rastladigim yerdi bura-
Sl.

— «Var git yoluna, nine.» dedim ayakkabilara.

— «lyi ama, nine degilim ben.» Asel de katilmisti oyu-
na.

— «Ya nesin, oyleyse?»

— «Kizim.»

— «Guzel bir kiz mi?»

— «Gel de goi1!»

lkimiz de gilmeye basladik. Ayaga kalkip ondan taraf
kostum. O da benden yana seyirtiyordu. Yiz yuze geldik.

— «Dunyanin en guzel kizi.» dedim, «Nereden bildin
burada oldugumu?»

Kisa etekli elbisesi ile, gercekten riizgiarda sallanan
ince narin bir akcakavaga benziyordu.

— «Kitapliktan geliyordum. Teker izlerini gérdim yol-
da.»

— «Gercek mi?» Bu benim icin 6ylesine 6nemliydi ki.
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Hani beni sevdigini soylemesinden bile 6nemli. Demek di-
siniyordu beni. Teker izlerimi ariyacak kadar aklindaydim.
— «Beni bekliyecegini distnerek, kostum buraya...»

Elini tuttum.

— «Atla iceri. Asel. Gezelim biraz.»

Sevin:le kabul etti. Degismisti. Benn de degismistim
ya. Bitin dertlerimiz, kederlerimiz yok oluvermisti. Yolun,
gokylzindn ve mutlulugumuzun disinda hicgbir sey yoktu
bizim icin. Kapiyi acip, yardim ettim binmesine. Sonra
gecip, yerime oturdum.

Neden ve nasil oldugunu bilmeden, yolun bizi gotur-
diigi yere gidiyorduk. Hic de endiselendirmiyordu bu bizi.
Orada birlikte oturmak, ellerimizin birbirine degmesi, ye-
terli mutluluktu. Hele gozlerimizin karsilasmasi. Asel ordu
sapkami diizeltti. Iki yildan fazladir kullaniyordum onu.

— «Boyle daha iyi», dedi sevgiyle omuzuma yaslana-
rak.

Kamyon, kus gibi ucuyordu bozkirda. Tium diinya canla-
nivermisti birden. Her sey bizi karsilamak icin acele ediyoi-
du. Daglar. tarlalar ve agaclar... Riuzgar yuzimizi kamci-
liyor, biz ucmamiza devam ediyorduk. Gunes piril piril gok-
yizinde, guliyorduk. Hava pelin otu ve lale kokuyordu.
icimize bu hiirriyet havasini doya doya cekmek ne giizeldi.

Eski bir mezarligin yikintilari arasindan havalanan bir
caylak, bozkirin tzerinde alcaktan ucarak, sanki yarisa da-
vet etmek ister gibi meydan okuyordu bize.

Iki binici, korkuyla kenara cekildiler. Sonra hayvanlari
mahmuzlayip pesimize distuler. «Dur! Dur!» diye naralar
savuruyor, hayvanlarini, karinlari yola yapisana kadar kam-
cihiyorlardi. Tanimiyordum binicileri. Belki, Asel taniyordur
diye disundim. Az sonra bir toz bulutunun ardinda kaybol-
dular.

llerimizde, bir araba, kenara cekilip yol verdi. Omuz
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omuz> saiilmis genc bir cift ayaga kalkip, dostca el sal-
lad;.

Pencereden uzanip, «Eyvallah!» diye bagirdim.

Boziir, ardimizda kalmis, asfalt yola cikmistik.

G5l uzakta olamazdi. Yoldan cikip, fundalarin, otlarin
arasindsn siirmeve basladim kamyonu. Kiyiya dogru gidi-
yorduk. Suyun hemen tizerindeki bir tepecikte durduk.

NMavi, beyaz dalgalar, el ele, sari sahile wvuruyordu.
Gunes daglarin a2rdinda batmaya basladigindan uzaktaki
sular pembelesiyordu hatiften. Tepeleri kar kapl sira dag-
lar da kizarmaya yiz tutmustu. Kara bulut kimeleri geci-
yordu daglarin tzerinden.

— «Bak, Asel. kugulat.»

Kugular, Issik-Kul’a yalmiz guzleri ve kislari gelirlerdi.
Baharda pek ziyaret etmezlerdi bu taraflari. Halk, Kuzeye
ucan, Giineyli kugularn derdi bunlara, S6zde mutluluk ge-
tirirlermis...

Beyaz bir kugu surusu, tur atiyordu goélin Uzerinde.
Havalanip, acik kanatlarla kendilerini birakiyor, suyun uze-
rine konduktan sonra, arkalarinda kopukler birakarak daire-
ler cizip, yeniden havalaniyorlardi. En sonunda uzun bir zin-
cir meydana getirerek, hep beraber kanat cirpip, geceyi
gecirmek uzere, golin, kumlu sahillerine dogru uctular.

Arabanin icinde oturmus, ses etmeden kugulari seyre-
diyorduk. Sonra birden sanki aramizda her sey halledilmis
gibi konustufn.

— «Kiyidaki damlari goériyor musun? Bizim depo iste
orasl. Evimiz de bu.» dedim arabay: gosterip. Sonra gilme-
ye basladim. Onu gotiurecek hic bir yerim yoktu.

Asel, bir sitre gozlerimin icine baktiktan sonra, guli-
cikler ve gozyaslari ile sokuldu.

— «Sevgilim, bir tanem benim. Eve filan |ht|yaC|m
yok. Sadece ilerde, anam ve babam anlayabilseler. Biliyo-
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rum, hicbir zaman unutamiyacaklar bunu... Ama baska
tirlisd elimde degil.»

Cabuktan bastiriyordu karanlik. Gokyuziine yayilan bu-
lutlar, suyun Uzerine sarkmaya basladilar. Gol durulup,
karariyordu. Daglarda birisi sanki bir elektrik salteri ile
oynuyodu. Gozleri kamastiran bir 1sik parladi. Firtina pat-
lamak Uzereydi. Sasilacak bir sey degildi demek, kugularin
yolculuklarina ara verip, burada bir siginak aramalari. Dag-
lari asarken bir firtinaya tutulmanin ne demek oldugunu iyi
biliyorlardi.

Simsekler cakiyordu pespese. Yagmur guriltuli bir
sekilde yeryizinid dovmeye basladi. Kabaran golin sulari,
yuvarlana yuvarlana gelip kiyiya vurdular. Ik, bahar firti-
nasiydi bu. Ve bizim beraber oldugumuz ilk gece, Birbirimi-
ze iyice sokulmus, fisildasarak konusuyorduk. Camlardan,
kapilardan sular akiyordu araliksiz. Ara sira cakan bembe-
yaz simsekler kara bir agiz gibi acilmis goli aydinlatiyordu.
Asel'in ne korkmus, ne de ustimius bir hali vardi ama, ben
gene ceketimi cikarip onu sardim, sarmaladim. Bu, kendi-
mi buyuk ve kuvvetli hissetmeme sebep oldu. Daha evvel,
hic disinmemistim, boylesine sefkatli olabilecegimi. Ayri-
ca, bir kimseyi korumamin da giizelliginden haberim yoktu.
Kulagina fisildadim, Asel’in. «<Kimsenin seni izmesine mey-
dan vermiyecegim, kirmizi basortili glizel akcakavagim
benim.»

Firtina basladigi gibi, birden bitti ama, goél hemen duru-
lamiyordu. Sular hald heyecanliydilar ve bir yagmur yagi-
yordu inceden.

O zamanlar en kiymetli malim olan, kiicik bir radyom
vardi. Beraberimde tasirdim hep. Actim. Diin gibi hatirliyo-
rum. Frunze istasyonu, Chalpon balesinin naklen nesriya-
tim1 yapiyordu. Daglarin ardindan gelen miizik arabanin icini
doldurdu. Kahramanlari harekete geciren ask kadar kuvvet-
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li bir mizikti bu. Birden bir alkis tufam koptu. Halk deliler
gibi bagiriyor, sanatcilarin adimi cagiriyor, belki de onlara
cicekiel atiyordu ama, onlardan hicbiri, balenin tadini kam-
yonun Issik-Kul'un kizgin sularinin kenarina cekmis benim
kadar cikaramamisti. Qylesine emindim bundan. Bizim, as-
kimiz:n (izerineydi bale. Mutlulugunu aramaya cikmis, Chol-
pon kizin kaderi etkilemisti bizi. Benim sabah yildizim, be-
nim Cholpon'um yanimdaydi. Gece yarisina dogru kollari-
min aiasmnda uyudu ama, ben uzun bir sire heyecanimi ya-
tistiramadim. Yiziini ellerimin arasina almis, Issik-Kul'un
derinliklerinden gelen komurtulari dinledim.

Ertesi sabah, depoya dondigim zaman, iyice bir has-
lanchim ama, durumun 6nemini gordiklerinden affettiler be-
ni. Hele vincin altindan gazlayip gitmem cevrenin dilinden
dismedi uzun bir sire.

Cin’e ilk yolculugumu yapacaktim. Asel’i de go6tiirme-
ye karar verdim. Planim kizi, yolun Gzerinde oturan arka-
dasim Alibek Canturin’in yanina birakmakti. Narin, ulastir-
ma merkezinin yaninda otururdu. Sinirdan uzak degildi. Yo-
lum oradan her geciste ugrardim dostuma. Alibek’in karisi
da iyi bir kadindi. Severdim onu.

Yola ciktik. Ik isim, gectigimiz bir magazadan, Asel’e
elbise almak oldu. Uzerindekinden baska giyecek bir seyi
yoktu. Bir de cicekli atki aldik. Cok iyi etmisiz atkiy: al-
makla. Yolda, bizim yacsh siritcilerden aksakal (*) Urmat-
ake'ye rastladik. Durmam icin isaret verdi. Oysa yolum
uzundu. Arabadan atlayip, selamlamaya gittim.

— «Selam aleykim, Urmat ake.» dedim.

— «Aleykiim selam, llyas. Koluna inen kartalin bagi
kuvvetli olsun.» dedi geleneklere gore. «Tanri size basar!
ve mutluluk versin.»

(*) Saygi dedger yasl adam.
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— «Tesekkir ederim ama, durumumuzu nereden 0g-
rendin Urmat ake?»

— «lyi haber, istenmiyen seyler gibi yerde mi kalir hey
evlat! Agizdan agiza, yol boyu yayilmis ki bilmeyen yok.»
Gercekten sasirmistim.

Yol ustiinde konusuyorduk ama, Urmat-ake bir kere
olsun Asel'in oturdugu kamyona goz bile atmadi. Neyseki
Asel, cabuk davranip gerekeni yapti. Atkiy: ‘basina koyup,
sardi yuzunu. Urmat-ake, sefkatle giulimsedi.

— «Her sey yolunda simdi. Geleneklere hiirmet etti-
gin icin, tesekkiir ederim kizim. Bundan boyle gelinimizsin.
Depodaki biitiin aksakallilarin gelini. Al bakalim, Ilyas bu
da karinin yizgorimliligia.» Para uzatti bana. Almazsam
kirilacagi icin, geri cevirmedim.

Yeniden distiik yola. Asel basindan atmadi atkiyi. Ne
zaman birini gorsek, eski Kirgiz evlerinde adet oldugu gibi
yliziinu kapadi. Sonra, beraberce guldiik bu ise Atk basin-
dayken, daha da gtizel goriindii bana.

— «Guzel gelinim. Gozlerini kaldir da 6p beni.» diye
yakardim.

— «Olmaz,» dedi gulerek, «ya aksakallar gorirlerse?»
Sonra bir opticik kondurdu yanagima.

Yolda her rastladigimiz kamyon, durdurdu bizi. Siri-
cliler sadece cicek degil hediyeler de verdiler. Baska bir
sey daha yaptilar. Herhalde Rus meslekdaslarin fikriydi bu.
Koylerde dugiin olduu zaman, arabalari stslerler. Bizimki
de, kirmizi, mavi, yesil kurdeleler, ipek mendiller ve cicek-
lerle donatildi bir giizel. Oyle ki, kamyon sanirim, millerce
Oteden goruniurdi bu alacaly haliylen. Mutluyduk ve ben ar-
kadaslarimla iftihar ediyordum. Koti ginde dost, gercek
dosttur, deyimi dogrudur ama, dostun degeri mutlulukta
da aym oluyordu.

En iyi ve en eski dostum, Alibek Canturin’e de yolda
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rastladik. Benden iki yas buyuk, koca kafali iri yari bir
adamdir Alibek. Akl basinda, duygulu, ciddi ve mikemmel
bir sirtictidir. Herkes hirmet eder kendisine. Dogrusu ya,
ne soyliyecegini merak ediyordum.

Alibek, hic ses etmeden bir site bakti kamyona. Son-
ra gidip Asel’in elini sikarak mutluluklar diledi.

— «Ver bakalim su yol emrini bana,» dedi. Sasirmis-
trm ama, uzattim kagidi. Kocaman harflerle: «Evlenme se-
yahati, No. 167» yaziverdi. Seri numarasiyd: bu.

— «Ne yapiyorsun be,» dedim saskin. «Resmi bir kagit
oldugunu bilmiyor musun bunun?»

— «Tarihe gececek bu yolculuk.» dedi basini salliya-
rak. «Ne o yani? Bizim memurlarin insan olmadigini mi sa-
niyorsun? Ver bakalim elini simdi.» Sonira bana ayi gibi bir
sarilip, opti iki yanagimdan. Her ikimiz de glilmeye basla-
dik. Arabalarimiza binip, ayrilmak lzereyken, birden sordu
Alibek.

— ;«Neu‘ede oturacaksiniz?»
— «Evimiz bu.» dedim, kamyonu gosterip.
Omuzlarimi silktim. Gidecek yerimiz yoktu ki.

— «Ne? Arabada mi kalacaksin? Cocuklarini da burda
yetistireceksin demek. Bak buraya. Benim eve yerlesirsin.
Midiniyetle konusur, ben de kendi evime cikarrm.»

Ribaci’de bir ev yapiyordu, Alibek. Depodan da uzak
degildi. Bos zamanlarinda gider yardim ederdim ona.

— «lyi ama, daha oturulacak gibi degil, evin.»

-— «Bos ver. Yapilacak az bucuk bir sey ka'di. Mesken
stkintimizi bildigin icin, daha iyi bir teklif gelecegini hic
sanma.»

— «Tesekkir ederim, Allbek Bundan daha guzel bir
sey dusliyemezdik zaten.»

— «Seni de adam ederiz bu ara. Dontistiinde beni bek-
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le. Karilarimizla konusur, bir karara variriz.» Asel'den tara-
fa bir goz kirpti.

— «Evet, karilarimiz.»

— «Neseli olsun yolculugunuz.» diye bagirdi ardimiz-
dan.

Hey Allah! Gercekten diugin seyahatiydi bu. Hem de
seyahatlarin en gtzel,.

Her seyin boylesine iyi sonuclanmasi sevindiriyordu
beni. Yolda bir olay gecmeseydi mutlulugum tam olacakti.

Cantay'in kamyonu cikti, bir donemecten. Kadica otu-
ruyordu yaninda isaret etti, Cantay. Fren yapip durdum.
Yanyanayd: arabalar, nerdeyse surtinecektik.

— «Ne bu yahu? Dugun filan m! var?» diye arabadan
uzanan, Cantay sordu.

— «Evet,» dedim.

— «Yok canim.» dedi inanmazca ve Kadica'dan tarafa
bir goz atti. «Bizim de onu, aramadigimiz yer kalmadi.»

Yizii, bermbeyaz olan Kadica'nin saskin bir hali vard:.

— «Nisanhin mi1?» diye Cantay, sonunda sorabildi.

— «Hayir, karim.» dedikten sonra, kolumu Asel’in boy-
nuna doladim.

— «Oyle mi?» dedi saskinh§ artan, Cantay. Haberin
iyi mi, kot mu oldugunu cikaramamisti sanki. «Eh tebrik
ederim oyleyse. Candan, yiurekten tebrik ederim.»

— «Tesekkirler.»

— «Gercekten akillisin.» dedi Cantay. «Kizi, baslk pa-
rast vermeden aldin degil mi?»

— «Budala.» diye kifrettim, «hadi bas git.»

Ne kadar sinirlidir bazi insanlar degil mi? Siriyle ki-
firler etmek istiyordum oan. Kafami pencereden uzattigim
zaman, Cantay’in arabanin yaninda yuzinid ovaladigini gor-
dim. Kadica, tarlalara dogru kosuyordu. Adam yumiugunu,
ondan tarafa sallayip bagirdi. Kadin kendini otlarin arasina
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atarak, yuzuniu kapadi elleriyle. Ne olup bittiginden gerek-
tigince haberim yoktu ama, onun hesabina iiziildim. Isin
asil kétu tarafi, bitin bu olanlardan, bir dereceye kadar
kendimi suclu tutuyordum. Bu konuda, Asel’e bir sey soy-
lemedim. "

Bir hafta sonra, ulastirma merkezindeki kictk kuliibe-
ye yerlestik. Kamyon soforleri ve aileleri, benzin istasyonu
gorevlileri icin yapilmis iki, odali evlerden biriydi bizimki
de. Yeri giizeldi. Tam ana yolun {izerinde. Ustelik bélge
merkezi olan Narin’den uzak degildi. Oradan alis veris et-
tigimiz gibi sinemaya da gidebiliyorduk. Ustelik hastahane
de vardi. Yolumuzun tam yarisinda olmasi, ayrn bir cikardi
bizler icin. Genellikle, Ribaci’den Sinkiang'a gidip geldigi-
miz icin soforler yol tzerinde, kendi evlerinde dinlenmek
firsatini buluyordu. Hemen hemen, Asel’i her giin goriyor-
dum. Ne kadar acelem olursa olsun, vaktin gecligine bak-
madan muhakkak eve ugtamayi basariyordum. Biliyordum
cinkud, Asel'in merak edip beni bekledigini. Eve esyalar
da almaya baslamistik. Yani kisacasi, oturdugumuz yer bir
yuvaya benziyordu yavastan. Asel’'in de eger isterse calis-
masina karar verdik. Koylinde devamli olarak calistig: icin
evde bos oturup tembellik etmek canini sikiyordu. Sonra
birden, bizi ¢cok sevindiren bir seyin farkina vardi. Cocugu
nlacakti.

Bebek dogdugu zaman, ben, Cin’den doniyordum. A-
se!’i, Narin’deki dogumevine birakmistim. Yorgun ve sinir-
li, vardim oraya. Oglandi. O giin karimi gostermediler el-
bet. Daglara strdim arabayi. Kisti. Karlardan ve kayalardan
baska birsey yoktu cevrede. Bu siyah ve beyaz goriinti ser-
seme cevirmisti beni. Dolon gecidine kadar cikt'm. Yuk-
seklik korkunctu. Bulutlar geciyordu altimdan ve daglar ka-
falarina kukuleta gecirilmis cehennem zebanileri gibiydi-
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ler. Arabadan atlayip temiz havay! cektim icime ve haykir-
dim sesimin giictyle:

— «Hey daglar, ulu daglar! Bir oglum oldu!»

Daglar cevap vermekte aceleciydi.

Sesim yuvarlana yuvarlana yankilar yapti bir tepeden
Oburune.

Samat, adini taktik oglana. Ben secmistim bu ismi.
Bitiin konusmamiz, Samat lzerineydi: Bizim Samat'im:z,
kicik oglumuz, Samat ilk defa gulimsedi, Samat'in disi
cikti... Genc ana babalarin nasil konustugunu bilirsin.

Mutluyduk, birbirimizi seviyorduk ve sonra dertler
baslayip, beldlar geldi...

*

Dertlerin, belalaiin koklerine kadar inmek simdi cok
zor. Her sey o kadar alt ist, 6ylesine korkunc bir seklinde
karmakarisik ki... Dertleri neyin Dbaslattigini biliyordum
ama, ne faydasi var?

Adama tesadiifen yolda rastladim ve ayrildigimiz za-
man her ikimizin de aklindan yollarimizin bir daha kesise-
cegi dusuncesi gecmedi.

Guzin sonlariydi. Hava iyiden kotiulesmisti. Yaganin
kar mi1, yagmur mu oldugu belli olmuyordu. Rutubetli 1s-
lak, pis havalar siiriip gidiyordu iste. Keskiilden kahn sis
denrilebilir. Asilip kaliyordu daglarin yamaclarina. Cam si-
leceklerim durup dinlenmeden calisyordu. Daglarda, Do-
lon gecidi yakinlarinda bir yerdeyim. Dolon, Dolon, ah Do-
lon! Tien San devi seni! Oyle cok olaylar ilgili ki onunla.
Yolun en cetin, en tehlikeli yeridir, Dolon gecidi. Yol il-
mek ilmek, kangal kangal yukselir. Go6k yuzine uzanan,
diz bir duvara tirmanirsin sanki. Tekerlerin, bulutlar cig-
ner. lleri dogru egilemezsin. Oturdugun yerde percinlen-
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missindir. Sonra birden tepe lstu bir tas gibi kapip koy-
verirsin kendini bosluga ki hic bir sey koparip alamaz se-
ni direksivonun bas:ndan. Havaya gelince, hepten kizmis
deveden fark:r yoktur. Dolon'un umurunda degildir yaz ve-
va kis olmiasi. Cami cektigi zaman tuzagini hazirlayip bas-
tirir doluvu, yagmuru, kar firtinasini. Boyledir iste bizim,
Dc!lon'umuz. Ama biz Tien San'hlar alisigizdir onun sima-
rikliklarina. Yigitlenip, geceleri bile cikariz... Simdi hatir-
hyorum nasil oldugunu. Ama insan her Allahin giini, ge-
cesi oroda calisirken pek farkina varmiyor bunun.

Dolon yakinlarindaki bogazlardan birinde, sollayip bir
kamyonu gecmistim. Cok iyi hatirhyorum, GAZ-51’di. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, gecmemistim arabayi. Orada
duruyorcu. (ki adam tamir etmeye ugrasiyordu. Bir tanesi
volun lzerine cikarak, elini kaldirip durdurdu beni. Uzerin-
de sirilsiklam olmus, yelken bezinden bir yagmurluk vards.
Kukuletasini gecirmisti basina. Kirk yaslaiinda kadard..
Kahverengi, firca gibi biyikhiydi. Yizid sikintih, gozleri sa-
kindi adamin.

— «Beni yol-bakim istasyonuna kadar gotirir misdn,
yigit?» diye sordu. Oradan bir traktor alip, su makineyi cek-
tireyim. Motor oluverdi.»

— Elbette. Atlayin afabaya. Biz halledemez miyiz aca-
ba.» deyip indim kamyondan.

— «Yapacak hic bir sey yok. Hic bir hayat alameti gos-
termiyor.» dedi sofor ve sert bir hareketle, motor kapagini
carparak kapadi. Soguktan iki biklim olup, -morarmisti
fikara. Bizim bu tarafli olmadiklari belliydi. Bir sehir adami
olmahydi ki umutsuzluk icinde goriyordu diinyayi. Frunze’-
den bakim istasyonuna yuk cekiyorlardi. Nasil yardim edi-
lebilirdi kendilerine? Birden, delice bir fikir geldi aklima.
Evveld gecidin lGzerindeki gokyuziine baktim. Hava karar-
maya, bulutlar alcalmaya baslamisti. Tehlikeyi goze almaya
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karar verdim. Pek 6yle parlak bir fikir degildi ama ise kari-
san tehlike heyecanlandirmisti beni. Dismana saldirmak
gibi bir sey olacakti bu.

— «Frenlerin saglam mi?» diye sofore sordum.

— «Sanirsam saglam, frensiz yola cikacagimi mi san-
din? Sana motorun bozuldugunu soyledim.»

— «Cekme halatin var mi?»

— «Elbette var. Neden sordun?»

— «Bagla o zaman benim kamyona cekecegim sizi.»

Ikisi birden, kimildanmadan, hayretle yiiziime baktilar.

— «Aklini mi1 kacirdin? diye sofor yavasca sordu.

Ben boyleyimdir iste. Aklima bir fikir gelmiye gorsun.
Ister iyi olsun, iste rkotii, sonuna kadar gotiiriiriim.

— «Buraya bak arkadas. Dedigimi yap. Yemin ederim
gotururum sizi.

Sofor teklifimi kabul etmedi.

— «Bos ver. Bu yolda, baska kamyonu cekemiyecegi-
ni bilmen lazim. Boyle bir sey diisiinilemez.»

Sanki benim icin hayati 6nemi olan bir seyi reddetmis-
ti.

— «Korkak essegin birisin sen.»

Daha sonra, yol bakimhanesinin sefi oldugunu 6gren-
digim adamla konustu. Beriki bana bakip, sofére kamyonu
baglamasini soyledi.

— «Sen sorumlusun bundan, Baytemir-ake.»

— «Hepimiziz,, dedi adam kisaca.

Hoslanmistim ondan. Boyle bir adam, hemen hirmetini
kazanir karsisindakinin.

Boylece, onlarin karﬁyonunu cekmeye basladim. Bas-
langicta her sey iyi gitti. Ama Dolon bayirinda yol, motor
icin serttir. Devamli olarak tirmanirken birden sert inisler
cikar karsina. Motor inleyip, homurdanmaya basladi, kulak-
lari sagir edercesine. Yok oyle sey diye diusundim. Son
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damlana kadar sikip suyunu cikaracagim, senin. Daha evve-
linden, yol ne kadar dik olursa olsun: Dolon’a ¢ikarken mo-
torun hic bir zaman sismedigine dikkat etmistim. Daima ye-
dek kuvveti vardi. Arabalari cok dikkatle yiikler, hic bir za-
man agirhig:n yizde yetmisinden fazlasini sarmazdik. Elbet-
te ki, o zaman bunu disindigim yoktu. Delice bir kuvvet,
kor gibi yakiyordu beni. Kazanmam gereken bir kumardi bu:
Onlari gotiirecektim oraya. Oysa, sandigimdan da zor bir
isti bu. Kamyon zorlamadan, cektigi yukin agirhginda tit-
remeye baslamisti. Sileceklerine ragmen, yas bir pislik
camlari 6rtmusti. Algcaktan ucan bulutlar Gzerime geliyor,
tekerler bulutlari cigneyerek ilerliyordu. Yiregimin ta de-
rinliklerinden kendime, bdyle bir ise burnumu soktugum
icin, kifretmeye baslamistim. Ya bu adamlar bir kazaya
kutban gidip oOlirlerse ne halt ederdim ben? Sirtrma binen
yiik, motora binenden cok daha fazlaydi. Uzerimdeki her
seyi cikardim. Sapkami, paltomu, ceketimi, kazagimi. Tek
bir gimlekle kaldigim halde, gobek tasina oturmusum gi-
bi, viicudumun dort bir yanindan ter fiskiriyordu. Saka de-
gildi bu kamyon, bir de yliki biraz fazlaydi dogrusu. Bayte-
mir, arabanin basamagina cikmis, bize oradan yardim edi-
yor, bana ve 6biir sofére isaretler vererek yol gosteriyordu.
Donemecleri kil pay:! ile dondigimiiz vakitler, onun artik
basamakta kalamiyacagini, yere atlayip, kendini tehlikeden
kurtaracagini distniyordu. Oysa, yerinden bile kimildama-
di. Kapiya sikica tutunmus, vicudu gergin, ucmaya hazir,
altin bir kartal gibi duruyordu basamagin Gzerinde. Yiziine
bir géz attim-oylesine sakindi ki, insan granitten yontul-
mus sanirdi. Yagmur damlalar yizinden akiyor, biyigina
takilip kalanlar, piril piril parliyordu. O dakika, rahatladi
tim didsincelerim.

Bir bayirimiz kalmisti. Onu da atlattiktan sonra kaza-
niyorduk kavgay:. Baytemir'in bagirmasi ,beni kendime ge-
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tirdi birden: «Dikkat et! Bir kamyon geliyor saga al araba-
yiln

Yolun sagina cekildim. Biri geliyordu dagdan asagi-
Cantay’in kamyonuydu. Elbetteki cenesini tutmaytp geve-
zelik edecek ve bakim sefi de canima okuyacakti benim.
Gittikce yaklasiyordu, Cantay. Kaslari catik, ugrasip duru-
yordu direksiyonun ardinda. Oylesine yakin gectik ki birbi-
rimize, neredeyse camurluklarimiz sirtiinecekti. Cantay,
beni gorunce, kirmizi sapkali kafasini tehdit eder gibi sal-
lamaya basladi. «Cehenneme kadar yolun var,» diye diisin-
dim, «konus istedigin kadar.»

Son bayiri tirmanip, dik bir yokustan inince, bakim is-
tasyonuna sapan yola geldik. Becermistim isi. Motoru dur-
durdugum zaman hic bir sey duymuyordum. Kendi diistince-
me gore, sagir olan ben degildim. Tabiat dilsiz olmustu.
Tek bir ses bile yoktu. Disari cikip, basamagin lizerine otur-
dum, nefes almak icin. Yorgunlugum bir yana, basincin da
etkisi vardi tizerimde. Baytemir ceketimi hemen sirtima
atip sapkami, kulaklarima kadar basima gecirdi. Obiir so-
for sendeliyerek indi arabadan. Yizi bembeyazdi. Sallana-
rak yanima gelip sigara paketini uzatti. Elim titriyordu, si-
garayl aldigim zaman. Sigaralarimizi yaktiktan sonra, hepi-
miz, yavastan kendimize gelmeye basladik. O kuvvet duy-
gusu, yeniden salindi yiiregime.

— «Kim dedi beceremem.» diye naralanip, soférin o-
muzuna oOylesine vurdum ki, fikara sendeliyerek kic usti
oturuverdi yere. O anda, licimuz birden ayaklanip, bitbirimi-
zin sirtini oksamaya, ‘boynuna sarilmaya basladik. Bir avuc
mutlu deli gibi bagirip, kahkahalarla guliiyorduk.

Sonunda, yatisip, birer sigara daha ictik. Elbiselerimi
giydim. Saatime bir goz attigim zaman, acele etmem gerek-
tigini anlamistim.
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— «Eh,» dedim, «yolcu yolunda gerek. Ben gideyim ar-
tik.»

Baytemir'in kaslar: catildu.

— «Hayir, benim evime gel ve misafirim ol.»

Oysa vaktim yoktu.

«Tesekkir ederim ama, imkansiz,» dedim. «Yolun
tzerindeki evime ugramak istiyorum. Karim bekler.»

— «Gitme, yahu! Bir sise patlatirdik.» diye yalvardi
yeni arkadasim olan sofor.

— «Rahat birak, onu.» dedi Baytemir, kisaca. «Madem-
ki karisi bekliyor. Ha, senin adin nedir yahu?»

— «llyas.»

— «Git evine, llyas.» «Yardimina tesekkiir ederiz.»

Baytemir, basamaga atlayip, ana yola kadar gegirdi be-
ni. Sonra elimi sikip atladi arabadan.

Yolu donerken arkama baktim. Baytemir, hala yolun or-
tasindaydi. Basi onune dismius, kasketi ellerinde. detin
distincelere dalmisti sanki.

Hepsi bu kadar iste.

Asel’'e fazla bir aciklama yapmadim. Sadece, yolda,
birilerine yardim etmem gerektigini anlatttm. Karimdan
sakli hic bir seyim yoktu ama, boyle bir olay:r bu ara bilme-
mesi daha iyi olurdu. Durup dinlenmeden merak ediyordu
beni. Ayrica, bir daha boyle delice oyunlara girmemeye de
karar vermistim, kendi kendime. Hayatta sadece bir kere
olan olaylardan biriydi bu. Bir kamyonu ardima baglayip
gecidi asirmistim. Eger dagda usiitmemis olsaydim, ertesi
gin belki de bitin olup bitenleri unutacaktim. Geri done-
cek kadar iyi hissetmiyordum kendimi. Eve gelir gelmez
bayilImisim. Kabuslar icinde, bir kamyonu Dolon gecidine
cekmekten baska bir sey hatirlamiyordum. Kar tipisi yizu-
mii kavuruyordu. Oylesine heyecanliydim ki nefes bile ala-
maz olmustum. Direksiyonu cevitmeye ugrasiyordum ama,
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sanki pamuk ipliginden yapilmis gibi egilip bukiliiyordu
ellerimin altinda. Onimde gecit ve ucu bucag bitmeyen
yol vardi. Arabanin radyotorid, gokytzine dikilmis, durup
dinlenmeden tirmaniyorduk. Inleyip homurdaniyordu motor
ve sonra bir ucurumun kenarindan bosluga ucuyorum...
Her halde nobetin etkileriydi bunlar. Ancak Uclnci gun
kendime gelebildim. Iki giinii daha yatakta gecirdikten son-
ra, kendimi geri donecek kadar iyi hissediyordum ya, Asel,
lafin1 bile isitmek istemiyordu boyle bir seyin. Karimin yi-
ziine baktigrm zaman, gercekte hangimizin hastalandigini
merak etmeye basladim. Solup sararmisti, mavi halkalar
vardi g6zlerinin altinda. Oylesine zayiflamisti ki, bir Gfi-
riklik yel, onliine katip gotirebilirdi onu. Hayir, diye disiin-
dum. Olmaz boyle sey. Ben burada hasta numaras| yapaca-
gim, o da bana hastabakicilik edecek, oyle mi? Bir degisik-
lige ihtiyaci vardi. Kalkip giyinmeye basladim.

— «Asel.» dedim yavasca, ¢cocugu uyandirmamak icin.
Samat'a bakacak birini bul da, seninle sinemaya gidelim.»

Uzerime gelip, yataga iteledi beni ve yiziime bakmaya
basladi. Sanki cok uzun siiren bir ayriliktan sonra, ilk defa
gotisiyorduk. Go6z yaslarini tutmaya calisiyordu ama, bu-
kilen dudaklari ile, kirpiklerine asili kalmis damlaciklara
ne diyelim? Birden ylzini, gogsime bastirarak aglamaya
baslad..

— «Ne oldu, Asel? Neyin var?»

— «Hic bir seyim. lyilesmene o kadar sevindim ki.»

— «Ben de oyle ama, bu kadar heyecana ne lizum
var. Biraz rahatsizlanirsam ne olur yani? Hic olmazsa bu
sekilde yaninda kalip, Samat ile istedigim gibi oynama fir-
satini elde ettim.» Samat, emeklemeye baslamisti. Bugline
yarina kalmaz yirimeye baslardi. Bebelerin en hos oldukla-
't zamandir bu yaslar. «<Eger gercegi bilmek istiyorsan, ye-
nicen hasta olmaya hic bir itirazzim yok.»
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— «Hayir, hayir. Senin hasta olmani istemiyorum.s

Samat, uyandi. Asel uykulu, simsicak bebeyi yatagimi-
za getirdi. Samat kugik bir ayr yavrusu gibi Gzerimize tir-
manip duruyordu. lyi vakit gecirdik birlikte o gece.

— «Boyle eglenirken, aglar mi insan?» dedim. «Yakin-
da gider, ananmi babani da goririz. Samat’a bir bakmalars
seni affetmeye yeter de butin gecmisi unuturlar. Bak go-
rirsin, yalanim var mi?»

Evet, gercekten bir ziyaret yapmak istiyorduk onlara.
Bu gibi vak’alarda oldugu lizre, kasket elimizde, boynu bii-
kilk. Ama evvela izin almam ve tim akrabalara, hediyeler
temin etmem gerekiyordu. Eli bos gitmek hic olmazdi.

Bu arada, kis-da gelip catmisti. Tien San daglarinda
sert olur kis. Kar bastirmasi, tipi firtinalari, ciglar. Bu bi-
zim derdimize dert katar ama, asil zorlananlar yol bakimi
iscileridir. Ci1g dusiip de tehlike gectikten sonra, onlara du-
ser, kari kaldirip yolu temizlemek. Dogrusunu soylemek ge-
rekirse o kis, pek oyle beldli olmamisti, ya da ben farkina
varamamistim. Biz kamyon siricileri fazla mesgul kisile-
rizdir, bilirsin. Ustelik motor depomuzun fazla calismaya
ihtiyaci vardi. Daha dogrusu soforler gonilliice girdiler bu
ise. [lk ben miracaat ettim. Biitiin belalarin gelmesine se-
bep oldugu halde bugiin bile pisman degilim. Soyle basladi
isler.

Bir aksam, depoya geri doniiyordum. Asel, Alibek’in
karisina verilmek lizere bir paket teslim etmisti bana. Ka-
pitlarinin 6niine gidip dudik ottirdim. Karisi cikti disari.

— «Nerede, Alibek,» diye sordum.

— «Ne demek, nerede? Tren istasyonunda tabii. Her-
kes gibi. Denilene bakilirsa tren gelmis bile.»

Neden bahsettiginden haberim yoktu. O zaman actkla-
di bana. Cindeki bir sirketin iscileri telgraf cekerek, siparis
edilen malzemenin acele gonderilmesini istemisler.
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Ne oldugunu, daha iyi 6grenmek icin, arabayi cabucalk,
demiiyolu istasyonuna siirdiim. Bosalan ytukler, gole acilan
bir araliga yigilmisti. Her seyin uzerine insana huzursuzluk
veren bir alacakaranlik cokmisti. Rizgar, adamin ilikle-
rine isliyor, diveklerdeki lambalar, saga sola sallanirken
kar, duran vagonlarin cevresinde fir dollaniyor, Lokomotif-
ler, vagonlari siraya sokuyordu. llerdeki bir ving, demir
cengellerle baglanan ylkleri havada salliya salliya bir yer-
den obirine aktarmaktaydi. Singiang'da kurulacak bir ya-
pimhane icin bosaltilan mallardi bunlar. Daha evvel bir ki-
sim malzemeyi teslim etmistik.

Etraf kamyonlarla doluydu ama, daha kimsenin yikle-
digi yoktu. Bir sey bekler hali vardi herkesin. Soforlerden
kimisi arabalarinin icindeydi. Kimisi camurluklara coreklen-
mis, bazilari da riizgardan korunmak icin, tahta kasalari
siper etmisti kendilerine. Merhaba dedigim zaman, kimse
cevap viemek lizumunu hissetmedi. Sessizce oturmus si-
nara iciyorlardi. Onlardan biraz 6tede, Alibek’i goriince ya-
nina gittim.

— «Ne oluyor burda? Ne yaziyordu telgrafta?»

— «|si daha evvel yapmamiz isteniyor.»

— «Pekala, ne olmus?»

— «Hersey bize bagli. Su malzemeye bak bir kere.
Daha dz gelecek. Ne kadar sirer bunu teslim etmemiz?
Ovsa karst taraf acele istiyor malzemeyi. Bize gliveniyor-
lar, gunleri sayiyorlar.»

- — «Biitin bunlar sanki benim kabahattmmis gibi ko-
nusuyorsun. Ne sucum var benim burida?»

— «Demek senin davranisin bu. Baska bir memleket-
ten filan mi geliyorsun vcksa? Yahut ne derece 6nemli ol-
dugunu anlamiyorsun.»

— «Hadi be, delirmissin sen.» deyip, yanindan uzak-
l2stim.
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llerden, deponun sefi, Amanyolov geliyordu. Sigarasini
cdam!ardan birinin caktigr kibritle yakarken, alevi koru-
mak icin, yakasini siper etmisti. Amanyolov, gozlerini hepi-
mizin Uzerinde gezdirdi.

— «Telefon edip, bakanhkla temasa gececegim, belki
bize yardimci gonderirler. Ama buna givenmek olmaz,
yoldaslar,» dedi. «Henliz ne yapacagimizi bilemiyorum...»

— «Gercekten zor bir mesele, Amanyolov yoldas,»
dedi bir ses. «Yuk cok buyulk. Bir kac sandiktan fazla yukli-
yemeyiz. Hic durmadan calissak, bahara kadar ulastirama-
yiz bunlati.» |

— «Butin ‘mesele de burada.» dedi Amanyolov. «Sim-
di evlerinize gidin de diisiiniin bakalim.»

Arabasina binip gitti ama, bizimkilerden kimsenin,
kimildanmaya niyeti- yoktu. Karanlik koselerden birinde
oturan, soforlerden biri, yavas sesle, hic kimseye hitap
etmeden konustu.

— «Bok goturiridz. Bir koyun postundan iki ceket
citktigi nerde gorilmiis? Daha evvel disiinselerdi bu zor-
luklari.» Bunlari soyliyen, ayaga kalkip sigarasini ezdik-
ten sonra, kamyonuna dogru yuridi.»

— «Her zaman boyle yaparlar zaten.» diye bir baska-
al destekledi gideni. «Su girtlaklarina yukseldigi zaman,
hep bizim yardimimizi isterler. Ancak o zaman iyi kisileriz-
dir, biz.»

— «Kardesce bir yardimdan bahsedilirken, bohcac
karilar gibi ne dirliyorsunuz be!» diye bir baskasi atildu.

Ben tartismaya katilmiyordum. Birden, Dolon gecidine
cektigim arabayi hatirlayip o eski heyecani duydum.

— «Bense bunun ¢ok kolay oldugunu saniyorum.» diye
bagirdim kalabaligin gobegine. Butin yapacagimiz, trey-
ler takmak ardimiza.»

Kimse kimildanmadi. Hatta bazilari, benden tarafa
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bakmadilar bile. Boyle bir seyi, aklini yitirmis bir aptaldan
baska kimse teklif edemezdi onlarca.

Cantay, hafiften bir 1slik caldi. «Bak sen hele!s Sesini
tanimistim.

Onlara, gecenlerde, kamyonu nasil baglayip cektigimi
analtmak istiyordum ama, kimsenin bana firsat verdigi yok-
tu. Iri yan bir adam sandiklardan birinin {izerinden inerek,
cikardigi eldivenleri, yaninda duran sofbre verip yanima
yaklasarak, yakamdan kavradigi gibi kendine cekti.

— «Hele bir, hoh, de bakalim.s

Yizine hohladim.

— «lckili degil,» dedi adam, sasalamis bir sekilde.
Sonra yakamu birakti.

— «Oyleyse, delinin teki olmali.» diye arkadasi lafa
karisti. Her ikisi de arabalarina binip, ¢cekip gittiler. Diger-
leri ses etmeden, evlerine gitmek icin kipirdandilar. Ha-
yatimda ilk defa, boylesine essekce hissediyordum kendi-
mi. Utancimdan, sakaklarima kadar kizardim.

— «Durun, gitmeyin... bir dakika.» diye bir sofdrden
Oblirine saldirtyordum. «Dogru konusuyorum. Bir treyler
takmakla mimkin olur bu.s

Eski sirticlilerden bir aksakal, kirilmis gibi benden ta-
rafa dondu.

— «Ben direksiyonun basina gectigim zaman, sen
daha altina isiyordun, delikanli.» dedi. «Senin Tien San dag-
larn dedigin dans meydani degildir. Haline Gzildiim dogru-
su. Hadi bizi daha fazla glildirme kendine.»

Adamlar, alayci giilticiiklerle, kamyonlarina yonelince,
tium diinyaya duyuracak bir sekilde bagirdim.

— «Bir de kendinize sofor diyorsunuz, ha! Ulan koca-
kar1 tayfasindan farkiniz kalmamis sizin.»

Tipki kavga cikarmak istermis gibi, yapilan budalaca
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bir davranisti bu. Bir ara durakladiktan sonra ‘lizerime sal-
dirdilar.

— «Insanlarin hayati ile oynamak, viz mi geliyor sa-
na?»

— «lcatcimiz ikramiye pesinde be!» diye Cantay ba-
girdi.

Bagirismalar tehlikeli bir sekil almaya baslamisti. Ben
gerileyip bir kasaya sirt vermis durumdaydim ve beni bir
et yigini haline getirene kadar dovmelerinden korkuyor-
dum. Bu yuzden egilip bir tahta aldim elime.

— «Geri cekilin be!» diye bagiran birisi, kalabalig
yararak ilerlemeye basladi. Alibek'ti gelen.

— «Susun.» diye giirledi. «llyas konusacak simdi.»
Sonra bana dondi. «Sen de laf fazla uzatma.»

— «Ne faydasi var.» dedim nefes nefese. «Koparma-
dik digme mi biraktilar? Pekalad. Ben yilkli bir kamyonu
cekerek gecitten asirip, yol bakim merkezine kadar gotir-
dim. Hepsi bu!»

Adamlar bu isten sipheliydiler ama, ses etmiyorlardi
da.

iclerinden biri sordu: «Peki gotiirdiin mi oraya?»

— «Evet. Dolon'dan gecirip, yol bakim merkezine go-
tardim.»

—- «Bak sen su ise.» diye hayret etti iclerinden birisi.

Bir baskasi bagirdi: «Bos verin be uluyor sadece.»

— «Ben degil, sadece kopekler ulur. Cantay, ceker-
ken gordii. Heeey, Cantay sen goidin cekerken. Anlat-
sana sunlara.»

Oysa, Cantay ses etmedi. Yer yarilmis da icine girmis-
ti sanki. Tevekkelli hakliymisim ordan nefret etmekte. Her
neyse. Bir sey farkettirmedi bu. Yeni bir tartisma basla.
mis, slriculerden bazilari beni destekleyip savunmayi go-
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ze almislardi ki, bu ise inanmayanlardan birisi hepsinin
bocalamasini bir kalemde silip atti.

— «BUltin bunlarin hepsi, bos laf.» dedi ters, ters.
«Birisi bir kere, bir sey yaparsa ne cikar bundan? Cocuk
degiliz hic birimiz. Bizim yolumuzda treyler cekmek yasak-
tir. Hic kimse de boyle bir isi onaylamaz. Bu teklifi bakim
sefine hele bir soylemeye cesaret edin. Adam sizi oyle
bir sivar ki, nerden geldiginizi sasirirsiniz. Sizin yuzintz-
den kodese girmek hic isine gelmez onun... Bu da mesele-
yi halleder sanirim.»

— «Bos versene be! Tasdike kimin ihtiyaci var.» dedi
baska bir adam. «lvan Stepanivic, bindokuzyiiz otuz yilla-
rinda, bir bucuk tonluk kamyonu ile ilk defa bu gecidin yo-
lunu acti. Bu arada da hic kimsenin iznini almaya lizum
gormedi. Kendisi burda iste. O anlatsin...»

— «Evet, yolu ben actim.» dedi Ivan Stepanovic. «<Ama
bu iste bazi seyler beni diistindtirtiyor. Bu gline dek, kimse
ardina bir treyler baglayip gecidi asmayi denemedi. Hatta
yazin bile yapilmadi bu is. Oysa simdi kisin icindeyiz.»

Alibek, buraya kadar agzimi acip ses etmedi, simdi
konusmasi gerektigini anlamisti.

— «Yeteri kadar tartistik.» dedi. «Bundan daha evvel
yaptlmamis ama, ortaya atilan fikir, dusiintilmeye deger.
Senin dedigin gibi olmaz bu is, ilyas. Bagla, atla ve yallah!
Evveld bunu hazirlamamiz lazim. lyice diisiinmek bu isin
uzmanlarina danismak gerek. Ancak ondan sonra deneme-
ler yapilabilir. Laflarla hi¢c bir sey isbat edilmez.»

— «Ben bu isi ispat edecegim.» diye acikladim. «Siz
diistintirken ben ispat edecegim. O zaman kimin hakli oldu-
gu meydana cikar.»

Her insanin bir kaynama noktasi vardir. Kisi aslinda
bunu kontrol etmek zorundadir ama, zaman olur ki elinden
gelmez bu is. Direksiyon, ellerimin altindaydi ya, ne kam-

92



yonun, ne de yolun farkindaydim. Karma karisik distnce-
ler doldurmustu kafami. Kirginhgin, kizginligin, darginligin
tohunalart icime ekilmisti bir kere. Bu isi daha fazla distin-
dikce, gururum o derece kabarip cosuyordu. Bekleyin
bakalim iyi dostlar. Bunu size ispat edecegim. Bir adama
itimat etmemenin ne demek oldugunu gosteririm hepinize.
Bakalim nasil glilermissiniz yiiziime. Emniyete almamak ne
demekmis goriin bakalim. Alibek de siki herifmis dogrusu.
Yok efendim., hele su isi bir diistinelim, haznlanalim ve de
tecriitbe yolculuklari yapalim. Piff! Akli-evvel oldugu gibi,
fazla ihtiyath. Ihtiyatin da, anasini avradini! Hele bir yapa-
yim, onlara sictiklari boku yedirmesini bilirim ben!

Arabayi, garaja cektigim zaman, bir sire, oyalanmak
icin ufak tefek islerle ugrastim. Kopacak kadar gerilmisti
sinirlerim. Tek bir sey istiyordum tim ytregimle. Bir trey-
ler bulup, en kisa zamanda Dolon gecidine varmak. lyi ama
kim verebilirdi bana bir treyleri?

Kafami catlatacak gibi diistiniyordum. Garajdan cikip
avluya dogru yuridim. Vakit gec oldugu icin, pencereler-
de 1sik yoktu. Sadece hareket dairesinin penceresi aydin-
likti. Durakladim, hey kurban oldugum Allah! Aradigim a-
dam, Kadicanin ta kendisiydi. Bir hareket memuru, istedi-
gini yapabilir. Kadica calisiyordu galiba. Geri cevirmezdi
beni - ceviremezdi. Her seyden evvel bir suc tasarladigim
yoktu ki. Tam tersine ise faydali olacak bir sey tasarlyor-
dum.

Kapiya yaklastigim zaman, cok uzun bir siireden beri
bu esikten ayagimi atmayip, bitiin diger sirtculer gibi,
onunla kiiciik pencereden konustugumu hatirladim. Bu di-
siince sasirtti beni. Kapi acildi ve Kadica disari cikti.

— «Ben de sana geliyordum, Kadica. Gitmedigine se-
vindim.»

— «Gidiyorum.»
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— «Evine kadar gotiireyim, seni.»

Hayretle, kaslarini kaidirdi ve tepeden tiwnaga bir
siizdi beni. Sonra, «Peki,» dedi.

Kapilardan gectik. Sokak karanhkti. Gol tarafindan
sert bir riizgar esiyor sahili doven dalgalarin sesi buradan
bile isitiliyordu. Kadica, koluma girerek iyice sokuldu ba-
na. Titriyordu.

— «Ustiyor musun?» diye sordum.

— «Sana bu kadar yakin olunca ustinir mi?» diyerek
guldd.

Bir dakika evvel, sinirlerim keman teli gibi gerilmisti
ama, su anda her ne sebeptense, rahat hissediyordum
kendimi.

— «Yarin ne zaman ise basliyorsun, Kadica? »

— «Ogleden sonra. Neden sordun?»

— «Dusitndigim bir sey var. Son derece 6nemli ve
her sey sana bagli.»

Once beni dinlemek istemedi ama, inat ettim. Bir so-
kak lambasinin altinda durduk. Her seyi anlatim ona.

— «Ah, lilyas,» dedi icini cekerek. Sonra korkuyla
gozlerimin icine bakti. «Bir sonuc alamiyacaksin bundan.»

Oysa ben, istedigimin yerine getirileceginden emin-
dim.

— «Gliven bana.» diyerek, elini tutum. «<Her sey yo-
luna girecek. Yapacak misin?»

Teslim olurcasina icini cekti.

— «Senin gibi bir adamla ne yapacagim, bilmem.»
deyip, basini sallad.. |

— «Sen bir yigit olarak dogmaliymissin, Kadica. Ya-
rin gorisuridz. Aksama kadar hazir et kagitlari.» Heyecanla
kucakladim onu. Sonra kollarindan kuirtulup, yavasca elini
siktim.

Ellerimi, avuclarinin icine alarak, «Hemen kacma.» de-
54



di. Sonra birden sertce donerek. «Peki git... Misafirhane-
ye mi gidiyorsun?»

— «Evet, Kadica.»

— «lyi geceler.s

Ertesi giin, teknik teftis vardi. Depoda herkes sinir-
liydi, olaganisti. Bu lanet olasi mifettisler daima ters za-
manalrda gelirler ve muhakkak bir siiri kusur ve eksiklik-
ler bularak, raporlar yazarlardi. Yani, beld cikarmaktan
baska bir ise yaramaz kisilerdi timu birden. Teftis siiresin-
ce de birer hiyar kadar ilgisiz ve serinkanl olurlardi.

Arabamin eksigi yoktu ve ben bunu gayet iyi biliyor-
dum ama, onlarin istedigi sekilde hareket ederek, calisir
goriindim. Kadica, ise basliyana kadar, vakit gecirmem ge-
rekiyordu. Kimse benimle konusmadigi gibi, kimse de bir
gece evvelki olay: hatirlatmadi. Her halde, o anda benimle
ugrasacak vakitleri yoktu soforlerin. Her biri kaybettikleri
zamani kazanmak i¢in haril haril ¢alisiyordu. Oysa ben ra-
hattim.

Siram, ogleden sonra geldi. Mifettisler, nihayet git-
tiler. Her taraf sessiz ve bostu. Treyletlerimiz, avlunun arka
tarafinda dururdu. Arada sirada, diz yollarda gerekirse
kullanilirdi. Secme hakkini kendime. biraktim. Dort tekeri
olan bir kasadan baska bir sey degildi. Bu kadar basit ol-
dugu halde, ne biliyiikk heyecanlara ve belidlara sebep ola-
cakti... Basima gelecekleri o zaman bilseydim... Ama hic
bir seyden haberim olmadigi icin, misafirhaneye, iyi bir ye-
mek ve yola ¢cikmadan evvel bir saat uyumak lizere yollan-
dim. Yolculugun kolay olmiyacagint biliyordum. Buna rag-
men uyku bir tirli gelmedi. Yatagin icinde, sola saga do-
nip durdum. Hava kararmaya baslayinca da, depoya git-
tim.

Kadica, oradaydi. Kagitlari da hazirlamisti Ustelik.
Kaptigim gibi, kosarak garaja gittim. «Hele go6riin baka-
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lim nasil olurmus.» deyip geri, cikarak treylere yanastim.
Motor 1sintrken inip cevreme baktim bir. Goiulnirlerde
kimse yoktu. Duyulan, golin dalgalari, ile, tamirhaneden
yikselen makine guriltileri idi. Yeterince agikti, yildizsiz
gokylzii. Motor -arkamda mirildaniyor, yiregim gogis ka-
fesini paralayacakmis gibi atiyordu. Bir sigara yakmamla,
firlatip atmam bir oldu. Daha sonra, diye diisindim. Daha
sonra...

Bekci, kapida durdurdu arabayi.

— «Nereye gidiyorsun?» |

— «Yiklemeye, aksakal.» Sakin olmaya calisiyordum.
«Iste kagitlarim.»

lhtiyar, kagidi g6zlerine yaklastirdi ama, bu koti 1sikta
pek bir sey sokemedi.

— «Geciktiriyotsun beni, aksakal. Isin beklemeye ta-
hammili yok.» dedim sabirsizca.

Yiikleme olagan islerden biriydi. Normal yik aldim.
Isin tuhafi, kimsenin, agzini acip da tek 1af etmemesiydi.
Ancak yola ciktiktan sonra bir sigara yaktim. Yerime ra-
hatca yetlesip, ana farlari yakarak, bastim gaza. Karanlik
yol hayat buliLip hizla altimdan kaymaya basladi. Yol temi7
ve acik oldugundan hizdan korkmak icin bir sebep yoktu
ortada. lyi gittigimiz bir yana, ardima takili treyleri hisset-
miyordum bile. Evet donemeclerde biraz kayip, savruldu-
gum gercekti ama, zamanla buna alisabilir, ustalasirdim.
Bir binicinin, atimin boynuna sarilmasi gibi, sarildim direk-
siyona. Yol diz oldugu siirece cabuk gitmek zorunday-
dim. Geceyarisina dogru, Dolon’a saldirmayi bekliyebilir-
dim.

Bas!angicta iyi yol almistim ama, dadlara gelince is
degisti. Daha dikkatli siirmek zorunda kaldim. Buna sebep
arabava sarilmis olan yikin, motora binditmesi degildi.
Yokuslari cikmak glicti ya, inisler daha beter oluyordu.
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Treyler, savruluyor, sarsiliyor ve kamyona yilikleniyordu ar-
kadan. ikide bir, vites degistiriyor, fren yapiyor ve araba-
yi yoldan cikarmamaya ugrasiyordum. Baslangicta isi ko-
laydan aliyordum ama, gittikce sinirlenmeye, kizmaya bas-
lamist;m. Acaba bugiine kadar bitiin inis ve cikislari say-
mak, hic kimsenin aklina gelmis miydi? Birden, merak et-
tim. Yiregim bozulmamisti daha. Tehiike yoktu. Dikkatimi
ve gucumi kullanabilirsem, isi becerecektim. «Bos ver.»
diyordum, kendi kendime. «Gecide varmadan evvel, dinle-
nirim biraz. Basaracagim.» Sadece bir seyi disinmeden
edemiyordum. Yaptigim bu yeni yolculuk, o son bahar gu-
nii, Baytemir’in arabasini cektigimden cok daha zorluydu.

Gitgide yaklasiyordu, Dolon. Ana farlarim. kayalarin
ve yolun kenarina yigih karlarin (izerinde 1sik oyunlari ye-
piyordu donemecleri aldikca. Iri kar taneleri savrulmaya
basladi. «Her halde riizgar karlari ucusturuyor.» diye di-
sind(im ama, taneler cama yapisip da asagi kaymaya bas-
tayinca karin yagmaya basladigini anlamakta giclik cek-
medim. Sulu kardi ve oldukca da sert yagiyordu. Disleri-
mi stkip kifiirler ederek, silecekleri calistirdim.

Gecidin ilk dik bayiri bagladi. Motor, yeniden alisilmis
turkdsuni tutturmustu. Kasvetli gecenin karanhklaini
motorun homurtusu yirtiyordu. Sonunda, tepeye varmis-
tim. Simdi artik 6nimde dik ve uzun bir yokus vardi
inecek. Motor mirildandi ve kamyon inmeye basladi. Saga
sola kayiyor, savruluyorduk. Ardindaki treyler deli gibi
kic atiyor, kamyona bastiriyor, saga sola savruluyordu.
Metalin metale vudugu zaman cikardigr sesler geliyordu
kulaklarima. Bu gicirti ve sirtiinme iyice bosladi sinirlerimi.
Belkemigim sizliyor, sizi kollarima vuruyordu. Frenlere bas
egmeyen tekerler, yas karin lGizerinde kaymaya basladilar.
Kamyor yanvan kizak yapiyordu yolun kenarina dogru.
Sarsilip savruldukca, direksiyon sanki birisi tarafindan ce-
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kilip alinmis gibi kurtuluyordu ellerimden... Dimeni sert
bir sekilde cevirip, frenlere bastim. Daha ileri gidecek duru-
mum yoktu. Bir damla kuvvet kalmamisti icimde. Soguk-
tan uyusan ellerimin birer .tahta parcasindan farki yoktu
artik. Rahatlamaya calisirken kendi hinltili nefesimi duy-
dum. Bir kac dakika sonra, bitaz kendime gelince, hemen
bir sigara yaktim. Cevremde perisan bir sessizlik ve ka-
ranhiktan baska birsey yoktu. Sadece kapi araliklarindan
giren rizgar 1shk caliyordu. llerde beni bekliyen yolcu-
lugu disunince korkudan buziliverdim. Burdan 6tede yan-
larindaki ucurumlairdan kil pay: ile gecilen sert virajlar bas-
liyordu. Kadbusa hazirlanmak gerekiyordu. Bu sonu gelmez
tirmanis ‘motora oldugu kadar, soforiin ellerine de ylukle-
nen bir agirhiktir. Artik burada oturup, diisitincelere dalma-
nin faydasi yoktu. Kar hizlaniyordu.

Motoru calistirdim. Araba, bir komurtuyla yokusa sal-
dirdi. Dislerimi sikmis bir donemecten, obiriine geciyo:-
dum. Arada sirada nefes almak icin durduruyordum kam-
yvonu. Sonunda arkada birakmistim donemecleri. Bundan
sonra, kisa ve diiz bir yolculuk baslayacakti. Tath bir meyil
devam ediyordu, bakim istasyonunun kavsagina kadar. Son-
ra son cikis basliyordu. Giic bela, yola yapisir gibi inisi at-
lattim ve tirmanmaya yeniden basladim... Kuvvet yetetli
degildi. Makine yavaslamaya basladi. Motoru ikinci vitese,
sonra bire aldim. Olanca giicimle kavradim direksiyonu.
Arada sirada, karanhik bulutlarin arasinda parlayan yildiz-
‘ar carpiyordu goziime. Kamyon, bir santim ilerlememekte
inat ediyordu. Tekerler yolu kavriyamiyor, yana dogru kayi-
yordu. Gazi sonuna kadar koklemis, deli gibi bagiriyordum
avaz avaz. «Haydi! Gayret! Biraz daha!»

Motorun sesi de degisiyordu artik. Nihayet bekledi-
gim oldu ve son bir hinltidan sonra, sustu motor. Kam-
yon, bavir asaqi, geri geri kaymaya basladi yavastan. Y k-
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le treyler cekiyordu bizi. Bir sire geriledik. Sonunda bir
kayaya caipan treyler durdu. Tum bir sessizlik vardi simdi
cevrede. Kapiy! acip, asagr atladim. Kahrolasi! Korktugum
basima gelmis treyler bir hendege girmisti ve c¢ikarmanin
da imkani yoktu. Cileden cikmis bir halde motoru yeniden
calistirip gaza bastim. Tekeiler deli gibi dontiyor, kamyon
biatiin gliciyle ileri firlamak istedigi halde, bir adim yuri-
muyordu. Yeniden asagi inip, treylerin yanina gittim. Te-
kerlekleri iyice girmisti hendege. Hirstan kudurmus bir se-
kilde treylerin yanina varip, olanca giicimle omuzladim ve
ittim. Sonra topuklarimin Gzerine oturup, yaylanarak kal-
dirmaya ugrastim ama imkani yoktu. Bu arada bir hayvan
gibi sesler cikarip homurdaniyordum. Sonunda, kendimi
zorlamadan, basim, catliyacakmis gibi agrimaya basladu.
Yuzii koyun yere kapanip, karlari ve camurlari avuclayip,
caresizlikten aglamaya basladim. Ayaga kalkinca, sende-
liyerek, kamyonun vanina gidip, ¢okliiverdim basamaga.

Birden uzaktan gelen bir arabanin motor sesini isit-
tim. Uzakta, toplu igne basi gibi iki 1sik, sert bir viraji do-
nip, diiz bayirdan bana dogru gelmeye basladi. Soforin kim
oldugu ve gecenin bu saatinda burada ne aradigi hic ilgi-
lendirmivordu beni. Anlatilmaz bir korku sarmisti her yani-
mi. Sanki gittikce biylyen bu cift 1sik beni yakalamaya
geliyordu. is ustiinde yakalanan bir hirsizin telasiyla, ayaga
firlayip, treyleri cozdikten sonra arabama atlayip, deli gi-
bi yokusa sitrdim. Yukli treyleri cukurda birakmistim.

Sanki ecinniler kovaliyordu arkamdan. Oylesine bir
korkuya saplanmistim. Treyler arkamdan kovaliyor, bana
yetisiyordu... Anlatilacak gibi degildi hizim. Bir yere, car-
pip, parcalanmamamin tek sebebi, yolu cok iyi bilmemden
baska birsey degildi.

Ulastirma merkezine geldigim zaman, safak sokiyor-
du. lyice cildirmis bir akil hastasi gibi kapim: yumruklama-
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ya basaldim. Asel kapty! actigi zaman, yizune bile bakma-
dan iceri girdim. Tepeden tirnaga kadar camur icindeydi
vicudum. Nefes nefese solurken islak bir seye carptim.
Yikanrnis camasirlardi. Bir sigara bulmak icin ceplerimi
yirtarcasina aramaya basladim. Elime arabanin kontak a-
nahtarlari gecince, hizla duvara caldim hepsini. Sonra, ba-
sim onime diusmius, bir iskemlenin tzerine coktim. Pislik
icinde, kirilmis, dili tutuk bir insan harebesinden baska
bir sey degildim o anda. Yere bakarken sinirli bir sekilde,
masadan tarafa yaklasan, Asel’in ciplak ayaklari ilisti go-
ziume. Karim egilerek, yerden anahtarlari alip, masanin
uzerine koydu. Ne soyliyecek, ne anlatacaktim kendisine.

— «Yikanmak ister misin? Diun aksamdan beri, sicak
su sakladim sana.» dedi yumusak bir sesle.

Basimi kaldirdim. Geceligin icinde asiyen, Asel, ince
uzun ellerini gd6gsunun uzerine bastirmisti. Korku dolu go6z-
leri, sevgiyle, heyecanla bakiyordu bana.

Garip ve zavif bir sesle: «Dagda, treyleri bir hendege
saplattim.» dedim.

— «Hangi treyler?» diye saskinca sordu.

— «Basbayaqi, yesil, metal bir treyler. Numarasi da
02—38' Hangisi oldugu ne fark eder, be!» diye bagirdim.
«aldim. Anhyor musun, caldim!»

Asel, istim salar gibi bir ses cikardiktan sonra, yata-
¢jin Gzerine oturdu.

— «Peki ama, neden?»

— «Neden mi? Neden ha!» Anlayissizligi, biisbiitin
cileden cikariyordu beni. Gecidi bir treyler'le gecmek is-
tedim. Anladin mt? Onlara ispat etmek istiyordum ama...
hasaramadim.» |

Yitziimi:, ellerimle kapadim. Bir sire ikimiz de konu-
samadik. Asel, birden ayaga kalkip, giyinmeye basladi. Hal
caresi bulmustu sanki.
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— «QOrada oturup durma, haydi .bakalim.» dedi sertce.

— «Ne yapayrm ya?» diye mirildandim.

— «Depoya geri don.»

— «Nasil? Treyler olmadan mi?»

— «Gidince aciklarsin.»

— «Aklint m1 sapittin sen?» diye alevlenip, odanin
icinde tur atmaya basladim. «Ne de guzel olur, treylersiz
geri dénmem. Oziir dilerim, affedin beni. Yaniimisim! Bir
de yerlerde sutiinerek beni hos gormeleri icin yalvarmami
ister misin? Asla! Ne halt. ederlerse etsinler. Cehenneme
kadar yolu var, hepsinin.»

Bagirmam, Samat’i uyandirdi. Aglamaya basladi. A-
sel'in kucagina almasi hi¢c fayda etmedi. Daha fazla bagiri-
yoidu cocuk.

— «Korkagin birisin, sen.» dedi Asel, sakin bir sesle.

— <Ne-ee!» Kirmizi gormeye basladim cevreyi. Ona
bir sopa atmak istiyordum ama. Cesaret edemedim buna.
Saskinliktan acilmis g6z bebeklerinde kudurgan halimi got-
mustim bir kere.

Sert bir sekilde, onu kenara iterek, disari cikip, kapiyi
vurarak kapadim.

lyice aydinlanmisti hava. Giin i1siginda, diin gece ka-
ranlikta olanlar, bana cok daha cirkin, cok daha siyah ve
sinir bozucu geldi. Su anda yapabilecegim tek sey, kam-
yondaki yuku yerine teslim etmekti. Bu kadarini goze al-
mam gerekiyordu. Sonra ise ne yapacagimi kendim de bil-
miyordum...

Donldste eve ugramadim.. Sebebi, Asel ile kavga et-
mis olmam degildi. Havir. Sadece yalniz kalmak, ne kimseyi
gormek dertlerimi onlara belli etmek istemem. Ayrica,
lari bilmem ama, ben basim dertte oldugu zaman kimseyi
gormek dertlerimi onlarla belli etmek istemem. Ayrica,
kim ilgilenirdi benim derdimle. Sik disini ve catlayana ka-
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dar, tasi kendi dertlerini.

O gece, bir handa uyudum. Uvku degil, uzun siiren bir
kabustu. Daglarda bir treyler aradigimi disliyordum. Te-
ker izlerini goruyordum ama, treyler yoktu ortalikta. Kim
almis, nereye gitmis olabilirdi? Bir panige kapiliyor, her
onime gelene soruyordum.

O lanet olasi yere geldigim zaman, treylei’ gercekten
de orada yoktu. Sonra ogrendim ki, Alibek pesine takip,
depoya getirmis.

Depoya, Alibek’le tryelerden az sonra geldim. Aynada
ylizime baktigim zaman, nerede ise tanimiyacaktim kendi-
mi. OQylesine bitik ve cokmiis bir halim vaidi.

Her zamanki gibi bir giindii. Isinin basina cékmiis, ca-
listiyordu herkes. Sadece ben, kendimi yabanci hissediyor-
dum, arabayi kapidan iceri surdigim vakit. Avluyu gecip,
kamyonu garajdan mimkin oldugu kadar uzak bir yerde
durdurdum. Hemen de cikmadim arabadan. Uzun bir sire
halimi inceledim. Calisanlar, ellerindeki isi birakip bana
bakmaya basladilar. Tani1 biliyor ya, o anda arabayi cevirip
neresi olursa olsun basip gitmek istiyordum. Boyle bir sey
yapmak mumkin olmadigi icin, caresiz indim arabadan asa-
gi. Blitin kuvvetimi toplayip, avluyu gecerek, hareket dai-
resine gittim. Umursamaz bir hal takinmak istiyordum
ama, birliklerin arasindan gecen bir asker kacgai gibi his-
sediyordum kendimi. Bitin soforlerin, karanlik bakislari
izerime cevriliydi. Kimse, ne bir sey soyledi, ne merhaba
dedi. Onlarin yerinde olsam, her halde ben de ayni seyi
yapardim.

Kapinin esiginde takilinca birden, sarslhiarak kendime
geldim: Kadica'y: ve onu icine soktugum belalari unutmus-
tum hepten.

Koridora asilmis bir resim, sanki bana bakiyordu. Bii-
yik harflerle, «Utanc» yazilmisti Gizerine. Altinda ise, dag-
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larda birakilmis bir treylerin resmi vardi...

Baska tarafa baktim. Yiiziime bir tokat yemis gibi ol-
mustum. Hatreket odasina girdim. Kadica, telefonda konu-
suyordu. Beni goriince, kapadi telefonu.

— «Al,» diyerek, yol kagitlarimi firlattrm masanin
uzerine.

Sefkatle yuzime bakti. Burada bir sahneye meydan
vermemesi, aglamamasi icin dua ediyordum. «Daha sonra,
baska bir yerde, ama simdi degil.» dedim go6zlerimle, yal-
vararak. Anlayip bir sey sdylemedi.

Yavas sesle sordum. «Fazla mesele ettiler - mi?»

Kadica, basiyla onaylad.

— «Bos ver.» dedim sikili dislerimin arasindan.

— «Seni seferden aldilar.» dedi.

— «Aldilar mi1? Tamamen mi?» Carpik carpik gildim.

— «Baslangicta 6yleydi ama, soforler savundular se-
ni... Simdilik mahalli seferlere istirak edeceksin. Git sef-
len konus. Seni gormek istiyor.»

— «Hayir. Verecekleri karari kendileri versinler. Gidip
kimseye sizlanacak degilim.»

Disari cikip, yuridim koridorda. Rezil olmustum her-
kese karsi. Biri bana dogru geliyordu. Kenara cekilip gec-
mek istedim ama, Alibek yolu kapatti.

— «Yok oyle sey. Dur hele bakalim.» diyerek bir ko-
seye sikistirdi beni. Beld dolu gozleriyle yuzime bakip,
kisik sesle konustu: «Neyi ispat etmek istedin? Kahraman
oldugunu mu? Neyi ispat etmek istedin? Orospu cocugu
oldugunu mu? Ha?»

— «Elimden geleni yaptim.» diye mirildandim.

— «Yalan soyliiyorsun! Butiin serefi kendin kazanmak
istedin. Baskalari icin degil, sirf kendin icin yaptin bu isi.
Ama berbat ettin iyi bir fikri. Hadi simdi git de her hangi
birine, kicina taktigin bir treyleri, dagdan asirmanin mim-
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kiin cldugunu ispat et bakaiim. Aptalin birisin sen. Kahrola-
si bir dik kafa!»

Belki baska birisi, bu sodzlerden gercegi gorebilirdi
ama, benim halim yoktu. Sadece yeni hakaretlerdi her
sOoyledikleri. Demek benim bitin serefi kendisine malet-
mek isteyen bir dik kafali oldugumu disintyordu. Oysa
dogru degildi bu.

— «Cekil yolumdan.» diyerek kenara ittim, Alibek’i
« Yeteri kadar rahatsizim zaten.»

Disari ciktim. Buz gibi bir rizgar, avludaki karlari,
dondirerek havalandiriyordu. Adamlar sorgu dolu gozlerle
yizime baktiilari halde, hi¢c biri tek sey sormuyordu. Ne
yapacaktim simdi? Sikilmis yumruklarimi, pantalonumun
ceplerine sokarak kapiya dogru yiriidiom. Ince buz, ayakla-
rimin altinda citirdiyarak kiriliyordu. Yerde goérdigim bos
bir yag kutusuna olanca gicimie bir tekme attim. Kutu ka-
pidan cikip sokaga yuvarlandi. Ben de arkasindan sokaga
firladim.

Gun boyu, kiclik sehrin sokaklarini gayesiz bir sekilde
arsinladim, bos htimda, asag: yukar: dolastim. Issik-Kul’-
un firtinall bir ginudvdiu. Yuvarlanarak gelen dalgalar, sahi-
li doviyordu araliksiz. |

Sonra kendimi, rihtimdaki kicik bir meyhanede oturur
buldum. Oniimde yarilanmis. bir votka sisesi ile meze ta-
baklari vardi. Bos gézlerle, cizmelerime bakiyordum. Ilk ka-
deh ivice serseme cevirmisti beni.

— «Nedir bu kederin, yigit.» dedi yan dost, yari alay-
i bir ses yakinimdan. Zorlukla kafami kaldirdim. Kadica’y-
d. |

— «Yalniz icmenin hic zevki yoktur.» dedi gilimsiye-
rek. Sonra bir iskemle cekip, oturdu. «<Hadi beraberce bir
kadeh icelim. Olur mu?»

Bardaklara votka doldurup, benimkini 6nime sirdd.
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— «Haydi bakalim.» diyerek, capkinca goz kirpti. Ha-
reketlerinden, sanki buraya, beraberce iki kadeh atmak icin
geldisjimiz sanilirdl. Icip de gezevelik edecektik, hani.

— «Nereden bu kadar nes’'e?»

- -— «Ne ldzum var Gzuntuye? Seninle beraber oldugum
zaman, hersey viz geliyor bana, Illyas. Ama ben senin daha
kuvvetli malzemeden vyapildigini sanirdim. Hadi bosver.
Icelim bakalim.» Bunlari, tath ve yumusak bir sesle séyle-
misti. Yanima, daha da sokulup, kadehini benimkiyle to-
kusturdu. Koyu renk, insani kucaklayan goézlerini, benimki-
lere dikmisti.

Beraberce ictik. Bir sigara yaktim. Az daha iyi hisset-
meye baslamistim kendimi. O giun ilk defa olarak gulim-
sedim.

— «Cok iyisin, Kadica.» diyerek elini tuttum.

Disari ciktigimiz  zaman karanlik basmisti. Insanin
iliklerine isliyen dondurucu bir rizgar, agaclarin tepeleri-
ni ve sokak lambalarimi salliyordu. Yol dalgalaniyordu
ayaklarimin altinda. Kadica, kolumdan tutmus, idare edi-
yordu beni. Sicak bir sevgiyle, paltomun yakalarini kaldir-
di.

— «Senin de basini beldaya soktum, Kadica.» Sucluluk
hissi sarmisti her yanimi. «Yalniz sunu bilmeni istiyorum.
Daima senin yanindayim... Sucu uzerime -alacagim.»

— «Unut sevgilim. Huzursuz bir insansin sen. Her is-
te acele etmen, beni nasil uziiyor bilemezsin. Ben de bir
zamanlar senin gibiydim. Hayati oldugu gibi kabul et. Ye-
nemezsin onu. Koparabildigini almaya ve mutlu olmaya
bak... Kadere neden meydan okuyacaksin...»

— «Degisik sekilde bakilir buna.» diye itiraz ettim, ev-
veld ama, kisa bir diusinmeden sonra, «Belki de sen hak-
lisin.» dedim.

Kadica’nin kapisi oniinde durduk.
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— «Evime geldik iste,» dedi.

Geri donmek icin acele ettigim yoktu. Bir sey var-
di, bizi birbirimize bagliyan. Ustelik misafirhaneye de git-
mek istemiyordum. Gercek cogu zaman gtizeldiir ama, ara
sira 0yle aci olur ki, dinlemek isine gelmez insanin.

— «Yiziin neden asildi, sevgilim?» dedi Kadica.
«Yorgun musun? Yolun mu uzun?»

— «Bos ver. Nasil olsa giderim. lyi geceler.»

Elime dokundu.

— Aman allah! Buz gibi ellerin. Ver isitayim.» dedik-
ten sonra, elimi paltosunun icine sokarak gogsuniin ize-
rine bastirdi. Geri cekmeye cesaret edemedim. Daha dog-
rusu onun bu sicak tutusundan kurtulmak icin cok zayif
hissediyordum kendimi. Yireginin atisint hissediyordum
elimin altinda. Sanki uzun zamandan beri beklenen bir se-
yin vaktinin geldigini haber veriyordu. Sarhostum ama, o
kadar degil. Yavasca, elimi cektim.

«Gidiyor musun?s

— «Evet.»

— «Oyleyse, iyi geceler.» dedi Kadica, icini cekerek.
Sonra, hizla uzaklasti yanimdan. Bir kapinin kapandigini
duvdum. Gitmek icin dondum ama, sadece birkac adim ata-
bildims. Sonra, nasil oldugunu bilmiyorum, Kadica'nin ka-
pisintin 6ndindeydim. Durmus, beni bekliyordu. Kollarini
boynuma doluyarak beni kendine cekip, sitkica sarildi ve
uzun uzun Optu agzimdan.

— «Geri geldin.» dedi yavasca. Sonta, kolumdan tutup
iceri soktu.

Gecenin ortasinda uyandigin zaman, birden nerde ol-
dugumu anliyamadim. Basim, catliyacak gibi agriyordu.
Yanyana yatiyorduk. Cirilciplak . Kadica sicacik vicudu ile
bana sokulmus, omuzumun uzerine nefes alip veriyordu.
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Heme:n gitmeliydim buradan. Kimildandim. Go6zlerini acma-
dan, cz2ha siki sarildi bana.

«Gitme,» diye, yumusak bir sesle yalvardi. Basini
kaldirip, karanhkta gozlerimi aradi. Atesli, ask dolu bir
sesle konusuyordu: «Artik sensiz yasamama imkan yok...
Bana aitsin sen. Her zaman benimdin zaten. Baska hic bir-
sey umurumda degil. Sadece senin askini istiyorum, Ilyas.
Butin aizum bu... Ama senden vazgecmiyecegim. Anladin
mi? Vazgecmiyecegim senden.» Sonra birden aglamaya
basladi. Yaslari yuzimu 1slatiyordu. Kaldim. Safak vakti
dalip, gec saatlere kadar uyuduk. Sabahti. Kalkip giyindim.
Buz gihi bir korku sarmisti yiuregimi. Koyun kirkimiu ancak
avluda giyebildim ve ciktim kapidan. Ve orada kulaklari
sarkan, kirmizi sapkasi basinda, Cantay’la burun buruna
geldim. Carpilmis gibi bir an durduk ikimiz de. Eger, goz-
lerin 6ldirme kuvveti olsaydi, benimkiler o an muhakkak
katil olurlardi. Iste gidiyordu. O da bu yakinlarda otururdu.
Gormemezlikten gelip, depodan tarafa yirimeye basladim.
Ardimdan, kasith 6ksiragind isittim. Karlari cigneyen ayak
sesleri kulagima geliyordu. Ne geri kaliyor, ne de gecmeye
cabaliyordu beni. Boylece tek sira halinde depoya geldik.

Garaja gitmeyip, yazihaneye gittim. Her sabah, isten
evvel, bes dakikalik toplanti yapilan, bas miihendisin oda-
sindan sesler geliyordu. Nasil istiyordum iceri girip, pen-
cere kenarina oturarak, ayak ayak ustine atmayi, bir sigara
yakmayi, ve dinlemeyi soforlerin dostca gevezeliklerini.
Hic bir zaman disinmemistim, bunun boéylesine cekici ol-
dugunu. Oysa iceri girmeye cesaret edemedim. Sirf korkak-
liktan otirid degildi bu. Umutsuz, caresiz inadimin bir tep-
kisiydi. Ayrica, geceyi, Kadica'nin koynunda gecirmek de
aklimi allak bullak etmisti. Duyulanlara bakilacak olursa,
kimsenin bu benim basarisiz deneyimi unutmaya niyeti yok-
tu. O sirada benden konusuluyordu.
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— «Tam bir serefsizlik bu.» diye bagiriyordu birisi.
«Mahkemeye verilmeli bu yiizden. Sen de kalkmis, sebep-
ler gosterip savunuyorsun onu. Planinin cok olumlu oldu-
gunu soyliiyordu. Peki ama, neden birakti treyleri dag ba-
sinda?»

— «Hakkin var.» dedi bir baska ses «Biliriz bu cins
insanlari. Yar1 akill rezil. Bitin derdi ikramiye koparmak
icin. Yok depoya yardim edecekmis. G6z boyama bunlar.
Ama berecemedi iste...»

Hepsi birden bagirmaya baslamislardi. Ayrildim ora-
dan. Hirsizlama dinlemenin ne faydasi vardi?

Ardimdan sesler duyunca, adimlarimi  hizlandirdim.
Toplanti bitmisti ama, adamlarin tartismasi bitmemisti da-
ha. Hepsi heyecanliydilar. Alibek’in sesini isittim. Buyuk
bir inancla konusuyordu.

— «Biz de, treylerlere, burada fren takar|z Fazla zor
bir sey degil. Kompresorden bir baglanti hatti cikardik mu
tamam. Tekerleklere de balata takildi mi bu is oldu demek-
tir. Hey, sen misin llyas? Sana diyorum, llyas.» Alibek ba-
girdi arkamdan.

Hizimi azaltmadan, garaja yurudim. Ardimdan yetisip,
omuzlarimi kavradi Alibek.

— «Vay be! Yakalanmasi amma gii¢c rezilmissin. Din-
le beni. Hepsini ikna ettim. Hazir ol, Ilyas. Treylerli bir
tecribe seferine, bana es gelir misin? Ne dersin ha?»

Buna da icerlemistim: Distugu cukurdan crkmasi ge-
reken, beceriksizin biriydim o da bana el uzatiyordu. Sert
bir silkinisle elinden kurtuldum.

— «Treylerlerin de, senin de canin cehenneme.»

— «Nedir icini kemiren? Kabahat senin... Ha, unut-
tum bak. Volodya Sirayev bir sey dedi mi sana?»

— «Hayir. Kendisini gormedim. Neden?»

— «Iste bunu begendim. Nerdeydin bu vakte kadar?
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Asel, yolda beklemis seni. Gecen biitiin soforlere nerde
oldugunu sormus. Meraktan hasta oldu fikara.»

Birden bacaklarimin kesildigini hissettim. Oylesine
yikilmis, kendimden oylesine nefret etmeye baslamistim
ki, 6lsem daha iyi olurdu. Alibek, kolumun yenine yapismis
bir seylerden bahsediyor, treyleylere nasil fren takilacagi-
ni anlatiyordu... Bizden bir kac adim ilerde duran cantay
ise kulak misafiri olmustu konusmalarimiza.

— «Birak beni be!» diyerek kolumu kurtardim. «Rahat
birak beni, kahrolasi. Girtlagrma kadar boka battim. Trey-
letlerin de senin olsun... Kimsenin esi olmaya da hic niye-
tim yok... Yeteri kadar acikladim mi?»

Alibek, dislerini 6ylesine sikti ki, cene kaslari titreme-
ye basladi.

— «Bu ise, sen basladin, sen rezil ettin, simdi de ka-
ciyorsun Oyle mi?»

— «Nasil istersen oyle kabul et.»

Kamyonuma gittim. Ellerim titriyor, basim doniyordu.
Neden oldugunu bilmeden kamyonun altindaki bakim cuku-
runa atliyarak, basimi serinletmek icin, tugla duvara daya-
dim. |

— «Hay, llyas,» dive bir ses geldi yukardan.

Kimdi bu seslenen? Basimi kaldirdigim zaman, kir-
mizi sapkalt Cantay’t gordim. Cukurun yanina zehirli man-
tar gihi comelmisti, kisik gozleri ile bana bakiyordu.

— «Nereye def olmasi gerektigini iyice gosterdin ken-
disine.»

— «Kime?»

— «Kimesi var mi, Alibek’e elbette. Agzini hemen ti-
kayiverdin rezil icatcinin.»

— «Peki ama, bundan sana ne?»

—- Senin diisinddgunin ayni: Benim kadar, sen de bi-
lirsin ki, bu treyler cekmek biz soforlerir; isine hic gelmez.
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Bakarsin herifin biri, daha fazla yik alip, gidecegi yere
daha kisa zamanda varir. O zaman herkesin ayni isi yapma-
sini istedikleri bir yana, fiatlari da dusutirler. Eh, is boyle
olunca insan neden kendi dismani olsun ha? Sen yolunda
devam et. Biz sana karsi degiliz.»

— «Biz dedigin kim?» diye sordum, elimden geldigi
kadar serin kanhlikla. «<Kendinden mi bahsediyorsun?»

— «Hayir, sadece ben degil.» dedi Cantay, go6zlerini
cabucak kirpip.

— Yalan soyliiyorsun ulan pis solucan. Sirf sana inat
olsun diye, treyleri alir ve dagdan asiririm. Olecegimi bil-
sem yaparim bunu. Hadi simdi defol burdan. Elime bir geci-
rirsem seni gorursun.»

— «Senden beklemem bodyle sey.» diye yiuzime hir-
ladi, Cantay. «Nasil bir usta oldugunu bilmiyor muyum sa-
niyorsun? Obiir ise gelince, siirdigiince génliinii eglen-
dir.»

Kifiirler ederek, olanca gliicimle cenesine bir yumruk
indirdim.

Sirt ustii diserken, sapkasi da yuvarlandi basindan.
Cukurdan firlayip uzerine saldirmaya hazirlandigim zaman,
ayaga kalkmis yana kacarak, sesinin o'anca giiciyle bagir-
maya baslamisti. |

— «Imdat! Pis sokak zamparasi, alcak rezil! Delige
atacaklar seni bu yizden. Garazini insanlara karsi kullan-
mak oyle mi... kolay kurtulacagini mi saniyorsun...»

Her taraftan kosusmaya basladilar. Alibek de arala-
rindayd..

— Ne oluyor burda? Neden vurdun?»

— «Gercegi soyledigim icin.» diye Cantay bagirdi.
Gercegi yuzine soyledigim igin. Treyler'i caldi, ¢ukura
sokup dag basinda birakip butin isi berbat etti. Simdi biz
onun hatasini tamire ugrasiyoruz, o buna engel olmaya ca-
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lisiyor. Kavga cikariyor bu yiizden. Artik seref kazanamiya-
cak ya...»

Alibek, bana dondiu. Yizi bembeyaz olmus, 6fkeden
titremeye baslamisti.

— «Domuz seni.» dedi gogsiimden iteleyip. « Merak
etme bu isi sensiz de yapariz biz... Kahramansiz da olur
boyle isler.»

Bir sey soylemedim. Dilim tutulmustur. Cantay’in
boylesine rahat ve utanmazcasina yalan séylemesi sersem
etmisti beni. Adamlar, dik dik yuzime baktilar.

Burac.. ' gitmek. Ne yapip yapip buradan gitmek...
Kosarak, kamyonumun yanina vardim ve atladim iceri. Mo-
toru calistirip yola diistim.

Sarhos oldum sonra. Yol kenarindaki lokantalardan bi-
rinde bir tek attim. Hic bir faydasi olmayinca, ikincisinin
oninde durup, bliyik bir bardak votka ictim. O zaman kop-
ruilerin, yol isaretlerinin ve yanimdan gecen arabalarin di-
sinda hic bir vey gérmemeye basladim. Diinya gozime da-
ha parlak gorunuyordu artik. «Her seyin cam cehneneme.»
diye diisiindiim. «Isleri yavastan al ve ellerini direksiyon-
dan ayirma... Ve Kadica... digerlerinden hi¢c koti degil.
Genc. guzel. Ve seni seviyor, deli oluyor senin icin... Ya-
pamiyacagl tek sey yok ugruna, tesekkiir bilmez rezil.»

Gec vakit eve geldim. Kiirkli ceketimin sag kolu cik-
mis, ayakta sallanip duruyordum sarhosluktan. Ceketin sag
kolunu cikarip, araba sirmek bazi hallerde daha kolay o-
lur. Kiicikken sayta ile tas atarken alismistim buna ben.

Asel, kosarak yanima geldi.

— «llyas, ne oldu?» Sonra, sanirsam ne oldugunu an-
ladi. «Ne dikilip duruyorsun orada? Yorgun ve ustimus ol-
malisin. Hadi gir iceri de paltonu cikar.»

Yardim etmek istedi ama. bir kenara ittim onu. Oyle-
sine utaniyordum ki, kabalikla 6rtmeye calisiyordum bunu.
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Sendeliyerek odaya girdim. Bir sandalye, yahut baska bir
sey devirdim ve coker gibi oturdum bir koltuga.

— «Ko6tii bir sey mi oldu, llyas.» diye soran, Asel,
sarhos gozlerime bakiyordu.

— «Sanki bilmiyorsun degil mi?» Basim: egdim onime.
Ona bakmaktan daha iyiydi bu. Orada oturmus. Aselin ba-
girip cagirmasini, bana kufirler etmesini bekliyor, ondan
gelecek her turli seyi isitmek, kendimi savunmamak isti-
yordum. Oysa, sanki odada degilmis gibi, ses etmiyordu.
Basimi kaldirdim. Sirti bana donuk, pencerenin 6niinde du-
ruyordu. Yizind gérmememe ragmen, agladigindan emin-
dim. Bu da yiregimi burktu benim.

— «Bak Asel, sana bir sey soylemek istiyorum.» diye,
kekeliyerek konusmaya basladim. «Sana, sunu demelk isti-
yorum...» Hayir ona anlatacak ylirek kalmamisti bende.
Boyle bir darbeyi vurmama imkan yoktu. Oysa bazi seyleri
saklamamam gerekiyordu... «Yakinlarda aileni ziyarete
gidebilecegimizi sanmiyorum.» dedim, ana kontidan kaca-
rak. «Belki daha sonra gideriz. Su anda, hazirliklarla ug-
rasmama imkan yok...»

— «Acelesi vyok, daha sonra da gidebiliriz.» diye cevap
verdi, Asel. Gozletini silerek, yanima geldi. «Simdi bunlar
icin Uzulme, llyas. Hersey diizelecek. Biraz kendine baksan
iyi olur. Son zamanlarda o kadar garip bir halin var ki. De-
gistin, llyas.»

Korkakligim kabardig: icin, «Bos ver.» dedim. «Yor-
gunum. Yat'p uyumak istiyorum.»

Birkac cun sonra. donis yolculugumda, aecidin abiir
tarafinda Alibek’'e rastladim. Bir Treyler vardi arabasinin
arkasinda. Dolon'u gecmisti.

Beni goriuince, arabasi daha tam durmadan asagi atla-
yip, el sallamaya basladi. Yolun ortasinda duruyordu-se-
vincli, mutlu.
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— «Merhaba, llyas.» diye bagirdi. «Atla asa@ da bir
sigara icelim.»

Yavasladim. Arabasinda, baska bir sofor ilisti goziime.
Cenc bir cocuk. Cok genc. Kamyonun tekerleklerine zincir
takmislar, treylere de hava freni baglamislardi. Bir bakis-
ta anladim hepsini. Ama arabadan inmedim. Becermisiniz -
ivi, guzel, mukemmel! Attik yalmz birakin beni.

— «Hey! Bekle, diye bagiran, Alibek, arkasindan kos-
maya basladi. «Dur diyorum llyas. Seninle konusmam I|a-
ztm, is konusunda. Neden durmuyorsun, rezil? Eh peki 6yle
olsun...»

Gaza basip hizlandim. «Bagirma. Seninle konusacak
bir isim kalmadi.» Oysa, o zaman budalaca hareket etmis,
iyi bir arkadas, hayatta sahip oldugum tek dostu kaybetmis-
tim. Hakhiydi. Her seyde hakliydi. Bunu ancak simdi anli-
yabiliyorum. Ama o zaman, benim o kadar sikinti cekip
kahroldugum yerden, onun bu kadar kolaylikla gecip, basa-
riya ulasmasini affedemiyordum.

Alibek, her zaman ciddi ve iyi bir disunidtdi. Benim
gibi, tek basina, acele ederek hic bir ise baliklama atlamaz-
di. Yanima ikinci bir sofér almasi da akillica bir davranisti.
llamyonu nobetlese kutlanip, istirahat edebilirlerdi. Bura-
da en 6nemli mesele, motorun ve soforin ellerinin istek
ve kuvvetiydi. Ayrica iki kisi olmalari yolculugun siiresini
de yariya indiriyordu. Evet, her seyi disinmisti. Alibek.
Treylere fren taktigi gibi, kamyonun lastiklerine de zincir
sarmay! unutmamisti. Dolon'a silahli olarak saldirmis, her
hangi bir tehlikeye acik kapi birakmamisti.

Kisa bir siure sonra, Alibek’ten ders alan 6biir sofor-
ler de treyler cekmeye basladilar. Her seyin en 6nemli ta-
1afi, bir kere ise basliyabilmektir. Bu arada bize yardim
etmek icin en yakindaki motor deposundan siiriyle kamyon
geldi. Bunu izleyen on gin Tien-San yolunda kamyonlar,
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gece gundiz karincalar gibi gidip gelirken, daglar motor
sesleriyle inlediler. Neyse uzun sozin kisasi, bizimkiler,
Cinlilerin ihtiyaci olan malzemeleri vaktinde teslim etmis-
ler ve onlari hayal kirikligina ugratmamislardi. Simdi ara-
dan yillar gectigi icin olanlari boyle sakin bir sekilde anla-
tabiliyorum. Ama o zaman egerin Uzerinde oturamiyacak
kadar korkak ve sinirliydim. Kontrolumu kaybedip, atimin
basini yanlis yone cevirdim.

Alibek’le karsilastiktan sonra, depoya dondigimde
hava karariyordu. Misafirhaneye gitmeden evvel, meyha-
neye ugradim. O guinlerde, sonsuz bir icme ihtiyact duyu-
yor, korkutik sarhos olduktan sonra, 6li gibi devrilip uyu-
yordum. Buitun bunlari, her seyi unutmak icin yaptigimin
farkindayirm. Bardak bardak Votka ictigim halde, bir turli
sarhos olamiyordum. Meyhaneden c¢iktigimdan her zaman-
kinden cok daha kotu ve yikik hissettim kendimi. Gece ya-
rist sehri gecerek, Kadica'’nin Beregovaya sokagindaki evi-
ne gittim. Hem de hic duraklayip bocalamadan.

Ve bu boyle devam etti. ki ates arasinda kalmistim.
Giinduz kamyon kullamiyor. isim biter bitmez, solugu Kadi-
canin yaninda aliyordum. Onunla oldugum zamanlar, ken-
dimi daha rahat, emniyette hissediyor, onun sayesinde,
kendimden, insanlardan ve gerceklerden kaciyordum. Sade-
ce Kadica’'nin beni anlayip sevdigine inaniyordum o vakit-
ler. Kendi evimde ise, gerektiginden bir dakika daha fazla
kalamiyordum. Asel, sevgili Aselim benim. Bana bagliligi-
nin ve sucsuzlugunun, beni ondan ve evimden uzaklastir-
diginin farkinda degildi. Ona ihanet ettigimi bilmem, onun
bana olan davranislarina layik olmadigini hissetmem, ylz-
yize gelmeme engel oluyordu. Defalarca, korkitik sarhos
geldim eve. Bir kere olsun sitem etmedi. Bugiine kadar ne-
denini bulamadim bunun. Acaba bu onun zayifligi mi, yok-
sa tam tersine kuvvetli ve inan¢ dolu mu olmasiydi? Elbet-
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te ki bana olan inanciydi bu. Bu noébeti atlatacagima, ken-
dimi toparliyarak eskisi gibi olacagima inamyordu. Oysa
beni lanetlemeli, zorla gercegi agzimdan alip 6grenmeliy-
di. Eger, isimin disinda bazi dertlerimin oldugunu bilsey-
di, her halde yapardi bunu. Nasil bir cehennemin icinde
yasadigimdan en ufak bir siiphesi bile yoktu kainmin. Ben-
se gercegi soylememek icin vakit geciriyor, kendi kendime
baska bir sefer, yarin diyerek uzatiyordum bu isi. Evet uzat-
tim. Ta ki is isten gecene kadar. Askimiza, ailemize olan
borglarim 6deyemiyecek kadar uzattim... |

Son giin. Asel beni kapinin 6niinde karsiladi. Mutlu ve
heyecanli bir hali vardi. Yizi kizarmis, gozleri pirildamaya
baslamisti. Daha paltomu ve cizmelerimi ¢ikarmama mey-
dan vermeden, beni kolumdan tutarak iceri sirikledi.

— «Bak llyas, Samat kendi kendine ayakta durabili-

yOr.»

— «Sahi mi? Nerede?»

— «0Orda, masanin altinda.»

— «lyi ama, halad dort ayak Gzerinde emekliyor.» de-
dim.

— «Gorursin simdi! Gel, Samat. Goster babana nasil
durdugunu. Gel oglum, gel bana.»

Samat, anasinin ne istedigini anlamisti. Masanin 2!-
tindan emekliyerek cikti. Agzi kulaklarina varan bir giili-
cikle, yatagin bacagini tutarak ayaga kalkti ve hir <iakika
kaadr tombul, minik bacaklarimin tzerinde sallanarak dur-
duktan sonra, yuziinde ayni yigit gilimseme, kic Gstd yere
oturuverdi. Kosarak kucagima alip, onun insana rahatlik
verer bebek kokusunu icime cektim. Bu koku Asel kadar
cevailiydi benim icin.

— «Dikkat et, llyas, ezeceksin oglani!» Asei bebe-
gi aldi benden. «Ne distniyorsun bakalim, oglun hakkin-
da. Hadi gel paltonu cikar. Yakinda koca herif olacak. O
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zaman anasi da basliyacak calismaya. Her sey dizelecek,
iyi olacak degil mi tatli bebek? Ve sana bakacak!» Sonra,
kederli bir giilimsemeyle bana déndii Asel. Iste o zaman
bu bir kac kelimenin icinde, koti gunlerin tim i1zdirabinin
sakli oldugunu anladim. Onun ruhunu ve kalbini buran
acilari bir kac kelimeyle dokivermisti. Rica, yalvarma, si-
tem ve umut vardi bu s6zlerde. Ya ona her seyi soylemeli,
ya da hemen cekip gitmeliydim. Gitmek, daha iyiydi. Oysa
karim kendini mutlu saniyor ve en ufak bir seyden suphe
bile etmiyordu. Ayaga kalktim.

— «Gidiyorum.» dedim.

Saskinca sordu: «Nereye? Bu gece de kalmiyacak
msin burda? Hic olmazsa bir cay ic.»

— «imkansiz. Gitmem lazim.» diye mirildandim. «Bu
gunlerde ne kadar mesgul oldugumuzu biliyorsun.»

Qvysa, isin en ufak bir ilgisi yoktu bununla. Ertesi saba-
ha ‘kadar serbesttim.

Kamyona bindigim zaman yigilir gibi oturdum yerim?2
ve uzun bir sire bu sefaletin acisiyla inliyerek, kontak
anahtari ile oynadim. Sonra yola cikip evimin 1sikli pence-
relerini, gerilerde, cok gerilerde biaktim. Képriiden sonra-
ki gecide gledigim zaman, yoldan cikarak, arabay: calilik-
larin arasina surup motoru durdurdum. Niyetim, geceyi ora-
da gecirmekti. Ana farlari da sondirip, bir sigara yakmak
istedigim zaman, kutuda tek kibrit kaldigimi gérdiim. Kiicuik
alev daha sigarami yakamadan sonince, sinirlenip, bos
kutu ile paketi pencereden attim ve sonra koyun kurkli go-
cuguma burinerek kotlugun uzerine yattim.

llerdeki soguk daglarin iizerine, kederli bir ay asiliyd.
Dar bogazdan esen riizgar, arada sirada inler gibi sesler
cikartyor ve kamyonun acik kapisini salliyordu. Muntazam
gicirtilar cikariyordu kapi. Hayatimda hic bir zaman bu an-
daki gibi, kendimi yalniz, insanlardan, evimden, dostlarim-
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dan uzak ve ayri hissetmemistim. Ertesi sabah, depoya do-
ner donmez, Kadica ile olan iliskilerimi kesmeye yemin et-
tim. Ondan ozur dileyecek ve aramizda olanlari unutmasini
rica edecektim. Dogru ve namuslu bir davranisti bu.

Oysa, kader benden baska turli karar vermisti. Olay-
larin bu kadar buyuk bir hizla ters olacagini hic bir zaman
getirmemistim aklima. Ertesi 'gi]n eve dondigum zaman,
kapiyi actk buldum ama, icerde kimseler yoktu. Evvel3,
Asel'in su veya odun almak icin bir dakika disari ciktigi-
ni sandim. Oysa karma karisikti oda. Insani {irperten, ka-
ra bir bosluk vardi cevrede. Kosarak, Samat'in yatagina git-
tim-bostu.

— «Asel.» diye mirildandim, dehsetle. «Asel» diye
cevap verdi duvarlar.

Disari firlayip, «Asel, Asel!» diye bagirmaya basla-
dim.

Bir cevap gelmedi sesime. Komsulara, oradan benzin
istasyonuna kostum ama kimsenin haberi yoktu bir sey-
den. Bildikleri sadece, Asel'in bir giin evvel, bebegi bir
arkadasina birakarak gittigi ve aksam gec vakit eve don-
diuguydu. Aci gercek, Gzerime bindirince. «Her seyi ogren-
di ve beni terketti.» diye titredim.

Tien San’i, hayatimda o gunki kadar hizli gectigimi
hatirlamiyorum. Kafam da, ona ilk donemecte, yahut ondan
sonraki gecitte yetisecegim dustuncesi vardi. Bir kartal
hiziyla geciyordum yoldaki kamyonlari. Sadece camur ya-
taklarinda yavasliyor. kamyonlara sirtinerek gectikten
sonra, ardinda soforlerin lanetleri ve kufirleri oldugu hal-
de, yeniden yikleniyordum gaza. Araliksiz iic saat bu se-
kilde siurdim arabayi. Sonunda radyatérdeki su kaynama-
ya basladi. Motor kapaginin tuizerindeki kari kurudikten son-
ra, arabaya donerek ihtiyat su tankimi aldim. Radyatorden
buhar fiskiriyor, motor yarali bir at gibi titriyordu. Tam di-
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reksiyonun basina dénerken, yolun asagilarinda, ardinda bir
treyler, Alibek’in kamyonunu gordim. Gercekten bir talih
eseriydi bu. Her ne kada. Alibekle konusmuyorsak bile,
Asel’in onlarda olup olmadigini bana soyliyebilirdi. Yolun
ortasina kosarak, ellerimi kaldirdim.

— «Hey, Alibek! Az durur musun?»

Arabay suren yardimcisi, soru dolu gozlerle Alibek’e
bakti. Arkadasimsa kaslarini catarak baska tarafa cevirdi
basini. Kamyon, hizla gelip gecti yanirmdan. Bana gelince,
tepeden tirnaga kadar, toza, kara ve camura bulanmis, elle-
rim hald havada, yolun ortasinda duruyordum. Beklemeliy-
dim boyle bir seyi. Kizmanin zamani degildi artik. Asel’in,
Alibek'lerde olmadigini anlamistim. Bu ise, isleri daha da
kotlilestiriyordu. Gidecek baska bir yeri olmadigi icin, evi-
ne, ailesinin yanina donmistii. Peki ama, o esigi nasil atla-
mis, neler sdylemisti onlara?

Hemen, oraya gitmeliydim.

Kamyonu elimden geldigi kadar cabuk bosaltip, kosa
kosa hareket dairesinde gittim, elimdeki kagitlari vermek
icin. Kapinin agzinda, Cantay'la carpistim - nasil nefret
ediyordum onun kistah ve yilisik siritmasindan.

Kicik pencerenin onine gelip, kagitlari masanin ize-
1ine biraktigim zaman. Kadica, tuhaf bir sekilde bakti yi-
ziime. Bu bakislarda korku. belki de sucluluk duygusu var-
dr.

— «Liutfen cabuk imza et.» dedim.

— «Bir sey mi oldu?»

— «Asel, evde yok. Gitmis.»

Kul gibi oldu Kadica. «Oh! Hayir.» dedi. Sonra dudagi-
ni i1sirarak ayaga kalkti: «Affet beni, Ilyas! Affet beni. Hep-
si benim kabahatim.»

— «Senin kabahatin ne? Anlat herseyi.» Kosarak ka-

nidan iceri girdim.
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— «Oluverdi iste. Acikliyamam ki. Yemin ederim Ilyas!
Gecen aksam, bekci gelip penceremi vurdu ve beni genc
bir kadinin gormek istedigini soyledi. O dakika anladim, A-
sel oldugunu. Evvela bir sire ses etmeden yuzime baktik-
ta nsonra! «Dogru mu? diye sordu. Birden anlamadigim bir
sey oldu bana: «Evet.» dedim. «Dogru, hepsi dogru soy-
lenenlerin. Benimle beraber.» O zaman kacti. Ben masa-
min Uzerine yigilarak deli gibi aglamaya, «O benim, be-
nim,» diye bag:rmaya basladim. Gittigini gormemistim bile.
Affet, Ilyas.»

— «Bekle bir saniye. Nasil 6grenmis?»

— «Cantay'dan. Biliyorum, cinkii ona soylemekle,
tehdit. etti beni. Ne alcak, ¢irumis bir adam oldugunu bil-
miyor musun onun? Git bul onu, Ilyas. Git bul onu, ilyas.
Git bul. Yemin ederim bir daha yolunun tzerine cikmiyaca-
gim. Cekip gidecegim buradan.»

Ucar gibi gittim, kis bozkirinin. Rizgar tzerinden.
Donmus topragin rengi maviye caliyordu. Rizgar kar tepe-
lerinden toz gibi karlari savuruyor, yersiz yurtsuz otlar
onine katip gotiruyordu, ileri. Yapraksiz meyva agaclarini
ve kerpic duvarlarini gordim koyin. Koyu bir karalti halin-
deydiler.

Arabayi, Asel’in evi yakinina cekip, bir sigara yaktim,
sinirlerimi yatistirmak icin. Sonra, didik calmaya basla-
dim. Asel degildi disas1 ¢ikan. Bir paltoya sarmalanmis ana-
siydi. Sakin bir sesle: «lyi geceler ana» dedim.

«Oh, demek gene sensin.» dedi gazap dolu bir sesle.
«Bitun yaptiklarindan. Sonra bir de bana ana demeye utan-
madan cesaret ediyorsun demek. Serseri yilan seni. Kizi-
mi igfal ettikten baska bir de buraya gelebiliyorsun demek.
Biutin hayatimizi berbat ettin.»

lhtivar kadin, konusmam icin tek bir firsat bile vermi-
yordu. Bildigi bitun kotli laflari, pespese siraliyarak lanet-
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liyordu beni. Komsular cigliklarini isittiginden, etrafimiza
bir kalabalik toplanmaya baslamisti.

— «Bas git hadi, seni tekmeleyip kovacak kimseleri
cagirmadan. Serefsiz bir sekilde defol ve go6zlerim seni
bir daha burda gérmesin.» Ihtiyar kadin, sirtindaki paltoyu
yeer atarak, beni ite kaka, kamyona soktu.

Direksiyonun basina ge¢cmekten baska, yapabilecegim
hic bir sey yoktu. Asel, disari cikip, benimle konusmak
istemedikten sonra, gitmem gerekiyordu. Kamyonun Uuze-
rine, taslar, sopalar yagmaya basladi. Kéyin cocuklari u-
gurluyorlardi beni.

Gecenin gec saatlerine kadar, golin kiyisinda dolas-
tim. Uzerine ay vurmus Issik-Kul huzursuzdu o gece. Ho-
murdaniyor, dalgalari ile sahili doviiyordu... Her zaman
sicak olan gol, o gece soguk ve diismancaydi. Cevrilmis
bir sandalin tzerine oturdum. Sahile vuran dalgalar kiz-
ginca cizmelerime vuruyor sonra pisman bir ic cekisle geri
cekiliyorlard:.

Sonra, biri geldi ardindan ve yumusak elini, omuzuma
koydu. Kadica'ydh.

Bir kac glin sonra, Frunze’ye giderek, Anarkhay boz-
kirini otlak yapmak icin deney calismalari yapan bir heyet-
te is bulduk. Ben sof6r, Kadica’da ayak iscisi olarak calisa-
cakti. Iste, onunla beraber yeni hayatimiz béyle baslamis
oldu. -

Heyet, Anarkay bozkirinin gobegine, Balkas goli bol-
gesine dogru yolculuk yapiyordu. Fikrimce ne kadar uzaga
gidersek o kadar iyiydi benim icin. Eger insan gecmisle
baglarint koparacak olursa, bunu mimkin oldugu kadar
temiz bir sekilde yapmalidir.

Baslangicta, kederimi calismakla bogmaya cabaladim.
Ayrica yapilacak siuriyle is vardi. Heyette calistigm lc
narip yil, sonsuz bozkirin enine ve boyuna yolculuklar yap-
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tik. Kuyular aciyor, yollar dosiyor, insat malzeme depola-
ri kuruyorduk. Anarkay, eskiden oldugu gibi vahsi bir
bozkn degildir artik. Hani gundiz goziyle o es tepeler ve
sonsuzluklar arasinda yalniz bir adama yolunu kaybettir-
mez. O zamanlar biyumtus pelin otlari arasinda yol bulmak
icin insanin bozkira alismasi gerekirdi. Bugiin ise sigir ye-
tistiricilerinin vatam oldu. Guzel evleri, kultir merkezleri,
her seyi var. Hatta simdi hububat ekip, saman stoku bile
yapiyorlar. Bugiin bile biz soforler icin sirtyle is var ora-
larda. Ama ben geri geldim. Oradaki isin sertliginden degil.
Gelip gecici zorluklard: bunlar. Ayrica ne ben, ne de Kadi-
ca calismaktan yilan kisiler degildik. Beraberce yasiyor,
birbirimizden hoslaniyor ve hirmet ediyorduk. Ama ne
olursa olsun, hiirmet baska seydir, ask baska sey. Hatta ta-
raflardan biri son derece asik olur, digeri bu sevgiden yok-
sun kalirsa, yasanacak bir hayat degildir bu saniyorum. in-
sanin huyu boyleydi iste. Yahut benim yaratilisrm bu sekil-
deydi. Daima bi eksikligi hissediyordum. Ve bu eksikligi ne
is, ne arkadaslik ne de bir kadinin sicak ve icten sevgisi
gideremiyordu. Kisa bir sire sonra, Asel’i bir kere daha
aramadan karar verdigim icin pisman olmaya basladim.
Anarkay'da gecirdigim son alti ay icinde, Asel’'e ve ogluma
olan hasretim, dayanilir gibi degildi. Uyuyamiyordum bir
turli. Gozlerimin 6ninde, tombul bacaklari lizerinde salla-
narak gulimseyen. Samat'in hayali vardi. Onun, o bebek
kokusu, omrimce hatirliyacagim bir sey. Sevgili Tien San’-
ima Issik-Kul’a ve tek askimi tanidigim bozkira donmek
istiyordum. Kadica hislerimi anliyor ve bana karsi koymu-
yordu. Sonunda her ikimiz de artik beraber yasiyamiyacagi-
mizi anladik.

O yil, bahar, cok erken geldi Anarkay’a. Kar cabucak
eridi ve yesile dondu daglar. Bozkir canlanmaya baslamis,
sicaga ve islakhiga kollarini acmisti. Hava geceleri ipince-
cik, gokyuzii yildiz doluydu.
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Macuna'nin yanindaki cadirimizdaydik. Uykusuz gece-
lerimden biriydi. Birden bozkirin o muazzam sessizligi icin-
den kulagima cok uzaklardan bir tren diudiginin sesi gel-
di. Bunun kulaklarima kadar nasil geldigi anlatilacak gibi
degil. Bulundugumuz yerden, tren yoluna on iki saat ceki-
yordu arabaylan. Bilmiyorum belki de hayal giucimdi sesi
duyan. Ama her ne olursa olsun, yuregimin atisi hizlanmis-
t1 bir kete. Bana gitmemi soyliyordu.

— «Kadica gidiyorum ben.»

— «Evet, llyas. Ayrilmamiz lazim.»

Ve ayrildik. Kadica, Kuzey Kazakistanin bakis toprak-
larina gitti. Mutlu olmasini istiyordum onun. Ginlerden bir
gin, kendisinin bile haberi olmadigi gercek eirkegini bula-
cagim umuyordum gizliden. Ik kocasi disiindigi gibi cik-
madigindan mutlu olamamisti. Aradigini ben de vereme-
mistim ona. Eger gercek aski, bir kadini sevmeyi ve bir
kadin tarafindan sevilmeyi tatmasaydim, Kadica ile kalir-
dim. Ne bileyim? Kelimelerle anlatilamiyacak bir seydir
bu.

Trene kadar gecirdim onu. Sonra vagonun yaninda kos-
maya basladim, tren hizlandik¢ca. Ve ona son defa, «Mutlu
ol Kadica, hakkimda cok kotii diisiinme.» diyebildim.

Turnalar, Anarkay’in gineyine ucuyorlardi. Bana gelin-
ce, ben kuzeye, Tien San daglarina gidiyordum.

*x

O bolgeye geldigim zaman, ilk isim, Asel'in koyine
giden bir kamyon kollamak oldu. Kamyonun kasasinda yol-
culuk ederken, kafamdan tim disunceleri silip atmaya ug-
rasiyordum. Hem sevincliydim, hem de korkak. Asel’'e ilk
rastladigim yoldan gidiyorduk. Oysa artik bir kdoy yolu degil
buralar. Cakil dokulmis Gzerinde trafik, yol isaretleri, be-
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ton kopruleri olan dizgin bir yoldu. Ama ben hala eskisini
Ozliyordum. Arabamin camura saplandigi yeri tanimanin
imkani olmadigi gibi, Aselin Gzerine oturarak beni bekledi-
gi kayayr da géremedim.

Koye yaklastigimiz zaman, sofdor mahallinin sac da-
mina vurdum. |

— «Ne oldu?» diye sordu adam kafasini cikararak.

— «Burada durur musun? Inmek istiyorum.»

— «Tarlanin ortasinda mi? Yahu birazdan gelirdik ko-
ye.»

— «Tesekkiirler. Ama yiirimek geldi icimden. Uzak da
degil.» dedikten sonra yere atladim ve para uzattim sofo-
re.

— «Bos ver.» dedi, «Kendi meslekdaslarimizdan para
almayiz.»

— «Nereden bildin sofor oldugumu?n»
— «Tependen tirnagina kadar yazili.»
— «Pekala. Talihin acik olsun.»

Cekti gitti. Ve ben, yolun ortasinda durup, cesaretimi
toplamaya calistim. Sonra, titreyen ellerimle bir sigara
tellendirdim. Derin nefesler aldim titiinden. «Iste geldim.»
dedim yuksek sesle ve topugumla ezdim sigarayi. Koye yu-
radim. Kalbim, kulak zarlarimi acitacak bir gurtltuyle ati-
yordu. Distunebiliyor musun, kendi soéylediklerimi isitmi-
yordum.

Farkedilir degisiklikler vardi kéyde: Genislemis, blyu-
miis, yeni tahta damh evler yapilmisti. Damdan dama uza-
ran elektrik telleri carpiyordu insanin géziine. Kolhoz bina-
simin onundeki direge bir radyo haparlori asilmisti. Kiclk-
ler acele ile okula kosuyordu. Daha yash ogrencilerse, 6-
retmenlerinin yaninda, tartismalar yaparak yurumekteydi.
Belki de bir zamanlar beni kovmak icin ardimdan tas atan
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kicukler bunlarin arasindaydilar. Evet, zaman hic durma-
dan akimina devam ediyordu.

Adimlarimi siklastirdim. Iste, avlusundaki sogit agac-
lar1 ile, kerpic bahce duvarli ev karsimdaydi. Nefeslenmek
icin durdum. Kanim, korkudan donup kalmisti sanki. Boca-
hyarak yurdyip, kapiyr caldin. Elinde okul cantast olan bir
kiz, kosarak disari c¢ikti. Bir zaman, bana dilini cikaran ki-
cik, kocaman okul 6grencisi olmustu. Acelesi vardi. Bir si-
re, yuzime bakti saskinca.

— «Evde kimse yok.»

— «Hic kimse yok mu?»

— «Peki, Asel?» Bunu soyledigim zaman kupkuru o!-
mustu agzim.

— «Hayir. Anam, kereste kampina ziyarete gitti. Ba-
bam da tarlada traktorlere su tasiyor.»

— «Kim? Asel mi?» dedi kiz hayretle. «O gideli yilla~
oldu.»

«Hic geri gelmedi mi?»

— «Her yil cezde ile gelir bir kere. Anam, iyi bir e-
dam oldugunu soyliyor.»

Baska bir sey sormadim. Kiz okuluna kostu, ben cle
geldigim yoldan geriye déndum.

Haber Oylesine sersemleticiydi ki, ne evlendigi ada-
min adini, ne de oturduklar: yeri soramamistim. Ayr:ca ne
manasi vardi sormanin? Oysa, Asel'in baska bir adam bu-
labilecegi, hic mi hic gelmemisti aklima. Ve simdi bunu,
kabul etmem gerekiyordu. Oyle ya, yillar boyu dénmenii
beklemenin ne manasi vard..

Bir kamyon bekleyip vakit kaybetmektense yirimeye
karar verdim.

Yol gercekten degismisti. Muntazam ve sertti. Sade-
ce, bozkirdi degismeyen. Giiz ekimi icin surilmus toprak
parcalari karaydilar. Daha acik renk olanlarinin Gzeri, ke-
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silmis saplarla ortuluydi ve bozkir, daglarin eteklerinden
baslayip, dalgalana dalgalana, ta uzaklardaki |ssik-Kul’un
kiyilarina kadar uzaniyordu. Eriyen karlar topragi ciplak ve
1Islak birakmisti. Uzaktan, bahar ekimi icin topragi siren
traktorlerin sesi geliyordu kulaklarima.

Bolge merkezine geldigim zaman, aksam olmustu.
Sabahleyin, kesin kararimi vermistim bile. Motor deposun-
da yeniden basliyacaktim calismaya. Her sey bitmis her
seyi kaybetmistim. Su anda yasamam icin sadece calismam
getrekiyordu. Gelecek, bir seyler diusunirdu her halde...

Tien San yolu, her zamanki gibi vizir vizir isliyordu.
Gittigim yone suriylen kamyonlar gidiyordu ama, ben,
calistigim deponun arablarindan birini bekliyordum. Sonun-
da bir tanesi gorununce, elimi kaldirdim.

Kamyon, beni gectikten sonra, aci bir fren yaparak
durdu. Bavulumu vyiklendim. Sofor bana dogru geliyordu.
Ermek’ti. Ayni alayda askerlik etmistik. Araba kullanma-
sini oglretmistim ona.

— «Tanimadin mi beni?» diye sordum.

— «Sen... Sen... llyas cavussun be! llyas Alibayef.»
Sonunda hatirlamisti.

— «Ta kendisi.» dedim aci bir glilimsemeyle: O bile
beni tanimakta bu kadar giiclik cektigine gore, bir hayli
degismis olmaliydim.

Yola devam ederken, suradan buradan, ordudaki eski
gunlerimizden konusmaya basladik. Bana giic cevap verece-
gim sorular sormasindan korkuyordum. Ama davranislarin-
dan hic bir sey bilmedigi belliydi. Bu da biiylik bir rahatlikts
benim icin.

— «Ne zaman dondin memlekete?»

— «Bu iste iki yildan beri calisiyorum», dedi.

— «Alibek Canturin’in nerede oldugunu biliyor mu-
sun?s
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— «Hayir. Benim zamanimdan evvel ayrilmis Pamir’-
lerde bir yerde bas makinist olarak calistigimi duydum.»

— «Ne mutlu Alibeke’.» diye diisiindiim. «lyi olmus se-
nin icin dostum. Gercek bir yigitsin sen.» Demek istedigi
yere yarabilmisti. Mektupla, ulastirma teknik okulunu bi-
tirmeyi basarmisti anlasilan.

— «Atamanyolov, hala mudir mi?»

— «Hayir. Yeni bir mudirumiiz var. Beriki terfi edip,
Bakanlhiga tayin edildi.»

— «Beni ise alirlar mi dersin?»

— «Elbette. Neden almasinlar? Birinci sinif sirici-
siin sen. Az mi sey ogrettiler orduda sana. Unuttun mu?»

— «Evet, bir zamanlar ogrettilerdi.» dedim dislerimin
arasindan. «Cantay’1 tanir misin?»

— «Hayir. Bu ismi hic isitmedim.»

— «Cok sey degismis depopda,» diye gecirdim icim-
den. Sonra soidum: «Treyler tasiyor musunuz gecidi asar-
ken?»

— «Elbette. Ama bu yukiumize hagh.» dedi Ermek ya-
vasca. «Isler cogalinca Treyler baghyoruz arabalara. Eli-
mizde kuvvetli makineler var artik.»

Bu treylerin, bana nelere maloldugundan haberi bile
yoktu.

Boylece eski depoma geldim. Ermek beni evine davet
ederek karsilasmamizin serefine icki ikram etti ama, red-
dettim. Artik agzima koymuyordum ickiyi.

Depodakiler, oldukca iyi davrandilar bana. Bitin hika-
yeyi bildikleri halde beni can sikici sorularla rahatsiz etme-
yenlere karsi gercekten tesekkir borcluyum. Soyle disu-
niyorlardr sanirim: Iste karsimizda, hayatin tadini baska
verlerde cikarmayi denemis bir adam var. Ama simdi isini
gayretle yantigina gore, bu da bize yeter. Birakalim olanlar
gecmiste kalsin. Aslinda ben de her seyi unutmak icin elim-
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den geleni yapiyordum. Ulastirma merkezinden hic hiz kes-
meden geciyor, bir zamanlar karim ve cocugumla birlikte
yasadigim bu yere gelince sagima soluma bakmiyordum.
Sadece benzin almak icin durmak zorunda kaldigim olu-
yordu. Oysa hic bir seyin faydasi yoktu ve ne yapsam bir
tarli aldatamiyordum kendimi.

Bir hayli olmustu depoya geldigimdenberi. Kamyonumu
iyice taniyoidum artik. Butiun hizlarda, degisik yollarda de-
nemistim onu. Yani, isimi biliyordum.

O gun, Cin'den geri dontiyordum. Hic bir diisiince yok-
tu kafamda. Sadece arabay: suriyor, sigara iciyor ve etra-
fima bakintyordum. Guzel bir bahar gunudydii. Cobanlar
surulerini yazlik otlaklara cikarmaya baslamislard.. Konak-
ladiklar1 yerlerde ateslerinin mavi dumanlari yikseliyor,
rizgar kisneyen huzursuz atlarin sesini kulaklarima getiri-
yordu. Yolun yakinlarinda koyun siurtleri vardi. Bird=n co-
cuklugumu hatirlayip hafif kederlendim... Golin kiyisina
geldigim zaman, yiregime bir bicak saplandi sanki. Kugu-
lar vardi Issik-Kul'da.

Bahar mevsimi gélde ikinci defadir kugulari gériiyor-
dum. Beyaz kuslar, mavi sularin uzerinde daireler cgiziyor-
du. Hic dusiinmeden, tipki o giin gibi yoldan cikarak, golin
kiyisina gittim.

Ah lIssik-Kul, Issik-Kul’'um. Benim bitmemis turkim.
Neden o gunu, Asel’le buraya gelip kiyida durdugum ginu
hatirlamistim? Her sey ayniydi. Mavi, beyaz dalgalar elele,
sari sahilleri doviyordu gene. Gulnes uzaktaki daglarin
ardinda batiyor, sular kirmiziya doniyordu. Kugular yorul-
madan dairelerini cizerken bir yandan da sevincli cighk-
lar atiyordu. Sonra kanatlarini silkeleyerek suyun tizerinde
kalkip havalandilar. Her sey eskisinin ayniydi. Sadece, Asel
yoktu yanimda. Neredeydin benim kirmizi bas ortild, ince
narin akcakavagim? Neredeydin?

87



Uzun bir sure, goélin kenarinda kaldiktan sonra, de-
poya dondim. Sinirletim perisan oldugundan yeniden sar-
hos oldum... Dinmek bilmez acimi, votkayla 6ldiirmek icin
bir kere daha gittim meyhaneye Disari ciktigim zaman, va-
kit oldukca gecti. Karanlhk gokyuzuni kara bulutlar kapla-
misti. Dar bogazdan kopan riizgar bir borudan fiskirircasi-
na esiyor, agaclara deliler gibi saldirip, elektrik tellerini
ulutuyor, yizime avuc avuc cakil tasi atiyordu. Homurda-
nan gol kudurmustu artik. Sonunda giiclikle misafirhaneye
varip, elbiselerimi bile cikarmaya liizum gérmeden yattim.

Ertesi sabah, oylesine bitiktim ki, butin cabalarima
rtagmen yastiktan basimi kaldiramiyordum. Yarni yagmur,
yari kar ince bir serpinti vardi disarda. Uc saat o vaziyette
yattim. Gonliim istemiyordu ise gitmeyi. Ve hayatimda ilk
defa calismak, dertlerimin bir c6zim yolu olmaktan cikmis-
ti. Ama sonra kendimden utanip kalktim.

Cok agi gidiyordu kamyon. Daha dogrusu agir giden
benim kafamdi. Ustelik berbatti hava. Rastladigim araba-
larin Gzerinde kar olmasi, daglara karin diustiugunin isare-
tiydi. Dussiin bakalim. Isterse tipi olsun ne umurumdayd:
benim. Kendimi yitirmistim bii" kere. Artik gerisi viz gelir-
di...

igrenc bir halim vardi. Aynade yliziimii gérdigiim za-
man midem bulandi: Sismis, ablak hasta bir suratti bu
Sakallarim uzamisti. Yolda, durup bir yerde yemek yemeliy-
dim. Gin boyu agzima tek lokma atmadigim halde, ac his-
setmiyotdum kendimi. Daha fazla. bir icki istiyordu canim.
Nasil oldugunu bilirsin bu isin. Insan bir kere baslamiya
gorsun, kesmesi zor olur ardindan. Ilk kadehten sonra, ger-
cekten iyi hissettim kendimi. Araba da neselenmisti san-
ki. Daha hizli gitmeye basladi. lkinci durakta biiyik bardak
votka ictim. Bir, bir daha. Artik yol altimdan ucup, gidiyor,
cam silecekler gozlerimin 6ninde saga sola gidiyor ben
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direksiyona abanmis, coktan sénmis bir izmaritten nefes-
ler cekistiriyor, sadece karsimdan hizla gelip gecen ve 6n
camimi c¢amura bulayan kamyonlara dikkat ediyordum. Ga-
za daha fazla yiiklendim. Vakit gec olmaya baslamisti. Ka-
ranlik, daglarda yakaladi beni. Yildizsiz, insana sikinti ve-
ren bir geceydi. Ictigim votka konusmaya baslamisti artik.
Son derece yorgun hissediyordum kendimi. Go6zlerimin 6-
ninde kara benekler ucusuyor, bir perde gibi yolu kapiyor-
du. Havasizdi icerisi. Kusmak istiyordum. Daha evvel hic
boylesine sarhos olmamistim. Sakir sakir ter akiyordu yi-
zumden. Sanki ana farlarimdan cikan cift 1si1gin uzerine
binmis seyahat ediyordum da, kamyon filan kullandigim
yoktu. Isiklarin bir binicisi olarak derinlere dalabilirdim.
Isikli bir gecit, sonra sert kayalarin yuzine tirmanan bir
aydinlik. Her gecen dakika biraz daha bitkin hissediyordum
kendimi. Ama durmadim. Zira bir kere ellerim gevsiyecek
olursa, bitun kontrolimiu kaybedecektim. Bunu kesinlikle
biliyordum. Nerede oldugumu kesinlikle hatirhyamiyorum.
Gecitte hir yerlerdeydim. Ah, Dolon, Dolon, Tien San’in ko-
ca devi. Gercekten zorsundur sen. Hele gece vakti ve hele
hele, sarhos soforler icin.

Zorlamadan, titresim yapan kamyon bir bayin tirman-
diktan sonra, yokus asagi kapip koyverdi kendini. Hersey
donmeye baslamisti. Kara qgokyizu tepe taklak oldu sanki.
Ellerim bana itaat etmiyordu artik. Bir anda kamyon bayir-
dan asagi uctu. Tok bir gurulti carpan maden sesi doldu
kulaklarrma. Lambalar gokyuziinti gosterdiler bir kere. Son-
ra her sey karariverdi. Kendimi kaybetmeden evvel: «Carp-
tim.» diye dusundim. |

Orada.ne kadar yattigimi bilmiyorum. Tek hatirladigim,
birden boguk bir motor sesi duymam. Kulaklarim sanki pa-
mukla tikaliydi da ben gic isitiyordum. «Burada. Bir |amba
ver bana.» dedi ses. Eller, basimi, omuzlarimi ve go6gsu-
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mu yokladilar. «Yasiyor ama, korkiitik sarhos.» dedi baska
bir ses. «Yolu temizlememiz lazim.»

— «Gel bakalim arkadas. Kimildan biraz, kamyonu yol-
dan cekmemiz lazim.» diyen adam, hafifce vurdu omuzu-
ma.

inliyerek basimi kaldirdim. Alnimdaki yaradan kan aki-
yordu yuzime. Gogsumdeki bir agirhk kalkmama engel olu-
yordu. Adam bir kibrit cakip bana bakti. Sonra bir tane da-
ha cakti.

— «Fena, cok fena. Nasil bu hale geldin delikanli?»
Karanliktaki sesinden halime acidigi belli oluyordu.

— «Arabanin hasari biiyilk mii?» diye sordum kan ti-
kit erek.

— «Pek degil. Sadece kayip yolun lGzerine savrulmus.»

— «lyi 6yleyse. Gideyim de yol kapanmasin.» Fena
halde titreyen parmaklarimla kontak anahtarini cevirme-
ye ugrastim.

— «Gel bakalim buraya.» diye adam kuvvetlice omuz-
larimi kavradi. «Yeteri kadar hasar yaptin. Hadi gel. Bu
gece benim evimde kalirsin, yarin bir seyler distnuriiz.»

ki adam, kollarimdan tutarak disari cikardilar.

— «Kemal, kamyonu yolun kenarina cek. Sonra gelir
icabina bakariz.»

Beni omuzuna yashyarak, yidrimeye basladi. Karan-
ikta neieye gittigimizin farkinda degildim. Uzun bir yuri-
ylisten sonra, adamin evine geldik. Kapidan girmeme yar-
dim etti. On odada bir parafin lambasi yaniyordu. Ev sahi-
bim beni bir iskemleye oturtturarak, kurkimun digmelerini
acmaya basladi. Yuziine baktigim zaman, hatirladim. Bay-
temir'di bu. Bir vakitler kamyonunu baglayip Dolon gecidini
asirdigim adam. Durumumdan utandigim halde, onu got-
digime sevinmistim. Agzimi acip hem o6ziir dilemek, hem
de tesekkir etmek Gzereydim ki arkamda, yere diisen
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odunlarin sesini duydum ve doniip baktim. Buyuk bir gay-
retle, adir agn’ ayaga kalktim. Sanki tasimasi agir bir yiuk,
omuzlar;ma binmis beni bastiriyordu. Kapinin esiginde,
ayaklarinin dibine sacilmis odunlarla Asel duruyordu. Garip
bir getginlikle durmus, aptalca suratima bakiyordu.

— «Meden... Nicin...» diye mirildand:.

«Asel» diye bagiracaktim ama, gozlerinde 6ylesine ya-
saklayici pir anlam vardi ki, tek ses cikaramadim. Korkunc
bir utancla basrmi egdim 6nime. Tarifsiz bir sessizlik aniy-
di. Baytemir bozdu bunu. Beni yerime oturttuktan sonra.
sakin bir sesle Asel’le konustu: |

— «Bir sey degil, Asel. Bu kamyon suriciisi ufak bir
kaza gecirdi. Istirahate ihtiyaci var... Biraz tentirdiiyot ge-
tiriver l(itfen.»

— «Tentitdiyot mu? Komsular almislardi ama, gidip
getireyim.» dedi sinirli bir sesle ve sonra acele ile kapi-
dan cikti.

Kimildamadan, konusmadan, oOylece oturuyordum.
Sarhoslugum gecmisti. Ayilmistim darbenin tesiriyle. Sa-
kaklarim atiyordu.

Alnimdaki yarayr muayene eden Baytemir, «Evvela ya-
rayl ytkamamiz lazim.» dedi ve bir kova alarak disari cikti.
Uzerinde dondan baska bir sey bulunmayan, ciplak ayakl
bir cocuk uzatt: kafasini kapidan. Merakla bakiyordu yiizi-
me. Hemen tanidim. Nasil oldugunu acikliyamam ki. Belki
de yiliregimdi bana bunu soyliyen.

Zorlukla, «Samat.» diye fisildiyarak kollarimi uzattim
ogluma. Aymi anda iceri giren Baytemir, korkuyla irkildi.
Neden bilmiyorum. Oglana ismiyle hitab ettigimi duymus
olmasindan korktum. Is istiinde yakalanan bir hirsiz gibi
hissediyordum kendimi. Askinlikla alnimdaki yatay! tutup,
sordum.

— «Oglun mu?»
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Boyle sormaya neydi beni zorliyan. Bu giin bile ken-
dimi affedemiyorum.

— «Evet.» dedi Baytemir. «Oglum.» Bir ev sahibinin
konukseverligi vardi sesipnde. Sonra kovay: birakarak, ki-
cigu kucagina aldi. «Elbette oglum benim. Oz ve 06z 0§-
lum. Oyle degil mi, Samat?» Sonra 6éperek, biyiklari ile ger-
danini gidikladi kiicigin. «Neden uyumadin bakalim? Me-
rakli sipam benim. Gelip olan bitenleri gormek istedin, de-
gil mi? Haydi bakalim, yataga!»

— «Annem netde.» dedi Samat.

— «Simdi gelecek. Hah geldi bile. Hadi bakalim ev-
lat. »

Asel, kosarak girmisti odaya. Supheli gozlerle halimize
bakti. Sonra siseyi adama verip, cocugu kucakliyarak, hic
bir |1af soylemeden iceri odaya gitti.

Baytemir, 1slak havluyla yuzimdeki kanlari sildi.
«Sakin haykirayim deme.» diye gulimsedi yara-
ya tentirdiyot strerken. «Aslinda bu yaptiginin basina isler
acmas! lazim ama, misafirimizsin. Onun icin, bos ver. Bi-
ze biraz cay verir misin Asel?»

— «Bir dakika.»

Baytemir. halinin Gzerine bir orti serip yastik atti ye-

re.

— «Otur da, rahat et.»

— «Tesekklir ederim, benim icin rahatsiz olmayin.»
diye mirildandim.

Korkunc bir kabustu bu. Gortiinmiyen bir el yuregimi si-
kiyor, nefes bile aldirmiyordu bana. Korkudan sinirlerim yay
gibi gerilmisti. Neden dogmustum? Ne isim vardi bu yer
yuzinde?

— «Haydi otur da evinde hisset kendini.» diye israr et-
ti, Baytemir.

Asel iceri girdigi zaman, bizden tarafa bakmamaya
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gayret ederek, Semaver'i avluya cikardi.

— «Gelip yardim edeyim sana.» dedi Baytemir kadi-
nin ardindan. Gitmek icin ayaga kalkti ama, tam o sirada,
Samat kosarak odaya girmisti. Hic de niyetli degildi kiicuk
oglan uyumaya.

Baytemir, sevgi dolu bir sesle sordu. «Simdi ne isti-
yorsun, Samat?»

— «Amca, sen filimden mi ciktin?» Bunu buyuk bir
ciddiyetle soran oglum, beni daha iyi gorebilmek icin, ya-
nima yaklasti.

Demek istedigini tahmin etmistim. Aym seyi, Bayte-
mir de anlamis olacak ki, kahkalarla glilmeye basladi.

— «Hay kiucuk budala.» Baytemir, oglanin 6niinde
iki kat oluyordu gtilmekten. «Gercekten rezilin tekisin.»
Sonra bana dondi:? Sinemaya gittigimiz zaman onu da
aliyoruz.»

— «Evet,» dedim, «Dogruca filimden cikip geldim
ben.» Sakaya katilmistim.

Samat kaslarini catti.

— «Dogru soylemiyorsun.»

— «Neden dogru soylemiyorum?»

— «Cunkud, kavga ettigin kilicin yok yaninda.»

— «Evde biraktim.»

— «Bana gosterir misin? Yarin goster bana.»

— «Gosteririm. Gel bakayim buraya. Adin, Samat,

degil mi?»
— «Evet. Ya seninki?»
— «Benimki,» duraladim. «Benim adim... llyas

amca.» Kelimeler bogazima tikaniyordu.
— «Hadi, yataga, Samat. Vakit ge¢ oldu.»
— «Ne olur biraz daha kalayim, baba.»
— «Pekala, kal bakalim. Gidip cayi getirelim simdi.»
Samat, yanima gelip durdu. Elini oksadim. Bana ben-
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ziyordu. Hem de o kadar cok benziyordu ki. Elleri de be-
nimkiler gibiydi. Hele gllmesi...

Oglumla bir konusma konusu ac¢mak icin sordum.
«Soyle bakalm biylyince ne olmak istiyorsun?»

— «Kamyon sofori.»

— «Arabaya binmek hosuna gidiyor mu?»

— «Cok ,cok hosuma gidiyor ama... Elimi kaldirdi-
gim zaman kimse durup beni almiyor ki.»

— «Yarin gezdiririm, seni. Ister misin?»

— «Ben de sana asik kemiklerinden veririm.» deyip,
kosarak odadan cikti.

Aviudaki semaverin bacasindan, alevden diller ciki-
yordu. Baytemir'le Asel yavas sesle konusuyorlardi.

Samat, asik kemiklerini sakladigi, keci derisinden
bir keseyle geri dondd.

Soluk renklerle boyanmis servetini o©6nime sererek:
«Istedigini sec bakalim.» dedi.

Hatira diye bir tane almak istiyordum ama, cesaret
edemedim. Bir tekmeyle acilan kapidan iceri, elinde du-
manlari titen Semaver’le, Baytemir girdi. Asel arkasinday-
di. Baytemir yere alcak bir masa yerlestirip, 6rtii serdi.
Asel cay yapiyordu o swmada. Samat’la beraber kemikleri
keseye doldurduk.

— «Bakiyorum, servetini sacip savuruyorsun gene.
Seni gidi seni kicguk kabadayi.» Hafifce kulagini cekti og-
lanin.

Cay hazirdi. Hep birlikte oturduk. Asel ve ben sanki
hic karsilasmamis gibi davraniyorduk, birbirimize. Her
ikimiz de serin kanh olmaya calistigimizdan, c¢ogu za-
man hic konusma gecmiyordu aramizda. Samat, Baytemi-
rin kucagina tirmanmis, adamin, kafasini saga sola cevi-
riyordu.

— «Ay, baba biyigin diken gibi batiyor.» diye sika-
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yet etti, Samat. Ama gene de, Baytemir’i rahat birakmiyor,
yizini adamin biyiklarina siriiyordu.

Onlara o kadar yakin olmak cok zordu benim icin. Ev-
ladimi istedigim gibi cagiramiyor, onun baska bir adama,
baba demesini isitmek zorunda kaliyordum. Kolay degildi
sevgili, biricik Asel'imin yanimda oldugunu diusinmemek.
Artik onun gozlerinin icine bakmak bile hakkim degildi.
Nasil olup da gelmisti buralara kadar? Bu adami, sevip de
mi evlenmisti? Beni hic tanmir goriinmedigi ve bana tum
bir yabanci gibi davrandigindan, sorup sorusturup bir sey
ogrenmeme de imkan yoktu. O kadar mi nefret ediyordu
benden? Ya Baytemir? Onun en ufak bir siphesi yok muy-
du? Farketmemis miydi, Samat’in ne kadar bana benzedi-
gini? Neden, arabasini cektigim zamandan hi¢c bahsetmi-
yordu? Yoksa gercekten unutmus muydu?

5ece icin hazirhk yapildigi zaman daha da sefil his-
settim kendimi. Haliya serili olan sahra battaniyesinin lize-
rine yatok yapmislardi benim icin. Lamba iyice kisiktu.
Uzanip, yizumi duvardan tarafa dondim. Asel yemek ar-
tiklarint temizliyordu.

Baytemir, yatak odasindan, yavasca, seslendi. «Asel.»

Kadin, kapiya gitti. ‘

— «Gomlegini yikayiver olur mu?»

Asel, kanlanmis gémlegimi alip ytkamaya basladi. Son-
ra birden elindeki isi birakarak, yatak odasina girdi.

— «Radyatorin suyunu bosalttin mi?» dedigini isit-
tim yavas sesle. «Donabilir...»

— «Kemal, yapti o isi.» diye Baytemir aym yavas
sesle cevap verdi. «Kamyonda fazla bir hasar yok. Ama ya-
rin gidip gindiz goziyle bakacagiz.»

Ben, suyu unutmustum bile. O anda aklimda motor fi-
lan yoktu.

Asel, gbmlegimi yikayip, kurumasi icin, ocagin tGzerine
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astiktan sonra, derin derin icini cekip lambay: uifledi ve
yatak odasina girdi.

Karanlklara gomulmustu ev. O gece hi¢ birimizin uyu-
madigini biliyorum. Her birimiz, kendi distinceleri ile bas-
basaydi. Baytemir, Samat'i koynuna almis, sevgi dolu bir
sesle konusuyor, tekmeliyerek tzerini acan oglanin Gzerini
ortiyordu. Kulagima kadar geliyordu sesler. Ara sira, isiti-
liv bir sekilde, icini cekiyordu, Asel. Karanlikta, yaslarla
dolu duru gozlerini goriyordum sanki. Ne disunidyordu
acaba? Kim vardi o anda disiincelerinde? Uciimiiz bir ara-
daydik yeniden. Acaba tipki benim gibi, onun da hatiralari
canlaniyor, bizi birbirimize baglyan, tatl, aci olaylari di-
sunuyor muydu? Kendisi erisemiyecegim bir uzaklikta ol-
dugu gibi, distunceleri de aym uzakliktaydilar. Asel degis-
mis, gozleri de degismisti. Bunlar artik, inan¢ dolu, masum
piril piril parliyan gozler degildiler. Bir sertlik gelmisti bir
suphecilik vardi bu gozlerde. Ama gene de benim Asel’'im,
benim tatli akcakavagimdi. Her hareketi, séyledigi her ke-
lime, aziz ve kiymetliydi benim icin. Her zamankinden da-
ha pisman, daha yikik hissettim kendimi. Yastigin bir ucu-
nu Isirip, butiin gece gdozimu kirpmadan oyle yattim.

Pencereden; gecen karanhk bulutlarin arasina, dalip
cikan ,ayr seyrediyordum. |

Ertesi sabah, Asel ile Baytemir cok erken kalktilar.
Ev islerini goirmek icin avluya ciktiklari zaman, ben de kal-
kip giyindim. Gitmek zamani gelmisti artik. Ayaklarimin
ucuna basarak, Samat’'in yanina gidip optim onu ve kacar
gibi ciktim odadan.

Aviuda. Asel, biyuk bir tencereye su dolduruyor, Bay-
temir de odun kiriyordu. Beraberce arabayi biraktigimiz
yere gittik. Yol boyu sigara icmis, tek kelime konusma-
mistik.

Yol dirkelerine carpmis, bir kac tanesini devirmistim
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beton altliklar: ile birlikte. Kamyonun bir fari kirilmis, ca-
murlugu ve tamponu ezilmis, tekerlerinden biri kirilmisti.
Bitin zarar ziyan bundan ibaretti. Alet olarak elimizdeki
cekic ve kol demiriyle, elimizden geldigi kadar tamir et-
tik. Ondan sonra yapacagimiz gercekten guicti. Tanmin
ettigimiz gibi motor donmusu. Yag kutusunu isitmak icin
ustipu yaktik ve motoru harekete gecirebilmek amaciyla
kol demirini birlikte cevirmeye basladik. Omuzlarimiz bir-
birine degiyor, ayni kurmayi cevirmekten avuc iclerimiz
Isiniyor, birbirimizin yuzine ses veriyor, ayni gaye icin
calisip, belki de ayni seyleri diistiiniiyorduk.

Oysa, makine bizimle is birligi etmek istemiyordu.
Solugumuz kesildi yorgunluktan. Asel iki kova sicak su ge-
tirip, tek bir kelime soylemeden, ayaklarimin dibine birak-
t1 ve kenara cekilip durdu. Suyu bosalttim, radyatori. Bay-
temir ile birlikte, kolu yeniden cevirmeye basladik. Bir, bir
daha. Nihayet, 6ksirdi motor. Hemen iceri girdim. Artik
calisiyordu ama tekliyordu da ara sira. Baytemir, bujilere
bakmak icin motor kaputunu acti. O anda Samat, paltosu-
nun etekleri yel yaparak kosarak yanimiza geldi. Can ati-
yordu arabaya binmek icin. Asel oglam yakalayip, kolunu
birakmadi. Arabanin yaninda duruyordu her ikisi, ve sevgi-
lim bana oylesine aci sitem dolu ve kederle bakti ki, o an-
da yaptigim hatayi tamir etmek, onlari geri kazanmak icin
her seyi yapabilirdim.

— «Asel.» dedim, acik kapidan egilerek. «Al cocugu
da atla iceri. Seni ilk seferki gibi alip gotureyim. Ebediyyen
gotureyim bu sefer. Yalvaririm, Asel.»

Araliksiz yalvariyordum. Motorun giriltisi sesimi
bogdugundan, Baytemir isitmiyordu soylediklerimi.

Hic bir sey soylemedi, Asel. Gozleri doldugu icin,
baska bir tarafa bakip olmaz der gibi basini salladi.

— «Gel anne, biraz gezmeye gidelim.» diye Samat ag-
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'zyip, anasinin koiuny gexerek yalvariyordu. Basi 6nde, dir
kere bile arkasina bakmadan ¢ekip gitti. Samat eve gitmek
istemiyor, anasinin elinden kurtulup geriye donmek icin
cirpiniyordu.

Baytemir, kaputu vurarak kapattiktan sonra, pencere-
den cekici uzatti. «Hazir misin?» Gaza basip gittim.

Gece direksiyonun basinda, gene daglarda, gene yol-
lardaydim - kamyonum beni tasiyordu ya, tiziilmenin ne ma-
nas! vardi...

Iste, oglumla karimi yeniden bu sekilde buldum. Bu
sekilde bulusup, bu sekilde ayrildik. Sinira gidip gelene ka-
dar hep bunu disindim. Umutsuz hayallerim yiyip bitir-
misti beni... Bu sefer gercekten cekip gitmeliydim, hem
de bir daha donmemecesine. Artik oralarda kalmamin im-
kant kalmamisti.

Depoya donerken, bunu iyice disintp tasinmis ve ke-
sinlikle kararimi vermistim. Yol bakim atdlyelerine kivri-
lan kavsakta, Samat’in kiiciik bir kiz ve oglanla oynadigini
gordim. Ufak taslardan duvarlar yapiyordu. Cocuklar tas-
kargon adini verirler bu oyuna. Belki onlari daha evvel oy-
narken gormiistim. Yani 6z oglumun 6niinden gecmistim
defalarca onu tanimadan... Durdum.

— «Merhaba, Samat,» diye bagirdim. Soyle bir gor-
mek istiyordum onu. Ucii birden kosarak kamyonun yani-
na geldiler.

«Bizi gezdirmeye mi geldin amca?» diye, Samat, sor-
du.

— «Elbette, soyle ufak bir tur atalim bakalim.»

Kiicukler, iceri dolustular.

— «Bu amca, bizim arkadasimiz.» diye Samat arka-
daslarina bagird.

Cok kisa bir yolculuktu ama, ben cocuklardan, kat
be kat daha mutlu ve sevinc¢li olmustum.
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— Haydi bakalim, dogru eve.» dedim, kapiyi actiktan
sonra. Hepsi atladilar. Ben de inip, Samat’i tuttum.

— «Dur, Samat. Sana bir sey soylemek istiyorum.»

Kucagima alip, basimin uGzerine kaldirdim ve sonra
uzun uzun baktim oglumun yizine. Yere indirmeden evvel
de kucaklayip 6ptim.

— «Kilic nerde, amca? Getirdin mi?» Samat, unutma-
misti demek.

— «GoOrdin mu ne ayip ettim simdi? Unuttum. Ama
sdz veriyorum, gelecek sefer gelirken getiririm.»

— «Unutmazsin, degil mi amca? Biz hep burda oyna-
riz.»

— «lyi, haydi git arkadaslarinin yanina.»

Depoya doner donmez;, marangozhaneye gidip, uc tane
tahta kilic yaptim. Ve ertesi gin yanima aldim oyuncak-
lari.

Uc kiiciik, aynmi yerde yolumu bekliyordu. Yeniden ge7-
dirdim onlari ve boylece oglumla arkadaslari arasinda bir
dostluk kurdum. Gelisimi gordikleri zaman (licd birdzen
yolun kenarina kadar yuvarlana yuvarlana kosuyor, bir yan-
dan da, «Bizim kamyon... Bizim kamyon geliyor.» diy=
bagiriyorlardi. |

Yeniden hayat bulmustum sanki. Insan gibi hissetme-
ye basladim kendimi. Guinlik yolculuklarima tiy gibi ha-
fif bir yurek, vepyeni hislerle baslamistim. Yolun lzerinde
oglumun beni bakledigini biliyordum. Bir kac dakika olsa
bile, arabada, yanimda oturuyordu. Artik tek 6nem verdi-
gim sey, oraya vaktinde yetismekti. Yolu dylesine hesapli-
yvordum ki, gecidi daima giindiiz asiyordum. Bahardi, gin-
ler glizel geciyor, cocuklar disarda oynuyorlar ve ben de
onlari istedigim gibi gorebiliyordum. Tarif edilemiyecek ka-
dar mutluydum. Sadece bu kisa bulusmalar icin yasamaya
baslamistim artik. Ara sira kisa bir panige de kapildigim
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oluyordu. Acaba, Asel ile Baytemir, oglumu gezdirdigimi
biliyorlar miydi? Bilip bilmeseler bile, belki Samat’in beni
gormesini yasaklarlardi. Belki de yol kenarinda oynama-
sina izin vermezlerdi... Son derece korkuyordum boyle bir
ihtimalden ve icimden gece giindiiz, Asel ile Baytemir'e bu
kisa mutlulugu elimden almamalari icin dua ediyordum.
Ama bir gin korktugum basima geldi...

Bir Mayis yaklasiyordu. Ogluma bir hediye almaya
karar verdim. Oyuncak bir kamyondu bu ve kurulabiliyor-
du. O sabah depoda isim oldugu icin, yola daha gec cika-
bildim. Kaybettigim zamani yolda kapamaya ugrasiyordum;
Belki de o kadar sinirli olmama sebep buydu. Belki de se-
bepsiz yere uziilip telds ediyordum.Az bir yolum kaldigi
zaman, paketi yanima koyup, Samat’in nasil sevinecegini
disinmeye basladim. Elbette ki cok daha iyi oyuncakiar:
vardi ama - bu 6zel bir hediyeydi. Bu bir kamyon soféri
arkadastan, buyuylnce, tipki onun gibi kamyon soforia ol-
mak istiyen kiicik bir oglana verilen hediyeydi. Nasilsa o
gun, Samat, yolun kenarinda oynamiyordu. Arkadaslari ko-
sarak yanima geldiler.

— «Samat nerde?»

— «Evinde. Hasta.» diye cevap verdi oglan.

— «Hasta mi?»

— «Hayir, hic de hasta degil.» dedi kiicik kiz gonil-
lice. Bilgic bakislarla gozlerini ylizime dikti. «Annesi ar-
tik burda oynamasina izin vermiyor.»

— lyi ama, sebebi ne?»

~— «Sebebini bilmiyorum. Sadece burda oynamszsina
izin yok.»

Olanlar olmustu. Bitmisti hersey.

— «Al bunu, Samat'a ver,» dedim kiiciik oglana ve
paketi uzattim. Sonra fikrimi degistirdim. «Yahut bos vet.»
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diyerek geri aldim. Yikilmis bir vaziyette, kamyonun yanina
geldim.

— «Amca neden bizi gezmeye gotiurmiyorsun?»

— «Amca hasta.» dedi kuicik kiz.

O soyledi bunu. Hayatimda boylesine hasta ve yikik
olmamistim. Asel bana karsi nasil bu kadar sert olabilirdi?
Pekala, ona rezil bir koca olmustum ama merhamet dahi
olsun, beraber gecirdigimiz ginlerden hic bir his kalmamis
miydi geriye?. Hayir. Inanamazdim buna. Sebep Asel ola-
mazdi. Muhakkak baska bir sey vardi ardinda. Ama neyd:
bu? Nasil 6grenebilirdim? Kendimi Samat’'in gercekten has-
ta olduguna inandirdim. Onun kicik arkadasina inanmamak
icin hic bir sebep yoktu. Onun hastaligina 6ylesine em’ndim
ki, korkunc bir sahne geldi gozlerimin ontuine. Samat koma
halinde yatakta yatiyor, kendisini oradan oraya atiyordu.
Ya yardima ihtiyaci varsa? Ya ilac almak gerekliyse? Ya
onu hastahaneye gotirecek arabalari yoksa? Herseyden
evvel sehrin gobeginde degil, dag basinda yasiyorlard.
Meraktan deli olacaktim. Belirli bir planim olmadan deli
gibi geri dondum. Tek bir sey vard: kafamda. Oglumu bir
an evvel gorebilmek... Onu goérecegime inanmak istiyor-
dum. Yiregim bana, gorebilecegimi soyluyordu. Kotu talih
bu ya tam o sirada benzinim bitti ve istasyona girdim...

llyas sustu. Kizaran yizinii eliyle ovusturduktan son-
ra, kederle derin derin icin cekip, pencereyi sonuna kadar
acti ve ardi arkasi kesilmeyen sigaralarindan birini tellen-
dirdi.

Vakit, gece yarisini coktan gecmisti. Her halde bizden
baska trendeki bitin yolcular uykuya dalmistilar. Celik
tekerlekler titkenmez tirkisinid soyluyordu. Acik pencere-
den baktigim zaman, yaz gecesinin agarmaya basladigini
gordim. Kicik istasyonlari, isiklari hizla gelip geciyor,
lokomotif devaml olarak homurduyordu.
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— «Iste bu anlathigim, seni gordiigim gin olmust:
agai ve ben seni yanima almay! reddettim. Simdi nedenini
biliyorsun artik.» Sonra aklina gelen bir secye, act aci gu-
limsedi adam. «Seni benzin istasyonunda biraktim ama,
sonra sen, bir Pobeda ile beni gectin... Gordiim yanimdan
gecerken... Neyse geri dondiim kamyonumla. Yiuregim be-
ni aldatmamisti. Samat yol kenarinda bekliyordu. Beni go-
rince yolun ortasina cikip, avaz avaz, «Amca sofor amca,»
diye bagirmaya baslad..

Tam sihhattayd: kicik oglum. Nasil da rahatlamistim,
Tanrim. Oylesine sevincliydim ki, butiin dinyayr kucakh-
yabilirdim o anda. Arabay! durdurup ona dogru kostum.

— «Gercekten hasta degilsin, degil mi?»

— «Hayir anam izin vermedi. Seninle bir daha gezme-
ye gitmememi soyledi. O zaman ben de agladim.» dedi,
Samat.

— «Peki simdi gelmene nasil izin verdi?»
— «Cunk(i babam, eger birisi bizi gezdirmek istrese,
birak gezdirsin.» dedi..

— «Dedi mi bunu?»

— «Ben de ona sofdr olacagimi soyledim...»

— «Elbette olacaksin. Hem de cok iyi bir softr. Bak
sana ne getirdim.» Oyuncagi cikardim. «Go6rdin md, bir
kamyon. Kicuk soforlere gore, tam.»

Samat'in yuzi piril piril oldu sevincten.

— «Seninle her zaman gezecegim degil mi. amca?
Her zaman.» Gozlerinde bir yalvarma vard..

— «Elbette gezeceksin.» diyerelc temin ettim onu.
«Bir mayis qfuni{i benimle sehre gelir misin? Arahayi bav-
raklarla susleriz. Sonra eve getiririm seni.»

Ona bunlari neden soyledigimi, simdi burada acikla-
mak cok gic. Ne hakkim vardi béyle bir sey sdéylemeve?
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Ari2 0 zariais béyie otacegina inanaustimi. ha2psi bu kader
degil. Daha da ileri gittim.

— «Eger istersen her zaman benim yanimda kalabi-
lirsin.» dedim buyik bir ciddiyetle. «Arabada otururuz.
Seni butin yolculuklarimda yanima alirrm. Bir daha hic
ayriimam senden. Gelmek ister misin?s

— «E|bette,» dedi sevincle. «<Hemen simdi gidelim,
amca.»

Insan hayatinda éyle anlar vardir ki, biiyiik bir insana
aynen cocuk gibi sorumsuz hareketler yaptirir. Arabaya
bindik. Kontak’i acip, marsa bastim. Samat, deliye donmiis-
ti sevincten. Boynuma sariliyor, eteklerimi cekiyor, zip
zip sicriyordu koltugun tGzerinde. Hareket ettik. Samat daha
da mutlandi. Guluyor, gevezelik ediyor, direksiyon hak-
kinda, alet tablosu lizerine laflar ediyor, beni de kendisi
ile birlikte glldidriuyordu. Birden kafama bir balyoz yemis
gibi kendime geldim. Ne yapiyordum ben? Aklimi mt kacir-
mistim? Yavasladim ama, Samat durmama izin vermedi.

— «DPaha hizli.» diye yalvardi, «Daha hizli, amca.» Yu-
regim bu yalvarisla gozleri pirildayan kiicigi reddetmeye
el vermedi... Gaza basip hizlandirdim kamyonu. Tam bu
sirada yolun uzerinde calisan bir silindir gordum. Makine
bizden tarafa donince, Baytemir’i tanidim. Yolun uGzerin-
deki bir cukuru tamir ediyordu. Onu gdrmemle kendime
geldim. Durmak istiyordum ama fazla ileri gitmis durum-
daydim. Samat’t fazla wuzaklastirmistim evinden. Nasil
actkliyabilirdim bunu. Direksiyonun tGzerine abanip, ok gibi
gectim. Baytemir gormedi bizi. Basini bile kaldirmadi isin-
den. Oyle ya, her dakika siiriiyle araba geciyordu yanindan.
Oysa. Samat gormustd.

— «~Babam orda. Hadi babami da alalim, olur mu amca?
Dur da cagirayim onu.»

Durmadim. Nasil durabilir, ona ne soylerdim? Samat
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bakmak icin pencereden uzaninca, birden korktu. Avaz avaz
aglamaya basladi. G6z yaslari sicim gibi iniyordu yanakla-
rindan: «Babami isterim! Birak beni ineyim! Durdur ara-
bayi! Gitmek istemiyorum! Annee-cigim!»

Yavasladim ve yolun dénemecindeki bir kayanin dibin-
de durdum.

— «Aglama, Samat.» dedim, «Yalvarirhm aglama. Sim-
di geri gotiridrim seni. Yalnz yalvaririm aglama.»

Onu teskin etmek istiyordum ama, oylesine korkmus-
tu ki, bir tarlig dinlemiyordu soylediklerimi.

— «Seninle gelmek istemiyorum. Babama gitmek isti-
yorum. Birak cikayim! Babami istiyorum.» diye bagiriyor,
kiiciiciik yumruklari ile kapiya vuruyordu. «Ac kapiyi, Bi-
rak beni, babama gidecegim.»

Ne korkunc seydi olanlar.

— «Yalvaririm aglama, Samat. Simdi acarim kapiyi.
Yalniz sen aglama. Ben gotururim seni babana. Haydi gel
gidelim.

Arabadan atliyarak kosmaya basladi. Bagira bagira ag-
liyordu. Yetisip tuttum.

— «Bekle biraz. Sil su gozlerinin yasini hele. Aglama-
malisin. Yalvarirnm sevgili yavrum, aglama. Hey! Bak ki-
cik kamyonun burda. Unuttun mu?» Oyuncag: alip titreyen
ellerimle kurdum. «Bak senden tarafa geliyor. Hadi yaka-
la!» Kiciuk kamyon bir tasa carparak devrildi ve yol kena-
rindaki hendege dustu.

— «Bakmak istemiyorum.» diye, Samat her zamankin-
den yliksek sesle bagirdi ve kosarak kacmaya baslad..

— «Bekle, Samat. Aglama'!» Bogazima bir seyler tikan-
misti. Arkasindan kosmaya basladim. «Bekle! Ben senin...
Ben senin Biliyorsun iste...» Oysa bir tirli tamamliyami-
yordum cimlemi.

Samat gittikce uzaklasiyordu. Donemeci dondu ve
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kaybcldu. Oraya kadar arkasindan gittim ama, donemece
gelince durdum.

Onun, Baytemir'e kosup sarilmasini seyrettim. Bay-
temi comelip, sarildt oglana. Samat kollarini adamin boy-
nuna dolayip korkuyla benden tarafa bakti.

Baytemir, elindeki tirmigr omuzuna koyup, elinden
tuttu, Samat’in ve birlikte yolun asagisina dogru yiriirmeye
basladilar buyik adamla kuicuik cocuk.

Kayaya sarilip, uzun bir sire durdum orada. Sonra
kamyonumun yanina gittim. Tekerlekleri havaya kalkmis
oyuncak kamyonun yaninda durdum bir sire. Yizimden
asadl vuverlanan yaslari hissediyordum. «Iste boyle.» de-
dim kamyonuma ve motor kaputunu oksadim. Sicakti. Bu
sicaklikta bir sevgi vardi benim icin. Ve eski kamyonum,
orada, dilsiz bir sahit gibi oglumu son goérisimi seyredi-
yordu...

ilyas ayaga kalkip koridora cikti. Sonra kapidan ses-
lendi:

— «Cikip biraz hava alayim.»

Ben kompartimanda kaldim. Safak sokiiyordu. Soluk
bir gokyudzinun ilk i1siklari geciyordu pencerenin 6nidnden.
Telgraf direkleri iyice secilmeye baslamisti. Isiga ihtiyaci-
miz yoktu artik.

Uzanip, ilyasin bilmediklerini kendisine anlatayim mi
diye diisinmeye basladim. Ama geri dénmesi cok uzun
siirdi ve ben hic bir sey anlatmadim ona..

*

Ben, Baytemir'i, Ilyas karisi ile cocugunun yerini bul-
duktan sonra tanidim.
Kirgtz, yol iscilerinden bir heyet, Pamir’lere gidiyor-
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du. Tajik merkez gazetesi, bu adamlar hakkinda yazi yaz-
mam icin gérevlendirdi beni. |

Bunlardan bir tanesi, ylksek ritbeli bir yol uzmani
olan, Baytemir Kulov'du. Dolon’a sirf onu tanimak ve ken-
disiyle konusmak icin gelmistim.

Oysa tesadiifen tanistik. Son derece talihli bir tesa-
difti bu benim igcin. Gecide girdigimiz zaman, elinde kir-
miz1 bayrak olan bir yol iscisi, otobisimuiziu durdurdu. Bir
kayma oldugu icin yolu temizliyorlardi. Arabadan inerek,
kaymanin oldugu yere gittim. Yol kenarina direklerle des-
tekler yapilmisti. Bir buldozer yigilan topraklari temizliyor-
du. Ellerinde kirekler, yol iscileri ise, Buldozer'in manevra
yapamlyacagi yerlerdeki topraklari kiriiyordu. Uzerinde
yelkenbezinden yagmurluk, ayaklarinda uzun cizmeler olan
bir adam, makinenin yaninda yuriylp, bagira bagira, emir-
ler veriyordu siricilye.

— «Biraz daha sola al. Haydi bir daha dayan. Simdi
direklerin yanina yaklas. lyi bosa al motoru!»

Isleri hemen hemen bitmis, bir gecit acilmisti. Yo-
lun her iki tarafina kuyruk olmus kamyonlar yol istiyor, so-
forler bagirip, deliler gibi kifrediyorlardi. Oysa, yagmur-
luklu adam, bunlarin hi¢ birini duymaz ve gormezcesine
biyik bir titizlikle devam ediyordu isine. «Baytemir bu ol-
mali,» dedim kendi kendime. «Gercekten iyi biliyor isini.
Yaniilmamisim. Baytemir Kulov'du yagmurluklu adam. So-
nunda yolu trafige acti ve kamyonlar, otomobiller, otoblis-
ler, yollarina devam ettiler.

— «Peki ya sen? dedi. «Otobusinu kacirdin.»

— «Ben buraya, seni gormeye geldim.»

Hic sasirmadi. «Oyleyse, hos gelip scfalar getirdin.»
dedi sade bir kibarlikla ve elimi sikti.

— «Seni is basinda gormeye geldim bake» dedim.
Bir hirmet unvaniydi bu kelime. «Yol uzmanlarindan bir
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gurubun Tajikistan'a gittiginden elbet haberin var.»

— «Duydum boyle bir sey.»

— «iste, yola cikmadan evvel, seninle biraz konus-
mak istedim.»

Beni, gittikce catilan kaslariyla dinliyordu. Bir siire,
firca gibi, kahve rengi biyiklarini sivazladiu.

— «Geldigine sevindim ama, ben gitmiyorum Pamirle-
re. Onun icin, hakkimda yazi yazmana lizum yok.»

— «Ama neden? Buna isin mi engel oluyor, yoksa
evin mi?» ‘

— «Benim isim, yoldur. Bunu kendi gozlerinle gordin
az evvel.» Sustu ve bir sigara yakti. aEve gelince... herkes
icin ayni sey degil midir bu? Bir ailem ve siriiyle yapacak
isim var... Her neyse. Yani Pamir’lere gitmiyorum.»

Fikrini degistirmeye, onun capinda bir adamin boyle
bir heyetteki 6nemini anlatmaya calistim. Baytemir beni
biylik bir kibarlikla dinliyor, ama ses etmiyordu.

Son derece uziillmis ve isleri berbat ettigim icin ken-
dime kizmaya baslamistim. Profesyonel ic giidim beni ya-
niltmis, yanhs adimlar atmama sebep olmustu. Sonuc¢ ola-
rak, yazacak bir sey yoktu elimde. Gazetenin istegini ye-
rine getiremeden geri donmek zorunda kalmistim.

— «Son derece lzildim, bake.» dedim. «Yoluma de-
vam edeyim Oyleyse. Her halde bir vasita bulurum.»

Baytemir, sakin, zeki gozleri ile, diistinceleri bir se-
kilde bana baktiktan sonra yliziine bir gilimseme yayildi.

— «Sehirliler, bizim geleneklerimizi unutmusa ben-
zerler.» dedi. «Bir evim, bir ailem bir dastorkon’'um (*) ve
vatacak bir yerim var. Beni gormeye geldigine gore,
ancak yarin sabah cikarsin evimden. Bu uzun yolculugun
vorgunlugunu cikarmam lazim. Gel. Seni ogluma ve kari-

(*) Beni gecindirecek dayanagim anlaminda.
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ma tanistirayim. Yalniz simdi beni affet, karanlik basmadan
evvel turumu tamamlamam lazim. Is bu, biliyorsun.s

— «Ben de senlen geleyim, bake.»

Uzerimdeki sehirli giysilerine baktiktan sonra, gozleri
pirildadu.

— «Benimle beraber yurimek zor olur senin icin. Yo-
lumuz hem uzun hem islak.»

«Aldirma.»

Beraberce yirudik. Her kopriayd, her donemeci kont-
rol ediyor, yolun Gzerine sarkan her kayaya dikkatle baki-
yordu. Tabiatiyla konusmaya basladik. Bugiun bile bir mu-
ammadir benim icin. Hangi davranisim veya hangi so6zim,
beni Baytemir'e sevdirmis ve giivenini kazanmami sagla-
misti. Cinku bana, hayatinin ve evliliginin hikayesini anlat-
t1.
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YOL UZMANININ HIKAYESI

Bana, demin neden Pamir’lere gitmediGiini sordun.
Aslinda, Pamir'li Kirgizlardanim ben. Ama kader beni bu-
raya, Tien San daglarina getirdi. Bircok Komsomol gondlli-
su ile birlikte, yol insaatina katildigim zaman, delikanli bi-
le degildim. Biiyik bir istekle calistyorduk. Hele 6zellikle,
biz gencler. Sasilacak hic bir sey yoktu bunda. Dile kolay.
Gecilmez Pamir’lerin tam gobeginde yol yapiyorduk. Sok-
iscisi olmak istiyordum. lkramiyesi vardi, takdirnameleri
vardi, ama hepsi simdi aklima geliyor bunlarin.

Bir kiz tanidim calisirken. Asik oldum. Tim ylregimle
seviyordum onu. Giizel oldugu kadar, akilliydi da. Insaatta
calismak icin, kalkip koyinden gelmisti. Hele o giinlerde
hic de kolay bir sey degildi, bir Kirgiz kizinin béyle islerde
calismasi. Bu gtin bile bir kadinin, sanayi kollarinda mevki
sahibi olabilmesi. Sen kendin de bilirsin ya, biz Kirgizlar,
eski geleneklerimize, bugiin bile son derece kuvvetli bag-
larla bagliyizdir. Bir yil gecti. Yol bitmek lizereydi. Bu se-
fer yol bakimi iscilerine ihtiyaclari oldu. Yol yapimi kaba
kuvvetledir ama, bakim dogrudan dogruya bir uzmanliktir.
Hiseyinov adinda genc bir mihendisimiz vardi. Hala yol is-
lerinde calisiyor ya, ¢cok yiksek mevkide simdi. Onunla iyi
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dosttuk. Kurs gormem onun fikriydi. Oysa ben, Gulbaranin,
beni o kadar uzun bir siire beklemiyeceginden korkuyor-
dum. Ailesinin onu koéye geri cagirma ihtimali gercekten
urkitiyordu beni. Ama, hayir. Dondigimde bekliyordu be-
ni sadakatle. Evlenip, yol bakim merkezine yerlestik. Mut-
lu bir evlilikti. Ve ben sana su kadarini soyliyeyim ki, dag
baslarinda calisan yol iscileri icin mutlu bir aile ve iyi bir
kadin kadar kiymetli hic bir sey olamaz. Bunu tecriibelerime
dayanarak soyliyorum. Karim benim yetismemde biyik
bir rol oynadi. Benim kadar baghydi bu ise. Bir kizimiz,
sonra bir kizzimiz daha oldu ve savas patladi..

Askere yazilmak icin, bir insan seli akmaya basladi
Pamir’lerin yolundan.

Benim de siram geldi. Bir sabah, evimizden cikarak,
beraberce yola vardik. Kicuk kiz kucagimdaydi. Biyugi ise
paltomun etegine yapismis yanimda yuriyor, karim sirt
cantami tasiyordu. Ah, Gulbaram, benim zavalli Gulbaram.
Serinkanh goriinmeye cabaliyordu ama, bu insan barindir-
mayan daglarin, yol bakim merkezinde, iki cocukla yalniz
kalmanin ne demek oldugunu, hissediyordum ben. Onlari,
kéye, akrabalarimin yanina géndermek istiyordum ya Gul-
bara, hayir diyordu bu ise. Orada bekliyecekti beni. Ayrica
birinin yola bakmasi gerektigini ileri suriuyordu... Son de-
fa, yolun kenarinda durup karima ve kizlarima veda ettim.
Daha c¢ok genctik o zamanlar. Yasamaya bile yeni basla-
mistik...

Istihkdm taburunda gorevliydim. O savas yillari icin-
de yaptigimiz yollari, kopruleri, nehir gecitlerini bir disun.
Sayisizdi. Don'u, Vistula’yr. Tuna'yr gectik. Suyun icinde
donerken ya da ates hattinin dumanlari, alevleri seni bo-
darken bir zaman gelir ki, artik hic bir seye dayanamiyaca-
gint sanir insan. O zaman bir 6zlem baslar icinde. Kars
taraftakilerin elini cabuk tutarak seni 6ldirip bu ise bir son
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vermesi. Sonra, 1ssiz dag baslarinda seni bekliyen aileni
hatirlarsin ve bu sana yeniden iki misli kuvvet verir savas-
mak icin. «Yok be!» dersin, kendi kendine. Ben ta Pamir-
lerden buraya su kopruniin altinda 6lmek icin gelmedim.
Gerekirse telleri bile dislerinle koparirsin da vazgecmezsin
yaptigin isten... Ve beni 6ldiremediler. Berlin'e kadar git-
tim.

Sik stk yaziyordu karim bana. Bir kere olsun, mektup
toplayan postaciyr kacirmamisti. Her seyi, hatta yolun
durumunu bile en ince ayrintilariyla anlatiyordu. Benim
yerime gecmisti yol uzmani olarak. Bu isin onun icin ne
kadar zor oldugunu biliyordum. Bakim: gereken alelade bir
yol degil, Pamirlerin yoluydu.

1945 yilinin baharinda, mektuplar kesildi birden. Uzi-
liyordum ama, kendi kendime ates hattinda oldugumu ve
mektuplarin kolaylikla kaybolabilecegini séyliyordum. Son-
ra bir gin karargaha cagirildim. Cavus, dediler bana, sa-
vasta kendi payina duseni yaptin, tesekkirlerimizle bera-
ber su madalyalari da al ve evine don. Sana ihtiyacimiz
kalmadi artik. Elbette ki sevindim. Hatta telgraf bile cek-
tim eve.

Trenden indigim zaman, askerlik subesine ugramama-
ya karar verdim. Daha sonra bol vaktim vardi bu isi yap-
mak icin. Dogru eve gitmek istiyordum. Evime! Bir an ev-
vel evime kavusmaktan baska bir sey yoktu gozimde. Bir
kamyon beni aldi ve Pamir’lere dogru yola ciktik.

Kanatlarimin olmasini istiyordum. Cephede alistigim,
Studebaekerl'erden sonra, hizimiz cok yavas geliyordu ba-
na.

— «Yiuklen gaza, kardes.» diye bagiriyordum sofore.
«Sik, suyunu cikar, su eski tavuk kimesinin.»

Yaklasmistik artik. Evim ilk donemecten sonraydi. Bu
gerilim gercekten fazlaydi benim icin. Yuridyen arabadan
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atlayip, cantami sirtima vurdugum gibi kosmaya basladim.
Deli gibi dondim yolu... Tanimiyordum bu yeri. Her sey
yerli yerindeydi. Yol, daglar, hersey. Ama evim yoktu. Kim-
se yoktu cevrede. Sadece bir yigin tas toprak vardi. Evim
dagin tam etegindeydi. Vadi cok daralir orda. Gozlerimi
tepeye kaldirdigim zaman, damarlarimda kanimin dondugu-
nu hissettim. Korkunc¢ bir ¢1g olmustu. Bluyulk bir yukseklik-
ten diisen karlar silip stiptiirmustid yolunun lGizerinde ne var-
sa. Sanki dev bir pence, dagin yamacini tirmalamis ve va-
diye kadar bir bogaz agmisti. Karim son mektubunda dagda
cok ker oldugundan ve yagmurlarin ansizin bastirdigindan
bahsediyordu. Kar yiginaginin, zamaninda dinamitle atilma-
si lazimd: ama, bir kadin isi degildi bu...

Nemene bir eve donmistiu. Binlerce defa, 6limle bu-
run buruna gelmis ve bu cehennemden sag kurtulmustum...
sanki hic olmamisti bunlar... Inme inmis gibi duruyordum
orada. Icimden, daglar titretecek gibi bagirmak geliyordu
ama, tek ses cikmiyordu bogazimdan. Her seyin, tas kesil-
digini hissettim. Yasamiyordum artik. Canh degildim. Can-
tam, omuzumdan, ayaklarimin dibine diisti. Biraktim orda.
Karima, kizlarima hediyeler getirmis, hatta sahra ceketimi
bir paket karamela ile degismistim. Orada durmus, bir mu-
cizenin olmasini bekliyordum. Sona dontip yiurimeye bas-
ladim. Bir kere durup, yikseklere baktim. Sanki daglar bir
araya gelmisler ve lzerime yikilmaya baslamislardi. Ava-
zim ciktigr kadar bagirarak kosmaya basladim. Bu lanetli
yerden kacmak, cok uzaklara kacmak istiyordum. Anca¥
o zaman aghyabildim.

Nereye, nasil gittigimi hatirlamiyorum. Sonunda bir
tren tstasyonuna geldim. Kaybolmus bir ruh gibi dolasma-
va basladim insanlarin arasinda. Birden adimin cagrildigint
duydum. Hiiseyinov’du bu. Terhis olmus, evine dénuyordu.
Her seyi anlattim ona. «Simdi nereye gidiyorsun?» diye
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sordu. Hic bir fikrim yoktu. «lyi bir sey degil bu,» dedi.
«Kendini toparlaman lazim. Senin boyle basibos dolasmana
gonlim razi olmaz. Yalmiz birakmam seni. Yiri beraber-
ce Tien San daglarina bir motor yolu yapmaya gidelim.
Sonra ne olacag:ni diasunuruz...»

Ve boylece geldim buralara. Ik yili, kdpriiler yapmak-
la gecirdik. Artik bir yerlere yerlesmemin zamani gelmisti.
Hiseyinov, bakanlikta calismaya baslamisti. Sik sik beni
ziyarete geliyor ve eski isime, yol bakim uzmanlhgina
donmemi sOyiliyordu. Oysa bu isi yapacak yirek kalma-
misti bende artik. Insaat sitesinde cevrem insanlarla dolu
oldugu icin acim hafifliyordu biraz. Oysa yol bakimi yal-
niz bir isti ve be'ki artik beceremezdim. lyilesmemistim
daha. Gecmis butin canliligi ile yasiyordu icimde. Sanki
hayatim o dag eteginde son bulmustu da gelecegin bana
verebilecegi hic bir sey kalmamisti. Yeniden evlenmek,
aklimin kosesinden bile gecmiyordu. Giulbarami ve kucik
kizlarimi hala fazlasiyla seviyordum. Qnlarin yerini kimse-
nin doldurabilecegine inanmiyordum. Sirf bir kadinla bir-
likte yasamak icin evlenmek, benim anladigim manada mut-
luluk degildi. Cok daha iyiydi yalniz olmak.

Boyle oldugu halde, yol uzmani gorevini kabul edip, bir
deneme yapmaya karar verdim. Bu gecide, yani bana rast-
ladigin bolgeye tayin edildim. Hic de fena degildi. Zamanla
alisttim. Belki de buna sebep, gecidin beldli bir yer olma-
siydi. Ama boyle olmasi daha cok hosuma gidiyordu. Ha-
la dislerimde, o dag etegindeki evimin o6ninde tas kesil-
digimi, omuzumdan cantamin kaydigini ve o tas yiginina
baktigimi adrilyordum... Iste boyle diislii bir gecenin saba-
hinda, evden erken ciktim. Karanlik basana kadar kalacak-
tim yollarda. Bitlin bu sure icinde yanlizdim. Ara sira: «Bel-
ki gene bulursun mutlulugu.» diye disindigim de oluyor-

du.
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Ve hic ummadigim bir anda buldum, ama bu zor ve
emin olmayan bir mutluluktu.

Dort yil evvel oldu. Komsumun anasi hastalanmisti.
Oysa adamin isi ve kalabalik ailesi, anasini doktora gotiir-
mesine imkan vermiyordu. O zaman ben, kadini bize malze-
me gatirmis kamyonla, hastahaneye gotirmeyi teklif ettim.
Doktorlar, ihtiyari hastahanede alikoymak istediler ama,
o bunun lafint bile duymak istemiyordu. Kendi evinde o6l-
mek istedigini soyledi. Ve eger onu geri gotirmiyecek
olursam, beni de lanetlemeye yemin etti. Mecbur oldum,
dedigini yapmaya. Hava kararmisti bile. Ulastirma merke-
Zini az gecince, sofor durdu ve soyle sordu birine: «Nereye
gitmek istiyorsun?» Bir kadin sesi, bir seyler soyled.i.
«Peki.» dedi sofér. «Atla bakalim.»

Elinde ufak bir bohca, kucaginda cocuk, genc bir ka-
din geldi kamyonun yanina. Arkaya binmesine yardim edip,
oturdugum kuytu yeri kendisine verdim, bir koseye cekil-
dim.

Korkunc bir soguk vardi ve riizgar iliklerine isliyordu
insanin. Kicuk aglamaya basladi. Anasi salliyor, yatistirma-
ya calisiyordu ama hic bir faydasi olmadi yaptiklarinin.
Bir sey yapmamin gerektigini hissediyordum. Sofér ma-
hallinde, hasta kadin oturdugu icin, fazla yer yoktu. Omu-
zuna dokundum.

— «Ver cocugu bana,» dedim. «Belki susar.» Sen de
biraz asagi kaysan iyi edersin. Fazla duyulmaz riizgar o za-
man.»

Kicugu, kirkimin icine sokup, gogsime bastirdim.
Sustu ve uyumaya basladi. Ne de sevimli bir yavruydu gor-
sen. On aylik filan olmaliydi o zamanlar. Sol tarafimday-
di bebe. Yiregim birden hizla atmaya basladi. Tatli-sert
bir sevincti bu benim icin. «Bir daha baba olamam ar-
tik.» diye disiundim. Oysa kicuk, sanki bitin bunlar ona
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viz geliyormus gibi sokulmustu bana.

— «0glan mi?» diye sordum.

Basiyla, onayladi. Zavalli kiz donmustu soguktan. Uze-
rindeki palto yeteri kadar kalin degildi. Ben kislart, bu yag-
murlugu kirkimin tGzerine giyerim. Baska tirlu calisilmaz
benim isimde. Bir elimde cocuk, obiir elimde yagmurlugu
sirtimdan cikarimaya ugrastim. Kolumu uzattim.

— «Cikar sirtimdan sunu. Soguk alacaksin.»

— «Ne olur, rahatsiz olmayin.» dedi.

— «Hadi cikar.» diye inat ettim. «Hi¢c olmazsa riizgar-
dan korur seni.n»

Yagmurluguma sarildi. Etekleri ile bacaklarini o6rt-
tum.

— «Daha sicak oldu mu?s

— «Evet.s

— «Neden bu kadar gec yola ciktin?» -

— «Mecburdum.» dedi yavasca.

Madencilerin oturduklari derenin kenarindan geci-
yorduk. Bitin pencerelerin karanlik olmasindan. Herkesin
uyudugu anlasiliyordu. Ardimiza havliyan azgin kopekler
takildilar. Birden dogruldum. Oturdugum yerde. Nereye gi-
diyorsun? Ben bilmedigim sebeplerden, onun buraya gele-
cegini sanmistim. llerde ise bizim bakim istasyonu ve ge-
citten baska gidecek yer yoktu.

— «Gidecegin yere geldik galiba.» dedim ve-arabanin
tavanina vurdum durmasi icin. «Gecide fazla bir sey kalma-
di. Araba oradan oteye gitmiyecek.»

— «Peki burasi neresi?» diye sordu.

— «Madenciler kampi. Buraya gelmek istemiyor muy-
dun?»

— «Evet... Burasi...» dedi, kendinden emin olmayan
bir sekilde. Sonra cabucak ayaga kalkip, yagmurlugumu
uzatti ve bebegi kucagina aldi. Bir aksilik vard: bu iste. Ba-
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si dertteydi kadinin. Sogukta ve karanlikta yalniz basina bi-
rakamazdim onu.

— «Gidecek yerin yok senin.» dedim saskinca. Aklina
sakin koti bir sey gelmesin. Ver cocugu bana. «Biraz da
zorla aldim kictgu elinden. «Hayir deme. Geceyi bizim orda
gecirirsin. Gerisi sana kalmis bir sey. Iste bu kadar. Haydi
gidiyoruz.» dedim, ve isaret verdim sofore.

— «Korkma. Sana hic bir kotilik yapacak degilim. Yol
uzmaniyim ben. Adim da Baytemir Kulov. Bana giivenebi-
lirsin.»

Elleriyle ylzini ortmis, hic cevap vermiyor, belki de
aghiyordu.

Evime yerlestirdim her ikisini. Avluda kiicik bir oda
vardi. Yatagimi oraya yaptim. Ama bir tirliG uyku tutmu-
yordu. Beni Gizen seyi bulup ¢ikarmaya cabaliyordum. Hic
hos degildir gizli seyleri arastirmak. Mitecessis insanla-
rn gordikce, kendi kendimden nefret ederim. Oysa ona,
bir iki soru sormak gerekiyordu. Belki bir yardima ihtiyaci
vardi. Kaskati, gonulsitiz bir sekilde cevaplar vermisti ba-
na. Soylemedigi seyleri tahmin edebilirdim. Basi derttey-
di. Bir laf soylese, on tanesi golgede kaliyordu. Evini de
kocasini da terketmisti. Gururlu bir kimse olmasi gereki-
yordu o zaman. Her halinden son derece 1zdirap cektigi bel-
li oluyordu ama, kararliydi. inad ediyordu vazgecmemek
icin. Herkes, diledigi gibi davranmakta hiirdiir, diye diisiin-
diim. Oyle oldugu halde gene de iiziiliiyordum haline. Cok
genc bir kadindi. Hatta daha fazla bir kizi hatirlatiyordu
insana. Anlayish, nazik bir kisi etkisi birakti lizerimde. Bir
erkek nasil goz yumabilirdi gitmesine? Her neyse, bu on-
lari ilgilendiren bir meseleydi. Sabahleyin onu ilk gelen
kamyona bindirip, veda edecektim. O gilin fazla calismis ol-
dugum icin, az sonra uykuya daldim. Riiyamda, kamyonla
bir yerlere gidiyordum ve koynumda, ylregimin (zerine,
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iIsinmak icin sokulmus bir kicik cocuk vardi.

Sabah safakla kalkip, kontrol turumu yaptim ama ca-
buk dondim geriye. Merak ettim, misafirlerimi nasil oldu-
gunu. Oca@ yakip, semaveri koydum ulzerine. Elimden gele-
ni yapiyordum, onlari uyandirmamak icin. Oysa kadin kalk-
mis ve gitmek icin hazirlanmisti. Yardimima tesekkiir etti
ya, cay icmeden birakmadim ve demlenmesi icin beklettim.
Din geceki kiiciik yol arkadasim gercekten cok sevimli bir
oglandi. Onunla oynamak sinirsiz bir zevk veriyordu insa-
na.

Cay icerken yeniden sordum. «Nereye gitmek istiyo-
sun?»

Bir siire, disundikten sonra. «Ribaci'ye.» dedi.

— «Ailen orada mi oturuyor?»

«Hayir. Toson'un ilerisinde bir koyde.»

— «Oh! O zaman kamyon degistirmen gerekecek.
Pek kolay bir is degil bu.»

— «Ama ben oraya gitmiyorum. Ailemin yanina don-
memize imkan yok.» dedi, endiseli bir bakisla kicigine
bakarak. «Kendi kabahatimiz.»

Ailesinin rizasi olmadan evlendigini anladim. Zaten,
daha sonra kendisi de anlatti.

Gidip yol kenarinda beklemek istiyordu ama, hava
cok riizgarh oldugundan bebegin disarda usliyecegini soy-
leyip, evde beklemesi icin ikna ettim. Ben gecen kamyon-
lardan birini durdururdum.

Yiregim agirlasmis bir sekilde disari ciktim. Bir kac
dakika sonra gideceklerini ve tekrar yalmz kalacagimi di-
sundukce, tarifsiz bir sekilde kederleniyordum.

Evveld, onun yoluna giden kamyon yoktu. Sonra elimi
kaldirmadan bir tanesinin gecip gitmesine g6z yumdum.
Korkuttu bu beni. Neden boyle bir sey yapmak zorunda kal-
mistim? Iste o zaman bir iskencedir basladi icimde. Oniim-
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den bir siurid araba geciyor ama ben hic¢ birini durdurmuyor,
bundan sonrakini muhakkak durdururum diyordum. Oysa
elim itaat etmiyordu emirlerime. Kadin ise bana givenip,
icerde beklemeyi kabul etmisti. Kendimden nefret ediyor-
dum ya, obir his daha agir bastiriyordu. Bir asagt bir yukari
dolasmaya basladim. Oziirler ve sebepler bulmakta hic giic-
luk cekmiyordum: Ya arabanmin 6n cami kirikti ve rizgat
tehlikeli olurdu kigcuk icin, ya adamin suratini begenmiyor-
dum. Dikkatsizin biri olabilirdi. Hatta belki de sarhostu. He-
le yolcu almis kamyonlari gordilkce sevincten bagirasim
geliyordu. Onlari birakmamak icin her seyi yapmaya hazir-
dim artik. Biraz daha. hic olmazsa bes dakika fazla alakoy-
mak istiyordum misafirlerimi.

— «Nereye gidebilir?» diye sordum, kendi kendime.
«Kendisi de soyledi, ailesinin yanina gidemiyormus. Peki
Ribaci'de cocuklu bir kadini kim misafir eder? Kicuk oglan
soguktan olir orada. En iyisi burda kalmalari. Bir sire bu-
rada oturur, dertlerine bir c6zim volu bulurdu. Belki koca-
sina geri doner, belki adam gelir onu alirdi burdan...»

Yoksa yanrma alip bir kamyona bindirmem daha mi
dogru olurdu? Uc¢ saat bu sekilde bocaladim. Kendimden
nefret etmeye baslamistim. Yeter artik. Onu buraya geti-
rir ve goziunidn ontinde bir kamyon durdururdum. Yoksa, as-
la yapamiyacaktim bu isi. Evden cikarken karsilastim.
Bekliyecegi kadar beklemisti. Birden utandim. Her halde
hissettigim kadar suclu bir gorinisim vardi.

— «Cok mu geciktim?» diye mirildandim. Senin yoluna
giden kamyon yok. Daha dogrusu var ama, gozim tutma-
di benim. Cok ozir dilerim... aklina kotu bir sey gelme-
sin... Tanri askina bir dakika iceri gir. Litfen!»

Bana, sasirmis ve hayal kirikhigina ugramis bir sekilde
bakti ve sonra tek kelime soylemeden geldi ardimdan.

— «Yoksa, bana aciyor musun?» diye sordu.
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— «Hayir, yok 6yle bir sey... Anlamiyor musun... Se-
nin hesabina korkuyorum. Cok zahmet cekeceksin. Nasil
gecineceksin sonra?»

— «Bir is bulurum. Daha evvel de calistim.»

— «Nerde bulacaksin bu isi?»

— «Her hangi bir yerde. Ama geri donmeyecegim.
Gitmiyecedgim ailemin yanina. Is bulup, gecimimi temin
ederim ben.»

Ne diyebilirdim? Disinmeden edemiyordu o anda.
Gururu ve kederiydi onu surikleyen. Nereye gideceginin
hic 6nemi yoktu. «Bir is bulur yasarim.» demesi, bunu
gerceklestirmekten cok daha kolaydir. Ama insan zorlana-
maz ki.

Bebek, kollarimi uzatti bana dogru. Kucagima alip 6p-
tim. «Elveda tath kicigim.» diye disiundim «Birazdan gi-
deceksin. Oysa 6z cocugummussun gibi sevdim seni.»

— «Pekala,» dedim yavas bir sesle. «Gidelim oyley-
se.»

Gitmek lizere ayaga kalktik. Bebek benim kucagim-
daydi. Kapinin onitinde durakladim.

— «Istersen burada da bir is bulabilirsin.» dedim. «Bu-
rada calisir burada oturursun. Fazladan kicik bir odam
var. Ne olur kal. Bir slire otur burda. Unutma, yasamak icin
hic bir zaman vakit gec degildir. Diisiin biraz.»

Baslangicta kabul etmiyordu ama, sonunda ikna ede-
bildim.

Ve boylece, Asel ile Kiiciik Samat, benimle birlikte,
yol bakm merkezinde kaldilar. Avludaki oda, soguk oldugun-
dan, onlari kendi odama yerlestirip, esyalarimi O6bir ta-
rafa tasidim. Burasi bana yetiyordu.

Baska bir hayat yasamaya baslamistim. Yizeyde hic
bir sey degismemisti. Hald yalnizdim ama, yeniden dog-
mustum sanki. Ve yiregim uzun stren yanhzlik duygusun-
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dan kurtarmisti kendini. Ondan evvel de insanlardan kac-
miyordum zaten. Oysa birinin sirtini sivazlamak, iyi arka-
daslar edinmek, birlikte calismak onlarin yardimini kabul
edip, onlara yardim etmek, insan hayatindaki belirli bir
boslugu doldurmak icin yeterli degildir. Fena halde baglan-
mistim oglana. Calismaya gittigim zamanlar, onu iyice sa-
rip sarmaliyarak kucagima aliyor, bitiin gin beraber dola-
siyordum. Bos vakitlerimin timuni kicuge adamistim ar-
tik Onlarsiz yasamama imkan yoktu. Gerek Asel'e gerek
Samat’a son derece iyi davraniyordu hepsi. Zaten kim cocuk
cevmez? Asci'c gelince oyle acik yirekli oyle kibirsizdi ki,
kisa bir siire sonra, bizlerden biri oldu. Dogrusunu niye
sakliyayim? Ben Asel'in yuzinden boylesine baglanmis-
tim kiicik oglana. Ne lizum var saklamaya. Ne kadar ca-
balasam, kendi kendimden sakliyamiyordum bu gercegi.
Asik olmustum. Onu ilk gérdigim zaman tim benligim,
tim kalbimle vurulmustum. Yillardan beri benligim, acilar
kederlerim, sikintilarim ve butin kaybettiklerim bu aska
katilmisti. Ama askimdan bahsetmeye hakkim yoktu. Onun
gelmesini bekliyordu Asel. Ozlemini acikca belli etmiyor-
du ya, yoldan gecen her kamyona nasil merakla baktiginin
farkindaydim ben. Bazen kucugu benden alip, yol kenarin-
daki kilometre taslarindan birinin tzerinde saatlerce oturu-
yordu. Ama gelmedi bekledigi. Kimdi, nasil bir adamdi bil-
miyorum. Ne hen, Asel’e sormustum. ne de o bu konuda
bana tek kelime soylemisti. ,
Aylzr gecti. Samat, buyuyordu. Gercekten akilli ve
kendini sevdirmesini bilen bir cocuktu. Belki birisi ona
sOoylemisti, belki kendi fikriydi ama. beni baba dive cagir-
maya baslamisti. Geldigimi goriur gormez. kollarini acarak
kucagima atilmak istiyor ve «Ata» «Ata» diye bagiriyordu.
Asel duasli bir gulimsemeyle bakivordu o zaman ogluna.
Bu beni lGzdigu kadar sevindiriyordu da. Memnuniyetle o-
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nun babasi olurdum ama, ne gelirdi elimden?

O yaz, yolda tamirat vardi. Arabalar ¢ok yakintmizdan
geciyordu. Birden, Asel’in soforlerden birine: «Hey, Can-
tay, az dursana,» diye bagirdigini isittim. Birseyler konus-
tuktan sonra, hirsla, kizginlikla. Haykirir gibi konustu.

— «Yalan soyliiyorsun. Inanmiyorum sana. Hadi git,
git buradan.»

Adam, cekip gittikten sonra, Asel kosarak eve gitti.
Sanirsam, aghyordu.

Bir tirlig, isime veremiyordum kendimi. Kimdi bu a-
dam? Asel’'e ne sdylemisti? Bir siurid supheler, diistinceler
saldirdi kafama. Dayanamiyacagimi anlayinca eve gittim
ama, Asel cikmadi odasindan. Aksam, ben gittim onu gor-
meye.

— «Samat. nerde? Biitiin giin gérmedim onu.»

— «Burada.» dedi, Asel kirik bir sesle.

— «Ata!» diye kollarini uzatti, Samat bana. Kucagima
gelmek istiyordu. Onunla oynamaya basladim. Mutlu bir se-
kilde giiliyordu. Ama, Asel hala sessiz ve kederliydi.

Sordum: «Ne oldu, Asel?»

« Gitmem gerekiyor.» dedi igini ¢ekerek. «Bunun
sebebi, burada mutlu olmamam degil, bake. Sana son dere-
ce tesekkir borcluyum. Ama burasini terketmem lazim.
Daha nereye gidecegimi bilmiyorum ya. gidecegim.»

Son derece ciddiydi soylediklerinde. Yapabilecegim
tek sey, ona gercegi soylemekti.

— «Seni burada tutmaya hi¢c hakkim yok. Asel. Ama
ben de burada kalacak degilim. Daha evvel, bos bir yeri
terketmistim. Aciklamalara ne lizum var? Hislerimi bili-
yorsun, Asel. Eger beni birakip gidersen, Pamir’lerdeki o
giin gibi olacak. Diisiin, Asel... Eger geri gelir ve yuregin
hala onun icin carparsa, yoluna engel olmiyacagim. Git-
mekte her zaman serbest olacaksin.»
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Samat’t kucagima alarak yo!a ciktim ve bir asaci, bir
yukari dolasmaya basaldim. Uzun bir sire disarda kal-
dim. Sevgili oglanin hic bir seyden haberi yoktu.

Asel gitmedi. Ne kadar kalacagimi bilmiyordum. Ne
diisiiniiyordu acaba? Verecegi karar ne olacakti? Bu ii-
zuntulu sorular, canimi alacaklardi neredeyse.

Sonra bir 6glen vakti, eve geldigim zaman ne gore-
yim? Samat yirimege baslamisti. Asel, diserse tutmak
icin Uzerine egilmisti oglanin. Oldugum yerde kaldim.

— «Bak, oglun yirumeye basladi, bake.» dedi mutlu
bir gulucukle.

Dogru mu isitmistim? «Oglun,» mu demisti, Asel?
Omuzumdaki kiiregi atip, yere comeldim, ve Samat’in ba-
na gelmesi icin gayret vermeye basladim.

— «Haydi yavrum, haydi kiciitk devam benim. Saglam
bas minik ayaklarim yere. Korkma sakin.»

Samat, kollarimi iki yana acmis. «Ata!» diye bagirarak
bana dogru kostu. Kucaklayip havaya kaldirdiktan sonra.
siki sikiya bagrima bastim.

— «Asel, yarin kutlayalim bunu.» dedim. «Yinden si-
yah beyaz bir orgi yap ve komsularin cocuklarini cagir.»

— «Peki, bake.» dedi gulerek.

— «Beyaz ve siyah yun olmali.»

Atima atladigim gibi, hayvan yetistiricisi olan arkada-
sima gittim. Bol miktarda kimiz'la kuzu eti aldim. Tim
komsularimizi cagirdik, «Seke seke yirime» senliklerine,
ertesi gun.

Samat’t yere yatirip, ayaklarini, siyah beyaz yinle bag-
ladim ve bir makas koydum yanina. Sonra, kicik misafir-
lerimizi, avlunun o6bir tarafina gotirip bir aciklama yap-
tim.

— «Samat’in yanina ilk varan ve de yiinleri kesen bii-
vik odilu alacak. Arkadan gelenlere de sirasiyla dagitila-
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cak odulleri. Haydi! Baslayin bakalim.s

Kicukler, bagira cagira, Samat’a dogru kosmaya bas-
ladilar. Yunler kesildi.

— «Simdi kos bakalim oglum,» dedim, Samat’a. «Co-
cuklar alin onu yaniniza.»

Samat'in ellerinden tutup, kosturmaya basladilar.

— «Ahali.» dedim belirli bir kisiye hitap etmeden.
« Kiicuk tayim yirumeye basladi. Umalim ki buyuyunce, aya-
gina cabuk bir at olsun.s

Samat, kicuklerin ardindan kosmaya cabaliyordu. Son-
ra benden tarafa doniip. «Ata» diye bagirdi ve yere kapak-
landi. Asel’le birlikte kaldirmak icin kostuk ve Asel bana
ilk defa olarak, «Sevgili kocam,» dedi.

Ve boylece kari koca olduk.

O kis tcumiz birlikte, Asel’in ailesini gormeye gittik.
Kendisine hald kizgindilar ama, affettiler sonunda. Ve tak-
dis ettiler hepimizi. Mutluluk dilediler.

Yillar gecti. Samat simdi bes yasinda. Buyuk bir anla-
yis icinde geciyor hayatimiz tek bir konu var konusmadigi-
miz. Bunu kelimelerle soylemiyoruz ama, artik o adamin
bizim icin var olmadigini, anhiyoruz karsilikl.

Oysa, isler her zaman senin istedigin sekilde gelisip
sekillenemezler. Bir giin cikageldi, hem de bir siire evvel...

Yolda bir kaza oldu. Gece gec vakitti. Yardimcim, ay-
ni1 zamanda komsudur. Carpma sesini duyunca, birinin ya-
ralandiqgindan korkarak, kaza yerine gittik. Kamyonun biri.
kayarak, yol kenarindaki direklere bindirmisti. Epey hirpa-
lanmisti sofér. Baygin oldugu gibi, kérkitik sarhostu da.
Adami hatirliyordum ama, adi gelmiyordu aklima. Bir vakit-
ler bana yardim etmis, bozulan kamyonumu arkasina bag-
liyarak gecidi asirmisti. Ve bir kamyonu cekerek Dolon'u
asirmak. hic de gulinecek bir konu degildir, bilirsin. Daha
evvel boyle bir sey olmamisti bu yollarda. Ama bu delikan-

linin gercekten go6ziu pekti.
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Ustelik, sag salim getirdi bizi istasyona kadar. Bu yiiz-
den, ondan hoslanmistim. Hem de cok hoslanmistim. Olay-
dan kisa bir siire sonra, baska birisi, ardina taktigi bir trey-
leri gecitten asirmak istemis, ama herhangi bir aksilik yu-
ziinden, isi basaramamis ve hendege saplanan treyleri bira-
kip gitmisti. O zaman gene o seytana meydan okuyan ada-
mi disindim. Acaba aym kisi miydi kazayi geciren. Basa-
risizhigr gercekten uUzmiusti beni. Oysa az bir zaman son-
ra, Treylerleri gecitten asirmak, gtinlik olaylardan biri ol-
du. Soforler bu isin nasil yapilacagimi 6grenmislerdi artik.
Ve iyi bir usuldu bu.

Dogrusunu soyliyorum, o adamin, Asel’in terkettigi
kocasi oldugunu bilmiyordum. Ama bilseydim bile, gene de
ayni seyi yapardim. Evime getirdigim anda her sey giin gibi
1Isiyiverdi gozlerimin oninde. Asel, kucak dolusu odunla,
odaya girmisti. Onu gormesiyle dusurdid elindekileri. Oy-
sa hepimiz, daha evvel sanki hic karsilasmamis gibi hare-
ket ettik. Onlan kiracak bir s6z soylememek icin elimden
gelen gayreti gosteriyor, birbirlerini bulduklarini aciga vur-
mak istemiyordum. Verecek kararim yoktu benim. Onlara
baghydi hersey. Cocuk ve gecmis onlarindi. Simdi benim
yatagimda, kollarimin arasinda uyuyan cocuk.

Hic birimiz uyuyamadik o gece. Herbirimizin kendine
gore disiinceleri vardi. Ben de bir siiri sey distniyordum.

Asel, cocugunu alip gitmekte serbestti. Haklariydi bu
onlarin. Yureginin sesini dinlemek zorundaydi. Bana ge-
lince... Kim oluyordum ona engel olup yoluna karsi cika-
cak...

Halad buralarda. Bu yol tGzerinde calisiyor. Bunca yil-
dir nerelerdeydi, ne yapmisti haberim yok. Konunun disin-
daydi buatin bunlar. Onlar: ilgilendiren bir meseleydi...
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Turunu bitirmisti. Baytemir. Beraberce evine gittik.
Giin sona eriyordu. Dumanlh bir bahar aksaminin baslangi-
ctydi. Giines, Tine San daglarinin karhl tepelerini kucakliya-
rak batiyor, yoldan pes pese kamyonlar geciyordu.

— «Simdilik, durum boéyle.» dedi, Baytemir, uzun bir
sessizlikten sonra. «Su anda evimi birakip gitmeme imkan
yok. Eger Asel, benden ayrilmak isterse, onun rahat olma-
sini, bunu bana kendisinin sdylemesini istiyorum. Karar
verirse, alakoyamam. Hem onu hem de oglumu takdis ede-
rim. Benim kanimdan olsa bile, daha fazla sevmeme im-
kan yoktu Samati. Boyle oldugu halde, koparip almaya hak-
kim yoktu kiciigiimii. Iste bu sebeplerden gitmiyorum. Bii
tin bunlari sana, gazetene yazasin diye anlatmadim. Sade-
ce erkek erkege konusuyoruz...

*

SON YERINE

llyas’tan, Os’ta ayrildim. O, Pamir'lere gidiyordu.
«Oraya varinca, Alibek’i bulmaya calisacagim. Yeni-
den baslarim hayata. Uzilme, kendimi timduyle yitirmis bir
adam degilim. Zamanla ben de evlenirim. Benim de bir
ailem, bir yuvar olur bitin insanlar gibi. Dostlar da edini-
rim kendime. Bir daha asla sahip olamiyacagim tek sey,
ebediyyen kaybetmis oldugum seydir... Yasadigim strece,
hattd son nefesimi verene kadar, Asel’i ve bizim olan tim
guzel seyleri hatirliyacagim.

— «Ayrilacagim gitin, gole giderek, o tepenin tGzerinde
durdum. Tien San daglarina ve Issik-Kul'a veda ediyordum.
Elveda, Issik-Kul, bitmemis tiirkim benim. Seni nasil be-
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raberimde gotirmek isterdim bilemezsin. Mavi sularini, sa-
ri toprakli sahillerini. Ama yapamam bunu. Nasil sevdigim
kadini beraberimde gotiiremiyorsam, seni de gotiremem.
Elveda, Asel. Elveda benim glizel, kirmizi basortilu akca-

kavagim! Elveda sevgilim, askim. Ben, sadece senin mut-
lu olmani istiyorum...»

SON
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Cengiz Aytmatov, ¢cagdas Sovyet edebiyatinin en
guchi yazarlarindandir. 1963 yilinda Lenin odilind
kazanmistir. Kirgizca ve Ruscayi ayni glicte kullanan
yazar Kirgizistan’da dogmus 6ksizler yurdunda biyi-
mis ikinci dinya savasinda bir keolhozda calisirken
yazmaga baslamis. «YOL ARKADASI» adli eserinde
taptaze bir hava, dogayla insan sevgisi yan yana, ic
icedir.
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