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KAZANMAK 

Gazetec i l i k  görevim yüzünden Tien Şan bölgesi ne g it­
mişti m .  Bundan onsekiz ay evvel b i r  bahar günü Bölge M er­
kezi o lan Na rin'de bulunurken acele b i r  emir le merkeze 
çağıt ı l d ı m .  B i r  kaç dakika geç kalmam otobüsün kaçmas ı· 
na  sebep ol muştu. Bundan sonraki  i l k  otobüs ise beş saat 
soııra kalkıyord u .  Yapı lacak tek şey yoldan geçen b ir  ara·ba 
bulmaktı . Yürüdüm, küçük şehrin k ıy ıs ından geçen şoseye 
c ı lctı m .  , 

Köşeyi döner dönmez benzin istasyonunun önüne park 
• 

etm i ş  b i r  kamyon görd üm.  Şoföt' her ha lde yeni benzin al-
n11ş o l m a l ı  k i ,  ta nk ın  kapağ ın ı  kapatmakla meşgu ldü .  Doğ­
rusu bir ta l i h  eser iyd i bu.  Araba n ı n  ön camı nda SU (Sov­
yetler B ir l i ğ i) harfleri o lduğundan,  bunun an lamı  kamyo­
nun u lus lar  arası hatl arda yo lcu luk  ett iğ iyd i .  Her  halde 
Ç i nden ge l ip  Ribaç i 'deki İT [U lus lararası U laştı rma) depo­
suna g id iyordu .  Oradan ise Frunze'ye g it·mek pek zor b i r  
şey değ i l d i  ben i m  ici n .  

•• HP.men şimdi hareket ed iyor musu n ? •• diye şöföre 
sordum.  ·· Beni  R i baci 'ye kadar  götürebi l i r  m i s i n ? •• 

Ses etmeden dönüp, omuzunun üzer inden yiizCır.ıe ba­
� ıp  doğrLı l d u .  
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- «Hayı r 2gai (1') götüremem,•• dedi  sak ince.  
•• Götüreın iyeceğ in den emin  misin? Acele o l a r a k  

Frunze 'ye g itmem emredild i .  Çok önemli . •• 
Şöför, yen i den somu rtkan b ir  yüzle bana baktı . 

« Anl ıyorunı ,  agai. Gerçel<ten üzüldüm ama,  özür 
d i ler im, yan ı ma ki mseyi almama i mkan yok . •• 

Şaşı rd ı m .  Aıabada yer oldLığLı halde ,  bana yard ı m  et­
ınemes i n i ıı sebebi ne olabil ird i ?  

.. Gazetec iyi·m . İş im de çok acele. İsted i ğ i n  parayı 
verebi 1 i ri m .  n 

- •• Paranın bu işle ilg i s i  yok, agai,ıı di ye sözü mü ke­
s ip ,  ön lastiğe sert b i r  tek me attı . ··Başka sefer olsayd ı. 
seni  bedava da götürü rdü m .  Ama ş i md i  i m ka n  yok.  Kızma 
bana . Kısa b i t  süre sonra başka ka myonla r ımız  g elecek. 
Onlar ın hepsi sen i alab il i r, ben yaıJamam bu işi  ... 

Yan ındaki  yeri b ir  başkasına ay ı rd ı ğ ı  aç ıkça bell i olu­
yordu .  Her halde yoldan b ir is i n i  alacakt ı .  

- « Peki , ya arkRda otursa m ? •• 
- ·Olmaz aaai. Cok özü r dileı i·m . n  . .;, . 

End işeli b i r  yüzle saatına baktı . 
Büsbütün şaşı rd ı m .  Omuzlar ımı  s ilkerek, i stasyon qö­

revl i s i ,  yas l ı  Rus kad ı n ı na baktı m .  Küçük penceres inden ,  
ses etmeden bizi  qözl üyord u .  Sanki  şunları söylemek ister 
g i b i  başı n ı  salladı: 

- ·· Rahat b ı rak ocıu ." Cok qar·i p, d iye düşündüm . 
Şöför. verin e  oturup, dudakları aras ına  b i r  s igara s ı k ıs­

t ı rd ı  ve yakmadan,  motoru çal ıştı rd ı .  OtLız yaşla r'ı nda uzun 
boylu. hafif kambur b i r  adamd ı .  D i reks i yonu kavrayan i na­
n ılmayacak kadar i r i  ve kuvvetli elleri  ile. hafif d Cısük,  
vorgun göz kapaklaı · ı  ben i  şaş ı rtmıştı . Arabayı . vi tese tak-

('�) Ağabey 
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madan evvel e l iy le  yüzünü s ıvazlayıp iç in i  çekti ve huzur­
suz b ir  şeki lde dağ yoluna baktı . 

Çekti gitti sonra. 
· Üzül me,  .. ded i ,  d ışarı ç ı kan istasyon görevl i s i .  

• B i razdan başka kamyonlar  ge l i r.• 
Cevap vermed i m .  
- · Derdi vat zava l l ı n ın.  Uzun b i r  h ikayedir  bu . . . Bir 

zaman lar u l aştırma merkezinde otururd u . •  
O s ı rada B i r  Pobeda geld iğ i  iç in ,  hi kayeyi d inl iyecek 

f ı rsatım o lmad ı .  
Ka.myona, Dolon geçidi  yakınlarında y etişt ik .  Tien 

Şan'ın şeytan şöför l eri için b i l e  faz la  o lan b i r  h ız la  g id i­
yordu.  D önemeçlerde h ız ın ı  kesmiyor, yo l u n  kenarına asıl ı  
duran kaya lar ın  arası nda n geçerken homurdanı p  yokuşla­
ra yı ttar g ib i  saldır ıyor, bayır lardan aşağı ise tepe üstü gi­
�ecesine kapıp koyveriyordu kendini .  Ara s ı ra a rdında sal­
l anan yelkenbezi tentesiyle önümüzde görünüyordu. 

Yetiş ip geçerken dönüp baktı·m . Acaba ona böyle ke l l e  
:JÖtürür g ib i  ar·aba sürdüre n  ne b iç im bir  korkuydu ? Dağ ge­
çitl eri nde s ı k  s ı l< görü ldüğü g i b i  b i r  dolu başlad ı .  Kamçı gi­
bi şak l ıyan yağmurun ve sert dolu pa rça lar ının a ras ından, 
şöförün, so luk ve g eı·g in  yüzünü gördüm.  E ller i ,  d ireksiyo­
nu, itimat do lu  b i r  çabu kluk la  çeviriyordLı . Ondan baş-ka 
kimse yoktu arabada . 

Kısa b ir  süre sonra K ırgız lar ı n güney i ndeki Oş bölge­
s ine yol landı m .  Biz im mesleğ i m i zde adet olduğu üzere 
trene ancak k ı l  payı i l e  yetişeb i l d i m .  İstasyona koşarak 
g ir ip vagona atladı1ktan s.onra kompartıman ımı  bulduğu·m 
vakit, yol  arkadaş ı m  hemen di ıkkat imi  çekmed i .  Oturmuş , 
pencereden dışarıs ı n ı  seyrediyordu.  Tren h ız landığ ı  zaman 
b i le. a rkas ın ı  döni:ıp bal<madı.  Pıacl yoc!;:ı. l<omoz' la  ('�) bi ldi-

('�) Te l l i  k ırg ız  sazı . 
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ğim b i r  parça çalmaya baş lad ı .  Bu türkü bana daima,  a l aca­
karanl ıkta, stepte gi den ya ln ız  b i r  b i n iciyi  hatı rlatı rd ı .  Uzun 
b i r  yolculuk vard ı r  önünde. Uçsuz buca ksızd ı r  bozkır .  H ü r­
ce düşünür ve b i ı  türkü tuttu rur yavaştan. Yüreğ indeki ler in 
şarkısını söyler.  Tepesinde ası l ı  sess izl iğin iç inde duyulan 
tek ses, atın ı n  toynakları n ı n  ç ıkard ı ğ ı  ahenk l i  t ık ı rd ıysa,  
yalnız b i r  ada•nı ı n  düşünecek çok şeyi vard ı r .  Komuz'un te l ­
leri hafifçe t ıng ırdıyot du.  T ıpk ı ,  tertemiz taş lar ın  üzerine 

' 
daml ıyan sular g i b i .  Komuz, tepeler in  ard ı ııdaki serin mavi-
l ikl erde ,deva m l ı  ol arak yere yakl aşan gl.ineşin türküsünü 
söylüyordu. Ve pe l in otları i l e  sararm ış ç imenler  a ğ ı r  a ğ ı r  
sa l lan ıp  çiçek tozlar ını, güneşten kavrulmuş yolu n üzer ine 
serperler. Boz·k ır ,  b in i ciyi d i n l er. Onunla beraber düşünüp,  
onunla beı ·aber şarkı söyler  . . .  

Bel·k i  de  b in ic i ,  evvel zaman iç inde bu yo l l ardan geç­
ın işti . . .  Ve tıpkı o da biz im g ib i ,  uzayıp gi den bozk ı rın i l er i ­
s i nde kor reng ine bürünmüş batan güneş i ,  soluk sarıya dö­
nen bozk ı r ı , dağ tepelerinde .  son ış ı n lar la b i r  an i ç i n  pem­
beleşen ve hemen solan ka·rl arı  gör·müştü . 

' 
Bağların, meyve bahçelerinin, koyu yeş i l  renkl i  m ı s ı r  

tarl a larının önünden geçti k. Yeni kes i l m i ş  yoncayla yüklü ,  
çi ft atl ı b ir  araba aşağı  yol kavşağ ına ge l ip ,  tren yolu nu ka­
patan engel in önünde durdu. Üzerinde pa ı ta l  b i r  yelek, pa 
çaları  s ıva l ı  pantol o lan genceci k  arabacı ayağa kr.l k ı p  ge­
çen trene el sa l lad ı  gü lümsiyerek. 

Türkü, güzel b i r  şeki lde tren in  ritm i n e  kar ış ıyordu.  At 
toynaklar ı n ı n  ses in i ,  ray ekler ine vuran çel i k  tekerlerin 
tıng ı rtıs ı  a lmıştı a rt ık .  Yol arkadaş ı m ,  önündeki kiicük ma­
saya eğ i l m i ş ,  yüzünü e l l erinin arasına a l mıştı . OnLın da, 
iç inden sessiz b i r  şeki lde ,  bu yaln ız  .bi n i c i n i n  türkCisünü 
söylediği  belliyd i .  Hang is i  o ldıığun u  b i l e m iyeceğ i m  ama.  ya 
a rpacı ;ku·m rusu g ib i  düşünüyor, ya d a  hayal ku ruyordu: ya 
d a  üzerinde kolayca silinip atı lamıyacak 1bir kederin iz leri  
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var deneb i l i rd i .  Düşünceler i ııe öylesine derin d a l mıştı k i ,  
ben i m  varl ı ğ ı m ı n  farkına bi l·e varmad ı .  Yüzüne daha iyi b ir 
ba kmak istedi m .  Daha evve l nerede görmüştüm o n u ?  Hat­
ta e l le ı i b i l e  yabancı ge lm iyordu bana - ·kuvvetl i ,  g üneş ya­
nığ ı ,  uzun ve ke m i k l i  parmaklar ı  o l an el ler .  

Sonra hatı rlad ı m .  O gün beni  yanına a l m ayı reddeden, 
kamyon şoförüydü bu.  Daha faz la düşün·medim üzer inde,  
B i r  kitap çıkar ıp  okumaya başla d ı m .  Ne faydas ı  vard ı hatrr·­
latman ı n .  Çoktan unutmuş o l mal ıyd ı .  Üste l i k  kamyon şoför­
leri yo lda her görd üğü in sanı hatı r l ıyamaz. 

, 
Gün i l er ledi  ve biz konuşmad ı ·k.  Karan l ı k  o lmaya baş-

18d ı .  Acf�ııı bir sigaıa paketi ç ı kard ı ,  dudakları n ı n  aras ı na 
iliştirdi6i siga rayı yakmadan,  der in  der in içini çekip baş ı n ı  
kaldırdı , şaşk ın l ıkla bana bakı p ,  b i rden kızarıverd i .  Tan ı ­
m ıstı . • 

- .. sen mis in  agai,>> dedi suç l u  bir g ü l ü mse·meyl e .  
Elimi uzatt !m.  
- « Yolun uzak m ı ? ·· 
- ··Evet, çok uzak. •• Yavaşça nefes b ı rakıp i l ave etti: 

• Pam rı ' lere. •• 

•• Pam i r' lere m i ?  Öyleyse aynı yolun yolcusuyuz. 
Ben de, Oş'a g id iyorLı m .  Tati lde m i s i n, yoksa nak i l  m i ? •  

• 
- •• Evet ona benzer b i r  şey . . .  S igara yaksana ."  
Sessizce içti k sigaraları m ızı . Görünüşe bak ı l ı rsa,  ar­

tı!< söylenecek söz kal mam ıştı. Ada·m yen iden düşünceler·e 
daldı . Treıı i n  hareketiyle sal lanıyor. baş ı göğsünün üzer ine  
düşüyordu . İ l k  karş ı l aşmamızdan bu yana bir hay l i  değiş· 
mişti. Yüzü daha uzayıp, zayıflamışt ı ,  a ln ın ı  boydan boya 
kesen derin üç çizgi peydahlanmış,  yüzünde deva m l ı  bir 
geri l i m i n  gölgesi bel i rmişti . 

- • Sanırsam , o gün b iraz k ı r ı l d ı yd ı n  agai,>> dedi  b i r­
den bire. Pi$m anca gü lümsüyordu.  

- •Ne zaman? Hatır la-mıyoru m , •  dedim,  onu da·ha faz-
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l a  utand ı rmamak iç in .  Oysa ba,k ış lar ı ,  öylesine içten, öyle­
sine namusluydu k i ,  o l ayı hatı r lad ığ ımı  kabul etmek zorun­
aa ka l d ı m .  • H aa,  o gün . . .  Önemi yok. Unuttum bi le .  Her 
türlü şey g e l i r  yolda insanın başına . Peki ama,  senin  hatı·t'­
l amana sebep ne?» 

« As l ı nda hatı r lamam, ama o gün . . . .. 
- • Ne o ldu? Bir kaza yapmad ı n  um arı m . "  
- ,, Hayır .  Buna kaza denemez, ,, dedi yavaşça. Sonra 

g ü l d ü .  Daha doğrusu, gül meye zorladı  kend ini . <• Şimdi  seni 
isted iğin yere götürürdüm ama,  görüyorsun ya, ben de yo l­
cuyum.•' 

- « At ded i ğ i n  aynı nal iz ine binlerce defa basar. Bel­
l < i  gene b ir  yerlerde ·karş ı l aş ı rız  . .. 

- · O  zaman, ben de arabama alır ım sen i , •  d iy ip ,  ka-
fas ı n ı  s a l l a d ı .  

- ··Anlaştık öyleyse, ha?,.  
- "Söz veı iyorum, agaİ.>> Neşelenm işti hafiften . 
- ''Söyle baka l ı m, o gün neden a l madın beni ? »  
- •• Neden?• d iye te•kra r ladığı  za·man yüzü kızardı b i r-

den. Sustu . B i r  süre sigaras ına baktı, derin nefes l er aı ma­
ya baş ladı  sigaradan. Böyle bir soruyu, ortaya atmamam 
gerketiği in anlamıştım ama, durumu düze ltecek bir  çare de 
ge lm iyordu a k l ı ma .  Sigarasını söndürd ü•kten sonra, görünü ı 
b i r  zorlamayla cevap verd i .  

«Al amazdım,» d ed i .  ,.Qğ lu·mu gezmeye götürüyor-
dum .'' 

- • Şöyle yani . . .  Sana nas ı l  an latay ım,  b i l mem ki?" 
Yeni b ir  sigaı a yaktı . Heyecanı yatı stı·ktan sonra. qene o 

namus l u  g öz leriyle yüzüme bakt ı .  
Ve h i'kayesini anlattı bana. 
Vaktimiz  bol du .  İ ki gün çekiyordu trenin Os'a varmcısı. 

Ne üzerine vardım, ne ace l eye getirttim, ne de sorular la  
rahats ız  ett im onu .  B i r  adamın h ikayesine renk ver:mesi, 
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kel imeleri yansıtması ,  arada s ı rada durak laması  güzel şey­
d i r .  Yaratı c ı l ı ğ ı  öylesine kendimden geçirdi ki ben i ,  sözü­
nü kesemedim.  H ikayesindeki boş lukları doldurab i l ir, bir 
çok şeyler açı 1klard ı m  ya, ewela bitirmes in i  bekledim.  Son­
ra, b i rden vazgeçtim bu fi ·krimden.  Emini·m, en  doğru iş i  
yaptım böylece. B ı raka l ı m  da,  kah·t·aman lar, kendi h i kaye le­
r in i  kendi leri  an lats ı nlar.  
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• 

ŞOFÖRÜN HİKAYESİ 

Herşey birdenbire o ldu .  Terhisimden kısa bi r süre 
sonra o ldu her şey. Askerlik görevimi, motor lu  b i r l ikl erde 
yaptım. Ondan evvel de kamyon şoförüydüm zaten . On y ı l  
sü reıı b i r  oku l devresi nden sonra ka·myon sürmeye başla­
d ı m .  Aı·kadaşım Al i bek Canturin benden b ir  y ı l  evvel  ter­
his olmLış, Ribaçye motor bakımhanel erinde çal ışmaya baş­
lamışt ı . Elı, ben de g id ip  kat ı ld ım ona.  Al ib�kle 'ben öteden 
beri Tien Şan' ı  ve Pamir' l eri görmeyi düşl erdik. Bakımhane­
deki ler  iyi karşı lad ı lar  ben i .  M i safi rlıaneye yerl eştirdil er·. 
Altıma da p ı r ı l  p ı r ı l  b i r  ZİL çekti ler .  Tek s ıyrı ,ks ız .  Anla·r's ı n  
ya . B i r  insan ı sever gibi seviyordu,m bu makineyi . En iyi 
model lerden b i riyd i .  Çok da kuvvetl i b i r  moto·t'u vard ı .  Ger­
ceği söyl emek gerekirse, her zaman tam yük vuramazdık 
a rabaya. Tien Şan yol lar ı nda vuru lmaz fazla yük. Dünyanın 
en dil<, boğazı ,  bayır ı ,  geçidi bol yoludur'. Dağlarda su ara­
mad ı ğ ı n  kadar ama, gene de su a l ı rd ık biz yan ımıza. Araba­
n ı n  ön tarafı ndaki tahta haç gözü ne i l i şmiştir  belki .  Hani 
onun üzerinde sa l lanan b i r  iç l astik var ya,  s u  do ldururuz 
iç in i .  Bunun nedeni  de, motarun bayır larda, dönemeçlerde 
fazla kız.ması. Oysa fazla yük vuru lmazdı araba lara.  Bana 
gel ince, nası l faz la  yük taşınabi l i r  d iye başlangıçta yorar 
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dururdum kafamı. Ama elden h i ç  b ir  şey gelmezdi bu ba­
kımdan.  Dağlar, her zaman dağdl't'lar. 

İş i m i  seviyordum.  Çevreyi de seviyordum ayrıca. G a­
raj ve bakımhane, hemen hemen lssik - Ku l'un ·kıy ı larınday­
d ı .  Yabancı gezgin ler  geldi,kleri zaman, saatl erce ağızları 
'.J i r  karış açık, gö lün ,kıy ıs ı nda durduklarında, gurur la  şöyle 
düşünürdüm: · Bu biz im İssik-Kul 'umuz işte. Hele b i r  düşü· 
nün baka l ı m ,  güzel l ikte bastı racak b i r  yer var m ı  buray ı ?· 

Orada i lk  işe başlad ı ğ ı m  zaman ,  sadece b i r  şey hoşu­
ma gitmemişti . Bahardı b i l iyor musu n ?  Kol l ektif çiftl i ·kle­
rin en civcivl i zaman ı .  Eyl ü l  oturumunda al ı nan kararlardan 
sonra yap ı lar  kutu lmaya başlanmışt ı . İy i  de iş  görüyorl ar­
d ı  ya, fazl a  kamyonlar ı  yoktu e l ler inde.  Bu yüzden baz ı l arı­
m ızı çi ftl ikl ere yardı·m l a  görevlend i rd i ler. Özel l ik le i şe yeni 
a l ı nanlar  daha faz la  sürülüyordu bu işe.  Ben de yeni oldu­
ğum iç in , uzun yolculuklardan sonra, hay-daa, b i r  bakıyor­
sun beni de 'b ir  köyden öbürüne yol layıp duruyorlar.  Yap ı l­
ması  gereken iş ler  bunlar, b i l iyorum ama, ben de b ir  şofö­
rüm her şeyden evvel .  Kend i m  g ib i  düşünüyorum Zİ L'i m i ,  
diz boyu çamurlara saplan ı p  çukurlara dald ığ ı  zaman.  Sanki 
bendim bataklara saplanan.  Yo l l ar ın  korkulu  düşle·r·den h iç  
farkı yoktu . 

Günlerden b i r  gün,  Ko l l ektif ç i ftl ik lerden b i rine gidi­
yordum, daha doğrusu yeni yapı lan b i r  i nek damı iç in taş, 
tahta götüt·üyordu,m .  B ir  dağ ı n  eteğinde olan köyün yolu ,  
bozkırdan geçiyordu. Yol fena değ i ld i .  Kurumaya başla­
m ı şt ı .  Köye bir  taş atı ml ık  b i r  çukura saplan ıverd im işte. 
O bahar, yol bizim tekerlerin a lt ında öylesine ezi l i p bozul­
muştu ki ,  b i r  deve batağa saplanıp kolayl ıkla boğu labi l i r  ve 
de leşi ömrü b i l lah bulunamazd ı .  Şunu · dened i m  olmad ı ,  
bunu dened im o lmadı. Hiç  b i r  şeyin faydası yok. Çamur te-
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kerleri b i r  kavra m ı ş  ki, rezal etten beter. Y::ıni  laf ın  k ısası ,  
iyiden saplanm ı ştım batağa. Bütün bu s in i r in  üstüne,  d i ı ek­
si yonu da öylesine bir  kıvı rmış ım k i ,  orada da bir  şey t ık­
l a m ı ş .  Ne olduğunu anl amam iç in  kamyonun a lt ına g i rmem 
gerekiyord u .  Çamur banyomda b i r  yandan ter le t'ken ,  b ir  
yandan da ana avrat düz g id iyordum yol a ,  i n i ş i ne bay ır ına ,  
tümüne. B irden ayak sesl eri ge ld i  'ku lağ ıma.  Olduğum yerde 
sadece bi ı ·  ç i ft last ik  çizme görebi l d i m .  Çizmeler ya klaş­
t ı lar  ve de durup kald ı l a r. İy iden içerled i m ?  Neden m i ?  O­
rada durup d·ururken seyredi l ecek bir  maskara l ı k  yapmı yoı'­
dum da, ondan.  

•Hadi ba·ka l ı m ,  yelken l e  ve beni rahats ız etme, .. 
oedinı .  Gözüm ün ucuna da eski b ir  etek i l i ş iverd i .  Yer yer 
gübre sı çram ış,  soluk,  eski püskü b i r  şey. Koca m ı ş  b ir  karı  
Köye gitmek ister her ha l, d iye verd im ka7'arı m ı .  

- "Yürümen gerekecek, n ine'• ded i m .  "Bütün gün uğ­
raştı racak bu meret ben i .  Beklemenin  h iç  b i r  faydas ı  yok.• 

- •Nine ,  değ i l i m . »  dedi b i r  ses, keJ.<el iyerek, y� da gü­
le ı ek.  Pek hatı r lam ıyorum ş imdi.•  

· Peki ya nesin .•  dedim,  kızg ı n .  
- · Kızı·m .• 

- · Kı z  m ı ? ·  Sonra yeniden bir  göz att ım çizmelere.  
Sırf hergele l ik  o lsun diye soruverd i m :  · Güzel b i r  kız m ı  
bari ? •  

Çizmeler, k ıp ı rdan ıp ,  ad ı m  atmaya hazı r  land ı lar .  O za­
man,  çabucak, araba n ı n  a lt ından ç ı.kt ım.  Gerçekten güze ld i .  
Kaş lar ı  sert çatı l mış ,  başı nda k ı r.m ızı b i r  başörtü , omuzlar ın­
d a  kend is ine büyük gelen b ir  et'kek ceketi .  Babası n ı n  of.ma­
l ı; ince narin b i r  k ız .  Konuşmadan bir  süre baktı yüzüme. 
Her  halde yağ ve çamur iç indeki  suratı m,  görülmeye de­
ğerd i .  
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- •Fena değ i l !  Gerçek güze l mişsi n ! • diyeı·ek s ı rıttım .  
• Bir  d e  ayağ ında güzel pabuçlar  o l sa,• dedim doğru lurken, 
kızdı rmak i çi n  . 

. Bi r ba:k ı ş  atmadan, sertçe dönüp yola vurdu .  
Nesi vard ı kızcağ ızın?  Hisler ini mi  zedelemişti m ?  Uma­

ı'ı m ki böy l e  b i r  şey yapmad ı m .  Ardına düştüm ama,  sonra 
iyi o l mıyacağ ın ı  düşündüm bunun.  Ace l e  i l e  a l etlerimi to­
paraly ıp,  atlad ım arabaya . Vitesi bi rl eyi p boş l ı yarak baş­
lad ım ka·myonu sarsalamaya . Tek düşüncem kıza yeti şmek­
t i .  Motor homurduyor, araba sars ı l ı p  sa l l an yo·ı du ama,  yü­
rü meye hiç de n i yetl i görünmüyordu.  Kıza ge l ince b ir  yan­
dan uzak laşa dursun,  tekerleı' de  boşa dönüp duruyordu 
Be l i r l i  b i r  kişiye deği l ya, baş lad ım m ı  bağı rmaya : •• Hadi  
yürü! Yi.irü ded i m  rezi l !  Yürü lan ! '' 

Olanca gücü m l e  gazı ·kökledi m .  Motor yeniden homur­
danıp  k ı p ı ı danmaya, sürünür  g ibi ha reket et.meye baş lad ı .  
M ucize diye l i m  ki , kurtu ldu çuku rdan.  Kurtuluş diye buna 
derl er! Arabaya yeteri kadar hızı  verip, mendi l l e  yüzüm­
deki çamurları  temizl edikten sonı ·a ,  saçları mı  yatıştı rd ı m .  
Kıza yetiştiğ im zaman, yavaşlad ı m .  Şöyl ece uzan ıp,  açıver­
di m ka pıy ı .  Beni  b i le  şaş ı rtan bi r rahatl ık ge lmişti üzeri­
me.  

- « Arabanız madam . ..  deyip ,  davetkar bi r de hareket 
yaptı m.  

Kız, durmadığı gi bi� yaptı ğ ı m ı n  farkına b i l e  varmaz 
göründü . Bu da akl ı m ı  sıçrattı yeri nden .  Yen iden yeti şti m 
yanına,  ama bu sefer şöyle  ded i m :  

- •• Gerçekten özü r d i l eri m.  Öyle demek istememiş­
tim . . .  Atla arabaya . ..  

Ama, görmez likten g eliyordu ben i .  
İşte o zaman arabayı· h ı z landır ıp  önüne geçtim ve duı·­

dum.  Atladım aşağıya, koşa koşa a raba n ı n  etrafı n ı  dolanıp 
sağ tarafa geçti m.  Açtım kap ıy ı .  E l im tok·makta bekl iyo-
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rum. Yaklaşt ı .  Gözlerinde ihtiyatl ı b i r  bak ı ş .  H a n i ,  acaba 
rezi l  şimdi n e  yapacak gi·b i l erd en,  sadece orada duı'up bek­
l ed im.  Laf ın  ·k ısas ı ,  kız ya bana ac ıd ı ,  ya da b i r  şeye a ld ı r ış  
etmedi .  Sonra baş ı n ı  sa l layıp,  tek kel ime söyl emeden b indi  
arabaya. 

Çektik g ittik. 
Söyl iyecek h iç  b i r  şey ge lm iyordu akl ı ma.  Kız lar la  ko­

nuşmak, ben i m  i ç i n  yeni b i r  şey değ i l d i  ama, he ı' ne se­
beptense,  d i l i·me k i l i t  vuru lmuştu sank i .  Bu yüzden gözler i­
nı i yo la dikip, sadece arada b i r  kaçamak bakı ş attı m kıza. 
S iyah saçları  l ü l e  l ü l e  boyn una dökü l üyordu .  Sırtından ·ka­
yan ceketi sadece d i rsekl eri tutuyor ve bana sü·ı'ü nmekten 
korkarmışcasına,  mümkün olduğu kadar uzak oturuyordu .  
Bakış ları sertti ya,  ben iyi huylu b i r  ·kız olduğundan emin­
d i m .  Sanki üstüne yaz ı l mı şt ı  bu .  Kaşla ı ' ın ı  çatma·k isteme­
s ine  rağmen, gerektiğ i  g ib i  beceremiyordu bu iş i .  Gözleri n i  
kaçır·madan bakıyordu bana . Bakış lar ımız  karşı laşt ı .  Gü lü m­
sedi .  BLı da bana b i r  şey söylemek i ç i n  yeterl i cesaı'eti 
verdi. 

- «Arabayı tamir  ederken neden gel ip  ya n ı mda dur-
d u n ? »  ' 

- u Sana yard ım etmek isted i m . »  d iye cevap verd i .  
- •• Öyle  m i ? •• Gü ldüm.  « B i l iyor musun,  gerçekten de 

ya ı d ım ettin bana . Eğer sen o lmamış olsaydın bütün gün 
takı l ı p  kalacaktı m orda . . .  Her  zaman bu yoldan mı gider­
si n?•• 

' 

- "Evet. Ç iftl ikte ça l ış ıyorum . .. 
.. iyi öyleyse." dedim mutluca ama,  hemen topar­

lad ım kend i m i .  u İy i  b i r  yol  b u . •• dememe kalmadı  öyl es ine 
b i r  çuku ra g ir ip  çı·ktık ki ,  omuzl arımız çarptı . bi ı {b ir ine.  Ben 
homurdand ı m .  O yüzüme gü ldü .  Eh, ben de baş lad ım gül­
meye. 
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" B i l iyor musun , ben çifti iğe ge lmeyi h i ç  istemi­
yordum.»  diye gülerek it iraf etti m .  ·· Eğer yolda sen in  gibi 
b i t' yardımcıya rastl ıyacağ ı m ı  b i lseydim,  h areket memuru 
i l e  kavga etmezd i m .  Ah,  İ lyas ,  İ lyas !"  ded i m  s item l i  bir 
ses l e .  « İ lyas ben i m  ... 

- «Beninı ad ı m  da, Asef . ..  
Köye yak laştı·kça, yol düzel iyordu.  Esen rüzgar k ı z ı n  

başörtüsünü yaprakl ıyor, saçları n ı  uçuşturuyordu . Ses et­
m iyorduk ik imiz de,  Ama memnunduk bu sess iz l i·kten . O 
zaman insan ı n  yüıeğ i n i n  hafifl iyeceğ i n i ,  mutlanacağ ı n ı  keş­
fetti·m. Madem ki  yanı mda b ir  k iş i  vardı ve d i rsek ler imiz  
b i rb ir ine değecek kadar ya.k ı n dık. B i r  saat evvel varl ığ ından 
haberdar olmad ığ ım,  ama şu anda ondan başka b i ı  şey dü­
şünem iyeceğim bir is i  vard ı yan ı mda . . .  Asel' in ne ler  h isset­
tiğ in i  b i l mi yorum.  B i r  gü lücük vardı gözleri nde.  Dur, du­
rak b i lmeden aı  abayı sürmek istiyordum.  Bu yolculuk as­
la bitmeme l i ,  ayr ı l·mama l ıyd ı k .  O anda,  böyle  düşünüyor­
dum işte . Köy yo luna g irmiştik .  

- « Du r ,  'burda i neceğim . .. dedi  Asel ,  heyeca n l a .  
Frene ·bastı ğ ı m  zaman sordu m : .. Burada m ı  oturuyor­

sun ? '' 
- .. Hayıı· ama,  burda insem iyi o l u r  . .. Şaşkın  ve hu­

zursuz b i r  görünüşü vard ı .  
·· Olur  mu öyle şey. Seni  kapına kadar götü rürü m . •  

deyip inmesine fı rsat ver·meden hareket ettiı'd i m  arabayı .  
« N e ol ur, dur burda . •• d iye, Asel yalvard ı .  •Teşek­

l<l.'ır e·:leı·im.•• 
- « Bi r  şey değ i l  . ..  d iye m ı rı l dan ı p  pek de şa·ka ol­

mayan b i ı ' edayla ek led i m .  •• Farzet ki yar ın  aynı  yerde ge­
n e  çamura sapland ım.  G e l i p  yard ı m  eder m i s i n  bana ? »  

Daha cevap vermesine meydan kalmadan aç ı lan  kapı­
dan yaş l ı  ve de son derece heyacan l ı  ·b i r  kad ı n  çı ktı d ışar ı .  

•Asel ."  diyerekten bağ ı rdı ya,  hemen e l iy le  kapa-
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yıverdi ağzı n ı .  • N e ı·edeydi n ?  Hay Al lah cezanı vers i n  sen i n .  
Çabuk git  üstün ü  değ i ş .  Görücü ler burda . ..  

• 
iy ice şaş ı rm ışt ı ,  As el .  Ceketi düşürdü e l inden . eğ i l i p  

a ld ı  ve sonra söz d i n l e r  b i r  seki lde,  kuzu kuzu takı l d ı  ana-• 

s ı n ı n  peş ine .  Ka p ı n ı n  yanına varı nca dönüp bana baktı a·ma, 
gereğ inden çabuk kapandı  kap ı ,  gürü ltüyle .  Ve ben ancak 
o zama n,  kap ı n ı n  önündeki d i reğe bağ l ı ,  terden dumanı  tü­
ten at ları n farkına varabi l d i m .  Baktı m ,  kerp iç  duvar ın  üze­
rinden; b i r  kaç kadı n  ça l ış ıyordu avlunun göbeği nde .  Kos­
koca bakı ı  b i r  semaver, duman lar  sal ıyordu bacas ından.  
SundLırma n ı n  alt ında iki adam, b ir  l<oyunu sü sli."ıyordu. Evet. 
Bura adetler ine göre, görücCı l<arşı l arnasıydı  bu . B e n i m  
iç in  yapacak b i r  iş  yoktu. G i d i p  yükü mCı boş altma!' zorun­
dayd ı m .  

Depo'ya döndüği."ım zaman,  iş günü bitmiş sayı l ı ı ·d ı .  
Makinemi yıkayıp. garaja çekt im.  Uzun b i r  süre takı l d ı m  
orada ve yapı lmas ı  gereken sürüyle iş bu ldum.  N eden böy­
le yüreğ i m i n  der i n i n e sap lanmıştı bu olay.  Tokat lan ıyordum 
sanki Depoya kadar. yol boyunca, kendi ken d i m l e  taı·t ış ıp  
dur·m uştum: •• N ed i r  i ç i n i  kem i ren böyle? Ne b iç im b ir  de l i­
s in  sen ? Her şeyden evvel, bu kız sen in  neyin o luyor? Sev­
g i l i n  m i ?  Kız kardeş in  m i ?  Tesadüfen yolda karş ı l a ş ıp, köye 
kadar geti ı·d iysen. ne o l m Lış yan i ?  Oysa ayrı lmış  aşıklardan 
fark ın  yok. Belki senle i lg i l en mez b i le .  Vız gel iyorsundur 
ona.  Resmen b i r  n işan l ı s ı  var onun,  sana gel i nce solda s ı­
f ırs ın be!  K iş i  yolda rastladığı her  soförü hatı ı ' layamaz. B i r  
şey ummaya h iç  hakkın  yok. İnsanlar  n işan lan ı r. Düği. "ın ler i  
yap ı l ı r  sonra.  Peki sen neres indes in  bu i ş i n ?  S ikti ı ·  et! Sen 
d i reksiyonuna sar ı l  da kendi  �ş i n e  bak baka l ı m!,, 

Aıiıa iş in  belası  neydi b i l iyor musu n ?  Kendime ne der­
sem d iyeyim,  b i r  türl ü .  Asel ' i  düşünmeden edem iyordu m.  

Gal'ajda yapacak iş im kalmamıştı . M i safi rhaneye döne­
bll i rd im.  Gürü ltü lü. canlı b i r  yerdi  o ras ı .  Hatta b i r  eğlence 
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odamız b i l e  vard ı .  Ama hay ı r !  Çamurluğun üzeriııe uzan ı p ,  
e l l ei imi baş ı m ı n  a lt ına koydu m .  B iz im şoförl erden bir i  o lan ,  
Cantay da arabas ı nda bir  şeyler le uğraş ıyord u .  Şoför mahal­
l i ııden kafasın ı  uzatıp sordu.  

- «Gündüz gözüylen ne düş lüyors u n ,  yiği t ? »  
- « Para . •• d iye yapıştı rd ı m  ceva b ı .  • 

Sevmezdim bu heı i f i .  Gerçek b i r  para yiyic is iyd i .  
Kurnaz olduğu kadar da kıskançtı üste l ik. M isafirhanede 
biz ler le beraber kalm ıyordu da, ka r ın ın  b i r in in  yanında b i r  
oda kiı a la mıstı . Dedikodul ara bak ı lacak o lursa,  ffV sahibe-• 

siyle evlenmeğe söz vermişti . Böyl ece, hiç o lmazsa b i r  ev 
sahib i  o lacaktı . · 

Ona arkamı dönd üm.  B iz im oğlan lar  bahçede b i r  oyu­
na baş lam ı ş lardı  musluğun yanında.  Del ika n l ı l a rdan b ir i  
kamyonunun tava n ı na çık·mış ,  eli ndeki hortu mda n ,  diğerle­
' inin üzerine su sıkıyordLı .  Kahka halar la  g ü l üyordu herkes. 
Tazyikli suydu püskü ren. Adam ı n  üzerine doğrudan gelse ,  
yere yıkardı han i .  Herifi a l  aşağı etmek istiyorlardı  ama,  o 
araba n ı n  damı nda, danseder g ib i  hoplayıp s ı çı·ıyarak yanına 
kimseyi yanaştırm ıyor, hortumun ucunu da hafif makinel i 
gibi kLı l l an ıp ,  şoför ler in  kasketl erin i  uçuruyordu kafa la ı ın­
dan.  B i rden, hortumun ucu havaya kalkı nca,  gök kuşağı 
renginden su lar  dökü lmeye baş ladı  yerlere. Ne seyta n l ık 
düşünüyordu rezi l ?  Bakınca,  an lad ım duru m u .  Kad ica'yı 
gördüm. Hareket rıörevl i·m izdi biz i m .  Orda duı muş bakı­
vordLı. Çığ l ık atıp kaçacak ka r ı lardan deqi ld i  o .  Kadica,  ·bü­
tün erkekler in ,  kendisine hayra n l ıkla baktı ğ ı n ı n  fa ı ikı ndayd ı 
üste l ik. Kendinden , it ibarı ndan emin o lduğundan oyl e  ko­
lay oyuna gelmesi  pek düşünülemezd i .  Sakin ve serinkanl ı  
duru;•ordu orda.  Cesaret edemezsin iz ,  nerde s iz lerde o yü­
rek, demek istiyordu bakış lar ıy la .  Ağz ı n ı n  ici f irkete dolu, 
hafiften Ç)ii l ü mse)ı!p saclar ın ı  yapıyor d u .  Gümüş g i bi i nce­
c ik sular  döküldü üzerine.  D e l ika n l ı lar  gülüp,  hortumu tuta-
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nı  kızıştırmaya baş lad ı lar. 
• l slat şunun geri s i n i  be!• 

- • Y ıkıver yere ! .. 
- " Kol  l a  kendin i  Kadica!  .. 
De l ika n l ı, hoı tumla  daha fazl a  maskara l ı k  etmeye 

cesaret edemed i .  Yerinde ben o lsaydı·m , tepeden tı rnağa 
öylesine b i r  ı s latırdım ki onu,  yağmurda ka l m ı ş  s ıpaya 
dönerd i  ve de h i ç  k ızmazdı buna.  Gü lüp  geçerd i .  Bana d i­
ğerlerinden başka tüı·lü davra n ı rd ı .  Her zaman farkederdim 
bunu. Ben imle  daha az resm i  hatta az buçuk çapkın b i le  
o lurdu.  Üste l i k  kendis iy le  k ırıştırmam ve saçl arını  okşa­
mam, hoşuna da giderd i .  Onda en beğendiğ im taraf be� 
n imle  s ı k  s ı k  kavga etmesiyd i .  Ama çabucak yatı ş ı r, hatta 
hakl ı o l sa b i l e  gene ses etmezdi .  Aı·a s ı ra s i nemaya götür� 
düğüm de o lurdu.  Çıkınca evine b ı rak ı rd ı m .  Yolumun üze­
r inde otururdu zaten . Ayrıca herkes onunla ,  yaz ı hanesi n i n  
penceresi nden konuşurken, ben kapıyı b i le  vuı'madan da­
l ard ım içeri . 

Fakat o anda h iç  i lg imi  çekmiyordu . Eğ l ensindi  baka­
l ı m  de l ikan l ı l ar. 

Kadica ,  son fi rketes in i  de taktı saçlar ına.  
- ·Yeter artı k ı 'ez i l l iğ in iz .  Kesin baka l ı m . •• diye verdi 

emri n i .  

« Emredersin iz  efendi m  ...  ded i  hortu·ı11lu de l ikan l ı .  
E l i n i  ka ldırıp ,  asker g ib i  b i r  de selam çaktı ktan sonra,  kah ­
kahalar' arasında yaka paça a l  aşağ ı edi ld i .  

Kad ica, garaja geldi  sonra. Cantay' ın  kamyonunun ya­
n ı nda durdu. B ir in i  arar g ib i  b i r  hal  vardı üzerinde.  Garajı 
ayı ı'an telörgü yüzünden beni görmedi evvela .  Cantay, ka­
fas ı n ı  şöfö mahal l inden ç ıkar ıp tan ış b i r  sesle :  •• M erhaba 
güzel i m . •• dedi .  

- ··Ooo, sen mis in  Cantay? .. 
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Berik i. s ırıtarak bacak larına baktı kadın ın .  Kadica, 
k ızmış g ibi  omuzları n ı  s i lkti . 

· B ırak göz s üzmeyi . •  deyip hafiften çenesine vur­
du ada m ı n .  

Cantay'dan başka bi ı ·i o l sayd ı ,  hakaret o lara.k kabul  
ederdi bunu.  Sanki öpü l müş gibi m emnun içeri çe kti ka­
fas ı n ı  yeniden. 

O zaman ben i görd ü .  
- · ·Din len iyor musun,  İ lyas ? •  
- " Kuştüyü yataktan yumuşak.• 
Yüzünü te l l ere yaslayıp,  d ikkatle bana baktı . 
- · ·Odama gel ,  dedi çabucak . •  

,, Peka l a ! ,, 
Çekti gitti . Ayağa kalktığ ıin zamtın, Cantay, yeniden 

uzattı kafas ı n ı .  
- • Tam sana göre olgun b i r  pa rça . ..  diyerek,  an layış­

l ı  anlay ı ş l ı  göz kı rptı . 
· · Evet ama, sana göı ·e değ i l . •• ded i m  üstüne basa 

basa .  
A l ı n ı p  kavga çıkaracağ ı n ı  san ıyordum. Asl ı nda kavga 

etmek benim eğlence şek i l leri·mden biri değ i l d i r  ya ,yüre­
ğ im öyles ine ağır laşm ıştı k i ,  bu b i l e  b ir avunma olab i l i rd i  
ben im iç in .  

Oysa,  Ca ntay, üzerine a l ı nmad ı b i l e  .. 
- ··Boş veı'. " d iye m ı rı ldandı .  •• Bekl iye l i m  görürüz. •• 
İçeri g irdiğimde ki mse yoktu odada. N e  şeytan iş iydi 

bu? Nereye saklanmıştı ? Geçip gitmek i ç i n  döndüğüm za­
man,  nerede ise çarpıyordum, Kadica'ya . Kapı ya yaslan m ı ş ,  
baş ın ı  arkaya atmı ştı . P ı r ı l tı lar vardı ya ı'ı kapa l ı  gözleri nde. 
B i r  a lev gibi yüzümü yal ıyordu nefesi .  Artı k biraz faz lay d ı  
bu ben i m  içi n .  Ondan yana soku ldum ya,  b i rden geri çeki l­
d im.  Ço·k ga ı'ip b i r  h i s  doldurm uştu i ç i m i .  Asel'e i hanet edi­
yordum sanki .  
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-· •Neden görmek istedin ben i ?  .. diye sordum yüzü-
mü asarak .  

H iç ses etmeden bana bakt ı .  
- •Neden . •> dedim,  sabırs ız  b i r  inatla .  
- «Son zamanlarda bana pek dostça davran·madığ ı n ı n  

fark ındnydı m . •• dedi k ı rg ın  b i ı  sesle.  · Belk i  de başka b ir i  
çelmiştir  gönlünü . '' 

B irden bozu luverd im.  Neden bana soku lmak istiyor­
dLı ?  B i r  şey öğrendiyse nereden öğrenmişti ? 

Penceı e vuruldu sertce.  Yüzünde sahte bir s ırıtma, • 

Cantay ' ın kafası  be l i rd i .  
-- a lütfen şunu a l ı r  m ı s ı n ,  ha reket memuru yoldas . •  

dedi hakaret ederces ine ,  Kadica'ya b i r  kağıt  uzattı .  
Kad ı n, kağ ı d ı  a l ı p ,  k ızg ınca baktı adama.  
- ·Ya senin emir ler in i  k im a lacak_ ,, dedi bana h ı rla ı -

casın::ı. ·· Özel davetiye mi yo l l amak lfızım zatı n ıza ? •> 
Beni kenara ite rek, masasından tarafa seyirtti . 
- · Al. ded i ·· ve yol emrimi  uzattı . 
Baktı m .  Ayn ı ·ko l l ektif çiftl i k .  Yü reğ i m  büzü ldü b i rden .  

Nas ı l  çıidebi l i ı d im oraya ? Üste l i k  b i l iyordum k i ,  Asel . . .  Her  
neyse; neden beni diğerler inden daha s ık  yol l uyorlardı  b i r  
ç ift l ikten eöbü rüne? 

- · Gene mi çiftl i k ?,. diyerek patlad ı m .  ·· G ene m i  hay­
van tersiyle ,tuğla? Gitm iyorum . »  Sonra,  f ı ı lat ıp masası­
n ı n  üzerine attı·m . •• Çamurlara batmaktan b ı ktım usand ı m .  
Bi raz. da öbürleri  baks ı n  bu yol lar ın  tad ı n a .  Değ i ş i k l i k  
o lur  . .. 

- «Bağ ı ı mana l üzLım yok.  El imde b i r  hafta l ı k  e m i r  
var. Gerekirse,  daha da uzatı r ı m . •• Kadica g erçekten k ızmış­
t ı  bu sefer .  

· G itm iyorLını . "  diye tekra rlad ı m  büyü k b i r  seri n 
kan l ı l ı k la .  

Heı zaman oldLığu g ibi, b i rclen gene yumuşayıverd i .  
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- •Peka l a . •  dedi kağıd ı  e l i ne a l ı p .  •Şefl en konuşu-
rum."  

- •• Elı gitmiyorLı m .  � diye düşCındü·m .  •• B i r  daha Asel ' i  
h i ç  görm iyeceğ im .'' Daha kötü h issett im kendi·m i .  Ömrüm 
boyunca pişman ol acağ ı m ı  b i l iyordum üste l i k .  Peka la .  G i ­
decekti nı işte. Ne o lursa o lsun baka l ı m .  

-- •• Ver şunu bana . >• d iyerek. Kadica'n ı n  el inden,  ka-
parcas ına  a l d ı m  kağıd ı . 

Cantay, kık ı rdad ı .  
- • <Büyük anana hatı ı l at ben i!» 
Cevap vermed i m .  Tanrı  b i l iyor ya , nas ı l  b i r  yuıııruk 

pc:ıtlatmak istiyordum rez i l e .  Kapıyı  çarparak kapayıp, m i  
safirhane 'n in  yo lunu tuttum .  

* 

Ertesi gün,  yolda a ı amaya baş l ad ı m .  Tekrar gö recek 
mi ydiııı, k ı rmız ı  başörtü l ü  güzel akçakavağ ı m ı  ben im? Be­
n i m  bozk ır  akçakavağ ı m .  Babas ı n ı n  ceketi s ı rt ında,  ayakla­
r ında lilsti k çizmeleriyle güzel bir akçakavakt ı .  D iyecek­
s i n  ne fark eder? Ben b i l iyordum ya nas ı l  ol ·duğunu.  

Neden dönüp de öy lesine bakm ıştı bana? 
Aı·abayı sürdükçe b i r  yandan yo lu  gözlüyordum ama,  

görünürl erde yoktu . Köye g i rd iğ im zaman, kapı s ı n ı n  önünde 
yavaş ladı m.  Belki  evdeydi .  Nasıl dışarı  çağ ırab i l i rd im onu? 
Sonra ç ıksa ne diyecekt i m ?  Hayır. kader karş ı laşmamızı  
istemiyoı du.  Gaza bastım ve sürdüm makineyi ,  yükümü 
boşa ltma·k iç in .  Tek umudum. geri  dönerken onu yolda gör­
mekti . .A. ma qörm.ed im.  Sonra yoldan sap ıp  süthan eye g it­
tinı. Ana yol da!l b i r  hay l i  içerde o lduğu g ib i ,  köyden de 
Lızaktı sü thane. İ lk  gördüğüm kız la  konuştu m.  Hayır .  Asel o 
qL'ııı işe gelmemişti . «Ben imle  yolda karş ı l aşmak istemedi­
ği  i ç in .  işe gelmeyi13 evde kal mayı terc ih  etti . •> diye kaı'ar 
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verd im ve bu dü şü ııce yüreğ i m i  burdu.  Depo'ya döndüğüm 
zaman kendi m i  y ı k ı l m ı ş  h issed iyord u m .  

Ertesi sabah, gene ayn ı yola vurdum.  Artı k o n u  gör­
meyi umut etm iyordum b i le .  Gerçekten de,  ona n e  g ib i  b i ı  
iyi l iğ im ol abil ird i ?  N işan l ı  b i r  kızı  neden rahatsız edecek­
ti m ?  Ama b ir  türlü her şeyin bittiğ ine  de inand ırmak iste­
mi yordu ırı l<end i ırı i .  Öyle  ya günümüze dek bütün köyleri­
mizde, ana baba l a ı  k ız lar ın ı  genel l i k l e  onları n isteğ ine karşı  
o lnrak ev!endir ir lerd i .  Gazete lerde yüzlerce defa okumuş­
tum bunu.  Ne ol muş okumuşsam yan i ?  Testi k ı r ı l d ı ktan 
sonra ağlamak fayda etmezdi işte. Ev lendireceklerdi onLı .  
BLı iş i  bozmak da pek o kadar kolay değ i l d i .  Alt  üst olacak­
tı  bütün lıayatı . . .  İşte böyles ine düşünceleı  dolan ıyordu ka­
famd;-ı . 

İ l l<bahar i l er lemişti . Al ev rengi  la le ler  k ı rm ız ı  b i r  h a l ı  
gibi  dağların yamaçlarına yay ı l mı ştı . Çocuk luğumdan beri 
severd i m  la le ler i . Biı kucak dol usLı toplayıp ,  ona götürmeyi 
düşündüm ama, nerede bulacakt ım, Ase l ' i ?  

Ve b irden bel i rdi  yol u n  üzerinde - Ase l .  Gözler ime i na­
naırıad ı m .  Ona i l k  defa rastl ad ığ ım yerde, yol u n  kenarı nda­
ki ir i  biı taş ı n  üzerine oturmuş b ir i ler in i  bek l iyord u .  Ara­
bayı sLi rdüm. Utangaç , şaşkın b i r  şek i lde b i rden ayağa f ı r­
lad ı .  Baş örtüsüııü çekiştiriyordu ,  e l l er in in  aras ında buruş· 
tuı uyordu.  Bu sefer üzerinde güzel e l b ise, ayak l arı nda ye­
n i  pabuçlar vard ı .  Hem de yüksek topuk l u .  N a s ı l  yürümüş­
tü o kadar yo lu bu ayakka'bı lar la?  Frene bastı ğ ı m  zama n ,  
heyeca ndan sanki ,  yüreğ im boğaz ıma t ıkan ıp  k a l m ı ştı . 

- •• Me rhaba,  Ase l . •• 
•• Merhaba . •• dedi yavaş sesle .  

Arabaya binmesine yard ı m  etmek i sted im a m a ,  o dö­
nüp yo lun  aşağ ı s ı na doğ ı Lı yürümeye başlad ı .  Demek b i nm i­
yecekt i .  Kapıyı açı k_bırak ıp  arabayı yan ı nda sürmeye başla­
d ı m .  B i r  süre böylece gittik.  O yolun k ıyıs ında  yürüyordu,  
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ben ise d i reks iyonun ardında araba sürüyoı·d u m .  Konuşmu­
yorduk. Söylenecek ne vard ı ki? 

- ·· Dün süthaneye gitt in mi?,, diye sord u .  
·· Evet, neden sordu n'? ,, 
·· H i ç .  G i tmemel is in  oraya . '' 

- « Seni görmek istedim.» 
Cevap vermed i .  
O Al lalı ı n  belası  göı ücü ler ,  g erçekten huylandı rıyor­

du ben i .  Durumu öğren mek için , me raktan ö l ecekti m  n e r· 
deyse. l<orktuğum için,  sormaya da bir tü r lü  cesaret ede­
m iyord u m .  Cevabı nı iş i tmekten ü rküyoı·dum.  

- ·· Doğru mLı? >> diye sordum .  
Baş ın ı  sa l lad ı .  D i reksiyon, e l l erimin  a ltı nda titremeye 

başlam ıştı . 
,, D[': ğ i.in ne zaman o lacak ? " 

-- «Yakında . '' dedi yavaşça. 

• 

Sür b i r  yerlere aı abay ı .  Hem de çabuk! Ama tam ter· 
• 

sine.  Gaza basacağ ı m  yerde, debriyaja bas ıp  motoru boğ-
dum.  Makine homLırdan _ırken , Asel yolun kena r ına s ıçrad ı .  
Özür bile dil emedim ondan . Bun l arı  düşünecek h a l i m  yok­
tu . 

·· Demek artık b i rb i r imizi görem iyeceğiz ? ,, 
- " Bi l m iyorum. En iy is i  görmemek . "  

- ·· Ama ben . . .  Ne o lursa o lsun,  seni  görmeye ça l ışa-
� cag ı m .  , ,  

Sustuk. Belki ikimiz de aynı şeyleri dCışün üyorduk a·ma 
sanki görünmez b i ı · duvar bizi ayır ıyordu birbirim izden . N e  
ben d i reksiyonu b ı rakıp  onun yanına g ideb i l i yo rdum.  n e  o 
a rabaya b iniyordu. 

•• Asel ,  boslama beni. Seni rahats ız  etmem.  Arada ' 

bir  uzak l ık b ı rakı r ı m  seni  göi·ebil m ek iç in .  Söz mü ? ·  
- " Bi lm iyoru m .  Belki  . . . • 

- •Atla yan ıma. Ase l . •  
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· Hayı r .  G itsen iy i  eders i n .  Köye ge ld ik  b i l e . •  
Ondan sonra b i r  ik i  defa , tesadüfen gene yolda karşı­

laştık. • Yü rüyüş .. ümüz aynı şeki lde o ldu .  O yolun kıyıs ı n­
dan g id iyordu, ben aı aba sürüyordum.  Böyles ine b ir  bera­
berl ik beni  de l i  ed iyordu ama,  zorlan onu yan ıma oturtamaz­
d ı m ,  değ i l  m i ?  

' 

Bir  defa olsun ona,  evleneceğ i adam ı n  k im olduğunu 
sormad ı m .  Üstüme vaz ife o lmadığ ı  g i b i ,  b i l mek de istemi­
yordum ayrıca. Dediğ ine bak ı l acak ol ursa, _adam ı  pek fazl a  
tan ı mıyordLı . Anas ı n ı n  uzaktan akı abasıym ış ve dağ lardaki 
b i r  odLın kampında otururmuş . Geleneksel b i r  şeki lde a i l e­
ler  aral arı nda k ız  a l ı p  verdiği nden nes i l ler  boyudu r  akı aba­
l ı ğı  sürdürüyorl arm ış .  Ase l ' i n  a i l e s i ,  onun d ışardan b ir iy le  
ev lenmesine iz in  vermezm is as la .  Ben imle  ev lenmesi ,  ak la  • 

bi le  get i r i lemi yecek b i r  düşünceymiş .  Neyd im ben? Adi  
b i r  kamyon şöförü. Yeri yurdu c ins i  c i b i l l iyeti bel l i  o l ma­
yan b ir  ada m.  Üste l i k  en ufak b i r  akraba l ı k  bağ ı m  b i l e  yok­
tu. En ak ı l l ıca is ,  ev l enıııe tekl i f  etmememdi . • 

O günlerde, pek konuşkan değ i ld i  Asel . Düşünceleri  
daha fazla meşgul ed iyordu kendis i n i .  Bana gel ince,  bütün 
Lımutla r ı ıııı  yit irmişti m.  Kaderi tayin edi l mişti b i r  kere ve 
bu karş ı laş ıııaııı ız  hayatı ndc: h i ç  b i r  şeyi  değişti rmeyecek­
ti. Oysa tıpkı  çoc uklar g ib i  gerçeğ i n  böyle o lmadığ ına  ken­
d i m izi in and ır ıyor ve e l i m izden başka b ir  şey gelmediği  iç in  
görüşmeğe devam ed iyorduk.  Bunun d ı ş ı nda yaşamanın  hiç 
b i r  değeri  o lmadığ ı ıı ı  h i ssediyorduk her i ki m iz. 

Böylece, beş gün geçti , b i r  saba h ,  garajdan tam hare­
ket etmek üzereyken acele  yaz ıhaneye çağrı l d ı m .  

- ,, İy i  haberl e r im var sana . •• dedi Kadica, g ü l ü msiye­
rek. ··S ink iang hattı na nak led i l d i n  . .. 

Yık ıc ı  b ir  haberdi bu.  O günler  içi nde, l:iaşka b i r  yerde 
çal ışacağ ımı  a k l ı ma b i l e  geti rmem işti m .  G ü n l e r  a l ı rd ı  
Cin'e g i tmek. O za mc;,n nası l görecektim, Ase l ' i ?  Sonra ona 
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b i r  haber  bile sal mad.sıı, ortacia ıı kaybo lnıama da i mkaıı 
yoktu . 

- ,,J\�emnun olnıadın m ı ? ·· diye sord u .  Kadıca 
l<ckeled:ı:ı: •<Peki ya çift l i k  ııe olacak? Yapı lacak bir 

sürü is var orda . •• • 

Kadica gerçekten şaş ı r m ı ştı . 
- •• İy i  a m a ,  b ı k ı p  tısand ı ğ ı n ı  söyl emişt i n . »  
- ,,Ne olmuş b ı ktıysa m . •• dedi m ,  kabaca .  
Bii· iskemle  çekip oturdu m .  Ai lem ediyor, ka l l em edi­

yor bir tü rlC ı  karar veremiyord u m .  
Cantay girdi içeri  top g i b i .  Gö'rünüşe bakı lacak o l u rsa 

Kol lektif ç iftl iğe o gi decekti. Doğrulup d in lemed i m .  Köy 
yol lcır ında kazan ı l acak para o lmad ığ ı  içi n ,  it iraz edeceğ i n i  
sanı�ıordum onu n .  Oysa böyle b i r  şey o lmadığ ı g i b i  şun lar ı  
da söyledi: 

- « İstersen ben i ,  dünyanın öbür ucuna yol la ,  Kadica.  
Kuzuların tam kesi m  zamanı baş ladı köylerde.  B i r  tane 
de sana geti ı eyim m i ?n 

Ancak, o zaman ben i m  farkıma vardı. 
- •• Özür d i ler im ,• dedi ,  « ga l i ba a raya g i rd i m . "  
- ••Cık d ı şar ı  be!'' diye tısladım di ş leri m i n  a rasında n .  
Kadica ge l ip ,  omuzuma dokundu.  
- a Ne sal la nıp duruyorsun,  İ lyas. Kımı lda bi ı az .•  

« Çiftl iğe gitmem lazım.  Ne o lur  ben i  o raya yolla, 
Kadica . "  

«Akl ı n ı  m ı  kaçırd ı n  sen ? Na sı l yollarım seni  o ra­
ya, el imde emir  yokken . "  Bunları söyled i kten sonra. hay­
retl e yCızüme baktı . « N asıl biı · eğlence var orda?" 

Kel ime söyl emeden ,  dışa rı ç ıkt ım ve yürüdüm garaja 
doğru: Yanımdan hızla geçen Cantay, a n l ayış l ı  b i r  şeki lde 
s ı r ıt ıp göz k ı rpt ı . Ramak ka l m ıştı , çamurluğtı n  çarpmasına. 

E l imden geld iğ i  kadar oyalandım içerde. Yapacak b i r  
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şey yoktu. Arabayı yükleme rampası na yanaştı rmam gere-
k iyordu .  Kuyruk da uzun deği ldi .  

Diğer şöför arkadaşlar. sigara içmek i ç i n  yanlar ına 
çağırd ı l ar  ama, ben arabada kal mayı terc i h  ett im.  Gözleri· 
m i  kapayıp ,  beni yolun kenarında bekleyen,  Asel ' i düş le­
d i m .  Var ın ,  öbür gün ayn ı yerde bek leyen Asel . . .  N e  düşü· 
necekti hakk ı mda acaba? 

S ı ram gel iyordu. Önümdeki kamyonu yükle m�ye baş­
lamıs lardı b i le .  B i r  dakikam vardı: ,, Affet ben i ,  Ase l .  Affet • 

beni güzel akçakavağım,  beni·m , n  diye geç i rd i m  iç imden,  
Sonra aniden,  şi mşek gibi b ir  düşünce parladı kafamda: 
· Daha vaktim var . ..  dedi m  kendi kendime.  « Gider ona, ha· 
ber veri r,  sonra dönerim buraya . Yola b i r  kaç saat geç 
ç ıksan ne o lur?  Sonra aç ık lamaya ça l ış ı r ım ş efe . Belk i  an­
lar .  Anla mazsa da ca n ı m ı  a lacak deği l  ya . . .  Cehennem l i k  
eder ben i herha lde .  Ama e l i mde değ i l .  G itmem gerek." 

Motoru ça l ıştırd ı m ,  geri  geri  ç ı kmak isted i m  ama,  s ı­
raya g iren başka bir  kamyon araya s ı k ı ştı ı 'm ı ştı ben i .  Ayn ı  
anda, öndeki araban ı n  yük lenmesi bitti . S ı ra ben imdi  ar­
t ı k .  

'' Hadi ,  İ lyas, geç vincin  a ltna . •• d iye mak in ist ba­
ğ ı rd ı .  

Tepemdeydi vinç ve art ık çok geçt i .  İhraç m a l ı  yük lü  
b i r  kamyonl a  h iç  b ir· yere g idemezd i m .  Neden daha  evvel  
düşünememiştim bunu ?  Görev l i  kağıtlar ımı  uzatıyord u .  
Yan camdan baktı m.  Tepemden sa l lanan yük ,  in iyor, g ittik­
çe kamyonun kasasına  yaklaşıyordu. 

- << Di kkat edin ! •• d iye b i r  nara atı p f ı r lad ım i l eri  ve 
gelen yükün a lt ından kurtu ldum.  M otorum çal ışıyord u .  Ar­
d ım dan , ı s l ı k, sesleri ,  bağ ı rışmal ar, küfür ler  duydu m .  

Uçar  gibi geçti m,  depolar ın ,  tahta k u l übeler in ,  kömür 
y ığ ın lar ın ın  yan ından . Sık ıca ·kavramıştı e l l er im d i reksiyo­
nu .  Yol kıvrı la bükü l e  önümde dansediyor, kamyon sağa 
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sola savru l uyor, ben b ir  yandan 'b i r  yana sa l lan ıyordum ya, 
böyle  şeyler in yabancıs ı  değ i l d i m .  

Az sonra, yetiştim Cantay'a. Gelenin  kim o lduğunu an­
lamak iç in  kafas ın ı  ç ı kard ı .  Beni göt'mesiyle de gözleri  
yerinden uğrayacaktı nerdeyse. Acelem olduğunu an la·mış­
t ı .  Geçmek i stiyordum ama, Cantay yol verm iyord u  b ir  tür­
l ü .  Yoldan ç ık ıp  tarl aya vurdum .  Bu sefet' beni sa l ıverm e­
mek için,  o da h ı z ı n ı  a rtt ı rd ı .  B i r  tür lü yola  g i rmeme f ı rsat 
vermiyordu .  Atbaşı  yarış ıyoı'duk.  O yolda,  ben yolun kena­
rında. Korkuyla di reksiyon lara sarı lm ış ,  ik i  yaban hayvan ı  
gibi birbirimizi süzüp, küfü r le ı' ediyorduk.  

- •• Nereye gidiyorsun be !  Sebep ne buna . .. diye ba-

ğ ı rd ı. 

Yumruğumu sa l lad ı m .  Arabam yüklü o lmadığı  için de 
sonunda önüne geçip yüklendim gaza. Cantay arkalarda 
ka l d ı .  

Asel yoktu . Köydeki evlerinin önüne ge ld iğ im zaman, 
sanki bütün yolu koşmuş gib i ,  nefes n efeseydi m .  N e  avl u­
larında, ne de sokakta kimsecikler yoktu. Kap ı n ı n  önündeki 
direğe, eğerli bir at bağ l ıyd ı .  Ne yapabilirdim? Beklemeye 
karar verdinı . Nası  1 olsa kamyonu görür, d ı şa rı çıkard ı .  Mo­
tot' kapağ ı n ı  ka ld ır ıp ,  arabayı tamir eder gibi numara yap­
maya baş l ad ı m  ama, gözüm ü  kapıdan ayırd ı ğ ı m  yoktu . Faz­
l a  beklememe de l üzum kalmadı  zaten .  Ase l 'in anası  yan ın­
da,  yaş l ı  kara saka l l ı ,  iri yarı  b i r  adam olduğu ha lde d ışar ı  
ç ıktı . İ ki kadife kafta n ı  üst üste giymişti adam . Elinde iyi 
cins bir k ıl"baç tutuyordu. Yüzünün kızarı k l ı ğ ı na bak ı l acak 
o lursa ,  s ı cak çay içmişti az evvel .  Bet'a berce, atı n yanına 
doğru yürüdüler .  K ız  anası ,  dizgin leri sayg ı i le  tutup,  ihtiya­
r ın  ata b inmesine yard ı m  etti . 

- « Yapt ığ ın ız  bu hay ı r l ı  işe mutlu o lduk , •• dedi . • •Pa­
zarl ığ ımız bakidir .  Üzül meyin bu konuda. H içbi r  şey es iı'ge­
meyiz k ız ım ızdan .  Tanrıya şükür, o kadar yoksu l  değ i l iz . •  
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- •• Gönlünüzden n e  koparsa makbu l u muzdur ,  bayb i ­
çe r·:') . •• dedi adanı, eğere iyice yer leş ip .  ••Tanrı mutlu k ı l s ı n  
i k i s ini de .  Çeyize gel i nce, he ı  i k is i  de öz be öz bizim eti m iz 
ve kanını ızdan.  Ayrıca i l k  defa akraba oln1Lıy::ırLız . . .  Haydi 
Tanrıya ei11a net o l ,  baybiçe. CLım aya olacak dem e k . •• 

••Evet Cumaya muhakkak Kutsal gündür .  Ta l i h i n  
aç ık  olsu n .  Karı na selaml arı mı  söy l e . •• 

•• Ne ta sari ıyorlar, CLıma gün ü ? •• d iye düşl."ındüm 
kendi kend ime.  •• Nedi ı ' gün lerden bugü n ?  Çarşamba . . . Ya­
ııi Cumaya kız ı a l ı p  götürece!< ler  m i ?  A l l ah belas ın ı  vers i n  
bu eski gelenek ler in .  Daha n e  kadar zaman gençler in  haya­
t ı n ı  rez i l  etmeye devam edecekler ? •• 

Yaş l ı  adam,  atı n ı  dağ lardan tarafa, t ı r ısa ka l d ı ı ·d ı .  Asel­
i n  anası ihtiyar gözdeıı kaybolana kadar a rkası ndan bakt ı ,  
sonra benden tarafa döndl.i .  

- ıı Gene mi  sen ? Kervansaray mı  burası bel Du ı·amaz­
s ın  kap ımın  önünde.  Had i ,  ya l lah  baka l ı m .  İ şitti n  m i  ne de­
d iğ imi?  Bas g i t  buradan . .. 

Demek daha şi mdiden,  b i r  şeylerden şüphelen iyordu 
kad ı n .  

- · ·Motor bozu ldu . ..  d iye m ı rı l dand ı m .  Yeniden kafamı  
soktum ka pağ ı n  alt ına.  Yağma m ı  vard ı yan i ?  Onu görme­
den b i ı' yerlere ad ı m  atmaya n iyeti m  yoktu . 

Kadın b i raz daha homurdandı ktan sonra, içeri  g i rd i .  
Şoför mahal l i ne g i r ip,  b i r  sigara yakt ım.  N ereden ç ı k­

t ığ ı  bel l i  ol mayan küçük b i r  k ı z  ge ld i  koşaı ·ak kamyonun 
çevresinde b i r  doland ı .  Kardeşi m iydi acaba ? Benziyordu 
b i raz.  

•Ase l ,  g itti . •• diyerek seyi rtt i .  
Yaka lad ım kolundan. « N ereye ? •• dedi m, ıı Nereve g itti ?"  
- • Ne b i leyim ben? Bı raksana kolumu ...  S i l k i n i p  kur-

(*) Kadın lar iç in  ku l l a n ı l an b i r  saygı terim i .  
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tulduktan sonra da d i l i n i  ç ıkardı .  
Motor kapağı n ı  çarparak kapayıp, arabaya atlad ı m .  

' 

Nereye gid•p, nerede arıyacaktı m onu? Geı i dönme zama-
n ım da gelmişti . Yolun kenarından sürüp bozk ı ra vurdum.  
B i r  hendeğ i n  yanı ndan geçerken nereye gideceği m i  b i l me­
diğ im iç in ,  arabayı duı durup, aşağı atlad ı m .  Sonra s ı rtüstü 
uzandım toprağa.  Ne b iç im b ir  gündü bu? Asel' in iz ine b i l e  
rastlamamış, i l k  uzun yo lcu l uğumu daha baş ından berbat 
etm işti m ,  acemice.  Bu düşünceler, sağ ı r  ve kör etm işti be­
n i  dünyaya karş ı .  Ne kadar yatt ığ ımı  b i l m i yorum oıada.  So­
nunda kafamı  ka ld ı rd ı ğ ı m  zaman, kamyonun öbür taraf ı nda 
b i r  ç i ft bacak gördüm.  Yüksek topuklu  i skarp i n le r  vard ı 
ayakla ı  ında. Hemencec ik  tan ı d ı m .  Asel'd i .  Yüreği m  çatl ıya­
cakm ış g ib i  atmaya başlad ı .  Öyles i n e  mutl uydum .  Diz l er i­
min  üzerine doğru ldum a·ma ,  ayağa kalkam ıyacak kadar ke­
s i k  h i ssed iyordum kend i m i .  Ona i l k  rastlad ığ ı m  yerd i bura­
s ı .  

••Var g it  yoluna,  n i ne . . .  dedim ayakka b ı l a ra . 
.. İyi  ama,  n i n e  değ i l i m  ben . •• Asel de katı l mıştı oyu-

na.  
- ·Ya nes i n ,  öyl eyse ? •  

.. Kız ı m . '' 
- « Güze l b i r  k ız  m ı ? ·· 
- · G el de göı ! ·· 
İk imiz  de gül meye başladık.  Ayağa k a l k ı p  ondan taraf 

koştu m .  O da benden ya na sey i rtiyord u .  Yüz yl."ıze ge ld i k .  
·· Dünyan ın  en güzel k ız ı . »  dedim,  •• Nereden b i l d i n  

burada old uğumu ? •• 
Kısa etek l i  e lbi sesi i l e ,  gerçekten rüzgarda sal l anan  

ince narin b i r  akçakavağa benziyord u .  
- ''Kitapl ı ktan gel iyoı dLı m .  Teker  izi eri n i  gördüm yol-

d a . "  
- nGercek nı i ? >ı BLI ben i m  i ç i n  öyl es ine öneml iydi k i .  
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Hani  beni sevd iğ in i  söylemesi nden b i l e  öne m l i .  Demek dü­
şünüyordu ben i .  Teker iz ler i m i  ar ıyacak kadar a k l ı ndayd ı m .  

'' Beni  bek l iyeceğ i n i  düşünerek, koştum buraya . . . •• 

El in i  tuttum .  
- « Atla içeri . Ase l .  Geze l i m  b i raz. •• 
Sevi nr; le kabul  etti . Değ işm işti . Be:ı de değişmişti m 

ya. Bütün dertl e ı  imiz ,  kederleri miz  yok ol uvermişti . Yolun, 
gökyüzünün ve mutl u l uğumuzun d ış ında h i ç b i r  şey yoktu 
bizim iç in .  Kapıyı açıp,  yard ı m  ettim b in·mesine .  Sonra 
geçip,  yerime otu rdum .  

Neden ve nas ı l  o lduğunu b i lmeden,  yo lun b iz i  götür-
• 

dCığü yere g id iyorduk.  H i ç  de endişelendirm iyo ı'du bu b iz i .  
Orada b i r l i kte oturmak, e l l er i m iz in  b i rb i r ine  değmes i ,  ye­
terl i mutlulıJktu . H e l e  gözler i m i z i n  karş ı laşması .  Asel  ordu 
şapkamı düzeltti . İk i  yı ldan faz lad ı r  ku l lan ı yordu·m onu .  

'' Böyle daha iyi •• ,  ded i sevg iy le omuzuma yas lana-
rak. 

Kamyon , kLış g i b i  uçuyordu bozk ı rda .  Tüm dünya can la· 
nıverm işti b irden.  Her şey biz i  karş ı lamak i ç i n  acele ediyo ı ­
dLı .  Dağ lar. tar la lar  ve ağaçlar . . .  Rüzgar yüzümüzü kamçı·  
l ıyor, biz uçmamıza devam ediyoı ·duk. Güneş p ı r ı l  p ı r ı l  gök­
yüzünde, gü lüyorduk.  Hava pe l i n  otu ve l a l e  kokuyordu .  
İçi mize bu hl.irriyet havasın ı  doya doya çekmek ne güze l d i .  

Eski b i r  mezar l ı ğ ı n  y ı k ı nt ı l ar ı  aras ı ndan hava lanan b i r  
çaylak ,  bozkı ı ı n üzerinde a lçaktan uçara k ,  sanki yarışa da­
vet etme k  ister g ib i  meydan okuyordu bize.  

İk i  b in ic i ,  korkuyla kenara çek i l d i l er .  Sonra hayvan la rı 
mahmuzlayıp peşi mize düştü ler. ·· Dur !  Dur! •• d iye n a ı'a l a r  
savuruyor, hayvanlar ın ı ,  kar ın lar ı  yola yapışana kadar kam­
ç ı l ıyorlaı ·d ı .  Tan ı mıyordum b in ic i ler i .  Be l k i ,  Asel  tan ı yordur  
diye düşündüm .  Az sonra b i r  toz bu lL ıtunun a rd ı nda kaybol­
dular .  

İ l er imizde, b ir  araba,  kenara çek i l i p  yol  verd i .  Omuz 

32 



omuz:' saı j l m ı ş  genç b i r  ç i ft ayağa ka l k ı p, dostça e l  sal­
lad ı .  

Pe;ıcereden uza n ı p , ·· Eyva l lah! '' d iye bağ ı rd ı m .  
Bozl<ır ,  ardı·m ı zda ka l m ı ş ,  asfalt yola ç ı l< m ı şt ı k .  
Gijl uzakta o la mazd ı .  Yo l dan çı k ıp ,  fu ndaları n ,  otlar ın  

a ras1i1dı::n sü rmeye başladım kamyo n u .  l< ıy ıya doğ rLı g id i ­
yorduk. Suyun he ınen i.'ızeı  i ndek i  b i r  tepecikte du rduk .  

l\1cıvi ,  beyaz da lgala r, el  e l e ,  sar ı  sah i l e  vu ruyord u .  
Güneş dafı lar ı ıı oı·d ı nd;:ı batmaya baş lad ığ ından uzaktaki  
su lar  pembeleş iyoı·du lıafiften .  Tepe l eri knı· kap l ı  s ı ra dağ­
lar  da l< ızarmaya yCız tLıtmuştu . Kara bu lut kümeler i  geçi­
yordLı dağlar ın üzerinden. 

·· Bak, Asel. kLığu l at' . >• 
Kuğu lar, İss i k-Ku l'a ya l n ı z  güzleri  ve k ış lar ı  ge l i r lerd i .  

Baharda pek ziyaret etmezlerdi  bu tarafları . H a l k ,  Kuzeye 
uçan, Giiney l i  kuğıJ la ı  ı derd i bun lara, Sözde ınutl u l u k  ge­
t i ri r lermis . . .  ' 

Beyaz b ir  kuğu sürüsü,  tur atıyordu gö lün  üzerinde.  
H21ıa l a n ı p, aç ık  kanatla rla l<endiler i n i  1bı ı ak ıyor, suyun üze­
r ine kondu kta ıı sonra. arka lar ı nda köpü k l er b ı ra karak d a i re­
l e r' çiz ip ,  yeniden hava lan ıyorlard ı .  En sonunda uzun b i r  z in­
c i r  meydana getirerek, hep beraber kanat ç ırp ıp ,  geceyi 
geçirmek üzere, gö lün ,  kumlu  sahi l l er ine  doğru uçtu la r'. 

Araban ı n  iç inde oturmuş , ses etmeden kuğular ı  seyre­
diyorduk.  Sonra b irden sanki  aram ızda her şey h a l l ed i l m i ş  

' 

gib i  konuştLı m .  
- « K ıyıdaki  damlar ı  görüyor musun ? B iz im depo işte 

oras ı .  Evi m i z  de bu ."  ded im ara•bayı göster ip .  Sonra g ü l me­
ye baş lad ım.  Onu götürecek h i ç  b i t' yerim yoktu . 

Asel ,  b i r  süre gözler i min  iç ine  baktı ktan sonra , ']Ül ü-
cükler ve gözyaşları i l e  soku ldu .  , 

« Sevg i l i m ,  b i r  tanem ben i m .  Eve f i lan  i htiyacı m  
yok. Sadece i l erde,  anam ve babam anlayabi lsel er. B i l i yo-
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ı ·um,  h içbir  zaman unutam ıyacaklar  bunu . . .  Ama başka 
türlüsü e l i mde değ i l . •  

Çabuktan bastırıyordu kara n l ı k. Gökyüzün e  yay ı l a n  bu­
l utlar, suyun üzerin e  sarkmaya baş ladı lar.  Göl  durulup,  
karaı'ıyordu.  Dağlarda bir is i  sanki  b i r  e l ektr ik  şa lteri i l e  
oynuyodu .  Gözl eri kamaştı ran b i r  ı ş ı k  parla d ı .  F ı rt ına pat­
lamak üzereyd i .  Şaş ı l acak b i r  şey deği l di demek, kuğular ın  
yolcu luklar ına a ı'a veri p ,  burada b ir  s ığ ınak aramalar ı . Dağ­
ları  aşarken bir  f ırtı naya tutu l m a n ı n  n e  demek olduğunu iyi  
b i l iyorlard ı .  

Şi·mşekler çak ıyordu peşpeşe. Yağmur gü ı ·ü ltü lü  b ir  
şeki lde yeryüzünü dövmeye baş lad ı .  Kabaran gölün sular ı ,  
yuvarlana yuvarlana ge l ip  kıyıya vurdular .  İ lk ,  bahaı' f ı rtı­
nasıydı bu. Ve bizim beraber olduğumuz i lk  gece. B irbir imi­
ze iyice sokul muş, f ıs ı ldaşarak konuşuyorduk.  Camla ı ·dan,  
kapı lardan su lar  akıyordu ara l ı ks ız .  Ara s ı ra çakan bembe­
yaz şimşekler kara b i ı' ağız gibi  aç ı l m ı ş  gölü ayd ı n l atıyordu.  
Ase l ' in  n e  korkmuş, ne de üşümüş b i r  ha l i  vardı ama,  ben 
gene ceketi m i  ç ıkarıp onu sard ı m ,  sar·malad ı m .  B u ,  kendi­
m i  büyük ve kuvvetl i h issetmeme sebep o ldu.  Daha evvel ,  
h iç  düşünmemiştim, böylesine şefkatl i olabi leceğ i m i . Ayrı­
ca ,  b ir  ki mseyi koı'umamın da güze l l iğ inden haberim yoktu . 
Kulağına f ıs ı ldadım,  Ase l ' i n .  " K i·msen in  seni  üzmesine  mey­
dan vermiyeceğ im,  kı rmızı başörtü l ü  güzel akçakavağ ı m  
beni m . »  . 

Fı rtına baş l ad ığ ı  g ib i ,  b i rden bitti ama, göl hemen duru­
lamıyordu . Sular  hala heyecan l ıyd ı lar  ve b i ı' yağmu r  yağı­
yordu inceden . 

O zamanlar  en kıymetl i mal ım olan,  küçük b i r  radyom 
vard ı .  Beraberimde taş ı ı ·d ı m  hep. Açtım .  Dün g ib i  hatı rl ıyo­
rum. Frunze istasyon u,  Chalpon balesi n in  naklen n eşriya­
t ın ı  yapıyordu. Dağlar ın ard ından ge len müzik araban ın  iç in i  
dolduı·d u .  Kahraman lar ı  harekete geçiren aşk kadar kuvvet-

34 



l i  b ir  müzikti bu.  Bi rden bir  a l k ı ş  tufanı  koptu . H a l k  del i l er 
g ib i  bağı rıyor, sanatçı lar ın ad ı n ı  çağı rıyo r, be lk i  de onlara 
ç içek : e ı  at ıyordu ama, onlardan h içb ir i ,  balenin tad ı n ı  kam­
yonun İ ssi k-K u l 'un k ızg ın  su ları n ı n  kenarına çekmiş benlm 
kadaı· ç ı karamamıştı . Öyles ine emindim bunda n .  Biz i m ,  aş­
k ı m ı z : n  ["ızeri neydi bale.  Mutl u l u ğunu aramaya ç ı km ı ş ,  Chol­
pon k ız ın  kaderi etk i lemişti b iz i .  Ben im sabalı y ı ld ız ım,  be­
n im Cholpon'um yan ı·ındayd ı .  Gece yar ıs ına doğru kol lar ı ­
ın ı n  a ;  ası 11da uyudu ama,  ben uzun b i r  süre heyeca n ı m ı  ya-

' . 
t ıştı raınadı ın .  Yüzünü e l ler imin  arasına a l m ı ş ,  lssi k-Kul'un 
deri n l i k l erinden gelen komurtu lar ı  d in led i m .  

Ertesi sabah, depoya döndüğüm zaman, iy ice b i r  haş­
lnncl ı m  ama, durumun önem in i  götdüklerinden affetti ler  be­
n i .  Hele  vincin a lt ından gazlayıp g itmem çevre n i n  d i l i nden 
düşmedi uzun b i r  süre. 

Çin'e i l k  yo lculuğumu yapacaktı m .  Ase l ' i  de götürme­
ye karar verd i m .  P lan ım k ız ı ,  yolun üzerinde oturan at'ka­
daşım Al ibek Canttı rin' in yanına b ı rakmaktı . Nar in ,  u laşt ır­
ma merkez in in  yan ı nda otu r·u rdu .  S ı n ı rdan uzak değ i l d i . Yo­
lum oradan her geçişte uğrard ı·m dostuına.  Al ibek' in  kar ıs ı  
da iy i  b i r  kadınd ı .  Severdi m  onu.  

Yola ç ı kt ık .  İ l k  i ş i m, geçtiğ imiz  b ir  mağazadan ,  Asel 'e 
e l b ise a lmak oldu. Üzerindekinden başka g iyecek bir  şeyi 
yoktu.  B i r  de ç içek l i  atkı a l d ı k. Çok iy i  etm iş iz  atkıy ı  a l ­
makla .  Yolda,  b iz im yaş l ı  sürücül erden aksakal  (*) U rmat­
ake'ye rastladık .  Durmam iç in  işaret verd i .  Oysa yolum 
uzundu.  Arabadan atlayıp ,  selam la·maya gitt i m .  

- «Selam a l eyküm, U rmat ake . .. dedim . 
.. Aleyküm selam, İ lyas.  Koluna inen karta l ı n  bağı  

kuvvetl i  olsu n . •• dedi geleneklere göre.  •• Tanrı s ize başarı 
ve mutl u l u k  vers in  . ..  

(*) Saygı değer yaş l ı  adam. 
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•Teşekkür ederim ama,  durumumuzu nereden öğ­
t'end i n  Urmat ake ? •  

- • İyi haber, isten miyen şeyler gibi  yerde ·mi k a l ı r  hey 
evlat! Ağızdan ağıza, yol boyu yayı l·m ış  ki bi l meyen yok . ..  
Gerçekten şaş ı rm ıştı m .  

Yol üstünde konuşuyorduk ama,  U rm at-ake b i r  kere 
olsun Asel ' in otu tduğu kamyona göz b i le  atma d ı .  Neyseki 
Asel,  çabuk davra n ı p  gerekeni  yapt ı .  Atkıyı  ·baş ına  'koyup, 
sardı  yüzünü.  U rmat-ake, şefkatle gü lümsed i .  

- .. Her şey yolunda ş i m d i .  Gelenekl ere l1ü rmet etti­
ğ i n  iç in ,  teşekkür ederim kızı·m . Bundan böyle ge l in imizs i n .  
Depodaki büti.i n  aksaka l l ı lar ın  gel.i n i .  Al baka l ı m ,  İ lyas b u  
da katı n ı n  yüzgörüml ü l üğü . •• Para uzattı bana.  Al mazsam 
k ı rı lacağ ı iç in ,  geri çevi rmed i m .  

Yen iden düştü k yol a .  Asel başından atmadı atkıyı . Ne 
zaman b ir in i  görsek,  eski K ı rgız evlerinde adet olduğu g ib i  
yüzünü kapad ı .  Sonra, berabeı ce güldük bu işe Atkı baş ı n­
dayken ,  daha da güzel göründü bana . 

- • Güzel g e l i n i m .  Gözl eri n i  ka l d ı r  da öp ben i . •• d iye 
ya·kard ı m .  

- « Ol maz, ,, dedi gü lerek, " Ya aksaka l l a r  görürler·s e ? •• 
Sonra bir öpücük kondu rdu yanı;ığıma.  

Yolda her rastl adığı·m ız kamyon , durduı·du  bizi . Sürü­
cü ler  sadece ç içek deği l  hediyeler de verdi ler .  Başka b ir  
şey daha yaptı lar. Herhalde Rus meslekdaşlar· ın f ikr iydi  bu . 
Köyl erde düği.in o lduğu zaman, araba lar ı süsler ler .  B iz imki  
de,  k ırmızı ,  mavi,  yeşi l  kurdele ler ,  i pek mend i l leı' ve ç içek­
lerle donat ı ld ı  b ir  güze l .  Öyle k i ,  kamyon sanır ım , m i l l erce 
öteden görünürdü bu al acal ı  ha l iyl e n .  M utluyduk ve ben ar­
kadaşla ı ı mla ifti har  ediyordum.  Kötü günde dost, gerçek 
dosttLır ,  deyimi  doğrudur ama, dostun değeri mutlu lukta 
da aynı oluyordu .  

En iy i  ve en eski dostu·m , Al iıbek Cantur in 'e de yolda 

36 



rastladık .  Benden i k i  yaş büyük, koca kafa l ı  i r i yarı b i r  
adam d ı r  A l i'bek .  Ak l ı  başında,  duygu l u ,  c iddi ve mükemmel 
b i r  sürücüdür.  He rkes hürmet eder kend i s i n e .  Doğrusu ya,  
n e  söyl iyeceği n i  merak ediyord u m .  

Al ibek, h iç  ses etmeden b i r  sür·e baktı kamyona. Son­
ra g i d i p  Ase l ' i n  e l i n i  s ıkarak mutl u luk lar  d i l e d i .  

•• Ver baka l ı m  şu yol emri n i  ba.na , •• ded i .  Şaş ı rm ı ş­
trm a·ma ,  uzatt ım kağ ı d ı .  Kocamah harfl erl e :  .. Ev lenme se­
yahat i ,  No. 1 67 •• yaz ıverd i .  Ser·i n Lı marasıydı bu .  

- • Ne yapıyorsun be, •• dedim şaşkı n .  « Res mi  b i r  kağ ıt 
olduğunu b i l m iyor musun bunun ? n  

n Tar ihe geçecek bu yolcu l uk . "  dedi baş ı n ı  sa l l ıya­
rak. " N e o yan i ?  B iz im memurlar ın  i nsan o lmadığ ın ı  m ı  sa­
n ıyorsun?  Ver baka l ı m  e l i n i  ş i md i . •• Son ı a bana ayı g ib i  bir  
sarı l ı p ,  öptü ik i  yanağ ımda n .  Her ik i·m iz de g ü lmeye baş l a­
d ık .  Araba l arım ıza b in ip .  ayr ı lmak üzereyken ,  b irden sordu 
Al i  bek. 

. 

İ Neı ·ede otu racaks ı n ız ? •• 
- « Evimiz  bu . •• ded i m ,  kamyonLı göster ip .  
Omuzlar ımı  s i l kt im.  G i decek yeri miz  yoktu k i .  

- •• Ne? Arabada mı  kalacaks ı n ?  Gocuklar ı n ı  da hurda • 

yetişti receks i n  demek. Bak buraycı . Ben im eve yerl eş i rs i n .  
M üd(i ı  iyetle konuşur,  ben de kendi evime ç ıkarı ·m . •• 

• 
Ri baçi'de b i r  ev yapıyordu , Al ibek.  Depodan da Lızak 

değ i l d i .  Boş zamanlar ı nda g i der ya rdım ederd i m  ona .  
•• İyi ama,  daha oturLı lacak g i b i değ i l ,  evin . •• 

-- ·· Boş ver.  Yapı lacak az buçLı k  b i r  şey ka !d ı . Mesken 
s ı k ı nt ımız ı  b i l d i ğ i n  iç i n , '  daha iy i  b i r  tek l i f ge leceğ i n i  h iç  
sanma . •• 

•• Teşekküı  eder im,  A l i·bek .  Bundan daha güzel b i r  
şey düşl iyemezd ik  zaten . •• 

- .. seni de adam ederiz bu ara .  Dönüsünde ben i bek-• 

37 



le .  Karı lar ımız la  konuşLı r, b i r  karara v a r ı r ı z . ,, Asel 'den tcı t a­
fa b i r  göz k ı rptı .  

- •• Evet, karı la t ı m ı z . ,, 
- u Neşel i olsun yolculuğ unLIZ . >> d iye bağ ı rdı  ardım ız-

dan . 
Hey A l l a h !  Gerçekten düğün seyahati ydi  b u .  Hem de 

seyahat lar ın  en güze l i .  
Her  şeyin böyles ine iyi sonuçlan·ması  sev i n d i riyordu 

ben i .  Yo lda b i r  o lay geçmeseydi mutlu luğum tam olacaktı . 
Cantay' ın  kamyonu çıktı , b i r  dön emeçten .  Kad ica otu­

ı'uyordu yanı nda işaret etti , Cantay. Fren yap ı p  durdum. 
Yanyanaydı  arabalar ,  nerdeyse sürtün ecekti k .  

- •• N e  bu yahu ? Düğün f i lan  mı  va r? •• d i ye arabadan 
uzanan,  Cantay sord u .  

·· Evet, •• ded i m .  
·· Yok can ı m . '' dedi inanmazca ve Kadica'dan tarafa 

b i ı· göz attı . ·· B iz im de onu , a,ramadı ğ ı m ız yeı'  kal·mad ı . >> 
Yüzii , bembeyaz o lan Kad ica 'n ın  şaşkın  b i r  h a l i  vard ı .  
- •• N isan l ı n  m ı ? '' d iye Cantay, sonunda sora b i l d i .  
- ·· Hayır ,  karı m . •• dedikten sonra, kolumu Ase l ' i n  boy-

nuna dolad ı m .  
•• Öyle m i ? >> dedi  şaş k ı n l ı ğ ı  artan,  Cantay. Haberin 

iyi m i ,  köti.i mü olduğunu çı kaı'a ıııamıştı sa nki . '' Eh  tebr ik  
ederim öyleyse.  Candan, yürekten tebrik ederi·m . •• 

,, Tesekkürler. •• ' ' 
- •• Gerçekten ak ı l l ı s ı n . •• dedi Cantay. ·· K ı z ı ,  baş l ı k  pa-

rası  vermeden a l d ı n  değ i l  m i ? •• 
- ·· Buda l a . •• diye küfrett i m ,  •• h.adi  bas g it. •• 
Ne kadar' s ı n ı r l ı d ı r- bazı insanlar  değ i l  m i ?  Sürüy l e  kü­

fürler etm ek istiyordum oan. Kafam ı  pencereden uzattı ğ ı m  
zaman, Cantay' ı n  araba n ı n  yan ında yüzünü ova lad ı ğ ı n ı  gör­
düm. Kadica, tar la lara doğru koşuyordu.  Adam yumı'uğunu , 
ondan tarafa sal layıp bağ ı rd ı .  Kad ı n  kend i n i  otlar ın  aras ına  
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atarak, yüzün ü  kapadı  e l ler iy le.  Ne o lup  bittiğ i nden geı'ek­
t iğ i nce haberim yoktu a·ma,  onun  hesabı na üzü l d ü m .  İş i n  
as ı l  kötü taraf ı ,  bütün bu o lan lard a n ,  b i r  dereceye kadar 
kend i m i  suçlu tutuyordum.  Bu konuda,  Asel 'e b i r  şey söy­
l emed i m .  

B i ı  hafta sonra, u lastırma merkez i ndeki kücük kul übe-• • 

ye yerleşt ik .  Kamyon şoförleri  ve a i l el er i ,  benzin istasyon u  
görevl i ler i  i ç i n  yapı l m ı ş  i k i ,  oda l ı  evlerden .b i riydi  b iz imki  
de.  Yeri güze ld i . Tam ana yolun üzeri nde.  Ü stel i k  bölge 
merkezi o lan Narin 'den uzak değ i l d i .  Oradan a l ı ş  veriş et­
t iğ imiz  g i b i  s i nemaya da g ideb i l i yorduk.  Ü stel i k  hastalıane 
de vard ı .  Yolu·muzun tam yarısı nda olmas ı ,  ayrı b i r  ç ı kardı 
b iz ler  iç in .  Gene l l i k le ,  R i baçi 'den S in kiang'a g i d i p  g e l d i ğ i ­
miz  i ç i n  şoförler yol üzer inde,  kendi evleı i nde d i n le nmek 
f ı rsat ın ı  bul uyord u .  Hemen hemen , Ase l ' i  her  gün görüyor­
dum. Ne kadar acelem ol ursa o lsun ,  vakt in  geç l i ğ i n e  bak­
madan muhakkak eve uğı amayı başarıyordum.  B i l iyordum 
cünkü,  Ase l ' i n  merak ed i p  beni  bekled i ğ i n i .  Eve eşya lar  
da al maya başlam ıştı k .  Ya n i  kı sacas ı ,  otu rduğumuz yer b i r  
yuvaya benz iyordu yavaştan .  Ase l ' i n  de eğer isterse ça l ış­
masına karar ve ı ·d i k .  Köyü nde deva m l ı  o l arak çal ıştı ğ ı  i ç i n  
evde boş otLı rup tembel l i k  etmek can ı n ı  s ı k ıyord u .  Sonra 
b i rden, biz i  çok sevi nd iren b i r  şey i n  fark ına vardı . Çocuğu 
rı l ncı:ıkt ı .  

Bebek doğduğu zaman ,  ben,  Ç i n 'den dönüyo ı d u m .  A­
s e ! ' i ,  Nari n ' deki doğumevine  b ı rakmıştı m .  Yorgun ve s i n i r­
l i ,  vard ım oraya. Oğland ı .  O gün karı mı  göstermedi l e r  el­
bet. Dağlara sü ıdü.nı arabayı .  Kışt ı . Karlardan ve kayalardan 
başka b i rşey yoktu çevrede. Bu s iyah ve beyaz görüntü ser­
seme çevirm işti ben i .  Dolon geçid ine kadar ç ıktı m .  Yük­
sek l i k  korku nçtu . Bu lutlar geç iyordu a lt ımdan ve dağlat' ka­
fa lar ına kukuleta geç i r i l m i ş  cehennem zeban i l er i  g ibiydi-
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le r. Arabadan atlayıp temiz havayı  çekt im i ç i m e  ve iıc:ıyk ı r­
d ı m  ses i m i n  gücüyle :  

- •• Hey dağlar,  u l u  dağlat ! B i r  oğ lum o ldu ! •• 
Dağlar cevap vermekte acelec iyd i .  
Sesim yuvarlana yuvarlana yank ı lar  yaptı b i r  tepeden 

öbürüne.  
Sa·mat, ad ın ı  taktık oğlana.  Ben seçm işti m bu i s m i .  

Bütl.in konuşmamız ,  Samat l.izer ineyd i :  B iz i ın Samat' ı m ı z ,  
küçük oğ lumuz, Samat i l k  defa gül ümsed i ,  Samat' ı n  d iş i  
ç ıktı . . .  Genç ana babalar ın  nası l konuştuğunu b i l i ı s i n .  

Mutluyduk,  b i rb ir imiz i  seviyorduk ve sonra d e rt ler 
başlayıp,  bela lar  geldi  . . .  

* 

Dert ler in ,  bela la ı ı n  kök ler ine kadcı r  i n nıek ş i mdi  çok 
zor .  Her şey o kadar a l t  üst, öyl esine korkunç b i r  şekl inde 

• 
k::ırnınka r ı s ; l< k i  . . .  Deı·tleri neyin baş latt ı ğ ı n ı  b i l i yordum • 

ama, ne faydası var? 
Adama tesadüfen yolda rastl ad ı m  ve ayrı l d ı ğ ı m ı z  za­

man her i k i m i z i n  de akl ı ndan yo l ları m ız ı n  b i r  daha kesişe­
ceği düşüncesi geçmed i .  

Güzün sonlar ıyd ı .  Hava iy iden kötü l eşm işti . Yağa n ı n  
kaı m ı .  yağmur  mu olduğu bel l i  o l muyordu.  R utubetl i ı s­
lak ,  p is  havalar  sürüp g id iyordu işte. Keşkü lden kal ı n  s i s  
den i l eb i l i r .  As ı l ı p  kal ıyordu dağlar ın  ya.maçları na .  Cam si· 
l ecek l erim durup d i n l enmeden çal ı şyord u .  Dağ larda. Do­
lan geçidi yakı n lar ında b i r  yerdey i m .  Dolon , Dolon,  ah Do­
l a n !  Tien Şan devi sen i !  Öyle çok o l ay lar  i l g i l i  k i  onun la .  
Yolun en  çet in ,  e:ı teh l i k e l i  yeri d i r, Dolon geçi d i .  Yol i l­
mek i l mek, kangal kangal yükse l i r . Gök yüzüne uzanan ,  
düz bir duvaı·a tı rman ırs ın  sanki . Tekerleri n ,  bu lutları  ç iğ­
ner .  İ leri  doğru eği lemezs i n .  Oturduğun yerde perç i n l en-
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m işsind ir .  Sonra b i rden tepe üstü b i r  taş g i b i  kap ıp  koy­
ver i rs in  kend in i  boşluğa ki h iç  b i r  şey kopa r ı p  a l amaz se­
n i c{ i ;- c i< s i yonLın bsş :ndan .  Havaya gel ince ,  hepteıı k ızmış  
deveden farkı yoktur .  Dolon'un u m u runda deği l d i r  yaz ve­
i'� k:s 0 1 11-; ::ı s ı .  Canı  çekti ği zaman tuzağ ın ı  hazı r lay ıp bas· 
t ı r : r  dolu)'U ,  yağmuru ,  kar f ı rt ınas ı n ı .  Böy led i r  i şte b iz im,  
Dc !on 'LımLız .  Ama biz Tien Şan ' l ı l ar  a l ış ığ ızd ı r  onun ş ı ma­
r ı k l ı k lar ına .  Yiğit len ip ,  geceleri  b i l e  ç ı kar ız  . . .  Ş imdi  hatı r­
l ı yorLım na s ı l  olduğunu .  Ama insan her Al l a h ı n  günü ,  g e­
cesi orada çal ı ş ı rken pek fark ına  var-mıyor bunun.  

Dolan yak ı n lar ındaki boğazl ardan b i ri nde,  sol l ay ıp  b i r  
kamyonu geçmişt im.  Çok iy i  hat ır l ıyorum ,  GAZ-5 1 'd i .  Doğ­
ı'usunu söyl emek gerekirse, geçmemişt im arabay ı .  Orada • 

du ruyorc.'.u .  İ k i  adam ta m i r  etmeye uğraşıyordu.  B i r  tanesi  
yolun üzer ine çı karak, e l i n i  ka l d ı r ı p  durdurdu ben i .  Üzeı·in ­
de s ı rı ls ık lam o lmuş,  yel ken bez i nden b i r  yağmur luk  vard ı .  
Kukuletas ı n ı  geç i r·mişti baş ı n a .  Kı rk yaş la, ·ı nda kadard ı .  
Kahverengi ,  fı rça g ib i  b ıyık l ıyd ı .  Yüzü s ık ıntı l ı ,  gözler i  sa­
k ind i  ada m ı n .  

- •• Beni  yol-bak ım i stasyonuna kadar götürür  müsün,  
y iğ it? •• d iye sord u .  Oradan b i r  traktör a l ı p , ş u  makineyi ç ek­
t i rey i m .  Motor ö l üverd i . '' • 

- El;bette. Atlay ın  a rabaya . B iz  h a l l edemez miy iz  aca-
ba . »  deyip i n d i m  kamyondan . 

, •• Yapacak hiç bir  şey yok. H iç  b i r  hayat a la meti gös-
term iyor. •• dedi şoföı · ve sert b i r  hareketl e ,  motor kapağ ı n ı  
çarparak kapad ı .  Soğuktan i k i bük lüm o lup ,  -mora r m ı ştı 
f ıkara.  B iz im bu taraf l ı  o lmad ık lar ı  b e l l iyd i .  B i r  şeh i r  adamı 
o lma l ıydı ki Lı mutsuzluk iç inde gör'üyordu dünyayı .  Frunze'­
den bakı m istasyonuna yük çekiyor lard ı .  Nas ı l  yard ı m  edi­
l eb i l i rd i  kendi ler i ne?  B i rden,  del ice b i r  f ik i r  ge ld i  a k l ı m a .  
Evvela geç id in  üzerindeki  gökyüzüne baktı m .  Hava karar­
maya, bulut la ı' a lça l maya başlamışt ı . Teh l i keyi göze a l.maya 
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karar verd i m .  Pek öyle parla k  b ir  f ik ir  .değ i l d i  ama işe karı­
şan teh l i ke heyecanlandırmıştı beni .  Düşmana sa ld ırmak 
gibi  b i r  şey ol acaktı bu.  

- • Fren l e ı · in sağlam m ı ? »  d iye şoföre sord u m .  
·· San ı rsam sağlam,  frensiz yola ç ı kacağ ımı  m ı  san­

d ı n ?  Sana motorun bozu lduğunu söyled i m  . ..  
' 

•• Çekme lıa lat ın var m ı ? ·· 
,, El bette var. Neden sordun ? •• 
<• Bağ l a  o zaman ben i m  kamyona çekeceğ i m  s iz i . "  

İk is i  b i rden,  k ı m ı l danmadan,  hayretle yüzüme baktı la r. 
- « Akl ı n ı  m ı  kaç ı rd ı n ?  diye şoför yavaşça sordu .  
Ben böy leyimdir  işte. Akl ı m a  b i r  f ik i r  g e l miye görsün.  

İster iyi  o lsun,  iste rkötü, sonuna kadar götü rürü m .  
- '' Buraya bak a ı ·kadaş. Ded i ğ i m i  yap.  Yem i n  ederim 

götü rürüm s izi . 
Soför tek l if imi kabul  etmedi .  ' 

- " Boş ver. Bu yolda,  başka kamyonu çekemiyeceği­
ni  b i l men lazı·m . Böy le  b i r  şey düşünülemez . ., 

Sanki benim iç in  hayati önemi o lan  b i r  şeyi reddetm iş-
t i .  

• 

- ·· Korkak eşşeğin b ir is in  sen . •• 
Daha sonra, yol bakımhanes i n i n  şefi o lduğunu öğı•en­

d iğ im adamla konuştu . Beriki bana bakıp,  şoföre kamyonu 
bağlamas ı n ı  söyledi .  

- ., sen sorumlusun bundan, Bayte m i r-ake . "  
- ,, Hepimiziz , ,  dedi adam k ısaca.  
Hoşlan·n'ı ışt ım ondan. Böyl e  bir adam , hemen hürmeti ni  

kaza n ı r  kars ı s ı ndakin in .  
' ' 

1 

Böylece, on ların kamyonunu çekmeye başlad ı m .  Baş-
lang ıçta her şey iyi g itti . Ama Dolon bayı ı·ı nda yo l ,  motor 
ic in  sertti r .  Deva m l ı  o larak t ırmanı rken b irden sert in is ler  . ' 

ç ı kar karş ına .  Motor i n leyip,  homurdanmaya başlad ı ,  ku lak-
lar ı  sağ ı r  edercesine.  Yok öyle şey d iye düşünd ü m .  Son 
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damlana kadar s ık ıp  suyun u  ç ı karacağ ım,  sen in .  Daha evve­
l i nden, yol ne kadar d i k  o l u rsa o lsun,  Dolon'a ç ı karken mo­
torun lı iç  b i ı  za·man ş işmediğ ine  d i kkat etm iştim .  D a i m a  ye­
dek kuvveti vard ı .  Araba ları çok d i kkatle yükler ,  h iç  b i r  za­
man ağır l ı ğ : n  yüzde yetm i ş i nden fazlas ı n ı  sarmazd ık .  E lbet­
te ki ,  o zaman bunu düşündüğüm yoktu . De l ice  b i r  kuvvet, 
kor gibi  ya kıyordu ben i .  Kaza nmam ge ı eken b i r  kumard ı  b u :  
Onları  göt(.ı recekt im oraya. Oysa, san d ı ğ ı mdan d a  zor b ir  
i şti bu.  Kamyon zorlamada n ,  çekt iğ i  yükün ağ ı r l ı ğ ı nda t it­
remeye baş la·m ıştı . S i l ecek l er ine ı'ağm e n ,  yaş b i r  p i s l i k  
camlar ı  örtmüştü . Alçaktan uçan bu lutlar üzer ime gel iyor, 
teke rler bu lutları  ç iğneyerek i l er l iyordu.  Yüreğ i m i n  ta d e­
r i n l i k l eri nden kendime,  böyle b i r  işe burn u m u  soktuğuııı 
i ç i n ,  kCıfretmeye baş lamışt ım.  Ya bu ada m l a r  b i r  kazaya 
kuı ban g id ip  ö lür lerse ne ha l t  ederd i m  ben ? S ı rtı·ma b inen 
yük, motora b inen den çok daha faz layd ı .  Üzerimdeki  her 
şeyi ç ı kard ı m .  Şapka m ı ,  paltom u,  ceketi m i ,  kazağ ı m ı .  Tek 
b i r  gömlekle ka l d ı ğ ı m  ha lde,  göbek taş ı n a  otu rmuşum g i ­
b i ,  vücudumun dört b i r  yan ından ter f ışk ı r ıyordu. Şaka d e­
ğ i l d i  bu ka·myon, b i ı · de yükü bi raz fazl ayd ı doğrusu.  Bayte­
m i r, araba n ı n  basamağına ç ı k m ı ş ,  b ize oradan yard ı m  edi­
yor. 'bana ve öbür şoföre işaretler vererek yol gösteriyordu .  
Dönemeçleri k ı l  payı i l e  döndüğümüz vakitler,  onun  artık 
basama kta kalamıyacağ ı n ı ,  yere atlay ıp ,  kendi n i  teh l i keden 
kuı taracağ ın ı  düşünüyordu .  Oysa,  yerinden b i l e  k ı m ı  !dama­
d ı .  Kap ıya s ı kıca tutunmuş,  vücudu gerg i n ,  uçm aya hazır ,  
a lt ın  b i r  kartal g ib i  du ruyordu basa.mağın  üzerinde.  Yüzün e  
b i r  göz att ı m-öylesine sak ind i  k i ,  i nsan gra n i tten yontu l ­
muş san ı rd ı .  Yağmur  damlaları yüzünden akıyor,  b ıy ığ ına  
takı l ı p  ka lanlar .  p ı r ı l  p ı r ı l par l ıyord u .  O daki ka, rahatl ad ı 
tüm düşünceler im.  

B i r  bayı r ımız  kalm ıştı . Onu da atlattı ktan son ı a  kaza­
n ı yorduk kavgay ı .  Baytemir ' in  bağ ırması  ,beni  ken d i m e  ge-
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tirdi  b i rden : u D ikkat et! B i r  kamyon gel iyor sağa a l  araba­
yı ! n 

Yol u n  sağına  çeki l d i m .  Bir i  ge l iyo ı du dağdan aşağı­
Ca ntay' ı n  kamyonuyd u .  El betteki çenes i n i  tutmayıp geve­
zel ik edecek ve bak ı m  şefi de can ıma okuyacaktı beni m .  
Gittikçe yak laş ıyordu,  Cantay. Kaş ları çat ık, uğraş ıp  duru­
yordu d i reksiyonun ard ı nda.  Öylesine yakın geçtik ki b i rbi­
r imize, neredeyse çamur ·luk lar ımız  sürtünecekti . Ca ntay, 
·beni görünce, k ı rmız ı  şapka l ı  kafas ı n ı  tehdit eder g ib i  sal­
l amaya başlad ı .  « Cehenneme kadar yol un var,  .. d iye düşün­
düm, « konuş isted iğ in  kadar . .. 

Son bayırı  t ır·manıp ,  d ik  b i r  yokuştan i n i nce, bak ı m  is­
tasyonuna sapan yo la ge ld ik .  Becer m i ştim i ş i .  M otoru dur­
durduğum zaman h iç  bir  şey duymuyord u m .  Kendi düşünce­
me göre , sağ ı r  olan ben değ i ld i m .  Taıbiat d i l s iz  o lmuştu . 
Tek bir ses b i l e  yoktu . D ışarı ç ı k ı p ,  basamağ ı n  üzeri ne otur­
dum, nefes a lmak i ç i n .  Yorgu n l uğu.m b ir  yana, bas ınc ın  da 
etkisi va ı ·d ı  iizerimde. Bayte m i r  ceketi m i  hemen s ı rt ıma 
at ıp şapka m ı ,  ku laklar ıma kadar başıma geçird i .  Ö bür şo­
för sendel i yerek indi arabadan .  Yüzü bembeyazd ı .  Sa l l ana­
rak yanıma g e l i p  s igara paketi n i  uzattı . El i·m titriyordu,  s i ­
gaı ayı a l d ı ğ ı m  zaman . Sigara lar ım ız ı  yaktı ktan sonra,  hepi­
m iz, yavaştan kendi m ize ge lmeye başlad ı k .  O kuvvet duy­
gusu,  yeniden· sal ı ndı yüreğ ime.  

- « Ki·m dedi beceremem . .. d iye nara l a n ı p ,  şoförün o­
muzuna öylesine vurdu·m k i ,  fı kara sendel iyerek k ı ç  üstü 
oturuverd i yere. O anda, üçümüz b i rden ayakla n ı p ,  b i ı b i rimi­
z i n  s ı rt ın ı  o kşamaya, 1boynuna sarı lmaya başlad ı k .  B i r  avuç 
mutlu de l i  g ib i  bağır ıp ,  kahka halar la  g ü l üyorduk .  

Sonunda, yatış ıp ,  b i re ı' s igara daha i çti k .  E lb iseler imi  
g iyd i m .  Saatime b i r  göz att ığ ım zaman,  ace l e  etmem gerek­
tiğin i  an lamıştı m .  
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t ık . ..  
- · Eh , •  dedi m ,  •yolcu yolunda gerek. Ben g ideyim a r-

Baytemir ' in  kaşları çatı l d ı .  
- « Hayı r, ben i m  evime ge l  ve ·misafir im o l . •  
Oysa vaktim yoktu. 

·· Tesekkür ederim ama, im kans ı z , ,, ded i m .  ·Yolun • 

üzerindeki ev ime uğramak i stiyoru m .  Kar ım bekler  . ..  
· G itme, yah u !  B i r  şişe patlatırd ı k . "  d iye yalvardı 

yen i  arkadaşım olan şoför. 
- « Rahat bırak,  onu . .. dedi Baytemir ,  k ısaca.  · M adem-

ki karısı  bekl iyor. Ha,  sen i n  a d ı n  nedir  yah u ?  .. 
- " İ lyas . "  
- « G it evi ne, İ lyas . •• « Yard ı m ı na teşekkür' eder iz . •  
Baytemir, basamağa atlayıp, ana yola kadar geç ird i  be-

, 

n i .  Sonra e l i m i  s ık ıp  atladı  arabadan.  
Yol u  dönerken arkama baktım .  Baytemir ,  hala yolun or­

tas ı ndayd ı .  Başı önüne düşmüş,  kasketi el ler inde.  deı'i n  
düşüncel ere da lm ıştı sank i .  

Hepsi bu kadar işte. 
Ase l 'e faz la b i r  açık lama yapmadı m .  Sadece, yolda ,  ' 

bir i lerine yard ım etm em gerektiğ i n i  a n l attı m.  Karımdan 
sakl ı h iç  ,b i r  şeyim yoktu ama, böyle b i r  o layı bu a ı'a b i l me­
mesi daha iyi o lı.,ırdu .  Durup d i n l enmeden merak ediyordu 
ben i .  Ayrıca,  b i r  daha böyle de l ice oyu n l ara g i r.memeye de 
kar·ar vermiştim , kendi kendime.  Hayatta sadece b i r  kere 
olan olaylardan bi riydi bu.  B i r  kamyonu ard ı ma bağ layıp 
geçidi  aş ırmıştım .  Eğer dağda üşütmemiş o lsayd ı m ,  ertesi 
gün belk i  de bütün o lup  b iten leri u nutacaktım . Ger i  döne­
cek kadar iyi  h issetmiyoı du·m kendi m i .  Eve g e l i r  ge lmez 
bayı l m ı ş ı m .  Kabus l a r  iç inde,  b i r  kamyonu Dolan geçid ine 
çekmekten başka b ir  şey hatı r lam ıyordum.  Kar t ip is i  yüzü­
mü kavtı ruyordu . Öylesine heyecanl ıyd ı m  ki nefes b i l e  a la­
maz olmuştu m .  D i reksiyonu çevir.meye uğraşıyordum ama,  
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sanlci pamuk ip l i ği nden yapı l m ı ş  g ib i  eğ i l i p  bükül üyordu 
e l l er imin a ltı nda.  Önümde geçit ve ucu bucağ ı bitmeyen 
yol vard ı .  Arabanın radyatörü, gökyüzüne d i k i l m i ş ,  durup 
d in lenmeden tı rman ıyorduk.  İn l eyip hom u ı dan ıyordu motor 
ve sonra b ir  uçurumun kenarından boş luğa uçuyoru m . . .  
Her halde nöbeti n etk i leriyd i bunlar. Ancak üçüncü g ü n  
kend ime gel ebi l d i m .  İki  günü daha yatakta geçi ı .d i kten son­
ra, kend imi  geri dönecek kada r  iyi h issed iyordum ya, Ase l ,  
lafı n ı  b i le  iş i tmek istem iyordu böyle b i r  şeyi n .  Kar ım ı n  yü­
züne baktığ ı·m zaman, gerçekte hang imiz in  hasta l a n d ı ğ ı n ı  
merak etmeye baş lad ı m .  Solup sara ı mı ştı ,  mavi ha lka lar  
vardı gözleri n i n  alt ında.  Öylesine zayıf lamıştı k i ,  b i r  üfü­
rü klük yel ,  önüne katıp götürebi l i rd i  onu . Hayır ,  d iye düşün­
düm. Ol maz böyl e  şey. Ben burada hasta numaı·a s ı  yapaca­
ğ ı m ,  o da bana hastabakıcı l ı k  edecek,  öy l e  m i ?  B i r  değiş ik-

• 

l iğe ihtiyacı vard ı .  Ka l k ı p  g iy in meye başladı·m . 
- ,, Ase l . •• dedim yavaşça,  çocuğu uyandırmamak için. 

Samat'a bakacak bir in i  bul da,  senin le  s inemaya g idel i m . •  
Üzerime gel ip ,  yatağa ite l ed i  beni ve yüzüme bakmaya 

• 
başlad ı .  Sanki çok uzun süren b i r  ayrı l ı ktan sonra,  i l k  d efa 
göı üşüyorduk. Göz yaş ları n ı  tutmaya ça l ış ıyordu ama,  bü­
külen dudakları  i le ,  k irpik ler ine ası l ı  kal·m ı ş  damlacık lara 
ne diyel i m ?  B irden yüzünü,  göğsüme b�stı rarak ağ lamaya 
basladı  . • 

« Ne o ldu,  Asel ? N ey in  var ? »  
· H iç b i r  şey im.  İyi leşmene o kadar sevind i m  ki . •• 

- a Ben de öy l e  ama,  bu kadaı' heyecana ne l üzum 
var. Bi raz rahats ız lan ırsam ne o l u r  yan i ?  H i ç  o l m azsa bu 
şeki lde yanında ka l ı p ,  Samat i l e  istedi ğ i m  g i b i  oyna·ma f ır­
satı n ı  e lde ettim . •• Samat, emekl emeye baş l a m ı ştı . Bugüne 
yar ına kal maz yürümeye başlard ı .  Bebelerin en hoş o lduk la­
ı ı zamandır  bu yaşlar.  <• Eğer gerçeğ i b i l mek istiyorsan ,  ye­
n iden hasta ol maya hiç b i r  itirazı·m yok ."  
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- • Hayır, hayır. Senin hasta o lmanı  istemiyoru m . •  
Samat, uyandı .  Asel  uykulu,  s ımsıcak b ebeyi yatağı m ı­

za getird i .  Samat küçük bi r ayı yavrusu g ibi  üzerim ize t ı r-• 

manıp duı'uyordu.  İy i  vakit geçird i k  b i r l i kte o gece. 
- « Böyl e  eğlenirken, ağ lar  m ı  i nsan ? »  ded i m .  « Yakın­

da g ider, ananı  baban ı da görürüz. Sa·mat'a b i r  bakmalar ı  
seni  affetmeye yeter de bütün geçm iş i  unuturlar.  Bak gö­
rü ı sün, yalan ı m  var m ı ? »  

Evet, gerçekten b i r  z iyaret yapmak i stiyorduk on lara. 
Bu g ib i  vak'a larda o lduğu üzre, kasket e l i m izde, boynu bü· 
kük .  Ama evvela  i z i n  a lmam ve tüm akrabalara,  hediyeler 
tem i n  etnıem geı ·ekiyordu . E l i  boş g itmek h i ç  ol-mazd ı .  

Bu arada, kış · d a  ge l ip  çatm ıştı . Tien Şan dağlar ında 
sert o l u r  k ış .  Kar bastı rmas ı ,  t ip i  f ı rtına lar ı ,  ç ığ lar .  Bu bi­
z i m  derd i mize dert kataı' ama,  as ı l  zorlanan lar  yol bak ı m ı  
işç i ler id ir .  Ç ı ğ  düşüp de teh l i ke geçtikten sonra,  o n lara dü· 
şer, karı  ka ld ı r ıp yolu temizlemek. Doğrusunu söylemek ge­
rek i ı'se o k ı ş ,  pek öyle be l a l ı  o l ma·m ıştı . ,ya da ben farkına 
varamamıştım.  Biz  kamyon sürücüleri  fazla meşgul k iş i l e· 
r izd ir ,  b i l i rs i n .  Üste l i k  motor d epomuzun faz la ça l ı ş maya 
i htiyacı vard ı .  Daha doğrusu şoför ler gön ü l l üce g ird i ler  bu 
işe.  İ l k  ben müracaat ett im.  Bütün 1be la lar ın  gelmesine se­
bep olduğu halde bugün b i l e  p işman değ i l i m .  Şöy l e  başladı  
is ler . • 

Bir  akşa·m, depoya geri  dönüyordum.  Asel ,  Al ibek' in 
karısına veri lmek üzeı'e b i r  paket tes l i m  etmişti bana.  Ka­
p ı l arı n ı n  önüne g id ip  düdük öttü rdüm.  Karıs ı  ç ıktı d ışarı . 

- « Ne rede,  Al ibek, ,, diye sord u m .  
- u Ne demek, nerede? Tren i stasyonunda tabii. Her-

kes g i b i .  Den i lene bakı l ı rsa tren g e l m i ş  b i l e . •• 
Neden bahsettiğinden haberim yoktu . O zaman açık la­

d ı  bana. Çindeki b i r  ş irketin işçi ler i  telgraf çekerek, sipariş 
edi len ma lzemenin acele gönderi lmesin i  istemi ş ler.  
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Ne olduğunu,  daha iy i  öğren mek i ç i n ,  arabayı çabucak ,  
de·m i ı  yo l u  istasyonuna sürd ü m .  Boşa lan yükler ,  g ö l e  a ç ı l an 
b i r  ara l ığa y ı ğ ı l m ışt ı . Her şeyin üzerine i nsana l1uzursuz l u k  
veren b i r  a lacakara n l ı k  çökmüştü.  Rüzgar,  ada·m ı n  i l i k l e­
r ine iş l iyor, d i ı ek lerdeki  lambalar ,  sağa so la  s a l l a n ı rken 
kar, duran vagonlar ın  çevresinde f ı r  da l lan ıyor,  Lokomotif­
ler, vagonları  s ı raya sokuyoı'd u .  İ l erdeki b i r  v i n ç ,  dem i r  
çenge l l er le bağlanan yükleri  h avada sal l ıy a  s a l l ıya b i r  yer­
den öbürüne a ktarmaktayd ı .  S i ngiang'da kuru lacak b i r  ya­
pı mhane iç in  boşa lt ı lan mal la ı d ı  bun lar .  Daha evve l  b i r  k ı-• 

s ım malzemeyi tes l i m  etm iştik .  · 

Etraf kamyonlar la  dol uydu ama,  daha k imsen in  yükle­
diğ i  yoktu. B i r  şey bekler h a l i  vard ı  herkes i n .  Şoför lerden 
k imis i  araba lar ın ın  iç i ndeyd i .  K imis i  çamur luk la ı'a çörek l en­
miş,  baz ı l arı da rüzgardan korunmak iç in ,  tahta kasa lar ı  
s iper etm işti kendi ler ine .  Merhaba ded i ğ i m  zam a n ,  k imse 
cevap vı emek l üzumunu h i ssetmedi .  Sessizce oturmuş s i­
qara iç iyor lardı . Onlardan b i raz ötede, Al ibek' i  görünce ya­
n ına gitti m .  

- • N e ol uyor burda ? Ne yazıyordu te lgrafta ? .. 
- « İşi daha evvel yapmamız isteniyor . " 
- •• Peka l a .  ne o l m u ş ?  .. 

« H erşey bize bağ l ı .  Şu m a l zemeye bak b i r  kere. 
Daha de qe lecek . Ne kadar sürer bunu tes l i m  etmemiz?  • 

Oysa kcırş ı  taraf acele i stiyor malzemey i .  Bize g üveniyor-
lar ,  gün le t i sayıyorlar. •• 

" Bi.itün bunlar sanki  ben im kabahatt m m ı ş  g ib i  ko-• • 
nuşuyors u n .  Ne suçum var ben i·m burida ? »  

- ·· Demek sen in  davran ı s ı n  bu . Baska b i r  meml e ket-. ' 

ten f i lan  m ı  gel iyorsun yo ksa? Yahut n e  derece öneml i o l-
duğunu an lam ıyorsun . •• 

u H adi be, de l i rmişs in  sen ."  deyi p ,  yanı ndan uzak-
l 2stı m .  
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i l e rden ,  deponun şefi ,  Aı11anyo l ov ge l iyord u .  S igaras ı n ı  
2da m ! D rdan b i r i n i n  çaktı ğ ı  k ibr it le  yakarken,  a l evi koru­
mcıl< i ç in ,  ynk<:ı s ı n ı  s i per etmişti . Amanyolov ,  göz l er i n i  hepi­
nı iz in  üzerinde gezd i rd i .  

- ,, Tel efon edip,  baka n l ı k l a  temasa geçeceğ i m ,  belk i  
bize yard ımcı  gönderi r ler .  Ama buna güvenmek ol maz,  
yoldaşlar, •• ded i .  <• Henüz n e  yapaca ğ ı m ı z ı  b i lemiyorum . . . ..  

<• Gerçekten zor b i r  mesele,  Amanyolov yoldaş,  .. 
ded i  b i r  ses. '' Yük çok büyük. B i r  kaç sandı ktan faz la  yükl i ­
yemeyiz. H i ç  durmadan ça l ı şsak, bahara kadar u l aştı rama­
yız  bunlaı ı . •• 

- '' Bütün ·mesele de burad a . •• dedi  Amanyolov,  •• Ş im-
di  evler in ize g i d i n  de düşünün bakal ı m . •• . 

Arabas ına  b i n i p  g itti ama, b iz imki lerden k imsenin ,  
k ımı ldan maya n iyeti · yoktu . Karan l ı k  köşelerden bir inde 
oturan, şoförlerden b ir i ,  yavaş sesle,  h i ç  k imseye h itap 
etmeden konustu . ' 

- « Bok götüt"ürüz . B i r  koyun postundan ik i  ceket 
çıktığ ı  nerde görü l mü ş ?  Daha evvel düşünselerd i bu zor­
lu kları . •• Bunlar ı  söyl iyen,  ayağa kalk ıp  sigaras ı n ı  ezd i k­
ten sonra, kamyonuna doğru yürüdü ... 

- '' Her zaman böyle yapaı'lar zaten . "  diye b i r  başka­
� ı  destek ledi  gideni .  a Su g ı rt laklar ına yükseld iğ i  zaman, 
hep biz im yard ı m ı miz ı  isterler. Ancak o zaman iy i  k iş i leriz­
d ir. biz . ..  

'' Kardeşçe b i r  ya rd ımdan bahsedi l i ı ken,  bohçacı  
kcır ı lar  gibi  n e  d ır l ıyorsunuz be ! ,, d iye bir başkası  atı l d ı .  

Ben tartış maya katı l m ıyordum.  Birden , Dolon geçi d i n e  
çekti ğ im aı·alJayı hatı rlay ıp  o eski  heyeca n ı  duyd u m .  

- '' Bense bunun çok kolay o lduğunu sanıyoru m . •• d iye 
bağı rd ım kalaba l ı ğ ı n  göbeğ i n e .  Bütün yapacağ ı.m ı z, trey-

• 
ler  tcıkmak ard ı m ız a . •• 

Kimse kı·mı ldanmad ı .  1-latta baz ı l a r ı ,  benden tarafa 
• 
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bakmadı la r  bi le.  Böyle bir  şeyi ,  akl ı n ı  yitirmiş bir  aptaldan 
başka kimse tekl if  edemezdi on larca.  

Cantay, hafiften bir  ı s l ı k  ça ld ı . « Bak sen hele ! •  Sesini  
tan ımıstım . • 

Onlara,  geçenlerde, kamyonu nas ı l  bağlayıp çektiğ imi  
ana ltmak istiyordum ama, k imsenin bana fı rsat verdiği  yok­
tu . İ ri yarı bir  adam sand ık l ardan bir in in  üzerinden in erek, 
ç ıkardığı  e l diven leri , yanı nda duran şoföre verip yan ı·ma 
yaklaşaı ·ak, yakamdan kavrad ığ ı  gibi  kendine çekti . 

- « Hele b ir ,  hoh, de baka l ı m . •  
Yüzüne hohlad ı m .  
- " İçki l i  değ i l ,  .. dedi adam, şaşa l a m ı ş  

Sonra yakamı b ı raktı  . 
b i r  seki lde . • 

.. öyleyse, de l in in  teki o lmal ı . •• diye arkadaşı lafa 
karıştı . Her  i kis i  d e  arabalar ına b in ip ,  çekip g itti ler.  Diğer­
le ı ·i ses etmeden, evlerine g itmek için k ı p ı rdan d ı l ar. Ha­
yatı mda i l k  defa , böylesine eşşekçe h issediyordum kendi­
mi .  Utancımdan,  şakaklar ıma kadar kıza rd ı·m . 

- « Durun, g itmeyin . . .  b ir  dakika . •  diye b i r  şoförden 
öbürüne sa ld ı rıyordum . " Doğ ı'u konuşuyorum.  B i r  treyler  
takmakla mümkü n  o lur  bu .•  

Eski sürücül erden ·b i r  aksaka l ,  k ı r ı l m ı ş  g i bi benden ta­
rafa dönd ü .  

" Ben d i reksiyonun başına geçtiğ im zaman, sen 
daha a lt ına iş iyordun, del ikan l ı . •• ded i .  « Senin  Tien Şan dağ­
la ı 'ı dediğin dans meydanı  deği ld ir. Ha l ine  üzüldü·m doğru­
su .  Hadi bizi daha faz la  güldürme ·kendine . •• 

Adam lar,  a laycı gü lücüklerle,  kamyonlar ına yöne l i nce, 
tüm dünyaya duyuracak b ir  şeki lde bağ ı rd ı m .  

- « Bi ı' d e  kendin ize şoför d iyorsunuz, h a !  U l an koca­
karı tayfasından fark ın ız  kal·mamış  sizin . •  

Tıpkı kavga ç ı karmak istermiş g ib i ,  yap ı l a n  budalaca 
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b i r  davran ıştı bu.  B i r  ara durakladıktan sonra ·üzer ime sal­
d ı ı  d ı lar .  

•• İnsan lar ın  lıayatı i l e  oynamak, v ız  m ı  ge l iyor  sa-
r ı a ? ·· 

- •• icatç ı m ı z  ikramiye peş i nde be ! "  d iye Cantay ba­
ğ ı rd ı .  

Bağ ı rışmalar  teh l ikel i bir  şeki l  a l maya baş l a m ı ştı . Ben 
geri leyip bir kasaya s ı rt vermi ş  durumdaydı m  ve beni  ,b i r  

• 
et y ı ğ ı n ı  ha l ine  geti rene kadar dövmeleri nden korkuyor-
du·m. Bu yüzden eği l ip  b i r  tahta a l d ı m  e l i m e .  

« Geri çeki l i n  be ! '' diye bağ ı ı an b ir is i ,  kalaba l ı ğ ı  
yararak i l erl emeye başlad ı .  A l i bek'ti ge len .  

·· Susu n . •• d i ye gürl edi . •• İ lyas konuşacak ş i md i . •  
Sonra bana döndü . .. sen de lafı faz l a  uzatma . •  

•• Ne faydası var. •• ded i m  nefes nefese.  « Koparma­
d ık  düğme mi bı raktı lar? Peka la .  Ben yüklü  b i r  kamyo n u  
çekeı ·ek geçitten a ş ı rıp ,  yol  bakım merkezine kadar götür­
düm: hleps i bu ! •• 

Adam lar  bu i şten şüphel iyd i ler  ama,  ses etmiyorlardı 
da . 

İç lerinden bir i  sordu:  •• Peki götürdün m ü  o raya ? .. 
- · Evet. Dolon'dan geçir ip,  yol bakım merkezine gö­

tüı ·düm."  

-- « Bak sen şu işe . .. d iye hayret etti iç ler inden b i r is i .  
B i r  başkası bağ ı rd ı :  •• Boş verin be u l uyor sadece . ..  

·· Ben değ i l ,  sadece köpekler  u lur .  Cantay, çeker­
ken görd ü .  H eeey, Cantay sen göı ·dün çekerke n .  An lat­
sana sunlara. •• • 

Oysa, Cantay ses etmedi .  Yer yarı l m ı ş  da iç ine g i rm iş-
ti sanki . Tevekkel l i  hakl ıym ı ş ı m  ondan nefret etmekte. Her  
neyse. B i r  şey farketti rmedi bu.  Yeni b i r  ta ı tışma baş l a­
m ı ş ,  sürücül erden bazı lar ı  beni destekleyip savun mayı gö-
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ze a l m ı ş lardı k i ,  bu işe  inan·mayanl ardan bir is i  hepsi n i n  
bocalamas ı n ı  b i r  ka lemde s i l i p  attı . 

- « Bütün bunla ı' ın  hepsi ,  boş laf . •• dedi ters,  ters. 
·· Bir is i  b i r  kere, b i r  şey yaparsa n e  ç ıkar  bundan ? Çocuk 
deği l iz  h i ç  b i r imiz .  Bizim yolumuzda treyler  çekmek yasak­
tı r. H iç  kimse d e  böyle  b ir  iş i  onaylamaz.  Bu tekl ifi bakı m  
şefine hele  b i ı' söylemeye cesa ret edin .  Adam siz i  öyle 
b i r  s ıvar k i ,  nerden geld iğ in iz i  şaşır ırs ın ız .  S iz in  yüzünüz­
den kodese g i rmek h i ç  iş ine ge l mez onun . . .  Bu da mesele­
yi  ha l leder san ı rı m . •  

- ·· Boş versene be!  Tasd ike k imin  ihtiyacı var. •• dedi  
başka bir  adam . " İv an Stepaniviç,  b indokuzyüz otuz yı 1 la­
ı · ında. b ir  buçuk ton luk kamyonu i l e  i l k  defa bu geçid in  yo­
lunu açtı . Bu arada da h i ç  k imsenin izn in i  a l maya l üzum 
görmedi .  Kendisi  burda işte. O an lats ın  . . .  •• 

- « Evet, yolu  ben açtı m . •• dedi İvan Stepanoviç .  «Ama 
bu işte bazı şeyler beni düşündürüyor. Bu güne dek, k imse 
ard ına b i r  treyler  bağlayıp geçidi  aşmayı dene·medi .  Hatta 
yazın b i le  yap ı l madı bu iş .  Oysa ş imdi  k ış ın  iç indeyiz . •• 

A l i bek, buraya kadaı• ağz ı n ı  aç ıp  ses etmedi ,  ş i m d i  
konuşması gerektiğ in i  an lam ıştı . 

- ·· Yeteri kadar tartıştı k . •• ded i .  « Bundan daha evvel 
yapı l m a m ı ş  ama,  ortaya atı lan  f ik ir, düşünü lmeye değer.  
Seni n  ded iğ in  g ib i  olmaz bu iş ,  İ lyas. Bağla,  atla ve yal l a h !  
Evvela bunu hazır lamamız lazı·m . İyice düşünmek bu i ş i n  
uzmanlarına  danışmak gerek. Ancak ondan sonı'a deneme­
ler  yapı labi l i r .  Laflarla h iç  b i r  şey i sbat ed i l mez . ..  

« Ben bu i ş i  ispat edeceğ i m . •• d iye aç ık lad ı m .  •• Siz 
düşünürken ben ispat edeceğ i m .  O zaman k i m i n  hak l ı o ldu­
ğu meydana ç ı kar . .. 

Her  insan ı n  b i r  kaynama noktası  vard ı ı'. K i ş i  as l ında 
bunu kontrol etmek zorunda d ı r  a·ma,  zaman o l u r  k i  e l inden 
gelmez bu iş .  D i reksiyon, e l l erim i n  a l tı ndaydı ya,  ne kam-
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yonun, n e  de yo lun  farkındaydı m .  Karma ·kaı'ı ş ı k  düşünce­
ler  doldurmuştu kafa m ı .  K ı rg ı n l ığ ı n ,  kızg ı n l ı ğ ı n ,  darg ı n l ı ğ ı n  
tohu n·ı lar ı  i ç ime eki l m işti b i r  kere . Bu iş i  daha fazla düşün­
dükçe, gururum o deı'ece kabarıp çoşuyord u .  Bekleyin 
baka l ı m  iy i  dostlar .  Bunu s ize ispat edeceğ i m .  B i r  ada.ma 
it imat etmeme n i n  n e  demek olduğunu göster ir im hepin ize.  
Baka l ı m  nas ı l  g ü l erm işs in iz  yüzü·m e .  Emni yete a lmamak n e  
demekmiş görün baka l ı·m . Al i bek de s ı kı herifm iş doğrusu.  
Yok efendi m .  he le  su is i  b ir  düsüne l i m ,  hazı ı ·lana l ı m  ve de ' ' ' 

tecrü be yo lculu klar ı  yapa l ı m .  Püff! Akl ı -evvel o lduğu g i b i ,  
faz la i htiyatl ı .  İ htiyat ın  da,  anasın ı  avrad ı n ı !  He le  b i r  yapa­
y ı m ,  on lara s ıçtı k lar ı  boku yedi rmes in i  b i l i ri m  ben ! 

Arabayı ,  garaja çektiğ im zaman, b i t' süre, oya lanmak 
i ç i n  ufak tefek iş ler le  uğraştı m .  Kopacak kadar geri l m i şt i  
s i n i r ler i·m . Tek b i r  şey istiyordum tüm yüreği m l e .  B i ı' trey­
ler  bu lup. en ·kısa zamanda Dolan geçid ine varmak. İy i  ama 
k im vereb i l i rd i  bana b i r  treyleı · j?  

Kafamı  çatlatacak gibi  düşünüyordum.  Garajdan ç ı k ı p  
avluya doğru yürüdüm.  Vakit geç olduğu i ç i n ,  pencerel er­
de 'ı ş ı k  yoktu. Sadece hareket d a i ı'es i n i n  penceres i ayd ı n­
l ı kt ı .  Duraklad ı m ,  hey kurban olduğum A l l ah !  Arad ı ğ ı m  a­
dam, Kadicanı n  ta kendis iyd i .  B i r  hareket memuru,  istedi­
ğ i n i  yapabi l i r .  Kadi ca çal ış ıyordu gal iba .  Geri çevi ı'mezdi 
beni  � çevi remezd i .  Her şeyden evvel b i r  suç tasarlad ı ğ ı m  
yoktu k i .  Tam ters i ne işe fayd a l ı  o l acak b i r  şey tasa r l ı yoı ·­
dum.  

Kapıya yak laştı ğ ı m  zaman, çok uzun b i r  süreden beri  
bu eşikten ayağ ı m ı  atmayıp, bütün d iğer  sürücü ler  g i b i ,  
onun la  küçük pencereden konuştuğumu hatı ı l ad ı m .  Bu dü­
şünce şaşırttı ben i .  Kapı  a ç ı l d ı  ve Kadica dışarı  ç ı ktı . 

- ·· Ben de sana gel iyordum.  Kadica.  G i tmed iğ ine  se­
v ind i m . •• 

- « G idiyoru m . •  
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.. Evine kadar götürey im,  
Hayretle, kaş ları n ı  ·kai d ı rdı  

• senı  . ..  
ve tepeden t ı r nağa b i r  

süzdü ben i .  Sonra, •• Peki , •• ded i .  
Kap ı lardan geçtik. Sokak kara n l ı kt ı .  Göl  taraf ından 

sert b ir  rüzgar esiyor  sa h i l i  döven da lga ları n  ses i  buradan 
bi le iş it i l iyordu .  Kad ica, koluma gi rerek iy ice soku ldu ba-
11 8 .  Titri yordu .  

- •• Ü şüyor ·musun ? »  d iye sord u m .  
·· Sana bu kadar yak ı n  o lunca üşünür  m ü ? "  d iyerek 

gü ldü . 
B i r  dakika evvel ,  s in i r ler im keman te l i  g i b i  geri l m işti 

ama, şu anda lıer ne sebeptense, rahat h i ssediyordum 
kend i m i .  

- ·· Yar ın  ne za man işe baş l ıyorsu n ,  Kad ica? .. 
- •• Öğleden sonra. Neden soı dun ? »  

•• Düşündüğüm b i r  şey var. Son derece öneml i  ve 
her şey sana bağ l ı . "  

Önce beni  d in lemek istem ed i  ama,  i nat ett i m .  B i r  so­
kak lamba s ı n ı n  a lt ında durduk.  Her şeyi  an latım ona.  

·· Ah, 1 İ lyas , »  dedi iç i ıı i  çekerek .  Sonra kor kuyla 
gözler imin iç ine  bakt ı .  •• B ir  sonuç a lam ıyacaks ı n  bunda n . •  

Oysa ben, isted iğ imin  yerine geti r i l eceğ inden emin­
d i m .  

- a Güven bana . •• diyerek, e l i n i  tutum .  •• Her  şey yo­
l una gi recek .  Yapacak m ı s ı n ? »  

Tes l im ol urcas ına iç in i  çekti . 
- a Senin  gibi  b i t' adamla  ne yapaca ğ ı m ,  b i l m em . •• 

deyip, baş ı n ı  sal lad ı .  • ' 
·· Sen b i r  yiğit  o larak doğma l ıymışs ın ,  Kadica.  Ya-

r ın görüşürüz. Akşama kadar hazır  et kağıtları . '' H eyecanla  
kucaklad ı m  onu .  Sonra ko l l ar ından ku r tu lup ,  yavaşça e l i n i  
s ıkt ı m .  
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d i .  Son ra b i rden sertçe dönerek. • Peki git. . .  Misafirhane­
ye mi  gid iyorsun ? •  

- · Evet, Kadica . •  
- " İyi gecel er . •  
Ertesi gün,  tekni k  teftiş vard ı .  D epoda herkes s in i r­

l iyd i ,  o lağanüstü . Bu lanet olası  müfettiş l e r  daima ters za­
mana!rda gel i r ler  ve m uhakkak b i r· sürü kusur ve eksik l i k­
l e r  bul arak, raporl a r  yazarlard ı .  Yani ,  bela ç ı k a t'maktan 
başka bir  işe yaramaz k iş i l erdi tü m ü  b i rden.  Teftiş süresin­
ce de b i rer h ıyar kadar i l g is iz  ve serinka n l ı  o lur lard ı .  

At'abam ı n  eksiği  yoktu ve ben bunu gayet iyi bi l iyor­
du·m ama, onlar ın isted iği şeki lde hareket ederek, ça l ı ş ı r  
göründüm. Kadica, işe baş l ı yana kadar, vakit geçirmem ge­
rekiyordu.  Kimse benimle konuşmadığ ı  g ib i ,  k imse de bir  
gece evvelki o layı  hatı ı'l atmadı .  Her ha lde,  o anda ben i m l e  
uğraşacak vakitleri yoktu şoförleri n .  Her b iri kaybetti kl eri 
zamanı kazanmak iç in  harı l har ı l  ça l ı ş ı yordu. Oysa ben ı'a­
hatt ım.  

Sıram,  öğleden sonra ge ld i .  Müfettiş ler ,  n ihayet git­
t i ler .  Her taraf sessiz ve boştu . Treyle ı l erimiz,  avl unun arka 
tarafında dururd u .  Arada s ı rada,  düz yol larda get'eki rse 
k u l l a n ı l ı rd ı .  Sec·me hakk ın ı  kend i m e  b ı raktı m .  Dört tekeri • 

olan b i t ' kasadan başka b i r  şey değ i l d i .  Bu  kadar basit ol-
duğu halde,  ne büyük heyecan lara ve bela lara sebep o la­
caktı . . .  Başı ma gelecekleri o zaman b i l seyd i m  . . .  Ama h iç  
b ir  şeyden haberim o l madığ ı  iç in ,  m isafi rhaneye, iyi b i r  ye­
mek ve yola ç ıkmadan evvel  b i r  saat uyumak üzere yol lan­
d ı m .  Yolculuğun kolay o lm ıyacağ ın ı  b i l iyord u m .  Buna t'ağ­
men uyku b i r  tür lü  gel·medi . Yata ğ ı n  iç inde,  sola sağa dö­
nüp durdum.  Hava kararmaya başlayınca da,  depoya git­
tim .  

Kadica, oradaydı .  
Kaptığ ım g i b i ,  koşarak 

Kağ ıt ları da hazı r lamıştı  üste l i k .  
ga ı'aja gittim .  " He l e  görün baka-
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l ı m  nas ı l  o l u rmuş . •• deyip ger i ,  ç ı karak treylere yanaştı m .  
�.� otar ı s ı n ı rken i n i p  çevrenıe bakt ım b i r .  G ö ı  ünür l erde 
k i nıse yoktu . Duyu l a n ,  gö lün  d a l g a l a rı ,  i le ,  tami rlıaneden 
yükselen m a i·: i n e  gürl'ı l tül eri  i d i .  Yeterince aç ı ktı , y ı ld ı z s ı z  • 

gökyüzü . Motor arkamda m ı r ı ldtın ı yor, yüreği m  göğüs ka-
fes i n i  paralayacakmış g ib i  atıyordu.  B i r  s igara yakmamla,  
f ı r latıp atınam b i r  o ldu .  Daha sonra,  d iye düşünd ü m .  Daha 
sonra . . .  

• 

. Bekç i ,  l<apıda durdu ı·du a rabay ı .  
•• N ereye g id iyorsun ? •• • 

- « Yij kl emeye, aksakal. •• Sakin o l maya ç a l ı ş ıyordum . 
.. ışte kağ ıtl arı m . •• 

İhtiycı r, kağ ıdı  göz ler ine yaklaştırdı  a m a ,  bu kötü ı ş ı kta 
pek b i r  şey söke·med i .  

« Gecikt ir !yo t sun ben i ,  aksakal .  İ ş i n  bek lemeye ta­
hammülü yok . •• dedim sabırs ızca. 

Yl.i l< l enı e  olağan i ş l erden b ir iyd i .  Nornı a l  yük a l d ı m .  
İ s i n  tuhaf ı ,  k imsen i n ,  ağz ı n ı  aç ıp  da tek laf  etme m esiyd i .  
Ancak yola c ı ktı ktan sonra b i r  s iqara yaktı m .  Yeri me ra­
hatçtı ye ı leş ip ,  ana farları  yakarak, bastım gaza . Karan l ı k  
yol hayat bul ı.ıp h ız la  a lt ı mdan kay.m aya baş lad ı .  Yol tem i7  
ve aç ık  o lduğ Lı ndan lı ızdan korkmak i ç i n  b i r  sebep yoktu 
ortada. İy i  g ittiğ i m iz b i r  yana ,  ard ı m a  tak ı l ı  treyleri  h isset­
m i yordum b i l e .  Evet dönemeçl erde b i raz kay ı p ,  savru l du­
ğum gerçekti ama,  zamanla  buna a l ı şa b i l ir ,  tısta l aş ı rd ı m .  
B i r  b i n i c i n i n ,  atı n ı n  boyn una sarı lmas ı  g ib i ,  sar ı ld ı m  d i rek­
siyona.  Yol düz o lduğu sü ı·ece çabuk g itmek zorund ay­
d ı·m . Geceyar ıs ına  doğru , Dolon'a sa ld ırmayı  bek l iyebi l i r­
d i m .  

Baş !ang ıçta iyi  yol  a l m ışt ım ama,  dağ l a ra g e l i nce iş 
d eğ işti . Daha d i kkatl i sürmek zortında ka l d ı m .  Buna sebep 
;;ı rabava sarı l m ı s  o lan yükü n ,  m otora b ind i t m esi  değ i l d i .  
Yokuşlar ı  ç ıkmak güçtü ya,  i n iş ler  daha beter o luyord u .  
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Treyl er,  savru l u yor, sars ı l ı yor ve kamyona yüklen iyordu ar­
kadan .  İk ide  b ir ,  vites değişt ir iyor,  fren yapıyor ve ar·aba-• 

yı  yoldan ç ıkarmamaya uğtaş ıyordunı . Baş langıçta i ş i  !co-
l aydan a l ıyordu-m ama,  g itti kçe s i n i ı· le ıım eye , k ızmaya baş­
l a rn ı ştı rn .  Acal)a bugiine kaclaı· büt(i n  i n i ş  ve ç ı k ı ş l ar ı  say­
mak,  lı iç  k imsen in  a k l ı na g e l m i ş  m iyd i ?  Bi rdeıı ,  merak et­
t i m .  Yü reğ im bozu l m a mıştı da'.ı a .  Te:ı i i l<e  yol<tu . D ikkati m i  
ve gücürnü kul lana b i l i rsem,  iş i  becerecekti·m . ,, Boş veı·  . •  , 
d iyordıı m ,  kendi kendime.  ·· Geçide varmadan evv e l ,  d i n l e­
n i r i m  b i raz. Başaracağ ı m . •• Sadece b i r  şeyi düşünmeden 
edem iyordum.  Yapt ığ ım bu yen i yolcu luk .  o son bahar gü­
n ü ,  Baytem i ı ' i n  arabas ın ı  çekt iğ i mden çok daha zorluyd u .  

G itgide yak laş ıyordu,  Dolon . Ana far lar ım.  kaya lar ın  
ve yolun kenarı na yığ ı l ı  karların [izer inde ış ık  oyu n lar ı  ya­
p ıyordLı dönemeçleı·i a l d ı kça . İ r i  kar taneler i  savru l maya 
baş lad ı .  ·· Her ha lde riizgar karlar ı  uçLıştu rLıyo:- . •  , d iye dCı­
şünd["ım ama,  taneler  cama yap ış ıp  da aşağı  kaymnya baş­
iayınca karın yağmaya baş ladığ ı n ı  an la makta güç lük  çek­
med i m .  Su lu  kaı d ı  ve o l dukça da sert yağıyord u .  D i ş ler i ·  
m i  s ık ıp  küfür ler  ederek, s i lecek ler i  ça l ı şt ırd ı m .  

Geçid in i l k  d ik  bayır ı  başlad ı .  M otor,  yeniden a l ı ş ı l m ı ş  • 

türküsünü tutturmuştu . Kasvetl i gece n i n  kara n l ı k la ı ·ı n ı  
motorun homurtusu y ı rtıyordu .  Sonunda, tepeye var·m ı ş­
t ı m .  S imdi  art ık  önümde d i k  ve uzun b i r  yokuş var ·d ı  
i necek. M otor m ı rı ldandı  ve kamyon i nmeye baş l a d ı .  Sağa 
sol a kayıyor, savru l uyorduk.  Ardındaki  treyler  del i g i bi 
k ıç  atıyor ·. kamyona bastı rıyor, sağa sola  savru l uyord u .  
M eta l i n  meta l e  vuduğu zaman ç ı ka rd ı ğ ı  sesler ge l iyordu 
ku lak lar ıma.  Bu g ı c ı rtı  ve sürtünme iy ice boşladı  s i n i r leri m i .  
Be lkemiğ i·m s ı z l ıyor, s ız ı  ko l lar ıma vur·uyord u .  Fren l ere baş 
eğmeyen teker ler, yaş karın üzerinde kaymaya baş lad ı l a r .  
Kamyon yanyan k ızak yapıyordu yolun kenarına doğru. 
Sar ·s ı l ı p  savru l dukça, d i reksiyon sanki b i r is i  tarafı ndan çe-
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ki l  i p  a l ı n m ı ş  g ib i  kurtu luyordu el lerimden . . .  Dümeni  sert 
b ir  şeki lde çevirip, frenlere bastı m .  Daha i leri gidecek duru­
mum yoktu. B i ı' damla kuvvet ka lmamıştı iç imde.  Soğuk­
tan uyuşan e l l er im i n  b irer  tahta parçasından farkı yoktu 
artık.  Rahatlamaya ça l ış ırken kendi h ı rı l tı l ı  nefes i m i  duy­
dum. B i r  kaç dakika sonra ,  b i t'az kend ime gel ince, hemen 
b ir  s iga ra yaktım .  Çevremde peri şan b ir  sessizl i k  ve ka­
ran l ı ktan başka birşey yoktu . Sadece kapı ara l ık la ı'ı ndan 
g i ren rüzgar ı s l ı k  çal ıyordu. İ l erde beni bekl iye n  yolcu­
luğu düşününce korkudan büzü lüverd im.  Burdan ötede yan-• 

larındaki uçuru m l aı ·dan kı l  payı i l e geçi len sert v iraj lar baş-
l ıyordu.  Kabusa hazırlanmak gerekiyordu .  Bu sonu gelmez 
tırman ış ·motora olduğu kadar, şoförün e l ler ine de yükle­
nen bi ı  ağırl ıktı r. Artı k burada oturup, düşi.incel ere dalma­
n ı n  faydası  yoktu . Kar h ız lan ıyord u .  

Motoru çal ıştırd ı m .  Araba, b ir  komurtuyla  yokuşa sal­
d ırd ı .  D iş lerimi  s ıkmış  b ir  dönemeçten , öbürüne geçiyoı ·­
d u m .  Arada s ı rada nefes a lmak iç in  durdu ruyordum kam­
yonu .  Sonunda arkada b ı rakm ı ştım dönemeç l e ı ·i .  Bundan 
sonra ,  kısa ve düz bir  yolcu l u k  başl ayacaktı . Tatl ı b i r  mey i l  
devam ediyordu, bakım istasyonunun kavşa!'jına kadar. Son­
ra son ç ık ış  başl ıyordu .  Güç bela ,  yola yap ı ş ı r  g ib i  i n i ş i  at­
l <ıtt ım ve t ırmanmaya yeniden başladı m . . .  Kuvvet yeteı·l i 
deği ld i .  �.t1akine yavaşlamaya baş lad ı .  M otoru ik inci  vitese, 
sonra bire a l d ı m .  Olanca gücümle kavrad ım di reksiyonu .  
Arada s ı rada, karan l ı k  bu lutları n aras ında pa ı'layan yı ld ız­
lar çarp ıyordu gözü me. Kamyon, b ir  santim i ler leme-mekte 
i nat ediyordu .  Tekeı ·ler  yolu  kavrıyamıyor, yana doğru kayı­
yordu .  Gazı  sonuna kadar kökl e m i ş ,  de l i  g ib i  bağı rıyordum 
avaz avaz. ·· Hayd i !  Gayret• B i raz daha ! •• 

M otorun sesi de değiş iyordu art ık .  N ih ayet bekledi­
ğim oldu ve son b ir  h ı t'ı lt ıdan sonra,  sustu motor. Kam­
yon, bay ı r  aşağı ,  geri geri kaymaya başladı yavaştan .  Yük-
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l e  trey ler  çekiyordu b iz i .  B i r  süre ger i led ik .  Sonunda b i r  
kayaya ça ı pan treyler  durdu.  Tüın b i r  sessiz l i k  vard ı ş i m d i  
çevrede. Kapıyı  ,aç ıp ,  aşağı  atl a d ı m .  Kahrolas ı !  Korktuğu·m 

• 

baş ıma ge lmiş  treyl er b i r  lıendeğe g i rmişti ve ç ıkarm a n ı n  
da im kanı yoktu . Çi leden ç ı l< m ı ş  b i r  ha lde motoru yen ide n  
ç a l ı şt ır ıp gaza bastı m.  Teker ler  de l i  g i b i dön üyor, kamyon 
bütün gücüyle i l eri f ı rl amak istediğ i  ha lde ,  b i r  a d ı m  yürü­
müyordu.  Yen iden aşağı. i n ip,  treyler in  yan ına  g itti m .  Te­
kerlekleri  iyice g i rm işti hendeğe. H ı ı stan kudurmuş b i r  şe­
ki lde treyler in  yan ı n a  varıp, o lanca gücüm le omuzlad ım ve 
ittim .  Sonra topuklar ı m ı n  üzerin e  otu rup, yaylanara k  ka l ­
d ı ı maya uğraştı m ama imkanı  yoktu . Bu a rada b ir  hayvan 
g ib i  sesler ç ıkar ıp  homurdanıyord u m .  Sonunda, kend i m i  
zorlamadan, baş ı m ,  çatl ıyacakmış  g i b i  ağrı maya baş l a d ı .  
Yüzü koyun yere kapan ı p, kar ları ve çamurlar ı  avuçlayıp ,  
çaı ·es iz l ikten ağl amaya başlad ı m .  Ayağa kal kı nca,  sende­
l iyerek, kamyonun yanına g id ip ,  çöküverd i m  basamağa. 

B irden uzaktan gelen b i r  araban ı n  motor ses i n i  i ş i t­
t im. Uzakta, toplLı iğne başı g i b i  ik i  ı ş ık , sert b i r  v irajı  dö­
nüp, düz bayı rdan bana doğru ge lmeye başlad ı .  Şoföı'ün k i m  
olduğLı ve gecen i n  bu saatında burada n e  aradığ ı  h i ç  i l g i­
lend i rmiyordu ben i .  An latı lmaz b ir  korku sar.mıştı h e r  yan ı­
m ı .  Sanki  g ittikçe büyüyen bu ç ift ı ş ı k  beni  yaka lamaya 
gel iyordu.  İş üstünde yakalanan b i ı' h ı rs ı z ı n  te laş ıy la ,  ayağa 
f ır layıp ,  treyleri  çözdükten sonra a rabama atl ay ıp ,  del i  g i ­
b i  yokuşa sürdüm. Yüklü treyleri  çukurda b ı rakm ıştı m .  

Sanki eci n n i le ı' kova l ıyordu arkamdan .  Öyles ine b : �  
korkuya saplanm ı ştı m .  Treyler  arkamdan koval ıyor, bana 
yetiş iyordu . . .  Anlatı lacak g i b i  değ i ld i  h ız ım.  B i r  yere, çar­
p ı p, parçalanmam a m ı n  tek sebebi ,  yolu çok iy i  b i l memden 
başka b i rşey d eğ i l d i .  

U laştı rma merkezine ge ld iğ im zaman, şafak söküyor­
du .  İyice ç ı l d ı rmış  b i r  ak ı l  hastas ı g i b i  kapı m ı  yumruklama-

59 



ya başa ld ım.  Asel kapıy ı  açtığı  zaman, yüzüne b i l e  bakma­
dan içeri g i rd i m .  Tepeden tı rnağa kadar çamur içi ndeyd i 
vücudu·m .  Nefes nefese sol urken ıs lak b i r  şeye çarptım .  
Yıkanrıı ı ş  çamaşır lard ı .  B i r  s igara bu lmak i ç i n  cepl er imi  
yı rtarcas ına ara maya başlad ı m .  E l ime araban ın  kontak a­
nahtarlar ı  geçince,  h ız la  duvara ça ld ım heps i n i .  Sonra,  ba­
ş ı m  önüme düşmüş, b i r  iske m l e n i n  üzerine çöktüm .  Pis l i k  
iç inde,  k ı r ı l m ı ş ,  d i l i  tutuk b i ı' i nsan harebesinden başka 
b i r  şey değ i l d i·m o anda.  Yere bakarken s i n i r l i  b i r  şeki lde, 
masadan tarafa yaklaşan, Asel' in ç ıp lak  ayakları  i l i şti  gö­
züme. Kar ı m  eği l erek, yerden anahtaı'l ar ı  a l ı p, masanın 
üzeri ne koydu.  Ne söyl iyecek, n e  an lataca ktım kend is ine.  

- •• Y ıkanmak ister m i s i n ?  Dün akşamdan ·ber i ,  s ıcak 
su saklad ı m  sana . •• dedi yumuşak b i r  ses le .  

Baş ı m ı  kald ı rd ı m .  Gecel i ğ i n  iç inde üşüyen,  Asel ,  ince 
• 

uzun e l l er in i  göğsünün üzer ine bastı rmıştı . Kor·ku dolu göz-
ler i ,  sevg iyle,  heyeca nla bakıyordu bana.  

Gar ip  ve za�ı ı f  b i r  sesle:  •• Dağda, treyl eri b i r  hendeğe 
saplattı m :  ,, ded i·m . 

- •• Hangi  treyleı ·? ,, d iye şaşkınca sord u .  
·· Basbayağ ı ,  yeş i l ,  metal b i r  treyler .  N u m a rası da 

02 38!  Hnngis i  olduğu n e  fark eder, be ! ,, d iye bağ ı rd ı m .  
·· Ct: ld ı m .  Anl ıyor  mLısun, çald ı m ! •• 

Asel ,  istim sa lar  g ib i  b i r  ses ç ı ka r d ı ktan so n ra , yata­
ğ ı n  üzer ine otu rdlı .  

- •• Peki ama,  neden ? ,, 
- •• Neden m i ?  Neden ha ! •• Anlayışsızl ı ğ ı ,  b iisbCıtün 

c i l eden ç ı kar ıyordLı ben i .  G e ç i d i  bi r  trey ler ' le  geçmek is­
ted i m .  A n l a d ı n  m ı ?  Onl ara i spat etmek . i stiyo rd t.ı m anıa . . . 

ba s aı 3 ma d ım . •• • 

Yiil'.i'ı ın [·: . r> ' l cri nı l e  kapad ı m .  B i ı· süre i k i m i z  de konu-
şamadık.  Asel ,  b i rden ayağa kalk ıp ,  g iyin meye başlad ı .  H a l  
caresi b t ı lmLıstu sanki  . • 
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- · Orada oturup durma, haydi . . baka l ı m  ...  dedi  s ertçe.  
- « Ne yapayı·m ya?» d iye m ı rı ldand ı m .  
- « Depoya geri  dön . .. 
- •• Nası l ?  Tı'eyl e r  o l m adan m ı ? »  
- « G idince aç ık lars ı n . •• 

•< Akl ın ı  mı  sap ıtt ı n  s e n ? •• d iye a l evlen ip ,  oda n ı n  
içi nde tur atmaya baş lad ım.  " Ne de güzel o l u r, treylersiz • 

geri dönmem. Özür d i l erim, affedin ben i .  Yan ı l m ı ş ı m !  B i r  
de yerlerde süı  ü nerek beni  lıoş görmel eri iç in  yalvarmamı  
ister mis in?  Asla !  Ne halt.  ederl erse ets i n ler.  Cehenne·me 
kadar yolu var, hepsin i n . •• 

Bağırmam, Samat' ı uyand ırd ı .  Ağ lamaya baş lad ı .  A­
s e l ' i n  kucağ ı na a lması  h iç  fayda etmedi .  Daha fazl a  bağ ır ı ­
yoi du çocuk .  

- « Korkağ ı n  b ir is in ,  sen . "  dedi  Asel ,  sakin b i r  sesle .  
a N e-ee ! ,, K ı rmız ı  görmeye başlad ı m . çevrey i .  Ona 

b ir  sopa atmak istiyordum ama.  Cesaret edemedi·m buna.  
Şaşkı n l ı ktan aç ı l m ı ş  göz bebeklerinde kudurgan h a l i m i  göl'­
müstüm b i r  kere . • 

Sert bir  şeki lde,  onu kenara iterek, d ışar ı  ç ı k ı p , kapıy ı  
vurarak kapad ı m .  

İyice ayd ın lanm ıştı hava . G ü n  ı ş ı ğ ı nda,  dün gece ka­
ı an l ı kta o lan lar, bana çok daha ç irk in ,  çok daha s iyah ve 
s i n i r  bozucu ge ld i .  Şu anda yapab i l eceğ im tek şey, kam­
yondaki yükü yeri ne tes l i m  etmekti . Bu kadar ı n ı  göze a l­
mam gerekiyord u .  Sonra ise ne yapacağ ı m ı  ken d i m  de b i l­
miyordum . . .  

Dönüşte eve uğramadım . .  Sebebi ,  Asel i l e  kavga et­
mis  ol maııı değ i l d i . Hayır. Sadece ya l n ız ka lm ak, n e  k im seyi 
görmek dert!eri·m i on lara bel l i  etmek isteme m .  Ayrıca, 
l�rı b i lme·m ama,  ben baş ı m  dertte ol duğu zaman ki mseyi 
görm e k  dertl er imi  onlar la  bel l i  etmek isteme m .  Ayrıca, 
kim i l g i l e n i rdi  ben i m  derd i m l e .  S ı k  d i ş i n i  ve çatlayana ka-
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dar , tas ı kendi dertleri n i  . • 

O gece, b i r  handa uyudu m .  Uyku değ i l ,  uzun süre n  b i r  
kabustu . Dağlarda b i r  treyler arad ı ğ ı m ı  düş lüyordum.  Te­
ker iz leri n i  göı ·üyordum ama,  treyler yoktu orta l ı kta . Ki·m 
a l m ı ş ,  n ereye g itmiş olabi l i rd i ?  B i r  paniğe kap ı l ıyor, her 
önüme gelene soruyord u m .  

O la net o las ı  yere geld iğ im zaman,  treyleı' gerçekten 
de orada yoktu . Sonra öğrendim k i ,  A l i bek peş ine  takıp,  
depoya geti rmiş.  

Depoya, Al ibek' le  tryelerden az sonra geldi m .  Aynada 
yüzüme bakt ığ ım zaman,  nerede ise tan ı.mıyacaktı m kendi­
m i .  Öylesine bit ik ve çökmüş b i r  ha l im va ı d ı .  

Her zaman ki g ib i  b i r  gündü.  İş i n i n  baş ı na çökmüş,  ça­
l ı ş ıyordu herkes.  Sadece ben,  kend imi  yabancı h i ssediyor­
dum, arabayı kapıdan içeri  sürdüğüm va kit .  Av luyu geçip,  
kamyonu garajdan mümkün olduğu kadar uzak b i r · yerde 
durdu rdu·m . Hemen de c ı kmad ı m  arabadan . Uzun b i r  süre • 

ha l imi  inceled i m .  Çal ışanla r, el ler indeki  iş i  b ı rak ıp  bana 
bakmaya baş lad ı lar .  Tanr ı b i l iyor ya,  o anda arabayı çevi r ip  
neresi o lursa o lsun bas ı p  g itmek istiyord u m .  Böyle b i r  şey 
yapmak mümkün olmad ı ğ ı  i ç i n ,  çares iz ind im arabadan aşa­
ğ ı .  Bi.itün kuvvetimi  toplayıp, avluyu geçerek ,  ha reket dai­
res ine gitt im.  Umursamaz b i ı' ha l  takın·ma k  istiyordum 
ama, bir l ik ler in arasından geçen b i r  asker kaçğaı g ib i  h is­
sediyordum kend i m i .  Bütün şoför ler in ,  karan l ı k  bak ış la ı·ı 
üzerime çevri l i yd i .  K imse, ne b i r  şey söyledi ,  ne merhab1 
dedi .  Onlar ın  yerinde o lsam,  her halde ben de ayn ı şeyi 
yapaı'd ı m .  

Kapın ı n  eşiğinde takı l ı nca b i rden, sars l ıarak kendime 
geld i m :  Kadica'yı  ve onu iç ine soktuğum bela lar ı  unut-muş­
tum hepten .  

Koridora as ı lm ış  b i r  res im,  sanki  bana bakıyordu.  Bü­
yük harfl erle, a Utanç • yazı l m ı ştı üzeı'ine.  Alt ında ise ,  dağ-
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larda b ı rak ı l m ı ş  b i r  treyl erin resm i  vardı . . .  
Başka tarafa bakt ım.  Yüzüme bir  tokat yemiş g ib i  ol­

muştum. Haı·e ket odas ı na g ird i m .  Kadica, telefonda . konu­
şuyordu.  Beni görünce,  kapadı telefonu.  

- · A l , •  d iyerek, yol kağıtlar ın ı  f ır lattı·m masa n ı n  
•• • uzerıne.  

Şefkatle yüzüme baktı . Burada ·bi r  sahneye meydan 
vermemesi ,  ağlamaması  iç irı  dua ed iyordum.  " Daha sonra, 
başka b i t' yerde,  ama ş i mdi deği l . •  dedim göz leri m l e, yal­
vararak. Anlayıp b i r  şey söylemedi .  

Yavaş ses le  sordum. « Fazla mesele etti ler  ·m i ? •  
Kadica, baş ıy la  onay lad ı .  
- « Boş ver . ..  dedim s ı kı l ı  d iş ler imin aras ından.  
- · Seni  seferden a l d ı l ar . •• ded i .  
- « A l d ı l a r  m ı ?  Tamamen m i ? •  Çaı'p ı k  çarp ı k  gü ldüm.  
- ,, Baş langıçta öyleydi ama, şoförler savundular  se-

n i  . . .  Şimd i l i k  maha l l i  seferlere iştirak edeceksi n .  G it  şef­
len konuş.  Seni görmek istiyor.»  

- « H ayır. Verecekle ı'i kararı kend i l eri vers i n l e r. Gid ip  
k imseye sız lanacak deği l  i·m . ,, 

D ışarı ç ık ıp ,  yürüdüm koridorda. Rezi l  o lmu ştum her­
kes� karş ı .  Biri  bana dajru gel iyordu.  Kenaı'a çeki l ip  geç­
m ek isted im ama,  A l i bek yo lu  kapatt ı .  

- «Yok öyle şey. Dur  he le  baka l ı m . »  diyerek b i r  kö­
şeye s ıkıştırd ı  ben i .  Bela do lu  göz l eriyle yüzüme bakıp,  
k ı s ı k  sesle konuştu : « Neyi ispat etmek isted i n ?  Kahraman 
o lduğunu m u ?  N eyi ispat etme k  i sted i n ?  Orospu çocuğu 
o lduğunu mu?  H a ? •• 

- ,, E l i·mden geleni  yaptı m . ,, d iye m ı t'ı ldand ı m .  
- •• Ya lan  söylüyorsun !  Bütün şerefi kendin kazan mak 

istedin . Başka ları iç in  değ i l ,  s ı rf kendin için yapt ın  b u  i ş i .  
Ama berbat ettin iyi b i r  fikri . Hadi  ş imdi  g it  de her'  hangi  
b ir ine,  k ıç ına taktığ ı n  b i r  treyleri , dağdan a ş ı rman ı n  m ü m-
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küıı c lduğunu ispat et bakai ı m .  Apta l ı n  b i r is in  sen.  Kahrola-
• 

s ı  b i r  d i k  kafa ! ,, 
Be lk i  başka b i r i s i ,  bLı söz l erden gerçeğ i göreb i l i rdi  

ama,  ben i m  lıa l i rn yoktu . Sadece yeni  lıaka t etlerd i  lıer  
söyled i k ler i .  Demek ben i m  bütün şerefi kend is ine  mal et­
mek i steyen b i r  d i k  kafa l ı  o l duğu.mu düşün üyordu .  Oysa 
doğru deği ld i  bu .  

- •• Çeki l  yolumda n . >• d i yerek kenara itt im,  A l i bek'i  
·· Yeteri kadar rahatsız ım zate n . >• 

Dı şarı  ç ı ktı m.  Buz g ib i  b i r  rüzgar,  avludaki karl a r ı ,  
döndürerek hava landı r ıyordu.  Adamlar  sorgu d o l u  göz l e r l e  
yüzüme baktı :< lar ı  halde,  h iç  b ir i  tek şey sormuyordu.  N e  
yapacaktım ş i m d i ?  S ı k ı l m ı ş  yLımruklar ı m ı ,  panta lonumun 
cepleri ne sokarak kapıya doğru yürüdü·m . İnce buz, aya k la­
r ımın  a ltında ç ıt ı rdıyat·ak k ı r ı l ıyordu .  Yerde gördüğüm boş 
b i r  yağ kutusuna olanca gücümle b i r  tekme attı m .  Kutu ka­
pıdan ç ı k ı p  sokağa yuvar land ı .  Ben de arkası ndan sokağa 
f ı rlad ı m .  

Gün boyu , küçük şehrin sokakla r ı n ı  gayesiz  b i r  şeki lde 
a rş ı n l ad ı m ,  boş ı ı htımda, aşağı  yukarı dolaşt ı m .  lss ik-Ku l '­
un f ı rtı n a l ı  b i r  günüydü . YLıva r lanarak gelen da lga lar ,  sahi­
l i  dövüyordu ara l ı ksız.  

' 

Sonra kendi m i ,  r ıht ımdaki küçük b i r  meyhanede oturur 
bu ldum.  Önü mde ya r ı lan·m ı ş  b i r  votka ş işesi  i l e  meze ta­
bakları vard ı .  Boş gözler le ,  ç izmeler ime bakıyord u m .  İ l k  ka­
deh i �ı ice serseme çev irmişti ben i .  

- •• Nedir  bu  kederin ,  y iğ it . >> dedi ya·rı dost. yarı  a lay­
l ı  b i r  ses yak ı n ım dan .  Zor luk la  kafa m ı  ka l d ı rd ı m .  Kadica'y­
dı . • 

- « Yaln ız  içmen i n  h i ç  zevki yoktur . •• ded i  g ü l ü m siye-
rek. Sonra b i t' i skeml e  çekip,  oturdu.  •• Hadi  beraberce b i r  
kadeh i çe l i m .  O l u r  ·mu ? »  

Bardaklara votka doldurup,  benimkin i  önüme sürdü.  
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·· Haydi baka l ı nı . '' d iyerek, çapkı nca göz k ı rptı . Ha­
reket l er inden ,  sanki  bur aya, beraberce iki  kadeh atmak iç in  
ge ld i rı : ;ı·; iz  san ı l ı rd ı .  İç ip  de gezevel i k  edecektik , h a n i .  

u fıJ eredeıı bu kadar nes'e ? >• • 

. -- •• Ne l üzum var üzüntüye ? Sen i n l e  beraber o lduğum • 

zaman,  herşey vız ge l iyor bana, İ lyas.  Ama ben senin dalıa 
kuvvetl i ma lzemeden yap ı l d ı ğ ı n ı  san ırd ı m .  Hadi  boşveı'. 
İçe l i m  baka l ı·m · '' Bunlar ı ,  tatl ı  ve yumuşak b i r  ses le  söyle­
mişt i .  Yan ıma,  daha da soku l up, kadehi n i  benimkiyle to­
kuşturdu. Koyu renk, insanı  kucaklayan gözleri n i ,  ben i m ki­
le re d ikmişti . 

Beraberce içt ik .  B i r  s igara yaktı m .  Az daha iyi h isset­
m eye baş lamışt ım kend i m i .  O gün i l k  defa olara k  g ü l üm­
sedi m .  

u Çok iyis in ,  Kadica . .. diyerek e l i n i  tuttum .  
Dı şarı  ç ıktı ğ ı m ı z  za man kara n l ı k  basırı ı şt ı .  İnsan ı n  

i l i klerine i ş l iyen dondurucu b i r  rüzgar, ağaç lar ın  tepel eri­
n i  ve sokak lambalar ı n ı  s a l l ıyoı'du .  Yol dalgalan ıyordu 
ayakl ar ımın  alt ında.  Kadica, kolumdan tutmuş, idare edi­
yordu ben i .  Sıcak b i r  sevgiyle,  paltomun yaka lar ın ı  ka l d ı r­
d 1 .  

- a Senin de baş ı n ı  be laya soktum, Kadica . >• Suç l u l u k  
h issi  sarmı ştı her yanı m ı .  · Ya ln ız şunu b i l m e n i  i stiyorum. 
Daima senin yan ındayım . . .  Suçu üzerime al acağ ı m . •• 

- •• Unut sevg i l i m .  Huzursuz b i r  insansın sen . Her i ş­
te acele etmen, beni  nas ı l  üzüyor b i lemezsin .  Ben de b i r  
zaman lar  senin g ib iyd i m .  Hayatı o lduğu g i b i  kabul  et. Ye­
nemezsin onu.  Kopara.b i ld iğ in i  a l maya ve mutlu ol maya 
bak . . .  Kadere neden meydan okuyacaks ı n  . . . .. 

- ·· Değ i ş i k  şeki lde bakı l ı r  buna . •• diye it iraz ettim ,  ev­
vela ama, k ısa ·b i r  düşünmeden sonra,  " Belki  de sen h a k­
l ıs ı n . "  ded i m .  

Kadic;a'n ın  kap ıs ı  önünde durduk. 
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- • Evi me geldik işte ,•  dedi .  
Geri  dönmek i ç i n  acel e  ettiğ i m  yoktu. B i t' şey var­

d ı ,  bizi  b i rbir im ize bağl ıyan.  Üste l i k  m isafirhaneye de git­
me'k istemiyordum.  Gerçek çoğu zaman güzeld i r ' ama,  ara 
s ı ra öyl e  acı o lur  k i ,  d i n lemek iş ine ge lmez insa n ı n .  

· Yüzün neden a s ı l d ı ,  sevg i l i m ? •  dedi Kad ica.  
·Yorgun musun ? Yolun m u  uzun ? •  

- · Boş ver. Nas ı l  o lsa gideri m .  İyi geceler . ..  
E l ime dokundu. 

- Aman al lah ! Buz g ib i  e l l eri n .  Ver ıs ıtay ı m . •  ded i k­
ten sonra, e l i m i  paltosunun iç ine soka r ak göğsünün üze­
rine bastı rd ı .  Geri çekmeye cesaret edemed i m .  Daha doğ­
rusu onun bu s ıcak tutuşundan kurtu l mak i ç i n  çok zayıf 
h issediyordum kend i·m i .  Yüreği n i n  atı ş ı n ı  h issediyordum 
e l imin  a lt ında.  Sanki uzun zamandan beri beklenen bi t' şe­
yin  vakti n in  ge ld iğ in i  haber veriyordu .  Sarhoştum ama,  o 
kadar değ i l .  Yavaşça, e l imi  çektim .  

« G id iyor musun ? •  

- " Evet . •  
- .. öyleyse, iyi  geceler . ..  dedi Kad ica,  iç in i  çekerek.  

Sonra, h ız la  uzaklaştı yanı mdan . B i ı' kap ı n ı n  kapandı ğ ı n ı  
duydum.  Gitmek iç in  döndüm ama,  sadece bi rkaç ad ı m  ata­
bi ld i·m . Sonra, nas ı l  o lduğunu b i l m iyorum ,  Kadica'nın ka­
p ı s ı n ı n  önündeydim.  Durmuş,  beni bekl iyord u .  Ko l lar ın ı  
boynuma doluyarak beni kendine çekip,  s ık ıca sar ı ld ı  ve 
uzun uzun öptü ağzı mdan .  

- « Geri ge ld i n . •• dedi yavaşça . Sonı ·a ,  kolumdan tutup 
iceri soktu . -

Gecenin  ortas ında uyand ı ğ ı n  zaman,  b i rden nerde o l ­
duğumu anl ıyamad ı m .  Baş ım,  çatl ıyacak g ib i  ağrıyord u .  
Yanyana yatıyorduk. Ç ır ı lç ıp lak  . Kadica sıcacık vücudu i l e  
bana soku l mu ş ,  omuzumun üzerine n efes a l ı p  ver iyord u .  
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Heme:-ı g i tmel iyd i ın bLı radan . K ı m ı l d a n d ı m .  Gözle r i n i  açma­
dan , r' chc. s ı k ı  sarı ld ı  bana.  

'' G i tıııe , •• di ye, yumuşak b i r  sesle yalva rd ı .  Baş ı n ı  
ka l d ı r ı p , kara n l ı kta gözleri mi  arad ı .  Ateş l i ,  aşk dolu b i t' 
sesle konuşuyordu :  << Artı k sensiz yaşamama i mkan yok . . .  
Bana aits i n  sen.  Her zaman ben i m d i n  zaten .  Baska h i c  b ir-• • 

şey um urumda deği l .  Sadece sen i n  aşk ın ı  isti yoru m ,  İ lyas . 
Bütün a ı zum bu . . .  Ama senden vazgeç.m iyeceğ i m .  An lad ın  
m ı ?  Vazgeçm iyeceğ i m  senden . •• Sonra b i rden ağlam aya 
başlad ı .  Yaş lar ı  yüzümü ı s latıyordu .  Ka l d ı m .  Şafak vakti 
d a l ı p, geç saatlere kadar uyuduk. Sabahtı . Ka l k ı p  g iy ind i m .  
Buz g i b i  b i r  korkLı sarmıştı yüreğ i m i .  Koyun kü ı•küm ü  ancak 
avluda giyeb i l d i m  ve ç ı ktı m kapıdan . Ve orada kulaklar ı  
sarkan, k ı rmız ı  şapkası baş ı nda,  Ca ntay' la  burun buruna 
ge ld im.  Çaı p ı l m ı ş  g ib i  b i r  an durduk  ik imiz de.  Eğer, göz­
ler in  ö ldCı rme kuvveti o lsayd ı ,  ben i mk i ler  o an  m u hakkak 
kati l ol ur lard ı .  İşte çı id iyordu.  O da bu yak ın larda otu rurd u .  
Görmemez l i kten g e l i p ,  depodan tat'afa yürümeye baş l a d ı m .  
Ard ı mdan , kasıt l ı öksürüğünü i ş itt im.  Karlar ı  ç iğneyen ayak 
sesleri kul ağı ma gel iyordu .  N e  geri kal ı yor, ne de geçmeye 
çaba l ı yordu ben i .  Böylece tek s ı  t'a ha l  inde depoya ge ld ik .  

Garaja git·meyip,  yaz ıhaneye gittim .  Her  sabah,  i şten 
evvel , beş dakika l ı k  top lantı yapı l a n ,  baş mühendis in  oda­
sı ndan sesler gel iyordu .  Nası l  istiyordum içeri g i ri p ,  pen­
cere kenarına otut'arak, ayak ayak üstüne atmay ı ,  b i r  s igara 
yakmayı ,  ve d i n l e meyi şoförler in dostça gevezel ik leri n i .  
H i ç  b i r  zaman düşünmemişti m ,  bunun böyl es ine çekici  ol­
duğunu.  Oysa içeri g i rmeye cesa ret edemed i m .  S ırf koı·kak­
l ı ktan ötürü değ i l d i  bu.  Um utsuz, çares iz inad ı m ı n  b i r  tep­
kis iyd i .  Ayr ıca,  gecey i ,  Kadica'n ın  koynunda geçi r·me k  d e  
ak l ı m ı  a l lak  bu l lak  etm işti .  Duyu lan lara bakı lacak o l u t'sa,  
k imsen i n  bu benim başarısız deney i m i  unutmaya n iyeti yok­
tu.  O s ı rada benden konuşul uyordu .  
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- • Tam b i r  şerefsiz l ik  b u . "  d iye bağır ıyordu bir is i .  
• Mahkemeye veri lmel i  bu yüzden . Sen de ka lkmış ,  s ebep­
l er· gösterip savunuyorsun onu.  Pla n ı n ı n  çok o l u m l u  o ldu­
ğunu söylüyordu. Peki ama,' n eden b ıra'ktı treyl eri dağ ba­
s ında?•  • 

• Hakkın  var ...  dedi ·bi r  başka ses · B i l i riz  bu c i n s  
insanlar ı .  Yarı akı l l ı  rez i l .  Bütün derdi ikramiye koparmak 
iç in .  Yok depoya yard ı·m edecekm iş.  Göz boyama bunlar.  
Ama berecemedi işte . . .  " 

, 

Hepsi b i rden bağı rmaya başlamış lard ı .  Ayrı l d ı m  or·a-
dan.  H ı rs ız lama din lemenin ne faydası vard ı ?  

Ard ı mdan sesler duyunca, ad ımları m ı  h ız land ı rd ı m .  
Toplantı bitmişti ama, adamları n  tartış·ması b itmemişti da­
ha.  Hepsi heyecanl ı yd ı lar .  A l i bek' in  sesini  işi tti m .  Büyü k 
b ir  inançla konuşuyordu.  

- " Biz d e .  treyler lere, burada fren takar ız .  Faz la  zor 
bir  şey değ i l .  Kompresörden b i r  bağ lantı hattı ç ı ka rd ı k  mı  
tamam . Tekerleklere de balata takı ld ı  m ı  bu i s  o ldu demek-• 

tir .  Hey, sen mis in  İ lyas? Sana d iyoru m ,  İ lya s . •• A l ibek ba­
ğ ı rd ı  arkamdan . 

H ız ımı  azalt·madan, garaja yürüdüm .  Ard ı mdan yetişip,  
omuzları m ı  kavı·ad ı  Al ibek. 

- •• Vay be !  Yakalanması  amma güç rezi l m i ş s i n .  Din­
le  ben i .  Heps in i  ikna ett im.  Haz ı r  o l ,  İ lyas. Treyler l i b i r  
tecrübe seferine, bana eş gel i r  m i s i n ?  Ne ders i n  ha ? •• 

Buna da içerl emişt im:  Düştüğü çukurdan ç ı kması  ge­
reken,  beceriksiz in  b iriydim o da bana el uzatıyordLı .  Sert 
b i r  s i l k in is le  e l i nden kurtu l dum . • 

- '' Treyler lerin de, sen in  de canın  cehenne·me .  ,, • 

•• N ed i ı· iç in i  kemiren?  Kabahat senin  . . .  Ha,  unut-
tum bak.  Volodya Şirayev b i r  şey dedi m i  san a ? •• 

- •• Hayır.  Kendis in i  görmedim.  Nede n ? •• 
" İşte bunu beğendim.  N erdeydin bu vakte kadar? 
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Asel ,  yolda beklemiş seni .  Geçen bütün şoförlere nerd e  
o lduğunu sormuş.  M e r·aktan hasta o ldu fı kara . •• 

B i rden bacakla r ı m ı n  kesi ld iğ in i  h issett im.  Öyles ine 
y ı k ı l mış ,  kendimden öy lesine nefret etmeye baş l a m ı ştı·m 
k i ,  ölsem daha iyi o l u rdu .  A l i bek,  kolumun yen i n e  yapışmış  
b ir  şeylerden bahsed iyor, treyleyle re nas ı l  fren tak ı l acağı­
n ı  an latıyordu . . .  Bizden b i r  kaç a d ı m  i l erde duran cantay 

• 
ise kulak misaf iri o l mustu konusmalar ı mıza.  • • 

- « B ı rak ben i  be ! •• d iyerek kol u m u  kurtard ı m .  « R ahat 
b ı rak beni ,  kahro las ı .  G ı rtlağ ı.ma kadar boka battı m .  Trey­
ler ler in  de senin  o lsun . . .  K imsenin eşi  ol maya da h iç  n iye­
tim yok . . .  Yeteri kadar açık lad ı m  m ı ? ·· 

A l i bek,  d iş ler in i  öylesine sı ktı k i ,  çene kasları  titreme­
ye baş lad ı .  

« Bu işe, sen baş lad ın ,  sen rez i l  
ç ıyorsun öyle m i ? •• 

•• Nas ı l  istersen öyl e  kabul et. •• 

ett in ,  s imdi  de ka-
. ' 

Ka myon uma g itti m .  E l ler im titri yo t', baş ı m  dönüyord u  . • 

t\! eden o lduqunu b i l meden ka111yon u n  al t ındaki  bak ım çuku-
runa atl ıyarak, baş ı m ı  seri n letmek iç in ,  tuğ l a  duvara daya­
d ı m .  

·· Hay, İ lyas , •• d iye b i r  ses · ge ld i  yukardan .  
K imdi  bu seslene n ?  Baş ı m ı  ka l d ı rd ı ğ ı m  zam an,  k ı r­

m ı z ı  şapka l ı  Cantay' ı göı'düm. Çul<urun yan ı n a  zeh ir l i  man­
ta r g ib i  çöm elmişti , k ı s ı k  gözleri i l e  bana bakıyordu .  

- •• Nereye def ol ması  gerekti ğ in i  iyice gösterd i n  ken-
d i s i n e . •• 

- ·· Ki·m e ? •• 
- ·· Kimesi ''ar m ı ,  A l i bek'e el bette . Ağzı n ı  hemen tı-

kay ıverd i ıı rezi l icatç ı n ı n . •• 
•• Peki ama, bLından sana n e ? •• 

-- Seni n  di.işündüğünün ayn ı :  Ben im kadar, sen de bi­
l i rs in  k i ,  bu trey ler  çekmek biz  şoför leri �  iş ine  h i ç  gel mez. 
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Bakars ın  herif in b i r i ,  daha faz la  yük a l ı p ,  g ideceği yere 
daha kısa zamanda va r ır .  O zaınan herkesin  ayıı ı iş i  ya pma­
s ı n ı  istedik le ri b i r  yana, f iat ları  da düş ü r ür ler .  Elı ,  iş  bö yle  
ol unca in san neden kendi düşmanı  o lsun h a ?  Sen yo lunda 
deva m et. Biz sana karş ı deği l iz . •• 

- •< Biz ded iğ in  k im ? •• d iye sordu m ,  el imden ge ld iğ i  
kadar serin kan l ı l ı k la .  ·· Kendinden m i  bahsediyorsun ? •• • 

- <• Hayır, sadece ben değ i l . »  dedi Cantay, gözler i n i  
çabucak k ı rp ıp .  

- Ya lan söylüyorsun u lan  pis solucan . S ı rf sana i nat 
olsun diye, trey leri  a l ı r  ve dağdan aş ı r ı r ı m .  Ö l eceği mi b i l ­
sem yaparım bunu.  Hadi ş i md i  defol burdan.  E l i me b i r  geçi­
r i rsem seni görürsün . •• 

,, senden beklemem böyle şey . •• d i ye yüzüme h ı r­
lad ı ,  Cantay. « Nas ı l  b i r  usta olduğunLı b i l m iyor ·m uyum sa­
nı yorsun? Öbür işe gel i nce, sürdüğünce gön lünü eğlen­
d i r . ,, 

Küfi.i r ler  ede ı ek,  o lanca gücü m l e  çenes ine b i r  yumruk 
indird i m .  · 

S ı rt üstCı düş erken ,  şapkası da yuvar landı  başı ndan . 
Çukurdan f ı r layıp üzerine sald ı rmaya hazı r l and ığ ım zaman, 
ayağa ka lkmış  yana kaçarak, ses i n i n  o lanca gücüyle bağ ı r­
maya baş l a m ı şt ı .  

· İmdat! Pis soka k zamparas ı ,  a lçak rezi l !  De l iğe 
ataca klar seni  bu yüzden . Garazı nı insan lara karş ı ku l lan­
mak öyle mi  . . .  kolay kurtu lacağ ı n ı  m ı  san ıyorsun . . .  ,, 

• 
Her taraftan koşuşmaya baş l a d ı l ar.  A l i bek de ara la-

r ındayd ı .  
Ne o luyor bLırda ? Neden vurdun ? ,,  
•< Gerçeği söylediğ im iç in . •• d iye Cantay bağ ırd ı .  

Gerçeği yüzüne söylediğ im iç in .  Treyler' i  ç a l d ı ,  çukura • 

sokup dağ baş ında bırakıp bütün iş i  berbat ett i .  Ş imdi  biz 
onun hatas ı n ı  tam ire uğ ı 'aş ıyoruz. o buna engel  o l maya ça-
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! ış ıyor. Kavga ç ı karıyor bu yüzden.  Art ık  şeref kazanamıya­
cak ya . . .  n 

A l ibek, bana döndü.  Yüzü bembeyaz olmuş, öfkeden 
t itremeye baş l a mıştı . 

" Domuz sen i . •  dedi  göğsümden ite l eyip .  • Merak 
etme bu işi  sensiz de yaparız b iz . . .  Kahramansız d a  o lu ı  
böyle iş ler . »  

B i r  şey söylemed i m .  D i l i m  tutu l muştur. Çantay' ı n  
böyl es ine  rahat ve utanmazcasına ya lan söylemesi sersem 
etm i şti b�n i .  Adamlar ,  d i k  d i k  yüzüme baktı lar .  

Btırac.� ı gitmek. Ne yap ı p  yapı p  buı·adan g itmek . . .  
Koşarak,  kamyonumun yan ına  vard ı·m ve atlad ı m  içer i .  Mo­
toru çal ı şt ır ıp  yola düştü m .  

Sarhos o ldum sonra. Yol kenarı ndaki lokanta lardan bi-• 

ı'i nde b i r  tek att ı m .  H i ç  b i r  faydası o l mayı nca, ik inc is in in  
önünde dtırup,  büyük b i r  bardak votka içt im.  O zanıan köp­
rü leri n ,  yol işaretleri n i n  ve yan ı mdan geçen araba lar ın  dı­
s ı nda h iç  b i r  vey göı'memeye baş lad ı m .  Dünya gözüme da­
ha parlak görünüyordu art ık .  •• Her ş ey i n  canı  cehnenem e . •• 
d iye düşündi.'ı m .  '' İş l eri yavaştan al  ve el ler in i  d i reks iyon­
dan ay! rma . . .  Ve Kadica . . .  di ğer l eri nden h iç  kötü değ i l .  
Genç .  qüzel . Ve seni  seviyor, de ! i  ol uyor sen i n  iç in  . . .  Ya­
pam1y8c2ğı  te.k şey yok uğruna,  teşek ki.'ır  b i l mez rezi 1 .  •• 

Geç va kit eve gel d i m .  Kürklü ceketi m i n  sağ kolu  ç ı k­
m ı s ,  aya kta s a l l a n ı p  duruyord um sarhoş ltıktan .  Ceketi n sağ 
kolunu c ı ka ı ı p ,  araba sürmek bazı ha l lerde daha kolay o­
lur .  Küçükken sayta i l e  taş atarken a l ı ş mı şt ım buna ben . 

Asel ,  koşarak yan ı ma ge ld i .  
- '' İ lyas , ne oldu ? •• Sonra , san ı rsam ne o lduğunu an­

lad ı .  •• Ne d i k i l i p  dtı rtıyorsun orada? Yorgun ve üşi.'ımüş o l­
m a l ı s ı n .  Hadi g i r  içeı ·i de pa ltonu ç ı kar . ..  

Yard ı ııı etmek i sted i ama.  b i r  kenara itt im onu .  Öyle­
s i n e  tıtan ı yordum ki ,  kaba l ı k l a  örtmeye ça l ı ş ıyordum bunu.  
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Sendel iyerek odaya g i rd i m .  B i r  sandalye, yahut başka b i ı ' 
şey dev i rd i m  ve çöker g ib i  otu rdu m  b i r  koltuğa . 

« Kötü b i r  şey mi  o ldu,  İ lyas . •• d i ye soran,  Asel , 
sarhoş gözl eı i m e  bakıyordu.  

- •• Sanki b i l m iyorsun değ i l  m i ? •• Baş ı m ı  eğd im önüme.  
Ona bakmaktan daha iyiydi  bu .  Orada otu r.m u ş .  Ase l i n  b a ·  
ğ ı r ıp  çağı rmas ı n ı .  bana küfür ler  etm esini  bekl iyor, ondan 
gelecek her türlü şeyi iş i tmek, kend i m i  savun m a·m ak isti­
yordum. Oysa . ·  sanki  odada değ i lmiş g i b i ,  ses etm iyordu.  
Baş ımı  ka l d ı rd ı m .  S ı rtı bana dönük, pencerenin önünde du­
ruyordu .  YüzCınü görmememe rağmen, ağ lad ığ ı ndan emin ·  
d i m .  Bu da yüt'eğ i m i  bu rktu beni m .  

- « Bak Asel ,  sana b i r  şey söylemek istiyoru m . •• d iye,  
keke l iyerek konuş maya baş lad ı m .  ·· Sana, şunu dem e!< ist i­
yorum . . .  '' Hayır  ona an latacak yCı rek ka lmam ıştı bende.  
Böyle b i r  darbeyi vurma·ma i mkan yoktu . Oysa bazı şeyler i  
saklamamam g e ı e kiyordu . . .  ·· Yakı n l a rda a i l en i  ziyarete 
gideb i leceğ i m iz i  sanm ıyoru m . •• ded i m ,  ana kon ı ıda •ı kaça­
rak. '' Belk i  daha sonra g ideriz .  Şu anda, haz ı r l ı k lar la  uğ­
rasmama i mkan yok . . .  ,, 

- ·· Acelesi  yok, daha sonra da g ideb i l i r iz . ,, d iye cevap 
verd i ,  Asel . Gözleı i n i  s i l e rek, yanıma geld i . « Ş i mdi  bun l a r  
iç in  üzü l me, İ lyas. Herşey düzelecek.  Bi raz kend i ıı e  baksan 
iyi  o l u r. Son za.manlarda o kadar gar ip b i r  h a l i n  var k i .  D e­
ğ iştin ,  İ lya s . •• 

Korkal< l ı ğ ı m  kaba t d ığ ı  i ç i n ,  ·· Boş ver . •• ded im.  « Yor­
gunum . Yat •p uyumak i stiyoru m . •• 

B i rkaç gün sonra, dönüş yolclı l uğumda,  n.eç id in  öbi.i r 
taraf ı nda A l i bek'e rastla d ı m .  B i r  Trey ler  vat'd ı araba. s ı n ı n  
arkasında.  Dolon 'u geçmişt i . 

Ben i görünce, arabası daha tam durmadan aşağı  atla­
y ıp ,  el sa l lamaya başlad ı .  Yol u n  o rtasında d u ı·uyordu-se­
v inç l i ,  mutlLı .  
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.. Merhaba, İ lyas . •• d iye bağ ı rd ı .  •• Atla aşağı  da b i r  
s igara içel i m . o  

Yavaş lad ım.  Arabas ında, başka b i r  şoför i l işti gözü·me.  
Genç b i r  çocuk. Çok genç.  Kamyonun tekerl ekler i n e  z i ncir  
ta kmış lar, trey l ere de hava freni  bağlamı ş lard ı .  B i r  bakış­
ta an lad ım heps i n i .  Ama arabadan inmedim.  Becerm i ş i n i z  -
iy i ,  güze l ,  mükemme l !  At t ık  yaln ız  b ı rak ın  ben i .  

•• Hey! Bekle,  d iye bağ ı ran,  A l i bek, arkasından koş­
maya baş l a d ı .  ·· Dur  d iyorum İ lyas . Senin le  konuşmam la­
z ım,  iş konusuııda. Neden durmuyorsun ,  rezi l ?  Eh peki öyle 
o lsun  . . .  •• 

Gaza bas ı p  h ız lan d ı m .  •• Bağ ı rma.  Sen i n l e  konuşacak 
b i r  iş im ka lmad ı . •• Oysa,  o zaman budalaca hareket etmiş ,  
iyi  b i r  arkadaş, hayatta sahip o lduğum tek dostu kaybetmiş­
ti m.  Hakl ıyd ı .  Her şeyde hakl ıyd ı .  Bunu ancak ş i mdi a n l ı ­
ya·b i l iyoru·m . Ama o zaman, ben i m  o kadar s ı k ı ntı çekip 
kahrolduğum yerden, onun bu kadar kolay l ık la  geçip,  başa­
rıya u laşmas ı n ı  affedemiyord u m .  

Al ibek, her zaman ciddi ve iyi b i r  düşünü ı d ü .  Ben i m  
g i b i ,  tek baş ına,  acele ederek h iç  b i r  işe bal ı klama atla maz­
d ı .  Yan ı ma ik inci  ·b i r  soför a lması  da ak ı l l ıca b i r  davran ıstı .  • • 

l<amyonu nöbetleşe ku:f lan ıp ,  istirahat edeb i l i rl eı ·d i .  Bura­
da en önem l i  mesele,  motorun ve ş oförün e l leri n i n  istek 
ve kuvvetiyd i .  Ayrıca ik i  k iş i  ol·malar ı  yolculuğun süresin i  
de yarıya indir iyo1'd u .  Evet, her şeyi düşünmüştü.  A l i bek.  
Treylere fren taktı ğ ı  g i b i ,  kamyonun lastik ler ine d e  z i n c i r  

, 

sarmayı unutmam ıştı . Dolon'a s i lah l ı  o larak sa ld ı rmış ,  heı' 
hangi  b i r  teh l i keye aç ık  kapı b ı rakmam ıştı . 

K ısa b i r  süre sonra, Al i bek'ten ders al an öbü r şoföı'­
ler  de treyler çekmeye başladı lar .  H e r  şeyin e,n ö n e m l i  ta­
ı atı , b i r  kere işe baş l ıyabi l mektir .  Bu  a rada bize yard ı m  
etmek ic in  en ya kı ndaki  motor deposundan sürüyle  ka·myon 
ge ld i .  Bunu izleyen on gün Tien-Şan yolunda kamyonlar, 

73 



gece gündüz karınca l a r  g ib i  g id ip  gel i rken,  dağlar  motor 
sesleriyle i n l ed i l er. N eyse uzun sözün k ısas ı ,  b iz imki le ı·, 
Çin l i l er in  i htiyacı o lan malzemeleri vaktinde tes l i m  etmiş­
ler  ve onl arı  hayal k ı rı k l ı ğ ı n a  uğratmamış lard ı .  Ş imdi  ara-

• 
dan y ı l l a r' geçtiği iç in  o lan lar ı  böyle  sakin b i r  şek i lde  a n l a-
tab i l iyoru m .  Ama o zaman eğerin üzerinde oturamıyacak 
kadar korka k ve s in i r l iyd i m .  Kontro lumu kaybedip,  atı m ı n  
baş ı n ı  yan l ı ş  yöne çevird i m .  

A l i bek' le  karş ı laştıktan sonra,  depoya döndüğümde 
hava kararıyordu.  M i safi rhaneye g itmeden evvel ,  meyha­
neye uğrad ı m .  O günlerde, sonsuz b i r  içme ihtiyacı duyu­
yor, körkütük saı 'hoş olduktan sonra, ö l ü  g ib i  devr i l i p  uyu­
yordum.  Bütün bunlar ı , her  şeyi unutmak i ç i n  yaptığ ı m ı n  
farkı ndayı-m . Bardak bardak Votka içtiğ im halde,  b i r  tür lü 
sar hoş olamıyordum. Meyhaneden ç ıkt ığ ı mdan her zaman-

• 

kinden çok daha kötü ve y ı k ı k  hissetti m kend i m i .  Gece ya-
rısı  şehri geçerek, Kad ica 'n ın  Beregovaya sokağı ndaki evi­
ne gitt im.  Hem de h iç  duraklayıp boca lamadan.  

Ve bu böyle  devam etti . İk i  ateş arasında ka l m ı ştım .  
Gündüz kamyon ku l lan ı yor. i ş i m  biter bit-mez, soluğu Kadi­
ca'n ın  yanı nda al ıyordum. Onunla  o lduğum zamanlar, ken­
dimi  daha ı ·a hat, emni yette h i ssediyor, onun sayesinde,  
kendimden, i nsanlardan ve gerçeklerden kaçıyord u m .  Sade­
ce Kadica' n ı n  beni  an lay ıp sevdiğ ine inan ıyord u m  o vak it­
ler.  Kendi  evi mde ise,  gerektiği nden b i r  dak ika daha fazl a 
kalamıyord u m .  Asel ,  sevg i l i  Ase l i m  beni·m . Bana bağ l ı l ığ ı­
n ın  ve suçsuz luğunun,  beni  ondan ve evi mden uzaklaştı r­
d ığ ın ın  faı·k ında değ i l d i .  Ona i hanet etti ğ i m i  b i l m e m ,  onun 
bana o lan  davra n ı ş l ar ına lay ık  o lmad ı ğ ı n ı  h issetmem , yüz­
yüze gelmeme engel o luyord u .  Defa larca, körkütü k sarhoş 
geldim eve. B ir  kere olsun s item et·med i .  Bugüne kadar ne­
denini  bu lamadım bunun . Acaba bu onun zayıf l ı ğ ı  m ı ,  yok­
sa tam ters ine kuvvetl i  ve i nanç  dolu mu o l masıyd ı ?  E l b et-
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te k i  bana o lan inanc ıydı bu .  Bu nöbeti atlatacağ ıma,  ken­
d i m i  topaı l ıyarak eskisi  g ib i  o lacağı m a  inan ıyordu. Oysa 
beni  lanet leme l i ,  zorla gerçeğ i ağzı mdan a l ı p  öğrenmel iy­
d i .  Eğer, işi·m in  d ı ş ı nda bazı dertleri m i n  olduğunu b i lsey­
d i ,  her  halde yapard ı bunu .  Nası l  b i r  cehennem i n  i ç i nd e  
yaşadığ ı mdan en ufak b ir  şüphesi  b i l e  yoktu kaı'ı m ı n .  Ben­
s e  gerçeğ i söylememek iç in  va kit geçi riyor, kendi  kendime 
başka b i r  sefer, ya r ın  diyerek uzatıyordum bu i ş i .  Evet uzat­
t ım.  Ta ki i ş  işten geçene kadar. Aşkım ıza, a i lemize o l a n  
bot ç lar ımı  ödeyemiyecek kadar uzattım . . .  . 

Son gün .  Asel beni  kap ı n ı n  önünde karş ı l a d ı .  M utl u  ve 
heyeca n l ı  b i r  ha l i  vard ı .  Yüzü k ızarm ış,  gözleri  p ı r ı lda.maya 
baş lamıştı . Daha paltomu ve çizmeler imi  ç ı karmama m ey­
dan vermeden ,  beni  kolumdan tuta rak içeı i sürü k l ed i .  

« Bak İ lyas, Sa mat kendi kendine ayakta d u rab i l i-
yor . •  

« Sahi m i ?  Nerede? .. 
- a Orda, masa n ı n  a ltında . ..  

a İyi ama, hala dört ayak üzerinde emekl iyor . •  de-
d i m .  

- .. Görü ı sün s imdi ! Gel .  Samat. Göster babana nas ı l  ' 

durduğunu.  Gel  oğ lum,  gel  bana . •• 
Samat, anas ı n ı n  ne istediği n i  an lamıştı . Masa n ı n  <! 1 -

tından emekl iyerek ç ı kt ı .  Ağzı kulaklar ına varan b i r  g ij : ü­
cükle,  yatağ ı n  bacağ ı n ı  tutarak ayağa kalktı ve bir  � iak ika 
kaadr tombtı l ,  m i n i k  bacakla r ımın  üzeı ·i nde sal l anaraK du:-­
duktan sonra, yüzünde aynı y iğ it  gül ümseme, k ıç  i.';stü y�re 
oturuverd i .  Koşarak kucağ ıma a l ı p, onun i nsana ra hatl ı k  
\'e r e n  bebek kokusunu iç i·me çekt im.  Bu kok:.ı .t.se l  kadar 
ı::evg i ! iydi  benim i ç i n .  

« Dikkat et, İ lyas, ezeceksin oğlan ı ! •• .l\sei  beba­
ğ i  a ld ı  benden. •• Ne düşün üyo t'sun baka l ı m ;  oğ l u n  ha kkı n· 
da.  Hadi gel  paltonu ç ı kar. Yak ı nda koca herif o lac�ık.  O 
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zaman anası  da başl ıyacak ça l ı ş maya. H e r  şey düzelecek, 
iyi o lacak değ i l  m i  tatl ı bebek? Ve sana bakacak! •• Sorıra,  • 

kederl i  b i r  gül ümsemeyle bana döndü Ase l .  İ'şte o zama11 
bu b i r  kaç ke l i meni n  iç inde,  kötü gün ler in  tüm ızdı rab ı ıı ı n  
sakl ı olduğLınu an lad ı m .  Onun ruhunu ve ka lb in i  bu ı'a n 
ac ı l arı b i r  kaç kel i meyle döküverm i şti . R ica,  yalvar·ma,  s i ­
tem ve u ınut vardı bu sözlerde. Ya ona her  şeyi söyl emel i ,  
ya da hemen çekip gitmel iyd i m .  Gitmek, daha iyiyd i .  Oys3 
karı m kend i n i  mutl u sanıyor ve en ufak bi ı '  şeyden şüphe 
b i l e  etm iyordu .  Ayağa ka lkt ı m .  

- a G i diyoru·m . •• ded i m .  
Şaşkı nca sordu : « N ereye? Bu gece de kalm ıyacak 

mtsı n burda? H iç ol mazsa ·b i r  çay iç . .. 
. •< İ mkansız.  Gitmem lazı m . •• d i ye m ı rı l dan d ı m .  a Bu 

gün lerde n e  kadaı' meşgul o lduğumuzu b i l iyorsun . .. 
Oysa,  i ş i n  en ufak b i r  i lg i si  yoktu bun u n l a .  Ertesi saba­

ha 'kadar serbesttim. 
Kamyona b ind iğ i·m zaman y ığ ı l ı r  gi b i oturdu m  yerim3 

ve uzun b i r  süre bu sefa letin ac ıs ıyla i n l iyeı ·ek ,  kontak 
anahtarı 'i l e  oynadım . Sonra yo l a  ç ı k ı p  evim i n  ı ş ı k l ı  pence­
releri n i ,  ger i l e rde, çok geri l erde b ı ı 'akt ı m .  Köprüden sonra­
ki geçide g lediğ im zaman, yoldan ç ı kara k, arabayı çal ı l ı k­
lar ın  aras ına  s ü rüp motoru durdurdum . N iyetim, geceyi ora­
da geçi rmekti . Ana farları da söndürüp, b i r  s igara yakmak 
istediğ im zaman, kutuda tek ki brit ka l d ı ğ ı n ı  gördü·m . Küçük 
a lev daha s iga ı·am ı  yakamadan sönünce, s i n i rlen ip ,  boş 
kutu i l e  paketi pencereden att ım ve sonra koyun kürklü go­
cuğuma bürü nerek kotluğun üzeri ne yattı m .  

İ l erdeki soğuk dağlar ın ü zerine,  kederl i ·b i ı' ay as ı l ıyd ı .  
Dar boğazdan esen rüzgar, arada s ı rada i n l er g i b i  sesler' 
ç ı karıyor ve kamyonun aç ık  kap ı s ı n ı  s a l l ıyord u .  M untazam 
g ı cırtı l a r' ç ıkarıyordu kap ı .  Hayatıında h i ç  b i r  zaman bu a n­
daki gib i ,  kendi mi ya ln ız, i nsanlardan, evimden,  dostlarım-
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dan uzak ve ayrı h issetmemiştim. Ertesi sabah, d epoya dö­
ner dönmez, Kadica i l e  o lan i l i ş k i l erimi  kesmeye yemin et­
t im. Ondan özür d i l eyecek ve a ram ızda o lan ları  unutmasın ı  
r"ica edecekti m .  Doğru ve namuslu b i r  davranıştı b u .  

Oysa ,  kader benden başka türlü karar verm işti . O lay­
lar ın  bu kadar büyük b i r  h ız la ters o lacağ ı n ı  h iç  b i r  zaman • 

geti ı ·memiştim a k l ı m a .  Ertesi gün  eve döndüğüm zaıııan,  
kapıyı  açı k buldum ama, içerde k imseler  yoktu . Evve l a ,  
Ase l ' i n  su veya odun a lmak için b i r  dakika d ışarı ç ı kt ığ ı­
n ı  sand ı m .  Oysa karma karı ş ı ktı oda.  İnsanı  ürperten ,  ka­
ra b i r  boş l u k  vat'd ı çevrede. Koşarak, Samat' ın  yatağ ına  g it­
ti m-bostu. ' 

·· Asel . •• d iye m ı rı ldand ım,  dehşetle. ·· As e l •• d iye 
cevap verdi duvarlar. 

Dı şarı f ı r lay ıp ,  « Asel ,  Asel ! "  d iye bağ ı rmaya baş la­
d ı m .  

B ir  cevap gel medi sesime. Komşula ı ·a ,  o radan benzin 
istasyonuna koştum ama k imsenin  ha·beri yoktu b i r  şey­
den.  B i ld ik leri sadece, Ase l ' i n  b i r  gün evvel ,  bebeği b i r  
a rkadaşına b ı rakarak gittiği  ve akşam geç vakit eve dön­
düğüydü. Acı gerçek, üzeri·me b i n d i ı'i nce. • Her  şeyi öğren­
d i  ve beni terketti . »  d iye titredi m .  

Tien Şan ' ı ,  hayatımda o günkü kadar h ı z l ı  geçtiğ imi  
h atır lamıyoru m .  Kafam da, ona i l k  dönemeçte, yahut ondan 
sonraki geçitte yetişeceğim düşüncesi vard ı .  B i r  ·kartal 
h ız ıy la geç iyoı·dum yoldaki  kamyon ları . Sadece çamur ya­
taklarında yava ş l ı yo r . kamyonlara sürtünerek geçti kten 
sonra,  ard ı nda şoförlerin lanetleri  ve küfürler'i o lduğu ha l ­
de, yeniden yüklen iyordum gaza. A ra l ı ks ız  üç  saat bu şe­
ki lde sürdüm arabayı . Sonunda radyatöı'deki  su kayna·ma­
ya başlad ı .  Motor kapağı n ı n  üzerindeki karı kürüdükten son­
ra, arabaya dönerek ihtiyat su tankın ı  a ld ım.  Radyatö rden 
buhar f ışkır ıyo r, motor yara l ı  b ir  at g i b i  titriyordu .  Tam d i-
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reks iyonun baş ına dönerken,  yolun aşağ ı la r ında,  ard ı nda bir 
trey ler, A l i bek' in kamyonunu gördüm. Gerçekten b i r  ta l i h  
eseriydi bu.  Her n e  kada, A l i bekle  konuşmuyorsak bi l e ,  
Ase l ' in  on larda o lup o lmad ı ğ ı n ı  bana söyl iyebi l i rd i .  Yol un 
ortasına koşarak, e l ler imi  kal d ı rd ı m .  

- • Hey, A l i  bek!  Az durur  musu n ? •  
Arabay süı en yard ı m c ı s ı ,  soru dolu  gözl er le  A l i bek'e 

bakt ı .  Arkadaşı msa kaşları n ı  çatarak başka tarafa çevirdi  
baş ı n ı .  Kamyon, h ızla ge l ip  geçti yan ı·mdan .  Bana ge l ince,  
tepeden tı rnağa kadar, toza, kara ve çamura b u l a n m ı ş, e l l e­
rim ha la  havada, yo lun  o ı tası nda duruyord u m .  Beklemel iy­
dim böyle b i r  şeyi . Kızman ı n  zamanı değ i ld i  artı k .  Asel ' i n ,  
A l i bek' l erde o lmad ı ğ ı n ı  a n l a m ı şt ım.  Bu ise,  i ş l eri  daha d a  
kötü leşti riyordu.  Gidecek başka bir yeri o lmadığ ı  iç in ,  evi­
ne, a i l es i n i n  yanına dönmüştü . Peki a·ma,  o eş iğ i  nas ı l  atla­
mış,  neler söylemişti onlara ?  

Hemen, ot aya gitmel iyd i m .  
Kamyonu e l i mden geldiğ i  kadar çabuk boşalt ıp,  koşa 

koşa hareket dairesinde gitt im,  e l i mdeki kağ ıtları vermek 
iç in .  Kap ı n ı n  ağz ında, Cantay' la  çarpıştım - n a s ı l  n efret 
ediyordum onun küstah ve y ı l ı ş ı k  s ı rıtmasından.  

Küçük pencere n i n  önüne ge l ip ,  kağ ıt lar ı  ·masa n ı n  üze­
ı ine b ı raktı ğ ı m  zama n .  Kadica, tuhaf b i r  şeki lde baktı yü­
zi."ıme. Bu bakış larda korku. belk i  de suç l u l u k  duygusu var­
d 1 .  

- •• Lütfen cabuk imza et . ..  dedim . • 

- ·· Bir  şe·'f mi o ldu ? »  
·· Asel ,  evde yok.  Gitm i ş . •• 

Kül  g ib i  o ldu Kad ica.  « O h !  Hayı r . »  ded i .  Sonra dudağı­
nı  ıs ! rarak ayağa kal ktı : ··Affet beni ,  İ lyas ! Affet ben i .  Hep­
s i  ben im kaba hati m . •• 

.. sen i n  kabahati n n e ?  An lat h erşeyi . n  Koşarak ka­
p ıdan içeri g i ı  d i m .  
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- · Oluverdi işte. Açı k l ı ya·mam k i .  Yemin ederim İ lyas!  
Geçen akşa·m, bekçi gel ip pencere m i  vurd u  ve beni  genç 
b i r  kad ı n ı n  görmek istediğ in i  söyled i .  O dakika an lad ım,  A· 
sel  o lduğunu. Evvela b i r  süre ses etmeden yüzüme baktı k­
ta nsonra !  u Doğru m u ?  diye sotdu.  B i rden anlamad ı ğ ı m  b i r  
şey oldu bana : « Evet . ..  ded i m .  • Doğru, hepsi doğru söy­
l enenler in .  Ben imle  beraber. " O zaman kaçtı . Ben masa­
m ı n  üzerine y ı ğ ı larak del i  g ib i  ağlamaya, • O  ben i m ,  be­
n i·m , •• diye bağ! rmaya başlad ı m .  Gitti ğ in i  görmemiştim b i l e .  
Affet, İ lyas . .. 

- « Bekle b i ı '  san iye. Nas ı l  öğrenmiş ? •• 
•• Cantay'dan.  B i l iyorum, çünkü ona söy lemekl e ,  

tehdit etti ben i .  Ne a lçak, çürümüş b i r  adam olduğunu b i l ­
m iyor musun onun ? Git  bul onu,  İ lyas. G i t  bul  onu,  İ lyas. 
Git  bul .  Yem i n  ederim b i r  daha yol unun üzer ine ç ı k m ı yaca­
ğ ı m .  Çekip g i deceğ i m  buradan. •  

Uçar g ib i  g itt im,  k ış  bozkı r ı n ı n .  Rüzgar üzeı'inden.  
Donmuş toprağ ın rengi  maviye ça l ı yordu. Rüzgar kar tepe­
ler inden toz g ib i  karları savuı'uyor, yers iz yurtsuz otları 
önüne katıp götürüyordu, i ler i .  Yapraksız meyva ağaçlar ın ı  
ve kerp iç duvarl ar ın ı  göı'düm köyün .  Koyu b i r  karaltı h a l i n­
deydi ler .  

Arabay ı ,  Asel ' in  evi yakın ına çekip,  ·b i r  s igara yaktı m ,  
s i n i rler imi yatıştı rmak iç in .  Sonra, düdük ça lmaya başla­
d ı m .  Asel değ i ldi  d ış�J'ı ç ıkan.  B i r  pa ltoya sarmalanm ı ş  ana­
s ıyd ı .  Sakin b i r  ses le : .. iy i  geceler ana•  dedim . 

·· Oh,  demek gene sensi n  . ..  dedi gazap dolu  b i r  sesle.  
·· Bütün yaptı k lar ından.  Sonra b i r  de bana ana demeye utan­
madan cesa ret ediyorsun de·mek. Serseri y ı l a n  sen i .  Kızı­
mı iğfal ettikten başka b i r  de but'aya geleb i l iyorsun demek.  
Bütün hayatı mız ı  berbat etti n . ,. 

İhtiyar kad ın ,  konuşmam iç in  tek b i r  f ı rsat b i l e  vermi­
yordu. B i ld iğ i  bütün kötü laflar ı ,  peşpeşe s ı ral ıyarak l a n et-
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f iyordu beni .  Komşula ı  ç ığ l ı k l a r ı n ı  i ş ittiğ inden,  etrafı m ıza 
b i r  kalaba l ! k  toplanmaya baş lamıştı . 

« Bas git hadi ,  seni tekmeleyip kovacak kimseleri  
çağı rmadan.  Şerefs iz b i r  şeki lde defol ve göz leri·m sen i 
b ir  daha burda görmes i n . •• İhtiyar kad ın ,  s ı ı tı ndaki  pa ltoyu 
yeer atarak, beni  ite kaka, kamyona soktu . 

D i reksiyonun baş ına geçmekten başka, yapa b i l eceğ i m  
h i ç  b i r  şey yoktu . Asef,  d ı şar ı  ç ık ıp, ben i m l e  konuşmak 
istemedi kten sonra,  gitmem gerekiyotdu .  Kamyonun üze­
r ine ,  taş lar, sopalar yağmaya baş lad ı .  Köyün çocuklar ı  u­
ğur luyorlardı ben i .  

Geceni n  geç saatler ine kadar, gölün kıy ı s ı ııda dolaş­
tı m .  L.

Jze ı ine  ay vurmuş lss ik-Kul huzursuzdu o gece. Ho­
·mu rdan ıyor, dalgalar ı  i l e  sah i l i  dövüyordu . . .  Her  zaman 
s ıcak olan gö l ,  o gece soğuk  ve düşmancayd ı .  Çevr i l m i ş  
b i r  sanda l ı n  üzerine oturdum. Sah i l e  vuran dalgalar  kız­
g ınca çizmef et'ime vuruyor sonra pişman b i r  iç çeki ş l e  geri  
çeki l iyorlard ı .  

Sonra, b i ri geldi  ardı ndan ve yumuşak e l i n i ,  omuzuma 
koydtı . Kadica'ydı . • 

Bir  kaç gün sonra, Frunze'ye g iderek, Anarkhay boz-
k ır ın ı  otlak  yapmak iç in  deney çal ışmaları  )l a pan b i r  heyet­
te iş  bulduk.  Ben şoför, Kadica'da ayak işç is i  ol arak ça l ışa� 
caktı .  İşte, onunla  beraber yeni  hayat ımız  böy le  baş lamış  

. 
. 

oldu .  
· 

Heyet, Ana rkay bozkı r ı n ı n  göbeğine,  Balkas qöfü böl­
qesine doğru yolculuk yapıyordu .  Fikrimce n e  kadaı '  uzağa 
gi dersek o kadar iyiyd i beni·m iç in .  Eğer insan g eçmiş l e  
bağlar ı n ı  koparacak ol ursa , bunu mümkün o lduğu kadar' 
temiz b i r  şeki lde yapmal ıd ı r. 

Baş lang ıçta , kederi mi  ça l ışmakla boğmaya çaba lad ım.  
Ayrıca yap ı lacak sürüyle iş  vard ı .  Heyette ça l ı şt ığ ım üç 
naı ip yı l ,  sonsuz bozkı r ı n  en ine  ve boyuna yolcu l u k lar  yap-
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tı k .  Kuyu lar  açıyor, yol lar  döşüyo'r, i nşat malzeme depola­
r ı  kuruyorduk.  Anarkay, eskiden olduğu g ib i  vahş i b ir  
IJozk ı t  değ i l d i r  art ı k .  Hani  gündüz gözüyle o eş tepeler  ve 
sonsuzl uklar aras ı nda ya l n ı z  b i r  adama yol unu kaybett ir­
mez. O za.manlar büyümüş pel in  otl arı  arası nda yol bu lmak 
iç in  insanın  bozkıra al ış ması  gerekird i .  Bugün ise s ı ğ ı r  ye­
tişti ı ic i leri n i n  vatan ı  o ldu.  Güzel evleri ,  kültür merkezler i ,  
her şeyi var. Hatta ş i mdi hu bubat ekip,  saman stoku b i l e  
yapıyorl ar .  Bugün b i le  biz şoför ler  iç in  sürüyle i ş  var ora­
la rda . Ama ben ger i  geld i m .  Oı adaki iş in  sertl iğ inden deği l .  
Gel ip  geçici zorl uklardı  bunlar .  Ayrıca n e  ben ,  n e  de Kadi­
ca ça l ışmaktan y ı lan  kişi ler  değ i l d i k .  Beraberce yaş ıyor, 
birbi ı  im izden hoş lan ıyor ve hürm et ediyorduk .  Ama n e  
o l ursa o lsun,  hü rmet başka şeyd i r, aşk başka şey. ��atta ta­
raflardan biri  son derece aş ık  o l u r, d iğeri bu sevg iden yok­
sun ka l ı rsa, yaşanacak b i ı ' hayat değ i l d i r  bu sanıyoru m .  İn­
san ın  h uyu böyleydi i şte. Yahut benim yarat ı l ı ş ı·m bu şeki l ­
deyd i .  Daima b i  eks i k l i ğ i  h i ssed iyordum.  Ve bu eks ik l iğ i  ne 
iş ,  ne arkadaş l ı k  n e  de bir  kad ı n ı n  s ıcak ve içten sevgis i  
g i derem iyordu .  K ı sa b i r  süre sonra, Ase l ' i  b i r  keı 'e daha 
aramadan karar verd iğ im iç in  p işman ol maya baş lad ı m .  
Anarkay'da geç i ı'd iğ im son a ltı ay iç inde, Asel 'e v e  oğ l u m a  
olan hasretim ,  daya n ı l ı r  g ibi  deği l d i .  Uyuyamıyordum bir  
türlü.  Gözleri·m i n  önünde,  tombul  bacakları  üzeri nde sal l a­
narak gül ümseyen . Samat' ı n  haya l i  vard ı .  Onu n ,  o bebek 
kokusu, ömı'ü mce hatırl ıyacağ ım b i r  ş ey. Sevg i l i  T ien Şan'­
ıma lss ik-Kul'a ve tek aşkı mı  tan ı d ı ğ ı m  bozk ı ra dönmek 
istiyordum. Kadica h is ler i m i  an l ıyor ve bana karş ı koymu­
yordu. Sonunda her ik imiz de artı k beraber yaşıya m ı yacağı­
mızı a n l ad ı k .  

O yı l ,  bahar ,  çok e t ken geld i  Anarkay'a.  Kar  çabucak 
eridi  ve yeş i l e  döndü dağlar.  Bozkı r canlanmaya baş lamış ,  
s ıcaqa ve ıs la k l ı qa kol lar ı n ı  açmı ştı . Hava geceleri  ip i nce­
c ik ,  gökyüzü y ı ld ız  doluydu. 
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Maçuna 'n ın  yan ı ndaki çad ı r ı m ızdayd ık .  Uykusuz gece­
l er imden b ir iyd i .  B i rden bozkır ın  o muazzam sess iz l iğ i  iç in­
den kulağ ıma çok uzakl aı 'dan b i r  tren düdüğünün sesi gel ­
d i .  Bunun kulaklar ıma kadar nası l ge ld iğ i  a n l atı lacak gib i  

• 
değ i l .  Bu lun duğumuz yerden, tren yoluna on ik i  saat çeki-
yordLı a rabayl an .  B i l m iyorum belki  de haya l gücümdü sesi 
duyan.  Ama her n e  o lursa o lsun,  yüreğ i·m i n  atış ı  h ız lanm ış­
t ı  b i r keı e .  Bana g itmemi söyl üyordu .  

- •• Kadica gid iyorum ben . •• 
- · ··Evet, İ lyas. Ayr ı l mamız  l az ı m . •• 
Ve ayr ı ld ık .  Kad ica, Kuzey Kaza kista n ı n  bakış toprak­

lar ına g itti . MLıtlu olmas ı n ı  istiyordum onun.  Gün l erden b ir  
gün,  kend i s i n i n  b i l e  lıaberi o l madığı  gerçek er keğ i n i  bu la­
cağın ı  umuyordum gizl iden . İ l k  kocası düşündüğü g ib i  ç ık­
mad ığı ndan mutlu o la·mamı ştı . Arad ı ğ ı n ı  ben de vereme­
mişti m ona.  Eğe r  gerçek aşkı ,  b i r  kad ı n ı  sevmeyi ve b i r  
kad ı n  taraf ından sevi lmeyi tatmasaydım, Kad ica i l e  kal ı r­
d ı m .  Ne b i l ey i m ?  Kel imel e ı'l e an latı l amıyacak b i r  şeydi r  
bu .  

Trene kadar  geçird i m  onu.  Sonra vagonun yan ında koş­
maya başladı·m , tren h ız landıkça.  Ve ona son defa, .. Mutlu 
o l  Kadica, hakkımda çok kötü düşünme.•  d iyebi l d i m .  

Turna lar, A narkay' ı n  güney i n e  uçuyorlard ı .  Bana ge l in­
ce, ben kuzeye, Tien Şan dağlar ına g id iyo ı'dum. 

* 

O bölgeye geld iğ im zaman,  i l k  i ş i m ,  Ase l ' i n  köyüne 
giden b i r  kamyon kol lamak o ldu .  Kamyonun kasa s ı nda yol-• 

culuk ederken,  kafamdan tüm düşünceleri  s i l i p  atmaya uğ-
raşıyordu·m. Hem sevinç l iyd i m ,  hem de korka k .  Asel 'e i l k  
rastladığ ım yoldan g id iyorduk.  Oysa artı k b i r  köy yolu değ i l  
buı ·a ıar .  Çakı l dökülmüş üzeri nde traf ik, yol  işaretl er i ,  b e-
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ton köprü l eri olan düzgün b i r  yoldu.  Ama ben h a l a  esk i s i n i  
özlüyordum.  Arabam ı n  çamura saplandığ ı  yeri tan ı ma n ı n  
imka n ı  o lmadığ ı  g ib i ,  Asel i n  üzerin e  oturarak beni  bekled i­
ğ i  kayayı da göremed i m .  

Köye yaklaştı ğ ı m ı z  zaman, şoför' maha l l i n i n  saç da­
mına  vurdum.  

ye .•  

• Ne oldu ? •• d iye sordu adam kafa s ı n ı  çı karara k .  
- · Burada durur musun? İnmek · istiyorum . •  
- • Tarlan ı n  ortas ı nda m ı ?  Yahu birazdan ge l i ı 'd i k  kö-

. 

- •Teşekkürler .  Ama yüi·ümek geld i  iç imden.  Uzak d a  
deği l . •  dedi kten sonra yere atl a d ı m  ve para uzatt ı m  şofö­
re . 

· Boş ver . •• ded i ,  ·· Kendi m esl ekdaş l a ı ı mı zdan para 
a lmayız . "  

• Nereden b i l d i n  şoför o lduğumu? .. 

·Tependen t ırnağına kadar yazı l ı . •  

- · Peka l a .  Ta l i h i n  acık o lsu n . •  • 

Çekti gitti . Ve ben, yolun orta s ı nda durup, cesareti·mi 
topl amaya ça l ı ştı m .  Sonra , titreyen e l leri m l e  b i ı' s igara 
tel lendird im.  Derin nefesler  a l d ı m  tütünden.  • İşte ge ld i m . •  
dedim yüksek ses le  ve topuğumla ezdi m  sigaray ı .  Köye yü­
rüd ünı .  Ka lb im,  kulak zarları mı  acıtacak b i r  g ü ı ü ltüy l e  atı · 
yordLı . Düşünebi l iyor musun,  kendi söyled ik ler imi  iş itmi·  
yordum. 

Farked i l i r  değiş ik l ik ler  var d ı  köyde: Geniş lemiş ,  büyü­
müş,  yen i tahta daml ı  evler yap ı l mı ştı . Damdan dama uza­
ı'an elektrik te l l eri  çarpıyordu insan ın  gözü ne.  Kol hoz b ina­
::. 1 11 1 11 öııündeki d i reğe b i r  radyo hapaı ·lörü a s ı l mı şt ı . Küçük­
ler acele i le  oku la  koşuyordu.  Daha yaş l ı  öğrenci l erse, öğ­
retmenleri n i n  yanı nda, tartışmalar  yapaı·ak yürümekteydi .  
Belk i  de b ir  zamanlar  beni kov·mak ic in  ard ı mdan tas atan • • 
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küçükler bunlar ın  arasındaydı l ar. Evet, zaman h i ç  durma­
dan a k ı m ı n a  devam ediyordu.  

Adı m ları m ı  s ı k laştırd ı m .  İşte, avl usundaki  söğüt ağaç· 
lar ı  i l e ,  kerp iç  bahçe duvarl ı ev karş ı mdayd ı .  N efes lenmek 
iç in  du ı ·dum. Kanım,  korkudan donup kalmı ştı sank i .  Boca · 
l ı yara k yürüyü p, kapıyı  çald ı n .  El inde okul çantası olan b ir  
k ız ,  koşarak d ışarı  ç ı kt ı .  B i r  zaman,  bana d i l i n i  ç ı karan kü­
çük,  koca·man okul  öğrencisi  o l m uştu . Acel es i  vard ı .  B i r  sü­
re, yüzüme baktı şaşkınca.  

- •• Evde kimse yok. '' 
- ·• H iç kimse yok m u ? ,, 
- •• Peki ,  Ase l ? ıı Bunu söylediğim zaman kupkuru o! -

muştu ağz ı m .  
•• Hayı ı'. Anam, kereste kampına  ziyarete g itti .  Ba· 

bam da tarlada traktörlere su taşıyor." 
- « Ki m ?  Asel m i ? »  dedi kız hayretl e .  •• O g ide l i  y ı l l a  .. 

o ldu. '' 
.. H i ç  geri gel medi ·mi ? ·  

« Her y ı l  cezde i l e  gel i r  b i ı' kere. Anam, iyi b i r  a­

dam olduğunu söy lüyor . 11  
Başka b i r  şey sormadı m .  K ız  okuluna koştu, ben ele 

geldiğim yoldan geriye döndüm .  
Haber öylesine serseml etic iydi  k i ,  ne  evl endiğ i  ada­

m ı n  ad ı n ı ,  ne  de oturduklar ı  yeri so ı'ama m ı ştı m .  Ayr!ca n e  
manası  vardı sorman ı n ?  Oysa, Ase l ' i n  başka b i r  ada·m bu­
lab i leceğ i ,  h i ç  m i  h i ç  ge lmem i şti a k l ı m a .  Ve ş imdi  bunLı ,  
kabul etmem gerekiyordu.  Öy l e  ya ,  y ı l l a r  boyu dönmen·ı i 
beklemenin ne manası  vard ı .  

B i r  kamyon bekleyip vakit kaybet·mektense yüı'ümeye 
karar verd i m .  

Yol gerçekten değ işmişti . M untazam ve sertti . Sade­
ce,  bozkı rd ı  değişmeyen. Güz ek imi  i ç i n  s ü rü lmüş toprak 
parça ları  kaı·aydı lar.  Daha a ç ı k  renk olanla rı n ı n  üzeri ,  ke-
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s i l m iş saplar la örtülüydü ve bozkı r, dağ lar ın  etekler inden 
baş layı p, da lgalana da lga lana, ta uzaklardaki  lss ik-Kul 'un  
k ıy ı lar ına kadar uzan ıyordu.  Eriyen karlar toprağ ı ç ıp lak  ve 
ıs lak  b ı r<ıkm ı ştı . Uzaktan,  bahar ek imi  i ç i n  toprağ ı süren 
traktör ler in  sesi  gel iyordu ku lak la ı·ı ma.  

Bölge merkez ine  ge ld iğ im zaman,  akşa·m o l m u ştu . 
Sabah leyin,  kesin kararı m ı  vermiştim b i le .  Motor deposun­
da yeniden başl ıyacaktı m ça l ışmaya . Her şey bitm i ş  her 
şeyi kaybetm işti m.  Şu anda yaşamam iç in  sadece ça l ışma·m 
geı ekiyordu.  Ge lecek,  b i r  şeyler düşün ürdü her ha lde . . .  

Tien Şan yolu,  her  zamanki  g ib i  v ı z ı r  vız ı r i ş l iyordu .  
G itti ğ i m  yöne sürüylen kamyon lar  g id iyordu ama, ben, 
ça l ışt ı ğ ı m  deponun arablar ından b iri n i  bekl iyordum .  Sonun­
da b i t '  tanesi görününce,  e l i m i  ka l d ı rd ı m .  

Kamyon, beni  geçti kten sonra, acı b i r  fren yaparak 
durdıı .  Bavul u·mu yüklend im.  Şoför bana doğru gel iyordu .  
Ermek't i .  Ayn ı  a layda asker l i k  etmişti k .  Araba ku l l anma­
s ı n ı  öğ ı ·etmiştim ona.  

- " Ta n ı mad ı n  m ı  ben i ? •• d iye sord u m .  
- « Sen . . .  Sen . . .  İ lyas çavuşsun be! İ lyas A l i bayef . ..  

Sonunda hatı r lamıstı . • 

- ··Ta kendi s i  . .. dedim acı  b i r  gü lümsemey l e :  O b i l e  
beni  tan ı makta bu kadar güçlük çektiğ ine  göre, b i r  hayl i 
değişmiş o l·m a l ıyd ı m .  

Yol a  devam ederken ,  şuradan buradan, ordudaki  eski 
g ü n l er im izden konuşmaya baş l ad ı k .  Bana güç cevap veı·ece­
ğ i m  soru lar  sormas ından korkuyord u m .  Ama davra n ı ş lar ın­
dan h l ç  b i r  şey b i l mediği  bel l iydi .  Bu  da büyük b i r  rahatl ı ktı  
benim ic in  . • 

- « Ne zaman döndün memlekete ? •• 
« Bu i şte ik i  y ı ldan be ı'i ça l ı ş ıyoru m » ,  ded i .  

- « Al ibek Cantur in ' in  nerede olduğunu b i l iyor mu-
sun? •  
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· Hayı r .  Ben i m  zaman ı mdan evvel ayrı l m ı ş  Pam ir'­
l erde b i r  yerde baş makin ist o larak çal ıştı ğ ı n ı  duydum . •  

- • Ne mutlu A l i beke ' . n  d iye düşündüm. • İyi o lmuş se­
n i n  iç in  dostu m .  Gerçek b i ı  y iğ its i n  sen. •• Demek istediğ i  
yere yarab i lm işti .  Mektupla ,  u l aştı rma tekni k  okulunu bi­
t ir.meyi  başarmıştı an laş ı lan .  

- • Atamanyolov, ha la  müdür  m ü ? ·  
- " Hayı r. Yeni b i r  müdürümüz var. Beı ik i  terfi ed i p ,  

Bakanl ığa tay in ed i ld i  . ..  
« Beni  işe a l ı r lar  m ı  ders i n ? »  
· E lbette .  Neden a l masın lar?  B i r inc i  s ı n ı f  sürücü­

sün sen.  Az m ı  şey öğ rett i le ı  ord uda sana.  U n uttun m u ? •  
« Evet, b i r  zamanlar  öğretti lerdi  . .. ded im d i ş l er i m i 'l  

aras ından.  •• Cantay'ı tan ı r  m ı s ı n ?  .. 
u H ayır.  Bu ismi h iç  iş it·med i m . "  

- .. çok şey değ işmiş  depopda, •• d iye geçird im iç im­
den . Sonra soı d u m :  •• Trey ler  taşıyor mustı nuz geçidi  aşar­
ken ? "  

- · Elbette. Ama bu yükümüze bağ l ı . •• dedi  Ermek ya­
vaşça . " İş l e r  çoğa l ı nca Treyler  bağ l ıyortız arabalara .  E l i­
m izde kuvvetl i  makineler  var artık . .. 

Bu tı'eyleri n ,  bana ne lere malo lduğundan haberi b i l e  
yoktu . 

Böylece eski depoma ge ld im.  Er·m ek ben i evi n e  davet 
ederek karş ı laşmamızın şerefine içki  ikram etti a m a ,  red­
detti m.  Artı k ağz ıma koymuyordu m  içkiyi .  

Depodaki ler,  o ldukça iyi davrandı la r  bana . Bütün h i ka­
yeyi b i ld ik le ı  i ha lde beni  can s ık ıc ı  soru lar la rahats ız  etme­
yen lere karşı gerçekten teşekkür borç l uyu m .  Şöyl e  düşü­
nü.yorlardı  san ı r ı m : İste karş ı m ızda, hayat ın  tad ı n ı  başka 
yerlerde ç ıka ı'·m ayı denemiş b i r  adam var. Ama ş i m d i  iş in i  
gayret le  yaptığına göre, btı da bize yeter. B ı raka l ı m  o lan lar  
gecmi ste kals ı n .  Asl ında ben de her  şeyi unutmak i ç i n  e l i m-
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den geleni  yap ıyordum.  U l aştırma merkezinden h i ç  h ı z  kes­
meden geçi yor', b i r  zamanlar  karım ve çocuğu m l a  b i r l i kte 
yaşad ı ğ ı m  bu yere ge l ince sağıma solu

'
ma bak·m ı yordum . 

Sadece benzi n a l mak  iç in  durmak zorunda ka l d ı ğ ı m  o l u­
yordLı .  Oysa h i ç  b ir  şeyin faydası  yoktu ve n e  yapsam bir  
türlü a ldatam ıyordum ken d i m i .  

B i r  hay l i  o lmuştu depoya geld iğ imdenberi . Kamyonumu 
iyice tan ıyoı ·du·m artı k .  Bütün h ız larda, değ i ş i k  yol l arda de­
nemişti ııı onu.  Yan i ,  i ş imi  b i l iyord u m .  

O gün, Ç i n 'den geri dönl.iyordu m .  H i ç  b i r  düşünce yok­
tu kafamda . Sadece arabayı sürüyor, s igara içiyor ve etra­
f ıma bak ın ıyordum.  Güzel b i r ·  bahar günüydl.i . Çoban lar  
sürü ler in i  yaz l ı k  otlak lara ç ı karmaya baş l a m ı ş lard ı .  Konak· 
lad ı k lar ı  yerlerde ateş leri n i n  mavi dumanlar ı  yül<se l iyoı ·, 
rüzga r  k işneyen huzlı rsuz atlar ın  ses i n i  ku lak ları m a  geti rl­
yoı'du .  Yolun  yak ı n lar ında koyun sürül eri vard ı .  B i rden ço­
cLık luğumu hatı r layıp hafif kederlendi·m . . .  Gölün  k ıy ıs ına  
ge ld iğ im zaman, yüreğ ime b i r  b ıçak  saıJ land ı  sank i .  Kuğu­
lar  vard ı İss i k-Ku l 'da.  

Bcıhar mevs i m i  gölde ik inci defad ı r  kuğular ı  görüyor­
dum.  Beyaz kuşlaı', mavi su lar ın  uzerinde daire ler  çiz iyor­
du .  Hiç düşün meden , t ıpkı  o gün g i b i  yoldan ç ı karak,  gö lün  
k ıy ıs ına  gitti m .  

Ah İssi k-Ku l ,  İss ik-Ku l ' u m .  Ben im bitmemis türküm . • 

Neden o günü,  Ase l ' l e  buraya g e l i p  k ıy ıda durduğLım günü 
hatı rfa.m ı ştı m ?  Her şey ayn ıyd ı .  Mavi,  beyaz da lga lar  e l e l e, 
sarı  sah i l l eri dövüyordu gene. Güneş uzaktaki  dağları n 
a ı'd ında batıyor, su lar  k ı rm ızıya dönüyordu .  Kuğ u l a r  yoru l ­
madan dai ı·e ler in i  ç izerken b i r  yandan da sev i n ç l i  ç ı ğ l ı k­
lar  atıyordu .  Sonra kanatlar ın ı  s i lke leyerek suyun üzerinde 
ka lk ıp  hava land ı l ar.  Het' şey esk i s i n i n  ayn ıyd ı .  Sadece, Asel 
yoktu yan ımda.  Neredeyd in ben i m  k ı rmızı  baş örtü l ü ,  i nce 
nar in akçakavağı m ?  Neredeyd i n ?  
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Uzun b i r  süre, gölün kenar ında ka ld ıktan sonra, de­
poya döndü m.  S in i r le r  i·m perişan o lduğundan yen iden sar­
hoş oldum . . .  D inmek b i l mez ac ı m ı ,  votkayla  ö ldürmek iç in  
b i r  kere daha gitti m meyhaneye D ışar ı  ç ıktığ ı m  zaman , va­
kit oldukça geçti . Karan l ı k  gökyüzün ü  kara b u l ut lar kapla­
m ı ş t ı .  Dar boğazdan kopan rüzgar b i ı · borudan f ışk ı r ı rcası­
na  esiyor, ağaçlara de l i ler g ib i  sa ld ı r ıp ,  e lektr ik  te l ler in i  
u l utuyor, yüzüme avuç avuç çak ı l  taş ı atıyord u .  Homu ı·da ­
na ıı göl kudu rmuştu artık.  Son u nda güçlük le ·m isafirha neye 

• 
varıp,  e lb ise ler imi  b i le  ç ı karmaya l üzum görmeden yatt.ı m .  

Ertesi  s::ıbah,  öyles ine b itiktim k i ,  bütün çabalar ıma 
ı ağmen yastı ktan baş ı m ı  ka l d ı ra mıyordum .  Varı yağmur, 
yarı  kar i nce b ir  serpinti vard ı d ı şarda. Üç saat o vaziyette 
yatt ım .  Gön l i.'ım istem iyordu işe  g i tmeyi . Ve hayatı mda i l k  
defa ça l ı şmak, dertl er imin  b i r  çözüm yo lu  o lmaktan ç ı km ı ş­
t ı .  Ama sonra kendimden uta n ı p  kalkt ım.  

' 

Çok ağ ı t  g id iyordu kamyon.  Daha doğrusLı ağ ı r  giden 
benim k-afamd ı .  Üstel ik  berbattı hava.  Rast lad ı Ç] ı m  araba­
lar ın  üzerinde kar o lmas ı ,  dağ lara karı n düştüğünün işare­
tiyd i .  Düşsün bakal ı·m . İsterse tipi  o l sLı n  ne u nıu rLı mdaydı 
beni m .  Kendimi  yit irmiştim b i ı  kere. Art ık geris i  v ız  gel i r­
di  . . .  

İğrenç b ir  ha l im vard ı .  Aynad2 yi.iziimi.'ı gördüği.im za­
man mi dem buland ı :  Ş işmiş ,  ab lak hasta b i r  surattı bu 
Saka l ları m uzamıştı . Yolda,  durup b i r  yerde yemek ye·mel iy­
d i m .  Gün boyu ağzıma tek lokma atmad ı ğ ı m  ha lde ,  aç his­
setm iyor dum kend i m i .  Daha faz la , b i r  içk i  istiyordu can ı m .  
Nas ı l  o lduğunu b i l i rsin bu i ş i n .  İnsan b i r  kere baş lamıya 
görsün ,  kesmesi zor o lur  ard ı ndan.  İ l k  kadehten sonra ,  ger­
çekten iyi h issetti·m ken d i m i .  Araba da neşelenmişti san­
k i .  Daha h ız l ı  g i tmeye başlad ı .  İ k inci  d u rakta büyük bardak 
votka içti m .  B i r ,  b i r  daha.  Art!k yol  a lt ımdan uçup,  g idiyor, 
cam s i l ecekler gözlerim i n  önünde sağa sola g id iyor  ben 
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d i reksiyona abanmış ,  çoktan sönnıüş b i r  izmar itten n efes­
le ı  çek işti riyor, sadece karş ı mdan h ı z l a  ge l ip  geçen ve ön 
cam ı nı ı  çamura bu layan kamyonl ara di kkat ediyord u m .  Ga­
za daha faz la  yüklend�m .  Vakit geç ol maya baş l a m ı ştı . Ka­
ran l ı k , dağlarda yakaladı ben i .  Yı ld ızsız ,  i nsana s ı k ı ntı ve­
ren b ir  geceyd i .  İ çt iğ im votka konuşmaya baş l a m ı ştı artı k .  
Son derece yorgun h issediyordLı m  kendi m i .  Göz le ı 'i m i n  ö­
nü nde l<ara benekler uçuşuyor, b i r  perde g i bi yo lu  kapı yor­
d Lı .  Havasızdı  içeris i .  Kusmak istiyordum.  Daha evvel h i ç  
böyles ine saı lıoş ol manı ı ştı m .  Şa k ı r  şak ır  ter ak ıyordu yü­
zümden . Sanki ana farlar ımdan ç ı kan çift ı ş ı ğ ı n  üzeri n e  
b inmiş  seyahat ediyordu,m da,  kamyon f i lan ku l l a n d ı ğ ı m  
yoktu . ls ık lar ın  b i r  b in ic is i  o larak der in lere da lab i l i rd i m .  
I ş ı k l ı  b i r  qeçit, sonı a sert kaya l a r ı n  yüzüne t ırmanan b i r  
ayd ı n l ı k .  Her geçen dakika biraz daha bitkin h is sed iyord u m  
kend i m i .  Ama durmad ı m .  Zira b i r  kere el ler im gevşiyecek 
o l u rsa, bütün kontro lümü kaybedecekti m .  Bunu kes i n l i k l e  
b i l iyoı dum. Nerede olduğumu kes i n l ik le  hatı r l ıyamı yoru,m . 
Geç itte b ir  yerlerdeydi m .  Ah, Dolon,  Dolon , Tien Şan' ın  ko­
ca devi .  Gerçekten zorsundur sen.  H e l e  gece vakti ve h e l e  
he le ,  sa rhoş şoförler iç in .  

Zorlamada n ,  titreşim yapan kamyon b i t' bayı rı t ı rman­
d ı ktan sonra, yokus aşağı  kap ı p  koyverd i kend i n i .  Herşey 
dönmeye baş lamıst ı .  Kara qökyüzü tepe ta klak o ldLı san k i .  
E l l er im bana itaat etmiyordu artı k .  B i r  anda kamyon bay ır­
dan asağı uçtu . Tok b i t' gürültü çarpan maden sesi do ldu 
kul akl arı·ma. Lambalar  gökyüzCınii gösterd i l e r  b i r  kere. Son­
ra her  şey kararıverd i .  Kendi m i  kaybetm eden evvel :  •• Çaı'p-

• 
t ını . .. d iye düşündü m .  

Orada n e  kadar yattı ğ ı m ı  b i l miyoru m.  Tek hatı r lad ı ğ ı m ,  
b i rden boğuk b i r  moto ı' sesi duymam.  Kulaklar ım sanki  pa­
mukla  t ıkal ıydı  da ben güç iş itiyord u m .  " Burada. B i r  1§,mba 
ver ban a . '' dedi  ses. E l l er, baş ı m ı ,  omuzlar ımı  ve göğsü-
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mü yoklad ı l a r. ·Yaşıyor ama, körkütük sar hoş . •  dedi başka 
bir ses. ·Yolu temizlememiz lazım . •  

- • Gel baka l ı m  arkadaş. K ı m ı ldan b i raz, kamyonu yol­
dan çek·memiz lazım . ..  diyen adam, hafifçe vurdu omuzu . 
ma.  

İn l iyerek baş ı m ı  ka l d ı rd ı m .  Aln ı mdaki  yaradan kan ak ı ­
yordu yüzü m e .  Göğsümdeki b i t' ağ ı r l ı k  kalkmama engel  o lu­
yordu . Adam b i r  k ibrit çak ı p  bana baktı . Sonra b i r  tane da­
ha caktı . • 

· Fena, çok fena.  Nas ı l  bu ha le  g e l d i n  d e l i kan l ı ? "  
Karan l ı kta !<;i sesi nden h a l i me acı d ı ğ ı  bel l i  o l uyordu .  

- ·· Araban ı n  hasarı büyük m ü ? •• d iye sordum kan tü­
kür erek. 

- ·· Pek değ i l .  Sadece kayı p  yolun üzer ine savru l muş . "  
• İyi öyleyse. G ideyim de yol kapan·ması n . •• Fena . ' 

halde ti treyen parmaklar ı m la kontak anahtarı n ı  çevirme-
ye uğrcıştı m .  

- ·· Gel  baka l ı m  buraya . •• d iye adam kuvvetl ice omuz­
lar ımı  kavradı . ·· Yeteı i kadar hasar yaptı n .  Hadi gel . Bu 
gece benim evimde ka l ı rs ı n ,  yarın b i r  şeyler düşüııürüz . •• 

İki adam, kol lar ımdan tuta rak d ışarı  ç ıkard ı la ı . 
- · Kema l ,  kamyonu yolun kenarına çek. Sonra gel i r  

ica b ına  bakarı z . '' 
Beni omuzuna yasl ıyarak, yürü meye baş lad ı .  Karan­

l ı kta neı  eye gittiğ imiz in  farkında değ i l d i m .  Uzun b i r  yürü­
yüşten sonra, adam ı n  evin e  ge ld ik .  Kapıdan g irmeme yar­
d ı m  etti .  Ön odada b i r  parafin lambası yan ıyord u .  Ev sahi­
b im beni  b i r  is keml eye oturttu rarak, kürkümün düğmeleı'i n i  
açmaya baş lad ı .  Yüzi"ıne b.ı:ıktığ ı·m zama n .  hatı r lad ı m .  Bay­
tem i r'di  btı .  B i r  vakit ler kamyonunu bağl ay ı p  Dolon geçid i n i  
aş ı rd ığ ım adam . Durumumdan utand ığ ım halde,  onu göı·­
düğünı e  sevinm işti m .  Ağzı n ı  aç ıp  hem özür d i l emek ,  hem 
de teşekkür et·mek Gzereydi m  ki arkamda, yere düşen 
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odunlar ın ses in i  duydunı v e  dönüp baktı m.  Büyük b i r  gay­
retl e, 2 ğ ı r  ağ ı ı  ayağa ka l lctı m .  Sanki  taş ı ması  ağ ı r  b i r  yük,  
omuzlar :ma b i n m i ş  beni  bast ır ıyordu .  Ka p ı n ı n  eş iğ inde,  
ayaklar ı n ı n  d i b i n e  saçı l ın ı ş  odu n lar la  Asel duruyordu .  Gar ip 
b i r  geı g i n l i k le  clurmuş,  apta lca surat ı ına bakıyordu. 

·· �l eden . . .  l'-J iç in  . . .  '' d i ye m ı rı ldaııdı . 
u Asel '' d iye bağ ı racaktım ama,  göz ler inde öyles ine  ya· 

saklayıc ı  b i r  an lam vard ı k i ,  tek ses ç ıkara·mad ı m .  Korkunç 
b i r  utançla baş ı m ı  eğd i m  önünıe .  Ta rifsiz b ir  sessizl i k  a n ı y­
d ı . Bayte m i r ·  bozdu bunu .  Beni  yeri m e  otu rttuktan sonra,  
sakin b i r  sesle Asel ' l e  konustu : · 

' 

- ·· Bir  şey değ i l ,  Ase l .  Bu kamyon sürücl.isCı ufak b i r  
kaza geçird i .  İsti rahate i htiyacı v a r  . . .  B i raz tenti rdüyot ge· 
ti river l l.itfen . •• 

•< Tenti ı düyot m u ?  Komş u l a r  cı l m ı ş la rd ı ama,  g i d i p  
getirey i m . •• dedi s i n i r l i  b i r  ses le  ve sonra acele i l e  kapı­
da ıı C I  ktı . ' 

K ı m ı ldamada n ,  konus·madan,  ' 

Sarhoş luğum geçmişti . Ayı l m ı ştım 
kaklar ım atıyordu .  

öylece 
darbe n i n  

otu ruyord u m .  
tes i riy le .  Şa· 

A l n ı mdaki ya ı'ayı muayene eden Baytemir ,  .. Evvela  y<ı · 
rayı y ı kamam ız laz ı m . »  dedi ve b i r  kova alarak d ışar ı  çı ktı . 
Üzerinde dondan başka b i r  şey bulunmayan, ç ı p l a k  aya k l ı  
b i r  çocu k uzattı kafa s ı n ı  kapı dan . M erak la  bakıyordu yüzü­
·me.  Hemen tan ı d ı m .  Nas ı l  o lduğunu aç ık l ıyamam k i .  Be lk i  
de yüreğ imdi  bana bunu söyl iyen . 

Zorl ukla,  • Samat. • diye f ı s ı l d ıyaı·ak kol l a r ı m ı  uzatt ım 
oğluma.  Aynı anda içeri g i ren Baytemir ,  korkuyl a  i rk i ld i . 
Neden b i l miyoru m .  Oğlana ismiy le  h itab ettiğ i m i  duymuş 
o lmasından korktum .  İş üstünde yaka lanan b i r  h ı rs ız  g ibi 
h i ssediyordum kendi·m i .  Aşkı n l ı k la a l n ı mdaki yaı ·ayı  tutup,  
sord u m .  

« Oğ l u n  mu ? ·· 
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Böyle sormaya n eydi ben i  zorl ıya n .  Bu gün b i l e  ken­
d i rn i  affedemiyorum. 

- · Evet . »  dedi Baytemir .  ·Oğ l u m . •  B i r  ev sahib in i n  
konukseverl iğ i  vardı sesiııde.  Sonra kovayı b ı raka ı'ak, kü­
çüğü kucağ ına a l d ı .  · E lbette oğ l u m  beni m .  Öz ve öz oğ­
lum.  Öyle  değ i l  m i ,  Samat? » Sonra öperek, b ıy ık lar ı  i l e ger­
dan ın ı  g ıd ık lad ı  küçüğün . •• N eden uyu.mad ı n  baka l ı m ?  Me­
rakl ı s ı pam ben i m .  G e l i p  o lan  b iten l eri görm e k  i sted i n ,  de­
ğ i l  m i ?  Haydi baka l ı m ,  yatağa ! •• 

- ·· Annem neı·de . .. dedi Samat. 
- « Şimdi  gelecek. Hah geld i  b i l e .  H ad i  baka l ı m  ev-

ı at . .. 
Ase l ,  koşarak g irmişti odaya . Şüphel i  gözlerle h a l i mize 

baktı . Sonra ş işeyi adama verip, çocuğu kuca k l ı yarak, h iç  
b i r  laf söylemeden içeri odaya g itti . 

Baytem i r, ı s l ak havluyla yüzümdeki kanlar ı  s i l d i .  
·· Sakın haykıray ım deme. •• d iye g ü l ümsedi yat·a­

ya tenti rdüyot sürerken.  •• As l ı nda bu yaptı ğ ı n ı n  baş ı na iş ler  
acması laz ım ama,  misaf i r imizs i n .  Onun ic i n ,  bos ver. B i·  . , ' 

ze bi raz çay verir  mis in  Asel ? •• 
•• B i r  dakika . •• 

Baytemi ı·, hal ı n ı n  üzerin e  b i r  örtü ser ip ya stı k attı ye-
re.  

- « Otur da.  rahat et. •• 
•< Teşekkü r eder im,  ben i m  i ç i n  rahats ız  o lmay ı n . '' 

d iye m ı rı ldand ı m .  
Korkunc b i r  kabustLı bu.  Görürımiyen b i r  e l  yüı eğimi  s ı­

k ı yor, n efes b i l e  a l d ı rmıyordu bana.  Korkudan s i n i rler im yay 
g ib i  ger i l m işti .  N eden doğmuştLı rn ?  Ne i ş i m  va ı·d ı bu yer  
yüzünde? 

- 1• Haydi otur da evinde h isset kend i n i . •• diye ısrar et­
ti , Baytemir .  

Asel içeri g i rdiği zaman , b i zden tarafa bakmamaya 
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gayret ederek, Semaver'i  avl uya çı kaı'd ı .  
« Ge l i p  yard ı m  edeyi·m sana ...  dedi Bayte m i r  kad ı­

n ı n  ard ından.  G itmek iç in  ayağa kal ktı ama, tam o s ı rada,  
Samat koşarak odaya girmişti . H i ç  de n iyetl i değ i l d i  küçük 
oğlan uyumaya . 

Baytemi r, sevg i dolu b i r  sesle sordu.  « Ş i m d i  n e  isti­
yorsun, Samat? ,, 

« Amca, sen f i l i mden m i  ç ı ktı n ? •• Bunu büyük b i r  
c iddiyetle soran oğlum , beni  daha iyi  görebi l·mek i ç i n ,  ya­
n ı ma yaklaştı . 

Demek isted iğ in i  tah m i n  etm i şti m .  Aynı şeyi , Bayte­
m i r  de a n l a m ı ş  olacak k i ,  kahka lar la  gül meye baş l a d ı .  

- « Hay küçük buda l a . •• Baytemir, oğ lan ın  önünde 
ik i  kat oluyordu gü lmekten.  •• Geı'çekten rezi l i n  teki s i n . »  
Sonra bana döndü : ?  Sinemaya g itt iğ imiz zaman onu da 
a l ı yoruz . ,, 

- ·· Evet, •• ded im, •• Doğruca f i l i mden ç ı k ı p  ge ld im 
ben . •• Şakaya katı l m ı ştı m .  

Samat kas lar ın ı  cattı . • • 

- •• Doğru söylem iyorsu n . •• 
-- •• Neden doğru söylemiyoru m ? •• 
- •• Çünkü,  kavga ettiğ i n  k ı l ı c ı n  yok yan ın da . •• 
- ·· Evde b ı raktı m . •• 
- •• Bana göste ı · i r  m i s i n ?  Va r ın  göster ban a . •• 

« Gösterir i m .  Gel  bakayı m  buraya. Ad ı n .  Samat, 
değ i l  m i ? •• 

- ·· Evet . Ya seni nki ? •• 
« Benim ki , •• dura ladı m .  ·· Beni·m adım . . .  İ lyas 

amca . •• Ke l i meler boğazıma tı kan ıyordu .  
- '' Had i ,  yatağa,  Sa mat. Vakit geç o ldu . ,, 
- ,, Ne o lur  b i raz daha kalayı m ,  baba. ,, 
- •• Pekala,  kal baka l ı m .  G id ip  çayı getirel i m  ş imdi . »  
Samat, yan ıma gel ip  du ı'du .  E l i n i  okşadı·m . Bana ben-

93 



z iyordu.  Hem de o kadar çok benz iyordu k i .  El ler i  de be-
n imki l er g i b iyd i .  Hele  g ü l ınesi  . . .  

Oğlumla b i r · konuşnıa konusu 
·· Söyle baka lm büyüyünce n e  o l mak 

•• Kamyon şoförü . •• 

açmak i ç i ıı 

ist iyorSLln ? n 

-- « Arabaya bi nmek hoşuna g id iyor ·mu ? •• 

sordunı .  

•• Çok ,çok hoşuma g idi yoı anıa . . .  E l i nı i  k a l d ı rd ı­
ğ ı m  zaman k imse durup beni  a lm ıyor ki . •• 

• 

« Yar ın  g ezd ir ir im,  sen i .  ister m i s in ? •• 
" Ben de sana aş ık  kem i k l eri nden veri r i m . •• deyip, 

kasarak odadan c ı ktı . • • 

Avludaki semaveı i n  bacas ı ndan ,  a l evden d i l ler  ç ı kı­
yord u .  Bayte·m ir ' I  e As el yavaş sesle konuşuyorlard ı .  

Samat, a ş ı k  l<emik leri n i  saklad ığ ı ,  keçi der is i nden 
b i r  keseyle geri döndü . 

Sol uk renkler le boyanmış  serveti n i  
·· İsted iğ in i  seç baka l ı m . •• ded i .  

önüme sererek: 

Hatıra d iye 'b i r  tane a lmak istiyordum ama,  cesaret • 

edemed i m .  Bir  tekmeyle aç ı lan  kapıdan içeri , e l i nde dtı-
manlar ı  tüten Semaver' le ,  Bayte·m i ı · g i rd i .  Asel arkası nday­
d ı .  Baytem i r  yere alçak b i r  masa yerl eşti r ip ,  örtü serd i .  
Asel çay yapıyordu o s ı ı ada.  Samat' la bera ber kemik leri 
keseye doldurduk .  

" Bak ıyoru m ,  
Seni g id i  seni küçük 
lan ı n .  

• 
servetini  saç ı p  savuruyorsun gene.  

kabaday ı . •• Hafifçe kulağ ı n ı  çekti oğ-

Çay hazıı 'd ı .  Hep b i r l i kte oturdu k .  Asel ve ben sanki  
h i ç  karş ı laşmamış  g i b i  davra n ı yorduk,  b i rb iri mize.  Her 
i kimiz de serin kanl ı  o lmaya ça l ı ştı ğ ı m ı zdan,  çoğu za­
man h i ç  konuşma geçmiyordu ara m ızda.  Samat, Baytemi­
ı · in  kucağ ına  t ırmanmı ş ,  adam ı n ,  kafası n ı  sağa sola çevi­
riyordu . 

« Ay, baba b ıy ığ ın  d i ken g ib i  batıyor ."  d iye ş i ka-
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yet etti , Samat. Ama gene de, Baytemi r' i  rahat b ı rakmıyor, 
yüzünü adamın b ıy ık larına sürüyordu .  

Onla r'a o kadar ya k ın  o lmak çok zordu benim iç in .  Ev­
lad ı ·mı  istediğ im g ib i  çağ ı ramıyo r, onun başka b i r  adama, 
baba demesi n i  i ş itmek zorunda kal ıyordum.  Kolay deği ld i  
sevg i l i ,  b i r ic ik  Ase l ' i m i n  yan ı·mda o lduğunu düşünmemek. 
Art ık  onun gözleri n i n  iç ine bakmak b i l e  hakkım değ i l d i .  
Nas ı l  o lup da ge lmişti bura lara kadar'? Bu adamı ,  sevip d e  
m i  evl en mişti ? Beni h i ç  tan ı r  görünmediği  ve bana tüm 
b i r  yabancı g ib i  davrandığ ından,  sorup soruşturup b ir  şey 
öğrenmeme de imkan yoktu. O kada r · m ı  n efret ediyordu 
benden? Va Baytemir?  Onun en ufak b i r  şüphesi  yok muy­
d u ?  Farketmemiş miydi,  Samat' ın  ne kadar  bana b enzedi­
ğ i n i ?  Neden , arabas ı n ı  çekti ğ i m  zamandan h iç  bahsetm i­
yordu?  Yoksa gerçekten unutmuş muydu?  

Gece iç in  haz ı r l ı k  yapı ld ığ ı  zaman daha da sefi l  h i s­
settim kend i mi . Hal ıya seri l i  o lan  sahra battan iyes i n i n  üze­
r ine  yatok yapm ı ş l a rd ı  benim iç in .  La·mba iyice k ı s ı kt ı .  
Uzan ıp ,  yüzümü duvardan ta rafa döndü m .  Asel  yemek ar­
t ık lar ın ı  temizl iyord u .  

Baytemir ,  yatak odas ından,  yavaşça, seslen d i .  •• Aseı . ..  
Kad ı n ,  kapıya gitti . 

' 

- ·· Gömleğ i n i  yı kayıver o lur  m u ? •• 
Asel ,  kan l a n m ı ş  gömleğimi  a l ı p  y ıkanıaya baş l ad ı .  Son­

ra b i rden e l i ndeki i ş i  b ı rakaı ·ak, yatak odasına g i rd i .  
« Radyatörün suyunu boşaltt ın  m ı ? »  ded i ğ i n i  iş it· 

ti·m yavaş sesl e .  '' Donabi l i r  . . .  ,, 

•• Kema l ,  yaptı o i ş i . •• diye Bayte m i r  aynı yavaş 
sesle cevap verd i .  ·· Kamyonda fazl a b i r  hasar yok.  Ama ya­
r ın  g id ip  gündüz gözüyl e  bakacağ ı z . •• 

Ben,  suyu unutmuştum b i l e .  O anda akl ı mda motor fi· 
lan yoktu . 

Asel ,  gömleğ imi  y ıkayıp ,  kuı ·uması  içi n ,  ocağ ı n  üzer ine  
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a stı ktan sonra ,  der in  derin i ç i n i  çekip lambayı üfledi ve 
yatak odas ına  g i rd i .  

Karan lk lara göm ü l müştü ev. O gece h i ç  b i ri·m iz i ıı uyu­
madığ ı n ı  b i l iyorum .  Her  b i r i miz ,  kendi düşünceleri  i l e  baş­
başayd ı .  Bayte m i ı , Samat' ı koynuna a l m ı ş ,  sevgi dolu b i r  
ses le  konuşuyor, tekmel iyerek üzeri n i  açan oğ l a n ı n  üzeri n i  
örtüyord u . · Ku lağ ıma kadar g e l i yordu sesler .  Ara s ı ra,  i ş iti­
l i ı '  b i r  şeki lde, i ç i n i  çekiyordu, Asel .  Karan l ı kta , yaşlar la 
dolu duru göz leri n i  görüyordum sanki . Ne düşünüyordu 
acaba? Kim vardı o anda düşünceler inde? Üçümüz b i r  ara­
dayd ı k  yeniden.  Acaba t ıpkı  ben im g i b i ,  o n u n  da hatı ralar.ı 
canlan ıyo ı·, b iz i  b i rbi ri·m ize bağl ıyan ,  tatl ı ,  acı olaylar ı  dü­
şünüyor muydu? Kend is i  e ı-işem iyeceğ i m  b i r  uzakl ı kta o l­
duğu g i b i , düşünceler i  de aynı  uzakl ı ktayd ı l ar .  Asel değiş­
m i ş, göz leri de değişmi şti . Bun lar  art ık ,  inanç dolu,  masum 
p ı r ı l  p ı r ı l  parl ıyan gözle ı ' değ i l d i ler .  B i r  sertl i k  g e l m işti b i r  
şüphec i l i k  vard ı bu gözl erde. Ama gene de ben i m  Ase l ' i m ,  
ben im tatl ı akçakavağı m d ı .  H e r  hareketi , söyled i ğ i  her ke­
l i me, az!z ve k ıy·metl iydi  ben im i ç i n .  Her  zamankinden da­
ha p işman , daha y ı k ı k  h i ssetti nı ken d i m i .  Yastı ğ ı n  b i r  ucu· 
nu  ı s ı r ıp ,  bütün gece gözümü kı ı 'pmadan öyle yatt ım.  

Pencereden ; geçen kara n l ı k  bulut lar ın  aras ı na, dal ı p  
ç ı kan ,ayı seyred iyord u m .  

Ertesi  sabah, Asel i l e  Bayte m i r  çok erken ka l kt ı lar .  
Ev iş ler in i  göı ·mek i ç i n  avluya ç ıkt ık lar ı  zama n ,  ben de kal­
k ı p  g iyind i m .  Gi tmek zaman ı ge l·mi şti art ık.  Ayaklar ı m ı n  
ucuna basarak, Samat ' ın  yan ına  g id ip  öptüm onu ve kaçar 
g i bi ç ıkt ım odadan .  

Avluda . Ase l ,  büyü k b i r  tencereye su dolduruyor, Bay­
tem ir  de odun k ı rıyoı ·du .  Beraberce arabayı b ı raktı ğ ı m ı z  
yere g itti k. Yol boyu s igara içmiş ,  tek ke l i m e  konuşma­
m ıştı k. 

Yol d i rkeler ine çarpmış ,  b i r  kaç tanesi n i  dev i rm işti·m 
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beton alt l ı k ları i le bir l ikte. Kamyonun b i ı '  farı k ı r ı l m ı ş ,  ça­
murluğu ve tamponu ezi l m i ş ,  tekerlerinden biri k ı r ı l m ı ştı . 
Bütün zara r  ziyan bundan ibaretti .  A l et olarak e l i m izdeki 
çekiç ve kol demi ı 'iy le ,  e l i m i zden geld iğ i  kada r  tam i r  et­
t ik .  Ondan sonra yapacağ ı m ı z  gerçekten güçtü . Ta!ı m i n  
ettiği·miz  g ib i  motor donmuşu . Yağ kutusunu ı s ıtmak iç in  
üstüpü yaktık ve motoru ha rekete geçirebi lmek amacıyla 
kol demirin i  b i r l ikte çevirmeye baş ladık .  Omuzlar ım ız b i r­
b i ı  ine  değiyor, aynı kurmayı çevirmekten avuç iç ler imiz 
ı s ı n ıyor,  b irbir imiz in  yüzüne ses veriyor, ayn ı gaye iç in  
ç a l ı ş ı p, belki  de aynı şeyleri düşünüyorduk.  

Oysa, makine b iz imle i ş  b ir l iğ i  etm ek iste·m iyord u .  
Soluğumuz kesi ld i  yorgunl ı1kta n .  Asel ik i  kova s ı ca k  su ge­
tir ip,  tek b i t  ke l i me söylemeden, ayaklarım ı n  d i b i ne b ı rak­
tı ve kenara çek i l ip durdu. Suyu boşaltt ım,  radyatörü.  Bay­
temir  i le b irl ikte, kolu yeniden çevi rmeye baş ladık .  B ir ,  b i r  
daha. Ni hayet, öksürdü motor. Hemen içeri g i rd i m .  Artı k 
ça l ış ı yordu ama tekl iyordu da ara s ıra.  Baytemi r, buji lere 
bakmak iç in  motor kaputun u  açt ı .  O anda Samat, paltosu­
nun etekleri yel yaparak koşara k  yan ı m ıza geld i .  Can atı­
yordu arabaya b inmek iç in .  Asel oğ lan ı  yaka lay ıp ,  ko lunu 
b ı rakınad ı .  Araba n ı n  yan ı nda duruyordu her ik is i ,  ve sevgi­
l i m  b::ına öyl es ine  acı  sitem dolu  ve kederle baktı k i ,  o an­
da yaptı ğ ı m  hatayı tam i r  etmek, o n l arı geri kazanmak iç in  
her şeyi yapabi l i rd i m .  

· Aseı . .. dedim, aç ık  kapıdan eği lerek . ..  Aı çocuğu 
da atla içeri . Seni  i l k  seferki g ib i  a l ı p  götüreyi m .  Ebed iyyen 
götüreyi m  bu sefer. Yalvarı rı m ,  Ase l . •  

Ara l ı ks ız  ya lvarıyordum.  Motorun gürü ltüsü sesimi  
boğduğundan,  Baytemir  i ş itmiyordu söyled i kleri m i .  

H iç  b i r  şey söylemedi ,  Ase l .  Gözleri do lduğu iç in ,  
başka b i r  tarafa bakıp o lmaz der g ib i  baş ı n ı  sal l a d ı .  

- .. Gel  anne,  b i raz g ezmeye g ide l im . •  diye Sam�t ağ-
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i�>' �p, anas ırı ı n  ı�0:unu çe:.:erek yalvar ıyordu.  9;;.sı önde, b ir  
kere b i l e  arkasına bakmadan çekip  gitti . Samat eve g itmek 
iste·miyor, anasın ı n  e l inden kurtu lup geriye dönmek i ç i n  
ç ı rp ı n ıyordu . 

Baytemir, kaputu vurarak kapattı ktan sonra, pence re­
den çekici  uzatt ı .  • Hazır  m ı sı n ? •  Gaza basıp gitti m .  

Gece d i reksiyonun başında,  gene dağlarda ,  gene yol­
la rdayd ı m  - kamyonum beni taş ıyordu ya, üzü lmenin ne m a­
nası vard ı . . .  

İşte, oğ lumla  karı m ı  yen iden bu şeki lde bu ldum.  Bu 
şeki lde bu luşup,  bu şeki lde ayrı ld ık .  S ı n ı ra g id ip  gelene ka­
dar hep bunu düşündüm .  U mutsuz haya l ler im yiyip bitir­
mişti beni . . .  Bu sefer gerçekten çekip gitmel iyd i m ,  hem 
de b i r  daha dönmemecesine.  Artı k oral arda ka lmamın  i m­
kanı kalmamıştı . 

Depoya dönerken, bunu iyice düşünüp taş ı n m ı ş  ve ke­
s i n l i k l e  karar ımı  vermi şti·m. Yol bakım atölyelerine kıvrı­
lan kavşakta. Samat' ın  küçük b i r  k ız ve oğlan la  oynad ı ğ ı n ı  
gördüm. Ufak taş lardan duvarlar yapıyordu .  Çocuklar taş­
kargon ad ı n ı  verir ler  bu oyuna.  Be lk i  on ları daha evvel  oy­
narken görmüştüm .  Yani öz oğlumun önünden geçm i şt im 
defa l arca onu tan ı madan . . .  Durdum . 

· Merhaba,  Samat, ,. diye bağ ırd ı m .  Şöyle b i r  gör­
mek istiyordum onu.  Üçü b i rden koşarak kamyonun yanı­
na geldi ler .  

du.  
" B izi gezd irmeye mi  geld in  amca ? .. diye, Samat,  sor-

- « El bette, şöyle ufa k b i r  tur ata l ı m  bakal ı m . •  
Kticükler,  iceri  dol ustular .  • • • 

· Bu amca,  b iz im arkadaş ı mı z . •  diye Samat arka­
daşlar ına bağ ı rd ı .  

Çok k ısa b i r  yolculuktu ama,  ben çocuklardan,  kat 
be kat daha mutlu ve sevinç l i  o lmuştu·m .  
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- Haydi baka l ı m, doğru eve . •  dedim, kap ıy ı  açtıktan 
sonra . Hepsi atladı lar. Ben de i n ip,  Samat'ı tuttum .  

- .. Dur, Samat. Sana b i r  şey söylemek istiyorum. " 
Kucağ ı ma a l ı p ,  baş ı m ı n  üzerine kal d ırd ım ve sonra 

uzun uzun ba ktı m oğlumun yüzüne .  Yere ind ir·meden evvel 
de kucaklayıp öptü m .  

-. · K ı l ı c  nerde, amca? G etird i n  m i ? »  Samat, Lınutma· • 

m ı stı demek . • 

· G ördün mü ne ayıp ettim ş i m d i ?  Unuttum .  Ama 
söz veriyoru·m, gel ecek sefer ge l i rken getiri r im . •  

- · Unutmazs ı n ,  değ i l  m i  amca? Biz hep burda oyna-
rız .  • 

- .. İy i ,  hayd i g it  arkadaş ları n ı n  yan ı na . •  
Depoya döner dönmez; marangozhaneye g i d i p ,  üç  tane 

tahta k ı l ı ç  yaptı m .  Ve ertes i gün yanıma a l d ı m  oyuncak­
lar ı .  

Üç küçük,  aynı yerde yolumu bekl iyordu .  Yeniden ge".· 
d i rd i m  onları  ve böylece oğ l u m l a  arkadaşl a rı aras ı nda b i r  
dostl uk kurdLı m.  Gel  is imi  gördükleri zaman üçü b i rd� ı 

yolun kenarına  kadar yuvarlana yuvarlana koşuyor, b i r  ya.ı · 

dan da,  · B iz i·m kamyon . . .  B iz im kamyon ge l iyo r . •  diy,� 
• 

bağı r ıyorlard ı .  

Yeniden hayat bulmuştum sank i .  İnsan g ib i  h issetme· 
ye baş ladım kendi m i .  G ü n l ük yolcu luklar ıma tüy g ib i  ha­
fif b i r  yürek, yepyeni  h is ler le  baş l a m ı şt ım.  Yolun üzerinde 
oğlumun beni  beklediğ in i  b i l iyordu·m. B i r  kaç dakika olsa 
b i l e ,  arabada, yanı mda otu ruyordu.  Artık tek önem verdi­
ğ i m  şey, o raya vaktinde yetişmekti . Yol u  öyles ine  hesap l ı ­
yordum k i ,  geçidi  daima gündüz aş ıyordum . Bahard ı ,  gün­
ler  güzel geçiyor, çocuklar d ı şarda oynuyorlar ve ben de 
on lar ı  istediğim gibi  görebi l iyordum.  Tarif ed i l em iyecek ka­
dar mutluydLı m .  Sadece bu kısa buluşmalar  iç in  yaşa·rnaya 
baş lamıştı m a rt ık .  Ara s ı ra k ısa b i r  paniğe de kap ı l d ı ğ ı m  
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oluyordu. Acaba, Asel i l e  Baytemir, oğlumu gezd i rd iğ imi  
bi l iyorlar  mıyd ı ?  B i l i p  bi l meseler b i le ,  belki  Samat' ın beni  
görmesi n i  yasaklarlard ı .  Belki  de yol  kenarı nd a  oynama­
s ı n a  izin ver-mezlerd i  . . .  Son derece korkuyordum böyle  b ir  
ihtimalden ve iç imden gece gündüz, Asel i le  Baytemi r'e bu 
k ısa mutlu luğu e l imden almamalar ı  iç in  dua ediyordu m .  
Ama b i r  gün korktuğum başıma geldi  . . .  

B i r  Mayıs yaklaş ıyordu.  Oğluma b i r  hediye a lmaya 
karar verd i m .  Oyuncak b i r  ka·myondu bu ve kuru lab i l iyor· 
du.  O sabah depoda iş im olduğu iç in ,  yola daha geç çı ka­
b i ld im.  Kaybettiğ i m  zama n ı  yolda kapamaya uğraş ıyordum ;  
Belki  de o kadar s i n irl i o lmama sebep buydu. Belki  de se· 
bepsiz yere üzü lüp telaş ediyordum.Az b i r  yolum kald ığ ı  
zaman,  paketi yanıma koyup, Samat' ın nası l  sevineceğ i n i  
düşün·meye başlad ı m .  El bette k i  çok daha iyi  oyuncakıarı 
vardı ama - bu özel b i r  hediyeyd i .  Bu b ir  kamyon şoförü 
arkadaşta n ,  büyüyünce, t ıpkı  onun g ib i  kamyon şoförü ol­
mak istiyen kiiçük b i r  oğ lana veri len h ediyeyd i .  Nası lsa o 
gün,  Samat, yolun kenarında oynamıyord u .  A rkadaşları  ko­
şarak ya n ıma geldi ler. 

«Samat nerde ? •  
- •• Evi nde.  Hasta . .. d iye cevap verdi oğlan . 
- « H asta m ı ? »  

•• Hayır, h iç  de hasta deği 1 .  •• dedi  küçük kız gönü 1-
lüce.  B i lg iç  bakı ş lar·ıa gözlerini  yüzüme di kti .  « Annesi  ar­
t ık btırda oynamasına izin verm iyor.• 

- İyi  ama,  sebebi n e ? •• 
•Sebebi ni  b i lm iyoru·m . Sadece burda oynam2sına  

iz in yok . •• 
Olanlar ol muştu . Bitmişti herşey. 

·· Al bunu,  Samat'a ver, •• dedim küçük oğlana ve 
paketi uzattı m .  Sonra fikrimi  değiştird i m .  · Yahut boş ver· . •  
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d iyerek geri a l d ı m .  Yık ı lmış  bir  vaziyette, kamyo n u n  yanına 
ge ld im.  

- · Amca neden bizi gezmeye götür·müyorsun ? •  
- .. Amca hasta . "  dedi küçük kız.  
O söyledi bunu.  Hayatı mda böyl esine hasta ve y ık ık  

olmam ıştım.  Asel bana karş ı nas ı l  bu  kadar sert o lab i l i •'.:l i ?  
Pekala,  ona rez i l  b i r  koca o lmuştum ama merhamet dahi  
o lsun ,  beraber geçird iğ imiz  gün lerden h i ç  b i r  h is  ka lmamış 
m ıydı geriye?. Hayır .  İnana mazdı m  buna.  Sebep Asel  o l a­
mazd ı .  Muhakkak başka bir  şey vardı ard ı nda.  Ama neyd! 
bu? Na s ı l  öğrenebi l ird i m ?  Kend imi  Samat' ın gerçekten has­
ta oldLığuna inand ı rd ı m .  Onun küçük arkadaşına  i nanmamak 
iç in  h iç b ir  sebep yoktu. Onun hastal ığ ına  öyl esine em' ııcl i m  
k i ,  korkunç b i r  sahne geldi  gözle r i m i n  önüne.  Sanıat korna 
ha l inde yatakta yatıyor, kend is in i  oradan oraya atıyordu.  
Ya yard ı ma ihtiyacı varsa? Ya i l aç a l m a k  gerekl iyse? Ya 
onu hastahaneye götürecek araba la rı yoksa? H e rşeyden • 

evvel şehrin göbeğinde değ i l ,  dağ başında yaşıyorlard ı .  
Meraktan de l i  o lacakt ım.  Be l i r l i  b i r  p lan ı m  o lmadan de l ı  
g i b i  geri dön düm.  Tek b i r  şey vard ı kafamda.  Oğ l � m u  b ir  
an evvel göreb i l m ek . . . Oııu göreceği me inanmak i sti)ıo;·­
dum. Yüreğim bana.  görebi leceğ i m i  söylüyordu.  Kötü ta l i h  
bu ya tam o s ı rada benz i n i m  bitti ve istasyona g i rd i m  . . .  

İ lyas sustLı . Kızaran yüzünl.i e l iyle ovuşturrlt !ktaıı sıJn­
ra , kederle der in  derin iç in  çekip,  pencereyi sonuna kadar 
açtı ve ardı a rkası kes i l meyen s igaraları ndan b i r i n i  te l l en­
d i rd i .  

Va k i t, gece yarı s ı n ı  çoktan geçmişti . Her ha lde b izden 
başka trendeki bütün yolcular  uykLıya da lmışt ı l a r. Ç e l i k  
tekerl ekler  tiikenmez türküsünü söyl üyordu.  Aç ı k  pencere­
den baktı ğ ı m  za·man,  yaz geces in in  ağarmaya baş lad ığ ın ı  
gördüm . Küçük istasyonlar ı ,  ı ş ı k l a r ı  h ız la  ge l ip  geçiyor,  
lokomotif deva m l ı  ol arak homurduyordu . 
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• 

- • işte bu an lattığ ı m .  se.ı i gördüğCı m  gün o l m uştı..: 
agai ve ben seni  yan ı ma a l mayı reddett i m .  Ş imdi  nede,� i n i  
b i l iyorsun artı k . "  Sonra ak l ına  gelen b i r  şeye,  ac ı  acı gü­
l ümsedi ada·m .  u Serı i  benzin istasyonunda b ı rakt ı nı ama, 
sonra sen,  b i r  Pobeda i l e  beni geçtin . . .  Gördi."ım yanı mdan 
geçerken . . .  Neyse geri döndl.im kamyonumla .  Yü reğ im be­
n i  aldatmamışt ı .  Samat yol kenarında bekl iyordLı .  Ben i  gö­
rünce yolun ortas ı n a  ç ık ı p ,  avaz avaz, ·· Amca şoför amca . •  
diye bağı rmaya başlad ı .  

Ta·m s ı hhattaydı küçük oğl u m .  Nas ı l  da rahatl am ışt ım,  
Tanr ım.  Öylesine sevinçl iyd i m  k i ,  bütün dünyayı kLıcakl ı­
yab i l i rd im o anda.  Arabayı dLı rdurup ona doğru koştLı m .  

- · Gerçekten hasta değ i l s i n ,  deği l  m i ? •• 
- •• Hayı r anam iz in vermed i .  Senin le b ir  daha gezme-

ye gitmememi söyled i .  O zaman ben de ağlad ı m . •  ded i ,  
Sarnat. 

· Pek!  ş i·mdi  gel mene na s ı l  iz in verd i ? »  
• Cünkl.i babam. eğer b ir is i  bizi  gezdi rmek istrese, 

b ı rak gezdirs in . "  dedi .  

- · Dedi mi  bun u ? ·  
- 11 Ben de ona şoför olacağ ı m ı  söyledi m  . . .  " 

« El bette olacaks ı n .  Hem de çok iyi b i r  şoför. Bak 
sana ne geti rd i m . •  Oyuncağı ç ı kard ı m .  • Gördün m ü ,  b ir  
kamyon.  Küçük şoförl ere göre , tam . •  

Samat' ı n  yüzü p ı r ı l  p ı r ı l  o ldu  sevinçten .  
• Senin le  her zaman gezeceğ im değ i l  ·m i .  amca? 

Her zaman. "  Gözl erinde b i r  yalvarma vard ı .  
· El bette gezeceksin  . .. di yereı, tem i n  ettim onu.  

· B i r  mayıs güni."ı benimle şehre ge l i r  m i s i n ?  Arabayı  ba�ı­
rak larla süsleriz.  Son ra eve geti ı· i r i m s'C!n İ . •• 

Ona bunlar ı  neden söyledi ğ i nı i ,  ş i mdi burada açık la­
mak çok güç .  Ne hakk ım vardı böyle b i r  şey söyl erııeye? • 
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Arı·ı c' o zar�iJii  bcy i e  ol acağına ina:� ;ıı ıştı m.  h 3psi bu !<adar 
deği l .  Daha da l l eri g itti m .  

" Eğer istersen her zaman benim yanı mda kal abi­
l i rs i n . •  dedim büyük bir  c idd iyetle .  · Arabada otururuz. 
Seni bütün yolcu luk larımda yan ı m a  a l ı rı m .  B ir  daha h i ç  
ayr ı lmam senden.  Gelmek ister m i s in ? •  

· El bette . •  dedi sevinç le .  · Hemen ş imdi  g idel i m ,  
amca . ..  

İnsan hayatında öyl e  an lar  vard ı r  k i ,  büyük b ir  i nsana 
aynen çocuk gibi  sorumsuz hareketler yaptı r ır .  Arabaya 
bindik .  Kontak'ı aç ıp ,  marşa bastı m .  Sa mat, del iye dönmüş­
tü sevinçten .  Boynuma sarı l ı yor, eteklerimi çekiyor, zıp 
z ı p  s ıçr ıyordu koltuğun üzerinde.  Hareket ettik.  Samat daha 
da mutl and ı .  G ü l üyor, gevezel i k  ed iyor, d i reksiyon hak­
k ında, alet tabl osu üzeri ne laflar ed iyor, beni de kend is i  
i l e  bir l ikte güldürüyordu. B i rden kafama bir balyoz ye-m i ş  
g ib i  kend ime geld i m .  Ne yapıyordum ben? Akl ı m ı  mı  kaç ı r­
mı stı m ?  Yavas lad ım ama, Samat durmama iz in  veı·m edi .  • • • 

- « Daha hız l ı . •• diye ya lvard ı ,  << Daha h ı z l ı ,  a-mca . •• Yü-
reğ im bu yalvar ış la  gözleri p ı r ı ldayan küçüğü reddetmeye 
e l  vermedi . . .  Gaza basıp h ız land ı rd ı m  kamyonu .  Tam bu 
sı rada yolun  üzerinde ça l ı ş an b ir  s i l i nd i r  gördüm.  Makine 
b izden tarafa dönünce,  Baytemir ' i  tan ı d ı m .  Yolun üzerin­
rJeki  b i r  çukuru taın i r  ediyordu. Onu görme m l e  kendime 
ge ld im.  Dur-mak istiyordum ama fazla i leri  g itmiş durum­
dayd ı m .  Samat' ı fazla uzaklaştı rmışt ım evinden.  N as ı l  
aç ık l ıyab i l i rd im bunu . D ireksiyonun üzeri ne abanıp,  ok g ib i  
geçt i m .  Bayte m i r  görmedi b iz i .  Baş ı n ı  b i l e  kald ı rmadı  i ş i n­
den . Öyle  ya, her dakika sürüy l e  araba geçiyordu yanından.  
Oysa.  Samat görmüştü. 

- « Babam orda.  Hadi babamı  da a la l ım, o lur  m Lı amca? 
Dur  da çağ ı ray ı m  onu . "  

Dtı rmadı m .  N as ı l  dura b i l i r, ona n e  söylerd i m ?  Samat 
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bakmak iç in  pencereden uzan ın ca , b irden korktu . Avaz avaz 
ağlamaya baş lad ı .  Göz yaşlar ı  s ic im gib i  in iyordu yanakla­
rında n :  ·· Babamı i steri m !  B ı rak  beni  iney im!  D u rdur  a ra­
bay ı !  G itmek iste·miyorum ! Annee-ci ği m ! ,, 

Yavaşlad ı m  ve yol u n  dönemecindeki b ir  kaya n ı n  d i b i n­
de durdum. 

- · Ağlama, Samat. •• ded im, • Yalvar ı r ım ağlama.  Ş i m­
di  geri  götürürüm sen i .  Yal n ız  yalvarı r ım ağ lama . »  

Onu teskin etmek istiyordu·m ama, öyl esine korkmuş­
tu ki ,  b i r  tür lü d i n l emiyordu söyledi kleri m i .  

•• Sen i n l e  gelmek istemiyorum.  Babama g itmek isti­
yorum.  B ı rak çı kayım !  Baba m ı  i stiyorum . •  d iye bağ ı rıyor, 

. . 

küçücük yumrukları i l e  kapıya vuruyordu.  '' Aç kapıyı , Bı-
rak beni ,  babama gideceğim . .. 

Ne korkunç ş eydi o lan lar  . 
.. Ya lvar ı r ım ağlama,  Samat. Ş imdi  açarı m kap ıy ı . 

Yaln ız  sen ağlama.  Ben götürürüm seni  babana.  Haydi gel 
g i d e l i m .  

Arabadan atl ıyarak koşmaya baş l ad ı .  Bağıra bağ ı ra ağ· 
l ı yordu .  Yeti ş i p  tuttum .  

- " Bekle b iraz. S i l  şu gözleri n i n  yaş ı n ı  he le .  Ağl ama­
m a l ı s ı n .  Yalvarı r ım sevg i l i  yavru·m, ağlama.  Hey!  Bak kü· 
çük kamyonun bLırda .  Unuttun m u ? •  Oyu ncağı a l ı p  titreyen 

• 

el ler imle kurdum. · Bak senden tarafa gel iyor. Hadi  yaka-
l a !  .. Küçük kamyon b i r  taşa çarparak devri l d i  ve yol kena­
rındaki hendeğe düştü . 

- " Bakmak istem iyorum . ..  diye, Samat her zamankin­
den yi.:ıksek ses l e  bağ ırdı  ve koşarak kaçmaya başlad ı .  

- .. Bekle,  Samat. Ağla.ma l  .. Boğazıma b i r  şeyler tıkan· 
m ıştı . Arkası ndan koşmaya baş lad ım.  " Bekle !  Ben sen i n  . . .  
Ben senin  B i l iyorsun işte . . .  • Oysa b i r  türli.i tam a m l ı yamı­
yordum cümlemi .  

Samat gitti kçe u21aklaş ıyord u .  Dönemeci  döndü ve 
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kaybc ldu.  Oraya kadar ar!<cıs ı ndan gitti m ama,  döne·mece 
ge l ince durdum.  

OnLın ,  Baytemi r'e koşup sarı lmasın ı  seyrett i m .  Bay­
temi çömel ip ,  sarı ld ı  oğlana.  Samat kol ları n ı  adam ı n  boy­
nuna dolay ı p  korkuyla benden tarafa bakt ı .  

B;:ıytemir ,  e l i n deki t ı rmığ ı  omuzuna koyu p ,  e l inden 
tuttu. Samat' ı n  ve b i rl i kte yo l u n  aşağ ıs ına  doğru yürü·meye 
baş lad ı l a r  büyük adamla küçük çocuk. 

Kayaya sarı l ı p,  uzLın b i r  süre durdum orada .  Sonra 
kamyo numun yanına gitti m .  Tekerlek leri havaya ka lkmış 
O)'Uncak kamyonun yanı nda durdum bir  süre.  Yüzümden 
aşağ ı yıJvz r lanan yaşları  lı issed iyordLım.  •• İşte böyle . ..  de­
d i m  kamyonuma ve motor kaputun u  okşad ı m .  Sıcaktı . Bu  
s ıcakl ıkta b i r  sevg i vard ı ben i m  iç in .  Ve eski kamyonum, 
orada, d i l siz b ir  şahit  gibi  oğlumu son görüşümü seyredi­
yordu . . .  

İ lyas ayağa ka lk ıp  koridora ç ıkt ı .  Sonra kapıdan ses­
lend i :  

- • Çı k ı p  b iraz hava a lay ı m . •  
Ben kompartımanda ka l d ı m .  Şafak söküyordu .  Soluk 

b i r  gökyüzün ü n  i l k  ı ş ı kları  geçiyordu pencere n i n  önünden.  
Telgraf d i rekleri iyice seç i l meye başlamı ştı . l.ş ığa  i htiyacı­
mız yoktu artı k. 

Uzan ıp ,  İ lyas ı n  b i l medikler i n i  kendisine a n l atayım mı 
di ye düşünmeye başlad ım.  Ama geri dönmesi çok uzun 
sürdü ve ben hiç b i r  şey an latmadı m  ona . .  

* 

Ben, Baytenı i r ' i .  İ lyas karıs ı  i l e  çocuğunun yeri n i  bu l­
duktan sonra tan ı d ı m .  

K ı rg ız, yol işçi l er inden b i r  h eyet, Pam i r' l ere g id iyor-
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du .  Taj ik  merkez gazetesi ,  bu  adamlar hakkında yazı yaz-
• 

marn için görevlendird i  beni  . • 

Bunlardan b ir  tanes i ,  yüksek rütbel i b i r  yol  uzmanı 
o lan ,  Baytem i r  Kulov'du . Dolon'a s ı rf onu tan ı m a k  ve ken­
disiyle konuşmak iç in  gelm iştim.  

Oysa tesadüfen tan ışt ık .  Son derece tal i h l i  b i r  tesa­
düftü bu benim iç i n .  Geçide g i rd iğ imiz  zaman,  e l inde k ı r­
mız ı  bayrak olan b i r  yol işçis i ,  otobüsümüzü durdurdu .  B i r  
kayma olduğu iç in  yolu temizl iyorl ard ı .  Arabadan i nerek, 
kayman ı n  olduğu yere g itti·m . Yol kenarına d i reklerle des­
tekler yapı l m ıştı . B i r  bul dozer y ığ ı lan  topra kları  tem izl iyor­
du.  El lerinde kürekl er, yol işçi leri ise,  Buldozer' in  manevra 

' 

yapamıyacağı yerl erdeki topra klar ı  kürüyord u .  Üzerinde 
yel kenbezi nden yağmurl uk.  ayaklarında uzun ç izmeler olan 
b i r  adam, makinenin yan ın da yürüyüp, bağ ı ra bağıra,  emir­
ler  veriyordu sürücüye. 

- ·· Biraz daha sola a l .  Haydi b i r  daha daya n .  Ş imdi  
d i reklerin yan ı na yaklaş .  İyi boşa al motoru ! '' 

İş l eri hemen hemen bit·m i ş ,  b i r  geçit aç ı l m ı ştı . Yo­
l u n  her ik i  taraf ına kuyruk ol muş kamyonlar  yol istiyor, şo­
förler bağ ı rı p ,  de l i ler g ib i  küfrediyorl ard ı .  Oysa. yağmur­
luk lu  adam, bıın lar ın  h iç  b ir in i  dLıymaz ve görmezces ine  
büyük b i r  titizl i k l e  devam ediyordu iş ine .  « Baytemir  bu ol-

• • 
mal ı , '' dedim kendi kendime.  " G erçekten iyi  b i l i yor iş in i . 
Yan ı l mam ı ş ı m .  Baytemi r  Kulov'du yağmurl uklu  adam. So­
nunda yolu trafiğe açtı ve kamyonlar, otomobi l l er, otobüs­
ler,  yo l lar ına devam etti l er. 

- •• Peki ya sen? dedi . « Otobüsünü kaçı rd ı n . "  
« Ben buraya, seni  görmeye geldim ...  

H i ç  şaşı rmadı  . ..  öyl eyse, hoş ge l ip  sefa lar  get ird i n . •• 
dedi sade b i r'  k ibarl ı kla ve e l i m i  s ı ktı . 

.. seni  i ş  başında görmeye ge ld im bake » ded i m .  
B i r  hürmet unvan ıydı  bu ke l ime.  u Yo l  uzmanlar ından b i r  
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gurubun Taj ik istan'a g ittiğinden e lbet haberin var.• 
- .. Duydu·m böyle b i r  şey . •  

• İşte, yola çı kmadan evve l ,  sen i n l e  b iraz konuş­
mak isted i m . "  

Beni ,  g ittikçe çatı lan kaşlarıyla d i n l i yordu.  B i r  süre, 
fırça g ib i ,  kahve rengi b ıy ık ların ı  s ıvazlad ı .  

- " Geldiğ ine sevindim ama, ben gitmiyorum Pam ir le­
re. Onun iç in ,  hakkımda yazı yazmana l üzum yok. •  

«Ama neden ? Buna i ş i n  m i  engel o luyor, yoksa • 

evi n  m i ? •  • 

- .. Benim iş im,  yo ldur. Bunu kendi gözlerin l e  gördün 
az evve l , "  Sustu ve bir  sigara yaktı . · Eve gel ince . . .  herkes 
iç in  ayn ı şey değ i l  mid ir  b u ?  B i r  a i l em ve sürüyl e  yapacak 
i ş i m  var . . .  Her neyse. Yani Pam i r' lere g itmiyoru m . •  

Fikri ni değ iştirmeye, onun çapında b i r  adamı n  böyle 
b i r  heyetteki önemini  anlatmaya çal ı ştı m .  Baytem i r  beni  
büyük b ir  kibarl ık la  d i n l iyor, ama ses etm iyordu .  

Son derece üzül müş ve i ş l eri berbat ett iğ im i ç i n  ken­
d ime kızmaya baş lamıştı m.  Profesyonel iç  güdüm beni  ya­
n ı ltmış,  yan l ı ş  adımlar atmama sebep ol muştu . Sonuç o l a­
rak, yazacak b i r  şey yoktu e l imde.  Gazeten i n  i steği n i  ye­
rine geti remeden geri dönmek zorunda ka l m ı şt ı m .  

- · Son derece üzü ldüm, bake.•  ded i m .  · Yo l uma de­
vam edeyim öyleyse. H er ha lde b i r  vasıta bu luru m . •  

Baytemi r, sa k i n ,  zeki gözleri i l e ,  düşünceleri  b i r  şe­
k i lde bana bakt ıktan sonra yüzüne b i r  gü lümse-me yayı l d ı .  

- « Sehir l i ler, b iz im geleneklerim izi unutmuşa ben­
zerler. •• ded i .  « B i r  evi m, b ir  ai lem b i r  dastorkon'um (*) ve 
yatacak b ir  yerim var. Beni  gör'meye ge ld iğ ine  göre,  
ancak yar ı n  sabah ç ıkars ı n  evimden.  Bu uzun yolculuğun 
yorgunlLığunu ç ı karmam laz ım.  G e l .  Sen i oğluma ve karı-

(*) Beni  geçi ndirecek dayanağ ı m  an lamında.  
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ma tan ıştı ray ı m .  Yalnız  ş imdi  beni affet, karanl ı k  basmadan 
evvel turumu tamamlamam laz ım.  İş bu,  b i l iyorsun . •  

- 11 Ben de senlen ge ley i m ,  hake.» 
Üzerimdeki şehir l i  g iys i ler ine baktı ktan sonra.  gözleri 

p ı rı ldad ı .  
- •• Ben i m l e  beraber yürümek zor olur senin i ç i n .  Yo-

lu muz hem uzun hem ı slak . •• 
· 

·· A ld ı r·ma . •  
Beraberce yürüdük. Her köprüyü, her dönemeci kont-

, 

rol ediyor, yolun üzeri ne sarkan her kayaya d i kkatl e bakı-
yordLı .  Tab iatıylcı konuşmaya başlad ık .  Bugün b i l e  b i r  mu­
ammad ı r  benim iç in .  Hangi  davra n ı ş ı m  veya hangi  sözüm. 
beni  Baytemi r'e sevd i rmiş ve güvenin i  kazanma.m ı sağ la­
m ı şt ı .  Çünkü bana, hayat ın ın  ve evl i l iğ in in  h i kayesi ni an lat­
t ı .  

• 
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YOL UZMANININ HiKAYESI 

Bana, demin  neden Pam ir' lere g itıned ı ğ i ı n i  sordun.  
As l ında, Pamir ' l i  K ı rg ızl ardan ı m  ben.  Aına kader beni  bu­
raya, Tien Şan dağ lar ına geti rd i .  B i rçok Komsomol gönü l l ü­
sü i l e  b ir l ikte, yo l inşaatına katı ld ığ ım zaman, d e l i kan l ı  bi­
l e  değ i l d i m .  Büyük bir  istekle ça l ış ıyorduk. He le  öze l l i k le ,  
b iz gençler.  Şaş ı l acak h iç  b i r  şey yoktu bunda. D i l e  kolay. 
Geçi l mez Pamir ' leri n  tam göbeği nde yol yapıyorduk.  Şok­
işçisi  olmak istiyordum.  İkra miyesi vard ı ,  takd i rnamel eri 
vard ı ,  ama hepsi ş i mdi  a k l ı m a  gel iyor bun ları n .  

B i r  k ız  tan ı d ı m  ça l ış ı rken. Aşı k  o ldum.  Tü·m yüreği m l e  
seviyordum onu.  Güzel o lduğu kadar, akı l l ıydı da .  İnşaatta 
çal ı şmak iç in ,  ka lk ıp köyünden gel m işti . He le  o günl e rde 
h iç  de kolay b i r  şey değ i ld i ,  b ir  K ırg ız  kızı n ı n  böyle iş lerde 
ça l ışmas ı .  Bu gün b i l e  b i r  kad ı n ı n ,  sanayi ko l l ar ında mevki 
sahibi  o labi lmesi .  Sen kendin  de b i l i rs i n  ya, biz K ı rg ız lar, 
eski gelenekler imize, bugün b i l e  son derece kuvvetl i bağ­
lar la  bağ l ıyızdır .  B i r  y ı l  geçti . Yol bitmek üzer·eyd i .  Bu se­
fer yol bakı mı  işç i l erine i htiyaç lar ı  o ldu.  Yol yapı m ı  kaba 
kuvvetledir  a·ma,  bakım doğrudan doğruya bir  uzman l ı ktır .  
H ü seyinov adı nda genç b ir  mühendisimiz vard ı .  Hala  yol  iş­
l erinde ça l ı ş ıyor ya, çok yüksek m evkide ş i m d i .  Onunla iy i  
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dosttuk. Kurs görmem onun fi kriyd i .  Oysa ben,  Gu l baran ın ,  
beni  o kadar uzun b i r  süre beklemiyeceğinden korkuyor­
dum. Ai lesin in  onu köye geri çağı rma i htima l i  gerçekten 
ürkütüyordu ben i .  Ama, hayır.  Döndüğümde bekl iyordu be­
n i  sadakatl e .  Ev lenip ,  yol bakım merkezine yerl eşti k .  Mut­
lu b i r  evl i l ikti . Ve ben sana şu kadar. ın ı  söyl iyeyi·m ki ,  dağ 
başlar ında ça l ı şan yol işç i leri  iç in  mutlu b ir  a i l e  ve iyi b i r  
kad ın  kadar kıymetl i h iç  b i r  şey o lamaz. Bunu tecrübeler ime 
dayanarak söylüyorum. Karım ben i m  yetişmemde büyü k 
b i r  rol oynad ı .  Benim kadar bağ l ıydı bu işe.  B i r  k ız ı mız, 
sonra bir k ız ımız  daha oldu ve savaş patlad ı .  

Askere yaz ı l mak iç in ,  b i r  insan se l i  akmaya başladı  
Pamir' lerin yo lu ndan . 

Ben im de s ı ram geld i .  B i r  sabah, ev imizden ç ı karak, 
beraberce yo l a  vard ık .  Küçük kız kucağı mdaydı .  Büyüğü ise 
paltornun eteğ ine yapışmış yanı mda yürüyor, karım s ı rt 
çantamı  taşıyordu.  Ah, G u l baram, benim zava l l ı  Gu l baram. 
Seri nkan l ı  göri.inmeye çabal ıyordu ama, bu insan barı n d ı r­
mayan dağ lar ın ,  yol  bakım merkezinde, ik i  çocu k l a  yaln ız  
kalman ın ne demek olduğunu, h issed iyordum ben.  Onları , 
köye, akrabal a r ı m ı n  yan ına göndermek istiyordum ya Gul­
bara, hayır diyordu bu işe.  Orada bekl iyecekti beni .  Ayrıca 
b ir in in  yola bakması gerektiğin i  i leri sürüyordu . . .  Son de­
fa, yolun kenarı nda durup karıma ve l< ız lar ıma veda ettim. 
Daha çok gençtik o zama nl ar.  Yaşamaya b i l e  yeni başla-• 

m ıstı k . . .  • 

İsti hkam taburunda görevl iyd i·m . O savaş y ı l ları  iç in-
de yaptı ğ ı m ız yo l l ar ı ,  köprü ler i ,  neh i r  geçitl er in i  b i r  düşün.  
Sayısızd ı .  Don'u,  Vistula 'yı . Tuna'yı geçtik.  Suyun iç inde 
dönerken ya da ateş hattı n ı n  duman lar ı ,  a levler i  seni  bo­
aarken b i r  zaman qe l i r  k i ,  artı k h i ç  b i r  şeye dayanam ıyaca­
ğ ı n ı  sanır  in san . O zaman b i r  özlem başlar iç in de. Karşı 
taraftak i ler in  e l i n i  çabuk tutarak seni ö ldürüp bu işe b ir  son 
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vermesi .  Son ra, ıssız dağ başlarında seni bekl iyen a i l en i  
hatı r lars ı n  ve bu sana yeniden ik i  m i s l i  kuvvet veri r savaş­
mak iç in .  · Yok be ! .. ders i n ,  kendi kendine.  Ben ta Pami r­
lerden buraya şu köprünün a ltı nda ö lmek iç in  ge lmed i m .  
Gerekirse te l l eri b i le  d iş leri n l e  koparırs ı n  da vazgeç·mezs i n  
yapt ığ ın işten . . .  Ve beni öldü remedi ler. Berl in 'e kadar git­
t im.  

S ık  s ık yaz ıyordu karı m bana.  B i r  kere o lsun,  mektup 
toplayaıı postacıy ı  kaçı rmam ıştı . Her  şeyi,  hatta yolun 
durumunu b i l e  en ince ayrıntı lar ıy la  an l atıyordu .  Benim 
yerime geçmişti yol uzmanı ol arak. Bu i ş i n  onun iç in  ne 
kadar zor o lduğunu b i l iyordum.  Bakı mı  gereken a l e l ade bir 
yol değ i l .  Pam i rlerin yo luydu. 

1 945 yı l ı n ı n  baharı nda, ·mektu p ları kes i ld i  b irden.  Üzü­
l üyordum ama, kendi kendime ateş h attı nda o lduğumu ve 
mektuplar ın kolay l ı k l a  kaybolabi l eceğ i n i  söylüyord u m .  Son­
ra bir  gün karargaha çağ ı r ı l d ı m .  Çavuş, dedi ler  bana,  sa­
vaşta kendi payı na düşeni yapt ın ,  teşekkü rl er imiz le  bera-• 

ber şu madalyaları  da a l  ve evine  dön.  Sana i htiyac ı m ız 
kalmadı  art ık .  E lbette ki sevi nd im.  Hatta telgraf b i l e  çek­
tim eve. 

Trenden ind iğ im za·man, asker l i k  şubesine uğramama· 
• 

ya karar verd i m .  Daha sonra bol vakti m vardı bu i ş i  yap-
mak iç in .  Doğru eve g itmek istiyordum.  Evi m e !  B i r  a n  ev· 
vel  evime kavuşmaktan başka bir şey yoktu gözümde.  B ir  
kamyon beni a ld ı  ve Pam ir' lere doğru yola ç ı kt ık .  

Kanatları m ı n  o lmas ı n ı  istiyordu·m . Cephede a l ı şt ığ ım,  
Studebaekerl 'erden sonra , h ız ımız çok yavaş ge l iyordu ba­
na.  

.. Yüklen gaza, kardeş . .ı diye bağ ı rıyordum şoföre . 
.. s ık ,  suyunu ç ı kar, şu  eski tavuk kümes i n i n . •  

Yaklaşmıştık artık .  Evim i l k  dönemeçten sonraydı .  Bu  
geri l i m  gerçekten fazlaydı  benim i ç i n .  Yürüyen arabadan 
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atlayıp, çantamı  s ı rt ıma vurduğum gib i  koşmaya başladı·m. 
Del i  g ib i  döndüm yolu . . .  Tan ım ıyordum bu yer i .  H e r  şey 
yerl i  yerindeyd i .  Yol ,  dağlar, herşey. Ama evi m  yoktu . K im­
se yoktu çevrede. Sadece b i r  y ığ ın  taş toprak vard ı .  Evi m  
dağın tam eteğ i ndeyd i .  Vadi çok dara l ı r  arda.  Göz ler imi  
repeye ka ld ı rd ığ ı·m zaman, damarlar ımda kan ı m ı n  donduğu­
nu hi ssett im.  Korkurıç bir çığ �lmuştLı . Büyük b i r  yüksekl i k· 
ten düşen karlar s i l i p  süpürmüştü yolunun üzerinde ne var­
sa. Sanki dev b i r  pençe, dağın  yamacı nı  t ı rma l a m ı ş  ve va· 
d iye l<adar b i r  b'Jğaz açm ışt ı .  Karım son mektubunda dağda • 

çok kcır olduğundan ve yağmurlar ın  ansız ın  bast ırd ı ğ ı ndan 
ba hsediyordu.  Kar y ığ ınağ ı n ı n ,  zaman ında d inamit le  atı lma·  
s ı  laz ı·mdı ama, b i r  kad ı n  iş i  deği ld i  bu . . .  · 

Nemene b i r  eve dönmüştü . B in lerce defa, ö l ü m l e  bu· 
run buruna gelmiş  ve bu cehennemden sağ ku rtu l muştum . . .  
sanki h iç  o lmamıştı bunlar  . . .  İn m e  i n m i ş  g ib i  duruyordum 
orada .  İç i mden, dağları  titretecek g ib i  bağ ı rmak gel iyo.rdu 
ama, tek ses ç ıkm ıyordu boğaz ı mdan.  Her şey i n ,  taş kesi l­
d iğ in i  hi ssetti m .  Yaşam ıyordum art ık .  Can l ı  değ i ld i m .  Çan· 
tam, omuzumdan , ayakl a r ı m ı n  d ib ine düştü.  B ı rakt ı m  orda. 
Karı·ma,  k ız lar ıma hediye ler  getirmiş,  hatta sahra ceketi m i  
b i r  paket karamela i l e  değiş·m i şti m .  Orada durmuş,  b i r  mu­
cizenin o lması n ı  bekl iyordum.  Sona dönüp yürümeye baş· 
lad ım.  Bir  kere durup, yüksekl ere baktı m .  Sanki dağlar  b i r  
araya ge lmiş ler  ve üzerime y ı k ı l maya basla·mı ş l a rd ı .  Ava­
z ım ç ıktı ğ ı  kadar bağ ı rarak koşmaya baş lad ı m .  Bu l anetl i  
yerden kaçmak. çok uzaklara kaçmak istiyordum.  Ancak 
o zaman ağl ıya b i l d i m .  

Nereye, nas ı l  g i ttiğ imi  hatı r l a m ı yoru·m.  Sonunda b i r  
tren rsta syonuna geld im.  Kaybolmuş b i r  ruh g ib i  do laşma· 
ya basl adım insanlar ın  arasında.  B irden ad ımın  çağrı l d ı ğ ı n ı  
duydLı m .  Hüseyinov'du b u .  Terhis o l m u ş ,  evine dönüyordu. 
Her şeyi anlattı m ona. << Şimdi nereye gid iyorsun ? •• d iye 
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sordu .  H iç  b ir  f ikr im yokttı . a İyi b i r  şey değ i l  bu , •• ded i .  
« Kend in i  topa r laman laz ı·m . Sen i n  böyle başı boş do laşmana 
gön l ü m  razı o l maz. Yaln ız  b ı rakmam sen i .  Yürü beraber­
ce Tien Şan dağlar ına b i r  motor yolu yapmaya g ide l i m .  
Sonra ne olacağ ı n ı  düşünürüz . . .  ,, 

Ve böyl ece ge ld im bura la ra . İ l k  y ı l ı ,  köprü ler  yapmak· 
la geçird i k .  Artık b ir  yerlere yerleşmemin zamanı ge l·m işti . 
Hüseyinov, baka n l ı kta ça l ışmaya baş l amı ştı . S ı k  s ı k  beni  
z iyarete gel iyor ve eski  i ş i me, yol bakım uzma n l ı ğ ı n a  
dönmemi sciyl üyordu .  Oysa bu iş i  yapacak yürek ka lma­
m ı st ı  bende artı k .  İnsaat sites i nde cevrem i nsanlar la  dolu  • • • 

olduğu için a c ı n1 hafifl iyordu b i raz. Oysa yol bak ı m ı  yal-
n ız b i r  işti ve be !k i  art ık  beceremezdi ın .  İy i l eşn1emiştim 
daha. Geçmiş bütün can l ı l ı ğ ı  i l e  yaş ıyordu iç imde.  Sanki  
hayat ım o dağ eteğ i nde son bu lmuştu da geleceğ i n  bana 
vereb i l eceği lı i ç  b i r  şey kal mamıştı . Yeniden ev lenmek,  
a k l ı m ı n  köşesi nden b i l e  geçmiyordu .  G ü l bara m ı  ve küçük 
k ız ları m ı  ha la  fazlas ıy la  seviyord u m .  Onlar ı n yer in i  k i mse­
n i n  doldurabi leceğ ine inanm ıyord u m .  S ı rf b i r  kad ı n l a  b ir­
l i kte yaşamak iç in  evlenmek, benim an lad ığ ım manada mut­
l u l u k  değ i l d i .  Çok daha iyiydi  yaln ız  o lmak.  

Böyle  olduğıı ha lde, yol uz.manı  görevin i  kabul edip,  b i r  
deneme yapmaya karar verd i m .  Bu geçide, yani ·ba na rast­
lad ıÇj ın  bölgeye tay in  ed i l d i m .  H iç de fena değ i l d i .  Zamanla  
a l ıştı m.  Be lk i  de buna sebep, geç i d i n  bela l ı  b i r  yer ol ma­
s ıyd ı .  Ama böyle  o lması daha çok hosuma gid iyordu .  Ha­
la düşl er imde,  o dağ eteğ indeki  ev i m i n  önünde taş kesi l­
d i ğ i-m i ,  omuzumdan çanta m ı n  kayd ı ğ ı n ı  ve o taş y ı ğ ı n ı na 
baktı q ı m ı  nörüyordum . . .  İşte böyle  düş lü  b i r  geceni n  saba­
h ı nda, evden erken ç ıkt ı m.  Karanl ı k  basana kadar ka lacak­
t ı m  yol larda. Büti."ın bu süre iç inde yan l ı zd ı m .  Ara s ı ra :  « Bel­
k i  gene bul ursun mutl u l u ğ u . •• d i ye düşündüğ ü m  de o luyo r­
dLı .  
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Ve h i ç  ummadığ ı m  b ir  anda ·buldum,  ama bu zor ve 
emi n  ol mayan bir  mutl u l u ktu . 

Dört yı 1 evvel o ldu.  Komşumun anası  hasta lanmıştı . 
Oysa ada·m ı n  işi  ve kalaba l ı k  a i les i ,  anas ın ı  doktora götür­
ınes ine i m ka n  vermiyordu.  O zaman ben, kad ı n ı  bize malze­
me geti rmiş kamyonla ,  hastahaneye götür.meyi tekl i f  etti m .  
Doktor lar ,  i l1tiyarı hastahanede a l ı koymak istedi ler  ama,  
o bunun lafı n ı  b i l e  duymak istemiyord u .  Kendi evinde öl­
mek istedi ğ i n i  söy led i .  Ve eğer onu geri götürmiyecek 
o lursam, beni de lanetlemeye yemin etti . M ecbur ol du·m, 
dediğ in i  yapmaya. Hava kararmıştı  b i le .  Ulaştı rma merke­
zin i  az geçince, şoför durdu ve şöyle sordu b i r i n e :  •• N ereye 
gitmek istiyorsun ? •• B i r  kad ı n  sesi , b i r  şey ler  söyl edi.  
a Pek i . »  dedi . şoför. •• Atla bakal ı m . •• 

E l inde ufak b ir  bohça , kucağ ı nda çocuk, genç b i r  ka­
d ı n  geldi  kamyonun yan ına .  Arkaya b i n mesine yard ım edip,  
oturduğu·m kuytu yeri kend is ine verd im,  b i r  köşeye çeki l ­
d i m .  

Korkunç b i r  soğuk vardı ve rüzgar i l ik ler ine iş l iyordu 
insan ı n .  Küçük ağlamaya başlad ı .  Anası sal l ıyor, yatıştı rma­
ya çal ı ş ıyordu ama h iç  b i r  faydası o lmadı  yaptık lar ın ı n .  
B i r  şey yapmamı n  gerektiğ in i  h i ssediyordum.  Şoför ma­
h a l l i nde, hasta kad ı n  oturduğu iç in ,  fazla yer yoktu . Omu­
zuna dokundum. 

• Ve r  çocuğu bana , •• ded i m .  « Be lk i  susar."  Sen de 
b iraz aşağı kaysan iyi  edersi n .  Fazla duyul·maz rüzgar o za­
man . •• 

Küçüğü,  kürkümün iç ine sokup, göğsüme bastı rd ı m .  
Sustu ve uyumaya başlad ı .  Ne de sevi m l i  b i r  yavruydu gör­
sen .  On ayl ı k  f i lan o lmal ıydı o zamanlar .  Sol taraf ı mday­
d ı  bebe. Yüreği m  b i rden h ız la  atmaya başlad ı . Tatl ı-sert 
b i r  sevin cti bu benim ic in .  « B i r  daha baba olama·m ar-• • 

t ı k . •• diye düşünd ü m .  Oysa küçük, sanki bütün b u n l a r  ona 
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vız gel iyormuş g ib i  sokulmuştu bana. 
· Oğlan m ı ? »  d iye sord u m .  

Başıyla,  onaylad ı .  Zava l l ı  k ız  donmuştu soğuktan.  Üze­
rindeki pa lto yeteri kadar k a l ı n  değ i l d i .  Ben k ı ş lar ı ,  bu  yağ­
murluğu kürkümün üzerine gi yeri m .  Başka türlü ça l ı ş ı l maz 
ben�m iş imde. B i r  el imde ç ocuk, öbür e l i mde yağmurluğu 
s ı rt ımdan ç ı ka rıııaya uğraştı m .  Kolumu uzatt ım.  

• Ç ı kar s ı rtı mdan şunu . Soğ u k  a l acaksı n . •  
.. Ne o l u r, rahats ız o lmay ı n . "  ded i .  

- · Hadi ç ı kar. •• d iye inat ett im . .. H i ç  o lmazsa rüzgar­
dan korur seni  . ..  

Yağmurluğuma sarı l d ı .  Etekleri  i l e  bacak lar ın ı  ört-
tüm .  

- " Daha s ıcak o ldu m u ? •  
· Evet.•  

- .. Neden bu kadar geç yola ç ı ktı n ? »  · 

- · Mecburd u m . •• dedi yavaşça. 
Madenci ler in  otu rduklar ı  deren in kenarından geçi­

yorduk.  Bütün pencerelerin kara n l ı k  ol·ması ndan . Herkesin 
uyuduğu an laş ı l ıyordu.  Ardı mıza havl ıyan azg ın  köpekler 
ta k ı l d ı lar .  B i rden doğru ldum.  Otu rduğum yerde. Nereye gi­
diyorsun?  Ben b i l med i ğ i m  sebeplerden ,  onun buraya gele­
ceğ in i  sanm ıştı m .  İ lerde ise biz im bak ı m  istasyonu ve g e­
çitten başka g idecek yer yoktu . 

· G ideceği ıı yere geld i k  g a l i b a . •• ded i m  ve�arabanın  
tavan ına vurdum durması iç in  . .. Geçide faz la b i r  şey kal ma­
d ı .  Arabrı oradan öteye git·miyecek . •• 

- " Peki  burası  neres i ? •• d iye sordu .  
- •• Madenci ler  kamp ı .  Buraya gelmek istem iyor muy-

dun ? .. 
- « Evet . . .  Burası . . .  •• ded i ,  kendinden e m i n  o l mayan 

b i r  şeki !de .  Sonra çabucak ayağa ka lk ıp ,  yağmurluğumu 
uzattı ve bebeği kucağ ına  a l d ı .  B i r  aksi l i k  vardı bu işte. Ba-
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şı  dertteydi kad ı n ı n .  Soğukta ve kara n l ı kta ya l n ız baş ı n a  b ı ­
rakamazdı m  onu.  

- · G idecek yerin yok sen i n . "  dedim şaşkınca. Ak l ına  
sak ın  kötü b ir  şey gelmesin .  Ver çocuğu bana. · B i raz d a  
zorla a l d ı m  küçüğü el inden . " Hayı r deme.  Geceyi bizim o rda 
geçiri rsin .  Gerisi sana ka lmış  b ir  şey. İşte bu kadar. H aydi 

• 

gid iyoruz. •• dedim, ve işaret verd im şoföre. 
- • Korkma. Sana hiç  b ir  kötü l ü k  yapacak değ i l i m .  Yol 

uzmanıy ım ben.  Adım da Baytemir  Kulov. Bana güvenebi­
l i rs i n . •• 

El leriyle yüzü nü örtmüş, h iç  cevap verm iyo r, belk i  de 
ağl ıyordu.  

Evime yerl eşti rdi·m her ik is in i .  Avl uda küçük b i r  oda 
vard ı . Yatağ ımı  oraya yaptı m .  Ama b i r  tü rl ü uyku tutmu­
yordu .  Beni üzen şeyi bu lup ç ı karmaya çabal ıyordum. H iç  
hoş deği ld i r  giz l i  şeyleri araşt ı rmak. M ütecessis insanla­
rı gördükçe, kendi kendimden nefret ederi m .  Oysa ona ,  
b i r  iki soru sormak gerekiyordu.  Belk i  b ir  yard ı m a  ihtiyacı 
vard ı .  Kaskatı , gönül süz bir  şeki lde cevaplar  vermişti ba­
na.  Söylemediği şeyleri tahm i n  edebi l i rd im.  Başı derttey­
di .  B ir  laf  söylese, on tanesi gölgede kal ıyordu.  Evini de 
kocas ı n ı  da terketmişti .  Gururlu b ir  kimse o l ması  gereki­
yordu o zaman. Her  ha l inden son derece ızdırap çektiği bel­
l i  o luyordu ama, kararl ıyd ı .  İnad ediyordu vazgeçmemek 
iç in .  Herkes, di l ediği  gibi  davranmakta hürdür, diye düşün­
düm.  Öyle olduğu halde gene de üzülüyordum ha l ine .  Çok 
genç b i r  kad ınd ı .  H atta daha faz la  b i r  kızı  hatır latıyordu 
insana .  Anlayış l ı ,  nazik b i r  kişi  etkisi  b ı raktı üzeri mde.  Bir  
erkek nas ı l  göz yumabi l irdi gitmesine?  Her neyse,  bu on­
lar ı  i l g i l end iren b i r  ·mesel eydi .  Saba h l eyin  onu i l k  ge leı, 
kamyona bindirip,  veda edecekti m .  O gün faz la  ç a l ışmış  o l ­
duğum iç in ,  az sonra uykuya da ld ım.  Rüyamda, kamyo n l a  
b i r  yerlere gidiyordum ve koynumda, yüreği m i n  üzerine, 
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ı sınmak iç in  sokul muş b i r  küçük çocuk vard ı .  
Sabah şafakla  ka lk ıp,  kontrol turumu yapt ım ama ça­

buk döndüm geriye. Merak ettim, m i safir lerimi  nas ı l  oldu­
ğunu .  Ocağı yakıp,  semaveri koydum üzeri ne .  E l imden gele­
n i  yapıyordum, onları uyandı rmamak iç in .  Oysa kad ı n  kalk­
mış  ve gitmek iç in  hazır laırmıştı . Yard ı m ı ma teşekkür etti 
ya, çay içmeden b ı rakmad ı m  ve deml enmesi iç in  bekletti m .  
Dün geceki küçük yol a rkada ş ı m  gerçekten çok sevi m l i  b i r  
oğlan d ı .  Onunla oyna·mak s ı n ı rsız b i r  zevk veriyordu i nsa­
na.  

Çay içerken yen iden sordum. •• N ereye gitmek istiyo­
sun ? •• 

B i r  süre ,  düşündükten sonra. « R ibaçi 'ye . ..  ded i .  
- ·· A i l en orada m ı  oturuyor? » 

« H ayır.  Toson'un i ler is inde b i r  köyde . .. 
·· Oh !  O za·man kamyon değiştirmen gerekecek. 

Pek kolay b ir  iş değ i l  bu . ..  
« Ama ben oraya gitm iyoru m .  Ai lemin  yan ına  dön­

memize imkan yok.»  ded i ,  endişel i  b i r  bakı ş la  küçüğüne 
bakarak.  ,, Kendi  kabahatı mız ."  

Ai les in in  rızası o lmadan evlend iğ in i  an lad ım.  Zaten, 
daha sonra kendis i  de anlattı . 

G id i p yol  kena r ında beklemek istiyo rdLı ama, hava 
çok rüzgarl ı  o lduğundan bebeği n  d ışarda üşüyeceğin i  söy­
leyip, evde beklemesi  iç in  i kna ettim .  Ben geçen ka·myoıı­
l a rdan b irin i  durdururdum. 

Yüreğim ağı rlaşm ış  b i r  şeki lde d ı şarı ç ıktı m .  B i r  kaç 
dakika sonra g ideceklerini  ve tekrar ya ln ız  kalacağı m ı  dü­
şündükçe, tarifsiz b ir'  şeki lde kederleniyordum.  

Evvela, onun yoluna giden kamyon yoktu . Sonra e l i m i  
ka ld ırmadan b i r  tanesin in  geçip gitmesine göz yumdum. 
Korkuttu bu beni .  N eden böyle b i r  şey yap·mak zorunda kal­
mışt ı m ?  İşte o zaman b i r  işkencedi r  başladı  iç imde: Önüm-
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den b i r  sürü a raba geçiyor ama ben h i ç  b i r in i  durdurmuyor, 
bundan sonrak in i  muhakkak durdururum d iyordum .  Oysa 
e l im i taat etm iyordu emirler ime.  Kad ı n  ise bana güven ip ,  
içerde beklemeyi kabul etm işti . Kend i mden n efret ed iyor­
dum ya, öbür h i s  daha ağ ı r  bastı rıyord u .  B i r  aşağı b i r  yukarı 
dolaşmaya baş lad ım.  Özürler ve sebepler bu lmakta h i ç  güç­
lük çek·miyord u m :  Ya araban ın  ön camı  k ı r ıkt ı  ve rüzgar 
teh l i ke l i  ol urdu küçük iç in ,  ya adamın  surat ın ı  beğenmiyor­
dum. Di kkats iz in  bir i  o labi l i rd i .  Hatta belki  de sarhoştu . He­
le  yo lcu a l·m ış kamyon ları gördükçe sevi nçten bağ ı rasım 
gel iyordu.  Onları  b ı rakmamak i ç i n  her şeyi yapmaya hazır­
d ı m  art ık .  B i raz daha. h i ç  o l mazsa beş dakika faz l a  a l akoy­
mak istiyordu.m m i safi rlerim i .  

• Nereye gidebi l i r ? •• d i ye sordum,  kendi  kendi m e .  
• Kendisi  de söyled i ,  a i les in in  yan ı na g idem iyormu ş .  Peki 
R ibaçi 'de çocuklu b i r  kad ın ı  k i m  m isafir eder? Küçü·k oğlan 
.'5oğuktan ö lür  orada .  En iy is i  burda kalmaları . B i r  süre bu­
rada oturur, dertl er ine b i r  çözüm yolu bulurdu.  Belk i  koca­
s ı na geri  döner, belki  adam gel i r  onu a l ı rd ı  burdan . . .  •• 

Yoksa yan ı·ma a l ı p  b i r  kamyona b i n d i rmem daha m ı  
doğru o lurdLı ?  Üç saat bu şeki lde boca l a d ı m .  Kendi mden 
nefret etmeye baş lam ıştı m .  Yeter artık .  Onu buraya geti­
r ir  v'e gözü nün ö nünde b i r  kamyon durdururd u m .  Yoksa,  as­
l a  yı=ıpamıyacakt ım bu i ş i .  Evden çı karken karş ı laşt ı m .  
Bekl iyeceği kadar bek lemişti . B i rden utand ı m .  H e r  ha lde 
h i ssett iğ im kadar suçlu b ir  görünüşüm vard ı .  

- •• Cok mu çıecikti m ? •• d iye m ı rı l dand ı m .  Senin  yoluna 
g iden kamyon yok.  Daha doğrusu var ama,  gözüm tutma­
d ı  ben i m .  Çok özür di ler im . . .  a k l ı n a  kötü b i r  şey rıel me­
sin  . . .  Ta nrı  aşkına b i r  dakika içeri  g i r .  Lütfen ! .  

Bana, şaş ı rm ı ş  ve hayal k ı r ı k l ı ğ ına uğramış  b i r  şeki lde  
baktı ve sonra tek kel i m e  söylemeden geld i  ard ımdan . 

« Yoksa, bana acıyor m Lısu n ? •• di ye sord u .  
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- • Hayır, yok öyle b ir  şey . . .  Anla·mı yor musun . . .  Se­
n i n  hesa bına korkuyorum. Çok zahmet çekeceksi n .  Nası l  
geçineceksin  sonra? .. 

- <• B ir  iş  bul urum . Daha evvel de çal ıştı m . •  
- <• Nerde bulacaksın bu is i ? •  • 

" H er hangi  b i r  yerde. Ama geri dönmeyeceğ i m .  
G itmi yeceğ im a i l emin  yan ına .  İş bu lup ,  geçim i m i  temi n  
ederi m ben . •• 

· Ne diyeb i l i rdi·m ?  Düşünmeden edemiyordu o anda.  
Gururu ve kederiydi onu sürük leye n .  Nereye gideceğin in  
h i ç  önemi yoktu . '' B i r  iş bu lur  yaşarı m . •• demesi ,  bunu 
gerçekleştirmekten çok daha kol ayd ır .  Ama in san zorl ana­
maz k i .  

Bebek, kol lar ını  uzattı bana doğru . Kucağ ıma a l ı p  öp­
tüm. '' Elveda tat l ı  küçüğ ü m . •• d iye düşündüm " B i razdan gi­
deceks i n .  Oysa öz çocuğ ummuşsun gib i  sevd i m  sen i . .. 

- •• Pekala . •• dedi·m yavaş b i r  sesle.  « G ide l i m  öyl ey-
se.  •• 

G itmek üzere ayağa kalkt ık .  Bebek ben im kucağ ı m­
dayd ı .  Kapı n ı n  önünde duraklad ı m .  

- ·· İstersen burada da b i r  is  bu lab i l irsin . .. ded i m .  ·· Bu-• 

rada ça l ı ş ı r  burada oturursun.  Fazladan küçük b ir  odam 
var. Ne olur  ka l .  B ir  süre otur burda . Unutma, yaşamak iç in  
h iç  b i r  zaman vakit geç deği ld i r .  Düşün b i raz. •• 

Başlangıçta kabul etmiyordu ama,  sonunda ikna ede­
b i l d i m .  

Ve böylece, Asel i l e  Küçük Samat, benimle b i r l i kte, 
yol bakm merkezinde kald ı lar.  Avl udaki oda, soğuk olduğun­
dan,  onları kendi odama yerleştir ip,  eşyalar ımı  öbür ta­
rafa taş ı d ı m .  Burası  bana yetiyord u .  

Başka b ir  hayat yaşamaya başlam ıştı m .  Yüzeyde h i ç  
b i r  şey değişmemişti . Hala yalnızdım ama,  yeniden doğ­
muştu·m sanki .  Ve yü reğim uzun süren yanl ız l ı k  duygusun-
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dan kurtarm ıştı kend i n i .  Ondan evvel de insanlardan kaç­
mıyordum zaten .  Oysa b i r in in  s ı rt ı n ı  s ıvazlamak,  iy i  arka­
daşlar  edi nmek,  b i r l i kte ça l ışmak onlar ın  yard ı m ı n ı  kabul  
edip, onlara yard ı m  etmek, i nsan lıayat ındaki  bel i r l i  b i r  
boş l Lığu clo ldurmak iç in  yete rl i  değ i l d ir .  Fena ha lde bağ lan­
m ı ştım oğlana.  Çal ışmaya gitt iğ i·m zamanlar, onu iy ice sa­
r ıp  sarmal ı yarak kucağ ı m a  al ıyor, bütün gün beraber dola­
ş ı yordum.  Boş vakitleri m i n  tü münü küçüğe adam ıştı m ar­
t ık  Onlarsız yaşamama i mkan yoktu . Gerek Ase l 'e gerek 
Samat'a son derece iy i  davı-an ıyordu heps i .  Zaten k i m  çocuk 
[ evınez? As 8 i 'c gel i nce öy le  a ç ı k  yüre k l i  öyle k i b i rs izdi  k i ,  
k ısa bir s �·ı re sonra, biz l erden b i ri o ldu .  Doğrusunu niye 
sakl ıyay ı m ?  Ben Ase l ' i n  yüzünden böyl es i iı e  bağ l anm ış­
t ı ın ki.içük oğlana.  Ne l üzum var saklamaya. N e  kadar ça­
balasam, 1kendi kendimden sak l ıyamıyordu·m bu gerçeğ i .  
Aş ı k  ol muştu m.  Onu i l k  gördüğüm zaınan tCı m  ben l i ğ i m ,  
·tüm ka lb imle  vurul muştu m .  Y ı l l a rdan beri ben l i ğ i m ,  acı lar  
kederlerim , s ı k ı nt ı lar ım ve bütün kaybett ik ler im bu aşka 
katı l m ışt ı .  Ama aşkı mdan bahsetmeye h a k k ı m  yoktu . Onun 
gelmesin i  bek l iyordu Asel . Öz lemin i  açı kça bel l i  etm i yor­
du ya, yoldan geçen her kamyona nas ı l  merakl a  baktı ğ ı n ı n  
farkı ndayd ım ben . Bazen küçüğü benden a l ı p ,  yol kenar ın­
daki  k i lometre tasl arı ndan b ir in in  üzerinde saatl erce oturu-• 

yordu.  Ama gelmedi bek l ediğ i .  Ki·m d i ,  nas ı l  b i r  adamdı b i l -
miyorLı ın .  Ne ben, Asel 'e  sormuştum.  ne de o bu konuda 
bana tek ke l ime söyl emişti . , 

Ayl 2 r  çıeçti . Sam at. büyüyord u .  Gerçekten akı  1 1  ı ve 
kendin i  sevd i rmes in i  b i len b i r  cocuktu . Be lk i  b i r is i  ona , 

sö)ı lemişti , bel k i  kendi fi kriydi a m a .  beni baba d i y e  çağ ı r­
maya başlaı-rı ıştı . Geld iğ i·m i görür görmez. ko l lar ın ı  açarak 
kucağ ıma atı l m a k  istiyor ve « Ata •• « Ata •• d iye bağ ır ıyord u .  
Asel dCış lü  ·b i r  gCı lüm semeyle bakıyordu o zaman oq l u n a .  
Bu beni üzdüğü kadar sevindi riyordu da .  � .. �emnun iyetl e o-
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nun babası o lurdum ama,  ne gel i rd i  e l i mden? 
O yaz, yolda tam i rat vard ı .  Araba lar  çok yak ı n ı m ızdan 

geçiyordu .  B i rden, Ase l ' in  şoförlerden b i r ine :  •• H ey, Can­
tay, az dursan a , '' d iye bağ ı rd ı ğ ı n ı  iş itt i m .  Bi rşeyler  konuş­
tu ktan sonra , h ı rs la ,  k ızg ı n l ı k l a .  H ayk ı r ı r  g ib i  kon uştu . 

« Ya lan  söylüyorsun.  İn an·m ıyoru m sana . Hadi  g it ,  
g i t  buradan . '' 

Adam, çek i p  gitti kten sonra, Asel koşarak eve gitt i .  
San ı rsam,  a ğ l ı yordu.  

B i r  türlü ,  iş ime verem iyordum kendimi . K imdi  bu a­
dam? Asel 'e ne söylem işti ? B i r  sürü şüpheler,  düşünceler 
sa l d ı rdı  kafama.  Dayanam ıyacağ ı m ı  an layı nca eve g ittim 
ama.  Asel ç ı k.madı  odas ı ndan.  Akşam, ben g i tt im onu gör­
meye. 

- « Samat. nerde? Biitün gün görmed im onu . •• 
- « Burada. »  dedi ,  Asel k ırı k b i r  sesle.  
- ·· Ata ! "  d i ye kol lar ın ı  uzattı . Samat bana. Kucağ ıma 

gelmek istiyord u .  Onunla oynamaya baş lad ı m .  M utlu b i r  şe­
k i lde  gl.i l üyordu .  Ama. Asel ha la  sessiz ve kederl iyd i .  

Sordum : • Ne o ldu,  Asel ? »  
·· G itmem gerekiyor'.» dedi iç in i  

' ' 
cekerek .  " Bunun • 

sebeb i ,  burada mutlu o lmamam değ i l ,  bake. Sana son dere-
ce teşekkür borç l uyum. Ama buras ın ı  terketmem laz ı m .  
Daha nereye g i deceğ i m i  b i l miyorum ya. g ideceÇı i m . "  

Son derece c iddiyd i  söyled i k l er inde.  Yapa b i l eceÇı i m  
tek şey, ona gerçeği söyle·mekti . 

« Seni  burada tutmaya h i ç  hakk ım yok.  Asel .  Ama 
ben de burada kalacak değ i l i m .  Daha evvel ,  boş b i r  yeri 
terketmişt im.  Açık lamal ara ne lüzum var? H i s l eri m i  b i l i ­
yorsun,  Asel .  Eğer beni  b ırak ıp  g !dersen . Pamir ' l erdeki o 

• 
gün g ib i  olacak .  Düşüıı ,  Asel . . .  Eğer geri gel i r  ve yüreq in  
ha la  onun iç in  çarparsa, yoluna engel  o lm ıyacağı m .  G it­
m e kte her  zaman serbest o lacaksı n . "  
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Sa·nıat'ı k ucağıma alarak yo!3 ç ıkt ım ve b ir  aşağı ,  b ir  
yu karı dolaşmaya başald ım.  Uzun b;:- süre d ışarda kal­
d ı m .  Sevg i l i  oğ lan ın  h iç  b i r  şeyden h abeı·i yo·ktu . 

Asel gitmed i .  Ne kadar kalacağın ı  b i lm iyordum.  Ne 
düşünüyordu acaba ? Vereceği karar n e  olacaktı ? Bu ü­
züntü lü  soru lar ,  can ı m ı  a lacaklardı  n eredeyse.  

Sonra b i r  öğ l e n  vakti,  eve geld iğ im zaman ne göre­
y im? Samat yürü m eğe baş lamıştı . Ase l ,  düşerse tutmak 
i ç i n  üzer ine eğ i l·m işti oğ l a n ı n .  Olduğum yerde kal d ı m .  

" Bak ,  oğ lun  yürümeye başlad ı ,  bake.  •• dedi mutlu 
b i r  gülücükle .  

Doğru mu i ş i tm iştim ?  • Oğ l u n ,  .. mu demişti ,  Asel ? 
Omuzumdaki küreği atı p, yere çömeld im,  ve Samat' ı n  ba­
na gelmesi  iç in  gayret vermeye başlad ım.  

- " Haydi yavru·m, haydi küçCı k  devam ben i m .  Sağ lam 
bas nı i n i k  ayak ları n ı  yere . Korkma sak ı n . •• 

Samat, kol l a r ı n ı  i k i  yana açm ış .  ·· Ata ! .. d iye bağ ı rarak 
bana doğru koştLı . Kucaklayıp havaya ka ld ı rd ı ktan sonra. 
s ı k ı  s ı k ıya bağ r ıma bast ı m .  

- ·· Ase l ,  yarın kutlaya l ı m  bunu . •• ded i m .  ·· Yünden si-
yah beyaz b ir  örgü yap ve komşu lar ın  çocu k ları n ı  çağ ı r . •• 

- « Peki , bake . .. dedi gü lerek.  
- " Beyaz ve siyah yün o lmal ı . ·· · 
At ıma atl ad ığ ım g ib i ,  hayvan yetişt i r ic is i  olan arkada­

ş ı m a  g itti m.  Bol  mi ktarda k ı m ız ' la  kuzu eti a l d ı m .  Tüm 
komşular ımız ı  çağ ı rd ık , « Seke seke yürü m e •• ş e n l i k ler ine,  
ertesi  g ü n .  

Samat'ı yere yatı r ıp,  ayak lar ı n ı ,  s iya h  beyaz yünle bağ­
lad ım ve bir  makas koydum yan ı na .  Sonra, küçük misafir­
ler imiz i ,  avl unun öbür tarafı na götürüp b i r  aç ık lama yap­
tı m .  

- ·· Samat'ı n  yrın ı na i l k  varan ve de yünleri  kesen bü · 
yük ödü l ü  a lacak.  Arkadan gelen lere de s ıras ıy la  dağıtı la-
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cak ödü l l eri . Hayd i !  Başlayın baka l ı m . •  
Küçük ler ,  bağ ı ra çağ ı ra,  Samat'a doğru koşmaya baş­

lad ı lar .  Yünler  kes i l d i .  
- •• Şimdi  koş baka l ım oğlum,  .. dedim,  Samat'a . u Ço­

cuklar  a l ı n  onu yan ı n ı z a . •  
Samat' ı n e l l erinden tutup,  koşturmaya baş lad ı lar .  

·· Aha l i . •• dedim bel i r l i  b i r  k iş iye hi tap etmeden. 
'' Küçük .tayım yürümeye baş lad ı .  U m a l ı m  ki büyüyünce,  aya­
ğ ına  çabuk b ir  at o lsu n . •  

Samat, küçükler in  ardından koşmaya çabal ıyord u .  Son· 
ra b.enden tarafa dönüp.  «Ata » diye bağ ı rdı ve yere kapak­
land ı .  Asel ' le  b irl ikte ka ld ı rmak ic in  kostuk ve Asel bana ' . 

i l k  defa o larak.  ·· Sevg i l i  koca m , •• ded i .  
Ve böylece karı koca o lduk .  
O k ı ş  üçümüz b i r l i kte, As e l ' i r.  a i l es in i  görmeye g ittik .  

Kendis ine lıa la k ızg ınd ı l a r  ama,  affett i ler  sonunda.  Ve tak­
dis etti ler hepimizi . Mut lu luk  di led i ler .  

Y ı l l a r  geçti . Samat ş imdi  beş yaş ı nda.  Büyük b i r  anla­
y ış  içinde geçiyor hayat ımız  tek b i r  konu var konuş.mad ığ ı ­
mız .  Bunu ke l imeler le söylemi yoruz ama,  art ık  o adamın 
b iz im iç in  va r o lmad ı ğ ı n ı ,  a n l ı yoruz karş ı l ı k l ı .  

Oysa, iş ler  her  zaman senin isted iğin şeki lde ge l iş ln  
şek i l l enemezler.  B i r  gün  ç ıkagel d i ,  hem de b ir  süre evvel . . .  

Yolda b i r  kaza o ldu .  Gece geç vak itti . Yard ı m c ı m ,  ay­
n ı  zamanda ko.mşudur. Carpma sesi n i  duyunca,  b i r i n i n  ya­
ra land ıq ı ndan korkarak,  kaza yeri ne gitti k .  Kamyonun biri .  
kayarak, yol kenarı ndaki  d i rek lere b ind irm işti . Epey h ı rpa-

• 
lanmı�tı şoför. Baygı n  olduğu g i b i ,  körkütü k sarhoştu da.  
Adamı hatı r l ıyordum ama,  adı  ge lmiyordu a k l ı ma .  B i r  vakit­
ler bana yard ım etm iş ,  bozu lan kamyonumu arkası.na baq­
l ı yarak geçidi  a ş ı rm ıştı . Ve b i r  ka·myonu çekere k  Dolon'u 
a ş ı rmak. h iç de gül ünecek b i r  konu değ i ld i r .  b i l i rs i n .  Daha 
evvel böyle b i r  şey o lmamıştı bu yol larda.  Ama bu de l ikan­
l ı n ı n  gerçekten gözü pekti . 
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Üste l ik ,  sağ sa l im getirdi bizi i stasyona kadar. Bu yüz· 
den,  ondan hoşlanmıştım .  Hem de çok hoşlanmıştım .  Olay­
dan kısa b i r  süre sonra,  başka bir is i ,  ard ı n a  taktığı  b i r  trey­
leri  geçitten aş ı rmak istemiş ,  ama herhangi bir  aksi l i k  yü­
zünden, iş i  başaramamış ve hendeğe saplanan treyler i  b ı ra­
k ıp g itmişti . O zaman gene o şeytana meydan okuyan ada­
m ı  düşündüm .  Acaba aynı k iş i  m iydi kazayı geçiren.  Başa­
r ıs ız l ığ ı  gerçekten üzmüştü ben i .  Oysa az bir zaman son­
ra , Treyl erl eri geçitten aş ı rmak, gün lük  o laylardan bir i  o l­
d u .  Şoförler bu i ş i n  nası l yapı lacağ ın ı  öğrenmiş lerdi art ık .  
Ve iyi  b i r  usuldu bu .  

Doğrusunu söylüyorum, o ada m ı n ,  Ase l ' in  terkettiği  
kocası olduğunu b i l m iyordum.  A·ma b i l seyd i m  b i l e ,  gene de 
aynı  şeyi yapard ı m .  Evi m e  geti rd iğ im anda her ş ey gün gibi  
ı ş ıyıverdi gözleri m i n  önünde.  Ase l ,  kucak dolusu odunl a ,  
odaya g i rmişti . Onu görmesiyle düşürdü e l i ndeki ler i .  Oy­
sa hepim iz, daha e\ıvel sanki h i ç  karşı laşmamış g i b i  hare­
ket ettik. Onl arı k ı racak b ir  söz söyl ememek iç in  e l i mden 
çı elen gayreti gösteriyor, b irbir ler in i  bulduk lar ın ı  açığa vur­
mak istemi yordum.  Verecek kararım yoktu ben im.  Onlara 
bağ l ı yd ı herşey. Çocuk ve geçmiş onları n d ı .  Şimdi ben i m  
yatağ ımda, kol ları m ı n  arası nda uyuyan çocuk. 

H iç  bi ri ın iz  uyuyamad ı k  o gece. Herbi r imizin kendine 
göre düşfjnceleri  vard ı .  Ben de b i r  sürü şey düşünüyordum. 

As e l ,  çocuğunLı a l ı p  gitmekte serbestti . Hak larıydı  bu 
on lar ın .  Yü reğ i n i n  ses i n i  d in le mek zorundayd ı .  Bana ge-
l i nce . . .  Kim ol uyordum ona engel  o l Lıp yoluna karş ı çı ka-
cak . .  . 

Ha la  bura larda.  Bu yol üzerinde ça l ı şıyor. Bunca y ı l ­
d ı r  nerelerdeyd i ,  ne  yapmıştı haberim yok. Konunun d ış ın­
daydı bütün bunlar .  Onla rı i lgi l endiren b i r  meseleyd i . . .  
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Turunu bitirmişti .  Baytemir. Beraberce evi n e  gitti k .  
G ü n  sona eriyordu .  Duma n l ı  ·b i r  bahar akşamın ın  başl angı­
c�yd ı .  Güneş, Tine Şan dağlar ı n ı n  kar l ı  tepeler in i  kucakl ıya­
rak batıyor, yo ldan peş peşe kamyonlar'  geçiyordu .  

- .. şimdi l i k ,  durum böyle . •  ded i ,  Bayte m i r, uzun bir  
sessizl ikten sonra. •• Şu anda evimi  b ı rakıp g itmeme i m kan 
yok. Eğer Asel ,  benden ayr ı l·ma k  isterse, onun rahat o lma­
s ı n ı ,  bunu bana kendi s i n i n  söylemesin i  istiyorum . Karar 
verirse, a lakoyamam. Hem onu hem de oğlumu takd is  ede­
ri m .  Ben i m  kanı mdan o lsa b i le ,  d aha fazl a sevmeme im­
kan yoktu Samat ı .  Böyle  olduğu halde, koparı p al maya hak­
k ım yoktu küçüğümü.  İşte bu sebeplerden gitmiyoru m .  Bü 
tün bunları  san·a, gazetene yazas ın  d iye anlatmad ı m .  Sade­
ce erkek e rkeğe konuşuyoruz . . .  

* 

SON YERİNE 

İ lyas'tan,  Oş'ta ayrı l d ı m .  O, Pam i r'l ere g idiyordu.  
-- .. oraya varınca, Al ibek'i  bu lmaya çal ışacağ ı m .  Yeni­
den baş lar ım hayata . Üzü lme,  kend i m i  tü·müyle yiti rmiş b i r  
adam değ i l i m .  Zama n l a  ben de evlen ir im .  Benim de b ir  
a i l em,  b i r  yuvar o lur  bütün insanlar' g ib i .  Dostlar  da edini· 
r im kend ime.  B i r  daha asla sahip o lam ıyacağ ım tek şey, 
ebed iyyen kaybetm iş olduğu·m şeyd ir  . . .  Yaşad ığ ım sürece, 
hatta son nefesi m i  verene kadar, Ase l ' i  ve b iz im o lan  tüm 
güzel şeyleri  hatı rl ıyacağ ım.  

- ·· Ayr ı l acağ ı m  gün,  göle g iderek, o tepenin  üzerinde 
durdum.  Tien Şan dağlar ına ve lss ik-Kul 'a veda ediyordu m.  
Elvedcı , lssik-KLı l ,  b itmemiş türküm ben im.  Seni  ne.ıs ı l  be-
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raberi mde götürmek isterd im bi lemezs i n .  M avi su lar ı ıı ı ,  sa­
rı toprak l ı sah i l ler i n i .  Ama yapa mam bunu . Nas ı l  sevd iğ im 
kad ın ı  beraberimde götü rem iyorsa m, seni de götü remem. 
Elveda, Ase l .  Elveda ben i m  güzel , k ı rmız ı  başörtü lü  akça­
kavağ ı m !  Elveda sevg i l i m ,  aşkı m.  Ben,  sadece senin mut­
l u  o l m a n ı  istiyorum . . .  ,, 

S O N  
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