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Ne Dediler? 

"Bebeğinize Fransız Kalın, çocuklarının tavuk nugget ve ma­
karnadan fazlasını yemesini isteyen ebeveynlerin mutlaka oku­
ması gereken bir kitap." 

-Fox News

"Eski Wall Street Journal muhabiri Druckerman, Fransız 
ebeveynlerin neyi doğru yaptığını kendi samimi tarzıyla harika 

bir şekilde ortaya koyuyor." 
-Associated Press

"Bebeğinize Fransız Kalın, okunması çok eğlenceli bir 

kitap." 
-Entertainment Weekly

"Paris'te yaşamak Amerikalı gazeteci Druckerman'a sakin, 

akılcı ve ağırbaşlı çocuklar yetiştirmenin sırrını heyecan verici 

bir şekilde kazandırmış görünüyor. Akıcı ve zevkle okunan bir 
kitap." 

-Publishers Weekly

"Fransız kadınları acil durumda etrafa dağıtmak için o şık 
Louis Vuitton kol çantalarında Doritos, Lays paketleri taşımı­
yorlar. Druckerman buna ilaveten eşofman altı yerine daracık 
kotlar giydiklerini söylüyor. Dünyamızın etrafa yiyecek fırlatma­
yan daha çok çocuğa ihtiyacı var." 

-Chicago Tribune

"Nasıl yaşamalı sorusunu yanıtlarken Fransızlar sizi hiç 
hayal kırıklığına uğratmıyorlar. Belki de hepsi çocukluktan başlı­
yor. Sonuçları merak ediyorsanız Bebeğinize Fransız Kalın'ı oku-

yun. ,,

-The Wall Street Journal
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"Büyük bir heyecan ve mizahla harmanlanarak yazılmış." 
-The Bookseller (Londra)

"Bebeğinize Fransız Kalın kitabını asla hafife alamam! Ze­
kice yazılmış, eğlenceli ve heyecan verici, kışkırtıcı ve kesinlikle 

ufuk açıcı. Pamela Druckerman'ın dürüst, mizah dolu tarzına ve 

kültürler arası alışverişin gerekliliğine dikkat çekişine bayıldım." 

-Amy Chua nKaplan Annenin Zafer Ma11ı,, kitabının

yazarı 
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Pamela Druckerman görüşleriyle katkıda bulunduğu 

lnternational New York Times'ın bir yazarı ve eski bir Wa// 

Street Journal dış ilişkiler muhabiridir. Druckerman aynı 

zamanda Washington Post ve Marie Claire için de yazarlık 

yapmıştır. Kitapları yirmi yedi dile çevrilmiştir. Fransa'da 
yaşamaktadır. 





Not: Bazı isimler ve detaylar bahsi geçen kişilerin 
mahremiyetini korumak için değiştirilmiştir. 



Les petits poissons dans l'eau 

Nagent aussi bien que /es gros. 

Yüz, sudaki minik balık yüz 

Büyükler kadar iyi yüz 

- Bir Fransız çocuk şarkısı
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attend (ah-tahn) -Bekle, dur. Fransız bir ebeveynin, ço­

cuğuna verdiği komut ... "Bekle" dediğinde çocuk övgü bek­

lemez, kendi kendine oyalanır. 

au revoir ( oh-reh-vwa) -Bay bay. Fransız çocukların ai­

leden ayrılırken kullandıkları kelime ... Tıpkı bizdeki "başbaş" 

gibi. 

autonomie ( oh-toh-no-mee) -Bireysellik. Bağımsızlık ve 
özgüvenin dengeli bir karışımı. .. Fransız ebeveynler küçük 

yaştan itibaren bu duyguyu aşılıyorlar. 

betise (beh-teeze) -Ufak tefek yaramazlıklar. Daha bü­
yükleri olduğunda aile müdahale eder. 

bonjour (bohn-juhr) -Merhaba, selam. Çocuk ailenin ta­

nıdığı bir yetişkini gördüğünde söyler. 

caca boudin (caca booh-dah) -"kaka sosis" Fransız ana­

okulu çocuklarının söylediği anlamsız bir kötü kelime. 

cadre (kah-druh) -Çerçeve. Fransız usulü ebeveynliğin 

görsel hali. .. Çocuklara sınırlar koymak fakat bu sınırlar da­
hilinde özgürlük tanımayı sembolize ediyor. 

caprice (kah-preese) -Çocuğun vızıldayarak, ağlayarak 
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ya da tepinerek bir şey istemesi. Fransız ebeveynlere göre, 
bunları yanıtlamak daha fazlasına sebep oluyor. 

a classe verte (klass vehr-tuh) -Yeşil sınıf. Birinci sınıftan 
hemen önce yapılan, çocukların ortama uyum sağlamalarını 
amaçlayan ve bir hafta kadar süren geleneksel okul gezisi. 
Başlarında öğretmenleri ve birkaç başka yetişkin bulunur. 

colonie de vacances (koh-loh-knee duh vah-kahnce) 
Tatil. Çocukların dört yaş itibariyle anne babaları olmadan 
gittikleri tatil. 

complicite (kohm-plee-see-tay) -İşbirliği. Doğumdan iti­
baren Fransız ebeveynler ve bakıcıların çocuk üzerinde hem­
fıki r oldukları ortak yöntemler. Onlara göre en küçük 
bebekler bile makul varlıklardır ve yetişkinlerle saygıya dayalı 
ilişkiler kurarlar. 

creche (kresh) -Tam zamanlı bakım merkezi. Devlet ta­
rafından karşılanır. Fransız aileler genellikle bunu dadılara ya 
da oyun gruplarına tercih eder. 

doucement ( doo-ceh-mahnt) -Nazikçe, özenle. Bu keli­
meler sıklıkla çocuklara tekrarlanır ve onlara doğru davran­
maları bu şekilde hatırlatılır. 

doudou ( doo-doo) -Çocuklar için rahatlatıcı nesneler. 
Peluş oyuncak olabilir. 

ecole maternelle ( eh-kole mah-tehr-nell) -Fransız devlet 
anaokulu. Çocuk üç yaşına doldurduğunda, eylül ayında baş­
lar. 

education (eh-doo-cah-see-ohn) -Büyütmek. Fransız 
ebeveynlerin çocuklarını büyütme biçimi. 

enfant roi (an-fahnt rwa) -Çocuk kral. Ailesinin ilgisine 
her an ihtiyaç duyan ve öfkeyle baş etmeyi bilmeyen çocuk. 

14 



equilibre ( eh-key-lee-bruh) -Denge. Yaşamın hiçbir ala­

nının -ebeveyn olmak dahil- bir diğerinin üzerinde olmama­

sını sağlamaya çalışmak. 

eveille/e ( eh-vay-yay) -Uyanık, uyarılmış. Bu da Fransız 

çocuklarda bulunması arzu edilen bir özellik ... Bir diğeri de 

sakinlik. 

gourmand/e (goohre-mahn) -Her şeyi çabucak ya da bir 

şeyden çok fazla yiyen kişi. 

goüter (gooh-tay) -Çocuklar için ikindi öğünü. Dört 

buçuk gibi yenir ve gün boyu tek abur cubur öğünü budur. 

/es gros yeux (leh grohz yuh) -Büyük gözler. Çocukları 

küçük bir yaramazlık yaptığında Fransız ebeveynler, gözlerini 

kocaman açarak onlara bakar ve uslu olmalarını bu şekilde 
hatırlatır. 

maman-taxi (mah-mo tax-ee) -Taksi anne. Çocuğunu 

okul dışı aktivitelere getirip götürmekle çok zaman harcayan 
anne ... Bu dengeli ve normal karşılanmıyor. 

n,importe quoi (nemporta kwa) -Ne istersen, ne yap-

mak istersen. Böyle davranan bir çocuğun sınırları olmaz. 

non (noh) -hayır, kesinlikle hayır. 

profiter (proh-feeh-teh) -anın tadını çıkarmak. 

punir (pew-near) -Ceza. Bu çok ciddi ve önemli bir 

durum ... 

rapporter (ra-poor-tay) -Dedikodu, ispiyonlama, şikayet. 

Fransız çocuklar ve aileler bunun çok kötü olduğuna inanı­

yor. 

sage (sah-je) -Sakin ve akıllı. Bu özelliğe sahip bir çocuk 

kendini kontrol edebilir. Fransızlar "uslu dur" demek yerine, 
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bu kelimeyi kullanıyor. 

tetine (teh-teen) -emzik. Üç-dört yaşlarındaki Fransız 
çocuklarda pek görülmüyor. 
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Kızım on sekiz aylık olduğunda, kocamla küçük bir yaz 
tatiline çıkmaya karar verdik. Paris'ten trenle birkaç saat 
uzaklıktaki bir kıyı kasabasını seçtik (ben Amerikalıyım, 
kocam ise İngiliz). İçinde bebek yatağı olan bir otel odasında 
yer ayırttık. Ne de olsa bu noktada o bizim tek çocuğu­
muzdu. O yüzden şöyle düşündüğümüz için bizi affedin lüt­
fen: İşler ne kadar zor olabilirdi ki? 

Neyse ki, otelde kahvaltı vardı. Ama öğle ve akşam ye­
meklerini eski limanın çevresindeki küçük deniz restoranla­
rında yememiz gerekiyordu. Tabii yeni yürüyen bir çocukla 
günde iki öğünü lokantada yemek yemenin adeta bir cehen­
nem azabı olduğunu keşfetmemiz uzun sürmedi. Bean'in gı­
dalara olan ilgisi bir parça ekmek ya da kızarmış herhangi 
bir şeyle sınırlı... Birkaç dakika sonra ise; tuzlukları dökmeye 
ve paket şekerleri yırtmaya başlıyor. Hemen ardından mama 
sandalyesinden çıkarılmak ve böylece etrafta özgürce dola­
şarak, kendini limandan denize atabilmek istiyor. 

Planımız yemeği çabucak bitirmek. Daha otururken sipa­
riş veriyoruz, garsona biraz ekmek, başlangıçlar ve ana ye­
mekleri aynı anda hızla getirmesi için yalvarıyoruz. Kocam 
balığından birkaç lokma yerken, ben Bean'in bir garsondan 
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tekme yemediğinden ve denizde kaybolmadığından emin 
oluyorum. Sonra roller değişiyor. Kalkarken arkamızda de­
vasa bir bahşiş, yırtık peçeteler ve ısırılmış kalamarlarla dolu 
tabaklar bırakıyoruz. 

Otele dönerken, bir daha asla seyahate çıkmayacağımıza 
ve asla başka bir çocuk yapmayacağımıza dair yeminler edi­
yoruz. Bu "tatil" bize on sekiz ay önceye kadar bildiğimiz 
hayatın tamamen sona erdiğini öğretiyor. Neden bu kadar 
şaşırdığımızı hala bilmiyorum. 

Civar restoranlarda yediğimiz birkaç yemekten sonra, et­
rafımdaki Fransız aileler dikkatimi çekiyor. Hiç de cehen­
nemdeymiş gibi durmuyorlar. Tuhaf olan; tatil yapıyor gibi 
görünüyorlar. Bean'in yaşıtı Fransız çocuklar mama sandal­
yelerinde sakince oturup yemek bekliyorlar. Balık ve hatta 
sebze bile yiyorlar. Çığlıklar ve vızıldamalar duyulmuyor. 
Herkes aynı anda yemeğini yiyor ve masalarının etrafında kı­
rıntı bile görünmüyor. 

Fransa'da birkaç yıl geçirmeme rağmen bunu açıklayamı­
yorum çünkü Paris'te çocuklar lokantalarda pek yemek ye­
miyor. Ya da ben onları gözlemlemiyordum, her neyse ... 
Çocuk sahibi olmadan önce, başkalarınınkine pek bakmaz­
dım. Ve şimdi de ancak kendiminkiyle ilgilenebiliyorum. 
İçinde bulunduğum acıklı durumda, başka bir yolun daha ol­
duğunu acıyla fark ediyorum. Fakat bu yol tam olarak neydi? 
Fransız çocuklar genetik olarak bizimkilerden daha mı sakin? 
Rüşvetle mi (yoksa tehditle mi) dize getirilmişlerdi? Ya da o 
eskilerden kalma gizemli ebeveynlik yöntemlerinden birini 
mi uyguluyorlardı? 

Hiç de öyle görünmüyor. Etrafımızdaki Fransız çocuklar 
sindirilmiş durmuyorlar. Eğlenceli, geveze ve meraklılar. 
Anne babaları da şefkatli ve nazik ... Medenileştiren görün-
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mez bir güç masalarında dolanıyor gibi. Sofrada bizimkilerin 
aksine çok medeni davranıyorlar -normal hayatta da böyle 
olduklarından şüphelenmeye başlıyorum. O her neyse bizde 
olmayan bir şey ... 

Fransız usulü ebeveynlik hakkında düşünmeye başladı­
ğımda, tek farklılığın sofra adabı olmadığını da fark ediyorum. 
Aniden sorularım artıyor. Neden Fransız oyun gruplarında 
saatler geçirmiş olmama rağmen, (benimki dışında) bir ço­
cuğun öfke nöbeti geçirdiğine şahit olmadım? Neden Fransız 
arkadaşlarım, çocukları ısrarla bir şey istediği için telefonu 
kapatmak zorunda kalmıyor? Neden onların salonları da bi­
zimkiler gibi oyun çadırları ve oyuncak mutfakların işgali al­
tında değil? 

Üstelik dahası da var. Neden tanıştığım Amerikalı çocuk­
ların çoğu makarna ya da beyaz pilav diyetindeler? Veya sa­
dece "çocuk menüsü" yerken, kızımın Fransız arkadaşları 
balık, sebze, kısacası her şeyi yiyor? Ve nasıl oluyor da Fran­
sız çocuklar öğleden sonra belli bir saatin dışında ara öğün 
yemiyorlar? 

Fransız usulü ebeveynliğe hayranlık duyacağımı hiç dü­
şünmemiştim. Bu Fransız tarzı moda ya da Fransız peynirleri 
gibi somut bir şey değil. Kimse ebeveyn otoritesi ve suçluluk 
duygusu yönetimi hakkında yerel görüşleri derlemek üzere 
Paris'e seyahat etmiyor. Aksine, Paris'te tanıdığım çoğu 
Amerikalı anne, Fransız annelerin neredeyse hemen hiç em­
zirmemesi ve çocuklarının dört yaşına kadar emzikle orta­
lıkta dolaşmalarına izin vermeleri karşısında dehşete 
kapılıyor. 

Peki ya bu Fransız bebeklerin çoğu nasıl oluyor da yakla­
şık iki, üç aylıkken gece boyu uyuyabiliyorlar? Ayrıca neden 
Fransız çocuklar yetişkinlerin sürekli ilgisine ihtiyaç duymu-
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yor ve "hayır" sözcüğünü duyduklarında dünya başlarına yı­
kılıp yerlerde tepinmeden bununla başa çıkabiliyorlar? 

Hiç kimse bunlardan bahsetmiyor. Fakat açıkça görülüyor 
ki Fransız ebeveynler, tamamen farklı bir aile hayatı yaratan 
sonuçları, toplum olarak kıyametler koparmadan elde edi­
yorlar. Amerikalı aileler evimize misafirliğe geldiğinde, anne 
babalar çoğunlukla çocukların kavgalarını ayırmak, kucakta 
çocuk gezdirmek ya da yere uzanıp onlarla Lego köyleri inşa 
etmekle vakitlerini geçiriyorlar. Arka arkaya sayısız ağlama 

ve sakinleştirme döngüleri yaşanıyor. Fransız arkadaşlar zi­
yarete geldiğindeyse, biz yetişkinler kahve içerken, çocuklar 

mutlu bir şekilde kendi kendilerine oyun oynuyorlar. 

Fransız aileler çocukları konusunda oldukça endişeliler. 1

Pedofıli, alerji ve boğulma riskleri konusunda bilgililer. Makul 
önlemler alıyorlar. Ama çocuklarının mutlu olup olmadığı 
konusunda panik içinde değiller. Bu nispeten sakin yaklaşım 

onların sınır çizmek ve çocuklara bireysellik (otonomi) ka­
zandırmak konusunda daha iyi olmalarını sağlıyor. 

Orta sınıf Amerikalıların ebeveynlik sorunları olduğuna işa­
ret eden ilk kişi sayılmam. Bu konuda yüzlerce kitap, makale 

ve özenle konulmuş teşhis bulunuyor: aşırı ebeveynlik, heli­
kopter ebeveynlik ve benim en sevdiğim; "çocukarşi ebeveyn­

lik" (Ç.N: Çocuğun aileyi domine ettiği, çocuğun isteklerinin, 

tercihlerinin yetişkin/erle eşit veya üstün konumda olduğu ebeveyn­

lik). Başka bir yazarsa bu sorunu; "Çocukları büyütmeye, onlar 
için neyin gerçekten daha iyi olduğundan daha fazla odaklan­
mak" olarak tanımlıyor.2 Judith Warner'a göre bu, "tam an­
nelik kültürü" (aslında bunun bir sorun olduğunu Fransa'dan 
döndükten sonra fark ediyor). Kimse Amerikan tarzı ebe­
veynliğin mutsuz temposunu ve dur durak bilmeyişini sevmi­
yor, tüm ebeveynlerin içinde en umursamaz olanlar bile ... 
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Peki, öyleyse neden bunu yapıyoruz? Neden Amerikan 
usulü ebeveynlik, -benim gibi- ülkeden ayrılmış olsanız bile 
iliklerinize işlemiş? Öncelikle l 980'1erden itibaren, fakir ço­
cukların yaşamlarının ilk yıllarında yeterince uyaran alamadık­
ları için okulda geri kaldıklarını söyleyen bir yığın veri ve kamu 
görüşleri vardı. Orta sınıf aileler de bunu kendi çocuklarının 
fazla uyarandan faydalanabilecekleri şeklinde yorumladılar.3

Amerika' daki fakir ve zengin sınıfın arasındaki uçurumun 
giderek açılması da bu zamana denk geliyor. Aniden ebe­
veynler yeni elit sınıfa dahil olmak için kendi çocuklarına bir 
çekidüzen verip eğitmek zorunda hissetti. Çocukları doğru 
şeylere olabildiğince erken -hatta belki de akranlarından 
daha önce- yönlendirmek adeta bir zorunluluk halini aldı. 

Bu rekabetçi ebeveynliğe paralel olarak, çocukların psiko­
lojik açıdan kırılgan varlıklar olduğu fikri de yaygınlaştı. Gü­
nümüzün genç ebeveynleri en fazla psikolojik çözümlemeye 
tabi tutulmuş nesil, dolayısıyla her bir seçimimizin çocukları­
mıza zarar verebileceği inancını kanıksamış durumdayız. Ay­
rıca l 980'1erde yaşanan boşanma dalgasının da etkisi altında 
kaldık ve ebeveynlerimize kıyasla daha fedakar davranmamız 
gerektiğini kafamıza koyduk. 

Her ne kadar Amerika' daki şiddet suçları günümüzde 
l 990'1arın başındaki yüksek oranlara göre azalmış olsa da,
haberler çocukların her zamankinden fazla risk altında ol­
duğu izlenimini veriyor.4 Dolayısıyla çok tehlikeli bir dünyada
anne babalık yaptığımıza inanıyoruz ve kendimizi daima uya­
nık olmak zorunda hissediyoruz.

Tüm bunların sonucu; yorucu ve stresli bir ebeveynlik bi­
çimi oluyor. Fakat şimdi, Fransa'da başka bir yol gözüme çar­
pıyor. Gazeteciliğe özgü merakım, annelik çaresizliğimle 
birleşti. Berbat geçen deniz kenarı tatilimizin ardından, Fran-
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sız ebeveynlerin neyi farklı yaptığını çözmeye karar verdim. 
Besbelli ki bu bir ebeveynlik sorgulaması olacak. Neden 
Fransız çocuklar yiyecekleri yere atmıyor? Dahası neden 
anne babaları bağırıp durmuyor? Fransızların üzerindeki bu 
görünmez terbiye veren gücün sırrı nedir? İşletim sistemi­
min devrelerini değiştirip, kendi çocuklarıma da bunu adapte 
edebilir miyim? 

Princeton'da bir ekonomistin yaptığı araştırmaya5 denk 
geldiğimde, buna benzer bir şeyin peşinde olduğumu fark 
ettim. Araştırmaya göre, Ohio-Colombus' daki anneler, Ren­
nes, Fransa'dakilere kıyasla çocuk bakımını iki kat daha ke­
yifsiz bulduklarını söylüyorlar. Bu sonuç, benim Paris ve 
Amerika' daki gözlemlerimin doğruluğunu da ortaya koyu­
yor: Fransız usulü ebeveynlikte, bu işi daha zevkli ve daha 
az yorucu bir hale getiren bir şey var. 

Fransız usulü ebeveynliğe ait sırların herkesin görebile­
ceği bir yerde olduğuna eminim. Sadece daha önce kimse 
buna kafa yormamış olmalı. Bebek çantamda gizlice bir not 
defteri taşımaya başlıyorum. Her doktor ziyareti, akşam ye­
meği, oyun günü buluşmaları ve kukla gösterileri benim için 
Fransız anne babaları fiilen gözlemleme ve uyguladıkları yazılı 
olmayan o görünmez kuralları inceleme şansı haline geliyor. 

İlk başlarda anlamak zor ... Fransız anne babalar görünüşte 
fazla disiplinle, aşırı hoşgörü arasında gidip geliyorlar. Onları 
sorgulamak da bir işe yaramıyor. Konuştuğum anne babala­
rın çoğu özel hiçbir şey yapmadıkları konusunda ısrar edi­
yordu. Aksine, "çocuk kral sendromu" tarafından ele 
geçirildiklerine ve ebeveynlerin tüm otoritesini kaybettiği 
bir düzenin etkisi altında olduklarına ikna olmuş durumdalar. 
Ben de buna karşılık "Siz çocuk krallığı görmemişsiniz bir de 
New York'u ziyaret edin!" diye cevap veriyordum. 
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Birkaç yıl boyunca, Paris'te iki çocuğumun daha doğu­
muyla ipuçlarını takip etmeye devam ediyorum. Mesela 
Fransa'nın da bir "Dr. Spock"u olduğunu keşfediyorum. (Ç.N: 

Amerikalı ünlü bir çocuk doktoru) Tüm ülkede namı yayılmış 
fakat basılı tek bir İngilizce kitabı bile yok. Birçok kitapla be­
raber, bu kadının kitaplarını da okuyorum. Onlarca ebeveyn 
ve uzmanla konuşuyorum. Market alışverişlerinde, çocukları 
okula bırakırken hiç çekinmeden tüm konuşmalara kulak mi­
safiri oluyorum. Ve nihayetinde sanırım Fransız ebeveynlerin 
neyi farklı yaptığını keşfettiğimi düşünüyorum. 

"Fransız ebeveynler" derken elbette bir genelleme yap­
mış oluyorum. Herkes farklıdır. Tanıdıklarımın çoğu Paris'te 
ve şehre yakın banliyölerde yaşıyordu. Çoğunluğu üniversite 
mezunu, iyi bir işe ve ortalamanın üzerinde gelire sahipler. 
Aşırı zengin ya da elit kesimden değiller. Eğitimli, orta ve üst 
orta sınıfa aitler. Onları kıyaslayacağım Amerikalı aileler de 
aynı durumda. 

Yine de, Fransa'da seyahat ettiğimde; orta sınıf Parislilerin 
temel bakış açılarının Fransız taşrasındaki çalışan annelerle 
benzer olduğunu görüyorum. Hatta Fransız ebeveynlerin 
birbirlerinin ne yaptıklarından haberi olmasa da, aşağı yukarı 
aynı şeyi yapıyor gibi gözükmeleri beni hayrete düşürüyor. 
Zengin avukatlar, kreşlerdeki bakıcılar, devlet okulu öğret­
menleri, parkta beni eleştirip duran yaşlı teyzeler, hepsi aynı 
temel prensiplerden bahsediyor. Aynı şekilde okuduğum 
tüm Fransız bebek bakım kitapları ve dergileri de ... Fransa' da 
çocuk sahibi olunduğunda, herhangi bir ebeveynlik felsefe­
sinin seçilmek zorunda olunmadığı gerçeğini kısa zamanda 
anlıyorum. Herkes temel kuralları kabul etmiş olarak yola 
çıkıyor. Bu gerçek bile tek başına ruh halinizi daha az endişeli 
hale getirmeye yetiyor. 
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Neden Fransa? Öncelikle kesinlikle Fransa sempatisiyle 
dolu olduğumu söyleyemem. Aksine; burada yaşamaktan 
hoşnut muyum emin bile değilim. Çocuklarımın büyüyüp 
burnu havada Parislilerden biri olmasını asla istemem. Fakat 
bütün bu sorunlara rağmen Fransa, Amerikan tarzı ebeveyn­
liğin güncel sorunlarına mükemmel çözümler sunuyor. Öte 
yandan, orta sınıf Fransız ebeveynler benim epeyce aşina ol­
duğum değerlere sahip. Çocuklarıyla konuşma konusunda 
hevesliler, onlarla doğayı keşfe çıkıyorlar ve çocuklarına 
çokça kitap okuyorlar. Onları tenis derslerine, resim ders­
lerine ve interaktif bilim müzelerine götürüyorlar. 

Ayrıca, Fransızlar takıntılı olmadan müdahil olmayı başa­
rıyorlar. İyi anne babaların bile çocukların daimi hizmetinde 
bulunmayacağını düşünüyorlar ve bunun için suçluluk hisset­
miyorlar. Parisli bir annenin; "Akşamlar anne babalara kal­
malı" dediğini duyuyorum. "Kızım da isterse bize katılabilir 
ama akşamlar yetişkinlere aittir." Onlar da çocuklarının uya­
ranlara açık olmasını istiyorlar, ama sürekli değil. Bazı Ame­
rikalı çocuklar özel öğretmenlerle Mandarin Çincesi okuma 
derslerine tabi tutulurken, Fransız çocuklar kendi kendile­
rine takılıyorlar. 

Fransızlar çocuk sahibi olmak için oldukça istekliler. Kom­
şuları nüfus azalmasından şikayet ederken, Fransa' da adeta 
bir bebek patlaması yaşanıyor. Avrupa Birliğinde, Fransa'dan 
daha yüksek doğum oranına sahip tek ülke İrlanda.6

Fransızlar çocuk sahibi olmayı cazip ve stressiz hale geti­
recek devlet hizmetlerinin her türlüsüne sahipler. Aileler 
anaokulu için para ödemiyor, sağlık sigortası için endişelen­
miyor ve üniversite için para biriktirmek zorunda kalmıyor. 
Çoğu sadece çocuk sahibi oldukları için direkt olarak banka 
hesaplarına yatan aylık nakit ödemeler alıyor. 
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Fakat tüm bu devlet hizmetleri bile gördüğüm farkları 
açıklamaya yetmiyor. Fransızlar çocuk büyütmek konusunda 
bizden tamamen farklı bir anlayışa sahip gibiler. Onlara ço­
cuklarını nasıl disipline ettiklerini sorduğumda, sorumu an­
lamaları bile biraz zaman alıyor. "Onları nasıl eğittiğimizi mi 
soruyorsun?" diyorlar. "Disiplin"in cezayla bağlantılı az kul­
lanılan dar bir kelime olduğunu sonradan fark ediyorum. 
Oysa eğitim -ki okulla hiçbir alakası yok- onların daimi ola­
rak yaptıklarına inandıkları bir şey.

Yıllardır manşetlerde günümüz Amerikan tarzı çocuk bü­
yütme şeklinin artık sonunun geldiği söyleniyor. Onlarca 
kitap Amerikalılara daha farklı ebeveynlik yapmaları için fay­
dalı öneriler sunuyor. 

Benim bir teorim yok. Gözümün önünde, güzel uyuyan, 
damak zevkine sahip çocuklar ve oldukça sakin anne baba­
lardan oluşan, iyi işleyen bir toplum var. Bu sonuçla yola çı­
kıyorum ve geriye doğru giderek Fransızların buraya nasıl 
ulaştığını çözmeye başlıyorum. Farklı bir ebeveyn olmak için, 
farklı bir ebeveynlik felsefesinin yeterli olmadığını idrak edi­
yorum. İhtiyacınız olan "çocuğun aslında ne olduğu konu­
sunda" farklı bir bakış açısı ... 
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Bölamı 
Cocuk mu be/Jigotsun? 

Şef editör beni ofisine çağırıp dişlerimi temizletmemi söy­
lediğinde saat sabahın onuydu. Bana diş sigortamın gazete­
deki son günümde biteceğini söyledi ve bunun beş hafta 
içinde olacağını ekledi. 

O gün iki yüzden fazla kişi işten çıkarıldık. Haberler kısa 
sürede ortak şirketin hisselerini artırdı. Benim de bazı his­
selerim vardı ve onları nakit paraya çevirmek için satmayı 
düşündüm. İronik bir şekilde kar etmek yerine kovuluşumu 
paraya çevirmek istedim. 

Bunun yerine aşağı Manhattan'da uyuşuk bir halde ava­
relik ettim. Tam da bu durumun dramına uygun bir şekilde 
yağmur yağıyordu. Bir pencere pervazı altında durup o 
akşam görüşeceğim adamı aradım. 

"Az önce işten kovuldum," dedim. 

"Yıkılmadın mı?" diye sordu. Ve ekledi: "Hala akşam ye­
meği yemek istiyor musun?" 

Aslında rahatlamıştım. Nihayet yaklaşık altı yılın ardından 
ayrılmaya cesaret edemediğim bir işten kurtulmuş sayılırdım. 
Gazetenin New York'taki dış haberler servisinde muhabirdim 
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ve Latin Amerika' daki seçimler ve mali krizlerden sorumluy­
dum. Sürekli sadece birkaç saat önceden bilgilendirilerek haf­
talarımı otellerde geçirdiğim seyahatlere çıkıyordum. 
Patronlarım bir süredir benden olağanüstü şeyler bekliyordu. 
Gelecekte olabilecek editörlük imkanlarından bahsediyorlardı. 
Portekizce öğrenmem için gereken masrafları ödediler. 

Birdenbire tüm beklentiler sona erdi ve tuhaf bir şekilde 
bu benim de işime geldi. Dış haber muhabirleri hakkındaki 
filmleri çok severdim. Fakat onlardan biri olmak tamamen 
farklıydı. Çoğu zaman yalnızdım ve sonu gelmeyen bir hika­
yenin peşinden sürükleniyordum. Editörlerimden hep daha 
fazlasını istediklerini belirten telefonlar geliyordu. Haberleri 
mekanik bir rodeo boğasına benzetirdim. Benim tempomda 
çalışan erkeklerin genellikle kendileriyle birlikte seyahat 
eden Kosta Rikalı ya da Kolombiyalı eşleri vardı. En azından 
güç bela eve döndüklerinde onları bekleyen bir sofra vardı. 
Benim çıktığım adamlarsa daha az hareket kabiliyetine sa­
hipti. Ve zaten aynı şehirde üçüncü bir randevuyu görecek 
kadar uzun kaldığım çok nadir oluyordu. 

Gazeteden ayrılıyor olmak beni rahatlatmış olsa da, "sos­
yal zehirlenme" konusuna hazırlıksızdım. İşten çıkarılmaların 
sonrasındaki hafta, hala ofise gittiğim günlerde, iş arkadaşla­
rım bana bulaşıcı bir hastalık taşıyormuşum gibi davrandılar. 
Yıllardır birlikte çalıştığım insanlar tek kelime etmiyor ya da 
masamı görmezden geliyordu. Bir iş arkadaşım beni veda 
yemeğine çıkardı sonra binaya benimle birlikte girmedi. Ma­
samı topladıktan uzun zaman sonra -işten çıkarma fırtınası 
koptuğunda şehir dışındaydı- editörüm ofise oldukça küçük 
düşürücü bir açıklama için döndüğümü iddia edip, daha 
düşük konumda bir işe başvurmam konusunda ısrar ederek, 
hızla öğle yemeğine gitti. 
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Böylece aniden iki şeyden emin oldum: Siyaset ya da para 
hakkında yazmak istemiyordum. Ve bir sevgili istiyordum. 
Ufacık mutfağımda ayakta durmuş hayatımın geri kalanında 
ne yapacağımı düşünürken Siman arıyor. Altı ay kadar önce 
Buenos Aires'te bir barda ortak bir arkadaşımızın onu dış 
haber muhabirleri gecesine getirmesiyle tanıştık. Siman İn­
giliz bir gazeteci ve futbol hakkında bir hikaye yazmak üzere 
birkaç günlüğüne Arjantin'deydi. Ben ise ülkenin ekonomik 
krizini yazmak üzere gönderilmiştim. Görünüşe bakılırsa, 
New York'tan aynı uçakta gelmiştik. Beni uçağa binmek 
üzere körükteyken herkesi bekleten kadın olarak hatırladı. 
Çünkü free-shop'tan aldıklarımı çıkış salonunda unutmuştum 
ve geri almak için ısrar ediyordum (alışverişimin büyük bir 
kısmını havalimanlarında yaparım). 

Siman tam olarak benim tipimdi: Bronz tenli, kısa boylu 
ama geniş yapılı ve akıllı (Orta boylu olmasına rağmen, son­
radan listeye "kısa"yı da ekledi. Çünkü Hollanda' da sarışın 
devlerin içinde büyümüştü). Tanıştıktan birkaç saat sonra, 
"ilk görüşte aşk"ın birinin yanında aniden ve inanılmaz öl­
çüde sakinleşmek olduğunu fark ettim. Yine de o an tek söy­
lediğim şey; "kesinlikle yatmamalıyız" oldu! 

Çok etkilenmiştim ama temkini elden bırakmıyordum. 
Siman Londra emlak piyasasından Paris'te ucuz bir daire 
almak için yola çıkmıştı. Bense Güney Amerika ve New 
York arasında mekik dokuyordum. Üçüncü bir kıtadaki bi­
riyle uzun soluklu bir ilişki gerilim yaratır gibi göründü. Ar­
jantin' deki buluşmanın ardından birkaç defa mesajlaştık. 
Fakat onu çok ciddiye almamak için kendimi tuttum. Ara­
mızda zaman farkı olmayan esmer ve akıllı adamların, kendi 
zaman dilimimde de olduğunu umuyordum. 

Yedi ay hızla geçti. Simon orta yerden beni aradı ve olan-
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ları anlattığımda fazla duygusal davranmadı ya da bana defolu 
bir ürün muamelesi yapmadı. Aksine nihayet biraz boş za­
manım olduğuna sevinmiş gibi görünüyordu. Aramızda yarım 
kalan bir şeyler olduğunu düşündüğünü ve New York'a gel­
mek istediğini söyledi. 

"Bu berbat bir fikir" diye düşündüm. Ne alaka? Avrupa 
futbolu hakkında yazdığı için Amerika'ya taşınması imkansız. 
Ben Fransızca bilmiyorum ve Paris'te yaşamak üzerine hiç 
düşünmedim. Her ne kadar artık kendimi oldukça seyyar 
hissetsem de, kendime ait bir yörüngem olmadan bir baş­
kasınınkine sürüklenmek konusunda tedirgindim. 

Siman New York'a Arjantin'de giydiği eskitme deri ceketi 
ve evimin yanındaki şarküteriden aldığı füme somon ve ba­
gellarla (bir nevi simit) geldi. Bir ay sonra Londra' da ailesiyle 
tanıştım. Altı ay sonra eşyalarımın çoğunu satıp, geri kalanını 
Fransa'ya gönderdim. Arkadaşlarım acele ettiğimi söylü­
yordu. Hepsine kulağımı tıkadım ve kiralık stüdyo dairemi, 
üç devasa bavul ve beni havalimanına götüren taksiciye ver­
diğim bir avuç bozuk parayla terk ettim. 

Ve işte bir anda Parisli oldum. Simon'ın Doğu Paris'in eski 
marangozluk atölyeleri bölgesindeki iki odalı bekar evine yer­
leştim. İşsizlik maaşı almaya devam ediyordum ve gazeteciliği 
bir kenara bırakıp kitap araştırmalarına başladım. Siman ve 
ben gün boyu aynı evde farklı odalarda çalışıyorduk. 

Aşkın ilk zamanlarına ait büyü hızla bozulmaya başladı. 
Genellikle de iç dekorasyon yüzünden ... Ben yerde bir sürü 
eşya bulunmasının depresyondan kaynaklandığına değinen 
bir Feng Shui kitabına inanıyordum. Simon'a göreyse bu sa­
dece raf sevmediğinin bir göstergesiydi. Salonun büyük bir 
kısmını kaplayan ham ahşap devasa masaya ciddi bir para ya­
tırmıştı. lsıtma sistemi o kadar ilkeldi ki; sıcak su olup olma-
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dığından asla emin olamıyordunuz. Cebindeki bozuk paraları 
yere boşaltmasından özellikle bıkmıştım, zamanla her odanın 
köşesinde birikintiler oluşuyordu. "Bozukluklardan kurtul" 
diye sürekli yalvarıyordum. 

Evin dışında da huzur bulamadım. Dünyanın "lezzet baş­
kentinde" olmama rağmen, yiyecek bir şey bulamıyordum. 
Amerikalı kadınların çoğu gibi, Paris'e geldiğimde sıradışı ve 
uç yemek (Atkins diyeti uygulamaya yatkın bir vejetaryenim) 
tercihlerine sahiptim. Etrafta dolanırken, pastaneler ve et 
ağırlıklı restoranların menüleri sürekli aklımı çeliyor. Bir süre 
ısrarla omlet ve keçi peynirli salatayla yetiniyorum. Salata 
sosunun kenarda olmasını istediğimde, garsonlar yüzüme 
delirmişim gibi bakıyor. Fransız marketlerinde benim en sev­
diğim Grape-Nuts hariç tüm Amerikan mısır gevrekleri var. 
Ve kafelerde neden yağsız süt yok hiç anlamıyorum. 

Paris için ölüp bitmemenin nankörlük gibi göründüğünün 
farkındayım. Belki de sırf iyi göründüğü için bir şehre aşık 
olmayı sığ buluyorumdur. Daha önce aşk yaşadığım şehirler 
biraz daha yanık tenliydi: Sao Paulo, Mexico, New York ... 
Bu şehirler oturdukları yerden insanların kendilerine hayran 
kalmasını beklemiyorlardı. 

Paris'te yaşadığımız bölge güzel bile değil! Küçük hayal kı­
rıklıklarıyla dolu bir günlük hayat ... Kimse Paris baharına 
neden bu kadar güzelleme yapıldığından bahsetmiyor, çünkü 
geri kalan yedi ay dondurucu ve kapkaranlık. Ben tabii ki bu 
yedi aylık dönemin başında geldim. Ve her ne kadar ben se­
kizinci sınıfta öğrendiğim Fransızcayı hatırladığımı düşünsem 
de; Parislilere göre benim konuştuğum dilin bambaşka bir 
adı vardı: İspanyolca!? 

Paris'in birçok cazip yanı da var. Mesela tren tam olarak 
durmadan birkaç saniye önce metronun kapılarının açılma-
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sını seviyorum. Şehir, vatandaşlara yetişkin gibi davranıyor. 
Bir de gelişimin ilk altı ayında Amerika'dan tanıdığım herkes 
beni ziyarete geldi. İçlerinden sadece Facebook arkadaşı ola­
rak gördüklerim de vardı. Siman ve ben zaman içinde misa­
firlere karşı sıkı bir düzenleme ve puanlama geliştirdik. 
İpucu: Bir hafta kalırsan, hediye bırakman gerekir! 

Meşhur Parisli kabalığından rahatsız sayılmam. En azından 
etkileşimli-... Beni asıl, zorlayan umursamazlık. Siman' dan 
başka kims� bu�a�a olmamı umursamıyor. O da zaten kendi 
Paris hayalini yaşıyor ve buna katlanmak da kolay değil. Gör­
düğüm kadacıyla Siman hiç müzeye gitmemiş. Ama kafede 
gazete okumanın her şeyin üzerinde bir deneyim olduğunu 
düşünüyor. Bir keresinde, mahalledeki bir lokantada garson 
peynir tabağı getirdiğinde kendinden geçti. 

"İşte bu yüzden Paris'te yaşıyorum" diye açıklıyor. Aşkın

ve peynirin etkisini düşününce, o kokulu peynir için Paris'te 
yaşamamam gerektiğine karar veriyorum. 

Aslında sorun Paris'te değil, bende. New York kadınları 
biraz nörotiktir. Akıllı, hoş ve telaşlı bir havaları vardır. Tıpkı 
When Harry Met Sally' deki Meg Ryan ve Annie Hail' deki 
Diane Keaton gibi. Erkeklerden daha büyük bir dertleri ol­
mamasına rağmen, New York'taki arkadaşlarımın çoğu te­
rapiye ev kirasından fazla para döküyordu. 

Annie Hall Paris'te sökmez. Fransizlar Woody Ailen film­
lerindeki gibiler. Ama gerçekte Parisli kadınlar soğukkanlı, 
ketum, biraz mesafeli ve oldukça kararlılar. Menüden yemek 
sipariş ediyorlar. Çocuklukları ya da uyguladıkları diyet hak­
kında gevezelik etmiyorlar. Eğer bir benzetme yapmak ge­
rekirse, New York geçmiş hataları hakkında düşüncelere 
dalan ve kendini bulmakta bocalayan bir kadınsa, Paris hiç 
pişmanlığı olmayan bir kadın. Fransa'da nörotik kelimesi ken-
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dini küçümsemekte kullanılan bir deyim değil, tıbbi bir 
durum. 

Tamamen İngiliz olan Siman bile kendimden emin ola­
mama ve belli bir sıklıkla ilişki analizi yapmama şaşırıyordu. 

Sık sık "Ne düşünüyorsun?" diye soruyordum. Genellikle 
de tam o gazete okurken. 

Cevap değişmiyordu; "Hollanda futbolu." 

Ciddi olup olmadığını anlayamıyordum. Simon'ın daima 
ironik bir yanı var. "Seni seviyorum" derken bile zoraki gü­
lümser. Ben espri yaptığımda bile neredeyse hiç gülmez. Bazı 
yakın arkadaşları gamzeleri olduğundan bihaber. Siman gü­
lümsememenin bir İngiliz geleneği olduğu konusunda ısrar 
ediyor. Yine de İngilizce konuşabileceğim birini bulmuşken, 
beni dinlemiyor görünmesi moral bozucu. 

Bu gülmeme işi aynı zamanda aramızda daha büyük bir 
kültürel uçurum da yaratıyor. Ben bir Amerikalı olarak her 
şeyin konuşulmasına ihtiyaç duyuyorum. Ailesiyle bir hafta 
sonu geçirdikten sonra Paris'e dönüş treninde Simon'a on­
ların benden hoşlanıp hoşlanmadıklarını soruyorum. 

"Elbette hoşlandılar, anlamadın mı?" diyor. 

"Peki, ama benden hoşlandıklarını söylediler mi?" diye ısrar 
ediyorum. 

Başka arkadaşlar ararken, Amerika' dan arkadaşlarımın ar­
kadaşlarıyla görücü usulü tanışmalar yaşadım. Çoğu benim 
gibi yurtdışına yerleşmiş insanlardı. Hiçbiri aralarına katılan 
bu yeni kişiyle neşeden çılgına dönmemişlerdi. Birkaçı 
"Paris'te yaşama"yı kendi içinde bir işe dönüştürmüştü ve 
"Neler yapıyorsun?" sorusunu böyle cevaplıyordu. Pek çoğu 
yerli olduklarını kanıtlamak ister gibi gecikiyordu. Daha 
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sonra Fransızların birebir görüşmelerde hiç gecikmediğini 
öğrendim. Fakat toplu buluşmalarda, çocuk doğum günleri 
de dahil olmak üzere, usulen gecikiyorlar. 

Fransız arkadaş edinme çabalarım başta daha da başarısız 
oluyor. Bir partide, mükemmel İngilizce konuşan bir sanat 
tarihçisiyle tanışıyorum. Fakat beni evine çaya davet etti­
ğinde, kız arkadaşlık kavramına yaklaşımımızda büyük farklar 
olduğunu ayırt ediyorum. Ben hislerimi ifade edebileceğim 
itiraflarla dolu ve içinde fazlaca "ben de" geçen Amerikan 
tarzını tercih ediyorum. O ise mutfaktaki beceriksizlikleri 
ile dalga geçiyor ve sanat teoremi konuşuyor. Oradan aç bir 
şekilde ve bir sevgilisi olup olmadığını dahi öğrenemeden ay­
rılıyorum. 

Yaşadıklarımın ve hislerimin karşılığını bulabildiğim tek 
şey l 980'1erde Fransa' da yaşamış Amerikalı yazar Edmund 
White'ın kitabı oluyor. Paris'te yaşarken kendini çaresiz ve 
akıntıda sürükleniyor gibi hissettiğini itiraf eden ilk kişi. "Dü­
şünün ölüyorsunuz ve cennete gittiğiniz için minnet duyu­
yorsunuz. Ta ki bir gün, mutluluğun yanı başınızda olduğunu 
zannederken, asıl duygunuzun derin bir melankoli olduğunu 
fark edene kadar. İşte Paris'te yıllarca yaşamak tam olarak 
böyle bir şey ... Öyle rahat bir cehennem ki; tıpkı cennete 
benziyor." 

Paris konusundaki şüphelerim bir kenara, Simon konu­
sunda oldukça eminim. Salaş göründüğü gerçeğinin dağınık 
olmayı da yanında getirdiğini kabul ediyorum. Yüzünü oku­
makta zamanla ustalaştım. Küçük bir gülümseme espriyi an­
ladığı anlamına geliyor. Tam olarak gülümsediğinde de 
sahiden övdüğünü anlıyorum. "Komikti bu," dediği anlar ol­
dukça nadir. 

Simon'ın tüm huysuzluğuna rağmen uzun süreli, sağlam 
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dostlukları olması da beni cesaretlendiriyor. Belki de tüm o 
alaycılığının altında çekici bir şekilde savunmasız oluşu yatıyor. 
Araba kullanamıyor, balon şişiremiyor ve dişlerini kullanma­
dan kıyafetlerini katlayamıyor. Buzdolabını açılmış konserve 
yiyeceklerle dolduruyor. Faydalı olacağını düşünerek her şeyi 
en yüksek ısıda pişiriyor. Dışı yanmış, içi pişmemiş tavuk but­
ları yaptığını sonradan üniversite arkadaşlarından öğrendim. 
Ona yağ ve sirkeyle salata sosu yapmayı gösterdiğimde dahi, 
tarifi not etti ve hala yıllar sonra bile yemek yapacağı zaman 
çıkarıp bakıyor. 

Ayrıca Siman açısından oldukça iyi olan bir durum var; 
Fransa'da hiçbir şey onu rahatsız etmiyor. Bir yerde yabancı 
olmak onun yapısında var. Ailesi antropolog ve onu dünyanın 
her yerinde büyütmüşler. Doğuştan itibaren yerel adetlere 
uyum sağlamayı öğrenmiş. On yaşına gelene kadar bir yılı 
Amerika' da olmak üzere, altı farklı ülkede yaşamış. Dile duy­
duğu ilgi, benim ayakkabılara duyduğum ilgiye benziyor. 

Simon'ın hatrı için Fransa'ya bir şans vereceğim. Paris'in 
dışında on üçüncü yüzyıldan kalma çevresinde hendekler 
olan bir şatoda evleniyoruz. Buradaki sembolizmi reddedi­
yorum. Evlilik rüzgarıyla beraber, daha geniş bir eve çıkıyo­
ruz. lkea'dan kitap rafları ve her oda için bozuk para kasesi 
alıyorum. İçimdeki nörotik yerine, pragmatistin öne çıkması 
için çabalıyorum. Lokantalarda direkt menüden sipariş ver­
meye başlıyorum ve kaz ciğerini yiyorum. Fransızcam İspan­
yolca'ya giderek daha az, kötü bir Fransızcaya daha fazla 
benziyor. Kısa bir süre içinde yerleşiyorum: Evde bir ofisim, 
bir kitap bitirme tarihim ve hatta birkaç arkadaşım var. 

Simon'la bebek sahibi olmak hakkında konuştuk. İkimiz 
de bir tane istiyoruz. Aslında ben üç tane istiyorum. Ve on­
ları Paris'te doğurma fikrini seviyorum. Kendiliğinden çok 
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dilli ve doğuştan çok uluslu olacaklar. Tuhaf tipler olup çık­
salar bile "Paris'te büyümek" diye sohbet açar ve havalı olur­
lar. 

Hamile kalmak konusunda endişeliyim. Yetişkin yaşamı­
mın büyük bir kısmını hamile kalmamaya çabalayarak ve 
bunda başarılı olarak geçirdim. Haliyle tam tersinde iyi 
miyim hiçbir fikrim yok. Bu da flört gibi bir girdap ... Bir gün 
internette "nasıl hamile kalınır" araması yapıyorum ve bir 
sonraki gün Fransız gebelik testinde iki pembe çizgiye ba­
karken buluyorum kendimi. 

Mutluluktan kendimden geçmiş haldeyim. Fakat bunun 
yanında endişe de hissediyorum. Carrie Bradshaw'a (ÇN: 
Sex and the City adlı ünlü dizinin ve aynı adlı filmlerin kadın 
başrol oyuncusu) daha az, Catherine Deneuve'a daha fazla 
benzemeye çalışma gayretim yerle bir oluyor. Bu anadile 
göre davranma zamanı değil. Hamileliğimi kontrol altında 
tutma ve her şeyi doğru yapma konusunda kesin kararlıyım. 
Simon'a mutlu haberi verdikten birkaç saat sonra, Ameri­
kan gebelik sitelerinde yoğun bir araştırma yapıyorum ve 
Louvre yakınlarındaki İngilizce kitaplar satan kitapçıdan ha­
milelik kitapları almaya gidiyorum. Tam olarak ne hakkında 
endişelenmem gerektiğini yalın bir İngilizceyle öğrenmek is­
tiyorum. 

Birkaç gün içinde, hamilelik vitaminlerinin ve internetteki 
BabyCenter adlı sitenin "Güvenli mi?" köşesinin bağımlısı 
oluyorum. Hamileyken organik olmayan gıdalar tüketmek 
güvenli mi? Tüm gün bilgisayarlarla olmak güvenli mi? Yüksek 
topuk giymek, Cadılar Bayramı çikolatası yemek, yüksek ra­
kımlı bir yerde tatil yapmak güvenli mi? 

"Güvenli mi?" bölümü o kadar zorlayıcı ki, yeni endişeler 
yaratıyor. Fotokopi çekmek doğru mu? Sperm yutsam bir 

36 



şey olur mu? Fakat sonra tüm bu endişeleri basit bir "evet" 
ya da "hayır"la yatıştırmak yerine, birbiriyle çelişen uzman 
yanıtları ve kelime oyunları ortaya çıkıyor. "Hamileyken ma­
nikür yaptırabilir miyim?" Aslında evet. Ama güzellik salon­
larında kullanılan kimyasallara sürekli maruz kalmak 
sağlığınıza zarar verir. Bowlinge gitmek güvenli mi? Hem 
evet, hem hayır ... 

Tanıdığıın Amerikalılar gebeliğin -ve tabii devamında an­
neliğin de- ev ödevleriyle birlikte geldiğine inanıyor. İlk ödev 
elbette sayısız ebeveynlik tarzından birini seçmek! Konuş­
tuğum herkes farklı kitaplar öneriyor. Çoğunu alıyorum. 
Fakat bunlar bana kendimi hazır hissettirmek yerine, birbi­
riyle bu kadar çelişen öneriler bebeklerin bilinmez ve anla­
şılmaz olduğunu düşündürüyor. Bebeklerin kim oldukları ve 
neye ihtiyaç duydukları okuduğunuz kitaba göre değişiyor. 

Ayrıca ters gidebilecek her konuda uzmanlaştık. Paris'e 
gelmiş bir New Yorklu öğle yemeğinde, bebeğinin binde beş 
oranında ölü doğabileceğinden bahsediyor. Bunun gereksiz ve 
dehşet verici olduğunu ama kendisini durdurmadığını anlatı­
yor. Kamu sağlığında doktora yapmış bir başka arkadaşım ilk 
üç ayı bebekle ilgili olası tüm riskleri öğrenmekle geçiriyor. 

Simon'ın ailesini Londra'da ziyaret ettiğimizde, bu endi­
şenin bir de İngiliz ayağı olduğunu keşfediyorum (ailesinin 
bana bayıldığına inanmaya karar verdim). Bir kafede oturur­
ken, iyi giyimli bir kadın yanıma gelip fazla kafein tüketmenin 
düşük riskini artırdığını anlatıyor. Bilgisinin doğruluğunun al­
tını çizmek için "bir doktorla evli olduğunu" eklemeyi de 
ihmal etmiyor. Kocası hiç umurumda değil. Sadece o çalış­
mayı okumamış olduğumu düşünmesinden rahatsız oluyo­
rum. Elbette okudum; bu yüzden haftada bir fincanla hayatta 
kalmaya çalışıyorum. 
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Bu kadar çalışılacak ve endişelenecek şey olunca, hami­
lelik tam zamanlı bir işe dönüşüyor. Bebeğim doğmadan 
önce bitirmem gereken kitabım üzerinde giderek daha az 
çalışıyorum. Bunun yerine bebeklerin geliş tarihi üzerine ko­
nuşulan sohbet odalarında diğer Amerikalı hamilelerle sos­
yalleşiyorum. Onlar da benim gibi yeni ortamlarına alışmaya 
çalışıyorlar. Alışmak bazen kahveye soya sütü eklemek bile 
olabiliyor. Onlar da benim gibi; bedenlerinin içinde gerçek­
leşen ilkel ve memelilere ait bu olayı rahatsız edici ölçüde 
kontrol edilemez buluyorlar. Endişe (mesela uçak türbülans­
tayken koltuğu sımsıkı tutmak gibi) hiç değilse kontrolü kay­
betmememizi sağlıyor. 

Paris'te kolayca ulaşabildiğim Amerikan hamilelik dergi­
leri de bu endişeyi körüklemek için sıraya girmiş görünüyor. 
Hepsi hamilelerin kontrol edebildiği tek mesele üzerinde 
odaklanıyor: Gıda. "Bebeğinizi Beklerken Sizi Neler Bekler?" 

kitabının yazarı "Kaşığı ağzınıza götürürken, bu lokma bebe­
ğime faydalı mı diye düşünün. Eğer öyleyse ısırın ... " diye açık­
lıyor. Kitap, Amerikan tarzı hamileliğin en çok satan ve -en 
çok endişeye sürükleyen- hamilelik rehberi. .. 

Kitaplarımdaki yasakların hepsinin eşit derecede önemli 
olmadığını fark ediyorum. Sigara ve alkolün kesinlikle zararlı 
olduğu açık ... Öte yandan kabuklu deniz ürünleri, şarküteri 
ürünleri, çiğ yumurta, pastörize olmayan peynir gibi şeyler 
sadece az rastlanan bakteri ve mikrop taşıdıkları durumlarda 
tehlikeli. Ben her yasağa harfi harfine uyuyorum. Kaz ciğeri 
ve midyeden kaçınmak mümkün ama Fransa' da olduğum için 
peynir konusu beni telaşlandırıyor. "Makarnamın üzerindeki 
parmesan peyniri pastörize mi?" diye soruyorum şaşkın gar­
sonlara. Endişelerime Simon da maruz kalıyor. Çiğ tavuk 
doğradıktan sonra kesme tahtasını temizledi mi? Doğmamış 
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çocuğumuzu gerçekten seviyor mu? 

Bebeğinizi Beklerken Sizi Neler Bekler? adlı kitapta Hamile 
Diyeti adı altında yazarlarının "beyin gelişimini destekledi­
ğini," "bazı doğum kusurları riskini azaltan," ve "çocuğunu­
zun ileride daha sağlıklı bir yetişkin olmasına yardımcı 
olduğunu" iddia ettiği bir şey var. Her lokma adeta olası üni­
versite sınavı puanını temsil ediyor. Açlığa aldırma: Eğer 
günün sonunda kendimi protein açısından eksik hisseder­
sem, Hamile Diyetine göre yatmadan yumurta salatası yiye­
bilirim! 

Beni diyetle tavladılar. Yıllarca zayıflamak için diyet yap­
mışken, kilo almak için diyet yapmak muhteşem! Yıllarını bir 
koca bulmak için zayıf kalmakla geçirmiş birine ödül gibi ge­
liyor. Forumlarda önerilen sınırların üzerine onbeş-yirmi kilo 
aldığını anlatan kadınlar var. Tabii ki hepimiz FitPregnancy gibi 
hamile dergilerinin kapaklarında tasarımcı elbiseleriyle poz 
veren o hamile ünlüler gibi olmak isterdik. Tanıdığım birkaç 
kadın da öyle zaten. Fakat bunun karşısın?a bize serbest 
geçiş izni veren bir Amerikan mesajı var. "Devam et ve ye" 
diyor "The Best Friends' Guide to Pregnancy" kitabının yazarı. 
Kitaba sarılıp uyumak istiyorum. Peki ya hamile kadınlar için 
başka ne gibi zevkler mevcut? 

Hamile Diyetine göre; zaman zaman hamburger ya da 
donutla küçük kaçamaklar yapabilirim. Aslında Amerikan 
tarzı hamilelik devasa bir kaçamak. .. Hamilelerin aşerdikleri 
yiyecekler listesi kadınların ergenlikten beri yemek için ölüp 
bittiklerinden oluşuyor: Cheesecake, milkshake, peynirli ma­
karna, dondurmalı pasta. En çok limona aşeriyorum ve bir 
de tüm ekmek dilimlerine. 

Biri bana Paris'te bir kariyer yaratmış İngiliz aktrist ve 
model Jane Birkin'den bahsediyor. Birkin efsane Fransız şar-
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kıcısı Serge Gainsbourg'la evleniyor ve "un baguette" mi 

"une baguette" mi diyeceğini hatırlayamadığı için "deux ba­

guettes" diyor (ÇN: bir ekmek, iki ekmek). Tam sözü bulama­

dım. Ama ne zaman fırına gitsem, aynı taktiği uyguluyorum. 

Fakat -incecik Birkin'in aksine- ikisini de yiyorum. 

Sadece fiziğimi kaybetmekle kalmıyorum. Eskiden yemek 

randevularına giden, Filistinliler için endişelenen kendimi de 

kaybediyorum. Boş zamanımı son model bebek arabalarını 

incelemek ve koliğin olası sebeplerini ezberlemekle geçiri­

yorum. Bu kadın olmaktan anne olmaya geçiş hali engelle­

nemez görünüyor. Amerikan hamilelik dergilerinde bir moda 

yayılıyor. Salaş gömlek ve erkek pijama altıyla poz vermiş 

koca göbekli bir kadın, bu kıyafetlerin tüm günü geçirmeye 

değer olduğunu söylüyor: Belki de hiç bitmeyen kitabımdan 

kurtulmak için, gazeteciliği bırakıp bir ebe olarak çalışmayı 

düşünüyorum. 

Seks ise düşen son domino taşı. Teknik olarak serbest olsa 

da, "Bebeğinizi Beklerken" kitabına göre, hamilelik esnasında 

seks doğal olarak endişe verici. Yazarlar, "başta hamile kal­

manızı sağlayan bu eylem, en büyük sorunlarınızdan biri ola­

bilir" diye uyarıyorlar: Cinsel hayatınıza ket vuracak on sekiz 

neden sıralıyorlar. Bunların içinde "Penisin vajinaya enfeksiyon 

bulaştırması" da dahil. Bunlara rağmen bir kadın kendini cinsel 

ilişki içinde bulabiliyorsa da, yeni bir görevi oluyor: Sevişirken 

Kegel egzersizi yapmak, doğum kanalını doğuma hazırlıyor. 

Herkes bu öneriye kulak veriyor mu emin değilim. Bence 

muhtemelen onlar da benim gibi endişeli bir havaya bürün­

müşlerdir. Uzakta olsan bile bu ruh hali bulaşıcı. Ne kadar 

çabuk etki altında kaldığım düşünülürse, bu kaynaktan uzak 

olmam daha iyi. Belki de bu mesafe bana ebeveynlik konu­

sunda bir bakış açısı kazandırır. 
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Fransa' da çocuk büyütmenin tamamen farklı olacağını dü­
şünmeye başladım bile. Paris'te masaya değecek kadar büyük 
karnımla bir kafede oturduğumda, kimse gelip bana kafeinin 
zararlarını sıralamıyor. Aksine yanımda sigara yakıyorlar. 
Karnımı fark eden yabancıların sorduğu tek soru; "Çocuk 
mu bekliyorsunuz?" oluyor. Altı yaşında bir çocukla yemek 
randevum olup olmadığını sormadıklarını anlamam zaman 
alıyor. Bu soru Fransızlar için "Hamile misiniz?" demek. 

Bir bebek bekliyorum. Bu muhtemelen şimdiye dek yap­
tığım en önemli şey. Paris'le ilgili endişelerim bir yana, başka 
insanların eleştirilerinin olmadığı bir yerde hamile olmanın 
hoş bir yanı var. Paris dünyanın en kozmopolit şehirlerinden 
biri olsa da, kendimi her şeyin dışında hissediyorum. 
Fransa' da tanıdığı önemli kişilerden, okul geçmişinden bah­
seden, insanların sosyal statüsünün altını çizen sohbetlerin 
dışında kalıyorum. Yabancı olduğum için onlar da benimkini 
bilmiyor. 

Toparlanıp Paris' e taşınırken, bu taşınmanın kalıcı olaca­
ğını düşünmemiştim. Şimdi Simon'ın bir yerde yabancı ol­
mayı biraz fazla sevdiğini düşünmeye başladım. Farklı 
ülkelerde büyüdüğü için bu ona doğal geliyor. Birçok insan 
ve şehirle arasında bağ hissettiğini ve tek bir yeri evi olarak 
görmek zorunda olmadığını itiraf etti. Yarı müstakil bir yapısı 
olan Londra' daki bir kasaba evi diye tanımlıyor. 

Şimdiden birkaç İngilizce konuşan arkadaşımız iş değişik­
liği nedeniyle Fransa'dan ayrıldı. Bizim işlerimiz burada ol­
mamızı şart koşmuyor. Peynir tabağının dışında burada 
olmamız için geçerli hiçbir sebep yok. Ve bu "hiçbir sebep" 
-bir de bebek- tüm sebeplerin en güçlüsü gibi görünüyor.
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Bölam2 
Patis geği'ıiyot 

Yeni evimiz pek Paris kartpostallarındakiler gibi değil. Çin 

mahallesinin kenarında ... Evimiz, birtakım adamların devamlı 

olarak torbalar dolusu kıyafet attığı dar bir kaldırımın köşe­

sinde. Eyfel Kulesi, Notre Dame Katedrali ya da o asilce 

akan Seine Nehri'yle aynı şehirde yaşadığımızı gösteren tek 
bir alamet dahi yok. 

Yine de bu mahalle bize uygun. Siman ve ben yakınlardaki 
sevdiğimiz kafelere gidiyoruz ve kendimize keyifli bir yalnızlık 

ödülü veriyoruz. Burada sosyalleşmenin de değişik kuralları 

var. Diğer müdavimlerle değil ama servis yapanlarla gevezelik 

etmenin mahzuru yok (barda oldukları ve garsonla konuş­

tukları durumlar hariç). Her ne kadar her şeyin dışında 

olsam da, insani ilişkilere ihtiyacım var. Bir sabah aylardan 

sonra her gün gördüğüm sıradan bir adamla normal bir soh­

bet başlatmayı deniyorum. Ona tüm içtenliğimle tanıdığım 
bir Amerikalıya benzediğini söylüyorum. 

"Kime, George Clooney'e mi?" diye alaycı bir şekilde so­

ruyor. Bir daha konuşmuyoruz. 

Şansımı yeni komşularımızda denemeye karar veriyorum. 

Evimizin kalabalık tarafa çıkan kapısı Arnavut kaldırımlı bir 
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alana açılıyor. Burada alçak katlı ve birbirine bakan evler var. 
Sakinleri genellikle sanatçılar, gençler, istediği işi bulamayan­
lar ve taşların üzerinde aksayarak yürüyen geçkin kadınlar. 
Varlığımızı fark edecekleri kadar yakın oturuyoruz, fakat yine 
de bir kısmı fark etmiyor. 

Kapı komşum mimar Anne benden birkaç ay önce doğu­
racak. Her ne kadar Amerikan dünyasının yeme ve endişe­
lenme çarkında olsam da, Anne ve diğer hamile Fransızların 
gebeliklerini de çok farklı yaşadıklarını idrak ediyorum. 

Öncelikle hamileliğe bağımsız bir araştırma projesi gibi 
yaklaşmıyorlar. Bir sürü Fransız ebeveynlik kitabı, dergisi ve 
web sitesi var. Fakat bunları okumak zorunlu görünmüyor 
ve kimse kendini bunlarda kaybetmiyor. Karşılaştığım kimse 
bir ebeveynlik felsefesi hakkında kitap aramıyor, hatta farklı 
metotların adını bilmiyor bile. Mutlaka okunması gereken 
yeni bir kitap yok ve uzmanlar da bu noktada aynı şekilde 
davranıyor. 

"Bu kitaplar güven sorunu olan insanlar için faydalı olabilir 
ama bence kitap okuyarak çocuk büyütülmez. Hislerine gü­
venmen gerekir." diyor bir başka Parisli anne. 

Tanıştığım Fransız kadınlar annelik ya da bebeklerinin iyi 
olması konusunda bezmiş görünmüyorlar. Yaşamak üzere 
oldukları sonsuz değişimin farkındalar, bunun için endişe his­
sediyorlar ama duygularını farklı ifade ediyorlar. Biz Ameri­
kalı kadınlarsa bağlılığımızı ne kadar endişelendiğimiz ve 
fedakarlık yapmaya hazır olduğumuz üzerinden gösteriyo­
ruz. Bu hamilelikte bile böyle. Fransız kadınlarsa sakin kala­
rak ve herhangi bir zevklerinden ödün vermeyerek 
gösteriyor. 

Neuf Mois (Dokuz Ay) dergisinde yayınlanan bir fotoğraf 
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hızla yayılıyor. Danteller içinde hamile bir kadın pastane 
ürünleri yiyor ve parmağındaki reçeli yalıyor. Başka bir ma­
kale; "Hamileliğiniz sırasında, içinizdeki kadını şımartmak çok 
önemlidir" diyor. Öncelikle eşinizin tişörtlerini giyme iste­
ğinize karşı koyun. Gebeler için önerilen afrodizyaklar ara­
sında çikolata, zencefil, tarçın ve tabii Fransa' da olduğumuz 
için hardal sayılıyor. 

Sıradan Fransız kadınların misafirperverliği çok ciddiye al­
dığını bir anne olan komşum Samia'nın evini gezdirme dave­
tiyle fark ediyorum. Cezayirli göçmen bir ailenin Chartres'de 
büyümüş kızı. Ben yüksek tavanlarına ve avizelerine hayran­
lıkla bakarken, o şöminenin rafından fotoğraflar getiriyor: 

"Bak bunda hamileydim. Bunda da ... İşte o devasa göbek." 
diyerek bana birkaç fotoğraf gösteriyor: Doğru, sahiden fo­
toğraflarda fazlasıyla hamile ve fazlasıyla üstsüz! 

Oncelikle birbirimize hala resmi sayılacak hitaplarla ses­
lendiğimiz ve şimdi bana neredeyse çıplak sayılacak fotoğ­
raflarını gösterdiği için şaşkınım. Fakat bundan ziyade, 
fotoğrafların göz kamaştırıcılığı beni şaşırtıyor. Samia dergi­
lerdeki iç çamaşırı modellerine benziyor. 

Kabul edelim, Samia her zaman işleri biraz abartıyor: İki 
yaşındaki oğlunu kreşe bırakırken, tıpkı bir kara filmden fır­
lamış gibi görünüyor: beline oturan bej bir trenç kot, siyah 
eyeliner ve az önce sürülmüş kırmızı parlak bir ruj. Bere 
taktığını gördüğüm tek Fransız o. 

Bununla beraber Samia hamilelikle ilgili geleneksel Fran­
sızlığı benimsiyor ve kırk haftalık bu değişimle anne olmanın 
kimseyi daha az kadın yapmayacağına inanıyor. Fransız ge­
belik dergileri, hamile kadınların cinsellik yaşayabileceğini 
söylemekle kalmıyor; nasıl yapabilecekleri konusunda da yol 
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gösteriyor. Neuf Mois dergisinde on farklı cinsel pozisyon 
buluyorsunuz, içlerinde "ata binme", "ata ters binme" "tazı 
pozisyonu" (ki "büyük bir klasik" olarak anılıyor) ve "san­
dalye" de var. "Kürekçi"yi uygulamak için altı adımdan bah­
sediliyor ve sonuç olarak "ileri geri giderek eşinizi tatmin 
edebileceğiniz" anlatılıyor. 

Neuf Mois ayrıca hamile kadınlar için çeşitli cinsel oyun­
caklar da öneriyor ("Geyşa toplarına" evet, vibratör gibi 
elektrikli tüm oyuncaklara hayır). Makale şöyle bitiyor; "Te­
reddüt etmeyin! Bu herkes için iyi, bebek için bile. Orgazm 
sırasında tıpkı jakuzide gibi içinde bulunduğu su ona masaj 
yapar." Parisli bir baba eşimi doğumda bebeğin çıkışını gör­
memesi konusunda uyarıyor. Böylece kadınlığımın büyüsü 
bozulmayacak. 

Fransız anne ve baba adaylar cinsellik konusunda daha 
sakin. Aynı şekilde beslenme konusunda da sakinler. Sa­
mia'nın doğum doktoru ile arasında geçen diyalog adeta bir 
vodvili andırıyor: 

'Dedim ki; "Doktor, hamileyim ama midye seviyorum. 
Ne yapacağım?" 

Doktor; "Ye o zaman! Aklı başında birine benziyorsun. 
İyice yıka. Sushi yemek istersen de iyi bir yerde ye" dedi.' 

Sigara ve alkol kullanan Fransız kadın tipi zaman aşımına 
uğramış. Tanıştığım kadınların çoğu sadece belli durumlarda 
bir kadeh şampanya içiyor o kadar. Sokakta sadece bir kere 
hamile bir kadının sigara içtiğini gördüm. O da muhtemelen 
ayda bir içtiği sigara olabilir. 

Fransa' daki durumun bunlarla tam olarak ilgisi yok. Me­
sele kadınların sakin ve mantıklı olmasıyla ilgili... Benim ak­
sime, Fransız anneler kesinlikle zararlı şeylerle, sadece 
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mikroplu olduğunda zararlı olabilecekleri iyi ayırt ediyorlar. 
Tan ışt ığ ım bir başka komşum Caroline yedi aylık hamile bir 
fizik tedavi uzmanı. Doktorunun gıdalara herhangi bir sın ır­
landırma getirmediğini, kendisinin de sormadığını anlatıyor. 
"Bazen bilmemek daha iyi!" diyor. Bana tartar soslu çiğ balık 
yediğini ve tabii ki Noel'deki aile yemeğinde kaz ciğerinden 
tattığını anlatıyor. Sadece iyi lokantalarda ya da evinde ye­
meyi tercih ediyor. Tek takıntısı pastörize edilmemiş peynir 
aldığında, kabuk kısmını kestiğinden emin olmak. 

Midye yiyen hamile kadın hiç görmedim. San ırım görsey­
dim, devasa gövdemi önüne atıp durdurmayı denerdim. Ke­
sinlikle şaşırırlardı. Fransız garsonların ben sipariş verirken 
yemekteki tüm malzemeyi sorgulamam nedeniyle neden şaş­
kına döndükleri gayet açık. Fransız kad ınlar bu konularda hiç 
sorun çıkarmıyorlar. 

Fransa' da hamilelik dergileri de en kötü senaryo üzerine 
yazıp çizmiyor. Aksine annelerin en çok ihtiyaç duydukları 
şeyin dinginlik olduğunu savunuyorlar. Bir Fransız dergisinin 
manşeti "9 Aylık SPA". Fransa Sağlık Bakanlığının desteğiyle 
hazırlanan "Yeni Annelerin Rehberi" adındaki kitapçıkta bebe­
ğin gelişimine katkı sağlayacak besinlerden bahsediliyor ve 
annenin farklı tatlardan ilham alması öneriliyor. "Gebelik 
büyük mutluluk dolu bir zaman dilimidir." deniyor. 

Peki, hepsi güvenli mi? Öyle görünüyor. Fransa Ameri­
ka'yı gebe ve yeni doğan sağlığı konusunda her aşamada göl­
gede b ırakıyor. Yeni doğan bebek ölüm oranı Fransa'da 
Amerika'ya kıyasla yüzde 57 daha az. UNICEF'e göre, Fran­
sız bebeklerin yüzde 6,6'sı düşük kiloyla doğarken, Amerikalı 
bebeklerin yüzde 8'i düşük kiloyla doğuyor ... Amerikalı bir 
kad ının hamilelik ya da doğum sırasında ölme riski 4.800'de 
1 'ken, bu oran Fransa'da 6.900'de 1. 1
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Hamileliğin tadını çıkarmamı öğütleyen bu Fransızca me­
sajı almamı sağlayan ne istatistikler ne de tanıştığım hamile 
kadınlar oluyor. Bunu hamile bir kedi sağlıyor. Mahallemizdeki 
gri gözlü, zayıf bir kedi doğurmak üzere ve kırklı yaşlarındaki 
ressam sahibi kedisini doğumdan sonra kısırlaştıracağını söy­
lüyor. Bunu hiç değilse bir kez doğurmadan yapmak isteme­
diğini anlatıyor ve ekliyor; "Bu deneyimi yaşamasını istedim." 

Fransız anne adaylarının bizden farkları sadece sakinlikleri 
değil. Tıpkı o kedi gibi, bizden zayıflar da. Bazı Fransız hami­
leler elbette kilo alıyorlar. Ancak genelde yağ oranı Paris'in 
merkezinden uzaklaştıkça artıyor diyebiliriz. Orta sınıf Pa­
rislilerin çoğu kırmızı halıda yürüyen Amerikalı ünlülere ben­
ziyor. İncecik bacaklar, kollar ve küçücük kalçaları var, 
karınları bir basketbol topundan büyük sayılmaz. Arkadan 
bakıldığında hamile oldukları belli bile olmuyor. 

Yolda yürürken, markette alışveriş yaparken yeterince 
hamile kadına ağzım açık bakarak bu sonuca varıyorum. Bu 
adeta Fransa' da yazılı olmayan bir kanun ... Amerikan gebelik 
hesaplamalarına göre, boyum ve ölçülerim göz önünde bu­
lundurulduğunda gebeliğim süresince on beş kilo almam ge­
rekiyor. Fakat Fransa' daki hesaplara göre en fazla on bir kilo 
alabilirim (bunu öğrendiğimde artık çok geçti). 

Peki, Fransız kadınlar nasıl bu sınırlar içinde kalabiliyor? 
Sosyal baskı işe yarıyor. Arkadaşlar, kız kardeşler, kayınvali­
deler hamileliğin oburluğun tamamen serbest olduğu bir 
dönem olmadığı mesajını sıklıkla yayıyor (bu konuda şanssı­
zım çünkü eşimin ailesi Fransız değil). Üç çocuklu Fransız 
gazeteci Audrey uzun ve ince görünümlü Alman görümce­
siyle fikir ayrılığı yaşadığını anlatıyor. 

"Hamile kalır kalmaz devleşmeye başladı. Ve onu gördü­
ğümde canavara benzettim. Bana; "Hayır, sorun yok. Rahat 
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olabilirim. Zaten kilo almam gerekiyor. Hiç dert değil." gibi­
sinden bahaneler sıraladı. Biz Fransızlara göre bunu söyle­
mek bile korkunç. Böyle bir şeyi asla söylemeyiz. 
Tespitlerine sosyolojik bir iğnelemeyle devam ediyor: 
"Bence Amerikalılar ve Kuzey Avrupalılar söz konusu este­
tik olduğunda bizden çok daha rahatlar." 

Herkes gebe kadınların fiziklerini korumaya çalışması ge­
rektiği konusunda hemfikir. Ayak hastalıkları uzmanı bile 
bana çatlakları engellemek için badem yağı sürmemi öneri­
yor (bunu yapıyorum ve işe yarıyor). Ebeveyn dergileri ge­
beliğin göğüslerinize verdiği zararı en aza indirmek için ne 
yapmanız gerektiğini anlatıyor (çok fazla kilo almayın ve me­
melerinize her gün soğuk su tutun). 

Fransız doktorlar kilo alma sınırlarını kutsal emirlermiş 
gibi uyguluyor. Paris'teki yabancılar sıklıkla doktorlarının 
daha az kilo alma konusundaki önerilerine şaşırıyor. Bir 
Fransız'la evli olan İngiliz anne Paris'teki doktor randevula­
rını hatırladığında; "bu sadece Fransız erkeklerin kadınları 
zayıf tutma çabası" diyor. Çocuk doktorları kontrole gelin­
diğinde, annenin doğum sonrası karnı hakkında yorum yap­
maktan çekinmiyorlar (benimki sadece endişeli bir bakış 
attı). 

Fransız kadınların gebelik süresince çok kilo almamaları­
nın ana nedeni, çok fazla yememeye özen göstermeleri. 
Fransız hamilelik dergilerinde geç saat acıkmaları için yu­
murta salatalarından ya da bebeği büyütebilmek için acıktı­
ğınızdan da fazla yemekten bahsedilmiyor. "Bebek bekleyen" 
kadınlar herhangi diğer bir yetişkin kadar dengeli beslenmek 
durumundalar. Bir hamilelik rehberine göre eğer kadın hala 
kendini aç hissediyorsa, öğlen atıştırmalığına ekleme yapa­
bilir, mesela; "bir ekmeğin altıda biri, bir parça peynir ve bir 
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bardak su." 

Fransız bakış açısına göre, hamile bir kadının aşermesi 
halledilmesi gereken bir sıkıntı. Fransız kadınlar kendilerini 
Amerikalı bir kadından duyduğum "bebeğimin canı pasta is­
tiyor"a inandırmıyor. The Guidebook for Mothers to Be adlı 
bir Fransız hamilelik kitabı, kadınların kendilerini aşermekle 
kaybetmeleri yerine, bünyelerinin dikkatini elma ya da havuç 
yiyerek dağıtmalarını öneriyor. 

Bu aslında göründüğü kadar sert değil. Fransız kadınlar 
hamileliği sınırsızca yemek için bir geçiş bileti olarak görmü­
yorlar. Çünkü yetişkinlik hayatlarının büyük bir kısmında 
kendilerini sevdikleri yiyeceklerden alıkoymuyorlar ya da 
gizlice yemiyorlar. "French Women Don't Get Fat" (Türkçesi 
Fransız Kadınlar Niçin Kilo Almaz? olarak yayımlandı) kita­
bının yazarı Mireille Guiliano "Gizlice abur cubur yiyen 
Amerikalı kadınlar yediklerinden zevk almak yerine, suçluluk 
duyuyor" diyor. "Bu tür zevklerin olmadığına inanmak ve 
bunları uzun vadede beslenmenizden çıkarmak kilo alımına 
neden olur." 

Hamileliğimde yolun yarısına geldiğim günlerde, Paris'te 
İngilizce konuşan ebeveynlerden oluşan bir destek grubu ol­
duğunu keşfediyorum. Birden bu insanların bana göre oldu­
ğunu anlıyorum. Mesaj (Message) adındaki bu grubun üyeleri 
İngilizce bilen bir terapisti nereden bulabileceğinizi, otomatik 
vitesli araba nereden alabileceğinizi ya da Şükran Günü için 
hindi pişirebilecek bir kasabın nerede olduğunu biliyor (hindi 
Fransız tipi fırınların çoğuna sığmıyor). Amerika seyahatin­
den kutular dolusu Kraft marka makarna getiremeyeceğiniz 
için endişeleniyor musunuz? Kolayı varmış. Fransa' da kolay­
lıkla bulabileceğiniz dirsek (bukle) makarnaya, bavulunuzda 
getirdiğiniz sarı peynirinizi ekliyorsunuz Mac & Cheese hazır! 
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Grup üyeleri Fransa'da pek çok sevilecek şey buluyor. İn­
ternetteki forumlarda, taze ekmeği, reçeteli ucuz ilaçları ve 
çocuklarının yemeğin sonunda Fransız peyniri istemesini 
övüyorlar. Üyelerden biri gülerek beş yaşındaki oğlunun 
PLAYMOBIL figürleriyle "işçi grevini" canlandırdığını anlatı­
yor. 

Fakat grup aynı zamanda Fransız ebeveynliğin zor kısım­
ları konusunda da destek sağlıyor. Üyeler İngilizce bilen dou­
laların telefonlarını birbirine veriyor, emzirme yastıklarını 
birbirlerine satıyor, Fransız doktorların fitil verme konusun­
daki eğilimi hakkında birlikte üzülüyorlar. Tanıdığım bir üye 
kızını Fransız devlet okuluna gönderme konusunda o kadar 
çekimserdi ki, sonunda yeni bir Montessori okuluna gön­
derdi. Kızcağız bir süre oradaki tek öğrenciydi. 

Bu kadınlar da benim gibi hamileliği bağ kurmak, endişe­
lenmek, alışveriş yapmak ve yemek için bir mazeret olarak 
görüyor. Bebekle alınan kilolar konusundaki sosyal baskıya 
karşı birbirlerine destek oluyorlar. "Bir ara hallederim" diyor 
yeni bir anne. "Şimdi değerli vaktimi marul yapraklarını tar­
tarak geçirmeyi düşünmüyorum." 

Üyeler ve diğer İngilizce konuşan anne adayları arasında 
en dikkat çeken ikilemlerden biri de doğumun nasıl olacağı 
konusunda yaşanıyor. Roma'da doğumunu İtalyan tipi bir 
şarap fıçısının içinde yapmış bir Amerikalıyla tanışıyorum (El­
bette suyla dolu, Pinot Grigio'yla değil!). Miamili bir arkada­
şım doğum sırasındaki ağrıların kültürel olduğunu okuduktan 
sonra, ikizlerini sadece yoga nefesleri kullanarak doğurdu. 
Mesaj grubu destekli ebeveynlik sınıfında bir kadın gerçek bir 
Avustralya doğumu için evi Sidney'e uçmayı planlıyor. 

Doğum her şey gibi kendimize göre uyarlamaya çalıştığı­
mız bir şey. Doğum doktorum Amerikalı bir hastasının dört 
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sayfalık doğum planı verdiğini ve içinde doğumun ardından 
klitorisine masaj yapılmasının yer aldığını anlatıyor. Kadının 
orgazmıyla gerçekleşen rahim kasılmaları plasentanın çıkışına 
yardımcı oluyor. İlginç bir şekilde aynı doğum planında her 
iki ebeveyninin de doğum odasına girmesini istediğini söy­
lüyor (Doktorum; "Asla olmaz dedim! Tutuklanmak istemi­
yorum!" dediğini anlatıyor). 

Bütün bu doğum bahsinde kimsenin Dünya Sağlık Örgü­
tü'nün ulusal sağlık sistemi söz konusu olduğunda, Fransa'nın 
birinci Amerika'nınsa otuz yedinci olduğundan bahsettiğini 
duymadım. Bunun yerine yabancı kökenliler arasında Fransız 
sisteminin fazla tıbbi ve doğal yöntemlere karşı sert olduğu 
konuşuluyor. Mesaj grubunun hamile üyeleri Fransız doktor­
ların doğumu kendilerinin başlatacaklarından, epidurale zor­
layacaklarından ve yeni doğan bebeği gizlice biberonla 
besleyerek emzirmeye engel olacaklarından endişe ediyorlar. 
Hepimiz İngilizce hamilelik dergileri okuyoruz ve onlar da 
epiduralin risklerinden bahsediyor. Aramızda "doğal yolla" 
doğuranlar adeta birer savaş kahramanı edasıyla geziniyor. 

Doktor Fernand Lamaze'nin ana vatanında olmamıza rağ­
men, (Ç.N: Lamaze tekniği normal doğumun doğal yollarla 
gerçekleşmesinden yanadır.) günümüzde epiduralle doğum 
Fransa' da oldukça yaygın. Paris'in en iyi doğum hastanele­
rinde, kadınların yüzde 87'si epiduralle doğum yapıyor.2 Bu 
rakama sezaryen doğumlar dahil değil. Bazı hastanelerde bu 
oran yüzde 98 veya 99 oluyor. 

Kadınların çok azı bunu mesele ediyor. Fransız anneler 
bana sıklıkla nerede doğum yapacağımı soruyor fakat doğum 
şeklimi sormuyor. Pek ilgileniyor gibi durmuyorlar. Fransa'da 
doğum şekliniz size bir değer katmıyor ya da nasıl bir ebe­
veyn olacağınızı tanımlamıyor. Doğum sadece bebeğinizi rah-

52 



minizden kollarınıza sağ salim almanızın bir yolu olarak gö­
rülüyor. 

Fransa' da epiduralsiz doğuma "doğal doğum" demiyorlar. 
Sadece "epiduralsiz doğum" diyorlar. Birkaç Fransız hastane 
ve doğum kliniğinin artık doğum havuzu ve doğum sancısı 
çeken kadınlar için büyük pilates topları bulunuyor. Fakat 
Fransız kadınların çok azı bunları kullanıyor. Paris'teki yüzde 
1 ya da 2'1ik epiduralsiz doğum da bana anlatılana göre, ya 
benim gibi delirmiş Amerikalılara ait ya da hastaneye vak­
tinde yetişemeyen Fransız kadınlara ... 

Tanıdığım en doğala yakın Fransız kadın Helene. Üç ço­
cuğunu kamp seyahatlerine götürüyor ve hepsini iki yaşını 
geçene dek emzirmiş. Helene de her doğumda epidural 
almış. Ona göre burada bir çelişki yok. Bazı şeyleri en doğal 
haliyle seviyor, bazılarını yüksek dozda ilaçla. 

Fransa ve Amerika arasındaki fark benim için ortak ar­
kadaşlarımız otuzlarındaki çift Jennifer ve Eric'le netleşiyor. 
Jennifer Amerikalı ve Paris'te çok uluslu bir şirkette çalışıyor. 
Eric reklam sektöründe çalışan bir Fransız. Jennifer ilk kez 
hamile kaldığında, Eric bir doktor bulup, hastane seçip, 
bebek sahibi olacaklarını düşünüyordu. Fakat Jennifer eve 
bir kucak dolusu bebek bakım kitabı getirdi ve Eric'e onunla 
birlikte okuması için baskı yaptı. 

Eric Jennifer'ın doğumu planlamaya çalışmasına hala ina­
namıyor. "Bir balonda doğurmak istedi, banyoda doğurmak 
istedi!" diye anlatıyor. Sonra doktoru ona diyor ki; "Burası 
bir hayvanat bahçesi ya da sirk değil. Sen de herkes gibi do­
ğuracaksın, sırt üstü yatıp, bacaklarını açarak ... Ve bir sorun 
olursa müdahale edeceğim." 

Jennifer anestezi almadan doğum yapmak istedi, böylece 
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doğum yapmanın nasıl bir şey olduğunu hissedecekti. "Ha­
yatımda çocuk sahibi olmak için bu kadar acı çekmek isteyen 
bir kadın görmedim!" diyor Eric. 

Eric ve Jennifer'ın durumunu en iyi özetleyen şey; "Kru­
vasan Hikayesi" Jennifer doğuma girdiğinde, bütün doğum 
planları suya düştü: Sezaryen olması gerekti. Doktor Eric'i 
bekleme odasına gönderdi. Nihayetinde Jennifer sağlıklı bir 

kız çocuğu doğurdu. Sonrasında hastane odasında, Eric ona 

az önce bir kruvasan yediğinden bahsetti. 

Jennifer üzerinden üç yıl geçmiş olmasına rağmen, bunu 
hatırladığında kan beynine sıçrıyor. "Eric o sırada, bütün bun­

lar olurken bekleme odasında bile değilmiş! Çıkmış ve ken­
dine bir kruvasan almış. Beni ameliyathaneye götürürlerken, 

Eric de hastaneden çıkmış, sokakta yürümüş, pastaneye gir­
miş ve kruvasan almış. Sonra da dönüp yemiş!" 

Jennifer hiç de böyle hayal etmemişti. "Kocam bekleme 
odasında oturup tırnaklarını yiyerek kız mı erkek mi olacak 
diye merak etmeli. .. " diyor. Bekleme odasının yakınında bir 
yiyecek otomatı olduğundan söz ediyor. Eric oradan bir 
paket fıstık da alabilirmiş. 

Eric de "Kruvasan Hikayesi"ni kendi tarafından anlatırken 
sinirleniyor. Evet, bir yiyecek otomatı varmış. Ama "Çok 
stresliydi. Şekere ihtiyacım vardı." diye anlatıyor. "Sokağın 
köşesinde bir pastane olduğundan emindim, ama sandığım­
dan uzakmış. Ve Jennifer'ı yedide aldılar. Bir saat kadar ha­

zırlık yapıldığını biliyordum. Bu durumda on birde geri 
dönecekti. Evet, bütün bu zaman içinde on beş dakikayı yi­
yecek almakla harcadım." 

Başlangıçta Kruvasan Hikayesini Erkekler Mars'tan bakış 
açısıyla değerlendirdim. Fakat zamanla bunun Fransız-Ame-
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rikan hikayesi olduğunu fark ettim. Jennifer'a göre Eric'in 
bencilce kruvasan peşinde koşması ailesi ve yeni bebek için 
kendi rahatından ödün vermeyeceğinin bir işaretiydi. Onun 
kendini ebeveynliğe yeterince veremeyeceğinden endişe­
liydi. 

Eric içinse herhangi bir şeyin işareti değildi. Kendini ta­
mamen doğuma adamıştı ve babalığa adapte olmuştu. Fakat 
o andaki sakinliği, kendi halindeliği ve kendisiyle ilgili oluşu,
sokağın sonuna kadar yürümesine yeterliydi. Baba olmak is­
tiyordu ama bir kruvasan da istiyordu ... "Bazen Amerika'da
bir şey yeterince zor değilse bunun hakkında kötü hissetmek
gerektiğini hissederdim." diyor Eric.

Ben kruvasan konusunu dert etmeyecek bir eş olduğumu 
düşünmek istiyorum. Ya da en azından Siman kırıntıları sak­
layacak bir eş olabilir. Ben de çok kontrollü bir doğum planı 
yapıyorum ve Simon'un hiçbir koşulda göbek bağını kesme­
sine izin verilmemesini istiyorum. Ağda yaptırırken bile çığlık 
atma eğiliminde biri olarak, doğal doğum için iyi bir aday ol­
duğumu düşünmüyorum. Acıyı kültürel bir yapıyla değerlen­
dirmekte zorluk çekiyorum. 

Ayrıca hastaneye zamanında varmak konusunda çok daha 
endişeliyim. Bir arkadaşımın tavsiyesine uyarak, şehrin diğer 
ucundaki hastanede doğum yapmaya karar verdim. Bebek 
trafiğin yoğun olduğu saatlerde gelmeye karar verirse sorun 
yaşayabiliriz. 

Ve tabii eğer bir taksi bulabilirsem. Paris'teki İngilizce ko­
nuşan yabancılar (burada geçici olarak bulunanlar ve araba 
almaya niyeti olmayanlar) arasında bir dedikodu var. Fransız 
taksiciler doğuma giden bir kadını taksilerine almıyormuş 
çünkü koltuklarına plasenta bulaştıracaklarından korkuyor­
larmış. Arka koltukta doğurmak başka sebeplerle de uygun 

55 



değil. Simon o kadar korkuyor ki "Bebeğinizi Beklerken" ki­
tabının acil ev doğumları bölümünü okumadı bile. 

Sancılarım akşam sekiz gibi başlıyor. Bu da az önce sipariş 
ettiğimiz Thai yemeğini yiyemeyeceğim anlamına geliyor. 
Hastane yatağımda bile o yemeğin hayalini kuracağım. Fakat 
hiç değilse sokaklar boş. Simon taksi çağırıyor ve sessizce 
biniyorum. Ellilerinde bıyıklı bir adam olan şoför beni ko­
nuşturmaya çalışıyor. 

Endişelenmem gerekmiyor. Yola çıkar çıkmaz arka kol­
tuktan inlemelerimi duyuyor ve çok heyecanlanıyor. Tüm 
meslek hayatı boyunca böyle filmlerdeki gibi bir olayın içinde 
şoför olarak yer almak istediğini anlatıyor. 

Karanlıkta Paris'te ilerlerken emniyet kemerimi açıyorum 
ve taksinin yerine uzanarak acıdan kıvranıyorum. Bu ağdaya 
hiç benzemiyor. Doğal doğumla ilgili hayallerimi bir kenara 
bırakıyorum. Simon bana hava gelsin diye ya da çıkardığım 
sesleri bastırmak için camları açıyor. 

Bu esnada şoför hızlanıyor. Üzerimizden geçen sokak 
lambalarını görüyorum. Kendi oğlunun yirmi beş yıl önceki 
doğum hikayesini anlatıyor. Yattığım yerden sancıların ara­
sında "Daha yavaş lütfen!" diye yalvarıyorum. Simon sessiz 
ve bembeyaz. Dümdüz ileri bakıyor. 

"Ne düşünüyorsun?" diye soruyorum. 

"Hollanda futbolu ... " diyor. 

Hastaneye vardığımızda şoför acil kapısına yöneliyor, 
arabadan atlıyor ve içeri dalıyor. Doğumda bize katılmayı 
beklediğini düşünmeye başlıyorum. Dakikalar sonra dön­
düğünde; "Sizi bekliyorlar!" diye haykırıyor. 

Binaya doğru yalpalayarak ilerliyorum. Simon taksi para-
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sını ödüyor ve şoförü gönderiyor. Ebeyi gördüğüm an en 
yalın Fransızcamla konuşuyorum: Je voudrais une peridurale! 

(Epidural istiyorum!) Elimde bir deste para olsa derhal ona 

uzatırdım. 

Fransızların epidurale olan tutkusunun yanısıra, istek üze­
rine uygulamadıklarını da öğrenmiş bulunuyorum. Ebe beni 

götürüp rahim açıklığıma bakıyor ve şaşkın bir tebessümle 

bana bakıyor. Henüz üç santim açıklık var ve on olması bek­

leniyor. Kadınların bu kadar erken epidural istemediklerini 

söylüyor. Bunun için anestezi uzmanını Thai yemeği sofra­
sından kaldırmayacak. 

Daha önce hiç duymadığım bir rahatlatıcı müzik açıyor 
(bir tür Tibet ninnisi) ve beni ağrıyı hafifletecek bir şekilde 
yatırıyor. Nihayetinde o yorgunlukla uyuyakalıyorum. 

Size tıbbı müdahaleyle gerçekleşmiş, çok harika doğumu­

mun detaylarından bahsetmek isterim. Epidural sayesinde 
hiçbir rahatsızlık hissetmeden bir yoga hareketi titizliğiyle 
nazikçe bebeği ittim. O kadar odaklanmıştım ki doğum dok­
torunun ergen kızının içeri girip annesinden para istemesi 
bile dikkatimi dağıtamadı. .. 

Bunlar olurken anestezi uzmanı, ebe ve doktor kadındı. 
Siman her şeyden uzakta ama oradaydı. Bebek güneş do­
ğarken dünyaya geldi. 

Bebeklerin doğduğunda babalarına benzediğini okumuş­

tum. Böylece babalar ebeveynlik hissiyle doluyor ve avlan­
maya (ya da yatırım bankacılığına) motive oluyorlarmış. 
Bebeğim doğduğunda ilk düşündüğüm Simon'a yalnızca ben­

zemekle kalmadığı, tamamen onun yüzünü kopyaladığı oldu. 

Bir süre onunla sarmaş dolaş kalıyoruz. Sonra onu has­
tanenin şık ve abartısız kıyafetiyle giydiriyorlar. Başında ekru 
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rengi bir bere var. Ona gerçek bir isim veriyoruz. Fakat bere 
yüzünden ona genellikle Bean (Ç.N: Beanie "bere" anlamına 
gelen İngilizce bir kelime) diyoruz. 

Hastanede altı gün kalıyorum. Bu Fransa' daki standart uy­
gulama. Ayrılmak için bir sebep göremiyorum. Her yemekte 
taze pişmiş ekmek var (mesela kruvasan için pastaneye git­
mek gerekmiyor) ve güneşli bahçede yürüyüşe bile çıkabili­
yoru�. Odaya servis edilen şarap listesinde şampanya bile
var. Uçüncü gün, Bean'e "daha dünkü çocuk değilsin!" de­
mekten kendimi alamıyorum. Simon bunu komik bile bul­
muyor. 

Evrensel ebeveynlik kurallarının Fransa'da da uygulandı­
ğının altını çizmek ister gibi, burada doğan bebekler bazı ta­
limatlarla geliyor. Her yeni doğanın beyaz kaplı bir kitapçığı 
oluyor ve bu kitapçık tam on sekiz yaşına dek dolduruluyor. 
Doktorlar her kontrolü, aşıyı, çocuğun kilo, boy ve baş çev­
resi ölçümlerini buraya kaydediyor. Ayrıca bebeklerin nasıl 
yıkanacağı, nasıl besleneceği, ne zaman kontrole götürüle­
ceği ve bazı tıbbı sorunlarına nasıl teşhis konulacağı gibi bil­
giler de yer alıyor. 

Kitapçık beni Bean'in değişimine hazırlamıyor. İlk birkaç 
ay, koyu kahve saçları ve gözleriyle tıpkı Simon'a benziyor. 
Gamzeleri bile aynı. Benim açık renkli saçlarım ve genlerim 
daha ilk rauntta onun esmer Akdenizli genlerine yenilmiş 
görünüyor. 

Fakat yaklaşık olarak iki aylık olduğunda Bean metamorfoz 

diyebileceğim bir değişim geçiriyor. Saçı sarıya ve kahverengi 
gözleri de maviye dönüyor. Küçük Akdenizli bebeğim aniden 
İsveçliye dönüşüyor. 

Bean teknik olarak Amerikalı (yaşı ilerlediğinde Fransız 
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vatandaşlığı talep edebilir). Fakat Fransızcasının birkaç ay 

içinde benimkini geçeceğinden şüpheleniyorum. Küçük bir 

Amerikalı mı yoksa Fransız mı büyütüyoruz emin değilim. 

Bir seçeneğimiz olmayabilir. 
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Bölüm3 
Ç}eceleti rıasJ? 

Bean'le eve geldikten birkaç gün sonra komşularımız be­

beğimizi sormaya başladı; "Geceleri nasıl?" (Elle fait ses 

nuits?) 

Bu "Gece boyunca uyuyor mu?" sorusunun Fransızca ha­

lini ilk duyuşum. Başta soruyu rahatlatıcı buldum, sonuçta 

eğer bunlar bebeğimin geceleriyse istediğini yapardı. Yok 

eğer onlar sadece geceyse istediğini yapmaması gerekirdi. 

Fakat kısa zamanda bu soru rahatsız edici gelmeye baş­

ladı. Tabii ki "geceleri kötüydü." O sadece iki aylık (sonra 

üç, sonra dört) bir bebekti! Herkes bilir ki küçük bebekler 

iyi uyumaz. Tanıdığım Amerikalı ailelerin Bean'in akranı bir­

kaç tane bebeği var. Tamamen şans eseri akşam dokuzda 

yatıp sabah yedide uyanıyorlar. Fakat tanıdığım ebeveynlerin 
çoğu, çocukları yaklaşık olarak bir yaşına gelene dek kesin­

tisiz uyuyamıyorlar. Hala anne babasının odasına giden dört 

yaş çocukları tanıyorum. 

Amerikalı arkadaşlarım ve ailem durumun farkındalar. 

Daha ucu açık sorular soruyorlar; "Nasıl uyuyor?" Ve bu 

soru aslında bilgi almak için bire değil, tükenmiş ebeveynlere 

içlerini dökme fırsatı vermek için soruluyor. 
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Bizler için bebek sahibi olmak uykusuzlukla ilişkilendirilmiş. 
İngiliz Daily Mail gazetesinde bir manşet; "Yeni Doğan Bebek­
leri Olanlar Çocuklarının İlk İki Yılında Altı Aya Eşdeğer Uyku 
Kaybı Yaşıyor" diyor. Araştırma bir yatak şirketi tarafından 
yapılmış. Makale okuyuculara makul gelmiş görünüyor. Yo­
rumlardan biri; "Ne yazık ki doğru" diyor. "Bir yaşındaki kızı­
mız tam on iki aydır tek bir gece bile uyumadı ve eğer dört 
saat uyuyabilmişsek, kendimizi şanslı sayıyoruz." Amerika' daki 
Ulusal Uyku Derneğinin anketine göre; yürüme çağındaki be­
beklerin yüzde 46'sı gece uyanıyor fakat ebeveynlerin sadece 
yüzde 1 1 'i çocuklarının bir uyku sorunu olabileceğini düşünü­
yor. Fort Lauderdale' de gördüğüm bir çocuk tişörtünde, "Bu 
gece 3'te beşiğimde parti var!" yazıyor. 

İngilizce konuşan arkadaşlarım çocuklarının özel uyku ih­
tiyaçlarına sahip olduğunu ve bu konuda kendilerine yer bul­
maları gerektiğine inanıyor. Paris'te yürürken bir İngiliz 
arkadaşımın oğlunun kollarına tırmanıp, tişörtünün içine 
girip göğüslerini tuttuğunu ve orada uyuduğunu görüyorum. 
Bu rutine şahit olmam arkadaşımı utandırıyor fakat bana fı­
sıldayarak ancak böyle uyuduğunu anlatıyor. Sonraki kırk beş 
dakika boyunca oğlunu bu şekilde taşıyor. 

Elbette Simon ve ben de kendimize bir uyku metodu seç­
tik. Bizimki bebeğin beslendikten sonra bir süre uyanık kal­
masını esas alıyordu. Bean doğduktan sonra bu konuda epey 
çaba harcadık. Pek bir faydası olmadığını söyleyebilirim. 

Nihayetinde bu yöntemden vazgeçtik ve farklı şeyler de­
nedik. Bean'i gün içinde hep aydınlıkta ve gece olduğunda 
da hep karanlıkta tutuyoruz. Her akşam aynı saatte banyo 
yaptırıyoruz, beslenme saatlerinin arasını açmaya çalışıyoruz. 
Birinden yağlı yiyeceklerin sütümü yoğunlaştıracağını du­
yunca, birkaç gün boyunca neredeyse sadece Brie peyniri 
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ile kraker kemiriyorum. Bir New Yorklu bize rahimdeki 
beyaz gürültü denen sesin benzerini ona dinletmemiz gerek­
tiğini söylüyor. Büyük bir itaatle saatlerce o sesi çıkarıyoruz. 

Hiçbir şey değişmiyor. Bean üç aylık olduğunda hala ge­
cede birkaç kez uyanıyor. Benim onu emzirip uyutmaya ça­
lıştığım, sonra yatağına koyduğumda uyanmasın diye on beş 
dakika daha kucağımda tuttuğum uzun bir ritüelimiz var. Si­
mon'un dünyaya bakışındaki ileri görüşlülüğü adeta bir la­
nete dönüşüyor. Her gece bunun sonsuza dek süreceğine 
ikna olmuş bir şekilde depresyona giriyor. Benim öngörü­
süzlüğüm ise evrimsel bir mucizeye dönüşüyor. Bunun bir 
altı ay daha sürüp sürmeyeceğini (ki sürüyor) düşünmüyo­
rum. Tek tek her geceyi yaşıyorum. 

Bunlara hazırlıklı olmak da bir teselli ... Bebek sahibi ebe­
veynlerin uyuması gerekmiyor. Neredeyse tüm Amerikalı ve 
İngiliz ebeveynler çocuklarının sekiz ya da dokuz ayın so­
nunda, hatta çok daha sonra uyuduklarından bahsediyor. Si­
mon'ın Yermont'tan bir arkadaşı karısıyla oğlunun gece 
üçteki uyanmalarından bahsederken; "Gerçekten erken 
bitti," diyor. Paris'te avukatlık yapan İngiliz Kristin "Ne za­
mandı? Bir yaşındayken mi?" diyor ve on altı aylık kızının 
gece boyu uyuduğunu anlatırken ekliyor; "Yani 'gece boyu' 
derken, iki kere uyanıyor fakat sadece beş dakika sürüyor." 

Bizden daha kötü durumda olan aileleri dinlemek iyi ge­
liyor. Onları bulmak çok kolay. Kuzenim on aylık bebeğiyle 
birlikte uyuyor, işine dönemedi ve bunun nedenlerinden biri 
de gece boyu bebeğini emzirmesi. Zaman zaman arayıp "Uy­
kuları nasıl?" diye soruyorum. 

Duyduğum en kötü hikaye Washington DC' de bir arka­
daşımın arkadaşı olan Alison'dan geliyor. Oğlu şu an yedi 
aylık ve altı aylık olana kadar onu her iki saatte bir emzirdi-
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ğini anlatıyor. Yedi aylık olduğunda dört saatlik döngüye baş­
ladığını ekliyor. En iyi üniversitelerden birinden mezun olan 
pazarlama uzmanı Alison yorgunluğuna yenik düşüyor ve ka­
riyerinin duraksama döneminde olduğu gerçeğiyle yüzleşi­
yor. Bebeğinin kendine has döngüsüne uymaktan başka 
çaresi olmadığını düşünüyor. 

Bu gece uyanmalarının bir çözümü de; ailelerin bebekle­
rini tek başına bırakıp ağlattığı "uyku eğitimi." Bunun hak­
kında ben de okumalar yaptım. Yaklaşık olarak altı-yedi aylık 
bebeklere uygun görünüyor. Alison bir gece denediğini ama 
zalimce geldiği için vazgeçtiğini söylüyor. Uyku eğitimi hak­
kında internette yapılan tartışmalar kısa sürede ağız dalaşına 
dönüyor. Karşıt görüşlüler bu uygulamayı bencilce ve za­
limce buluyor. Babble.com' da "Uyku eğitimi midemi bulan­
dırıyor,

, 
diye bir yazı görüyorum. Bir başkası; "Gece boyu 

uyumak istiyorsanız çocuk yapmayın. Üç yaşındayken evlat 
edinin mesela ... " yazıyor. 

Uyku eğitimi kulağa hoş gelmese de, Simon ve ben teo­
ride uyku eğitiminden yanayız. Fakat Bean'in bu düzeyde bir 
askeri eğitim için henüz küçük olduğu düşüncesindeyiz. Tüm 
Amerikalı arkadaşlar ve ailemiz Bean'in gece acıktığı, bir şey 
istediği ya da sadece bebeklerin huyu böyle olduğu için uyan­
dığını düşünüyor. Daha çok küçük ... Biz de ona uyuyoruz. 

Uyku konusunda Fransız ebeveynlerle de konuşuyorum. 
İşyerinden arkadaşlarımız, komşularımız ya da arkadaşları­
mızın arkadaşları var. Hepsi çocuklarının tam gece uykusuna 
çok daha erken geçtiğini iddia ediyor. Kızı şimdi iki yaşında 
olan Samia, altı aylıkken gece uyumaya başladığını ve tam ta­
rihi not ettiğini söylüyor. Mahallemizde yaşayan zayıf bir 
vergi müfettişi Stephaine'ye oğlu Nino'nun ne zaman tam 
gece uykusuna geçtiğini sorduğumda utanıyor. 
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''Çok geç, hem de çok!" diyor. "Gece uykusuna geçti­
ğinde Kasım ayındaydık ... Yani dört aylıktı! Bence çok geç." 

Fransızların uyku hikayelerinden bazıları gerçek olama­
yacak kadar iyi. Alexandra Paris'in banliyölerinden birinde 
yaşıyor ve bir Fransız kreşinde çalışıyor. Kızlarının ikisinin 
de neredeyse doğumdan itibaren gece uyuduğunu anlatıyor. 
"Hastanede bile süt için sabah altı gibi uyanırlardı" diyor. 

Bu Fransız çocukların büyük bir kısmı biberonla besleni­
yor ya da anne sütü ve formül sütün karışımını içiyor. Bu 
çok önemli bir fark yaratmıyor. Tanıdığım bebekler arasında 
emzirilenler de kısa zamanda gece uykusunu kesintisiz uyu­
maya başlıyor. Bazı Fransız anneler emzirmeyi üç aylıkken 
bırakıp işe döndüklerini anlatıyor. Ve bu dönemde bebekleri 
gece uykularını tam olarak uyumaya başlamış oluyor. 

Öncelikle birkaç şanslı Fransız ebeveynle tanıştığımı dü­
şündüm. Fakat zamanla gerçekler ağır gelmeye başladı: gece 
boyu uyuyan bebek Fransa'da normal bir durum. Uyku ko­
nusunda korkunç hikayelere Amerika'da sıklıkla rastlandığı 
gibi, tam tersi de yani muhteşem uykucular da Fransa' da yay­
gın. Komşularım birden gözüme çok daha iyi görünmeye baş­
lıyor. Beni kızdırmaya çalışmadıklarını, gerçekten iki aylık bir 
bebeğin gece boyu uyuyabildiğine inandıklarını anlıyorum. 

Fransız ebeveynler bebeklerinin doğar doğmaz iyi uyuma­
sını beklemiyor. Fakat uykusuz geceler dayanılmaz olmaya baş­
ladığında -ki bu genellikle iki ya da üç ay sonraya tekabül 
ediyor- sona· eriyor. Anne babalar gece uyanmalarına kısa 
süren sorunlar olarak bakıyor, onlar için bu durum kronik 
sorun haline gelmiyor. Konuştuğum herkes altı ayın sonunda 
-hatta çoğu zaman daha da erken- bebeklerin tüm gece ke­
sintisiz uyuyabileceğine veya uyuduğu bilgisiyle hareket ediyor.
Maman! dergisindeki bir makale; bazı bebeklerin gece uykusu
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rutininin altı ay, diğerlerinin düzeninin oturmasının ise dört 
ay sürebileceğini anlatıyor. En çok satan uyku kitabı Le Som­
meil, le reve et /'enfant (Uyku, Rüyalar ve Çocuk) kitabına göre; 

"Çocuğunuz üç ve altı ay arasında tüm gece kesintisiz olarak 
en az sekiz, dokuz saat uyuyacak. Aileler nihayet uzun ve ke­
sintisiz uykunun tadını yeniden keşfedecek." 

Elbette istisnalar var. Bu yüzden de Fransız uyku kitapları 

ve uyku uzmanları var. Bazı bebekler iki ayın sonunda tüm 

gece uyurlarken, birkaç ay sonra yeniden uyanmaya başla­

yabiliyor. Bazı Fransız çocuklarının bu süreye erişmesi bir yıl 

sürebiliyor. Fakat gerçek şu ki Fransa'da geçirdiğim bunca 

yıl boyunca ben bu istisnalarla hiç karşılaşmadım. Bean'in 

yakın arkadaşlarından birinin annesi olan Marion, oğlunun 

gece uykularının altı aylıkken düzene oturduğunu anlatıyor. 

Bu Parisli arkadaş ve tanıdıklarımın içinde duyduğum en 

uzun süre. Çoğu mimar Paul'ün üç buçuk aylık oğlu gibi 

akşam sekizden, sabah sekize dek uyuyor. 

Fransız ebeveynler bebeklerinin tam olarak ne zaman 

gece boyu uyuduğunu söyleyebilirken, bunun nasıl olduğunu 

açıklayamamaları çok sinir bozucu. Uyku eğitiminden, "Fer­

berize etmekten" -Dr. Richard Ferber tarafından geliştirilmiş 

bir uyku tekniği- ya da herhangi başka bir metottan bahset­

miyorlar. Bebeklerinin uzun süre ağlamalarına müsaade et­
mediklerini iddia ediyorlar. Hatta bu uyku eğitiminden 

bahsettiğimde çoğu rahatsız oluyor. 

Yaşı daha büyük anne babalarla konuşmak da işe yaramı­
yor. Ellilerinde ve işe hala kalem etek ve ince topukla giden 

bir Fransız reklamcı anne bebeğimin uyku sorunları oldu­

ğunu öğrendiğinde çok şaşırıyor. "Ona uyuması için bir şey 

versen olmaz mı? Ne bileyim, ilaç ya da benzer bir şey?" 

diyor. Ona göre en azından bebeği biriyle bırakıp bir iki haf-
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talığına SPA'ya falan gidip tazelenmem gerekiyor. 

Tanıdığım genç ebeveynlerin hiçbiri çocuklarına ilaç ver­
miyor ya da gidip saunada saklanmıyor. Çoğu bebeklerinin 
uzun uykuları kendiliğinden öğrendiği konusunda ısrar edi­
yor. Vergi müfettişi Stephanie bu konuda bir şey yapmadığını 
iddia ediyor. "Bence çocukla ilgili, sonuçta o karar veriyor" 
diyor. 

Aynı yaklaşımı otuz iki yaşındaki yayıncı Fanny'den de du­
yuyorum. Finans dergilerinin yayıncılığını yapıyor. Üç aylık 
oğlu Antoine'nin gece üçteki beslenmesini kendiliğinden bı­
rakıp, gece boyu uyumaya geçtiğini anlatıyor. 

"Uyumaya karar verdi." diyor: "Ben onu herhangi bir şeye 
zorlamadım. İhtiyacı olduğunda beslenmesini sağladım. 
Kendi kendine düzene girdi." 

Konuşmamızı dinleyen Fanny'nin kocası Vincent, 
Fanny'nin tam üç aylıkken işe döndüğüne dikkat çekiyor. Ko­
nuştuğum diğer Fransız ebeveynler gibi, o da bu zamanla­
manın bir tesadüf olduğunu söylüyor. Ona göre Antoine 
annesinin erken kalkıp işe gitmesi gerektiğini anlamıştı. Vin­
cent bu iletişimi karıncaların antenleri arasındaki kimyasal 
dalgalarla anlaşmasına benzetiyor. 

"Biz duygulara inanırız." diyor Vincent. "Çocukların her 
şeyi anladığını düşünüyoruz." 

Fransız anne babalar birkaç uyku önerisi de veriyor. Ne­
redeyse hepsi ilk aylarda bebeklerini gün boyu kısa uyku­
larda bile yanlarında tutuyor ve geceleri karanlıkta yatağına 
koyuyor. Ve hepsi doğumdan itibaren bebeklerini dikkatle 
gözlemlediklerini ve bebeklerinin kendi ritimlerini takip et­
tiklerini anlatıyor. Fransız ebeveynler ritim kelimesini öyle 
çok kullanıyor ki, çocuk büyütmekten değil de sanki bir 
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müzik grubu kurmaktan bahsettiklerini düşünebilirsiniz. 

"Sıfır-altı ay arası en iyisini onların kendi uyku ritmine 
saygı göstermek oluyor." diye açıklıyor Alexandra. Bebekleri 
doğumdan itibaren tüm gece uyumuş. 

Ben de Bean'i gözlemliyorum, özellikle de gece üçte. 

Neden bizim evimizde bir ritim yok? Eğer gece boyu uyu­

mak kendiliğinden oluveriyorsa, neden bize de olmadı? 

Sinirimi yeni Fransız arkadaşlarımdan Gabrielle'ye boşalt­

tığımda bana L'enfant et son sommei/ (Çocuk ve Uykusu) ki­

tabını öneriyor. Yazar Helene De Leersnyder Paris'te 

tanınmış bir çocuk doktoru ve uzmanlık alanı uyku ... Kitap 

oldukça kafa karıştırıcı. Ben Amerikan bebek bakım kitapla­

rının anlaşılır diline ve kişisel gelişim tarzı anlatımına alışığım. 

De Leersnyder'ın kitabı Marcel Proust'tan bir alıntıyla baş­

lıyor ve uykuya yazılmış bir şiirle devam ediyor. 

"Uyku çocuğun ve ailenin hayatını belirler." diyor Le­

ersnyder. "Çocuğun ailesinden birkaç saatliğine ayrılıp, ya­
tağına yatıp uykuya dalabilmesi için, bedenine kendisi kontrol 

etmiyorken bile onu canlı tutacağı konusunda güvenmesi ge­

rekiyor. Ve gece aklına gelenler konusunda yeterince sakin 
ve dingin olmalı." 

Kitap ayrıca çocukların ayrılığı kendiliğinden kabul ettik­
ten sonra iyi uyuyabileceklerini söylüyor. "Uzun, huzurlu ve 
sakin gecelerin ve tabii yalnızlığın kabulü çocuğun iç huzuru 

bulduğu anlamına geldiği kadar üzüntünün üstesinden geldiği 

anlamına da geliyor olabilir mi?" 

Kitabın bilimsel kısımları bile kulağa varoluşsal geliyor. 

Bizim REM uykusu dediğimize Fransızlar paradoksal uyku 

diyor. Çünkü bu süreçte beden hareketsiz olmasına rağmen, 
zihin oldukça aktiftir. De Leersnyder soruyor; "Uyumayı öğ-
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renmek ve yaşamayı öğrenmek ... Bunlar eşanlamlı sayılmaz 
}"mı. 

Bu bilgiyle ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yok. Ben 
Bean'in geceleri hakkında nasıl düşüneceğim konusunda ku­
ramlar aramıyorum. Sadece uyumasını istiyorum! Kendi 
anne babaları bile açıklayamıyor ve uyku kitapları şifreli şiir­
lere benziyorken, Fransız bebeklerin neden böyle güzel uyu­
duğunu nasıl anlayabilirim? Bir anne gece dinlenebilmek için 
ne yapmalıdır? 

İşin garibi; Fransız uyku kurallarını kavrayışım New 
York'tayken gerçekleşiyor. Aile ve arkadaş ziyareti için Ame­
rika' dayım ve Amerikan tarzı ebeveynliği uygulamalı olarak 
gözlemleyebiliyorum. Seyahatimin bir kısmınd:L Tribeca'da 
kalıyorum. Burası aşağı Manhattan'da bir mahalle ve eski sa­
nayi binaları küçük ve lüks apartman dairelerine dönüştü­
rülmüş. Mahallenin parkında diğer annelerle sohbete 
dalıyorum. 

Ebeveynliğime uygun literatürü bildiğimi düşünüyordum. 
Fakat bu annelerin yanında oldukça amatör kalıyorum. Her 
şeyi okumuş olmaları bir yana, tasarımcıların elinden çıkmış 
eklektik kıyafetler gibi kendi ebeveynlik tarzlarını yaratmışlar. 
Uyku, disiplin ve beslenme konusunda ayrı uzmanları takip 
ediyorlar. Safça "Doğal Ebeveynlik"ten (Attachment Paren­
ting, attachment kelimesinin birebir karşılığı bağlıdır) bahse­
decek olduğumda, T ribecalı bir anne beni derhal uyarıyor. 

"Bu kelimeyi sevmiyorum. Kim çocuğuna bağlı değildir 
k.,,, d. ı. ıyor. 

Konu çocuklarına uykusuna geldiğinde, bu kadınlardan 
bir sürü teoriye atıfta bulunmalarını ve ardından bir yaşına 
kadar gecede iki kez uyanan çocuklarından şikayet etmele-
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rini bekliyorum. Ama öyle olmuyor. Tribeca'da bebeklerin 
çoğu uyku konusunda henüz iki aylıkken "Fransız usulüne" 
geçiyor ve kesintisiz uyuyorlar. Fotoğrafçı bir anne kendisi­

nin ve pek çok başka annenin çocuklarını yakınlardaki çocuk 
doktoru Michel Cohen'e götürdüklerini anlatıyor. Bu anne 

doktorun ilk adını "Miiişel" diye okuyor, tıpkı Beatles'ın Mic­

helle ma belle şarkısındaki gibi. 

"Fransız mı?" diye lafa karışıyorum. 

"Evet," diyor. 

"Fransa'dan gelmiş bir Fransız mı?" diye soruyorum. 

"Fransa' dan gelmiş bir Fransız" diye cevaplıyor. 

Derhal Cohen'le tanışmak için randevu alıyorum. Bek­

leme odasına girdiğimde, Paris'te değil de Tribeca'da oldu­

ğumdan emin oluyorum. Eames marka rahat ve şık bir 

koltuk, yetmişlere özgü bir duvar kağıdı ve fötr şapkalı lez­
biyen bir anne görüyorum. Kolsuz siyah bir bluz giyen gö­
revli bir sonraki hastayı çağırıyor: "Ella? Benjamin?" 

Cohen odasından çıktığında, neden anneler arasında bu 

kadar popüler olduğunu derhal anlıyorum. Dağınık kahve­

rengi saçları, aynı tonda içten gözleri ve yanık bir teni var. 
Bermuda şort, sandalet ve etekleri dışarıda tasarımcı işi şık 

bir gömlek giyiyor. ·Amerika'da geçirdiği yirmi yıla rağmen, 
çekici Fransız aksanını ve konuşma tarzını ("Tavsiyemi isteyen 

ebeveyn/erime ... ") kaybetmemiş. Bugünlük işi bitiyor ve dışa­

rıda bir kafede oturmayı teklif ediyor. Kabul ediyorum. 

Cohen Amerika'yı kesinlikle seviyor: Bunun bir nedeni de 

Amerika'da öncülere ve girişimcilere saygı gösterilmesi ola­

bilir. Bu düzenli ve bakımlı yerde, kendini bir mahalle dok­

toruna dönüştürüvermiş (biralarımızı içerken, yoldan geçen 
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onlarca kişiyle selamlaşıyor). Tribeca Çocuk beş farklı nok­
tada faaliyet gösterir olmuş. Ve "Yeni Prensipler" (The New 

Basics A-to-Z Baby & Chi/d Care for the Modern Parent) adında, 

kapağında resminin de olduğu hap bilgiler içeren bir ebe­

veynlik kitabı var. 

Cohen Aşağı Manhattan'a getirdiği yeniliklerin Fransa'yla 

ilgisi olduğunu kabul etmek konusunda isteksiz. Fransa'dan 

l 980'1erin sonunda ayrılmış ve ülkesini yeni doğan bebekle­

rin hastanede ağlatıldığı bir yer olarak hatırlıyor. Şimdi bile

diyor ki; "Parkta dayak yiyen çocuk görmediğiniz gün yok­

tur." Bu söylediği belki eskiden doğruydu. Ama ben parkta

geçirdiğim saatler boyunca, sadece bir kere ufak bir şaplağa
tanık oldum.

Fakat Cohen'in bazı önerileri tam olarak Parisli ebeveyn­

lerin günümüzde yaptıklarını tarif ediyor. Tıpkı Fransızlar 

gibi, bebekleri tahıllar yerine önce sebze ve meyveye başla­

tıyor. Alerji konusunda takıntılı değil. "Ritim"den bahsediyor 
ve çocuklara öfkeyle başa çıkmayı öğretiyor: Sakin olmaktan 
yana. Ve sadece çocuğun mutluluğuna değil, ailelerin yaşam 
kalitesine de önem veriyor. 

Peki, Cohen Tribecalı bebekleri tüm gece nasıl uyutuyor? 

"Benim ilk müdahalem, bebek doğar doğmaz geceleri ya­
nına koşmamayı önermek oluyor. Bebeğinize kendini sakin­

leştirmek için fırsat verin. Doğumdan itibaren bile her şeye 

otomatik olarak cevap vermeyin." diyor Cohen. 

Belki biradan (belki de Cohen'in derin bakan gözlerinden) 

bunu söylediğinde biraz şaşırıyorum. Sonra Fransız annelerin 

ve bakıcıların bebeklerine müdahale etmeden önce neden 

duraksadıklarını birden anlıyorum. Bunun düşünülerek yapıl­
dığını ya da bu kadar önemli olduğunu fark etmemiştim. 
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Hatta aslında beni rahatsız bile etmişti. Bebeklerin bekletil­
mesi gerektiği fikri üzerine hiç düşünmemiştim. Bu, Fransız 

bebeklerinin gece uykusuna bu kadar erken geçmesini açık­

lıyor olabilir mi? Sadece birkaç damla gözyaşı ile birlikte ... 

Cohen'in "bekleme" tavsiyesi bebeği "gözlemleme" fik­

rinin uzantısı gibi görünüyor. Eğer anne bebek ağladığı anda 

koşup kucağına alırsa onu "gözlemleme" fırsatından mahrum 

oluyor. 

Cohen'e göre bu Duraklama -Le Pause demeye bayılıyo­

rum- oldukça önemli. Bunu en erken dönemden itibaren 

kullanmanın bebeklerin uykusunu da etkilediğini söylüyor. 

"Gece mızıldanmalarına daha az karşılık veren ebeveynlerin 

çocukları daha iyi uyuyor. Anında gidenlerinki ise, gece boyu 

uyanıyor ve durum katlanılmaz bir hal alıyor." diyor Cohen. 

Doktorun gördüğü çocukların çoğu emziriliyor. Bu bir fark 

yaratmıyor. 

Duraklamanın bir sebebi de küçük bebeklerin uyurken 
çok fazla hareket etmesi ve ses çıkarması. Bu gayet normal 

ve doğal bir durum ... Eğer ebeveynler bebek her ses çıkar­
dığında hızla koşup almaya kalkarlarsa, bazılarında onu iste­

meden uyandırabilirler. 

Duraklamanın bir diğer nedeni de, bebeklerin yaklaşık iki 
saatlik uyku döngüleri arasında uyanıyor olması. Bu döngü­
lere adapte olmaya çalışırken biraz ağlamaları normal. Eğer 
bir anne o ağlamayı acıkma ya da bir rahatsızlık emaresi ola­

rak kabul edip sakinleştirmek üzere yanına giderse, bebek 
bununla kendisi baş etmeyi çok zor öğrenir. Böylece her 

uyku döngüsünün sonunda bir yetişkinin gelip onu sakinleş­

tirmesine ihtiyaç duyar. 

Yeni doğanlar uyku döngülerini kendileri idare edemez. 
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Fakat iki üç aylıkken eğer fırsat verilirse nasıl yapacaklarını 
öğrenebilirler. Cohen'e göre bu beceri bisiklete binmeye 
benziyor: bebek bir kere bile kendi başına tekrar uykuya 
dalmayı başarırsa, gelecek sefer bunu çok daha kolay yapı­

yor. Yetişkinler de uyku döngüleri arasında uyanıyor fakat 
bir diğerine kolayca geçtikleri için bunu hatırlamıyorlar. 

Cohen; bebeklerin bazen kucağa alınmaya ya da beslen­

meye ihtiyacı olabileceğini de söylüyor. Fakat durup onları 

gözlemlemezsek, emin olmamız imkansız. "Bebek talebini 

sürdürüyorsa, elbette onu beslemelisiniz. Bebeğinizi ağla­
maya terk etmenizi söylemiyorum." Bebeğe öğrenmesi için 
bir şans tanımamız gerektiğini anlatıyor. 

Bu fikir benim için tamamen yeni sayılmaz. Birçok Ame­

rikan uyku eğitimi kitabından da aşina sayılırım. Fakat birçok 
başka öneriyle birlikte bahsediliyor. Bean'le bunu bir ya da 
iki defa denemiş olabilirim fakat tam olarak uygulamadım. 

Kimse bunun bana tek başına çok önemli bir şey olduğunu 
söylemedi. 

Cohen'in bu tek önerisinde Fransız ebeveynlerin bebek­

lerini uzun süre ağlatmamalarının sırrı yatıyor olabilir. Anne 

babalar "duraklama" kuralını ilk birkaç ayda uyguladıklarında, 
bebekler kendi başına uykuya dalmayı öğreniyor. Böylece 
daha sonra "ağlatma"larına gerek kalmıyor. 

"Duraklama"da uyku eğitimindeki sert duygu yok. Daha 

ziyade uyku terbiyesine benziyor. Fakat bunu oturtmak için 

zamanımız pek az. Cohen'e göre bebek dört aylık olana dek 
vakit var. Bu süreyi geçtikten sonra kötü uyku alışkanlıkları 

yerleşmiş oluyor. 

Cohen önerdiği uyku yöntemlerinin Tribeca'da geçirdiği 

zaman içinde tanıştığı sonuç odaklı ebeveynler için kolay ol-
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duğunu anlatıyor. Fakat başka yerlerde ebeveynler genellikle 
dil dökerek çözmeye çalışıyor. Bebeklerin biraz olsun ağla­
masına bile karşı çıkabiliyorlar. Cohen zaman içinde yeni do­
ğanların ebeveynlerinin bu yöntemleri kabul ettiğini 
anlatıyor. "İşlerin temelini açıklamaya çalışıyorum," diyor. 
Böylece onlara uykuyu da öğretiyor. 

Paris' e geri döndüğümde Fransız annelere "Duraklama 
Yöntemi"ni kullanıp kullanmadıklarını soruyorum. Her biri 
tabii ki de kullandıklarını söylüyor. Onlar için o kadar doğal 
ki bahsetme gereği bile duymamışlar. Bebekleri daha birkaç 
haftalıkken duraklama yöntemiyle harekete geçtiklerini an­
latıyorlar. 

Kızları daha hastanedeyken bile uyumaya başlayan Ale­
xandra tabii ki bebeklerinin ağladığı anda onlara koşmadığını 
anlatıyor. Bazen beş on dakika bile beklediği olurmuş. Ço­
cuklarının yeniden uykuya dalma ihtiyacı mı var yoksa açlık, 
kirli bez ya da endişe gibi başka bir sıkıntıları mı var görmek 
için beklermiş. 

Kıvırcık sarı saçlarını atkuyruğu yapan Alexandra toprak 
anayla, amigo kız arasında bir görüntüde. Son derece sıcak­
kanlı ve içten ... Yeni doğan çocuklarını görmezden gelmi­
yordu. Aksine onları dikkatle gözlemliyordu. Ağladıklarında 
ona bir şey anlatmaya çalıştıklarına güveniyordu. Duraklama 
esnasında izliyor ve dinliyordu (duraklamanın "onlara sabrı 
öğretmek" gibi bir amacı olduğunu da ekliyor). 

Fransız ebeveynlerin duraklama için özel bir isimleri yok, 
onlar için bu doğal ve sağduyulu bir davranış (içimdeki Ame­
rikalı bir isim koymak istiyor). Fakat hepsi uyguluyor ve 
bunun önemini birbirlerine hatırlatıyorlar. Bu kadar basit bir 
şey! Fransız dehasının masalsı ve hayal gücünün sınırlarını 
zorlayan bir uyku numarasından ibaret olmadığını fark edi-
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yorum . Birbiriyle örtüşen fikirler ve bir şeye odaklanmak 
gerçekten fark yaratıyor. 

Radarlarım, "duraklama"ya açtığımdan beri, Fransa'da 
çok bahsinin geçtiğini görüyorum. Ünlü bir Fransız web si­
tesi Doctissimo "Bir soruyu cevaplamadan önce, sağduyu 
bize soruyu dinlememizi öğütler." diyor. "Ağlayan bir bebek 
söz konusu olduğunda da durum aynıdır: yapılacak ilk şey 
onu dinlemek olmalıdır." 

"Sleep, Dreams and Chi/d" (Uyku, Rüyalar ve Çocuk) ki­
tabının felsefi kısımlarını geçtikten sonra uyku döngüleri ara­
sında bebeklere müdahale etmenin "tartışmasız" bir şekilde 
uyku sorunlarına yol açtığını ve bebeğin her doksan dakika 
ya da iki saatlik döngünün sonunda tamamen uyanmasına 
sebep olduğunu okuyorum. 

Oğlunu altı ay boyunca iki saatte bir doyuran pazarlama 
uzmanı Alison'un durumu gözümde netleşiyor. Oğlunun 
garip uyku alışkanlıkları yoktu, o sadece istemeden bebeğine 
her iki saatlik uyku döngüsünün sonunda beslenmesi gerek­
tiğini öğretmişti. Alison aslında oğlunun beslenme ihtiyacına 
karşılık veriyor değildi. Tüm iyi niyetine rağmen, bu talepleri 
kendisi yaratıyordu. 

Fransa' da Ali son gibi tek bir anne daha duymadım. Fran­
sızlar "duraklama"ya uykunun ilk çözümü gözüyle bakıyorlar 
ve bebek daha birkaç haftalıkken uygulamaya başlıyorlar. 
Maman! dergisindeki bir araştırmaya göre, bebeğin ilk altı 
ayında uykusunun yüzde 50-60 arası bir oranı tedirgin bir 
uyku oluyor. Bu aşamada bebek aniden esniyor, geriniyor ve 
hatta gözlerini açıp kapatıyor . Makale; "Bunu bir çağrı ya da 
ihtiyaç olarak görmek hata olur ve kucağınıza alarak bebe­
ğinizin uyku eğitimini sekteye uğratmış olursunuz." diyor. 
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Fransızların yaptığı tek şey "duraklama" değil. Ama en 

önemli etkenlerden biri de bu. Proust'tan alıntı yapan uyku 
doktoru Helene De Leersnyder'i ziyaret ettiğimde sözü hiç 
uzatmadan konuya giriyor ve "duraklama"dan bahsediyor. 

"Bebeklerin bazen gözleri hareket eder, ses çıkarırlar, emer­

ler ve kıpırdanırlar. Gerçekte uykudadırlar. Bu sebeple her 

kıpırtıda gidip uyuyan bebeğinizi rahatsız etmeyin. Bebekle­

rin nasıl uyuduğunu öğrenmelisiniz." 

"Peki ya uyanırsa?" diye soruyorum. 

"Eğer tamamen uyanırsa, elbette alın." 

Amerikalı ailelerle uyku konusunu konuşurken, konu çok 
nadiren bilimsel bir zeminde tartışılıyor. Çok sayıda ve sonuç 
verir gibi görünen uyku felsefeleriyle karşılaşınca ebeveyn­
lerin seçimleri, genellikle zevklerine göre oluyor. Fakat Fran­

sız ebeveynlerle konuşurken, uyku döngüsü, paradoksal uyku 

ve biyolojik ritim gibi terimler sıkça geçiyor. Bebeklerin gece 

ağlamalarının nedenlerinden birinin uyku döngüleri arasında 

geçiş yapmak ya da tedirgin uykuda olmak olduğunu biliyorlar. 
Bu ebeveynler bebeklerini "gözlemlediklerini" ifade ettikle­
rinde, kendilerini tüm bu aşamaları ayırt etmek konusunda 
eğittiklerini söylüyorlar. Fransız anne babalar durakladıkla­

rında, bunu kendilerinden emin ve istikrarlı bir şekilde yapı­

yorlar. Bebeklerin nasıl uyuduğu konusunda edindikleri 

bilgiye dayalı kararlar veriyorlar. 

Bunun ardında önemli bir felsefi gerçek yatıyor. Fransız 

ebeveynler bebeklere iyi uyumayı öğretmeyi, kendilerine ait 

bir görev olarak görüyorlar. Tıpkı onlara gelecekte temizlik 

alışkanlığını, sağlıklı beslenmeyi ve bisiklete binmeyi öğret­

mek gibi... Gecenin yarısını sekiz aylık bir bebeği uyutmaya 

çalışarak geçirmenin iyi bir ebeveynlik alameti olduğunu dü­

şünmüyorlar. Onlara göre bu; çocuğun bir uyku sorunu ol-
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duğu ve ailesinin de ciddi anlamda dengesinin bozulduğu ma­
nasına geliyor. Fransız kadınlara Alison'un durumundan bah­
sedince, "imkansız" diyorlar. Hem anne hem de çocuk için ... 

Fransızlar da bizim gibi çocuklarının güzel ve biricik ol­
duğuna inanıyor. Fakat onlara dair bazı şeylerin sadece bi­
yolojik olduğunun da farkındalar. Çocuklarımızın neden 
başkalarının çocukları gibi uyumadığını düşünmeden önce, 
konuya biraz bilimsel yaklaşmamız gerekiyor olabilir. 

"Duraklama" hakkındaki aydınlanmamı da yanıma alarak, 
bebekler ve uyku konusundaki bilimsel kaynaklara bakmaya 
karar veriyorum. Bulduklarım beni şaşırtıyor: Amerikalı ebe­
veynler çocuklarıyla "uyku savaşı" yapadursunlar, Amerikalı 
araştırmacılar yapmıyor. Araştırmacıların çoğu çocukları 
uyutmanın en iyi yolu konusunda hemfikirler. Ve önerileri 
de oldukça Fransız kalıyor. 

Uyku araştırmacıları da tıpkı Fransız ebeveynler gibi, be­
beklerin uyku eğitiminde ebeveynlerin aktif rol alması ge­
rektiğini düşünüyor. Sağlıklı bir bebeği hiç "ağlatmadan" ve 
üstelik daha birkaç haftalıkken bile tüm gece uyumasını sağ­
lamanın mümkün olduğunu söylüyorlar." 

Üzerinde titizlikle çalışılmış sayfalarca uyku araştırması 1

nihayetinde "Ebeveyn eğitimi" gibi önemli bir noktaya varı­
yor. Bu hamile kadınlara ve yeni doğan ebeveynlerine uyku­
nun bilimsel yanını öğretmek ve onlara temel uyku 
kurallarını anlatmayı kapsıyor. Ebeveynlerin doğumdan itiba­
ren ya da bebekleri birkaç haftalıkken bu kuralları uygula­
maları gerekiyor. 

Peki, bu kurallar nedir? Araştırmayı yazanlar emzirmeyi 
planlayan kadınları takip ettikleri bir çalışmaya işaret ediyor.2

Araştırmacılar kadınların bazılarına iki sayfalık bir kurallar 
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listesi veriyor. Bir sayfada ebeveynlerin bebekleri akşam uyu­

turken kucağa almaması, sallamaması ve emzirmemesi ge­

rektiği yazıyor. Böylece bebek gece ve gündüz farkını 

öğreniyor. Diğer sayfada ise bir haftalık bebekler gece yarısı 

ve sabah beş gibi ağladığında, ebeveynlerin kundaklaması, sır­

tını ovalaması, bezini değiştirmesi ve bebeği biraz dolaştır­

ması öneriliyor. Bütün bunlardan sonra bebek hala ağlamaya 

devam ederse, anne onu emzirmeyi deneyebilir. 

Bir diğer tavsiye de; çocuğun doğumundan itibaren an­

nelerin bebeklerin ağlamasıyla uykuda mırıldanması arasın­

daki farkı ayırt etmesini öneriyor. Başka bir deyişle; anne ses 

çıkaran bir bebeği almadan önce, "duraklayarak" uyandığın­

dan emin olmalı. 

Araştırmacılar tüm bu önerileri bilimsel bir temele da­
yandırıyor: Emziren annelerden oluşan bir kontrol grubu bu 

önerileri almıyor. Sonuçlar oldukça çarpıcı: doğum ve onu 

takip eden üç hafta içinde bebeklerin uyku düzenleri hemen 

hemen aynı. 

Fakat dört haftalık olduklarında önerileri takip eden ebe­

veynlerin bebeklerinden yüzde 38'i gece tam uykuya geç­

mişken, diğer grubun bebeklerinden sadece yüzde 7'si bunu 

yapabiliyor. Sekizinci haftada önerileri takip eden ebeveyn­

lerin bebeklerinin tümü uyurken, diğerlerinin ancak yüzde 

23'ü tam gece uykusu uyuyor. Yazarların çıkardığı sonuç ol­

dukça çarpıcı: "Bu çalışmanın sonuçları gece uyanmalarının 

emzirmeyle bir ilgisi olmadığını ortaya koyuyor." 

"Duraklama" sıradan bir Fransız geleneği değil. Ya da iyi 

uyuma ne kadar erken gerçekleşirse herkes için o kadar iyi 

olacağından ötürü yapılmıyor. Çalışmaya göre; "gece uyan­

maları daha sonrasında teşhisi konmuş 'çocukluk insomnia­
sına' dönüşebiliyor." 
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Araştırmaya göre; yeterince uyumayan ya da uykusu sık­
lıkla bölünen çocukların, huysuzluk, hiperaktivite ve dürtü 
kontrolünde sorunlar, öğrenme ve hafıza güçlüğü yaşaması 
mümkün. Kazalara daha açıklar, metabolizmaları ve bağışıklık 
sistemleri daha zayıf ve yaşam kaliteleri genel olarak daha 
düşük. Ve küçüklükte başlayan uyku bozuklukları yıllarca sü­
rebiliyor. Emziren annelerle yapılan araştırmada önerileri 
takip eden gruba ait bebekler büyüdüklerinde daha özgü­
venli ve daha sakin oluyorlar. 

Okuduğum çalışmalara göre, uyku düzenlerinde sorun 
olan çocukların durumu tüm aileyi etkiliyor. Lohusa dep­
resyonu ve tüm ailenin yaşam kalitesini etkileyen sorunlar 
çıkıyor. Aksine, bebekler daha iyi uyuduğunda, aileler evli­
liklerinin daha iyi bir yöne gittiğini, daha iyi ve stressiz ebe­
veynler olduklarını aktarıyorlar. 

Elbette bazı Fransız bebekler uyku eğitimi için gerekli ilk 
dört ayı kaçırabiliyor. Bu durumda Fransız uzmanlar "kont­
rollü ağlatmanın" bir benzerini öneriyor. 

Uyku araştırmacıları bu konuda da oldukça netler. Araş­
tırmaya göre kontrollü ağlatma yöntemi uygulanan çocuklar 
ya bir anda alışkanlıktan vazgeçilecek kadar ağlatılmalı (yön­
temin bir diğer adı maalesef tükenme) ya da ağlatma aşamalı 
olarak (aşama/, tükenme) uygulanmalı. Bu her şekilde işe ya­
rıyor ve birkaç gün içinde sonuç alınıyor. Çalışma; "Alışkan­
lığın değiştirilmesindeki en büyük engel ebeveynlerin 
istikrarsız davranması olabilir." diyor. 

T ribeca' daki Fransız doktor Michel Cohen dört aylık dö­

nemi kaçıran ebeveynlere daha ileri bir versiyon öneriyor. 
Bebeği yatma saatinde banyo ve şarkılarla sıcak ve sakin his­
settirin ve ardından makul bir saatte tercihen hala uyanıkken 
yatağına koyun. Sonra da sabaha karşı yedide geri dönün. 
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Paris'te ağlatmanın bile kendine has bir yöntemi var. 
Montparnasse'de Fransız bir aile için çalışan Normandiyalı 
bir dadıyla tanıştığımda bunu anlıyorum. Laurence yirmi yıl­
dır çocuk bakıyor. Bana bir bebeği ağlatmadan önce, tam 
olarak ne yapacağını açıklamanın çok önemli olduğunu söy­
lüyor. 

Laurence konuya şöyle giriyor: "Akşam bebekle konu­
şuyorsun. Ona eğer bir kez uyanırsa, ona bir defa emziğini 
vereceğini söylüyorsun. Fakat bundan sonra bir daha kalk­
mayacağını ve uyuma zamanı olduğunu anlatıyorsun. Uzakta 
değilsin, yan odadasın ve bir defa gelip onu sakinleştirecek­
sin. Fakat tüm gece değil." 

Laurence bebeğin tüm gece uyuyabilmesini başarmanın 
en önemli sırrının hangi yaşta olursa olsun bunu başarabile­
ceğine inanmak olduğunu ekliyor. "İnanmazsan işe yaramaz." 
diyor. "Ben daima bebeğin ertesi gece daha iyi uyuyacağını 
düşünürüm. Üç saat sonra uyansa bile buna inanırım. İnan­
man gerekiyor." 

Fransız bebeklerin bakıcılarının ve ebeveynlerinin beklen­
tilerine karşılık vermesi oldukça mümkün görünüyor. Belki 
de hepimiz istediğimiz gibi uykucu bebeklere sahip olabiliriz 
ve bunu bulmanın yolu da bebeklerinin bir ritmi olduğuna 
inanmak olabilir. 

"Duraklama"ya inanmak ya da daha büyük bir bebeğin 
ağlamasına izin verebilmek için, aynı zamanda bebeklerin 
herhangi bir şeyi (bu durumda uyku) öğrenme yeteneği olan 
ve öfkeyle baş edebilen insanlar olduğuna inanmanız da ge­
rekiyor. Michel Cohen ebeveynleri bu Fransız tarzı düşün­
ceye adapte etmek için çok zaman harcıyor. Dört aylık bir 
bebeğin gece acıktığını düşünenlere durumu şöyle açıklıyor: 
"Evet aç ama beslenmesi gerekmiyor. Siz de gecenin orta-
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sında acıkabiliyorsunuz ama midenizin dinlenmesi gerektiğini 

bildiğiniz için yememeyi öğrendiniz. Bu onun için de geçerli." 

Fransızlar bebeklerin bu tür denemelere karşı koyması­

nın gerekli olduğunu düşünüyor ve ayrıca biraz öfke ve huy­

suzluğun onlara çok zarar vereceğine inanmıyorlar. Aksine

bunun çocukları daha özgüvenli yapacağını düşünüyorlar. 

Uyku, Rüyalar ve Çocuk kitabına göre; "Her talebine karşılık 

vermek, asla hayır dememek karakteri için tehlikeli bir temel 

oluşturur. Çünkü çocuk hiçbir engelle karşılaşmazsa, kendi­

sinden beklenileni bilemez." 

Fransızlara göre uyku eğitimi, tembel ebeveynlerin kendi 

rahatları için uyguladıkları bir şey değil. Çocukların özgüveni 

ve kendilik duygularını geliştirmeleri için gerekli bir ders. Bir 

psikoloğun Maman! dergisinde yayımlanan makalesine göre 

gün içinde -ilk aylarda bile- tek başına oynayabilen çocuklar 

yataklarına yalnız konduklarında çok daha az endişe hisse­

diyorlar. 

De Leersnyder'a göre bebeklerin bile biraz yalnız kal­

maya ihtiyacı var. "Küçük bebekler yataklarında zaman 

zaman, aç olmadan, susamadan, uyumadan bile yalnız kala­

bilmeliler. Sakin ve uyanık halde ... En küçük yaşta bile be­

bekler yalnız olmaya, yalnız uyumaya ve annesi tarafından 

derhal alınmadan uyanmaya ihtiyaç duyarlar." 

De Leersnyder'ın kitabında bebek uyurken annenin ne 

yapması gerektiğinden bahseden bir bölüm bile var. "Bebeği 

unutup kendini düşünmeli. Banyo yapıp, giyinmeli, makyaj 

yapmalı ve eşi için ya da sadece kendisi için güzel görünmeli. 

Akşam olduğunda kendini gece için hazırlamalı." 

Amerikalı bir ebeveyn olarak bu film noir (kara film) sah­
nesine benzer anı -ipek çoraplar ve eyeliner- gerçek hayatta 
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hayal etmek zor. Simon ve ben hiç değilse bir süreliğine ha­
yatımızı Bean'in isteklerine göre şekillendireceğimizi düşün­
dük. 

Fransızlar bunun kimse için iyi olmadığını söylüyor. Uyku 
eğitiminin ailenin bir parçası olmak ve diğer aile bireylerinin 
de ihtiyacına uyum sağlamakla ilgili olduğunu düşünüyorlar. 
De Leersnyder bana; "Eğer bebek gece on kere uyanırsa, 
anne ertesi gün işe gidemez. Böylece -bingo!- bebek gece 
on defa uyanamayacağını anlar," diyor. 

"Bebek bunu anlar mı?" diye soruyorum. 

"Elbette anlar," diyor. 

"Bebek bunu nasıl anlayabilir?" 

"Çünkü bebekler her şeyi anlar." 

Fransız ebeveynler duraklamanın çok önemli olduğunu 
düşünüyor. Ama bunun her şeyi çözen sihirli bir değnek ol­
madığının da farkındalar. Aksine, birçok inanç ve alışkanlığa 
sahipler, hepsini sabırla ve içtenlikle uyguluyorlar ve bebek­
ler de uykuya geçiyor. Duraklama bunun bir parçası çünkü 
ebeveynler bebeklerin küçük çaresiz canlılar olduğunu dü­
şünmüyor. Bebekler öğrenebilir. Öğrenme süreci nazikçe ve 
bebeğin kendi hızında uygulandığında zarar verici olmaz. Ak­
sine bebeklere güven ve huzur verir, diğer insanların varlığını 
anlamalarını sağlar. Ve daha sonrasında gözlemlediğim gibi, 
ebeveyn ve çocuklar arasındaki ilişkiyi saygılı bir hale getirir. 

Keşke bunları Bean doğduğunda bilseydim. 

Biz o dört aylık sıkıntısız uyku öğretme dönemini kesin­
likle kaçırdık. Dokuz aylık ve hala her gece iki gibi uyanıyor. 
Biz de kendimizi ağlatma metoduna hazırlıyoruz. İlk gece 
tam on iki dakika ağlıyor ( ben de Simon'a sarılıp ağlıyorum). 
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Ardından uykuya dalıyor. Ertesi gece beş dakika ağlıyor. 

Üçüncü gece Simon ve ben gece ikide uyanıp sessizliği 
dinliyoruz. "Bence bizim için uyanıyordu," diyor Simon. 
"Bunu yapmasına ihtiyacımız olduğunu düşünüyordu." Ar­
dından uykuya dalıyoruz. Bean o geceden beri artık kesinti­
sız uyuyor. 
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Fransa' da yaşamaya giderek alışıyorum. Bir sabah çev­

redeki parklarda yürüyüş yapıp döndükten sonra, Simon'a 

nihayet seçkin dünya vatandaşları arasında girdiğimizi söy­
lüyorum. 

"Dünya vatandaşıyız ama seçkin sayılmayız" diye cevaplı­
yor. 

Fransa konusunda epey ilerleme kaydetmiş olsam da, Bir­

leşik Devletleri özlüyorum. Eşofman altıyla markete gitmeyi, 

yabancılara gülümsemeyi ve sohbet etmeyi özlüyorum. En 
çok da ailemi özlüyorum. Onlardan 7.000 kilometre uzakta 

çocuk büyüttüğüme inanamıyorum. 

Annem de inanamıyor. Ben büyürken en çok korktuğu 
şey; yakışıklı bir yabancıyla tanışıp evlenmemdi. Bu korku­

sundan o kadar çok bahsetti ki, fikrin tohumlarını ekmiş 

oldu. Paris' e ziyaretlerinden birinde beni ve Simon'ı yemeğe 

çıkarıp masada gözyaşlarına boğuldu. "Burada Amerika' da 

olmayan ne var?" diye sordu. Salyangoz yiyor olsaydı taba­
ğını işaret ederdim ama ne yazık ki tavuk sipariş etmişti. 

Fransa'da yaşamak bir açıdan kolaylaşmış olsa da, hala 
tam olarak adapte olmamıştım. Aksine bebek sahibi olmak 
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-ve daha iyi Fransızca konuşmak- ne kadar yabancı olduğumu

idrak etmemi sağlıyor. Bean gece kesintisiz uyumaya başla­

dıktan kısa bir süre sonra, Fransa'nın devlet kreşlerinden bi­

rindeki ilk günümüz için kapıdayız. Kabul mülakatında, emzik

kullanımından, en sevdiği uyku pozisyonuna kadar birçok

soru cevaplıyoruz. Aşı kayıtları ve acil durum numaraların­

dan da bahsettikten sonra hazırız. Fakat sorulardan biri ce­

vapsız kalıyor: Ne zaman süt içiyor?

Bebeklerin beslenmesi konusunda Amerikalı ebeveynler 

yine farklı görüşlere ayrılmış durumdalar. Bu adeta yemek 

savaşlarına dönmüş: Bir kesim bebeklerin belirli saatlerde 

beslenmesi gerektiğine inanıyor. Diğer cepheyse acıkmış gö­

ründüklerinde beslenmeleri gerektiği fikrinde ... Amerikan 

web sitesi BabyCenter beş ve altı aylık bebekler için sekiz 

farklı beslenme programı veriyor. Bunların içinde bebeğin 

günde on defa beslendiği bir tane bile var. 

Biz hepsinin karışımını uyguluyoruz. Bean uyandığında ve 
uyumadan önce süt içiyor. Aralarda ise, ne zaman acıkırsa o 

zaman veriyoruz. Simon bir biberon ya da memenin çöze­

meyeceği hiçbir şey olmadığına inanıyor. Mızıldamasını dur­

duracak her şeyi yapmaya hazırız. 

Kreşteki kadına beslenme sistemimizi anlattığımda bana 

bebeğimin araba kullanmasına izin vermişim gibi bakıyor. Ço­

cuğumun ne zaman yediğini bilmiyor muyum? Bu derhal çö­

zülmesi gereken bir sorun. Bakışlarından her ne kadar 

Paris'te yaşasak da, Amerika' daymış gibi yiyen ve uyuyan -ve 

tabii kaka yapan- bir çocuk büyüttüğümü anlıyorum. 

Ayrıca kreşteki kadının bakışları, Fransa'da bu konuda da 

fikir ayrılıkları olmadığını gösteriyor. Ebeveynler çocuklarının 
ne sıklıkta besleneceği konusunda sıkıntı yaşamıyorlar. Dört 
aylık dönemden itibaren Fransız bebekler düzenli şekilde 
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besleniyor. Tıpkı uyku metotları gibi, Fransızlar için bu bir 
ebeveynlik felsefesinin parçası değil, genel bir uygulama. 

Daha da garip olan; Fransız bebekler kabaca aynı zaman­
larda yemek yiyor. Ufak tefek farklar dışında, anneler çocuk­
ların sabah sekiz, öğlen on iki, on altı ve son olarak akşam 
yirmide beslendiklerini anlatıyor. Votre Enfant (Sizin Çocu­
ğunuz) adında saygın bir Fransız ebeveynlik kitabında dört­
beş aylık bebekler için örnek bir menü bile var. Bebeklerin 
beslenme düzeni de bu planla örtüşüyor. 

Fransızlar buna "beslenme" bile demiyor, çünkü bu inek­
lere saman vermeyi çağrıştırıyor. Bunun yerine "yemek" di­
yorlar. Ye akış oldukça tanıdık: kahvaltı, öğle yemeği ve 
akşam yemeği, bir de ikindi atıştırmalığı. Diğer bir deyişle, 
Fransız bebekler hayatları boyunca sürdürecekleri bir yemek 
düzenine sahip oluyorlar. Genellikle daha sonra yetişkinler 
atıştırmalığı bırakıyor. 

Bu ulusal bebek yemek planının apaçık bir şey olduğunu 
düşünebilirsiniz. Aksine, bir devlet sırrı gibi saklanıyor. Fran­
sız ebeveynlere bebeklerinin belli bir düzenle beslenip bes­
lenmediği sorduğunuzda, genellikle hayır diyorlar. Tıpkı 
uykuda olduğu gibi, ısrarla bebeklerinin "ritmini" takip et­
tiklerini söylüyorlar. Tüm Fransız bebeklerin aşağı yukarı 
aynı zamanlarda yemek yediğine dikkat çektiğimdeyse, 
bunun bir tesadüf olduğunu söyleyerek geçiştiriyorlar. 

Benim için en büyük gizem, Fransız bebeklerin bir öğün­
den diğerine kadar dört saat nasıl bekleyebildikleri. Bean 
beslenmeden önce birkaç dakika beklemesi gerektiğinde bile 
çok sinirleniyor. Haliyle biz de geriliyoruz. Sanırım Fransa'da 
benim için çok fazla "bekleme" deneyimi var. Önce Fransız 
ebeveynlerin bebekleri uyanır uyanmaz yanlarına gitmedik­
leri duraklamayı öğrendim. Şimdi de bebekler için öğünlerin 
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arasında uzun araların olduğu bir yemek planı var. Ye tabii 
restoranda yemekleri gelene kadar sakince bekleyen küçü­
cük çocuklar var. 

Fransızlar topluca çocuklara beklemeyi öğretmekle kal­
mamış, mucizevi bir şekilde bunu huysuzlanmadan yapmala­
rını sağlamışlar. Bu yetenek Fransız ve Amerikalı çocuklar 
arasındaki farkı açıklamaya yeter mi? 

Zihnimde bu sorularla çocuklara zevki erteletme konu­
sunda uzman Walter Mischel'e bir e-mail atıyorum. Kendisi 
seksen yaşında ve Columbia Üniversitesinde psikoloji pro­
fesörü olarak çalışıyor. Hakkında her şeyi ve konu hakkında 
basılı yayınlarından da birkaçını okudum. Ona Paris'te Fran­
sız usülü ebeveynliği araştıran biri olduğumu açıklıyorum ve 
telefonda konuşmak için zamanı olup olmadığını soruyorum. 

Mischel birkaç saat sonra yanıtlıyor. Şansıma Paris'te ol­
duğunu duyunca şaşırıyorum. "Bir kahve içmek için uğraya­
bilir misin?" diyor. İki gün sonra kız arkadaşının Pantheon'un 
az aşağısında, Latin Quarter' daki evinde mutfak masasında 
sohbet ediyoruz. 

Mischel yetmiş bile görünmüyor, seksen hiç değil. Saçları 
kazınmış kafası ile adeta bir boksörün enerjisine sahip. Ço­
cuksu, sevimli bir yüzü var. Ona bakınca Naziler ülkeyi işgal 
ettiğinde Avusturya' dan kaçan o sekiz yaşındaki Viyanalı ço­
cuğu görmek hiç de zor değil. 

Aile nihayetinde Brooklyn' e yerleşiyor. Walter dokuz ya­
şında devlet okuluna başladığında, anaokuluna giderek İngi­
lizce öğrenmesi gerekiyor. Beş yaşındakilerle birlikte 
koridorda yürürken dikkat çekmemek için dizlerinin üze­
rinde yürüdüğünü hatırlıyor. Viyana'nın kültürlü ve rahat 
orta sınıf ailelerinden olan Mischel'in ailesi küçük bir tuhafiye 
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dükkanı açıyor (Ç.N: Five and dime -T ürkiye'de bir liracı 
dediğimiz yerler). Viyana'da mutsuz hisseden annesi Ameri­
ka'nın enerjisinden etkileniyor. Fakat babası yaşadığı sınıfsal 
düşüşü asla tam olarak atlatamıyor. 

Bu erken tecrübe Mischel'e dışarıdan bakma yetisi ka­
zandırıyor ve kariyeri boyunca cevaplamaya çalıştığı sorulara 
bulduğu cevapları şekillendiriyor. Otuzlarının başında insan­
ların karakterlerinin asla değişmediğini, sadece duruma göre 
şekillendiği tartışmalarıyla kişilik kuramını alt üst etti. Ame­
rikalı biriyle evlenip üç kızını Kaliforniya'da büyütmesine rağ­
men Mischel, düzenli olarak Paris'e ziyaretler yapıyor. "Ben 

kendimi daima Avrupalı gibi hissettim ve Paris'in Avrupa'nın 
başkenti olduğunu düşündüm," diyor (Mishchel l 996'da bo­
şanmış, son on yıldır bir Fransız kadınla birlikte. Hayatlarını 
New York ve Paris arasında bölmüş durumdalar). 

Mischel l 960'1arın sonunda Stanford'dayken yaptığı Marş­
melov Testi'yle ünlü. Testte görevli dört-beş yaşlarındaki ço­
cukları bir odaya götürüyor. Masanın üzerinde bir marşmelov 
(bir çeşit lokum) var. Eğer çocuk görevli geri dönene dek 
marşmelovu yemezse, döndüğünde ona iki marşmelov veri­
lecek. Eğer yemişse, sadece o yediği onun olacak. 

Bu oldukça zor bir deney. Altmışlı ve yetmişli yıllarda 653 
çocuk içinden sadece üçte biri, görevlinin orada olmadığı on 
beş dakika boyunca marşmelovu yemeden durabiliyor. Bir 
kısmı yalnız bırakılır bırakılmaz yerken, büyük bir kısmı sa­
dece otuz saniye bekleyebiliyor.' 

l 980'1erin ortasında Mischel deneyi uyguladığı çocukları
yeniden ziyaret ederek bekleyebilenlerin diğerlerinden iyi 
veya kötü bir farkı olup olmadığını görmek istiyor. Meslek­
taşlarıyla birlikte ilginç bir bağlantı gözlemliyorlar: Dört ya­
şındayken marşmelovu yemekte en uzun süre direnenler, 
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diğer bütün alanlarda bugün çok daha başarılılar. Konsantre 
olmak ve muhakeme yapmak gibi beceriler, bekleyen çocuk­
larda çok daha ileride. Mischel ve meslektaşlarının l 988'de 
yayınladığı rapora göre; "Stres altında dağılıp parçalanma eği­
limleri yok." 

Orta sınıf Fransız ailelerin yaptığı gibi çocuklara hazzı er­
teletmek onları daha sakin ve soğukkanlı yapıyor olabilir mi? 
Bu arada orta sınıf Amerikalı çocuklar genel olarak ne ister­
lerse anında sahip olarak strese karşı dayanıksız mı yetişi­
yorlar? Fransız ebeveynler bir kez daha -gelenek· ve 
içgüdüyle hareket ederek- tam da Mischel gibi bilim adam­
larının önerdiğini mi yapıyor? 

İstekleri anında gerçekleştirilen Bean saniyeler içinde sa­
kinlikten delice ağlamaya geçiş yapıyor. Ne zaman Ameri­
ka'ya gitsem, günlük hayatın her anında ağlayan, çığlık atan, 
bebek arabasında etrafı yumruklayan mutsuz çocuklar gör­
düğümü fark ediyorum. 

Bu tür sahneleri Paris'te pek görmüyorum. Daha uzun 
süre beklemeye alışık Fransız bebekler ve çocuklar istedik­
leri anında olmadığında bile tuhaf bir şekilde sakinler. Fransız 
ebeveynlerle tanışıp çocuklarıyla vakit geçirdikçe şüphe çe­
kici bir şekilde ağlama ve şikayet seslerinin eksikliğini hisse­
diyorum. Herkes genel olarak -en azından benim evime 
göre- sakin ve yaptıkları şeyle meşgul. 

Fransa' da düzenli olarak mucizelere tanık oluyorum: ye­
tişkinler evde küçük çocuklarının eşliğinde, kahvelerini içiyor 
ve uzun yetişkin sohbetleri edebiliyorlar. Beklemek ebeveyn­
lik dilinin bir parçası. "Sessiz ol" ya da "dur" demek yerine, 
Fransız ebeveynler "bekle" anlamına gelen; attend'i kullanı-
yor. 
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Mischel marşmelov deneyini hiçbir Fransız çocukta uy­

gulamamış (yapacak olsa marşmelov yerine muhtemelen çi­

kolatalı bir versiyonunu uygulardı). Fakat uzun zamandır 

Fransa'yı gözlemleyen biri olarak Amerikalı ve Fransız ço­

cuklar arasındaki farkın onu şaşırttığını söylüyor. 

Amerika' da "kendini kontrol etmenin çocuklar için gide­

rek zorlaştığı izlenimine kapıldığını" anlatıyor. Bu durum 

çoğu zaman kendi torunları söz konusu olduğunda da ge­

çerli. "Kızımı aradığımda, bir çocuk onu çekiştirip durduğu 

için konuşamaması ve "Bir dakika babamla konuşuyorum." 

diyememesi hoşuma gitmiyor." diyor.2

Bekleyebilen çocuklar aile yaşantısını harika hale getiriyor. 

Fransa'da çocuklar "çok daha disiplinli ve iyi yetiştirilmiş gö­

rünüyor" diyor Mischel. "Küçük çocuklarıyla gelen Fransız 

arkadaşlarla yemek yiyebiliyoruz. Çocuklar kendi kendile­

rine sakince oyalanıyor ve yemeğin tadını çıkarıyorlar." 

Burada önemli olan kelime "Tadını çıkarmak". Fransız 

ebeveynler genellikle çocuklarının sessiz, neşesiz ve itaatkar 

olmasını beklemiyor. Çocuklar kendilerini kontrol etmekten 
yoksun olduklarında, iyi vakit de geçiremiyorlar. 

Fransız anne babaların çocuklarına "sage" diye seslendik­

lerini sık sık duyuyorum (Fransızca da bu kelime Saj olarak 

telaffuz ediliyor. Genellikle Taj-Mahal'in 'Taj'ı ile tekerleme 

olarak kullanılıyor). "Sois sage" demek "güzel davran" anla­

mına geliyor. Fakat aslen daha fazlasını ifade ediyor. 

Bean' e birinin evine girmeden önce uslu durmasını söy­

lediğimde, ona sanki vahşi bir hayvanmış ve bir saatliğine 

uslu durup sonra yeniden eskiye dönmesini istemişim gibi 

geliyor. Uslu durmanın onun doğasına aykırı bir şey olduğu 
anlamı ortaya çıkıyor. 
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Oysa ondan güzel davranmasını istediğimde, aynı zamanda 
ondan mantığını kullanmasını, akıllı olmasını ve diğer insan­
lara saygılı davranmasını da istemiş oluyorum. Bu durumu 
anlayacak bilgeliğe sahip olduğunu ve kendi kontrolünün 
elinde olduğunu anlatıyorum. Ve on� güvendiğimi belirtiyo­
rum. 

Güzel davranmak hareketsiz kalmak anlamına gelmiyor. 
Tanıdığım Fransız çocuklar çok eğleniyorlar. Hafta sonları 
Bean ve arkadaşları parkta saatlerce koşup oynuyor. Önce 
kreşte sonrasında okulda ve teneffüslerde her şey serbest! 
Paris'te çocuklar için birçok eğlenceli organizasyon var. Ço­
cuklara yönelik film festivalleri, tiyatrolar, yemek atölyeleri 
bulunuyor. Hepsi dikkat ve sabır gerektiriyor. Tanıdığım ebe­
veynler çocuklarının deneyim kazanmasını ve sanat ve mü­
zikle ilgilenmesini istiyor. 

Ebeveynler çocuklarının sabretmeyi bilmeden tüm bu de­
neyimleri kaldıramayacaklarına inanıyorlar. Fransız bakış açı­
sında, talepkar, huysuz ve gergin olmak yerine kendini 
kontrol ve sakince anda kalmak, çocukların iyi vakit geçir­
mesini sağlayan en temel etken. 

Fransız ebeveynler ve bakıcılar çocukların sabrının sonsuz 
olmadığının gayet farkındalar. Küçük yaştakilerin oturup sen­
foni dinlemesini ya da resmi yemeklere katılmasını beklemi­
yorlar. Beklemek genellikle dakikalar ya da saniyelerle 
ölçülüyor. 

Fakat bu kısa beklemeler bile büyük fark yaratıyor. Fran­
sız çocukların neden tepinmediği ve huysuzlanmadığının -en 
azından Amerikalı çocuklara kıyasla çok az öfke krizlerine 
kapılıyorlar- sırrını nihayet anlıyorum. Onlar öfkeyle baş 
etmek konusunda içsel olarak gelişmişler. İstediklerinin 
anında olmasını beklemiyorlar. Fransız ebeveynler çocukla-

92 



rının "eğitiminden" bahsederken, büyük resimde aslında on­
lara marşmelovu yememeyi öğretiyorlar. 

Peki, o zaman Fransızlar sıradan çocukları nasıl sabırla 
bekleyen çocuklara dönüştürüyorlar? Ve Bean'e de bekle­
meyi öğretebilir miyiz? 

Walter Mischel marşmelov testinde yüzlerce dört yaş 
çocuğunun kıvranışlarını gösteren videolar izledi. Nihaye­
tinde bekleyemeyenlerin marşmelovlara odaklandığını, bek­
leyebilenlerin ise dikkatlerini dağıtmayı başaranlar olduğunu 
fark ediyor. "Kolayca bekleyebilen çocuklar kendi kendile­
rine şarkılar söyleyenler, kulaklarıyla ya da ayak parmakla­
rıyla ufak oyunlar oynayanlar oluyor" diyor. Dikkatlerini 
dağıtmayı bilmeyenlerse, marşmelova kilitlenip, sonunda onu 
yiyordu.3

Mischel iradeye sahip olmanın sürekli tahammüllü olmak 
anlamına gelmediğini anlatıyor. Bekleme sürecini daha az 
sinir bozucu hale getirecek teknikler öğrenmekle ilgili. 
"Bunu yapmanın birçok yolu var ve en basidi de dikkatinizi 
başka bir şeye yöneltmek" diyor. 

Benim Fransız ebeveynlerde gözlemlediğim de tam olarak 
bu. Çocuklara açıkça dikkat dağıtma teknikleri öğretmiyor­
lar. Genellikle onlara beklemeyi öğrenmeleri için fırsatlar ve­
riyorlar. 

Gri bir Cumartesi öğleden sonrası, Paris'in doğusundaki 
Fontenaysous-Bois adlı banliyöye gitmek üzere trene bini­
yorum. Bir arkadaşım orada yaşayan bir aileyi ziyaret et­
memi öneriyor. Martine otuzlu yaşların ortalarında olan hoş 
bir işçi avukatı ... Kocası acil servis doktoru. İki çocuklarıyla 
birlikte ağaçların arasında orta yükseklikte modern bir evde 
yaşıyorlar. 
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Martine'in dairesinin benimkine ne kadar benzediğini gö­
rünce şaşırıyorum. Açık bir mutfağa (Fransızcada cuisine

Americaine!) bağlı olan oturma odasında oyuncaklar dizili. 
Aynı paslanmaz çelik mutfak aletlerine sahibiz. 

Fakat benzerlikler burada sona eriyor. İki ufak çocuğa 
rağmen Martine'in evinde ancak hayalini kurabileceğim tür­
den bir sakinlik var. Eve girdiğimde, eşi salonda bilgisayarıyla 
çalışıyor ve bir yaşındaki Auguste yanında kestiriyor. Üç ya­
şındaki kısa saçlı Paulette ise mutfak masasında küçük kekleri 
paketliyor. Her paket dolu, keklerin üzerine kırmızı meyve­
ler ve renkli şekerler serpiyor. 

Martine ve ben masasının diğer ucunda sohbet ediyoruz. 
Fakat ben küçük Paulette ve keklerinin etkisi altındayım. 
Paulette tamamen görevine odaklanmış durumda. Küçük 
pastalarını yeme isteğine bir şekilde karşı koyuyor. İşi bitti­
ğinde annesinden kaşığı yalamak için izin istiyor. 

Martine; "Hayır ama renkli şekerlerden biraz alabilirsin" 
diyor ve masadaki birkaç kaşık şekeri işaret ediyor. 

Kızım Bean, Paulette'yle aynı yaşta ama bu kadar karma­
şık bir işi tek başına yapabileceğini hiç düşünmemiştim. Ben 
başında olur, denetlerdim, o da buna karşı koyardı. Bir sürü 
gerginlik ve ağlama olurdu (benim ve onun). Bean kekleri, 
meyveleri, şekerleri her arkamı döndüğümde alırdı. Benim 
bir misafirle sakince sohbet etmem mümkün olamazdı. 

Bu sahne bir hafta sonra tekrar yaşamak isteyeceğim tür­
den bir sahne kesinlikle olmazdı. Fakat pişirmek Fransa' da 
haftalık bir rutin gibi görünüyor. Ne zaman hafta sonu bir 
Fransız aileyi ziyaret etsem ya kek yapıyor oluyorlar ya da 
o gün daha erken saatte yaptıkları keki ikram ediyorlar.

Başta ben misafir olduğum için denk geldiğimi düşünü-
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yordum. Daha sonraları bunun benimle ilgisi olmadığını an­

lıyorum. Paris'te hafta sonları böyle bir gelenek var. Çocuk­

lar oturabilir hale geldikleri dönemden itibaren, anneleri 

onlara haftalık pişirme projeleri veriyor. Çocuklar sadece 
biraz un dökmek ya da muzları ezmek gibi ufak tefek işleri 

yapmıyor. Yumurta kırıyor, şekeri hesaplayarak döküyor ve 

hepsini olağanüstü bir özgüvenle karıştırıyorlar. Kekin tama­

mını kendileri yapıyorlar. 

Fransız çocukların çoğunun yaptığı ilk kek; Yoğurtlu Kek. 
Keki yaparken boş yoğurt kapları kullanarak malzemeleri öl­
çüyorlar. Çok tatlı olmayan, içine meyve, çikolata parçaları, 

limon ya da biraz rom da eklenebilen basit bir kek. Becere­

memek oldukça zor. 

Bütün bu pişirme ritüelinin tek sonucu bir sürü kek değil. 

Çocuklara kendilerini kontrol etmeyi de öğretiyor. Malze­

meleri ölçmek ve sırayla eklemek mükemmel bir sabır dersi. 

Fransız aileler benim aksime keki fırından çıkar çıkmaz silip 

süpürmüyorlar. GeneUikle sabah ya da öğleden önce pişirip, 

akşamüstü atıştırmalığı saatinde yiyorlar. 

Benim için sıkıntı dolu anları atlatmak için, annelerin çan­

talarında balık kraker ya da cips taşımadığı bir dünya hayal 

etmek zor. New York Times'da muhabir olan Jennifer, kızının 

katıldığı her aktivitede, günün hangi saati olursa olsun atış­

tırmalığa ihtiyaç duyduğunu anlatıyor.4 "Görünen o ki; biz 

kültürel olarak topluca çocukların aynı zamanda sürekli ola­

rak ağzına bir şey tıkıştırmadıkları bir aktiviteye katılamaya­

caklarına karar vermişiz" diyor gazetedeki köşesinde. 

Fransa'da gouter resmi ve tek abur cubur zamanı. Yaklaşık 

olarak dört buçuk gibi, çocuklar okuldan çıktıktan sonra olu­
yor. Bu da diğer yemek saatleri gibi tüm çocuklarca kabul 
edilmiş ve değişmiyor. 
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Gouter restoranlarda gördüğüm Fransız çocukların neden 
bu kadar iyi yediğini de açıklıyor. Gerçekten açlar çünkü gün 
boyu atıştırmıyorlar (Yetişkinler kahve içebiliyor ama pek 
bir şey yemiyorlar. Fransa'ya giden bir arkadaşım yetişkinlere 
uygun atıştırmalık bulamadığından yakınmıştı). 

Banliyöde annelik yapan Martine çocuklara sabrı öğret­
mek için özel bir şey yapmadığını söylüyor. Fakat ailelerinin 
günlük düzenleri var. Bu düzen diğer orta sınıf Fransız evle­
rinde uygulananla örtüşüyor. Ve halihazırda onlara hazzı er­
teleme dersi veriyor. 

Martine Paulette'ye sık sık şekerleme aldığını söylüyor 
(Şekerlemeler (bonbon) pastane vitrininde var). Fakat Pau­
lette o günün akşamüzerine kadar bunları yiyemiyor ve bu 
da saatlerce beklemesi anlamına gelebiliyor. Paulette buna 
alışık. Martine bazen kuralı hatırlatmak zorunda kalıyor ama 
Paulette karşı çıkmıyor. 

Akşamüzerinde bile her şey serbest değil. Fransız yemek 
yazarı Clotilde Dusoulier anlatıyor; "Kek olması elbette ha­
rika. Ama madalyonun öbür yüzünde annemin "bu kadar ye­
terli" deyişi var. Bu çocuklara kendilerine sınır koymayı 
öğretiyor." Şimdi otuzlarında olan Clotilde çocukken anne­
siyle neredeyse her hafta bir şeyler pişirdiklerini anlatıyor. 

Bu alışkanlık sadece Fransız ailelerin yemeklerini nasıl 
yaptıkları ve ne yediklerini göstermiyor. Aynı zamanda nasıl 
ve kiminle yediklerini de anlatıyor. Küçük yaştan itibaren ço­
cuklar yemekleri tam bir öğün olarak yiyor. En azından bir 
başlangıç, ana yemek ve tatlı bulunuyor. Ayrıca anne babala­
rıyla birlikte yiyorlar ve bu da iyi bir sabır deneyimi. UNI­
CEF'e göre on beş yaşındaki Fransız çocukların yüzde 90'ı 
günün ana öğününü haftada birkaç defa aileleriyle birlikte yi­
yorlar. Amerika ve İngiltere'de bu oran yüzde 67. 
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Yemek saatleri aceleye getirilmiyor. Rennes, Fransa ve 
Ohio'da yapılan araştırmalara göre Fransız kadınlar her gün 
yemek için iki kat fazla zaman harcıyorlar. Bu alışkanlıklarını 
çocuklarına aktardıkları kesin. 

Martine'in fırınından kekler çıktığında neyse ki akşamü­
zeri. Paulette neşe içinde iki tane yiyor. Martine ise tadına 
bile bakmıyor. Bu küçük keklerin çocuk yiyeceği olduğunu 
düşünerek kendini kandırmış olmalı (ne yazık ki benim de 
aynı numarayı yaptığımı düşünerek bana ikram etmiyor). 

İşte Fransız ebeveynlerin çocuklarına beklemeyi öğretme 
yollarından biri daha. Kendileri bekleyerek örnek oluyorlar. 
Annelerin kek yemediği evlerde büyüyen kızlar büyüdükle­
rinde de kek yemeyen kadınlar oluyor (benim annemin de 
harika özellikleri var fakat daima cup keki yer). 

Martine'nin çocuğunun mükemmel bir sabırla davranma­
sını beklemediğini fark ediyorum. Paulette'nin bazen bir şey­
leri alacağını ve hata yapacağını öngörüyor. Fakat benim 
aksime bu hatalara fazla tepki vermiyor. Pişirmenin ve bek­
lemenin zamanla gelişen bir beceri olduğunu anlıyor. 

Başka bir deyişle Martine sabrı öğretmek konusunda sa­
bırlıydı. 

Paulette konuşmamızı böldüğünde; Martine "İki dakika 
bekle tatlım. Konuşmanın ortasındayım." diyor. Oldukça 
nazik ve katı. .. Martine'in bunu tatlıca söyleyişi ve Paulet­
te'nin ona uyum göstereceğinden emin oluşuna şaşırıyorum. 

Martine çocuklarına küçüklüklerinden itibaren sabret­
meyi öğretiyor. Paulette bebekken ağladığında, Martine onu 
yatağından almadan önce beş dakika beklerdi (ve tabii ki 
Paulette iki buçuk aylıkken gece kesintisiz uyumaya başla­
mıştı). 
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Martine çocuklarına bir beceri daha kazandırmıştı: kendi 
başlarına oyun oynamak. Oğlu Auguste'tan bahsederken; 

"öğrendiği en önemli şey kendi başına mutlu olmak" diyor. 

Annesi telefondayken kendi başına oyun oynayabilen bir 

çocuk ... Bu Fransız annelerin Amerikalı annelere kıyasla ço­
cuklarına çok daha iyi kazandırabildikleri bir beceri. Ameri­

kalı ve Fransız üniversite mezunu anneler arasında yapılan 

başka bir çalışmada; Amerikalı anneler çocukların tek başına 
oynaması konusunda teşvik edilmesinin önemli olduğunu 

söylüyor. Fakat Fransız anneler bunu çok önemli buluyor.5

Bu yeteneğe daha çok önem veren ebeveynler muhte­
melen bir çocuğu tek başına oynarken bırakmaya daha yat­

kın. Fransız anneler çocuklarının ritimlerini takip ettiklerini 

söylediklerinde, bu aynı zamanda çocukları oyunla meşgulse, 
onları rahat bıraktıkları anlamına da geliyor. 

Bu Fransız annelerin ve bakıcıların sezgisel olarak bilimsel 
bir yöntem izlediğinin başka bir örneği daha ... Walter Misc­

hel on sekiz ve yirmi dört aylık bir çocuk için en kötü durum 
senaryosunu anlatıyor: "Çocuk mutlu ve meşgul. Anne 
elinde bir kaşık ıspanakla geliyor. Çocuk meşgulken ve ken­
disine ihtiyaç duymuyorken devreye giren ve tam tersi 
çocuk ihtiyaç duyduğunda orada olmayan anneler karmaşa 
yaratıyor. Bu konuda dikkatli olmak çok önemli." 

Gerçekten de Amerikan hükümetinin yaptığı detaylı bir 

araştırma6 özellikle annenin ya da bakım sağlayanın "duyar­

lılığının", çocuğun dünyayı deneyimleme şekline gösterdiği 

uyumun kritik önemde olduğunu ortaya koyuyor. "Duyarlı 
bir anne çocuğun ihtiyaçları, durumu, ilgileri ve yetenekleri­

nin farkındadır" deniyor: "Bu farkındalığın çocuğuyla kurduğu 

ilişkiyi şekillendirmesine izin verir:" Buna karşılık depresif bir 
anne oldukça kötü çünkü depresyon çocukla annenin uyum-
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!anmasını engelliyor.

Mischel'in duyarlılığın önemine dair kanaati sadece araş­

tırmadan kaynaklanmıyor. Kendi annesinin ya fazla boğucu ya 

da uzak olduğunu anlatıyor. Mischel hala b1siklet süremiyor 

çünkü annesi onun başından darbe almasından çok korkuyor 

ve öğrenmesine izin vermiyormuş. Fakat bu ebeveynlerinden 

ikisi de onun lise mezuniyetindeki konuşmasını dinlemeye 

gelmedi. 

Elbette Amerikalı ebeveynler de çocuklarının sabırlı ol­

masını istiyor. "Sabrın bir erdem" olduğuna inanıyoruz. Ço­

cuklarımızı paylaşmaya, sıralarını beklemeye, sofra kurmaya 

ve piyano çalmaya teşvik ediyoruz. Fakat sabır, bizim Fransız 

ebeveynler kadar üzerine çalıştığımız bir beceri değil. Tıpkı 

uyku konusunda olduğu gibi, bekleme konusunda nasıl ol­

duklarının mizaçlarına bağlı olduğunu düşünmeye yatkınız. 

Bizce çocukları sakince bekleyen ebeveynlerinki tamamen 

şansa kalmış. 

Fransız ebeveynler ve bakıcılar bizim bu kadar önemli ye­

teneklerin gelişimini kendi haline bırakabilmemize inanamı­

yorlar. Onlara göre talepkar çocuklar hayatı katlanılmaz 

kılabilir. Paris'te bir akşam yemeği partisinde kitabımdan bah­

settiğimde Fransız bir gazeteci Güney Kaliforniya'da geçirdiği 

bir yılla ilgili anısını paylaşıyor. O ve hakim olan karısı Ame­

rikalı bir aileyle arkadaş olup hafta sonunu birlikte Santa Bar­

bara' da geçirmeye karar veriyorlar. Birbirlerinin çocuklarıyla 

bu ilk tanışmaları, çocukların yaşları yedi ve on beş arasında. 

Arkadaşımın anlattığına göre haftasonu kısa sürede çıl­

dırtıcı bir hal aldı. Yıllar sonra bile Amerikalı çocukların sık 

sık yetişkinlerin cümleleri bölüp durduğunu hatırlayacaklar. 

Ve belirli bir yemek zamanı yoktu, Amerikalı çocuklar buz­

dolabına gidip ne isterlerse alıyordu. 
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Fransız çifte göre Amerikalı çocuklar kontrolü ele geçir­
mişti. "Bizi rahatsız eden anne babalarının hiç hayır deme­
mesiydi," dedi gazeteci. "N'importe quoi deyip geçtiler," diye 
ekledi eşi. Bu gerçekten de bulaşıcıydı. "En kötüsü de, ço­
cuklarımız da aynı şekilde davranmaya başladı." diyor. 

Bir süre sonra Amerikalı çocuklar için kullanılan yukarı­
daki ifadenin "ne isterlerse yapsınlar" anlamına geldiğini an­
lıyorum. Aynı zamanda Amerikalı çocukların keskin sınırları 
olmadığını ve ebeveynlerinin otorite boşluğuna sahip oldu­
ğunu ifade ediyor. Fransızların "cadre" yani "çerçeve" dedik­
leri kavramın tam tersi. Cadre çocukların kesin sınırları 
olmalıdır -bu çerçeve- anlamına geliyor. Ve ebeveynleri bu 
sınırları titizlikle uyguluyorlar. Ama bu sınırlar dahilinde ço­
cuklar son derece özgür. 

Amerikalı anne babalar da sınır koyuyor elbette fakat 
bunlar genellikle Fransızlardan epeyce farklı. Aslında Fran­
sızlar bu sınırları oldukça şaşırtıcı buluyor. Normandiyalı dadı 
Laurence Amerikalı ailelerle artık çalışmıyor. Aynı şekilde 
birkaç bakıcı daha çalışmıyor. Amerikalılarla çalıştığı son işi 
birkaç ay önce bıraktığını ve bunun nedeninin sınırlar oldu­
ğunu söylüyor. 

"Zordu çünkü n'importe quoi! Çocuk ne isterse, ne zaman 
isterse yapabiliyordu," diyor Laurence. 

Laurence uzun boylu, kısa saçlı ve çok doğrudan bir tavrı 
var. Benim alınmamı istemiyor. Fakat Fransız ailelerle kıyas­
landığında, Amerikalı evlerde daha fazla ağlama ve sızlanma 
olduğunu söylüyor (İlk kez çıkan sesi tarif eden Fransızca bir 
kelime duyuyorum; chouiner mızmızlanmak anlamına geliyor). 

Çalıştığı en son Amerikan ailesinin sekiz, beş yaşlarında 
ve on sekiz aylık üç çocuğu vardı. Beş yaşındaki kız için mı-
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zıldanmak adeta ata sporuydu. Her dakika ağlıyordu ve göz­
lerinden yaşlar akıyordu. Laurence'e göre en doğrusu onu 
görmezden gelmekti, böylece sızlanmayı bırakacaktı. Fakat 
kızın annesi -çoğu zaman evde, bir diğer odadaydı- çoğun­
lukla içeri dalıp kızın istediği şeyi veriyordu. 

Laurence sekiz yaşındakinin daha da kötü durumda oldu­
ğunu söylüyor. "Hep daha fazlasını, daha fazlasını istiyordu." 
Sürekli artan istekleri karşılanmadığında da kendini kaybe­
diyordu. 

Laurence'in vardığı sonuç; böyle bir durumda çocuğun 
mutlu olmadığı ve kendini kaybolmuş hissettiği. .. "Daha çok 
kural olan, katı bir şekilde olmasa da bir cadre (sınırlar) bu­
lunan ailelerde her şey daha düzgün ilerliyor." 

Laurence için kırılma noktası ailenin, evin iki büyük ço­
cuğunu diyete başlatması konusunda ısrar etmesiyle oldu. 
Laurence bunu reddetti ve onlara dengeli bir beslenme uy­
gulayacağını söyledi. Ve çocukları yataklarına yatırıp gittikten 
sonra yaklaşık sekiz buçuk gibi annelerinin onlara kek ve ku­
rabiye verdiğini keşfetti. 

"İri yanlardı," dedi Laurence çocuklardan bahsederken. 

"İri yarı mı?" diye soruyorum. 

"İri yarı diyorum, böylece şişko demiyorum." diye açık­
lıyor. 

Bu hikayeyi bir örnek olarak görüleceğinden yazmak is­
temiyorum. Elbette tüm Amerikalı çocuklar böyle davran­
mıyor. Ve Fransız çocukların da "ne isterlerse yaptıkları" 
zamanlar var. Bean daha sonra sekiz aylık erkek kardeşine 
öğretmenlerinden öğrendiği bir şeyi sertçe söyleyecek; "her 
istediğini yapamazsın." 
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Fakat aslında, evimde Amerikalı çocukların çoğunun ne 
isterse yaptığına şahit oldum.7 Amerikalı aileler bir araya gel­
diğinde, yetişkinler zamanlarının çoğunu çocuklarının pe­
şinde koşarak geçiriyor. Kocasıyla ve iki kızıyla Paris'i ziyaret 
eden Kaliforniyalı bir arkadaş; "Belki beş yıl sonra sohbet 
etme şansımız olur," diye şaka yapıyor. Çaylarımızı bitirmeye 
çalışarak bir saat geçirebiliyoruz. 

O ve ailesi Paris turu yaptıkları bir günün sonunda bize 
geliyorlar. Küçük kızı dört yaşındaki Rachel gün boyu büyük 
öfke nöbetleri geçirmiş. Yemek hazır olmadığı için anne ve 
babası mutfağa gelerek kızlarının daha fazla bekleyemeyece­

ğini söylüyor. Nihayet sofraya oturduğumuzda (Bean dahil), 
Rachel hepimiz yemek yerken masanın altına kıvrılıyor. Anne 
babası durumu Rachel'ın yorgun olmasına ve kendini kontrol 
edememesine bağlıyor. Ardından çocuklarının mucizevi 
okuma becerisi ve çok ayrıcalıklı bir okula başvurusundan 
bahsetmeye başlıyorlar. 

Yemek sırasında ayağıma bir şeyin sertçe vurduğunu his­
sediyorum. 

Gergin bir sesle ailesine; "Rachel beni gıdıklıyor. .. " diyo­
rum. Bir dakika sonra çığlık atıyorum. Evet, o özel çocuk 
beni ısırdı! 

Çocuklara sınır koymak elbette bir Fransız icadı değil. 
Amerikalı ailelerden ve uzmanlardan çoğu da sınırların 
önemli olduğuna inanıyor. Fakat Amerika'da bu düşünce, ço­
cukların kendini ifade etmesi gerektiği fikriyle çatışıyor. Bazen 
Bean'in isteklerinin -su yerine meyve suyu içmek, parka gi­
derken prenses gibi giyinmek, bebek arabasına oturmak ye­
rine kucakta taşınmak- ilkel ve sabit olduğunu düşünüyorum. 
Hepsini kabul etmiyorum. Fakat onun her isteğini reddetmek 
de yanlış geliyor ve zarar verebileceğini düşünüyorum. 
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Benim için Bean'in dört çeşitli bir öğünü tabağında hiç yi­
yecek kalmadan yediğini ya da ben telefonda konuşurken 
sessizce oynayabildiğini hayal etmek zor. Bu ruhuna zarar 
verir mi? Bir sonraki Facebook'u icat etme olasılığını ve ken­
dini ifade etme özgürlüğünü baltalıyor olabilir miyim? Bütün 
bu endişelere teslim oluyorum. 

Yalnız değilim. Bean'in dördünü yaş gününde, İngilizce ko­
nuşan arkadaşlardan biri oğlu için de bir hediye paketiyle ge­
liyor. Annesi oğlunun oyuncakçıda kendisi için de bir hediye 
istediğini anlatıyor. Arkadaşım Nancy yeni bir ebeveynlik fel­
sefesinden bahsediyor. Amacı istekler savaşını olabildiğince 
azaltmak: Çocuğun hayır sözcüğünü duymasın, böylece sana 
karşı kullanamaz. 

Fransa' da "non" kelimesi için böyle çelişkiler yok. Fransız 
ebeveynliğe göre; "Çocuğunuza öfkeyi öğretmelisiniz." Fran­
sız çocuk kitapları içinde en sevdiğim Princesse Parfaite (Mü­
kemmel Prenses) kitabında kahraman Zoe annesiyle bir 
krep standının önünde duruyor. Metin açıklıyor; "Krepçinin 
önünden geçerken, Zoe ahududu reçelli krep istedi. Annesi 
öğle yemeğinden hemen sonra olduğu için reddetti." 

Bir sonraki sayfada Zoe pastanede ve Mükemmel Pren­
ses kıyafetini giymiş. Bu defa taze pişmiş kekleri görmemek 
için gözlerini kapatıyor. Sage (uslu) duruyor. "Zoe keklerin 
çekiciliğine kapılmamak için kafasını diğer tarafa çeviriyor." 
diyor kitap. 

İlk sahnede Zoe'nin isteği olmadığında ağladığını görüyo­
ruz. Fakat ikinci sayfada, kendisinin dikkatini dağıtıyor ve gü­
lümsüyor. Kitabın mesajına göre çocukların içsesi söz 
dinlememeyi önerebilir. Fakat akıllı davranıp kendilerini 
kontrol ettiklerinde daha mutlu olurlar (Ayrıca Parisli ebe­
veynler kızlarının prenses kıyafetiyle alışverişe gitmesine izin 
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vermiyor. Bu kıyafetler kesinlikle sadece partilerde ya da 
evde giyiliyor). 

Fransız psikolog Didier Pleux'un kitabı Un enfant heureux

(Mutlu Bir Çocuk) çocuğu mutlu etmenin yolunun onu en­
gellemek olduğunu tartışmaya açıyor. "Bu onu oyun oyna­
maktan alıkoymanız ya da sarılmamanız anlamına gelmiyor." 
diyor Pleux. "İnsan elbette kendi zevklerine, ritmine ve bi­
reyselliğine saygı duymalı. Fakat bir çocuk en küçük yaştan 
itibaren dünyada yalnız olmadığını ve her şeyin bir zamanı 
olduğunu öğrenmeli." 

Fransız çocukların masalarında mutlu mesut yemek ye­
diklerini gözlemlediğim ve kitabın başında bahsettiğim o yaz, 
Bean'i çizgili denizci tişörtleriyle dolu bir mağazaya götürü­
yorum. Fransızların çocuklar konusundaki beklentileri ile bi­
zimkiler arasındaki fark beni gerçekten şaşırtıyor. Bean hızla 
tişörtleri aşağı çekmeye başlıyor. Onu uyardığımda nadiren 
duruyor. 

Bana kalırsa Bean'in bu kötü davranışı bir çocuk için tah­
min edilebilir. Bu yüzden satış görevlisinin iğneler bir tonda 
"Hayatımda böyle davranan bir çocuk görmedim." demesine 
şaşırıyorum. Özür dileyip çıkışa yöneliyorum. 

Walter Mischel pes etmenin çocuklarda çok tehlikeli bir 
döngü başlattığını söylüyor: "Eğer çocuklar beklemeleri söy­
lenip çığlıklarını attığında annelerinin geldiğini ve beklemenin 
bu şekilde sona erebildiğini tecrübe ederlerse, hızla bekle­
memeyi öğrenirler. Beklememenin, çığlıklar atmanın ve sız­
lanmanın ödüllendirildiğini hızla kavrarlar." 

Fransız aileler çocukların kendilerine ait bir ruh hali ol­
duğunu memnuniyetle kabul ediyor. Fakat herhangi sağlıklı 
bir çocuğun, sızlanmadan ve "hayır" cevabıyla kendini yer-
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lere atmadan durabileceğine inanıyorlar. 

Fransız ebeveynler çocukların durup dururken isteyiver­
dikleri şeyleri caprices (kapris) olarak değerlendirme eğili­
mindeler. Bu taleplere hayır demekte sorun görmüyorlar. 
Fransız ve Amerikalı çocukları tedavi eden bir çocuk dok­
toru; "Bence Fransız kadınlar çocukların her talebinin makul 
olmayabileceğini Amerikalılardan daha erken anlıyor." diyor. 

Fransız bir psikolog bu tür beklenmedik isteklerde -me­
sela alışveriş yaparken çocuğun aniden oyuncak istemesi gibi­
annelerin son derece sakin ve nazik bir şekilde oyuncak al­
manın o günkü planda olmadığını söylemesi gerektiğini yazı­
yor.8 Ardından bu isteğin çocuğun dikkati dağıtılarak, örneğin 
kendi hayatınızdan bir hikaye anlatarak geçiştirilebileceğini 
söylüyor. Bunu okuduktan sonra her krizde Simon'a "Haya­
tından bir hikaye anlat!" diye bağırıyorum. 

Psikolog, annenin bunu söylerken çocukla yakın iletişimde 
olmasını öneriyor ve ona sarılması ya da gözlerinin içine bak­
ması gerektiğini anlatıyor. Fakat aynı zamanda çocuğa; "her 
istediğinin anında olmayacağını, tüm gücün kendisinde olma­
dığını, ne isterse yapamayacağını ve alamayacağını" öğretmesi 
gerektiğini ekliyor. 

Fransız ebeveynler çocuklarını kızdırmanın onlara zarar 
verdiğini düşünmüyor. Aksine, öfkeyle baş etmeyi bilmeyen 
çocukların zarar gördüğünü düşünüyorlar. Bunun yaşam 
boyu işlerine yarayacak bir beceri olduğuna inanıyorlar. Öy­
leyse çocukların bunu öğrenmesi gerek. Öğretmemiş olmak 
aileleri eksik kılar. 

Dadı Laurence eğer bir çocuk yemek yaparken kucak is­
tiyorsa; "Ona açıklamak yeterli, seni alamam deyip sebebini 
söylersiniz." diyor. 

105 



Laurence bunu her söylediğinde her zaman olumlu tep­
kilerle karşılaşmıyor. Fakat ciddiyetini bozmuyor ve çocuğun 
hayal kırıklığını ifade etmesine izin veriyor. "Sekiz saat ol­
masa da, ağlamasına izin veriyorum," diyor. "Başka türlü ya­
pamayacağımı açıklıyorum." 

Aynı anda birkaç çocukla ilgilendiği zamanlar bu çok sık 
oluyor. "Çocuklardan biriyle meşgulsem ve diğeri beni isti­
yorsa, eğer yapabiliyorsam onu alıyorum. Ama mümkün de­
ğilse, ağlamasına izin veriyorum." 

Fransızların en küçük çocukların dahi bekleyebilmesi ge­
rektiğine dair inancı, Fransız ebeveynliğinin daha karanlık ve 
çocukların sessiz ve itaatkar olmasının beklendiği günlerden 
geliyor. Fakat aynı zamanda, bebeklerin bir şeyler öğrenebi­
lecek makul insanlar olduğuna da inanıyorlar. Bu görüşe 
göre; Bean'i her acıktığında hızla beslememiz, ona bağımlı 
muamelesi yapmak anlamına geliyor. Fakat beklemesini sağ­
lamak, ona saygı duymanın bir biçimi. 

Fransız uzmanlara göre çocuğun gelişiminde "hayır" ke­
limesiyle baş etmeyi öğrenmesi uyku eğitiminde de önemli 
bir etken. Bu sayede dünyada kendilerinin dışında insanlar 
olduğuna da öğrenmeye zorlanıyorlar. Bir Fransız çocuk psi­
kiyatrı bu eğitimin (education) bebek üç ila altı aylıkken baş­
lanması gerektiğini yazıyor. "Annesi onu zaman zaman 
bekletmeli, böylece ruhu derinlik kazanacak. Ebeveynlerle 
yaşadığı bu öfke anları, ona sevgiyle birlikte direnmeyi, bir 
şeyden vazgeçmeyi öğretecek. İki ve dört yaşlar arasında bu 
onu ehlileştirecek. Bu vazgeçiş her zaman yüksek sesli olmaz 
ve aynı zamanda zorunlu bir yolculuktur.9

Fransız bakış açısına göre Bean'in ağlamasına izin verme­
yerek ona yardımcı olmuyorum. Fransız uzmanlar ve ebe­
veynler "hayır" sözcüğünü duymanın çocuğu gelecekte 
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kendi isteklerinin esiri olmaktan kurtardığına inanıyor. Aile 
terapisti Caroline Thompson; Paris'te çift dilli çalışmalar yü­
rütüyor ve "Küçük çocukların istekleri ve arzuları bitmez. 
Bu çok basit bir gerçek. .. Ebeveynlerin bu sürece dur demesi 
gerekiyor." diyor. 

Fransız bir anne ve İngiliz bir babası olan Thompson ço­
cukların kendilerine engel konulduğunda çok öfkelendiğin­
den bahsediyor. İngilizce konuşan ebeveynlerin bu öfkeyi 
yanlış bir şey yaptıkları şeklinde yorumladıklarını söylüyor. 
Fakat ebeveynlerin bir çocuğun kızmasıyla, kötü ebeveynlik 
yapmayı birbirine karıştırmamaları gerektiğini ekliyor. 

Aksine; "Ebeveyn nefret edilmeye tahammül edemez ve 
çocuğu kızdırmaktan kaçınırsa, çocuk kendi hükümdarlığının 
başında olduğunu düşünür sonrasında açgözlülüğü ve ihti­
yaçlarıyla baş etmek zorunda kalır. Eğer ebeveyn bu duruma 
son vermek için yanında değilse, kendisini durdurma ya da 
durdurmama kararını vermesi gerekecek ve bu onu sinir­
lendirmek değil." diyor. 

Thompson'ın bakış açısı Fransa'da genel olarak kabul gö­
rüyor: çocuklar sınırlarla karşı karşıya gelip öfkeyle baş ede­
rek daha mutlu ve dayanıklı bireyler oluyorlar. Öfkeyi 
yaşatmanın en nazik yollarından biri de, günlük hayatta ço­
cuklara beklemeyi öğretmek. Duraklama sadece bir uyku 
yöntemi olmakla kalmıyor, Fransız ebeveynler birçok şeyi 
bunun üzerine inşa ediyor. Beklemek onlara göre sadece 
önemli bir beceri değil, çocuk büyütmenin yapıtaşlarından 
da biri. 

Fransızların yemek düzeni bana hala gizemli geliyor. An­
neleri onları zorlamadığı halde nasıl olur da tüm Fransız ço­
cuklar aynı saatte yemek yerler? Buna dikkat çektiğimde 
anneler bebeklerin ritminden, esnek olmaktan ve her çocu-
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ğun birbirinden farklı olduğundan bahsetmeye başlıyor. 

Fakat bir müddet sonra, her ne kadar bahsedip durma­
salar da bazı temel prensipleri herkes için geçerli kabul et­
tiklerini fark ediyorum. Öncelikle ilk birkaç ayın ardından, 
bir bebek aşağı yukarı her gün aynı saatlerde beslenmeli. 
İkinci olarak bebekler bir sürü küçük öğün yerine, birkaç 
büyük öğün tüketmeliler. Ve üçüncü olarak da, bebekler ai­
lenin düzenine uyum sağlamalılar. 

Böylece her ne kadar anneler bebekleri aynı saatte bes­
lenmeye zorlamasa da bu üç prensibi uygulayarak onları 
yönlendiriyorlar. Votre Enfant (Çocuğunuz) adındaki ebe­
veynlik kitabı, ilk birkaç ay her talep ettiğinde emzirmeyi ve 
sonra "günlük hayata uyumlu, belirli saatlerde esnek bir em­
zirme düzeni" öneriyor. 

Ebeveynler bu önerileri uyguladığında, bebek yedi ya da 
sekizde uyanırsa, öğünler arası dört saat beklemesi gerekti­
ğini düşünüyorlar ve böylece bebek ulusal yemek düzenine 
yavaş yavaş uyum sağlıyor. Sabah beslenecek. Öğlen civarı 
yeniden yiyecek. Ve dört gibi akşamüzeri beslenmesi olacak. 
Ve yeniden uyumadan önce, _akşam yirmide yiyecek. Bebek 
sabah on buçuk gibi ağladığında, ebeveynleri öğle yemeğine 
kadar beklemesini ve büyük bir öğün yemesini uygun görü­
yor. Bu ritme uyum sağlamak biraz zaman alabilir. Ebeveynler 
bebekleri bir anda değil, aşamalı olarak bu düzene alıştırıyor. 
Fakat bebekler de tıpkı yetişkinler gibi nihayetinde uyum 
sağlıyor. Anne ve babası da alışmıştı. Ve böylece tüm aile bir­
likte yemek yiyor. 

Martine ilk birkaç ay Paulette'yi onun isteğine bağlı olarak 
emzirdiğini anlatıyor. Yaklaşık üç aylık olduğunda, öğünler 
arası onu üç saat bekletti ve onu slinge koyarak uzun yürü­
yüşlere çıkardı. Slingde Paulette'nin ağlaması hızla kesili-
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yordu. Martine emzirme aralarını dört saate çıkarmak iste­
diğinde de aynısını yaptı. Çocuklarının çok uzun süre ağla­

masına hiçbir zaman izin vermediğini anlatıyor. Zamanla 

günde dört öğün beslenmeye alıştılar. "Esnek davranıyor­

dum ve oluverdi işte," diyor. 

Bebeğin kendine ait bir ritmi olduğu gibi, ailelerin ve ebe­

veynlerin de var. Fransa'da ideal olan bu ikisi arasında bir 

dengenin kurulması. Çocuğunuz kitabı şöyle açıklıyor; "sizin 

ve bebeğinizin kendinize ait hakları var ve her kararınız bir 

uzlaşma." 

Bean'i düzenli götürdüğümüz çocuk doktoru bize günde 

dört öğünlük plandan hiç bahsetmedi. Bir sonraki randevu­

muzda kendi doktorumuz yok. Yerine Bean'le yakın yaşlarda 

bir kızı olan genç bir Fransız var. Ona düzenden bahsetti­

ğimde, Bean'in günde sadece dört defa beslenmesi gerekti­

ğini söylüyor. Ve sonra önündeki "program"a renkli not 

kağıtlarına bir şeyler yazarak yapıştırıyor. Yine aynı plan: 

sabah, öğlen, saat dört ve saat yirmi. .. Daha sonra Bean'in 

doktoruna bize bundan neden bahsetmediğini sorduğumda, 
bu programı Amerikalı ebeveynlere pek önermediğini çünkü 
genellikle doktorları fazla kuralcı bulma eğiliminde oldukla­
rını söylüyor. 

Birkaç hafta sürüyor ama Bean bu programa alışıyor. 

Onun da bekleyebileceğini görüyoruz. Sadece biraz dene­
meye ihtiyacı varmış. 
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Gateau au Yaourt 

(Yoğurtlu Kek) 

Malzemeler 

Kap ölçüsü 170 mi kabul edilerek yapılıyor. 
* 2 bardak tam yağlı yoğurt
* 2 yumurta
* 2 bardak şeker (ya da bir, ne kadar tatlı olmasını isti-

yorsanız) 
* 1 çay kaşığı vanilya
* 1 bardaktan biraz az ayçiçek yağı
* 4 bardak un
* 1 çay kaşığı kabartma tozu
* taze krema (tercihe bağlı)

Yapılışı 

Fırını önceden 190 dereceye ısıtın. 
Keki pişireceğiniz kalıbı yağlayın. 
Yoğurt, yumurta, şeker, vanilya ve yağı karıştırın. Ayrı bir 

kapta un ve kabartma tozunu karıştırın. Sıvılarla katılan bir­
birine ekleyin ve karıştırın. Karıştırma işlemi çok fazla olma­
malı. İsterseniz iki bardak donmuş ahududu ya da çikolata 
parçacıkları ekleyebilirsiniz. 35 dakika kadar pişirin ve kek 
bıçak testinden geçemezse 5 dakika daha pişirin. Dışı çıtır 
çıtır fakat içi yumuşacık olacak. Soğusun. Çayla ya da bir top 
taze kremayla servis edebilirsiniz. 
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Bölams 
_}( açak, insan/at 

Bean bir buçuk yaşına geldiğinde, Bebekler Suda diye de 
bilinen Küçük Çocukları Suya Alıştırma Merkezine kaydet­
tiriyoruz. Burası haftalık ödeme yapılan bir yüzme okulu ve 
yerel belediye tarafından organize ediliyor. Dersler her Cu­
martesi mahalledeki havuzlardan birinde gerçekleşiyor. 

İlk dersten önce düzenleyenler aileleri bilgi amaçlı bir 
toplan�ıya çağırıyor. Diğer aileler de bize benziyor: Çocuk­
ları yüzme öğrenebilsinler diye soğuk Cumartesi sabahı 
bebek arabasını ittirmeye gönüllü üniversite mezunu çiftler ... 
Her aile kırk beş dakikalık yüzme dersine yazılıyor ve her­
kese -Paris'teki tüm diğer havuzlarda olduğu gibi- erkeklerin 
şort değil slip mayo giymeleri zorunluluğu hatırlatılıyor. Bu 
hijyen için gerekli. Şortlar başka bir yerde de giyilebileceği 
için havuzu kirletebilir. 

Hep birlikte havuza gidiyoruz, soyunuyoruz ve mayoları­
mızı giyiyoruz. Ardından diğer çocuklar ve ebeveynleriyle 
birlikte havuza geçiyoruz. Bean etrafa plastik toplar atıyor, 
kaydıraktan kayıyor ve küçük botlardan atlıyor. Bir noktada 
görevli bize doğru yaklaşıp, kendini tanıtıyor ve yüzerek 
uzaklaşıyor. Daha bir şey anlamadan süremiz doluyor ve bir 
sonraki aile ve çocukları havuza doğru ilerliyor. 
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Bunun bir tanıtım dersi olduğunu ve derslerin gelecek 
hafta başlayacağını düşünüyorum. Fakat ikinci derste de her 
şey aynı: etrafta bir hareketlilik var ama yüzme öğreten 
kimse yok. Arada bir aynı görevli yanımıza gelip iyi olup ol­
madığımızı kontrol ediyor, o kadar. 

Bu defa havuzun köşesinde onu yakalayıp soruyorum: Kı­
zıma yüzmeyi ne zaman öğreteceksiniz? Bana anlayışla gü­
lümsüyor: "Bebekler Suda'da çocuklar yüzme öğrenmez" 
diyor, apaçık bir gerçekten bahseder gibi (Daha sonra Parisli 
çocukların altı yaşına gelmeden yüzme öğrenmediklerini öğ­
reniyorum). 

Peki, burada ne yapıyoruz biz? Bana bu derslerin çocuk­
ların suyu keşfetmesi ve onun içinde olmakla ilgili farkında/ık 

kazanması için olduğunu anlatıyor. 

Ne!? Bean zaten suyu küvette "keşfediyor". Ben onun 
yüzmesini istiyorum! Ve bunu olabildiğince erken, hatta me­
sela iki yaşında yapabilmesini istiyorum. Buna para ödediğimi 
zannetmiştim ve tam da bu yüzden bu soğuk Cumartesi sa­
bahında ailemi buraya sürükledim. 

Birden etrafa bakıyorum ve bilgi amaçlı yapılan toplantı­
daki tüm ebeveynlerin çocuklarının suyu sadece keşfetmek 
için burada olduğunu bildiğini anlıyorum. Çocukları piyanoyu 
da çalmayı öğrenmek yerine "keşfediyor" mu acaba? 

Fransız ebeveynlerin sadece birkaç şeyi farklı yapmadık­
ları gerçeğiyle sarsılıyorum. Çocukların kim olduğu ve nasıl 
öğrendikleri konusunda tamamen farklı bir bakış açıları var. 
Bir yüzme dersi sorunundan fazlasını yaşıyorum: felsefi bir 
sorunum da var benim. 

l 960'1arda İsveçli psikolog Jean Piaget çocuk gelişiminin
aşamaları konusundaki teorilerini paylaşmak üzere Ame-

112 



rika'ya geldi. Her konuşmasının ardından, izleyicilerden bi­
rileri ona hep şu tipik Amerikan sorusunu sormuş: Peki bu 
aşamaları nasıl hızlandırabiliriz? 

Piaget'in yanıtı hep aynı: Peki bunu neden yapmak iste­
yelim ki? Çocukları hızlarının üzerinde beceriler kazanmaya 
zorlamanın mümkün ya da istenen bir şey olduğunu düşün­
müyordu. Çocukların kendilerine ait dönüm noktalarına 
kendi hızlarında ve kendi motivasyonlarıyla ulaşmaları ge­
rektiğine inanıyordu. 

Amerikalıların bu tipik sorusu Fransız ve Amerikan ebe­
veynlerin en temel farkını da ortaya koyuyor. Biz Amerika­
lılar çocukları bir gelişim aşamasından diğerine hızla itmek, 
motive etmek ve taşımayı kendimize görev addediyoruz. 
Bize göre ebeveynlikte ne kadar iyiysek, çocuklarımız da o 
kadar hızlı gelişiyor. Paris'te yabancı annelerden oluşan bir 
oyun grubundaki anneler çocuklarının müzik dersleri aldı­
ğından ya da ayrıca Portekizce konuşulan bir oyun grubuna 
gittiklerinden bahsederek övünüyordu. Fakat yine aynı an­
neler gidilen aktivitelerin detayları konusunda ketum davra­
nıyorlar çünkü başka çocukların kendilerininkiyle beraber 
gitmesini istemiyorlar. Bu anneler rekabetçi olduklarını asla 
itiraf etmezler fakat bu oldukça aşikar. 

Fransız ebeveynler çocuklarının herhangi bir şeye erken 
başlaması konusunda gergin değiller. Onları okumaya, yüz­
meye ya da zamanından önce matematikte ilerlemeye itmi­
yorlar. Dahi çocuk olmaları konusunda motive etmiyorlar. 
Adı konmamış bir ödül için yarıştığımız duygusuna -açıkça 
ya da değil- kapılmıyorum. Onlar da çocuklarını tenis, eskrim 
ya da İngilizce derslerine gönderiyorlar. Ama bunu ne kadar 
iyi ebeveynler olduklarının bir kanıtı olarak yapmıyorlar. Ya 
da gittikleri derslerden gizli silahlar gibi bahsetmiyorlar. Fran-
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sa'da bir çocuğu Cumartesi sabahı müzik dersine yazdırmak 
beyninde herhangi bir bölgeyi çalıştırmak için yapılmıyor. İyi 
vakit geçirmek için yapılıyor. Tıpkı o yüzme öğretmeninin 
de dediği gibi; Fransız ebeveynler "keşfetmeye" ve "farkın­
dalık" kazanmaya inanıyor. 

Aslında Fransız ebeveynler çocukların doğası konusunda 
tamamen farklı bir bakış açısına sahip. Bu bakış açısının ne 
olduğunu okumaya başladığımda iki kişiyle karşılaştım. Biri 
iki yüzyıl önce yaşamış filozof Jean-Jacques Rousseau ve di­
ğeri daha önce adını hiç duymadığım Fransız bir kadın Fran­
çoise Dolto. İkisinin de Fransız ebeveynliğinde etkileri çok 
büyük. Ye yarattıkları ruh Fransa' da hala hissediliyor. 

Nasıl ebeveynlik yapılacağı konusundaki modern Fransız 
düşüncesi Rousseau'yla başlıyor. Filozofun kendisi pek bir 
ebeveynlik yapmış sayılmazdı; (tıpkı yine bir Fransız olan Pia­
get gibi). Rousseau l 7 l 2'de Cenevre'de doğdu ve hiç de 
ideal bir çocukluk geçirmedi. Annesi o doğduktan on gün 
sonra öldü. Tek kardeşi olan büyük ağabeyi de evden kaçtı. 
Daha sonra saat tamircisi babası bir iş anlaşmazlığı yüzünden 
Cenevre'yi terk etti ve onu amcasına bıraktı. Rousseau ni­
hayetinde Paris'e taşındı ve kendi çocuklarını doğduktan 
sonra yetimhaneye bıraktı. Bunun hizmetçi olarak işe aldığı 
eski bir terzi kadın olan annelerinin onurunu korumak için 
olduğunu söyledi. 

Bütün bunlar Rousseau'yu 1762 yılında Emile, or On Edu­

cation (Emile ya da Eğitim Üzerine) kitabını basmaktan alı­
koymadı. Kitap adı Emile olan hayali bir çocuğun eğitimini 
tarif ediyor. Emile ergenlikten sonra sevimli ve hayali Sop­
hie'yle tanışıyor. Alman filozof Emmanuel Kant bu kitabın 
Fransız devrimine olan etkisini kıyaslıyor. Fransız arkadaşla­
rım kitabı lisede okuduklarını anlatıyorlar. Emile'in etkisi o 
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kadar büyük ve halen devam etmekte ki, günümüz ebeveyn­

lik klişelerinden bazıları -mesela "farkındalığın" önemi- bu 

kitaptaki bölümlerden geliyor. Kitaptaki prensiplerden çoğu 
hala Fransız ebeveynlerce kabul görüyor. 

Emile Fransız ebeveynliğinin kötü bir zamanında yayın­

landı. Paris polisi 1780 yılında Paris'te doğan 21.000 bebek­

ten 19.000'inin Normandiya ve Burgonya'ya 1 gönderildiğini 
hesapladı. Bu yeni doğan bebeklerden bir kısmı soğuk tren 

vagonları nedeniyle daha yolda öldüler. Diğerleri az paraya 

çok fazla bebeğe bakmaya çalışan sütannelerin bebekleri 

uzun süre kundaklaması (aslında kendilerine zarar verme­
sinler diye) ve kötü şartlar yüzünden öldüler. 

Çalışan anne babalar için, sütanne ekonomik bir çö­

zümdü. Annenin yerini alacak birini tutmak yerine, sütanne­
ler daha ucuz oluyordu.2 Daha zengin sınıf içinse bir yaşam 

tarzı seçimiydi. Sofistike bir sosyal hayat sürmek konusunda 
toplum baskısı vardı. Çocuk "sadece annenin evlilik hayatını 

kısıtlamakla kalmaz, onu zevklerinden de mahrum eder," 
diyor bir Fransız sosyal tarih uzmanı.3 "Çocuk bakmak ne 

eğlenceli ne de şık." 

Rousseau bütün bunları Emile'le tersine çevirmeyi denedi. 

Anneleri kendi bebeklerini emzirmeye teşvik etti. Kundak­

lamak yerine çocuklara "uygun başlıklar" ve o zaman güvenli 

bulunan "yürüteci" önerdi. Rousseau; "Emile'i olası bir za­

rardan korumak konusunda dikkatli olmak bir yana, hiç ya­

ralanmaması ve acı nedir bilmeden büyümesi beni daha fazla 

üzer" yazıyor. "Eline bir bıçak aldığında, neresinden tutaca­
ğını bilir ve kendini pek derin kesemez." 

Rousseau çocuklara gelişimlerini doğal olarak sağlayabil­
meleri için alan tanınması gerektiğini düşünüyordu. Ona 
göre; Emile'in "her gün bir yere götürülüp koşmasına izin 
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verilmeli, günde defalarca yüzmesine müsaade edilmeliydi." 
Onun hayalinde özgürce keşfeden, dünyayı araştıran ve du­

yuları kendiliğinden uyanan bir çocuk vardı. "Sabahları mev­

sim ne olursa olsun Emile çıplak ayakla koşardı." Hayali 

Emile'in tek bir kitap okumasına izin vardı: Robinson Crusoe. 

Emi/e'i okuyana kadar Fransız ebeveynler ve eğitimcilerin 

"farkındalık" ve "keşfetmek" ifadelerini gizemli buluyordum. 

Bean'in kreşindeki öğretmenlerden biri veli toplantısında, 

çocukların Perşembe sabahları bir spor merkezine giderek 

egzersiz yapmak yerine bedenlerini "keşfetmesini" önerdi. 

Kreşin amacı; çocukların "dünyayı zevkle ve neşeyle keşfet­

mesi" idi. Başka bir kreşin adı Enfance et Decouverte yani; 

Çocukluk ve Keşif ti. Fransa' da bir çocuğa edilen en büyük 

iltifat; "eveillee"; (uyanık ve farkında). Ve bu kelime Ame­

rika' da olduğu gibi olumsuz anlamda bir kelime değil. 

Farkındalık bir çocuğa duyularını geliştirecek deneyimler 

yaşatmakla olur. Buna tat almak dahil. Her zaman ebeveynin 

aktif katılımı gerekmez. Gökyüzüne bakmak, yemek hazır­

lanırken koklamak ya da tek başına bir battaniyenin üzerinde 
oynamak da bu deneyimlerin içine girer. Bunlar çocukların 

duyularını keskinleştirir ve farklı deneyimleri birbirinden 

ayırt etmeye hazırlar. Kültürlü bir yetişkin olmanın ilk adımı 

ona tek başına iyi vakit geçirmeyi öğretmek. Farkındalık ço­

cuklara anda- kalmayı ve anın keyfini çıkarmayı öğretir. 

Bunlara elbette katılıyorum. Kim katılmaz ki? Sadece ya­

pılan vurgu aklımı karıştırıyor. Piaget'in de keşfettiği gibi biz 

Amerikalı ebeveynler çocuklarımızın belirli becerileri hızla 

edinmesi ve gelişimsel dönüm noktalarına ulaşmasıyla daha 

ilgili olma eğilimindeyiz. 

Çocukların gelişim hızlarının ebeveynlerinin uyguladıkları 

yöntemlerle ilgili olduğunu düşünüyoruz. Bu da ebeveynlerin 
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seçimlerinin ve müdahale şeklinin hayati önem taşıdığı anla­
mına geliyor. Bu şekilde bakınca; bebek işaret dili, okuma 
yöntemleri ve doğru anaokulu seçmek gibi şeylerin olağan­
üstü önem taşıması normal oluyor. Haliyle Amerikalıların 
ebeveynlik tavsiyesi ve uzmanına olan ihtiyaçları hiç bitmi­
yor. 

Bu kültürel farkı Parislilerden oluşan küçük çevremde de 
görüyorum. Bean'in odası siyah beyaz eşleştirme kartları, 
üzerine harfler olan tahta bloklar ve Amerikalı arkadaşları­
mızdan hediye gelen Baby Einstein DVD'leriyle dolu. Sürekli 
Mozart çalarak bilişsel gelişimini destekliyoruz. 

Fakat Fransız mimar komşum Anne, Baby Einstein'ı duy­
mamış bile. Anlattığımda da ilgisini çekmedi. Anne kızının 
bitpazarından aldığı eski oyuncaklarla oynamasını ya da ortak 
bahçemizde dolanmasını tercih ediyor. 

Daha sonra Anne'e mahallede anaokulu açılacağından 
bahsediyorum. Kreşteki en büyük çocuklardan olan Bean 
bir yıl önce buraya başlayabilir. Bu da onu kreşten almak an­
lamına geliyor ve bence orada yeterince sınırları zorlanmı­
yor. 

"Bunu neden isteyesin ki?" diye soruyor Anne. "Çocuk 
olmak için çok az zaman var." 

Teksas Üniversitesi'nin yaptığı bir araştırmaya göre; Fran­
sız anneler bütün bu farkındalık yaratma çabalarını çocukla­
rının bilişsel gelişiminin ya da okul başarılarının artması için 
göstermiyor. Bunun yerine aydınlanmanın çocuklarının "öz­
güven ve farklılıklara saygı gibi kişilik özellikleri" geliştirme­
lerine yardımcı olacağına inanıyor. Diğerleri ise çocukları 
farklı tatlar, renkler ve görüntülere maruz bırakmanın, on­
lara keyif verdiği için yapıyor.4
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Bu keyif; "hayat motivasyonu" diyor annelerden biri. 
"Keyif almayacak olsaydık, yaşamanın bir anlamı olmazdı." 

21. yüzyıl Paris'inde tanıştığım çocuklar ve ebeveynler ta­
rafından Rousseau'dan miras kalan yaklaşım, birbiriyle çeliş­
kili görünen iki şekilde uygulanıyor. Bir taraftan havuz, park 
gibi alanlarda çocukları serbest bırakıyorlar. Diğer taraftan, 
oldukça sıkı bir disiplin var. Rousseau bir çocuğun özgürlü­
ğünün net sınırlar ve güçlü ebeveynlik otoritesiyle oluştu­
ğunu söylüyor. 

"Çocuğu tamamen mutsuz etmenin yolunu biliyor musu­
nuz?" yazıyor. "Ne isterse elde etmeye alıştırın. Daima kar­
şılandığı için istekleri giderek artacak ve güçsüzlüğünüze 
rağmen er ya da geç onun isteklerini reddetmeniz gereke­
cek. Bu alışılmadık ret ona istediğini alamamaktan daha 
büyük bir ıstırap verecek." 

Rousseau en büyük ebeveynlik tuzağının "sırf istediği şeyi 
iyi savunuyor diye çocukların söylediklerinin sizinkiyle aynı 
değerde olduğunu düşünmek" olduğunu söylüyor. "En kötü 
eğitim, çocuğu kendisininkiler ve sizin istekleriniz arasında 
bırakmaktır. Hanginizin patron olacağına karar verilecek 
sonsuz bir kavganın içinde ... " 

Rousseau'ya göre patron ebeveyn olmalı. Sıklıkla günü­
müz Fransız aileleri için model olan çerçeveyi (cadre) tarif 
ediyor. İdeal çerçeve ailenin belirli konularda son derece di­
siplinli davranırken, diğer konularda neredeyse son derece 
rahat davranması şeklinde tanımlanıyor. 

İki çocuklu yayıncı Fanny bana çocukları olmadan önce, 
radyoda ünlü bir Fransız aktörün ebeveyn olmak hakkındaki 
konuşmasını dinlediğini anlatıyor. Sınırlar konusundaki fikir­
lerini kelimelere döküyor. 
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"Dedi ki; eğitimin kesin sınırları vardır ve içerisi özgür­
lüktür: Bunu sevdim. Bence çocuk da kendini güvende his­
seder. Ne isterse yapabileceğini fakat daima bazı sınırların 
olacağını bilir." 

Neredeyse tanıdığım tüm Fransız ebeveynler kendilerini 
"disiplinli" olarak tarif ediyor. Bu onların canavar olduğu an­
lamına gelmiyor. Fanny gibi bazı temel konularda sert ol­
duklarını ifade ediyor. İşte çerçevenin omurgasını bunlar 
oluşturuyor. 

"Bazen sert olabiliyorum. Bence bazı kuralları sıkı tutma­
dığında, en az iki adım geriye gitmiş oluyorsun. Bunlar ko­
nusunda gevşek davranmıyorum." diyor Fanny. 

Fanny'ye göre bu alanlar yeme, uyuma ve televizyon iz­
leme. Kızı Lucie'nin geri kalan her konuda dilediğini yapabil­
diğini anlatıyor. Bu temel konularda bile Fanny Lucie'ye bazı 
özgürlükler ve seçenekler sunuyor: "Televizyon söz konusu 
olduğunda, asla televizyon yok, DVD izleyebiliyor. Fakat ne 
izleyeceğine kendi karar veriyor. Bunu her şeye uygulamaya 
çalışıyorum ... Sabah giyinirken evde ne isterse giyebileceğini, 
kış günü yazlık bir tişört bile seçebileceğini söylüyorum. 
Ama dışarı çıkacağımız zaman birlikte karar vermemiz ge­
rektiğini anlatıyorum. Şu anda işe yarıyor. On üç yaşına gel­
diğinde nasıl olacağını göreceğiz." 

Çerçeve çizmenin amacı çocuğu onun içine hapsetmek 
değil. Ona öngörülebilir ve güvenilir bir dünya yaratmak. "Bu 
çizgilere ihtiyacın var, aksi takdirde kaybolacağını düşünüyo­
rum, sana güvenli bir alan veriyorum. Çocuğunuza güvendi­
ğinizde bunu o da hissediyor:" diyor Fanny. 

Bu sınırlar çocukları aydınlatıyor ve güçlendiriyor: Rous­
seau'nun mirasının karanlık bir tarafı da var: Bean'i ilk aşıları 
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için getirdiğimde onu kollarıma alıp birazdan hissedeceği acı 
için özür diliyorum. Fransız çocuk doktoru beni fırçalıyor. 

"Özür dileme," diyor. "İğne olmak da yaşamın bir par­
çası ... Bunun için özür dilemeye gerek yok." diye ekliyor. Bu 
davranışı Rousseau'nun yaklaşımıyla örtüşüyor "Çocukları 
en ufak bir rahatsızlıktan bile korumaya çalışırsanız, onları 
çok daha büyük mutsuzluklara hazırlamış olursunuz." (Ro­
usseau'nun bunu yazarken fitilleri de hesaba kattığından pek 
emin değilim). 

Rousseau çocuklar konusunda duygusal değildi. Elindeki 
çamurdan iyi insanlar yaratmak istiyordu. Düşünürlerin çoğu 
yüzyıllardır bebekleri tabula rasa -beyaz sayfa- olarak görü­
yor. 19. yüzyılın sonlarına doğru, Amerikalı psikolog ve filo­
zof William James, bir bebek için dünyanın "devasa bir 
karmaşa" olduğunu söyledi. 20. yüzyılla beraber çocukların 
dünyayı ve kendilerinin varlığını yavaş yavaş anlamaya başla­
dığı düşüncesi kabul ediliyor. 

Fransa' da çocukların ikinci sınıf insanlar olduğu düşüncesi 
l 960'1arda halen sürüyordu. Şimdi kırklarında olan bir Fransız
kadınla tanıştım. Bana yemek boyunca bir yetişkin onlarla ko­
nuşmadıkça konuşamadıklarını anlattı. Çocukların "biblo gibi
durması" bekleniyordu. Bu da "çocukların duyulması değil
görülmesi gerektiğini" ifade eden eski bir İngiliz atasözünü
hatırlatıyor.

Fransa'da çocuklarla ilgili bu yaklaşımın değişmesi 
l 960'1arın sonlarına rastlıyor. 1968 yılının Mart ayında Nan­
tarre' deki Paris Üniversite'sinde başlayan bir öğrenci pro­
testosu çığ gibi büyüyerek zincirleme bir öğrenci hareketi
ve işçi grevine dönüştü. İki ay sonra 1 1 milyon Fransız işçi
grevdeydi ve Başkan Charles de Gauelle, meclisi fesh etti.
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Protestocuların maddi bazı talepleri olsa da, gerçekte is­
tedikleri tamamen farklı bir yaşam tarzıydı. Fransa'nın yüz­
yıllardır değişmeyen muhafazakar, erkek egemen toplum 
hayatının artık süresi dolmuştu. Protestocular kadınlar için 
farklı yaşam seçenekleri, daha yumuşak bir sınıf hiyerarşisi 
ve sadece "metro, bou/ot, bodo" ( evden işe, işten eve) bir ha­
yattan fazlasını istiyorlardı. Nihayetinde Fransız hükümeti 
protestolara bazen güç kullanarak da müdahale etti. Fakat 
bu ayaklanmanın toplumdaki etkisi çarpıcı oldu (mesela 
Fransa şu an Avrupa' da dindarlığın en az olduğu ülkelerden 
biri). 

Otoriter ebeveynlik modeli de l 968'den nasibini aldı. 
Herkes eşitse, çocuklar neden yemekte konuşamıyordu? 
Çocukları beyaz bir sayfa olarak gören Rousseau modeli 
Fransa'nın yeni özgür toplum anlayışına uymuyordu. Ve artık 
Fransızlar psikanalizle de ilgileniyordu. Aniden çocukları sus­
turmakla ebeveynlerin işleri berbat ettiğini de fark ettiler. 

Fransız çocuklardan hala uslu durmaları ve kendilerini 
kontrol etmeleri bekleniyor. Fakat l 968'den sonra, kendi­
lerini ifade etmeleri teşvik edilmeye başlandı. Tanıdığım genç 
Fransız aileler sage (uslu) kelimesini kendini kontrol edebilir 
fakat herhangi bir aktiviteye de mutlulukla katılabildiği anla­
mında kullanıyor. Kendisi de ünlü 68 Kuşağının bir üyesi olan 
Fransız psikolog ve yazar Maryse Vaillan, bu farkı; "Eskiden 
biblo gibi hareketsiz deyimi kullanılırken, şimdi uslu ve aydın­
lanmış deniyor." diye açıklıyor. 

Bu kuşaklar arası değişimde Françoise Dolto'nun da et­
kileri var. Kendisi Fransız ebeveynliğinin bir diğer duayeni. 
Konuştuğum Fransızlar -çocukları olmayanlar bile- Ameri­
kalıların Françoise Dolto'nun adını duymamış olduklarına ya 
da kitaplarından sadece birinin (onun da baskısı yok) İngiliz-
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ceye çevrilmiş olduğuna inanamıyorlar. 

Amerika'da Dr. Benjamin Spock neyse Fransa'da da 

Dolto o ... 2008 yılında; doğumunun yüzüncü yılı bir dizi ma­
kale ve hatta hayatı üzerine çekilen bir TV filmiyle kutlandı. 
UNESCO Paris'te Dolto için üç günlük bir konferans dü­

zenledi. Kitapları Fransa'daki tüm kitapçılarda indirimli sa­
tıldı. 

l 970'1erin ortalarında, Dolto atmışlı yaşlarının sonundaydı

ve Fransa'daki en ünlü psikanalist ve çocuk doktoruydu. 

l 976'da bir Fransız radyosunda ebeveynlerin sorularına

cevap verdiği on iki dakikalık bir programa başladı. Yirmi yedi

yıllık sunucu Jacques Pradel "Kimse bu kadar hızlı ve uzun

bir başarı beklemiyordu. Okuyucuların sorularını muhteşem

bir basiretle yanıtlıyordu. Cevapları nasıl bulduğunu ise ger­

çekten bilmiyorum." diyor.5

O döneme ait Dolto videolarını izlediğimde, onun neden 

endişeli ebeveynlere hitap edebildiğini anlıyorum. Kalın göz­

lükleri, ağırbaşlı kıyafetleri ve anaç haliyle, bilge bir büyük­

anneye benziyordu (en çok benzediği ünlü Golda Meir). Ve 

tıpkı Amerika'daki karşılığı Dr. Spock gibi, Dolto'nun da söy­
lediği her şeyi -en acayip önerilerini bile- genel geçer kural­

lardan biriymiş gibi anlatma yeteneği vardı. 

Dolto görünüşte herkesin büyükannesi gibiydi ama ço­

cuklara nasıl davranılması gerektiği konusunda oldukça ra­

dikal ve yeni zamanlara uygun mesajları vardı. Çocukların 

özgür yetiştirilmesini savunuyordu ve en küçük bebeklerin 
bile doğdukları andan itibaren konuşulanları anladığını iddia 

ediyordu. Bu oldukça sezgisel, hatta gizemli bir mesaj ... Ve 

sadece açıkça ifade etmeseler bile sıradan Fransızların kabul 

edeceği türden bir anlayış. Dolto okumaya başladığımda, 

Fransız ailelerin ilginç uygulamalarının bazılarının ondan kay-
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naklandığını anlıyorum. Mesela uyku sorunları olan bebek­
lerle bunu konuşmak ve anlaşmak gibi. .. 

Dolto'nun radyo programları onu efsane bir figür haline 
getirdi. l 980'1erde programların ve diğer konuşmalarının 
metinleştirilip yayınlandığı kitaplar süpermarketlerde bile sa­
tıldı. Bir grup çocuk "Dolto'nun Nesli" olarak biliniyor. 2008 
yılının Dolto temalı Telerama dergisinin özel sayısında bir 
psikanalist, Dolto'nun tek bir programını dahi kaçırmamış 
bir taksi şoföründen bahsetti. "Dolto ilginç biri, çocuklarla 
gerçek insanlarmış gibi konuşuyor!" dediğini anlattı. 

Dolto'nun temel mesajı bir "ebeveynlik felsefesi" değil. 
Bir talimatlar listesi vermiyor. Fakat -Fransızların yaptığı gibi­
çocukların makul bireyler olduğunu kabul ede_rseniz, her şey

değişmeye başlıyor. Bebeklerin söylediklerinizi anladığını 
kabul ettiğinizde, onlara daha çok küçüklerken bile çok şey 
öğretebilirsiniz. Buna lokantada yemek de dahil. 

Geleceğin François Dolto'su Françoise Marette, 1908' de 
Paris'te geniş bir Katolik ailede doğdu. Görünüşte büyülü 
bir yaşamı vardı: keman dersleri, mutfakta bir aşçı, bahçede 
gezen tavus kuşları. İyi bir evlilik yapmak üzere yetiştiril­
mişti. 

Fakat Françoise ebeveynlerinin umduğu gibi itaatkar ve 
ketum bir kız olmadı. Ondan beklendiği gibi biblo gibi uslu bir

kız değildi. Dışa dönük, inatçı ve çevresindeki insanlara tut­
kuyla merak duyan biriydi. Genç yaşta yazdığı mektuplara 
bakıldığında, ebeveynleriyle arasında sorun teşkil eden 
büyük boşluğun farkında olduğu ve anlamaya çalıştığı görü­
lüyor. Sekiz yaşında "eğitim doktoru" olup yetişkinlerle ço­
cuklar arasında aracılık yapmaya kesin karar verdi. Böyle bir 
meslek o günlerde yoktu fakat daha sonra icat etti.6
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Fransız kadınlar için meslek sahibi olmak aniden mümkün 
bir şey haline geldi. Kendisi gibi l 908'de doğan Simone de 
Beauvoir gibi Françoise de Fransa'da liseyi bitirip üniversite 
sınavına giren ilk nesil kızlardandı. 

Dolto, sınavı geçtikten sonra ailesinin hemşirelik okuması 

konusundaki ısrarlarına karşı koyamadı. Küçük erkek kar­
deşi Philippe tıp fakültesine girmeye hazırlanınca, ailesi onun 

da kardeşinin eşliğinde tıp okumasına izin verdi. Dolto ayrıca 

psikanalize de başladı ve bu o zamanlar için oldukça sıradı­

şıydı. Ailesi bunun Dolto'nun kadınlığa uygun olmayan istek­

lerini törpüleyeceğine inanıyordu. 1934 yılında7 babasının 

ona yazdığı bir mektupta; "psikanaliz eğitiminin senin asıl do­
ğana dönmene yardımcı olacağını umuyorum. Diğer özellik­
lerin yanında gerçek bir kadına ... " yazıyordu. 

Fakat aksine psikanaliz, -Fransa'nın ilk psikanaliz fakülte­

sinin kurucusu Rene Laforgue'un gözetiminde- Dolto'yu ni­
hayet "eğitim doktoru" haline getirdi. Psikanaliz ve pediatri 
eğitimi aldı ve Fransa' daki çeşitli hastanelerde çalıştı. 

Bir ebeveynlik uzmanı için beklenmeyecek bir şekilde, 
kendi üç çocuğuna da mükemmel ebeveynlik yapıyordu. Kızı 
Catherine ailesinden şöyle bahsediyor: Bize asla ödev yap­
tırmadılar. Fakat herkes gibi kötü not aldığımızda azarlanı­
yorduk. Ben her Perşembe davranışlarımdan ötürü okulda 
ceza alıyordum. Annem bunun benim için kötü olduğunu ve 
bundan bıktığımda dilimi tutmayı becerebileceğimi söylerdi." 

Dolto olağanüstü bir şekilde çocukken dünyayı nasıl al­
gıladığını hatırlıyordu. Çocukların bazı fiziksel belirtilerin 
toplamı olarak görülüp muamele edilmesine karşıydı ( o za­
manlar yatağını ıslatanlar bir kabloyla bağlanıp hafif elektrik 
şoku veriliyordu). Bunun yerine çocuklarla hayatları hak­

kında konuşuyor ve fiziksel bulguların psikolojik nedenleri 
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olduğuna inanıyordu. "Peki, sen ne düşünüyorsun?" diye so­

rardı küçük hastalarına.8

Dolto daha büyük çocukların her seans sonu kendisine 
bir nesne, taş ya da herhangi bir şeyle ödeme yapmasında 

ısrar ederdi. Böylece çocukların bağımsızlıklarını ve güvenilir 

olduklarını vurgulamış olacaktı. Çocuklara duyduğu bu saygı 

Dolto'nun öğrencileri arasında da yayıldı. Myriam Szejer o 

günleri "Her şeyi değiştirdi ve biz öğrenciler de değişim yap­

mak istedik." diyerek hatırlıyor. 

Dolto'nun saygısından bebekler de nasibini alırdı. Eski öğ­

rencilerinden biri birkaç aylık huysuz bir bebekle nasıl ilgi­

lendiğini anlatıyor: "Tüm duyuları açık bir şekilde bebeğin 

duygularını takip ediyordu. Bu sadece bebeği rahatlatmak 

için değil, onun ne anlattığını anlamak içindi. Ve daha da net 

olmak gerekirse, bebeğin ne gördüğünü anlamaya çalışır gi­

biydi." Dolto'nun hastanede sakinleşemeyen bebeklere 

neden orada olduklarını ve ailelerinin nerede olduğunu açık­

layarak sakinleştirdiğine dair efsaneler de var. Efsaneye göre; 
bebekler aniden sakinleşiyordu. 

Bu Amerikan tarzı bir konuşma değil. Orada bebeklerin 
annelerinin sesini tanıdığı ve onunla sakinleştiğine inanılıyor. 
Fransızlar ise çocuğa konuşmayı öğretmek ya da ileride iyi 
bir yazar olmasını amaçlayarak onlarla konuşmuyor. 

Dahası Dolto bebeğe söylediklerinizin içeriğinin önemli 
olduğu konusunda ısrar ediyor. Ebeveynlere bebeklerine 
daima doğruyu söyleyerek, bebeklerin zaten bildiği bazı şey­
leri de onaylamalarının hayati önem taşıdığını anlatıyordu. 

Aslında ona göre bebekler daha anne karnındayken ye­

tişkinlerin konuşmalarına kulak misafiri oluyordu. Anne ve 

babanın daha birkaç dakikalık bebekleriyle konuştuğunu 
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hayal ediyordu: "Seni bekliyorduk. Küçük bir erkek çocuk­
sun. Belki kız çocuk istediğimizi duymuş olabilirsin. Ama bir 
erkek çocuk olman bizi çok mutlu etti." 

Dolto altı aylıktan itibaren bir çocuğun anne babasının 
boşanması hakkında konuşmalara dahil olması gerektiğini 
yazdı. Aile büyüklerinden biri vefat ettiğinde, küçük bir ço­
cuğun bile kısa da olsa cenazeye katılabileceğini söyledi. Ai­
leden birinin çocuğa; "İşte bu büyükbabanın cenazesi. .. 
Hayatta böyle şeyler olur." diyebileceğini açıkladı. Dolto'nun 
"When Parents Separate"(Ebeveynler Ayrıldığında) kitabının 
girişine MiT sosyologlarından Sherry Turkle şöyle yazdı; 
"Dolto'ya göre, çocuk için her zaman en iyisi onu mutlu 
etmek değil, mantıklı bir şekilde anlamasını sağlamaktı." 
Dolto bir çocuğun en çok ihtiyacı olan şeyin bağımsızlığını 
ve büyümesini destekleyen düzgünce inşa edilmiş bir iç 
dünya olduğunu savunuyordu. 

Dolto yabancı psikanalizciler tarafından içgüdülerine çok 
fazla güvenmek konusunda eleştiriliyordu. Fakat Fransa' da 
ebeveynler onun yaratıcı fikirlerini takip etmekten entelek­
tüel ve estetik bir zevk alıyorlardı. 

Dolto'nun fikirleri İngilizce konuşan ebeveynlere ulaş­
saydı, büyük ihtimalle tuhaf karşılanırdı. Amerikalılar Dol­
to' dan beş yıl önce doğan ve bir psikanalist olan Dr. 
Spock'un etkisi altındaydı. Spock bir çocuğun kardeşi olaca­
ğını ancak on sekiz aylıktan itibaren anlayabileceğini yazmıştı. 
Onun en iyi yaptığı şey, bebekleri değil, ailelerini dinlemekti. 
Baby and Chi/d Care (Bebek ve Çocuk Bakımı) kitabının ünlü 
girişi şöyleydi; Kendinize güvenin. Sandığınızdan çok şey biliyor­

sunuz. 

Dolto'ya göreyse, çocuklar herkesin düşündüğünden 
daha fazlasını biliyordu. Yaşı ilerleyip bir oksijen tüpüne bağlı 
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olduğu zamanlarda bile, yere eğilip genç hastalarının gözün­
den dünyayı görmeye çalıştırdı. Ve baktığı yerden gördükleri 
onu açık sözlü yapıyordu. 

"Bebek doğduğunda hiç kıskançlık yoksa ... Bu kötüye işa­
ret ... Büyük kardeşte mutlaka kıskançlık belirtileri olmalı. 
Çünkü bu onun için bir sorun. İlk defa herkesin kendisinden 
daha küçük birini sevdiğini görüyor." diyordu. 

Dolto çocukların uslu davranmadıklarında bile geçerli bir 
nedenleri olduğunu savunuyordu. Ona göre ebeveynlere 
düşen bu nedeni bulmaktı. Dolto "çocuğun normalin dışın­
daki tepkisinin mutlaka bir sebebi vardır ... Bizim görevimiz 
bunu anlamak" diyor. 

Dolto aniden sokakta yürümek istemeyen küçük çocuk 
örneğini veriyor. Ebeveyne göre bu aniden başlayan bir huy­
suzluk. Fakat çocuk için bir nedeni var. "Onu anlamaya ça­
lışmalıyız. Kendi kendimize bir nedeni olduğunu ve üzerine 
düşünmemiz gerektiğini hatırlatmalıyız. Hepsinden öte, bunu 
olay haline getirmemeliyiz." diyor. 

Dolto'nun yüzüncü yaşı için yapılan anmalarda, Fransız 
bir psikanalist Dolto'nun öğretilerini şöyle toparladı: "İnsan­
lar insanlarla konuşur. Bazıları küçük, bazıları büyük olabilir. 
Ama iletişim kurabilirler."9

Spock'un devasa büyüklükteki Bebek ve Çocuk Bakımı ki­
tabı çocuklarla ilgili olası bütün senaryolara yer veriyor. 
Gözyaşı kanallarından, eşcinsel ebeveynliğe kadar her şeyi 
bulabiliyorsunuz. Fakat Dolto'nun kitapları cebinize sığacak 
kadar. Çok fazla talimat vermek yerine, bazı basit prensip­
leri anlatıp duruyor ve ebeveynlerden geri kalanı kendileri­
nin düşünmesini bekliyor. 

Dolto radyo programını ancak mektupla gelecek soruları 
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yanıtlama koşuluyla kabul etti. Ebeveynlerin telefon etmek 

yerine sorunlarını yazdıklarında bazı sonuçlara kendilerinin 

ulaşacağını düşünüyordu. Sunucu Pradel bunu hatırlıyor: 

"Bana 'göreceksin bir gün Size bu sayfaları yolluyorum ama 

sanırım anladım. yazan bir mektup alacağız.' demişti ve tam 

olarak tahmin ettiği gibi bir mektup aldık." 

Tıpkı Spock'un Amerika'da yaşadığı gibi, Dolto da özel­

likle 70'1er ve 80'1erde; Fransa'da aşırı hoşgörülü bir ebe­

veynlik tarzını yaymakla suçlandı. Verdiği mesajların doğru 

algılanmaması oldukça mümkün ... Bazı ebeveynler çocukla­

rını dikkatle dinlemenin, söylediklerini yapmak anlamına gel­
diğini düşünmüş olabilir. 

Fakat Dolto'nun savunduğu bu değildi. Ona göre ebe­

veynler çocuklarını dinlemeli ve onlara dünyayı açıklamalılar. 

Fakat bu dünyanın elbette bazı sınırları olmalı ve çocuk man­

tığıyla bu sınırlara uyum sağlayarak baş edebilmeli. Rous­

seau'nun çerçeve modelini altüst etmiyordu. Sadece 

çocuklara saygı ve empati ekliyordu. Bu 1968 öncesi 
Fransa' da biraz eksikti. 

Paris'te bugün gördüğüm ebeveynler, çocuklarını dinleme 
ve sorumluluğun kendilerinde olduğunu zaman zaman ken­

dilerine hatırlatsalar da ifade etme konusunda iyi bir denge 
yakalamış durumdalar. Fransız ebeveynler çocuklarını daima 

dinliyorlar. Fakat küçük Agathe'nin öğle yemeği olarak çiko­

lata istediğini söylemesi, bunu alabileceği anlamına gelmiyor. 

Fransız ebeveynler Rousseau'nun temel fikirleri üzerine 

inşa ettikleri ebeveynliklerini Dolto'yla sağlamlaştırdılar. Pa­

ris'te bir kreşte çalışan Alexandra bebek kabus gördüğünde; 

"Onunla konuşarak rahatlatmalısınız." diyor. En küçük ço­

cuklarla bile konuşarak iletişim kurmaktan yanayım. Anlıyor-. 
lar. Bence kesinlikle anlıyorlar." 
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Fransız Parents dergisi bebek yabancılardan korkuyorsa, 
annesinin onu bir misafirin geleceği konusunda bilgilendir­
mesi gerektiğini söylüyor. Ardından kapı çaldığında; "Bebeğe 
misafirin geldiğini söyleyin ve kapıyı açmadan birkaç saniye 
bekleyin. Yabancıyı gördüğünde ağlamazsa, onu kutlayın." 

Duyduğum başka örnekler de var. Mesela Fransız ebe­
veynlerin doğumdan sonra eve geldiklerinde, evi bebeğe 
gezdirmeleri gibi. 1 ° Fransız anne babalar çocuklarına ne yap­
tıklarını genellikle açıklıyorlar: Şimdi seni alıyorum, bezini 
değiştiriyorum, banyo yapacaksın. Bu sadece sakinleştirici 
sesler çıkarmak için yapılan bir konuşma değil, bilgi veriyor. 
Bebek bir insan olduğuna göre, ailesi de tıpkı başka bir in­
sana davranacakları gibi, kibar davranıyorlar (Ayrıca görgü 
kuralları her yaşta öğrenilebilir). 

Bebeğin ya da çocuğun söylediklerinizi anlaması ve ondan 
etkilendiğine inanmanın sonuçları oldukça dikkat çekici. .. Bu 
aynı zamanda, bebeğinize tüm gece uyumayı, her sabah oda­
nıza dalmamayı, masada sakince oturmayı, sadece yemek sa­
atlerinde yemeyi ve ebeveynlerini rahatsız etmemeyi 
öğretebilirsiniz. Ayrıca ebeveynlerine biraz da olsa uyum 
sağlamasını bekleyebilirsiniz. 

Bean on aylık olduğunda bunun ne anlama geldiğini idrak 
ediyorum. Oturma odamızdaki kitaplığın önüne geçip ula­
şabildiği tüm kitapları tek tek indiriyor. 

Bu, elbette rahatsız edici bir durum. Fakat onu durdura­
bileceğimi zannetmiyorum. Genellikle kitapları alıp yerine 
koyuyorum. Fakat bir sabah Simon'ın Fransız arkadaşı Lara 
bizdeyken aynısı oluyor. Lara Bean'in kitapları indirdiğini 
görür görmez, yanına gidip açıklıyor. Sesi sabırlı fakat kesin; 
"Bunu yapmıyoruz." diyor. Sonra Bean'e kitapları rafa nasıl 
dizeceğini gösteriyor ve oraya koymasını söylüyor. Lara 
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Fransızca doucement (nazik) kelimesini sık kullanıyor (Bu 
olaydan sonra dikkat ettiğimde Fransız ebeveynlerin bu ke­
limeyi sürekli kullandıklarını fark ediyorum). Bean Lara'yı din­
liyor ve söylediklerini yapıyor, şaşkınlıktan ağzım açık kalıyor. 

Bu olay ebeveyn olarak Lara ve benim aramdaki devasa 
kültür farkını ortaya koyuyor. Ben Bean'in çok küçük, tatlı, 
vahşi bir yaratık olduğunu, çok fazla potansiyeli ama nere­
deyse hiç iradesi olmadığını düşünüyordum. Zaman zaman 
uslu durduğunu ve bunun da hayvan terbiyesine benzer bir 
durum olduğunu ya da sadece şans eseri olduğunu düşünü­
yordum. Sonuçta konuşamıyordu ve saçları bile yoktu. 

Fakat Lara ( o zamanlar çocuğu yoktu ama şimdi iki tane 
uslu kızı var) on aylık Bean'in bile onu anlayabileceğini ve 
irade gösterebileceğini düşünmüştü. Bean'in istediğinde işleri 
sakince halledebileceğini inanmıştı. Ve sonuç olarak Bean 
bunu başardı. 

Dolto 1988 yılında öldü. Bebekler hakkındaki sezgileri 
artık bilimsel deneylerle de onaylandı. Bilim adamları be­
beklerin bir nesneye diğerine oranla ne kadar uzun süre 
baktığını hesaplayarak ne bildiklerini anlayabiliyorlar. Tıpkı 
yetişkinler gibi, bebekler de kendilerini şaşırtan şeylere 
uzun süre bakıyorlar. l 990'1arın başlarında bu yöntem kul­
lanılarak yapılan bir çalışmada Yale Psikoloğu Paul Bloom 
bebeklerin nesneleri kullanarak basit matematik işlemleri 
yapabildiğini, bebeklerin duygusal anlayışa sahip olduğunu 
ve insanların ne düşündüğünü ve neden belli bir şekilde dav­
randığını anladığını söylüyor. 11 British Colombia Üniversi­
tesinde yapılan bir araştırmada ise; sekiz aylık bebeklerin 
olasılıkları anlayabildiği bulundu. 12

Bebeklerin ahlak duygusuna sahip olduklarına dair kanıt­
lar da var. Bloom ve başka araştırmacılar altı ve on aylık be-
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beklere bir kukla gösterisi izletti. Gösteride bir çember te­

peden yukarı doğru ittiriliyordu. Yardımcı karakter yukarı 
çıkarmaya çalışırken, engelleyen biri de aşağı itiyordu. Gös­

teri bittikten sonra bebeklere bu iki karakter bir tepside su­
nuldu. Neredeyse hepsi yardımcı karaktere yöneldi. Paul 

Bloom bu durumu "Bebekleri iyi adam kendine doğru çe­

kerken, kötü adam itmişti." diye açıklıyor. 

Bu deneyler elbette Dolto'nun iddia ettiği gibi bebeklerin 
konuşmaları anladığını göstermiyor. Fakat bebeklerin çok 
erken bir yaştan itibaren son derece mantıklı olduğuna dik­

kat çekiyor. Zihinleri "karman çorman" değil. En azından on­

lara söylediklerimize özen göstermemiz şart. 
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Annemi arayıp Bean'in Paris'te bir kreşe kabul edildiğini 
söylediğimde, telefonun diğer ucunda bir sessizlik oluyor. 

Nihayet; "Kreş mi?" diye soruyor. 

Amerika' daki arkadaşlar da konuya tedirgin yaklaşıyor. 

"Bu benim istediğim bir durum değil," diyerek burun kıvı-

rıyor arkadaşım. Oğlu dokuz aylık ve Bean'in kreşe başladı­
ğında olacağı yaşta. "Onunla biraz daha birebir ilgilenebilmek 
. . "ıstıyorum. 

Fakat Fransız arkadaşlarıma Bean'in kreşe kabul edildiğini 
söylediğimde, beni tebrik edip şampanya patlatıyorlar! 

Bu ülkelerimiz arasında gördüğüm kültür farkının en bariz 

hali ... Orta sınıf Amerikan anneleri pek kreş meraklısı sayıl­

maz. Kreş kelimesi zihinlerinde pedofılleri ve kirli dar oda­

larda ağlayan bebekleri çağrıştırıyor. "Bireysel olarak 

ilgilenebilmek istiyorum", aslında "Senin aksine, ben çocu­
ğumu seviyorum ve bir okula tıkmak istemiyorum." anla­
mına geliyor: Gücü yeten aileler tam zamanlı bakıcı tutuyor 

ve sonra iki-üç yaşına geldiklerinde anaokuluna gönderiyor. 
Çocuklarını kreşe göndermek zorunda olanlarsa, bunu suç-
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luluk duygusuyla yapıyorlar. 

Fakat orta sınıf Fransız ebeveynler -mimarlar, doktorlar, 
gazeteciler- yaşadıkları yerde bir creche (kreş) bulabilmek 
için her birini deniyorlar. Beş gün ve sabah sekiz, akşam altı 
arası olanları tercih ediyorlar. Anneler daha hamileyken baş­
vuruyor, uzun uzun kendilerini anlatarak ikna ediyor ve hatta 
yalvarıyorlar. Kreş ücretleri için devletin mali desteği var ve 
geri kalan kısım ebeveynlerin gelir düzeyine bağlı olarak he­
saplanıyor. 

"Bunun kesinlikle mükemmel bir sistem olduğunu düşü­
nüyordum." diyor arkadaşım Esther. Esther kızı kreşe dokuz 
aylıkken başlamış bir avukat. Çalışmayan arkadaşlarım bile 
çocuklarını kreşe kaydettirmeye uğraşıyor. Ya da ikinci ve 
uzak bir seçenek olarak yarı zamanlı kreş ya da bakıcı seçe­
neğini düşünüyorlar. Bunlar da devlet tarafından destekleni­
yor (Devletin web sitelerinde tüm seçenekler mevcut). 

Tüm bunlar bende kültürel bir baş dönmesi yaratıyor. 
Korku dolu Amerikan gazete manşetlerinde olduğu gibi kreş 
çocuğumu saldırgan, ihmal edilmiş ve sağlıklı bağ kuramamış 
biri mi yapacak? Yoksa Fransız ailelerin beni rahatlattığı gibi 
sosyalleşecek, "farkındalığı" artacak ve güzelce bakılacak mı? 

İlk defa bu küçük kültürler arası deneyde biraz ileri gitti­
ğimizi hissediyorum. Çatal kaşığı Avrupalılar gibi tutmaya ça­
lışarak boş boş baktığımı düşünüyorum. Çocuğumu tamamen 
tuhaf bir şekilde yetiştirip, hayatının ilk yılları için yıkıcı bir 
deneyime sebep olup olmadığımı sorguluyorum. Fazla mı 
Amerikalı gibi davranıyoruz? Bean kaz ciğerini deneyebiliyor, 
peki kreşi de denemesi şart mı? 

Kreş kelimesinin bu komik ismi nereden aldığı hakkında 
okumaya karar veriyorum. Neden kreş denmiş? Kelimenin 
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lsa'nın doğumuyla ilgili olduğunu düşünüyordum. 

Fransız kreşlerin l 840'1arda çıktığını öğreniyorum. Hırslı 
ve genç bir avukat olan Jean-Baptiste-Firmin Marbeau Pa­
ris'te birinci bölge vali yardımcısıydı. Sanayi Devrimi'nin tam 
ortasıydı ve Paris gibi şehirlerde kırsaldan gelen kadınlar ter­
zilik yapmaya başlamıştı. Marbeau iki ve altı yaş arasındaki 
çocuklar için anaokulları açılması konusunda bir çalışma 
yaptı. 

Sonuçlar onu çok etkiledi. "Toplum yoksulların çocukla­
rına nasıl da dikkat ve özen gösteriyor." yazdı. 

Marbeau ayrıca iki ve altı yaş arasındaki fakir çocukların, 
anneleri çalışırken kim tarafından bakıldığını merak etti. Böl­
genin "yoksul listesi"ne baktı ve birkaç aileyi ziyaret etti. 
"Kirli bir arka bahçenin en uç noktasında çamaşırcı Madame 
Gerard'ı çağırıyorum. Görülmesini istemeyeceği kadar kirli ol­

duğu için (bunlar kendi kelimeleri) beni eve almak istemiyor. 
Kolunda yeni doğmuş bir bebek var ve on sekiz aylık bir 
başka çocuğun elini tutuyor." 

Marbeau Madame Gerard'ın çamaşır yıkamaya gittiğini ve 
çocuklarını bakıcıyla bıraktığını öğrendi. Bu ona günde 70 
kuruşa mal oluyordu ve bu miktar günlük yevmiyesinin üçte 
birine tekabül ediyordu. Bebek bakıcısı da en az onun kadar 
fakir biriydi ve Marbeau ziyarete gittiğinde eski püskü bir 
evde yerde oturmuş üç çocuk bakıyordu. 

O günün yoksullar için var olan standartları düşünüldü­
ğünde bu çok kötü bir bakım sayılmaz. Bazı anneler çocuk­
larını eve kilitliyor ya da karyolalarının direğine bağlıyordu. 
Nispeten büyük çocuklar anneleri çalışırken kardeşlerine 
bakıyordu. Bir sürü küçük bebek hala sütanneleriyle yaşı­
yordu ve koşullar hayati tehlike taşıyacak kadar kötüydü. 
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Marbeau'nun aklına bir fikir geldi: Creche! (Kreş) (Ke­
lime bir Noel hikayesindeki küçük bir hayvan yemliğini ha­
tırlatıyordu). İki ve altı yaş arası çocuklar için tüm gün 
bakım sağlayacak bir yer olacaktı. Masraflar zengin patron­
ların bağışlarıyla karşılanacaktı, bazıları kreşlerin denetlen­
mesine de yardımcı olacaktı. Marbeau sade ve temiz bir 
bina hayal ediyordu. Burada hemşire denen kadınlar bebek­
lere bakacak, annelere temizlik ve ahlak konusunda danış­
manlık yapacaktı. Anneler günde sadece 50 kuruş 
ödeyecekti. Sütten henüz kesilmemiş bebeklerin anneleri 
günde iki defa gelip emzirecekti. 

Marbeau'nun fikri herkesin ilgisini çekti. Kısa bir süre 
içinde, konu üzerinde çalışmak için bir kreş komisyonu oluş­
turuldu ve potansiyel bağışçıların desteğini toplamak için ça­
lışmaya başlandı. Her iyi proje ve kaynak geliştirici gibi, o da 
hem yapacakları iyiliği hem de kendi ekonomik çıkarlarını 
anlatıyordu. 

l 84S'te yayınlanan bir kreş el kitabında "Bu çocuklar sizin
vatandaşlarınız, kardeşleriniz. Yoksullar, mutsuzlar ve zayıf­
lar: onları kurtarmalısınız," yazdı. Ve ekledi; "Eğer 10.000 
çocuğun yaşamını kurtarabilirseniz, bir yılda 20.000 fazladan 
el ve kolu kazanmak küçümsenemez. Bu iş gücü demektir 
ve iş de varlık sağlar. Kreşler ayrıca annelerin de rahat et­
mesine ve "kendini içi rahat bir şekilde işine adamasına" yar­
dımcı olur. 

Marbeau el kitabında kreşlerin sabah beş buçukta açılıp 
akşam sekiz buçukta kapanmasını, böylece işçiler için tipik 
bir çalışma günü boyunca çalışmasını istiyor. Marbeau'nun 
anneler için tarif ettiği hayat, günümüzde tanıdığım birçok 
anneninkinden farklı değil. Beşten önce kalkıyor, çocuğunu 
giydiriyor, biraz ev işi yapıyor, kreşe koşuyor, işe koşuyor. 
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Saat yirmide hızla çocuğunu kreşten günün kirli çamaşırla­
rıyla birlikte alıyor, eve gidip küçük canavarı yatağına yatırı­
yor, ertesi güne kadar kuruması için çamaşırları yıkıyor ve 
her gün bütün bu işlemler tekrarlanıyor. .. Nasıl idare edebilir 
k., ı. 

Marbeau oldukça ikna ediciydi. İlk kreş Chaillot Paris'te 
bağışlanan bir binada açıldı. İki yıl sonra, on üç kreş vardı. 
Bu rakam özellikle Paris'te giderek arttı. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Fransız hükümeti kreşleri 
Anne Bebek Koruma Hizmetlerinin kontrolü altına aldı ve 
işi çocuklara ve bebeklere bakmak olacak insanlar için özel 
ve resmi bir öğrenim programı oluşturdu. 

l 960'1arın başında, Fransa'nın yoksulları eskisi kadar ça­
resiz değildi ve sayıları azalmıştı. Fakat orta sınıfa ait anne­
lerin çoğu çalışıyordu ve kreşler onların da ilgisini çekmeye 
başlamıştı. Yaklaşık on yılın sonunda, 1971 'de kreşlerin sayısı 
32.000'e ulaştı. Birden orta sınıf anneler kreşte yer bulama­
dıkları için bozulmaya başladılar. Kreşler çalışan anneler için 
yapılmış bir şey gibiydi. 

Zamanla her çeşit kreş açıldı. Yarı zamanlılar, ebeveynle­
rin de geldiği "aile" kreşleri, çalışanlar için "şirket" kreşleri 
gibi. Françoise Dolto'nun bebekleri de insan kabul eden öğ­
retisinin ışığında, çocuk büyütmede onları sadece hasta ol­
maktan ya da yaramazlık yapmaktan korumanın dışında yeni 
bir anlayış gelişti. Kısa zamanda kreşler orta sınıfın "sosyal­
leşmek" ve "farkındalık" gibi değerlerine de hitap etmeye 
başladı. 

Ben kreşi ilk defa hamileyken arkadaşım Dietlind' den duy­
dum. Dietlind üniversiteyi bitirdikten sonra Avrupa' da yaşa­
maya başlayan bir Şikagolu (Paris'te bir sömestr için gelip ilk 
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yılki erkek arkadaşlarıyla evlenen ve bir daha dönmeyen bir­

çok göçmen yaşıyor). Dietlind sıcakkanlı biri, hiç zorlanma­

dan Fransızca konuşuyor ve kendini büyük bir mutlulukla 

"feminist" olarak tanımlıyor. Dünyayı daha iyi bir yer yapmaya 

çalışan birkaç kişi tanıyorum ve o da onlardan biri. .. Tek ku­

suru yemek yapamaması. Ailesi neredeyse tüm yiyeceğini 

Fransız donmuş gıda zinciri Picard' dan alıyor. Bir keresinde 

bana dondurucudan çıkardığı sushi ve pilav ikram etmişti. 

Bunun dışında Dietlind örnek bir anne. Bu yüzden bana 

beş ve sekiz yaşlarındaki iki oğlunun köşedeki kreşe gittiğini 

söylediğinde hemen not ediyorum. Kreşin harika olduğunu 

söylüyor. Yıllar sonra bile müdürü ve çocuklarının eski öğ­

retmenlerini görmek için uğradığı oluyor. Çocuklar kreş 

günlerini hala büyük bir mutlulukla anımsıyor. En sevdikleri 
bakıcıları onların saçlarını kesermiş. 

Dahası Dietlind bana müdüre bizden bahsetmeyi öneri­

yor. lsrarla kreşin çok şık olmadığını anlatıyor. Bunun ne 

demek olduğunu pek anlayamıyorum. Acaba benim Philippe 

Stark (Ç.N: Phillippe Stark dünyaca ünlü bir endüstriyel ta­

sarım dehasıdır) tasarımı oyun parklarının peşinde olduğumu 

mu düşünüyor? Ya da "şık değil"in karşılığı "kirli" demek ola­

bilir mi? Ya da "şık değil", "kirli-pis" demenin şifreli bir yolu 

mu? 

Anneme karşı kültürel çeşitliliği cesurca savunsam da, ger­

çekte şüphelerinin bir kısmına katılıyorum. Paris'teki kreşin 

biraz korkunç göründüğünü itiraf etmeliyim. Bebeğimi bir 

postaneye ya da motorlu araçlar merkezine bırakmışım gibi 

geliyor. Bean'in beşiğinin yanından geçen suratsız bürokratları 

hayal ediyorum. Belki de tam olarak anlayamasam da "şık" 

olanı istiyorumdur. Belki de Bean'e sadece kendim bakmak 

istiyorum. 
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Ne yazık ki yapamam. Bean daha doğmadan önce teslim 
etmem gereken kitabın ancak yarısına gelebildim. Doğum­
dan sonra bir iki ay hiçbir şey yapmadım. Fakat şimdi (zaten 
ileriye atılmış) teslim tarihim yaklaşıyor. Filipinli tatlı bir ba­
kıcı tuttuk. Adelyn sabah geliyor ve tüm gün Bean'e bakıyor. 
Fakat evde çok küçük bir odada çalışıyorum. İşi ve evi bir­
likte idare etme isteğimin -herkesi rahatsız etse de- önüne 
geçemıyorum. 

Bean Filipinlerin anadili olan Tagalog'u biraz anlamaya baş­
ladı. Fakat Adelyn'in onunla genellikle mahalledeki McDo­
nalds' da Filipince konuşmayı bıraktığını düşünüyorum, çünkü 
ne zaman oradan geçsek Bean işaret edip bağırıyor. Belki de 
o şık olmayan kreş daha iyi bir seçenek olabilir.

Ayrıca Dietlind sayesinde "bir yere" kabul edilecek ol­
mamıza şaşırıyorum. Ülkenin geri kalanıyla uyum sağlayama­
maya alışmıştım. Hala bazı günler tatil olduğunu bilmediğim 
için dışarı çıkıyorum ve dükkanların kapalı olduğunu görü­
yorum. Bean'in kreşe gitmesi bizim Fransa'yla kurduğumuz 
bağımızı da güçlendirecek. 

Kreşin yeri bir harika! Bizim eve sadece bir sokak uzak­
lıkta, Dietlind'in evinden de beş dakikalık yürüme mesafe­
sinde. Tıpkı 19. yüzyıldaki çamaşırcı kadınlar gibi, Bean'i 
emzirmek ve burnunu silmek için gidebilirim. 

Her şeyden öte, Fransız arkadaşların baskısına karşı koy­
mak oldukça zor, beni sigara içmem konusunda teşvik et­
memelerine seviniyorum. Anne ve mahalledeki diğer Fransız 
kadınlar kreşin harikalar yarattığını anlatıp duruyorlar. Simon 
ve benim her ne kadar bir giriş kartımız olsa da, kabul 
edilme ihtimalimizin hızla azaldığını fark ediyoruz. Belediyeye 
gidip başvuru yapıyoruz. 
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Peki, orta sınıf Amerikalılar kreş konusunda neden bu 
kadar kuşkulular? Bunun cevabı da yine 19. yüzyıldan geliyor. 
l 800'1erin sonunda, Marbeau'nun kreşleriyle ilgili haberler
Amerika'ya ulaştığında, fakir çocukların yatak karyolasının
direğine bağlandığına dair korku dolu hikayeleri de yanında
götürdü. Meraklı sosyal aktivistler ve yardımseverler Paris' e
gitti. Çok etkilendiler. İleriki yıllarda Boston, New York, Phi­
ladelphia ve Buffalo' da da yoksul ve çalışan annelerin çocuk­
ları için kreşler açıldı. Birkaçı Fransızca "kreş" kelimesini
kullanırken, çoğu "gündüz bakımevi" demeyi tercih etti.
l 890'1arın sonunda, Amerika' da doksan kreş açılmıştı. Çoğu
yeni göçmenlerin çocuklarına bakıyordu. Görevleri çocuk­
ları sokaklardan uzak tutmak ve onları Amerikalı yapmaktı.'

20. yüzyılın başında Amerika' da ayrı bir "anaokulu hare­
keti" başladı. Amacı iki ve altı yaş arası çocuklara özel ana­
okulları yaratmaktı. Bu girişim erken yaşta öğrenmenin, 
çocukların sosyal ve duygusal gelişimlerini desteklemenin 
öneminin anlaşılmasıyla hayata geçti. Kurulan merkezler en 
başından itibaren orta ve üst sınıf Amerikalı ebeveynlere 
hitap ediyordu. 

Kreş ve anaokulunun farklı şekillerde başlamış olması, 
yüzyıl sonra bile kreşin neden hala çalışan sınıfı çağrıştırdığını 
açıklıyor. Orta sınıf aileler iki yaş çocuklarını anaokuluna ver­
mek için uğraşıyorlar. Ayrıca günümüz Amerikan anaokulları 
genellikle günde birkaç saat hizmet veriyor. Çünkü öğrenci­
lerin annelerinin çalışması gerekmediği ya da bakıcı tutmaya 
mali güçlerinin yettiği düşünülüyor.2

Amerikan toplumunun kreş konusunda değişim göster­
meyen tek bölümü Amerikan ordusu ... Savunma Bakanlığı 
sekiz yüz çocuk gelişim merkeziyle Amerika'nın en büyük 
kreş sistemine sahip. Bu merkezler altı haftalıktan itibaren 
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tüm çocukları kabul ediyorlar ve sabah altı-altı buçuk arası 
açılıyorlar. 3

Amerikan ordusunun kreş sistemi, Fransa'daki sisteme 
benziyor. Çalışma saatleri bir iş günü sürüyor. Ücretler ebe­
veynlerin gelirine bağlı olarak belirleniyor. Devlet ücretin 
yarısını karşılıyor: Ve tıpkı Fransız kreşleri gibi kabul için uzun 
bekleme listeleri var. 

Fakat ordunun dışında, orta sınıf Amerikalı ebeveynler 
kreş konusunda hala kararsız.4 Bu biraz da tam adını koya­
mamaktan kaynaklanıyor. Uzun yıllardır kreşler üzerinde ça­
lışan Columbia Üniversitesi profesörü Sheila Kamerman'a 
göre; "Erken çocukluk eğitimi sıfır ile beş yaş arasındadır 
dediğimizde faydalı olduğunu düşünüyorlar." diyor. Günü­
müzde sadece "çocuk bakımı" deniyor: 

Amerikalılar normal bir kreşin çocuğun kırılgan ruhunu 
nasıl etkileyiceği konusunu tartışıyor: Kreşin öğrenme geri­
liğine neden olduğu, çocukları saldırganlaştırdığı ya da anne­
leriyle güvenli bir bağ kurmaktan alıkoyduğuna dair 
çalışmalar var. Çocuğunu kreşe vermek yerine işten ayrılan 
birçok Amerikalı anne tanıyorum. 

Endişelenmeye hakları var. Çünkü Amerikan kreşleri ara­
sındaki kalite farkı oldukça bariz ... Kanuni düzenlemeler yok. 
Bazı eyaletlerde bakıcılarda herhangi bir deneyim dahi aran­
mıyor. Amerikan Çalışma Bakanlığına göre kreş çalışanları 
apartman görevlilerinden daha az para kazanıyor ve "yeter­
siz gelir ve stresli çalışma ortamı işi bırakmalarına neden olu­
yor." Çalışanların yıllık sirkülasyon oranı %35 civarında 
seyrediyor. 

Elbette iyi kreşler de var. Fakat bunlar çok pahalı ya da 
belli şirketlerin çalışanlarına özel olabiliyor. Ve kötü kreşler 
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yoksul çocukların kötü bakıldığı konusunda somut delillerle 
dolu. Diğer kreşlerse -özellikle pahalı olanlar- bebeklik dö­
nemine adeta bir üniversiteye hazırlık kursu gibi yaklaşıyor. 
Colorado merkezli bir şirket heyecanlı ebeveynleri sakin­

leştirmek için olsa gerek bir yaşın altındaki çocuklara 
"okuma yazma" öğrettiklerini anlatıyor! 

Fransız anneler kreşin çocukları için iyi olduğunu düşü­
nüyor. Paris'te üç yaşın altındaki çocukların üçte biri kreşe 

gidiyor ve diğer yarısı da oyun gruplarına katılıyor (Paris'in 

dışında halen kreş sayısı düşük). Fransız anneler de pedofıli 

konusunda çok endişeli ama kreşte değil. Onlar çocuklarının 
"bir yabancıyla baş başa kalması" yerine, eğitimli yetişkinlerle 
beraber olmasının daha güvenli olduğunu düşünüyor. Bean'in 
kreşindeki on sekiz aylık bir bebeğin annesi; "Eğer biriyle 
baş başa kalacaksa o kişi ancak ben olabilirim." diyor. Kreşte 
yer bulamamış olsaydı, işini bırakması gerekeceğini ekliyor. 

Fransız anneler çocuklarını kreşe ilk kez bırakacakları 

günkü üzüntüleri konusunda endişeleniyorlar. Fakat bunu 
kendi ayrılma endişeleri olarak değerlendiriyorlar. "Fran­
sa' da ebeveynler çocuklarını kreşe göndermekten korkmu­
yor." diye açıklıyor Fransız Çalışma Bakanlığı sosyoloğu 
Marie Wierink. "Aksine, kreşte yer bulamadıkları takdirde, 
çocuklarının bir şeyleri kaçıracak olması onları korkutuyor." 

Çocuklar kreşte okumayı öğrenmiyor. Harfleri öğrenmi­
yor ya da okuma yazma çalışmaları yapmıyorlar. Tek yaptıkları 

diğer çocuklarla sosyalleşmek. .. Amerika' da bazı ebeveynler 

bunu kreşin faydalarından biri olarak görüyor. Fransa'da tüm 

ebeveynler böyle düşünüyor. Arkadaşım Esther bir avukat ve 

kızı dokuz aylıkken kreşe başladı. "Onun için iyi olacağını bi­

liyordum, sosyal hayata bir girişti." diyor. 

Fransız ebeveynler için kreşler yüksek kalitede yerler ve 
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çalışanları sevgi dolu, yetenekli insanlar. İnternette Fransız 
ebeveynlerin ziyaret ettiği forumlarda kreşlere dair okudu­
ğum en ciddi şikayet, bir annenin çocuğuna ravyoli ve mu­
sakka gibi iki ağır yemeğin birlikte yedirilmesiydi. 

"Kreşe bir mektup yazdım ve bana her zamanki aşçıları­
nın o gün çalışmadığını söylediler." diyerek açıklıyor. Endişeli 
bir şekilde ekliyor; "Bakalım haftanın geri kalanı nasıl ola-

k " ca ... 

Kreşler konusunda bu derece emin olmak anneliğe ait 
suçluluk ve endişenin büyük bir kısmını gideriyor. Mühendis 
arkadaşım Helene en küçük kızı doğduktan sonraki ilk birkaç 
yıl çalışmadı. Yine de kızını haftada beş gün kreşe gönderi­
yordu. Bunun sebebi Helene'in kendine zaman ayırabilme­
sinden ziyade, kızının bu toplumsal deneyimi kaçırmamasını 
istemesiydi. 

Fransa'da insanların kreşlerle ilgili sorduğu asıl soru nasıl 
daha fazla çocuğu kreşe gönderebiliriz? Fransa' daki doğum 
patlaması sağ olsun, yenisini açmayı ya da var olanları büyüt­
meyi vaat etmedikçe ister sağ ister sol parti olsun o seçimi 
kazanması imkansız. Bir defasında tren istasyonlarında kul­
lanılmayan bölümleri çalışanların çocukları için kreşe çe­
virme projesiyle ilgili bir yazı okudum (inşaat masraflarının 
çoğu ses yalıtımına harcanmış olmalı). 

Kreşlerde yer bulma yarışı da Fransız tarzı bir deyişle ol­
dukça energique ( enerjik). Paris'in yirmi bölgesine ait büro­
kratlardan ve kreş müdürlerinden oluşan bir komite bir 
toplantı düzenleyerek uygun yerleri bölüştürüyorlar. Şehrin 
varlıklı ailelerinin yaşadığı 16. bölgedeki beş yüz kontenjan 
için tam dört bin başvuru var! Paris'in doğusunda bizim ya­
şadığımız gibi daha tenha bölgelerde, yer bulma oranı ise 
üçte bir. 
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Kreş için yer kapmaya çalışmak yeni ebeveynliğin kendine 
özgü ritüellerinden biri. Paris'te kadınların çoğu daha altı 
aylık hamileyken belediyeye dilekçe yazıyor. Dergiler kadın­
ların gebelik testinde sonuç alır almaz tercih ettikleri kreşin 
müdürüyle görüşme ayarlamaları gerektiğini söylüyor. 

Öncelik bekar ebeveynlerin, çoğul doğumların, evlat edi­
nenlerin, çok çocuklu ailelerin ve "özel durumları olan" ai­
lelerin oluyor. Bu sonuncu ve sınırları biraz belirsiz kategori, 
İnternet forumlarının en çok konuşulan konusu oluyor. Bir 
anne belediye görevlilerine işe acil bir şekilde dönmesi ge­
rektiğini, çocuğuna bakım sağlamak için nasıl uğraştığını ve 
başarısız olduğunu anlatmayı öneriyor. Bu mektubu bölge 
valisi ve Fransa Devlet Başkanına göndererek bölge valisiyle 
özel görüşme talep etmesini söylüyor. "Oraya kucağında be­
beğinle ve çaresiz görüntünle giderek mektuptaki hikayeyi 
anlatırsan, kesin işe yarar." diyor. 

Simon'la elimizdeki tek kartı kullanmaya karar veriyoruz: 
yabancı olmak. Kreş başvuru formumuzda Bean'in çok dilli­
liğini -henüz konuşamıyor ama olsun- abartarak anlatıyor ve 
Anglo-Amerikan kimliğinin kreşe katacağı zenginlikten bah­
sediyoruz. Dietlind söz verdiği gibi çocuklarının gittiği kreşin 
müdürüyle konuşuyor. Kadınla tanışıyorum, çaresizlik ve et­
kilenme arasında gidip geliyorum. Ayda bir kere belediyeyi 
arayıp (genelde Fransız çiftlerde olduğu gibi kreşlerle flört 
etme işi bana düşüyor) onlara kreşteki boş bir kontenjana 
çok ihtiyacımız olduğunu hatırlatıyorum. Fransız olmadığım 
ve burada oy kullanmadığım için devlet başkanını rahatsız 
etmemeyi tercih ediyorum. 

Şaşırtıcı bir şekilde çabalarım boşa çıkmıyor. Bean'in 
dokuz aylık olacağı Eylül ayı ortasında kreşte bir yer açıla­
cağına dair belediyeden bir tebrik mektubu alıyorum. 
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Simon'ı arayıp zaferimizi haber veriyorum: Biz yabancılar on­

ları kendi oyunlarında yendik! Başardığımız için çok mutlu­

yuz. Fakat bir yandan da tam olarak isteyip istediğimizden 

emin olmadığımız bir ödül kazanmış durumdayız. 

Bean'i kreşe götürdüğümüz ilk gün bile hala şüphelerim 

var. Kreş çıkmaz sokağın sonunda önünde avlu olan beton 

bir yapı. Amerika'daki herhangi bir devlet okuluna benziyor 

ama her şey minyatür boyutta. Mobilyaların bazılarını IKEA 

kataloğundan hatırlıyorum. Gerçekten de pek şık değiller 

ama hepsi hoş ve temiz. 

Çocuklar yaşlarına göre küçük, orta ve büyük adı verilen 

gruplara ayrılmış. Bean'in sınıfı güneş alan bir odada ve içi 

oyuncak mutfak, küçük mobilyalar ve çocukların yaşlarına 

uygun oyuncaklarla dolu. Odaya ek olarak camlı bir bölüm 

var. Burada her çocuğun kendi karyolası, içinde emziği ve 

doudou olarak adlandırılan uyku arkadaşı bulunuyor. 

Bean'le ilgilenecek kişi Anne-Marie bizi karşılıyor. O aynı 

zamanda Dietlind'in çocuklarının saçını kesen kadın. Anne­

Marie altmışlarında bir büyükanne, kısa sarı saçları var ve 

üzerinde seyahat ettiği ülkelerin baskıları olan tişörtler giyi­

yor (daha sonra ona Brooklyn'e olan tutkusunu hatırlatacak 

bir tişört getiriyoruz). Kreşte çalışanlar ortalama on üç yıldır 

orada. Anne-Marie çok daha kıdemli. O ve diğer bakıcılar 

Amerika'da tam bir karşılığı olmayan çocuk gelişimi eğitimi 

almışlar. 

Kreşi her hafta bir çocuk doktoru ve psikolog ziyaret 

ediyor. Bakıcılar Bean'in günlük uyku ve kakalarını not ediyor 

ve nasıl beslendiğini bana aktarıyorlar. Bean'in yaşıtları hep 

birlikte yemek yiyor, bazıları mama sandalyesinde, bazıları 

kucakta oluyor. Çocukları aşağı yukarı aynı saatte uyutuyor­

lar ve uyandırmamalarını istiyorlar. Baştaki alışma süreci için 
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Anne-Marie benden giydiğim bir tişörtü getirmemi istiyor. 
Bean onunla uyuyacak. Kendimi azıcık av köpeği gibi hisse­
diyorum ama yine de yapıyorum. 

Anne-Marie ve diğer bakıcıların verdiği güven hissi beni 
şaşırtıyor. Her yaştaki çocuğun gereksinimleri konusunda 
çok eminler ve bunları karşılayabileceklerine dair kendile­
rine güvenleri tam. Bunu sabırla ve abartmadan anlatıyorlar. 
Tek takıldığım şey Anne-Marie'nin bana Pamela demek ye­
rine "Bean'in annesi" diye hitap etmesi oluyor ama tüm ebe­
veynlerin isimlerini öğrenmenin zor olduğunu söyleyerek 
durumu açıklıyor. 

Kreşle ilgili endişelerimiz doğrultusunda, Bean'i haftada 
dört gün sabah dokuz buçuk ve öğlen üç buçuk arası gön­
dermeye karar verdik. Sınıf arkadaşlarının çoğu haftada beş 
gün gidiyor ve daha uzun süre kalıyor (kreş sabah yedi buçuk 
ve akşam altı arası açık). 

T ıpkı Marbeau'nun zamanlarındaki gibi, Bean'in kreşe 
temiz bir bezle gelmesi bekleniyor. Dini metinlerdeki ikilem­
lere benzeyen bu durumu Simon'la saatlerce tartışıyoruz. 
"Kreşe gelmek" neyi kapsıyor? Bean kapıya yaklaşırken ya 
da tam vedalaşırken kaka yaptığında söz konusu bezi kim 
değiştirecek? Biz mi yetkililer mi? 

İlk iki haftaya alışma süreci deniyor. Her gün bizimle ve 
biz olmadan daha uzun süreler kreşte kalıyor. Yanından her 
ayrıldığımda biraz ağlıyor ama Anne-Marie ben gider gitmez 
sustuğunu söylüyor. Bakıcılardan biri onu cama yaklaştırıyor, 
böylece çıkınca ona el sallayabiliyorum. 

Kreşin Bean'e zararı varsa bile, bunu anlamamız imkansız. 
Kısa süreliğine bırakırken çok neşeli ve alırken de mutlu olu­
yor. Bean kreşte biraz daha zaman geçirdikten sonra, oranın 
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Fransız ebeveynliğinin mikrokozmozu olduğunu fark etmeye 
başlıyorum. Bunun içinde bazı sevimsiz şeyler de var. Anne­
Marie ve bakıcılar dokuz aylık olan Bean'i hala emzirmeme 
ve özellikle de her neredeysek bunu orada yapmama şaşırı­
yorlar. Her gün öğle yemeğinden önce uğrayıp süt bırak­
mamdan pek hoşnut görünmüyorlar ama müdahale de 
etmiyorlar. 

Fakat Fransız ebeveynliğine ait bütün o harika ve olumlu 
fikirlerin canlı halini de burada görüyorum. Bu işlerin nasıl 
yapılması gerektiğiyle ilgili sessiz bir anlaşma olduğu için 
Fransız ebeveynler, bakıcıların ailenin ebeveynlik felsefesini 
uygulayıp uygulamadıkları konusunda endişelenmiyor. Ge­
nellikle bakıcılar da ailelerle aynı alışkanlıkları ve düzeni sür­
dürüyor. 

Örneğin bakıcılar kreşte en küçük çocuklarla bile konu­
şuyor ve herkes çocukların anladığı kanaatinde. 5 Ve yine 
herkes çerçeveden bahsediyor. Veli toplantısında öğretmen­
lerden biri adeta şiir okur gibi anlatıyor: "Her şey çerçevenin 

içinde ilerliyor. Geldikleri ve evlerine döndükleri saat gibi... Fakat 

bu çerçevenin içinde çocuklarımızı ve onları eğiten öğretmen 

ekibimizi esneklik, akıcılık ve değişkenlikle tanıştırmaya çalışı-

yoruz. 
,,

Bean gün boyu odada dolaşıyor ve ne isterse oynuyor. 
Bu beni biraz endişelendiriyor. Daire şeklinde oturup müzik 
yapmak ya da diğer düzenli aktiviteler nerede? Daha sonra 
bu özgürlüğün özellikle sağlandığını anlıyorum. Yine çerçeve 

dediğimiz yöntem: Çocukların net sınırları var fakat bu sı­
nırlar dahilinde olabildiğince özgürler. Ayrıca sıkılmakla baş 
etmek ve kendi kendilerine oynamak gibi beceriler edinme­
leri gerekiyor. Bean'in bakıcılarından Sylvie; "Çocuk oyun 
oynarken, kendini yaratır." diyor. 
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Paris kreşleri hakkındaki yazılmış bir vali raporunda; "ço­
cukların beş duyusunu geliştirecek keşifler yapıldığı, kaslarını 
ve duyularını kullandıkları, kendilerine ait alanları olduğu" 
anlatılıyor. Çocuklar büyüdükçe aktiviteler de düzenleniyor 
ama kimse katılmak zorunda değil. 

"Teklif var, ısrar yok." diye açıklıyor Bean'in öğretmen­
lerinden bir diğeri. Arka fonda çocukların öğle uykusuna 
geçmesini sağlayacak sakinleştirici müzikler çalıyor ve ya­
takta okuyabilecekleri bir sürü kitap var. Çocuklar genellikle 
akşamüzeri öğünü (gouter) için uyanıyorlar. Kreş hiç de mo­
torlu araçlar dairesine benzemiyor. Daha çok Canyon Ranch 
gibi sakin bir tatil köyünü andırıyor. 

Oyun alanında da bazı kurallar var. Amaç çocuklara ola­
bildiğince özgürlük tanımak ... Bean'in bakıcılarından Mehrie, 
"Dışarıdayken elimizden geldiğince az müdahale ediyoruz." 
diyor. "Sürekli müdahale edersek kendilerini kaybederler." 

Kreşte çocuklara sabır da öğretiliyor. İki yaşında bir ço­
cuğun Mehrie'den onu kucağına almasını istediğini görüyo­
rum. Mehrie az önce yemek yenen masayı temizliyor. 
Mehrie küçük kıza nazikçe; "Bir saniye müsait değilim. İki 
dakika beklemelisin." diyor. Daha sonra bana dönerek açık-
1 ıyor; "Onlara beklemeyi öğretmeye çalışıyoruz. Bu çok 
önemli. Her istedikleri anında olamaz." 

Bakıcılar çocuklarla sakin ve saygılı bir üslupla konuşuyor. 
Onlara kuralları hatırlatıyorlar: "Bunu yapabilirsin, bunu ya­
pamazsın." Fransız ebeveynlerle aynı ses tonunu kullanıyor­
lar. Herkes bu çerçevenin kesin ve istikrarlı olması gerektiğini 
düşünüyor. Sylvie "Yasaklar değişmiyor ve her zaman nede­
nini açıklıyoruz." diyor. 

Kreşin belli konularda disiplinli davrandığını bir süre sonra 
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Bean'in öğrendiği ifadeleri tekrarlamasından anlıyorum. Bun­
ların kreşe ait cümleler olduğunu biliyoruz, çünkü orası Fran­
sızca konuşulan tek yer. Tüm gün kaydediyor ve sonra onları 
dinliyoruz. Bean'in tekrarladığı cümleler genellikle direktifler; 
"on va pas crier!" (çığlık atmıyoruz). Benim en sevdiklerim ve 
hemen evde de kullanmaya başladıklarını; "couche-toi!" (haydi, 
uykuya) ve "mouche-toi!" (burnunu sil) oluyor. 

Bean bir süre Fransızcayı sadece emir kipinde konuşuyor 
neye izin verilip neye verilmediğini anlatıyor. Evde "öğret­
mencilik" oynarken, bir sandalyeye oturuyor, parmağını sal­
layarak hayali çocuklara ya da akşam yemeği misafirlerimize 

kuralları söylüyor. 

Kuralların yanısıra Bean eve şarkılar da getiriyor. "tomo/a 

tomo/a, vatovi!" diye bildiğimiz bir şarkıyı sıklıkla söylüyor. 
Her kelimeyi daha yüksek sesle söylüyor ve kollarıyla 
dönme hareketleri yapıyor. Daha sonra bu şarkının en ünlü 
Fransız çocuk şarkılarından biri olduğunu ("ton mou/in, ton 

moulin va trop vite") ve çok hızlı dönen bir yel değirmeninden 
bahsettiğini öğreniyorum. 

Kreşten edindiği en büyük kazanım yemek, daha doğrusu 
yemek deneyimi. Her Pazartesi kreş haftanın menüsünü gi­
rişteki dev beyaz tahtaya yazıyor. 

Bazen bu menüleri fotoğraflayıp e-mail ile anneme gön­
deriyorum. Paris'in şık restoranlarının tebeşirle yazılan me­
nülerine benziyor. Öğlen yemeği dört bölümden oluşuyor: 
başlangıç olarak soğuk sebze çorbası, sebze ya da bakliyat­
lardan bir ana yemek, her gün farklı bir peynir ve tatlı olarak 
taze meyve ya da meyve püresi. Her yaş grubu için ufak de­
ğişiklikler var: En küçük yaş grubu aynı yemekleri genellikle 
püre olarak yiyor. 

149 



Tipik bir menü palmiye kalbi! ve domates salatasıyla baş­
lıyor. Bunun ardından balsamik sosun eşlik ettiği dilimlenmiş 
hindi ve yanında kremalı pilav veriliyor. Üçüncü yemekse 
bir dilim taze ekmekle St. Nectaire peyniri oluyor. Tatlıysa 
taze kivi. .. 

Her kreşin kendine ait aşçısı yemekleri her gün taze ha­
zırlıyor. Haftada birkaç defa gelen kamyon mevsimin taze ve 
bazen organik sebzelerinden getiriyor. Arada bir kullanılan 
domates salçası dışında hiçbir şey işlem görmüş ya da ön­
ceden pişirilmiş olmuyor. Birkaç sebze dondurulmuş olabi­
liyor ama asla önceden pişirilmiyor. 

İki yaşındaki çocukları bir masada oturup yemek yerken 
hayal edemiyorum, bu yüzden kreş, Bean'in evde bakıcısıyla 
olduğu bir Çarşamba günü yemeğe katılmama izin veriyor. 
Kızımın haftanın birçok günü yemeğini böyle yediğini öğrenip 
hayrete düşüyorum. Elimde not defterimle oturuyorum ve 
kızımın sınıf arkadaşları dört kişilik gruplar halinde küçük ma­
salara oturuyorlar. Öğretmenlerden birisi tekerlekli yemek 
arabasıyla servis yapıyor. Tabakların ve ekmeğin üzeri kapalı. 
Her masada bir öğretmen var. 

Öncelikle öğretmen üstlerini açıp yemekleri gösteriyor. 
Önce parlak kırmızı domateslerle yapılmış sirkeli salata var. 
Ardından meraklı gözlere bir sonraki yemeği tanıtıyor. Sala­
tayı tereyağı sosunda pişmiş beyaz balık ve yanında bezelye, 
havuç ve soğan takip ediyor. Ardından öğretmen peyniri ta­
nıtıyor: "Bugünkü peynir le b/eu (mavi)" diyor ve çocuklara 
rokforu tanıtıyor. Son olarak sıra tatlıya geliyor: bir bütün 
elma. Öğretmen onu sofrada dilimleyecek. 

Yemek basit, taze ve iştah açıcı görünüyor. Melamin ta­
bakları ve küçük porsiyonları saymazsak duyduğum "merci"

sesleri bana Michelin yıldızlı şık bir restorandaymışım gibi 
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hissettiriyor. 

Peki, Bean'le ilgilenen insanlar tam olarak kimler? Bunu 
öğrenmek için rüzgarlı bir sonbahar günü kreş çalışanlarını 
yetiştiren okullardan birinin yıllık giriş sınavına gidiyorum. 
Yirmili yaşlarda yüzlerce gergin kadın ve birkaç adam ya bir­
birlerini utangaç bir şekilde süzüyor ya da kalın kitaplarından 
son bir kez soruları gözden geçiriyorlar. 

Gergin olmaları gayet anlaşılır bir durum. Beş yüz kişiden 
fazla aday sınava girecek ve sadece otuz kişi okula kabul edi­
lecek. Adaylar mantık, okuma parçaları, matematik ve insan 
biyolojisi hakkında teste tabi tutuluyor. İkinci aşamaya geçe­
bilenler psikolojik bir sınavdan geçiyor, sözlü bir sunum ya­
pıyor ve uzmanlar tarafından mülakata alınıyor. 

Kazanan otuz kişi devlet tarafından oluşturulan müfre­
datla bir yıllık eğitim ve staj görüyor. Çocuk beslenmesi, 
uyku, sağlık ve hijyen bilgisi, formül mama hazırlama, bez de­
ğiştirme gibi temel konuları öğreniyorlar. Kariyerleri bo­
yunca haftasonları ilave eğitimler de alıyorlar. 

Fransa'da kreşte çalışmak saygın bir kariyer olarak kabul 
ediliyor. Ülkenin her yerinde benzer titiz giriş standartlarına 
sahip, donanımlı çalışanları olan kreşler var. Bakıcıların en az 
yarısı bu okullardan ya da dengi okullardan mezun olmuş ol­
malı. Çeyreği sağlık ya da sosyal hizmetlerle ilgili eğitim almış, 
geri kalanı ise bu özelliklere sahip olmayan fakat çalışırken 
öğrenmek zorunda olan kişilerden oluşuyor.6 Bean'in kreşin­
deki on altı kişiden on üçü bu okullardan mezun kişiler. 

Bean'in kreşinde diğer bakıcıları ve Anne-Marie'yi çocuk 
bakımının tanrıları gibi görüyorum. Ve kendilerine güvenle­
rini anlıyorum. Bir alanda uzmanlaşmışlar ve ailelerin saygı­
sını kazanmışlar. Onlara teşekkür borçluyum. Bean'in kreşte 
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geçirdiği o üç yıl boyunca ona tuvalet eğitimi verdiler, sofra 
adabını öğrettiler ve Fransızcasını yoğun bir şekilde destek­
lediler. 

Bean'in kreşteki üçüncü yılıyla beraber, günlerin çok uzun 
gelmeye başladığını ve bu sürede yeterince uyarana maruz 
kalmadığını düşünmeye başlıyorum. Onu bir anaokuluna ge­
çirmeye hazır hissediyorum. Fakat Bean kreşten hoşnut gö­
rünüyor. Sürekli olarak kreşteki en yakın arkadaşları Maky 
ve Lila'dan bahsediyor. İlginç bir şekilde, başka yabancıların 
çocuklarıyla yakınlaşıyor: Lila'nın ebeveynleri Faslı ve Japon. 
Maky'nin babası ise Senegalli. Sosyalleştiğine eminim. Si­
mon'la beraber Bean'i uzun bir haftasonu için Barcelona'ya 
götürdüğümüzde diğer çocukların nerede olduğunu sorup 
duruyor. 

Bean'in bölümündeki çocuklar zamanlarının çoğunu 
küçük scooter ve el arabalarıyla dolu avluda koşup oynaya­
rak ve bağırarak geçiriyorlar. Bean onu almaya gittiğimde ge­
nellikle orada oluyor. Beni görür görmez koşarak kollarıma 
atlıyor ve günün haberlerini anlatmaya başlıyor. 

Bean kreşteki son gününde verilen bir veda partisinin ar­
dından dolabını topluyor ve sonra, öğretmeni Sylvie'ye sa­
rılıp veda ediyor. Sylvie yıl boyunca profesyonellik timsaliydi. 
Fakat Bean ona sarıldığında, Sylvie de ağlamaya başlıyor. Ben 
de onlara katılıyorum. Hep beraber ağlıyoruz. 

Kreş bittikten sonra Simon'la bunun Bean için iyi bir de­
neyim olduğunu hissediyoruz. Yine de her gün onu bırakır­
ken suçluluk hissettik. Ve Amerikan basınında çıkan kreşin 
çocukları nasıl etkilediği konusundaki başlıklara göz atmadan 
edemedik. 

Avrupa kıtasındakiler artık bunları sorgulamıyor. Colum-
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bia'dan Shelia Kamerman Avrupalılar için kreşin yüksek ka­
litede, küçük ve sıcak gruplardan oluşan, eğitimli bakıcılarla 
dolu ve çocuklar için iyi bir yer olduğunu söylüyor. Öte yan­
dan, kötü kreşlerin çocuklar için kötü olduğuna katılıyorlar. 

Amerikalılar için durumun böyle olamaması eksiklikler­
den kaynaklanıyor. Amerikan hükümeti çocukların gelişimi 
ve ileriki yaşamlarındaki başarısının, erken çocukluk döne­
miyle ilgisi olduğunu anlatan en geniş çaplı çalışmaya kaynak 
sağladı. 

Kreşlerle ilgili haber başlıklarının çoğunun temeli bu de­
vasa çalışmaya dayanıyor. Bulgulardan biri de; erken çocuk­
luk dönemindeki düzenlemelerin pek önemli olmayışı. 
Çalışmaya göre "Çocuk bakımının kalitesi kurumların türü, 
adedi ya da kalitesi yerine ebeveynlik kalitesi çocuk gelişi­
minde daha önemli rol oynar." Çocuklar ebeveynleri daha 
eğitimli ve varlıklı olduğunda daha iyi bakılırlar. Kitapları ve 
evde oynayacak malzemeleri olur ve kütüphaneye gitmek 
gibi geliştirici deneyimler edinebilirler. Bu çocuğun haftada 
otuz ya da daha fazla saat kreşe gitmesiyle, çalışmayan bir 
anneyle evde kalması durumunda değişmez. 

Daha önce de bahsettiğim gibi, bu çalışmaya göre, "an­
nenin çocuğun dünyayı deneyimlemesine ne kadar izin ve 
cevap verdiği" kritik önem taşıyor. Bu kreş için de geçerli. 
Çalışmada yer alan araştırmacılardan birine8 göre; kreşteki 
bakıcılar çocuğun ihtiyaçlarına karşı dikkatli, sözlü ve sözsüz 
iletişime cevap veren, merakını ve öğrenme arzunu destek­
leyen, duygusal açıdan sıcakkanlı ve özenli kişiler olduğunda 
çocuklar yüksek kaliteli bakım almış oluyorlar. 

Çocuklar duyarlı biriyle büyüdüklerinde daha iyi oluyor. 
Bu kişi, bakıcı, büyükanne-büyükbaba ya da kreş çalışanı ola­
bilir. Araştırmacılar şunu da ekliyor "Bir sınıfa elinde hiçbir 
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ilave bilgi olmadan giren kişi, herhangi bir çocuk seçtiğinde 
o çocuğun kreşe gidip gitmediğini anlaması mümkün değil!"

Biz Amerikalıların kreşin kötü sonuçları olup olmadığı ye­
rine, kötü bir kreşin çocuklar için nasıl berbat sonuçlara 
neden olacağını araştırmamız gerektiğini fark ediyorum. Bi­
lişsel gelişimle o kadar ilgiliyiz ki çocukların kreşte mutlu 
olup olmadığını ya da bunun onlar için olumlu bir deneyim 
olup olmadığını sorgulamıyoruz bile. İşte Fransız ebeveynler 
bunu konuşuyorlar. 

Benim annem bile kreşe alışıyor. Amerikalılar gibi "ba­
kımevi "demek yerine Fransızlar gibi "kreş" diyor. Kreşin 
bize faydaları olduğu tartışılmaz. Kendimizi Fransa'ya ya da 
hiç değilse mahallemize daha ait hissediyoruz. Çok şükür, 
"Paris'te kalsak mı kalmasak mı" konulu tartışmalarımıza ara 
verdik. Yeniden paramızın yeteceği iyi bir kreş bulmamız ge­
rekecek bir yere taşınmayı aklımızdan bile geçirmiyoruz. Ve 
Fransa'da kalmak için bir neden daha ufukta görünmeye baş­
lıyor: ücretsiz devlet okulu ve neredeyse herkese yer var. 

Fransız kreşleri en çok da Bean sevdiği için seviyoruz. 
Peynir seçmiyor, oyuncaklarını paylaşıyor ve "tomate, ketc­

hup" oynuyor. Ayrıca Fransızca komut vermek konusunda 
çok ilerledi. Sadece bazen biraz saldırgan ve bacağımı tek­
melediği oluyor. Ama zaten öfkesinin babasından geldiğini 
düşünüyorum. Herhangi bir eksiği için kreşi suçlayamam. 

Maky ve Lila Bean'in hala çok sevdiği arkadaşları. Bazen 
Bean'i kreşe götürüp kapılardan bahçede oynayan çocuklara 
bakmasını sağlıyoruz. Bazen durup dururken dönüp bana ba­
kıyor ve "Sylvie ağladı" diyor. Kreş önemsendiğini hissettiği 
bir yerdi. 
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Kreşe alışmak beklediğimizden kolay oldu. Fakat diğer 

annelere alışmak hiç de öyle değildi. Kadınlar arasındaki 

Amerikalılara özgü o hızlı kaynaşmanın burada olmadığının 

farkındayım. Kadın dostlukları burada yavaş başlıyor ve güç­

lenmesi zaman alıyor. Fakat bir Fransız kadınla dostluk kur­

duğunuzda bu hayat boyu sürüyor. Amerikan tarzı çabuk 

kurulan arkadaşlıklar sizi her an yarı yolda bırakabilir. 

Paris'te yaşadığım sürede birkaç Fransız kadınla arkadaş 

olmayı başardım. Fakat çoğunun ya çocukları yok, ya da çok 

uzakta yaşıyorlar. Ben de mahallede Bean'in yaşıtı çocukları 

olan annelerle bir araya gelirim diye düşündüm. Hayalle­

rimde, onlarla yemek tarifleri paylaşmak, piknikler düzenle­

mek ve kocalarımızı çekiştirmek vardı. Amerika'da işler 

böyle yürüyor. Benim kendi annem bile ben küçükken 

parkta edindiği arkadaşlıkları hala sürdürüyor. 

Haliyle kreşteki Fransız annelerin hepsi de bizim mahallede 

yaşıyor ve çocuklarımız akran (pratikte pek bir farkımız yok). 

Çocuklarımızı kreşe götürürken zar zor bir bonjour (merhaba) 

diyorlar. Bean'in sınıfındaki çocukların ismini kısa bir sürede 

öğreniyorum. Fakat bir yıl sonra bile annelerden hiçbirinin 

Bean'in adını bildiğini sanmıyorum. Benimkini de bilmiyorlar. 
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Başlangıçta bu, hiç de zamanla güçlenecek bir arkadaşlığın 
ilk adımları gibi durmuyor. Haftada birkaç gün kreşte gör­
düğüm anneler markette karşılaştığımızda beni tanımamaz­
lıktan geliyorlar. Belki de kültürler arası farklılıktan bahseden 
kitapların da söylediği gibi; bana alan tanıyorlardır ve konuş­
mayı başlatarak beni ilişki kurmaya zorlamak istemiyorlardır. 
Ya da belki de sadece biraz burunları havada tiplerdir. 

Aynısı oyun parkında da oluyor. Kanadalı ve Avustralyalı 
anneler tıpkı benim gibi davranıyor: Park onlar için de kay­
naşıp arkadaşlık edinilecek bir yer. Birkaç dakika içinde bir­
birimize nereli olduğumuzu, evli olup olmadığımızı ve çoklu 
dil konusundaki düşüncelerimizi anlatıyoruz. Kısa zamanda 
ortak noktalar buluyoruz: "Sen de mi Grape-Nuts almak 
için Concorde'a kadar gittin? Ben de!" 

Belki sorun benimle Fransız anneler arasındadır. Onların 
sözlüğünde; "ben de!" bile yok. Benimle pek göz göze bile 
gelmiyorlar, çocuklarımız kum oyuncaklarını paylaşamadı­
ğında bile konuşmuyorlar. Ortamı ısıtacak sorularla şansımı 
deniyorum; "Kaç yaşında?" diye soruyorum. Ağızlarının 
içinde bir rakam mırıldanıp bana fazla meraklı ( daha doğrusu 
tacizkar) olduğumu hissettiren bakışlar atıyorlar. Genellikle 
soru sormuyorlar. Sorduklarında da İtalyan oldukları ortaya 
çıkıyor. 

Paris'te, dünyanın en az arkadaş canlısı şehirlerinden bi­
rinin ortasında olduğum kesin. Büyük ihtimalle dudak bükme 
jesti, burada icat edilmiş olmalı. Fransa'nın geri kalan bölge­
lerinden insanlar bile Parislileri biraz soğuk ve mesafeli bul­
duklarını söylüyorlar. 

Bu kadınları görmezden gelsem iyi olur ama yapamıyo­
rum: İlgimi çekiyorlar. Öncelikle çoğu biz Amerikalılardan 
daha iyi görünüyor. Ben Bean'i okula saçımı hızla atkuyruğu 
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yaparak ve sabah bulduğum ilk şeyi üzerime geçirmiş olarak 
bırakıyorum. Onlarsa süslü püslü ve parfüm kokuları içinde 
geliyorlar. Artık Fransız annelerin parka yüksek topuklu 
ayakkabılar ve skinny kotlarla gelip içinde minicik yeni doğ­
muş bebeklerinin olduğu bebek arabalarını ittirdiklerini gör­
düğümde şaşkın şaşkın bakmıyorum (Paris'in merkezinden 
uzaklaşınca biraz daha şişman annelere rastlamanız mümkün 
olabiliyor). 

Bu anneler şık olmakla kalmıyor, bir o kadar da derli top­
lular. Çocuklarının adını parkta bağırmıyorlar ya da ağlayan 
bir çocuğun yanına koşarak gitmiyorlar. Duruşları harika. 
Ben dahil Amerikalı annelerin çoğundan yayılan yorgunluk, 
endişe ve tükenmişlik onlarda görülmüyor. Çocuğu görme­
seniz, anne olduklarına inanmazsınız bile. İçimde bir parça 
bu kadınları şişmanlatan hamur işleriyle beslemek istiyor. 
Fakat diğer tarafım sırlarının ne olduğunu öğrenmek için 
ölüp bitiyor. İyi uyuyan, bekleyen ve mızıldanmayan çocuklar 
elbette bu kadar sakin olmalarına faydalı oluyordur. Ama 
bundan daha fazlası olmalıdır. Gizlice bir şeyler yapıyor ola­
bilir mi? Göbekleri nerede sahi? Fransız anneler gerçekten 
mükemmel mi? Peki öylelerse, mutlular mı? 

Bebek doğduktan sonra Fransız ve Amerikalı anneler ara­
sındaki ilk bariz fark emzirme konusunda başlıyor. Bizler için 
emzirme süremiz performansımızı belirliyor. Eski oyun grup­
lardan Amerikalı bir iş kadını anne bana düzenli olarak gelip 
yapmacık bir tavırla sorardı: "Yoksa hala emziriyor musun?" 

Bu biraz da kaba bir soru çünkü hepimiz biliyoruz ki, em­
zirme puanımız bir diğerimizle yarışmanın en somut yolu. 
Puanlar, formül mama kullandığınızda, pompaya fazla güven­
diğinizde ve çok fazla emzirdiğinizde (o zaman da delirmiş 
bir hippi olduğunuzu düşünüyorlar) düşüyor. 
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Amerikan orta sınıf annelerin çoğu mamayı çocuk istis­
marıyla eşdeğer görüyor. Emzirmek dayanıklılık istiyor, zah­
met veriyor ve hatta bazı durumlarda fiziksel acıya neden 
oluyor. 

Fransa gibi emzirmenin teşvik edilmediği ve insanların gö­
rüntüsünü rahatsız edici bulduğu bir yerde emziriyor oldu­
ğunuzda Amerikan annelerden ekstra puan alıyorsunuz. 
Paris'teki Anglosakson anneler için hazırlanmış bir ebeveyn­
lik rehberi olan Message'da; "emziren bir anne ilginç bir 
anne olmakla kalmıyor, görevinin çok ötesini yapmış biri ola­
rak kabul ediliyor" diye açıklıyor. 

Biz göçmen annelerse aramızda -tıkanmış süt kanalları ya 
da çatlak meme uçları nedeniyle- mamaya geçmeyi öneren 
Fransız doktorlarla ilgili dehşet dolu hikayeleri paylaşıyoruz. 
Bununla savaşmak için Message emzirme gönüllülerinden 
oluşan bir ordu oluşturuyor. Onlardan biri Bean doğdu­
ğunda, bana uyurken bebeğimi asla hastane görevlilerine 
vermememi, beni dinlemeyip ağladığında mama verecekleri 
konusunda uyardı. Bu kadına göre meme konusunda sorun 
yaşamak otizmden bile korkunçtu. 

Bütün bu farklılıklar Paris'teki Anglosakson anneleri ço­
cuklarımızdan antikorları çalmaya çalışan kötü kalpli dok­
torlarla savaşan emzirme kahramanları gibi hissettiriyor. 
İnternet forumlarında Paris'te yaşayan göçmen annelerin 
bebek emzirdiği en tuhaf yerlere dair listeler var: Sacre-Co­
ueur katedrali, Pere Lachaise mezarlığında, Four Seasons 
Otelinde bir kokteylde ... Bir anne bebeğini Charles de Ga­
ulle Havalimanında Easyjet gişesinde şikayette bulunurken 
emzirdiğini anlatıyor. Zavallı görevliye acıyorum. 

Hevesimiz düşünüldüğünde, Fransız annelerin neredeyse 
hiç emzirmiyor oluşunu gerçekten anlamamız zor. Fransız 
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annelerin yüzde 63'ü biraz olsun emziriyor.' Yarısından biraz 
fazlası hastaneden çıkarken hala emziriyor oluyor ve çoğu 
çıkar çıkmaz bırakıyor. Uzun süre emzirmek oldukça az rast­
lanan bir durum. Amerika'da annelerin yüzde 74'ü emziriyor 
ve üçte biri bebek dört aylığa ulaştığında hala emziriyor olu­
yor.2 

Biz Anglosaksonlar için; -yedi aylık bebeklerine organik 
püreler hazırlayan, üç yaşındaki çocuklarını Afrika davulu 
çalma derslerine gönderen- orta sınıf Fransız annelerin 
neden pek emzirmediğini anlamak zor. 

Pimpirikli Amerikan annelerden biri bana; "Bizim kadar 
tıbbi bilgileri yok mu?" diye soruyor. Anglosakson anneler 
arasında Fransız kadınların neden emzirmediği hakkında bazı 
tahminler var: Rahatsız olmak istemiyorlar, göğüslerini be­
beklerinden çok düşünüyorlar -aslında göğüsleri deforme 
eden emzirmek değil, hamilelik- ve emzirmenin ne kadar 
önemli olduğunu bilmiyorlar. 

Buralılar emzirmenin hala biraz köylü görüntüsü verdiğini 
anlatıyor. Bu düşünce çocukların taşradaki sütannelere gön­
derildiği günlerden geliyor. Diğerleri süt şirketlerinin hasta­
nelere para ödeyerek formül süt örnekleri verdiğini ve 
merhametsizce reklam yaptığını anlatıyor. Gazeteci arkada­
şım Christine'yle evli olan Olivier emzirmenin kadın göğsü­
nün büyüsünü bozduğu ve onun yerine insan beslemeye 
yarayan hayvansı bir organ haline getirdiği teorisini ortaya 
atıyor. Fransız babaların doğumun son aşamasında bulunmak 
istememeleri gibi, göğüslerin de seksi olmayan amaçlar için 
kullanıldığını görmek istemiyorlar. 

Fransa'da da tek tük emzirme meraklıları var. Fakat uzun 
süre emzirmek konusunda pek bir baskı yok. Paris'te İngi­
lizce öğreten İngiliz arkadaşım Alison doktoruna 13 aylık be-
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beğini hala emzirdiğini söylediğinde, doktoru; "Kocan ne 
diyor bu duruma? Ve tabii terapistin?" diye soruyor. Fran­
sa'nın gözde dergilerinden Enfant Magazine'de "Üç aydan 
sonra emzirmenin çevrede hoş karşılanmadığı" anlatılıyor. 

iki kızı olan ve kreşte çalışan Alexandra kızlarının ikisine 
de tek damla anne sütü vermediğini anlatıyor. Ve bu durumu 
herhangi bir özür ve suçluluk duygusu olmadan ifade ediyor. 
İtfaiyeci olan kocasının kızların bakımına yardım etmek için 
can attığını ve biberonun onu işlere dahil etmenin harika bir 
yolu olduğunu söylüyor. İki kızının da gayet sağlıklı olduğuna 
dikkat çekiyor. 

Alexandra ekliyor; "Geceleri babalarının biberonla bes­
lemesi çok güzeldi. Uyuyabiliyor ve restoranlarda şarap içe­
biliyordum. Bir anne için hiç fena değildi." 

Fransız çocuk doktoru ve uzun süreli emzirme taraftarı 
Pierre Bitoun Fransız kadınların yeterince sütleri olmadığına 
inandıklarını söylüyor. Dr. Bitoun'a göre bunun sebebi Fran­
sız doğum hastanelerinin anneleri birkaç saatte bir emzirme 
konusunda teşvik etmemesi olabilir. İlk birkaç gün annelerin 
bebeklerini doyuracak kadar süt üretmesi için çok önemli. 
En baştan belli bir sıklıkla emzirmediklerinde, mama kaçınıl­
maz oluyor. "Üçüncü gün itibariyle bebek 200 gram kaybe­
diyor ve sütlerinin yetmediğini düşünerek, çocuğun aç 
olduğunu ve mama vermek gerektiğini söylüyorlar. Aynen 
böyle oluyor. Çılgınlık." 

Dr. Bitoun Fransız hastanelerde konuşmalar yaparak em­
zirmenin bilimsel yönünden ve faydalarından bahsediyor. 
Fakat "kültür bilimden baskın çıkıyor" diyor. "Çalıştığım has­
tanelerdeki insanların dörtte üçü anne sütünün mamadan 
sağlıklı olduğuna inanmıyor. Arada bir fark olmadığına inanı­
yorlar. Mamanın gayet iyi olduğunu düşünüyorlar ya da an-
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nelerin kendilerini suçlu hissetmemesi için böyle söylüyor-
1 "ar. 

Aslında Fransız çocuklar muazzam miktarda mama tü­
ketmelerine rağmen, sağlık ölçülerinde Amerikalı çocukları 
neredeyse geçiyorlar. UNICEF'in sağlık ve güvenlik sırala­
masında Fransa gelişmiş ülke ortalamasının altı puan üze­
rinde. Bunun içinde bebek ölümleri, iki yaşa kadarki 
bağışıklık, 19 yaşa kadarki kaza sonucu ölüm ya da yara­
lanma da yer alıyor. Amerika ise ortalamanın 18 puan al­
tında kalıyor. 

Fransız ebeveynlerin mamanın berbat bir şey ya da em­
zirmenin kutsal bir şey olduğunu düşünmeleri için bir sebep 
görünmüyor. Anne sütünün fakir bir anne ya da Sahra çölü­
nün ortasında doğan bir bebek için orta sınıf bir Parisliye kı­
yasla daha önemli olduğunu düşünüyorlar. İki küçük çocuğu 
olan gazeteci Christine; "Çevremizdeki mamayla beslenen 
tüm çocuklar gayet iyi durumda. Üstelik biz de mamayla bes­
lendik." diyor. 

Ben bu konuda pek de soğukkanlı sayılmam. Emzirme da­
nışmanıyla yaptığım konuşma beni öyle telaşlandırıyor ki, 
Bean doğduktan sonra hastanede kaldığım günlerde onun 
da benimle birlikte odada kalması için ısrar ediyorum. Her 
ağladığında uyanıyorum ve neredeyse hiç dinlenemiyorum. 

Bu acı ve fedakarlık bana son derece doğal geliyor. Fakat 
doğum katında kendine bu işkenceyi yapan tek annenin ben 
olduğumu birkaç gün sonra fark ediyorum. Diğerleri, üstelik 
emzirenler bile, çocuklarını gece koridorun sonundaki 
bebek odasına teslim ediyor. Birkaç saat uykuyu hak ettik­
lerine inanıyorlar. 

Nihayet bunu denemeye karar verecek kadar tükendiğim 
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bir an geliyor. Nihayetinde sistem kazandı fakat bu Bean için 
hiç de kötü görünmüyor. Dedikoduların aksine, hemşireler 
ve bakıcılar onu emzirmek istediğimde getirip yeniden bebek 
odasına götürmek konusunda gayet istekli ve memnunlar. 

Fransa emzirme konusunda hiçbir zaman sıfır noktasında 
olmayacak ama Anne ve Bebek Koruma Hizmetleri var. Bu 
kurum aynı zamanda kreşleri de denetliyor. Devletin sağlık 
hizmetlerinin Paris'in her yerinde altı yaş altı tüm (Paris'te 
yasal olarak bulunmayanlar dahil) çocuklara ücretsiz aşı ve 
kontrol hizmeti veren merkezleri var. Orta sınıf aileler bu 
merkezleri pek kullanmıyor çünkü devletin sağlık sigortaları 
özel çocuk doktoru ziyaretlerini de kapsıyor (Fransız hükü­
meti sigorta hizmeti sağlıyor ama Fransız doktorların çoğu 
özelde çalışıyor). 

Devlet hastanesi kullanma konusunda isteksizim. Uluorta 
mı muayene ederler? Temiz olur mu? Fakat bir hayati gerçek 
beni ikna ediyor: Tamamen bedava. Bölgemizdeki sağlık 
merkezi evden on dakikalık yürüme mesafesinde. Her gitti­
ğimizde aynı doktora muayene olacağımızı öğreniyorum. 
Bekleme salonu temiz ve hatta oyun parkı bile var. Hasta­
neden çıktığınızda evinize bir sağlık görevlisi göndererek sizi 
ve bebeğinizi muayene ediyorlar. Eğer lohusa depresyonu 
hissediyorsanız, evinize bir terapist geliyor. Bunların hepsi 
bedava: Fatura bile kesmiyorlar. Bir kaşık anne sütüyle kı­

yaslandığında, tüm bunlar ağır basıyor. 

Emzirme işini şansa bırakmıyorum. Amerikan Çocuk Sağ­
lığı Akademisi on iki ay emzirmem gerektiğini söylüyor, ben 

de tam olarak öyle yapıyorum. Bean'i ilk doğum gününde 

son kez emzirerek anne sütüne veda ediyoruz. Emzirmek 
zaman zaman hoşuma gidiyor. Ama çoğu zaman her ne yap­
maktaysam bırakıp eve dönmek ve -giderek artan bir şe-
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kilde- her görüşmeye elektrikli göğüs pompamla gitmeyi ra­
hatsız edici buluyorum. Sağlık açısından yararlarını okudu­
ğum ve oyun grubundaki kadına söylemek için emzirmeyi 
sürdürüyorum. 

Toplum sağlığı için bütün o Amerikan tarzı baskının bir 
sonucu oluyor: bebeklerimizin kursağından anne sütü geçi­
yor. Fakat bu kadar çabanın bizi biraz delirttiğini de kabul 
edelim. Fransız anneler kilometrelerce öteden suçluluk ve 
gerilim duygusunu görüyorlar ve en azından bunu reddet­
meye çalışıyorlar. 

Dr. Bitoun yıllar süren emzirme kampanyalarının so­
nunda, Fransız annelerini zeka puanları ve bağışıklık sistemi 
gerçekleriyle kazanamayacakları sonucuna varıyor. Onları 
emzirmeye razı edecek şey; bebeğin de kendilerinin de bun­
dan hoşlanacak olması... Diyor ki; "Karşılıklı keyif alacakları 
gerçeği tek işe yarayan şey." 

Eminim ki Fransız annelerin çoğu kesinlikle normalde em­
zirdiklerinden daha uzun süre emzirmekten hoşlanırlardı. 
Ama bunu ahlaki baskıyla yapmak ya da çocuklarının iki yaş 
doğum gününe dek sürdürmek istemedikleri kesin. Formül 
süt bebekler için daha kötü olabilir ama Fransız anneleri için 
anneliğin ilk aylarını daha sakin hale getirdiğine şüphe yok. 

Fransız anneler emzirmemek konusunda rahatken, do­
ğumun hemen ardından forma girmek konusunda oldukça 
sabırsız. Çoğu günler yazı yazmaya gittiğim kafenin zayıf gar­
sonunun altı yaşında bir çocuğu olduğunu öğrendiğimde şa­
şırıyorum. Bence yirmi üç yaşlarında bir hippiye benziyor. 

Ona İngilizce'deki "MILF" (Mother l'd like to fuck: Yat­
mak İstediğim Anne) tabirinden bahsettiğimde bunu çok 
komik buluyor. Bu deyimin Fransızca'da bir karşılığı yok. 
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Fransa'da çocuğu olduğu için bir kadının seksi bulunmaması 
diye bir şey söz konusu değil. Fransız erkeklerden anneliğin 
kadınlara farklı bir hava ve enerji verdiğini duymak oldukça 
mümkün. 

Elbette bazı Amerikalı anneler de doğum sonrası kilola­
rını hızla veriyor. Fakat kadınları tam aksine teşvik eden ör­
nekler bulmak da oldukça kolay. "Yeni Anneyi Baştan 
Yaratma" modası American Baby dergisiyle yayılıyor. Dergide 
nispeten tombul üç tane utanç içinde anne bol kıyafetlerinin 
içinde memnuniyetsiz bir biçimde sırıtıyorlar. Stratejik bir 
şekilde yürüme çağındaki çocukları kalçalarının önünde yer 
alıyor. Fotoğrafın altındaki metin de durumdan hiç utanır bir 
tarzda değil: "Doğum yapmak vücudunuzu, anne olmak da 
yaşamınızı değiştirir." Ve ardından belden ipli pantolonlara 
methiyeler düzülüyor. 

Bazı Amerikalı anneler için annelik gibi yüce bir amaca 
vücutlarını adamanın bir mahzuru yok. Daha yüksek bir 
amaç için kendini feda etmekten bir farkı yok. Altı aylık bir 
bebeği olan Connecticutlı bir spor malzemeleri pazarlama 
danışmanı anlatıyor: Fransız bir anne mahalledeki oyun gru­
bumuza geldiğinde, müthiş Galler İngilizcesi aksanıyla gruba 
ilk sorduğu soru "Pekala herkes nasıl kilo veriyor?" idi! Da­
nışmanın anlattığına göre, o ve diğer Amerikalı anneler ses­
siz kalıyor. Bu sürekli tartıştıkları konular arasında yer 
almıyor. Elbette parmaklarını şıklatıp yirmi kilo verme fikrine 
bayılıyorlar. Ama kimse bu kadar kilo vermiş değil. Zayıfla­
maya ve hatta bunu konuşmaya ayıracakları zamanı bebek­
lerinden çalacakları bir süre olarak görüp bunu bencilce 
buluyorlar. 

Paris'te yeni anne grubundan oluşan kadınlara doğum 
sonrası kilolarla ilgili soru sorduğunuzda yanıt sessizlik 
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olmaz. Hamile kadınların çok fazla kilo almamasıyla ilgili bas­
kının aynısı doğumdan hemen sonra kilo vermek için de var. 

Spor malzemeleri pazarlama uzmanının kız kardeşi Nancy 

benim Paris'te yaşayan ve Fransız erkek arkadaşından bir 

oğlu olan Amerikalı arkadaşım. Bu birbirine çok benzeyen 

iki kız kardeş neredeyse bir sosyal deneyin parçası gibiler. 

Sadece yaşadıkları yer ve eşlerinin farklılığı nedeniyle tama­

men zıt sosyal baskılara maruz kalıyorlar. Paris'te yaşayan 

Nancy'ye doğumdan birkaç ay sonra Fransız erkek arkadaşı 

eşofman giymeyi bırakması ve belindeki yedek lastiği erit­

mesi konusunda baskı yapıyor. Biraz heveslendirebilmek için 

de onu alışverişe yeni kıyafetler almaya götürmeyi teklif edi­

yor. 

Nancy şaşırdığını ve alındığını söylüyor. Tıpkı Connecti­

cut'taki kardeşi gibi kendini bir süreliğine görünüşüne aldır­

mayacağı ve kendini sadece bebeğine adayacağı "anne 
bölgesi"ne ait görüyordu. Fakat Nancy'nin Fransız sevgilisi 
tamamen farklı bir telden çalıyordu hala Nancy'yi çekici bir 
kadın olarak görüyor ve karısının estetik görünümünün de­
ğişmemesi gerektiğine inanıyordu. Nancy'nin bundan ko­
layca vazgeçmesine şaşırıyor ve bozuluyordu. 

Fransa'da üç ayın sihirli bir anlamı var: Her yaştan Fransız 
anne bana "eski formlarına,, doğumdan sonraki üç ayda ka­

vuştuklarını anlatıp duruyor. Fransız gazeteci Audrey bana 
kahve içerken iki doğumundan sonra da -ki bir tanesi ikiz 

gebelik- kısa sürede eski vücuduna döndüğünü anlatıyor. 
"Tabii ki doğalı bu,, diyor. "Yoksa sende öyle olmadı mı?,, 

(Tanrıya şükür o geldiğinde ben çoktan oturmuştum da beni 
ayakta görmedi). 

Fransız biriyle evli olmayan bir yabancı olarak
, 

kendimi 
üç ay kuralından muaf tutmak için yeterince sebebim vardı. 
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Üstelik bu kuraldan Bean ancak altı aylıkken haberim oldu. 
Vücudum büyük bir hevesle tüm fazlalığını belim ve kal­
çamda toplamıştı ve en azından plasentayı hala taşıyor gibi 
görünüyordum. 

Başımın etini yiyen Fransız akrabalarım olsa kesin daha 
zayıf olurdum. Tıpkı obezite gibi, zayıflık da sosyal ilişkilerle 
kolaylaşıyor. Eğer çevrenizde herkes kilo vereceğinize ina­
nıyorsa, hızla kilo vermeye yatkın oluyorsunuz (çok fazla kilo 
almadıysanız vermek de daha kolay). 

Fransız kadınlar doğum sonrası kilolarını vermek için nor­
mal zamanda uyguladıklarını daha yoğunlaştırılmış bir şekilde 
sürdürüyorlar. 

Üç çocuklu ve zayıf Virginie durumu "çok dikkat ediyo­
rum," diyerek açıklıyor. Bunu ben yemekte bir kase erişteli 
Kamboçya çorbasını afiyetle içerken söylüyor (Fransa'nın 
işgal ettiği ya da kolonileştiği her ülke Paris'te ucuz, etnik 
lokantalarla fazlasıyla temsil ediliyor). 

Virgine asla diyet -Fransızca adıyla rejim- yapmadığını söy-
lüyor. Sadece bazen çok dikkat ediyor. 

"Bu ne demek?" diye soruyorum çorbamı içerken. 

Net bir şekilde; "Ekmek yok," diyor. 

"Hiç mi?" diye soruyorum inanmayarak. 

Sakin ve katı bir şekilde; "Hiç ekmek yok!" diyor Virginie. 

Virgine hiç ekmek yok derken, haftanın tamamında ye-
mediğini anlatmaya çalışıyor. Hafta sonları ya da özel durum­
larda ne isterse yiyor. 

"Yani yine dikkat ederek ne istersen yiyorsun değil mi?" 
diye soruyorum. 
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"Hayır, ne istersem yiyorum," diyor aynı ifadeyle. 

Bu tıpkı Mireille Guiliano'nun French Woman Don't Get 
Fat (Fransız Kadınlar Niçin Kilo Almaz) kitabında anlattığı 
metoda benziyor. Guiliano bir gün serbest olmayı ve sonra 

bunu çok sık yapmamayı öneriyor. Birinin bunu gerçekten 
uyguladığını ve başarılı olduğunu görmek gerçekten çok 

güzel! 

Dikkat etmek Fransız kadınların içgüdüsel olarak bilimsel 

bir yol izlediğinin güzel bir örneği. .. Araştırmacılar kilo ver­

menin ve korumanın en iyi yolunun kendini dikkatlice göz­

lemlemek olduğunu buldu. Bunun için bir yemek günlüğü 

tutabilir ve her gün tartılabilirsiniz.3

Yine araştırmalara göre, belli gıdaları hiç yememek yerine 

ileride başka bir zaman4 -mesela haftasonu- yiyeceklerini bil­
mek insanları istekli kılıyor. 

Ayrıca Fransızların "dikkat ediyorum" ifadesindeki prag­

matik ve nötr yaklaşımı seviyorum. Amerikalıların "iyi gidi­

yor" ifadesi suçluluk hissettiriyor ve aksi durumu "kötü 

gitmek" gibi tanımlıyor. Bazen dikkat etmeyi bırakıp bir pasta 
yediyseniz, kendinizi affedip bir sonraki öğünde dengeli bes­

lenmek, daha kolay ve akılcı bir çözüm. 

Virginie bu şekilde yemenin Parisli kadınların ayan beyan 

ortada olan sırrı olduğunu söylüyor. "Gördüğün zayıf herkes 

-küçük bir çerçeve çizerek anlatıyor- çok dikkat ediyor."

Virginie birkaç kilo aldığını hissettiğinde, daha da dikkatli

davranıyor. Fransız gazeteci olan arkadaşım Christine bu sis­

temi kısa ve öz bir şekilde açıklıyor: "Paris'te kadınlar pek

bir şey yemiyor."

Virginie yemek boyunca beni süzüyor ve belli ki pek de 

dikkat etmediğime karar veriyor. 
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"Cafe ereme içeceksin değil mi?" diye soruyor. Cafe ereme 

Parislilerin sütlü kahveye verdikleri isim. Bir fincan espresso 

üzerine sıcak köpüklü süt ekleniyor. Bu köpük olmadığında 

cappuccino içmiş oluyorsunuz. 

"Evet ama yağsız süt kullanıyorum." diyorum zayıf bir 
sesle. Evde bile böyle yapıyorum. Virgine yağsız sütün de 

zor sindirildiğini söylüyor. O ise eafe al/onge -sulandırılmış 

kahve, bizdeki söylenişiyle Americano- içiyor. Espresso kay­

nar suyla seyreltiliyor (filtre kahve ya da çay da olabilir). Vir­

ginie'nin önerilerini hızla not ediyorum -Daha çok su iç! 

Merdivenleri kullan! Yürüyüşe çık! Adeta aydınlanma yaşıyor 

gibiyim. 

Obez değilim. Tıpkı arkadaşım Nancy gibi anne kilolarım 

var. Bean'i kucağımda hoplattığımda ona herhangi bir kemik 

batması imkansız. Yine de zayıf olmak istiyorum. Kitabımı 

bitirene ve hedeflediğim kiloya ulaşana kadar tekrar hamile 

kalmayı düşünmeyeceğime dair kendime söz verdim 

(Fransa'da yıllar geçirdikten sonra bile hava durumunu Cel­

cius olarak öğrendiğimde ne giymem gerektiğinden ya da 

biri boyunu santimetre birimiyle söylediğinde ne kadar uzun 

olduğundan emin olamıyorum. Ama ağırlığımın kilogram kar­

şılığıyla kotuma girip giremeyeceğimi hemen anlıyorum). 

Elbette Fransız annelerin tek farkı zayıf olmaları değil. As­

lında hepsi de zayıf sayılmaz zaten. Parkta üç aylık sürede 
eski formuna dönen Amerikalı annelerle de tanıştığım olu­
yor. Fakat bu annelerin Amerikalı olduklarını uzak mesafe­

den bile beden dillerine bakarak anlayabiliyorum. Benim gibi 
onlar da çocuklarının üzerine düşüyor, çimlere oyuncakları 

yerleştirirken, etrafta tehlikeli bir şey olup olmadığını kont­

rol ediyor. Kendilerini açık bir şekilde çocuklarının hizmetine 

adamışlar. 
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Fransız annelerde farklı olansa, bebekten önceki kimlik­
lerine de geri dönmeleri. Öncelikle, fiziksel olarak çocukla­
rından ayrılar. Parkta merdivenlerden çocuğuyla tırmanan, 
kaydıraktan kayan, tahterevalliye oturan bir Fransız anne hiç 
görmedim. Bu görüntüler Amerika' da kaldı, ya da Fransa'ya 
gelmiş Amerikalılarda görüyorum. Fransız anneler söz ko­
nusu yürümeyi yeni öğrenen bir çocuk değilse, oyun ala­
nında ya da kum havuzunda çocuklarından belli bir mesafe 
uzaklıkta oturuyor ve birbirleriyle sohbet ediyorlar (benimle 
değil). 

Amerikalıların evlerindeki her odada oyuncağa rastlamak 
mümkün. Gittiğim evlerden birinde, aile kitaplık rafındaki ki­
tapları boşaltıp yerine çocukların oyuncaklarını yerleştir­
mişti. 

Fransız ebeveynlerin bir kısmı da salona oyuncak koyu­
yor: Fakat çoğunluğu yapmıyor: Bu ailelerdeki çocukların bir­
çok oyuncağı var ama ortak kullanım alanlarında yer 
almıyorlar: En azından gece, oyuncaklar yerlerine konuyorlar: 
Ebeveynler bu ayrıştırmayı sağlıklı buluyor ve çocukların ya­
tağa gideceği zamanı zihinlerini temizlemek için bir fırsat ola­
rak görüyorlar. Komşum Samia iki yaşındaki kızına çok 
düşkün bir anne ama kızı yatmaya gittikten sonra bana; "Et­
rafta hiç oyuncak görmek istemiyorum ... Onun evreni kendi 
odası." diyor. 

Fransa' da sadece fiziksel mesafe farklı değil. Ayrıca en iyi 
annelerin bile çocuklarının daimi olarak hizmetinde olması 
gerekmediğine dair evrensel inancın burada da farkına varıp 
ufak bir şok geçiriyorum. Ve bu konuda suçluluk hissetmek 
için bir sebep yok.5

Amerikan ebeveynlik kitapları genellikle annelere kendi­
lerine ait bir hayatları olması gerektiğini hatırlatıp duruyor. 
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Fakat Amerika,daki çalışmayan annelerin bakıcı tutmadıkla­

rını çünkü çocuk bakımını tamamen kendi görevleri olarak 
gördüklerini sıkça duyuyorum. 

Paris,teyse çalışmayan annelerin bile kendilerine zaman

ayırabilmek için çocuklarını hiç değilse yarı zamanlı olarak 

kreşe göndermeleri doğal karşılanıyor. Kendilerine yoga 

dersine gidecek ve saçlarını yaptıracak zaman muhakkak ayı­

rıyor ve bundan ötürü suçluluk hissetmiyorlar. Sonuç olarak 

en yorgun ve çalışmayan anne bile parka yorgun ve karman 

çorman saçlarla gelmiyor ve ayrı bir kabilenin parçasıymış 
gibi görünüyor. 

Fransız anneler çocuklarıyla fiziksel olarak ayrı zaman ge­

çirmekle kalmıyor, kendilerine zihinsel olarak da çocuklar­

dan ayrı olma izni tanıyor. Hollywood filmlerinde, kadın

karakterin çocuğu olup olmadığını anında anlarsınız. Genel­

likle de film bununla ilgili olur. Fakat romantik Fransız film­

lerinde ve komedilerde esas kızın çocuğu olup olmaması 

konuyla ilgili olmaz. Tipik bir Fransız filmi olan Les Regrets,te

küçük bir kasabada öğretmenlik yapan kadın kahramanın 

eski sevgilisiyle aşkı yeniden alevlenir. Film boyunca öğret­

menin bir kızı olduğunu pek de fark etmeyiz. Fakat çocuk 

ara ara görünür. Film bir aşk filmi ve ateşli sevişme sahneleri 

de var. Ana karakterimiz kötü bir anne değil, sadece anne

oluşu hikayenin bir parçası değil. 

Fransa,da baskın olan sosyal mesaj, ebeveynliğin çok

önemli olmasına rağmen kişinin diğer rollerini küçültmemesi 

yönünde ... Paris,te tanıdığım kadınlar bunu annelerin çocuk­

ların esiri haline gelmemesi gerektiğini söyleyerek açıklıyor. 

Bean doğduğunda ana televizyon kanallarından birinde Les

Maternelles adında ebeveynlerin ve uzmanların ebeveynliği 

farklı açılardan ele aldığı bir program yayınlanıyor. Programın 
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hemen ardından gelen program; We're Not Just Parents'ta 

(Sadece Anne Baba Değiliz) ise iş, seks, hobiler ve ilişkiler 
konuşuluyor. 

Elbette bazı orta sınıf Fransız kadınlar kendilerini anne­
likte kaybederken, bazı Amerikalı kadınlar aksini başarabili­
yor. Fakat her iki ülkedeki idealler epeyce farklı. Fransız 
annelik dergilerinden birinde6 Fransız aktris Geraldine Pail­
has'ı gördüğümde gerçekten afallıyorum. Pailhas gerçek ha­
yatta üç çocuklu bir anne ve otuz dokuz yaşında. Dergide 
farklı tipte anne rolleriyle poz veriyor. Fotoğrafın birinde si­
gara içiyor, bebek arabasını ittiriyor ve uzaklara dalmış. Bir 
diğerinde sarı bir peruğu var ve Yves Saint Laurent'in hayat 
hikayesini okuyor. Üçüncü fotoğrafta ise; siyah gece elbisesi 
giymiş yüksek topuklarla yürüyen bir anne, eski tip bir bebek 
arabası ittiriyor. 

Metin Pailhas'ı ideal Fransız anneliğinin örneği olarak gös­
teriyor: "Kadın özgürlüğünün en basit ifadesini yaşıyor: an­
nelik rolünden memnun, yeni deneyimlere açık, kriz anında 
mükemmel, çocuklarına karşı ilgili fakat kafayı mükemmel 
anne olmaya takmış değil, çünkü 'böyle bir şeyin olmayaca­
ğını' zaten biliyor." 

Bu metinde ve Pailhas'ın duruşunda beni parkta görmez­
den gelen Fransız anneleri hatırlatan bir şey var. Gerçek ha­
yatta Christian Louboutin ayakkabılarla koşturmuyorlar. 
Fakat Pailhas gibi, kendilerini çocuklarına adamış anneler ol­
malarının yanısıra çocuklarıyla zerre ilgisi olmayan şeylerle 
ilgileniyor ve suçluluk hissetmeden özgürlüklerinin tadını çı­
karıyorlar. 

Pailhas elbette doğumdan hemen sonra fazla kilolarını 
verdi. Fakat dahası, fotoğraflarda da hissedilen ve benim 
parkta ya da kreşte rastladığım Fransız kadınlarda farkettiğim 
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hem iyi görünmeyi hem de çekici hissetmeyi başarıyor ol­

maları. 7 Pailhas gülünç ve abartılı, karikatür bir kadın gibi 

durmuyor. Çekici ve sakin bir kadın görüntüsü veriyor. 
Onun sadece çocuğunun mutlu olduğu anlar mutluluk his­
settiğini söylediğini düşünemem bile. 

Arkadaşım Sharon'a danışıyorum. Belçikalı bir yayıncı ve 

yakışıklı bir Fransızla evli. Kocası ve çocuklarıyla dünyanın 

her yerinde yaşamış. Sharon Pailhas resimlerinde ve Pa­

ris'teki diğer annelerde gördüğüm bir başka şeye dikkatimi 
çekiyor. 

Sharon "Amerikalı kadınlar için annelik rolü çok net ve 

diğer rollerden ayrı. Annelik şapkasını takınca, anne kıyafet­

leri giyiyorlar. Seksi olduklarında, sadece seksi oluyorlar. Ve 

çocuklar sadece anne kısmını görüyor." diyor. 

Fransa'da (ve belki Belçika'da da) anne ve kadın rolleri 

birbirinin içine geçmiş. Herhangi bir zamanda baktığınızda 

her ikisini de görmeniz mümkün. 
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BölıımB 
Wakemmd anne diye bi1ı şey yok 

Bilmek isteyeceğinizi düşündüğüm bir şey: Günde on iki 

saati bilgisayarda geçirmek, stresten M&M's yemek kilo ver­

menize pek yardımcı olmuyor. 

Fakat kitabımı bitirmeme faydası olduğu kesin. Ve kitabı­

mın amazon.com'da yer alacak olması bile içimdeki "kadını" 

ayakta tutuyor. Tabii kitap tanıtım seyahatleri de. New 

York'a gidiyorum, dinleyenlerle kitabım hakkında konuşu­

yorum ve kitapçılarda ona sevgiyle bakıyorum. Bir satıcı bu 

davranışı daha önce görmüş. Bana yaklaşıp; "Yazarı siz misi­

niz?" diye soruyor. 

Gerçek değişimi kitabım Fransızcaya çevrildiğinde yaşı­

yorum. Paris'te yıllarca bir ayağım dışarıda yaşadıktan sonra, 

aniden kendimi milli sohbetlerin içinde buluyorum. Kitap 

kültürlerin sadakatsizliğe yaklaşımlarını ortaya koyan bir ça­

lışma (Finans konusundan ancak bu kadar uzaklaşabilmiştim 

ve Fransa'dan araştırabileceğim kadar dikkat çekici bir ko­

nuya benziyordu). Amerikalılar kitabı ahlaki bir araştırma 

olarak değerlendirirken, Fransızlar da eğlenceli olmasını bek­

liyorlardı. 

Le Grand Journa/ adındaki bir talk-show programı beni ki-
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tabım üzerine konuşmak için davet ediyor. Program Fran­
sızca ve canlı olarak yayınlanıyor! Yayın saatini hayal meyal 
haftada beş gece yediyi beş geçe gibi hatırlıyorum. Fransız 
yayıncım -Rolodex'ın som altın bir kartvizitliğini kullanan el­
lilerinde bir kadın- programın Fransa'da adeta bir ekol ol­
duğunu açıklıyor. The Tonight Show ve Meet The Press 
arasında bir formatı var. Sunucu Michel Denisot müthiş bir 
gazeteci. O ve röportajcılardan oluşan bir ekip her konuğu 
adeta ateşte çevirip sorguya çekiyor. Herkes oldukça hazır­
cevap ve biraz da zalim. Program şık bir Fransız akşam ye­
meği partisine benziyor ama televizyonda canlı yayınlanıyor. 

Yayıncım programın sağlayacağı tanıtıma çok seviniyor 
ama benim Fransızcam konusunda telaşa kapılıyor. Soruları 
çalışmak için tanıdığı bir iş adamıyla birkaç saat pratik yapma 
imkanı ayarlıyor. Adam da gergin görünüyor. Bana sürekli 
"affaire" kelimesinin evlilik dışı bir anlamı olmadığını, bunun 
için; "aventure" ya da "liaision" demem gerektiğini hatırlatıp 
duruyor. 

Programın olacağı akşam biraz daha düşünceli ve hazır 
hissediyorum. Üç fincan espresso içip makyaj ve saç için 
oturuyorum. Ve birden kendimi iki devasa perdenin arka­
sında buluyorum. Michel Denisot adımı söylüyor ve perde­
ler açılıyor. Tıpkı Miss Amerika edasıyla beyaz parlak 
merdivenlerden iniyorum. Ve nihayet Denisot ve üç kişinin 
beni beklediği büyük masaya oturuyorum. 

Soruları anlamaya o kadar odaklanmış durumdayım ki, 
heyecanlanamıyorum bile. Neyse ki, genellikle çalıştığım yer­
den çıkıyor. Kitabı yazma fikrini nereden buldum? Fransa 
Amerika'ya kıyasla nasıl? Röportajı yapanlardan biri kitabı 
yazarken benim sadakatsizce davranıp davranmadığımı sor­
duğunda çapkın bir bakışla, gazeteci olduğumu ve tabii ki son 
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derece profesyonel davrandığımı söylüyorum. Ve tabii ki iz­
leyiciler ve röpoi"'tajcılar buna bayılıyor. 

Bu noktada Denisot sohbeti kızıştırıyor. Her şeyi topar­
layıp sohbeti kapatacak bir şey bulmaya çalışıyor. Dikkatimi 
vermeyi bırakıyorum. İnternette programın tekrarını izleyen 
erkek kardeşim buralarda fark edilir şekilde rahatlamış gö­
ründüğümü söylüyor. 

Ve birden tekrar adımı duyuyorum. Denisot benim için 
bir soru daha hazırlıyor. Rahat durmuyor. Moise -Fransızca 
Musa- ve bir blogla ilgili bir şey. Musa'nın bloğu mu varmış? 
Kardeşim kamera bana döndüğünde donakaldığım, gördü­
ğünü söylüyor. Bana ne sorduğu hakkında en ufak bir fikrim 
bile yok. 

Nihayet anlıyorum. Denisot "blog" demiyor; "blague" 

diyor. Bu kelime Fransızca'da şaka manasına geliyor. Bana ki­
tabımdan bir fıkra anlatmamı istiyor. Fıkra şöyle; Musa dağ­
dan dönüyor ve diyor ki; "Bir iyi bir de kötü haberim var. 
İyi haber onu sadece on emre ikna edebildim. Kötü haber, 
zina hala yasaklar arasında." 

Bu soru çalışmadığım yerden geliyor. Öncelikle fıkrayı ha­
tırlamadığım gibi, ayrıca Fransızca nasıl anlatacağımı da ke­
sinlikle bilmiyorum. Fransızca "dağ" nasıl denir? Ya da "On 
Emir!" Tek söyleyebildiğim; "Zina hala var!" oluyor. Neyse 
ki izleyiciler gülebilecek kadar iyi bir havada. Ve Denisot akıl­
lıca diğer konuğa geçiyor. 

Bu ufak aksiliğe rağmen, yeniden iş hayatında olduğum 
için çok mutluyum. Bu Fransız toplumuyla bütünleşmemi 
sağlıyor. Ayrıca cesurca emzirmeyi bırakıp, bedenlerini ve 
zihinlerini toparladıktan sonra Fransız anneler iş hayatına 
dönüyor. Üniversite mezunu annelerin çocuktan sonra çok 
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azı geçici ya da kalıcı olarak kariyerlerini bırakıyor. Ameri­
kalılara çocuğum olduğunu söylediğimde; "Çalışıyor musun?" 
diye sorarlarken, Fransızlar; "Ne iş yapıyorsun?" diye soru­
yor. 

Amerika' da çocuklarını büyütmek için işini bırakan çok 
kadın tanıyorum. Fransa' da sadece bir tane tanıdım. Fran­
sa' da çalışmayan anne olmanın nasıl olduğuyla ilgili işi gücü 
bırakıp Bean'i parka sabah götürdüğüm bir günden az çok 
fikrim var. Evimizin yakınındaki park Tapınak Şövalyelerine 
ait bir sarayın arazisine 19. yüzyılda yapılmış (duydun mu 
Central Park?). Kulağa Da Vinci Şifresi gibi geliyor olabilir ama 
gerçekten pek burjuva! Bir ortaçağ kalıntısını kazarak emzik 
bulmanız an meselesi. Küçük bir göl, demir çardan ve okul 
dağılır dağılmaz doluveren bir oyun alanı var. 

Bean'le çardakta otururken, Amerikan İngilizcesi konuş­
tuğunu duyduğum bir kadın iki çocuğuyla çıkageliyor. Kısa 
sürede birbirimize hayat hikayelerimizi anlatmaya başlıyoruz. 
Kocası üniversitede görevliymiş. Bir yıllık seyahat izninde 
ona eşlik edebilmek için işinden ayrılmış. Kocasının Paris'teki 
araştırmasını bitirmesine ve onun da şehri keşfe dalıp ço­
cuklara bakmasına karar verilmiş. 

Dokuz ayın sonunda hiç de Paris'in ışıltısından nasibini 
almış birine benzemiyor. İki çocuğunu parkta ileri geri ittirip 
duran bir anneden fazlası görünmüyor. Takılarak konuşuyor 
ve he_men ardından özür dileyerek yetişkinlerle pek konuş­
madığını anlatıyor. İngilizce konuşan anneler arasında düzen­
lenen oyun gruplarından haberdar olmuş ama Fransa' daki 
değerli zamanını diğer Amerikalılarla geçirmek istemiyormuş 
(bunu kişisel almamaya çalışıyorum). İyi Fransızca konuşuyor 
ve bu sayede Fransız annelerle arkadaşlık edebileceğini dü­
şünüyor. 
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"Bütün o anneler nerede?" diye soruyor. 

Tabii ki işteler! Fransız anneler işe dönüyor, bu biraz da 
mümkün olduğu için. Yüksek kaliteli kreşler, devlet destekli 
dadılar ve tüm çocuk bakım imkanları bu geçişi olabildiğince 
mümkün kılıyor. Fransız kadınların üç ayda formlarına geri 
dönmeleri tesadüf değil. Aşağı yukarı işe dönmeleri de aynı 
zamana denk geliyor. 

Fransız anneler işe çalışmak istedikleri için dönüyor. 201 O 
yılında Pew Araştırma Merkezi tarafından yapılan bir çalış­
mada Fransız yetişkinlerin yüzde 9I 'i, başarılı bir evliliğin sır­
rının eşlerin her ikisinin de çalışması olduğunu söylüyor 
(Amerikalılarda ve İngilizlerde aynı oran yüzde 71 ). 1

Tanıdıklarımdan üniversite mezunu bazı kadınlar (nere­
deyse hemen hepsi), anaokulu ya da ilkokul yoksa Çarşamba 
günleri evde çocuklarıyla kalıyor. Fakat tanıştığım kadınlar­
dan neredeyse hiçbiri tamamen evde olmayı seçen birini ta­
nımıyor. Avukat arkadaşım Esther; "Ben bir tane tanıyorum 
ve boşanmak üzere" diyor. Esther kadının hikayesini adeta 
ders olması için naklediyor: Çocuklarına bakmak için satıcılık 
yaptığı işinden çıkıyor. Fakat ekonomik özgürlüğünü kaybe­
diyor, kocasına bağımlı hale geliyor ve düşüncelerini ifade 
etme hakkı azalıyor. 

Esther; "Şikayetlerini ve duygularını kendine saklıyordu. 
Zamanla aralarındaki yanlış anlaşılmalar giderek daha kötü 
bir hal aldı." diyerek açıklıyor. Annelerin gerçekten çalışa­
mayacağı durumlar, mesela üçüncü bir çocuk, olabilir. Fakat 
işten ayrılmak ancak belli bir süre olmalı, aşağı yukarı en 
küçük olan iki yaşına gelene kadar. 

Fransız çalışan kadınlar, işten birkaç yıl ayrılmayı bile riskli 
buluyor. Arkadaşım Daniele; "Peki ertesi gün kocan da işten 
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ayrılırsa ne yapacaksın?" diyor. Üç çocuklu mühendis Helene 
gerçekten çalışmamayı ve kocasının maaşına güvenebilmeyi 
istediğini anlatıyor. Fakat işten ayrılmıyor. "Kocalar bir anda 
kaybolabilir," diyerek açıklıyor. 

Fransız kadınlar sadece maddi güvence için değil, ayrıca 
sosyal statüleri için de çalışıyor. Çalışmayan kadınlar en azın­
dan Paris'te pek statü sahibi kabul edilmiyor. Bir akşam ye­
meğinde tek başına sıkılmış bir şekilde oturan ev hanımı 
imgesi var. Daniele "Çalışmayan iki arkadaşım var. Kimsenin 
onlarla ilgilenmediğini düşünüyorum," diyor. Daniele ellile­
rinin başında ergen kızı olan bir gazeteci ve ekliyor: "Ço­
cuklar büyüdüğünde, topluma ne faydan olacak?" 

Fransız kadınlar tüm gün çocuk baktıklarında yaşam kali­
telerinin nasıl olacağı konusunu da açıkça sorguluyor. Fransız 
basını bu konuyu soğukkanlı bir şekilde ele almaktan hiç çe­
kinmiyor. Okuduğum bir makalede annelere yönelik şöyle 
bir bölüm vardı; "Profesyonel hayat olmadığında, tek gerçek 
avantaj çocukların büyüdüğünü görmek ... Fakat çalışmayan 
anne olmanın başta dikkat çekecek ölçüde yalnızlık ve tek 
başınalık olmak üzere birçok zararı vardır." 

Paris'te çalışmayan orta sınıf pek fazla anne olmadığı için, 
hafta içi oyun grupları, hikaye saatleri ya da annem ve ben sı­
nıfları yok. Olanların çoğunu Anglosaksonlar düzenliyor. Ma­
hallemizdeki oyun grubunda sadece bir Fransız çocuk var ve 
o da dadısıyla geliyor. Annesi bir avukat ve çocuğunun İngi­
lizce de öğrenmesini istiyor (aslında pek konuştuğunu gör­
medim). Anne bir kere geldi, o da grubu yöneteceği zaman.
İşyerinden topuklu ayakkabıları ve iş kıyafetleriyle koşarak
yetişti. Eşofmanlı ve şişkin bebek bezi çantaları olan bizleri
bir tür egzotik hayvanmışız gibi süzdü.

Amerikan usulü ebeveynlik ve ona ait ıvır zıvırlar -bebek-
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lere özgü kartlar ve rekabet içindeki anaokulları- artık hepsi 

klişe ... Eskiye doğru bir dönüş var. New York'ta gördüğüm 

bir parka ağzım açık bakakalıyorum. Yürüme çağındaki ço­

cuklar için alçak bir salıncak, zıplayan hayvanlar var. Bu alan 

parkın geri kalanından yüksek metal bir kapıyla ayrılmış. Bu 

kısım küçüklerin rahatça tırmanması ve düşmesi için yapıl­

mış. Birkaç dadı Fransız usulü belli bir uzaklıkta bankta otu­

ruyor ve sohbet ederek çocukları izliyor. 

Ardından yüksek sınıftan beyaz bir anne çocuğuyla geli­

yor. Onu küçük oyuncakların etrafında bile takip ederken 

konuşması hiç bitmiyor; "Kurbağayla devam etmek ister 

misin Caleb? Salıncağa binmeye devam edecek misin?" 

Caleb bu soruları duymamazlıktan geliyor. Sadece etrafta 

amaçsızca dolanmanın ve oynamanın peşinde. Fakat annesi 

onu takip ediyor ve her hareketini seslendiriyor. "Adım atı­
yorsun Caleb!" dediği bile oluyor. 

Caleb'in sadece fazla hevesli bir anneye denk geldiğini dü­
şünüyorum. Fakat sonra aynı sınıftan bir başka anne parka 
geliyor ve o da siyah tişörtlü sarışın bir çocuğun tüm hare­

ketlerini seslendirmeye başlıyor. Çocuk kapıdan çimlere 

doğru yöneldiğinde, annesi parkın onun için yeterince uya­

rana sahip olmadığına karar veriyor. Gidip çocuğu tutuyor 
ve ters çeviriyor. 

"Ters döndün!" diye bağırıyor. Dakikalar sonra tişörtünü 

kaldırıp çocuğa biraz süt teklif ediyor. Çocuk süt içerken; 

"Parka geldik! Parka geldik!" diye söylenip duruyor. 

Bu sahneyi diğer anneler ve çocukları arasında da defa­

larca görüyorum. Bir saat sonra her anne gelip bu "seslen­

dirmeli oyun"a başladığında akışı tahmin edebiliyorum. Bana 

şaşırtıcı gelen bu annelerin ne kadar tuhaf olduklarının far-
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kında bile olmamaları. Yorumlarını fısıltıyla yapmıyorlar, 
bütün parka yayın yapıyorlar. 

Bu sahneyi New York'taki Fransız çocuk doktoru Michel 
Cohen'e anlattığımda, tam olarak neden bahsettiğimi anlıyor. 
Bu annelerin ne kadar harika anneler olduğunu sergilemek 
için yüksek sesle konuştuklarını söylüyor. Cohen, ebeveynlik 
kitaplarından birinin "Uyaran" isimli bölümünde tam olarak 
annelere bunu yapmamaları gerektiğini anlatıyor. "Oynama 
ve gülmeyle geçen zamanların yerini sessizlik ve huzur da al­
malıdır. Sürekli olarak konuşmak, şarkı söylemek ya da eğ­
lendirmek zorunda değilsiniz." 

Bu türden yoğun denetimin çocuklar için iyi olup olma­
ması bir yana, çocuk bakımını anneler için berbat bir hale 
getirdiği de kesin.2 İzlemek bile yorucu. Ve oyun alanında 
bile devam ediyor. Kate Allison Granju; babble.com' da şöyle 
yazıyor; "Tüm gecelerimizi beyaz çamaşırlarımızı nasıl daha 
beyaz yapacağımızı düşünerek geçirmeyiz ama hepimiz 
küçük Jasper'ın neden hala bezi bırakmadığını düşünerek uy­
kumuzdan oluruz." Biyoloji masteri yapan bir annenin geç­
tiğimiz haftayı -ha�anın tamamını- çocuğuna kaşık kullanmayı 
öğretmekle geçirdiğinden bahsediyor. 

Biyolog annenin kendi aklından da şüphe ettiğine eminim. 
Biz Amerikalı anneler ebeveynliğin kendine ait bedelleri ol­
duğunu biliyoruz. Fakat tıpkı Piaget'e -çocuklarımızın gelişim 
aşamalarını nasıl hızlandırabiliriz?- diye soran anneler gibi ço­
cuklarımızın ilerleme hızlarını bizim seçtiğimize ve onlara 
bunu nasıl öğrettiğimizle ilgili olduğuna inanıyoruz. Yani kaşık 
kullanma eğitimi ya da kaydıraktan kaymayı seslendirmek, 
kabul edilemeyecek kadar fazla uç şeyler değil. Özellikle de 
diğerleri yapıyorken. 

Orta sınıf annelerin çocuklarıyla ne kadar ilgilenmesi ge-
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rektiğiyle ilgili beklenti artmış durumda. Sosyolog Annette 
Lareau, seslendirilmiş oyun ve yoğun kaşık eğitiminin beyaz 
ve Afra Amerikalı orta sınıf ebeveynlerde gözlemlediği "bir­
likte büyütme"nin ifadeleri olduğunu söylüyor.3

Lareau'ya göre "Bu ebeveynler çocuklarını birer proje 
olarak görüyorlar. Uzun süreler yaptıkları araştırmalar ve 
sorgulamaların ışığında, düzenli aktivitelerle, çocukların okul­
daki edinimlerini de göz önünde bulundurarak becerilerini 
ve yeteneklerini geliştirmenin yollarını arıyorlar." 

Aslında benim Fransa'ya taşınma kararımda da bu yakla­
şım vardı. Benim projem çocuklarımı çok dilli, çok uluslu ve 
iyi peynir seven insanlar olarak yetiştirmek. Fakat en azından 
Fransa'da birçok başka rol modelim var ve "özel" anaokul­
ları yok. Amerika' da bu ebeveynlik yaklaşımı bir seçim değil 
adeta zorunluluk (ya da "olması gereken"). Aksine çıta gi­
derek daha da yükseliyor. Tam zamanlı çalışan bir arkadaşım 
kızının sadece futbol maçlarına değil, antrenmanlarına da ka­
tılmasını beklediğinden şikayet ediyor.4

Brooklyn' de yaşayan Fransız anne Elisabeth Amerikalı ai­
lelerin çocuklarının spor başarıları için bu kadar harcama 
yapmalarına çok şaşırıyor. 1 O yaşındaki oğlunun doğum günü 
partisini Amerikalı arkadaşlarının maç programlarına uyabil­
mesi için defalarca değiştirmek zorunda kaldığını anlatıyor. 
Annelerin her biri kendi çocuğunun maçtaki varlığının öne­
mini vurgulayarak, o olmazsa "yeri doldurulamaz" olduğunu 
ve takımın "kaybedeceğini" söylüyor.5

Amerikalıların başarı için ittirmeleri genellikle çocuklar 
yürümeden önce başlıyor. New York'ta bir annenin bir ya­
şındaki çocuğu için evde Fransız, İspanyol ve Mandarin Çin­
cesi öğretmenleri bulundurduğunu duyuyorum. Çocuğu iki 
yaşına geldiğinde, Fransızca derslerini bırakıp, sanat, müzik, 
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yüzme ve matematiğe başlıyor. Bu arada yönetim danışman­
lığı işini bırakan anne zamanının çoğunu iki düzine anaoku­
luna başvurmakla geçiriyor. 

Bu hikayeler birkaç olağanüstü New Yorkluya ait sayıl­
maz. Miami yolculuğunda, oldukça aklı başına bir anne olan 
Danielle ile tanışıyorum. Bu çılgınlığa katılmayı reddedecek 
biri varsa odur diye düşünüyorum. Danielle dengeli, içten 
ve -herkesin mücevher modasını takip ettiği bir şehirde- bi­
linçli bir şekilde materyalist olmamayı seçmiş bir kadın. Ço­
cukluğunun büyük bir kısmı İtalya'da geçmiş, üç dil 
konuşuyor ve kendisiyle barışık. İşletme mastırı yapmış ve 
çok iyi işlerle dolu bir özgeçmişi var. 

Daneille de bu fazla hevesli ebeveynlikten hoşlanmıyor. 
Mahallesinde dört yaşındaki oğluna tenis, futbol, Fransızca 
ve piyano dersi aldıran anne onu korkutuyor. Danielle bu 
annenin aşırıya kaçtığını ve çevresindeki herkesi gerdiğini 
anlatıyor: 

"İster istemez şöyle düşünüyorsun: Çocuk tüm bunları 
yapıyor: Benimki bununla nasıl yarışacak? Sonra kendine gelip 
meselenin bu olmadığını fark ediyorsun. Biz oğlumuzun kim­
seyle yarışmasını istemiyoruz." 

Yine de Danielle kendini dört çocuğunu ( en ufakları ikiz­
ler!) bir yerden bir yere yetiştirdiği bir telaşın içinde buldu. 
Normal bir haftada yedi yaşındaki Juliana Salı ve Perşembe­
leri futbola, Çarşambaları din dersine, Perşembe öğleden 
sonraları izciliğe ve Cumaları oyun grubuna gidiyor. Eve gel­
dikten sonra iki saat ödev yapıyor. 

Danielle; "Dün gece bir masal ve Martin Luther King'in 
Amerika'yı nasıl değiştirdiği konusunda bir kompozisyon 
yazması gerekiyordu. Ayrıca bir de İspanyolca sınavına ça-
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lıştı." diyor. 

Juliana son günlerde okuldan sonra seramik dersi almak 
istediğinden bahsediyor. "Ve ben de okulda sanat dersi ol­
madığı için kendimi suçlu hissederek tamam, hadi seramik 

yapalım dedim. Tek boş günü Pazartesiydi." Juliana'nın tüm 
haftası artık dolu. Ve Danielle'nin üç çocuğu daha var. 

"Herkesin olması gereken yerde tam zamanında olabil­
mesi için Operasyon Yönetimi dersinde geliştirdiğim bece­
rilerden biri" diyor Danielle bu çılgın lojistik için. 

Danielle futbol dışındaki (kocası takım koçu) tüm bu ak­
tiviteleri bırakabileceklerinin farkında. Fakat çocuklar evde 
ne yapabilir? Bütün çocuklar aktivitelerle meşgul olduğu için 
mahallede de hiç çocuk kalmıyor. 

Sonuç olarak Danielle işe dönmüyor. "Hep çocuklar ilk­
okula başladığında tam zamanlı olarak işe döneceğimi dü­
şündüm" diyor. Ve özür dileyerek aceleyle arabaya dönüyor. 

Fransa'da devletin çocuk bakımını desteklemesi Fransız 
anneler için hayatı kesinlikle kolaylaştırıyor. Fakat Fransa'ya 
döndüğümde, annelerin de bizzat kendi hayatlarını kolaylaş­
tırdığına şahit olup gene şaşırıyorum. Oyun grubunun Fran­
sa'daki karşılığı Bean'i bir arkadaşının evine bırakıp, çıkmak 
(Amerikalı ya da İngiliz arkadaşlarım söz konusu olduğunda, 
tüm o süre boyunca orada kalmam beklenir). Fransız ebe­
veynlerse, gayet rahat ve pratikler. Yapmam gereken başka 
şeyler olduğunu düşünürler ve haklılardır. Bazen sadece al­
maya gittiğimde bir kahve içerim. 

Doğum günlerinde de durum aynı. Amerikalı ve İngiliz 
anneler orada kalmamızı ve birkaç saat boyunca herkesle 
kaynaşmamızı bekler. Kimse bunu söylemez ama orada ol­
mamızın bir nedeni de çocuklara göz kulak olmaktır. 
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Fakat Fransa' da çocuğun üç yaşına gelmesiyle beraber, 
partilerde ebeveynlerin kalmasına gerek olmaz. Çocukları­
mızın bizler olmadan da iyi olacaklarına inanmamız bekleni­
yor. Ebeveynler genellikle partinin sonunda birer kadeh 
şampanya ve diğer anne babalarla ayaküstü sohbet için davet 
ediliyorlar. Simon ve ben bu tür davetlere bayılıyoruz: Be­
dava bebek bakımı ve ardından kokteyl! 

Fransa'da tüm vaktini çocuklarını bir yerlere götürmekle 
geçiren anneler için bir deyim bile var: maman-taxi. Tabii bu 

bir iltifat sayılmaz. Parisli bir mimar olan Nathalie Cumartesi 

sabahları üç çocuğunu aktivitelerine götürmek için bir dadı 
tuttuğunu anlatıyor. O ve kocası da yemeğe çıkıyorlar. "On­

larla olduğumda tamamen onlarlayım, ama değilsem de de­
ğilim," diyor. 

Diyet uzmanım Virginie oğlunun ilkokulundan bir grup 
anneyle çoğu sabahlar bir araya geliyor. Bir sabah onlara ka­
tılıyorum ve müfredat dışı aktivitelerden bahsedecek oluyo­
rum. Masanın havası anında değişiyor. Virginie kalkıp grup 
adına konuşuyor. "Çocukları kendi hallerine bırakmak lazım, 
bazen evde biraz sıkılmaya ve oyun oynamaya da zamanları 
kalmalı," diyor. 

Virginie ve arkadaşları boş gezen insanlar değil. Hepsinin 
üniversite diplomaları ve başarılı özgeçmişleri var. Kendile­
rini çocuklarına adamış anneler. Evleri kitap dolu ... Çocukları 

gitar, tenis, piyano, güreş gibi birçok derse gidiyor. Fakat 
çoğu her bir okul dönemi için sadece bir aktivite seçiyor. 

Kafedeki kadınlardan biri hafif toplu (benim gibi o da "dik­
kat ediyor") ve hoş bir gazeteci. Çocuklarını tenis ve diğer 

bütün derslere götürmeyi bıraktığını anlatıyor. Dersleri çok 

"kısıtlayıcı" bulmaya başlamış. 
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"Kimin için kısıtlayıcı?" diye soruyorum. 

"Benim için," diye yanıtlıyor. 

Sonra açıklıyor: Onları götürüyorsun, bir saat bekliyor­
sun, geri dönüyorsun ve tekrar gidip alıyorsun. Müzik ders­
leri için gece çalıştırman gerekiyor. .. Benim için zaman kaybı. 
Ve çocukların buna ihtiyacı yok. Zaten bir sürü ödevleri var, 
ev var, evde bir sürü oyun var. İki kardeşler ve sıkılmıyorlar. 
Bir aradalar. Ve hafta sonları bir yerlere gidiyoruz." 

Bu küçük kararların ve tahminlerin günlük hayatı Fransız 
anneler için tamamen değiştirdiğini görüyorum. Fransız an­
neler zamanları olduğunda, kendilerini şımartıyor ve rahat­
lıyorlar. 

Kuaförde Fransız Elle dergisinden bir sayfa koparıyorum. 
Makalede bir anne, iki oğlunu Eyfel Kulesinin yakınındaki eski 
atlıkarıncaya götürmeye bayıldığını anlatıyor. 

"Oscar ve Leon atlıkarıncada dönüp dururken, ben otuz 
dakikalık tam bir rahatlama yaşıyorum. Telefonumu kapatı­
yorum ve her şeye ara veriyorum. Harika bir bebek bakı­
cısı!" O atlıkarıncayı iyi biliyorum. Ben o yarım saati Bean 
her döndüğünde ona el sallayarak geçiriyorum. 

Fransız annelerin çoğunun bu şekilde ebeveynlik yapması 
tesadüfi değil. Çocukları kendi hallerine bırakmak Fransız 
ebeveynliğinin piri Françoise Dolto'dan gelen bir prensip. 
Dolto açık bir şekilde çocuğu yalnız bırakmak gerektiğini 
böylece kendi kendine bir şeyler yapmayı öğrenebileceğini 
savunuyordu. 

Dolto The Major Stages of Childhood (Çocukluğun Büyük 
Aşamaları) kitabında; "Neden anne çocuğu için her şeyi yap­
sın ki?" diye soruyor. "Çocuk zaten kendisiyle ilgili işlerle 
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yeterince meşgul. Sabah kendi kendine giyinmekle, ayakka­
bılarını giymekle, ters giydiği süveterini zevkle düzeltmekle, 
pantolonuna dolanmakla, oynamakla, odasında bir şeyler ka­
rıştırmakla uğraşıyor. Ve annesiyle markete de gitmiyor mu? 
Daha ne olsun!" 

Bastille Günü (Fransa Ulusal Bayramı) Bean'i mahalledeki 
çimli bir alana götürüyorum. Her tarafta anne babalar ve ço­
cukları var. Bean'in yaptıklarını seslendirmiyorum ama onun 
için buraya taşıdığım tonlarca oyuncakla ve kitapla beraber, 
kendim için getirdiğim üç hafta öncesinin dergisini okumayı 
da pek ummuyorum. Zamanın büyük bir kısmı oyun oyna­
masına yardım etmekle ve ona kitap okumakla geçiyor. 

Biraz ilerideki battaniyede bir Fransız anne oturuyor. 
Zayıf ve kestane tonunda saçları olan bir kadın, kız arkada­
şıyla sohbet ediyor. Bu esnada kızı oyun oynuyor fakat tüm 
öğleden sonra onun için yanında getirdiği tek şey sadece bir 
top. Öğle yemeği yiyorlar, küçük kız çimlerle oynuyor, biraz 
yuvarlanıyor ve etrafı izliyor. Bu esnada annesi arkadaşıyla 
rahatça yetişkinlere özgü sohbetlerini sürdürüyorlar. 

Aynı güneşin altında, aynı çimlerin üzerindeyiz. Fakat ben 
Amerikan pikniği yaparken -voila!- o Fransız pikniği yapıyor. 
New York'taki o anneler gibi Bean'i gelişimi konusunda zor­
luyorum. Üstelik bunun için kendi zevklerimden vazgeçmeye 
hazırım. Fransız anneyse -istese şık bir çanta alışverişine gi­
decekmiş gibi hoş görünüyor- kızının kendi kendine "aydın­
lanmasına" müsaade ediyor. Ve küçük kız gayet halinden 
memnun. 

Çevremde gördüğüm tüm Fransız annelerin üzerindeki 
o gizemli derecede sakin havayı açıklayan pek çok şey var.
Yine de tüm hikayeye hakim değilim. Hayati önem taşıyan
bir parça eksik ... Fransa' daki annelik evrenindeki bu hayalet
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sanırım onların suçluluk duygusuyla nasıl baş ettiği. 

Günümüz Amerikan anneleri l 965'teki anne babalara kı­

yasla çocuk bakımına çok daha fazla zaman ayırıyor.6 Bunun 

için ev işinden, dinlenmeden ve uykudan feragat ediyorlar. 

Yine de çocuklarıyla daha fazla vakit geçirmeleri gerektiğini 

düşünüyorlar. 

Ye sonuç devasa bir suçluluk duygusu ... Atlanta'da kocası 

ve on sekiz aylık kızıyla yaşayan Emily'yi ziyaret ettiğimde 

bunu görüyorum. Onunla birkaç saat geçirdikten sonra, en 

az altı kere "berbat bir anneyim" dediğini duyuyorum. Bunu 

kızı fazla süt istediğinde ya da ona ikiden fazla kitap okuya­

madığında söylüyor. Ve yine kızını belli bir düzenle uyutmaya 

çalışırken onu neden birazcık da olsa ağlattığını açıklarken 

de söylüyor. 

Başka Amerikalı annelerden de "kötü bir anneyim" lafını 

duyduğum oluyor: Bu cümle zamanla sözlü bir tik haline gel­

miş. Emily o kadar sık "kötü bir anneyim" diyor ki, bu cüm­

leyi sakinleştirici bulduğunu düşünüyorum. 

Amerikalı anneler için işe gitmenin, organik olmayan yi­

yecekler almanın, çocuklarımızı yemek yapacak zaman bu­

labilmek için televizyon başına oturtmanın duygusal bedeli 

suçluluk olarak geliyor. Suçluluk hissettiğimizde, bunları ya­

pabilmemiz kolaylaşıyor. Bencil olup çıkmıyoruz. Yaptığımı­

zın bedelini ödemiş oluyoruz. 

Fransızlar bu noktada farklılar. Fransız anneler de elbette 

suçluluk duygusunu tanıyor. Amerikalılar kadar gergin ve ye­

tersiz hissettikleri oluyor. Sonuçta onlar da küçük çocuklar 

büyütürken çalışıyorlar. Ye bizim gibi ne çalışırken, ne de 

ebeveynlik yaparken kendilerine belirledikleri çıtaya erişi­
yorlar. 
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Farklı olansa, Fransız annelerin bu suçluluğa değer ver­
memesi. Aksine bunu sağlıksız buluyorlar ve kafalarından atı­
yorlar. Arkadaşım Sharon suçluluğun "bir tuzak" olduğunu 
söylüyor. Fransız kız arkadaşlarıyla buluştuklarında "Mükem­
mel anne diye bir şey yok ... " diyerek birbirlerine hatırlattık­
larını anlatıyor. 

Çıta Fransız anneler için de oldukça yüksek. Seksi ve ba­
şarılı olmaları, her akşam sofraya bir ev yemeği koymaları 
bekleniyor. Fakat sırtlarına bir de suçluluk yükü eklememeye 
çalışıyorlar. Arkadaşım Daniele'in ortak yazar olduğu bir ki­

tabın adı; La mere parfaite, c'est vous (Mükemmel Anne Siz­
siniz). 

Daniele beş aylık kızını kreşe bıraktığı günleri hala hatır­

lıyor. "Onu kreşe bırakmak kendimi kötü hissettirirdi ama 

işi bırakıp onunla kalmak daha kötü olurdu" diye açıklıyor. 
Kendini bu suçluluğun üstesinden gelmeye zorluyor ve işleri 
akışına bırakıyor. "Suçluluk hissedelim ve devam edelim" 
diyor kendine. Ve ikimizi de rahatlatacak bir şey söylüyor; 
"Mükemmel anne diye bir şey yok." 

Fransız kadınları bu suçluluk duygusuna karşı güçlendiren 
şeylerden biri de anne ve çocukların tüm zamanlarını birlikte 
geçirmelerinin sağlıksız olduğuna inanmaları. Bu kadar dikkat 
ve gerginlikle çocukların gelişiminin sekteye uğrayabileceğine 
ve anne ve çocuğun ihtiyaçlarının iç içe geçebileceği tehli­
kesine inanıyorlar. Çocuklar -bebekler bile- iç dünyalarını 
annelerinin daimi müdahalesi olmadan geliştirmeye gereksi­

nim duyarlar. 

"Hayatının tek amacı çocuksa, bu çocuk için de iyi değil," 

diyor Daniele. Annesinin tek umudu olan bir çocuğa ne 

olur? Bence psikanalistlerin görüşü de bu yönde. 
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Bu ayrılık biraz aşırıya kaçabiliyor. Fransız Adalet Bakanı 
Rachida Dati kızı Zohra'yı doğurduktan beş gün sonra işe 
döndüğünde, Fransız basını nefesini tuttu. Elle dergisinde ya­
pılan bir ankette, katılımcılardan yüzde 42'si Dati'nin kari­

yerine fazla düşkün olduğunu söyledi (Dati'nin kırk üç 

yaşında bekar anne oluşu ve babayı açıklamaması konusunda 

bile daha az tartışma yaşandı). 

Biz Amerikalılar iş ve hayat dengesinden bahsettiğimizde, 

her şeyi berbat etmeden hayatımızı rutinde sürdürmek için 

canımızın çıktığını anlatıp dururuz. 

Fransızlar da dengeden bahsediyor. Fakat onlar için anlamı 
biraz farklı. Onlar hayatın hiçbir bölümünün -ebeveynlik 

dahil- bir diğerinin üstüne çıkmasına izin vermiyorlar. Tıpkı 
dengeli bir öğün gibi, protein, karbonhidrat, meyveler, seb­
zeler ve tatlılardan oluşan bir tabak yapıyorlar. Bu anlamda 
Rachida Dati çalışmayan annelerle aynı sorunu yaşıyor: ha­
yatının bir parçasına fazla ağırlık veriyor. 

Elbette, denge bazı Fransız anneler için sadece bir ideal. 
Parisli avukat arkadaşım Esther'e tam zamanlı çalışırken ken­
dini anne olarak değerlendirip değerlendirmediğini soruyo­

rum. Cevabındaki yalınlık ve sakinlik adeta nefesimi kesiyor. 
"Genellikle iyi olup olmadığımdan şüphe duymuyorum. 
Çünkü gerçekten iyi olduğumu düşünüyorum." 

lnes de la Fressange sıradan bir kadın değil. l 980'1erde 
Kari Lagerfeld'in ilham perisi ve Chanel'in baş modeliydi. 

Daha sonra de la Fressange'a, Fransa'nın Marianne'si yani 
Fransız Devletinin yeni yüzü olması teklif edildi. Yüzü pul­

larda ve belediye binalarındaki büstlerde görünüyor. Daha 

önceki Marienne'ler arasında Brigitte Bardot ve Catherine 
Deneuve var. De la Fressange ve Lagerfeld "Marianne" yüzü 
olmayı kabul ettikten sonra yollarını ayırdı. Lagerfeld'in bir 
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anıtı giydirmek istemediği söylendi. 

De la Fressange şimdi ellilerinin başında, naif bakışlı ve 
uzun bacakları kafe masalarına sığmayan esmer bir kadın. 
Kendi adını taşıyan bir moda markası yarattı ve hala zaman 
zaman podyuma çıkıyor. 2009 yılında Madame Figaro oku­
yucuları onu Parisli kadının en iyi temsilcisi seçti. 

De la Fressange aynı zamanda bir anne. Uzun bacaklı ve 
fotojenik iki kızı var. İkisinin de kendilerine ait moda ve mo­
dellik kariyerleri çoktan başladı. De la Fressange kendisiyle 
"esmer kuşkonmaz" diyerek dalga geçiyor. Ayrıca mükem­
mel anne olmadığını da söylüyor. "Sabah yogasını unutuyo­
rum, araba aynasında rimel ve ruj sürüyorum. Önemli olan 
mükemmel olmadığın için suçluluk duymamak." 

De la Fressange'ın farklı olduğu bir gerçek. Fakat Fran­
sızların dengeyi tutturma yaklaşımını benimsiyor. Paris Match

dergisine verdiği bir röportajda kocası öldükten üç yıl sonra 
Fransız Alplerinde kızlarıyla tatil yaparken tanıştığı bir adamı 
anlatıyor. Adamın Fransa'nın en önemli dergilerinden birinin 
sahibi ve Fransız şeref nişanına sahip olduğu ortaya çıkıyor 
(De la Fressange boşuna Lagerfeld'in ilham perisi olmamıştı). 
De la Fressange talibini hazır olmadığını söyleyerek birkaç 
ay bekletiyor. Röportajda şöyle anlatıyor; "Sonunda onu ara­
yıp 'evet bir anneyim ve çalışıyorum. Ama aynı zamanda da 
kadınım,' dedim. Kızlarıma gelince, aşık bir annelerinin ol­
masının daha iyi olacağını düşündüm." 
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Bölam 9 
J<akasosis 

Bean üç yaşına geldiğinde daha önce duymadığım bir şey 

söylemeye çalışıyor. Başta kaka buddha (caca Fransız çocuk­

ların kakayı tanımladığı kelime. Aynı Türkçedeki gibi) dedi­

ğini zannediyorum ve Budist arkadaşlarımın alınacağını 

düşünüyorum. Bir süre sonra caca boudin ( caca booh-dah 

diye okunuyor) dediğini anlıyorum. Boudin "sosis" anlamına 

geliyor. Kızım etrafta "kaka sosis" diye bağırarak geziyor. 

Tüm iyi küfürler gibi caca boudin de birçok işe yarıyor. 

Bean neşeli bir şekilde arkadaşlarıyla evde koşarken de söy­

lüyor. Ayrıca "her neyse," "beni rahat bırak," "sana ne," an­

lamında da kullanıyor. Her şeye uyan bir laf ... 

Ben: Okulda ne yedin? 

Bean: Caca boudin (gülerek) 

Ben: Biraz daha brokoli ister misin? 

Bean: Caca boudin! (kahkaha atarak) 

Simon'la caca boudin konusunda ne yapacağımı bilmiyo­

ruz. Kaba mı yoksa sevimli mi? Kızmalı mıyız yoksa gülmeli 

mi? Sosyal hayattaki karşılığını bilmiyoruz ve Fransa'da ken­

dimize ait bir çocukluk deneyimimiz yok. Risk almamak için 
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söylememesi gerektiğini anlatıyoruz. Söylemeye devam ede­
rek karşılık veriyor ve ekliyor; "Caca boudin demiyoruz, kötü 
bir kelime." 

Bean'in Fransızcası gelişiyor ve eğlenceli tarafları var. No­
el' de Amerika'ya gittiğimizde, annemin arkadaşları Bean'den 
kuaförü Jean-Pierre'in adını Paris aksanıyla söylemesini iste­
yip duruyorlar Qean-Pierre Bean'in saçlarını annemlerin pek 
Fransız bulduğu bir tarzda kısalttı). Bean istek üzerine şarkı 
söylemeye bayılıyor ve hemen okulda öğrendiği onlarca 
Fransızca şarkıdan birkaçını sıralıyor. Bir seferinde hediye 
pakedini açıp kendiliğinden; o la la! demesine şaşırıyorum. 

Fakat zamanla çok dilli olmanın sadece eğlenceli bir şey 
ya da doğal bir yetenek olmadığını anlıyoruz. Bean'in Fran­
sızcası ilerledikçe eve sadece alışık olmadığımız kelimelerle 
değil, yeni fikirler ve kurallarla geliyor. Öğrendiği dille bera­
ber sadece Fransızca konuşan biri olmakla kalmıyor, bir yanı 
Fransız'a dönüşüyor. Ve bu konuda içim rahat mı emin de­
ğilim. "Fransız olmak" tam olarak nedir ondan bile emin de­
ğilim. 

Fransa evimize özellikle okul aracılığıyla giriyor. Bean 
ecole maternelle'e yani Fransa'daki ücretsiz devlet okuluna 
başladı. Çarşamba hariç haftada dört gün tüm gün sürüyor. 
Maternelle zorunlu değil ve çocuklar yarı zamanlı da gidebi­
liyor. Fakat Fransa'da üç yaşındakilerin çoğu tam zamanlı gi­
diyor ve aynı deneyimleri yaşıyor. Fransa'nın, ülkedeki 
çocukları Fransız bireylere dönüştürme yöntemi bu ... 

Maternelle'in büyük amaçları var. Öncelikli amaç, ulusun 
ben merkezci üç yaş vatandaşlarını empati kurabilen insan­
lara dönüştürebilmek. Eğitim bakanlığından gelen kitapçıkta 
şöyle yazıyor: "Maternelle' de çocuklar ait oldukları toplu­
mun zenginliğini ve sınırlarını keşfederler. Burada hoş karşı-
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lanır ve daima hatırlanırlar, aralarına katılan yeni öğrencileri 
kabul ederek büyürler." 

Okulda otuz yıldır öğretmenlik yapan -ve hala çocukların 
maitresse (öğretmen) diye seslendiği- Charlotte çocukların 
ilk yıl tamamen benmerkezci olduğunu anlatıyor. "Öğretme­
nin orada herkes için bulunduğunu anlamıyorlar," diyor. Ak­
sine, öğrenciler zamanla öğretmen herkese konuştuğunda 
ve hepsiyle tek tek ilgileneceğini söylediğinde anlıyorlar. Ço­
cuklar genellikle seçtikleri aktiviteleri üçlü veya dörtlü grup­
lar halinde ayrı masalarda yapıyor. 

Maternelle bana kısa boylu insanlar için tasarlanmış bir 
sanat okulu gibi görünüyor. Bean'in ilk yılı devam ederken, 
sınıfın duvarları kısa bir süre içinde öğrencilerin çizimleri ve 
resimleriyle dolmaya başladı. Maternelle'in amaçları arasında 
"hissetmek, hayal etmek ve yaratmak" gibi yetileri geliştir­
mek de yer alıyor. Çocuklar ellerini Fransız usulü yani işaret 
parmakları tavanı işaret eder şekilde kaldırıyorlar. 

Bean'i kaydettirmek konusunda endişeliydim. Kreş büyük 
bir oyun odası gibiydi. Maternelle ise okula daha çok benzi­
yor: Sınıflar büyük. Ve ebeveynlerin olan biten hakkında daha 
az bilgilendirildiği duyumunu aldım. Amerikalı bir anne kızı­
nın durumu hakkında sorular sormayı bıraktığını, çünkü öğ­
retmenin; "Eğer bir şey söylemiyorsam, her şey yolundadır," 
dediğini anlatıyor. Bean'in ilk seneki öğretmeni asık yüzlü biri 
ve tüm yıl boyunca Bean'le ilgili tek yorumu "pek sakin" ol­
duğu oluyor (Bean öğretmenine bayılıyor ve sınıf arkadaşla­
rını çok seviyor). 

Bütün bu boyama ve çizimlerin yanısıra, talimatlara uy­
mayı öğrenmek konusuna çok özen gösteriliyor. Bean'in ilk 
yılında genellikle tüm sınıfın tam olarak aynı şeyi boyadığını 
görüyorum ve garipsiyorum. Bir sabah sınıfın duvarına yirmi 
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beş tane birbirinin aynısı yeşil gözlü sarı çubuklar asılıyor. 
Kesin bir teslim tarihi (eh bazen iki!) verilmeden hiçbir şey 
yazamayan biri olarak, sınırlara ihtiyacımız olduğunu anlıyo­
rum. Ama bütün resimlerin birbirinin neredeyse aynısı oldu­

ğunu görmek tuhaf geliyor (Bean'in ikinci yılı sanat çalışmaları 
daha serbest tarzda oluyor). 

Bean'in ilk yılında tüm o sanat çalışmalarının arasında al­

fabenin olmadığını anlamam biraz zaman alıyor. Veli toplan­

tısında kimse okumaktan bahsetmiyor. Sınıftaki salyangozları 

(küçükler ve yenmek için bakılmıyorlar) marulla beslemek 
konusu bile daha çok konuşuyor. 

Aslında çocukların altı yaşa kadar okuma öğretilmediğini 

daha sonra öğreniyorum. Sadece harfleri, sesleri ve adlarını 

yazmayı öğreniyorlar. Bazı çocukların kendi başına okumaya 

geçtiğini duyuyorum ama hangileri olduğunu bilmiyorum 

çünkü ebeveynleri bundan bahsetmiyor. Okumayı öğrenmek 

ilkokul birinci sınıfa, yani çocuklar yedi yaşına gelene kadar 

Fransız okul müfredatının bir parçası değil. 

Bu rahat yaklaşım Amerikalıların ne kadar iyi o kadar erken

inancına ters düşüyor. Bean'in okul arkadaşlarının annele­

rinden en ilerleme taraftarı olan bile hiç acele etmiyor. Ken­
disi bir gazeteci olan Marion; "Şu anda okumakla zaman 

harcamalarını tercih etmiyorum" diyor. O ve kocası bu aşa­

mada çocukların sosyal beceriler edinmeleri, düşünme ye­

tilerini geliştirmeleri ve iyi konuşmayı öğrenmelerinin daha 

önemli olduğunu düşünüyor. 

Şanslılar. Maternelle'de okuma öğretilmezken, konuşma 

kesinlikle öğretiliyor. Maternelle'nin ana hedeflerinden biri­

nin tüm çocukların mükemmel Fransızca konuşması oldu­

ğunu öğreniyorum. Fransız devleti tarafından ebeveynlere 

dağıtılan bir kitapçıkta; Fransızcalarının zengin, düzenli ve di-
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ğerleri tarafından anlaşılabilir olması gerektiği yazıyor 
( doğru, benden çok daha iyi konuşmaları gerekiyor). Öğret­
men, Charlotte bana yabancıların çocuklarının Eylül gibi çat 
pat Fransızcayla (ya da hiç) Fransız çocuklarla birlikte okula 
başladıklarını ve Fransızcalarının, Mart'ta yerlilerinkini (ta­
mamen olmasa da) yakaladığını anlatıyor. 

Fransız mantığına göre, çocuklar düzgünce konuşabili­
yorsa düzgünce düşünebiliyorlar da. Konuşma dillerini dü­
zeltmeye ilaveten; devletin dağıttığı kitapçığa göre Fransız 
çocuklar; "gözlemlemeyi, sorular sormayı ve zamanla man­
tıklı sorular sormayı öğreniyor. Kendisininkinden başka dü­
şüncelere de açık büyüyor ve mantık yürütmeyi öğrendiği 
için sorgulamayı da başarıyor. Saymak, sınıflandırmak, ayırmak 
ve tarif etmek gibi beceriler kazanıyor." Fransız televizyon 
kanallarında izlediğim tüm felsefeciler ve entelektüellerden 
öğrendiğime göre analitik düşünme tarzı anaokulunda öğre­
tilmeye başlıyor. 

Maternelle' e minnettarım. Amerika' da arkadaşlarımın -
bebeklerin dil becerilerini geliştirmek için DVD'ler almasalar 
bile- çocuklarını özel anaokuluna göndermek için verdiği sa­
vaşı ve sadece yarım gün için yıllık on iki bin dolar ödedikleri 
aklımdan çıkmış değil. Tanıştığım New Jerseyli bir anne ikiz 
kızlarını okula bırakmak için elli dakika araba kullanıyor. Eve 
döndüğünde onları almadan önce ancak bir duş alıp, çamaşır 
makinesini çalıştırabilecek kadar zamanı oluyor. İki çocuklu 
Amerikan ailelerinin ekonomik ihtiyaçları hakkında yapılan 
bir araştırmada çocuk bakımı, en pahalı gider kalemi olu­
yor.1 

Aslen Fransa' daki Maternelle mükemmel olmaktan çok 
uzak. Öğretmenler iyi olup olmadıklarına bakılmaksızın kad­
rolu çalışıyor. Kronikleşmiş kaynak sorunları var ve zaman 
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zaman kesintiye gidiliyor. Bean'in sınıfında yirmi beş çocuk 
var, bu sayı bana fazla gibi geliyor ama daha çok olduğu da 

görülüyor (öğretmenin sınıfta tuvalet, malzeme ve kavga-gü­

rültü gibi durumlarda yardım eden bir asistanı bulunuyor). 

Artı olarak, Maternelle' de sadece öğle yemeği için ödeme 

yapıyorum (fiyat ailenin gelirine bağlı olarak 13 cent'le 3 

Euro arasında değişiyor). Okul evimizden yedi dakika uzak­

lıkta. Sistem annelerin çalışmasını kolaylaştırıyor. Okul haf­

tada dört gün ve 8:20-4:20 arası açık. Çocukların akşamüzeri 

ya da Çarşamba günleri de kalmasını isterseniz okulun sosyal 

tesisleri var. Ufak bir ücretle gönderebiliyorsunuz ve yazın 

büyük bir kısmında açık. Çocukları parklara ve müzelere gö­
türüyorlar. 

Maternelle benim küçük Amerikalı kızımı bir Fransız'a 
dönüştürüyor. Okul beni bile daha Fransız biri haline getiri­

yor. Kreştekinin tersine, diğer ebeveynler Bean'le ilgileniyor 
ve benimle iletişim kuruyor. Bizi artık okul hayatını birlikte 

geçirecekleri topluluğun bir parçası olarak görüyorlar 
(kreşte çocuklar farklı okullara dağılıyordu). Bean'in sınıfın­

dan birkaç annenin küçük bebekleri var ve doğum iznindeler. 

Bean'i okuldan aldığımda, onu karşı caddedeki parka götü­

rüyorum ve bu kadınların bazılarıyla oturuyorum. Zamanla 

doğum günü partilerine, ikindi kahvaltılarına (gouter) ve 

akşam yemeklerine davet ediliyoruz. 

Maternelle bizi Fransız yaşam tarzına katmakla kalmıyor, 

Fransız ailelerin bizim düşünmediğimiz sosyal kodları takip 

ettiğini fark etmemizi de sağlıyor. Bean yaşında kızları olan 

Esther ve eşine yemeğe gittiğimiz bir akşamın sonunda, Est­

her küçük kızının bize güle güle demek için odasından çık­

mamasıyla geriliyor. Sonunda kızın odasına gidip onu 

çıkarıyor. 
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Dört yaşındaki kız zar zor "Au revoir," diyor. Esther sa­
kinleşiyor. 

Elbette ben de Bean'in "lütfen" ve "teşekkür ederim" gibi 
sihirli sözcükleri söylemesini istiyorum. Fakat Fransızcada 
dört sihirli sözcük olduğunu öğreniyorum: s'il vous plait (lüt­
fen), merci (teşekkür ederim), bonjour (merhaba), and au re­

voir (güle güle). Lütfen ve teşekkürler sadece gerekli, ama 
şart değil. Fakat Bonjour ve au revoir kesinlikle hayati önem 
taşıyor. Bonjour demeyi öğrenmenin Fransız olmanın temel 
taşı olduğunu bilmiyordum. 

Üç çocuklu Fransız gazeteci Audrey Goutard; "Benim ta­
kıntım çocuklarımın merci; bonjour; madame demesi. Bir yaş­
larından beri günde belki on beş defa söylemişimdir." diyor. 

Bazı Fransız ebeveynler için basit bir bonjour yeterli değil. 
"Özgüvenle söylemeliler. Bu ilişkinin ilk adımı" diyor başka 
bir anne. Manken gibi zayıf çalışmayan anne Virginie çocuk­
larının "bonjour monsieur," "bonjour madame," diyerek daha 
nazik olmalarını istiyor. 

Arkadaşım Esther bonjour denmediğinde ceza veriyor. 
"Eğer bonjour demezse, odasında kalıyor ve misafirlerle 
yemek yemiyor" diyerek açıklıyor. "Böylece bonjour, diyor. 
Belki en içten merhabası olmuyor ama hiç değilse tekrarla­
mış oluyor." 

Profesör ve iki çocuk babası olan Benoit çocuklarını bü­
yükanne ve büyük babalarının evine götürdüğünde bir aile 
krizi yaşandığını anlatıyor. Üç yaşındaki kızı huysuz uyanıyor 
ve kahvaltı edene kadar dedesine bonjour demiyor. En so­
nunda masada pas bonjour, Papi ("gün aymadı Büyükbaba") 
diyor. Benoit açıklıyor; "Bu bile onun için yeterliydi. Onu ta­
nıdığını kabul etmiş oluyordu." 
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Elbette, yetişkinlerin de birbirine bonjour demesi bekle­
niyor. Bence Paris kafelerinde turistlere biraz da konuşmaya 
bonjour diye başlamadıkları için kaba davranılıyor. Daha 
sonra İngilizceye dönseniz bile girişiniz böyle olmalı. Taksiye 
binerken, garsonla konuşurken ya da satıcıya istediğiniz pan­
tolonun bedeni olup olmadığını sorarken bile bu önemli. 
Bonjour demek karşınızdakini insan olarak tanıdığınız ve 
kabul ettiğiniz anlamına geliyor. Onu sadece size hizmet et­
mekle görevli biri değil, insan olarak gördüğünüzü belirtiyor. 
Medeni bir diyalog kuracağınızın -aksanınız iyi olmasa bile­
işareti olarak görülüyor. İçten bir bonjour/a insanların gözle 
görülür şekilde daha iyi davranıp hizmet ettiğini görüp şaş­
kınlığa uğramışlığım var. 

Amerika'da dört yaşında bir çocuk evime girdiğinde bana 
selam vermesi beklenmez. Anne babasının merhaba demesi 
onun için yeterlidir. Amerikan kültüründe bunun benim için 
de sorun teşkil etmemesi gerekir. Çocuğun beni kabul et­
mesine ihtiyaç duymam çünkü onu tam bir insan olarak gör­
mem; o çocuklar diyarına aittir. Çok yetenekli olduğu 
kulağıma gelir ama benimle konuşmaz. 

Amerika'da bir aile yemeğinde tüm kuzenlerin olduğu bir 
masada, yaşları beş ile on dört arasında değişen gençlerin 
ağızlarından kerpetenle almadığım sürece bana hiçbir şey 
söylemediklerini fark ettim. Alabildiğim cevaplar da tek ke­
limelikti. Ergen yaştakiler bile iyi tanımadıkları bir yetişkine 
karşı kendilerini ifade edecek kadar özgüvenli hissetmiyor­
lar. 

Fransızların merhaba demekle ilgili bu takıntısının bir 
kısmı çocukların varlıklarını kendilerinin de kabul etmesiyle 
ilgili. Çocuk selam veriyor, yani var. Tıpkı herhangi bir yetiş­
kinin evime girdiğinde bana selam vermesi gerektiği gibi, ço-
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cukların da aynısını yapması gerekiyor. Benoit; "Selam ver­
mek birini insan olarak kabul ettiğini ifade eder. Çocuklar 
selam vermediğinde insanlar bu nedenle alınır." diyor. 

Bunlar sadece sosyal davranışlar değil, tüm ülkeye ait ulu­
sal bir proje. Bean'in okulundaki öğretmenler toplantısında, 
öğretmen okulun hedeflerinden birinin öğrencilerin yetiş­
kinlerin ismini hatırlaması (Bean öğretmenlerini ilk ismiyle 
çağırıyor) ve onlara bonjour, au revoir ve merci demesi oldu­
ğunu söylüyor. Devletin verdiği kitapçıkta Maternelle' de ço­
cukların medeniyet ve nezaketlerini "öğretmenlerine günün 
başında ve sonunda selam vererek, soruları yanıtlayarak, on­
lara yardım eden kişilere teşekkür ederek ve konuşan birinin 
sözünü kesmeyerek" göstermeleri bekleniyor. 

Fransız çocuklar merhaba demekte her zaman başarılı 
olamıyor. Genellikle ebeveynin çocuğa bunu hatırlattığı bir 
ritüel var ("Hadi gel merhaba de!"). Yetişkin bir süre çocuğu 
bekleyip sonra ebeveynlerine bunu dert etmemelerini söy­
lüyor. Bu da zorunluluğu karşılamış kabul ediliyor. 

Çocukların merhaba demesi sadece yetişkinlerin yararına 
değil. Ayrıca çocuklara duyguları ve ihtiyaçları olan kişilerin 
sadece kendileri olmadığını da öğretiyor. 

Kızını selam vermesi için odasından çıkaran Esther; "Ben­
cilliği terbiye ediyor. İnsanları görmezden gelen, merhaba ve 
hoşça kal demeyen çocuklar kendi dünyaları içinde hapsolu­
yorlar. Ebeveynlerinin de kendilerini onlara adadığını düşü­
nünce, sadece almak değil, vermeleri de gerektiğini nasıl 
öğrenecekler?" 

"Lütfen" ve "teşekkür ederim" sözcüklerini kullanmak 
çocukları ikinci bir seviyeye indirger ve bir şey almış rolüne 
sokar. Yetişkin biri çocuk için bir şey yapıyor ya da çocuk 
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yetişkinden bir şey istiyor. Fakat bonjour ve au revoir hiç de­
ğilse o an için çocuğu daha eşit bir konuma taşır. Çocukların 
da kendi hakları olan insanlar olduğu fikrini pekiştirir. 

Amerika'da bana selam vermeden kapıdan giren bir ço­
cuğun davranışlarının zincirleme devam ettiğini düşünmeden 
edemiyorum. Çocuk daha sonra koltuğumda zıplıyor, ma­
karnadan başka bir şey yemiyor ve yemek esnasında ayağımı 
ısırıyor. Medeni olmanın ilk kuralından muaf tutulması (as­

lında kim olursa olsun), diğerlerine de uymak zorunda ol­
madığını düşünmesine yol açıyor. Merhaba demek, çocuğun 

düzgün davranmayı başarabileceğine dair bir işaret ... Yetiş­
kinler ve çocuklar arasındaki iletişimin düzeyini belirliyor. 

Ebeveynler merhaba demenin bazı açılardan yetişkin dav­
ranışı olduğunu kabul ediyor. Yedi ve dokuz yaşlarında kızları 
olan ahlakbilimci Denise "Merhaba demek her zaman kolay 
değildir" diyor. Fakat ona göre çocuğa, selam vermesinin bir 
yetişkin için önemli olduğu fikrini aşılıyor. "Merhaba deme­
yen bir çocuğun kendine güven duygusu gelişmez" diyerek 
açıklıyor. 

Aynı şekilde ebeveynlerinki de gelişmeyecektir. Çünkü 
merhaba demeyi öğretmek doğrudan verdiğiniz terbiyeye 
dair bir işaret. Sihirli Fransızca kelimeleri kullanmayan ço­
cuklar derhal kötü yetiştirilmiş olarak damgalanıyor. 

Denise küçük kızının eve davet ettiği arkadaşının sıklıkla 
bağırdığını ve Denise'e cherie (aşkım) diye hitap ettiğini an­
latıyor. Ve ekliyor; "Eşime bir daha onu davet etmeyeceğimi 
söyledim. Çocuklarımın terbiyesi düzgün olmayan çocuklarla 

. . '' oynamasını ıstemıyorum. 

Gazeteci Audrey Goutard Le Grand Livre de la Famille ki­
tabında Fransız ebeveynlik yöntemlerini alt üst edecek şey-
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ler yazıyor. Fakat o bile bonjour demenin önemini sorgula­
maya cesaret edemiyor. Bana şöyle anlatıyor; "Bir ortama 
girdiğinde merhaba bayım, merhaba bayan demeyen çocuk 
Fransa'da dışlanan çocuk oluyor. Altı yaşında bir çocuk sen 
misafir olarak içeri girdiğinde, kafasını televizyondan kaldırıp 
selam vermiyorsa, üzgünüm kötü yetiştirilmiş olduğunu söy­
lerim. Bunu normal bulamam." 

"Birçok sosyal kuralı olan bir toplumuz. Ve bu kurallara 
uymazsanız, dışlanıyorsunuz. Bu kadar saçma. Ve çocukları­
nızın toplumun bir parçası olma şansı azalıyor. Kitabımda ço­
cuklarınızın bu kurala uymasının onlar için iyi olduğundan 
bahsediyorum." 

Hadi ya! Fransız çocukların bonjour dediğini hayal meyal 
hatırlıyorum. Ama arkasında bu kadar derin bir hikaye yat­
tığını anlayamamıştım. Bu Amerika'da beyaz ve güzel dişle­
rinin olması gibi bir şey. Merhaba demek birinin terbiyenize 
emek verdiği ve basit sosyal kuralları bildiğinizi gösteriyor. 
Bean'in üç ve dört yaşındaki arkadaşları "bonjour"ların iç­
lerine işlemesiyle dolu birkaç yıl geçirdiler. Bean için aynısı 
geçerli değil. Cebinde sadece "teşekkür ederim" ve "lütfen" 
le yüzde ellilik kısma giriyor. Şimdiden birileri onun kötü ye­
tiştirildiğini düşünüyor olabilir. 

Bonjour demenin buraya ait ve saygı duyması gereken bir 
gelenek olduğunu anlatarak içindeki minik antropoloğa hitap 
etmeyi deniyorum. 

"Fransa' da yaşıyoruz ve Fransızlar için bonjour demek çok 
önemli. Yani bizim de dememiz gerekiyor," diyerek açıklı­
yorum. Fransız arkadaşlarımızın doğum günü davetleri ya da 
ev partilerine gitmeden önce asansörde konuşuyoruz. 

Endişeyle soruyorum; "İçeri girince ne diyormuşuz?" 
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"Caca boudin," diyor. Genellikle girdiğimizde hiçbir şey 
söylemiyor. Ben de ona bonjour demesi gerektiğini söylüyo­
rum. En azından benim bu sosyal kuralı kabul ettiğimi gös­
termiş oluyorum. Hatta alışkanlık kazandırmaya çalışıyor bile 
olabilirim. 

Bir gün okula doğru yürürken, tamamen orta yerden 
bana bakıp; "Utansam bile bonjour demeliyim." dedi. Bu belki 
okulda öğrendiği bir şey. Ama sonuçta doğru. Bunu biliyor 
olması güzel. Fakat kuralları biraz fazla benimsediği konu­
sunda endişeleniyorum. Fransa'ya alışmak başka şey, Fransız 
olmak başka şey ... 

Bean'in Fransız olarak büyümesi konusunda gelgitler ya­
şasam da, çok dilli büyüyor oluşundan memnunum. Simon 
ve ben onunla sadece İngilizce konuşuyoruz. Okulda sadece 
Fransızca konuşuyor. Bazen carottes rapees (rendelenmiş 
havuç) ve confiture sur le beurre (tereyağlı reçel) gibi kelime­
leri telaffuz edebilen bir çocuk doğurduğuma şaşırdığım olu­
yor: 

Küçük çocukların dilleri sadece "kaptığını" zannederdim. 
Fakat daha ziyade uzun bir deneme yanılma sürecinden ge­
çiyorlar. Birkaç kişi bana Bean'in Fransızcasının hala Ameri­
kan tınıları taşıdığını söylüyor. Bean her ne kadar Paris 
dışında yaşamamış olsa da, sayemizde biraz Amerikalılık ta­
şıyor. Onu Çarşamba sabahları müzik dersine götürdüğüm 
(genellikle bakıcı götürüyor) bir sefer, öğretmeninin diğer­
leriyle Fransızca konuşurken, Bean'le iki dili karıştırarak ko­
nuştuğunu fark ediyorum. Daha sonra dans öğretmeni 
küçük kızlara yere "comme une crepe" yapmalarını söylüyor. 
Ve Bean'e dönerek "krep gibi yatmasını" söylüyor. 

Başlarda ben bile Bean'in Fransızca konuşurken birçok 
hata yaptığını ve garip bağlantılar kurduğunu fark edebiliyo-
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rum. İngilizce "for" kelimesi (için) yerine Fransızca karşılığı 
"pour" kullanıyor. Ve kelime dağarcığı okulda öğrendikleriyle 
sınırlı, bu nedenle mesela arabalar hakkında ya da akşam ye­
meği hakkında konuşamıyor. Bir gün bana aniden "Avion 
(uçağın Fransızcası) ve uçak aynı şey mi?" diye soruyor. An­
lamaya çalışıyor. 

Hangi soruların çok dilli olmaktan, hangilerinin dört ya­
şından olmaktan kaynaklandığını ayırt edemiyorum. Bir gün 
metroda Bean bana uzanarak "Vome/a gibi kokuyorsun" diyor. 
Bunun vomit (kusmak) ve Pamela'nın birleşimi olduğunu an­
lıyorum. 

Bir dakika sonra bana tekrar uzanıyor. "Şimdi nasıl koku­
yorum?" diye soruyorum. "Okul gibi," diyor. Evde bazı İngi­
lizce ifadelerin yerini Fransızcaları almaya başlıyor. Peekaboo 

(Cee-e) yerine coucou, gıdıkladığımızda ise coochi coochi coo

yerine guili-guili demeye başlıyor: Bean saklambaç değil, cache­

cache oynuyor. Çöpümüzü çöp tenekesine değil poubelle' e 
atıyoruz, emzik yerine tetine diyoruz. Evde kimse pırt yap­
mıyor, prout yapıyor. 

Bean'in Maternelle'deki ilk yılının bahar aylarında, arka­
daşlarımız konuşmasındaki Amerikalı havanın artık kalmadı­
ğını söylüyor. Artık tam bir Parisli... Fransızcasına öyle 
güveniyor ki, arkadaşlarıyla birlikte abartılı Amerikan aksan­
larıyla (muhtemelen benimkiyle) dalga geçiyor. İstediğinde 
iki aksanı bilerek karıştırmayı seviyor ve genellikle çoğu ke­
limenin Fransızcasını tercih ediyor. 

Ben: İngilizce d'accord nasıl diyorsun? 

Bean: Biliyorsun! Dah-kord (Alabamalı gibi söylüyor!) 

Babam "Fransız" bir torunu pek sevimli buluyor. 
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Bean'e onu grand-pere diye çağırmasını söylüyor. Bean 
bunu yapmayı aklından bile geçirmiyor. Onun Fransız olma­
dığını biliyor. Büyükbaba diyor. 

Gece Bean'le resimli kitaplara bakıyoruz. Mesela "uçak" 
gibi bazı kelimelerin İngilizcede ve Fransızcada aynı şeyleri 
işaret ettiğini görmek onu heyecanlandırıyor ve rahatlatıyor. 
Modeline kitaplarından en sevdiği bölümü okuyoruz; "Bir 
şeyler doğru değil!" ve hızla Fransızca konuşma diline çevi­
riyor; "Quelque chose ne va pas!" 

Siman ve ben İngiliz aksanıyla konuşuyoruz. Bean'in İngi­
lizcesi buna rağmen Amerikan aksanına daha yakın. Bu ben­
den mi yoksa izlediği çizgi film Elmo'dan mı kaynaklanıyor 
emin değilim. Paris'te tanıdığımız diğer İngilizce konuşan ço­
cukların hepsi kendi aksanlarıyla konuşuyor. Bean'in arka­
daşlarından Yeni Zelandalı babası ve yarı İrlandalı annesi olan 
çocuk bile tam bir İngiliz aksanına sahip. Parisli bir anne ve 
Kaliforniyalı babanın oğlu ise l 970'1erin Amerikan televiz­
yonlarındaki Fransız şefler gibi konuşuyor. Farsça konuşan 
bir baba ve Avustralyalı annenin oğlu ise tıpkı Muppet 
Show' daki karakterler gibi konuşuyor! 

Bean İngilizce konuşurken zaman zaman kelimelerin yan­
lış hecelerini vurguladığı oluyor. Mesela sa/ad (salata) derken 
ikinci heceyi vurguluyor ve bazen İngilizce cümleleri Fran­
sızca kelime dizilimine, Ben gitmiyor aşı olmayan ben göre sı­
ralıyor ya da direkt Fransızcadan İngilizceye çeviriyor. Mesela 
/ater (daha sonra) demek istediğinde a�er ( ... den sonra) dediği 
oluyor (Fransıcada ikisi de aynı kelime; apres). 

Bazen Bean'in İngilizlerin tam olarak nasıl konuştuğunu 
bilmediği anlar oluyor: İzlediği Disney prenses filmlerinden 
cümleler öğreniyor ve her zaman doğru kullanamıyor. Me­
sela üzerine bir şey denerken yakıştı mı demek isterken: 

204 



Ben güzeller güzeli miyim? diyebiliyor. Bunlar ufak tefek şey­
ler. Amerika'da yazın katılabileceği yatılı bir kampın çözeme­
yeceği sorunlar değil. 

İngilizce kelime dağarcığımıza Fransızcadan karışan başka 
bir kelime de; betise (beh-teeze diye telaffuz ediliyor). An­
lamı küçük yaramazlık demek. Bean masada ayağa kalktı­
ğında, yere bir şey döktüğünde ya da izinsiz şeker aldığında 
onun betise yaptığını söylüyoruz. Bunlar küçük asilikler: Kötü 
bir davranış ama çok da kötü sayılmaz. Ancak bir sürüsü bir­
leşip bir ceza almaya yeterler. Fakat tek bir betise ceza ver­
meye değmez. 

Bu Fransızca kelimeyi onayladık çünkü tam bir İngilizce 
karşılığı yok. İngilizcede çocuklara "ufak bir haylazlık" yaptı­
ğını tam olarak ifade etmezsiniz. Biz hareket yerine çocuğu 
etiketleriz ve ona yaramaz olduğunu, uslu durmadığını ya da 
sadece kötü davrandığını söyleriz. 

Bu kelimeler davranışın ciddiyetine dikkat çekmiyor. El­
bette İngilizcede de masaya vurmakla insana vurmak arasın­
daki farkı biliyorum. Fakat kabahatin adını koyabilmek 
ebeveyn olarak doğru karşılık vermemi kolaylaştırıyor. 
Bean'in her yanlışında ya da otoritemi sarstığında paniğe ka­
pılmıyorum. Bazen durum Fransızların tabiriyle; sadece ufak 
bir betise. Bu kelime beni sakinleştiriyor. 

Yeni Fransızca kelimeleri sadece Bean'den değil, aynı za­
manda doğum günü partileri ve çeşitli alışverişlerle, dükkan­
lar ya da arka bahçe satışlarında edindiğimiz Fransızca çocuk 
kitaplarından da öğreniyorum. Yakınımızda anadili Fransızca 
olan biri varsa Bean' e kitap okumaktan kaçınıyorum. Kendi 
Amerikan aksanımı duyuyorum ve farklı kelimelerin üze­
rinde duruyorum. Genellikle telaffuza o kadar fazla dikkat 
ediyorum ki, konuyu ancak üçüncü okuyuşumda anlıyorum. 
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Zamanla İngilizce ve Fransızca çocuk kitapları ve şarkıla­
rının arasındaki tek farkın dil olmadığının ayırdına varıyorum. 
Genellikle çok farklı bir olay örgüsü ve ahlaki mesajlara sa­
hipler. Amerika'daki kitaplarda, bir sorun, sorunu çözmek 
için gösterilen çaba ve nihayet mutlu son var. Kaşık hep çatal 
ya da bıçak olmayı istiyor ve nihayetinde kaşık olmanın ne 
kadar harika olduğunu fark ediyor. Diğer çocukların kutu­
sunda oynamasına izin vermeyen çocuk kutunun dışında ka­
lıyor ve sonra tüm çocukların kutuda birlikte oynaması 
gerektiğini kavrıyor. Dersler alınıyor, hayat güzelleşiyor. 

Sadece kitaplar değil. Bean'e "eğer mutluysan ve bunu bili­

yorsan alkışla" şarkısını söylerken ne kadar umut dolu oldu­
ğumu fark ediyorum. Aynı şey Annie müzikalininin DVD'sini 
izlerken de oluyor, nasılsa yarın güneş yine doğacak diye dü­
şünüyoruz. İngilizce konuşulan dünyada her sorunun bir çö­
zümü var ve başarı yanıbaşınızda. 

Bean'e okuduğum Fransızca kitaplar da benzer bir yapıyla 
başlıyor. Bir sorun var. Karakterler bu sorunun üstesinden 
gelmeye çalışıyorlar. Ancak nadiren uzun süre bu konuda 
(sorunun çözümünde) başarılı olabiliyorlar. Kitap sıklıkla aynı 
sorunun tekrar yaşandığını bir sonla bitiyor. Herkesin öğ­
rendiği, büyüdüğü ve karakterlerin değiştiği durumlar çok 
az. 

Bean'in en sevdiği Fransızca kitaplardan biri iki sevimli 
kızı anlatıyor. Eliette (kırmızı saçlı) kuzeni ve en iyi arkadaşı 
Alice'e (kumral) patronluk taslıyor. Bir gün Alice buna daha 
fazla dayanamayacağına karar veriyor ve Eliette'yle oynamayı 
bırakıyor. Eliette uzun süre yalnız kalıyor. Sonunda Eliette 
Alice'in evine gidip yalvararak özür diliyor ve değişeceğine 
söz veriyor. Alice özrünü kabul ediyor. Bir sonraki sayfada 
kızlar doktorculuk oynuyor ve Eliette Alice'e şırınga batır-
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maya çalışıyor. Hiçbir şey değişmedi. Son. 

Fransızca çocuk kitaplarının hepsi olmasa da çoğu böyle 

bitiyor. Sonlardaki mesajın mutlu olması gerekmiyor. Bu Av­

rupalıların klişe bulduğu bir durum ama Bean'in Fransızca 

hikayelerindeki değerlerde de görmek mümkün: Hayat de­

ğişken ve girift. Sadece iyiler ve kötülerden ibaret değil. He­

pimizin içinde hepsinden biraz var. Eliette patronluk taslıyor 

ama çok da eğlenceli. Alice kurban gibi görünüyor ama as­

lında bu kendi seçimi. 

Bizler de Eliette ve Alice'in bu döngüyü sürdürdüklerini 
varsayıyoruz, çünkü iki kız çocuğu arasındaki arkadaşlık buna 

benzer. Keşke bunu otuzlu yaşlarımda keşfetmek yerine, 
dört yaşındayken öğrenmiş olsaydım. Yazar Debra Ollivier 
Amerikalı kızların papatyaların yapraklarını "seviyor, sevmi­
yor" diye kopartırken, Fransız kızların bunu sevginin çeşitli 

şekilleri üzerinden yaptığını söylüyor; "Az seviyor, çok sevi­

yor, tutkuyla seviyor, çılgınca seviyor, pek sevmiyor."2

Fransız çocuk kitaplarındaki karakterler çelişkili özelliklere 
sahip olabiliyor. Bean'in Mükemmel Prenses kitaplarından bi­
rinde; Zoe bir hediye açıyor ve hediyeyi beğenmediğini söy­

lüyor. Fakat bir sonraki sayfada Zoe mükemmel bir prenses 
oluyor ve hediyeyi verene merci diyerek teşekkür ediyor. 

Kitabın bir Amerikan versiyonu olsaydı, Zoe muhtemelen 
kötü alışkanlıklarının üstesinden gelir ve tam anlamıyla mü­
kemmel bir prensese dönüşürdü. Fransızca kitap gerçek ha­
yata daha yakın: Zoe karakterinin her yönüyle mücadele 

etmeye devam ediyor. Kitap prensesvari özellikleri teşvik 
ediyor (sonunda iyi davranışın bir ödülü de oluyor) fakat ço­

cukların küçük yaramazlıklar yapmasını da normal karşılıyor. 

Dört yaş çocukları için yazılmış çocuk kitaplarında aşk ve 
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çıplaklık var. Bean'in okula yanlışlıkla çıplak giden bir çocuğu 
anlatan bir kitabı var. Ayrıca başka bir tanesinde, yanlışlıkla 
altına işeyen bir çocuk ve bandanasını eteğe çevirip ona 
kendi pantolonunu veren bir kız arasındaki aşktan bahsedi­
liyor. Bu kitaplar -ve tanıdığım Fransız ebeveynler de- ana­
okulu dönemi aşklarının gerçek olduğunu düşünüyor. 

Fransa'da Amerikalı ebeveynlerle büyümüş birkaç insan 
tanıma fırsatım oluyor. Onlara kendilerini Fransız mı yoksa 
Amerikalı gibi mi hissettiklerini sorduğumda, cevapları 
bunun duruma göre değiştiği yönünde oluyor. Fransa' dayken 
Amerikalı gibi, Amerika'dayken Fransız gibi hissettiklerini 
söylüyorlar. 

Bean de benzer bir duruma doğru ilerliyor. Amerikalılara 
has bazı özellikleri -sızlanmak ve kötü uyku alışkanlıkları gibi­
biraz çabayla değiştirebiliyorum. Fakat diğerleri çok emek is­
tiyor. Amerikan tatillerinden bazılarını ne kadar yemek pişir­
mem gerektiğine bağlı olarak seçip uygulamaya başlıyorum. 
Cadılar Bayramı kalıyor. Şükran Günü'nden vazgeçiyorum. 4 
Temmuz Bastille Günü'ne yakın ( 14 Temmuz), böylece ikisini 
de kutladığımızı hissediyorum. "Amerikan Mutfağını" tam ola­
rak ne oluşturuyor ondan da emin değilim ama Bean'in ton 
balıklı sandviç sevmesi konusunda tuhaf bir inadım var. 

Bean'e kendini Amerikalı gibi hissettirmek yeterince zor. 
Bunun üzerine bir de kendini Yahudi gibi hissetmesini isti­
yorum. Okulda domuz yememesi gereken öğrenciler liste­
sinde olmasına rağmen bu, dini kimliğini pekiştirmeye yeterli 
olmuyor. Noel Baba karşıtı olmayı ve bu geleneğin dışında 
kalmayı anlayamıyor. 

"Ben Yahudi olmak istemiyorum, İngiliz olmak istiyo­
rum!" diyor Aralık başında. 
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Ona Tanrı'dan bahsetme konusunda pek istekli olduğum 
söylenemez. Her şeye gücü yeten bir varlığın her yerde -me­
sela odasında bile- olduğu fikri onu korkutabilir (halihazırda 
cadılardan ve kurtlardan korkuyor). Bunun yerine bahar 
ayında Hamursuz Bayramı için bir yemek hazırlıyorum. Daha 
ilk duanın yarısında, Bean masadan kalkmak için yalvarıyor. 
Simon uzak bir köşeye oturup; "Sana söylemiştim" bakışlarını 
takınıyor. Günün anlamına özel matzo topu (bir tür hamursuz 
ekmekle yapılan çorba) çorbamızı kaşıklıyoruz ve Hollanda 
futbolu izliyoruz. 

Hanukah daha başarılı oluyor. Bunda Bean'in altı ay daha 
büyümüş olmasının da etkisi oluyor. Mumları yakıyoruz ve 
hediyeleri açıyoruz. Bean'in hoşuna giden şarkı söyleyip, sa­
londa dönerek dans ettikten sonra daire halinde yere çök­
memiz oluyor. 

Fakat bunu sekiz gece yaptıktan ve dikkatlice seçilmiş 
sekiz hediyenin ardından, hala biraz şüpheleri var. 

Bana; "Hanuka bitti, artık Yahudi değiliz," diyor. Noel ba­
banın -okulda duyduğu adıyla Pere Noel- evimize gelip gel­
meyeceğini merak ediyor. Simon şöminenin önüne 
ayakkabılar ve hediyeler koymamız konusunda ısrar ediyor. 
Flaman kültürel geleneklerini pek uygulayamadığından şika­
yet ediyor (Hollandalılar 5 Aralık'ta ayakkabılarını koyarlar). 
Bean uyandığında ayakkabıları gö'rünce heyecanlanıyor. İçle­
rinde hediye olarak ucuz bir yoyo ve plastik makas olmasına 
rağmen. 

"Noel Baba normalde Yahudi çocuklara uğramıyor ama 
bu yıl bizim eve geldi," diye seviniyor. Bunun ardından onu 
okuldan aldıktan sonraki konuşmalarımız genelde şöyle gi­
diyor: 
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Ben: Bugün okulda ne yedin? 

Bean: Domuz yedim. 

Burada yaşayan yabancılar olarak, anadili İngilizce konu­
şanlardan olmamız aslında hiç de fena değil. .. İngilizce 
Fransa'da çok konuşulan bir dil. Kırkın altındaki Parislilerin 
çoğu en azından derdini anlatabilecek kadar konuşuyor. Be­
an'in öğretmeni benden ve Kanadalı bir babadan bir sabah 
gelip Bean'in sınıfındaki çocuklara İngilizce kitaplar okuma­
mızı istiyor. Bean'in arkadaşlarından bazıları İngilizce dersleri 
alıyor. Anne babaları Bean'in çok dille büyüdüğü için şanslı 
olduğundan bahsediyorlar. 

Fakat yabancı ebeveynlere sahip olmanın dezavantajı da 
var. Simon bana Hollanda' da büyümüş bir çocuk olarak, ebe­
veynlerinin herkesin içinde Hollanda dilinde konuşmasından 
hiç hoşlanmadığını anlatıyor. Bean'in anaokulunun yıl sonu 
konserinde, birkaç şarkıya katılmaları için ebeveynler de 
davet edildiklerinde bunu hatırlıyorum. Anne babaların çoğu 
sözleri biliyor. Ben Bean'in fark etmeyeceğini umarak mırıl­
danıyorum. 

Bean'e kazandırmak istediğim Amerikalı kimlikle, onun 
hızla edindiği Fransız kimliği arasında bir uzlaşma sağlamak 
zorunda olduğum kesin. Sinderella yerine Cendrillion deme­
sine ya da Pamuk Prenses yerine Blanche-Neige demesine 
alıştım. Sınıfındaki çocuğun Speederman (hırıltılı bir 'r'ile) 
sevdiğini söylediğinde ben de gülüyorum. Fakat Yedi Cüce­
lerin şarkısını Fransızca dublajında olduğu gibi "Hey ho" diye 
söylediğinde bir sınır çizmem gerekiyor. Bazı şeyler kutsal­
dır! 

Neyse ki Anglosakson kültürün bir kısmı kaçınılmaz bir 
şekilde dile yerleşiyor. 
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Bean'in okuluna doğru mahallemizin antika taş sokakla­
rından yürüdüğümüz bir sabah, aniden "The sun will come 
out tomorrow"u söylemeye başlıyor. Yol boyunca birlikte 
söylüyoruz. Benim umut dolu küçük Amerikan kızım hala 
içerlerde, oralarda bir yerlerde. 

Nihayet birkaç Fransız ebeveyne şu gizemli caca boudin 

konusunu danışmaya karar veriyorum. Hepsi caca boudin'i 

bu kadar ciddiye almama gülüyor. Bunun bir tür küfür oldu­
ğunu ama sadece küçük çocukların kullandığını öğreniyorum. 
Tuvaleti kullanmaya başladıklarında birbirlerinden kapıyorlar. 

Caca boudin demek biraz betise'e benziyor. Bu küçük ya­
ramazlık ebeveynler tarafından "biraz da eğlencenin bir za­
rarı olmaz" diyerek kabul görüyor. Bu çocukların dünyaya 
isyan edişlerini ifade etme biçimi. Konuştuğum yetişkinler, 
çocukların fazlasıyla kurala ve sınıra ihtiyaçları olduğu kadar, 
özgürlüğe de ihtiyaç duyduklarını kabul ediyor. Caca boudin 

onlara bu gücü ve bağımsızlığı veriyor. Bean'in önceki öğret­
meni Anne-Marie ona bu kelimeden bahsettiğimde hoşgö­
rüyle gülümsüyor ve açıklıyor; "Bu doğal ortamlarının bir 
parçası. Küçükken biz de söylerdik." 

Bu elbette çocukların ne zaman isterlerse caca boudin 

diyebilecekleri anlamına gelmiyor. Votre Enfant adındaki ebe­
veynlik dergisi çocuklara kötü kelimelere sadece banyoday­
ken söyleyebileceklerini öğütlememizi söylüyor. Bazı anne 
babalar bu tür kelimeleri yemek masasında yasaklıyor. On­
lara caca boudin demeyi tamamen yasaklamak yerine, uygun 
ve doğru şekilde kullanm�yı öğretiyorlar. 

Bean'le Brittany'de Fransız bir aileyi ziyaret ettiğimizde, 
o ve evin küçük kızı Leonie kızın büyükannesine dil çıkarıyor.
Büyükanne derhal onları oturtup bu tür davranışların uygun
olmadığını anlatıyor.
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"Odanızda yalnızken yapabilirsiniz. Banyoda tek başına 
olduğunuzda yapabilirsiniz. Çıplak ayakla gezebilir, dil çıka­
rabilir , caca boudin diyebilirsiniz. Tek başınızayken bunların 
hepsini yapabilirsiniz. Ama okulda olmaz. Sofrada olmaz. 
Anne ve babanız yanınızdayken olmaz. Sokakta olmaz. Ara­
daki farkı anlamanız gerekiyor." 

Simon'la caca boudin hakkında öğrendiklerimizin ardın­

dan, konuya eğiliyoruz. Bean'e söyleyebileceğini ama çok 
fazla yapmaması gerektiğini anlatıyoruz. Bunun arkasında 
yatan fikri seviyoruz ve zaman zaman biz de kullanıyoruz. 
Çocuklara özgü bir küfür sözcüğü: Ne kadar da hoş! Ne 
kadar Fransızlara özgü! 

Sonunda caca boudin gibi bir sosyal karmaşa bizim için 

fazla incelikli kalıyor. Bean'in okulundaki çocukların babala­
rından biri, Pazar günü öğleden sonra bir oyun grubundan 
kızını almaya geldiğinde, Bean'in caca boudin diye bağırdığını 

duyuyor. Bankacı baba bana tuhaf tuhaf bakıyor. Bu olaydan 
karısına bahsettiğine eminim. Kızı o günden sonra bizim eve 
bir daha gelmedi ... 
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Böliımıo 
C,;fte şans 

Sonunda kitabım bitti. Ve kahvaltıya on beş dakika kala 
tartıldığımda hedefim olan kilomdan sadece yüz gram uzak­
tayım. Hamile kalmaya tamamen hazırım. 

Ve henüz değilim. 

Etrafımdaki herkes de hazır ... Arkadaş çevremde benim 
gibi otuzlarının sonlarındaki herkes, doğurganlığının son za­
manlarını değerlendirmek istiyor. Bean' e hamile kalmak pizza 
siparişi kadar kolay olmuştu. İstiyor musun? Telefon et ve 
al. Daha ilk denemede oluvermişti. 

Fakat bu defa pizza falan yok. Aylar geçtikçe Bean ve ha­
yali kardeşi arasındaki ara giderek açılıyor. Çok fazla zama­
nımın kalmadığını hissediyorum. İkinci bebeği kısa zamanda 
yapmazsam, üçüncüsü fiziksel olarak imkansız olacak. 

Doktorum adet döngümün çok uzun olduğunu söylüyor. 
Yumurtanın olası bir döllenmeden önce rafta bu kadar uzun 
süre kalmaması gerektiğini anlatıyor. Bana Clomid yazıyor, 
böylece daha fazla yumurtlayabileceğim ve bekleyenler de 
yeterince sağlıklı olacak. Bu arada birçok arkadaşım arayarak 
bana müjdeler veriyor: Hamileler! Onlar için mutluyum. Sa­
hiden öyleyim. 
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Yaklaşık 8 ay kadar sonra, doğurganlık konusunda uzman­
laşmış bir akupunktur uzmanı buluyorum. Uzun siyah saçları 
var ve aşağı Paris'in iş bölgesinde bir yeri var. Çoğu şehirde 
bir tane Çin Mahallesi varken, Paris'te beş altı tane var. Aku­
punkturcu dilimi inceliyor, kollarıma bazı iğneler batırıyor 
ve döngümün uzunluğunu soruyor. 

"Çok uzun," diyor ve yumurtanın rafta bozulduğunu söy­
lüyor. Bana tadı ağaca benzeyen sıvı bir karışım veriyor. 
Görev kabul edip içiyorum. Gene hamile kalamıyorum. 

Simon tek çocukla da mutlu olduğunu söylüyor. Ona saygı 
duyduğum için dört saniye kadar bu seçeneği düşünüyorum. 
İlkel bir dürtü beni itekliyor. Evrime uygun gelmiyor. Kar­
bonhidrat ihtiyacına benziyor. Daha fazla pizza istiyorum. 
Doktora gidip para dökmeye hazır olduğumu söylüyorum. 
Elinde acaba başka ne var? 

Tüp bebeğe kalkışmamızın henüz gerekmediğini düşünü­
yor (Fransa' da 43 yaşın altındaki kadınlar için altıya kadar 
olan tüp bebek denemesini sigorta karşılıyor). Bunun yerine 
bana daha erken yumurtlamamı sağlayacak bir ilacı kalçam­
dan enjekte etmeyi öğretiyor. Böylece yumurtalar bozulma­
yacak. Bunun işe yaraması için on dördüncü gün iğne 
yapmam gerekiyor. Ve iğnenin ardından bebek çalışmalarına 
başlamamız şart. Yani seks yapmalıyım! 

On dördüncü günde Simon'ın iş için Amsterdam' da ola­
cağı ortaya çıkıyor. Bir ay daha beklemem söz konusu bile 
olamaz. Bean'e bir bakıcı tutuyorum ve Simon'la Amster­
dam'la Paris'in tam ortasında Brüksel'de buluşmayı planlıyo­
rum. Sakin bir yemek yedikten sonra otel odamıza 
çekileceğiz. En azından hoş bir kaçamak olacak. O ertesi 
sabah Amsterdam'a dönecek. 
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O gün, Hollanda'nın batısında feci bir fırtına kopuyor ve 
tren hatları etkileniyor. Tam ben saat altı gibi Brüksel tren 
istasyonuna ulaştığımda, Siman arayıp treninin Rotterdam'da 
durduğunu söylüyor. Trenin kalkıp kalkmayacağı bile belli 
değil. Gece Brüksel'de olamayabilir. Beni tekrar arayacağını 
söyleyerek kapatıyor. Yetmezmiş gibi bir de yağmur başlıyor. 

Termos çantasının içinde, birkaç saat dayanacak kadar 
buz torbasıyla beraber iğneyi taşıyorum. Peki ya sıcak bir 
trene denk gelirsem? İstasyonda bir dükkana girip, bir paket 
donmuş bezelye alıyorum ve çantanın içine yerleştiriyorum. 

Siman arayıp Antwerp'e giden bir tren olduğunu söylüyor 
ve onunla Antwerp'te buluşup bulaşamayacağımı soruyor. Te­
pemdeki devasa ekran, birkaç dakika içinde Brüksel'den Ant­
werp'e bir tren kalkacağını söylüyor. Sex and the City ve 
Bourne ldentity arası bir film karesi şeklinde donmuş bezel­
yeye sarılı şırıngamla birlikte trene doğru ilerliyorum. 

Yağmur yağıyor, trene binmek üzereyim. Derken Siman 
tekrar arıyor. "Sakın binmeee!" diye bağırıyor. Brüksel'e 
doğru gelen bir trene binmiş. 

Taksiye binip otelimize gidiyorum. Sıcacık bir yer ve lo­
bide süslenmiş kocaman bir Noel ağacı var. Orada olduğuma 
şükretmeliyim ama kominin beni getirdiği ilk oda, hiç de ara­
dığım romantik havaya sahip sayılmaz. Neyse ki, beni eğik 
tavanlı başka bir odaya götürüyor. Burası bebek yapmak için 
daha güzel bir yere benziyor .. 

Simon'ı beklerken banyo yapıyorum, üzerime bir sabahlık 
giyiyorum ve iğnemi vuruyorum. Benden pek de fena bir ba­
ğımlı olmazmış diye düşünüyorum. Yine de iki çocuk annesi 
bir kadın olmanın daha iyi olacağını umuyorum. 

Birkaç hafta sonra iş için Londra'dayım. Eczaneden bir 
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gebelik testi ve büfeden bir simit alıyorum, böylece alt kat­
taki tuvalette testi yapabileceğim (tamam, evet ne var simidi 
de yiyorum). Testin pozitif çıkmasına şaşırıyorum. Toplantıya 
bavulumu sürüklerken Simon'ı arıyorum. Hemen takma 
isimler düşünmeye başlıyor. Bebeği Brüksel'de yaptığımıza 
göre, belki de ona Sprout (Lahana) mı desek? 

Bir ay sonra Simon benimle ultrasona geliyor. Uzanıp ek­
ranı seyrediyorum. Bebek mükemmel görünüyor: kalp atışı, 
kafa, bacaklar. Sonra diğer tarafta küçük siyah bir nokta fark 
ediyorum. 

Doktora ne olduğunu soruyorum. Ultrason çubuğunu 
oynatıyor. Ve o siyah nokta kalp atışı, kafa ve bacaklara dö­
nüşüyor. 

"İkiz," diyor. 

Bu hayatımın en güzel anlarından biri ... Müthiş bir hediye 
armağan edilmiş gibi hissediyorum: İki pizza! Ve otuzlarının 
sonlarında bir kadın için gayet verimli geçen bir çoğalma 
yöntemi. 

Dönüp Simon'a baktığımda, hayatımın en harika anı diye 
hatırlayacağım bu anın, onun hayatının en kötü anı olabile­
ceğini fark ediyorum. Şaşırmış hatta şokta görünüyor. İlk 
defa, ne düşündüğünü bilmek istemiyorum. İkiz fikri başımı 
döndürdü. O ise dağılmış durumda. 

"Bir daha asla bir kafeye gidemeyeceğim ... " diyor. Şimdi­
den kendine ait zamanının artık sona erdiğini düşünüyor. 

Doktor eve bir espresso makinesi alabileceğimizi söylü­
yor. 

Fransız arkadaşlarım ve komşularım bizi tebrik ediyor. 
İkiz bekliyor olmam onları pek ilgilendirmiyor. Tanıdığım İn-
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gilizler bu kadar ketum olmuyor. 

Oyun grubundaki annelerden biri haberi verdiğimde "Şa­
şırdın mı?" diye soruyor. Yarım ağızla evet demem üzerine, 
şansını tekrar deniyor; "Peki ya doktorun şaşırdı mı?" 

Rahatsız olamayacak kadar meşgulüm. Simon'la kahve 
makinesine değil ama kesinlikle daha büyük bir eve ihtiyacı­
mız olduğuna karar veriyoruz (şimdiki evimizin sadece iki 
küçük yatak odası var). Bebeklerin ikisinin de erkek oldu­
ğunu öğrenince bu daha da acil bir önceliğe dönüşüyor: 

Bir sürü ev geziyorum. Hepsi ya çok karanlık ya da çok 
pahalı ... Bazılarının küçük mutfaklara açılan uzun ve korkunç 
koridorları var (anlaşılan on dokuzuncu yüzyılda uşaklar 
mutfakta yemek pişirirken salondan kokusunu almak pek 
hoş karşılanmıyordu). Emlak şirketleri göreceğim evleri "çok 
sakin" diyerek övüyorlar. Bu hem Fransız evlerinde hem de 
çocuklarında oldukça revaçta olan cazip bir özellik. 

Evlerle ilgilenmek beni hamileliğim hakkında endişelenmek­
ten alıkoyuyor: Bir de Fransızların her detay hakkında bilgi al­
manın gerekli olmadığı anlayışlarını benimsemiş olabilirim 
(yine de endişelenecek birkaç şey var). İkizler için endişelen­
mekten de geri kalmıyorum, bebeklerin erken doğabileceğini 
düşünüyorum. Fakat sağlık sistemi bu konuda üzerine düşeni 
yapıyor. İkiz oldukları için daha fazla doktor ziyareti ve ultra­
son kontrolü yapılıyor. Her muayenede yakışıklı radyolog ikiz­
lerden Bebek A ve Bebek B diye bahsediyor ve hep aynı 
şakayı yapıyor: Bu isimleri değiştirebilirsiniz. Hep aynı mikro 
gülümsememle ona karşılık veriyorum. 

Bu defa Simon endişeli. Üstelik bebekler konusunda değil, 
kendisi için! Her peynir tabağına bu sonuncuymuş gibi bakı­
yor. Bu hali beni eğlendiriyor. Ücretsiz tüp bebek tedavileri 
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dışında da ikizler Paris'te farklı bir havaya sahip ( doktorların 
genellikle sadece bir ya da iki embriyo aşıladıkları anlatılıyor). 
Birkaç hafta içinde gözle görülür bir şekilde hamileyim. Altı 
ayın sonunda her an doğuracak gibi duruyorum. Hatta ha­
milelere uygun kıyafetlerin bazılarının dar geldiği bile oluyor. 
Kısa sürede küçük çocuklar bile içeride birden fazla bebek 
olduğunu anlıyor. 

Bu konudaki terimler üzerine de çalışıyorum. Fransızcada 
tek ya da çift yumurta ikizleri diye bir deyim yok. Onlar vrais

veya faux yani; "gerçek" ya da "sahte" diyorlar. Ben de in­
sanlara sahte ikiz oğlanlar beklediğimi söylemeye alışıyorum. 

İkizlerin erken doğma ihtimali konusunda endişelenmem 
gerekmiyor. Hamileliğimin dokuzuncu ayında, içimde tama­
men gelişmiş iki bebek var. Her biri neredeyse Bean'in 
doğum ağırlığında. İnsanlar kafelerde beni parmaklarıyla gös­
teriyor. Ve artık merdiven çıkamaz oluyorum. 

Simon'a "Ev bulmak istiyorsan, git bir tane bul," diyorum. 
Bir haftadan kısa sürede, tek bir daire gördükten sonra, bu­
luyor. Ev Paris'e göre bile eski! Holü yok, önünde kocaman 
bir kaldırımı var. İçinde yapılacak çok fazla iş var. Alıyoruz. 
Doğumdan bir gün önce, yenileme planlarıyla ilgili mimarla 
görüşüyorum. 

Bean'i doğurduğum özel hastane küçük ve kusursuzdu. 
Saat başı hemşire geliyordu, sınırsız temiz havlu vardı, oda 
servisi menüsünde biftek ve kaz ciğeri bile vardı. Bebeğin al­
tını bile değiştirmem gerekmemişti. 

İkizleri doğurmayı planladığım devlet hastanesinin daha 
farklı olacağı konusunda uyaranlar oldu. Fransız devlet has­
tanelerinde ilaçlar harika fakat hizmetler asgari düzeyde tu­
tuluyor. Hastaneye getirmeniz gereken şeyler hakkında uzun 
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bir liste veriyorlar ve listede bebek bezi bile var. Doğum 
planı, küvet, epidural gibi seçenekler yok. Bebeğe havalı, 
küçük bir şapka dahi vermiyorlar. İnsanlara buralara uygula­
manın verimliliğini fakat kişiye özel olmayışını vurgulamak 
için "taşıma bandı" deyip duruyor. 

Hopital Armand Trousseau'da karar kılıyorum. Hastane 
evimizden taksi ile on dakika uzaklıkta ve ikizlerle yaşanabi­
lecek olası komplikasyonlar için donanımlı (sonradan bura­
nın Françoise Dolto'nun haftalık ziyaret ettiği çocuk 
hastanesine bağlı olduğunu öğreniyorum). Zaten bir küvette 
doğurasım yok. O an geldiğinde, işleri yoluna koymak için 
New Yorklu cüretkarlığımı kullanacağım. Simon'ın dikkatini 
şimdiden ekonomik açıdan kazançlı olduğumuza çekiyorum: 
Bir fiyatına iki bebek doğurmuş olacağım. 

Doğuma girdiğimde, epidural bir seçenek değil. Doktor 
beni steril bir ameliyathaneye alıyor. Böylece gerek görürse 
derhal sezaryen uygulayabilecek. Sırtüstü yatıyorum, bacak­
larım l 950'1erden kalma bir kayışla bağlı. Etrafımda bone 
takmış, ameliyat maskeli yabancılar var. Defalarca ne olup 
bittiğini görebilmem için, sırtımın altına yastık koymalarını 
istiyorum. Kimse cevap vermiyor. Nihayet biri jest olarak 
katlanmış bir örtü getiriyor ve böylece daha da rahatsız his­
sediyorum. 

Doğumun başlamasıyla Fransızcam da buhar olup uçuyor. 
Doktorun ne söylediğini anlamadığım gibi, ben de sadece İn­
gilizce konuşabiliyorum. Bu bir kez daha yaşanmış olmalı ki, 
ebe derhal doktorla aramdaki iletişimi sağlıyor. Belki sadece 
özetliyordur ya da İngilizcesi yeterli değildir. Zaten en çok 
söylediği kelimeler; "ıkın" ya da "ıkınma" oluyor. 

İlk bebek çıktığında, ebe onu bana veriyor. Büyüleniyo­
rum. İşte Bebek A nihayet kucağımda. Tam kendisiyle tanı-
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şacağımız sırada, ebe omzuma dokunuyor. "Afedersiniz ama 
diğer bebeği de doğurmanız gerekiyor," diyerek Bebek A'yı 
alıyor. O anda ikiz çocuk sahibi olmanın biraz karmaşık bir 
mesele olacağını anlıyorum. 

Dokuz dakika sonra Bebek B doğuyor. Kısa bir merhaba 
diyorum ve onu da alıyorlar. Aslında neredeyse herkes gidi­
yor. Simon, bebekler ve o kocaman sağlık ekibi. Hala sırtüstü 
yatıyorum, belimden aşağısını hissetmiyorum. Bacaklarım 
yukarıda asılı ve açık. Önümdeki çelik masada insan kafası 
büyüklüğünde iki kırmızı plasenta duruyor. Birileri ortamı 
bölen perdeyi açmaya karar vermiş, böylece gelen geçen 
herkes benim beş dakika önce ikiz doğuran çatalımı kabak 
gibi görebiliyor. 

Yanımda sadece anestezi hemşiresi var. O da burada ol­
maktan pek memnun sayılmaz. Rahatsızlığını ufak bir soh­
betle örtmeye karar veriyor: Nereliyim? Paris'i seviyor 
muyum? 

"Bebeklerim nerede? Onları ne zaman görebilirim?" di­
yorum (Fransızcam geri döndü). Bilmiyor. Ve beni bırakıp 
gitmesine izin yok. 

Yirmi dakika geçiyor. Kimse dönmüyor. Sanırım hormonlar 
yüzünden bundan rahatsız olmuyorum. Yine de hemşirenin 
dizlerimin arasındaki örtüyü yerine koymasına minnettarım. 
Bunu yaptıktan sonra sohbet etmeyi de kesiyor. "İşimden nef­
ret ediyorum," diyor. 

Nihayet biri beni odama götürüyor ve orada bebeklerime 
ve Simon'a kavuşuyorum. Fotoğraflar çekiyoruz ve ilk ve 
son defa iki oğlumu da aynı anda emzirmeye kalkıyorum. 

Önümüzdeki birkaç gün bebeklerle kalacağımız odaya ge­
çiyoruz. Bir butik otel sayılmaz. Amerika' daki otoyol motel-
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lerine benziyor. Yardımcı olacak hizmetliler var ve gece birle 
dört arası açık bir bebek odası var. Daha büyük bir çocuğum 
da olduğu için işleri kotaracağıma inanarak beni tamamen yal­
nız bırakıyorlar. Yemek saati birileri plastik tabaklarda şaka 
gibi bir hastane yemeği getiriyor: Kızarmış patates, tavuk nug­
get ve çikolatalı süt. Ancak birkaç gün sonra diğer annelerin 
bunların hiçbirini yemediğini fark ediyorum: Koridorun so­
nunda ortak kullanılan bir buzdolabında yiyeceklerini saklı­
yorlar. 

Simon evde Bean'e bakıyor. Çoğunlukla oğlanlarla yalnı­
zım ve ara vermeden ağlayabiliyorlar. Genellikle birini ku­
cakta gibi hissetmesi için bacaklarımın arasına koyup, diğerini 
emziriyorum. Sürekli gürültü ve bebek görmenin yan etkisi 
olarak, sayıları ikiden fazlaymış gibi gelmeye başlıyor. Nihayet 
saatlerce ağlamanın sonunda ikisini de uyutabildiğimde, 
Simon geliyor. "Burası nasıl da sakin," diyor. Karnımın yeşil 
renkli devasa bir hastane jölesi gibi olduğunu düşünmemeye 
çalışıyorum. 

Bütün bunlar bir yana, çocuklara bir isim vermemiz ge­
rekiyor (Paris'te bi1nun için üç gününüz var. İkinci gün, sinirli 
bir devlet görevlisi elinde dosyayla hastane odanıza gelebi­
liyor). Simon Nelson olsun istiyor, kahramanı Nelson Man­
dela'nın adı. Aslında en güzel takma isimleri seçebilmek 
konusunda daha çok endişe ediyor. Çocuklardan birine 
Gonzo (Muppet Show'dan bir karakter) diğerine Chairman 
adını vermek istiyor. Bense sesli harfleri seviyorum ve ikisine 
de Raoul demek istiyorum. 

Biri için Joel'de anlaşıyoruz -ki sonra ona hep Joey diye­
ceğiz. Diğerine de Leo diyoruz, bütün takma isimleri berta­
raf edecek bir isim. Gördüğüm en karakteristik çift yumurta 
ikizleri. Joel sapsarı saçları dışında tamamen bana benziyor. 

221 



Leo ise küçük bir Akdenizli. Tam olarak aynı boyda ve sü­
rekli bir arada olmasalar, kardeş bile demezsiniz. Sonradan 
bebeklerle hiç ilgisi olmayanlara ikiz olup olmadıklarını an­
layıp anlamadıklarını sormak gibi bir eğlence ediniyorum. 

Dört çok uzun günden sonra eve çıkabiliyoruz. Çocuk­
larla evde olmak pek de fark etmiyor. Akşam üzerleri saat­
lerce ağlıyorlar. Gece boyunca ikisi de uyanıp duruyor. 
Simon'la ikimiz çocuklardan birini alıp tüm gece ondan so­
rumlu oluyoruz. İkimiz de daha uslu görünene yöneliyoruz, 
ama bu sürekli olarak değişiyor. Henüz daha büyük eve ta­
şınamadığımız için, hepimiz aynı odada uyuyoruz. Böylece 
bebeklerden biri uyandığında, herkes uyanıyor. 

Hala ikiden fazlalarmış gibi geliyor. Onları aynı giydirmeyi 
hiç düşünmemiştim ama yapmak istiyorum. Böylece hiç de­
ğilse çocukların okulda forma giymesi gibi görsel olarak dü­
zeni sağlayabilecekmişim gibi geliyor. 

Şaşırtıcı bir şekilde hala kuruntulu davranacak vakit bu­
luyorum. Çocuklara yanlış isimler verdiğimiz kanısındayım 
ve takıntılı bir şekilde belediyeye gidip değiştirmek istiyo­
rum. Kısacık dinlenme anlarımı da bunu düşünerek geçiri­
yorum. 

Ve sünnet konusu gündeme geliyor. Fransız bebeklerin 
çoğu sünnet olmuyor. Sadece Yahudiler ve Müslümanlar 
bunu uyguluyor. Paris'te Ağustos ayındayız ve sünnetçiler 
bile tatilde. Tavsiye ettikleri tek kişinin (hem çocuk doktoru 
hem de sünnet uzmanı) geri dönmesini bekliyoruz. 

Doğumun aksine, sünnet iki yerine bir şeklinde fiyatlan­
dırılmıyor. İndirim bile yok. Törenden önce, sünnetçiye ço­
cuklara yanlış isimler koyduğumdan endişe ettiğimi ve 
değiştirmek istediğimi anlatıyorum. Bana herhangi bir ruhani 
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öğüt vermiyor. Fakat Fransız olmanın gereği olarak, yapmam 
gereken bürokratik işlemlerin çetrefilli ve zor olduğunu 
açıklıyor. Bir şekilde bu bilgi ve sünnet şüphelerimi ortadan 
kaldırıyor. Törenden sonra isimler konusunda bir daha en­
dişe etmiyorum. 

Çok şükür annem Miami' den geldi. Annem, Simon ve ben 
zamanımızın büyük bir kısmını salonda çocukları tutarak ge­
çiriyoruz. Bir gün kapı çalıyor. Gelen kadın mahallemizdeki 
sağlık merkezinden bir psikolog olduğunu söylüyor. İkiz an­
nelerini ziyaret ettiğini ve bir duygusal çöküntü yaşayıp ya­
şamadığımdan emin olmak istediğini anlatıyor. Birkaç gün 
sonra da aynı merkezden bir ebe geliyor ve Joey'nin altını 
değiştirirken yanımda duruyor. Ona göre kakası "mükem­
mel." Bunu tüm Fransız hükümetinin ortak fikri olarak kabul 
ediyorum. 

Fransız usulü ebeveynlik konusunda öğrendiklerimizi kıs­
men de olsa oğlanlarda uyguluyoruz. Onları ulusal yemek 
düzenine yavaş yavaş alıştırıyoruz. Birkaç aydan sonra ikindi 
dışında abur cubur yemiyorlar. 

Ne yazık ki Durak/ama'yı deneyecek fırsatımız olmuyor. 
Kendilerine ait bir odaları bile olmayan ikiz bebekler -ve bir­
kaç metre ötede daha büyük bir çocuk- herhangi bir şeyi 
deneme olasılığını zorlaştırıyor. 

Ve bir kez daha acı çekiyoruz. Bir aylık uykusuz geçen za­
manın ardından Simon'la ben zombiler gibiyiz. Filipinli dadıya, 
onun kuzenlerine ve arkadaşlarına güveniyoruz. Zamanla 
bize yardım eden dört kadın oluyor ve hepsi bir tam günlük 
zaman dilimini bölüşüyor. Para saçıyoruz. Ama en azından 
biraz olsun uyuyoruz. İkiz anneleri bana zulüm görmüş Ti­
betli azınlıklar gibi gelmeye başlıyor. 
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Oğlanların ikisi de zor emiyor. Zamanımın büyük bir 
kısmı üst kattaki yatak odasında elektrikli pompamla beraber 
geçiyor. Bean zaman içinde ben süt sağarken yanımda durup 
kendi başına vakit geçirmeyi öğreniyor. Makinenin tüm par­
çalarını adeta bir tüfek gibi söküp takmayı bir oyuna çeviri­
yor. Makinenin çıkardığı wup wup wup sesinden çok 
etkilenmişe benziyor. 

Zamanın büyük bir bölümünde sersemlemiş bir hayvana 
benziyorum. Aşağı inip süt bırakıyorum, ya da Bean'le gön­
derip uykuya dalıyorum. O kadar çok bebek bakıcısı var ki, 
kendimi başrol yerine yardımcı rollerden birinde gibi hisse­
diyorum. Çocukların bütün bu kadınların arasında anneleri­
nin ben olduğumu bilmediğine eminim. Dağılmış görünüyor 
olmalıyım çünkü bir noktada bir arkadaşım beni omzumdan 
tutup, gözlerimin içine bakıyor ve iyi olup olmadığımı soru­
yor. Üstelik boyu benden kısa olduğu için bu onun için de 
kolay bir şey değil. 

"İyiyim sadece param bitiyor," diyorum. Gece çocuklara 
"Silent Night" şarkısını öyle çok söylüyorum ki bakıcılardan 
biri Katolik olmaya karar verdiğimi düşünüyor. 

Bu esnada bir taraftan tamirat sürüyor. Süt sağma seans­
larının arasında, yeni eve bakıyorum. Binanın yöneticisi alt­
mış yaşlarında bir ekonomist. Ona ikiz bebek arabamızı giriş 
kattaki salona koyup koyamayacağımızı soruyorum. Söz ver­
mıyor. 

"Evin önceki sahipleri mükemmel komşulardı," diyor. 
"Nasıl mükemmellerdi?" diye soruyorum. "Sessiz ve sakin" 
olduklarını söylüyor. Apartmanın kendisi tam bir karmaşa. 
Çocukların bir kolik krizinin ortasında olduğu bir gece plan­
ları onaylamıştım. Şimdi onları tam olarak okuyup okuma­
dığımdan bile emin olmadığımı fark ediyorum. Bence bir 
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sorunu olmayan iki yüz yıllık duvarlar ve kapılar çıkarıldı. 
Yerlerine yeni ve daha inceleri geldi. Nihayet tamirat bitip 
taşındığımızda 19. yüzyıla ait bir Paris apartmanını pahalı bir 
Miami dairesine çevirdiğimi anlıyorum. Hem de içinde fare­
leri olan bir daireye ... Paris'in ne kadar güzel olduğunu -ağır 
kapıları ve karmaşık koridorlarıyla- anlayamamışım ve yük­
sek bir fiyata bir kısmını mahvetmiş gibi hissediyorum. 

Şimdi de zamanımın çoğunu buna dertlenmekle geçiriyo­
rum. Simon'a soruyorum; "Edith Piaf ın 'Je ne regrette rien.' 

dediğini biliyor musun? (Hiçbir şeyden pişman değilim). "İşte 
şimdi ben 'Je regrette tou' " (Her şeyden pişmanım). 

Hayatımız pahalı ve yorucu bir dönemden tamamen ger­
çeküstü bir hale geçiyor. Bebekler biraz büyüyünce, bekar 
kız arkadaşlarımdan biri bir gece uyku vakti uğruyor. Adeta 
Dadaist bir dans gibi ayaklı pijamalarının içinde sessizce bir 
aşağı bir yukarı mobilyalara tırmanan çocukları izliyor. Sonra 
diş fırçalarını bir büyücü asası gibi tutarak kendi kendilerine 
gidip dişlerini fırçalıyorlar. Simon onları izlerken bir belgesel 
seslendirir gibi konuşuyor: "Bu çocuk türünün kültüründe 
diş fırçası gerçek bir statü sembolü," diyor. 

Yeni hayatımız hep uç duygularla dolu. Simon etrafı yor­
gunluk ve çaresizlikle siliyor ve bana pasif agresif laflar atıyor. 
"Belki on sekiz yıl içinde bir kahve içme şansım olur," diyor. 
Eve yaklaşırken ve dışarıdan seslerini duyduğunda hissettiği 
dehşeti anlatıyor. Bir çatının altında üç küçük çocuk. Bizim 
doğurgan çevremiz için bile çok fazla. 

Bütün o şikayet ve ağlama bir yana, ümit veren anlar da 
var. Leo'nun tam beş dakika neşeli ve sakin olduğu bir öğle­
den sonra moralim tamamen yükseliyor. Tam yedi saat ke­
sintisiz uyuduğu ilk gece, Simon evde Frank Zappa'nın 
"Memeler ve Bira" şarkısını söyleyerek dans ediyor. 
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Yine de, çocuklar doğarken hissettiğim duygu hep orada 
duruyor: ilgim ne yazık ki bölündü. Arkadaşım Helene'ye 

-onun da ikizleri ve bir çocuğu daha var- başka bir çocuk is­

teyip istemediğini soruyorum. "Sanmıyorum, kapasitemin sı­

nırlarındayım," diyor. Ne demek istediğini tam olarak

anlıyorum. Tek korkum kapasitemin yeterli olmaması. .. Yıl­

larca torun yapmamı isteyen annem bile artık başka çocuk
yapmamamı öğütlüyor.

Hepsine ilave olarak bir gün Bean okuldan gelip benim 

bir "maman crotte de nez" olduğumu söylüyor. Derhal Go­

ogle Translate'e yazıp bakıyorum. Bana "anne canavarı" de­

diğini anlıyorum. Durumlar göz önünde bulundurulduğunda 
doğrusu bu çok güzel bir tanımlama. 
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Bölrımıı 
Bu ekmeğe bayı/ıgotum 

Arkadaşlar ikiz ebeveynlerinde çok fazla boşanma oldu­
ğunu söylüyor. Bunun istatistiksel bir bilgi olup olmadığını 
bilmiyorum. Ama bu dedikodunun nereden çıktığını tam ola­
rak anladığımı söyleyebilirim. 

İkizler doğduktan aylar sonra Siman ve ben sürekli didi­
şiyoruz. Bir tartışmamızda bana "itici" diyor. Kelimenin tam 
anlamına sözlükten bakmam gerekiyor ve "çekici olmayan, 
nahoş" anlamına geldiğini öğreniyorum. Mesela "itici mo­
dern bina". Soluğu koşarak Simon'ın yanında alıyorum. 

"Çekici olmayan?" diye soruyorum. Bu, şu andaki duru­
mumuzda bile belden aşağı vurmak. "Tamam, peki sadece 
çok hoş değil demek istedim," diyor. Kendime medeni ol­
mayı hatırlatmak için, eve "Simon'a Laf Atma!" yazan yazılar 
asıyorum. Bir tanesi banyo aynasında duruyor ve bakıcılar 
bile görüyor. Siman ve ben o kadar yorgunuz ki, yorgun ol­
duğumuz için kavga ettiğimizi bile anlamıyoruz. Ne düşün­
düğü artık umurumda değil, zaten muhtemelen aklındaki hala 
Hollanda futboludur. 

Nadir mola anlarında, Siman dergisini alıp yatağa kıvrıl­
mak istiyor. Rahatsız edecek cesareti bulursam; "Şu anda 
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söyleyebileceğin hiçbir şey şu an okuduğum New Yorker'daki 
bu makaleden daha ilginç olamaz," diyor. 

Bir gün ona içimi döküyorum. "Bence birbirimize oldukça 
uygunuz." diyorum. "Sen sinirlisin, ben de sinir bozucuyum." 

Görünüşe göre, ikimiz de etrafa olumsuz, korkunç bir 
titreşim yayıyoruz. Tanıdığımız çocuksuz bir çift Chicago'dan 
bizi ziyarete geliyor ve dört günün sonunda çocuk isteme­
dikleri sonucuna varıyorlar. Aileyle geçirilen bir haftanın so­
nunda Bean de çocuk istemediğine karar veriyor. "Çocuklar 
çok zor." diyor. 

İlişkimizdeki tek olumlu şey, oğlanların ikisine de kreşte 
yer bulmamız (bunu duyduğuna annem bile seviniyor). İkiz 
bebek Fransa'da yaygın bir durum olmadığı için başvurumuz 
öncelikli oluyor. 

Yeni evimizden sadece iki sokak uzaklıkta olan ve bana 
hiç yer olmadığı söylenen kreşe ikizleri yazdırırken, kreş gö­
revlileri bize adeta acıyarak bakıyorlar. 

Kreş gelecek için umut vadediyor. Fakat çocuklar oraya 
başlayana kadar bir çift ve bir aile olarak birkaç ay daha ha­
yatta kalmayı başarmamız gerekiyor (bir yaşlarına kadar evde 
olmalarına karar verdik). 

Bu süre bize gayet makul görünüyor. Amerikan orta sınıfı 
çocuklarını "aktiviteden aktiviteye" koşturarak büyütmeyi be­
nimserken, evlilikten duyulan tatminin de araştırmalara göre 
azalıyor olması bir tesadüf olamaz.' Anneler ev işi yapmayı 
çocuk bakmaya tercih ediyor.2 Amerikan sosyal bilim uzman­
ları günümüz ebeveynlerinin, çocuksuz insanlardan daha az 
mutlu olduğunu söylüyorlar. Çalışmalara göre her bir çocuk 
çiftlerin depresyonunu ve mutsuzluğunu daha da artırıyor3 (Si­
mon'ın durumunda olduğu gibi ultrasonda görmek bile!). 
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Belki sadece baş başa bir akşama ihtiyacımız vardır? Fran­
sa' da yaşadığım süre boyunca, Kuzey Amerikalı ve çocuklu 
çiftlerin ilacının dışarıda bir akşam yemeği olduğunu gördüm. 
Eşinizden nefret mi ediyorsunuz? Birlikte dışarı çıkın! Ço­
cuklarınızı boğmak üzere misiniz? Dışarıda bir yemek yiyin! 
Obamalar da yemeğe çıkıyor. Orta sınıf Kanadalılarla yapıl­
mış bir araştırmaya göre4 ; baş başa vakit geçiren çiftlerin 
"birbirlerine çift olarak muazzam yardımcı olduğu, kendile­
rini yeniledikleri ve ebeveynliklerine yeni bir açıdan bakabil­
diğini" söylüyor. Fakat araştırmadaki çiftler buna nadiren 
zaman bulabiliyor. "Katılan çiftlerin çoğu ilişkileri yerine ço­
cukların ihtiyaçlarını daha öncelikli bulan kültürün baskısını 
üzerlerinde hissediyorlar." deniyor. Eşlerden biri, karısıyla 
konuşurken, "dakikada bir çocuklar tarafından bölündükle­
rini" anlatıyor. 

Bu da elbette "aktivite temelli" ebeveynliğe yaklaşımın 
bir başka sonucu ... Boş zaman ortadan kalkıyor ve çocuğun 
gelişimi, ailenin en yorucu önceliği haline geliyor. Bunu Ame­
rika' da ve İngiltere'de çokça gözlemliyorum. Dört çocuklu 
bir hemşire olan Amerikalı kuzenimin çocuklara bakmaya 
gönüllü ve yakında yaşayan bir ailesi var. Herkesi okula, 
spora, kiliseye gönderdikten sonra, kocasıyla -o da geceleri 
çalışan bir polis- dışarı çıkmayı düşünmüyorlar bile. Çok yor­
gunlar. Manchesterlı bir öğretmen arkadaşım bana oğlunu, 
annesinin bakmaya razı olmasına rağmen balayına götürdü­
ğünü anlatıyor. "Onu bıraksam kendimi çok kötü hisseder­
dim," diyerek açıklıyor. 

Konuştuğum her Anglosakson annenin çocuklarını birine 
bırakmamak hakkında ibretlik bir hikayesi var. Bu anneler 
şehir efsanesi değil; onlarla sıklıkla karşılaşıyorum. Bir dü­
ğünde, Coloradolu çalışmayan bir anneyle yan yana oturu-
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yoruz. Bana yatılı bir bakıcısı olduğunu ama bakıcıyı üç ço­
cuğuyla asla yalnız bırakmadığını anlatıyor (kocası çocuklarla 
kalabilmek için düğüne gelmemişti). 

Michiganlı bir sanatçı oğlunun ilk yılında kendini bakıcı fik­
rine bir türlü alıştıramadığını anlatıyor. "O kadar ufaktı ki. 
İlk çocuğumdu. Oldukça takıntılıyım. Onu birinin kucağına 
verme fikri bile ... " 

Tanıştığım bazı Amerikalı ebeveynlerin uyguladıkları özel 
diyetler ve disiplin yöntemleri bir başkasının -aile büyükle­
rinin bile- uygulayamayacağı kadar zor olabiliyor. Virginialı 
bir büyükbaba, torununun bebek arabasını tümsekten "biraz 
hızlı" bir şekilde geçirdiği için kızının öfkeden gözünün dön­
düğünü anlatıyor. Anne tümseklerden geçerken, küçük bir 
ihtimal de olsa bebeklerin beyin hasarı yaşayabileceği ihti­
malini okumuş. 

Neyse ki, Simon ve ben bakıcılardan yanayız. Neredeyse 
tüm Filipin halkının yarısını işe almış durumdayız. Ama ço­
cuklar doğduğundan beri, evden uzakta sadece birkaç saat 
geçirdim. Genellikle Coloradolu anne gibi yapıyorum: bakıcı 
benim için alt değiştiren ve çamaşırları yıkayan bir asistan 
gibi. Bense hep etrafta, görevimin başındayım. 

Bu sistem aynı anda hem birikimlerimizi hem de ilişkimizi 
tüketiyor. Zamanın büyük bir kısmını itici hissetmekle geçi­
riyorum. Aklımı kaybettiğimi düşündüğüm zamanlar oluyor. 
Mesela bebek bakıcılarımızdan birinin gelmesine on beş da­
kika kala telefonuma gelen mesajla bakıcının gecikeceğinden 
korkarak panikliyorum. Neyse ki mesaj abone olduğum bir 
haber servisinden geliyor: Güney Amerika' da felaket bir 
deprem olmuş. Bir an için rahatlıyorum! 

Elbette bebeğiniz üç aydan itibaren kesintisiz uyuyor, ço-
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cuklarınız kendi kendine oynuyorsa ve siz de bir aktiviteden 
diğerine koşup durmuyorsanız, kocanızla geçinmek çok daha 
kolay. Ayrıca koleje, sağlığa ve çocuk bakımına devasa büt­
çeler ayırmadığınız için bu da çiftlere nefes aldırıyor. 

Fakat kısa vadede Fransız çiftlerin küçük çocukları olsa 
dahi, romantizme olan bakışları, aralarındaki ilişkiye asıl yar­
dımcı olan etmen. Bunu özellikle jinekoloğum bana on se­
anslık "reeducation perinea/e" yani "Perine Eğitimi" reçete 
ettiğinde fark ediyorum. Bunu ilk kez Bean doğduktan sonra 
vermişti. Şimdi oğlanların doğumunun ardından bir daha ve­
riyor. 

İlk eğitimden önce, perine diye bir şeye sahip olduğumun 
farkında olmadığım gibi, bunun ne olduğundan da tam olarak 
emin değildim. Doğum ve hamilelik esnasında gevşeyip ka­
sılan hamak benzeri bir yapısı olan pelvik bölgeymiş. Bu es­
neme doğum kanalını gevşetiyor ve daha sonra annelerin 
öksürdüklerinde ya da hapşurduklarında idrar kaçırmalarına 
neden olabiliyor. 

Amerika' da doktorlar zaman zaman perine kaslarının to­
parlanması için Kegel egzersizleri öneriyor. Fakat daha yay­
gın olan yaklaşım hiçbir şey önermemeleri. .. O bölgedeki 
kasların biraz gevşek olması Amerikan tarzı anneliğin pek 
konuşulan bir yönü değil. 

Fransa'da ise bu tür sorunlar "kabul edilemez". Arkadaş­
lar Fransız doktorların birkaç seansın ardından "Eşiniz mutlu 

mu?" diye sorduklarından bahsediyor. 

Bence eşimin perine bölgeme yaklaşma fırsatı olsa mutlu 
olurdu. Bölge yaklaşık olarak bir yıldır -yani oğlanların do­
ğumundan beri- ulaşıma neredeyse tamamen kapalı. Fakat 
aşırı kullanımın tehlikesi olmadığını da söyleyemem. Bir 
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müddet Simon ne zaman göğüslerime dokunsa, yangın 
alarmları çalmaya başlıyor: Süt fışkırmaya başlıyor! Neyse 
zaten bizim için uyku çok daha öncelikli. Nihayet üç çocu­
ğumuz da artık geceleri tam zamanlı uyuyor ve ben yine de 
kesintisiz altı yedi saatten fazla uyuyamıyorum. 

Eğitime bir şans vermeye karar veriyorum. İlk eğitmen 
Monica adında fit bir İspanyol, Marais bölgesinde bir ofisi 
var. İlk seansımız kırk beş dakika süren bir sohbet oluyor. 
Bana banyo alışkanlıklarım ve cinsel hayatım hakkında on­
larca soru soruyor. 

Ardından belden aşağım çıplak bir şekilde üstü buruşuk 
kağıt bir örtüyle kaplı masaya uzanıyorum. Monica ameliyat 
eldivenini giyerek beni kasık bölgeme yardımcı "çatal" diye­
bileceğimiz bir pozisyona yönlendiriyor. Yaklaşık on beş set 
çalışıyoruz (Yukarı ve bırak). Belden aşağı için yapılan bir tür 
pilatese benziyor. 

Ardından bana bir sonraki aşamada tanışacağımız beyaz 
ince bir çubuk gösteriyor. Bu daha çok yetişkinlere özgü 
seks oyuncakları dükkanlarında göreceğiniz türden bir nes­
neye benziyor. Bu çubuk yaptığımız harekete elektrikli bir 
uyarım sağlayacak. Onuncu seansla birlikte bir tür video 
oyunu oynamaya hazır olacağım. Pelvik kaslarımı kullanarak, 
bilgisayar ekranında hareket eden turuncu çizginin üzerinde 
o garip oyuncağı tutmaya çalışacağım.

Bu eğitim oldukça özel ve tuhaf bir şekilde de tıbbı. .. Eg­
zersizler boyunca Monica'yla ben sizli bizli konuşuyoruz. 
Ama bana gözümü kapamamı ve elinin nerede olduğunu 
daha iyi hissetmemi de hatırlatıyor. 

Doktorum bana karın bölgem için de bir eğitim reçetesi 
veriyor. İkizlerin doğumundan bir yıl sonra bile, karın böl-
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gemde biraz yağlanma, birazı da ne olduğu belirsiz bir fazlalık 
fark ediyor. Aslında ben de içeride ne olduğunu bilmiyorum. 
Paris metrosunda yaşlı bir kadın hamile olduğumu düşüne­
rek bana yer verince, harekete geçmeye karar veriyorum. 

Fransız kadınların hepsi doğumdan sonra bu çalışmaları 
yapmıyor. Ama çoğu yapıyor. Neden yapmasınlar ki? Fran­
sa' daki sigorta sistemi masrafların büyük bir kısmını, -hatta 
beyaz çubuk da dahil olmak üzere- karşılıyor. Devlet annele­
rin göbekleri kasıklarının üzerine sarktığında ya da cinsel ha­
yatlarını olumsuz etkilediğinde karın gerdirme ameliyatını da 
karşılıyor! 

Tabii bütün bu çalışmalar anneler için başlangıç noktası 
oluyor. Peki ya Fransız kadınlar karınları ve pelvik bölgeleri 
forma girdikten sonra ne yapıyor? 

Bazıları sadece çocuklarına odaklanıyor. Fakat Amerika 
ve İngiltere'nin aksine, kültür bunu teşvik etmiyor ve ödül­
lendirmiyor. Çocuklar için cinsel hayatı feda etmek sağlıksız 
ve dengesiz bulunuyor. Fransızlar bebeklerin ·<?zellikle ilk za­
manlar her şeyi değiştirdiğini kabul ediyor. Çiftler doğumdan 
sonra kendilerini yoğun ve bebekle ilgilenmeleri gereken bir 
dönemin beklediğini öngörüyorlar. Ardından anne ve baba­
dan bir çift olarak dengelerini yeniden bulmaları bekleniyor. 

Amerikalı ve Fransız anneler üzerine çalışan Teksaslı sos­
yolog Marie-Anne Suizzo "Fransa'da her insanın arzuları ol­
duğuna dair genel bir kabul var. Ve bu arzu asla çok uzun 
süre kaybolamaz. Eğer öyleyse, bu depresyonda olduğunuz 
ve yardıma ihtiyacınız olduğu anlamına gelir," diye açıklıyor. 

Konuştuğum Fransız anneler çi�i Amerikalı ebeveynler­
den daha farklı değerlendiriyor. Bana yediklerime "dikkat et­
meyi" öğreten Virginie; "Benim için çift olarak varlığımız 
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çocuklardan önce geliyor," diyor. 

Virginie akıllı, prensip sahibi ve kendini çocuklarına ada­
mış bir anne. Tanıdığım tek genç Katolik Parisli. Fakat ro­
mantik hayatının sırf üç çocuğu var diye durağanlaşmasına 
izin vermeye de niyeti yok. 

"Karı kocalık en önemlisidir. Bu hayatta seçtiğin tek şey ... 
Çocuklarını seçmedin ama kocanı seçtin. Yani hayatını 
onunla geçireceksin. O zaman iyi geçmesi için çabalasan iyi 
olur. Özellikle de çocuklar gittiğinde, onunla geçinmek daha 
da önemli olacak. Benim için öncelikli olan bu." 

Fransız ebeveynlerin hepsi olayı Virginie kadar önemse­
miyor. Fakat genel olarak Fransız ebeveynlerin yaklaşımı ro­
mantik hayatlarına dönüp dönmeyecekleri değil, ne zaman 
dönecekleri oluyor. Fransız psiko-sosyolog Jean Epstein; 
"Hiçbir düşünce tarzı anne babalara birbirlerini yeniden bul­
mak için kendilerini hazır hissedecekleri zamanı söyleye­
mez," diyor. "Koşullar izin verdiğinde ve kendilerini hazır 
hissettiklerinde çiftler bebeği hak ettiği yere, yani birlikte­
liklerinin dışına konumlandırırlar." 

Amerikalı uzmanlar ebeveynlerin kendilerine zaman ayır­
ması gerektiğinden zaman zaman bahsediyor. Dr. Spock'un 
Baby and Child Care (Bebek ve Çocuk Bakımı) kitabında (Pa­
ris'ten ayrılmadan önce arkadaşım Dietlind elime tutuştur­
muştu) konuyla ilgili iki paragraflık bir bölüm var. Günümüz 
genç ebeveynlerinin "daha önce keyif aldıkları her şeyi ve 
özgürlüklerinden vazgeçmeye yatkın olduklarını ve bunu sa­
dece pratik olduğu için seçmek yerine, bir prensip olarak 
uyguladıklarını" söylüyor. Bu ebeveynler zaman zaman ken­
dilerine zaman ayırdıklarında bile, bundan keyif alamayacak 
kadar suçluluk duyuyorlar. Kitap ancak çocuklara gerekli 
emeği verdikten ve zaman ayırdıktan sonra birlikte kaliteli 
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zaman geçirmenin yollarını bulmalarını öneriyor. 

Fransız uzmanlarsa, birlikte nitelikli zaman geçirmeyi son­
radan düşünülecek bir şey olarak görmüyorlar. Bu konuda 
kararlılar ve tartışmaya açık olduğunu düşünmüyorlar. Bu 
belki de bebeklerin evlilik üzerindeki etkisinin farkında ol­
dukları için olabilir. Bir makalede; "Bebeğin ilk birkaç yılının 
ya da ilk birkaç ayının sonunda çok sayıda çiftin boşanması 
boşuna değil. Her şey değişiyor," yazıyor. 

Okuduğum Fransız ebeveynlik kitapları da "çift olmanın" 
hayati önem taşıdığını söylüyor. İnternetteki Fransız ebe­
veynlik sitelerinde zaman zaman hamilelik boyunca ilişkinin 
nasıl olması gerektiği üzerine makaleler yayınlanıyor. Çocuk 
doktoru Helene De Leersnyder "Çocuk ebeveynlerinin tüm 
yaşamını işgal etmemeli. Aile dengesi için anne babaların 
kendilerine ait kişisel alana da ihtiyaçları vardır" yazıyor. 
"Çocuk en küçük yaştan itibaren anne babasının iş, ev, alış­
veriş ve çocuklar dışında bir zamana da ihtiyaç duyduğunu 
anlayabilir." 

Fransız ebeveynler o ilk koza döneminden çıkar çıkmaz, 
ilişkilerine zaman ayırmaya başlıyorlar. Günün Fransızların 
"yetişkin saati" ya da "anne baba saati" diye bahsettikleri bir 
dilimi var. Bu çocukların uyuduğu zamana tekabül ediyor. Ye­
tişkin zamanını bekliyor olmak -masallar okunup şarkılar 
söylendikten sonra- Fransız ebeveynlerin uyku saati konu­
sunda taviz vermemesini de sağlıyor. Onlar "yetişkin saati"ni 
zor elde edilmiş bir ayrıcalık olarak değil, temel bir insani 
ihtiyaç olarak görüyorlar. Sanat tarihçi Judith'in üç çocuğu 
var. Onların sekiz, sekiz buçuk gibi uyuduğunu, "Kendime 
ait bir dünyaya ihtiyacım var," diyerek açıklıyor. 

Fransız ebeveynler bu ayırımların sadece anne babalar 
için faydalı olduğunu düşünmüyor. Bunların çocuklar için de 
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mühim olduğuna içte!)likle inanıyorlar. Ebeveynlerinin ken­
dilerine ait bir zamanı ve hayatı olduğunu anlamaları gereki­
yor. Fransız ebeveynlik rehberi Votre Enfant durumu; 
"Çocuğun dünyanın merkezi olmadığını anlaması, gelişimi 
için gereklidir." diye açıklıyor. 

Fransız ebeveynlerin kendilerine ayırdıkları tek zaman di­
limi geceler değil. Bean okula başladıktan sonra, iki haftalık 
sömestr tatilleriyle yüzleşiyoruz. Ben bu dönemlerde bir 
oyun grubu bile ayarlayamıyorum. Bean'in arkadaşlarının 
çoğu tatilde büyükanne ve büyükbabalarının köydeki ya da 
şehir dışındaki evlerinde kalıyor. Aileler bu zaman dilimini, 
çalışmak, seyahat etmek, sevişmek ya da sadece yalnız kal­
mak için kullanıyor. 

Virginie her yıl kocasıyla baş başa on gün tatil yaptıklarını 
söylüyor. Bundan asla vazgeçmiyor. Yaşları dört ile on dört 
arasında değişen çocuklar Paris'ten iki saat uzaklıkta Yirgi­
nie'nin anne babasında kalıyor. Virginie suçluluk duygusunun 
bu tatilde yeri olmadığını söylüyor. "İkiniz on günlük tatilde 
baş başayken aranızda kurduğunuz bağın çocuklara da fay­
dası var." Ayrıca ona göre çocukların da zaman zaman anne 
babalarından uzak kalmaya ihtiyaçları var. Yolculuğun ardın­
dan bir araya gelişleri çok güzel oluyor. 

Tanıdığım Fransız ebeveynler her fırsatta yetişkin saatinin 
tadını çıkarıyor. Fizyoterapist Caroline zerre suçluluk duy­
gusu olmadan bana annesinin üç yaşındaki oğlunu Cuma öğ­
leden sonra okuldan alıp Pazar gününe dek baktığını 
anlatıyor. Haftasonları boş olduğunda kocasıyla geç saatlere 
dek uyuyup, sinemaya gidiyorlar. 

Fransızlar çocuklar evdeyken bile buna zaman buluyor. 
Yaşları üç ve altı arasında değişen üç çocuklu kırk iki yaşın­
daki Florence haftasonu sabahları "Çocukların biz kapımızı 

236 



açana kadar odaya girme hakları yok," diyor. O zamana 
kadar mucizevi bir şekilde kendi kendilerine oynuyorlar. Bu 
hikayeden etkilenip biz de deniyoruz. Şaşırıyoruz ama ger­
çekten işe yarıyor. Fakat her birkaç haftada bir çocuklara 
yeniden öğretmemiz gerekiyor. 

Fransız iş arkadaşlarıma "dışarı çıkma"nın ne olduğunu 
anlatmakta zorlanıyorum. Öncelikle Fransa'da böyle bir uy­
gulama yok. Biriyle çıkmaya başladığınızda, otomatik olarak 
özel kabul ediliyor. Fransa' da "randevu" çok daha kesin ol­
mayan ve romantiklikten uzak bir iş görüşmesi çağrışımı ya­
pıyor. Çiftler birlikte yaşamaya başladığında da durum aynı. 
Randevu akşamı dediğinizde eşofmandan topuklu ayakkabıya 
geçmiş gibi oluyorsunuz ve Fransızlar bunu yapmacık bulu­
yor. Gerçek hayatın çekici olmaktan uzak ve yorucu olması 
iması, onlarda romantik yemeklerin bir dişçi ziyareti gibi ola­
cağını düşündürüyor. 

Amerikan filmi "Randevu Gecesi" Fransa'ya "Çılgın Gece" 
olarak geliyor. Filmdeki çift tipik, banliyöde yaşayan çocuklu 
bir Amerikan ailesi. .. Associated Press'teki eleştirmen çifti 
"Yorgun, sıradan fakat halinden memnun" olarak tanımlıyor. 
Filmin açılış sahnesinde aileyi çocukların yataklarına zıpladığı 
bir sabahta görüyoruz. Fransız otoriteler bu tür sahnelerle 
dehşete düşüyorlar. Le Figaro'daki bir eleştirmen filmdeki ço­
cukları "katlanılmaz" buluyor. 

Sabahları yatakta zıplamayan çocuklar bir yana, Fransız 
kadınlar Amerikalılardan daha fazla şikayet edecek şey bu­
luyor. Cinsel eşitlik ve kadınların iş gücü konusunda Fransa, 
Amerikalıların gerisinde kalıyor. Kadınların ve erkeklerin ka­
zançları arasında bizden daha büyük bir farka sahipler.5

Fransa'daki eşitsizlik evde de devam ediyor. Fransız ka­
dınlar ev işine erkeklerden yüzde 89 daha fazla zaman ayırı-
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yor.6 Amerika'da kadınlar ev işlerine erkeklerden yüzde 31, 
çocuk bakımına yüzde 25 daha fazla zaman ayırıyor.7

Buna rağmen Amerikalı ve İngiliz kız arkadaşlarım eşle­
rine Fransız arkadaşlarımdan daha öfkeli durumda. 

Anya kocasından bahsettiği bir e-posta'da; "İstediğim ufak 
tefek işleri bile yapmadığında sinirim tepeme çıkıyor," diyor. 
"Beni huysuz ve dırdırcı biri haline getirdi. Ve bir kere sinir­
lendiğimde, sakinleşmem zor oluyor."8

Amerikalı arkadaşlar -hatta tanıdıklar- beni davet ettikleri 
akşam yemeklerinde düzenli olarak kocalarının en son ne 
yaptığı konusunda şikayetleniyorlar. Bu yemekler adeta şi­
kayet etmek için düzenleniyor. Kendileri olmasa evde tek 
bir temiz havlu, yaşayan bitki ve eşleştirilmiş çorap olmaya­
cağından yakınıyorlar. 

Simon'ın çabaları takdiri hak ediyor. Bean'i bir Cumartesi 
günü Amerikan pasaportu için fotoğraf çektirmeye götürü­
yor. Fakat getirdiği fotoğraflarda Bean ters tarafından kalk­
mış beş yaşında bir psikopata benziyor. 

Oğlanlar doğduğundan beri Simon'ın o beceriksiz ve kı­
rılgan havasından gelen cazibesi de artık o kadar çekici gel­
memeye başlıyor. Artık pahalı İngilizce dergilerimizi banyoda 
okumasın!' ya da ikinci el saatler almasını o kadar gizemli bul­
muyorum. Bazı sabahlar evliliğimiz portakal suyunu çalkala­
madan bardağa döktüğü gerçeğiyle sarsılıyor. 

Her nedense, genellikle yemek konusunda kavga ediyo­
ruz (mutfağa, "Simon'a Laf Sokma" diye bir tabela asıyorum). 
En sevdiği peynirlerin dolapta üstü açık durmasını istiyor. Bu 
da kurumalarına neden oluyor. Bir sabah çocuklar biraz daha 
büyükken, Simon onların dişlerini fırçalarken telefonu çalı­
yor. İşi ben devralıyorum ve Leo'nun ağzında hala bir parça 
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kuru kayısı olduğunu görüyorum. Telefonu bitip de bundan 
şikayet ettiğimde benim "ayrıntılı kurallarım"ın ona kendisini 
güçsüz hissettirdiğini söylüyor. 

Amerikalı ya da İngiliz kız arkadaşlarımla bir araya geldi­
ğimizde, bu konulardan bahsetmemiz an meselesi. Paris'te 
bir akşam yemeğinde, kadınlar eşlerinin çocukların uyku saa­
tine denk gelen uzun banyo seanslarından şikayet ediyorlar. 
O kadar yoğun bir şikayet söz konusu ki, kendime bu ka­
dınların boşanmanın eşiğinde olmadıklarını hatırlatmam ge­
rekiyor. 

Aynı sosyal sınıftan Fransız kadınlarla buluştuğumda, bu 
tür şikayetler dinlemiyorum. Sorduğumda, bana kocalarının 
evde bir şeyler yapmaları için bazen dürtülmeye ihtiyaçları 
olduğunu anladıklarını söylüyorlar. Çoğu zaman tüm evin yü­
künü üzerlerinde hissederken, kocalarının koltukta uzanma­
sının canlarını sıktığı anlar olduğunu anlatıyorlar. 

Fakat her nasılsa, Fransa' da bu dengesizlik Amerika' da en 
çok satan kitaplardan birindeki (The Bitch in the House) gibi 
"neye yardım ettiği ve neye etmediği konusunda tuttuğun 
listelerin kabardığı berbat sessiz bir sürece" dönüşmüyor. 
Fransız kadınlar da şüphesiz aynı anda anne, eş ve çalışan 
kadın olmaktan yoruluyor. Fakat bu konuda kocalarını hiç 
değilse Amerikalı kadınlar kadar düşmanca suçlamıyorlar. 

Muhtemelen Fransız kadınlar bu konuda daha ketumlar. 
Fakat tanıdığım anneler bile daha iyi bir hayatı hak ettikleri 
inancı üzerine konuşmuyor. Mutsuzlukları onlara normal bir 
mutsuzluk gibi geliyor. Ne kadar kazsam da, öfkeye ulaşa­
mıyorum. 

Bunun bir nedeni de; Fransız kadınların erkeklerle eşitlik 
beklememesi olabilir. Onları ayrı bir tür olarak görüyorlar 
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ve doğalarında bebek bakmak, masa örtüsü seçmek, çocuk 
doktoru randevusu ayarlamak yok. Fransız kadınlar What 

French Women Know (Fransız Kadınlar Neler Biliyor) kitabının 
yazarı Debra Ollivier "Bence Fransız kadınlar cinsiyetler 
arası farkı kabulleniyor," diyor. "Erkeklerden kendileriyle eşit 
derecede aciliyet duygusu ve özenle tabağı kaldırmalarını 
beklemiyorlar." 

Tanıdığım Fransız kadınlar eşlerinin eksikliklerinden bah­
sederken, bunu sevimli buluyor ve gülüyorlar. Virginie "El­
lerinden gelmiyor, üstün olan biziz!" diyor ve kızlar gülüyor. 
Başka bir anne bu sohbete, kocasının kızının saçlarını tara­
madan kuruttuğu için, küçük kızın okula ünlü boks menajeri 
Don King (internette bir göz atın!) gibi gittiğini anlatarak ka­
tılıyor. 

Bu yaklaşım beraberinde olumlu bir döngüyü getiriyor. 
Fransız kadınlar erkeklerin eksikleri konusunda onların ba­
şının etini yemiyor. Böylece erkeklerin de motivasyonu bo­
zulmuyor. Kendileri için evi çekip çeviren eşlerine karşı daha 
cömert davranıyorlar. Bu davranışlarıyla -Anglosakson aile­
lerde hissedilen gerilim ve öfkenin yerine- eşitsizliği daha 
katlanılır kılıyor. Parisli bir anne Camille; "Kocam senin yap­
tığını ben yapamam der" diyerek gururlanıyor. Bunların hiç­
biri Amerikan feminist ruhuna uymuyor. Ama işler burada 
daha düzgün yürüyor. 

Tanıdığım kadarıyla Parisli kadınlar, yüzde elli yüzde elli 
bir eşitlik peşinde değil. Bu belki bir gün değişir. Ama şimdi­
lik, tanıdığım kadınlar işe yarayan bir denge tutturmuşlar. Üç 
çocuklu bir idari müşavir olan Laurence'in kocası hafta bo­
yunca uzun saatler çalışıyor (kendi işi yarı zamanlı). Çift es­
kiden tüm haftasonu kimin ne yaptığı konusunda tartışırdı. 
Fakat son zamanlarda Laurence kocasını Cumartesi sabah-
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ları aikidoya gitmesi konusunda destekliyor. Çünkü o zaman 
eşi daha sakin oluyor. Kocasının daha sakin ve neşeli olması 
için biraz daha fazla çocuk bakmayı tercih ediyor. 

Fransız anneler ayrıca biraz kontrolü bırakarak ve stan­
dartlarını düşürerek daha çok boş zaman ve daha az stres 
sahibi olmayı uygun buluyor. Virginie ona bir haftalığına 
Bean'i Amerika'ya götürüp oğlanları Simon'la Paris'te bıra­
kacağımdan bahsettiğimde; "Sadece eve dönünce beni bir 
haftalık çamaşır bekliyor olacak demelisin" diyor.9

Bunlar Fransız kadınların Amerikalılardan neden daha 
sakin olabildiğinin temel sebepleri. Yılda yirmi bir gün daha 
fazla tatil yapıyorlar. 1° Fransa'da feminizm üzerine pek ko­
nuşulmuyor, fakat kadınların çalışma imkanı çok daha fazla. 
Ücretli doğum izni (Amerika'da yok) var, devlet destekli ba­
kıcı ve kreşler, üç yaştan itibaren ücretsiz anaokulu ve çocuk 
başına ödenen vergiler var. Bunlar elbette kadın ve erkek 
eşitliğinin garantisi değil. Fakat Fransız kadınların hem çocuk 
hem de kariyer yapabileceğinin bir göstergesi. 

Tam bir eşitlik olmaması canınızı sıksa da, Fransız koca­
ların çocuk bakımı, yemek ve bulaşık gibi işlerin büyük bir 
kısmını üstlendiğinden bahsedeyim. 2006 yılında yapılmış bir 
çalışmada 11 bebek babalarının sadece yüzde I S'inin bebek­
lerin bakımında eşit rol aldığı ve yüzde I l 'inin ana sorumlu­
lukları üstlendiği ortaya çıktı. Fakat yüzde 44'ü oldukça 
destekleyici konumdalar. Bu babaları Cumartesi sabahları 
parkta bebek arabası ittirirken ve sonra eve sebze alırken 
görebilirsiniz. 

Bu babalar genellikle ev işi ve yemeğe destek veriyor. Ta­
nıdığım Fransız annelerin çoğu kocalarının evde ödeve yar­
dım etmek ya da yemekten sonra sofrayı toplamak gibi bazı 
belirlenmiş işleri olduğunu söylüyor. Belki de işin sırrı bu net 
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iş bölümüdür. Ya da Fransız çiftler evlilik konusunda daha 
kadercilerdir. 

Adı çıkmış profesyonel bir kışkırtıcı olan Fransız filozof 
Pascal Bruckner Fransa'nın çok izlenen gece haber prog­
ramlarından birinin sunucusu olan Laurence Ferrari ile ko­
nuşuyor; "Evliliğin ve çift olmanın en harika yanlarından biri, 
sizi terk etmemiş o insana duyduğunuz minnet," diyor. Fer­
rari kırk dört yaşında, ikinci kocasından altı aylık hamile bir 
sarışın ... İkisi bir Fransız dergisi için "Aşk ve Evlilik: İyi bir 
Bileşim mi?" konusunu tartışıyorlar. 

Ferrari ve Bruckner birbirleriyle sosyalleşen ve evlenen, 
gazeteci, siyasetçi, akademisyen ve iş adamlarından oluşan 
Fransız elitlerinin bir parçası. Görüşleri sıradan Fransızların 
biraz daha abartılı halini yansıtıyor. 

Ferrari, "Günümüzde evliliğin burjuva bir anlamı yok. Ak­
sine bence bir tür cesaret göstergesi." diyor. 

Bruckner evliliğin "devrimci bir macera" olduğunu söy­
leyerek yanıtlıyor. "Aşk boyun eğmeyecek bir duygudur. 
Aşkın felaketi değişmek ve bizim bu değişimde kontrolümüz 
olamaz." 

Ferrari bu fikre katılıyor. "Bu yüzden ısrarla aşk evliliğinin 
çok büyük risk olduğunu söylüyorum." 

Sosyal olarak da ilerlediğimizin bir göstergesi olarak 
Simon ve ben bir haftasonu Fransız arkadaşlarımız Helene 
ve William'ın kır evine -çocuklarla- davet ediliyoruz. Onların 
da bir ikiz, bir de tek çocukları var. Helene uzun boylu, yu­
varlak yüzlü ve masmavi gözleri var. Champagne bölgesin­
deki Reims'de büyümüş. Ailesinin tatil evi Belçika sınırı 
Ardenler' de. 
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Birinci Dünya savaşındaki çatışmaların çoğu Ardenler'de 
oldu. Dört yıl boyunca Alman ve Fransız askerleri "tarafsız 
bölge" denilen küçücük bir yerde top ve makineli tüfeklerle 
birbirleri ile savaştılar. İki taraf birbirleriyle o kadar yakın 
mesafede yaşıyordu ki, birbirlerinin nöbet saatlerini, alışkan­
lıklarını tıpkı komşular gibi bilirlerdi. Bazen diğer taraf oku­
sun diye elleriyle yazdıkları tabelalar kaldırırlardı. 

Helene'nin ailesinin evinin olduğu küçük kasabada bütün 
bunlar sanki yeni bitmiş gibi. İnsanlar Birinci Dünya Savaşı 
demek yerine "on dörtle on sekiz arası" diyor: Savaşta zarar 
gören evlerin çoğu tamir edilmemiş, çiftçiler tarla sürerken 
hala patlamamış el bombaları buluyorlar ve çevrenin büyük 
bir bölümü manzarayla kaplı arazilerden oluşuyor. 

Helene ve William gün boyu çocuklarla tam kapasite il­
gileniyorlar. Fakat orada olduğumuz her gece, çocuklar yatar 
yatmaz sigaralarını ve şaraplarını çıkarıyor, radyoyu açıyor 
ve kendilerine zaman ayırıyorlar. Sıcak yaz gecesinin ve soh­
betin tadını çıkarmak istiyorlar (Helene bu tür keyiflere öyle 
düşkün ki, bir öğleden sonra çocuklarla arabadayken sağa 
çekip bir örtü çıkarıyor ve getirdiği kekle piknik yapıyoruz. 
Manzara o kadar güzel ki, bu kadar mutluluk beni aşıyor). 

Haftasonları William erken kalkıp çocuklarla ilgileniyor. 
Bir sabah evden çıkıp -Simon çocuklarla ilgilenirken- taze 
baget ve çikolatalı ekmek getiriyor: Helene pijamaları ve düz­
gün saçlarıyla nihayet aşağı inip kahvaltı sofrasına oturuyor. 

William'ın aldıklarını görünce; j'adore cette baguette (Bu 
ekmeğe bayılırım!) diyor. 

Çok basit, tatlı ve dürüst bir cümle ... Ben Simon'a böyle 
bir şey dediğimi hayal bile edemiyorum. Ya yanlış ekmek al­
dığından şikayet ederim ya da ortalığı dağıttığı için söyleni-
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rim. Ona karşı pek de cömert olmadığımı fark ediyorum. 

Onun da sabah ilk işi beni memnun etmek olmuyor. Bu 

küçük kadınsı mutluluk -bu ekmeğe bayılırım- ne yazık ki 
artık aramızda yok. 

Eve dönerken, sarı çiçekler ve savaş kalıntılarının arasın­

dan geçiyoruz. Ona bu baget hikayesini anlattığımda; "Bu tür 

anlara ihtiyacımız var." diyor. Kesinlikle haklı, ihtiyacımız var. 
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Bölam12 
'Yaşamayan bilmez 

İnsanların ikizler hakkında en çok sorduğu "nasır' olduk­
ları ve birbirlerinden farklı olup olmadıkları. İkiz annelerinin 
bazıları durumu çözmüş; "Biri veriyor, biri alıyor. Miami'de 
parkta tanıştığım iki yaşındaki ikiz kızların annesi böyle söy­
lüyor. "Mükemmel anlaşıyorlar!" 

Leo ve Joey'de işler her zaman yolunda gitmiyor. Yaşlı 
evli çiftlere benziyorlar. Ayrılamıyorlar ama didişmeden de 
yapamıyorlar (bunu belki Simon'la benden öğrenmişlerdir). 
Konuşmaya başladıklarında aralarındaki farklar netleşiyor. 

Esmer olan yani Leo birkaç ay tek kelimeden başka bir 
şey söylemiyor. Sonra bir akşam yemeğinde bana dönüp ro­
botik bir sesle; "Yemek yiyorum." diyor. 

Leo'nun şimdiki zamanda bir cümle kurması tesadüf değil. 
O "şimdi"de yaşıyor. Hızlı ve anda kalıyor. Bir yere yürümü­
yor. Koşuyor. Ayak seslerinin hızından gelenin o olduğunu 
anlıyorum. 

Joey ise dilbilgisinde iyelik ekini sık kullanmayı tercih edi­
yor. Benim tavşanım, benim annem. Yaşlı bir adam gibi ağır 
hareket ediyor çünkü sahip olduklarını daima yanında taşı­
yor. En sevdiği nesneler sıklıkla değişiyor. Ama daima birden 
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fazlalar (bir dönem el mikseriyle uyuduğu bile oluyor). Her 
şeyi küçük bavullara yerleştirip odadan odaya taşıyor. Leo 
ise bunları dağıtmayı ve kaçmayı seviyor. Çocuklarımı bir ke­
limeyle tarif etmem gerekirse, birinin alıcı diğerinin de istifçi 
olduğunu söyleyebilirim. 

Bean'in dilbilgisi ise hala emir kipinde. Artık öğretmenle­

rini suçlamamızın gereği yok, kendisinin emir vermeyi sev­
diği çok açık. Sürekli olarak birilerinin savunuculuğunu 

yapıyor ve bu kişi genellikle kendisi oluyor. Simon ona "birlik 

sözcüsü" adını takıyor; "Sözcü bu akşam yemekte spagetti 
istiyor." diyor. 

Bean tek çocukken ona Fransız alışkanlıklarını benimset­
mek yeterince zordu. Şimdi evde üç çocuk -ve sadece iki 
yetişkin- varken, Fransız sistemini oturtmak daha da zor. 
Fakat bir o kadar da elzem. Eğer çocukları kontrol edemez­

sek, onlar bizi kontrol edecekler. 

Başarılı olduğumuz tek alan yemek. Yemek Fransa'da ulu­
sal bir gurur meselesi ve Fransızların konuşmaya bayıldığı bir 
konu. Yemek için kendilerine bir masa ayırttığım işyerindeki 
Fransız arkadaşlarım, öğle yemeğinin büyük bir kısmında 
akşam ne yediklerini konuşuyorlar. Simon maç yaptığı takım 
arkadaşlarıyla maç sonrası bira içmeye gittiğinde, sadece ye­
mekten bahsettiklerini, kızlar hakkında bir muhabbetin açıl­

madığını anlatıyor. 

Çocuklarımızın yeme alışkanlıklarının farkı Amerika'ya 
gittiğimizde tam olarak belli oluyor. Annem Bean'i bir Ame­

rikan klasiği olan peynirli makarnayla (Mac & Cheese) tanış­

tırmak istiyor. Bean birkaç lokmadan fazlasını almıyor. "Bu 
peynir değil," diyor (sanırım bu onun ilk burun kıvırması). 

Amerika'da tatildeyiz, haliyle çok yiyoruz. Amerikan lo-
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kantalarının Fransa'ya göre artısı, daha çocuk dostu olmaları. 
Mama sandalyeleri, boya ve tuvaletlerde alt değiştirme üni­
teleri genellikle var (Paris'te bunları her zaman bulmak 
mümkün değil ve üçü bir arada asla olmuyor). 

Fakat Amerika'da her yerde mutlaka bulunan çocuk me­
nülerinden bahsetmem lazım. Ne tür bir lokantada -deniz 
mahsulleri, İtalyan, Küba- olduğunuzun önemi yok. Çocuk 
menülerinde genellikle benzer seçenekler var: Hamburger, 
kızarmış tavuk parçaları (şimdilerde daha kibarca chicken ten­

der deniyor}, sadece pizza ve bir ihtimal spagetti. Sebze bul­
mak imkansız, tabii kızarmış patatesi sebzeden saymazsak. 
Nadiren meyveye rastladığınız oluyor. Çocuklara hambur­
gerlerini nasıl istediklerini bile sormuyorlar. Ve tüm burger­
ler berbat bir gri renkte (kimbilir belki de bu yasal bir 
zorunluluktur) servis ediliyor. 

Çocukların kendilerine has bir damak zevki olduğunu dü­
şünmeyenler sadece lokantalar değil. Yolculuklardan birinde 
Bean'i birkaç günlük bir tenis kampına yazdırıyorum. Prog­
rama öğle yemeği dahil. .. On çocuk için yemeğin bir paket 
beyaz ekmek ve iki paket Amerikan peyniri olduğu ortaya 
çıkıyor. İzin versem her öğünde makarna ve pizza yiyebilecek 
olan Bean bile şaşırıyor. Koçlardan biri "Yarın pizza günü!" 
diye neşeyle duyuruyor. 

Amerika'daki hakim bakış açısı; çocukların bir şeyi be­
ğenmedikleri ve sınırlı bir damak zevkleri olduğu yönünde. 
Hoş, bunu düşünen ebeveynlerin bu konudaki en cesur gi­
rişimleri kızarmış peynir ya neyse! Şüphesiz bu olması bek­
lendiği için gerçekleşen bir durum ... Tanıştığım pek çok 
Amerikalı çocuğun seçici ve kısıtlı bir damak zevki var. Ge­
nellikle birkaç yılları tek tip beslenmeye geçiyor. Atlanta'da 
yaşayan bir arkadaşımın oğlu sadece pilav ve makarna gibi 
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beyaz gıdalar yiyor. Diğer oğlu sadece et yiyor. Başka bir ar­
kadaşımın yeğeni Boston' da yaşıyor ve Noel' de katı gıdalara 

geçmesi gerekiyordu. Çocuk her şeyi reddedip sadece Noel 

baba paketli çikolata yemeyi kabul edince, ailesi onlarca alıp 

eve stokladı. Çünkü tatil döneminden sonra bulmaları im­
kansız! 

Yemek seçen bir çocuğu beslemek çok zor ... Long ls­
land'da tanıdığım bir anne dört çocuğu ve bir de kocası için 

ayrı kahvaltı hazırlıyor. Ailesiyle Paris'e gelen Amerikalı bir 

baba yedi yaşındaki oğlunun bazı dokulara hassas olduğu ko­
nusunda beni nazikçe uyarıyor. Oğlu peynir ve tortilla (bir 

tür ince dürüm ekmeği) ayrı ayrı seviyormuş ama ikisi bir­

likte pişirildiğinde -ona bakıp fısıldayarak anlatıyor- "çok çıtır 

çıtır" oluyormuş. 

Ebeveynlikleri bu seçiciliğe karşı koymak yerine bunu bes­

leyen bir sistemle işliyor. What to Expeet The Toddler Years 

(Çocuğunuz Büyürken Sizi Neler Bekler?) kitabında şöyle deni­

yor: "Bir çocuğun aylarca yulaf ezmesi, süt, makarna, ekmek 

ve peynirle beslenmesi (biraz daha dengeli bir beslenme için 
biraz da meyve sebzeyle) anlayışla karşılanamaz ya da kabul 

edilemez ama kesinlikle saygı duyulması gereken bir durum­

dur. Yetişkinler canları ne isterse yerken, çocukların önlerine 

ne konursa yemesini beklemek hiç de adil değil." 

Ve her daim atıştırmalıklar var. Amerika' daki arkadaşla­

rımın çocuklarıyla beraber olduğumda, öğün aralarında el­

lerinde daima, kraker ya da cips olması gayet normal 

karşılanıyor. New York'ta yaşayan Fransız bir anne olan Do­

minique kızının okulunda çocukların her saat beslendiğini 

öğrendiğinde çok şaşırdığını anlatıyor. Ayrıca anne babaların 

parka gelirken yanlarında abur cubur getirmelerine de şaşı­

rıyor. "Eğer bir çocuk öfke nöbeti geçiriyorsa, onu sakinleş-
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tirmek için eline atıştıracak bir şey veriyorlar. Krizi yaratan 
her neyse çocuğun dikkatini dağıtabilmek için yiyecek kulla­
nıyorlar." diyor. 

Fransa'daki durum ise tamamen farklı. Paris'te genellikle 
mahallenin marketinden alışveriş yapıyorum. Sadece oraya 
giderek bile, çocuklarımı mısır şuruplu gıdalardan ve uzun 
raf ömürlü ekmekten uzak tutmayı başarıyorum. Meyveli 
şeker yerine meyve yiyorlar. Taze meyvenin tadına o kadar 
alışıklar ki, işlenmiş gıdalar onlara tuhaf geliyor. 

Daha önce bahsettiğim gibi, Fransız çocuklar sadece 
yemek öğünlerinde ve ikindi atıştırması saatinde besleniyor. 
Fransa'da saat onda parkta hiçbir Fransız çocuğun kraker 
(ya da başka bir şey) yediğini görmedim. Fransız lokantala­
rının bazılarında (genellikle bistrolarda ve pizzacılarda) çocuk 
menüleri var. Bu menüler her zaman çok zengin olmayabili­
yor. Genellikle biftek ve frites (French fries yani patates kı­
zartması) bulunuyor. Arkadaşım Christie "Bizim evde asla 
fries olmaz. Çocuklarım patates kızartmasının sadece resto­
ranlarda yenebileceğini bilirler." diyor. 

Fakat restoranların çoğunda, çocukların normal menüden 
sipariş vermesi bekleniyor. Hoş bir İtalyan lokantasında Bean 
için domates soslu spagetti istediğimde, Fransız garson na­
zikçe bana biraz daha değişik, maceracı bir şeyler, mesela 
patlıcanlı makarna sipariş etmemi öneriyor. 

McDonalds Fransa' da oldukça yaygın. Eğer canınız çe­
kerse işlenmiş gıdaları kolaylıkla bulabiliyorsunuz. Fakat dev­
letin düzenlediği kampanyalar halka "günde en az beş meyve 
ve sebze" yemeleri gerektiğini hatırlatıyor. Bu ifade herkesin 
diline yerleşmiş (Hatta Paris'te ofisimin yakınlarında bu 
isimde bir lokanta bile var: 5 Fruits et Legumes Chaque Jour 

[Her gün beş meyve ve sebze]). 
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Fransız çocuklar zaman zaman hamburger ve patates kı­
zartması yese de, ben hiçbir Fransız çocuğun tek tip gıda ye­
diğini ya da ebeveyninin buna izin verdiğini görmedim. Fransız 
çocuklar da sebze diye ölüp bitmiyor. Tabii ki bazı yemekleri 
diğerlerinden daha çok seviyorlar. Ve üç yaş çocuklarından 
oldukça seçici davrananlar var. Fakat bu çocuklar belirli bir 
türü, rengi ya da dokusu olan gıdaları sırf canları öyle istiyor 
diye reddetmiyor. Bu tipte bir yemek seçme alışkanlığı Ame­
rika ve İngiltere'de normal karşılanırken, Fransa'da buna teh­
likeli bir yeme bozukluğu gözüyle bakılıyor. 

Bu farklılıkların sonuçları ise oldukça önemli. .. Fransa'da 
beş-altı yaş çocuklarının sadece 3, l 'i obez. 1 Amerika'daysa 
bu rakam yüzde 10,4.2 Daha büyük çocuklar söz konusu ol­
duğunda bu fark giderek artıyor. Amerika'nın zengin mahal­
lelerinde bile şişman çocuklar görüyorum. Fakat Fransız 
parklarında geçirdiğim beş yıl boyunca sadece bir tane obez 
diyebileceğim çocuk gördüm (ve onun da tesadüfen oradan 
geçtiğini düşünüyorum). 

Yemek söz konusu olduğunda da, Fransız ebeveynliğin 
bütün diğer alanlarına dair o soruyu yineliyorum: Fransız 
anne babalar bunu nasıl yapıyor? Küçücük çocuklardan 
gurme yaratmayı nasıl başarıyorlar? Ve süreçte Fransız ço­
cuklar neden şişmanlamıyor? Sonuçları etrafımda görüyo­
rum fakat Fransız çocuklar nasıl böyle olabiliyor? 

Bütün bunların bebeklikten başladığından şüpheleniyo­
rum. Bean yaklaşık altı aylıkken ve onu katı gıdalarla tanış­
tırmaya hazırken, Fransız süpermarketlerinde annemin ve 
diğer tüm Anglosakson arkadaşlarımın tavsiye ettiği pirinç 
ununu bulamıyorum. Almanya'dan gelmiş pahalı ve organik 
bir versiyonunu daha uzak bir dükkanda, geri dönüşümlü 
bezlerin arasında sıkışmış halde buluyorum. 
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Fransız ebeveynler çocuklarının beslenmesine bulamaç 
şeklinde renksiz gıdalarla başlamıyor. İlk lokmalarından iti­
baren bebeklere tadı tuzu olan sebzeler sunuluyor. İlk ye­
dikleri genellikle buharda pişirilip püre haline getirilmiş 
bezelye, ıspanak, havuç, kabak ve pırasanın beyaz kısımları 
oluyor. 

Amerikan bebekleri de elbette sebze yiyor. Hatta bazen 
sürecin en başından itibaren sebzeyle tanışıyorlar. Fakat biz 
Anglosaksonlar sebzeleri vitamin veren zorunlu nesneler 
olarak görüyor ve "sebzeler" adı altında renksiz bir gruba 
sokuyoruz. Çocuklarımızın sebze yemesini çok istesek de, 
her zaman yemelerini beklemiyoruz. En çok satan yemek 
kitapları, sebzeleri nasıl köftelerin, balıkların ve makarnanın 
içine çocuklarınıza fark ettirmeden saklayabileceğinizi tarif 
ediyor. Bir keresinde arkadaşlarımın yoğurtla üstünü örttük­
leri sebzeleri, çocuklarının ağzına onlar televizyon izlerken 
ve ne yediklerinin farkında olmadıkları anlarda soktuklarına 
şahit oldum. Karısı; "Bakalım bunu daha ne kadar yapabile­
ceğiz?" diyordu. 

Fransız ebeveynler sebzeleri başka bir yaklaşım ve bağlı­
lıkla değerlendiriyor. Her sebzenin kendine has tadını tarif 
ediyorlar ve çocukların kereviz ya da pırasayla tanışmasının 
yaşamboyu sürecek bir ilişkiyi başlattığının farkındalar. Bana 
üstsüz fotoğraflarını göstermiş olan Samia, "Havucun tadını 
tek başına almasını istedim. Sonra da kabağın tadını öğren­
mesini istedim." diyor. Konuştuğum diğer Fransız ebeveynler 
gibi Samia da meyveleri ve sebzeleri kızının yemek zevkini 
inşa eden temeller olarak görüyor ve damak zevkinin zengin 
olmasını istiyor. 

Amerikan bebek bakım kitabım bazı gıdaların tadının za­
manla alındığını söylüyor. Bebek bir yiyeceği reddettiğinde, 
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anne babası birkaç gün bekledikten sonra reddedilen gıdayı 
yeniden sunmalı. Ben ve diğer Anglosakson arkadaşlarım 
bunu uyguluyoruz. Birkaç denemeden sonra olmuyorsa, be­
beklerimizin avokado, tatlı patates ya da ıspanağı sevmediğini 
varsayıyoruz. 

Fransa' daysa uygulama bebeklere gıdaları tekrar tekrar sun­
mak yönünde. Ebeveynler, çocuklar bazı tatları diğerlerine ter­
cih etse dahi, her bir sebzenin tadının kendince zengin ve ilginç 
olduğuna inanıyor. Çocukların bunu anlayabilmesini vazife ad­
dediyorlar. Nasıl uyumayı, beklemeyi, bonjour demeyi öğreti­
yorlarsa, yemeyi de öğretmeleri gerektiğini düşünüyorlar. 

Yeni gıdalarla tanıştırmanın kolay olacağını kimse söyle­
miyor. Fransız devletinin ücretsiz dağıttığı el kitabında, bütün 
bebeklerin farklı olduğu anlatılıyor. "Bazıları yeni tatlar dene­
mekten hoşlanır. Diğerleri daha az hevesle yaklaşır ve gıdaları 
çeşitlendirmek zaman alır." Fakat el kitabı ebeveynlerin ço­
cuklara yeni gıdaları önermelerini ve üçten fazla kez reddet­
seler bile vazgeçmemelerini söylüyor. 

Fransız ebeveynler yavaş ilerliyor. El kitabında, "Çocuğu­
nuza sadece bir lokma tadına bakmasını söyleyin ve diğer 
yemeğe geçin." deniyor. Yazar reddedilen gıdanın yerine asla 
bir başkasının önerilmemesini öğütlüyor. Bir şeyi yemediğin­
deyse doğal davranılması gerektiği söyleniyor. "Eğer reddet­
tiğinde aşırı tepki vermezseniz, çok yakında bu davranışı terk 
edecektir." yazıyor. "Telaşlanmayın. Yeterince yediğinden 
emin olana kadar ona süt vermeye devam edebilirsiniz." 

Bu uzun vadede çocukların damak zevkinin gelişmesini 
amaçlayan bakış açısı Laurence Pernoud'un efsanevi ebe­
veynlik kitabı j'eleve mon Enfant'da anlatılıyor. Katı gıdalardan 
bahsettiği bölümün adı; Çocuklar Tek Tek Her Şeyi Yemeyi 
Nasıl Öğrenir? 
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"Enginarı mı reddediyor? Yine aynı şey, beklemeniz 
gerek. Birkaç gün sonra, mesela patates püresinin içine 
küçük bir parça enginar ekleyin." 

Devletin yemek rehberi de ebeveynlere aynı malzemeleri 
farklı şekilde sunmalarını öneriyor. "Buharda pişirmeyi, fı­
rınlamayı, ızgara yapmayı, baharatlamayı ve soslamayı dene­
yin." Yazar ekliyor; "Çocuğunuz farklı renkler, dokular ve 
tatlar keşfedecektir." 

Rehber Dolto'nun dertlere deva metotlarını da destekli­
yor. "Öncelikle onunla yeni yiyecek hakkında konuşarak gü­
venini sağlamalısınız." diyor. Yemek hakkındaki sohbetiniz 
sevip sevmemekten ibaret olmamalı. Mesela çocuğa bir seb­
zeyi göstererek; "Sence bu çıtır çıtır mıdır? ısırınca ses çıkarır 
mı? Tadı sana neyi hatırlatıyor? Ağzında nasıl hissediyorsun?" 
gibi sorular sormanızı söylüyor. Birkaç elma koyarak hangi­
sinin en tatlı olduğunu bulmak gibi oyunlar öneriliyor. Bir 
başka oyunda çocuğun gözleri kapatılarak yediği yiyecekleri 
tahmin etmesi isteniyor. 

Tüm Fransız bebek kitaplarında ebeveynlere sakin kal­
maları ve çocuklar tek bir lokma yemeseler bile yemek sa­
atlerinde neşeli olmaları söyleniyor. Devletin el kitabında; 
"Onu zorlamayın ama teklif etmekten de vazgeçmeyin." de­
niyor. "Ufak ufak alışacak. Tadına bakacak ve nihayetinde 
hoşlanacak." 

Fransız çocukların nasıl bu kadar düzgün beslendiğine 
daha yakından bakmak için Paris'teki Yemek Komisyonu 
Konferansı'na katılıyorum. Burada Bean'in kreşine her Pa­
zartesi gönderilen menülere son onay veriliyor. Komisyon 
gelecek iki ay boyunca öğle yemeğinde ne verileceğine karar 
veriyor. 
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Bu toplantıya katılan ilk yabancı ben olmalıyım. Toplantı 
Seine Nehri yakınlarında bir devlet dairesinin penceresiz 
konferans salonunda gerçekleşiyor. Paris kreşlerinin Şef Bes­
lenme Uzmanı Sandra Merle toplantıyı yönetiyor ve yanında 
Paris kreşlerinde çalışan birçok şef bulunuyor. 

Komisyon, Fransızların çocuklara ve beslenmeye yakla­
şımının adeta küçük bir örneği. İlk ders "çocuk yemeği" diye 
bir şey olmadığını ortaya koyuyor. Beslenme uzmanı teklif 
ettiği menüleri okuyor. İçinde her öğle yemeği için dört 
yemek var ve gayet resmi bir açıklama yapar gibi davranıyor. 
Patates kızartması, tavuk köftesi, pizza veya ketçabın adı dahi 
geçmiyor. Bir Cuma günü için önerilen menüde, kırmızıla­
hana salatası ve fromage b/anc (yumuşak krem peynir) var. 
Ardından İngiliz usulü organik patates yatağında ekşi krema 
ve mayonez temelli dil/ sosuyla co/in balığı geliyor. Peynir me­
nüsünde Coulommiers var (Brie'ye benzeyen yumuşak bir 
peynir). Tatlı ise pişmiş organik elma. Her bir yemek yaşa 
bağlı olarak doğranıyor ya da püre haline getiriliyor. 

İkinci derste çeşitliliğin önemi ele alınıyor. Üyeler bir ön­
ceki hafta menüde pırasa olduğunu görünce o haftaki pırasa 
çorbasını çıkarıyorlar. Merle Aralık sonu için planladığı bir 
domates yemeğini kaldırıyor -yine bir tekrar söz konusu­
bunun yerine haşlanmış pancar salatası ekliyor. 

Merle görsel ve dokunsal çeşitlilikten yana olduğuna 
vurgu yapıyor. Aynı günde hep aynı renkte yiyecekler oldu­
ğunda kreş yöneticilerinden şikayet aldığını anlatıyor. Şeflere 
daha büyük çocuklar yemekte püre sebze yediğinde, tatlı 
olarak meyve yemeleri gerektiğini, aksi takdirde aynı günde 
iki püreyi çok bebekçe bulacaklarını hatırlatıyor. 

Şeflerin bazıları son başarılarından bahsediyor. Kıvırcık 
siyah saçlı bir aşçı; "Sardalyeleri kremayla sundum. Çocuklar 
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bayıldı. Ekmeklerine sürdüler." diyor. 

Çorba çok önemseniyor. Başka bir aşçı anlatıyor; "Çor­
bayı çok seviyorlar. İçinde ne olduğunun ya da hangi sebzeyle 
yaptığımızın önemi yok." Bir başkası ekliyor; "Pırasa ve Hin­
distan cevizi sütüyle yaptığımızda bile bayıldılar." 

Biri Fagots de Haricots Verts'den bahsettiğinde herkes gül­
meye başlıyor. Bahsettikleri bütün kreşlerin önceki yıl yaptığı 
geleneksel bir Noel yemeği ... Yemek kürdanla birleştirilmiş 
ince dilimlenmiş isli domuz parçalarına sarılmış yeşil fasul­
yelerin ızgara edilmesiyle yapılıyor. Bu yemeğin sunumu, 
sunum konusunda en takıntılı aşçılar için bile fazlasıyla zor 
(kaldı ki bir kiviyi çiçek şeklinde kesmenin lafını bile etme­
yecek adamlar bunlar). 

Konuşulan temel prensiplerden biri, çocuklar bir yemeği 
beğenmediğinde, onu tekrar tekrar sunmaları gerektiği. .. 
Merle yeni gıdaları sırayla tanıştırmaktan ve farklı şekillerde 
hazırlamaktan bahsediyor. Mesela böğürtlenler önce püre 
olarak sunulmalı çünkü çocuklar hiç değilse bu şekle alışık. 
Ardından bütün haliyle de verilebilir. 

Bir aşçı greyfurtu danışıyor. Marla onu ince bir dilim ola­
rak şekerle ve daha sonra kendi başına vermelerini öneriyor. 
Aynısı ıspanak için de geçerli. Biri "Çocuklarımız hiç ıspanak 
yemiyor. Hepsi çöpe gidiyor." diye şikayet ediyor. Merle pi­
rinçle karıştırarak daha cazip hale getirilebileceğini söylüyor. 
Herkese bunun nasıl yapılacağı konusunda bir yazı göndere­
ceğini ekliyor. "lspanağı yıl boyu farklı şekillerde teklif eder­
seniz, zamanla seveceklerdir." Merle bir çocuk ıspanak 
yerse, diğerlerinin de onu taklit edeceğini anlatıyor. "Bu bes­
lenme eğitiminin temelini oluşturur." diyor. 

Grup en çok sebzeler konusunda endişeli. Bir aşçı ço-
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cukların ekşi krema veya beşamel sos olmadan yeşil fasulye 
yemediğini anlatıyor. Merle öneriyor; "Dengeyi tutturmalı­
sınız. Bazen sosla verin, bazen sossuz." Ardından bu konuda 
uzun bir sohbet ediliyor. 

Floresan ışıkların altında geçirdiğim iki saatin sonunda ba­
. yılacak gibi oluyorum. Eve gidip yemek yemeye ihtiyacım var. 
Fakat komisyon halen gelecek Noel için ne pişireceğine 
karar vermiş değil. 

Şeflerden biri açılış olarak "kaz ciğeri" öneriyor. Diğeri 
ördek patesinden yana. Önce şaka yapıyorlar sanıyorum 
ama herkes çok ciddi görünüyor. Ardından bir sonraki ye­
meğin somon mu ton balığı mı olacağı konusunda bir tar­
tışma başlıyor (ilk tercihleri keler balığı ama Merle çok pahalı 
olduğunu söylüyor!). 

Peki ya peynir menüsü? Merle otlu keçi peynirinden yana 
çünkü çocuklar sonbahardaki piknikten beri yememişler. Ni­
hayet içinde balık, brokoli ve iki çeşit inek peynirli bir me­
nüde karar kılıyorlar. Tatlı elmalı tarçınlı kek, havuçlu 
yoğurtlu kek ve armut ve çikolatayla yapılacak geleneksel 
bir Noel keki oluyor (Birileri; "Gelenekselden çok fazla kop­
mayalım, aileler Noel tatlısı isteyecektir." diyor). O günün 
ikindi menüsü için çikolata mus düşünülüyor fakat Merle, 
"sanayi tipi" çikolata ile yapılacak musun o günün havasına 
uygun olmayacağından endişe ediyor. Bunun yerine üzerinde 
çırpılmış kremayla bardakta sunulacak çikolatalı mus don­
durmalı choco/at liegeois' e karar veriyorlar. 

Kimse bir defa dahi olsun bu tatların çocukların damak 
zevkine fazla yoğun ya da karmaşık gelebileceğinden bahset­
miyor. Yemeklerin hiçbiri çok ağır sayılmaz -baharatlar var 
turşu, zeytin ya da hardal yok. Fakat mantar, kereviz ve her 
tür sebzeden çokça var. Amaç her çocuğun her şeyi sevmesi 

256 



değil. Her yemeğe bir şans vermesi. .. 

Bu toplantıdan kısa bir süre sonra arkadaşım bana Ame­
rikalı yemek yazarı Jeffrey Steingarten'ın The Man Who Ate 

Everything (Her Şeyi Yiyen Adam) kitabını veriyor. 

Steingarten Vogue dergisine yemek eleştirileri yazıyordu 
ve kişisel tercihlerinin onu adaletsizce değerlendirmelere 
yönlendirdiğine karar verdi. "Sarı renkten nefret eden bir 
sanat eleştirmeninden fazlası olamamaktan korktum." diyor. 
Sevmediği yemeklerden de hoşlanmayı başarıp başaramaya­
cağını göreceği bir projeye başlıyor. 

Steingarten'ın nefret ettiği yiyecekler arasında kimchi (fer­
mente lahanadan yapılan yerel bir Kore yemeği), kılıç balığı, 
ançüez, dereotu, midye, domuz yağı ve Hint restoranların­
daki tatlılar -onları yüz kremlerine benzetiyor- yer alıyor. 
Tat almakla ilgili okuduğu bilimsel bir yazıda, yeni gıdalarla 
ilgili sorunun sadece onların yeni olması olduğunu öğreniyor: 
Yani sıklıkla etrafınızda olması zamanla kabullenmenizi sağ­
lıyor. 

Steingarten cesurca bir kararla, her gün nefret ettiklerin­
den bir tane yemeye karar veriyor. Ve her yiyeceğin en iyi­
sini yerinde deniyor: Kuzey İtalya'da sarımsak soslu 
doğranmış ançüez, Long lsland'da mükemmel pişirilmiş 
midye soslu capellini (spagetti) deniyor. Tüm bir öğleden 
sonrasını domuz yağı ile bir şeyler pişirerek geçiriyor ve on 
farklı Kore lokantasında on farklı kimchi deniyor. 

Altı ayın sonunda Steingarten hala Hint tatlılarından nef­
ret ediyor. ("Hepsinin tadı ve dokusu yüz kremine benze­
miyor, bazılarınınki tıpkı tenis topu gibi!") Fakat daha 
önceden sevmediği gıdaların çoğunu sevmeye başlıyor hatta 
zaman zaman canı çekiyor. Onuncu tabak kimchi' den sonra; 
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"Bu benim yeni turşum oldu." Ve "Hiçbir tat tamamen itici 
değildir. Öğrenilenler unutulabilir." sonucuna varıyor. 

Steingarten'ın deneyi Fransızların çocuklarını besleme 
alışkanlıkları konusundaki yaklaşımına benziyor. Denemeye 
devam ettiklerinde, zamanla seviyorlar. Steingarten bunu 
beslenmenin bilimsel yönünü okuyarak keşfediyor. Fakat 
orta sınıf Fransız aileler bunu gayet doğal ve otomatik olarak 
yapıyor. Fransa'da bir sebzeyi veya yemeği tekrar sunmak 
sadece bir fikir değil. Çocuklara verilen beslenme eğitiminin 
temeli. Tanıştığım sıradan orta sınıf Fransız aileler, çocukla­
rının bütün o zengin tatlardan oluşan dünyayı takdir etmek 
yönünde eğitilmesi gerektiğine inanıyor. 

Bu sadece kreş gibi kontrol edilebilen bir ortamda işe ya­
rayan bir fikirden ibaret değil. Sıradan Fransız ailelerin 
yemek masalarında ve mutfaklarında da uygulanıyor. Doğu 
Paris'te yüksek tavanlı bir evde kocası, dört yaşındaki Lucie 
ve üç aylık Antoine'yle yaşayan yayıncı Fanny'nin ailesinde 
bunun canlı tanığı oluyorum. 

Fanny'nin hoş yuvarlak hatları ve derin bakışları var. İşten 
eve altıda dönüyor ve Lucie'yi altı buçuk gibi doyuruyor. Bu 
esnada Antonie ana kucağında biberonla sütünü içiyor. Haf­
tasonları çocuklar uyuduktan sonra Vincent ve Fanny ye­
meklerini başbaşa yiyor. 

Fanny nadiren kısık ateşte pişmiş hindiba ve pazı gibi kar­
maşık şeyler pişirdiğini Lucie'nin zaten bunları kreşte yedi­
ğini söylüyor. Yine de akşam yemeklerini Lucie'nin beslenme 
eğitiminin bir parçası olarak görüyor. Lucie'nin ne kadar ye­
diğine pek takılmıyor. Fakat tabağındaki her yemekten en az 
bir lokma alması konusunda ısrar ediyor. 

Konuştuğum neredeyse her Fransız annenin söylediğini 
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tekrarlıyor; "Her şeyin tadına bakması gerek." 

Bu tadına bakma prensibiyle birlikte, Fransa'da bir de her­

kesin aynı yemeği yemesi söz konusu. Seçenek ya da yerine 
konacak başka bir yemek olmuyor. "Asla ne yersin diye sor­
muyorum. Yemekte bu var diyorum. Yemeğini bitirip bitir­
memek kendi seçimi ... Ama hepimiz aynı şeyi yiyoruz." diyor. 

Amerikalı ebeveynler bunun çocuklarını küçük görmek 
olduğunu düşünebilir. Fanny ise bunun Lucie'yi güçlendirdi­
ğini düşünüyor. "Hepimiz aynı anda, aynı miktarda olmasa 

bile aynı şeyi yediğimizde büyüdüğünü hissediyor." "Ameri­
kalı misafirler Lucie'yi sofrada gördüklerinde şaşırıyorlar." 

diyor Fanny ve ekliyor. Gravyer, çedar ve keçi peyniri ara­
sındaki farkı bilmesine ise inanamıyorlar! 

Fanny yemekleri eğlenceli hale getirmeye de çalışıyor. 
Lucie şimdiden kek yapmayı biliyor çünkü annesiyle hafta­

sonları yapıyorlar. Fanny Lucie'yi de yemek hazırlama aşa­
masına katıyor. "Ona yardım ediyoruz fakat bunu eğlenceli 

hale getiriyoruz. Ve her gün yapıyoruz." diyor. 

Yemek vakti geldiğinde, Fanny Lucie'ye ciddi bir şekilde 
parmak sallayıp, bir şeylerin tadına bakmasını emretmiyor. 
Yemek hakkında konuşuyorlar: Peynirlerin tatları hakkında 
sohbet ediyorlar. Ve yemeğin hazırlanmasına yardım eden 
Lucie, sonucu merak ediyor. Ortak bir iş yapmış oluyorlar. 
Sonuç iyi olmadığında; "Hepimiz gülüp geçiyoruz." diyor. 

Havayı kaçırmamanın bir yöntemi de yemeği kısa tutmak. 
Fanny Lucie her şeyin tadına baktıktan sonra kalkmasına izin 
veriyor. Votre Enfant isimli kitapta, çocuklarla yenen bir ye­
meğin otuz dakikayı geçmemesi gerektiği söyleniyor. 
Fransa' da çocuklar büyüdükçe sofrada kalma süreleri de ar­
tıyor. Daha geç yatmaya başladıkça, haftasonu yemeklerini 
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de aileyle beraber yemeye başlıyorlar. 

Akşam yemeği menüsü hazırlamak bir denge işi. Fanny 
gibi Fransız annelerin bu mutfak bilgisini nasıl akıllarında tut­
tuğuna şaşırıyorum. Protein ağırlıklı gıdalarını öğle yeme­
ğinde yediklerini varsayıyorlar. Akşam için sebzeli makarna 
gibi karbonhidrat ağırlıklı yemekler hazırlıyorlar. 

Fanny eve aceleyle geliyor ama tıpkı kreşte olduğu gibi 
akşam yemeğini sakinlik içinde hazırlıyor. Lucie yemeğe 
soğuk bir sebzeyle başlıyor. Mesela yağ ve sirke soslu havuç 
rendesi... Ardından sebzeli makarna ya da pilav yiyor. Zaman 
zaman yemekte balık ya da et de oluyor ama genellikle öğle 
yemeğinde yeterince protein aldığını düşünüyor. "Akşamları 
proteinden kaçınıyorum. Çünkü böyle öğrendim. Günde bir 
öğün proteinin yeterli olduğunu söylüyorlar, ben de sebze­
lere odaklanıyorum." 

Bazı anne babalar kış akşamları yemekte çorba yanına 
bazen baget ekmek bazen de makarna hazırladıklarını söy­
lüyorlar. Tahıllar ve sebzelerle hazırlanmış doyurucu bir 
yemek ... Ebeveynlerin çoğu bu çorbaları püre haline getiri­
yor. Ve o günün akşam yemeği bu. Çocuklar kahvaltıda ya 
da ikindi öğününde meyve suyu içebiliyor. Fakat öğle ve 
akşam yemeğinde, oda sıcaklığında su içiyorlar. 

Haftasonları aile yemekleri yeniyor. Tanıdığım Fransız ai­
lelerin çoğu Cumartesi ve Pazar günleri öğlen uzun süren 
büyük aile yemekleri veriyor. Çocuklar bu yemeklerin pişi­
rilme ve hazırlanma sürecine dahil oluyor. İki kız annesi ve 
tıbbı ahlakbilimi gibi enteresan bir işi olan Denise; "Hafta­
sonları yemek yapıyoruz. Çocuklara yönelik tarif kitaplarım 
var ve kendilerine ait tarifler yazıyorlar." diyor. 

Bütün bu hazırlıkların ardından yemeğe oturuyorlar. Man-
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ger adlı kitabın yazarı Fransız sosyologlar Claude Fischler ve 
Estelle Masson, Fransızların ayaküstü yenen bir sandviçi yen­
miş saymadıklarını söylüyor. Fransızlar için yenmiş olması, 
masada birileriyle oturmak, birbirine zaman ayırmak ve aynı 
zamanda başka bir şey yapmıyor olmak anlamına geliyor. 
Amerikalılar içinse "yemek, hayatta kalmak için yeniyor."3

Bean'in beşinci yaş gününde, çocuklara pasta vaktinin gel­
diğini söylüyorum. Aniden -o ana kadar tüm gürültüleriyle 
oyun oynarken- tüm çocuklar yemek odasına gelip, sakince 
masaya oturuyorlar. Hepsi aynı anda sakinleşiyorlar. Bean 
masanın başına geçiyor ve herkese, tabak, çatal ve peçete 
uzatıyor. Bana pastanın mumlarını yakmak dışında pek bir iş 
düşmüyor: Fransız çocukları beş yaşla birlikte masada oturup 
sakince yemek yiyebiliyor. Koltukta, televizyon başında ya 
da bilgisayara bakarken bir şeyler yemek söz konusu bile 
değil. 

Elbette evdeki bu çerçeveler yaşamanın, zaman zaman 
bunun dışına çıkıldığında da işlerin darmadağın olmayacağını 
bilmek gibi bir yararı oluyor. Denise yedi ve dokuz yaşların­
daki iki kızına haftada bir kez televizyon seyrederek yeme 
izni verdiğini söylüyor. 

Haftasonları ve sık sık gerçekleşen okul tatillerinde, Fran­
sız aileler çocuklarının yemek ve uyku zamanları konusunda 
daha esnek davranıyorlar. İhtiyaç duyduklarında yeniden çiz­
dikleri çerçeveye döneceklerini biliyorlar. Dergiler tatil dö­
nüşü çocukları yeniden eski düzene alıştırmak için yapılması 
gerekenler konusunda makaleler yazıyor. Helene ve Wil­
liam'la tatil yaparken saatin bir buçuk olmasına rağmen Wil­
liam'ın eve öğle yemeği malzemeleriyle dönmemesi beni 
biraz telaşlandırıyor. 

Fakat Helene çocuklar için pratik bir çözüm buluyor. So-
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nuçta onlar da insan ve her duyguyla baş edebilirler. Bir 
paket patates cipsi açıyor ve altı çocuk mutfak masasında 
toplanıp yemeye başlıyor. Sorun yok. Hepimiz baş edebiliriz. 
Bir müddet sonra hepimiz ağacın altında kurduğumuz sof­
rada güzel, uzun bir yemek yiyoruz. 

Eğer "aşırı ebeveynlik" bir havayolu şirketi olsaydı, Bro­
oklyn' deki Park Slope en büyük havaalanı olabilirdi. Bütün 
yeni ebeveynlik modaları ve ürünleri orada kendini buluyor. 
Park Slope "New York'un ilk bebek giyim ve emzirme bu­
tiği" ve yılda 15.000 dolara öğretmenlerin hevesle süper 
kahramanlıktan vazgeçtikleri bir yer. Eğer orada yaşıyorsanız 
Baby Bodyguards şirketinin bebek korumaları 600 dolara 
evinizi çocuklar için güvenli hale getirebiliyor (şirketin ku­
rucusu; "Oğlum doğduktan ve dışarıdaki dünyanın bir par­
çası olduktan sonra bu konudaki endişem ve korkum 
başladı." diyor). 

Park Slope'un abartılı ebeveynlik konusundaki ünü bir 
yana, yine de güneşli bir Pazar sabahı parkta gördüklerime 
hazırlıksız yakalanıyorum. Başlarda bir baba ve oğul "anlatıcılı 
oyunun" (önceki bölümlerdeki Caleb ve annesini hatırlayın) 
çok daha enerjik bir halini oynuyorlar. Çocuk altı yaşlarında 
görünüyor. Baba -pahalı bir kot pantolon giyiyor ve hafta­
sonu için düzeltilmiş bakımlı, şık bir sakalı var- Tırmanmalı 
oyuncağın en tepesine kadar oğlanı takip ediyor. Aslında bu­
raya kadar manzara alışıldık . .. Sonra bir şey oluyor ve baba 
spor karşılaşmalarındaki gibi olan biteni çocuğa naklen an­
latmaya başlıyor. Ama hem İngilizce hem de garip bir Ame­
rikan aksanlı Almancayla! Dip sesli bir belgeselde gibiler. 

Çocuk babasının kendisinin arkasından kaydıraktan kay­
masına da alışkın görünüyor. Salıncağa geçtiklerinde, babanın 
monoloğu tüm hızıyla devam ediyor. Açıkçası bunun bir ben-

262 



zerini daha önce hiçbir yere görmedim. Ama bitmedi! Der­

ken anne çıkageliyor. O da çok şık giyinmiş bir kumral ve 

elinde yandaki organik marketten aldığı ürünleri taşıdığı bir 

paket var. 

Anne elindeki yeşil dalı sallayarak "Maydanozunu getir­

dim! Atıştırmalık maydonozunu istemiyor musun?" diye so­

ruyor. 

Maydanoz mu!? Atıştırmalık mı!? Sanırım niyetlerini çö­

züyorum: Bu anne baba şişman bir çocuklarının olmasını is­

temiyor. Damak zevkinin de gelişmesini istiyorlar. Ona 

olağanüstü deneyimler yaşatacak farklı insanlar olduklarına 

inanıyorlar. Almanca konuşmak ve maydanoz da sadece 

küçük birer örnek. Ye onlara garanti ederim ki maydanoz 

bir çocuğun -ya da herhangi başka birinin- iştahını açmaz. 

Maydanozun tek başına bir yiyecek olarak yenmemesinin 

bir nedeni olduğunu bilmiyorlar. O sadece tat veriyor. Tek 

başına bir tadı ve anlamı yok. Bu anne babanın türümüzün 

ortak aklının ulaştığı bilgiyi ve "neyin tadı iyidir?" türünden 

temel bir bilgiyi oğullarının sisteminden silmeye çalıştıkları 

izlenimine kapılıyorum. Bu çabanın başka bir amacı olamaz! 

Kurabiyeleri keşfettiğinde ne yapacaklar? 

Amerikalı ebeveynlere bu maydanoz olayını anlattığımda, 

şaşırmıyorlar. Maydanozun bir atıştırmalık olmadığını kabul 

ediyorlar, fakat çabayı da takdir ediyorlar. Madem ağaç yaş­

ken eğilir, neden denemesinler ki? Park Slope'da bazı anne 

babalar o klasik Amerikan sorusunu çoktan aşmışlar: Geli­

şimin aşamalarını nasıl hızlandırabiliriz? Artık temel duyusal 

becerileri nasıl değiştirebileceklerini merak ediyorlar. 

Bu konuda benim de hata yaptığımı fark ediyorum. Bean'i 

iki yaşında ilk Cadılar Bayramına götürdüm. Fransızlar bu 
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bayramı pek kutlamıyor (bir keresinde yetişkinlerin katıldığı 
bir partiye gittiğimde, tüm kadınların seksi cadılar ve adam­
ların çoğunun Drakula olduğunu gördüm). Bu yüzden her yıl 
bir grup Amerikalı anne Bastille yakınındaki Starbucks'ta 
toplanıp "şaka mı şeker mi?" oyunu oynama fırsatı yaratı­
yorlar. 

Bean mevzuyu kapar kapmaz -herkes ona şeker veriyor­
yemeye başlıyor. Sadece birkaç tane değil, çantasındakilerin 
hepsini yemek istiyor. Odanın bir köşesine oturup ağzına 
pembe, sarı ve yeşil şekerlemeler sokuyor. Ona müdahale 
etmem gerekiyor. 

O anda tatlılara karşı yanlış bir tutum sergilediğimi fark 
ediyorum. Bu Cadılar Bayramı'na kadar, Bean neredeyse hiç 
rafine şeker yemedi. Bildiğim kadarıyla tek bir jelibon bile 
denemedi. Ben de tıpkı "her şey maydanoz ebeveynler" ör­
neğindeki gibi, böyle şeyler yokmuş gibi davranmışım. 

Diğer ebeveynlerin "çocuklarına şeker vermek" konusunda 
çektiği acıyı görüyorum. Bir öğleden sonra tanıdığım bir İn­
giliz anne bana küçük kızının hiç kurabiye yemediğini ve baş­
kalarının yediğini bilmesi gerekmediğini anlatıyor. Tanıdığım 
başka bir anne -psikolog- on sekiz aylık kızının bir yaz günü 
ve tüm çocuklar yerken dondurma yiyip yememesi konu­
sunda düşünüp duruyor (nihayet yemesine karar veriyor). 
Dört yaşındaki çocuklarının lolipop yemesi konusunda sa­
atlerce tartışan üniversite mezunu bir çift görüyorum. 

Fakat şeker diye bir şey var. Ve Fransız ebeveynler de 
bunu biliyor. Çocukların beslenmesinden şekeri tamamen 
çıkarmaya çalışmıyorlar. Bunun yerine bunu bir çerçeveye 

oturtuyorlar. Fransız çocuklar için şekerlemenin hayatla­
rında bir yeri var. Bu yüzden ellerine geçtiğinde hapishane­
den çıkmış gibi saldırmıyorlar. Genellikle doğum günü 
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partilerinde, okul etkinliklerinde yedikleri oluyor. Kreşin 
Noel partisinde oğlanların şeker yemesine karışacak oldu­
ğumda, öğretmenler müdahale ediyor. Bana onları rahat bı­
rakmamı ve partinin keyfini çıkarmalarına izin vermemi 
söylüyorlar. Aklıma haftaiçi dikkatle diyet yapan ama hafta­
sonu ne isterse yiyen zayıf arkadaşım Virginie geliyor. Ço­
cukların da bazen kuralların olmadığı anlara ihtiyaçları var. 

Fakat bu anlara ebeveynler karar veriyor. Bean'i aynı 
apartmanda yaşayan arkadaşı Abigail'in doğum günü partisine 
bıraktığımda, partiye gelen ilk çocuk oluyor (hala doğumgün­
lerine tam vaktinde gitmemiz gerekmediğini öğrenemedik). 
Abigail'in annesi kurabiyeler ve şekerlemelerle dolu bir masa 
hazırlamış. Kız annesine şekerleme almak istediğini söyledi­
ğinde annesi hayır diyor ve henüz yeme zamanının gelmediğini 
açıklıyor. Küçük bir mucize gibi görünebilir fakat Abigail şe­
kerlemelere bir müddet bakıp Bean'le oynamaya diğer odaya 
gidiyor. 

Çikolatanın da Fransız çocukların hayatında düzenli ola­
rak yeri var. Orta sınıf Fransız aileler çikolatadan, sanki başka 
bir gıda grubuymuş gibi bahsediyor. Fanny Lucie'nin sıradan 
bir günde yediklerinden bahsederken bir parça kurabiye ya 
da keki de eklemeyi unutmuyor. Diyor ki; "Bir noktada 
içinde çikolata da isteyecek." 

Helene hava soğuduğunda çocuklarına sıcak çikolata ve­
riyor. Bunu genellikle kahvaltıda sıcak ekmekle ya da ikindi 
öğününde kurabiyelerle sunuyor. Benim çocuklarım pen­
guene benzeyen bir Fransız çocuk kitabı karakteri olan 
T'choupi'ye bayılıyor. Penguen hasta olduğunda annesi evde 
kalmasına ve sıcak çikolata içmesine izin veriyor. Çocukları 
evin yakınında oynayan Goldilocks and the Three Bears (Gol­
dilocks ve Üç Ayı) oyununa götürüyorum. Orada ayılar yulaf 
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ezmesi değil, bouillie au chocolat (unla kıvam verilmiş sıcak 
çikolata) içiyorlar. 

Denise; "Bu okula gitmenin bir telafisi gibi ve onlara 
enerji veriyor." diyor. McDonalds'tan uzak duruyor ve kız­

larına her gece yoktan yemek var ediyor. Buna rağmen kız­

lara sabahları ekmek ve meyvenin yanında biraz da çikolata 
verıyor. 

Fransız çocukları çok fazla çikolata tüketmiyor. Genellikle 

küçük bir parça, bir bardak sıcak çikolataya denk gelecek 

kadar. Ya da çikolatalı ekmek anlamına gelen pain au chocolat 

kadar. Bunu mutlulukla yiyorlar ve devamını istemiyorlar. 

Ama çikolata onlar için besleyici bir öğe, yasak bir gıda değil. 

Bean bir keresinde okulun yaz kampından eve çikolatalı 

sandviçle (baget ekmek arası çikolata barı) dönüyor. O kadar 
garipsiyorum ki, fotoğrafını çekiyorum (sonradan bu çiko­
latalı sandviçin bitterle yapıldığını ve bir Fransız ikindisi klasiği 
olduğunu öğreniyorum). 

Tatlılar söz konusu olduğunda da, çerçeve çizmek anahtar 
kelime ... Fransız ebeveynler şekerli gıdalardan çekinmiyor. 
Genellikle öğlen ve ikindilerde pasta ya da kurabiye yapabi­
liyorlar. Fakat çocuklara akşam yemeğinde ağır tatlılar ver­
miyorlar. Fanny; "Akşamları yediğin yıllar boyu seninle 
kalıyor." diyerek açıklıyor. 

Fanny akşam yemeğinden sonra, taze meyve ya da meyve 
kompostosu ikram ediyor (bazen bunda şeker oluyor bazen 

olmayabiliyor). Fransa' da marketlerde kompostolara ait özel 
bir bölüm var. Fanny farklı çeşitte sade yoğurtlar aldığını ve 

Lucie'yle beraber bunları reçellerle karıştırdıklarını anlatıyor. 

Diğer alanlarda olduğu gibi yemek konusunda da Fransız 
ebeveynler çocuklara net sınırlar koymayı ve bu sınırlar da-
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hilinde olabildiğince özgür bırakmayı amaçlıyor: Fanny; "Sof­
rada bizimle oturup her şeyin tadına bakıyor. Onu tabağın­
dakileri bitirmesi konusunda zorlamıyorum, ama bizimle 
oturmasını ve denemesini istiyorum." diyor. 

Çocuklarıma yemekleri bu şekilde vermeye ne zaman 
başladım çok emin değilim. Fakat şimdi her öğünde uygulu­
yorum. Fransız dehası bizi de etkiledi. Her şey kahvaltıyla 
başlıyor. İkizler oturmaya başladığı zaman tabaklarına doğ­
radığım meyveleri koymaya başladım. Ben tost ya da yulaf 
ezmelerini hazırlarken, onlar oyalanıyor. Kahvaltıda meyve 
suyu içebiliyorlar ve diğer öğünlerde sadece su içebilecek­
lerini biliyorlar. Bu konuda elebaşları Bean bile sorun çıkar­
mıyor. Temiz suyun bize kendimizi nasıl iyi hissettirdiğinden 
bahsediyoruz. 

Öğle ve akşam yemeklerinde çocukların en aç olduğu da­
kikalarda önce sebzeleri servis ediyorum. Başlangıçtan biraz 
olsun yemeden ana yemeğe geçmiyoruz. Genellikle bitiri­
yorlar. Sadece bazen tamamen yeni bir yemek söz konusu 
olduğunda, yeniden tadına bakma kuralını hatırlatmam ge­
rekebiliyor. Leo sunduğum ilk seferde yemediğinde, en azın­
dan kokluyor ve birkaç çatal alıyor. 

Bean bazen tek bir parça kabak yiyor ve görevini tamam­
ladığı konusunda ısrar ediyor. Yakınlarda "salata dışında" 
her şeyin tadına bakacağını belirtti. Salatadan kastı yeşil 
marul... Fakat genellikle başta sunduğum her şeyden hoşla­
nıyor. Buna dilimlenmiş avokado, domates ya da soya soslu 
ve buharda pişmiş brokoli de dahil. Hepimiz yemekte ca­

rottes rapees -sirke soslu havuç rendesi- olduğunda hem 
yerken hem söylerken çok eğleniyoruz. 

Çocuklar masaya aç oturuyor, çünkü ikindi öğünü dışında 
atıştırmalık yemiyorlar. Bunda çevredeki diğer çocukların da 
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ıvır zıvır yememesinin büyük etkisi var. Yine de bazen iste­
dikleri oluyor. Ben de bir parça ekmek ya da bir muza hayır 
demiyorum. Ama zaten büyüdükçe, daha az sorar oluyorlar. 
Sorduklarında da "Hayır, yarım saat içinde akşam yemeği yi­
yeceğiz." demek yeterli oluyor. Çok yorgun değillerse, 
sorun çıkarmıyorlar. Leo'yla markete gittiğimizde, gördüğü 
bir paket kurabiyeye "İkindi!" demesi bana kendimi başarmış 
hissettiriyor. 

Bu konularda çok abartılı davranamamaya çalışıyorum 
(Simon'ın deyimiyle "Fransızlardan bile daha Fransız"). Bazen 
yemek pişirirken çocuklara yemeklerden biraz verdiğim olu­
yor, birkaç domates ya da nohut gibi. Yeni bir tarif, farklı bir 
malzeme kullandığımda (mesela çam fıstığı) onları yeni de­
neyime hazırlamak için mutlaka tadına bakmalarına izin ve­
riyorum. Bir parça maydanoz bile verdiğim oluyor ama tabii 
bunu bir atıştırmalık olarak görmüyorum! Ne zaman ister­
lerse su içebiliyorlar. 

Çocukları yemek konusunda bir çerçeveyle büyütmek 
çok fazla emek istiyor. Özellikle Simon seyahatte olduğunda, 
başlangıcı geçip önlerine bir tabak makarna koymak ve ye­
meği bitirmek istediğim oluyor. Bunu yaptığımda da, gayet 
mutlu oluyorlar. Kimse salata ya da sebze istemiyor. 

Ama çocukların başka seçeneği yok. Tıpkı Fransız bir 
anne gibi onlara tatları öğretmeyi ve dengeli beslenme alış­
kanlığı kazandırmayı görev edindim. Ve yine bir Fransız anne 
gibi, aklımda günün menüsünü oluşturuyorum. Genellikle 
öğlen protein ağırlıklı ve akşamları hafif, sebze ve karbon­
hidrattan oluşan yemekler yiyoruz. Zaman bulduğumda, 
akşam yemeği için çorba (kendime püre haline getirmeyi dü­
şünmeden) yapıyorum ve pilav ya da ekmekle sunuyorum. 

Çocukların yemeği taze malzemelerle yapıldığında ve iyi 
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göründüğünde daha iştah açıcı bulmasına şaşmamak lazım. 
Tabaklardaki renk dengesine dikkat ediyorum ve bazen fark­
lılık yaratmak için domates ya da avokado parçaları ekledi­
ğim oluyor. Evimizde rengarenk melamin tabaklar var. Fakat 
akşam yemeğinde beyaz kullanıyorum ve böylece renkleri 
fark ederek yetişkin yemeği yediklerini anlıyorlar. 

Olabildiğince kendi işlerini yapmalarına izin veriyorum. 
Çocuklar daha küçükken, makarna akşamlarında bir tabağa 
rendelenmiş parmesan peyniri koyar ve tabaklarına kendile­
rinin dökmelerini beklerdim. Sıcak çikolatalarına ve zaman 
zaman yoğurtlarına kendileri şeker eklerler. Bean yemeğin 
· sonunda o akşam yediğimiz peynirden -bir parça Camembert
ya da o gün hangi peynirden yemişsek- mutlaka yine ister.
Çok özel bir durum olmadıkça geceleri pasta ya da don­
durma yemeyiz. Onlara hala çikolatalı sandviç vermiyorum.

Bunları doğallıkla yapmak elbette zaman aldı. Oğlanların 
yemeyi sevmesi işleri kolaylaştırıyor. Öğretmenlerinden biri 
kibarca çok yediklerinden bile bahsetti. En sevdikleri kelime­
nin encore! (bir daha!) olduğunu söyledi. Kreşte öğrendikleri 
ve evde de yaptıkları bir şey var: Yemek bitince tabaklarını 
kaldırarak bittiğini göstermek. Tabakta kalan yemeğin suyu 
bu şekilde mutlaka masaya dökülüyor (sanırım kreşte bir 
parça ekmekle tabağı önceden silip süpürmüş oluyorlar). 

Tatlı artık evimizde istenmeyen bir şey değil. Kontrollü 
olarak yemelerine izin veriyoruz. Bean de aldığı her şeker­
lemeye bu sonuncuymuş gibi yaklaşmıyor. Hava gerçekten 
soğuk olduğunda, ben de onlara sıcak çikolata yapıyorum ve 
içine banabilmeleri için bir önceki günden kalma baget ek­
meği mikrodalgada ısıtıp, yanına dilimlenmiş elma koyarak 
sunuyorum. Tam bir Fransız kahvaltısına benziyor. 
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Helene,nin Sıcak Çikolata Tarifi 

Malzemeler 
-1-2 çay kaşığı kakao
-1 litre az yağlı süt
-Damak tadınıza göre şeker

Yapılışı 

Sos tavasında birkaç kaşık kakaoyu, az miktarda soğuk ya 
da oda ısısındaki sütle karıştırın. İyice karıştırıp katılaşmasını 
sağlayın. Sütün geri kalanını ekleyip çırpın. Çikolata süte eşit 
olarak dağılmalı. Karışım kaynayana dek orta ateşte pişirin. 
Sıcak çikolatanın soğumasını bekleyin, bu esnada kaymak 
tutmuşla alın ve kaşıkla kupalara dökün. Çocuklar şekerlerini 
kendileri eklesin. 

Hızlı Kahvaltı Versiyonu 

Büyük bir kupada bir çay kaşığı kakao ve azıcık sütü ka­
rıştırın. Kupanın kalanını sütle doldurun ve mikrodalgada iki 
dakika iyice ısınana dek ısıtın. Bir kaşık şeker ekleyin. Bu 
konsantre sıcak çikolatayı kupalara bölüştürün ve üzerine 
soğuk ya da oda sıcaklığındaki sütü ekleyin. Çıtır baget ya 
da kızartılmış ekmekle servis edin. 
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Bölüm ıs 
Ben kawlı ve'ıi'lim 

İkizlerden esmer olan, yani Leo her şeyi çok hızlı yapıyor. 
Bunu bir yetenek olarak söylemiyorum. Normal bir insan­
dan iki kat hızla hareket ediyor. İki yaşına geldiğinde, odadan 
odaya bir atlet hızıyla gidebiliyordu. Çok hızlı konuşuyor. 
Bean'in doğum gününde "İyi ki doğdun!" şarkısını öyle hızla 
söylüyor ki, birkaç saniye içinde bitiyor. 

Bu fırtınanın peşinden koşmak çok zor. Koşarken beni 
rahatlıkla geçiyor. Parka gittiğimde, sürekli hareket halinde­
yim. Oyun parkındaki kapıları çıkış için bir davetiye olarak 
görüyor. 

Fransız ebeveynliğinin en etkileyici -ve belki de en zor 
becerilen- yanlarından biri otorite. Fransız ebeveynlerin ço­
cukları üzerindeki sakin ve kolayca kurdukları otoritelerini 
ancak kıskanabiliyorum. Çocukları onları dinliyorlar. Fransız 
çocuklar sürekli bir yerlere sıvışmıyor, cevap vermiyor ve 
kurallar konusunda pazarlık etmiyorlar. Peki, Fransız ebe­
veynler bunun nasıl başarıyor? Bu sihirli otoriteyi ben nasıl 
başarabilirim? 

Bir Pazar sabahı parktayken komşum Frederique Leo'yla 
baş etmeye çalıştığımı görüyor. Frederique Burgundy'de bir 
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seyahat acentasında çalışıyor. Kırklarının ortasında, kulak tır­
malayan bir sesi ve kimseye aldırmaz bir tavrı var. Yıllarca 
süren bürokratik işlemlerin ardından, üç yaşındaki Tina'yı 

bir Rus yetimhanesinden evlat edindi. Dışarıda olduğumuz 
esnada, henüz üç aylık bir anneydi. 

Fakat şimdiden bana eğitim hakkında bazı şeyler anlatıyor. 

Fransız olmasından ötürü, mümkün o/an ve olmayan şeyler 

konusunda tamamen farklı bir bakış açısı var. Bu durum kum 

havuzunda tamamen netleşiyor. Frederique'le kenarda otu­

rup konuşmaya çalışıyoruz. Leo sürekli kum havuzunun ka­

pısından tırmanmaya çalışıyor. Bunu her yaptığında, onu 

yakalıyorum, tutuyorum ve çığlık atarken geri bırakıyorum. 

Çok yorucu ve sinir bozucu bir durumdayım. 

Frederique başta sessizce izliyor. Sonra hiç çekinmeden, 

Leo'nun peşinden koşmaya devam edersem oturup iki da­

kika sohbetin tadını çıkaramayacağımızı söylüyor. 

"Doğru, ama ne yapabilirim?" diyorum. 

Frederique bana Leo konusunda daha sert olmam gerek­
tiğini, böylece kum havuzundan çıkmaması gerektiğini öğre­
neceğini söylüyor: "Aksi takdirde sürekli peşinden koşacaksın 
ve bir işe yaramayacak." diyor. Bana göre öğleden sonrayı 
Leo'yu kovalayarak geçirmek kaçınılmaz. Ona göre mümkün 

değil. 

Frederique'in taktiği Leo'nun kaçmasını önlemek için bana 

pek umut vadetmiyor. Leo'yu son yirmi dakikadır azarladı­
ğıma dikkat çekiyorum. Frederique gülümsüyor. "Hayır"ları­
mın daha sert olmasını ve gerçekten inanarak söylemem 

gerektiğini söylüyor. 

Leo tekrar havuzdan çıkmaya çalıştığında daha öncekin­
den daha sert bir "hayır" diyorum. Yine de çıkıyor, gidip 
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içeri sokuyorum. 

"Görüyor musun?" diyorum Frederique'e; "Mümkün 

değil." 

Frederique yine gülümsüyor ve "hayır"larımın daha ikna 

edici olmasını söylüyor. Onun nasıl olsa dinlemeyeceğine 

inandığım için başarılı olamadığımdan bahsediyor. Bana ba­

ğırmak yerine ikna edici bir şekilde konuşmamı söylüyor. 

Onu korkutacağımdan endişe ediyorum. 

Frederique endişelenmememi söyleyerek beni cesaret­

lendiriyor. 

Leo bir sonraki sefer de dinlemiyor. Fakat ben giderek 

daha ikna edici bir noktadan "hayır" demeye başlıyorum. 

Yüksek sesli değil ama daha kendinden emin. Farklı bir ebe­

veyn rolüne büründüğümü hissetmeye başlıyorum. 

Dördüncü denemede nihayet ikna edici hissediyorum. 

Leo kapıya yöneliyor fakat -mucizevi bir şekilde- açmıyor. 

Geri çekiliyor ve gözlerime bakıyor. Gözlerimi kocaman açıp 

onaylamayan bakışlarla bakıyorum. 

On dakika kadar sonra, Leo çıkmaya çalışmayı bırakıyor. 

Kapıyı unutmuş görünüyor ve Tina, Joey ve Bean'le kum ha­

vuzunda oynamaya başlıyor. Nihayet Frederique'le sohbet 

edebilmeye başlıyoruz. 

Leo'nun beni aniden bir otorite olarak görmesine şaşırı­

yorum. 

"Gördün mü?" diyor Frederique sakince, "Sesinin tonuyla 

ilgiliydi." 

Leo'nun travmatize olmuş görünmediğine dikkat çekiyor. 

Bir an için -muhtemelen ilk defa- gerçekten bir Fransız ço-
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cuğa benziyor. Üç çocuğumun da aynı anda sakin kalabildiğini 
görünce göğsümün kabardığını hissediyorum. Bu daha önce 
parkta hiç yaşamadığım bir deneyimdi. Belki de Fransız bir 
anne olmak böyle bir şeydir? 

Kendimi çok sakin ve bir o kadar da aptal hissediyorum. 
Bu madem bu kadar kolaydı, yıllardır neden yapamıyorum­
dum? Hayır demek çığır açan bir ebeveynlik taktiği değil. 
Frederique'in bana öğrettiği tutarlı bir şekilde kendi otori­
temden emin olmak. Bana kendi inancını ve düşüncelerini 
anlatıyor. Ve bunun genel bir kanı olduğunu görüyorum. 

Frederique ayrıca ebeveynler için iyi olanın -çocuklar 
parkta oynarken sohbet edebilmek gibi- çocuklar için de en 
iyisi olduğuna kesinlikle inanıyor. Bu gayet doğru olmalı. Leo 
şimdi yarım saat öncesine göre çok daha sakin. Sürekli bir 
kaçış ve yakalama yerine, diğer çocuklarla mutlu mesut oyun 
oynuyor. 

Bu yeni tekniğimi -tam bir hayır demeyi- şişeleyip ya­
nımda taşımak istiyorum. Fakat Frederique bana çocukların 
otoritemi kabul etmesinin sihirli bir yolu olmadığı konu­
sunda uyarıyor. Bu zamanla gelişen bir şey. "Tam bir kuralı 
yok." diyor "Sürekli değişiklikler yapıp deneyerek bulacak-
sın. "

Bu çok kötü oldu. Peki, Frederique gibi diğer Fransız ebe­
veynlerin de çocukları üzerindeki mutlak otoritelerinin açık­
laması nedir? Fransız ebeveynler bu otoriteyi günbegün, her 
yemekte her zaman nasıl koruyorlar? Ve ondan biraz ben 
de alabilir miyim? 

Fransız bir iş arkadaşım, otoriteyle ilgileniyorsam, mut­
laka kuzeni Dominique'le konuşmam gerektiğini söylüyor. 
Dominique Fransız bir şarkıcı, New York'ta üç çocuk büyü-
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tüyor, Fransız ve Amerikalı ebeveynler arasındaki farklar ko­
nusunda uzman kabul ediliyor. 

Dominique kırkdört yaşında ve Fransız nım noir (kara 
film) aktrislerini andırıyor. Koyu renk saçları, kıvrımlı hatları 
ve derin derin bakan ceylan gibi gözleri var. Eğer daha zayıf 
ve güzel olsaydım, bir de üstüne şarkı söyleyebilseydim, ayna 
gibi hayatlar yaşadığımızı söyleyebilirdim. O New York'ta 
çocuk büyüten bir Parisli, ben de Paris'te çocuk büyüten bir 
New Yorkluyum. Paris'te yaşamak beni daha sakin, daha ta­
kıntısız bir insan haline getirdi. Dominique ise hoş görünü­
müne rağmen, Manhattan'da yaşayanlara özgü kendini 
inceleme ve eleştirme rüzgarına kapılmış. Harika bir Fransız 
aksanlı İngilizce konuşuyor ve günlük sokak ağzını bile öğ­
renmış. 

Dominique New York'a yirmi iki yaşında bir öğrenci ola­
rak geliyor. Altı ay kalıp, İngilizce öğrenip dönmeyi planlıyor: 
Fakat kısa sürede New York evi haline geliyor. "Kendimi ha­
rika bir enerjiye sahip ve iyi hissediyordum. Bunu Paris'te 
uzun zamandır hissetmiyordum." diyor. Amerikalı bir mü­
zisyenle evlenmiş. 

İlk hamileliğinin başında, Dominique de Amerikan tarzı 
ebeveynlikten etkileniyor. "Amerika'da Fransa'da olmayan 
bir birlik duygusu var. Yoga yapıyor ve hamileysen tamamdır! 
Hamile kadınlarla dolu bir yoga grubundasın." 

Amerika'da çocuklara nasıl davranıldığına da dikkat edi­
yor. Kocasının ailesiyle yenen bir Şükran Günü yemeğinde, 
üç yaşındaki kız çocuğu masaya geldiğinde, yirmi tane yetiş­
kinin masada konuşmayı bırakıp çocuğa odaklanmasını şaş­

kınlıkla anlatıyor. 

"Dedim ki, bu kültür harika. Çocuklar burada adeta Tanrı 
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gibi bir şey ... Müthiş! Amerikalıların neden bu kadar özgü­
venli ve mutlu; Fransızların neden mutsuz olduğunu şimdi 
anlıyorum. Şuna bak, nasıl da ilgi gösteriyorlar!" 

Fakat zaman geçtikçe Dominique bu ilgiye farklı açıdan 
bakmaya başlamış. Üç yaşındaki kız için Şükran Günü masa­
sında hayatın durmasının biraz abartılı olduğunu fark etmiş. 

"Bu çocuk beni sinir ediyor diye düşündüm. İçeri giriyor 
ve oradaki herkesin yaptığı şeyi bırakıp kendisine ilgi gös­
termesini bekliyor." 

Kendisinin de on bir, sekiz ve iki yaşında üç çocuğu olan 
Dominique anasınıfındaki çocukların öğretmenlerin direk­
tiflerine "Benim patronum değilsin!" diye cevap verdiğini 
duyduğu gün şüphelerinin perçinlendiğini anlatıyor ("Böyle 
bir şeyi Fransa'da asla göremezsin." diyor). O ve kocası ço­
cuklu Amerikalı arkadaşlarının evlerine yemeğe davet edil­
diklerinde, genellikle yemek yapmak zorunda kalıyorlar. 
Çünkü o sırada ev sahipleri çocuklarını yatağa yatırmakla 
meşgul oluyorlar! 

"Sert olup 'Bunu yapmayı bırakıyorsun. Artık seninle il­
gilenemiyorum. Şimdi uyku ve büyüklerin zamanı. .. Senin 
vaktin sona erdi, şimdi bizim arkadaşlarımızla geçireceğimiz 
zaman başlıyor. Yatağına gidiyorsun, işte bu kadar' demiyor­
lar. Bir türlü bunu yapamıyorlar. Çocuklara hizmet edip du­
ruyorlar. Ve bunu görmek beni gerçekten şaşırtıyor." 

Dominique New York'a hala hayran ve Amerikan okul­
larını Fransız okullarına tercih ediyor. Fakat ebeveynlik söz 
konusu olduğunda, giderek belirli sınırları ve açık kurallarıyla 
Fransız usulüne geçiş yaşıyor. 

"Fransız usulü bazen sert görünebilir. Zaman zaman daha 
nazik ve çocuklara hitap eden bir dil kullanılabilir. Ama Ame-
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rikan tarzında da çocuklar adeta dünyayı yönetiyorlarmış 

gibi büyütülüyor." diyor. 

Amerika'daki ruh ikizimle bunu tartışmak anlamsız geli­

yor. Bahsettiği yemek davetlerini gözümün önüne getirebi­

liyorum. Amerikalı ebeveynler -kendim de dahil olmak 

üzere- yetki konusunda gelgitler yaşıyorlar. Teoride çocuk­

ların sınırları olması gerektiğine kesinlikle inanıyoruz. Bu 

herkesin kabul ettiği bir gerçek ... Fakat pratikte, bu sınırlar 

konusunda kendimizden emin olamıyoruz ve uygulamak ko­

nusunda rahat davranamıyoruz. 

Simon'ın okuldan bir arkadaşı üç yaşındaki kızının davranış­

ları konusunda; "Sinirlendiğimde hissettiğim suçluluk, öfkem­

den daha fazla oluyor." diyor. Bir kız arkadaşım üç yaşındaki 

oğlunun onu ısırdığını ama bağırdığında ağlayacağı için kendini 

kötü hissettiğini anlatıyor. Haliyle bir şey yapmamış. 

Anglosakson ebeveynler fazla sert olduklarında çocukla­

rının yaratıcılıklarını zedeleyeceklerini düşünüyor. Ziyarete 

gelen bir Amerikalı kadın Paris'teki evimizde çitli bir oyun 

parkı görünce şaşırıyor. Ona göre bu biraz kısıtlayıcı bir uy­

gulama (bu uygulama Paris'te oldukça gerekli görülüyor). 

Long lslandlı bir anne yeğeninin şımarıklığından ve ebe­

veynlerinin -ona göre- fazla hoşgörülü olduklarından bahse­

diyor. Sonra yeğeninin büyüdüğünde Amerika'nın büyük bir 

sağlık merkezinin onkoloji bölüm başkanı olduğunu ve böy­

lece çekilmez bir çocuk oluşunun nedenini ortaya koydu­

ğunu anlatıyor. "Bence akıllı çocuklar disipline edilmezlerse 

çocukken katlanılmaz oluyorlar. Ve büyüdükçe de daha az 

yaratıcı hale geliyorlar." 

Doğru sınırların nerede olduğu bilmek kolay değil. Leo'yu 

oyun parkında ya da kum havuzunda tutarak bir gün kanse-
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rin çaresini bulacak olmasını mı engelliyorum? Kendini ifade 

etmekle amaçsızca saçmalamak arasındaki sınır tam olarak 

nerede? Çocuklarım kaldırımdaki her rögar kapağını incele­
mek için durduklarında ilhamlarını mı takip etmiş oluyorlar

yoksa sadece bir fare gibi mi davranıyorlar? 

Tanıdığım Anglosakson annelerin çoğu kendilerini iki

arada bir derede buluyorlar. Bazen bir diktatör, bazense bir

peri gibiler. Sonuç olarak sürekli uzlaşmakla zaman kaybedi­

yorlar. Bunun ne anlama geldiğini Bean üç yaşına geldiğinde

fark ettim. Yeni evimizdeki kurala göre günde kırk beş da­

kika televizyon izlemesine izin var. Bir gün daha fazla izlemek

için izin istiyor. 

"Hayır, bugün için yeterince izledin." diyorum. 

"Ama bebekken hiç izlememiştim." diye cevap veriyor. 

Anglosakson anne babaların çoğunun da aynı bizim gibi 

sınırları var. Fakat ortalıkta o kadar çok ebeveynlik felsefesi 

var ki bu nedenle ebeveynlerin otoritesi bazen birbirlerinin­
kiyle çakışabiliyor. Amerika'ya yaptığım ziyaretlerin birinde 
böyle bir duruma tanık oluyorum. 

Liz otuzlarının ortasında bir grafik tasarımcı ve beş ya­

şında Ruby adında bir kızı var. Ebeveynliği çocuk doktoru 

William Sears, yazar Alfıe Kohn ve davranış bilimci B. F. 
Skinner'ın etkisi altında. 

Ruby yaramazlık yaptığında, Liz ve eşi kızlarına davranışı­

nın yanlışlığını anlatmaya çalışıyor. Liz, "güç gösterisi yapma­

dan ona doğru ve yanlışı öğretmeye çalışıyoruz. Ondan 

büyük ve güçlü olduğumu düşündürmek istemiyorum. Aynı 

şekilde tüm para bende ve neyi alıp alamayacağımıza karar 

verenin de ben olduğumu düşünmesini istemiyorum." diyor. 
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Liz'in ebeveynliğe yaklaşımı konusunda bu kadar emek 
harcaması beni çok etkiliyor. Birinin kurallarını kendine 
adapte etmek yerine, birçok düşünürü ve yazarı okuyup 
kendine bir bakış açısı oluşturmuş. Ve bu yeni ebeveynlik bi­
çimi, kendisinin büyütülme şeklinden tamamen farklı. 

Fakat bunun bedelleri var. Uyguladığı eklektik yaklaşım ve 
bu konuda yargılanmamak konusundaki isteği, onu birçok 
komşusundan, arkadaşından ve hatta kendi ebeveynlerinden 
uzaklaştırmış. Ebeveynlerinin onun Ruby'yi büyütme şeklini 
onaylamadığını ve bu konuyu onlarla artık tartışmak isteme­
diğini anlatıyor. Ev ziyaretleri gergin geçiyor, özellikle de 
Ruby yaramazlık yaptığında ... 

Yine de Liz ve kocası otoritelerini değiştirmemek konu­
sunda ısrarlı. Son zamanlarda Ruby ikisine de vuruyor. Her 
seferinde oturup ona vurmanın ne kadar yanlış olduğunu an­
latıp duruyorlar. Bu iyi niyetli girişim işe yaramıyor, Liz "Bize 
hala vuruyor." diyor. 

Fransa bambaşka bir gezegen gibi. En rahat, en bohem 
anne babalar bile aile hiyerarşisini önemsiyor ve bu konuda 
son derece tavizsiz davranıyorlar. Zamanında devrim yaşan­
mış bu ülkede, yemek masasında hiç anarşiste rastlanmıyor. 

Sanat tarihçi ve üç çocuk annesi Judith; "Bu biraz çelişkili" 
diyor. Siyasi görüşleri söz konusu olduğunda, otoriteye kar­
şıyken, ailesinde patron kendisi. "Önce ebeveynler, sonra 
çocuklar" diyor. Fransa' da çocukla gücü paylaşmak diye bir 
şey olmadığını anlatıyor. 

Fransız medyasında ve bir önceki nesilde "çocuk kral" 
sendromundan bahsediliyor. Paris'teki ebeveynlerle konuş­
tuğumdaysa; "Kararları ben veririm!" diyorlar. Bunun biraz 
daha askeri bir versiyonu da "Emirleri ben veririm!" Ebeveyn-
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ler bu cümleleri söyleyerek hem çocuklarına hem de ken­

dilerine patronun kim olduğunu hatırlatıyorlar. 

Amerikalılara göre hiyerarşi zorbalığı çağrıştırabilir. 

Robynne Paris'in hemen dışında eşi ve çocukları Adrien ve 

Lea'yla birlikte yaşayan bir Amerikalı. Bir akşam yemeğinde 

Adrien'i bebekken çocuk doktoruna götürdükleri bir seferi 

anlatıyor. Adrien tartıya çıkmamak için o kadar ağlıyor ve 

itiraz ediyor ki, Robynne en sonunda dizlerinin üzerine 

çöküp onu ikna etmeye çalışıyor. 

Doktor müdahale ediyor. "Ona neden olduğunu açıklama 

sadece 'şimdi buradayız, tartıya çıkıyorsun, bu kadar ve bu 

tartışmaya açık değil,' de" diyor. Robynne şok oluyor. Tavrını 

çok sert bulduğu için doktorunu değiştiriyor. 

Hikayeyi dinleyen kocası Marc sözünü keserek; "Hayır 

hayır, böyle söylemedi!" diyor. Marc Paris'te büyümüş pro­

fesyonel bir golf oyuncusu. Kendisi otoriteye hiç uğraşmadan 

sahip olabilen o Fransız ebeveynlerden biri. O konuştuğunda 

çocuklar dikkatle dinliyor ve cevap veriyorlar. 

Marc doktorun boş yere patronluk tasladığını düşünmü­

yor. Tam aksine Adrien'in terbiyesine katkıda bulunduğunu 

düşünüyor. Marc olayı tamamen farklı hatırlıyor: 

"Doktor kendimizden emin olmamızı, çocuğu alıp tartıya 

koymamız gerektiğini söyledi. Ona çok fazla seçenek verir­

sek asla kendinden emin olamayacağını anlattı. Yapılması ge­

rekeni söyleyip, kenara çekilmemizi önerdi." 

Marc ekliyor; "Basit bir adım ama her şeyin başlangıcı. 

Açıklamaya kesinlikle gerek olmayan şeyler vardır. Kilosunu 
öğrenmek için çocuğu tartıya çıkarmak gerekiyor. Bitti. 

Nokta!" 
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Adrien'in bu deneyimi tatsız olarak hatırlamasının da eği­
timinin bir parçası olduğunu düşünüyor. "Bazen hayatta her 
şey hoşunuza gitmeyebilir ama yapmanız gerekir. Her zaman 
istediğiniz gibi davranamazsınız." 

Marc'a otoriteyi nasıl sağladığını sorduğumda göründüğü 
kadar kolay olmadığını öğreniyorum. Bu dinamiği çocuklarda 
oturtmak için epeyce emek vermiş. Otorite onun üzerine 
çok kafa yorduğu ve öncelikli bulduğu bir konu. Bütün bu 
çabasının nedeni, kendinden emin bir ebeveynin çocuklara 
da aynı alışkanlığı kazandıracağına olan inancı. 

Marc, "Bence yolu gösterecek bir lidere sahip olmak her 
zaman iyidir. Çocuk anne ve babasının kontrolü elinde tut­
tuğunu hissetmelidir." diyor. 

Dokuz yaşındaki Adrien; "Tıpkı ata binmek gibi" diyerek 
sohbete dahil oluyor: 

"İyi bir örnek" diyor Robynne. 

Marc ekliyor; "Fransızcada bir söz var: bir vidayı sıkmak 
yerine gevşetmek daha kolaydır. Yani bazı konularda sert 
olmak iyidir: Çok sertseniz, gevşemeniz mümkündür. Ama 
eğer en baştan işleri gevşek tutarsanız, sonradan sıkılaştır­
mak söz konusu dahi olamaz." 

Marc çocuklara çerçeve kurmayı Fransız ebeveynlerin ço­
cuğun yaşamının ilk yıllarında yaptığını anlatıyor. Bunu inşa 
ettikten sonra zaman içinde sadece "ara sıra onu düzeltme­
leri" yetiyor. 

Benim gibi Amerikalı ebeveynlerse, tüm bir öğleden son­
rasını çocuklarımızın peşinden koşturmayı ve bir akşam ye­
meğini bırakıp çocuk uyutmaya gitmeyi doğal buluyoruz. 
Çok sinir bozucu ama artık normalleşmiş. 
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Fransız ebeveynler için çocuğun kral olması tüm aile için 
olumsuz ve dengeyi bozan bir durum. Bunun günlük hayatın 
tüm neşesini -hem çocuklar hem de ebeveynler için- kaçı­
racağını düşünüyorlar. Bu çerçeveyi oluşturmanın oldukça zor 
olduğunu kabul ediyorlar fakat diğer türlüsünü de kabul edi­
lemez buluyorlar. Fransız ebeveynlere göre iki saat süren 
"iyi geceler" seremonileriyle ebeveynlerin arasındaki bariyer 
bu çerçeve ... 

"Amerika'da çocuk sahibi olduğunuzda, zamanınızın artık 
size ait olmadığı kanısı kabul görüyor," diyor Marc. Ona gö­
reyse çocukların ilgi odağı olmadıklarını ve dünyanın kendi 
etraflarında dönmediğini anlamaları gerekiyor. 

Peki, anne babalar bu çerçeveyi nasıl çiziyor. İnşa etme aşa­
ması biraz sert görünebiliyor. Bu sadece hayır demek ve 
"Ben karar veririm" prensibini oturtmaktan ibaret değil. 
Fransız ebeveynler ve eğitimciler bu konuda yani çerçeve

üzerine çokça konuşarak oluşturuyorlar. Çocuklara neyi 
yapmaya izinleri olduğu ve neyi yapamayacakları konusunu 
açıklamaya zaman ayırıyorlar. Bu konuşmalar "çerçeve"nin 
oluşmasını sağlıyor. Çerçeve neredeyse somut bir hale geli­
yor ve ebeveynler sadece jestleriyle bile sınır çizebiliyorlar. 

Çerçeve hakkında yapılan konuşmalar genellikle çok 
nazik oluyor. Çocuklar bunu bebeklere bile açıklıyor ( onlara 
karşı da kibar olmak gerekiyor, çünkü söyleneni anlıyorlar). 
Çocuklara sınır koyarken Fransızlar hak konusuna dikkat çe­
kiyor. "Jules'a vurma" demek yerine; "Jules'a vurmaya hakkın 
yok" diyorlar. Bu sadece semantik bir farklılık değil. Bu şe­
kilde söylendiğinde, Fransızlar belli kural ve kaideler dizisi 
olduğunu ve hem yetişkinlerin hem de çocukların bunlara 
riayet etmesi gerektiğini vurgulamış oluyor. Ayrıca çocukla­
rın başka şeylere hakkı olduğunu da netleştirmiş oluyorlar. 
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Çocuklar bu ifadeyi kopyalayarak birbirlerine de söylü­

yorlar. Okul bahçesinde söyledikleri bir şarkının içinde; "Lay­

/aylom fay/ay/om bunu yapmaya hakkımız yok!" sözleri geçiyor. 

Çocuklara karşı çok sık kullanılan ifadelerden biri de; 
"onaylamıyorum", "bezelyeleri yere atmanı onaylamıyorum" 

gibi kullanılıyor. Ebeveynler bunu ciddi bir tonda ve çocuğa 

doğrudan bakarak söylüyor. Bu sadece hayır demekten daha 

fazla anlama geliyor. Ebeveynin çocuğun dikkate alması ge­

reken başka bir fikri olduğu anlamına da geliyor. Çocuğun 

bezelyeler konusunda kendisine ait bir fikri olsa da, bunun 

her zaman uygun olmayabileceğini anlamasını sağlıyor. Be­

zelyeleri atma konusunda kendisi karar verdiğine göre, ak­

sine de (mesela toplamaya) karar verebilir. 

Bu Fransızların yemek saatleri konusunda neden sakin ol­

duklarını da açıklamaya yardım ediyor. Büyük bir krizi bek­

leyip, ardından acıklı cezalar vermek yerine, ebeveynler ve 

bakıcılar, küçük, nazik, engelleyici ve temel kuralları esas alan 

konuşmalar yapıyorlar. 

Buna kreşte de şahit oluyorum. Dört yemekten oluşan 

öğle yemeğinde on sekiz aylık bebeklerle oturuyorum. 

Anne-Marie yemeği sunarken, hepsi aynı pembe önlüğe 

sahip altı küçük çocuk dikdörtgen bir masanın etrafında otu­

ruyor. Ortam son derece sakin. Anne-Marie her yemeği ta­

nıtıyor ve ardından ne geleceğini anlatıyor. Onun da 

çocukların her yaptığını dikkatlice izlediğini ve sesini hiç yük­

seltmeden nazik komutlarla onlara yardımcı olduğunu görü­

yorum. 

Kaşığıyla tabağına vuran bir çocuğa; "Nazik ol. Kaşıkla 

bunu yapmıyoruz." diyor. "Hayır, hayır peynire dokunmuyo­

ruz, o daha sonra." diyor bir diğerine. Çocuklarla konuşur­

ken, mutlaka göz teması kuruyor. 
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Fransız ebeveynler ve bakıcılar bu kadar ince eleyip sık 
dokumuyorlar. Genellikle sofrada küçük jestlerle sıkça ku­
ralları hatırlatıyorlar ve işlerin sarpa sarmasından kaçınıyor­
lar. Anne-Marie otuz dakikalık yemek esnasında diyalog ve 
düzeltme yöntemlerini karma bir şekilde kullanıyor. Sonunda 
çocukların yüzü yemekle kaplı ama yerde sadece birkaç kı­
rıntı var. 

Tıpkı Marc ve Anne-Marie gibi tanıştığım diğer Fransız 
ebeveynler ve bakıcılar diktatör gibi görünmeden otorite 
kurmayı başarıyorlar. İtaatkar robotlar yetiştirmenin peşinde 
değiller. Aksine çocuklarını dinliyor ve sürekli konuşuyorlar. 
Hatta tanıştığım yetişkinler çocuklarıyla onlardan üstün biri 
gibi değil, eşitleriyle konuştukları gibi konuşuyorlar. Anne­
Marie bana "Yasak olan her şeyin sebebini açıklamam ge­
rektiğini" söylüyor. 

Fransız ebeveynlere çocukları için en çok ne istediklerini 
sorduğumda; "kendileriyle barışık ve rahat olmalarını" ve 
"dünyada kendi yollarını çizmelerini" istediklerini söylüyor­
lar. Çocuklarının kendilerine ait zevkler ve düşünceler ge­
liştirerek büyümelerini istiyorlar. Fransız ebeveynler 
çocukları fazla uysal olduğunda endişeleniyor. Çocuklarının 
karakter sahibi olmasını istiyorlar. 

Fakat çocukların yalnızca sınırlara saygı gösterdiklerinde 
ve kendilerini kontrol edebildiklerinde bunları başarabilece­
ğine inanıyorlar. Karakterle birlikte çerçeve gerekiyor. 

Bu kadar uslu çocuğu ve yüksek beklentiye sahip aileyi 
bir arada görmek bazen zor olabiliyor. Asansörle bahçe ara­
sında ve binanın ana girişinde bağıran ya da mızıldanan benim 
oğlanları gördükçe günden güne daha çok utanıyorum. Av­
luya bakan düzinelerce pencerede yaşayan komşulara adeta 
bir duyuru bu: Amerikalılar geldi! 
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Bean'le birlikte Noel tatilinde okul arkadaşlarından birinin 
evine ikindi öğününe davet edildik. Çocuklara sıcak çikolata 
ve kurabiye, bana ise çay veriliyor. Masaya oturduktan sonra, 
Bean biraz haylazlık yapmak için doğru bir zaman olduğuna 
karar veriyor. Sıcak çikolatasından bir lokma alıyor ve ku­

pasına geri tükürüyor. 

Afallıyorum. Eğer hangi bacağın ona ait olduğun bilsey­
dim, Bean'in bacağına masanın altından ufak bir tekme ata­
bilirdim. Ona tıslayarak durmasını söylüyorum ama mevzuyu 

büyütüp anın güzelliğini de bozmak istemiyorum. Bu arada 
ev sahibinin üç kızı masada sakince oturuyor ve kurabiyele­
rini yiyorlar. 

Fransız ebeveynlerin çerçeveyi nasıl çizdiğini görüyorum. 

Anlamadığım şey; çocuklar çerçevenin dışına çıktıklarında 
nasıl sakin kalabildikleri. Böyle durumlarda eski bir sözü ha­
tırlıyorum; bir adamı hendekte tutmak istiyorsan, onunla birlikte 

oraya girmelisin. Bizim evdeki durumlar da biraz buna benzi­
yor. Bean'i odasına gönderdiğimde, onunla gitmem gereki­
yor, yoksa çıkıp geri geliyor. 

Leo'ya parkta yaşadıklarımızın ardından, daha sert olmaya 
çalışıyorum. Fakat bu her zaman işe yaramıyor. Vidaları ne 
zaman sıkmam ne zaman gevşetmem gerektiği konusunda 
hala tam olarak emin değilim. 

Robynne ve Marc'la çalışan Fransız dadı Madeleine'le 
bana yol göstermesi için öğlen yemeğinde buluşuyoruz. 
Fransa'nın batısında Brittany'de yaşıyor. Fakat şu anda Pa­
ris'te yeni doğan bir bebek için gece mesaisinde (Madeleine 
çocuğun hala gece uykusunu öğrenmekte olduğunu söylü­
yor). 

Madeleine altmış üç yaşında ve üç erkek çocuk annesi. 
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Beyazlamakta olan kısa kahverengi saçları ve sıcak bir gü­
lümsemesi var. Frederique ve diğer Fransız ebeveynlerde 
gördüğüm kesinlik onda da var. Tıpkı onlar gibi yöntemleri 
konusunda sakin ve kendinden emin. 

Bana oturur oturmaz; "Çocuk ne kadar şımarıksa, o 
kadar mutsuzdur." diyor. 

Peki bu dengeyi nasıl sağlıyor? 

"Les gros yeux," diyor. Bu "büyük gözler" anlamına geliyor. 

Madeleine masada bana nasıl yapmam gerektiğini gösteriyor. 

Az önceki pembe kazaklı ve tutarlı sevecen anneanneden, 

korkunç bakışları olan bir baykuşa dönüşüyor. Sadece gös­
terirken bile oldukça ikna edici! 

Bu "büyük gözler" işini ben de öğrenmek istiyorum. Sa­

latalarımız geliyor ve denemeye devam ediyoruz. Başta bay­

kuşa dönüşmekte zorluk çekiyorum. Ama Frederique'le 

parkta yaşadığımız gibi, nihayet o ikna edici sertliği kazanı­
yorum ve farkı hissediyorum. Böylece zor tuttuğum gülme 
isteğim nihayet geçiyor. 

Madeleine bunun çocukların itaat etmelerini sağlayıp on­

ları korkutmak için olmadığını anlatıyor. Büyük Göz/erin ancak 
çocukla sağlam bir bağ kurulduğunda ve karşılıklı saygı söz 

konusu olduğunda işe yaradığını anlatıyor. Madeleine işinin 

en tatmin edici yönlerinden biri olarak çocukla dünyaya aynı 
açıdan bakmanın önemini ve o daha yapmadan ne yapacağını 

tahmin edebilmekten bahsediyor. Bu noktaya varmak, onu 
dikkatle gözlemlemek, konuşmak ve belli konularda özgür­

lüğüne güvenmekle oluyor. 

Fakat çocuklarla bu koca gözlerin işe yaradığı bir ilişki ku­

rabilmek için, katılığın esneklikle birlikte gelmesi gerektiğini 

ve çocuğa özgürlük ve seçme şansı da verilmesinin gerekli-
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liğini anlatıyor. "Çocuklar biraz özgür bırakılmalı, böylece 
karakterleri ortaya çıkabilir," diyor. 

Madeleine karşılıklı sağlam temellere dayanan bu ilişki ve 
sert olma hali arasında bir çelişki görmüyor. Otoritesi ço­

cuklarla ilişkisinin içinden geliyor, üzerinden değil. Otoriteyle 

yakınlığı dengeleyebiliyor. Diyor ki; "Çocuğu dinlemeli fakat 

sınırları koyan sen olmalısın." 

Büyük Gözler Fransa'da bayağı ünlü. Bean kreşte karşılaş­

tığında korkuyordu. Fransız yetişkinlerin çoğu bu ve bunun 

gibi yüz ifadelerini hala hatırlıyor. 

Parisli yemek yazarı Clotilde Dusoulier annesinden bah­

sederken; "Böyle bir bakışı vardı" diyor. Ebeveynlerinin iki­

sinin de bir çizgiyi geçtiğinizi hatırlatan bir ses tonu olduğunu 

anlatıyor. "Yüz ifadeleri sert, kızgın ve mutsuzdu. 'Bunu söy­
leyemezsin' derlerdi ve kendinizi cezalandırılmış ve biraz da 

aşağılanmış hissederdiniz. Sonra geçerdi," diyor. 

Bana ilginç gelen Clotilde'ni n bu uygulamaları (büyük göz­

ler ve çerçeve) şefkatle hatırlıyor olması. Annesinden bahse­

derken; "Neyin doğru neyin yanlış olduğu konusunda çok 

netti. Sesini yükseltmeden hem şefkat gösterebilir hem de 
otorite kurabilirdi." diyor. 

Ses yükseltmek demişken, ben bunu sıkça yapıyorum. Ba­

ğırmak bazen çocukların dişlerini fırçalamasına ya da yemek­
ten önce ellerini yıkaması gibi konularda işe yarıyor. Fakat 

benden çok şey gidiyor ve evde berbat bir ortam yaratıyor. 
Ne kadar yüksek ses kullanırsam sonrasında kendimi o 

kadar kötü ve yorgun hissediyorum. 

Fransız ebeveynler çocuklarıyla kesin sınırlarla konuşu­

yor. Devamlı uyarı bombardımanı yerine hedefe nokta atışı 

komutlar kullanıyorlar. Bağırmak sadece önemli olaylarda 
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kullanılmak üzere saklanıyor ve amacına ulaşıyor. Parkta ya 
da evde çocuklarıma bağırdığımda, Fransız arkadaşlarım te­
dirgin oluyor ve ciddi bir durum olduğunu düşünüyorlar. 

Benim gibi Amerikalı ebeveynler otorite kurmayı ceza ve 
disiplinle sağlamaya çalışıyor. Fransızlar bunlardan pek bah­
setmiyor. Bunun yerine çocukların eğitiminden söz ediyorlar. 
Kelimenin anlamından da anlaşılacağı üzere, çocuklara neyin 
kabul edilebilir, neyin edilemez olduğunu zamanla öğretiyor­
lar. 

Ana fikir çocuklara eğitim vermeniz, onlara polislik et­
meniz değil... Leo sofrada çatal bıçak kullanmayı reddetti­
ğinde, ona kaşığı tıpkı alfabeyi öğretir gibi öğrettiğimi 
düşünmeye çalışıyorum. Bu beni daha sakin ve sabırlı kılıyor. 
Uzlaşmadığında kendimi saygısızlığa uğramış ve öfkeli hisset­
miyorum. Ve gerginlik olmadığında, onun da denemesi ko­
laylaşıyor. Bağırmıyorum ve yemek herkes için güzel geçiyor. 

Fransız ve Amerikalı anne babaların "katı" kelimesini 
farklı kullandığını fark ediyorum. Amerikalılar kullandığında, 
bu kişinin asla aşılamaz bir otoritesi olduğu anlamında olu­
yor. Gözünüzün önünde sert ve suratsız bir öğretmen tipi 
beliriyor. Amerikalı ebeveynlerin kendilerini bu sıfatla tanım­
ladığını duymadım. Ama neredeyse tanıdığım tüm Fransızlar 
bunu yapıyor. 

Fransızlar kendilerine "katı" derken Amerikalılardan 
farklı bir şeyi kastediyorlar. Onlar belli konularda sert ve 
geri kalan her şeyde son derece rahatlar. İşte bu "çerçeve": 

Net çizgiler içinde büyük bir özgürlük ... 

François Dolto The Major Stages of Childhood (Çocuklu­
ğun Önemli Aşamaları) kitabında; "Gereksiz kurallar uygu­
lamıyoruz ve çocuğu olabildiğince özgür bırakıyoruz. Sadece 
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onun güvenliği için gerekli kurallardan bir çerçeve oluşturu­

yoruz. Deneyimle anlayacaktır ki, bunlar gerekli ve bunu sa­

dece onu rahatsız etmek için yapmıyoruz." diyor. Başka bir 

deyişle, belli konularda katı olmak anne babaları mantıklı kı­

lıyor ve çocuklar da uyum gösteriyor. 

Tıpkı Dolto gibi, Parisli anne babalar da küçük haylazlıkları 
çok büyütmüyor. Bunu çocukluğun bir parçası olarak görü­

yorlar. Esther; "Eğer her yanlış davranışa aynı ölçüde tepki 

verilirse, hangisinin önemli olduğunu nasıl anlayacaklar?" 

diyor. 

Fakat aynı ebeveynler bazı tip davranışlara derhal tepki 

veriyor. Tolerans göstermedikleri konular değişebiliyor. 

Fakat tanıdığım ebeveynlerin neredeyse hepsi başkalarına 

saygı göstermek konusunda asla taviz vermiyor. Bu ebeveyn­

leri ve diğer yetişkinlerle saygılı bir şekilde konuşmak ve 

merhaba, hoşça kal ve teşekkür ederim demeyi de içeriyor. 

Fiziksel saldırı da taviz gösterilmeyen konulardan biri. 

Amerikalı çocuklar her ne kadar yapmamaları gerektiğini bil­

seler de, ebeveynlerine vurabiliyor ve bu onların yanına ka­

labiliyor. Fransızlar bu konuda hoşgörülü değil. Bean bir 

defasında ellilerindeki bekar komşum Pascal'ın yanında bana 

vuruyor. Pascal normalde oldukça sakin ve uyumludur fakat 

bu kez beni bile dehşete düşürecek şekilde; "Bunu yapmı­

yoruz!" diyor. Bean'in de korktuğunu görüyorum. 

Uyku zamanı geldiğinde Fransızların bazı konularda sert, 

bazılarında rahat oluşuna dair dengeyi somut olarak görebi­

liyorsunuz. Birkaç ebeveyn bana çocukların uyku vaktinde 
odalarında olması gerektiğini söylüyor. Fakat odalarında ne 

isterlerse yapabiliyorlar. 

Bu yaklaşımı Bean'e uyguluyorum ve hoşuna gidiyor. 
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Odasında sınırlandığı fikrine kapılmadığı gibi, bunun yerine 
gururla "Ne istersem yapabiliyorum." deyip duruyor. Bir 
süre oyun oynuyor ya da okuyor ve sonra yatağa gidiyor. 

Oğlanlar iki yaş civarı beşikten normal yatağa geçiş yap­
tığında, aynı prensibi öğretiyorum. Aynı odayı paylaştıkları 
için, bu saatler biraz daha gürültülü oluyor. Çarpışan !egola­
rın seslerini duyuyorum. İşler çığırından çıkmadıkça, iyi ge­
celer dedikten sonra odalarına gitmekten kaçınıyorum. 
Bazen çok geç olduysa ve hala direniyorlarsa, gidip uyku 
vakti olduğunu hatırlatıyorum ve ışıkları kapatıyorum. Bunun 
"ne-istersen-yapabilirsin" kuralına aykırı olduğunu düşün­
müyorlar. Zaten o dakikaya kadar yeterince yorulmuş olu­
yorlar ve yatağa gidiyorlar. 

Otoriteye siyah beyaz bakışımı değiştirmek niyetiyle Da­
niel Marcelli'yi ziyaret ediyorum. Marcelli Poitiers'teki büyük 
bir hastanede çocuk psikiyatrisi bölüm başkanı ve aynı za­
manda onlarca kitabın yazarı. Son kitabı /t is Permissible to 

Obey (İtaate Hoşgörü) ebeveynler için yazılmış ve otoriteyi 
anlatıyor. Marcille uzun izahatlarla görüşlerini destekliyor ve 
Hannah Arendt'ten alıntılar yapıyor. 

En sevdiği çelişkilerden biri, ebeveynlerin otorite kura­
bilmesi için, çoğunlukla evet demelerinin gerekliliği. "Sürekli 
yasaklarsanız, otoriter olursunuz," diyor. Kahve ve çikolata 
eşliğinde sohbet ediyoruz. Ardından ebeveyn otoritesinin 
amacının çocukları bir şey yapmaya teşvik etmek olduğunu, 
onları engellemek olmadığını ekliyor. 

Marcelli, bir portakal, bir bardak su ya da bilgisayara do­
kunmak isteyen bir çocuk örneğini veriyor. Şimdiki Fransız 
eğitimi tarzı gereği çocuğun bunlara dokunmadan ya da al­
madan önce sormasını uygun görüyor. Marcelli sorması ge­
rektiğine katılıyor ama ebeveynlerin cevabının daima evet 
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olması gerektiğini savunuyor. 

"Ebeveynler; sadece arada bir yasaklar koymalı. O da teh­
likeli durumlarda. Fakat genel olarak ebeveynin görevi ço­
cuğa almadan önce sormayı öğretmek olmalı." 

Marcelli bu dinamiği uzun vadeli ve kendi içinde çelişen 
bir hedefe doğru ilerletiyor: eğer her şey doğru yapılırsa, 
çocuk zamanla itaat etmemeyi seçeceği bir noktaya erişir. 

"Başarılı bir eğitimin gereği, çocuğa kendi kararlarını verir 
hale gelene dek itaat etmeyi ve zaman zaman da itaat etme­
meyi öğretmektir. İtaat etmeyi öğrenmemiş biri, sizce itiraz 
etmeyi bilebilir mi?" 

"Daima teslim olmak küçük düşürücü olur, fakat itaat ço­
cuğun büyümesine destek olur." diyerek açıklıyor. Ayrıca ço­
cukların diğer çocuklarla ortak bir dili olması için zaman 
zaman televizyon izlemeleri gerektiğine inanıyor. 

Marcelli'nin otorite hakkındaki tüm argümanını uygulaya­
bilmek için, Fransa'da yetişmiş olmak iyi olur. Çünkü bu yak­
laşım daha lisede öğretiliyor. Ben bu konuşmadan, kurulacak 
sıkı ve net bir çerçevenin çocukların bazen içinden çıkabile­
ceği ve geri döndüklerinde de orada bulabilecekleri güvenli 
bir liman olduğunu anlıyorum. 

Marcelli Fransa'da çok sık duyduğum bir noktayı tekrar 
ediyor: sınırlar olmadıkça çocuklar isteklerinin esiri olurlar 
(Marcelli bana; doğamız gereği insanoğlunun sınırları bilme­
diğini söylüyor). Fransız anne babalar bu nedenle çerçeveyi 

çok önemsiyor çünkü sınırlar olmadıkça çocukların istekle­
rinin kendilerini ele geçireceğini biliyorlar. Çerçeve bu içsesin 
gelişmesini sağlıyor ve sakinleştiriyor. 

Bu Paris'te parkta tek öfke nöbeti geçiren çocukların 
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neden benimkiler olduğunu da açıklıyor. Öfke nöbeti çocu­
ğun istekleri altında ezildiği ve kendini nasıl durduracağını 
bilmediği durumlarda gerçekleşiyor. Diğer çocuklar hayır ce­
vabına alışık ve kabul ediyorlar. Benimkiler değil. Benim 
"hayır"ım onlara cılız geliyor. Ve bu yüzden devamlı bir şey­
ler isteyip durmaları hiç son bulmuyor. 

Marcelli çerçeveyle büyütülen çocukların yaratıcı ve aydın­
lanmış olabileceklerini söylüyor. Fransızlara göre çocuğun 
"meyve vermesini" teşvik etmeyi çerçeve dahilinde yapmak 
mümkün. Fransız ebeveynlerin çok azı bunu önemsemiyor ve 
çocuklara sınırlar çizmiyor. Marcelli bu ikinci grubun çocukları 
için "Hiç iyi etmiyorlar ve duygularına kapılıyorlar." diyor. 

Bu yeni yaklaşımın etkisi altındayım. Artık otoriter ama 
baskıcı olmamaya kararlıyım. Bir akşam Bean'i yatağına yatı­
rırken bazen küçük yaramazlıklar yapmasının doğal olduğunu 
söylüyorum. Rahatlamış görünüyor. Suç ortaklığını hissedi­
yoruz. 

"Bunu babama da söyler misin?" diyor. 

Günlerini Fransız okulunda geçiren Bean, benden daha 
iyi bir disipline sahip. Bir sabah apartmanın girişindeyiz. 
Simon seyahatte ve ben çocuklarla yalnızım, üstelik geç kal­
mış durumdayız. Oğlanların bebek arabasına binmesi gere­
kiyor, böylece Bean'i okula, onları da kreşe bırakabileceğim. 
Fakat çocuklar ikiz arabalarına binmeyi reddediyor. Yürü­
mek istiyorlar ve bu uzun sürecek. Ve dahası binanın bah­
çesindeyiz ve komşular bütün bu olayı izleyebiliyor. Henüz 
kahvemi içmemiş halimle olabildiğince otorite göstererek 
binmeleri konusunda ısrar ediyorum. Fakat işe yaramıyor. 

Bean de beni izliyor. Çocukları harekete geçirebilmem 
gerektiğine inandığı kesin. 
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Rahatsız olmuş bir şekilde, "Sadece 1,2,3 de!" diyor: Gö­

rünüşe bakılırsa, öğretmenleri uzlaşmayan bir çocuk oldu­

ğunda böyle yapıyor. 

Bu şekilde saymak roket bilimi değil. Bazı Amerikalı aile­

ler de uyguluyor. Fakat bunun arkasında yatan neden ol­

dukça Fransız. Daniel Marcelli bunun çocuğa zaman verdiğini 

ve ona karşı saygılı bir davranış olduğunu söylüyor. 1 Çocuğa 

itaat etmesi için izin vermek gerekiyor, bu da karşılık ver­

mesi için biraz zaman gerektiriyor. 

Marcelli it is Permissib/e to Obey kitabında elinde keskin 

bir bıçak tutan çocuk örneğini veriyor. Annesi soğuk bir 

ifade ve sert bir tonla çocuğa "Onu bırak!" diyor. Bu ör­

nekte çocuk bakıyor fakat hareket etmiyor: O ı beş saniye 

sonra annesi daha ciddi bir tonda; "Onu hemen bırak!" diyor 

ve on saniye sonra; "Anlıyor musun?" diye soruyor. 

Marcelli'nin örneğinde çocuk bıçağı masaya koyuyor. An­

nesinin ifadesi yumuşuyor, sesi tatlılaşıyor ve "Aferin" diyor. 

Bunun ardından çocuğa bıçağın tehlikeli olduğunu ve kendini 
kesebileceğini anlatıyor. 

Marcelli hikayenin sonunda çocuğun itaat etmiş olmasına 
rağmen, aslında aktif bir katılımcı olduğuna dikkat çekiyor. 
Karşılıklı bir saygı var. "Çocuk itaat etti, annesi abartmadan 
teşekkür etti ve çocuk onun otoritesini kabul etti. Bunun 
olması için zaman, sözcükler, sabır ve karşılıklı kabul gere­

kiyor. Annesi üzerine doğru aceleyle gidip bıçağı elinden al­

saydı, pek bir şey anlamazdı." 

Hem patron olup, hem de çocuğu dinleyip ona saygı duy­

mak ayarlanması zor bir denge. Bir öğleden sonra kreşten 
ayrılmak için Joey'i giydirirken birden gözyaşlarına boğulu­

yor: "Kararı ben veririm" havasına iyice girmiş durumdayım. 
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Değişimin coşkusuyla doluyum. Doktor randevusunda Ad­

rien'la yaşanan durumdaki gibi davranmaya karar veriyorum: 

Giyinmesi için onu zorlayacağım. 

Fakat kreşteki gözde bakıcısı Fatima bizi duyuyor ve ya­

nımıza geliyor. Benim düşündüğümün tam tersi şekilde dav­

ranıyor. Joey evde üstünden çıkanları fırlatıp atıyor ama 

kreşte bu normal kabul edilmiyor. Fatima Joey' e yaklaşıyor 

ve alnına dokunuyor. 

Ona nazikçe; "Ne oldu?" diye soruyor. Bu öfke nöbetini 

önlenemez bir iki yaş olarak değil, mantıklı, küçük ve sarışın 

bir bireyin iletişim isteği olarak görüyor. 

Birkaç dakika sonra Joey dolaptan şapkasını istediğini an­

latabilecek kadar sakinleşiyor. Tüm olay bu yüzden çıkmış 

(Sanıyorum gün içinde şapkayı oradan kapmaya çalışmış). Fa­

tima Joey'i giyinme masasından indiriyor ve gidip dolaptan 

şapkasını almasını izliyor. Bunun ardından Joey sakinleşip git­

meye hazır oluyor. 

Fatima ısrarcı değil. Çocuklar üzerinde otoritesi var. Onu 

sakince dinleyerek taviz verdiğini düşünmüyor. Aksine onu 

sakinleştirdi ve ne istediğini ifade etmesine fırsat tanıdı. 

Ne yazık ki, yüzlerce senaryo var ve her biri için ayrı ku­
rallar yok. Fransızlar çelişkili görünen bir sürü disiplin kura­

lına ve birkaç hızlı çözüme sahip. Bazen çocuğunu dikkatle 

dinliyorsun. Bazen onu zorla oturtuyorsun. Her şey sınırlar 

koymakla ilgili olduğu kadar, çocuğu gözlemlemek, uyum ya­

kalamak ve sınırları durumun gereklerine göre adapte et­

mekle de ilgili. 

Bazı ebeveynler için bu otomatik gelişiyor. Fakat şimdilik 
bu dengenin bende içselleşeceğinden pek emin değilim. Bu 

otuz yaşından sonra salsa öğrenmekle, çocukken babanla 
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salsa yaparak büyümek arasındaki fark gibi bir şey. Hala 
adımlarımı sayıyorum ve parmak uçlarıma basıyorum. 

Ziyaret ettiğim bazı Amerikalı ailelerin evlerinde, nere­
deyse her yemekte çocuğun odasına gönderilmesi epeyce 
yaygın bir uygulama. Fransa'daysa nasıl davranacakları konu­
sunda küçük hatırlatmalar yapılıyor ama ceza bambaşka ve 
büyük bir konu. 

Ebeveynler genellikle cezalı çocuğu odasına ya da bir kö­
şeye gönderiyor. Bazen poposuna hafifçe vuruyorlar. 
Fransa'da bunu sadece birkaç kere gördüm, fakat arkadaş­
larım daha sık gördüklerini söylüyor. Goldilocks ve Üç Ayıcık 

tiyatro oyununda, anneyi oynayan oyuncu yaramazlık yapan 
bebek ayıya ne yapılması gerektiğini seyirciye soruyor. 

Çocuklar hep bir ağızdan "La fessee!" (Şaplaaak!) diyorlar. 
Yapılan bir ankette2 Fransız ebeveynlerin yüzde l 9'u "zaman 
zaman", yüzde 46'sı "nadiren" ve yüzde 2'si "sıkça" çocuk­
larının poposuna vurduğunu söylüyor. Yüzde 33'se "asla" 
çocuklarına vurmadığını söylüyor.3

Eskiden bu uygulama çocuk eğitiminde ve ebeveynlerin 
otorite kurmasında büyük rol oynuyordu. Fakat köprünün 
altından çok sular aktı. Okuduğum Fransız ebeveynlik uz­
manları bu uygulamanın karşısında duruyorlar.4 Bunun yerine 
ebeveynlere hayır demeye alışmalarını söylüyorlar. Marcelli 
gibi hayır kelimesini tutarlılıkla söylemek gerekiyor. Bir kez 
ağızdan çıktıysa, asla değişmemeli. 

Bu fikir pek yeni değil. Aslında ta Rousseau'ya kadar da­
yanıyor. Emile kitabında; "İstekle ver, isteksizce reddet. Fakat 
reddettiğinde bundan geri dönmemelisin. Hayır kelimesi tar­
tışılmaz olmalı ve çocuk bunu defalarca yıkmak için uğraşsa 
da, bir işe yaramamalı. Böylece istediğini alamadığında bile 
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sabırlı ve sakin bir insan olarak büyüyebilir." yazıyor. 

Leo fişek gibi hareketli olmasına yol açan genlerine ilave-
ten, bezdirici davranış geniyle de doğmuş olmalı. 

Bir akşam yemeğinde; "Su istiyorum." diyor. 

"Sihirli kelime neydi?" diye soruyorum nazikçe. 

"Su!" diyerek yapmacık gülümsüyor. Leo Simon'a çok 
benziyor ve hafif bir İngiliz aksanıyla konuşuyor. Joey ve Bean 
Amerikan aksanıyla konuşuyorlar. 

Çocuklara çerçeve çizmek çok fazla emek istiyor. İlk yıl­
larda sürekli tekrar ve dikkat gerektiriyor. Fakat yerine otur­
duktan sonra hayat daha kolay ve sakin bir hale geliyor. Zor 
anlarda çocuklarımıza Fransızca; "C'est moi qui decide" (Ben 
karar veririm). diyorum. Bu cümleyi söylemek bile tuhaf bir 
etki yaratıyor. Söyledikçe kendime inancım pekişiyor. 

Fransız usulü, değişimlerin eyleme geçmesini esas alıyor. 
Ben her şeyin çocuk merkezli döndüğüne inanmaya alışığım. 
Daha "Fransız" davranmak, merkezi onlardan kaydırıp, biraz 
kendi isteklerime de yer vermeyi içeriyor. 

Kontrolü elimde tuttuğumu hissetmek, üç çocuklu hayatı 
daha kolay kılıyor. Simon'ın seyahatte olduğu bir bahar 
ayında, haftasonu balkona halılar ve battaniyeler serip adeta 
Fas'ta egzotik bir loca havası yakalıyorum. Sonra çocuklara 
sıcak çikolata getiriyorum. Oturup bir güzel içiyorlar. 

Simon'a bunu anlattığımda, "Sorun çıkmadı mı?" diye so­
ruyor. Birkaç hafta önce olsa olabilirdi. Kontrol onlarda ol­
duğu ve çok endişeli olduğum için tadını çıkaramazdım. 
Bağırış çağırış olurdu ve balkon avluya baktığı için komşular 
da duyardı. 

Artık daha kararlıyım, üç çocukla balkonda sıcak çikolata 
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içmek gibi bir durumu idare edebiliyorum. Onlarla oturup 

kahve bile içiyorum. 

Bir sabah Leo'yu tek başıma kreşe götürüyorum. Si­

mon'la aramızda iş bölümü var. Asansörle inerken endişe 

hissediyorum. Leo'ya avluda bağırmaması gerektiğini söyle­

meye karar veriyorum. Bu yeni kuralı daha önceden de var­

mış gibi anlatıyorum. Leo'nun gözlerine bakarak ciddi bir 

şekilde açıklıyorum. Ona anlayıp anlamadığını soruyorum, 

sonra bir mola verip cevabını bekliyorum. Biraz düşündük­

ten sonra "evet" diyor. 

Kapıyı açıp avluya çıkıyoruz, sessizlik hakim. Bağırma ya 

da sızlanma yok. Yanımda hızla yürüyen ufak bir erkek ço­

cuğu var. 
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Bölam14 
/Jıwk hayatını yaşasm 

Bir gün Bean'in okulundan bir kağıt geliyor. Paris'e beş 
saat uzaklıktaki kırsal Hautes-Yosges bölgesine dört ve on 

bir yaşındaki çocuklar için bir yaz gezisi düzenleniyor. Gezi 
tam sekiz gün sürecek. 

Beş yaşındaki Bean'i sekiz günlük bir tatile göndermeyi 

düşünemiyorum bile. Annemin evinde bile bir geceden fazla 
kalmadı. Benim ilk kendi gece yatılı okul gezim ancak lisenin 
başında Sea World' e olmuştu. 

Gezi bana her ne kadar Fransızcada dilek kipini öğrenmiş 
olsam ve çocuklarıma kendimi ifade edebilsem bile, asla tam 

bir Fransız olamayacağımı hatırlatıyor. Fransız olmak böyle 

bir nota bakıp, tıpkı yanımdaki diğer beş yaş annesi gibi; 
"Hay Allah, ne yazık ki başka planlarımız var." demek olabilir. 

Fransız ailelerin hiçbiri dört-beş yaşlarındaki çocukları bir 
hafta yatılı okul hayatı yaşamaları için geziye göndermeyi 

korkutucu bulmuyor. 

Daha sonra bu okul gezisinin sadece bir başlangıç oldu­
ğunu keşfediyorum. Ben yatılı bir kampa on-on bir yaşımdan 
önce gitmemiştim. Fakat Fransa' da çocuklar dört yaşına bas­
tıklarından itibaren onlar için farklı türden colonies de vacan-
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ces (yatılı yaz kampları) düzenleniyor. Küçükler genellikle 
yedi-sekiz gün ata bindikleri, keçi besledikleri, şarkılar öğ­
rendikleri ve "doğayı keşfettikleri" gezilere katılıyorlar. Daha 
büyükler içinse tiyatro, kayak ya da astronomi gibi özel 
kamplar düzenleniyor. 

Çocuklara yeterli özgürlük verilmesi, esnek ve sağlam bir 
iç dünyanın inşası ve özgüveni pekiştirmek, Fransız ebeveyn­
liğin büyük bir kısmını oluşturuyor. Fransızlar buna autono­

mie (özerklik) diyor. Çocuklara üstesinden gelebilecekleri 
kadar özgürlük vermeye gayret ediyorlar. Fiziksel özerklik 
içeren bu tür sınıf gezileri de buna dahil. Ayrıca bu geziler 
duygusal bir ayrılık da içeriyor ve çocuğa yanında ailesi ya 
da bir yetişkin olmadan da var olma güvenini kazandırıyor. 

Fransız ebeveynliğe hayranım. Yeme içme alışkanlıkları, 
otorite kurmaları, çocukların kendi kendilerine eğlenmeleri 
gibi şeyleri örnek alıyorum. Bebeklerin seviyesine inerek ko­
nuşmayı öğrendim çocuklarıma "keşfetme" olanağı tanıyorum 
ve ceza vermiyorum. Kriz anlarında ve kafam karıştığında 
durup soruyorum: Fransız bir anne ne yapardı? 

Ancak hala Fransızların özerklik ve okul gezileri gibi ko­
nulara verdikleri önemi anlamakta güçlük çekiyorum. Elbette 
çocuklarımın bana bağımlı olmasını istemiyorum. Ama ace­
lemiz ne? Özerklik bu kadar küçükken başlamak zorunda 
mı? Şu Fransızlar da işi biraz abartmıyor mu? Bazı durum­
larda çocukları bağımsızlaştırmaya çalışmak, benim çocukla­
rımı korumaya dair içgüdülerimle çatışıyor. 

Amerikalı ebeveynler bağımsızlığı çok farklı değerlendi­
riyor. Avrupalı olan Simon'la evlendikten kısa bir süre 
sonra, çocukluğumun büyük bir kısmını hayatta kalma be­
cerileri edinerek geçirdiğimi anlıyorum. Bana ilk bakışta fark 
edemezsiniz ama ok atabiliyorum, kano kullanabiliyorum, 
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ateş yakabiliyorum ve gerekirse kot pantolonu can yeleğine 
dönüştürebiliyorum! 

Siman bir Avrupalı olarak böyle yetiştirilmemiş. Çadır 
kurmayı ya da kayak yapmayı bilmiyor. Hangi uyku tulumunu 
seçeceği konusunda zorlanıyor. Vahşi doğada en fazla on beş 
dakika hayatta kalabilir, o da yanında bir kitabı varsa! 

İlginç olan, bütün bu bilgileri ebeveynlerimin boğulma ris­
kimi de içeren kağıtları imzaladıktan sonra beni gönderdik­
leri yaz kamplarında öğrendim. Ve o zamanlarda daha 
sınıflarda web kameraları, vegan ürünler ve fındık, fıstık gibi 
alerjenler içermeyen doğumgünü pastaları yoktu. 

İzcilik armaları ve güçlü backhandlerine (Ç.N: Topa vu­
ruşla ilgili bir tenis terimi) rağmen, orta sınıf Amerikalı ço­
cuklar fazlasıyla korunuyor. Amerikan psikolog Wendy 
Mogel The Blessing ofa Skinned Knee kitabında; "Ebeveynlik­
teki son trend çocukları fiziksel ve duygusal rahatsızlıklardan 
koruyucu bir kalkan oluşturmak" diyor. "Çocuklara özgür­
lük tanımak yerine onlara bir sürü ders aldırarak ve yaşıtla­
rıyla yarışmaya zorlayarak kalın bir koruma kalkanı inşa 
ediyorlar.

,, 

Amerikalıların özerkliği uygulaması o kadar kolay değil. 
Bir kere iyi bir şey olup olmadığından emin değiliz. Anne ba­
baların ellerinden geldiğince çocuklarının yanında olması ge­
rektiğine, zarar görmelerini önlemeye ve duygusal iniş 
çıkışlardan korunmaları gerektiğine inanmaya eğilimliyiz. Si­
mon'la ben, Bean üniversiteye gittiğinde onunla birlikte gi­
deceğe yere taşınacağımız konusunda şakalar yapıyoruz. 
Sonrasında Amerikan üniversitelerinin okula yeni başlayan 
öğrencilerin aileleri için "ayrılma törenleri" düzenleyerek, 
ebeveynlerin artık gitmesi gerektiğine dikkat çeken bir ma­
kale okuyorum. 
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Fransız ebeveynler ise her şeyi kontrol hayaline kapılmış 
değiller. Çocuklarını korumak istiyorlar ama olası sonuçlar 
konusunda takıntılı değiller. Onlar seyahatteyken, benim gibi 
kocalarına her gün mail yazarak ön kapıyı kilitlemelerini ve 
klozet kapaklarını (çocuklar içine düşmesin diye) kapatma­
larını hatırlatmıyorlar. 

Fransa' da sosyal baskı tam aksi yönde ilerliyor. Çocuğun 
deneyimlemesini engelleyecek kadar üzerine düşen ebe­
veynler söz konusu olduğunda, uzmanlar bir adım geride 
durmalarını söylüyor. İki çocuklu arkadaşım Sharon bir yayın 
ajansında çalışıyor. Bana durumu "Burada çocuğu motive et­
meyi önemsiyorlar. Herkes, 'Bırak çocuk hayatını yaşasın 
diyor.' diyerek açıklıyor. 

Fransızların özerkliğe olan düşkünlüğü Françoise Dol­
to'ya dayanıyor. "Çocuğunun tam olarak güvenli bir ortamda 
olabildiğince bağımsız olması en önemli şey." diyor Dolto 
The Major Stages of Chi/dhood kitabında ... "Ebeveynlerle ço­
cukların arasındaki ilişkide sorun, çocuğun gerçek ihtiyaçla­
rını bilmemek. Özgürlük de bunlardan biri. Çocuk, olduğu 
insan olarak sevilmeye ve kendine ait bir alana ihtiyaç duyar. 
Günden güne keşfe çıkar, kendi deneyimlerini edinir ve ya­
şıtlarıyla ilişkiler kurar." 

Dolto bir anlamda çocuğu yalnız bırakmaktan ve kendi 
başının çaresine bakmasını sağlamaktan bahsediyor. Aynı za­
manda onun bireyselliğine saygı duyarak zorluklarla baş et­
mesine izin vermek gerektiğine inanıyor. Ona göre çocuk 
altı yaşına geldiğinde, evdeki -ve çevresindeki- onu ilgilendi­
ren her şeyi yapabilir olmalı. 1

Bu Fransa'ya tamamen alışmış Amerikalılar için bile zor 
olabilir. Fransa' da yirmi yıldan fazla yaşamış arkadaşım Andi 
altı yaşındaki oğlunun bir sınıf gezisi olduğunu söylüyor. 
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"Sınıfta herkes Nisan geldiği için mutlu çünkü c/ass verte

(yeşil sınıf) olacakmış. Kendine bu da nedir diye soruyorsun. 
Ah okul gezisi! Ne? Bir hafta mı sürüyor!?" Oğlunun oku­
lunda birinci sınıfa kadar gezilere katılmak isteğe bağlı. Fakat 
ondan sonra yirmi beş kişilik sınıfın tamamının öğretmenle­
riyle beraber bir hafta sürecek bahar gezisine gitmeleri bek­
leniyor. 

Andi Amerikan bakış açısına göre pek de bağımlı bir anne 
sayılmadığını anlatıyor. Yine de Fransa'nın batı sahilinde ger­
çekleşecek bu gezi işi pek ona göre değil. Oğlu henüz bir 
gece yatısına bile gitmiş değil. Andi hala oğluna her akşam 
duş alması için ısrar ediyor. Kendisi yatırmadan yatağa gide­
bileceğine inanmıyor. Öğretmeni seviyor ama gezide çocuk­
lara göz kulak olacak diğer yetişkinleri tanımıyor. Biri 
öğretmenin yeğeni. .. Bir diğeri; oyun parkından biri. Üçün­
cüsü de Andi'nin hatırladığı kadarıyla öğretmenin tanıdığı 
biri. 

Andy Amerika' daki üç kız kardeşine bu geziden bahset­
tiğinde hepsinin "ödü kopuyor". "Bunu yapmak zorunda de­
ğilsin!" diyorlar. İçlerinde avukat olan "Herhangi bir şey 
imzalamadın değil mi?" diye soruyor. Andi onların genel ola­
rak çocuk istismarcılarından endişe ettiğini söylüyor. 

Gezi hakkında bilgilendirici bir toplantı yapılıyor. Sınıftaki 
diğer Amerikalı anneler öğretmene elektrik kablosu suya dü­
şerse ve çocuk suyun içine girerse başına geleceklerle nasıl 
baş edebileceğini soruyor. Bu sırada Fransız ebeveynlerin kıs 
kıs güldüğünü söylüyor. Andi bu soruları soran kendisi olma­
dığı için rahatlamış ama "gizli korkularının" konuşulmasına da 
minnettar. 

Andi'nin başlıca endişesi; -bunu tabii toplantıda söyle­
meye cesaret edemiyor- gezi esnasında çocuğu üzülürse ne 
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olacağı konusunda. Böyle bir şey evde gerçekleştiğinde; 
"Duygularını tanımlamasına yardım ediyorum. Ağlamaya baş­
larsa nedenini soruyorum ve kızgın mı, korkuyor mu diye 
soruyorum. Ben böyle yaparım. Ve birlikte üstesinden geli-

. " rız. 

Fransızlar için özerklik sadece okul gezilerinden ibaret 
değil. Yolda Fransız komşularımla yürürken ailelerin küçük 
çocukların kendilerinden önde koşmalarına izin verdiklerini 
gördüğümde kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. Çocukların 
köşede duracağına ve onları bekleyeceğine güveniyorlar. 
Özellikle de çocuklar scootera binerken bunu izlemek deh­
şete düşürücü. 

Ben hep en kötü senaryoların düşünüldüğü bir dünyada 
yaşıyorum. Yolda arkadaşım Helene ile karşılaşıyorum, 
durup ayaküstü sohbet ederken, üç kızının etrafta oynama­
sına izin veriyor. Onların caddeye atlamayacağından emin. 
Bunu muhtemelen Bean de yapmaz. Ama yine de ne olur ne 
olmaz, ben elini bırakmıyorum. Simon bir keresinde babası­
nın futbol oynayışını izlerken Bean'in kafasına top çarpabi­
leceği için ayağa kalkmasına izin vermediğimi hatırlatıyor. 

Fransa' da çocuklarıma yardım etmem gerektiğine inan­
dığım ama işleri kendi başlarına hallettikleri birçok an yaşı­
yoruz. Tesadüfen caddede kreşteki çocukları bakıcılarıyla o 
günün ekmeğini almaya giderken görüyorum. Bu resmi bir 
gezi değil, çocuklar sadece yürüyüşe çıkmış. Bean Paris'te 
hayvanat bahçesine ya da şehir dışındaki büyük bir parka ge­
ziye gitti ve ben bunları daha sonra tesadüfen öğrendim! O 
da aynı hayvanat bahçesine gittiğimizde ... Böyle geziler için 
izin kağıdı imzalamamıza gerek görmüyorlar. Fransız ebe­
veynler bu tür gezilerde neler olabileceği konusunda pek 
endişeli değiller. 
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Bean'in dans sınıfının gösterisi olduğunda , kulise gitmeme 
bile izin vermiyorlar. Yanında beyaz külotlu çoraplarının olup 
olmadığından emin olmak istiyorum. Bu ebeveynlerle kuru­
lan tek iletişimdi. Öğretmeniyle hiç konuşmadım. Bean'le 
aralarında özel bir ilişki var ve ben bunun dışındayım. Tiyat­
roya geldiğimizde Bean'i asistana teslim ediyorum ve onu 
kulise götürüyor. 

Bean haftalar boyunca bana "kukla" olmak istemediğini 
anlatıp durdu. Tam olarak ne demek istediğini anlamamıştım 
ama ve perdeler açıldığında her şey açıklığa kavuştu. Bean 
ağır bir makyaj ve kostümle yanında on tane kızla sahneye 
çıkıyor ve bilinçli olarak sarsak el kol hareketleriyle "Mario­
netta" isimli bir şarkıyı söylüyor. Kızlar ise tamamen bilinç­
dışı bir şekilde uyum içinde değiller, aksine konyağı fazla 
kaçırmış sarhoş kuklalara benziyorlar. 

Fakat Bean benim bilgimin dışında I O dakikalık bir dans 
koreografisini ezberlemiş. Kulisten çıktığında performansı 
için onu kutluyorum. Fakat o hayal kırıklığına uğramış görü­
nüyor. 

"Kukla olmamak nasıl bir şeydi unuttum." diyor. 

Fransız çocuklar müfredat dışı aktivitelerde de özgürler. 
Ayrıca birbirleriyle ilişkilerine de müdahale edilmiyor. Fran­
sız anneler parkta ya da kardeşler arasında çıkan küçük an­
laşmazlıklara müdahale konusunda sakinler. Durumu önce 
kendi aralarında çözmelerini bekliyorlar. Fransız okul bah­
çelerinde bir efsane olarak her şey serbest ve öğretmenler 
genellikle kenarda izliyor. 

Bir öğleden sonra Bean'i anaokulundan almaya gittiğimde 
avluya yanağında kırmızı bir yarayla geliyor. Derin değil ama 
kanıyor. Bana ne olduğunu anlatmıyor (pek endişeli ya da 
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üzgün görünmüyor ve canı yanmıyor). Öğretmeni ne oldu­
ğunu bilmediğini iddia ediyor. Ben gözyaşlarına boğularak 
müdürle konuşuyorum ve onun da bir şey bilmediği ortaya 
çıkıyor. Zaten meseleyi neden bu kadar büyüttüğümü de an­
lamıyorlar. 

Bizi ziyarete gelen annem bu kayıtsızlığa inanamıyor. "Bu 
tür bir yaralanma Amerika' da gerçekleşse, sorgulamalar 
olur, ev aranır ve uzun açıklamalar yapılır." diyor. 

Fransız anne babalar için de bu tür olaylar üzücü fakat 
dram yaratmaya değecek şeyler değil. Gazeteci yazar Aud­
rey Goutard bana; "Fransa'da çocukların biraz kavga etme­
sine müsaade ederiz." diyor. "Bu biraz Fransız biraz da 
Akdenizli olmamızdan kaynaklanıyor. Çocuklarımızın kendi 
alanlarını savunması ve diğerleriyle bunun için tartışması ho­
şumuza gider. Çocukların arasında belli bir düzeydeki şiddet 
bizi rahatsız etmez." 

Bean'in olanları anlatmak konusunda isteksizliği de birey­
selliğinin bir parçası. Başka bir çocuğu ispiyonlamaya (Fran­
sızcası rapporter) Fransa'da oldukça kötü gözle bakılıyor. 
Bunu İkinci Dünya Savaşı sırasında komşularını düşmana is­
piyonlayıp ölüme gönderenlerle ilişkilendiren bir teorileri 
var. Sakinlerinin çoğu savaştan sağ çıkmış insanlardan oluşan 
apartmanımızın yıllık toplantısında, bebek arabamızı devirip 
duranın kim olduğunu bilen olup olmadığını soruyorum. 

Yaşlıca bir kadın; "Biz ispiyoncu değiliz." diyor. Herkes 
gülüyor. 

Amerikalılar da ispiyonculardan hoşlanmaz. Ama Fran­
sa'da çocuklar arasında bazı sırları saklamak, yaşamsal bir 
beceri olarak görülüyor. Aile içinde bile sırlar söylenmiyor. 

Fransız golf oyuncusu Marc; "Oğlumla annesine anlatma-
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dığımız sırlarımız olabilir." diyor. Bir Fransız filminde tanınmış 

bir ekonomi uzmanı, ergen kızını mağazadan bir şeyler çal­

dığı ve marihuana taşıdığı için karakoldan almaya gidiyor. Eve 

dönerken hiç değilse yanındaki arkadaşını ele vermediğini 

söyleyerek kendini savunuyor. 

Bu ketum kültür çocuklar arasında dayanışma sağlıyor. Bir­
birlerine ve kendilerine güveniyorlar ve destek almak için 
hızla anne babalarına ya da okuldaki otoritelere koşmuyorlar. 

Aynı şekilde her durumda doğruyu söylemek de değer gör­
müyor. Marc ve Amerikalı karısı Robynne on yaşındaki oğul­

ları Adrien'in başına gelen bir olaydan bahsediyorlar. Adrien 

okulda fişek hazırlayan bir çocuk görüyor. Bu konuda ciddi 

bir soruşturma yapılıyor. Robynne Adrien'den öğretmenle­

rine gördüklerini söylemesini istiyor. Marc ise oğluna diğer 

çocuğun okuldaki popülaritesini ve belki de dayak yiyebile­

ceği ihtimalini de göz önünde bulundurmasını öğütlüyor. 

"Riskleri de hesaplamalısın. Eğer faydalı olan bir şey yap­

mamaksa, yapmamalı. Ben oğlumun durumları analiz edebil­

mesini istiyorum." diyor Marc. 

Dairemizi yenilerken de çocukların bazı dersleri kendi­

lerinin alması üzerine yapılan vurguyu öğreniyorum. Tanıdı­

ğım tüm Amerikalı aileler gibi her yeri çocuk dostu 

yaptırmaktan yanayım. Çocukların banyosu için plastik 

zemin seçiyorum çünkü fayanslarda düşmelerini istemiyo­

rum. Ayrıca elektrikli aletlerin çocuk kilidi olmasına ve fırının 

kapağının ısınmayan cinsten olmasına dikkat ediyorum. 

Müteahhidim hafif kaba saba ve tam bir Fransız olan Bur­

gundyli Regis, benim delirdiğimi düşünüyor. Ona göre 

"çocuk güvenliği" olan bir fırın sahibi olmanın yolu, bir kere 

dokunmasına izin verip sıcak olduğunu görmesini sağlamak. 

Banyoya plastik zemin yapmayı reddediyor çünkü berbat gö-
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rüneceğine inanıyor. Ancak evin fiyatının düşeceğinden bah­
settiğinde teslim oluyorum. Fırına bütçe ayırmıyorum. 

Bean'in okulundaki çocuklara öğretmenin daha önce ver­
diği bir İngilizce hikayeyi okuyorum. Öğretmen kitaptaki bir 
kaleme işaret ediyor ve çocuklardan rengini İngilizce olarak 
söylemelerini istiyor. Dört yaşındaki çocuk yanıt olarak 
ayakkabıları hakkında bir şeyler geveliyor. 

Öğretmen çocuğa "Bunun soruyla bir ilgisi yok." diyor. 

Bu karşılık beni oldukça şaşırtıyor. Öğretmenin konuyla 
her ne kadar ilgisiz olsa da, olumlu bir şeyler söylemesini 
beklerdim. Bense Amerikan geleneğinden geliyorum. Sos­
yolog Annette Lareau bunun "Her çocuğun fikrine özel bir 
katkı gibi davranmak olduğunu"2 söylüyor. Amerika'da (ve 
belki de İngiltere'de) en alakasız yorumlarında bile çocukları 
teşvik etmek, onlara güven verir ve kendileri hakkında iyi 
hissetmelerini sağlar. 

Fransa'da ise bu tür ebeveynlik çok dikkat çekiyor. Bunu 
Louvre Müzesi'nin yakınlarındaki parktaki tramboline ço­
cukları götürdüğümde fark ediyorum. Her çocuk �endi ba­
şına zıplıyor ve anne babalar kenardaki banklarda oturuyor. 
Sadece bir anne sandalyesini kapılara yaklaştırmış ve tram­
boline en yakın noktada oturuyor. Çocuk her zıpladığında 
anne "Wow!" diye tezahürat ediyor. Konuşmalarına kulak 
kabartmadan bile onun benim gibi Amerikalı ya da İngiliz ol­
duğunu tahmin ediyorum. 

Bunu iyi biliyorum, çünkü ben de her ne kadar trambo­
linde kendimi tutsam da, çocuklarım kaydıraktan kayarken 
aynı şekilde tezahürat etmek istiyorum. Bu "Seni görüyo­
rum, harikasın!" demenin kısa yolu. Aynı şekilde en berbat 
çizimlerini ve resimlerini bile övüyorum. Bunu özgüvenlerini 
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güçlendirmek için yapmam gerektiğini düşünüyorum. 

Fransız ebeveynler ayrıca "bien dans /eur peau" (kendi de­
rilerinin altında olabildiğince rahat) dedikleri şekilde çocuk­

larının kendileriyle barışık olmalarını istiyorlar. Ama bunu 
yaparken çok farklı yöntemler uyguluyorlar. Aslında bazı açı­

lardan biz Amerikalıların tam tersini yapıyorlar. Onlara göre 
övgü her zaman iyi bir şey değil. 

Fransızlar çocukların kendi başlarına bir şeyler başardık­
larında kendilerini güvende hissedeceğine inanıyor. Çocuklar 
konuşmayı öğrendikten sonra, yetişkinler onları herhangi 
bir şey söylediklerinde övmüyor. İlginç şeyler söyledikle­
rinde ya da düzgün konuştuklarında övüyorlar. Sosyolog 
Raymonde Carroll Fransız anne babaların sözlü olarak on­
lara "kendilerini savunmayı" öğretmek istediklerini söylüyor: 
Bir alıntıyla devam ediyor; "Fransa' da bir çocuğun söyleye­

ceği bir şey olduğunda, diğerleri onu dinliyor. Çocuk çok 
fazla zaman işgal eder ya da dinleyenleri uzun süre tutarsa 
aile, kelimeleri onun için tamamlıyor: Bu sayede konuşmadan 
önce düşünme yeteneği gelişiyor: Çocuklar hızlı konuşmayı 
ve ilginç olmayı öğreniyor." 

Fransız yetişkinler, çocuklar ilginç bir şeyler söylese ya 
da doğru cevap verse de, büyük tepkiler vermiyorlar. İyi ya­
pılan her işin "aferin" demeyi gerektirmediğini düşünüyorlar: 
Bean'i kontrol için kliniğe götürdüğümde, doktor ondan 
tahta bir yapbozu yapmasını istiyor. Bean yapıyor. Doktor 
yapbozun bitmiş haline bakıyor ve benim hayatta asla yapa­
mayacağım bir şey yapıyor: Tam olarak hiçbir şey! Ağzının 
içinden "devam edelim" gibilerinden bir şeyler geveliyor ve 
muayeneye devam ediyor. 

Fransa' da yetişkinler çocukları yüzlerine karşı pek övme­
dikleri gibi, ebeveynlerine karşı da bunu yapmıyorlar. Bu 
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benim için hayal kırıklığı. .. Bunun sadece Bean'in ilk yılki öğ­
retmenine özgü bir durum olduğunu düşünüyordum. Ertesi 

yıl iki farklı öğretmeni daha oldu. Biri oldukça genç ve hare­
ketli bir kadın olan Marina'ydı ve Bean'le aralarında harika 

bir uyum vardı. Ona Bean'le nasıl gittiğini sorduğumda, tek 

söylediği; "tres competente" oluyor (Kelimeyi tam olarak an­

layamadığım için "harika, mükemmel" gibilerinden bir övgü 

olabileceğini düşünerek söylediklerini Google Translate'e 

yazıyorum. Sadece "yeterli" anlamına geldiğini öğreniyo­
rum). 

Bean'in diğer öğretmeni Agnes'la sömestr ortası bir top­

lantı yapılıyor. Simon'la birlikte gidiyoruz ve neyse ki benim 

beklentilerim oldukça düşük. Agnes da çok sevgi dolu ve 

özenli. Ama o da Bean'le ilgili genel tespitler yapmaktan ve 

kategorize etmekten kaçınıyor. Sadece "Her şey yolunda," 

diyor. Bize bir sürü çalışma kağıdından sadece bitirmekte 

zorlandığı bir tanesini gösteriyor. Bean'in sınıf arkadaşları 
arasında ne durumda olduğu konusunda hiçbir fikir edine­
meden toplantıdan ayrılıyorum. 

Toplantının ardından Agnes'ın Bean'in iyi yaptığı hiçbir 
şeyden bahsetmediği konusunda söyleniyorum. Siman Fran­
sa' da bunun öğretmenin vazifesi olmadığını anlatıyor. Ag­

nes'ın görevi sorunları tespit etmek. Çocuk zorlanıyorsa, 

ebeveynin bilmesi gerekiyor. Eğer her şey yolundaysa, söy­

lenecek bir şey yok. 

Bu olumsuza odaklanma durumu -olumluyu desteklemek 

yerine- Fransız okullarının çoğunlukla eleştirilen genel bir 

yaklaşımı ... Fransız baccalaureat'da -liseyi bitirmek için yapı­

lan sınavlarda- mükemmel bir puan not almak neredeyse im­

kansız. 20 üzerinden 14 almak gayet harika kabul ediliyor. 
Ve 20 üzerinden 16 ise neredeyse mükemmel not. 3
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Arkadaşlarım aracılığıyla iki çocuk babası ve Fransa'nın 
en iyi üniversitelerin birinde profesör olan Benoit ile tanışı­
yorum. Lise çağındaki oğlunun harika bir öğrenci olduğun­
dan bahsediyor. Fakat öğretmenin kağıdına yazdığı en olumlu 
cümle, "bazı yönlerden iyi". Benoit Fransız öğretmenlerin 
öğrencileri bir çan eğrisiyle değerlendirmediğini ve onları 
kimsenin karşılayamayacağı beklentilerin içine sokmadığını 
söylüyor.4 En iyi sınav kağıdı için bile Fransızların yorumu; 
"Doğru, fena değil, fakat bu, bu ve bu yanlış" oluyor. 

Benoit lisede öğrencilerin kendi fikirleri ve duygularını 
ifade etmesinin pek teşvik edilmediğini anlatıyor. "Eğer 'Bu 
şiiri bana yaşadığım bazı şeyleri hatırlattığı için seviyorum' 
derseniz, bu tamamen yanlıştır. Lisede mantık öğretilir. Ya­
ratıcı olmanız beklenmez. Düşünceler net bir şekilde ifade 
edilmelidir." 

Benoit Princeton'da geçici bir süre ders vermeye başla­
dığında, öğrencilerinin onu sert bulmasına şaşırıyor. "En kötü 
makaleler hakkında bile söyleyecek olumlu bir şeyler bul­
mam gerektiğini öğrendim." diyor. Bir defasında öğrencisine 
neden D verdiğini açıklaması gerekiyor. Bense aksine Fransız 
lisesinde ders veren Amerikalı bir öğretmenin 18 ya da 20 
not vermesinin şikayete sebep olduğunu duyuyorum. Ebe­
veynler dersin çok basit olduğunu ve notların gerçekçi ol­
madığını düşünüyorlar. 

Bütün bu eleştiriler çocukların gözünü korkutabilir. Üni­
versite için Şikago'ya taşınana dek Fransız okullarına giden 
bir kız arkadaşım, Amerikalı öğrencilerin sınıfta özgüvenle 
konuşmalarına nasıl da şoke olduğunu anlatıyor. Fransız 
okullarındaysa, öğrenciler hata yaptıklarında ya da aptalca 
sorular sorduklarında eleştiriliyorlar. Amerika'da tam tersi. .. 
Paris'te yaşayan Fransız bir arkadaşım bana katıldığı yoga sı-
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nıfındaki Amerikalı öğretmeninden "Bana sürekli hareketleri 

ne kadar iyi yaptığımı ve güzel olduğumu söyleyip duruyor" 

diyerek bahsediyor. Yıllarca okuduğu tüm Fransız okulla­
rında toplamda bu kadar övülmemiştir. 

Tanıdığım Fransız ebeveynler genel olarak öğretmenlere 

daha destekleyici yaklaşıyor. Çocuklarına destek olup olumlu 

yorumlar yapıyorlar. Yine de biz Amerikalıların aksine ço­
cuklarını övgüye boğmuyorlar. 

Fransız ebeveynlere bu konuda hak vermeye başlıyorum. 

Belki de çocuğu memnun etmek için yetişkinin sürekli "afe­
rin" demesi, onları olumlu yoruma bağımlı kılıyordur. Bir 

süre sonra kendileri hakkında iyi hissetmek için birinin ona­

yına ihtiyaç duyabilirler. Ve çocuklar ne yaparlarsa yapsınlar 

daima takdir edilirlerse, herhangi bir şey için çaba göstermez 

hale gelirler. Sonuçta nasıl olsa övülecekler. 

Amerikalı olduğum için beni ikna edecek olan şey araş­
tırma sonuçlarıdır. Fransız ebeveynler övgü konusunu, son 

araştırmaların da önerdiği gibi hem sezgisel olarak hem de 

geleneklerle uyumlu olarak çözüyorlar. 

Po Bronson ve Ashley Merryman'in 2009' da yazdıkları 

Nurture Shock kitabında o klasikleşmiş "övgü, özgüven ve 

performans birlikte yükselir ve düşer" bilgeliğinin yeni araş­

tırmalarla tedavülden kalktığı ve bunun yerine "fazla övgü­

nün çocuğun motivasyonunu dağıttığı ve sadece görülmek 

ya da övgü almak için bir şeyler yapmaya başlayacağı" fikrinin 

kabul gördüğü söyleniyor. 

Bronson ve Merryman araştırmalarında fazla övülmüş öğ­

rencilerin üniversitede daha az risk alan ve bireyselliğini ya­

şayamamış öğrenciler olduğunu ortaya koyuyor. Bu 
öğrenciler genellikle ortalama bir not almak yerine dersleri 
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bırakıyor ve ders seçmekte zorlanıyor. Başarısız olmaktan 
korktukları için bir şeye kalkışamıyorlar."5

Bu araştırma Amerikalıların çocuklar başarısız olduğunda 
bile sırtının sıvazlanması gerektiği yaklaşımını çürütüyor. 
Daha iyisinin, neyin yanlış olduğunu araştırmak ve çocuğa 
düzeltmesi için malzeme ile güven vermek olduğunu ortaya 
koyuyor. Fransız okulları özellikle de ileriki yıllarda daha da 
zorlu olabilir. Fakat bu tam da Bean'in öğretmenlerinin uy­
guladığı yöntem ve aynı zamanda Fransız ebeveynlerin genel 
inancını yansıtıyor. 

Fransızlar çocuk büyütmede adeta bilimsel bir metot 
takip ediyor. Neyin işe yaradığını deniyor ve görüyorlar. 
Genel olarak çocuklarda ne uygulanması gerektiği yerine, 
neyin işe yaradığını buluyorlar. Övgünün çocuk için iyi ol­
duğu fakat fazlasının onun hayatını yaşamasına engel olduğu 
sonucuna varıyorlar. 

Kış tatillerinde Bean'i Amerika'ya götürüyorum. Aile top­
lantılarından birinde tek kişilik bir gösteri yapıyor, öğretmen 
rolüne bürünüyor ve yetişkinlere direktifler yağdırıyor. Çok 
şirin ama aslında harika değil. Odadaki yetişkinlerin tamamı 
gösteriyi durdurup onu övüyorlar (Aralara seyircileri etki­
leyeceğini bilerek Fransızca ifadeler ve şarkılar da serpişti­
riyor). 

Gösteri bittiğinde, Bean övgülerden mutlu oluyor. Tüm 
Amerika tatilinin en harika anını yaşıyoruz. Ben de çok mut­
luyum. Ona yapılan övgüleri üzerime alınıyorum. Çünkü 
Fransa' da bunun yoksunluğunu çekiyorum. Ardından yemek 
boyunca herkes bizim duyabileceğimiz mesafeden gösterinin 
ne kadar güzel olduğunu anlatıyor. 

Tatillerde tamam ama Bean'in böyle koşulsuz övgüye 
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daima maruz kalmasını istediğimden pek emin değilim. İyi 
hissettiriyor ama çocuğu sürekli bölmek ve kendini önemli 
hissetmesini sağlamak bana doğru gelmiyor. Ayrıca Bean'in 
neyin gerçekten iyi olup olmadığı konusundaki iç dengesini 
de etkileyebilir. 

Fransa'da kalırsak çocuklarımın muhtemelen ok atmayı 
öğrenemeyeceği gerçeğini artık kabullendim (Umarım bir 
gün Kızılderililerin saldırısına uğramazlar). Övgü düzeyimi 
oldukça azalttım. Fakat Fransızların bireyselliğe bakış açısına 
hala tam olarak ulaşamadım. Elbette çocuklarımın benden 
ayrı bir duygusal dünyası olduğunu biliyorum ve onları son­
suza kadar reddedilmekten ya da hayal kırıklığından koru­
yamayacağımın farkındayım. Hatta onların ve benim 
kendimize ait hayatlarımız olması fikri, benim duygusal hari­
tama pek uymuyor. Ya da bu fikir sadece benim duygusal ih­
tiyaçlarımı karşılamıyordur. 

Fakat itiraf etmeliyim ki; çocuklar işlerini kendileri yap­
maları konusunda onlara güvendiğim zaman çok mutlu olu­
yorlar. Onların eline bıçak verip karpuzdan fener oymalarını 
beklemiyorum. Hangi işlerin becerilerini aştığının genellikle 
farkındalar. Fakat bu sınırların biraz esnemesine izin veriyo­
rum. Bu bazen sadece porselen bir yemek tabağını masaya 
götürmek olsa bile ... Bu küçük başarıların ardından, daha 
sakin ve mutlu oluyorlar. Dolto bireyselliğin çocuğun temel 
ihtiyaçlarından biri olduğunu söylerken kesinlikle haklı. .. 

Aynı şekilde altı yaşın bir eşik olduğunu söylerken de haklı 
olabilir. Bir gece çok hastayım ve öksürüklerimle Simon'ı 
uyutmadığım için salondaki koltuğa gidiyorum. Çocuklar 
sabah yedi buçukta yanıma geldiğinde, kıpırdayamıyorum bile. 
Her sabahki gibi kahvaltı hazırlayamıyorum. 

Bean işe el atıyor. Gözümde uyku bandımla koltukta uza-
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nıyorum. Arkada onun çekmeceyi açtığını, masayı kurdu­
ğunu, süt ve mısır gevreğini çıkardığını duyuyorum. Sadece 
beş buçuk yaşında ve benim işimi yapıyor. Hatta Joey' e de 
sorumluluk vererek çatal bıçağı yerleştirmesini söylüyor. 

Birkaç dakika sonra, Bean yanıma geliyor; "Kahvaltı hazır 
ama kahve yapman gerekiyor." diyor. Gayet sakin ve halin­
den memnun görünüyor. İşleri kendi kendine idare etmenin 
onu nasıl mutlu ettiğini görünce şaşırıyorum. Onu övmedim 
ya da teşvik etmedim. Sadece kendisi için yeni olan bir şey 
denedi ve izleyip memnun oldum. 

Dolto'nun fikrine göre çocuklarıma güvenmem onların 
da bana güvenmesini ve saygı duymasını sağlayacak ve bu 
ilişki karşılıklı ilerleyen bir ilişki. Karşılıklı bağımlılık ve endişe 
Amerikalı aileleri çocuklarına bağlıyor ama asla iyi hissettir­
miyor. İyi ebeveynliğin temeli burada yatmıyor. 

Çocukların "hayatlarını yaşamalarına" izin vermek, onları 
doğaya bırakmak ya da görmezden gelmek anlamına gelmi­
yor ( okul gezileri bana hala zaman zaman böyle hissettiri­
yor). Çocuklar anne babalarının mükemmelleştirmeye 
çalıştıkları projeler ve amaçlarını uyguladıkları varlıklar de­
ğiller. Onlar ayrı birer birey ve kapasiteleri var. Kendilerine 
ait zevkleri, fikirleri ve deneyimleri var. Hatta sırları bile var. 

Arkadaşım Andi nihayetinde oğlunu tuz bataklıklarına ya­
pılan geziye gönderiyor. Sonrasında geziyi çok sevdiğini an­
latıyor. Her gece yatağa yatırılmasına gerek olmamış, buna 
ihtiyaç duyan aslında Andi'ydi. Andi daha küçük oğlunun da 
okul gezilerine gitme zamanı geldiğinde, ona izin veriyor. 

Belki zamanla bu gezilere ben de alışırım. Gerçi henüz 
Bean için izin verdiğim bir tane olmadı. Arkadaşım Esther 
kızlarımızın gelecek yaz, altı yaşına girdiklerinde birlikte bir 
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tatile gitmelerini teklif ediyor. Bunu hayal etmek bana zor 

geliyor. Onların mutlu, sakin ve kendilerine güvenen insanlar 

olmalarını istiyorum. Sadece ellerini bırakmak istemiyorum. 
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,ı, llm�Q!Jesci· 
:!tansa' daki gebğimiz 

Annem nihayet okyanus ötesinde yaşadığımızı kabulleni­
yor. İstediği kadar iyi gitmese de Fransızca öğrenmeye bile 
başladı. Panama' da yaşayan ve çok az İspanyolca bilen bir ar­
kadaşı ona bir öneride bulunuyor: İspanyolca bir cümleyi 
geniş zamanda söyle ve istediğin zaman kipini sonuna ekle. 
"Dükkana giderim ... Geçmiş zaman!" Dükkana gittiği anla­
mına geliyor. "Dükkana giderim ... Gelecek zaman!" ise; daha 
sonra gideceği anlamına geliyor. 

Bize geldiğinde bunu yapmasını anneme yasakladım. Ne 
kadar şaşırsam da artık korumam gereken bir itibarım var. 
Mahalledeki okulda üç çocuğum, komşularım ve esnafla say­
gılı bir ilişkim var. Nihayet burada olmam artık Paris'in de 
umurunda. 

Yine de hala Paris' e ayılıp bayılmıyorum. Sürekli ban jour 

(merhaba) demekten ve yakınlar dışındakilere mesafeli se­
lamlar vermekten yorgun düşüyorum. Fransa' da yaşamak 
bana hala biraz resmi geliyor ve serbestçe davranan yanımı 
kullanamıyorum. Bir sabah metroda yanında boş koltuk ol­
masına rağmen dengesiz olduğunu düşündüğüm için bir 
adamdan uzaklaştığımda ne kadar değiştiğimi fark ediyorum. 
Aslında bu kanıdaki tek kanıtımın adamın da şort giymesi ol-
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duğunu sonradan fark ediyorum. 

Yine de Paris'te evdeymişim gibi hissetmeye başlıyorum. 
Fransızların deyimiyle; "yerimi buldum". Bunda harika arka­
daşlar edinmiş olmamrm da etkisi var. Soğuk görünüşlerine 
rağmen, Parisli kadınlar da bağ kurmaya ihtiyaç duyuyor. 
Hatta onların da sakladıkları bir miktar selülitleri var! Bu ar­
kadaşlıklar beni bir Fransıza dönüştürdü. Genellikle konuş­
maların ortasında ağzımdan kendiliğinden dökülen Fransızca 
cümlelere şaşırıp kalıyorum. 

Çocuklarımın çok dilli büyüdüklerini izlemek de heyecan 
veriyor. Bir sabah giyinirken, Leo sütyenimi işaret ederek ne 
olduğunu soruyor. 

İngilizce olarak; "Bra" diye yanıtlıyorum. 

Ve kolunu gösteriyor. Birkaç saniye sonra "bras (sessiz 
bir s ile)" kelimesinin Fransızcada kol anlamına geldiğini an­
lıyorum. Bu kelimeyi kreşte öğrenmiş olmalı. Ona sordu­
ğumda, organlarının çoğunun Fransızcasını bildiğini fark 
ediyorum. 

Beni Fransa'ya asıl bağlayan şey, Fransız usulü ebeveynli­
ğin bilgeliğini keşfetmek oldu. Bir Amerikalı anne olarak 
hayal bile edemeyeceğim bir şeyken, çocukların kendilerine 
güvenebileceklerini ve makul davranabileceklerini öğrendim. 
Bundan sonra başka bir yerde yaşasam bile, bu bilgiyi iyice 
sindirdim. 

Kökeniniz Fransa olduğunda, elbette bazı prensipleri uy­
gulamak daha kolay oluyor. Diğer çocuklar parkta gün ortası 
abur cuburu yemediğinde, çocuğunuzu bu alışkanlıktan ko­
rumak daha kolay. Çevrenizdeki herkes benzer şekilde aynı 
sınırları uyguladığında, bunları uygulamanız gerçekten kolay­
laşıyor (Bean'e zaman zaman "Bunu yapmanıza okulda izin 
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veriyorlar mı?" diyorum). 

Fakat Fransız usulü çocuk büyütmek nerede yaşadığınız 

ya da ne tür peynir yediğinizle ilgili değil. Peyniri iyi kötü her 

��rde (Cleveland'da ya da Cannes'da) bulabiliyorsunuz.
Onemli olan ebeveynin çocuğuyla ilişkisini şekillendirmesi 
ve ondan ne beklediğini bilmesi. 

Arkadaşlarım bana çocuklarımı bir Fransız gibi mi bir 
Amerikalı gibi mi büyüttüğümü sıklıkla soruyorlar. Genellikle 
ikisinin arasında bir noktada olduğumu düşünüyorum: Fran­
sız çocuklara göre terbiyeleri biraz zayıf kalırken, Amerika­
lılara göre oldukça iyi durumdalar. 

Her zaman "merhaba" ya da "hoşçakal" demiyorlar ama 

selam vermeleri gerektiğini biliyorlar. Tıpkı gerçek bir Fran­
sız anne gibi, ben de sürekli hatırlatıyorum. Eğitim dedikleri 
yolculuğun başkalarına saygı duymak ve beklemeyi öğren­

mek dedikleri kısmına geldim. Eğitim zamanla ilerliyor. 

Fakat hala Fransız ideali için mücadele ediyorum: çocuk­
larımı içtenlikle dinliyorum ve isteklerine boyun eğmem ge­
rektiğini hissetmiyorum.' Kriz anlarında hala "Ben karar 
veririm!" diyorum ve herkese sorumluluğun bende oldu­
ğunu hatırlatıyorum. Çocukların kendi isteklerinin peşinde 
kaybolmamasının benim vazifem olduğunu düşünüyorum. 
Fakat elimden geldiğince de "evet" diyorum. 

Simon'la Paris'te kalma konusunda tartışmayı bıraktık. 
Çocuklar büyüdükçe bizi neyin beklediğini bilmiyoruz. Fran­
sa' da çocuklar büyüdükçe özel hayatlarına hatta cinsel ha­
yatlarına saygı gösteriliyor ve verilen özgürlük artıyor. Belki 
de böylece gençler isyan etmeye neden bulamıyordur. 

Fransız gençler, anne ve babalarının da özel hayatları ol­
duğunu kolayca kabul ediyor. Sonuçta ebeveynler de bu şe-
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kilde davranıyor. Hayatları tamamen çocuklarının etrafında 
dönmüyor. Fransız çocuklar zaman içinde kendi evlerine çık­
mayı planlıyorlar. Fransa'da yirmili yaşlarına gelip hala aile­
siyle oturan bir erkekle Amerika'da olduğu gibi aşağılayarak 
alay edilmiyor. Dışarıdan bakıldığında sadece ailesi, başka bir 
hayatı hayatlarına kabul etmiş gibi görünüyor. 

Bean'in anaokuluna başlayacağı yaz, Fransız usulü ebe­
veynliğin iliklerime kadar işlediğini fark ediyorum. Arkadaş­
larının neredeyse hepsi yaz tatillerini büyük anne ve büyük 
babalarıyla geçiriyorlar. Bean'i annemle kalması için Miami'ye 
göndermeye karar veriyorum. Annem Paris'e bizi görmeye 
gelecek, böylece beraber gelebilirler. 

Siman buna karşı çıkıyor. Ya Bean evini özlerse ve işler 
çığırından çıkarsa okyanus ötesinden ne yapabiliriz? Günlük 
yüzme dersleri olan bir kamp buldum. Zamanlaması yüzün­
den kampa dönem ortasında başlayacak. Arkadaş bulması 
zor olmaz mı? Siman bir yıl beklemekten ve biraz daha bü­
yümesinden yana. 

Fakat Bean bu yolculuğun müthiş bir fikir olduğunu dü­
şünüyor. Anneannesiyle yalnız olmanın sorun olmadığını ve 
kampın onu heyecanlandırdığını söylüyor. Siman nihayet ka­
bulleniyor, belki de Bean yokken kahve içebileceği zamanın 
artacağını fark ediyor. Onunla Miami'ye birlikte gidiyoruz. 

Anneme kuralları söylüyorum. Domuz eti yok, güneş 
kremi çok. Bean'le çantasına koyacakları konusunda bir hafta 
harcıyoruz. Arada bir üzüldüğü oluyor ama her gün aramaya 
söz veriyorum. 

Öyle de yapıyorum. Fakat Bean Miami'ye vardıktan 
sonra, kendini maceraya kaptırıyor ve telefonda birkaç da­
kikadan fazla konuşmuyor. Annemden ve arkadaşlarından 
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öğrendiklerimle yetınıyorum. Biri bana e-posta yazıyor; 
"Bugün bizimle sushi yedi, Fransızca öğretti, okuldaki arka­
daşlarından bahsetti ve gülümseyerek uyumaya gitti." 

Birkaç hafta sonra Bean'in İngilizcesi -Orta Atlantik ve 
hafif gizemli İngiliz aksanına sahipken- tam bir Amerikan ak­
sanına dönüşüyor. Fakat ülkesinin dışında yaşamak ona ya­
ramış. Annem kendi dil dersi kasetlerini arabada 
dinlediklerini ve Bean'in "Bu adam Fransızca bilmiyor," de­
diğini anlatıyor. 

Bean Paris'ten uzaktayken neler olduğunu anlamaya çalı­
şıyor. Bir haftanın sonunda; "Babam kilo aldı mı? Annem yaş­
landı mı?" diye soruyor. Annem Bean'in Miami'ye ne zaman 
geleceğimi, ne kadar kalacağımı ve sonra nereye gideceğimizi 
anlatıp durduğunu söylüyor. Tıpkı Dolto'nun öngördüğü gibi, 
hem bağımsızlığa hem de dünyayı mantıklı bir şekilde anlam­
landırmaya ihtiyacı var. 

Bean'in yolculuğundan bahsettiğimde, tepkiler milliyetlere 
göre ayrılıyor. Kuzey Amerikalılar Bean'in cesur olduğunu 
düşünüyor ve ayrılıkla nasıl baş ettiğini soruyor. Hiçbiri ço­
cuklarını böyle bir geziye, özellikle de okyanus ötesine gön­
dermiyor. Fakat Fransız arkadaşlarım biraz ayrılığın herkese 
iyi geleceğini düşünüyor. Bean'in tek başına iyi vakit geçirdi­
ğine eminler ve benim de hak ettiğim bir mola verdiğime 
inanıyorlar. 

Çocuklar bağımsızlaştıkça Simon'la ilişkimiz de iyiye gidi­
yor. O hala sinirleniyor, ben de hala sinir bozucuyum. Ama 
en azından bazen neşeli olmanın sorun olmadığını ve arka­
daşlığımdan hoşlandığını itiraf ediyor. Arada bir şakalarıma 
güldüğü bile oluyor. Tuhaf bir şekilde Bean'in espri anlayışını 
çok komik buluyor. 
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Bir sabah Simon Bean'e; "Doğduğunda seni maymun san­
mıştım." diyor. 

Bean; "Sen doğduğunda ben de senin bir caca olduğunu 

düşünmüştüm." diye yanıtlıyor. Simon buna öyle çok gülüyor 

ki, gözlerinden yaşlar geliyor. Tercih ettiği şaka türünü böy­
lece öğreniyorum: açık saçık ve gerçeküstü. 

Tuvalet şakaları yapmaya başlamadım, ama başka çözüm­

ler geliştirdim. Simon'ı daha az yönetiyorum ve hatta bazı 

sabahlar çocuklara çalkalanmamış meyve suyu vermesine 

bile karışmıyorum. Onun da çocuklar gibi özerkliğe ihtiyacı 
olduğunu görüyorum. Bana bir bardak dolusu portakal suyu 

posası kalmasını sorun etmiyorum. Artık ne düşündüğünü 
sorup durmuyorum. Evliliğimizde biraz gizem olmasını sorun 
etmiyorum. 

Geçen yaz, daha önce gittiğimiz ve bütün o Fransız ço­

cukların uslu uslu oturduğunu gördüğümüz o lokantaya gi­
diyoruz. Bu defa yanımızda bir değil üç çocuk var. Ve otel 
değil, mutfağı da olan bir ev kiralayarak akıllıca bir iş yapıyo­
ruz. 

Bir öğleden sonra çocuklarla limandaki restorana yemeğe 
gidiyoruz. O mükemmel Fransız yazlarından birindeyiz, bem­
beyaz binalar güneşin altında parıldıyor. Ve tuhaf bir şekilde 
beşimizin de keyfi yerinde. Sakince yemeklerimizi sipariş edi­
yoruz ve çocuklar masada oturarak yemeklerini zevkle yiyor. 

Çok az yönlendirme yapmam yetiyor. Elbette Simon'la baş 
başa yemeğe çıkmak kadar rahatlatıcı değil ama nihayet ken­

dimi tatilde gibi hissediyorum. Yemeğin sonunda bir kahve 

bile içiyoruz. 
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Ajansım Suzanne Gluck'a ve Penguin Yayınlarından Ann 

Godoff ve Virginia Smith'e sonsuz minnettarım. 

En içten teşekkürlerim, taslağı titizlikle okuduğu için 

Sapna Gupta'ya gidiyor. Adam Kuper bana en ihtiyacım olan 
zamanlarda cesaret verip tavsiyelerde bulundu. Pauline Har­

ris araştırmalarıma yardımcı oldu. Ken Druckerman sadece 
ilk bölümleri yorumlamakla kalmadı, ayrıca benim adıma 
gelen paketleri de kabul etti! 

Annelerden oluşan okuma ekibime teşekkür ederim: 
Christine Tacconet, Brooke Pallot, Dietlind Lerner, Amelia 
Relles, Sharon Galant'a özellikle de kendi hamilelik sorunları 
sürerken, kitabın hamilelikle ilgili bölümlerini okuyan kah­
raman Hannah Kuper'e! 

Sıklıkla yemek ya da dertleşmek için sığınacak bir liman 
olarak gelen genel destekleri için; Scott Wenger, Joanne 
Feld, Adam Ellick, Jeffrey Sumber, Kari Snick, Patrick Weil, 
Lithe Sebesta, Adelyn Escobar, Shana Druckerman, Marsha 
Druckerman, Steve Fleischer, Nancy ve Ronald Gelles' e te­

şekkür ederim. Ayrıca Benjamin Barda ve rue Bleue'deki 
meslektaşlarıma, arkadaşlıkları, ebeveynlik ipuçları ve öğlen 
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yemeğinden nasıl keyif alınır konulu dersleri için teşekkür ede­
rım. 

Bana karşı sıcak ve içten yaklaşımları sayesinde birlikte 
vakit geçirdiğimiz tüm Fransız ailelere minnet borçluyum. 
Beni bu ailelerle tanıştıran ve onlarla takılmama izin veren 
yaklaşımları benim kendimi rahat hissetmeme yardımcı oldu. 
Cecile Agon, Benjamin Benita, Yeronique Bouruet-Auber­
tot, lngrid Callies, Christophe Delin, Christophe Dunoyer, 
Andrea lpaktchi, Laurence Kalmanson, Solange Martin, Gail 
Negbaur, William Oiry, Robynne Pendaries, Lucie Porcher, 
Jonathan Ross, Frederique Souverain, Helene Toussaint, 
Emilie Walmsley ve Esther Zajdenweber'e teşekkür ede­
rım. 

Kreş Cour Debille ve Kreş Decouverte'ye teşekkür 
ederim. Özellikle de Marie-Christine Barison, Anne-Marie 
Legendre, Sylvie Metay, Didier Trillot, Alexandra Van­
Kersschaver, Fatima Abdullarif. Fanny Gerbet'e içtenlikle 
müteşekkirim. 

Harika ebeveynlerin olunca, ebeveynlik kitabı yazmak ko­
laylaşıyor. Bonnie Green ve Henry Duckerman'a teşekkür 
ederim. Ayrıca yaptığım işte benden daha iyi olan birisiyle 
evli olmak büyük bir nimet. Eşim Siman Kuper'ın desteği ve 
hoşgörüsü olmasa bu kitabı asla yazamadım. Her bölümü 
eleştirerek beni daha iyi bir yazar yaptı. 

Ve son olarak; Leo, Joel ve Leilai'ya (sky-la gibi telaffuz 
ediliyor) teşekkür ederim. İşte anneniz çalışma odasında 
bunu yapıyordu. Umarım bir gün buna değdiğini düşünürsü­
nüz. 
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Giriş: 

Fransız Çocuklar Yemek Fırlatmıyor 

Bölüm Bir 

Çocuk mu bekliyorsunuz? 

1. Fransız ebeveynler çocukları ile ilgililer. 2002 yılında yapılan
bir ankette Fransız ebeveynlerin %90'ının "çocukların büyümesini izle­
mek büyük keyif' fikrine katıldığı ortaya çıktı. Amerika'da bu oran 
%85.5, İngiltere'de % 81.1. 

2. Çocuklara ihtiyaç duyduklarından daha fazla ilgi gösteriyo­

ruz. Joseph Epstein, "The Kindergarchy: Every Child a Dauphin," We­
ekly Standard, 9 Haziran 2008. Epstein, aynı zamanda Kindergarchy 
(Çocukarşi) teriminin isim babasıdır. 

3. Çocukların fazla uyarandan fayda/anabilecek/eri şeklinde

yorumladı. Judith Warner Perfect Madness: Motherhood in the Age of 
Anxiety (New York: Riverhead Books, 2005). 

4. FBI kayıtlarına göre Amerika'daki suç oranı, 1991-2009 ara­
sında %43 oranında azalmış. 

5. Princeton'da bir ekonomistin yaptığı araştırmaya denk gel­

diğimde Alan 8. Krueger, Daniel Kahneman, Claude Fischler, David 
Schkade, Norbert Schwarz, Arthur A. Stone, "Time Use and Subjective 
Well-Being in France and the U.S.," Social lndicators Research 93 
(2009): 7-18. 
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6. Avrupa Birliği,nde sadece lrlanda,nın doğum oranı Fran­
sa,dan daha yüksek. OECD'nin 2009'daki araştırmasına göre doğum 

oranları. 

Bölüm İki 

Paris Geğiriyor 

1. Fransa,da 6. 900,de bir kişi Bir makaleden alıntı: Women on the

Front Lines of Health Care: State of the World's Mothers 201 O, pub­

lished by Save the Children in 201 O. The fıgures are from an appendix 

in the report titled "The Complete Mothers' lndex 201 O." 

2. Günümüzde kadınların %87,si epiduralle doğum yapıyor.
"Top des Maternites." 

Bölüm Üç 

Geceleri Nasıl? 

1 . Üzerinde titizlikle çalışılmış sayfalarca uyku araştırması Jodi 
Mindell et al., "Behavioral Treatment of Bedtime Problems and Night 
Wakings in Young Children: An American Academy of Sleep Medicine 
Review," Sleep 29 (2006): 1263-76. 

2. Araştırmayı yazanlar emzirmeyi planlayan kadınları takip
ettikleri bir çalışmaya işaret ediyor. Makale: Teresa Pinella and Leann 
L. Birch, "Help Me Make it Thorough the Night. Behavioral Entrainment
of Breast-Fed lnfants' Sleep Patterns," Pediatrics 91, 2 ( 1993): 436-43.

Bölüm Dört 

Bekle! 

1. Büyük bir kısmı sadece otuz saniye bekleyebiliyor. Jonas Leh­
rer tarafından yeniden değerlendirilen Mischel'in araştırmaları: The New 
Yorker 18 Mayıs 2009. 

2. ÇÇBir dakika, 
babamla konuşuyorum,, Walter Mischel Fransız

çocuklar beklemede iyi olsalar bile, bu onların başarılı yetişkinler olabi­
leceği anlamına gelmediğini söylüyor. Başka etkenler de var. Amerikalılar 
çocukların beklemeyi öğrenmesine gerek duymasa da, yetişkinlikte bir 
şekilde bu beceriyi geliştirmelerini umuyorlar. Mischel ayrıca şunu da 
ilave ediyor: "Disipline edilmemiş bir çocuğun disipline edilmiş bir ye­
tişkine dönüşmekle lanetlendiği fikrine inanmıyorum." Ve ekliyor: Sırf 
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yedi sekiz yaşlarında restoranda etrafa yiyecekleri fırlatıyor diye aynı 
çocuğun on beş yirmi yıl sonra bir işadamına, bilim insanına ya da öğ­
retmene dönüşmemesi için hiçbir neden yok!" 

3. Sonuçta yiyordu. Mischel çocukların kolayca dikkatlerini dağıt­
tıklarını öğrendi. Marşmelov testinde uzmanlar çocuklara onu düşünmek 
yerine anneleriyle salıncakta sallandıkları gibi mutlu anlara odaklanma­
larını önerdi. Bu şekilde bekleyebildikleri süre gözle görülür şekilde arttı. 
Bekleyebilme süresi, çocuklar kendilerini oyalamayı öğrendikçe uzuyor. 
Bu sayede deneyi kontrol eden uzman odaya döndüğünde marşmelov­
ları yutmadan on beş dakika kendini oyalayabilen çocuklar bulabilmiştir. 

4. Atıştırmalığa ihtiyaç duyduğunu anlatıyor. Jennifer Steinhauer,
"Snack Time Never Ends," The New York Times, 19 Ocak 201 O. 

5. Fakat Fransız anneler bunu çok önemli buluyor. Marie-Anne
Suizzo, "French and American Mothers' Childrearing Beliefs: Stimula­
ting, Responding, and Long-Term Goals," Journal of Cross-Cultural Psycho­
logy 35, 5 (Eylül 2004): 606-26. 

6. Amerikan hükümetinin yaptığı detaylı araştırma National lns­
tutute of Child Health & Human Development (NICHD), Study of Early 
Child Care and Youth Development, 1991-2007. 

7. Ne isterse yaptığına şahit oldum. 2006 yılındaki bir çalışma, Ka­
nadalı çiftlerin de çocuklar etraftayken pek iyi vakit geçirmelerinin müm­
kün olmadığı ortaya koydu. Vera Dyck ve Kerry Daly, "Rising to the 
Challenge: Fathers' Role in the Negotiation of Couple Time," Leisure 

Studies 25, 2 (2006): 201-17. 

8. Fransız bir psikolog The psychologist is Christine Brunet, quoted
in Journal des Femmes, 1 1 Şubat 2005. 

9. Aynı zamanda zorunlu bir yolculuktur. Anne-Catherine Per-
not-Masson, quoted in Votre Enfant. 

Bölüm Beş 

Küçük İnsanlar 

1. Normandiya ve Burgonya,ya Elizabeth Badinter, L'Amour en Plus:
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verdi. "İşi olmayan burjuva dulların çaresizliğini gördüm." diye anlatır. 

7. l 934'te yılında babasının yazdığı bir mektupta Françoise
Dolto, Lettres de jeunesse: Correspondance 1913-1938 (Paris: Gallimard, 
2003). 
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ilk üç yıl anneler yarı zamanlı çalışabiliyorlar. 

330 



2. anneler için berbat bir hale getirdiği kesin Amerikalı anneler
çocuk bakmayı Fransızlara göre iki kat daha sevimsiz buluyor. Alan B. 
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2. "tutkuyla seviyor, çılgınca seviyor, pek sevmiyor'' Debra O1-
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2. anneler çocuklarına bakmak yerine ev işlerini tercih ediyor

2004 yılında yapılan ve iyi bilinen bir araştırmaya göre, Teksas'ta çalışan 
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"Time Use and Subjective Well-Being in France and the U.S." Fransız 
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