w
EMEGE SAYGI ACIKLAMASI O
TARAYAN Kis| BILINMEMEKTEDIR.
SADECE POF'IN YENIDEN
DUZENLEMES| KAKTUS TEAM
ARAFINDAN YAPILMISTIR,

VSEO(]LI]? U

BEDRIYE ZOBU



ONSOZ

Insanin hayalleri hayal dleminden gercege dogru go¢ ederken, feryat
edermis o hayali akla diigiiren etken.

O haldeyken zaman akmazmug. Halinden her daim muzdarip
olan yelkovan, akrebi takip etmeyi keser; bagli oldugu yerden
kendini asarak intihar edermis.

Kirli zihniyetlerin i¢inde yiiziip, temiz masumiyetle durulanan
insanoglunun diisiinceleri, hayaller gerceklesmezse kokar; ko-
kunca kopar ve kopan yerinden hazinin dumani yayilirmis.
Dumanin isi diisiincelerin bogazini yakip onu cigeri sokiiliir-
cesine Oksiirtiirken elinde bir demet papatyayla oradan gecen
sitem kendi merhametine yenilirmis.

Bir zamanlar zihnimin tozlu parkelerinde bir saga bir sola
mekik dokuyan, kendi beynimde yarattigim o sisli yolda arz-1
endam eden bir kiz ¢ocugu vardi. O kiz biiytidii. Kimine gore
vefa kavramini bilmeyen, kimine gore soguk sifatini etine
kemigine nakseden bir yazar onu ruhuyla biyiittii. Kalbinde
biyiittii...

Zamanin driimcek ag1 misali saran kollarinda, timitsizce umut
dilenen insanlari yalniz birakmayin; onlara kucak ag¢in. Hayal-
ler fazla dayanmiyor, ge¢mis ge¢mis oluyor, gelecegin gelecegi
muamma. Su an ki agik gozleriniz, iyi seyler yapin; pigmanlhk
duymayin.

Kirildiysaniz affedin, kirdiysaniz 6ziir dileyin. Kalp kirmanin

bedeli agir, hissiyati ac1. Bu yazar ve bu yazarin okurlar hep
bir kedere kiract.



Vefa,

angi biT yerden gegerken kitabt goren, eline alip inceleyen, bir-
Her

kag satir dahi olsa okuyan, bunun yant sira her bir
kelimeyi kalbine sindiren okurlara...
1lk kitabin giizel okurlarina ve giizel adamn

nagizane Cirkin’lerine...
Yazann ailesine, bilakis yazarken oniine tas koyanlara,

birlikte giiliip agladigr dostlarina,
arkadaglarina, derdini dinleyenlerine

ve
ondan yardim isteyenlere ithaf edilmigtir.



“Bu geceler hep mi sen olur?
Cikip gelen bu adimlar seni hatirlatir?
Goriinen her yiiz seni andirir...

Kosan bu adimlar senin mi?
Geldin mi?”

Selvi KASAP



Hisler korelir.

Koreldikge nagiz viicutta dans etmeve kalkisan ruhun etrafi
kotiiliigiin demirden dikenlerivle ¢evrelenir. Her bir diken
yastir ve mutlulugun katline en vefasiz sekilde, acimasizca
mithriini basmistir.

Hisler koreldikge. ruh kétiilige mevleder. Kotiiliige
mahkdm edilmenin zorunluluguyla viizlesen ruh, viicudu terk
eder ve o insanlar halk arasinda ‘ruhsuz’ sifatina layik goriiliir-
ler.

Kétiiliige direnen ruhun merhameti viicudun 1sisim diisii-
riir ve insan isiir. Insanin igini titreten o hisse soguk dediler.

Sunu kimse bilmedi: Herkesin bir sogugu vardi.

Kalbinde.

Kalbinin en ince. en kirilgan yerinde.

Bilmediler, bilmedikleri gibi gaddarca reddettiler. Halbuki
soguk, insan1 kendine getiren, gercegin ciddi bir sekilde gizil-
mis karikatiiriddr.

Belki de soguk, vefasini yitirdigi i¢in bu denli isiitiir.

Kim bilir?
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Ruhun kollar1 demirdendi; kalbiyse kadifeden. Boylesine
sert goriintiglid bir varligin simsicak bir kalbi vardi. Bu her
insanda bdyleydi; fakat bazi insanlar o kalbi sogutmus ve sogu-
yan kalbi kendilerinden en uzak mevkiye gondermiglerdi.
Bu insanlara ‘kalpsiz’ derdik. ‘Anlayigsiz’ derdik. Bu in-
sanlarin bizi anlamadiklarindan yakinir, haftalarca ardr arkasi

kesilmeyen acilar ¢ekerdik.

Ugruna siirler yazilan, yazdiran, yazilmasini hak eden bir
insan miydim? Yazildi diyelim, o siir sonsuzluga terfi eder
miydi? Kalbin onu yasatacag barizdi, ama zaman o siiri kabul
eder miydi?

Zamanla kelimelerim buz tuttu ve titopyama kar yagdi.
Oradaki insanlarimin her biri karlar altinda kaldu.

Donan kelimelerden biri kirildi, o kirilan parga kalbimi par-
caladi.

Giizel adama o notu birakip, evinin kapisini kapatirken
kulagimda biiyiik bir yanki elde eden kilidin dilinin yuvasina
otururkenki sesi gii¢litydii. Evin kapisina sirttmi verip sokaga
adimimi atarken séniik bir maviye kucak agan gokyiizii, buyiik
bir hengimeyle tizerime devrildi.

Sozciiklerin kan kustugu bu yer, ayni zamanda giiclii pa-
ragraflarin birbirini pargaladig yerdi. O yerden iki adim 6teye
gidemedim.

Cekip gitmek kolayds, beynini kaldinmin kogesine biraktiginda.

Birakmak da kolaydi, arkanda birakacak biri olmadiginda.
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I ichir yey olmamiy gibi ¢ekip giden, kalpler hunharca
katlederck brrakanlann bu hayatta mudu olacagina manimiyor-
Jdum. Zamanla bu mang alev aldy; hislernm sicakhgginda kuru-
tarak hana o sonsuz vefayr biraku.

Vefa, henin istopyanun advydr.

I ighir imsamn ¢l siirmediin ve siiremeyeceg ditnyamin
msanlar, kil damyadan bir cuma giini giden insanlards,

Utopyarmn bir kalkam yoku; korumasi, dzel giici... yoktu,
Ama hemen ilensinde buzdan duvarlara sahip olan bir adamin
intopyast vardi. O) topyayr koruyan duvarlarin giicii, benim
utopyami da korayordu.

Adumlarima can venp o yerden hemen uzaklagmak istedim.
Onun olmadifn her yerde onun kokusu vardi. Gormesem de,
kendi kendime bu hastbiklihgkiyr bitiremesem de, yoklugu-
nun ctkist varhig kadar yiiksck derecedeydi.

Kaldirmm soguk esinunin eshigiyle adunlarken arkama hig
doniip bakmadim,

Bakamadn.

Kisa bar siire sonra sokak, arkadan gelen bir arabanin motor

sestyle kendine geldi. Bu ses, biitiin gabalarimi darmadaginik
bir hale geurds; ayakta watan biitiin hayallerimi alagagn ctu.

Omiriimii arginlayan hayallerim, hadlerini bilmedikleri bir
cvreye dogru giderken, geniye hayalden baska bir ben kalma-
iy hale geldiginde hayal cumeyr birakum.,

Sokagin kogesindeki donemegte pes cttim. Arkama doniip
bakogimda arabasim kilitlerken gordiigiim onun bu hali, belki
de onun en masum, ¢n habersiz anlarmdan biriydi.

Genghgimi eelef cumeyi amaglamig ruhuma pranga gegir-
dikten sonra Baran banailgisini verdi. Giivenini de bana ema-
net ctukeen sonra ttopyam yikild.

Giizel adamin o buzdan kaleleri koskocaman bir iitopyay
darmadag@in ctu. Enkaza bakmamann sagladi, enkazim da yine
kendist woparladh.
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Sikmaktan damarlan belli hale gelen bir ¢ife yumrugun sert
kahvereng topraga atug birkag yumrukla gokyiizi. siyah bir
pelerine sanidi.

Karanhiga biiriinen ychirde bana bambagka bir iitopya yarat-
.
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*Sana da nu gtkmaz bir sokaga birakuktan sonra
volun agik olsun dediler?”

“Gitmek sadece bir eylemdir; unutmak ise kocaman bir
devrim,” demig Nazim Hikmet RAN. Unutmayr biiyiik bir
olay olarak cle alnug sair. Alnuy ve gitmekle kiyaslamig.

Nazim, hig gitmig miydi Piraye’den? Sosyal medyada Pira-
ye'yle ayniligindan sonra perigan hale gelen Nazim'dan bahse-
dildigine gahit olmugtum gogu kez. Ama hig¢ kimse sunu dii-
stinmemiy gibiydi: Piraye, sevdigi adamin kendinden sonraki
kadinlara da giir yazmasina tiziilmemis miydi?

Nazim'dan sonra higbir yere bu konuyla ilgili konugmayan
ve bir daha kimseyle evlenmeyen bir Piraye gegmig bu edebi-
vaun tozlu satrlarindan. Bir de kendini zorlamasina ragmen
kimseyi sevemeyen, erkeklerin hepsinin giivensiz oldugu tec-
ritbesini tatmuy, Raif Efendi’nin kiirk mantolu Madonna’st...
nam-1 diger Maria Puder.

Pcki ben bu iki kadinin hangisine daha yakindim? Orta-
dayim desem, degildim; Piraye gibi sitkkGinetimi koruyabilir
miydim. bilmiyordum: Maria gibi olup ileride beni gergekten
seven birine rastladigimda onun agkina inanmazhik yapar miy-
dun. bilmiyordum.

Baran'mn evine biraktigim not, bu karart vermemi kolaylag-
tiracaker. Ya Piraye gibi siik@inet kelimesini birebir yagatacakum
ruhuma, ya da Maria gibi olup kendimi kapatacaktim. Tabii bu
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ihtumaller Baran gelmezse olacak ihtimallerdi. Gelirse bagimla
beraberdi: kalbimi onaracagim biliyordum.

Annemle yapugumiz gilekli pastanin bir dilimini evin balko-
nunda ayaklarimi uzatmg yerken, yoldan gegen arabalar dikka-
timi gekiyordu. O arabalardan birini, onun arabasina benzeti-
vyor, anhk heyecanlanmalar yagasam da, panik ataklar gegirsem
de. bu uzun siirmiiyordu. Ciinkii yoldan gegenlerden higbiri
Baran olmuyordu. Sabahtan bu yana -Baran'in evinden gel-
digimden beri- belki yiiz defa Onay aramigti. Agmamigtim,
agmayacakum da.

Su siralar ig¢imdcki ruh, en 6zgiir zamanlarim yagiyormusg
gibiydi. O varken, her gcy giizeldi; giizel olmaya mahkam gi-
bivdi. Yokken, sikicitydi; hazindi ama 6zgiir hissettiriyordu.

Tabakrtaki pastadan bir lokma alip agzima atum. O sirada
cvin ontinde bir araba durdu. Hizli bir nefes alinca agzimdaki
pasta pargasi ncfes boruma kagui. Nefes alamayinca pegeteyi
agzima basurdim.

Arabanin kapisi agildiginda Sksiiriik nébetim durdu. Araba-
dan Baran inince tekrar niiksetti. Arabanin kapisini kapaurken
okstiriik seslerimi duymuy olacak ki, yukan baku. Siyah camlhi
gliney gozliigiinii de goéziinden gikarinca g6z goze geldik.

Zor bela ayaga kalkip igeri girdim. Diin gece annemin ge-
urdigi tepsideki su bardag basucumdaki gifonyerin tGizerindey-
di. Bir yudum alinca daha iyi bir hale gelmigtim. Bardag yine
yerine koyup aynada kendime bakum. Idare eder bir halim
vardt, gergi o benim daha koti hallerime de gahit olmugtu.

Ancak bu kadar avuuabiliyordum kendimi. Bundan o6tesi
kendini kandirmaya girccckti, bunu bildigimden aynaya bakan
yonumii kapiya gevirdim.

Asag inip dig kapiyr agtiimda tam kargimdaydi. “Hosg gel-
din.” Yana gekilip igeri gegmesi igin yer tamidim.

“Hog buldum,” dedi igeri girerken. “Balkonda nu beni bek-
liyordun beni?”

Ben seni ¢ok bekledim adam.
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Yine olsa yine beklerim.
“Y00,” dedim umursamaz bir tavirla. “Pasta yiyordum.”

Giildii. Samimi bir giilimseme olugu igime giines gibi dogdu.
O giincsin sicakhig kalbimi isitts. “Pek yiyemiyorken goérdiin,
ama olsun.”

Ama kalmadi mecalim.

Afiyet olsun gibi klige bir ciimle bekledim ama, “Pasta
ncli?” diye sordu.

“Gilck.”

“Iyi bari, gikolatah degilmis.” O kirmizi, ikaz lambalar tek-
rar yanmaya bagladi. Baran’in olumsuz ézclliklerinden biri de
gikolatayr sevmemesiydi. Ama olsundu, gikolata sevmemck sug
degldi. Gergi sug olsa, gikolata manyag biri olacagini biliyor-
dum. Mcvzu bahis olan giizel adamsa, ondan her geyi bekler-
dim. Artik.

“Gegsene.”

“Anncni gordiim.” Koltuga dogru ilerledi. “Evde miydi?”

“Bugiin 1gc gitmemisti. Ama telefon gelinee gitmek zorun-
da kald.”

“Diizeldi mi araniz?”

“Evet.”

Televizyonun kargisindaki tiglii koltugun kenarina oturup
bana baku. “Ne giizel.”

Bir stire sessizlik oldu. Gelmesinin sevincini yagayacak za-
manim olmamsti ama igim kipir kipirdi. Bir anda o kipirular
kesildi ve yerini endige aldi. O endigenin bir pargasi dilime
yansidi. “Sen neden hesabindaki biitiin parayr gektin?”

Bana dénen bakislar bir an, nereden biliyorsun der gibi
oldu. Bu ifadenin saniycler igerisinde yiiziinii terk edigini iz-
lerken yavagga kafasim salladi. “Annem.” Cevap vermeyince i
gegirerck bakiglaring yere diigiirdii. “I Ierkesi, her seyi arkamda
birakip gideccktim.”

Yamna oturdum aima séylediklerinden sonra o tarafa baka-
madim. Az inceki dislubunun takhidim yaparak, “Ne giizel,”
dedim.
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“Saka yapiyorum, Cirkin. Ev igindi.”

“Anncn ve Sinem gok merak etuler. Arasaydin ban.”

“Annem. Sadece annem merak etmig.” Durdu. “Sinem’in
higbir gcyden haberi yok.

O kadar sikkin bir ifadeyle bunu dile getirmigti ki, sorma-
dan cdemedim. “Ne oldu?”

“O kadar farkhilagti ki. Mutlu gibi ama degil; cami sikkin
gibi ama o da degil.” Bakiglarini bana gevirdi. “Yakin gibi ama
¢ok uzak.”

“Scni korkutmak istemem ama...” Bir miiddet sustum.
“Diin seni bulamayinca annen beni aradi. Normalde Sinem
arardi.”

Kafasini sallads. “Biliyorum.” Bir siire sessiz kaldiktan son-
ra seshi bir nefes verdi. Bugiinkii konugmalarimuz net degldi.
Cimlclerin dizerleri pusla gevriliydi. Her zaman direke lafi
soyleyen ama alunda yorum arturan giizel adam, bu defa tslu-
buna yenikti. “Ama bilmck yetmiyor.”

“Yapabilccegmiz bir ey varsa yapahm.”

“O Yiikscl'i doversem rahatlayacagim gibi ama, hadi baka-
hm.”

Gozlerimi devirdim. “Bence o zaman sen mutlu olursun,
Sinem degil.”

“Kizin gozlerinde sanki, “Beni kurtar,” der gabi bir ifade
var, Cirkin'im. Bunu ne yapacagz peki?” Sinem’i 6z kardegim
gibi seviyordum. Onun o gen gakrak halleri goziimiin 6niine
gelinee bile giildiigiim oluyordu. Baran hakhydi; yakindik ama
¢ok uzakuk. Dertlerimle olan hengimeden onu uzak tutarak
kurtarmak adina geri itmigtim ama gimdi anhyordum ki, o da
bagka bir bataga saplantmigti. O halde ona yarduu ederdim:
kendinie yardin edemedigim kadar. “Neyse, kapatalim bu konu-

”

yu.

“Pekili...” Duraksadim. Akluma bir yey gelmevinee haliha-
zirda bir soru sordum. “Pasta yer nnsin?”

“Yok, tegekkiirler.”



Yoo ol yine bebelerom

"Your," dedim wnoneanay b vk “Pases yiyordonm.”
ool Sanve b palonnecime ol game phney pibn dogdn
O ety wacak g balbio ot “Pobyiyennyorken pondon,
e olwan

Vo kalmad imecolim

Ayt ol paba Bl b coanle bebledin ama, “Pasta
el dive wondn

“Cileh ™

Iy bann, oihobacab degabomy ™ O kienza, thaz Lanbalan wk
Car vaneeya basbale Baran‘m olomsaz ozelhiblenmden b de
wihobiyv sevinemesayde Ama olsoundu, ciholat sevinemek sig
depale Gergr s ol arholata nanyagn bine olacapann biliyos
Jdin Mevzn bahis olan pazel adamsa, ondan hier ey hekles
din Aruk

“Gegsene ™

“Anncin pordum * Koltpa dopoaderiedr, “Evde nnydi?”

Vg iye ptmenmigte. Ama teleton pelinee promek zorn-
dakaldh ™

"aeeldenn e ?”

“yver”

Televizvonun haryisimdakn 6l koltagom kenarma oturup
bana baktr “Ne puizel”

B sivre sessizhil oldu, Gelmesinm sevinemi yasayacak za-
watm olmanusteama g kipie kipiedis Bieanda o kiparular
kestldi ve vermm endige aldis O endigemin bir pargast dilime
vansidi. “Sen neden hesabidaki biitiin parayr ¢ekun?”

Bana donen bakiglars i an nereden biliyorsun der gibi
oldu. Buitadenm samveler wensinde yiiziinii terk ediging iz-
lerken vavagga Katasing sallade. *Annem.™ Cevap vermeyinee ig
gegtrerek bakighnim vere diigtirdii. “Herkesi, her geyi arkamda
birakip gadecekonm.”

Yamina oturdum ama sovlediklerinden sonra o tarath baka-
madim. Az onceks iislubunun taklidim yaparak. “Ne giizel.”
dedim.

20



“Yaka yapryorum, Cirkin. Ev igind.”

“Annen ve Sinem ok merak ctuler. Arasaydin ban.”

“Annem Sadece annem merak comiy.” Durdu. “Sinem'in
highir yeyden haber yok.

O kadar sikkan bir ifadeyle bunu dile geurmisu ki, sorma-
dan cdemedim. “Ne oldu?”

*O kadar farklilaqu k. Mutlu gibi ama deg@l; cami sikkin
bt ama o da def).” Bakiglaring bana gevirdi. “Yakin gibi ama
ok uzak.”

“Sent korkuunak istemem ama...” Bir middet sustum.
“Diin sent bulamayinca annen beni aradi. Normalde Sinem
ararde.”

Katasim sallads. “Biliyorum.” Bir siire sessiz kaldiktan son-
ra sesh bir nefes verdi. Bugiinki konugmalarimiz net degildi.
Cinlelenin dizerlen pusla gevriliydi. Her zaman dircke lafi
soyleyen ama alunda yorum arturan giizel adam, bu defa islu-
buna yenikti. “Ama bilmcek yetmiyor.”

“Yapabileceggimiz bir yey varsa yapahm.”

*O) Yiiksel't doversem rahatlayacagim gibi ama, hadi baka-
"

Gozlermm devirdim. “Benee o zaman sen mutlu olursun.
Sinem degil.”

“Kizin gozlermde sanki, “Bemi kurtar,” der gibi bir ifade
var, Cirkin i, Bunu ne yapacagiz peki?” Sinem’i 6z kardegim
gibi seviyordum. Onun o gen sakrak halleri géziimiin éniine
gelinee bile gildigiim oluyordu. Baran hakhyds; yakindik ama
¢ok uzaktik. Dertlerimie olan hengimeden onu uzak rutarak
kurtarmak adina geri iomigtim ama gimdi anhyordum ki, o da
bagka bir bataga saplannngu. O halde ona yardim ederdim;
kendime yardim edemedigim kadar. “Neysce, kapatahm bu konu-

"

yu.
“Pekili..." Duraksadim. Aklima bir gey gelmeyince hiliha-
zirda bir soru sorduni. “Pasta yer misin?”
“Yok, teygekkiirler.”



“Yeseydim iyiydi.”

Kirik bir giiliig scrgiledi. “Iyi getir yiyelim, hadi.” Gilim-
semesine kargihk vererek ayaga kalkum. Ben mutfaga dogru
giderken o da cebinden telefonunu gikarmug, birine bir geyler
yazmaya baglanugti.

Cilekli pastanin bir dilimini kesip tabaga koydum. Mutfak-
an., “lgecek ister misin?” diye seslendim ama bu seslenigime
yamit gelmedi. 11k ¢ckmeceden bir gatal alip tabagin kenarina
koyduktan sonra salona gegtim. “Igecek ister misin, diye ses-
lendim ama duymadin.”

Uzatigm tabag elimden aldi. “Sen Onay’in aramalarina
cevap vermiyor musun?”

“Hayir.” Gozlerimi kistim. “Sana mu sikiyet ediyor?”

O an karcler birlegti. Ben, Baran’in evini gezerken, onun
telefonda yine birtyle mesajlagtigim gormiistiim. Onay, bu
korkung sakayt o zaman yapmasimi istemig olmahydi. “Sikiyet
degil de. ne oldu diye sormus.”

“Yapugim gakadan sonra ikimizle de bir daha konugmaya-
cakmig, yaz. Yaz yaz.” Yiiziime, ciddi misin der gibi, bakti. “Se-
ninle konugurum ama onunla katiyen konugmayacagim.”

“O bana boyle bir gaka yapmami séylemedi. Sadece seni
korkutmamu istedi.”

“Tamam, korktum zaten. Soyle.”

“Cirkin-"

Soziinii kestim. “Ne Cirkin ya?” dedim sert bir iislupla.
“Ne Cirkin? Ikiniz de hayal kinkligina ugrattiniz beni.”

Elindeki tabag orta sechpaya birakip kollarini agti. “Tamam,
bog ver. gel.” Gézlerimin igine bakti. “Kotii olmayalim biz.”
Ona sariimami bekliyordu. Bu sekilde durup saatlerce sanlsam
mu diye diigiinemezdim. Belki de agik agik sdylemeliydim.
Belki o zaman benim igin gok daha iyi olabilirdi. Parmakla-
nimdaki bakiglarimi ona gevirdim. Hili bir atak yapmadiginu
goriince kaglari havaya kalkti. Cekinerek yamina yaklagip ona
sanildim. “Oziir dilerim.”



“Affettim ben seni. Onu affetmeyecegim.” Saglarim topla-
digim igin nefesi boynumu gidikhyordu. “Ve bunu yapma.”

“Neyi?”

“Umut veriyor gibisin. Bu iiziiyor.”

“Umut mu?” Nazikge beni geri itti ama clini belimden
gekmedi. “Ne yapmami bekliyorsun?”

“Ya.” Bagimi egdim. “Bilmiyorum. Ama diin sen yokken
cok kotii hissettim. Bir omiir bu boyle gitmez.”

Cencmi kavrayip yine nazik bir hareketle onunla géz tema-
s1 kurmam sagladi. “*Ne demek istiyorsun?”

“Bir gey demek istemiyorum. Bak, ben bu iligkiye higbir
zaman, ‘Ben platonik agk yagiyorum’ diyerck bakmadim. Bir
isim koymadim. Bunu yapan sensin. Ve dedigin gibi bu hasta-
likl1 bir iligki tiirii. Magdur olan taraf benim. Hayali. 6limsiiz
kahraman da sensin. Sen bul.”

“Seni-"

“Beni seviyorsun, biliyorum; bir insamin deger verdig diger
insanmi sevmesi gibi. Askima ve bana da sayg duydun, bunun
i¢in ¢ok tegekkiir ederim. Tersleseydin belki su an daha bagka
bir konumda ya da psikolojide olabilirdim. Yanimda durdun,
yamimda oldun... Korudun, kolladin... ¢cok tesekkiir ederim. Ve
ozir dileyerek séyliiyorum ki, ok dengesiz birisin Baran.”

“Bunu herkes soyler, evet.”

“Ahgkanhklardan kurtulmak zordur, bilirim. Ama bana bi-
raz daha belli etsen bazi geyleri.”

“Mesela?”

“Ben, bizimle ilgili kétii bir diigiinceye kapildimmda ovle
bir ciimle séyliiyorsun ki, benim anladigim anlama nu, yoksa
daha bagka bir anlama nu geldigini anlayannyorum.”

“Ben pek agik konugmam.™

Bagka bir ctimleye gegecekken yine séziini kestim. *Bunu
kendini kétii hissetmen igin séylemiyorum. Sorun bende.
kapal konugunca yanlig yorumlayip iiziiliiyorum ya da sevini-
yorum.”



“Mesela yu an neyr agikga sdylememi istiyorsun?”

“Bu igin sonu nereye vanr?” diye agik yiireklilikle sordum.

“Eger sana dumdiiz soylersem. o sdylediklernmin dogrusu-
nun ne anlami kahr? Onemli olan senin yorumundur. O yo-
rumladigin sozlerin bedeli de senin sinavindir.™ Pek sorumla
alakali degildr ama saminm neden boyle yapugim agiklamak
istemigti. “Ben sem gergekten seviyorum. Kaybetmekeen kor-
kacak kadar. $u an Sinem igin ne kadar endigeleniyorsam eger,
senin igin de o denli endige duyanm. Kaybetmekten korkma-
sam sana neden yemin edeyim? Bu igin sonunu digiinmek-
ten ziyade, kendi duygularinin gegici olup olmadigm disiin,
Benim tarafim igin kafa yormana gerek yok.” Bébiirlenen bir
ifade takindi. “Bu taraf sana hayran.”

“Giizel adam,” deyip bagimi boynuna gomdiim.

“Cirkin'im.”

“Bu taraf igin de sen cndiselenme, olur mu?” Sesim boguk
gtkmigti ama yine de anladi. “Bir de bana neden Cirkin dedigi-
m soyle aruk.”

Giilda. “Hala bunu merak ediyor musun sen ya?”

“Ashina bakarsan, her girkin dediginde merak ediyorum.”

Yavagca ayrildi. “Aslinda bir sebebe bagl degil. Yani, oyle
¢ok merak edilecek bir nedeni yok.”

"Olsun.”

Elini yanagima koydu. “Baran’in Sahil’i oldugun igin.”

“Baran"in Sahil'leri ¢irkin mi oluyor?”

“Baran"in ilk kez Sahil'i oluyor.”

Giiliimsedim. “Dediginden boyle bir anlam ¢ikti mesela.”

“Sevmeyi bilmiyorsun, dediginde dc farkl bir anlam ¢ik-
migtr.”

Ona baygin bir bakig atum. “Unutsan éliirstin, degil mi?”

“Ben de ¢ok isterdim unutmayr. Hatta yagadigam en kiigiik
olayi bile. O zaman her yey daha kolay olurdu benim igin.”

“Neden dyle dedin?”

“Haurlamak giizel bir gey degl.”
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Dogruydu. lyilen haurlarken, kitiiler akla geldiginde -
lerin bir hitkmi kalmiyordu. *Dogru.” demekle yeundim.
Akhini kurcalayan geyler vards. Burada benimleydi. ama sanks
sadcce sesi buradaymig gibiydi. “Aklini kurcalayan ne var?™

“Yanindan sonra mangala gidecegim.” Gozlenm fal g gibi
aqildi. Daha 1iraz edemeden. “Bu dcfa gergekten gitmelyim.”
dedi.

“Neden?”

“Grmezsem hig iyl geyler olmayacak.”

Beni gotiriir miiyda acaba? Cok tehlikels bir yer oldugun-
dan s6z etmigtr. Gotiirecegini hig sanmiyordum ama yine de
sordum. “Ben de gelecck miyim?”

Kafasini salladi. “Geleceksin.”

Tepki veremedim. Oylece viiziine bakmakla vetindim. Bir
agiklama yapmay1 hissetmig gibi. “Tehlikeh bir yer olmasina
ragmen beni gotiirecek olman... gagirtn.” dedim.

Yanimda o varken hi¢ korkmuvordum. Oyle ki. korku
ondan korkuyor gibiydi. Onun vani. kendim giivende hisset-
tigim tek yerdi. “Tchlikeh ama sen vamimda olunca kendim
daha iyi hissedivorum. Ozellikle mangalda doviigeceksem sana
daha gok ihtiyacim var demek oluyor bu da.”

“Tamam o halde. ben de senin her zamanki gibi vaninda
olurum.”

Bir siire yiiziime bakug halde bir ey soylemedi. Baran. so-
gugun 6tesinde bir vere sahipu. Sanks hig soguk bin degnlmiy
gibiydi. Sicak kalpli. gizel adamdi. Soguk bile onun vanina
bu denli yakigirken ondan gekimyordu. Burnuma dokundu.
“Dalma yine. dalma.” Silkelemip kendime geldim. “Ne dugii-
niivorsun sen?”

i

“Hi¢?” Omuz sitkum. “Highk hig duginilur mu®™ Scsaz
kaldim. “Yalan sovliyorsun.”

Onu takhit ederck climi vanagna kovdum. “Oyle ok me-
rak edilecck bir yey degal.”



“Bak ya." dedi katasini geriye yaarip giilerken. “Cirkin.”

“Sapgal.”

“Cirkim.” Bu defa soyledigi kelimenin telaftuzu giizelin
2itt olan qirkmda. Soylerken gozlert milimetrik bigimde kisihi-
yor ve dudaklan pis olan bir seyi seslendiriyormug gibi bir hal

ahyordu.

“Sapgal.”
“Qocuksun ¢ocuk.” Gegnigte {izerine toprak atugimz bu

soziine kargthk, “Sen ne kadar biiyiidiin adam?” dedim.
“Biytimcek gizel.”
Bu soziintn ardina hemen kendi savunmanu ckledim.

“Cocuk olmak da giizel.”

*Bagimin ctini yedigin bir adam oldugu igin eminim giizel-
dir.”

*Baran ya!™ Omzuna vurdum.

“Etendim?”

*Qyle mi yapryorum?”

“Yok. saka yapum,” dedi ama hig saka yapiyor gibi degildi.

Saka yaptigini belirten en kiigiik bir ifade yokeu yiiziinde. Oyle
bir ifade bakiglarini tegget dahi gegmemigti.

“Qyle olsun.” Orta schpaya koydugu pasta tabagim kagla-
nmla igaret cttim. “Pastam ye.”

Dedigim ikiletmeden, giilmeden, gaka yapmadan pasta ta-
bagani cline aldi. Pastadan yamina koydugum gatalla bir lokma
alip agzina attu. Begenip begenmedigini anlamak igin harcket-
lerini incelemek adina gézlerimi ondan ayirmiyordum. Yut-
tuktan sonra bana baku. “Gizel olmus, ellerine saghk.”

“Afiyet olsun. Sen olsan keki yakardin,” diye dalga gegtim.
I¢ mimara benimle ilgili bazi seyler séylemesi ve evin igini o
sckilde dizayn cttirmesi giizeldi. Fakat tavani igime benzetme-
sine her ne kadar belli etmesem de igerlemigtim.

“Hig siiphen olmasin,” diyerek beni destekledi. “Kremayr
da kivannna getiremezdim. Su gibi olurdu.”

“O kadar m kotiistin ya?”
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Bir lokma daha alds. “Tahmin bile edemezsin.”

“lyi bari zchirlenmemissin bu yagina kadar.”

Gilda. “Annemin bu konuda gok geyitli metotlan vardi.”

Giiliigane karsibik verdim. “Dirayetli kadinmig. Benim boy-
le oglum olacak... zapt edemem.”

“Zapt cdemedig@i igin girkette gahigmamu istiyor zaten. Mak-
sad1 goziiniin 6niinde durmam.” Ben bir gey séyleyemeden
aramuzdaki muhabbeti telefonunun zil sesi boldi. Koltugun
lizerine koydugu telefonunu eline alip ckranda yazan ismi go-
riince guliimsedi. “Hissettin mi be anne?”

“Anncn mi?” dedim giilerck.

“Evet.” Telefonu kulagina gottirdii. “Alo?” Bir siire karsiy:
dinledi. Telefonundan gelen o soniik ses ok sakindi, benimle
konugurken almig oldugu o telag hali su an sifir gizgisindeydi.
“Ikinci giinden bir gey olmaz. “ Sesli bir nefes veren Baran’a
bakum. “Tamam.” Katasim kaldirdiginda bakiglari birden beni
bulunca anhk bir afallama yagadim. . “Tamam.” Telefonu ka-
pattr. “Benim gitmem gerek.”

“Ige mi?”

“Evet.” Kisa bir an sessizce birbirimize bakuk. Sonra sa-
nirim bir gey séylemesi lazimmug gibi hissetti ve, “Pasta igin
tesckkiir ederim,” dedi.

“Rica ederim, afiyet olsun.”

Ayaga kalkinca ben de kalkum. “Yarin sirkete gel istersen,
bir ziyarct etmig olursun.”

“Doviig giinti de gahigacak misin?”

“Hig belli olmaz.” Isaret parmagim bana dogru salladi.
“Ama o doviigte kesinlikle yanimda olman lazim. Her agidan
iyi oldugunu bilmem igin.”

“Pekila.” “ Kafam salladim. “Yine gel.”

“Ben gahsan bir adamim; igim giiciim bagimdan agkin. Sen
gel.”

“Bakariz,” dedim ama yine gelecekti, bunu biliyordum.
Zaten gegen giinki gibi veda tarzi bir gidisi yokru.
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Giderken ardinda kendinden biraz giizellik ve esenlikte
birakiyormuggasina gtti bu defa. Beni onlara emanet edip de
gitti. Giizelligin kiyisina birakip, esenhgi de bagima koruma
olarak dikti. Ve bu, kiyiyi doven deniz dalgalan ayaklarimi isla-
tiyormuy gibi hisseteirdi, Iyot kokusu csenligin yanina oturup
kolunu omzuna atu. Giizellik higbir zaman ortaya gikmada.

Baran'a kadar. Insanlarm zihinlerinde canlandirdiklar ya da sev-
dikleri insanlara kadar.

Yine de tam anlanuyla glizelligin aramizda dolandigini s6y-
leyemezdim. Sadece gozlerini gosteriyormuy gibiydi. Belki de
ipeksi saglanydi hnssedilen. Bunu bilemezdik. Giizellik gegici
degl, korkak bir geydi. Urkiince ya da ezilinee derhal kagardi,
Kuytu bir yere pusimuy beklerdi. Kagardi ama kaguig kadar
grizeldi. Kagugnigm gizeld,

Uguruna iki kelam zor @ifledigin insanlar nu giizeldi, yoksa
Gflemeye doyamadiklarin nn? Zor olanlanin yalmzca sana ka-
dardr st ama doyamadiginin sokagin kogesindeki hig tami-
madign insana kadar bir sonsuzlugu vardi. Qok zamanu telef
ctum ben, kelimenin kelime anlamim bilmeyen insanlar igin.
Buna ragmen tiflemeye ¢ahgtim esenlikli kelamlarim yizleri-
ne, hazindi bunun diger adi.

Martaval gecelerin ardindan gelecek olan o ferah sabahlara
taliptim. I liiznii dzlemcek isterdim, mutlulukean sikilmak nasil
bir duygu bilmek isterdim. Tam olarak bilmiyordum ama hig
bilmiyor da degildim.

O giiniin sabaln kartlanmdaki bloke kalknmgtr. Diin sadece
yarim giiniinii bana ayiran annem, bu sabal hi¢ olmadig kadar
crken ige gitmigti. Salona indigimde kahvala hazirlanmig ve
sessiz evin atmosterine iki lokma bir geyler yedirmek ister gibi
tost makinesinden gelen ckmek kokusu ctrafta fink atiyordu.
Camlardan birini agip kokunun gikmasini sagladim.

Istalum olmasa da birkag bir sey yiyip masadan kalkem.
Gun igerisinde kafanm yoracagim bir ugrag olmadifn gibi,
dersim de yokeu. Bir siire televizyon izledim. Sabah haberleri
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de ilgimi gekmeyince, masayi toplayip kendi odama ¢iktim.
SiikGinet bakiydi, giiriilti bag gosterinceye kadar. Ablamin oda-
sinn 6ntinden gegerken onu 6zledigimi anladim. Vurmugtu,
kirmigti, yikmigt, pargalammigty, aglatmigti ama ablamdi. Ne
yapabilirdi tiim bunlarn 6tesinde? Daha beter ihtimaller de
vardi, onlari yapmanmuigti ama sanki onlarin da esintisini hisset-
miggesine igim sizlad.

Aruk giizel adam vardi. En hiiziinlii giinlerimin bagyapiui-
n1 olugturan ama derhal o yapiti kirip yerine benimle beraber
bagka bir katedral inga ctmeye ¢ahisan bir adam; buzdan kaleleri
kalbinin merkezinde yagatan. Kalelerin alryapist oldukga derin-
di, buzlarsa demirden bir zirh kadar saglamdi.

O giin, onun geliginin ve beni birakmayiginin verdigi mut-
lulugun vurucu ctkisinin yanima yoldag oluguyla son buldu.
Bu son bulus, baglangig goriiniimliydi, oyle gelmigti.

Hani bir geyden iginizden koparacak kadar aciyla vazgeger-
diniz, sonra size o seyin yerini kat ve kat giizellikle dolduracak
bir sans gelirdi... O sans1 buldugu zaman kaybetmemeliydi
insanoglu, tutmahydi. Boyle simsiki tutmaliydi. Elinde avu-
cunda ona giizellikle gelen nadir bahtiyar geylerden biriydi
zira. Birakmamahyd.



“Bir kadunn boynuna asular, hirpalannng yillar.”

Kainat kadar derdimzin iginde bogulacak gibi olmug muy-
dunuz hi¢? Peki o derya olan dertleri defedebilmig miydiniz
bagimizdan?

Kinusine “cvet”, kimisine “hayir”di degil mi? Kargih ol-
mayan agka tutulmug bir kimsenin duygulan, agkina kargihk
bulmug olan kimscye ¢ocuksu gelirdi.

Anlamazdr; ama anladim der gegerdi.

Bem anlamadiklan her bir noktadan kinlmigtim ben. Kal-

bimin kink yerlerinde olugmug oyuklar ve onanlan yerlerde
1zi kalnng amlanimm goriineist gozle goriilir derecedeydi. Ne
yapuysam saklayamamigtim. Sonra bir adam girmigti hayatima,
bitiin yaralarini sarmak istemigti. Biyiik ¢gogunlugunu tek bir
sOziyle sarsa da, erigemedigi yerleri de vardi kalbimin. Olsun-
du, sardign kadan kifiydi benim igin.

Su an girkette olmaliydi. Yanina gitsem kizar miydi? Yok
camumn, neden kizacakti? Diin, “Gel,” demigti. Gitsem mi daha
iyi olacakti, yoksa gitmesem mi? Gitsem mutlu olacakum, bu
asgikirdi. Gitmesem ne denli bir yarar saglayacaku bilmiyor-
dum ama igimin stkinuist katlanarak artacakti; bu daha agikird.

Kendimi hazirlanirken buldum.

Hem hazirlanirken hem de yoldayken belli bir geyin, belli
bir yerden, belli bir gekilde koparilabilecegini anladim. Kesin-
kes verilmig kararlarin, bir kalpten, bir adam sayesinde kopa-
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rihgin izlemiy biri olarak. Giizel adam, kararlaniyla da giizeldi.
Ama onun sadcce birkag karan benim kararlarimdan istiin
gelebilmigti. Saygisindan miydi, benim dik kafaliligimdan mi
arttk onu diigtinecck halim de yoktu.

Sirket adi gibiydi. Sirketti. Yiiksck ve genigti. i¢i ferahu;
yere kayganhk gibi bir his veren degisik bir zemin dogenmigti.
Isil 1511 olugu bu dizaynin cabasiydi. Dordiinci kata gitkmam
gerektigini 6grenince merdivenlere yoneldim. Asansor kapi-
larinin 6éniinde bekleyen birkag kisi oldugunu goriince hig o
araklara bezimi dahil eunedim.

Dordiincii katta, merdivenlerden hemen gikar gikmaz
karginda, uzunca bir masada 6niindcki dizistii bilgisayarin
ckranina oldukga dikkatli bir gckilde bakan kadinin kargisinda
durdum. Bu sckilde yapmam onu irkileti ve kafasini bana dog-
ru gevirdi. “Buyurun?”

“Sahil ben, Baran odasinda mi?”

Kafasini salladi. “Evet, Baran Bey odasinda fakat her elini
kolunu sallayan giremiyor yanina.”

Laf garpitmasini ima ederck, daha sert bir dslupla, “Anla-
madim?” dedim. Ani gelen sinir dalgasi sag diplerimi kagindi-
riyordu.

“Sizi igeri alamam, hammefendi. Baran Bey, sabah geldi-
ginde geleceginize dair bir talimat vermedi.”

Ellerimi masaya koyup ona dogru egildim. “Bak, kavga ¢ik-
sin istemiyorum. Baran’a geldigimi soyle.”

Ayaga kalkt. “Soylemezsem?”

“Ben girerim.”

Kapiya dogru ilerlerken bilegimden kavradi. “Giivenligi
gagirtyorum.”

“Git, kimi gagirirsan gagir!” diye bagirdim. “Korkum mu
var?”

“Ne terbiyesiz bir insan ¢iktimiz, aa.”

Agzim bir kang agik kaldi. “Ne terbiyesizi ya?”

“Sahil?” Arkami doniince, az énce kapisina dogru yiiridii-
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griim odamin cgiginde bana bakan Baran’1 gordiim. “Ne olu-
yor?"

“Su kiz beni, senin odana almads. Alinamayr geg, haber ver-
meye dahi tenezzil cumedi.”

Baran, yamma gelip elini siruma koyarak beni kendine
cekti. Benimle muhatabimin kot yanim benden uzak tutmusg,
dircke kizla iletigim kurmaya baglanmigu. Kiza bakip, “Neden?”
diye sordu.

“Cunki-" diye agiklamaya bagladi kiz, ama bagarili olamadi.
*Anncniz boyle olmasini istedi. Kiz arkadagimiz oldugunu bil-
miyordum, ozur dilerim.”

Sirumdaki elini ¢ekince ona baktim. “Sen geg igeri, ben
geliyorum.™ Kafanu salladim. Mahcup bakiglar atan kiza, sinirli
bir yckilde bakip Baran'in odasina dogru ilerledim.

Baranin odasi gok scrindi. Tamam, koridorlar da 6yley-

di ama onun odasi daha sogukeu. Klimanin kargisina gegip
oturdum. Ayaklarimu bir ritim egliginde sallamaya baglayinca
kahverengi masasi goziime garpti. Oldukga genig bir masaydi.
Onlarca kalemin oldugu dikdortgen bir kalem kutusu masa-
min kégesini gevrelerken, hemen oniinde kapah bir diziisti
bilgisayar vardi. Dosyalardan biri agiku ve iizerinde kirmizi
tiikenmez kalemlerden biri duruyordu. Demek ki Baran, ben
gelmeden once bu iglerle ilgileniyordu.

Derken kapi agildi. “Cirkin'im.”

“Efendim?” Aslinda bunun bir soru degil de, samimi bir
selamlama bigimi oldugunu anladigimda s6z agzimdan gikmis-
t1 bir kere.

“Kusura bakma, annemin boyle bir gey séyledigini bilmi-
yordum. Ama annemin séyledigini de hig disiinmiiyorum,
gelince soracagim.”

Omuz silktim. “Sorun degil.”

“Ne igersin?”

“Tesckkiir ederim, bir gey icemeyecegim. Misaitsindir diye
sormadan geldim ama goriiyorum ki, degilsin.”
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Sikkin bir ifadeyle arkasina yaslandi. “Aligana kadar sabre-
decegiz aruk.”

“Iallet sen igini, ben beklerim.”

Kaglarim kaldirarak tebessiim ceti. “Aksama kadar n?”

Giliimsemesine kargihk verdim. “Aksama kadar.” Kirmzi
kaleminin kapagin agip éniindeki dosyaya gomiildi.

Klimamn, igeni hava tifledigini beliren yumusak sesi bu
odaya yakistyordu. Bu odaya yakigmayan wk gey soguklukru.
Giizel adama takim elbise, siyah kravat yakigiyordu; giizel
adama her yey yakigtyordu. Belki de benim nazarimda o giizel
olan her geyi giizel oldugu igin ¢ekiyordu, bilemezdim.

Kafasimi kaldirinca goz goze geldik. “Ama beni izlersen igi-
me odaklanamam.”

Kiigiik gocuk edasiyla, “Scni izlemeyi seviyorum ama,” de-
dim.

“Tamam, sev de, ama boyle de yapma bunu.”

“Nasil yapmayaynin?”

“Beni izleyerek.”

“Pekala,” diyerck kabullendim. “Rahatsiz oluyorsan yap-
mam bir daha.”

“Yok, dyle-"

Soziini kestim. “Don, hadi, igine. Bir an 6nce bitsin.” Bir
sey soylemek igin dudaklari aralandi ama séylemeden 6niine
dondii. Rahatsiz oluyordu ama olsundu; ben yine de onu izle-
migtim. Onu sinir ctmek degildi niyetim, ama bu onu da mut-
lu ediyordu, biliyordum. Yumruk yapug elini yanagina vasla-
yip beni gormemek igin siper etmeye galisti ama pek olmada.

“Diin girkete gelseydim, gu an bitirmig olurdum.”

“E gelseydin sen de, zorla gelmeni mi istedik?”

“Sen gel aruk, diye ahingan yazilar yazan da bendim, degil
mi?”

“Bir kere ben o notu sana birakirken, hemen sabah gel. ige
gitme, demedim.”

O alayina miinhasir kahkahasin atarken kapr agtldi. Kar-
simda bir anda annesini goriince az énceki rahat tavrim bir
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balon gibr hizla sondi. “Oglum.”™ Bakislar bana déndi. “Hoy

geldin, Salnl.”
Saygisina karyilik saygimiiade ederck tebessiim cttim, “F o,

buldum.”

Tekrar Baran'a dondii. “Bemimle konuymak istemigsin.”

“Evetanne, gel ™

Nalan Hanin kapiyr kapatp kargima gegip oturdu. “Evet?”

“Sen quasistan kiza, benim odama herkest almamas gerek-
vgnyle algah bir gerekee mi sundun?”

“Canan’anm?”

“Iayir, o degnl Kapima dikugan kiza”

“Hayir, oglum, bir ¢y nn oldu?”

“Yalan soylayor. Gegen glin de binyle bu konada tiruguik.
Dabia az once Salil'le kavga eruler”

Nalan Pl oz goze peldik. “Ne dedi?”

“Benmyagen almad,” diye agiklmama bagladn. “Herkes cli-
e kolun sallayarak bu odaya giremez, dedn.” Baran'a bakum.
“Ben, bendin girenm, deymee de bir tarugmi yasadik. Zaen
sonta Baran peldr Ona da sizin boyle istedigamzr soyledi.”

“Arsu, boyle Inr ey yapacak tivrde ir kiz degaldir ashnda.”

Tepkisiz haldun “Anne, o kiza, bu tarz daveamglanndan
vaharsaz oldugimon nldime nusin?”

“Tamain, soylenim. Ama Arza yillardir bizamle galigan bir
asistan

“Iyten giharabim, denyorum zaten. Sadece nyar.”

"Pebali” B bana, bie Baran®a bakap tebessiim e, “Benhk
bir gz yokhsa prdiyorum? Gergekten ¢ok gt var.”

“Koliy pebsm, anne,” dedr Baran erkekhge bir el sallayarak.
Ben de katamba nazik b selambama yapinea kaprya dogra de-
varn et Anbiyordum ki, yu sica normabin dizerninde bir yogun-
Ik igmdeydiler.

Nl Tl kapidan gikar ¢glkmaz katasing yine éndndek
dosyava qevien Baana hakom, *Neden igten grkaralin diye
dictmedin?” Bavan, onceden bent pek gok yeyden uzak watar-
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di. Mangaldan, doviig igin gidecekleri bagka yerlerden, gece-
lerden, kendinden... Ve Baran, 6nceden en kiigiik bir seyi bile
-benim igin de olsa- diretirdi. Son iki giindir farkhydi. Beni
mangala gotirecekd, wehlikel oldugunu bilmesine ragmen; o
kizi igten gikartmamigt, beni iizmiiy olmasina ragmen. istedi-
gim clbette ki kizin igten aulmasi de@ldi, biyle bir sorumluluk
aluna grip ah almak istemezdim. Benim muhatabim Baran'in
deggen tavirlanyds, olaylara ukindign farkh davraniglardi. Yon-
ca olaymda dahi, Yonca'yr kullamirken benim sinir olmamla
oyuna bir son vermigti. Ondan uzaklagmiy, bir anda kendinden
koparmigt. Bu defa neden boyle yapiyordu?

Sorum iizerine kafasint kaldinp bana baku. “Ciinkii bunu
istemedim.”

“Neden?”

“( ankii giizel.”

Oylece kalakaldun. Sonra dilgiindiim. Giizel adam oyle bin
deguldy, sirf o kiz giizel oldugu igin ona tevazu gostermeyecck
kadar erdemli bir adamda. “Sen oyle biri deglsin,” dedim diiz
bir yekilde. *Zaten biyle olmadigin igin, kimsenin yapamadi-
gint basarnng binsin.” Kimsenin yapamadigg derken kasum,
ondan bagka kimsceye ilgr duymamamdi. Elbette ki bunu he-
men anlanuisu.

“Boyle nn diigiiniiyorsun gergekten?”

“Evet. Yanhy nn Gunnngim seni?”

“I'faysr,” Kafasini iki yana salladi. “Ben kendim yanhg tani-
migtm.”

“Konuyu deggtirme!”

Saskin bir sekilde bana baku. “Defastiren sensin.” Cevap
vermedin, “Saka yapryordum.” flgimi ve alakami parmakla-
rima verdim. Kendi kendime eglenirmig gibi bir poz venirken
doner sandalyesinden kalkip kravaun gikardi, " Crrkin'im,”
dedr giilerek. Gonliimii almak adma gabaladign barizdi.

Gelip yamma oturunca bile ondan yana bakmadim. “Akga-
mia kadar burada duramam ben, eve gidiyorum.”
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Yiiziindeki neseli ifade dondu, orada bir siire oyalandiktan
sonra yiiziiniin tkr yanmdan kendine yol belirleyerck agagn
dogru indi; ¢enesinde bir siire durduktan sonra ti¢ diigmesi
acik olan beyaz gomlegimin igine damladh. Ifadesi keskin bir
hal aldi. Uzerinde éliimceiil derecede giizel duran takim elbise-
nin ciddi durusu da yiiz itadesine eklendi. Bir adam, ancak bu
kadar konuymadan ctkisi aluna alabilirdi.

Ikimiz de sessizken, sesli bir nefes vermesi sinir olmaya
bagladigina delalet. “Giizel adam bu defa izdi,” dedim gok
diisiik bir ses tonuyla.

*Ama gaka yapiyordu.”

“Yapmasindi, Baran, yapmasindi,” diye sesimi yiikseleip
arkama yaslandim.

Giildii. “Acarh Cirkin.”

“Espri yapamayan giizel adam.”

“Neden?” dedi o da ben gibi arkasina yaslanarak.

“Ne neden?”

“Sen neden bana giizel adam diyorsun?” Aslinda onun hi-
tabiyla bemmkini kargilagurdignmizda onun bana séyledigiyle,
benim ona soyledigim kelimeler birbirinin zittiyds, bu bir
ironiydi. Giizel ve Cirkin gatigmasim yagatugimiz bu dongiide
cirkin daha baskindi.

“Kendin gibi ruhun da giizel. Ondan.”

*Gegistriyorsun.” Bunu bilerck yapryordum. Cevap ver-
meyince devam etti. “Ayrica bazen gok abartryorsun.”

Ne yani? Onu kargthik bulmadan seviyorsam her dedigine
amenna m demem gerekirdi? Bunu hangi kitap yazmigti?
*Rencide edici bir kelimeyi neden benim igin 6zel kildin?”

“Senin igin 6zel mi?” Bir hayli sagirmmigti. Bu denli gagirma-
sina da ben aginmigtim.

*Senin igin degersiz olabilir ama, degersiz seylerin 6nem
kazanmas platonik agkin temelinde vardir, bilmez misin?”

“Ne agkmig anasini satayim.” dedi kiigiimseyerek. “Kuralla-
n katiyen bitmiyor.”
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“Askin kurallan mu olurmug?” dedim ben de en az onun
kadar kiigtimscyici sézler sarf ederek. “Oniine engel olarak
koydugun domino taglandir 0.”

“Bu yiizden kargi tarafi yitkamazsin zaten.

“Neden?”

“Mescla, sen beni yitkamazsin, ¢ocuk. Devrilmez domino
taglarindan yapalig surlarim var benim.”

“Sana nu has onlar?”

“Hayrr,” dedi. “Bu hastahikh agkta sevilen taraf olan herkese

"

has.”

“Q waraf ne kadar giigsiiz olursa olsun yikilmuyor, dogru.”

“Bu surlan yaratan sizin tarat.”

“Allah agkina. senin taraf ne hale yiyor peki?”

“Nc¢ bileyim, kizim?” dedi. “Senden bagka platonigim yok.
Varsa da ben tannmmyorum.”

“Tamsan ne olacakmiy?”

“Tamsaydun cger. daha kesin yargilarda bulunurdum. Sen
sansh bir kizsin, benim gibi birini sevdigin igin.” Giilda. “Has-
talikhi oldugu kadar hazin anladignm kadanyla.”

“Cok sanshiyim, ¢ok.” Ona belli cemedim ama dogruydu.
Yiiziime bakmasa, terslese, agkima saygr duymayip kizlarla ta-
kilsa hazin waraf hemen aglamaya baghyordu. Dogruyvdu.

“Miitevazr olmaya gerek yok gimdi.” Bunlan soylerken bile
mizahi bir Gslup takinmasi giildiiriiyordu. Saka yapiyordu,
komik degaldi ama giildiirtiyordu. “Gidelim mi?”

“Bitti mi senin igin?”

“Eve gotiirecegim. Akgam hallederim.”

“Zor duruma diigmeni istemem. Beklerim ben. hadi yap
sen igini.”

“Yok ya,” Ayaga kalkip masaya dogru yiiriidii. Masaya ula-
sinca da agik olan dosyay: kapatu. “Hadi gidelim.”

“Tamam o zaman.” O karar verince, genelde aksini israr

ctsem de bir faydasi olmuyordu. Kafasina koydugunu yapan
bir adamd.
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Beyaz gomlegmin sivadigy kollarimi diizeltip diigmelerini
hkledr. Ama bunu sadece gomleginin sol kolundaki digmeler
icin yapabiligti. Kaprya dogru giderken halledecegim diigii-
niip pek kale almanngtim. 113l arkamdan gelmedigini gériinee
ona dogru dondiim. “Ne oldu?”

“Sunu yapmasana ya.” Sag bilegini bana dogru uzatinca
chmdekr cantann kenara birakip yanina gittim. Dagimeleri
iliklerken bakislarimi tizerimde hissetmek garip hissettiriyordu,
Normalde yarim dakikada gegeeek olan o diigmeler, bir dakika
sonra gecugnde bir adim geri gekildim. “Sag ol, camm.”

Gickin, cocuk, camim, Soylediklen daha iyiye gider gibiydi
ama finalde 1yt olma ihtimaling akhna bile getirmek istemedign
kehmiclerden binm séylerse diye korkuyordum. *Onemli de-
gil.” Gantann koydugum yerden alirken, duymayacak olsa da
ckledim. “Camm.”

Masasindakr klimanin kumandasindan bir tuga basip kli-
mayr kapata, “Hadi gidelim.” Gergekten duymamuigt. Dosyay
clime alirken ekledi. “Camm.” Lanct olmasind..

Odanm kapistm agar agmaz, o ne idiigi belirsiz kizla karg
Kargiva geldim. Tek kayum kaldinp onu bagtan agag stizerken
bakiglarim benden Kagirdi. “Baran Bey?”

“Etendim?”

*Diinkii ertelenen toplanada sizin de olmamiz gerekiyor.
Biraz sonra anneniz odamza gelecekmiy.”

*Bugiinkii ve yarinki toplanulara giremeyecegim. Ben an-
neme durumu izah ederim.”

Kiz bana baku. “Peki.” Sonra arkasina doniip masasina dog-
ru ilerledi.

Oroparka indigimizde arabanin kapilanimin agildigani belir-
ten o 1tk vamip soniince elimi biraku. “Nereye gidecegiz?”

“Once bir konuda yardimina ihtiyacim var.” Durdu.
“Yani... yapar nusin?”

“Yapabilecegim bir gey nu?”

“Ben sana ne zaman yapamayacagin geyleri yapman iste-



dim? Sadece gizli bir ig bu. Yardim ve yataklik edeceksin gibi
diigiin.” Bir siire yiiziine bakim. “Ama tanmidigin biri oldugu
igin endigelenme hig.”

“Pekili.” Arabanin kapisimi agim. O da sofor koltugunun
kapisini ag1p arabaya bindi.

Emniyct kemerimi baglarken, “Tegekkiir ederim,” dedi.

Kilidin dilinin yerine otururken gikardifn o uk sesi gelince
ona bakum. “Ne i¢in?”

“Her daim yanunda oldugun igin. Ve bunu beni sevdigin
igin yapmiyorsun. Herkese yardimin dokunuyor.”

“I'lah.” dedim gakaya vurarak. “Bir de peri de, tam olsun.”

“Yok, onu demem.” Araba otoparktan gikip anayola kendini
birakirken, “Neden?” diye sordum.

“Cirkin hepsini kapsiyor.”

“Giizel kelimesi daha narin, nazik ve naif bir kelime degil
mi sence de?”

Kavsakuaki igiklarda durduk. “Hayir, giizel kelimesi narin ya
da naif olabilir ama samimi gelmiyor bana.” Oylece bakakal-
dim. “Gizel hisscttirmekeen bagka yapug bir gey yok.”

Elbctte ki, bunlan soylerken kendine has digtinceleri ve
bir takim hakhiliklar barindiran gergekleri vardi. Boga séylemig
olamazdi. Gizel kelimesi bence gayet anlamhydi. Bir adama
bu giizel kelimenin nesi samimiyetsiz gelebilirdi? Her seyden
ziyade, bir adam, nasil incitici bir kelimeyi kalbime nakgedebil-
migti? “Cirkin ncler hissettirmeli?”

“Basta seni ¢irkin buldugumu diisiiniip iiziilen sendin.
Sonra bunun dyle olmadigimi 6grenince sevindin. Senden
bagkasina girkin dememe kinlacagini biliyorum: benden bagka
kimsceye, kendine girkin dedirtmeyecegini de biliyorum.” Ka-
bullenecekken devam ctti. “Ve az 6nce de aruk senin igin 6zel
bir kelime oldugunu soyledin.”

“Tam bir duygu trafigi.”

Hakh gikugina sevinir bir hali vardi. “Aynen dyle.” Isik kir-
mizidan sanya, saridan igik hiziyla yesile gegince araba harcket



etti. “Korii seyler seziyorum... Buna nazaran kotii seyler yapar-
sam bent tuoma.”

Kaglarimi gattim. “Ne tiir kotii geyler?”

“Bilmiyorum. Ama scziyorum.”

“Umanm yanhg scziyorsundur,” dedigimde, dilegime,
“Umanm,” diye kargilik verdi.

Bu defa sessizlik onun degil. benim pagalarima yapist.
Nankor bir illet ki bu, agzimn, burnumu, her yerimi bantladi.
Sikiyorsa konug, dedi diglerimle bantlarin goktan kestigimi
bilmeden. Oyle kelimelerim oluyordu ki, sessizligin kafasim
suya baurip inlcten; dyle kelimesizligim de oluyordu ki, sessiz-
hiin kerpeteniyle bir bir yok edilen.

Cevabini tekrar alamama thumalimi géze alarak tekrar sor-
dum. “Nereye gidiyoruz?”

“Bizim cve.” Dizeltirmiy gibi tekrarladi. “Yani... Annemin
evine. Sinem’in odasim kariguracagz.”

“Ne?”

“Erkek olsayds bunu tek bagima yapardim. Ama ncticede
bir kiz.”

Kafamu iki yana salladun. “Sinem deggigmis olabilir. Yetiskin
olmak kolay deg@l; olgunlagiyorsun, kendini daha iyi taning
oluyorsun. Belki bir tiir sendroma girmigtir.”

“Baglarim onun sendromuna,” dedi. “Konugmuyor. Ko-
nuysa hallolacak bir yey, biliyorum. Sinem’in dertleri ne kadar
buyiik olabilir ki?”

“I'erkesin derdi kendine agir gelir.”

“Umarun dediggin gibi yanhy ditgiiniiyorumdur, Cirkin.
Yoksa o Yiikscl'e yapacaklarinn hayal dahi edemezsin.”

“Dur bi’ ya. kot diigiiniip kotilyii cagirma.”

“Eger ben bu yekilde hissediyorsam, kotiilitk goktan gelip
yapacagim yapnuistir.”

“Ne dedim az 6nce?” Kizdim. Kizacakum. Buna hakkim
vardi. Sineny’in farkls davraniglarinim ben de farkindaydim.,
Kendini insanlardan soyutlamak istermig gibi bir hali vards.
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Ama igtendi de. Yiiksel de boyle bir gocuktu. Kérle yatan gag
kalkar misali. ya da Giziim tiziime baka baka karanir atasézlers
hakikat kusuyordu. Sinem, 6yle kétii seyler yapmamsn: bili-
yordum. Hormonlarla ilgili ya da kizsal bir sorundu zannimca.
Cevresinde olan ek kiz arkadagi bendim ve yanimda Baran
oldugu igin anlatamamisti kesin. Sinem. giizel. tath kahkaha-
dan auyordu bir kere; kotiilitk bekleyemezdim ondan.

Araba durdu. inmeye gram yeltenmedim. Igin en agir kis-
mi1, bunu o da yapmadi. Emniyet kemerini sokiip dylece bek-
ledi. Siikiinet kavanoz dibi gibi camlan olan gozligiini gozi-
ne gegirip bizi izlemeye basladi. “Hazir misin?”

O Sinem’di. Baranin ikiziydi ve Sinem ikizinin onu tamya-
mayacag kadar ¢ok mu degigmigti? Baran abaruyor olmahydi,
kardesinin basina bir gey geleceginden endige duydugu igin
ona Sinem’in bu harcketleri fazla geliyor olmahiydi. Baran'in
abartmig olmasi lazimdi. Yine de emindim ben. Tamam. son
zamanlarda en yakin arkadasimin hi¢ yaninda degildim. Anma
kendini yalmzhgn girdabina bile isteye girmek isteyen birn-
ni. kalabahiga bir anda yaka paga ¢ckmenin ne denli tehlikeli
oldugunu bilirdim. Kendimden emin bir yekilde, “Hazinm.”
dedim. Emniyet kemerini ¢ikanp arabanin kapisim aguikean
sonra fevri bir inig yaptum. Arabanin kapisim kapatmadan, hala
ycrinde oturan ona bakum. “E, hadi.”

Bu onu harckete gegirdi. Ben evin giriy kapisina dogru ya-
vas adunlarla ilerlerken arabanin kapisimn kapanma sesi geldi.
¢ok bir zaman gegmeden bana yetigti.

Anahtarin mectal sesi keskin bir sogukluk iiflityordu. Kaps
benim igin fazla kisa bir siirede agildi. Bu defa incelik yapma-
dan oniimden gegti ve esikte durdu. “Bir hattadir eve gelme-
yen ikizimin. o kudretli ugragim bul bana.”

“Benee bu dogru degil, yapmayahim.” Tlla yapacaksa karar-
hydim. yapardim: lakin, eger Sinem sugsuzsa bu yapacagimuz
ozel hayata tecaviiz olacaku.
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“Sinen'in sakladi@ her neyse... onu bana bul, Sahil.” Duyr-
du. *Yalvarimm.”

Ama bu kalbe tekme atmaku. Bunu yapmasi haksizhke,
Bana haksizhk, Sinem’e saygisizliku. Ikisinden birini bile kay-
betmeye dayanamazdim. “Bir gartla.”

“Soyle.”

“Sinem tiziilmeyecek.”

“Sinem zaten diziilmeyecek,” dedi. Sarum beklediginden
daha zayf gelmig gibiydi. “Ama dua et, su an tiziilmiiyor ol-
sun.”

Kugku duymayan insanm i¢ine kurt diigtiriiyordu. Fakat bir
hatta s6z konusuydu. Koskoca yedi giin. Belki de bir haftadan
daha fazladir Smem bu eve ugramiyordu. O halde ortada bir
sorun vardi. Bu sorunun biiytik bir giddetinin olmamasim
umdum. *Tadi,” dedim ona dogru bir adim atp. “Neymiy o

kudreth ugray gorehm.”

Tk

Sinem'in odasma girdigimde, ¢antanu yatagiin tizerine
birakukaan sonra Baran’a bakum. Gozii kieaphktaydi. “Ben
kitaphga bakacagun.”

“Taman.” Destek verdigimi belirumek adima climi omzuna
koyup hafifge stkun. *Baglayalim.”

Katasun sallayip kitaphga dogeu yiiriidii. Ben de yatagin iki
yatmndaki yifonyerlere dogru yoneldim. Ter f;;ili)n.ycrin tiger
cekmiecesi vardi. Kapiya yakin olandan bagladim. 1k ¢ckmece-
de ik detter, kalem, pegete, mp3 galar, iki tane de toka vards.
Dettertent alip yatagmn tizerine koydum, ikinci cckmecede ayhk
magazin dergileri vardi. Onlarmda aralarinda kigie gibi sug
ansuru sayilabilecek yeyler aradium ama yoku. Ugiincii gek-
mece bogtu, Yataga oturop ilk cekmeceden gikan o ikt deftere
bakmuaya bagladim. Defterin biri amamen bogtu. Diger defter-
de ise numaralar y:myurdu. Sadece bey kiginin numarasi vardt.
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Annesinin, babasinin, Baran'in, benim ve Yiiksel'in. Yiiksel'in
numarasi sonradan cklendigini belli edecek bigimde kendini
kirmizi mirekkebe bulamigu. Sadece iki sayfasi kullanilmig bu
defterin diger sayfalan bombogtu. Onlan ahp ilk ¢gckmeceye
geri gonderdim.

Yatagin diger tarafina gegip, pencere tarafindaki sifonyerin
ilk cckmecesini agtim. Sarj cihazi ve kulaklik vard. Ikinci ve
tigtincii gekmece bogtu. Egilip yatagin aluna bakum. Orasi da
bostu. Ayaga kalkip giysi dolabina dogru ilerledim. Ilk aguigim
dolap kapagimin kapattigi bélmeden gantalar giku. Bir biyiik
ve bir kiigiik 1ki valiz yan yanayd. Kiigiik valizin yaninda. ken-
disi gibi bir valizin daha sigacag kadar bogluk vardi. “Baran.”
Sayfalarinin arasim kangurdig kitaptan kafasim kaldirds. “Si-
nem’in kag tanc valizi var?”

“Bilmiyorum ki. “ Kitabi masaya birakip yamma geldi.

“Burasi abes duracak bir sekilde bog duruyor.™

“Nasil yam?”

Tahminim bir anda sagma bulutuna ok atti. Kuruntu
yapiyor olmalrydim. Sagma bir saptamaydi. Ok aulan bulut-
tan nem kapmaku. “Bog ver.” Ona bakum. “Dén sen igince.
Onemli bir sey degildi.” Bir siire beni inceledikten sonra bir
scy demeden kitaphga geri dondii.

O boliimiin kapagmni kapaup diger boliime gegtim. Kiya-
fetlerinin arasma, askidaki elbiselerine... baktim ama bir gey
yoktu. Ellerimi belime koyup §6yle bir gevreme bakum. Bir
kiz evli degilse, 6zelini genelde nereye saklardi? Yatagin yanina
tekrar gittim. Yorgam kaldinp yatagin igine bakum, diiz renk.
krem bir gargaf seriliydi. Yasuklan kaldinip altlarina bakam.
Altlart da bogtu. Pes ederek yatagin dizerine oturdum. “Yok
igte. Neden anlanniyorsun? Benim de igime giiphe diigtirdiin.
Kizin giinahimi aldik.”

“En biiyiik entrikalar, insanin kendi mabedinde dogarnug.”
dedi onitindeki kitabin bir sayfasindan goziinii aywrmadan.
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Stkimuyla ofladim. Kendimi sirtdistd yataga atarken, sirtim
vatagn pordugii anda chim sere bir cisme garpu. Carpan yere
tki kez vurarak dogra olup olmadigi test ettim. Dogruydu,
1kt kez daha vurmustum ve iki vurugta da o sert cismi hisset-
miytm. Dogrulup yasuga bakum. Yavagga ytzeyine bir bask
nypuladigmmda hakikacen orada kaliph bir gey vardi. Yasogin
Kihtine gikarmea o serthik bir yere gitmedi. Dikdortgen bir gey-
di. Detter gibn.

“Baran, yasug yirtabihr miyim?”

Arkasim bana donmieden, “istersen odayn atege ver. Bir sey
bul yeter ki.”

Al ama bu bir wesadiif olamazdi. Yasugin bir kenarn tekrar
tekrar dikilmigt. O dikilen yen iki yandan gekinee yasuk anm-
da yiruldi, O sert yeyr oradan gkarmak igin climi daldirdim.
Tutup ¢ikarmea yoke olmuy bir bignmde climdcki defrere ba-
kakaldim.

Yatgin kenarma ¢okiip ayaklarmu kendime ¢ekum ve det-
terin Kapagann agtimn, 1k sayfada Sinem Uysal yaziyordu. ikinci
saviada tanhil uzun bir paragraf vardi. *Baran.™ Bu defa cevap
vermede, “Bar yey buldum.”

Amnda bana dogru dondii. Ondan yana bakniyordum anu
harcketdermden anhiyordum. Thzla bana dogru gelip yanima
otardu. Bu bir giinlikeii. Yalmzea ke saytase yazilnng bir gin-

luk.



05.05.2015 / SALI

Hayatumzda hi¢ wmmadignnz hatalan bir anda yaparsimz. Bir
anda baglar, bir anda geligir ve bir anda son bulur. Biten hata tamamen
bitmemigtir, sadece topragin altina yanp orada beklemekiedir. Haya-
tmza ileride bahsi dahi gecmeyecek insanlar girecektir. Su an haya-
tnmzdan gknglarsa sayer, kdrli olan o degil, sizsinizdir. Kargt tarafi
ilahlagtirmaktan vazgecin. Vazgegtiginiz her nokia, size sizi verecek; bu
sistem en kritik yerinden gatlayacak ve sizi arsa yiikseltecek. Sizi kiran,
sizi paramparca eden, sizi yerin dibine sokan, sizi mahveden insanlan
tamamen hayatunzdan gkarmamz yetmez. Onlan, sizi kirdiklan her
bir diigiimden yakmamz gerekir. Sonunda hayal kinklig var o, var;
liisran var i, var. Fakat bu yolun ilerisinde bir ik da vardir herhal-
de. Kotiiliik gorenlere iyilik lazim, iyi insan olarak kalmalan igin. Bu
yolda ézgiirliik var nu, mutluluk var nn, Iizur var i heniiz bilmi-
yorum. Birinden kirinndar bulursam, devami gelecekir elber. Kinnniys
Loriince tekrar yazarim.



06.05.2015 / CARSAMBA

Santrim gordiim.



11.05.2015 / PAZARTESI

Gonnemigim.
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Kirikhk... Koskocaman bir hayal kinkhg. Rengi lacivert.
Ne siyah, ne agik mavi; ¢oliin orta yerine kurdugu siyah ¢adi-
rinda uykuya dalmak tizere olan bir bedevinin bakiglarim yu-
kar gevirdiginde kargilagug gokytizii rengi gibi.

Sugluluk... Koskocaman bir vicdan suglulugu. Rengi kah-
verengi. Yagmur sonrast topragin aldig renk gibi.

O lacivert, kahverenginin agirhgi kiskandr; o kahvereng,
lacivertin canhihfina hasetle baku. Ve viedan, éniinde yaka paga
birbirlerini déven bu iki hissin rengine gozleri dolu dolu bir
halde baku. Kendi savagina miidahale edemedi vicdan.

Baran’a bakum. Sinem’in defterinden kopardign o sayfayi
yumrugunun igine hapsedip burugturdu. “Ne demek simdi
bu?”

*Gikmazdaynn, diyor.” Bakiglari yere sabidemisti. “Cika-
cagin umut cttignm yazinig.”

“Bagka yazilary da vardir.” Defterin diger yarisimin sayfalan-
m kangurmaya bagladim.

Baran, sanki beni duymanng gibi, “Cikamanny...” dedi.
“Tamam ama neyin gikimazi bu?” Cikmazdan ¢gikmaya galig-
mak ve ¢tkamamak. Ne biiyik bir kanigikliku Yarabbi! Bu kiz
nelere bulagnugu?

“Onay, ki neredeyse hemen buluyor. Soyle, Sinem'i de
bulsun.” Sesim hstloyla ¢tknugt. Bogazima bir yumru otur-
iy, konusamaymea act gozlerime gtkimiger. “Baran, Onay’s
ara.” Beni gram kale alnyordu. Sertge omzuna dokundum.
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“Baran!”

Bu onu kendine getirdi. Hizla bana dontip, “Ne?!™ diye
bagirdi. Bu tepkisi omzundaki ¢limi kucagima. kucagimdaki
defteri de yere digtirdi.

Gozlerim dolmaya meylederken. “Sinem’ bul.” diyebil-
dim. “Ne olur...” Vicdan azabinin agirh@ yakiciydi. Sertti.
hiilasa kasirgaliyd.

Bikkin bir sckilde yumrugundaki kigd: yere firlatn. “Bir
sey olmali. Sakladig her neyse, bir pargasi bu odanin bir ye-
rinde olmah!” Bir lngim ayaga kalkip tekrar kitaphiga dogru
ilerledi.

O, iglerine teker teker bakip sonra tist dste digerlerine ka-
nigmasin diye kenara koydugu kitaplan kuvvetli yumruguyla
yerc sererken ben de banyoya dogru ilerledim. Bakilmamg
tck yer orasi kalmign. Banyo kapisinin egiginde.” Sahil.” dedi.
Doniip ona bakum. “Yalvarinm.” Yanagindan siiziilecek olan
yagl, stiziilmesine imkin vermeden kendim imha ettim. “Yal-
varirnim, yardimci ol.”

Belli belirsiz kafami salladim. “Olacagam zaten.”

Bir crkegin belki de giiciinden taviz verdig tek andi: Care-
sizlik. Giicii hige sayryordu; gururu kendinden gegene kadar
doviiyor, merhametin kelepgel bilcklerine ulagip onlan ser-
best birakiyordu. O bunlan yaparken vicdanimin bas bas bag-
rirken cttigi hakaretleri, ben buradan duyuyordum. Ama yine
de yaptyordu. Caresizlik igte tam olarak boyle bir geydi.

O o6niindcki kitaba dondigiinde banyoya girdim. Banyo
dolaplarini sirasiyla agarken, gordiklerim bir batak unsuru
degildi. Havlular, birkag kizsal malzeme, makyaj temizleme
suyu, cilt i¢in kremler, sampuanlar, makas. cimbiz... Sinem’in
batagindan higbir iz yoktu. Beyaz kapinin arkasinda bornozu
asthydi, aynamin 6niinde tarag vardi. Kisacasi Sinem'in evi
terk edecck kadar agir bir derdi omuzladigim disgtinmeyecek
kadar ikna olmugtum.

“Allah kahretsin!!” diye giirleyen Baran’t ve ardindan olu-
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san o kulak zarim pa{l;lmkf kadar yiiksck olan ‘gi'lm";.'sindcn
wonra mevzunun ashinda béyle olmadigini anladim. Kogarak
igen gert girdigunde, sayamasam da, belki on tane kitap pespa-
ye halde yere senlmig.

“Ne oldu?™ Arkast doniik oldugu igin neye bakagim gore-
memstm. Bayiik adunlarla yanma giderken, agzim kalbimde
anyordu. “Baran, ne-" Elinde gordiigiim maddeyle soziim ya-
rida kesildi. Kigiicik bir torbanin iginde az miktarda beyaz toz
vardi. Zaman gaddar bir kaulden farksizdi, éniine ¢ikan kim
varsa onu santyeler iginde yere sererck canma minnet sayiyor-
du. “Bu ne?” dedim yutkunarak.

Baran sessizdi. Sikat yutmuy gibiydi. Ditganiiyordu. Ama
ok deninden... Okyanusun en dibinde, seni duyamayacak bir
atmosferde digiiniiyordu. Onu ayilumak istemedim. Korktum.
Yine. Ama bu defa korkmaktan bagka ¢arem yokmug gibiyd.

Ik kez.

[k kez onun yanindayken korkuyordum. “Onu,” dedi
tslayarak. Timisi daha qok kiifiir gibiydi. Ilawa kiifiirden daha
agnr, hatta ve hatta kiifiirden ¢ok daha agirdi. “Gebertecegim.”

Bir ey diyccekken bana baku. 1Herhangi bir gey soylemesi-
ne firsat vermeden. “Engelleyenin kalbi kurusun,” dedim.

Az once kor kuyular gordiigiim gozlerindeki bulut aralan-
di. Bir mavilik. ufakea olsa yeyllik bekledim. Ama bekledig-
min Kat ve Kat beteri geldi. Destek olan o kahvereng gozlerde
o kahvereng griicii ve 6fkeden kuduran rubundan da bir parga
oliimcil laciverde sahie oldum.

Giig ve kargt konulmaz 6tkenin kargisina kim, hangi sifatla
¢ikabilirds?

Ehndcks kitabi 6liimciil bir sakinlikle kapatip masaya birak-
u. Bana bakmadan, “Istesen gel,” dedi. “Istemezsen de zorla-
mam.”

“Ben seninle her yere gelirim.” Bu defa yiiziime baku.
“Gergekten. Her yere.”

“Bunu unutmayacagim, Cirkin,” dedi benim bile yogunlu-
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guna bu denli sahip olamadigim bakiglan atarak. “Neyi?” der
gibr baktum. “Ier yeyi unutacagim, bunu unutmayacagim.”

“Yiiksel'in yamna nu gidiyoruz?” diye sordum konuyu de-
gsurmek gin.

“Aynen.” Kapiya dogru ilerlemeye baglads. “Fadi, o za-
man.”

Oliimiin hakkindan 6liim gelirdi. Peki inukamin hakkin-
dan gelecek olan neydi? Oniinde kudreth dayanmazds, kabul;
peks bu ruh? Ruha intikam vermenin wehlikesi ne denli olacak-
u? Duygu selinde bogulabilir miydi insan?

Insani yaralayan yine bir insan degil miydi?

Degidi.

Bu defa yaralayan siradan bir insanin 6tesinde bir kardegti.
Bu defa yaralayan siradan bir insanm aksine giivenilen bir in-
sandh.

Bazen olmuyordu igte. Kinlacak olan her neyse, allem cdi-
yor kallemn ediyor kirthyordu. Normalhin sinirlaring agtyor. ken-
dini en nazik, en ince yere naklediyordu.

Baran o giin Yiikscl't 6ldtiresiye dovdi. Bilincini tamamen
kaybedene kadar... Darptan bayilan Yiiksel, dakikalar sonra
ayilinca Baran onu tekrar doviiyordu. Yiiksel'in bu denli aciya
ve darba aliskin oldugu barizdi. Oyle olmasayds, daha ilk yum-
rukta solugu hastanede alirdi. Bu ayilip tekrar bayilima olay
tam bey kez tekerrir etu. Baran hig Ggenmeden ve yorgunluk
nedir bilmeden defalarca Yiiksel'in yiiziine sert yamruklarin
mdirdi.

Arkadagimi ucu kor batakliklara gikan bir sokakta birakip,
“Kendine iyi bak,” diyen bu adamin doviiliigii sadece yliziimii
burugturmama sebep oldu.

“Haddini bileceksin lan!” diye haykirdi Baran. “Duydun
mu beni?” Bir yurnruk daha indirdi. *O had bilinecek!™ Yiik-
sel'in bilinci tekrar yitince, “It,” deyip genesine gegirdig son
yumrukla beraber kalku.

Yerde kanlar iginde yatan Yiiksel'e bakum. Ayaga kalkan
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Baran, Karoma siki bir tekme ata, *Sinem nerde lan!?” Si-
nem’'m evden gitiirdiigiinden siiphelendigim valizi kapinm
oniindeydi. Baran'la belki defalarca kez odalara baknnguk ama
Smem evde degaldi. Karnima bir tekme dala yiyen Yiiksel,
mleyerek kendine geldi, *Sinem nerede?” Bir gey soyleyecefi
sirada agzindan birkag damla kan akinca sustu, “Soyle!”

Bir seyler isildadi. Amia o ses ve kelimeler agzinm iginde
kaldi. Kana bulannng haldeydi kelimeler. Yutkundu. Bu yut-
kunuy sessiz oldugu kadar uz ve kanh bir yutkunustu. Kalbi
gitlen insanlar bu yutkunugun dermbigimi bilimezdi.

“Bilimyorum, diyor samrim,” diye araya girdim.

Baran bana bakmadan, “Nc demek bilmiyor?!™ Bu defa wek-
me atmayip ayagun karnima sertge basunp gekti. “Soyleyecek!”

Yiiksel, sirtiistii yaup burnunu ¢ekti ve gogsii riumik olarak
mip kalkmaya bagladi. Aglarken bile acidan agladiging hisse-
demeyen bir insana ¢tkmaz sokaklar genlik gibi gelirdi. “En
sevdigim 6lsiin ki, bilmiyorum,” dedi boguk bir sesle. “Beni
dinlemiyor aruk.”

“Ara, gelsin.” Sinem’i buraya gelirken belki otuz kez ara-
migum. Gerek kendi, gerekse Baran’in telefonundan. Ania
biitiin aramalarim cevapsiz kalmigt. Yiiksel, kalkmaya tenezziil
ctmeyinee Baran, “Kalk!” diye bagirds.

Efkanlar icindeki rubuna mukayyet olamayan bir ada-

mm acilar icindeki kalkigini -kalkmaya ¢aligigimi- izledim.
Sampanya sansi olan duvardaki tek aksesuar olan saate kayd
bakiglannm. Yiiksel, oturur pozisyonu tam dore dakikada ala-
bildi. Kolunu zor bela koltugun tizerine anp telefonunu alds
ve Baran'm ayaginin dibine koyup kendini geri birakti. “Son
aranan.”

Baran, ayakkabisinin ucuyla telefonu yerde sere serpe yatan
Yiiksel'in kafasina dogru siiriikledi. “Ara.” Bunu apagik daha
fazla act gekmesi igin yapryordu. Sinem’in istemeyerek, aci
¢ekerek yaptiklarimin bedelini 6detmekti maksada.

Kalp, ruha inkisar cdermig gibi sirtint yavagca dondii. Ruh
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yorulmusgasina cllerini ona dogru uzaup 6ziir dilendi. Kalbin
gonliini aldi@ barizdi. Kalp, ruha wkrar giivendi. Rubun, vic-
dana soyledif en kiigiik bir kiifiir kalbi mcitei. Ve en sonunda
kalp, ruha inkisar cui.

Telefon, mtizar eden Yiiksel'in avucunun iginde kendi
beyazimn, kanin kirnnzihgina bulamgina gahidiginin imzasun
basarken, bir dore dakikada da wlefonu kulagina gotirdii Yiik-
scl. Bir siire bekledikeen sonra, fisildayarak, “Alo, Sinem...”
dedi. Benim aramalanim agmayip, Yiksel'in telefonunu
iigiincii ¢ahsyta agmasiyla ayaga firladim. Baran, durmamu igaret
cdince oldugum yere mihlandim. “Eve gel... Hemen.” Telefon
hoparlorde degildi, fakat Sinem'in tiz gighgani hepimiz duy-
mugtuk. “Tamam.” Telefon Yiksel'in avucundan kayip yere
diigtii. “Geliyor.”

“Sinem, uyugturucu kullamyor mu?” diye Yiiksel'e sor-
dum. Bana bakt ama cevap vermedi.

Baran, karnina hepsinden daha sert bir tekme gegininee o
boguk, tiz, kalin, igreng ses tekrar yanki buldu. “Bir gey sor-
du.”

Yiikscl, okstirerek kafasim salladh. Hog. kullanmasa odada
neden bulunduracaku? Gergi, Yiiksel kullandig igin belkr on-
dan kalnug olabilirdi ama bu thtimal az 6nce thumallik degeni-
ni kaybeumigti. “Ne zamandir kullaniyor?”

Karnma sardign cllerini gdzmeden, inleyerek, *Cok degl,”
dedi.

“Insan sevdigini kendi cukuruna geker mi2” dive sordum.
“Uzak tutman gerekimez miydi, Yiiksel?”

“Insan serefsiz olunca bunlan nereden bilsin.” Baran, sa-
lonun koégesindeki schpaya dogru ilerledi. Sehpanin Gizerinde
duran bir ¢ergeveyi cline ahip bir siire inceledi. *Annen nu
bu?” Yiiksel tekrar katasim salladi. *Oldii mii, yagiyor mu?”

“Yagryor.”

“Bu kadin oglunun boyle birt olduginu bilse ne yapard,
Yiiksel? Ben anneni tanmuyorum. Sen daha i tanirsin onu.



Ne tepki verirdi?”

Yiiksel tekrar burnunu ¢eke. “Yapma n’olur. Bilmesin.”

“Sinem’e bir sey olmadig miidddetge benim igin sorun yok,
kogum. * dedi Baran uzlagmaya ¢aligarak. “Sinem iyi olsun,
anncn de iy olur.”

“Yiiksel, sana bir soru sordum az énce. Insant zaman mu
seref yoksunu yapar. yoksa yine kendi gibi bir insan mi2”

Konugamiyordu. Konugmakta zorlaniyordu ama yine de
bana laf carpmaya devam ediyordu. “Sana hesap vermek zo-
runda degilim.”

“Semin benimle sorunun ne?”

Baran’dan tarafta tok bir ses oldu. “Dur dur dur.” Yanimiza
gelip ona bakarak, “Ne dedi 0?” dedi. Zaten giizel adam dov-
meye schep anyordu. I¢indeki sinir belli ki gegmemisti: dur-
masi gerckugini diigiiniip dovineyr birakmig olmaliyd.

Onun yamindayken ondan yiikselen o sinir dalgasin yal-
mizca ben hissetmiyordum clbette. Bunu Yiiksel de scziyordu.
Ondan korktugu igin her dedigini yapiyor. benim ona bir gey
yapamayacagumi bildiginden beni tersliyordu.

O korkakt; korkak ve kirh. Kirlenen ellerini Sinem’e uzat-
mis. onu gukurdan gikarmasin istemigti. Zavalli Sinem, sevgi-
hisine kiyamayip onu gikarmaya gahgirken Yiiksel'in giicii onun
titrek kollarin yikima ugratimg ve onunla birlikte kendi de o
¢ukuru boylanugt.

Yiiksel sustu. Baran tekmeler savurdukga, canini yaktkga
sustu. Etkanlar igindcki ruhuna kizlar sayesinde papatya eken
adamlan digiiniin. Onlar acizdirler; acizlikleriyle Sviiniirler.
Iste Yiiksel. kendi efkanli ruhunun papatyalarimin iginde bo-
guldu. Ektg papatvalan kalbinin topragindan kékleyip agzina
tikads. Sikac yeni bir anlam kazandi.

Kaptdan bir kilit sesi yiiksclince bakiglanm kapiya sabit-
lendi. Bir lugim igeri girince kargisinda bizi goren Sinem'in
gozleri kocaman agildi. *Gel. camm benim, gel.” iste bu ses,
bu ima... yalmz kalinca kopacak bir firunamn habercisi nite-
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ligindeydi. Baran'in bu koparaca@ firtinanin riizgin yiiziimii
yalayip gegti.

Sinem yavagga igeri girtp kapiyr kapatti. O her zaman alimh
bir kizd1 benim nazarimda. Giyimi, tarzi, gériniimi hep sen
sakrak ve kendine hasu. Bu defa onu tazla bakimsiz gérmiig-
tiim. Sari saglar giinegten oldugu belli bir agilma gostermis,
aranmadigindan kabarmug, kabarinca birbirine dolagnug hal-
deydi. Buna keza tizerinde her zaman onda aligik oldugum
kiyafetler yoktu. Fazla salagu, fazla daginik ve depresif goriini-
yordu. Onceden o negeli goriiniimiiniin yerini. gimdi dagitng
bir goriniiy almigu. Kollarinda, bileklerinde -bilhassa bilekle-
rinde - morluklar vards; incecik olan biricik arkadagim, simdi
gok daha zayifu.

Bize dogru yaklaginca gozlerinin kan ganag gibi oldugunu
gordiim. “Baran.” Bana baku. “Sahil.”

Baran’la ayni anda, “Sinem,” dedik.

Bu beni afallatsa da, Baran konugmaya devam etti. “Yiirii,
gidiyoruz.” Bilegini kavramak igin 6ne anlan Baran, yerde ha-
reketsiz yatan Yiiksel'in Ontinii aginca Sinem'in sevgilisini gor-
mesi uzun siirmedi. Girtlagindan dokiilen uz bir sessiz qiglk
csliginde Yiiksel’in yanina kogup yanina diz ¢okrii.

“Yiiksel...” Yiiziiniin biyiik kismmi kan olan Yiiksel gozle-
rini agti. “Ne yapun ona!?” Allah vardi, ben ilk kez onu boyle
gorilyordum. Baran hakliydi, gok hakliyds, ¢ok gok hakliyd.
Sinem haddinden fazla bir de@igim yagamig. bunu da ¢evresine
fazla fazla hissettirmigu. Tabii ben bunlann diginda kahyor-
dum.

Baran, Sinem’in kolunu wutup. “Yiri. Sinem. gidiyoruz,”
diye diretmeye baslayinca Sinem kolunu sertge ¢ekerek kendi-
ni giizel adamdan kurtardi.

“Defol gie! Higbir yere gelmiyorum ben.”

“Sinem!” diye irkiltecek kadar sesli bir gekilde bagird: Ba-
ran. “Gidiyoruz, dedim!”

“Gitmiyoruz!” Cigiran Sinem'in ses tonu birden yumugadi.



Elm Yiiksel'm yanagina koyup, aglayarak, “Yiiksel...” ded.

Baran'a bakmea onun da bana bakugimi gordiim. Cebinden
anahtart ¢tkanp bana uzatu. “Arabayt her an basip gidebilecek
sckilde ayarla. Arka kapilardan birini agik birak. Dircksiyona
sen gee.” Uzatugn anahuar ahp direke gikiy kapisima dogruiler-
ledim. Bu korpe apartmanin merdivenlerinden agagr inerken
bir kulagom ardunda birakogim qighklar ve baginiglardaydi.
Grikiga ulastimmda climdeki arabamin anahtanyla kihdi agip
sofor koltuguna oturdum. Oyle bir ivedilikle buraya gelmis-
ik ki, arabanmin durdugu yer gidig yolunun aksine diigiiyordu.
Arabayi genn gen ikarip boy sokakean yardun alarak ¢evirdim
ve dedig gibr apartmanin kapisimin éniine park ctaim. Arka
Kapilardan, apartmanin demir kapisina yakin olan taraftaking
a1p tekrar sotor koltugundaks yernmn aldim.,

Dircksiyonda parmaklarnimla ritim tutarken apartmandan
¢tkan ganp giyimh, birbarleniyle yakalagarak ara sokagin kald-
riminda ilerleyen ifti izledim bir siire. Insanlar kavgaya. bagy-
nislara, qigirmalara, giddete ahskin gibiydi. Sinem qighklanyla
apartmam yikmigti ve bir Allah'in kulu gelip de ne oldugunu
sormanugt. Insanhk o kadar atasozii iginden. ‘Bana dokunma-
yan ytlan bin yagasin't scgmig ve bunu da son neteslerine kadar
vapacak. siirdiireceklermis gibi bir sann yagiyorlard.

Apartmandan hizla Sinem ¢kt ve onu ardindan Baran
geldi. Bu gidisata cuk olmayan higbir sey yokeu. Ler sey sade
ve netti. Zorlama yokru: hakaret, baging, qiging yokeu. Sinem,
huysuz ve gozlen kipkirmizi halde arka koltuga oturmug, giki-
m gikarmanusti. Baran da arka koltuga Sinem’in yanina gegip
kapiyr kapatti. “Gidelim, Sahil.”

“Pekili.”™ Arabayr gahigurdim. “Nereye gidecegiz?”

“Sinem nereye gitmek isterse oraya gidecegiz.” Dikiz ayna-
sindan onlari izlemeye bagladim. Baran, Sinem’e dondii. “Ne-
reye gidelim?”

Sinem. camdan Kafasini ayirmadan, “Eve gétiiriin beni.”
dedi. Ince sesli olan bir insamin, kalinlagmig sesine ilk kez bu

denh yakindan gahit oluyordum.
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“Eve mi? Hemen eve kapatma kendini. Sen lunaparklan
gok seversin, gidelim mi?”

“Hayir.”

“Sinem.” dedim. ki saniye... tig samyc... ve dordiincii sani-
ye. Katasini yavagga camdan ayinp dikiz aynasinda onu izleyen
benimle goz goze geldi. “Anncen seni gok dzlityor. ** Higbir gey
soylemeden yiiziime baku. “En son ne zaman gordiin onu?™

Sinem herhangi bir cevap vermeden Baran araya girdi. “Sa-
hil. annem bilmesin olur mu? En azindan bir siire. Sinem’in
tedavist baglayana dek.”™

“Siz anlatmazsamz ben neden konugayim ki?” Minnet eder
gibi kafasim sallads.

Sinem. camdan digan bakmiyordu. Ayaklarinda bir noktaya
odaklanmig, diiytintiyordu. Sokagin o igreng ve insami higbir
sey yapmadan yoran havasindan gikip yeni bir sokagn iginden
trafige akarken arka tarafta bir harcketlilik olunca tekrar dikiz
aynasindan arkaya baktin. Sinem. bagim verden kaldirnng Ba-
ran‘a bakiyordu. “Annem beni 6zledi mi gergeken?”

iki kardeg bir siire bakigular. Sonra Baran vavagga kafasini
salladi. “Endigelentyor ama seni de eve kapatmak istemiyor.™

*Neden hi¢ aramadi o zaman beni?”

“Arasaydi agacak miydin?” diye sordum. Bana degil. Baran’a
bakmaya devam ctti. Sanki ondan giig aliyor gibiydi.

Sinem, aglamakh ses tonuyla, “Bana yine, "Kizim' der mi?”
diye sordu.

“Demez mi hi¢?” dedi Baran. “Annc 0.”

“Peki sen?” dedi fisiluyla. Gozlerinin doldugu belliydi.
Kirmizi 1igikta durunca yesilin bir an 6nce kendini gosterme-
sini diledim. “Sen bana yine, ‘Cadisin ama ikizimsin,” diyecek
misin?”

“Te-" Baran’m sesi yasadign duygu yogunlugundan otiiri
boguk ¢ikinca durdu. “Tedavi olursan derim.”

Sinem’in tebessiim etmeye ¢aligan hali icimi burkeu. Ye-
min cderim. o ifadede kendi gegmisimden bir iz gordiim. I¢i



acirken insanmn giilmesi lazimimug gibi gelirdi; igte bu ifadenin
bir késesinde yorgani kafasimi 6rtccek bigimde gekmig, hisle-
rin ayagamn dibine kivrilan bir Sahil vardi. Oralan sel basinca
Sahil'i oradan aldilar; yerime daha istraphilart yaurdilar. “Séz
mii?”

Baran hafifge kafasini salladi. “S6z.”

Bakiglarimi camdan diganya gevirdim. Dolan gozlerimi
kapatip bir siire bu tamdik duygularla tekrar kargilagan ruhu-
mun kargilarinda nasil ciddi durdugunu izledim. Aci gaddarsa,
soguk zalimdi. Soguk aglarken, ateg alay eder; ac1. sogugun
boynuna sarilir ona telkin verirdi. Ac1 ve soguk iyi ikiliydi, ves-
sclam; acrya soguk iyi gelirdi.

En az benim kadar etkilenmig olan Baran’a bakum. Bu
adam, bir kahraman degildi; 6zel giigleri yoktu ve 6liimsiiz de-
gildi. Bu adam, gegmiginin zincirleriyle yasamayr 6grenmis bir
giizel adamdi. On ii¢ yagindan beri bu zincirlerin varhigina da,
agirhgina da, bileklerinde yapug yaralara da aligmig bir adam
vardi hayaumda ki ne adam. Acilara iyi gelen, gelirken yaninda
umut da getiren... Azih bir katil gibi gozlerini nefretin ve kinin
kor ettigi ac1, ondan korkuyordu. Onun yanindayken biitiin
kéedliikler, yamina yakigmayigina agliyordu.

Isik yesile déniince gaza bastim. Cami sonuna dek agip so-
gugu cagirdim. Insan bir kez acisizhga ahginca acimin en ufak
esintisi ona azap gibi geliyordu. Actya aligana o azap saadetti.

“Eve mi gidiyoruz?”

“Eve gitmek istedi, eve gidelim.”

Sanirnim garesizligin bir kotii yam da, kargisindaki kiginin
kalbine elini sokup o kalbi agka kiistiirememekti. insan agik
olmayi kendi segemiyordu.

Yiiksel’in boyle biri oldugunu bilsem, hig gtiphesiz Sinem’
ondan yaka paga uzaklagtinirdim. O an aklima Ahu geldi. Yiik-
sel’le tamgrmighklan vards. Yiiksel, Sinem’e yaklagirken Ahu da
Baran'a yaklagtyordu. Bunun tesadiif olamayacak bir rengi var
gibiydi. Bu konuyu sonra Baran’a agacakum. Ertelenebilir bir
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yani yoktu gergi, ama Sinem'in yaninda Yiiksel'den bahsede-
mezdim. Belli ki, iyi bir ayrilma olmamst.

“Sinem.”

Sinem, doniip Baran’a baku. “Higbir sey senden degerli
degil, biliyorsun degil mi abicim?”

Sinem’in gozlerinde bir 11k belirdi. Sonra az 6nce mecbu-
ren atmaya gahistig tebessiim, birdenbire kendisi geldi. “Iki
dakikahigina biiyiiksiin diye racon kesme bana.”

Boyle demesine Baran da giildii. 1ki kardegin ausmasindan
Steye gitmeyen bu konugma gok... tathydi. Onlanin giiliiglerine
ben de giildiim. Ortami yumugsatan Baran, az dnccki olaylarin
etkisinden kendini styirmig gibiydi. Oyle degildi ama 6yle gi-
biydi.

Evin 6ntine park ettigim aragtan emniyet kemerimi gikarip
indim. Sinem daha arabadan inmeden Baran bilegimi kavradi.
Efendim. der gibi ona bakum. “Eskiden nasilsamz hali oyley-
migsiniz gibi davran, olur mu?” diye fisildad.

“Tamam, merak etme.”

Baran, Sinem’in bizi izledigini goriince sesli bir sekilde.
“Zaten sana yeterince yiik olduk.” dedi. “Ben otoparka koya-
rim arabayi, sen geg eve.”

“Ya sen ikizinle girsene eve.” dedim oyununu bozmadan.
“Ben otoparka koyacagim arabayi diyorum.”

“Sahil, birak o park ctsin.” dedi Sinem giilerck. “Yoksa ak-
sama kadar buradayiz.”

“lyi madem,” dedim. Baran'a igaret parmagnu sallayarak.
“Dua et Sinem gagrdi. Yoksa inadun tuunugtu.”

Onu arkamda birakip Sinem’in yammna gicein. “Hadi gire-
lim igeri.” Giiltigleri igtendi: Sinem't kazannug gibivdik. Bu
beni sevindiriyordu. Arkadagini son giinlerde boglamam,
artik onu hig yalmz birakmayarak 6rtbas etmeye ¢ahgacakum.
Onsuzluk olmazdi: bunu bugiin gok iy1 anlamignm.

Cahisanlanndan bin kapiyr agtigimda Sinem’in yuiz itadess
bir anda diisgtii. “Nc oldu?™
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“Vahzim orada kaldr ya.”

“E olsun, hig mi kiyatetin yok bagka?”

“Var da...” Durdu. *Onu 6yle birakip geldik, Sahil.” Gozlen
tekrar doldu.

Az énceks diytineelenime balyoz sallayan Sinem’e kizdim.
“Camim, sen thik bir dug alsana.™ Koluna girip merdivenlere
dogru yoneldim. Anhk duygu padamalar yagiyordu, bu nor-
mal miydi? “FHem rabaclarsin, hem de biraz kafan dagibr. Su-
vun biitiin dertlerinn ahip gotiirecegini diigiin. Dugtan ¢ikinca
da Baran bizi yemege gotirsiing, olur mu?”

IHazmle katasin salladi. Ve yenik bir gekilde, “Olur,” dedi.

“IHady bemim camim,” dedim. “Biraz kendine gelinee uzun
bir konugma yapacagim sana.” Bakiglarnim yerden bana gevirdi.

“Ne hakkinda?”

“Her yey hakkinda,” dedim giilerck. “Cok dedikodu birikn,
kizim. Cok genide kaldin valla.”

Gozleri dolu dolu sesh bir giiliiy koydu. “Sen benim ca-
mmsin, bithyorsun degl mi?”

“Sen de benim canimsm.”™ Kocaman sanildi. Bunu 6ylesine
soylermyordum, Smem, gergekeen benim camimd.

Onunla birlikee odasina ben de gictim. O dug almak igin
banyoya girdhginde bir siire odasindaki koltukta oturup onu
bekledim. Onu almaya giimeden once odasin bir hayh dagae-
musttk. Ama yu an her ey yerli yerindeydi. Yatagiin tizerinde
yent yastiklar vardi, yeni bir nevresim kihift gegiribmige. Cam-
dan digant bakarken telefonumun galmasiyla cantami elime
aldim. Iginden elefonumu gikanp ckrana bakugimda annemin

aradigint gordiim.

RdlaZe

“Kizim, nasilsin?”

“Iytyim anne, sen nasilsin?”

“Iytyimn ben de, aksamiizeri bos bir zamanim olacak.” An-
nemle hig zaman gegirmedigim anlanm aklima gelince gozle-

rimi yumdum.

60



“Annc... ben Sinem’in yanindayim. Daha sonra olsa olur
mu? Sinen’i birakamam.”

“Olur olur, tabii... de... neden, bir seyr mi var?”

Biraz sessiz kaldim. “Yok.” Yutkundum. “Yok bir seyi. Ama
yaminda olmam gerek.”

“Tamam o zaman.” Yere bir kitap diigmiiggesine bir ses
geldi. "Gorigiiriiz evde.”

“lHogca kal.”

Bir yani toplarken diger taraf dagliyordu. Bir geyleri acima-
sizca yitirirken, aym zamanda gidenlerin yeri de hitkmiim di-
yinda doluyordu. Buna agzinu agip tek kelime edemiyordum,
hayatum tamamen benim kararlanm ve isteklerim diginda sii-
riip gidiyordu.

Sinem'in banyosunun kapisi agildi. Onun omuzlarina do-
kiilen, dalgah, sar saglan vardi. Goriiyordum ki, uzamuglarda.
ik suyla duy al, dememe ragmen sicak suyla almig olacaku ki
gozleri hila kirmiziydi. Belki de maddeden dolayydi, bilemi-
yordum. “Sihhatler olsun.”

“Sag ol.” Dolaptaki giysilerinden birkagini yatagimin tizeri-
ne koydu.

Koltuktan kalkum. *Ben agagidayim. Bir geye ihtiyacin
olursa seslen, tamam n?”

Bornozun kugagini sikmaktan ellerinin rengi atmigti. “Ta-
mam.” Bakiglarimi gozlerine gevirdigimde tebessiim cttigini
gordiim. Bu mutlulugunu sabote etmek istemiyordum, belli
belirsiz bir giilimseme gonderip kapiya dogru yiiridim.

Kapiyr kapaup koridorda ilerlerken aklima Sinem'in giin-
lagi geldi. Belki biraz mutlu edebilmek adina, yanina gidip
bugiiniin tarihini aumasini ve 0 191§ gordiigiini yazmasii
isteyebilirdim. Kizar miydi? Yok canim, neden kizacakti? Ben
onu ncgelendirmek adina bunu yapacakum. kizmamasi lazim
gelirdi.

Belki beraber yazardik; yazarken de giizel adanu taga tar.
onu kizdinrdik. Aklimdan bu ve bu gibi sinsice planlar geger-
ken adimlarimin yavagladigin fark ettim.
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Kizma ihtimalinin olast sonug¢larini diigtinmedcen arkann
doniip tekrar odasinin kapisina kadar yiiriidiim ve kapiy: bir
kez uklaywp igeri daldim. Siyah bir dar paga pantolonun dze-
rine, styah ipli bir atlet giymigti. Ama gordiiglim manzara ok
cdiciydi. Agzim bir kang agik halde kapinin egiginde ona baka-
kaldim.

Sinem’in saglan sahik ve dagimk oldugundan yanaklarim
-saglan sag yana dogru ayniliig oldugundan, bilhassa sag ya-
nagim- kapatiyordu. Ama gimdi saglari islak ve geriye dogru
anlnny oldugundan sag yanag apagik ortadaydi. Kulak hizasi-
nm iki parmak uzagindan, ¢enesine kadar uzanan bir kizanklik
vardi. Gomlegimn digmelerini agmak igin kafasim cgince sag-
lart yanagani tekrar kapatn. “Sinem..." dedim. Igeri tekrar gel-
digimin tarkinda oldugunu biliyordum; yanagim goérdiigiimiin
de farkindaydi, biliyordum. Benden tarafa bakmadi. Ayaklan-
ma sundugum enerji de kendini bana sormadan belli etti. Bir
anda kendimi onun yanima giderken buldum.

Dirseginden wittugumda, yanagimin morluguna kollarin-
daki morluklar da eghk etti. Bunu Yiiksel'in evindeyken de
gormdstiim ama maddeden dolayr oldugunu diigiiniip irgala-
manngtiun. “Dovdii mi sem?” Kizin viicudu darp izlerine mi-
zelik yapar gibiydi. Yine cevap vermeyigi icimden bir geylen
kopardi. Kopan pargalar da etrafina sarip beni bogmaya galis.
“Sincm... konugsana...”

Gomlegni tzerine gegirip altean dort tanesini diigmeledi.
“Keske konugabilsem.™

“Dévdii mii sem?” Sol yanagindan tarata diigen sag tuta-
mimi kulaginin arkasina sikigurdi. Ikinci kez sordugum soruya
yine bir cevap alamadun. “Bunu Baran'a sdyleyecegim.”

I hizla arkami dondince bilegami kavrayip beni kendine ge-
virdi. “Istemeden yapu, Yiiksel oyle biri degl. Bazen o, tam-
digam o olmuyor... gy yiiziinden.” Kullandiklari madde her
neyse onu kastediyordu. “Bile isteye vurmads, gergekten. Gok

pigman zaten.”



“Sinem,”™ dedim hayrete diigmiig bir halde. “Bunun pig-
manligm nasil tagtyor bu ¢ocuk? Bunun affi nu olur, Sinem? “

“Baran, bu defa Yiiksel'i oldiiriir, Sahil. Yemin ederim,
oldiiriir. Baran'in bagimi da yakma. Bitti zaten, tamam mu, bir
daha goriigmeyecegim onunla.” Hayrete diigmiig ifadem bir
gram azalmad yiiziimden. “Bitirdim artik, gergekten. Tedavi
olacagm.”

insan ¢ok konugmuslugu olmayan bir insandan nefret eder
miydi? Hadi bunu gegtim. insanin viicuduna nefret bir anda
nasil yitklenirdi? “Bak,” dedim. “Onunla bir kez daha gorii-
siirsen, seni asla affetmem.” Onun agiklama yaparken kullan-
din kelimeye auf yaparak, “Gergekten,” diye ekledim.

“Ama-"

“Beni bir daha goremezsin, Sinem. Hayatindan bir arka-
dagin silersin. Ileride gegmisine bakuklarinda Yiiksel'e tercih
cttiklerim diye not diigersin defterine.”

“Birakma beni...” dedi acinacak bir ses tonuyla.

Acimadim. “Birakmam, sen iyi olmaya ¢ahgugmn siirece.”

“Cahgrtyorum,” dedi birden parlayarak. “Gérmiiyor musun.
cski benim artik.”

Daha fazla bunu konugmaya takatim yoktu. Konugmayi
bitirmck adina, “Hadi. Baran agagida bizi bekliyordur.” dedim.
Insan canimn dedigi kiginin camimi sokebiliyordu. Yemin cde-
rim, bunu biyiik bir ustalikla beceriyordu.

Neyse ki. o da bu konuyu fazla kurcalamadi. Katasini salla-
yarak 6ntimden ilerledi ve agag indik. Az 6nce tahmin etugim
gibi. Baran koltuklardan birinc oturmus. bizi bekliyordu. Bi-
zim geldigimizi anlayinca bagini yasladigh yerden kaldirdi. “Ne
yapahm?”

“Biz yemek yemcek igin disan ¢ikaniz dive digiindiik ama.
umarnim senin igin bir sakincasi yokeur.” Bugiin Sinem’de fazla
fazla kendimi goriiyordum. Az énceki tartigmadan sonra igi hig
rahat degildi ama Baran'a bunu eski negeli haliyle séylemigu.
lyi oyunculardik, vesselam. Mutsuzken, mutlu goriinmekee
iizerimize yoktu. Helal olsundu.
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“Olar, tabn,” dedi Baran. Birden bana doniincee diyecckler
varicha kestlng b amiden susta. “Smem, arabaya gt sen, biz
pchiyorus”

“lTamam ™

Smem, kaprya dogru giderken Baran yanima gebp bana sa-
rddi “Nevin var, Cirkim'nm?”

“Yok bit yeyin,”™ dedun kisaca. “Boy ver.”

Ayelddh, “Ennn nusin?”
“Evet evet,” Gulimsedi, “Hadi, Sinem’s bekletmeyehm.”

Gulinmsemem hazindi; ama o bunu yorgunluktan sanacak
hadar dagmuk haldeydi. Katasim sallayip ontimden ¢ekaldi,
Dern bir netes aldim, bu ruhumun sikmusimin diger adiyd
avin zamanda. Sikthyordu, yu an bu yagina kadar hig tatmadig
sikinoiyr tadyordu,

Ruh bu deta can ¢ekiyordu. Ama digan zerre hisseturime-
veceku, bikesindi. Ne zaman hisseturnmgti de, bu deta bunu
yapacakn?

Aralik olan kapiyr agimea Sinem’le karyr kargiya geldik. Diz
biritadevle vizime baku. Ayakkabilarimi giyip yanmindan ge-
¢erek arabaya dogrualerledum. Tagh bahge yolunu arginlarken,
arkamdaki Simem’m ¢l girpigim duydum. “Siz sevgili misiniz
pmdi?”

A¢miak g wokmagina dokundugun demir bahge kapisinin
soguk viizeyt avucumun igint dondurdu. Buna mitcakip Ba-
ran’dan gelen cevap da o soguklugu kaskat hale getirdi. “Sami-

rim.”
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“Her bitg bir baglangica zincirlemigse kendini ve her kosug bir
baglangcr ¢agirmaya mahkamsa eger, pranga seslert inim inim
inlermiy mahzun bir kéyiin meydanlarinda.”

insan cn sevdigine mi kinhirdi hep?

Pcki nefret ctuklerimizin sozlerine neden alimyorduk?

“Baran ya!” dedim. “O patatesleri en sona birakum ben,
giizel olduklar igin!™ Ben boyle séyleyince tabagimdan bir
patates daha alip agzina atti. “Baran!”

Giilerek arkasina yaslandi. Oniimdcki bardaktan bir yudum
su igip kargimda oturan Sinem’e bakum. Pek bir gy yememig-
. Bunu Baran da fark ctmig olacak ki, “Abim yesene gu taba-
gindakileri.” dedi.

“Yok, ag degilim pek. “

“Sinem, neredeyse higbir gey yemedin.” Sinem, feci bir kilo
kayb1 yagiyordu. Cok gabuk yoruluyor ve devamh depresif ta-
kihyordu.

“Yedim ben. Gergekten.”

“Sahil’in tabagindaki patatesler gok giizel, onlan yiyebilir-
sin.” Kizgin bir bakig atum.

“Bunu ben derim arkadagima, sen neden diyorsun?” Dur-
dum. “Ayrica ¢ok begendiysen siparig ver.”

“Senin tabagindakiler daha giizel,” dedi. “Siparig ettigim o
kadar lezzetli olmayacak.”
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Tabagnn ondan tarata siiriikledim. *Tamam, yiyebilirsin o
halde.” Sinem’e bakum. “Sinem. sen de.”

"Yok, Girkin’im. Saka yapryordum.”™ Baran, tabagy wekrar
dniime dogru siiriikledr. Sinem sessizdi,

Ortamdaki metahk gatal kagik sesleri umarsizea yankilan-
maya devam ederken, zaman zaman nait giiliigler sergileyen
zarit bir kadimin kahkahasi o metalik sesin koluna giriyordu.
Bizim masamiz dort kiythku; en az sandalye sayisina sahip olan
masa bizimds ve dordunci sandalyede sessizlik oturuyormuy
da, hepimiz onu dinliyormuguz gibi konugmuyorduk. Ier
sessizhgin alunda bir yemlgi yatar, dedikleri bu olsa gerekti.
Ier sessizhike kilif bulamayan bir hezimeun cseriydi.

Zamanmda kuzulanin sessizhg kilifina kendini oturtup,
alunda yawn anlama da firuna 6ncesi sessizlik gibi bir tabir do-
seyen buirade digr nitkseden yey -sessizlik- benee bu anlamin
cok itesindeydi. Olmuy bitmmg bir olayin ardindan gelendi;
bir anda sem ziyarete gelendi. insan igi acirken susardi; mutlu
olan insan zaten giilerds, bu sistem bunu talep ediyordu.

“Yarin wkrar doviigecegim. * Sinem’e soyliityordu. Gergi
benim haberim vardi zaten, wekrar tekrar bana da dile getirme-
siin bir manas yokeu.

“Bu defa ne icin doviigeceksin?™ diye sordum.

Yiiziine digiiniir bir ifade yerlegtirdi. “Bu kez umuda her
dann on clle sanlanlar igin doviigecefam.” Baran’a bakum.

“I ler kim diizenhyorsa, birini ya da bir geyi binrmek igin yapa-
cak olmalr.” tkimizden de ses gikmayinca devam etti. “Acelesi
var.”

O ana kadar bir kez dahi sormadignn ve agikgasi akhma da
gelmeyen o soruyu Sinem, Baran’a yoneleti. “Kiminle doviige-
ceksin?”

Baran, sugmek i¢in cline aldign bardaketan bir yadum ahip
masaya gert biraku. “Tuncay.”

“Ne?”

“Kum?" Bir lugim ikimizde ondan wrafa dondiik.
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“Sakin olun,” dedi. “Bu kadar korkacak bir ey yok.”

“Baran...” diye baglayan ciimlemi, Sinem, “Ya sen harbiden
delisin,” diye tamamlad.

“Kizlar, sakin olur musunuz?”

“QOlamayiz,” dedim. “Neden her zaman onlann dedigi
oluyor, sen neden her dediklerine tamam deyip ayaklarina gi-
diyorsun?”

“Ciinkii bu bir mesajdir onlar igin. Bunu bildikleri igin de-
vamli yeni bir déviig organizasyonuyla geliyorlar.”

“Ama bu sefer ¢ok... zor. Sen demigtin.” Durdum. “Kolay
doviigler olmuyor, demigtin.”

“Evet, olmuyor. Ama Tuncay’la déviigecegim, Cirkin. Cik-
maza diigtiigimde merhametine yumruk atanim ben de.” Elini
yumruk yapinca, bileginde beliren damarlanm gosterdi. “O
doviislerin yalnizca goriinen yiizii bilek giicii. Insanlar bilek-
lerinin yaninda kendi vicdanlanyla da dovisiirler orada.” Diiz
bir sckilde ytiziine baktm. “Bir insanin burnunu bile isteye
kirmak akil kin bir gey mi?”

“Tu-" diye so6ziime baglamigken yanda kesn.
“Tuncay'dan korkma. Sen Tuncay'in yapmadiklarindan
kork.” Kafamu salladim. “Sadece Tuncay icin degil bu séziim;

insanoglunun yaptiklarindan degil. yapmadiklarindan kork.
Yapmadiysa bil ki, merhametiyle vicdamni déviigtiirememig-
ur.”

“Canin yanar diye korkuyorum ben.” dedim usulca.

Yavagca kafasini salladi. “Birak yansin, giizel adamlann da
aciy1 hissetmesi lazim.”

Kendine benim ona takmig oldugum sekilde seslenmesine
giildim. “Gizel adamlar aci cekmemeli.”

“Thpki dalgalanin sert vuruglarini hak etmeven sahil kenar-
lart gib1.”

“Iyi ama sahil kenarlan buna mahkamdur. Onun inanci bu
kural Gizerine yazihdir. Giizel adamlar aciy1 kendileri qagnir.

“Gaginlan her ac1 gelir mi?”
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“Oliim harig hepsi gelir. Oliim de gelir ama geg gelir. Ge-
lince tek gelmez, yeryiiziinde ne kadar azili his varsa yaninda
onlar1 da getirir. Oliimiin acisi olmaz, derler. Oliim bagh bagi-
na bir acidir zaten.”

“Oliimiin rengi var midir?” dedi bana dogru biraz yaklagip.

“Oliimiin rengi siyahtr.” Dudagimin ucuna bir giiliimse-
me kondurdum. “Hiizniinki de siyahur; hazininki de siyahur;
agiunki zifir siyahar. Giizelliginki mat siyahur, bayim; hafif
kadifemsidir. yumugakur, bagtanbaga igine gri kagan bir mat
siyahur. Giizel adamlarin naif olugu bundandir.”

“Tabii Sinem yalmz; Sinem garip.” Sitem eden Sinem’e
baktim.

“Yok be. cad1,” dedi Baran. “Sen yalniz m1 olursun hi¢?”

“Biz vaniz,” diye devam ettirdim soziinii.

Uzanip Baran’in elini benim elimin iizerine, kendi ellerini
de ikimizin ellerinin iizerine koydu. “lyi ki varsiniz.”

“Sen de iyi ki varsin, bebegim,” dedim gozlerinin igi giile-
rek bize bakan canimsi arkadasa.

Baran, elini gekip garsona igaret etti. “Biz bir gampanya ala-

”»

hm.
“Ooo0, Baran abi,” dedi Sinem acayip mutlu bir halde. Ba-

ran’a abi demesine giildiim. “Ates ediyorsun.”

“Bugiin her sey senin igin.” Bana bakti. “Sizin igin.”

“Yarinki maga Sahil’i gétiirecek misin?”

“Evet. Gelecek.”

“Tehlikeli degil mi ya?”

“Ona bulagmamalari konusunda uyanldilar.”

“Nasil yani?” dedim. “Anlamadim.”

“Bana bu doéviig haberini getiren kisiye, sana birinin bir gey
yapmasi durumunda déviige katulmayacaginmi ve Mangal'in bii-
tiin i¢ yiiziini digar dokecegime dair bir tehditte bulundum.”
iste bu kadarini ben de beklemiyordum. “Digerleri sana bula-

samaz, uyarildilar.”
“Tegekkiir mi eemeliyim?” dedim sagkinhgin verdig bir

evhamla.
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"Bazi insanlar. bazi insanlara emanet olarak diinyaya gelir.
Bunca geye ragmen hala yan yanaysak bu bana emanet oldu-
gun anlamina gelir. Tegekkiiriin yersiz.”

Garson elinde bir sampanya gigesi ve iig sampanya kadehiy-
le geldi. Baran, masaya konulan gigeyi eline aldi. “A-a, sen mi
patlatacaksin?”

“Sence?” Kaglanim gaskinliktan havava kalkmg vaziyette
onu izlemeye bagladim. Mantanin atmamasi igin giseye sabit-
lemek adina kullanilan teli gikarmaya bagladi. Pek giice sahip
olmadig goriiniimii veren tel gikuginda Baran ayaga kalkn.
Sisenin mantan bize gelmeyecek bigimde tutup kendinden de
biraz uzaklagtininca tavana dogru sallamaya bagladi.

Thipa, tok bir sesle atarken sampanya sigesinden bir anda
akin eden sivi Baran"in bileklerine kadar ulagip oradan yere
dogru bir yol izledi. “Heeey!™ dedi Sinem el qirparak.

Baran'i bagardig1 ugrag sonucunda alkigladim. “Helal olsun.
giizel adam!”

Bardaklara azar azar doldurup sisevi masava birakukun
sonra pegeteyle ellerini kuruladi. “Serefe, Sinem.” ded koca-
man giilerek.

“Kardeg dedigin.” Sinem. sampanva doldurulmuy tg ka-
dehten kendine vakin olani igui. “Kalieeh bu. degl m?”

“Hayir,” dedi Baran. “Bilhassa bavat istedim.” Sinem. Ba-
ran‘a yliziina burugturarak ¢ocuksu bir hareket vapa. “Sinem.
iki yudum ig yeter. Bir gey olmasin. gece gece. Ugragnrma
beni.”

Sinem beni gagirtarak. sizlanmadan bir anda kabul e, “Ta-
mam.”

Sinem'in anhk duygu degigimlen olagan mivds? Kizi br
anda negeden bogulurken goriirken, gok gegmeden dalgn ve
tizggiin goriyordum. Dogal ve gegicr bir sev olsun dive bir dwa
cttim igimden. “Cirkinin?”

“E- etendim?”

*Nevyin var senin bu geee? Evden gikarken de w degaldin.”



“Yorgunum, Baran.”

Dudaklarnim diiz ¢izg haline getirip yavagga kafasini sallad;,
Sonra o dudaklar biikildi ve giilimseme geklini aldi. Koluny
uzaup kaglariyla omzunu igaret ctti. “Uyuyabilirsin.”

Uyumak igin omzuna bagimi koymadim ama kollarimi be-
line sarip kocaman sanildim. Askla ilgili yazihp ¢izilenler kalbe
dokunurdu; ama o yazilanlar yagamak kalbe, ruha ve zihne
hitap ederdi. Huzurun muhatab acidan yipranmig olan ruhun
yaninda yauyordu. Tckdiize yagaminin bir armaganiyds ona.
Nec yazik ki, agk nyakardi. Nice yazarlari emrine amade yapu,
evvela insanlara bir yey kamitlamak ister gibi. Yillanin gotiirdii-
gii bir kasim aksanmi agkin karyisina sevgi gikinca agk afalladi.
Riyakird, 1yice niyakirlagti. “Canin giizel adam.”

“Cirkin.”

Kollanim gevsetip genesinin hizasindan gézlerine bakimak
icin kafami kaldirdim. “Mescla simdi Cirkin dedin ya, ne anla-
ma gehyordu?”

Sag chni belimden ¢ekip, 6nitindeki sampanya kadehinden
bir yudum aldi. “Giizehin zita olan.”

Karnina yavagca vurdum. “Iyi.”

“Atarl ve Girkin.”™ Bir siire yiiz ifadeie bakukean sonra
kafasii genye dogru yatnp kahkaha aw.

“Sen ¢ok giiliyorsun son zamanlarda.”

“Sayende,” dedi burnumu sikarak. Sonra tekrarlads. “Sa-
yende.”

Burnumd.aki chni gektim. “Sapsgal.”

“Sinem, yavay!” dedi Baran. Bir anda degigen ruh hali beni
yorgunluga sevk ediyordu.

“Tamam ya.” Yavasga clindeki kadehi masaya biraku. “Ne-
den baginyorsun ki? Fhg igemedim bile daha.” Sinem hakhyd,
Baran'in her kadehe eyit katug sampanya, onun kadchinde
ymne aymi gizgide seyredryordu.

“Olsun, higbir sey yemedin.™ Sinem yavayga kafasim sal-
laymnca Baran sesh bir nc{cs verdi. “Ben de endigeleniyorum
sana bir ey olacak diye. Oziir dilerim bagirdiginm igin.”

70



“Biliyorum,” dedi zoraki bir giilimsemeyle. “Sorun degil.”

Sinem o gece yan sessiz yan sevingliydi. Bizi 6zledigini
gozlerinden anlarmgum. Neler yasadigini, yagadiklarindan
sonra ona nasil geldigimizi tam anlamiyla sezemiyordum. Her
aninda, her bakiginda igini gordigiim Sinem, bu defa gozlerine
kahin bir perde gekmigti. O an insanlanin iyilig de kotiligi de
kendilerinin segtigini, haun sayilir bir kitlenin gevre kotiiliige
sevk eder demesine kargin bagina gelecek her sorunu insanog-
lunun gogiisledigini anladim.

Baran, Sinem'i evde birakmayi goze alamamug olacaku ki,
once beni eve birakmigu ve sonra eve donmiiglerdi. Kapiy ka-
paurkenki o soguk ses, beni ve benim yalnizhigimi beraberinde
geurdi.

O yalmizhik kendini iyice harladikean sonra beynimde bir-
birlerini yiyen o konular iyice bogazin siku. Diigiinecegim
onca geyin arasinda, giigli durmam gereken onlarca konu
vardi. Odama girip kapiyr yavagga kapatum. Sabahtan bu yana
dagnik kalmig olan yatagin tizerine oturup kargimdaki aynada
aksime bakum.

Ncreden baglayacagimi bilemeyince derin bir nefes aldim
ve gozlerimi yumdum. Once beynimin tam ortasina bir dara-
gact kurdum. Kafamda iki kegi gibi kafa kafaya vermig konulan
onemsizden 6nemliye dogru siraladim ve 6nemsiz konularda
hikim giyen insanlan 6nime tek sira halinde dizdim.

O insanlar zihnimdec asihirken her biri gri dumanlar eg-
liginde yok oluyordu. Zihnimi boyle temizleyebiliyordum.
Manukl diiginmem gerckti. Yarin Baran’la kaulacagimiz o
dovigiin hepimiz igin mutlu bitmesi lazimd.

Gozlerimi yavagga agtim. Log bir atmosfere bogulan havaya
itimat ctmedim. Bu bana bir nebze giig verdi. Tipki hayatun
hig ummadigazm bir aminda bana giizel adann vermesi gibi.

Uzerimi degigtirip yatagima uzandim. Telefonu clime ahip
mesajlar boliimine girdim.
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Kime: Giizel Adam.
Mesaj: “Iyi geceler.”

Telefon yasugm alunda yerini alirken diger yastifa sanilip
gozlerimi yumdum. Belki bir umut telefon yanindadir, hemen
yazar diye bekledim. Ama yazmada.

Duvar saatinin tik taklar bir miiddet sonra ninni gibi gel-
meye bagladi. Goriintiim bulaniklagti ve bir siire sonra bilin-
cim askida, uykuya dalmam bekledi.

sk

Yasugin alundan gelen titremeyle irkildim. Yattigim yerden
dogrulup bir siire sokak lambasimin vurdugu odadaki boliimii
izledim. Uykuya dalali daha on dakika olmamigti emindim, sag
chimle almin ovugturup bir siire gozlerimi yumdum.

Gergek tam o anda vurdu. Titreyen telefondu. Elimi yast-
gin aluna daldinp telefonu oradan gekip ¢ikardim. Tug kilidine
basmca bir anda 1% goéziime garpan telefona gozlerimi kisarak
baktim. Ayni hal ve gekilde kilidi agip gelen mesaji agtim.

Kimden: Giizel Adam.
Mesaj: “Uyn.”

Diinyammn en sagma divaloguna kargt yiiziimii burustur-
dum. Adanin sags solu belli olmuyordu. $eytan divordu qikar
telefonun hatant, salla camdan agaga. Teletonu bagucuma bin-

kip yataga gen uzandim.
Yarm benim g -bithassa gizel adanum igin- zor bir giin

olac

ak gibrydi. Acaba sian nasil hussedivordu? Heveecanl miy-
? Korknyor muydu? Bem bovle valmz kertenkeleler gibi birak-

(g agm mutu muydu?

Ihilenmyordun.
Gozlernm yumdum. Az ineekt o bezgm halden eser voku.



Kalbimin iizerinde bir agirlik vardi. ne yaparsam yapayim bir
tiirlii hafifletememigtim. Bunu yapamamakla beraber bu his, o
agirhk neydi. nereden gelmigti. nasil olugmustu sorulanina da
bir cevap vermiyordu.

Agirhg dindirmek igin kalbimin yumruguyla kalbimi sik-
um. Gegmedi.

Aldigim uzun bir nefesi sesli bir sekilde vererek dogrul-
dum. Sessizlik at kogturuyor, sessizlik ¢iglik atyor denirdi ya...
oyle bir sessizlikti odadaki.

Sessizlik sikkinlikla bir olup beni alt edince vatagimdan
kalkip pencerenin kenarindaki koltuklara yoneldim. O kol-
tuklardan sokak lambasina en fazla maruz kalana - soldakine
- oturdum ve giin dogana kadar orada bekledim.

Gokyiiziintin kizantp bozmasina. aglamasina, mutluluguna.
agthgina. sevinigine... her haline sahit oldum o gece. Giin avdi-
& zaman bile gram uvkum vokru. Bu durum ilerleven saatler-
de vogun bir uykusuzluga teslim edeceku kendinu. bilivordum.
Ama giizel adamim vanimda olacaku va... yeterdi. Yetmelere
bile veterdi.

Bu gergek hafifge tebessiim ettrdi. Cogu gergekler acivd
ve mevsimleri hazandi. O gergegn belki de haurladiklanm
arasinda ilk olugu beni bir nebze mutlu et ve gligsuz kalmg
ruhuma bir parga giig verdi.

Giin vavag vavag aganrken bacaklarimi kendime gekup 1k
biiklim birakngim bedenimi gevyetnm. Benden daha gixla
bir bel agnisi elimi behme gotirdi. Agnvan bolgevi ovarken
wtulan bagimu da genive vaunp bir muddet ovle bekledim.

Calan teletona kadar.

Avaga kalkip birakugim verden teletonu aldim. Aravan k-
sinin 1smi bile giiliimsetn. Aravan kiginin telefon et saat o
gilimsevigi eline ahp paramparga e,

“Sen de mi uvumadin?”™ dive cevapladim aramavt.

“Uhvuvamadim.”™

“Neden?”
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*Kalbinun izeninde bir agr var, Girkin, Uyutmuyor.”
Tesaduit nui demehydim? Aymsiin agarhik versiyonunu
benum vagadigmnn sovlemeden devam ccam. *Ama uyumali-

sin.”
“Bihyorum.”
Mesapni sert bir tonlamayla takhe etcaom. “*Uyu!”

Kesik netesler verds. Giiliiyordu.

“Keyke yanmimda olsaydin.”

Yiiz itadem yoka ugradi. Gaozlerim, burnum, dudaklarim,
sag diplenmmiyokun eviadi oldu. Sagkimhga annelik yapu kir-
piklenim. O yayadignn ruhsal hengidmede, “Kegke...” diyebil-
dim.

“Giin dogumunu izledin m hig?”

“Izhyorum su an.”

“Babanun 6ldiigii giin giiney dogmayacak gibi gelmigti.

O geee o kadar uzundu k... Sabah bir tiirli olimadi.™ Perdeyi
agugana dair bir ses duydum. “Bugiin sabahin olmasini istemi-
yorken bir saatte giiney doguverdi sanki.”

“Neden giinegin dogmasmi istemedin?”™ O kafamda birbiri-
nt yiyen sorular wekrar giin yiiziine giko.

Heyecanly muydi?

Korkuyor muydu?

“Su an, babamun 6ldiigii gece hissettiklerimi hissediyorum.
C)ylc bir ns ki... alundan kalkamayacagim kadar agr. Oylc
yogun ki...” Durdu.

“Glizel adam...” dedim nazik¢e. “Yapma boyle.”

“Boyle hissctmemem igin benimle bir seyler konugsana.
Scn bunu gok 1yi yapiyorsun. Yamindayken bunlart hissetmiyo-
rum.”

Ne diyecegimi sagirdim bir an. “Gergekten mi?”
“Evet.”

*Ne konugmami istersin?”

“Ne istersen.”

Ovlece kalakaldim. Ne diyecektim? Ne konugacakum?
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Derin bir nefes verdim. “Edcebiyatta ikinci yeni akiminda Ece
Avhan vardi hatirhyor musun? O erkekmis. Ben bunu liseden
mezun olduktan sonra 6grendim,” dedim. Sanki tiim derdim
Ece Ayhan'm erkek olmasiynng gibi.

Sesli bir giiliig savurdu. “Neden gagirmadim?”

“Sen biliyor muydun?” Kahkahasinin arasindan tckrarla-
dim. “Biliyor muydun?”

“Biliyordum.”

*Insan bana da séyler.”

“Nereden bileyim ben senin Ece Ayhan konusunda bir ya-
ran oldugunu.” Tekrar kahkaha atti. “Ya gergekten sabah sabah
i giildiirdiin.”

Sesli bir gekilde esnedim. “Igimiz bu.”

“Uykun mu geldi?”

Ashnda gelmemigti. Ama onun uyumasi lazimd. “Biraz.”

“Tamam, kapatahm o zaman.”

*Uyu, tamam mi?”

*Tamam. Seni 6gleye dogru alirnm.”

“Iyi uykular.” Sesimin tinisindan hiiziin damhyordu. Yine
de taviz vermedim kendimden.

“Sana da.”

Katrana bulamip, taklalar halinde benden nefret ettigini
her an haykiran o kirli sessizlik tekrar geldi. Telefonu yatagin
izerine firlaup yavagga yataga uzandim. Gozlerimi kapaup
uyumayi bekledim. Ne kadar uzun siire bekledim bilmiyorum
ama zamani umursamadan bekledim.

Aci, demiri keser miydi? Hiiznii gebe birakan yas, kederin
evladi degil miydi? Bugulu goriisiim, karard. Kararan gorii-
siim yegerdi. Yegeren goriigiim aydi. Ay kadar beyazdi. Bagu-
cumdaki saatle bir miiddet bakigtik. 11:40'd.

“..Seni dgleye dogru alirun.”

Bir hizla ayaga kalkip toparlandim. Bu izl kalkig goriigii-
mii tckrar karartti. Alding etmeden gardiroba kogtum. Elime
ilk gegen kot tigort ikilisini olabildigince hizh giyip dolagan
saglanimi taramaya bagladim.
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Kiigiik gapraz gantaya da bir elimdeki tarakla sagim tarar-
ken. diger elimle telefonu. ciizdani... sikigiriyordum. Tam
telefonu koyacagim esnada ekran parladi. Tug kilidini agip ek-
rani yaklagurdim. Sinem aramugti. Bir cevapsiz ¢agri vardi.

Tereddiit etmeden geri aradim. Caldr... galdu... galdu...

“Alo?”

“Merhaba!”

Giiliimsedi. “Merhaba!” Bu hoguna gitmis gibi kikirdad.

“Nasilsin. Sinem’cim?”

“lytyim, sen nasilsin? Neler yapiyorsun?”

“Su doviis olayt malum...” diye s6ze bagladum. Cevapsiz
cagnisinin konusu agilmayinca devam ettim. “Oraya gidece-
gim. Sen neler yapun diinden beri?”

“Kitap okudum biraz. Film izledim.” Sesi bir anda agrlagu.
Nedenini bilmedigim bir pus, sesinin negesini kapatt.

“Bir sey mi oldu?”

“Sahil. annem beni 6zlemig. Ama eski beni 6zlemig. Herkes
bunu soyliiyor; herkes eski halime dénmemi istiyor.” Iste o
darbe tam bel alundan vurdu. Sinem iyi degildi. birine ihtiyaa
vard.

“Herkesten kasun kimler?”

“Annem.”

Oyle bir annem demisti ki, sanki devamimin oldugu agikir
bir ctimlenin yanda kesilmesi gibiydi. “Herkes dedigine gore
daha bagkalan da olmal.”

“Yiiksel.”

Sessizlik. Ardindan yine bir gey getirmeyen saf sessizlik.
Yiiksel. ondan bunu istemiyor, onu buna zorluyor olmahyd.
“Ben sana yardim edebilirim. Profesyonel bir deseek aldign
miiddetge ben her daim yanidayim.” Nefesi are arda iki kez
sckti. Ve sonra bunu sessiz ama derin bir i ¢ekig izledi. “Si-
nem aglama, sana gillmek yakigryor.”

“Salul...”

“Efendim, camm?”
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“Baran ¢ok 6nceden bana bir s6z vermigti. O s6zii ona ha-
urlaur misin?”

“Bunu sen neden yapmiyorsun?”

“Onu az sonra gérecek olan sensin. O zaman soylersin.”

“Tamam...” ince bir kabullenig birakum. Gormese de ka-
fami salladim. “Olur.” Ne sozii oldugunu sormadim, sorama-
dim. Daha yeni adapte olmaya gahgiyor gibiydi. Kendi agzin-
dan duymamigtim ama sesi bunu giginyordu. Kelimelen feryat
ediyordu.

“Ona iyi bak. O sana cmanet.”

“Sinem...” Kaslarun gauldi. “Bu ne demek?”

“Sen de kendine de ¢ok iy1 bak.”

“Sinem?” Telefon santrale bagladi. Agzim agik bir halde
o dit sesini dinledim bir siire. Telefonu kulagimdan avinp
ckranda bana giiliimseyen ‘SINEM’ kartviziti 0 an zihnimde
aglamaya bagladi. Duvardaki saate bakum.

Baran'in beni evden almaya gelmesine beg dakika vardi.

O beg dakika... velkovanin bile gocunmadan bana geureceg
o bes dakika. Thtimaller birbirini kovaladi, siikiinet bambagka
bir boyut kazand.

Bekleyemedim. Bir gey. derinlerde. gok dennlerde bir yev
beni tetikledi. Cantanu aldigum gibi. olanca izimla evden ¢i-
kip taksi duragina kogmaya bagladim.

Kogtum.

Oyle hizh kogtum ki diigiincelerim. kafamun igindeka o
kotii digiinceler bana yetigemesin istedim.

Yiizde yiizliik kotasim tamamuyla doldunnug, hatta tagimmak in
zorlayan bir acy diigiiniin. Yiizde elli, yiizde el diye aymramayacagin
bir acryds; sadece tek bir kiginin acr gekebilecein kadar benaddh. Yiizde
altmig ve yiizde kirk olarak ayirabiliyondun.

Gonliimiin iizerinde alev alev vanan bir gev vardi. Bu
kahirdr. O 1ki ev arasindaki uzakhk.. ovle uzak gelmiyt ka
Baran'm sozlernimi haurladim. Fakhvd, giizel adam vine hakl
kg,



“Sinem!” Kogarak yukari ¢ikum. “Sinem!” Koridor sessiz-
lik kokuvordu. “Sinem, nerdesin?” Koridor boyunca tek agik
kaptmin Sinem'in kapist oldugunu tark ctmek dakikalarimi
almigu. Bu hale icimden bir kiitiir savurdum.

Smemrinismini bagirarak odasina girdim. Yatag hig dagl-
mamngti. Yalnizca yatagn tizerinde ¢antasi vardi. “Sinem!”

Banyonun kapisina kogtum. O gortintiiden sonra giiglii bir
qighk biittin evi kapladi.

O ¢ghgn salibi bendim.

Cok sonradan...

Yerdeki kan kokusu midemi bulandininca fark ettim.
O ¢ighgan sahibi bendim.
Kapinin araligindan yerde yatan Sinem’in elini goriince fark

cttm.
O qgligin sahibi bendim.



o

Bu hastane, kokusunu insanlarin korkularindan ahyordu.
insanlarin beyinlerinde biiyiittiikleri o kiigiik hastaliklari ta-
kint haline getirmelcriyle olusan korkuyla besleniyordu.

Amcliyat sirasindayken doktor veya hemgire gérmek vards
ki, atege yalinayak basmak gibiydi. Sirtini hastanenin beyaz,
alg1 duvarlarina yaslamig olan Baran’a bakum. Yeri izliyordu.

Ikizlerin birbirleriyle ilgili durumlan hissettikleri soyle-
nirdi. Dogruluk pay1 var miydi bilmiyordum ama Sinem'in
farkli davrandigini Baran ¢ok énceden de dile getirmigti. Ame-
livathanenin kapisinin kargisindaki kogeye ¢okmiig, elleriyle
yiiziinii kapatan Yiikscl’e baktim. ‘Iginin kan aglamas’ deyi-
mini mecazi yagamiyorduk su an. O igimdeki organlar dyle bir
aghyordu ki, ipince gighklar esliginde dokiiliiyordu kalbimin
damarlarindan.

Su halde bile dimdik ayakta olan Baran't izledim. Hava ihk
olmasina ragmen atmosferin soguklugundan mu, yoksa kas
glicinden mi giig aliyordu kestiremiyordum.

Igimdeki duygu patlamasini gézlemlerime yiikledim. His-
settirmemeye ¢aligityordum ama avucumun iginde ince bir sizi
olugunca avucumu agtim. On dakikadir sag elimin urnaklarim
gegirdigim sol elimin avucunda kiigiik kiigiik yaralar ineydana
gelmig, o yaralara kan damlalan eglik etmigti.

Ve o kan, bana Sinem’i bulugumu bir sis bulutu egliginde
gozlerimin 6niine serdi. Tek agik olan o kapiya dogru ilerleyi-
sim goziimiin éniinde belirdi. Sinem'i dyle goriince elimdeki
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cantamn yere diigerken yankilandirdign o ses sagir ediciydi.
Yerde kanlar iginde yatan Sinem’e dogru kogarken ayagimin
¢arpugn bir nesnenin duvara degdiginde olugturdugu tiz ses
hafizama kazinan nadir seslerdendi. Bir kanadi kanli, agik ma-
kasi gonince Simem’in kan dolmug avucuna bakum. Bariz bir
kan birikmest olan yer, gergeg qignyordu.

“Sinem...” diyebilnigum yalmzea. Elimi yanagina koyup
kisa, sart saglarim gern iebilmigum. Sinem gozlering agmada.

Bir kez bale agmads.

Barani caginrken, ambulansla hastaneye getirirken, ameli-
yata girerken bile.

O negel bakaglar sergileyen gozleri, bugiin yikimu barin-
dinyordu. Yikimin oldugu yerde neye olimazdi. Yikim, ellen
biiviik. inyan, korkung bir adamdi: nege ise, bir saga bir sola
gilerek koyugturan, kirnnzr yanakh tath bir ¢ocuk. Yikinun
oldugu verden nege kagar, kollarinm umuda sarard.

Biitiin bu digtincelerimin odak nokeasi Sinem’ken, zih-
nimdeki baz nokular Yiiksel'e kaydi. Duvarnin kogesine ¢ok-
miiy aglayan Yiiksel, vikim niydi? Sinem ondan kagarken bana
ya da Baran’a musanlnmgu? Kanla bu ihamahin tizerine koca-
man bir garpr attm. Sinem, ne bana ne de Baran'a anlaomigu
sorununu. Kendi iginde ¢dzmeye ¢aligimig ama igi onu kabul
ctmennst.

Orwrdugum hastane bankimin bir kégesinde Baran ayakta
dururken, diger kogede Onay vardi. Bank dore kigiliku: iglerin-
dekr ses susmadigandan m, yoksa ayakta durmay sevdiklerin-
den i oturmuyorlardi, orasim kavrayamanugam.

igimde aniti olmayan bir bogluk vardi. Kendimi hissedemi-
vordum. Sinemi’i buraya kadar getirigimi beynim zinhar redde-
diyor, haurlamamakea israr ediyordu. Aglayarak ambulansi ¢a-
garmam zihmumin kabuliiydi. ama buraya kadar geligimizin en
kigtik bir karesi dahi yokeu. Onay’in soyledigine gére doktor
hana tam alu kez Sinem’in ismini sormugtu ve ben o gelene
kadar doktorun her sorusunu yanitsiz birakmigum. Hal béyle
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olunca, beni buraya oturtup titreyen ellerimle yalniz birakular.
Kendileriyse koskoca bir soru havuzuna bahklama atladilar.

Zihnimin bunlan haurlamaya baglamasiyla kargumdaki be-
yaz duvar bir ara siyaha boyandi. Hastane koridorlarinin igikla-
r sonmiig gibi, bir siire karanlikea bekledim. Goriintii gelince
kargimda polisler vardi. “Sahil Hanim, iyi misiniz?” dedi biri.
Digeri gordiiklerimi sdylememin arkadagima faydasinin ola-
cagim mirtldanmiyordu. Goriintii tamamen netlegince sag elimi
Onay'in tuttugunu gordiim.

“Hadi, Sahil, anlat onlara.”

Sesimi bulsam anlatacakum, ama sanki sesimi Sinem'in
odasinda birakip onun kanli bedenine emanet etmig gibiydim.
Konugabilecegimi sanmmyordum. Polislerden. elinde kit ka-
lem tutanin, “Sahil Hanim?” dedigini duydum.

Baran bir higim yaslandig duvardan aynlip yamima geldi.
Oniimdec barikat kurup, barikatin 1giklarini da siyah vapan yet-
kilileri geri gekip 6ntimii agu. Bir anda parlak igig goren goz-
lenm, goriigiimu gok kisa bir siire bloke etti.

Baran dizlerinin Gizerine ¢okiip sol elimi tuttu. Onay'in
tuttuggu sag climi de yavagga kaydinp kendi avuglarinin igine
aldi. “Hadi, bebegim, ne oldu anlat.”

Olayin kareleri -hastancye gelig diginda- bir bir aklimdayd.
Fakat bunlari anlatacak sesin degil de, ashnda cesaretin olmadi-
g ok sonradan fark cttim. Baran'in ellerinin sicakhg. iigii-
yen beni bir nebze 1sitti. Coziilmeye baglayan buzlu bezelye
poseti gibi saniyeler birbirleriyle kavgaya tutusunca sesim geri
geldi. Cesaretimi o bezelyelerin igine atp buzdan nasiplerini
almalarini istedim ama olmadi. O cesareti bana buz ya da so-
guk degil. Baran verdi.

“Sabah-" der demez gatalh gikan sesim bogazimi acitn. Kisa
bir siire gozlerimi kapaup tekrar agim. “Sabah Sinem aradu.
Cok neseliydi sesi. Cok mutluydu. Nasil oldugumu. neler
yapugmu sordu. Iyiyim, dedim. Onu sordum.” Derin bir nefes

aldim. “lyiymis.”
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“Ivivim derken sesi nasildi?”

“Pushu. Bagta vivdi. sonra bir anda ganiplest. Ashinda iy ol-
madigini o zaman anladim.™ Baran vavagga kafasim salladi. *Ne
oldugunu sordum sonra. Herkes onun eski halin ézlivormuy,
eski halimi gormek istivormug.™ derken Yiiksel'e bakum. Haili
avmi pozisyonda viiziini kapatmy aghyordu. Bu harcketimden
Sinem’in esksi gibi olmavya Yiiksel'in zorladigm Baran aninda
anladi. “Ona vardim edecegimi soyledim.”™

Baran bakiglarinmi bir an vere indinp tekrar bana baku. Elim
sikarak. “Devam et. Cirkin'im,” dedi.

“Agladi.” Duraksadim. “Aglamamas: gerektigini soyledim.
Aglamanin degil. giilmenin ona daha gok yvakigugini séyle-
dim.” O an anlamigum k. telefonu agugimda ilk duydugum
ses. eski Sinem olmava gahisan kizin sesiydi. Gergekler kalbine
inince agr gelmig, kostiimii ve maskesini atmak zorunda kal-
mugti. “Kendime ve sana tyi bakmamu séylevip kapatti.™ Gozle-
rimi kapaup haurlamaya ¢ahsum. Aklima giizel adamin doviigi
geldi ama bunu séylemedim. “Hemen hazirlanmaya bagladim.
iy degildi giinkii.”

Polislerden elinde defter. kalem olmayan, “Hemen mi gitu-
niz. yoksa giderken bir yere ugradimiz mi?” diye sordu.

“Dirckt yanina gittim.” Baran'a dondiim. “Sizin eve.” Du-
raksayinca kafasini sallayip devam etmemi istedi. “Salon bogtu.
Evde olmadigini diigiindiim bagta. Eger evde olmasayd Yiik-
sel'in evine gidecektim.” Tekrar Yiiksel'e bakugimda bu sefer
kafasini duvara yaslams, kipkirmizi gozlerle bana bakugim
gordiim. “Yukar kata gikum. Tek agik olan kapi, onun kapi-
stydi. Gantasi yatagin iizerindeydi. Banyonun kapisini da agik
goriince oraya kogtum.”

Ellerimi tutan Baran'in ellen buz tutmuggasina sert ve
stkiydi. Devam edip etmemck arasinda kaldim. Bu gizgide
akildigimi, o ¢izginin uglarinin ayaklarima dolandignni goren
Baran ellerimi sikugini fark edince ellerini derhal gevgetu.
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“Evet?”

“Ben onu gormedim once. Sinem'in yanina kogarken aya-
fnma bir gey garpti. Makas da duvara garpinca o sesten anladim
her geyn.”

Devanuna gerek yoktu. Her gey apagik oradaydi. Sinem,
intihar etmigti. Yapug hatanin bedelini bize yukleyip giemig-
ti. Itk tamgugnuzda arkadaginin hiisranin radarak éldugiini
soyleyen arkaday, ashinda Sinemi’di. Asil hisram birebir tadan
kendisiydi.

Onay, dirscklerini dizine koyup ellenyle yuzuni kapata.
Baran'in birakmak igin kendine gekug ellenmi bu defa ben
wetum. Aninda bana baku. “Seni bana emanet etn.”

“Bu kadar yeter mi. Memur Bey?” diye bir soru vonelm
Onay. Ama bu bir soru gibi degl. apagik bir bitsin uvansi @-
biydi. “Kiz konugamiyor zaten. Kendine gelince tekrar anlaar.”

Onay polislert yollarken ellennmi tutan Baran'dan ellenm
¢ekip. kollannmi boynuna doladim. Kulagina. “Senin ona bir
soziin varmig.” dedim. “Bana o s6zii soylemedi ama o sozu
yerine getirmeni istedi.” Baran i kaslanmin kasildigoni hisset-
tim. Sinirlenmig hatwa korkmug gibivdi. Bu ikilemde bir sire
sessiz kaldim.

Yavasga kollarimi boynundan ¢ckip avaga kalku. Yavay
adimlarla Yiiksel'in yanima g@uu. Yiksel, Baran'a bakamivordu.
Kafasimi gevirecek vert olmadigimdan kollanmin uzenne kafasi-
ni koyup tekrar viiziinui gzledr.

Giizel adam, sertge Yiksel'in givimg oldugu uyortun ense-
sinden tutup hizla avaga kaldirdi. Hizla iance Yuksel'm wru
bevaz hastane duvanimin anhinde sivah bir leke olarak kaldi.
“Bir de senden dinleyehm.”™ Yuksel, bir gev soviemed Katasim
cgp igli gl aglamaya bagladi. “Konuy.” dedi Baran akince.
Diglenim sikarak devam et “Bir yev vapmavacagm. konug ™

Yiiksel'de akinava kapihp gaden bir adami wordum o an.
Efkanlar iginde kalan ruhuna, Sinem savesinde paparvalar cken
adamdi 0. Baran, "Konugsana lan!™ dive havkinp vumrugunu
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havaya kaldirdi. Aninda ayakta buldum kendimi. Onay 6niim-
den kosarak gecip Baran'i tuttu ve geri gekti. Bu kadar uzun
gecen saniyeler arasinda Baran, o yumrugu zavalli Yiiksel'in
suratina indiremez miydi? Bunu defalarca yapardi. Ama az
once bir sey yapmayacagim soylemisti. S6z onda senetti. O
zaman yapmazd. “Anlatacaksin, duydun mu?” dedi Baran,
Onay’'in omzunun ustiinden igaret parmagini sallayarak. “Bir

bir 6teceksin.”
“Tamam!” diye bagirdi Onay, hizla Baran'i iterken. “Sakin

ol. oglum. Hastane buras..”
*Dua ct bir ey olmasin ona, dua et.”
“Baran, tamam.” Onay, zor bela Baran’la Yiiksel’in arasina

bir koridor cni kadar mesafe koyduktan sonra yanima geldi.

“lyi misin sen?”
“lyi degilim,” dedim diiz bir ifadeyle. “Ama bayilacak kadar

kotii de degilim.”

“Hemgire gagirayim nu, sakinlegtirici yapsinlar mi?”

“Hayir. Ona s6ylesene ¢ok sinir olmasin.”

Onay, Baran’in yanina gitti. Ona bir geyler séyledikten
sonra Baran doniip bana baku. Kisa bir bakismanin ardindan
dudaklan gizgi seklini ahp gozleri kisacik bir saniyede agihp
kapandi. Sinem'i 0 halde ben buldugum igin kimse bagirip
gagiramiyordu, bunu fark etmigtim. Aralarinda en mantiksiz
diisiineni ben olmam gerckirken, kavga ¢ikaran onlardi. Bu
kargilagtirmalardan 6tiirii dizlerim titremeye baglayinca tekrar
oturdum.

Igimde ruhumu ezen garip bir baski vardi. Gézyagi gozden
akmayinca, igime damhyor demek ki diye diigiindiim. Elimde
tiz bir s1z1 daha hissedince avucumu agtim. Az 6nccki kanayan
kiigiik urnak izleri kabuk baglamaya meyil besliyordu. Fakat
ben tckrar ayni yere bastirinca kabuksu tabaka kalknsg, tekrar
kanamugti. Kani durdurmak igin avug iglerimi birbirine bas-
tirdim ama yeterli olmadi. Ayaga kalkip hemgire aramak igin
merdivenlere dogru ilerledim. ilk basamag ineceim sirada



giiglii bir el, kolumu tutup beni kendine gevirdi. *'Nereye?”

O kahvereng gozler, bu defa bog bakiyordu. Baran, anlamh
bakards; ima cderdi ve yapardu. i1k defa o gézlerde yorgunlugu
ve derin boglugu goriityordum. “Pegete bulacagim.”

Avucumu agip izi gikan dort urnagin kanatnfn yaralan
gordii. “Gel.” Bir agag kata indik. Rastgele bir hasta odasinin
oninde durduk. O kapiy1 uklayip igen girdiginde egikte onu
bekler halde buldum kendimi. Bir oda dolusu hasta ziyareu
icin gelmig insanlara gegmig olsun dileklerini sundu. Yamm-
dan tekerlekli sandalyeyle gegen geng kiza bakmak iin kafanu
cevirmigtim ki, egiginde bulundugum kapi aniden kapand.
Elinde bir tomar pegeteyle gelen Baran’a bakum. “Ver clini.”
Tckrar agtum yarali avucumu. Elindeki pegete tomarindan iki
tanesini alip digerlerini bana uzatu. Saglam climle pegetelen
alirken. diger elime aldign pegetelen basurdi. “Kapat.™ Dedigim
yaptim. “Bu biraz boyle dursun. Sonra krem siirersin.”

“Tamam,” dedim kapatugm elime bakarken. Dudaklanm
sagima basurdu. Bir siire oyle kaldik.

“Tegckkiir ederim.”™

“Ne igin?”

“Her ey igin.”

Sagimi Spiip geri ¢ekildi. “Ne demek gimdi bu?”

“Merak ctme, bir yere gitmiyorum.” dedi endigeh viiz ifa-
demi incelerken. Bu endigeli halimi dagaomak adina, “Sana
¢ok fazla kez Cirkinim dedim.” dedt. Bana vagatug her tiirla
hengimede onun bu yeminine upki ben sévlenmgim g sadik
kalmignm. Onun daima yanunda oldugunu bilmek hoguma
gidiyordu; beni bu ayakta tutuyordu. “Hadi, yukan gikalin.”

Katamu salladim. Sol yamimdan gegip mderken, arkasindan
onu takip ettim. O merdivenleri ikiger. tiger gikarken, ben te-
ker teker elimde pegetelerle gikum.

“Ne oldu?” dedi Onay.

“Tirnagam ¢izdi.” diye yalan sovledim.

“Dikkat etsene kizim ya.™ Gozlen gomlegime Kavdi. Ustu-



me hakum. Gomlegamde yer yer kan izleri vardi. Pantolonu-
mun dizlen, gomlegimden daha kanhydi. Tipki Gizenimdcki
kurumuy kan gibi o kondorda oylece bekledi bent yalmzhgim,

“Uyansin da énce, genye tistimi degigtirmek kalsim.”

Amchyathanenin sensorlu kapist agilip igeriden dokeor ¢i-
kmca bir giig bem oldugum yere nuhladi. Doktorun yanina sa-
dece Onay gdebildi. Baran yine duvara yaslanmig vaziyetteyd
ve doktora bakiyordu, Yiiksel ¢okeiigii kogeden ayaga kalknusu
ve ben hastane bankimin ontinde ayakta duruyordum,

Tipki benim yu anka siiziigiim gibi, doktor da aynisini
yapu. Hepmmzim yuziindekr ifadeye birebir sahit olan o kigi
oldu. Amehyat maskesii ¢ikaran doktorun daha konugma-
dan araladigr dudaklar bana 6liimii fisildadi. Belli cemedim,
hissetmemeye ¢alisum. Bu tarifi olmaz aciyi. iyiye gevirmek
i gabaladim. *Buraya geldiginde ok fazla kan kaybetmigti.
Kurtulmasi, hatta nefes almast mucizeydi.™ Dizlerim, cllerim
zangar zangar utrerken onun hikinyetinde gergeklegen her bir
kelimeyr ayn ayn duygularla eslestirdim. Saglam climle gom-
legimdekr kurumug kani sikan ehim, aciya davetiye gikanyordu.
Ama beraberinde getirdig sizi, gu anda beni ding tutuyordu.
“Biz chimizden geleni yapuk. Cok tizgiinim.”

Smem, Yiiregim, gonliim, en bi” sevdigim’ anlamindayds.
Kiigiik bir ¢ocuk dondurmayi severds: yazar kalemini, anncler
bebegam, bebekler anne sitiini, yaghlar evde yankilanacak iki
sest, dilencr hayallerini severdi. Yagmur toprag severdi, ikiz
kardegler her ne kadar kanh bigakh da olsa birbirini severdi.

O gece. 0 hastanenin soguk ve kasveti emmig duvarlarindan
bir melek gegu. Baran'm ikiziyle bir yireg, nefret ettigimiz
Yiikscl'in gonlii ve benim en gok sevdigim. O buhrani ve ka-
ranhg bir tiirlii dagilimamakea israrl olan gecede, hastanenin
o bogucu ortamint bir 6lim haberi yardu... ve ardinda soktan
aglayamayan bir ben birake.

O haberin derinligi ki, en agilmaz okyanuslarda yoktu. Ha-
yat girdabina bizim cn sevdigimizi de aldi gieti. Ayaklarimin
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giiciinii hissedemeyince sendeledim. Kardesini kaybetmiy bir
Baran, ne kadar tehlikeli olabilirdi diye saatleri aratmayacak
bir zaman diliminde hayal cttim. Bu sefer o arkasina sigindijn
sogugu ahir, yumrugunun arasina sikigurip ¢6le mi savururdu?
Yoksa alevinde soguk encrjisini kendi soguguna ekler. iskeleti-
nin alunda yatan her bir hiicreye o sogugu mu yiiklerdi?

O giin, o hastane koridorundan bir melek gegti ki, ne me-
Ick. Sar1. kisa sagh, sevecen, giiler yiizlii. O insan goriince
agilan ameliyathane kapisi, onu igeri nefes alirken sokup digan
nctessiz ¢tkarinca kendi savagina yenildi, koridorun her bir tagi
kendi hiisramina agladh.

En beteriyse bir adam gordiim ki, ne adam. Alnini dayadign
beyaz hastane duvarini gormek istemezmig gibi, belki de yani-
siit kaybetmenin agitni igine akinrnug gibi, gozlerini simsiki
kapatmg, yumruklarimi en az gozleri kadar simsiki sikns,
feryatlar igindceki ruhunun firunasimi dindirmeye ¢aligan bir
adam. Kendi degildi aglayan, iginde kopardign o kasirganin her
bir sert esintisiydi.

Bu hastane koridorundan bir melek gegti. O melegin ka-
natlanindan yiikselen esinti miydi beni bu denli iigiiten? O
dgiimeyti bir tiirlii kesemedim. Dakikalar gegti... O acidan
aglayan ruhuma, “Bari oldiir,” dedim. Oldiirmesini bekledim,
fakat hanger begendiremedim.
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Oflumun rengn ayahn. Tipka gozlenm kapataginda olugan o
goruntu gy, Olimin sesi sessizlikei. Tipkn bogazindaki kehme-
lerm bir tirla gaglavamamasy b

Vicdanm dilv agardi; kelimeler Ing cksik olmazdr onun o
sivir dilinden Oyle bir haldeydi ki, viedan bugiin susmug,
bir daha konugmayacagimn sinyallermn bana sirunt donerek
vermiy gibiydi. O sessizhik ve hisazhk bana eskr Sahil't anim-
satti. Boy, bombaoy,.

Insanlar acr ekermig ve buna sebep olanlar kendilerini bir
iy kendi mabetlerme kapaur orada sevimirlernny. Bugiin
kim. nerede, kinnnle sevintyorsa hepsinm tizerinde ahum
vardi: Birinsanmin sevdigr chinden ahimrdi da, bu yolla da nm

alinirds?

Kendime kizdim,

en yakm arkadagr oldugum halde onu kendr hayanmm go-
¢ligii alunda birakugim igin,

Kendime hakaret ctum,

bu bagamlih@in fark edemeyecek kadar kotii bir arkadag

oldugum igin.

Kendime lanetler savardum,

bu alenm karanhk ¢ukuruna ben de elimdceki kiirekle top-
rak attgim gin.

Almdig ilk giinden beri kimi zaman sevinglere, kimi zaman
kavpalara ve aglimalarima ahit olan bu evin salonu, bu gece
benimle birlikte yas tutuyordu. Sinem’in elinin degemedigi
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her bir biblo giiciinii yitirmiggesine feryat ediyordu ve o ferya-
di sadece ben duyuyordum. Biitiin piyanolarin tuglan yastayds,
onlan anlayan birini kaybetukleri igin.

Karanlik, sadece disandak: birkag apartman igignin aydin-
latugy, ortamda dizlerimi kendime gekmig, koltugun en ucun-
da oturuyordum. Sinem’in sesi kulaklarimdan gitmeyeccek gibi
olunca baginu dizlerime dayiyor ve gozlerimi simsiki yumu-
yordum. icimde bir gey vardi. Igimde, igimi sizlatan kiigiik gibi
ama ctkisi biiyiik olan bir ey vardi.

Onceleri beni neredeyse ele gegirmig olan yikim, geri gel-
migti sanki. Iste bu gergek, o igimdeki seyi pargaladi. Sanki
varasina basmugim gibi, en derinden sizladi.

Soguk cllerimi yiiziime bastinip bu siziyr dindirmeye ga-
hsm. Kelimeler, gogsiine bastirdign yastig isirarak aglhyordu.
Kelimeler, o ¢ag agtp yine gag kapatan kelimeler, bu defa inle-
yerck aghyordu.

Aralik pencereden igeri bir esinti girdi. Perdeyi havalandi-
ran esinti, bana dokununca titylerim diken diken oldu. Bu iir-
pertiyi ¢ok 1yi haurladim. O hastanenin agit yutmug havasinda
oliim haberi geldiginde kalbe saplanan hangerden sonraki ge-
lendt bu iirperdi. Ugiitmiiyordu.

Soguk varligint haberdar ediyordu.

Digim kurumaya birakilan bir heykel gibi durup, zihnimde
yogrulan hamur da una kangirken, igimde gighk gighiga bir
feryat vardi. Agit havasi hikimdi ve bu atmosferi diga yansita-
mamak kotitydii.

Koltukta kipirti olunca kafami hizla o tarafa gevirdim. Ka-
ranhik ortamdaki silucti bagta tamyamasam da, kafami az ¢ok
toplayinca onun Baran oldugunu gérdiim. Oturdugum koltu-
gun diger ucuna oturmugtu ve dirscklerini dizlerine dayanus,
clleriyle yiiziinii kapatmigti.

Bagimi, kendime ¢ektigim dizlerime yaslayip gozlerimi
yumdum. Tek bir gram uykum yoktu. Hog, uykum olsa bile
uyuyamazdim. Once ruhumun yasim bitirmesi gerekti, ve dyle
hissediyordum ki bu yas bitmeyecekti sanki.
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Koltuikta tekrar kipiett olunca gizlermme agtim. Arkasina
vaslannny, parmaklaryla dizimmn iizermde rum tituyordu O
rtmn ve rtnnn salibimin en behraz ve zahimed zamanlan-
na ben yalnt otuvordum. Katan dizimden kaldirinea kafasin

benden tarata cevirdr. Ne halde oldugunu goremiyordum,
dmrvordun, Allah vardi, stichyse bu hahini gormek de iste-
mivordum.

Ontime doniip, “Ben aglivamiyorum,” dedini. Sesim adets
bir tistla b grkimyte. Benigimdceka firemanim diga vurmadi-
g diigiinarken, ashinda diga vurmug olmasinm hakikati beni
soka ugraurken bu diyiincelerimi ve karanhg Baran' ses

tonu vardi gegtl.
“Ben de.”
Bugiine degin bin bir tirlii hadise atlatniguk; lakin, bunu

nasil aclatirdik, bilmiyordum. Bu his resmen canli canli topra-
gn alunda nefes almaya gahiymak gibiydi. Bogazim giciklandi-
ran, nefes aldirmayan, bogan, sikan, yoran...

Yanagima sert bir yekilde vuran riizgirin, o giin tutarsiz
tavirlan vardi. Bir anda hizlanmaya yeltenen, hizlanan ve bir
anda kesilen bu durum, hava olaylarinin en nefret ettigim hal-
lerinden biriydi. Riizgarl, 6zellikle kuru riizgir denilen hava-
lari hig sevmiyordum.

Beyazin giglik atug o hastanedeki amlarim, bu hislerle bir-
lesince gildirtacak bir boyut kazandi. Beni bambagka bir duygu
yogunluguna siiriikledi ve beni orada birakt. O ckgimsi, mide
bulandirici kokuyu kendi himayesine almig hastane, tam o
anda olabildigince beni kendinden uzaklagtirds.

Cok sikmaktan parmak cklemlerimin izini emen derim,
parmaklarumin demirden etkisini kaybedince kendini amansiz
bir pcmbelige buladi. Zamanla mora dénmeyecegini bildigim-
den iizerinde durmadim.

FHemen yani bagimda beni kendinden bezdiren riizgir be-
terdi; icimde kargit cephelerde savasan duygularim beterdi:
buz tutan ellerimin, viicut istmla erimesi bin beterdi. Bir lngim
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ayafa kalkum, pencereye dofgu ilerledim ve pencerey sertce
kapattim.

Arkami dondiagumde pek segemesem de guzel adamm bem
izledipm biliyordum. Bozuntuya vermedim ama bir anda ter-
ledim. O havada wrledim, o serin havada yu igimdeks dusiun-
celen diigiindiikge terledim.

Siyah silucti tekrar arkaya yaslaninca yanina gdip oturdum.
Omuzlarimdan tutup beni omzuna yaslayinca ami bir duygu
patlamasi yagadim; gozlerim benim de beklemedigim bir anda
doldu.

Onun sicak kollarinda ig gekerken kulagima, “$g5.” drve
fisldadi. “Sana bir geyler anlatayim mi?”

“Anlatma,” dedim. “Kelimeler senin sesinle bulusunca beni
aglauyor.”

“Tamam,” dedi simsiks sanlarak. Bir buz pargasim avu-
cunun igine hapsettiginde bir siire bekletp aniden birakinca
avucunun igi yanardi ya. 6yle sicaku kollan. Yanagima yash
olan vanag da sicaku ama hig rahatsiz etmivordu. “Anlarmak
istiyorsam ne olacak peki?” Gérmedigini bilsem de kaglanmi
atim. “Aglasan da bunu yapacagim.”

“E iyi. anlat bari.”

“Virginia Woolf u bilir misin?” diye sordu giizel adam.

“Intihar etmigti. degil mi?”

Bir sessizlik oldu. Sifirlanng gibi hisseturen bu zihne,
bir sey Sinem diye fisildadi. O gergegin verdign rahawsizhkla
kiprrdaninca kollarini iyice bana dolayip gogsiine bastird.
“Evet.” Gozlerimi kapatp onun sesiyle her gevden uzaklagmak
istedim. Gozlerimi kapattim ama bu defa onun kokusuvla bag
baga kaldim. “Zamaninda Virginia Woolf gibi bir vazar inuhar
ctmig.” Bir siire durdu. *Bak. ac1 baki degildir. Her aci bir gain
geemeye mahkémdur: gegmeyecek olan act yokrur.™ Netes
ahgverigi ve kalbinin aug az oncekr dikkat dagimkhgm topar-
lamig ve dniime biraknmgt. “Insan act cekerken sanks hig acist
gegmeyecckmis gibi gelir. Flele ki o act, Katasinda kurdukga
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Koltukta tekrar kipirti olunca gozlerimi agum. Arkasina
vaslanmug. parmaklanyla dizinin dzerinde ritim tutuyordu. O
ntmin ve nomin salmbmin en belirsiz ve zahmeth zamanlan-
na ben gahic oluvordum. Katamu dizimden kaldirinca kafasin
benden tarata gevirdi. Ne halde oldugunu géremiyordum,
bilmuvordum; Allah vards, sinirliyse bu halini gérmek de iste-
mvordum.

Ontime doniip. *Ben aglayamiyorum,” dedim. Sesim adeta
ir fisilo gibi glkimigti. Ben igimdcki firunanin diga vurmadi-
gt dugtintirken. ashnda diga vurmug olmasimin hakikati beni
soka ugraurken bu digtincelerimi ve karanh@ Baran'in ses
tonu vard gegti.

“Ben de.”

Bugiine degin bin bir tiirli hadise atlatmiguk; lakin, bunu
nasil atlaurdik. bilmiyordum. Bu his resmen canli canli topra-
@in alunda nefes almaya galigmak gibiydi. Bogazimi giciklandi-
ran, nefes aldirmayan, bogan, sikan, yoran...

Yanagima sert bir gekilde vuran riizginn, o giin tutarsiz
tavirlan vardi. Bir anda hizlanmaya yeltenen, hizlanan ve bir
anda kesilen bu durum, hava olaylarinin en nefret cttigim hal-
lerinden biriydi. Riizgirh, 6zcllikle kuru riizgir denilen hava-
lart hig sevmiyordum.

Beyazin qighk atugn o hastanedeki anmilarim, bu hislerle bir-
lesince gildirtacak bir boyut kazandi. Beni bambagka bir duygu
yogunluguna siiriikledi ve beni orada birakti. O ekgimsi, mide
bulandinc kokuyu kendi himayesine almig hastane, tam o
anda olabildigince beni kendinden uzaklagtird.

ok sikmaktan parmak eklemlerimin izini emen derim,
parmaklarimin demirden etkisini kaybedince kendini amansiz
bir pembelige buladi. Zamanla mora donmeyecegini bildigim-
den tizerinde durmadim.

Hemen yani bagimda beni kendinden bezdiren riizgar be-
terdi; icimde kargit cephelerde savagan duygulanim beterdi:
buz tutan ellerimin, viicut 1stmla erimesi bin beterdi. Bir lngim



ayaga kalktim, pencereye dogru ilerledim ve pencereyi sertge
kapattim.

Arkami dondiigiimde pek segemesem de giizel adamin beni
izledigini biliyordum. Bozuntuya vermedim ama bir anda ter-
ledim. O havada terledim. o serin havada su igimdeki diigiin-
celeri diigiindiikge terledim.

Siyah silueti tekrar arkaya yaslaninca yanina gidip oturdum.
Omuzlarimdan tutup beni omzuna yaslayinca ani bir duygu
patlamasi yagadim; g6zlerim benim de beklemedigim bir anda
doldu.

Onun sicak kollarinda i¢ gekerken kulagima, “$ss,” diye
fisldadi. “Sana bir geyler anlatayim mi?”

“Anlatma,” dedim. “Kelimeler senin sesinle bulusunca beni
aglatiyor.”

“Tamam,” dedi simsiki sarilarak. Bir buz pargasini avu-
cunun igine hapsettiginde bir siire bekletip aniden birakinca
avucunun igi yanardi ya, 6yle sicakti kollari. Yanagima yash
olan yanag da sicakti ama hig rahatsiz etmiyordu. “Anlatmak
istiyorsam ne olacak peki?” Goérmedigini bilsem de kaglaninm
gatum. “Aglasan da bunu yapacagim.”

“E iyi, anlat bari.”

“Virginia Woolf u bilir misin?” diye sordu giizel adam.

“Intihar etmigsti, degil mi?”

Bir sessizlik oldu. Sifirlanmmyg gibi hissettiren bu zihne,
bir sey Sinem diye fisildadi. O gergegin verdigi rahatsizhkla
kipirdaninca kollarini iyice bana dolayip gogsiine bastirdi.
“Evet.” Gozlerimi kapatip onun sesiyle her geyden uzaklagmak
istedim. Gozlerimi kapatum ama bu defa onun kokusuyla bag
baga kaldim. “Zamaninda Virginia Woolf gibi bir yazar intihar
etmig.” Bir siire durdu. “Bak, ac1 baki degildir. Her aci bir giin
gegmeye mahkimdur; gegmeyccck olan act yoktur.” Nefes
aligverigi ve kalbinin atigi az 6nceki dikkat dagimikligan topar-
lamig ve 6niime birakmugt. “insan aci gekerken sanks hig acisi
gegmeyecckmig gibi gelir. Hele ki o aci, Katasinda kurdukga
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copaln Kogukken dugtogomdellaki bu acimin gegecegm du-
yinnp kendim telkin derdim. O yara kapanacaka. 171 kalsa d
eahist hacdan acitmayacakn. Kapanmayan ek yara, vicdan yaray.

i Do anntma " Onaoyice sobaldum. *Biayudiikge o acng

pegmcyecegion duynnoe msan, derdv dedem. Onyagmdaka ben
Jdemsanme kalln buyodakge acry alma kapasitess artar diye

dogunarda

“Cantm gzl adam ™
S, ng manmad bunlaa Onunoagin oldirmeyen aq,

molacas sieokloyordu Fhayatinn her eveesimde bunu divgiindu
ve camanleda bucdayincesy hayat felsefesr oldu. Cekugn her
wioonu mthacasuraklede Goglendirmeyn birak, gaciimden
pug alde ™ Doyunmieh g kendime zaman tamdr “lkizimd
b thzon b de depulde Zaten her yonden tarkhydik;
Lot sen de soylennytin: Ao benyarmmn Kaybetny gibi his-
settnn Benzemeseh desne kadar kavye etsek de sanki bir yan-
i neyterle sohup abglae palnyd: Bu hnssiyac ko, Criekim”

“Helyoram ”

Vi Woolta daacis pegmeyecek gabi gelimy olacak ki,
mohar mehtnbunda babsetmiy gibe sanki. Mekoibuna denk

seldim e ng?”

“Have ™
“Yie delrecekmgin b lissediyorum. Bu korkung gim-

fenr atlatimavacaknigz gibe lnssediyorum., Ve giden zamanm
penegevuemevecegnn, diye baglanng mekeabuna.” THafifge
basim sallavarak devam cunesimi istedim. “Bir kadinm kale-
nunden dokiilen en asil bir ayrihkur bu.” i¢ gegirdi. “Hayau
Bovunca vazmaya ve savagmava hep devam etmiy. Gel gor ki,
kendr savagima yemlnug.”

“Inahardan konugmasak daha tazla.”

“Biz vemlmevecegz dive anlatiyorum, Cirkin. Intihar bir

goziim degl.”
‘(ozim deail elbette, pekild.”™ diye kabullendim. “Biz de

savaginiz o halde.



“Evet, biz de savagimiza yenilmemek igin savaginz. Yenil-
mek kolay bir eylem degil.”

“Bunca zaman insanlan mutluyum diye kandirdim.”

“Yenilgiyi de kandirirsin.”

“Yaparim, de@il mi?” Yiiziine bakabilmek igin kafami hafif-
Ge gern ittim.

“Yapaca@z.” Parmaklarimi parmaklarina kenetleyip alnima
bir opiiciik kondurdu.

Dern bir nefes alirken, “Gigliisiin,” dedim. “Buzdan kale-
lermden daha giiglasiin.”

Ben yagadhklarimdan onca hasar almigken, yine de ona ko-
yarken, kendi sonumu kendim hazirlarken, “Benim giiciim
sensin,” deyiverdi. Camlesinin agirh@ omuzlarima ¢oked. Hal
bu yekilde olunca gozlerimi kapattim ve higbir gey demedim.
Belki de diyememigtim, zihnim en basit seyleri bile ayrigtira-
miyordu yu an; sentezleyip bir kogeye atamiyordu.

“Bir giin...” Géozlerimi agtim. “Eger bir giin sen de beni bi-
rakip gidersen, yiriiyen bir cesetten farkim kalmayacak.” Par-
maklarii saglarimda gezdirdi. “Sen beni birakma, olur mu?”

Usulca kafami salladim. “Olur.”

“Tamam, ben gidinee kizmazsan da sevinirim.”

“IHig yaka kaldiracak halde degilim gu an.” O da gaka yapa-
cak halde degildi... Sirf benim igin kendi acisim hafife ahyor-
du. Lakin bu onun acisiydi, yagamasi en biiyiik hakkiydi.

Nc kadar istemesck, reddetsek de bazi acilan yagamamiz
ve yagamalarina izin vermemiz gerekir. Ciinki insanoglunun
bedeni actya programlidir, en ufak mutluluk kendini hiizne
¢eker.

Bu ifadeyi reddedenler olsa da, durum kelimelerle anlan-
lacak olursa, duygular boyleydi. Bu bigim kendini hig degig-
tirmiyordu. Kocaman mutlulugu anlayamaz. kiigiiciik kederi
biyttiir yanirmza yoldag ederdik. Aci yaganmadan gegmiyor-
du. Ertclenmiyordu.

N



Diigiincelerim yavag yavag boguklagtr. Gozlerimin Gzerine
siyah bir perde auldi. Yanaguni yasladigum yerde giizel adamin
Jean kalbmin riemi beni allak bullak ctti. Ve en nihayetinde

bilincimi de kaybettm.
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“Harabe bir kalp. Pencerelerinden baksan géremezsin, ses-
lensen igitemezsin. Oylesine yorgun, ylesine bitkin.”

Neyi ¢ok istesem o kadar kapatiyordu kendini, neyi gok
istesem o kadar uzaklagiyordu benden. Giizel adamla olan
iligkim istegim diginda gelisenlerdendi. Benim igin o kadar
imkinsizds ki... Imkansiz oldugunu bile bile kader yanima onu
gizdi.

Huzur neden bu denli uzagimdayd:? Belki de ulagilmaz
olarak gormedigim igindi. Sanirim bu yiizdendi.

Kayiplar ardindan hissizligi getiriyordu. Tek bir damla yag
akitamadan yiiregine haykirigin ve dilinden tek kelime dékal-
meden kalbinin boguk koridorlarinda giginigin... O gikan ses
benim ruhumun odalarindan geliyordu. Kalp béyle zamanlar-
da sessiz kalmay segiyordu, ne zaman ona ihtiyacim olsa beni
boyle kanatsiz, yersiz, yurtsuz birakiyordu.

insanin evinden sonra sigindign sey kalbi degil miydi? {1k
siray1 hislerimize vermedigimiz igin, devamli bedenimizi dii-
siiniip ruhumuzu aksattigimiz igin kalp kiiskiindi. Ik sirayr
alamamanin hakli intikamini bu sekilde yasatiyordu.

“Cirkin’im?” Kafami kaldinp yiiziine baktum. “Iyi misin?”

Belli belirsiz kafami salladim. Konugmak istemiyordum,
hepsinden, her seyden evvel konugmaya takat bulamiyordum.

Elini bagima koyup sagimi okgadi. Paranin, miilkiin ve daha
maddiyat namina her geyin... yetersiz kaldign and1 0 an. Kaybin
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fervatlar iginde kaldign andu. cksilmenin tam anlamiyla hisse-

dildig and.

Cok sevdigimiz binmin gitugini ve bir daha donmeyecegn
haval comig mivdiniz hig?

~Savagacagz denuigtik. Daha yirmi dort saat gegmeden tize-
rinden pes mi ertik?” Katarm tekrar kaldirdim. '

~Havir. Kargihksiz sevgn, sessizh@ talep eder. Iginde kopan
firunalan bana duyurmadin hig. Bundan sonra da 6yle yap.”
Daha sessiz bir tonla ckledim. ~Liitten.”

Hig donmeyecek olan en sevdiginiz kigiyi kendi elleninizle ugurla-
mug muydinez?

“Sessizligin sesi negter kadar keskin,”™ dedi.

“Ve ¢n az ruh kadar agr.” diye amamladim.

Elimi dudaklanna godiriip bir 6pticiik kondurdu. “Bem

birakma.”

Elimi omzuna indirip sanildim. Birakmak kelimesi, aynhk.
kayip... bunlar jilet yutmug kadar ac1 veren kelimelerds. Uzer-
lerinde ¢ol sicakhig. kutup soguklugu vardi. Dokunamuyor-
dun. Kalbinin o soguk kogesinden izleyebiliyordun ve yalniza
hissedebiliyordun.

Dokunsan belki gegerdi. Ciinkii acilar genelde dokununca
gegerda.

“Sen de,” diye fisildadim.

Bu kelime onu isttu. Onu bana bagladi. Hani iki insanin

arasinda goriinmez bir bag vardir, kesmcek istersin kesemezsin;
koparmak istersin koparamazsin... O bag giiglendi. Ecrafini

alevler sardi. Her dokunam yaku.
Acimin kiillert bogazimi yakiyordu. Fliisranin soguk nefesi

bir intddet boynumu siku... ama giizel adam climi tutunca
birakti. “I¢imde cayir cayir yanan bir ¢ol var.”
Gaoziimden bir damla yay siiziildi. Elinn tuumayan bogtak
diger cliyle yagi sildi. “O ¢6li gozyaglarninla thtamazsin.”
“Bir yey-" Boynumu yaret ctim. “Burayr stkiyor.” Elimi
kalbine koydum. “Bir yey burayr kavuruyor.”



-Act lanignvla kadamimavi hak eder, Girkn.”

“Pcki biz onu hak edivor muyuz?®”

“Acivi im?”

Onmayladim. “Acivi.”

“Bilmem.”

Gozlenm tekrar doldu. Kabul etmeyerek katami ik vana
allamava bagladim. “Yapma.™ Yiizundeks o donuk ifadeyt 12-
[edum bir siire. “Yapma. sen guzel adamsin. Hisvctmen en
sen bilirsin.”

Kafasint genye yaslayip gozlenm vumdu “Aglama.” Gor-
medigint bildignm vag huzhea elimin weraiyle sildim. “Aglanan
kavbedenz, sakin aglama.”

“Kahkaha miaavim?”

“Amma! Bir gey yapma.”™ Gozlenm agip bir lngyim kualrukta
dogruldu. “Sahil. sana yalvanyorum. luten. acini inde vaga ~
Bir siire durdu. Bemimle goz temasi kurduktan sonra devam
ctti. "Benim igin kolay mi wnivonun?”

“Degl.” dedim. “Bibvorum, scmin igin de kolav deppl Amu
ben senin @b yapanuvorum. Aqin dozda vikaim vivince kend-
mi diy dinvava kapaaamivorum ~

“Yapmava galig 0 zaman.” Kolwkun kalko " unku ben
gugli kalmava galignikga semin qugsuz kalmandan gok wibol-
dim.”

Dig kapi netreum kusarah kapandignnda oldugum vere
vzandim. Ayaklanimi karmima kadar gebap kollanmla wpladi-
gm bacaklarinn sardim. En vakin arkadag kavb - En buvuk
srlarinin benimle birhikte olmug miman. Kavba dogurdugu
osizi. Hepsi birden ugultu hahm aldi

Bir seylen zipan comug mpdim?

Hayannizy bir hug ugruna telel etngmsy ldinelirachdy mmphvas’

O higi zipan kabul camyg mipdims?

Baran'm evi terk cdipimin dzennden duvardala watvur yu-
mi dordimcii taklasint auyordu Zonklavan gorkerun v arada
burnumda niikseden acr ng gekileceh ansten depalda



Ayaga kalkip orta schpadaki bardaklari elime aldim. Mut-
faga gotiiriip suyun aluna tuetum ve kopurterck yikadim. Igim
bittikten sonra ellenmi havluya kurulayip salona geri dondiim,

Diin sinir olup kapatugam pencereyi agarak sabahim ilk
iptklanina eglik eden o soguk esintinin yliziime vurmasina izin
verdim.

Sirf bin istedig i¢in kendimi degiguremezdim. Bu canim
verecek kadar sevdigim adam olsa bile. Benim acinu dagitma
vontermim buydu, en kaétiiyii diigiinerck daha iyt oluyordum.
Buna kangamazdi, duygularima karigamazdu.

Gogu kez hislerimi kéreltmeye ¢ahgtugni. duygularima
miidahale ettigini biliyordum. Ama bu bagkaydi. Bu benim
savagimd.

O gittikten sonra titopyama kar yagdi. Her bir kar tnesi
boynunu biikerck saydam tabanlara biraku kendini. Bu defa
gitmeyeccktim, ona bu konuda taviz veremezdim. Ciinkii bi-
rimin duygulanma miidahale ettigi an ben olmazdim ki... His-
lerimi nasil yagayacagima bile birileri karar verecekse ben ben
olamazdim.

“Senin parmakliklann ¢ok saglam. giizel adam.” dedim.
“Ben onlan yikmiyorum.”

“Ama vikmay: defalarca kez denedin.”

Stzin iin hep olan birini hi¢ yapabilmig miydiniz?

Gelen sese kargilik aniden arkami dondiim. Geri donmiig-
tii. “Sen ne zaman geldin?” Bakiglarim elindeki pastaneden
aldig belli olan pogete kaydi. “Duymadim geldigini.”

Pogets havaya kaldirdr. *Simit aldim. Gel, kahvalu yapahm.
Yine iiziintiinden yataklara diigeceksin. Bari biraz yemekle di-
rencin guglensin.”

Arkasim doniip mutfaga giderken ona Gylece bakakaldim.
Sanirim bugiin ona bulagmamak en tyisi olacaku. Duygulan

gergekleri kavrarmig gabi bir hah vard.



&

“Oyle davrandignm 1gin 6zir dilenm ” Caula pladippm
gilek regelindeks gileklerden binm um agzima gotureceggm
sirada durdum.

Dirscklerini masaya yaslamig beniizliyordu: Bakuglan ¢a-
tahma kayinca regelin akmak uzere oldugunu gorup hemen
miidahale ettim. “Sorun degl.” diyerek suskunlugumu boz-
dum. Nice suskunluklanmi bu gekalde sonlandirdigm gy
Iytugm nice sozlere verdignm kargihik b,

“Emin misin?”

Gavimdan bir yudum aldim. “Eminim ™

“Neden boyle davramivorsun peka®”

Anlamsiz bakiglarla beni izleven ona bakum =Sen de hakh-
sin. Tamam, senin tzuntin daha fazla. vikemin daha apnr Ama
benden senin gibi igime gommenn bekleme. huznumu same
sigdirmaya galijamam. Havaumda degerh vere ahip olmuy
nsanlann cksikhgam tizennden seneler gegmedikge doldura-
mam.” Latinu bolimeden avlece beni dinledi “Bugune kadat
hep tek baginaydim. Bayuna gelenlen hep tek bayima ailseum
Yikildim, egaldim, buzuldim ama b sekilde haginu poge
kaldirabildim. ™ Catallar miasa ortisunun uzennde anlamsaz
gamler yapmava bagladim ~Dugtum ama kalkabidim Yine
yapacagam. Gugsuzlugumui vizume vurmana yok kinldim
aynca.”



“Onu sinirle séyledim, Cirkin.” Elimi tutup gatali elimden
aldi. “Hem yalmz degilsin artik. Ben vanim.”

“Bugiinc kadar hep boyleydi.” Onu duymazdan gelerek
devam ettim. “Bundan sonra da degisemem.”

“Sana degis diyen yok zaten.”

“Senin kadar sakin kalamam.”

“Biliyorum.”

“Senin kadar soguk olamiyorum ben.”

“Olma.”
“Kirilmalarim ani ve agr oluyor.”
“Girkin’im...” dedi gegirdigim nobeti durdurabilmek adina.

“Gegecek.”
Gozlerim tekrar doldu. “Sen nasil boylesin anlamiyorum.”
“Bu birini ilk kaybedigim degil.”
“Ama o yalmzca biri degil.”
Durdu. Ona karg1 nasil bu kadar vurdumduymaz olabili-
yordu? Nasil boyle kendini herkese kapatabiliyordu? Bunu

kelimelere dokemedim. Dillendiremedim.
Tutsak tutulan kelimeler adina iiziildiim o giin. Tutsak

tutulan duygulara ve daha nice tutsak edilmig hislere... Giizel-
lik bagka bir seydi, gii¢ bagka. Ikisinin zitu yiiziine vurulunca
verdigin tepkiler farkh olurdu. Giig oldugu zaman giizellik de
pesinden geliyordu zaten. Biz onlara ruhu giizel derdik, igle-
rindeki iitopyay1 severdik. Utopyalarina igik olurduk onlarin.

Giiciin zitu giizelligin kaybolmaya yiiz tutmug ithtimalinin
ihtisarmindan gelirdi. Toplum igerisinde giizel degilsen giiclii
de degildin. Nice giizeller tammigtim urnag kirilsa intihara
meyledecek olan.

Giizel adamin iizerine sinen terli sessizligin haykirigini din-
ledik bir miiddet. Ruhum tirnaklarini kalbime gegirmigti ve
urnaklariyla ruhumu gizerek dizlerinin iizerine diigti. Gozle-
rimi kapaup donen bagima dirsegimle destek verdim.

Sandalyenin geriye itildigine dair haber veren sesi duydu-
gum halde gézlerimi agmadim. O da tek kelime etmedi. Etme-
dig gibi zehrini igine akita akita usulca mutfagy terk etti.
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Kalbimin kinlan yerleri ile onanlan yerler arasinda iri bog-
luklar vardi. Senelerce o bogluklar sevgimle kapatmaya galis-
ageim.

O sabah buzdan kalelerin kapisi benim igin sonuna kadar
agtldr. Cikmam igin. Ya da kalmam igin. Onun da en az benim
kadar yiprandigam biliyordum. Ne zaman rahanz desck bir gey
qkiyordu. Ve bu seyler genel olarak bir 6ncekinden daha gok
yaralyordu. Dahasi neydi? Oliimiin 6tesinde ne vardi?

Sevdiklerimizi kaybetmekeen kasit neydi? Eger 6limse
kargimda hem babasimi hem de kardegini aymi sene igensinde
topraga vermig bir adam duruyordu. Yikim, kayip. yas... hang
kelimeyi igine aliyordu? Hangi kelimenin kalbi bu adam iin
anvordu?

Ayaga kalkip masadaki tabaklan teker teker tezgahin iizen-
ne gidim. Buzdolabina konulacak kiscler buzdolabina yer-
letirip geri kalanlar: da yerlerine dagiup etrafi toparladim.

Mutfaktan digari adimimi atugim ilk anda viiziime soguk
bir esinti garpu. Balkon kapisinin agik kalan kigtik bir bola-
miinden igeri girmeyi basaran riizgir beni ona gotiirdd. Avak-
lanim istemsiz olarak kapiya ilerledi ve orada kaldi.

Uzaktan, haberi olmadan. bir siire onu izledim. O az once
kayiplanini saydigim adam bu haliyle igimi dgtirti. Bu dgime
bir miiddet sonra sitmaya dondii ve kavradigam balkon kapisi-
mn kolunu kendime gekip son hizla kapatum.

Bu kapaug bilingli olmanngu. Sert ve hizh bir yekilde kapat-
mak tamamen bedenimin gu anhik yemlgsimn bir sirenivds.
Istemsiz geligen bu olay beni de anlik bir gagirtmaya itse de bu
olayin tizerinde daha fazla duramadim.

Koltugun tizerindeki koyu vegil pikeyl omuzlanma dreip
bagim1 koltugun kiigiik yasuklarindan birine vasladim. Gozle-
rimi daha kapatmamigtim ki, balkon kapisi tekrar agildh. *Sa-
l?”

Ses tonundan anlamigtim ki, o istemsiz harekenm sadece
beni gagirtimanuigt. “Efendun?”
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“Ne oldu?" Varhgn yanimda hissettim. “lyi misin?” Ve

avucunu almmda...

“Usiiyorum.”

Alnima bir opiiciik kondurdu. “Hastaneye gidelim mi?”

“Gerek yok,” dedim fisiluyla. “Geger birazdan.” Sabah kah.
valti yapmak igin simit almigti ve bunu yapmasindaki amaci,
kendi de soyledigi gibi, iiziintiiden yataklara diigmemi isteme.
mesiydi. En azindan besinlerin enerjisiyle ayakta kalma diren-
cimi arurmak istiyordu, su anki durumumu da onun beni ne
kadar iyi tamdigina yordum.

“Emin misin?”

Bagimi onaylarcasina salladim. “Endigelenme.”

“Gegig mevsimi oldugu igin soguk almigsindir. Havalar sa-
bah serin, 6gle vakitlerinde sicak oluyor.”

Sicacik bir tebessiim ilettim. “Korkmuyorum, Baran. Bana
boyle agiklamalar yapip beni teselli etmene gerek yok.” Bu
adam bir giin, bir sahil kenarinda, iigiiyen bir cocuga ceketini
vermis, izerinde kalan incecik kazakla o azili yagmurun al-
tinda benimle kavga edip beni eve gotiirmek igin gabalamgt,
Simdi de o kadar iiziintiimiin iizerine kendi derdimi diisiin-
memenn igin bana telkin veriyordu. Oylesine giizeldi igte. Oy-
lesine vefalyd.

“Bilmiyorum.” dedi. “Oyle hissettim.”

“Korkma.” Elini tuttum. “Ben korkmuyorum.”

“Nasil korkmam...” deyip haliya oturdu. Sirtin1 da benim
yatugim koltuga yaslayip 6ylece durdu. “Seni kaybetmek iste-
miyorum.” Seni de kaybetmek istemiyorum.

Elimi ensesinden omzuna kaydirdim. “Kaybettigin bir Cir-
kin yok. giizel adam. Kolay degil 6yle. Bir Cirkin kolay yetis-
miyor.”

Duygudan yoksun bir giiliis koyuverdi. “Oyle mi?”

“Evet.” Ben de giildim. Hatta bugiinkii ve hatta gegtigimiz
iki giindiir sergiledigim en samimi giiliigtii. “Dedigin gibi so-
guk aldim herhalde. Bitki gay1 igerim, istirahat ederim geger.
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Endige cume.”
Arkasini déniip bagimi koydugum yasuga o da bagini koy-

du. Elimi tutup kalbine basurdi. “Camm Cirkin.”

“QOyle uyuyamazsin, belin agrir.” Bedenimi koltugun en
gerisine gekip ona yer agim. “Gel.”

Lafimi ikiletmeden yanima uzandi. Kollarimi ona dolayarak
kocaman sarildim. Yanagim alnina yaslayip gozlerimi yum-

dum. “Camim giizel adam.”
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“lerkes gider, biz kalinz. Vessclam.”

Her derdin bir izi kalirdi insanin ruhunun tizerinde. Ruh
kanamadi@ icin m izler orada kalirdi? Ruh isyan edemedig
icin mi ¢n yikict darbeler ruha atthirds?

Ruhun siikineti feryatlardan oluguyordu. Dili olmayan bu
riizgirims varhigin oyuncag insan kalbiydi. Bazen kalbinin
fizerine ¢okiip kalan o rehavetimsi duygu. ruhun kapal ferya-
diydi.

Usul usul nefes ahgverigine ahgugim ortammda, boylesine
soguk. heybetli bir adamm nasil bu kadar sakin oldugunu hig
anlavamayacakum. Ne denli bir etki onu kardeg kaybindan bu
kadar ¢abuk siyirmigu? Ilag nm kullaniyordu yoksa igine mi
atyordu bilimiyordum ama doktora gotiirmem gerektigini az
¢ok kavrayabiliyordum.

Sinem’i 6zlilyordum. Onu yalmz birakugm, ben yokken
igine siiriiklendig o durumdan sokip ¢ikaramadigim igin agr

bir azap duyuyordum.
“Azabi yagama.” demisti Baran. Giizel adamin azabi da gii-

zeldi, o bunu bilmiyordu.
Kipirdaninca diigiincelerime bir gentik atlmiggasina bunun
tizerine kafa yormayr biraktum. Daha elimi saglarindan gekeli
saniyeler olmugken tekrar saglariyla oynamaya bagladim.
Giizel adamun buzdan duvarlarini kiramazdiniz; bigaginizi
gosterip o gorkemli buzdan Kaleleri yok etmekle onu yika-
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mazdinmiz. Ama kalbine dokundugunuzda o buzlan eritmeniz
miimkiindii.

Iste onun en gok bagkalarina eritmedigi o buzdan duvarls
kalelerine dgiktum ben. Giineg olmadan eritugim o kalelerin
duvarlarimin ardinda beni buz tutmug sarkitlar degil, onun
gigekleri kargilammigti. Bana ugsuz bucaksiz kocaman bir giiven
bahgesi birakmus. kisaca kalbini agmigu.

Lakin, dokundugunuz o kalp kinlinca duvarlar tekrar ortaya
¢kiyordu; o duvarlanin soguklugundan eliniz yaniyor. kalbiniz
donuyordu. Iste o zamanlarda ona yaklagmak. ona kinlmak.
onu sevmek ¢ok zordu.

Bir anda kafasinmi kaldinip bana baku. “Neyin sinirini ben-
den gikanyorsun, Cirkin?”

Kaglarimi ¢attim. “Anlamadim. Ne siniri?”

“Beynimi oydun resmen.”

Birkag saniye sagkinhiktan bir ey s6yleyemedim. “Ah...”
Elimi yanagina koydum. “Oziir dilerim. Canimi gok yakum
mi?”

Bagin1 olumsuz manada sallayarak tekrar geri uzand. “Sen
benim canimi yakamazsin ki.”

“*Seven, sevdigini Gizmez manug yani.” dedim gakava vura-
rak.

“Sevmeyi bilen bir insan higbir geyi. hig kimseyi tizmemeli,
Girkin. O konuya girme, gtkamayiz.”

“Peki,” deyip konuyu kapatum.

Onun bu hali beni kederimden alikoyuyordu. Belki su ana
kadar yasayacagim cn kasirgali hiiznii bu adam darmadagn
etmigti. Hog, an gelmig bir kizin hayauni telet etmekten son
anda donmiigtii bu adam. $6yle bakinca normal de kargilana-
bilirdi. Fakat Baran, yikima ugramg biri gibi degldi. Kardegim
kaybetmis gibi degildi. Oliimiin ctkisini iki dakikada sindinp
kederini bir kogeye atarak bir anda eski haline donebilecek bir
ruhsuzluga da sahip degldi.

Babasinin vefatinda bile 6liimciil bir sogukluga biiriinmiig
bir adamdan bahsettigimi fark ettim o an. Kaskau bir ifadesi
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+ards. gogr zaman kalbimin yoziane yansicug ifadelen anlaya-
bilmem mumkun olmuyordu.

Gnp olma asamasinda oldugum igin, saninm, bir sicaklik
nobet nuksett. Uzenme oruugum koyu yesil pikeyn ek clim.
le azenmden snirdim. Guneyin sicakhign giinbegiin kendisim
hissetunip akabinde kendini insanlara kabul cttinrken duru-
mundan da hoynut ghiyds.

Bu hoynudugun fazla sirmeyece kanaaundeydim ama
benim duyuncemi sanki yalan olarak ¢ikarmak 1gin azili sicak

dakubalar yurudukge daha da artu.
BBunun yam sira Baran'in sicak kollarinin hissiyau da bu

aunosferin hognutsuzlugunu kériikler nitelikeeydi. Tki zithi

da beraber yagamak ani bir yorgunlukla siiregeldi.
“Baran?” Kipirdandy ama bagyim kaldirmadi. Elimi yanagn-

da gezdirdim.

“Efendim?™ Goremmyordum ama gozlerini agugini saniyor-
dum. “Bayint biraz kaldirir nusin?”

Dedigini hemen yapu. Ben de biyiik bir gevikhkle kolu-
mu bagyimin alundan ¢ckinm ve kolwkea dogruldum. “Nereye?”

“Su igecegm. Sen de isuyor musun?”

“Yok, sag ol.” Bemim kolwuktan kalkinca bog birakugim yere
uzandi ve pikeyr Gizerine orudi. Kim bilir, dedim i¢imden; kim
bilir et son ne zaman uzun uzadiya telagsiz, huzurlu bir uyku
cekmigu,

Mutfaga giden kornidorda ilerlerken bu digiince igimi ka-
rarter. En kaii geyleri hep bu adam, benim adamim n goggiis-
lernck zorundayds?

Siirahideki suyu bardaga akuarip wek dikiste igtim. icimin
alevi digima da vurmugtu sanki. Mutfaktan salona gegerken
gordagiim ilk camu agip digandaki temiz havayr igime gekam.
Oraahk dingindi. Herkes yerli yerindeydi, gidenler pek umur-
da olmuyordu.

Kafanu sola gevirdigim zaman o kitabi gérdiim: Efnilla.
Giizel adamin deyimiyle, “Su adi garip kitap.” Kaldigimz yere
kuciik. kare, bog bir beyaz kigit koyuyorduk. En son aluna



boliimii okumugtuk, ayrag altiy1 yediye baglayan o sayfanin
arasindayda.

Kaldiggmiz yerin, sayfanin, son birkag paragrafini okudum.

“Agzima tttugum peceteyi komodine koyup tekrar bagm yasnga
koydum. Yanun hala bogtu. Atilla gelmemigti. Bagim agnyordu, ok-
sirmeye baglanugtim ve halsizdim. Arayacagim kimsenin de olmamasi
beni iyice qkmaza siirtikliiyordu.

Gozlerim uyku mahmurluguyla tekrar kapands. Aradan kag daki-
ka gegti bilmiyordum ama iceriden bir yerden kilit sesi yiikseldi.

Kapt kapands, ayak sesleri odaya dogru gelmeye baglad. Kapiin
aralanan gicirtising duydum. Ayak sesleri daha da yaklagt.”

Yedinci boliimiin bagim okumaya yeltenmigtim ki, arkam-
dan bir scs igittim. Doéniip bakinca az énceki koltukta oturur
vaziyet alimg bana bakan Baran't gordiim. “Uyuyamadin m?”

Kafasimi iki yana sallayarak,” Hayr,” dedi.

Bakiglar climdcki kitaba kayinca havaya kaldirdim. “Adi
garip kitap.”

“Gel, okuyalhim.” Yamindaki yeri igaret edip durusunu yine-
ledi. Ayaklarum siirtiye siirtiye yania gidip oturdum. Kaldify-
miz yeri agip ona gosterdim. “Burada kaldik.” Kafasim salladh.
“Hangimiz okumugtuk ¢n son?”

Giltimsedi. “Ne fark eder?”

“Pcki 0 zaman. Ben okurum.” Zaten yorgundu. Daha fazla
yorulmasimin liizumu yoktu.

“Ne anlauyordu en son?”

“Efnan hastaydi. Atilla hali gelmemigti ve boliimiin sonun-
da ayak scsleri duymugtu.”

“Tamamdir. Bagla.”

BOLUM YEDI / Yalanlan bagiglamak...

Yatagin bir yeri ¢okiince gozlerimi agtm. Sirtiistii uzanmug, tavam
izliyordu.

Iceri girdigi andan itibaren, odayr yogun bir is kokusu sanmgn.
Ona, “Neredeydin?” diye sorsam, bana kizar muydi? Gozlerimi tekrar
kapatim. En iyisi sabah sormakt.
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¢ cckigini igittim. Yatakta tekrar bir hareketlilik oldu. Merakla
gozlerimi araladim. Bana donmiig, sag clini yanaginon altina koymug.
., Arkasmdaki pencerenin aralik perdesinden, igeri giindin ilk wgiklan
stztyordu. Hava diine nazaran daha sakindi.

“Uyandwrdim me?” diye fisiddadh. Saklamanm manast yoktu. Dir-

segimden grig alarak dogruldum.
“Neredeydin?” Yiiziime diigen sa¢ tutammn kulagonm arkasing

stkigtindr.

Yiiztime diigen sagum knlagonor arkasia sikigtinp devam ettim,

“Su swralar iglerim ok yogun. Haber vermeliydim, oziir dilerim.”
Atilla, yalan soyledigi zamanlarda insanlarin yiiziine bakmazdi. Sim-
di de, yiiziime degil de sagoma bakoyordu. Bu saytir muydi? Yiiziim-
deki endigeli ifadeyi sezmig olacak ki, “Korkma,” dedi. “Bundan sonra
korkmam gercktirecek en Kiigiik bir gey yok.”

Yalan soyliiyordu. Lye gitmemigti. Belki gitmigti ama bu saate kadar
iste degildi. Bunu hem yiiziime bakmamasindan, hent de verdigi kaga-
mak ccvaplardan anlamignm.”

“Bu kitabin sonunun iyi bitecegini zannetmiyorum.” Ba-
kiglarmm kitaptan ona ¢evirdim.

“Belki yazar ters koge yapar?” Okudugumuz kisimla oku-
madignmz kisnun arasina parmagin koyup iki tarafi kargilag-
urdun. *Okuyup bitirmeden bilemeyiz.”

“Ver bu boliimii de ben okuyayim.” Kitabi yavagga elimden
¢ekip aldi. “BOLUM SEKIZ / (BIR BUCUK AY SONRA)

- Hastalik belirtileri...” Kibar bir gckilde ses tonunu diizeltip
okumaya baglad.

“Atilla, bir orba kasesini koydugu tepsiyi yataga birakti. Bir aydir
hastaltktan yatryordum. Atilla’yla son birlikte uyudugumuz gece, yiik-
sek ategle uyanmgtim. Sabaha kadar ategimi diigiinnek igin ugragmih.
Nercden bilebilirdi ki, uykusuz gececek gecelerinin sadece bir boliimii
oldugunu. Ince hastaliga yakalannugtim. Olay suydu ki, o kadar kétii
degildi. Act cekmiyordun. Kendini hissetmiyordun ki, aci ¢ekesin.”

“ince hastahlk?” dedim kaglarim gatip.
Baran bir an duraksadi. “Verem.”



. Igimde bir seyler oldu o an. Usiime gibi, titreme gibi...
lgim trperdi denirdi ya... dyle gibi.

Agzim aqp Atilla’rin uzatige kagiktaki ¢orbayi igtim. Ony soyle
bir inceledim, goz altlari ¢okmiig, saclart dagilmig bir haldeydi. Hastal)-
am bulagicrydr. Onunla aynt ortamda solumamanm gerckiyordu, lakin
o srarla benim yanimda dola,wyor,. beni iyi etmek istiyordn. Olmuryor-
dum ki! Adi gibi inceydi bu illet. Igten, ince ince yiyordu. Sen hissetmi-
yordun, ciinkii ilaclar uyugturuyordu. Her gey yerli yerinde hazirlannug
bir operasyondan farksizdi.

Bir kagik daha uzatinca, kafamu cevirdim. “Doydum,” dedim
atally sesimle. Tek kelime etmedi. Kagi@i alip, daha yansi igilmemig
gorbamn igine sertge koydu ve tepsiyi koltugun iizerine firlattr. Cikan
o ses kargisinda gozlerini yumdum. Corba koltuga dokiilmiig, kagik
yere diigmiigtii. Bagucumdaki kitabr eline aldr. “Bence artik bitirelim
snn.” Bir aycdir okudugumuz kitaptan bahsediyordu. Her giin ikiger
sayfa okuyorduk. Benim iyi oldugum giinlerde ise, bu sayi bazen bege
(tkiyordu.

Igimdeki iirperti kitaptaki karakterlerle ortak bir bag ku-
runca iyice artti. O kizin da sevdigi adamla okudugu bir kitab
vardi. Ellerimden kan gekildi ve parmak uglarim buz gibi oldu.

Atilla yataga gtkip arkamdan sanldi ve kitabt okumaya bagladr.”
Baran'in sesiyle diigiincelerimin senkronu yariya diigtii. Okumaya de-
vam edince de tint tamamen kendini yitirdi.” Atilla, o gece bana sanrlar
okudn, paragraflar okudu. Bir an once birlikee, bir sahaftan aldiginz
bu kitabr birlikte bitirmek istiyor gibiydi. Haksiz da saplmazdi. Kafa-
mi gevirip ona son bir kez i¢ cekerek baktim.

“Gergekten...” dedim koltuga yasladigim sirtimi oradan
kazirken. “Son zamanlarda en okumamiz gereken kitapmus.
Okuma yeter. K6tii oldum ben.”

Kiigiik, beyaz kigidi kaldigimiz yere koyup kitabi kapatu.
Profesyonel bir firlatmayla onu yandaki schpaya gonderdi.
“Tamam. Sen nasil istersen.”

I¢ stkantimu saklayamayarak, *'Camim stkiliyor.” dedim. Bu
stkint1 farkliydi, bambagkaydi. Anhk gelen bir ig sikintisi de-



gildi, onun adi can sikinustysa bunun adi can sikinusi degild;,
Ama en azindan igimdeki tarifi olimayan o duyguyu bir nebze
ona aktarabilmek 1gin can sikinusi demigtim.

“Igart gkalim diyecegim ama hig igimden digarn gikmak
gelmyor.”

“Yok oyle degil-" diyecek oldum ama demedim. Diyeme-
dim. Igimde ne kadar ertelenirse ertelensin bir acs alev alevdi,
Bir yamim soniince diger yanum koriikliiyordu ategini. “Ben de
digars gkmak istenmyorum zaten.”

“Iyt bart,” deyip ayaklanimi orta schpaya uzatu ve televizyo-
nu kumandasiyla agtr. Gergekten anlam veremiyordum. Ger-
¢ekten anlam veremeyecegim kadar sakindi, sanki 6ldiirecek
dozda bir narkoz almig gibiydi.

Elindeki kumandayi hizla ¢ekip televizyonu kapattim. “Ba-
ran, sen iyl misin?”

Omuzlanin silkei. “Tyiyim.”

“Bu nasil iyi olmak?” dedim kollarim iki yana agarak hay-
retimt belli etmek istercesine. “Amacim seni tizmek degil
ama... bu sakinligin beni korkucuyor.”

Elimi tuttu. Gozleriyle gozlerimi aymi hizaya getirip yogun
bir goz temasi kurdu. “*Cirkin'im...” Elmi tutan cllerinden
birint serbest birakip yanagima koydu. “Ben iyiyim. Yemin
ederim, tylyim,”

icimden bir ses, “Sokta,” dedi. Olay heniiz ¢ok sicak oldu-
gundan ona Sinem az sonra su kapidan gikip gelecekmig gibi
geliyor olmaliydi. Ve biliyordum ki... bu sakinliginin acisi gok
sonradan ¢tkacaku.

*Maga gidemedin diin.” Lafi degistirip konuyu dagitmak
adina bir hamle yaptim ama verdigi cevaptan sonra biisbiitiin
geldigim nokraya geri gakildim.

*Mag bu gece.”

“Ama..."

“Bu gece oraya gitmezsem, bir sebeple ya da herhangi bir
seyle beni engellersen bir daha asla seninle olamam.” Kaglanmi

gattun. “Olmam demiyorum. Olamam.”

110



) adamla déviisecek olman beni gok korkutuyor.”

“Q seni korkutacak biri degil. O alevse sen susun. Endige
ctme, higbir gey olmayacak.”

“Ben de seninle gelecek miyim?”

Bagini onaylarcasina salladi. “Geleceksin.” Mangal'in bir
kural vardr: Herhangi bir maga bir kadinla gitmigsen. diger
tim maglarina da o kadinla gitmek zorundaydin. Bunu gegti-
guniz giinlerde giizel adam anlatmigti. Tedirginlik duygusunu
vaustiranuyordum ama en azindan orada olacak olmam ¢ok
ufak bir su serpti kalbime.”Korkuyor musun?”

“Iayir,” dedim. Ciinkii korkmuyordum. Yamimda olacagy
icin zerre korku duymuyordum kendim igin. Ona bir gey ola-
cak hissiydi beni kahreden.

Giiliimscyerek yumrugunu benden yana uzatti. Bu hareke-
unc kargin dudaklarimdan istemsiz bir giilii s1zdi. Yumrugu-
mu onun yumruguna degdirdim. “Savasacagiz. degil mi?”

Agugam camdan igeri giren riizgir yiiziini oksarken tek
kelime etmedi. “Bunlari sana anlatrken giicimiin bittigini di-
siiniip senden giig alimig olsam da, her ne kadar o batagin igine
seni kendi ellerimle saplama ciiretini kendime yasal gorsem
de...” Durdu. “Savasacagz.”

“Sen benim giizel adamimsin.” Elimi omzuna koyup o bol-
geyi sikica stkim. Bu ona giig verdi, benden kagirdigs bakigla-
nm benim bakislarimla bulugturdu. “Sen yikilirsan, kim olur
benim giizel adamim?”

Bagini elimi koydugum omzuna dogru gevirip clime bir
opiiciik kondurdu. Giizellik sadece yiiz ya da viicutla simrh
degildi. Insan ruhuyla ve kalbinin giiciiyle de giizel olabilirdi.
Baran ki, bu hipotezin bagini ¢ckiyordu. En azindan benim ha-
yaunmdaki yeri buydu. Kalbimin ritmiyle hayat bulan dslupsuz.
sagma sapan bir filme kendini kahraman yapmig, bu bagrolliik
filmimi bagyapit yapmusgti.

“Giizellikten kastin ne?” Anlamadigimt belirten bir ifade
akindim. “Giizel adam diyorsun ya.”



“Bazi kelimelerin simr olmaz. Ya da bazi kelimeler kendip,
ici boy bir kutunun orta yerine birakmak istemez. Giizel keli-

mesi de onlardan biri.”
“Anladim.” dedi yari anlar yari anlamaz bir ifadeyle.

*Sen benim giizel adanumsin.”

“Sen de benim Cirkin’imsin.”

Sesi bir geylerden yoksundu. Davramiglariysa bir seylere
toktu. Tam nedenini anlamak, son zamanlardaki yasananlar-
dan sonra, giigtii; oluruna birakum. Onun sinirini de, onun

gizledig Otkesini de, onu da, kalbimi de, agkimu da...

ko

Arabamin dig sogugu emmiy camlanindan bize akan o ses-
sizlik, ikimizde de beden bulmug gibiydi. Tek kelime etmeden
arabaya odaklanmig, benden tarafa hig bakmanngt.

Oluruna birakagim kadar olmanngti bazi geyler. Igime sin-
miyordu, onu boyle gormek hig igime sinmiyordu. Doktora
gidelim desem, bana atacag bakigt az ¢ok tahmin ediyordum.
Devamli bunlan ona hisscttirip onu stkmak ya da onu korkut-
mak da istemiyordum. Onun kaybr aym zamanda benim de
kaybunds, benim davramglanimda da kendimden beklemedi-
g bir sakinhik yauyordu. Bunu diigtintinee tirperdim.

Benm davranglarimm ve yitkimimun bekledigim gibi ol-
mayiy onun sakin tavirlanndan kaynakhydi, Uziilmei is-
termyordu ve buna hemen miidahale ediyor, Giziilmeme izin
vernyordu.

Baran'in kizgm ¢ollerin knmundan olugan bir evi yokuu;
giizel adamm demr parmakhiklar arasinda buz tiemuy papat-
yalardan bir tabedr vardr ve hep oradaydh,

O rahu day kalbr de oyleydi, Giizelds ama ir yerlerde o
SOPUEIN darhelern vardn Sopugan darp et o giizel rubunda
hala sopuk yamirok zler mize misali kendini serpaliyordu,
fyte 0 sofnk darbelermden b zdesu anky hale, Olabiddhnee.



en profesyonelce. ardina saklandig 6zelliginin golgesine sig-
myordu. ok diye tahmin ettigim bu 6liimciil sakinliginden
sonra bu evrenin gelecegi kuvvetle muhtemeldi. Sonrasi his-
sizhkti.

“Girkin?”

“Baran?”

“Daldin gittin.” Dikiz aynasindan arkay kontrol edip sa-
paktan sapti. “Yine nerelerdesin? Hangi diigiincenin boyundu-
ruguna boyun egdin?”

Giizel adamin gozlerinde. kalbindeki vanginda bir saga bir
sola ugugan kiiller vardi. O kiillerin verdigi rahatsizhga rag-
men. killerin derisine yapisip onu ince ince yakmasina rag-
men, bana en zor zamaminda elini uzatacak kadar nait, vetakir
bir adamd. Igindeki vangina ihanet edip tebessiim edebilivor-
du. “Su bir geyi fazla diigiiniip kataya takmamn bir ilaci vok
mu?”

“Bilmiyorum.” Durdu. “Yoktur herhalde.”

Issiz bir sapaga girip ilerledik. Geldigimizi anlavinea ben de
konugmaya devam cedip ortann germedim. Birkag dakika ige-
risinde degrigik bir binamn kapah otoparkina arabay park edip
g indik. “Cikigta sen kullanabilirsin, degil nni?”

Ona, beni 6ldiir, demig gibt bakom. *Umanm buna gerek
kalmaz.” Giilerek kolunu omzuma att.

Tek bir giivenligin oldugu kapidan igen wnp mermer mer-
divenlerden agagn indik. Upuzun, log bir koridor Kargiladi bizi.
Duvarlarda tablolar vardi. Yer ver kenarlara kiigtik masa ve
sandalyeler konulmug, her kapiin Gizenine led gk dogetilerek
che bir ortam varaulnugt.

Mangal bekledigim gbi bir yer degildi. Gegen seterki do-
viiglerde gicagimiz Konak adindakt o mahzene gire tazla te-
mizdh.

Protesyonel doviiglerim yapildign verler gibivdi sanki. Yer al-
onda va da terk edilmig, ingaat halindeks bir apartimanmn en tst
kaunda degildi, Biiviik bir spor salonuvdu, ama ashoda ovle



de degildi. Tasarin fazla miikemmeldi. Her mimarin akling
gelimeyecek cinstendi. Hatea tek bir mimara birakilip dizayn

ettirilmediginin aluna imzami atardim.
Baran't tammasam gelmemem igin beni korkutup vazgegir.

mcek icin o korkung sézleri séyledigini digintirdiim. Belki de
bu disa verilen ilk izlenimdi. Giizel adam boyle séylediyse bu
goriintiiniin, bu izlenimin, altunda bir pislik yatiyor demcki.

“Tuncay sana bir gcy yapmaz, degil mi?”

“Bileniyorum.” Yiiziindi burugturdu. “Tuncay bu.”

“O senin karninda odun pargaladi neredeyse. Sen neden
agzint ag1p ek kelime etmedin?” Koridorun duvarlarinda ses
yahum malzemeleri kullanmildigr belliydi, konusurken sesim
gok tok ve net geliyordu.

Gomleginin cebinden su dovigiirken kullandigr beyaz ban-
daji gikard:. “Insanlarin bana aguig savasta tek kelime etmeye-

cegim. Birak yaksinlar her geyi. harabe gonliim talan etsin-
ler.” Sol elini o beyaz bandajla sararken ciimlelerine devam

ctti. “Onlara atesg agmayacagim. Digerlerini yanima gekmeye
cahigarak adam toplamayacagim. Ciinkii her insanin, bu hayatta
isabet ettirecegi tek bir atigi olur. O atig muhakkak isabet ede-
cektir; bunu bildigimden hi¢ korkmadim. “

Konugmasina devam edecckti, ama ben bir anda araya gi-
rince ses etnedi. “Bu yiizden en giiglii taraf biziz, 6yle degil
mi?”

Sol elinin bandajin sardiktan sonra diger eline sarmaya bag-
ladi. G6z temasini hig bozmadi ve o yogun bakiglarinin esiri

olacak kadar anlamli baku. “Ben o aug1 kullandim.”
Diiz bir ifadeyle ona bakakaldim. Tutunacagim tek dal, Ba-

ran’in onlara karsi bir silahinin olduguydu; ama 6greniyordum

ki, o da yoktu. Sadece, “Anladim,” diyebildim.
“Insanlarin bana agu@ savagta onlar savagin bittigini diigi-

niirken, hepsinin karsisina gegip, “Ben daha konugmadim,”
diyecegim. Belki onlarin istedigi sekilde savasmayacagiz ama

biz galip gelecegiz. Bana inan, Cirkin’im.”



“Inantyorum zaten.” Ona tahsis edilen odaya girdigimizde
telefonu galmaya bagladi. “Onay?” Onay’in adim duyunca ona
bakum. O an Onay’in bu kadar siiredir nerelerde oldugunu
merak ettim. “Daha yeni geldik.” Sinem’in vefaundan bu yana
bir kez bile yanimiza ugramamigti.

Vefat kelimesi kalbime bir igne saplad. Igneyi cikards tek-
rar sapladi. Bir siire kalbimdeki agrinin dinmesini bekledim o
yerde.

Kisa siiren telefon konugmalarinin ardindan az 6nce ondan
aldigim bakiglarimi tekrar geri vermeye gahigum. “Bir tanecik
kankan nerelerde?” Bana yapmig olduklari o kotii gakay kaste-
derck boyle bir kinaye yaptigimi anlamigu. Ama bu konunun
iizerinde fazla durmadi.

“Isleri varmig. Gelemeyecck.”

Maglan kastederek, “Kagirmazdi,” dedim. “Ne isiymig bu?”
“Annesiyle alakali.” Oyle der demez ikimizin arasindan
ortama soguk bir riizgar esti. O riizgirin buharina eghk ctmek
istedim. Bu ytizden Onay hakkinda tek bir kelime dahi konug-

madim.

Her insanin hayaunda bir kigi vardir, o kiginin yarasi olan.
Onun annesiydi. Ve o yara her seyden 6nemli kilard: kendini.

“Sen digar1 ¢itkmiyorsun.”

Diiz bir ifadeyle suratina bakum. “Efendim?”

“Déviisii 1zlemeyeccksin. Ben gikuktan sonra kapiy kilitle.
burada beni bekle.”

“Sagmalama!” diye bagirdim. “Orada olmayacaksam yanin-
da olmugum olmamigim ne fark eder?”

“Onay yaninda olmayacak. Tek bagina orda duramazsin.
Seni koruyamam.”

“Onay’in yammda oldugu bir giin kaginlimghgim var.” Yi-
ziindeki o sinirli ifadeye baktim. “Ne gabuk unuttun?”

Sesli, derin bir nefes verdi. “Sahil.” dedi igindeki volkan
piskiirtmemeye galigarak. “Burada duracaksin.”

Ashnda ¢ok kisa olan ama kavga aninda nsana ¢ok uzun
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de degildi. Tasanm fazla mitkemmeldi. Her mimarin aklina
gelmeyecek anstendi. Haeta tck bir mimara birakilip dizayn
cutirilmediginin altna imzam atardim.

Baran'i tanumasam gelmemem igin beni korkutup vazgegir-
mek icin o korkung sozleri soyledigini diiginirdiim. Belki de
bu disa verilen ilk izlenimdi. Giizel adam boyle soylediyse bu
goriintiinin, bu izlenimin, altnda bir pislik yauyor demekti.

“Tuncay sana bir sey yapmaz, degil mi?”

“Bilenuyorum.” Yiiziini burugturdu. “Tuncay bu.”

“Q senin karminda odun pargaladi neredeyse. Sen neden
agzint agip ek kelime etmedin?” Koridorun duvarlarinda ses
yalim malzemelert kullamildign belliydi, konugurken sesim
cok tok ve net geliyordu.

Gomleginin cebinden su dovigiirken kullandigs beyaz ban-
daji ¢ikardi. “Insanlarin bana agugnn savagta tek kelime eemeye-
cegim. Birak yaksilar her geyi, harabe gonliima talan ctsin-
ler.” Sol clini o beyaz bandajla sararken cimlclerine devam
ctti. “Onlara atey agmayacagim. Digerlerini yanima ¢ekmeye
gahigarak adam toplamayacagim. Ciinki her insanin, bu hayatta
isabet ettireceg tek bir angr olur. O aug muhakkak isabet ede-
cekuir; bunu bildigimden hig korkmadim. “

Konugmasina devam edecckti, ama ben bir anda araya gi-
rince ses ctmedi. “Bu yiizden en giigli taraf biziz, dyle degil
mi?”

Sol ¢linin bandajim sardiktan sonra diger cline sarmaya bag-
ladi. Gz temasini hig bozmadi ve o yogun bakiglarinin esiri
olacak kadar anlamh baku. “Ben o aug kullandim.”

Diiz bir ifadeyle ona bakakaldim. Tutunacagim tek dal, Ba-
ran'in onlara karg1 bir silahinin olduguydu; ama greniyordum
ki. o da yoktu. Sadece, “Anladum,” diyebildim.

“Insanlarin bana acug savagta onlar savagin bittigini diigi-
niirken, hepsinin kargisina gegip, “Ben daha konugmadim,”
diyecegim. Belki onlarin istedigi gekilde savagmayacagiz ama

biz galip gelecegiz. Bana inan, Girkin'im.”
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“inantyorum zaten.” Ona ubhsis edilen odaya girdigimizde
telefonu galmaya bagladi. “Onay?” Onay'in adini duyunca ona
bakum. O an Onay'in bu kadar siiredir nerelerde oldugunu
merak ettim. “Daha yeni geldik.” Sinem’in vefatindan bu yana
bir kez bile yanirmiza ugramamage.

Vefat kelimesi kalbime bir igne sapladi. igneyi cikards tek-
rar sapladi. Bir stire kalbimdeki agrinin dinmesini bekledim o
yerde.

Kisa siiren telefon konugmalarinin ardindan az énce ondan
aldizm bakiglarimi tekrar geri vermeye gahgum. “Bir tanecik
kankan nerelerde?” Bana yapmig olduklari o kotii sakay kaste-
derck boyle bir kinaye yapugimi anlamigti. Ama bu konunun
iizerinde fazla durmada.

“Isleri varmig. Gelemeyecck.”

Maglani kastederek, “Kagirmazdi,” dedim. “Ne isiymig bu?”
“Annesiyle alakali.” Oyle der demez ikimizin arasindan
orama soguk bir riizgir esti. O riizgirin buharina cglik etmek
istedim. Bu ylizden Onay hakkinda tek bir kelime dahi konug-

madim.

Her insanin hayatinda bir kisi vardir, o kiginin yarasi olan.
Onun annesiydi. Ve o yara her geyden énemli kilardi kendini.

“Sen digan ¢itkimmiyorsun.”

Diiz bir ifadeyle suratina bakum. “Efendim?”

“Doviigii izlemeyeceksin. Ben gikuktan sonra kapiyi kilitle,
burada beni bekle.”

“Sagmalama!” diye bagirdim. “Orada olmayacaksam yanin-

daolmugum olmamigim nc fark eder?”
“Onay yaminda olmayacak. Tck bagina orda duramazsim.
Seni koruyamam.”

“Onay’in yamimda oldugu bir giin kaginlmghgum var.™ Yil-
ziindeki o sinirli ifadeye bakam. “Ne gabuk unuttun?”

Seshi, derin bir nefes verdi. “Sahil.” dedi igindeki volkam
piiskiirtmemeye gahigarak. “Burada duracaksin.”

Aslinda ok kisa olan ama kavga amnda msana ok uzun



gelen o bakigmavt yagadik bir siire. “Tamam.” Odanin ortasing
dogru yer alan yatagin yanina gidip oturdum. “Git ne halin

varsa gor, yoruldum aruk.”

Odaya s6yle bir goz atum. Onceki déviiglerde gittigimiz
vere nazaran bu oda otel odasi gibi kahyordu. Temizdi, ha-
vadardi. ev kadar olmasa da ferahu. “Boyle yaparsan dovii-
semem.” Az once iginde mesken bellemig sénmiig volkanin
csintist yiziimii yaku gegtt. “Aklim burada kalir.”

“Tamam git hadi. sana bir sey diyen yok.”

Duvardaki saate baku. “Boyle yapmaya devam edersen rin-
ge gtkmam.”

Parmaklarimla oynarkenki bakiglarimi yiiziine ¢evirdim.
“Gergekeen mi? Istemiyorum, gitme, desem kalacak musin?
Buradan ¢ikip gidecek miyiz?”

Cevap vermedi.

Cevap vermedigi saniyceler birbirini katletmeye baglayinca
bakiglarim tekrar parmaklarima yonelttim. “Yapmam lazim,
CGirkin.”

Kisik sesle. “Kitsmem ben sana,” dedim. Sestme biraz giig
verip, “Hadi. Git ve bu mag1 benim igin al,” diye ciimlemi -
mamladim. Aslinda bu mag1 umuduna dort elle sanilanlar igin
yapacaku. Fakat ben de ayni grubun iginde yer alinim diye dii-
siiniip boyle bir -dayatma mi demeliydim- gart sunmugtum.

I hizl adunlarla yanima geldi. Yanagima gok igten bir 6pii-

ciik birakip odayi esenlikler sagarak terk etti.
ok

Belki de ilk defa ama zilyon kere bir dakikanin bir saniyeye
olan diigmanhg@ni izledim bir stire. Dakikalarin degil, saatlerin
katline yahit oldum. Saatlerle aram son zamanlarda gok iyiydi,
zamaninda karanhk ve kafamda direttigim varhklarla oldugu
gibi.
Oylece belirsizlik iginde, higbir sey yapmadan durmak



dliimdii sanki. Ne saniye neden akugim biliyordu, ne de igim-
deki sikinti kendini zamana sardigina anlam verebiliyordu.
Sonucu meghul bir miicadelede clini tagin aluna bir anda koy-
maktan farksizdi bu.

Cighgn, qighk qighga oldugu gergegini ben o giin kavra-
dim. Sessizligin, haykirigint duymug oldugum giinkii gibi. Ve
isin tuhaf tarafi, gighgin, qighk qighga oldugunu giizel adamin
gozlerinde senelerdir goriiyor olmamdi. Senelerce gelmeyece-
gini bildigim bir adami beklemem, onun ugruna hayaumdan
bir seyleri telef etmem ve neticesinde o adamin kendi ayakla-
riyla bana gelmesi kadar acimasizdi o gighk.

Hayking daha agir gibi gelirdi ama giglik bin beterken,
haykirigin hissiyatim diigiinmek bile korkuttu. Onceleri kay-
betmekten korktugum ne varsa kaybettigimden yakinirdim.
Sonucunda uiziiliir, kalbimde yapugim ihtilallere yenildigimi
zanneder kahrolurdum.

§imdi - tam olarak su an- anliyordum ki, kaybi hayalleri-
min oniine risk olarak atumayinca hayallerinin ve isteklerinin
bir 6nemi kalmiyordu.

Ben kazanmigtim. Kaybede kaybede kazanmigum. Ugruna
hislerimi feda ederek... hayallerimin gigeklerini umutlanmla
sulayarak... sevgimle, agkimla... kalbim ve vicdanimla kazan-
migtim.

Cigerlerime ¢ektigim o zarif hiiziin o adanun yaninda 6li-
yordu. Bunu bizzat kendim gérityordum. Ve bu hazmedis bir
kaba signmyordu.

Acimasiz bir anda gelen fevri bir idam gibiydi bazen insan.
Kafam koydugun tagtan celladin hareketlerini izlerdi gizliden
gizliye. O bigak havaya kalkardi ve hangerin riizgin keserkenki
gtkardigr sesi yalmzca sen duyardin. O hanger havaya kalkar-
ken gozlerini kapatir yiiziinii burugtururdun. Bir miiddet
sonra hangerin havadan boyna inerkenki harckeu vavaglar ve
kurban igin bir hissizlik baglardi.

Iste ben o gozlerin kapanldigr evredevdim.,
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“Anlayacaksin.” dedi igimden bir ses. “Kalbi olmayan binine
kalbini vermeye devam cttigin stirece her seyi anlayacaksin.”
Sesli bir nefes verdim. “Hakikat, tokat gibi garpacak yiiziine.
Hiiziin bu deta senin i¢in degil. onu alt ettigin zamanlarin ac-
sin1 gikartmaya gelecek. Er geg gikacak olan aci da seni bogacak
zaten, sonra higbir sey hissetmeyeccksin. “O higbir geyin his-
sedilmedigi evre, hangerin sah damarindan kemigine dayandig
evreydi.

i¢ bunalimim gekilmez mevkiye gelince ayaga kalkip kapiya
dogru ilerledim. Kapimin kilidini agip kapiyr yavagga araladim.
Koridorda biri olup olmadig kontrol etimek igin kafam uzar-
tim ama kimse yoktu. Tok bir yanki halde baging ve sesler
bana ulagtyordu ama giiglii degillerdi. Herkes zaten magtadir
deyip kendimi digan attim.

Sol tarafa, biiyiik kapidan yana, yiirimeye bagladim. Kori-
dor yine geldigimizde gordiigiim haldeki gibiydi. Bir degisikli-
ge yiizitkkoyun yatmamugti. Temkinli bir halde koridoru argin-
larken duydum tck ses, ayak seslerimdi. Herhang bir tehlike
arz edecck husus goze garpmiyordu.

Ashinda birkag adim atar odaya geri donerim diye diigiin-
miistiim ama koridorun biri digerine agiliyordu. Labirent
gibiydi. Klostrofobisi olan bir insan zannediyorum ki burada
zorluk yagardh.

Birka¢ adim daha atukean sonra durdum. Giiglii baging ses-
leri kestlmigti. Ortamda sadece tok bir ugultu hikimdi.

*Sana odadan ¢tkma demigtim.” Koridorun arkamda kalan
boliimiinde giizel adamin sesi yankilaninca istemsiz olarak
chm kalbume gitti.

Arkann donerken, “Insan bi* haber verir geldigini.” dedn.
*Odiim kop-" Baran bana dogru yaklagtik¢a simast daha belie-
g hale peldi. Onun o halii goriinee koridorda yanki bulan
qighfan benom oldugunu agzin giighii bir ol kapatnea tark
cttm.

Agzudaki chni yavagga ¢ekip ona baktm. Bir gey diveme-
den biitiin dikkatim clomdekioislakliga kaynugo. Ehnn g
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wetugumda elimdeki kan beni ondan bir adim uzaklagord:.
“Bu ne hal?”

Kollarini iki yana agu. “Giizel adamini kutla.”

Agugn kollarindan sag omzuna girip ona destck oldum.
*Odaya gidelim. gok yaralanmigsin.”

ftiraz etmeden destegime kargilik verdi. Odava giden volda
tek kelime etmedi. zaten edecek hali de yokeu. Yiiza kan revan
icindeydi. Terler. kaninin kinmazisiyla kangrmg ve ortaya kor-
kung bir gériintii gikarmgt.

“Bir insan yumruk yemekten zevk alir mi va?” dive soy-
lendim onu odaya gotiiriirken. “Ama sorun kimsede de@al.”
dedim biiyiik bir kabullenig sergilerken. “Sorun bende. Bagan
sonra, her gevin bagindan ben sorun bende.”

*Bir ey mi dedin?™ Durdum. Ben durunca otomaukman o
da sendeleyerek durdu.

“Dediklerimi duymadin mi?”

“Sesin uzaktan gelivor.” dedi algak sesle. “Pek anlagiimi-
yor.”

Gézlerimin dolmasina mukavvet olamadim. “Bir bu eksik-
t. Cok giizel.”

*000,” dedi beni évle goriince. Ardindan kocaman anidi.
“Geger bir tanem. tiziillme. {1k kez vaamivorum.”

Onun viiziindeki kanlar benim viiziime de wegerken bu
sthneyi bozmadim. Bozamadim. “Beni kavbetmezsin de. peka
va ben seni kavbedersem?”

Benden aynilip kanlar iginde kalan vanagima avucunu bas-
trdi. Highir gev soviemedi. Tekrar sanldi. Ovle igten ve sicak
bir sanlmayla cksik pargalaninu amamladu.

Mahkimiyet. dig bir etken degldi. Mahkinuvet manin
icinde. vicdanm hemen yamndavds. FHerhang binne. herhana
bir geve veyahut herhangy bir yere mahkim olabibirds, kalabe-
hirdi insanoglu.

Baran'in da bar Kalbi vardi. Herkes gbi. Ama bu dve bir
Kalpti ki, kanhmast miimkiin olmavan bir wevd. Bu Kalp buz-
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dan bir gite sahipti ve ¢it dikenliydi. Onu defalarca yaralayabi-
hirdin: canmi yakabilirdin... ama kalbi kinllmazdi. Kirilsa dahi
bunu anlaman imkinsizdi. Kalbini sakladig vakit, giizel adama

ulagamazdimz.
Bedeni de. kalbi de sizinle olurdu ama kalbi orada olmazds,

Size gitlerdh, seninle eglenirdi... dzildagiinin, kirlddigumn gi-
zini ¢ok 1yi tutardi. Kalbinin kink olugu zinhar yiiziine yansi-
mazdi. Oyle de karanhig ve sogugu kendine saran bir adamd..

Omzuna hafifge dokundum. “1adi, i¢eri girclim.”

Ayilmig nuydr -buna ayilma ni denirdi bilmiyordum- yok-
sa kendine mi gelmigti pek fazla anlamanngtim ama bu defa
benden destek almadan ¢ok rahat odaya girmisti.

fgeri girer girmez yataga sirtiistii biraku kendini. Bunu
yaparken dudaklanindan dokiilen kiigiik ¢caph bir feryat icimi
burkeu. Sanki kabugunu kaldirdigim bir yaraymag gibi en dip-
ten sancdr. “Cok mu canm yamyor?”

Cevap vermedi. Stzmiy olmasi bir ihtimaldi, bylesine bir
yorgunluktan bast dik stynilmasi ¢ok zordu.

Masanin dizerinde bir bardak vardi. Banyoya gidip igine su
doldurdum, yine odamn herhangi bir kogesinden buldugum
makasla tigortiimden bir parga kesip su dolu bardagin igine
basurdim.

Kumagin suyu emdiginden emin olunca, kumagi bardagin
iginden ¢ikardim ve burup suyunu yine bardagin igine sikiim.
Soguk suyu cmmiy, sonra o sudan vazgegirilmig kumag parga-
sini yanagina siirttiim. Bagta istemedi, kipirdandi. Sonra ahst.

Kanmin kirmizi Iekesi tigortiin kumagina terfi ederken, o
kursuni kan kokusuyla miicadele ettim uzunca bir zaman.
Boynunu, yiiziinii, -tam olmasa da- cllerini kumagin temizle-
yebildigi olgiide temizledim.

Patlayan kagina tentiirdiyot mu siirsem diye diigiindiim bir
an. Ama bu bir yere garpun ve kaza sonucu olugan bir patlama
degildi. Yalnizca zedelenmisti. Bu tip durumlarda da stirtilii-
yor muydu bilmiyordum iistelik. Agar hasar burnunda gibiydi,
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kanamasi dursun diye burnuna tampon yapugm pegeteyi geri
¢ektim. Kanmin durmadi@im goriince burnun st kismina baski
vapip bir siire de oyle bekledim.

O giin. koca bir giin devrildi. Saatin zamana kiifrettig an-
lara geldigimizde elimin tersiyle esnememi imha ettim. O giin
koca bir giin bitmigti, ginin ilk igiklanna sizmg giizel adamla
ve onun hayran oldugu Cirkin'tyle tanik oluyorduk. O giin
koca bir gece Mangal’da gegmisti.

O gin, koca bir giin devrilmigti.
Ve biz yine birbirimize kalmguk.



o

“Hazinin her kégesi hiiziin; hiizniin her zerresi
yine hiiziin.”

Kainat kadar derdinizin iginde bogulacak gibi olmug muy-
dunuz hig? Peki o derya olan dertlerinizi def edebilmis miydi-
niz baginizdan?

Kimisine evetti, kimisine hayirdi 6yle degil mi?

Kargilign olmayan bir agka tutulmug o kimsenin duygulan,
agkina kargihk bulmug bir kimseye ¢ocuksu gelirdi.

Anlamazdi; yalmzca anladim der gegerdi.
Iste beni anlamadiklari o her bir noktadan kirilmigtim ben.

Kalbimin kirik yerlerinde olugan oyuklar ve ruhumun onarilan
yerlerinde izi kalmig yaralarimin gériintiisii gozle gorilir de-
recedeydi.

Elimde hissettigim bir bask: ve akabinde bunu takip eden
sicaklik, biiyiik bir boyun sancisiyla gézlerimi agurdi. Kar-
simda onun temiz yiiziini gérecegimi umarken, giinkii buna
ahigmugken, yer yer mora kagan yara izleriyle onu dyle gormek
kalkmam gercktiginin farkina vardirdi. “Baran,” diyebildim.

“Neden orada uyudun?”

“Uyumam diyordum ama uyuyakalmigim.” Boynumun
agrisindan kalkamayinca yardim etti. Onun kollarinin giiciiyle
yeni bir gliniin sabahina ayak basan tabanlarimdaki giig bir
anda boynuma zipladi ve boynumdaki amansiz bir sancimayh



beni bas baga birakei. Act igerisinde, “Ah!” diye inleyip boynu-
mu simstki kavradim.

*Ne oldu?”

“Boynum...” dedim yiiziimii burusturarak. “Tutuldu sani-
nm.”

Parmak uglarimla boynuma ilk miidahaleyi yapmaya bas-
ladim. Bir faydasi oluyor gibi olsa da, aslinda higbir faydaya
kucak agmadigim boynumu ikinci oynatugimda anladim. Digle-
rimi birbirine bastirip inledigimde, “Gel,” dedi.

“Yok yok, geger simdi. Sen yat.” Insanlarin yiiregine su
sepmekte tizerime yoktu, vesselam. Bu konuda en yalanci
insanla bile yanigabilirdim, kendime o kadar giiveniyor ve ina-
niyordum.

Lakin, ashnda bunun sadece bir sanridan ibaret oldugunu
ve kesinlikle yarigamayacak kadar toy olduguimu, “Gel, Cir-
kin,” deyince anladim.

Az 6nce yamimdan ayrihip gittigi yere ilerledim. boynumu
sarsmamaya 6zen gostererek yavagga yanina oturdum. Kendi
istegimle elimi boynumdan gekmeyecegimi anlayinca elimi
boynumdan uzaklagtirip masaj yapmaya bagladi. Caminu yak-
madan yavagga parmaklarim hareket ettirirken bazi sinirlerin
iizerine baski yaptiginda aciyla bagirsam da, benimle inatlag-
madi ve daha dikkatli davrandi. “Buna gerek yoktu.” Neyi
kastettigini anlamak igin omzumun tizerinden ona baktim.
“Yaralarim1 temizlemeni diyorum.”

“Oyle pis pis mi uyuyacaktm?” Goziim masanin iizerindeks
kanh pegetelere kaydi. “Burnunun kanamasi epey bir zaman
durmadi. Hatta-” Boynumdaki aci tekrar edince kipirdandim.
O da hemen o kisimdan parmaklarini uzaklagtirdi. “Kanaman
durmayacak diye biraz panikledim.”

“Bir gey olmaz.”

Goézlerimi devirdim. “Bu kadar umarsiz biri olman gok si-
nirlerimi bozuyor bazen.”

“Benim de.”
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Denin bir nefes aldim ve boynumun ne kadar ¢ok agnya-
cagpm bilsem de bunu géze alarak arkami dondiim. “Giizel
adam?”

Baksslan yorgundu. “Efendim, Girkin?” Cimleleri yorgup,
du. Sorulan yorgundu. Cevaplan, davranislari... yorgundu,

“Iyr misin?” Yaralanini acitmamaya dikkat ederck yanagng
dokundum. Bazen éyle anlar oluyordu ki, onu boyle gordii-
gum zatnan kendi mutlulugum bana yiik gibi geliyordu. Eger
chimde olsaydi, onun béyle oldugu zamanlarda kends mutluly.
guinu tkaye boler yarisinn ona verirdim.

“Iyr hisscuriyorum. Sen nastlain?” En azindan, dedim
igmden. En azindan yalan soyleinedi.

“Ben nasil hissetugum bilomyorum,” diye atadim sorusu-
na “Ham bazen olur ya, Ingbir yey Inssetmezsin, Thiebir ey
yapasin gelmez ama sokaga giksan diinyayr kagatacagn diigi-
nosnun. Ancak sokaga bile gikacak giicin kendimde bulamag-
wun.”

Uznneca bar sare benn izdedi. Beymnde ikl atan onlarea ke-
haneye kayieaz kaldy gozel adam. Bicoy kaybetmenin o hazin
duam, acnnasiz v, hessizhgan agachie ve arada kalghgn
azabr qeveesinn dabia yen kg,

Kaybetags birmn b dalia gere donmeyecek oldugu gerge
ghzel adarmm kalbion pargaladi. Kalpte oluyap beymnden, o
dan dia dide pelen kelmeler o yolda oldi weker weker.

“Codeln nn?”

Usal astubu ve sessiz umsima kafann sallayarak yamic ver-
dun Boynummm acest gegmennyu, Lakim az onceki taze aaya
tazatan hatflenngu. Yavagga ayaga kalkip sandalyenin sirt kis-
sl gomlegnm chime aldr ve yavay harckederle dizerine
pegndr Gamlegm dagmelenmihklemeden yerden gantasim
abak g egddigmde hemen midaliale ctame. “Dur.” Boy-
numedaky o damarlano Kasdimasma aldomadan cantayr eline

aldhin.
Kapiyr agip gegmest i ona yer tagimda, normalde o



bekler, benim gegmemi isterdi. Ama o an yle yogundu ki
zihnindeki diigiinceleri, bunu sentezleyecek algiyr higbiri onun
zhnine yerlegtirmedi.

Arabaya kadar benimle konugmadi. Arkasina doniip geliyor
muyum diye bir kez bile bakmadi. Ben de sustum. Diigiince-
lenmin golgesine sigindim. Onun zihnindcki kalabaliga bir de
kendim yer ctmck istemedim. Uziildiim, kayisiz kaldigima
izildiim, icimden pargalar sokiildii ama ek kelime eumedim.

“Kemerini tak.”

Sessiz atmosferi sesi birden yarinca, bunu beklemedigim-
den, irkildim. “Efendim?”

Emniyct kemerini igaret ctti. “Kemerini tak.”

Emniyct kemerini takarken bakiglarimi bir siire ona kilit-
ledim. Senclerce kalbime yapugim gibi. Ciddi ifadesini boz-
madan arabaya konsantre olmugtu. Vitesi degasurip zlanda.
“Tebrik ederim,” deyiverdim birden. Kafasim benden yana
cevirdi. “Dinkii magr kazannmgsin ya.”

O kaba tavrimi bir miiddet ayaklaninin dibine birakip tebes-
sim et “Senim igin.”

“Gergekten benim igin mi doviigtiin?” Bunu mutlu olmak
i sormannstim, gergekeen kalbinden oyle geldig, dyle iste-
g igm mi yapnnsgtt merak ediyordum.

“Ben maga gitmeden once dedin ya, benim igin diye...
Normalde o yumruklarin alundan kalkamazdim. Hig adil oy-
namadh.”

“Gok camm yandr ne?”

“Yanmadi.” Bana bakip tekrar oniine dondii. “Sen bana giig
verdin.” Bogtakr cliyle elinn kavrayip sumsiks tureu.

“Peki bir yey konugtunuz mu?”

“Tuncay'la mi?” Katamu salladim. “Konugtuk. Uzildiigini
ve Allal'tan rahmet diledigii soyledi.”

“Keske biraz da saminu olsaydi.”

O da nereden gka?”

Onu koruyor muydu? “Sana yapuklarim gozlerimle gér-



Jdiim. Emimm o odunlarm acisi daha ge¢memigtir bile, Baran »
~Boyle demesiyi bir gey. Girkin, Kini gegmigt.”

Snmﬁlcn sag diplerim kaginmaya bagladi. “Sen-" deyip kal-
Jim. Devanum getiremeyecektum, getiremeyecegim kadar agyr
bir ciimleydr giinki.

“Ben?” Kirmuzigikea arabayr durdurup bana dondii. Elimin
izerindekt chm gekeim.

“Yok bir gey.”

“Soyler nisin?”

“Yok bir yey. dedim. Oniine dén.” Baginu camdan tarafa
cevirdim ve diganiyn izlemeye bagladim.

Ceneni bag ve tgaret parmaganin arasima sikigtirip yavagga
cevirerck kendine bakmami sagladi. Usulca, “Soyle,” dedi.

ilk kez ciddi anlamda beynimde dénen ctimleleri birinden,
bilakis scbep olan kigiden saklamak istedim fakat ¢abam yersiz-
di. Takmugtr, belki de anlanngti bir kere, birakmayacaku. “Oyle
biri deglsin ama...”” Yutkundum. “O adamin 6fkesinin gegme-

si ugruna kardegini feda etmigsin gibi davramiyorsun.”
“Sen de bazen boguna biiytitiiyorsun bazi geyleri. Kendini

bog yere yipratiyorsun.”

Hlayretler igerisinde ona bakakaldim. Oniine déniip arabay
harcket cttirdi. “Sinem’in Sliimiinden zerre Gziintii duymuyor
musun sen?” Oliim kelimesini telaffuz ederken o kelime sanki
bitytyecck ve beni yutacakmig gibi hissetmigtim. O kelime-
nin degisik bir agirhg vardi, ince bir yerden kalbe batiyordu.
Sizladikga batan yerlerden ¢tkan kan damlalan ig organlarina
yayiliyordu.

Cevap vermedi.

Ciinkii 6zltyordu. insan bir tek 6zlemini kelimelere, en
samimi ve vurucu sekilde, dokemezdi.

Bir siire sonra. “Beni yanhg anladin,” dedi.

“Tam olarak hangi ciimleni mesela?”
“Bak, seninle tartigmak istemiyorum. Tamam m? Sinem'in

benim igin nasil bir yerde oldugunu bilmiyormusg gibi konu-

suyorsun.”



“Bu konugmayi yapmama scbebiyet veren sensin.” Ses
wnumu biraz yumugatum. Cinka anhyordum ki, az 6nceki
cimlem sandiggmdan daha da fazla daglamigu kalbini.

“Act benim acum. Istersem bunu insanlara haykirarak ya-
parim, isterseim icimdc yaganm. Bunlardan herhang binm
yipmam icin bana kimse bir dayatmada bulunamaz.” Camn
biraz agip scrt riizganin igeri dolmasini sagladi. “Sen bile.” De-
rin bir sézdii. Irdelesem alunda yiizlerce yorum gikanirdim.
Yapmadim. Tam bir ey diyecek olmugtum ki mani oldu. “Ben
ikizimden bagka bir kizi hayatima almamaya kararhyken sen
geldin. Ve birden hayatima giriverdin.”

“Bundan sikiyetgi misin?”

“Hayir. Hayir, hig degilim. Ama bazen 6yle raddeye geliyor
ki dissiincelerin, s6zlerin, yapuiklann... sikiyet edecck gibi olu-
yorum.”

Ben de kendi tarafimdaki camu sonuna kadar agip asi ritzgi-
nn iceri girmesine izin verdim. Igimde patlamay1 bekleyen bir
volkan vard1. Oyle ki, her an patlayabilir pargalarimi gevreye
firlacabilirdi. Volkanin biyiikliigiine ve giiciine giiveniyordum
zira yillanin zehri ve yorgunluguyla o satafath goriintisiine
kavusmugtu. Bu az bir gey degildi.

Arabalarin 6niine atlasam kag asfalt silerdi dertten pigmig
kammu, kag araba lastigi yok ederdi yillar boyunca gektigim
kahn? Denize atsam kendimi... deniz kabul eder miydi beni?

“Ben yoruldum,” dedim sert bir islupla. “Anliyor musun?
Yoruldum!” Géziimden akacak yaglara mani olamadun. “In-
sanlanin yagamima dil uzatmasindan, hig yoktan edilen kavga-
larda en ¢ok benim kalbimin kirilmasindan, devamh insanla-
nn yardimina kogup kendim yardimsiz kalmaktan. yardunla
yapabilecegim seylerin oldugu gibi benim tizerime yighp
kalmasindan, her seyin benden beklenmesinden... yoruldum.
Sevilmemekten yoruldum!” Tigértiimiin yakasun kavrayip ha-
fifge asildim. “Yeter artik... bazi geyleri onanirken bazi geylerin
alinda kalmaktan biktim.”
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Bennm bagirmalarimin ve sert Gislubumun aksine daha ;.
kin davrandr. “Bir insami dahy hayatina alsan bu dertlerle bay
baga kalirsin. Ben bu zamana kadar bosuna nu yalnizdim?

“Mutsuzluktan ¢ekip gikardigi insanlarin ilk inin bep,
varalamak olmasindan bikom!”

*Sah-"
“[Hep digtinct sahis olmakean, devambh alea kalimakan v

ruldum.” Sest ugulte halinde gehiyordu. Bir geyler soyliiyordy
ama sesint alamyordum, “Bir yeylert toparlarken...” Kend,
sesim hile kendime uzak gehyordu. Duyamasam da devam
ctam. “Bir yeyler bozmakun ¢ok yoruldum.”

Araba bar anda durdu. Ve uzag gérememecekle baglayan by
am goriy bozuklugu daha dalerledi. Oniimdcki buz cam qat-
ladi ve her wral karanhga birindii.

Bu oliimcil karanhk dagldiginda evdeydim. Gozlerimi
ik agugnmda kargimda gordiigiim sey beyaz tavandi. Yammda
kimse yoktu. Uzenmdceki gaflet suyuna bandirihip agr bir bie-
kilhige wialan o s, bent yerimden kaldirmads. Bilakis agr bi

uyku bulutunu Gizerime kapatt. Bagin sola gevirip gozlerimi
yumdum. Yorgunluk uyutmayan cinsten degildi, gozlering
vumdugum an bile giiglii bir rahatlama hissi gelmigi,

Dig kapinin kilidinin dili o tok ‘khik’ sesini tiim atmostere
doldurunca bagimm kapiya dogru gevirdim. Gelen Baran'ds.
Elinde kiigiik. beyaz bir poget vardi. “Uyandin my?”

“Ever.”

“Direncin gok digiik kalnmg, Cirkin'im.” Pogeti kucagnma
biraka. “Bunlarilaglarin.”

“Ne oldu bana?”
“Arabada bayildin. Tabii o kadar uykusuzluk, yorgunluk v

o giinlerin geurdig igtahsizhkean direncin ¢ok diigmiig. Bun-

dan sonra sana iy1 bakacagim.”
Sesli nefes vererck giildiim. “Hadi bakalim.” Ilag posetinin
icindeki ilaglara bakarken, “Yiiziindeki morluklar igin de alsay-

din ya birkag¢ krem? Hemen iyilegirdi.”
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“Bent dert comeyi birakir misin aruk?”

“Denernim.”

A¢ nnusin?”

“Biraz.”

Omzunun istiinden geriye donap, “Maya, yemek hazir
mi?” diye seslendi.

“Aaa.” dedim gagkinhgum gizleyemeyerck. “Maya. burada
m?”

“Evet. bundan sonra yemeklerimizi o yapacak.”

O bemim sorumu yamitlarken giileg yiizlit Maya salona gelip
vemegan hazir oldugunu soyledi. Giileg yiizli Maya demigtim
qunkii onu hep Gyle gorilyordum. Ama Maya'nin yiiziindeki
o giiliiy bir zorlamadan ibaret gibiydi. Mutlu goriinmek istiyor
ghi, onu hep dyle gorenleri tersini goriince tizmemek gibi...
Tavn bu sekildeydi.

Kalabalik yemig siikiita gebe olan o aksam, Baran koltuktan
kilkmama yardim etmig, yemek masasina kadar goziim de-
vmh karardigindan dolayr koluma girip bana destek olmugtu.

Mesken yemig kiigiik bir serge kadar siiren bir giindii. Ba-
ran'in doviiyii, yaralamgi, yaralariyla gegirdigim gece, uyuya-
kaldinm yatagin kenan, uyandigimda climde hissettigim Ba-
rn'in avucunun sicakh@, yirtugm tigéreiim, kanh mendiller,
boynumdaki si1z1, emniyct kemeri, asfalt, deniz, yorgunlukla-
nm, bikkinhklarim, bayginh@m yanima refakat edenlerdi. Her
binnin yiikledigi o stres sonucunda bedenim iflas etmigti.

Giizel adam iflasimi kendi bagima toparlamama izin verme-
vecekti. O akgam her an yamimdaydi ve devamli bir geye ihti-
vam olup olmadigini sormugtu. Kendi yorgunlugunu birakip
benim yorgunlugum igin de savagti.

129



&

“Kag kalpte yerin var? Kag yiirege bu kinin?”

Hayaun cigerinize sapladigi oklardan birine canli canl gahi
olmus muydunuz hig? O oku tutup gikarirken kendi caniniz
riske atmayi goze alacak kadar kahraman miydimiz? Kahraman,
bir kimse zor durumdayken o kigiyi gelip kurtarana, yardim
edene denirdi. Insan hayati boyunca kendini gogu geylerden
korur, kendine gogu seyde yardim ederdi... bu da onu kahra-
man yapmaz miydi?

Hayaum boyunca hep hayalleri igin savagan biri olmustum.
Hayallerin kolay olugmadigina sahit olmak beni boyle biri yap-
mugt1. Ve bu hayatta tecriibe ettigim nadir seylerden biri, giizel
seylerin kolay olmadigiyd.

Bir seye ulagmak i¢in ne kadar ¢aba sarf edersen, neticesi
o kadar giizel oluyordu. Kolay ya da kendiliginden olanlardan
vazgegmek. kazanildig kadar kolaydi.

Merdivenlerden inerken kapi zilinin hig araliksiz ¢almaya
baglamasiyla kapiya kogtum. Kapinin deliginden bakugimda
gelenin Onay oldugunu goriince kaglarim istemsiz olarak -
tldu.
Kapinin kolunu kavrayip kapiyr agtim. “Onay?” Yiiziime
‘Sen daha 6lmedin mi’ ifadesini yerlestirdim. “Hog geldin.”

“Sahil, Baran nerede?”
Ciddi iislubu ve aceleci tavr yiiziimdeki mizahu sildi. igim-



deki mizahgoriin kalbine tek el ateg etti. “Yukarida uyuyor. Ne
oldu?” Cevap vermeden bir higimla yammdan gegti ve merdi-
venleri ikiger ikiger ¢ikmaya bagladi. Arkasindan, "Onay!” diye
seslendim ama beni kaleye bile almad.

Kapiyr kapaup kosar adim arkasindan gittim. Merdivenleni
izl izl gikip kapatmadig yatak odasinin kapisindan igeri
daldim. Birden igeri girince ikisinin de gozler bana dondii.

Gordiagim o ki, Baran goktan uyanmig iizerini giyinmis
agagn inecekti. Onay’in eve ani girigi onu da gagirtmg gibiydi.
Yiiziindeki ifadeden bunu sezmigtim. “Ne oldu?” sorumu tek-
rarlayacak oldum ama giizel adam buna izin vermedi. “Sahil,
biraz ¢ikabilir misin?”

“Benden ne gizli saklimz var?”

“Yok bebegim, yok bir gey.” Giizel adamin degisen yiiz
ifadesinde, Onay’in soyleyeceg seyi bir an evvel duymak ister
hali varda.

Boyle yapmalarina camim sikilmigu. Fakat kapimin egiginde
dylece durup onlarin konusacag geyi duymak igin bekleyecek
de degildim. “Nasilsa 6grenirim,” deyip odadan gikum ve ka-
piyr kapattim.

Merdivenin basamaklarim bir bir inerken ayak tabanla-
nma igimdeki o sitkinttyr akiup her bir basamaga o sitkinoy
birakmak istedim. Ama olmadi. Salona inince televizyonun
kargisindaki koltuga oturup ayaklarinu bagdag haline geurdim.
Kumandayla televizyonu agip kanallan gegmeye bagladun.

Niye boyle yapip caninu sikiyorlardi ki? Uzun zamandir
beni taniyorlard, gimdi neden béyle yapmglardi? Bunu ani-
digr insanlar yapinca daha bir kinliyordu insan. Cami daha fazla
sikiliyordu.

Merdivenden ayak sesleri gelince kumandayt elime ahip ka-
nalt bir sonraki kanala gegirdim. Konugmalarinin qok kisa siir-
mesi igcimdcki meraki daha da kortiklenngn Gseelik. Televizvo-
nun kanallariyla oynarken maksadim onlan umursanuyormug
gibi davranmaku. Gel gor ki. bu imkinsizdi. Ciinkii igimdeki
stkinti buna izin vermeyeccknug gibi bir anda sicak basn.
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“Kendine iyi bak, Salnl.” iy kapiyr agan Onay'a bakum.

“A-a, diyor musun?”
Kumandayi kacagimidan yanmma indirip ayaga kalkum.

“Iynn var. Ugrarnim yine.”

Kahvaluya kal falan demeden adumm digan atmigu zaten,
“E 1y1 o zaman. Sen de kendine iy bak.” Giizel adamla birkag
samtyehik bakiymalaninm ardindan evden gikip gitti.

Mutfaktan ukirular geliyordu. Gok biiyiik ihtimalle Maya
mutfakyds. Baran'dan wrafa bakmadan mutfaga yoneldim,
Entes bir koku mutfaga yaklaytikga daha da artu, mutfaga adi-
numi atar atmaz, “Maya, bu ne kadar giizel bir koku boyle?"d;.
yerek begenimi dile getirdim,

Gilliimsedi. “Ginaydin.”

“Ginaydin.” Yiiksek masanin bar taburelerinden birine
oturdum. “Ellerine saghk.”

Aradan ¢ok gegmeden yamimdaki tabure geri gekildi. Bak-
masam da o oldugunu biliyordum. “Giinaydin herkese.” Ock
bagindaki Maya arkasina doniip sakince selamlayip giinaydini-
na kargilik verdi.

Ben higbir girisimde bulunmadim.

“Cirkin’im, neden béyle yapiyorsun?”

“Ne yapiyorum?”

“Cok uizityorsun beni.” Ekmeklikteki ekmegi almak igin
uzandiginda bu ciimleyi sarf etmigti.

“Sen de beni,” diye cevapladim, Maya gay bardagina cay
katarken. Konugmarmgti ama bana bakugint biltyordum. Yapu-
gim yargisiz infaza miiteakip bir anda pes ederck ona déndim.
“Neden bana giivenmiyorsunuz?”

“Bebegim, sana neden giivenmeyelim?” Son zamanlarda by
tip sevgi sozciikleri kullamyordu. Aslinda hoguma gidiyordu
ama kullandin yer ve zamanda ben sinirli, Gizgiin ya da asabi
oldugum igin kullandiklart bosa gidiyordu. Hal béyle olunca
sozcuiklerinin etkisi de ok keskin olmuyordu.

Avug igerimi havaya kaldinp omzumu silktim. “Bilmiyo-
rum, neden giivenmiyorsaniz artik.”
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“Gereksiz geyler. Bir de bunun igin canim sikma.”

“Uziilecegim bir gey yam.”

Durdu. Bir siire cevap vermedi. Uziilecegim bir sey oldu-
gunu o tavrindan anlayip bakiglanmi ondan ¢ektim.

Benim iyiligimi, mutlulugumu digiindiikleri igin benden
sakladiklari ihtimali hig aklima gelmemisti. Bunun sebebi on-
lara duydugum giivenle ya da her zaman kotii ihumali daha
cok diigiinmemle ilgili degildi. Bugiine kadar her zaman be-
nimle her geyi paylaguklan igindi.

Benden bir geyi sakladiklar igin igerlemigtim. Belki de bu
onlardan beklemedigim bir hareket oldugu igin bu kadar iger-
lemig ve bu kadar tizilmugtim.

“Tamam.” O kelimenin igerisinde ne tiir duygular vardi bir
bilseniz... Tek bir kelimede biitiin igime atuklanm gizliydi. O
gizi silecek ve belki de beni anlavacak nadir insanlardan bin su
an yanimda, éniindeki tabaktaki zeytinle oynuyordu.

Gardimizi indirdiginiz vakit, karginizdaka insanin bigakla-
yaca@ ilk yer -belki de tek yer- kalbiniz oluyordu. Bu gergein
yadstyamazdik, yadsiyamazdimz. Her insan yle degildir. de-
diginiz her insan dyle olmaya mahkam gibi can damarimizdan
vuruyordu bizi.

Kigiik yitkimlar biiyiik tecriibeler mevdana gearirdi. Ne ka-
dar iziilsck de, yipransak da o hatalar veyvahue vikimlar bizim
bir pargamiz oluyordu. Kendilerini gizliyorlardi ama kaybol-
muyorlardi. Nagizane insan viicudunun yalmzca ir kismydi.
Biitiin hayatiniz boyunca yasadignmiz o iziintiller nereye gi-
migti? Hi¢ diiginmiig miiydiniiz?

“Sen bana boyle davrandigin zaman kendimi ok valmz
hissediyorum.” Bagini tabagandan ayirmadan bévle bir inratta
bulunmugtu.

“Ben de devamli bir seyler viiziinden surat asmakun sikil-
dim.” Benim bu ciimlemi duyvunca bana baku. Gazleninde eski
onu gordiim. Tlk tamdignm giinkii onu.
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“Semn bana kinlacagin, bana kiisecegin higbir yey yapma.
dim ben.” Bakiglarin kisa bir siire 6niindeki tabaga gevinp wk.
rar bana baku. “Inan ki, uzun zamandir bunu digiiniiyorum.
Bu kizin bana devamb surat asmasi, devamli benden uzak-
lagmast benden nu kaynakh diye. Diigiiniiyorum...™ Elindeks
¢atali sertge tabaga biraku. Porsclene garpan metal sesini duyay
Maya sessizee mutfaktan ¢iku. “Bulamiyorum.”

“Ben-"

“Dankii baytdman...” Lafinn kesince sustum. “O soyledik-
lerimn hakhhk payr vardi, evet. Ama kendini gok yiprauyor-
mugsun gbi geliyor bana.”™ Arkasina yaslandi. “Bayilacak kadar
buiviik yeyler vagadik, kabul ediyorum. Hayat devam ediyor
ama, Cirkinim. Ne yapahim? Bir 6lii toprag da biz mui atalim
uzenimize? En sevdiklenmdi kaybettiklerim, hakhsin.™ Avacu.
nun digin masani sert yizeyme vurdu. *Ben de iiziiliiyorum
Bemm de cammdan can gadiyor.™ Uzun bir siire kagirdig ba-
kiglanint en sonunda benmle tekrar bulugturdu. “Ama dayan-
mam lazim, avakta durmam lazim.” Bana dogru yaklagip elimi
tuteu. “Sen yikilirsan, ben de yikilinnm. Ben yrkalirsam kaybe-
deniz. O yiizden sagma sapan geylere iiziliip kendini yorma,
yipratma.”

“IHakhisin,” diyebildim. Hakhydi, ama hala haksiz oldugu
konular da vard.

*Kendimi kahrederek beni de izme.”

Onaylar anlamda bagimi salladim. “Uzmem.”

“Iste benim Cirkin'im.” Yumrugunu bana dogru uzatu. Bu
harcketi igimde garip bir hissi kabartu.

Tebessiim ederek yumruk yapugim elimi, yumruk yapip
bana uzatti yumruguna yavagga vurdum. “Giizel adamin Gir-
kini.”

Burnuma vurup ciimlemi dizeltti. “Giizel adamin mutlu
Cirkini.”

“Tamam,” dedim giilimsememi genigleterek. “Mutlu Gir-

kin.”
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Benden taraftaki -sol- kolunu yana dogru agip sanilmam
stedi. Owurdugum yerden kalkmadan ona sanldim. Kolunu
aminda kollayacak bigimde kapatui. “Beni bambagka bir yapun
sen.”

Gogsiine yasladignm bagimi kipirdatim. “Nasil yani?”

“Onceden bir geyin iizerinde gok diigiinmek ne demek
mimezdim. Yani gok diigiinmenin insam delirtecek boyuta
getirecegini. Bunu bana sen 6grettin.” Saglanmda gezindi
parmaklan. “Bir insanla kan bagin yokken o insana nasil bagla-
nabildigimi, kan bagin yokken nasil koruyup kollama i¢giidii-
siniin bag gosterdigini. higbir sey hissctmeden ashnda ok sey
hissetugimi.... senden ogrendim.”

“Bu degigmek mi?”

Ogrenmekten bahsediyordu, ama degismek konusu alunda
ahuyordu. “Ogrendiklerimi uygulamaya bagladigin giin,
hata bunlari istemsiz yapugim fark ettagim giin, degistugin
anldim.” Giildii. *Onceden kaskat olan tarafim simdi daha
insant.”

“Kotii bir geymig gibi anlatiyorsun.”

“Bana katuklarin giizel seyler. Ruha dokunan hisler. Ama
bir insan yiiziinden degigmek igime bauyor.” Saglanmi ok-
savan ¢li bir anda durdu. “Bu konuda anneme ok direndim
ben.”

“Degigmek kotii bir gey degil. Hatta bazen giizel wraflan
olabiliyor.”

*O halde...” Gogsiine yasladigim bagimi nazikge kaldird.
Ellerini yanaklarima koyup ona bakmami sagladi. “Bana degig-
menin giizelliklerini de 6gret.”

“Sensin,” dedim omuz silkip. Anlamayan gozlerle bana
bakti. “Lisedeki halimden bu dig goriiniige kavugmamn sebebi
sensin. Yillar sonra bu dig goriiniigle Onay'dan intikam alma-
mi saglayan, sonra onun iyi tarafiyla beni arkadag yapan bu
degisikligi bana sevdiren sensin.”

“Ama...”



“Amasi falan yok. Insan sevdiginden gelen her geyn sevebil;.
yor. Bu yayimda ben bunu ogrendim.”

“Her qevem?”
Kendunden emim bir yekilde, “Bazen ondan gelmeyen .

bir yeyr bile sevebihyor,” dedim. =Sevivorum, apigim demckle
almuyor bu gler. Kalbin bir msanmin kalbme baglamak agr by
olay.” Yanagimdaka cllenim uzenine kends ellerimi koydum.

“Ben yillar sonra hazmedelding bunu.™
“Gurur degl mi?” diye sordu.

Bayim sallayarak onayladim. *Gurur.”
Egilip vanagimdan opua. “lyr ki senin gizel adamin olinu-

qum.”
Tebessum cttum. “Ben sana olan askinn ogrendigin gunden

wonra, bem terslemedigin her gun iy ki semin Cirkinin oldu-

gumu soylerdim kendime.”

“*Neden?”

“Gunkis bagkast senm b davranmazdi. Kalbum kirar do-
kerdt: Muhvolmuy bir halde birakirdi benn.™ Parmaklarinn mor
poz alunda dolgtirdun. “Sen bemm seviame inandin.™ Utop-
vani bana agun. *Sen bemm pespaye grden yagamimi gok giizel
vaptn.”

“Sadece dig gorunag olarak mi degigtirdin kendim?”

“Samnm. Fikirlerim katudir benmm, seviyorum diye kends
ozgurhugume ket varmana izin vermedim, hila da izin ver-
mem.”

“Kinse 16in degrytirmez misin digiineelering, hayallenm?”
“G ok bityiik bir enkazin alunda birakilmadigim siirece ha-

vIr.
“Bu ben olsam bile mi?”
“Sen olmugsun, bagkast olmuy... ne fark eder? Bu bemim

dityincelerim, bennn hayallerim. Kim dokunabilir onlara?
Kim onlari yok edebilir?” Sesli bir nefes verdim. “Benim bile

yok edemedigim hayallerim var.”
“Senmin oldugun her yer sicacik,” dedi. “Kargi konulmaz bi
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huzura sahup.” Hidzan kisa bir stire igin eviathik aldig hislerimi
wknar itopyamin korpe bir sokagina birakmiyu.

Bu manci ve gitveni tek bagina dinilen adamin, mana ve
wuvent izerinde dinlag geng kadina verdig ikinei tavizdi.

Havallerin kendini gergege birakugnda yasadign etkin mut-
luluk dozapnin siddet agar oluyordu. En basitinden insamin
-yu an aklina gelen- bir hayali ya da durumu kalp augi iizeninde
aan buluyordu.

Havalleri ¢iiriimiis, topraga gomilmiig, defalarca yakilimig
ki ben bunu tecriibe edememigti. Ipi inceldigi yerden degil
Jiha benden kopanp bitirmig. ebediyete ugurlamigu.

Simdi satkan umutlarim, piriipak hayallerim vardi. Inceldi-
@ vernin kopacak olan evresi benden gok uzaklagmgu.

Hayau bir anda degigymig olan insanlarin hisleni gozle go-
rutur mevkiye geldiginde bu igimden gegirdigim diigiinceler
daha net anlagthrdr. Bunu tecriibe ctmemig bir insan anlama-
vacaku.

Igimizi s1zi anlayanlara dokmeniz gerekirdi. Sizin duygunu-
zu atmamy. sizin hislerinizi yagamamiyg insanlara iginizi do-
kersemiz, bir daha ne iginizi ne de beyninizi toplayabilirdiniz.



/&

Bir isun duyunan. Aklma gelen itk kigryr -climzr bagimizin
uzerine koyun- burada yagatmiy, -chimizi kalbimizin izenine

koyun- burava hapsetimigsimizdar,

Onun figanlar iondekr ruhuna eghik cenngsimizdir. K ne
derse desm, o sim bir anda gelmez akla: Size o kigyr dusunun
demedim, bir isum dusunin dedim. Neden o 1sim?

Sem kirdig igim nn?

Seni mutlu ctag gm mi?

Sem uzduginigin mi?

Ona vefa borcun oldugnigm ni?

Onu sevdifn igin m?

Onun kederme eshk etugin igin nn?

Onunla sabahladigin g nu?

Onu sevinedigm igin nn?

Onu unutmak istedigan igin mi?

Ona sonsuz bir netret ve ki besledigin igm n?

Onu kirdigin g nn?

Bir daha gen donmeyecegn igin mi?

Onunla kan bagin oldugu i n?

Neigin?

Soyleyeyim -chmazr kalbimize koyun-; o ismi buraya kilitle-
digan ve kilidin anahtarnini kizgin gollere savurdugun igin.

Kime, neye, ne igin bu kinin?

Sevmeyt bilmeyen milyonlarca insan varken, kime yarar se-

min serQin’
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Ovle dizgiinme. sevimeyt bilineyen insanlanin yaninda giizel
ruhun ve bakislarmla farkh duruyorsun sen. Sevdigin, sevebil-
dion g kitaplara agiksin ya zaten.

Almmda sscttgim bir baskiyla gozlerimi agum. “Baran?”
Yuzume diigen saglarimu ger it

“Hasta nusin sen?”

“Iavir.” Ehm yiiziime gitt. “Ne oldu?”

“Solgun goriiniyorsun.”

“Detnlim. Ama yorgunum.”

Yataktan kalkip yorgani tizerime oreed. “Tamam. sen uyu
biraz.”

“Uvkum kactr.” Pikeyi kaldirdim.

“Uyu.” Tekrar oretii.

“Uvkum yok,” diye yorgamn alundan bagirdim.

Merdivenden indigini anladigim bir yerden, “Uyu!™ diye
magrdi. Sikinuyla ig gegirerck giizel adamin yasugina sarihp
gozlerimi yumdum.

Bu uykuya dair olan teslimiyet kisa vadeli oldu. Neden
wvanmigti sorusu biyiidi, bityidi, biyiida ve odaya sigama-
vinca patladi. Merak duygusunun yeni yetme tohumlan gevre-
mi saninca yatakta kalip uyumak ihtimah benden olabildigince
uzaklayu.

Yorgam tistiimden atip yataktan kalkum. Asagndan releviz-
vonun sest geliyordu. Bu adam iyice kafayr yedi diye gegirdim
igmden. Gergi bugiine degin yememesi mucizeydi, neyse.
Olsundu.

Merdivenlerde yanks bulan terhiklerimin sesleri ona yeni
gelmig olacak ki kafasimi gevirip benden yana baku. Karanliktan
swonra bir anda yogun 151a maruz kalan gozlerimi ehimle siper
ctum. “Ben sana uyu demedim mi?”

Gidip yanina oturdum. “Kabus falan mi gordiin?”

“Hayir, uyuyamadim sadece.”

Bir televizyona bir ona bakip sirtimi koltugun arkaligina
vasladim. Bir siire bir sey demedi. O bir kanali tutmug devamh

aymi kanah, reklam varken bile. izlerken ben de bog bog tele-
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vizyon ckramna bakmaya devam cttim. “Kitap okuyalim my>*

“Su adi ganp kitabr nn?”
“Evet. Qok az kaldi zaten. Sonunu merak ediyorum.”

“Tamam o zaman, geur okuyahm.”

Kitap orta schpamin tizerindeydi. Uzamp elime almam zop
olmanusgt. Onun da sayfalan gormesi agisindan yanina yak-
Lagip kaldiganuz yer agum. Televizyonu tek hamlede kapaup
bana dondii.

*Ben okuyacagim.”™ Kolunu omzuma aup bagini bagima
yasladh. “BOLUM DOKUZ / “Beter olmak, ‘beter’ kavrammm ya-
samak..."

Bugiin de hemen hemen bir aydir yagadigim hengamenin aymstyd,
Corba kasclen, sicak su torbalan, éksiiriince bogazdan gelen kanly pe-
getelere karg @op torbalan, ilaglar, ve Aiilla.

"Ne hastasiydi bu kiz? Verem miydi?”

Baginn duygudan yoksun bir halde onaylarcasina sallayip
devam ctum.

Kuvvetli bir oksiiniik sancise geldi. Komodindeki pegeteye uzanmak
istedim ama tam alacagum sirada kanin tadine aldvn. Bu sefer ¢ok daha
beterdi. Agzim agmadan i¢ cekerek aglamaya bagladim.

Yammda uyuyan Atilla annda kalkn. Hemen bir pegete alp,
dudaklanmdan damlayan kam silmeye bagladi. O da olaym sokunda
oldugu igin clleri titriyordu. Fem benimle birlikte aglyor, hem de ya-
nagnm operek, “Gegti, prensesim,” geklinde telkinlerde budunuyordu,

iim burkuldu. Kitaplarm etkisi filmlerden, dizilerden daha
yikict oluyordu. O hayal cttigim oda. Efnan’in o hali... igimi
acie.

Tkimiz de biliyorduk ki, gegmemigti ve gegmeyecekti. Atilla’yla
uzun zaman sonra kavugnama geg degilmis, demigtim. Anliyordum
ki, cok gecti. Aranan kann buluninast, ama o kanin artik ona fayda
etmeyeceding dgrenen doktor ve hemgire kadar gegti.

O yalnizca sevmigti, agk sézciigiiniin en belirsiz anlammdan, du-
yumsanan en onemli ve biiyiik anlanuna kadar sevmis, oliimlere kadar
sevmigti,” diye fistldadi Atilla. Gozyagim silip burnunu gekei. “Bu son
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anrart kitabin. Hepsini okuyamadim, bitiremedim kitabr. Aslinda
diin biterdi ama sen uynyakaldin. Ben de ezberledim.” Yanagimi bir
kez daha dptii. “Oliimlere kadar sevdi.” Tekrar edince dudaklanmda
belli belirsiz bir giiliimseme olugtu.

Bir anda durdum. Efnan... 6lmiig miiydii? Agzim agik halde
savfaya bakarken sagima biri difledi. Bagimi kaldinp ona bak-
um. Kaglariyla kitabi igaret ederek devam ctmemi istedi.

“Oldii mii yani Efnan?”

“Cirkin. okumadan bilemceyiz.”

Efian o sabah, ok erkeen saatlerde Atillanin kollarinda gozlerini
yumdu. Bir daha da uyanamadi. Belki, mucize dedikleri sey gercekle-
shilirdi ama gergeklesmedi. Her gey yahin ve sadeydi. Gergegin en ac
tomndaydh.

Bagtan sona kitabi kendi agzindan okudugumuz karakter
olmiigtii. Icimden bir dirperti gegti.

Bu hikdyenin en act boliimiinii distlenen Atilla’ydi. Hayalleri vards
veng adamun. Tki katly bir evinde biri kiz, biri oglan iki ocugn olacakn,
bakir sach kadin kanst olacakti. Geng adam Efnan’ina kiyamazd.
Her sabah bakir saglarini 6zenle tarayigin izler, giiniine 6yle baglard:.
Bir giin kirmad geng kaduun kalbini. Ve birlikte olduklan aylar siire-
since bir santim kestirmedi saglarnn.

Baran kolunu omzumdan gekip arkasinda yaslandi. “Tam
kendine gore bir kitap bulmugsun, tebrik ederim. Okuyup bi-
urmek istedigin zaman dilimi de ayriyeten hayranlik uyandirds
dogrusu.”

“Ya ben nereden bileyim boyle olacagni.” Koltugun kena-
nna atugim kitaba bakiyordum.

“Okuyacak misin?”

“Hayir.”

“Ver o0 zaman ben okuyayim. Kitaplan bitirmeden birak-
mak pck huyum degildir.”

Kitabi atigim yerden alip ona uzattim. Kaldiginuz yeri agip
iginden okumaya bagladi. Bu sefer ben ona kollarinu sardim.
“Sesli oku. Yeterince tiziildiim zaten. Bir gey olmaz.”
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Atilla biiyiik yatagm ucuna oturdu. Ona bu olaylann hepsi saka
gibi geliyordu. Sanki Efuan simdi igeriden kogarak gelecek, ona sanlyp
onu dpecckmis gibiydi. Ev hi¢ olmadigr kadar sessizdi o giin. Ama
duvarlar Efnan’in sesini benligine iglemigti, geng adama unutia sang
vermeyecekti.

Atilla ayaga kalkni. Kirma dokme bir sifonyere uzand. Ugiingii
gekmeceyi aqip icinden iglemeli bir kutu gikards.

Bundan sonrast hiiziin, bundan sonrasi olanaksizdr. Atilla kuny-
dan gikardigi silaht agzina soktu ve goziinii kirpmadan, korkusuzca,
tek el ateg etti.

Baran’la aym anda birbirimize bakuk. Bundan daha kétii ne
olabilir derken en kotiisii de olmugtu. “Devam edeyim mi2”

“Ec”

Efnan, Anilla’ya gordiiklerini hicbir zaman soyleyemedi. Ama
Atilla onun bunlart gordiigiinii bildi. Efnan’in amcast ve o ¢ocugun
konugmalarima kulak misafiri olan Atilla, Efuan’in zengin ve gmank
bir gocuga yar edemezdi. Efnan, onun prensesiydi. Onun éniinde yan-
hglikla da olsa birini dldiirmesine ragmen kiigiik kizint hep ok sevdi.

“Efnan. neyi gormiigtii?”

“Atilla birini dviiyordu. Sonra 6lmiistii adam. Olen adam-
la Efnan’ evlendirecekimig Efnan’in babasi.”

Atilla'min o kutuyn aldigy dictincii gekimecenin bir iist goziinde bir
defter vardir. Bu bir giinliiktiir. Giinliigiiniin icinde, ikiye katlanmyg
eski bir kdgit bulunmakeadir. Kagidi aguginizda gu ciimleyi goriirsii-
niiz, “Gozlerinden dokiilen her bir damla yaga cellat aglatacagi igin her
bir bakigiyla kan aglatacak o kadina ithafen.” Atilla devamni yazma-
mugtir. Kan aglayan diye hitap etmesinin sebebi, kitabin herhangi bir
yerinde Efuan’m bir ciimlesinde saklidir.

“Ilk kez boyle bir kitap okuyorum.”

“Ben de.” diyerek beni destekledi.

Giinliigiin ise sondan bir kag sayfast yirtalmgtir. Kim bilir? Belki
de yirtilan o sayfalarda da, Efnilla’ys okuyan kigilerin, gu an diigiin-
diikleri iyi kotdi, birbirinden farkh, duygu karmagali o diigiinceler yaz-

maktadir,
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Efnilla. Efnan ve Aulla isimlerinin birlegmesiyle elde edil-
mig bir kelimeydi. Ozel bir anlami yoktu, kelimenin tek ozel
vant... birbirlerini seven ik insanin isimlennin toplami olma-
sivd.

“Bence...” dedim. “Yine Efnan’a olan agkim yazmistir. Sen-
ce?”

“Bilmem ki. Sanmiyorum ben.”

“Bence Oyle. Baksana nasil sevimig adam.”

“Ben insanlarin hislerinde hep yalan soylediklerini. elde
cttikleri iligkiyi de katlederck biurdiklerini agik agik gordigum
giin insanlara inammay1 biraktim.”

“O viizden mi bu kadar uzaksin?” Uzaku. Onceden. Be-
nimle tanigmadan 6nce.

“Bagka bir neden yok ortada.”

“Daha agik anlatsana. Mesela ne gibi bir yalan? Inanmama-
nin temel nedeni yani.”

“Giinki seni kullamirlar. Kaninin son damlasina kadar semi
tiiketip hig dokunmamug gibi harcarlar. Ve senin en agik kapt
binkugin bir anda ¢ekip giderler. Sen kendi mahzeninde bir
bagina, yaptiklarimin agirhigivla vapavalmz kalirsin. Hawa..”
Kucagindak: kitabi kapatip orta sechpamin tizerine firlatu. “Hat-
uen acist da su: Kendi haksizh@ seni kendine zincirler. Sen
sonuna kadar hakhyken. kendini dibine kadar haksiz lisse-
dersin. O bir gram pigmanhk duymazken. onun sugunu da,
cezasini da, cefasim da... sen gekersin.™ Durdu. “Hakk olan
sensindir. Bunu bilirsin. Ama o hakks bir tiirlii kendininmig
gibi kabul ctmezsin, edemezsin. Kalbine bunu anlatamazan.”

Kafami sallamakla yetindim. Ciinkii hakhvdi. Hakh olan
konugmalara kisa kisa cevaplar verip karg tarafi ciddive al-
miyormug gibi bir imaj vermek istemivordum. O yiizden
kalbini nc agkta, nc igte... hi¢bir zaman dmleme. Kimi zaman
kazandinr ama yeri gelir... kazandigin ne varsa her birm, weker
teker, bir anda clinden alir.”

“Kalp kirmak peki? Onun hakkinda ne diigiiniivorsun?”
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“O) bambagka bir olay. Kirk yilda bir sana iyilik yapacak ol
o kalbi mahveunck, pargalayip bir kégeye firlatmak gibi dii-
yiin.” Ellerini yikilan bir yiganin temsili haline getirdi. Ellering
iki yana agip, “Son anda ve bir anda. Puf.” dedi.

“Bunlan tecriibe ederken tiziildiin mii?”

Bir ara gozleri daldi. Ama hemen yamima geri dondi. “Sa-
mirim. Ama sonralari o anlar aklima gelince kifrederck haur-
ladim. Her insamin bu hayatan clde edecegi bir tecriibe var,
Zamanla o tecribenin de onlardan biri oldugunu anhiyorsun.®

“Pcki tiziintiillerimi ne kadar siire yagarsin?” Sinem’in ve
babasinin vefaunda da iki saniyce siirdii herhalde diye gegirdim
igimden.

Cimlest diigiincemi bozdu. “Ben tiziintiilerimi, agr olsun
hafif olsun, doruklarinda yaganim. Yeni kazandignm-" Giildii.™-
Ve en netret ctugam huyum da su: Bir geyi asin diigiinmek.”

Yine sabahki degistirme mevzusuna agilimigu kapr. Lah
degrsurmek adina, “Seni en ¢ok tizen tecriiben neydi?” diye
sordum.

“Bilmyorum, Cirkin. Ben weeriibelerimi, acilarimn merte-
belendinp kauncrlemeyi sevimem. O kadar hiizne ag, hiizne
agtk bire degahm. Tamam, dram gerckli ama bir yere kadar. *
Dudaklarinda giilmeyr andiran bir ifade olugtu. “Sen de bemm
gibr yap. Unutamadigm amlar sil kafandan, unutmaya gahy en
azindan.”

Surauna gok boy bir ifadeyle bakum. “O nasil olacak?”

“Acun dagitabilirsin ama acinin ategin korikleyerek bunu
yapamazsir. Acin bir yeylere yonelt. Resim, miizik, yazi... ne
bileyi. Bir yazar diyor ki, yazdikga yiiregimin yanik kokusunu
daha netaldium. Acryr gegiren geyler -msan, 1y, ugrag...- aciya
denk didgip merhem gibi gelinee, beliren o an yanan atege su
dokmck gibidir. Cikan o sesi, suranda hissedersin. * Kalbim
iyaret et “Gegmeyecek gibi gelir, Kendmi hissedemezsin,
Lakin 6yle bir noktada sana varur ki gergek.... bir bakarsin...
gegip ity Ardinda derin dermn, kocaman izler biraki.
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Ama gegmig.”
Katanu salladum. O bosluk...” dedim sessizce. “Tarif etti-
gin sey. o kocaman izler, tam olarak o bogluk.”
“Iste dmriimiz o boglugu doldurmaya ¢aligmakla geger.”
Tebesstim ceeim. “Scenin kétii seyleri boyle anlaunana hay-
ramm. Bana gii¢ veriyorsun.™

Giiliimsememe karsilik verdi. “Benim giiciim sensin.”

Yine aym geyi yapnngti. Solmaya yiiz tutan icopyanun gi-
¢eklerini tek bir cimlesiyle yegeremist. Bunu grictiyle. kaba
kuvvetle, kirarak, dokerek, hakaret ederck degil, mutlu ederck
yapmustr. Iste bu dylesine bir giizellikei.
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“Papatyalar kadar naif miydi giiller?”

Bazi giinlerle bag baga kalinz é6mriimiizde. Derhal gegmesi
gercken, gegmesi zaruri olan giinler... O giinlerin gegebilmes
igin, onlar1 bir gckilde doldurmamiz gerceklidir.

Omriin gegmeyen yih diye tabir edilen yil, bu giinlerin
denk digtaga yildir.

Sinem’den sonraki giinlerimiz upki bu gekildeydi. Yagi-
yorduk ama yagiyor olmak igindi; yasadigimiz igindi. Giizel
adamun gegtigimiz giinlerin birinde Sinem hakkinda yapug
konugma -ashna bakarsak biitiin kaybcttiklerimiz hakkinda
yapugi konugma- geregi yikimlarimzi silmeye, birbirimize
destek olmaya gahgtyorduk.

Her ne kadar giizel olsa da, neticede o da insandi. Ve onun-
da yrkamlari vardi.

Sahil kenarinda oturmug denizi seyrediyorduk. Mis gibi bir
yerdi, gok ferahti. Diin gece Baran’la yaptigimiz konugma de-
vamh zihnime siziyor, beni igten ige ¢ok yarahyordu.

Kag yaginda olursa olsun, bir insan bu kadar kirilarak tecri-
be elde etmemeliydi. Ruhu giizel insanlarin bu denli iiziiliiyor
oluguna bir anlam yiikleyemiyordum.

Ona belli etmemeye gahigiyordum ama gidenin yeri her za-
man belliydi. Evine girdigin zaman onun yoklugu eve senden
once ginyordu. Mutlu oldugun zaman onun yoklugu igine



banyordu. Birini -6yle ya da boyle- kaybettigin vakit buna alig-
man ¢ok zordu.

Bir kelimenin haurina romanlar yazmak isterdim: kendi
iitopyamin sokaklarini yagmurlarla ytkamak igin.

Sahipsiz bir giirin kafiyesinin arasina sikigti kaldi ruhum.
Aci cckmemek igin verdigim her ¢abada sikigan yerden oluk
oluk aku kam ruhumun.

Kelimelerin sehirlerini talan ctigim gecelerde valnizdim.
O zamanlar karanlhk ve gece benimdi; bana hizmet edivor gi-
biydi. Fakat o gece karanh@in yalmzca bana hizmet etmedigini
anladigimda -bekledigimin aksine- igimde en ufak bir yikim
olugmadi, hatralanim tizerime devrilmedi ve Gtopyama yag-
mur yagmadi. Karanhg onunla paylagmanun 6tesinde. gecenin
hila benim oldugunu disiintirken, ashnda onun gecenin a
kendisi oldugunu gérdigiimde, dért mevsimi aym anda yaga-
yan Gtopyam, bu defa dinginligi tatu.

Hoyrat giinlerini acimasiz, merhamet yoksunu insanlar gibs
ardinda birakan bu topyaya kendimi hig yakin hissedemedim.
Kendi zihnimin istinat duvarlarim yikip titopyanu verle bir
edemedim.

Koluna girip bagimi omzuna yasladim. Kiigiik dalga seslen
kendi ritmini tutmuyg, kendine has bir senfoni ¢alivordu.

Hayatin boyunca seni nice imtihanlara kurban venrlerdi
de. kurbanhik oldugun halde s6z hakk taninmazdi sana. Sen
sadece sendin; aciya maruz kalan da sendin. acidan nasibim
alan da sendin, aciyr bogan da sendin. Acinin, yaramn muhata-
bi senken insanlarin kendi derdiymis mb Gizerlenne alip sein
hayallerini katlederek derdine derman olmalar avriveten bir
sinir hastah@mna davetyeydi.

Bagimn omzundan ayirmadan genesinm alundan ona bak-
um. “Ne diigiindyorsun?”
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“Ihg.”
On takbe et “Flig nn? Thghk b divgiintltr mG?”

“Ustiime kahve dokiilimesin engelledign giini haurhyor
musun?”

Dudaklari isternsiz olarak tebessiim haling aldy, “kvet.”
Pl yaldzlan.. Ik basroltin garpiyip tlk gériiste gtk olmalan
fazla khiye degil miydi? Gizel adam benimle aylar sonrailg-
lenmeye baglamisken onlarin birkag samycede baglayan asklan
benmn aylanima hakaret degl miydi? Her neyseydi. Elde cu-
gron ve elde edip mutu olduklarnmm dizenine blii topragy serp-
mck istenmyordum.

“Bir ara havrlat da sana kahve borcumu 6deyeyim.”

“Ne dncimi var camm?”

“Olsun, haurlat yine de sen.”

“Bir kahvenin kirk yil hatr vardir demisler. Bu bir mesa)
i yoksa glizel adam?”

I listenik bir giiliiy ortaya koydu. “Kirk yil digiinsem akhma
boyle bir mesay gelimez.”

“Gelseydr senin sen oldugundan yiiphe duyardim zaten.”
Gozlerunt devirdim. “Kota giizel adam.”

“Kalkalom rm?”

Basim omzundan ¢ekum.”Neden?” Omuz silkt. Uzun
zamandir burada oldugumuz igin sikilimig oldugunu disiinip,
“Olur,” dedim.

Banktan kalkmcea kazagin diizeltip arkasindan gitmeye
bayladimi. Bugiin rastgele sag yana attum saglarimdan bir kis-
my, az once Baran'm omzuna yattugim igin sol yana gegmist.
Saclanimi one savarup hemen ardindan izl geriye atinea ken-
diligpnden dizelds.

Giizel adamm arkasindan giderken koyu mavi kazakh bir
¢ougon goriinee adimbarmn yavaglatum. 1 layranhikla ve biiyiik
bar istekde bakugy seym de bir sinmtarabasy oldugunu goriinee
adnnlarnnn durdurdum. “Baran.”

Durup bana baku. “Efendun?”



“Bana biraz borg para vernir misin? Cuzdanim evde kalmig
bemim.”

“Nc oldu?”

Kaglanmla gocugu gosterdim. “Baksana nasil da cans ¢ek-
mig gibi bakiyor.” Gosterdigim tarafa baku. “Gidip ona simit
alacagim.”

Bagim salladi. “Sen burada dur. Ben alayim.”

“Tamam.” Simit arabasina dogru ilerleds. Bir kere de ar-
kastna bakimig, benim birakugn yerde oldugumu goriip goz
kirpmigti. Simitginin yanina gittikten sonra adama bir geyler
soyleyip para uzatu.

Gizel adam bir tane simit almadi. Giizel adam bir poget
dolusu simit aldi. Gozlerim gocuga kaydiginda onun da onlan
izledigni gordim. Baran, simitgiye kisa bir sey soyleyip yanin-
dan aynlds.

(ocuk, Baran'in ona dogru geldigim bagta anlamasa da
-yanina ryice yaklaguginda hala anlamamiy olsa da- simit torba-
simn onun oldugunu goriince gozlerindeki o pariltr... bambag-
kaydh.

Simit bizim igin kii¢iik bir geydi aslinda, ama o kiigiik simit
ogocugun hayaunda ¢ok biiyiik bir yere sahipt. Fele ki o se-
vinci... yeterdi. Yetmelere bile yeterdi. “Camim giizel adam.”
dedim igimden.

Baran yanima gelirken, goziim poyeti alan gocuga takilda.
Pogett kogarak kendi gibi bir gocuk toplulugunun yamna go-
tirmiiy, hepsi birer tane almig yemeye baglannglarda.

“Sayende gok mudu oldu.”

“Asil senin sayende mutlu oldular. Baksana.” Arkasina bak-
u. “Ben sadece ona alacakum.”

“Ben de sadece ona aldim.” Bana dondii. “Sen ona alsavdn,
oyme arkadaglanyla paylagacako. AL™ Uzatugn simude bakum,
“Bu da senin.” Gerek yok demek igin agzinm agnugum ki “Ge-
rek var,” dedi.

Stnidi chme almadan onun elinde 1ki pargaya bolip varsi-
Monda birakip yarisin kendiny aldin. “Tegekkur edenm.”

140



“Afiyet olsun.”

“Su caddeye dogru yiiridyelim mi?”

“Yiiriiyelim.” Tekrar koluna girdim. Daha yiirimeye ycni
baglamugken o simidini hemen yemis, ben daha bitirememiy-
tim; aynca o simit pargasi bile bana gok gelmigti.

Caddede ilerlerken bir tarafta kafeleri ve diger tarafta stant
acmy antikacilan gordiik. Oldukga kalabaliku. Kafelerin igin-
den digari tagan sandalyclerde insanlar sohbet ediyorlard..

Bir siirii bilckliklerin bulundugu stantlara bakum bir siire,
dogal taglarin tizerlerinde parmaklarimi gezdirdim. Tam bir
kolyeyi inceleyecektim ki ince bir kadin sesiyle o tarafa dén-
diim. “A-a, Baran!” Ince sesli kadimin clinde bir tepsi vard.
Sanki benzetrmig olma ihtimalini de hesaba katarak Baran'i

siiziiyordu.

“Sclam.”

“N'aber?™ Bakiglars beni buldu. Ona gosterdig giiliimse-
mesimin aynisim bana da gosterdi. “Merhaba.”

“Merhaba,” dedim ayni samimiyctle.

“fyiyiz, sen nasilsin?” Baran az 6nccki sorusunu yanitlayin-
ca bakislan tekrar ona donda.

“Iyiyim ben de.”

Kizin kim oldugunu bilmeden orada tigiincii gahsi oynar-
ken, “Pelin, babamin rahatsiz oldugu zamanlarda bize epey
yardimar olmusty,” diye agikladi Baran. “Olmugtu olmasina
da... o zamanlar hemgireydi,” dedi elindeki tepsiyi kastederek

Adimin Pehn oldugunu dgrendigim kadin bir giilig ko-
vuverdr ortaya. “1ala dyleyim. Bugiinliik arkadagima yardim
cdiyorum sadece.” Baran anladigany belirten bir ifadeyle bagni
sallayinca, “Gelin, sohbet edelim biraz. Isleri toparladik biz
hemen hemen,™ dedi. Giizel adamin bana dénen bakiglarina
olumlu yanst verdim,

Pelin, ¢evremdceka insanlara nazaran daha farkl bir kizdh
Konugma sekli. ses tonunu kallamys, kelimeleri yuvarlayigiyh

kendine has bir iislubi varda.
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Uzun siyah saglarini geriye aup karsimiza oturdu. Ben de o
sirada kafenin duvarlarindaki mitolojiden firlayip gelmig, tann
figirlerini ve birgok kiginin eski resimlerini inceliyordum.

*O bakugn kigi Mark Antony. Yanindaki de Kleopatra.”
Eliyle kendi iizerindeki onliikten giymis bir kadina igaret cui.
Efsancleri bilmedigim igin sordum. “Anlamlan nedir?"
“Efsanclegmis asklarin bag kahramanlannin resimleri bun-
Merakla kaglarim havaya kalku. “Oyle mi?”

Oniindeki kahveden bir yudum alirken bagini sallad.
“Oyle.”

“Aralarinda platonik agka tutulan var m?”

Giizel adamin sorusu tizerine ona kisik gozlerle baktm.
“Napolyon.”

Kadin cevap vermisti ama ben bakiglarundaki ategi hala gii-
zel adamin tizerinden gekmemigtim. “Nedir efsanesi?”

“Napolyon’un, Josephine’e olan agkini itiraf etmesi seneler
sirmiig.” Durdu. “Neden sordun Baran?”

O cevap vermeden atladim. “Bana laf sokuyor da biraz. Cok
sakacidir kendisi. Latifeler latifeler.”

“Anlamadim.” O an lafa hemen atladigima pigman olmug-
tm. Zaten bagima ne geliyorsa hep bu aceleciligimden geli-
yordu.

“§imdi goyle...” diye sdze bagladim. “Ben Baran'i uzun
zamandir tantyorum. Onun beni tammadign zamanlar da tani-
yordum. Aslina bakarsamz ben onu hep taniyordum.”™ Konug-
mam sagma bir yere dogru giderken ikisinin de bana yoneletigy
bakiglara dircke temas kurmaktan korkuyordum. Kadimn
yiziinde anlayigh bir ifade vardi, sag olsun mahcubiyeam an-
limigtr. Ama giizel adamin yiiziindeki ifade... her an kahkaha
atmaya meyilli gibi duruyordu. “Igin 6zeti ben de bir zamanlar
plitonikeim.”

“simdi de@l misin?”

Az dnceki yiiziinde olugmug olan o alaycnitade kaybolmug-

Jar.
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tu. “Ask ve savg ok tarkh kavramlar. Belki agkima kargilik
bulamadim ama en azindan agik oldugum igin senin nazarind
saygr pordiim.”

“Aman sonunuz benzemesin.” Napolyon figiiriing isaret
ctti.

“Kotii bitmese efsanelegebilir miydi?”

Giizel adanun bu haline sinir oluyordum. Kalbinin en kuy-
tu koyesinde bile mutlu bir sona dair kinmt yoktu. Bizim so-
numuz hakkinda da biyle konugmug beni Gzmiigti. “Elbette,”
dive vamit verdim,

*Etsanevi biliyor musun, Baran?”

Baran bagini iki yana salladi. “Hayir, bu cfsane hakkinda
pek bilgim vok.”

“Josephine bir varis doguramayinca Napolyon onu bagka
bir kadin igin terk etmis.” insanlarin isimlerini biliyorduk ama
havat hikiyeleri hakkinda ne kadar da bilgimiz yoktu béyle!
"Josephine tiziintiisiinden 6lmis. Ama dyle séylenir ki, Na-
polyon onu hi¢ unutmanms.”

“Entercsan.”

ikimiz de déniip ona baktik. “Ilginizi cekmedi mi Baran
Bey?”

Omuz silkti. “Agka dair higbir sey dikkatimi de ilgimi de
¢ekmiyor.”

Pelin kulagima egilip, “Sahil, bu gocuk neden boyle laflar
ediyor?™ diye sordu.

imasini anlayinca giiglii bir kahkaha savurdum. Tabii onu
vakindan tamimayanin boyle diigiinmesi dogaldi. Ciinkii bazen
oyle laflar ediyor, 6yle kapali konusuyordu ki... anlamak pek
mumkiin olmuyordu. “Yok éyle degil. O gergek sevgiyle ilg-
lentyor. Agka inanmiyor.”

Kaslarini kaldinp bagini sallayarak anladigini belli ctti. “Mr-
sirli Ramses gibr yani?”

Az once Pehin’in el isarctine kafasii sallayarak onay veren
kadin, clindcki tepside iki kahveyle geldi. “O kadar da degil”



Kahve bardaklarindan birini benim éniime digerini Baran'in
ontine birakip uzaklagti.

“Sen biliyor musun?” Kahvesinden bir vudum daha aldi.
“Sen biliyorsan sen anlat.”

Pelin’e baku. “Akrep kral degil mi bahsettigin?”

“Aynen.”

“Firavunlar agka inanmazlarmig. Bu viizden 6biir diinvava
aynen olduklan gibi gegebilmeyi diigleyip kendilernini mumva-
laurlarmug,” diyerek anlatmaya basladi. Elimi ¢eneme kovdum.
“Ramses agka inanmazmg. Lakin. hep bir umut bulacag. ask
unnsi Kleopatra’y: aramig. Bu yiizden gozlerimi mumvalat-
mamig. Mumyacilar onu adeta cezalandirmiglar.™ Katatasinin
inde ¢iiriimiig iki goz canlandi hayalimde. irkilmeme sebep
olmugtu. “Nicc giinler aramig Ramses. Onlarca giineg dogup
batrmg. ne savaglar yapilmig. Bulamams.™ Ellerini iki vana agu.
“Bu yiizden Ramses’in gozleri de agka inanmanng. Gozlen
mumyalanmamusg. Yiizyillarca dolagmig ama hig bir verde ona
rastlamarmg.” Aym kelimeyi tekrar tekrar sovlemesi dikkanm
gekmisgti.

Dolagmig bulamamus.

Gezmig rastlamamus.

Aska inanmanus.

“Akrep Kral neden demigler?”

“Ramses’in gozlerini bir akrep kemirmig ve *Akrep Kral
olmug.”

“Enteresan.”

Onu taklit cttigimi anlayinca, “Ne oldu Sahil I amm?”
dedi. “Ilginizi cekmedi mi?”

“Yoo,” Omuz silktim. “llgimi ¢ekti.”

“Sinem nasil?” Aranuzdaki o sicak iletigim bir anda buz
kesti. Sinem nasil? Ben climi ¢enemden ¢ehip ontimdeks Kah-
ve bardagnyla ilgilenirken, Baran da oturuyunu ditzelu

“Sinem vefat et

“Ne?!” Kadimin yoku tiim Kateye keskin ve an bir halle si-
ayet et “Ne zaman?!™



“Cok olmad.”

“Niye hig soylemiyorsunuz?”

“Ya yok.” Durdu. “Biz benim evimde kaliyoruz. Ben gide.
medim bile annemlerin yanina.”

“Baginiz sag olsun.” Kadinin ses diizeyi bir anda durgun.
lagni. Tipki benim gu anki omriimden gegen zaman gibi. “Cok
kotii oldum gu an.”

Kapi agilinca digaridan gelen soguk esinti iyi gelmigti. “Bj;
de kotiiydiik. Yeni yeni toparlamaya galigiyoruz.”

Derin bir sessizlik oldu. Higbirimiz konugmadik. Dért kig.
Ik masanin bosta kalan sandalyesine -bagkoseye- gegip oturdy
o terli sessizlik. O agir duygunun alunda ezilmemek igin ga-
baladik o saatlerde. Geger diye bekledim ama gegmedi; duryr
diye bekledim ama... durmadi. Giizel adam konugmaya bagls-
yinca diigiincelerime sizan, illet bir viris gibi tiim viicudunu
sarip iitopyani yerle bir eden o sessizlik kayboldu.

“Herkes diiger ve kalkmaya galigir. Kalkmaya galigirken
nice savaslar verirsin iginde. Destek almak igin tutundugun
toprak, avug iglerini pargalar. Savaginda galip gelebilmek igin
bir geylere veda ctmen gerekir. “ Giizel adamin yiiziinii ok-
sayan riizgar, scrindi. Fakat bana dondurucu ctkisi yarenlik
ctti. “Feda cttiklerinin yokluguna da, actya da ahigir insanoglu.
Gerek merhametini pargalayarak yapar bunu, gerckse igindek
biiciin hisleri kalbine gomercek.” Giizel adamin kayb, doviigl-
rinde yedigi o sert yumruklarindan daha agirdi. Bu ytizden bir
anda dilinden dokiilen bu ciimlelerin onun igin olan anlamm,
ne demek istedigini sorarak yikinadim. “Hissizlik, acidan daha
agirdir. | ayattan veya insanlardan yedigin bigak darbelerini
hissctinezsin, ama hayallerinin sokaklarinda giderken ardinda

kan 1zleri birakarak ilerlersin.”

154



W

“Feryadimi yuttugun o ruhun sana vaat ettiklerini say.
Kagina boyun egebilirsin?”

Gecelerin kimi yazarlar izerinde yogun bir hissiyau vardur.
ilham perisi denen o hayali varliklarin giindiiz gelmedigi riva-
yeti gercek midir bilinmez ama ilham perisi diye bir gii pen
olmasa da varmus. [lham perileri tiir tiirmiig. Kimisi sessizlig
arzu cder, guriiltiiden dolayr korkar kagarmig; kimisi de gii-
riiltiiye, kalabahga dgtkmig. Bu ilham perisi denen varhklarin
¢ok korkak ve daima bir yerlere pusma egilimli olduklarimi ¢ok
nadir insan bilirmis.

lham perileri giindiizleri digari gtkmazrmg. Ciinkii giine
iginlan kanatlarini yakarnug.

Giinlerin ¢armihindan gegip giden giinlere yoldaghk eden
ve bir anda tizerimize akan o kasvet, farkhiydi. Oldiiriicii etki-
sinden ziyade ruhu sikan bir etkisi vardi.

Sabah ailemin yanina ugranug, telefondan dinlediklen
durumun 6zetini aynintih olarak anlatmigtim. Ve bu da izin
vermelerini kolaylagtirrigti. Kendileri de dort avhik bir siire
zarfinda ablamin yanmna gideceklerdi. Arada gelip ydeceklerd
ama dort ayin biiyiik gogunlugunu orada gegireceklerdi. Kiva-
fetlerimden birazini ve birkag kitap alip Baran uyanmadan eve
geri donmiigtiim.

Ailemin yamndayken onu 6zliivordum, gidince anlamigtim
ki, onun yanindayken de ailemi ozlisyordum. Ozlemin baz:



kisimlari gegitli oluyordu, kendini gizleyen yani gencelde ailey
tabiydi. Yanlarindayken fark ctmiyordun, edemiyordun,; yan.
larma gidince gegmiy tizerine kalin bir gargaf gekiyor, 6zlemi

iyarct ediyordu.

Derin bir nefes aldim. Bagimi agag indirince getirdigim
kitapla -ilk sayfasi agik vaziycette bana bakan kitapla- goz goze
geldim. Su an okumaya meyil eetigim kitap, sairlerin siirlerinig
toparlamp derlenmesiyle olugmugtu. Siirleri severdim. FHem
okumasi kolaydi, hem de romandan farkh bir ahengi vardi.

Kitap, “Bir sair gibi sevenlere...” ithaf cdilmigti. Bir sair
gibi sevmek... Bir yazar gibi ruba iglemck... Sairler dizelerin-
de sever, agik olur, ayrihir... Yazarlar saurlarinda katil olurdu.
Roman giire gore daha agirdi. Ciinkii insana yagattg bir betim
vardi. Olaya sen de dahil oluyor, bazen sen de karakeerin ya-
mnda oturuyordun. Onunla konuguyor, hig var olmayan di-
yaloglara tank oluyor, beyninin ¢apini genigletebildigin kadar
genigletip o karakeerin kalbine kendi kalbini bagliyordun. Son
gunlerde, kitaplardan epey ctkilenen biri olarak, romana ara
vermig, bundan miitevellit giir kitaplarina merak sarmigtim.

Kimi sayfada uzun bir giir, kimi sayfada ti¢ musralik bir giir
vard. Sayfalar ciirctine egemen olamadan gegerken yeknesak
giinlerin ardindan kitap okumak, hatta bu kitap okuma siireci-
ne siir kitabryla baglamak, iyi gelmigti. Romana bir anda bagla-
nan biriydim. Cogu kez sirf kitap okuyacagim diye biitiin igle-
rimi crteledigim giinler de olmugtu. Siirde bu tip bir sorunum
olmamigti. Aman, dedim igimden. Insamin tek derdi bagladig
romani yarim birakinca hissettigi vicdan rahatsizh@ olsun,

Kitap okurken feda ettigim uykuya séziim yoktu. O vakur
gecelerde 6zellikle, kitap okumadan yatarsaniz, sabahi edemez-
diniz.

Kitap okumak ugruna feda ettigim her gey helaldi; zama-
nim, uykulanm, iglerim, ugraglarim, rutinlerim... Ciinkii
kitaplarin bana gok kiigiik yaglardan beri agiladifn bir tecriibe
vardi: Umut cunek! Umudum olmasaydi, kitap okumadigim
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icin umudun adin1 bilmeseydim, zaten negatife yatkin olan
disgiincelerim pozitifi hig géremeyecekti.

Bir isim diigiinmen istendiginde aklina gelen ilk ismi kitap-
lara saklardin; mektuplarini, belki de biriktirdigin hargliklar...
Geceni, giindiiziind, kinlmighklanim ve belki de kinlan yer-
lerden yapigtirdigin -yapigtirmaya galistifin ya da yapigurdigim
sandigan- hayatinu...

Cemil Merig, “Kitap bir limandi benim igin. Kitaplarda
vagadim.” derken, aslinda kitabi sadece okumadigimizi ayn:
zamanda yagadigimizi da vurgulamisti. Tek bir kitabin bir kigi-
nin hayatinda nasil odak noktasi oldugunu, bir sey oldugunda
hemen nasil o kitaba kostuguna sahit olmug biriydim. Iste bir
kitap Cemil Merig'in de soyledigi gibi bir kalbe liman olabili-
yor, 0 kalbin karanhkta kalmg kismina ik yakabiliyordu.

Hiilasa, ben mutluydum. Kitaplara dgik olmakuan... Di-
sanda kalp kirmaya, géniil almamaya, defalarca 6ziir dileyip
ayni hatayr aym yerden tekrarlamaya, insanlann gururlanng,
sevgilerini katletmeyi meslek edinmeye, empati kurmamaya,
seni anlamamaya... meyilli insan sayisi girlaydi. Ben hep bu
kissimdan ayrihp kendine ayri bir mesken tutan o kalp kirmak-
un korkan kisumda yer almigtim hep. Ciinkii bazi kitaplar kalp
konusunu da iglemisti ve belki de gtk olma duygusunu ilk
once kitaplarda tatmigtim ben.

Giinliik hayatindaki o sikici tekdiize giinlerini aydinlatan
bir igtkt her seyden evvel. Fark etmesen de sana ¢ok gey katan
varliklardi onlar. Bir anda kargina gikan bir kitapta okudugun
tek bir ciimle senin hayaum degistirebilirdi. Iginde kopardigan
kasirgalarin temeli kitaplardi.

CGinkd her kitap bir hayat hikiyesine agilirds.

“Sahil?” Kafam kitaptan kaldinp giiliimsedim.

“Giinaydin.”

“Ginaydin.” Elimdecki kitaba baku. “Erkencisin.”

“Sabah annemlerin yamina gittim. Evden birkag parga ¢y
yamu alip geri dondiim.”™ Bir parantez agip o birkag sifaum



toparladimi. “Birkag esyamn iginde birkag tane de kitap var.”
Kitabi havaya kaldirip daha net okumasini sagladun. “Uykum
almayinca okuyayim dedim.” Uzun zamandir uyuyamadi
icin, uyanir diye, evden getirdigim biiyiik ¢antayr odaya gitii-
rememigtim. Bakiglar dircke gantaya gittiginde bagini sallad,.

“Kahvalu hazirladin mi?”

“Maya, bugiin yok mu?”

Yiiziinti burugturdu. “Ben onun bugiin izin aldigani sana
soylemedim ni?”

Giilerck baguni iki yana salladim. “Hayir.” Bir gey séyleme-
den gelip koltuga uzandi. Tekli koleukeaki oturdugum yerden,
imah bir gekilde seslendim. “Leyla misin nesin?”

“Bak bak,” dedi az 6nceki ettigim imadaki ses tonunu takli
ederek. “Laflara bak.”

“Sendcki laflan da gordiik.”

“Benimle yanigma, Cirkin.”

Gaynmin son yudumunu igip kitabin sayfasini ¢evirdim.
Bazen hayat devam eder ve kelimeler sen istemesen de akmay:
devam eder. Hayatin adina aldigin bir karar boynunu egdi mi
hi¢? Okumadigin her kitap hangi giinahinin bedeli?

Rastgele aldigaimiz bir kitabin orta yerine daragacini kurup.
hi¢ ummadigimiz bir ciimlesinde sizi astilar mi hig?

“Ben ¢ok acitkum, Cirkin.”

“Kahvalt hazirlayayim diyecegim ama mutfakta pek bir gev
kalmamus. Markete gidip ahigverig yapalim mi?”

Yatag koltuktan dogrulup bana bakti. “Cok iyi olur.” Ben
zawen sabah digan gikugim i¢in hazirdum. O da hazirlanmak
icin ayaga kalkip yukart -odasina- ikt

Kucagimdaki kitabi kapatp orta sehpaya birakum. Dig kapr-
nin yanindaki aynanin 6niine gidip sabah topladigim ama son-
ra koltukra saga sola yasladigin igin bozulan saglarimi tekrar

topladim.
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“Sen ne almak istiyorsan onlan al, ben kahvaluya bir geyler
almak i¢in bu tarafa gidiyorum.”

Gosterdigim yere bakarak kafasini sallad. “Tamam.”

“Haydi bakalim, kolay gelsin.”

Onun yanindan aynildigimda az 6nceks gosterdigim reyona
dogru ilerledim. Peynirlerin oldugu buzdolabinin siirgiili ka-
pisini gekip bir kahip peynir aldim ve ahgveris arabasina birak-
um.

Mecyve ve sebzelerin oldugu reyondan ikimize vetecek ka-
dar meyve-sebze aldim. Hemen yaninda siitlerin dizihi oldugu
stant vard1. Bir kutu da stit alip marketin reyonlari arasinda
ahgverigime devam ettim.

Kirtasiye reyonunu ardimda brrakirken igeceklerin oldugu
kisim tam kargimda belirdi. Birkag igecek alip o kismi da biti-
rirken gikolatalarin, krakerlerin, biskivilerin... oldugu reyona
sapugimda kargima Baran ¢iku.

O beni goremezdi, giinkii benden taraftaki koluyla bir
¢ocugu tutuyordu. Kucagindaki ¢ocuga uzakun -arkasindan-
dikkat kesildim. Ama daha 6nce hi¢ yaninda ya da evlerinde
gormedigim biri oldugu igin ¢ikaramadim.

Gok ses gitkarmadan yavagga arkalarina yanagum. Tek ses.
aligverig arabasinin tekerlerinin yerle olugturdugu o metalik
sesti. Onu da engelleyemedim.

“Bunu mu istiyorsun?”

Kiigitk gocuk parmagyla bagka gikolatay igaret etui. Baran
da gocugun gosterdigi gikolatayr eline alip ona uzatn. “*Baran?”

Bir hizla arkasini dondii. “Aldin mi eksiklen?”

“Aldim da... bu da kim?”

“Oglum,” diye yanitladi. Gozlerimi devirdim. “Kocaman
olmug degil mi?”

“Merhaba!” Kiigiik ¢ocugza samimi bir giliig gonderdim
ama o bagtm Baran'in boynuna gémdii. “Gergekten.” dedim
pes edcrek. “Huylarimiz da tpaup aym.”

“Dalga gegme evladimla.™ Reyondaki gikolatalardan birkag
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tanesini de ben ahgverig arabasina birakum. “Biz bu gikolauy

kasadan gegirip geliyoruz, tamam m?”

“Tamam.”
Onlarin gmdiginin ardindan birkag eksigi daha tamamlayip

-0 benim yanima degil- onun yanina gittim. Gergi dondurmg
dolabimin kenarina yaslandigindan onun da beni bekledigi
agikirdr.

“Bieer ma?”

“Iani oglun?”

Burnumu siku. “Kigiiciik bir oglan ¢ocugundan bile kis-
kandin be.”

“Yoo." Yiiziine kargt miithig bir savunma igin kendimi ha-
arladim. “Kiskanmadim.” Ama savunmami yapamadim.

“Su kadimn gocugu, Sahil.” Gosterdigi yere baktugimda al-
diklarini kasadan gegiren orta yaglarda bir kadin gérdiim. “Co-
cuk gok agladi ama annesi ona gikolatayr almamakta direndi.
Benim de aklima Nil geldi. Ona da agladig zaman kiyamam
hig. O ytizden ben alayim dedim.”

“lyi ctmigsin. Sahi, Nil nerede?”

*Bu akgam geliyor biictir.”

“Nege'nin yaninda miyds?”

Bagini salladi. “Evet.” Kasadaki sirada 6ntimiizde bir kigi
kalinca aligverig arabasina bakt. “Sen alacaklarim aldin me?”

“Evet. Sen higbir yey alimamugsin ama?”

“Sonra tekrar geliriz. Sen almigsin zaten.”

“Tamam o zaman, kendin bilirsin.”

Aldiklarim kasadan gegirdik. Ben pogetleme igine girdi-
gimde o da iicreti 6dedi. Pogetlediklerimden agir olanlan alip
marketeen ¢iku. Ben de kalanlan -hafif pogetleri- alip arkasin-
dan onu takip ettim.

O ¢oktan bagajin kapagini agmg, marketten arabaya tagi-
diklarini bagaja koymugtu. Ben de elimdcki pogetleri bagaja
koyunca bagajin kapagini sertge kapatu.

Sofor koltugunun yanindaki yolcu koltuguna gegip otur-
dum. Kisa siire sonra o da dircksiyon bagina gegip arabay
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chsurdi. Araba otoparktan geri geri gikarken, “Nil bizde kalsa
olur mu?"" diye sordum.

Diiz yola gegince bana bakip giildii. “Ne o? Sikildin herhal-
de benden?”

“Ya hayir,” dedim arkama yaslamip. “O Nege'den pek haz-
zetmiyor. Yaninda pek rahat degil.” Durdum. “Bizim yanimz-
da kalsa durur mu? Cocuk sonugta.”

“Durur durmasina da...” Vitesi degistirdi. “Aksam gidip
getiririm, tamam.”

Soyleyecegi seyi sdylememigti. Itiraz edecck gibi olmugtu
ama son anda kabul etmigti. “Bir gey mi soyleyeccktin?”

“Nese’yi sevmiyor, evet. Ama ona cn iyl Nege bakar.”

“Durmazsa geri gotiiriiriiz.”

“Tamam, getircyim aksam.” Giizel adamdan sitkilmamis-
um. Zaten giizel adam kendinden bikurmayacak kadar giizeldi.
Namiitenahi bir giizelliku bu. Kendini her cle teslim etine-
yendendi.

Kirmizi 1gikta durunca déniip bana baku. “Uzerime kahve
doketigiin gtin...”

Soziinii kestim. “Daokilmesini engelledigim giin saninm o.
Eve?”

Giilerek katasini salladi. “Pekili, dokilmesini engelledigin
gin...

Tekrar s6ziinii kestim. “Bir kere ben onu insanlik igin
yspum. Insaniyet namina yani...” Yiizindeki ifadev goriince
sustum. “Ne?”

“Yok bir gey.”

“Yoksa neden Gyle bakiyorsun?”

“Nasil bakiyorum?”

Taklit cttim. “Boyle.”

Bana dogru yaklagt. “Nasil?”

“Dalga gegme!™ deyip omzuna yavagga vurdum,

“Sen iyi ahigtin bana vurmaya.” Arkasina yaslamp camdan

- digan baku.
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“Sen de magallah laf sokmaklara doyamiyorsun son giinler.
de.”

Giildii. “Seni dyle gormek hosuma gidiyor.”

*Nasil gbrmek?”

insanin kendi hakkinda beklemedigi bir gergegi, bekleme.
digi bir kigiden, beklemedigi bir zamanda duydugunda, bu
gergegin devamuni getiren yiiz ifadesinin her yiizde aldig sek
taklit etti. “Boyle.” Ama beni biraz abartarak taklit etmigti.

“Ben boyle mi oluyorum?!™ Giilmekten cevap verememig
“Abaruyorsun gu an.”

“Cirkin.”

“Bundan sonra hal ve tavirlarina dikkat cdeceksin. Eski Cir.
kin yok senin karginda.”

Giilmckten yiizii kizarmigti. Giildigiine en sonunda biraz
ara verebildi ve bana, “Kim var?” diye sorabildi. Iste o zaman
da ne diyecegimi bilemedim.

Hep boyle oluyordu, aniden cevap verince 6ylece kalakali-
yordum. Bu belirsizlik bana, “Yeni Cirkin,” dedirtti.

Girtlakean bir giiliig sergileyerek yesile donen trafik lam-
bastyla birlikte arabay: hareket ettirdi. S6ylediklerime giil-
medigini bundan sonra kullandig1 ciimle sayesinde anladim.
Belirsizlik igerisinde bir anda konugtugum o sagma cevap onu
ilgilendirmemigti. “Bir de her sohbetimizde kavga etmis oldu-
gumuz gergegi var tabii.”

Anlamamigtim. Tam olarak hangi kavgamizdi? Yiiz ifademe
anlamadigim o ifadeyi aktardim. “Hangi sohbetimiz?”

“Seni girkin buldugumu diigtinmiistin.”

Beynimin gok derinlerinden gelen o metalik ses, jetonu-
mun distigiine delaletti. “Ha, evet. Ama sendcki de iyi cesaret
yani. Samimi olmadigin birine, 6zellikle bir kiza, lap diye gir-
kin demek... “ Bagim iki yana salladim. “Enteresansin.”

“Cok komiktin.” Sirtini sofor koltuguna, sanki miimkiin-
miis gibi, daha fazla yasladi. Ara ara attigs kahkahalarna bir

siire tepki vermeyerek onu izledim.
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Ara ara atu@ ama ardi arkasina siraladin kahkahalan ve gii-
lugleri. en nihayetinde bir sona ulaginca bakiglari benim acima-
az, gaddar bakiglarimla kesigi. [fadesini normale dondiiriip o
iyik olunasi ses tonuyla, “Ama gok tathydin,” dedi.

Bagimi oniime gevirdim. “Tegekkiirler. Genelde éyle oldu-
gumu soyleyen goktur zaten.”

" “Kim?”

Bakiglarimi tekrar ona dogrulttum. “Nasil?”

“Kim soyliiyor?”

“Neyi?” Az 6nce benim ona atugim o gaddar bakiglarin
namlusunda su an ben vardim. “Tath oldugumu mu?” Omuz
lktim. “Bilmem, haurlamiyorum.” Oylesine kurdugum bir
ciimleyi bu kadar ciddiye alacagini diigiinmemigtim.

Bir siire ikimizin arasinda o bakiglarima miiteakip gaddar
bir sessizlik gezindi. Bu sessizligi gegmigin bir pargasiyla bol-
diim. “Senin aldigin kolyeyi kabul edememigam.”™ Belk hatir-
layamaz diye devam ettim. “Su scnin begendigin. Sonsuzluk
isaretli olan.”

Tebessiim etti. “Olsun. Sebeplerin vardi. Aynca giinlerimi
vererck temin ettigim bir sey degldi. Onay sana hediye edece-
@i bile soylememigti.”

“Ne kadar intikama ag bir ¢ocuk.” diye soylendim.

“Intikam almak igin goyle bir oturup diisiinsen insanin akh-
na gelmez boyle bir gey. Valla ne diyeyim, bu konulara ivi kafa
yoruyor.”

Onayladim. Onaylarken istemsizce yiiziimii burugturdum.
“Bu konularda oldukga profesyoncldir. Benimle kendim daha
da uzmanlagtirdi.”

Cevap vermedi. Ama mizahi bir dslupla kurdugum cimle-
ye giilmedi de.



7 3

“Cant pabasing kendising sizin igin ateye atacak invanla
unhme Ehmean wrayle siagimz o insanlar, yayadiggn,
b acimin sorumduse degaldir ™

Dy kapiyr anabitarla agip amzomila sterek agen prdim G
rel sdamihih mertcbesinden konnk adambk kisinima s gegy
yapnavs duytinuvorsun ™ Poyetlen wezpalnn uzenine koyup
ona babtim

“Ashinda bir percgn yok Gozdl adam olarak muotluyum ®

“Pebald = Aldikdaginm poyetlerden gikanip tezgibin Gzenne
koydum Poyetlen de g ige peqinp tezgihim alundaki bolmev
ukiytirdim

Ben wezgahin nzenndekr aldiklannn yerleytirmeye bagladi-
ponda o da salona pegip relevizyonu agnigt. Zaten biz bu evde
uy kiyydik Ben, guzel adam ve onun welevizyonu.

Dakibalar igeninde prauk ama doyurucu bir kahvalu wf-
tast hazitlanuytm =Hada gel, kahvalo hazir'™ Cayr bardaklan
doldururken welevizyonun sest hiald kestlmennyts. Tekrar,
“Hadt!™ diye seslendim. Cayayisincisina gen birakip masava
otrdut Dilimledigim ckmeklerden birm tabagima kovup
regele nzandim “Baran?® Yine ses gehmedi. Regel kasesim al-
dymnn vere gent birakap ayaga Kalkoom. Muttakan gkip salon
peupinde uzandip koltuka uyuyakaldigin gordim.

Flom bir yagkimbik hem de getkat duygusu kapladi igim
Sabah ¢oh g oldugunu soyledigr igin bagta uyandirmak iste-
som de, uyandinrsam bir daha uyuyamamasindan korkup de-
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hunmadim. Neticede kafasing yasuga koydugu an uyuyabiline
poansiveline sahup biri de@lds.

Igimden bir ses guzel adamin gisgsiz duyiip hasta olacagim
<sluvordu. O sesr susturmik adina adimlanima can venp der-
hal alonu terk ctum. Mutfaga gen donip hazirladigm kahval-
v masasindaki yiyeceklerden bir yeyler ausurdim,

O gun. tum @in, evle ugrasum. Ust kataki odamin wzunu
iip terastaki gigeklen suladim. Rengarenk qigekler vardi. Tip-
b onun guzel rubu b diye gegirdim igmden. Bazi qigekler
vemahinmist Daha naylon poyeunden gikanlmamg, terasin
Lyenine birakilimigt.

Fn ok zamanim da terastaks qigeklenin ckim g almigu.
Lihami dehiklt boy saksilar yan yana dizip toprak poyetlenim
ket teker bir makas yardimiyla agarak saksiya doldurdum.
Navlon poyeth qigekler toprak doldurdugum saksilann yam-
ma uyivip onlan naylon Gtopyalarindan kurtardim. Cigeklen
wprakla buluyturup can suyunu verdikten sonra ayaga kalkip
weermm silkeledim,

Su hayatta adamakill yapabildigum nadir geylerden bins
amnm gcek yeusturmekn. Bu ugragim da gogu kez gigege qok
wvenp onu griitmckle son bulsa da, yeusurdiklerimi gorin-
“cmutlu oluyordum.

“Sahul Hamm, daha asagdakn agaglar budanacak. Hadi
ana ™ Sesin geldig yone baktnn,

“Uyanmiysin.” Giildmsedim. “Kahvaluyr hazirladim ama
ayuvakalmigsin. Ben de uyandirmadim.”

“lys yapmigsin ben yedim bir geyler.” Yamma gelip yerdek
dokulmiy toprak yiginina baku. “Sen gigek mi dikein?”

“Evet.”

Kaglar havaya kalku. “Sen?”

“Evet ben. Ben cigeklerle ilglenmeyi gok severim.”

“Sahi mi?”

Sol climi belime koyup sag chmle, atkuyrugu yaptiim.,
onume diigen sagimi, omzumun arkasina itim. “Tabii. Ne
andin?”
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**Cami pahasina kendisini sizin igin atese atacak insanlar
tamdiniz. Elinizin tersiyle ittiginiz o insanlar, yasadiginiz
bu acinin sorumlusu degildir.”

Dis kapiyr anahtarla agip omzumla iterck igeri girdim. “Gi-
zel adamhk mertebesinden komik adamlik kismina mi gegig
yapmay diisiiniiyorsun?” Pogctleri tezgahin {izerine koyup
ona baktim.

“Ashnda bir gere@i yok. Giizel adam olarak mutluyum.”

“Pekila.” Aldiklarimi pogetlerden gikarip tezgihiun tizerine
koydum. Posctleri de ig ige gegirip tezgihin altindaki bolmeye
sikistirdim.

Ben tezgahm dzerindeki aldiklarum yerlegtirmeye bagladi-
@imda o da salona gegip televizyonu agmigti. Zaten biz bu evde
i kisiydik: Ben, giizel adam ve onun televizyonu.

Dakikalar i¢erisinde pratik ama doyurucu bir kahvalu sof-
rast hazirlanugtim. “Fladi gel, kahvalt hazir!” Cayr bardaklara
doldururken televizyonun sesi hila kesilmemigti. Tekrar,
“Hadi'” diye seslendim. Caycryr isiticisina geri birakip masaya
oturdum. Dilbmledigim ckmeklerden birini tabagima koyup
recele uzandim. “Baran?” Yine ses gelmedi. Regel Kisesim al-
dignm yere pert birakip ayagza kalkum. Mutfaktan ¢ikip salona
gectipunde uzandign koltukea uyuyakaldigime gordiim.

Fem bir saskmhik hem de sefkat duygusu kaplady g,
Sahali ok a¢ oldugnmu soyledign igin bagta uyandirmak iste-
st dle, uyandiersam bir daha uyuyaniamasindan korkup do
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kunmadim. Neticede kafasini yasuga koydugu an uyuyabiline
potansiycline sahip biri degildi.

Igimden bir ses giizel adamin giicsiiz diigiip hasta olacagini
soyliiyordu. O sesi susturmak adina adimlarima can verip der-
hal salonu terk ettim. Mutfaga geri doniip hazirladigim kahval
umasasindaki yiyeceklerden bir seyler augtirdim.

O giin, tiim giin, evle ugrasum. Ust kataki odanin tozunu
ahp terastaki gigekleri suladim. Rengarenk cigekler vardi. Tip-
kionun giizel ruhu gibi diye gegirdim igimden. Bazi qigekler
yeni ahinmigt. Daha naylon pogetinden gikanlmamiy, wrasin
kogesine birakilmagti.

En ¢ok zamanimi da terastaki gigeklerin ckim g1 almigu.
Tabam delikli bog saksilar yan yana dizip toprak poyetlerini
tker teker bir makas yardimuyla agarak saksiva doldurdum.
Naylon posetli ¢igekleri toprak doldurdugum sakalar yam-
na tagtyip onlari naylon titopyalarindan kurtardim. Cigeklent
tprakla bulugturup can suyunu verdikten sonra ayaga kalkip
iizerimi silkcledim.

Su hayatta adamakalli yapabildigim nadir seylerden birisi
aninm gigek yetigtirmekei. Bu ugragim da ogu kez qigege gok
suverip onu giiriitmekle son bulsa da, yeugtirdiklerimi goriin-
ce mutlu oluyordum.

“Sahil Hamim, daha agagidaki agaglar budanacak. 1ladi
ama.” Sesin geldig yone bakom,

“Uyannmgsin.” Giiliimsedim. “Kahvaluyr hazirladum ama
uyuyakalmgsin. Ben de uyandirmadim.”

“Iyi yapmigsin ben yedim bir geyler.” Yamma gelip yerdeks
dikilmiig toprak yigimina baka. “Sen gigek mi dikan?”

“Evet.”

Kaglar havaya kalka. “Sen?”

“Evet ben. Ben gigeklerle ilgilenmeyt gok severim.”

“Sahi mi?”

Sol chmi belime koyup sag climle, atkuvrugu vapugin,
aniime diigen sagin, omzumun arkasma s, “Tabi. Ne
sandim?”
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“Bu ¢i¢ckler solarsa sorumlusu sensin.”

Kaglarim gatum. “Neden ben oluyorum?”

“Ciinkii sen giizel adamun Sahil'isin.”

igimden gelen bir diirtityle ona kocaman sarildim. Ve gec.
migin tozunu yutan bazi amilarima inat o da bana sanld:. Bu
adamun yanindayken kederim bana sirtini geviriyor, miimkiin
mertebe yiiziime bakmiyordu. O adam yasa kendi yasini -
turmug bir adamdi, doviistiigii giinlerde bunu gok daha iyi
anhyordum.

Peyderpey viicuduma sirayet eden o huzur dalgasi, beni
yavasga itince sckteye ugradi. “Bugiin yalmz kalsan korkmaz-
sin, degil mi?”

“Yok, korkmam da... ne oldu? Sen nerede olacaksin?”

“Nil gelecck demistim ya. Annem izin vermeyebilir. Ancak
sabah getirebilirim.”

“Anladim.” Bir yandan da ayagimla dékiiliip dagilan top-
raklan bir noktaya topluyordum. “Sen beni merak etme.”

“Ben bir dug alayim, sonra gikacagim evden. Sen de keyfine
bak. Kendi evin.”

Itiraz etmemin bir yarari olmayacagim bildigimden ve yine
onu kirmaktan korktugum igin giilerck bagimi salladim.”Bili-
yorumn.”

Yanagimu sikp teras, beni, arkasinda birakap gitti.

O gittikten sonra yere sagilan topraklar siiptirdiim. O kis-
m tertemiz yapinca bar taburelerinden birine gegip oturdum.
Yorulmugtum ama degmisti. En azindan alinip bir kogeye aul-
mig o cigekler simdi daha canli ve giizeldi. Oyle goriinmeyen-
ler de, umuyordum ki, 6yle olacakt.

Bir siire dinlendim orada. Higbir sey diigiinmeden orada
neyi bekledigimi bilmeden bekledim. Biitiin akgarm burada
gegirme plani yapip oturdugum tabureden kalktim. ieri gir-
digimde siirgiilii kapiy: gekip yatak odasimin aralik kapisindan
igeri baktim ama kimse yoktu. Giizel adam gitmigti.

Ben de yorgunlugumu atmak adina dug ahp iizerime rahat
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bir seyler giydim. Sabah bagladigim kitabi elime ahp tekrar
rerasa geri dondiim. Bu defa bar taburesine degil de, golgeligi
olan salincaga oturdum. Ayaklarimi uzaup kitabin kaldigim
sayfasini agtum.

Esen hafif riizgar

*

Bir siire sonra kafam kaldirip géyle bir etrafa bakum. Az
ance okudugum, ‘Yiiregirndeki o ince sizumn bir giin (ogalmasindan
w beni sarmasindan korkuyorum,’ dizesi... efsane bir dizeydi. $ii-
rn igcinde ok ince dizeler vards, 6zellikle ne anlama geldigini
anlatamayacagin kadar agirdi bazilan.

Elimde olmadan yine siir ve roman farkini zihnimde irde-
lerken buldum kendimi. Siir yazmakla roman yazmak arasinda
-dyle zannedilmese de- ¢ok ciddi bir fark vardi. Katanda bir
kurgu olugturup onu kigida yansitabilirdin, fakat giirin biyii-
siinii herkes tutturamazdi.

Siirlerin, pas tutmaz bir yiirekte yeri vardi. Lisede, edebiyat
dersinde, donemlerce igledigimiz edebiyat dersinde, yazilan
siirlere bakugimda nasil yazabildiklerini diiginmigtim. Ser-
best 6lgii ve halk siirinden ziyade aruz 6lgiisiindeki o dlgiiyi
wtturmanin ne demck oldugunu, nasil yapabildiklerini hep
merak etmigtim. Serbest Slgliniin ve halk siirinin de zorluklan
elbette ki vardi. Zira ben higbir 6lgiide siir yazamiyordum, bu
konuda da yorum yapabilecek son insandim.

Ugruna siir yazilan, ugruna siir yazdiran bin miydim bil-
miyordum. Ve o bilmemenin verdig belirsiz, o belirsizligin
koriikledigi yalmzlik bu defa degisik gelmisti.

Yalmizhik yaninda insanlar varken giizel bir hal ahyordu.
Yalmzken de her gey iyiydi ama sadece bir siire iviydi. Bu yal-
mzhgin iyi hali fazla dayanmiyor, son kullanma tarihe kisa bir
besin gibi ¢abuk bozuluyordu.

Giizel adam yanimdayken iitopyamda yalmzhk nedir hig

167



tatmamistim. Clinki neganf giigler onu sevimiyordu, onun
oldugu higbir yere girme cesaretini gosteremiyorlards.
Aramiza giren en biyik negatif olay. Sinem’di. Sinem'in
gidigi... O olayin ardindan gelen yas, kaybetme duygusu, yir.
miglik bile onu tam anlamuyla etkilememigti. Bu duygulann
istilasina ugramadi@ igin en son evre olan hissizlik duygusu,
yanina yaklagamamigti bile.

Lakin biliyordum ki, giizel adamn igi yikak dokikeii. Sarp
bir kogede kalip ilgsizligi talep eden titopyamin bir kasabasi
gibi. O kisma dokunamiyordum, orasi hep yikik dokiikeii. Dii.
zceltemiyordum, midahalemi kabul etmiyordu. Neler yapar-
sam yapayim o kisim hep cksik, hep yarimda.

Biz o kisma insanin kalbinin derinligindeki bir nokta der-
dik. Hani sizlardi ama derinde olurdu ya... iste o kalp agns.
Utopyanmuzin kiyida kalmug yikik kasabast.

Edip Cansever'in bir giirine géziim takildi. Ayniligryla giin-
diizleri azaltan o agk ustalarindan biriydi Edip Cansever. Oku-
dugum siirinin altina da kisa bir giir daha eklenmisti. Cemal

Siireya’nin, Edip Cansever igin yazdig bir dértliikeii bu.
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“Bir insanin umudu ne kadar biiyiikse, insan
o kadar mutludur.”

I¢ sesinize kulak vermis miydiniz hig? I¢ sesiniz, kendiniz
kadar giiglti miiydii? Size her istedigini yapuirabiliyor muydu o
s?

Pcki ig sesiniz, kalbinizden mi. yoksa kalbinizin derinlikle-
rinden mi ulagiyordu size?

Bu ayrimi yapabiliyor muydunuz?

Kitab1 yatagin iki yaninda duran gifonyerlerden birinin tize-
rine birakip yorgam kaldirdim. Uzerimdeki ceketi gikarip vata-
ga uzandim ve yorgami boynumun aluna kadar ¢gektim. Onun
olmadig her yerde onun kokusu vardi.

Mubhtelif gelisgkiler igerisinde daldigm o uyku. beni kag
sat uyuttu bilmiyordum ama sabah uyandigimda vanagimda
anlik dokunusglar ve saglarimda bir okgama hissine tabivdun.
Bunun uykumla ilgili oldugunu kendime inandinp gozlerim
mamigtim. Ama son sagiumda hissettigim o okgamada. bir ac
hissedip bir de qiglik duyunca gozlerimi agtum.

“Ay!" Kisik gozlerle kargimdaki minik bedene bakum. “Gok
canin yandi m, Sahil? Oziir dilerim.” Boynuma sanlds. “Oziir
dilerim, 6ziir dilerim. istemeden oldu.”

Bu Nil'di. Simsiki sardign kollarina kargihik ben de onu sa-
np yanima yatirdun. “Yok yok. sen oldugunu bilmedigim igin
korktum sadece.”
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“Ne oldu?”
Arkamdan -kapidan- gelen Baran’in sesine dogru doneme.

dim, ¢iinkii Nil o kadar siki sarthyordu ki, buna imkin verni.
vordu. “Sahil'in saglarini Srerken dolagtr yanlhighikla. Uyandir-
dun.”

“Nil. sen kag yagindasin?”

Nl benden aynihip ona baka. “Ug.” Sayryr boyle telaffuz
ctmesine istemsiz bir kabkaha atam. Canka ‘¢" harfini *y" harfi
olarak soylenust. Ellerinin parmaklaniyla da i saysin igaret
edecekken tkiyi vapmugo.

“Salml’e abla demen gerekir,” diye agiklama yapu Baran.
“Ciinkd o yagh bin.”

Bunu beklemedigim igin dudaklarimdan ezici bir, “Hah!”
sest viikseldi. *Bana diyene bak.”

Babavani bir tavirla, “Ben gayet geng bir beyefendiyim,”
dedi.
Giilerek uyku mahmurlugundan ytiziimii kapatam. “Ben
de gocugum.” Elimi yiiziimden gekince Nil'e bakum. Minik
kollarim gogstinde baglarmig Baran’a bakiyordu.

“Sen gocuk degilsin,” dedi Baran kapidan yataga dogru ge-
lerek. =Sen cadisin cadi!™ Nil'i karnindan geriye gekip yatag
vatirdi ve gidiklamaya baglad.

Nil. bagirarak kahkahalar atp yapmamasini séylerken on-
lan izledim bir siire. Kiigiiciik bedeni nasil da direniyordu
kurtulmak igin. Baran bir anda hamlesini durdurdu ve ikisinin
arasinda bir bakigma gegti. Nil tek kelime etmeden onun ba-
kiglarina sesli bir giiliig koyuverip bagini sallad.

Bir anda tizerime hiicum ettiler.

“Hayir, hayir, hayir!” Itiraz etmeye vaktim olmadan gidik-
lamaya baglamiglardi. Karmimdan fazla gidiklanmazdim, bu
viizden giizel adamin yapu@ hamle pek ige yaramiyordu. Ama
Nil... Ama Nil tam da en ¢ok gidiklanan yerimden -boynum-
dan- gidikhiyordu. Kiigiik ellerini oraya sabitlemis, gocuksu
nidalanyla giiliigler savuruyordu. “Ya siz neden benimle ugra-
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syorsunuz simdi?” Bir yandan da kahkaha atarak Nil'i uzak-
lagnrmaya gahgiyordum.

Baran yorulup geri gekildiginde Nil ancak durabildi. Bu se-
fer Nil ve benim aramda bir bakigma gegti. Kaglanyla arkasin-
daki Baran'i igarct etti. Tebessiim edip bagimi salladim. Ayaga
kalkip yatakta ziplamaya baslads. “O zaman...” ded sondaki *a’
harfini uzatarak. “Hiicum!”

O Baran'in tizerine atilip saglarini karigurmaya hiicum
ctmisken. ben de ayaga kalkip giizel adam gidiklamaya kalkig-
ugzmda, bu sefer benim gabam ctkisiz kalnugt. Ciinkii o da
gidiklanmiyordu.

Zaten Nil ek bagina intikamini Baran'in saglarindan almay
basarmugti. Ben de geri ¢ekilip onlary izlemeyi tercih ettim.
Uzaktan ¢ok komik ve tath gériiniiyorlardi.

“Yeter Nil. ¢ok yoruldun.”

“Yoo, yorulmadim.”

“Ben senin saglarini kanigtirsam hoguna gider mi?”
Baran’in saglarinin iginde olan minik eller birden durdu.
“Hayir ama yastik savagini unutma. tamam mi?” Yatakan ind.

Gocuktu igte, dedim igimden. Digiindigi. katasindaki en
bityiik dert, su an giizel adamla yapacag yastk savagivdi. Tek
korkusu, oyunu oynayamamaku. “Hadi Sahil. gidelim.”

“Ben gelmeyeyim mi. Nil?”

“Hayir, biz saglarinmzi yapacagiz. Ciinkii kizlar sabahlan
saglarin yaparlar. Erkckler yapmaz.”

Girtlaktan bir giiliig koyuverdim ama duyurmamak igin
climle agzim1 kapattim. “Sen sagint yap da, bak nasil bozuyo-
rum gor.”

“Pislik.” dedi Nil ona sinirli sinirli bakarak. Ardindan bana
dondii. “Hadi.”

Elini tutup onu odadan gikardim. “Tokalarim getirdin mi?”

“Evet.”

“Ben kendi saglarim toplarken sen de onlan getir. Olur
mu?” Bagtyla onaylayip kogarak agagn imneye bagldi. Dan



islak yatngim saglarim dolagmuigt. Biraz islatp bir tarak yar-
dimiyla agum. Epey uzayan saglarum tam tepeden atkuyrugy
yapip hafif, ¢ok hafif, gevsettim.

Nil'in tekrar merdivenleri gikip yamma gelmesi gok uzun
stirccekti. Burada onu beklemenin bir lizumu yoktu. Ben de
aga@ inip tam merdivenin birinci basamagim ¢ikaca@ sirada
onu yakaladim. “Sen mi geldin?”

“Evet. Gel, koltuga otur. Orada yapalun saglarini.”

Kogarak gidip, koltuga, avucuna aldig tokalan biraku.
“Bunlart mi takalim?”

“Olur, sen istiyorsan onlart takariz. Nasil yapacagz saglan-
m?”

“Bi’ buradan-" Saglarinin sol taratina parmaklarim gegirdi,
“Bi" de buradan.™ Bu sefer sag tarali isarct ceei. “Hani gecen
scfer ormistiin ya.”

“Tamam tamam, haurladim.” Elinden tutup yamma ¢ek-
tim. Arkasina dondiiriip saglarim ortadan ikiye aywrdim, il sag
taraftan oriip tokayr bagladikean sonra diger tarafa gegtim. En
zor kisi ilk 6rmeye bagladigin caraft. Bazen 6rgii kayabiliyor,
ya da ortadan ayirdigin yerden sag alinca esitligi bozabiliyor-
dun.

“Sanl.” Sirf saglar giizel olsun diye harcketsiz duruyordu.
isminu bile bir robottan duymugum gibi hissetmigtim.

“Efendim tathm?”

“Uziilme ama sana bir ey diyecegim.”

Orgiiyii rmeyi birakum. “Soyle bakahm.”

“Saglarim biraz aciyor.” Oriilen kismin tizerinde minik par-
maklarimi gezdirdi. “Yavag orer misin?”

“Yavag mi?” diye sordum. “Hizh 6rmiyorum ki.”

“QOpyle degil.” dedi son kelimenin son hecesini uzatarak.
“Acryor sagim.” Iki igaret parmagiyla sagini bozmamaya gayret
ederck orgiiyti agmaya gahsti. “Boyle.”

“Ha anladim.” Daha gevsek 6rmemi istiyordu. “Siki mi

ordiim?”



“Evet.”

“Ogziir dilerim kuzum.” Hakliydi. hata bendeydi. incecik ve
omuzlarinda olan saglarini 6rerken sag diplerinin aciyacagimi
hi¢ diiglinememigtim.

Yarim brrakugim yeri sokiip istedigi gibi daha gevsek or-
diim. Sorun olup olmadigini sordugumda yiiziinii bana déniip
yanagima kocaman bir 6piiciik kondurnmustu. Ben de onu
opiip siki 6rdiigiim diger yam sokiip bagtan bir daha érdiim.
“Cok giizel oldu.”

“Acimadi degil mi bu sefer?”

“Hayir. Hig acimadi hem de.” Elindeki kiigiik aynadan ken-
dinc bakiyordu. “Sahil...”

*Camm?”

Aynayr kucagima birakip bana yaklagti. “Baran abim sagim
bozmaz degl mi?”

*Bozimaz bozmaz, merak etine,” dedim giilerck. Omuz
silkip, “Hem bozsun, ne olacak? Tekrar oreriz.” deyip korku-
sunu sindirmesine yardimer olmaya ¢ahgtim.

Gozleri g1l 111 oldu. “Oreriz degil mi?”

“Oreriz kuzum.” Koltugun iizerine gikip kucagma oturdu.
Ardindan en igten. en samimisinden kocaman sanldi. “Bebe-
gim benim.”™ Hem bir yandan sanlmasina kargilik veriyor, hem
de siruni sivazhiyordum.

“Tegekkiir ederim.” Yanagum tekrar optii. “Nege bana boy-
le sa¢ ormeyi bilmedigini sdylemigti.” Kollarim gevsetip ben-
den ayrildi. “Ama kuzenimin sagim istedig gibi orerdi.”

“Bog ver,” dedim. “Bog ver sen onlar. Ben 6renm senin
saclarini. Istedigin modeli bilmiyorsam da dgrenirim.”

Nil bagini boynuma yaslayip minik kollarim belime sard.
Ben de sagindan dpiip bedenini simsiki sardim.

Kiigiik gocuklarin hayatlarim da kiigiik zannedebilirdiniz...
ama onlarin {itopyasi bizimkilerin yaninda daha biyik ve daha
muhtegemndi. Onlanin diinyalarinda imkansiza yer yoktu, en
ufak bir sey yeni bir diinya daha kurmalarnina yeterhydi.



Kiigiik bir qocugun kalbinde agilan yara, yiktigimiz bir iitop.
ya. onu hayati boyunca ctkilerdi. Bu yiizdendi ki, ilerleyen
;~.|§I;1r;| gore kiigiik bir gocugun kalbinin yarasi kapanmazds.
Kapannuyordu.

“Kizlar?™
Baginu sesin geldigi yone gevirdim. Ama Nil tepki verme-

migti. Bakiglarin Baran’dan alip Nil’e gevirince uyudugunu
gordiim. Minik kuzu... uyuyakalnmgti. “Uyuyakald, sessiz ol.”

Yanmmuza gelip koltuga oturdu. Nil’in 6rtilmig saglarim
oksaytp yanagim optii. “Biicur.”

“Sen saglarini bozacaksin diye korkmug,” dedim fisildaya-
rak. Ardindan gelen giilme istegini bastirdim. “Nasil korkut-
mugsun ¢ocugu.”

Benimle birlikee o da giildi. “Tam bir cadidir ama.”

Kafa tuttugu an aklima geldi. “Oyle.” Beline sardigim kolu-
mun pozisyonunu bozmadim. Sol elimi, diigmemesi igin, en-
sesine basurnp ayaga kalktim. Bog koltu@a yatirinca bagta uyamir
gibi oldu ama neyse ki uyanmadi. Diiriiliip koltugun kenarina
konulmus koyu yesil értiiyii iizerine 6reeiim. “Ingallah rahatga
uyur.”

“Diin geg saatee geldiler. Uyuyamamigtir.”

“Hig uyuyacak gibi de degildi geldiginde.”

Nil'le verdigi miicadeleyi ima ettigimi anlayip bagini salladi.
“Su gocuga baksan-" Nil'i igaret etti. “Bu ¢ocuk o gocuk de-
mezsin.”

“Uyurken sana saldirmadigina giikret.”

“Ileride o da olur. Sagirmam.”
“Seni ¢ok seviyor ama.” Ikimiz de uyuyan ona bakiyorduk.

“Degerini bil adam, sevgi konusunda sansin bolmug.”
Nilin eli karnindaydi. Diger eli baginin hizasinda kalmign.
Baran egilip karnindaki eline bir 6piiciik kondurdu. “Uyaminca

gor sen sevgiyi.”
Diigiik desibelde sesli bir giiliis sergiledim. “Seni bir tek o

alt ediyor.”
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“Emin misin?”

“Evet.” Giizel adamin titopyasinda Nil, onun gigeklerinden
biriydi. Gigeklerine ilham verendi.

*Bu arada...” deyip durdu. Bakiglarumi ona ¢evirdim. “Si-
nem'’in durumundan haberi yok. Dersleri igin bagka bir ilkeye
gitigini soyledik.” Bazen bir ey bogazimzda diigiimlenir kahr,
;bzcmczdiniz ya... Durumumum aynen 6yle bir hal almigu.
Aci yagamayinca gegmeye niyet etmiyordu. Ancak iliklerine
kadar yagayip kalbine sindirdigin vakit aciy atlatman kolay
oluyordu.

“Anladim.” dedim. Sincm hakkinda onunla konugmama-
mi istemigti. Zaten Sinem hakkinda kimseyle konusamazdim
ki. Bazen onu kurtarmaya ¢alisungim o kanda boguluyor gibi
oluyordum. Ve bu sanr1, birkag dakika siirse de etkisi uzun bir
siire gegmiyordu.

Sesimden aldigy cam fark edince. daha cogkulu bir iislupla,
“Bana diyorsun da, seni benden daha gok seviyor,” dedi.

“Kim?” Kaglariyla Nil'i isaret etti. “Ben de onu ¢ok seviyo-
rum.”

“Benden daha m gok?”

ifadesine bir siire higbir sey sdylemeden bakum. “Bunu
diigiinecegim.”’

“Vay be,” dedi arkasina yaslanip. “Demek éyle.” Usulca
bagimu salladim. “Su kadarcik gocuk benim pabucumu dama
aird1, 6yle mi?”

“O kadar da degil,” dedim istifimi bozmadan. “Ama su ka-
danmi syleyeyim... O yanimdayken sen aklima gelmivorsun.”

Tek kagini kaldinp sordu. “Aldigin yere geri gotiir demek
mi bu?”

“Hayir tabii ki!” Sondaki eki uzatarak. hiddetle karg ¢ikum.
“Nil'i higbir yere gotiirme.”

“Biz sabah Nil'le annemden kagtik. senin haberin yok tbii.
Demesi kolay.”

“Ne?” Agzim bir kang olmug halde ona hakakaldim. “Ne

demek kaguk?”



“Kaguk iste kizim.” Giilerek bakiglarimi benden kagird.
“Sen gelmesini istedin, Nil de gelmek istiyordu. Annem evden
¢ikinca biz de Nil'le arka kapidan kaguk.”

“E bravo.” Yapmacik bir alkig tufanina tuttum onu. “Cok
ornck davramiglar bunlar. {leride orada burada Nil'i aranz ar-
nk.”

“Sikiyorsa kagsin biiciir.” Anlik olugan yiiziindeki o sinir
yerini temiz bir giiliige biraku. “Sahil, gormeliydin. Nasil kah-
kaha auyor biz kosarken.” Hayal edince ben de giiliimsedim.
“Ayni filmlerdeki gibi Baran, dedi arabaya bindiginde. Amao
tath ses tonunu duymahiydin.”

“Yaaa." I¢ ¢ekisim biraz sesli olunca hemen ses desibelimi
diigiirdiim. “Nasil tach.”

“Eve geldigimizde seni uyandirmamasini séyledim ama
tutturdu saglariyla oynayacagim diye. Ben de engel olmadim.
Zaten engel olmaya kalksam bizim seslerimize uyanacakun.”

“Yok, sorun degil. Mutlu uyandim.”

Bir siire bir sey demeden yiiztime bakei. Sonra yavagga ba-
simi sallads. “lyi bari.” Ne olduysa o anda oldu. Giiglii bir kap
sesi salonu yardi gegti. Hatta bu dyle bir yarip gegmeydi k...
Aniden gelen giiriiltiiyle irkildim.

Baran bir anda yerinden kalkip kaprya kogunca ben de
Nil'in yanina oturdum. Gézleri kipkirmizi halde bize bakiyor-

du.
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“Umudunuzu sevin, sizin oluncaya dek.”

lgindeki diigiincelerin esareti alunda kalmak aciysa, dig
ctkenlerin esareti alinda kalmak acinin bambagka bir adiydi.
Ama 6zii yine aymiydi, aciyd.

Kiriklikri. Kocaman bir kinklik. Kalbin tam orta yerine ¢6-
kiip orayr her gegen giin gatlatan o kinkhk.

Bilir miydiniz?

iste o kirkligin ads benim zihnimdeki higbir kelimeye ya-
kgmiyordu. Yakigmasini da istemezdim gergi, agirdi ve agarh-
gin ona bahsettigi bir gaddarhg vard.

“Hog geldin, anne.”

Baran'in annesinin kapidaki o hali, bana o kuralci kadinlan
ammsatu. O kadinlardandi, kurala, disiplinli, mikemmelivet-
¢... Her geyin dort dortliik olmasini isteyen, genelde de bunu
bagaran...

Zamaninda benim de kurallanm vardi, bagkalanna karg
ykamadigim o tabularim... Zamanla eridiler. endiklen yere bi-
raktiklan su birikintisine basinca ayagim yerden kesildi. Sonra
diigtiim. Ve diigtiigiim yerden Kaldinlmadim, hata bir wekme
daha yedim.
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I lic ummadigm bir anda, o su birikintisi dondu. Buzdan
kaleleri olan bir adam kalelerinin kapisini aralayinca o birikin.
tiler buz kesildi. Tekrar ayaga kalkmaya ¢ahgtim ama bu defa
da donan buzlar ayagin tekrar kaydirdi. Ve tiim bunlara da
griizel adam scbep oldu.

Sirtim daha yeri gérmeden giizel adam kirdiklanini onar-
nus. pargaladiklarini eski hale dondiirmeye gahgarak benim
diigmeme izin vermemisti.

Tam ona yaklagmanin, onun bana gevirdigi buzdan duvar-
larini eritmenin hakh zaferini yagarken dig ctkenlerden, hata
ve hatta en biyiik dig etkenlerden biri olan, biriyle bag baga
kalacagim hissiyati beynimi bir kurgun yardimiyla ikiye yardi.

“Hog buldum.” Boliinen beynimin bir kismi o diigtinceyi
kabul etmeyip kuruntu yapugim diigiinse de, giizel adamin
anncsinin bana kargi olan bir bakigtyla diger tarafin hiddetle bu
diigiincemi destekledigini seziyordum. Sclam dahi vermeden
bakiglarin1 Baran'a gevirip, “Gel biraz benimle,” demesiyle de
bu sezginin yalmizca bir sezgi olmadigini anladun. Oyle bir hog
gelmigti ki, hog gelmenin zarafetini katlederck bir gelmeydi.

Kadm kapidan ¢ikip gittiginde Baran da onun arkasindan
gitti. “Sahil?”

Nil'in adimi s6éylemesiyle diistincelerimin sessizligini bir
anda bolagt beni irkiledi. “Canim?”

“Yengem neden o kadar sinirli?”

“Bilmiyorum kuzum. Bir geyce cami sikilmigtir.” Uyuyunca
Kabaran orgiisiinii climle yaugtirdim. “Baran halleder gimdi.”

“Sabah ondan kagu@gmz igin mi kizdi?” dedi. Ama sonra
kendi sorusuna bir cevap almadan, “Kesin ondan,” diyerek
kendi yanitlad.

“Korkma.” Kargimdaki merakh gozlerle bana, gevreye ba-
kan ¢ocuga teselli amaciyla séylemigtim ama sadece teselli ige-
rikliydi. Bu tesellinin kendi korkuma bir miidahalesi yoktu.

Gonliimiin, kalbimin, titopyamin tam orta yerine diigen 0
cani korku kisa bir siire iginde tiim benligimi ele gegirmisti.
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Ve bu korkuyu o gelene kadar yikmay: geg, yaugtiramamigum
bile.

Nil dizime yatimgti, onun sirum swvazlarken o sancili bek-
leyig korkuyla birlegince beynim alev alacak gibi oldu. Biteviye
niikseden o nzh kalp auglarinin sebep oldugu hisleri dizginle-
mek adina dikkatimi Nil'e verdim. “Cok kizar mi?”

Beynim diigtincelerimin boyundurugu alunda kaldig igin
bir anda sordugu soruyu hazmedemedi zihnim. “Etendim?”

“Yengem, Baran'a ¢ok kizar mi?”

“Kizmaz kizmaz, merak ctme.”

“Ya bir daha yanmimiza gelmesine izin vermezse?”

Giilerek korkusunu dindirmeye ¢ahigtim. “Kuzum Baran
abini tanimiyor musun sen? Ne yapar eder yine gelir yanim-
"

Bagim dizimden kaldirip oturur pozisyona gegti. Bana dog-
ru dontip, “Gelir, degil mi?” diye sordu.

“Gelir.” Kapidan bir anahtar dénme sesi gelince ve ardin-
dan kapi agilinca, “Bak,” dedim. “Geldi bile.”

Nil hemen koltuktan inip kogarak Baran'in yanina gita,
Ona kocaman sarihip kucagina alan giizel adam sessizdi. “Cok
kizdi i sana?”

“Kizmadi bebegim. Sadece seni evde bulamayinea iziilmiig
ve korkmug.” Korkmus... O kapidaki viiz ifadesi korkulu muy-
du?

“Simdi nc oldu peki?”

Dirsegimi koltugun yaslanilan kismma dayavip oradan giig
aldim. Bakaglari beni bulunca yiiziindeki o degigik ifadevi daha
net gordiim. “Bizde kalabilir bugiin. Ama yarm gitmest gerek.”

“Yagasin!” diye bagirdi Nil. Onun muduluk mdalan oldu-
gumuz salonun atmosterini inim inim inletirken viiziide
mimik oynamadi. Higbir uzvam onun sevincine destek ola-
mad.

Ve bu karede yalmiz deg@ldim. Benim siikdouma eghk eden
biri daha vardi: Giizel adami. Ustelik Nil kucaganda o kadar
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mutluyken, o benim gibiydi. Sanndi@ o sert duvarlarimin ar.
dinda duygusuz bir ifadeyle kucagindaki minik kizin seving

qghklarini seyrediyordu.
Bazen hi¢ olmadik anda her geye kanacak kadar saf biri ola.

bilirdim... ama aptal degaldim. Baran ve annesi arasinda gegen
konugmada, adim kadar cmindim bundan. sadece Nil konu-
sulmamigti. O sadece bir figiirdii ve su an sahnesini canlandir-
digim mekinda o yalmizca bir yan karakterdi.

“Kesin Nese soylemigtir.”

“Bizim buraya geldigimizi mi?”

“Evet.”

“Insanlara iftira atmak kétii bir ey ama Nil.”

“Sahil?”

Koltugun yaslanilan bolmesinden gektigim ve diger elimin
parmaklariyla birlegtirdigim elimden bakiglarimi onlara ¢evir-
dim. Fakat Nil'i kucagindan indirmek igin egildiginden tepk-
mi gormedi. “Efendim?” diyerek belli ettim.

“Sen kahvalu yapmadin, degil mi?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir.”

“O zaman madem Nil bugiin bizim yanimizda kaliyor.

hadi digar1 gtkahm.”
“Ashnda ben gelmesem daha iyt olur saninim. Bagim ¢ok

agniyor.”
“Gel!” Nil elimden tutmug kaldirmaya galigtyordu. “Gel-

mezsen ¢ok kiiserim.”
Nil'e durumun ciddiyetini kavratacak bir ciimle igin yelte-

nince, Baran, “Ben de,” deyip daha baglamayan ciimlemi son-

suzluga ugurlad.
Anlamadigim belirten bir tavir takinip, “Efendim?” dedim.

“Ben de ¢ok kiiserim.”
Stkinuyla omuzlarimi diigiirdiim. “Ama sen de gocukla ¢o-

cuk oluyorsun.”
Ellerini benim bir sugum yok dercesine havaya kaldirdi.

Kaglaniyla da Nil'i igaret edip. “Valla su kadarnim séyleyeyim..
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O suivorsa geleceksin. Yoksa bir gocuga diiyman edersin ken-
dini.” dedi.

Ashnda gitmek isuyordum. Ama sakin kafava da thavaam
vardi. Hatta belki de biraz uyusam o biitiin bir giini kurtanrdi.
-Cidden bagim ¢ok agriyor.” Bir anda bir ok beymime girmus.
orada kendine bir yer edinmigti sanki.

“{la i¢.” dedi aruk beni gekistirmeven Nil. “Benim badem-
cikleim gisuginde Nese oyle vapar.”

“Evet. Bir agn kesici al?”

Ne kadar direnirsem direneyim bunun bir sonu olmavacak
gbivdi. Ben bir gerekge sunacak. onlar o gerekgewt ya vikacak
vada o gerekgeyi yakacak gareler sunacaklardi. “Pekili.” devip
@ kalkum. Mutfaga dogru giderken. “Sen Nil'in avakka-
bilanimi giydir, ben bir agn kesici aup gelivorum.™ dedim. Bir
anda Gizerimdeki salaghk dikkatimi ¢eku. “Bir de iizerimi de-
ggurecegim.”

“Tamam. Gel bakalim cad:.”

Onlan arkamda birakip mini ecza dolabina dogru ilerledim.
Sirgiilii camuini sola kaydinip igindeki kapsiillerden bir anesini
jelatininden ayirip avucuma hapsetim.

Mutfagin orta kismindaki masanin tizerindeki sirahiden
bir bardaga su doldurup ilagla birlikte igum.

Mutfaktan dig kapiya gegerken duvara monte edilmng olan
avnada sagima baktim. Zaten Nil'le beraber sabah sagimi vap-
mignm. Cevik bir sekilde hemen odaya gdip tizerimi defngu-
np onlara yetigtim.

Arabada beni bekliyorlardi. Nil arkada gocuk koltuguna
ormuyg, giizel adam dircksiyona gegmigti. Arabanin 6ntinden
sofor yanidaki yolcu koltuguna ulagip arabava bindim. ~Gel-
dim.”

Baran clindeki telefona yan gdze bakip arabavi gahgurds.
Profesyonel ve bir o kadar giizel bir harcketle aracu ik araba
arasindan kurtarip diiz vola ¢ikardi. Sokaktan gikarken normal-
den daha yavag hareket eden aracmnz, sokagn anavola agiidign
verde hizlandu.
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Igmizdekr vangim sondirdiigiiniizde yine iginizde kalay
kitllen nereye serpnugtiniz?

Kalbimize nmi?

Yireginizin tam dizerine mi?

Ben o kiillernt hep umudumun gigeklerine serpmigtim, By
¢igek kurudugunda digeri agar diye. Lakin kiiller o kadar ok,
ki. tozu insamin genzini Sylesine yakiyordu ki, gigekler degl
yemden agmak, agmaya tovbe ediyorlardi.

“Anncnle gergekeen sadece Nil hakkinda mi konustunug
Ciireum gosterdignm andan itibaren zaman benim bildigim
sekilde akmaw kesti.

“Ne alakasi var gimdi bunun oldugumuz yerle?” Nil, gel-
diginnz kafenin gocuk parkinda oynuyordu. Onu oturdugu-
muz yerden izleyebiliyorduk. Ve o gittikten sonra masada ek
kelime donmemngti, paragraflar bir biitiin olup bizi yutmustu
sanki.

Yine benim diigiincelerimi, séyleyeceklerimi. unutturmak
adina lafi degistiriyordu. “Oldugumuz yerle bir alakasi olmad-
gim sen de biliyorsun.”™

“Pekali.” Yayvan bir sckilde oturdugu sandalyede oturu-
sunu diizeltti. “Sadece Nil'i konugmadik. Biraz da Sinem'den
sOz ettik.”

Ciimlenin iginde Sinem ismi gegtig an masaya dar bir his
diigtii. Kemerine sarindigy giiglii bedenli o his, insamm nefesini
kesmek 1gin bogazin stkiyordu. Yalmzca sorumu yamitlad.
Ben ona sadece Nil hakkinda mi konugtuklarini sormugtum
ve 0 da sadece Nil hakkinda konugmadiklarini séylemigti. De-
vaimni getirmeyip bakiglarimi tekrar gocuk parkinda oynayan
minik Nil'c yoneltmigti.

“Annen gok giiglii bir kadin.” Kadincagizin yiiz hatlarinda
hafif bir ¢gokme olmugtu ki, bu olduk¢a normaldi. Egini ve ar-
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dindan kizim kaybeden kadin, yilmamus hila dimdik ayakuayd.

“Kendint iglere adadi. Kimseyr gozii gormiiyor. Onu giigli
vapan da bu.”

*Ugraglan,” diyerek climlesinde kullandig ‘bu’ sifaumi dol-
Jurdum.

“Evet,” dedi beni destekleyerck. “Ugraglan.” Kisa bir an
gin durdu. “Benim igin endigeleniyor.”

“Hakl.”

“Ben de bugiin o yiizden o sekilde geligine tek kelime ede-
medim ya zaten.”

“*Son zamanlarda her seye camm sikihyor.” Omuz silkum.
“Kusura bakma litfen.”

“Yok yok,” dedi. “Benlik bir sikint yok.”

Gergekeen de yok gibiydi, onu bu tarz harcketlerimle siku-
g1, bunaltagim séyleyen kendisiydi ama gu an 6yle degildi.
Daha bagkaydi ruh hali.

O renkli oyuncaklarda oynayan Nil'i seyrederken ben de
dakikalarca onu izledim. Sezgilerime giivenirdim. Bir gey vardi
ortada; géziimiin oninde olan, devaml yanimdan teget gegen
bir sey...

Ve bu her neyse onu ctkiliyordu. Benden uzaklagugimi sez-
mek, glinbegiin daha da uzaklagacagini hissetmek aci vericivdi:
bu berbat bir histi. Ruhun bedenden uzaklagmamak igin iske-
lete yapigip kemikte parmak izlerinin alunda kalan iz kadar aci
vericiydi.

Higbir ifadeye ev sahipligi yapmayan yiiziinden bir gey
anlagilmiyordu. Zira bakiglari da kendini ele vermemek husu-
sunda ustaydi. Bu ustalik yalmizca hal ve tavirlaniyla girakhga
biiriiniiyor, catirdayan bogluklar ancak bu sekilde belli ediyor-
du.

Oniine doniince ona kargi olan bakiglanimi yakaladi. “Bir
sorun mu var?”

“Hayr, yok.”

“Neden yle bakun o zaman?”
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Normalde bunu mizahi bir dislupla dile getirir, nasil baky-
g ondan duymak isterdim. Fakat su an nasil bakugim, nayl
bakugann hisscttigini merak ediyordum. “Nasil bakiyordum?”

“Beni ilk kez gormiigsiin gibi.”

*Aslinda 6yle baknnyordum.” Bagimi 6niime egdim. “Ne-
den seni kaybedecekmiy gibi hissediyorum?”

“Ilerkes, her an, her geyi hissedebilir.” Birlestirdigi iki ¢h-
nin parmaklanint ayinp cellerini omuz hizasinda iki yana agu.

“Bu ¢ok dogal.”
“Durduk yere seni kaybedecckmig gibi hissetmek mi do-

gal?”
Ciimleye bagladigim ilk kahibr bastirarak soyledi. “Durduk
yere-" Bu ona farkh gelmis olmaliyd. “Insanin iginc kasvet
diigmesi dogal da, insanm birini kaybedecckmig gibi hissetmes
neden dogal sayilniyor?”

“Ayni lns mi diyorsun?”

“Olabilir.”
Kesin cevap vermeyinee, bana bir ihtumal dogrultunca,

“Degil.” diye basturdim. “Bahsettigin hissin bir sebebi yoktur.
Benim hislerimin sebebi sensin.”™

Yiiziime baku. O bakiga bir 1sim ytiklemek, o bakigi bir his-
sin kuyruguna asip ona baglamak miimkiin degildi. Cinkii o
bakigin kalbimde derin bir yeri vardi. O koyu kahvereng baki-
sin hayatmdan cksiligi kalbimde biiyiik bir bogluga gebeydi.

Onu geg bulmugtum. Biz onunla bazi geylere daha bagla-
madan geg kalmisuk. Bu yiizden o gegligi erkenlerle doldur-
maya biitiin ¢abanu vermigken, bu ugura hayallerimi heba
ederken, o bosglugu da doldurmak zorunda kalmak istemiyor-
dum. “Sam1?”

Goriig agim yerine geldi. “E-Efendim?™”

“Daldin yine.”

Giiliiyii toprak gibiydi. O gokyiizii bakiglarina toprak gii-
Liigii ckleninee oniimdeki yansi su dolu bardakean bir yudum

aldim.



“Baran. dondurma alahm mi?” Kosarak masanin yanmna

gelen Nil'in ricasim dile getirirken takindigy Gisluba tebessiim
ctum.

“Bir insan bu kadar tath ister de alinmaz m?”

Masayla boyu aym hizadaydi. Tipks hayallerin ve acilann
gibi dedi kalbimden bir ses. Elleriyle masanm kenarlanm kav-
ramg. ayak parmak uglarinda yiikselip bize bakiyordu.

“Sen istiyor musun?”

“Yok ben istemiyorum, tesekkir ederim.”

Ikisi gidip kasanin yanindaki dondurma standindan don-
durma seg¢erken ben de biraz gevreme bakindim. Genelde
msanlarin ailecek takildign bir mekindi. Ebeveynler rahat etsin
diye gocuklar adina her etkinlik diisiiniilmiis, ona gore dizayn
edilmigti.

Gahganin Nil'in cline bir dondurma kiilahn verdigini gor-
miigtiim fakat bakiglarimi duvardaki desenlere gevirdigimde
Nil'in bana giilen bakiglarini yakalayamanungtim samnim.

“Sahil.”

Bana gocuksu ama igten, gok igten, giiliiciikler atarak yvam-
ma gelen Nil'e baktum.”Efendim camm?”

“Baginin agris1 gegti mi?”

Yanimdaki sandalyeye oturmaya gahsu. “Gegti gegti, merak
cme.” Bir clinde tuttugu dondurma kiilaht yiiziinden caba-
s1sonugsuz kalinca yardim cttim. “Ben sana demigtim geger
diye.”

Giildiim. “Evet, demigtin.”

Kargimdaki sandalye gekilince dikkatim o tarata kavds.
“Sevdin mi Nil?”

“Evet, tegekkiir ederim.” Elindeki dondurma devamh eri-
diinden, tizerini baturmamak igin hizla titketmeye ¢aligivordu
Nil.

“Rica ederim bebegim, afiyet olsun.™ Bakiglarim bana cevir-
di. “Sen neden bir gey istemedin?”

Oniimdeki kahvala tabagini igaret cttim. “Zaten 6gle Kah-
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valusi yaptum sayilir.” Sen bilirsin der gibi bagini sallayinca,
“Ama sag ol, ince diigiincen igin,” diye atladim.

“Ruh halinin degigkenligi beni endige ediyor, Cirkin.”

“Korle yatan sagt kalkar, giizel adam. Ben senin degisken
ruh halinc ahgom. Sen de benimkine aligirsin.” imal bakiglar
atarken kapidan igeri giren tamdik bir sima dikkatimi gekai.
“A-a, Onay?” Arkasini doniip kapidan tarafa baku. “Sen mi
cagrdin?”

“Hayir, gagirmadim. Konugmadik hig.” Zaten bizim gapra-
zimiza dogru gelen Onay, Baran’in el igarctiyle bizi fark edip
yanmimza geldi.

“Kimleri gérityorum boyle?” deyince, “Yiiziinii géren cen-
netlik Onay,” dedim.

“Oyle oldu biraz ya, iglerim ¢ok yogun bu stralar.”

Masadan ses gtkmayinca bakiglari yanimda soluksuz don-
durma yiyen Nil'e kaydi. “N’aber kiz?”” Nil'in 6riilii saglarini
screge oksadi.

Nil dondurmasindan géziinii ayirmadan yemeye devam
ederken, “Iyi,” diye cevap verince Onay kollarini iki yana agu.

“Ohoo,” dedi. “Oglum sen iyice aile babasi olup gtkmig-
sin.” Bu ciimlesinin ardindan giiglii bir kahkaha atu.

“Oyle oldu,” dedi Baran da giilerek. “Bir el atsan fena ol-
maz hant.”

Onlar giilmeye devam ederken Baran’in yanindaki bog
sandalyeyi igaret ettim. “Gegsene.” Sandalyeye dogru masanm
gevresinde dolanirken, “Sen ne yapiyorsun burada?” diye sor-
dum.

Sandalyeye oturmadan gozleriyle ¢evreyi taradi. “Biriyle
bulusacaktim ama daha gelmemis. O gelene kadar sizinleyim”
Siruni oturdugu sandalyeye iyice yasladi. Tam kargisin-
da dondurmasiyla ccbellesen Nil’e baktr. Uygun bir zamam
kollayinca da lafi geligine yapisurds. “Siz evlathik mi aldimz

bunu?”

istemnsiz bir gekilde dudaklarimdan firlayan o giiliigii imha
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etmeye gahgirken, “Amcamin kizi 0,” diye agikladi Baran. Su-
raunda kendini giilmemek igin zor tutan bir ifade vard:. “Nil.”

“Bu o mu?!™ Onay"'in hayretinden 6tirii kaglari havaya
falka. “Bir dahaki kargilagmamda telli duvakh gelin olarak
gorecegim saninim.”™ Az 6nceki istemsiz giiliigiim yerini tebes-
siime birakinca Nil'in saglarini oksadim. “Ama pardon.” Bir
sey haurlamig gibi bir anda durdu. “Once Sahil'in diginiini
gorecegiz.”

“Ne alakasi var gimdi?”

“Her kiz kendini gelinlikle hayal eder.” dedi bilmig bir ta-
virla.

Ben de, onun gibi, arkama daha gok vaslanarak, “Seni de
cok kefenle hayal ettim.™ Ciimlemi bitirir biurmek masay iga-
ret ettim. “Her hayal gergege terfi etmiyor.”

Elbette ki sakaydi. Zaten bunun bir gaka oldugunu iislubu-
ma yansitmis oldugumdan bana muzip bir bakig atu.

“Onay bir keresinde sakin bir yerde konugalim devip bent
igne atsan yere diismeyecek bir mekina gotiirmiigtii.” Sesh bir
giiliy koydum masaya. “Konugmaya.” Giilmekten son kehme-
yi soyleyememigtim. Bir ciimle agirina gidince, kaba bir gekil-
de ergenler gibi giiliisiimi taklit etu. Giiligiim aniden kesihp
yiziime yapigti. “Salak.”

“Salak kotii bir kelimedir.” Nil, salak kelimesini her ne ka-
dar salak seklinde soylese de. bu ctimlesini duymazdan geldim.
Geldik.

“Siz ben gérmeyeli ne kadar uyumlu bir gift olmugsunuz.
Magallah. Allah ayirmasin.”

igimden, “Amin,” derken: digimdan. “Allah sana da versin,”
dedim.

“Sag olasin, Sahil'im.”

Tam sen de sag ol demek igin agzinn agnugtim ki, Baran
hfa girince sustum. “Onay. sen kimi bekliyorsun?”

“Annemi.”

O kadar ac1 geldi, Onay'in anne acisimn oklan yiirefume
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sapland:. Insan gegmiginde kendisine -dogru tabir cger buysa.
kan kusturan biri igin iiziilebilir miydi? Ben onun igin iiziili-
yordum.

Pcki bunun adi saflik miydi, merhamet mi? Ufak da olsa
bir merhametin igin saflik olmaz miydi?

“Nasil aramz?”

Giizel adamdan yana déndii. “Toparhiyor gibiyiz.”

Nil'in dondurmasinin bittigini, pegeteye uzanmak igin
ugrasu@ni goriince oniimdcki tabagin kenarina sikigurilmig
pegeteyl ona uzatum.

“Onu da anlamaya galig. Ben hakliyim deyip ste gikarak

bir yere varamazsin.”
“Aynen oyle,” diyerek giizel adamumi destekledim. “Alwan

almak ¢ok blyiik bir biyiikliik.”

“Ben de bazen sizin gibi digiiniiyorum. Ama sonra gegmi-
simde bana yasatuklan aklima geliyor.”

“Gegmiy acssim yayamadan gegmez.” Bir bardak su doldu-
rup bardag Nil'in 6niine koydum. “Dibine kadar yagamazsan
gevrendekn kinse sana yardim ctmez, cdemez. O gegmigle
yiizleymeyr Ogren.”

“Uyuyarak, ilaglar kullanarak, insanlara satagarak... bu geg-
muging degl sitlimek dindiremezsin bile. Bunlar yalmzcea kiigiik
¢aph devalardir; gegiremezsin sadece acini ertelersin.”

“Ve en olmadik zamanda geemisin tekrar sizlar,” diye Ba-
ran’ i camlesim tamamladim,

“Bunu su sckilde diigiinebilirsin: Bir zaman sonra gegmi-
sinle yiizleymeye, cekugim acilara, bu cefaya ahgryorsun. Ahgu-
gin 1 bu bir rutin hahini ahyor. 1 laliyle bedenin yoruluyor:
ruhun sikihyor. Bu sikkinlik da acilarim dindirirken seni iyice
yoruyor. Bir giin tak cdiyor hayaunin orta yerinde, diigiinmey
birakiyorsun. Sonra acilarin koca koca izler birakarak gegiyor.”

“Siz boyle i yapryorsunuz?”

kinmnizden de ses gkmadh,



g

“Kalbini agtigin insana ne kadar aitsin?”

Ateg tizerine su dokiildigiinde sonerdi, buz giinege konul-
dugu vakit crirdi, hayallerimiz gergeklegtiginde mutlu olur-
duk...

Pcki assaydik onlan?

Dertlerimizi,

Tasalarimizy,

Ugruna feda cttiklerimizi,

Kazandiklarimizi,

Kazanamadiklarimzi,

Borglarimizi,

Vefa bor¢larnimiz,

Yapamadiklarimmiz,

icimizde kalan ukdeleri,

Kavugmalarinzi,

O kavugamayiglarimizi,

Omriimiizii...

Assaydik onlan?

Bir ugurtmanm ipine baglayip gonderseydik uzaklara?

Ipinden tuttugum, gokyiiziinde siiziilen, ugurtmama bak-
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tun Rengirenku . Her diiminde ayri bir renk hikimdi. *y,.

pabildin m?”
Bakiglarimi ugurtimamdan ayirmadan, “Evet,” diye yanitla-

dim

Ugurtmayr ugurmayi odgreten giizel adam yanima geldi.
*( ok kolay ashinda.”

“Sen bildigin igin sana kolay. Ben itk kez uguruyorum.”

Bulundugumuz yer gok genig bir alandi. Yemyegil gimlen.
dinlmig alanda onlarca insan gocuklanyla sohbet ediyor, on-
larla vakit geginyordu. Bizim gibi ugurtma uguranlar da vard;
ama uzaktaydilar. Olur da bir aksilik sonucu ugurtmalar hava-
da birbinne girer diye Baran bizi onlardan uzaklagtirmigt,

Ugurtma uguramayacak kadar kiigiik olan Nil’c ugan balon
almug. bilegine baglamig onu o gekilde oyalamigtik. Yanimiza
vakin bir yere oturtmus. kendimiz de ugurtma igine girmistik.

“Gok glizel bir seymig bu.”

“Sen clekerik tellerine dolastir o ugurtmayi...” Giildi. “O
zaman daha giizel oluyor.”

“Bayina geldi mi hig?”

“Hayir. Bidytik trafolardan clcktrik enerjisi tagtyan o tellerde
garpilsam burada seninle ugurtma uguruyor mu olurdum aca-
ba, cok merak ediyorum su an.”

Yapmacik bir gckilde sagirmig gibi yapum. “A-a, karanhk
sokaklarin umsali, buzdan kalelerin hitkkiimdan giizel adam...
clektrik yemedi mi hig?”

“Sagmalama istersen,” dedi sakami ciddiye alarak. “Mafya
babasi miyim ben?”

*Mafya babalijindan énce aile babasi oldun ama.” Elimde
ugurtmanin diimeni oldugu igin Nil'i kaglarimla igarct cttim.

“Sen bununla haftalarca dalga gegersin gimdi.”

“Kim?" diyc ona bakip kaglaruny ¢atum. “I layir, gegmem.”

Telcfonundan yiiksclen 7l sesi gevremnizi sarninea bakig-
lanimi ondan ¢ckum. Yammdan uzaklagip telefonu kulagina

goturdus



Son zamanlarda ¢evremde aklalar atan o gizls sey nevdh bil-
miyordum ama artik canim sikiyor gibivdr. Er geg ofrenccek-
um, oyle ya da boyle habenm olacakt... Umanm ogrenecepm
gin ¢ok uzaklarda deggldir. diye gegirdim igimden.

*Sahil.” Cimlerin dizerinde bagdag kurup oturmuy Ni'in
bana seslemigi dizgiincelenma yerle yeksan em.

“Efendim canim?”

“Balonun ipini kolumdan gikarsam ugup gider mi*”

“Evet kuzum, balonun ipini bileganden ¢6zersen ugup g-
der. Bir miiddet sonra da patlar.”

“Ama ben de ugurtma ugurmak isuyorum.”

“Bebegim sen kiigiiksiin biraz bu ig igin.” Bakiglanmi gok-
yiziindeki dans eden ugurtmama gevirdim.

“Sen yanmimda dur.” Cevap vermedim. Ben yaninda dursam
kendisi ugurtmanin ipini tuttuguyla birlikte ugup giderdi. Ha-
beri yoktu. “Sahil, liitfen.”

“Yine ne oldu Nil?”

“Ugurtma istiyor,” dedim ona bakmadan. Gunkii arkamu
doniip o tarafa baksam ugurtmanin kontrolini kavbedebilir-
dim. Hatta bu bir ihtimal bile de@ldi. Kavbederdim. Zira ipler
ara ara gelen sert esinti ytiziinden birbirine dolanivordu.

“Olmaz. Senin balonun var.”

“Ya siz yanimda durun. O zaman bir sev olmaz.”

“Kirma. ugursun biraz. Ben de voruldum zaten.” Ugunt-
manm diimenini ona uzatum. “Litten.” Kurdugumuz sistem
sasmadan ipi climden aldi. Cimlerde oturdugu verden bize
bagrrarak sesini duyuran Nil'in yanina gieum. “Uzat bakahim
bilegini.”

Sevingle balonun bagh oldugu bilegin uzatn. “Yagasin!”™

Ip zaten gok stk baglanmanust. Diigimiin bir ks
kendime dogru ¢ekmem digiimi ¢ozmeme veumgu. Ip Niln
bileginden kurtulunca kendin gantamm askinnda buldu: Gan-
tam agirdi. Balonun ugup gitmesine 1zin vermevecekt

Nil kogarak Baran in vanma giderken arkasindan kogum.



Diigimesin, diigerse derhal miidahale edebileyim diye.

Giizel adam uguramanin diimenini Nil'in ellerine tutugtyr.
du ve ona bir sey soyledi. Yiiksek ithtimalle siki tutmasi gerek-
tigini anlaomigu. Baran, Nil'i 6niine alip diz ¢okeii. Boylelikle
bovlan hemen hemen aymi hizaya gelmigti.

Kiigiik Nil kontrol kendisinde samiyordu ama giizel adam
onma bir nefes kadar vakindi. Herhangi bir terslik oldugunda
hemen miidahale edeceka.

Bacaklarimi uzaup onlani seyretmeye devam cttim. Nil'in
atuin qighklara istemsizee ben de giililyordum. Ikisini izlemek
¢ok keyif veriyordu insana. En azindan sevdigim adami éyle
dalgin, bana uzak gérmiiyordum: yumruklarinin gélgesine
saklanan adam bu kargimdaki kareden ¢ok uzaku. o karenin
¢ok uzagindaydi.

Yorucu. endigeli baglayan bir giindii. Neyse ki, devami bu
sckilde devam ctmemigti.

"Sahil bak!”

Nil ugurtmay nasil ugurdugunu gésteriyordu. Halbuki
sadece ipt tutuyvordu. Minik kalbinin zaferini elbette ki bozm-
dim. “Evet. kuzum! Hemen 6grendin.™ Baran da benden urafa
bakip sintuginda anladim ki, Nil'in gevkini o da bozmamgu.
“Giizel adam,” dedim igimden. “Ruhuyla giizel adam.”

Jrink

Giizel adam ugurtmanin ¢italarinin kirllmamasina 6zen
gostererck bagaja koyup kapag sertge kapatti.

“Geg bakalim.” dedim Nil’e arka koltugu igaret ederck. Mi-
nik bedeni hemen gocuk koltuguna yerlegti. Kemerini takmak
igin egilmigtim ki, kendi yapmak isteyip beni iteledi. “Yapabi-
lecek misin bakacagim.” Yiizime yapacagina inanmiyormug
gibi bir ifade takindim.

Cocuk koltugunun sagindan ve solundan uzanan kemerin
baglanti yerlerini kolayca birbirine gegirip arkasina yasland.
"Bak. gordiin mii? Takabildim.”

192



be! Kocaman kg5 olm
. > na : . - 3 ) X
»rin Sd R vuc ini
Hoth 1. Kiigiik elinin avug <
om.
2 UZa
)I]J

[‘»cs‘"k gaktl.

benimpgyg. 1

193



%

-

“Boyun cgdiklerinden daha giigliidiir insan.”

Dile gelmeyen kehmeler, Inssedilmeyr hig tatimamig duy-
gular vardir. Tkisimin de kaderi ayniyken birmim simi siikd,
digenminky ussizhkur,

Ialbukiikisimin de 6zii aymdir. Dile gelmeyene kelime mi
denird? Peki va hissedilmeyi tatmanny kelimeleri hisle nasil
bagdasunirdik?

Kirnuzi igtkta durdugumuzda bankta oturan bir gift gé-
aime garpmea ciimlelerim gatlads. Cocuk yakinlagma yoluna
giderken kiz inatla onu tersliyordu. Seslerin duymasam da,
crkek olan tarafin 6ziir diledigi barizdi.

Gocukta lakayt bir goriiniig vardi. Kizin kalp kinkhgna
aldirmadign belliydh. Bu lnpotezini giiriiemek istermig gibi,
vamndan gegen gigekgi kadimdan bir tane kirnmzi giil abp kiza
uzattt. Kiz once gitle tereddiitle baku. Bakiglan giilden ¢ocuin
kaydi. Tekrar giile bakuginda yiiziinde bir gilliimseme olugtu

Cigegr alip qocuga sanld.

Bu kadardi. Bu kadardi igte. Kim bilir neden kirmign kiz-
cagizin kalbini? O kuz. kim bilir kag sugunu affetmigti? Kag
ozriinii kabul etmigti? Nelere susmugtu? Simdi sadece bir gule
barignuglards.

O kadar dent, sikinti, ofke, hiiziin, hayal kinkhgi, kavga, yikihng:
hk sadece bir tane giiliin golgesinde kalmugt.

Arag yesil igikea harcket edince 6niime doniip arkama
vaslandim. Hepimiz yorulmugtuk. Fakat belli etuniyorduk.
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sababki kinkhigin Gizerine birlikte zaman gegirmemiz ilag gibi
pelmigti. Evde kalacak olsam, biytik ihtimalle, zihnimde de-
;‘g,ik deggik yeyler kuracak, kuracak. kuracak ve ruhumu da
beynimi de bog yere yoracakum.

Arkarm doniip gocuk koltugunda oturan Nil'e bakum. “Eg-
lendin mi Nil?”

Kocaman giiliimsedi. “Evet. Cok.”

Giizel adamin, “Bu sana bir ay yeter Nil,” demesi iizerine
artlaktan bir giiliig koyuverdim.

" “Bir daha gorigmeyecck miyiz?”

“Bebegim neden gortigmeyelim?” diye auldim.

Lakin bu athg, bana iyi gelmedi. Kegke sadece bana iy gel-
mesevdi. “Siz Ankara’ya geri doneccksiniz, Nil. Ben de igleri-
mi ayarlayip ara ara sizin yaniniza gelecegim.”

“Ben giemek istemiyorum!” Nil kollarini gogsiinde birlegt-
np dudaklanim biizdii.

“Nil..." Durdu. Bakiglarimi arada Baran’dan yana yoneltti-
gimde onunla dikiz aynasindan g6z temasini kurarak konugtu-
gunu goriyordum. Zannediyorum bu onu ikna etmek igindi,
ama daha fazla kintyordu kiigiik kizin kalbini. “Orada kurulu
bir diizeminiz var. Krege yazilacaksin. Bir siirii arkadagin ola-
cak. Her zaman burada kalamazsin.”

“Sen beni istemiyorsun.”

“Nil, elbetee ki seni sevmiyoruz diye bir sey yok Nege'vi
sevmesen de sana en iyi bakan o. Biz sana onun gibi bakama-
viz.”

“Tamam.”

*Kuzum, kizma bize,” dedim kirikhigini bir nebze dindir-
mck adina.

Omuzlarim kaldinp indirdi. “Ben de sizi istemiyorum.”

“Koétii bir gey soylemedi ki Baran abin sana. Hem bak ge-
lecegim yanina diyor.” Baran’a sinirli bir bakig atum. “Uzdiin
¢ocugu.” N vardi sanki alttan alsaydr?

“Ben ona diziilecegi bir gey sdylemedim ki. Sadece gergek-
leri soyledim.”
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“Ya o nereden bilsin gergegi, yalam?” Cok degiyik bir baky,
. O bakay bana ne kadar saf oldugumu haykiran bir bakigy
“Bakima bana oyle.”

Iikiz avnasina gevirdi bakiglanni. “Oziir dilerim, Nil®

“Yamma geleceksin ama. Gelmezsen affeunem.”

“Tamam, gelecegim. Séz.” Bana baku. *Giizel adam sozu”

Boyle konugunca Nilin dfkesi sogumustu. Az dnee dol-
durdugu kaptan tagan dtkest. yimdi biiyiik azalma gostermigy

Ben bu otke yaustunlnughgoni daba da dizginlemek., rayim
oturtimak adima, *Oo0,” dedim. “Giizel adam soz vermigse ong

aki aatar, Nil™
“I ler piin arayacagm.”
“Ara brrtanem, konugalim.”™ Nil. Baran®a gok baghyds. Gerg

pu konudaki renginn daha onuilk gordigiim anda belli etmig
Ona en az benim Kadar bagh, en az benim kadar giiven doluy-

du.

“Sen de ara”
Boyle diyen bir gocuga ne soylenirdi? “Ararim tabii, aramaz

olur muyum?™ diyecegine, “Islerimden dolayr bazen unutabi-
lirim ama sen ararsan uzun uzun konusuruz,” dedi. Kalbinde
yalana zerre yer yoktu. Agka oldugu gribi,

Bu adam mu bir yumruguyln msanlara o gece uyku uyut-
muayan dedin icimden. Bu adam yapar muyds hig, bir anne ve
bebegini dldiirme yini? Yapabilir miydi?

Ugruna buzu varacak bir soguklugu vardi, bunu biliyor-
dum. Diganiya buzdan kalelerin sogugu ondan énce gelirdi.
bunu da biliyordum. Ama o giizel adamdi. Hepsine, her geve

ragmen, 1y1 adamd,
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“IHer kibus agka gebe degildi.”

~Baran abi?”

“Bir saniye Nil, Sahil ¢oziilsiin geliyoruz.” Oldugum yer-
de bur tirperu geginee irkildim. Gorilg agim yerine geldiginde
kurgimda bana cgsiz bir giiltimseme sunan o vard. “Ne o,
(irkin? Yine hang tilkenin hig bilinmeyen bir denizini mes-
ken tuteun?” Dalmami, gok sik dalmamu, kastediyordu. Bir sey
diyemeden, “Ya da dur, ilk yunu sorayim: Diinyada bir yerde
miydin?” diye sordu.

Otwrdugum koltugun -sofér yamindaki koltukta otruyor-
dum- kapisini agnug, ¢enesini de kapiya yaslamig beni ve be-
mm dalmalarnmi alaya ahyordu. Giilerck arabadan indim.

“Dua ¢t bugiin mutluyum.”

“[Hep mutlu ol, Cirkin’im.” Burnumu sikip soyledign ciim-
leys tekrarladi. “Hep mutlu ol.”

Bakiylarimi kapiya gevirdigimde Nil'i gordiim. Kapida dal-
¢gn dalgin bizi bekliyordu. Belli ki ok uykusu vards.

Onu fazla bekletmeden kapiyr gevik bir hareketle agip sir-
undan igeri dogru hafif¢e ittim. “Geg bakalim, Nil'cim.”

¢eri gegtigimizde ayakkabilarii gikarmasina yardim ettim,
Neyse ki eve bizden sonra giren Baran da bize yetigmig. Nil
herhangi bir yerde uyuyakalmadan onu kucagina almigu,

“Siz uyuyun, dinlenin. Benim uykum yok. Biraz oturaca-
gim.” Giizel adamin nedenini sorgular misalde 6niime do-
kilen bakiglarina maruz kalinca, “Kitap okuyacagum,” deyip
bakiglarimin 6niind kestim.
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“Tamam.” Kucaginda Nil'le yukan gikarken ben de ize-
nmdcks ince hirkayr ¢ikanip koltugun bir kogesine birakum
Kendimde koltuga gegip ayaklarimm uzatum.

Hani olurdu ya. ¢ok yorgunsunuzdur ama bir gram uyky.
nuz yokuur... Vaziyeum aynen bu yekildeyd.

Uzunca bir zaman tavani izledim. Ayaklarim, dogru ubir
eger buysa, zonkluyordu. Fakat zerre uykum yokeu.

Bir siire sonra yatmak da yorucu bir hal alinca ayaga kalk-
um. Geurdignm kitaplardan binini rastgele seqip, yerime geg-
nm. ilk sayfasini agip okumaya bagladim.

Dayanamayacak kadar kinlmign kadin. Bir daha kinlamayacak
kadar da dayannngt.

Cam yanmsyordu bir daha yanmasin diye; igi cayir cayirken ek ke-
lime edememign. Kalmugh alevinden yanina yaklagimayan bir kalbin
orta yerinde.

Her dent agk degildi. Her bunalimin kapise agka aglmiyordu. Her
kdbus agka gebe dedildi. Hiiziinlerimizi kdagida yazsak, o kigids ya-
sokerdi ya...

Giviyi givi sokiiyordu da, sokiilen givinin yeri neyle doldurulurdu?
Bir daha eski haline kavugabilir miydi?

Acy, bir gekilde gegiyordu gegmesine de, kalan izleri gegir-
mcekle ugragtyorduk senelerce. izler bogluklardan oluguyorsa
onlart doldurmaya galigtyorduk émriimiiziin yettigince.

Bir 6mri bu ve bu gibi geylerle telef ediyorduk. Gaddarca,

Kadinin gokytizii kadar derin bir umudu vardi. Ansizin
gikagelen bir adam o umudu alip saklamigti. Kadin hayaumo
umudu bulmaya adadi.

Kadin umudu buldu hislerini kaybetti. Hislerini buldu
mutlulugu kayberti. Kadin mutlulugu buldu agki kaybert.

Aska inanmayan insanlari halk arasinda hemen tanirdiniz.
Genelde kendilerini, sohbet ederken kendilerini soyutlama-
laniyla belli ederlerdi. Sohbet ederken anlik kendi bagimiza
konuguyormuy hissini aldigimizda durum netlegiyordu. Onlar
kendilerini agka kapatmig kimselerdi, an geliyor koskoca bir
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libaligan ortasinda insanlarla aralanna da duvar 6rityorlardi.

Iki ctimlesinin arasina sikisunp oraya hapsettigs adamin yi-
runi bile gormek istemezken onu 6zlemesine anlam veremi-
wordu. Bir insan hislerinin katilini nasil sevebilirdi? Sevebilir
mivdi? Bu hissetug sevgi miydi, yoksa agk mi?

Aska inanmuyorsa ortada bahsi donen his sevgivdi. Sevgl
kalp kirmazds ki!

Sevin belki de bu hayata gelmig en naif, en kinlgan his -
nesivdi. Zaten kendi oldukga kinlgandi. insanlann kalbini gaur
qutur kirmavya tenezziil edebilir miydi?

Edemezdi. Nasil etsindi?

Savfay1 ¢evirip diger sayfadan okumaya devam emim. Lakin
kiaptan daha on sayfa okuyamadan o zalim uyku dalgasi bem
cle gegirdi. Su hayatta ne zaman giizel bir sey vapacak olsam
hemen uykum gelirdi. Diger zamanlarimda boyle bir duruma
ver kKalmiyordu, zira uykusuzluk gekugim zamanlardan bunu
avet in1 biliyordum.

Birka¢ dakika okumak igin kendimi zorladim. Ama olan
gozlerime oluyordu. Bir de geneme. Esnemekten genem agnir
olmugtu.

En sonunda pes edip kitabi koltugun kdgesine firlatum. Nil
ve Baran'in yamina gitmcek igin kendimi zorlayarak. o mayigu-
ran koltuktan uzaklagum.

ik

Boynuma sanlmig minik kollarin ve ona da arkadan sanil-
mig gliglii kollarin etkisi alindayken gozlerimi agum. Nil'in
viziine yapigan saglarini geriye itip rahatsizh@mi imha etum.
Aslinda terlenecek bir ortam degildi ama terlemigt. Terledign
igin de saglar yiiziine yapigmigu.

Onu uyandirmamaya dikkat ederck yumugak saglanini ok-
samaya bagladim. Sag telleri inceciku. Diin de saglanini bozma-
dan, orgiilii saglarla, yatug icin 6rgiiden kurtulan sag tutamlan
kvir kivird,
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Baran kipirdaminea Nil'in saglarmn oksayan ellerim durdy
Tekrar uvudugunu digtiniip devam edecegam sirada el .
. “Yapma.”

Nil'e arkadan sanldigr igin, ben Nil'in saglarini okgarken by
harekethhkeen etkilenvor olmahydi. *Tamam.”

*Nive bu Kadar erken uyvandin?”

Nil'm kollanni nazikge boynumdan ¢ekip dirsegimden gy
alarak dogruldum. “Saat on olmuy.”

“Benee hild erken,” deyip bagim vasuga gomda.

Uvuduklan ve uyumaya ¢ahsuklar i¢in yatagy tazla sarsmu-
mava gavret ederek avaga kalkum. Uzcerlerine yorgant onigp
odadan ¢ikum.

Tam basamaklar mmeye baghimstim ki, dig kapimin il
duvuldu. Adimlari hizlandimp agag kata inerken odadan
ukirt seslert geldi. Yitksek thtimalle Baran da kalkimigt.

Kapinm kolunu kavrayip yavagga agtim. Ne yalan soyleye-
vim kargimda Baran'in annesint gérmeyl ummuyordum. Nily
eve Baran'in birakacagim zannediyordum. *1og geldiniz.” Bs-
sivla Kisa bir selam vernip igeri gegti.

“Ba-" devince bakiglart arkamda kalan merdivenlere kayd:.
“Uyanmg.”

Arkamu donip ona bakum. “Annc?” Onun da yiiziinde de
bunu beklemedigini agikga belli eden bir ifade geziniyordu.
“Giimaydin.”

*Giinaydin.” Gilimsedi. *Nil uyuyor mu?”

“Evet.” Son basamaktan sonra bir adim atp yanima geldi.
"Ben getirecckum.”

“Gerek kalmadi. Ben birakacagim onlan havaalania.”

O zaman-" diyerck araya girdim. “Ben Nil'i uyandirayim.”

ikisinden de ses ¢itkmayinca adimlarimi merdiven basamak-
larina yonelttim. Basamaklarn ikiger ikiser ¢ikip odaya girdim.
Nil az énceki pozisyonundan ters istikamete dénmiigtii. Igen
girer gimmez uyanip uyanmadigm anlardim ama durumun
istedigim sekilde gitmedigini goriince seslenmeyi tercih ettim.
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“Nil'cim...” Uyanmadi. Kipirdanmadi da. *Kuzum.” Yaugn
kenarina oturup sirtm sivazlamaya bagladim. “Nil."Hafitge
wizunii gormek igin egldim. Nil gézlermi sunsiki yummuytu.
Kendini de uvandigam anlamamam igin sikivor gbi bir hali
vrdt. “Ama Nil sen uyannngsi. Neden cevap vernyorsun?”

Sanki bunu dememi bekliyormuy gibi gozlernini agu.
“Uvanmanustim ki.”

Istemsizee kaglarim gauldi. Neden boyle vapivordu? “Nil,
neden oyle davrandin?™

ok uykum var.”

“IHasta nusin?™ Elimi almina koydum. *Ategin yok.”

“Uyuyacagim.” Yorgam bagim da oreecek yekilde gekip vor-
wanm alundan bagirdr. *Git”
 Tam yorgani agmak igin yeltenmigtim ki Baran igert girds.
“Sahl?”

“Etendim?”

Bakiglar yorgamin aluna girip kendini saklayan Nil'e kaydh.
*Ne oldu?”

“Cok uykusu varnmg.”

“Tamamn, sen §0yle geg. Ben halledeyim.” Dedigini yapip
avaga kalkum. Baran, benim kalkugun yere gegip Nil'e sanildh.
“Bebegim, giinaydin.” Yorganin alundan ses gelmedi. “Kiis
miytiz, N1l?”

“Degiliz.” Tok gikan sesi tizgiin gibiydi ama ses tonu bitkin
de@ldi. Bilakis canli ve dingti.

“Ne oldu 0 zaman?”

Yorgamin alunda bir kipirdanma oldu. Cok kisa bir zaman
sonra da yorgam iizerinden siyirdi. Gozlen kizarnugt, saglan
daha da dagihmigti. Minik kollarim Barana simstki sardh. “Git-
mek istemiyorum.”

Nil kiigiik bir kiz ¢ocuguydu. Hentiz okuma vazmas yok-
t; bazi etkinlikleri bile yeni yeni tanivor, bazy kelimelerm
anlamlarini bilmiyordu. Bu durumlan gz éntinde bulundur-
dugunuzda ve onun yagimi hesaba katngimiz da, “Anlamaz.”
diyordunuz. Ama o her geyin tarkindayd.
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Baran, “Ama Nil-" diyccek oldn. Fakat Nil basing ong
omzuna gomip, “Bem gonderme. Ne olur,” diye Yﬂlvﬂrlmya
baylads.

Bu durum olayr yasayan Nil'e i zordu yoksa gtizel adam,
i diye dagimdiigiimde bu keymekeye bir anlam veremedim
B siire dylece durdular. Ne giizel adam onu gonderehildy, ne
de o gizel adann irakabildh.

“Nil..." Elnm Baran’ i omzana koyup ondan uzaklagmas
gerektigim Insseturdim. Bunu anlanuyts ki, aralarina mesafe
koydu. “Konusalum ni seninle biraz?” Nil iri, yegil gozlenyle
dikkathee bent dinlemeye basladi. “Ama-" deyip Baran'a bak-
am. “Baran gdip annesiyle konugsun énce. Semn gok az gea-
kecegnm soylesin”

Kisa bir bakigiia meyvelerim verdi. Baran, Nil't kucagindan
indinp yataga oturta. Kendi de sessizee disan gk, “Gonder-
meyecek s bem?”

Yamna histum. “Simdi sana bir sey anlatacagim. Ama bem
piirdikkat dinle olur mu?" Bagini salladh. “Benim kiigiikligim
sana benziyor, biliyor musun?”

“Gergekten mi?” Eli saglarima gitti. *Benim saglarimda bii-
yiddtgtimde boyle mi olacak?”

Giilerck elimi saglaninda gezdirdim. “Senin saglann bemm-
kilerden gok daha giizel olacak. Ama bu gekilde benzemiyor
kii¢iikliigiimiiz.” Anlamads. Yiiz ifadesinde ciimlemdeki an-
latmak istedigim anlami gikaramang bir ifade vardi. “§imdi
s0yle-" Bagday kurup ona bakum. “Kiigiikken bizim yazlan
gietigimiz, arka tarafi orman olan bir ¢vimiz vardi. Bahgesinde
de kocaman bir agaca monte edilmig bir aga¢ evim bulunu-
yordu. O zamanlar okula gitmiyordum heniiz, gok kiiciikriim.
Ama boyama kitaplarindaki resimleri boyayabilecek kadar da
biyiiketim.”

“Renkleri biliyor muydun?”

Tebesstim edecektim ama bir anda sesli bir gliliis koyuver-
dim. “Evet, biliyordum.” Burnuna hafifge vurdum. “O sene
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okula bagladim, bir daha da o eve gitmedik. Sirf oraya gidemi-
yoruz diye ben de okula gitmek 1stemedim. Gunlerce agladim,
amek istemiyorum okula diye.” Nefessiz beni dinliyordu.
-Okulun agildin ilk hafta bile okulda agliyordum. Annem ya
da babam devamli okula gelirlerdi.” Sirumy diklestinp devam
crum. “Sonra anladim ki Nil, ben o agag ev igin 1stemezhik
vapmiyordum; beni allemden uzaklasuracak dive okulu iste-
miyordum.”

“Okula gidccegm ki ben.”

“*Sen Baran abini kaybedeceginden korktugun igin Nege'vie
gumek istemiyorsun degil mi? O yiizden onun yaninda kal-
mak istiyorsun.” Cevap vermedi. “Iste bemim okulla durumum
da yleydr. Atlemi kaybedece@im gibi sagma bir dijgunceye
kapilmigtun ve gitmek istermemistim. Ama sonra ne oldu bili-
vor musun?”

Bagini iki yana salladi. “Ne oldu?”

“Bir siirii arkaday edindim okulda.” Hos. vagim ilerledikge
kendimi soyutlamigtim insanlardan. Ama ilkokulda éylevdi.
Bem tantyan, benim tamdigim bir siirii insan vardi. “O agag
evde bir resim boyayabiliyorsam, okulda bes resim boyuyor-
dum. Bir siirii yeni sey 6grenmistim.” Belki de. dive diisiin-
diim. Belki de en samimi, en saf ve temiz arkadaghklar ilkokula
ozgiiydii.

“Yani ben de gidersem-"

Ciimlesini yanda kestim. “Yani sen de gidersen bir siri
yeni sey 6greneceksin. Yalmz kalmayacaksin Nil: ne Baran’i
kaybedeceksin ne de yalniz kalacaksin.”

“Benim tek arkadagim Baran.” Elimi turtu. “Bir de sen.”

“Ama daha bizim gibi nice arkadagin olacak. Ne insanlar
girip gtkacak hayatina.” Kiigiiciik gocuk ne bilecckn simdiden
hayatina girip gikacaklan? Sustum. Zaten devam edersem anhi-
mavacaku.

Karmagik anlatugum diisiiniiyordum ama o anlamigt. An-
latmak istedigim konunun 6ziinii kavramigti. “Tamam o za-

man.” Yauktan indi. “Ben gideyim.”
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Kaprya dogru ilerleyince agzim bir kariy agik halde arkayn.
dan bakakaldim. “A-a, ask olsun Nil. Bana bir 6piiciik, bir s,.
rilma yok mu?” Bu kadar kisa sirede ikna olmanigt, o sadece
duymuakastedigi ctimleyr duyup gitime kararina sicak bakar hale
gelngu.

Ben ciimlelerimi sarf cuneden 6nee o goktan kapidan gikp
giamgti. O gitukeen sonra da agir bir sessizlik sahip olmusty
yatak odasma. [kna olunca beni bu kadar gabuk birakip gde-
cegim diiyiinemenmigtim hig. Ayaga kalkip yatak oredisiinin b
kenaridan tutup yatag toparladim.

Disanidan bir kikirdama sesi geldi. Dinyamn biitiin tebes-
stimlerine kucak agarak arkann dondim. “O kadar iziildim
ki, Nil bana sarilmadan give.” Kendi kendime duysun diye
konuguyordum. Duyuyordu da. Benim her ciimlemden sonn
bemm onu duymadiginn digiiniip kikirdiyordu. Ah su ¢o-
cuklar, dedim igumden. Ne temiz yiireklert var! “Aglasam mi
biraz, ne yapsam?”

Bu seter ses gelmeds. Sessizhige misaade edip goyle bir gev-
remde dolagmasina 1izin verdim. Gitti mi acaba diyce diigiiniir-
ken, tabana qarpan kiigiik adimlarin sesi gelmeye baglad.

Nil bir huzla, kollari iki yana agik. odaya girip bana sanld:.
Lakin ben ayakta oldugumdan ve onun boyu da benden qok
kisa oldugundan ayaklarima sanilmak zorunda kalnugt. Onu
gernatip diz gokerck onun boyuna geldim. Belinden kendime
dogru ¢ekip simsiki sarildim.
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«Ne her ayrilik kotidiir, ne de her agk giizel. Asil zanaat
mutsuzken mutlulugu gagirabilmekuir.”

Vedalan sevmezdim,

Birbiri arasinda bag olan geylerin ayrilmasindan hig haz
cumezdim. Nil'in gidiginin ardindan cvin orta yerine diisen o
agir hava bizi mayigtirmugti. Ikimiz de koltuga yayilmig film
izliyorduk.

“Bak,” dedi. “Simdi kiz kesin salak salak hareketler yapa-
cak.”
Gighk atarak karanlik bir evin kondorlarinda kogturarak
gordiigii her igik diigmesine basip igiklan agarak ortamin kas-
vetini sogutacak seyler arayan oyuncunun yapmast gereken dig

kapidan gikmakti.

Ama o telefonunu unuttugunu fark edip eve geri girdi. “Ya
telefon mu énemli béyle bir durumda?” diye ¢ikistim. “Kag
gabuk, geliyor. Kag kag.” Giizel adamun bana olan bakiglanm
fark ediyordum ama déniip ondan tarafa bakamayacak kadar
aksiyon doluydum. En sonunda “Kapat yunu ya-" diye bir ses
yiikselmesi yagadim.

Kadimin saf hareketleri iyice sinirlerime dokununca giizel
adama kapatmast igin dircktif vermigtim ama daha ciimlemi
tamamlayamadan kadin sirtina igag yiyince, anhk bir boglu-
guma gelince, gighk aup Baran'm boynuna kapaklandim.
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Ortam sessizlige gomiliinee giizel adam baginy geriye yay-
rp hoy bir kahkaha ato.

“Tamam, gegi.”

Baginn omzundan kaldinp ona bakam. “Ya birden kan
tiskinnca... gerildim.” Giilmekle yeundi. Sessizee ama igten
bir yekilde gitlmeye devam ctu. Elimi yanagina gotiirip bag-
parmagnmi goz alunda dolagurdim. Yiiziindeki morluklar epey
azalmmgu. “Yaralanin gegivor.™ Gz alundaki varla yok aras
morluga dokundum. “Kegke kalbimizdeki yaralar da bu kadar
kolav gegebilse.”

O da chim benim yanagima koyup kurdugumuz goz tema-
simt keskinlegurdi. “Her yara iyilegmez,” dediginde ciimlesin,
“Zor geger.” diye diizelenm.

Elini yanagimdan ¢ekip ontine dondii. O éniine doniince
de bemm chim de onun yanagindan kaydi. “Birinin senden bir
sev sakladigini nasil anlarsin?”

Yiziinii burugturdu. “Bilmem.”

Soruyu anlamadigim digtinerck diizeltip tekrar sordum.
“Yani yoyle, birmin senden bir gey sakladigina nasil emin olur-
sun? Ovyle hissediyorsun ve viiregindceki belirsizlik seni kahre-
diyor.”

“Bazi insanlar gok profesyoncelce yalan séyler. Bazilar da
igindekilent ok iyi gizler. Bu kigiden kigiye degigir.” Bagka bir
sev dememe firsat vermeden, “Peki biri senin ¢ok deger verd:-
@in binne goz koyarsa ne yaparsin?” diye sordu.

*Bu kargilikhidir,” diye yanit verdim. “Benim deger ver-
diggm kig de bana deger veriyorsa benim yanimda olmay
se¢migse onun igin sonuna kadar savagirim.” Bagimi sallamakla
veandi. “Hayirdir yakisikli, asilan mi var?” deyip yanagndan
bir makas aldim.

Ben bu hayaa, ilk kez, birinin yiiziini giildirdigiim igin
bu kadar mutlu olmugtum. Baglarda gok seyrek giiliigiine sahit
oldugum adamin aruk yamimda kusursuzca giiliigler sergile-
mesine aligmigum ve bu eskisi kadar absiirt durmuyordu. La-
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kin goyle bir gegmige doniip bakinca kat ettigimiz yolun haddi
hesabi yoktu. Tk kez birinin giiliigiinden etkilenmigtim ve o
kigi kargimda yine o giiliiglerden birini sergiliyordu. “Aklima
peldi. sordum.”

“Aklina bu soru mu geldi? Gergekten mi?”

“Senin aklina gelen sorular ¢ok nornal oldugu igin benim
sorumu yadirgamig olabilirsin,” dedi kinayeli bir iislupla. “Cok
hakhisin.”

Gozlerimi kisum. “Cok uyuzsun.” Yine beni benimle vur-
mustu.

“Sen de gok...” deyip derin bir nefes aldi. Ve devam ctme-
di.

“Ben de ne?”

“Sen de gok...”

Sikintiyla, “Ben de ¢ok?” diye iisteledim.

Nefesini geri verip kahkaha atti. “Bulamadim.”

Taumin edici bir cevap bekleyen ve tamamen cevaba odak-
lanmiy olan ben, boyle bir tavirla kargilaginca ne yapacagim
bilemedim. Onun giiliisiine eglik ederken koluna yavayga vur-
dum. “Ilahi sen giizel adam.”

Bir siire sonra giiliigiina dizginleyip nefes ahg verigini dii-
zenledi. Bana kizarmug bir suratla bakip yapay bir kahkaha au.
“[lahi ben.” Ben giiliigiimii daha kontrol edememigken béyle
sovlemesiyle ytiziimi kapaup giilmeye bagladim. Oflavarak
ayaga kalku. “Beni de kendine benzettin iyice.”

“Yeni bir Cirkin Adam mi doguyor?”

Az 6nce yere diigen kumanday: artyordu. Soyledigim ciim-
lenin iizerine sol omzunun {izerinden bana baku. “Dalga geg-
me.”

“Kim? Ben mi?” Bagimi abaruli denecek kadar hizla iki
yana salladim. “Asla.”

“Kime soyliyorum?”

“Gergekten dalga gegmiyorum.” Bunu soylerken bile ses
tonumda ufak say1lmayacak bir alay vards.



“Girkin,” diye uyardi.

“Dalga gegm-" Uzerime dogru gelmeye baglayinea cllerimy
kendime siper cttim. “Tamam, tamam, tamam.”

“Ne tamam. tamam?”

“Tamam, dalga gegmeyecegim.” Adimlanini durdurdu. Ay
bagh bir ifadeyle bagini sallayip yanima oturdu. Derin bir nefes
ahp yiiz ifademi sakinlestirdim.

Girkin Adam sifau oldukga komikt ama ¢ok hosuma
giomgt. Aklima geldikge gairtdagima gikan o giilme nobeting
basurmak adina kendimle savagtim bir middet. Zihnimde
bagka bir geyler dondiirmeyi denedim ama olmadi. Ona Cir-
kin Adam dediginu diigtiniince dudaklarimdan yine bir giilug
firlach.

Bakiglan mekanik harcketlerle bana dontince avug igimi
dudaklanima basurdim. Nobetim gegence kadar da onun o dag-
uct bakiglanna maruz kaldim. Kendimi kasmakean igim gigince
amden sinirlendim. *Cok giilesim geliyor. ne yapayim yami?”
Kendimi savunmaya gegince yiiz itadesi yumugadi. “Durdura-
madim.”

“Ben yardim edeyim,” deyip koltugun kiigiik yasuklanndan
binm yiiziime yapiyurdi,

“Ah!" Elim otomatikman aciyan burnuma gitu. “Ne yapi-
vorsun be?!”

Az 6ncekr atugnm giiliigleri yu an onda izliyordum. Bu scfer
giilme sirast ona gegmig gibiydi. *Boyle daha komik.”

Sirumdaki yasug alip ben de ona firlatum. “Oyle mi?”

Yasug havada kapip bana geri yolladi. “Oyle.”

Bu sefer ben de atug yasuklardan birini tutup oniime si-
per ctum. Bunu goriince de en yakinindaki yasuklardan birimi
cline aldi. “§imdi o yasug yavagca yere birak,” dedim. “Korii
seyler olsun istemiyorum.” Higbir ey sdylemeden, bir anda
yasugn firlaunca bir an nereden geldigimi bilemedim. “Hig adil
bir insan deglsin!”

“Yastik savaginda haber verilerck mi yasuk firlanliyor?”
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Oniime savrulan saglarimi omzumun gerisine itum. *De-
mek yastik savag.” Var giicimle elimdcki yasug omzuna ge-
grdim. Al sana yasuk.”

Genelde ona yasukla vuran ben oluyordum. O benim
hamlelerimi clindeki yasukla imha ediyordu. Benim ona dav-
randignm kadar scrt oynamiyordu. Ama arada van koltuktan
alp tirlatuginda kafama gelen yasuklara verdigim tepkive ¢ok
giilivordu.

“Dua et kizsin.”

“Ayv.” deyip elimi kalbimi temsilen gogsiime gotirdiim.
“Cok tiziildiim. Kiz oldugum igin yasuk savagi yapamavacaksin
benimle.” Baginm 1ki yana sallayarak anlayish bir ifade akin-
dim. “Olsun be, ne yapalim? Saghk olsun.”

Ve bu gaza geurigin sonu acth bitt. Tam 1ki vasukla sald:-
nnca bagka yasuk alacak vakti de bulamadigim igin beni tek bir
aagyla nakavt cto.

209



o

“Dirayctini saglam tutman igin insanlan
duymaman gerekir.”

O yere yigihgimin ardindan giilmemck igin kendimi zor
tutuyordum. Ciinki durumum oldukga trajikomikti. Daha ik
saniye once kafa tuttuguim adanun tek hamlesinin riizginyla
savrulmugtum.

“Iyi misin?”

Kalkmama yardim ctmesi igin climi uzattim. “Saninm.”

Beni bekletmedi. Derhal elimi tutup beni ayaga kaldird:.
“Bir yerin agrnimadi degil nmi?”

“Hayir.” Ayaga kalkinca belimden yukar toplanan tisorti-
mii diizelttim. “Vursaydin bari.” Koluna vurup sert bakaglar
atum. “Ringde sandin herhalde kendini. Bir kiza 6yle davrani-
lir mt?”

“E sen dyle deyince...” Aslinda hata bendeydi. O bana kary
gayet nazikti; benim o gekilde konugmam kendi giiciinii oran-
usiz kullanmasina sebebiyet vermigti.

“Ben oyle soyledim diye o kadar hizh firlatihir mu?”

“Otziir dilerim.” Bir ey dememe firsat vermeden dirsck-
lerimden tutup beni kendine gekerek simsiki sarildi. Fazla
zaman gegmeden uzaklagti, boynuma kiigiik bir 6piiciik kon-
durup tekrar sarildi. O sarilmasina ben de kargilik verdim. “Bir
yerinin incinmedigine eminsin dyle degil mi?”

Goz temasi kurmak adina kollarimi gevsetip ona baktim.
“Evet, Cir-" durdum. “Giizel Adam.”
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“Yok yok,” dedi. “Turp gibisin masallah.”

Ayagimin altunda ezilen yasuklar ahip koltuga dizdim.
~Kendinle dalga gegilmesini istemiyorsun. Neden?”

*Bir nedeni yok. Hoglanmiyorum o tarz geylerden.”

“Ama dalga gegmeyi sever bir halin var.”

“Su konu da anlagalim: Ben dalga gegmeyi de sevmem. In-
anlan kiran higbir gsey1 sevmem. Sadece... senin o yiiz ifadeni
gormek i¢in yapiyorum.”

Ona dur der gibi elimi kaldirdim. “Bu konuda kendimi
ozel hissedemedim. Kusura bakma Giizel Adam.”

*Kendini 6zel hissetmen igin Cirkin diyorumdur belki de.

Tebesstim ettim. “Senin tezat seyleri normal gdrmek gibi
bir hastahigin falan m1 var?” Giiliisiimii kisa tutarak ciimlem-
deki agarh@ yumusatum. “Ama Cirkin’i sadece bana demen
hoguma gidiyor.” Gozlerimi devirdim. “Her ne kadar anlami
giizel olmasa da.”

“Belki sadece sana demiyorumdur?” Ona fal tagi gibi goz-
lerle baktim. “Belki Yonca’ya da dedim.” Bagiramadigim igin
yutkundum. “Clirkin sana 6zcl degildir belki de.” Kalbim igim-
deki sinir harbinden 6tiirii daha hizl atmaya bagladi.

Sinirden kizardim, yanak iglerimi diglerimle kistirdim ama
beni boyle tahrik etmesine izin vermedim. “Séyleyebilirsin -
bii. Bu sana kalmig bir segim hakki. Ki bilirsin. ben de Anday’
giizel adamlar gibi goririm.”

Az 6nceki eglenen yiiz ifadesi tiksing bir sey sylemigim
gibi diigtii. “Anday kimmig ya?”

Onunla Anday hakkinda bir konugmarmzi haurladim. Sana
baglanmamig olsam Anday’1 reddetmezdim demigtim bir ke-
resinde. O da bu ciimleme gagirarak, “Bak sen?” deyince hafif
bir kiskanglik sezmigtim. Daha da damarina basmak igin An-
day'in nazik, anlayigh, yakigikli ve bir agk adami gibi kefelere
koymugtum. Tabii giizel adamd: bu. sirketi olmadigim belirtip
kendini ondan daha yiiksck bir konuma getirmigti.

Haurlaymca giildiim. “Sirketi olmadig igin bana layik gor-
medigin.”
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ifadesi dondu. Sesi ciddilesti. “Ben seni kimseye layik gor.
milyorum.”

Oyle séyleyince utanmigtim. Saglarim geriye aup bir and,
sicak basan ortamdan kendimi soyutlamak istedim ama bu ol,.
naksizdi. “lyi,” diyerck kabullendim.

“Saka yapum. Benim wek Cirkin’im sensin.”

“Benim de tek giizel adanim sendin zaten,” deyip sanldim
ona. Kollarini belime koyup sarilmama kargilik verdi. Orada,
oylece. giinlerce durabilirdim. Bagimi omzuna bir 6miir yasla-
yabilirdim. O bemim giizel adamimdi, canim giizel adanimd,,

“Sit kokulu Cirkin,” diyerck kollarini benden ¢ekti. O kol-
larimi ¢zmiigtii ama ben boynuna sardigim kollarimi ¢ekme-
dim. Burnuma bir 6piiciik kondurdu. “Pasta yapsana.”

“Pasta n?”

Bagini salladh. “Evet, pasta. I Han dilimliyoruz, sonra yiyo-
ruz.”

Dedigine kargihk, “Tamam, §6yle kocaman, giizel bir giko-
latah pasta yapacagim,” diyerek gikolata sevmedigini bildigim-
den iyice damarina bastim.

“Cikolata mi?” dedi kigiik gocuklar gibi. “Vanilyals yap.
antepfisukli yap... ne bileyim. Her seyle yap ama gikolatah yap-
ma.”

“Bir insan nasil ¢ikolata sevmez,” diye séylencrek mutfaga
dogru gitmeye bagladim. “Tezathklar normal bulup savunan
birinden bahsediyoruz gergi. Dogru.”

Buzdolabindan ispanak posctini gikarip tezgiha koydum.
Pogetinden gikardignm ispanak demetini giizelce yikadiktan
sonra ispanaklar bir bigak yardinuyla tabaga dogradim. Bir
tencere cikanp dogradigam ispanaklani tencereye aktardim. iki
dakika gibi bir zamanda kendi suyunda pigirdim.

Madem gikolata sevmiyordu, ben de ona ispanakl yag pasta
yapardim. Kabul ediyorum. bagta isminden 6tiirii kétii geli-
yordu ama tadi enfesti.

Mutfak robotunu tezgilun altindaki bolmeden gikanp
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buhan dinenc kadar bekledigim pigmis ispanaklan fise akip
¢ahgurdigim robottan gegirdim. Piire haline gelen 1spanaklan
bir kaseye aktarip elime dolagmasin diye arkamdaki muttak
masasina biraktim.

Tezgiha geri dondigiimde ilk isim ortahn toparlamak
oldu. Ispanaklan gikardigim pogeti ¢ope atum, mutfak robotu-
nun figini ¢ckip yerine geri birakum. Bulagig da en son bula-
sk makinesine koymak adina lavabonun igine kaplar yigdim.
Tezgahi tekrar bauracaginu dngorerek mutfak bezini islaup
viizeyini tistiinkori sildim.

Sira pastanin kekine gelmigti. Cirpma kabina yumurta ve
wkeri koyup beg dakika kadar girpum. Hemen ardindan kan-
yima vanilya ve stviyag ckledim. Masanin iizerine birakugun
ipanak piresini de karignna ckledikten sonra karigunna siireci
tekrar bagladh.

Kanginm birkag dakikah@ina tezgihta birakip oldugu verden
bir piginne tepsisi gikardim. Tepsiyi masaya koyup iizerinde
bir firga yardimyla iki - ti¢ damla yag gezdirdim.

Az once birakip pisirme tepsisini yaglamaya gittigim kang-
ma son olarak un ve kabartma tozu ilave ettikten sonra son kez
kangunip dikkatlice pigirme tepsisine kariginn bogaltum. 180
derecelik firma birakip tist kremayi yapmaya koyuldum.

Tabi bu krema igine 6nce daglan tezgilin dzerindeki bu-
lagiklar1, tezgihin kullanmadigim bir bolimiine yerlegtirmekle
bagladim.

kk

Bir saati biraz gegerken her sey tamamen hazird. Tarifin
amimsayamadigam kisimlarinda her ne kadar internete bagvur-
mug olsam da, su an 1spanakli ama kesinlikle 1spanak tadi ol-
mayan lezzetli bir pastamuiz vardi. Umarim o da begenirdi.

Son bulagigr da bulagik makinesinin alt sepetine yerlegtinn-
ce kapagim kapatum, ellerimi yikayip kuruladim.
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Son kisim sunumdu. ki tabaga iki giizel dilim kestim ve
dilimlerin yanlarina da bir gatal birakteun. Baran yiiksck ihu-
malle terastaydi. Bir tabagn sag clime. diger tabagn sol elime alip
merdiven basamaklariny gtkmaya bagladim.

Ust kata grkugimda terasin camindan digan bakum. Evet,
ahmin cttigim gibiydi. Buradaydi. Kapiyr dirsegimle ¢ekip
aginca benim geldigimi anlayip sigarasini séndirda. “Gergek-
ten ummuyordum pastayr yapacagm.”

“Yapum ama.” Tabagi 6niindcki masaya birakum. Ben de
yanindaki bar taburesine oturdum.

Tabagn havaya kaldinp pastayr inceledi. “Bu pasta neden
yeqil?”

“Ispanakh.” Catalla bir parga ahp agzima atum.

“Ne?”

“Ispanag da mi1 sevmiyorsun?”

“Yok,” dedi. “Severim de, pastasi farkh geldi.”

“Ispanak sadece rengini veriyor. Tadi yok.™ Diger pargaya
gatalt geginrken ckledim. “Ve hig gikolata yok iginde.”

“Ellerine saghk,” deyip gatahini pastaya daldirdi.

“Afiyct olsun.” Tepkisini izledim bir siire. Yiiziinde begen-
medigine dair bir ifade yokeu, bu giizeldi; iyi bir geydi. “Nasil
olmug? Begendin mi?”

“Mitkemmel.”

Kaglarim havaya kalku. “Gergekten mi?”

“Gergekten. Mitkemmel olmug. Aferin sana.”

Agzim dolu oldugu igin konugamayip tebessiim ettim. Yu-
wnca da bu giiliimseyigin ardindan, “Sevindim begenmene.”
diye ckledim.

Bir siire konugmadan pastamizi yedik. Begenmesine ciddi
anlamda sevinmigtim. Aslinda yanlig ya da cksik yapmakuan.
olmaktan korkmazdim... fakat onun yaninda neysem o ola-
miyordum. Oluyorsam da bununla dalga gegiyordu. Kirmak
degildi maksadi, biliyordum ama, lisedeki Onay vakalarindan
ctkilendigim igindi saninim, aligamiyordum.
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Sessizligi bozdum. “Yarin sabah koguva cikalim mi#” Kosu-
nun metabolizmayi galisurdig igin uyku diizenine de favdasi
oldugunu duymustum. Bazen gok geg vauyor. ¢ok erken kal-
favordum: bazen de gok crken yanyor ertest giin aksamiistu
uvamyordum. Bu da bende ciddi bir denge bozukluguna sebep
oluvordu ve gu glinlerde yapmam lazim gelen gev saminm
\pordu.

“Zaten glinlerimiz yorgun gegiyor.” diverck nazik ama tstis
apagik bir gekilde reddetti.

“Ya liitfen.”

“Olmaz.”

“Neden?”

G inki-" Omuz silku. “Uyuyacagim.”

"Beni yalniz mi birakacaksin? Sabah sabah oralarda bir bagi-
ma m1 kogacagim?”

“Bir yey olmaz, Cirkin’im. Korkma sen. $igmanlasan da
vine benim Cirkin’im olarak kalacaksin.”

O olaya gok bagka agidan bakmisti. Ben uvku dizenimi
daha diizgiin bir hale sokmak i¢in kogacakken. o kilo vermek
igin koyacagim zannetmigti. “Uziintiden yeterince kilo ver-
dim zaten. O degil benim amacim.”

“Yat uyu ya. Sabah sabah.” Kiznigu ama bu upik bana k-
nglarindan biriydi. “Sinirlendirme beni.”

“Ne olur sanki gelsen? Beni bir bagima vollamasan ne olur
sanki?”

“Ben gelmesem de gideceksin yani?”

Omuzlarimi diklestirdim. “Evet. gidecegim.” Firsattan 1su-
fade, “Hem sen acilarini bir seylere yonelt. demenng mivdin?”
diyerek bana aktardig ciimlelerinden birini arava iligtirdim.

“Beni sabahin kériinde ayaga dikecegini bilsem. der muv-
dim?” diye yakindh.

“Ama soyledin bir kere.” dedim. "Ben gntmezsem daha da
hasta olurum. S6z vermigtin, sana v bakacagim demigun.”

“Cirkin.” diye huzursuzca inleyerek Katasim genive vaurds,



*Iflah olmaz bir inadin var.”

Tek kagimu kaldirdim. “Yani?”

Bir siire durup kargiy izledi. “Giin boyunca benden wk bir
sey bile istemeyeceksin. Ben de uyuyacagim.”

“Aman iyi!" Gézlerimi devirdim. “Huzur iginde yat.”

“Tamam kizim. kabul ettim igte. Daha neyin tribi bu anla-
macdim.”

“Yok bir gey! Bana bakma, 6niine bak.”

Sessiz kalarak ve anlam veremeyerek beni izledi. “lyi ben
gelmiyorum o zaman.”

*Gelme. Ben de gitmeyecegim.”

Ehyle yiziini kapaup sinirle arkasina yaslandi. “Neden?”

“Sen git, ben gitmeyecegim.”

Birden giilmeye bagladi. Bu giiltigtin kafayr yemiglikeen
degil de. sinirden, yiiksek gerilimden oldugunu gok iyi biliyor-
dum. “Cirkin, ben, sen istedin diye seninle geliyorum kosuya.
Sumdi neden ben ek gidiyorum, sen gelmiyorsun?”

Gilmemek igin alt dudagimm digledim. Olmamigu, yapa-
manugum. Oyle cevapsiz durup beni izlerken daha fazla sinir
oluyordu. O yiizden daha fazla dayanamayip ona dogru déniip
sagkin surauna bakom. “Yanhs tribi atum.™ O tnisi normal
diizeyde ama samimi bir sckilde giilerken ben de birbirine bas-
urdigam dudaklarinm serbest birakam.

“Ec. ne oldu simdi?”

“Bitiin sevkimi kirdin.”

“Sahil. pes.” dedi. “Gergekten pes.” diye hemen ardindan
devam ctti. Ben yine bir gey séylemeyince, “Bak cidden gelme-
yeyim o zaman ben. Tribe devam edeceksen. en azindan hakh
bir scbebim olsun katlanmak igin,” diye ekledi. Tk ciimleleri-
nin arasina tek nefeslik zaman arahiklan kaumigu.

“Biraz diigiinccegim.”

Ayaga kalkip pastasi tamamen bitmig tabaklari elime aldim.
Gidecegimi anlayinca bilegimden tutup sertge kendine dogru
gekti. *Orur guraya. surada diigiin.” Elimdeki tabaklar tek tek
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ahp masaya geri koydu.

Kerpeten misali tuttugu clini bilegimden gekince dedigini
vaptm. Bu halleri ok komikti. 1k kez kalbim kinlmadan ona
bile bir tavir aliyordum. Bunu beklemediginden iiziildii-
simi diigiiniip endigelenmigti. Her ne kadar kiyamasam da,
sklima onun benimle dalga gecerken ne kadar eglendig geldi.
“Neden bana bakiyorsun?” dedim itici bakiglar atarak. “Diigii-
niivorum.” Tersledigim igin kaglari gauld. “Bakma.”

Bir sy demeden bagimi gevirdi. Igimden kahkahalar auyor-
dum, sinirlenmigti ama belli de edemiyordu giizel adanim.
“Bakar tmsin?” deyip omzuna igaret parmagimla iki kez ukla-
dim. "Ben digtindiim.”

“Kararimi mail olarak mi atacaksin? Hig diigiinmiise benzer
bir yamn yok.”

“Ne yapmanu bekliyorsun? Yillar yillar sonra kader bizi bir
araya getirince mi kogahm?”

“Tamam. 6ziir dilerim,” diyerek alttan aldi. “En iy1 karar
sen ver bizim igin. Sen ne dersen o olsun.”

“Pekild.” Parmaklarimm giklactim. “Sabah saat 6 olur mu?”

“Gergekten mi? Gergekeen fikir beyan etme hakkim var
m?”

Imasma ve gakaci dislubuna giildiim. “Sapsal.” Yanagina
dokunurken giiliigiim daha da genigledi. 'Ikna kabiliyetim ol-
dukga yiikscktir.”

“Aslinda degil. Istemesem beni guradan suraya gotiiremez-
din.”

“Nil'i de ben ikna cttim.” Sol gakagima igaret parmaginu
koydum. “Haurla.”

“Sahi, sen Nil’i nasil ikna etmeyi bagardin?”

Yapmasi ¢ok kolaymus izlenimi vermek igin yiiziime, “Bu
da soru mu?” bakigini yerlegtirdim. “Ona arkadag buldum.”

“Kimi?”

“Kendi gocuklugumu.” Yiiziinde yine anlamadigim belli
eden bir ifade belirince devam ettim. “Birini ikna etmek igin
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“Insanlar sizin ikramiyenizdir. Kimisi miikemmel bir ka-
zangken, kimisi buytik bir hayat tecriibesidir.”

Alarmin insam mayigtiran bir etkisi olduguna inaniyordum.
Ve o alarm sesiyle gozlerimi agmayr bagardim. Baran’in be-
limdeki elini onu uyandirmadan gekip arkam déndiim. Elimi
vanagina koyunca uyanir demigtim ama uykusu epey derindi.
Uyanmay: birakin, hissctmemisti bile.

Elimi saglarina gotirdiim. Biraz da o sekilde uyandirmaya
ahgtim ama yine basanisiz oldum. “Baran...” Huzursuzca uy-
kusunda kipirdandi. “Baran?” Ses tonumu algak seviyede tutu-
vordum. “Baran, gitmeyecck misin?”

“Nereye?”

Elimi sagindan g¢ektim. “Kosuya.”

Gozlerini agu. Kisacik bir siire sonra tekrar kapatu, “Ta-
mam, sen hazirlan. Kalkiyorum ben.”

Yataktan kalkip valizimin yanna gittim. Daha kiyafetlerim
i¢in bir dolap almamistik. Sadece kingacak tiirde olan kayafet-
lerimi Baran'in kiyafetlerinin arasina asabilmistim. Esofman
akimimi ve igine giymek igin ince bir tigort gikarip lavaboya
gittim.

Ustiimii degigip saglarimi tepeden hog bir, ev hali, balerin
topuzu yaptim. Gayet rahatum: egofmann yerini higbir kiyafet
tutmuyordu gergekten.

Banyonun kapisint kapatip yatak odasina geri dondiim. Ve
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cordugum manzarava nedense g yagirmadim. “Magallah, g,
kadar da guzel uvanmiy. hazirlanmig bir adam.”

Yuzustu vatmiy, vorgam da bagina Kadar gekmigti. *Ta-
mam.” dedi igenden boguk gelen bir ses. “In asag gelivorum

“Bak beklhivorum.”

“Tamam.”

Avaklanmda ¢orap vlmasina ragmen merdiven basamakla-
nnin buz @b oldugunu anlayabilivordum. Ayrica saat sabahin
alu buguguvdu, guniin en soguk saauvdi.

Son basamagn da inince koltuga dogru ilerledim. Telefo-
num vradavdi. Arama. mesaj olup olmadigina bakum ama
voktu. Eyofman astiimiin termuarh cebine koyup kapinin va-
mindaki puta orurdum. Spor avakkabilanimi ayagima gecirdim.

Normalde yvukanda bin gezindiginde agag ses geliyordu.
Odalar kugiikni. bir odadan bagka bir yere gegiste seslen agag-
dan duyabilivordunuz. Avakkabimin bagciklarini baglamadan
vukan dogru seslendim. “Cikiyorum ben!”™

Sag avagnmu kendime gekip bagaig ayakkabi ayagim sa-
racak yekilde sikum. Iki kez diigiim aup sol ayagima gegtim.
~Uvaninca goriiguiriz. giizel adam!” diye tekrar bagirdim. Sag
avagnma vapugm iglemi sol ayagima da uygularken yukandan
nkirular gelmeye bagladi. Saninm uyanmign.

Avakkabilarimi um olarak giyince beklemeye koyuldum.
Zaten hazirlanmasi saatler siiren bir adam degldi. Beklerken
csofman ustamiin fermuariyla oynuyordum. Genelde de sik-
hinca bovle yapardim.

Bekledim, bekledim. bekledim; esofman iistiimiin fermuan
yukan giku. indi. gikn. indi... Fermuardan gelen o uz ses sinir
bozucu bir hal alinca ek gitmeye karar verdim. “Tamam. gdi-
vorum!”

“Geldim, geldim.”

Bakiglarim sesin geldign yone kaydi. Siyah bir egofmanin
uzerine beyaz bir uyort givimig iizerinde sivah egofman iistiini
geqirmugti. Bu saatee bile yik olmasina sinir olsam da. gozlenn-
deka o uvkulu tvir sinirimi bedenimden geka.
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“Ne hazirlandin be.” diye sitem ettim.

Oldugum verden kalkip ayakkabisini givmesi igin yer tam-
dim. “Ben sana dedim, sabahin koriinde daha kargalar-~

“Argo kullanma.”

Sinirle derin bir nefes alip bagini gevirdi. Ayakkabilarim
benden daha hizh givdi. Tez bir sekilde zahmetsizce ayagina
gegirip kapimin esigine geldi. “Tamam. gidelim.”

Evin bah¢esini arginladiktan sonra biyiik dig kapisina da-
vandik. Giivenlige kisa bir selam verip kapidan gikip sokaga
;nlayan bana vetigti. “Bir gey mi dedi?” diye sordum giivenhg
kastederek.

~Adam bu saatte ve bu sogukta disanva viiriiyiige gitug-
mize ¢ok sagirds.” Yiiriiyiige kelimesini basurarak séylemigu.
~Tabii hakl adam.”

“Derin derin nefes al.” Agiklamami vapmaktan da geri kal-
madim. “Al ki, cigerlerine hava gitsin. Sininn vaugsin.”

“Beni bu havada higbir sey sakinlestiremez.”

Giildiim. “Ya ne kadar huysuz birisin.”

“Sensin huysuz.”

Seri adimlarla yiiriiyorduk. Giildiigiim igin nefesimi ayar-
layamamug ve birkag dakika sonra nefessiz kalmignm. Nevse ki
bu biiyiitiilecek bir durum degildi. Idare ederdim. harra aliga-
bilecegim kadar kiigiik bir hadisevdi.

Umudumun duvarlannda ilgi sarkitlan olugtugunda ashinda
mutlu olmanin ne kadar zor oldugunu anlamigum. Umudu-
nuza sanldiginizda ilgi bekleyemiyordunuz, bekledivseniz de
sarkan o ilgi sarkatlan sizi yarahyordu. Zannediyorum ki. bu da
hayatin bana. elindekilerin kiymetini bil yoksa seni mahvede-
nm, deme gekliydi.

Iste biz burada yanhs yapiyorduk. Umudumuzun kargi-
Iigm aldigimizda. daha fazlasim bekliyorduk. Hilbuki biz
istemeseydik zaten o da hemen pesinden gelecekt. Bagimiza
ne geliyorsa doyumsuzlugumuzdan, hep daha fazlasini istedi-
gimizden geliyordu. Aza kanaat etmiyorduk. Belki de edemi-
vorduk, bilmiyordum.



Adimlari genig ve Inzliydi. Benim adimlarim onunkilere
gore daha kisaydi ama ben de en az onun kadar lnzlh yiriyor-
dum. Evlerin oldugu bir ara sokaktan gegerken birkag evden
cay kagiginin bardaka donerken gikardi@ o singaires sesi yiik-
seliyordu. Insanlarin hayat telagi saav altida baghyordu, yiiksek
ihumalle de 6¢leden sonra begte bitiyordu.

Lerkesin bir derdi, sikinusy, sirtina yiik kadar agir binen s.-
rumluluklart vardi. Onlar da iiziiliyorlardy; ruhlarinda, kalple-
rinde kisaca i¢ dedigimiz o yerde ardy arkasi kesilmez savaslar
veriyorlardi. Ruhlan susuyor, dedim iginden. Susuyorlards;
iglerinde sakhiyorlardi o telaglan, kinlmighklan, yikilmghiklan,
hirslari, tharaslan, yenilgileri, maglubiyetleri, tenczziil ede-
mediklerini, dillendiremediklerini, yapamadiklarini, gideme-
diklerini, ukdeleri ve daha nicelerini. Sakhyorlardy efendim,
kalplerinin en dibine gomiiyorlard.

Diinyamin en biiyiik derdi sendeymiy gibi gelirdi onlan
gordiikge. Ama Syle degildi igte. Cekilen en agir, yasin peyda
oldugu ctkenler bir sebepten dolayi dile getirilmiyordu.

Aci ¢ekerken yalmz olmak korkungtu, acini iginde tutmak
daha korkungtu.

Sahile indigimizde denizden gelen iyot ve tuz kokusunu
icime ¢cktim. Bu kokuya fazla maruz kalinca midem bula-
niyordu ama yiiriiyiig yaparken, tezath@ma tezathk kaurak,
enerjime encrji ckliyordu sanki.

“Nc kadar iyi ctuk ya.” Tepkisini 6l¢mcek igin ona bakum
ama o hila huysuzdu. Kigiik gocuklar gibiydi ayni. Cevap da
vermemigti. “Giizel oldugunuz kadar da huysuzsunuz.”

“Sahil bugiin bana bulagma, ¢ok rica ediyorum.”

Aniden durdum. Kolundan sertge tutup onu da durdur-
dum. “Ama ben sana tek de gidebilecegimi séylemigtim.”

“Seni yalmiz birakamam.” saret parmagini gakagama bastr-
dr. “Bunu o akhina sok.”

“Bayle bir zorunlulugun yok. Devamli yanimda durmak,



bana gocuk giby g0z kulak olmak, yanhslarima dogruyu kata-
rak bana bunlan ogretmek zorunda deglsin. Evet, dun sana
vammda gelmen igin gok israr ctum ama istemezsen de aidden
wrun degaldi. 11313 degl. Istersen gertdon.”

Soyledinm ciimleler arasinda zorunlu olmadigin anlaur-
ken bu ciimlemi, *Zorunda degildim,” diye diizeli. “Ama
iruk zorundayim.”

“Nasil vam?”

“Sinem’e verdigum bir séziim var bennm ” Kalbime kelimie-
lerin oku saplands. *1 Latta tek sebep bu degal. Gok dahailens
var.”

Kollarnm gogsiimde bulugturdum: “Ne var mesela?”
“Senin gergeklert gorme korkun falan mivar?” Evet, diye
vanithadim igimden. Ama bunu sesh dile getirmednm: “Bas bas

haginyorum sana, kending 6zel nsseturmeye galipiyorum.”

“Bak-" dedim. “Bunlar igin, her yeym otesinde bana lgim
ve sevgint verdigin igin sana nuinnettanim. Sana bu konudaki
vefa borcum gok buyuk. Bem kirmamaya, uzmemeye danma
dikkat ediyorsun. Her yeye ragmen sana olan sevpmm de, agkim
daazalmayacak.”

“Bihyorum, Cirkin'un. Bunu gozleninde ¢ok net goru-
yorum. Givenmek istedigim, alem digindaks, tek kadimsin,
Inandigam, ugruna bir yeylen teda edebilecek oldugum., ne
bileyim. Boyle demen uziyor bem, barak da nasilsam oyle ka-
layim biraz. Buna sthuyacim var.”

“Tamam.” Elbctte ki ciimlelermde hakhihk pays vardi. Ve
clbette ki bunlara sirtim geviremezdim, *Oziir dilenim, tizdii-
gum igmn.”

Kolunu omzuma atu. *Onemh de@l. Sorun ctme bu tar
wyleri. Hem ne dengtim ben?”

Soyledigy yiizlerce climle vardi. Omzama atu@ kolunun
2g omzumdan sarkan clini tuttum. “Ne demigun?”

“Bu waraf sana hayran.” Beni kendine gekip yanagimdan
opti.



Boyle bir atak yapinca parmak uglarimda yiikselip ben de
onun yanagina bir 6piiciik kondurdum. “Seni gok seviyorum,
giizel adam.”

Tebessiim ctti. Sonra o tebesstimii genigledi, genigledi, ge-
nigledi... “Olur olmadik anlarda séylityorsun... degisik hisseds-
yorum. Yapma bunu.”

Oyle bir yapma demigti ki, inat degil mi, igimden bir kez
daha soylemek gelmigti.

Ama yapmadim.

Gunki bazi ciimlelerin her an, her saat bagi séylenmemes
gerekugini diigiiniirdiim. Ona daha 6nce bu ciimleyr bin iura-
fimda, digeri de yine itiraf ettiim giiniin gecesinde soylemiy-
tim ve bu kadar nadir kullandigim igin ona -onun deyimiyle-
degisik geliyordu. Ama ashinda «eni seviyorum’ ciimlesi arnk
her agnzda sakiz gibiydi.

“Sen de tirtiniin acayip bir 6rnegisin,” diye takildim. “Nor-
maldc duyan bir kez daha duymak ister.”

“Bunu itiraf eder ctmez, arkasina bakmadan, kogarak evi
terk cden platonik Cirkin mi séyliyor?”

“Of” deyip wuttugum clini stkim. “Flaurlatmasan olmaz.”

“Neden unutmak istiyorsun?”

“Aslinda unutmak istemiyorum.” Dogru kelimeyi aradigmi
belli eder bir yiiz ifadesi akindim. “Sadece-" Onu taklit cum.
“Haurlayinca degisik hissediyorum.”

Giildi. Giligt bulutlar gibiydi. Bulutlarin arasindan ani-
den giilimseyiveren giineg kadar sicak, gokytizii kadar mavi..

Onun o giilisiini anlatmaya satirlar, misralar, notalar
yetmezdi. Ve biliyordum ki, bu kusursuzlugu, onu sevdigim
igindi. Onu sevmeseydim, yiiksck thtimalle gu anki hissiyanm
gevremndcki tiim diger erkeklere kargt oldugu gbi bir durum
seyredecckti.

O yiiksck ihumal kendini kendi iginde pargaladi. Yerini
kesinlik aldh.

Elini omzumdan gekince ona bakum. “Ne kadar siirecek
bu yiirityig?”
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~Ama daha yeni sahile geldik. $oyle salul boyunca koyma-
vahm m?™ Elimle rotay igaret ctam. Isterse gitmesin cekrar
dile getirecekum fakat sarf etig o ciimlelerden sonra buna
cesaret edemedim. Cilinkii o ya bemmle gideceku, ya da be-
mmle gidecekua.

Kafasim geriye dogru vaurdi. “lzin vermeyeccksin, degl
m?”

“Neve?”

“Yaup uyumama.”™ Onu sikbogaz cengumin, madimla
bunaltugamin farkindavdim. Fakat ne vapabihirdim ki? Eve
Jontince uyuyacaku. Onun bey dakika tazla zaman gegrmek
ntedimmde sugu bana anvordu. Guzel adamdr, dikkadivdi ama
durnmlara tazla yiizeysel yaklayivordu.

“Ben bu sporu uyku diszenim bir nebze duzelsin, eve gide-
vim. kesitk kesik degil de adamakilly dermn bie uvku uvoayavim
dive yapryorum.”™ Baygin pozlerle bennizhvordu. “Uvku du-
zemn senin de bozuk, bihiyorum: Dencmekeen zarar gelimes
Belki yardimu olur?”

“Tamam, Cirkin.” dedr vine alwan alarak. = Tamam.”

Uygun bir koyu temposu tutturap salil kenarninda koymava
bagladik. Kosytukga crgerlenmm agihivor, tennz hava haftalardsr
igime dolan kasvet, rehavet, yas, kuryum karanhgin verin te-
mizhiyordu.

Burnumdan aldignm nefeslers agzimdan venyordum. Bov-
Iclikle kogu temposunun sonunda nefes netese kalmiyordum.

Bir gin okudugnim knaplardan bininde yoyle ar soze denk
gelmiytm: “Iqindeki mutlulugu goremeyecek kadar korsen,
kotaliikler getiren hiizne yolday olursun.”

Mutlu olmak ucuzdu. Tamgugn bir msan, bir kahve, bir
gilimseme, bir merhamet ve hatw ¢ok susadiginda igugim su..
Mutluluk yani bagimizdavken nasl bu kadar kine ag ve hiizne
yolday olabiliyorduk? Nasil her detasinda ulayamadigumiz ign
vakimyorduk kendinuze?

Once huzur, hemen ardmdan mutluluk gelirdi. Ve kogtuk-
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1 igme, agerlerime, beynime dolan temiz havayla huzuru
kucakliyordum.

Denmizin sest huzurumu katlarken yanunda sessiz sedasiz
bana avak uydurmaya cahgan adama baktim. Aym duygulan
hemen hemen onun da hissettigini santyordum. Zira havaya
-gergek bir havaya- thtivacumz vardi.

“Dovigiirken mutlu oluyor musun?”

“Anlamadun?”

“Dovigleri seviyorsun, anliyorum ama bu hobi seni muthy
cdivor mu?” Agiklamaimi da hemen iligtirdim. “Sevimek ve
mutlu olmak ayni yey degildir giinki.”

Kogtugumuz igin iletigimimiz ytiz yiize olmuyordu. Ben
oniime bakarak soruyordum, o 6niince bakarak cevapliyordu.
“Mutlu olmadigim maglarim da oldu. Belli olmuyor diye ya-
nithvorum sorunu.”

“llk magin nasildi?”

“Ilk dévitgiimii bir kiz igin yapmigtim.”

Durdum. “Hani bilmiyordun bu ige nasil bulagtugini?”

O da durdu. "Nasil bulagugim biliyorum demedim ki.
Mangal'a bulagmakla diger yerlerde déviismek ayni gey degil.”

“Neden dovistiin o kiz igin peki?”

“Ozel bir nedeni vok. O kiz i¢in déviigmek istedim ve...”
Gozlenimin igine baku. “Déviigtiim.”

*Ne sanslh kizmig be.” dedim hayretimi saklayamayarak.
Halbuki kendi sansimin da farkindaydim. Sadece bir kiz igin
bir seyler yapmig olmasi canimi sikmigti. “Ben koguya gikalim
dedim. bin dereden su getiriyorsun kalkugindan beri.”

Giilmeve basladi. “Ya aylardir gériigmedigim bir kiz igin
neden kiskanghk yapiyorsun ki?”

Bir sey soyleyecekken dylece kaldim. “Sen...” Ben yillardir
bu 1510 1ginde oldugunu zannediyordum. Bu ncyin aylar once-
sivdi? “Aylar 6nce mi bulagtin bu 15e?”

“Hayir. Ashinda soylemigtim sana, ¢pey oldu. Nasil bulagn-
gim haurlayamayacak kadar uzun bir zaman.”
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istc 0 an, tam da o an, ac1 gergekle yiizlegtim. Bu kiskang-
fikla harmanlanmg saskinlik duygusunu da surauma yansita-
rak, "Hala gortigiiyorsunuz yani?” dedim.

“Goriigmiiyoruz,” gibi kisa ve nct bir ciimleyle sorumu
cevaplad.

“Ben de aylardir senin hayaundayim.”

“Tanmimuyorsundur.” Sert bir ciimle séyleyecegimi diigiin-
miig olacak ki, hemen araya girdi. “O zamanlar ben bile semi
ammiyordum.”

“Cevrendcki biitiin kizlardan haberim vardi,” dedigim an
bir sessizlik oldu ve o an yiiziimde amansiz bir kirmiziya ev sa-
hipligi yapiaya bagladim. “Yani sey-" Toparlamaya ¢ahgugim
ciimle zaten derhi toplu bir ciimleydi. Bundan sonraki ciimle-
lerimin defalarca silinmig bir parkenin tizerine cila yapmakun
ne farki kalacakti? “Insanin gozii ister 1stemez takilyor.”

Gozlerini kisti. “Ismini haurlamiyorum. Ama bizim okul-
da.”

Sagirmadigum temsilen gézlerimi devirdim. “Neden gayir-
madim?”

“lyi aynildiginizi séyleyemem. Kapatalim bu konuyu.
Onemsiz bir ayrinuydi.”

“Nasil aynldimz?”

“Neden olayr kurcalayip kendii daha fazla iizmek in ver
anyorsun?” Bu adamin ge¢gnuginden duyup da mutlu oldugum
durumlanin sayisi bir clin parmak sayisim gegmezdi, “Kiskan-
man hoguma gidiyor ama bunu kendim tizecek bovuea getin-
yorsun. Sana agikhyorum, 6nemli degil diyorum. Bivaune.”

“Elimde degl.”

“Semi boyle tizmeye devam edecekse kiskanmamam terih
cderim.” Birden arkasina bakimadan yiiriimeye bayladi. lgm-
den bir ses, o senin iythgim isuyor dedi Biwordum. Ivihganu
istemese neden devamb kendr kalbim kndhend ki? Arkasmdan

iylcee bakarken adunlanma can verdum,



Yan hogar adimlarla arkasindan pidip ona yeugtun. fzn
vermeme thtumahn de goze alarak Koluna gardun, “Seni tizen
sevienin camna okurum guizel adam. Bu kendim olsa bile.” Ce.
vap vermedt “Ama sen de benr anlanuyorsun Ki. Seven insan
hskaner. Kiskannavandan kork sen.”

Sirt iz dztildaganiiz in tizilen ve tizildagiiniz igin
kend Kalbun kiran bir adam digiiniin. Iste giizel adam oyle
bir adamdi. Samumnivetiniz voksa bu dzelliginin tarkinda bile
olmazdimiz; eger givendig kigtyseniz sizin ugrunuza kendini
teda edebilecek kapasitevi kendinde bulunduran biriydi.

“Hakhsin.” dedi. Ama bu hakhhgimun kiskanghk azeri-
ne sart ctugm ciimlelerime olmadigint daha sonra anladim.
“Kendimi senin verine koyuvorum. ben de her geyi bilmek
iterdim.” Yiizoime baku. “Ben de merak ederdim.”

Yanaklanni iki climle sikignrdim. “Sen niye boyle alingan
bin oldun ¢ikun. 1ki géziim?”

“Alinganhk degil de-" dedi. durdu. “Bazi seyleri aruk nor-
mal digiinemiyorum. Empati kurma giiciimi kaybetum.”

“Gegecek.” dedim gézlerinin igine bakarak. “Giiven bana.”
Dudaklan diiz bir gizgi seklini alinca bagini salladi. “Gerekirse
kendi giicimii seninle boligtrim ben.”

O ¢izgn seklindeki dudag vavasga yukan dogru kivrildi.
“Girkinim benim.”

*Guzel adamim benim.”™ Ellerim yanaklarindan kayip iki
vamma distii. “Oturalim mi biraz?” Bagimla ¢imleri isaret ct-
um.

O wrafa dogru bakarken omuz silkt. “Olur.”

Hemen bey adim sonra kendimi cimlerin tizerine biraku-
@mda o da yamma gelip qunlere sirtiistii uzands. “1lk giinden
spora bu kadar viklemlir mi ya?”

Sitemine karyilik ben de yanima uzamp gokyiiziine bakum.
“Halmden memnun kalmays Ggrensen biraz?”

“Sen deinadindan vazpecsen biraz?”

Demzin uzennde ugan martilar kimi zaman bizim iizen-
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mizden de gegiyordu. Sabal durumu bu kadar biyiitmemig-
am ani insanlar onlara simit verdikleri igin korkmuyorlar,
msanlara yakin yerlerde dolagtyorlardi. “Baran, bu marular bir
sey yapmaz, degl mi?”

“Yesin semi maralar.”

Avug iglerimi havaya dogru gevirip omzumu yukan kaldir-
dim. “Uyuz ya, bildigin uyuz.”

“Sen de gocuksun,” dedi bu defa altta kalmayarak. “Uste-
lik yirmi bir yagina girmek iizere olan kiigiik bir kiz gocugu.”
Cevap vermedim. Ciinkii tamamen tath bir Gsluba biiriinerek
gkmugti agzindan kelimeleri. Cevap versem ciddiye aldigimi
zannedcecek, tiziilecekti. Sessizligin araya girmesine firsat ver-
meden konuyu degigtirdi. “Anka kuglariyla ilgili efsaneyi bilir
misin?”

“Hayir.”

“Anka kugu olecegini hissettigi zaman kuru dallardan ken-
dine bir yuva inga edermis. Yuvasim da ne oldugu bilinmeyen
bir zamkla sivarmmg. Giinesin cayir cavir yakug bir zamanda
da yuvaya girip, giines iginlaninin kuru dallan yakarak onu
oldiirmesini beklermis.”™ Bakiglarimi gokytiziinden gekap ona
yonelttim. “Anka kugu intihar ctmezmiy.” Durdu. “Anka kugu
yanarak oliir ama kiillerinden yeniden dogarnug.”

“Kiillerimden dogarim sozii buradan nu gelivor yoksa?”

“Evet.” Bagimi benden warafa gevirdi. “Kalpleri gaddarca
katleden insanlar bu slogam kendilerine giiniin her saati ha-
arlatirlar. Sen o insanlanin kalbini tekrar tekrar kirmasma 1zin
verme; kalbinin kanayigina gahit olma. O insanlann killennde
boguluguna gahic ol.”
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“Baganimin dibini kazarken sana kiiregi inancin ve umudun
verir. Nitekim bagariya ulagtginda tek baginasindir.”

Barut bir tiir tozdur. Ona patlayacag imkan verilmedigi
takdirde bir zarari yoktur.

Iste bazi insanlar da 6yleydi. Hi¢ ummadigimz anda path-
van, ategler savuran, savurdugu ateste kendini de yakan, kalbi-
nizi beg sanivede darmaduman eden insanlar, genelde fitilini
sizin ateglediginiz insanlar olurdu.

Bazen insan kendi canimi kendi yaktirtyordu. Onunlayken
genelde bu konuma diigiiyordum.

Deger veriyordu. degerinin farkindaydim. Onun goziinde
diger kizlar gibi degildim, bunu biliyordum. Lakin kalbim
daha fazlasim istediginden kendimi buna inandiramiyordum.

Doyumsuzluk gegsitleri arasinda kalbin doyumsuzlugu da
vardi. Ve bence en kétiisii de buydu. $6yle oturup disiinildi-
giinde hirsin doyumsuzlugu bunun yaninda higbir geydi.

Eve geldikten sonra dusumu alip, hazirlanip, terasa gik-
misum. Baran uyuyacaku. Onu rahatsiz etmemek igin giizel
adami ve benim igin bugiin feragat ettigi uykusunu yalmz bi-
raknm.

Uzerinde dumani dans eden ¢ayimin tek sekerini atp kang-
urdim. Normalde gay1 ok sekerli igerdim ama daha sonralan
bunun beni ok fazla susatugini anlayinca ister istemez gaya
atugim geker sayist zamanla azalmigti. Bundan sikayet edecck
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de degaldim; keske hayattaki en bityiik derdimiz caya atuniz
scker olsaydi. Belki o zaman daha mutlu olurduk.

Diigiincelerimden kendimi siyinp kitabin kaldignin sayfai-
m agtim.

Hayatta feda cttikleri kazandiklarindan coktu kadimm. Kaybenik-
leri de bulduklarindan az...

Didindi, kesti, yakui, parcaladi... Seneler boyunca kendini qapsiz
bir kedere adad1. Sirtine hiizniin endamina yaslad.

Camim dedikleri canun soktii. .. Sevdigim dedikleri sevgisini giiriit-
tii.

Kim onarirdi gimdi kokugmug bir kalbi? Kim severdi? Bu sevme
igine yeltenen kigi, o kalbin yanna yaklagabilir miydi gimdi?

Velhasil, can yand geriye kiilleri kaldi. Kadin ald o kiilleri cigerine
sakladr. Kiiller gel zaman git zaman kadimn igine yapigh.

Yanmug bir kalbe ev, yurt olmak sizin canunza kasteden birine yar-
dim etmek gibidir; size dogrulttugu bigagin iizerine kendinizi atmamz
gibidir.

Daha niceleri gibidir.

Var gibidir.

Yok gibidir.

Sayfay1 gevirdim.

Alev ve kiil benim hayauma da sirayet ctmiy iki kavramd,
0 acili dénemimde acim alev alevdi. Yardim ctmek igin clini
uzatan kigileri, durumlan da kendi ategten gemberinin igine
gekiyordu sanki.

Ablam bu alevi kortikleyen tek, belki de en biiyiik etkendi.
Bagka higbir sey bu kadar acitmiyordu canimu.

Nitekim alev sonmiistii artik. Kalbimin, vicdanimin, ruhu-
mun, zihnimin, yaralarimin alevi séniniig, yerini gimiisi gri-
likte kiil tabakasina birakmmigt. Séniniistii sénmesine de yanan
yerler daima eksikti. Hasar goren kisimlanimin giizel adam ha-
yatima girdigi zaman kendiliginden iyilegecegini ummugtum
fakat dyle olmadigant da anlamam fazla zamanimi almamgu.
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Bir ihgkide -gerek arkadaghk olsun gerckse agk- beklentiy,
fazla tutmak zarardi. Hem kendine. hem de kargt tarafa...

Zararm neresinden dontlirse Kirdir s6zii de zannedi-
yorum her tiirlii beklentiyi kargtlamaya programlanmy bir
partner i¢in soylenmigti. Ciinkid beklenti tehlikeli ve sinsi bir
duyguydu. Belli edilimez. igin yana yana isterdin onu.

Lakin beklentiydi igte. Adi beklentiydi. Beklenti; beklemek
icin oluymuy. umulan, gergeklegmesi beklenilen durum yada
olay.

Bekleyen beklerdi: beklenen beklenirdi. Peki ya beklenu?
Onun sadece bekleyeni vardi ve kimisi agir ihtiraslardan besle-
nirdi. Bu fazla bencilce bir davranig degil miydi?

Bu konudaki tek bilgim beklentinin fazla gokleri gormeme-
st. tazla havalandirilmamasiydi. Fazla muhatap olunca kirleti-
yordu zira.

Igeriden bir ses gelir gibi olunca bagimi cam siirgiilii kapiya
dogru uzatum. Igeride -gériis agima giren kisimda- kimse yok-
tu. Evin 6niinden gegen yoldan geldigini digiintp gayimdan
bir yudum aldim. Ardindan hemen kitabimda kaldigim yere
geri dondiim.

Midesine kadar ¢oken kasvetin diregini sikica kavrayp gekip gikar-
mak isterken ruhuna zarar vermigti adam.

Zedelenen ruha yara bandi bir miidahale degildi. Ruha merhem
stiriilmezdi ki! Ya kendinden ya da rubundan vazgegecekri,

Bazi hususlar canina tak edince kalkn ayaga, ¢kt sokaga.

Kogtu.

Cigerleri nefessiz kalana dek kogtn. Gegmiginden kagmak ister gibi,
sanki daha uzlt kogsa onlart arkasinda birakabilecek gibi olanca Inziy-
la kogtu.

Canma tak eden hususlan ayak tabanlarimin altinda eziyormug
£ibi hissetti. Suratina garpan acily riizgdra yetigmek ister gibi...

lgi susadr. Adamn kalbi ilgiye, sevgiye susads. Kogtukga giderebilir

miydi? Ya ici? Igi suyunu ararken hava kiitlesiyle kargtlagmaktan muz-
darip degil miydi?
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Az Onceki sesi tekrar duyunca kitabin kapagini kapaup aya-
& kalkum. Siirgiilii kapry: sola dogru gekip agugnimda ses daha
net geldi. Baran'in teletonunun zil sesiydi.

Uyanp uyanmadigimi kontrol ctnek igin yatak odastmin
kapisindan katamn igen uzatum. Uyuyordu, telefonun zil sesi-
ne uyanmayacak kadar dalgin uyuyor olmahiydi.

Merdiven basamaklarim herhangi bir geirdama olasihiina
kargihk yavag adimlarla indim. Ben telefonu bulana kadar ses
soluk kesilmigti. Buldugumda da ckranda yazan bildinmlere
bakum. Bir mesaj ve dort arama vard.

Gonderen : -
Mesaj: “Baran benim. Goriince acil ara.”

Teleton numarasi cksiigaret yeklinde kaydedilngu, Elume
aldigm telefon tekrar ¢alinea rkildim.

Agip agmamak arasinda kaldum bir siire. Agsam, uyudugiu-
nu soylesem, ciddi bir geyse uyandiracak oldugumu anlatsam
anlar miydh ki?

Ikilemde kalnughgima bir kelepge takamadan aramayi ya-
mtladim. "Alo?™ Kargt taraftan uk ses gelnyordu. Kapatt nu
acaba diye ckrana bakum ama kapatumamgu. “Alo?” dive yme-
ledim.

at meggule digtis.
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“Hayatn yegine temeli mutluluk mudur,
yoksa huzur mu?”

Yanhg numara olma ihtimali yoktu. Bizzat Baran adina
mesaj atulmig ve durumun ciddiyeti vurgulanmiugt. Yanhhikla
kapaulmiy olma durumuna karsilik numaraya ara komutunu
verdim.

Caldy, galdy, galdr. Ugiincii gahigin sonunda telefon agilds
fakat kargi tarafin telefonu agtigina dair en kiigiik bir sesi du-
yulmadi. “Ne igin aranugtimiz acaba?”’

Iat tekrar mesgule digtii.

Barant uyandirmam ya da uykusuna hi¢ dokunmamam
konusunda kendi kafamda olugturdugum tezat ipte cambazhj
oynarken elimdeki telefonu aldigim yere birakam.

Acaba agmamam gereken bir ¢agri nuydi diye gegirdim
icimden. Ama neden dyle olsundu ki? Ustelik telefonu agar-
ken iginde bir gram art niyet yoktu.

Koltuga oturmug dylece nedenini disiintirken telefon
tekrar galmaya bagladi. Yine aymi numara nmi diye atak yapum
fakat yanhy alarmdi. Arayan Onay’d.

“Merhaba, Onay.”

“N'aber, Sahil?”

“Iyiyim, sen nasilsin?”

“Nasil olayim iste. lyi olmaya galigiyorum. Baran yaninda
m?"
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“IHayir, uyuyor.”

Anladifana ve kabullendigine benzer bir ses ¢ikards. “Sana
zahmet uyandirabilir misin?”

“Kizarsa ben de sana kizanim.”

Giilda. “Anlagildi.™ Ayaga kalkum. Merdivenlere dogru
derlerken, *O uyaminea bana donsiin,” ded.

“Tamam,” deyip telefonu kapatum,

Zaman kaybetmeden basamaklare hizla ¢ikip yavagca yatak
odasina girdim. Yiiziistii yatng bir halde uynyordu. Yatagn
ucuna oturup korkutmamak igin usulea seslendim. *Baran?”
Gozlermi agmadan duydugunu belly eden bir tavirla tok bir ses
gkardi. “Onay aradi seni. Uyudugunu siyledun ama uyandir-
mami istedi.” Arkasin doniip uykusuna devam et O an ken-
dir kendime konugtugumu kavradin. “Baran?”

“Cirkin, ben sama ne soylenmyum?”

“Benhik bir gey yok ki Eksiigaretyle kaydetugn birt sem
aradi. Aguum, kapatu. Sonra da Onay aradi. Hepsi seni soru-
yor.”

Bana dogru doniip toparlandi. *Kun arady dedin?”

“Onay.”

“I'layir, o de@l.”

Onay'1t degil de cksili yahsi sordugunu anlaymea kafanu sal-
ladim. “Eksi isarctiyle kayith bir numara. Oyle kaydeumysim.”

“*Konugtun mu?”

“Iayir. Bak ben terasta kitap okuyordum,” diyerck anlat-
maya ¢n bagindan bagladim. *Senm welefonunun galdigim du-
yunca agags indinm. Ashinda agmayacakum ama oneml oldugu-
na dair mesay gelmiy welefonuna o numaradan, Ben de agum
Birkag samiye sesimi dinledi, sonra kapan.”

fhfe?s

“Yanhghkla kapandigam divgtindip tekrar aradom. Yime agu,
sesimi duyunca tekrar kapatu. Hemen sonra da Onmay aradi.”
ighir sy soylemeden yiiziime bakan ifadesime endigelt goz-
lerle baktim. “Baran kundi 0? Kotit bir yey nn oldu?”
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“Telefonumu getirdin mi?” Elimde gevirdigim telefonu
ona uzatum. Tug kilidini agip mesajlara girdi. Eksi sahsinin
atug mesaja birkag santye gz atukean sonra rehbere girip son
aramalara baka. *Onay'in annesi.”

Onay'in annest mi? Sagkinlikean tepki bile verememistim.
Olay hem Onay hem de annesi arasindaysa bu karede Baran'in
veri nevdi? Onay'in sesi gayet tyiydi, mutlu gibivdi. Ama anne-
si neden ¢agrisina hemen Baran'in dénmesini istemisti?

Iin iginden gikamayinca, “Anlamadim.” dedim. “'Ne ala-
ka?"”

“Bilmivorum.” Yorgani {izerinden siyirip ayaga kalku. “Ben
aravavim Onay’1.”

Uslubundan ve tavrindan otiirii beni yine vaninda isteme-
digini anladim. “"Ben agagidayum o zaman.”

Belli belirsiz bagimi salladi. Odadan ¢gikip terasin siirgiilis
kapisini agni. Ben de avaklanip yatag diizeleim. Daginikhin
fazla sevimezdim fakat kalbim darmadagmku. Hislerimin iize-
nnde fazla durmadim, zira dursam beynim patlayacaknng gibi
hissedivordum.

Dolaptaki misafir yasuklarindan birini gikanp kolwukaluma
sikigurdim. Ince ama sicak rutan pikelerden birini de elime
gegirince dolabin kapagimi kapactim.

Salona indigimde cama yakin olan koltuga elimdeki vasui
ve pikevi birakip oraya hikimiyetimi kurdum. Sabahki koyu-
nun etkisini vadsiyvamazdim. Eve geldigimde oldukga ding ve
dinamik hissedivordum kendimi. Kitap okumuy olmanin da
hakli huzuru vardi tizerimde. Negaut diisiincelerin istilasina
karg kullanacagim temiz ve saf bir direncim vardi aruk.

Sabahki o dinamik halimin bedeli simdi verilecek gibivdi.
Omuzlanmdan diz kapaklarima kadar ¢6ken o ham agnyla
kendimi derhal uykuya teslim edebilirdim.

Bagimi yumugak vasuga koyup iizerimi mor pikeyle 6rt-
tiim. Goz kapaklarimin kapanigina gahit olmak istemezcesine

yumdugum gézlerim. bir siire sonra bana rahatlama arzusuyh
Crigti.
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Camda sten kiigiik bir kugun civilusi kesildiginde algla-
siyah bir perde gekildi. Yok olan goriintitlerin bile sesi

kcsildi-



o

“Rakibinin senden giigsiiz oldugunu bilsen bile sakin onu
kiigiimseme.”

Hayatimin en acil evrelerini. bu aciya sebep olan hususun
temelini kazarak gegirmigtim. Temeli kazdikga yeni geyler ig-
reniyor. olay kurcaladikga olmaman gercken durumlara dah
dahil olup onlara gahitlik yapma zorunluluguna biiriiniyor-
dun.

Bu durumda da olayin derinine inmemek igin gabahyor-
dum. Cok merak etmeyccek ve ¢ok kurcalamayacakum. Ciin-
kii ne zaman sorsam, sorgulasam hayatum ¢alkanuli bir hale
sokuyordu bu durum.

Yanagmi kagindiran saglanim yanagnndan ¢ekildign vake
yiiziime garpan serinlik ve o serinligi pespaye bir thkhga nusa-
firlik eden dokunug bana gozlerimi agurdi.

“Uyandirdim nu?”

Elini yanagnmdan ¢ckip sagima koyunca benim clim de otw-
matikman yiiziime gieti. Hava digmigtii. Salonda Karanhg ac.
aydinhiga diigman ve onunla savagan bir hava hikimdi. “Saa
kag?”

“19:00."

“Ben o kadar zaman uyudum mu ya?”

Giilerek, “Senin kogu ise yaradi,” dedi. Imal soyleyisine
ben de en az onun kadar huzurlu giilerck yanit verdim. “Digi-
nidan pizza siparigi verdim. Yersin oyle degil mi?”

“Olur.” Koltukta oturur pozisyona gegtim. “Sen yeni nu
geldin yamima?”
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Duvardaki saate bakn. “Yaklagik iki saattir senin vamindavim
ben.” ‘

Kalbim tekledi. Bu iki saat boyunca bem izlemis ve saglan-
mi oksanmug demek mivdi? Giizel adam sitanndan daha astiin
bir sitata ver yokeu kalbimde. Ancak vanma birnmner tekil zanun
kovabilirdim.

Benim giizel adannm...

Camim giizel adanum.

Pikeyi katlayip vasug@n tizerine koydum. “Ben viizamii yvi-
kayip gelecegim.”™ Televizyonu agarken,” Tamam.” manasinda
bagimi sallads.

Yiiziimii hem uyku sersemi oldugumdan, hem de kizar-
dignmdan dolayr vikayacakum. Ondan gelen bu tarz sézler ve
davramglar yiiziimiin renginin sabie kalmasim engellivordu.

Soguk suyu viiziime ¢arptm. Dennun alundaki siva bir
taydasi olmuyordu ama viiziimdeki sicakhgin derecesine dii-
siirmeyi az gok baganiyvor gibiydi.

Muslugu kapaup viiziimii kurulamak adima havluvu vii-
ziime bastirdim. Tampon hareketlerle ivice suvu aldigindan
emin olduktan sonra ayvnava bakum. Yiiziim az oncekinden
daha kirmiziydi sanki. Elimdeki havlovu yerine asip ellerinm
viiziime yelpaze yapum.

Kapt zili ¢aldigimda bu agamaya da bir son venp avnava gen
bakum. Sanmirim zamanla gegeceek, ben ne yaparsam vapavin
herhangi bir tayda vermeyecekti.

Guzel adam, “Salnl!™ diye sesleninee banyonun Kapisun
agtim,

“Geldim!™

Kiigiik seyleri bitytiumek de bir diinya markasivdun, Iy
kapatip banyodan ¢ikum.

“Kanigik séylemigtim, yersin umarim.”™

“Fark ctmez, yerim.” Iki adet biiyiik boy pizza sipariy ct-
migti ve kutunun birising kendine zimmetlennga, Zanneds-
yordum ki, o agilmannyg diger pizza paken bemmdi, *Ama ben
bunu bitiremem ki, En fazla dore dilimle doyarnm ben”
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Isufini bozmadi. Televizyona bakarak, “Bitecck,” diye kesin
bar gekilde vanidadi. O kumandayla kanal degistirirken cevap
vermedim, kapah kutuyu agip iginden bir dilim pizza aldim.
Sanirim ben bu yikiyeti cttigim anda televizyonda bir geye ka-
favi takimigt ve sorunu ¢dziince, “Yiyebildigini ye ¢n azindan,”
dedu.

“Oyle yapacagim zaten,” deyince doniip bana baku. “Ne
oldu?

“Bir kere de beni gagirtsan ne olur?”

Pizzadan bir 1sinik alip sol kagimi kaldirdim. “Beni benden
daha ivi taniyan sensin. Sence ne olur?”

Bakiglarini tekrar televizyona gevirdi. “Iyi olmaz.”

Destekledim. "Bence de.”

Televizyonda agun dizinin konusunu anlamaya ¢ahigirken
ilk dilimi bitirmisum. ikinci dilimi clime aldigimda, “Igecekle-
ri acar nusin?” diye rica crti.

Pizza dilimini aldigim karton kutuya geri birakip kola gise-
sine dogru uzandim. “Sen gazh igeccklerden birinin kapagim
agmaya ¢ahigirken asiceen dolayr gigenin yiiziine patladig gocu-
gu duydun mu?”

Bana baku. Bir siire ifademi inceledikee sonra yavagga bagim
iki yana salladr. “[ layir.”

“Ben de kiigiikken duymugtum.”

“Benee sen gok yaramaz bir kiz gocugu oldugundan dolay
ailenin senin saghgin igin aldig bir tiir 6nlemdi bu?”

Diiz bir ifadeyle suratna baktim. Olabilir miydi? Gergi ne-
den olmasindi? “Olabilir,” deyip konuyu kapatum.

Masada duran iki bardaga kolayr doldurdum. Sigenin kapa-
gin kapatuktan sonra bardaklardan birini ona uzattim. “Sag ol,
Girkin‘im.”

“Afiyct olsun.” Kendi bardagimdan bir yudum aldim.
*Onay’la konugtun mu?”

“Evet. konugtum.”

“Bir sorun yok, degil mi?”
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“Hayir hayir.” Pizzasindan biiyiik bir isinik aldi. “Annes
Onay'a ulagamayinca merak ctmis.”

“Anladim.” Onay’in annesi Onay’t neden merak ctsindi ki?
Yani, Onay merak edilecek ne yapmig olabilirdi? Aman, dedim
icimden. Onu tantyordum, her sey yapmig ve kadinmn yilregam
agzina getirmiy olabilirdi. Zira vurdumduymaz hernitin wkiydi.

“Kanah degigtirir misin?”

“Neden oyle bir gey yapayim?”

“Sevmedim ben bu diziyi.,” Omzuna yavagga vurdum. “De-
gistir.”

“Iayir.”

“Ya hem yemnck yiyorsun hem de izledigan diziye bak,” diye
sitem ettim. Ben bunu soyledigim sirada diadekr kadiim ag-
zindan bocekler ¢rtkmaya baglanngt. “Kapat yunu!”

Sesliisrarlarim sonucunda, bir anda, welevizyonu kapatt,
Ortam keskin bir yekilde ve aniden sessizhge barandii. "Oldu
mu?”

“Oldu.” Arkama yaslamp chimdekr pizza dibnnmn son lok-
masint agzuna atuim.

Sabahtan bu yana ayina oldugum o zil sest. sessiz ortamda
tekrar hayat buldu. Baran lizhca cllerim sihp gelen aramay
yamitladi. “Alo?” Saniye kadar kisa bir zaman dilini sonra,
“lyiyim anne, sen nasilsin?” dedr. Bana baku. *Salnl var.” Ne¢
oldugunu anlamadigin igin ytziimi buruyturdum. Bakiglarim
benden bagka tarafa yoneltu, “Maya ailesinm yanma giuncek is-
tedi. Zaten biz de Gg giin kalacakuk. Neden? Bir gey mm oldu?”
Ayaga kalku. “Tamam o zaman, bekle.”™ Balkona gikacagina
dair igarctte bulununca onaylarcasina baginu salladim.

Saninm doymugtu. O balkona gikarken ben de masayi wo-
parlamak igin ayaklandim. Pizza kutularim, przzalarla birlikte
gelen biyiik pogete doldurdum, diger clime de bardaklan alip
mutfagia dogru ilerledim.

Mutfak tezgihina bardaklan birakuktan sonra. biiyiik cop
kutusuna da ¢ép pogetini atum. Bir bez yardimiyla yemiek ve-



digimiz masay1 oyle bir sildikeen sonra mutfaga geri dondiim.

Bulagizi sonra yikarim demnigtim fakat o bardaklarin o gekil-
de durugu zivadesiyle rahatsizhik verince onlan da yikadim.

Ellerimi kurularken balkon kapisimin kapatildigina dair bir
ses geldi igeriden. Elimdeki muttak havlusunu oldugu yere
birakip salona dogru kogtum.

O koltuga benden daha yakindi. Atagimi da fark edince du-
rumu anlamasi fazla stirmedi. Ardindan o da kendi hamlesini
gergeklegtirdi.

Bu ne yazik ki benim igin ac1 verici bir hamle olmugtu.
Onu geri itmek igin attimim omuz bilakis onun isine yaramigt.
“Ya niye boyle uyuzluk yapryorsun?”

Biiyiik bir zaferle aldigi kumandayr havaya kaldirdi. “Bu
benim izlemek istedigim dizi.”

*Baran benimle oyun oynama. Liitfen.”

“Hayir, oynamiyorum. Sagma sapan yerleri izliyorsun.
Oyle olmasa seve seve kumanday sana verirdim.” Kumandaya
ulagmak igin iki kez zipladim ama boyu ¢ok uzundu. Ayrica
destek aldigim kollart da agin giiglitydii. Bu iki biiyiik ctken
bana kumanday: aldirmarmgti. Biitiin gabalarimi boga gikar-
misti.

“Iyi, tamam.” Daha fazla miicadele edemeyip koltuga otur-
dum. “Ne yaparsan yap.”

“Kistiin mii?”

“Yoo. o tiir seyler igin kiismem ben.” Yanhs kelime kullan-
migim gibi agikladim. “Aslinda ben gok nadir kiiserim. Genel-
de kirilir ve tavir ahnm.”

“Anladim.” Yanima oturduktan sonra kolunu omzuma atu.
“Yarin sirkete gidecegim.”

“Kag gibi gelirsin?”

“Ogleden sonraya kalmam. Cok igim yok.”

Bagimu salladim. “Tamam.”

“Yakin zamanda da bir d6viig var ama katilmayacagim.”
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Ona baktm. “Neden?” Benim kaulmasin istemedigim
doviiglerde benimle kavgalar edip yine de gidiyordu. Simdi bir
sey diyemeyeccgim zaman gitmeyesi gelmigti.

“Oncemsiz bir mag. O kadar yol ¢ckmeme degmez.”

Kimi zaman Ozgiiveniyle dil 1sirtacak bir adam kimhgine
biirintiyordu; bazi zamanlarda isc hep yiiziine yerlegmig olan
o muazzam giicii goremezdiniz. “O kadar gighiyiim diyorsun
yani?"

*Rakibinin senden giigsiiz oldugunu bilsen bile sakin onu
kiigiimseme.” Sagimi kulaginin arkasina sikigurdi. *Ciinki
rakipler senin uyudugun zaman atak yapmak igin vardir.”

“Sirtimi dondiigiin an bigaklayanlardan mn bahisediyorsun?”

“Hayir, onlar diigmandir. Rakip, scn giigsiiz durumdayken
seni gegmeye gahisandir.”

“Diigmanin daha naif hal yani?”

“Oyle de degil. An gelir, dostun da rakibin olabilir.” Durdu.
“Hayat genclde insanlari aymi kefeye koymayr wraih comez.”

“Gitmemeckee kararhsin yani doviige?”

“Aynen.”

“Su ugruna ilk dovigtinii gergeklegtirdigin kiz kiismesin
sana? Bunu hig istemem,” deyip gozlerinn devirdim.

“Sanmiyorum,” dedi. “Neucede Cirkin'im degil.”

“Sen Crrkin'ine kurban ol, kurban.” Cenesini bag ve 1garct
parmaklarimla sikigurip bagini yavagga iki yana salladun. *Bir
Girkin kolay bulunmaz.”

“Bak ashnda insanlarla kotii olmayt seven bin degilimdir.
insanlarin kalplerint kirmakean nefret ederim ve kalp kirmak-
tan da ¢ok korkarim. Ama o arabamm wekerine tekme atan bir
kizdi. Arabama.” igaret parmagnyla kendini igaret ctti. “Benim
arabama.”

Giizel adamin canini isteyebilirdiniz ama arabasina katiyen
zarar veremezdiniz. Benim araba havalimden sonra doviiyten
sonraki ilgisinin de bu oldugunu anlanugum. “Benim araba-"
Bir anda ciimlelerim kisildilar, demirden yapilnuy, giiglii ik
kapan arasina sikigip kaldhlar. “Bir saniye, bir samiye.”
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Zihmm gerive dogru sarmaya bagladi. Onay'in Baran'a
karyt olan dginn fark ctmesi, nzh adimlarla okulun arka tara-
tina dolanmam ve tenha bir yerde duran, karsuna ¢ikan, banka
oturup orada saatlerce nevi bekledigimi bilmeden bir geyler
beklemem... Sivah, spor bir arabamin okul bahgesinden icer
girmest ve bu kigimn Baran olmasi... Aglayarak gelen bir kizin
onun boviuna atlmasi ve saglarin okgayarak ondan umur di-
lenmest...

“Nereye gitrigimi bilmiyordum. Sadece izl adimlarla okulun arka
tarafing dogru ilerdiyordum. Okulun en tenha yerinde bir bank goziime
garpimigti. Rotamu belirleyip o tarafa dogru harekete gectim.

Kogeyt donmemle kargima gikan bank, su an benim igin bulunmaz
bir nimerti. Yalmzlik g anki icinde bulundugum durumu yutacak wk
eylemd.

N kadar siirc orada oylece bogluga bakip diigiindiigiimii bilmiyor-
dum. Burast tenha oldugu igin genelde arabalar buraya park cdiliyor-
du. Siyah, spor bir araba bahge kapisindan girig yapinca bakiglarumi o
yana gevirdim. Gelen Baran'di. Dirscklerimni, dizimnden ¢ekip dik bir
oturng sergiledim. Arabasim, iki arabarnin arasina kusursuz bir sekilde
park edip arabadan indi. Giineg gozliigiinii goziinden gikardiktan
sonra eline alip arabanim kapilarin kilitleyince arkasimdan ona dogr
gelen kiza bakn.

Bu kizdan nefret ediyordum. Hizla kogarak Baran’m yanma gelds;
Sanldi, yanagindan optii, saglarvn kanigtirdr. Agladi. Baran'm hig yiiz
vermemesi de goziimden kagmarmgt. Kizin aksine ona sanlmanng,
onu dpmemis,saglarnn kangtirmamugt.”

*Lavinia,” dedim ig gegirerck.

“Efendim?” dediginde sesli digiindiigiimii anladim.

“O kiz sana okulun arka tarafinda sanldi, senin omzunda
agladi. degal 2™

“Derin bir nefes alip merakima daha fazla dayanamayarak onla-
ra haktm. Kiz hdla kollanni Baran'in boynuna dolanng, omzunda
Ingkurarak agliyordu. Baran, cebinden glarmaya galighgr -telefon diye
zannettigim- scyi almak igin bir ugrag vermeye baglach. ( ok siirmeden
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de bunun bir telefon oldugunu gormek, tespitimi dogrulayinca ruh hali-
mi belirleyen o hisler, zihmimi alkeg tufanma i,

Telefonu kulagina gotiiriir gitiirmes kizi kendinden uzaklagtrds.
Halime sevineyim mi; yoksa iiziileyint mi sularinda yiizerken Baran
(oktan fakiilteye girmigti. Kiz da bir siire Baran'm arkasindan bakarak
dylece durdu. Onun o buzdan kalelerini yskamayan kiz, Baran'in
arabastun tekerine iki tekme sallayip aglayarak uzaklagn.

“Yok aruk,” dedi. “Central Intelligence Agency (CIA) bu
kadar lizh bilgi toplammyor.” Giillmeye baglayinca ifademi yu-
mugattim.

“Insanoglu scvmeye gorsiin.”

Omzuma atu@ kolundan destek alarak beni kendine geka.
Yiiziine bakmadigimdan dolayr bu ani hareketivle yine ona
bakamamigtim. “Sen bir gey divordun.”

Kaglarinu ¢atum. “Ne diyordum?”

“Benim araba, dedin kaldin. Sonra bu konuva gecuk.”™

“Ha, evet.” Bakiglarimi ona ¢evirdim. "Benim araba hayali-
mi nereden 6grendin sen?”

Giildii. “Sinem soylemign.”

Sana gitme demeyecegim.
Usiiyorsun ceketimi al.

Giiniin en giizel saatleri bunlar.
Yanunda kal.

(1957 - Ozdemir Asal)
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Dosune bir sekilde yaklagigim ge¢misim hi¢ beklemedi-
gim bir yerden beni vurmaya devam ediyordu. Usanma nedir
bilmiyordu.

Baran. sabah gok erken bir saatte hazirlanip ige gitmigti.
Onun ukirilarina uyaninca bir daha da uyuyamamigtim. Uste-
lik saat sabahun yedisiydi heniiz. Giin gegmiyordu ki dertlerim
bitsin. sorunlanim azalsin.

Yatakta bir saga bir sola doniiglerim bikkinlik verince bir
higim yataktan kalkum. Evin arka tarafina bakan yatak odasinin
penceresinin yanina gidip perdeyi araladim. Digarida serin bir
hava hakimdi.

Dugan ¢ikip biraz dolagmaya karar kildim. Hemen izl bir
dus alip hazirlandim. Ciinkii bagka tiirlii atamayacaktim iize-
rimde emanet gibi duran bu yorgunluk hissiyatnu.

Mutfaga indigimde buzdolabindaki erzaklardan birkag bir
sey ausurip evden ¢ikum.

En ok bu havalar severdim; soguk ama soguk degil. Ik
ama 1lik kadar 1s1s1 yiiksek degil. Uzerine ceket almadiginda
iisiiten ama dondurmayan... Bazi gecelere oldugu kadar bazi
sabahlara da minnettardim.

Giiniin siikGinetini kaldinm taglarinin emdigini gordiigtim
an kavradigim bir gergek vardi. Diigiinecek, ugruna kafa yora-
cak ne gok gey vardi! Hayatim beklemeye ve diigiinmeye prog-
ramlanmigti sanki.

Cigerimden sokiiliip zorla benden alinan negem, Sinem'den
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sonra saf halini yeni yeni ahyordu. Yasin verdigi o agrhik yavag
yavag tizerimden kalkiyordu.

Sinem’in yamimzdan ayrihigr, Sinem’in yoklugu, kendi
cvimden onun sayesinde Baran'in evine taginmam... bu ve bu
gbi olumsuzluklarin her biri bana giizel adami vermigti. Bir-
birimize destek olmus. bu ugurda da kendimizi gerek {izimiig,
gerckse mutlu ctmigeik.

Fakat her ne olursa olsun, ikimiz de dile getirmesek de,
gayemiz gsuydu: Bir arada olmak.

Agik olan her insan benim iginde oldugum bu girdabr yagar
miydi diye sorardim kendime bazen. Bu saplanalilik bana mi
ozgiiydii, yoksa agk denen nanenin hamurunda nn vardu, bil-
miyordum. Lakin sunu bilirdim: seven insanda koruma iggii-
diisii bulundugundan saplant hali normaldi. Yerytiziinde kim
bilir ben ve ben gibi daha ne kadar ¢ok insan vardi?

Kuru, soguk riizgirh degil de, insamin yiiziini yalayp ge-
gen, igini dirilten, o havay bilir misiniz?

Iste 0 havalarda acimizs seyreltebilir, kalp kinkhigonizin ver-
digi ac1 hissiyatini ¢n aza indirerek, duraganlagurabilirsimz. O
soguk havanin kalbinizin odaciklarina girip o hasarl kisimlar
temizledigini varsayarsak eger., o havalan diger tiim mevsim-
lerden daha ¢ok severdim.,

Sevdiginiz insanm yaninda her bir mevsim giizeldir fakat
yalmzsamiz yanumza soguk hava refakat eder. Cok sicaklarin da,
gok soguklarin da scrt bir dili vardi; o kabalig sevmedigimden
ilgilenmezdim.

Evden gikugimda saac sckizi on gegiyordu. Epey bir mesafe
kat cemigtim. Daha 6nce evin sahile yakin kisimlarmi gormiis-
tiim, ama diger tarafinda bulunan yazhk tarzindaki evlerin ko-
numunu daha yeni égrencbilmigtim.

Kimi evlerin atmosferi gok canliydi. Evlerinin bahgelerine
kurduklan gélgeligin altindaki masada kahvalt yapiyorlards.

Kaldirnimda ilerlerken, insanlarin yagamlarina dort saniyelik
farklarla dahil olmaya devam ederken, yola turuncu bir top



neladi. Geldig vere bakaginda ik oglan ¢ocugu bahge tellen-
ne abanmiy volun diger taratina gegen topa bakiyorlardi. “Ably
wpu atar nusim burava?”

“Atvim.” Herledignm kaldirmmn kargi tarafina gegtim.
Birkag adim sonra topu sikigngr yerden kurtarip gocuklarin
oldugu hizaya geldim ve topu telden gegeeek sekilde yukan
tirlactm.

“Sag ol, abla.” dedi topu havada tutan.

Digeri alkiy tutn. “Tiirkive seninle gurur duyuyor abla!”
Samimivetlerine gitliimsedim. “Eyvallah aslamm.” Sesli
giildiikleri zaman ben de giiliiglerine eglik ettim. “Rica ederim.

Dikkatli ovnavin.”

Topu vukanda yvakalayan oynadiklan yere dogru giderken.
son sovlediklerimi duyan clini almina koyup asker selami verdi.

Saatime bakum. Evden ¢ikig zamanima gore tam bir buguk
saatur viiriivordum. Bu taraflar sessiz. sakin, tenha. zararsiz
verlerdi. Sabahlart dahi gehrin merkezi kadar canh olmuyordu.

Saat onu gegerken oldugum yerden ters istikamete, geldi-
gim yere. geri donme karari aldim.

Geldigim volu geri donmeye bagladigimda dinginlegen ru-
humu fark ctim. Giizel adam hakliyds. insan acisint bir yevlere
vonelttig zaman 6nceki ruh haline nazaran daha huzurlu olu-
vordu. hiiznii dagihyordu. Mutluluk degildi hissettigi ama igi
huzurluydu.

Dénerken ne kadar ¢ok yolu ardimda birakmig oldugumu
anladim. Giderken ¢ok sorun olmarmugti: anlamaimgtim. Lakin
doniig yolunda gok sikilmigtim.

Cebimden anahtani gikanip kilide takum. Giizel adam gel-
misti. Arabasi kapinin 6niindeydi. Kapinin agildi sirada ilk
goriig agima giren Baran. son hizla koltuktan kalkip bana dog-
ru auldi. Bu hizli harcketine Onay tez bir refleksiyle miidahale
etti. “Sahil. neredesin sen?!” Giizel adamin 6fkelendigi zaman
bagvurdugu en son yoldu bagirmak. Su an kargimdaki adam
hem bagirtyor hem de gézlerinden alevler sagarak bana baki-
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vordu. Joktan kocaman agilan gézlerle ona bakakaldim. “Kag
kere aradim lan ben seni?!™ Onay'in onu tutan kolunu kaba bir
sckilde iterek kendinden uzaklastirds.

Ceplerimi yokladim ama telefona dair bir iz bulamadim.
Uzlagmaya gahigan. naif bir scs tonuyla, “Yanmima almayr unut-
mugum,” diyebildim. Alttan almigtim ¢iinkii daha fazla simir
olmasimi istemiyordum. Bu 6fkesinin bir iist seviveye gikarsa
hem bana hem kendine zarar verecek gekildeydi. “HHava almaya
gkmigtim.”

“Baglatma gimdi havana!”

Kaglarimi gatarak kaba iislubuna ve tavrina kargihk verdim.
“Ne oldu sana ya?”

“Baran’a bir mesaj geldi.” diye agiklamaya bagladi Onay.
Giizel adam sinirle bagim baska yone gevirdi. “Sent en yakin
zamanda yanina alacagini soyleyen bir kisiden. Baran da korktu
haliyle.” Baran’a baku. “Hatta-" Bakiglarum bana gevirdi. “Epey
korktu.”

“Diyorum ki ben de kendime, bu kiz bir yere gidecek olsa
bana soylerdi.”

Bir anda biitiin viicudumu bir duygu bulutu kapladi. “Ya
ama kiyamam ben sana.” Ona dogru birkag adim aup yanina
vardim. Ilemen ardindan kollanimu sinirden genlimy beline
doladim. O bana sanlmadi, fakat gogsiine yasladigamda an-
ladignm deli gibi atan kalp atg bana sanlmamasidaki 6tkey
anlauyordu. “Sen eve gelene kadar ben donerim diye digiin-
miigtiim.” Baginm kaldinp ona bakum. “Ama digiindiigiim
gibi olmadh.”

“Giizel arkadaglarim,” diye araya girdi Onay. “Sizin duy-
gusal kavugmamza gahit oldugum igin ¢ok mutluyum, bu ana
doyum olmaz. Fakat benim artuk gitmem gerek.” Daha ok
Baran’a bakarak konugtugunu dillendirccck olmugtum ki bana
baku. “Sen de su oglani tizme kiz. Yolda beni kag kilometre
zla getirdi senin haberin var mi? En son sen de dort, ben
diyeyim beg arabanin tizerinden ugarak gegtik herhalde. Gok



net goremedim.” Tebessiim ederek giizel adama bakum. O
hili huysuz huysuz kendi halinde takihyordu. “Olscydim sang
musallat olurdum Sahil. Gilme dyle. Goriirdiin o zaman. Hep
beraber giilerdik.” Ona ters bir bakig atim.

“Sen al benim arabayr.” Giizel adam arabanin anahtarini
Onay'a dogru uzatu. “Dikkatli kullan.”

“Tamamdir.” Arabanin anahtarini aldiktan sonra onu avu-
cunun igine hapsedip el salladi. “Hogga kalin.” Gelince kapat-
maya firsat bulamadigaim dig kapidan ¢ikip kapiyr kapatu.

Kapinin kilidinin yerine otururken salonun pusmuy havas-
na birakugn ses kesildiginde Baran’a bakum. Bunu ne ara yap-
ugim bilmiyordum ama koltuga oturup ayaklarini orta schpaya
uzatmigu. Hemen yanina iligtim.

Nefes alig verigi daha yeni diizelmig gibiydi. Bile isteye iiz-
memigtim onu. Lakin kalbimden bana fisildayan bir ses onun
kalbini onarmam gercktigi tizerineydi. Yanagindan makas alp
gilimsedim. “Cok mu korktun yakisikhi?”

Elimi kendinden uzaklagurdi. “Sahil, saka kaldiracak halim
vok su an.”

“Ama-" deyip kaldim. Ne yazik ki, bu kadar endigelendigini
goriince kendimi savunamamigtim bile. Yine kendinden uzak-
lagurmasi ihtimalini goze alarak bagim gogsiine koyup ona
kocaman sanldim.

Higbir sey yapmadi, ne sarildi ne de uzaklagurdi. Oylece
sessizlig dinledik, gergi ben hem sessizligi hem de onun kalp
auglanim dinliyordum; bu aymi kefeye konulamayacak cinsten
bir geydi.

Sessizligi ben bozarim diye diigtiniiyordum fakat atag o
yapinca baginn gogsiinden ayirdim. “Ben sana hediye almis-
um,” dedi. “Ve alirken gayet de mutluydum. Affedersin de.
igine cetin,”

Istemsizce acik kalan dudaklarimi kapatmay: bagardigim-
da, “Ne?” diyebildim. “Ne hediyesi?” Anlayamadigimdan ve
bunu ondan beklemedigimden ale dudagani isirdim. “Ne ge-
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rega vardi ki?”

Omuz silkti. “igimden gelmigt. Heves mi birakun adam-
da?”

“Bak. ben 6zir dileyecegam bir gey yapmadim. Sadece sem
iizdiigiim igin 6ziir dileyebilinm.” Yanagandan optim. “Ozir
dilerim.”

“Umanm tiim bu vapuklarin hedive igin degldir.”

Kaglarinu gattim. “Degal tabn ki, Istersen gope at. Senden
degerhi degil.”

Ceketinin cebinden kirnizi bar kutu gikardi. Tek hamlede
kutunun kapagim aguginda iginden panl panil parlavan guney
amgeh bir kolye ikt Saskinligini @zleyemeverek ellenimle
agzim kapattim.
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“Bu kolyeyi aramizda her ne gegerse gegsin gikarma. Gika-
rirsan déverim.”

Aldin kolyeyi boynuma takarken saglarimi yana alimg o
amin mutlulugunu yagiyordum. Sarf cttigi cimlcler ne olurs
olsun umurumda degildi. “Bugiin bu kadar mutlu olamazdim
Cok teyekkiir ederim.”

“Ben de bugiin ancak bu kadar sinirlencbilirdim. Rica ede-
nm.”

Saglarimi yandan geriye aldiginda ona dogru dondiim.
“Kim olabilir o mesaji atan?”

Bagini usulca iki yana salladi. “I lerkes olabilir.”

“Tuncay bence.”

“Cirkin'im Tuncay neden seni yanina almak istesin? Bu
belli ki sana ilgisi olan biri.”

“Baran bana ilgisi olan biri neden sana mesaj atacak.™ Sesh
bir giiliis koydum. “Beni arard1.”

Sanki ona, ben mesaj atan adamla yagamak istiyorum den-
sim gbi baku. “Demek dyle yapards.”

“Giizel adam.” dedim negeli bir gckilde. Maksadim biraz-
dan onu yine sinir edecek soruyu sormak igin girinlik yapmak-
u.

“Efendim?”

“Sen beni birazeik kiskannug olabilir misin acaba?”

“Kim? Ben mi?” Duygudan yoksun., histerik bir giiliiy or-
taya koydu. “Ben sadece senin igin endigeleniyorum. Ailen
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vurtdiginda, burada benimle yalmz yagiyorsun.” Soylemesim
istedigim climleyr soylememigtr. Kiskandigni soylese olurdi
ginkii.

“Anladim.” Cevabim beklerken nefesimi tattuguma fark
edince derin bir nefes aldim. “Hig kiskanmadin vani2”

“Hayir, Cirkin.™ Ulan bu kadar mi zordu be?
“Bagkalarimin yanminda hig olmadigan Kadar soguk. bemm
vammda hig olmadigin kadar samuimi oluvorsun ya.. o huyunu

hi¢ de@ytirme olur mu?”

Tebessiim et O otkesimim vangtigam ve bana hary olan
kigmhbgiin da gegmeve bagladhgam o an fark coum: “Olur ”

Elmn saglaninim arasing dalding kansordim: =Hen sabah ok
erken Kalkom. Biraz dinlensem olur mu®™ Basyunn salladim
Mizahi bir Gslupla, “Sirketle evaras ortalama bir bey dakika
falan sardu saninm,” dedh.

O olay akhma gehinee, “Ya bir sey obsayd?” dive kizdim.
“Ashina bakarsan Onay biraz abartu. O kadar hizh kullan-
madim. Yoksa ben ne yapayim sem? Bir Kagirnng, sana bir yey

olmuy... umurumda olmaz ™

Saka yapug ortadayds. Umurunda olmadigim duydugum-
da, imaly bir hava takindium. “Kolyem de gok guzel.” Avaga kal-
kip merdiven basamaklanma dogrualerlemeye baglads Kend
kendime konuguyormuy gibi. “lyr ki de umurunda degihm.”
diye bagardhim.

O salonu terk ctuginde aklim mesay olayina takilds. Bem
kim, neden yanina almak isterdi ki? Bunu guzel adama mesdj
olarak gonderdigine gire bu kigt Baran's tamyordu yuhsck th-
umalle. Mangal'da tim mag boyunca odada beklemgum. hig
kimseye gorinmenyum. Giizel adam onun Tuncay da olina-
digam soyliiyordu

Ehm boynumdaki kolyeme gt Canm guzel adanum .
Naul da endigelenip hemen solugu yammda aling, Onayin
ona highir yey anlatmadan aldirdign ve bennm kabut edemedi-
@m kolyenin dernm hissiyauni yasadigomin ona anlatagim igm
bisyle bir jest yapnny olmaliyd.



Son zamanlarda kirginliklarini ve kizginhklarini igine at-
mayip bizzat diga vurduguna gahit oluyordum; onu tamidigim
giinden beri agina oldugum, taniyorum deyip normal karyila-
digim durumlar degildi bunlar. O kiiskiinlitklerini bile kalbine
gomen binydi diye haturlatim kendime. Nasil olmugtu da
birkag ayda kirginliklarini insanlarin yiiziine vuran biri haline
gelmigti?

Her insanin senede bir defa yasadign bunalimlardan bin ol-
dugunu digiinip gegistirdim. Ciinki 6yle olmaliyds; bir insa-
m degistirmek bu hayatta alabilecegim bir sorumluluk degldi
Bu ¢ok biiyiik bir yiikei.

Salonun atmosferi daralinca terasa gikmak igin harcket-
lendim. Yukandaki son merdiven basamagini gikuginizda
hemen solundaki oda yatak odasiydi. Bu ytizden merdivenden
biri gtkuginda ya da indiginde o odaya ses gok net giriyordu.
Uyandirmamaya gayret ederck basamaklan gikum.

Terasin kapisini agacagim anda, “Cirkin,” diye seslend.

Yatak odasimin kapi esigine gelip orada durdum. “Efen-
dim?”

“Cok fazla uykum var. Ayrica o kadar yorgunum ve uykuya
ihtiyacim var ki... Ama uyuyamiyorum. Sen béyle durumlarda
nc yapiyorsun?”

Omzumu kapinin egigine yaslayip ona bakum. “Uyumuyo-
rum.”

“Ama inanilmaz uykum var. Sadece uykuya dalarmiyorum.”

Omzumu esikten gekip yanina gittim. “Cok fazla diyiince-
lere dalarsan uyuyamazsin.” Cevap vermedi. Demcek ki zibnin-
deki diigiince girdabi ona uyku izni vermiyordu. Hangi girdap
uykuya izin vermigti ki bugiine dek, ona izin verecekti? “Bana
siruni doner misin?”

“Neden?”

“Don,” diye yineledim. Dedigimi tigletmedi. Arkasimi do-
niip tck kelime de etmedi. Yorganin aluna girip ona arkadan
kocaman sanldim. “§imdi benim anlatuklarim dinle. Kafan-
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daki diigiinceler de benim anlattiklanimla birlikee bagracak.
onlari dinleme tamam mi?” Bagim salladi. =Bir varmuy bir yok-
mus. evvel zaman iginde Kalbur zaman iqinde-"

“Girkin benimle dalga gegme.” diverek sézimii kesu.
“Uvuyanuyorum ve bu gergekten gok kotii bir gey.”

“Ama masallar belli bir timiyla okunur ve insanlan mavigu-
ran bir etkisi vardir. Sen soyle o zaman, ne anlatayim?”

“Sikilmadan dinleyecegm bir yey anlac”

“Tamam tamam, buldum. Sana oéncelen ok takip ctigm
bir metin yvazanivla nasil tamyip konugtugumu anlitacagm ”

“Dinliyorum.”

“Insanin bazi zamanlan olur.” diye soze bagladim “Her
yevin st Gste geldig, ne olur Allah'im aruk bagka bir kotuluk
bem bulmasin diye yalvardigr donemden bahsedivorum: Bu
donem kimu imsamin omrinde sadece bir kez olmughen. kinn
msanda gok sik olur. Sent sevip ve sana soyleyemedigom za-
manlarda bende ¢ok sk pertyotta tekrar eden bir donemdi.”
Kollarimi daha siki sardum. “Blog kullamyordum o zamanlar,
wniim ve resnim gizhydi. Zaten diy gorunugum ibarnile de
pek insan e glkmak istenyordum: Cikugnm anatihyordinm
¢unkii. Bu canim yakiyordu.” Durdum: “Insanlarin blog ya-
alanm okuyup vakurmi bu tarz yeylerle doldururken bir metn
yazan giku karyima. Onun da upki benmim gibr ismi ve resmi
gzhydi. Kendisine bir takima 1sim segny sosval inedya hesabi-
n o isimle yoneuyordu.” Gildam. “Mail atnp neden kimbigam
gzledigan sordum, o da bana, “Sen neden gizhyvorsan ben de
v yuzden gizhyorum,™ gibi ters bir cevap verdi Bu cevabing
ok igerledim. Ciinki milyonlara varan bir okunmasi vardi, o
kadar insan onun bu ¢ekiymelening mi takip ediyor diye diiyii-
niyordum hep. Uyudun mu?”

“Hayir.”

“Beni az ok taniyorsun, ters cevap aldigim zaman o kiyiye
verdigim cevaplar bir daha Ing diiz olmaz. O cevabindan sonra
ben ona, *Cok mu yakiyikl binsin?” yazdim. Ashinda tam ter-
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sini ima eden bir soruydu bu. Bagta acaba yanlhg mi anlar diye
didginmiigtiim ama verdigi cevap dogru anladigani bagnyordu
resmen. ‘Senin kadar girkin olmasam da.’ dedi. Ben ona isti
kapali sdylemigtim ama o bana gayct agik bir dille bu kelimen
hakaret olarak kullannuign.”™ Duraksayinca uyuyup uyumadi-
gina bakum. Dalmak tizereydi saminim. “Bu duruma ister tste-
mez gok camm sikildi tabii. Resminde clini genesine yasladin
pozlan olurdu hep. Kolunda sarmagigr animsatan figiirlerin
oldugu bir dsvme oldugunu animsiyorum. Ama bu sarmayk-
lar gizgiler halinde de@ldi, hartler gekilli yazilmigt ve uzak-
tan sarmagik varimig gibi duruyordu.” Yutkundum. “Neyse.
bir hafta sonu ¢op atmak igin climdc biyiik bir mavi posetle
¢op konteynirina dogru gittigimde bir ¢op pogeti. tam benim
atacagim sirada, benim ¢op posetimden énce auldi. O bizim
kargi komgumuzun ogluymug biliyor musun Baran? Kolunda
sarmagtk dovmeleri vardi. Sonradan anladum o sarmagigin kiv-
nmlarinda yazan kelimeyi. Sevdigi kizin ismiymiy. Her dilde
sevgilisinin ismini dévme olarak yaptirmig. Kizin ismi Su'vdu
Water kelimesinden anladim onu da.”

Kesik kesik giilerken onun tepki vermedigini fark ctom.
Nefes alig verigi de diizenliydi. O kadar konugmam ige yara-
mustl, giizel adam uyuyabilmigti.

Yavagca ondan aynhp iizerini érttiim. Sagim oksarken
huzurlu, dingin, onu rahatlatan bir uyku uyumasini diledim
igimden. Sagindan 6piip odadan ¢iktim.
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“Hayaunmn hang anisina gen donmck isterdin?
Ister imiydin®
fstersen eger, bu istegn vegine sehebi nevdi*”

Bazi amlanimiz vardir. Sakimip sakladiganiz insana dahy
anlatmamanmiz gerekir. Iyte o armayikl gocuk amim bagta an-
layamasam da guzel adammin 2thimmin en ucra kogelerine bile
yerleymigt,

“Demcek seni g yayinda bir kiz sanmiy ovle ™ Bayim
ik1 yana sallayarak gildu “Tamdig hangn ug vaypndaks qoeuk
onunla o yekilde konuyabihyormuy?”

“Bilimyorum, sormadim.” dedim guluyunc cyhik cderken

“Cidden hayauna giren insanlar da en 4z semin kadar ente-
resan.”

“Bunu onleyemiyorum.”

Kolundaki saate baku. “Ben gdevim arube Saat akyam bey-
ten once gelemem bugiin. Bir suri toplanu var *

“Tamam, sorun degl "

Kapiya dogru giderken ona cyhk cdiyordum. “Kendine de
dikkat ct.”

“Mcrak ctme.” Diine gore durgundu. Nedempn sormak
suyordum ama sorammyordum. Ginlerdir ckak olmayan tehe”
fon trafigine sabah tekrar toidmustn Normalde 1IyC UnNCYL”
cekken annesimin acil gaginsivla muncek zorunda kalimgu
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Kapimin egiginde durup bana bake. “1ogga Kal.”

“Giile giile.” devip onu tebessiimler eghiginde ugurladim,
Kapiyt kapatugamda evin havadarh@yla bag basa kaldim.

Bazen diigiincelerinizin, zihninizde akan hislerin keh-
melerine bile mukayyet olamanua sorunsal oldugu gibi sizin
omuzlirimzim tizerine binerdi. Omrii hayaumda gogu siirec
bu gekilde devam ettirnugtim.

Bugiin o durum béyle, bu gekilde degildi. Daha gok als-
mighgn verdign bir ortamda gezinyordu ruhum.

Once muttag toparlama isine koyuldum. Masayi yovle bir
toparlayinca isim bimigti zaten. Lakin asil terane terasta kop-
mugtu. Gegen giin dikimnim gergeklestirdigim gigeklenimden
bir kismumin kurudugunu gérdigiimde, o an dizlenmun mecalh
kesilmagti.

Derhal belki kokleri topraga tekrar tutunur, belki bir umue
veniden kokleri yeserir diye umut ederek yine de digerlenine
vapugim gibi onlart da suladim. insanmin kalbini baglayarak,
kalpten yapug seylerin boyle bir sonug almasi yikiyordu, te-
melden yikiyordu.

Benim dikmedigim, daha 6ncee biiyiitiilen gigeklerin sa-
rarmg yapraklarimi kopardnn; topraklarimm tizerine dokiilen
yapraklar, govdesine yaslamp onlan rahatsiz eden taglar saksi-
larindan uzaklagtirdim.

Siirgiilii kapuin hemen yaninda vzun saph bir siipiirge
vardi. Onunla gevreye dagilan toprak pargalarint bir kdyeye
topladim. Siipiirgeyi kenara geri birakip eserime bakarken elle-
rimdeki tozu girptim.

kkk

Evin biitiin meggalesini bitirdigimde @izermn degigip mut-
faga indim. Cay o koysam yoksa kahve mi yapsam ikilenyle
yiiz goz oldugum zaman, suyu kaynarken bekledigim siire zar-
finda disgiinmem igin geniy bir siire meydana gelnngti,
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En sonunda Kahvenm daha zahmetsiz ve v olacagim dii-
sunerek zihmmden gavi elevip kahve bardagint dolaptan gikar-
Jum

Kahve tozunun tizenine sicak suvu tlave ettikten sonra bu
Jeta mekan degiyikh@ vaparak balkona giktnne: Kahve ve ha-
vamn uyumuna haveanhgum nunuklerimle belh ederken evin
kapist sertge Kapandi.

Bar anda igime dityen endigevie birhhee Kahvemn sicakhg
avug gt Kavurunca bardage balkon dennrlernm gemy girm-
usine biraktim, Sogumadan tekrar balkona gen donerim dive
dugtinup gert irdun.

*Baran?™ diye seslendim evin boy salonunun ortasinda.
“Sen i geldmn?”

Ne bir ses vardn bana vanit olarak, ne de bir okt vards
vukanda binnin olduguna dar Yavagea ve tembinle adinlarla
basamaklarn gikmava baghidim “Baran?” dive tekrar seslendim,
Lk sonug vine avinvdi.

Merdivenim donemeg hismnda bir muddet bellevip va-
karive dinledum, Tek bir ses dahn voh "Baran?” Endigenin
verint korku aldigimda tekra seslenmeve tkatm Kalmaningu
Sabahtan bu vana vukan hatta o Kadar ok tazlag vapingtim
ki mamkan oldugu niiddetge burayva vzunca b sure ghina
yacakuim.

Terasm camh Kapisidan digary bahume B oradavd igee!
Gelen grizel adamdr. Kapiv Kaydinp diyare ghome O Kadar
soslendim neden duvmazdan gehivorsun? ok kothunm sen
degilsin diye.”

Terasim kenarlanm ¢eveeleven sukseh masammn b tabu-
resinde oturmuy sigaranigvordu Sun bana donuk Ne pel-
dignnde, ne de oldugnm yerde sitenminm ona kosarhen donip
bakniyt, “Giizel adamimu iy msin®”

Yanma dogru derledim. Genelde bem gordugu zaman siga-
st sondiiren adanm o gan sigatasm igmieve devann et Be
i orada olmam onu b yehilde ethafemeds =iy

50



“Bu nasil wihik, Baran?” Ses tonundaki o sogukluk, benimle
Ak igtignda viiziime qarpugr sogukean daha derin ve kes-
kindi. “Korkuema bene.”™ Yammndaki bar taburesine de ben gegip
oturdum.

Cevap vermedi. Bu hali firtina 6neesi sessizlik miydi, bu
sessizlign tirtmava bedel nuydi, bilemiyordum. Tek hissettigim
bunun pek havra alamet olmadigyda.

Koluna g@rip baginn omzuna yaslacdhim. “Cok mu yoruldun
bugiin?” Geldigini gordiigiim andan beri tek bir kelime kul-
lannmy, 0 kelime de fiyiyim® gibi sahee bir kelime olmugtu.

Durdu bir siire. *Oyle.”

“Camn sikkin gibi sanki?” Oyle oldugunu biliyordum ama
onun agzindan duvmak dilini ¢ozerken bana yardunci olurdu.
Bu viizden anlayigh bir yekilde, sakince sormugtum.

“Hayir, degl.”

“Emim misin?”

“Evet.” Baginm omzundan kaldirdim.

“Digan ¢tkahm mi? Gezeriz biraz. Kafan daglir.”

Anlam veremedigim bir bakig att1. “Yorgun adami digan
gezmeye mi Gikaracaksin?”

O bakiga degil de. bakiglanindaki ifadeye takilmiguim ben.
Sanki hig tammadigim bir adam, hi¢ tanimadigun bir yerden,
hi¢ anmadigim bir dille sesleniyordu bana. Bu ne duvard: Ya-
rabbi! Sanki erittigim o buzdan kalelerin duvarlan tekrar buz
tutmustu ve bu sefer o duvar daha saglamdi. “Yorgun degil-
sin,” dedim kesin bir dille. Bu kendi tabirimle o duvara yum-
ruk atmaku. “Seni tantyorum. Bir gey olmug, moralin bozuk.”

Kolunu parmaklarimdan kurtarip ayaga kalkti. “Olmadi bir
sey.” Iste bu harcket, buza garpan yumrugumdan akan kani
durdurmaya gahgir gibi wirkiittii. Aramizda koydugu o mesafe.
kan birikintist kadar biiyiikeii.

*Olmadigini séylerken bile belli ediyorsun!” Adimlanim
kaptya dogru yoneltti. Bir siire orada, éylece kaldim.

Kalakaldim.
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Onun béyle oldugn zamanlarda, ki daha mnee boylesme hig
denk gelmemigtim, henim de cannn sikiliyordu. Neyi vards ki?
Neden anlatmazdi sanki?

Beynunde milyonlarca ihtimal kol geziyordn. Orada oylece
durmak tahammiil suurlarm agimea bir iy tabureden kal-
kip pesinden gittm. Yatak odasinda oldugunu anlayinea direkt
icert daldim. “Baran.™ Sabah ige giderken grydigs iizenindeka
gomlegi cikanp yatagim dizerine firlitngu; gardirobundan aldi-

@ styah tigortii tek hamlede tizerine gegirds.

Varla yok arasinda bir ses tonuyla, “Efendimn?” dedi. Bu tav-
nima kayitsiz kalmayigt boynunu bitkmiiiy uvimaduma can verdu.

Sirumi kapimin bidgigindcekn soguk duvara yasladim. *Birine
mi dgik oldun?” Gardirobun kapagini sertge kapaunca o sesten
dolayr gozlerim istemsizee kapandi. Sesh nefes verigimi duydu-
gumda gozlerimi agtun. Orada ruhsuz gozlerle bana bakiyor-
du. “Bagka birtne mi giivenmcek istiyorsun aruk?”

Kalbim yerinden ¢ikacakmug gibiydi. O kadar hizh anyordu
ki, bu nefes aligimi da sckeeye ugranyordu.

Cevap vermedi. Digan gtkmak igin atak yapuginda hemen
yammdaki kapinm egiine geldigi vakit, “Sana bir yey sordum!”
dedim.

Esikte durdu. Bana bakmadan. “Sence?” diye sordu.

Sert bir gekilde yutkundum. Bey kehmelik bir ciimle boga-
zaima dizildi. O ciimleyi olugturan her bir kelimenin genzini
yakigina sahit olurken kollarim omuz hizamda ki yana agum.
“Anlamiyorum...”

Bana baku. Yiiziindc atey fiskiran bir ifade vard. “Ben biri-
ne agik olsam senin yania gelebilir miyim?”

“Ama nc oldugunu anlat o zaman. Akluna her tirli thumal
geliyor.” Durdum. “Sabah. diin, diinden Once. ondan 6nce...
moralin ¢ok iyiydi. Bana kargi da gayet samimiydin. Ne oldu,
bir sabahta nc degigti?”

Sikintyla ofladi. “Beni biraz yalmiz birak, tamam nn? Ken-
dimi toparladigym zaman sana agiklamanu yapanim zaten.”



Kapivt kapatp odadan gikni. Ne olmugtu, ne degigmigti
aklim alnmyordu. Biri bir gey mi soylemisgti, amaci neydi anla-
vanuyordum.

Sirenm duvardan ayirmayr bagardigimda kendimi yatagin
giiciinden medet umarken buldum. Benim giiciim sensin
diyen adamun, benim giictimii benden ahip gitmesi ve bunu
yapanin benim giizel adanum olugu akil abr ey degildi. Yere
¢okiip baginn yatagain kenarina yasladim.

Kalbim hepsini reddederken, bunun kéti bir kibus oldu-
gunu bana sovleyip birazdan uyanacaguni fistldarken beynim
hangerini eline almig bir saga bir sola sallayarak kalbime ¢en-
tkler anyordu.

O ¢enuklerde tek bir saniyede olusan kan siziglar, yiire-
gimden oluk oluk akan kanin yaninda neydi ki? Onunla bir-
likee dayandigim, ona yaslandigim zaman ruhumun dirayeti.
viicudumda dolagan agkin sirayctinden geliyordu.

Derin bir nefes aldim. Cigerlerime kadar girmesini temen-
ni ettigim havamn, bogazimda takili kalmast kadar acimasiz,
gaddar ve vahgiydi hayat. Bizi hep en ¢ok sevdiklerimizden
vurdugu igin paramparga ve cksiktik. Bu eksikligin adini veren
bogluk. bu defa sarsici cinstendi.

Giinler 6nce kaybetme korkusuyla i¢imde savaglar verirken
beni ayakea tutan kigi kaybetmekten korktugum kiginin ta ken-
disiydi. $imdi giiciimii de alip o kadar mutlu edigine ragmen
benden gidebilir miydi? Acimin tohumlarint Gizerime serpip
bana sirum gevirebilir miydi?

Asagdan telefonunun zil sesi duyulmaya bagladi. Ardindan
hemen sustu. Zaten agagidaki hareketlilikten digani gikip git-
medigini anlayabiliyordum. Hos, gitse nc degisecekti? Bu kaba
adan bana giizel adamimu geri getirebilir miydi?

Aksamin ihtigarm sokiin eden i¢ rehavetine kendini kanigti-
rinca, 1gigim yitiren odada dylece oturmaya devam ctum. Kapt
yavagga aralandiginda ondan énce igeri giren 1g1k huzmesine
bakmamak i¢in bakiglarimi yere gevirdim.



Isigin diigmesine basip tiim odayi igifia bogdu. Karanhga
ahgan gozlerim kamaginca sag climin tersini gozlerime siper
ettim. Higbir sey séylemedi ama varh@ oradayd.

Isiga gozlerimin aligmasini beklerken bagimi kaldinp ona
bakum. Cokmiig bir halde bagimi kapinin egigine yaslanug beni
izliyordu. Dudaklarindan ruhsuz ve ilk kez bu kadar anlamina
yakisan gekilde telaffuz ettigi ona has kelimesi dokiildii. “Cir-
kin...”

ik kez onun agzindan bu kelimeyi duymamak istedim.
Beni ilk tamdi@n giinden beri bana olan bu hitabr ilk kez kendi-
me yabanci hissettim.

“Ne oldu?” dedim yasladigim baginu yatagain kenarindan
kaldirmadan. Ondaki o ses tonunun benzerini, kendimde
duyunca bu denli dirayetsiz oluguma iginden en azil kiifrii
savurdum.

“Birkag dakikani alabilir miyim?”

Cevabumi beklemeden odadan ¢ikip gt
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“Sana gegen sefer anlatmistim. Sinem’den bagka kizr hayau-
ma almam derken. buna tamamen kargi gikarken, bir anda se-
nin ¢ikageldigini...  Hanrlamigum. Bunu da ona hissettirmek
icin bagimu salladim. “Bu benim igin ¢ok agir oldu. Bilmedi-
gim. daha énce hissctmedigim bir kadina giivenmck ve... onun
sayesinde degigmek. Bilmiyorum-" Yiiziinii burugturdu. Uy-
gun kelimeyi aradign her halinden belliydi. “Cok-" Oylece kal-
di. O kelimeden sonra tek kelime edemeyip gozlerini yumdu.

*Baran acik konus. Liitfen. Anlamiyorum.” Oyle bir hali
vardi ki. daha énce onda hig gahit olmadigim bir haldi.

Elimi tuttu. “Benim igin de kolay degil. Inan ki degil. Gok
oziir dilerim.” O kelimelerden her biri, baglaglara kadar, boga-
zima diigiimlendi. “Yarin cvden gider misin?”

O soru giiglii bir tesirle, kulaklar sagir edecek kadar yiiklii
bir giiriiltiiyle beynime indi. O darbe yiiziimden baglayip ayak
parmak uglanima kadar inen sicakhig koriikledi. “Bi-" Sesim
kisik gikinca ksiirdiim. Ifademi derhal toparlayip sirtimi dik-
lesuirdim. “Birakiyorsun yani beni?”

Gaflet isinde uyuyan, kederle bityiiyen o pis, o terli, o gel-
di@ yere ugursuzluguyla gelen sessizlik koltuklarin altlarindan
sizip odaya yayildi. Kisa siirede odaya yayilan o sessizlik benim
ve kargimda duran o adamun tizerine sindi.

“Ben agik konugamam. O yiizden-" Cebinden bir kigit qi-
kardi. “Yazdim."

Ondan gelen tiirlii yeye, meggaleye dahi, cyvallah denugtim.
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Ve bunlara tiimiiyle gogiis gererken, an gelip ugruna gururu-
mu telef ederken, igimdeki ses bile onun yanindaydi. Onun
arkasinda durmug, tek kelime etmemigti. Ama gu an ig¢imdceki
o sesin avaz avaz bagirmasina sahit oluyordum.

Sert bir iislupla, “Benimle konug!™ dedum.

*Konugayim m?” Ifadesinden hayrete ditgtiigiini anladim
“Normalde bunu bile yapmaz ¢eker giderdim.”

Kisa bir siire dylece durduktan sonra cebinden gikanp al-
mam i¢in bana uzatugl o beyaz kagdi kucagima tirlatp geu.

Gok degil; iig... belki de iki dakika sonra, yukan Kattan bir
kapt en Inzli ve en sert bir sckilde qarpaldi.
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GUZEL ADAMIN RUI IUNDAN...

g

Ciimleye nasil baglayacagimi bagta bilemedim. Onun en
az kendi kadar kinlgan kalbini ezmek zaten benim igin bagh
bagina cam kinklannin iizerinde canh canh yiiriimekeen fark-
sizdi. Bu yiizden olay en bagtan almaya karar kildim. “Sana
gegen sefer anlatnugtun. Sinem’den bagka kizi hayauma almam
derken, buna tamamen kargi ¢ikarken, bir anda senin gika-
geldigini... " Anhk duraksamamin ardindan bagim sallayinca
sakin bir ekilde sézlerime devam ettim. “Bu benim igin ¢ok
agir oldu. Bilmedigim. daha 6nce hissetmedigim bir kadina
givenmek ve... onun sayesinde degismek. Bilmiyorum-" Keli-
meler beynimden gegmiyordu, zihnime bir tiirlii en uygunu-
nu yerlegtiremiyordu. Bunun verdigi o ac1 hissiyatla ytiziimii
burugturdum. “Cok-" diyerek bagladim ciimleye ama bu defa
da ukamip kaldim.

Bir tiirlii nasil konugacagima, nasil kelimeler kullanacagima
karar veremeyip o 1stirap iginde kivranirken, “Baran agik ko-
nug. Litfen. Anlamiyorum,” dedi.

O istirabr kendi bagima igimde bitiremeyecegimi anlayinca
elini tuttum. “Benim igin de kolay degil. Inan ki degil.” Derin
bir nefes verip gézlerimi ondan kagirdim. “Cok 6ziir dilerim.”
Herhangs bir tepki bekledim ama herhangi bir tepki vermedi.
Elimi climden gekimedi. Hayati boyunca her derdi iginde biiyii-
tiip yine 1ginde bitiren bu kizin o anki haline bakmaya cesaret
ctugim vakat, ondaki o bakig cigerimi pargaladi.

O bakig. onu tanidigim giinden beri onda gordiigim bakig-
lar gibi degildi. Onu ilk tamdigam giinden beri, her ne kadar
kizsa da, bana yansitign bakaslan hig degismemigti. Iginde hep
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sevgisi, agki ve bana simirlasa da hep aviz verdign sadakan vardi.

Su an higbiri yoktu. Bambagka bir evrenin bambagka bir
yerinden gelmis bir bakigti. Oylesine uzak bir kiginin bakig-
laniydi. O bakislara daha fazla maruz kalamadim. Yiiregimi
sokiiltircesine kendine dogru asilan o bakiglan daha fazla acit-
mayip, “Yarin evden gider misin?” dedim.

Eli titredi. Anliyordum ki beklemedigi bir hareketn. “Bi-"
Sesi kisik ¢ikip okstirmeye baglayinca kaglarimi gatum. Elim
elimden gekti, omuzlarindan gobek hizasina kadar dokiilen
saglarim geriye aup oturugunu diklegtirdi. “Birakiyorsun yani
beni?”

Cevap veremedim. Bu cevapsizhmm en az benim kadar
onu da yikip dékse de tek kelime etmeye ne mecalim ne de
buna feda edecegim bir cigerim vardi. En sonunda, “Ben agik
konugsamam. O yiizden-" deyip cecbimden onun igin yazdigim
o mektubumsu kigidi gikardim. “Yazdim.”

Bir siire yiiziime bakuktwan sonra, “Benimle konug!™ diye
bagirdi. Daha ¢ok ses yiikseltmeli bir baginigtt. Tinisi bir bag-
niga nazaran hafif kahyordu.

Konugsa miydim? Gergekten beni hig tanmmanmng miydi?
“Konugayim mi?” Zanncdiyordum ki yiiziime yerlegtirdigim
ifadeden rahatsizhk duymugtu. *Normalde bunu bile yapmaz
geker giderdim.”

Olmuyordu. Daha fazla onun o bakiglarina dayanamaya-
cakum. Kalbinin kirthigint bana haykiran o sozlerini duydukga
igimdcki figanlar yiiziime ¢arpiyordu. Ona uzatugim kigd
almamakza israrciydi ama o kigidi okumahydi. Zor da olsa o
kigidi ona firlaup ayaga kalkum.

Arkanu doniip yukan kata gikarken pesimden gehineds, ek
kelime de etmedi. Bunu beklemiyordum da zaten. ama yap-
mam gerekti, bunu yapmam lazundi.

Ilk goziime kestirdigim odaya girip igimdeki o yanginm
acis1 kadar giddetle kapiyr garpum.
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“Hayaun merhametsiz denizlerinde bogulacagina,
sama verdi@ aci tecriibelerde bogul. Bogul ki, tigtinci bir
sansin olabilsin. Yedekee kalmig bir gansa her insan muhtagur.”

Bu hamle. ona kargi kaybetme korkumun olugtugu giinden
bu yana bekledigim bir hamleydi ama kesinlikle zamani bu
saate yakigmanugt.

Yarin evden gider misin, ciimlesini sadece bir kez soylemig-
ti fakat zihmmin her bir odaciginda bilmem kagincr milyonun-
cu aksim gergeklegtiriyordu.

Zihnimde canlandirdigim o karakterler sandalyelere bag-
lanmigti ve her biri onlara dogrultulan gicir gicir, parlak renkl
bir silahla bag basaydilar. Bileklerine bagladigim naylon ip ctle-
rine stirtityor, oynarlarsa derin kesikler atiyordu.

Ayaga kalkip merdivenlerden gikmaya basladim. Yatak oda-
sindaki kiyafer dolabinin hemen yaninda duran, daha yerlesti-
rilmemig bavulumun igine digaridaki egyalarimi ukigtirnip zor
bela fermuar kapatmayi bagardim.

Madem aruk istemiyordu, yarim beklemenin de bir lizu-
mu yoktu. Tekerleklerinden gekerek kullanmam adina bana
bityiik yarar saglayacak kolu yukan kaldirip siirityerck bavulu-
mu odadan ¢ikardim.

Ik getirisimde bavulumu odaya Baran gitkarmugti. Simdi
birer birer incbildigim basamaklar aklima o geldiginde icime
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bauyordu. iki koluma da yiikledigim giigle bavulumu agagn
indirirken normal inigte sikinti olmuyordu ama dénemeclerde
durum faciaydu.

Sabahi beklesem uyandigimda bavulu kapida géreccktm
ve bu igkenceyi gekmeyeccktim belki de. Lakin bana vine bir
faydasi olmazdi. Adim kadar cmindim bundan ki. gram yarar
dokunmayacaku.

Son basamaga gelince derin bir soluk aldim. Her an olabil-
me ihtimaliyle onunla tekrar yiizlesme korkusu ¢evremi sarin-
ca soluklanmam kisa kesip dig kapiyr agum. Tiirli anilarima
kol kanat gerip, amima am ckleyen, belki de saf mutlulugu ya-
sadigim o salona son kez bir g6z aup digan ¢lkum.

Agir ve demir kapr ardimdan yavayga ama tok bir sesle ka-
pandi. O gece buzdan kalelerin kapis biiyiik bir giirilei ve
izahsiz bir donduruculukla yiiziime ¢arpildi.

Sokagin kaldirnminda caddeye dogru ben 6nde bavulum
arkada ilerlerken gecenin pas kadar gicikh siikaieu kaplanugu
her tarafi. Tck ses, bavulumun tekerlerinin kaldinmla gergek-
lestirdig aguto,

Zorla hayauma aldifam, bir anda tiim hayaunu kaplayan
giizel adanun gidigi de giizeldi demek isterdim. Ama o gitme-
misti. Elime tutugturdugu o beyaz kigie gitmedigine igareta.
Aklima gelince durdum. Kotumun arka cebine ukigurdigam
beyaz kiagidi onlarca pargaya boliip yolun ortasia savurdum.

Kederimi asfalt anlasin diye. Sabah giineg cayir cayir yaksin
ki, kederim de yanmanin ne demek oldugunu tatsin diye.

“Bitti o sevda kesildi gighklan marulanin
Su gibi bitti, suya karsit gibi bitti” diyordu sair. Yine bir siirin
mcydanlarinda inim inim inliyordu yalmizhigim. Tag duvard
her yer.

Olan olmustu bir kere. Rizgirini 6nceden hissettigim bir
enkazin alunda kalan yine ben olmustum. Durum sert, basit
ama kabaydi. Ve bana bahgedilen o katuksiz mutlulugun ugurt-
masi clektrik tellerine dolanmusti.

vesselam.
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Kilit art arda yuvasinda iki kez dondi. Akabinde kapr arala-
mnca beni sonsuz bir karanhk kargiladi.

Kendi akibetinde savrulan insanlan gordiikge igimdcki her
daim yalmz olmak isteyen ruh, daha da bu istekle yamp kav-
ruluvordu. §u gezegende egref-1 mahlakat olan bizlerin unut-
mamast gereken bir gey vardi: Her diigtigiin bir kalkigt olurdu.
Her son. veni baglangiglara gebeydi. Mutluluk sizin semtinize
ugramazd. Siz onun evine giderdiniz.

Yasamim. amlarim. lise yillanm. agkim... hatta gocuklugum,
kasvet emimiy bu evin duvarlarindan agifa gikular. Baran'in
evine girdigimde hissettigim o his bu evde yoktu.

Iki evin arasindaki farki kavramaya gahigirken bu ayrim bas-
ta anlayamamigtim fakat iki ev arasindaki farks su an daha iyi
mukayese edebilir haldeydim. O evde huzur vardi.

Huzur.

On senc once kahverengi tabanli merdivenin basamak-
larindan kogarak ¢ikan ¢ocuklugum, bazen ayak bilegimden
vakaliyordu. Zor bela kendimi onun kerpeten misali bilegimi
kavrayan parmaklarindan kurtariyor, bir daha ayni geyce yelwen-
mesin diye ardi ardina tekmeler avyordum. Atugim her tekme
onu yarahyordu, bunu goriivordum. Cocuklugunu yaralayan
insan. kendini de yaralar miydi?

Kendimi toparladiggmda 6nce bavulumu igeri sokwum, son-
ra kendim igeri girdim. Ve bu eve girme durumunu bagardi-
@mda ilk yaptigim yey igiklart agmak oldu.
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Salondaki o sonsuz karanlik kendisini bogan, darmaduman
eden igiga sitemini kusarcasina salterleri aturdi. O kesip bigen
karanhkla, onun evlatlani siyahliklarla bag baga kaldim.

O merdivenin tirabzanina dokunmak icin climi kaldirdim
ama ¢ok ge¢medcen indirdim. Anilanin climi yakmasindan
korktum. O ategin parmak ucumdan kalbime sigrayacagindan
korktum. O merdivendc, terk edilmis evin biyiik pencercle-
rinin kenarinda ve kapilaninin esiklerinde biriken tozlar sahitu
bu cvde atan son kalp ritmime ve aldiggm son nefese.

Yirmi senclik evim beni hig bu kadar korkutmanngu. Bem
zindanina kapaup hi¢ bu kadar yormamigt.

Bu cv, bundan kivang duyuyordu iste. Beni ugurlarken ih-
tiraslarina yenik diigmemck igin gabalayan, ellering kalgalarina
koymusg histerik kahkahalarinin en tiz halini yankilandiran bir
kadin gibi kahkaha atti. Ve benim yiiziime ¢arpugi son kap
bana Baran’ verdi.

Anahtari kapimin hemen yaminda duvara monte edilng
anahtarhga asmaya gahistum ama karanhkea yen goremedigim
igin anahtar ycre diigtii. Cebimden telefonumu gikanp igigm
gevreye tuttum. Ancak bu gekilde ortama uyum saglayabiliyor-
dum. Aksi takdirde goz gozii gormiiyordu. Zift igmiy gibi bir
karanhku. Zifiri karanbku.

Yine telefon igigyla masanin gevresindeki sckiz sandalye-
den birini ahp salterin yanina geldim. Sandalyeye gikip biitiin
cvin salterlerinin bagh oldugu digmeyi yukan kaldirdim.

Sandalycden inip i agmak igin diigmeye dokundum.
Ama umutlarim tekrar sondi. Saleer tekrar aumigu,

Ruhunu siiriiye siiritye geldigin bu ev sana kiiskiin, dedi
igimden bir ses. Seni terk eden bir adam ugruna gocuklugunu
sattigin bu cv seni affetmeyecck, dedi diger ses.

Duvarlardan destek alarak mutfaga dogru ilerledim. Beni
kisitlayan, her daim hayallerime ket vuran o duvarlar refakat
etti 0 gece bana. Halime acisa miydim, bu igine diistiigiim du-
rumdaki merhamete mutlu mu olsaydim bilernedim. inanin
bilemedim.
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Buzdolabin yanindaki ¢ekmecel dolapta mum olmalyd:.
Yerinden alinmadiysa oradaydi.

{1k cekmecevi aginca elimdeki telefonun igigim gekmecenin
igine dogru tuetum. Evet, oradaydilar. Mum paketini oldugu
gibi oradan ¢ekip ¢ikarip ocagin yanindan da bir gakmak ahp
salona geri dondiim.

Orta schpava hepsini birakum ve sehpa bitigigimde olacak
sckilde diz ¢okeiim. Mumlarn titillerini teker teker tutugturup
orta schpaya dizdim. Ortam log bir hal alnmigti; ama kesinlikle
onceki karanhiktan bin kat daha iyiydi.

Orta schpamin kenarlarindan giig alarak ayaga kalkum.
Koltgun iizerine serilen beyaz ortiiyii kenara siyinp koltuga
uzandim. Miimkiin mertebede diistinmemeye ¢aligiyordum
ama ne miimkiindi. Diigiiniiyordum ama ctkisi azdi, saninm
bunun scbebi de uykumun epey bastirmig olmasimdandi. Ko-
lay degildi. lakin kolay goriinen bir tarafi vard.

Iste terk edilen, yiiziistii birakilan kadinlara gelen o dzgiive-
nin bu gii¢ goriintimli his oldugunu o an kavradum.

Gaozlerimi yumdum. Sabaha kadar da agacak olan o direnci
kendimde bulamadim.

Teletona kadar... Sessizligi ve log ortamu irkilten telefon zil
sesimi duyunca gozlerimi agip telefonu clime aldim. Telefo-
numda kayith olmayan bir numaraydi. Agmadim.

Ben agmadikga o tekrar tekrar aradi. O aradikga ben eekrar
tekrar agmadim.

Hem kim oldugunu bilmiyordum, hem de sesimi duyacak
halim yokeu. Caldy, galdi, caldi, sustu. Bir daha da ¢alimadh.

Yalmizhigin yogun yorgunlukla birlegen sesi ninni gibiydi.
Bilincimi kaybediyor gibi oluyor sonra tekrar aythyordum.
Boliik porgiik riiyalarimla da arama cpey bir zaman girmisti.
Haftalar sonra tekrar o riiyalarla yolum kesigecck sannigum
fakat sandhgim gibi olmadi. Olamadh.

Uyuyabilmek igin son kez bir gaba daha gostererek gozleri-
mi simstki yumdum.
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Giizel adam o giin kagu. Her giin kahvesimi igug fincan-
dan. yemek yedigi masadan. izledig filmlerinden. igug sudan
ve kadimindan... Hayallerinden. hata sevgisinden... Hama
inamr misimiz? O adam o giin kelimelennden bile kagn. Ona
refakat edemedi yalmzhgum.

O zincir kiran mutluluk o gece beni terk etn. Gok uzak-

lardan gelen kederi kargilamak adina en viikseklere kaldirds
kadchini.



o

*“Mutluluga kucak ag. O ki. kiigiik bir gocuk.
Seni isteyen, senin igin aglayan bir ¢ocuk.”

Bazi sesler vardir. Varken yoktur. Beyninizin derinlerinden
gelen bir giiriiltityle uyanirsiniz ama o ses kesilmistir. Iste oyle
bir giine agnigum gozlerimi.

Nereden baksam beg saattir yanan mumlanin fitilleri son
anlanmi yagiyorlardi. Acaba o sesleri rityamda mi duydum diye
digiiniirken. sannilarimi ard1 arkasina siralarken, yataktan dog-
rulup mumlan séndiirdiim.

Gokytizii katranim yumugatmg, laciverte ev sahipligi ya-
pvordu. Aralik kalmig evin perdelerinden igeri sizan o cansiz
giin 1gigm perdeyi agarak daha canli bir hale getirdim. Sabah
czani okunuyordu, araladigim perdenin ardindan gériiyordum
ki digarida bagibos gezen bir siikat vardi.

Seyrine nail oldugum kisim evin arka tarafiydi. On kapi-
dan. dig kaprdan. “Yok," sesi yiikselince hizla arkami déndiim.
Bu tek kelimelik ciimleden sonra bir adamin sesini daha duy-
dum. Seslerin sahiplerini tanimiyordum. Ve bu taniyamayig
bent korkuteu, korkutunca istemsiz olarak bir adim geri atum.
Sirtim duvara temas edince oraya sinmek istedim. O duvara
sinmek ve bir daha o duvardan digan ¢ikmamak... Tipki gizilen
resimler gibi.

Tammadigim bir erkek sesi daha, “Alo,” deyince beynimde
kurguladigim iki adamin say1si dige yiikseldi. Uykumu bblen
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o giiriiltii tekrar bag gosterdi. Su an ¢ok rahat kavramigtim ki.
kendim uyanmamigtim. Riiyamda duydugumu sandigam ses
de gergekti. Kapinin zili galmiyor olacaku ki, giiglii yumruklar
kaptya yiiklenmisti.

Sanki miimkiinmiig gibi, viicut isimla 1sinmig o soguk du-
vara, daha ¢ok yaslandim. “Kiralim mi?”

Ne?

Neyi kirahm mi?

Kapi?

Kapiyr mi?

Zihnimden her ihtimal gegiyordu. Bagta bu kigilerin Ba-
ran’1 tantyor oldugunu, gece arayamin o oldugunu ve agma-
yinca endigelenip yanima birilerini yolladigim diigiindiim.
Endiselenip kapima dayanmg olmasi bir ihtimaldi. Sonradan
anladim ki, ihtimaller igerisinde en masumu buydu. O bu
sekilde yapmazdi ki. Kendisi gelirdi. Daha sabah kendi igiinm
yeni tamyorken o bu saatte gelmezdi, geldi diyelim, bu kadar
korkmama izin vermezdi.

Zor bela sirtumi korkumu emmeyi reddetmig duvardan
ayirip orta schpadaki telefonumun yanma gittim. Her ne kadar
icimden onu aramak gelse de, ara komutunu Onay'in kartviziti
igin tugladim.

Telefon gok uzun bir zaman dilimi galdi. Cald, galds, aldi.
Agan olmadi. Zaten en ihtiyacim oldugu zamanlarda yanimda
kimse olmazd.

Hat bir miiddet sonra meggule diigiince titreyen ellerime
mukayyet olmaya ¢aligarak giizel adanmun kartvizitini aramaya
bagladim.

Aramaya vaktim olmadan demir kapi insamin ruhunu sé-
kecek bir giiriiltiiyle agildi. Carpmamin ctkisinden olsa gerek,
kapiyr kiran adamin yiiziinde yoka girmis bir ifade vards. Ka-
piyr kirmasina olanak veren o silindir alet yere diigtince kork-
mamam adina cllerini havaya kaldirip dil digi gostergelerini
devreye soktu.



En az tic kgt olduguna disgondrken iqimde yine ba fe-
rahbik, vine b umue varde, Lakim, suean bene kapidan izleyen
adam savis digundiigiimden ok daha tazlaydh.

Lem bu savinmn coklugundan hem de vasadigim korkudan
otiirii viiziimdekr dehgete dismiiy itadeyt goren, cllerim hava-
va kaldirtg olan, adam, “Korkmavin hanmetends,” dedi.

“S122" devip kaldimn. Camlenun yarida kesihiging goriip ve
devam etmevecegimi anlavinea. *Bizimle gelmeniz gerekiyor,”
dive devam et

Uzun bir bakigmanm ardindan kendimi toparlayip, “Ne-
reve?” dedim an, o yokun vavay vavag bedenimi terk cttigini
anladim.

*Ashnda siz anvormugsunuz.”™ Ses tonundaki naiflik ve
iislubuna vansivan samimiyet bir an igime serin sular serpti.
“Tuncay Bey'in yanma.”

O istimle en son kendi kadar karanlik bir mckinda kargilag-
mugtik. Géziimiin 6niinde. gézini kirpmadan giizel adamm
karnina indirdig sert sopalarin sesi hila kulagimdaydi. O odu-
nun insan ctine ¢arpan tok sesi akhma gelince midem agnd.

“Ben higbir yere gelmiyorum!” diye bagirdim.

Kapimin cgiginde duran adam eclini ceketinin ig cebine go-
tiiriip telefonunu gikardi. Benimle konugan adam yavagga elle-
rint indirmig bakiglarini 0 adama gevirmigti. Ashinda herkesin
g6zii 0 adamin tizerindeydi, buna ben de dahildim.

Telefonu kulagna gotiirdiikten sonra akmaya baglayan za-
manin agirh@ iizerime yigildi. “Gelmek istemiyor.” dedikeen
sonra dakikalarca kargi tarafi dinledi. Bana aylar kadar uzun
gelen o zaman diliminde. zamanin agirh@yla cebellegirken
tek kelime etmeden telefon goriigmesini sonlandirdi. “Sizin
keytinize biraku. Fakat Baran da orada olacakinng. Cok sey ka-
giracagimzi soyledi.” Kagiracagim ey neydi bilmiyordum ama
akhmi kagirma olasihgina aruk kesin goziiyle bakar olmugtum.

Terk edilen bir kadindan. boyle bir durumda ne beklenirdi?
Yiizde doksanlik bir ihtimalle gitmemek en dogrusu olurdu.
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Bent birakan bir adanmim ben neden peymden gdeekun®
Bunu sdiehilir smydi kalbim?

“Cauncyecegim,” diye dirctemedim. Sirumi donup gune -
lerin isteyemedim. Ne hals varsa corsun divecekum.  lakan
onu da yapamadim. Rubumun istinat duvarlanvla biuyik mer-
hamctimin gitasin saplandign kalbunden sokip ¢ikaramadim

Ona kiyamadim.



o

“Kadin bekledi. Adam gelmedi.”

I sestme divecek tek soziim vokeu aruk. Istanbul'un buz
abi sabahina bodoslama atlayinca bu kelimesizlik hissizlige
dontgmuigti.

O hussizhgn beni temkinsizlige ve neticesinde de hak et-
medigim verlere gotirmemesini temenni edivordum. Yalmzea
temenni edebilivordum, korku ve endige hep yanindaydi.

Arabanin arka koltuguna gegip oturdum. Cok gegmeden de
arabanin surgilii kapisi kapauldi.

Korku ve endige, birnine baglandiginizda o kigiden énce ge-
lirdi size. En biviik kavgalar ertirebilen iki hist bunlar. Ayn
avn tehlikeliydiler. beraberken de felakerttiler.

Igimdeks burkulmayi 6nleyemiyordum. Her an arabay
durdurtup buldugum yere midemde ne var ne yoksa gikarmak
isuyordum. Bu igrenme degildi, tiksinme degildi: igimde har-
manlanmg behrsizhk ve 6fkeyi diga atma istemimin bir netice-
stydi.

Arabanin ortamina dolan agir erkek parfiimi bu harmana
tuz biber oldu. Neyse ki istifra etmek benim biinyemce kolay
bir sey degnlds.

Ne kadar siire yol gittik. kag kilometreyi gerimizde biraknk
bilmivordum. Agik konugmak gerekirse, ilgilenmiyordum da.
Agachk yollardan gegtik. Bir adres verecck olsam verilemeye-
cek bir adresi. gighk atsam duymaya viiksiinecek bir ruhu vard:
gesugimiz yerlerin.
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Bemmle konugan adannn bakglarmi ara ara Gizerimde is-
sedhyordum. Fakat bunun kontrolden bagka bir anlami olma-
digna da emindim. Zira her an bayilacak bir haldeydim, o da
bunu fark ctmig olmahyds.

“Ne kadar yolumuz kaldi?”

“Az kaldi. Gelmek dizereyiz.”

Bagim salladum. Tuncay’in bir dedigim ikiletmeyen, gerek-
tginde tek kurgunla beyinleri ikiye ayiran adamlar bu adamlar-
diigte. Viedanlarini iglerindeki kudurmug ofkeyle susturuyor-
lard, 0 Ofke ki sahibini yakan kavuran cinstendi. Yanan hissin
sahibiydi de, peki ya yakilan?

Ara¢ durdu. Yayvan oturdugum koltukta oturusumu dik-
legtirip camdan digant bakum. Yayla evleri gibiydi cvin dig di-
zayni. Sehrin puslu ve kokugmug havasini gckmek istemeyen
birinin gelecegi cinsten bir yerdi.

“Buyurun.”

Adam siirgiilii kapiyr agip bana agagn inmem igin yer tam-
yinca atletik bir gekilde arabadan inig yapum. Disan serindi,
tertemiz havasi vard. Iginize gckince gergek oksijenin farkina
variyordunuz.

Arabadaki diger adamlar arabada kalmmist. Benimle konugan
adam 6nden, ben arkadan yayla evine girdik. Kapiy1 yash bir
kadin agti. Onun da bana karg: olan bakiglar i1l 1g1ld1. “Hosg
geldin kizim.” Yiiz ifademi bir anda samimiyete geviremedim.
Kadinin suratina dylece bog bog bakmamak igin bagimla kisa
bir selam verdim. “Misafir odasina gotiir Uraz oglum.™

Emir demiri keserdi. Kadinin komutu iizerine isminin
Uraz oldugunu 6grendigim samimi adam adimlarimi o tarafa
dogru yénlendirdi. Duvarlarda yagh boya tablolari vardh. Ig
agicrydr ama karanhku. “Siz gegin, dinlenin. Tuncay birazdan
gelir zaten.”

“Tamam.”

“Bir gey igmek ister misiniz?”

“Hayir.” Ustelemesin diye bagimm gevirp diger duvardaka
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resimlere verdim dikkatumi. Bu tavrinm yorumlanug olacak ki,
tch kehme eemeden geni salonu terk etti.

Duvardaki saate ukildi gozlenm. Yediyt on gegiyordu. Sa-
atlerdir voldavdik, saanin savilart kaymaya baglayinca en yakin
koltuga birakam kendin. Goz kapaklanm aninda kapandi.

Gaozlennu vamunca gérme yctimdvn akan gilig 1gitscl 0ge-
lenime daglnmgt. Yukan kacea bir kapr ag tld. Yavag adimlarla
merrdavan parkenin sest bir kapunn kapanma sesiyle kesildi.

Bir kapr daha agildi. Ardindan hemen Kapandi. Birkag sa-
nive sonra tok seslert merdiven basamaklaninda igietim. “Agik
konugavim, gelmezsin divordum.™

Durugumu da. oturugumu da hig bozmadun. Hatta gozle-
nmit agmadan, "Ama geldim,” dedim.

“*Ben demigtim demickeen nefret edivorum, Sahil.” Sesi
daha vakindan gelmist. Salona girig yapu@ni o an anladim.

“Ne demek bu?”

“Terk edecegini sana sdylemigtim.”

“Sana yemin ederim, " diyerck soze baglad. “Seni boyle bir
ende..." Yilbagt agacins igaret etti. “Boyle bir agacin yannda...” Ma-
sayy gosterdi. “Buna benzer bir masanin bulundugu yerde duygularmm
karili olacak.”

Tasvirlen aym degil dedim onu haksiz gitkarmak adina.
Zihmm ona hakhlik payinin bir zerresini bile vermiyordu.
Fakat olayin 6zii aymydi. Gozlerimi agip ona baktum. “Beni
neden qagirdin?”

Sorumu duymazdan geldi. “Senden giden biri igin bitmig-
sin demekur.”

“Bak-" devip durdum. Viicudumun bugiin bana yaptg
thaneti unutmak istercesine yutkundum. “Bunu sen de ben de
biliyoruz ki.... bu Baran'a yakigan bir veda degildi. Salak degil-
sin. anlarsin. O boyle biri degil, belli ki zorunda kaldi.”

“Gitvendign kadini harcayacak kadar snemli miydi tehdidin
sebebi?”

Her ne kadar giizel adama giicensem ve bu duruma ol-
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dukga kinilsam da, igimden bir ses bunlarin, higbirinin keyfi
olmadigim séylityordu. Tuncay'in amaci tahrik etmckti, baga-
niyordu da.

“Beni neden gagirdin?”

“Yardimin gerckecek.”

“Ne konuda?”

Gozlerini kisti. “Iginde bana karg1 en kiigiik bir inang bile
yok, dyle degil mi?” Igimdekileri saklayamayarak bagimi iki
yana salladim. “Seni terk etmesine ragmen hili ona inanmaya
devam ediyor musun?”

Simdi de beni Baran’la vurmaya gahigiyordu. “Benim ona
kargt olan inancim da giivenim dc hig eksilmeyecek, Tuncay.
Ne yaparsa yapsin, bu hisler agk gibi sevgi gibi degiller. insanin
insana kargi gayet de besleyebilecegi tiirden onlar. Belki agkim
zamanla biter, bitebilir, ama benim ona kargi olan inancumni
sorgulamak da sana diigmez.”

“Pekala,” diyerek beklemedigim bir kabullenig sergiledi.
“Sana anlata mi?”

“Neyi anlatacaku?”

Derin bir nefes alip bagini gevirdi. Bana bakimadan, “Yangi-
n1.” dedi.

“Evet, anlatt. Neden anlamadan etmeden intikam kusu-
yorsun, Tuncay? Bu seni neticeye degil, 6fkeye gotdriar.”

Diglerini sikarak, “O benim elimden en deger verdigim geyi
aldi,” dedi.

Stnirden sa¢ diplerim kaginmaya baglamigti. Misatir edildi-
gim o salonun genig havasi iyice daraldi. “Sen de ondan ikizini
aldin, canini aldin. Yeter artik ya!™ Sinem akhima gelince sesim
titredi. Insan oldiirmek, bir insanin canina kastetmcek bu kadar
kolay miydi? “Kolay degil. Giiglii bir portreye sigimyor ama
degil!”

“O kalbindcki giicii bilegine akinvor.” dedi kagini igaret
cderck.

Ufak bir kan topaklanmasi olmustu kaginin kenaninda. O
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varamn Mangal'daki magta oldugunu o zaman anladim. “Sen
neden giictinle otkeni yangtinyorsun?”

“Magta bana ne soyled biliyor musun?”

Sorum tekrar havada asih kalinca gozlerimi devirdim. “Ne
dedi?”

“Ya da bog ver.”

Bir siire suratina bakarak tepkisiz kaldim. “Dalga m gegi-
vorsun benimle?”

“Kendine sor, gelince.”

“Neden bunca gevin tizerine senin cevine gelsin?”

Kahkaha at. Hlisterik atug kahkahasinin kinlma noktalan
athhdizm bir noktanin oldugunu tisildadi. “Cok safsin.” Cevap
vermedim. Giiligiing sonlandirninca devam etti. “Gelecck.”
Bagini onaylarcasina salladi. Ashinda séyledigi ciimleyle gergek-
lesurdign hareketin bir ilgisi yoktu. Beynindceki konugmalara
bagini sallamigti. “Ciinkii sen benim yamimdasin.”

*Ona beni rehin aldigini mu séyledin?”

“Hayir, sadece yanimda oldugunu sdyledim. O bunu haz-
medemeyecek kadar kiskang bir heriftir.”

Tuncay'in ses tonunda limciil bir sessizlik hikimdi. Yan-
gm ammsarken, annesi ve kardegini sifat séylemeden anlatma-
va galigirken ve inukaminin soguklugunu bana hissettirirken
gozlerinden. gz rengini goremeyecek kadar yogun ve kalin bir
kararti gegiyordu. Fakat bu karart zinhar diline gelmiyordu.
“Burava...” devip kaldim. Viicudumdan sonra kelimelerimin
de 1hanetine ugrayan biri olarak giiglii durmaya, giiglii kalmaya
zorluyordum kendimi. “Buraya benim igin mi gelecek?”

“Ever.”

*Gelmezse?”

“Kendini ok kiigiimsiiyorsun sen. Onun goziinde diigiin-
diigiin yerde degilsin.”

Bunu ¢ok kez o da dile getirmigti. Onun igin degerli oldu-
gumu soylemigti. Olmuyordu igte. yaygaralar igindeki kalbime
bunu anlatamiyordum. Beynim kabul etmiyordu.

Belki de ne zaman onun ilgisine dirckt maruz kalsam ar-
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dinda mutlaka bir ey gikug igindi. Tam inanmigum, Yonca
giknugtr; tam inanmigtim, beni terk etmigti. Giivenim degil de,
inancim sarstliyordu. Bu sarsinunin temeline girerek kendimi
anca toparlayabiliyordum.

“Gelince ne olacak?”

“Bu iginde bulundugum sey-" Intikamindan pis bir geyi
dile getirir gibi konuguyordu. “Sona erecek.”

“Nasil yani?”

“Tuncay.” Salonun girigine yapilan kolonun altinda Uraz
dencn adam duruyordu. Ona seslenince climlesine baglayama-
dan arkasina déndii. “Gelmek tizere.”

Bagim sallayarak ayaga kalku.”Tamam.”

“Hamimefendi sizinle mi gelecek?”

Tuncay bana bakn. “Ben gotiiriiriim onu.” Ardindan he-
men adama dondii. “Siz de daglabilirsiniz aruk. Bu kadar.”
Adam bir scy demeden disan gikinca, “Hadi Sahil,” dedi. “Gi-
delim.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Ucgiimiiz igin de zor bir giin olacak. Bu giine gahit olacak
yere gidiyoruz.” Baran’la tanigikh@iniz oldugu nasil da belli,
dedim igimden. Tkisi de kapal konugarak beni delirmeye iti-
yorlardi.

Koltuktan yavagca kalkip yamina gittim. igimde tuhaf bir
his vardi. Korku degildi, heyecan da degildi. Sanirim bu hissin
ismi endiseydi.

Onu tekrar gérecegim igin icimin derinliklerinde bir gii-
neg agtl. Diin gece onu bir daha gormemck tizere evime geri
donmiistiim. Bu kararlihgin tizerinden daha yirmi dért saat
gegmeden onu tekrar gorecek olmak beni hem afallatt... hem
de... mutlu etti.

insanin karg: tarafin hisleri arasinda belirsizlige yiizmesi bu
denli kot bir eydi iste. Sevgin hakkinda tek kelime etmeyen
bir adam, senin sevgine kargilik vermemekle aymi aciy1 yaga-
uyordu aslinda. Belirsizlik iginde kivranmak aciyla egdegerdi.
Birisi altta kalinca 6biirii ezilene yardim ederdi.
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Tuncav'la evin Rapisina ¢rtknnguik. Bana arabayi geurecegi-
. beklemenn sovlevip gt Tuhatt amaigumde bu durumuy
resmedecek ne bir gortingi varde, ne de igmde en kiigiik bir
his bag gosternuyt. Diigtindiigiim, diigtinmek istedigim, highir
sev vokeu,

ok beklemeden Tuncavin arabast 6niimde durunca yofor
koltugunun vamndaki voleu Koltugunun kapisimi agip arabaya
pimdim. Arabanm kapisini Kapatr Kapatmaz gaza yiiklenip beni
once cama vapiyiia tehlikesivle burun buruna getirdi. Kemeri-
mi zor bela tkip kolwuga verlesgtim,

“Cok uzim deql eridecegimiz yol. Ama acele ermeliyim.”
Baginu sallavarak onavladim. Tim bu meggaleye giizel
adam igm Katlimvordum. Bana onun gelecegini soyleyip beni
burava getirmigti; onu da bentm burada oldugumu soyleyerck

mdeceginnz vere vonlendirivordu.

Korkmuvordum, her ne kadar bir geyler igin benden vaz-
gegmuiy obsa da, onun vanimda olacagini bilmek beni ayakea
tuuvordu. Katamdaka tiim soru igaretlerine ragmen onun
i1, hig actmadan ona zor zamanlar yagatan adama giivenmek
zorunda kalarak onun yanima gidiyordum. Mesele ikisimnin ara-
sindaydi, Tuncav'in neden beni de yanlarinda istedigine anlam
veremivordum.

Alacakaranlik serisinin ilk kitabinda Bella, “Nasil 6lecegimi
hi¢ diigiinmemigtim: ama sevdigin biri i¢in can vermcek 6lmek
icin giizel bir vol gibi goriiniiyor,” diyordu. Irdeleyince bul-
dugum ciimlevi govle bir inceledigimde haklilik payr kotasimi
zorluvorau.

Icimden i¢, canimdan can giderken araba yavagladi. Bir siire
sonra da tamamen durdu. “Burasi mi?”

Devasa bir tabrikavdr burasi. Digi yikik dokiik degildi, aksi-
ne hild igledign goriintiisii veren bir fabrikaydi. “Evet.”

“Gelmig midir?” Arabanin camindan gevreye bakiyordum.

“Gelmemiy.” Ona baktim. “*Ama ¢ok yolu kalmamigur.”

“Inivorum o zaman.”
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“In.”

Arabanin kapisimi agip asagn indim. Soyledigi gibi ortalikta
kimse yoktu. Ruhumdaki zit duygular -negatfler ve poztifier-
birbirlerine girdiler. Geleeek diyen yanum, gelmeyecek diyen
yanmimdan daha baskindi.

“Gel.” Fabrikanin kendi gibi biyiik kapisint agip bana geg-
mem i¢in yer tamdi. Bana kalsa saatlerce orada onu beklerdim,
fakat havamin keskin bir sogugu vard.

Dedigini yapip igeni girdim. Igerisi karanhiku, sadece ¢ok
yitkscklerde agilmiy kocaman pencerelerden giren 191k huz-
meleri konakhiyordu bu fabrikada. Tuncay fabrikamin kapising
aguiginda igeriye haurn sayihir bir igrk buluta girmigu.

Biyiik tahtadan yaptlmiy kutu goriintimlii yapinin izen-
ne gikip oturdum. Beklemek ézlemekten beterdir, derlerds.
Beklemenin her kademesinde yer alnisu bu beden. Onu hem
fiziksel, hem zihinsel, hem rubsal anlamda beklemigtim. An
gehmigtt kalmanugti beklemekten mecalim. Yazime her baku-
ginda bakiglaniyla yiturdigim o mecalin fazlasim vermigt bana.
Oyle bir liieuftu ki bu, birakip gitmesinin ardindan acisimi bile
yagayamarmisum. Bekledigim harcket, hig beklemedigam bir
anda olmugtu; olmayacagini digiintirken olmustu.

Ben orada oturup beklemelere dovamazken Tuncav'in kac
sigara igtigini sayamannstum. Birini titketuginde aradan qok
zaman gegmeden diger dah yakiyordu. I¢ sikinusindan miyds,
yoksa sikintinin verdigi bir i¢ acist miydi bilmiyordum. Bu ik
durumu muhakeme edecck kadar olumlu dilginemiyordum
bugun.

Tuncay’in saati kiigiik desibelle iki kez unladi. Saatin tama
geldigini ve nereden baksam bir saattir burada bekledigimizi
anlamam beni tedirgin ctmeye baglamign. Belli etmenugtim
ama, “Haklhisin samrim, Sahil.” deyince tedirginhigim busbii-
tiin arter. “Gelmedi.”

Gelecegine inanan baskin taraf o an gelmeyeceging savunan
tarafima czildi. Yutkunamadim. Kelimeler dilime eclip bir
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ety gergeklesarmediler. kelmelernn bir biatin olugturup
endilerim bie paragrata adamak iscemediler.

[gimden 1. canmmdan can gderken igim yanmaya baglad.
Yanan pargalar bir anda i organlannn tutugturmug giba hisset-
am. Gogus Katesunn am orta yerime diigen yangin, yiiregimi
en derinden sizlatn,

“Gidelm mi o zaman?”

Bakiglart bana dondi. Ayaga kalkip sigarasini sondiirdii.
“Gidehm.”

“Ham az bir yolu kalngn?”

“Onu izlemesi igin birini géndermignm. Evden gikufnnda
haber geldi. Biz de buraya geldigim digiiniip durumu fazla
irdelemedik.” Anlar babinda baginn salladim. *Goriinen o ki,
evden burava gelmek igin gitkmanng.”™

“Anladim.”

Bagiyla kapiyi igaret edip o tarafa ilerlemeye bagladi. O an
vapacak higbir ey vokru. Arkasindan ilerlemeye bagladin.

Fabrikamin soguk tabamm geride birakirken egikte durdu.
Nasilsa bemim geldigimi anlayinca egikten gekilir ve arabasina
dogru yol alir diyordum. Ama 6yle olmadi. Kolumda hissctu-
gm amansiz acvla birlikee gen savruldum. Bu aldigam darbe-
nin nedenini sorgulayamadan dudaklarimdan bir giglik yiiksel-
migu. “Sakin oradan kipirdama!”

Kolumun acisini sanki dindirecckmig gibi simsiki sikarken,
sert islubunun aksine daha usulca. “Ne oldu?” diyebildim.

Kapinin gikigina sirtimn verip yamima geldi. “Geliyor. Kapida
bekleme. Tlerle gu tarafa.” Ne? Geliyor muydu? “Kime diyo-
rum?'” dive bagininca gagkinh@m irkilmeye biraku yerini. Kal-
bimin bir anda hoplamasinin sebebini buna bagladim.

Dedigini yaparak kapidan on adim uzaklagip kutu yiginin
dzenne tekrar oturdum. Diyandan sesler bekledim ama ses
gelmiyordu. Sadece kapiya yaklagirken topragi ezen ayak sesle-
nat gitebilmigum.

Tuncay kollanni iki yana agu. “Hosg geldin, giizel adam.



Gozlerimiz yollarda kaldi.” Az dnce kederinden sigarasimin
birini yakip birini séndiiren adamin gimdi ukala harcketler
takinmug olmasini hayretler igerisinde izledim.

Su an ilgilendigim nokta bu degildi. ligilendigim nokta
suydu: Tuncay intikamindan dirckt onunla iletigime gegmis ve
acclesine kurban gitmisken Baran'in bakiglari bir kez bile ona
kaymamgti.

Fabrikaya girdig an bakiglari hemen beni bulmugtu ve
Tuncay'in séylemlerine ragmen bakiglarini benden ¢ckmemis-
ti.

icimdec bag gosteren bir giig gidip ona kocaman sariimam
i¢in adeta yalvaniyordu. Bu haykingin scbebiyet veren giig
benden bagka tarata bakinca digtincelerim kesildi. “Gel dedin,
geldim. Ama boyle anlagmadik biz.”

“Korkma, ona bir gey yapmam. Senin kadar vicdan yoksunu
degilim ne yazik ki.”

Vicdan yoksunu mu? Baran imm? O en ok vicdan azabindan
korkardi. Viedaninim azaplar igerisinde kivranmasindan kor-
kardi. “Gitsin 0 zaman.”

Tuncay'la ayni anda, “layir,” dedik.

Bakiglari bana dondii. Boliimmesceydi yine dyle uzun uzun
bakardi, biliyordum, ama Tuncay. “Benimle gelin,” deyinee
ikimiz de ona bakmak zorunda kahmguk.

Tuncay'in ayak sesleri fabnikanmn ilerilerine dogru yanks-
lamirken ne ben yermden Kipirdayabildin ne de o adimimi bir
santim ileri tayidi. Yapamadik. igmde dinmeyi bekleyen firuna
daha da koriiklemigti ategmi. Oniine geleni yerle bir ediyor,
titopyann bagtan agag talan ediyordu. Tuncay'dan uyan gelin-
ce yerimde huzursuzea kipirdanip ayaga kalktm,

Benim harcketlenment onun adimlarma can verdh, giig
yiikledi. Tuncay'm gittigs yere dogru giderken samiyeler kadar
kisa bir siirede bana yetigip yannna geldi. Bir gey konugmuyor-
du ama girdigimiz koridor dar oldugundan ara ara kollaniniz
birbirine siirtiiyordu. Kirginhgim bir bedeli olarak kolum
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oma bir daha garpmavacak sekilde gogsiimde bagladim.

Belli ki beklemedig bir harekett. Tipkr beklemedigim
anda bent birakmasi gibn. Koridora odakladim kendimi. Ne
2ordu Yarabbi! Kavbetmekten korkacak kadar severken ona by
kadar uzak davranmak zorunda kalmak ne zordu.

Kondor pas iginde kalnug, dist kattan daha biiyiik bir depo-
vaagildi. Biiviik salter kollarim kaldiran Tuncay bir anda log
ortamt 1yiga bogdu.

“Bu béyle olmayacak, Baran...” dedi. Bir adamun belki de
gortilebilecek en acinasi halini gérilvordum o an. “Yardim
et.” Gok fazla ruh hali degigikligi yagiyordu. Baran da 6yleydi,
sovledigine gore ben de dyleydim, ama onun kadar degldi.
Bundan emindim.

“Sagmaliklara inandigin siirece sana yardim edemem.”

Duygudan yoksun bir giilimseme gonderdi. “Yalanlara
mandigmi mi savunuyorsun hila?”

“Evet.”

“Annem 6ldii lan benim!” diye giirledi. “Gergegi bilsem ne
olur. bilmesem ne olur?!” Az 6nceki hali tekrar ruh hali def-
sikligine ugrayinca birden esip giirlediginden ortamdaki havayi
gerdi. Saghkl disgiinemedigi de belliydi. Gergegi duysaydi,
birilerinin hayat degisebilirdi. Bunu anlayamayacak kadar
gozlerine siirme geker gibi, kin gekmig bir herifti. “Sen igreng
bir adamsin, Uysal,” dedi ciimledeki her kelimenin iistiine
basarak.

Baran giildii. “Eksik tnsanlar, kargtyr kendi cksiklikleriyle
vurur, derler. Dogruymug meger.”

“Ben buraya laf oyunlarn oynamaya gelmedim.” Arka ce-
binden bir tabanca gitkarip Baran’a dogrulttu. O silah belden
gikarken ortamda kiigiik bir qighk yankilanmigti. Cighgin sahi-
binin ben oldugumu kestiremiyordum aina bilivordum.

“Korkma,” dedi Tuncay, Baran’la g6z kontagini bozmadan.
“Korkacak bir sev vok.”

“Tuncay Yiicel'e boyle alaturka bir ey yakigir mi?” Baran,
Tuncav’ kiiciimsediginin sinvallerini verince kolunu tuttum.
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Ama o Barant duymazdan geldi.

“Rus ruletini bilir misin?”

“Tabii,” dedi Baran kafasiyla da onaylayarak.

“Var misin peki?”

Derhal araya girdim. “Sa- sagmalamayin! Siz nc yapiyorsu-
nuz ya?! Siz ¢ocuk musunuz?” Séyledigim ciimlenin manuk
dig1 olusunu ciimle agzimdan ¢ikuktan sonra fark edebilimig-
tim, lakin dnemsemedim. Ciimlenin nasil giktiginin goyle bir
ortamda liizumu yoktu.

“Aftina sigimmiyorum, Sahil ama... ben hi¢ Rus ruleti oyna-
yan ¢ocuk gormedim.” Durdu. “Hem bu biraz tarkh olacak.
Biz birbirimize ateg ctmeyecegiz.” Son ctimlede silahin nam-
lusuyla hem kendini. hem Baran™t igaret cumigti.

“Madem bu diinyada iki pislik olarak sen ve ben vanz. o
zaman onu buna alet ctme.”™ Barana bakum. Sagkinhgim bas-
uramayarak ona baktim. Ciddi ciddi kabul edecekn.

“O ¢oktan alet oldu. Baran,” dedi Tuncay. “O sana istedi-
gin giiveni verdigi giin bu husumete dahil oldu.” Tuncay diye
biri yoktu karsimda. Iirsin cte kennge biiriinmiiy hali varda.
insanin igini intikam duygusu ancak bu kadar kaplayabilirdi
ciimlesinin agik ispatiyd.

“O bunu hak etmiyor ama.”

“Sevdigi adami 6ldiirmeyi mi?” Giildii. “En bagindan beri
bu kizin hakki o.”

“Sopa olayinda intikamini aldirdin zaten ona. Kiza daha faz-
la zarar verme, Tuncay.” Benden mi bahsediyorlardi?

“Ya su aramizdaki ¢ckigmeye bir son venin aruk, ne olur.”

Tuncay, sanki tekrar beni duymanug gibi, “Ne olur daha
fazla ac1 ¢ektirirsem?” diye Baran'a sordu. Benden bahsediyor-
lardi.

“Cok klige olacak ama, sem éldiiriiriim.”

Tuncay'in pis kahkahasinm her bir umsi, agreng bir mide
bulanusi eghginde kulaklarima doldu. “Sen mi?™ Pis kahkaha-
nn kirmularim toplarken, “Yakarak m?” dedh.
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“Deger verdigine kargilik. benim deger verdigimi aldin. An-
nene kargilik, Salil’y benden alirsan, senin igin hig iyt olmaz.
Bundan emin ol.”

“Simem'in hincini gikanrsin diye umuyordum ama sen ki-
lim bile kiprrdatmadin. Zavall Sinem.™ Gozyaglanim kalbime
dolmugtu sanki. Orada. tam kalbimin @izerinde kara bir agirhk
vardi. “Bence bu konuyu daha fazla uzatmayalim.” Dogrult-
tugu silahi indirdi. Arka cebinden kalin, siyah bir bez ¢ikarip
Baran'a firlacu. “Kapat kizin gozlerini.”

“Ne oluyor?” diye Baran"a endigeyle sordum. Tuncay'in
atn@ bezi havada kapan Baran, benimle tek kelime etmiyordu.

“Bu husumete bir son veriyoruz, Sahil. Ve bunu biz degil
sans sonlandiracak. Hazir misin?”

Baran, belimden kavrayip beni kendine gekti. Ve bu hamle
gozlerimi baglamak i¢in degildi. sartlabilmek igindi. "Neden
gozlerimi baglayacaksiniz peki?” Sorularima doyurucu cevap-
lar alamiyordum. Alamadikga da sinir kat sayilarim kendini
bese kathyordu. “Baran anlatsana.”

Sagimi optii. “Korkma, Cirkin’im,” diye fisildadi kulagima.

“Ikinizin de bu oyundan haberi vardi yani, dyle mi?”

=~Tahmin etmek zor degil. Korkma. Korkarsan ya da aglar-
san kaybedeniz.” Arkama gegui. “Kag aug yapacak?”

“Bes.”

“Ne?!" diye haykirarak -arkama- Baran’a dondiim.

Baran bu tepkimi gérmezden gelir gibi, “Beg aug yapa-
caksin, Cirkin'im...” diye agiklamaya bagladi. “Onun clindcki
silahla.” Soylenenler, yapilanlar, imalar, gelinen yerler bir bir
yapboz pargast gibi yerine yerlesiyordu. Soktan dolayi tek keli-
me edememigtim. Belli etmiyordum ama bu yakiyordu. “Dur.
sakin ol.”

“Nasil sakin ol ya?!™ Kolumu tutan clini kendimden uzak-
lagurdim. “Ne halin varsa gor. tamam mi?”

Baran bu sefer ellerimi tuttu. “Sen beni seviyor musun?”

“Dalga m1 geciyorsun sen benimle?!” diye bagirdim. “Ole-
ceksin belki de geri zekah!™
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“Oyunun amaci bu zaten,” dedi Tuncay yanim yamalak
gilerek.

Baran bu defa ellerini yanaklanima koydu. “Benim en de-
gerlim...” Alnini alnima yasladi. “ilerisi igin bunu yapman ge-
rek. Benim igin... bizim igin.”

Aglamak {izereydim ama yine tutulup kalnugtim. Yine ya-
pacak bir seyin kalmamasiyla beraber hissizligin omzuna ko-
lumu aup aglayamiyordum. “*Bunu neden bana yapiyorsun?”
dedim fisildayarak.

“Alundan kalkacagim biliyorum. Ve sana s6z veriyorum, bir
daha boyle seylere bulagmayacaksin.”

“Oliirsen...” Ashnda bagka bir ey sdyleyecektim ama
devamli 6liimii anmak iirkiitiicii geliyordu. “Ben o eve gire-
mem.”

Alnlarimizi ayinp sanldi. “Yagarsam... daha bagka bir haya-
umiz olacak.”

“Bitti mi konugmamz?”

Tuncay’r duymazdan gelerck bagin Baran'in omzuna
géomdim. “Korkuyorum.” Ellerim uitriyordu. Bunu o da bili-
yordu.

“Tuncay,” dedi. Tuncay'm arkasinda kalan kapida beliren
bir kadin silucti.

Sesi fazla tanmidiku, dyle ki bu sesle bir miir birlikte zaman
gegirmigim gibi bir tamidikhku. Kalbim bu sesin verdign etkiyle
hizla garparken zihnim sesin ona ait olugunu reddett. Reddet-
tigi her diigtinee gatladi ve gatlayan pargalanin tizering woprak
kapatti.

Tuncay arkasim déniip kapidaki yiizii goriimmeyen kadina
baktiginda, yiiziinii gorebilmek igin cliyle goziine gelen g
siper ctti ama baganh olamadi. Kargisinda bir kadin oldugunu
goriince bunun bir tehlike olmadigim digtiinmiig gibi, alayh
bir tavirla, “Sen de kimsin?” dedi.

Baran'a baktim. Sakin bir sckilde olup biteni izliyordu; yii-
ziinde ne bir gagkinhk ne de bir korku vardi. Gizel adam, bu
defa kaderine boyun egmiy gibiydi. Bu igimi sizlatu.
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Kaprdaki Kadin bize dogru ilerlemeye bagladh. Yiiriiytgiiniin
ule z7ihmmdeks kigiyle aynmi olmasi beni hayrete diigiirmiisti.
Manugm bu dilgiincenin ense kokiine odunla sert bir darbe
ndirdr. “Kendi titopvanin esiri olma. Hitkmedeni ol.” diyen
zihne burun kvirdim,

Kadinin stluen siluet olmakean gikip kendi gérintiisiini
vermeve baglidiginda manugn digiinceme indirdigi sere
odun. kug oldu. O kugun ardinda birakug bir adet tiiy. titop-
vama armagan olarak vernildi.

“Ben daha konugmadim.™

Kadin bir adam sevmisti. Adamin buzdan kaleleri vardi ve kadin
onu o kalelerde yagiyor sandr. Halbuki adanmun o kalelerin ¢ok nzagm-
da bir evi vardi. Buzun soguklugundan adanun da nasibini aldignn
angoren kadin, adamn uzaktan sevdi. Sevdikge giizellegtirdi. Adam,
zihninde, kalbinde, kalplerde giizel adam mertebesine erigti. Adam,
kadwn uzun irnaklanim gegirdigi kalbini ondan ¢ekip alamadi. Ka-
dunn kalbiyse, iki giiglii yrmrugun arasindaydi.

I'¢ adam, bir kadum sevdi. Ama sevgisi agk gibi, saf sevgi gibi degil-
di. Oyle ki bu scrgi, kadim en yiiksek mevkilere gkarmaya yeterdi.

Adamm buzdan kalelerine prenses olamadi kadm. Ciinkii adamin
ellerinin sicakhd eritte o kaleleri.

Denin bir nefes almaya ¢aligeim. Cunki duydugum ses.
bu... Giizel adam clini baginin arkasina kovup omzuna bastir-
di. Ellerimi gogsiine koyup onu geri itip sesin sahibine daha
vakindan bakmak istedim ama izin vermedi. “Baran?” Istemsiz
olarak seshi bir ig ¢ekigle aglayig koyuverdim. “Baran?” Sagla-
rimi okgamaya bagladi. Gegtigimi bildiren kisik sesi nobetimi
gegirmek igindi. “Baran, Sinem mi 0?7 Goézyaglarim istemsiz
olarak akivordu. Baran'a her scslenigimde sesimi emen cekeu
atmostere boguk, anlagtlimayan sorular gonderse de o duyuyor-
du. Duyuyordu, biliyorum. “Sinem mi geldi?”

“Lan s1z dalga m1 gegryorsunuz benimle?!”

Her kalkigin bir ¢akiligt oldugunu, her digiisiin de bir
kalkigt oldugunu bilmeliydi insanoglu. insanoglu korkar, in-
sanoglu kagar. msanoglu kirar, insanoglu kirthr... Ama her
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digtigiinde yamnda birinin olmayacagim bilmez insanoglu.
O hep birini ister yaninda: en yalmz kalmak istedign anda bile.
Olmayinca da yikilir; dogal olan geyleri kafasinda biiyiicir de
biiviitiir.

“Sizin pishiginizden yagarken kurtulamazdim.”™ Gozyaglanm
higkiriga dontigmigtii. “Ama sizin gibi insanlar i¢in de hayau-
ma son vercmezdim.”

Onu gormek igin Baran’dan kurtulmaya ¢aligiyordum ama
buna kativen miisaade etmiyvordu. Carevi ona sartlmakea bul-
dum. “Birak beni... Ben de gormek istvorum.”

Ondan tamamen kopmama izin vermedi ama basuma bas-
ki yapan clini serbest biraka. Baginu Sincin’in sesinin geldig
yone gevirip ona bakum. Giizel adamun gogsiine yasladigom sol
yanagim ve onun Kalbinin augiyla aldigim giigle gozyaglarumy
beslememeve ¢alistm ama nafilevdi.

Sinem'in bakiglan bana dondii. Higbir gey soylemedi, soy-
leyemedim. Nasil derdim, ne derdim?

Boyle bir durumda ne denirdi?

“Salil...”

“Ama seni ben buldum,” dedim fistluyla. *Sen hastaneye
ben gotiirdim.”™

Tuncay beni duyamayacak kadar doluydu, Simem banma
bunun cevabimi veremevecek kadar Tuncay'in bakislarma ma-
ruzdu. Bundan dolayr cevabi giizel adam verdi. *Oydu zaten.,
Olitme mevdan okudum demek istivor. Olmemek ¢ élinck
gibi.”

Sinem. Baran'a giilimisedi. *Belki de kiillennmden yeniden
dogmusumdur.”

“Bu kadar samata yeter.” diyen Tuncay't duydugunda ken-
dimi hemen toparladigi anladun.,

“Ogziir dilerim...” Sesi boguk boguk ¢ikimgti. Araya sikigip
kalmuglar gibi, garesizligin siisledifn pastayr yenug gbi, okya-
nusta ansizin bir aga takilan marn gibh. “Korkma. korkarsan
beni vurursun.”
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Benden avrildiktan sonra bir siire vereceg@m tepkiyi izledi.
Ama tepki vermedim. Avucunda tuttugu bezi nasil siktigina
ben sahittim, gozlenndeki o garesizhige ben gahittim.

Fazla baski yapmadan bana arkanm déndiirdii. Bir anda si-
vah bezin yumugak yiizeyi gdz ¢evremi istila etti ve goriigiim
kesildh.

Kendi buhraminda aglayan atmosferi ne paklardi? Alnim-
dan bir damla terin akngini hissettim. Bu his igcimi gidiklasa
da korkum gegmedi. Kargimdaki her kimse. silah cger patlarsa
dlecekn. Bu diigiince tivlerim diken diken olmasina sebep
oldu. Ve buna benim sebep olacagim gergegi beynimi kemiri-
vordu. Bu hissivaun devirdigi hiiziin hat safthadaydi. Derin bir
incelikle viicudumun her yerine dagildh. giigli bir etkiyle en
olmadik yerden kalbimi gatlatt.

Titreven climde daha 6nce hig tutmadigim cisim yanmima
emanet gibiydi. Bu atmosterden sadece ikimizin kesin gikacag
barizdi. Halinden muzdarip. can gekisen ayaklarimaysa acidim.

“Hadi.” dedi Tuncay. “Ilk atigta bitebilir bu soguk sava.”

Dernin bir nefes aldim. Agzimdan tekrar aldim. Biitiin kon-
santrasyonumu toplayip Tuncay’in tarifiyle beraber tetigi ¢ek-
um. Olusan o uk sesi, kalbimin bir atgim sekteye ugratmaya
vetti. Bu harcketimden sonra sanki daha agirlagmag gibi gelen
silahin dili olsaydi da, anlatsaydi ¢ektigimi.

“Ug-" dedim aglamakl sesimle. “Iki. Bir.” Elim tir tir tit-
niyordu. Avakta duramavacak gibi hissediyordum. Silahin ateg
ctme noktasinda olan igaret parmagum hizla indirdim. Kosko-
ca fabrika kiigiik bir git sesi duydu. Silah patlamamsti.

*Gek tekrar teu@l.” dedi Tuncay. “Az 6nceki gibi.” Dedigini
yapmamak gibi bir liiksiim yoktu ne yazik ki. Igte bu rahatsiz
ediciydi. Istemeye istemeye bir seyler yapmak insana dokunu-
vordu. Hele ki. sevdigin birinin hayatina kargihik bunu yapi-
yorsan bu ¢ok agirdi.

Silahi tekrar dogrulttugumda az 6nce o it sesiyle beni terk
eden Korku, daha giiglii geldi bu defa. Kargimda Baran yokmug
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gibi diigiiniiyordum. Orada bir yerlerde Baran'in oldugunu
katiyen reddediyordum. “Sendeyiz, Sahil.”

“Ug-" dedim tekrar. “Iki-" Yutkundum. “Bir.” Kisacik bir
an sonra gozlerim her ne kadar bagh olsa da gizlenmi simsik
yumup igaret parmagimi ateg eden yere basurdim. O tamidik
git sesi tekrar geldi. Silah yvine patlamamigu.

“Evet, yine aym sekilde tetige basman gerekiyor.” Dedigimi
yapum. “Ellerin her augta daha ¢ok titriyor. Namlunun ucun-
dakini degil, digerini 6ldirirsin silah patlarsa.” Oldirirsin...
sen oldurirsiin.

Aglamamak igin kendimi zor tutuyordum. Baran'a verdi-
gim giigli kalma séziimii tutamayacagim diye 6diim kopuyor-
du. Bu histen nefret ediyordum.

Her aklima geldiginde.

Her defasinda.

“Hazir misin?” diye sordu Tuncay. Neden hep o konugu-
yordu? Neden Baran'in sesi solugu ¢tkmiyordu?

“Neden hep sen konusuyorsun? Baran?”

Ortamda yine soru isarctleri yiizerken bu hayataki en
esash oklari yiyen kendime bir kez daha acidim. “Buradayim,
bebegim, ben.” O scs tonu igimi titretti. Her zamanki giizel
adamim, bu defa giice mi muhtagu? Silahin hedetine kendisim
koyarken gelen cesarct, onun giiciiyle mi takas edilmign?

“Hadi, Sahil. Bas gu tetge.” Tuncay'in sesi, Baran'in sesine
nazaran daha kanli canliydi. iste bu beni yipracu. Sanki kargim-
daki Tuncay’nmy gibi silaha daha siki sanldim. Kalbim, kargim-
dakinin bas bas Baran diye bagrsa da, beynim pes etmiggesine
susuyordu. Vicdan ise kendini odasina kapatp perdeleri ¢ek-
migti. O yazarlanin, sairlerin bahsettign yalmizhk samrim am
olarak buydu. Mevzubahis olan insandan 6tiirii valnizhk degl-
di; onlarin anlatmak istedign kalpsel yalmzhku.

“Sahil?” dedi Baran benimle ciddi bir gey konugurken kul-
landig ses tonuyla. “Su an katanin ne kadar kangik oldugunu.
korktugunu biliyorum. En iginden ¢ikilmaz diigiincelerin ve
olaylann ne diigiinecektin, onu haurla.”
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Ve o geee tz bir gghk viikselds geng bir kizin kalbinden; ve
sonra bagirdi: “Soguk!™ dive,

“Acele etme sen. zor bilivorum, bebegim. Sen ne zaman iyi
hissedersen o zaman atey et. Geristm karanhga birak.”

faranhik hali bizim mi?” dedim aglayarak.

“Her dum.”

“Sem ¢ok sevdim ben. Bunu bil, olur mu?™ Bog olan elim-
le. beze ugramadan vanaklarimdan akan vaglan sildim. “Seni
kirdivam oziir dilenm. Kirdivsam sevdignmdendir zaten.”

“Baran’m Sahul't . En kidemlisinden.™ Sesine bir anda acele
ctugane dair bar his kanigu, “Sem iizdim, kirdim biliyorum.
Ama sen daha fazla iiziilme diye vaptim. Seni birakmadim ben,
birakmam. Annem istedigi 1¢in kisa bir zaman ayrn kalacakum
senden. kendimi senden ayvn tutmava ¢ahgacakom.”

“Ben demigim zaten,” dedim heyecanla. *Duydun mu.
Tuncav?”

Bevin bir anda saha kalku. “Ates et aruk. ne olursa olsun
bundan sonra. veter!” dive isvan bayraklarimi arsa gikarirken
buvuk bir gii¢ tetge basurdi.

Silah, giiriileiilii bir gekilde patlayip kargimdakai ki adamdan
binni inleterek guriiltilii bir yekilde vere diigmesini saglar-
ken silahin vere diistiigin gergegi ok sonradan beni buldu. iki
climle agzum kapaup sessiz gozyaglarimi igime akitim. Go-
zimdeks sivah bez. gozvaglanimi emiyordu. Bu da ortaya igin-
de volkanlar patlatan bir ben ortaya ¢tkariyordu.

O «lah. o gece biyiik bir giiriiltiivle patladi ve biri en de-
gerlim olan karyumdaki iki adamdan birinin beynini dageu.
Zihmim wsrarla Baran olmadiganin sinvallerini verirken hissiz-
lik ne demekmig onu tatum.

Vurdugum adam Tuncay olsaydi. Baran yamima gelip gok-
an bana sanlmigt. Korkmamam igin telkinler vermiy, sicactk
kollarinda bana ver agmigt. Tipki Sinem'in liimiinii Ogrendi-
@m giinki gibi bir sogukluk kapladi igimi. Titretti. Bir mele-
g sag kanads sanki bana degmiy @b bir esinti valadi tenimi.
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Hayatnmiz boyunca kaybettik biz aski.

Askin o en endaml kismini kaybettik. Gegmig agklarla gii-
niimiizdeki agklarin arasindaki fark bariz belliydi. kargisindan
sorgusuz sualsiz sevgi bekleyen kimsenin vay halineydi.

Hayaumuz boyunca da kazandik. O saf 6tkeyi, nefreti,
kini...

Peki neye yaradi bu 6fke? Kime faydasi oldu bu nefretin?
Kin diizeltebildi mi zihnini agindiran o soysuz sebepleri? Nef-
ret ettiklerin kurtarabildi mi seni?

Kaybettigimiz seyleri geri dondirmeye gahgmak ugurumun
kenarinda amuda kalkmak gibiydi. O halde climizdckilerin
kiymetini daha iyi bilmeliydik. bizi birakmayanlara daha siks
sarilmali ve onlara sevgimizden daha yogun vermeliydik.

Giden zaten gitmigti. Bu cksiligin miikifan kalanlara aicu.

Elini belime koyunca kollarumi boynuna doladim. $arkinin
ritmine gore yavag adimlarla ayaklarimi bir saga bir sola hare-
ket ettirirken, usulca dans ederken, bakiglarint (izerimde hisse-
debiliyordum. Ama ben onun gozlerine bakanuyordum.

“Sor,” dedi.

Bu defa istemsizce kalkan bagim, onunla gz goéze gelmemi
sagladi. “Nereden anladin?”

“Neyi?”

“Soru soracagimi.”

Sag elimi boynundan ¢cku ve avucunun igine alip kalbine
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hastirdt “Ben semn Kalbinden gegem daha Kalbin duymadan
anbnm. Cukin.” Galiimsedim. Gozlerinm kahverengisi tazla
vogundu. Saglinmin her bir tanesimden buram buram tutku
akan adanun bu deta bakislanndan da buram buram tutku aki-
vondu “Yine daldin”

=Dalmadim. bir yev diigtintivordum.”

“Ne dugiindin?”

=Aslinda yansh binoldugumu.”

Kaglanmi gatn. “Elbette ki sanshsin.™

Nedemm bilmivordum ama insanin gansh oldugunu bil-
mest agr bir duyguydu. Yam benim igin dyle olmustu. Lafi
deggurmek babinda, hem de fikrini 6grenmek igin sordum:
“Bu havatuki en biiviik zengnlik nedir sence?”

Alnini almma yasladi. “Insamin hayaunda gozii kapahi giive-
necen binsinin olmast.”

“Neden bana Sinem’ sakladignni séylemedin?”

Alnini almmdan uzaklagurdi. “*Séyleyemedim. Sen kimseye
sovlemezdin, bihyorum. Ama gézlerin seni ele veriyor. Cir-
kin.”

“Nc kadar uzildigiimi gordiin.” Anhk gelen sinir bulu-
tuvla bagimi bagka yone gevirdim. “Ustelik Onay’in annesinin
vaninda kaliyormus. Bu kadinin aramizda ismi kag kez gegti.”

fkinct 6nerimi duymazdan gelerek ilk ciimlemin savunma-
si vapti. “Kendi sogukkanhhigim senin de tiziintiind yaugtinir
dive ditgiindiim ama..." Durdu. “Oyle olmads.”

“Yine de bana soyleseydin kegke.”

“Sczdirdim, hem de kag kere. Anlamadin.”

“Sinem’1 vle goriince, doktoru kulaklanimla duyunca nasil
sczmemi bekledin giizel adam?”

Kafasini ‘*haklisin” manasindan salladr. “Dogru. Hakhsin.
Ama benim de bazi seyleri riske atmamam lazimd.” Bakagla-
nmi ondan gekip gozlerimle Sinem’t aradim. Bulunca bir siire
onu izledim. Baran da bunu fark cdince katasini gevirip bak-
ugim vert izlemeye bayladi. “Bog ver.” dedi. “Sonugta burada.
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Yammzda.”

*Orasi Oyle tabn.” Sinem'in sisirdigi balon ¢ok s191p patla-
ymca yiiziinde olugan o yiiz ifadesine giildam. “Dely.”

“er yeyr gordiim de, bu kizin bitytidigiing goremeyece-
gim herhalde.”

“Soéyleme yle. Biz onu boyle seviyoruz. Ciddi, afnrbagh bir
Sinem diigtineniyorum ben.”

Az onceki ciimlemi aklit ederck, “Orasi dyle tabii,” dedi.
Dalga gegmesine gozlerimi devirdim.

Bagum gégsiine yaslamg, bir yandan onun adimlarina ayak
uyduruyordum. Buzdan kalelerini criten giinesiydim ben
onun. Bana hediye ettigi kolyedeki simgenin anlami bundan
geliyordu. Bilmeyenler igin siradan bir kolyeydi ama igin igine
girildigi zaman siradanlik yerini gok 6zcl bir eylemne birakiyor-
du.

Bagimi gégsiinden ayinp ona bakinca bakiglarinmz birbiriyle
bulugtu. Guldi. Giligi buluclar gibiydi.

Bir kig vaktiydi. Her gece odasinin kapisim agindiran karak-
terleri o gece evin tenha sokagindan bile gegmek istemedi.

Yazi yazarken masada kavgalar ettigi, nice tarugmalardan
sonra pes ettigi o amagsiz ama ilham dolu konugmalarin na-
zarinda sarf edilen gaba aruk yoktu. Karakterler ve zihnindeki
riizgirla Kaf Dag'na ¢ikan olaylar yoktu. Sadece umut vard.

Geriye sadece gece kaldi.

Saat gecenin cn yorgun vakti. Onun yorgunlugunu gor-
diikge kendi yorgunlugumu hige sayip kinlimghklarum ko-
valiyorum ama gitmiyorlar. Hissizligin bana emanetinden,
gocuklarindan, kagmak istiyorum. Ama ne kagabiliyorum, ne
de kalabiliyorum.

Kirilmighklarim, bu kararsizhin labirentinde beni wakip
ediyor. Labirentin duvarlan demirden. Soguk.

Basucumda piriipak bir nege.

Kolyemi tuttum. Ben onun buzdan kalelerini nasil eritir-
dim giineg olmadan, diye diigiinmuglagiimiin istiine bu kolye
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benm hazinemdi. Utopvanin ek temelien hos schebi.

Gozlernmin iane, ta kalbinden gelen hislere bakum. Baku-
QM ama goremedigim vegine sey-

Simdr gozlerimzr kapaan ve bu seri igin bir son hayal edin,
Yazar bunu vapamadi. Serimn bu kitabimna bir son yazamad.
Highir son zihnimizden, kalbimizden gegugi kadar 6zcl olamaz.
Zihmmizde vankilanan o satatath sonu disiiniin. Bu bir farkh-
hkar. okurun kitapla valmz kaldign yegine andar.
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Giizel okurum,

ismini, yagimi, nerede yasadigini, kim oldugunu, cinsiyetini,
nasil bir fiziksel 6zelliklere sahip oldugunu, iginde kopan fir-
tnalarin temelini kazan sebepleri, kitaby nereden kesfettigini,
aileni... bilmiyorum.

Ama sunu biliyorum ki, bizler ¢ok sey yasadik. Acinin her
digiimiini goren bizler i¢in yanin giineg dogmayacak mu san-
ki? Dogacak, hem de dyle bir dogacak ki benim okurlarimin
tizerine... Kinlan biitiin kelimeleri bir ciimleye adayacak ken-
disini.

Sunu biliyorum ki, bilegin giiglii olmasa da kalbin giiglii
senin. Varsin bileginde gii¢ olmasin, kalbinle yen sen. Maglu-
biyetin her evresi satafatli, yenilginin her zerresi aci.

Bildigim nadir seylerden birisi de, beni géren gormeyen,
duyan duymayan, anlayan anlamayan binlerce insanla aramda
kansiz bir bag olugsmug olmasi. Tuhaf gelecek ama su iki kitap
stirecinde onlara aligmig olmam ve bu alignughgn verdigi kuv-
vetle onlara dogrulttugum o giiven... bagka. Bambagka.

Sana, size, umut olsun bu seri. Umudunuz da kendinizden
biiyiik olsun. Olsun ki. senden bagka kimse yitkamasin 6niine
gikan engelleri.

Beyniniz duvara hizla garpiyor ve yavagga yere dogru kayr-
yormus hissi bagladig) zaman yazmaya baghyorsunuz. Bende
dyle oldu. Ve yazmaya bagladigim giin beynimdcki sesler sus-
tu.

Yaz. Sen de yaz. Yazdiklarin kitap olmaz belki ama sen yaz.
Yasadiklarim yaz, acilarini yaz ama bilhassa unutmak istedikle-
rini yaz.

Sen dyle mi yapiyorsun dediginizi duyar gibiyim :)

Ah be okurum, kalbi de ruhu kadar giizel okurum, yasa-
diklarimi unutmak isteyen biri degilimdir ben. Oyle olsaydh,
unutmak istediklerimi alsaydim kaleme, séyleyebilir miydim
bunu sana?
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Neyse, su an sinavina hazirlamyorsundur belki. Ya da
onemli bir ig igin hazirhk yapiyorsundur. Sonucu meghul bir
miicadclede sen de kiirck ¢ekiyorsundur biliyorum. Ama sen
de sunu bil ki, gegecek. Hepsi gegiyor. Gegmeyen ne var ki?

Zaman her geyin ilaci gibi klige bir ciimleyt de guraya ihig-
tireyim. Oliimden bagka her seye ¢are var, okurum. Olmuyor
deme. daha iyisi olacakur; o yiizden olmuyordur.

Giizel geyler yaganmak igin var. Lakin acilar da ¢ekilmek
icin var olmugtur. Onemli olan bu iki tezachk kargisinda senin
kargilarinda nasil durdugundur. Iste ben kendi durugumu yaz-
dim. Ve kurban olarak da giizel adami buldum kendime.

Bugiine kadar istemediginiz geyler yasamig ve yagiyor ola-
bilirsiniz. Sirtimiza agir agr yikler binmig olabilir, hatta ba-
zen nefes bile ahirken zorluk ¢ekiyor olabilirsiniz. Olur 6yle,
demeyecegim. Olmasa keske. insan bir derdini kendi bagina
gogiisleyince kendini kahraman saniyor. Bunu goren hayat da
durur mu, yapigturtyor ébiir derdi.

I ayatumz boyunca ctimlelerimin giicii tizerinizde olsun.
Kalkan olsunlar tizerinize, her tiirli olumsuzlugu uzaklagtirsin
sizden, sizlerden. Bir kelimem yanimza arkadag olsa bana yeter
zaten.

Yalmzlik giigli tokmak darbelerini dért bir yanina indi-
rirken, ac1 bir yiik olup kalbinin dstiine otururken, ve hiisran
gece olup ruhuna kelepge takarken, kendi ticra Gitopyasinda
carcur edilmig ilhamlart adam etmeye ¢alisan bu kizi unutma-

yin.

Kitaba bir son yazamadim.

Ciinki biliyorum, okurum. Sen benden daha iyi bilirsin.

27.08.2016
SAAT: 22:16
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Gekip gitmek kolaydi, beynini kaldinmin

'k0§esme biraktiginda. N
Birakmak da kolaydi, arkanda birakacak
biroimadiginda.. W 4

b Hicbir sey olmamis gibi cekip giden, kalpleri
hunharca katlederek birakaniann bu hayat-
ta mutlu olacagina inanmiyordum. Zamanla

> bu inan¢ alev aldi; hislerimi sicakliginda kuru-
tarak bana o sonsuz vefayi birakti.

&
Vefa benim utopyamln adiyd. =

J gy
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