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		Anlaşılmayan Kokular

		Yaşlı köpek, o gün farklı şeyler olacağını sezmişti. Çok uzaklardan gelen kokular bunu söylüyordu. Ne olduğunu çözemediği, ama gittikçe yaklaşan kokular... Türlü çeşitli parfümler sürünmüş biri geliyor olabilirdi... Ya da ütü yanığı kokan pantolonlu bir adam... Ya da yıllarca sebze taşımacılığında kullanılmış, lastik ayakkabı yüklü bir kamyon... Belki de, güneyden esen ve geçtiği yerlerdeki kokuları taşıyan lodos rüzgârı... Kafasını kaldırıp etrafı tekrar tekrar kokladı. Havada tekinsiz bir hal vardı. Kokuları ayırt edemiyordu. Yaşlanmıştı. Böyle zamanlarda boynunu inceltir, kafasını uzatır, acı acı ulurdu. Yine aynısını yaptı.

		Köylüler, köpeklerin sebepsiz ulumasından pek hoşlanmazlar.

		“İhtiyar uluyor yine!”

		“Uğursuzluk var!”

		“Yoksa kazaya mı kurban gideceğiz?”

		“Deprem olmasın da...” diye söylenmeye başladılar.

		Rıza Bey de köpeğin sesini, “Yağmur gelecek galiba...” diye yorumladı.

		Meltem az ötede, arkadaşı İlyas’ın yanında aslan heykeli gibi duran ihtiyar köpeğe baktı. Babasına, “Bence yanılıyorsun,” dedi. “İhtiyar, tam olarak anlayamadığı kokular aldı.”

		Rıza Bey elindeki çam dalına bıçağıyla şekil vermeye çalışıyordu. Bıçak, dalın derinliklerine indiğinde, ortalığı yoğun reçine kokusu sarıyordu.
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		Meltem, “Bazı kokuların ne olduğunu kestiremiyor,” diye devam etti. “Bu, kendini yaşlı hissetmesine neden oluyor. Bu da onu çok üzüyor. Üzülünce de uluyor.”

		Rıza Bey, “Kokuları ayırt edememek mi?” diye güldü. “İhtiyar’ın burnu müthiştir, kilometrelerce ötedeki kokuları alır. Komşu köydeki Nuriye Hanım’ın bezelye yemeği yaptığını bile bilir. Evinden yükselen limon kolonyası kokusundan, Ayla Hanım’ın hastalandığını anlayabilir.”

		“Yeni şeyler olacak,” diye devam etti Meltem. “İhtiyar boşuna İlyas’ın yanında pineklemiyor.”

		“İlyas onun yanında pinekliyor olmasın sakın?”

		“Kim o sırada en yeni şeyleri düşünüyor ya da yapıyorsa, onun yanında pinekler İhtiyar. Yeni şeyler olacak, bu kesin.”
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		“Nereden biliyorsun? Benim ağaca şekil vererek yaptığım biblolar gibisi var mı? İhtiyar’ın hiç yanımda uyukladığını görmedim.”

		“Ah baba!” dedi Meltem. “Sen hep kuş, tavşan, balık biblosu yapıyorsun. Kocaman fil heykelleri yaparsan, İhtiyar’ın senin yanından bir saniye bile ayrılmadığını göreceksin. İlyas’ın yanında pineklemesinin nedeni, önemli haberlerin onda olması.”

		Rıza Bey aldırmadan dalı yontmaya devam etti.

		“Neyi niçin yaptığını nasıl tahmin edebilirsin ki? Köpek işte!”

		“Tahmin etmiyorum,” dedi Meltem, “biliyorum.”

		İhtiyar, ne konuda olursa olsun kendisiyle ilgili konuşulmasına bayılırdı. Bütün köy halkının fısır fısır hakkında konuşup, ona ilişmemesi en sevdiği durumdu. Bir köpeğin kendini gerçekten bir yere ait hissettiği an, o andı işte. Bütün canlılar böyle durumlara bayılırlar!

		İhtiyar, keyifle kuyruğunu sallayarak havayı koklamaya devam etti. Yaklaşan, içi geçmiş patlıcan dolması kokusu olabilir miydi? Belki de ıslak bir kedi? Patates yiyen köstebek olmasın? Geçmişten gelen bildik kokulardan olduğu kesindi. Yeni yıkanmış İran halısı ile dibi tutmuş nohut yemeği kokusu arasında bir şeydi.

		Meltem uzaktaki ihtiyar köpeğe bakarak, “Kuyruğunu sallıyor,” dedi. “Tuhaf şeyler olacağını söylemiştim.”

		“Köpek kuyruğunu salladığı zaman tuhaf şeyler olacak anlamına mı geliyor?”

		“Ama babacığım,” dedi Meltem, “kuyruğunu nasıl salladığına dikkat ettin mi? İki yana değil, ileri geri sallıyor. İhtiyar, kuyruğunu böyle salladığında, mutlaka şaşırtıcı şeyler olur.”

		Meltem kalktı, tıpkı ihtiyar köpeğin yaptığı gibi havayı kokladı.

		“Ne yazık ki, onun gibi koku alamıyorum.”

		Rıza Bey artık kızını dinlemiyordu. Elindeki dalı güvercin biblosuna dönüştürmesine çok az kalmıştı. Meltem’in söylenerek terasta tur atmasına aldırmadı. Hatta, dededen kalma sahra dürbününü kapıp, sağı solu kolaçan ettiğinin bile farkına varmadı. Oysa o dürbün, Rıza Bey için çok değerliydi. Sadece ve sadece önemli şeylere bakılacağında kutusundan çıkarılırdı.

		“Vayy!” diye bağırdı Meltem. “Bir eşek!”

		İhtiyar, çok uzakta da olsa, Meltem’i duydu. Ön patilerinin üstünde doğrularak sevinçle havladı. İlyas’ın yanından ayrılarak, kokunun geldiği yere yöneldi. Artık kuyruğunu ileri geri değil, neşeyle iki yana sallıyordu. Evet bu, eşek kokusuydu. Üstelik, üstüne kocaman bir kadın binmiş bir eşek!
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		Rıza Bey başını kaldırmadan, “Ooo, Münevver Hanım geliyor olmalı,” dedi.

		Münevver Hanım, köyün en sonundaki boş evin sahibi Hamit Dede’nin torunuydu. Hamit Dede öldükten sonra ev Münevver Hanım’a kalmıştı.

		Ama o zamana kadar bu kırık çatılı, masalsı binayla kimse ilgilenmemişti. İyice bakımsızlaşmış, içine su almış, döşemeleri çürümeye yüz tutmuştu. Duvarlarını yabani sarmaşıklar sarmıştı. Uzaktan bakınca evden çok, yaprak yığınını andırıyordu.

		Rıza Bey, “Bir yer boş bırakılmayagörsün, sarmaşıklar hemen işe koyulur,” derdi. “Aman dikkat! Bazı şeyler ihmal edilmeye gelmez. Yabani sarmaşıklar hazırda bekliyor, ona göre! Kelimelerinizi bile özenle kullanın, yoksa anlamlarını kaybederler! Dallanır, budaklanır, yapraklanırlar!”

		Köylü artık Hamit Dede’nin evini gözden çıkarmıştı. Ama nedense o gün beklenmedik bir olay olmuş; Münevver Hanım, “Karakaçan” adlı eşeğinin sırtına atlayıp köye gelmişti. Hem de sadece ziyaret için değil.

		Dedesinden kalma eve yerleşmek için! 

		Münevver Hanım bazı mutfak eşyalarını ve içi elbise dolu iki bavulunu cefakâr Karakaçan’ın sırtına yüklemiş; tıngır mıngır, dede evinin yolunu tutmuştu.

		“Vay canına!” dedi Rıza Bey. “Bu köy, eşek yüzü görmeyeli belki yirmi yıl olmuştur.”

		Dalgın, hülyalı, siyah, iri gözlü eşek aniden çocukların sevgilisi oluvermişti. Hemen hepsi hayatında ilk defa eşekle karşılaşıyordu. Çığlıklar atarak bu sevimli hayvanın peşinden koşmaya başladılar.

		Rıza Bey kızına, “Sen gelenin eşek olduğunu nasıl anladın? Hayatında gerçek eşek görmedin ki?” diye sordu.

		Meltem gülerek, “Eşeğe ters binen Nasreddin Hoca hikâyesi okudum ama,” diye bilgiç bilgiç cevap verdi. “Hem eşek, tüm insanlar için eşektir. İster önceden gör, istersen görme! Ayrıca, kulaklarının üstünde yürüyen eşeklerin varlığından bile haberim var.”

		“Ah, bu uydurmalar hep arkadaşın İlyas’tan.”

	


	
		İlyas’ın Tuhaf Hikâyeleri

		İlyas, Meltem’den iki yaş büyüktü. Lafları ağzında dolandırmakta üstüne yoktu. Dolambaç İlyas’a çıkmıştı adı.

		Bir zamanlar köydekilerin çalıştığı, ama yıllardır kapalı duran madene girmeyi başarmıştı.

		Kapalı madende tehlikelerle dolu karanlık çukurlar ve tüneller vardı. Eski madencilerin en büyük korkusu, çocuklarının bu tünellere girip kaybolmasıydı. O yüzden, maden girişini, kalasları birbirine çakarak kapatmışlardı.

		İlyas ne yapıp etmiş, madenin ana girişini kapatan kalın tahtaları aralamayı başarmıştı. Açılan delikten içeri süzülmüş, korkutucu karanlığın içinde kaybolmuştu.
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		Köyün çocuklarından hiçbiri bu deliliği yapmayı göze alamazdı. Her şeyden önce, maden zifiri karanlıktı. Girişten beş on metre yüründükten sonra, derinliklere inen düşey tünele ulaşılıyordu. Ancak iyi çalışan asansörlerle aşağı inilebilirdi. Madenin asansörleri çoktan tahtalı köyü boylamıştı. Zaten onu 
çalıştıracak makineler de yoktu artık içeride.

		Sadece delinin teki, asansörün paslı halatlarına tutunarak aşağı inmeye çalışabilirdi. O da kendi mezarını kazmış demekti. Zaten inse bile, geri çıkması neredeyse imkânsızdı.

		İlyas ilk denemesinde tam beş saat içeride kalmıştı. Çıktığında tüm çocukların meraktan çatlayarak kapıda onu bekleyeceğini düşünmüştü nedense. Hatta, madenin girişinde itfaiyenin ve polisin kurtarma çalışmaları için harıl harıl hazırlık yaptığını görmeyi umuyordu. Ancak, içi içine sığmayarak, kahraman edasıyla dışarı çıktığında hayal kırıklığına uğramıştı. Ortalıkta tek kişi bile gözükmüyordu. Polis ve itfaiyeye de kimse haber vermemişti!

		‘Vay canına, demek benden kurtulmak için can atıyorlarmış!’ diye içinden geçirmişti.

		Zakkumların arasından endişeli gözlerle ona bakan Meltem’i görünce ise çok şaşırmıştı.

		“Ne arıyorsun burada?” diye sormuştu.

		“Ne mi arıyorum? Sana bir şey olacak diye ödüm koptu. Tam beş saattir burada seni bekliyorum. Biraz daha sürseydi, polise haber verecektim.”

		“Yok canım, abartmışsın; sapasağlam buradayım işte!”

		“Madenin dibine kadar indiğini söyleme sakın bana?”

		“İnmez olur muyum? Niye o karanlık dehlize girdim sanıyorsun? Tabii ki, öbür taraftan çıkabilmek için.”

		“Öbür taraftan çıkabilmek mi?”

		“Elbette ya,” diye pişkin pişkin sırıtmıştı İlyas. “Dünya yuvarlak olduğuna göre, bir taraftan tünel açıp ilerlersen, sonunda öbür taraftan çıkıverirsin.”

		“Vay canına, o kadar basit ha? İki üç saatte oluyor mu bu iş?”

		“Evet, çok kolay oluyor.”

		“İple mi indin peki?”

		“Evet, asansörün paslı çelik halatıyla... Tabii, bir yere kadar. Neden dersen? Halat bitti.”

		“Bitti mi? Aman Tanrı’m! Ne yaptın o zaman?”

		“Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Tam on beş dakika orada asılı kaldım.”

		“Keşke yukarı çıksaydın.”

		“Hayır. Kararım tam ters yönde oldu: Kendimi aşağı bıraktım.”

		“Deli misin? Nasıl yaparsın bunu? Paramparça olursun!”
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		“Gördüğün gibi, sapasağlamım.”

		“Yüz binlerce katlı gökdelenin tepesinden düşmek gibi olmalı. Yere düşünce parçan kalmaz!”

		“İşte burada atladığın önemli bir nokta var!”

		“Neymiş?”

		“Yere düşmüyorsun ki, akıllım. Bizim madenin tüneli, dünyanın merkezine inen tünellerle birleşiyor. O yüzden seni durduran engel yok! İndikçe iniyor, düştükçe düşüyorsun. Öyle garip ve ürkütücü bir his ki, şaşarsın. Ta dünyanın merkezine kadar düşüyorsun. Biliyorsun, dünyanın merkezindeki güç, bizi kendine çekiyor.”

		“Dünyanın merkezine kadar mı?”

		“Evet.”

		“Sonra?”

		“Tünel, dünyanın merkezinin yanından gidiyor. Merkezin yanından, düşerek, yuvarlanarak hızla geçiyorsun.”

		“Mucize bu!”

		“Asıl mucize, dünyanın merkezini geçtikten sonra oluyor. Yerçekimi tam tersine çalışıyor. Sen boşlukta binlerce kilometre hızla giderken arkanda kalan merkez, bu defa da seni geri çekmeye çalışıyor. Yani merkezi geçtiğine göre, artık aşağıya doğru düşmüyorsun. Merkezden fırlatılmış füze gibi, dünyanın öbür tarafına doğru, yani yukarı uçuyorsun. Merkez seni aşağı çekiyor. Ama sen o kadar hızlanmışsın ki, aşağı düşmen mümkün değil.

		“Yukarı fırladıkça fırlıyorsun. Yerçekiminin de eli boş durmuyor tabii... Seni yavaşlattıkça yavaşlatıyor, ama asla durduramıyor. Ama bu fırlamanın bir tepe noktası olacağını biliyorsun. Hızın saatte beş yüz kilometreden, dört yüz elliye, sonra da dört yüze düşüyor. Sonra bakıyorsun, üç yüz elli olmuşsun. Üç yüz! İki yüz elli!

		“Düşünsene, trambolinde sıçramış gibisin! Sonunda öyle bir noktaya geliyorsun ki, yerçekimine dayanamıyorsun. İki yüz! Yüz elli! Yüz!

		“Derken, iyice yavaşlıyorsun, yavaşlıyorsun. Dünyanın öbür tarafına kapağı atmadan durursan, o taraftan aşağıya düşebilirsin. Bu da ne demek, biliyor musun?”

		“Ne demek?”

		“Tekrar aşağı, gerisingeri merkeze doğru düşmek demek! Merkezin yanından tekrar hızla geçip, geldiğim deliğe doğru hızla yükselmem demek. Geldiğim yerden de yüzeye çıkamazsam başıma gelecekleri tahmin edebiliyor musun?”

		“Hayır.”

		“Tekrar öteki yöne doğru hızla düşmeye başlayabilirim. Sonra öbür taraftan da çıkamam, yine ters yöne düşerim... Sonsuza dek dünyanın bir ucundan diğer ucuna, diğer ucundan bir ucuna gidip durmak hiç hoş olmaz, değil mi?”

		“Gerçekten korkunç olur!”

		“Neyse, bu gerçekleşmedi. Tam hızım kesilmişti ki, öbür taraftaki delikten çıkmayı başardım. Dünyanın öbür tarafında yere yuvarlanıverdim. Paçayı kurtardım yani. ‘Dünyanın öteki yüzüne çıkmak çok da zor değilmiş,’ diye düşündüm.”

		Meltem derin bir “Ohhh!” çekmiş ve, “Aman Tanrı’m!” diye bağırmıştı. “Ne müthiş şeyler yaşamışsın!”

		İlyas, anlattığı hikâyenin etkisine girmişti. Zafer sarhoşluğunun getirdiği kafa karışıklığı içindeydi. Meltem’in hayranlıkla sorduğu, “Nasıl orası?” sorusuna, dalgın dalgın bakarak, “Neresi?” diye cevap vermişti.

		“Çıktığın öbür taraf.”

		İlyas kendini toparlayıp, neden bahsettiğini hatırlamıştı.

		“Ha anladım, öbür taraf. Dünyanın tersi!” demişti. “Yani, burada olan şeylerin tersi oluyor orada.”

		“Ne gibi?”

		“Ne bileyim; ağaçlar çiçek açacağına, çiçekler ağaç açıyor; otomobiller uçuyor, okullarda ders yerine eğlence var. Öğrenciler eğlenmekten zaman bulabilirlerse, gizli gizli kitap okuyorlar. Her çocuğun günde en fazla iki saat çalışma hakkı var. Zorunlu Eğlence Saatleri’nde kitap okumak, matematik problemi çözmek, tarihi konularda bilgilenmek falan yasak.”

		Meltem suratını ciddileştirerek susmuş ve, “Anlıyorum,” demişti. Öteki tarafın nasıl bir yer olduğunu hayalinde canlandırmaya çalışmış, sonra da İlyas’ı soru yağmuruna tutmuştu.

		“O zaman, bulutlar gökyüzünde değildir orada, değil mi?”

		“Elbette ki değil. Yerdeler. Zaten yağmur da yerden yukarı doğru yağıyor. Yağmurdan sonra, yürürken ayağın yerdeki gökkuşaklarına takılıyor. Hastaneler gökkuşakları yüzünden düşüp, kolunu bacağını kırmış insanlarla doluyor. Allah’tan yerlerde bulutlar var. Düşünce, bu yumuşak şeylerin üstünde buluyorsun kendini. Tabii şanslıysan. O zaman incinmiyorsun.”
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		İşte, İlyas böyle bir çocuktu. İnsanları etkisi altına almak için her türlü gevezeliği yapmaya hazırdı. Meltem’i de büyülemişti. Her dediği şeye inanır hale getirmişti.

		Ve o gün bugün, Meltem her gördüğünde İlyas’a dünyanın öbür tarafıyla ilgili soru sormayı görev edinmişti. Onun hazırcevaplığına hayrandı.

		“Orada gazoz var mı?”

		“Tabii ki var. Hatta genellikle gazoz var. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, gazoz olmayan sıvı neredeyse yok. Denizler gazoz! Irmaklar gazoz! Göller gazoz! Gazozlar bile gazoz!”

		“Çok ilginç!.. Hayvan var mı?”

		“Elbette. Hayvanat bahçesi yok ama!”

		“Aa, gerçekten mi?”

		“İnsanların kafeste sergilendiği insanat bahçesi var. İnsanlar iş saatleri içinde kafeslerde bulunuyorlar. Kadın ve erkek. Para için bu işi yapıyorlarmış.”

		“En çok bulunan hayvan ne?”

		“Tabii ki, panda. Bu tarafta pandaların soyu tükenirken, orası panda kaynıyor. Hangi taşı kaldırsan altından panda çıkıyor. Panda, panda, panda! Pandadan başı dönüyor insanın.

		“Hatta, pandaların azaltılması için kongreler, sempozyumlar düzenleniyor. Panda etinin yenmesi için insanlar teşvik ediliyor! Panda suyuna çorba, panda dolması, fırında panda, panda kızartması, ıspanaklı panda sarma, panda but, çikolatalı panda, panda tatlısı... Ne yemekler var şaşarsın. Ama nafile! Panda sayısı her geçen gün artıyor. Halk ise panda yemekten şişmanlayıp duruyor. İnsanlar panda yiye yiye, dev pandalara dönmüşler.”

		“Başka hayvanlar da var mı?”

		“Olmaz olur mu? Tabii ki var. Yalnız, farklılar. Örneğin, kaplumbağalar çok hızlı! Tazılardan bile hızlı! Tavşanlarsa çok yavaş... Salyangozlar bile onları geçiyor! Ayrıca eşekler, canları sıkılınca sivri kulaklarının üstünde yürüyebiliyorlar. Zaten orası eşek cenneti. Dünyadan kovulan tüm eşekler soluğu öteki tarafta almış.

		“Sanırım, gizli tünelleri ilk keşfedenler eşekler olmuş. Tabii, söylememe hiç gerek yok, orada da Nasreddin Hoca var. Ama ne yazık ki, eşeğe düz biniyor.”

		Meltem bu hikâyelere bayılıyordu. İlyas’ın onu da öbür tarafa götürmesi için sabırsızlanıyordu. İlyas’sa her seferinde bu isteği geri çeviriyordu.

		“Çok maceralı ve riskli bu yolculuk. Senin sorumluluğunu alamam. Sana bir şey olursa, annene, babana ne derim ben?”

		Meltem böyle zamanlarda daha fazla anlatmasını isterdi.

		“Peki, ya geceleri?”

		“Geceler çook farklı.”

		“Nasıl yani, aydınlık mı yoksa?”

		“Hayır, ne aydınlık ne de karanlık. Sadece mor!”

		“Mor mu?”

		“Evet, hem de mosmor.”

		“Yıldızlar?”

		“Nasıl yani?”

		“Gökyüzünde yıldızlar var mı?”

		“Olmaz olur mu? Şaşarsın. Gökyüzü tıka basa yıldız dolu. Yalnız, buradaki gibi dünyaya uzak değiller. Hatta çok yakınlar.”

		“Çok mu yakınlar?”

		“Evet. Kol mesafesindeler. Uzanıp tutabiliyorsun.”

		“Yıldızları tutabiliyorsun ha?”

		“Elbette, oranın en önemli özelliği bu. Buna yıldız tutulması deniyor.”

		“Kafam iyice karıştı benim. Güneş ve Ay tutulmasını duymuştum da, yıldız tutulmasını ilk defa duyuyorum.”

		İlyas ne zaman yıldızlardan bahsetse cebinden cam bir bilye çıkarırdı.

		“Bak, bu Kutupyıldızı. Uzanıp gökyüzünden kopardım.”

		“Vay canına? Camdan bir yıldız. Tıpkı cam bilyeye benziyor.”

		“Benziyor, ama sadece benziyor. Kesinlikle cam bilye değil.”

		“Bana verebilir misin?”

		“Tabii. Ama benden aldığını sakın kimseye söyleme! Çünkü yollarını bulmak için yıldızlara bakan balıkçılar, yıldızı aşırdığımı görünce çok bozulacaklar, eminim. Benim yaptığımı bilmelerini istemem. Üstelik, sana verdiğimi duyarlarsa sinirden köpürürler. Al başına belayı!”

		“Ciddi misin? Yıldızın yeri boş mu kaldı şimdi?”

		“Ne yazık ki öyle.”

		“Alamam o zaman. Bunu yerine koymalısın.”

		“Boş ver, pek dert etmiyorum. Biraz kullan, sonra verirsin. Aslında Ay’ı bile getirebilirdim. Ama biliyorsun, Ay çok meşhur. Yokluğu hemen hissedilir. Uzay polisinin nefesini ensemde hissetmek istemem doğrusu.”

		“Ben de balıkçıların denizde kaybolmasını istemem. Bunu al, bana başka yıldız ver. Bu kadar önemli bir yıldızın sorumluluğunu taşıyamam. Kimseye yol göstermeyen, sıradan yıldızlar bana yeter. Oralarda öyle yıldızlar yok mu?”

		“Olmaz olur mu? Tabii ki var. Henüz meşhur olmamış, adı savaş, aşk, hırsızlık gibi dedikodulara karışmamış, isimsiz yıldızlarla dolu ortalık. Öylece, masum masum, milyonlarca yıldır kendilerine isim konsun diye bekliyorlar.”

		“Tamam. Öyle bir yıldız olabilir.”

		“Afrika’dan istediğin şeyler var mı peki?”

		“Afrika mı?”

		“Evet, tünelin çıkışı Afrika’nın güneyine denk geliyor.”

		“Afrika kıtasını getirebilir misin?”

		“Elbette, ama kıtayı tünele sığdıramayabilirim.”

		İlyas’ın anlattığı hikâyeler, kısa sürede Meltem’i de bir anlatıcıya dönüştürmüştü. İlyas’ınkilerin üzerine ekler yaparak, yeni hikâyeler yazıyordu. Önceleri ona inanmayan insanlar, giderek etrafında halkalar oluşturmaya başlamıştı.

		“Sonra ne olmuş?”

		“Peki, öbür dünyayı kim yönetiyormuş?”

		“Otomobiller suda gidiyor muymuş?” gibi sorular sorup duruyorlardı.

		Meltem’se uçtukça uçuyordu:

		“İki buçuk tonluk kocaman kirazlardan kiraz ağaçları çıktığında, patatesler konuşmaya başlıyor. Hiç kimsenin bilmediği yeni şeyler söylüyorlar. Bu mevsime ilkbahar deniyor orada. Patateslerin konuşma mevsimi diyenler de var. Benden duymuş olmayın, en geveze canlı, patatestir. Tabii, bu mevsimin önemi, doğanın gizli sırlarının ortaya çıkması. Yani sizin anlayacağınız, bütün kirli çamaşırlar ortaya dökülüyor.

		“Biliyorsunuz, doğa sır küpüdür. Asla sırlarını ele vermek istemez. Dünyadaki tüm bilim insanları bunun için yüzyıllardır kafa patlatmıyor mu? Oysa, ağaçların üstünde, nasıl çalıştıkları açık seçik yazılı olsa, insanlar bu kadar yorulmazdı. Uçan kuşların ne kuşu olduğunu bilmek için ansiklopedileri paralıyoruz. Bitkilerin hangi aileye ait olduğunu anlamak için üniversiteler kuruluyor.

		“Doğanın cimriliği işte. Oysa hepsinin üstüne, Bu kuşun ismi şudur ya da Şu bitkinin amcası, dayısı, halası budur diye yaz, öyle değil mi? İlla ki, bizi yoracak! 

		“Bu mevsimde patatesler, bol bol konuşuyorlar ama boş konuşmuyorlar. Yıl boyunca toprak altında düşünüp, hikâye biriktiriyorlar. Gevezeler, ama akıcı dilleri ve üslupları var. Halk, ağızlarının içine bakıyor. Kimse, ‘çok konuşuyorlar’ diye, İlyas’ı suçladıkları gibi suçlamıyor onları. Çok şey öğreniyorlar onlardan. Dinozorların evrimleşmesi sonucunda kuşların oluştuğunu, patateslerden öğrenmişler. Lavantayla karabaş otunun aynı aileye mensup olduğunu da...

		“Neyse ki, biz insanlar doğa kadar anlayışsız değiliz. Çamaşır makinesinden, mutfak mikserlerine kadar her şeyin üstüne nasıl çalıştığını yazıyoruz. Küçücük fotoğraf makinelerinin kendilerinden büyük kullanma kılavuzları var. Hatta bazılarında o kadar çok bilgi var ki, birinin okuyup anlatması gerekiyor. Parayla kullanma kılavuzu okuyanlar bile var. İyi ki de var... Nerede kalmıştım?”

		İlyas’ın hikâyeleri Meltem’in dilinde zenginleştikçe zenginleşiyordu. Bu hikâyeleri sevenler, bir hayranlar kulübü oluşturmuşlardı. Ama Rıza Bey’in bu uydurma hikâyelerden etkilenmesi beklenemezdi. Meltem de bunu bildiğinden, babasıyla ilişkisinde ölçüyü kaçırmazdı. Ona küçük hikâyeler anlatmakla yetinirdi.

	


	
		Ah Eski Eşekler!

		Rıza Bey aniden geçmişi hatırladı. Yıllar önce, köyün eşeklerle dolu olduğu günleri... O zamanlar insanları eşeksiz düşünmek neredeyse olanaksızdı. Bu cefakâr hayvanlar çok uzun mesafe yürürler; sırtlarına ne kadar yük bindirirsen bindir, bana mısın demezlerdi. Eşeklerin, kavurucu yaz günlerinde gölgesine sığındığı ağaçlar, sağlıklı ve gürbüz olurdu. Eşeğin gübresi canlarına can katardı. Böyle sıcak günlerde, ağaçlar eşekleri görünce, onları cezbetmek için kendilerini güzelleştirirlerdi.

		Eşekler, dağda yollarını kendiliklerinden bulur, nereden yürünmesi gerektiğini doğal olarak bilirdi. Patikalar, küçük yürüme yolları hep onların izinden gidilerek oluşturulurdu. Henüz üniversitelerin kurulmadığı yıllarda yol mühendisleri, filozof bakışlı eşeklerdi.
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		Sonra otomobiller, kamyonetler çıkınca, eşekler giderek azalmıştı. Bu sevimli hayvanlar, işleri bitince dünyadan çekip gitmişlerdi sanki.

		İnsanlar gidecekleri yere patikalardan değil, otomobil kullanarak, asfalt yollardan ulaşmaya başladı. Ağaçları da suni gübreyle beslemek moda oldu.

		Köpekler koklama konusunda ne kadar yetenekliyse, bu sivri kulaklı hayvanlar da duyma konusunda o kadar iyiydi. Çook uzaklarda pişen çorbanın içinde döndürülen kaşığın sesini duyabilirlerdi. Ya da uzaktaki bir istasyondan yola çıkmış trenin sesini...

		“Eşeği ve köpeği olan, depremden korkmasın,” derlerdi. Küçük sallantıları bile önceden bağırarak haber verirdi eşekler.

		Rıza Bey derin derin içini çekti. Sonra Meltem’e, “Öyle zamanlar geldi ki,” dedi, “yolculuğa eşekle giden, arabayla dönmeye başladı. ‘Ne yaptın senin eşeği?’ sorusunun cevabı hazırdı. ‘Gittiğim öbür köyde bıraktım. İhtiyaçları varmış.’ Kimisi satıldı. Kimisi hediye edildi. Kimisi de eceliyle öldü. Yük taşıyan bu hayvan, yükmüş gibi görülmeye başlandı. Gitgide köyde eşek kalmadı. Yeni doğan çocuklar eşek nedir bilmez oldu...”

		“Eşeklerin nereye gittiğini biliyorum ben,” dedi Meltem.

		“Biliyor musun?”

		“Dünyanın öteki tarafına. Orada ağaç altlarında yan gelip yatıyorlar. Asla yük taşımıyorlar. Her yere bisikletle ulaşıyorlar. Kimisi de kulaklarının üstünde yürüyor.”

		Rıza Bey onu dinlemedi bile.

	


	
		Münevver Hanım Geliyor

		Münevver Hanım, eşeğinin sırtında gururla kahvenin önünden geçmeyi planlamıştı. Köydekiler de onu görünce, şaşkınlıktan küçükdillerini yutacaktı. Ne yazık ki, bu hayali tam olarak gerçekleşmedi. Kahve ve sokaklar bomboştu. Münevver Hanım’ın köye girişi, az sayıda çocuğun peşinden koşması ve İhtiyar’ın havlaması dışında beklediği etkiyi yaratamamıştı. ‘Maden kapandıktan sonra, insanlar da içe kapandılar herhalde,’ diye düşündü. Eşeğini dehleyerek hızlandırdı. Peşindeki çocuklardan kurtuldu. Karakaçan’ı evlerin arkasına doğru sürdü.

		Artık kullanılmayan demiryolunu bulmaya çalıştı. Ev, bu demiryolunun sonundaydı. Az sonra, merakla aradığı o demiryolunun üstünde gitmekte olduğunu fark etti. Raylar, çimen, devedikenleri, pisipisi otları ve hatmi çiçekleriyle kaplanmış, demiryolu yeşil bir patikaya dönüşmüştü. Tek tük görünen raylar da iyice paslanmıştı.
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		Aslında buraya geliş nedeni ev değildi. Münevver Hanım’ı evden çok, demiryolu ilgilendiriyordu... Lokomotif hastasıydı o! Çocukluğunu oyuncak trenlerle geçirmiş, büyüyünce de her yere demiryoluyla ulaşmaya çalışmıştı. Geçmişten bugüne ister buharlı olsun, ister elektrikli, türlü türlü lokomotifin fotoğraflarını biriktirmiş, treni konu edinen neredeyse bütün romanları okumuştu. Trende işlenmiş cinayetler konusunda yazılmış haberleri yalayıp yutmuştu. Köyündeki madenin kapatıldığını duyunca işçiler ne kadar üzüldüyse, o da o kadar sevinmişti. Tren yolu artık kömür taşımaktan kurtulacaktı. Belki o rayların üstüne yolcu treni oturtabilirlerdi. Ama nerdee! Sonuç hiç beklediği gibi olmamıştı.

		Dedesinin evi, tren yolunun ulaştığı son evdi. Dünyada hiçbir ev, bu kadar elverişli konumda olamazdı! Raylar, kömür madeninden dedesinin evine kadar geliyor, orada son buluyordu. Eve giden bir demiryolunun olması, onu çok heyecanlandırıyordu. Kendine ait demiryolu olan bir evde yaşamaktan daha fazla ne mutlu edebilirdi ki insanı? Üstelik, gölün kıyısını izleyen bir demiryoluydu bu!

		Münevver Hanım’ın zihninde çocukluğunun unutulmaz anıları canlandı. Gölde yüzerken, evlerinin ve kömür vagonlarının sudaki yansımalarını hayran hayran seyre daldığı anları hatırladı. O zamanlar on iki yaşlarında olmalıydı. Dedesinin evinden mayoyla çıkıp tren yolunu iki üç adımla geçerek, gölün berrak suyuna kendini bırakıverirdi. Gölde yüzmek heyecan vericiydi. Her defasında kafasını merakla sudan çıkarmış bir suyılanı yanı başında beliriverir, ona eşlik ederdi. Diğer çocukların bucak bucak kaçtığı bu yılanların insanlara zerre kadar zararı olmadığını biliyordu. Münevver Hanım, eşlikçisinden korkmak şöyle dursun, kaçmasın diye, ona kendisinin korkulacak türden bir canlı olmadığını 
kanıtlamaya çalışırdı. Büyüklerinin yanında ceket ilikler gibi saygıyla davranırdı onlara.

		İşte, bu dünyaya geri dönüyordu şimdi. Üstelik de büyümüş olarak. Kimse onu, aldığı bazı kararları uygulamaktan alıkoyamazdı.

		Münevver Hanım yıllarca, çeşitli dağ köylerinde müzik öğretmenliği yapmıştı. Hiç otomobili olmamıştı. Zaten, gittiği yollar da otomobil kullanmaya elverişli değildi. Eşekle seyahat etmeye zamanla öyle alışmıştı ki, başka araç aramaz olmuştu.

		Artık o da, eşi de emekliydi. Çocukları üniversiteyi bitirip, eşiyle evde baş başa kalınca, bazı konularda nedense anlaşamadıklarını fark etmişti. Münevver Hanım, hep yapmak isteyip de fırsat bulamadığı şeyleri emekliliğinde gerçekleştirmek istiyordu.

		Eşi Nurettin Bey’inse, emekliliğini rahat geçirmek dışında isteği yoktu. Münevver Hanım’ın tutkulu projelerini can kulağıyla dinlediği pek söylenemezdi. Zaten televizyonundan yükselen futbol maçı sesleri buna olanak tanımazdı.

		Nurettin Bey, hayatını yavaşlatmaya karar vermişti. Evden mümkün olduğunca az çıkıyor, genellikle salonda, televizyonun karşısında uyukluyordu.

		En çok kurduğu cümle, “Beni rahat bırakır mısınız?”dı.

		Münevver Hanım, pılını pırtısını toplayıp, dedesinin evine taşınmaya karar verdiğinde arkadaşlarına, “Hayır, eşimle aramda anlaşmazlık yok,” demişti. “Sadece bazı küçük görüş ayrılıklarımız var.”

		“Ne gibi?”

		“Eşim, televizyondaki dizilerin ve maçların nasıl sonuçlanacağını merak ediyor. Bense, kendi özel trenimle ulaşacağım bir evde yaşamak istiyorum,” demişti.

		Kimse söylediklerine pek anlam veremedi. Bu, o zamana kadar pek bilinmeyen türden bir anlaşmazlık olmalıydı. Münevver Hanım’ın oyuncak treni olduğundan haberdardılar. Yine de, ne demek istediğini anlamamışlardı.

		“Oyuncak trenlerin insan taşıdığını duymamıştık,” diyerek onunla dalga geçtiler.

		Münevver Hanım’ın umurunda değildi hiçbiri. O, ne yapmak istediğini biliyordu. Ama, tren yolunun bakımsız halini görünce, isteğini gerçekleştirmenin hiç de kolay olmayacağını anlamıştı.

		Karmakarışık düşünceler içinde, otlardan görünmez olmuş rayların üstünde ilerlerken, bir çocukla karşılaştı. Yola oturmuş, elindeki oltayla gölden balık avlamaya çalışıyordu. Zayıf, sarı saçlı, çilli çocuk, Münevver Hanım’ı görünce, saygıyla ayağa kalktı ve kendini tanıttı.

		Çocuk, Meltem’in en iyi arkadaşı, hikâye delisi İlyas’tan başkası değildi.

		Münevver Hanım onu pek umursamadı. İlyas sevgiyle Karakaçan’a baktı. Eşeklerle ilgili çok hikâye uydurmasına rağmen, hayatında ilk defa eşek görüyordu.

		Karakaçan’ın üstünde yanından geçip giden Münevver Hanım’ın peşine takıldı.

		Merakla, “Burada ne arıyorsunuz?” diye sordu.

		Münevver Hanım neşeyle, “Oynamaya geldim,” diye kikirdedi. İlyas şaşkınlıkla ona bakarken, “Oyuncak trenimle,” diye devam etti Münevver Hanım.

		“Oyuncak treniniz mi var?”

		“Evet,” diye güldü Münevver Hanım, “ama artık onunla oynamak beni mutlu etmiyor. Daha iri bir trenim olsun istiyorum. Buraya, onu yapmaya geldim.”
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		İlyas ne diyeceğini şaşırmıştı. Elindeki oltanın sopasını demiryolu travertenlerinin üstünde sürükleyerek tuhaf sesler çıkardı. Söyledikleri inandırıcı gelmemişti; kuşkuyla Münevver Hanım’a baktı. İlk defa, hayalleri olan bir büyükle karşılaşmıştı. Böyle durumlarda gerçekçi olmak en iyi tutumdu.

		“İnsanların kendileri için ev yaptığını biliyorum,” dedi. “Ama kendisi için tren yapanları hatırlamıyorum.”

		“Tren de yürüyen evdir,” dedi Münevver Hanım. “En azından, ben böyle düşünüyorum. İçinde masa, televizyon, buzdolabı, çatal kaşık bıçak, yatak, divan, koltuk, sandalyeler ve tabii ki, misafirler olan bir ev.”

		İlyas bu fikri çok tuttu. Ev ve tren düşüncesini birleştirmeye çalıştı. Münevver Hanım’ın söyledikleri mantıksız değildi. Evet, trenler ev gibi olsaydı hiç de fena olmazdı doğrusu.

		“Yine de, trene nasıl misafirliğe gidilir, onu tam anlayamadım,” dedi. “Misafirliğe gittiğimiz evlerde bize, Biletinizi görebilir miyim? diye sorulmuyor.”

		Münevver Hanım gürültülü bir kahkaha patlattı.

		“Yolcular benim misafirlerim olacak! Ben de onların tabii! Bilet falan da kesilmeyecek!”

		İlyas anlamış gibi yaparak, kaşlarını kaldırıp başını salladı. Kararlı kararlı yürümeye devam eden eşeğin peşine takıldı. İlginç fikirlerin peşinden gitmeye bayılırdı.

		“Sinemalar, okullar, sokaklar da ev gibi olabilmeli bence efendim,” diye sayıkladı. “Niçin lokantada yemek yerken bacaklarımızı uzatıp maç seyretmiyoruz? Ders dinlerken yatıp uyuklayamıyoruz? Neden, kahvelerde ucu dantelli beyaz masa örtüleri, otobanlarda tekerlekli yataklar yok? Neden televizyonlarımızı sokaklara çıkaramıyoruz?”

		Münevver Hanım’ın saçmalık dinlemeye pek niyeti yoktu. Karakaçan’ı keyifle sürmeye devam ederken, sokakların boş oluşuna pek anlam veremedi.

		“Bu köyün üstüne ölü toprağı serilmiş. Kahve bomboş. Caddelerde yürüyen tek kişiye bile rastlamak zor. Ne oldu buraya? Bomba falan mı atıldı? Yoksa, üçüncü dünya savaşı çıktı da, önüne geleni askere aldılar, ama benim mi haberim yok!”

		İlyas, “İnsanlar pek görüşmüyorlar efendim,” dedi utana sıkıla.

		Münevver Hanım, İlyas’a doğru eğildi. “Görüşmüyorlar mı?” diye sordu. “Son geldiğimde burası tam şenlik yeriydi. Halk birbirinin evinden çıkmıyor, sokaklarda şakalaşıp dans ediyor, kahvelerde neşe içinde çene çalıp çay içiyordu. ‘Bu kadar gürültücü insanın yaşadığı yere adımımı atmam!’ dediğimi hatırlıyorum.”

		“En son ne zaman geldiniz?” diye merakla sordu İlyas.

		“Tam yirmi yıl on beş gün önce,” dedi Münevver Hanım.

		İlyas anlamaya çalıştı. Henüz on üç yaşındaydı ve yirmi yılın uzunluğu hakkında tam fikir sahibi değildi.

		“Sizi yedi sene sonra anlayabilirim,” dedi. “Yedi sene sonra yirmi yaşına gireceğim. Ama yirmi santimin ne demek olduğunu gayet rahat anlayabiliyorum. Çünkü iki kulağımın arasındaki mesafe tam yirmi santim.”

		Münevver Hanım, “İnsanların neden sokaklara çıkmadığını hâlâ anlatmadın,” diye sinirlendi.

		İlyas, köyün neden bu hale geldiğini, uzun uzun anlatmak için öksürdü. Gürültüyle gırtlağını temizledi. Karşısındakini daha da meraklandırmak için derin bir nefes aldı. Hikâye anlatırken, merak unsurunu artırmak için uzun sessizlikler bırakmanın önemine inanırdı. Ama ilgiyi kaybedecek kadar da susmamak gerekirdi.

		“Yirmi yıl önce maden, faaliyetine devam ediyormuş. Köy halkı madende çalıştığı için birbiriyle dayanışma içindeymiş,” dedi. “Emekli olunca içlerine kapanmışlar. İnsanlar başkalarından çok kendini düşünür olmuş. Hatta, birbirlerine küsmüşler.”

		İlyas’ın anlattıkları Münevver Hanım’a eksik gelmişti.

		“Madenin açık olduğu günleri hatırlıyorum. O günleri senin bilmen olanaksız. İyi ama insanlar niye birbirine küsmüş? Aralarında bazı tatsız olaylar geçmiş olmalı. En azından, kavgaya yol açan bir şeyler olmalı. Öyle değil mi?” diye sordu.

		İlyas çok önemli bir sırrı paylaşıyormuş gibi sesini alçalttı. “Evet var,” dedi. “Küçük bir mezura.”

		“Küçük bir mezura mı?”

		İlyas, “Konuşmamdan sıkılmazsanız size olayları detaylı olarak anlatabilirim,” dedi.

		“Neden sıkılayım?” dedi Münevver Hanım.

		“Bana sorulan en basit soruya bile cevap vermem en az yarım saat sürüyor. Annem, babam, kardeşlerim, öğretmenim ve arkadaşlarım bundan hep şikâyetçiler. Günün en keyifli saatinde neden yalnız başınayım sanıyorsunuz? Beni fazla geveze bulmalarından! Benden bucak bucak kaçıyorlar!”

		Münevver Hanım tekrara dayanan bu konuşmayı kesti.

		“Sıkılmayacağım, söz! Bana uzun uzun anlatabilirsin.”

		İlyas, on beş yirmi dakikada durumu özetledi. Aslında, anlattıkları incir çekirdeğini doldurmayan şeyler gibi algılanabilirdi. Ama öyle değildi. Dedesinin anlattığı masallardan tutun da, okulda uğradığı haksızlıklara kadar çok geniş bir yelpazede, konuyu dağıtıp dağıtıp toparladı. Ana hikâyeyi birbiriyle ilgisiz ayrıntılara boğdu. Hiç ilgisi olmamasına rağmen, öğretmeninin nasırından, hatta cildi kırışmasın diye annesinin yüzüne salatalık kabuğu yapıştırmasından söz etti. Sonra da, büyükannesinin nasıl tarhana yaptığını uzun uzun anlattı.

		Münevver Hanım, söz vermişti bir kere; çıtını çıkarmadan İlyas’ı dinledi. Pürdikkat kesilip, onun savruk anlatımından asıl hikâyeyi çıkararak, kafasında yeniden yazmayı başarıvermişti. Sonunda, sokaklarda neden kimsenin olmadığını anlamıştı.

	


	
		Mezura ve Mevlüt Bey

		Her şey Mevlüt Bey’in, karısının mezurasını ödünç almasıyla başlamıştı. Mevlüt Bey, kapanan madenin teknik işler sorumlusuydu ve daha çok, yeni açılacak tünellerden sorumluydu. Tam hesap adamıydı. Tüneller açılmadan ölçer biçer, kâğıt üstüne plan, projeler çizer, hesaplar yapar; sonra da ince eleyip sık dokuyarak işe girişirdi. İşkolikti. İşine evinde de devam eder, akşam yemeklerinde eşine ve çocuklarına o gün yaptığı ölçümlerden bahsedip dururdu. Etrafında yer alan bütün nesnelerin ideal boyutlarının ne olması gerektiğini bildiğini iddia ederdi. Bazen onunla sohbet bıktırıcı hal alırdı. Matematiksel olarak ifade edilemeyen konulara asla sabır göstermezdi. O tür konulara girmeye kalkan olursa da, hemen lafını ağzına tıkardı. Duygusal konuları önemsizleştirmekte üstüne yoktu. Onun için, rakamlar önemliydi.

		“İki metre mi olacak? Üç metre yirmi beş santimetre mi? Asıl mesele bu!” gibi şeyler söyleyip, kestirip atardı.

		Maden kapanınca, doğal olarak bunalıma düşmüştü. Kendini boşlukta hissediyordu. Maden sahibi, tüm ölçüm aletlerini alıp götürmüştü. Zaten kimse de Mevlüt Bey’den herhangi bir şeyi ölçmesini istemiyordu artık.

		Otuz yıldır sağı solu ölçen insanın metresiz kalması ne korkunçtur bilseniz. Bu tür insanlar ölçmeden duramazlar ki! Mevlüt Bey kısa sürede evde sıkıntıdan patlayan birine dönüşmüştü. Emekliliğini sağı solu karışlayarak geçirmeye başladı. Karışı tam yirmi bir santimetreydi. Bu yolla üç aşağı beş yukarı, evdeki bütün eşyaların boyutlarını ölçmeyi başarmıştı. Evdekilere, “Bilin bakalım, sandalyelerimiz yerden kaç santim yüksek?” gibi sorular sorup, 
kendi kendini eğlendiriyordu. Bazen de evden anayola kadarki mesafeyi adımlayarak hesaplıyordu. “Bir adım altmış üç santimetre olduğuna göre, iki bin adım kaç metre eder, bilin bakalım?” diye ortalığa sorular atıyordu.

		Zamanla sağı solu karışlayıp adımlamaktan sıkıldı. Daha anlamlı mesafeleri ölçmeliydi.

		“Büyük adamlar büyük mesafeleri ölçer,” gibi büyük laflar edip duruyordu. Arada da, bilimle ilgili sorular yönelterek çevresindekileri sıkıştırıyordu.

		“İskenderiye Kütüphanesi’nin müdürü neden önemli insandır?”

		Karşısındakiler genellikle bu tür sorulara cevap veremezdi. Sağa sola bakıp düşünüyormuş gibi yapar, susmaya devam ederlerdi. Neyse ki, Mevlüt Bey cevapları kendisi vermekte cimri değildi. Hemen, “Çünkü dünyanın çapını ölçmüştür,” derdi.

		İnsanlar yine suspus, bunu zaten biliyormuş gibi başlarını sallardı. Ama Mevlüt Bey’in elinden kolayca kurtulmak imkânsızdı.

		“Peki, nasıl ölçmüştür, bilin bakalım?” diye yeni bir soru patlatırdı.

		Kimseden ses gelmeyince, cevabı beklemeden yapıştırıverirdi yine. Hem soruları sorup, hem de cevaplarını veren birine dönüşmekten asla çekinmezdi.

		“Küçücük çubukla.”

		“Ne yapmıştır bu çubukla?”

		“Çubuğun gölgesini ölçmüştür.”

		“Peki, sonra ne yapmıştır?”

		Soruların ardı arkası kesilmezdi. Herkes kendini onun yanında kara cahil hissederdi. Kimse onun kadar meraklı olmadığından, yanında ağzını açmaya cesaret edemezdi. Ama Mevlüt Bey’in umurunda değildi. O, çekilmez oyununa devam ederdi.

		Oysa, kendi çalıp kendi oynayan hali, çevresindekiler için bıktırıcıydı. Bu yüzden arkadaşları, Mevlüt Bey’den bucak bucak kaçıyordu.

		Mevlüt Bey sonunda, karısının dikiş mezurasına gözünü dikti. Perihan Hanım, alaycı alaycı, “Mezurayı da ne yapacaksın?” diye sormuş; o da konuyu önemsizleştirmek ister gibi, iki kolunu yanlara açarak, “Hiç” demişti. “Ölçü alacağım sadece.”

		Perihan Hanım, “Ölçü alma döneminin bittiğini sanıyordum,” diye ayak direyince, Mevlüt Bey ağzındaki baklayı çıkarıvermişti. Çok gizli planları var gibi, “Arazimizin sınırlarını ölçmek istiyorum,” demişti.

		Perihan Hanım son derece pratik bir insandı. Mutfak dolaplarının ikisini evrak dolabı haline getirmişti. Dolabın içinden mavi kaplı dosyayı çıkararak, kocasının önüne koymuştu.

		“Bak, işte burada bütün ölçüler belli. Bunları tekrar tekrar ölçmek gereksiz,” demişti. “Batı duvarı on metre uzunluğunda, güney yirmi üç, kuzey on iki, doğu ise, yirmi dokuz metre!”

		Mevlüt Bey ukalaca cevap vermişti: “İşte, ben bu ölçümlerde hatalar olduğunu düşünüyorum.”

		Perihan Hanım’a göre bu olanaksızdı. “Babanın babasının babasından beri bu bahçenin sınırları hiç değişmemiş. Nasıl hata olabilir ki?” diye sormuştu.
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		Mevlüt Bey karısını dinlememişti. Mezurayı kaptığı gibi bahçeye koşmuş, gün boyu bahçede ne var ne yok, ölçüp durmuştu. Gün batınca da, kahraman edasıyla karısının karşısına dikilmiş, acı gerçekleri açıklamıştı.

		“Batı duvarımızın uzunluğu on değil, sekiz metre çıktı. Yani, yazılandan iki metre eksik. Doğu duvarının ölçüsünde de aşağı yukarı üç metre eksiklik saptadım. Kuzey duvarının durumuysa içler acısı; tam dört metre geriden başlıyor. Bu ne demek biliyor musun? Komşumuz bizim sınırlarımıza dört metre girmiş. Servi ağacıyla büyük kaktüsün arası tam on iki metre; oysa planda bu uzaklık yirmi metre gibi gözüküyor. Korkunç hatalar, değil mi?”

		Perihan Hanım, kocasıyla hiç ilgilenmemişti. Sadece alaycı alaycı, “Arsamız çekmiş olmasın sakın?” diye sormakla yetinmişti.

		Mevlüt Bey’in ölçme merakı bitecek gibi değildi. Haftalarca ağaçların çaplarını, yüksekliklerini, masa, sandalye, bardak, tabak ve çatalların boyutlarını, hatta mutfak tezgâhının enini, boyunu, yüksekliğini defalarca ölçmüştü. Hatta bununla da kalmayarak, yan komşu Zafer Bey’in bahçesine atlamış, onun bahçe duvarlarını, süs havuzunun enini boyunu, kuzey, güney, doğu, batı duvarlarının uzunluğunu ölçmüştü.

		Mevlüt Bey’e çevresindekiler hoşgörülü yaklaşmıştı.

		“Ona ölçecek bir şeyler lazımdı. Dile kolay, otuz beş yılı ölçerek geçti.”

		“Şimdi ölçmeden yaşamasını bekleyemeyiz, öyle değil mi?”

		“Ah canım, geçen gün tek tek kaktüslerin dikenlerini ölçmüş.”

		“Köydeki insanların burunlarını ölçmeye başladığını biliyorsunuz, değil mi?”

		Ama ölçme merakının giderek keyif kaçıracağını kimse tahmin etmemişti. Ta ki, Mevlüt Bey onları kahvede toplantıya çağırana kadar... İşsizlikten fena halde sıkılan köy halkı, onun bu isteğini hemen yerine getirmişti.

		Mevlüt Bey, konuya asık bir yüz ifadesiyle girmiş; “Arkadaşlar, sizlere tatsız haberler vereceğim,” demişti. “Haritalardaki ölçülerle, kullandığımız arazilerin ölçüleri birbirini tutmuyor. Herkesin arazisi, diğerinin arazisine girmiş gözüküyor. Yani yıllardır, çok büyük haksızlıkların farkında olmadan yaşamışız!

		“Örneğin, benim arazim tam yirmi iki buçuk metrekare eksik gözüküyor. Yan komşumun arazisinden yirmi iki buçuk metre alacağım var.

		“Tabii ki, onun da arazisinden elli metrekarelik bölüm, yan komşusu Zeki Bey’in arazisine geçmiş. Onun da Zeki Bey’den elli metrekare alacağı var. Bugün elli metrekarelik toprak, nereden bakarsanız bakın tam yirmi bin lira eder ki, bu hiç de az değil. Zeki Bey’in yan komşusu olan Nihat Bey de hiç masum gözükmüyor. Çünkü Zeki Bey’in bahçesinden otuz metrekarelik parçayı kendi arazisine katmış. Nihat Bey’in komşusuna gelince...”

		Köylüler şaşkınlık içinde kalmıştı. Şimdiye kadar gül gibi geçinip gidiyorlardı. Bu arazi sınırları konusu da nereden çıkmıştı şimdi? Hem eksik fazla, ne önemi vardı ki? Ama artık ok yaydan çıkmıştı. Ortadaki bu kuşkuları sonuca bağlamak gerekiyordu.

		Mevlüt Bey’in ölçümleri incelendi. İlk bakışta, söylediklerinin hepsi doğru gibi gözüküyordu.

		Sonraki günler, komşular ellerine birer şerit metre alıp sağı solu ölçmeye başlamıştı. Hatta, şehirden haritacılar getirip, arazileriyle harita arasındaki uyumsuzluğun nerelerden kaynaklandığını bulmaya çalışmışlardı. Mevlüt Bey’in haklılığı su götürmezdi. Basit bir incelemeyle, haritadaki arazi sınırlarıyla gerçek sınırlar arasındaki uyumsuzluk ortaya çıkmıştı.

		İnsanlar, haksızlığa uğradıklarına inanmaya görsünler, en çirkin surat ifadelerini takınıp, en bayağı lafları etmekten çekinmezler. Nasıl ve neden olduğu anlaşılmadan, kısa sürede, Rıza Bey dışında hepsi birbirine düşman olmuştu.

		Rıza Bey, madende uzun yıllar elektrikçi olarak çalışmıştı. Arazilerin gerçek sınırlarının değil de, haritaların yanlış olduğunu düşünüyordu. O yüzden, kendi bahçesini ölçmek zahmetine bile katlanmamıştı. Şehirden haritacı getirenlerle de dalga geçmişti. Ona göre, her arsanın doğal sınırları vardı ve köylüler de o sınırlar içinde yaşıyordu zaten. Bu sınırlar, bazı doğal oluşumlarla belirleniyordu. “Neydi bunlar?” sorusunun cevabı, tartışmaya meydan vermeyecek kadar açıktı:

		“Bazen kayalardan oluşmuş bir yükselti, bazen asırlık çınar, bazen pırıl pırıl akan pınar, bazen göl kıyısı, bazen kocaman çam ya da dut ağacı.”

		Rıza Bey de toplantıda konuşmuştu. Ama hiç öfkeye kapılmadan, durumu tüm açıklığıyla sakin sakin anlatmıştı.

		“Bence, arazilerin sınırlarını tespit eden haritacılar, işlerini doğru yapmamışlar. O dönemde haritacı yetiştiren okullarımızın sayısı çok azdı. Bu haritalar çıkarılırken, dedelerimiz çalışmış. Harita bilgileri ne olabilir ki Allah aşkına? Doğal olarak sürüyle yanlış yapmışlar.”

		Ama ne yazık ki, Rıza Bey’e çok az insan kulak vermişti. Emekli olmanın yarattığı hareketsizlikten sıkılan madenciler, denize düşen yılana sarılır misali, bu konuya sarılmışlardı. Hepsi de nedense haksızlığa uğradıklarına inanmışlardı.

		Rıza Bey, “Birileri haksızlığa uğradıysa, birilerinin de hak yemesi lazım. Ama burada böyle bir durum yok. Herkesin aynı anda haksızlığa uğraması ise mümkün olamaz!” demiş, ancak kimseye laf anlatamamıştı. Nedense, insanlar birbirlerini suçlamak konusunda çok ısrarcıydılar.

		Madende yıllarca dayanışma içinde çalışmış olduklarını unutuvermişlerdi. Eski defterler açılmış, ödünç alınıp verilmeyen kitaplardan tutun da, zararsız dedikodulara kadar, bütün kirli çamaşırlar ortaya dökülmüştü.

		“Sardunyalarımı söz verdiğin halde sulamadın!”

		“Köpeğime lakap taktın!”

		“Ağacının gölgesi bahçeme düştü!” gibi eften püften kavga konuları yaratır olmuşlardı.

		İlyas, “Sonunda kimse birbirini arazi yüzünden dava etmedi,” dedi. “Ama madenciler, evlerine kapandılar. Pek görüşmez oldular.”
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		Münevver Hanım, İlyas’ın aktardığı bu konuda fikir yürütmeyi uygun bulmadı. Kimseyi suçlayacak veya övecek durumda değildi. Sadece, “Rıza Bey akıllı adammış,” demekle yetindi.

		“Evet, öyledir,” dedi İlyas. “Meltem’in babasıdır. Elindeki bıçakla tahtalardan harika biblolar yontar. Kızı Meltem de güvenilir insandır. Benim için özeldir, çünkü anlattığım her şeye inanır.”

		Münevver Hanım bu tür saçmalıkları ciddiye almamakta kararlıydı. Dedikodu sarmalları içine girmeye niyetli değildi.

		“Bu hastalığı ben çözemem yavrum. Doktor değilim,” demekle yetindi. Eşeğini dede evine doğru sürdü.

		İlyas’ın da Münevver Hanım’ın peşini bırakmaya hiç niyeti yoktu. Sonuçta, dinlemesini iyi biliyordu. Üstelik, hayal kurabilen bir büyüktü. “Böylelerine ender rastlanıyor burada,” diye mırıldandı.

		Münevver Hanım, önlerinden geçerken, evlerin yanında park edilmiş yeni arabaları görünce şaşırdı. İnsanlar kasabaya kendi otomobilleriyle ulaşıyorlardı demek. Eskiden, maden faaliyetteyken, işçileri kasabaya servis götürüyordu. Daha önce de eşekler vardı. Servis ulaşımı sağlayınca, eşekler ortadan kalkmış olmalıydı. Şimdiyse özel arabalar gelmişti. Belki de, anlaşmazlıklar sonucu ailelerin içine kapanması, hepsini otomobil sahibi yapmıştı.

		‘İnsanlar birbirine küsünce otomobil satışları artıyor demek ki,’ diye düşündü.

		Madenciler, otomobil sahibi olabilmek için, Mevlüt Bey’in karısından mezurasını istemesini beklemişlerdi anlaşılan. İçin için güldü Münevver Hanım.

		‘Çok yakında hiç kimse otomobilini kullanma ihtiyacı hissetmeyecek!’

	


	
		Münevver Hanım 
Dede Evinde

		Evin durumu hiç de iç açıcı değildi. Döşemeler çürümüş, duvarlar çatlamış, sıvalar dökülmüş, su tesisatı tıkanmıştı. Münevver Hanım’ın tek başına bu işlerin altından kalkması mümkün değildi.

		İlyas, “Burada yaşamayı düşünmüyorsunuz herhalde?” diye sordu. Münevver Hanım koca bir kahkaha patlattı.

		“Elbette ki, düşünüyorum. Hem de bugünden itibaren. Önce küçük odayı ve banyoyu kullanılabilir hale getirmem lazım. Ama bunun için tesisatçıya ihtiyacım var.”
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		“Sezgin Bey’i mi kastediyorsunuz?”

		“O, tesisatçı mı?”

		İlyas başını kaşıyarak, “Evet, ama aynı zamanda futbol hakemidir,” dedi. “Sanırım, şu anda kasabalılarla yapılan maçın hakemliğini o yapıyor.”

		“Sezgin Bey’i buraya nasıl getirebiliriz?”

		“Maça gidebiliriz. İnanın hiç sıkılmazsınız. Kıran kırana bir maç olacak. Bizim köy çok güçlü. Kesin alırız gözüyle bakıyorlar. Size, bizim takımın on birini sayabilirim: Santrfor Erdem, sol bekte Mahmut–”

		Münevver Hanım, İlyas’ı susturdu. ‘Bu çocuğun anlatacağı ne kadar da çok şey varmış!’ diye düşündü. “Hayır, sayman gerekmez,” dedi. “Hayatımda hiçbir zaman hiçbir futbol takımının on birini öğrenemedim ve bundan sonra da öğrenmeyi düşünmüyorum. Zaten hiç futbol maçı da seyretmedim. Önümüzdeki on yıl içinde de böyle bir planım yok! Ama bu maça gideceğim.”

		Karakaçan’ın sırtına atlayıp stada yöneldiler.

		İlyas kıkırdayarak, “Su tesisatının yapılması için maç seyretmeye katlanabilirsiniz,” dedi.
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		Stada vardıklarında çok şaşırdılar.

		Normalde evlerinden dışarı çıkmayan köylüler, stadı doldurmuştu. Heyecan içinde hep beraber maçı izlediler. Başlangıçta ıkına sıkına maçı seyretmeye çalışan Münevver Hanım da sonuna doğru havaya girdi. İlyas’ın şaşkın bakışları altında, ateşli taraftarlardan birine dönüştü. Köy takımının galip gelmesi için tezahürat yapıp, aynı zamanda su tesisatçısı olan hakeme bağırıp çağırdı.

		“Hakemin gözüne gözlüüüük!”

		“Uykucu hakeeem!”

		Sonunda maçı 3 - 2 kaybettiler.

		İlyas üzgündü. Münevver Hanım’a, “İlk defa seyrettiğiniz maçta, tuttuğunuz takım maçı kaybettiği için üzgünüm,” dedi.

		“Beni hiç ilgilendirmiyor,” dedi Münevver Hanım. “Umarım, hakem bağırışlarımızı duymamıştır. Çünkü tesisat için ondan yardım isteyeceğiz.”

		İlyas bilgiç bilgiç, “Üzülmeyin,” dedi. “Kim kazanırsa kazansın, bu maçların daima tek kaybedeni vardır. O da, hakem. Bu yüzden, kötü sataşmalara alışıktır.”

		Seyirciler futbolcuları kutlamaya giderken, onlar hakemin peşinden koştular.

		İlyas uzun uzun, Sezgin Bey’e konuyu anlatmaya çalıştı. Konuya o kadar tuhaf bir noktadan girdi ki, Sezgin Bey’in kafası karıştı. Satürn yıldızı, keşkül tarifi, tesisat tamiri ve ayakkabı bağı kelimelerini aynı cümle içinde kullanmayı başardı. Lafı o kadar dolandırdı ki, sonunda Münevver Hanım çocuğun sözünü kesmek zorunda kaldı.

		“Kısacası, tesisatın acilen hayata döndürülmesi gerekiyor. Yardımınıza ihtiyacım var,” dedi.

		Sezgin Bey, “Tabii yapabiliriz. Ama önce üstümdeki şu hakem kıyafetinden kurtulmam gerek. Daha sonra da ufak tefek işlerimi hallederiz ve eve uğrayıp alet çantamı alırız.”

		Münevver Hanım her şeyi göze almıştı. “Tabii ki,” demek zorunda kaldı.

		Önce tarladan domates topladılar, sonra ineğin sütünü sağdılar. Sütü özenle şişelere aktarıp, evlerin kapısına bıraktılar. Kısa süren akraba ziyaretlerinden sonra, depodaki alet çantasına ulaştılar. Münevver Hanım’ın evine vardıklarında, saat beş olmuştu.

		Sezgin Bey akşama kadar, evin banyosunu işler duruma getirdi.

		Münevver Hanım’sa, yatacağı odayı pırıl pırıl yapmıştı bile.

		Her şeyin yolunda olduğunu gören İlyas rahatladı. “İlk günün çalışmasından memnun kaldığınızı umarım.”

		Münevver Hanım, İlyas’ın başını okşadı. “Evet, her şey yolunda gitti,” dedi. “Ama yine de burada işler tuhaf yürüyor.”

		“Ne gibi?”

		“Evdeki su tesisatını yaptırabilmek için futbol maçı seyretmek, domates toplamak, ineğin sütünü sağmak, sütü şişelere koyup evlere dağıtmak gerekiyor. Çok vakti olan sabırlı insanlar burada iş yaptırabilir ancak!”

		İlyas, “Bu her yerde böyle olmuyor mu?” diye, soran gözlerle Münevver Hanım’a baktı. Cevap gelmeyince, “Yarın sabah hazırlıklı geleceğim. Size daha iyi yardım etmeye çalışırım,” dedi.

		Münevver Hanım, İlyas’a pek yüz vermedi. Yorgunluktan ölüyordu. O gece deliksiz uyudu. Kekliklerin, alakargaların, kırlangıç, serçe ve dedikoducu baykuşların sesleri ninni gibi gelmişti.

	


	
		İlyas’ın Listesi

		Münevver Hanım, horoz seslerinden uyanır uyanmaz yatak odasının camının tıklatıldığını duydu.

		Gelen İlyas’tı. Elinde küçük defteri vardı. Birinci sayfasına kargacık burgacık yazısıyla uzun bir liste yazmıştı. Sayfayı yırtarak Münevver Hanım’a uzattı.

		Münevver Hanım, uykulu gözlerini ovuşturarak listeyi okumaya çalıştı. Hiçbir şey anlamamıştı. İlyas hemen açıkladı.

		“Burada, köyde yaşayanların isimleri ve meslekleri yazılı,” dedi ve böbürlenerek devam etti: “Bana, bu listeye nereden ulaştığımı sorabilirsiniz. Dayım köyde beş yıl muhtarlık yapmıştır. Size dayımı anlatmam gerekirse...”

		“Aman sakın!” diye sözünü kesti Münevver Hanım. “Gerekmez.”

		İlk aşamada tren yolunun ve evin onarılması gerekiyordu. Daha da önemlisi, onarılmış raylar üstünde gidip gelebilecek en az bir vagona ihtiyaç vardı. Tabii ki, vagonu taşıyacak tren makinesine de.

		İlyas’ın listesine tekrar, bu sefer uyanık gözlerle baktı.

		“Vay canına! Cennete gelmişim de haberim yok! Teknik eleman dolu bu köy!” diye bağırdı.

		“Evet,” dedi İlyas. “Benimki olan şeyler listesi. Sizin kafanızdaysa olmayan şeyler listesi var. Bunları birleştirip, olmayanları olduracağız. Vagon, tren makinesi falan gibi, kocaman şeyleri nereden bulacağınız konusunda size yardımım dokunamayabilir. Ama bu listedeki insanların bazıları, bu köyde topluiğnelerin bile nerede olduğunu biliyordur.”

		Münevver Hanım sevinç içindeydi. Önemli bir şeyi fark etmişti. Bulundukları yerin maden köyü olması büyük avantajdı. Maden kapatılmış, işçiler emekli olmuştu, ama hepsi hâlâ köyde yaşıyordu.

		Madende çalışmak, teknik bilgi ve beceri isteyen bir faaliyetti. Değişik konularda uzmanlaşmış kişilerin işbirliği yapması gerekiyordu. Bu yüzden de köyde, farklı farklı konularda uzmanlaşmış teknik elemanlar bulmak mümkündü: Demirci, marangoz, mühendis, makine teknisyeni, elektrikçi, çizim elemanı...

		‘İşe kimden başlamalı?’ diye düşündü Münevver Hanım. İlk önce plan yapmalıydı. Düşündüğü şey sonuçta bir mühendislik faaliyetiydi.

		Listenin başındaki isimden, yani Mühendis Burak Bey’den başlayabilir miydi? Evet, bazı konuları en baştan onunla paylaşmak akıllıca olabilirdi. Böylece yanlış adımlar atmaktan kurtulabilirdi.

		İlyas’ın anlattığı hikâyeyi hatırladı. Demek ki, Elektrikçi Rıza Bey’den, sadece elektrik konularında değil, başka konularda da yardım alabilirdi. Ama tedirgindi. Diğerleri de ona Sezgin Bey gibi vakit kaybettirirse, hali haraptı. Bir yılda ev toparlanamazdı. Bu durumda, önceliği Mühendis Burak Bey’e vermek gerekiyordu.
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		Münevver Hanım öğlene doğru Mühendis Burak Beyler’in kapısını çaldı. Kapıyı, yorgun ve üzgün bir adam açtı. Günlerdir tıraş olmamıştı. Tren konusuna ayıracak vakti yok gibi duruyordu.

		Ama yine de Münevver Hanım, İlyas’ı konuşturmamayı başararak, heyecanla projesinden söz etti.
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		Burak Bey yarım kulak dinledikten sonra, alnını kırıştırdı ve, “Bu çok eğlenceli bir düşünce,” diye güldü. “Ama projeyi uygulamanın inanın hiçbir yararı yok. Para ve zaman kaybı. Üstelik, köyün geleceği belli değil. Bu tür yatırımlar bizim köye çok çok fazla.”

		Münevver Hanım merakla, “Köyün geleceği belli değil mi?” diye sordu.

		“Kesinlikle,” dedi Burak Bey. “Haberleri duymadınız galiba?”

		“Hangi haberleri?”

		“Köydeki gölün suyunu taşımaya karar verdiler. Büyükşehir’in su ihtiyacını karşılamak için kullanacaklar. Bu ne demek, biliyor musunuz? Gölün içine günde on milyar tane kurutma kâğıdı atmaya benziyor. Bu da gölün yavaş yavaş kuruması demek. Göl kurursa, bu köy de kurur.”

		Münevver Hanım bu habere çok şaşırmıştı.

		“Ama köyümüz için bu göl çok önemli değil mi? Köyün suyu çekilirse, köyün içme suyu kaynağı yok olur. Ayrıca, balık çeşitleri azalır ve balıkçılık ölür. İklim de değişir.” Sonra kaşlarını çatarak, “Daha da önemlisi, yılanlar...” dedi.

		“Yılanlar mı?”

		“Evet, suyılanlarının nesli tükenebilir.”

		Mühendis Burak Bey, şaşkınlık içinde Münevver Hanım’a baktı. Onca sorun varken, yılanlarla ilgilenmesine anlam verememişti.

		Muzip bir tavırla, “O iyi olur işte!” dedi. “Herkes bu yılanlardan kurtulmaya çalışıyor zaten.”

		“Ama yılanlar,” diye devam etti Münevver Hanım, “buradaki doğal dengenin en önemli unsurudur. Yılan yoksa, hayat da yoktur.”

		Sohbet, Burak Bey’in eşi Ceylan Hanım’ın katılımıyla devam etti.

		Ceylan Hanım konuşulanları önemsemeden, uzun uzun eşinin bel ağrılarından bahsetti. Onu doktora gitmeye ikna edemiyordu. Burak Bey doktorlara kesinlikle güvenmiyordu. Ceylan Hanım yalvarırcasına, daha önce hiç görmediği Münevver Hanım’dan eşini ikna etmesini istedi.

		Nedense, Münevver Hanım da aniden orada olma nedenini unutmuş, Ceylan Hanım’a yardım etme isteğiyle dolmuştu.

		Burak Bey’e doktora gitmesi gerektiği konusunda uzunca bir söylev çekti. Ama her cümlesine Burak Bey’in mantıklı cevaplar vermesi onu çileden çıkardı. Tezini güçlendirmek için, doktora gitmeyen arkadaşlarının başına gelen korkunç olaylardan söz etti.

		Burak Bey hiçbir biçimde geri adım atacak gibi gözükmüyordu. “Doktorlara güvenmiyorum!” diye tutturmuştu.

		Münevver Hanım, bildiği tıp uzmanlarını tek tek aklından geçirdi. Bu işlerden anlayan ülke çapında önemli doktorların isimlerini saydı. En iyisinin hangisi olabileceği konusunda sesli düşünerek kafa yordu. Çeşitli örneklerle, bel ağrısının tedavisinin nasıl olabileceğini anlatmaya çalıştı. Ceylan Hanım, yıllardır sadece bu konuyu konuştuğundan, bildik tekrarı yaşamaktan dolayı mutlu oldu. Böylelikle sohbet dışı kalmamıştı. Trenler, demiryolları, makineler ilgi alanına girmiyordu. Her durumda kendisinin de katılacağı sohbet ortamlarında olmayı tercih ederdi. Tam istediği olmuştu işte!

		Münevver Hanım, epey düşündükten sonra, doktor arkadaşlarından birinin sorunu çözeceğine karar verdi. Yarım saat sağa sola telefon ederek, doğru telefon numarasını bulmayı başardı. Nihayet doktora ulaştı, ama konuya girmekte zorlandı. On beş dakika çocukluk anıları konuşuldu. İlkokulda yapılan haylazlıklar, alınan ceza ve ödüller, yan bahçelerden koparılan çiçekler, meyveler... Sohbet bitemedi. Lastik gibi oradan oraya uzadı.

		En sonunda Münevver Hanım, telefon etme nedenini birden hatırlayarak, Burak Bey’in bel ağrılarından söz etmeyi başardı. Randevu istedi. Doktor, dakikalarca programını kontrol etti ve özürler dileyerek ancak iki ay sonrasına tarih verdi.

		Ceylan Hanım yine de çok memnun oldu ve kendi elceğiziyle yaptığı kekten onlara ikram etti.

		Münevver Hanım’ın, “Ben bunun bademlisini de biliyorum,” demesi üzerine, Ceylan Hanım onu bırakmadı. Bademli kek tarifini anlattırdı. Anlatılanları tane tane mutfak defterine yazarak, ilk fırsatta bu kekten yapıp Münevver Hanım’ı davet edeceğine de söz verdi.

		İlyas’la dışarıya çıktıklarında Münevver Hanım yorulmuştu.

		“Bademli kek tarifi, bel ağrıları, çocukluk arkadaşları...” diye mırıldandı. “Sence tren projemle ilgili sonuca ulaştıracak şeyler konuşabildik mi?” diye sordu İlyas’a.

		İlyas güldü. “Tabii ki...” dedi. “Çok önemli sonuçlara ulaştınız. Bence, trende bademli kek yapmalısınız.”
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		Daha sonraki günlerde, Demirci Selahattin Bey’e, oradan da ahşap işlerine bakan Seyfi Bey’e gittiler.

		Selahattin Bey’le uzun uzun, göl kıyısındaki satamadığı arsasının nasıl satılabileceğini konuştular. Konuşma öyle bıktırıcı şekilde uzadı ki, Münevver Hanım sırf konu kapansın diye telefona sarıldı. Arkadaşlarına telefon etti. Arsayı bıkmadan usanmadan defalarca ballandıra ballandıra anlattı. Eski dostlarından, iki üç gazetede bedava “satılık ilanı” yayımlatma sözü aldı.

		Bunlarla da yetinmeyerek, Büyükşehir’deki tanıdık emlakçıları aradı. Bazıları gelip arsayı göreceklerini söyledi. Arsa ve emlak fiyatlarıyla ilgili konuşmaları dallanıp budaklandı, içinden çıkılmaz bir hal aldı.

		Münevver Hanım sıkıntıdan patlayacaktı artık. Tren projesini konuşmak şöyle dursun, hemen oradan kaçmak için çaba gösterdi. Türlü türlü özürler icat edip, toplantıya yetişmeleri gerektiğini söyleyerek kapıya yöneldi. Sohbet kapıda da devam etti, telefon numaraları alınıp verildi.

		Sonunda Münevver Hanım ve İlyas, kendilerini sokağa atmayı başardılar. Münevver Hanım’ın başarısız olduğu, gün gibi ortadaydı. İlyas terbiyeli çocuktu. Sesini çıkarmadan yanında yürümeyi tercih etti.

		
			[image: Resim 00]
		
		Seyfi Bey’e geldiklerinde umutları iyice kırılmıştı. Kimsenin kimseyi dinleyecek durumda olmadığı belliydi. Münevver Hanım tam konuya girecekti ki, Seyfi Bey, “Off off!” diye iç çekti. “Çook sorunlarım var, çoook!”

		Münevver Hanım kibarca, “Hayrola?” diye sormak zorunda kaldı.

		Seyfi Bey öyle iç döktü ki, Münevver Hanım’ın tren projesini dinleyecek durumda olmadığı anlaşıldı. Çözülmesi gereken acil sorunları vardı. Başta, kızı Aleyna’nın akıl sağlığı konusu geliyordu. Zavallı Aleyna el yıkama hastalığına tutulmuştu. Sürekli ellerini yıkıyor, eşyalara dokunamıyor, bahçe sandalyelerine yaklaşamıyor, salondaki koltukları kullanabilmek için oturacağı yeri onlarca kez siliyordu. Götürmedik doktor, psikolog kalmamıştı. Ama hiç kimse kızcağızın derdine deva olamıyordu.

		Münevver Hanım’ın bu soruna duyarsız kalması düşünülemezdi. Akıllı telefonunu kullanarak internete girdi. Tanıdık psikologların telefon numaralarını buldu. Üniversite hastanesinde kimin bu işle ilgilenebileceğini araştırdı. Saatlerce, ülkenin her yerine telefonlar edip durdu. Akşama doğru, henüz sonuca ulaşamadan bitkin düştü. Elinden bir şey gelmediğini fark etti.

		Münevver Hanım ve İlyas, çok üzgün olduklarını söyleyerek izin isteyip ayrıldılar.

		On iki saatlik çalışma sonucu, sıfıra sıfır elde var sıfırdı. Proje kimsenin ilgisini çekmemişti. Köylülerin trenden çok, psikoloğa, doktora, emlakçıya ihtiyacı vardı.

		Sadece yolda karşılaştıkları Rıza Bey, “Harika!” diye el çırpmış; “Her köye sizin gibi insanlar lazım,” diye hararetli övgüler düzmüştü. Hatta, ıhlamur ağacından yaptığı tren biblosunu Münevver Hanım’a hediye etmişti.

		Münevver Hanım işin başa düştüğünü anlamıştı. Geliştiğini görürlerse, köy halkı projeye katılabilirdi. Hem, yapılacak şeyler zor değildi. Belki kendi kendine de sorunların üstesinden gelebilirdi.

		“Bazı şeylerden nedense en son benim haberim oluyor,” dedi Münevver Hanım. “Gölün suyunun şehir şebekesine bağlanacağı söyleniyor. Daha önce bunu duysaydım, belki bu projeye hiç girişmezdim.”

		İlyas, “İstiyorsanız vazgeçebilirsiniz,” dedi.

		“Yoo,” dedi Münevver Hanım. “Asla vazgeçemem. Ok yaydan çıktı bile. Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın!”
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		İhtiyar, olağanüstü şeyler olacağını sezmişti.

		Münevver Hanım’ın eve girip, iki gün içinde her yeri pırıl pırıl yapmasından anlamıştı bunu. Artık kuyruğunu her tarafa doğru sallıyor, garip sesler çıkarıyor, uluyup havlıyordu.

		Meltem gülerek, babası Rıza Bey’e, “İhtiyar’ın yaptığı hareketler giderek tuhaflaşıyor,” dedi.

		“Hareketler mi?” dedi Rıza Bey kaşlarını kaldırarak. “Onun hareket falan ettiğini görmedim ben. Benim bildiğim, İhtiyar oturduğu yerden günlerce kalkmaz.”

		Meltem, “Haklısın,” dedi. “Ama nerede hareket varsa, o oradadır.”

		“Demek, başkalarının hareket etmesini tercih ediyor.”

		“Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?”

		“Elbette ki, hayır.”

		“Münevver Hanım’ın evinin yanında.”

		“Olabilir.”

		“Matematikten en yüksek notu aldığımda da, benim yanımdaydı. Bu çok önemli.”

		“Niyeymiş?”

		“Köyde dedikodu kaynıyor, ama Münevver Hanım’ın evinde çok önemli şeyler oluyor.”

		“Ne gibi şeyler?”

		“Bütün köyü değiştirecek, hatta dünyayı değiştirecek şeyler!”

		“Dünyayı değiştirecek şeyler mi?”

		“Sanırım öyle,” dedi Meltem. “İhtiyar’ın kuyruğunu sallama şeklinden anlıyorum bunu.”

		Rıza Bey hiç sesini çıkarmadı. Münevver Hanım’ı sevmişti, ama abartmanın da âlemi yoktu doğrusu. Konuya hiç girmedi. Meltem’in dediği dedikti. Onunla baş edilmezdi.

		Ertesi gün Münevver Hanım, rayların üstünde hummalı bir faaliyete girişti.

		İşe, otları yolup rayları ortaya çıkararak başlamıştı. Köylülerin şaşkın bakışları altında günlerce kan ter içinde çalıştı.

	


	
		Münevver Hanım’ın Azmi

		Uzun süredir konuşmayan köylüler evlerinden çıkıp, Münevver Hanım’ı şaşkınlıkla seyre daldı. Kimse ne yapmak istediğini anlayamıyordu. Yine de onu seyretmekten, kıskançlıkla karışık tuhaf bir zevk alıyorlardı. Sanki Münevver Hanım, onların demiryolunu çalıyordu.

		Aslında, madencilere kaybettikleri demiryolunu geri vermek için yapılan bir hırsızlıktı bu. Değerini anlamadıkları için terk ettikleri demiryolunu, asıl sahiplerine vermek için çalışıyordu Münevver Hanım. Köylülerin ne kadar vefasız olduğu böylece ortaya çıkacaktı. Öyle ya, bu eski demiryolunu hayata döndürmeyi kimse akıl etmemişti. Yıllarca tepe tepe kullandıkları bu yolu, bal gibi kendi ulaşımları için kullanabilirlerdi. Aşağıya, kasabaya gidip gelmek için trenden iyisini mi bulacaklardı? Herkesin kendi özel arabasıyla kasabaya gidip gelmesi akıl kârı bir iş miydi yani?
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		Ama tarihte kimsenin, ölü bir demiryolunu hayata döndürdüğü görülmemişti. Büyük olasılıkla, Münevver Hanım’ın çabası da başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Belki de öyle olması hepsinin hayrınaydı. Eski köye yeni düzen getirmenin âlemi yoktu! Demiryolu artık kullanılmıyorsa, bunun nedenleri vardı. Kömür taşımak için yapılmış olan yol, maden kapanınca işlevini yitirmişti. Bundan daha doğal ne olabilirdi ki?

		Münevver Hanım çalışırken, her kafadan bir ses çıkıyordu.

		“Bu iş, kadın işi değil.”

		“Raylar ortaya çıkınca ne olacak? Asıl, onları tamir edebilmek önemli.”

		“Kim bilir ne haldedirler.”

		“Bu iş bulaşık yıkamaya benzemez.”

		“Tren rayları oyuncak değildir. Piyasada çok güzel oyuncak trenler var. Neden almayı denemiyor ki?”

		Münevver Hanım alaycı laflara güldü geçti. Bir adım bile geri atmadı.

		Günlerce uğraştıktan sonra otları temizleyip, rayları ortaya çıkardı. Çok büyük hasar yoktu. Sadece küçük onarımlar gerekiyordu, o kadar.

		Çalışmayı Tuncer Bey de merakla izlemişti. Ray tamirinden iyi anlardı. Madende çalışırken, başka görevlerin yanı sıra bu işin de sorumlusu oydu. ‘Acaba ne yapmak istediğini bilmediğim bu kadına yardım etmeli miyim?’ diye günlerce düşündü. Rayların yavaş yavaş belirmesi, onu geçmişe götürmüş, kendini on, on beş yaş gençleşmiş gibi hissetmişti.

		“Ah eski günler, ah!” diye iç geçirdi. Aslında madende çok zor günler yaşamışlardı. Geçmişi hiç özlememesi gerekirdi. Ama tuhaftır, o günlere bağlanmıştı işte. Rayların üstünde kömür taşındığı, işçilerin yüzlerinin simsiyah olduğu günleri hatırladı. Farkında olmadan kendini Münevver Hanım’ın yanında buldu.

		“O kadar çok çalışıyorduk ki, yüzlerimiz hep kömür karasıydı,” dedi.

		Münevver Hanım güldü.

		“Birbirinizi nasıl tanıyordunuz o zaman?”

		Tuncer Bey, “Aslında daha çok kömüre bulanmış suratlarımızı görüyorduk. Tam tersi, yüzümüzü yıkadığımızda birbirimizi tanımakta zorluk çekiyorduk.”

		Münevver Hanım gülerek, “Gerçekten mi?” diye sordu.

		“Evet. Hatta kendimizi bile tanımakta zorlanıyorduk. Saçlarımın beyazlamaya başladığını, maden kapandıktan sonra fark ettiğimi söylersem, bilmem inanır mısınız? Aynaya bile bakacak vaktimiz yoktu.”

		Münevver Hanım katıla katıla güldü.

		Tuncer Bey, “Bazen ne istiyorum, biliyor musunuz?” diye sordu. “Bu köydeki herkesi meydanda toplayıp, suratlarını siyaha boyamak. Bu hallerine hâlâ alışamadım. Sanki benim madende tanıdığım kişiler değil bunlar.”

		“Bu çok iyi fikir,” dedi Münevver Hanım. “Kömür yüzlüler için kutlama partisi yapacağım, söz. Ama önce, treni bitirmemiz lazım.”

		İlyas bu fikri küçük defterine not aldı.

		Tuncer Bey, “Rayları zeytinyağıyla parlattığınızı görünce, dayanamadım,” dedi, “size yardım edeceğim. Yine iş başa düştü dedim ve kolları sıvayıp, köylülerin şaşkın bakışlarına aldırmadan size yardıma koştum.”

		Münevver Hanım güvenle gülümsedi. “Nereden başlanması gerekiyorsa başlayın,” dedi.

	


	
		Tuncer Bey İşbaşında

		“Rayları önce teraziye getirmek lazım,” dedi Tuncer Bey. “Bu işi ben mükemmel yapabilirim. Zeytinyağına gerek yok, onu yemeklerde kullanmanızı öneriyorum. Tabii, otların da tamamen temizlenmesi gerekiyor.”

		Münevver Hanım çok sevinmişti. “Otların hepsinin temizlenmesini istemiyorum. Sadece kısaltılacaklar,” dedi. “Bu tren rayları yeşillikler arasında uzanacak.”

		Tuncer Bey şaşkınlıkla ona baktı. Münevver Hanım kararlıydı.

		“Yeşil halının üstünden giden bir tren olduğunu düşünün. Bu çok güzel olmaz mı?”

		Tuncer Bey pratik insandı. Her isteği gerçekleştirmenin pratik yolları olabileceğin biliyordu. “Tabii ki,” dedi. “Tamir ettikten sonra, çimenlerin azıcık büyümesine izin veririz.”
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		Ertesi gün Tuncer Bey, evinin bodrumunda duran, yıllardır kullanmadığı alet çantasını açtı. Aletlerini tek tek elden geçirdi. Hepsi sapasağlamdı. Sanki zaman hiç geçmemişti. Hâlâ madende çalışıyormuş gibi, sabahın erken saatinde kalktı ve rayların başına geçti. Ölçtü biçti, su terazisiyle rayların seviyelerini kontrol etti. Şaşılacak şeydi doğrusu: Raylar çok iyi durumdaydı. Taş çatlasa iki haftalık çalışma sonunda onları eski haline getirebilirdi. Değerdi doğrusu. Hem zaten evde boş boş oturmaktan çok sıkılmıştı.

		Her gün sabahtan akşama kadar hiç durmadan çalıştı. Bozuk travertenleri değiştirdi. Eksik vida ve somunları tamamladı. Ekseninden kaymış rayları yerine oturttu. Yükseklikleri dengeledi.

		Raylar kısa zamanda sapasağlam olmuştu.

		İhtiyar bile bu işe şaşırmıştı. Yattığı yerden gerinerek doğruldu, yavaş yavaş rayların üstünde yürümeye başladı. Kıskançlıkla seyredenler de, iyi şeyler olacağına inanmaya başlamışlardı. Ama homurtular yükselmeye devam ediyordu.

		“Üstünde vagon olmayan ray ne işe yarar ki?”

		“Bu raylar kömür taşımak için döşendi, insan için değil. O yüzden, bizi taşımaz.”

		Meltem, Münevver Hanım’ın aklındakini gerçekleştireceğine inanmıştı. Olumsuz konuşanları bağırarak susturmayı kendine görev edinmişti.

		“Boşuna konuşuyorsunuz! Her şey mükemmel olacak! Yoksa, İhtiyar asla rayların üstünde yürümezdi.”

		Sonuçtan hem Tuncer Bey hem de Münevver Hanım çok memnundu. Tuncer Bey başını önüne eğerek, “Yine de, vagon yapımından anlayanlara ihtiyaç var,” dedi.

		Münevver Hanım sevinçle, “Bana o insanı bulacağınızı biliyorum,” diye el çırptı.

		“O kişi, Muzaffer Bey’dir. Bu işlerde kimse onun eline su dökemez. Üstelik, kapı komşum. Ama nasıl olduysa aramıza kara kedi girdi. Birbirimize küstük. Beni arazisini çalmakla suçluyor. Benden kırk beş metrekare alacağı varmış. Oysa, bizim bahçelerimizin sınırları aşağı yukarı yüz yıldır aynı.”

		Münevver Hanım konuşmanın sonunu dinlemedi bile. Sevinçle, “Ne yapıp edip, mutlaka onunla konuşmalısınız,” dedi.

		Tuncer Bey uzun uzun raylara baktı. Raylar çok çekici gözüküyordu. “Gerçekten de üstünde giden bir tren olsa, fena mı olurdu yani?” diye sayıkladı.

		“Peki o zaman,” dedi. “Onunla konuşacağım. Hem de şimdi.”

		“Yoksa kendisi burada mı?” diye merakla sordu Münevver Hanım.

		Tuncer Bey, “Şimdi arıyorum,” deyip telefonunu çıkardı ve Muzaffer Bey’i aradı.

		Telefon uzun uzun çaldıktan sonra açıldı. Karşıdaki, titrek sesle cevap verdi. Tuncer Bey, Muzaffer Bey’e övgüler yağdırarak başladı konuşmasına. Onun, gelmiş geçmiş en iyi vagon yapımcısı olduğundan, zariflik ve bonkörlüğünden dem vurdu. Daha sonra, madendeki günlerden konuşuldu. Yorgunluk, dayanışma, gurur, onur, sevgi, bağlılık gibi kelimelerin bol bol geçtiği cümleler kuruldu. Aralarındaki güçlü dayanışmayı nasıl oldu da unutmuşlardı?

		Tek tek örnekler hatırlandı. Seksen üç yılındaki göçükten birbirlerini nasıl çıkardıklarından, gaz patlamasından nasıl kıl payı kurtulduklarından söz edildi. Tuncer Bey, Muzaffer Bey’in oğluna aldığı doğum günü hediyesinden bahsetti. Biyoloji bölümüne girme kararını Muzaffer Bey sayesinde almıştı. Onun hediye verdiği mikroskobun çocuğunun hayatını yönlendirdiğini sevgiyle hatırlattı. Oğlunun; sineklerin kanatlarını, pisipisi otlarını, erik ağacının yapraklarını mikroskopta nasıl tutkuyla incelediğini anlattı. Oğlu şimdi öğretim üyesi olma yolunda hızla ilerliyordu. Muzaffer Bey’e ne kadar teşekkür etse azdı. “Aman efendim”, “rica ederim efendim”, “o sizin güzelliğiniz”lerle devam eden sohbet, ortak seyahat anılarına kadar genişledi.

		Kırk beş dakika telefonla konuştular. Tuncer Bey telefonu kapattığında, komşusuyla barıştığı için çok mutluydu. “Bu, sayenizde oldu,” diyerek Münevver Hanım’a sarıldı.

		Münevver Hanım umutsuzlukla, “Vagon konusunu sorabildiniz mi?” diye sordu.

		“Hangi vagon konusunu?”

		“Canım, demiryolu üstüne vagon yapmayacak mıyız? O yüzden Muzaffer Bey’i aramadınız mı?”

		Tuncer Bey alnına koca bir şaplak yapıştırarak, “İnanın tamamıyla unuttum,” dedi. “Konuşmaya öyle dalmışız ki, asıl konu aklımdan uçtu gitti.”

		Tuncer Bey, tekrar telefon ederek, kısa yoldan konuyu anlattı.

	


	
		Tren Yapmak Ekip İşidir

		Muzaffer Bey apar topar giyinerek kısa sürede yanlarına geldi. İki komşu birbirine özlemle sarıldı.

		Muzaffer Bey, Münevver Hanım’a dönerek, “Sanırım, benden çalışmamı istiyorsunuz,” dedi.

		“Evet,” dedi Münevver Hanım. “Sizden bir yolcu vagonu yapmanızı istiyorum.”

		Muzaffer Bey başını kaşıdı. Muzip gözlerle ona baktı.

		“Kimse benden böyle bir istekte bulunmamıştı,” dedi. Münevver Hanım kararlı gözüküyordu. “Ama inanın, elimden geleni yapacağım. Bu tren yolcu mu taşıyacak?” diye sordu.

		“Evet.”

		“Müşteri bulmakta çok zorluk çekeceksiniz.”

		“Müşteri aramıyorum. Ama yolcu bulmak çok kolay olacak. Biri, sizsiniz mesela.”

		Muzaffer Bey kızarıp bozardı. Ne diyeceğini şaşırmıştı.

		“O zaman size çok iyi haberlerim var,” demekle yetindi. “Kömür taşıyan küçük vagonların tekerleri hâlâ sağlam. Belki ilerde işe yarar diye bu parçaları sattırmamayı başarmıştım. Şirket yetkilileri bunları demir hurdası olarak kiloyla satmak istiyordu. İki tanesinin üstüne yolcu vagonunu pek güzel oturtabiliriz.”

		Tam o sırada Mevlüt Bey, elinde mezurayla çıkageldi. Başına tıpkı eski günlerdeki gibi madenci şapkasını giymişti.

		“Tabii, o vagonun ideal ölçülerinin ne olması gerektiğine ben karar vereceğim. Kaç kişi taşıyacak, içinde yemek yenecek mi, yatılacak mı?”

		Münevver Hanım güldü.

		“Vagon ev gibi olacak,” dedi. “İçinde yemek de yapılacak, uyunacak da, televizyon da seyredilecek, kitap da okunacak, parti bile düzenlenecek.”

		“Ama bu vagon, ulaşım aracı değil mi?”

		“Evet, ama diğerlerinden farklı olacak. Diğer tren ya da otobüslerdeki gibi kendinizi sınırlandırmayacaksınız. Evinizde gibi davranacaksınız. Kısacası, bu trene ulaştığınızda evinize ulaşmış olacaksınız.”

		“Bilet kesilecek mi?”
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		“Tabii ki hayır.”

		“Yani ücretsiz mi olacak?”

		“Evinizde oturduğunuz için ücret ödemediğinize göre, ücretsiz olacak.”

		“Şarkı söyleyebilecek miyiz?”

		“Konuşmak, bağırmak, susmak, gülmek, şarkı söylemek, fıkra anlatmak, roman okumak, özlemek, özlenmek, yemek yemek ya da yememek serbest!”

		Mevlüt Bey ellerini çırptı. “Tamam,” dedi. “Konuyu anladım. Ölçüler şimdiden kafamda belirmeye başladı.”

		Hep beraber, madenin artık kullanılmayan deposuna doğru yürüdüler. Deponun ağır demir kapısını güçlükle açtılar.

	


	
		Deponun İçindeki Hazine

		Münevver Hanım içerdekileri görünce, kollarını iki yana kaldırarak derin bir “Oh!” çekti ve, “İnanmıyorum!” diye bağırdı. “Burada her şey var. Bu mallar kimin?”

		“Şirket yöneticileri hepsini bize bıraktı. ‘Metal aksamı hurdacılara satıp, parayı paylaşabilirsiniz,’ dediler. O kadar anı yüklü malzemeler ki bunlar, doğrusu ya, para için satmaya kıyamadık. Satmamızı istemeyen kişilerin başında da Mühendis Burak Bey geliyordu.”

		“Demek ki, bugün için saklamışız,” dedi Mevlüt Bey.

		Demesiyle de, Mühendis Burak Bey’in elini omuzunda hissetmesi bir oldu. Burak Bey çalışmanın dışında kalmayı kendine yedirememişti. Düşünüp taşınmış, o da Münevver Hanım’a yardım etmeye karar vermişti.

		“Sonunda haklı çıktım işte!” dedi gülerek. “İşe proje çizerek, hesap yaparak başlamalıyız. Yoksa bütün emekler çöpe gider.”

		Ekip tamamlanmıştı.

		“Vagon, işin en basit kısmı,” dedi mühendis. “Önemli kısmı lokomotifi, yani vagonu yürüten makineyi yapabilmek.”

		“Bu konuda size güveniyoruz,” dedi Münevver Hanım.

		İlyas yaşananların hiç de alışıldık şeyler olmadığını fark etmişti.

		Meğer insanlar, hayallerini bir yerlere kilitleyip kapatmış, diye defterine not düştü. Münevver Hanım bu kilitleri teker teker kırıyor.

		Kendine görev edinmişti. Küçük defterine, projeye kimin ne aşamada katıldığını not ediyor, konuşmalarda geçen ilginç cümleleri kaydediyordu. O yüzden, her yerdeydi. Çekilen bütün fotoğraflarda o vardı.

		“Aslında eski makine duruyor,” diye devam etti Burak Bey. “Ama ne durumda, bilmiyorum. Kömür vagonlarını çeken o makineyi atmaya kıyamadık. Bodrum katta olmalı. Atılan her makine, günü gelince mutlaka işe yarar!”

		İlyas, “Son söylediğinizi tekrarlar mısınız?” diye rica etti ve Burak Bey’e tane tane tekrarlatarak, Atılan her makine günü gelince işe yarar cümlesini defterine yazdı.

		Bodrum kata indiler. Gerçekten de orada, köşeye atılmış, makine benzeri bir demir yığını duruyordu. Münevver Hanım hayal kırıklığına uğramıştı.

		“Bu lokomotife benzemiyor,” dedi. “Daha çok, kalorifer kazanına düşmüş dikiş makinesini andırıyor.”

		Burak Bey güldü.

		“Onu çok kısa zamanda işler hale getirebilirim.”

		Münevver Hanım endişeyle ona baktı.

		“Ben gerçek bir lokomotif gibi lokomotif istiyorum,” diye tutturdu. “Biçim benim için çok önemli. Pastaya benzeyen bir pilav yemem, tornavida biçimli patates kızartmalarına dokunmam! Midye kabuğuna benzeyen çikolatalardan hep uzak dururum. Umarım, bu yaptığınız şey bir trene benzer!”

		Burak Bey gülerek, “Kaçınılmaz olarak öyle olacak,” dedi. “Eğer lokomotif yapmak istiyorsanız, sonunda çamaşır makinesinden çok trene benzeyen bir şey yapmak zorunda kalırsınız.”

		İlyas bu cümleyi de çok beğendi. Özenle defterine yazdı.

		Münevver Hanım şaşkınlıkla baktı. Her şey yolunda mı gidiyordu, yoksa ona mı öyle geliyordu?
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		Burak Bey hemen kolları sıvayıp çalışmaya başladı. Önce bembeyaz çalışma gömleğini giydi. Bu kıyafetiyle mühendisten çok doktora benzemişti. Yine de, siyah ve yağlı bir motorla çalışmaya beyaz gömlekle başlamak güven sarsıcıydı doğrusu.

		İşe, makineyi parçalara ayırıp, her parçayı deponun tavanına ince birer iple asarak başladı. Şaşkınlık uyandıracak tuhaf bir görüntü ortaya çıkmıştı. Hiç kimse bir makinenin o kadar çok parçadan oluştuğunu düşünemezdi. İlyas, tam yedi yüz seksen altı parça saymıştı. Tüm parçalar tavana asıldıktan sonra, Burak Bey önlerine küçük bir tabela sallandırdı. Tabelada şöyle yazılıydı:

		
			E15 LOKOMOTİF MOTORUNUN 
TEKRAR YAŞAMA DÖNDÜRÜLMESİ

		

		Meltem, “Bu, makine tamirinden çok, doktora tezi çalışmasına benziyor,” dedi.

		“Meğer çamaşırcı ruhu varmış Burak Bey’de. Her parçayı yıkıyor. Yıkadığı her şeyi asıyor.”

		Artık her kafadan bir ses çıkıyordu.

		“Bu parçaları tekrar birleştirebilmek için güçlü bir hafızaya sahip olmalı.”

		“Yoksa bunlar, artan gereksiz parçalar mı?”

		“Lokomotif motorundan çok, nalbur dükkânını andırıyor.”

		“Beyaz gömleğiyle motor tamircisinden çok, eczacıya benziyor.”

		“Sanırım, parçaları temizleyip ecza dolabına koyacak.”

		Meraklı bakışlar altında, çalışma haftalarca sürdü. Burak Bey, tüm parçaları tek tek elden geçirip temizledi, işe yaramayanları değiştirdi. Başka motorlardan parçalar alıp, makineye uydurdu. Bembeyaz iş gömleği kısa sürede simsiyah olunca, seyredenlerin güvenini kazandı. Köylülerin sorularına bıkmadan usanmadan, karşısındakinin anlayacağı dilde cevaplar vermeye çalıştı. Yine de kimse anlamadı.

		İlyas, anlamasa da, Mühendis Burak Bey’in söylediklerinin çok önemli şeyler olduğunu sezmişti. ‘Büyüyünce okuduğumda ne demek istediğini daha iyi anlarım,’ diye düşünerek, her cümleyi deftere yazdı.

		Piston bilyalarını değiştiriyorum, çünkü çapları ufak olunca güç itimi konusunda yetersiz kalıyorlar.

		Fazla rezonans oluşturmasın diye, buraya çelik plakalar koyuyorum.

		Dönme momentlerini dengeliyorum.

	


	
		Bir Vagonumuz Oluyor!

		Diğer yandan, vagon yapma çalışması hız kesmeden devam etti. Muzaffer ve Mevlüt Beyler, ray ve tekerlere uygun vagon yapmak için, ölçe biçe malzeme topladı. Atılmış çelik profilleri ellerindeki plana göre kaynaklayarak, çelikten bir kafes elde ettiler. Kafesin iki tarafını çok ince sacla kaplayıp, arasına camyünü tabakalar koydular. Pencere için bıraktıkları boşluklara doğrama profilleri yerleştirdiler. Daha sonra da bunları, ince çelik profiller kullanarak, giyotin pencereye dönüştürdüler. Eski şantiye evinden çıkan sağlam camları kesip biçip, pencerelere uydurdular. Vagonun içiniyse, tamamen Münevver Hanım’ın isteklerine uygun olarak, ev gibi döşediler.
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		Her şey bitince, vagonu paslanmaktan korumak için astarladılar; ardından da yeşile boyadılar. Sonunda vagon tamamlandı. Pırıl pırıl olmuştu.

		Burak Bey’in makinesi vagonun önündeki bölmeye yerleştirildi. Tekerlerle bağlantısı ve fren sistemleri kuruldu.

		Münevver Hanım, ortaya çıkan sevimli görüntüden çok memnun kalmıştı. “Küçücük sevimli bir trenimiz oldu!” diye bağırdı.

		Tren, elektrikle çalıştırılacaktı. Tren yolunun yanına dikilen direklerden elektrik alınması planlanmıştı. Elektrikçi Rıza Bey için bunu gerçekleştirmek çocuk oyuncağıydı.

		Meltem, babasının çok uzun zamandır elektrikle uğraştığını görmediği için, bu işi yapabileceğine nedense pek inanmamıştı.

		Rıza Bey, “Ağaç biblo yapmaya, maden kapandıktan sonra başladım,” dedi. “Sen çok ufaktın. O günleri pek hatırlamıyorsun. Ben aslında elektrikçiyim.”

		Rıza Bey, ertesi gün depoda elektrik malzemelerini bulmaya çalıştı. Öncelikle madende kullandıkları bazı elektrik kabloları işe yarayabilirdi. Depo bu açıdan çok zengindi. Yıllardır kullanılmayan kablolar, korunaklı ortamda kaldıklarından hiç bozulmamıştı.

		Elektrik işine geçmeden önce, herkesin ortaklaşa yapması gereken bir çalışma vardı: Tren yolunun sağına soluna elektrik direkleri dikmek. Bu amaçla, maden tünelleri için taşıyıcı olarak hazırlanmış eski kavak ağaçlarını kullanmak mümkündü. Depoda, kurutulmuş, irili ufaklı kavak ağacı vardı.

		Mevlüt Bey, depodaki bütün ağaçları titizlikle tek tek ölçtü. Kısa gelenlere eklemeler yapıldı. Ekleme yerleri, metal kama ve çemberlerle güçlendirildi. Hepsi aynı boya getirilince, direkler tren rayları boyunca beton yuvalar içine dikildi.

		Rıza Bey, Tarzan gibi direklere tırmandı. Elektrik tellerini birbirine bağlayarak sağlamlaştırdı. Kavak ağaçlarına uzun demir çiviler çakarak telleri gerdi. Direkler elektrik telleriyle de bağlanınca iyice güçlenmişti.

		Meltem babasına hayran kalmıştı doğrusu. Demek ki o, aynı zamanda çok usta bir elektrikçiydi. Hatta, kendi çapında Tarzan bile sayılabilirdi. İhtiyar’ın, babasının ayağının dibinden hiç ayrılmamasından belliydi zaten. Demek ki, doğru yoldaydı.

		Rıza Bey on beş günde çalışmasını tamamladı.

		İlyas defterine, Rıza Bey elektrik işini tamamladı, diye not düştü.
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		Sonunda, vagon başarıyla rayların üstüne oturtulmuş, madenin eski elektrik tesisatı kullanılarak elektrik alması da sağlanmıştı.

		Her şey hazır gibi görünüyordu. Günler sonra geldikleri nokta, ilk başlardakinden çok farklıydı. Neredeyse seyreden hiç kimse kalmamıştı. Herkes çalışmaya dahil olmuştu. Kimisi direklerin taşınmasında, kimisi dikilmesinde, kimisi boyanmasında, kimisi tellerin gerilmesinde, kimisi vagonun astarlanmasında, vidaların sıkıştırılmasında ya da çevrenin temizlenmesinde görev almıştı. Münevver Hanım’ın treni, ortak trenleri olmuştu artık. Tüm köylü sahnedeydi.

		İhtiyar, mutluluktan dört dönüyordu. Karakaçan’sa sevinçten uçuyordu adeta. Coşku içinde, gölün karşı yakasından duyulacak şiddette anırıyordu. Yakında, kimseyi taşımak zorunda kalmayacaktı. Hatta trendeki yolculardan biri olacaktı. Emindi bundan. En fazla, trenin geldiğini anırarak haber verebilir, demiryolunun üstünde gezinenleri uyarabilirdi.

		Köylüler de çok mutluydu. Münevver Hanım’ın öncülüğü sayesinde trenleri olmuştu. Artık kasabaya gayet rahat gidip gelebileceklerdi. Özel arabalarıyla ulaşmak zorunda değillerdi. Hem, uzun zamandır ilk defa, hep beraber yolculuk yapacaklardı.

		Lokomotifin ilk denemeleri başarıya ulaşmıştı. Tren, raylar üstünde tıkır tıkır çalışıyordu. Sorun yok gibi gözüküyordu. Demiryolu her an faaliyete geçebilirdi. İş bitmişti. Sadece, basit teknik detaylar konusunda verilmesi gereken kararlar kalmıştı. Yapımında çalıştıklarına göre, tüm köylülerin trenin nasıl kullanılacağıyla ilgili söz hakkı da vardı.

		Tabii ki, ilk söz Münevver Hanım’a aitti. Hepsinin ona güveni tamdı. Başından beri her türlü olasılığı en ince ayrıntısına kadar hesaplamıştı Münevver Hanım. Son kararlarda da önceliğin ona verilmesi doğaldı.

		Münevver Hanım, geniş katılımlı bir toplantı yapılacağını duyurdu.

		Duyuruyu İlyas, Karakaçan’ın sırtına çıkıp, elindeki minik davulu tokmaklayarak yaptı. İlyas’ın da, Karakaçan’ın da ağzını sonuna kadar açıp bağırması, görülecek manzaraydı. Bu görüntü bile, eğlenceli bir toplantı olacağının işaretiydi.

	


	
		Önemli Bir Konuşma

		Köylüler, günü gelince köy kahvesine koştu. Toplantının yöneticisi tabii ki, Münevver Hanım’dı. Konuşmasına son derece duygusal tonda başladı. Demiryollarının önemini anlatacağı düşünülürken, herkesi şaşırttı. Uzun uzun dedesinden bahsetti.

		Evinin onda canlandırdığı anıları anlattı. Gölden, içindeki sazan balıklarından, yılanlardan ve kerevitlerden söz etti. Sonunda sözü trene getirdi. Dedesinin çok önemli bir düşü vardı: Gölden avladığı balıkları kasabada satabilmek! Bunun için, evinin önünden geçen trene atlayıp, kasabaya ulaşabilmek! Ya da kasabadan alışveriş yapıp, aynı trenle evinin önüne kadar gelebilmek.

		Dede, maden için evlerinin önüne demiryolu yapılınca, bu yüzden çok sevinmişti. “Göl kenarından gidecek yolcu trenimiz olacak!” diye havalara uçmuştu. Ama kısa sürede hayal kırıklığına uğramıştı. Çünkü demiryolunun sadece kömür taşıyacak dekoviller için döşenmiş olduğunu anlamıştı. Evinin az ötesine kadar gelen demiryolunun dedesine hiç faydası olmamıştı.

		Münevver Hanım, “Ama dedem yine de umudunu kaybetmedi,” diye konuşmasını sürdürdü. “ ‘İleride, kasabaya giden bu demiryolunun üzerine yolcu vagonu konacağına inanıyorum,’ diye diye ihtiyarladı ve bu dünyadan göçüp gitti.”

		Münevver Hanım’ın gözleri yaşarmıştı.

		“Ben dedemin düşünü gerçekleştirdim,” dedi. “Artık hepimizi, kasabadan evinize rahatlıkla ulaştırabilecek bir trenimiz var. Benim için bu tren, sadece ulaşım aracı olmayacak; aynı zamanda oyuncak, ev, eğlence mekânı olacak. Umarım, sizler için de öyle olur.”

		Daha sonra söz alanlar, konuşmalarına özür dileyerek başladılar.

		“Başında bu demiryolunun canlandırılacağına inanmıyordum.”

		“Asla buraya bir yolcu treni yapılamaz, diyordum, ama zamanla öyle olmadığını gördüm.”

		“Maden kapandıktan sonra oradaki demiryolunun varlığını bile unuttum.”
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		“Kendi gücümüzü kullanmayalı yıllar olmuş. Oysa zamanında neler başarmıştık,” gibi cümleler kurdular.

		Her konuşmanın sonu mutlaka Münevver Hanım’a övgü ve teşekkürlerle bitti.

		Konuşmacılar merak içindeydi. Sormak istedikleri birçok soru vardı. En can alıcı soru şuydu: “Bu tren yolunda kaç durak olacak?”

		Münevver Hanım kahkahalarla güldü.

		“Köyden kasabaya gidecek. Arada hiç durağı olmayacak, çünkü her yer durak olacak!” diye kıkırdadı. “Kısacası, isteyen istediği yerde inip, istediği yerde binecek. Yani, hepinizin evinin kapısı bu trenin durağıdır. Arkadaşlar, lütfen konuyu anlamaya çalışın! Bu tren, bizim trenimiz! Devletin ya da özel bir şirketin değil!”

		Köylüler şaşırmıştı. Bunun dünyada eşi benzeri bulunmayan bir tren olacağı kesindi.

		Son soruysa İlyas’tan geldi.

		“Peki, bu trenin ismi var mı?”

		“Tabii ki var,” diye güldü Münevver Hanım.

		Köylüler merak içinde, “Peki nedir?” diye sordular.

		“Bu tren, hepimizi evimize ulaştıracak küçük bir ev aslında. Elbette, evinizin yerini tutması olanaksız. Ben isminin EVE GİDEN KÜÇÜK TREN olmasını düşündüm. İsim babası, demin de anlattığım gibi, dedem. Dedem hep, ‘Ah, keşke evimize giden küçük bir trenimiz olsaydı,’ derdi.”

		Münevver Hanım aniden konuşmasını sonlandırdı. Lafı uzatmanın âlemi yoktu.

		“Açılış, ayın on ikisinde, sabah onda.”

		Herkes çok sevindi. Maden kapandığından beri böyle güzel toplantı yapmamışlardı. Sevgisizlikler, hasetlikler, kırgınlıklar aniden yok olmuştu.

		İlyas, Bu ânın değeri çok büyük, diye defterine not düştü. Aralarında kırgınlık olanlara duyurulur. Ortaklaşa tren yapın, geçiyor.

	


	
		Yaşasın, Bir Trenimiz Var!

		İki hafta sonra muhteşem bir açılış yapıldı. Münevver Hanım’ın evinin önünden kalkan tren, her kapıda tek tek durarak, köy sakinlerini toplayıverdi. Trenin kumanda merkezinde Münevver Hanım ve Karakaçan vardı.

		Yolcular, evlerinden bazı özel eşyaları hediye olarak getirmeyi ihmal etmediler.

		Rıza Bey, yaptığı en güzel güvercin biblolarını ince iplerle vagonun tavanından sallandırdı.

		Burak Bey, madende çalışan işçilerle beraber çektirdiği fotoğrafını çerçeveleterek, trenin duvarına astı. Eşi, günün anısına bademli pasta hazırladı.

		Tuncer Bey ve eşi Safinaz Hanım’sa, iplere sıraladıkları nazar boncuklarını pencerenin kenarına iliştiriverdiler.

		Mevlüt Bey’in eşi ut kurslarına gitmişti. “Kasabaya giderken arada tıngırdatırım,” diyerek, udunu köşeye özenle astı.

		Meltem, sevdiği kitaplardan küçük bir kitaplık yapmıştı. “O kadar yol boyunca kitap okumadan duramam,” diyerek, kitaplığı başköşeye oturtuverdi. Kitaplığın boş kalan yerlerine İlyas da kitaplarını yerleştirdi.

		Zeliha Hanım, “Dizilerimden ayrı kaldığım için çok üzülüyordum. Evde küçük televizyonum vardı, onu getirdim,” dedi. Küçük sehpanın üstüne televizyonunu koyuverdi.

		Bahattin Bey’inse, kış günlerinde kuzinenin üstünde kestane pişirmek en büyük keyfiydi. Vagonun tam orta yerine, demirden kuzinesini oturttu. Elbirliğiyle kuzinenin borusunu pencereden dışarı çıkarmayı başardılar. “Ah! Bu kuzinede pişen yemeklerin tadına doyum olmaz! Burada yemek pişireceğimize göre, mutfak ve buzdolabı da olmalı,” diye ağızlarını şapırdattılar.

		Mevlüt Bey, hemen oracıkta bir mutfak tezgâhı yapmak zorunda kaldı.

		Fikret Bey de, evde kullanılmayan küçük buzdolabını getirdi.

		Evlerden trene eşya taşımaların ardı arkası kesilmedi.
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		Tren giderken, gölde balık avlamak için oltalarını getirenler mi dersiniz? Papağanını sosyalleştirmek için vagona taşıyanlar mı? Sardunyalarını vagon pencerelerinden sarkıtanlar mı? Vakitsiz öten horozunu kesmeyip, lokomotife korna niyetine bağışlayanlar mı?

		Tren kısa zamanda bir masal evine dönüşmüştü.

		EVE GİDEN KÜÇÜK TREN yavaş yavaş dolarak, kasabaya doğru yollandı. Hat açılmıştı.

		Kasabada, büyük şaşkınlık ve kıskançlıkla karşılandı. Kasabalıların imrenme dolu bakışları, tren sahibi köylülerin gururlu bakışlarına karıştı. Ut, mızıka, korna, horoz, eşek ve insan sesleri, motor sesini bastırdığından, görenler trenin nasıl hareket ettirildiğini bile anlayamadılar.

		İsteyenin istediği gibi vakit geçirdiği, rayların üstünde hareket eden bu mekân, özgürlük vahasıydı. Katı yasaklar ve kurallar yoktu.

		Canı sıkılanlar, “Kafayı dinleyeyim,” deyip trene binebiliyordu.

		“Nerede buluşalım?” sorusunun cevabı hazırdı: “Eve giden küçük trende!”

		Çoğu insanın, hiç işi olmadığı halde, gün içinde defalarca kasabaya gidip geldiği oluyordu.

		Doğum günleri trende kutlanıyor, satranç karşılaşmaları trende yapılıyordu. Eski madenciler de zaman zaman yüzlerini kömürle siyaha boyayıp, partiler yapmayı âdet haline getirmişlerdi.

		İşler yolundaydı.

	


	
		Burak Bey 
Kötü Haberi Veriyor

		Sanki mutlulukları hiç bozulmayacakmış gibiydi. Ama bir haber keyiflerini kaçırmaya yetti. Kötü haberi Burak Bey vermişti. İki hafta sonra, suyla ilgili çalışma yapmak için mühendisler köye gelecekti. Gölün suyunu Büyükşehir’e taşımak isteyen şirket, “ön çalışma” yapmak niyetindeydi. Bu çalışma sonunda, suyu taşımak için tesis kurma konusunda bir karar vereceklerdi.

		Burak Bey, “Biz burada eğlenirken, işler sarpa sarıyor,” dedi.

		Toprağın altlarından çekildiğini hissettiler. Göl suyunun Büyükşehir tarafından alınması an meselesiydi.

		Gölün kuruması, çevreyi olumsuz etkileyecek ciddi felaketlere neden olabilirdi. Bunların başında, yöresel iklimin değişmesi geliyordu. Her şeyden önce, kuraklaşmaya yol açacak, ağaçlar azalacaktı. Bunun sonu çölleşme demekti. Ağaçsızlık, daha az yağmur yağmasına neden olacaktı. Daha az yağmur yağması da, daha az yeşillik demekti.

		Bu zincirleme felaketler dizisi birbirini tetikleyerek devam edecek, sonunda köyde yaşamak azap haline gelecekti.

		Vakit kaybetmeden evleri satıp kurtulmak, yapılacak en akıllıca işti. Asıl ilgilenilmesi gereken konular kısa zamanda değişecekti.

		“Kimin toprağı kaç metrekare?”

		“Toprağın metrekaresi kaçtan satılabilir?” gibi sorular ruhlarını kemirecekti.

		Burak Bey’in konuşması, aralarındaki tartışmaları yeniden alevlendirdi. Yine hepsi birbirini “arazi hırsızlığı”yla suçlamaya başladı. Tartışmalar gece yarılarına kadar sürdü. Köylünün tadı kaçıvermişti.

		Ortalığı yumuşatmak için farklı görüşler ileri sürenler oldu, ama hemen hepsinin vardığı sonuç aynıydı: Milyonlarca insanın yaşadığı büyük şehirler dururken, yüz kişinin yaşadığı bu küçük köyü kimsenin düşünecek hali yoktu. Suyu korumak çok zordu. Su şehre taşınırsa, onlar da suyun gittiği yere, Büyükşehir’e taşınmak zorunda kalacaklardı.
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		Burak Bey, “Önümüzdeki günlerde dananın kuyruğu kopacak,” dedi. “Eğer gelen mühendisler olumlu rapor verirlerse, halimiz harap!”

		Tam trenlerine kavuşmuşken, korkunç felaketle karşılaşmanın sırası mıydı?
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		Rıza Bey iyice suskunlaşmış, çok sevdiği biblo yapma işini bile bırakmıştı. Kızına, “Her şey bana anlamsız geliyor,” dedi.

		Meltem de, “Tuhaf şeyler olacak!” dedi.

		“Evet,” dedi Rıza Bey, “benim de o yüzden canım sıkılıyor ya zaten.”

		“Yok,” dedi Meltem, “senin düşündüğünden çok daha tuhaf şeyler olacak.”

		“Nereden anladın?”

		“İhtiyar günlerdir uluyor ve kuyruğunu her yöne doğru sallıyor.”

		“Hiç fark etmedim,” dedi Rıza Bey. “Ama böyle yorumlar yapmanı da gereksiz buluyorum.”

		“Elimde çok güçlü kanıtlar var,” diye devam etti Meltem.

		“Nedir onlar?”

		“Karakaçan da, günlerdir durmadan anırıyor.”

		Rıza beyin cinleri tepesindeydi. “Eğer gelirler ve suyu almaya karar verirlerse, balık şeklindeki bütün biblolarımı göle atacağım. Sırf protesto etmek için.”

		Meltem başını kaşıdı. Kimsenin duymadığı haberleri ilk o duyardı.

		“Mühendisler ayın yirmi birinde geliyorlar. Kesinleşmiş,” dedi.

	


	
		Deprem!

		Ayın yirmisini yirmi birine bağlayan gece yarısı, köy halkı gümbürtüyle uyandı. Yer, beşik gibi sallanıyordu. Herkes panik içinde kendini dışarı attı. Toprak o kadar hareketliydi ki, apar topar bahçeye çıkanlar havada takla atıp yere düştüler.

		Neyse ki, evler sağlamdı. Harman tuğlasından, deprem kuralları gözetilerek inşa edilmişlerdi. Üstelik, hemen hepsi tek katlıydı. O yüzden, hafif çatlaklardan başka önemli hasar olmadı. Ama dışarıda durum hiç de öyle değildi. Köylüler, sabah olunca gerçeğin farkına vardılar.
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		Bahçe duvarlarının çoğu yıkılmıştı. Bazı yerlerde toprak öyle kaymıştı ki, bahçeler birbirine girmişti. Mevlüt Bey’in domatesleri, komşusu Tuncer Bey’in kümesinin yanına kaymıştı. Tuncer Bey’in zakkumları da Burak Bey’in terasının önüne... Rıza Bey’in karabiber ağacı adeta yürüyüşe çıkmıştı. Bulanların, şaşkınlıktan dudakları uçuklamıştı. Ağaç, Sedanur Hanımlar’ın ahırının batı duvarının önüne kadar gitmişti.

		Bahçe sınırları iyice karışmış, her yer yamalı bohçaya dönmüştü. Artık işin içinden çıkmak neredeyse olanaksızdı. Kimse, arazisinin kesin sınırlarını bilemezdi.

		Mevlüt Bey karısının mezurasını alıp, yılmadan bahçesinin enini boyunu ölçmeye çalıştı. Çok kısa sürede bunun boşa uğraş olduğunu fark etti.

		“Matematik bir yere kadar,” diye iç çekti. Sınırları tespit etmenin olanağı yoktu. Günlerdir aylardır yaptıkları sınır tartışmaları birdenbire anlamını yitirmişti.

		“Her şey kötü gidiyor,” dedi Rıza Bey. “Bugün, köyümüzün tarihine bir kara gün olarak geçecek.”

		Meltem, hayatında ilk defa deprem yaşamıştı. Hâlâ şoku atlattığı söylenemezdi. Gülerek babasına baktı.

		“Tam tersi,” dedi, “her şey iyiye doğru gidiyor.”

		“Nereden anladın?”

		“İhtiyar havlamıyor, ulumuyor. Çok sakin. Üstelik, huzursuz huzursuz kuyruğunu da sallamıyor.”

		Rıza Bey kollarını havaya kaldırdı.

		“Araziler birbirine girmiş, su mühendisleri suyumuzu çalmak için plan yapıyor, sen ‘Her şey yolunda,’ diyorsun!”

	


	
		Mühendisler Geliyor

		Suyla ilgilenen mühendislerinse, deprem umurlarında değildi. Görevlerini aksatmak niyetinde değillerdi. Ertesi gün, beklenen saatte, gölde araştırma yapmak için geldiler. Bir gece önceki depremle ilgili anlatılanları hiç önemsemediler. “Küçük depremler buralarda çok olur,” sözleriyle geçiştirdiler.

		Köylüler, kendilerine tepeden bakan şirket yetkililerine yüz vermedi. Çalışmalarını kolaylaştırmak için yardımcı olmadı.

		O gün mühendisler akşama kadar çalıştılar. Ölçüp biçtiler, hesaplar yaptılar. Aralarında fısır fısır konuştular. Akşam saatlerinde de suratları asık, köyden ayrıldılar.
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		Köylüler, onlar çalışırken de yanlarına gitmemişti. Sorularını yanıtlamak niyetinde değildiler. Sadece Meltem ve İlyas mühendislerin peşine takılmıştı.

		İlyas, konuşmalarına kulak misafiri olmuş, kulağına takılan her cümleyi not almıştı.

		Mühendisler gittikten sonra çocuklar, kahvede bekleyen kalabalığın yanına geldiler.

		Meltem’in ağzı kulaklarındaydı. “İhtiyar asla yanılmaz,” demekle yetindi.

		İlyas ise yazdıklarını okuyarak, halka konuşma yapan politikacı edasıyla, “Size bir iyi, bir kötü haberim var. Önce kötü haberimi veriyorum,” dedi. “Deprem, gölün tabanını çatlatmış ve göl suyunun neredeyse üçte biri, altındaki madene akmış. İyi haberimse; mühendisler suyun seviyesinin düştüğünü görünce, buradaki su kaynağının yetersiz olduğu hükmüne vardılar. Sonuçta da suyumuzu almaktan vazgeçtiler. ‘Bu kadar az su için bu yatırım yersiz,’ dediler.”

		Rıza Bey’in gözleri ışıldadı.

		“Doğru,” dedi. “Burada deprem çok sık olduğu için, gölün suyu bazen tabanındaki yarıklardan aşağıya akar.”

		Tünel sorumlusu Mevlüt Bey atıldı; “Az mı çektik o küçük depremlerden,” dedi. “Gölün altına onlarca tünel kazdık, çünkü asıl kömür damarı tam gölün altındaydı. Tünelleri kazarken, gölün suyu tepemize inecek diye çok korktuk. Tünelleri kalın ağaçlarla güçlendirdik. Buna rağmen, depremlerle gölün tabanında oluşan çatlaklardan zaman zaman suyun sızmasına engel olamadık.

		“Ama zamanla, açılan yarıkları taşlar ve kum zerrecikleri doldurduğu için, sızıntı kendiliğinden kesilirdi. Tünele dolan suyu boşaltıp, çalışmaya devam ederdik. Epeydir, gölün suyunu madene akıtacak büyüklükte bir deprem olmamıştı. Bu deprem, büyüklüğü fazla olduğuna göre, aşağıdaki bütün tünelleri suyla doldurmuştur mutlaka.”

		Telaştan, göle hiç bakmadıklarını fark ettiler. Hep beraber göle koştular. Gerçekten de, suyun seviyesi önemli ölçüde alçalmıştı. Göle merdivenle inmek gerekiyordu artık.

		Mevlüt Bey, “Bu büyüklükte bir deprem hatırlamıyorum,” dedi. “Ama zamanla suyun seviyesi yükselecektir. Çatlaklar kumla ve çakılla dolunca, yağmurlar da yağınca, göl eski seviyesini bulabilir.”
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		Gerçekten de birkaç gün içinde yağmurlar başladı ve su seviyesi yavaş yavaş yükseldi. Eskisi gibi olmasa da, göl kendini toparladı. Ama su şirketi, su seviyesinin düşme riski olduğundan yatırım yapmaktan vazgeçti.

		Burak Bey çok sevinmişti. “Şaşılacak şey,” dedi. “Deprem ilk defa işe yaradı.”

		İlyas olan biteni not etti.

		Köylü, arazilerin sınırlarını ölçmekten de tamamen vazgeçti. Madem göl yerinde duruyordu, öyleyse arazileri satıp gitmek anlamsızdı. Zaten mevcut bahçeler o kadar büyüktü ki, ancak yarısını kullanabiliyorlardı.

		Konuşma sırası, arazi kavgasını anlamsız bulan yaşlılara gelmişti.

		“İnsanlar toprağa sahip olamaz.”

		“Merak etmeyin, toprak sonunda bize sahip olacak.”

		“Toprak senin olsa ne olacak, olmasa ne olacak? Cebine mi dolduracaksın?” gibi laflarla ortalığı iyice yumuşattılar.

		İçlerinden en yaşlısı Sabri Dede’yse, bir gün kahvede kıkırdayarak, “O sınırlar zaten doğru değildi,” dedi.

		Köylüler şaşırmıştı. Sabri Dede’nin tepesine üşüştüler.

		“Nereden biliyorsun ki?”

		“Çünkü, o haritaları çizenlerden biri de bendim. Mevcut ağaç ve taşları sınır kabul ederek harita yapmaya çalıştık. Ama bizler haritacı değildik. Öyle hatalar yaptık, öyle hatalar yaptık ki, şaşarsınız. Aranızda bu kadar büyük kavga çıkınca, gerçeği açıklamaktan korktum. Beni suçlamanızdan çekindim. O yüzden sustum.”

		Mevlüt Bey hayal kırıklığına uğramıştı.

		“Bu planların hepsi palavra mı yani?” diye sordu.

		Sabri Dede, “Öyle de diyebiliriz,” diye kıkırdadı. “Biz, bu haritaların bu kadar ciddiye alınacak şeyler olduğunu bilmiyorduk. Yapabildiğimiz kadarını yaptık. Yapamadığımızı uydurduk. O zamanlar kimsede mülk merakı yoktu. Ektiğin yer, ektiğin sürece senindir ilkesine inanıyorduk. Arazilerin alınıp satılacağını düşünmüyorduk bile.”

		Köylüler daha da şaşırmıştı. Bir bardak suda fırtına koparmışlardı demek. Utanarak başlarını öne eğdiler. Bu konuyu bir daha hiç açmamaya karar verdiler.

		Münevver Hanım’ı en çok ilgilendiren konuysa, demiryolunun durumu oldu. Raylar çok etkilenmiş görünmüyordu. Sadece Rıza Beyler’in evinin önünde hafifçe kıvrılmıştı.

		Burak Bey, “Yatay deprem yükleri buna neden olur,” diyerek hasarı tanımladı.

		Tuncer Bey, bu kıvrımı düzeltmenin mümkün olduğunu söyledi. “Ama bana pek zararlı görünmedi. Belki bu kıvrımı korumak çok daha mantıklı. Yolu eğlenceli hale getirebilir, ama üzerinde çalışmalıyım; acaba trenin bu virajı dönebilmesi mümkün mü, değil mi?”
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		Demiryolunun tekrar açılması yirmi günü buldu. Raylar üzerinde, tahmin edilenden çok daha uzun çalışmak gerekti. Depremin hediyesi kabul edilen kıvrım korunmakla kalmadı, daha da büyütüldü.

		Yirmi gün sonra yeni açılış yapıldı. EVE GİDEN KÜÇÜK TREN tekrar çalışmaya başlamıştı.

		Doğa her şeyi yoluna sokmuştu.

	


	
		Yalancının Mumu 
Yatsıya Kadar Yanmazsa ?

		EVE GİDEN KÜÇÜK TREN’in tekrar çalışmaya başlamasına en çok sevinenlerden biri de İlyas’tı. Münevver Hanım’a çok şey borçlu olduklarını biliyordu. Hayatları onun sayesinde renklenmişti. Artık köyden bir saniye bile ayrılmak istemiyordu.

		Meltem’e gülerek, “Her şey çok güzel oldu,” dedi. “Tabii, madenin suyla dolması iyi olmadı. Öbür tarafa gitmenin olanağı kalmadı.”

		Meltem üzüntüyle ona baktı. Yani bu, hikâyelerin bitmesi anlamına mı geliyordu? Kaşlarını çatarak, “Bence gidebilirsin,” dedi. “Nasıl olsa, sular öbür taraftan çıkmıştır.”

		Ama artık İlyas hikâye anlatmaktan sıkılmıştı. Suların dünyanın öbür tarafındaki delikten uçup gittiği tezine karşı cevaplar bulmalıydı.

		“Evet haklısın,” dedi, “bunu hiç düşünmemiştim. Ama...”

		“Evet, ama..?”

		“İri bir bezelye tanesinin tünelin öbür tarafını tıkadığı söyleniyor. Bu yüzden sular tekrar geri dönmüş.”

		Meltem kaşlarını kaldırdı.

		“Peki, sular bezelye tanesini fırlatıp atamamış mı?” diye sordu.

		“Bu olanaksızdır. Yerinden bile kıpırdatamamıştır. Oradaki bezelye tanelerinin kaç yüz ton ağırlığında olduğunu biliyor musun?”

		İlyas derin bir nefes aldı. “Hem, o bezelye tanesi olmasaydı da gitmezdim,” dedi.

		“Neden?”

		“Burada bu kadar güzel şeyler olurken, ben ta orada vakit kaybetmek istemem. O hikâyeleri niye anlattım sanıyorsun? Buradaki tatsız tuzsuz hayata biraz renk katmak için.”

		Meltem’in bunu kabul etmesi olanaksızdı.

		Israrla, “Bence gitmelisin,” dedi. “Orada yaşadıkların harikaydı.”

		“Hayır, gidemem.”

		“Gitmelisin.”

		“Hayır, asla yapamam.”

		İlyas çok değişmiş havalardaydı. Sesine gereksiz yere hüzün katarak konuşuyor, gözlerini manalı manalı sağdan sola süzüyordu. En sonunda Meltem’e her şeyi anlatmaya karar verdi.

		“Sana gerçeği söylemek istiyorum,” dedi. “Bilmiyorum, dinlemeye hazır mısın?”

		“Tabii ki hazırım, söyle lütfen.”

		“Münevver Hanım’ın hayallerini gerçekleştirmesi beni çok etkiledi. Hayata olan inancımı artırdı. Hayaller bu dünyada gerçekleşiyorsa, öbür dünyadan hayal getirmenin ne gereği var? Hem, buradaki gerçekler, hayallerden çok daha çılgın!”

		“Hayal mi? İnanmıyorum. Oradan döndüğünde, anlattıklarının hepsi gerçekti.”

		“Ben oraya hiç gitmedim ki.”

		“Hiç gitmedin mi?!”

		“Evet. Bana bakar mısın? Karanlık maden kuyusuna girecek cesaret var mı bende? Hem, o kuyuya girip de ne yapacağım? Alnımda enayi falan yazmıyor herhalde.

		“Madende niçin o kadar kaldığımı merak ediyorsan, söyleyeyim. Madenin hemen girişindeki tahta kerevetin üstünde uyuyordum. İçerisi serin ve loştu. Orada uyumak nasıl keyifliydi anlatamam. Hem düşünsene, koskocaman maden tamamen bana ait gibiydi. Dünyanın en büyük yatak odasında hissediyordum kendimi.

		“Seni kandırdım. Kusura bakma. Söylediklerim hiç inandırıcı değildi. Bu madende kazılan kuyu, dünyanın öteki tarafına kadar devam eder mi? Buna kargalar bile güler. Dünyanın çapının kaç bin kilometre olduğunu biliyor musun sen? Doğal olarak, sıktığım palavralara inanmazsın diye düşünmüştüm. Ama hiç beklemediğim bir şey oldu; sen anlattıklarımın hepsine inandın. İlk önce şaka yollu başlayan küçük hikâyeler geliştikçe gelişti.”

		Meltem gözlerini iri iri açarak İlyas’a baktı.

		“Olamaz,” dedi. “Asıl şimdi beni kandırıyorsun. Bütün anlattıkların kelimesi kelimesine gerçekti!”

		“Hayır,” dedi İlyas. “Şimdi gerçeği söylüyorum.”

		“Şimdi anlattıkların saçma sapan şeyler! Gerçekle ilgisi falan olamaz!”

		“Hayır, lütfen. Asıl bunlar gerçek! Diğerleri saçma sapandı!”

		“Bence değildi. Ben neyin gerçek olup olmadığını şıp diye anlarım!”

		“Nasıl anlarsın?”

		“Gerçek güzeldir. Oysa, şu anda ağzından çıkanların güzellikle ilgisi yok. Gerçek bu kadar anlamsız, sıradan ve bayağı olamaz! Kusura bakma!”

		“İnan bana.”

		“İnanmıyorum.”
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		Daha sonraki günler, İlyas’ın Meltem’i inandırmaya çalışmasıyla devam etti. İlyas’ın bu aşırı ısrarı Meltem’i iyice kuşkulanırdı.

		“Ancak yalan söyleyenler kendilerini kanıtlamak için bu kadar dil döker,” deyip, konuşmaları sonlandırdı.

		İlyas çaresizlik içinde kalmıştı. Her rastladığı canlıya, Meltem’i yalanlarına nasıl inandırdığından söz etti. Ama kimse İlyas’a yüz vermedi. Meltem, onun hikâyelerini, güzel eklemeler yaparak köylülere anlatmış, kalplerini kazanmıştı. Herkes o hikâyelere bayılıyordu. Kimsenin hikâyelerden kolay kolay vazgeçmeye niyeti yoktu.

		“Bu iş bana yapıştı. Kurtulamıyorum,” diye iç döktüyse de, İlyas’a inanmadılar.

		“Hikâyeleri anlatmaya devam et!” diye tutturdular. “Senin anlattıkların, Meltem’in katkılarıyla zenginleşince tadına doyulmuyor!”

		İlyas, “Yalancının mumu yatsıya kadar yanar derlerdi, demek doğru değilmiş!” diye içinden geçirdi. “Ben öyle yalancıyım ki, mumum sonsuza kadar yanıyor. Yalancının yalanının ortaya çıkması ne büyük hediyeymiş meğer. En korkuncu, yalanın hiç ortaya çıkmaması. Sürekli aynı yalanı tekrar etmek zorundasın o zaman. Ne büyük yorgunluk!”
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		Gözucuyla Meltem’e baktı. Yeni hikâyeler anlatmasını bekliyordu. İlyas’ın galiba ondan kurtuluşu yoktu.

		“Peki, anlatacağım,” dedi. “Sen de benim anlattıklarımı EVE GİDEN KÜÇÜK TREN’deki insanlara anlatırsın. Ben kalabalık karşısında konuşamıyorum. Hiç olmazsa bu yükten kurtar beni!”

		“Tabii,” diye sevinçle el çırptı Meltem. “Hiç merak etme, hikâyelerine küçük katkılar da yapacağım!”

	


	
		Eve Giden Küçük Tren

		Sonraki günler, tren yine hayatın ayrılmaz parçası oldu. Trende yenen bademli keklerin, bire bin katarak anlatılan hikâyelerin tadına doyum olmazdı. Yolcuların, gitmek istedikleri yere çabucak ulaşmak gibi dertleri yoktu. Hatta tam tersi, tren ne kadar yavaş giderse, o kadar mutlu oluyorlardı.

		Neşe içinde, makinist Münevver Hanım’ı uyarıyor; “Aman bizi çabuk götürme. Yavaş yavaş, saatte iki üç kilometre hızla gitsek yeter!” diyorlardı.

		Bazen göl üzerinde güneş batarken Münevver Hanım, “Günbatımı durağı!” diye bağırıp, treni durduruveriyordu.

		O saatte kızıllaşan gölün seyrine doyum olmuyordu. Küçük trendekiler, suyılanlarının, alabalıkların, turna kuşlarının ve yabanördeklerinin ışıltılı sularda yaptığı dansı seyre dalıyorlardı.

		Bazı mehtaplı gecelerdeyse, “trende mehtap” gezisi düzenleniyordu. Şarkılar, hikâyeler gırla gidiyor; gece yarılarına kadar eğlenip, çene çalınıyordu. EVE GİDEN KÜÇÜK TREN, neredeyse evin kendisi olup çıkıvermişti. Kimse treni terk edip de evine gitmek istemiyordu.

		Münevver Hanım’ın, “İnecek var mııı?” sorusuna çoğunlukla kimse cevap vermiyordu. Bu trenden kim inmek isterdi ki?
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		Aylar sonra trene, elinde kocaman bavuluyla yeni bir yolcu bindi.

		Trendekiler, yeni yolcuyla dalga geçti. Ona alaycı laflar attılar.

		“Bu ne kocaman bavul, beyefendi?”

		“Bu şehirlerarası tren değil.”

		“Yanlış bindiniz galiba.”

		Yolcu mahcup, kendini tanıttı. “Ben, Münevver Hanım’ın eşiyim,” dedi “İsmim Nurettin. Trende de uzanabileceğim kanepeler olduğunu duydum. Üstelik, televizyon da varmış. Dizileri kaçırmak istemediğimden evden dışarı çıkamıyordum. Tabii, yalnızlıktan da sıkıldım. Münevver Hanım’ı da özledim.”

		Münevver Hanım, trenin düdüğünü iki kere çalarak yeni yolcuyu selamladı.

		Karakaçan, demiryolunda dolaşan kazları uyarmak için uzun uzun anırdı.

		İhtiyar, kuyruğunu salladı.

		Mevlüt Bey, Ceylan Hanım’ın bademli kekinden üç santim kalınlığında bir dilimi mideye indirdi.

		Muzaffer Bey, duvardaki gevşemiş vidalardan birini sıkıştırdı. Rıza Bey, yeni yonttuğu güvercin biblosunu tavana asıverdi. Burak Bey, belinin altındaki yastığı sağlamlaştırdı.

		Meltem, yeni hikâyesini anlatmak için boğazını temizledi. Hikâyenin konusu, Mor gökyüzünden yıldız çalan hırsızlar ’dı.

		İlyas kahkahalarla güldü.
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“Giilimseten Oykiiler“iyle gocuk edebiyati klasikleri
arasina giren, mizah ustasi Behig Ak, ddiillerle taglanan
Yagasin ¢ Harfi Kardegligi! gibi gocuk romanlarina yine
giilimseten bir kitap ekledi. Hayallerinin peginden giden
bir kadinin dede evine dénmesiyle, emekli kdy sakinlerinin
durgun yagamlarindan silkinip ¢ikmasi iizerine eglenceli
bir roman.

Maden ocaklari yillar dnce kapatilmig bir kéyiin
halki, retmekten aldigi keyfi unutali ok olmugtur.
Herkes evine cekilmig; umudunu ve nesesini
yitirmigtir sanki. Gliniin birinde, egyasini bir esegin
sirtina yiiklemis Miinevver Hanim gikagelir. Onun
hayalleri, kdyiin en hayalci gocugu ilyas'inkilerden
bile daha ¢ilgin gibidir. Biiyiik saskinlik yaratan
Miinevver Hanim, flyas'la birlikte tek tek kapilari

~ galmaya baglar; acaba kéyl canlandirmayi

bagaracaklar midir?..
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