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RiZa Beyin KuLaklLar
¢ ¢n ¢inLiyor.

Riza Hosgorii cebinden beyaz bir kagit cikardi. Ustiine, “BoyunNA
CIZGILI 7ITAMALARI, ENINE CIZGILILERLE YARN YANA k0yALIMIY
diye yazdi. Kigidi elbise dolabinin kapagina yapistirdi.

Evi, uyarilarla dolu renkli kagitlarla donatmusti. Islerin tikirinda
gitmesi icin yaptyordu bunu. Her yanlisi bir notla dizeltmeyi gorev
edinmisti.

"LOTFENy SEYRETTGINIZ FILMLERIN SONUNU ANLATMAYIN.

“MusSLUKLARI SIICA kAPATIN.

"BELES Yok! CALISMADAN KAZANMAYINI

“LAMBALARI SENDURDIRSENIZy BMORLETINI UZATIRSINIZY

Riza Bey’de bitip tiikenmek bilmeyen konusma istegi vardi.
Ustlerine kagit yapistirarak esyalari da konusturuyordu sanki. Karist
Ayla Hanim’sa suskundu. Sorulmadik¢a agzini agmazdi.

Riza Bey, ayda bir yemek yapma krizine girerdi. Kapsina, "ASCI

CALISOR" yazili bir kigit yapistirir, mutfagi savas alanina cevirirdi.
Ortalik patlican kabuklari, karnabahar parcalari, balik kil¢iklart ve
ekmek kirintilarindan gecilmezdi. Yumurta aklart duvarlara sivasir,
yerleri su basar, tencerelerin dibi kararir, kazalar kazalara neden
olurdu. Ama yine de esi Ayla Hanim, hi¢ konusmadan, sabirlt
bakislarla onu izlerdi.

Riza Bey'in ne yemek yaptigi, sonuna kadar anlasilmazdi. Saga
sola emirler yagdirir, tencerelere, sebzelere kizardi. Her hatasinin
sonunda, kendi disinda bir suclu bulmay: becerirdi. Neyse ki,
ortalikta sucludan bol bir sey yoktu: Uckagitct bakkallar, iyi



isitmayan ocaklar, gevsemis kabaklar, kartlasmis patatesler...
Sonunda ortaya bir trtiin ¢ikardi. Olaganiistii ¢abalara ragmen
ona iyi bir yemek demek zordu.
Ama Riza Bey isin kolayini1 bulmustu. Servisi, Ustiinde “Bunu da
bulamayaniar var” yazili tabaklarda yapiyordu.



Bir stredir kulak c¢inlamasindan cektigi icin keyfi kacikti.
Icinden, yemek yapmak da gelmiyordu, duvarlara kagit yapistirmak
da.



Yerinden kipirdamak bile istemiyordu.

Esi Ayla Hanim, yeni notu elbise dolabinin ustiinde goriince
cok sevindi. ‘Riza Bey iyilesiyor demek, diye disindu. ‘Epeydir
yazmiyordu.’

Riza Bey doktor doktor dolasmis, ama bir turli tedavi
olamamusti. Kulaginin ¢inlamasindan baska konuya
yogunlasamiyordu. “Disaridayken hicbir sey yok,” diyordu. “Ne
zaman evin kapisindan adimimi atsam, kulaklarim c¢inlamaya
basliyor. Garip bir elektrik var bu evde.”

Evdeyken, hep bu konuyla ilgiliydi.

“Ozellikle riizgarli havalarda ¢inlama artiyor,” diyordu.

Bu ylzden, oglu Ali'nin, “Nufus kiagidim kayboldu!” diye
bagirmasina pek aldiris etmedi.

“Nasil olsa bir yerlerden ¢ikar,” diyerek sorunu ertelemeye
calisti.

Ama Ali, “Ona ihtiyacom var,” diye tutturmustu. “Odevimin
kapagina niifus kagidimin fotografin1 koyacagim.”



AL’nin obevi
ve kostebekler.

Ali, besinci siniftaydi. Dénem 6devini hazirliyordu. Ogrencilerden
soylesi, hikaye, film veya fotograf kullanarak herhangi bir konuyu
anlatmalar istenmisti.

Ali cevap vermekten cok, soru sormaya istekli oldugundan,
“soylesi”yi secti.

“Okulda bize sadece sorulara cevap vermeyi 6gretiyorlar. Oysa
ben soru da sormak istiyorum,” diye tutturmustu.

Ali’'nin aklina o kadar ¢ok soru geliyordu ki! Kafasindaki sorular
cesitlendikce, distincelerinde yeni kapilar agiliyordu.



Ogretmeni Ali'nin bitimsiz sorulari karsisinda yorgun diismiistii.
“Sadece sorulanlara cevap ver,” demekten dilinde tiiy bitmisti.
Bu odevin ona iyi geleceginden emindi. Ali bir anda yizlerce



soru sorma olanagina kavusmustu.

Her giin eline kagit kalem alarak annesinin pesinde dolasiyor,
Ayla Hanim’t soru bombardimanina tutuyordu.

Annesi Ayla Hanim, her soruya biyik bir keyifle cevap
veriyordu. Suskun Ayla Hanim gitmis, yerine bambagska birisi
gelmisti.

Riza Bey hayretle onlarnt dinliyordu. ‘Meger bizim Ali neleri
gozliyormus!” diye distinuyordu.

O gln Ali, aniden tuhaf bir sey soruverdi.

“Bahgedeki turp tarlasina neden gazoz siseleri gdmiiyorsun?”

Annesinin cevabi basitti.

“Kostebekler topragin altindan gelip turplarimizi asiriyor.
Siseleri, agizlarint yukarda birakarak topraga gomdigimizdeyse
bunu yapamiryorlar.”

“Neden? Gazoz siselerinden korkuyorlar mi?”

“Elbette ki, hayir. Rizgir esince, siselerin agzindan islik sesine
benzer bir ses cikiyor. Bu ses, kostebekleri kacirtyor.”

Bu cevap Riza Bey’i yerinden sigratti.

“Aman!” diye bagirarak disart firlady; kulagini siselerin agzina
dayadi. Sevincle, “Ben de bir yildir kulagim c¢inliyor saniyordum,”
dedi. “Meger duydugum, siselerden c¢ikan islik sesiymis!”

Herkesin saskin bakiglar1 alinda, Riza Bey bir anda
iyilesivermisti.

Doktorlarin bile ¢ozemedigi cetrefilli sorunun cevabi bu kadar
basitti ha? Vay canina!

Babasi birden, Ali'nin sorularinin ne kadar ¢nemli oldugunu
fark etti.

Ayla Hanum’a donerek, “Litfen yaptiklarinizi anlatin,” dedi.
“Daha kim bilir ne numaralar dontiyor bu evde?”

Sonra bir kagida, “Suskunluky kULAK CINLAMASINA NEDEN
OLABILIR! diye yazdi OZELLIKLE «k6STEBEKy RUZGAR VE AYLA
RANIM IsBIRLIGI YATARSA

Kagid;, yemek masasinin yanindaki duvara gostere gostere
yapistirdi.



Ali'nin sorulann ufuk aciciydi. Riza Bey bu sayede neler
ogrenmemisti ki: Esinin cati sularini thlamur agacini sulamak icgin
kullandigini... Ac¢ tavsanlar icin bahge duvarlarina havuglar
koydugunu...

Riza Bey, mutluluktan ne yapacagini sasirmusti. Odevini daha
kolay yapmasi icin eski diziisti bilgisayarini Ali'ye hediye ediverdi.
Ali sevincten havalara uctu.

Bilgisayar1 kaptigi gibi aynanin karsisina gecti ve kendi kendiyle
kiictik bir soylesi yaptu.

“Sizce insanligin en buylk bulusu?”

“Kofte!”

“Gitmek istediginiz yer?”

“Uc¢ bin bes yiiz on yil.”

“Blyuylince ne olmak istersiniz?”

“Zurafa portreleri cizebilecek kadar uzun olmak.”

“Matematigi seviyor musunuz?”

“Kabak cekirdegini daha cok.”

“Hayattaki en buyik korkunuz?”

“Yemekte karnabahar olmasi.”



RayLaz ¢ hakfi

Ne yazik ki, Ali'nin soylesileri, kendi kendisiyle yaptig: kadar hizla
sonlanmadi. Yeni armaganiyla yazmaya baglayinca, 6dev biraz
yavaslamust.

Babasinin, “Neden?” sorusuna utana sikila, “Bilgisayar sadece
bir yazi aract degil ki, ayn1 zamanda bir iletisim aract,” diye cevap
verdi. “Ikide bir internete girmekten, yazmaya ¢ok az vakit kaliyor.”
Anlasilan Ali, Facebook, Twitter gibi sosyal paylasim sitelerine epey
zaman harcyordu.  Yine de oOdevinin  sonuna  yaklastig
soylenebilirdi.

Sadece amcasi ve dedesiyle soylesi yapacakti, o kadar.

Odevinin kapagindaysa, niifus kagidinin fotografin1 kullanmak
istiyordu. Ama haftalardir aramasina ragmen, nifus kagidint bir
ttirli bulamiyordu!

Evin altin1 Gstiine getirdi. Sanki yer yarimis icine girmisti.

Sonunda, sansina kisti. Yenisini ¢ikarmaktan baska care yoktu.

Zar zor babasinit ikna etti. Birlikte nutfus dairesinin yolunu
tuttular.

Iceri girer girmez niifus memuru, Ali'yi tanid.

“Ali Bey, hos geldiniz!” dedi.

Babas1 sasirmuisti.

“Oglumu nereden taniyorsunuz?”

“Oglunuz, oglumun Facebook arkadasi. Sanirim siz de babasi
Riza Bey’siniz. Gegenlerde eski diziistii bilgisayarinizi ona hediye
eden Riza Bey.”



Riza Bey, “Evet,” dedi. “Sasilacak sey. Nereden biliyorsunuz?”

“Son giinlerde sanal dlemde bu konuda cok espri yapiliyor,”
diye cevap verdi nifus memuru.

“Hangi konu?”

Nifus memuru muzipge giilimsedi. Parmagini bilgicce havaya
kaldirarak, “Eski bilgisayarlarinizi atmayin, oglunuza hediye edin!”
diye sesini yiikseltti. “Sayenizde, bu slogan ortaliklarda dolastyor.”

Riza Hosgorl’'nlin, internet ortamuyla iliskisi yok denecek kadar
azdi. Gozlerini acarak, “Ben internete sik girmiyorum,” dedi.
“Facebook konusunda da pek bilgim yok.”

Nufus memuru, “Gegen giin patlicanlarin dibini tutturmaniza
cok gulduk. Tabii, kulak ¢inlamasinin kostebeklerle iliskisi de cok
komikti,” diye devam etti.

Riza Bey kaslarini catti. Oksiirddi.

“Bizim buraya gelme amacimiz—"

Nifus memuru, “Biliyorum,” diyerek lafi agzina tikayiverdi,
“Ali’nin nifus kagidini yenilemek.”

Babasi saskinlikla 6nce memura, sonra Ali'ye bakti. Ailenin
butiin kirli camasirlar ortaliga sacilmisti. Neler oluyordu burada?

“Yalniz size koti bir haberim var,” diye devam etti memur.
“Bizde, Ali'nin soyadi Hosgort degil, Hosgorti¢ olarak yazilmus.”

Riza Hosgorl’'niin sabri tikenmisti.

“Bu nasil olur?” diye patladi. “Simdiye kadar boyle bir sey nasil
fark edilmedi?”

Nufus memuru, elindeki koca defteri kaldirarak gosterdi. Sisman
parmagini defterin Ustindeki bir noktaya bastirdi.
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“Ismi burada ALl HOSGORUC olarak goriiniiyor,” dedi.
Riza Bey, “Olamaz!” dedi. “Nufus kdgidinda Hosgori olarak
geciyordu. Okula Hosgorti olarak kaydedildi. Oglumun soyadi



Hosgort’dur! Benim de soyadim Hosgori’dir! Babamin soyadi da
Hosgort’dur! Dedemin soyadi da, kardesimin soyadi da...”

“Anltyorum,” dedi niifus memuru. “Bu C harfinin hatali yazildig:
ortada.”

“O zaman litfen dogrusunu yaziniz!”

Nufus memuru ciddilesti. Distinceli diistinceli kafasini kasidi ve,
“Bu o kadar kolay degil,” diye fisildadi. “Mahkemeye basvurmaniz
ve gin almaniz gerekecek. Her seyin bir kuralt var.”

Riza Bey sastrmistt. “Insanin kendi oldugunu ispat etmesi icin
mahkemeye mi gitmesi gerekiyor?”

Nufus memuru, bilgic bir ifadeyle, “ne yazik ki” der gibi bakt1.

“O zaman, basvurmak istiyorum,” dedi Riza Bey. Ofkeyle
cantasindan bir beyaz kagit cikarip, bir koseye cekildi. Agizlarinin
payint vermeliydi. Sert bir tslupta dilek¢e yazmaya koyulmustu ki,
hi¢ beklemedigi bir sey oldu.

Ali geldi, elleriyle dilek¢e kagidinin istint ortti.

“Soyadimi degistirmeni istemiyorum,” dedi.

Riza Bey saskin gozlerle ogluna bakti. Saka yapiyor olmaliydi.

“Ne dedin sen?” diye bagirdi. “O senin soyadin falan degil.”

Ali kararli bir tavirla, “O ‘¢’ harfini benden almani istemiyorum,”
dedi. “Ben onu sevdim.”

“Yani soyadinin Hosgorii¢ olmasint mu istiyorsun?”

“Evet.”

“Hepimizin soyadi Hosgori'yken seninki Hosgortic mi olacak?
Oyunbozanlik m1 yaptyorsun yani?”

“Evet,” dedi Ali, kararli bir ifadeyle.

Babas: saskinlikla, “Neden?” diye sordu.

“Cunku,” dedi Ali bobiurlenerek (Dogrusu simdiye kadar hic
bobirlendigi gorulmemisti), “ben hepinizden farkliyim. Yasim,
gozlerim, kisiligim, hayata bakisim sizlerden farkli. Ozel bir
insanim. Soyadimin da farkli olmasi dogal degil mi?”

Riza Bey’in tepesi atmisti.

“Sen simdi Ali Hosgorliic mustiin?” diye sordu.

“Evet, ben Hosgoru¢im.”

Riza Bey alayci alayct bakti.



“Yani farkli oldugunu ispat etmen ic¢in, yanlishikla yazilmis bir C
harfine mi ihtiyacin var?”

Ali hig sesini ¢ikarmadi.

Riza Hosgort, “Yanlislikla yapilan bir sey seni farkli kilacaksa, o
haylaz C harfini tepe tepe kullan!”

Ali, “C harfimi istiyorum!” diye bagird.

Riza Bey burnundan soluyarak, dilek¢eyi yirtip ¢cope attu.



Yasasin ¢ Harfi xarDesLig!

Ali ¢cok mutluydu. Eve doner donmez dizistii bilgisayarini acti.
Facebook sayfasindaki ismini “Ali Hosgorii¢” olarak degistirdi.

Arkadaslar sasirmistt. Kisa siirede C harfi, Facebookun “en ¢ok
fokurdatilanlar” listesine girdi. Suclamalar ve ovgiler, kiskanclik ve
imrenmelerle dolu yazismalar bitip tikenmedi. C harfini
benimseyenlerle benimsemeyenler kamplara ayrildi. Birbirlerine
kusenler, Facebook tyeligini iptal edenler oldu. C harfi sanal
dlemde ciddi bir yarilmaya neden olmustu.

Annesi Ayla Hanim, Ali'nin tuhafliklarina alisikti. C harfini
sahiplenmesi onu hi¢ sasirtmamust.

Riza Bey’se bu muzik¢iligr bir tirli kabullenememisti. Sari bir

kagida, "SOYADIMIZA HARS EXEREk AKLIMIZI WZATAMAYIZY diye
yazdi. Ayakkabi dolabinin tstiine yapistirdi.

“Bu c¢ocuk kendini eksik hissediyor,” diye homurdandi.
“Alfabenin  butiin  harflerini Ustiine yapistirsak  bile mutlu
olmayacak.”

Ama konu Oyle gecistirilebilecek tirden degildi. Aile
toplantilarinda, engellenemez bir sekilde, s6z doniip dolasiyor C
harfine gelip takiliveriyordu. Riza Bey isi oluruna birakmis gibi
gorinmeyi tercih ediyordu. 1-0 yenikti. Ama hentiz bir tltimatom
verme niyetinde degildi. Tabii ki bu sa¢cmaliga g6z yummayacakti.
Bir a¢ik ariyordu. Her an tetikteydi.

Ali'nin goziindeyse, havug, pabug, ali¢, hig, i¢, se¢ gibi sonu C
ile biten kelimeler, bagka bir anlam tasimaya baslamisti. Sayilar1 da
o kadar azdi ki! Ancak ayricalikli insanlarin soyadlar1 boyle bir
harfle bitebilirdi.

Kucucik bir C harfi Ali'nin hayatina renk katmisti. O zamana



kadar kimse ondan s6z etmiyordu. Simdi ise mansetlerdeydi.
Soyad: Hosgorli'yken kimse onu “Ali Hosgori” diye cagirmuyor;
kisaca “Ali” diyorlardi. Oysa simdi herkes ona, soylu biriymis gibi,
iki ismiyle birden hitap ediyordu.

“Ali Hosgorli¢ nasilsin?”

“Ali Hosgorli¢ bu konuda ne distiiniir acaba?”

“Ali Hosgorli¢ buglin sinava gitti.”

Ali Hosgorti¢ asagi! Ali Hosgortic yukart!

O, dunyadaki butiin Aliler'den ve Hosgortiler'den farkliydi.

C harfi tasimanin sorumlulugu biytktd.

Artik dislerini sabah, 6glen ve aksam mutlaka fir¢aliyordu.
Baston yutmus gibi dimdik yiriyor, ayakkabilarini her gin
boyuyor, ltisliz pantolonla asla disartya c¢ikmiyordu. Surekli
ceketle dolasiyordu. Bazi insanlara “siz” diye hitap etmeye
baslamistt. En ¢ok kurdugu cumle, “Hakli olabilirsiniz ama ben
sizin gibi disinmiyorum”du. Artik o, kimseye ihtiyact olmayan,
yalniz ve basarili bir insandi.

Son zamanlarda en begendigi kisinin Sevin¢ olmasi tesaduif
degildi. Ona buyuk saygi duyuyordu. Hatta sevgi... Evet glicli bir
sevgi! Ne de olsa, onun da adi C harfiyle bitiyordu. Tabii ki,
Sevin¢’in sahip oldugu baska seyler de vardr: Iri gozleri, riizgirda
ucusan saclar, piirdikkatken bile dalgin olmayi becermesi... Ug
yildir aynt siifta okuyorlardi. Ama Seving heniiz onu dogru durtst
fark etmemisti bile.



Anneleri arkadasti. Bir sekilde pazarda tanismuglardi. Arada
bulusuyorlardi. Annesi bir glin Seving’e, “Ali'nin annesiyle
bulustum,” deyince, umursamaz bir tavirla, “Ali mi? Hangisiydi o?”



diye sormustu. “Koti haber cabuk yayilir,” derler. Bu ilgisizlik jet
hiziyla Ali'nin kulagmna kadar gitmisti. O gece sabaha kadar
uyuyamamust: Ali.

Goriinmez bir adam olmayi nasil basartyordu? Odevinden
alacagi yiksek not, gorinmesini saglayabilir miydi?

Ya da C harfi kardesligi?

Aklina harika bir fikir geldi: Internet ortaminda, “C Harfi
Kardesligi” basliginda bir grup kurmak!

Seving kesinlikle bu gruba tiye olabilirdi.

Grubun slogani “YASASIN ¢ HARFI KARDESLIGI!” olmaliydi.

Planini hizlica hayata gecirdi. Bir hafta icinde, adinin sonu C ile
biten bes kisi gruba tiye oldu. Hepsinin de adi Sevin¢’ti. (Amma da
cok Seving¢ varmis diinyada!) Ne yazik ki, hicbiri Aliler’in sinifindaki
Seving degildi.



SMiie. t8rPULEME MiihenDisi!

Birka¢ hafta icinde herkes yeni durumu kabullendi. Sular durulur
gibi oldu. Amcasi Sedat Bey ve dedesi Musa Bey'inse, aileye yeni
katilan C harfinden hala haberleri yoktu.

Sedat Bey, yerinde duramayan bir insandi. Aktif bir is hayati
vardi. Ulkeler arasi u¢cmaktan aileye cok az vakit ayrabiliyordu.
Yatug tlkeyle uyandig: tlkenin farkli oldugu zamanlar ¢coktu.

Ali ona arada bir telefon eder; “Amca, neredesiniz?” diye sorar;
o da uykulu bir sesle, “Buglin persembe olduguna gore, Roma’da
olmaliyim,” gibi bir cevap verirdi.

Tartismasiz, ailenin en basarili insan1 Sedat Bey’di. Uluslararasi
sitketlere danismanlik yapan parlak bir mithendisti. Ali, ona bir
sekilde yeni soyadini kabul ettirmek zorundaydi. Yoksa alayci
dilinden kurtulamazdi. C harfi Ali'nin kdbusu haline dontsebilirdi.
Uluslararast alay konusu olabilirdi.

Ailede Sedat Bey'in etkisi buyukti. Basarili amcanin
begenmedigi bir sey yapilirsa, basarisiz olunacagi gibi bir hava
estiriliyordu.

Ali, Facebook sayfasina, “Pazar guni dedemlerdeki toplantiya
gitmeden evvel amcamla konusmaliyim,” diye yazdu.

Sedat Bey’in Facebook’la falan isi olmazdi. O yiizden, bu mesajt
gormesi olanaksizdi. Ona ulasmanin en iyi yontemi, telefonuna
mesaj atmakti.

“Pazar gini dedemlerdeki yetmis yas partisine geliyorsunuz
degil mi?” diye bir mesaj yazdi.



Amcasindan cep telefonuna aninda cevap geldi: "Yetmis yas
partisi olamaz, seksen dért yas partisi olmasin?”

Ali de, "Hayir, kesinlikle yetmis yas partisi!” diye cevap verdi.

Aniden telefonu caldi. Arayan Sedat Bey'di. “Sasirdin galiba,
babam bu yil seksen dort yasina girdi, yetmis yasina degil.”

“Pazar giini dedemin yasini kutlamayacagiz ki.”

“Neyi kutlayacagiz?” diye merakla sordu amcast.

“Dedemin c¢amasir makinesinin yetmisinci yasini! Biliyorsun,
yetmis yildir aymi c¢amasir makinesini kullaniyor. Bunu ¢ok
onemsiyor.”

“Inanmiyorum!” diye bagirdi amcast. “HAld o igrenc makineyi
¢ope atmadi, 6yle mi? Cimri! Cocuklugumuzda bile o makine eski
puskli bir seydi. Babama bir tiurlu degistirtememistik. Ka¢ kere
bozmaya calistik, ama beceremedik. En son; cekici, civileri,
tornavida takimini ve dudikli tencerenin kapagini icine tktim.
Makineyi calistirdim. Bozulur herhalde, diye distintiyordum. Oysa
hepsini piril piril yapti. Bana misin demedi.”

“Ben ona bir dogum giini hediyesi gotiirmeyi dustiniyorum,”
dedi Ali.

Sedat Bey giilerek, “Camasir makinesine mi?” diye sordu.

“Evet. Gecen haftaki macta camura bulanmis sortumu
goturecegim.”

Sedat Bey birden sinirlendi. “Ben, ne yazik ki oyle bir sey
getiremem,” diye homurdandi. “Kirlilerimi c¢amasir makinesine
degil, cope atiyorum!”

Ali ciddi bir sekilde konusmasini siirdiirdii: “Ve ben o gun ilk
defa yeni kimligimle dedemin karsisina ¢ikacagim.”

Amcasi ne dedigini duymadi. Coktan telefonu kapatmisti bile.

Ali bir anda yerinden firladi. Olaylart gidisine birakamazdi.
Merdivenleri paldir kildir indi. Kosarak karsiya gecti ve 49
numarali otobuise atlaywerdi. Bir slrprizle karsilasmamak icin
amcasina C harfini anlatmaliydi.

Amcasi Sedat Bey yeni bir siteye tasinmisti. Ayni evde bir yildan
fazla oturdugu gorilmediginden, bu normaldi. Uc¢ aydir, 1328
Sokak, 967. Site, 265. Blok, Daire 33’te oturuyordu.



Ali giicbela siteyi bulabildi. Daire 33’tUn zilinde, “FENA HALDE CANI
SIKILAN ADAM” yaziltydi. Zili ¢alar calmaz, apartmanin kapist buytik
bir giirtltiyle acildi. Ali bir ¢irprda merdivenleri tirmandi.

Sedat Bey kapida onu bekliyordu. Ustiinde iri cicekli, renkli bir
sort, basinda kovboy sapkasi, sirtinda parlak mavi puanli bir
gomlek vardi. Mor isdtular c¢ikaran, altin cerceveli bir gozlik
takmist.

Ali nefes nefese, “Gozleriniz bozuldu galiba?” diye sordu.

“Ah, bu bildigin tirde bir gozlik degil,” dedi amcasi. “Meslek
icabt takiyorum.”

Amcasinin mesleginin tam olarak ne oldugunu bilmiyordu Ali.
Sadece bir tiir mithendis oldugunu biliyordu, o kadar.

Birka¢ kere babasina sormus; “Sir kiipi muhendisi,” cevabini
almisti. Anlasilan, Riza Bey’den bile sakladigi cok gizli bir gorevi
vardu.

Amcastyla siki bir soylesi yapmaliydi.

Bilgisayarint 6zenle cantasindan c¢ikardi ve salondaki masanin
Ustline yerlestirdi.

Sedat Bey gozlugiini dogrultup, ilgiyle bilgisayara bakti.

“H218 model ha?” diye burun kivirdi.

“Evet,” dedi Ali gozleri isildayarak. “Babamindi, bana hediye
etti.”

“Yazdiklarini yedek bellege aktarmakta cok acele etmelisin,”
dedi amcasi, “clink bilgisayarinin bir haftalik 6émrt kalmis.”

Ali hayretler icinde ona bakti. “Ama bu bilgisayar-" diye iri bir
cimleye baslamist1 ki, Sedat Bey soziint kesti.

“Kolundaki saatinse on bir ay, on gunlik 6mrii var. Blucin
pantolonun ¢ ay, on iki glin sonra yirtilacak. Gomlegin bir ay, on
gln, iki saat sonra sizlere 6Gmur.”



Amcast Sedat Bey’e aglar gibi bakarak, “Nerden biliyorsunuz?”

diye sordu Ali.

“Gozlugum,” dedi amcasi, “bitin urtnlerin ka¢ ginlik omri



kaldigin1 gosteriyor.”

Ali korkmustu.

“Insanlarin da m1?” diye sordu.

“Hayir. Sadece fabrikalarda tretilmis mallarin,” dedi Sedat Bey.

“Bu gozliik isinizle mi ilgili?”

“Evet. Biliyorsun, ben mihendisim.”

Muhendis lafi, Ali'nin hep icini Girpertirdi. Utandi sikildi.

“Aslinda nasil bir is yaptiginizi yine de tam olarak bilmiyorum,”
dedi.

“Ben ‘Omir torpileme mihendisi’yim,” dedi amcas: giilerek.
“Mallarin 6murini kisaltma konusunda bir uzmanum.”

“Nasil yaptyorsunuz bunu?”

“Dayanikliliklarint azaltarak... Ya da bilgisayar, yazict gibi
aletlerin icine bazi gizli programlar yerlestirerek. Ama bunlar
meslek sirridir. Kimseyle paylasamam. Seninle bile.”

Amcasina stipheyle bakt1 Ali. Dalga geciyor olabilir miydi?

“Sirketler mallarin ¢ok dayanikli olmasini istemiyorlar artik.”

“Neden?”

“Yenisini satabilmek icin. Yoksa hicbir sey kolay kolay eskimez.
Yuz yil dayanan ampul tUretmek miimkiin. Ya da hi¢ bozulmayan
bilgisayarlar.”

“Ama bu giizel bir sey! Niye istemiyorlar?”

“Guzel olur mu? Dusiinsene, dedenin o sapsal ¢camasir makinesi
yetmis yildir bozulmamis. Oysa o yetmis yil icinde, babam tam on
iki tane camasir makinesi satin alabilirdii. Bu da, ekonomiyi
hareketlendirirdi. Iste ben, ‘bu tiir korkun¢ seyler olmasin’ diye
calistyorum. Mallar iki ¢ yil icinde tahtali koyl boylasinlar
istiyorum. Bilgisayarlar bir an 6nce bozulsun ki, yenileri alinsin.
Oyle degil mi?”

Ali sasirmaist1.

“Oyle mi?” diye sordu.

“Her seyden Once, ¢op isiyle ugrasanlar topu diker. Sadece ¢op
isinde ka¢ yiiz bin insan ¢alisiyor, biliyor musun?”

Ali tuhaf duygular icindeydi. Amcasi Sedat Bey, 6zenle Uretilmis
mallart bozan bir oyunbozan miydi? Yoksa insanligt dislnen,



fedakar bir kahraman mi? Soyad: C ile biten 6zel biri olarak bu
konuda nasil tavir almaliydi? Sevin¢ bu konuda ne distiniiyordu?

Kafasina tgstisen binlerce disiinceyi savusturdu. Amacina
odaklanmaliydi.

Amcastyla uzuun bir soylesi yapti. Hep merak ettigi bir konuyu
boylece sorma firsatint bulmus oldu.

Amcasinin Ustiindeki giysiler daima yepyeniydi. Pantolonu,
gomlegi hep tertemizdi. Ona ¢ok imreniyordu. Oysa kendisi tam
tersiydi. En yeni giysileri birka¢ gin icinde pacgavraya
dontstiirmekte istiine yoktu. Ustiindeki hirka alinali bir hafta
olmustu ama sanki on bes yil 6nce alinmis gibi porsimisti. Ne
yapsa, stiklim puklim olmaktan kurtulamiyordu.

“Kiyafetlerinizi yeni almis gibi korumay: nasil beceriyorsunuz?”
diye sordu.

Amcast giildy; “Giysileri yeni almus gibi gostermenin tek bir yolu
vardir,” dedi.

“Nedir?”

“Hep yenisini almak. Ben bir seyi bir kez giydikten sonra atar,
yenisini alirim. Isin sirrt bu. Kullan at! Kullan at!”

Sasirip kalmist1 Ali. “Ama bu savurganlik degil mi?”

“Olur mu? Yeni gomlekler duretilsin ki, gomlek fabrikalar
kapanmasin.”

Ali'nin aklina birden, babasinin kagida yazdigt sozlerden biri

geldi: ASIRl ENERJT TOKETIMI kDRESEL ISINMAYA Yol ACAR.

LAMBALARI xATAT !

“Asirt enerji kullanimi kiiresel 1sinmaya yol agcmaz mu?” diye
sordu.

“Acsin. Agsin ki, Onlem almaya calisan bilim insanlari ag
kalmasin. Oyle degil mi?”

Amcasinin her soruya verilecek etkileyici bir cevab1 vardi.

Ali'nin, “Oyledir herhalde,” demekten baska caresi yoktu.

“Ben her konuda boyleyim,” diye ekledi amcasi. “Hep, yeniden
yanayim. Eski arkadaslardan cok, yeni arkadaslart severim. Bir
insant 6nce tanidim diye, onunla 6miir boyu arkadaslik etmenin ne



alemi var!”

Ali, amcastyla konusunca biraz hayal kirikligina ugramisti.
Tesekkiir ederek kapiya yoneldi.

Hay aksi! Tam c¢ikarken hatirladi, ismine yeni eklenen C
harfinden bahsetmeyi az daha unutuyordu. Telasl telasli konuyu
amcasina anlatti.

Hikaye Sedat Bey’in hosuna gitmisti.

“Hosgorlic soyadint ¢ok sevdim,” diye kahkahalarla gtild.
“Bazen ne distiniyorum biliyor musun, keske isimlerimizi
istedigimiz zaman degistirebilsek. Biz degisiyoruz ama isimlerimiz
degismiyor. Ne korkung, oyle degil mi? Oysa eski Japon ressamlar,
tarzlarini degistirince, isimlerini de degistirirlerdi. Ben zildeki ismimi
her hafta degistiriyorum.”

“Bu aralar, ‘Fena Halde Cani Sikilan Adam’siniz degil mi? Kim
bilir 6nimiizdeki hafta isminiz ne olacak?”

Amcasi guldu.

“Bu aralar insanlar istiime cok geliyor,” dedi. “Ismimi BAY
TAMAM, ANLADIK SiZ HAKLISINIZ yapacagim.”

Amcastyla bu konuda fikir birligi icinde olmasi, Ali’'nin icine su
serpti. Rahatlamisti. Onunla isbirligi yapabilirdi.

Cikarken, Sedat Bey arkasindan seslendi: “Sayin Hosgorug,
unutma, alt1 glin yirmi saat kald,” dedi.

“Neye?”

“Bilgisayarinin bozulmasina!”

Ali, amcasina inanmali mrydi? Yoksa saka yapiyor olabilir miydi?
Allah’'tan, evde babasinin gelismis bir masatstii bilgisayar: vards. Isi
garantiye almakta fayda vardi.

Eve gidince, kendi bilgisayarindaki bilgileri babasinin
bilgisayarinin yedek bellegine aktard:.



Camagik. makinesinin Yetmisinci
Dogum glinii Pardisi

Pazar gliini dedeye gitmek icin ailecek, yoldan gecen bir taksiye
bindiler.

Sofor geng biriydi. Aynadan, sanki Ali'yi taniyormus gibi, “Hos
geldiniz, kuclikbey,” dedi. “C harfini amcaniza anlatmaya
basarabildiniz mi?”

Ali, babasinin ve annesinin saskin bakiglari arasinda, “Evet,”
dedi.

“Babanizin size hediye ettigi bilgisayarinizi da almigsiniz. Ev
odevine devam edeceksiniz galiba.”

“Evet, dedemle sOylesi yapmak istiyorum.”

Sofor, anne ve babanin merakli bakislarini  fark edince,
“Oglunuzla tanismiyoruz ama onu Face'ten izliyorum,” diye
aciklama yapma zorunlulugu hissetti. “Kulak c¢inlamanizin
gecmesine de ¢ok sevindim.”

Riza Bey, dislerini gicirdatti.

Eve yakin bir yerde indiler. Tam kaptya yaklasmislard:t ki,
mahallenin temizlik gorevlisi, Ali'ye goz kirpti. Basparmagini yukari
kaldirarak, “Bol sans,” dedi. “C harfini deden cok sevecek! Ayrica,
camasir makinesinin dogum gtinu kutlu olsun!”

Ali, anne ve babasinin sorularina maruz kalmamak icin,
“Face’ten,” diye yapistiriverdi.

Dedesi Musa Bey ilgin¢ bir insandi. Bir dedigi, bir dedigini
tutmazdi. Kimi zaman seksen yasinda oldugunu, kimi zaman yulz
on yasinda oldugunu soyliiyordu. Ali'nin annesine gore, yasliliktan
akli gidip geliyordu.

Amcast Sedat Bey’se, babasinin kesinlikle seksen dort yasinda



olduguna emindi.

Musa Bey, savasa katlmamak icin padisahin borazanci
bolugine girdigini soyliyordu. Sonra da Hali¢ Tersanesi'nde
ustabasi olarak calistigini iddia ediyordu. Sedat Bey ve Riza Bey
cocukluklarinda babalarint  bir iste calisirken gorduklerini
hatirlamiyorlardr... O, ta basindan beri hep ayniydi. Yaslica, siirekli
evde oturan, sakalar yapan biriydi. Kimse boru ya da baska
herhangi bir muzik aleti caldigina sahit olmamistt. Riza Bey,
babasinin anlattiklarint kitaplardan arastirtyor, ama bir tirli isin
icinden ¢ikamiyordu.

“Babam eger borazanci boligine girdiyse, simdi yliz on bes
yasinda falan olmali,” gibi bir sonuca ulastyordu. “Ustelik, babam
ustabast olacak biri degil. Dugmelerini bile kendi basina
ilikleyemez o.”

Musa Bey, Alman komutanlarindan o6grendigini iddia ettigi
marglart tim notalartyla eksiksiz sOyliyordu. Bu iyice kafa
karstirictydi. Gemi parcalarint da tek tek sayabiliyordu.

“Peki ama, ne zaman dogdun baba? Bize tarih ver!”
sorusunuysa her zaman yanitsiz birakiyordu.

Dedesinin hayatinda rakamlar yoktu. Bu tiir sorulara genellikle,
“Kiraz c¢icekleri soguktan dondugu yil, bulutlarin catilara cok
yaklastig1 glin,” gibi bir cevap veriyordu.

“Yani?”

“Yani, anneniz grip olmustu ve ay, ceviz agacina asili kalmist1.”

“Buzdolabint  ka¢ paraya aldiniz?” sorusuna, “Kimesteki
tavuklarla ahirdaki inege mal oldu,” gibi bir seyler soyliiyordu.

Adresini tarifi ise ilgingti. “Cinar agacinin kuzeye bakan yosunlu
ylzeyini arkana al, poyraz riizgarinin alnindan esmesine izin ver,
arnavutkaldirimi bitene kadar yuri. Késede yorgun bir melisa agaci
goreceksin. Onu sagma al. Kerestecinin yani basindaki sirnasik
sarmagiga kadar gel. Sarmasigi gecince, cumbali, asiboyas: ev
benimki.”

Bu kadar “rakamsiz” bir insanin, buzdolabinin yasini bilmesiyse
tam bir muammaydi.

“Canlilarin tasi, cansizlarin yast 6nemlidir,” diyordu.



Surekli anidarini anlatip duruyordu. Ama anlattiklari, kendinin
mi, babasinin mi, yoksa tamamen bagkalarinin anilart mu,
anlasilmiyordu.

Aniden heyecanlanir, kahkahalarla giler, aniden Uziiliir aglardi.
Sag1 solu belli olmazdi.

O glin camasir makinesinin dogum glniini buyuk bir keyifle
kutladilar. Riza Bey, kendi eliyle 6zene bezene yazdigi bir yaziy1
camasir makinesinin arkasindaki duvara asti.

"MAKINELERINE Yl BAK kis 0 DA SANA BAKSIN.

Musa Bey, yiz yillik oldugunu iddia ettigi T honet ! sandalyenin
usttiine ¢ikti. Kendi yazdigt bir siiri okudu.



“Camagsir makinesi
Yoktur batasi pasi
Yenilerinin varsa bavasi



Iki senede bozulur
Toplarilar tarag tas...”

Ali’'nin sortunun makinede yikanisini seyrettiler. Cikolatali pasta
yediler.

Dedesi o gun c¢ok keyifliydi. Ali’'nin karsisindaki koltuga
kuruldu. Kedisi Mirnav'in tiiylerini oksayarak, anilar denizine daldu.
Ali hazirhikliydi. Dizisti bilgisayarini agmis, hizli hizli not aliyor,
dedesinin  anlattiklarina  yetismeye calistyordu. Riza Bey’se
babasinin  konusmalarini  sipheyle dinliyor; arada, “Olamaz,
mimkiin degil! Tarihler tutmuyor!” gibi seyler mirildantyordu.

Musa Bey anlattik¢ca anlatt1.

“Ben bir savas kackintyim yavrum. Osmanli’'nin son glinlerinde
her yerde savas vardi. Savasmaktan c¢ok korkuyordum. Ama
gencleri silah altina aliyorlardi. Savasa giden de geri gelmiyordu.
Tabii ki, beni de askere aldilar. Savastan kurtulmanin tek yolunun,
padisahin merasim bolugine girmek oldugunu bir yerlerden
ogrenmistim. Muzikle hi¢ ilgim olmamasina ragmen, bu bolige
kapagi atmak icin sabirsizlaniyordum. Alman komutanlarin,
‘Icinizde boru ¢almasini bilen var mi?’ sorusuna, ‘Ben varim! diye
kikreyerek cevap verdim. Boru falan ¢almasini bilmiyordum tabii.
Almanlarin bir s6zt vardur: ‘Pata kite pata kite pata kite
patagana,’ derler...”

Riza Bey hemen atldi. “Uydurma! Bu, Almanca falan degil.
Birak Almanca’y1, Kizilderilice bile degil!”

Musa Bey oralt olmadan piskin piskin devam etti: “Yani anlami,
‘bilmek, istemektir demek. Hemen orkestraya alindim. Olmekten
cok korkuyordum. Ogrettikleri marst delice calisarak birkac giin
icinde cikarmayt basardim. Boylece herkes savasa giderken, ben
Istanbul’a demir attim. Distinebiliyor musun? Istanbul bosalmusti.
Tamamen bana kalmisti. Bazi hafta sonlart bos sokaklarda dolasir,
borumu ottlirlirdiim. ‘Burada sadece benim borum oOter,” lafin1 ben
cikardim...”

Musa Bey tam konusmasini ballandirirken, iceriye bin bir 6ziirle
oglu Sedat Bey girdi. Hava soguk olmamasina ragmen yakasi



kurkly, sik bir palto vard: Ustiinde.

“Moskova’ya gidiyorum da,” dedi, “bu paltoyu biraz Once
aldim.”

Hayretle camasir makinesini inceledi. “Bu ¢op hdla calistyor ha!”
diye bagirdi. Riza Bey, Ayla Hanim ve Musa Bey'den hi¢ ses
gelmeyince, sustu. Anlasilan bu nazik bir konuydu!

“Benim c¢amasir makinem hi¢ bozulmuyor,” diye devam etti.
“Cunkt  yok! Camasirlarimi Kkirlenir kirlenmez atip, yenilerini
altyorum.”

Ev halk1 yine cevap vermedi. Ali sasirmusti.

Amcast Sedat Bey pigkin piskin siritti. Babasina bu anlamli
gliniin anisina bir hediye paketi verdi.

Herkesin merakli bakislar1 alunda paket acildi. Icinden ne ciksa
begenirsiniz?

Bir cep telefonu! Hem de en akillisindan.

Amca boburlenerek, “Bu, alelade bir telefon degil,” dedi.
“Icinde son derece gelismis bir yol bulucu var. Buna sahip olan asla
kaybolmaz. Son model!”

Musa Bey’e uzun uzun, aletin nasil calisugim gosterdi. icindeki
haritaya; sokaklar, alisveris merkezleri, diukkin ve okul isimleri
kayithiyd:r. Oklar kisiyi gitmek istedigi yere, en kisa yoldan
yonlendiriyordu.

Amcast, Ali'nin kulagina, “Babam cok yaslandi. Artik yollarda
kaybolmasini istemiyorum,” dedi. Birka¢ dakika konustuktan sonra
saatine bakti ve, “Ucagim kaciyor!” deyip, telasla firlad.

Ali soylesiye kaldigi yerden devam etmek istedi. Ama dedesi
anlattklarini unutmustu bile. Ali, “Hani Istanbul sana kalmisti.
Oradan anlatir misin?” deyip dedesine hatirlatti.

Dedesi Musa Bey, soruya soruyla cevap verdi.

“Hadi, 6yle mi dedim? istanbul bana mi1 kalmis?”

Sonra aniden ayaga kalkip, bildigi bir askeri marsin notalarini
soylemeye basladi.

“Doo, soool, siiii, laaaa!”

Bagirdikca bagiriyor, uzun kollarint iki yana acgarak tim
bedeniyle marsa katiltyordu.



Ali bir yandan ayagiyla ritim tutuyor, bir yandan da marsin
notalarin1  bilgisayarina kaydetmeye calistyordu. Tam o sirada
beklenmedik bir sey oldu: Bilgisayarinin ekrant aniden karariverdi!

Ali panik icinde birka¢ tusa basti. Cizirtili bir ses kulaklar
tirmaladi. Sanki alet son nefesini vermisti. Tuslar ¢calismiyordu. Ali,
bilgisayari kapatip agmaya calistt. Ama imkansizd.

Her seyi birakip, telasla bilgisayarin etrafina toplandilar. Dedesi
Musa Bey kulagini alete dayadi. Elinin tersiyle ekrana dokunarak
atesini Olcer gibi yapti. Derin bir i¢ gecirdikten sonra, tizglin tizglin
Ali'ye bakti. Bilgisayardan hi¢ anlamiyordu. Ama catk beyaz
kaslari, kirisik alni ona 6yle inandirict bir hava kattyordu ki.

“Bu alet nallar1 dikti evlat,” dedi.

Riza Bey, bilgisayarin sapasaglam oldugunu, bozulmamasi
gerektigini soyledi.

Ali birden amcasinin soylediklerini hatirladi.

Demek, dogruydu! Bilgisayarin omri tiikenmis olmaliydi. “Iyi
ki, bilgilerimi evdeki yedek bellege kaydettim,” diye mirildand:.
“Yoksa buitiin calismam ucgup gidecekti.”

Tam cikarken, dedesi bilgisayari eline aldi. Son derece giivenilir
bir yuz ifadesi ve ses tonuyla, “Bu bende kalsin evlat,” dedi.
“Bozuk elektronik esyalart tamir eden sahane bir tamircim var.
Yarin onu sapasaglam yapar, merak etme!”

Ali cekistirdiyse de, bilgisayari dedenin elinden bir tlrli
koparamadi. ‘Ertesi giin alirim,” diye dustindi. Dedesinin inatciligini
biliyordu. Fazla israr etmenin alemi yoktu.

1 Thonet Sandalye: 19. yuzyllda yasamis Alman mobilyaci Michael Thonet'in
tasarladigi ahsap sandalyeler bugin de Uretilmektedir. Buharda yumusatilan ahsap
cubuklar, celik kaliplarda bigimlendirilerek kurutulur; oturma yerleri genellikle hasir
ormedir (hezaren).



YaPacak. bir. sey Yok

Eve vardiklarinda kotd bir stirpriz onlan bekliyordu. Yedek bellek
de calismiyordu. Nasil olduysa, o da bozuluvermisti.

Ertesi glin telasla en yakin bilgisayar tamircisine gittiler. En
azindan bellegi tamir ettirebilirlerdi.

Tamirci onlan tanidi. “Siz Ali Hosgorii¢’stintiz, degil mi?” diye
ciglik atti.

“Evet,” dedi Alj; elindeki yedek bellegi gosterdi.

Tamircinin yUz ifadesi bir anda degisti. Sanki biliyormus gibi,
uzaktan bakarak kararini verdi.

“Bu gebermis,” dedi. “Zaten omiirleri kisadir. Iki ti¢ yil sonra
calismazlar.”

“Tamiri olanaksiz m1?”

“Ne yazik ki.”

“Ne yapmalryim?”

“Yenisini alacaksiniz.”

“Ama icindeki bilgiler? Odevim?”

“Uzgliniim,” dedi tamirci. “Onlar icin bir sey yapamam. Gitti
gider.”

Ali'nin iyice kafasi karismisti. “Yedek bellek” bilgileri korumak
icin giivenli bir liman degil miydi? Kendisini bile koruyamayan bu
alet, bilgileri nasil koruyacakt1?

“Ama,” dedi Ali, “bu durumda yenisini almak da para etmez ki!
O da bilgilerimi sonsuza kadar koruyamayacak nasil olsa.”

“Evet, haklisin,” diye guldi gen¢ tamirci. “Sen bunu dedenin
camastr makinesi mi sandin? Yetmis yil yasamiyor ne yazik ki. ki
yil icinde yenisini almak zorunda kalabilirsin.”

“Onu da almamin faydas: yok,” dedi Ali. “Cunki en fazla iki yil
sonra...”



“Evet,” dedi tamirci, “aslinda her bellegi aldiktan birka¢ ay sonra
yeni bir bellek almak gerekir. Bilgileri ona da aktarmalisin.”

“Onlardaki bilgilerin de korunmasi zor ama.”

“Evet, onlar aldiktan bir siire sonra da yeni bir bellek alip, ona
da aktarmakta yarar var. Tabii, o aldigin yeni bellekteki bilgileri
korumak istiyorsan, hemen yeni bir tane daha almak sartiyla...”

Ali, “Kabus gibi!” diye bagirdi. “Bilgileri korumak icin bir oda
dolusu bellek alsan bile, hemen bir oda dolusu yenisini almak
zorunda kaliyorsun.”

“Haklisin,” dedi tamirci siritarak, “yapacak bir sey yok.”

O sirada birkag kisi daha ayni marka bellekten getirdiler.
Hepsinin sorunu ayniydi.

Tamirci, gelenlere kurulmus gibi ayni cevabi veriyordu:

“Bu belleklerin 6émrii dolmus. Yapacak bir sey yok.”

En son gelen kisi, Ali'nin bozulan bilgisayarinin aynisint getirdi.
O da cizirtilar ¢ikararak son nefesini vermisti.

Tamirci, “Bu tamir edilmez,” dedi. “Yenisini alacaksiniz. Omri
dolmus.”

Ali ne yapacagini sasirmisti. Gunlerdir yaptigi calisma, bir anda
¢cOpe gitmisgti.

‘Seving c¢ok akilli, diye dusindi. Son gordugiinde odevini
kursunkalemle  kagit Uzerine yazarak  yapryordu.  Kagit
bozulmayacagina gore, bilgilerin kaybolmasi olanaksizdu.

Amcasina soramazdi. O ¢ok uzaklardaydi. Tek umut dedesiydi.
‘O tuhaf biridir. Insani sasirtir. Mutlaka bilgisayarimi tamir ettirecek
bir tamirci bulmustur,” diye umutlandi.

Ertesi glin kosa kosa dedesine gitti. Ama dedesi evde yoktu.
Komsulara sordu; “Diin gece eve gelmedi,” dediler.
Musa Bey kaybolmustu!
Allah’tan, amcasinin dedesine hediye ettigi telefonun numarasini
bir yere kaydetmisti Ali. Hemen o numaray: aradh.



Telefonu dedesi actu.

“Dedecigim neredesin?” diye heyecanla sordu. “Kayip mi1 oldun
yoksa?”

“Olur mu yavrucugum!” dedi Musa Bey. “Sadece yolu bulmakta
biraz zorlantyorum, o kadar.”

“Sen hi¢ zorlanmazdin.”

“Bu yol bulucu alet kafamu karistirds. lk defa kullaniyorum.
Haritayi izleyeyim derken, oradan oraya savruldum. Hi¢ bilmedigim
bir yerdeyim. Bu aletler yol bulmay:r degil, kaybolmayi
kolaylastiriyorlar galiba.”

“Senin kendine 06zgli yol bulma yoOntemlerin vardi. Onlar
denesen?”

“Neydi onlar? Bir hatirlasam.”

Ali aklinda kaldig1 kadariyla, yolu “dedece” tarif etti:

“Cinar agacinin kuzeye bakan yosunlu yizeyini arkana al,
poyraz ruzgirnin alnindan esmesine izin ver, arnavutkaldirimi
bitene kadar yura...”

Yontem basariliydi. Dedesi yarim saat sonra evine donmiustu.
Ama elinde bilgisayar yoktu.

Ali heyecanla, “Bilgisayar nerede? Tamircide mi?” diye sordu.

“Tamirci mi? O da kim?”

“Hani senin tanidigin tamirci?”

“Oyle birini hatrlamiyorum,” dedi dedesi. “Galiba bir yerde
unuttum. Aa, evet, hatirladim. Yol sormak icin bakkala girdigimde,
bilgisayari kaldirima birakmistim. Dondigiimde yoktu.”

Kendine giivenen, beyaz catik kasli dede gitmis, onun yerine,
sanki beceriksiz bir cocuk gelmisti. Ali yaptig1 hatay: biraz ge¢ de
olsa anlamusti. Bilgisayari ona birakmamaliydi.

Dedesinin geldigi yollarda dolasip bilgisayarini aradi. Sorup
sorusturdu. Bakkallarin ontindeki kaldirimlara bakti. Ama nafile!
Bilgisayarin izine rastlayamadi.

Kos kos eve dondu. Her seye yeniden baslamasi gerekiyordu.



Son umudu amcasiydi. Ona telefon etti. En azindan bellekteki
bilgilere ulasabilirdi. Amcasi Sedat Bey, bellegin nasil tamir edilmesi
gerektigini biliyor olabilirdi.



Amcasi, Moskova’dan Maldiv Adalar’'na ge¢misti. “Ben o marka
bellekler konusunda uzman degilim,” deyip kestirip atti. “Yazicilar,
ampuller ve bazi bilgisayarlar, benim uzmanlik alanim... Ama beni
zorlama! Bu konularda konusamam. En azindan sunu soyleyeyim:
O markalar tanimiyorum. Sana yardimct olamayacagim kesin!”

Telefon kapanmusti. Ali'nin 6nlne beyaz bir kagit cekmekten
baska caresi yoktu.

Soylesilerden aklinda kalanlart karalamaya calistt. Hem
odevinden olmus, hem de sanal dlemden uzak kalmist.

“Simdi herkes beni merak ediyordur. Bir anda meshur oldum ve
bir anda da yok oldum.”

Ortalikta, “Hosgoriig kayboldu! Haber alan var mi?” gibi mesajlar
dolastyor olmaliydi.

C Harfi Kardesligi grubuna mesaj atmayali giinler olmustu.
Acaba Sevin¢ gruba lye olmus muydu? Aslinda bu soruyu, ilk
karsilastiklarinda Seving’e sorabilirdi. Ama nedense beceremiyordu
iste!

Yoklugu hissediliyor muydu? Yoksa tinii sadece on bes dakika
surenlerden miydi?

‘Bay Hosgortic olmak ne kadar zormus!” diye dustindu.

Bir sorunla karsilasinca, genellikle ailede kriz ¢ikardi. Herkes
birbirini suglar, sorun daha da ¢6ziimsiiz hale gelirdi. Bu konuda
da oyle oldu.

Babasina gore, butiin bunlar o aptal C harfi ytizinden baslarina
gelmisti. C Harfi Kardesligi sayfasindan gelen bir viris, bilgisayari
bozmustu.

Ali'yse bu iddiaya, “Gileyim bari. Hic¢ ilgisi yok!” diye cevap
verdi. Suclu, 6Gmriiniin sonuna yaklasmis olan bilgisayardi.

Anneye goreyse, biitiin gerginligin sorumlusu Riza Bey’di. Saga
sola kagit yapistirarak sorunlari baskalarina aktariyordu. Boylece
her c¢ozumsuzlikte diger insanlart suglamayr kendinde hak
gortiyordu.

Riza Bey'se anneyi sucladi: “Farz edelim ki, soylediklerin
dogru... Dogrulart sOylemen icin bilgisayarin kaybolmast mi
gerekiyordu?”



Tam konusurlarken aniden, mutfaktan ve banyodan sesler geldi.
Salonun lambasindan bir 1sik seraresi ¢ikti.

iceriye kostular. Kisa bir arastrmadan sonra, olan biteni
anladilar: Televizyon, camasir makinesi ve salonun lambasi ayni
anda bozulmustu.

Ali, “Omiir torpileme mihendisleri iyi calisiyor,” diye
mirildandt.

Riza Bey, “Evet cok iyi bildin!” diye bagirdi. “Hep o senin
amcanin yuzinden.”

Sonunda gercek sucluyu bulmuslard:.

Suclu, Sedat Bey’di!



on sekiz bin bes Yiz alh fi!

Ali ertesi giin stiklim piklim okula gitti. Sinif 6gretmenine durumu
nasil aciklayacagiyla ilgili epey hazirlhik yapmusti. Ama yine de
heyecanlaniyordu. Ogretmeni, “6miir torpiileme mihendislerinin”
calismalarindan haberdar olmayabilirdi. Ali’'nin  soylediklerini
inandirict bulmayabilirdi.

Okulun kapisindan adimini iceri atar atmaz, butiin gozlerin
tizerinde oldugunu hissetti.

Merdivenlere dogru yurirken bahcedeki cocuklar etrafina
usustiler. Seving, kalabaligin en 6niindeydi. Ali'nin kim oldugunu
bile hatirlamayan Seving gitmis, yerine bambagka biri gelmisti.

“Seninle gurur duyuyoruz,” diyerek ona sarildi.

“Neden?” diye saskin saskin miriddandi Ali. “Ben onca
beceriksizlikten baska bir sey yapmadim ki.”

Seving, “On sekiz bin bes ylz alt tuk!” diye ona cevap verdi.
“Bir glin icinde ustelik. Kirilmasi zor bir rekor.”

“Google Arama’da en ¢ok senin ismin tiklanmis.”

“Son yirmi bes glintin rekorunu kirdin.”

Ne diyecegini bilemedi Ali. Tiklanmak umurunda bile degildi.

“Bilgisayarim—" diye tam anlatmaya koyulmustu ki, Seving
aldumadi.  Olimpiyat rekoru kirmus bir sporcunun antrenori
edastyla fisildadu:

“Keske, kaybolmay: bir ka¢ glin daha strdirseydin. Yirmi bes
bin tika ¢ikip, iki aylik rekor kirabilirdin.”

Ali, “Ama 6devim—" diyecek oldu.

“Odevi bos ver. Hicbir 6édev o kadar tiklanmaz! Inan bana, bu

)

cok iyi bir sey!”
Seving’e bir gseyler anlatmak imkinsizdi. “Gurur, basari,
harikulade” gibi kelimelerin gectigi ciimleler kurup, cevreye hava



atmakla mesguldi.

Sonunda Seving, onu fark etmisti. Daha ne istiyordu ki? Ali
mutluluktan havalara u¢maliydi. Oysa o, hingiir hiingtir aglamak
istiyordu.

‘Sanirim boyle fark edilmek istemiyorum,” diye dustindi. Higbir
sey yapmamisti ki. Sadece tiklanmustt.



Derse alkislar esliginde girdi.
Ogretmeni, iceri girer girmez onu kucakladi.
“Arkadasiniz Ali'yi tebrik ediyorum. Ona en yuksek notu



verdim,” dedi.

Vay canina! Demek bu kadar basitti ha? Calismanin degil,
sadece tiklanmanin 6nemli oldugu bir diinyada yastyordu.

Mtuhendislerin 6miuir torpuledigi bir diinyanin normali buydu
belki de... Zihnindeki basari kavramini goézden gecirmeliydi.
Kendisi hataliydi. Eski camasir makinelerinin yetmisinci dogum
gininid kutluyordu. Eskiler gibi iki isimli olmaya calisiyor,
soyadinin sonuna C harfi ekliyordu. Modas: gecmis kicik bir
dinozordu o!

Ogretmeni sevingle devam etti:

“Arkadasiniz Ali'yi niye kutladigimi merak ettiniz, degil mi?
Onu, diin bana gonderdigi ddevi icin kutladim. Odevi génderme
yOntemi, egitim sistemimize biraz aykirt da olsa...”

Ali kizardi bozardi. Odev falan génderdigini sanmiyordu.

“Ali Hosgorug, ddevini Facebook’tan gondermis. Yine de kabul
ettim.”

Seving, heyecanla el kaldirds.

“Ben okudum 6gretmenim. ki giindiir tiyesi oldugum, G Harfi
Kardesligi sitesine de gondermis. Cok begendigimi sdylemeliyim.”

Konusulanlar tamamen yalandi! Hem de en kuyruklusundan. Ali
glnlerdir o siteye adimini bile atmamust.

Olaylar istedigi gibi, ama kendi kontroli disinda gelisiyordu.

“Butin bunlart ben mi yapmisim?” der gibi Seving’e bakti.
Sevin¢’in gozleri 1s1l 1s1ld1.

“Haywr! Ben 6dev falan gondermedim!” demenin alemi yoktu.
Sovalyeligin sirast degildi! Her sey yoluna girmisti iste. Gizli bir el,
karigikliklart bir anda diizeltivermisti. Onemli olan bu degil miydi?

Ogretmeni, “Ozellikle dedesini anlattigr boliim harika!” diye
devam etti. “Su bolimi okumadan gecemeyecegim:

“Istanbul dedeme kalmusti. Sehrin borazancistydi o! Bombos
sokaklarda, borusuyla marslar calarak tek basina dolasiyor, istedigi
eve girip ¢ikiyordu.”

Ali, kesinlikle boyle bir seyler yazmamusti. “Kalibimi basarim ki,
yalan!” diye bagirmak cok isterdi, ama yapamazdi. Bir hirsiz,
Facebook hesabini, dahasi elektronik posta adresini ele gecirmis



olmaliydi! Isin tuhafi, kétiilik degil, iyilik yapan bir hirsizds.

Ogretmen devam etti:

“Dedem savastan korkuyordu. Savas, insanlarin Omriiniin
kisaltilmasi icin icat edilmisti. Oysa o, uzun Omiurli ve saglikh
yasamak istiyordu. Evlere girip c¢ikiyor, bahcelerdeki agaclara
tirmaniyor, dallardaki meyveleri mideye indiriyordu. Omri
uzatmanin tek kurali vardi: Baris. Stirekli baris! Dogayla, insanlarla,
kendiyle, hayvanlarla...

“Aynen Oyle yapti. Cocuklarla, buyiklerle, kedilerle, kuslarla,
evlerle, bulutlarla, kaldirim taslartyla arkadas oldu.

“Sokak hayvanlarini gozleyip durdu. Borusundan farkli sesler
cikararak farkli hayvanlar ¢agirmay: 6grendi. Kedileri, kopekleri bir
araya toplayabiliyor, isterse tek tek de cagirabiliyordu. Kisa surede
onlara hiikkmetmeyi Ogrenmisti. Goziin gordigi her sey ondan
soruluyordu. Sokaklarin kraliyd: o!

“Iyi bir y®netici olmanin tek bir sart:1 vardir. O da, hi¢ kimseyi
yonetmeye ihtiyac duymamakur... iste, dedem bu kurali harfiyen
yerine getiriyordu. Hicbir sey yapmasi gerekmiyordu. Her sey nasil
olsa tikir tikir ¢alistyordu.

“Kediler zamani gelince uyukluyor, avlaniyor ve miyavliyordu.
Kopekler tam zamaninda gerinmeyi, havlamayi ya da ulumay1
beceriyordu.

“Gunes, her defasinda dogudan dogup, batidan batma gorevini
eksiksiz yerine getiriyordu.

“Ruzgirlar  harika  calistyordu.  Lodos  hi¢  sasmadan
glineybatidan, poyrazsa kuzeydogudan esiyordu.

“Yagmur da isini diizglin yapiyordu. Islak olmayi asla ihmal
etmiyordu.

“Kar, ah kar! Nasil sorumluluk sahibiydi bilseniz... Bir dedigini
iki etmemisti simdiye kadar. Hi¢ bir zaman siyah, mavi, mor ya da
kirmiz1 olmazdi. Hep, olmasi gerektigi gibi bembeyazdu.

“Tavuklar  yonetmeliklere uyuyor, ‘gid-gid-gidaaak’  sesi
cikararak gidaklayabiliyordu. Horozlar sanki yillarca san dersi almis
gibi, miizik prensiplerine sik1 sikiya bagliydilar. Ister erken otsiinler
ister ge¢, ‘G-UrrrGiU-GU0’ sesini mi mindr tonundan c¢ikarabilmeyi



basariyorlardi.

“Dedem de yattigi yerden mutlu mutlu, ‘Benim yapabilecegim
bir sey yok,” diye dustiniiyordu. ‘Her sey yolunda.’

Tabii ki, iyi yonetici olmanin da buyuk zorluklari vardi. Dedeme
de cok o6nemli bir gorev distiyordu. Aklini kullanip, bu gidisati
bozmamak.

“O da bunu tam anlamiyla yerine getiriyordu.

“Nasil m1?

“Cicekleri, arilar1, kelebekleri urkiitmeden, sulan kirletmeden,
gereksiz yere gurilti  yapmadan, fazla harcamadan, fazla
biriktirmeden yasayip gidiyordu iste!

“Hayatini  boyle  surdirirse, herkesten daha  yavas
yaslanabilecegini fark etmisti. Yasamini uzattik¢a uzattt. Bunun igin
ne gerekiyorsa yapti. ‘Sayili zaman ¢abuk gecer,” derler. Bu yiizden
saat bile takmadi. Hele saniyeleri gosteren satafatli kol saatleriyle
hi¢ isi olmadi! ‘Su saatte surada ol!" diyenlerden bucak bucak kacti.
Kendi zamanini yaratti.

“Hicbir arkadasi bugtinlere kadar gelemedi. Kotii beslenmeden,
asirt hirstan, hiisniikuruntudan, savaslardan dolay: erkenden olip
gittiler. Ama dedeme hicbir sey olmadi. O hild bizimle ve yavas
yavas yaslanmaya devam ediyor.”

Ogretmen okumay: tamamladiktan sonra derin bir nefes ald.
Siniftaki ¢ocuklar ¢cok etkilenmisti. Kimisi alkigladi, kimisi de sira
kapaklarina vurarak korkung sesler ¢ikardi.

Seving, “Yasasin C harfi kardesligi!” diye ciyakladu.

Ali ne yapacagini bilemiyordu. lyice cani sikilmisti. Boyle bir
yazi kesinlikle yazmamisti. Ama, ‘Kim yazdiysa, pes dogrusu!” diye
disindu. ‘Dedemin karakterini ¢ok iyi anlamis.’

“Bunlart ben yazmadim!” diye bagirip cagirsa bile kimseyi
inandiramazdi. Kendini zorlayarak sevingli kalabaliga katildi. Otuz
iki disini birden gostererek siritti. Herkesi tek tek kucakladi.



Ali, o gece yatakta saga sola donlp bir turlti uyuyamadi.

Odevini kim yazmist1? Ogretmene kim géndermisti? Bilgisayarini
kim calmist1? Bilgisayarini calan hirsiz, 6devini tamamlamis olabilir
miydi?

Pencerenin kenarindaki koltuga tinedi. Karanlhigi delen irili
ufakli isiklara bakti. ‘YUz binlerce ev!” diye dusiindi. Bilgisayari
onlardan birindeydi, ama hangisinde?

Kim bilir su anda hirsiz, C Harfi Kardesligi grubuna ne tir
mesajlar atmakla mesguldi?

Ali de herhangi bir yerden internete girip, gruba tim gercekleri
aciklayabilirdi. Hirsizin 6niinii kesebilirdi. Ama okulda aldigi onca
ovgli ¢cope mi gidecekti o zaman? Dedesiyle ilgili o gtizel yazi
herkesi buytlemisti. “Ben yazmadim, baskasi yazmis,” demeye
cesaret edemezdi. Bu durumu kabullenmekle de resmen su¢ ortag:
olmustu. Kendi yazmadigt bir yaziyt calmisti. Hirsizinin yazisini
calan bir hirsizdi o!

Her sey bu kadar koti miydi yani? Hani, “En kot durumun
bile iyi bir yant vardir,” derler. Hi¢c umut veren bir yan yok muydu
bu olayda?

“Var!” diyerek yerinden zipladu.

Hirsiz bilgileri ele gecirebildigine gore, bilgisayari calisir
durumda olmaliydi! En azindan bu rahatlatict bir bilgiydi.

Ofkeyle ayaga kalku. Sinir icinde, evlerin 1siklarina daha
dikkatlice bakti. Ne yapip edip, bilgisayarini tekrar ele gecirmeliydi!
Ama nasil?

“Bilgisayarim nerede? Hangi evde? Yerin altinda mi, goz
hizasinda mi, yoksa gokte mi?”

Bu sorularin icinden ¢ikmasi mumkin degildi. Sinirden
kasilmisti. Kendini yorgun hissediyordu. Sanki bir ton c¢imento
tasimus gibiydi. Koltuk onu bir miknatis gibi yavas yavas kendine
cekti. Oracikta uyuyakaldi.



ALPNIN rRINASINDAKI evLer.

Ruyasinda ev ev dolasti durdu. “Bilgisayarimi kaybettim. Burada
mi1?” deyip, ilk gordigl evden iceriye daliyordu. Girdigi evler daha
once gorduklerine benzemiyordu. Ama her gittigi evde mutlaka
anne ve babasiyla karsilasiyordu. Annesi hi¢ konusmuyor, sorulara
cevap vermiyordu. Babasi ise kagitlara yazilar yazip duvarlara
yapistirtp duruyordu.

flk girdigi evin i¢ci bombostu. Ama duvarlarinda gémme dolaplar
vardt.

“Bu nasil ev?” diye korkuyla bagirdi. Sesi yankilanarak geri
dondi. “Buuu nasil evvvv!” Bir anda yuregi buz kesmisti.

Aniden dolabin birinden babast cikti. Duvara, tstiinde "DoLA? EV”
yazan bir kagit yapistirdi.

Sonra, dolaplarin icinden koltuklar, sehpalar c¢ikarip, saga sola
yerlestirdi. Bos oda, bir anda oturma salonu olmustu. Ali'nin
salonda oturmak gibi bir niyeti yoktu.

“Calisma odasina gitmek istiyorum!” diye bagirdi. “Bilgisayarim
orada olabilir!”

Babasi koltuklar: dolaba geri koyup, bir bagka dolaptan calisma
masast ve sandalye cikardi. Bos mekan, bu defa da calisma odasina
dontusmustu.

Ali hayretle masaya dogru ilerledi. Masada bilgisayar yerine bir
daktilo vardi. “Yanlis adresteyim,” diye miridldandi. Kosarak disari
ciktr. Ustiinde tavsanlarin hoplayip zipladidi, genis basamakli bir
merdivenle karsilasti.

“Bu merdiven bir eve gidiyor mu?” diye merakla sordu.

Basamaklarda babasi beliriverdi. Merdivenin en st basamagina

bir kagit asti. Kagitta, “Bu MERDIVEN EVIN XENDISIDIR. ZATEN"



yaziliydi. Birden annesini fark etti. Annesi tc¢linci basamakta
oturuyor, tavsanlara havuc verip, turplart suluyordu. Ucilinci
basamak, evin bahg¢esi olmaliydi.

Babasina, “Beni salona gotiir,” dedi.

Babasi giilerek, “Ilk iki basamak salondur,” dedi.

Gercekten de, merdivenin ilk basamaklar: digerlerinden genisti.
Basamaklara sandalyeler, koltuklar, sehpalar koymuslardi. Ali'nin
bilgisayari ¢alisma odasinda olabilirdi.

Onuncu basamaga kadar tirmanip, evin c¢alisma odasini buldu.
Kirik dokik, beyaz bir masa ve ustiinde pinekleyen, fosforlu gozli
bir kediyle karsilasti. Gozleri otomobil fari gibi, baktug: yeri
aydinlatiyordu. Ne yazik ki, Ali'nin bilgisayari burada da yoktu.

Umutsuzca merdivenin sonuna kadar tirmandi. Ugsuz bucaksiz,
yemyesil bir ovaya ulasti.

Ovada nese icinde yuridi. Arldar wizildiyor, kelebekler
ucusuyordu. Uzaklarda bir yerde annesi ip atliyor, babast top
oynuyordu. ileriye kostu. Kostukca, ufuk cizgisi yakinlasacagina
uzaklasti.

Saginda aniden bir dag belirdi. Dagin hemen dibinde dev bir
donme dolap vardi. Yant basinda ise dedesi duruyordu. Ali, onu
gorince cok sevindi. Kollarini caresizce iki yana acarak, “Ev ev
dolastyorum. Bilgisayarimi artyorum,” dedi.

Dedesi, “Merak etme,” der gibi bakti ve elindeki boruyu
ottirdd.

Annesi ve babasi, kopekler, kediler, karga ve martilar bir anda
yanina usulstiler. Sevingle donme dolaba bindiler. Ali ve dedesi
onlan izledi.

Dedesi guldu.

“Bu donme dolap bir evdir,” dedi.

Elindeki telefonun bir diigmesine basarak, dolab1 hareket ettirdi.
Bu, amcasinin hediye ettigi telefondu. Yavas yavas yiikseldiler.
Biraz sonra donme dolap durdu. Ali hayretle, dagin yamacinda, tam
kendi g6z hizasinda bir televizyon oldugunu gordu.

Dedesi Musa Bey, “Burasi televizyon odamiz,” diye mirildand:.
Elindeki telefonu daga tutarak televizyonu calistirdi. Ekranda



aniden amcasi belirdi.

Amcast Sedat Bey sirtarak, “Bu televizyonun Omri birkag
saniye sonra tikenecek!” dedi.

Gergekten de, televizyon ekrant bir anda karariverdi.

Dedesi donme dolab: biraz daha dondirdi. Azicik ylkseldiler
ve durdular.

Bu sefer de tam kendi hizalarinda, dagin yamacina yerlestirilmis
bir mutfakla karsilastilar. Mutfagin onundeki duzlige atladilar. Cay
icip, kek, pasta yediler. Cene calip, gevezelik ettiler.

Sonra tekrar dénme dolaba binip ytikseldiler.

Bu defa, dagin yamacia oyulmus bir calisma odasiyla burun
buruna geldiler. Odada masa, sandalye ve bir de kitaplik vardi. Ali
heyecanla odaya atladi. Sagi solu didik didik etti. Ne yazik ki,
burada da bilgisayar: yoktu.

Donme dolap dondiik¢e, bahgeler, yatak odalari, banyo ve
tuvaletlerle karsilastilar. Ama bilgisayardan eser yoktu.

Tur tamamlanir tamamlanmaz, Ali disarn firladi. Kosmaya
baslad:. Bilgisayarn bir yerlerde olmaliydi, ama nerede? Etrafta ev
falan gozikmiyordu. Zaten riyalar aleminin sinirina  gelmis
olmaliydi. Cunku karsisina kocaman bir duvar ¢ikmaisti.

Kerpi¢ duvarin yaninda babasi duruyordu.

“Bu duvarn delip, evlere nasil ulasabilirim?” diye ona sordu.

Babasi glilerek duvara bir kagit yapistirdi. Kagidin tstinde,

“BurASl BiR EVDIR! yaziliyds.

Ali hayretle, “Boyle ev mi olur?” dedi. “Bu diipediiz bir duvar.”

Babas: giildu.

“Bu ev bir Isvicre cakisina benzer,” dedi. “Her sey icindeki
yuvalara gizlenmistir.” Elini uzatip, duvarin bir parc¢asint kendisine
dogru cekti. Tuttugu parca, tipkt cakinin icinden c¢ikan bir bigcak
gibi onlara dogru geldi.

Babasinin tuttugu parca birbirinin {izerine katlanmis bagka
parcalardan olusuyordu. Sonra babasi onlart yatay bir hale getirdi
ve katlar1 acti. Bir masa meydana geldi. Daha sonraki par¢anin
icindense, yine ayni sekilde katlanarak acgilan bir mutfak tezgihi



cikti. Duvarda bazi ¢ekmeceler oldugunu gordi. Onlar dolaplar
olmaliydi. Cekmecelerin icinden, katlanmis sandalyeler c¢ikarip
actilar. Duvar bir anda bir mutfaga dontsmustu.

Babast ayni yontemle masa, sandalye ve tezgahi katlayip duvara
geri soktu. Baska parcalart kendine dogru c¢ekerek bir calisma odasi
kurdu. En son cikardigi parca bir bilgisayardi. Ama ne yazik ki,
gercek bir bilgisayar degildi. Sadece bir maketti.

Ali hayal kirikligina ugramusti. “Burda hicbir sey sahici degil!”
diye bagirdi.

Biraz yuriiyince kendini ¢imenlerle kapli bir arsanin icinde
buldu. Cevreyi kolacan ederek yuriduy, yirddi. Aniden, yere dik
duran ve donen koca bir silindirle karsilast1.

Anne ve babasi ortada yoktu.

‘Sakin bu da bir ev olmasin?’ diye diisiindi. Sagina soluna bakti.
Silindirin ne kapisi ne de penceresi vardi. Yaklasinca, tepesinde cati
olmadigini fark etti. Yukardan icine bakmak icin, jet hiziyla
yanindaki tepeye tirmandi. Bir de ne goOrsin? Annesiyle babasi
silindirin yan duvarinda oturmuyorlar mi?

Donme kuvveti onlart duvara yapistirmisti.

“Cok komik goziikiiyorsunuz!” diye sevingle seslendi.

Babasi ayaga kalkinca, yere paralel bir hal aldi. Duvarin
Ustinden yuriyerek yukaritya, neredeyse Ali'nin yanina kadar geldi.
Ellerini tutmasi i¢in ona uzatti.

Ali c¢abaladi, ama donen babasinin ellerini tutmayi basaramadi.
Onlara katilmaktan baska caresi yoktu. Purdikkat, saga sola
tutunarak, silindirin icine stiziiliverdi. Vay canina! Bir anda donme
kuvvetinin etkisine girip, o da duvara yapisivermisti. Ali de artik
yere paralel, yan duvara dik vyuruyebiliyordu. Bambaska bir

boyuttaydi!
“Simdiye kadar disindigim her sey yalanmis!” diye sevingle
kollarint  iki yana acti. “Cunkl, hi¢c vyere paralelken

distinmemistim.” Bilgisayari bile aklina gelmiyordu artik. Mutluluk
bu olmaliydi!
Aniden bir ses, kulaklarini tirmaladi.



Eskac!

Kan ter icinde uyandi. Riiyasinda duydugu ses gercek hayatta da
devam ediyordu.

“... ayakkabi alirim, gomleek aliriiim, kiytaaap alirim, masa,
sandalye alirim. Bilgisayar aliriiim!”

Eskiciler bilgisayar da mi1 aliyordu artik? Alip da ne yapiyorlardi?
Omri tiikenmis bilgisayarlarin Afrika (lkelerine gonderildigini bir
belgesel filmde izlemisti. Bu bilgisayarlar Afrikalilar'in ne isine
yartyor olabilirdi? Zirafalarin egitiminde mi kullaniliyordu? Afrika
cok sicakti. Fillerin kulaklari rizgir yaptirmaya yarayabilirdi.
Bilgisayarlar, fillerin “kulak egzersizi egitimi”’nde kullaniliyor olabilir
miydi?



Sorularin cevabini bulmak icin pijama ve terliklerle kendini
disartya atti.
Sesin geldigi yone dogru kostu. Kendi yaslarinda siyah kivircik



saclt bir cocuk, tekerlekli bir arabay1 strerek bagirtyordu. Arabanin
ici, eski lambalar, resim cerceveleri, bilgisayar ekranlari, kirik fincan
ve tabaklarla doluydu.

Bilgisayarinin nerede oldugunu bu satict cocuk bilebilirdi. Oyle
ya, calismayan bilgisayarlart ¢Opcller topladigina gore, ise
yartyorlardi demek. Ise yaradiklarina gére, toplandiklart bir yer
olmaliydi. Gocugu dikkatlice stizdi.

Ustiindeki mavi puanli gémlek hi¢ de yabanct degildi. Aniden
hatirladi!  Bu, gecenlerde soOylesi yaparken amcasinin giydigi
gomlekti. “Kalibimi basarim ki o!” diye bagird.

Cocugun ayagindakilerse, amcasmnin Kiba'dan getirdigi
sandaletlerin tipatip aynistydu.

‘Bir hirsiz olabilir mi?” diye disindi. Olamayacagi sonucuna
vardi. Eskicinin Ustiindekiler, biyik olasiikla amcasmnin bir kere
kullanip sonra attig1 seylerdi.

Pesinden kosarak, arabanin Oniline gecti. Nefes nefese eskiciyi
durdurdu.

Eskici cocuk, Ali'yi tanimisti. Belli ki, o da siki bir Facebook
kullanicistydr. Eskici ¢ocuk alayci bir ifadeyle, “Aa Bay C! Burada
bizimle!” dedi.

“Ben Bay C degilim. ismim, Ali Hosgériic,” diye diizeltti Ali.

Eskici kendi isminin sorulmasini bekledi. Ali sormayinca, ismi
yokmus gibi davranmasina biraz bozuldu.

“Ben Umitsu,” diye vurguladi. Sonra da burnubiiyiik bir edayla,
“Biz sana Bay C diyoruz,” diye devam etti.

Ali merakla, “Siz kimsiniz?” diye sordu.

“Biz, teneke.com’lulariz,” diye cevap verdi Umitsu.

Ali daha 6nce bu ismi hi¢c duymamuist.

“Biliyor musun, giinlerdir sanal dlemde araniyorsun. En c¢ok
arananlar listesinde birincisin.”

“Tahmin ediyorum,” dedi Ali. “Bilgisayarim bozuldugu icin bir
turlt internete giremiyorum.”

“Evet,” dedi giilerek Umitsu, “herkes Ali Hosgorii¢'in hangi
cehenneme gittigini konusuyor.”

“Amcamin gomlegini giyiyorsun,” dedi Ali.



“Hayir,” dedi Umitsu.

“Onun. Kesinlikle,” diye srar etti Ali. “Bu gomlegin bir 6rnegi
yok! Amerika’dan geldi.”

Eskici cocuk gulimseyerek, “Bu, Fena Halde Cani Sikilan
Adam’in gomlegi,” dedi.

“Iste, o benim amcam.”

“Olabilir,” dedi Umitsu. “Bay Fena Halde Cani Sikilan Adam
bulunmaz bir kaynak. Giydigi her seyi, kirlenir kirlenmez atip
yenisini aliyor. Camasir yitkamak o kadar m1 zor? Ama bu huyu, ¢cok
isime yartyor dogrusu. Bu sayede, bir dolap dolusu giysim oldu.
Ben onu ¢ok seviyorum. Haksiz miyim?”

Ali, Umitsu'nun kurabiye kirpintilariyla dolu yiiziine, kirmiz
yanaklarina, recel izli dudaklarina bakti. Umitsu komik bir cocuktu.

Giilerek, “Ismini degistirdi. ‘Bay Tamam, Anladik Siz Haklisiniz’
oldu,” dedi.

Umitsu kocaman bir kahkaha patlatti.

“Iste bunu bilmiyordum.”

iki cocuk kisa siirede kaynasmuslardi. Birbirlerini cok merak
ediyorlar, akillarina ilk geleni jet hiziyla birbirlerine soruyorlardi.

Bir ara, “Sana bir sey daha sormak istiyorum,” dedi Alj,
cekinerek. “Bilgisayarim bozuldu. Bozulmakla kalmayip kayboldu.
internete  giremiyor, postalarima  bakamiyorum.  Odevimi
tamamlayamadim. Ama ona ragmen, biri 6devimi tamamlayip
internetten Ogretmenime gondermis. Sanirim, elektronik posta
adresim ve bilgilerim ele gecirildi. Senin anlayacagin, tam bir
bilmece! Coézmemde yardimc olabilir misin?”

Umitsu giildii.

“Ne yani, bundan sikayetci gibi goriinliiyorsun! Ne guizel 6devin
tamamlanmis, fena mi?”

Ali agzindan baklay: ¢ikariverdi.

“Bilgisayarimi  alan  kisinin  kim  oldugunu  bildigini
distiniiyorum,” dedi.

Umitsu soruya cevap vermedi. Gillerek arabadaki makine
parcalari arasinda duran turplar1 gosterdi.

“Bu turplan nereye gotiriiyorum biliyor musun?”



Ali 1srarcrydi.

“Adresimi ele gecirenler kimse, beni onlara gotiirebilir misin?”

Umitsu, kendisine hicbir sey sorulmamis gibi davranmaya
devam etti.

“Kostebeklere,” dedi. “Mahallede kostebek besliyoruz.”

Ali, “Bana yardimci olursan sevinirim,” diye Usteledi.

Umitsu giildii. “Bence sen dogru iz Ulzerindesin,” dedi. “Eger
bilgisayarint bulmak istiyorsan, beni takip etmen yeterli.”

Ali'nin ylregine su serpilmisti. Tahmin ettigi sey dogruydu.
Umitsu'nun yanindan bir saniye bile ayrilmamaliydi. Biitiin bir giinii
birlikte gecirdiler. Mahalleleri dolasip, ¢cop topladilar.

Umitsu icin 6zel olarak birakilmis kitap kolileri buldular.
Beraberce kolileri arabaya yiiklediler.

“Kutliphanemiz zenginlesiyor,” dedi. “Bazi kitaplar moda
olmaktan cikiyor. Yerine, yeni moda kitaplar geliyor. Insanlar
eskilerinden kurtulmak istiyor. Ben de o kitaplart topluyorum.”

Aksamisti, sehrin gecekondu mahallelerinden birine vardilar.
Umitsu, derme ¢atma bir gecekonduda yasiyordu.

Yolda Ali'nin amcasinin paltosunu, sapkalarini, ayakkabilarini
giymis insanlarla karsilastilar. Ali her defasinda, “Aa, amcamin
Ispanya’dan aldig1 palto!”, “Amcamin Japonya'dan getirdigi sapka!”
diyerek saskinligini dile getiriyordu. Amcasinin c¢ocuklugundaki
bahriyeli kiyafetini giymis minik bir kizla bile karsilastilar.

Sonunda tepedeki kticiik bir kuliibeye ulastilar.

Bahcede tavsanlar, kediler, kopekler ve kostebekler cirit
atryordu.

Kapida neon isiklariyla, “Hos geldiniz” vyaziliydi. Thlamur
agacinin  dallarina cesitli  bilgisayar ekranlar1 asimsti. Iceriye
girdiler.

icerisi tiitsii kokuyordu. Eksik tasht kristal avizeler, muzlar ve
recel kavanozlan iplere baglanarak tavandan asagi sarkitilmisti.



Odun sobasinin hemen yaninda bir sarman kedi pinekliyor, fotr
sapkali bir kopek, kitapligin rafinda kestiriyordu. Bozuk bir
vantilator aksayarak calistyordu. Yerde hali gorevi goren ylizlerce
kagit ucak vardi. Saga sola, uUstline tumturakli atasozleri yazil
bezler asilmisti.

iceride onlarca bilgisayar vardi. Kimisi paramparca, kimisiyse
yeni alinmis gibi piril pirildi. Ahsap masanin tizeri diziisti bilgisayar
doluydu.

Ali masayr hemen tanidi. “A, bu gecen sene attigimiz masa!”
deyiverdi.

“Olabilir,” dedi Umitsu. “Niye atu@mnizi anlamadim. En az kirk
yil daha kullanilir bu. Kestane agacindan.”

Masadaki bilgisayarlardan birini isaret etti.

“Sanirim asil ilgilenmen gereken konu, masanin ustiinde
duruyor.”

Ali  digerleri arasindan kendininkini tanidi. Heyecanla,
“Bilgisayarim!” diye bagird:.

“Merak etme, onu hayata dondirdiik,” dedi giilerek Umitsu.
Cekmeceyi acip, icinden kii¢iik yassi bir plaka c¢ikardi. “Bu fazlalig
cikarinca, vizir vizir calismaya basladi.”

Ali, Umitsu'nun elindeki minik plakaya piirdikkat kesildi.

“Bu nedir?”

Umitsu giildi.

“Omiir torpiileme miihendislerinin bir icads,” dedi. “Bilgisayarin
son derece gizli bir bolgesine yerlestirilen elektronik mikrodevre.
Alindiktan dort yil sonra bilgisayarin ¢alismasint sonlandirmak icin
tasarlanmis. Once yavas yavas bazi islevlerini sonlandirtyor. Sonra
glini gelince de aniden bilgisayarin calismasini durduruyor. Garip
sesler c¢ikararak ekrami  karartiyor. Kullanici, bilgisayarinin
bozuldugunu saniyor. Tamirciye gidiyor.

“Tamirci de ona, ‘Yapacak bir sey yok! Yeni bir bilgisayar
almalisiniz!” diyor. Boylece bilgisayar satislart katlanarak artryor. Tyi
numara, degil mi?

“Ama bu devreyi cikartirsan sorun c¢oziiliyor. Bilgisayar eskisi
gibi tikir tikir ¢alisiyor.”



Ali, “Amcam!” diye i¢ cekti.

“Evet, ne yazik ki Fena Halde Cani Sikilan Adamlar yiiziinden,
‘Yapacak bir sey yok,” diyenlerin sayisi arttt.”

“Simdi butiin bilgilerime kavustum mu yani?”

“Elbette. Hatta 6devine benim yaptigim bazi eklemeler de var.”

Ali tahmin etmisti. Umitsu’nun omuzuna sakaciktan vurdu.

“Dedemin hikayesini gelistiren sendin, degil mi? Ogretmen
ozellikle o kismi ¢ok begendi.”

“Evet. Deden Musa Bey’in cok renkli bir kisiligi var. Sen de o
kadar giizel sorular sormussun ki, hikdyenin yarim kalmasina
gonliim razt olmadt.”

Umitsu dost canlist bir cocuktu. Ilk bakista Ali’
ye sir kipu, sert bir kaya gibi goriinmisti. Ama gercek tam
tersiydi. En gizli sirlarint bes dakika icinde anlatmaya hazirdi. Yufka
yureklinin tekiydi!

“Odamin gizli bolmelerini sana gostermek istiyorum,” dedi.

Duvarin kosesinden bodrum kata ince bir merdiven iniyordu.
Gicirdiyan basamaklara basarak asagi indiler. Buylk bir ahsap
kapiya ulastilar. Kapinin tstiinde OMUR UZATMA DAIRESI yazan bir
tabela vardi. Hemen altindaysa, Burada bicbir sey atilmaz. Yenisi
alimmaz. Yavas yavas eskimesine izin verilir, yazilrydu.

Umitsu, kapiyt 6zenle acti. Icerisi binlerce corapla doluydu.
“Teki kaybolmus coraplar koleksiyonum,” dedi.

Ali bir anda rahatlamisti. “Ben de kaybolan corap teklerim
nereye gidiyor, diye distiiniyordum hep.”

Umitsu, istiinde IVIR ZIVIR yazili baska bir kapryr act. Icerisi
para doluydu.

“Vay canina ne kadar zenginsin!” diye bagird: Ali.

“Bunlarin kiymetini ancak ben bilirim. Hepsi kullanimdan
cekilmis paralar. Bes kurus bile etmiyorlar.”

DERME CATMA yazili baska bir kapty1 acti. iceride binlerce kagit
parcast vardi.

“Burast da kullanilmayan siirler deposu. Giderek sayilar
arttyor,” dedi. “Sanirim, insanlar siire daha az ihtiya¢ duyuyorlar.”

HAVA CIVA vyazili kapiyr acincaysa, icerisinin kelimelerle dolu



oldugunu gordi Ali.

Umitsu giilerek, “Kullanilmayan kelimeler odasi,” dedi.

“Cicili”, “mostra”, “habbe”, “potur”, “kukuriku” gibi kelimeler
beyaz kagitlara yazilip odaya atilmusti.

Ali merakla, kdgit denizine elini daldirip kelimeleri karistird:.
Koluna dolanan bir kidgitta “Hosgorii¢” kelimesinin yazdigini fark
etti.

“Bu kelime kullaniliyor ama!” diye haykirdu.

Umitsu giilerek kagidi yurttr.

“Bazilan tekrar hayata donebiliyor. Buras: sadece bir bekleme
odast.”

Sondaki kapinin tstiinde hicbir sey yazmiyordu. Ali kapiyt acti.
Oda bombostu.

“Burast ne odasi boyle?” diye merakla sordu.

“Burasi, Ertelenmis Zamanlar Odast.”

“Bunu tam anlamadim,” dedi Ali.

“Yani, hicbir sey odas1!”

“Hicbir sey diye bir sey var m1 gercekten?”

“Olmaz m1?” dedi Umitsu. “Yapmak istedigin seyleri ertelersen,
hicbir sey yapmamis olursun. Simdi degil de ilerde sahip olmak
istedigin sey, hicbir seydir ya da gitmek isteyip de gitmedigin her
yer, hicbir yerdir. ilerde kullaninm diye bir kenara koydugun
zaman da, hicbir zamandir.”

Ali'nin iyice kafas1 karismist.

Yukari ciktilar.

Aulmus siirlerden, yirtik ani defterlerinden konustular...

Umitsu ¢ok ilging bir insandi. Kis insanlarin eski e-postalarini
biriktirmekten zevk aliyor, bitirilmemis hikayeleri tamamliyordu. On
ayr isimle edebiyat dergilerine siirler, hikayeler yolluyordu.

Ali hayretle, “Nicin kendi ismini kullanmiyorsun?” diye sordu.

“Yazdiklarrmin ~ hepsini  bozuk  bilgisayarlarin  icinden
cikartyorum. Tamamen bana ait yazilar degil onlar. Mahsuscuktan
yazarim ben! Sadece insanlarin yazdiklarini birlestiriyorum, o kadar.
Bazen kendi katkilarimla onlart zenginlestiriyorum. $asarsin, hayatta
karsilasma olanagi olmayan, taban tabana zit insanlar o kadar



benzer seyler vyaziyorlar ki. Bazen de, birbirine benzemeyen
insanlar benzer nedenlerle sikilip, yazi hayatlarina son veriyorlar.”

“Benim gibi, soru sorma istegiyle yanip tutusan birilerine de
rastladin m1?”

“Olmaz olur mu?” dedi Umitsu. “Yiizlerce!”

“Ama insanlar genellikle cevabini bildikleri sorulari sormayi
yegliyorlar.”

Ali onu tanidigt icin ¢cok mutluydu. ‘Vay canina, isleri yoluna
koyan birileri var demek! diye disiindi. Hi¢ kimsenin bilmedigi
seyleri biliyordu. Ali ona hayran kalmist1.

“Kim bilir ka¢ 6devi tamamladin simdiye kadar?” diye sordu.

“Sayisiz,” dedi Umitsu. “Hepsi de iyi not aldi. Abuk sabuk bile
olsa, her metinde parildiyan bir yan vardir. Onemli olan icindeki
cevheri c¢ikarabilmekte.”

Ali heyecanla, “Sen egitimci olmalisin!” diye bagirdi.



RiZa Beyin gizli Plani

O sirada Aliler'in  evindeyse, babasi Riza Bey sinirli sinirli
turluyordu. Riza Bey’in sabri tiikkenmisti. C harfinden ¢ok sikilmusti.
Esine, “Olaylar aldi basini gidiyor,” diye gurledi, “bu sa¢cmaliga bir
son vermek lazim!”

Ayla Hanim ona, uzun bir sessizlikle cevap verdi. Bu “hayir” mi,
yoksa “evet” mi demekti?

Riza Bey sesinin tonunu ytikseltti.

Ayla Hanim, “Onu itmemelisin,” diyen gozlerle bakti sadece.

Riza Bey, “Biliyorum,” dedi. “Ben de yeni bir taktik gelistirmeye
karar verdim. Ne, biliyor musun?”

Ayla Hanim orali degildi.

Riza Bey uzun stre, “Ne?” diye sormasini bekledi. Soru
gelmeyince, ylksek perdeden devam etti.

“C Harfi Kardesligi grubunu eve yemege davet etmek.”

Buna suskun kalmak olanaksizdi.

“O kadar insani ha?” diye yerinden firladi Ayla Hanim. “Bu
kadar ¢ok insana nasil yemek yapacaksin? Evi batirirsin! Yangin
cikarir, su bastirir, mutfagi ¢op fabrikasina dondurirsiin!”

“Cok sayida olduklarin1 sanmiyorum. Isimler sézligiine baktim.
fsmi ya da soyad: C harfiyle biten cok az insan var zaten. En fazla
sekiz, bilemedin, tas catlasa, on kisi gelebilir.”

Yine de, yigilmay1 6nlemek icin sayiyt okuldakilerle sinirlamaya
karar verdi. Ayla Hanim’in susmaktan bagka caresi yoktu. Riza Bey,
“bu yemek bosa gitmeyecek” edasindaydi. Bir hinzirlik distindigi
besbelliydi.

Esinin  kulagina, “Dost gibi vyaklasip, kaleyi icerden
fethedecegim,” diye fisildadu.

Davet fikri, hemen aksamina Ali'ye iletildi. Riza Bey yemek



fikrine o kadar odaklanmist1 ki, Ali'ye bilgisayarini nasil buldugunu
sormamistt bile.

Ali memnun olmustu. “Ama nasil olacak?” diye tam soracakti ki,
babast yaptigt afisi burnuna dayadi.

“Bunu okulun duvarina asabilirsin.”

Afisin en tepesine kalin uclu kirmizi kalemle HARIKA BIR YEMEK
ORGANIZASYONU yazilmusti. “Pazar giinii, saat beste! Sadece ismi ya
da soyad: C harfiyle bitenler icin. Gelmek isteyenler, Ali Hosgorlic’e
ismini yazdirsin!”

Ali sevincten havalara uctu. Bu afis bir baris anlasmast olarak da
gorulebilirdi. “Hosgoriic” soyadi afise yazildigina gore, sonunda
babast tarafindan da kabullenilmisti.

Ertesi glin sevingle afisi okulun girisine asti.

Cocuklar bir anda afisin etrafina Uslstu. Kalabaliktan neseli
sesler yukseliyordu.

“Bay C’nin yemegi!”

“Bay C’nin babasi yemek hazirlayacakmis!”

“Bay C, C Harfi Kardesleri’'ni bir araya topluyor!”

“Bay C sonunda babasina kendini kabul ettirdi!”

Ali mutluluktan kipir kipirdi. Ote yandan, bir huzursuzluk icini
kemirmeye baslamisti: “Bay C” de nereden ¢ikmisti simdi? Afisin
altindaki ismi okumuyorlar miydi? Orada dipediz “Ali Hosgorug”
yaziliydi. Birkag kere, “Bay C degil, Ali Hosgortli¢!” diye dizeltmeye
kalktiysa da fayda etmedi.

Hele bir kizin, “Burda ‘Ali Hosgori¢’ yaztyor. O kim?” sorusuna,
Sevin¢’in “Bay C!” diye cevap vermesi, yarasina tuz biber ekti.

Kiz da, “Ha anladim. Bastan soylesene!” deyince, Ali’'nin sikintisi
biraz daha artti.

Tipki tamirciler gibi, “Yapacak bir sey yok,” demekten baska
caresi kalmamust.

Ogle tatilinde, Alinin 6niinde uzun bir kuyruk olustu. Ali



hayretle, ismini yazdirmak isteyenlere bakti. “Bu kadar kisinin adi C
harfiyle bitiyor olamaz!” diye s¢ylendi.

Hemen yanindaki Seving guldu.

“Uzun  stredir C Harfi Kardesligi grubuna girmedigin
anlasiliyor,” demekle yetindi.

Cocuklar teker teker isimlerini sdylemeye baslayinca, gercek
ortaya c¢ikti.

“Mehmetg.”

“Ziyag.”

“Huseying.”

“Zehracg.”

“Aysecg.”

“Serdarg.”

“Hulyac.”

“Durucg.”

Cocuklar isimlerinin sonuna birer C harfi ekleyivermisti.



“Bunda anlasilmayacak bir sey yok,” dedi Sevin¢. “Herkes C
harfi grubuna katilmak istiyor. Son yillardaki en basarili proje bu!
Face'te on bin kez tiklandik! Aramizda inanilmaz bir dayanisma



olustu. Simdiye kadar birbirimize yedi bin mesaj attik! Hepsi bu
sihirli C harfi sayesinde oldu.”

Ali, C Harfi Kardesligi grubuna epeydir girememisti. Eve
gidince, gruptaki yazismalara bakti. Gozleri fal tast gibi acildi.

Okumadigi binlerce mesaj birikmisti. Yoklugunda grup
biyimis, herkesin her tirli sorununu anlatti$i bir ortam haline
gelmisti. Kimisi annesinden, kimisi zeytinyagli dolmadan, futbol
takimindan, kimisi de papatyalardan bahsediyordu. Mesaj kutusu
wir  zivirla  dolmustu.  Yemek tarifinden, kopyala yapistir
yontemlerine kadar her konuda mesaj vard.

Riza Bey, pazar sabahi yemek icin geleceklerin sayisinin arttigini
ogrenince ne yapacagmi bilemedi. Sekiz, on kisi, birdenbire seksen
kisiye ¢ikmisti. Ama yimadi. “Bunlar da nereden c¢ikti simdi?” diye
soylenmedi.

Hayatinin yemegini hazirladi. Ana yemek patatesli, patlicanls,
kabakli tavuktu. Yaninda da kokulu yasemin pirincinden harika bir
pilav vardi. Salata da cabasi. Mutfaksa hi¢ kirlenmemisti, puril
prrildr.

Ayla Hanim, “Nasil becerdin bunu?” diye heyecanla esine sordu.

Dogrusu Riza Bey bile bu duruma sasirmust.

“Sanirim seksen kisiye yemek hazirlamak zorunda kaldigimdan,”
dedi, “ne yapacagumi ilk defa dnceden planlamak zorunda kaldim.”

Yemek, nese icinde gecti. Cok onemli bir seyi fark ettiler.
“Yillardir okulda bir aradayiz, ama ilk defa kendi istegimizle bir
araya geldik,” dediler.

Yemegin sonuna dogru, “Sadri¢” adli arkadaslar s6z aldi.

“Anlamadigim bir sey var,” dedi. “Boyle bir toplantiyt yapmak
icin hepimiz ismimizin sonuna birer C harfi eklemek zorunda
miydik?”

Pes dogrusu! Riza Bey'in yemegi dizenleme amact da zaten bu
soruyu sormakti. Sadri¢ 6nce davranmist.



Kimsenin kolay cevap veremeyecegi bir soruydu bu. Uzun bir
sessizlik oldu.

Sulec ayaga kalkti.

“Ne vyazik ki oyle!” diye cevap verdi. “Utangag, asosyal,
beceriksizler ordusuyuz biz!”



Vay canma! Gercek bu kadar acimasizdi ha!
Zehrag, “Resmen enayi durumuna dustik!” diyerek Sule¢’in
gorusiine destek verdi.



Sevin¢'in de soOyleyecegi bir seyler vardi. Yuzinde acikli bir
ifade belirdi. “Internete girmeyince, hepimiz Ali'yi kayboldu
zannettik,” dedi. “Oysa, o hep yami basimizda, iki adum
Otemizdeydi.”

Durug¢ da onu destekledi.

“Internete girmekten, saga sola bakmaya vaktimiz yoktu ki. Sen
bile, Ali'nin varligin internette {inlenince fark ettin. Oyle degil mi?”

Seving kizarip bozardi. Mirin kirin etti. Cevap vermeye calistt.
Durug hakliydi. Susmaktan bagka caresi yoktu.

Konugsma sirasi, Ali Hosgortii¢'teydi. Madem itiraflar baglamisti,
onun da soyleyecegi seyler olmaliydi.

“Ali Hosgorug¢ olmak guzeldi,” dedi. “Bir insana her zaman iki
ismiyle birden hitap etmek giizeldir. Ona soylu bir hava verir. ilk
basta isler yolundaydi. Ama simdi, istemedigim bir noktadayim.
Ben artik Bay Cyim. Herkes bana boyle sesleniyor. ismimin iki
kelimeli olmast beni ¢ok gururlandirmisti. Ama sonunda distigim
duruma bakin! Ismim tek kelimeli bile degil. Sadece tek harfli! C!
Bitin harflerimi kaybettim!”

Gozleri yasarmusti. Aglamamak icin kendini zor tutuyordu. Son
bir cimleyle konusmasini tamamladi: “Bu bas belast C harfinden
kurtulmak istiyorum!”

Herkes Ali'yi alkisladi. Hep bir agizdan tam, “Yasasin C harfi
kardesligi!” diyeceklerdi ki, durdular. “Yasasin kardeslik!” diye
bagirdilar. Bir anda C Harfi Kardesligi'nden vazgecmislerdi.

Ayla Hanim, Riza Bey’e bakti. Bu, esinin hazirladigi bir komplo
muydu?

Riza Bey, “Inan, ilgim yok!” der gibi kollarmi iki yana acti.
Sonra gulerek, “Amcasmnin isi olmasin sakin,” dedi. “Bir program
yerlestirip, C harfinin 6mriinii sonlandirmistir belki.”



dmiir. torPULEME MiihenDisLe
1sbasinba

Daha sonra neler mi oldu? Ali ise, niifus kagidindaki C'yi attirmakla
basladi. Artik isminde “malum harf” olmadigmma gore, grupta
kalmasinin manasi yoktu. Zaten yemekte konusulanlardan sonra
grubun anlami kalmamaistt.

Grubun dagildig: haberi internette jet hiziyla paylasildi. Yeni
tiye olmak isteyen hayran kitlesi derin bir hayal kirikligina ugradu.
Ortada fol yok yumurta yokken grubu sonlandirmanin ne alemi
vardi ki?

Ali mesaj bombardimanina tutuldu.

Hicbirine cevap vermedi. Son gelen mesaj, Umitsu’dandi.

“Uziilmeyin! Bizde higbir sey bitmez, ayni isimde bir grup
kurduk. Kaldiginiz yerden devam edecediz! Yasasin C Harfi
Kardesligi!”

Ali pek orali olmadi. Kendi gruplart artik yoktu, onu ilgilendiren
buydu. Grup dagilmisti, ama uyeleri birbirleriyle daha siki fiki
olmustu.

Internette vakit kaybetmeyince, daha cok gorisiir olmuslardi.
Suirekli bir araya geliyor, piknik yapip top oynuyor, yemek yiyip
cene caliyorlardi. Hafta sonlari yemekli partiler dizenliyorlardi.

Yemeklerden biri, Ali'nin dedesinin evinde gerceklesti. Yemege
buytkler de davetliydi. Amcasi Sedat Bey, her zaman oldugu gibi
son anda yetisti.

Grubun dagildigint 6grenince sevindi.



“lyi olmus,” dedi. “Hicbir konuya fazla takilmayacaksin!
Kullanip atacaksin!”

Dedesi Musa Bey, nedense grubun dagimasina ¢ok uziildi. Ne
olursa olsun bir seylerin ¢ope atilmasina dayanamazdi. Acikli acikl
onlara bakt1.

“Keske hem bu grubu sirdirip, hem de birbirinizle
gorisseydiniz,” dedi.

Cocuklar, Musa Bey’in tepkisine anlam veremediler. Nedenini
sordular.

“Elli yil sonra ellinci, altmis yil sonra da altmisinct yasinu
kutlardiniz. Fena mt olurdu?”

Diyecek bir sey bulamadilar. Sustular. Gercekten kotu bir sey mi
yapmuglardi? Stirdurseler fena mi olurdu yani?

Sessizligi Seving bozdu.

“Aman c¢ok iyi yaptik!” dedi. “Birbirimizle iletisim kurmaktan,
konusmaya vakit bulamiyorduk! Grubumuzun yerine, birbirimizin
ellinci yasin1 kutlariz!”

Cocuklar bu fikri ¢ok sevdiler. Her yil bulusmak icin sozlestiler.
Okul bitince, bambaska islerde, baska sehirlerde yasasalar bile bir
araya geleceklerine yemin ettiler.

Yemek hiizinlu bir sekilde sonlandi.

Ali'nin amcasi, isteyenleri arabasiyla evine birakmayi teklif etti.
Cocuklarin bir kismui, sevingle otomobile dolustular.

Birka¢ kilometre gitmislerdi ki, aractan tuhaf sesler cikmaya
basladi. Gri bir duman arabanin etrafini kapladi.

Motor durmustu!

Ne yapacaklarint bilemediler. Telasla disartya ¢iktilar.

Arabay:r calisrmak istediler. Basaramadilar. Arkadan itip
kaktilar, 6nden cektiler, ama nafile!

Sonunda arabayi uygun bir yere cekip, taksi tutup, evlere
dagildilar.

Amca yorgun argin, sinir icinde evine geldiginde, iceriye
giremedi. Bu defa da, dairenin demir kapisinin kilidi bozulmustu...

Aksiliklerle dolu bir geceydi. Sedat Bey, saatlerce ugrasti, ama
kilidi bir tirli acamadi. Kan ter icinde kalmus, ofkeden deliye



donmiistu.

“Omiir torplileme mithendislerinin isi bunlar!” diye tepindi. “Her
seyi bozuyorlar! Hayatimizi mahvediyorlar! FEtrafimiz  onlar
yiziinden ¢op icinde kaldi! Arabamiza binemiyor, evimize
giremiyoruz!”

Aniden kendisinin de onlardan biri oldugunu hatirladi. Kizarip
bozardi. Derin bir nefes aldt.

Dislerini gicirdatarak, “Yapacak bir sey yok!” diye mirildandi.
Geceyi gecirmek icin en yakindaki otelin yolunu tuttu.
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Behi¢ Ak
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odiil kazanan renkli 6ykii kitab1 Viiksek Tansiyonlu Cinar Agacr, Gingig
Kitaplig: tarafindan ozgiin bir tasarimla yenilendi ve Cince’ye gevrildi
(2014). Bilyeler gibi, ilgi géren resimli gocuk kitabi Gokdelene Giren
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Karisim, Tombis Maskeli Baloya Katilmak Istemiyor gibi, kiigiikler icin
felsefeye giris niteligindeki “T'ombis Kitaplar” dizisini siirdiiren Behig
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alunda topladi. Yagasin ¢ Harfi Kardesligi! adli gocuk romani, Cocuk ve
Genglik Yayinlari Dernegi'nin (CGYD) 2013 Yilin Cocuk Romani
Odiilii’nii ve Ankara Universitesi Cocuk ve Genglik Edebiyati Uygulama
ve Aragtirma Merkezi’nin (COGEM) 2014 Cocuk ve Genglik Edebiyat
Roman Odiilii’nii kazanan sanatginin son ¢ocuk romant, tiim canlilarin
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*Giiliimseten Oykiiler*iyle gok sevilen, iilkemizin
uluslararasi iine sahip mizah ustasi Behig Ak,
giinlimiizde sosyal medyanin yagamlarimizi nasil
degigtirdigini anlatiyor. Internet ortamindaki
dostluklarin ve tiiketim ¢ilginliginin gocuk goziinden
yorumlandigi kitapta, soyadinin sonuna ekledigi

bir harfle sanal kahramana déniigen Ali‘nin, yeni
kimliginin kendinden bagimsizlagmasi kargisindaki
diigiince ve duygulari 6ne gikiyor.

Okul odevine gerekli olunca, arayip tarasa da
niifus kagidini bulamaz Ali; yenisi igin bagvurulur.
Boylece sagirtic! bir gergek ortaya ¢ikar: Ali'nin
soyad! kayitlarda, sonuna ¢ eklenip “Hoggorii¢”
olarak yanlig yazilmigtir. Babasi ofkeli, Ali'yse ¢
harfinden pek memnundur. Tek bir harf, bambagka
biri yapacaktir onu ve igte sosyal paylagim sitesinde
de, okulda da “Bay ¢" olarak taninmigtir bile. Ancak,
her geyin tiketilip ¢ope atildig bir diinyada, Ali
Hosgori¢ nasil direnecektir?..

gimsigi
kitaph




