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“Asla gelmeyecek olani bekleyebilmek icin
sonsuz bir sabir gerekir.”

Pierre Dac
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Kitabi Beklemek

Editoram sabirsizlaniyor. Sabirsizlikla ilgili kitabimi bir an énce
bitirmemi istiyor.

Hig vakit kaybetmeden kitabimin bir maketini yaptird: ve sayfa
sayisim dahi basina bildirdi.

Boylelikle beni 210 sayfadan olusacak “sabir ve gunliik telasla-
rimiz uzerine samimi, mizahi yonia kuvvetli ve olduk¢a melankolik
bir metin” yazmaya mahkam etti.

Neden acele ettigini anlayabiliyorum...

Bana soylemeye cesaret edemiyor. Bir aksilik olursa diye.

Kitabimi bitiremeden gogup giderim diye korkuyor.

Oyle bir durum olsa bile, yazdiklarim ben 6ldukten sonra pekala
gozden gegirebilir. Ustelik iyi de reklam olur dogrusu.
Johnny'nin plaklarnnin satisim dagantyorum da...
Schubert’i ve onun dokuz senfonisini de daginiyorum tabii.
En meshuru, tamamlayamadig1 senfoni oldu sonugta.
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Tesisat¢gly1 Beklemek

Cahisma odamdayim.
Surekli tekrar eden bir garilta duyuyorum, éyle ¢ok yiiksek
degil, duzenli olarak dusen bir damla suyun ¢ikardig1 garalta.
Yagmur desem? Yok, gokyiizit masmavi, hava gayet guzel.
iceride yagmur yagiyor. Herhalde duvann iginde bir kagak var.
Tesisat¢iy1 aramam gerek.
Tesisat¢inin adi1 Masy6 Lagoutte®, yaptigi ise ne kadar da uygun
bir adh var.
Mosyo Lagoutte’'un gelmesini sabirsizlikla beklerken dagsen
damlalan sayryorum.

Fransizca La goutte: damla (¢. n.).
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Yarin Var

Uluyor, yazi aciyla burusuyor, yaslarla dolu gozleri kafasindan
hirlayacak gibi, agz1 bazalayor.

Bir haftalik herhalde. Daha saclan ¢itkmamus.

Aaist dayanilmaz gibi goraniyor.

Alt tarafi bir ¢iglik, ilkel bir ¢ighk hatta. Munch'un cighg mi1?

Ona ne oluyor?

Bunsen ocagyla ayaklarini m1 tutusturuyoruz?

Bag makasiyla ayak parmaklarini m kesiyoruz?

Yoksa korkuyor mu? Yasamaktan m korkuyor?

Hayir. Sadece acikmus...

Restoranda yemek gelmediginde aynen boyle davranmaya ne
dersiniz, uluyarak yerlerde yuvarlanma fikri kulaga nasil geliyor?

Sabirsizlaniyorsunuz ama yemeginizin gelecegini biliyorsunuz.
Saburla ac1 ¢ekerek, bekliyorsunuz.

lyi yetismis insanlara diyebileceginiz gibi ona beklemesini soy-
leyemeyiz, sonugta o henuz yetismis biri sayllmaz.

Beklemenin ne demek oldugunu daha bilmiyor. Bu onun icin
heniiz var olmayan bir sézcik.

O sadece “simdi” ve “asla” sozciklerini biliyor.

Biberonunu vermeden birazcik bekletin onu.

Boylelikle ona iki hediye vermis olacaksiniz: Biberonunu tabii ve

daha da 6nemlisi, ona yarimn var.oldugunu 6gretmis olacaksiniz.
lyisiyle, kotusuyle...

e ——
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Bebek olan aslinda benim.

80 yil sonra artik bekleyecek sabrim kalmadu.
Daha yola ¢itkmadan varmak istiyorum.
Her seyin hemen olmasini istiyorum ama higbir sey olmuyor.
Surekli bekleme halindeyim; bir mektubu, ¢almayan bir telefo-
nu, ge¢ kalan birini bekliyorum hep; hi¢ huzurum kalmad..

Eskiden en degerli varliklarimi beklerdim. Annemi, esimi, kizim,
hep kadinlan bekledim durdum...

Omramu beklemekle gecirmis olacagim, hatta coldeki Tatarlan

bile... ,
Tatar Coli'nde Drogo Tatarlan bekler. Onlarla hi¢ karsilasmaz.

Beklemekten ¢ok daha onemli bir sey var gergi...

Dino Buzzati’nin roman: olaganisti bir hayat alegorisidir, hep
sasirtict olam bekledigimiz bu hayattaki tek hakiki olay olumdur

aslinda.
“Cesur ol Drogo, bir asker gibi korkusuzca ¢ik 6lamun Karsisina,

upki bir gecit torenindeymiscesine dimdik dur ve tereddiit etmeden
golgenin sinirini ag, hatta galimse.”

10
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En Kotusiini Beklemek

Brassens, “Sahilde biri eksikse, 6lmus demektir” diyor sarkisi Les
Copains d'abordda.
Birini bekliyorsam ve ge¢ kaldiysa, 6lmas demektir.

En kotustinu hayal etmeyi ¢ok iyi bilirim.

Hayal giicim oldukga genistir. Stirekli endiselerle doldurur aklima,
oldukga titizlikle dasunulmustur hepsi, oyle ufak tefek seyler de
degil astelik, gercek birer dramdir her biri.

Kag kere annemin 6ldigiana kurdum kafamda?

Bana yardim ediyordu gerci: Kendisi gercek bir hastalik has-
tastyd1. Doktor olan babamin tip kitaplarini okumugtu. Olumcul
hastaliklarin tamaminin semptomlarini bilirdi. Pek ¢ok kez tetano-
sun kulucka evresinde olduguna inanmistir mesela: Yara koldaysa
kulucka evresi 12 giin surer, ayaktaysa 21 gun.

Beraber kag¢ giinu kaldigini sayardik.

Pek ¢ok kez ajandama annemin olecegi giinti not etmisimdir,
basta dolmakalemle yaziyordum, sonra kurgsunkalemle yazmaya
devam ettim.

Butin hastaliklara yakalanirdi: Tetanos, beyin timér, tiberkiloz,

ustelik pek ¢ok kez...
Kardeslerimle ben aralikh yetimlerdik.

11
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Annemi Bekliyorum

Annem o guni Lille'de gegirecekti. Aksam yemegine kadar done-
cekti tabii.

Kardeslerimle onu bekledik.

Geg¢ kalmisti. Tek endiselenen bendim. Her zamanki gibi sinir-
lerim bozulmustu.

O aksam yemek yiyemedim. Gece ¢okerken daha ¢ok endiselen-
mistim. Yattim ve Tann'ya annemi eve gondermesi icin dua ettim.

Bir “Babamiz”, on tane de “Sizi selamliyorum Meryem” duasini
okuyayim, siz de onu bize geri gonderin olur mu?

Sessizligini kabul ettigine yorardim.
Duamu eder ve beklerdim.

Gelmezdi.
Ben de dualan iki katina ¢ikarirdim. ki kere de tespih cekerdim.

Yok. Gelmezdi.

Kan ter iginde kalirdim. Yatagimda doner durur, iyice telasla-
nirdim.

Dualan artinrdim yine: Bes kere on, yani elli tane “Sizi selam-
liyorum Meryem” okurdum.

Yine de bir sey olmazdi.

Anne, 6lmeni istemiyorum.

Tanrim yapma bunu: Once beni al. Yeter ki annem donsin, ben
her seye hazinm. Benden ne isterseniz yaparim.

Her seyimi one strerdim.

Geri donerse soz veriyorum rahip olacagim.

Sonunda donmusti. Ben rahip olmadim gergi.

Tann s6zGma unutmamistl.
Benimle daha sonra ilgilenecekti.

12
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Esimi Bekliyorum

ilk esim ila¢ mimessiliydi. Kuzeydeki doktorlara ilaglan tanmitmak
icin her guan kilometrelerce yol tepiyordu. O zamanlar Lille'de bir
lojmanin 16. katinda oturuyorduk. Binanin adi peksimetti.

Her aksam peksimetin balkonunda endiseyle onu beklerdim.

Trafikteki binlerce farin sapsan 1511 arasinda onun arabasim
se¢meye ¢alisirdim.

Yoldan gikip otoparkta duran bir araba gordagumde sevinirdim.
Ve onu arabasindan ¢ikarken gordagumde iste o zaman i¢ime ina-
nilmaz bir mutluluk dolardi.

Ertesi ganan aksamina kadar i¢cim rahat ederdi.

13
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Kizimi Bekliyorum

Kizim Marie okuldan ¢iktiktan bes dakika sonra eve varmis mi diye

her gin onu arardim..,
40 y1l sonra ise simdi sabirsizlikla bekleyen kendisi, mirasim

bir an 6nce hayr kurumlarina dagitmak igin bekliyor.

50 yil sonraysa iceri girmek istemeyen minik kedim Art décoyu
bekleyen benim...

Sabretmeyi hala 6grenemedim.

Artik bekleyecek zamanim kalmadi.
Yakinda huzura kavusacagim.

14
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Sabir

Onunla 6n Raffaellocular tzerine bir agilista karsilastim. Cok ka-
labahku.
Gosterigli bir kizildi. Rossetti'nin tablolarindan firlamis gibiydi.
Oradan oraya kosturuyordu, acelesi var gibiydi.
Onu gordukten sonra artik tablolara bakamaz olmugstum.
Sergi donugstinde tablolari hi¢ hatirlamiyordum bile: Sadece
onu haurhyordum. :
Aklimdan ¢ikmayan, kor gibi yanan bir hatira.

Ona telefon numarami vermeyi bagarmistim. Bana sadece adim
soylemisti.

Unutmam imkansizdi.
Adi Sabir idi.

15
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ACELE ET.
NEYi BEKLIYORSUN?
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Bitirmeyi Bekliyorum

Cocuklugumdan kalma bir anim vardir: “Daha bitirmedin mi?”
sorusu kafamda durmaksizin donip durur hala.

Kucikken hep ama hep bir seyleri bitirmek gerekirdi: Odev-
lerimi, tuvaletimi, nefret ettigim 1spanaklan biraktigim tabag: ve
ozellikle de gulmeyi.

Daha bitirmedim.

Hala bekliyorum.

Acelem var, cabucak bitsin diye acele ediyorum. Tabii, sonu
hosuma gitmeyecek...

Pastanin sonu, tutkunun sonu, gizel bir filmin sonu, yaz sonu,
(62 sayfalik) bir Tenten’in sonu, son anlar, son arzular, son sozler.

Son saat, son dakika, son saniye.

19
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Hiz Yarisi

Eskiden babam upki radyodakiler gibi bir oyun oynatirdi bize. Bay
Sampanya® oyununu oynardik.

Mutfak masasina otururduk. Ontne bir bozuk para kulesi ko-
yardi, sonra da bize gesitli sorular sorardi: Tarih, cografya, sporla
ilgili sorular...

Kardesim Yves-Marie hep kazanmirdh,

Pek bir sey bilmezdi ama benden ¢ok daha kurnazdi. Babamin
¢ogu zaman yamtlan bilmedigini anlamisti, sadece tereddiit et-
meden ve kendine gavenerek ¢abucak yanit vermek gerekiyordu.

11k yamt veren kazamyordu, yanit ne olursa olsun.

Bu bir hiz yansiydi.

Bir keresinde babam Marignano Muharebesi’nin tarihini sormustu.
Yves-Marie de dalga ge¢mek icin hemen yanit vermisti. 203 tupk:
Peugeot gibi. Babam bravo demisti. Ama ben tarihin 1515 oldugu-
nu hatirlamigtim. 1515 dedimse de babam yine de bozuk paralan
Yves-Marieye verdi.

Haksizhikt1 bu. Kars:1 ¢iktim.

Babam soyle dedi: Sen de hi¢ memnun olmuyorsun.

*  Monsieur Champagne, 1950-1960'h yillarda Radio Luxembourg ve Radio Andorre
gibi pek ¢ok radyoda populer olan bir tiir soru-cevap programinin yaraucisi. (¢. n.)

20
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Ik Gelen

Kardesim Yves-Marielyle beraber bisiklete bindigimiz Artois tepe-
lerini hatirhyorum.

En tepeye ilk kim ¢tkacak diye yarigirdik.

Kardesim hep ¢ok hizli baglardi, ben arkadan ona yetisirdim,
onu gegip tepeye ilk ben varirdim.

Ama ilk 6len o oldu.

Desproges'a gore aslinda hep “Ilk kim 6lecek?” oyununu oynu-
yoruz. Pierre ilk benim olecegimi iddia ediyordu. Bense hep “Yok,
sen hepimizi gomeceksin” diyordum.

Aceleniz olup da sona kaldiginizda, hayatta kalmak pek oyle
hediye gibi gelmiyor.

insanin cani sikihiyor.

21

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Bir Dakika Bekliyorum

Saatin sarkaci yavasca sallaniyor, sagdan sola, tik tak. Saniyeler
uzun, sabirla, damla damla hi¢ acele etmeden ilerliyorlar. Ve Pierre
Desproges’un basi da sabirsizlikla sagdan sola sallantyor: Yerinde
durmay: hig bilmezdi.

Beklemeyi de bilmezdi. Her sey hemen olsun isterdi: Kahkaha-
lar, bagan, para, kadinlar ve sarap.

Monsieur Cyclopede programinin bir dakikasi altmis saniyeden
fazla saruyordu.

Felemenk duvar saatlerinin saniyeleri asabi kol saatimden ve
riuyamda tik tak eden ¢ilgin saniyelerden ¢ok daha yavag sanki.

22
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Lille'in buyukannesi gazetedeki bir ilandan almist saatlerimizi,
komunyondan onceydi. Ucuz bir saatti. Fosforluydu. Gece saatin
kag oldugu gorulebiliyordu. Saniyeleri gosteren bir cubugu da vard.

Komuinyon ayinimin dizenlendigi giin saatime bakmadan du-
ramiyordum. Cubuk stirekli déntyordu ama istediginizde onu
durdurmak i¢in saatin kadraninin yanindaki bir digmeye basmak
yetiyordu, boylelikle kronometre bashyordu.

Saatim sayesinde, “Su yumusak kuzuya dikkat edin, meleklerin
gercek 1stirab1” ilahisini saat 09:37'de soyledigimizi biliyordum.

Saat 09:43'te ise rahibin vaazim dinledik.

Sonra da vaftiz yemininin yinelenmesine gelmisti sira.

Saat 10:03’te Seytan’, onun islerini ve kotultuklerini defettim.

Toplamda 39 saniye surdi.

Buyidugumde Seytan'in cazip tekliflerine kapildim ama son-
radan pisman oldum.

Onu tam defedememis olsam gerek, bana pek se¢me sansi kal-

mamistl.
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Sabirsiz bir saat¢i ganin tadim ¢ikarmak istedi, hareketleri hizlan

dirdh, tempoyu artirdh...

Bir saati 45 dakikada tamamlayan bir saat icat etti.

Hayali, butin rekorlan altust edecek bir saat yapmaku: Bir saat,
yanm saatte tamamlayan bir saat.

Sikici insanlarla gecirdiginiz aksamlar i¢in birebirdi. Saatinize
bakip, “Ooo vakit gelmis bile! Kalkmamiz lazim” diyebileceginiz
bir icat.

24

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Hizlandirici

Arabalan hep sevmisimdir. Kigukken ilk Amerikan arabalarim
kesfetmistim: Studebaker, Buick... Sonra, buytytnce, eski Fransiz
arabalarimin koleksiyonunu yaptim.,

Edindigim ilk parga bir Simca 5 idi, sonra Reneault R4, bir
Aronde, sonra usti acilan bir Peugeot 404 eklendi ve iclerinde en
guzeli ise onden cekisli asti agilan beyaz bir Citroén'di.

Onlara goziim gibi bakardim. Yikamayn, cilalamay, parlatmay:

severdim.
Hatrhyorum da bir giin Citroén'in dosemesini temizlerken pe-

dallar gozime carpui: Debriyaj, fren ve gaz pedallan.

En parlaklan gaz pedaliydi. Normaldi aslinda, en ¢ok kullanilan
gaz pedaliydi. Bir ayak hep tstindedir.

Hayatta da ayn, her seyi hizlandinyoruz. Hep daha hizh gitmek
istiyoruz. Daha hizh gitmek.
Neden?

25
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Sabirsizlik Gecesi

Cocuklar i¢in en gizel giin ashinda Noel ganut degildir. Noel ari-
fesidir.

Onceki gin beklersin, hayal kurarsin... Dunyadaki biitan he-
diyeler kafandadr.

Ertesi gin, Noel giini ise sadece tek bir hediyen olur ve hedi-
yenden memnun olman gerekir.

Kardeslerimle beraber Bonsecours Sapeli’ndeki gece yansi ayi-
nine giderdik, babam hi¢ gelmezdi. O Noel'i bistroda kutlardi.

Mihrabin tepesinde déntp duran tombul melekleri hala ha-
trlanm. Org ile “Ilahi cocuk dogdu” ve “obualan ¢alin, gaydalar
yankilansin”1 sdyleyen kilise korosunun sesi hala kulaklannmda.

Eve dondiugumuzde bir parca ¢orek, bir fincan sicak ¢ikolata ve bir
hediye hakkimiz olurdu.

Haurliyorum da bir y1l kiguk Isadan babamin artik igmemesini
ve annemi aglatmamasini istemistim. Bir tane de tabanca istemis-
tim. Solido marka istiyordum. Markasim 6zellikle belirtmemistim.
Bize kuciik Isa'nin dustincelerimizi okuyabildigini soylemislerdi,
gercekten dyle mi, gorecektik!

Bir tabancam oldu ama Solido marka degildi, babamsa kisa 6mru-
niin sonuna kadar icmeye devam etti. 43 yasinda 6lda.
O zamandan beri Isaya pek giivenim yok.

26
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Hemen

Beklemek istemiyorum.
Hemen bilmek istiyorum.

Televizyon belgesellerindeki roportajlarda araya serpistirilen bit-
mek bilmez laflari: “bana bu soruyu sordugunuz igin tesekkir
ederim”leri, “belki de soyle demek daha dogru”lan duyunca sabir-
sizlandigim hissediyorum, bir an 6nce sadede gelelim, anlatilanlar
kisa ve 6z olsun istiyorum.

Baglaclara ciddi anlamda kin besliyorum.

“Demek ki”, “halbuki”, “oysa ki”lerden hoslanmiyorum. Si-
can gibi kuyruklan olan kelimeler. Ozellikle de “ciinka”, “cinka”,
“cunkt”den hi¢ hoslanmiyorum...

“Yavag yurtyor ¢iinkii zemin kaygan” cimlesinde “¢inka”den
tasarruf edebiliriz. Cinki bir ise yaramiyor.

Bu i harflerine nokta eklemek gibi bir sey ¢unki zaten noktalan
var ve noktaya ihtiyaglan yok.

“Yavas yiriiyor, zemin kaygan” diye yazildiginda camle daha
iyi akiyor.

Ustelik daha ¢abuk...

27
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Sanat Zamani

“Kutuphanede zaman ge¢mez. Okuma eylemi yavas olmal1, okur
bir sayfanin, bir paragrafin, hatta bir camlenin buytstne kapilmal.
Roman hizin dismamdir.” Kundera.

Kalin kitaplar sevmiyorum. Bitmek bilmeyecek bir yolculuga dé-

nugmesinden korkuyorum.

Kaln bir kitaba endiseyle baghyorum, tipki kapkara bir tanele
girmek gibi. Cikamamaktan, tinelin sonundaki 15181 gorememekten
korkuyorum. Miirekkebe batarak, bogularak dlmekten korkuyo-

ram.

Ya da tipki Etretat ugurumlan kadar yuksek bir kitabin yanindayim.
Tepeye ¢ikmay asla basaramayacagim.

Bir kitabi satin aldigimda fiyatina degil de agirligina bakanm. Soyle

bir tartarim.
Halfif kitaplan tercih ederim, dantel gibi bosluklan olanlar.

Muzikle ilgili olarak da eskiden vurmal ¢algilarnn agirhkta oldugu
allegro vivace'leri tercih ederdim. Beni heyecanlandiran ilk muzikler
Offenbach’in Orfeus Cehennemde uvertirii ve Berlioz’'un Faust'un
Lanetlenisi marsi olmustu. Epey hizhlar.

Andante’lerin yavas temposunu takdir edebilmem igin epey bir
olgunlagsmam, Schubert'in viyolonselinin uzun yakinmalarinda ve

durgun adagio’larda yumusamam gerekti.

Muzik her zaman hayatimin 6nemli bir pargasi olmustur.
Odamda, yatagimin bagucundaki duvarda iki portre asiliydi.
Kendi ¢izdigim Beethoven ve Mozart.
Beethoven beni heyecanlandinyor ve harekete geciriyordu. Mo-
zart ise beni buyulayordu. Onun dogumundan 6nce 6len talihsizleri
diastnayorum da onun mizigini duymadan olup gittiler.
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Her ay annemiz bize har¢hk verirdi. Har¢ligimla kendime bir gom-
lek ya da bir plak alabilirdim. Cogunlukla plak alirdim. Plak¢iya
gider degisik parcalan dinlerdim. Dinlerken taylerim diken diken
oldugunda kararimi verirdim. Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni’sini
dinlerken taylerimin nasil da diken diken oldugunu ve mazigin
cayir cayir sonunu hatirlanim hala.

iki versiyon arasinda kararsiz kalmigtim, Arturo Toscanini ve
Wilhelm Furtwangler. Arturo hizli ve asabiydi. Wilhelm ise yavas
ve altist ediciydi. '

ilk gelen hep Arturoydu.

Dokuzuncu Senfoni'de Wilhelm'e bes dakika fark atyordu.

En hizhlar hep italyanlar olmustur. Fausto Coppiyi diganin
bir. Kag kere Fransa Bisiklet Turw'nu kazandh...
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Kisa Kes

Kitap yazarken sik sik bilgisayarin kag sayfa yazdigimi gosteren
kismina bakarm.

Bir an once bitirmek, yazdiklarimi hemen okumak isterim.

Iste bu ytizden kitaplarim kisadir, epey kisadir aslinda, yoksa
fazla m kisadir?

Baz1 okurlar bana kiziyor, paralarinin karsihgini alamadiklarini
soylayorlar.

Ama ben kisa kesmeyi tercih ediyor’um. Belki de diisiincelerim
boyle kisaciktir. |
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Hayallerimizin Evini Beklemek

Esim Sylvie ile eski evlere ¢ok diiskiindiik. Bertrand ilan Rehberi

basucu kitabimzdi. I¢i manastirlar, satolar ve hayallerle doluydu.
Satilik bir satoyu ya da yikik bir manastir1 gormek i¢in Fransa'y:

bastan basa katedebilirdik. Eski taglara hayat vermeyi severdik.

Evleri restore etmeyi de dyle.

Tamir islerinde ¢ok sabirsizimdir. Daha baslamadan bitirmek
isterim. Bir duvan boyarken mesela sivaydi, ¢atlaklar, delikleri
doldurmaku, bitiin bu hazirliklardan nefret ederim.

Boya yapmak istememin sebebi boya yapmay1 sevmem. Insan
boya yaparken yaptig1 isin karsiligin1 aliyor. Etkisini hemen goru-
yorsunuz.

Herhalde benim igin en kétusu buittn o sikict hazirhklan yap-
uktan sonra boyama zevkine varamadan ve ortaya ¢ikan sonucu
goremeden 6lmek olurdu.
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Ogle yemegini bir parca antrikot ve bir eklerle hafif gecirdim,
Yemek yaparken hep aceleci olmugumdur, pisme surelerinin
sonu gelmez ve beklemeyi hi¢ bilmem.

Sabirsizim.
Sonuglar tabii sinir bozucu olabiliyor. Yumurtal patates salatam.

da mesela yumurtalarim hig kat1 olmaz. Buna karsilik patateslerim
kaskaudir.

Gida arastirmacilart normalde on dakikada pismesine ragmen
yumurtalan kaynar suya atildiktan bes dakika sonra katilasan bir
tavuk tara aretti.

Neyse ki gelismeler devam ediyor.

32

4

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Tanmimadigim bir numara aradh beni.

Sabir miyd1?

Heyecanlandim, numarayi ¢evirdim. Hattin diger ucunda ba-
yileyici bir ses vardi. Aklim bagimdan gitti.

Cok uzun sirmedi.

Bana ¢cok modern bir mutfak satmaya ¢ahsti. Odemesi vade
farksiz bir y1l icinde yapilabiliyormus. Ustelik kurulum da ucretsiz
ve ayrica...

Telefonu kapattim.

Sabrim kalmadh.
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Her gun editorame kitabim igin metinler gonderiyorum. Sabur-
sizhkla gorus bildirmesini bekliyorum. Ne digtndagania hemen
ogrenmenm, iltifatlarim duymam lazim, menekse sekerlemesi gibi

tadacagim iltifatlar...

Hemen yanit vermezse panige kapiliyorum: Begenmediyse de
hemen bilmem lazim, belki de daha okumadi ya da umursamadi,
baska islerle mesgul, beni diginecegine bagka seyler dasanayor,
geberip gitsem iyidir.

Ben de zaten tam da onu gicik etmek icin kitab1 bitirmeden
geberip gideyim diyordum.
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Sabirsizlik ve Can Sikintisi

Kardesimle ben Saint-Joseph Enstitasti'ne bagh okullardan birinde
okuduk. Yil boyu bitmek bilmez ayinlere, torenlere, kutsal metin
okumalanna katlandik. Bizi uyanik tutan tek sey sabirsizlik ve
seytand.

Sapelin siralarna raptiye koyardik.

Bugunse yeni sabirsizliklar ortaya ¢ikt.

Bir arkadasin asin kalin ilk romaninin taslagim bir an 6nce
okuyup bitirmek i¢in sabirsizlanmak.

Bagka bir arkadasin ilk uzun metraj film senaryosunu okuyup
bitirmek i¢in sabirsizlanmak.

Cam sikilan arkadaslanin telefonda sonu gelmez kafa atileme-
leri bitsin diye sabirsizlanmak. '
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Bir scy yaparken neden hizlaninm? Bir an 6nce bitsin diye mi?
Camim sikildigt i¢in mi? Kurtulmak istedigim i¢in mi? Sonrasinda
kafam rahat olsun diye mi? Hallolsun diye mi?

Neden sevdigim bir seyi yerken hizli yiyorum? Halbuki bitme-
sini istemiyorum. 4

Mesela bayildigim ¢ikolatali musu disiniyorum.

Her ay annemiz bize bir tablet cikolata verirdi. Sabirsiz kar-
deslerim gikolatalarin1 hemen yiyip bitirirlerdi. Bense ay sonunu
bekleyip kendime ¢ikolatali mus hazirlar, onlan imrendirmek igin
ozellikle kardeslerimin ontinde yerdim.

Bir giin pesime dustikleri i¢in musumu sokakta bitirmek zo-
runda kaldim.
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Agir Ol

Acaba hayvanlar da sabirsiz midir?

Kedim Art décoya kapiyr agmazsam patileriyle kilidin astandeki
anahtarlarla oynar durur.

Kedi Gaston aciktigindaysa mama kabini doldurana kadar
saatlerce miyavlar,

Bir hayvamin sabirsizligini dindirmek igin ne yapmali?

Ona agir ol denir mi?

File bile mi?

Ya alinirsa?

Ineklerse sabirhidir. Pek 6yle beklentileri yok gibidir. Ellerindekiyle
yetinirler. Ustelik memnun da olurlar. Isyan etmezler. Digerleriyle
hemfikirdirler. Dogayla, dinyayla, belki de kasaplarla bile uyum

icindedirler.
Evcil hayvanlar epey sabirhdir aslinda, Rina Ketty’nin gazel

sarkisimt minldanarak asla geri donmeyecek olan sahiplerini aylarca
bekleyebilirler:

“Cigekler soluyor, ates sénuyor

golge bahgeye siziyor

duvar saati ¢ok algak sesler ¢ikariyor
adimlarim duyuyorum sanki

riizgar bana uzaktan guraltiler getiriyor
kapidan bakarak caresizce dinliyorum
kimse gelmiyor.

Guanduz ve gece

hep senin donugini bekleyecegim.”

*  Fransizcasi Minute papillon olan ve “agir ol, yavas ol” anlamina gelen bu deyimin
s0zcOg0 s6zcagane evirisi “kelebek dakikasi"dir (¢. n.).
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Telefon ¢aliyor.
Nerede?

Bulamiyorum.
Portmantoya asil ceketimin cebinde olacakti. Eski bir Mac

Douglas deri ceket. Alt1 cebi var, hatta bazilarinin cebi fermuarls.
Ceplere bakiyorum. Sonuncu diginda hepsi bos. Onun fermuan zor
acihiyor. Sinirleniyorum, hareketlerim sakarlasiyor, ellerim titriyor,

sabnm kalmiyor ve telefon ¢almaya devam ediyor.
Sonunda basariyorum. Telefonu elime aliyorum. Telefon su-

suyor.
Kesin yine Sabir ariyordu.
Onu geri arayamam. Numarasi gizli...
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Bekleme Salonlari

Bir bekleme salonunda ne yapihir ki?

Beklenir.

Yeryuza Godot'yu bekledigim kocaman bir bekleme salonudur.

Ben beklemekten hoslanmam.

Bekleme salonlarindan korkarim. Bekleme salonlarinda insan
kendini hig iyi hissetmez, losturlar, giines igeri girmez, o da bek-
lemekten hoslanmiyor. Nadiren konukseverdir bekleme salonlan.
Insan bir tarli rahat oturamaz, oturma yerleri ya rahatsizdir ya da
uyumsuz. Cogunlukla banklar vardir. Kink dékik sehpalarda en
az iki y1llik dergiler durur, tabii ki sayfalan eksiktir.

Bekleme salonlar1 ¢ogunlukla kota anilar birakir akilda.

Doktorun bekleme salonunu, avukatin bekleme salonunu, vergi
mufettisinin bekleme salonunu, polis karakolunun bekleme salo-
nunu, mahkemenin bekleme salonunu, isten ¢ikaran mudarin
bekleme salonunu ve Tanr’'min son hikmina bekleme salonunu
dasiniyorum, cennetin garantisi yok gerci.

Babamin miisterilerinden bekleme salonunu epey uzun zaman
haurlayacak olanlar var.

Bir kis aksamydi, katuk gibi sarhos olan babamizi tam mutfaga
sokmaya ¢alisigimiz sirada kapi ¢alindi, babam hole dagmustu.

Annem kapiy! musterilere act1 ve higbir séy gormesinler diye
onlan bekleme salonuna dogru itekledi.

Babamin kendine gelmesi icin epey bir zaman ve kahve gerek-
misti.

Annemse musterilerin bekleme salonunda karanhkta bekledik-
lerini hatirlamigti, annem aceleden 15181 agmay1 unutmustu.
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Sinifin Sonuncusu

Her hafta basogretmen odevleri dagitip her birimiz i¢in gorus bil-

dirirdi. En iyilerden baslardi. Benim epey bir siire beklemem ve
simfin birincilerine yapilan iltifatlara katlanmam gerekirdi, bana

gore hepsi yalakaydi.
Ben hep en sonlardaydim.
Basogretmen “yorumsuz” bir i¢ cekisle en son benim 6devimi

verirdi.
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Saint-Joseph’in bekleme salonunu hatirliyorum da benimle birlikte

annemi de ¢cagirmuglardi.

Tabii kutlamak i¢in degil.

Bir saattir bagogretmeni bekliyorduk. Sonunda ciibbesini higir-
data hisirdata geldi. Annemi oturmasi igin buyur etti, beni gérmez-
den geldi, ben ayakta dikelirken o patlayiverdi.

“Bu kadan da fazla hanimefendi. Sinin ast1, onu artik Saint-
Joseph'te gormek istemiyoruz.”

Benim mater dolorosa [Gzgun anne] ise beni seven Fransizca
dgretmenimi 6ne surdu.

“O dahi gitmesini istiyor.”

Annem daha da dolorosa [tizgtin] olmustu simdi.

“Peki ben ne yapacagim basogretmen?”

“Onun i¢in yapacak bir sey yok hanimefendi. En iyisi bir soy-

tarihk okulu bulun.”
Annemin hig gilesi yoktu, benim de dyle. Bitirme sinavima iki

ay kalmisti. Donem ortasinda hicbir okul istemezdi beni.

Sanki eve cenazeden dontiyorduk. Sokakta annemin arkasindan

yuriyordum. Konusmadik. Kizgin degildim.

Biitiin bunlar Saint-Joseph’in tuvaletine Meryem Ana'min hey-
kelini koydum diye olmustu, ¢ok ¢irkin oldugu i¢in kimsenin yu-
ritmedigi Aziz Sulpice heykellerinden biriydi.

Kimse ne yapmaya ¢alistigimi anlamanusti, halbuki dekordu.
Estetik temizlik yapiyordum.
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Bitirme Sinavi Sonuc¢larini Beklemek

Arras Lisesi’nde asih olan listeye gidip bakma ya da sonuglan rad-
yoda dinleme imkanimiz vard.

Kardesimle ben, ikimiz, lise bitirme sinavina girmistik. Rad-
yoyu se¢mistik. Radyoyu babamizin masasinin tzerine koyduk.
Butun aile dinliyordu. Spikerin ciddi sesini unutamam: “Ad1 okunan
adaylar kendilerini...” Adimin okunmasi i¢in her seyimi verirdim.

Adlar alfabetik sirayla veriliyordu. Ortamin havasi agirdi. D
harfine geldiginde gerginlik iyiden iyiye artmisti. Beklenen oldu.
Fournier Yves-Marieyi duyduk. Pesinden Jean-Louis gelmedi. Bi-
tirme smavini vermeden Sinema Enstitisi'ne giremeyecektim.

Agnes Varda'min Cléo 5ten 7’ye adli filminde, ucan Corinne
Marchand lise bitirme sinavi sonuclarini beklemez. Tibbi bir mua-
yenenin sonuglanm bekler. Oldiirecek iki saati vardir. Agneés Varda
onu gercek zamanda takip eder. Sehirde dolanir. Bagka baska in-
sanlarla bulusur. Sonuglan bir an 6nce edinmeye dair sabirsizhig
onu korlestirir, oyle ki sonuglan almaya gitmeyi unutur.
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Son Hiikiim

Son hikum beni ¢ok endiselendiriyor dogrusu. Simfin sonuncusu
oldugumdan bu son kelimesinden hi¢ hoglanmiyorum, ézellik-
le de “nefes” kelimesinden once geldiginde. Yukandaki dinyay
dusununce herhalde peynirci énindeki gibi bir kuyruga girmek
gerekecek.

Neyse ki burada artik zaman yok.

Once alfabetik sirayla cennete gideceklerin adlan okunacak.
Fournier'lerden pek gikmayacak gibi. Adim farkh olsa da bu soyadi
oldukca yaygin sayilir. Belki Jean-Louis'ler bile vardir. Bana kim-
ligimi soracaklar. Cebimdeki ctizdanimdayd: ama artik ne cebim
var ne pantolonum, artik bedenim dahi yok. Benden geriye hicbir
sey kalmadi. Peki ya ruhum?

Benim gibi komik bir hayvanin ruhu var midur?
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——

Sabir beni tekrar aramadi. Halbuki s6z vermisti. Bekliyorum.

47

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Amerika Hala Cok mu Uzakta Baba?
Sus ve Yiiz

Bir Amerikan hikayesini hatirliyorum. Yazar insanhig gitgide hizh
donen bir athkarinca tizerinde hayal ediyordu. Oyle ki bast donii-
yordu insanin. Makiniste yavaglamasini séyltayorlardi. Oysa gitgide
hizlamiyordu, hatta o kadar hizlaniyordu ki merkezkag kuvveti
insanlan athkarincadan firlatiyor ve herkes oliyordu.

Harold Llyod'un Safety Last! filmini de distindagim oluyor.

Bolton Binasr’'ndaki saatin yelkovan tizerine oturmus. Yelkovan
ceyrek gegeyi gosteriyor.

Yelkovan bugugu gosterdiginde buytik olasilikla yere diusecek
ve ¢ok fena yaralanacak.
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Sabirsizlik Hastaligi

Size yazmak i¢in daha fazla beklemek istemedim.

Sabirsizlik hastaligima deva olsun diye yazdim bu kitab:, Sab]y*
kisi hasta degildir.

Sabirsiz kisi ise tatmin olmaz, doyumsuzdur, yatistinlamaz,
erisilemez, disiplinsiz, idare edilemez, dengesizdir.

Sabirsiz kisi daha baglamadan bitirmek ister.

Sabirsiz kisi hep olmadig yerde olmak ister.

Sabirsiz kisinin zamam kisithdir.

Sabirsiz kisi baskalarinin zamanim1 diasinmez. Hep onun em-
rinde olunmalidur.

On dakikaya ¢ikiyorum. Hemen motorlu beygirime biniyorum.

Bir sey soylemek istedigimde kendimi tutamiyorum. Artik daha
fazla bekleyemem, bir an 6nce ¢ozilmesi gerek: Soyliiyorum ya,
dusinmeden konusuyorum iste. Buna spontanelik deniyor. Soyle- |
diklerimden hep pisman oluyorum... |

Ofkelenmeden, dalasmadan, hakaret etmeden, asagilamadan,
ortalig1 kinp dokmeden 6nce beklemeyi bilmek gerekiyor. Aceleci
sinek olmamak lazim.

Son mektubu yazmadan 6nce beklemek lazim.

Hakli oldugunu, karsindakininse hatal oldugunu diasinmeden,
kopruleri ytkmadan beklemek lazim.

Fransizca patient hem sabirli hem de hasta anlamina gelir (. n.)
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Neden Hep Daha Hizli Gitmek isteriz?

Adamun biri beni takip ediyor. Virajli dar bir yoldayim. Normal
hizda gidiyorum. Selektor yapiyor, dibime yanasiyor, tehlikeli bir
sckilde bana yakin, beni korkutuyor. Ara sira korna ¢aliyor.

Dikiz aynasindan suratina bakiyorum. Gozleri yuvalarindan
firlamus, tek basina konusuyor, kipkirmizi olmus. Abuk sabuk ha-
reketler yapiyor.

Bana aglayan bebekleri amimsatiyor...

Neden beni ge¢mek istiyor, neden hizlanyor?

Onu bekleyen biri mi var? Acele bir durum mu var?

Sebebini o da bilmiyor.

Acele ediyor ¢unki acelesi var.

ilk o varmak istiyor.

Iyi de nereye? Bilmiyor.

Olmek mi istiyor?

Gokytizane ilk varan m1 olmak istiyor?
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Yeni berber, vitrinine kirmiziyla kocaman Hizhi Servis yazmus,
Sabirsiz oldugumdan Hizh kelimesi beni hemen cezbetti.
Bir aynamn onine yerlestim. Makaslarin1 aldi. Ona kesimin
nasil olmasin istedigimi anlatmak tzereydim.
Cok ge¢ kalmgim: Coktan bitirmis.
Hizh yerine direkt Kirt*® yazsalar daha iyiymis.

*

Fournier burada “hizli” (quick) ve “kirt” (couic) sozcikleri izerinden oyun oynuyor
(¢. n.).
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Mosyo Lagoutte beni tekrar aramadi. Bir mesaj biraktim, saymaya
devam ettigim su damlalarimin sayisini biraz abartmig olabilirim.
Belli ki yetmemis.
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Kasanin Sonu

30 kmv/s, 60 knv/s, 100, 150, 200 kmv/s...

Zamanla motosikletler ve otomobiller bir yerden bir yere gitmek
igin daha az zaman harciyorlar. Hep daha hizh gitmek gerekiyor,
kahve, espresso gibi yakinda mutluluk da toz halinde ¢6ztnebilir
olacak...

Insanlik her giin daha da ileriye gidiyor. Cioran hep daha kétaye
gittigimizi séylayor. Saatte 15 kilometreyle giden bir at arabasin-
dansa saatte 100 kilometre hizla giden bir arabanin altinda kalma
riskimiz daha fazla.

Peki insanlann beyni de gelisti mi?

Sanmam.

Gengler i¢in hazirladigim bir trafik kilavuza soyle yazrmstim:
“Bir otomobil soférinin IQsu hiziyla ters orantilidir.” Tabii, “Ne
kadar hizh gidersen o kadar aptalsindir!” yazmaya cesaret edeme-
dim.
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Adanun biri arabasina binmis, Dar bir yolda yavas yavas ilerliyor.
Korna calan bir itfaiye arabasi pesinden geliyor. Hizlanmiyor. Ona
neden hizlanmadigim sormak icin arabasindan inen itfaiyeciye,

«Ortada yangin yok” diyor.
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Bastinyor, hizlamyor, onu takip etmek imkansiz. Adeta etekleri
tutugmus. Yerinde durmay bilmiyor, giplak kigiyla kozin astine
oturmus da alevlenmekten korkuyor sanki.

Higbir yerde rahat duramiyor. Nerede daha rahat edecegini
dusanurse oraya gidiyor. Tipki romantikler gibi, hep yeni bir sey
istiyor. Cennet ya da cehennem, fark etmez diye yazmis Beaudelaire.

Medusa’'min Sali'ndaki kazazedeler gibi ufka bakiyor, simdi bu-
ramin cchennem oldugunu dasanayor. Cennetse hala ¢ok uzakta
bir yerde.

Her hafta sonu yollar tklim tiklim, baska bir yerde olmanin
daha iyi olacagimi disanenlerle dolu. O baska yere cabucak varmak
icin huz yapiyorlar.

Surekli kosturuyorlar, mutlulugun pesinden kosuyorlar. Mutlu-
luk kosarak yakalanmaz halbuki, ytrurken yakalanir.

Yavas yavas yurarken, kendinle iyi gecinerek, kendinle iyi an-
lasarak.

Unutmak, kendini kaybetmek, kendinden kagmak, kendini kur-
tarmak i¢in hizlanmak yerine uygun adim yurtrken.

Tembelligin ginahi olmaz.

“Tembellik de tpki ¢alismak kadar azim ister: Zihnin, gozlerin,
ruhun yetistirilmesini, meditasyon ve hayal kurmanin zevkine
varmay1, huzur gibi artik ¢ok nadir olan degerleri gerektirir. Pazar
ganlerini yeni ihtiyaclar, yeni ugraslar yaratarak, zaten ¢ok hare-
ketli olan bir hayata yeni hareketler katarak olmaz bu, tam aksine
ol¢usiz calismayla gecen is giinlerinin yorgunluguna kapilmak bizi
tedavi etmeye yetmeyecektir.” Paul Morand.
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Sabrin Siniri Var Ama Hizin Yok...

Habc[‘ gCIdl
Firunah bir ginde tipki ¢atidan dusen bir kiremit gibi patlad.

Ofkelerini paylasmak icin ayn1 anda sokaga ciktlar.

Disarida yuzlercesi vardu: Sinirli kadinlar, erkekler, uykulu ¢o-
cuklar. Hepsi de ¢ok kizgin goriintiyordu. Bazilan uzgunda. Ara-
larinda aglayanlar bile vardi.

Aaa, olmaz 6yle! Ozgiirluklerine dokunmaya haklan yok.

Her seye hazirlar. Ozgir 6lmek istiyorlar.

iclerinde ¢ok bilmis bir tanesi onlara susmalarim soyledi.

Adeta bir 6lum sessizliginde, ciddi bir ses tonuyla onlara bir
aciklamada bulundu.

Hiz1 saatte 90 kilometreden 80 kilometreye disardiklerinde
Latettikleri her 60 kilometrede sadece bir dakika kaybedeceklerini

saskinlikla ogrendiler.
Renkleri att1. Arabas1 olmayanlarin bile kam c¢ekilmis, dilleri

tutulmustu.
Dayanisma, Fransa halki icin siradan bir sozcik degildir...

Misilleme olsun diye yedi arabay: atese verdiler.
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Tuccar

Yuksek frekansh ticarette en iyi isler ultra hizh baglanular araci-
hryla gergeklesir.

Alim ya da satim kararlan rakiplerden 6nce ahinmalidir. Her ey
birkag salise i¢inde olur biter.

En hizli hareket eden parsay toplar.

Is bitiricilerin hukamranhgidir bu.

is bitirici isi bitirir, pervasizdir, karsisina ¢ikacak higbir seyden
kusku duymaz, ezer gecer, ruhu yoktur onun.

Hayat bir hiz yangina donusiyor. En hizhi giden kazaniyor.
Beklemeyi 6grenmek gerekiyor.
Diisinmek i¢in yavaglamak gerekiyor.
Hatta durup disanmek.
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Posta kutusunda Sabirdan mektup yok. Bekliyorum.
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Sirasini Beklemek

Kuyrukta en sonda, bir kadinin arkasindayim. Acelem var. Canim
acayip camembert peyniri gekti.

Kadin, guzel peynirci Justine'e once soyle dedi:

“Ne alsam bilemiyorum.” Cok iyi basladi dogrusu.

Sonra soyle sordu: “Reblochon’unuz nasil, iyi midir?”

Ona soyle yamit vermek istedim: “Yok canim, berbat, yenecek
gibi degil, burada her sey kotudur zaten.”

Bir an once gitsin de siranin basina ben geceyim.

Justine, “lyidir” dedi.

“O halde ondan alayim. Ama ne kadar alsam ki? Durur mu?
Cumartesi cocuklarnim gelecek. Bozulmaz degil mi?”

“Tabii ki, bir sey olmaz. Ne kadar vereyim?”

“Bilmem Ki, tathya bagh aslinda. Tathy: ¢ocuklar getirecek. Kre-
mal pasta getirirlerse peynir ¢cok olmasin, degil mi? Pont-I'Evéque
peyniriniz nasil? Oglum ok sever. Eskiden Pont-'Evéque'teydi evi.
Deauville’e yakindir, ¢cok guzel bir yer.”

“Ne kadar vereyim?”

“Bilemedim. Cocuklarla geleceklerse ona gore almak lazim.

Bekleyin. Bir arayip sorayim.”

Epey bir vakit aldi. Tath peynircinin dayamlmaz “Bagka bir arzu-
nuz?” sorularina dayanamadik. Hep bir yamt1 vardir bu sorunun.
Pont-I'Evéque’ten sonra pek ¢ok kez mola verip butin Fransiz
peynirleri bastan sona degerlendirildi. Hatta yabanci peynirler bile:
Yunan peynirleri, Italyan peynirleri...
Yeni bir “Baska bir arzunuz?” sorusuyla artik tahammul simr-
lanmi astim.
Beynim déndii: Bagirmaya bagladim, peynir bigagini almigim.
Gerisini hatirlamiyorum.
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Sacma Sapan Konusanlara Karsi da
Sabir Gostermek Sart midir?

Dupeduz sagmalayanlara kars: da sabir gostermek sart midir?

Hayvanlarda his olmadigini, ac1 cekmediklerini soylemeye curet
edenlere?

Peki engelli cocuklarin Tanr’'nin bir cezasi oldugunu soylemeye
curet edenlere?

Afrikahlarin Beyazlardan daha az zeki oldugunu soéylemeye
curet edenlere? .

Erkeklerin kadinlardan daha zeki oldugunu soylemeye ciret
edenlere?

Asilann saghga zararh oldugunu soylemeye ctiret edenlere?

Ya “Hi¢ kuskum yok” diyenlere?
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Hayir.

Ahmaklara

sabir
gOsterilmez.

65


https://v3.camscanner.com/user/download

Neyse, Neyse, Neyse...

Her zamanki gibi ge¢ kaldi. Saat 11 demisti ama 6gle oldu.
Sonunda sag1 basi dagilmus, sinirli ve gok konusarak geldi.
“Sana agiklamam gereken bir sey var...”

Alisum aruk. Her seferinde yeni bir darbe indiriyor. Simdi de
bir saat boyunca neden tam bir saat geciktigini bana aciklayacak.

Cok, ¢cok hizhi konusuyor, hi¢ dur durak bilmiyor, baglaclar
arasinda nefes bile almiyor...

Kelimeler kisir donguye giriyor resmen.

Dustinmek, anlamaya ¢ahsmak icin vakit yok: Sozler dalga dalga
geliyor, zirvaliktan bagka bir sey degil, agiz ishali...

“Kapi ¢aldiginda coktan ¢ikmaya hazirdim, tesisatgi gelmis me-
ger, artik yash olan gelmiyor, o emeKkli oldu, simdiki geng biri, cok
iyi cocuk. Kardesini tanirsin, su begendigin sangin uzun kadinla
evli, tabii ya, Priscillayd: ad, saglar1 uzundu hatta. Neyse, asil
yarin sofbeni temizlemek icin gelecekmis, ilk geldiginde sorunu
anlamamis meger, bu arada esi minik bir erkek bebek dogurmus,
adim da Gaston koymuslar, kendi gibi tesisatci olan dedesinin ad1y-
mis, neyse, ben de ona olmaz dedim, randevum var dedim, 1srar
etti, cok sirmezmis, on dakikay1 gegmezmis, simdi yapmazsa anca
haftaya, neyse mecburen kabul ettim. Sofben yeni aslinda, bir yildir
kullaniyorum, diyorum ya iste, yok alti ay oldu aslinda, banyoyu
boyattigimda almigtim, alt1 aydan biraz daha fazla olmustur belki
neyse, Isvec markast, ¢ok kaliteli, ok para tuttu gerci, 10.000 euro
faland1 herhalde, her neyse, tamamen elektrikli, artik eskisi gibi de-
gil tabii, annemlerdekini hatirhyorum da kiivetin altinda ¢inkodan
bir gaz borusu vard, kivete girince ayaklarnmiz yanardu... neyse...

67

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Aciklamasi epey bir vakit aldr.
S@dmnmmonmﬂwzmwwduh
Konusmasim “Bak demedi deme”yle bagladi. Ben de yanindan

kactum.
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Sabrini Kaybetmek

Maurice Day1 azginda. Artik hi¢ gilmuyordu. Sabr kalmamisgtr.

Sonra bir gun sabrin1 timden kaybetti.

Bir gin tatil zamani onun Kuzey'de Raismes'deki evine gittim.

Camim kuzinim Frangoise’s gormeye gitmistim. Cok tathdir.
Garda onu aradigim haturhyorum. Gardan birlikte doniiyorduk.
Henri-Durre Caddesi diye upuzun diimdiiz bir caddenin sonunda
otururlardi. O giin uzaktan evlerinin onundeki kalabahg gorduk.

Kaldinmda bir strd insan vardi. Giris kapisi agiku. Insanlar
korkmus ve izgun halde igeri girip gikiyorlard.

Evin onine geldigimizde bir grup kadin cabucak kuzinime
dogru geldiler. Her zamankine gore daha bir uzun sarildilar ona.
Bir tanesi onu kendi evine goturda. Gaby Teyzem'in gozi yasly-
du. Beni gorunce kollarini acti, bana simstki sarilip, “Bunu neden
yap?” diye tekrarlayip durdu.

Maurice Day1 kafasina siktiginda 56 yasindaydi.

Aksam, haberi vermek i¢in Arrasa dondiam. Baytikanneme og-

nun intihar ettigini, anneme kardesinin intihar ettigini soyledim.

On bes yasindaydim.
O gece uyku tutmadi.

lu

“intihar delilik degilse, en azindan miuthis bir sabirsizlik olsa ge-

rek.” J.-J. de Lingrée (1814).
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Acil Durum

Son kitaplanimdan birinin yayimlandigi zamandi, Tenon Hasta-
nesi onunde ¢ekilmis bir fotografi hatirhyorum.

Fotografta kocaman Acil yazisinin yanip séndigi 1s1kh tabe-

lamin onundeyim.

Acil kelimesi trajiktir. Hi¢ rahatlauci degildir.

Durum kelimesiyle beraberse “acele edin, en kétiisii kapida..”
demektir.

Fotografi buldum.

Ayaktayim, yabani bir hava, bitkin bakislar.

Gozlerimi baglamay: 6nerdiler. Reddettim.

Bir memur emir veriyor.

Bir duzine asker tifeklerini dogrultuyor.
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Ambulans doktorunun iki kiz1 var, ikizler.
Zaman kazanmak icin ikisini aym1 anda dogurmus.
Isimlerini de Sabur ile Acil koymus.
Ikisiyle de iyi anlagtyormus.
Acil durumdakileri tedavi etmek icin sabir lazim.
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Saatim

Saatim bir suredir saat 5'i gosteriyor.

Belki de durmustur.

Eskiden olsa dinleme imkanimiz olurdu, kulagimizi saatimize
dayayp tik tak seslerini duyardik. Simdi kuvars sag olsun, bu imkan
sona erdi. Saat olu gibi sessiz.
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Komunyon saatim hep bilegimdeydi. Eskiden modern bir saatti.
Simdiyse eski bir saat.

Gengligimi ona bakarak gecirdim, ozellikle de derslerde. Yalniz
bana gore saniye ibresi yeterince izl ilerlemiyordu. Yelkovan ¢ok
daha yavast, en kuguk olan akrepten hi¢ bahsetmeyeyim, dipediz
kipirtisizdh.

Birazaik hizlansinlar diye neler vermezdim, 6zellikle de mate-
matik derslerinde.

Her nedense ibrelere odaklanip butiin giciimle dastntrdam,
surekli olarak daha ¢abuk, daha ¢abuk diye tekrarlarsam hizlana-
caklanna inanmistim.

Elli y1l sonra bagardim.

Simdiyse ibrelerin fazla hizlandiklarim dastntyorum: Birazcik
vavaslasinlar diye neler vermem ki.

Eskiden buyumek igin sabirsizlanirdim. Butin hayatim 6nimde
uzandigindan, her seyin hemen olmasim isterdim. Simdiyse pek
oyle acelem yok dogrusu, sanki bekleyebilirmisim de.

Eskiden bardagimi hemen bitirirdim. Sonunda bir sirprizle
karsilasacagimi sanirdim. Hicbir sey bulamadim.

Eskiden hayat yuksek ateste pisirerek yasardim. Simdiyse kisik
ateste 1sitarak yasiyorum.
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Dijital Saat

1k dijital saatimi hatirhyorum.

Rakamlarin tipki kurtguklar gibi bikalmelerinden cok etki-
lenmistim.

1 diz usta ¢okiip basini egerek 2'ye doniisiyordu, 2 ise 3'e dé-
nigmek igin iki kez bukalayor, sonra 3 rakami 4 olmak igin iyice
buzugtyor, 5 ise sirtin1 kamburlastirarak 6 yapiyor, o da 7'ye doé-
nigmek i¢in uzuyor, 7 yanaklarin sisirerek once 8’ sonra da 9a
donugstayordu.

Gergek bir ¢izgi film misali bana zamanin kagisin1 anlatiyordu.

Dumdiiz ibrelerden ¢ok daha hareketliydi.
Zaman daha ¢abuk geciyordu.

Beklemek kolaylasiyordu.

Ve yaslanmak o kadar da uzucu sayilmazdi.

75

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Buharli Tren

Anne tarafindan dedemin ach Camille'di ve kendisi bir makinistti.

Buharh trenler ¢agiydi. Hani su Magritte'in tablosu Hangerlen-
mis Zaman'daki somineden firlayan, I¢imizdeki Hayvan'daki Jean
Gabin'in kullandi@ tren gibi.

O zamanlar trenler saatte 50 km hizla gidiyordu. Bugtn ise son
vapilan denemelerde tren saatte 600 km hiza ulasiyor.

Boylesi daha mu iyi acaba?

Eskiden Paris-Arras arasin1 dort saatte alirdik. Cok daha uzak
bir yere gittigimizi sanir, heyecanlamirdik.

Simdiyse 45 dakikada gidebiliyoruz ve ineklerin bizi gorecek
zamam dahi olmuyor. Cok daha kisa siriyor. Bir romanin tama-
mim okumak i¢in, yan koltuklarda oturanlarla tamsmak ya da 6gle
yemegi yemek igin vakit kalmadh...

Eskiden yemekli vagon vardi. Modas1 ge¢mis ama samimi bir
yerdi. Oturur, gizel tabaklarda, gimus yemek takimlariyla 6gle
yemeginizi yerdiniz.

Simdiye hizh servis var, sicak yemeginiz karton tabakta servis
edilsin diye ayakta bekliyorsunuz.

Yemekten sonra bir filtre kahve alir, kahve damlalarinin ¢icek
desenli bir porselen fincana yavasca dusiisini duyardik ve filtrenin
gumiis renkteki metalinden manzara yansirdi.

Simdiyse kahve saatte ytiz kilometre hizla, garaltala bir kahve
makinesinde yapiliyor, ustelik tipki yangin hortumu gibi guralta
cikararak. Kahve denize atilacak ve baliklan zehirleyecek plastik
bir bardaga dokulayor.

Her gin, her sey ¢ok daha hizli ilerliyor.

Neyse ki gelismeler devam ediyor.

Ulagim siresi kisaliyor. Zaman kazandigimizi samyoruz.
On bes dakika kazandim diyorum.
Kazamlan zaman neye yarar?
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“Peki mutlu yolcular bu kadar pahaliya mal olan bu ¢eyrek
saatle ne yapacaklar? Birgogu saati beklemek i¢in kuyruga girecek;
digerleriyse kafede bir on bes dakika daha oturacak ve gazeteyi en
kuguk ilanlanna kadar okuyacaklar” diye yazms Filozof Alain,
Mutluluk Uzerine'de, tam yuz yil once. Le Havre ile Paris arasindaki
gazergihtan bahsediyordu, derslerini yolda verirdi.

Bu kazamlan zamanla ne yapihir ki?
Alun kulgeleri gibi bir sandiga koyup, artik zamanimz kalma-
vip da is isten gectikten sonra acil durumda ¢ikarip kullanilir mi?
Kim bilir belki de zaman zamanla degerlenir. Hatta unvam bile
olabilir. Adi Donem olur, upki mobilyalar gibi.

Trenler cok daha hizh gidiyor. Gidecegimiz yere ¢ok daha ¢abuk
vanyoruz.

Bir gun, daha yola ¢itkmadan varmis olacagz...

Yakinda yola ¢ikmamiza bile gerek kalmayacak.

77

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Yildirim Aski

Ben hep her seyin hemen, ¢abucak olmasini istemisimdir. Aglayan
bebek gibi beklemeye halim yok.
Kizlarla da aym durum gegerliydi. 17 yasindaydim. Lise bitirme
sinavina hazirlamyordum. Acelem vardi, yabaniydim, hoyrattim.
Ne onceligim vardi ne de hazithgim...

Arras'taki geng bir kiz1 hatrliyorum. Adi Fleur idi. Firincinin ki-
ziydi. Her pazar 6gleden sonra bana gelirdi. Nisanhm sayilirda.
Annem bizi babamin muayenehanesinde yalniz birakirdu... ben de
onunla doktorculuk oynardim.

Fleur biraz ¢ekingendi. Onu giysileriyle kanepeye yatirir, pikaba
hep aym plag koyardim:

Brel'den Quand on n'a que l'amour.

Sabirsiz parmaklarim yilanlar gibi giysilerinden igeri sokuluyor,
gecisler, girisler, acikliklar anyordu. '

Bir fermuar ya da dugmeleri bulma umuduyla kivrimlar arasin-
da kayboluyordu. Jacques zincirlerinden kopmuscasina “Sadece
askimiz kaldiysa...” diye haykirirken ben onu istahla 6ptiyordum.

O zamandan beri her ne yapiyorsak zamana yaymanin ¢ok daha

iyi oldugunu 6grendim tabii.
lyisi mi esinizle su erken bogalma konusunu bir konusun.
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zZamani kullanmak lazim.

Zamani tutmak lazim,

Zaman 6l¢mek lazim.

Zamanin boynuna sarilmak lazim... tipki sevgilinizi dansa kal-
dirdigimzda yaptigimz gibi.

Bir arkadas edinmek lazim. Paylagmay1 bilmek. Onu kullanmak.

Onunla bir sey yapmak.
Dusinmek, hayal kurmak, dislemek, icat etmek ve hatta ya-

ratmak...
Onu sadece kendine saklamamak. Bir yerlere tkmamak. Her

seferinde kazanmaya ¢alismamak. Kaybetmeyi ve vermeyi bilmek.
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Sabir bana bir kisa mesaj gondermis, bana bir mektup yazdigim
soylemis.

Colan suyu bekledigi gibi...

Ben de mektubu bekliyorum.
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Haturhyorum da uzun zaman onceydi, sevdigim bir dizeyi arasti-
nyordum:

“Ey zaman ge¢me artik...”

Devamini merak ediyordum.

Tali yollardan ge¢gmem gerekmisti.

Siirin devamini bulmak igin siir antolojilerini taradim ve bagka
siirler kegfettim.

Meger Lamartine’in giiriymis.

“Ey mutluluk zamanlari, akip gitmeyin siz de erteleyin azicik.”

Buginse bilgisayarim sayesinde bu dizelerin kaynagini aninda
ogrenebilirim.

Diiz yollarin aksine, tali yollar tercih ediyorum. Yol uzuyor ama
boylesi daha guizel. Yollarda cicekler buluyor insan...
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Bagbozumu

Buyiik amator sarapci Pierre Desproges’un enfes saraplarini sakla-
digr guzel bir mahzeni vardi.

Hatta 6limiinden sonraydi, bir gan esinin benden mahzene inip
yemek igin bir sarap segmenmi istedigini hatirlarim.

Mahzeni titizlikle diizenlenmisti. Etiketlerin tizerinde kendi
el yazis1 vardi.

Buyuk bir kasay1 hatrliyorum, ici siselerle doluydu, kasanin
uzerine bir levha asilmist1 ve levhada buyuk harflerle tek bir ke-
lime yazilydi:

BEKLE.
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Beklemenin Zevki

Sabirsiz Kisi en iyisi olsun diye beklemenin zevkini bilmez.
Henuz elimizde olmayan bir seyin tadim ¢itkarmanin zevkini.
Haurlamanin, onu diisanirken gegen zamanin keyfini sirmenin

zevkini.

Bir seftaliyi soydugumuzda sahip olacagimiz mutlulugu hayal
etmenin zevkini.

Sevdigini beklemenin zevkini.

Kekin pismesini beklemenin zevkini.

Suclunun adim 6grenmek i¢in filmin sonunu beklemenin zev-
kini.

Mutlu bir olayr beklemenin zevkini.

Dokuz ay beklemenin zevkini.

Bugtin sahip olabileceginiz cocugu ileri zamana erteleyin.
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Bahgivan

Bir ara bahge isleriyle ilgileniyordum. Bir bahgivan beklemeyi bil-
meli. Ne de olsa hayaum bekleyerek gegiriyor, pancarlar icin yag-
murlan, bugday i¢in ginesi bekliyor... Ektiklerinin ¢cimlenmesini,
filizlenmesini, buyamesini, olgunlasmasini bekliyor.

Tohumu topraga gomdikten sonra yesil bir yapragin topraktan
gkugim gorene kadar ¢ok uzun bir zaman var. O kadar uzun ki
insan bazen ¢aresizlige dusuyor. Topraktan ¢gikmayacagim saniyor.

Bu ytizden de gubre kullaniliyor iste, ekinler daha ¢abuk biyi-
sun diye. Gelisimini biraz ge¢ tamamlayan hayvanlarla da aym sey
yapiliyor, sampiyonlar hiz rekorlarini kirsin diye doping yapihiyor.

Insanhgin sabr1 kalmadi artik. Her seyi hemen istiyor. Simarik
cocuklar gibi. Bekleyecek vakti kalmadi aruk.

Domateslerle cilekler olsun diye yazi bekleyemez artik: Kisin
da cam gekiyor.

Zamaninda olgunlasan sebzeler de artik makbul degil: Salatalik,
pazi, tere, pancar, kereviz, havug, maydanoz...
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Yildirim Diisiirebilmek icin
Uzun Bir Siire Boyunca Bulut Olmay
Kabullenmek Gerek...

.. diye yazmug Nietzsche.
Kalkis pisti ne kadar uzunsa ugak o kadar uzaga gider.
Sevmeye ne kadar vakit ayinrsak o kadar uzun sire severiz.

Bir tarlu dinleyemedigim bir plak vardi: Beethoven'in kuarteti.
Kendimi epey zorlamam gerekmisti. Sonra bir gin hosuma gider
oldu. Herhalde sonsuza kadar severim artik.

Buna kargin ilk anda begendigim bir¢ok parcay1 sonradan sevmez
olmusumdur, tipk: istimde kalmayan parfimlerin kokusu gibi.
Yildinnmin 15181 aydinlatmaz, gozi kamagtinr, kor eder. Yildinm
cok hizhidir, cok stirmez.
Bir mum 151 inin bayisi yoktur onda. Georges de La Tour'un
tablolarim getirin aklhniza.

“Bir kitap okurken, muzik dinlerken ya da sinemaya gittigimde,
eseri zamanla kesfederim. Resimse ayn hikaye. Saatler gegse bile
tablo kendinden hicbir sey kaybetmez. Ne basl, ne ortasi ne de sonu
vardir, Resmi severim ¢iinkii, miidahale edilemez hareketsizliginaz,
baska turlu ifade edilemeyecek bir sekilde zamanin disinda var
olur sanki. Bir tablo tipki saatin tik taklarinin sihirle durmas gibi
gozlerimin dinlenecegi bir yer, sonsuz bir an illazyonu yaraur.”
Siri Hustvedt.
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Cep telefonumu kaybettim. Sabir'in numarasi artik bende degil.
Ustelik soyadin bile bilmiyorum...
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Bu y1l bana en dokunan dileklerden biri kirdaki evimi satin alan
kisiden geldi.

Saghgimin iyiye gitmesini diledi.

Ne kadar da sik.

Beklemenin zevkini mutlaka tatmal.
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Masyd Lagoutte hafta sonu gelmedi.
Onu butin hafta boyunca aradim. A¢gmadi.

Sekreterinden haber aldim sonunda.
Denizde gecirdigi hafta sonundan geri donmeyecekmis,
Mosyé Lagoutte hipotermiden 6lmiis.
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Son Model

“Son model” aletlerden bangir bangir yayilan reklamlar1 duyunca

feci korkuyorum.
“Son” ilk kez iyi bir 6zellik olarak kabul ediliyor. Simifin so-

nuncusu diyor bunu da.
Son modelden sonra artik bitiyor mu, 6yle mi dasinmeliyiz?
Su son modelin kullanim kilavuzunu endigeyle bekliyorum dog-

rusu. Gergekusticti olacak muhakkak. Ona kiyasla Mallarmé'nin
siirleri kaynak suyu gibi berraktir.
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Simifta camm ¢ok sikilirdi. Hep saatime bakar dururdum. Ve si-
nekler ucardu.

Daha sonra cam sikilan ¢ocuklar oyalamak igin, tabii ki sadece
pazar gunleri degil, birtakim uyduruk camlelerin yer aldif1 arsiz
bir dilbilgisi kitabi* yazdim, bir geyigi batan ginesin kizila boya-
dign golete kusturur, bir beygiri negeli bakicisinin tam burnunun
dibinde gaz ¢ikarttinrdim.,

Bugn, arsiz dilbilgisinden sonra gelecekteki dilbilgisini, “son
nesil” dilbilgisini hayal etmeye ¢alisiyorum: Sabirsiz Fransizca dil-
bilgisi.

Kugkusuz gelecege yonelik olacak.

Gegmis zaman kipleri atilacak.

Oyle di’'li gegmis zamanmus, simdiki zamanin hikayesiymis,
mis'li gegmis zamanms falan artik olmayacak. Sadece simdiki za-
man ve tabii ki simdiki zamana doniismek hirsiyla tutusan gelecek
zaman ve dilek kipleri korunacak.

~

Grammaire frangaise et impertinente (Arsiz Fransizca Dilbilgisi), Payot, 1992 (¢. n.).
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Sizlenn yausurmak igin bir ¢ozimam var: Sabirsizlanmak fiilini
dilek-sartin hikayesinde butian zamirlere gore olumsuz bigimde
¢ekimleyin ve yuksek sesle tekrar edin.

Tabii yavas yavas.

Sabirsizlanmasaydim
Sabirsizlanmasaydin
Sabirsizlanmasaydi
Sabirsizlanmasaydik
Sabirsizlanmasaydiniz
Sabirsizlanmasaydilar
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Onun Kusagi Degil

Evimin dnunde genglerin gazel havalarda isgal ettigi bir merdiven
var.

Hep ¢ok gurultaliler, yagh kagitlarim ortalikta birakiyorlar.
Cogunlukla samimiler.

Onlarla sohbet ediyorum. igimdeki bastirilmig 6gretmen onlara
bir seyler 6gretme arzusu uyandinyor: Yapacak ¢ok is var.

Batin gin oturup muzik dinliyorlar, ¢ok yakinda sarkilar iki
dakikayr gegmeyecek, ciinkii buginki insanin odaklanma kapa-
sitesi bir Japon baligimin kapasitesinden bile az.

Onlara Mozart'tan bahsettim. Bana soyle yanit verdiler: “O bizim
kusaktan degil.” ,

Herhalde benim Mozart'la aym1 zamanda dogdugumu sandilar.

Zavalhciklar kendi kusaklarina mahkam olduklarim samiyor.
Kendilerinden 6nce pek ¢ok baska kusak oldugunu umursam-
yorlar. Halbuki ben onlarin kusagim paylasmaya hazir degilim.

Gecmis herkesin ve ge¢cmisteki her sey rafa kaldirilmamal.

Mozart, Bach, Beethoven'i takmiyorlar, bu normal tabii. Higbi-
rini tamimiyorlar. Onlara tanitmaya ¢alisacagim.
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Zamanla renkler atiyor. Gegmis zamanin rengi soluyor. Anilar ve
haber filmleri® gibi siyah beyaza donasayorlar.

Siyah beyaz, her geyle iyi gidiyor.

Kugik beyaz kedim Art déco da siyah beyaz giyinmis. Benim
gibi rengi atmus birine gok yakisiyor.

*  1919-1960 yillan arasinda sinemalarda film oncesi gosterilen kisa belgesel filmler
(¢.n).
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Kendimi ¢ok eski bir kovboy filminde hayal ediyorum.

Tren bekliyormugum.

Tren gecikmis.

Hayaumda ilk ve son kez bu gecikmeye tahammiil ediyorum.
Gulumsiyorum, tipki Tatar Céli'ndeki ana karakter Drogo gibi.

Nihayet sabnm var.
Demiryoluna baghyim.
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SON

210 sayfa yazacagima s6z vermistim.
Ancak 99 sayfa yazabildim.

Umarim editériim fark etmez, yoksa elinden c¢ekecegim var
demektir.
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