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“En biiyiik rasyonalist Voltaire i¢in bile saf
akla dayali (tam bir rasyonel) intihar, kuyruklu
yildiz ya da cift basli koyun gibi sagkinlik
verici ve bir parca da grotesk bir seydir”
—A. Alvarez, The Savage God:

A Study of Suicide

“Bir tren var
Donemecin oradan
Yavastan ¢ikagelen”

—Bob Dylan, “Slow Train”
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1.

Sigortaciya bakiyorum, o da bana, modasi gegmis kemik gerge-
veli gozligiiniin arkasindaki soguk gri gozleriyle bakiyor; igimde
berbat ama heyecanli bir his var, vay be gordiiklerim gercek ve
ben buna hazir oldugumdan emin degilim, hem de hig.

Gozlerimi kisip tekrar adama odaklaniyor ve daha yakindan
bakabilmek i¢in agirhgimi verdigim ayagimi degistiriyorum.
Gozler, gozliik, ince gene, hafiften agilmaya baslamig alin ve ge-
nenin altinda diigiimlii ince siyah kemer.

Bu gergek. Oyle mi? Bilmiyorum.

Derin bir nefes aliyorum, dikkatimi toplamaya zorluyorum
kendimi, ceset diginda bir sey dikkatimi ¢ekmemeli, kirli zemini
gormemeli, tavandaki ucuz hoparlorlerden yayilan bes para et-
mez lokanta miizigini duymamaliyim.

Koku mahvediyor beni; kullanilmis kizartma yagiyla sivan-
mus at ahir1 gibi berbat, bogucu bir koku. Diinyada hala dogru
diizgiin yiriitilen birgok is var ama gece giindiiz agik bir fast
food restoranindaki tuvaletlerin gece temizligi o islerden degil.
Durum soyle: Sigortaci diigiip tuvalet tasgiyla bolmenin donuk
yesil renkli duvar arasina sikigmus, saatlerce bu durumda kal-
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mis. Ta ki polis memuru Michelson rastlant: eseri tuvalete girip
de onu goriinceye kadar.

Michelson vakay1 10-54S koduyla yani intihar olarak bildir-
mis, zaten Oyle de goriiniiyor. Son aylarda 6grendigim, daha
dogrusu 6grendigimiz bir sey varsa o da insanlarin kendilerini
filmlerdeki gibi tavandaki kirige ya da lambaya asip intihar etme-
dikleridir. Olmekte kararliysalar —ki son zamanlarda hepsi ka-
rarhi- kendilerini kap1 tokmagina, portmantoya ya da sigortaci
adamin yaptig1 gibi engelli tuvaletinin tutamag olan bir yatay
boruya asiyorlar. Sonra da egilip agirhiklarini agag veriyorlar sa-
dece, diigiim gittikge sikisiyor, soluk borusu tikantyor.

Biraz daha one egiliyor, ¢émeldigim yerde sirtimi diizlesti-
riyorum, diigiip etrafa parmak izlerimi birakmamak i¢in alan
sigortaciyla daha uygun sekilde paylagsmanin yolunu bulmam
lazim. Dedektif olarak ¢aligtigim son ii¢ buguk ayda dokuz inti-
har vakasi gordiim ama hala soluk borusunun tikanmasi yoluy-
la 6len birinin yiiziiniin aldig1 hale aligabilmis degilim: dehgetle
agilmig gibi ileri firlayan, ince 6riimcek aglarina benzer sekilde
kanlanan gozler, disar1 gikip yana kayan dil, sigmis ve kenarlar
morarmis dudaklar.

Gozlerimi kapatiyor, ellerimle ovusturuyor, sonra tekrar ba-
kip adamin hayattayken neye benzedigini tahmin etmeye galigi-
yorum. Yakigikl1 degilmis; bunu hemen anlamak miimkiin. Yiizii
dolgun ve orantisiz: ¢ene fazla kiigiik, burun fazla iri; sige dibi
caml gozliigiin arkasindaki gozler ise boncuk gibi.

Anlagildig1 kadariyla sigortaci uzun siyah bir kemerle intihar
etmis. Kemerin bir ucunu tutamaga baglayip otekine de cellat
digiimii atmis.

“Evlat, baksana bir. Kim bu arkadag?”

“Peter Anthony Zell,” diyorum sessizce, bagimi hafifce arkaya
cevirip Dotseth'e bakiyorum, adam tuvaletin kapisin1 agmus sir1-
tarak tepemde dikiliyor. Elinde dumanu tiiten bir bardak McDo-
nalds kahvesi var, boynunda ekose desenli sik bir fular.

“Beyaz bir erkek. Otuz sekiz yasinda. Sigortac1”
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“Dur tahmin edeyim,” diyor Dotseth. “Kopek balig: tarafin-
dan pargalanmis. Yok, yok, dur: Intihar. Intihar m1?”

“Oyle sanirim”

“Afalladim yahu! Soke oldum!” Denny Dotseth, bagsavci
yardimcist. Ablak yiiziinde neseli bir ifade olan kir sagh bir eski
kurttur. “Affedersin Hank. Sen de kahve ister miydin?”

“Hayrr, efendim, tesekkiir ederim.”

Kurbanin arka cebinden ¢ikan siyah suni deri ciizdan-
dan 6grendiklerimi Dotsethe anlatiyorum. Zell, ofisleri Eagle
Meydanrni goren Water West Binasi olan Merrimack Hayat ve
Yangin Sigortalarrnda ¢alhgiyormus. Kullanilmis sinema bilet-
lerine bakilirsa ergen maceralarindan hoslaniyormus: Yiiziik-
lerin Efendisi filmlerinin yeniden gosterimi, bilimkurgu dizisi
Uzaktaki Soluk Isik’in iki boliimii ve Hooksett’teki IMAX'te DC,
Marvel'a kars1 gosterimi. Ciizdanda ailesiyle ilgili bir ipucu veya
herhangi bir fotograf yok ama beslik ve onluklardan olusan sek-
sen bes dolar bulundu. Bir de siiriicii ehliyeti var, adres de hemen
bu sehirde: Matthew Caddesi, No:14, Giiney Concord.

“Aaa, tamam. Oralari bilirim. O caddede kii¢iik, sevimli evler
vardir. Rolly Lewis’in de yeri orada.”

“Doviilmiis de”

“Kim? Rolly mi?”

“Hayir, maktiil. Bak” Sigortaciya doniip o sekilsiz yiiziinde,
sag yanaginn istiindeki giiriikleri isaret ediyorum. “Biri adam
fena benzetmis.”

“Evet. Kesinlikle dyle”

Dotseth esneyip kahvesini yudumluyor. Onceleri, bir ceset
bulundugunda New Hampshire yasalar1 uyarinca, bagsavciliktan
birinin ¢agirilmasi bir zorunluluktu; béylece, bir cinayet davasi
agilacak olursa savcilik olayin bagindan itibaren isin iginde bu-
lunabiliyordu. Ancak ocak ay1 ortalarinda, bu yasal zorunluluk
eyalet meclisi tarafindan iginde bulunulan olaganiistii kosullar-
da, son derece gereksiz bulunarak kaldirildi. Dotseth ile mes-
lektaglari ise, hi¢ de cinayet mahalline benzemeyen cinayet ma-
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hallerinde karga gibi gaklamak iizere, hala eyaletin her yanina
kosturup duruyor. Artik, 10-54S vakalarina bagsavc yardimci-
sin1 ¢agirip ¢agirmamak sorusturmayi yapan polis memuruna
kalmus bir sey. Ben genelde arar, ¢agiririm.

“Bagka ne haberler var delikanli?” diye soruyor Dotseth. “Az
da olsa héla tenis oynuyor musun?”

“Ben tenis oynamam efendim,” diyorum gozlerimi maktiil-
den ayirmadan.

“Oyle mi? Kimdi o tenis oynayan?”

Ceneme parmagimi dayayip diisiiniiyorum. Zell kisa boylu
biri, en fazla 1.65 filan boyundadir ve sise gibi gobekli. Vay be,
diye diisiiniiyorum héla; giinkii bu cesette, bu 6liide, bu 6zel in-
tihar vakasinda bir gariplik var ve bunun ne oldugunu ¢6zmeye
¢aligtyorum.

“Telefonu yok,” diye mirildaniyorum.

“Ne?”

“Ciizdani, anahtarlar1 burada ama cep telefonu yok”

Dotseth omuz silkiyor. “Iddiaya girerim ki atmistir. Beth de
gegenlerde kendi telefonunu atti. Ciinkii telefonlarin galigmasi
artik sansa kalmig. Beth de en iyisi o lanet seyden kurtulmak diye
digiindii”

Bagimi yukari agag salliyor, “Tabii, tabii,” diye mirildaniyo-
rum Zelle bakarak.

“Not da yok?” W
((Ne? »

“Intihar notu yok”

“Oyle mi?” diyor, tekrar omuz silkiyor. “Belki bir arkadag:
bulur. Belki de patronu bulur.” Giiliimseyerek kahvesini yudum-
luyor. “Béylelerinin hepsi not birakir. Yine de bu asgamada nota
ihtiyag oldugu s6ylenemez, degil mi?”

“Evet, efendim,” diyorum elimle biyigim sivazlayarak. “Oyle
gercekten”

Gegen hafta Katmanduda giineydogu Asyanin gesitli yerle-
rinden gelen bin haci hep birlikte yanmak iizere odun yiginina
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yiriidii. Hacilar kendilerini atese atmadan 6nce, gevrelerinde
halka olusturan rahipler dini sarkilar sdyledi. Orta Avrupada ih-
tiyarlar Nasil Yapmali DVD’leri yayinhyorlar: Ceplerinizi Taslar-
la Nasil Doldurursunuz, Banyoda Barbitiirat Karisimi Nasil Yapi-
lir. Kansas City, St. Louis, Des Moines gibi Amerikan Orta Bat1
sehirlerindeyse atesli silah modasi var; intihar edenlerin biiyiik
¢ogunlugu atesli silahla beyinlerini dagitiyor.

New Hampshirein Concord kasabasinda ise her nedense
kendini asma modasi var. Tuvalet bolmelerinde, samanliklarda,
ingaat halindeki bodrumlarda kendilerini asan insanlar. Gegen
hafta cuma giinii Dogu Concordda bir mobilya magazas: sahibi
bu isi Hollywood tarzi yapmay1 deneyip, bornozunun kusagiyla
kendini yagmur oluguna asmis. Fakat yagmur olugu yerinden
¢ikinca adam boruyla birlikte evin sundurmasina diigmiis; hala
hayatta ama kollariyla bacaklari kirik.

“Neyse, bir trajedi tabii,” diye, bos bir ifadeyle lafimi tamam-
liyor Dotseth. “Her biri ayr bir trajedi”

Saatine hizla goz atiyor, sivigmaya hazir. Oysa ben hala ¢6-
melmis vaziyette, kistigim gozlerimle sigortacinin cesedini in-
celiyorum. Peter Zell diinyadaki son giiniinde bej rengi, kiri-
sik iginde bir takim elbise ve igine agik mavi gémlek giymeyi
tercih etmis. Coraplarinin es oldugunu séylenemez; biri koyu
kahverengi biri bir ton daha agik kahverengi. ikisi de lastikleri
gevsek oldugundan ayak bileklerine dogru inmis. Boynunda-
ki -Dr. Fenton’un daha sonra bag diye aglandiracagi- kemer
kaliteli bir gey: Parlak siyah deriden, altin tokasinda da B ile R
harfleri var.

“Dedektif? Orada misin?” diyor Dotseth. Bagimi kaldirip
bakiyor, gozlerimi kirpiyorum. “Soyleyecegin baska bir sey var
mi1?”

“Yok efendim. Tegekkiir ederim.”

“Onemli degil. Her zamanki gibi bir zevkti, delikanli”

“Bir sey var ama.”

“Nedir?”
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Dogrulup yiiziine bakiyorum. “Diyelim ki, birini 6ldiirece-
gim.

Bir sessizlik. Dorseth bekliyor, ilgili, sabrim1 abartiyor.
“Pekala”

“Insanlarin durmadan intihar ettigi bir sehirde, &yle bir ¢ag-
dayiz. Her yerde. Burasi bir intihar sehri”

“Peki”

“Taktik olarak, kurbanimi 6ldiiriip cinayet siisii vermez mi-
yim?”

“Olabilir”

“Olabilir degil mi?”

“Evet olabilir. Fakat bu yerdekini diyorsan...”

Neseli bir yiiz ifadesiyle parmagini uzatip yerdeki iki biikliim
cesedi gosteriyor. “Bir intihar bu” Sonra bir goz kirpip erkekler
tuvaletinin kapisini iterek agiyor ve beni Peter Zell ile bag basa
birakiyor.

“Ne diyorsun Sedyeci? Mezbaha aracini m1 bekleyelim yoksa ce-
sedi kendimiz mi paketleyelim?”

Polis memuru Michelsona ters ters bakiyorum. Boyle du-
rumlarda sahte sert adam hallerinden, “mezbaha arac1” ya da
“cesedi paketlemek” gibi laflardan hoglanmam, Ritchie Michel-
son da bunu gayet iyi bilir; zaten tam bu yiizden su anda benimle
boyle ugrasiyor. Erkekler tuvaletinin kapisinda durmus cinayet
mahallini giiya gozetim altinda tutuyor, bir yandan da sar je-
latine sarilmig yumurtali hamburgerini yiyor ve iiniformasinin
gomlegine damlayan soluk sar1 yag asag1 dogru iniyor.

“Hadi ama Michelson. Bir adamin 6liimii sézkonusu burada?”

“Affedersin Sedyeci.

Bu lakaptan da hoglanmam, Ritchie bunu da biliyor.

“Dr. Fenton'un biirosundan birinin bir saat i¢inde buraya gel-
mesi lazim,” diyorum. Michelson basini sallayarak onaylarken
yumruk yaptig1 elini agzina gotiiriip gegiriyor.
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“Bu isi Fenton'un biirosuna mi havale edeceksin?” Kahvalti
olarak yedigi hamburgerin jelatin ambalajin1 burusturup top ya-
pryor ve ¢op kutusuna atiyor.

“Artik onlarin intihar vakalariyla ilgilenmedigini saniyor-
dum?”

“Karar dedektife kalmis,” diyorum. “Sanirim bu vakada otop-
si yapilmas: gerekir”

“Oyle mi?”

“Evet”

Aslinda umurunda bile degil. Bu arada Trish McConnell ise
isini yapryor. Restoranin éteki ucunda duruyor, kisa boylu, ener-
jik bir kadin, bagindaki devriye kepinin altindan siyah atkuyrugu
¢itkmig. Gazoz makinesinin orada etrafina bir siirii genci topla-
mus. Defter ¢ikarilmis, kalem ele alinmig, amirin soyledigi gibi
notlar aliniyor. Polis memuru McConnell, onu severim bak.

Michelson ise laf olsun diye beni kizdirmak igin, “Genel mii-
diirliigiin boyle isleri hizl bitirmemizi istedigini biliyorsun,” di-
yor.

“Biliyorum?”

“Toplumun iyiligi, huzuru igin filan”

“Evet.”

“Ayrica diikkéan sahibi de tuvaletin kullanima kapali olmasin-
dan dolay: fittirmak iizere”

Michelson bagini tezgahin baginda duran kirmizi yiizlii pat-
rona dogru ¢eviriyor, adam da bize bakiyor, parlak sar1 gémlek
ve ketgap rengi yelek giyen birinin ters ters bakmasi insana bi-
raz giiliing geliyor dogrusu. Polisin orada bulundugu her daki-
ka onun igin ticari agidan bir kayip; XVI. Madde geregi polise
mukavemetten tutuklanmay1 goze alabilse bunun hesabini kesin
sorard1 benden, suratindan belli. Patronun yaninda fasulye sirig
gibi uzun boylu bir yeniyetme, bagindaki tezgihtar sapkasinin
icinden giir saglar1 figkirmus, siritarak bir polise bir de patronuna
bakayor, hangi tarafa kizacagindan hél4 emin degil.

>«

“Ona bir sey olmaz,” diyorum Michelson’a. “Bu vaka gegen yil
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olsayds, sadece erkekler tuvaletini degil biitiin diitkkani alt1 ya da
on iki saat boyunca kapatirlard1”

Michelson omuzlarini silkiyor. “Devir degisti”

Kaglarimi ¢atip patrona sirtimi doniiyorum. Ne hali varsa
gorsiin. Burasi gergek bir McDonalds bile degil. Artik gergegi
kalmadi zaten. Sirket gegen agustosta piyasalarda yasanan ve yiiz
binlerce cafcafli vitrini bombog birakan panik sirasinda ii¢ haf-
tada degerinin yiizde doksan dordii eriyince kapandi. Bunlarin
¢ogu, Concord’un ana caddesi tizerindeki su i¢inde bulundu-
gumuz ditkkéan gibi giderek “korsan” diitkkanlara doniistii: Kar-
simda duran bu patron gibi yerel girisimciler tarafindan sahip-
lenildiler, isim hakki bile 5demeden abur cubur ve hazir yiyecek
satarak giizel para kazandilar.

Artik ne gergek 7-Eleven ne de Dunkin Donut ditkkani var.
Panera diikkéanlar1 hala var ama bu zincirin sahibi olan gift, an-
laml1 bir ruhsal deneyim yasayinca diikkanlarina eleman olarak
bu yeni “dindaslarin” doldurdular. Yani isa'min Miijdelerini din-
lemek gibi bir niyetiniz yoksa bu diikkanlara gitmeye degmez.

McConnell bir el isaretiyle yanima ¢agirip Michelson’la iki-
sine bu olayi siipheli 6liim olarak sorusturacagimizi séyliiyorum
ve Ritchie’nin kaglarini alayci bigimde kaldirmasini fark etmemis
gibi yapryorum. McConnell ise biiyiik bir ciddiyetle bagin1 yuka-
r1 agag) sallayip not defterinin temiz bir sayfasini agiyor. Cinayet
biirosu memurlar: olarak bu ikisine son emirleri bildiriyorum:
McConnell ifadeleri tamamlayacak, sonra da gidip kurbanin
ailesine bilgi verecek. Michelson burada kapida bekleyecek,
Fenton'un biirosundan birileri gelip de cesedi alana kadar olay
mahalline kimseyi yaklastirmayacak.

“Tamam,” diyor McConnell defterini kapatarak.

“Caligmaktan iyidir,” diyor Michelson da.

“Hadi ama Ritchie,” diyorum. “Bir adamin 6liimii sézkonusu
burada”

“Evet Sedyeci,” diyor, “Bunu daha 6nce de demistin.”

Mesai arkadagslarimi bagimi egerek selamliyor ve yanlarindan
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ayriliyorum, tam otopark tarafindaki kapinin koluna elimi uzat-
mugken bir an duraksiyorum. Bir kadin telagla otoparktan bulun-
dugum yere dogru geliyor, Basinda kirmizi bir kighk sapka var
ama mantosu yok, kar araliksiz yagmasina ragmen semsiye de
tagimiyor, sanki buraya gelmek igin sokaga ¢ok acele ¢ikmus gibi,
ayagindaki ince ayakkabilarsa otoparkin islak zemininde sik sik
kayiyor. Derken beni goriiyor, ona baktigimi fark ediyor, polis
oldugumu anladig1 o an1 yakaliyorum, alni endiseyle kiristyor ve
topuklarinin lizerinde donerek uzaklagiyor.

Bizim birime ait Chevrolet Impala’yla McDonald’stan uzaga,
State Caddesi boyunca kuzeye dogru ilerliyorum, yarim santim
kalinhiginda buz kapl yolda arabay: dikkatle kullaniyorum. Ara
sokaklar 6n camlarina karin biriktigi, park edilip terk edilmis
arabalarla dolu. Kirmiz1 tugladan, genis pencereli giizel bir bina
olan Giizel Sanatlar Merkezini gegiyorum. Yolun kargisina agi-
lan kahveye bir goz atiyorum. Igerisi tiklim tikhm dolu. Nalbur
Collier’in diginda miisteri kuyrugu yilan gibi uzamis. Demek ki
yeni mallar —ampul, kiirek, ¢ivi- gelmis. Bir yeniyetme merdive-
nin tepesine ¢ikmus, elindeki kegeli siyah kalemle karton tabela-
daki fiyatlar1 degistiriyor.

Kirk sekiz saat, diye diigiinityorum. Coziilebilen cinayet vaka-
larinin gogu ilk kirk sekiz saatte ¢oziiliir.

Yolda benimkinden bagka araba yok, ben gegerken yayalar
baglarini kaldirip bana bakiyorlar. Serserinin biri emlak alim sa-
tim ve broker’lik sirketi White Peak’in tahta gakilarak kapatilmig
kapisinda durmug vakit 6ldiiriiyor. Ergenlerden olusan bir grup
bir yandan bir cigaraligi elden ele gegirerek tiittiiriiyor, bir yan-
dan da ATM o6niinde volta atiyorlar, iglerinden pis kegi sakall
olan bir tanesi sogukta giigliikle nefes alip veriyor.

State ile Blake Caddesi’nin birlestigi kosede iki katli, eskiden
bir biiro binasi olan yerin vitrinine bir metrelik harflerle YALAN
DOLAN HERSEY YALAN yazilmus.
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Ritchie Michelson’la ugragsmasaydim keske. Devriye polisle-
rinin yagsami ben bu ise bagladigimdan beri iyice zorlasti, su on
dort hafta da hi¢ kolay gegmedi kesinlikle. Evet, polisler igsiz
kalmiyorlar ve iilkenin geri kalanina gore daha iyi para kaza-
niyorlar. Evet, Concord'daki su¢ orani bir¢ok kategoride birkag
istisna harig, gecen yildan bu yana, aylik bazda o kadar da yiik-
selmedi; Sosyal Giivenlik Yasasi geregi, arttk ABDde her tiirden
atesli silah ticareti, alimi ve satim1 yasak zaten, tabii New Hamp-
shire eyaletinde uygulanmas: zor, kat1 bir yasa bu.

Yine de insan, sokaklarda, her an herkesin gozleri 6niinde
siddet iceren bir olay ¢ikacakmus gibi hissediyor ve bu siddet
potansiyeli, savastaki askerlere oldugu gibi aktif gorevdeki bir
devriye polisine de yavag¢a ama ciddi 6l¢iide zarar veriyor. Yani
Ritchie Michelson’in yerinde olsam, ben de biraz yorgun, biraz
bikkin, arada sirada da ters sakalar yapmaya egilimli biri olur-
dum.

Warren Caddesi'ndeki trafik 15181 ¢alisiyor ama ben her ne
kadar polis olsam da, hatta kosede bagka araba goriinmese de
duruyorum, gozlerim 6n camda, parmaklarimla direksiyonda
ritim tutarak ve su mantosuz sokaga ¢ikmig acelesi olan kadin
diigiinerek, yesil 15181n yanmasini bekliyorum.

“Haberi herkes duydu mu?” diye soruyor samataci ve sisko De-
dektif McGully ellerini megafon gibi yaparak. “Tarihi biliyoruz”

“Tarihi biliyoruz da ne demek?” diye soruyor Dedektif And-
reas sandalyesinden firlayarak. “Zaten bilmiyor muyduk?” Bu s1-
rada sagkinlikla McGully’ye bakiyordu. “Zaten biliyorduk. Lanet
tarihi bilmeyen mi kald1”

Herkesin bildigi 3 Ekim tarihine alt1 ay ve on bir giin var.
O tarihte alt1 buguk kilometre ¢aph bir karbon ve silikat kiiresi
diinyayla garpisacak.

“Dev topun ¢arpacagy tarihten bahsetmiyorum,” diyor
McGaully, Concord Monitor gazetesini havada sallayarak. “Ustiin
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zekallarin dev topun diinyanin neresine ¢arpacagini agiklaya-
caklar tarih”

Dedektif Culverson masasindan kalkmadan, “Evet, gordiim,”
diyerek bagini salliyor. Onun da elinde kendi gazetesi var: New
York Times. “9 Nisan galiba.”

Benim masam odanin 6teki tarafinda, ¢6p kutusuyla kiigiik
buzdolabinin yaninda. Oniime defterimi agmis cinayet mahal-
linde tuttugum notlar1 gozden gegiriyorum. Mavi kapakls, {ini-
versite 6grencilerinin sinav sorularim cevapladiklar tiirden bir
defter. Babam 6gretim iiyesiydi, 6ldiigiinde tavan arasinda bun-
lardan yirmi bes kutu bulduk. A¢ik mavirenkli, az yaprakl def-
terler. Hala bunlar1 kullaniyorum.

“9 Nisan m1? Az kalmis sanki” Andreas tekrar sandalyesine
gomiiliip kendi kendine mirildanarak tekrar ediyor. “Yakinmig
sanki.”

McCully giilerken Culverson bagini iki yana sallayarak igini
gekiyor. Concord polisinin Ozel Sorugturma Masasi artik bu ka-
dar: Bir odada dort kisi. Gegen yilin agustosundan bu yana bizim
subeden ii¢ kisi erken emekli oldu, bir kisi ansizin anlagilmaz
sekilde ortadan kayboldu, Dedektif Gordon ev igi siddet dolay-
styla bir tutuklama yaparken el kemigini kirdi, bu nedenle saglik
raporu aldi ama bir daha ise donmedi. Subedeki bu zayiat devri-
ye polisi Palace’in yani benim terfim sayesinde sona erdi. Aralik
ay1 baslarinda dedektiflige yiikseldim.

Aslinda bizim gube personel agisindan talihli sayilir. Iki kat
agagidaki gocuk suglar1 béliimiinde sadece iki polis memuru kal-
d1. Peterson ile Guerrera. Teknoloji suglar1 subesiyse 1 Kasimdan
itibaren kapisina kilit vurdu.

McGully New York Times gazetesini agip yiiksek sesle okuma-
ya basliyor. Ben ise Zell davasin diigiiniiyor, defterimdeki notla-
rimi inceliyorum. Cinayet veya bogusma izi yok // cep telefonu? //
Intihar askisi: kemer, sar1 toka.

Ustiinde “B&R” yazan, siislii, giizel Italyan derisinden siyah
bir kemer.
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“Massachusetts Harvard-Smithsonian Astrofizik Merke-
zi'ndeki gokbilimcilere gore kritik tarih 9 Nisan,” diye Concord
Monitordaki yaziy1 okuyor McGully. “Buradaki uzmanlar, sayisiz
gokbilimci, astrofizik¢i ve bu ise kendini adamig amatorler or-
dusuyla birlikte 2011GV1 olarak bilinen biiyiik asteroit Maia'nin
diizenli ilerleyisini takip ediyor-"

“Tanrim,” diye inliyor Andreas, ¢fke ve uziintiiyle bir kez
daha yerinden firlayip McGully’nin masasina gidiyor. Kirkla-
rimin baglarinda ufak tefek bir adam, bukle bukle siyah ve giir
saglariyla yiizii bir melegi andiriyor. “Ne oldugunu biliyoruz. Su
yeryiiziinde bunu bilmeyen kald1 m1 zaten?”

“Sakin ol dostum,” diyor McGully.

“Tekrar tekrar ayn bilgileri vermelerinden biktim artik. San-
ki insanlar1 bezdirmeye ¢alisiyorlar”

“Gazete haberleri boyledir iste,” diyor Culverson.

“Tamam ama ben biktim.”

“Her neyse bog ver,” diyor Culverson giiliimseyerek. Yetigkin
Suglardaki tek Afro-Amerikan polis memuru. Hatta biitiin Con-
cord polis teskilatinda bagka Afrika kokenli Amerikal yok. Saka
olsun diye ona zaman zaman, “Concord'daki Tek Siyahi Adam”
diye takilirlar, tabii teknik olarak dogru degil bu.

“Tamam, tamam burayr athyorum,” diyort McGully,
Andreasin omzunu sivazlayarak. “Bilim insanlari... Sey buray:
da athyorum... Goriig ayriig: bityiik olgiide giderilmis... Atla,
atla. Iste: Nisan ayinda, ¢arpigmaya bes buguk ay kala, deklinas-
yon ve sag agiklik 6l¢iimleri Maia'nin diinyada tam olarak nereye
garpacaginin sadece yirmi beg kilometre yanilma payuiyla belirle-
nebilmesi i¢in yeterli olacak.”

McGully’nin giiglii bariton sesi hafifliyor. Ardindan upuzun,
algak sesli bir 1slik koyuveriyor. “Yirmi bes kilometre.”

Bir sessizlik oluyor, radyatoriin hafif tikirtilarindan baska bir
ses yok. Andreas McGully’nin masasinin baginda, gozlerini gaze-
teye dikmis, ellerini yumruk yapip beline dayamig duruyor. Cul-
verson ise rahat kosesinde eline bir kalem alip bir kagit pargasina
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gizgiler cekmeye basliyor. Mavi defterimi kapayip bagimi arkaya
atryorum ve tavanin tam ortasinda bir yuvaya sabitlenmis 15181n
yanindaki bir noktaya géziimii dikiyorum.

McGully gosterisli bir hareketle gazeteyi iterek, “Isin can alict
noktas1 bu kadar sayin bayanlar ve bayiltanlar,” diyor o bariton
sesiyle yeniden soze girerek. “Sonra da tepkilere falan da girmis-
ler iste”

“Tepki mi?” diye bagiriyor Andreas, gazeteye dogru ellerini
ofkeyle salliyor. “Nasil bir tepki?”

“Ne olacak, Kanada Bagbakani ‘Umarim Cine ¢arpar’ der me-
sela,” diyor McGully giilerek. “Cin Devlet Bagkani da, ‘Dinle beni
Kanada, alinma ama biz hi¢ de dyle diigiinmiiyoruz’ diye agikla-
ma yapar.”

Andreas nefretle homurdaniyor. Her seyi izliyorum ama bir
yandan da géziimii lambaya dikmis diigiiniiyorum. Adamin biri
gecenin bir yaris1 McDonaldsa girip kendini sakatlar tuvaletinde
astyor. Gece yarist adamin biri McDonald’s’a girip. ..

Culverson 6niindeki kagidi ciddiyetle havaya kaldirtyor. X ve Y
ekseninde kiigiik karelere boliinmiis bir diinya diyagrami ¢izmis.

“Concord Polis Midiirliigii resmi asteroit bahisleri,” diyor
ifadesiz bir sesle, “baglamigtir”

Culverson’ severim. Hala gergek bir dedektif gibi giyinmesi
hosuma gidiyor. Bugiin ii¢ pargali bir takim elbise giymis, meta-
lik piriltil bir kravat ve onunla uyumlu bir cep mendili takmus.
Opysa artik pek ¢ok kisi kendini rahat hissettigi kiyafetler giyiyor.
Ornegin Andreas’n iizerinde uzun kollu bir tigértle bir kot pan-
tolon var. McGully ise Washington Redskin takiminin armasini
tagtyan bir esofman giymis.

“Madem o6lecegiz,” diyor Culverson, “devriye polisi kardesle-
rimizden birkag dolar kazanalim da 6yle 6lelim”

“Tamam da,” diyor Andreas etrafina kuskuyla goz atarak,
“Nasil tahmin edecegiz ki?”

“Tahmin mi?” diyor Culverson, Andreas’a katlanmig Monitor
gazetesiyle vurarak. “Paray1 nasil alacagiz onu diigiinsene sersem.”
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“llk tahmini ben yapryorum,” diyor Culverson. “Atlantik
Okyanusu’na yuvarlak rakam olsun diye yiiz dolar yatirryorum?”

“Fransa’ya kirk dolar,” diyor McGully ciizdanini karistirarak.
“O hainler bunu hak etti.”

Culverson haritasim getirip masama birakiyor. “Ya sen, Icha-
bod Crane?* Ne diyorsun?”

“Sey,” diyorum 6len adamin géziiniin hemen altindaki mor-
luklarn diigiinerek. Biri Peter Zell'in yiiziine yakin ge¢miste ama
fazla da yakin olmayan bir zamanda sert bir yumruk atmig ol-
mal1. Belki iki ya da ii¢ hafta 6nce... Bunun dogru cevabini Dr.
Fenton verecek.

Culverson kaglarini kaldirmig bekliyor. “Dedektif Palace?”

“Zor soru. Hop, beyler, kemerlerinizi nereden satin aliyor-
sunuz?”

“Kemerlerimizi mi?” Andreas hileli bir soru sormusum gibi
once gobegine, sonra bana bakiyor. “Ben aski takiyorum.”

“Humphrey diye bir diikk4dndan,” diyor Culverson.
“Manchesterda.”

“Benimkileri Angela alir,” diyor McGully, spor sayfasini agip
arkasina yaslaniyor ve ayaklarini yiiksege kaldiriyor. “Ne diye
bunlar1 soruyorsun Palace?”

“Su vaka tizerinde ¢aligtyorum,” diyorum Hepsi birden do-
niip bana bakiyorlar. “Bu sabah McDonaldsda buldugumuz ce-
set var ya hani”

“Kendini asmamig miydi o,” diyor McGully.

“Simdilik siipheli 6liim olarak siniflandirdik”

“Biz mi?” diyor Culverson bana diisiinceli bir ifadeyle gii-
liimseyerek. Andreas hala McGully’nin masasinda, bir elini al-
nina dayamis gazetenin on sayfasina bakiyor.

“Vakada bogulma arac1 olarak siyah bir kemer kullanilmus.
Sik bir sey. Tokasinda B&R yaziyor”

“Belknap & Rose,” diyor Culverson. “Bir dakika. Sen bunu

*  Hayalet Siivari’nin ana karakteri.
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cinayet olarak m1 aldin? Herkese acik bir yerde cinayet islendi-
gini mi diigiiniiyorsun?”

“Haklisin Belknap & Rose,” diyorum. “Bakin maktiiliin {ize-
rindeki giysiler hi¢ de 6zel seyler degil: bej rengi siradan bir ta-
kim elbise, iitiisiiz; eski bir takim elbise gomlegi, koltuk altlan
lekeli; birbirinin esi olmayan ¢oraplar. Ayrica bir de kemeri var,
ucuz cinsten kahverengi bir kemer. Ama asildig1 sey: Hakiki de-
riden, elde dikilmis bir kemer.

“Peki,” diyor Culverson. “Demek ki B&R’a gidip intihar et-
mek i¢in kendine giizel bir kemer satin almig.”

“Iste,” diyerek soze karisiyor McGully sayfay: evirirken.

“Oyle mi gergekten?” diye sorarak ayaga kalkiyorum. “Yani
ben siradan biri olarak intihar etmeye karar versem, birkag tane
kemerim olsa, neden yirmi dakikalik yola gidip Manchester de-
nen yerdeki litks bir erkek giyim magazasindan intihar etmek
i¢in 6zel bir kemer satin alayim ki?”

Biraz kamburumu ¢ikarip masanin 6niinde biyiklarimi si-
vazlayarak volta atmaya basliyorum. “Neden zaten var olana
kemerlerimden birini kullanmayayim ki?”

“Kimbilir,” diyor Culverson.

“Daha da 6nemlisi,” diyor McGully esneyerek, “kimin umu-
runda?”

“Pekaila,” diyerek yerime oturuyor, tekrar mavi defterimi ali-
yorum. “Olabilir”

“Uzayl gibisin Palace. Farkinda misin?” diyor McCully. Ce-
vik bir hareketle gazetesinin spor sayfasini top yapip kafama ati-
yor. “Baska bir gezegenden gelmissin sanki.”
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2.

swetd witch

Water West Binasi’nin kapi gorevlisi ok yash bir adam. Uykudan
yeni kalkmis ya da mezarindan dogrulmus gibi bana goézlerini
hafif¢e kirparak bakiyor.

“Biriyle randevunuz var mi?”

“Hayir beyefendi. Ben polisim.”

Kap: gorevlisi fena halde buruguk bir takim elbise gomlegi
giymis, basindaki gorevli sapkasinin da tepesi gogiik ve sekli bo-
zuk. Vakit 6gleye yaklagiyor amaloglobi insanin i¢ini karartiyor,
yar1 karanlikta toz zerreleri ugusuyor.

“Ben Dedektif Henry Palace,” diyerek rozetimi uzatiyorum.
Ilgilenip bakmuyor bile. Ben de rozeti tekrar ciizdanima koyu-
yorum. “Concord Emniyet Teskilati, Yetiskin Suglar. Kugkulu bir
olimle ilgili sorugturma yapryorum. Merrimack Hayat ve Yangin
Sigortalarr'nin ofislerini ziyaret etmem lazim.”

Oksiiriiyor. “Boyun ne kadar oglum senin? 1.95 filan mi?”

“Asag1 yukar1”

Asansor beklerken karanlik lobiyi iyice gézden gegiriyorum:
Agir, yayvan bir saksidaki dev saksi gigegi bir koseyi tamamen
gozlerden uzak tutuyor, sira sira uzanan piring posta kutularinin
tistiinii solgun bir dag manzaras1 kapliyor, yash bekgi tiinedigi
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koseden beni inceliyor. Demek bizim sigortacinin her sabah ise
geldigi, mesleki yagsamini gegirdigi yer burasiydi. Asansor kapisi
aralanirken burnuma hafif bir kiif kokusu. ¢arpiyor. En azindan
su lobide bir insan1 intihardan vazgegirebilecek bir ortam yok.

Peter Zell'in patronu Theodore Gompers ift geneli, yiizii solgun
biri. Lacivert yiinliiden bir takim elbise giymis. Ona haberleri
verdigimde hig bir sagkinlik belirtisi gostermiyor.

“Zell mi? Yazik. Size igecek bir seyler ikram edebilir miyim?”

“Hayir, tegekkiirler”

“Havalar da bir garip”

“Ya, evet”

Adamin ofisindeyiz, kiigiik kare bir kadehten cin igiyor, bir
yandan da farkinda degilmis gibi eliyle ¢enesini ovusturup ge-
nis pencereden Eagle Meydanr'na siddetle yagan kara bakiyor.
“Pek ¢ok kisi bu kadar ¢ok kar yagmasin asteroite baglhyor. Siz
de duydunuz degil mi?” Gompers bakislar1 disariya sabitlenmis,
diisiinceli ve sakin bir sesle konusuyor. “Fakat bu dogru degil. Su
anda o ey diitnyamizdan dért yiiz elli milyon kilometre uzaklik-
ta. Bu kadar uzakliktan hava kosullarimiz: etkilemesi miimkiin
degil”

“Evet.”

“Sonradan degisir elbette” I¢ini gekerek bagini yavagca bir
inegin bagini gevirmesi gibi bana dogru ¢eviriyor. “Aslinda in-
sanlar durumu pek anlamiyor. Sizce de 6yle degil mi?”

“Sanirim 6yle;” diyorum. Elimde kalemim ve mavi not def-
terimle sabirla bekliyorum. “Bana biraz Peter Zell'i anlatir mi-
siniz?”

Gompers cininden bir yudum daha igiyor. “Aslinda s6ylene-
cek gok sey yok ama dogustan bir sigortac1 oldugunu kesinlikle
soyleyebilirim”

“Dogustan sigortact m1?”

“Evet. Mesela ben istatistik egitimi aldim. Sigortada aktiierya
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hesaplariyla ise bagladim. Fakat sonradan pazarlama boliimiine
gestim. Ardindan da yonetici oldum, hala buradaymm.” Ellerini
agip odasini gosteriyor ve goniilsiiz de olsa giiliimsiiyor. “Fakat
Peter oldugu yerde duruyordu. Bunu kétii anlamda séylemedim
ama duruyordu 6yle iste”

Defterime not alirken bagimi yukari agag: salliyorum, Gom-
pers da donuk bir sesle mirildanarak konugmaya devam ediyor.
Zell anlagilan aktiierya hesaplar1 konusunda gok ustaymus, siitun
stitun demografik veriyianlamakta ve yorumlamakta olaganiistii
bir yetenegi varmus. Yaptig: risk, kar analizleri kesinlikle dogru
¢ikarmig. Ayrica neredeyse hastalik derecesinde gekingenmis.
Yani gozlerini yerden ayirmadan yiiriirmiis. Cok iistelenirse o da
alak sesle “Merhaba” ya da “Iyiyim” dermis. Personel toplantila-
rinda daima en arkada oturur ve hep 6niine bakarmas.

“Toplant: sona erince de kapidan ilk ¢ikan hep o olurdu,” di-
yor Gompers. “Onun masa baginda, istatistik klasorleri arasinda,
elinde hesap makinesiyle galisirken diger insanlarla birlikte ol-
maktan ¢ok daha mutlu oldugunu anhyordunuz”

Not almaya, Gompers’in konugmasina devam etmesi igin onu
cesaretlendirmek amaciyla anlayigla basimi sallamaya devam
ediyorum, bir yandan da Peter Antony Zell'i ¢ok sevmeye basla-
digimu diigiiniiyorum. Isini severek yapanlari severim.

“Fakat su seye gelince, tiim bu ¢ilginliklar Zell'i pek etkileme-
mis gibiydi. Hatta baglangigta, bu seyler yeni yeni konusuldugu
zamanlarda bile 6yleydi”

Gompers basini arkaya egip gokyiiziine bakiyor. “Baslangigta
bile,” derken tahminimce asteroitin insanlarin aklina ciddi ciddi
diistiigii gecen yaz baglarini kastediyor. Aslinda asteroit bilim in-
sanlar1 tarafindan ta nisan ayinda tespit edilmisti ama ilk birkag
ay sadece Yahoo gibi web sayfalarindaki komik ve Tuhaf Haber-
ler gibi ilging kogelerde yer aldi. “Oliim Gokten mi Gelecek?!” ya
da “Gokkubbe bagimiza yikilacak!” tiiriinden yazilar yayinlan-
di. Fakat insanlarin ¢ogunlugu, haziran baginda Maia'nin ¢evre
uzunlugu dort buguk ila yedi kilometre arasinda tahmin edilip
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de ¢arpigma ihtimali yiizde bege ¢ikinca bu tehlikenin gergekli-
ginin farkina vardi.

“O zaman da hatirlarsan insanlar deliye dondii, masalarin-
da aglayanlar filan. Fakat Zell, dedigim gibi, bagin bile kaldirip
bakmadi. Sanki asteroitin kendisini es gegecegini diisiiniiyordu.”

“Sonra ne oldu? Durumunda bir degisiklik oldu mu? Depres-
yon filan?”

“Sey, bir dakika” Adam birden durup eline agzina gétiiriiyor,
uzak ve belirsiz gegmige ait bir ey hatirlamaya ¢aligir gibi goz-
lerini kistyor.

“Bay Gompers?”

“Evet... sey Oziir dilerim ama bir gey hatirlamaya ¢alisiyo-
rum.” Bir an i¢in gozlerini kirpistirtyor. O anda ben de kargim-
daki tanmigin o sabah kag kadeh cin ictigini, dolayisiyla giivenilir
olup olmadigin diigiiniiyorum.

“Sey, bir olay olmustu”

“Olay m1?”

“Evet. Theresa adinda bir muhasebecimiz var burada. There-
sa Cadilar Bayramr’'nda asteroit kiliginda ise geldi”

“Oyle mi?” _

“Biliyorum ¢ok kotii, degil mi?” Gompers hatirladig1 seye
giilityor. “Uzerine gegirdigi sey sadece kocaman siyah bir ¢op
torbasiydi. Uzerinde 2011GV. yaziyordu. Cogumuz buna giiliip
gectik. Bazilar biraz daha fazla giildii ama Zell birden yerinden
firlady, kizcagiza bagirip ¢agirmaya bagladi. Biitiin viicudu sinir-
den titriyordu. Biraz 6nce soyledigim gibi Zell genelde sakin bi-
riydi. Boyle bagirmasi ¢ok korkutucuydu. Neyse ki sonunda 6ziir
diledi. Fakat ertesi giinden itibaren ise gelmedi.”

“Ne kadar siireyle gelmedi?”

“Bir ya da iki hafta olabilir. Ben onun kendini toparlayip d6-
necegini sanmistim ama geri dondiigiinde higbir agiklama yap-
madan eski Zell olarak isine devam etti”

“Tamamen eskisi gibi mi?”

“Evet. Eskisi gibi kendi halinde. Kendini isine vermis, ne is-
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tenirse yapan biri olarak. Hatta aktiierya hesaplar1 bélimii ka-
pandiginda bile isine devam etti.”

“Affedersiniz, anlayamadim?”

“Aktiierya boliimii kapandi. Gegen sene kis baginda polige
kesmeyi biraktik” Yiiziimde merakla soru soran bir ifade go-
riince ciddiyetle giiliimsiiyor. “Siz olsaniz bu kosullarda hayat
sigortasi yaptirmayi diigiiniir miisiiniiz?” diye soruyor.

“Sanirim, diigiinmem.”

“Tamam, iste,” diyor adam igkisini koklayip son yudumunu
icerek. “Sanirim, diiginmezsiniz.”

Isiklar bir an igin kesilecek gibi soniip yaniyor. Gompers,
“Olmaz ki ama,” diyor 151klara bakarak. Ardindan lambalar tek-
rar eski parlakligina doniiyor.

“Neyse, ben de ona 6tekilerin yaptig1 islerden verdim. Ta-
lepleri incelemek, hileli veya cifte talepleri aragtirmak gibi isler.
Biraz i¢ karartic1 gériinebilir ama ana ortagimiz Variegated bu-
giinlerde dolandiriciligin 6nlenmesine ¢ok 6nem veriyor. Net
karin1 korumaya ¢alisiyor. Birgok iist diizey sirket yoneticisi
her seyini nakde doniistiiriip Antigua veya Bermuda'ya gitti
ya da kendine yer alt1 s181nag1 inga ettirdi. Ama bizimki boyle
degil. Aramizda kalsin ama bizimki bu igin sonunda cennete
gidecegini saniyor. Benim edindigim izlenim bu.”

Giilmiiyorum. Kalemimin ucuyla defterime dokunarak, not
aldigim bilgileri hissetmeye, olaylarin akigini diigiinmeye ¢ali-
siyorum.

“Onunla konugabilir miyim dersiniz?”

“Kimle?”

“Bahsettiginiz kadinla” Notlarima bakiyorum. “Theresa

ile”
“O ¢oktan gitti memur bey. Artik New Orleans'da sanirim?”
Gompers bagini egiyor; sesi miriltiya doniisiiyor. “Cocuklarin
¢ogu oraya gidiyor. Benim kizim bile orada.” Bir kez daha pen-
cereden disar1y: siiziizoyr. “Anlatmamu istediginiz bagka bir sey
var mi1?”
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Kargacik burgacik yazilarimla dolmus mavi defterime goz
atiyorum. Eeee? Baska ne soylesin?

“Ya arkadaglar1? Bay Zell'in arkadagi var miydi?”

“Aa” Gompers birden bagini kaldirip alt dudagini ileri uzati-
yor. “Biri var. Kim oldugunu bilmiyorum ama biri vardu. Iri yari,
sisman, kollar1 pazili biri. Gegen yaz bizim binanin yan sokagin-
da, bir iki kez Zell'in onunla 6glen yemegi yedigini gormiistiim.”

“Iri yar1 bir adam m1 dediniz?”

“Iri yari, sisjman dedim. Eminim. Ciinkii her seyden 6nce
Peter 6glen yemegi i¢in disar1 ¢itkmaz. Bu bile kendi bagina ye-
terince ilging bir seydi. Ayrica Peter ufak tefek biridir. Ikisi bir
arada Edi ile Biidii gibi goriiniiyorlardi”

“Ismini biliyor musunuz?”

“Iri yar1adamin m1? Hayr, kendisiyle tanigmadim.”

Ne sormam, neleri 6§renmem gerektigini diisiiniirken ba-
caklarimu ist iiste atiyor sonra vazgegiyor sonra yeniden iist
iiste atiyorum. “Acaba Peterdaki o yaralar, bereler nasil meyda-
na gelmis olabilir, biliyor musunuz?”

“Ne dediniz?”

“Gozlerinin altindakiler”

“Evet. Merdivenden diistiigiinii soylemisti. Sanirim birkag
hafta 6nce”

“Merdivenden mi diigmiig?”

“Oyle demisti”

“Peki”

Bunu da not aliyorum, sorusturmanin genel gidisati belli ol-
maya baghyor ve sag bacagimda adrenalinin yiikseldigini hisse-
debiliyorum, bacagim tam sol bacagima dokundugu noktada,
ikide bir hafifce segiriyor.

“Son soru Bay Gompers. Acaba Bay Zell'in hi¢ diigmani var
miydi?”

Gompers elinin istiiyle ¢enesini ogusturuyor. Gozleri dali-
yor. “Diisman m1 dediniz? Onu birilerinin 6ldiirdiigiinii diigiin-
miiyorsunuz herhalde degil mi?”
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“Olabilir de olmayabilir de” Mavi defterimi kapayip ayaga
kalkiyorum. “Kendisinin ¢aligtig1 yeri gorebilir miyim?”

Gompers ile goriigiirken bacagimda hissettigim o keskin adrena-
lin atag1 giderek biitiin viicuduma yayiliyor; yavas¢a damarlarim-
da dolagtyor ve beni garip bir gerilime sokuyor.

Bir polisim artik, hayatim boyunca arzuladigim meslegi yapi-
yorum. On alt1 ay devriyede galistim. Hem de neredeyse hep 1.
Bolg'ede Loudon Sokagrnda Walmart’tan baglayip 6teki basta bu-
lunan iistgegide kadar bir asag1 bir yukar1 dolandim, ¢ogunlukla
gece vardiyasindaydim. Aksam sekizden sabah dérde kadar, bu
birkag kilometrelik sokakta bir agag: bir yukari, on alt1 aylik dev-
riye polisligim sirasinda marketteki sizofrenleri, etrafta dolasan
sarhoslari, dilencileri topladiom, gikan kavgalarla ugragtim.

Isimden memnundum. Hatta her seyin degistigi gecen yaz
bile hayatimdan memnundum. Sonbaharda durumlar giderek
giiclesmeye, gariplesmeye basladiginda bile seviyordum igimi.

Ne var ki dedektif oldugumdan beri can sikici, adlandirama-
digim bir ofkeyle, tatminsizlikle doluyum, tiim hayatim boyunca
yapmak istedigim isi yapmaya bagladim ama talihsiz, kétii bir za-
mana denk geldim ve hayal kirikligina ugradim ya da ben bu is
i¢in bir hayal kiriklig1 oldum.

Ve simdi, bugiin, en sonunda, o elektrikli duyguyu, o gidiklan-
may1, nabzimin yavaslamast hissini yagiyorum, vay be, diyorum
icimden, bu sefer oluyor galiba. Gergekten bu sefer oluyor galiba.

‘%s
> Ntuith
“Tamam da ne ariyorsunuz?’ =t

Sorudan ¢ok bir tiir suglama bu. Yaptigim isi, yani Zell'in gek-
mecelerini karigtirmay: birakip bagimi kaldirryorum, karsimda
saglarin kazitmug, siyah dar etekli, beyaz bluzlu bir kadin var.
McDonald’s'n kapisina yaklagtigin1 ama sonra otoparka dogru
dondiigiinii gordigiim kadin. Onu solgun yiiziinden, iri siyah
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gozlerinden taniyorum. Sabah giydigi canli kirmizi renkte yiinli
sapkasi simdi baginda degil. Diimdiiz beyaz kafa derisi Merri-
mack Hayat ve Yangin Sigortalarr’nin keskin 151kl tepe lambala-
rinin 1§1g1n1 yansitiyor.

“Kanit artyorum hanimefendi. Rutin bir sorusturma. Ben
Concord Emniyet Teskilat'indan Dedektif Henry Palace”

“Neyin kamtin1 ariyorsunuz acaba?” diye soruyor. Kadinin
burnunda bir piercing var: kiigiik, sade, altin bir vida. “Gompers,
Peter’in intihar ettigini soylemisti.”

Cevap vermiyorum, kadin kapidan igeri gegiyor ve bu kiigiik,
havasiz odada beni seyretmeye bagliyor. Ufak tefek fakat saglam
yapily, hos ve 6zgiivenli bir kadin. Yirmi dort yirmi bes yaslarin-
da goriiniiyor. Peter Zell onun hakkinda ne diisiiniiyordu acaba?

“Gompers bir seye ihtiyaciniz olup olmadigina bakmamu iste-
misti,” diyor otuz saniye falan sonra. “Eeee, var m1?”

“Haynr, tesekkiir ederim?”

Ben o6len adamin ¢ekmecelerini karigtirirken o da ne yapti-
gimu izleyip odayi inceliyor. “Affedersiniz, ne aradiginizi soyle-
mistiniz?”

“Heniiz bilmiyorum. Sorusturmanin gidisat1 5nceden biline-
mez. Her yeni bilgi bir sonraki adima gotiiriir”

“Oyle mi?” Geng kadin kaglarimi kaldirinca alninda incecik
kingikliklar beliriyor. “Sanki bir ders kitabindan falan alint1 ya-
ptyorsunuz.”

“Himm?” Renk vermemeye ¢alisiyorum. Gergekten de alinti
yapiyordum. Farley ile Leonard’in Kriminal Sorusturma adl ki-
tabinin altincl béliimiiniin girisinden.

“Aslinda bir seye ihtiyacim var,” diyoruim Zell'in duvara dog-
ru ¢evrilmis bilgisayar ekranini gostererek. “Burada bilgisayar-
larla ilgili bir sorun mu var?”

“Kasimdan beri bilgisayar kullanmiyoruz,” diyor omuz silke-
rek. “Dosyalarimiz1 ana merkezle ve tiim subelerle paylagtigimiz
bir bilgisayar agimiz var aslinda ama o kadar yavas ve sinir bozu-
cu ki sirket olarak hepimiz kagit kaleme gegtik.”
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“Tamam, dyleyse,” diyorum. Internet servisi genel olarak tiim
Merrimack Vadisinde gegen ocagin sonlarindan bu yana gide-
rek yetersizlesti gergekten de. Giiney Vermont'ta bir hat aktarma
noktasi da, bir anarsist kolektifin saldirisina ugradi nedense ve
onarim i¢in kaynak bulunamadi.

Kadin Oylece bana bakarak, ayakta duruyor. “Affedersiniz
ama siz Bay Gompers'in yonetici asistan1 misiniz?”

“Aman liitfen,” diyor gozlerini devirerek. “Sadece sekreteri-
yim.”

“Peki, adiniz nedir?”

Duraksiyor. Boylece ben de adini séylemek istemedigini,
imkani olsa adim sdylemeyecegini seziyorum. “Eddes. Naomi
Eddes” ‘

Naomi Eddes. Aslinda tamamen dazlak degilmis, simdi fark
ediyorum. Baginda ince, sari, yar1 saydam tiiyler var, bir oyuncak
evin hos halis1 gibi yumusak, diimdiiz ve giizeller.

“Size birkag soru sorabilir miyim Bayan Eddes?”

Cevap vermiyor ama odadan da ayrilmiyor. Ben sorularimi
sorarken o hala ayakta durmus beni izliyor. Dort yildir burada
calistyormus. Evet, o ise bagladiginda Bay Zell zaten buradaymus.
Hayir, Bay Zell'i ¢ok iyi tanimiyormus. Soyledikleri Gompers’in
Zell'in kisiligi hakkinda anlattiklariyla uyusuyor. Zell igin sakin
sessiz, ¢ok ¢alisan, topluluk iginde kendini rahat hissetmeyen
biri diyor. Hatta bir de sakar kelimesini kullaniyor ki bu da be-
nim hoguma gidiyor. Cadilar Bayramr'nda ¢ikan olay1 hatirhyor-
mus. Peter muhasebede ¢aligan Theresa’ya bagirip ¢agirmis ama
daha sonra bir hafta ise gelmedigini hatirlamiyor.

“Fakat tam olarak diiriist olmam gerekirse,” diyor, “kendisinin
burada oldugu giinlerde de farkinda olmazdim zaten. Soyledim
ya pek yakin degildik.” Sesi yumusuyor ve bir an igin bana gozleri
dolmus gibi geliyor. Fakat bir anda kendini toplay1p yine eski ha-
line déniiyor. “Yine de ¢ok hos biriydi. Gergekten ¢ok iyi biriydi.”

“Sizce depresyonda miydi?”

“Depresyon mu?” diyor hafifce ve alayc1 bigimde giilerek.
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“Hepimiz Oyle degil miyiz Sayin Dedektif? Tiim bu tagimasi giig
durumun agirhg altinda ezilmiyor muyuz? Siz depresyonda de-
gil misiniz?”

Cevap vermiyorum ama iginde bulundugumuz durumu ifa-
de seklini sevdim. “Tagimasi gii¢ durum” demek Gompers’in “su
¢ilginliklar” demesinden ya da McGully’nin “koca top” deyisin-
den ¢ok daha iyi.

“Acaba Bay Zell diin isten kagta ve kiminle ¢ikts, fark ettiniz
mi Bayan Eddes?”

“Hayur,” diyor. Sesini algaltip ¢enesini gogsiine dayiyor. “Diin
kendisinin isten kagta ve kiminle ¢iktigini fark etmedim.”

Bu hareketine sasiriyorum ve ben, konusmasina kattig1 bu
sahte ciddiyetin benimle alay etmeye y6nelik oldugunu anlaya-
na kadar, kadin normal ses tonuyla devam ediyor. “Ben erken
¢iktim. Saat ii¢ civarinda. Artik is ¢ikis saatlerimize fazla 6nem
vermiyoruz. Fakat ben ¢iktigimda Peter hila buradaydi. Ona el
sallamigtim?”

Birden goziimiin 6niine Peter Zell'in goriintiisii geliyor, diin
saat licte, patronunun giizel ve kendinden emin sekreterini isten
¢ikarken goriiyor. Sekreter ona dostga ama siradan bir hareketle
el salliyor ve dostum gergin Zell de masasina egilmis ¢alisirken,
burnuna kayan gozligiinii yukari itip bagini ¢ekingence sallaya-
rak ona kargilik veriyor.

“Artik izin verirseniz isime donmem lazim,” diyor Naomi
Eddes birdenbire.

“Elbette,” diyorum bagimi kibarca sallayarak. Ben seni ne bu
odaya davet ettim ne de burada kalmamn istedim, diyorum i¢im-
den. “Bayan Eddes son bir sey daha var. Bu sabah cesedin bu-
lundugu sirada, McDonald’s’'ta ne yapiyordunuz?”

Fazla deneyimli degilim ama tahminimce bu soru Bayan
Eddes’i sagirtiyor —bagini bagka tarafa geviriyor, yanaklar hafifce
kizariyor- ve kendini toplayip giiliimseyerek, “Ne mi yapiyor-
dum? Ben hep oraya giderim,” diyor.

“Main Caddesi’'ndeki McDonald’sa mi1?”

35



“Neredeyse her sabah kahve icmek i¢in oraya giderim.”

“Ama buraya daha yakin birgok yer var.”

“Onlarin kahvesi daha iyidir”

“Peki, neden igeri girmediniz?”

“Ciinki... ¢linkii son anda ciizdanimi unuttugumu fark et-
tim.” _

Kollarim1 kavusturup sirtimi diklestiriyorum. “Dogru mu
soyliiyorsunuz Bayan Eddes?”

O da kollarim kavusturup beni taklit ediyor, gozleri gozlerim-
de. “Acaba rutin bir sorusturma derken dogru mu soylityordu-
nuz?”

Sonra da yiiriiyiip gidiyor, ben de onu izliyorum.

“Su kisa boylu arkadasi sorusturuyorsunuz, degil mi?

“Efendim?”

Yash giivenlik gorevlisi hala aymi yerde, sandalyesi asansor
bolmesine doniik vaziyette duruyor. Ben yukarda ¢alisgirken o
sanki hep aym pozisyonda donup kalmus.

“Olen adam. Merrimack'te bir cinayeti sorugturdugunuzu
soylediniz”

“Kugkulu bir 6liim olayini sorugturdugumu séyledim.”

“Iyi iste. Kisa boylu adam degil mi? Su kiigiik sincaba benze-
yen? Gozliikli hani?”

“Evet. Ad1 Peter Zell. Onu tantyor musunuz?”

“Hayur. Sadece bu binada ¢aligan herkesi tanidigim kadar ta-
nirim onu. Sadece selam verecek kadar. Polis oldugunuzu mu
soylemistiniz?”

“Dedektifim.”

Yash adamin kdoseleye benzeyen yiiz derisi kipirdiyor, bir an
i¢in giiliimser gibi oluyor. “Eskiden hava kuvvetlerindeydim. Viet-
nam’daydim. Ulkeye déndiigiimde ben de polis olmak istemigtim.”

“Yani,” diyorum ve babamin karamsarlik ya da teslimiyetle
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kargilagtiginda hep soyledigi o anlamsiz sozler agzimdan kagi-
yor. “Higbir sey i¢in asla ge¢ degildir”

Giivenlik gorevlisi boguk bir sesle oksiiriip egilmis kepini dii-
zeltiyor. “Artik gok ge¢.”

Giivenlikgi, karanlik lobide bir anlik sessizlikten sonra, “Diin
gece o zayif adam is ¢ikisinda, biiyiik kirmizi bir kamyoneti olan
biri tarafindan alindy,” diyor.

“Kamyonet mi? Benzinli miydi?”

Artik orduyla polis disinda kimse benzin bulamiyor. OPEC
kasimin bagindan bu yana petrol ihrag etmeyi durdurdu. Onlar1
birkag hafta sonra Kanada izledi. Enerji Bakanlhg Stratejik Pet-
rol Rezervini 15 Ocak’ta fiyatin1 gok siki bir denetim altina ala-
rak, kullanima agti, boylece halk dokuz giinlitk benzine kavustu
ama sonra bu kaynak da titkendi.

“Benzinli degil,” diyor giivenlik gorevlisi. “Yemeklik yagla ¢a-
listigin1 kokusundan anladim.”

Heyecanla, bagimi yukari agag: saliyorum. Elimin tersiyle bi-
yigimi sivazlarken adama dogru bir adim ilerliyorum. “Bay Zell
kamyonete isteyerek mi istemeden mi bindi?”

“Kimse onu zorla bindirmedi, eger onu soruyorsan. Silah fi-
lan da gormedim?”

Defterimi ¢ikarip kalemimi agiyorum. “Nasil bir arabaydi?”

“Eski model bir Ford arazi araciyd1. On sekiz inglik Goodyear
lastikleri vardi. Zincir takili degildi. Arkasinda duman birakiyor-
du. Su pis bitkisel yag dumani”

“Peki. Plakasin1 aldimiz m1?”

“Almadim.”

“Sofore baktiniz mi1?”

“Hayir. Bakmam igin bir neden yoktu” fhtiyar adam goz
kirpiyor, Sanirim ilgim onu eglendiriyor. “Fakat iri yar biriydi.
Buna eminim. Gordiigiim en iri yar1 adamd1”

Bagimu sallayarak ¢abuk ¢abuk not aliyorum. “Arabanin kir-
muz1 bir kamyonet olduguna emin misiniz?”
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“Evet, dyleydi. Kirmizi, standart boy bagaji olan, orta boy bir
kamyonetti. Sof6riin tarafina bityiik bir bayrak resmi yapilmigt.”

“Ne bayrag? “

“Ne bayragi mi? Amerikan bayragy,” diyor sagkinlikla. Sanki
bagka bir bayragin da var olabilecegi fikrini kabul etmek istemi-
yor.

Bir dakika kadar sessizce yazmaya devam ediyorum, giderek
daha hizlaniyorum, lobinin sessizliginde kalem gicirdiyor, ihti-
yar adam bagini kaldirmis dalgin gozlerle bana bakiyor, sanki
miizelik bir esyayim. Sonra adama tesekkiir ediyor, mavi defte-
rimle kalemimi kaldirip kapidan digar1 ¢ikiyorum, sehir mer-
kezinin kirmiz1 kiremitli kumtag: binalarina kar yagiyor ve ben
kaldirimda bir an durup olanlar1 géziimiin éniine getiriyorum,
tipki bir filmdeki gibi: Utiisiiz, kahverengi takim elbiseli gekin-
gen, sakar bir adam cartlak kirmizi renkli, motoru bitkisel yaga
gore modifiye edilmis bir kamyonete atlayip soforiin yanina otu-
rur ve hayatinin son saatlerini yagamak iizere oradan uzaklasur.
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3.

On iki yagimdan beri neredeyse hi¢ aksatmadan, haftada bir ya
da iki kere gérdiigiim bir riiya vard: eskiden.

Riiyamda, Concord Emniyet Tegkilat'nin, o zamanlar bile
uzun yillardir polis miidiirii olan tecriibeli polis sefi Ryan J.
Ordler1 goriiyordum. O giinlerde onunla gergek hayatta her yaz
yapilan Aileler ve Arkadaslar Dostluk Piknigi sirasinda kargi-
lagirdim, elleriyle sagimi1 dagitir orada bulunan tiim ¢ocuklar-
la oldugu gibi benimle de buffalo bagi1 kabartmali madeni beg
sentlikle yazi tura oynardi. Rityamda Ordler iiniformasini giymis
ayakta duruyor; elindeki Incile ben sag elimle el basiyor, soyle-
diklerini tekrarhyorum. Yasaya uyacagima, uygulayacagima ye-
min ettiriyor. Ardindan biiyiik bir ciddiyetle bana silahim, polis
rozetimi takdim ediyor. Ben onu selamliyorum; o da bana selam
¢akiyor. Ardindan miizik bagliyor —evet riilyamda miizik de var-
di- ve dedektif oluyorum.

Gergek hayatta ise durum soyleydi: Gegen yil sonuna dog-
ru agir1 soguk bir sabah dokuz bugukta her zamanki yerimdeki
gece nobetinden dondiigiimde ¢ekmecemde elle yazilmig bir not
buldum, amiri gérmem isteniyordu. Tuvalete gittim, yiiziime su
carptim ve basamaklar ikiser ikiser atlayarak merdivenlerden
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¢tktim. O zamanki amirim Tegmen Irina Paul bu goreve ken-
disinden onceki Tegmen Irvin Moss’un ani ayriliginin ardindan
alt1 hafta kadar 6nce getirilmisti.

“Giinaydin efendim,” diyorum. “Bir sey mi gerekti?”

“Evet,” diyor Tegmen Paul bagini 6nce kaldirip, sonra yine
oniindeki ise doénerek. Oniinde iri harflerle sirtina Amerikan
Adalet Bakanlig yazilmis kalin siyah bir cilt var. “Bir saniye liit-
fen”

“Peki,” diyorum etrafima bakinarak. O sirada odanin bir ké-
sesinden gelen derin ve giir bir ses duyuyorum:. “Evlat”

Sef Ordler bu. Uzerinde iiniformasi var ama kravati yok, ya-
kas1 da agik. Kiigiik biironun tek penceresi 6niinde yari karanlik-
ta kollarin1 kavusturmus duruyor; 6yle ki goriiniigii saglam bir
meseyi akla getiriyor. Bir an titriyorum, sonra omurgam dikles-
tirerek, “Giinaydin efendim,” diyorum.

“Pekala delikanly,” diyor Tegmen. $ef Ordler bagini ona ge-
virip benim de dikkatimi ¢ekecek bigimde hafif¢ce yukar1 asag:
saliyor. “Iki gece 6nce bir bodrumda meydana gelen bir olaya
karigmigsin”

“Ne- Hee”

Yiiziim kizariyor, agiklamaya ¢alisiyorm: “Yenilerden —yani
benden yeni olanlardan- biri...” O zamanlar, sadece on alt1 aydir
polisim. “...benden yeni olanlardan biri siipheli bir sahs1 bildirdi.
16 A Maddesi’ne gore onlem olarak tutuklanmasi gereken evsiz
biriymis.”

“Tamam,” diyor Paul, o anda 6niinde bir olay tutanagi durdu-
gunu fark ediyorum. Bu durum hig hogsuma gitmiyor. Terlemeye
bagliyorum, resmen o soguk ofiste terliyorum.

“Kendisi, yani bu yeni polis, siipheli sahsa sozlii tacizde bu-
lunuyordu. Ben bunu uygun bulmadim. Birim kurallarina ayki-
riydr”

“Sen de araya girme hakkimi kendinde goérdiin. Bir baka-
yim...” Tegmen o6niindeki tutanagin sayfalarin1 gevirmeye bas-
liyor. Olayla ilgili tutanak sogan kabugu rengi kagida yazilmus.
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“ligili yénetmeligi saldirgan, tehdit edici bir tarzda bildirmek
uzere..” '

“Bunun 6yle nitelendirilebilecegini sanmiyorum.” Sef’e baki-
yorum ama o bana degil Tegmen Paule bakiyor.

“Bu beyin -affedersiniz siiphelinin demem gerekir- adinin
Duane Shepherd oldugunu 6grendim. Beyaz, erkek, elli bes
yasinda biriydi” Sefin sessizligi ve Paul’iin ilgisiz, uzak ve sabit
bakisi beni rahatsiz ediyor. “Bay Shepherd ¢ocukken benim izci
liderimdi. Penacookda elektrik ustasi olarak ¢alisirdi. Fakat re-
sesyon nedeniyle zor zamanlar ge¢irdigini anladim.”

“Resmi olarak,” diyor Paul sakin bir sesle. “Ekonomik depres-
yon diyorlar”

“Evet, efendim.”

Tegmen Paul tekrar olay tutanagina bakmaya basliyor. Yor-
gun goriiniiyor.

Bu konugma aralik ay1 baginda oluyor, belirsizligin soguk ay-
larinin tam ortasindayken yani. 17 Eyliil'de kavusum denen olay
meydana geldi, yani asteroit giinege, diinyadan gézlemleneme-
yecek ve yeni ol¢iimler alinamayacak kadar ¢ok yaklagsti. Zaten
gecen nisandan bu yana bilinen tehlike olasilig1 yavas yavas arttu.
Asteroitin diinyaya ¢arpma olasilig1 i¢in once yiizde iig, sonra
yiizde on, sonunda da yiizde on bes dendi. Nihayet sonbahar-
dan kisa gegerken olasilik yiizde elli iige yiikseldi. Diinya eko-
nomisi ise kotiiden berbata déndii. 12 Ekimde Bagkan eyaletlere
ve yerel yetkililere hazineden biiyiik 6lgekli yardim yollanmasi
hakkinda bir sosyal giivenlik yasasina imza att1. Bu Concordda
benden kiigiik ve bir kismu lise terk tiim delikanlilarin yar1 resmi
bir polislige hazirlik egitimi kampina dolusmalariyla sonuglan-
di. McConnell ile onlara Fir¢a Saglilar diyorduk; ama aramizda.
Ciinkii hepsinin sag tiraglar1 aymyds; hepsinde ayni bebek yiizii,
soguk gozler ve kasint1 yiiriiyiis bi¢imi vardi.

Bay Shepherd olayi aslinda dogruyu séylemek gerekirse be-
nim yeni polislerle yasadigim ilk olay degildi.

Sef Oksiirerek bogazini temizliyor. Tegmen isi ona devret-
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menin verdigi mutlulukla arkasina yaslaniyor. “Dinle evlat. Bu
binada seni burada istemeyen kimse yok. Sadece su anki olaga-
niistii kosullarda degil, en bagindan beri devriye polisi olmandan
hepimiz gurur duyduk?”

“Polis okulunda sinmif birincisiydim efendim,” diyorum. Sef
Ordler’in soziinii kestigimin ve biraz yiiksek sesle konustugu-
mun farkindayim ama kendime hakim olamayip s6ze devam
ediyorum. “Devamsizligim, kurallara aykir1 davramgim yok. Ne
Maia dncesi ne de sonrasinda vatandas beni sikayet etti”

“Henry,” diyor Sef nezaketle.

“Kesinlikle iistlerimin giivendigi biri olduguma inamyorum.”

“Delikanli,” diyor Tegmen Paul birden elini havaya kaldira-
rak, “sanirim durumu yanhs anladin”

“Efendim?”

“Isten atilmiyorsun Palace. Terfi ediyorsun”

Sef Ordler bir adim atip kiigiik pencereden giren giin 1s181nda
duruyor. “I¢inde bulundugumuz kogullar1 ve senin 6zel yetene-
gini goz oniine alinca terfi etmenin daha iyi olacagini disiinii-
yoruz.”

Saskinlikla bakakaliyorum Sonunda konusmay1 basarinca,
“Fakat boliim yonetmelikleri bir polis memurunun ancak devri-
yede iki buguk y1l ¢aligtiktan sonra dedektiflige terfi edebilecegi-
ni soyler,” diyorum _

“Bu zorunluluktan vazgeciyoruz,” diye agikliyor Paul, 6niin-
deki tutanag katlayip ¢6p kutusuna atarken. “Sanirim simdilik
senin 401(k) maas kesinti uygulamasini da bir yana birakacagiz”

Saka yapiyorlar ama giilmiiyorum, sadece orada dimdik
ayakta durabiliyorum. Kafami toplamaya, sdyleyebilecegim bir-
kag kelime bulmaya ¢alisiyorum, devir degisti, diye gegiyor ak-
limdan, iist mevkide bir koltugum var, diyorum i¢imden, riiyam-
da boyle olmuyordu, diye diisiiniiyorum.

“Peki, Henry,” diyor $ef Ordler yumusak bir sesle. “Toplanti
bitmistir.”

* % %
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Sonradan, Dedektif Harvey Telson’in yerine gectigimi 6greniyo-
rum, Telson da o aralik ay1 baginda bagka birgok insanin yapti-
g1 gibi erken emekliligini isteyip “Olmeden Once Yapilacaklar”
listesininin pesine diigmiis. Insanlar yaris arabasiyla hiz yapryor,
uzun siiredir diisiiniip yapamadig1 romantik ya da cinsel fikirle-
rini uygulamaya baghyordu ya da eski bir diigmanini bulup yii-
ziine yumruk atiyordu. Dedektif Telson ise yatyarislarina, Ame-
rika Kupas: tiiriinden bir seye katilmak istiyormus meger. Benim
i¢in boylesi biiyiik sanst1 tabii.

Tegmen’in odasindaki toplantidan yirmi alt1 giin ve asteroi-
tin giinesin ardindan tekrar ortaya ¢ikisindan, yani kavusumun
sona ermesinden iki giin sonra Tegmen Paul isten ayriip Las
Vegas'a ¢ocuklarinin yanina tagindi.

Ordler’in elimi Incile bastirip dedektif olmak iizere yemin et-
tirdigi rityay: artik gérmiiyorum. Bunun yerine sik sik bagka bir

ritya géormeye bagladim. W

Dotseth’in dedigi gibi cep telefonlarinin ¢aligmasi artik sansa
kaldi. Numaray1 tusluyor, bekliyor, karsidakine bazen ulagiyor
bazen ulagamiyorsunuz. Pek ¢ok kisi Maianin diinyanin ¢ekim
alanini etkiledigine, miknatis ve iyonlari filan degistirdigine ina-
niyor. Fakat asteroit hala 450 milyon kilometre uzagimizda ve
cep telefonlar: tizerine hava durumundan daha fazla etki ede-
mez. Teknik adamimiz Memur Wilentz’in bir keresinde bana
anlattigina gore cep telefonu hizmetleri “hiicre” denen ayr ayn
bolgelere ayriliyor ve bu bolgeler sinyal kaybina ugruyor, yani
hiicreler tek tek devreden gikiyor. Telekomiinikasyon sirketleri
elemanlarina para 6deyemediginden bunlarin bakimini yaptira-
muyorlar giinkii miisterileri de faturalarin1 6demiyorlar, y6neti-
cilerini de “Olmeden Once Yapilacaklar” listeleri yiiziinden kay-
bediyorlar, firtinada zarar goriip tamir edilmedikleri i¢in telefon
direklerini de kaybediyorlar, diinya kadar telefon kablosunu da
hirsizlar ve yagmacilar yiiziinden kaybediyorlar. Boylece hiicre-
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ler ¢okiiyor. Peki ya diger seyler ne olacak, akilli telefonlar, uygu-
lamalar, zamanzigonlar filan, unutun hepsini.

Gegen hafta bes biiyiik Telekom sirketi kapanma karar aldi.
Bunu da bir gazete reklamiyla 355 bin galisan ve ailelerine “za-
manlarini hediye etmek” olarak sanki bir comertlik gibi lanse
ettiler. Miisterilerine ise iki ay i¢inde hizmetlerin tiimiiyle sona
erecegini duyurdular. Ug giin énce Culverson'n New York Ti-
mes gazetesinde, Ticaret Bakanligi'nin yaza dogru tiim telefon
hizmetlerinin duracagimi 6ngérdigi, sektorii devletlestirmeyi
planladiklarinin yazildigim goérdiim.

“Bu demektir ki bahara dogru telefon hizmetleri tamamen
duracak,” demisti McGully.

Ara sira tesadiifen giiglii bir sinyal yakaladigimda, firsat1 ka-
¢irmamak i¢in hemen bir telefon goriismesi yapiyorum.

“Of be abi, of! Ne istiyorsun benden ya?”

“Iyi giinler Bay France. Ben Concord Emniyet Tegkilat'indan
Dedektif Henry Palace”

“Kim oldugunu biliyorum, tamam m? Biliyorum?”

Victor France’in sesi sinirli, stkintili geliyor, hep 6yle konugur
zaten. Rolling Parkin 6niinde Impalamda oturuyorum. Burasi
Peter Zell'in evine birka¢ blok uzaklikta.

“Hadi ama Bay France. Biraz sakin olun.”

“Sakin olmak istemiyorum anladin mi? Senden 6lesiye nef-
ret ediyorum. Beni aramandan nefret ediyorum.” France agzina
geleni s6yleyip homurdanirken telefonu kulagimdan epey uzak-
ta tutuyorum. “Burada kendi hayatimi yasamaya ¢aligiyorum.
Bunu yapmak gok kotii bir sey mi?”

Onu goéziimiin 6niine getirebiliyorum: Siyah kot pantolon-
dan sarkan sira sira zincirler, serge parmaginda kuru kafal yii-
ziik, bir deri bir kemik bilekler, kollarda gesit gesit yilan dévme-
leriyle sahane bir serseri. Yilan bakislar1 ve melodramatik bir
ofkeyle telefona cevap vermek ve benim gibi bilgili, kibirli bir
polisten emirler almak zorunda. Yani Amerikan tarihinin boyle
bir déneminde bir uyusturucu saticisi, uistelik de polise yaka-
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lanmus bir uyusturucu saticisi olarak yapabilecegi baska bir sey
yok. Victor asteroitin ¢arpmasi ihtimali belirince ¢ikarilan yeni
giivenlik yasalarinin tiim metnini bilmiyor olabilir ama isin
oziiniin farkinda.

“Bugiin senden fazla bir sey istemeyecegim, France. Sadece
kiigiik bir aragtirma yapman lazim, o kadar”

France son bir “of be abi, of” ¢ektikten sonra tahmin ettigim
gibi sakinlesiyor. “Peki, tamam. Nedir?”

“Arabalardan az da olsa anliyorsun degil mi?”

“Evet tabii. Yani lastiklerini sisirmemi mi istiyorsun yoksa?”

“Hayir tesekkiirler. Son birkag haftadir insanlar araba motor-
larini bitkisel yag yakabilecek sekilde doniistiiriiyorlar”

“Herhalde. Benzin fiyatlarindan haberin yok mu senin?”
Yiiksek sesle oksiirerek bogazini temizleyip tiikiiriiyor.

“Benim 6grenmek istedigim sey bu isi kimin yaptig1. Kirmizi
renkli, orta boy bir Ford kamyonet var. Yan tarafina Amerikan
bayrag: ¢izilmis. Acaba kimin doniistiirdiigiinii 6grenebilir mi-
sin?”

“Belki. Ya 6grenemezsem?”

Cevap vermiyorum. Cevap vermem gerekmiyor. France za-
ten bunun cevabim biliyor.

Asteroitin polis agisindan bakildiginda en 6nemli etkilerin-
den biri uyusturucu kullanimindaki ve satigindaki artis oldu.
Ekstazi, afyon, metamfetamin, kokain tiiriinden her tiir uyustu-
rucuya talep bir anda patlama yapti. Kasabalarda, kenar mahalle-
lerde, ciftliklerde hatta Concord gibi daha 6nce hig biiyiik 6l¢ekli
uyusturucu sugu islenmeyen orta biiyiikliikteki yerlesimlerde
bile talep patlamasi var. Merkezi hiikiimet yazin ve sonbaharda
biraz tereddiit yasadiktan sonra yil sonuna dogru kat, tavizsiz
bir yasa ¢ikardi. Yeni sosyal giivenlik yasasi her tiirden denetim
altinda bulunan maddenin ithalati, islenmesi, iiretimi ve dagi-
timiyla suglanan herkesin yarg: denetiminde tutuklanmas: gibi
kisilik haklarini askiya aliyor.

Bu 6nlemler “carpmaya kadar gegecek siirede siddetin kont-
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rolii, huzurun saglanmasi, verimli ekonomik faaliyetin cesaret-
lendirilmesi agisindan” zorunlu kabul edildi.

Bana gelince ben yasanin tiimiinii ezbere biliyorum.

Kontag1 agmadigimdan silecekler ¢aligmiyor ve ben, 6n cama
yigilan, orantisiz gri kar kiimeciklerini seyrediyorum.

“Tamam, abi, tamam,” diyor France. “O kamyoneti kimin gii-
zellestirdigini bulacagim. Bana bir hafta zaman ver.”

“Keske verebilseydim Victor. Seni yarin tekrar arayacagim”

“Yarin m1?” Abartiyla i¢ ekiyor. “Pislik”

Isin komik yam ashnda esrarin yasak olmayan tek uyustu-
rucu olmasi. Toplumu daha agir etkileyen, daha sert maddele-
re olan talebi diigiirmek miimkiin olmayinca esrar kullanmak
su¢ kapsamindan ¢ikarildi. Victor'un iizerinde buldugum esrar
miktar1 bes gramdi. Bu kadar: kolaylikla kisisel kullanim kapsa-
mina sokulabilir ama bana kendini 6yle yakalatmasaydi... Vic-
tor France, o esrar1 bir cumartesi giinii 6gleden sonra Somerset
Lokantasr’ndan ¢ikmis evime dogru yiiriidiigiim sirada bana
satmaya kalkti. Bu kosullarda adami tutuklayip tutuklamamak
tamamen bana kalmisti. Ben de onu bazi kosullarla tutuklama-
may1 tercih ettim.

Igili yasaya gére Victor France’in alti ay ceza almasini sag-
layabilirim, kendisi de bunun farkinda. Telefonda uzun, ofkeli,
saskinlik dolu bir sesle i¢ ge¢irdigini duyuyorum.

Alt1ay hapis, 6niiniizde yasayabileceginiz hepi topu alt1 aylik
bir zaman kalmigsa kabul edilmesi giig bir seydir.

“Polislerin birgogunun isi biraktigin1 biliyorsun,” diyor Fran-
ce. “Jamaica’ya filan gidiyorlar. Hi¢ bunu diisiindiin mii, Palace?”

“Seninle yarin konugalim”

Telefonu kapryorum, torpido goziine atip motoru galistirtyo-
rum.

Kimse -hatta sekiz yiiz sayfa tutan hukuk kurallarin1 okuyan,
altimi ¢gizen, ezberleyen, en son degisiklikleri olabildigince yaka-
lamaya ¢alisan bizler bile- yiizde yiiz sosyal Giivenlik yasasinin
“Hazirhklar” baghg: altinda yazilanlarin ne anlami oldugundan
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tam olarak emin degiliz. McGully eyliil sonlarinda semsiyeleri
dagitmaya baslayacaklarin séyleyip duruyor.

“Buyurun?”

“Eee, affedersiniz ama orasi Belknap&Rose mu?”

“Evet”

“Sizden bir ricam var”

“Fazla umutlanmayin. Pek ¢aligan kalmadi artik. iki kere yag-
maya ugradik. En iyi miisterilerimiz ise kagaklar. Isterseniz ken-
diniz gelip kalan mallara bakabilirsiniz. Cogu zaman ben burada
oluyorum.

“Hayur, affedersiniz, ben Dedektif Henry Palace. Concord
Emniyet Tegkilatr'ndan. Elinizde son ii¢ aya ait satiglarimizin fis
dokiimii var m1 acaba?”

“Ne dediniz?”

“Acaba diyorum oraya gelsem o kayitlara bakabilir miyim?
Sizin markanizi tagiyan, siyah, XXL beden bir kemeri alan kisiyi
ariyorum da”

“Saka mi1 bu?”

“Hayir beyefendi”

“Benimle dalga m1 geqi}"orsunuz?”

“Hayir beyefendi”

“Pekala, dostum.”

“Stipheli bir 6liimii arastiriyorum, sizden alacagim bilgi ¢ok
6nemli olabilir”

“Kesin oyledir”

“Aloo?”

Peter Zell'in evi Matthew Caddesi’nin uzantisinda 14 numarada,
ucuz cinsten, yeni bir bina. Dért odal kiigiik bir daire: alt katta
oturma odas1 ve mutfak, iist katta yatak odasi ve banyo. Esikte
Kriminal Sorusturma kitabinin ilgili béliimlerini aklimdan ge-
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girerek biraz oyalaniyorum. Buna gore acele etmeden ¢aligmam,
evi boliimlere ayirmam ve her bir béliimii ayr1 ayr1 ele almam
lazim. Farley ile Leonard’in bu kitabi bana Naomi Eddes’i hatir-
latiyor: Sanki bir ders kitabindan falan alint1 yapiyorsunuz. Buna
bos verip biyigimi sivazliyorum ve igeri giriyorum.

“Hadi bakalim Sayin Zell,” diyorum kendi kendime. “Su eve
bir goz atalim”

Ik bélmede iizerinde durulacak fazla bir sey yok. Yerde bej
rengi, ince bir hal,, iizerinde yuvarlak lekeler bulunan eski bir
sehpa, kiigitk ama kullanish, diiz ekran bir televizyon, DVD ¢a-
lardan ¢ikan kivrim kivrim kablolar, yakindan bakinca tel ve ku-
magstan yapildiklar anlagilan kasimpatilarla dolu bir vazo.

Zell'in kitap rafinda matematik, yiiksek matematik, olasilik
hesaplamalari, kalin bir aktiierya muhasebesi tarihi, Caligma
Istatistikleri Kurumu ve Ulusal Saglhk Enstitiisii ciltleri gibi go-
gunlukla mesleki kitaplar var. Bir rafi ise kendi 6zel ilgilerine
ayrrmis. Bu raftaki sanki karantinaya alinmig gibi duran su me-
raklisina bilimkurgu ve fantazi kitaplar1 arasinda, Battlestar Ga-
lactica: Tiim Boliimler, artik klasiklesen Zindan ve Ejderha kural
kitaplari, Star Warsun mitolojik ve felsefi anlamlarini ele alan
bir kitap var.

Mutfak kapisindaki tellerden sarkan bir siirii minyatiir uzay
gemisine ¢arpmamak igin bagimi egerek igeri giriyorum. Kiler
dolabindaki dokuz kutu tahil gevregi alfabetik sirayla yerlestiril-
mig: Siralama Alpha-Bits, Cap'n Crunch, Cheerios diye devam
ediyor. Bu diizgiin siralamada, Frosted Flakes ile Golden Gra-
hams arasinda eksik bir dis gibi goriinen bos bir yer de var. Eksik
kutu hemen aklima geliyor: Fruity Pebbles. Seker pembesi tahil
gevreginin eksik olusu tezimin dogrulugunu gosteriyor. '

“Tuttum seni Peter Zell,” diyorum kilerin kapisin1 dikkatle
kapatarak. “Gergekten sevdim seni.”

Lavabonun kenarindaki bos gekmecede duran diiz, beyaz bir
bloknotun en iistteki yapraginda Sevgili Sophia yazih.

Kalbim ¢arpmaya baghyor, derin bir nefes alip bloknotu ma-
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sadan alryorum, agip sayfalar1 gevirmeye bagliyorum ama iistiin-
de o iki kelime -Sevgili Sophia- harig bir sey yazmayan sayfadan
bagka hig¢bir sey yok. El yazis: giizel ve 6zenli, Zell'in yazdig: s1-
radan bir not degil, 6nemli bir belge oldugunu veya niyetin dyle
oldugunu anhyor, hissedebiliyorsunuz.

Kendime sakin olmay telkin ediyorum, ne de olsa bu notun
hi¢bir anlami olmayabilir ama hayir, aklim alev ald1 sanki, yarim
kalmug bir intihar notu olmasa bile bunun bir manasi var, diye
diisinmeden edemiyorum.

Bloknotu ceketimin cebine tikigtirip merdivenlerden iist kata
¢ikarken aklimda o soru var, acaba bu Sophia kim?

Yatak odasi1 da oturma odasi gibi steril ve sade, yatak tistiin-
korii diizeltilmis. Yatagin basucunda tek bir gergeveli resim asil1.
Ik Maymunlar Cehennemi filminden bir sahneyi gésteren imzah
bir fotograf bu. Gardiropta pastel kahve tonlarinda ii¢ takim el-
bise, iki adet fazlasiyla yipranmig kahverengi kemer asih. Yatagin
yanindaki kii¢iik ahsap oyma basucu sehpasinin ikinci ¢ekme-
cesinde giizelce bantlanmug bir ayakkab: kutusunun iistiine daha
once gordiigiim giizel el yazisiyla 12.375 sayis1 yazilmus.

“On iki nokta ii¢ yiiz yetmis bes,” diye mirildaniyorum. “Ne
bu simdi?”

Ayakkabi kutusunu kolumun altina sikigtirip ayaga kalkiyo-
rum ve odadaki tek fotografa bakiyorum: Ucuz bir ¢ergeve igin-
deki fotograf, on on bir yaglarinda bir okul ¢ocugunu gosteriyor,
ugusan sar1 saglar1 ince telli, yiiziinde acemi bir giilimseme. Res-
mi gergeveden ¢ikarip arkasina bakiyorum, aym giizel elyazisi.
Kyle, 10 Subat. Gegen yil mi? Daha 6ncesi mi?

Trish McKonnell1 uyandirmak igin telsizle ariyorum.

“Merhaba,” diyorum, “benim. Kurbanin ailesinin yerini belir-
leyebildin mi?”

“Evet, hallettim.”

Anlagilan Zellin annesi o6lmiis, Concordda Blossom
Hill Mezarhgrnda topraga verilmis. Babasi Pleasant View
Huzurevinde yasiyor, demansin ilk safthalarindan mustarip. Bu
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yiizden McKonnell kotii haberi kurbanin ablasina vermis. Zell'in
ablas1 Concord Hastanesi yakininda bir 6zel klinikte ebe olarak
calisiyor. Evli, bir oglu var. Kadinin ad1 Sophia.

Elimde fotograf, bloknot ve ayakkabi kutusuyla evden ¢itkmadan
once bir an egikte duraksiyorum, vakanin ciddiyetinin farkinda-
yin ve ister istemez eski bir animla kargilagtirryorum: Rockland
Sokagrndaki gocukluk evimizin kapisinda sabah karanhginda
sapkasiz, asik surath bir polis, “Evde kimse var m1?” diye sesle-
niyor.

Bense merdivenlerin iist baginda tizerimde Red Sox tigortii ya
da bir pijama iistiiyle durmus, kiz kardesimin hala uyudugunu
aklimdan gegiriyor hatta umut ediyorum. Daha o yasta pohsm

oraya ne demeye geldigini ¢ok iyi biliyorum. e\

“Dedektif, tahminimce yeni bir intihar vakasi daha var degil
mi?” diyor Denny Dotseth telefonda.

“Aslinda yeni sayilmaz. Size Peter Zell vakasiyla ilgili danis-
mak istiyordum?”

Impala'mla Broadwayden asag: siiziiliip yavashyorum, elle-
rim hala direksiyonda. Broadway ile Stone Caddesi kavsaginda
New Hampshire eyalet devriye arabalarindan biri park etmis
ama arabanin motoru ¢alisiyor. Devriye aracit mavi isiklarini ya-
vasca yukari ceviriyor. i¢indeki polisin elinde makineli tiifek var.
Direksiyondan iki parmagimi kaldirarak onu hafifce selamliyo-
rum; o da bagiyla selamimi ahiyor.

“Kim bu Peter Zell?” diye soruyor Dotseth.

“Bu sabahki olay efendim.”

“Hee, tamam. Bu arada, bityiik giiniin agiklandigin1 duydun
mu? Nereye ¢arpacagim dgrenecegimiz tarihi yani. 9 Nisan agik-
lhiyorlar”

“Evet. Duydum.”
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Dotseth de McGully gibi kiiresel felaketimizle ilgili gikan
her yeni haberle ilgili bizi bilgilendirmekten hoslanir. Son in-
tiharda, Zellde degil, ondan oncekinde, on dakika boyunca
heyecanla Afrika Boynuzu’nda, eskiden kalma sorunlarin inti-
kamini almak igin Eritre’ye saldiran Etiyopya ordusundan s6z
edip durdu.

“Su ana kadar 6grendiklerimi size rapor etmem dogru olur
diye diigiindiim,” diyorum. “Bu sabahki olay hakkinda ne diisiin-
diigiiniizii biliyorum ama ben cinayet olabilecegini saniyorum,
ciddiyim.”

“Gergekten mi?” diye mirildaniyor Dotseth ve bunu devam et
demek olarak kabul edip simdiye kadar topladigim tiim bilgileri
aktartyorum: Merrimack Hayat ve Yangin Sigortalar’nda Ca-
dilar Bayramr'nda gergeklesen olay, Zell'in son aksaminda, onu
isyerinin 6niinden alan bitkisel yagla ¢aligan kirmizi kamyonet.
Bir de Belknap&Rose markal kemerle ilgili i¢giidiim.

Tiim bu anlattiklarima Dotseth’in tek tepkisi, renk vermeyen
bir sesle, “Iiging” diyerek i¢ gegirmek oluyor. “Peki ya not filan?”

“Hayur, efendim, intihar notu da yok.”

Ona Sevgili Sophia yazili kagittan bahsetmemeye karar veri-
yorum ¢iinkii bu not her sey olabilir ama intihar mektubunun
baslangici olamaz.. Ama bahsetsem, Dotseth 6yle sanacak, “iste
goriiyorsun ya delikanli, yanls iz {izerindesin,” diyecek. Zaten
simdiden 6yle diisiindiigiinii tahmin edebiliyorum.

“Denize diisiip yilana sarilmig gibisin, yani elinde fazla bir sey
yok. Bu olay1 Fenton'a devretmeyeceksin degil mi?”

“Evet devretmeyecegim ama neden 6yle dediniz?”

Bir sessizlik oluyor, ardindan kis kis giiliiyor. “Hig, sebebi fi-
lan yok.”

“Ne oldu?”

“Beni dinle evlat. Bu isten bir vaka dosyas: ¢ikarabileceksen,
seni memnuniyetle dinlerim. Fakat iginde bulundugumuz duru-
mu unutma. Insanlar sagda solda intihar edip duruyor son za-
manlarda. Senin bahsettigin gibi fazla arkadasi, arkasinda des-
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tegi olmayan birinin bu intihar furyasina katilmas igin giiglii
sebepleri var.”

Cevap vermeyip arabay siiriiyorum ama bdyle bir akil yiiriit-
meden hi¢ hoslanmiyorum. Herkes intihar ettigi icin mi intihar
etmisti adam yani? Dotseth sanki adami korkaklikla, belki son
zamanlarin modasina uyup intihar hevesine kapilmak gibi bir
tir zayiflikla itham eder gibi konusuyor. Oysa Peter Zell ciddi
ciddi 6ldiiriildii, McDonald’sn igine tagindi, agagilik bir sekilde,
bir et yigin1 gibi o tuvalete birakildi.

“Bak ne diyecegim,” diyor Dotseth yumusak bir sesle. “Biz
buna cinayete tesebbiis diyelim en iyisi.”

“Anlamadim efendim?”

“Bu bir intihar ama sen cinayete ¢evirmeye tesebbiis ediyor-
sun. Yolun acik olsun Dedektif”

School Caddesi’nin giiney yakasinda, tam Geng¢ Hiristiyan
Erkekler Birligi'ni gegince, eski usiil bir dondurmaci var, bu-
giinlerde kar yagip yagmamasina ya da siit bulunup bulunma-
masina bagh olmaksizin isleri iyi goriiniiyor. Otuz yaslarinda,
hos goriniimli bir ¢ift, ellerinde renkli dondurma kiilahlariy-
la diikkandan gikiyorlar. Kadin bana her polise yapildig1 gibi
dostca el sallayarak selam veriyor. Ben de aym sekilde kargilik
veriyorum. Oysa adam ifadesiz gozlerle ve asik bir yiizle bak-
makla yetiniyor.

Insanlarin gogu saskinlik iginde. Ise git, masana geg, sirketin
obiir haftaya da yerinde olacagini umut et. Markete git, arabayi
ittir, o giin de raflarda yiyecek bir seyler bulabilmeyi umut et.
Ogle tatilinde sevgilinle bulug, dondurma ye. Evet, tamam baz
insanlar kendilerini 6ldiirmeyi segtiler, digerleri 6lmeden 6nce
yapmak istediklerinin pesinden gitmeyi, bazilar1 uyusturucu pe-
sinde, bazilar1 da McGully’nin dedigi gibi “giikleri digarida do-
lantyor”

Ote yandan son isteklerini gergeklestirmeye gidenlerin pek
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¢ogu hayal kiriklig: icinde geri dondiiler, ortaya ¢ikan yeni sug-
lularla vahsi zevkler pesinde kosanlarsa kendilerini cezaevinde
buldular, ekim ayin1 korkung bir yalnizlik i¢inde bekleyecekler.

Yani, evet insanlarin davranis bigimleri farkli olsa da hepsi de
uglar yagtyorlar. Bir kanun adami goziiyle bakinca aralarindaki
baslica farki tanimlamak epey gii¢ aslinda. Sehrimizde insanlar
heniiz bir sorunla kargilagmamis ama karsilagsacagini bilen bir
gocugun ruh hali i¢indeler bence. “Babam eve gelinceye kadar
burada bekleyeyim en iyisi” diyerek odalarindan ¢tkmamaya ¢a-
listyorlar. Huysuz, mutsuz ve gerginler. Kafalar karigik, iiziintii-
li, neler olacagim diisiiniip korkuiyorlar, siddete egilimliydiler;
ofkeli degillerse de kolayca 6fkelenmenin esigindeler.

Concord bu halde iste. Diinyanin geri kalan1 hakkinda bir sey
diyemem ama burada durumlar agag: yukari boyle.

School Caddesi’'ndeki merkez binamizda bulunan masamdayim
simdi. Ayakkabi kutusunun kapagim tutan band: dikkatle yerin-
den sokiiyorum ve ikinci kez Naomi Eddes’in sesini duyuyorum.
Kollarini kavusturmus bana bakarak duruyor. Tamam da ne ari-
yorsunuz?

“Bunu,” diyorum, kutunun kapagim kaldirip i¢ine bakarken.
“Aradigim iste bu”

Peter Zell'in ayakkabi kutusunda yiizlerce gazete ve dergi ha-
beri kupiirii, internetten indirilip basilmis sayfalarca haber var.
Hepsi de diinyaya yaklagan Maia ve onun diinyaya ¢arpmasi ile
ilgili. Yiginin en iistiindeki gazete kupiiriinii ahyorum. Gegtigi-
miz yilin 2 Nisan'ina ait, haber ajansinin Calteche ait Palomar
Gozlemevi ile ilgili bir yergiye doniigmiis haberde bilim insan-
larinin gordiikleri olagan dis1 bir cismi bityiik olasilikla diinyaya
zarar vermeyecek kategorisinden zarar verme tehlikesi olan aste-
roitler grubuna ekledikleri yaziyor. Haberin son ciimleleri soyle:
“Boyutu ya da bilesimi ne olursa olsun, bu gizemli yeni cismin
diinyaya ¢arpma olasilig1 yiizde 0,000047 olarak hesaplanmis. Bu
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da 2.128.000de bir olasilik anlamina geliyor.” Zell her iki rakami
da kalemle daire i¢ine almis.

Ayakkabi kutusunda Thomson Reuters’in iki giin sonrasinin
tarihini tagiyan bir haberi de var. Baslik soyle: “Son Zamanlarda
Kesfedilen En Biiyiik Uzay Cismi” ama igerigi gayet siradan tek
paragraflik, higbir alint1 igermeyen bir yazi. Yazida asteroitten
-0 zamanlar hald astronomik tanimi olan 2011GV: adi kulla-
niliyor- “yarim yiizyildir astronomlarin kesfettigi en bityiik ci-
simlerden biri olup ¢apinin ii¢ kilometre civarinda oldugu dii-
stniilityor” diye bahsedilmis. Zell bu tahmini de kursun kalemle
hafifce daire icine almus.

Okumaya devam ettikge acimasiz bir zaman kapsiiliine bin-
mis gibi, Peter Zell'in bakig agisindan yakin ge¢misi yeniden ya-
styorum. Her yazida Zell verilen rakamlar daire igine almis ya
da altlarini ¢izmis: Bunlara bakinca, Maia’nin boyutuyla, gokteki
agistyla, sag agikhik ve dik agiklik Slciileriyle ilgili rakamlarin ve
¢arpma olasihginin haftadan haftaya ve aydan aya giderek artti-
g1 anlagiliyor. Temmuz baglarina ait bir Financial Times'in, IMF,
Avrupa Merkez Bankasi ve Amerikan Merkez Bankasi’nin umut-
suzca aldig1 acil 6nlemlerle ilgili aragtirmasinda hisse senetleri-
nin degerinin deger kaybetme yiizdelerini de tek tek isaretlemis
Zell. Meclisteki kavgalar, yeni ¢ikarilan acil durum yasalari, Ada-
let Bakanligr’'ndaki biirokratik ¢ikmazlar ve banka mevduatlarini
koruma kuruluna parasal destek verilmesi gibi politik haberleri
de biriktirmis.

Onu her gece geg saatlerde o ucuz mutfak masasinda oturup
gozlugii oniinde, tahil gevregini yiyip bu haberlere otomatik uglu
kursun kalemiyle isaret koyarken ve bu belayla ilgili her yeni bil-
giyi tek tek diisiiniirken hayal ediyorum.

3 Eyliil tarihli bir Scientific American haberini elime aliyorum,
iri, siyah harflerle “Nasil Fark Edemedik?” diye sormugslar bas-
likta. Benim bildigim ve zaten artik herkesin 6grendigi kisacik
cevaba gore, 2011GV7’in elips seklindeki yoriingesi, onun sadece
yetmis bes y1lda bir diinyadan gériilebilecek kadar yakina gelme-
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sine yol agtyor. Halbuki yetmis bes y1l 6nce biz ona bakmiyorduk
ve diinyaya yakin asteroitleri izleyen bir programimiz yoktu. Zell
bu haberde “75” rakamini her gordiigii yerde daire igine almus.
Bundan bagka Maia'nin diinyaya ¢arpma olasilig1 diye agiklanan
265 milyonda bir ifadesini ve cismin yeni saptanan ¢ap1 olarak
agiklanan 6,5 kilometreyi de kalemiyle isaretlemis.

Scientific American haberinin geri kalan bolimii astrofizik,
giinberi ve giindte uzakliklari, yoriingesel ortalamalar ve uzanim
degerleri gibi karmagik konularla dolu. Tiim bunlar1 okumaktan
bagim déniiyor, gozlerim yaniyor ama Zell hepsini kelime kelime
okuyup her sayfaya isaretler koymus, sayfa kenarlarinda inanil-
maz hesaplamalar yapmus, istatistik rakamlari, meblaglar ve ast-
ronomik degerleri oklar ¢ikararak gostermis. _

Kutunun kapagini dikkatle kapayip pencereden disar1 baki-
yorum.

Kutunun iistiine uzun parmakl ellerimi koyup yan taraftaki
siyah kegeli kalemle yazilmis rakama bakiyorum: 12.375.

Yine hissediyorum o seyi. Ne oldugunu bilmiyorum. Ama
hissediyorum.

“Sophia Littlejohn’la konugabilir miyim? Ben Concord Emniyet
Teskilat'ndan Dedektif Henry Palace”

Bir sessizlik; ardindan kibar ama huzursuz bir kadin sesi.
“Buyurun benim. Ama sizinkiler bir hata yapt1 herhalde. Ben za-
ten sizden biriyle konustum. Sey, kardesim i¢in mi ariyorsunuz?
Bu sabah bir polis aradi. Kocam da, ben de konustuk onunla”

“Evet hanimefendi. Bunu biliyorum?”

Sabit hattan konuguyorum, karargéhtayim. Bildiklerime ve
ses tonuna dayanarak Sophia Littlejohn’u goziimiin 6niine ge-
tirmeye, onu degerlendirmeye ¢alistyorum. Uyanik, profesyonel
ve ihtirash birine benziyor. “Polis memuru McConnell size kotii
haberi vermis. Tekrar rahatsiz ettigim igin {izgiiniim. Dedigim
gibi ben dedektifim, size birkag soru sormak istiyorum.”
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Konugurken arkadan gelen nahos bir 6giirtiiniin farkina va-
riyorum; bulundugum odanin kars1 kosesinde McGully baginin
tistiinde Boston Bruins takiminin siyah renkliatkisini giiliing bir
kement gibi diigiimlemis, “6gg, 6gg,” diye sesler gikariyor. Ona
arkami doniip telefon almacini kulagima iyice yaklagtirarak san-
dalyemde iki bitkliim oluyorum.

“Ilginiz icin tegekkiir ederim Dedektif Bey,” diyor Zell'in kiz
kardesi. “Fakat acikgasi size bagka ne anlatabilirim bilmiyorum.
Peter intihar etmis. Cok kotii bir sey bu. Fakat o kadar da yakin
degildik birbirimize”

Once Gompers, sonra Naomi Eddes. Simdi de adamin kendi
kiz kardesi aym1 seyi soyliiyor. Peter Zell'in hayatinda anlagilan o
kadar yakin olmadig: epey ¢ok kisi var.

“Hanimefendi, kardesinizin size mektup yazmasi igin bir se-
bep var miydr? Ya da bir not?”

Telefonun 6biir ucunda uzun bir sessizlik. “Hayir;,” diyor Sop-
hia Littlejohn sonunda. “Hayrr, higbir fikrim yok.”

Bir siire bekliyor, nefes alip verisini dinliyorum. Sonra, “Bil-
mediginize emin misiniz?” diye soruyorum.

“Evet, eminim memur bey. Oziir dilerim ama su anda sizinle
konusacak vaktim yok.”

Oturdugum sandalyede iyice 6ne egiliyorum. Kalorifer pe-
teginin bulundugu koseden metalik bir ¢at sesi yiikseliyor. “Ya
yarn?”

“Yarin m1?”

“Evet. Affedersiniz ama sizinle konusmamiz ¢ok 6nemli”

“Peki,” diyor bir an durduktan sonra. “Olur tabii. Sabah bizim
eve gelebilir misiniz?”

“Gelebilirim”

“Erkenden? Sekize geyrek kala olur mu?”

“Ne zaman isterseniz. Sekize geyrek kala olur. Tegekkiir ede-
rim”

Kisa bir sessizlik. Telefona bakiyorum. Acaba telefonu kapatt:
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m1 yoksa sabit hatlarda bir sorun mu var? McGully yanimdan
gegerken sagimi karigtirtyor. Oteki elinde bir bovling ¢antasi.

“Onu severdim,” diyor Sophia Littlejohn aniden, algak sesle
konusuyor ama kararli. “O benim kiigiik kardesimdi. Onu ¢ok
severdim.”

“Elbette seversiniz hanimefendi”

Adresi alip telefonu kapatiyorum. Yerimden kimildamadan
pencereden disar1 bakarak bir an diisiiniiyorum. Digarida karla
karigik yagmur yagyor. m

“Hist, Palace?” v

Dedektif Andreas odanin 6teki ucunda karanliga siginmus,
sandalyesinde oturuyor. O sirada odada oldugunun farkinda bile
degildim.

“Ne var ne yok Henry?” Ifadesiz bir ses tonuyla konuguyor.

“fyilik. Senden n'aber?” Aklimda hala o bekleme anin, o kisa
sessizlik var. Keske o an Sophia Littlejohn’un beyninin iginde
olabilseydim de erkek kardesinin bir kigida niye Sevgili Sophia
yazdigim disiiniirken aklindan gegen sebepleri 6grenebilsey-
dim.

“Iyiyim,” diyor Andreas. “lyiyim.

Bana bakip hafif¢e giiliimsiiyor. Konusmamizin boylece sona
erdigini sanmigtim ama 6yle degilmis. Andreas, “Biliyor musun,”
diyor bana bakip bagini iki yana sallayarak, “bunu nasil bagardi-
gin1 anlamiyorum.”

“Neyi bagardigimi?”

Bir cevap vermeden beni siizmeye devam ediyor. Oturdugum
yerden gozlerinin yasardigin, iri gézyas1 damlalarinin géz p1-
narlarinda biriktigini fark eder gibi oluyorum. Bagimi pencereye
qevirip digar1 bakiyorum, ona ne diyebilecegime dair higbir fik-
rim yok. Hem de hig.
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Odamu yiiksek sesli korkung bir giiriiltii dolduruyor, karanhga
stiratle yayilan vahsi, inleyen bir ses patlamasi, oturdugum yer-
de dogrulup ¢ighik atiyorum. Sonunda geldi ama ben buna hazir
degilim, kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyor, sonunda geldi, hem
de erkenden, su anda oluyor iste.

Sadece telefonmus. O inlemeye benzeyen, korkung ses pat-
lamas! sabit telefonumdan yiikseliyormus. Ter ig¢inde kaldim.
Elimi gégsiime bastirryorum, karyola yerine yere serdigim ince
siltenin tizerinde titriyorum.

Salak telefonmus sadece.

“Evet, alo?”

“Hank? Ne yapiyorsun?”

“Ne mi yapryorum?” Saate bakiyorum. Sabahin 4.45’i. “Uyu-
yordum. Riiya gérityordum”

“Affedersin, affedersin ama yardimina ihtiyacim var, Henny”

Derin bir nefes aliyoruim, alnimdaki ter soguyor, sagkinligim
ve korkum hizla 6fkeye doniisiiyor. Elbette. Beni sabahin besin-
de sadece ablam arayabilir. Ayrica gocuklugumdan kalma, o nef-
ret ettigim lakabi kullanan, bana hala Henny diyecek tek kisi de
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o. Bu lakap bana zavall bir komedyen ya da kiigiik sagkin bir kus
ad1 gibi geliyor.

“Neredesin Nico?” diye soruyorum uykulu bir sesle. “lyi mi-
sin?”

“Evdeyim. Aklimi kagirmak iizereyim.” Nico beraber bityii-
diigiimiiz aile evinde oturuyor hala. Buras1 dedemden kalma kir-
muz1 tugla, tamir gérmiis bir ciftlik evi. Little Pond Sokagrnda,
alti1 doniim bahge iginde. Boylesine garip bir saatte ne igin yar-
dim istedigini diisiinmeye koyuluyorum. Acaba para mi, onu bir
yere gotiirmemi mi, ugak bileti mi, yiyecek mi isteyecek? Gegen
sefer bir partide 6diing verdigi arkadaginin arkadas: tarafindan,
bisikleti “calinmigt1” ve bir daha geri getirilmemisti.

“Pekal3, ne oldu bakalim?”

“Sorun Derek. Diin gece eve gelmedi.”

Telefonu kapatip yere atiyorum ve yeniden uyumaya galigi-
yorum.

Riiyamda lisedeki kiz arkadasim Alison Koechner’i goriiyordum.

Riiyada Alison’la birlikte kol kola Maine, Portland’in o giizel
merkezinde dolagiyoruz. Bir sahafin vitrinine bakiyoruz. Alison
hafifce koluma yaslanmis, orkide demetine benzeyen dalgal ki-
z1] saglar1 boynumu gidikliyor. Dondurma yiyor, kendi aramiz-
daki bir sakaya giilityoruz. Bir yandan da hangi filme gidecegi-
mize karar vermeye ¢alisiyoruz.

Tekrar uykuya dalmay1 bagarsam bile, kaldig1 yerden tekrar
devam etmesi zor riiyalardan. Zaten bir daha uyuyamiyorum da.

Saat yedi kirkta hava bulutsuz, parlak ve soguk. Ben de
Concord’un batisinda kalburiistii bir semt olan Pill Tepesine
dogru ilerliyorum. Bu semt hastane gevresine yayilmis ve bu-
radaki zevkli kolonyal tipteki evlerde genellikle hastanenin
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doktorlari, yoneticileri oturuyor. Son zamanlarda bu evlerin
birgogu paltolarinin altinda tabancalar1 olan 6zel giivenlik go-
revlileri tarafindan korunuyor. Sanki burasi bir anda bir tigiincii
diinya iilkesi bagkenti oluverdi. Uzeri taze karla kapl genis bir
¢imenlikte yer alan Thayer Pond Sokagrndaki 14 numaranin
ise ozel giivenlik gorevlisi yok. Ayagimda Timberland botlarla
6n kapiya ulagmak igin parlak, tertemiz kar1 ezip gegtigim igin
tzilityorum.

Gelgelelim Sophia Littlejohn evde degil. Concord Hastane-
si'ndeki acil bir doguma yetismek i¢in erkenden evden ayrilmak
zorunda kalmis. Kocasi bu nedenle éziir diliyor. Uzerinde bo-
gazl kazak, haki renk, spor bir pantolonla verandada beni bekli-
yor. Diizgiin tirag edilmis sar1 sakally, kibar goriiniimlii bir adam.
Elindeki kupada kokulu ¢ay var. Sophia’nin son zamanlarda ebe-
lerin ¢ogunun isten ayrilmasinin da etkisiyle sik sik olur olmaz
saatlerde ise ¢agrildigin1 anlatiyor.

“Ama o isten ayrilmadi. Sonuna kadar hastalarina yardim et-
meye kararli. Ister inanin ister inanmayn, bir siirii yeni hastas
var. Adim Erik bu arada. I¢eri buyurmaz misiniz?”

Ben bunu kabul edince az da olsa sagirmis gibi geliyor bana.
“Eee, tamam, buyurun,” diyerek oturma odasina gegiyor, bana da
igeri girmemi isaret ediyor. Peter Zell hakkinda biraz daha bilgi
alabilmek umuduyla iki saat 6nce kalkip giyindim, enistesi de
herhalde bir seyler biliyordur. Littlejohn beni igeri buyur ettikten
sonra paltomu alip askiya astyor.

“Size bir fincan ¢ay ikram edebilir miyim?”

“Hayir tegekkiirler. Sadece birkag dakikanizi alacagim?”

“Pekaila. Zaten benim de o kadar zamanim var,” diyor ve bu
tedirginligini bir sakaciiga doniistiirmek amaciyla bana dostga
goz kuirpryor. “Saat dokuzda oglumuzu okula birakacagim, sonra
da hastanede olmak zorundayim.”

Bana koltugu gosterdikten sonra kendisi de oturuyor, rahat
bir sekilde bacak bacak iistiine atiyor. Yiizii yuvarlak, hos, agziysa
genis ve iyimser. Goriiniigiinde giilii ama dostga bir seyler var;
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¢izgi filmlerdeki arkadag canlisi bir aslan figiirii gibi, gururunu
giiler yiizle gozeten biri.

“Polislik yapmak i¢in hi¢ de uygun zamanlar degil”

“Evet beyefendi. Siz de mi hastanede ¢aligtyorsunuz?”

“Evet, dokuz yildir hastanede psikolojik destek yonetiminde
calistyorum.”

“Yani nasil bir i§ yapiyorsunuz?

“Sey” Littlejohn biraz 6ne egilip parmaklarini kenetliyor, bu
sorudan hoslandig: belli. “Hastanenin kapisindan giren herke-
sin tibbi yardimdan bagka bir tiir yardima da ihtiyaci vardir. Ben
elbette hastalarla ilgileniyorum ama aile bireyleri, arkadaglar,
hatta doktorlar ve hemgirelerle de ilgileniyorum.” Tiim bunlar
kendinden emin, sakin, teklemeden, hizla dile getiriyor. “Benim
gorevim boyle ihtiyaglarla ilgilenmek. Bununla birlikte kendile-
ri de ihtiyaglarimi dile getirebilirler. Tahmin edebileceginiz gibi
isim bugiinlerde gayet yogun.”

Sicak giiliimsemesi yiiziinden hig eksilmiyor ama tek bir keli-
menin, yogun kelimesinin yankilarin1 duyabiliyor ve iri, anlamh
bakan gozlerinde is yorgunlugunu; hastalari, korku ve saskinlik
icindeki insanlar1 rahatlatmaya galigmakla ge¢en uzun ve biktiri-
a ¢aligma saatlerini gorebiliyorum.

Bir yandan da yarim kalan riiyamin bazi sahneleri, giizel
Alisonin yanimda oturusu, camdan digaridaki tizeri karlarla
kaph kizilcik ¢alisina ve siyah tupelo agacina bakigi goziimiin
oniine geliyor.

“Fakat siz...” diyor Littlejohn ve birden hafif¢e 6ksiiriip boga-
zin1 temizliyor. Gozleri, kucagima dikkatle yerlestirdigim mavi
not defterle kalemimde. “Peter’la ilgili soru sormak i¢in gelmis-
tiniz”

“Evet, beyefendi”

Ben daha 6zel bir soru soramadan Littlejohn ayni ses tonuyla,
diizenli ve hizli hizla anlatmaya basliyor. Karisiyla kayinbiraderi,
burada Bat1 Concordda bulundugumuz yere fazla uzak olmayan
bir evde biiylimiisler. Anneleri on iki y1l 6nce kanserden 6lmiis.
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Babalar1 Pleasant View Huzurevinde kaliyormus. Birgok fizik-
sel sorunuyla birlikte erken donem demans belirtileri de varmig
adamda. Bu iiziicii bir durummug ama ne yazik ki Tanrr’nin igle-
rine akil sir ermezmis.

Iki kardes olarak Peter ile Sophia higbir zaman fazla yakin
degilmisler. Hatta ¢ocukluklarinda bile Sophia erkek gocuk gibi
hareketli, disadoniik biriyken Peter i¢e doniik, sinirli ve utangag-
mug. ikisi de meslek sahibi olup Sophia da aile kurdugundan beri
erkek kardesiyle ¢ok ender goriisiiyormus.

“Bu olaylar bagladiginda onunla bir iki kere gériigmeye ¢alis-
tik ama pek bagarili olamadik. Epey kotii bir durumdayd1”

Bagimi kaldirip adamin akic1 konugmasini bir parmak isare-
tiyle durduruyorum.

“Kotii derken neyi kastediyorsunuz?”

Derin bir nefes aliyor, sanki bu konuyu konusmanin dogru
olup olmadigini tartiyor aklinda. One egiliyorum, kalemim def-
terin lizerinde hazir.

“Bakun. Size onun fazlasiyla tedirgin oldugunu séylemem la-
zim.”

Bagimi egiyorum. “Tedirgin miydi morali mi bozuktu?”

“Ben ne dedim?”

“Tedirgin dediniz”

“Morali bozuk demek istemistim,” diyor Littlejohn. “Bana bir
dakika izin verir misiniz?”

Ben cevap veremeden ayaga kalkip odanin diger tarafina gi-
diyor. Boylece ben de piril piril, 6zenli mutfag: gorebiliyorum:
diizenli bir sira halinde asilmig tavalar, alfabe magnetleri, okul
karneleri ve okul fotograflariyla siislenmis, tertemiz bir buzdo-
lab1.

Littlejohn merdivenlerin dibinde, tirabzanlarin iizerinden
sarkan lacivert sirt ¢antasini ve bir ¢ift gocuk buz hokeyi pate-
nini topluyor. “Dislerimizi firgaliyor muyuz bakalim Kyle?” diye
sesleniyor. “On dakikadan az zamanimiz kald1”

Yukardan yanki yaparak “Tamam baba,” diye bir ses geliyor,
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ardindan pitir pitir ayak sesleri, gesmenin agiligi, ¢arpilan bir
kapi. Zell'in sifonyerinin iistiindeki gergeveli fotografta giiliim-
semeye ¢alisan gocuk bu. Concord okullarinin hala agik oldugu-
nu biliyorum. Monitor'da bu konuda ¢ikan haberde egitimcile-
rin kendilerini meslege adamigliklari, ne olursa olsun 6gretime
devam edildigi yazilmisti. Ancak bu haberin fotograflarindan
bile siniflarin yari yariya hatta dortte tigliniin bog oldugu anla-
sihyordu.

Littlejohn tekrar yerine doniip elleriyle saglarini karistiriyor.
Patenleri kucaginda. “Ufaklik paten kayiyor. On yasinda ama
saka degil, tipki Messier gibi kayiyor. Bir giin ulusal hokey ligin-
de oynayip milyonlar kazanabilir” Hafifce giiliimsiiyor. “Bagka
bir evrende. Nerede kalmigtik?”

“Kayinbiraderinizin ruh saghgindan s6z ediyordunuz.”

“Tamam dogru. Kiigiik yaz toplantimiz1 hatirliyorum. Barbe-
ki partisi yapmigtik. Sosis, bira filan gibi bilindik seyler vardi
Peter zaten hi¢bir zaman sosyal, diga doniik biri olmamisti ama
giderek depresyona girdigi agik¢a goriiliiyordu. Aramizdaydi
ama sanki aramizda degildi. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sunuz?”

Littlejohn derin bir nefes ahyor, Peter Zell'in hayaleti onu
dinliyormus gibi etrafina bakiniyor. “Biliyor musunuz, dogru-
sunu sdylemek gerekirse, o giinden sonra Kyle'in yakininda ol-
masini fazla istemedik. Son zamanlarda olanlar ¢ocuk i¢in zaten
yeterince zor seyler.” Sesi kisiliyor, hafif¢e 6ksiirerek bogazini te-
mizliyor. “Oziir dilerim.”

Bagimu sallayarak yazmaya devam ediyorum.

Simdilik elimizde neler var? Adamimiz olaylardan fazla etki-
lenmemis gibi sakin sakin is yerinde galigmis, Cadilar Bayram
giiniindeki o olay harig, yaklasan felakete tepkisiz kalmig. Ancak
bu arada asteroitle ilgili birgok bilgi de derlemis, yani insanlarin
oniinde umursamaz gibi goriindiigii asteroit konusuna aslinda
takintih bir ilgisi varmus.

Ustelik enigtesine bakilirsa, iginin digindaki yagaminda sade-
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ce tedirgin degil aym zamanda agir1 endiseli ve neredeyse aklim
kagirmus biriymis. Yani intihara meyilli sayilabilecek tiplerden.

Of, Peter, diyorum i¢imden, hikdyen ne senin?

“Peki, bu hali, bu depresyon durumu giderek diizeldi mi?”

“Hayur, tam tersine ocak ayindan itibaren daha da koétiilesti.
Son agiklamadan sonra””

Son agiklama. 3 Ocak Sali giinii, CBS Haber Ozel progra-
minda Tolkin’le yapilan réportaj yani. Biitiin diinyada 1,6 milyar
insan tarafindan izlendi. Bir anhk sessizlikte Kyle'in st kattan
gelen enerjik ayak seslerini dinliyorum. Ne olacaksa olsun, diyo-
rum igimden, iist cebimdeki beyaz bloknotu ¢ikarip Erike uzati-
yorum. “Bunun hakkinda bana ne diyebilirsiniz?”

Erik, Sevgili Sophia yazih kagidi okurken ben de onu seyre-
diyorum.

“Bu nereden ¢ikt1?”

“Sizce Peter Zell'in el yazisi olabilir mi bu?”

“Olabilir, yani 6yle sanryorum. Dedigim gibi...”

“Onu fazla tanimiyorsunuz”

“Evet”

“Olmeden 6nce kariniza bir sey yazmayi diigiinmiis ama fikir
degistirmis. Acaba sizce ne yazacakt1?”

“Belki bir intihar notu. Yarim kalmug bir intihar notu olabilir”

Bagini kaldirip goézlerimin igine bakiyor. “Bagka ne olabilir?”

“Bilmiyorum,” diyorum ve ayaga kalkip kiigiik defterimi
cebime sokuyorum. “Zaman ayirdigimz igin ok tesekkiirler.
Sophiaya yeni bir randevu saati belirlemek iizere telefon edece-
gimi soyler misiniz?”

Erik de ayaga kalkiyor. “Onunla goriigmeniz gerekiyor mu
héla?” diyor kaglarini gatarak.

“Evet”

“Pekala” Bagim sallayarak derin bir nefes aliyor. “Bu onun
i¢in gok zor bir durum. Yine de notunuzu ona iletecegim.”

Impalama biniyorum ama hemen bir yere ayrilmiyorum.
Arabanin i¢inde oturup, Littlejohn’un Kyle1 evden ¢ikarmasini,
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el degmemis karlarin bembeyaz krema gibi kapladigi bahgeden
gegmelerini bekliyorum. On yaslarinda, ayaginda kocaman bot-
larla ziplayarak yiiriiyen, sivri dirsekleri yagmurlugunun geri
kivrilmis kollarindan firlamis sapsal goriiniislii bir gocuk.
Zell'in dairesinde fotografim gordiigiimde siradan, gosterigsiz
bir ¢ocuk oldugunu diisiinmiistiim. Ama simdi bu yargimi degis-
tiriyor, onu babasinin goziinden bakarak gériiyorum: Sabah ay-
dinliginda, karlar iizerinde dans ederek yiiriiyen bir minik prens.

Arabamla oradan uzaklagirken Tolkin réportajinin yaymnlandig
gece Peter Zell'in ne yaptigini diigiiniiyorum.

3 Ocak, bir sali giinii, isten evine donmiis steril gri oturma
odasinda kiigiik TV ekrami baginda oturuyor.

2 Ocak’ta Maia adiyla bilinen asteroit giinesle “kavusum’dan
kurtulup yeniden ortaya ¢ikts, artik bilim insanlarinin onu iyice
gorebilecegi, yeni veriler toplayabilecegi kadar yakinimizda ve
parlakti. Gozlem sonuglari yagyor, tek bir merkezde California,
Pasadenadaki NASA JPL laboratuvarinda derlenip isleniyordu.
Eyliil ayindan o giine dek yar1 yariya denen ¢arpma olasilig1 yiiz-
de yiiz veya sif ir olarak kesinlestirilmek tizereydi.

Peter Zell oturma odasindaki kanepede asteroitle ilgili topla-
dig1 en son bilgiler, tiim bilimsel konferanslar ve ilging analizler
oniine yayilmis vaziyette oturmus, is tahmin ve dualara kalmus:
Evet mi hayiwr mi?

CBS yayn haklarlylé ilgili savag1 kazanmist1. Diinyanin sonu
geliyordu belki ama diinyanin sonu gelmezse yillarca bu reyting
patlamasinin tadini ¢ikaracaklardi. O aksam JPL laboratuvari
bagmithendisi Leonard Tolkin i¢in program o6ncesi siki bir 6n
tanitim yapiliyordu. Tolkin toplanan verilerin son degerlendir-
me sonucunu bilen adamdi. Uq hafta 6nce David Letterman’a
giilimseyerek, “Iyi haberleri veren kisi ben olacagim,” vaadinde
bulunmustu. Solgun yiizlii, gozliiklii, beyaz laboratuvar onligii
giymis devlet memuru olarak ¢alisan bir gokbilimciydi.
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Ekranin alt sag kosesinde bir sayag geri sayim yaparken, ek-
randa da roportaja ek goriintiiler veriliyor. Bu goriintiilerde Tol-
kin enstitiiniin koridorlarinda yiiriiyor, bir yazi tahtasinda sonu
gelmez matematik hesaplar1 yapiyor, bilgisayar ekranlari1 baginda
yardimcilariyla goriiliiyor.

Ote yandan kisa boylu, gobekli, yalmz adam Peter Zell etra-
f1 topladig yazilarla gevrili, gozliigii burnunun iizerine diigmiis,
elleri dizlerinde, dairesinde oturmus sessiz sedasiz televizyonu
izliyor.

Program canli yayinlaniyor. Sunucu gazeteci Scott Pelley kare
seklinde geneli, asik suratly, saglar1 agarmis mitkemmel bir ekran
yiizii. Pelley muhabir olarak, koltugunun altinda dosyalarla ka-
rar toplantisindan ¢ikar ¢ikmaz kemik ¢ergeveli gozliginii gika-
rip aglamaya baslayan Tolkin’i izliyor.

Somerset lokantasina dogru yavas yavas ilerlerken bagka biri-
nin duygularini hissetmeye, Peter Zell'in o anda neler yasadigini
tahmin etmeye ¢alistyorum. Pelley merak iginde biraz egilerek
herkesin cevabini 6grenmek istedigi o aptalca soruyu soruyor:

“Peki, doktor, acaba ne gibi seceneklerimiz var?”

Dr. Leo Tolkin ise neredeyse kahkaha atacak gibi titreyerek
cevap veriyor: “Segenek mi dediniz? Segenegimiz falan yok.

Ardindan Tolkin konustuk¢a konusuyor, astronomi g¢evresi
adna ¢ok iizgiin oldugunu, bu olayin higbir sekilde 6ngoriile-
meyecegini, her tiir gergekgi senaryoyu -kiigiik cisim, bityiik
cisim, uzun siire, kisa siire- tek tek incelediklerini ama boylesi-
nin, boyle bir seyin hayal bile edilemeyecegini, giinberisi boyle
yakin olan, destansi uzunlukta bir eliptik doneme sahip, bu ka-
dar inanilmaz biiyiikliikte bir gékcisminin var olma ihtimalinin,
istatistiki anlamda sifira yakin oldugunu anlatiyor. Scott Pelley
adama bakakalmis duruyor, diinyanin her kosesinde televizyon
izleyicileri isteri krizine giriyor.

Ciinkii artik hicbir belirsizlik, higbir kugku yok. Artik her sey
sadece bir zaman meselesi. 3 Ekimde ¢arpigma olacag: kesinlesti.
Segenek falan yok.
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Bir¢ok insan program bittikten sonra bile televizyonlarinin
basindan ayrilamadi. Degisik kanallarda kekeleyerek konusan,
aglayan, birbiriyle geliskili sozler sdyleyen uzmanlari, astrono-
mi profesorlerini, politikacilar1 izlemeye devam ettiler. Herkes
Bagkan’in yapacagi séylenen konusmayi bekliyordu ama bu ko-
nugma ertesi giin 6glen saatlerinde anca gergeklesebildi. Birgok
insan da telefonlara kosup sevdiklerini aradi. Fakat tiim telefon
hatlar1 kilitlenmisti, bir haftadan 6nce de normale dénmediler.
Kimileri evden disar1 firlady, keskin ocak ayazinda komgulariy-
la ya da tanimadiklar: insanlarla iiziintiilerini paylasti. Bazilar
da kiigiik hirsizliklara, gevreye zara vermeye galist1 ki bu egilim
daha sonra da artarak devam etti. En azindan Concordda éyle
oldugunu biliyorum. Hatta bu, Bagkanlar Giinii'nde neredeyse
kiigiik bir isyan dalgasina dondii.

Bense televizyonu kapatip ige gittim. Dedektifligimin dor-
diincii haftasiyds, bir kundaklama olay: tizerinde ¢aligiyordum,
siiphelerim sonunda dogru ¢ikmigsts, yani ertesi giin polis mer-
kezinde yogun ve stresli bir giin gecirecektik.

Peki, Peter Zell ne yapmist1 o sirada? Televizyon programini
izledikten sonra kimi aradi acaba?

Olanlar, ¢iplak gergekler kisaca gozden gegirilince Zell’in ce-
saretli goriinme ¢abasina kargilik diinyanin 6niinde sonunda bu
felaketle karsilasacagini tahmin ettigi anlagiliyor. Onun bu tah-
mininin bilim insanlar1 tarafindan onaylanmasi iizerine, yani 3
Ocak gecesi Zell'in kotii haberi televizyonda izlemesiyle birlikte,
umutsuzlugu siddetli bir depresyona doniigmiis olmali.. Sonraki
on bir hafta boyunca etrafta ruh gibi dolagt1 ve nihayet iki akgam
once de kendini bir kemerle asarak intihar etti.

Oyleyse neden Concordda arabayla dolagip onu kimin 8ldiir-
digiini bulmaya ¢alistyorum?

Bu arada Clinton, South ve Downing Caddesi’'nin kesistigi ii¢
yol agzindaki Somerset Lokantas’nin otoparkina ulagiyorum.
Otoparktaki yaya ve bisikletlilerin sabah trafigi tarafindan ezi-
len karlara bakip diigiiniiyorum. Bu iizerinde dolagilmis, hafif
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¢amurlu karla Littlejohn ailesinin 6n bahgesindeki tertemiz kar
ortiisiinii kargilagtirnyorum. Sophia bu sabah erkenden acil bir
dogum i¢in ¢agrildiysa evden mancinikla ya da 1ginlama maki-
nesiyle ¢tkmig elmasi lazim.

Somerset’in kapisindan igeri girince duvarlarda, buranin eski sa-
hibi merhum Bob Galicki’nin eski bagkan adaylariyla el sikigir-
ken ¢ekilen fotograflarini goriirsiiniiz. Bunlar arasinda renksiz
Dick Nixon ve elini sopa gibi uzatmis, insanda kusku uyandiran
sert yiizityle John Kerry fotograflar1 da var. John McCain kuru
kafa gibi giiliimsemis. Talihsiz John F. Kennedy ¢ok geng ve ya-
kisikli goriiniiyor.

Mutfaktaki teypten Bob Dylan’in Street Legal albiimii ¢aliyor,
bu da Maurice’in yemek yaptig1 anlamina geliyor. Demek ki gii-
zel bir 6glen yemegi yiyecegim.

“Begendigin yere otur, tathm,” diyor Ruth-Ann elinde kahve
termosuyla hizla yanimdan gegerken. Kahve termosunun kalin
siyah sapini tutan elleri porsiimiis fakat giiglii goriiniiyor. Lise-
deyken buraya geldigimizde, Ruth-Ann’in yashhigiyla dalga ge-
gerdik, acaba kendisi bu binanin yapilisindan 6nce mi sonra mi
ise girmisti? On y1l 6nceydi bunlar.

Kahvemi igiyorum; yemek listesiyle ilgilenmeden etrafimda-
ki insanlarin yiizlerini ¢aktirmadan incelemeye koyuluyorum.
Herkesin bakisinda az veya ¢ok bir melankoli, yiizlerdeyse bii-
yiik bir hayret ifadesi var. Yash bir ¢ift baglarini gorba késelerine
egmis miriltiyla konusuyorlar. Yirmi yasinda bile gériinmeyen
yorgun bakish bir kiz kucaginda solgun yiizlii bir bebegi salliyor.
Purosunu agzinin bir kosesine sikigtirmis sigman bir is insam
ters bir suratla yemek listesine bakiyor.

Herkes sigara igiyor. Her lambanin altinda yilankavi soluk gri
sigara dumanlarinin yiikseldigi goriiniiyor. Eskiden toplu alan-
larda sigara igmenin yasaklanmasindan 6nce burada goriilen
manzara iste yine karsimda. O yasag1 hararetle desteklemigtim.
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Lise ikideki haylaz arkadas grubum iginde tek sigara igmeyen-
dim. Bu yasak aslinda héla yiiriirliikte ama pek uygulanmiyor
artik, polis teskilat1 da gormezden gelmeyi tercih ediyor.

Catal bigagimla oynayip kahvemi igerken diisiinmeye devam
ediyorum.

Evet, Bay Dotseth hakli. Bir¢ok kisinin moral bozuklugu i¢in-
de oldugy, bir¢ok kisinin de intihar ettigi dogru. Fakat ben so-
rumlulugunu bilen bir dedektif olarak bu gergegi Peter Zell'in in-
tihar ettigini kanitlayan bir sey olarak kabul edemem. Gezegenin
yakinda yok olacagi gergegi insanlarin intihar1 i¢in yeterli olsaydi
su lokantada kimsenin olmamas: gerekirdi. Hatta Concord’un da
hayalet sehre donmesi icap ederdi. Maia geldiginde herkes inti-
har etmis olacagindan 6ldiirecek kimse bulamamaliydi o zaman.

“U¢ yumurtali omlet mi?”

“Bir de tam bugdayh kizarmus ekmek,” deyip bir ekleme yapi-
yorum, “Ruth-Ann sana soracagim bir sey var.”

“Sana verecek bir cevabim var” Siparisimi not etmiyor ama
zaten on bir yagindan beri aym1 geyi 1smarliyorum. “Once sen
bagla”

“Bu gehirdeki intihar ¢ilginligina ne diyorsun? Sen hig..”

Ruth-Ann nefretle homurdaniyor.

“Alay mu ediyorsun? Katolik’im tatlim. Bize kesinlikle yasak.”

Evet, ben de intihar1 hi¢ diisiinmeyenlerdenim. Omletim ge-
liyor, yavas yavas yiyor, bir yandan da bosluga dogru bakiyorum,
keske burasi bu kadar duman alt1 bir yer olmasa.
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Concord Hastanesi ek binalar1 on sekiz ay 6nce biiyiik bir t6-
renle hizmete girdi. Kamu ve 6zel tesebbiis ortakligiyla hasta-
neye bir uzun siireli bakim binasi eklendi, pediatri, jinekoloji
ve yogun bakim birimlerinde genis 6lgekli degisiklikler yapildu.
Gegen subatta ige baslandi, ilkbaharda ¢aligmalar devam etti fa-
kat eldeki para tiikenince ingaat yavagladi, nihayet temmuz so-
nunda tiimiiyle durdu. Boylece geride yarim kalmigs labirent gibi
koridorlari, iskelet halindeki kuleleri ve geciciyken kalici hale
donmiis diizenlemeleri yiiziinden herkesin yolunu sasirdig: bir
yer kaldu.

“Morg mu?” diyor ak sag¢h bir goniillii, elindeki haritay: in-
celeyerek. Baginda canli kirmizi renkte bir bere var. “Bakayim...
morg, morg, morg... Heh, iste burada” Ellerinde bloknotlar olan
iki doktor hizli adimlarla yanimizdan gegiyor. Goniillii adam,
tizeri sonradan eklenmis isaretler ve diizeltmelerle dolu haritasi-
na bakiyor. “Sizin 6nce B asansoriinii bulmaniz lazim. B asanso-
rii neredeydi bakaymm...”

Ellerim iki yanimda kipir kipir. Dr. Alice Fenton’la bulugma-
ya geg kalmay1 kimse istemez dogrusu.

“Tamam, iste surada”
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“Tegekkiir ederim hanimefendi.”

Siyap kegeli kalemle yazilip tuslarin tepesine yapistirilmig
isarete bakilirsa B asansorii iist kattaki onkoloji, 6zel ameliyat-
hane ve eczaneye ¢ikiyor ya da alttaki sapele, emanet deposu-
na ve morga iniyor. Inerken saatime bakiyor, hizla koridordaki
biirolarini, bir malzeme dolabiny, iizerinde beyaz bir hag isareti
bulunan kiigiik siyah bir kapiy1 gegiyorum, bir taraftan da, onko-
loji diye diigiiniiyorum, su anda ne kétii olurdu biliyor musun?
Kanser olmak.

Morgun kalin madeni kapisini iterek agiyorum. Peter Zell
orada, odanin ortasindaki masaya, yiiz vat giiciinde bir sira spot
15181 altina yatirilmig. Yaninda New' Hampshire eyaletinin bag
adli tip uzmam beni bekliyor. “Giinaydin Dr. Fernon. Affedersi-
niz vakit 6gleyi gecti. Merhaba,” diyorum elimi uzatarak.

“Bana bu cesetle ilgili bilgi verin”

“Peki, efendim,” diyorum uzattigim eli geri ¢ekerek. Orada
aptal gibi kalakaliyorum, agzimdan tek kelime ¢ikmiyor ¢iinkii
Fenton morgun gii¢lii beyaz 15181 altinda karsimda duruyor, bir
elini bir kaptanin diimen yekesini tuttugu gibi parlak metalik el
arabasinin iizerine koymus. O iinlii yuvarlak camli gozliigiiniin
arkasindan, bagka dedektiflerden sik stk duydugum gibi baykus
bakislariyla, dikkatle ve sabirsizlikla beni siiziiyor.

“Dedektif?”

“Evet,” diyorum tekrar. “Tamam.” Kendimi toparlay1p bildik-
lerimi Fenton’a aktariyorum.

Cinayet yerini, pahali kemeri, kurbanin cep telefonunun yok
oldugunuy, intihar notu bulunmadigim bir bir anlatiyorum. Ko-
nusurken bir Fenton’a bir de el arabasindaki patoloji aletlerine
bakiyorum: kemik testeresi, bistiiri, makaslar, gesitli sivilar1 top-
lamak igin ozel sigeler. Temiz beyaz ortiiniin iizerinde gesitli ge-
nislik ve keskinlikte cerrah bigaklar1 siralanmis.

Dr. Fenton beni sessizce dinliyor, sonunda ¢enemi kapadi-
gimda héla dik dik suratima bakmaya devam ediyor, dudaklarini
buzmiis, hafiften kaglarini ¢atmus.
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“Tamam, o zaman,” diyor sonunda. “Eee biz burada su anda
ne yapiyoruz acaba?”

“Efendim?”

Fenton'un celik grisi ve kisacik saglar1 diiz bir kékiil halinde
alnina distiyor.

“Bunun siipheli bir olay oldugunu saniyordum,” diyor, gozle-
rini iyice kisarak. “Senin anlattiklarindan siipheli bir olay oldu-
guna iligkin kanit ¢tkmiyor?”

“Evet ama, hayir,” diye bir seyler geveliyorum. “Aslina bakar-
saniz kanit yok”

“Aslinda kamt yok mu?” diye tekrarliyor. Oyle bir ses tonuyla
konuguyor ki bodrum katin tavaninin ne kadar al¢ak oldugunu,
tepedeki 1s1klara alnimi ¢arpmamak igin hafifce egildigimi fark
ediyorum. Oysa 1.60 boylarinda bir kadin olan Dr. Fenton as-
ker gibi dimdik duruyor ve gozliikk camlarinin arkasindan beni
siiziiyor.

“Ocak ayinda New Hampshire eyalet mahkemesinin birlesik
oturumda degistirilen, 630 sayili ceza yasas1 62. maddesi gere-
gince,” diye soze bashyor Fenton. Bagimi yukari agag salliyorum.
Tiim bunlari bildigimi ona gostermek i¢in bagimi daha da gok
salliyorum. Ciltler dolusu federal ve eyalet yasasini, ayrica tim
yerel yasalar1 biliyorum ama o konugmaya devam ediyor. “Adli
Tip Kurumu 6liimiin intihar sonucu olduguna kanaat getirirse
otopsi yapilmaz”

Verecek bir cevap bulana kadar, “Dogru,” diyorum, “Tabii ki,”
diye mirildaniyorum. “Fakat hanimefendi, ben bu isin iginde bir
is olabilecegine karar verdim.”

“Olay yerinde miicadele belirtisi mi vardi?”

“Hayir”

“Zorlama izi filan?”

“Yok.”

“Peki, ¢alinmis bir sey var m1?”

“Adamin cep telefonu yoktu. Sanirim size bunu biraz 6nce de
soylemistim.”
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“Senin adin neydi bakayim?”

“Resmen tanigmig degiliz. Ben Dedektif Henry Palace. Yeni-
lerdenim.”

“Dedektif Palace,” diyor Fenton, eldivenlerini sert hareketler-
le eline gegirerek. “Kizimin bu sezon on iki piyano resitali var, su
an onlardan birini kagirtyorum. Acaba gelecek sezon kag piyano
resitali verebilecek, biliyor musun?”

Buna ne cevap verecegimi bilemiyorum. Bu yiizden, agir1 par-
lak 1s1klarla aydinlatilmis, ceset dolu bir yerde uzun boylu aptal
adam olarak dylece bekliyorum.

“Hadi bakalim,” diyor Alice Fenton, korkutucu bir neseyle,
tizerinde aletlerin oldugu el arabasina doniiyor. “Umarim cina-
yettir”

Bigag eline aliyor, ben de bagimi dniime egiyorum. O isini ya-
parken benim de burada sessizce beklemem gerektiginin gayet iyi
farkindayim ama bunu basarmak gergekten ¢ok gii¢. Fenton igine
ozenle giristiginde bagimi kaldirip azicik yaklagiyor, onu izlemeye
bagliyorum. Fenton’1izlemek gergekten ¢ok ilging, kadin bu soguk
ve zor isi ustaca yapiyor, her agamayn titizlikle yerine getiriyor.

Her seye ragmen isini dogru diizgiin yapma azmi bu iste.

Dr. Fenton dikkatle siyah deri kemeri kesiyor. Zell'in boy-
nundan gekip ¢ikardiktan sonra uzunluguyla genisligini 6lgiiyor.
Goziin altindaki, kemer tokasinin boyunda yaptig1 morluklarin
ol¢iilerini madeni bir kumpasla aliyor. Boyunda genenin altin-
dan baslayip her iki kulaga dogru giden V seklinde sarims1 kuru
toprak rengi bir iz var. Zaman zaman durup fotograf ¢ekiyor. Ke-
meri boyundan ¢ikarmadan 6nce ve ¢ikardiktan sonra boynun,
kemerin ayr1ayri fotograflarim gekiyor.

Ardindan elbiseleri kesiyor, sigortacinin soluk sar1 cildini
nemli bir bezle siliyor. Eldivenli parmaklar1 gobek ve kollar tize-
rinde hizla geziniyor.

“Neyi aragtiriyorsunuz acaba?” diye sormaya cesaret ediyo-
rum ama Fenton duymamus gibi yapinca tekrar sessizlige gémii-
liyorum.
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Fenton bisturiyle gogsii yararken bir adim daha yaklagiyo-
rum, boylece masaya diisen parlak 15181n altinda ve doktorun
hemen yanibagindayim. Doktor Y seklinde bir kesik yapip deriyi
tasina yakin bir damari kesip 6lii adamin kanini alirken 6liiniin
tizerine dogru biraz egiliyorum. Doktor hizla hareketlerle iig tiip
kan aliyor. Doktorun bu siireci agama agama gergeklestirmesini
izlerken, bir ara nefes almakta zorlandigimi hissediyorum. Or-
ganlarn tek tek tartar, agirliklarini kaydederken, beyni kafatasin-
dan ¢ikarip elinde gevirirken, sakin yiiziinde bir hareket olma-
sin1, solugunun daralmasini, kendi kendine mirildanmasini ve
sagkinlikla bana donmesini bekliyorum.

Sonunda Zell'in 6limiiniin kendi elinden olmadigini, onun
oldiiriildiigiinii kanitlayacak bir sey bulmak yerine Dr. Fenton
bistiirisini birakip sakin bir sesle “Intihar,” diyor.

Bakiglarimi ona dikiyorum. “Emin misiniz?”

Fenton cevap vermiyor. Tekrar alet arabasina déniiyor, kalin
bir plastik torba rulosunun oldugu bir kutuyu agip iistten bir tor-
ba ahiyor.

“Bir dakika hanimefendi. Oziir dilerim ama...” diyorum. “Bu
nedir?”

“Ne nedir?” Hayal kirikhigim artiyor, yanaklarima ates bas-
mig, sesim ¢ocuk sesi gibi cirtlaklagmis. “Suradaki. $u morluk?

Ayak bileginin yukarisindaki?” .
“Gordiim evet,” diyor Fenton soguk bir sesle. m
“Neyden kaynaklanmig?” 4

“Bilemeyiz” Bana bakmadan telasla isine devam ediyor. Alay-
a1 bir ses tonuyla, “Fakat baldirindaki bir morluktan dolay: 6l-
medigini biliyoruz,” diyor.

“Yine de dgrenebilecegimiz baska sey yok mu? Oliim nedenini
belirlemek anlaminda?” Bunu soylerken Alice Fenton’a karsi ¢1k-
manin ne kadar giiliing bir sey oldugunun farkindayim. ilgili ki-
taplarin igerigin tek tek aklimdan gegiriyor, biitiin giiciimle belle-
gimi yokluyorum. “Ya kan? Kanda zehir aramasi yapacak mry1z?”
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“Buna iligkin bir belirti olsayd1 yapardik. Ornegin igne izi, kas
incelmesi gibi.”

“Bunlar olmasa da yapamaz miy1z?”

O sirada plastik torbay1 agmak icin sallayan Fenton alayla gi-
liyor. “Dedektif, acaba Hazendaki polis kriminal laboratuvarini
bilir misin?”

“Hig gitmedim”

“Orast eyaletteki tek polis kriminal laboratuvandir, su sira-
larda orada isleri yeni biri yapiyor. Ustelik aptalin teki. Gergek
sefleri kasim ayinda sehri terk edip Provencea resim yapmaya
gittiginden beri laboratuvarda isi yardimcinin yardimaisi biri ya-
pryor”

“Oyle mi?”

“Evet Oyle.” Fenton bundan hi¢ hoslanmadigini gosterecek
sekilde dudak biikiiyor. “Goériinen o ki sefin hayatta amaci buy-
mus. Yani laboratuvar su anda tam bir karmasa i¢inde. Talimat-
lar masalarin iizerinde kaliyor. Hersey karman gorman.”

“Oyle mi?” diyorum yine ve masada gégiis boglugu agilmig
Peter Zelle bakiyorum, ne kadar yazik diye diigiiniiyorum ¢iinkii
intihar olsa da olmasa da adam sonugta 6lii. O aptal ve bariz dii-
stince var aklimda, bu adam bir zamanlar vardj, artik yok ve asla
geri gelmeyecek.

Tekrar bagimi kaldirdigimda Fenton'un yanimda durdugunu
goriiyorum. Bana Zell'in boynunu isaret ediyor, sesi biraz degis-
mis gibi.

“Bak,” diyor. “Ne goriiyorsun?”

“Higbir sey,” diyorum saskinlikla. Deri soyulmus, yumugsak
doku ve kaslarla sarimsi beyaz kemik ortaya ¢ikmis. “Bir sey gor-
milyorum.”

“Kesinlikle dogru. Biri bu adamu bir iple ya da elleriyle bog-
maya kalksayd: hatta sadece senin iyice kafana taktigin bu ¢ok
pahali kemerle bile bu isi yapsaydi, boyunda bir¢ok isaret mey-
dana gelirdi. Doku tahrip olur, i¢ kanama nedeniyle kan birikimi
olurdu”
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“Peki,” diyerek bagimi salliyorum. Fernon doniip tekrar el
arabasinin bagina gegiyor.

“Havasizliktan bogularak 6lmiis, Dedektif Bey,” diyor. “Kendi
iradesiyle 6ne egilmis, kemerdeki diigiimiin sikigmasiyla hava-
yolu kapanmus, bu yiizden 6lmiis.”

Sigortacinin cesedini iginde getirildigi torbaya yerlestirip fer-
muar1 kapatiyor, sogutucu iginde ona ayrilmis goze itiyor. Tim
bunlar1 aptallagmis ve dilini yutmus gibi seyrediyorum, keske
soyleyecek bir iki s6ziim olsa. Doktorun hemen ¢ekip gitmesini
istemiyordum.

“Peki ya siz Dr. Fenton?”

“Anlayamadim?” Kapida doniip bana bakiyor.

“Siz neden buradan ayrilip en ¢ok yapmak istediginiz neyse
onu yapmaya gitmediniz?”

Fenton bagini egiyor, bana sanki ne demek istedigimi tam
olarak anlayamams gibi bakiyor. “Benim en ¢ok yapmak iste-
digim is bu”

“Tamam Gyleyse”

Agir gri kapt doktorun arkasindan kapamyor. Gozlerimin
gevresini ovusturmaya bagliyorum. $imdi ne olacak, diye diisii-
niiyorum, ne yapacagim?

Fenton'un alet arabasinin baginda bir an durup diigiiniiyo-
rum. Sogutuculu ¢ekmecelerdeki cesetlerle yalmzim burada.
Sonra Zell'in el arabasinda bulunan kan numunelerinden birini
alip cebime atiyor, disar1 gikiyorum.

Concord Hastanesi’nin bitmemis ingaatinin koridorlarindan ge-
¢ip digar1 gikiyorum, uzun, zor bir giin ge¢irdim, kizginim, yor-
gunum, kafam allak bullak, sadece bundan sonra ne yapacagimi
diisiinmek istiyorum ama arabamda kiz kardesim beni bekliyor.

Nico Palace kayak sapkasiyla, kishk paltosuyla Impala’nin
6n kaportasina kurulmus, bacak bacak iistiine atmug, kaporta-
y1 gokertecegi belli ve benim bundan nefret ettigimi bildigi i¢in
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American Spirit sigarasinin kiiliinii 6n camun iistiine silkelemis.
Hastanenin donmus karli ve bos otoparkinda ona dogru giigliik-
le ilerliyorum. Nico bir yandan sigara igmeye devam ederken bir
yandan da elini kaldirip avucunu gostererek bir Kizilderili gibi
beni selamliyor.

“Baksana Hank,” diyor ben bir sey sdylemeye vakit bulama-
dan 6nce. “Sana tam on yedi mesaj biraktim.”

“Burada oldugumu nereden bildin?”

“Bu sabah telefonu neden yiiziime kapattin?”

“Burada oldugumu nereden bildin?”

Biz boyle konusuruz iste, paltomun kolunu elimin iistiine
kadar gekiyorum ve onu bir fir¢a olarak kullanip camdaki kiilii
karlarin i¢ine silkeliyorum.

“Polis merkezini aradim,” diyor Nico. “McGully bana seni ne-
rede bulabilecegimi soyledi”

“Bunu sdylememesi gerekirdi,” diyorum. “Is bagindayim”

“Senin yardimina ihtiyacim var. Cok ciddiyim?”

“Ben de ciddi ciddi ¢alistyorum. Arabanin iistiinden kalkar
musin litfen?”

Tam tersine sanki plaj sezlongunda oturuyormus gibi bacak-
larin1 agyor, biraz daha yukari tirmaniyor. Uzerinde dedemden
kalma, kalin, ordu mali tarzinda bir palto var. Paltodaki piring
diigmelerin emniyete ait Impala'nin boyasim yol yol ¢izdigini
fark ediyorum.

Keske Dedektif McGully beni nerede bulabilecegini kiz kar-
desime soylemeseydi.

“Bagina bela olmak istemem ama deli olacagim. Yardim et-
meyecekse polis abimin olmasinin ne yarari var?”

“Dogru,” diyerek saatime bakiyorum. Kar hafiften tekrar yag-
maya baglad1 ve etrafta kar taneleri ugusuyor.

“Derek diin gece eve donmedi. Tamam, sen simdi yine kavga
ettiler diye diisiineceksin. Hen, bu sefer kavga filan etmemistik
gercekten. Tartismadik bile. Aksam yemegi hazirladik. Disar
¢ikmas: gerektigini soyledi. Yiiriiyiise ¢ikacakti. Ben de neden
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olmasin dedim. Mutfag: topladim, bir cigaralik sarip i¢tim, son-
ra da yattim”

Kaglarimi gatiyorum. Sanirim kiz kardesim artik rahatca ot
igebildigi, polis kardesi ona bu konuda nutuk atmadig i¢in mem-
nun. Nico igin sanirim, iginde bulundugumuz kétii durumun iyi
tarafi da bu. Son bir nefes gektikten sonra izmariti karlara atryor.
Egiliyorum, sonmiis izmariti yerden alip parmaklarimin arasin-
da tutarak, “Senin gevreye duyarh oldugunu saniyordum,” diyo-
rum.

“Artik degil,” diyorum.

Nico dogrulup oturuyor, paltonun kalin yakasini kaldiriyor.
Kardesim kendine baksa, saglarini tarasa, biraz uykusuna dik-
kat etse aslinda giizelligi ortaya ¢ikacak bir kiz. Annemizin biri
tarafindan 6nce burusturulup sonra diizeltiimeye ¢aligtlmig bir
fotografina benziyor.

“Gece yarist oldu ama eve donmedi. Telefon da ettim, cevap
vermiyor.”

“Belki bir bardadir;” diyorum.

“Tium barlar1 aradim””

“Hepsini mi?”

“Evet Hen”

Artik her zamankinden daha fazla bar var buralarda. Bir yil
once Penuche vardi, Green Martini vards, o kadan bile fazla geli-
yordu. Bu y1l ise kimi izinli kimi kagak bir siirii bar agild1. Kiive-
tini bira doldurup bir yazar kasa edinen, iPoddan miizik listesini
karisiga ayarlayabilen herkes bodrum katlarda bar agiyor.

“Belki bir arkadaginin evindedir o zaman.”

“Onlar1 da aradim. Herkesi aradim. Yok”

“Olamaz,” diyorum ama asil diisiincemi sdylemiyorum. De-
rek gercekten onu birakip gitmigse, bu kiz kardesim agisindan
en iyisi olur. 8 Ocak’ta, yani Tolkin roportajindan sonraki pazar
giinii evlendiler. O 6zel pazar giiniinde tek bir giine sigan evlilik
saystyla rekor kirildi ve bu rekorun 2 Ekim giinii harig tutulursa
egale edilmesi de miimkiin gériinmiiyor.
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“Bana yardim edecek misin, etmeyecek misin?”

“Sana soyledim ya bugiin bir sey yapamam. Bir vakayla ug-
ragtyorum.”

“Tanrim, Henry;,” diyor. O iizerinde ¢aligilmis umursamaz
havasi birden kayboluyor. Arabadan yere atlayip gogsiimii isaret
parmagiyla diirtiiyor. “Bu berbat olaymn gergeklesecegini duyar
duymaz isten ¢iktim. Sen niye isle ugragip zaman kaybediyorsun
acaba?”

“Sen organik pazarda haftada ii¢ giin ¢aligiyordun. Bense ci-
nayetleri ¢6zmekle ugrastyorum.”

“Affedersin. Cok 6ziir dilerim ama benim kocam kayboldu”

“O senin kocan sayilmaz”

“Henry”

“Geri donecektir, Nico. Geri donecegini sen de biliyorsun.”

“Gergekten mi? Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” Ayagim
yere vuruyor, gozleri 6fkeyle parliyor. Aslinda sorusuna cevap
bekledigi filan yok. “Sen ne igiyle ugrasiyorsun ki bu kadar 6nem
veriyorsun?”

Ne olursa olsun deyip ona Zell vakasini, morgdan yeni ¢ikti-
gimy, ipucu bulmaya ¢aligtigimi, devam eden bir polis sorustur-
masinin ciddiyeti konusunda onu ikna etmeye ¢alisarak anlati-
yorum

“Bir dakika. Intihar m1 yani?” diyor surat asarak. Kardesim
daha yirmi bir yaginda; yani ¢ocuk sayilr.

“Olabilir”

“McDonald’s’ta kendini astigini soyledin.”

“Oyle goriindiigiinii séyledim”

“Bu yiizden mi kocami aramak i¢in on dakika bile vakit ayira-
muyorsun? Catlagin teki McDonald’s’'ta kendini 6ldiirdii diye mi?
Hem de bir tuvalette?”

“Nico, sakin ol”

“Ne?”

K1z kardesimin kiifiirlii konugmasindan nefret ederim. Eski
kafaliyimdir. O da benim kiz kardegim.
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“Kusura bakma ama bir adam 6ldii, bu adamin nasil ve neden
o6ldiigiinii bulmak da benim gorevim.”

“Evet, peki, oziir dilerim. Fakat kayip bir adam var, kendisi
kocam olur ve ben onu seviyorum, anliyor musun?”

Birden sesi titriyor. Tamam, iste bu da oldu. Agliyor ve ben de
artik o ne isterse yapacagim.

“Boyle yapma ama Nico,” diyorum ama artik ¢ok ge¢. Higkira
higkira agliyor, sipir sipir akan goézyaslarin1 durmadan eliyle sili-
yor. “Yapma boyle”

“Ttim bu olanlar falan,” diyor kederle, biitiin gokyiiziinii eliyle
isaret ederek. “Tek basgima yapamam, Henry. Artik olmaz.”

Otoparkta keskin bir riizgar esiyor, kar tanelerini gozlerimi-
zin igine sokuyor.

“Biliyorum,” diyorum, “Biliyorum.”

Sonra yavag¢a uzanip kardesime sariliyorum. Aile arasinda
onun matematik genlerini benimse uzun boy genini kaptigim
esprisi yapilirdi. Cenem onun bagindan on bes yirmi santim
yiiksekte kaliyor, higkiriklarini gogiis kafesimde hissediyorum.

“Tamam, canim tamam.”

Benim acemice kucaklayisima kargilik olarak biraz benden
uzaklagiyor. Son defa inliyor, sonra kendine yeni bir Ameri-
can Spirit sigarasi yakmak igin, altin kaplama ¢akmagini eliyle
riizgardan koruyarak yakip bir firt gekiyor. Cakmag: da, sigara
markasi da, paltosu gibi dedemin mirasi ona.

“Yani onu bulacak misin?” diye soruyor.

“Elimden geleni yapacagim Nico, tamam mi1? Ne yapabilir-
sem artik” Dudaklarinin arasindaki sigaray1 alip arabanin altina
atiyorum.

“lyi giinler. Sophia Littlejohn ile konusabilir miyim acaba?”
Otoparkta giiglii bir telefon sinyali yakaladim da.
“Su anda bir hastanin yaninda. Kim ariyordu acaba?”
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“Eee, tabii. Karimin bir arkadaginin sey... ebeye... nasil hitap
edilir... Dr. Littlejohn’a ihtiyaci var da...”

“Hayr, beyefendi, Dr. Littlejohn degil sadece Bayan Little-
john.”

“Pekala, arkadagimin karisi Bayan Littlejohn’un hastasi, anla-
digim kadariyla dogum yaptirmig. Sanirim bu sabah.”

“Bu sabah mi1?”

“Diin gece geg saatlerde veya bu sabaha karsi. Arkadagimin
bu sabah bana biraktig1 mesaja gore 6yle olmus. Fakat telefonun-
da bir sorun var galiba. Mesaj karigmis. Aloo?”

“Hattayim. Bir yanliglik olmali. Dogumu Sophia’nin yaptirdi-
gin1 sanmiyorum. Bu sabah m1 demigstiniz?”

“Evet” -
< P P i ¥ / RN
‘Affedersiniz ama sizin adiniz nedir? y \
« . » ‘J \
Neyse bos verin o zaman! “‘ s
N teith

Merkezde, dinlenme odasinda kola otomatinin yaninda halka
olmus, okul ¢ocuklari gibi giiliigen, tepelerindeki saglar fir¢a gibi
dimdik yapilmis {i¢ gencin yanindan gegiyorum. Ne ben onla-
rn tantyorum ne de onlar beni. I¢lerinden higbirinin Farley ile
Leonard’in kitabim1 bilmedigine eminim. New Hampshire Eyale-
ti Ceza Yasasi, hatta ABD anayasasini saymiyorum bile.

Yetiskin suglar1 boliimiinde Dedektif Culverson’a- topladi-
gim bilgileri, evi ve orada buldugumu Sevgili Sophia notunu, Dr.
Fenton’in vardig: sonucu anlatiyorum. Parmaklarini biikiip beni
sabirla dinliyor, sonra da uzun bir siire tek kelime etmiyor.

“Bildigin gibi Henry,” diye soze baslayinca artik ne diyecegini
anliyorum. Daha fazlasin1 dinlemek bile istemiyorum.

“Evet,” diyorum, “olayin nasil gériindiigiiniin farkindayim”

“Dinle beni. Bu benim isim degil” Culverson bagini hafifce
geriye atiyor. “Kendini bu isi ¢6zmek zorunda hissediyorsan, bu
isi ¢6zmek zorundasin”
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“Cozecegim Dedektif. Gergekten de ¢6zecegim?”

“Tamam, o zaman.”

Bir an oturdugum yerde bekleyip sonra kalkiyor, kendi ma-
sama gegiyorum. Sabit telefonu kaldirip aptal Derek Skeve’ ara-
ma aligmalarima baghiyorum. Oncelikle ben de zaten Nico’nun
yaptig1 gibi barlari, hastaneleri ariyorum. Sonra erkekler hapis-
hanesiyle yeni yapilan ek cezaevini. Merrimack serif biirosuna
ulagiyorum. New Hampshire ile Concord Hastanesi’ni, civardaki
bildigim tiim diger hastanelerin hasta kabul béliimleriyle gorii-
sﬁyorum. Ama onun eggaline benzer kimse yok ellerinde.

Disarida, kalabalik bir dindar grubu meydanda toplanmus,
gelip gegenlere el ilanlan dagitiyorlar. Duadan bagka yapilacak
sey kalmadiginy, bizi ancak duanin kurtaracagin ilahilerle anla-
tryorlar. Belli belirsiz bagimi sallayip yiiriimeye devam ediyorum.

* X

Artik yatagimdayim ama uykum yok, ¢arsamba gecesindeyim,
Peter Zell'in 6lii gozleriyle sali sabahi kargilagtim, bu da onun pa-
zartesi gecesi oldiiriilebilecegini akla getiriyor, yani aradan artik
neredeyse kirk sekiz saat gecti, belki de daha fazla. Her haliikar-
da elimde katile iliskin heniiz higbir kanit yok. Kimligini 6grenip
tutuklamaktan epey uzagim.

Bu nedenle de yatagimda uyumadan, gézlerim tavana dikili,
yumruklarim sikil vaziyette diigiiniiyorum, sonra kalkip pan-
curlar agiyor, digar1 bakiyorum. Digarida karanlik ve sisten do-
lay1 bir avug yildiz disinda higbir sey gériinmiiyor.

Parmagimi gokyiiziine uzatarak, “Aslinda ne yapabilirsin, bi-
liyor musun?” diyorum usul usul. “Siktir olup gidebilirsin me-
sela”
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IKINCI KISIM

22 Mart, Persembe

Sag Acikhik 1905 25.5
Dik Agiklik (Dekiinasyon) -34 18 33
Uzanim 79.4

Delta 3.146 Astro-birim







1.

“Uyan tathm. Uyan, uyan, uyan”

“Alo?”

Gegen aksam, yatmadan o6nce, sabit telefonun fisini ¢ektim,
cep telefonumu da sessize alip titresime ayarladim, yani bu gece
Alison Koechner’li giizel rityam sabit telefonun canhiras ¢alisiyla
veya Maia'nin diinyalar1 yikan ac1 gighginin pencerelerden igeri
gelmesiyle boliinmedi, bu gece beni komodinin iistiinden gelen
ve rilyama Alison’in kucaginda yatan bir kedinin keyif mirlamasi
olarak giren hafif titresim sesiyle uyandim.

Victor France kulagima bir seyler fisildiyor. “A¢ géziinii tat-
lim. O iri, ruhsuz gozleri arala bakalim, Bay Palabiyik.”

“Iri, ruhsuz” gozlerimi agryorum. Digarida hava karanlik.
I'rance garip bir 1srarla bir seyler fisildiyor. G6zlerimi kirpistirip
uyanmaya ¢alisirken son kez Alison’1 gériir gibi oluyorum, Casco
Baydeki kiitiik evimizin yanik kestane rengi girisinde piril piril
parhyor.

“Seni uyandirdigim igin 6ziir dilerim Palace. $ey, aslinda
oziir dileyecek degilim.” France’in sesi tuhaf ve hafif bir giiliisle
son buluyor. Marihuanadan m1 yoksa farkl bir sey yiiziinden
mi kafasi giizel bilmiyorum ama bir seyler igtigi belli. Bas1 goge
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ermis bunun, derdi babam. “Hayir, hi¢ de 6ziir dileyecek degi-
lim”

Tekrar esniyorum, boynumu gitlatip saate bakiyorum: Saba-
ha kars1 03.47.

“Nasil oluyor da uyuyabiliyorsun anlamiyorum Dedektif, ben
pek fazla uyuyamiyorum sahsen. Tam uyuyacagim sirada kendi
kendime “Vic, yavrum, bunlar sessizlik saatleri. En degerli saatlerin
akip gidiyor, diyorum?” Yataga oturup el yordamiyla komodindeki
lambanin diigmesine uzaniyorum. Bana séyleyecek bir seyi var,
diye diigiinerek mavi defterimle kalemimi aliyorum. Bana soyle-
yecek bir seyi olmasa telefon etmez. “Evde bile takibe devam edi-
yorum, buna inanabiliyor musun? Evde, kalan giinleri gosteren su
biiyiik posterlerden var. Uzerinde gegen giinlere ¢arp1 atiyorum”

France’in bu ipe sapa gelmez konusmas sirasinda, arkadan
orgla ¢alinan bir elektronik miizik sesi geliyor. Biiyiik bir kala-
baligin hep birlikte sark: séyleyip ayaklarimi yere vurdugu du-
yuluyor. Galiba Victor sehrin dogu varoslarinda, Sheep Davis
Sokagrnin bittigi yerlerde verilen hangar partilerinden birinde.

“Geri sayim takvimi gibi, ne demek istedigimi anliyor musun
dostum?” Korku filmi anlaticilar: gibi dipten gelen bir sesle ko-
nusmaya basliyor. “Kiyamete Geri Sayim Takvimi.”

Hafiften gidaklar gibi giiliiyor, oksiiriip tekrar giiliiyor. Ot ig-
medigineeminim artik. Belkide ekstazi atmistir. Ancak France’in
ekstaziyi hangi parayla satin aldigim diisiiniip lirperiyorum, dyle
sentetik maddelerin fiyat: da arga ¢ikmig durumda.

“Bana verebilecegin bir bilgi edinebildin mi Victor?”

“Aha! Palace!” Yine gidaklar gibi giiliip oksiiriiyor. “Senin
sevdigim yanlarindan biri de laf1 hi¢ dolandirmadan konugman.”

“Yani bana soyleyecek bir seyin var m1?”

“Tanrim.” Kikirday1p susuyor. O sirada yiiziinde alayc1 bir gii-
limsemeyle siska kollarim uzatarak gerindigini hayal ediyorum.
Sustugu sirada arkadan hafif, metalik bir bas gitar ve davul sesi
geliyor. “Evet,” diyor en sonunda. “Var. Buldum. Sordugun kam-
yoneti... Aslinda bu bilgiye diin ulagtim ama sana hemen haber
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vermedim. Uykuda olacagim diigiindiigiim saate kadar bekle-
dim. Niye biliyor musun?”

“Ciinkii benden nefret ediyorsun”

“Evet!” diye bagirp kikirdiyor. “Senden nefret ediyorum! Ka-
lemin var m1 tathm?”

Victor Francea bakilirsa yaninda bayrak olan kirmizi kam-
yonet Djemic adinda Hirvat bir tamirci tarafindan atik siv1 yag
motoruna doniistiirilmiis. Bu adam Manchester Caddesi’nde
yakilan Nissan bayisinin yaninda kiigiik bir ditkkkan igletiyormus.
Anlattig1 ditkkén bildigim bir yer degil ama kolayca bulabilirim.

“Tesekkiir ederim beyefendi” Artik iyice uyandim, hizla not
aliyorum, ne de olsa harika bir bilgi geldi. Birden Victor France’a
kars1 siikran duygulariyla dolup heyecana kapiliyorum. “Tegek-
kiirler dostum,” diyorum. “Harika bir haber bu. Cok tegekkiirler.
Hadi, artik partiye geri donebilirsin.”

“Bekle bir dakika. Simdi de sen beni dinle”

“Evet?” Kalbim g6gsiimiin i¢inden firlayacak gibi ¢arpiyor;
sorusturmanin bir sonraki agamada nereye dogru yol alacagim
agag1 yukar1 tahmin edebiliyorum. Gelen her bilgi beni bir adim
daha ileri tagiyor. “Nedir?”

“Soylemek istedigim bir sey var. Evet, bir sey var” Victor'n
ses tonuna eklenen o aptalca havailik birden kayboluyor. Tam
anlamuyla sakinlesti. Sanki karsimdaymig¢asina onu hayal edebi-
liyorum. Telefon kuliibesinde, telefonun iizerine egilmis parma-
gin1 havada salliyor olmali. “Soylemek istedigim sey su ki, buraya
kadar dostum.”

“Tamam,” diyorum. “Buraya kadar” Ben de ¢ok ciddiyim.
Bana istedigim bilgiyi, hatta daha fazlasini getirdi. Oyleyse ben
de onu kendi haline birakmay1 kabul edecegim. Istiyorsa diinya
yanip kiil olana kadar partide dans edebilir.

“Sey simdi sen...” Sesi gatallaniyor, tutmaya ¢alistig1 gozyas-
lar1 nedeniyle kalinlagiyor. O eski sert adam gitti de yerine ceza-
dan kurtulmak i¢in yalvaran kiigiik bir oglan ¢ocugu geldi sanki.
“S6z mii?”
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“Evet, Victor,” dedim. “S6z veriyorum.
“Pekala,” diyor. “Ciinkii kamyonetin sahibini de biliyorum.”

Gordiigiim riityanin ne demek oldugunu biliyorum bu arada.
Aptal degilim. Kendini ¢6ziimleyemeyen dedektif az da olsa
anormal sayilmali.

Lise yillarinda sevdigim kizla ilgili ritya aslina bakilirsa ger-
cekte sevgilimle ilgili degil. Alison Koechner’le, kaybettigimiz
agkla, her sey yolunda gitseydi Maine'de birlikte insa etmeyi dii-
stindigiimiiz ti¢ odal kiigiik, giizel evimizle de ilgili degil. Beyaz
boyali bahge parmakliklari, pazar giinleri oturup bulmaca ¢oziip
¢ay igmeyi hayal etmiyorum aslhinda. |

Rityamda asteroit yok. Rityamda hayat devam ediyor. Basit,
mutlu ve beyaz itli olsun olmasin hayat dylece devam edip gi-
diyor.

Alison Koechner’i riiyamda goriirken aslinda hayatin devam
edisinin riiyasin1 goriiyorum.

Tamam m1? Anladimiz m1? Ben anladim.

“Sizinle birkag sey goriigmek istiyordum Bay Dotseth, bilmenizi
isterim ki... Bu olay, bu intihar isi biraz karmagiklagiyor. Ger-
cekten”

“Anne? Sen misin?”

“Ne? Hayr, ben Dedektif Palace”

Bir sessizlik, ardindan kahkaha. “Kimin aradigin biliyorum
be oglum. Biraz egleneyim demigstim.”

“Eee. Tabii ki, anliyorum.”

Gazete sayfalarini gevirdigini duyuyorum. Denny Dotseth’in
kahvesinin keskin kokusunu bile alabiliyorum neredeyse.
“Kudiis’te olanlar1 duydun mu?”

“Hayir”

“Of ya nasil olur? Soyleyeyim mi?”
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“Hayr, efendim, su anda degil. Yani bu dosya Bay Dotseth..”

“Ogziir dilerim ama hangi dosyadan s6z ediyoruz?”

Kahvesinden bir yudum aldigini, gazetenin hisgirdadigin1 du-
yuyorum. Evet, benimle egleniyor. Bense mutfak masamda otur-
mus mavi defterimi agmig iizerinde uzun parmaklarimla ritim
tutuyorum. Agik tuttugum sayfaya bu sabah dortte, sigortaciy:
goren son kisinin adin1 ve ev adresini yazdim. |

“Zell dosyasi efendim. Diin sabah intihar eden adam”

“Tamam. Cinayet tegebbiisii. Intihar ama sen bunun cinayet
olduguna tesebbiis...”

“Evet efendim. Liitfen dinleyin beni; elimde kamyonetle ilgili
giiclii bir kanit mevcut”

“Ne kamyoneti?”

Parmaklarim daha da biiyiik bir hizla ritim tutuyor. Hadi
ama Dotseth.

“Diin bu konuyu konugurken size bahsetmistim ya efendim.
Hani motoru bitkisel yagla ¢alisan kirmizi kamyonet. Kurbanin
son olarak i¢inde goriildiigii kamyonet.”

Uzun bir sessizlik daha. Galiba Dotseth beni delirtmeye ¢a-
listyor.

“Alo? Denny?”

“Pekala, demek elinde kamyonetle ilgili ipucu var”

“Evet. Bunun intihar diginda bir sey ¢ikmasi ihtimali belirirse
sizi bilgilendirmemi soylemistiniz”

“Oyle mi dedim?”

“Evet, bence boyle bir ihtimal mevcut efendim, hem de bii-
yiik bir ihtimal. Bugiin sabahtan gidip bu kisiyle konusacagim.
Kugkularimda hakli ¢ikarsam sizi ararim. O zaman bir arama
emri ¢ikarabiliriz, degil mi?” Algak sesle devam ediyorum. “Bay
Dotseth?”

Hafifce oksiirerek bogazini temizliyor. “Dedektif Palace? Bu
giinlerde kimden yardim aliyorsunuz?”

“Anlamadim efendim.”

Elim defterin iizerinde bekliyorum. Adres parmaklarimin
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ucunda: 77 Bow Bog Sokagi. Burasi hemen giineyimizde, sehre
en yakin banliy6 olan Bow’da.

“Yetigkin suglar1 boliimiinde amir kim?”

“Eee, kimse, sanirim. Teknik olarak, Sef Ordler. Komiser mu-
avini Stasse, kasim sonunda yani ben heniiz iist kata tayin ol-
madan o6nce, hayatinin son aylarim keyfince yagamaya gitmisti.
Yerine bir tayin yapilmasi bekleniyor”

“Tamam,” diyor Dotseth. “Pekala. Tayin bekleniyor. Dostum,
saygilarimla sana sunu diyorum: Dosyay: takip etmek mi istiyor-
sun, tamam lan, takip et o zaman. Ne diyeyim.”
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2.

“Petey 6lmedi.”

“Oldii”

“Daha yeni birlikte takildik. Birkag giin 6nce, sanirim sal ak-
samiydi”

“Hayir, beyefendi, olamaz”

“Ben 6yle hatirhyorum.”

“Aslinda o soylediginiz pazartesi giinilydii.”

Madeni bir portatif merdivenin dibinde duruyorum, merdi-
ven dik ¢atis1 singil kapli, derme gatma bir kuliibenin yan duva-
rina yaslanmug. Hafiften atigtiran karin altinda, ellerimi birbirine
kavusturup basimi geriye dogru atarak yukariya sesleniyorum.
Merdivenin tepesindeki, igsiz bir ingaat ustasi ve tagocag1 isgisi
olan J. T. Toussaint dev gibi bir adam. Kendini dengelemek i¢in
kocaman gébegini ¢at1 oluklarina dayamus, toprak rengi agir isci
botlariyla en iist basamakta duruyor. Yiiziinii tam olarak géremi-
yorum; benim tarafimdaki sag yanagini, mavi esofman istiiniin
kapiisonu gizliyor.

“Pazartesi aksami onu ¢alistig1 yerden almigsin.”

Toussaint “Hee!” diyecekti herhalde ama agzindan anlagilmaz
bir hirilt: gikiyor.
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“Evet beyefendi. Yan tarafinda Amerikan bayrag: olan kirmi-
z1 kamyonetinizle. Suradaki sizin kamyonetiniz mi?”
sallayip yagmur oluguna biraz daha yaslaninca merdiven hafif-
ten sarsiliyor.

“Kendisi sal1 sabahi 6lii bulundu.”

“Ah be” diyor gatidaki Toussaint. “Siktir. Intihar m1 etmig?”

“Oyle gériiniiyor. Liitfen merdivenden asag iner misiniz?”

Ahsap ev kirik dokiik ve girkin; toza topraga terk edilmis eski
bir yarig arabasi govdesine benziyor. On taraftaki avluda tek bir
yash mese agac1 var, egri dallar1 kollarin1 havaya kaldirmus bir
suglu gibi goériiniiyor, biraz 6tede bir kopek kuliibesi ve bahge
sinirin1 olugturan bir sira budanmamus, sik ¢ali var. Toussaint
merdivenden inerken merdivenin madeni ayaklar1 fena halde
sallaniyor. Asag1 inince iri avucunda bir silikon tabancasi, kapii-
sonlu tigortii ve saglam is¢i botlariyla 6ylece durup bastan ayaga
beni siiziiyor. Ikimiz de soguk yiiziinden agzimizdan dumanlar
¢ikariyoruz.

Soylenenler dogru, iri yar1 bir adam ama Amerikan futbolu
oynamanin getirdigi bir 6zellik olarak ayn1 zamanda sporcu go-
riiniislii. Celik gibi saglam, gerektiginde gok hizli kosup ziplaya-
bilecek, engel atlayabilecek birine benziyor. Toussaint’in bag1 bir
granit blogunu andiriyor, dikdértgen bigimli ve ¢ikik bir ¢enesi,
genis bir alny, ¢okiik yanaklar1 ve agikli koyulu bir cilt rengi var.

“Ben Dedektif Henry Palace,” diyorum. “Polis.”

“Saka m1 bu?” diyor ve birden iizerime yiiriir gibi yapiyor.
Ayni zamanda ellerini ¢irparak iki kisa ve tiz ¢iglik atiyor. Bense
korkuyla geri ¢ekilip omuz kilifindaki tabancama davraniyorum.

Fakat Toussaint sadece kopegini ¢agiriyormus. Yere ¢omeli-
yor, beyaz tiiyli, kirli kanise benzeyen kopegi de kosarak yanina
geliyor.

“Hop, Houdini,” diye kolunu uzatiyor. “Hist, evlat”

Houdini kiigiik yiiziinii Toussaint’in etli avucuna siirtiiyor, bu
sirada ben de kendimi toplamak i¢in derin bir nefes aliyorum,
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koca adam ¢oktiigii yerden bagini kaldirp ilgili bir ifadeyle bana
bakiyor, yemin ederim anliyor — adam i¢imi okuyor, eminim.

Evin i¢i, rengi sararmig duvarlariyla ¢irkin ve i¢ karartici, sadece
ise yarayacak esyalar var: saat, takvim, mutfak kapisinin ¢ergeve-
sine asil bir sige agacag. Kiigiik §6mine ger¢op ve bos ithal bira
kutulariyla dolu. Bu biralar pahali cinsten. Artik ucuz biralarin
bile fiyatlar1 devlet tarafindan kontrol altinda tutuluyor ve altili
paketler zorunlu olarak 21.99 dolara satiliyor. Karaborsadaysa
¢ok daha yiiksek fiyattan alic1 bulunuyor. Biz gegerken Rolling
Rock marka bir bira sigesi, yiginin iizerinden kayip oturma oda-
sinin zeminine yuvarlaniyor.

“Peki,” diyorum mavi defterimle kalemimi ¢ikarirken. “Peter
Zell'i nereden taniyorsunuz?”

Toussaint cevap vermeden once bir sigara yakip dumani ya-
vag yavas igine gekiyor. “llkokuldan”

“likokul mu?”

“Broken Ground Ilkokulu. Bu caddenin iist ucundaki Curtis-
ville Sokagr’'nda”

Elindeki silikon tabancasini bir alet kutusuna atiyor, kutuyu
da eski bir kanepenin altina itiyor. “Istersen otur, dostum”

“Hayrr, tesekkiirler”

Toussaint de oturmuyor, sarsak sarsak yiiriiyerek yanimdan
gecip mutfaga giriyor. Sigarasinin dumani baginin etrafinda ej-
derha solugu gibi déne done yiikseliyor.

Sominenin iistiindeki rafta New Hampshire eyalet idare bi-
nasinin on bes santim yiiksekliginde, beyaz tas 6n yiizii, yaldizl
kubbesi, tepeden firlar gibi goriinen buyurgan kartaliyla, en ince
ayrintisina kadar iglenmis bir maketi var.

Toussaint boynundan tuttugu bir Heineken sisesiyle geri ge-
lince, “Giizel degil mi?” diye soruyor. Hemen maketi yerine bira-
kiyorum. “Bizim ihtiyar yapti onu.”

“Sanat¢1 midir?”
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“Oldiy diyor, maketin kubbesini kaldirip agiyor, i¢i bir kiil
tablasi. “Ama evet, sanatgiydi. Ayrica sadece sanatg degildi”

Sigarasinin kiiliinii maketin ters duran kubbesine silkeliyor,
bana doniip beklemeye basliyor.

“Demek,” diyorum, “ilkokuldan’”

“Evet”

Toussaint, Peter Zell'le ikinci siniftan altinci sinifa kadar ¢ok
iyi arkadas olduklarini anlatmaya baglyor. ikisinin de pek arka-
das1 yokmus. Yoksul Toussaint, kahvalt1 etmeden okula gelir, hep
ucuzculardan alinmis elbiseler giyermis. Zell ise zengin fakat
inanilmaz sakarliklar yapan, agir1 hassas, kurban olacag: bastan
belli bir ¢ocukmus. Bagkalarindan ¢ok farkli bu iki kiigiik gocuk
arasinda tuhaf bir baglanti olmus. Zell ailesinin bakimli bodrum
katinda pinpon oynamuglar, hastane ¢evresindeki tepelere bisik-
letleriyle inip ¢ikarak dolagmiglar, bu evde ve tam oturdugumuz
yerde Zindan ve Ejderha oynamislar. Yazlar bisikletlerine atla-
y1p cezaevini gegerek birkag kilometre 6teye, State Caddesi’nde-
ki tas ocagina gitmisler; gamagirlarini ¢ikarip orada biriken suya
dalmuglar, etrafa su sigratarak oynamis, birbirinin kafasini soguk
suya batirmiglar.

Toussaint birasin1 zevkle igip giiliimseyerek soziinii bitiriyor.
“Cocuklarin hep yaptig1 seylerdi iste”

Hem not aliyor hem de bagimi yukar asag: salliyorum. Bir
yandan da ister istemez sigortacinin gocuklugu goziimiin oniin-
de canlaniyor: solgun bir ergen bedeni, sise dibi caml gozlii-
giiyle, suyun kenarinda diizgiince katlanmis elbiseleriyle, bii-
yudigiinde kaginilmaz sekilde saplantili ve ¢ekingen bir kisilige
biiriinecek sigortacinin geng halini gorityorum.

J. T. ile Peter'in, sonradan, belki de zorunlu olarak yollar1
ayrilmis. Toussaint ergenligin etkisiyle havali, sert bir delikan-
I1 olmus ve hirsizhga baglamus. Pitchfork Plak¢ilik’tan Metalli-
ca CD’leri galiyormus, gizliden gizliye bira, Kirmiz1 Marlboro
iciyormus. Oysa Zell'in kisiligi ana hatlariyla hi¢ degismemis,
yine aym hassas, endiseli kisi olarak kalmig. Ortaokula gegtik-
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len sonra artik sadece koridorda uzaktan selagiyorlarmis. Zaten
‘Toussaint bir siire sonra okulu birakmig. Peter da liseyi bitirip
iiniversiteye gitmis. Sonraki yirmi yilda hemen hemen hig go-
rigmemigler.

Tiim bunlar tek tek not aliyorum. Toussaint birasim bitiriyor,
bos kutuyu séminedeki ¢op tepecigine dogru atiyor. Evin ahgap
duvarlarinin baglanti noktalarinda kiigiik agikliklar var sanirim;
yiinkii Toussaint’in konusmadig anlarda esintiyle birlikte bir hi-
sirtt duyuluyor. Catlaklardan estiginde riizgarin sesi iyice artiyor.

“Derken bir giin, bu beni aradi, dostum. Nereden nereye...
Birlikte 6gle yemegi yiyelim dedi”

Titkenmez kalemimi ii¢ defa agip kapattim.

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bilmiyorum. Temmuz? Yok. Isten atildiktan hemen sonray-
1. Haziran o halde. Bu lanet durum basladigindan bu yana hep
aklinda oldugumu soyledi”

Isaretparmagini uzatip pencerenin digindaki gokyiiziinii gos-
lcriyor. Bu lanet durum. Telefonum g¢alinca bir géz atryorum.
Nico. Kapatiyorum.

“Daha sonra Bay Zell'le ikiniz neler yaptin1z? Ayrintilariyla
anlatir misimiz?”

“Hep aym seyler be, kardesim.”

“Ne yani Zindan ve Ejderha m1 oynadiniz?”

Yiiziime bakiyor, soylenir gibi oluyor, oturdugu yerde kipir-
daniyor. “Tamam, anlatayim dostum. Oyle degil. Bira igtik. Ara-
bayla etrafta dolandik. Biraz da ati yaptik.”

Duruyorum, riizgér sert esiyor. Toussaint bir sigara daha ya-
kiyor, ne soracagimi tahmin etmis gibi cevap veriyor. “Ug tane
Winchester tiifek, memur bey. Bir dolapta duruyorlar. I¢leri bos.
Bana aitler, bunu size ispatlayabilirim.

“Umarim dolabx kilitli tutuyorsundur”

Silah hirsizig1 6nemli bir sorun tegkil ediyor. Silahlar ¢alinip
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stoklaniyor; kimileri de galdiktan sonra stokgulara astronomik
fiyatlara satmaya ¢alisiyor.

“Silahlarimi1 kimse benden alamaz amina koyim,” diyor ¢a-
bucak, sanki silahlarin1 almay1 planliyormusum gibi kaglarim
¢atarak bana bakiyor.

Devam ediyorum. Toussainte pazartesi gecesi, yani Peter
Zell'in son gecesinde neler oldugunu soruyorum. Omuz silkiyor..

“Is ¢ikig saatinde onu almaya gittim.”

“Saat kagt1?”

“Bilmiyorum,” diyor, benden gitgide daha az hoslandigim
hissedebiliyorum, artik gitme zamanimin geldigini diisiiniiyor,
Peter’1 bu adam 6ldiirmiis olsa da olmasa da isterse bir magara
adaminin geyigi 6ldiirdiigii gibi, i dért yumrukta beni 6ldiire-
bilecegini diisiinmeden edemiyorum. “Is ¢ikis saatiydi iste”

Toussaint etrafta biraz dolandiklarim, bilimkurgu dizisi
Uzaktaki Soluk Isik’in yeni boliimiinii seyretmeye Red Rivera
gittiklerini anlatiyor. Bira igerek diziyi seyrettikten sonra Peter
eve kadar yiiriiyiis yapacaginm sdylemis, sonra da ayrilmglar.

“Sinemada kimseyle goriistiiniiz mii?”

“Sadece gorevlilerle”

Ikinci sigarasinin son nefesini igine gekiyor, izmariti yine y6-
netim binasi maketinin i¢inde eziyor. Houdini agzinin kiyisinda
kosesinde kalmig kopek biskiivisi kirintilarini bulabilmek igin
pembe dilini agzinda gevirerek sessizce yaklasiyor ve kiigiik ka-
fasini sahibinin iri bacagina yashyor.

Birdenbire ayaga firlayan Toussaint bagka bir diinyadan sesle-
nir gibi, “Bu kopegi vurmak zorunda kalacagim,” diyor. “En son
an gelince tabii”

“Ne?”

“Tam birkkorkak tavsan ya.” Toussaint bagini yere egip kopege
bakiyor, sanki hayvanin bu fikir kargisinda ne hissettigini anla-
mak istiyor. “Onun yanarak, donarak veya suda bogularak 6lme-
sini istemiyorum. Bu yiizden galiba 6nce davranip onu kendim
vuracagim.”
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Buradan kurtulmak istiyorum artik. Cikip gitmem lazim.

“Son bir soru Bay Toussaint. Acaba morlugu fark ettiginiz
mi? Bay Zell'in sag goziiniin altindakini?”

“Bana merdivenden diistiiglini soylemisti”

“Ona inandimz m1?”

Hafifge giiliip bir kahkaha atip kopegin kiigiik kafasini kagi-
yor. “Bagka biri sdylese inanmazdim. Birinin sevgilisinin pesine
dustiigii i¢in oldugunu diisiiniirdiim. Ama Pete, kim bilir? Bahse
girerim ki merdivenden diigmiigtiir”

Tam tersine inansam da, “Dogru,” diyorum.

Toussaint, Houdini’nin kafasin1 avuglari arasina alip salliyor,
birbirlerine bakiyorlar. Kan donduracak o korkung 4ni, bir giin
gergeklesecek o ac1 any, sahibine giivenen hayvana, .270lik tiife-
gin dogrulusunu ve patlayisini hayal edebiliyorum.

Bakigini kopekten ayirip bana doniiyor. Hayal de kayboluyor.

“Bagska bir sey var miyd: Polis Bey?”

Babamin en sik yaptig1 sakalardan biri de soyleydi: Biri ona ne
is yaptigini sorunca filozof ve kral oldugu cevabini verirdi. Bunu
biiyiik bir ciddiyetle sdylerdi. Temple Palace’mn en biiyiik 6zelligi
roliinii iyi oynamasiydi. Bu soruyu soran kim olursa olsun, di-
yelim berber veya kokteyl partide birileri veya arkadaglarimdan
birinin ebeveyni, saf saf yiiziine bakardi. Sonunda ben utanarak
bakiglarimu yere gevirirdim.

Bunun iizerine babam, “Ne var?” derdi ellerini agarak. Boyle-
likle “¢ok ciddiyim” demek isterdi.

Oysa babam St. Anselm’s okulunda Ingiliz edebiyati, Chaucer,
Shakespeare ve Donne 6gretmeniydi. Evde durmadan birtakim
alintilar, géndermelerle konusurdu. Miril miril edebiyat dersle-
ri anlatir, giinliik olaylara ve evdekilerin siradan laflarina diinya
kadar soyut yorumla kargilik verirdi.

Bu kendi kendine konusmalardan ¢ogunu unuttum ama bir
tanesini hala hatirhyorum.
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Bir giin Burt Phipps adinda bir ¢ocuk beni salincaktan atti-
g1 icin gozyaslan icinde eve geldim. Giizel, pratik ve becerikli
annem Peg bir sandvi¢ posetiyle ii¢ par¢a buzu sardi, yaramin
tistiine koydu. O sirada babam yesil musamba kaph tezgaha da-
yanmis Burt denen gocugun neden bdyle bir sey yaptig tizerine
diistinceler ileri siiriiyordu.

Bense burnumu ¢ekip, “Salagin biri de ondan,” dedim.

“Yo, hayir!” dedi babam, gozliigiinii mutfagin lambasina dog-
ru kaldirip bir pegeteyle parlatti. “Shakespeareden 6grenebilece-
gimiz seylerden biri de, gocugum, her seyin bir sebebi oldugu-
dur”

Buzlar sarkan sandvi¢ posetini sigmis alnimda tutarak ona
baktim.

“Goriiyor musun oglum? Herkes bir sey yapar, fakat yapilan
ne olursa olsun, bir sebebi vardir. Higbir eylem sebepsiz degildir,
ne sanatta ne de hayatta”

“Tanr agkina,” dedi annem 6niimde ¢6melip, beyin sarsintis
ihtimalini elimine etmek iizere gézbebeklerimi kontrol ederek,
“Haydutluk haydutluktur”

Babam ise, “Ah evet,” diyerek bagimi oksadi. Mutfak kapisina
yonelip, “Peki ama acaba neden dolay1 haydut oldu?” diye miril-
dand.

Annem ona ters ters bakti, yarali bagimi 6piip dogruldu.

O sirada, heniiz bes yasindaki Nico bir kosede legolardan ¢ok
kath bir saray yapmus iizerine dikkatle genis bir ¢at1 yerlestiri-
yordu.

Ogretmen Temple Palace ve ne yazik ki annem de, diinyanin,
giiniimiizde kargilagtig1 bityiik talihsizligi gorecek kadar yagama-
dilar.

Alt1 aydan biraz fazla bir zaman sonra, en giivenilir bilim-
sel tahminlere gore diinya niifusunun en az yarisy, iist iiste ge-
len bir dizi felaket sonucu 6lecek. On megatonluk, yani kabaca
Hirosima'ya atilanin bin kat1 giiciinde bir patlama, yeryiiziinde
bityiik bir krater agacak, bu da Richter olgegiyle 6l¢iilemeyecek
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bityiikliikte depremlere, okyanusu boydan boya gegen dev tsuna-
mi dalgalarina neden olacak.

Onun da arkasindan kiil bulutlan etrafi saracak, karanhk
nedeniyle 1s1 yirmi derece diisecek. Dolayisiyla tarlalarda iiriin
olmayacak, sigir beslenemeyecek, 151ksiz kalinacak. Hayatta ka-
labilenlerin kaderi de boyle olacak.

Ogretmen Palace, mavi defterlerinde buna da bir cevap bul
bakalim: Elimizdeki bunca bilginin, altinda ezildigimiz bu gii¢
durumun, sebebe ne etkisi var?

Ornegin J. T. Toussaint igsiz, sabikasi olmayan bir tas ocag:
iscisi.

Sigortacinin 6ldiigii saatte bagka yerde oldugunun kaniti yok.
Evde oldugunu séyliiyor, kitap okuyormus.

Boyle durumlarda, normal sartlar altinda, olayda bir sebep
arariz. O son aksam, birlikte gegirdikleri su saatleri aragtiririz.
Evet, Uzaktaki Soluk Isik filmine gitmisler, sinemada igtikleri bi-
ralarla sarhos olmuglar. Belki bir kadin i¢in veya ilkokuldan kal-
ma hayal meyal hatirladiklar: bir hakaret yiiziinden kavga ettiler
ve birbirlerine iyice kizdilar.

Yine de bdyle bir varsayim her seyden 6nce Peter Zell'in na-
s1l 8ldiiriildiigii sorusuna cevap vermiyor. I¢ki icerek gegirilen
uzun bir aksamdan sonra islenen bir cinayet, bir kadinla veya
bir seye 6fkelenmeyle ilgili olurdu ve beysbol sopasi, bigak veya
.270 Winchester tiifegiyle islenirdi. Halbuki bu olayda bogulup
bagka bir yere taginmug, bilerek ve dikkatle intihar ettigi izlenimi
yaratilmig bir adam sézkonusu.

Sebebin ne oldugu yaklasan felaket baglaminda yeniden ince-
lenmeli, bu da ilkinden daha biiyiik bir sorun.

Ciinkii insanlar her tiirlii seyi yapryorlar, sebepleri agik¢a
anlamak zor veya imkansiz olabiliyor. Son aylarda bu diinya
yamyamlik vakalari, ¢ilgin orjiler gordii, bagis ve hayir islerin-
de artis yasandi, sosyalist devrim girisimlerine, dinsel kalkis-
malara; Isa Peygamber’in diinyaya tekrar gelisine, Muhammed
Peygamber’in damad: halife Ali’nin geri doniisiine, Orion takim-
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yildizinin kemer ve kili¢ kusanip gokyiiziinden agagi kaymasina
inanmak gibi toplu psikozlara sik sik rastlandi.

Insanlar uzay gemileri, aga¢ evler yapiyor, birgok es birden
ahiyor, kamuya agik alanlarda rasgele ates agiliyor, kimileri ken-
dilerini yakiyor, kimileri tip egitimi alirken doktorlar ise ¢ole ka-
¢1p orada yaptiklari kuliibelerde oturup dua ediyorlar.

Bildigim kadariyla Concordda boyle olaylar yasganmadi. Yine
de, bilingli bir dedektif, olayin ne gibi bir sebeple meydana gel-
digini incelerken, i¢cinde bulundugumuz olaganiistii kogullar1 da
goz oniine almak zorunda. Bizim dedektiflik meslegi agisindan
bakildiginda, diinyanin sonunun yaklagmasi her seyi alt st edi-
yor.

Blevens yeni ge¢mis Albin Sokagr'nda ilerlerken araba gok buz-
lu bir yere rasthiyor ve hizla saga savruluyor. Direksiyonu sola ge-
virmeye galigsam da gabalarim bir ise yaramiyor. Direksiyonu bir
saga bir sola ¢eviriyorum ama ellerimin altinda boga déniiyor;
kar zincirlerinin sangir sungur jantlara garptigin isitebiliyorum.

“Hadi ama, hadi,” diyorum. Fakat direksiyonla krank milinin
baglantis1 kalmamug gibi lastikler spin atiyor. Bu arada araba ta-
mamen saga savruluyor, bityiik bir siddetle firlatilan dev bir buz
hokeyi diski gibi, hizla kayarak yol kenarindaki gukura diisiiyor.

“Hadi,” diyorum bir kez daha, “hadi” Midem bulaniyor. Fre-
ne biitiin giiciimle basiyorum ama frenler tutmuyor. Onun yeri-
ne arabanin arkasi havalaniyor ve araba burnu iizerinde yola dik
duruma geliyor. Arka tekerlekler havada, hissedebiliyorum; 6n
tekerlekler ise 6ne dogru kayryor. Boylece araba ¢gukurdan ¢ikip
saglam govdeli bir gama vuruyor, bu sirada hizla arkaya savrulan
basimi koltugun kafa dayama yerine ¢arpiyorum.

Sonra tek bir hareket yok. Aniden, biitiiniiyle bir sessizlik.
Nefes alip verisim. Uzaktan bir yerlerden gelen kus sakimalar1.
Maglubiyetle hafif hafif tislayan motor.

Yavas yavas, bir tikirt1 sesinin farkina variyorum. Bu sesin
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birbirine vuran dislerimden geldigini bir saniye iginde anliyo-
rum. Ellerim titriyor, dizlerim de kukla bacaklar1 gibi takirdiyor.

Agaca garpinca epey kar yerinden oynamig olmali, héla asa-
g1ya karlar iniyor. Catlak 6n cama diisen toz gibi kar y1gin1 nede-
niyle minik bir kar firtinas1 iginde kalmug gibiyim.

Yerimde kipirdaniyorum, nefes aliyorum, bir su¢lunun istii-
nii arar gibi viicudumu yokluyorum ama bir seyim yok. Iyiyim.

Arabanin 6nii ige ¢okmiis, sadece bir tek ¢okme ama sanki bir
dev doniip sert bir tekme atmig gibi tam ortada biiyiik bir alan
kapliyor.

Kar zincirleri ¢gikmig. Dordii birden. Lastiklerin etrafinda ba-
lik¢1 ag1 gibi diizensiz bir bigimde saga sola yayllmis duruyorlar.

“Vay be,” diyorum yiiksek sesle.

Onu Toussaint’in 6ldiirdiigiinii sanmiyorum. Kar zincirlerini
yerden toplayip bagaja rasgele yigiyorum.

Bence katil o degil. Hayir, dogru gelmiyor.

Polis merkezinde toplam bes merdiven var ama bunlarin yalniz
ikisi bodrum katainiyor. Biri garajdan agag1 inen beton basamak-
I1 olani ki polisler kelepgelenmis suglular1 arabayla getirdiginde
bu merdiveni kullanarak bodrum kattaki sabika fotograflarinin
gekildigi, parmak izlerinin alindig1, normal gozalt1 ve sarhos ne-
zarethanelerinin oldugu béliime inerler. Sarhos nezarethanesi
son zamanlarda hep dolu oluyor. Bodrumun 6teki tarafina ulag-
mak icinse binanin 6n boliimiindeki kuzeybati merdivenleri kul-
laniliyor. Giriste kimlik kart1 okutuluyor, otomatik kap1 a¢gilin-
ca merdivenlerden agag: iniliyor. Asagida polis memuru Frank
Wilentz'in kapali alani var.

Wilentz beni yar saka yar ciddi, “Vay canina bizim Siiper
Dedektif gelmis,” diyerek dost¢a karsiliyor. “Biraz solgun gorii-
niiyorsun.”

“Bir agaca ¢arptim ama iyiyim.”

“Aga¢ ne durumda?”
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“Acaba benim igin bir ismi aragtirir misin?”

“Sapkam nasil, giizel mi?”

“Wilentz, hadi ama”

Concord Emniyet Teskilatr'nin arsiv teknisyeni eskiden delil
saklama dolabi olan otuz kirk santimetrekarelik kafesli bir yer-
deki, ¢izgi romanlar ve sekerleme torbalariyla dolu bir masada
¢aligtyor. Kafes telleri boyunca bir sira kancada birinci lig beys-
bol takimlarinin sapkalari asili. Wilentz bunlarin arasindan kir-
muzi renkli Phillies sapkasini se¢mis, haval bir bigimde bagina
takmug.

“Fikrini soyle hadi Palace”

“Sapkan ¢ok giizelmis Memur Wilentz”

“Oylesine deme bak”

“Birini aragtirmani istiyorum.”

“Bende ligdeki her takimin sapkasi var. Biliyor muydun?”

“Galiba soziinii etmistin, evet”

Sorun su ki, Wilentz bu binada yiiksek hizl ve kesintisiz tek
internet baglantisina sahip. Bildigim kadariyla biitiin sehirde hig
kesilmeyen ve hizli ¢alisan tek internet baglantis1 da bu. Bunun
da Concord Emniyet’in, Adalet Bakanligr'na, abartili donaniml
bir yonlendiriciyle baglanan tek bir bilgisayarla baglanmasina
izin verilmesiyle ilgisi var. Yani FBI sunucularina baglanip iilke
¢apinda bir sabika kaydi kontrolii yapmak istersem, oncelikle
FranK’in sapka koleksiyonuna hayranligimi belirtmem lazim.

“Bu cicileri bir giin ¢ocuklarima vermek igin biriktirmigtim
ama ¢ocuk sahibi olmayacagim iyice belli oldugundan beri,
onlarin keyfini kendim ¢ikariyorum” Bu ruhsuz konugmanin
ardindan aralikli dislerini tiimiiyle ortaya ¢ikararak giiliiyor.
“Bardagin dolu yarisina bakanlardanim. Bir seye mi ihtiyacin
vard1?”

“Evet. Benim igin birini aragtirmani isteyebilir miyim?”

“Hee, soylemistin ya, evet”

Wilentz, adamin ismini ve Bow Bog'daki adresi yazip Adalet
Bakanh sifreli giris sayfasindaki kutucuklar1 dolduruyor. Ben
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de masanin yaninda ayakta durmus onu izliyor, bir yandan da
dalginlikla kafesin kenarina parmaklarimla vuruyorum.

“Wilentz?”

“Evet?”

“Intihar eder misin?”

“Hayur,” diyor aceleyle. Bir seyler yazip bir linke tikliyor. “Ama
bir ara aklimdan gegti yani. Bilirsin ki Romalilar bunun zuliim
kargisinda yapilabilecek en kahramanca davranig oldugunu dii-
suniirlerdi. Cicero, Seneca filan” Parmagini yavas yavas boynuna
gotiiriip kesermis gibi yapryor.

“Fakat biz bir zuliimle kars1 karsiya degiliz ki.”

“Yoo, kars1 karsiyayiz. Bizim fasist diktator gokyiiziinde ca-
mum.” Ekrani birakip sekerleme torbalar1 arasindan kiigiik boy
bir Kit Kat segiyor. “Ama ben bunu yapmazdim. Niye biliyor mu-
sun?”

“Niye?”

“Ciinkii... ben...” Sirtin1 doniip bir tusa daha basiyor. . .bir
korkagim.”

Wilentz'in dalga gegip gegmedigini séylemek zor ama sani-
rim bu konuda ciddi. Her neyse diye diisiiniip monitorii izleme-
ye odaklaniyorum, ekrandan siitunlar halinde bilgiler gegiyor.

“Pekaild, dostum,” diyor Memur Wilentz, sekerin ambalajini
acarak. “Senin adam tam bir izci lan”

“Ne?”

Anlagilan Bay J. T. Toussaint hi¢bir suga karigmamis veya en
azindan sug islediyse bile yakalanmamus.

Toussaint, Maiadan 6nce veya sonra, ne Concord polisi, ne
New Hampshire eyaleti ne de bagka bir eyalet, sehir veya kasa-
bada giivenlik giiglerince tutuklanmis. Federal cezaevine diigme-
migs, FBI veya Adalet Bakanligi'nda adina dosya agilmamis. Ulus-
lararasi kaydi yok, askeri kayd: da yok. Sadece, White Daglarr'na
tirmanirken Waterville Vadisi diye kiigiik bir sehirde motosik-
letini yasak yere park ettigi i¢in para cezasi almig ama hemen
odemis.
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“Demek hicbir sey yok?” diyorum. Wilentz bagini yukari aga-
g1 salliyor.

“Higbir sey. Elbette Louisianada birine ates etmediyse. New
Orleans bizim agdan ayrildi” Wilentz ayaga kalkip kollarini uza-
tarak geriniyor, burusuk sekerleme ambalajin1 masanin iizerin-
deki karmagaya ekliyor. “Zaman zaman ben de oraya gitmeyi
planliyorum. Orada ¢ok acayip seyler oldugunu, her tiirli seks
isinin déndiigiinii duyuyorum.”

J. T. Toussaint’in isledigi, daha dogrusu islemedigi suglarin
tek sayfalik dokiimiiyle beraber tekrar merdivenleri ¢ikiyorum.
Toussaint insanlar1 6ldiiriip fast food lokantalarinin tuvaletleri-
ne birakan tiirden biriyse bile buna yeni baglamig olmal.

Ust kattaki masamda sabit telefonu alip tekrar Sophia Littlejohn'u
arryorum ama yine karsimda Concord Dogumevi santral gorev-
lisinin hos sesi gikiyor. Hayr, Bayan Littlejohn yok; hayir nerede
oldugunu bilmiyor; hayir ne zaman dénecegini de bilmiyor.

“Kendisine Concord Emniyet Teskilat'indan Dedektif Henry
Palace’r aramasini séyler misiniz?” diyorum, sonra da i¢giidiisel
olarak, “Ona arkadag1 oldugumu, kendisine yardim etmek istedi-
gimi de s6yleyin,” diye ekliyorum.

Resepsiyon gorevlisi bir an durup, “Peeeeki,” diyor, ilk heceyi
neden bahsettigimi hi¢ anlamamig gibi uzatiyor. Onu suglaya-
mam ¢iinkii ben de neden s6z ettigimi tam olarak bilmiyorum.
Alnima koydugum kagit mendili alip ¢6p kutusuna atiyorum. J.
T. Toussaint’in tertemiz sabika kaydina dalgin dalgin bakarken
huzursuz ve mutsuz evi, kopegi, ¢atiy1, ¢imenligi diisiiniiyorum.
Ote yandan diin sabah kar zincirlerini dikkatle taktigimi, her
hafta yaptigim gibi gevsek olup olmadiklarin1 kontrol ettigimi
¢ok iyi hatirhiyorum.

“Hist, Palace, gel de burada ne var bir bak.”

Andreas. Bilgisayarinin basinda. “Bunu ¢evirmeli ag iizerin-
den mi seyrediyorsun?
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“Hayir;” diyor. “Benim sabit diskimde var. Son ¢evrimigi ol-
dugumuz zaman indirmistim.”

“Ah 6yle mi, peki...” diyorum. Fakat ¢ok ge¢ kaliyorum. Kal-
kip masasina gidiyorum, yanina dikiliyorum, o da eliyle dirsegi-
mi tutup 6tekiyle bana ekrani gosteriyor.

“Bak,” diyor nefesi hizlanan Dedektif Andreas. “Suna bir bak”

“Andreas, su anda bir vaka iizerinde ¢aligtyorum.”

“Biliyorum ama bir baksana Hank”

“Daha o6nce izledim bunu”

Izlemeyen yok ki. Tolkin’in CBSdeki réportajindan, son ka-
rarin verilisinden birka¢ giin sonra, NASA'daki Jet Itis Giicii
Laboratuvari, halka ne olup bittigini agiklayan kisa bir video
yayinladi. Diinya, Veniis ve Merkiir gibi gok cisimlerinin dii-
sik pikselli avatarlarin giinesin gevresinde doniislerini goste-
ren basit bir Java animasyonu. Gosterinin yildiz1 elbette bizim
2011GV1 yani Maia. Gezegenlerle birlikte bizim kotii sohretli
kiigiik gezegencik de giinesin etrafinda déniiyor, hepsinin elip-
tik yoriingeleri, hizlar1 farkh. Bu yavas hareket eden videoda,
ekrandaki her farkhh konumlanis an1 iki haftalik bir siireye kar-
silik geliyor.

“Bir saniye bekle,” diyor Andreas. Elini hafif¢e gevsetiyor
ama kolumu tutmaktan vazge¢miyor. Ekrana dogru biraz daha
varyumu izleyen bir ¢ocuk gibi sagkinlikla bakiyor. ‘

Tam arkasinda ayakta durmusg, Maia’nin giinesin etrafindaki
o lanet olas1 yoriingesini izliyorum. Bu videonun parlak renkleri,
tekrarlanan hareketleri, basit bir harekete dayanigiyla bir sanat
filmi veya bir sanat galerisindeki enstalasyon gibi garip bir ¢eki-
ciligi var. Yoriingenin dis uglarinda 2011GV: sistematik bigimde
yavasliyor, diinyanin yoriingesindeki hizindan daha digiik bir
hizla hareket ediyor, 4deta gokyiiziine ¢akilip kaliyor. Fakat son
birkag¢ saniyede saatin yelkovani, aniden dértten altiya atlamig
gibi Maia'nin hiz1 birdenbire artiyor. Kepler'in ikinci yasasina
gore asteroit son iki ayda katedecegi yolun, son birka¢ milyon
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milinde iyice hizlanip her seyden habersiz yoriingesinde dola-
nan diinyaya ¢arpacak. Giim!

Video 3 Ekim’i isaret eden ¢arpigma goriintiisiiyle birlikte do-
nuyor. Giim! Aym anda ister istemez midemde bir hareket olu-
yor, oradan uzaklagmak iizere arkami doniiyorum.

“Cok iyi,” diye mirildaniyorum. “Paylagtigin igin sagol” Ona
da sdyledigim gibi zaten bu animasyonu daha 6nce de izledim.

“Bir dakika bekle”

Andreas videoyu birkag saniye kadar geri alarak saniye gos-
tergesini 2:39.14%e getiriyor ve tekrar baglatiyor. Gezegenler iki
kez hareket ettikten sonra goriintiiyii yine durduruyor. “Iste ora-
da. Goriiyor musun?”

“Neyi?”

Tekrar geri alip baglatiyor. Peter Zell'i diisiiniiyorum, bu go-
riintiileri izleyisini hayal ediyorum, videoyu gérdiigiinden emi-
nim, onlarca defa hatta Andreas’in su anda yaptig: gibi kare kare
durdurarak izlemigstir belki de. Andreas kolumu birakiyor, bagini
neredeyse burnu bilgisayar ekraninin soguk plastigine degecek
kadar 6ne uzatiyor.

“Tam gsurada asteroit hafifce sola dogru hareket ediyor.
Borstner’1 okuduysan... Borstner’r okudun mu?”

“Haywr”

“Of Hank” Sanki garip davranan benmisim gibi bana soyle
bir bakip sonra yine ekrana doéniiyor. “Borstner bir blog yaza-
r1 veya gegmiste 6yleymis ve bu konuda bir haber almis. Phoe-
nix’'deki bir arkadagim gegen aksam beni arads, olay: anlatip bu
videoyu tekrar izlememi sdyledi. izlerken de tam surada durdur-
mamu istedi...” Tam 2:39.14de durdurma tusuna bast1. “Iste tam
burada. Gordiin mii? Tamam m1?” Tekrar oynatiyor videoyu,
durduruyor, galistiryor. “Borstner’in isaret ettigi sey burada. Bu
videoyu otekilerle kargilagtirirsan...”

“Andreas.”

“Bu video asteroitin yoriingesini gosteren 6teki projeksiyon-
larla kargilagtirilirsa bazi anormallikler ortaya ¢ikiyor”
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“Dedektif Andreas kimse bu filmle oynayip tahrif etmedi.”

“Filmden s6z etmiyorum. Kimse bu filmle oynayip tahrif et-
medi elbette” Boynunu ileri uzatip etrafi kolagan ettikten sonra
bana yan bir bakis atiyor. Solugunda hafif bir i¢ki, belki votka
kokusu alinca bir adim geri gekiliyorum. “Filmden s6z etmiyo-
rum Palace, benim s6z ettigim asteroitin gokyiiziindeki konumu,
yani efemeris”

“Andreas” O anda i¢imden bilgisayarin1 kaldirip yere garp-
mak geliyor.

Tanr1 agkina, ¢6zmem gereken bir cinayet olay1 var. Bir adam
oldi.

“Bak, orada, bak,” diyor yine, “neredeyse yoriingesinden sa-
piyor ama sonra geri doniiyor, gorityor musun? Sonra da geri
doniiyor. Bu hareketi Apofis ya da 1979 XB ile kargilagtirirsan...
Borstner’in teorisine gore, hesaplamalarda bir hata yapildi. Cok
onemli bir hata. Hem de ta en bagindan, asteroitin beklenmedik
bigimde kesfiyle birlikte... Yetmis bes yillik bir yoriinge hi¢ de
kolay rastlanabilir bir sey degil, 6yle degil mi?” Konugmas: gitgi-
de hizlaniyor, kelimeler anlagilmaz hale geliyor. “Borstner Jet Itig
Giicii Laboratuvari ve Savunma Bakanlig ile baglanti kurmak,
onlara bu durumu anlatmak istedi ama istegi reddedildi. Onu
gormezden geldiler Palace. Tam anlamiyla onu yok saydilar!”

“Dedektif Andreas,” diyorum sert bir sesle ve bilgisayarim
pargalamak yerine ona dogru egiliyorum; bayat icki kokusuna,
can sikici garesizligine burnumu burugturarak tepki verip uzanip
monitdriinii kapiyorum.

Bagini kaldirip gozlerini iri iri agiyor. “Palace?”

“Andreas, elinde ilging bir vaka yok mu senin?”

Goz kirpip ofluyor. Vaka kelimesi uzun zaman 6nce kullandi-
g1 yabanc bir dile ait sanki.

“Vaka m1?”

“Evet, vaka”

Birbirimize bakiyoruz. Radyatorden gelen tikirtilar harig ses
yok. Derken Culverson geliyor yanimiza.
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“Aaa, Dedektif Palace” Ug par¢ali takim elbisesi ve Windsor
diigiimii atilmig kravatiyla kapida duruyor, yiiziinde sevimli bir
giillimseme. “Iste aradigim adam””

Andreas’tan kurtulduguma seviniyorum. O da benden kur-
tulduguna memnun ve monitdriinii tekrar agmak iizere el yor-
damiyla agma tuguna bakiniyor. Culverson ise elindeki kiigiik
sar1 kagit parcasini bana dogru salliyor. “Nasil gidiyor evlat? Iyi
misin?”

“Eh. Bir agaca ¢arptim. Sen?”

“O herifi buldum.”

“Hangi herifi?”

“Aradigin herifi”

Meger Culverson diin ben telefonla konusurken kuytu bir
kosedeki masasindan bana kulak misafiri olmus. Kiz kardesi-
min koyiin delisi kocasini aradigimi duymusg. Bunun iizerine,
sag olsun, benim igin birtakim telefon goériismeleri yapmus.
Neyse ki benden ¢ok daha iyi bir dedektif oldugu i¢in de sonuca
ulagmuis.

“Dedektif Culverson, ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Bos ver,” diyor giillimsemeyi birakmadan. “Beni bilirsin.
Kendime is ¢ikarmaya bayilirim. Ayrica bana tesekkiir etmeden
once ne bulduguma bir bak.”

Avucuma biraktig: kiigiik kagit pargasini okuyunca bir inilti
koyuveriyorum. Bir an orada sessizce kalakaliyoruz. Culverson
bana bakarak giiliimsemeye devam ediyor. Andreas kendi kose-
sinden filmini seyredip terli ellerini ovusturuyor.

“Iyi sanslar Dedektif Palace;” diyor Culverson omzumu si-
vazlayarak. “lyi eglenceler”

Yaniliyor. Yani Andreas yanilhyor.
Blog, brosiir yazari ya da her ne yazariysa bu Borstner de ya-
niliyor. Arizonadaki bu budala, insanlarin duygulariyla oynuyor.
Boylesi bir siirii tip var, hepsi de hatali. Buna kiziyorum ¢iin-
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kit Andreas’'in sorumluluklari, yapmasi gereken bir gorevi var.
Insanlar bana oldugu gibi ona da giiveniyor.

Yine de birkag saat sonra, giiniin harika ge¢tigini soyleye-
meden Once, onun masasina ugrayip JPL laboratuvar videosu-
nu tekrar izlemeye gidiyorum. Egilip hatta kamburumu ¢ikarip
gozlerimi kisarak bakiyorum. Animasyonda, verilerde bir hata
olduguna isaret edebilecek bir yoriinge degisimi filan yok. Maia
yoriingesinden sapmiyor; yolunda diimdiiz ilerliyor. Ben dog-
madan ¢ok 6nce ¢iktig1 yolunda higbir degisiklik yapmadan de-
vam ediyor.

Bilimden anladigimi 6ne siirecek degilim ama bir¢ok kisinin
fen bilimlerinden anladigin, birgok gézlemevi oldugunu biliyo-
rum. Arecibo ile Goldstone ve digerleri, yani ¢ok sayida amator
astronom gokyiiziindeki malum cismin yoriingesinde ilerleyisi-
ni izliyor.

Peter Zell de fen bilimlerinden anliyormus. Bu konuyu aras-
tirmig. Kiigiik dairesinde sessizce olan bitenin teknik ayrintila-
rin1 6grenmis, notlar tutmus ve 6nemli gordiigii yerlerin altim
¢izmis.

Videoyu tekrar baslatiyorum, asteroitin ilerleyisini, sona dog-
ru giderek hizlanigini bir kere daha izliyorum ve sonra... giim!
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3.

“Ilerleyin liitfen”

Askerin ¢enesi mitkemmel bir kare seklinde; gozleri keskin,
nesesiz, yiizityse kenarinda Ulusal Muhafizlarn goniillii logo-
su olan genis siyah bir migferin altinda soguk ve duygusuz. Yar1
otomatik bir M-16'y1 andiran silahinin ucuyla beni 6ne dogru
itiyor. Ilerliyorum. Bu sabah arabamin kar zincirlerini tekrar
bagladim, kablo baglantilarini ii¢ kere kontrol ettim ve zincirle-
rin gevsekligini aldim. Bizim departmanin araba tamircisi Thom
Halburton iizerindeki ¢okmeye ragmen arabanin sorunsuz ¢ali-
sacagini soyledi, ki su 4na kadar da hakl ¢ikt1.

Concord sehir merkezinden sadece birkag yliz metre uzak-
liktayim; bir tarafta eyalet idare binasinin kulesini, 6te yandaysa
bambagka bir diinya olan Outback Et Lokantas’nin tabelasin
gorebiliyorum. Dikenli tellerle gevrili, tek katli, penceresiz tug-
la binalar, beyaz ve sar1 oklarla, tas direklerle isaretlenmis siyah
zeminli bir servis yolu. Birtakim anlagilmasi gii¢ kisaltmalarin
yazildig1 ndbetgi kulelerinde ve yesil trafik isaretleri. Daha fazla
asker. Daha fazla otomatik silah.

Yeni Sosyal Giivenlik Yasas silahli kuvvetlerin gesitli birim-
lerini ilgilendiren gizili konularda yeni hiikiimler getirdi, bunlar
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siyah maddeler olarak aniliyor. Siyah maddelerin igerigi, yasay1
hazirlayan Meclis ile Senato’nun ortak silahli kuvvetler komis-
yonu, askeri komutanlar ve konuyla ilgili yiiksek diizeyli devlet
gorevlileriyle yiiriitme biriminin ilgili tiyeleri hari¢ kimse tara-
findan tam olarak bilinmiyor.

Fakat herkes ya da en azindan emniyet giiglerinde yer alan
herkes ABD ordusunun kapsaml bir revizyondan gegirildigine,
glicliniin, kaynaklarinin artinldigina emin. Tiim bunlar yolumu,
tam da bir cinayet sorusturmasinin orta yerindeyken, bu soguk
ve riizgarh cuma sabahinda olmak isteyebilecegim en son yere,
buraya diigiirdii. Chevrolet Impala’mi New Hampshire Ulusal
Mubhafizlarr'nin genel merkezinin bahgesinde dikkatle siiriiyorum.

Tesekkiirler Nico. Seninle hesaplasacagiz.

Catis1 bir anten ordusuyla kapli, penceresiz, algak bir beton
bina olan askeri cezaevinin 6niinde Impaladan iniyorum, saat
10.43. Culverson’in ve tanidiklarinin sayesinde 10.45den itiba-
ren bes dakikalik bir zamanim var.

Yesil kamuflaj pantolonu giymis, asik yiizlii, itici bir kadin
asker yarim dakika kadar polis rozetime baktiktan sonra bagini
yukar: asag sallayip beni kisa bir koridora sokuyor. Koridorun
ucunda agir bir demir kapi var, bu kapinin tam ortasinda plek-
siglastan yapilmus, kiigiik, kare seklinde bir pencere bulunuyor.

“Tesekkiirler,” diyorum, kadin dislerini gicirdatarak geri do-
niip gidiyor.

Pencereden igeri bakiyorum, iste orada: Derek Skeve, hiicre-
nin ortasinda bagdas kurmus oturuyor, usul usul nefes aliyor.

Meditasyon yapiyor. Yok artik.

Elimi yumruk yaparak pencereyi tiklatiyorum.

“Skeve. Hist” Tik, tik. “Derek.”

Bir saniye durup pencereyi tekrar tiklatrtyorum.

“Hist” Daha yiiksek ve tiz bir sesle tekrarliyorum. “Derek””

Gozleri hala kapali olan Skeve elinin bir parmagim doktor
resepsiyonislerinin “telefonda megguliim” isareti gibi havaya kal-
dinyor. Kan beynime sigriyor, yeter artik, eve donmeye hazirim.
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Bu kendinden bagkasin1 diigiinmeyen aptali, Maia gelene kadar
¢akra agmakla ugragsin diye burada, askeri cezaevinde birakmak
lazim aslinda. Geri doniip kapidaki sevimsize, ‘Yine de tesekkiir-
ler, diyebilir, Nico'yu arayip kétii haberi verebilirim, ardindan
Peter Zell'in katilini bulmak iizere isimin basina donerim.

Fakat Nico’yu da kendimi de iyi tantyorum. Ona ne soyler-
sem soyleyeyim yarin yine bu cezaevine gelecegim.

Bu yiizden camu tekrar tiklatiyorum. En sonunda tutuklu
kendine gelip ayaga kalkiyor. Skeve’in iizerinde bej rengi bir ce-
zaevi tulumu var, 6niinde iri harflerle cezaevinin bag harfleri ya-
z1l1, bu giysi onun uzun, mat ve rasta saglariyla hi¢ uyusmuyor.
Bu beyazlara 6zgii uzun, ince orgiilerle bisikletli bir haberciye
benziyor — 6teki kisa 6miirlii mesleklerinin yaninda bir donem
de bisikletli habercilik yapti sanirim. Yanaklariyla ¢enesini bir-
kag giinliik bir sakal kaplamig

“Henry, diyor mutluluk i¢inde giilerek. “Nasilsin kardesim?”

“Neler oluyor anlat bakalim Derek.”

Skeve aldirmazmuig gibi, sanki bu soru ona sorulmamus gibi
omuz silkiyor.

“Gordiigiin gibi iste. Askeri bir komplekste misafir ediliyorum.”

Hiicresine $oyle bir goz gezdiriyor: bombos beton duvarlar,
ince ve yatagiyla bir koseye yerlestirilmis pratik ranza, 6teki ko-
sede kiigiik madeni bir tuvalet. Egilip yiiziimii cama dayryorum.
“Acaba bana durumu agiklayabilir misin?”

“Tabii ama sana ne soyleyebilirim ki? Askeri polis tarafindan
tutuklandim igte”

“Evet Derek. Bunu goriiyorum ama sebebi nedir?”

“Sanirim devlete ait bir alanda arazi araci1 kullanmakla sugla-
niyorum.”

“Sugun bu mu? Yoksa sen mi 6yle saniyorsun?”

“Suglamanin bu oldugunu samyorum.” Sirttiyor, fiziki olarak
miimkiin olsayd: suratina bir tane ge¢irirdim, gergekten.

Pencereden biraz uzaklasip sakinlesebilmek i¢in derince bir
nefes aliyor, saatime bakiyorum. 10.48.
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“Peki, Derek acaba askeri bolgede ATV ile dolagmis olabilir
misin?”

“Hatirlamiyorum?”

Hatirlamiyormus. Yiiziine bakiyorum, héla siritarak dikiliyor
orada. Bazi insanlarin aptal rolii mii yaptigim yoksa gergekten
aptal m1 oldugunu bilemiyorsunuz.

“Burada bir polis olarak degil arkadasin olarak bulunuyorum
Derek” Bir an durup yeniden bagliyorum. “Nico'nun abisi ve
dostuyum. Onu severim. O da seni seviyor. Iste o nedenle bu-
raya sana yardima geldim. Istersen bagtan baglayip bana olanlar1
anlat”

“Ah Hank,” diyor sanki bana acirmis, benim bu girisimlerin
¢ocukcaymis ve ona sevimli geliyormus gibi. “Keske...”

“Keske ne?” diyorum.

Ne aptallik.

“Ne zaman suglandin?”

“Bilmiyorum.”

‘Avukatin var m1?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorsun?” Saatime bakiyorum. Otuz saniye vaktim
kalmis, kapidaki askerin beni almak iizere yaklagan ayak sesleri-
ni duyabiliyorum. Askeriyenin en 6nemli 6zelligi saat kavramina
¢ok 6nem vermeleridir.

“Derek o kadar yolu sana yardim etmek i¢in teptim ben.”

“Biliyorum. Cok iyisin ama senden bunu yapmamn ben iste-
medim ki

“Evet ama Nico istedi. Ciinkii seni diigiiniiyor.”

“Biliyorum. Cok garip biri degil mi?”

“Siire doldu,” diyor beni igeri alan nobetgi asker. Kapidaki de-
lige dogru ¢abuk ¢abuk konusuyorum: “Bak Derek, ne oldugunu
anlatmazsan senin igin yapabilecegim higbir sey yok”

DereK’in o ukala siritis1 bir an i¢in yiiziinii iyice kaphyor, goz-
leri sefkatle nemleniyor; yavasga yatagina dogru gidip oturuyor
ve ellerini baginin arkasinda kenetliyor.
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“Tiim soylediklerini duydum Henry ama bu bir sir”
Hepsi bu kadar. Siire doldu.

Rocklanddeki evden Penacook’un yar1 yolunda bulunan Little
Pond Sokagr'ndaki ¢iftlik evine tagindigimizda Nico alti, ben on
iki yasindaydim. Kirk yildir siirdiirdiigii bankaciliktan heniiz
emekli olan dedem Nathanael Palace model trenlerden aticihga
ve tag duvar 6rmeye kadar birgok hobisi olan biriydi. Kiigiiklii-
giinden beri okumay seven, igine kapanik bir ¢ocuk oldugum
i¢in onun bu zevklerine ilgi duymazdim ama o beni ille de ya-
ninda gérmek isterdi. Yalniz, huzursuz bir ¢ocuk olan Nico ise
dedemin tiim hobilerine ilgi gosterdigi halde sert bir bi¢imde
engelleniyordu. Bir keresinde dedem Ikinci Diinya Savagi ugak-
lar1 tarzinda bir model ugak seti satin aldi. Ugiimiiz bodrum-
da oturduk, dedem bir saat basimda boza pisirdi; ugagin her iki
kanadini da govdeye giizelce takana kadar yanindan ayrilmama
izin vermedi. O sirada mekanik zekal bir kiz olan Nico, bir avug
dolusu minik gri renkli ugak pargasin1 kapmus, bir kosede sira-
nin ona gelmesini bekliyordu. Kizcagiz 6nce heyecanla bekledi,
sonra huzuru kagti, en sonunda da gézyaslarina boguldu.

Bu olay dedemin giftlik evine tagindiktan kisa bir siire sonra
oldu. Galiba mevsim ilkbahardi. Oradaki yillar kiz kardesimle
benim igin, acisiyla tathisiyla iste hep boyle gegti.

“Demek bir daha gideceksin”

“Hayr”

“Neden hayir? Culverson senin igin bir randevu daha alamaz
m1? Pazartesi i¢in mesela”

“Nico”

“Henry”

“Nico” Yan koltukta hoparlorii agik konumda duran telefona
sesimi duyurmak ister gibi egiliyorum. Cep telefonlar: arasin-
daki hatlar berbat durumda, baglanip baglanip kesiliyor, bu da
durumu iyice zorlagtiriyor “Beni dinle”
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Ama beni dinlemeyecek tabii.

“Onu yanls anladigina eminim. Zaman zaman ¢ok garip
davranr”

“Oras1 dogru.”

Eskiden Capitol Aligveris Merkezi olan yerin bitisigindeki
terk edilmis otoparktayim, Main Caddesinin dogu ucunda ve
Merrimack Nehri'nin kiyisindaki birkag bloka yayilmus bir bi-
nalar toplulugu burasi. Bagkanlar Giinii'nde ¢ikan ayaklanmalar
sirasinda buradaki agik son birkag ditkkan da yakildi. Artik al-
koliklere, evsizlere ait birkag¢ ¢adirdan bagka bir sey yok etrafta.
Eski izci liderim Bay Shepherd’in burada yasardj, bizim fir¢a sag-
l1 geng polisler onu burada serserilik ederken buldular.

“Nico, iyi misin? Yemek yiyor musun?”

“Iyiyim. Bak ne diyecegim.” Iyi degil aslinda. Sesi dyle hiriltils,
oyle berbat ki Derek kayboldugundan beri sanirim araliksiz si-
gara igiyormus gibi. “Bahse girerim nobetgilerin 6niinde bir sey
demek istememigtir.”

“Hayr,” diyorum. “Hayir, Nico.” Yorucu. Oraya girmenin be-
nim igin ¢ok kolay oldugunu, Derek Skeve’in bulundugu yerde
pek nobet¢i olmadigini anlatiyorum.

“Gergekten mi?”

“Nobetgi olarak sadece bir kadin var. O dabir yedek asker. As-
keri bir iiste zevk i¢in tur atan birini pek fazla 6nemsemiyorlar”

“Oyleyse neden onu oradan ¢ikaramadin?”

“Ciinkii elimde sihirli bir degnek yok.”

Nico'nun gergegi kabul etmemesi beni, kocasinin anlamsiz
dik baghlig: kadar sinirlendiriyor ama bu onun her zamanki hali.
Kiz kardesim kiigiikliigiinden beri mistik inaniglar1 olan biridir,
perilere, mucizelere ¢ok fazla inanir, yildizli, minik ruhu sihre
agtir. Yetim ve 6ksiiz kalmamizin hemen ardindan bunun gergek
oldugunu kabul etmekte zorlanmigti. Ben 6fkeden deliye doniip
disar1 firlamigtim, sonra da geri donmiistiim, avaz avaz bagiri-
yordum. “Onlar 6ldii! Nokta. iste bu kadar. Oldiiler, 61-dii-ler!
Anladin m1? Higbir belirsizlik falan yok!”
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Babamin cenazesi sirasinda oldu bu, ev tanidik tanimadik
bir siirii insanla doluydu. Nico minik pembe dudaklarini biiziip
bana bakip durmustu. Ses tonumun yiiksekligi ona her seyi an-
latsa bile kullandigim belirsizlik kelimesi alt1 yagindaki bir ¢ocu-
gun anlayacag seviyeden bir kelime degildi. Evdeki misafirler
bize, yani iki kiigiik zavalliya bakakalmigti.

Nico son zamanlarda, gergeklere géziinii kapama becerisinde
kendini ast1 artik. Konuyu degistirmeyi deniyorum.

“Nico senin matematigin iyidir. 12.375 rakami sana bir sey
ifade ediyor mu?”

“Ne demek bu? Bir anlami m1 varmig?”

“Bilmem. Acaba pi sayisi gibi bir ey mi?”

“Hayur, Henry, degil,” diyor hemen ve oksiiriiyor. “Peki, simdi
ne yapacagiz?”

“Nico sen beni dinlemiyor musun? Orasi askeri bir alan; do-
layisiyla orada bambagka kurallar gegerlidir. Onu oradan nasil
¢ikarabilecegimi hig¢ bilemiyorum.”

Evsizlerden biri sallana sallana ¢adirindan gikiyor. Lise arka-
daglarimdan Charles Taylor. ki parmagimi havaya kaldirarak
adama selam veriyorum.

“Bu sey gokyiiziinden iizerimize diisecek,” diyor Nico. “Ka-
famiza diigsecek ve ben o sirada tek bagima olmak istemiyorum.”

“Kafamuza filan diigmeyecek.”

“Ne dedin?”

“Herkes oyle soylese de bunlar ukala laflar” Bu konudan 6y-
lesine biktim ki hemen susmam gerekmesine ragmen kendimi
tutamayip anlatmaya bagliyorum. “Iki cisim uzayda birbirinden
farkli ama birbirini kesen yoriingelerde hareket ediyorlar. Evet,
bu sefer de biz aym zamanda aym yerde bulunacagiz. Fakat buna
kafamiza diisecekdliyemeyiz. Yani o cisim bize dogru gelmiyor
aslinda. Anladin mi1 acaba?”

Birden garip bigimde sesi kesiliyor. Yiiksek sesle konugmak
zorunda kaliyorum. “Nico? Affedersin. Hey Nico?”
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Sonra kendini toplauyor, al¢ak sesle ve vurgusuz bir ses to-
nuyla konusuyor. “Kocami 6zledim, hepsi bu”

“Biliyorum?”

“Bog ver”

“Sabret”

“Beni diigiinme sen. Kendi islerine bak”

Telefonu kapatiyor ve ben Arabada bir siire daha oturuyo-
rum, gogiis kafesim darbe yemis gibi titriyor.

Giim!

Uzaktaki Soluk Isik ne mi, yeni bir bilimkurgu dizisiiste, Noelden
bu yana her hafta yarim saatlik yeni bir béliimii ¢ikiyor, epey
revagta. Concord’da Red River adli bagimsiz bir film yapim sir-
ketinde gosteriliyor. Olaylar General Amelie Chenoweth’in ko-
mutanhginm yaptigi John Adams adl galaksiler arasi bir savasg
gemisinde gegiyor. Generali Kristin Dallas adl bir seks bombasi
canlandiriyor, kadin ayn1 zamanda dizinin senaristi ve yonetme-
ni. John Adams uzay gemisi, 2145 yili civarinda, evrenin uzak
noktalarini haritaliyor. Elbette ki dizinin alttan alta verdigi me-
saj, kafaya alinan ani bir darbe kadar beklenmedik tiirden. Bir
kahraman gikiyor, nasil oluyorsa gokteki yildizlar arasinda insan
irki yeniden tiiriiyor, hayatta kalip refaha ulagiyor.

Birka¢ hafta 6nce yani martin ilk pazartesi giinii Nico ve
Derek’le bulustuk. Aslinda ben bunu o zaman pek de 6nemse-
memigtim.

Acaba Peter o gece yalniz veya J. T. Toussaint ile birlikte orada
olabilir miydi?

Orada olduguna bahse girebilirim.

“Dedektif Culverson?”
“Evet?”
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“Impala’lardaki kar zincirleri giivenilir midir?”

“Giivenilir mi de ne demek? Ne demek istiyorsun?”

“Zincirler. Arag zincirleri giivenilir midir? Cogunlukla takili
duruyorlar degil mi?”

Culverson omuz silkip gazetesine doniiyor. “Sanirim oyle”

Masamda oturuyorum, mavi defterleri diizgiin bir sira halin-
de masama y1gdim, kiz kardesimin meselesini aklimdan ¢ikar-
maya, kendi isime bakmaya galisiyorum. Aragtirilmasi gereken
bir dosya. Olii bir adam.

“Muazzamlar amina koyayim,” diyor McGully masasindan.
Biraz 6ne egilerek konustugu igin oturdugu sandalyenin ayakla-
rinin yere ¢arpmastyla sozlerinin alti ¢izilmis, s6zleri vurgulan-
mus oluyor adeta. Pastirmali bir sandvig yiyor, 6niine gobegini
kapatan piknik ortiisii gibi kocaman bir pegete agmis. “Yanlis
takmadiysan higbir sekilde agilmazlar. Ne oldu? Spin mi attin?”

“Evet. Diin 6gleden sonra yolda kayip bir agaca ¢arptim.”

McGully sandvigini 1siriyor. Culverson, “Tanrim,” diyor ama
kaza igin degil gazetede okudugu bir sey i¢in. Andreas’in masa-
s1 bos. Pencerenin ¢ergevesi yerine iyi oturmadigindan sicaklik
disar1 siztyor. Pencere pervazinda kar birikmis, yavas yavas yiik-
seliyor.

Cenesine hardal bulasmig McGully, “Garip bir kilit mekaniz-
malari var, kesinlikle gevsek takmamak lazim,” diyerek giiliimsii-
yor. “Kendine kizma?”

“Evet, ama biliyorsun onlar1 kullanmaya yeni baglamis sayil-
mam. Devriye olarak bir kis gegirdim.”

“Peki, gegen kig arabanin bakimini kendin mi yapryordun?”

“Hayr”

Bu arada Culverson gazetesini birakip pencereden disari ba-
kiyor. Bense ayaga kalkip oday1 adimlamaya bagliyorum. “Birile-
ri istese kolayca zincirleri gevsetebilir, degil mi?”

McGully homurdanip sandviginden iri bir lokma kopariyor.
“Buradaki garajda mi1?”

“Hayur, disarida bir yere park ettigimde”
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“Yani...” Bakiglarin1 bana dikip sesini algaltiyor ve yar1 saka
yar1 ciddi, “Birinin seni 6ldiirmeye ¢alistigin1 m1 soyliiyorsun?”
diyor.

“Sey, yani, elbette”

“Kar zincirlerini gevseterek mi?” McGully kahkahalarla giil-
meye basliyor. Bir pastirma par¢asi1 agzindan 6nce pegeteye, ora-
dan da sekerek masaya firliyor. “Affedersin ama delikanls, casus-
luk filminde mi yasiyorsun sen?”

“Hayr”

“Peki, devlet bagkani misin?”

»

“Hayur.

Son ii¢ aydir herkes Bagkan’a suikast diizenlemeye ¢aligiyor,
tilkedeki ¢ilginhiklardan biri de bu, McGully de buna vurgu ya-
pryor.

Culverson'a bakiyorum ama héla gozleri yagan kar tanelerin-
de, bagka bir alemde gibi duruyor.

“Sey kizma ama delikanly,” diyor McGully, “seni birinin 6l-
diirmek isteyecegini sanmiyorum. Kimsenin umurunda degilsin
ki”

“Dogru”

“Yani bu sana y6nelik bir sey degil. Aslinda kimsenin kimseyi
umursadig yok.”

Culverson birden dogrulup gazetesini ¢6p kutusuna atiyor.

“Ne oluyor?” diye soruyor McGully bagini ileri dogru uzata-
rak.

“Pakistanlilar niikleer fiize atmak istiyorlar.”

“Neye?”

“Maiad’ya. Bir agiklama yapmislar. Gururlu, egemen bir halkin
gelecegini Batil emperyalistlerin ellerine birakmak istemiyor-
larmis. Filan da falan”

“Pakistanlilar demek?” diyor McGully. “Saka m1 bu? Ben
Irandan bekliyordum”

“Hayir, bak Iranlilarin uranyumu var ama onu ategleyecek fii-
zeleri yok”
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“Pakistanlilar ategleyebilir mi?”

“Onlarin fiizeleri var”

Bense hala kar zincirlerimi diigiiniiyorum, arabanin altimdan
kaydig1 anki duyguyu yeniden yasiyorum, bir sarsilma ve ardin-
dan ¢arpigma.

Culverson bagini iki yana salliyor. “Bizim Disisleri Bakanlig
ise siz gayret ededurun biz sizden 6nce niikleer fiizeyi firlataca-
g1z diyor”

“Bir yasima daha girdim,” diyor McGully.

“Zincir kilitlerini kontrol ettigimi ¢ok iyi hatirhyorum,” di-
yorum. Bunun iizerine ikisi birden bana doniiyorlar. “Pazartesi
sabahi ilk isim bu olmugtu”

“Tanrim. Palace”

“Oyleydi ama. Diigiiniin ben katil olsam, pesime bir dedektif
diigse ve bana ¢ok yaklagsa...” Yiiziime yavag yavag kan hiicum
ettigini hissediyorum. “O zaman bu dedektifin 6lmesini ister-
dim”

“Evet,” diyor McGully, bir an i¢in ciddi oldugunu disiintiyo-
rum. Fakat sandvigini elinden birakip agirbash bir yiiz ifadesiyle
yerinden kalkiyor. “Belki de bir hayalettir”

“Tamam McGully”

“Hayir, ama ben ciddiyim” Bana dogru geliyor. Solugunda
tursu kokusu. “Olen adamin hayaletidir. Kendisinin cinayete
kurban gittigini ileri siirmene kizmis olmali. Bu nedenle de seni
korkutup cinayet sorusturmasini birakmani istiyor herhalde.”

“Peki, McGully, peki ama ben onun hayalet oldugunu hig
sanmiyorum.”

Culverson Times gazetesini ¢6p kutusundan ¢ikarip haberi
tekrar okumaya bagsliyor.

“Evet, haklisin,” diyor McGully kalan sandvigini yemek tizere
tekrar masasina donerek. “Herhalde zincirleri kilitlemeyi unut-

»

tun.

* % %
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Babamin en sevdigi laflardan biri de bize neden Concordda
oturdugumuzu soranlara verdigi cevapti. Isyeri buraya yarim
saat uzaklikta, Manchester yakinlarinda bulunan St. Anselmdey-
di. $6yle bir adim geri ¢ekilip saskinlikla etrafina bakinir, burasi
Londra veya Paris der gibi bir havayla, “Ciinkii buras1 Concord!”
derdi.

Bu s6z, ergenlik déneminin mutsuzluguyla huysuzlugunu
yasadigimiz yillarda, Nico ile benim en popiiler esprimizdi. As-
linda Nico o ergenlik bunalimindan hala kurtulmus sayilmazdi.
Neden aksam dokuzdan sonra dogru diiriist biftek yiyecek bir
lokanta bulamiyoruz? Neden New Englanddaki tiim sehirlere
Starbucks bizden 6nce geldi?

Ciinkii buras1 Concord!

Fakat annemle babamin burada kalmasinin gerg¢ek nedeni
annemin isiydi. Concord Emniyet Teskilat'nda boliim sekreteri
olarak ¢alistyordu. Lobideki kursun gegirmez pencerenin ardin-
da oturur, ziyaretgileri kargilar, sarhoslarin, serserilerin ve cinsel
suglara kariganlarin sikayetlerini sakin sakin dinlerdi. Ayrica bir
gorevi de emekli olan her dedektif igin yar1 otomatik tabanca
formunda bir emeklilik pastasi siparig etmekti.

Ucreti babaminkinin galiba yaris1 kadardi ama bu isi ¢oktan-
dir, daha Temple Palace’la tamiymadan 6nce yapryordu. Evlenir-
ken ileri siirdiigii 6zel sart Concord'da oturmakti.

Babam, “Ciinkii burasi Concord!” dediginde giiliing olma-
ya gayret ederdi ama gergekte nerede oturdugunun onun igin
6nemli oldugunu sanmiyorum. Annemi gok seviyordu, o nere-
deyse babam da orada olmak isterdi. Iste Concordda oturdugu-
muzun agtklamasi buydu. od.

Cuma giinii, saat geg, gece yarisina dogru geliyor. Yildizlar ka-
ranlik yagmur bulutlarinin arasindan goriinmeye galistyor. Evin
arka verandasindayim, islenmemis topraklara, bir dizi evin sini-
rinda biten eski ¢iftlik arazisine bakiyor burasi.
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Burada oturmugum, kendi kendime Nico’ya kars: diiriist dav-
randigimy, ger¢ekten de yapacak islerim oldugunu soyleyip du-
ruyorum.

Ne yazik ki Nico hakli; onu seviyorum ve tek bagina 6lmesini
istemiyorum.

Aslinda elbette hi¢ 6lmesini istemezdim ama o konuda yapa-
bilecegim bir sey yok.

Is saatleri coktan gegti ama igeri girip sabit telefonu elime al-
yor, numarayi geviriyorum. Herhalde biri cevap verir. Biiro gece-
leri ve hafta sonlari bile olsa, hi¢bir zaman tamamen kapatilmaz.
Zaten asteroit tehlikesi altinda yasanirken, islerinin daha da art-
tigina eminim.

Sakin bir erkek sesi, “Alo?” diyerek telefona cevap veriyor.

“Iyi aksamlar,” diyorum. Bagimu geri atip derin bir nefes aliyo-
rum. “Alison Koechner ile goriigmek istiyorum.”

Cumartesi sabahi sekiz kilometrelik bir kosuya ¢ikiyorum, kendi
kendime uydurdugum garip bir parkurdayim: White Park’a cikip
Main Caddesi’ne gegiyor, oradan da Rockingham iizerinden eve
gidiyorum, almmdan damlayan terler atigtiran kara karisiyor.
Araba kazasindan bu yana bacaklarimda bir titreklik, gogiis ka-
fesimde bir sikigma var ama disarida kosu yapinca kendimi daha
iyi hissediyorum.

Peki, diyelim ki zincirlerden birini kilitlemeyi unuttum. Belki
aceleden belki telagtan bu hatay: yaptim diyelim. Fakat dordiinii
birden kilitlememis olamam ya.

Eve varinca cep telefonumu agtyorum, telefon az da olsa geki-
yor ve Sophia Littlejohn’'un beni aramus.

“Olamaz,” diyorum, biraktig1 mesaji dinlemek iizere tuga ba-
sarken. Sadece kirk bes dakika, belki de bir saat digarida kaldim
ve ¢gakma McDonald’s'in tuvaletinde Peter Zelli gérdiigiimden
beri cep telefonumu ilk defa kapattim.

“Size bu kadar ge¢ dondiigiim igin 6ziir dilerim,” diyor Ba-
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yan Littlejohn mesajinda. Sesi sakin, ifadesiz. Telefonu boy-
numun altina sikigtirip bir mavi defter agiyor, kalemimi ha-
zirhyorum. “Fakat su var ki size ne anlatabilecegimi ger¢ekten
bilmiyorum.”

Sonra da dort dakikalik mesaj siiresince kocasinin ¢arsamba
sabahi evlerinde bana anlattiklarini tekrarlamaktan bagka bir sey
soylemiyor. Erkek kardesiyle asla gok samimi olmadiklarim fa-
kat kardesinin asteroit olayina agir1 tepki gosterdigini, eskisinden
de fazla igine kapandigim anlatiyor. Kendisini 6ldiirmeyi tercih
etmesine elbette ¢ok iiziildiigiinii ama bunun bir siirpriz sayila-
mayacagini belirtiyor.

“Kisacas1 Dedektif,” diyor, “ilginiz, alakamz igin tesekkiir
ederim” Mesajin bundan sonrasinda birkag saniyelik bir sessiz-
lik var. Mesaj bitti saniyorum ama arkadan bir mirilt1 geliyor. Bu
yakigikl koca Erik herhalde. Sonra da Bayan Littlejohn, “Karde-
sim mutlu degildi. onu sevdigimi bilmenizi isterim. Melankolik
biriydi, zaten kendini 6ldiirdii. Liitfen beni bir daha aramayn,”
diyor.

Biiip. Mesaj sonu.

Mutfak tezgdhinin asinmig seramiginde parmaklarimla ritim
tutarak oturuyorum. Almmdaki ter sogumaya, kurumaya basli-
yor. Sophia Littlejohn mesajinda Sevgili Sophia diye baslayan ya-
rim kalmig intihar notundan (tabii intihar notuysa) s6z etmedi.
Oysa kocasina bunu séyledim, kocasinin da ona sdylediginden
eminim.

Sabit telefondan Sophiay1 artyorum. Once ev numarasini,
sonra cep telefonunu, en sonunda da isyerini ve yine evini ari-
yorum.

Belki numarami tanimadig} igin cevap vermemistir diye dii-
stiniip ayninumaralari bir de cep telefonumdan aramay1 deniyo-
rum. Fakat ikinci aramanin ortasi harig hig sinyal yok. Ben de ise
yaramaz plastik par¢asim1 odanin ortasina firlatiyorum

* % X
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Bu havada insanlarin gozlerini gormek zor. Kighk sapkalar, be-
reler iyice gozlerini kapatiyor; insanlar kaygan kaldirimlarda
dikkatli yiiriimek i¢in baglarin1 6ne egiyor. Fakat yiiriiyiis se-
killerinden, ayaklarin siirityerek yiiriimelerinden anliyorsunuz.
Kimin intihar etmeyecegini sezebilirsiniz. Sokakta goérdiikleri-
nize bakip bu intihar edecek, bu etmeyecek demek miimkiin. Su
bagini kaldirmis, ¢enesini havaya dikmis kadin her seye sonuna
kadar dayanacak, elinden gelen gayreti gosterecek, haline giik-
redecek diyebilirsiniz.

Eskiden biirolarin bulundugu binanin duvarinda graffitide
soyle yaziyor: YALAN DOLAN, HER SEY YALAN.

Yalniz yasayan bir bekéar olarak cumartesi gecesi aksam ye-
megi i¢in Somerset Lokantasrna gidiyorm. Giderken Main
Caddesi’ndeki McDonald’s'n 6niinden gegebilmek igin farkl
bir yoldan gegiyorum. Otopark bos; miisterisi bol, icerden el-
lerinde dumanm tiiten kesekagitlariyla gikanlar var. Binanin yan
duvarindaki agzina kadar dolu siyah ¢6p bidonu yan kapiy1 kis-
men kapatmis. Bir an durakliyor, katil oldugumu hayal ediyo-
rum. Yakit yerine bitkisel yag kullanan bir arabam var, belki de
yarim depo yakit bulabildim.

Bagajimda da bir ceset duruyor.

Sabirla gece yarisini veya saatin bir olmasini bekliyorum. O
saatte artik aksam yemegi yiyenlerin kalabalig1 dagilmus ve iste-
lik geceyi bir barda gegirenler de daha bir seyler yemeye gelme-
diginden ortalik epey tenha olur.

Ara sira epeyce log avluyu kolagan ederek, bagaji agip dos-
tumuzu digar1 ¢ikartyorum; onu kendi viicuduma yaslayip yii-
riiriiyorum. Boylece goren bizi birbirine destek olan sarhos bir
¢ift sanacak. Cop varili engelini agtiktan sonra yan kapidan girip
erkekler tuvaletine giden kisa koridora iniyorum. Kapiy: siirgii-
liyor, kemerimi gikartyorum...

Somersete geldigimde Ruth-Ann bagini sallayarak selam ve-
riyor ve kahvemi getiriyor. Mutfaktan Dylan ¢aliyor, Mauirce
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de “Hazel”a yiiksek sesle eslik ediyor. Meniiyii bir kenara itip
masaya mavi defterlerimi yayiyorum. O ana kadar edindigim
tiim bilgileri tekrar tekrar gézden gegiriyorum

Peter Zell 6leli bes giin oldu.

Sigorta sektoriinde galistyordu.

Matematigi seviyordu.

Diinyaya dogru gelen asteroide takintiliydi. Onunla ilgili
tim bilgileri topluyor, uzaydaki yoriingesini izliyor, hakkinda
her seyi 6grenebilmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Topladig1
bilgileri heniiz anlamadigim bir nedenle tizerinde 12.375 yazan
bir kutuda topluyordu.

Surati. Oldiigiinde yiiziinde, sag goziiniin altinda morluklar
vardL

Ailesiyle iliskisi pek sicak degildi.

Anlagildig: kadariyla sadece tek bir arkadas1 vardi. Adamin
ad1 ]. T. Toussaint. Cocukken sevdigi ve sonra nedense yeniden
bulusmak istedigi biri.

Yemek masasinda tabagim 6niimde, bir saat kadar oturup
tekrar tekrar notlarimi okuyor, bir yandan da yan masalardan
gelen sigara dumanlarini elimle kendimden uzaklagtirmaya ¢a-
lis1p duruyorum. Bir ara Maurice beyaz onliigiiyle, elleri belin-
de, mutfaktan disar1 ¢ikiyor ve tabagima ters ters bakiyor.

“Ne sorunun var senin Henry?” diye soruyor. “Yumurtandan
bocek filan mi ¢ikt1?”

“Pek a¢ degilim sanirim. Bir sorun yok.”

“Biliyorsun ki yemeklerin ziyan edilmesinden hi¢ hoglan-
mam,” diyor Maurice sesini iyice incelterek. Siki bir espri pat-
latacag: diigiincesiyle bagimi kaldirip bakiyorum. “Ama bos ver,
diinyanin sonu gelmiyor ya!”

Maurice kahkahalarla giilerek mutfagina déniiyor.

Ciizdanimi ¢ikariyor, yavas yavag hesap igin ii¢ onluk, bah-
sis i¢in de tam bir binlik ¢ikartyorum. Somerset Lokantas’nin
kapanmamak igin fiyat tarife kontrollerine uygun davranmasi
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lazim. Bu yiizden masada kurallara uygun 6demem yapmam
lazim.

Odemeyi yapip mavi defterlerimi blazer ceketimin cebine so-
kuyorum.

Elimde ne var, higbir sey.
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suetl “’M

“Alo, Palace?”

“Evet?” Gozlerimi kirpistirip hafifce oksiirerek bogazim te-
mizliyor; burnumu ¢ekiyorum. “Kimsiniz?”

Gozlerim saatte. 5:42. Pazar sabahi. Sanki biitiin diinya Vic-
tor France’in planin1 uygulamanin benim igin daha iyi olduguna,
hemen kalkmam gerektigine, kaybedecek zamanim olmadigina
karar vermis. Kiyamete dogru geri sayim takvimi

“Ben Trish McConnell, Dedektif Palace. Sizi uyandirdigim
i¢in ozir dilerim.”

“Olsun, 6nemli degil” Esneyip geriniyorum. Polis memuru
McConnell ile giinlerdir konusmadim. “Ne oldu?”

“Sey... dedigim gibi, rahatsiz ettigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.
Ama sizin dosyadaki kurbanin telefonu bende”

McConnell on dakika sonra evimde -gehir kiiciik, trafik de
yok- ve eski piiskii mutfak masamda oturuyoruz. Kahve kupasi-
nt her koyup kaldirigimizda masanin ayag sallaniyor.

“O yeri asla unutamayacagim herhalde;” diyor McConnell.
Sapkasi da dahil olmak iizere tiim iiniformasi tizerinde. Mavi
pantolonunun yan ¢izgisini takip eden ince gri bir gerit var. I¢-
tenlikle, konuyu dagitmadan konusuyor; gergekten 6nemli sey-
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ler soyleyecek gibi goriiniiyor. “Durup durup o olay yerini diisii-
niiyorum.”

“Evet,” diyorum sakin bir sesle. “Ben de 6yle”

“Bu olayda bir gariplik oldugunu diisiiniiyordum; ne demek
istedigimi anliyor musun?”

“Evet anliyorum.”

“Ozellikle telefonun ortada olmayisi garipti. Ciinkii herkesin
telefonu var. Her zaman. $imdi bile. Degil mi?”

“Dogru.” Denny Dotseth’in karis1 disinda.

“Dolayisiyla..” McConnell duraksiyor. Dramatik bir etki ya-
ratmak igin parmagini havaya kaldiriyor, dudaklarina sinsi bir
giilimseme. “Bu telefon elime iki gece 6nce, 7. Bolgede mesai-
deyken ulasti. Biri 6niime att1”

Bir bilge gibi agirbaghlikla basimi salliyorum, bu ihtimali
disiinmils ama dedektiflik agisindan daha fazla 6nem verilmesi
gereken bir durum ortaya ¢iktig1 igin elemis izlenimi vermeye
¢alistyorum. Bu arada kendimle kavga halindeyim. Ciinkii aslina
bakilirsa ben bu telefon olayini hemen hemen unutmugtum. “Te-
lefonu katilin aldigin1 m1 diisiiniiyorsun?”

“Hayir Hank” McConnell basini iki yana sallarken, simsiki
atkuyrugu yapilms sagi ileri geri hareket etiyor. “Cizdan: yanin-
daydi. Bunu sen s6ylemistin. Ciizdani, anahtarlar1. Eger onu biri
maddi kazang i¢in 6ldiirseydi hepsini alirds, 6yle degil mi?”

“Belki de sadece telefonu i¢in 6ldiiriildii,” diyorum. “Telefon-
daki bir sey igin. Belki bir telefon numaras, bir fotograf veya bir
bilgi i¢in”

“Sanmiyorum”

Kahve kupalarimizi tezgaha birakmak igin yerimden kalkiyo-
rum. Masa yine sallaniyor.

“Yani ben bu telefonu alanin katil degil olay yerinde bulu-
nan biri oldugunu diigiiniiyorum,” diyor McConnell. “O sirada
McDonald’s’ta bulunan biri 6len adamin cebinden telefonu ¢al-
mis olmalr”

“Olii birinin egyasini ¢almak ciddi bir sugtur”
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“Evet,” diyor. “Ama bir risk analizi yapmak gerekir””

Kupalarimiza tezgédhin orda tekrar kahve doldururken ona
kagamak bir bakig atiyorum. “Anlamadim?”

“Diyelim ki ben siradan bir vatandasim. Evsiz ya da serseri
degilim ¢iinkii o zaman hafta i¢i bir giin, bir lokantada olamam.”

“Peki”

“Bir isim var ama koétii bir is. Eger kadmiyum toplayan birine
cep telefonunu okutursam bundan iyi para alirim. Bu da beni bir
iki ay hatta belki daha uzun bir siire yani diinyanin sonu gelene
kadar ise gitmekten kurtarir. Dolayisiyla bu 6nemli bir avantaj”

“Elbette elbette” Bunu diisiinmesi hosuma gidiyor.

“Tam zamaninda McDonald’s’ta oldugumu diigiinelim. Polis-
lerin yolda oldugunu biliyorum,” diyor McConnell. “Bu isi ya-
parken yakalanma ihtimalim yiizde on filandir”

“Polisler olay yerine gelmek iizereyken mi? Bence yiizde yir-
mi bestir”

“I¢lerinden biri Michelson. Yiizde on sekiz”

“Yiizde on dort”

Giilityor, ben de giililyorum ama babami, Shakespeare’i, J. T.
Toussaint’i diigiiniiyorum: Iginde bulundugumuz kosullarda dii-
zen degistiginden hirsizlik i¢in harekete gegirici 6ge de degisti.
“Ama yakalanirsan ne konugmama hakki, ne mahkeme siireci,
dogrudan hapsi boylarsin ve dliimiin de hapishanede olur.”

“Tamam ama geng biriysem,” diyor hal4 roliin etkisinde, “aym
zamanda cesaretli olurum, risk almayi da tercih ederim.”

“Peki,” diyorum kahveme siit karigtirarak. “Soyle bakalim te-
lefonu kim almig?”

“McDonald’s'ta tezgahta duran geng.”

Bahsettigi delikanliyr hemen hatirhyorum: Tepesi kisa, yan-
lar1 uzun, yagh sagl, yiiziinde akne izleri olan, sapkasinin siper-
ligini yukar1 kaldirmug, ikide bir nefret ettigi patronuna ve yine
nefret ettigi polislere bakip duran geng. O siritis), Hepinizi alda-
tryorum agagilik herifler der gibiydi.

“Vay canina,” diyorum. “Az firlama degilmis.”
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McConnell seviniyor. Polislige gecen sene subat ayinda bas-
lad1. Yani diinyanin bagina bu felaketin gelecegi kesinlesmeden
once sadece dort ay ¢alisabildi.

“Telsizle izleme merkezine, 7. Bolgeden ayrildigimi bildir-
dim. Biliyorsun artik boyle seyler kimselerin umurunda degil
aslinda. Sonra da dogruca McDonald’s’a gittim. Kapidan ige-
ri girdim. Delikanli yiiziimii goriir gormez kagmaya bagladi
Tezgahin istiinden atlayip kapidan digar1 firladi. Avluyu gegti.
Digarida kar vardi. Hi¢ havamda degildim. ‘Bugiin olmaz, diyor-
dum icimden.”

Giiliiyorum. “Bugiin olmaz”

“Tabancamu ¢ekip onu takibe bagladim?”

“Olamaz”

“Oldu”

Iste bu olaganiistii bir sey. Ciinkii polis memuru McConnell
boyu sadece bir buguk metrenin az istiinde, kirk bes elli kilo
agirhginda, daha yirmi sekiz yasinda ve iistelik iki gocugu olan
ve yalmz yasayan bir kadin. Ayaga kalkip mutfakta volta atarak
el kol hareketleri esliginde anlatmaya basliyor.

“Yakindaki kiigiik gocuk bahgesine kagti. Herif Road Runner
gibi ¢akillarin tizeri veya kar sular1 demeden son hiz gidiyordu.
Arkasindan ‘Polis, polis! Dur seni pi¢ kurusu!” diye bagiriyor-
dum’”

“Dur, seni pi¢ kurusu’ demis olamazsin”

“Dedim. Ciinkii biliyorsun ki Palace, bir suglunun pesinden
kosup, ‘Dur, seni pi¢ kurusu, diye bagirmak i¢in bu son gansim”

McConnell delikanliy1 oracikta kelepgelemis, West Caddesi
¢ocuk parkinda eriyen kar yiginlarinin iizerine yere yatirip ko-
nusturmus. Telefonu, sehir ¢arsisinin orada adliyenin hemen
yanindaki bir hurdaciya verdigini 6grenmis. Buras: eskiden gok
miisterisi olan bir ditkkkand1. O zamanlar adli rehin senedi isleriy-
le ugrasirlardi. Telefonu alan kisi diikkani isleten Beverly Markel
adli mavi sagh bir kadin. Markel altin sikke ve kiilge stokluyor,
bunun yaninda tefecilik de yaptyor. McConnell ipucunun pesine
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diismiis: Fakat Beverly telefonu hemen Konrad isimli bir sisko
serseriye satmis. Konrad, Andromeda galaksisinden yola ¢iktik-
larina ve insan irkini kurtarma gemileriyle alip gétiireceklerine
inandig1, uzayl canlilarla iletisim kurmak igin lityum pilli cep
telefonlarini topluyormus. McConnell, Konrad ziyarete gitmis.
Ona oncelikle uzayl ziyaretgi degil polis oldugunu anlatmasi
gerekmis ama sonunda adam telefonu istemeye istemeye polise
teslim etmis. Neyse ki telefonun hi¢bir pargasi eksik degilmis.

Bu ¢arpici sonu gok begeniyorum. Algak sesle, uzun bir 1s-
lik galip alkishiyorum. Bu sirada McConnell elde ettigi ganimeti
¢ikarip masanin iizerine koyuyor ve bana dogru itiyor. Bu ince-
cik, parlak siyah bir akilli telefon. Benim telefonumla ayn1 marka
ve model oldugu igin bir an kendi telefonum saniyorum. Sanki
Peter Zell yaninda Dedektif Henry Palace’in cep telefonunu alip
oyle 6lmiis.

“Pekala, Memur McConnell,” diyerek telefona uzaniyorum.
Genis ve hafif telefonu avucumda hissediyorum. Sanki Zell'in
organlarindan birini, bobregini ya da beyninin bir lobunu elim-
de tutuyorum. “Bir polis olarak ¢ok iyi bir i§ ¢ikardin”

Bagin1 6nce oniine egiyor, sonra bagim1 kaldirip bana baki-
yor, iste hepsi bu kadar, isimiz bitti. Sabahin sessizliginde, kiigiikk
beyaz bir mutfagin penceresi 6niinde oturan iki insaniz, giines
algaktaki, gri renkli yagmur bulutlarinin arasindan yiiziini gos-
termeye ¢aligtyor. Mutfak penceremin gayet giizel bir manzarasi
var, Ozellikle de sabahlar:: kiigiik bir ¢camlik ve daha uzakta bir
ciftlikle, karda dans eden geyik izleri.

“Bir giin 6nemli bir dedektif olacaksin Memur McConnell”

“Ah, biliyorum,” diyor bir an giiliimseyerek ve kahvesinden
bir yudum aliyor. “Oyle olacak, biliyorum.”

Telefonu agar agmaz beni Peter Zell'in yegeni Kyle Littlejohn'un
amatorce ¢ekilmis fotografi karsiliyor, Dirsekleri disarida, yii-
ziinde ¢ok biiyiik bir hokey maskesiyle buz hokeyi oynuyor.
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Cocuk korkmus goriiniiyor, diye diigiinityorum. Bu fikri ak-
Iimdan uzaklagtirmak igin gozlerimi kapatip kirpistirryorum.
Yapacagn isle ilgilen. Baska sey dii,siinmé.

“Son aramalar” listesindeki kisa bir inceleme son ii¢ ayda
Sophia Littlejohn’'un telefon numarasina ait sadece iki arama
oldugunu gosteriyor. Biri gegen pazar sabahi 9.45te ve on iki
saniye siirmiis. Bu siirede Peter Zell ablasinin sesli mesajini din-
lemis olabilir, belki de ablas: telefonda kardesinin sesini duyup
kapatmugtur. Ikincisi ise pazartesi giinii, yani 6ldiigii giin, sabah
11.30da ve on ii¢ saniye uzunlugunda.

Mavi defterimi ¢ikariyor, bu gozlem ve izlenimlerimi not ali-
yorum. Bu sirada hizla hareket eden kursun kalemin cizirtila-
r1yla birlikte kahve makinesinde pismekte olan ikinci kahvemin
fokurtulan geliyor.

Dikkatimi ¢eken ikinci nokta yine son ii¢ aylhk donemde
“ITT” diye kayith kisiyle yedi kere goriigmesi. Bunlarin ¢ogu
pazartesi giinleri, 6gleden sonra. Uzaktaki Soluk Isik’in o geceki
boliimiinii izlemek i¢in konustular herhalde. Son olarak Zell'i
pazartesi giinii saat 1.15’te aramug, goriiyme bir dakika kirk sa-
niye siirmis.

llging, hem de ¢ok ilging. Tekrar tesekkiir ederim Memur
McConnell.

Dikkatimi ¢eken igiincii nokta kalp atiglarimin iyice hiz-
lanmasina yol agiyor. Bir siire masanin baginda elimde telefon,
ekrana bakakaliyorum. Bu arada kahve makinesi 6tiip duruyor
ama umurumda degil. Aklimda bin bir tiirlii sey. Peter Zell 61-
diigii gece saat onda bir telefon goriigmesi yapmig ama bu kisi-
nin numarasi rehberinde bir isimle kayith degil. Goriisme yirmi
iki saniye stirmiis.

Ayni telefon numarasiyla bir 6nceki gece yine tam onda kirk
iki saniye siiren bir goriismesi daha var.

Arama listesini geriye dogru taramaya bagliyorum. Parmak-
larim ekranda giderek daha hizli hareket ediyor. Her gece, saat

132



onda ayni telefonu aramis. Arayan hep Zell, her goériiyme bir
dakikadan az siirmiis.

Peter Zell'in telefonunun evimde sebekeye ulagimi var. Sebe-
ke gostergesinde benimki gibi iki kisa ¢izgi mevcut. Bu gizemli
numarayi arryorum, telefon iki ¢aligin ardindan agiliyor.

“Alo?”

Ses bir dumanin iginden cevap veriyor sanki, fisildiyor, kafasi
karigmig gibi. Ne de olsa 6lmiis birinin telefonundan aranmak
sik rastlanan bir durum degil.

Fakat sesi hemen taniyorum.

“Bayan Eddes? Ben Dedektif Henry Palace, Concord Emniyet
Teskilat'ndan. Korkarim tekrar goriismemiz lazim.”

Bayan Eddes erkenci ama ben ondan da dnce buradayim, orada
oldugumu goriince yanima geliyor. Hafif¢e yerimden dogrulu-
yorum, Babamdan kalma kiigiik nezaket davraniglarindan biri
iste, Bayan Eddes de yavagca yerine geciyor. Ben daha sandalye-
me yerlesmeden geldigi igin tesekkiir edip Peter Zell ve 6liimii
hakkinda bildigi her seyi anlatmasi gerektigini sdylityorum.

“Tanrim, Dedektif Bey,” diyor yumusak bir sesle ve parlak
ciltli meniiyii eline aliyor. “Hi¢ bosa zaman harcamiyorsunuz”

“Hayir hanimefendi”

Bildigi her seyi bana anlatmak zorunda oldugunu sert bir
tonla, duygusuz bir yiiz ifadesiyle kendisine bir defa daha hatir-
latiyorum. Gegen defa bana yalan soyledigini, bazi seyleri anlat-
madigini, boyle davraniglarin kabul edilemeyecegini kendisine
agiklamaya ¢alistyorum. Naomi Eddes kaglarini kaldirarak bana
bakiyor, koyu renkli gozleri iyice bityiik goriiniiyor; dudaklarin-
da kirmuzi ruj var. Kafa derisi beyaz bir gembere benziyor.

Higbir sey olmamus gibi, “Ne olur ki?” diyor bakiglarin1 me-
niiden ayirmadan, rahat¢a. “Yani size her seyi anlatmazsam ne
olur demek istiyorum.”
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“Soyle, siz bir numaral taniksiniz, Bayan Eddes” Bu sabah,
soylemek zorunda kalmamay1 umarak bu konusmay: defalarca
tekrarladim. “Su ana kadar topladigim bilgilere gore, yani sizin
telefon numaramzin, kurbanin telefonunda ¢ok sayida kaydi ol-
masi gergegini...”

Keske sabahleyin daha fazla tekrar etseydim; boyle ciddi ko-
nugmalar: Victor France’in kargisinda yapmak daha kolay. “..ve
sizinle gegen seferki goriismemizde bilgi saklamay1 segtiginizi
hesaba kattigimizda, sizi hapse attirmak i¢in elimde yeterli ge-
rekge var demektir”

“Hapse mi?”

“Eyalet kanunlarina gore sizi gézaltina aldirabilirim. Tabii fe-
deral yasalar da aynisi.. New Hampshire ceza kanununda yapilan
degisiklikle getirilen...” Masanin ortasindaki sekerlikten bir ge-
ker aliyorum. “Madde numarasi i¢in tekrar bakmam lazim.”

“Peki” Ciddi bir yiizle bagin1 yukar1 asag1 salliyor. “Anlagildi”
Giiliimsemesiyle birlikte derin bir nefes aliyorum ama sozii bit-
medi daha. “Ne kadar bir siire i¢in gézaltina alintyorum?”

“Siire..” Bagimu1 oniime egiyor, elimdeki sekere kotii haberi
soyliiyorum. “Siiresiz.”

“Yani hemen su an, her seyi bir bir anlatmazsam, beni derin,
karanlik bir zindana atacaksin, Maia diinyaya ¢arpip da her taraf
karanlikta kalincaya kadar orada tutacaksin. Oyle mi Dedektif
Palace?”

Konusmadan bagimi yukar1 agag1 salliyorum. Bagimi kaldi-
rinca onun hala giilimsedigini fark ediyorum.

“Dedektif Bey, boyle bir sey yapabileceginizi sanmam.”

“Nedenmis 0?”

“Cunki sanirim siz biraz abayi yaktiniz bana.”

Buna ne diyebilecegimi bilmiyorum, gergekten, ama ellerim-
le sekerin kagit ambalajinin kivrimlarin gekistirip duruyorum.
Ruth-Ann gelip kahvemi dolduruyor, Bayan Eddes’in igecek si-
parisini aliyor. Sekersiz buzlu ¢ay. Masanin ortasina yigdigim se-
kerlere kaglarini ¢atarak baktiktan sonra mutfaga doniiyor.
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“Bayan Eddes, siz pazartesi sabahi bana Peter Zell ile yakinli-
giniz olmadigini ifade ettiniz ama gergek bunun tersiymis.”

Dudagin biikiiyor; 6fkeyle soluyor.

“Oncelikle bagka bir geyi konusabilir miyiz liitfen?” diyor.
“Neden sagimi kazittigimi merak etmiyor musunuz?”

“Hayir” Mavi defterin bir sayfasini agip okumaya bagliyorum.
“Dedektif Palace: Bay Gompers'in yonetici asistani misimiz?’
‘Bayan Eddes: Aman liitfen, ben sadece sekreteriyim.”

“Her seyi tek tek yazdimiz m1?” Catal ve bigaginin iginde ol-
dugu kagit poseti agmis ¢ataliyla oynuyordu.

“Dedektif Palace: Kurbani iyi tanir miydiniz?’ ‘Bayan Eddes:
‘Fakat tam olarak diiriist olmam gerekirse, kendisinin burada ol-
dugu giinlerde de farkinda olmazdim zaten. Soyledim ya, pek
yakin degildik.”

Mavi defterimi masaya birakiyorum, kars: tarafa dogru egi-
liyorum. Kibar bir babanin yapacag gibi ¢atal elinden kurta-
riyorum. “Pek yakin degildiniz de her aksam niye size telefon
ediyordu acaba Bayan Eddes?”

CGatalimi tekrar eline ahiyor. “Neden sagimin hangi nedenle
olmadigini1 sorma geregi duymuyorsunuz? Acaba kanser oldu-
gumu mu saniyorsunuz?”

“Hayir hanimefendi” Biyigimi sivazliyorum. “Bana kalirsa,
kirpiklerinizin uzunlugu, kivriklig1 ashinda saglarimzin uzun
ve sik oldugunu gosterir. Herhalde diinya yakinda yok olacagi-
na gore, sagla ugrasip zaman harcamaya gerek olmadigina karar
verdiniz. Model yap, tara ve tiim o kadin kuaforii isleri”

Beni siiziiyor, elini baginda gezdiriyor. “Cok akillica bir cevap
bu Dedektif Palace”

“Tesekkiirler,” diyerek bagimi salliyorum. “Simdi bana Peter
Zell'i anlatin bakalim.”

“Once yiyecek siparisi verelim.”

“Bayan Eddes”

Yalvarir gibi avug igleri yukar1 doniik olarak ellerini havaya
kaldiriyor.
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“Pekala. Ilk énce siparig verelim bakalim?”

Ciinkii artik biliyorum, simdi, konusacak. Neyi sakliyorsa
bize verecek, hissedebiliyorum, eli kulaginda, birden biiyiik bir
tedirginlige kapihyorum, gégsiimde bir kus hafifge ¢irpiniyor,
sanki bir kizla bulugsacagim da gecenin sonunda 6piisecegiz. Eli
kulaginda.

Eddes jambonlu sandvig siparis ediyor. Ruth-Ann ise, “Iyi
se¢im, tathm,” diyor. Ben yine {i¢ yumurtali omletimle tam
bugday ekmegi istiyorum. Ruth-Ann soguk bir sesle, yumurta-
dan bagka yemekler de olduguna séyliiyopruz.

“Eee,” diyorum. “Siparis de verdik”

“Bir gey daha var. Sizden de bahsedelim biraz. En sevdiginiz
sarkici kimdir?”

“Bob Dylan.”

“En sevdiginiz kitap?”

Kahvemden bir yudum aldim. “Su siralar Gibbon okuyo-
rum. Roma Imparatorlugu’nun Gerileyisi ve Diigiisii.”

“Evet ama,” dedi Eddes. “En sevdigin kitap hangisi?”

“Watchmen, seksenli yillardan bir ¢izgi roman”

“Biliyorum.”

“Acaba Peter Zell sizi neden her aksam tam onda ariyordu?”

“Saatinin dogru ¢alisip ¢aligmadigini kontrol etmek igin.”

“Bayan Eddes”

“Morfinmand1”

“Ne?”

Yiiziinii yandan goriiyorum, digsar1 bakmak igin pencereye
dogru donityor, agzim bir karis agik. Peter Zell'in Kizilderili
sefi ya da Sovyet generali oldugunu séyledi sanki.

“Morfinman m1?”

“Evet. Morfindi sanirim. Afyon tiirevlerinden bir sey ama
simdi artik... yani 6ldiigiine gore...” Susuyor, o akic1 konugma-
s1 bir anda kayboluyor sanki ve bagini iki yana salliyor. “Bir ara,.
gecen y1l bir sey kullaniyordu. Fakat daha sonralar1 birakt1”

O konugsuyor, ben de dinliyorum, bir yandan da her séyledi-
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gini kelimesi kelimesine not aliyorum, bu arada beynimin kimi
a¢ loblar1 kendi koselerinde, Zell'in morfinman oldugu, bir ara
afyon tiirevi bir sey kullandig bilgilerinin tustiine konmus, bu
bilgileri iyice desiyor, tadina bakiyor, sindirip sindiremeyecegi-
ni diigiiniiyor. Acaba ger¢ek mi bunlar.

“Tahmin etmis olabileceginiz gibi, Zell'in hayat: dolu dolu
yasamak gibi bir egilimi yoktu,” diyor Eddes. “Ne igkiye, ne
uyusturucuya hatta ne de sigaraya fazla diiskiinliigii vardi. Hig-
biri”

“Dogru.”

Peter Zindan & Ejderha oynuyordu. Kahvaltilik tahil gev-
reklerini rafa alfabetik sirayla yerlestiriyordu. Sigortanin aktii-
erya hesaplarini tablolar haline getirip analiz ediyordu.

“Gegen yaz olan bitenlerden sonra hayatinda bir degisiklik
yapma zamaninin geldigini diisiindii, bence” Hain bir ifadeyle
giiliimsiiyor. “Yeni bir yasam tarz1 giindeme geldi. Yalniz bunu
bana sonradan soyledi. O karari verdigi sirada benim bunlar-
dan haberim yoktu”

Gegen yaz ve yeni bir yasam tarzi diye not aliyorum. Sorular
dilimin ucuna kadar geliyor ama kendimi sessizce oturup onu
dinlemeye zorluyorum. Hazir anlatmaya baslamisken biraka-
yim anlatsin.

“Biliyorsunuz, yasak maddelerle igli dighlig1 gériiniise baki-
lirsa iyi sonuglanmadi. Belki bagta durum ¢ok iyiydi ama daha
sonra kétiilesti gergekten. Oyle gériiniiyor. Durumunu anliyor
musunuz?”

Anlamig gibi bagimi yukari agag salliyorum. Fakat bu konu-
larda ne 6grendiysem bize emniyet biinyesinde verilen egitimde
ve izledigim polisiye filmlerden 6grendim. Ben de Peter gibi ara
sira bir bira ya icerim ya igmem. Uyusturucu, sigara ve i¢ki kul-
lanmam. Biitiin hayatim boyunca kullanmadim. On alt1 yasin-
dayken, o siska halimle, karton kapakl Ender’in Oyunu kitab
elimde lokantada otururdum. Arkadaslarim otoparkta mor sera-
mik bir bongla tiittiiriir, sonra giiliiserek igeri gelirlerdi. Nedense
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benim bulundugum kdoseye... Ama neden benimle ayni yeri ter-
cih ettiklerini bilmiyorum. Aslinda hi¢ de merak etmedim.

Yiyecekler geliyor, Eddes konusmasina ara verip sandvigini
tahlil etmek iizere i¢indeki malzemeyi gikariyor, sebzeleri bu ta-
rafa, sandvi¢ ekmegini &biir tarafa ve jambonu tabagin en uzak
kosesine koyuyor. Yapbozun karsima ¢ikiveren bu yeni pargala-
rin1 diigiinerek titriyorum. Durumu degerlendirmeye, o eski vi-
deo oyununda oldugu gibi gokten diisen her tuglay:1 yakalayip
uygun yere yerlestirmeye ¢alistyorum.

Asteroit. Ayakkabi kutusu.

Morfin.

J. T. Toussaint.

12.375. On iki nokta ii¢ yiiz yetmis bes ne?

Dikkatini ver Henry, diyorum i¢imden. Dinle. Gittigi yere ka-
dar takip et. “Ekim ayinda, Peter madde kullanmayi birakt1” Ed-
des konugurken iri gozlerine kapatip bagini arkaya atiyor.

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Tamam.”

“Fakat sikint1 ¢ekiyordu?”

“Yoksunluk yiiziinden”

“Evet. Belli etmemeye de ugrastiriyordu. Beceremiyordu.”

Pargalar1 zaman sirasina gore birlestirmeye ¢alisarak not
aliyorum. Yash Gompers, cin sarhoslugunu isaret eden davudi
sesiyle, Peter'in delirip su kiza 6fkeyle bagirdigini anlatmugti. As-
teroit kostiimii giyen kiz. Cadilar Bayrami gecesi

Eddes anlatmaya devam ediyor. “Morfini birakmak kolay de-
gildir; hatta neredeyse imkéansizdir. Bu yiizden yardim etmeye
goniilli oldum. Ona bir siire evde kalmas: gerektigini, kendisine
yardim edecegimi soyledim.”

“Peki...”

Bir hafta mi? Gompers ne kadar demigti? Iki hafta mi? Isten
ayrildigim diiglinmiistiim ama dondii, fakat hig¢ agiklama yap-
madan, eskisi gibi ¢aliymaya devam etti.
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“Biitiin yaptigim, her sabah ise gitmeden ona ugramakti. Kimi
zaman da 6gle yemegi tatilinde ugruyordum. Yeni bir battaniye,
gorba gibi ihtiyag duydugu her seyi ben temin ediyordum. Ciin-
kii hi¢ akrabasi, arkadag1 yoktu”

Siikran giiniinden 6nceki hafta, Peter'in ayaga kalktigini, do-
lagmaya basladigini anlatiyor Eddes. Bacaklar1 ayaga kalkinca
biraz titriyormus ama ise donmeye hazirmus.

“Ya her gece yapilan telefon goriigmeleri?”

“En zoru gecelerdi. Geceleri tek baginaydi. Her gece beni ara-
yacak, boylece ben onun iyi oldugunu anlayacaktim, o da sesini
duymak i¢in bekleyen biri oldugunu bilecekti”

“Her gece?”

“Eskiden kopegim vardy,” diyor. “Bu onun kadar zor degildi”

Tiimiiyle dogru olmasin dileyerek konuyu tekrar gézden ge-
giriyorum. “Neden pek yakin olmadiginizi dediniz?”

“Yakin degildik ki. Sonbahar 6ncesi, biitiin bunlar olmadan
once hi¢ konugmamigstik bile”

“Peki onun igin boyle bir ¢aba gostermek neden?

“Bunu yapmam lazimd1” Bagini1 6ne egip bagka tarafa baki-
yor. “Aci ¢ekiyordu.”

“Evet, fakat bu sizin ¢ok zamaninizi, enerjinizi alan bir sey.
Hele boyle bir zamanda”

“Kesinlikle dogru” Artik bagka yone degil dogrudan gozleri-
me bakiyor. Pek rastlanmayan bir neden olsa da insanca gefkat
gostermekten bagka amaci olmamasini anlamayigima meydan
okur gibi gozleri parliyor. “Hele boyle bir zamanda?”

“Ya morluklar?”

“Goziiniin altindaki mi? Bilmem. Iki hafta 6nce oldu onlar;
merdivenden diistiigiinii soylemisti.”

“Inandirici mu sizce?”

Omzunu silkiyor. “Dedigim gibi. . ”

“Pek samimi degildiniz”

“Evet”

Ve orada, tuhaf, giiglii bir istek biiyiiyor igimde, masanin iis-
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tiinden ona dogru uzanayim, ellerini avuglarima alayim, sorun
yok, her sey yolunu bulacak diyeyim istiyorum. Ama béyle bir-
sey yapamam herhalde degil mi? Ona sorun yok diyemem ¢iinkii
bir sorun var, iistelik bir soru daha sormam lazim.

“Naomi,” diyorum. Daha 6nce bu isimle ona hig hitap etme-
digimi aninda fark ediyor ve goézleri parliyor. “O sabah orada ne
artyordun?”

Gozlerindeki kivilcimlar soniiyor; yiiz ifadesi sertlesiyor, beti
benzi atiyor. Keske sormasaydim. Kegke ikimiz orada sadece
oturup tatlimizi bekleseydik.

“Oranin soziinii ederdi. Telefonda, aksamlari, 6zellikle ara-
lik ay1 civarinda. Uyusturucudan kurtulmustu, buna kesinlikle
eminim. Fakat tam olarak mutlu sayilmazdi. Ote yandan, kimse
mutlu degil zaten. Insan nasil tam anlamiyla mutlu olabilir ki?”

“Evet, ama hani McDonald’s’tan s6z ederdi, degil mi?”

Bagin1 yukan agag salliyor. “Evet. Oray1 biliyorsun degil mi
falan derdi. Intihar edeceksem orada ederim, derdi. Mekanin
haline baksana” Higbir cevap vermiyorum. Lokantada bir yer-
lerden kahve kupalarini karistiran kagiklarin sesi geliyor. Bagka-
larinin melankolik konugmalar1. “Her neyse. Ise gelmedigini fark
eder etmez McDonald’sa gittim. Anlamigtim. Orada bulunacag-
n1 anlamigtim?”

Mutfaktaki Maurice’in radyosundan, “Mr. Tambourine Man”
sarkisinin ilk akorlar yiikseliyor.

“Hey,” diyor Naomi. “Bob Dylan, degil mi? Bu sarkisini sevi-
yor musunuz?”

“Hayir. Ben sadece yetmislerdeki Dylan ile 1990 sonrasindaki
Dylan’ seviyorum.”

“Bu ¢ok sagma.”

Omzumu silkiyorum. Biraz dinliyoruz. Bu arada domatesin-
den bir 1sirik aliyor.

“Kirpiklerimin uzunlugu, demek?”

“Evet”
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Muhtemelen dogru degil.

Bu kadinin benimle dalga gegtigi, beni heniiz bilmedigim ne-
denlerle yanlis yone yonelttigi neredeyse kesin.

Peter Zell'in kuvvetli uyusturucular1 kullanmasi milyonda bir
ihtimal. Maia sonras1 donemde getirilen yeni ceza yasalar gere-
gi, madde ticaretinin agir sekilde cezalandirilmasindan, mevcut
kosullarda agir1 pahali olusundan, iistelik ¢ok az bulunmasindan
dolay1 uyusturucu bulmasi ve satin almasinin zorlugundan zaten
soz etmeme gerek bile yok. Ote yandan milyonda bir ihtimal de
bir kere olsun gergeklesebilir yoksa ona sifir ihtimal denirdi de-
gil mi? Herkes ayni seyi soyliiyor. Istatistikgiler televizyon prog-
ramlarinda, bilim insanlar1 Kongre'de verdikleri yeminli beyan-
larda, yani herkes olanlarin bir anlami oldugunu biitiin giiciiyle
agiklamaya calisiyor. Evet, olasilik son derece diisiiktii. Oyle ki
istatistiki olarak sifira yakindi. Fakat belli bir durumda ne kadar
diisiik de olsa bir olasiligin olmasi, o durumun gergeklesmemesi
halinde tartigilabilir duruma gelirdi.

Her neyse, nedense kadinin yalan séyledigini sanmiyorum
iste. Gozlerimi kapadigimda bana olanlar1 anlatigin1 goziimiin
o6niinde canlandirabiliyorum, iri, koyu renk, sabit bakish ve hii-
ziinlii gozleriyle 6niine bakiyor, dudaklar1 hareketsiz, sessiz ve
ben hi¢ mantikli olmasa da onun bana dogruyu anlattigim dii-
siniiyorum.

Peter Zell ile morfin konusu beynimde elips seklinde bir y6-
riingede doniip duruyor, daha yukarda donen diger yeni bilgiye,
yani Zell'in, McDonald’s1 intihar yeri olarak kafasina takmasi
gergegine siirtiinerek geciyor. Peki, bundan ne ¢ikar Dedektif
Bey? Yani sen onun oldiiriildiigiinii, katilin de onu bulunmasi
amactyla getirip oraya biraktigini mi diigiiniiyorsun? Hem de
adamun intihar etmek istedigi yere? Boyle bir seyin olasilig1 yiiz-
de kactir acaba?

Disardaki kar yagis1 bu kez daha farkly, iri kugbag: taneler ha-
linde yavasca yagiyo kar, neredeyse her kar tanesi tek tek diisii-
yor ve otoparktaki kar y1ginina ekleniyor.
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“Iyi misin Hank?” diyor Ruth-Ann ve masaya bahsis olarak
biraktigim yiizliikleri bakmadan 6nliik cebine indiriyor.

“Bilmiyorum.” Bagimi yavas¢a iki yana sallaylp pencereden
disar1 otoparka bakiyor, fincamimdaki kahveden son yudumu
iciyorum. “Ben galiba bu zamana uygun biri degilim”

“Bilmem ki evlat,” diyorum. “Belki sen bu zamana uygun tek
kisisin”

Saat garklari, kum saatlerinin, rulet masalarini goérdiigiim soyut
bir riiya yiiziinden sabaha kargs1 saat dortte uyaniyor, bir daha
uyuyamiyorum. Ciinkii birden yapbozun bir par¢asini daha bul-
dum. Evet bir sey buldum.

Blazer ceketimi, spor pantolonumu giyiyorum, kahveyi ha-
zirliyor, emniyetin verdigi yar1 otomatik tabancami kilifina yer-
lestiriyorum.

Kelimeler bagimin i¢inde bir yoriingede yavas yavas doniiyor:
Bunun gercek olma ihtimali kag?

Giin agarinca yapmam gereken birgok is var.

Wilentz’i aramam lazim. Hazen Yolu’na da gitmeliyim.

Aya bakiyorum, siskin, parlak ve soguk, giiniin agarmasini
bekliyorum.
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5.

“Affedersiniz? Giinaydin. Selam. Bir numuneyi inceletmem la-
zim da”

“Tamam. Zaten bu isi yapiyoruz. Bir dakika bekleyin litfen”

“Biraz acelem var yalniz”

“Bir dakika dedim ya!”

Hazen Yolu'ndaki eyalet kriminal laboratuvarinda, Fenton'un
onceden beni hakkinda bilgilendirdigi ve aslinda yardimcinin
yardimcist oldugu halde buranin bagina geg¢mis kisiyle konu-
suyorum. Geng, kot kilikh biri, ise de ge¢ gelmis. Bana sanki
hayatinda daha 6nce hig polis gormemis gibi bakiyor. Masasina
dogru sendeleyerek gidiyor; bana da, sert plastikten yapilma tu-
runcu sandalyeleri belli belirsiz isaret ediyor ama oturma teklifi-
ni reddediyorum.

“Bu numunelerin hemen incelenmesi lazim?”

“Arkadagim, biraz sabirh olsana”

Elinde bir torba dolusu ¢érekle gelmis, paketin altindaki yag
lekesini goriiyorum. Gozleri uykulu, sakallar1 uzamis ve aksam-
dan kalma bir hali var.

“Efendim?”

“Dur bakalim, yeni geldim. Saat daha on”
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“Saat on bire geyrek var. Burada dokuzdan beri bekliyorum”

“Ne var yani, diinyanin sonu da geldi sonugta.”

“Evet,” diyorum, “duydum &yle bir seyler”

Bu aksam, Peter Zellin oldiiriilisiiniin birinci haftasi1 dola-
cak ve sonunda yapbozun bir pargasini elde ettim. Tek bir par¢a.
Bir diisiince. Toksikoloji uzmaninin masasinda elimle hafif hafif
ritim tutuyorum, o ise 6fkeyle soluyarak sandalyesine pat diye
kendini atiyor. Getirdigim numuneyi masasinin iistiine biraki-
yorum. Peter Zell'in kalp damarlarindan alinms kiigiik bir sise
koyu kirmizi kan bu. Sabahleyin derin dondurucumun arka bé-
limiinden ¢ikarip 6gle yemeklerimi tagidigim yalitimh kutuya
koydum.

“Abicim, bunun etiketi yok” Gorevli, kiigiik siseyi halojen
lambanin solgun 1s1g1na tutuyor. “Bunun istiinde ne etiket var
ne de tarih. Cikolata surubu bile olabilir.”

“Degil”

“Evet ama prosediir boyle degil Memur Bey”

“Diinyanin sonu da geldi sonugta,” diyorum. Soguk soguk
yiiziime bakiyor.

“Bir etiketi olmasi sart ve birinin emri olmali.. Kimin emri bu?”

“Fenton,” diyorum.

“Ciddi misin?”

Siseyi masaya indiriyor, kenarlar1 kirmizi gézlerini kisip bana
bakiyor. Kafasini kagiyor ve masanin iistiine kepekler yagiyor.

“Evet, beyefendi,” diyorum. “Kendisi buranin ¢ok diizensiz
oldugunu, emirlerin ortadan kaybolup durdugunu séyledi”

Buzun iistiinde yiirityorum. Farkindayim bunun. Bagka se-
¢enegim yok. Adam bana galiba hafiften korkarak bakiyor, is-
ter istemez yumruklarimi, diglerimi siktigimi fark ediyorum. Bu
kanda morfin olup olmadigini bilmem lazim. Naomi Eddes’in
bana dogruyu séyleyip s6ylemedigini bilmem lazim. Bence dog-
ru soylityor ama bunu kesinlestirmem lazim.

“Dostum, liitfen,” diyorum sakin bir sesle. “Liitfen su kam
tahlil et. Yap gitsin”
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* X

Bir yandan School Caddesi’nin kargisindaki kapali otoparktan
bizim polis merkezine dogru yiiriiyor, bir yandan da gesitli ih-
timalleri aklimdan gegirip zamanlamasim diisiiniiyorum. O s1-
rada gozlikli, sakalli, orta yagh bir adam, “Kardes?” diye bana
sesleniyor. “Miijdeli haberleri duydun mu?”

“Evet,” diyorum, nezaketle giilimseyerek. “Duydum tabii. Te-
sekkiirler”

Hemen gidip meslektaglarima elde ettigim bilgileri anlat-
mals, bir eylem plam1 yapmaliyim. Fakat oncelikle, bu sabah
08.45te telefonla rica ettigim aragtirmanin sonuglarin istemek
i¢cin Wilentz’'in yanina inmem gerek. Fakat sakalli, dindar adam
yerinden kipirdamiyor, bagimi kaldirdigimda, bu sabah burada
tim giicleriyle toplandiklarini fark ediyorum, uzun siyah pal-
tolu, herkese giiliimseyen ve uyduruk brosiirlerini dagitan gok
kalabalik bir dindarlar cemaati.

Birden 6niimde beliren hafif sehla gozlii, dislerinde kirmizi
ruj lekeleri olan, sade giyimli bir kadin, “Korkunuzu yenin,” di-
yor giiliimseyerek. Eldivenli ellerinde ince brosiirler tutan, birbi-
rine benzer giysiler igindeki iig¢ kadin veiki erkek de husu iginde
gozleri parlayarak bana bakiyor.

“Tesekkiirler,” diyorum, bu kez giilimsemeden. “Cok tesek-
kiirler”

Yahudi degiller giinkii takkeleri yok. Yehova Sahitleri de ola-
mazlar, ¢iinkii onlar yazdiklari1 dovizleri havaya kaldirip sessizce
beklerler. Hangi grupsa artik, her zamanki gibi yere bakarak yii-
riimeye ve ellerinden kurtulmaya ¢alisgtyorum.

“Korkmayin,” diyor yine ilk kadin ve onun arkasindan gelen
arkadagslar1 ¢evremizde bir yarim daire olusturuyor, boylece ho-
key kalesi gibi oniimii kapiyorlar. Bir adim geri gekiliyorum; bu
sefer de az daha caddeye diisecegim.

“Hayir, ben korkmuyorum zaten. Yine de gok tesekkiirler.”

“Gergegi inkar etmeye hakkiniz yok,” diye mirildaniyor ka-
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din, elime zorla brosiir tutusturuyor. Kadinin Tanr1 korkusu bii-

riimiis gozlerini gérmemek igin elimdeki brosiire bakiyor, etrafi

kalin kirmiz1 gizgiyle gevrilmis yaziy1 okuyorum: Kapagin tepe-
sinde YALNIZCA DUA ET, yaziyor, altta da aynis1 var. YALNIZ-

CADUAET!

“Oku,” diyor bir bagka kadin. Bu kisa boylu, tiknaz Afroame-
rikalilardan. Boynunda limon saris1 bir fular var, giimiis bir bros
takmug. Her tarafim cenneti hatirlatan giilimsemeler, kalin yiin-
li giysiler i¢inde kipirdananlarla dolu. Brosiirii agip baghklara,
siralanan maddelere s6yle bir g6z gezdiriyorum.

e BIR ADAMIN KORLUGU BIR DUZINE INSANIN DUALA-
RIYLA GEGCEBILIYORSA, INSANLIK FELAKETI DE BIR
MILYON KISININ DUALARIYLA DUZELEBILIR.

Hig de bu kamida degilim ama yine de okumay siirdiiriiyo-
rum. Brosiirde vurgulandigina goére, aramizdan yeterince kisi,
kotiilige tovbe edip Tanr’min gefkatli yolunda diz ¢okerse, ates
topu yolunu degistirip bize degmeden gegip gidecekmis. Giizel
fikir. Sadece ofise girmek istiyorum. Brosiirii kapatiyor, diglerin-
de ruj lekeleri olan, garip bakish kadina dogru uzatiyorum.

“Haynr, tesekkiirler”

“Kalsin,” diyor nazik ama 1srarc1 bir tavirla. Otekiler ise hep
bir agizdan “Oku onu!” diye sesleniyor.

Afroamerikaly, fularl kadin, “Size dini inancimizin olup ol-
madigini sorabilir miyim efendim?” diye soruyor.

“Haywr. Ama ailem inanghyd1”

“Tanr1 onlar1 kutsasin. Peki, simdi neredeler?”

“Oldiiler” diyorum. “Katledildiler. Izin verin, liitfen”

“Cakallar, rahat birakin adamy,” diye bir ses giirlityor. Bagimi
kaldirtyorum: Kahramanim, Dedektif McGully. Elinde agik bir
bira sigesi, dislerinin arasina bir puro sikigtirmig. “Madem biri-
ne dua etmek istiyorsunuz, Armageddondaki Bruce Willise dua
edin,” diyor McGully, eliyle bana selam verdikten sonra ortapar-
magini topluluga kaldirtyor.

“Dalgani ge¢ bakalim seni rezil, ama kotilikk cezasini bula-
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caktir, diyor, disinde ruj izi olan ermis. Geri adim atarken agik
¢antasindan kaldirima bir brogiir diigiiyor. “Karanlikla yiizlege-
ceksin delikanli,” diyor bana da.

“Farkinda misin bilmem ama rahibe,” diyebagiriyor McGully,
elindeki Sam Adams sigesini elime tutusturup ellerini megafon
gibi yaparak. “Sen de yiizleseceksin”

// /h\\\\
“Bu bir oran” ‘\ ‘& :‘
\wifitfj/

“Ne oran1?”

“Bu say1,” diyorum. “Yiizde 12.375”

Peter Zell'in tiim rakamlarn daire icine alinmus, altlar1 iki kere
¢izilmis asteroit haberleriyle dolu ayakkabi kutusunu, futbol
topu gibi koltugumun altina sikigtirmis volta attyorum. Kutunun
icindekileri meslektaslarima gostermek iizere gikarip elde etti-
gim ya da elde ettigimi sandigim bilgileri aktariyorum. McGully
kaglarini gatarak bakiyor, sandalyesinde arkaya kaykilmis sabah
sabah ictigi biranin bos sisesini avuglar1 arasinda yuvarliyor.
Culverson jilet gibi iitiilii gri bir takim elbiseyle masasinda otur-
mus, diisiinceli bir yiizle, bir kupadan kahve yudumluyor. And-
reas, kuytu bir kosede, basi egik, gozleri kapal, kestiriyor. Agir
Suglar Departmani.

“Peter daha Maia ilk ortaya giktiginda, yerinin ilk belirlendi-
gi, izlemenin bagladig: sirada bu olay takip etmeye baglad1”

“Peter su intihar eden adam m1?”

“O, evet”

Garpisma olasiliginin iki milyon yiiz yirmi sekiz binde bir ol-
dugunu yazan su 2 Nisan tarihli ilk Associated Press haberini
alip Culverson’a uzatryorum.

“Bir tane daha, birkag giin sonra ¢ikmis bir haber” Kena-
1 kivrik, kullanilmig A4 kagidina basili bir haber daha ¢ikarip
okuyorum. “Tahmini gap1 alt1 nokta yirmi beg kilometreyi gecen
gok cismi agir1 biiyiik gibi goriinse de, Spaceguard astronomlar:
diinyayla ¢arpisma olasiliginin sifira ¢ok yakin oldugunu hesap-
liyor. -Arizona Universitesi astrofizik hocasi1 Dr. Kathy Gold-
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stone ¢arpisma olasithigim goz ardi edilebilirlik sinirinin hemen
iistiinde oldugunu belirtiyor’ iste Bay Zell bu alt1 nokta yirmi bes
sayisinin altini ¢izmis.”

Diger gazete kesiklerini de bir bir gikariyorum. Zell sadece
Maia’yla ilgili, yoriingesi, tahmini yogunlugu ve bilesimiyle ilgi-
li rakamlar takip etmekle yetinmemis. Kutuda ayrica asteroitin
sebep oldugu toplumsal degisimler, yasalar, degisen ekonomik
durumla le ilgili yazilar da var, bunlarla ilgili sayilar1 da izlemis,
kéagitlarin arkasina notlar almig, hesaplamalar ve iinlem isaretli
uzun veri listeleri yapmus, sonra da bunlar1 kendi matrisine ilave
etmis.

“Vay canina,” diyor Culverson birdenbire.

“Neden 6yle dedin?” diye soruyor McGully. “Ne var?”

Tam ben soze baglayacakken Culverson benim yerine hemde
kestirmeden konusuyor: “Kiiresel bir felaket sonucu 6liim ola-
siiginin yiiksekligi, uyusturucuya baglh o6liimler igin hafifletici
sebep olarak goriilebilir”

“Evet,” diyorum. “Dogru. Evet”

“Evet, nedir yani?” diye homurdaniyor McGully.

“Palace’in intihar eden adamu risk degerlendirmesi yapiyordu.”

Gozlerim mutlulukla 1511 1511 oluyor. Culverson bagini salla-
yarak beni onayliyor. Kutunun kapagini yerine koyuyorum. Saat
11.30, devriyelerin vardiya degisim zaman. Birkag kap: 6tedeki
dinlenme odasindan fir¢a sagl, coplu devriye polislerinin sesleri
geliyor, okul yurdundalar sanki. Giiriiltii giiriiltilis konuguyor,
kiifiirlesiyor, ince uzun teneke kutulardan enerji igecegi igiyor,
kursungegirmez yeleklerinin kayiglarini takiyorlar. Gidip yag-
macilara tabanca ¢ekmeye, sarhos nezarethanesini sarhoslarla
doldurmaya hazirlaniyorlar.

“Benim teorime gore, Zell ¢ok 6nceden asteroitin ¢arpma
olasilig1 matematkksel olarak belirlenmis bir diizeyin iistiine ¢1-
karsa, normalde tehlikeli ve yasalara aykiri, son derece riskli bir
sey yapmak iizere bir karar almigt1”

Haziranin ilk giinlerinde bu olasilik Zell'in belirledigi esigi

148



astyor. Zell de dogruca bu tiir islerin yolunu bilen eski arkadag
J. T. Toussaint’in evine gidiyor, ikisi de kafasi bir diinya oluyor.

Ama sonra -ekimin son giinlerinde-Zell bir seye kiziyor veya
fikrini degistiriyor, belki de uyusturucular suyunu ¢ekiyor. Boy-
lece uyusturucudan temizlenme gabasina giriyor.

Tam bunlan sdyledigim sirada, McGully matematik 6gret-
meninin agigini yakalamak isteyen bir ergen gibi alaya bir ifa-
deyle yavasca elini kaldiriyor.

“Eee Dedektif? Affedersin ama bu trajik hikaye seninkini na-
sil olup da maktul yapryor?”

“Bilmiyorum. Ama arastirdigim da bu zaten.”

“Tamam. Miithismis!” Beni alkiglayarak sandalyesinden kal-
kiyor. “Hadi o zaman dogru su Toussaint adli dostumuzun evine
gidip o pisligi tutuklayalim.”

Kalp atiglarim hafifce hizlaniyor. Culversondan McGullye
donityorum. “Sen ne dersin?” '

“Ben de 6yle diisiiniiyorum.” Aslinda bu olasiliktan hoglan-
mug goriiniiyor. Bu da bana Memur McConnell’1 ve ¢agimizin su
felsefi sorusunu animsatiyor: Daha kag kere ‘Dursana pi¢ kurusu’
diye bagirabilecegim ki?

“Ama elimde gegerli bir gerekge yok,” diye kars1 ¢ikiyor, bana
itiraz etmesini umarak Culverson’a bakiyorum. Ondan “Elbette
gerekgen var oglum,” sézlerini duymay bekliyorum ama o hala
kosesinde sessiz ve kipirtisiz oturuyor.

“Gerekge mi?” diye tersleniyor McGully. “Tanrim, bol bol ge-
rekgen var be kardesim. Bir kere bu adamin yasak madde temin
ettigini, dagittigini biliyorsun. Bu da sana onu dogrudan hapse
tikma yetkisi verir. Yeni sosyal giivenlik yasasinin dokuzuncu
maddesine gore, dyle degil mi Bay Hizli. Ayrica polise yalan be-
yanda bulundugunu da biliyorsun. Ayni yasanin bilmem kaginci
maddesi. Madde sayis1 sonsuz.”

“Evet, samirim bunlar1 yapti. Bilmiyorum ki” Aramizdaki en
olgun kisi olan Culversona bakiyorum. “Belki bir arama emri
¢ikarip evi arayabiliriz, degil mi?”
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“Arama emri mi?” McGully ellerini Tanrr'ya, sessiz sedasiz
uyuklayan ve bir an i¢in gozlerini aralayip masasina goz atan
Dedektif Andreasa ve odadaki herkese yalvarir gibi havaya kal-
dirtyor.

“Biliyor musun, bu adamin arabasi bitkisel yagla ¢alistyordu
degil mi? Bunu da itiraf etti, degil mi? Atik bitkisel yag?”

“Evet de bundan ne ¢ikar?”

“Ne mi gikar?” McGully neseyle giiliimsyip ellerini zafer ka-
zanmug gibi havaya kaldirtyor. “Yasanin dogal kaynak yonetimi
ve kitlig1 hakkindaki on sekizinci maddesine iig yeni ek yapildi”
Masasina dogru segirtiyor, kapaginda Amerikan bayrag ¢ikart-
mas1 olan yeni, siyah ve kalin klasorii aliyor. “Matbaadan taze
geldi, beyler. Adamimizin patates kizartmasi yagini araba yakiti
olarak harcadigini varsayarsak, yasalara aykiri bir is yapmus olu-
yor”

Bagimu iki yana salladim. “Yeni yiiriirliige giren bir maddeyi
gegmise dogru isletip tutuklama yapamam.”

“Peki Ajan Idealist, ne kadar da asil ruhluymugsun.” Bana iki
elinin ortaparmaklariyla bir isaret yaptig1 yetmezmis gibi bir de
dilini gikartyor.

“Bagska bir sorunun daha var ama,” diyor Culverson. Ne diye-
cegini tahmin edebiliyorum ve bu konuda biraz tedirgin olmakla
birlikte onu dinlemeye hazirim. “Diin bana Toussaint’in sabika
kaydinin temizliginden, ¢ok ¢alisan bir is¢ci oldugundan séyle-
migstin. Hatta Zell onunla hig gériigmiiyormus ve bu onun aklin-
dan bile gegmiyormus. Oyleyse niye uyusturucu i¢in ona gitsin?”

“Cok iyi bir soru Dedektif,” diyorum gozlerimde bir isiltiyla.
“Bak.”

Ona, gelirken Wilentzden aldigim bilgisayar dokiimlerini
yani Toussaint’in babasiyla ilgili aragtirma sonuglarimi gosteri-
yorum. Diin bunu hatirladim ¢iinkii, aldigim notlarda bunu bul-
dum, J. T’nin babasiyla ilgili soyledigi bir sey ve tavriydi aklima
takilan: “Sanatgi miydi?” “Sadece sanat¢i degildi” Culverson’in
verdigim sicil kaydina §6yle bir goz attigim goriiyorum. Roger
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Toussaint; diger adiyla Rooster Toussaint; diger adiyla Marcus
Kilroy; diger adiyla Toots Keurig. Sug dokiimii: Uyusturucu bu-
lundurmak. Bagkalarina vermek amaciyla uyusturucu bulun-
durmak. Dagitim amagh uyusturucu bulundurmak. Uyusturucu
bulundurmak. Cocuk haklarin ijhlal. Uyusturucu bulundurmak.

Kisacasi Peter Zell ¢arpigma olasihiginin yiikselmesiyle ka-
rarin1 uygulamak iizere uyusturucu madde bulmak istediginde
aklina eski arkadas: geldi ¢iinkii bu eski arkadasinin babasi bir
uyusturucu saticistydi.

Culverson, en sonunda bagin1 yukar: agag salliyor, yerinden
kalkiyor. McGully de hemen ayaga kalkiyor. Hizla atiyor kalbim.

“Oyleyse tamam,” diyor Culverson. “Gidelim”

Bagimu1 yukar1 agag1 salliyorum. Kisa bir sessizlik, sonra iigii-
miiz birden ayn1 anda disan1 gikmak iizere harekete gegiyoruz.
Ug polis, omuzlarimiza takih tabanca kiliflarini kontrol edip pal-
tolarimiz1 giyiyor, sdyle bir omuzlarimizi silkiyoruz. Oyle biiyiik
bir seving ve telag igindeyim ki heyecanim neredeyse korkuya
doniisityor. Hayatim boyunca hep bu anin hayalini kurdum, ha-
rekete gegmeye hazir ii¢ dedektif, saglam adimlarla basiyoruz
yere ve adrenalinin damarlarimizdaki akigini hissediyoruz.

McGully kapida Andreas’ beklemek i¢in duraksiyor —“Gel-
miyor musun giizelim?”- ama bizim bélimiin doérdiincii kisi-
si yerinden bile kipirdamiyor. Andreas donmus gibi hareketsiz
oturuyor, yarist i¢ilmis kahve kupasi dirseginin yaninda, saglar
karmakarigik, masasindaki yirtik bir brogiire bakiyor: SADECE
DUA EDIN.

“Hadi be dostum, gel iste,” diye tsteledi McGully, aginmig
brosiirii 6niinden ¢ekerek. “Bizim yeni dedektif bagimiza yeni
bir i ¢cikardi bak”

“Hadi,” diyor Culverson, ben de diyorum. “Hadi.”

Yerinden azicik kimildanip miril miril bir sey séyliiyor.

“Ne?” diyorum.

“Ya onlar hakhiysa?” diyor Andreas. “Su... su...” diyerek bro-
sliri isaret ediyor, benimse sabrim tagmak iizere.
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“Onlar hakli degil” Elimi omzuna sikica bastiriyorum. “Su
anda bu konuyu bir yana birakamaz miy1z,” diyorum.
yana birakmak mi1?”

Hizli bir el hareketiyle Andreas’in masasindaki kahve kupa-
sina vuruyorum, sogumus kahverengi siv1 dokiiliip brosiird, kil
tablasini, evraklarini ve klavyesini islatiyor.

“Hop,” diyor ¢ok al¢ak sesle, masadan uzaklasip arkasini d6-
niiyor. “Hoop””

“Su an ne yaptigimi anliyor musun?” diyorum. Bu arada ¢a-
mur gibi s1vi masanin kenarina dogru akiyor. “Diigiiniiyorum:
Eyvah! Kahve yere damlayacak! Oyle endigeliyim ki! Hadi gel
bunu konusalim simdi de!”

Nihayet kahve masanin kiyisindan yere selale gibi akiyor,
Andreas’in ayakkabilarina da sigriyor, masanin altinda birikiyor.

“Aaa, suna baksana,” diyorum. “Yine de oldu iste”

Ilk seferde gordiigiim gibi her sey.

Kopek kuliibesi, dikenli gitler ve mese agaci, ¢at1 kenarina
dayali merdiven. Merdivenin ayaklarinin gevresinde heyecanla
mekik dokuyan kiigiik beyaz kopek Houdini. Iri yar J. T. Tous-
saint, yine yukarda egilmis ¢at1 singillarimi diizeltiyor, {izerinde
ayni agik kahverengi is pantolonu, ayni siyah botlar. Evin giri-
sindeki ¢akilli araba yolundan gelen sesler iizerine bagini kaldi-
rip bakiyor, avcilarin inine geldigini goriip sagiran yalniz bir av
hayvani sanki.

Arabadan ilk inen benim. Dogrulur dogrulmaz takim elbise-
min ceketinin astarin diizeltiyorum. Bir elimi gozlerimin iistiine
kaldirip, kis giinesine kars: siper ediyorum, 6teki elimi havaya
kaldirip selam veriyorum.

“Glinaydin Bay Toussaint,” diye sesleniyorum. “Size birkag
soru daha sormaya geldim.”

“Ne?” diyor. Egildigi yerden dogruluyor, dengesini buluyor ve
¢atida dimdik ayaga kalkiyor. Giines tam arkasinda; bu yiizden
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Toussaint, garip soluk gri bir hale icinde kaliyor. Arkamda ara-
banin kapilarinin ¢arparak kapandiginii McGully ile Culverson
arabadan indiklerini duyuyorum. Toussaint irkilip bir basamak
iiste tirmaninca dengesi bozuluyor.

Dengesini bulmak igin ellerini havaya kaldiriyor, o sirada
McGully’nin “Tabancasi var,” diye bagirdigim1 duyuyorum. “Ba-
sumi arkaya cevirip, “Ne... hayir;,” diyorum, ¢iinkii tabancasi yok,
“Sadece silikon tabancas1!”

Ama McGully ile Culverson hemen SIG Sauer P229 marka
beylik tabancalarina sariliyorlar. McGully, “Kipirdama lan,” diye
bagirtyor ama Toussaint duramiyor. Botlar1 gatinin egiminde tu-
reketleri yapiyor. McGully ise héla bagiriyordu. Ben de bagimi
iki yana sallayarak, “Hayur, hayir, yapma, hayir,” diye bagirmaya
devam ediyorum. Onun 6lmesini istemiyorum. Anlatacaklarini
dinlemek istiyorum.

Toussaint topugu iistiinde geri doniip gatrya dogru tirman-
maya ¢alisiyor; o zaman McGully tabancasin atesliyor, bacanin
kenarindaki kiigiik bir ¢at1 kaplamasi pargasi yerinden kopuyor.
Toussaint da déniiyor ve evin tepesinden asag1 ¢imenligin tizeri-
ne yuvarlaniyor.

“Evin kopek boku kokuyor”

“Onemli olan bu degil, Dedektif McGully”

“Tamam ama haksiz miyim yani? Les gibi kokuyor buras1”

“Dedektif sadede gel”

J.T. Toussaint tam bir sey soyleyecek gibiyken mirildanmak-
la yetiniyor. McGully ona sus deyince de susuyor. Oturma oda-
sinda, iri yar1 viicudu pis halinin iistiinde, yiizii halya gomiili
yatiyor, diiserken ¢atinin kenarina ¢arptig1 alnindan kan akiyor.
McGully ise onun sirtinda, puro tiittiirityor. Dedektif Culverson
somine rafinin yanminda, ben volta atiyorum ve herkes bekliyor,
gosteri siras1 bende.

“Peki. Hadi- hadi konugalim,” diyorum ve biitiin viicudum
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titremeye baglhyor, gamurlu karli zeminde kosusturmanin, saldi-
rinin ve tabanca atiginin yaratti1 viicudumdaki yiiksek adrena-
lin yok olup gidiyor.

Sakin ol, Palace. Rahatla.

“Bay Toussaint, sizinle son konusmamizda Peter Zell ile ilis-
kinizle ilgili birkag ayrintiy1 atladimiz sanirim.”

“Evet,” diyor McGully ters ters ve biitiin agirligiyla Toussaint’in
belinin en hassas kismina yiiklenmek igin biraz kipirdanarak.
“Yavsak?”

“Dedektif?” diye muirildaniyorum. Toussainte gaktirmadan
sakin olmasini isaret etmeye ¢aligtyorum. Bana bakarak gozle-
rini deviriyor.

“Evet, kafay1 buluyorduk,” diyor Toussaint. “Tamam mi? Pe-
tey ile ikimiz birkag kez kafay1 bulduk?”

“Birkag kez,” diye tekrarliyorum.

“Evet. Tamam mi1?”

Bagimi hafifce yukar: agag: saliyorum. “Peki 6yleyse bana ni-
¢in yalan séyledin J. T.2”

“Nigin mi yalan soyledi?” diyor McGully bana gozlerini dike-
rek. “Polissin de ondan, akill1”

Culverson somine rafinin yanindaki yerinden hafiften giil-
miis gibi yapiyor. Keske J. T. ile bir odada bas baga kalsaydik.
O zaman belki bana her seyi anlatabilirdi. Sadece ikimiz olsak,
konugabilirdik belki.

Toussaint bana dogru bagini kaldiriyor, McGully’nin agirhig
yiiziinden viicudunu kimildatamiyor. “Buraya onun oldiiriildii-
gini diigiinerek geldin demek”

“Intihar oldugunu belirtmistim”

“Yani aslinda yalan sdyleyen sendin,” diyor. “Intihar olsa so-
rusturma yapilmaz. Artik boyle bir sey olmaz”

Culverson yine giiler gibi bir ses ¢ikariyor. O alaya yiize ba-
kiyorum: Iyi yerden yakaladi. McGully, zanlinin halisina purosu-
nun ucundan biiyiik bir parga kiil silkeliyor.

Toussaint onlarin davraniglarim dikkate almiyor, gozleri be-
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nim iistimde, konugsmaya devam ediyor. “Buraya bir katil bul-
maya geldin. Bense sana Pete ile ikimizin o lanet agr1 kesici hap-
lar1 igtigimizi sdylityorum, sen de bu sézlerden katil oldugum
gikarsamasini yapryorsun, 6yle mi?”

“Pek sayilmaz”

Haplar disiiniiyorum. Yuttuklar1 haplari. Renkli kiigiik kap-
siilleri, kapsiillerin digindaki jelin terli ellerinde eriyisini, uyus-
turucu bagimlisi bir sefil olarak sigortaciy1 géziimiin 6niine ge-
tirmeye ¢aligtyorum.

“J. T.,” diye yeniden s6ze baghyorum.

“Sorun degil,” diyor. “Nasil olsa benim isim bitti artik. Ben
artik 6lmiis sayilirim.”

“Dogru,” diyor McGully mutlulukla. Bense onu susturmak
istiyorum.

Giinkii Toussainte inaniyorum. Gergekten. Bir yanim ona
gergekten inaniyor. O da Victor France’la ayni1 nedenle bana ya-
lan sdyledi. istedigim bilgiyi elde etmek iizere degerli saatlerini
Manchester Sokag: civarinda harcayan Victor France. Ciinkii
artik mahkemelerden ¢ikan tiim kararlar 6lim cezasindan be-
ter. Hapis demek hapiste 6lmek demek. Peter Zellile olan gergek
iligkisini agiklasa hapse girecek ve orada olecek. Fakat bu onun
Peter’1 6ldiirdiigii anlamina gelmiyor.

“McGully. Onu rahat birak”

“Ne?” diyor McGully birden. “Kesinlikle hayir”

Ikimiz de i¢giidiisel bir sekilde Culversona bakiyoruz. Ciinkii
tiglimiiziin de riitbesi aym ama aramizda yagga en biiyiik o. Cul-
verson bagin sallayarak onayladigimi gosteriyor. McGully’nin
gozleri o6fkeyle parhyor, tropik ormanda yerden kalkan bir goril
gibi ¢oktiigii yerden kalkiyor. Yipranmis kanepeye dogru adim
atarken bile bile Toussaint’in parmaklarina basiyor. Toussaint
dizlerinin iistiinde dogrulmaya ¢ahsirken Culverson, “O kadar
da degil,” diye mirildaniyor. Diz ¢okup goz hizasina gelince yu-
mugak bir sesle, tipki annemin ¢ocuklariyla konustugu ses to-
nuyla ona sesleniyorum.
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“Hadi, anlatmadigin her seyi anlat”

Uzun bir sessizlikten sonra McGully tam agzin1 agtig1 sirada
gozlerimi zanlidan ayirmadan bir elimi havaya kaldirip onu dur-
duruyorum.

“Lutfen,” diyorum yumusak bir ses tonuyla. “Yalnizca dogru-
lar1 bilmek istiyorum Bay Toussaint.”

“Onu 6ldiirmedim.”

“Biliyorum,” diyorum, yalan da degil. Ciinkii o anda, adamin
gozlerine baktigim o anda, katilin o olduguna inanmiyorum.
“Sadece dogrular1 bilmek istiyorum. Haplardan s6z etmistin. O
haplar1 nereden buldun?”

“Ben bulmadim?” Toussaint biiyiik bir sagkinhk iginde bana
bakiyor. “Peter getirdi”

“Nasil yani?”

“Yemin ederim,” diyor kuskulandigimi gériince. Ikimiz de
yerde, dizlerimizin iistiinde dua eden iki dindar gibi kars: kar-
stya duruyoruz.

“Cok ciddiyim,” diyor Toussaint. “Iki sige hapla evime geldi,
MS Contin, altmig miligramlik tabletlerden, yiiz tabletlik siseler-
de. Haplar1 emin bir yerde, uygun dozda almak istedigini soyle-
di”

“Oyle mi dedi?” diyor McGully sertge. Silahini Toussainte ge-
virmis, rahat bir iskemlede oturuyor.

“Evet”

“Bana bak,” diyorum. “Sonra olanlar1 anlat bana”

“Ben de olur ama yarisin1 ben alayim dedim.” Bagini kaldirip
gevresine bakiniyor, gozlerini kismis, nefretle ve kendiyle gurur
duyarak bizi siiziiyor. “Hayir, ne yapacaktim ki? Hayatta hep ¢a-
lis1p durdum. Hayatim boyu yani liseden ayrildigimdan bu yana,
hi¢ araliksiz ¢aligtim. Niye, ¢iinkii bizim ihtiyar pisligin tekiydi
ve ona benzemek istemiyordum.”

Bunlari anlatirken J. T. Toussaint’in gektigi sikint1 yiiziinden
iri govdesi sarsiliyor.

“Her sey yolunda giderken su bela ¢ikiyor. Bir asteroit geliyor,
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ingaatlar duruyor, tag ocag1 kapisin1 kapatiyor ve ben isimi, ge-
lecek umudumu kaybediyorum. Oliimii beklemekten bagka ya-
pacak higbir gey yok. Iste bundan iki giin sonra bir avug dolusu
morfinle Peter Zell damladi. Sen ne yapardin?”

Ona bakiyorum, yere ¢omelmis titriyor, iri kafasin1 6niine,
haliya dogru egmis. Culverson’a bakiyorum, yine gémine rafinin
yaninda iiziintiiyle bagini iki yana salliyor. Kulagima hafif fakat
tiz bir ses gelince McGully’ye bagimi ¢eviriyorum, keman ¢alma
taklidi yaparak kucagindaki tabancasiyla oynuyor.

“Tamam J. T,” diyorum. “Sonra ne oldu?”

J. T. Toussaint i¢in Peter’a yardim etmek ¢ocuk oyuncagiyd.
Uyusturucuyu ne az ne ¢ok, tam ol¢iisiinde kullanmasini, mad-
denin etki siiresini, paylagilacak miktari, kazayla fazla doz alma
riskini en aza indirmeyi biliyordu. Babasinin gesit ¢esit uyustu-
rucularla bunlar1 yaptigina ¢ok sahit olmugtu: distaki tabakanin
soyularak ¢ikarilmasi, tabletin kirilmasi, 6l¢iillmesi ve dilin altina
yerlestirilmesi. Ellerindeki bitince Peter biraz daha getiriyordu.

“Kaynagin nerede oldugunu hig sylemedi mi?”

“Hayir” Duraksiyor —yarim saniyelik bir tereddiit- dogrudan
gozlerinin igine bakiyorum. “Gergekten. Sanirim ekim ayina ka-
dar boyle devam etti. Sonunda mah buldugu kaynak tamamen
kurudu” Ekimden sonra, diyor Toussaint, yine birlikte takilmis-
lar, yeni vizyona giren Uzaktaki Solgun Isik dizisini seyretmeye
gitmisler, Zell isten giktiginda ara sira birlikte bira igmisler. An-
lattiklarini ana hatlariyla gézden gegirip dogruyu yanhstan ayir-
maya ¢aligtyorum.

“Gelelim son pazartesi akjamina?”

“Ne?”

“Pazartesi aksami neler oldu?”

“Daha 6nce anlattigim gibi iste, film izlemeye gittik, epey bira
ictik ve aynldik.”

“Bundan eminsin, degil mi?” diyorum nezaketle hatta belki
de sefkatle. “Anlatacaklarinin bu kadar oldugundan eminsin de-
gil mi?”
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Sessizlik. Sanki bir sey soylemek iizere bana bakiyor. Yiiziin-
deki sert ifadenin arkasinda beyninin hizla ¢aligtigini gorebiliyo-
rum, bana bir sey daha sdylemek istiyor sanki.

“McGully; diyorum. “Atik benzinli ara¢ kullanmaya ne ceza
verirler?”
ben de bagimu iki yana salliyorum.

“Hadi ama Dedektif,” diyorum. “Ciddi misin?”

“Yargicin takdir yetkisi var,” diyor Culverson.

“Tamam,” diyerek bakislarimi Toussainte geviriyorum. “Ta-
mam. Bak, seni hapse tikacagiz. Buna zorunluyuz fakat araba
konusunda iki hafta yatmani saglayacagim.” Ayaga kalkiyorum,
kalkmasina yardim etmek i¢in ellerimi ona dogru uzatiyorum.
“Bir ay da olabilir ama fazla degil”

O sirada McGully, “Burada kafasina da sikabiliriz aslhinda,”
diyor.

“McGully...” J.T’nin tzerinden gozlerimi bir an i¢in ayirp
McGully’nin adami vurmasim engellemesi igin Culverson’a ba-
kiyorum ama aym anda J.T. bir roket gibi firlayip gogsiime kafay1
indiriyor, adamin agirligiyla balyoz yemis gibi arkaya dogru yere
diisiiyorum. Harekete gecen McGully ile Culverson tabancalari-
n1 ¢ekiyor. Toussaint kocaman eline New Hampshire eyalet bi-
nast maketini gegirmis, Culverson da silahin1 dogrultmus ama
ates etmiyor. Toussaint iistiime ¢ikip elindeki maketin kahrolas
altin yaldizli kubbesiyle goziime vurdugu i¢in McGully de ates
edemiyor, o anda diinyam karariyor.

“Orospu ¢ocugu,” diyor McGully. Toussaint beni birakiyor,
cikardig giiriiltiiden kapiya dogru gittigini anliyorum. Yiiziim
kan i¢indeyken, “Yapma,” diye bagiriyor, ellerimle goziimii ko-
rumaya ¢alisiyorum. “Ates etme!” diye haykiriyorum ama gok
geg, herkes ates ediyor, korliigiimiin bir kose noktasindan gegen
mermiler simsicak riizgarlar gibi ve Toussaint’in q1glik atip yere
yikildigini1 duyuyorum.
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Houdini mutfak kapisinda havliyor, hayretle, iiziintiiyle ulu-
yor, hirliyor.

“Eee, Dedektif? Affedersin ama bu trajik hikdye seninkini nasil
olup da maktul yapryor?”

Hastanede, agrilar iginde yatarken, beynimin bombos ké-
selerinde ac1 ac1 yankilaniyor bu sozler. McGully’nin heniiz
Toussaint’in evine gitmeden 6nce merkezde bana sordugu alaya
soru.

J. T. Toussaint 6ldii. McGully ona iig el ates ederek vurmus,
dordiincii kurgunu da Culverson sikmig. Concord Hastanesine
ulagtirildiginda ¢oktan 6litymiis.

Yiiziim agriyor. Her yanim ac1 iginde. Acaba Toussaint arka-
dag1 Peter’1 6ldiirdiigii i¢in mi bana o kiil tablasi olarak kulland:-
g1 cisimle saldirip kagmaya kalkisty; hi¢ sanmiyorum.

Sanirim sadece korktugu i¢in saldirdi bana. Evi polis doluy-
du. McGully alayc esprilerine devam ediyor bense onu engelle-
meye ¢alisgiyordum. Ama o aptalca araba motoru meselesinden
onu tutuklarsak, zaten 3 Ekime kadar hapiste giiriiyeceginden
korkuyordu Toussaint. Tipki Peter'in yaptig1 gibi adam da hangi-
si daha kotii diye hesaplamigt1 ama hesabi yanlis ikt

McGully ona iig el, Culverson da bir el ate etti, o artik hayatta
degil.

“Birka¢ milim daha yukar isabet etse gozbebegin patlardi,’
diyor doktor. Sar1 saglarini yiiksek bir atkuyrugu yapmus, ayagin-
da yiirityilis ayakkabilar1 olan, onliigiiniin kol agizlarin1 yukan
kivrilmig geng bir kadin.

“Anliyorum,” diyorum.

Sag goéziimiin iistiine kalin bir gazli bez koyup iistiinii plas-
terle bantliyor.

“Buna goz qukuru taban kirig1 deniyor,” diye agikliyor. “Ya-
nakta hafif bir uyusukluga yol agar”

“Tamam,” diyorum.

“Bundan bagka az veya ¢ok diplopi olabilir”
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“Tamam”

“Diplopi ¢ift gorme demek?”

“Oyle demek””

Doktorla konusurken aklim hald aym soruda: “Bu trajik
hikdye seninkini nasil olup da maktul yapiyor?”

Ne yazik ki bu sorunun cevabini artik biliyorum galiba. Keske
ogrenmeseydim ama artik biliyorum.

Doktor durmadan bir seyler i¢in 6ziir diliyor, kih kendi yeter-
sizligi igin, kéh acil servisin yanan ampullerinin degistirilmeyisi
i¢in, kah genel olarak malzemelerin yetersiz olusu igin. Dokuz ya-
sinda bir ¢ocuk gibi davraniyor, zaten ihtisasim1 da heniiz resmen
tamamlamamis. Olsun, anliyorum, diyorum. Ismi Susan Wilton.

Elindeki ipek dikis ipiyle yanagimi dikerken her batirista san-
ki benim degil de kendi yiiziinii dikiyormus gibi yiiziinii burug-
turuyor. “Dr. Wilton,” diyorum, “Acaba bir giin intihar etmeyi
digliniir misiiniiz?”

“Hayir,” diyor. “Himm... Belki olabilir. Bir daha hi¢ mutlu
olamayacagim Ogrenirsem mesela. Ama simdilik mutluyum.
Yasamay1 seviyorum. Ama ¢ok mutsuz bir hayatim olsa, hayata
devam etmenin anlami olmazd1”

“Dogru,” diyorum. “Haklisiniz” Dr. Wilton yiiziime dikis
atarken yiiziimii kipirdatmamaya dikkat ediyorum.

Aklimda cevabini bulamadigim bir soru var. Toussaint dogru
soylemigse ve dedigi gibi haplar1 ona getiren Peter ise, onlar1 ne-
reden buldu? Toussaint’in yalan sdyledigini sanmiyorum.

Gizemin son kismi ve bunu da nasil ¢ézecegimi biliyorum
sanirim.

Sophia Littlejohn inanilmaz bir gekilde kardesine benziyor, daha
kapiyla gergave arasindaki araliktan zinciri agmadan bana bakar-
ken bile anlayabiliyorum bunu. Kardesi gibi ¢enesi kiigiik, burnu
biiyiik, aln1 genis, o da ayn1 modasi ge¢mis gozliik gergevesi mo-
delinden kullaniyor. Sagini erkek ¢ocugu gibi kisacik kestirmis,
kardesininki gibi onun sa¢1 da asi pergemlere sahip.
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“Evet?” diyor. Karsilikh birbirimizi siizerken daha 6nce hig
karsilagmadigimizi ve bu aralar nasil gériindiigiimii hatirhyo-
rum. Dr. Wilton goziime kalin bir gazhi bez koyup iistiinii bant-
ladi, bandajin gevresi ise yer yer morard, karards, kizard ve sisti.

“Ben Concord Emniyet Teskilat'indan Dedektif Henry Pala-
ce, hanimefendi,” diyorum. “Sanirim daha énce...” Tam bu sira-
da kap1 kapaniyor, agilan zincirin sesi duyuluyor ve kap: tekrar
agihiyor.

“Tamam,” diyor basin1 gururla sallayip onaylayarak. Bugii-
niin gelecegini biliyor ve beni bekliyormus gibi. “Peki.”

Paltomu ahyor, oturmam igin bana gegen gelisimde oturdu-
gum flizeri 6teberi dolu mavi koltugu isaret ediyor. Not defteri-
mi ¢ikariyorum, o ise kocasinin niye evde olmadigini agikhiyor,
adam geg saatlere kadar ¢alisiyormus, zaten son zamanlarda ya
kocasi ya kendisi geg saatlere kadar isteymis. Erik Littlejohn’un
eskiden ara sira diizenledigi, mezhepsiz ortak ayinler artik her
gece yapiliyormus. Bu ayinlere bir¢ok hastane personeli de katil-
digindan bodrum kattaki kiigiik sapel dar gelmis, artik st kat-
taki toplanti salonu kullaniiyormus. Sophia anlattik¢a anlatiyor,
amacinin asil konuya gelmemek oldugunu biliyorum, Peter'in
gozleri de da sagken boyleydi diye diisiiniiyorum: dikkatli, anali-
tik, hesapg, bir par¢a da hiiziinli.

Giilimseyip koltukta hafifce yer degistiriyor, soziint bitir-
‘mesini bekliyorum. Artik ona sorumu sorabilirim ama bu bir
sorudan ¢ok bir agiklama climlesi. “Ona sizdeki bos receteleri
verdiniz”

Bagini 6ne, ince ince islenmis sal desenleriyle sarih haliya
dogru egiyor, sonra tekrar bagini kaldirip bana bakiyor. “Cald1”

“Oyle mi?” diyorum. “Peki”

Yiiziimdeki yara nedeniyle hastanedeyken uzun uzun bu
sorunu disiindiim. Sonunda ne olabilecegi aklima geldi. Fakat
emin degildim. Artik arkadagim sayilabilecek Dr. Wilton’a ebele-
rin regete yazip yazamadiklarini sormam lazimdi.

Yazabiliyorlarmig megerse.
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“Size bunu bagtan belirtmeliydim, 6ziir dilerim,” diyor sakin
bir sesle.

Oturma odasindan bahgeye agilan camli kapidan Kyle1 go-
rebiliyorum, yaninda bagka bir ¢ocuk var, ikisi de kar elbisesi ve
¢izme giymis, arka bahgedeki parlak 151kl1 projektorlerin aydin-
liginda ellerindeki teleskopla oyalaniyorlar. Gegen ilkbaharda,
¢arpisma olasiligi heniiz tek haneli rakamlardayken, ortalig: bir
astronomi modasi sard1. Herkes gezegenlerin adlari, yoriingeleri,
birbirlerine uzakliklarina ilgi duymaya basladi. 11 Eyliilden son-
ra, herkesin Afganistan’in sehirlerini, Siiler ve Siinniler arasinda-
ki farklar1 6grenmesi gibi bir modaydi. Kyle ve arkadas: sirayla
sovalye oluyor, 6teki sovalyenin 6niinde diz ¢okiiyor, teleskopu
kilig gibi salliyor. Hava kararmaya baslady; iki arkadas yeni ¢ikan
ay 1s1ginda giiliisiiyorlar.

“Haziranin ilk giinlerinde,” diye s6ze bashyor Sophia, ben de
ona doniiyorum. “Peter durup dururken bana telefon etti, birlik-
te 6gle yemegine ¢ikmayi 6nerdi. Ben de kabul ettim.” i«

“Hastanede yemek yediniz” “

“Evet,” diyor. “Dogru” -

Iki kardes birlikte yemek yiyip giizel bir sohbet etmisler. Bu
sohbet sirasinda ¢ocukken yasadiklarini, anne babalariny, seyret-

tikleri filmleri konusup anilarindan s6z etmisler.

“Tahmin edebileceginiz gibi ailemizden bahsettik.”

“Evet hanimefendi”

“Her sey ¢ok giizeldi. Fakat Dedektif Bey, beni aramasinin
bagka bir nedeni oldugunu anlayinca ¢ok iiziildiim. Peter’la ben
hi¢bir zaman samimi degildik. Oyleyken beni ansizin aramaya
kalkig1? Sandim ki bu asteroit belas: gegince biz yine goriigmeye
devam edecegiz. Baska kardesler gibi biz de samimi olacagiz”

Elini yiiziine gotiiriip goziindeki bir damla yas: siliyor.

“O siralarda ¢arpisma olasiig1 gercekten de dugiiktii. Biitiin
bu kargasa bitince diyebiliyor, bunu diigiinebiliyorduk.”

Mavi defterimi kucagima agmis sabirla bekliyorum.

“Neyse,” diyor. “Ben ¢ok ender olarak ilag yazarim. Igimiz
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gogunlukla uzun siirelidir ama sadece dogum sancis1 nedeniyle
agr1 kesici ilag regete ederiz. Bunun disinda hamilelik siirecinde
ila¢ yazmayiz.”

Sophia Littlejohn ¢aligma odasindaki masanin sag iist gekme-
cesinde duran bos regete koganlarindan birinin kayboldugunu
bu yemekten haftalar sonra fark etmis. Regeteleri igine kapanik
kardesinin tekrar bir araya geldikleri o giizel 6glen yemeginde
yurittiigiini anlamasi igin birkag hafta daha ge¢mesi gerekmis.
Hikayenin bu kismina gelince duraksiyor, bakigini tavana dikip
kendini suglar gibi bagini iki yana salliyor, ben de sakin yapi-
I1 sigortaci Peter'in cesaret anin1 goziimde canlandiriyorum...
Maia'nin ¢arpma olasilig1 kendisine belirledigi alt sinir olan yiiz-
de 12.375’i ge¢mis.... Peter biitiin cesaretiyle hayati kararini veri-
yor... kizkardesi bir ara ¢alisma odasindan tuvalete gitmek ya da
bagka bir sey i¢in ¢ikinca, alnindan géziine dogru ter damlayan
heyecanli Peter sandalyesinden kalkiyor... masanin en iist gek-
mecesini gekiyor...

Kyle ve arkadasi disarida kahkahayla giiliisityorlar. Bense
gozlerim Sophiada.

“Demek ekim ayinda fark ettiniz”

“Evet,” diyor ve bir an i¢in bana bakiyor ama bunu nasil bildi-
gimi sormuyor. “Cok kizmigtim. Tanrim, hala insaniz degil mi?
Her sey sona erene kadar insan gibi davransak olmaz m1?” Sesi
gergekten ¢ok ofkeli gikiyor. Bagini kizginlikla iki yana salliyor.
“Inanilir gibi degil, biliyorum.”

“Hayir, hanimefendi,” diyorum. “Hig de degil”

“Peter’a sordum, onlar1 aldigim itiraf etti. O ig boylece sona
erdi. Onunla, ¢ok iizgiiniim ama bu olaydan sonra bir daha go6-
rismedim.”

Bagimi yukar agag1 salliyorum. Hakli ¢iktim iste, bravo bana.
Gitme zamani. Ama her seyi 6grenmem lazim. Zorundayim
buna.

“Tiim bunlar1 neden daha 6nce anlatmadiniz, telefonla o ka-
dar aradim sizi ama geri ddnmediniz, neden?”
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“Sey... bir karar almigtim. Verdigim karar...” Tam o sirada
Erik Littlejohn kapidan “Sevgilim,” diye sesleniyor.

Esikte duruyor, kimbilir ne kadar zamandir oradaydi. Ustiin-
den basindan yerlere kar taneleri dokiiliiyor. “Hayir”

“Onemli degil”

“Hayur, 6nemli. Size tekrar merhaba Dedektif Bey” Bir adim
atiyor, paltosunun deri omuzlarindaki kar taneleri erimeye bag-
lamis. “Karima yalan sdylemesini ben 6nerdim. Bunun sonucu-
na benim katlanmam gerekir”

“Bundan bir sey ¢ikacagini sanmam. Sadece gergekleri 68-
renmeye calistyordum.”

“Tamam. Ben Peter'in bu hirsizlii, uyusturucu aligkanhgi-
n1 size sdylemenin gereksiz oldugunu diisiindiim, Sophia’ya da
bunu boyle soyledim?”

“Bu karar birlikte aldik.”

“Ben seni zorladim?”

Erik Littlejohn bagini iki yana salliyor, dik dik hatta neredey-
se ofkeyle bana bakiyor. “Size bunu anlatmasina gerek olmadi-
gin1 sdyledim karima.”

Ona bakmak i¢in yerimden kalkiyorum, o da déniip kararh-
likla bana bakiyor.

“Neden?” diyorum.

“Artik ne olmugsa olmus. Sophia’nin bos regeteleriyle Peter’'in
o6liimiiniin bir baglantis1 yoktu. Bu yiizden de bunu polise bil-
dirmeye gerek duymadim.” Soyut bir kavrammus gibi diyor “po-
lis” kelimesini, sanki polisler, oturma odasinda, elinde mavi not
defteriyle oturan benden farkli bir seymis gibi. “Polise bildirsey-
dik basinda gikar, herkes de 6grenirdi”

“Yani babam,” diye mirildaniyor Sophia, sonra bagin1 kaldi-
rip bana bakarak, “Yani babam da duyardi o zaman,” diyor.

Babas1 mi? Bryigimi sivazlayarak kafamdaki bilgileri gozden
gegiriyorum. Polis memuru McConnell'in verdigi bilgilere gore
baba, Martin Zell, Pleasant View Huzurevinde ve bunama be-
lirtileri gosteriyor. “Peter’in intihar ettigini duyunca ¢ok iiziil-
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dii zaten. Bir de oglunun uyusturucu bagimlisi oldugunu duysa
kimbilir nasil etkilenirdi”

“Onu tizmenin geregi yoktu,” diyor Erik. “Hem de boyle katii
bir yilda. Bu yiizden size anlatmamasini séyledim karima. Be-
nim diisiincemdi, tiim sonuglarini kabulleniyorum.”

“Peki,” diyorum. “Anladim.”

I¢ gegiriyorum. Yorgunum. Géziim aciyor. Gitme zamani.

“Bir sorum daha kald1 Bayan Littlejohn. Peter’in intihar et-
tiginden ¢ok eminsiniz. Sizi bu konuda bu kadar kesin fikirli
yapan nedir acaba?”

“Sey;” diyor duyulur duyulmaz bir sesle, “Bana bunu soyle-
migti”

“Nasil Ne zaman?”

“O giin. Igsyerimde 6gle yemegi yedigimiz zaman. Bildiginiz
gibi su berbat intihar haberleri geliyordu epeydir. O giin haber-
lerde bir tane daha vardi. Durhamdaki bir ilkokuldayd: galiba.”

“Evet” Birisi ¢ocuklugunun gegtigi Seacoast, Durham’a git-
mis, kendisinin de okudugu dérdiincii sinifa girmis ve palto as-
kisinda intihar etmisti. Amaci nefret ettigi simif 6gretmeninin
kendisini orada o halde bulmasiydi.

Sophia parmak uglariyla gozlerini ovuyor. Erik arkasina ge-
¢ip elleriyle karisinin omuzlarini tutuyor.

“Pete... Peter kendisi boyle bir sey yapacak olsa, bu-
nun i¢in McDonald’s1 secerdim dedi. Main Caddesindeki
McDonald’stan s6z ediyordu. $aka gibi geldi o zaman. Ama,
oyle degilmis.”

“Evet hanimefendi. Degilmis.”

Dedektif McGully’nin sorusu suydu: “Bu trajik hikdye se-
ninkini nasil olup da maktul yapiyor?” Cevap bu: Peter maktul
degil.

O s1k kemerin, kamyonetin, hi¢birinin anlami yok. Uyustu-
rucu kullanma deneyi felaketle sonuglaninca, hayattaki tek ce-
saret gostererek kalkistigi hirsizligy, ihaneti anlagilinca, utang ve
uyusturucu aligkanligini birakmanin zorluguyla bas basa kalin-
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ca, tiim bunlarla ve diinyanin yaklagan sonuyla yiiz yiizeyken,
sigorta uzmam Peter Zell titiz bir hesaplama daha, riske kars
odiil analizi yapt1 ve gidip kendini 6ldiirdii.

Giim!

“Dedektif Bey?”

“Evet”

“Not almiyorsunuz”

Erik Littlejohn sanki ondan bir seyler gizliyormusum gibi
kuskuyla beni izliyor.

Basim zonkluyor, déniiyor. Odada iki Sophia, iki Erik gorii-
yorum. Dr. Wilton bu durumun tibbi adin1 séylemisti, neydi o?
Diplopi.

“Konugtuklarimizi deftere yazmayi biraktimz.”

“Hayur, ben... sey” Yutkunup ayaga kalkiyorum. “Bu dosya
artik kapanmigtir. Rahatsizlik verdigim i¢in kusura bakmayin”

Belki bes veya alt1 saat sonrasi galiba, bilmiyorum. Vakit gece
yarisi.

Andreas ile birlikte disaridayiz, Pheonix Caddesindeki bod-
rum barindan, Penuche’nin Yeri'nin giiriiltiilii, dumanly, i¢ karar-
tic1 ortamindan kagip kendimizi sokaga attik, simdi tiikiiriikld, pis
kaldirimda dikiliyoruz, oysa ikimizin de bira igmek i¢in disar1 ¢1k-
mak gibi bir diigiincesi yoktu. Andreass McGully zorla yerinden
kaldirdi, dosyayi ¢6zdiigiim i¢in kutlama yapmak istiyorlar, aslin-
da bu davay1 ben ¢6zmedim, bastan beri ortada bir dava da yok-
tu zaten. Neyse, Bodrum katta ortam berbat, yenisine karisan ski
sigara dumany, sesi sonuna kadar agik televizyon, grafitilerle kaph
ve binanin ¢o6kiisiiniin 6niindeki tek engel olan tagiyic1 kolonlarin
arasina sikigan insanlar. Bunlar yetmezmis gibi sivri akillimin teki
miizik kutusunda ironik sarkilar se¢mis: Elvis Costellodan, “Wa-
iting for the End of the World,*” Tom Waits’ten, “The Earth Died
Screaming,”™* bir de tabii su iinlii R.E.M. sarkisp.***

*  Diinyanin Sonunu Beklerken. —¢n.
*  Diinya Haykirarak Oldii -¢n.
*+ It’s the end of the world as we know it (and I feel fine): (Bildigimiz Diinya-
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Iri pargalar halinde yagan kar, tugla duvarlara garpip gamurla
karigik sekiyor. Ellerimi ceplerime sokup basimi yukar: kaldiri-
yorum, bandajsiz géziimle havaya bakiyorum.

“Bir sey soyleyecegim,” diyorum Andreas’a.

“Evet?”

Tereddiit ediyorum Bundan nefret ediyorum. Andreas Camel
paketinden bir sigara ¢ekiyor, 1slanmis ve tutam tutam olmus
saglarinin arasinda kar pargaciklari eriyor.

“Ogziir dilerim,” diyorum o sigarasin yakarken.

“Ne?”

“Su olay i¢in. Kahveni doktiigiim igin.”

Hi¢ umursamazmus gibi giiliip sigarasindan bir nefes gekiyor.

“Unut gitsin,” diyor.

“Ben...”

“Gergekten, Henry. Kim takar, bos ver”

Birkag ¢ocuk barin merdivenlerinden yukan ¢ikiyor, su ¢ir-
kin kiyamet 6ncesi modasina uygun kiyafetleri iginde deliler gibi
giiliisiiyorlar: ziimriit rengi bir tuvalet giyip basina tag takan Ye-
niyetme bir kiz, erkek arkadagiysa gotik siyahlar i¢inde. Cinsiyeti
belli olmayan digeri, daracik tayt iistiine guval gibi biiyiik bir sort
gecirmis, diigmesin diye genis kirmiz1 palyago askilariyla tuttur-
mus, agilan kapidan U2’ya benzettigim miizik bize kadar geliyor,
sopnra kapimin kapanmasiyla miizik sesi de kayboluyor.

“Gazetede Pakistanlilarin goktekini patlatacagini yaziyor,” di-
yor Andreas.

“Evet, haberim var”

U2nun diinyanin sonuyla ilgili pargasim hatirlamaya ¢alisi-
yorum. Bagimi ¢ocuklardan uzaga gevirip yere bakiyorum.

“Evet. Olay1 ¢ozdiiler, basarabilecek durumdalar. Ama biz de
buna izin vermeyecegimizi sdyliiyoruz.”

“Oyle mi?”

“Basin toplantis1 yapildi. Digsisleri bakani, savunma bakani
katildi. Biri daha. Neyse, bu basin toplantisinda, onlardan 6nce

nin Sonu Geldi (Ama Keyfim Yerinde)) -¢n.
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davranip biz Pakistanlilar1 bombalariz dediler. Niye boyle bir sey
diyoruz ki?”

“Bilmem.” Bombos hissediyorum. Usiidiim. Andreas da yo-
rucu.

“Delice geliyor.”

Goziim, yanagim agnyor. Littlejohn’larin yanindan ayrnldik-
tan sonra Dotseth’e telefon ettim, zamamm aldigim igin 6ziir
dileyerek basladim soze, o da beni anlayisla kargiladi, yine beni
tanimadig1 ve dosyasindan bahsettigimi bilmiyormus gibi yapip
eglendi.

Andreas tam bagka bir sey soyleyecekken sag taraftan,
Phenix’in yokus yukari ¢ikip yokus asagi Main Caddesi'ne dogru
indigi noktadan bir korna sesi geliyor. Yokustan hizla agag: inen
bir belediye otobiisiinden geliyor bu ses. Gengler nese iginde
bagrisarak otobiise el salliyorlar. Dedektif Andreas’la birbirimize
bakiyoruz. Belediyenin otobiis seferleri kaldirild, ayrica Phenix
Caddesi’'nde gecenin bu geg saatinde bir otobiis seferi hi¢ olmadi.

Otobiis gittikge hizlanarak yaklasiyor, yandaki iki tekerlek
kaldirimda ilerliyor, 6ne atiip tabancamu gekiyor, genis 6n cama
nisan aliyorum. Riiya gibi, hava karanlik, devasa bir belediye
otobiisii, SERVIS DISI 151kl1 levhasi yanarak yokus agag1 bir ha-
yalet gemi gibi iniyor. Iyice yakin simdi, siiriiciiyii gorebiliyo-
ruz, yirmili yaslarin basinda, beyaz irktan, giinesligi arkasinda
kalacak sekilde bir beyzbol kepi takan, kiigiik, bakimsiz biyikls,
Yaninda yine aym yaslarda ve yine beyzbol kepi takmus bir siya-
hi arkadag1 var. Siyahi geng koriiklii 6n kapiy: agip disar1 dogru
egiliyor, “Yiii-huu,” diye bagirtyor. Herkesin yapmak istedigi bir
sey var, demek ki bu genglerin de en ¢ok istedigi sey bir belediye
otobiisiinii ¢alip sehirde tur atmak.

Kaldirimda bizimle birlikte duran yeniyetme gengler kahka-
halar atarak alkighyorlar. Andreas 6n farlara gozlerini dikmis,
bense elimdeki tabancay1 ne yapacagimi bilemeden duruyorum.
Higbir sey yapmayacagim galiba, gegip gitsinler.
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“Oyle olsun,” diyor Andreas.

“Ne 6yle olsun?”

Ama ¢ok geg. Biitiin viicuduyla déniiyor, yarisina kadar igtigi
sigaray1 arkaya yani bara dogru firlatip birden otobiisiin 6niine
athyor.

“Hayir;” diyecek kadar zamanim oluyor sadece, soguk, hii-
ziinld, iki hece. Zamanlamay, vektorii, otobiisle adamin kendi
hizlarinda nasil ¢arpisacagini hesaplamisti. Giim!

Otobiis tiz bir fren sesiyle duruyor, sanki zaman ve diinya da
duruyor o anda: tuvaletli geng kiz yiiziinii, gotik giyimli gencin
kolunun altina gizlemis... ben elimde rasgele otobiise dogrul-
tulmus tabancamla agzim hayretle agik... otobiis yan dénmiis,
burnu yolda, arkasi kaldirima ¢itkmig durumda. Sonra Dedek-
tif Andreas yavagga yerinden kayip yola diisiiyor, bar kalabalig
disan1 firlayip ¢evreme dolusuyorlar. Hep bir agizdan konusup
bagrisiyorlar. Otobiisle tur atan gengle arkadasi da otobiisiin
merdivenlerinden iniyor ve Andreas’in hagat olmug viicudundan
birkag adim geride saskinliktan agizlar1 agik kalakaliyorlar.

Daha sonra Dedektif Culverson yanimda belirip kuvvetle bi-
legimi kavriyor ve elimdeki tabancanin namlusunu dikkatle yere
geviriyor. McGully kalabaligin arasindan kendine yol agmak i¢in
onlar iterek ve “Polis!” diye bagirip rozetini havada sallayarak
geliyor. Oteki elinde Coors marka birasi, agzinda da puro var.
Phenix Caddesi’nin ortasinda diz ¢okiip Andreasin boynuna
parmagiyla dokunuyor. Culverson’la hayret igindeki kalabaligin
ortasinda duruyoruz, agzimizdan ¢ikan sicak hava soguk havay-
la birlesip buharlasiyor, Andreas’in basiysa iyice donmiis, boynu
kirilmig. Hayatta degil.

“Eee Palace, ne diisiinityorsun?” diye soruyor McGully, dog-
rulup bana bakiyor. “Intihar m1 cinayet mi?”
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1.

“Tanrim, Henry Palace, ne oldu sana?”

Alt1 yildir gormedigim eski sevgilimin dediklerinin fazlasiyla
sert oldugunu diigiinityorum, ta ki yiiziimiin, géziimiin ne hal-
de oldugunu hatirlayana kadar. Elimi havaya kaldirtyorum, gazh
bezi diizeltip elimi biyigimda gezdirdikten sonra ¢enemdeki kirli
sakal1 yokluyorum.

“Zor birkag giin gegirdim,” diyorum.

“Buna ¢ok tiziildiim?”

Sabahin alt1 bugugu, Andreas 6ldii, Zell 6ldii, Toussaint
6ldii, bense Cambridgede, Charles Nehri’'ndeki bir yaya kop-
risiiniin iizerinde Alison Koechner ile muhabbet ediyorum. Ve
ilging bir sekilde giizel burasi, sicaklik on derecenin iistiinde
olmali, sanki Massachusetts eyalet sinirin1 gegince birden gii-
ney enlemlere geldim. Buradaki her sey, sakin bahar esintisi,
safagin ilk 1siklarinin kopriiniin iizerindeki piriltisi, nehrin
rahatlatic1 giriltisy, hepsi bagka bir zaman ve baska bir yerde
keyifli olabilirdi. Ama gézlerimi kapayinca yalnizca 6liim akli-
ma geliyor: Otobiisiin 6n tamponunda diimdiiz olan Andreas,
gogsiinde delik agildiktan sonra duvara yapisan J. T. Toussaint,
tuvaletteki Peter Zell.
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“Seni gormek ne kadar giizel, Alison.”

“Pekala,” diyor.

“Ciddiyim”

“Simdilik bu konuya girmeyelim”

Eskiden orkide kizil karmakarigik goriiniimlii olan sagin ar-
tik bir yetiskine uygun boyda kestirmis, bir siirii sa¢ tokasiyla
tutturup topuz yapmis. Gri pantolon, aym renk blazer ceket var
iistiinde, yakasinda da altindan ufak bir igne. Gergekten de muh-
tesem goriiniiyor.

“Eee,” diyor Alison ve ceketinin i¢ cebinden ince ve beyaz bir
mektup zarfi gikariyor. “Su arkadagin, Bay Skever?”

“O benim arkadagim degil,” diyorum parmagimi havaya kal-
dirarak. “Nico'nun kocas1.”

Kagim kaldinyor. “Nico, kiz kardesin degil mi?”

“Asteroit yiiziinden,” diyorum daha fazla agiklamadan. Ani
bir evlilik. Yildirim nikahi. Olabilecek en yildirim nikéah. Alison
kafasiyla onayhyor. “Vay be” Nico'yu on iki yagindaki haliyle,
yani bityilidiigiinde asla evlenmeyecek biri olarak tamdi. Gizlice
sigara igen, dedesinin buzdolabindan bira ¢alan, saglarin1 garip
bigimlerde kestiren, disiplin sorunu olan biri olarak.

“Tamam o zaman. Enisten Skeve diyeyim. Adam bir terorist”

Giiliiyorum. “Hayir. Skeve terdrist filan degil. Aptalin teki.”

“Iki grubun ortak paydasi fazlasiyla genis olabiliyor, senin de
fark edebilecegin gibi.”

I¢ gekerek arkami kopriiniin paslanmus yesil gelikten korku-
luguna dayryorum. Yan taraftan nehrin yiizeyini yara yara, bir
yaris kayig geciyor. Igindeki ekip gecerken séylenip duruyor. Bu
gocuklar1 begeniyorum. Kiirek gekmek, formda kalmak, giinlitk
programlarina uymak igin sabahin altisinda kalkan bu ¢ocuklar1
seviyorum.

“Suna ne dersin?” diyor Alison, “Amerikan hiikiimetinin
uzun zamandir boyle bir felaketi bekledigini, bunun i¢in bir
kagis plan1 yaptigim soylesem. Gizlice, yasanabilir ve asteroitin
yok edici etkilerinden uzak bir yerde insanhgin en zeki ve aydin
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kesiminin barinabilecegi, giivenle tiirlerin yeniden iskan edilebi-
lecegi bir yer yapildigini s6ylesem.”

Yiiziimii ellerimle kapiyorum ve elim yanagima degince ya-
nagimdaki hissizligin artik keskin bir aciya doniistiigiinii fark
ediyorum. '

“Delice oldugunu séylerdim. Hollywood sagmalig1”

“Hakh da olurdun. Ancak yeterince akh baginda olmayanlar
da var”

“Tann agkina” Derek Skeve’in hiicresindeki ince doseginde
yatigi, simarik bir soytar: gibi giilliimsemesi aklimda. Ne dedigini
anliyorum Henry ama bu bir sir.

Alison beyaz zarfin igindeki yeni goriiniimlii i parga kagidi
ag1p bana uzatiyor. Tiim bunlar1 bog ver, ¢6zmen gereken bir ci-
nayet var, demek istiyorum ama yapamam. En azindan bugiin...
Bugiin olmaz.

Ug aralikh satirlarla yazilmug sayfalarda bir filigran ya da bir
teskilat damgasi yok. Onun yerine aralarda kalin bir siyah ¢izgiy-
le tizeri gizilip saklanmig kisimlar var. 2008de Amerika Birlesik
Devletleri Hava Kuvvetleri'nin Stratejik Planlama Miidiirliigiince
I¢ Giivenlik Bakanlig1, Savunma Bakanlig1 Tehdit Azaltma Daire-
si ve NASAnin da dahil oldugu Amerika’nin on ath gizli tegkilati-
nin kaynaklar ve ¢alisanlari i¢in bir masa bag1 galismasi yapilmus.
Plan “kiiresel bir felaketin boyutlarinin belli bir esigi asmas: iize-
rine” ve “erken uyar1” halinde, yani bagka bir deyisle simdi i¢inde
bulundugumuza benzer bir durumda, buna karg1 alinabilecek her
tiirli 6nlemi igeriyormus. Niikleer kars: saldir, ihtiyaca gore uy-
gulanacak taktikler ve kinetik segenekler. Sonug olarak alinacak
en gergekg¢i 6nlemin sivil bir savunma olduguna karar verilmis.

Ciddiyetten uzak bir sekilde esniyorum. Hala ilk sayfadayim.
“Alison?”

Yavagca gozlerini deviriyor. Bu ufak, nazik igneleme o kadar
tamidik ki kalbim sikigtyor. Kagitlar1 geri aliyor. “Bir fikir ayriig
vardi, Palace. Lawrence Livermoredan Dr. Mary Catchman isim-
li bir astrofizikg¢i hitkiimetten 6nceden bir adim atmalarini, Ayda
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yasanabilir bir ortam kurmalarini istedi. Maia ortaya ¢iktiginda
bazi kisiler, Savunma Bakanligr'nin bu kars: goriisii benimsedigi-
ne, bu giivenli cennetin gergeklestigine ikna oldular”

“Usler mi?”

“Evet”

‘Ayda m1?”

“Evet”

Gozlerimi kisarak gri giinese bakiyorum, Andreas otobiisiin
6n tamponuna yapigsmis, yavas¢a asag1 kayiyor. Keske. Gizli kagig
iisleri. Insanlarin bu felaketle yiizlesmekteki beceriksizligi, fela-
ketin kendisinden daha da beter.

“Yani, Derek askeri bir alanda ATV’siyle dolasarak gizli plan,
kagis kapsiilii veya dev bir mancinik mi ariyordu?”

“Onun gibi bir sey”

“Ama bu onu terorist yapmaz.”

“Biliyorum ama 6yle kabul edilir. Askeri adalet sistemi boyle
galigtyor. Damgaland1 m1 yapilacak bir sey yok.”

“Sey, bu adamin hastasi degilim ama Nico onu seviyor. Yapa-
bilecek higbir...”

“Higbir sey yok. Higbir sey.” Alison uzun uzun nehirle paralel
ilerleyen kulelere, 6rdeklere ve bulutlara bakiyor. Ilk 6ptiigiim
kiz degil ama su 4na kadar hayatimda en ¢ok 6ptiigiim kiz o.
“Uzgiiniim ama benim bdliimiime girmiyor.”

“Senin boliimiin ne ki?”

Cevap vermiyor, vermeyecegini biliyordum. Hi¢cbir zaman
baglantiy1 koparmadik, ara sira e-postayla haberlesip iki yilda
bir telefon numaralarimizi paylastik. New England'da yasadiginy,
federal bir kurulus i¢in benden daha yetkili diizeyde ¢aligtigini
biliyordum. Benimle ¢itkmadan 6nce veterinerlik okuluna git-
mek istiyordu.

“Bagka sorun var mi Palace?”

“Hayir” Once nehre sonra da ona bir géz atiyorum. “Bir da-
kika. Evet. Bir arkadagim neden Pakistanlilarin asteroiti niikleer
bombayla yok etmelerine izin vermedigimizi sordu.”
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Alison negesizce giilityor, kagid1 kiigiik seritler halinde par-
¢alamaya baghyor. “Arkadagina de ki,” diyor seritleri daha kiigiik
seritlere bolerek, sonra onlar1 daha da kiigiik pargalara bolerek,
“vururlarsa -ki vurmayacaklar- ancak ama diyelim ki vurdular
bir yerine binlerce daha kiigiik ama yine de yikici etkileri olan
asteroitimiz olur. Binlerce radyasyonlu asteroit.”

Bir sey demiyorum. Ufacik fakat becerikli elleriyle Alison
kéagit pargaciklarini Charles’in sularina yediriyor ve bana doniip
giliimsiiyor.

“Her neyse Dedektif Palace,” diyor. “Sen ne iizerinde ¢alis1-
yorsun?”

“Higbir sey,” deyip yuziimii geviriyorum. “Gergekten higbir

»

sey.

Yine de kendimi tutamayip ona Zell vakasin1 anlatiyorum. John
F. Kennedy’ye dogru yiiriiyoruz, Memorial Yolu'ndan ¢ikmug
Harvard Meydanr’na gegerken olayin tiim ayrintilarini anlatiyo-
rum. Sonra ona profesyonel bir bakis agisiyla bu dosyadan ne
gibi bir anlam ¢ikardigini soruyorum. Eskiden gazete stand1 olan
bir biifeye geliyoruz, Noel igiklar1 asilmig, disinda, homurdanan
ufak bir tanki andiran ve kasilarak mirildanan bir jeneratérii
olan bir yer. Camlar1 karartilmig, 6n kapiya yapistirilan kartona
biiyiik siyah harflerle Kahve Doktoru yazilmis.

“Pekala,” diyor Alison yavas¢a ben kapiy: onun igin agip tu-
tarken. “Daha kanit1 bile incelemeden kesinlikle dogru sonuca
ulagmigsin gibi goériiniiyor. Yiizde doksan beg ihtimalle bu adam
da intihar edenlerden”

“Evet,” diyorum.

Eski gazete standinin i¢i karanlk, iki ampul ve ip seklinde
bir yilbasi 15181, eski bir yazar kasa, bir tane de bodur, parlak ve
tezgah tizerinde kara bir tank gibi duran espresso makinesi var.

“Hos geldiniz insanlar;” diyor standin sahibi, Asyali bir gocuk.
Belki on dokuz yasinda. Basik tepeli hasir sapkasi, kemik gerge-
veli bir gozliigii ve bir tutam seyrek sakal var. Alison’a neseli bir
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selam veriyor. “Her zamanki gibi sizi agirlamak benim igin bir
zevktir”

“Tegekkiirler, Kahve Doktoru,” diyor Alison. “Hangisi 6nde?”

“Bakalim.”

Tezgahin uzak ucunda yedi tane kagit kahve bardag: siralan-
mus. Her birinin tizerine bir kitanin ismi yazili. Birkagim egip
salliyor ve her birine kag tane kahve gekirdegi konmus diye ba-
kiyor.

“Antarktika. Kesinlikle”

“Hiisniikuruntu,” diyor Alison.

“Oyle mi?”

“Her zamankinden iki tane”

“Dileginiz benim igin bir emirdir,” diyor ve hizla zarif gorii-
nimlii iki seramik kahve fincani gikariyor. Espresso makinesinin
buhar borusunu siitle dolu paslanmaz gelikten bir siirahiye dal-
dirip galistirtyor.

“Diinyadaki en iyi kahve;” diyor Alison.

“Yiizde bes ihtimal ne?” diye soruyorum espresso makinesi
tikirdayip 1slik galarken.

Alison hafifce giilimsiiyor. “Bunu diyecegini biliyordum.

“Sadece merak ettim.”

“Henry;” diyor Alison, delikanl bize iki kiigiik boy kahve ve-
rirken. “Sana bir sey soyleyebilir miyim? Bu davayi sonsuza dek
kovalayabilirsin. Tiim sirlar1 kesfedebilirsin, bu adamin 6liimiin-
den dogumuna, hatta babasinin ve onun da babasinin dogumu-
na kadar biitiin hayatin1 6grenebilirsin. Fakat diinya yine de sona
erecek”

“Evet. Evet, biliyorum” Biifenin bir kosesinde, Kahve
Doktoru'nun bizim igin yerlestirdigi bir plastik masadayiz. “Fa-
katyiizde beslik ihtimal ne, senin g6zlemine gore?”

I¢ ekiyor. Yiiziinde yine o kibar ve igneleyici bakis.

“Yiizde beslik ihtimal, Toussaint’in sana kiilliik ile saldirma-
s1 ve ondan sonra kagmaya kalkismasi. Ustiine iistliik ii¢ silahl
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dedektifin oldugu bir odada. Bosuna ¢aba. Bu bir ¢aresizlik ha-
reketi”

“McGully onu idam ettirmekle tehdit etti”

“Gostermelikti”

“Korkmugstu ve gostermelik oldgunu bilmiyordu”

“Elbette, elbette.” Kafasim diisiinceli diigiinceli egiyor. “Ancak
ayni1 anda sen de ufak ¢apta siddet gerekgesiyle tutuklanacagini
soyleyerek tehdit ediyordun”

“Iki haftahk. Motor dolandiriciligi. Géstermelik bir tehditti”

“Evet,” diyor. “Ama gostermelik bir tehdit i¢in bile evini ara-
yacaktin degil mi?”

Alison espressosundan bir yudum i¢mek i¢in duruyor. Bense
kendi kahvemi oldugu gibi birakip ona bakakaliyorum. Ah, Pala-
ce, diye icimden gegiriyorum. Palace. Lanet olsun. Kahvehaneye
tiniversite ¢aglarinda bir kiz geliyor. Kahve Doktoru ona, “Hos
geldin ey insan,” deyip makinesini ¢aligtiriyor. Kiz da AVRUPA
yazan bardaga bir kahve gekirdegi atiyor.

“Yine de yiizde beslik bir ihtimal,” diyor Alison. “Fakat ihti-
maller konusunda ne derler bilirsin.”

“Evet” Kahvemden bir yudum aliyorum. Megerse ¢ok lezzet-
liymis. “Evet, evet, evet”

Bagim doniiyor. Hissedebiliyorum. Kahve, sabah. Yiizde bes-
lik ihtimal.

Doksan igiincii kuzey yolunda, sabahin sekizinde, saatte
doksan kilometre hizla ilerliyorum. Yolda bagka hi¢bir arag
yok.

Lowell ile Lawrence arasinda telefonum tam kapasite ¢ekiyor.
Ben de Nico’yu arayip uyandirtyorum ve ona kétii haberi veriyo-
rum. DerekK’in aptalca bir seye bulagtigini, oradan kurtulamaya-
cagin soyliiyorum. Ayrintilan térpiileyerek anlatiyorum. Terd-
rist kelimesini, gizli organizasyonu veya Ay hakkindaki planlari
ise belirtmedim. Sadece Alison’in su anki askeri adalet sistemi
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hakkinda anlattiklarini, adamin mimlendigini yani higbir yere
gidemeyecegini séyliiyorum.

Samimi ve agik sozlityiim: durum bu, yapacak bir sey yok.
Ondan aglamakh, kindar veya 6fkeli bir tepki gelmesini bekliyo-
rum. Fakat bunlar yerine bir sessizlik oluyor. Telefonuma bakip
¢ekip ¢ekmedigini kontrol etiyorum. “Nico?”

“Evet, buradayim?”

“Yani, anliyor musun?”

Kuzeye donityorum. Durmadan kuzeye, eyalet sinirinin yu-
karisina. New Hampshire’a hog geldiniz. Ozgiir Yaga ya da OL*

“Evet,” diyor Nico, sigara dumanini iiflemek igin duraksiyor.
“Anliyorum.”

“Derek biiyiik ihtimalle zamaninin geri kalanini o tesiste ge-
girecek”

“Tamam, Henry,” diyor, yarasina basmigim gibi. “Anladim.
Alison’la goriismen nasildi?”

“Ne?”

“Alison nasil goriintiyor?”

“Sey, iyiydi,” diyorum. “Gergekten iyi goriinityordu.”

Her nasilsa sohbet farkli bir noktaya gekiliyor, Nico, bana
Alison’1 her zaman igin sevdigini anlatiyor, ge¢mis anilarimi-
z1 paylagtyoruz: ¢ocuklugumuz, dedemizin evindeki ilk giinler,
sonra flortlerimizle bodrumdaki kagamaklarimiz. Ortamdan
uzaklagiyor, sanki eskiden oldugu gibi, yani iki ¢ocuk gibi, gercek
bir diinyadaki iki kardes gibi konusuyoruz.

Nico’yla muhabbetimiz bittiginde neredeyse evdeyim. Con-
cord metro bolgesinin giineyine ¢eviriyorum arabayi, telefonum
hala ¢ekiyor, hemen birini daha arryorum.

“Bay Dotseth?”

“Selam evlat. Dedektif Andreas’a olanlar1 duydum. Tanrim.”

“Biliyorum, biliyorum. Dinle, gevreye bir kere daha bakina-
cagim.”

“Hangi gevreye?”

*  New Hampshirein resmi eyalet mottosu.
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“Bow Bog Caddesi’'ndeki evin gevresine. Diin intihar davasi
i¢in giipheliyi tutuklamaya gittigimiz yer.”

“Evet, iyi isti ama adami vurup 6ldiirmeniz diginda”

“Evet efendim””

“Hey, Hennikerdaki ahmaklar1 duydun mu? iki ¢ocuk iize-
rinde evrak ¢antasi olan bir amortisér lastigi kiglarina baglayip
su iki kisilik bisikletlerden birine binmigler. Eyalet polisi bunlar1
gevirmis, evrak gantasi escopetas ile yani su Meksikalilarin kiigiik
av tiifekleriyle doluymus. Elli bin dolarlik atesli silahla ¢evrede
bisikletle dolanan ¢ocuklardan bahsediyoruz burada”

“Evet”

“Bugiiniin fiyatlartyla tabii.

“Evet. Sey, Denny, ben o eve bir kere daha bakmak i¢in gidi-
yorum.”

“Hangi eve?”

J.T. Toussaint’in evini ¢evreleyen olay yeri bant seridi gelisigii-
zel ve beceriksizce gekilmis. Ince san ¢izgili seffaf kagt gerit ve-
randanin desteklerinden, mege agacinin bel vermis dallarindan
birine, oradan da tiim bahgeyi agip posta kutusunun bayragina
sarilmig. Her baglandig: yer gevsek, kayiyor ve riizgarin etkisiyle
sallaniyor, sanki hicbir 6nemi olmayan bir dogum giinii partisi
stisil.

Giiya diinkii silahli ¢atijmadan sonra bu ev yetkililer tara-
findan elden gegirildi ve koruma altina alindi. Ancak ilk olarak
seridin Ozensizce ¢ekilisinden, ikinci olarak da hi¢bir seyin ye-
rinden kipirdatilmamasindan dolay1 bu konuda pek emin degi-
lim. Toussaint’in salonundaki yipranmus, lekeli mobilyalar diin
olduklar yerlerdeler. Memur Michelson'in yumurtal: sosisli bir
sandvig yiyip ¢evrede bos bos dolandigy, koltuklarin minderleri-
ni kaldirip yerine biraktig, buzdolabini agip goz attiktan sonra
esneyip mesaisini bitirdigi kolayca tahmin edilebilir.

Alt1 ayn bityiik kan lekesi oturma odasi halisinin iizerinde
ve giristeki kisa koridorun ahsap zemininde siyah, pas kirmi-
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z1s1 renginde takimadalar olusturuyor. Goziimden gelen kan;
Toussaint’in alnindaki kesikten ve onu oldiiren birka¢ kursun
yarasindan akan kan...

Kanin etrafindan ve iizerinden dikkatlice gegiyor, sonra da
oturma odasinin ortasinda duruyorum. Farley ve Leonard’in
onerdigi gibi evi aklimdan ¢eyrek dilimlere béliiyor, sonra ger-
¢ek bir arama baglatiyorum. Evi karis karis inceliyorum, ge-
rektirdiginde yiiziistii emekliyorum, rahatsiz edici de olsa bir
sekilde Toussaint’in yataginin altina bile girmeyi basariyorum.
Darmadagin bir dolaptan seyyar merdiven ¢ikarip onunla tava-
na gikip zayif zemini yokluyorum. Déseme alt1 boglugunda ya-
litim lifleri ve kadim sirlar igeren tozlar diginda higbir sey yok.
Toussaint'n yatak odasindaki dolabin dikkatlice arryorum ama
neyin pesindeyim ki? Pahali kemerlerin bulundugu ve iglerin-
den bir tanesinin kayip oldugu bir rafin mi1? Ana Caddedeki
McDonald’s'n erkekler tuvaletinin planin m1? Bilmiyorum.

Her neyse. Pantolonlar, gémlekler, tulumlar. iki cift bot.
Higbir sey yok.

Yiizde beglik bir ihtimal olarak hesaplamist1 Alison. Yiizde
bes.

Kilerin yanindaki ufak bir kapi, betondan yapilma korku-
luksuz bir merdivene ve karanlik bir bodruma agiliyor. Ipi ¢e-
kilerek agilan tek bir ampul ve bozuk bir kaynatma kazaninin
karsisinda bir kopegin yatag) var burada. Kopegin yatmasi igin
konulmus bir yastik, 1sirilmig oyuncaklar, iyice yalanmus bir ye-
mek kabi ve dibinde azicik miktarda kirli su bulunan bagka bir
kap.

“Zavall sey,” diyorum yiiksek sesle ve Houdini, sanki ¢ag-
rilmis gibi merdivenin baginda ortaya gikiyor, ufak paspasi an-
diran daginik kafasi, sararmaya yiiz tutmus digleri, fal tag: gibi
agik gozleri ve gri benekli beyaz kiirkiiyle.

Ne yapmaliyim? Biraz domuz pastirmasi bulup onun igin
pisiriyorum. Houdini yemegini yerken mutfak masasinda otu-
rup Peter Zell'in tam karsimda oturdugunu hayal ediyorum.
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Gozligini gikarip yanina koymus, gozlerini yaptig1 hassas ise
odaklamis. Dikkatle ezilip beyaz tozlara déniistiiriilmiis agr
kesici ilaglarini burnuna ¢ekiyor.

Bir anda 6n kapi kiit diye kapaniyor. Sandalyeden firlarken
sandalye de diisiip ikinci bir kiit sesi ¢ikariyor. Houdini havaya
bakip havliyor. Ev boyunca kapilar1 agarak, “Polis!” diye bag-
rarak olabildigince hizli koguyorum.

Higbir sey yok, sessizlik, bembeyaz avlu ve gri bulutlar.

Yola dogru kostum, dengemi kaybedip bir metre boyunca
kaydiktan sonra tekrar toparlaniyorum. Nefes nefese, “Polis!”
diye bagiriyorum yolun bir y6niine, sonra da 6teki yoniine. Her
kimse ¢oktan gitti. Bunca zamandir aradigim seyi aramak igin
mi buradaydilar yoksa hemen girip ¢iktilar m1? Ve simdi de or-
tadan kayboldular.

“Hay aksi,” diyorum algak sesle. Doniip yere bakiyorum,
karda kaganlarin ayak izlerini kendiminkilerden ayirt etmeye
¢alistyorum. Sanki sirayla yagmak i¢in anlagmisgasina diizgiin
bir sekilde lapa lapa kar yagiyor. Kalp atiglarim yavasyavas nor-
male doniiyor.

Houdini kap1 esiginde yalaniyor. Daha fazla yemek istiyor.

Bekle, bir dakika. Kafamu kaldirip evi, agac1 ve bahgeyi in-
celiyorum.

“Bir dakika.”

Eger Houdini kaynatma kazaninin orada yasiyorsa kopek
kuliibesinde ne var?

Cevap basit. Haplar var. Haplar ve bagka bir siirii sey.

Her bir bityiik zarfa iizerinde iireticisinin veya ilacin ismi ya-
zan otuz ya da altmig miligramlik haplarin bulundugu siselerden
doldurulmus. Haplarin gogunlugu MS Contin. Ama bagka gesit-
leri da var: Oxycontin, Dilaudid, Lidocaine. Alt1 kalin zarf, her
birinde yiizlerce hap. Beyaz mumlu kagitlarla dolu ufak bir kar-
ton kutu ve eczanelerde bulunabilecek tiirden bir hap ezicisi de
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var igeride, bagka bir kutudaysa Market Basket’in* kese kagidiyla
sarilmig kalkik burunlu otomatik bir tabanca, giiniimiiziin sart-
larinda binlerce dolar eder. Koyu renkli sivilar igeren siseler, her
biri plastikler iginde gelisigiizel paketlenmis diizinelerce siringa.
Bagka bir Market Basket kese kagidinda ise yiizliik banknotlar
halinde para.

Iki bin, ii¢ bin.

Bes binden sonra saymay1 birakiyorum. Ellerim titriyor, bu
yiizden de sayamiyorum ama ¢ok var, hem de ¢ok.

Olay yeri bantlar igin arabama dogru topalliyorum. Diizgiin
bir sekilde gevreyi bantliyorum, saglam ve gergin bir sekilde. Ho-
udini bu sirada benimle birlikte bant geridini dolaniyor, sonra da
yanimda nefes nefese duruyor, onu Impala’ya davet etmiyorum
ama girmesini de 6nlemeyecegim.

“Sedyeci. Kardesim. Buna asla inanmayacaksin.” McGully pen-
cerede, hafiften kafas: giizel. Odaya tatli, agir bir koku hakim.
“Yani bu Hennikerdeki palyagolar bisikletleriyle arkalarina ev-
rak ¢cantasini-”

“Duydum?”

“Ah,” diyor. “Bog versene.”

“Marihuana mu tittiiriiyorsun?”

“Birazcik, evet. Oyle yapiyorum. Zor bir hafta oldu. Bir ada-
mi1 vurdum, hatirliyorsun degil mi? Ister misin?”

“Sag ol, kalsin”

Toussaint’in evindeki vurgunumu, hikiyenin devami ol-
dugunu kesfettigimi anlatiyorum. Gozleri 1s1ltili, bana bakip
zaman zaman ufak sarilmig cigaray: igiyor, sonra da dumam
penceredeki araliktan digari iiflityor. Culverson goriiniirde yok,
Andreas’in masasi bos, bilgisayarinin yiizii duvara déniik, te-
lefonunun kablosu ¢ikarilmig. Sanki yillardir bog duruyormus
gibi.

“Yani adi herif bize yalan soyliiyordu,” diyor McGully. “Sana

*  Bir ucuzluk marketi. -¢n
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bunu ben de sdylerdim. Bir uyusturucu saticisi o. Arkadagina
uyusturucu ayarlady, arkadag1 da intihar etti”

“Dogru olabilir, ancak Toussainte uyusturucuyu veren Zell.
K1z kardesinin bog regetesini ¢ald1”

“Aha” Cenesini kasiyarak siritiyor. “Bak ne var, biliyor mu-
sun? Kimin umurunda?”

“Evet,” diyorum. "Iyi bir nokta”

“Su¢ mahallindeki kopek degil mi lan bu?”

“Belki...” diyorum ve McGully, “Belki ne?” diyor. Gergin bir
sekilde odada volta atmaya baghiyorum, képek de benim ardim-
dan volta atiyor. “Belki soyle oldu. Peter, Toussainte haziranda
haplari getirdi. Takildilar, kafay1 buldular. Sonra Peter yakalanip
bu isi birakty. ].T. ise isi devam ettirdi. Belki bir noktada sabit bir
miisteri kitlesi edinip satiglar1 cosunca fazlasiyla paraya sahip
olmaya aligt1. Bu yiizden de yeni bir kaynak edindi”

“Evet!” diyor McGully coskunlukla. Yumrugunn masaya ge-
giriyor. “Herhalde seni lastik zinciriyle 6ldiirmeye ¢alisan kisi
de ayn kisidir”

Ona bakiyorum. Benimle apagik bir sekilde dalga gegiyor.
Sandalyeme oturuyorum.

McGully'e Bow Bog Caddesi’ndeki evin kapisinin kiit diye
kapanmasi olayin anlatmanin manasi yok. Ciinkii bir seyler
hayal ettigimi ya da hayalet oldugunu sdyleyecek ama ben dyle
olmadigini biliyorum. Birisi o ilaglar1 bulmami istemedi. Bu kisi
J.T. Toussaint degildi. Ciinkii Toussaint 6lii bir sekilde Concord
Hastanesi’'nin morgunda yatiyor.

Houdini, Andreas’in masasinin altin1 kokladiktan sonra kes-
tirmek i¢in uzaniyor. Cep telefonum ¢aliyor.

“Alo? Dedektif Palace m12”

Naomi Eddes. Sesi gergin, bu yiizden ben de, ¢ocuk gibi ge-
riliyorum.

“Evet, benim.”

McGully’nin gozleri iistiimde. Ben de masamdan kalkip pen-
cereye dogru yiiriiyorum.
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“Ne var ne yok?”

“Ben sadece...” Telefon bir saniyeligine hisirdiyor. Baglantiy1
kaybetmis olabilirim diye kalbim korkuyla ¢arpiyor.

“Bayan Eddes?”

“Buradayim. Sey sadece... davanizda yardimai olabilecek bir
sey aklima geldi de”
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2. N wilch,
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“lyi aksamlar,” diyor. Ben de, “lyi aksamlar,” diyorum. Sonra bir
iki saniye boyunca birbirimize bakiyoruz. Naomi Eddes 6nii boy-
dan boya siyah diigmeli parlak kirmizi bir elbise giymis. Bense
korkung goriiniiyorum, eminim. Kegke bir yerde durup giinliik
biiro kiyafetimi, gri ceket ve mavi kravatimy, bir kadinla gegirile-
cek aksam yemegi i¢in daha uygun bir geyle degistirseydim. Isin
gergegi tiim ceketlerim gri ve tiim kravatlarim mavi.

Eddes, Concord Heightsda, Airport Caddesi'nin giineyinde
bir mahallede yagiyor. Yeni bir mahalle burasi. Sokak isimleri
meyve isimlerinden olusuyor. Buradaki ingaatlar asteroitin ya-
ratt1if1 ekonomik durgunluk nedeniyle yarim kaldi. Eddes, Ana-
nas Sokak'ta yagtyor. Kivi Sokak'tan itibaren bati tarafina dogru
her sey yarim yamalak. Yerin altindan ¢ikarilmis dinozor iskelet-
lerine benzeyen ¢iplak tahta par¢alari. Bitmemis gatilar, kirilip
dokiilmiis i¢ techizat, hi¢bir zaman kullanilamamig ama piring
ve bakir i¢in talan edilmis mutfaklar.

“Igeri gelemezsin,” diyor Naomi. Kapidan disar1 gikiyor. Pal-
tosunu koluna asmig. Dazlak kafasinda bir sapka. Daha dnce
gordiigiim tiirden bir sapka degil bu. Kiz usulii bir fotr sapka
sanki. “Ortalik daginik. Nereye gidiyoruz?”
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“Siz dediniz ki...” Arabama dogru yiiriiyor. Onu takip ediyo-
rum. Garaj yolunun iizerindeki ¢amurlu buzda azicik kayar gibi
oluyorum. “...dosyayla ilgili bilginiz olabilecegini séylemistiniz.
Peter’in 6liimii hakkinda”

“Bilgim var,” diyor. “Yani, 6yle zannediyorum. Bilgi degil. Sa-
dece, fikir gibi bir sey. Yiiziiniize ne oldu?”

“Uzun hikaye.”

“Aciyor mu?”

“Hayir”

“Iyi”

Yaral goziim giin boyunca iyi durumdaydi. Ama simdi tam
hayir dedigim sirada yogun bir agr1 goziimden baglayarak yii-
ziimiin sag tarafin1 kapliyor. Sanki yaram beni yalan s6yledigim
i¢in cezalandiriyor. Iyi géziimii kirpip mide bulantisina taham-
miil etmeye ¢alistyorum. Naomi arabanin yam baginda eski ku-
saktan biri gibi ona kapiy1 agmam bekliyor. Ben de 6yle yapryo-
rum. Kendi tarafima bindigim sirada, Naomi egilmis, arabanin
oniindeki bilgisayara neredeyse biiyiilenmis gibi bakiyor.

“Eee, fikriniz nedir?”

“Bu nasil ¢alistyor?”

“Bu sadece bir bilgisayar. Emniyetin bagka mensuplarini her-
hangi bir zaman takip edebiliyorsun.”

“KD’nin agilimi nedir?”

“Komuta izleme. Bu dosyayla ilgili fikriniz nedir?”

“Sanirim pek 6nemli bir sey degil”

“Pekala”

Camdan disar1y1 ya da camdaki kendi hayaletimsi yansimasi-
na izliyor. “Aksam yemegi hakkinda niye konugsmuyoruz?”

Eddes, Somerset Lokantas’'na gitmeyi kabul etmiyor. Geriye
sadece barlar, sahte hazir yemek restoranlar1 ve Panera kalyor.
Bostonda iyi olup hal4 agik olan bir yer biliyorum. Sahipleri fiyat
teftislerinden riigvet yoluyla kagmiglardi. Hala beyaz 6rtiilii masa
deneyimini sunabilen bir yer. Ancak insanlarin dedigine gore sa-
hip oldugum tiim paraya mal olabilir.
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Dolayisiyla Naomi ile Bay Chow’un yerine gidiyoruz. Birbiri-
mize dumani tiiten yasemin ¢ay1 fincanlari iizerinden bakiyoruz.
Yag lekesi kapl musambayla ortiilii bir masadayiz.

“Eee, nasil gidiyor?”

“Ne?”

“Affedersin, nasil dersiniz polis dilinde?” Alayci bir ufak gii-
limseme. “Davanin durumu nasil?”

“Sey, aslinda bir siipheliyi gozaltina aldik”

“Yaptiniz mi? Ve nasil gitti?”

“Tyi”

Daha fazlasim1 anlatabilirim ama anlatmiyorum. Siiphe-
li bana New Hampshire eyalet evi maketiyle saldirdi. Siipheli
uyusturucu saticisiydi veya kurbana satis yapiyordu ya da kur-
bandan alim yapiyordu. Siipheli 61dii. Bayan Eddes tiim bunlar1
bilmemekten memnun goriiniiyor. Her neyse, yemek hizl geli-
yor. Biiyiik ve hantal goriiniimlii bir doner sehpada, etli hamur,
¢orba ve cevizli tavuk servis ediliyor. Masamizin yakinindaki
vitrinde pembe neon lambalarda Chow! Chow! kelimeleri yanip
soniyor.

“Davam hakkindaki fikriniz neydi?”

“Bakin ne diyecegim?” —

“Ne?” '

Bunu yapacagin biliyordum. Onemsizmis gibi géster, gecik-
tir, atla. Onu ¢ok iyi tanidigim i¢in kendimi garip hissediyorum.

“Once bir saat vakit ge¢sin”

“Bir saat mi?”

“Henry, litfen. Ben gergekten ...”

Samimiyetle bana bakiyor, yiiziinde alayc bir ifade var ve bu
son derece hosuma gidiyor. Gozlerindeki netlik, solgun yanak-
lari, tiraglanmig bigimli kafas.. “Size bir sey sdylemem gerektigi
i¢in aradigimu biliyorum. Ama gergegi soylemek gerekirse, ben
sadece, sadece bir insanla yemek yemeyi sevdigimi diisiiniiyor-
dum”
“Elbette.”
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“Biliyor musunuz? Normal bir muhabbet yapsak. Oliim hak-
kinda konugmayarak aksam yemegi yesek.”

“Elbette,” diyorum tekrar.

“Bence bdyle bir sey hald miimkiin mii denemek isterim.”

“Elbette.”

Ince, soluk renkli bilegini kaldiriyor. Giimiig saatinin tokasini
aglp saatini masanin ortasina koyuyor. “Normal gegirecegimiz
bir saat. Anlagtik m1?”

Uzanip bir anligina elimi onun elinin iizerine koyuyorum.

“Anlagtik”

Dedigi gibi yapiyoruz, orta halli bir Cin yemegi yiyor, suradan
buradan konusuyoruz.

Gocuklugumuzdaki diinyay, 6ncenin o eski yabanci bir diin-
yasin, son on ile on beg yil 6ncesinin miiziklerini, filmleri, tele-
vizyon dizileri, ‘B Sync ve Beverly Hills, 90210, The Real World ve
Titanik’i konuguyoruz.

Naomi Eddes, Amerikanin en az goze ¢arpan eyaleti dedigi
Marylandde, Gaithersburg adinda bir banliyéde dogup biiyiimiis.
Sonrasinda iki dénemligine yerel iiniversiteye gitmis. Universiteyi
“korkung ancak iyi niyetli” punk rock grubuna solist olmak igin
birakmis. Gergekten ne yapmak istedigini anlayinca lisansini biti-
rip yiiksek lisans yapmak i¢in New Yorka tasginmig. Kendini kapti-
rarak konusmasina bayiliyorum, sesinde bir miizik var.

“Peki aslinda iiniversitede ne okumay isterdin?”

“Siir” Iceceginden yudum aliyor. “Giizel siirler yazmak iste-
dim, sadece odamdaki ufak giinliigiime yazmak istemedim. Gii-
zel siirler yazip yayimlamak istedim. Hala istiyorum aslinda.”

“Sahi mi?”

“Evet efendim. Okula girdim, New Yorka gittim, garsonluk
yaptim, para biriktirdim. Sadece hazir makarna yedim. Tipki se-
nin yaptigin gibi. Ne diigiindiigiinii biliyorum.”

“Ne diiginiyormusum?”
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“Bunlarin hepsini yasadiktan sonra sigorta sirketinde mi ¢a-
lisiyor, diyorsun”

“Yok. Benim diisiindiigiim sey o degil”

Aslinda bol ve karisik Cin eristesini gubuklarimla toplarken
onun kisiligini takdir ettigimi diisiiniiyorum. Zor bir amaci olan
bir kisinin amacin1 bagarmak igin gerekli adimlar1 atigini. Tabii
ki simdi artik, yapmak istedigini yapman kolay.

Bu arada Naomi’nin saatindeki akrep bir saatlik hareketini
tamamlamus, hatta ge¢mis. Doner sehpadaki yemekler bitti; bo-
salan soya sosu paketlerinden kalanlar tabakta yilan derisi gibi
goriiniiyor. Bu sefer de ben ona kendi hayat hikidyemi anlatiyo-
rum, babamin 6gretmen oldugunu, annemin polis merkezinde
calistigini, ben on iki yasimdayken oldiiriildiiklerini.

“Ikisi birden mi 6ldiiriildii?” diye soruyor Naomi.

“Evet. Ya, evet”

Gubuklar1 masaya birakiyor, eyvah, diyorum igimden.

Niye bunu anlattigimi bilmiyorum. Caydanlig: aliyorum, ¢ay
¢oplerini siizerek ¢ay1 dolduruyorum. Naomi sessiz. Etrafa goz
gezdirerek bizimle ilgilenen garsonu ariyorum, bir el isaretiyle
ona bosalan ¢aydanhg: gosteriyorum.

Anne babanin oldiriilmesi gibi bir olay1 anlattiginiz za-
man, insanlar size sempatilerini gostermek i¢in daha dikkatli,
ta gozlerinizin igine bakiyorlar. Gergek niyetleriyse ruhunuzu
gozlemlemek ve orada bu olayin izlerini ve hasarlarim yakala-
mak. Bu yiizden yillardir, konuyu daha 6nceden bilmeyenlere
bu olaydan s6z etmiyorum. Elbette bu kesinlikle uymam gere-
ken bir sey degil, yine de her sey hakkinda s6yleyecek bir sozii
olan insanlar1 sevmem. Tabii benim hayatim hakkinda bir goriis
belirtmeye kalkan insanlar1 da hi¢ sevmem.

Naomi Eddes, neyse ki ben konugsurken sadece, “Aaa 6yle
mi?” demek disinda bir ey séylemiyor. Gozleri anlattiklarimdan
¢ok etkilenmis gibi parlamiyor ve “anlamaya” ¢aligmiyor. Tek
yaptig1 masum, tek hecelik bir “Aaa” iinlemi gikarmak.
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“Yani annenle baban oldiiriildiigii igin, hayatim suglularla
miicadeleye adadin, 6yle mi? Batman gibi.”

“Evet,” diyerek ona giilimsiiyorum. Son boérek lokmami da
kayik tabaktaki zencefilli ve yabani sarimsakli sosa batirryorum.
“Batman gibi”

Garsonlar gelip doner tepsiyi aliyor. Bu arada biz de sohbete
devam ediyoruz. Neon igiklar birkag kez yanip séndiikten sonta
bir daha yanmamak iizere soniiyor. Lokantay1 isleten yash kar1
koca filmlerdeki gibi uzun saph el siipiirgeleriyle geliyorlar. Tiim
sandalyeleri tek tek masalarin iistiine ters geviriyorlar, biz de gi-
diyoruz.

“Pekala, Dedektif Palace. Fesih gart1 nedir, bilir misiniz?”

“Hayr, bilmem.”

“Gayet ilging bir maddedir. Belki de degildir. Sen soyle baka-
lim?”

Naomi portatif plaj iskemlesinde kipirdanip biraz daha rahat
etmeye ¢alisiyor. Zaten birgok sey igin 6ziir dilemis olmasam ve
Naomi de artik yeter dememis olsa oturma odamda ev mobil-
yasi olmadigy, sadece bir karton kutunun ¢evresine yarim halka
seklinde dizilmis plaj sandalyeleri bulundugu i¢in yine oziir di-
leyecektim.

“Bir hayat sigortas: poligesinde fesih sart1 sudur: Polige sa-
tin alindiktan sonra polige sahibi iki yil iginde oliirse, sebebi ne
olursa olsun, sigorta sirketi tazminat1 6demeden 6nce 6liim se-
bebini aragtirir”

“Peki,” diyorum. “Hayat sigortasi poligelerinde bu hiikiim
sik¢a bulunur mu?”

“Ah, evet,” diyor Naomi. “Hepsinde bulunur”

Naomi’'nin bosalan bardagina sarap dolduruyorum.

“Peki, uygulaniyor mu?”

“Elbette”

“Oyle mi?” diyorum, biyigimi sivazlayarak.

“Bir sey diyeyim mi, Merrimack poligesi alanlar sansli,” diyor
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Naomi, “¢linkii daha biiyiik sigorta sirketlerinin pek ¢ogunun
hesaplar1 tamamen kapatilds; artik miisterilerine 6deme yapmu-
yorlar. Merrimack ise bu konudaki miisterilerine, evet, tazmina-
tiniz1 alabilirsiniz, ¢iinkii poligenizi hazirlarken sizinle s6zlesme
yapmustik, asteroit olsa da olmasa da bu so6zlesmeye uyacagiz, di-
yor. Omahadaki biiyiik patronun bildigim kadariyla Is2’ya inanci
¢ok giiglii”

“Peki,” diyorum. “Tamam.” Houdini igeri girip yerleri koklu-
yor, Naomi’ye kusku dolu bir bakis atip ¢abucak disar1 kagiyor.
Ona eski bir uyku tulumundan bir par¢a kesip banyoda bir yer
hazirladim, yanina bir de su késesi koydum.

“Fakat bizim sirketin bir politikasi var. Buna gore, dolandiril-
madigimizdan kesin olarak emin olmadan is yapmiyoruz. Ciin-
ki pek ¢ok kisi dolandiricihiga kalkistyor. Eh ne giizel is, boylece
hayatlarinin sonuna kadar koseyi donmiis oluyorlar. Sahte bir
anne oliimii kargihginda biiyiik bir tazminat alip Bahamalara
uguyorlar. Bu yiizden biz de dolandirilmaktan kaginmaya ¢ali-
styoruz.”

“Nasil?”

“Her kugkulu talebi inceleyerek. Itiraz edebilecegimiz her
kugkulu tazminat talebine itiraz ediyoruz”

Elimde sarap sisesiyle 6ylece durup diisiinmeye bagliyorum:
Palace, seni aptal. Seni koca aptal. Solgun yiizlii, gerdani sarkmig
patron Gompers patron koltugunda otururken géziimiin 6nii-
ne geliyor. Peter’in 6ldiigii sirada artik sigorta olasilik hesaplari-
n1 yapmadigini soéylemisti. Kimse hayat sigortasi satin almiyor,
dolayisiyla hesaplanacak, tablo haline getirilecek veri kalmadi
demigti. Oyleyse Zell artik eski igini yapmiyordu; onun yerine
sirketteki diger arkadaglarinin yaptig: gibi, siipheli tazminat ta-
leplerini ayiklamaktaydi.

“Daha genis diisiiniince biraz kat1 bir tutum oldugunu kabul
ediyorum,” diyor Naomi, “sigorta dolandiriciligina kalkigmayan,
kocasi veya her kimse artik o yakim intihar edenler de fazladan
bir iki ay beklemek zorunda kalacaklar ki bu gok vahsice bir sey.”

193



“Tabii ki oOyle] diyorum, héila akhm Peterda. Peter
McDonald’s’ta, gozleri yuvalarindan firlamis halde. Cevap hep
gozlerimin 6niinde duruyormus meger. Sorusturmaya bagladigim
ilk giin, goriistiigiim ilk tanikla birlikte 6niime serilmis meger.

“Sunu merak ediyorum,” diyor Naomi. Artik dikkatimi onu
dinlemeye veriyorum. “Belki de Peter bir sey bulmugtu veya bir
sey bulmak iizereydi... Bilmiyorum. Aptalca goriinebilir ama
belki de karsisina bir gey ¢ikt1 ve bu yiizden 6ldiiriildii belki de”

“Hig de aptalca degil”

Hig de aptalca degi gergekten de. Iste 6liim sebebi bu olabilir
pekala. Palace, sen nasil bir salaklik yaptin boyle.

“Pekala,” diyorum Naomi'ye. Kargisindaki sandalyeye oturu-
yorum. “Anlatin liitfen”

Anlatmaya devam ediyor; Peter'nilgilendigi dosyalardan s6z
ediyor. Bunlarin ¢ogu kér ve gelir sigortalari;; bunlarda sigorta
poligesinin lehtar1 kisi degil sirketler. Sirketler, iist diizey yoneti-
cilerinin 6liimii halinde sirketin bundan bir maddi kayba ugra-
mamas! amaciyla genel miidiirleri veya CEO’sunu sigortalatiyor.
Oturmus dinlerken dikkatimi toplamakta zorlandigim fark edip
ayaga kalkiyorum. Tabii bunda sarabin, vaktin epey ge¢ olmasi-
nin, Naomi’'nin dudaklarinin kirmiziliginin ve ay 15181nda dazlak
basindan yansiyan 15181n da etkisi var. Odada kiigiik televizyonla
mutfak kapisi arasinda volta atmaya bagliyorum. Naomi arkasina
yaslanmug, bityiik bir keyifle benim odada dolanigim seyrediyor.

“Bu kadar ince kalabilmenizi buna mi1 bor¢lusunuz?” diye so-
ruyor.

“Ise yariyor,” diyorum. “Onun hangi dosyalarla ilgilendigini
gormem gerek”

“Tamam.”

“Odasi...” Gozlerimi kapayip diisiiniiyorum. “Gelen kutusu
yoktu, iizerinde ¢aligilan pek fazla bir dosya da gériinmiiyordu”

“Haywr, diyor Naomi. “Yoktu ¢iinkii bilgisayarlar1 kullan-
maktan vazgegtik ve her seyi kagit lizerinde yapiyoruz. Gompers
boyle bir sinir bozucu diizen kurdu. Belki o degil de bélge mer-

194



kezi istedi, bilmiyorum. Ama her giin, giiniin sonunda, ilgileni-
len dosyalar1 dolaplarakaldirip ertesi sabah dolaptan aliyoruz”

“Dolaplara dosyalar1 personel mi koyuyor?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Peter’in dosyalar bir arada duruyor olabilir mi?”

“Sey... bilmem.”

“Tamam,” diyorum ve giilityorum, yanaklarim kizariyor, goz-
lerim 1511 151l. “Iste bu ¢ok iyi oldu”

“Ne komiksin,” diyor Naomi. Onun evimde, siyah diigmeli
kirmiz elbisesiyle adi bir plaj sandalyesinde oturduguna gergek-
ten inanamryorum.

“Iste bu ¢ok iyi oldu. Belki bir siire sonra is degisikligi ya-
parim,” diyorum. “Sansimu sigortacilikta denerim. Nasil olsa
oniimde daha uzun bir hayat var”

Naomi giilmiiyor. Ayaga kalkiyor. “Hayir. Hayir. Sen degil.
Sen polissin, tam bir polissin Hank,” diyor. Bana, dogrudan
yiiziime bakiyor. Biraz egilerek ben de ona bakiyorum. Birden
kendi kendime, o anda ¢ektigim acinin da etkisiyle, iste bu agk
diye diisiinityorum. Ve bir daha asla agik olmayacagima, bunun
sonuncusu olacagina kendi kendime s6z veriyorum.

“Asteroit bize ulagtiginda orada durup bir elini kaldiracak,
Dur! Polis! diye bagiracaksin.”

Buna ne diyebilecegimi bilmiyorum, gergekten.

Biraz egiliyorum, o da bagin1 yukari kaldiriyor, hafifce 6piigii-
yoruz, zamanimiz hig bitmeyecekmis gibi. Biz 6piigiirken kopek
geliyor, burnunu bacagima dayiyor, onu hafifge ittiriyorum. Na-
omi elini boynuma uzatip parmaklarin1 gémlegimin yakasinin
altina sokuyor.

Durup tekrar tekrar giderek daha siddetli 6piisityoruz, ayri-
linca Naomi yatak odasina ge¢meyi Oneriyor. Yatak olarak sa-
dece yerde bir siltem oldugu i¢in 6ziir diliyorum. Yatak almaya
firsatim olmadi niyeyse. Burada ne kadar siiredir oturdugumu
soruyor, bes yildir burada oldugunu syliiyorum.

“Herhalde bundan sonra da alamaya firsatin olmaz,” diye mi-
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rildaniyor, beni kendine gekerek, ben de “Hakli olabilirsin,” diyo-
rum onu yataga gekerek.

Daha sonra, karanlhkta, gozlerimiz kapanmaya baglarken,
Naomi’ye, “Hangi tiir siirleri seversin?” diye mirildaniyorum.

“Villanelle siirini,” diyor o da muriltiyla, bunun ne demek ol-
dugunu bilmedigimi soyliiyorum ben de.

“Villanelle on dokuz misral siir sekli,” diyor hafif bir sesle en-
seme dogru konugarak. “Her biri kafiyeli ii¢ misralik bes kitadan
olusur. ilk kitanin birinci ve sonuncu musralar1 6teki kitalarin
son musrast olarak siir boyunca tekrarlanr”

“Peki,” diyorum, bu bilgilerin tiimiinii algilayamadan. Ciinkii
onun ensemdeki dudaklarinin boynumda yarattig1 hafif elekt-
riklenmeye daha fazla dikkat ediyorum.

“Son kita doért misralidir, her musra kendi arasinda kafiyeli-
dir. Son iki misrasi ilk kitanin birinci ve sonuncu musralariyla
aymdir”

“Oyleyse,” diyorum “Bir érnege ihtiyacim olacak””

“Pek ok iyi 6rnek var”

“Senin yazdiklarindan birini okusana”

Kopriiciik kemigimde hafif ve 1lik bir esinti halinde giiliisiinii
hissediyorum. “Ben bir tane yazdim ama o da bitmis sayilmaz”

“Sadece bir tane mi yazdin?”

“Ama giizel bir siir. Ekimden 6nce bitirmeyi diigiinityorum.”

“Oyle mi?”

Bir an susup kaliyoruz.

“O zaman sana iinlii bir 6rnegini okuyayim.”

“Unlii bir siir degil senin yazdigim dinlemek isterim”

“Dylan Thomas'in bir siiri var. Herhalde bilirsin. Son zaman-
larda gazetelerde yayinlanip duruyor”

Bagimu iki yana salliyorum. “Gazeteleri pek okumamaya gay-
ret ederim”” '

“Garip birisin sen, Dedektif Palace”

“Bagkalar1 da 6yle diyor”
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Gece geg saatlerde, nedense uyaniyorum ve Naomi kapinin esi-
ginde i¢ ¢amagirlariyla ayakta, kirmizi elbisesini bagindan aga-
g1ya sokup giymeye ¢aligtyor. Onu seyrettigimi goriince durup
higbir sey olmamus gibi giiliimsiiyor, sonra da giyinmeye devam
ediyor. Koridordan gelen hafif 1s1kta bile dudaklarindaki kirmizi
rujun silindigini borebiliyorum. Yeni dogmus bir bebek gibi sade
ve giizel.

“Naomi?”

“Henry” Gozlerini yumuyor. “Bir gey...” Gozlerini agtyor. “Bir
sey daha var”

Onu daha iyi gorebilmek i¢in elimi ay 15181na kars1 goziime
siper ediyorum. Yatak ¢arsaflar1 gogsiime dogru toplaniyor, ba-
caklarim siltenin diginda.

Yataga, ayakucuma oturuyor, arkasi doniiktii.

“Naomi?”

“Neyse unut gitsin.”

Bagini hizla iki tarafa sallayip yeniden ayaga kalkiyor. Karan-
likta hizli hizli konugsmaya baghyor. “Henry, bilmeni isterim ki,
ne olursa olsun ve bu olay nasil biterse bitsin, tiim bu olanlar
gergekti, temizdi ve dogruydu”

“Tabii kesinlikle 6yle;” diyorum. “Evet, evet.”

“Gergek, temiz ve dogru. Hi¢bir zaman unutmayacagim. Ta-
mam m1? Bu olay nasil biterse bitsin.”

“Tamam.”

Bana dogru egiliyor, dudaklarimdan sertge &piiyor ve gidiyor.
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; KAKTUSUN
: I L

>\

“Palace”

“Ne oluyor?” diyerek kalkip sagima soluma bakiyorum.
“Merhaba?”

Riiya goriirken telefon sesi duyup uyanmaya o kadar aliymi-
sim ki, riiyamda Alison Koechner’i degil de Naomi Eddes’i gor-
diigiimii zor anhyorum. Fakat hemen arkasindan onu riiyada
gormedigimi fark ediyorum. Naomi ger¢ekten oradayd:. Fakat
etrafa bakininca onu géremiyorum. Gitmis. Panjurlar agik, kis
giinesi eski siltemin burugsuk yatak ortiileri tizerinde sar1 dik-
dortgenler halinde titresiyor ve telefonumdan bir kadin bana
bagiriyor.

“Yetkili bir memuru taklit etmenin cezasinin ne oldugunu bi-
liyor musunuz siz?”

Tanrim. Hayir, olamaz. Fenton.

“Evet, hanimefendi biliyorum?”

Kan, kiigiik sisedeki kan. Hazen Yolu.

“Olsun ben size yine de hatirlatayim?”

“Dr. Fenton.”

“Yetkili bir memuru taklit etmenin cezasi on yildan yirmi beg
yila kadar hapistir ve ceza VI. Baglik’a gore infaz edilir, yani tu-
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tuklu olarak yargilanmayi bekler; bu da demektir ki asla mahke-
meye ¢tkarilmaz”

“Bunu biliyorum.”

“Ayni ceza bir cinayet sorusturmasini engellemeyi de kapsar.”

“Agiklayabilir miyim?”

“Hayir, tesekkiirler. Ama yirmi dakika iginde morgda hazir
bulunmazsaniz tutuklanacaksimz”

Giyinmem sadece iki dakika siiriiyor. Goziimdeki kagit hav-
lu tamponu degistirmem de yine o kadar zamanimi aliyor. On
kapiy1 kapamadan 6nce igeriye bir goz atiyorum: plaj sandalyele-
ri, bog sarap sisesi. Naomi'nin elbiseleri, ¢antasi, paltosu, halida
botlarinin topuk izi filan, hatta kokusu bile yok.

Fakat bunlar bir siire 6nce vardi. Gozlerimi kapayip onlarin
varligim hissedebiliyorum, ensemde parmaginin uyandirdig
duygu gergekti, ritya degildi.

Yirmi dakika, dedi Fenton, ¢ok da ciddiydi. Yol boyunca hep
hiz sinirinin istiinde giderek Concord Hastanesi'ne ulagiyorum.

Fenton tam olarak onu gegen sefer gordiigiim gibi, morgun so-
gukve parlak 15181 altinda, iizeri tibbi alet edevatla dolu tekerlekli
masanin baginda yalniz duruyor. Gri tutamakl ¢elik ¢ekmece-
ler, lanetlenmislerin kilik degistirdigi tuhaf ve hiiziinlii soyunma
odalar gibi.

Ben kapidan girerken kol saatine bakiyor. “On sekiz dakika
kirk bes saniye””

“Dr. Fenton, umarim siz... dinleyin liitfen... ” Sesim neden-
se aglamakh qikiyor. Hafifce oksiirerek bogazimi temizliyorum.
Mantikli bir gerekg¢e uydurmaya ¢alistyorum; kani nasil galdigi-
ma, yalan beyanda bulunarak nasil test ettirdigime, bunun bir
uyusturucu olay1 oldugundan ne kadar emin olduguma, Peter
Zell'in bagiml olup olmadigim ispatlamanin kesin bir zorun-
luluk olduguna, artik elbette bu hi¢ zorunluluk degil, hatta za-
ten onceden de degilmis, ¢iinkii asil problem sigorta tazminat
talepleriymis, en bagtan beri dyleymis. Doktor Fenton'un 6fkeli
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bakiglar1 ve 1giklarin parlaklig: yiiziinden bu arada erimek iize-
reyim. Peter da orada. Fenton onu ¢ekmecesinden gikarip morg
masasinin soguk yiizeyine yatirmis. Yiizii itklara doniik.

Sonunda soyleyebildigim tek sey, “Cok oziir dilerim,” oluyor.
“Gergekten ¢ok iizgiiniim, Dr. Fenton.”

“Evet” Yiiziinden hicbir sey anlagilmiyor. Yuvarlak gozlitk
camlarinin ardindan hig renk vermeden bakiyor. “Ben de.”

“Nasil?”

“Ben de oziir diledim, t¢iincii defa 6ziir dileyecegimi sani-
yorsan, ¢ok yamliyorsun.”

“Anlamadim?”

Fenton alet edevat arabasina doniip bir kagit aliyor. “Burada,
kan testlerinin sonuglar1 var. Gorecegin gibi bu sonuglar benim
bu vaka hakkindaki fikrimin degismesine yol a¢t1”

“Ne sekilde?” diye az da olsa titreyerek soruyorum.

“Bu adam cinayete kurban gitmis.”

Agzim agik kaliyor. Aslinda ne diyecegimi biliyorum ve dii-
stindiiklerimi yiiksek sesle sdylemeye karar veriyorum. “Biliyor-
dum. Tanrim, bagindan beri biliyordum.”

Fenton asag1 kayan gozligiinii tekrar yukar: itip raporu oku-
maya bagliyor. “Bir. Yapilan kan testi kanda yiiksek seviyede alkol
olmasi yaninda mide iginde de alkol oldugunu ortaya ¢ikariyor,
bu da 6lmeden 6nceki saatlerde agir1 igki igtigi anlamina geliyor”

“Bunu biliyordum,” diyorum. J.T. Toussaint ilk gériismemiz-
de Uzaktaki Soluk Isik filmini gérmeye gittiklerini ve ¢ok bira
igtiklerini s6ylemigti.

“Kanda ayrica,” diye Fenton soziine devam ediyor, “6nemli
miktarda yasak madde kalintis1 bulundu.”

“Dogru,” diyorum, bagimi yukar agag: sallayarak, heyecan-
dan bagim doniiyor, onun bir adim 6niindeyim. “Morfin”

“Hayir;” diyor Fenton ve bagini kaldirip bana bakiyor, merakla,
saskinlikla, biraz da kizmug gibi. “Morfin mi? Hayir, morfin gru-
bundan herhangi bir uyusturucu kalintis1 degil. Onun viicudunda
gama hidroksi biitirik asit adh bir kimyasal bilesik bulundu.”
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Omzunun iizerinden laboratuvar raporuna goéz atryorum,
ince bir tabaka kagit iizerinde gesitli hesaplamalar, garp1 atilmig
kutucuklar var. Yazilar egik ve mitkemmel bir el yazisiyla yazil-
mis. “Oziir dilerim ama ne tiir bir asit bu?”

“GHB iste”

“Yani, tecaviiz ilact m1?”

“Simdi sus artik, Dedektif,” diyor Fenton, bir ¢ift seffaf lateks
eldiveni eline gegirirken. “Buraya gel de cesedi gevirmeme yar-
dim et”

Ellerimizi Peter Zell'in sirtinin altina sokuyor, onu dikkatle
kaldirp yiiziistii yatirtyoruz, adamin bembeyaz sirtina baki-
yorum, kaslar omurgadan yayilyorlar. Dr. Fenton goéziine ku-
yumcu biiyiitecine benzer kiigiik bir mercek oturtuyor. Otopsi
masasinin istiinden sarkan fazlasiyla parlak lambanin ayarim
degistirip Zell'in sol baldirinda, ayak bileginin tam istiindeki
kahverengilesmis yere tutuyor.

“Tanmidin m1?” diye soruyor, biraz daha 6ne egiliyorum.

Aklimda hala GHB var. Bir not defteri getirmeliydim, not
almal1 ve tiim bunlarin iizerinde diigsiinmeliydim. Naomi yatak
odamin esiginde ayakta dururken, bir sey sdylemek istedi ama
sonra bundan vazgegip gitti. Birden onu ¢ok 6zledigimi hisse-
diyorum, dizlerim titriyor ve masaya yaslanip iki elimle birden
tutunmak zorunda kaliyorum.

Kendine gel Palace.

“Iste gercekten senden 6ziir dilememi gerektiren gey burada,”
diyor Fenton diimdiiz bir sesle. “O sirada agikg¢a intihar olarak
goriinen bir olay1 incelemeyi ¢gabucak tamamlamak amaciyla, bir
insanin ayak bileginin hemen iistiindeki mor halkaya yol agabi-
lecek seylere dikkat etmemigim.”

“Sonra...” deyip susuyorum. Ne demek istedigini anlamadim
ki.

“Senin onu buldugun yere getirilmeden 6nce bir yerlerde bu
adam yumruklanip bayiltilmis ve bacagindan siiriiklenmis.”

Nutkum tutulmug halde doktora bakiyorum.
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“Belki bir arabanin bagajina siiritkklenmis,” diyor, elindeki ra-
poru alet arabasina tekrar birakirken. “Belki de onu buldugun
yere asilmug siisii vermeye gotiiriiliirken de siiriiklenmistir. S6y-
ledigim gibi, bu dosya hakkindaki fikrim biiyiik 6l¢iide degisti”

Peter Zell'in oli gozlerine derinlemesine bakiyorum, gozlii-
giniin bir araba bagajinin karanliginda yok olusunu gériiyorum.

“Bir sorunuz var m1?” diye soruyor Fenton.

Sorulardan bagka neyim var ki?

“Gozii igin ne diyorsunuz?”

“Ne?”

“Oteki morluklar. Sag géziiniin altinda, yanagindaki morluk-
lar. Merdivenden diistiigiinii bildirdigi anlagiliyor. Dogru mu-
dur?”

“Aslinda olabilir tabii ama ben bagka tiirlii diigiindiim”

“Ayrica organlarinda morfin olmadigina emin misiniz? Oldii-
gii gece morfin kullanmadigina emin misiniz?”

“Evet. En az iig aydir morfin kullanmiyormus.”

Biitiin olay1 yeniden ele alip diigiinmeliyim. Olaylar gergek-
lesme sirasiyla degerlendirmeliyim. Toussaint’i, Peter Zell'i yeni
bastan ele almaliyim. Hep dogru diisiinmiis olmam, hakl ol-
mam, bu olayin bagindan beni cinayet oldugunu varsaymamin
bana sagladig1 bir gii¢ yok, kendini begenmislige kapilmiyor,
bundan dolayi seving duymuyorum. Tam tersine, kafam iyice al-
lak bullak oldu, iizgiiniim, ne diisiinecegimi bilemiyorum. Adeta
bir sandik i¢inde kapkaranlik bir yere atilmig gibiyim. Caresizce
bir 151k s1zintis1 gormeyi bekliyorum. Morgdan ¢ikista 6niinden
gectigim kiiciik siyah kapinin yaninda durup kapinin iizerinde-
ki beyaz haga dokunuyorum. Son zamanlarda pek ¢ok kisinin
kendini fazlasiyla kétii hissettigini diigiiniiyorum. Iste bu yiizden
gece ayinlerini yapmak i¢in bu kiigiik sapeli birakip yukardaki
biiyiik salona gegtiler. Artik boyle her sey.

Concord Hastanesi binasindan ¢ikip otoparka vardigim sirada
cep telefonum ¢aliyor.
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“Tanrim, Hank, nerelerdesin?”

“Nico?”

Onu duymakta zorlantyorum, arkadan giiriiltiiler ve bir tiir
homurtu geliyor.

“Beni simdi dikkatle dinle, liitfen”

Telefonda, agik bir pencereden riizgarin giimbiirdeyerek igeri
dolusu gibi bir ses duyuluyor. “Nico, otoyolda filan misin?”

Otoparkta da ¢ok giiriiltii var. Geri doniip tekrar hastane bi-
nasina giriyorum.

“Henry, beni dinle”

Riizgarin ugultusu daha da siddetli, ustelik arkadan bir
de korkung siren sesleri geliyor. Uzaktan gelen bir ¢ighk sesi
riizgarin ugultusuna karigiyor. Siren seslerini ayirt etmeye ¢aligi-
yorum. Bunlar bizim yerel polis giiciiniin siren seslerine benze-
miyor. Belki de federal polis arabalarinin sirenleridir. Acaba adli
kolluk birimleri mi?

“Nico, nerelerdesin?”

“Seni geride birakmayacagim.”

“Sen neden bahsediyorsun yahu?”

Sert bir sesle konusuyor; hem onun sesi gibi hem de degil, bir
senaryodan bazi satirlar okuyor sanki. Dipten gelen ugultu ani-
den duruyor ve bir kapinin kapandigin1 duyuyorum. Kosusturan
ayak sesleri geliyor kulagima.

“Nico!”

“Geri donecegim. Seni burada birakmayacagim”

Telefon kapaniyor. Sessizlik.

Arabanin sirenini ve tepe 15181m1 agmig, New Hampshire, Ulusal
Mubhafiz béligiine dogru saatte 200 kilometre hizla ilerliyorum.
Yoldaki kirmizi trafik lambalarin1 benim igin yesile ¢evirmek
lizere arabanin kumanda tablosundaki sinyal yayiciy1 ¢aligtir-
dim, depodaki degerli benzini hig¢ acitmadan yakiyorum.
Direksiyon simidi titresiyor ve kendi kendime avaz avaz, ap-
tal, aptal, aptal diye bagiriyorum bir yandan da. Kardesime her
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seyi tek tek soylemeliydim. Alison’in anlattiklarini kardesimden
neden gizledim ki? DereK’in ondan gizli neler yaptigini, ne gibi
gizli orgiit islerine bulagtigini, devletin onu bir terérist, bir cani
olarak goérdiigiinii, Nico'nun da kocasindan ayrilmamas: halin-
de kocasiyla ayni kategoride degerlendirilecegini gizledigini, her
seyi ama her seyi soylemeliydim.

Direksiyona bir yumruk atiyorum. Kendini kocast igin harca-
masinin bir deger ifade ettigi filan yok. Ona bunu sdylemeliydim

Alison Koechner'in igyerine telefon ediyorum ama elbette te-
lefon agilmiyor. Yeniden aramay1 deniyorum ama telefon galig-
muyor, ben de kizip arka koltuga firlatiyorum onu.

“Lanet olsun.”

Nico her an bir aptallik edebilir; askeri polis ona ates agabilir;
tutuklayip diinyanin sonu gelene kadar o aptal kocasiyla birlikte
hapis yatmak zorunda kalabilir.

Sert bir doniis yapip New Hampshire Ulusal Muhafizlarrmin
bolgesine giriyorum. Kapida durup gorevliye bir seyler geveli-
yorum.

“Merhaba! Ben Dedektif Henry Palace. Kiz kardesimin bura-
da olup olmadigina bakacagim?”

Gorevli cevap vermiyor. Gegen gelisimde burada bagka bir
gorevli vardi

“Kiz kardesimin kocasi burada tutukluydu. Sanirim kiz kar-
desim de buraya gelmis. Hemen kendisini bulmam lazim.”

Gorevli yiiziinde bir tek kas oynamadan cevap veriyor: “Bu-
rada tutuklu filan yok”

“Ne? Evet, sey, bakar misiniz?”

Ellerimi havaya kaldirip salliyorum. Karsidan tamdik biri ge-
liyor. Derek’le goriismeye geldigimde binada nébet tutan yedek
subay bu. Dereklle goriisiirken de kamuflaj kiyafetiyle sessizce
goriismenin bitmesini beklemigti.

“Merhaba,” diyorum ona. “Gegen seferki tutukluyu gérmem
gerekiyor da”

Benim oldugum noktaya dogru geliyor, arabay girisin 6niin-
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de egri biigrii bir konumda durdurdugum, camdan da iyice di-
sar1 sarktigim yere, motor hala ¢alisiyor. “Affedersin. Merhaba.
Gegen seferki tutukluyu yine gérmek istiyorum. Oziir dilerim,
randevu alamadim. Bu sefer acil. Polisim.”

“Hangi tutuklu?”

“Dedektifim.” Susup bir nefes aliyorum. “Ne dediniz siz?”

Benim geldigimi gormiis olmali. Gelen arabay: gérebilecegi
belki bir monitér veya benzeri bir sey vardir herhalde. Aklima
bu gelince tiiylerim iirperiyor.

“Hangi tutuklu dedim.”

Bir sey soylemeden once bir kadina bir kapidaki gorevliye
bakiyorum. Ikisi de beni siiziiyorlar. Elleri omuzlarina asih ma-
kineli tiifeklerin kabzasinda. Burada neler oluyor? diye disiinii-
yorum. Nico burada degil. Burada siren ve alarmlarin ¢ildirtica
sesleri filan da yok. Tek duyulan ses uzak bir vinlama. Galiba bu
civarda bir helikopter kalkiyor veya iniyor.

“Hani su tutuklu delikanhy: diyorum. Saglarinda salakg¢a ras-
ta orgiileri filan vardi... Surada...” Elimle cezaevi binasini goste-
riyorum. “Surada hiicredeydi.

“Kimden soz ettiginizi anlamadim,” diyor gérevli.

“Haynr, biliyorsunuz,” diyorum, kadina saf saf bakip. “Siz de
oradaydimz”

Kadin géziinii goziime dikmis, makineli tiifegini yavagga bel
hizasina kaldiriyor. Kap: gorevlisi olan 6teki asker ise AK-47’yle
bana nisan aliyor. Silahlarini bana ¢evirmis, kabzalarini gogiisle-
rine dayamig, namlulariyla da tam goégsiime nisan almig iki as-
kerle kars1 karstyayim. Polisligimin hi¢bir 6nemi yok. Amerika
Birlesik Devletleri'nin askeri olmalarinin ve ayni baris amacina
hizmet etmemizin da bir anlami yok artik. Anlamu olan tek sey
bu iki askerin beni oracikta dldiirebilecekleri gergegi.

“Burada higbir zaman geng bir adam olmads”

Arabaya yerlestigim anda cep telefonum ¢aliyor. Arka koltugu
deli gibi aragtirip telefonu kapatiyorum.
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“Nico? Alo?”

“Ne? Hayr, benim, Culverson.”

“Hee” Bir nefes aliyorum. “Dedektif”

“Dinle, Naomi Eddes adinda geng bir kadindan bahsetmigstin
degil mi? $u ilgilendigin intihar olay1yla ilgiliydi.”

Kalbim yerinden firlayacakmug gibi atmaya basliyor.

“Evet?”

“McConnell onu Water West Binas’'ndaki sigorta sirketinde
buldu”

“McConnell onu buldu derken ne demek istiyorsun?”

“Olii olarak demek istedim. Gelip gérmek ister misin?”
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DORDUNCU KISIM
Yakinda, Onlar da
28 Mart, Carsamba

Sag Aciklik 1912 57.9
Deklinasyon -34 40 37

Uzanim 83.7

Delta: 2.999 Astro-birim






1.

et wileh

Tavani mozaik kapl daracik, basik tavanl depoda, esya olarak
sadece ii¢ sira gri renkli, gelik evrak dolab: var ve burada yapa-
bildigim en iyi sey oturup diisiinmek. Ne de olsa olay mahalli-
ne daha kidemli arkadag: tarafindan nezaketen ¢agrilmis benim
gibi geng bir dedektife yakisan bu.

Bu olayla ilgili dosyaya ben bakmiyorum, gorev Dedektif
Culverson’a ait ve bunun i¢in karanlik odanin kapisina yakin bir
yerde ayakta beklemekten bagka bir sey yapmiyorum. Boylece
onun ve McConnell'in islerini yapmalarin1 engellememis oluyo-
rum. Olen benim dosyamdaki tanik ama éliimiinii ben aragtur-
miyorum.

Maktul yirmili yaslarda beyaz bir kadin. Uzerinde kahverengi
yunliidden kazayag desenli bir etek, bej rengi topuklu ayakkabs,
siyah gorap ve kollar1 sivanmug tiril tiril bir beyaz bluz var. Bir-
ok fiziksel 6zelligi ok belirgin. Her iki bilegini de art-deco stili
gill desenli dovmeler kaphyor. Kulaklarinin kenarinda bir siirii
piercing var. Bir burun deliginde de kiigiik bir altin hizma takil.
Saglar1 tirag edilmis ama baginda kisa sari sag tiiyleri goriiniiyor.
Ceset odanin kuzey dogu kosesine devrilmis. Cinsel saldir1 ya da
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bagka bir gii¢ kullanma belirtisi yok. Tabii ki 6liim nedeni oldugu
agikga goriilen silah yarasi disinda.

Alnin ortasindan giren ve sol goziin iist sag yaninda kenar-
lar1 diizgiin olmayan bir delik agan tek bir kursunla 6lmiis.

“Kendini asip intihar etmemis;” diyor Denny Dotseth bir-
den yan1 basimda belirip kikirdayarak. Biyikl1 agzin1 kocaman
yayarak giiliiyor. Elindeki kagit bardagin i¢inde kahvesi var.
“Bu da bir tesellidir, degil mi?”

“Hos geldin Denny,” diyor Culverson, “Buraya gelsene”
Dotseth yanimdan ayriliyor. Kiigiik oda gittikge kalabaliklagi-
yor. Dotseth’in kahvesinin, Culverson’in pipo tiitiintiniin koku-
sunu aliyorum. Halinin tiftiklenmig ipleri log ortamda ugusu-
yor. Midem bulaniyor.

Odaklan, Dedektif Palace. Kendini topla.

Burasi ii¢ metre boyunda, iki metre kadar eninde dar uzun
bir oda. igerde ii¢ sira halinde dizilmis ¢elik evrak dolaplar1 di-
sinda higbir sey yok. iki uzun paralel sira halinde sarkan tozlu
floresan lambalar hafiften titresiyor. Maktul, kapag: hafifce ara-
lik duran c¢elik dolaplardan birine dogru kapaklanmis ve dizle-
rinin {stiine diigiip 6lmiis, baginin arkaya bakmasi, gézlerinin
agik olmasi katili gordiigiini, belki de ona hayatini bagislamasi
i¢in yalvardigini gosteriyor.

Bunun sorumlusu benim. Ayrintilar belli degil.

Ama benim hatam.

Kendini topla Palace. Odaklan.

Culverson, Dotsethe al¢ak sesle bir sey soyliiyor, Dotseth
giliip bagini yukar1 agag1 salliyor, McConnell defterine not ali-
yor.

Etrafa ters bir hilal seklinde kan yayilmis, maktuliin arka-
sindaki boyasiz duvara da sigramis ve orada deniz kabugu bigi-
minde, pembeli kirmizili diizensiz lekeler birakmig. Culverson
ile iistiine egilen Dotseth yere diz ¢6kiip maktuliin geri doniik
bagini hafifce one geviriyor ve kursunun ¢ikis deligine bakiyor-
lar. Goriindiigii kadariyla kursun iki goziin tam ortasindan, na-
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zik bir porselene benzeyen kafa kemigini kirarak beyni delmis,
bagin arkasindan disar1 ¢itkmis. Ayrintilar1 Fenton aragtiracak.
Bagimi koridora dogru geviriyorum. Merrimack Hayat ve Yan-
gin Sigortalarrnin iig¢ elemani, koridorun dis kapiya dogru bir
kivrim yaptig1 kosede duruyor, kendilerine baktigimi goriiyor-
lar, sessizce bakisiyoruz ve ben tekrar odaya giriyorum.

“Pekala,” diyor Culverson. “Katil suradan gelmis, kurban da
buradaymis.”

Yerinden kalkip yavagga benim bulundugum kapi agzina ge-
liyor, sonra tekrar cesedin yanina dogru yavas yavas gidiyor, bir
sey var aklinda,

“Herhalde maktul evrak dolabinda bir seyler ariyordu,” di-
yor McConnell. Culverson “Olabilir,” diyor. Ben de bunu dii-
siiniiyorum, evet, evrak dolabinda bir seyler ariyordu. Dotseth
kahvesini iciyor, tamin olmus bir sekilde “Oooh!” diyor. Cul-
verson konugmaya devam ediyor.

“Katil ses gikariyor, belki bilerek. Maktul arkasina déniiyor.”

Katilin ve maktuliin hareketlerini tiyatro yapar gibi canlan-
dirtyor. Bagini bir o yana bir bu yana gevirerek bir o bir bu olu-
yor, kah katilin kah kurbanin davranigini hayal ediyor. Bir giin
iyi bir dedektif olmasi beklenen McConnell ise spiral ciltli not
defterine hala hizli hizli not alhyor.

“Katil ¢omeliyor, kurban koseye dogru kagmaya ¢alisiyor ve
ates ediliyor...”

Culverson kapi esiginde durup eliyle tabanca isareti yapiyor
ve hayali tetigi ¢ekiyor. Ardindan isaretparmagiyla kursunun
oda boyunca gegtigi yolu gosterdi. Tam kurbanini kafatasinda-
ki kursun deliginin yaninda durdu. “Hmm” dedi.

Bu sirada McConnell evrak dolabinin igini kontrol ediyor.
“Bombos,” diyor. “Buradaki bir gekmece tamamen bogaltilmig”

Culverson da dolaba bakmak igin ¢omeliyor. Ben yerimden
kipirdamiyorum.

“Peki, ne diyorsunuz?” diye soruyor Dotseth yumusak bir
sesle. “Eskiye dayali bir nefret filan m1 bu? Bir an 6nce isini bitir
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gitsin tarzi mi? Dérdiincii simiflarin dersliginde intihar eden ki-
siyi duymugsunuzdur herhalde”

“Duydum,” diyor Culverson, etrafina bakinarak.

Benimse tek diisiindiigiim maktul. Kursun deligi kafatas: kii-
resinde agilmig bir krater gibi. Zorlukla nefes almaya ¢ahsarak
kap1 gergevesine dayaniyorum.

“Evet, memur,” diyor Culverson, McConnell da, “Buyurun
efendim?” diye cevap veriyor.

“Buradaki siradan elemanlarin her biriyle goriisiin” Bagpar-
magin1 biiroya uzatiyor. “Sonra da buradan baglamak ve her kat1
tek tek dolagmak tizere biitiin binay1 elden gegirin”

“Peki, efendim”

“Su bina girisindeki ihtiyarla da goriisiin. Katilin binaya gir-
digini goren biri muhakkak vardir”

“Peki, efendim.”

“Vay canina,” diyor Dotseth hafiften esnedigi sirada. “Kap-
saml1 bir sorugturma. Hem de ne zaman? Her seyin sone ermesi-
ne alt1ay kalmigken! Biz neymisiz be meger!”

“Delikanli i¢in,” diyor Culverson. Yere diz ¢6kmiis halida bos
kovan aradig1 i¢in bu sozlerle beni kastettigini ilk anda anlami-
yorum. “Bizi diiriistliige zorluyor.”

Opysa o sirada benim bagimin i¢inde donen bir sessiz film
var: Bir kadin dosya ariyor, dosya etiketlerini zarif parmaklariyla
yokluyor, tam o sirada bir kap: sesi duyuyor, tam déniip bakar-
ken gozleri iri iri agiliyor ve dan!

“Miidiiria atla McConnell. Bize telefon edip olay: bildiren ki-
siyi yani. Onunla ben goriisecegim” Culverson bir yandan da
defterinin sayfalarinda bir sey ariyor.

“Ad1 Gompers,” diyorum.

“Gompers, haklisin,” diyor. “Bana katilir misin?”

“Evet.” Diglerimi sikiyorum. “Hayir”

“Palace?”

Iyi hissetmiyorum. Cigerlerimin icinde gittikce sisen bir
baski, bir dehget var, sanki bir balon dolusu zehirli gaz yuttum.
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Umutsuz bir mahkiimun hiicrenin beton kapisina durmadan
kendini atmas gibi, kalbim de gogiis kafesimde ¢irpimip duru-
yor.

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Neyin var senin oglum?” Dotseth ayakkabilarina kusmam-
dan korkmus gibi bir adim geri gidiyor. McConnell, Naomi’nin
cesedinin arkasina ge¢mis, elleriyle duvari yokluyor.

“Sizin-" Elimle alnimu silince ne kadar terledigimi anliyo-
rum. Yarah goz yuvarinda bir zonklama. “Gompers bu gekme-
cedeki dosyalar hakkinda sorgulayin.”

“Elbette,” diyor Culverson.

“Bu g¢ekmecede bulunmas: gereken her seyin kopyalarini al-
maliy1z”

“Kesinlikle”

“Neyin ortadan yok oldugunu 6grenmeliyiz”

“Hey, bakin,” diyor McConnell. Duvara saplanan mermiyi
bulmus. Naomi’nin kafatasinin arkasina isabet eden duvar bélii-
miinden mermiyi ¢ikariyor, hemen oradan disari firliyorum. To-
kezleyerek koridoru gegiyor, merdivenin basina ulagiyor ve ba-
samaklar1 6nce ikiser, sonra tiger iiger atlayip hizla agag iniyor,
sonra kapiya bir tekme atip lobiye gegiyorum, oradan da disan
¢tkiyor, kaldirimda durup temiz havayi igime ¢ekiyorum.

Dan!

Olanlar kargisinda neler diigiindiim? Her yani aynalarla kapl bir
yere girip ipuglarim1 topluyorsun: bir kemer, bir not, bir ceset,
bir morluk, bir klasér. Birbiri ardina ipuglar1 bir araya geliyor
ama oyunun igine diistiin bir kere, aynalarin i¢indesin sonsu-
za kadar. Lokantadaki bar tezgahinda oturuyorum ¢iinkii her
zamanki masamda oturmaya cesaretim yok. Naomi Eddes’le o
masada oturduk, 6gle yemegi yedik. Orada bana Peter Zell'in
sirlarini, uyusturucu bagimlisi oldugunu, o karanlik diisiincesini
yani Main Caddesi’ndeki McDonald’s restoraninda intihar etme
planini anlatti.
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Somerset’in mutfagindan yayillan miizik bilmedigim bir sey,
hosuma da gitmedi. Vurmalilarin ve orgun agirhkta oldugu,
icinde bol bol tiz diidiik, islik ve siren sesleri bulunan elektronik
bir miizik.

Not defterlerimi 6niime sira sira yerlestirdim, her sirada alt1
tane uguk mavi dikdortgen defter fal agilmg tarot kartlar1 gibi
duruyor. Uzun siiredir 6ylece onlara bakiyorum. Kapaklarini ag-
makla ilgilenmiyorum, agip basarisizhigimin giincesini okumaya
cesaretim yok. Ama ne yaparsam yapayim, diisiincelerin akinini
durduramiyorum, ellerinde ¢antalariyla yorgun argin yiiriiyen
gogmenler gibi birbiri ardina zihnimde resmigegit yapiyorlar.

Peter Zell intihar etmedi. Oldiiriildii. Bunu Fenton da kanit-
lad1.

Naomi Eddes de 6ldiiriildii. Bir gece 6nce tizerinde konustu-
gumuz sigorta dosyalarini aragtirirken bagina ates edildi.

Yanimdan ayrilmadan 6nce yatagimin ayakucuna oturdu-
gunda, sanki bana sdyleyecegi bir sey var gibiydi ama higbir sey
soylemeden gekip gitti.

Zell, Naomi'ye McDonald’s'tan bahsetmis, bir giin gerekirse
orada intihar edecegini sdylemis. Ote yandan aym diisiincesini
kiz kardesiyle de paylasmis. Acaba bagkalarina da anlatti mr?

Kopek kuliibesinde bityiik bir zarf i¢inde altmig miligramlik
MS Contin sigeleri.

Oniimde duran bir fincan kahvenin buz gibi olusu umu-
rumda degil. Bagimin tam tistiinde metal bir rafa tutturulmus
televizyonun ne soylediginin de farkinda degilim. Bir haberci
saraya benzer bir yerin 6niinden heyecanl heyecanls, “bir krizin
boyutlar: tartigilirken baglayan bir ¢atigma” hakkinda bir seyler
anlatiyor.

Peter Zell ile J.T.Toussaint, Dedektif Andreas, Naomi Eddes.

“Tamam, hayatim,” diyor, siparis defteriyle gelen ve bir elinde
kahve siirahisini tutan 6nliiklii Ruth-Ann.

“Ne miizigi ¢aliyorlar burada?” diyorum. “Maurice nerede?”

“Ii birakty,” diyor. “Sen de ¢ok kétii gériiniiyorsun.”
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“Biliyorum. Bir kahve daha, liitfen”

Ustelik kiigiik kardegim de ortada yok. Olmiis bile olabilir,
belki de tutuklandi. Tahmin edemedigim ya da engelleyemedi-
gim bir felaket daha.

Televizyon birtakim Giiney Asyallarla ilgili bir komik habere
gegiyor. Adamlar, apoletleri sirmaly, haki yesil asker tiniformalar:
icinde bir masanin bagina oturmuglar ve iclerinden biri muha-
bire biiyiik bir ciddiyetle demeg veriyor. Benden iki tabure Gte-
de oturan biri adam homurdanip duruyor. Adami goz hapsine
aliyorum: Uzerine Harley ceketi giymis, giir biyikly, sakalls, orta
yash biri. “Izliyor musunuz?” diye soruyor. Omuz silkiyorum.
Bunun iizerine tezgahin iistiine gikiyor ve dizlerinin iistiinde
giicliikle dogrularak uzanip kanal degistiriyor.

Tam o sirada telefonum titresmeye baglyor.

Culverson. 1

“Selam, Dedektif””

“Kendini nasil hissediyorsun, Henry?”

“Eee,” diyorum, “iyiyim.”

Televizyondaki Pakistanhlar haberinin yerine siritkan bir
seyyar satict gelmis, bir konserve tepeciginin 6niinde poz veri-
yor.

Culverson elde ettigi bilgileri hizlica bana aktarmaya bagliyor.
Theodore Gompers, 6gleden sonra saat 2.15 civarinda ¢aligma
masasinda oturmus igki igerken, bir silah sesi duymus. Kendi
soyledigine bakilirsa epey sarhos oldugundan giiriiltiiniin nere-
den geldigini anlamak i¢gin yerinden ancak birkag¢ dakika sonra
kalkabilmis. Tabii giiriiltiiniin kiigiik dosya deposundan geldigi-
ni anlamasi ve orada Naomi’nin cesedini bulmasi i¢in de birkag
dakika daha gegmesi gerekmis. Bu yiizden polisi 2.26da araya-
bilmis.

“Ya oteki ¢aliganlar ne yapmig?”

“Sadece Gompers'in biiroda bulundugu bir zamanmis. Ada-
min ii¢ eleman1 daha var ama iigii de o sirada Barley House’ta
uzun bir 6gle yemegi tatilinin tadim gikariyormus.”
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“Ne talihsiz durum?”

“Evet”

Mavi defterleri toplayip sonra tekrar masaya seriyor, bu sefer
kare seklinde diziyorum, ortasinda kahve fincanimin oldugu bir
hale gibi. Culverson kursunun balistik incelemesini yaptirmaya
gidecegini soyliiyor. Cok kiigiik bir ihtimal de olsa tabancanin bir
yerde kaydi varsa kimin olduguna dair bilgi edinilebilir. Bu arada
Harley ceketli, sakalli adamun, bir lokma tost ekmegini tabagin-
daki yumurta sarisina batirdigini fark ediyorum. Televizyondaki
seyyar satici konserve kutularini alayci bir yiizle ¢ope atip ortaya
ev tipi bir vakumlama aleti ¢ikariyor, bir kase dolusu ¢ilegi ale-
tin paslanmaz gelik agzindan igeri dokiiyor. O arada Culverson,
Memur McConnell'n Water West Binasrndaki dort katin her
birindeki biirolar tek tek inceledigini anlatiyor, zaten bunlarin
yaris1 kullamlmiyormus, kullamlanlardakiler de olaganiistii bir
duruma sahit olmadiklarini ve herhangi bir ses duymadiklarim
anlatmus. Hi¢ kimsenin dikkatini ¢eken bir sey yokmus. Kapida
duran ihtiyar giivenlik gorevlisi ana kapidan tanimadig: birinin
ge¢medigini soylemis. Fakat ayrica iki tane arka kapi varmis ve
onlardan biri dogrudan arka merdivene baglaniyormus, iistelik
giivenlik kameralar: da kayipmus.

Biraz dahaipucu. Biraz daha gizem. Biraz daha gergek.

Televizyondaki seyyar satic1 bu kez de bir paket yaban mer-
sinini vakumun paslanmaz ¢elik agzindan igeri bogaltip aleti ¢a-
ligtirtyor. Yan tarafta oturan sakalli giilerek bir 1slik koyuveriyor.

“Ve su...” diyorum

Birden elim ayagim donuyor sanki, orada, bagimi avucuma
dayayip oturuyorum, oysa hemen bir karar vermem lazim. Bu-
rada kalmaya devam edip elimdeki dosyayi, daha dogrusu dos-
yalar1 m1 tamamlayacagim, yoksa buralardan aynlip kuzeyde,
Mainede, Casco Bayde bir eve yerlesip elimde silah, pencereden
disar1y1 mi gézlemeliyim?

“Palace?” diyor Culverson.

“Dosyalar,” diyorum, bogazimi temizleyip oturdugum yerde
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dogruluyor, televizyonun sesini ve o berbat miizigi engellemek
i¢in parmagimla kulagimi tikiyor, mavi defterlerden birine uza-
niyorum. “Ya dosyalar?”

“Sey, evet, dosyalar,” dedi Culverson. “Beklemedigimiz kadar
yardimsever davranan Bay Gompers o konuda hap: yutmus say1-
labilecegimizi sdyledi.”

“Neden?” diyorum.

“Ilk bakigta evraklar arasindan yaklagik ii¢ diizine dosyanin
eksik oldugu anlagiliyormus. Fakat hangi tazminat taleplerinin
eksik oldugunu, bunlarin hangi ¢alisan tarafindan incelendigini
filan bilemiyormus. Ocak ayindan bu yana verilerin bilgisayar
kaydi olmadigindan kaybolan dosyalarin yedekleri yokmus.”

“Koétii talih,” diyorum. Kalemimi alip not tutmaya bashyor,
tiim konugtuklarimizi yaziyorum.

“Yarin bu Eddes’in arkadagslariny, ailesini aragtiracagim. Kotii
haberi vermek ve bir sey bilip bilmediklerini 6§renmek lazim.”

“Ben bu isi hallederim,” diyorum.

“Oyle mi?”

“Elbette”

“Emin misin?”

“Hallederim.”

Telefon konugmamiz bitince not defterlerimi toplayip birer
birer, blazer ceketimin cebine yerlestiriyorum. Kafamdaki soru,
yine ayni: Neden? Birileri bunu neden yapiyord? Ve neden sim-
di? Onceden planlanmig, sogukkanlilikla iglenmis bir cinayet bu,
fakat amag ne, neyin ugruna islendi? iki tabure ilerideki biyikli
adam yine oflayip puflamaya bagliyor ¢iinkii @iriin tanitim saati
bitmis ve haberler baglamis. Ekranda, ¢arsafli kadinlar tozlu bir
pazar yerinde panik i¢inde kosusuyorlar.

Adam, ac1 dolu gozleriyle bana bakip bagini iki yana salliyor,
sanki su olanlara baksana diyor. Insanca bir iletisim ihtiyac igin-
de oldugunu anlayabiliyorum, benimle sohbet girisiminde bu-
lunacak ama ne yazik ki hig vaktim yok. Yapmam gereken gok
i var.
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Eve gidip tistiimdekileri ¢ikartyorum. Biitiin giin aym kiyafetler-
leydim; morga, Ulusal Muhafiz birligine, cinayetin islendigi yere
o elbiseyle gittim. Yatak odasinda ayakta etrafima goz atiyorum.

Bir gece once, ge¢ bir saatte goziimii agtigimda bu odada ay
is1gindan bagka 151k yoktu ve Naomi kapinin esiginde durmus,
kirmiz1 elbisesini giymeye galisiyordu.

Odada volta atiyor, diigiinityorum.

Naomi giyindikten sonra yatagin ayakucuna iligmisti. Bana
bir sey soylemek istegini fark etmistim ama sonra vazgegip,
“Neyse, unut gitsin,” demisti.

Yatak odasinda yavas yavas volta atmaya devam ediyorum.
Houdini kapi esiginden tedirgin bir ifadeyle beni seyrediyor.

Naomi bir sey sdylemek istemis, bundan hemen vazge¢mis
ve bunun yerine neye mal olursa olsun, tiim bu olanlarin gergek,
temiz ve dogru oldugunu, nasil biterse bitsin bunu unutmayaca-
gin1 s6ylemisti.

Parmaklarimi saklatarak, bryigimin uglarini 1sirarak odanin
icinde doniip duruyorum. Sonu nasil biterse bitsin, gercek, temiz
ve dogru demigti. Fakat asil soylemek isteyip de sdylemedigi ney-
di?

Gordigim kibusta Naomi’'nin kafatasina saplanan kursun
daha sonra, Diinya'nin kirilgan kabugunu agarak derine inen, bir
kaya ve ates topuna doniisiiyor, toprakta derin oyuklar agiyor,
etrafa kaya, toprak sagiyor, okyanus tabanina garptiginda kaynar
sular figkirtiyor. Yerkiirenin merkezine dogru indikge i¢inde de-
polanmus kinetik enerji ortaya ¢ikiyor ve beyne isabet eden, 1lik,
yumugak gri maddeyi pargalayan, sinirleri koparan bir mermi
gibi her seyi karartip diisiinceyi ve yagami yok ediyor.

Donuk sar1 kig giinesinin yatak odama dolmasiyla uyaniyo-
rum, bundan sonra ne yapmam gerektigini goérdiigim kabus
bana gosterdi.

Kiigiik bir yalanin pesine diigmem lazim.
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Bu dosya bana degil Culverson’a verildi ama sehir merkezindeki
West Water Binasr’'na bir kere daha giden benim. Bir tiir sidde-
te taniklik edip doniip doniip aym yere gitmekten kendini ala-
mayan bir hayvan gibiyim. Ustiine biiyiik gelen bir parka giyip
kiirk sapka takmis serseri tipli biri Eagle Meydanr'nin etrafinda
daireler ¢izerek dolagtyor, elindeki pankartta grafiti ile BIZI AP-
TAL MI SANIYORLAR yazilmug, 6teki elindeyse Selamet Ordu-
su Noel Babasi gibi bir ¢an tutup salliyor. “Hist,” diye sesleniyor
bana. “Neyin zamam geldi, biliyor musun?” Basimi 6ne egip
duymamus gibi yapiyor, kapiyt itip igeri giriyorum.

Yash kapia yerinde degil. Ugiincii kata ¢itkmak merdiveni
kullaniyorum. Sigorta sirketinin kapisindan igeri sessizce siizii-
lityor ve dogruca odasina gidip Bay Gompers’1 ceviz yaz1 masasi-
nin baginda yakaliyorum.

Beni kapisinda goriince sagirarak “Aaa,” diyor, huzursuzlukla
kipirdanip hafifce toparlaniyor. “Ben, sey, diin aksam diger arka-
daginizla her seyi ayrintilariyla goriismiistiik. Zavalli Naomi ile
ilgili her seyi...”

“Evet,” diyorum. Cin igtigi kadehin boyutu daha da biiyiimiis.
“Fakat hala eksikler var.”
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“Ne gibi?”

Igim soguk, organlarim digar1 gikarilmig, birbirinden ay-
rilmis, karmakarigtk halde tekrar igime doldurulmus gibi his-
sediyorum. Ellerimi Gompers'in masasina indirip ona dogru
egiliyorum; biraz geri gekiliyor, kirmizi ve etli yiiziinii 6fkeli ba-
kislarimdan sakimiyor. O anda neye benzedigimi ¢ok iyi biliyo-
rum. Tirag olmadim; yarali géziimiin istiinde temiz beyaz sargi
bezi var ama etrafindaki kahverengi sislik hala duruyor.

“Gegen hafta goriistiigiimiizde, Omahadaki sirket merkezi-
nin dolandiricilik konusunda ¢ok hassas oldugunu séyledin.”

“Ne? Bilmem,” diye bir seyler mirildaniyor.

“Bak, burada yazili,” diyerek, mavi not defterimi masasina
firlatinca irkiliyor. “Oku”

Gompers hig kipirdamayinca defterde yazili notu okuyorum.
“Sirketin en 6nem verdigi seyin kar etmek oldugunu iddia ettin.
Sirket bagkaninin parayla her seyi elde edebilecegini sandigini
soyledin. Oysa diin Dedektif Culverson’a su kayip dosyalarin
yedeklerinin alinmadigini séylemigsin.”

“Evet, anliyorum, fakat biz kayitlar1 tutmak igin artik sadece
kéagit kullaniyoruz,” diye mirildaniyor. “Bilgisayar sunuculari...”
Bana degil masasindaki bir fotografa, New Orleans’a giden kizi-
nin resmine bakiyor.

“Burada ¢alisan herkes tazminat taleplerinde suiistimal ol-
masin diye tekrar tekrar evrak kontrol ettigi halde o dosyalarin
hi¢bir yedegi yok demek. Ne bilgisayarda ne de basil1 kagit ola-
rak, dyle mi? Bir yere kaldirilmus bir kopya yok, 6yle mi?”

“Sey, bakin...” Gompers 6nce pencereden disariy1 seyredi-
yor, sonra tekrar bana doéniip sansim bir kez daha denemeye
kalkiyor. “Hayur, tizgiiniim ama...“

Elindeki kadehi aldigim gibi cama firlatiyorum, pencere
paramparga oluyor, yerdeki haliya buzlu cin ve cam par¢ala-
r1 yagryor. Gompers solugu sikismig gibi yiiziime bakakaliyor.
Naomi'yi hayal ediyorum -tek arzusu bir tane miikemmel Villa-
nelle siiri yazmakti- onu boyle biri igin gidip kosedeki magaza-
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dan sise sise igki satin alisin1 canlandirtyorum géziimde, adami
yakasindan tuttugum gibi kaldirtyorum ve ¢aligma masasinin
iistiine atiyorum, bagparmaklarimin altinda ezilen yagh ense-
sinin titriyor.

“Delirdin mi sen?”

“Kopyalar nerede?”

“Boston bolge biirosunda. State Caddesi” Adami elimden bi-
rakir gibi yapiyorum. “Her aksam her seyi basar, o gece onlara
yollariz. Bostonda saklanir.” Bazi kelimeleri yalvarir gibi tekrar
soyliiyor. “Bastigimiz kopyalar... peki...” Acikh bir hali vard..

Elimi ¢ekiyor, masaya y1gilip kahiyor, oradan da yavasga kol-
tuguna iniyor.

“Bakin Memur Bey...” diyor, lafim1 kesiyorum.

“Dedektifim ben?”

“Dedektif. Merkez her yerde subeleri tek tek kapatiyor. Bu-
nunigin ufak bir bahane ariyorlar. Stamford. Montpelier. Bizi de
kapattiklarinda, ne yapacagimi bilmiyorum. Karimla birikmig
paramiz yok.” Sesi titriyor. “Yapamayiz”

Ona o6fkeyle bakiyorum.

“Bostona telefon edip yedek kayitlar1 géormem gerektigini
soylesem, bunun sebebini sorduklarinda...” Derin nefes alarak
sakinlesmeye ¢alisiyor. Bense héla onu 6fkeyle siiziiyorum. “Sey;,
bazi dosyalar kayboldu, elemanlarim 6ldii desem...” Bagin kaldi-
r1p yiiziime bakiyor. Iri iri agilmig gozleri nemli, gocuk gibi yal-
variyor. “Ne olur yerimde kalmama izin ver. Her sey bitene kadar
yerimde kalmama izin ver. Liitfen, burada kalmama izin ver”

Ellerini yiiziine kapamig agliyor. Yorucu. Insanlar asteroidin
arkasina saklaniyorlar, kétii davranislary, sefil, ¢aresiz ve bencil
davraniglariigin bahane ediyorlar onu, annesinin eteginin altina
saklanan gocuklar gibi, asteroidin arkasina saklaniyorlar.

“Bay Gompers. Uzgiiniim” Ayaga kalkiyorum. “O dosyalar
almaniz lazim. Nelerin eksik oldugunu bilmek istiyorum, bana
ozellikle, Peter Zell'in dosyalarindan kaybolan olup olmadigini
bildireceksiniz. Anlagildi m1?”
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“Peki...” Kendini toparhyor, biraz yerinde dogrulup bir men-
dille burnunu siliyor. “Gayret edecegim.”

“Gayretle olmaz,” diyorum, doéniip yiiziine bakarak. “Yarin
sabaha kadar vaktin var. Hallet”

Merdivenlerden yavas yavas alt kata iniyorum, bitkinim, tit-
riyorum, giicim kalmad: ve ben yukarida Gompers’la miica-
dele ederken hava iyice bozmus, arabama binmek iizere Eagle
Meydanr’'ni gegerkenkarlakarigik fena bir yagmur yiiziime kam-
¢1 gibi vuruyor.

Elinde ilan tahtasi olan adam yine parkasi, kiirk sapkasiy-
la meydanda geziniyor ve bana yine “Neyin zamam geldi bili-
yor musun?” diye sesleniyor. Yine duymazdan geliyorum ama
6niimii kesiyor, elindeki BIZi APTAL MI SANIYORLAR yazili
pankart1 eski Roma askerinin kalkani gibi havaya kaldiriyor. “Af-
federsiniz, efendim,” diye mirildanmama karsilik yerinden bile
kipirdamuyor. Iste 0 anda onun diin gece Somerset Lokantasi’nda
gordiigiim adam olugunu anliyorum, iizerindeki Harley ceketini
¢tkarmig ama onu kenarlar diizeltiimemis pos biyiklari, kirmizi
yanaklary, hiiziinlii bakiglarindan taniyorum.

“Adin Palace degil mi?” diyor.

“Evet,” dedigim anda ge¢ de olsa durumu kavriyorum. Taban-
cami ¢ekmeye ¢alistyorum ama o elindeki tabelay: atip sirtima
bir sey dayamus bile. $6yle bir bakiyorum - kisa, siyah, ¢irkin bir
tabanca.

“Kipirdama’”

“Tamam,” diyorum.

Eagle Meydanr'na yagan buz gibi yagmur ikimizi de araliksiz
1slatmaya devam ediyor. On metre 6temizde kaldirimda yiiriiyen
insanlar var ama bu soguk, yagmurlu havada herkes bastig1 yere
bakiyor. Kimse fark etmiyoir. Kimin umurunda?

“Tek kelime etme”

“Tamam.”

“Ha soyle”
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Giigliikle nefes aliyor. Biyig1 ve sakali sigaradan sararmig. Ne-
fesinde eskiden kalma sigara kokusu var.

“Nerede 0?” diye dislerinin arasindan konusuyor. Namlusunu
biraz yukar1 dogru tutarak, tabancay1 kaburgalarimi acitacak ka-
dar bastirtyor, bu durumda kursunun nerelerden gegebilecegini
biliyorum, yumusak dokudan sonra kaslar delip kalbime sapla-
nip kalacak.

“Kim?” diye soruyorum.

Toussaint’in kiil tablasiyla umutsuzca kalkistig saldir1 aklima
geliyor. Alison, o saldirty1 yapmasinin nedenin ¢aresizlik oldu-
gunu soylemisti. Peki bu eli pankarth adamin durumu ne? Bir
polise saldirdig1 yetmezmis gibi bir de tabancayla tehdit ediyor.
Demek bu da ¢aresizlikten. Tabancay: sirtimdan bogriime gevi-
riyor.

. . //' \\\\\

“Nerede 0?” diye soruyor yine. / \
“Kim nerede?” \
\\ﬂ,"f‘f,“,'ﬁtd/

“Nico”

Tanrim. Nico. Biz ayakta beklerken yagmurun siddeti artiyor.
Uzerimde yagmurluk degil, mavi kravatimla giydigim gri blazer
ceket var sadece. Biiyiik ¢op bidonunun arkasindan firlayan bir
fare meydani boydan boya ge¢ip Main Caddesi'ne tarafina kivri-
liyor. Fareyi gozlerimle izlerken arkamdaki saldirganin dudakla-
rim sapirdattigini duyabiliyorum.

“Nico’nun nerede oldugunu bilmiyorum,” diyorum.

“Haynr, biliyorsun, biliyorsun.”

Tabancanin kabzasi beyaz ince koton gomlegimin iistiinden bi-
raz daha etime gémiilityor, her an ates edebilecegini hissediyorum,
sabirsizlig1 tabancanin soguklugunu bile asip gegecek kadar fazla.
Aklima Naomi’nin sol goziiniin sag iist tarafindan girip kafatasin
delen mermi deligi geliyor. Onu 6zlityorum. Hava gok soguk, yii-
ziimden sular akiyor. Sapkam kopekle birlikte arabada kaldu.

Yagmurdan duyulmadifi igin sesimi yiikselterek, “Liitfen
beni dinleyin,” diyorum, “Nerede bilmiyorum ama benim de
onu bulmam lazim”
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“Palavra sikma?”

“Dogru bu”

“Palavra”

“Siz kimsiniz?”

“Benim kim oldugum seni ilgilendirmez.”

“Peki tamam.”

“Onun dostuyum ben, tamam mi1?” diye ekliyor sonradan.
“Aslinda DereK’in bir arkadastyim”

“Tamam,” diyorum ve Alison'un bana Skeve, onun giiliing
orgiitii hakkinda anlattiklarim tek tek aklimdan gegiriyorum.
Catchman raporu, Aydaki gizli tisler. Hepsi de birer sagmalik
ama qaresizlikten, yine de buradayiz iste, adamin parmag azicik
titrese olecegim.

“Derek nerede?” diyorum. Ofkeyle, “Yavsak herif;” diye ho-
murdaniyor ve tabanca olmayan kolunu kaldirip yumrugunu
sikarak yandan kafama indiriyor. O anda gozlerim karanyor,
bagim doniiyor, yere diisecek gibi egiliyorum, genemin altindan
bir yumruk daha atinca meydani ¢evreleyen duvara dogru dii-
siyorum, kafam tugla duvara garpiyor. Tabancasi hemen eski
yerine doniip oyar gibi kaburgalarima dayamyor, artik diinyam
doniiyor, goziimdeki sargi bezinin iistiinden sular damliyordu,
iist dudagimdan gelen kan agzima siziyor ve beynimde damarla-
rimin atisini hissedebiliyorum.

Bana dogru egilip dislerinin arasindan, “Derek Skeve 6ldii,
sen de onun 6ldiigiinii biliyorsun ¢iinkii onu sen 6ldiirdiin,” di-
yor.

“Ben oldiirmedim...“ Agzima dolan kam tiikiirityorum. “Ha-

»

yir:
“Oyle mi? Oyleyse sen 6ldiirttiin. Tam bir katile yakigsan da

budur”

“Yemin ederim ki bu konuda higbir sey bilmiyorum.”

Ne kadar garip diye diigiiniiyorum, diinya yavas yavas don-
meyi birakiyor, adamin biyikli, 6fkeli yiiziiniin ardindan bos ve
soguk meydani daha net gérebiliyorum artik. Biliyorum ashinda.

224



Sorsaydi, Skeve’in 6ldigiinii sdylerdim herhalde. Fakat bunun
izerinde diigiinmeye firsat bulamadim ki. Tanrim, bir sabah
uyaninca bir bakiyorsun, herkes 6lmiis. Bagimi bagka tarafa ¢e-
virip koyu renkli kan bir daha tiikiiriiyorum.

“Dinle beni dostum,” diyorum, yumusak bir ses tonuyla. “Ye-
min ederim... hayir, bir dakika, bana bakin beyefendi. Bana ba-
kar misin1z?” Bagini yukariya yiiziime dogru kaldiriyor; iri iri
agilmug goézlerinde korku var, giir biyiginin altinda dudaklar tit-
riyor, bir an soguk ve yagmurlu bir meydanda, grotesk asiklar
gibi goz goze bakistyoruz, aramizda da tabancanin namlusu.

“Niconun nerede oldugunu bilmiyorum. Skeve’in de nerede
oldugunu bilmiyorum. Fakat bana bildiklerini anlatirsan, belki
sana yardim edebilirim.”

Soylediklerimi diisliniiyor, korktugunu iri, acih gozlerinden
anlayabiliyorun. Nefes almakta zorlandig i¢in agzin aralik tu-
tuyor. Birden bagirarak, “Yalan soyliiyorsun,” diyor. “Aslinda
biliyorsun. Nico bu planin sana ait oldugunu, gizli bir polisin
plan..”

“Ne?”

“Derek’i oradan ¢ikarmak i¢in...”

“Ne?”

“Nico bu planin kardesine ait oldugunu soyledi. Kiz kardesi-
ne bir araba alacak...”

“Bir dakika...”

Yagmur tiim hiziyla devam ediyor.

“Ama Derek vurulup 6ldiiriildii. Ben de zor kagtim. Digar1
¢iktigimda Nico kayipt1”

“Bu olanlar hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Hayir biliyorsun.”

Soguk metalde bir tikirt, silahin emniyeti agild. Iki kere ko-
pek havlamasi taklidi yapip ellerimi ¢irpryorum. Biyikli Adam,
“Hoop...” diyor ve meydanin yola yakin béliimiinden korkung
bir havlama yiikseliyoir. Biyikli adam, basim sesin geldigi yone
gevirdigi anda ellerimle yiiziine bastirip itiyorum, arkaya dogru
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yalpalayarak kig tistii diigityor. “Siktir;” dedigi sirada tabancami
¢ekip karnina nigsan aliyorum ama hizli hareket edince dengem
bozuluyor, hava karanlik, yiiziim sirilsiklam, galiba ¢ift goriiyo-
rum, yanls kisiye nisan aldim herhalde, ¢iinkii hi¢ beklemedi-
gim bir yonden bir tekme yiyorum, ayaklariyla topuklarimi yer-
den kesiyor, iplere baglanip siiriiklenen bir heykel gibi bas asag:
diisityorum. Hafiften dogrulup meydanda etrafima bakiyorum.
Higbir sey yok. Sessizlik. Yagmur.

“Lanet olsun,” diyerek yere oturuyor, mendilimi ¢ikarip du-
dagima bastirryorum. Houdini gelip 6niimde duruyor, bir o yana
bir bu yana sigriyor ve tath tath hirliyor. Elimi uzatiyorum, du-
rup kokluyor.

“Adam yalan soylityor,” diyorum kopege. Nico benim hapis-
haneden kagis plan1 hazirladigimi séylemez, neden séylesin ki?
Peki Nico nereden bir araba bulabilir?

Fakat ¢6zemedigim nokta su: Onun gibi akilsiz birisi yalan
soylemeyi bile beceremez. Amerika Birlesik Devletleri’nin, son
bes yildir gizlice Ay’in karanlik yiiziinde iis kurmak iizere yer-
lesim yerleri insa ettigine ciddi ciddi inaniyor bu adam. Iki yiiz
elli milyonda bir ihtimali olan bir sey i¢in bu olgiide bityiik bir
kaynagin ayrilacagina inanan birisi o.

Hem yerden kalkmaya ¢alisiyor hem de diigiinityorum. Kar-
desim bu sagmaliklara inanamayacak kadar akill.

Agzimdaki kani ceketimin koluyla temizliyor, olabildigince
hizli hizli arabama dogru ilerliyorum.

Gergekten Oyledir bu arada. Bu deli sagmalarina inanamaya-
cak kadar akilhdur.

“Acaba,” diyorum. “Acaba.”

Bir saat sonra Cambridgedeyim, Harvard’in biiyiitk avlusunun
kargisinda yer alan algak meydanda, burada evsiz barksiz serseri
kilikli gengler halka olusturup oturmus davul ¢aliyorlar, birkag
hippi de dans ediyor, bir adam market aligveris arabasinda ucuz
kitap satiyor, tek tekerlekli bisiklet lizerindeki kolsuz atlet giymis
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bir kadin hem lobut atiyor hem de “Que Sera Sera” sarkisini soy-
lityor. Giimiis rengi bir esof man giymis gok yash bir kadin, mari-
huanali bir sigara tiittiiriiyor, cigaralig: ikinci el magazalarindan
alinmug eskiler giymis siyahi bir adamla paylagiyor. Merdiven-
lere kivrilmig, pantolonu idrara batmig bir sarhos yiiksek sesle
horluyor. Massachusetts devriyesinden bir polis endiseli gozlerle
bu insanlara bakiyor, aynali camli kocaman gozliiklerini genis
kenarli sapkasinin istiine takmus, bir polisin digerini selamlama
sekli bu oldugu i¢in bagimi egip selam veriyorum ama karsilik
gelmiyor.

Mt. Auburn Caddesi'nde yolun karsisina gegince pencere-
leri tahtalarla kapatilmis kiigiik yesil biifeyi goriiyorum. Alison
Koechner’in nerede ¢alistigini hig bilemiyorum, eski numaradan
arayinca da telefona kimseler bakmiyor. Geriye sadece burasi
kaldr: Sik sik ugradigini bildigim bu yer.

“Vay vay,” diyor sapkali ve sakalli Kahve Doktoru. “Eski diis-
manim gelmis.”

“Efendim?” diyorum karanhik biifede etrafimi gorebilmek
i¢in gozlerimi kisarak. Fakat burada bagka kimseler yok. Elleri-
ni havaya kaldirip giilimseyerek, “Saka, saka dostum. Laf olsun
diye dedim” Iki elini de bana dogru uzatip parmaklarini oynati-
yor. “Bir latte igersin degil mi dostum?”

“Hayir, tesekkiirler. Bilgi lazim bana.”

“Bende ondan bulunmaz. Ben kahve satarim.”

Telasla tezgahin arkasina gidiyor, biiyiik bir ustalikla, koni bi-
¢imli kahve filtresini espresso makinesine yerlestirip sonra tek-
rar gikaryor, hafif bir ses ¢ikana kadar kaldiriyor, sonra da 6gii-
tiilmiig kahvenin istiinii diizlestirip biraz da {istten bastiriyor.

“Iki giin 6nce de gelmigtim”

“Peki,” diyor makineden gozlerini ayirmadan. “Oyledir her-
halde”

Tezgahin tstiine yine her kita i¢in bir tane olmak iizere kagit
bardaklar konmus, her kita igin bir tane var, gelin siz de bahse
katilin. Kuzey Amerika bardagina yalmz bir iki kahve ¢ekirde-
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gi atilmig. Asya ve Afrikada bir avug dolusu ¢ekirdek var. Bagi
gekirdekle dolup tagmig Antarktika gekiyor. Hiisniikuruntu. O
seyin gelip karli bolgeye ¢arpmasini, bir mum gibi sonmesini di-
liyor insanlar. .

“Buraya bir kadinla gelmistim. $u boylardayds; kisa kizil sagl,
giizel bir kadind1”

Bagini yukar1 agag sallayip bir siit kutusundan metal bir tasa
siit dolduruyor. “Evet” Kabin igine bir gubuk daldirip bir diig-
meye bastyor, tastaki siit kopiirmeye bashyor. “Kahve Doktoru
kimseyi unutmaz”

“Kendisini taniyor musun?”

“Tanimiyorum ama 6yle ¢ok goriiyorum ki”

“Tamam.”

Siitiin kopiirmesine dalinca bir an igin diisiince silsilesinin
ucunu kagirtyorum, Kahve Doktoru da siit kabina bakiyor, sonra
da kopiikler kaptan tagmak iizereyken seri bir hareketle diigme-
ye basip ¢irpicty1 durduruyor.

“Iste oldu”

“Kendisine bir mesaj birakmam lazim.”

“Oyle mi?”

Kahve Doktoru bir kagini havaya kaldiriyor. Ben o sirada ka-
burgalarimin hemen altiny, yani bana saldiran adamin tabancay-
la diirtmesi yiiziinden epey ezilen yeri ovusturuyorum.

“Henry’nin onu aradigini séyle”

“Olur soylerim”

“Ayrica onu gormem gerektigini de soyle”

“Bunu da soylerim” Cengelden orta boy beyaz seramik bir
kahve fincani alip espresso dolduruyor; iistiinii uzun saph bir ka-
sik kullanarka siit kopiigiiyle kapliyor. Bir tiir dehay: ¢alisirken
izliyorum burada, titizlikle uygulanan bir hassasiyet bu.

“Hep bu isi yapmiyordun herhalde,” diyorum. “Yani kahve
igini”

“Hayir” Goziinii yaptig1 isten ayirmadan fincani avucuna ali-
yor, onu dikkatle sallayarak bulutsu kopiikle kahveden bir desen
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yapiyor. “Uygulamali Matematik 6grencisiydim,” diyor, basiyla
hafif¢e caddenin karsisindaki Harvard’1 gosteriyor ve parlayan
gozlerle bana bakiyor. “Fakat hani derler ya,” devam edip bana
latte fincanini uzatiyor. Fincanin iizerinde kusursuz bir simetriy-
le yapilmig bir mege yapragi deseni. “O isin gelecegi yok”

Giiliimseyince benim de aym sekilde karsiik vermem lazim
ama yapamiyorum, géziim agriyor, dudagim da yumrugun etki-
siyle zonkluyor.

“Henry’nin gelip onu aradigim soyleyeceksin degil mi?”

“Tamam dostum. SGylerim.”

“Liitfen ona de ki...” Biliyor musunuz, su noktaya gelmisken,
niye olmasin ki? “Ona Palace’in, tiim bu Jules Verne’in aya se-
yahat sagmaliklarinin ne anlama geldigini 6grenmek istedigini
soyle. Bu isin devami oldugunu bildigimi, bu insanlarin kim ol-
dugunu, neyin pesinde olduklarini 6grenmek istedigimi soyle”

“Ooo. Bak simdi. Mesaj dedigin boyle olur”

Cebimden ciizdanimi aliyorum ama Kahve Doktoru kalkip
elimi tutuyor.

“Hayur, hayir” diyor. “Bizden olsun. Diiriist olmam gerekirse
ahbap sen ¢ok iyi bir durumdaymus gibi goriinmiiyorsun.”
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Dedektiflerin tiim ihtimalleri dikkate almasi, cinayete neden
olabilecek tiim olgular: anlayip tartabilmeleri, hangi ihtimalin
daha dogru oldugunu belirleyebilmeleri gerekir.

Naomi 6ldiiriildiigiinde, Peter'in sigortalanmus sirket gelirleri
dosyalarin ariyordu. Ciinkii bunlarin benim ilgimi ¢ektigini bi-
liyor, bana aragtirmamda yardim ediyordu.

Ya da Naomi oldiiriildiigii sirada bu dosyalar1 benden 6nce
bulup saklamak igin ariyordu.

Biri onu vurdu. Yabanci biri mi? Bir igbirlik¢i mi? Bir arkadag:
mi1?

Sessiz, trafik isaretleri sokiilmiis ve yol boyunca iirkek geyik-
lerle karsilagilan 93. kuzey otoyolunda bir saat araba kullanarak
Cambridgeden Concord’a ulagiyorum. Naomi'yi pazartesi gece-
si, yatak odasinin kapisindaki haliyle diigiiniiyorum. O am dii-
siindiik¢e bana soyleyecegi seyin —sOyleyecekken vazgectigi se-
yin—- duygusal ya da kisisel bir sey olmadigina daha da ¢ok ikna
oluyorum. Bu sey mutlaka siirdiirdiigiim sorusturmanin igleyi-
siyle ilgiliydi.

Fakat ay 1s1g1nda yar1 giyinikken insan bir sey daha deyip sigor-
talanmus sirket gelirlerinden ve itiraz sartindan bahsedebilir mi?
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Bu sey, bagka bir seydi ve ne oldugunu asla 6grenemeyece-
gim. Yine de 6grenmek istiyorum.

School Caddesi’'ndeki polis merkezine ulagtigimda genellikle
arabami otoparkta birakur, arkadaki garaj kapisindan igeri gire-
rim. Bu 6gleden sonraysa bazi nedenlerle 6n tarafa dolamiyor,
ilk olarak dort veya bes yasindayken adim attigim ana giristen
igeri giriyorum. Girig kapisinda zamaninda annemin oturdugu
masada gorevli olan Miriama selam verip iist kata gikiyorum,
Naomi’nin ailesine telefon edecegim.

Ancak bir sorun var, artik ofise geldim ya, sabit hatlar gals-
miyor.

Cevir sesi yok, sessizlik. Cansiz plastik. Kabloyu izleyerek
prize kadar kontrol ediyorum, sonra masaya doniip birkag kez
telefona vuruyorum. Dudagimi 1sirarak ¢evreme bakiniyorum.
Her sey eskisi gibi; masalar eski yerinde; kagit yiginlari, dosya
dolaplari, sandvig ambalajlari, gazoz kutular1 hepsi ayni, pence-
reden titrek bir kis giinesi giriyor igeri. Culverson’in masasina
gidip onun telefonunu yokluyorum. Durum ayny, gevir sesi yok,
hayat yok. Ahizeyi yavasca yerine birakiyorum.

Dedektif McGully, “Isler berbat,” diyerek kapida goriiniiyor.
Uzerindeki penye esof manin kollarini sivayip ellerini oniinde
kavugturmug. Agzinin bir kégesinde bir puro var. “Oyle degil
mi?”

“Evet,” diyorum, “hatlar ¢6kmiis.”

“Buzdaginin gériinen kismy,” diye homurdaniyor, esofman
altinin ceplerinde kibritini ararken. “Ama bir seyler oluyor, geng
meslektasim.”

“Oyle mi?” diyorum ama adam son derece ciddi. Onu tani-
digimdan beri yiiziinde hi¢ bu kadar ciddi bir ifade gérmedim.
Andreas’in masasina gidip sandalyesini masanin iistiinden ge-
kiyor, telefonunu kontrol ediyorum. Onda da ses yok. Iki oda
ilerdeki kahve molasi odasindan firga saghlarin sesleri geliyor,
biri kahkahayla giiliiyordu, bir bagkas: da yiiksek sesle bir sey-
ler anlatiyordu: “Sonra dedim ki, bir durun ya, dedim ki...” Bir
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yerde bir kap1 kapaniyor; yaklagan uzaklasan telagh ayak sesleri
duyuluyor.

“Bu sabah gelirken sefle kargilastim,” diyor McGully. Odanin
icinde dolaniyor, sonra gidip radyatériin yaninda duvara yasla-
miyor. “Her zamanki gibi ona ‘hist, yavsak, diye seslendim ama
yanimdan gegip gitti. Hayaletmisim gibi.”
~ “Oyle mi?”

“Simdi de Ordler’in odasinda toplanti yapiyorlar. Sef, savun-
ma muhaberat dairesinden koordinasyon subaylar1 ve tanimadi-
gim bir siirii herif” Purosunu ¢ekerek yakmaya ¢alisiyor. “Hep-
sinde de yiizlerini gizleyen giines gozliigii var.”

“Gilines gozligii mii?”

“Evet,” diyor “giines gozliigii” Bir sey ima etmek istiyor ama
anlamryorum, zaten dikkatim onda degil Basimin arkasinda, bu
sabah Eagle Meydanr'ndaki tugla duvara ¢arptigim noktada, kii-
¢iik aciyan bir sislik var.

“Bu soyledigimi unutma evlat” Heniiz yakamadig: purosuyla
bana isaret ediyor; sonra biitiin oday1 gosteriyor. “Ortalikta bir
sikler doniiyor.”

Concord Halk Kiitiiphanesinin ana binasinin lobisinde, Bati
kanonunun en biiyiik klasikleri piramit halinde dizilmis durur:
Temeli Odysseia, Ilyada, Aiskhylos ve Vergilius olusturur, Sha-
kespeare ile Chaucer ikinci siradadir, her rafla birlikte zamanda
ilerleyip geriye gidebilirsiniz, piramit en tepede Giines De Do-
gar ile tamamlanir. Kimse bu piramide bir isim takmaya gerek
goérmemis ama temanin 6lmeden 6nce okunmas gereken kitap-
lar oldugu bariz. Birisi, belki de Penuchedeki miizik kutusuna
R.E.M. sarkisin1 koyup agir devire ayarlayanla aym sakaci, bu
piramite Middlemarch ile Oliver Twist'in arasina karton kapakli
bir Kumsalda* yerlestirmis. Bodrum kattaki referans boliimiine
inmeden 6nce onu alip Romanlar rafindaki dogru yerine koyu-
yorum.

*  Nevil Shute, Kumsalda (On The Beach), ithaki Yayinlari, 2019.
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Dijital 6ncesi ¢agda bir polis olmak boyle bir sey olmali diye
diisiiniiyorum, yaptigim isten yogun bir zevk aliyorum, Mary-
land gevresinin devasa telefon rehberini bulup agiyor, incecik
kagittan yapilmis sayfalarda dar siitunlar halinde diizenlenmis
isim listelerini isaretparmagimla tariyorum. Kiyametten sonra
da diinyada polis kalacak m1, bilmiyorum. Hayir —-kalmayacak-
en azindan bir siire olmaz; belki daha sonra...

Gaithersburgda ii¢ tane Eddes ailesi var, telefonlarini mavi
defterime not aliyor, tekrar lobiye ¢ikiyorum. Piramitteki Sha-
kespeare ve John Milton kitaplarinin yanindan gegip ana girige
konmus eski moda telefon kuliibesini buluyorum. Fakat telefon
siras1 uzun, on dakika kadar, yiiksek art deco tarzi pencerelerden
disar1y1 seyrederek, sirada bekliyorum. Kiitiiphanenin girisinde
gri govdeli, ince dally, yapraklar1 dokiilmiis, kiigiik bir demir aga-
c1var. Sira gelince kuliibeye girip i¢ime derin bir nefes ¢ektikten
sonra telefonu geviriyorum.

Ron ve Emily Eddes, Maryland Caddesi. Cevap yok, mesaj da
birakilmyor.

Maria Eddes, Autumn Hill Meydani. Telefonu bir kadin ag1-
yor ama &ncelikle sesi ok geng, ayrica sadece Ispanyolca biliyor.
Naomi Eddes’i tan1y1p tanimadigini sormayi bagarabiliyorum, o
da bana tanimadigini zor da olsa sdyleyebiliyor. Oziir dileyip te-
lefonu kapiyorum

Digarida ince ince yagan bir yagmur var yine. Ugiincii tele-
fonu da geviriyorum, agacin egri bir dalinin en ucunda yagmur
tanelerinin dovdiigii tek bir oval yaprak var.

“Alo?”

“William Eddes?”

“Bill. Kimle goriigiiyorum?”

Cenem kilitlendi sanki. Avucumu alnima bastiriyorum, mi-
deme tag oturmusg gibi.

“Beyefendi, Naomi Eddes adinda birini taniyor musunuz?”

Uzun, zorlu bir sessizlik. Babasi bu adam.

“Beyefendi?” diyorum yine.
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“Kimle goriisityorum?” diye soruyor, gergin, soguk ve resmi
bir edayla.

“Dedektif Henry Palace” diyorum. “Concord, New
Hampshiredan.”

Telefon kapaniyor.

Az 6nce baktigim giirgen yaprag: gitmis. Nereye distiigiinii
gormek i¢in bakiniyorum, yagmurdan gollesen ¢imenlerin iis-
tiinde siyah bir leke halinde duruyor. Tekrar Bill Geddes’in tele-
fonunu arryorum ama cevap yok.

Telefon kuliibesinin 6niinde tedirgin goriiniimlii yash bir ka-
din bekliyor, yap: marketlerde bulunan kenarlar: kafesli bir alig-
veris arabasina yaslanmig duruyor. Parmagimi yukar1 kaldirip
azictk zaman isteme igareti yaparak kendisine giilimsedikten
sonra Bill Eddes’in numarasini iigiincii defa geviriyorum. Te-
lefonun a¢ilmamasina da, birden sesin kesilmesine de hi¢ sa-
sirmiyorum. Naomi’nin babasi, oturma odasinda veya mutfakta
bulunan telefonu duvardaki prizden ayirmis, ince gri kabloyu
dikkatle telefona sarmis ve telefonu géz oniinde olmazsa bir
daha hatirlamayacag diisiincesiyle bir dolabin igine kaldirmig
olmal1.

“Cok affedersiniz hanimefendi,” diyorum, kapiy1 arabal yash
kadinin ge¢mesi igin tutarak. “Yiiziiniize ne oldu?” diye soruyor
o da ama cevap vermiyorum. Biyigimin ucunu sirarak kiitiip-
haneden ayriliyorum, bir elimi kalbimin iistine koyuyor —vay
be, buraya kadarmis iste- kalp atiglarimi dinliyorum, aceleyle
ilerliyor, 1slak ¢imenlerin iizerinden hizla kogarak arabaya do-
niiyorum.

Concord o kadar kiigiik bir yer ki, banliyésii dahil yiiz elli kilo-
metre kareyi gegmez, sehir merkezinden hastaneye varmak igin
yol bossa on dakika yeter. Bu siirede belki her seyi ¢ozemem ama
bu cinayeti daha dogrusu cinayetleri -iki cinayet, bir katil- ¢oze-
bilecegime karar vermeme yetiyor.

Tepede bir gocugun maket satosu gibi, etrafinda ek yapilar,
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cesitli otoparklar, idari binalar ve kliniklerle ¢evrelenmis duran
Concord Hastanesi'ne bakan Langley Park Yolu ve 9. Yol kav-
sagina geldim bile. Yarim kalmug, higbir zaman bitirilemeyecek
yeni ek binayla birlikte kalas yiginlari, cam panolar, brandalarin
altindaki ingaat iskeleleri.

Hastanenin otoparkina girip arabayi park ediyor, direksiyon
simidinde parmaklarimla ritim tutuyorum

Bill Eddes’in tepkili davranmasinin bir nedeni olmali ve ben
o nedeni biliyorum.

Bir gergek, bagka bir gercegi gosteriyor; ikincisi de tigiincii bir
gergege isaret ediyor.

Karanhk bir odaya girmis gibisiniz ve bir kapinin altindan
hafif bir 151k siziyor. O kapiy1 aginca da bir 6ncekinden az daha
aydinlik olan ikinci bir odaya giriyorsunuz, sonra bir kapi ¢iki-
yor karsiniza, onun da altindan 151k siziyor. Boylece odadan oda-
ya gegiyorsunuz, birini gegip bir digerine giriyorsunuz ve ilerle-
dikge 151k da artiyor.

Ana girislerde kapilarin iistiinde yuvarlak 151kl isaretler var.
Gegen defa geldigimde tiim 1s1klar yaniyordu; bu sefer iki tanesi-
nin yanmadigini fark ediyorum. Diinya azar azar dokiiliiyor san-
ki, her sey kendine gore bir siiratle bozuluyor, her sey simdiden
titreyip biikiiliyor, yaklagan felaketin yarattigi korku bile yete-
rince yikima neden oluyor, her bozulma yenilerine yol agiyor.

Lobide bulunan yarim daire bigimli danigma masasinda hig-
bir goniillii ¢aligan yok, bekleme yerindeki kanepelerdeyse birbi-
rine yapigmig gibi duran anne, baba ve ¢ocuktan ibaret endiseli
bir aile var sadece, yanlarindan gegerken bana bakiyorlar, sanki
bekledikleri kétii haberi getirmigim gibi. Oziir dilemek isterce-
sine bagimi egerek selam verip duruyor, B asansorii nerede diye
sagima soluma bakiniyorum.

Ameliyat kiyafeti i¢indeki bir hemsire hizli adimlarla gegiyor;
bir kapida duruyor, bir seyler mirildanip geri geliyor.

Sonunda ne tarafa gitmem gerektigine karar verip iki adim
ilerliyorum. Birden bandajh g6ziimde siddetli bir sanc1 baghyor,
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bayilacak gibiyim, elimi kaldirtyorum ama dayanmaliyim, hi¢
zamanim kalmadi artik.

Goziim sancryor ¢linkii Dr.Wilton kafami bandajlarken ne
demigsti? Hastanede malzeme eksikligi var.

Olaylar birbirine baglaniyor, zihnimde beliriyor, sonra da
birbirine ekleniyorlar; takimyildiz gibi tablolar meydana geli-
yor. Fakat zevk almiyorum, mutsuzum ¢iinkii yiiziimde sanci
var; ayrica tabanca namlusunun ezdigi nokta, basimin duvara
¢arptigim yeri de aciyor. Palace, sapsal herif. Ciinkii en bagindan
olanlar1 daha berrak, daha hizl1 goérebilseydim, Zell olayin ¢6-
zecektim. Boylece Eddes olay1 olmayacaktl. Naomi 6lmeyecekti.

Asansor kapisi agilinca igeri giriyorum.

Asansorde bagka kimse yok; sadece ben, uzun boylu, sessiz
bir polis; tek goziimle parmaklarimi tus tablasinda gezdirerek,
kor birinin kabartma harfleri okumas: gibi, cevaplar1 bulmaya
¢aligryorum.

Bir siire asansorden inmeden yukari agagiya inip gikiyorum.
“Nerede?” diye mirildamyorum kendi kendime, “nerede sakla-
nabilir?” Ciinkii bu binanin bir yerinde, ].T.Toussaint’in evindeki
kopek kuliibesinin aynus1 bir yer var ve satilacak mal elde edilen
haksiz kazang paralar1 orada stoklaniyor. Fakat bir hastanede
depo olabilecek pek ¢ok yer olabilir: arsivler ve ameliyathaneler,
idari birimler ve koridorlar... Hele boyle kaotik, farkh boliimlere
ayrilmus, yarim kalmus bir ingaatin da oldugu bir hastanede...

En sonunda her seyi bos verip bodrum kata iniyorum,
Dr.Fenton morgla ayn1 koridordaki odasinda. Taze ¢igekler, aile
fotograflar1 ve Mihail Barignikov'u 1973 yilinda Bolsoy Balesi'nde
gosteren bir posterle siislenmis kiigiik ve tertipli bir oda burasu.

Fenton sasiriyor, tam kurtuldugu sirada beni yeniden karsi-
sinda bulduguna memnun degil. Sanki beni bahgelere zarar ve-
ren bir hayvan, belki bir rakun gibi goriiyor.

“Nedir?”

Ona, ne istedigimi anlatiyor, bu iglemin ortalama ne kadar
slirecegini soruyorum. Kaslarini gatip, “Ortalama ne kadar mi1?”
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diyor, sanki bu s6z artik hi¢bir manaya gelmiyormus gibi. “Evet,
ortalama olarak,” diye 1srar ediyorum.

“Ortalama on giinle ii¢ hafta arasy,” diyor. “Fakat Hazen Yolu
¢alisanlarinin durumu goéz 6niine alinirsa herhalde bir bir buguk
ay kadar siirer”

“Peki, bu gece halledebilir misiniz?” diye soruyor, alayc gii-
lisiinii beklemeye bagliyorum. Bir yandan da ne sekilde yalvar-
mam gerektigini hesapliyorum.

O ise gozliigiinii gikarip yerinden kalkiyor, dikkatle yiiziime
bakiyor. “Bu cinayetle neden bu kadar ¢ok ugrasiyorsun?” diye
soruyor.

“Sey ¢iinkii...” Ellerimi havaya kaldiriyorum. “Céziilmiis de-
gil”

“Peki,” diyor, hangi nedenle olursa olsun kendisini bir daha
asla aramamam ve buraya gelmemem sartiyla istedigimi yapa-
cagini soyliiyor.

Asansore donerken, buluyorum. Aradigim yeri buluyorum
ve heyecandan solugum kesiliyor, agzim agik kaliyor. “Tanrim,”
diyorum, sesim o katin beton koridorunda yankilaniyor, sonra
da Fentondan bir sey daha istemek igin hizla geri doniiyorum.

Cep telefonum ¢aligmiyor. Hat gekmiyor. Servis yok. Isler gide-
rek kotiilesiyor.

Durumu hayal edebiliyorum: Tamiri yapilmayan baz istas-
yonlar1 6nce hafifge yan yatiyor sonra yikiliyor, baglanti kablola-
r1 bosta kaliyor ve ise yaramaz hale geliyor.

Arabama binip kiitiiphaneye doéniiyor, parkmetreye bir ¢ey-
reklik atryorum, telefon kuliibesi 6niinde sirami bekliyor, siram
gelince McConnell'in evini ariyorum.

“Aaa, selam Palace,” diyor. “Yukarida ¢aligtyorsun bilirsin.
Orada neler olup bitiyor sdyler misin? Seflerle?”

“Bilmem.” McGully’nin, bir sikler doniiyor diye s6z ettigi gii-
nes gozliiklii garip herifler akhma geliyor. “Yardimina ihtiyacim
var Memur McConnell. Pantolon harig elbisen var mi1?”
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“Ne?”

McConnell nereye, ne zaman gidecegini, sabahleyin
Dr.Fentonlla nerede bulusacagini not aliyor. Telefon kuliibesinin
disinda yine bir kuyruk. Yap: marketi mali tel kafesli aligveris
arabasi olan yagh kadin gelmis bana el salliyor, onun arkasinda
kahverengi takim elbiseli, elinde evrak ¢antasi bulunan is insani
tipli bir adam ve ikiz kizlariyla bir anne var. Telefon kuliibesinin
camindan polis rozetimi gosteriyorum, sonra bu kiigiik ahsap
kuliibede biraz daha rahat edebilmek umuduyla egilip biikiiliip
yer degistiriyorum.

Dedektif Culverson’ telsizden buluyor, olay1 ¢6zdiigiimii soy-
liyorum.

“Yani kendini asan adam olayin1 m1?”

“Evet. Hatta senin Eddes dosyani da ¢6zdiim”

“Ne?”

“Senin dosyami da,” diyorum. “Ikisininki de aym katil”

Ona durumu anlattigimda ikimiz de uzun bir siire susuyoruz,
telsizin sesi sessizligi bozuyor, sonra benim 6nemli bir i bagar-
digimi soyliiyor.

“Evet”

Gegen hafta benim McConnell'a s6ylediklerimi bu sefer o
bana sdyliiyor. “Bir giin ¢ok biiyiik bir dedektif olacaksin.”

“Evet,” diyorum. “Dogru.”

“Merkeze mi geliyorsun?”

“Hayir,” diyorum. “Bugiin degil”

“Iyi,” diyor. “Gelme.”
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4,

suetl wilch

Polisin gérev yaptig1 en sakin ortamlarda bile, ara sira siddete
rastlanabiliyor ve olay ¢ikabiliyor, 6rnegin giipegiindiiz kalabalik
bir sokakta ya da otoparkta, nedeni belirsiz bir cinayet islenebi-
liyor.

Annemin cenaze toreninde Concord polisi tam kadro yer
aldi, tabut gecerken tam on dort ¢alisan ve seksen alt1 polis
memuru, mavi iiniformalar iginde, hep birlikte ayaga kalkip
heykel gibi hareketsiz durarak selam verdiler. Saglar1 kirlagmas,
yetmis dort yasinda iri yar1 bir kadin olan polis miidiirliigiiniin
muhasebe uzmani Rebecca Forman, higkirarak aglayinca kilise-
den digar gikarildi. Ayaga kalkmayan tek kisi babam, 6gretmen
Temple Palace’ts; kisa ayin siiresince durgun bir halde sirasinda
oturdu, donuk gozlerle bosluga bakti. Sanki oradan bir otobiis
¢ikip gelecekmis gibi... On iki yasindaki oglu ve sekiz yasindaki
kiz1 g6zleri iri iri agilmig babalarinin iki yaninda ayakta duruyor-
du. Orada oturdu, sanki benim tarafima dogru egik duruyordu,
tiziilmekten ¢ok ne yapacagini sagirmig gibiydi, iste o hali bu ola-
yin iistesinden gelemeyecegini gosteriyordu, anlamigtim.

Bence ingilizce 6gretmeni olan babam igin zor olan sey, an-
nemin oliimiiniin basit gergegi degil, bu olayin ironik yaniyd.
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Yani: Pazartesiden cumaya biitiin bir hafta, sabah dokuzdan ak-
sam bese kadar, polis merkezinde kursungegirmez bir camin ar-
kasinda oturan karisinin bir cumartesi 6gleden sonra, T.J. Maxx
otoparkinda bir hirsiz tarafindan kalbinden kursunlanmasiydi.

O siralarda Concordda sug orani 6yle diisiiktii ki. S6z konu-
su yilda, yani 1997de, FBI kayitlarina gére annem Concordda
oldiiriilen tek kisiydi. Bu da annemin bir cinayete kurban gitme
olasihginin Concorddaki niifusa oranla, kirk binde bir oldugu
anlamina geliyordu.

Ama iste bu olasihk gergeklesmisti. Olasiik diigitk de olsa,
gergeklesebiliyordu; aksi halde bilmem kagta bir olasilik olmaz-
d1. Sif1r olasilik demek gerekirdi.

Cenazeden sonra babam mutfaga bakty; gozlikleri burnuna
dogru diismiis, gozleri saskinla iri iri agilmigti, kardesimle bana
donerek, “Peki simdi, aksam yemegi igin ne yapacagiz?” dedi.
Aslinda sadece o aksamu degil tiim aksam yemeklerini kastedi-
yordu. Ben Nicoya bakip tedirgin giiliimsedim. Saatin tik taklar
duyuluyordu. Babam bu isin altindan kalkamayacakti.

Ogretmen Palace ondan sonra hep kanepede uyudu; iist katta
annemin olmadig bir yatakta uyumayi, annemin egyasiyla dolu
dolabina bakmay: bagaramadi. Tiim igleri ben hallettim. Anne-
min elbiselerini ben kaldirdim.

Bir de hep polis karakolunun oralarda dolanip duruyordum,
sorusturmay1 istlenen geng¢ dedektife gelismeleri bana haber
vermesini rica etmisgtim, Culverson da yle yapt:: T.J. Maxx oto-
parkinin ¢akillarinda rastlanan ayak izlerini incelediklerinde
arady; taniklarin tanimladig1 giimiis grisi bir Toyota Tercel araba
Montpelierde terk edilmis olarak bulununca da aradi. Dedektif
Culverson sanik yakalandiginda bizim eve gelip gormem igin
dosyay1 mutfak masasinin iistiine agti, adim adim delillerin bu-
lunmasini ve dosyanin gelisimini anlatti. O dosyada bana goster-
medigi tek sey cesedin fotograflariydi.

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedim Culverson’a. Babam sol-
gun yiziiyle, yorgun haliyle mutfak kapisinin gergevesine dayan-
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mis duruyordu. “Tesekkiirler” diye mirildandi o da. Culverson’in,
“Ben sadece gorevimi yaptim,” diye cevap verdigini hatirliyorum
ama bu kadar klise bir sey sdyleyip sdylemediginden emin degi-
lim. Tam hatirlayamiyorum - zor giinlerdi.

O yil 10 Haziranda, St. Anselmdeki odasinda babamin cese-
dini buldular; Jaluzi kordonuyla intihar etmisti.

Keske Naomi'ye her seyi anlatsaydim, annemle babami, ger-

¢egin hepsini, ama anlatmadim, o ise artik hayatta degil ve asla
anlatamayacagim.
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5.

Giizel bir sabah, inciti bir taraf1 var, kig bir anda nasil bitti de
bahar baslad1 - penceremin karsisindaki ciftlikte eriyen karlar
minik dereler olugturuyor ve hizla incelen kar tabakasinin altin-
dan yesil gimler ortaya gikiyor. Fakat bu durum giivenlik giigleri
agisindan sorun yaratacak sanirim. Ciinkii yeni bir mevsimin,
yani yasanacak son ilkbaharin gelisi halkin iizerinde bir kara
biiyii etkisi yapacak, umutsuzlarin sayisinin katlanarak artigin,
gelecege yonelik keder ve endiseyle yeni bir teror dalgasi olusma-
sin1 bekleyebiliriz.

Fenton isi hallederse bana saat dokuzda telefon edip bilgi ve-
recegini soyledi. Saat 8.54.

Aslinda Fenton’in raporuna ihtiyacum yok. Yani bir onaya
ihtiyacim yok. Hakliyim, hakl oldugumu gayet iyi biliyorum.
Sonuca ulagtigimdan eminim. Yine de rapor mahkemede isimi
kolaylagtiracak.

Giizel, beyaz bir bulutun mavi sabah gogiinde siiziilmesini
seyrederek beklerken neyse ki telefon ¢aliyor. Hemen agip alo
diyorum.

Cevap yok. “Fenton?”
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Uzun bir sessizlik, birinin nefesinin hiriltisi, solugumu tutu-
yorum. O. Katil bu. Biliyor, Benimle oyun oynuyor. Vay be.

“Alo?” diyorum.

“Umarim memnunsunuzdur Bay Polis, affedersiniz, Dedektif
Bey” Giiriiltiilii bir 6ksiiriik, bir kadeh cine atilan buz pargasinin
¢ikardig bir tingirt1 duyuyorum ve tavana bakarak i¢ ¢ekiyorum.

“Bay Gompers. Kétii bir zamanda aradimiz”

“Tazminat taleplerini buldum,” diyor beni duymamus gibi.
“Benden bulmamu istediginiz su kayip dosyalar1 buldum.”

“Beyefendi.” Fakat hig de bekleyecege benzemiyor. Ne de olsa
ona sabaha kadar zamani oldugunu ben séyledim, o da bana
durumu bildiriyor, telefonu yiiziine kapatamam. “Tamam,” di-
yorum.

“Aksam gonderilerinin bulundugu yere gidip dosya numara-
larina baktim. Iglerinde Zell'in ad1 olan bir tek dosya vardi. Og-
renmek istediginiz bilgi buydu, degil mi?”

“Tamam, do{;fu.”

Sesinde sarhos bir alaycilik var. “Umarim. Ciinkii her sey ay-
nen benim dedigim gibi ¢ikacak. Benim dedigim gibi.”

Saate bakiyorum. 08.59. Gompers'in bana ne soylediginin ar-
tik bir anlami yok. Zaten bagtan beri anlami yoktu. Bu vakanin
sigorta sahtekarligiyla hi¢bir zaman bir ilgisi olmadi.

“Bostondaki toplant1 odasinda, gece gonderilen kayitlar
aragtirirken bir de baktim Marvin Kessel gelmis. Onun kim ol-
dugunu biliyor musunuz?”

“Hayur, beyefendi. Yardiminiz i¢in tesekkiirler Bay Gompers.”

Bu dosyanin sigorta sahtekarhgiyla higbir zaman alakas: ol-
mad1

“Bakin Marvin Kessel, Orta Atlantik ve Kuzeydogu bolgele-
rinin miidiir yardimcisidir ve Concordda olanlar onu fazlasiyla
ilgilendirdi. Artik durumu biliyor; dolayisiyla Omaha da biliyor;
kayip dosyalar, intiharlar, hepsi bizde” Babam gibi konusuyor:
“Clinkii burasi Concord!”
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“Bu yiizden isimi kaybedecegim; bu subedeki herkes igsiz ka-
lacak. Sokaga dokiilecegiz. Umarim bir kaleminiz vardir Dedek-
tif ¢clinkii o bilgi elimde”

Bir kalemim var. Gompers bilgiyi veriyor. Peter'in iistiinde
galist1ig1 son tazminat dosyasi Bayan V.R. Jones tarafindan kasim
ortasinda agilmig, bu kadin, New Hampshire eyaletinde kayitls,
kar amaci giitmeyen Open Vista Enstitiisii'niin miidiirlerinden
biri. Enstitiiniin merkezi New Castleda, Portsmouth yakinlarin-
da sahilde bir yerde. Genel Miidiir Bernard Talley’nin kapsam-
11 bir hayat sigortasi poligesi varmig ve Bay Talley mart ayinda
intihar etmis ve Merrimack Hayat ve Yangin Sigortalar1 da bu
talebin yerinde olup olmadigini aragtirryormus.

Tiim soylediklerini eski aligkanligimla yaziyorum ama bunla-
rin hi¢ 6nemi yok, hi¢bir zaman da olmadi.

Gompers'in anlatacaklar1 bitince, “Tesekkiirler” diyorum.
Saat 09.02. Fenton her an arayabilir. Bana istedigim onay1 vere-
cek, ben de arabama atlayip katili almaya gidecegim.

“Bay Gompers, biiyiik bir fedakarlik yaptigimzi kabul ediyo-
rum. Ama bu da, ¢ok 6nemli bir cinayet sorusturmasi.”

“Higbir fikriniz yok, gen¢ adam,” diyor aksi bir sesle, “Ne
6nemli ne 6nemsiz hi¢ bilmiyorsunuz.”

Telefonu kapatiyor, neredeyse onu tekrar arayacagim, nere-
deyse kalkip yanina gidecegim. Ciinkii yapamayacak, bu olanla-
ra dayanamayacak.

Tam o sirada ev telefonum tekrar galiyor, telefonu hemen ag1-
yorum, bu sefer arayan Fenton. “Pekala Dedektif, bunu nereden
bildin?” ‘

Derin bir nefes aliyor, gozlerimi kapryorum ve bir iki saniye-
ligine kalbimin ¢arpigim1 dinliyorum.

“Palace? Orada misin?”

“Buradayim,” diyorum usulca. “Liitfen bana bulgularimizi
tam olarak anlatir misin1z?”

“Tabii anlatirnm ama sonra bir giin beni aksam yemegine go-
tiirmeniz gartiyla”
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“Olur;” diyerek gozlerimi agiyorum ve mutfak penceresinden
goriinen masmavi gokytiizii géziime garpryor. “Liitfen bulgulari-
niz1 anlatin”

“Cildirmigsin sen,” diyor. “Naomi Eddes’in kanina yapilan
kiitle spektro analizi morfin siilfatin varhgini1 dogruluyor”

“Tamam,” diyorum.

“Sagirmug gibi degilsin”

“Hayir, hanimefendi,” diyorum. Hi¢ sasirmadim.

“Oliim nedeni yine ayni. Alin ortasindaki mermi yarasindan
kaynaklanan yaygin kranyo-serebral travma. Fakat kursunlanan
maktul 6liimiinden alt1 ila sekiz saatlik bir siire 6nce morfin tii-
revi bir madde kullanmig”

Benim igin bu da sasirtic1 degil.

Gozlerimi yine yumuyor, Naomi'nin gece geg saatte kirmizi
elbisesiyle evimden ¢iktigini ve “ugusa gegmek” igin evine gitti-
gini diigiiniiyorum. Herhalde uyusturucu stoku bitmek iizereydi,
bu yiizden endiseleniyordu. Uyusturucuyu aldig: kisi 6lmiigtii.
Benim hatam yiiziinden McGully tarafindan vurulmustu.

Ah, Naomi. Kegke bana soyleseydin.

SIG Sauer tabancamui kihifindan ¢ikarip mutfak masasina ko-
yuyor, sarjorii ¢ikarip bosaltiyorum, ¢ikan bir diizine .357’lik
mermiyi saylryorum.

Bir hafta 6nce Somerset Lokantasr'nda patates kizartmasi
yerken Naomi bana Peter Zell'in yoksunluk krizi yasadigini, ok
sikint: gektigini, bu yiizden ona yardim etmek zorunda kaldigim
anlattl. Ona yardim etmesinin zorunlu oldugunu soyleyip gozle-
rini kagirds, basini 6ne egdi.

O zaman her seyi anlayabilirdim aslinda, eger isteseydim ta-
bii.

“Daha ¢ok sey soyleyebilmek isterdim,” diyor Fenton. “Kizin
kafasinda numune olarak alinacak sag olsaydi morfini uzun sii-
redir kullanip kullanmadigini da anlayabilirdim.”

“Oyle mi?”

Artik dinlemiyorum. Burada, siradan bir is arkadaginin, pek
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az tamdig1 bir adamin sikint1 gektigini goriince kendisini ona
yardim etmeye mecbur hisseden bir kiz s6z konusu. iste bu kiz,
eski bir uyusturucu bagimhsi olarak ailesine istemese de oyle
sikintilar gektirmis ki babasi onun adini bir polisten duydugu
anda telefonu kapatiyor.

“Yeterince uzun bir sag teli olsaydi, onu birer santimlik par-
calara kesip, hepsini ayr1ayr test edebilmek miimkiindii,” diyor
Fenton, “Bu sekilde hangi ay neyin metabolizmasina yerlestigini
belirlemek miimkiindii. Cok ilging bir islem aslinda”

“Goriisecegiz,” diyorum. “O aksam yemegi de s6ziim olsun.”

“Evet, Palace,” diyor. “Noel civarinda m1 ismarlayacaksin?”

Sag testi yapilsaydi ne sonug alinacakti biliyorum. Naomi, iig
ay once yeniden uyusturucuya baglamisti, gegmiste neyi ne ka-
dar siireyle kullandigin1 bilmiyorum ama bu son seferinde yakla-
sik li¢ aydir madde kullaniyordu. 3 Ocak, Sal giinil, televizyona
¢ikan Profesor Leonard Tolkinden herkesle birlikte kéti haberi
aldigindan bu yana yani... Hemen o gece uyusturucu kullanmaya
yeniden baslamadiysa bile, ertesi giin veya iki giin sonra bagladi-
gin1 tahmin ediyorum.

Mermileri sarjore dolduruyorum, tabancaya takip emniyeti
kapatiyorum ve tabancayi tekrar kilifina sokuyorum. Bu egzer-
sizi —garjorii bosalt, mermileri say, yeniden yerlestir- bu sabah
yedi bugukta uyandigimdan beri defalarca tekrarladim.

Peter Zell kendi risk analizini yapip aylar 6nce harekete ge¢-
ti; garpisma olasihg1 aydan aya artarken uyusturucu 6nce ¢eki-
ci geldi, denedi, bagimli oldu ve en sonunda yoksunluk krizine
gird. Oysa Naomi, pek ¢ok bagka insan gibi, harekete gegmek
i¢in, ¢arpigma olasiiginin resmi olarak kesinlesmesini, yiizde
yiize firlamasim bekledi. Diinyanin her yaninda milyonlarca in-
san uyusturucuyla ugusa gegmeyi ve dyle kalmay tercih etmis,
bunun i¢in de gesitli uyusturucular, NyQuil, kahkaha gazi veya
hastane mal agr kesiciler gibi ne bulurlarsa kapigmuslards, uzun
vadeli sonuglar fikrinin sihirli bir bigimde yok oldugu bir diinya-
da, terdr ve korkuyu unutup saf zevk ayarina gegmislerdi.
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Somerset Lokantas’nda otururken, masada uzanip Naomi’'nin
elini elimin i¢ine aldim ve ondan konugsmaya devam etmesini,
bana gergegi anlatmasin, zayif yonlerini séylemesini istedim. O
zamana donebilsem ona agikladig: seyi aslinda umursamadigi-
my, her seye ragmen ona asik oldugumu séyler, onun bu duru-
munu anlayisla karsilardim.

Anlayisla kargilar miydim acaba?

Babam bana ironi nedir 6gretmisti ve buradaki ironi de suy-
du: Ekim’de ¢arpigma olasilig1 daha yiizde elliyken, héla insanla-
rin umudu varken, Peter Zell'in o aptalca ahgkanlhigindan kurtul-
masina yardim eden Naomi Eddes oldu. Ona o kadar iyi yardim
etti ki diinyanin sonunun geldigi resmen agiklandiginda Zell da-
yandi ve temiz kalmay: bagardi. Oysa bagimhilig: ¢ok daha eski
olan, aligkanlig: birtakim soguk olasilik hesaplarina degil daha
koklii seylere dayanan Naomi, onun kadar giiglii degildi.

Bagka bir ironi: Ocak ayimn baglarinda uyusturucu madde,
ozellikle de Naomi’nin istedigi tiirden olanlar elde etmek pek
kolay degildi. Talep tavan yapmisti ama yeni yasalar, yeni polis-
lerle birlikte arz siirecinin tiim agamalarinda biiyiik bir sikinti
vardi. Fakat Naomi nereye bagvuracagim iyi biliyordu. Her ak-
sam Peterla onun bagimlilik siirecinden kurtulmasim konus-
tuklar i¢in Peter’in eski arkadag: J.Tnin halé bu isle ugrastigim
biliyordu; nereden ve nasil buluyorsa hila morfin bulabiliyordu
adam.

Bu yiizden Bow Bog Sokagrndaki dokiintii eve gitti ve uyus-
turucu satin alip kullanmaya bagladi. Peter'in bundan asla haberi
olmad:. Bilenler yalmzca Toussaint ve onun yeni tedarikgisi olan
kisiydi.

Iste o kisi — o kisi Katilin ta kendisi.

Naomi gecenin karanliginda oda kapisinin esiginde donup
kalmis gibi dururken bana biitiin gergegi anlatmak iizereydi.
Yalnizca uyusturucu bagimlisi oldugunu degil, aym1 zamanda
sigortalanan sirket gelirleri, sahte tazminat taleplerini de anlata-
caktl. Vakamzda yardimci olabilecek bir sey aklima geldi de, de-
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migti. Yataktan kalksaydim, bileklerini tutsaydim, onu 6pseydim
ve tekrar yataga gekseydim hala yagiyor olacakti.

Hig kargilagmasaydik da héla yasiyor olacakti.

Kolumun altinda tabancamin agirhgim hissedebiliyorum
ama onu tekrar kilifindan ¢ikarmiyorum. Tabancam hazir, dolu.
Ben de hazirim.

Impala'mla, akan sularla asfalti 1slanmig ve kararmis dev oto-
parkta ilerliyorum. Saat 09.23.

Anlamadigim tek sey bu olayin nedeni. insan neden bdyle bir
seye kalkisir acaba, bu kisi neden béyle isler yapiyor?

Arabadan inip hastaneye giriyorum.

Zanlhy1 bulmam lazim. Daha da 6nemlisi, nedenini 6grenme-
liyim.

Kalabalik lobide bir siitunun arkasina gegiyorum, oldugum-
dan kisa goériinmek igin kamburumu ¢ikanyor, yiiziimdeki sar-
gty1 bir casus gibi Monitor gazetesinin arkasina sakliyorum. Bir-
kag dakika sonra katilin geldigini fark ediyorum, kararli ve uzun
adimlarla koridordan gegiyor. Bodrum kattaki acil ve 6nemli isi
i¢in tam zamaninda geldi.

Bense ayn koridorda sinirden titreyerek harekete hazir vazi-
yette, iki biikliim olmus saklaniyorum.

Aslinda adamu harekete gegiren sebep bir bakima ¢ok agik:
Para. Kullanimi yasak madde ¢alan, sonra satan ve bu yaptiklari-
n1 gizlemek igin cinayet isleyen herhangi bir kisiyi harekete ge¢i-
ren hep paradir. Ozellikle malin az, talebin yiiksek oldugu béyle
bir déonemde uyusturucu satiglarinda maliyet-kar orani inanil-
maz boyutlarda; biri riski {izerine alacak, biri bundan kiigiik bir
servet olusturacak.

Fakat bu hesap -her nasilsa- yanls ¢ikiyor. Bu katil, bu ci-
nayet i¢in yanls. O kadar risk. Bir cinayet, sonra bir tane daha,
sonrasl cinayetten de beter, ne ugruna peki, para mi1? Tutuklan-
mays1, idamy, geri kalan kisa hayat1 da ¢6pe atma riskini sadece
para ugruna mi goze aldr?
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Yakinda bu sorularin cevabini alacagim. Asag inecek, bu isi
halledecegim, sonra da hepsi bitecek. Hepsinin bitecegi diisiin-
cesi her yanimi sariyor, kaginilmaz, zevksiz, soguk bir his, ga-
zetemi sikica kavriyorum. Peter'in -Naomi’nin katili- asansore
biniyor, ben de birkag saniye sonra merdivenden agag1 iniyorum.

Morg soguk. Otopsi igin yakilan isiklar kapal, etraf karanlk ve
sakin. Duvarlar gri boyali. Sanki bir buzdolab: ya da tabutun igi-
ne girdim. Soguk, sessiz morgun kapisindan igeri adimimi tam
zamaninda atiyorum. Erik Littlejohn ile Dr. Fenton tokalagtyor.
Fenton, Littlejohn’a bagini hafifce egip asik suratla bir selam ve-
riyor.

“Beyefendi”

“Giinaydin Doktor. Telefonda bahsettigim gibi, saat onda bir
ziyaret¢im var. O zamana kadar memnuniyetle yardimc olu-
rum.”

“Pekala,” diyor Fenton. “Tesekkiirler.”

Littlejohn sakin bir sesle konusuyor, duyarh ve ilgili davrani-
yor. Psikolojik yardim sorumlusu... Altin saris1 sakally, iri gozli
ve saygin bir havasi var. Uzerinde siitlii kahverengi deriden, yeni-
ye benzeyen, giizel bir ceket, kolunda bir altin saat.

Fakat tiim yaptiklarini agiklamak igin altin saat, yeni bir ce-
ket, yani para yeterli bir neden degil. Gokyiiziinden tistiimiize
gelen sey ne olursa olsun bunun agiklamasi para olamaz.

Kapinin hemen yaninda fakat kuytu bir noktada bir duvar
kosesine gizleniyorum, kapidan ¢ikip koridoru gegince asansore
ulagiliyor.

Littlejohn bagini ¢eviriyor, Memur McConnell'a hafif¢e bagi-
n1 egip saygiyla selam veriyor. McConnell''n yakinini kaybetmis
rolii yapmasi lazim ama aksine asabi goriiniiyor, herhalde benim
talimatlarima uyma telaginda, etek bluz giymis, eline siyah, kii-
¢iik bir ¢anta almis, saglarini atkuyrugu yapmak yerine agik bi-
rakmus.

“Giinaydin hanimfendi,” diyor Peter Zell'in katili. “Ismim

249



Erik. Dr. Fenton bu sabah burada bulunmamu rica etti. Sanirim
bunu siz istemigsiniz.”

McConnell biiyiik bir ciddiyetle bagin1 yukar1 agag: salliyor ve
onun i¢in hazirladigimiz kisa konugmay: yapmaya baghyor.

“Kocam Dale, ¢ikip eski av tiifegiyle kendini vurdu,” diyor
McConnell. “Bunu neden yaptigini bilmiyorum. Yani, biliyorum
da ben disiiniiyordum ki...” Ciimlesine devam edemeyecek-
mis gibi rol yaparak sesini titretiyor ve susuyor. Bense o anda,
tamamdir, ¢ok etkileyici Memur McConnell, diye diisiiniiyorum.
“Sey, geri kalan zamanimizda yan yana oluruz diye diisiiniiyor-
dum?”

“Yara gok kotii durumda,” diyor Dr. Fenton. “Bu yiizden Ba-
yan Taylor'in kocasinin cenazesini gorecegi ilk anda sizin de ha-
zir bulunmanizin iyi olacagina karar verdik”

“Elbette,” diye mirildamyor Littlejohn, “Kesinlikle.” Adam
tepeden tirnaga siiziip bir yerinde silah sigkinligi olup olmadig-
n1 anlamaya ¢alisgtyorum. Silahi varsa, iyi saklamis olmali. Bence
silahi falan yok.

Littlejohn, McConnell'a biiyiik bir kibarlikla giiliimsiiyor, eli-
ni rahatlatmak iizere kadinin omzuna koyuyor ve Fenton’a ba-
kryor.

“Peki, simdi nerede?” diye anlayish bir ses tonuyla soruyor.
“Bayan Taylor’in esi nerede?”

Midemde bir agri. Soluk alma sesim duyulmasin, kendimi
kontrol edebileyim diye elimi agzima goétiiriiyorum.

“Bu tarafta,” diyor Fenton, bdylece isin can alic1 noktasina
geliyoruz, Fenton onlarin 6niine ge¢mis ilerliyor, Littlejohn da
kibar bir el isaretiyle sahte dul McConnell’a yol gésteriyor, kori-
dora gtkmak iizere kapiya dogru yani benim tarafima geliyorlar.

“Cenazeyi burada bir yere yerlestirdik,” diyor Dr. Fenton.
“Eski sapele”

“Ne?”

Littlejohn duruyor, adimini atip atmamakta tereddiit ediyor,
gozlerinde bir korku ve sagkinlik 15181 yanip soniiyor ve benim de
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yiiregim yerinden ¢ikacak gibi oluyor. Ciinkii hakliyim, hakl ol-
dugumu bastan beri biliyorum yine de olanlara inanamiyorum.
Adama bakakaliyorum. Bu yumusak ellerin Peter Zell'in boynu-
nu uzun, siyah bir kemerle yavag¢a siktigini diigiiniiyorum, elin-
de bir silahin titredigini, Naomi'nin iri, siyah gozlerinin onun
elinde titreyen silah1 goérdiigiinii. ..

Bir saniye daha Palace. Bir saniye daha.

“Sanirim yanhsimz var Doktor,” diyor Littlejohn sakin bir
sesle.

“Hayr, yanlisim yok,” diyor doktor asabi ve kendine giivenen
bir giilimsemeyle, McConnell'a bakarak. Dr. Fenton bu oyunu
zevkle oynuyor gibi. Littlejohn 1srarla itiraz ediyor. Zaten elin-
den bagka ne gelir ki? “Hayir, olamaz, o oda hizmet dis1. Kapis
kilitli”

“Evet,” diyorum ve Littlejohn yerinde ziphiyor. Aymi anda
neler oldugunu anlayip saga sola bakiniyor ve ben tabancami
¢ekmis vaziyette kuytu yerimden ¢ikiyorum. “Anahtari da sizde.
Anahtariverin, liitfen”

Bana bakiyor, hayret iginde.

“Anahtar nerede, beyefendi?”

“Sey...” Gozlerini kirpistirtyor, yiiziinden kam ¢ekilmis gibi
sarariyor, gozlerindeki 151k sonityor. “Odamda”

“Gidip alalim”

McConnell siyah el ¢antasindan silahimi ¢ikarmis. Fenton
durmug bakiyor, yuvarlak gozlitk camlar1 arkasindaki gozleri ke-
yifli ig1iklar sagiyor.

“Dedektif” Littlejohn bir adim 6ne ¢ikiyor, kendini toplama-
ya ¢alistyor ama sesi titreyerek konusuyor. “Dedektif, neler olu-
yor bilmiyorum.”

“Susun,” diyorum. “Susun liitfen”

“Evet, Dedektif Palace, ne diisiindiigiiniizii bilmiyorum da...
eger...”

Sagirmig gibi yapmasi, yakisikli yiiziinii girkinlestiriyor. Ger-
ek ortada, bu 6yle belli ki; hatta adim1 hemen hatirlamasi bile
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bir isaret; beni bu vakaya bakmaya bagladigim, karisini arayip
goriismek istedigim giinden beri biliyor, taniyor. Siirekli pe-
simdeydi. Her yerde o vardi. Ornegin Sophia’y1 sorularimi ge-
gistirmeye ikna etti, bu konuyu duymanin babasinin sinirlerini
bozacagini soylemesi i¢in kandirdi. Beni bile kayinbiraderinin
bunalimda oldugunu sdyleyerek kandirdi. Ben ]J.T.Toussaint’le
gorisiirken, evi digaridan izledi. Sonra da, Yiice Meryem agkina,
arabamuin lastiklerindeki kar zincirlerini ¢6zdii.

Toussaint’in Bow Bog Sokagr'ndaki evine bir kez daha dondi,
orada kalan uyusturuculari, telefon numaralarini, miisteri liste-
sini bulmaya ¢aligti. Ben de ayni seyler i¢in oraya gittim ama o
ne aranacagin bildigi halde ben orada ne oldugunu, neyle karsi-
lasacagimi bilmiyordum. Fakat o kopek kuliibesine bakmay: akil
edemeden 6nce onu oradan kovaladim.

Bana oynayacag1 son bir oyun kalmisti. O da beni yanlis iz
tizerine yonlendirmekti. Bu zalimce bir oyundu, az kalsin da ba-
saracakti

Memur McConnell el ¢antasindan kelepge ¢ikararak yaklagi-
yor ama ben ona beklemesini soyliiyorum.

“Neden?” diye soruyor.

Littlejohn hala tabancamin hedefinde. “Once, olanlar1 bir an-
latsin bakalim.”

“Affedersiniz ama Dedektif,” diyor, “neden bahsettiginizi an-
lamadim?”

Silahin emniyet mandalini agiyorum. Boyle yalan sdylemekte
wsrar ederse onu oldiirebilirim. Evet, gergekten yapabilirim bunu.

Fakat konusuyor, hem de nasil. Usul usul, yumusak, diimdiiz,
ifadesiz bir sesle, konusurken bana degil, tabancanin namlusuna
bakarak anlatiyor hikayeyi. Zaten bildigim, tamamini tahmin et-
tigim hikayeyi.

Ekim ayindan sonra, Sophia bos regetelerini erkek kardesi-
nin ¢aldigini ve bunlara yazilan agri1 kesici haplar1 elde etmekte
kullandigim fark etti, bunun iizerine kardesine engel oldu, Peter
da siddetli bir yoksunluk krizine girdi, tam Sophia bu olayin ka-
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pandigini diigiiniirken, Erik Littlejohn, J.T.Toussainte gidip ona
bir is teklif etti.

O siralarda, Maia ile garpigma olasihig1 birdenbire yiizde el-
liye firladigindan, hastane elemanlarinin yarisi isten ayrilmigti:
Birqok eczaci ve eczacl kalfasi galigmay: birakmug, yerlerine, bir
devlet memuriyeti ve bir maaga sahip olmaktan memnun yeni-
leri gelmigti. Fakat giivenlik gorevlileri vardi. Kimi zaman her
yerde makineli tiifekli silahli muhafizlar dolasirds; kimi zamansa
koguslarin kapilar kilitlenmesin diye araya katlanmig dergiler
sokuluyordu. Son model bir mekanik hap kumbarasi olan Pyxis,
eyliilden beri ¢aligmiyordu ve Concord Hastanesi'ne bakan tamir
servisi elemani ortadan kaybolmustu.

Psikolojik Yardim sorumlusu iste bu umutsuzluk ve yaba-
nillik doneminde, giivenilir ve sabit bir figiir olarak gorevinin
bagindan ayrilmadi. Kasimdan itibaren, hastane eczanesinden,
hemgsire odalarindan, hastalarin bagsucundan ¢ok miktarda ila¢
¢almaya bagladi. MS Contin, Oxycontin, Oxytocin, Dilaudid, ya-
ris1 kullanilmig sivi morfin torbalar1.

Tiim bunlar anlatirken, yiiziine dogrulttugum tabancayi bir
kere bile titremiyorum: altin gozleri kapali, agz1 hafiften aralik,
bombos bir yiiz.

“Toussainte siirekli olarak ona madde temin edebilecegimi
soyledim. Haplar1 satma riskini iistlenirse, ben de onlar1 bulup
getirme riskine girecegimi anlattim. Riski boliigecektik, tabii kar1
da boliigecektik”

Para, diye diigiiniiyorum, su para denen aptallik. Su kiigiik,
asagilik, ruhsuz sey. iki cinayet, topraga diigen iki ceset, ac1 geken
insanlar, ilaglarim1 bilmeden yarim dozda kullanmak zorunda
kalanlar, diinyanin sonu bu kadar yaklagmigken... Katili bagtan
ayaga siiziilyorum; sagkinim. Tiim bunlar1 para igin yapan bir
adam m1 bu? Altin saat ve yeni bir deri ceket igin mi?

“Tabii sonunda Peter durumu anladi,” diyorum.

“Evet,” diye fisiltiyla cevap veriyor Littlejohn, “6yle oldu.” Ba-
sin1 egip hafifce yukar: agag salliyor, iziicii bir dogal afetten, ka-
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¢inilmaz bir olaydan s6z ediyormus gibi. Sanki biri felg gegirmis,
biri merdivenden diigmiis gibi... “Gegen cumartesi gecesi ].T.nin
evine ¢ikageldi. Geg bir vakitti. Ben o eve hep ge¢ saatlerde gi-
derdim”

Ofkeyle i¢ gegirip cenemi sikiyorum. Peter cumartesi gecesi
geg saatte ].T nin evindeyse -ki J.T. bana bundan hig s6z etmedi-
bunun sebebi uyusturucu olmaliydi. O aksam Peter, ona destek
olan Naomi ile rutin telefon haberlesmesini yapti, kendisi de on-
dan gizli uyusturucu kullanan kiza, uyusturucu kullanmadigini,
buna gayet iyi dayandigini soyledikten sonra kafayr bulmak igin
J.T’nin evine gitti. Sonra da gele gele enistesi ¢ikageldi ve Peter'in
haberi olmadan yeni bir parti uyusturucu getirdi.

Herkesin bir yere sikigtirdig bir sirr var.

“Beni elimde bir spor ¢antasiyla gordii, ona, ‘litfen ama lit-
fen kardesin bilmesin, dedim. Biliyordum ki...” Durup eliyle ag-
zin1 kapryor.

“Onu oldiirmen gerektigini biliyordun.”

Bagin1 hafif¢e de olsa yukar: agag salliyor.

Hakliydz: Peter, Sophia’ya séylerdi. Aslinda hemen ertesi giin,
yani 18 Mart Pazar giinii bunun igin ablasina telefon etti, sonra
bir de pazartesi aradi ama ablasi telefonu agmadi, bunun tizerine
ona bir mektup yazmaya karar verdi ama ne yazacagini bilemedi.

Pazartesi aksami Erik Littlejohn, Uzaktaki Soluk Isik filmi-
ne Red Rivera gitti ¢iinkii ice doniik sigortaci kayinbiraderi-
nin orada olacagim biliyordu. Gergekten de ortak arkadaslar
J.T.Toussaint’le birlikte oradaydilar. Filmden sonra Peter, J.Tye
eve kadar yiiriiyecegini, onu beklemeyip gitmesini soyledi. Litt-
lejohn igin bir firsatt1 bu ¢iinkii artik Peter tek baginaydi. Su ise
bakin ki, EriK’le kargilagtilar. Erik, birer bira igelim, dedi ona, ge¢
olmadan 6nce barigalim.

Orada biralarin igtiler, Erik cebinden kiigiik bir sige ¢ikar-
di, Peter kendinden gegtiginde onu sinemadan digari siiriikledi,
bunu kimse fark etmedi, kimse onlar1 umursamadi ve Erik onu
McDonald’s tuvaletine kadar gétiiriip astu.
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* % %

McConnell zanliya kelepgeyi takiyor, ben de kolundan yakalayip
asansore gotiiriyorum. Fenton da arkamizda. Asansorde hig ko-
nusmadan yukar ¢ikiyoruz. Adli tip uzmany, katil ve iki polis...

“Pes yahu,” diyor Fenton, McConnell da, “Bence de dyle,” di-
yor.

Ben susuyorum. Littlejohn da susuyor.

Asansor lobide duruyor ve kapilar agiliyor. Lobi kalabalik, ka-
labaligin i¢inde bir de ilkokul ¢aginda ¢ocuk var, kanepelerden
birinde oturmus bekliyor ve Littlejohn aniden kaskati kesiliyor.
Ben de oyle. _

Littlejohn doktora saat 9.30'da morga gelip yardim edebilece-
gini ama saat 10da bir misafir bekledigini soyliiyor.

Kyle bize bakiyor, yerinden kalkiyor ve babasini kelepgelen-
mis goriince sasirtyor, gozleri ardina kadar agiliyor ve Littlejohn
artik daha fazla dayanamayip asansorden firhyor, o sirada héala
kolundan sikica tuttugum i¢in onunla birlikte ben de asansérden
firhyorum, ikimiz birden yere diigiip yuvarlanmaya bashyoruz.

McConnell ve Fenton hemen asansérden digar1 ¢ikiyorlar.
Lobi hastalar, doktorlar ve géniilliilerle dolu, biz Littlejohn’la
yerde bir saga bir sola yuvarlanirken haykirarak kenara kagmaya
¢alsiyorlar. Littlejohn’un alni yarilmug, tam ben silah gekerken
bana kafa atiyor, ¢arpigmanin siddetiyle yarali goziime korkung
bir agr1 goriiyor, saglam goziimiin 6niinde yildizlar ugusuyor.
Adamin iizerine diigiiyorum, kurtulmak i¢in ¢irpiniyor. “Kipir-
dama!” diye haykirtyor McConnell. O sirada biri daha bagirma-
ya bagliyor. Bir ¢ocuk sesi korkuyla, “Durun, durun,” diyor. Bagi-
mi kaldirtyorum, artik gorebiliyorum ve “Peki tamam,” diyorum.
Cocuk beylik SIG 229 tabancami kapmis ve yiiziime nigan almus.

“Evlat,” diyor McConnell ve kendi silahin ¢ekiyor ama taban-
cayla ne yapacagini o da bilemediginden, tedirgin bir halde 6nce
Kyle’a, ardindan yerde yatan Littlejohn’la ikimize ve sonra tekrar
gocuga dogru geviriyor.

“Birakin onu...” diyor Kyle aglayip burnunu ¢ekerek. Onda
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kendi halimi gérmeden edemiyorum, ben de bir zamanlar on bir
yasindaydim. “Birakin onu.”

Tanrim.

Tanrim, Palace.

Seni aptal.

Sebep basindan beri burnumun ucundaydi, sebep sadece
para degil, paranin saglayabilecegi imkéanlardi. Béyle bir za-
manda bile parayla neler satin alinabilir? Hatta 6zellikle boyle
bir donemde. Ve su komik goriiniislii ¢ocuk, agzi kulaklarinda
giiliimseyen, bir veliaht prens, ilk defa sorusturmaya basladi-
gimin hemen ertesi giinii gérdiigiim ¢ocuk, bahgedeki ¢imeni
kaplayan bozulmamug kar ortiisii {izerinde dolagirken gordii-
gim ¢ocuk.

Merdivenden ist kattaki ogluna sefkatle seslenerek ¢abuk
hazirlanmasini sdylediginde, ¢ocugun buz pateninde ok yete-
nekli oldugunu bobiirlenerek séylerken Littlejohn™un gozlerin-
de o gerekgeyi gormiigtiim.

Diinya bu kétii kosullar altindayken, bir baba olsaydim; ¢o-
cugumu, yaklasan bityiik beladan korumak igin yapabilecegim
her seyi yapmaz miydim? Neyin nereye diisecegini yazsak diin-
ya ya yok olacak ya da karanlikta kalacak, bu adamsa ikinci
olasiligin gergeklesmesi halinde, ¢ocugunun hayatin1 korumak,
uzatmak i¢in ¢ok kotii seyler yapmis ve her seyi yapabilecek bi-
risi igte. Ekim ay1 ve sonrasindaki tehlikelerden korumak igin.

Hayir, Sophia onun yaptiklarin1 6grense polisi aramazdi
ama oglunu da yanina alip evden ayrilirdi. En azindan Erik
Littlejohn’un korktugu buydu. Erik’in diisiincesine gére baba-
nin yaptiklarini, bunun nasil da 6nemli oldugunu, yapilmasi-
nin ne kadar da gerekli oldugunu anne anlayamayacak ve oglu-
nu babadankkagiracakti. Peki o zaman gocugu ve karis1 her sey
olup bittikten sonra ne yapacakt?

Cocuk hiingiir hiingiir aghyor, Littlejohnun gozleri de yas-
larla dolu. Fazlasiyla giig bir tutuklama yaparken, profesyonel bir
dedektif olarak sogukkanliligimi, konsantrasyonumu korumay
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basardigimi soylemeyi ¢ok isterdim ama ben de dayanamiyo-
rum, gozyaslar sel olup akiyor yiiziimden.

“Silah1 ver delikanly” diyorum. “Silah1 bana vermen gerek.
Polisim ben”

Soziimii dinliyor. Yanima kadar gelip silah1 elime birakiyor.

Bodrum kattaki kii¢iik sapel kutularla agzina kadar dolu.

Tibbi gereg etiketi tagiyorlar, aslinda bazilar1 i¢in dogru da bu:
her kutuda 120 adetten iig kutu enjektdr, iki kutu koruyucu yiiz
maskesi, kiigiik bir kutu iyot hap1 ve tuzlu su soliissyonu. Damar
icine verilen serumlar, serum takma setleri. Turnikeler. Termo-
metreler.

Haplar da var, kopek kuliibesinde bulduklarimla ayni tiirden.
Hastaneden kagirip Toussainte gotiirmeye degecek kadar birik-
tirmek iizere burada muhafaza altina alinmas.

Yiyecekler var. Bes kutu konserve yiyecek: Dilimlenmis dana
eti, haglanmis fasulye ve sos. Bu tiir seyler aylar 6nce siipermar-
ket raflarindan kalkti. Ancak karaborsa alabiliyorsunuz; o da
yeterli paraniz varsa ama kimsenin parasi yok. Polislerin bile.
Nostaljik bir an1 olarak bir kutu Del Monte ananas konservesini
havaya kaldirip agirligini hissediyorum elimde, rahatlatici, nos-
taljik geliyor.

Kutularin ¢oguysa silah dolu.

Ug adet 21 ing namlulu Mossberg 817 kurmali av tiifegi.

Thompson M1 makineli tiifek; her biri elli mermilik on kutu
045 kalibrelik mermisiyle birlikte.

Bir Marlin, .30-06 kalibrelik, iistten durbiinli.

On bir adet Ruger LCP, .380 kalibrelik, on ons gizli taginabilen
otomatik kiigiik tabanca, bol miktarda mithimmatiyla birlikte.

Binlerce, binlerce, binlerce dolar degerinde silah.

Daha hazirlik yapiyordu. Sonrasi igin hazirlaniyordu. Gergi,
bu kapisinda hag, iginde ise silah kutulari, konserveler, uyustu-
rucu haplar ve enjektorler olan daracik odaya bakinca insan dii-
sunmiiyor degil: Sonrasi ¢oktan baglad: aslinda.
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Kutulardan birinde, biiyiik bir makyaj aynasi veya biiyiik bir
resim gergevesini koyabileceginiz uzunluktaki kutuda epey bii-
yiik bir arbalet ile dipte bir demet halinde toplanip baglanmis on
tane aliminyum kisa ok var.

Samig1 arka koltuga oturtmus, polis merkezine doniiyoruz. On
dakikalik bir yol, benim i¢in yeterli. On dakikada olayn geri ka-
lanini dogru tahmin edip etmedigimi anlayabilirim.

Ondan anlatmasini beklemek yerine ben anlatiyorum, hakl
¢tkip ¢ikmadigimi anlamak igin de dikiz aynasindan sik sik, Erik
Littlejohn’un gozlerine bakiyordum.

Ama hakliyim - hakli oldugumu biliyorum.

Bayan Naomi Eddes ile konugsabilir miyim liitfen?

Telefonda o kibar, yumusak fakat Naomi’nin tanimadig ses
bunu séyledi 6nce. Tuhaf gelmis olmals; tipki benim Peter Zell'in
telefonundan Naomi'yi aradigimda oldugu gibi. Bu sefer de onu
J.T. Toussaint’in telefonundan bir yabanci artyordu. Bu telefon
numarasini en azindan son aylarda ¢ok iyi biliyordu. Bu onun
uyusturucu istediginde aradigi telefondu.

Karg: taraftaki tanimadigs kisi ona bazi talimatlar veriyordu.

O polisi ara, diyordu tanimadig: ses, yeni arkadagini, dedekti-
fi ara. Ona kibarca bu iste goz 6niine almadig bir sey varmug gibi
rol yap. Bu uyusturucu cinayeti gibi goriinen pis olayin aslinda
bambagka bir sebebi oldugunu diisiinsiin.

Evet bagarmust1. Diisiindiikge utangtan kizariyordum. Kendi
yaptigim ise dudak biikiiyordum.

Demek sigortalanan sirket gelirleri. Sahte tazminat taleple-
ri... Evet, ugruna adam oldiiriilebilecek bir seye benziyorlardi
Bir oyun ¢ocugu gibiydim, fazla heyecanliydim, 6niimde bir olta
sallandirmiglardi ve acemice zokay:r yutmustum. Avanak gibi
aym yerin etrafinda déniip durmugtum. Sigorta dolandiricihig.
Tamam iste. Zell'in dosyalarin1 gérmem lazim!

Littlejohn agzim bile agmiyor. Onun isi bitti. Zaman onun
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icin bitti. Oniinde sadece 6liim var. Fakat o bir gey soylemese de
ben hakli oldugumdan eminim.

Kyle hastanede, Dr. Fenton’la birlikte lobide kéldl, Sophia
Littlejohn'un gelmesini bekliyorlar. Sophia olay: yeni duydu ve
hayatinin en zor aylarina baglamak iizere. Gergi herkes i¢in aym
sey soylenebilir ama onun durumu daha beter.

Littlejohn’a bagka bir sey onaylatmama gerek kalmadi. Artik
her seyi agik segik gorityorum, yine de ister istemez, “Ertesi giin
Merrimack’a gelip beklediniz, degil mi?” demekten kendimi ala-
miyorum.

Warren Caddesi’'nde kirmizi 1g1kta duruyorum. Aslinda ara-
bada tehlikeli bir katil zanlis1 varken durmam gerekmez. Yine
de ellerim direksiyonda onu on gege pozisyonunda bekliyorum.

“Bana cevap verin. Ertesi giin, kizin igyerine gidip onu bek-
lediniz mi?

“Evet,” diyor fisildayarak.

“Daha yiiksek sesle liitfen.”

“Evet”

“Onun bolmesinin 6niindeki koridorda mi1 beklediniz?”

“Bir dolapta”

Ellerimle direksiyonu parmaklarimdan kan gekilinceye kadar
sikiyorum. McConnell yan koltuktan tedirgin bir ifadeyle bana
bakiyor.

“Dolapta. Sonra, Gompers odasinda sarhos olup diger herkes
de Barley Housea gittiginde, onun yalniz kalmasindan yararlan-
diniz, silahla korkutup arsiv odasina gétiirdiiniiz. Boylece dos-
yalar1 aragtirdig1 sanilacakti. Neden? Beni kandirmak igin tabii.
Istediginiz gibi diisiinmemi saglamak igin tabii, degil mi?”

“Evet, birde...”

“Bir de ne?”

McConnell'n direksiyonu diiz tutmam i¢in elini, elimin iistii-
ne koyup direksiyonu idare ettigini o anda fark ediyorum.

“Size soyleyebilirdi. Eninde sonunda.”
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Palace, diyerek yataga oturmugstu. Bir sey var.

“Mecburdum,” diyor Littlejohn iniltiyle, gozleri yash. “Onu
6ldiirmeye mecburdum?”

“Kimse kimseyi 6ldiirmeye mecbur degildir.”

“Yakinda, onlar da,” diyor pencereden disariy: seyrederek,
“mecbur kalacaklar”

“Garip bir seyler dondiigiinii soylemistim sana.”

Yetiskin Suglar departmaninda McGully, sirtin1 duvara ver-
mis, yerde oturuyor. Culverson ise odanin 6teki ucunda yine
yerde, pantolon pacalarini hafifce yukar gekip bagdas kurmus.
O haliyle bile saygin, agirbash halinden higbir sey eksik degil.

“Esyalar nerede?” diyorum.

Masalar, bilgisayarlar, telefonlar, ¢6p kutular1 hepsi gitmis.
Yiiksek dosya dolaplar1 pencerenin yanindaki yerlerinden alin-
mi$. Zeminde dikdortgen izleri kalmig sadece. Sigara izmaritleri
rengi solmus eski mavi halinin iizerine 6lii bocekler gibi dagil-
mis.

“Soylemistim sana,” diyor McGully bir daha, sesi bombog
odada i¢ iirpertici bir sekilde yankilaniyor.

Littlejohn Impala'nin arka koltugunda héla kelepgeli bekliyor,
kendisine Memur McConnell bakicilik yapiyor ve biz gerekli is-
lemleri yapana kadar isteksiz de olsa Ritchie Michelson'n da
yardimini aliyor. Ben binaya yalmz geldim, Culverson1 almak
i¢in bizim kata ¢iktim. Isleri onunla birlikte yapmay istiyorum -
onun cinayeti, benim cinayetim. Takim arkadasiyiz.

McGully igtigi sigaray bitiriyor, izmariti parmaklar arasinda
biikerek 6teki izmaritlerin yanina, odanin ortasina firlatiyor.

“Biliyorlar,” diyor Culverson sakin bir sesle. “Biri bir sey bi-
liyor”

“Ne gibi?” diye soruyor McGully.

Fakat Culverson bu soruyu kargiliksiz birakiyor, tam o sirada
Sef Ordler igeri giriyor.

“Selam ¢ocuklar,” diyor. Uzerinde iiniforma yok, yorgun gé-
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riiniiyor. McGully ve Culverson bulunduklar1 koselerden bas-
larini kaldirip ¢ekinerek ona bakiyorlar. Bense dimdik ayakta
topuklarimi birlestiriyor, beklemeye basliyorum. Otoparkta bir
gifte cinayet suglusunun oturdugu gergeginin farkindayim ama
nedense, artik bu bana 6nemsiz geliyor.

“Cocuklar, bu sabahtan baglayarak Concord Polis Merkezi
Washingtondaki merkezi hiikiimete bagland:”

Kimseden g1t gikmiyor. Ordler’in sag kolunun altinda bir kla-
sOr var, yan tarafinda Adalet Bakanlig1 damgasi goriiniiyor. ~*

“Merkezi hiikiimet mi? Bu ne anlama geliyor simdi?” diyo-
rum. -

Culverson bagini iki yana sallayip yavag¢a yerinden dogrulu-
yor, elini dostga omzuma atiyor. McGully oldugu yerde bir sigara
daha gikarip yakyor.

“Bu ne anlama geliyor simdi?” diyorum yine. Ordler yere ba-
karak sozlerine devam ediyor.

“Her seyi kontrol edecekler, disarida daha ¢ok polis dolasa-
cak. Istersem ve onlar da kabul ederlerse devriye polislerinin go-
gunu yerlerinde tutabilecegimi s6ylityorlar. Fakat biitiin kontrol
Adalet Bakanligr'na gegiyor.”

“Iyi ama bu ne anlama geliyor?” diye bir kez daha aym seyi
soruyorum. Bu bizim agimizdan neyi degistiriyor? Aslinda cevap
orada: Odamizin bosaltilmasi anlamina geliyor.

“Sorugturma birimleri kapaniyor. Esasen...”

Culverson’in elini omzumdan indiriyorum, yiiziimii ellerimle
kapayip bagimui iki yana sallayarak tekrar $ef Ordler’a bakiyorum.

“...esasen sorusturma birimlerinin, i¢inde bulundugumuz
sartlarda, gorece gereksiz olduguna inaniliyor.”

Konusmasina devam ediyor ama ben o andan sonrasini din-
leyemiyorum, bir siire sonra durup sormak istedigimiz bir sey
olup olmadigini soruyor. Oylece yiiziine bakiyoruz, o da bir sey-
ler mirildaniyor ve ¢ikip gidiyor.

Odadaki kaloriferin ilk defa yanmadigini, odanin soguk ol-
dugunu fark ediyorum. '
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“Biliyorlar,” diyor Culverson bir kere daha ve ikimiz birden
birer kukla gibi basimizi ¢evirip ona bakiyoruz.

“Daha bir seyleri bilebilmeleri igin bir haftadan fazla zaman
var,” diyorum. “9 Nisan, diye biliyordum?”

Bagini iki yana sallayarak, “Erkenden 6grenmisler,” diyor.

“Neyi?” diye soruyor McGully. Culverson da, “Biri o lanet ge-
yin nereye garpacagin biliyor,” diyor.

Impala’nin McConnell'n oturdugu 6n kapisini agryorum. “E, ne
oldu?” diye soruyor. Uzun bir siire susuyorum. Bir elim arabanin
kaputunda McConnell'a bakarak bekliyorum. Sonra boynumu
uzatip arka koltuktaki zanliya bakiyorum. Bakislarini1 bana dik-
mis, koltuga ¢6kmiis durumda. Michelson ise kaputa oturmus
elindeki kisalmug sigarayi igiyor: Tipki kiz kardesimin o giin oto-
parktaki haline benziyor.

“Henry? Bir sey mi oldu?”

“Bir sey yok,” diyorum. “Higbir sey olmadi. Hadi igsimize ba-
kalim, onu igeri alalim.”

McConnell'la Michelson ve ben zanhy: arka koltuktan alip
garaja gikarryoruz. Firga Saghlar ve birkag eski memur, hala ga-
raja gelip giden eski tamirci Halburton bizi seyrediyor. Elleri ke-
lepgeli, sik deri ceketli Littlejohn’u yiiriitmeye baghyoruz. Garajt
zanlinin iglemlerinin yapilacagi bodrum kata beton bir merdi-
ven bagliyor. Yakalanan fail polis arabasindan indirildikten son-
ra bodrum kattaki islemler i¢in ndbetci polislere teslim edilir.

“Sedyeci?” diyor Michelson. “Ne oluyor?” |

Bir elimle zanlinin kolunu tutmus, oldugum yerde kalakal-
yorum. Héla iizerinde etek bluz olan McConnell'a biri hayranlk
dolu bir 1slik ¢aliyor; o da siki bir kiifiirle cevap veriyor.

Bu merdivenlerden yankesicileri, bir keresinde kundakeilik
yaptigindan siiphelenilen birini, sayisin1 unuttugum sarhosu in-
dirdim. Fakat daha 6nce bir cinayet zanlsini hig indirmedim.

Ustelik gifte cinayet zanlis.
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Fakat hi¢cbir heyecanim kalmady; sanki duygularim uyustu.
Annem gorse gurur duyardi diye diigiiniiyorum ama bu bile duy-
gularimi harekete ge¢irmiyor. Naomi de herhalde benimle gurur
duyardl.' Ikisi de yok artik. Zaten alt1 ay sonra burasi da yok ola-
cak. Her sey kiile, higlige doniigecek.

Yeniden yiiriimeye bagliyorum, hep birlikte merdivenlere
dogru gidiyoruz. Dedektifin, yakaladigi sugluyu getirme sahnesi.
Bagimda bir zonklama.

Normalde sonraki asamalarda sunlar olur: nébetgi polis
memurlar1 zanlinin sorumlulugunu devralr, onu alt kata indi-
rirler. Bodrum katta zanlinin parmak izi alinir, haklan yiiziine
kars1 hatirlatilir. Daha sonra iist aramasi yapilir, fotografi gekilir,
ceplerinden ¢ikanlar kayda gegirilip etiketlenir. Hukuki yardim
alma hakki oldugu bildirilir; fakat Erik Littlejohn gibi zenginler
bu hakk: kullanmak yerine kendilerine 6zel avukat tutarlar ve
bunun i¢in de kendilerine firsat taninur.

Bu beton merdivenin en son basamag), ashinda kirli bir tu-
valet zemininde bir cesedin bulunmasiyla baglayan ve adalete
teslimle biten uzun ve karmasik bir yolculugun sonunda gelinen
yer. Tabii normal sartlar altinda.

Merdivene ulagmadan 6nce biraz daha oyalaniyoruz. Michel-
son tekrar, “Sedyeci?” diyor ve McConnell da, “Palace?” diyor.

Sadece on yedi, on sekiz yaslarinda goériinen o iki geng po-
lise Littlejohn’u teslim ettikten sonra neler olacagini bilemiyo-
rum; ellerini zanhy1 agagiya indirmek iizere uzatmg bekleyen bu
genglerin duygusuz bakan goézlerinde hi¢bir 151k yok.

Ceza usul hiikiimleri, sosyal giivenlik yasasinda yapilan degi-
siklikler ve ona bagh olarak degisen eyalet yasalariyla birkag kez
yenilendi. Yonetmeliklerin en son halini agik¢asi ben de bilmi-
yorum. Sef Ordler’in az 6nce elinde tuttugu klasérde ne var? De-
dektiflerin sorusturma yapmalarinin askiya alinmasindan bagka
ne gibi yeni sartlar getirildi?

Cinayet zanlisin1 bu agamaya kadar getirdim ama bundan
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sonra ona ne olacag sorusu kafami kurcalayip duruyor. Aslinda
Tanrrnin adini vererek yemin edebilirim ki, bu agamaya kadar
getirebilecegim hig aklima gelmemisti.
Ama simdi -yani- bagka ne segenek var ki? Asil soru bu.
Erik Littlejohn’la bakistyoruz; “Uzgiiniim,” diyorum ve onu
geng polislere teslim ediyorum.

264



KAPANIS
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Sag Aciklik 1927 43.9
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KAKTUSUN

&7

New Castle, New Hampshire'n giinesli kaldirimlarinda on vi-
tesli bisikletimle ilerleyerek Salamander Sokagrmi artyorum. Gii-
nes tepede bulutlarin arasinda bir goriiniip bir kayboluyor ve tuz
kokulu, 1lik bir riizgar esiyor. Ne olursa olsun diyerek sag yone
doniiyor ve yan sokaklardan birinden sahile dogru iniyorum.

New Castle, turizm mevsimi olmamasi nedeniyle kapanmig
sira sira hediyelik esya, dondurma diikkani, posta ofisi ve yerel
tarih dernegiyle kiigiik ve sevimli bir yaz sehri. Sahil kenarin-
da birkag yiiz metre uzunlugunda tahta bir yolu bile var. Ayri-
ca kum tepelerinin arasindan sahile inen birka¢ mutlu insan da
goriilebiliyor. El ele tutusan yash bir ift, futbol topunu ogluna
firlatan bir anne, biiyiik bir ugurtmay: havalandirabilmek igin
kosan bir geng.

Sahilin diger tarafindaki bir patika kasaba meydanina geri
doniiyor, meydandaki yesil ¢imenlerin ortasinda koyu renkli ah-
sap bir kameriye, festival siisleri ve Amerikan bayraklariyla do-
natilmig. Goriiniise gore diin aksam kiigiik bir kutlama yapilmig
ve muhtemelen bu aksam da bir kutlama olacak. Burali insan-
lardan birkag1 meydana dogru ilerliyor, kimileri ¢alg: aletlerini
¢ikaryor, birbirleriyle konugsuyor ve el sikisiyorlardi. On vites-
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li bisikletimi etrafi kagit tabaklarla ve mutlu karinca siralarin
kendine dogru ¢eken tamami yenmemis kek parcalariyla gevrili,
tagma noktasina gelmis bir ¢op tenekesine zincirliyorum.

Diin aksam Concordda bir gegit toéreni vardi, ayrica,
Merrimackta bir tekneden firlatilan havai figekler vilayet bina-
sinin altin kubbesi etrafinda muhtesem bi¢imlerde patladilar.
Maianin Endonezyaya garpacagim artik biliyoruz. Yiizde yiiz
kesinlikle ¢arpisma noktasimi sdylemiyorlar veya soyleyemi-
yorlar ama Endonezya takimadalar civarinda Boni Korfezimin
dogusunda bir yer olacak. Carpigmanin gergeklesecegi yere en
yakin dogu sinir1 dort bin kilometre mesafede olan Pakistan, as-
teroiti gokyiiziinde patlatma iddiasini, Amerika ise buna kars:
¢ikigini tekrarhyor.

Bu arada Amerikada iilke ¢apinda gegit torenleri, havai fisek
gosterileri ve kutlamalar yapiliyor. Dallas’'in disindaki bir banli-
yo aligveris merkezinde yagmay: takip eden silahli gatigma, isyan
¢itkmasina neden oldu ve alt1 kisi 6ldii. Jacksonville, Floridada ve
Richmond, Indianada da benzer olaylar meydana geldi. Green
Bay, Wisconsin'daki bir Home Depot magazasinda on dokuz kisi
oldii.

Salamander Caddesi, dért numara herhangi bir enstitiiniin mer-
kezi gibi goriinmiiyor. Cape Cod tarzi, tek bir ailenin ikamet
edebilecegi kiigiik bir ev. Eski ahsap duvarlari pastel maviye bo-
yanmug. Giris kapisinin 6niinde tuzlu esintiyi hissedebilecegim
kadar da kiyrya yakin.

Kapiya bakan fazlasiyla yash kadina, “Giinaydin hanimefen-
di,” diyorum. “Ben Dedektif Henry Palace” Aslinda bu dogru de-
gil artik. “Oziir dilerim, adim Henry Palace. Burasi Open Vista
Enstitiisit mii?”

Yash kadin sessizce geri doniip eve giriyor. Onu takip edip ne
istedigimi soyliiyorum. En sonunda konusuyor.

Peter Zell hakkinda, “Cok garip biriydi, degil mi?” diyor. Sesi
hi¢ beklemedigim kadar giiglii ve anlagilir.
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“Aslinda onunla hi¢ taniymadim.”

“Yani, dyle biriydi”

Bu vaka hakkinda, yani sigortacinin 6limiinden once iize-
rinde ugrastig1 tazminat talepleri hakkinda biraz daha bir seyler
Ogrenmenin zarari dokunmayacagim diisiindiim. Bana tahsis
edilen Impala’y1 iade etmek zorunda oldugum i¢in annemin eski
Schwinn’ini kagirarak, buraya bisikletle geldim. Otoban iizerin-
deki terk edilmis Donkin’ Donut'da 6gle yemegi igin verdigim
molay1 da hesaba katarsak yolculugum bes saatin biraz iizerinde
stirdii.

“Garip biriydi. Aslinda buraya gelmesine hi¢ gerek yoktu.”

“Niye?”

“Ciinkii” Kahve sehpasinin iizerinde ikimizin ortasinda du-
ran getirdigim dosyayi isaret ediyor. Biiyiik bir zarfta duran iig
parga kagit: bir tazminat talebi, bir polige ve ek dokiimanlarin
Ozeti. “Bana daha onceden telefonda soramayacag: higbir sey
sormad1”

Ad1 Veronica Talleydi. Dosyalarda kendisinin ve vefat etmis
kocasinin imzalari var. Bayan Talley’nin gozleri oyuncak bebek
gibi kiiciik, siyah ve boncuk gibi. Oturma odas: kiigiik ve dii-
zenli, duvarlarda deniz kabugu ve narin su yosunu natiirmortlar
var. Buranin herhangi bir enstitiiniin merkezi olduguna dair hala
higbir kanit géremiyorum.

“Hanmimefendi, anladigim kadariyla kocamz intihar etti”

“Evet. Kendini ast1. Banyoda. Seyde...” Tedirgin olmus gibi
goriiniiyor. “Neydi ad1? Suyun aktig1 yer?”

“Dus baghigi m1 hanimefendi?”

“Evet. Kusuruma bakmayin. Yaglandim?”

“Baginiz sag olsun”

“Uziilmeyin. Bana bunu yapacagim sdylemisti. Su kiyisinda
yuriiyils yapmami, yengeglerle konusmami, geri dondiigiimde
banyoda 6lii olacagini séylemisti. Boyle de oldu”

Burnunu ¢ekiyor, sert bakish kiigiik gozleriyle beni tartiyor.
Aramizdaki sehpada duran kagitlar1 okumus oldugum igin Ber-
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nard Talley’nin 6liimiiniin karisina kisisel olarak bir milyon do-
lar ve gergekten boyle bir sey varsa Open Vista Enstitiisii’'ne de iig
milyon dolar kazandirdigini biliyorum. Zell ii¢ hafta 6nce buray:
ziyaret ettikten sonra tazminat talebini onaylayip paray1 yollamig
ama sonra geri doniip takip etmeyi planliyormus gibi dosyay:
agik birakmus.

“Siz de biraz ona benziyorsunuz, degil mi?”

“Affedersiniz, anlamadim?”

“Siz de buraya gelen arkadaginiza benziyorsunuz. O da aym
yere oturmustu.”

“Daha once soyledigim gibi hanimefendi. Bay Zell’i hig tani-
madim”

“Yine de ona benziyorsunuz.”

Arkadaki mutfak penceresi iizerinde riizgar ¢anlari asili. Bir
an sessizce durup ¢anlarin ince kristal gibi sesini dinliyorum.

“Hanimefendi? Bana bu Enstitii'den bahseder misiniz? Biitiin
o paranin nereye gidecegini bilmek istiyorum?”

“Arkadasinizin bilmek istedigi sey de buydu”

“Oyle mi?”

“Yasadis1 bir kurum degil. Kar amaci giitmeyen ve kayith bir
kurumuz. 501(c)3, her ne deniliyorsa iste.

“Tabii”

Bagka higbir gey soylemiyor. Riizgir ¢anlarinin yine sesi geli-
yor, sonra gegit toreni miizigi, ¢ardaktan gelen tuba ve trompet
sesleri artiyor.

“Bayan Talley, mecbur kalirsam bunu bagka sekillerde de 6g-
renebilirim fakat sizin anlatmaniz daha iyi olur”

I¢ini gekiyor, ayaga kalkip odadan gikiyor. Bir yere gidecegi-
mizi, orada anlatacagin1 umarak takip ediyorum g¢iinkii blof ya-
ptyorum aslinda, herhangi bir sey 6grenmemin higbir yolu yok.
Artik yok.

Paranin bityiik bir kisminin titanyuma gittigi anlagiliyor.
“Miihendis degilim,” diyor Bayan Talley. “Bernard miihendis-
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ti. Bu seyin tasarimini o yapt1. Fakat igerigini birlikte setik, ma-
teryalleri birlikte 1smarladik. Mayis ayinda baglamistik, en kotii
senaryonun ger¢ekten miimkiin oldugu agiga ¢ikar ¢itkmaz.”

Garajdaki ¢aligma masasi iizerinde ¢ap1 bir bir buguk metre
kadar olan sade bir metal kiire duruyor. Bayan Talley dis kabu-
gunun titanyumdan oldugunu soyliiyor fakat sadece dis kismi
boyle: icinde Bay Talley’nin tasarladig: gibi birkag kat aliimin-
yumdan olugan termal kaplama katmanlar1 da var. Bay Talley
uzun yillar boyunca ugak miihendisligi yapmis, bu kiirenin koz-
mik radyasyona ve atmosfer hasar1 sonucu olusacak zararlara
direngli olduguna ve ayrica Diinya yoriingesinde kalabilecegine
eminmis.

“Yoriingede ne kadar kalabilir?”

Giiliimsiiyor, geldigimden beri ilk defa.

“Insanligin onu geri getirecek kadar toparlanacag vakte ka-
dar”

Kiirenin icinde dikkatli bigimde yerlestirilmis bir dizi DVD,
¢izimler, cam dolaplar igine yerlestirilmis gazeteler ve gesitli ma-
teryallerin 6rnekleri bulunuyor. “Tuzlu su, bir par¢a kil, insan
kani” diyor Bayan Talley. “Kocam akilli bir adamdi. Akilli bir
adam.”

Birkag dakika boyunca kiigitk uydunun igerisindeki esyalara
bakiyorum, bir araya gelmesi bile garip goriinen nesneleri ge-
viriyorum, her seyi elimde tutuyor, basimi yukar agag salliyo-
rum. Insan 1rky, insan tarihi kiiiik bir kiire igerisinde duruyor.
Koleksiyonu bir araya getirirlerken firlatmay: yapabilmek igin
kiigiik bir 6zel havacilik sirketiyle iletisime ge¢mis ve haziran ay1
i¢in tarih almislar fakat sonra paralar1 bitmis. Tazminat talebi bu
yiizdenmis, intihar da. Bayan Talley, firlatmanin planlanan tarih-
te yapabilecegini soyliiyor.

“Pekal4, kapsiile ne eklemek istersiniz?”

“Hi¢bir sey,” diyorum. “Niye bunu sordunuz?”

“Diger adam istemisti de.”

“Bay Zell mi? Igine bir sey mi koymak istedi?”
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“I¢ine bir sey koydu” Bir araya toplanmis nesnelere dogru
uzaniyor, aralarindan masum bir zarf ¢ikariyor. Ince, kiigiik ve
katlanmis. Orada oldugunu bile fark etmemisim. “Aslin1 soyle-
mek gerekirse, bu yiizden geldigini diisiiniiyorum. Tazminat ta-
lebimizi yerinde incelemek igin geldigi iddiasinda bulundu fakat
ona zaten her seyi anlatmistim. Buna ragmen yine de geldi. Bu
kiigiik kaset bandi ile geldi ve agzinda geveleyerek bunu yerlesti-
rip yerlestiremeyecegini sordu.”

“Izin verir misiniz?”

Omuz silkiyor. “Sizin arkadagimz”

Kigiik zarfi aliyor, sallayarak igindekini ¢ikariyorum: Bir
mikro kaset bandi. Eskiden telesekreter mesajlarin1 kaydetmek,
patron emirlerini iletmek i¢in kullanilanlara benziyor.

“I¢inde ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Haywr”

Kasete bakiyorum. Bunu g¢alabilecek bir aygit bulmanin zor
olabilir ama yine de bunu bagarabilirim. Emniyetteki depolarda
birkag eski telesekreter cihazi var. Hala orada olabilirler, Memur
McConnell birini benim i¢in ¢ikarabilir. Veya bir rehin diikkan
bulabilirim veya belki de Manchesterda her hafta diizenlenen
biiyiik bitpazarlar gibi agik marketlerde kaseti ¢alabilecek bir
sey olabilir. Onemli bir sey olmasa da sadece sesini duymak bile
ilging olur.

Bayan Talley ayakta, bagini sanki bir kus gibi egmis beni izli-
yor. Kiigiik kaset avucumun igindeyken elim sanki bir dev eliy-
mis gibi iri duruyor.

“Peki, hanimefendi,” diyorum. Kaseti zarfa geri koyup kapsii-
liin arka kismina yerlestiriyorum. “Zaman ayirdiginiz igin tesek-
kiir ederim?”

“Peki”

Beni kapiya kadar gegirip arkamdan el salliyor. “Basamakla-
ra dikkat et. Arkadasinin gikarken ayag kayd, yiiziinii gok sert
¢arpmigty”

* % %
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New Castle’in senlikgilerle dolu yesil meydaninda duran bisikle-
timin zincirini gikarip eve gitmek iizere yola koyuluyorum. Gegit
yiriyisiiniin neseli sesleri, 6nce bir miizik kutusundan gelir gibi
azaliyor, sonra tamamen kesiliyor.

90. otoyolda emniyet seridini takip ederek ilerliyorum, serin
esinti pantolon pagalarimdan ve paltomun kollarindan igeri gi-
riyor; yoldan ara sira gegen posta arabalar1 ve resmi araglar esin-
tiyi giiglendiriyor. Onceki cuma giinii posta dagitimin1 Beyaz
Sarayda diizenlenen epey biiyiik bir seremoniyle durdurmalari-
na kargin 6zel sirketler hala paket teslimatina devam ediyorlar;
FedEx siiriiciileri pompali tiifeklerle donatildi. Concord Emni-
yet Teskilatr'ndan maagimin yiizde seksen besine denk gelen bir
emekli maagiyla emekli olmay: kabul ettim. Toplamda devriye
polisi olarak bir sene, ii¢ ay on giin, agir su¢ masasinda dedektif
olarak ise {ig ay yirmi giin hizmet verdim.

Bisikletimi I-90’1n ortasindaki gift sar ¢izgili orta serit bo-
yunca siiriilyorum.

Daha sonra ne olacagini o kadar da ¢ok diisiinmemek lazim,
gergekten.

Eve ancak gece yarisinda ulagabilmeme kargin beni bekliyor,
verandada tabure olarak kullandigim ters gevrilmis siit kasala-
rindan birinin tizerinde oturmus: kiz kardesimin {izerinde uzun
bir etek ve agik renkli kot ceket var, American Spirits sigarasinin
giiclii ve ac1 bir kokusu burnumda. Houdini diger siit kasasinin
ardindan kem gozlerle ona bakiyor. Titreyerek dislerini gosteri-
yor, sanki goriinmez oldugunu diisiiniiyor.

“Tann askina,” diyorum ve bisikleti verandaya ¢ikan merdi-
venlerin oradaki toprak alana birakarak aceleyle yanina gidiyo-
rum. Kucaklagip giilmeye bashiyoruz. Bagin gégsiimdeki kemik-
lere dogru bastiriyorum.

“Seni gidi adi,” diyorum kucaklasmamiz bitince.

“Uzgiiniim Henry, gergekten iizgiiniim,” diyor o da.

Daha fazla bir sey demesine gerek yok. Itiraf anlaminda bu
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kadarini duymam yeterli. Ta en bagindan beri, yani kocasini tah-
liye ettirmesinde yardimci olmam igin gézyaslariyla yalvardigin-
da ne yaptiginin farkindaydu.

“Sorun degil. Diiriist olmak gerekirse, bu son yaptiklarinda
beni akillihiginla etkiledin. Benimle 6yle bir oynadin ki — baba-
mizin eskiden bununla ilgili bir s6zii vardi hani maymun oynat-
mak gibi bir sey.

“Bilmiyorum Henry”

“Elbette biliyorsun. Oyun ve maymunlar hakkinda bir esp-
riydi”

“Daha alti yagindaydim. Higbir séziinii hatirlamiyorum.”

Sigarasinin kalan filtre kismini verandadan disar1 atip yeni
bir sigara gikariyor. Refleks olarak arka arkaya sigara igmesi kar-
sisinda kasglarimi ¢atiyorum, o da refleks olarak babasiymis gibi
davranigim kargisinda gozlerini deviriyor. Eski aligkanliklar. Ho-
udini ¢ekingenlikle havliyor ve burnuyla siit kutusunun altindan
beni diirtiiyor. Memur McConnell kopegin kivircik bison tiiriin-
den oldugu konusunda beni bilgilendirmisti ama ben onu hala
bir kanis olarak gérmeyi seviyorum.

“Pekila, ama bana soylemen lazim. Ne 6grenmen gerekiyor-
du? New Hampshire Ulusal Muhafizlarr’'na giderken farkinda ol-
madan hangi bilgiyi sana saglayacaktim?”

“Bu iilkede bir yerde gizli bir proje yiiriitiiliiyor,” diye bashyor
Nico, yavasca yiiziinii bagka tarafa ¢eviriyor. “Ve bu goziimiiziin
oniinde olmayacak. Olabilecegini diisiindiigiimiiz yerlerin bazi-
larim eledik. $imdiki hedefimiz projenin yiiriitildigii bu ma-
sum goriiniiglii tesisi bulmak.”

“Biz derken?”

“Bunu sana sdyleyemem. Ancak elimizde bilgiler var...“

“Bilgiyi nereden edindiniz?”

“Sana soyleyemem.”

“Hadi ama Nico.”

Alacakaranhik Kusagrndaymis gibiyim. Kiigiik kiz karde-
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simle eskiden oldugu gibi, son dondurma igin, ya da dedemin
arabasini agirmasi yiiziinden ¢ikan kavgalarindan birini ediyo-
ruz sanki. Ancak bu sefer kavganin konusu akil almaz bir jeo-
politik komplo.

“O yerde bu projeyi korumak i¢in belli bir seviyede giivenlik
onlemleri vardir”

“Hadi ama, bunun insanlar1 Ay’a gétiirecek bir roket oldugu-
na inanmiyorsun ya.”

“Sey,” diyor sigarasindan bir nefes ¢ekerek, “bazilarimiz buna
inaniyor”

Agzim agik kaliyor, bu olaymn ne kadar derinlere kok saldigs,
kardesimin ne yapti§1, neden benden 6ziir diledigi... Hepsi sim-
di kafama dank ediyor. Ona, kiz kardesime tekrar bakiyorum.
Goziime artik farkli gériinmeye bagladi. Annemize sandigimdan
daha az benziyor, artik daha zayif, gozleri ¢6kmiis ve ciddi. Yii-
ziinii yumusatan bebek tombullugundan eser yok.

Nico, Peter, Naomi, Erik... Hepsi sir sakliyor, herkes degisi-
yor. Maia, iki yiiz seksen milyon mil uzakliktan bizi etkiliyor.

“Derek avanagin biriydi, degil mi? Sen isin i¢ yiiziinii biliyor-
dun ancak kocan Aya kagacagimizi zannediyordu.”

“O 6yle zannetmeliydi. Usse dogru ATVsini kullanirken bir
amaci olmahydi Ancak gergek amaci bilmeyecekti. Giivenilir
biri degildi ¢iinkii. Hig degildi, biliyorsun.”

“Fazlasiyla aptald1”

Cevap vermiyor. Yiiziinde kararh bir ifade, gozlerinde o tani-
dik, soguk bakis var, meydandaki kat1 dincilerin bakis1 gibi, eg-
lence olsun diye sarhos olup olay ¢ikaran Firga Sagh geng polis-
lerin en kotiisii gibi... Tim olanlarin gergekliginden kagan koyu
inanghlar gibi...

“Bu bahsettigin belli bir diizeydeki giivenlik, eger aradigin
tesiste gergekten olsaydi Derek’i kelepgeli bir sekilde mi bulur-
dum?”

“Hayir. Onu 6li bulurdun”
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Sesi soguk ve acimasiz. Yabanci biriyle konusuyorum sanki.

“Ve onu gonderirken tehlikeyi goze alacak kisi oldugunu bili-
yordun. O bilmiyordu ama sen biliyordun.”

“Henry, onunla evlenirken bunu biliyordum?”

Nico uzaklara bakip sigarasindan bir nefes ¢ekiyor. Ben ye-
rimde titriyordum. Dereke olanlar yiiziinden bile, kiz karde-
simin dahil oldugu bilimkurgu ¢ilginhigindan bile, istemeden
bunun bir pargasi olmamdan bile degil bu. Titriyorum. Ciinkii
buraya kadar. Nico bu aksam ugakla havalandiktan sonra onu
bir daha géremeyecegim. Burada kopekle bas basa bekleyip du-
racagiz.

“Tek soyleyebilecegim sey, buna degerdi”

“Bunu nasil soylersin?” Hikayenin son kismimi da hatirhyo-
rum, acemice diizenlenmis hapishane kagisini, DereKin arkada
birakilip 6liime terk edilisini. Harcanabilirdi. Feda edilebilirdi.
Bisikletimi alip omzuma atiyorum, Niconun yanindan gegip
evin kapisina dogru yiiriiyorum.

“Sey, bekle. Ne aradigimiz1 bilmek istemiyor musun?”

“Kalsin, sag ol”

“Ciinkii buna degerdi”

Benden bu kadar. Ofkeli bile degilim, sadece ok yorgunum.
Biitiin giin bisiklet siirdiim. Bacaklarim agriyor. Yarin ne yapa-
cagim konusunda emin degilim ama artik ¢ok. Diinya donmeye
devam ediyor.

“Bana giivenmelisin,” diyor Nico arkamdan. Evin kapisinda-
yim simdi, kap1 agik, Houdini pesimden geliyor. “Hepsi buna
degerdi”

Duruyor, doniip ona bakiyorum.

“Umut bu,” diyor kardegim.

“Aaa;” diyorum. “Umut demek. Tamam.”

Kapiy1 kapatiyorum.
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