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Sigortacıya bakıyorum, o da bana, modası geçmiş kemik çerçe­
veli gözlüğünün arkasındaki s oğuk gri gözleriyle bakıyor; içimde 
berbat ama heyecanlı bir his var, vay be gördüklerim gerçek ve 
ben buna hazır olduğumdan emin değilim, hem de hiç. 

Gözlerimi kısıp· tekrar adama odaklanıyor ve daha yakından 
bakabilmek için ağırlığımı verdiğim ayağımı değiştiriyorum. 
Gözler, gözlük, ince çene, hafiften açılmaya başlamış alın ve çe­
nenin altında düğümlü ince siyah kemer. 

Bu gerçek. Öyle mi? Bilmiyorum. 
Derin bir nefes alıyorum, dikkatimi toplamaya zorluyorum 

kendimi, ceset dışında bir şey dikkatimi çekmemeli, kirli zemini 
görmemeli, tavandaki ucuz hoparlörlerden yayılan beş para et­
mez lokanta müziğini duymamalıyım. 

Koku mahvediyor beni; kullanılmış kızartma yağıyla sıvan­
mış at ahırı gibi berbat, boğucu bir koku. Dünyada hala doğru 
düzgün yürütülen birçok iş var ama gece gündüz açık bir fast 

food restoranındaki tuvaletlerin gece temizliği o işlerden değil. 
Durum şöyle: Sigortacı düşüp tuvalet taşıyla bölmenin donuk 
yeşil renkli duvarı arasına sıkışmış, saatlerce bu durumda kal-
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mış. Ta ki polis memuru Michelson rastlantı eseri tuvalete girip 
de onu görünceye kadar. 

Michelson vakayı 10-54S koduyla yani intihar olarak bildir­
miş, zaten öyle de görünüyor. Son aylarda öğrendiğim, daha 
doğrusu öğrendiğimiz bir şey varsa o da insanların kendilerini 
filmlerdeki gibi tavandaki kirişe ya da lambaya asıp intihar etme­
dikleridir. Ölmekte kararlıysalar -ki son zamanlarda hepsi ka­
rarlı- kendilerini kapı tokmağına, portmantoya ya da sigortacı 
adamın yaptığı gibi engelli tuvaletinin tutamağı olan bir yatay 
boruya asıyorlar. Sonra da eğilip ağırlıklarını aşağı veriyorlar sa­
dece, düğüm gittikçe sıkı şıyor, soluk borusu tıkanıyor. 

Biraz daha öne eğiliyor, çömeldiğim yerde sırtımı düzleşti­
riyorum, düşüp etrafa parmak izlerimi bırakmamak için alanı 
sigortacıyla daha uygun şekilde paylaşmanın yolunu bulmam 
lazım. Dedektif olarak çalıştığım son üç buçuk ayda dokuz inti­
har vakası gördüm ama hala soluk borusunun tıkanması yoluy­
la ölen birinin yüzünün aldığı hale a lışabilmiş değilim: dehşetle 
açılmış gibi ileri fırlayan, ince örümcek ağlarına benzer şekilde 
kanlanan gözler, dışarı çıkıp yana kayan dil, şişmiş ve kenarları 
morarmış dudaklar. 

Gözlerimi kapatıyor, ellerimle ovuşturuyor, sonra tekrar ba­
kıp adamın hayattayken neye benzediğini tahmin etmeye çalışı­
yorum. Yakışıklı değilmiş; bunu hemen anlamak mümkün. Yüzü 
dolgun ve orantısız: çene fazla küçük, burun fazla iri; şişe dibi 
camlı gözlüğün arkasındaki gözler ise boncuk gibi. 

Anlaşıldığı kadarıyla sigortacı uzun siyah bir kemerle intihar 
etmiş. Kemerin bir ucunu tutamağa bağlayıp ötekine de cellat 
düğümü atmış. 

"Evlat, baksana bir. Kim bu arkadaş?"  
"Peter Anthony Ze11 ;' diyorum sessizce, başımı hafifçe arkaya 

çevirip Dotseth'e bakıyorum, adam tuvaletin kapısını açmış sırı­
tarak tepemde dikiliyor. Elinde dumanı tüten bir bardak McDo­
nalds kahvesi var, boynunda ekose desenli şık bir fular. 

"Beyaz bir erkek. Otuz sekiz yaşında. Sigortacı: '  
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"Dur tahmin edeyim;' diyor Dotseth. "Köpek balığı tarafın­
dan parçalanmış. Yok, yok, dur: İntihar. İntihar mı?" 

"Öyle sanırım." 
"Afalladım yahu! Şoke oldum!" Denny Dotseth, başsavcı 

yardımcısı. Ablak yüzünde neşeli bir ifade olan kır saçlı bir eski 
kurttur. ''.Affedersin Hank. Sen de kahve ister miydin?" 

"Hayır, efendim, teşekkür ederim:' 
Kurbanın arka cebinden çıkan siyah suni deri cüzdan­

dan öğrendiklerimi Dotseth'e anlatıyorum. Zell, ofisleri Eagle 
Meydanı'n ı  gören Water West Binası olan Merrimack Hayat ve 
Yangın Sigortaları'nda çalışıyormuş. Kullanılmış sinema bilet­
lerine bakılırsa ergen maceralarından hoşlanıyormuş: Yüzük­
lerin Efendisi filmlerinin yeniden gösterimi, bilimkurgu dizisi 
Uzaktaki Soluk Işık'ın iki bölümü ve Hooksett'teki IMAX 'te DC , 
Marvel'a karşı gösterimi. Cüzdanda ailesiyle ilgili bir ipucu veya 
herhangi bir fotoğraf yok ama beşlik ve onluklardan oluşan sek­
sen beş dolar bulundu. Bir de sürücü ehliyeti var, adres de hemen 
bu şehirde: Matthew Caddesi, No: l4, Güney Concord. 

"Aaa, tamam. Oraları b ilirim. O caddede küçük, sevimli evler 
vardır. Rolly Lewis'in de yeri orada:' 

"Dövülmüş de:' 
"Kim? Rolly mi?" 
"Hayır, maktül. Bak:' Sigortacıya dönüp o şekilsiz yüzünde, 

sağ yanağının üstündeki çürükleri işaret ediyorum. "Biri adamı 
fena benzetmiş." 

"Evet. Kesinlikle öyle:' 
Dotseth esneyip kahvesini yudumluyor. Önceleri, bir ceset 

bulunduğunda New Hampshire y asaları uyarınca, başsavcılıktan 
birinin çağırılması bir zorunluluktu; böylece, bir cinayet davası 
açılacak olursa savcılık olayın başından itibaren işin içinde bu­
lunabiliyordu. Ancak ocak ayı ortalarında, bu yasal zorunluluk 
eyalet meclisi tarafından içinde bulunulan olağanüstü koşullar­
da, son derece gereksiz bulunarak kaldırıldı. Dotseth ile mes­
lektaşları ise, hiç de cinayet mahalline benzemeyen cinayet ma-
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hallerinde karga gibi gaklamak üzere, hala eyaletin her yanına 
koşturup duruyor. Artık, 10-54S vak. alarma başsavcı yardımcı­
sını çağırıp çağırmamak soruşturmayı yapan polis memuruna 
kalmış bir şey. Ben genelde arar, çağırırım. 

"Başka ne haberler var delikanlı?" diye soruyor Dotseth. ''Az 
da olsa hala tenis oynuyor musun?" 

"Ben tenis oynamam efendim:' diyorum gözlerimi maktül­
den ayırmadan. 

"Öyle mi? Kimdi o tenis oynayan?" 
Çeneme parmağımı dayayıp düşünüyorum. Zell kısa boylu 

biri, en fazla 1 .65 filan boyundadır ve şişe gibi göbekli. Vay be, 
diye düşünüyorum hala; çünkü bu cesette, bu ölüde, bu özel in­
tihar vakasında bir gariplik var ve bunun ne olduğunu çözmeye 
çalışıyorum. 

"Telefonu yok; diye mırıldanıyorum. 
"Ne?" 
"Cüzdanı, anahtarları burada ama cep telefonu yok:' 
Dotseth omuz silkiyor. "İddiaya girerim ki atmıştır. Beth de 

geçenlerde kendi telefonunu attı. Çünkü telefonların çalışması 
artık şansa kalmış. Beth de en iyisi o lanet şeyden kurtulmak diye 
düşündü:' 

Başımı yukarı aşağı sallıyor, "Tabii, tabii:' diye mırıldanıyo-
rum Zelle bakarak. 

"Not da yok:' 
"Ne?" 
"intihar notu yok:' 
"Öyle mi?" diyor, tekrar omuz silkiyor. "Belk i  bir arkadaşı 

bulur. Belki de patronu bulur:' Gülümseyerek kahvesini yudum­
luyor. "Böylelerinin h epsi not bırakır. Yine de bu aşamada nota 
ihtiyaç olduğu söylenemez, değil mi?" 

"Evet, efendim:' diyorum elimle bıyığımı sıvazlayarak. "Öyle 
gerçekten: '  

Geçen hafta Katmanduöa güneydoğu Asya'nın çeşit li yerle­
rinden gelen bin hacı hep birlikte yanmak üzere odun yığınına 
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yürüdü. Hacılar kendilerini ateşe atmadan önce, çevrelerinde 
halka oluşturan rahipler dini şarkılar söyledi. Orta Avrupaöa ih­
tiyarlar Nasıl Yapmalı DVD'leri yayınlıyorlar: Ceplerinizi Taşlar­
la Nasıl Doldurursunuz, Banyoda Barbitürat Karışımı Nasıl Yapı­
lır. Kansas City, St .  Louis, Des Moines gibi Amerikan Orta Batı 
şehirlerindeyse ateşli silah modası var; intihar edenlerin büyük 
çoğunluğu at eşli silahla beyinlerini dağıtıyor. 

New Hampshire'ın Concord kasabasında ise her nedense 
kendini asma modası var. Tuvalet bölmelerinde, samanlıkl arda, 
inşaat halindeki bodrumlarda kendilerini asan insanlar. Geçen 
hafta cuma günü Doğu Concord'da bir mobilya mağazası sahibi 
bu işi Holly wood tarzı yapmayı deneyip, bornozunun kuşağıyla 
kendini yağmur oluğuna asmış. Fakat yağmur oluğu yerinden 
çıkınca adam boruyla birlikte evin sundurmasına düşmüş; hala 
hayatta ama kollarıyla bacakları kırık. 

"Neyse, bir trajedi tab ii:' diye, boş bir ifadeyle lafımı tamam­
lıyor Dotseth. "Her biri ayrı bir trajedi:' 

Saatine hızla göz atıyor, sıvışmaya hazır. Oysa ben hala çö­
melmiş vaziyett e, kıstığını gözlerimle sigortacının cesedini in -
celiyorum. Peter Zell dünyadaki son gününde bej r engi, kırı­
şık içinde bir takım elbise ve içine açık mavi gömlek giymeyi 
tercih etmiş. Çoraplarının eş olduğunu söylenemez; biri koyu 
kahverengi biri bir ton daha açık kahverengi. İkisi de lastikleri 
gevşek olduğundan ayak bileklerine doğru inmiş. Boynunda­
ki -Dr. Fenton'un daha sonra bağ diye ağlandıracağı- kemer 
kaliteli bir şey: Parlak siyah deriden, altın tokasında da B ile R 
harfleri var. 

"Dedektif? Orada mısın?" diyor Dotseth. Başımı kaldırıp 
bakıyor, gözlerimi kırpıyorum. "Söyleyeceğin başka bir şey var 
mı?" 

"Yok efendim. Teşekkü r ederim: '  
"Önemli değil. Her zamanki gibi bir zevkti, delikanlı: '  
"Bir şey var ama: '  
"Nedir?" 
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Doğrulup yüzüne bakıyorum. "Diyelim ki, birini öldürece­
ğim: '  

Bir sessizlik. Dorseth bekliyor, ilgili, sabrını abartıyor. 
"Pekala. " 

"insanların durmadan intihar ettiği bir. şehirde, öyle bir çağ­
dayız. Her yerde. Burası bir intihar şehri: '  

"Peki: '  
"Taktik olarak, kurbanımı öldürüp cinayet süsü vermez mi-

yim?" 
"Olabilir: '  
"Olabilir değil mi?" 
"Evet olabilir. Fakat bu yerdekini diyorsan . . :' 
Neşeli bir yüz ifadesiyle parmağını uzatıp yerdeki iki büklüm 

cesedi gösteriyor. "Bir intihar bu: '  Sonra bir göz kırpıp erkekler 
tuvaletinin kapısını iterek açıyor ve beni Peter Zell ile baş başa 
bırakıyor. 

"Ne diyorsun Sedyeci? Mezbaha aracını mı bekleyelim yoksa ce­
sedi kendimiz mi paketleyelim?" 

Polis memuru Michelson'a ters ters bakıyorum. Böyle du­
rumlarda sahte sert adam hallerinden, "mezbaha aracı" ya da 
"cesedi paketlemek" gibi laflardan hoşlanmam, Ritchie Michel­
son da bunu gayet iyi bilir; zaten tam bu yüzden şu anda benimle 
böyle uğraşıyor. Erkekler tuvaletinin kapısında durmuş cinayet 
mahallini güya gözetim altında tutuyor, bir yandan da sarı je­
latine sarılmış yumurtalı hamburgerini yiyor ve üniformasının 
gömleğine damlayan soluk sarı yağ aşağı doğru iniyor. 

"Hadi ama Michelson. Bir adamın ölümü sözkonusu burada: '  
''.Affedersin Sedyeci. 
B u  lakaptan da hoşlanmam, Ritchie bunu da biliyor. 
"Dr. Fenton'un bürosundan birinin bir saat içinde buraya gel­

mesi lazım;' diyorum. Michelson başını sallayarak onaylarken 
yumruk yaptığı elini ağzına götürü p  geğiriyor. 
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"Bu işi Fenton'un bürosuna mı havale edeceksin?" Kahvaltı 
olarak yediği hamburgerin jelatin ambalajını buruşturup top ya­
pıyor ve çöp kutusuna atıyor. 

'J\.rtık onların intihar vakalarıyla ilgilenmediğini sanıyor­
dum:' 

"Karar dedektife kalmış," diyorum. "Sanırım bu vakada otop­
si yapılması gerekir:' 

"Öyle mi?" 
"Evet:' 
Aslında umurunda bile değil. Bu arada Trish McConri ell ise 

işini yapıyor. Res toranın öteki ucunda duruyor, kısa boylu, ener­
jik bir kadın, başındaki devriye kepinin altından siy ah atkuyruğu 
çıkmış. Gazoz makinesinin orada etrafına bir sürü genci topla­
mış. Defter çıkarılmış, kalem ele alınmış, amirin söylediği gibi 
notlar alınıyor. Polis memuru McConnell, onu severim bak. 

Michelson ise laf olsun diye beni kızdırmak için, "Genel mü­
dürlüğün böyle işleri hızlı bitirmemizi istediğini biliyorsun;' di­
yor. 

"Biliyorum:' 
"Toplumun iyiliği, huzuru için filan:' 
"Evet." 
'J\.yrıca dükkan sahibi de tuvaletin kullanıma kapalı olmasın­

dan dolayı fıttırmak üzere:' 
Michelson başını tezgahın başında duran kırmızı yüzlü pat­

rona doğru çeviriyor, adam da bize bakıyor, parlak sarı gömlek 
ve ketçap rengi yelek giyen birinin ters ters bakması insana bi­
raz gülünç geliyor doğrusu. Polisin orada bulunduğu her daki­
ka onun için ticari açıdan bir kayıp; XVI. Madde gereği polise 
mukav emetten tutuklanmayı göze alabilse bunun hesabını kesin 
sorardı benden, suratından belli. Patronun yanında fasulye sırığı 
gibi uzun boylu bir yeniyetme, başındaki tezgahtar şapkasının 
içinden gür saçları fışkırmış, sırıtarak bir polise bir de patronuna 
bakıyor, hangi tarafa kızacağından hala emin değil. 

"Ona bir şey olmaz;' diyorum Michelson'a. "Bu vaka geçen yıl 
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olsaydı, sadece erkekler tuvaletini değil bütün dükk anı altı ya da 
on iki saat boyunca kapatırlardı: '  

Michelson omuzlarını silkiyor. "Devir değişti: '  
Kaşlarımı çatıp patrona sırtımı dönüyorum. Ne hali varsa 

görsün. Burası gerçek bir McDonalds. bile değil. Artık gerçeği 
kalmadı zaten. Şirket geçen ağustosta piyasalarda yaşanan ve yüz 
binlerce cafcaflı vitrini bomboş bırakan panik sırasında üç haf­
tada değerinin yüzde doksan dördü eriyince kapandı. Bunların 
çoğu, Concord'un ana caddesi üzerindeki şu içinde bulundu­
ğumuz dükkan gibi giderek "korsan'' dükkanlara dönüştü: Kar­
şımda duran bu patron gibi yerel girişimciler tarafından sahip­
lenildiler, isim hakkı bile ödemeden abur cubur ve hazır yiyecek 
satarak güzel para kazandılar. 

Artık ne gerçek 7 -Eleven ne de D unkin Don ut dükkanı var. 
Panera dükkanları hala var ama bu zincirin sahibi olan çift, an­
lamlı bir ruhsal deneyim yaşayınca dükkanlarına eleman olarak 
bu yeni "dindaşlarını" doldurdular. Yani İsa'nın Müjdelerini din­
lemek gibi bir niyetiniz yoksa bu dükkanlara gitmeye değmez. 

McConnell'ı bir el işaretiyle yanıma çağırıp Michelson'la iki­
sine bu olayı şüpheli ölüm olarak soruşturacağımızı söylüyorum 
ve Ritchie'nin kaşlarını alaycı biçimde kaldırmasını fark etmemiş 
gibi yapıyorum. McConnell ise büyük bir ciddiyetle başını yuka­
rı aşağı sallayıp not defterinin temiz bir sayfasını açıyor. Cinayet 
bürosu memurları olarak bu ikisine son emirleri bildiriyorum: 
McConnell ifadeleri tamamlayacak, sonra da gidip kurbanın 
ailesine bilgi verecek. Michelson burada kapıda bekleyecek, 
Fenton'un bürosundan birileri gelip de cesedi alana kadar olay 
mahalline kimseyi yaklaştırmayacak. 

"Tamam:' diyor McConnell defterini kapatarak. 
"Çalışmaktan iyidir;' diyor Michelson da. 
"Hadi ama Ritchie;' diyorum. "Bir adamın ölümü sözkonusu 

burada." 
"Evet Sedyeci:' diyor, "Bunu daha önce de demiştin: '  
Mesai arkadaşlarımı başımı eğerek selamlıyor ve yanlarından 
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ayrılıyorum, tam otopark tarafındaki kapının koluna elimi uzat­
mışken bir an duraksıyorum. Bir kadın telaşla otoparktan bulun­
duğum yere doğru geliyor, Başında kırm ızı bir kışlık şapka var 
ama mantosu yok,- kar aralıksız yağmasına rağmen şemsiye de 
taşımıyor, sanki buraya gelmek için sokağa çok acele çıkmış gibi, 
ayağındaki ince ayakkabılarsa otoparkın ıslak zemininde sık sık 
kayıyor. Derken beni görüyor, ona baktığımı fark ediyor, polis 
olduğumu anladığı o anı yakalıyorum, alnı endişeyle kırışıyor ve 
topuklarının üzerinde dönerek uzaklaşıyor. 

Bizim birime ait Chevrolet Impala'yla McDonald's'tan uzağa, 
State Caddesi boyunca kuzeye doğru ilerliyorum, yarım santim 
kalınlığında buz kaplı yolda arabayı dikkatle kullanıyorum. Ara 
sokaklar ön camlarına karın biriktiği, park edilip terk ed ilmiş 
arabalarla dolu. Kırmızı tuğladan, geniş pencereli güzel bir bina 
olan Güzel Sanatlar Merkezini geçiyorum. Yolun karşısına açı­
lan kahveye bir göz atıyorum. İçerisi tıklım tıklım dolu. Nalbur 
Collier'in dışında müşteri kuyruğu yılan gibi uzamış. Demek ki 
yeni mallar -ampul, kürek, çivi- gelmiş. Bir yeniyetme merdive­
nin tepesine çıkmış, elindeki keçeli siyah kalemle karton tabela­
daki fiyatları değiştiriyor. 

Kırk sekiz saat, diye düşünüyorum. Çözülebilen cinayet vaka­
larının çoğu ilk kırk sekiz saatte çözülür. 

Yolda benimkinden başka araba yok, ben geçerken yayalar 
başlarını kaldırıp bana bakıyorlar. Serserinin biri emlak alım sa­
tım ve broker'lık şirketi White Pe ak'in tahta çakılarak kapatılmış 
kapısında durmuş vakit öldürüyor. Ergenlerden oluşan bir grup 
bir yandan bir cigaralığı elden ele geçirerek tüttürüyor, bir yan­
dan da ATM önünde volta atıyorlar, içlerinden pis keçi sakallı 
olan bir tanesi soğukta güçlükle nefes alıp veriyor. 

State ile Blake Caddesi'nin birleştiği köşede iki katlı, eskiden 
bir büro binası olan yerin vitrinine bir metrelik harflerle YALAN 
DOLAN HERŞEY YALAN yazılmış. 
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Ritchie Michelson'la uğraşmasaydım keşke. Devriye polisle­
rinin yaşamı ben bu işe başladığımdan beri iyice zorlaştı, şu on 
dört hafta da hiç kolay geçmedi kesinlikle. Evet, polisler işsiz 
kalmıyorlar ve ülkenin geri kalanına göre daha iyi para kaza­
nıyorlar. Evet, Concord'daki suç oranı birçok kategoride birkaç 
istisna hariç, geçen yıldan bu yana, aylık bazda o kadar da yük­
selmedi; Sosyal Güvenlik Yasası gereği, artık ABD'de her türden 
ateşli silah ticareti, alımı ve satımı yasak zaten, tabii New Hamp­
shire eyaletinde uygulanması zor, katı bir yasa bu. 

Yine de insan, sokaklarda, her an herkesin gözleri önünde 
şiddet içeren bir olay çıkacakmış gibi hissediyor ve bu şiddet 
potansiyeli, savaştaki askerlere olduğu gibi aktif görevdeki bir 
devriye polisine de yavaşça ama ciddi ölçüde zarar veriyor. Yani 
Ritchie Michelson'ın yerinde olsam, ben de biraz yorgun, biraz 
bıkkın, arada sırada da ters şakalar yapmaya eğilimli biri olur­
dum. 

Warren Caddesi'ndeki trafik ışığı çalışıyor ama ben her ne 
kadar polis olsam da, hatta köşede başka araba görünmese de 
duruyorum, gözlerim ön camda, parmaklarımla direksiyonda 
ritim tutarak ve şu mantosuz sokağa çıkmış acelesi olan kadını 
düşünerek, yeşil ışığın yanmasını bekliyorum. 

"Haberi herkes duydu mu?" diye soruyor şamatacı ve şişko De­
dektif McGully ellerini megafon gibi yaparak. "Tarihi biliyoruz:' 

"Tarihi biliyoruz da ne demek?" diye soruyor Dedektif And­
reas sandalyesinden fırlayarak. "Zaten bilmiyor muyduk?" Bu sı­
rada şaşkınlıkla McGully'ye bakıyordu. "Zaten biliyorduk. Lanet 
tarihi bilmeyen mi kaldı:' 

Herkesin bildiği 3 Ekim tarihine altı ay ve on bir gün var. 
O tarihte altı buçuk kilometre çaplı bir karbon ve silikat küresi 
dünyayla çarpışacak. 

"Dev topun çarpacağı tarihten bahsetmiyorum;' diyor 
McGully, Concord Monitor gazetesini havada sallayarak. "Üstün 
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zekalıların dev topun dünyanın neresine çarpacağını açıklaya­
cakları tarih." 

Dedektif Culverson masasından kalkmadan, "Evet, gördüm," 
diyerek başını sallıyor. Onun da elinde kendi gazetesi var: New 
York Times. "9 Nisan galiba: '  

Benim masam odanın öteki tarafında, çöp kutusuyla küçük 
buzdolabının yanında. Önüme defterimi açmış cinayet mahal­
linde tuttuğum notları göz den geçiriyorum. Mavi kapaklı, üni­
versite öğrencilerinin sınav sorularını cevapladıkları türden bir 
defter. Babam öğretim üyesiydi, öldüğünde tavan arasında bun­
lardan yirmi beş kutu bulduk. Açık mavi renkli, az yapraklı def­
terler. Hala bunları kullanıyorum. 

"9 Nisan mı? Az kalmış sanki." Andreas tekrar sandalyesine 
gömülüp kendi kendine mırıldanarak tekrar ed iyor. "Yakınmış 
sanki: '  

McCully gülerken Culverson başını iki yana sallayarak içini 
çekiyor. Concord polisinin Özel Soruşturma Masası artık bu ka­
dar: Bir odada dört kişi. Geçen yılın ağustosundan bu yana bizim 
şubeden üç kişi erken emekli oldu, bir kişi ansızın anlaşılmaz 
şekilde ortadan kayboldu, Dedektif Gordon ev içi şiddet dolayı­
sıyla bir tutuklama yaparken el kemiğini kırdı, bu nedenle sağlık 
raporu aldı ama bir daha işe dönmedi. Şubedeki bu zayiat devri­
ye polisi Palace'ın yani benim terfim sayesinde sona erdi. Aralık 
ayı başlarında dedektifliğe yükseldim. 

Aslında bizim şube personel açısından talihli sayılır. İki kat 
aşağıdaki çocuk suçları bölümünde sadece iki polis memuru kal­
dı. Peterson ile Guerrera. Teknoloji suçları şubesiyse 1 Kasımdan 
itibaren kapısına kilit vurdu. 

McGully New York Times gazetesini açıp yüksek sesle okuma­
ya başlıyor. Ben ise Zell davasını düşünüyor, defterimdeki notla­
rımı inceliyorum. Cinayet veya boğuşma izi yok il cep telefonu? il 

İntihar askısı: kemer, sarı toka. 
Üstünde "B&R' ' yazan, süslü, güzel İtalyan derisinden siyah 

bir kemer. 
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"Massachusetts Harvard-Smithsonian Astrofizik Merke­
zi'ndeki gökbilimcilere göre kritik tarih 9 Nisan:' diye Concord 
Monitoröaki yazıyı okuyor McGully. "Buradaki uzmanlar, sayısız 
gökbilimci, astrofizikçi ve bu işe kendini adamış amatörler or­
dusuyla birlikte 20 1 1GVı olarak bilinen büyük asteroit Maia'nın 
düzenli ilerleyişini takip ediyor-" 

"Tanrım:' diye inliyor Andreas, çfke ve üzüntüyle bir kez 
daha yerinden fırlayıp McGully'nin ma sasına gidiyor. Kırkla­
rının başlarında ufak tefek bir adam, bukle bukle siyah ve gür 
saçlarıyla yüzü bir meleği andırıyor. "Ne olduğunu biliyoruz. Şu 
yeryüzünde bunu bilmeyen kaldı mı zaten?" 

"Sakin ol dostum:' diyor McGully. 
"Tekrar tekrar aynı bilgileri vermelerinden bıktım artık. San-

ki insanları bezdirmeye çalışıyorlar." 
"Gazete haberleri böyledir işte:' diyor Culverson. 
"T amam ama ben bıktım: '  
"Her neyse boş ver:' diyor Culverson gül� mseyerek. Yetişkin 

Suçlaröaki tek Afro-Amerikan polis memuru. Hatta bütün Con­
cord polis teşkilatında başka Afrika kökenli Amerikalı yok. Şaka 
olsun diye ona zaman zaman, "Concord'daki Tek Siyahi Adam" 
diye takılırlar, tabii teknik olarak doğru değil bu. 

"Tamam, tamam burayı atlıyorum:' diyort McGully, 
Andreas'ın omzunu sıvazlayarak. "Bilim insanları . . .  Şey burayı 
da atlıyorum . . .  Görüş ayrılığı büyük ölçüde giderilmiş . . .  Atla, 
atla. İşte: Nisan ayında, çarpışmaya beş buçuk ay kala, deklinas­
yon ve sağ açıklık ölçümleri Maia'nın dünyada tam olarak nereye 
çarpacağının sadece yirmi beş kilometre yanılma payıyla belirle­
nebilmesi için yeterli olacak:' 

McGully'nin güçlü bariton sesi hafifliyor. Ardından upuzun, 
alçak sesli bir ıslık koyuveriyor. "Yirmi beş kilometre: '  

Bir sessizlik oluyor, radyatörün hafif tıkırtılarından başka bir 
ses y ok. Andreas McGully'nin masasının başında, gözlerini gaze­
teye dikmiş, ellerini yuriı ruk y apıp beline dayamış duruyor. Cul­
verson ise rahat köşesinde eline bir kalem alıp bir kağıt parçasına 
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çizgiler çekmeye başlıyor. Mavi defterimi kapayıp başımı arkaya 
atıyorum ve tavanın tam ortasında bir yuvaya sabitlenmiş ışığın 
yanındaki bir noktaya gözümü dikiyorum. 

McGully gösterişli bir hareketle gazeteyi iterek, "İşin can alıcı 
noktası bu kadar sayın bayanlar ve bayıltanlar," diyor o bariton 
sesiyle yeniden söze girerek. "Sonra da tepkilere falan da girmiş­
ler işte:' 

"Tepki mi?" diye bağırıyor Andreas, gazeteye doğru ellerini 
öfkeyle sallıyor. "Nasıl bir tepki?" 

"Ne olacak, Kanada Başbakanı 'Umarım Çin'e çarpar' der me­
sela," diyor McGully gülerek. "Çin Devlet Başkanı da, 'Dinle beni 
Kanada, alınma ama biz hiç de öyle düşünmüyoruz' diye açıkla­
ma yapar:' 

Andreas nefretle homurdanıyor. Her şeyi izliyorum ama bir 
yandan da gözümü lambaya dikmiş düşünüyorum. Adamın biri 
gecenin bir yarısı McDonalds'a girip kendini sakatlar tuvaletinde 
asıyor. Gece yarısı adamın biri McDonald's'a girip . . .  

Culverson önündeki kağıdı ciddiyetle havaya kaldırıyor. X ve Y 
ekseninde küçük karelere bölünmüş bir dünya diyagramı çizmiş. 

"Concord Polis Müdürlüğü resmi asteroit bahisleri," diyor 
ifadesiz bir ses le, "başlamıştır: '  

Culverson'ı severim. Hala gerçek bir dedektif gibi giyinmesi 
hoşuma gidiyor. Bugün üç parçalı bir takım elbise giymiş, meta­
lik pırıltılı bir kravat ve onunla uyumlu bir cep mendili takmış. 
Oysa artık pek çok kişi kendini rahat hissettiği kıyafe tler giyiyor. 
Örneğin Andreas'ın üzerinde uzun kollu bir tişörtle bir kot pan­
tolon var. McGully ise Washington Redskin takımının armasını 
taşıyan bir eşofman giymiş. 

"Madem öleceğiz," diyor Culverson, "devriye polisi kardeşle­
rimizden birkaç dolar kazanalım da öyle ölelim." 

"Tamam da," diyor Andreas etrafı na kuşkuyla göz atarak, 
"Nasıl tahmin edeceğiz ki?"  

"Tahmin mi?" diyor Culverson, Andreas'a katlanmış Monitor 
gazetesiyle vurarak. "Parayı nasıl alacağız onu düşünsene sersem." 
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"İlk tahmini ben yapıyorum:' diyor Culverson. ''.Atlantik 
Okyanusu'na yuvarlak rakam olsun diye yüz dolar yatırıyorum: '  

"Fransa'ya kırk dolar:' diyor McGully cüzdanını karıştırarak. 
"O hainler bunu hak etti: '  

Culverson haritasını getirip masama bırakıyor. "Ya sen, Icha­
bod Crane?* Ne diyorsun?" 

"Şey:' diyorum ölen adamın gözünün hemen altındaki mor­
lukları düşünerek. Biri Peter Zell'in yüzüne yakın geçmişte ama 
fazla da yakın olmayan bir zamanda sert bir yumruk atmış ol­
malı. Belki iki ya da üç hafta önce . . .  Bunun doğru cevabını Dr. 
Fenton verecek. 

Culverson kaşlarını kaldırmış bekliyor. "Dedektif Palac e?" 
"Zor soru. Hop, beyler, kemerlerinizi nereden satın alıyor­

sunuz?" 
"Kemerlerimizi mi?" Andreas hileli bir soru sormuşum gibi 

önce göbeğine, sonra bana bakıyor. "Ben askı takıyorum:'  
"Humphrey diye bir dükkandan," diyor Culverson. 

"ManchesterCl.a: '  
"Benimkileri Angela alır:' diyor McGully, spor sayfasını açıp 

arkasına yaslanıyor ve ayaklarını yükseğe kaldırıyor. "Ne diye 
bunları soruyorsun Palace?"  

"Şu vaka üzerinde çalışıyorum:' diyorum Hepsi birden dö­
nüp bana bakıyorlar. "Bu sabah McDonaldsCl.a bulduğumuz ce­
set var ya hani:' 

"Kendini asmamış mıydı o:' diyor McGully. 
"Şimdilik şüpheli ölüm olarak sınıflandırdık: '  
"Biz mi?" diyor Culverson bana düşünceli bir ifadeyle gü­

lümseyerek. Andreas hala McGully'nin masasında, bir elini al­
nına dayamış gazetenin ön sayfasına bakıyor. 

"Yakada boğulma aracı olarak siyah bir kemer kullanılmış. 
Şık bir şey. Tokasında B&R yazıyor: '  

"Belknap & Rose:' diyor Culverson. "Bir dakika. Sen bunu 

* Hayalet Süvari'nin ana karakteri. 
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cinayet olarak mı aldın? Herkese açık bir yerde cinayet işlendi­
ğini mi düşünüyorsun?"  

"Haklısın Belknap & Rose;' diyorum. "Baki n  maktülün üze­
rindeki giysiler hiç de özel şeyler değil: bej rengi sıradan bir ta­
kım elbise, ütüsüz; eski bir takım elbise gömleği, koltuk altları 
lekeli; birbirinin eşi olmayan çoraplar. Ayrıca bir de kemeri var, 
ucuz cinsten kahvereng i bir kemer. Ama asıldığı şey: Hakiki de­
riden, elde dikilmiş bir kemer:' 

"Peki," diyor Culverson. "Demek ki B&R'a gidip intihar et­
mek için kendine güzel bir kemer satın almış:' 

"İşte;' diyerek söze karışıyor McGully sayfayı çevirirken. 
"Öyle mi gerçekten?" diye sorarak ayağa kalkıyorum. "Yani 

ben sıradan biri o larak intihar e tmeye karar versem, birkaç tane 
kemerim olsa, neden yirmi dakikalık yola gidip Manchester de­
nen yerdeki lüks bir erkek giyim mağazasından intihar etmek 
için özel bir kemer satın alayım ki?" 

Biraz kamburumu çıkarıp masanın önünde bıyıklarımı sı­
vazlayarak volta atmaya başlıyorum. "Neden zaten var olana 
kemerlerimden birini kullanmayayım ki?" 

"Kimbilir," diyor Culverson. 
"Daha da önemlisi;' diyor McGully esneyerek, "kimin umu­

runda?" 
"Pekala;' diyerek yerime oturuyor, tekrar mavi defterimi alı­

yorum. "Olabilir:' 
"Uzaylı gibisin Palace. Farkında mısın?" d iyor McCully. Çe­

vik bir hareketle gazetesinin spor sayfasını top yapıp kafama atı­
yor. "Başka bir gezeg enden gelmişsin sanki:' 
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2. 

Water West Binası'nın kapı görevlisi çok yaşlı bir adam. Uyk udan 
yeni kalkmış ya da mezarından doğrulmuş gibi bana gözlerini 
hafifçe kırparak bakıy or. 

"Biriyle randevunuz var mı?" 
"Hayır beyefendi. Ben polisim: '  
Kapı görevlisi fena halde buruşuk bir takım elbise gömleği 

giymiş, başındaki görevli şapkasının da tepesi göçük ve şekli bo­
zuk. Vakit öğleye yaklaşıyor ama loş lobi insanın: içini karartıyor, 
yarı karanlıkta toz zerreleri uçuşuyor. 

"Ben Dedektif Henry Palace:' diyerek rozetimi uzatıyorum. 
İlgilenip bakmıyor bile. Ben de rozeti tekrar cüzdanıma koyu­
yorum. "Concord Emniyet Teşkilatı, Yetişkin Suçlar. Kuşk ulu bir 
ölümle ilgili soruşturma yapıyorum. Merrimack Hayat ve Yangın 
Sigortaları'nın ofislerini ziyaret etmem lazım: '  

Öksürüyor. "Boyun ne  kadar oğlum senin? 1 .95 filan mı?" 
'f\ şağı yukarı: ' 
Asansör beklerken karanlık lobiyi iyice gözden geçiriyorum: 

Ağır, yayvan bir saksıdaki dev saksı çiçeği bir köşeyi tamamen 
gözlerden uzak tutuyor, sıra sıra uzanan pirinç posta kutularının 
üstünü solgun bir dağ manzarası kaplıyor, yaşlı bekçi tünediği 
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köşeden beni inceliyor. Demek bizim sigortacının her sabah işe 
geldiği, mesleki yaşamını geçirdiği yer burasıydı. Asansör kapısı 
aralanırken burnuma hafif bir küf kokusu. çarpıyor. En azından 
şu lobide bir insanı intihardan vazgeçirebilecek bir ortam yok. 

Peter Zell'in patronu Theodore Gompers çift çeneli, yüzü solgun 
biri. Lacivert yünlüden bir takım elbise giymiş. Ona haberleri 
verdiğimde hiç bir şaşkınlık belirtisi göstermiyor. 

"Zell mi? Yazık. Size içecek bir şeyler ikram edebilir miyim?" 
"Hayır, teşekkürler." 
"Havalar da bir garip." 
"Ya, evet:' 
Adamın ofisindeyiz, küçük kare bir kadehten cin içiyor, bir 

yandan da farkında değilmiş gibi eliyle çenesini ovuşturup ge­
niş pencereden Eagle Meydanı'na şiddetle yağan kara bakıyor. 
"Pek çok kişi bu kadar çok kar yağmasını asteroite bağlıyor. Siz 
de duydunuz değil mi?" Gompers bakışları dışarıya sabitlenmi ş, 
düşünceli ve sakin bir sesle konuşuyor. "Fakat bu doğru değil. Şu 
anda o şey dünyamızdan dört yüz elli milyon kilometre uzaklık­
ta. Bu kadar uzaklıkt an hava koşullarımızı etkilemesi mümkün 
değil:' 

"Evet." 
"Sonradan değişir elbet te:' İçini çekerek başını yavaşça bir 

ineğin başını çevirmesi gibi bana doğru çeviriyor. 'i\ slında in­
sanlar durumu pek anlamıyor. Sizce de öyle değil mi?" 

"Sanırım öyle;' diyorum. Elimde kalemim ve mavi not def­
terimle sabırla bekliyorum. "Bana biraz Peter Zell'i anlatır mı­
sınız ?" 

Gompers cininden bir yudum daha içiyor. "Aslında söylene­
cek çok şey yok ama doğuştan bir sigortacı olduğunu kesinlikle 
söyleyebilirim:' 

"Doğuştan sigortacı mı?" 
"Evet. Mesela ben istatistik eğitimi aldım. Sigortada aktüerya 
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hesaplarıyla işe başladım. Fakat sonradan pazarlama bölümüne 
geçtim. Ardından da yönetici oldum, hala buradayım; " Ellerini 
açıp odasını gösteriyor ve gönülsüz de olsa gülümsüyor. "Fakat 
Peter olduğu yerde duruyordu. Bunu kötü anlamda söylemedim 
ama duruyordu öyle işte." 

Defterime not alırken başımı yukarı aşağı sallıyorum, Gom­
pers da donuk bir sesle mırıldanarak konuşmaya devam ediyor. 
Zell anlaşılan aktüerya hesapları konusunda çok ustaymış, sütun 
sütun demografik veriyi anlamakta ve yorumlamakta olağanüstü 
bir yeteneği varmış. Yaptığı risk, kar analizleri kesinlikle doğru 
çıkarmış. Ayrıca neredeyse hastalık derecesinde çekingenmiş. 
Yani gözlerini yerden ayırmadan yürürmüş. Çok üstelenirse o da 
alçak sesle "Merhaba'' ya da "İyiyim'' dermiş. Personel toplantıla­
rında daima en arkada oturur ve hep önüne bakarmış. 

"Toplantı sona erince de kapıdan ilk çıkan hep o olurdu," di­
yor Gompers. "Onun masa başında, istatistik klasörleri arasında, 
elinde hesap makinesiyle çalışırken diğer insanlarla birlikte ol­
maktan çok daha mutlu olduğunu anlıyordunuz:' 

Not almaya, Gompers'in konuşmasına devam etmesi için onu 
cesaretlendirmek amacıyla anlayışla başımı sallamaya devam 
ediyorum, bir yandan da Peter Antony Zell'i çok sevmeye başla­
dığımı düşünüyorum. İşini severek yapanları severim. 

"Fakat şu şeye gelince, tüm bu çılgınlıklar Zell'i pek etkileme­
miş gibiydi. Hatta başlangıçta, bu şeyler yeni yeni konuşulduğu 
zamanlarda bile öyleydi:' 

Gompers başını arkaya eğip gökyüzüne bakıyor. "Başlangıçta 
bile; derken tahminimce asteroitin insanların aklına ciddi ciddi 
düştüğü geçen yaz başlarını kastediyor. Aslında asteroit bilim in­
sanları tarafından ta nisan ayında tespit edilmişti ama ilk birkaç 
ay sadece Yahoo gibi web sayfalarındaki komik ve Tuhaf Haber­
ler gibi ilginç köşelerde yer aldı. "Ölüm Gökten mi Gelecek? ! "  ya 
da "Gökkubbe başımıza yıkılacak!" türünden yazılar yayınlan­
dı. Fakat insanların çoğunluğu, haziran başında Maia'nın çevre 
uzunluğu dört buçuk ila yedi kilometre arasında tahmin edilip 
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de çarpışma ihtimali yüzde beşe çıkınca bu tehlik enin gerçekli­
ğinin farkına vardı. 

"O zaman da hatırlarsan insanlar deliye döndü, masaların­
da ağlayanlar filan. Fakat Zell, dediğim gibi, başını b ile kaldırıp 
bakmadı. Sanki asteroitin kendisini es geçeceğini düşünüyordu." 

"Sonra ne oldu? Durumunda bir değişiklik oldu mu? Depres­
yon filan?" 

"Şey, bir dakika:' Adam birden durup eline ağzına götürüyor, 
uzak ve belirsiz geçmişe ait bir şey hatırlamaya çalışır gibi göz­
lerini kısıyor. 

"Bay Gompers?" 
"Evet . . .  şey özür dilerim ama bir şey hatırlamaya çalışıyo­

rum." Bir an için gözlerini kırpıştırıyor. O anda ben de karşım­
daki tanığın o sabah kaç kadeh cin içtiğini, dolayısıyla güvenilir 
olup olmadığını düşünüyorum. 

"Şey, bir olay olmuştu." 
"Olay mı?" 
"Evet. Theresa adında bir muhasebecimiz var burada. There­

sa Cadılar Bayramı'nda asteroit kılığında işe geldi." 
"Öyle mi?" 
"Biliyorum çok kötü, değil mi?" Gompers hatırladığı şeye 

gülüyor. "ü zerine geçirdiği şey sadece kocaman siyah bir çöp 
torbasıydı. Üzerinde 20 1 1GVı yazıyordu. Çoğumuz buna gülüp 
geçtik. Bazıları biraz daha fazla güldü ama Zell birden yerinden 
fırladı, kızcağıza bağırıp çağırmaya başladı. Bütün vücudu sinir­
den titriyordu. Biraz önce söylediğim gibi Zell genelde sakin bi­
riydi. Böyle bağırması çok korkutucuydu. Neyse ki sonunda özür 
diledi. Fakat ertesi günden itibaren işe gelmedi." 

"Ne kadar süreyle gelmedi?" 
"Bir ya da iki hafta olabilir. Ben onun kendini toparlayıp dö­

neceğini sanmıştım ama geri döndüğünde hiçbir açıklama yap­
madan eski Zell olarak işine devam etti." 

"Tamamen eskisi gibi mi?" 
"Evet. Eskisi gibi kendi halinde. Kendini işine vermiş, ne is-
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tenirse yapan biri olarak. Hatta aktüerya hesapları bölümü ka­
pandığında bile işine devam etti:' 

'1\.ffedersiniz, anlayamadım?" 
'1\.ktüerya bölümü kapandı. Geçen sene kış başında poli çe 

kesmeyi bıraktık:' Yüzümde merakla soru soran bir ifade gö­
rünce ciddiyetle gülümsüyor. "Siz olsanız bu koşullarda hayat 
sigortası yaptırmayı düşünür müsünüz?" diye soruyor. 

"Sanırım, düşünmem:' 
"Tamam, işte," diyor adam içkisini koklayıp son yudumunu 

içerek. "Sanırım, düşünmezsiniz:' 
Işıklar bir an için kesilecek gibi sönüp yanıyor. Gompers, 

"Olmaz ki ama," diyor ışıklara bakarak. Ardından lambalar tek­
rar eski parlaklığına dönüyor. 

"Neyse, ben de ona ötekilerin yaptığı işlerden verdim. Ta­
lepleri incelemek, hileli veya çift e  talepleri araştırmak gibi işler. 
Biraz iç karartıcı görünebilir ama a na ortağımız Variegated bu­
günlerde dol andırıcılığın önlenmesine çok önem veriyor. Net 
karını korumaya çalışıyor. Birçok üst düzey şirket yöneticisi 
her şeyini nakde dönüştürüp Antigua veya Bermuda'ya gitti 
ya da kendine yer altı sığınağı inşa ettirdi. Ama bizimki böyle 
değil. Aramızda kalsın ama bizimki bu işin sonunda cennete 
gideceğini sanıyor. Benim edindiğim izlenim bu." 

Gülmüyorum. Kalemimin ucuyla defterime dokunarak, not 
aldığım bilgileri hissetmeye, olayların akışını düşünmeye çalı­
şıyorum. 

"Onunla konuşabilir miyim dersiniz?" 
"Kimle?"  
"Bahsettiğiniz kadınla:' Notlarıma bakıyorum. "Theresa 

ile:' 
"O çoktan gitti memur bey. Artık New Orleans'da sanırım:' 

Gompers başını eğ iyor; sesi mırıltıya dönüşüyor. "Çocukların 
çoğu oraya gidiyor. Benim kızım bile orada:' Bir kez daha pen­
cereden dışarıyı süzüzoyr. '1\.nlatmamı istediğiniz başka bir şey 
var mı?" 

30 



Kargacık burgacık yazılarımla dolmuş mavi defterime göz 
atıyorum. Eeee? Başka ne söylesin? 

"Ya arkadaşları? Bay Zell'in arkadaşı var mıydı?"  
''Aa." Gompers birden başını kaldırıp alt dudağını ileri uzatı­

yor. "Biri var. Kim olduğunu bilmiyorum ama biri vardı. İri yarı, 
şişman, kolları pazılı biri. G eçen yaz bizim binanın yan sokağın­
da, bir iki kez Zell'in onunla öğlen yemeği yediğini görmüştüm:' 

"iri yarı bir adam mı dediniz?"  
"İri yarı, şişman dedim. Eminim. Çünkü her şeyden önce 

Peter öğlen yemeği için dışarı çıkmaz. Bu bile kendi başına ye­
terince ilginç bir şeydi. Ayrıca Peter ufak tefek biridir. İkisi bir 
arada Edi ile Büdü gibi görünüyorlardı." 

"ismini biliyor musunuz?" 
"İri yarı adamın mı? Hayır, kendisiyle tanışmadım." 
Ne sormam, neleri öğrenmem gerektiğini düşünürken ba­

caklarımı üst üste atıyor sonra vazgeçiyor sonra ye niden üst 
üste atıyorum. ''Acaba Peter'daki o yaralar, bereler nasıl meyda­
na gelmiş olabi lir, biliyor musunuz?"  

"Ne dediniz?"  
"Gözlerinin altındakiler:' 
"Evet. Merdivenden düştüğünü söylemişti. Sanırım birkaç 

hafta önce:' 
"Merdivenden mi düşmüş?" 
"Öyle dem işti:' 
"Peki:' 
Bunu da not alıyorum, soruşturmanın genel gidişatı belli ol­

maya başlıyor ve sağ bacağımda adrenalinin yükseldiğini hisse­
debiliyorum, bacağım tam sol bacağıma dokunduğu noktada, 
ikide bir hafifçe seğiriyor. 

"Son soru Bay Gompers. Acaba Bay Zell'in hiç düşmanı var 
mıyd ı?" 

Gompers elinin üstüyle çenesini oğuşturuyor. Gözleri dalı­
yor. "Düşman mı dediniz? Onu birilerinin öldürdüğünü düşün­
müyorsunuz herhalde değil mi?" 
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"Olabilir de olmayabilir de:' Mavi defterimi kapayıp ayağa 
kalkıyorum. "Kendisinin çalıştığı yeri görebilir miyim?" 

Gompers ile görüşürken bacağımda hissettiğim o keskin adrena­
lin atağı giderek bütün vücuduma yayılıyor; yavaşça damarlarım­
da dolaşıyor ve beni garip bir gerilime sokuyor. 

Bir polisim artık, hayatım boyunca arzuladığım mesleği yapı­
yorum. On altı ay devriyede çalıştım. Hem de neredeyse hep 1. 

Bölg'ede Loudon Sokağı'nda W almart'tan başlayıp öteki başta bu­
lunan üstgeçid e kadar bir aşağı bir yukarı dolandım, çoğunlukla 
gece vardiyasındaydım. Akşam sekizden sabah dörde kadar, bu 
birkaç kilometrelik sokakta bir aşağı bir yukarı, on altı aylık dev­
riye p olisliğim sırasında marketteki şizofrenleri, etrafta dolaşan 
sarhoşları, dilencileri topladıom, çıkan kavgalarla uğraştım. 

İşimden memnundum. Hatta her şeyin değiştiği geçen yaz 
bile hayatımdan memnundum. Sonbaharda durumlar .giderek 
güçleşmeye, garipleşmeye başladığıri da bile seviyordum işimi. 

Ne var ki dedektif olduğumdan beri can sıkıcı, adlandırama­
dığım bir öfkeyle, tatminsizlikle doluyum, tüm hayatım boyunca 
yapmak istediğim işi yapmaya başladım ama talihsiz, kötü bir za­
mana d enk geldim ve hayal kırıklığına uğradım ya da ben bu iş 
için bir hayal kırıklığı oldum. 

Ve şimdi, bugün, en sonunda, o elektrikli duyguyu, o gıdık lan­
mayı, nabzımın yavaşlaması hissini yaşıyorum, vay be, diyorum 
içimden, bu sefer oluyor galiba. Gerçekten bu sefer oluyor galiba. 

"Tamam da ne arıyorsunuz?" 
Sorudan çok bir tür suçlama bu. Yaptığım işi, yani Zell'in çek­

mecelerini karıştırmayı bırakıp başımı kaldırıyorum, karşımda 
saçlarını kazıtmış, siyah dar etekli, beyaz bluzlu bir kadın v ar. 
McDonald's'ın kapısına yaklaştığını ama sonra otoparka doğru 
döndüğünü gördüğüm kadın. Onu solgun yüzünden, iri siyah 
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gö zlerinden tanıyorum. Sabah giydiği canlı kırmızı renkte yünlü 
şapkası şimdi başında değil. Dümdüz beyaz kafa derisi Merri­
mack Hayat ve Yangın Sigortaları'nın keskin ışıklı tepe lambala­
rının ışığını yansıtıyor. 

"Kanıt arıyorum hanımefendi. Rutin bir soruşturma. Ben 
C oncord Emniyet Teşkilat'ından D edektif Henry Palace:' 

"Neyin kanıtını arıyorsunuz acaba?" diye soruyor. Kadının 
burnunda bir piercing var: küçük, sade, altın bir vida. "Gompers, 
Peter'ın intihar ettiğini söylemişti:' 

Cevap vermiyorum, kadın kapıdan içeri geçiyor ve bu küçük, 
havasız odada beni seyretmeye başlıyor. Ufak tefek fakat sağlam 
yapılı, hoş ve özgüvenli bir kadın. Yirmi dört yirmi beş yaşların­
da görünüyor. Peter Zell onun hakkında ne düşünüyordu acaba? 

"Gompers bir şeye ihtiyacınız olup olmadığına bakmamı iste­
mişti:' diyor otuz saniye falan sonra. "E eee, var mı?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Ben ölen adamın çekmecelerini karıştırırken o da ne yaptı­

ğımı izleyip odayı inceliyor. "Affedersiniz, ne aradığınızı söyle­
miştiniz?" 

"Henüz bilmiyorum. Soruşturmanın gidişatı önceden biline­
mez. Her yeni bilgi bir sonraki adıma götürür." 

"Öyle mi?" Genç kadın kaşlarını kaldırınca alnında incecik 
kırışıklıklar beliriyor. "Sanki bir ders kitabından falan alıntı ya­
pıyorsunuz:' 

"Hımın." Renk vermemeye çalışıyorum. Gerçekten de alıntı 
yapıyordum. Farley ile Leonard'ın Kriminal Soruşturma adlı ki­
tabının altıncı bölümünün girişinden. 

"Aslında bir şeye ihtiyacım var:' diyoruım Zell'in duvara doğ­
ru çevrilmiş bilgisayar ekranını göstererek. "Burada bilgisayar­
larla ilgili bir sorun mu var?" 

"Kasımdan beri bilgisayar kullanmıyoruz:' diyor omuz silke­
rek. "Dosyalarımızı ana merkezle ve tüm şubelerle paylaştığımız 
bir bilgisayar ağımız var aslında ama o kadar yavaş ve sinir bozu­
cu ki şirket olarak hepimiz kağıt kaleme geçtik:' 
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"Tamam, öyleyse: ' diyorum. İnternet servisi genel olarak tüm 
Merrimack Vadisi'nde geçen ocağın sonlarından bu yana gide­
rek yetersizleşti gerçekten de. Güney Vermont'ta bir hat aktarma 
noktası da, bir anarşist kolektifin saldırısına uğradı nedense ve 
onarım için kaynak bulunamadı. 

Kadın öylece bana bakarak, ayakta duruyor. ''Affedersiniz 
ama siz Bay Gompers'ın yönetici asistanı mısın ız?" 

''Aman lütfen:' diyor gözlerini devirerek. "Sadece sekreteri­
yim:' 

"Peki, adınız nedir?" 
Duraksıyor. Böylece ben de adını söylemek istemediğini, 

imkanı olsa adını söylemeyeceğini seziyorum. "Eddes. Naomi 
Eddes:' 

' 

Naomi Eddes. Aslında tamamen dazlak değilmiş, şimdi fark 
ediyorum. Başında ince, sarı, yarı saydam tüyler var, bir oyuncak 
evin hoş halısı gibi yumuşak, dümdüz ve güzeller. 

"Size birkaç soru sorabilir miyim Bayan Eddes?" 
Cevap vermiyor ama odadan da ayrılmıyor. Ben sorularımı 

sorarken o hala ayakta durmuş beni izliyor. Dört yıldır burada 
çalışıyormuş. Evet, o işe başladığında Bay Zell zaten buradaymış. 
Hayır, Bay Zell'i çok iyi tanımıyormuş. Söyledikleri Gompers'in 
Zell'in kişiliği hakkında anlattıklarıyla uyuşuyor. Zell için sakin 
sessiz, çok çalışan, topluluk içinde kendini rahat hissetmeyen 
biri diyor. Hatta bir de sakar kelimesini kullanıyor ki bu da be­
nim hoşuma gidiyor. Cadılar Bayramı'nda çıkan olayı hatırlıyor­
muş. Peter muhasebede çalışan Theresa'ya bağırıp çağırmış ama 
daha so nra bir hafta işe gelmediğini hatırlamıyor. 

"Fakat tam olarak dürüst olmam gerekirse:' diyor, "kendisinin 
burada olduğu günlerde de farkında olmazdım zaten. Söyledim 
ya pek yakın değildik:' Sesi yumuşuyor ve bir an için bana gözleri 
dolmuş gibi geliyor. Fakat bir anda kendini toplayıp yine eski ha­
line dönüyor. "Yine de çok hoş biriydi. Gerçekten çok iyi biriydi:' 

"Sizce · depresyonda mıydı?"  
"Depresyon mu?"  diyor hafifçe ve alaycı biçimde gülerek. 
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"Hepimiz öyle değil miyiz Sayın Dedektif? T üm bu taşıması güç 
durumun ağırlığı altında ezilmiyor muyuz? Siz depresyonda de­
ğil misiniz?" 

Cevap vermiyorum ama içinde bulunduğumuz durumu ifa­
de şeklini sevdim. "Taşıması güç durum" demek Gompers'in "şu 
çılgınlıklar" demesinden ya da McGully'nin "koca top" deyişin­
den çok daha iyi. 

".A caba Bay Zell dün işten kaçta ve kiminle çıktı, fark ettiniz 
mi Bayan Eddes?" 

"Hayır;' diyor. Sesini alçaltıp çenesini göğsüne dayıyor. "Dün 
kendisinin işten kaçta ve kiminle çıktığını fark etmedim:' 

Bu hareketine şaşırıyorum ve ben, konuşmasına kattığı bu 
sahte ciddiyetin benimle alay etmeye yönelik olduğunu anlaya­
n a  kadar, kadın normal ses tonuyla devam ediyor. "Ben erken 
çıktım. Saat üç civarında. Artık iş çıkış saatlerimize fazla önem 
vermiyoruz. Fakat ben çıktığımda Peter hala buradaydı. Ona el 
sallamıştım:' 

Birden gözümün önüne Peter Zell'in görüntüsü geliyor, dün 
saat üçte, patronunun güzel ve kendinden emin sekreterini işten 
çıkarken görüyor. Sekreter ona dostça ama sıradan bir hareketle 
el sallıyor ve dostum gergin Zell de masasına eğilmiş çalışırken, 
burnuna kayan gözlüğünü yukarı itip başını çekingence sallaya­
rak ona karşılık veriyor. 

''Artık izin verirseniz işime dönmem lazım," diyor Naomi 
Eddes birdenbire. 

"Elbette;' diyorum başımı kibarca sallayarak. Ben seni ne bu 
odaya davet ettim ne de burada kalmanı istedim, diyorum içim­
den. "Bayan Eddes son bir şey daha var. Bu sabah cesedin bu­
lunduğu sırada, McDonald's'ta ne yapıyordunuz?" 

Fazla deneyimli değilim ama tahminimce bu soru Bayan 
E ddes'i şaşırtıyor -başını başka tarafa çeviriyor, yanakları hafifçe 
kı zarıyor- ve kendini toplayıp gülümseyerek, "Ne mi yapıyor­
dum? Ben hep oraya giderim," diyor. 

"Main Caddesi'ndeki McDonald's'a mı?" 
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"Neredeyse her sabah kahve içmek için oraya giderim:' 
· "Am a buraya daha yakın birçok yer var." 
"Onların kahvesi daha iyidir:' 
"Peki, neden içeri girmediniz?" 
"Çünkü . . .  çünkü son anda cüzdanımı unuttuğumu fark et­

tim:' 
Kollarımı kavuşturup sırtımı dikleştiriyorum. "Doğru mu 

söylüyorsunuz Bayan Eddes?"  
O da kollarını kavuşturup beni taklit ediyor, gözleri/gözlerim­

de. ''Acaba rutin bir soruşturma derken doğru mu söylüyordu­
nuz?" 

Sonra da yürüyüp gidiyor, ben de onu izliyorum. 

"Şu kısa boylu arkadaşı soruşturuyorsunuz, değil mi? 
"Efendim?" 
Yaşlı güvenlik görevlisi hala aynı yerde, sandalyesi asansör 

bölmesine dönük vaziyette duruyor. Ben yukarda çalışırken o 
sanki hep aynı pozisyonda donup kalmış. 

"Ölen adam. Me rrimack'te bir cinayeti soruşturduğunuzu 
söylediniz:' 

"Kuşkulu bir ölüm olayını soruşturduğumu söyledim:' 
"İyi işte. Kısa boylu adam değil mi? Şu küçük sincaba benze­

yen? Gözlüklü hani?"  
"Evet. Adı Peter Zell. Onu tanıyor musunuz?" 
"Hayır. Sadece bu binada çalışan herkesi tanıdığım kadar ta­

nırım onu. Sadece selam verecek kadar. Polis olduğunuzu mu 
söylemiştiniz?" 

"Dedektifim:' 
Yaşlı adamın köseleye benzeyen yüz derisi kıpırdıyor, bir an 

için gülümser gibi oluyor. "Eskiden hava kuvvetlerindeydim. Vi et­
nam'daydım. Ülk eye döndü ğümde ben de polis olmak istemiştim:' 

"Yani," diyorum ve babamın karamsarlık ya da teslimiyetle 
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karşılaştığında hep söylediği o anlamsız sözler ağzımdan kaçı­
yor. "Hiçbir şey için asla geç değildir." 

Güvenlik görevlisi boğuk bir sesle öksürüp eğilmiş kepini dü­
zeltiyor. ''Artık çok geç:' 

Güvenlikçi, karanlık lobide bir anlık sessizlikten sonra, "Dün 
gece o zayıf adam iş çıkışında, büyük kırmızı bir kamyoneti olan 
biri tarafından alındı;' diyor. 

"Kamyonet mi? Benzinli miydi?" 
Artık orduyla polis dışında kimse benzin bulamıyor. OPEC 

kasımın başından bu yana petrol ihraç etmeyi durdurdu. Onları 
birkaç hafta sonra Kanada izledi. Enerji Bakanlığı Stratejik Pet­
rol Rezervi'ni 1 5  Ocak'ta fiyatını çok sıkı bir denetim altına ala­
rak, kullanıma açtı, böylece halk dokuz günlük benzine kavuştu 
ama sonra bu kaynak da tükendi. 

"Benzinli değil;' diyor güvenlik görevlisi. "Yemeklik yağla ça­
lıştığını kokusundan anladım." 

Heyecanla, başımı yukarı aşağı sallıyorum. Elimin tersiyle bı­
yığımı sıvazlarken adama doğru bir adım ilerliyorum. "Bay Zell 
kamyonete isteyerek mi istemeden mi bindi?" 

"Kimse onu zorla bindirmedi, eğer onu soruyorsan. Silah fi­
lan da görmedim:' 

Defterimi çıkarıp kalemimi açıyorum. "Nasıl bir arabaydı?" 
"Eski model bir Ford arazi aracıydı. On sekiz inçlik Goodyear 

lastikleri vardı. Zincir takılı değildi. Arkasında duman bırakıyor­
du. Şu pis bitkisel yağ dumanı:' 

"Peki. Plakasını aldınız mı?" 
''Almadım:' 
"Şoföre baktınız mı?" 
"Hayır. Bakmam için bir neden yoktu:' İhtiyar adam göz 

kırpıyor, Sanırım ilgim onu eğlendiriyor. "Fakat iri yarı biriydi. 
Buna eminim. Gördüğüm en iri yarı adamdı:' 

Başımı sallayarak çabuk çabuk not alıyorum. "Arabanın kır­
mızı bir kamyonet olduğuna emin misiniz?" 
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"Evet, öy leydi. Kırmızı, standart boy bagajı olan, orta boy bir 
kamyonetti. Şoförün tarafına büyük bir bayrak resmi yapılmıştı:' 

"Ne bayrağı? " 
"Ne bayrağı mı? Amerikan bayrağı;' diyor şaşkınlıkla. Sanki 

başka bir bayrağın da var olabileceği fikrini kabul etmek istemi­
yor. 

Bir dakika kadar sessizce yazmaya devam ediyorum, giderek 
daha hızlanıyorum, lobinin sessizliğinde kalem gıcırdıyor, ihti­
yar adam başını kaldırmış dalgın gözlerle bana bakıyor, sanki 
müzelik bir eşyayım. Sonra adama teşekkür ediyor, mavi defte­
rimle kalemimi kaldırıp kapıdan dışarı çıkıyorum, şehir mer­
kezinin kırmızı kiremitli kumtaşı binalarına kar yağıyor ve ben 
kaldırımda bir an durup olanları gözümün önüne getiriyorum, 
tıpkı bir filmdeki gibi: Ütüsüz, kahverengi takım elbiseli çekin­
gen, sakar bir adam cartlak kırmızı renkli, motoru bitkisel yağa 
göre modifıye edilmiş bir kamyonete atlayıp şoförün yanına otu­
rur ve hayatının son saatlerini yaşamak üzere oradan uzaklaşır. 
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3. 

On iki yaşımdan beri neredeyse hiç aksatmadan, haftada bir ya 
da iki kere gördüğüm bir rüya vardı eskiden. 

Rüyamda, Concord Emniyet Teşkilatı'nın, o zamanlar bile 
uzun yıllardır polis müdürü olan tecrübeli polis şefi Ryan J. 
Ordler'ı görüyordum. O günlerde onunla ger çek hayatta her yaz 
yapılan Aileler ve Arkadaşlar Dostluk Pikniği sırasında karşı­
laşırdım, elleriyle saçımı dağıtır orada bulunan tüm çocuklar­
la olduğu gibi benimle de buffalo başı kabartmalı madeni beş 
sentlikle yazı tura oynardı. Rüyamda Ordler üniformasını giymiş 
ayakta duruyor; elindeki İncile ben sağ elimle el basıyor, söyle­
diklerinj tekrarlıyorum. Yasaya uyacağıma, uygulayacağıma ye­
min ettiriyor. Ardından büyük bir ciddiyetle bana silahımı, polis 
rozetimi takdim ediyor. Ben onu selamlıyorum; o da bana selam 
çakıyor. Ardından müzik başlıyor -evet rüyamda müzik de var­
dı- ve dedektif oluyorum. 

Gerçek hayatta ise durum şöyleydi: Geçen yıl sonuna doğ­
ru aşırı soğuk bir sabah dokuz buçukta her zamanki yerimdeki 
gece nöbetin� en döndüğümde çekmecemde elle yazılmış bir not 
buldum, amiri görm em isteniyordu. Tuvalete gittim, yüzüme su 
çarptım ve basamakları ikişer ikişer a tlayarak merdivenlerden 
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çıktım. O zamanki amirim Teğmen ! rina Paul bu göreve ken­
disinden önceki Teğmen Irvin Moss'un ani ayrılışının ardından 
altı hafta kadar önce getirilmişti. 

"Günaydın efendim:' diyorum. "Bir şey mi gerekti?"  
"Evet:' diyor Teğmen Paul başını önce kaldırıp, sonra yine 

önündeki işe dönerek. Önünde iri harflerle sırtına Amerikan 
Adalet Bakanlığı yazılmış kalın siyah bir cilt var. "Bir saniye lüt­
fen:' 

"Peki:' diyorum etrafıma bakınarak. O sırada odanın bir kö­
şesinden gelen derin ve gür bir ses duyuyorum . "Evlat:' 

Şef Ordler bu. Üzerinde üniforması var ama kravatı yok, ya­
kası da açık. Küçük büronun tek penceresi önünde yarı karanlık­
ta kollarını kavuşturmuş duruyor; öyle ki görünüşü sağlam bir 
meşeyi akla getiriyor. Bir an titriyorum, sonra omurgamı dikleş­
tirerek, "Günaydın efendim:' diyorum. 

"Pekala delikanlı:' diyor Teğmen. Şef Ord ler başını ona çe­
virip benim de dikkatimi çekecek biçi mde hafifçe yukarı aşağı 
salıyor. "iki gece önce bir bodrumda meydana gelen bir olaya 
karışmı şsın:' 

"Ne- Hee." 
Yüzüm kızar ıyor, açıklamaya çalışıyorm: "Yenilerden -yani 

benden yeni olanlardan- biri . . .  " O zamanlar, sadece on altı aydır 
polisi m. " . . .  benden yeni olanlardan biri şüpheli bir şahsı bildirdi. 
16 A Maddesi'ne göre önlem olarak tutuklanması gereken evsiz 
biriymiş:' 

"Tamam," diyor Paul, o anda önünde bir ol ay tutanağı durdu­
ğunu fark ediyorum. Bu durum hiç hoşuma gitmiyor. Terlemeye 
başlıyorum, resmen o soğuk ofiste terliyorum. 

"Kendisi, yani bu yeni polis, şüpheli şahsa sözlü tacizde bu­
lunuyordu. Ben bunu uygun bulmadım. Birim kurallarına aykı­
rıydı:' 

"Sen de araya girme hakkını kendinde gördün. Bir baka­
yım . . .  " Teğmen önündeki tutanağın sayfalarını çevirmeye baş­
lıyor. Olayla ilgili tutanak soğan kabuğu rengi kağıda yazılmış. 
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"ilgili yönetmeliği saldırgan, tehdit edici bir tarzda bildirmek 
. .  '' uzere . . .  

"Bunun öyle nitelendirilebileceğini sanm ıyorum:' Şefe bakı­
yorum ama o bana değil Teğmen Paul'e bakıyor. 

"Bu beyin -affedersiniz şüphelinin demem gerekir- adının 
Duane Shepherd olduğunu öğrendim. Beyaz, erkek, elli beş 
yaşında biriydi:' Şefin sessizliği ve Paul'ün ilgisiz, uzak ve sabit 
bakışı beni rahatsız ediyor. "Bay Shepherd çocukken benim izci 
liderimdi. Penacook'da elektrik ustası olarak çalışırdı. Fakat re­
sesyon nedeniyle zor zamanlar geçirdiğini anladım:' 

"Resmi olarak;' diyor Paul sakin bir sesle. "Ekonomik depres­
yon diyorlar:' 

"Evet, efendim:' 
Teğmen Paul tekrar olay tutanağına bakmaya başlıyor. Yor­

gun görünüyor. 
Bu konuşma aralık ayı başında oluyor, belirsizliğin soğuk ay­

larının tam ortasındayken yani. 17  Eylül'de kavuşum denen olay 
meydana geldi, yani asteroit güneşe, dünyadan gözlemleneme­
yecek ve yeni ölçümler alınamayacak kadar çok yaklaştı. Zaten 
geçen nisandan bu yana bilinen tehlike olasılığı yavaş yavaş arttı. 
Asteroitin dünyaya çarpma olasılığı için önce yüzde üç, sonra 
yüzde on, sonunda da yüzde on beş dendi. Nihayet sonbahar­
dan kışa geçerken olasılık yüzde elli üçe yükseldi. Dünya eko­
nomisi ise kötüden berbata döndü. 12 Ekim'de Başkan eyaletlere 
ve yerel yetkililere hazineden büyük ölçekli yardım yollanması 
hakkında bir sosyal güvenlik yasasına imza attı. Bu Concordöa 
benden küçük ve bir kısmı lise terk tüm delikanlıların yarı resmi 
bir polisliğe hazırlık eğitimi kampına doluşmalarıyla sonuçlan­
dı. McConnell ile onlara Fırça Saçlılar diyorduk; ama aramızda. 
Çünkü hepsinin saç tıraşları aynıydı; hepsinde aynı bebek yüzü, 
soğuk gözler ve kasıntı yürüyüş biçimi vardı. 

Bay Shepherd olayı aslında doğruyu söylemek gerekirse be­
nim yeni polislerle yaşadığım ilk olay değildi. 

Şef öksürerek boğazını temizliyor. Teğmen işi ona devret-
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menin verdiği mutlulukla arkasına yaslanıyor. "Dinle evlat. Bu 
binada seni burada istemeyen kimse yok. Sadece şu anki olağa­
nüstü koşullarda değil, en başından beri devriye polisi olmandan 
hepimiz gurur duyduk:' 

"Polis okulunda sınıf birincisiydim efendim," diyorum. Şef 
Ordler'ın sözünü kestiğimin ve biraz yüksek sesle konuştuğu­
mun farkındayım ama kendime hakim olamayıp söze devam 
ediyorum. "Devamsızlığım, kurallara aykırı davranışım yok. Ne 
Maia öncesi ne de sonrasında vatandaş beni şikayet etti." 

"Hen,ry," diyor Şef nezaketle. 
"Kesinlikle üstlerimin güvendiği biri olduğuma inanıyorum:' 
"Delikanlı," diyor Teğmen Paul birden elini havaya kaldıra-

rak, "sanırım durumu yanlış anladın:' 
"Efendim?" 
"işten atılmıyorsun Palace. Terfi ediyorsun:' 
Şef Ordler bir adım atıp küçük pencereden giren gün ışığında 

duruyor. "İçinde bulunduğumuz koşulları ve senin özel yetene­
ğini göz önüne alınca terfi etmenin daha iyi olacağını düşünü­
yoruz:' 

Şaşkınlıkla bakakalıyorum Sonunda konuşmayı başarınca, 
"Fakat bölüm yönetmelikleri bir polis memurunun ancak devri­
yede iki buçuk yıl çalıştıktan sonra dedektifliğe terfi edebileceği­
ni söyler:' diyorum 

"Bu zorunluluktan vazgeçiyoruz," diye açıklıyor Paul, önün­
deki tutanağı katlayıp çöp kutusuna atarken. "Sanırım şimdilik 
senin 40 1 (k) maaş kesinti uygulamasını da bir yana bırakacağız:' 

Şaka yapıyorlar ama gülmüyorum, sadece orada dimdik 
ayakta durabiliyorum. Kafamı toplamaya, söyleyebileceğim bir­
kaç kelime bulmaya çalışıyorum, devir değişti, diye geçiyor ak.: 
hından, üst mevkide bir koltuğum var, diyorum içimden, rüyam­
da böyle olmuyordu, diye düşünüyorum. 

"Peki, Henry:' diyor Şef Ordler yumuşak bir sesle. "Toplantı 
bitmiştir:' 

* * * 
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Sonradan, Dedektif Harvey Telson'ın yerine geçtiğimi öğreniyo­
rum, Telson da o aralık ayı başında başka birçok insanın yaptı­
ğı gibi erken emekliliğini isteyip "Ölmeden Önce Yapılacaklar" 
listesininin peşine düşmüş. İnsanlar yarış arabasıyla hız yapıyor, 
uzun süredir düşünüp yapamadığı romantik ya da cinsel fikirle­
rini uygulamaya başlıyordu ya da eski bir düşmanını bulup yü­
züne yumruk atıyordu. Dedektif Telson ise yat yarışlarına, Ame­
rika Kupası türünden bir şeye katılmak istiyormuş meğer. Benim 
için böylesi büyük şanstı tabii. 

Teğmen'in odasındaki toplantıdan yirmi altı gün ve asteroi­
tin güneşin ardından tekrar ortaya çıkışından, yani kavuşumun 
sona ermesinden iki gün sonra Teğmen Paul işten ayrılıp Las 
Vegas'a çocuklarının yanına taşındı. 

Ordler'ın elimi İncile bastırıp dedektif olmak üzere yemin et­
tirdiği rüyayı artık görmüyorum. Bunun yerine sık sık başka bir 
rüya görmeye başladım. 

Dotseth'in dediği gibi cep telefonlarının çalışması artık şansa 
kaldı. Numarayı tuşluyor, bekliyor, karşıdakine bazen ulaşıyor 
bazen ulaşamıyorsunuz. Pek çok kişi Maia'nın dünyanın çekim 
alanını etkilediğine, mıknatıs ve iyonları filan değiştirdiğine ina -
nıyor. Fakat asteroit hala 450 milyon kilometre uzağımızda ve 
cep telefonları üzerine hava durumundan daha fazla etki ede­
mez. Teknik adamımız Memur W ilentz'in bir keresinde bana 
anlattığına göre cep telefonu hizmetleri "hücre" denen ayrı ayrı 
bölgelere ayrılıyor ve bu bölgeler sinyal kaybına uğruyor, yani 
hücreler tek tek devreden çıkıyor. Telekomünikasyon şirketleri 
elemanlarına para ödeyemediğinden bunların bakımını yaptıra­
mıyorlar çünkü müşterileri de faturalarını ödemiyorlar, yöneti­
cilerini de "Ölmeden Önce Yapılacaklar" listeleri yüzünden kay­
bediyorlar, fırtınada zarar görüp tamir edilmedikleri için telefon 
direklerini de kaybediyorlar, dünya kadar telefon kablosunu da 
hırsızlar ve yağmacılar yüzünden kaybediyorlar. Böylece hücre-
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ler çö küyor. Peki ya diğer şeyler ne olacak, akıllı telefonlar, uygu­
lamalar, zamanzigonlar filan, unutun hepsini. 

Geçen hafta beş büyük Telekom şirketi kapanma kararı aldı. 
Bunu da bir gazete reklamıyla 355 bin çalışan ve ailelerine "za­
manlarını hediye etmek" olarak sanki bir cömertlik gibi lanse 
ettiler. Müşterilerine ise iki ay içinde hizmetlerin tümüyle sona 
ereceğini duyurdular. Üç gün ö nce Culverson'ın New York Ti­
mes gazetesinde, Ticaret Bakanlığı'nın yaza doğru tüm telefon 
hizmetlerinin duracağını ö ngö rdüğü, sektö rü devletleştirmeyi 
planladıklarının yazıldığını gördüm. 

"Bu demektir ki bahara doğru telefon hizmetleri tamamen 
duracak;' demişti McGully. 

Ara sıra tesadüfen güçlü bir sinyal yakaladığımda, fırsatı ka­
çırmamak için hemen bir telefon görüşmesi yapıyorum. 

"Of be ahi, of! Ne istiyorsun benden ya?" 
"İyi günler Bay France. Ben Concord Emniyet Teşkilat'ından 

Dedektif Henry Palace:' 
"Kim olduğunu biliyorum, tamam mı? Biliyorum:' 
Victor France'ın sesi sinirli, sıkıntılı geliyor, hep öyle konuşur 

zaten. Rolling Park'ın önünde Impala'mda oturuyorum. Burası 
Peter Zell'in evine birkaç blok uzaklıkta. 

"Hadi ama Bay France. Biraz sakin olun." 
"Sakin olmak istemiyorum anladın mı? Senden ölesiye nef­

ret ediyorum. Beni aramandan nefret ediyorum:' France ağzına 
geleni söyleyip homurdanırken telefonu kulağımdan epey uzak­
ta tutuyorum. "Burada kendi hayatımı yaşamaya çalışıyorum. 
Bunu yapmak çok kötü bir şey mi?" 

Onu gözümün ö nüne getirebiliyorum: Siyah kot pantolon­
dan sarkan sıra sıra zincirler, serçe parmağında kuru kafalı yü� 
zük, bir deri bir kemik bilekler, kollarda çeşit çeşit yılan dövme­
leriyle şahane bir serseri. Yılan bakışları ve melodramatik bir 
öfkeyle telefona cevap vermek ve benim gibi bilgili, kibirli bir 
polisten emirler almak zorunda. Yani Amerikan tarihinin böyle 
bir döneminde bir uyuşturucu satıcısı, üstelik de polise yaka-
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lanmış bir uyuşturucu satıcısı olarak yapabileceği başka bir şey 
yok. Victor asteroitin çarpması ihtimali belirince çıkarılan yeni 
güvenlik yasalarının tüm metnini bilmiyor olabilir ama işin 
ö zünün farkında. 

"Bugün senden fazla bir şey istemeyeceğim, France. Sadece 
küçük bir araştırma yapman lazım, o kadar:' 

France son bir "of be ahi, of" çektikten sonra tahmin ettiğim 
gibi sakinleşiyor. "Peki, tamam. Nedir?" 

''.Arabalardan az da olsa anlıyorsun değil mi?" 
"Evet tabii. Yani lastiklerini şişirmemi mi istiyorsun yoksa?" 
"Hayır teşekkürler. Son birkaç haftadır insanlar araba motor-

larını bitkisel yağ yakabilecek şekilde dönüştürüyorlar:' 
"Herhalde. Benzin fiyatlarından haberin yok mu senin?" 

Yüksek sesle öksürerek boğazını temizleyip tükürüyor. 
"Benim öğrenmek istediğim şey bu işi kimin yaptığı. Kırmızı 

renkli, orta boy bir Ford kamyonet var. Yan tarafına Amerikan 
bayrağı çizilmiş. Acaba kimin dönüştürdüğünü öğrenebilir mi-

. ? "  sın . 
"Belki. Ya öğrenemezsem?" 
Cevap vermiyorum. Cevap vermem gerekmiyor. France za­

ten bunun cevabını biliyor. 
Asteroitin polis açısından bakıldığında en önemli etkilerin­

den biri uyuşturucu kullanımındaki ve satışındaki artış oldu. 
Ekstazi, afyon, metamfetamin, kokain türünden her tür uyuştu­
rucuya talep bir anda patlama yaptı. Kasabalarda, kenar mahalle­
lerde, çiftliklerde hatta Concord gibi daha önce hiç büyük ö lçekli 
uyuşturucu suçu işlenmeyen orta büyüklükteki yerleşimlerde 
bile talep patlaması var. Merkezi hükümet yazın ve sonbaharda 
biraz tereddüt yaşadıktan sonra yıl sonuna doğru katı, tavizsiz 
bir yasa çıkardı. Yeni sosyal güvenlik yasası her türden denetim 
altında bulunan maddenin ithalatı, işlenmesi, üretimi ve dağı­
tımıyla suçlanan herkesin yargı denetiminde tutuklanması gibi 
kişilik haklarını askıya alıyor. 

Bu önlemler "çarpmaya kadar geçecek sürede şiddetin kont-
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rolü, huzurun sağlanması, verimli ekonomik faaliyetin cesaret­
lendirilmesi açısından" zorunlu kabul edildi. 

Bana gelince ben yasanın tümünü ezbere biliyorum. 
Kontağı açmadığımdan silecekler çalışmıyor ve ben, ön cama 

yığılan, orantısız gri kar kümeciklerini seyrediyorum. 
"Tamam, ahi, tamam," diyor France. "O kamyoneti kimin gü-

zelleştirdiğini bulacağım. Bana bir hafta zaman ver." 
"Keşke verebilseydim Victor. Seni yarın tekrar arayacağım." 
"Yarın mı?" Abartıyla iç çekiyor. "Pislik:' 
İşin komik yanı aslında esrarın yasak olmayan tek uyuştu­

rucu olması. Toplumu daha ağır etkileyen, daha sert maddele­
re olan talebi düşürmek mümkün olmayınca esrar kullanmak 
suç kapsamından çıkarıldı. Victor'un üzerinde bulduğum esrar 
miktarı beş gramdı. Bu kadarı kolaylıkla kişisel kullanım kapsa­
mına sokulabilir ama bana kendini öyle yakalatmasaydı . . .  Vic­
tor France, o esrarı bir cumartesi günü öğleden sonra Somerset 
Lokantası'ndan çıkmış evime doğru yürüdüğüm sırada bana 
satmaya kalktı. Bu koşullarda adamı tutuklayıp tutuklamamak 
tamamen bana kalmıştı. Ben de onu bazı koşullarla tutuklama­
mayı tercih ettim. 

İlgili yasaya göre Victor France'ın altı ay ceza almasını sağ­
layabilirim, kendisi de bunun farkında. Telefonda uzun, öfkeli, 
şaşkınlık dolu bir sesle iç geçirdiğini duyuyorum. 

Altı ay hapis, önünüzde yaşayabileceğiniz hepi topu altı aylık 
bir zaman kalmışsa kabul edilmesi güç bir şeydir. 

"Polislerin birçoğunun işi bıraktığını biliyorsun," diyor Fran­
ce. "Jamaica'ya filan gidiyorlar. Hiç bunu düşündün mü, Palace?" 

"Seninle yarın konuşalım." 
Telefonu kapıyorum, torpido gözüne atıp motoru çalıştırıyo­

rum. 
Kimse -hatta sekiz yüz sayfa tutan hukuk kurallarını okuyan, 

altını çizen, ezberleyen, en son değişiklikleri olabildiğince yaka­
lamaya çalışan bizler bile- yüzde yüz sosyal Güvenlik yasasının 
"Hazırlıklar" başlığı altında yazılanların ne anlamı olduğundan 
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tam olarak emin değiliz. McGully eylül sonlarında şemsiyeleri 
dağıtmaya başlayacakların söyleyip duruyor. 

"Buyurun?" 
"Eee, affedersiniz ama orası Belknap&Rose mu?" 
"Evet:' 
"Sizden bir ricam var:' 
"Fazla umutlanmayın. Pek çalışan kalmadı artık. İki kere yağ­

maya uğradık. En iyi müşterilerimiz ise kaçaklar. İsterseniz ken­
diniz gelip kalan mallara bakabilirsiniz. Çoğu zaman ben burada 
oluyorum:' 

"Hayır, affedersiniz, ben Dedektif Henry Palace. Concord 
Emniyet Teşkilatı'ndan. Elinizde son üç aya ait satışlarınızın fış 
dökümü var mı acaba?" 

"Ne dediniz?" 
'J\.caba diyorum oraya gelsem o kayıtlara bakabilir miyim? 

Sizin markanızı taşıyan, siyah, XXL beden bir kemeri alan kişiyi 
arıyorum da:' 

"Şaka mı bu?" 
"Hayır beyefendi:' 

. 
"Benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 
"Hayır beyefendi:' 
"Pekala, dostum." 
"Şüpheli bir ölümü araştırıyorum, sizden alacağım bilgi çok 

önemli olabilir:' 
"Kesin öyledir:' 
'J\.loo?" 

Peter Zell'in evi Matthew Caddesi'nin uzantısında 14 numarada, 
ucuz cinsten, yeni bir bina. Dört odalı küçük bir daire: alt katta 
oturma odası ve mutfak, üst katta yatak odası ve banyo. Eşikte 
Kriminal Soruşturma kitabının ilgili bölümlerini aklımdan ge-
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çirerek biraz oyalanıyorum. Buna göre acele etmeden çalışmam, 
evi bölümlere ayırmam ve her bir bölümü ayrı ayrı ele almam 
lazım. Farley ile Leonard'ın bu kitabı bana Naomi Eddes'i hatır­
latıyor: Sanki bir ders kitabından falan alıntı yapıyorsunuz. Buna 
boş verip bıyığımı sıvazlıyorum ve içeri giriyorum. 

"Hadi bakalım Sayın Zell;' diyorum kendi kendime. "Şu eve 
bir göz atalım:' 

İlk bölmede üzerinde durulacak fazla bir şey yok. Yerde bej 
rengi, ince bir halı, üzerinde yuvarlak lekeler bulunan eski bir 
sehpa, küçük ama kullanışlı, düz ekran bir televizyon, DVD ça­
lardan çıkan kıvrım kıvrım kablolar, yakından bakınca tel ve ku­
maştan yapıldıkları anlaşılan kasımpatılarla dolu bir vazo. 

Zell'in kitap rafında matematik, yüksek matematik, olasılık 
hesaplamaları, kalın bir aktüerya muhasebesi tarihi, Çalışma 
İstatistikleri Kurumu ve Ulusal Sağlık Enstitüsü ciltleri gibi ço­
ğunlukla mesleki kitaplar var. Bir r�fı ise kendi özel ilgilerine 
ayırmış. Bu raftaki sanki karantinaya alınmış gibi duran şu me­
raklısına bilimkurgu ve fantazi kitapları arasında, Battlestar Ga­
lactica: Tüm Bölümler, artık klasikleşen Zindan ve Ejderha kural 
kitapları, Star Wars'un mitolojik ve felsefi anlamlarını ele alan 
bir kitap var. 

Mutfak kapısındaki tellerden sarkan bir sürü minyatür uzay 
gemisine Çarpmamak için başımı eğerek içeri giriyorum. Kiler 
dolabındaki dokuz kutu tahıl gevreği alfabetik sırayla yerleştiril­
miş: Sıralama Alpha-Bits, Cap'n Crunch, Cheerios diye devam 
ediyor. Bu düzgün sıralamada, Frosted Flakes ile Golden Gra­
hams arasında eksik bir diş gibi görünen boş bir yer de var. Eksik 
kutu hemen aklıma geliyor: Fruity Pebbles. Şeker pembesi tahıl 
gevreğinin eksik oluşu tezimin doğruluğunu gösteriyor. 

"Tuttum seni Peter Zell;' diyorum kilerin kapısını dikkatle 
kapatarak. "Gerçekten sevdim seni:' 

Lavabonun kenarındaki boş çekmecede duran düz, beyaz bir 
bloknotun en üstteki yaprağında Sevgili Sophia yazılı. 

Kalbim çarpmaya başlıyor, derin bir nefes alıp bloknotu ma-

48 



sadan alıyorum, açıp sayfaları çevirmeye başlıyorum ama üstün­
de o iki kelime -Sevgili Sophia- hariç bir şey yazmayan sayfadan 
başka hiçbir şey yok. El yazısı güzel ve özenli, Zell'in yazdığı sı­
radan bir not değil, önemli bir belge olduğunu veya niyetin öyle 
olduğunu anlıyor, hissedebiliyorsunuz. 

Kendime sakin olmayı telkin ediyorum, ne de olsa bu notun 
hiçbir anlamı olmayabilir ama hayır, aklım alev aldı sanki, yarım 
kalmış bir intihar notu olmasa bile bunun bir manası var, diye 
düşünmeden edemiyorum. 

Bloknotu ceketimin cebine tıkıştırıp merdivenlerden üst kata 
çıkarken aklımda o soru var, acaba bu Sophia kim? 

Yatak odası da oturma odası gibi steril ve sade, yatak üstün­
körü düzeltilmiş. Yatağın başucunda tek bir çerçeveli resim asılı. 
İlk Maymunlar Cehennemi filminden bir sahneyi gösteren imzalı 
bir fotoğraf bu. Gardıropta pastel kahve tonlarında üç takım el­
bise, iki adet fazlasıyla yıpranmış kahverengi kemer asılı. Yatağın 
yanındaki küçük ahşap oyma başucu sehpasının ikinci çekme­
cesinde güzelce bantlanmış bir ayakkabı kutusunun üstüne daha 
önce gördüğüm güzel el yazısıyla 12.375 sayısı yazılmış. 

"On iki nokta üç yüz yetmiş beş;' diye mırıldanıyorum. "Ne 
bu şimdi?" 

Ayakkabı kutusunu kolumun altına sıkıştırıp ayağa kalkıyo­
rum ve odadaki tek fotoğrafa bakıyorum: Ucuz bir çerçeve için­
deki fotoğraf, on on bir yaşlarında bir okul çocuğunu gösteriyor, 
uçuşan sarı saçları ince telli, yüzünde acemi bir gülümseme. Res­
mi çerçeveden çıkarıp arkasına bakıyorum, aynı güzel elyazısı. 
Kyle, 1 0  Şubat. Geçen yıl mı? Daha öncesi mi? 

Trish McKonnell'ı uyandırmak için telsizle arıyorum. 
"Merhaba," diyorum, "benim. Kurbanın ailesinin yerini belir­

leyebildin mi?" 
"Evet, hallettim." 
Anlaşılan Zell'in annesi ölmüş, Concord<.la Blossom 

Hill Mezarlığı'nda toprağa verilmiş. Babası Pleasant View 
Huzurevi'nde yaşıyor, demansın ilk safhalarından mustarip. Bu 
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yüzden McKonnell kötü haberi kurbanın ablasına vermiş. Zell'in 
ablası Concord Hastanesi yakınında bir özel klinikte ebe olarak 
çalışıyor. Evli, bir oğlu var. Kadının adı Sophia. 

Elimde fotoğraf, bloknot ve ayakkabı kutusuyla evden çıkmadan 
önce bir an eşikte duraksıyorum, vakanın ciddiyetinin farkında­
yım ve ister istemez eski bir anımla karşılaştırıyorum: Rockland 
Sokağı'ndaki çocukluk evimizin kapısında sabah karanlığında 
şapkasız, asık suratlı bir polis, "Evde kimse var mı?" diye sesle­
niyor. 

Bense merdivenlerin üst başında üzerimde Red Sox tişörtü ya 
da bir pijama üstüyle durmuş, kız kardeşimin hala uyuduğunu 
aklımdan geçiriyor hatta umut ediyorum. Daha o yaşta polisin 
oraya ne demeye geldiğini çok iyi biliyorum. 

"Dedektif, tahminimce yeni bir intihar vakası daha var değil 
mi?" diyor Denny Dotseth telefonda. 

"Aslında yeni sayılmaz. Size Peter Zell vakasıyla ilgili danış­
mak istiyordum:' 

Impala'mla Broadway'den aşağı süzülüp yavaşlıyorum, elle­
rim hala direksiyonda. Broadway ile Stone Caddesi kavşağında 
New Hampshire eyalet devriye arabalarından biri park etmiş 
ama arabanın motoru çalışıyor. Devriye aracı mavi ışıklarını ya­
vaşça yukarı çeviriyor. İçindeki polisin elinde makineli tüfek var. 
Direksiyondan iki parmağımı kaldırarak onu hafifçe selamlıyo­
rum; o da başıyla selamımı alıyor. 

"Kim bu Peter Zell?" diye soruyor Dotseth. 
"Bu sabahki olay efendim:' 
"Hee, tamam. Bu arada, büyük günün açıklandığını duydun 

mu? Nereye çarpacağını öğreneceğimiz tarihi yani. 9 Nisan açık­
lıyorlar:' 

"Evet. Duydum." 
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Dotseth de McGully gibi küresel felaketimizle ilgili çıkan 
her yeni haberle ilgili bizi bilgilendirmekten hoşlanır. Son in­
tiharda, Zell'de değil, ondan öncekinde, on dakika boyunca 
heyecanla Afrika Boynuzu'nda, eskiden kalma sorunların inti­
kamını almak için Eritre'ye saldıran Etiyopya ordusundan söz 
edip durdu. 

"Şu ana kadar öğrendiklerimi size rapor etmem doğru olur 
diye düşündüm;' diyorum. "Bu sabahki olay hakkında ne düşün­
düğünüzü biliyorum ama ben cinayet olabileceğini sanıyorum, 
ciddiyim." 

"Gerçekten mi?" diye mırıldanıyor Dotseth ve bunu devam et 
demek olarak kabul edip şimdiye kadar topladığım tüm bilgileri 
aktarıyorum: Merrimack Hayat ve Yangın Sigortaları'nda Ca­
dılar Bayramı'nda gerçekleşen olay, Zell'in son akşamında, onu 
işyerinin önünden alan bitkisel yağla çalışan kırmızı kamyonet. 
Bir de Belknap&Rose markalı kemerle ilgili içgüdüm. 

Tüm bu anlattıklarıma Dotseth'in tek tepkisi, renk vermeyen 
bir sesle, "ilginç" diyerek iç geçirmek oluyor. "Peki ya not filan?" 

"Hayır, efendim, intihar notu da yok." 
Ona Sevgili Sophia yazılı kağıttan bahsetmemeye karar veri­

yorum çünkü bu not her şey olabilir ama intihar mektubunun 
başlangıcı olamaz . . Ama bahsetsem, Dotseth öyle sanacak, "işte 
görüyorsun ya delikanlı, yanlış iz üzerindesin;' diyecek. Zaten 
şimdiden öyle düşündüğünü tahmin edebiliyorum. 

"Denize düşüp yılana sarılmış gibisin, yani elinde fazla bir şey 
yok. Bu olayı Fenton'a devretmeyeceksin değil mi?" 

"Evet devretmeyeceğim ama neden öyle dediniz?" 
Bir sessizlik oluyor, ardından kıs kıs gülüyor. "Hiç, sebebi fi­

lan yok." 
"Ne oldu?" 
"Beni dinle evlat. Bu işten bir vaka dosyası çıkarabileceksen, 

seni memnuniyetle dinlerim. Fakat içinde bulunduğumuz duru­
mu unutma. İnsanlar sağda solda intihar edip duruyor son za­
manlarda. Senin bahsettiğin gibi fazla arkadaşı, arkasında des-
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teği olmayan birinin bu intihar furyasına katılması için güçlü 
sebepleri var." 

Cevap vermeyip arabayı sürüyorum ama böyle bir akıl yürüt­
meden hiç hoşlanmıyorum. Herkes intihar ettiği için mi intihar 
etmişti adam yani? Dotseth sanki adamı korkaklıkla, belki son 
zamanların modasına uyup intihar hevesine kapılmak gibi bir 
tür zayıflıkla itham eder gibi konuşuyor. Oysa Peter Zell ciddi 
ciddi öldürüldü, McDonald's'ın içine taşındı, aşağılık bir şekilde, 
bir et yığını gibi o tuvalete bırakıldı. 

"Bak ne diyeceğim:' diyor Dotseth yumuşak bir sesle. "Biz 
buna cinayete teşebbüs diyelim en iyisi:' 

'1\nlamadım efendim?" 
"Bu bir intihar ama sen cinayete çevirmeye teşebbüs ediyor­

sun. Yolun açık olsun Dedektif' 

School Caddesi'nin güney yakasında, tam Genç Hıristiyan 
Erkekler Birliği'ni geçince, eski usül bir dondurmacı var, bu­
günlerde kar yağıp yağmamasına ya da süt bulunup bulunma­
masına bağlı olmaksızın işleri iyi görünüyor. Otuz yaşlarında, 
hoş görünümlü bir çift, ellerinde renkli dondurma külahlarıy­
la dükkandan çıkıyorlar. Kadın bana her polise yapıldığı gibi 
dostça el sallayarak selam veriyor. Ben de aynı şekilde karşılık 
veriyorum. Oysa adam ifadesiz gözlerle ve asık bir yüzle bak­
makla yetiniyor. 

İnsanların Çoğu şaşkınlık içinde. İşe git, masana geç, şirketin 
öbür haftaya da yerinde olacağını umut et. Markete git, arabayı 
ittir, o gün de raflarda yiyecek bir şeyler bulabilmeyi umut et. 
Öğle tatilinde sevgilinle buluş, dondurma ye. Evet, tamam bazı 
insanlar kendilerini öldürmeyi seçtiler, diğerleri ölmeden önce 
yapmak istediklerinin peşinden gitmeyi, bazıları uyuşturucu pe­
şinde, bazıları da McGully'nin dediği gibi "çükleri dışarıda do­
lanıyor:' 

Öte yandan son isteklerini gerçekleştirmeye gidenlerin pek 
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çoğu hayal kırıklığı içinde geri döndüler, ortaya çıkan yeni suç­
lularla vahşi zevkler peşinde koşanlarsa kendilerini cezaevinde 
buldular, ekim ayını korkunç bir yalnızlık içinde bekleyecekler. 

Yani, evet insanların davranış biçimleri farklı olsa da hepsi de 
uçları yaşıyorlar. Bir kanun adamı gözüyle bakınca aralarındaki 
başlıca farkı tanımlamak epey güç aslında. Şehrimizde insanlar 
henüz bir sorunla karşılaşmamış ama karşılaşacağını bilen bir 
çocuğun ruh hali içindeler bence. "Babam eve gelinceye kadar 
burada bekleyeyim en iyisi" diyerek odalarından çıkmamaya ça­
lışıyorlar. Huysuz, mutsuz ve gerginler. Kafaları karışık, üzüntü­
lü, neler olacağını düşünüp korkuıyorlar, şiddete eğilimliydiler; 
öfkeli değillerse de kolayca öfkelenmenin eşiğindeler. 

Concord bu halde işte. Dünyanın geri kalanı hakkında bir şey 
diyemem ama burada durumlar aşağı yukarı böyle. 

School Caddesi'ndeki merkez binamızda bulunan masamdayım 
şimdi. Ayakkabı kutusunun kapağını tutan bandı dikkatle yerin­
den söküyorum ve ikinci kez Naomi Eddes'in sesini duyuyorum. 
Kollarını kavuşturmuş bana bakarak duruyor. Tamam da ne arı­
yorsunuz? 

"Bunu," diyorum, kutunun kapağını kaldırıp içine bakarken. 
''Aradığım işte bu:' 

Peter Zell'in ayakkabı kutusunda yüzlerce gazete ve dergi ha­
beri kupürü, internetten indirilip basılmış sayfalarca haber var. 
Hepsi de dünyaya yaklaşan Maia ve onun dünyaya çarpması ile 
ilgili. Yığının en üstündeki gazete kupürünü alıyorum. Geçtiği­
miz yılın 2 Nisan'ına ait, haber ajansının Caltech'e ait Palomar 
Gözlemevi ile ilgili bir yergiye dönüşmüş haberde bilim insan­
larının gördükleri olağan dışı bir cismi büyük olasılıkla dünyaya 
zarar vermeyecek kategorisinden zarar verme tehlikesi olan aste­
roitler grubuna ekledikleri yazıyor. Haberin son cümleleri şöyle: 
"Boyutu ya da bileşimi ne olursa olsun, bu gizemli yeni cismin 
dünyaya çarpma olasılığı yüzde 0,000047 olarak hesaplanmış. Bu 
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da 2. 128.000<ie bir olasılık anlamına geliyor." Zell her iki rakamı 
da kalemle daire içine almış. 

Ayakkabı kutusunda Thomson Reuters'in iki gün sonrasının 
tarihini taşıyan bir haberi de var. Başlık şöyle: "Son Zamanlarda 
Keşfedilen En Büyük Uzay Cismi" ama içeriği gayet sıradan tek 
paragraflık, hiçbir alıntı içermeyen bir yazı. Yazıda asteroitten 
-o zamanlar hala astronomik tanımı olan 20 1 1 GVı adı kulla­
nılıyor- "yarım yüzyıldır astronomların keşfettiği en büyük ci­
simlerden biri olup çapının üç kilometre civarında olduğu dü­
şünülüyor" diye bahsedilmiş. Zell bu tahmini de kurşun kalemle 
hafıf çe daire içine almış. 

Okumaya devam ettikçe acımasız bir zaman kapsülüne bin­
miş gibi, Peter Zell'in bakış açısından yakın geçmişi yeniden ya­
şıyorum. Her yazıda Zell verilen rakamları daire içine almış ya 
da altlarını çizmiş: Bunlara bakınca, Maia'nın boyutuyla, gökteki 
açısıyla, sağ açıklık ve dik açıklık ölçüleriyle ilgili rakamların ve 
çarpma olasılığının haftadan haftaya ve aydan aya giderek arttı­
ğı anlaşılıyor. Temmuz başlarına ait bir Financial Times'ın, IMF, 
Avrupa Merkez Bankası ve Amerikan Merkez Bankası'nın umut­
suzca aldığı acil önlemlerle ilgili araştırmasında hisse senetleri­
nin değerinin değer kaybetme yüzdelerini de tek tek işaretlemiş 
Zell. Meclisteki kavgalar, yeni çıkarılan acil durum yasaları, Ada­
let Bakanlığı'ndaki bürokratik çıkmazlar ve banka mevduatlarını 
koruma kuruluna parasal destek verilmesi gibi politik haberleri 
de biriktirmiş. 

Onu her gece geç saatlerde o ucuz mutfak masasında oturup 
gözlüğü önünde, tahıl gevreğini yiyip bu haberlere otomatik uçlu 
kurşun kalemiyle işaret koyarken ve bu belayla ilgili her yeni bil­
giyi tek tek düşünürken hayal ediyorum. 

3 Eylül tarihli bir Scientific American haberini elime alıyorum, 
iri, siyah harflerle "Nasıl Fark Edemedik?" diye sormuşlar baş­
lıkta. Benim bildiğim ve zaten artık herkesin öğrendiği kısacık 
cevaba göre, 201 lGV ı 'in elips şeklindeki yörüngesi, onun sadece 
yetmiş beş yılda bir dünyadan görülebilecek kadar yakına gelme-
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sine yol açıyor. Halbuki yetmiş beş yıl önce biz ona bakmıyorduk 
ve dünyaya yakın asteroitleri izleyen bir programımız yoktu. Zell 
bu haberde "75" rakamını her gördüğü yerde daire içine almış. 
Bundan başka Maia'nın dünyaya çarpma olasılığı diye açıklanan 
265 milyonda bir ifadesini ve cismin yeni saptanan çapı olarak 
açıklanan 6,5 kilometreyi de kalemiyle işaretlemiş. 

Scientific American haberinin geri kalan bölümü astrofizik, 
günberi ve günöte uzaklıkları, yörüngesel ortalamalar ve uzanım 
değerleri gibi karmaşık konularla dolu. Tüm bunları okumaktan 
başım dönüyor, gözlerim yanıyor ama Zell hepsini kelime kelime 
okuyup her sayfaya işaretler koymuş, sayfa kenarlarında inanıl­
maz hesaplamalar yapmış, istatistik rakamları, meblağlar ve ast­
ronomik değerleri oklar çıkararak göstermiş. 

Kutunun kapağını dikkatle kapayıp pencereden dışarı bakı­
yorum. 

Kutunun üstüne uzun parmaklı ellerimi koyup yan taraftaki 
siyah keçeli kalemle yazılmış rakama bakıyorum: 12.375. 

Yine hissediyorum o şeyi. Ne olduğunu bilmiyorum. Ama 
hissediyorum. 

"Sophia Littlejohn'la konuşabilir miyim? Ben Concord Emniyet 
Teşkilatı'ndan Dedektif Henry Palace." 

Bir sessizlik; ardından kibar ama huzursuz bir kadın sesi. 
"Buyurun benim. Ama sizinkiler bir hata yaptı herhalde. Ben za­
ten sizden biriyle konuştum. Şey, kardeşim için mi arıyorsunuz? 
Bu sabah bir polis aradı. Kocam da, ben de konuştuk onunla." 

"Evet hanımefendi. Bunu biliyorum:' 
Sabit hattan konuşuyorum, karargahtayım. Bildiklerime ve 

ses tonuna dayanarak Sophia Littlejohn'u gözümün önüne ge­
tirmeye, onu değerlendirmeye çalışıyorum. Uyanık, profesyonel 
ve ihtiraslı birine benziyor. "Polis memuru McConnell size kötü 
haberi vermiş. Tekrar rahatsız ettiğim için üzgünüm. Dediğim 
gibi ben dedektifim, size birkaç soru sormak istiyorum:' 
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Konuşurken arkadan gelen nahoş bir öğürtünün farkına va­
rıyorum; bulunduğum odanın karşı köşesinde McGully başının 
üstünde Boston Bruins takımının siyah renkli atkısını gülünç bir 
kement gibi düğümlemiş, "öğğ, öğğ," diye sesler çıkarıyor. Ona 
arkamı dönüp telefon almacını kulağıma iyice yaklaştırarak san­
dalyemde iki büklüm oluyorum. 

"ilginiz için teşekkür ederim Dedektif Bey;' diyor Zell'in kız 
kardeşi. "Fakat açıkçası size başka ne anlatabilirim bilmiyorum. 
Peter intihar etmiş. Çok kötü bir şey bu. Fakat o kadar da yakın 
değildik birbirimize:' 

Önce Gompers, sonra Naomi Eddes. Şimdi de adamın kendi 
kız kardeşi aynı şeyi söylüyor. Peter Zell'in hayatında anlaşılan o 
kadar yakın olmadığı epey çok kişi var. 

"Hanımefendi, kardeşinizin size mektup yazması için bir se­
bep var mıydı? Ya da bir not?" 

Telefonun öbür ucunda uzun bir sessizlik. "Hayır:' diyor Sop­
hia Littlejohn sonunda. "Hayır, hiçbir fikrim yok:' 

Bir süre bekliyor, nefes alıp verişini dinliyorum. Sonra, "Bil­
mediğinize emin misiniz?" diye soruyorum. 

"Evet, eminim memur bey. Özür dilerim ama şu anda sizinle 
konuşacak vaktim yok:' 

Oturduğum sandalyede iyice öne eğiliyorum. Kalorifer pe­
teğinin bulunduğu köşeden metalik bir çat sesi yükseliyor. "Ya 
yarın?" 

"Yarın mı?" 
"Evet. Affedersiniz ama sizinle konuşmamız çok önemli:' 
"Peki;' diyor bir an durduktan sonra. "Olur tabii. Sabah bizim 

eve gelebilir misiniz?" 
"Gelebilirim." 
"Erkenden? Sekize çeyrek. kala olur mu?" 
"Ne zaman isterseniz. Sekize çeyrek kala olur. Teşekkür ede-

. ,,rım. 
Kısa bir sessizlik. Telefona bakıyorum. Acaba telefonu kapattı 

56 



mı yoksa sabit hatlarda bir sorun mu var? McGully yanımdan 
geçerken saçımı karıştırıyor. Öteki elinde bir bovling çantası. 

"Onu severdim," diyor Sophia Littlejohn aniden, alçak sesle 
konuşuyor ama kararlı. "O benim küçük kardeşimdi. Onu çok 
severdim:' 

"Elbette seversiniz hanımefendi:' 
Adresi alıp telefonu kapatıyorum. Yerimden kımıldamadan 

pencereden dışarı bakarak bir an düşünüyorum. Dışarıda karla 
karışık yağmur yağıyor. 

"Hişt, Palace?" 
Dedektif Andreas odanın öteki ucunda karanlığa sığınmış, 

sandalyesinde oturuyor. O sırada odada olduğunun farkında bile 
değildim. 

"Ne var ne yok Henry?" İfadesiz bir ses tonuyla konuşuyor. 
"İyilik. Senden n'aber?" Aklımda hala o bekleme anını, o kısa 

sessizlik var. Keşke o an Sophia Littlejohn'un beyninin içinde 
olabilseydim de erkek kardeşinin bir kağıda niye Sevgili Sophia 
yazdığını düşünürken aklından geçen sebepleri öğrenebilsey­
dim. 

"İyiyim:' diyor Andreas. "İyiyim:' 
Bana bakıp hafifçe gülümsüyor. Konuşmamızın böylece sona 

erdiğini sanmıştım ama öyle değilmiş. Andreas, "Biliyor musun:' 
diyor bana bakıp başını iki yana sallayarak, "bunu nasıl başardı­
ğını anlamıyorum." 

"Neyi başardığımı?" 
Bir cevap vermeden beni süzmeye devam ediyor. Oturduğum 

yerden gözlerinin yaşardığını, iri gözyaşı damlalarının göz pı­
narlarında biriktiğini fark eder gibi oluyorum. Başımı pencereye 
çevirip dışarı bakıyorum, ona ne diyebileceğime dair hiçbir fik­
r im yok. Hem de hiç. 
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4.  

Odamı yüksek sesli korkunç bir gürültü dolduruyor, karanlığa 
süratle yayılan vahşi, inleyen bir ses patlaması, oturduğum yer­
de doğrulup çığlık atıyorum. Sonunda geldi ama ben buna hazır 
değilim, kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor, sonunda geldi, hem 
de erkenden, şu anda oluyor işte. 

Sadece telefonmuş. O inlemeye benzeyen, korkunç ses pat­
laması sabit telefonumdan yükseliyormuş. Ter içinde kaldım. 
Elimi göğsüme bastırıyorum, karyola yerine yere serdiğim ince 
şiltenin üzerinde titriyorum. 

Salak telefonmuş sadece. 
"Evet, alo?" 
"Hank? Ne yapıyorsun?" 
"Ne mi yapıyorum?" Saate bakıyorum. Sabahın 4.45'i. "Uyu­

yordum. Rüya görüyordum:' 
"Affedersin, affedersin ama yardımına ihtiyacım var, Henny:' 
Derin bir nefes alıyoruım, alnımdaki ter soğuyor, şaşkınlığım 

ve korkum hızla öfkeye dönüşüyor. Elbette. Beni sabahın beşin­
de sadece ablam arayabilir. Ayrıca çocukluğumdan kalma, o nef­
ret ettiğim lakabı kullanan, bana hala Henny diyecek tek kişi de 
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o. Bu lakap bana zavallı bir komedyen ya da küçük şaşkın bir kuş 
adı gibi geliyor. 

"Neredesin Nico?" diye soruyorum uykulu bir sesle. "İyi mi-
. ?" sın . 

"Evdeyim. Aklımı kaçırmak üzereyim:' Nico beraber büyü­
düğümüz aile evinde oturuyor hala. Burası dedemden kalma kır­
mızı tuğla, tamir görmüş bir çiftlik evi. Little Pond Sokağı'nda, 
altı dönüm bahçe içinde. Böylesine garip bir saatte ne için yar­
dım istediğini düşünmeye koyuluyorum. Acaba para mı, onu bir 
yere götürmemi mi, uçak bileti mi, yiyecek mi isteyecek? Geçen 
sefer bir partide ödünç verdiği arkadaşının arkadaşı tarafından, 
bisikleti "çalınmıştı" ve bir daha geri getirilmemişti. 

"Pekala, ne oldu bakalım?" 
"Sorun Derek. Dün gece eve gelmedi:' 
Telefonu kapatıp yere atıyorum ve yeniden uyumaya çalışı­

yorum. 

Rüyamda lisedeki kız arkadaşım Alison Koechner'i görüyordum. 
Rüyada Alison'la birlikte kol kola Maine, Portland'ın o güzel 

merkezinde dolaşıyoruz. Bir sahafın vitrinine bakıyoruz. Alison 
hafifçe koluma yaslanmış, orkide demetine benzeyen dalgalı kı­
zıl saçları boynumu gıdıklıyor. Dondurma yiyor, kendi aramız­
daki bir şakaya gülüyoruz. Bir yandan da hangi filme gideceği­
mize karar vermeye çalışıyoruz. 

Tekrar uykuya dalmayı başarsam bile, kaldığı yerden tekrar 
devam etmesi zor rüyalardan. Zaten bir daha uyuyamıyorum da. 

Saat yedi kırkta hava bulutsuz, parlak ve soğuk. Ben de 
Concörd'un batısında kalburüstü bir semt olan Pill Tepesi'ne 
doğru ilerliyorum. Bu semt hastane çevresine yayılmış ve bu­
radaki zevkli kolonyal tipteki evlerde genellikle hastanenin 
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doktorları, yöneticileri oturuyor. Son zamanlarda bu evlerin 
birçoğu paltolarının altında tabancaları olan özel güvenlik gö­
revlileri tarafından korunuyor. Sanki burası bir anda bir üçüncü 
dünya ülkesi başkenti oluverdi. Üzeri taze karla kaplı geniş bir 
çimenlikte yer alan Thayer Pond Sokağı'ndaki 14 numaranın 
ise özel güvenlik görevlisi yok. Ayağımda Timberland botlarla 
ön kapıya ulaşmak için parlak, tertemiz karı ezip geçtiğim için 
üzülüyorum. 

Gelgelelim Sophia Littlejohn evde değil. Concord Hastane­
si'ndeki acil bir doğuma yetişmek için erkenden evden ayrılmak 
zorunda kalmış. Kocası bu nedenle özür diliyor. Üzerinde bo­
ğazlı kazak, haki renk, spor bir pantolonla verandada beni bekli­
yor. Düzgün tıraş edilmiş sarı sakallı, kibar görünümlü bir adam. 
Elindeki kupada kokulu çay var. Sophia'nın son zamanlarda ebe­
lerin çoğunun işten ayrılmasının da etkisiyle sık sık olur olmaz 
saatlerde işe çağrıldığını anlatıyor. 

''.Ama o işten ayrılmadı. Sonuna kadar hastalarına yardım et­
meye kararlı. İster inanın ister inanmayın, bir sürü yeni hastası 
var. Adım Erik bu arada. İçeri buyurmaz mısınız?" 

Ben bunu kabul edince az da olsa şaşırmış gibi geliyor bana. 
"Eee, tamam, buyurun:' diyerek oturma odasına geçiyor, bana da 
içeri girmemi işaret ediyor. Peter Zell hakkında biraz daha bilgi 
alabilmek umuduyla iki saat önce kalkıp giyindim, eniştesi de 
herhalde bir şeyler biliyordur. Littlejohn beni içeri buyur ettikten 
sonra paltomu alıp askıya asıyor. 

"Size bir fincan çay ikram edebilir miyim?" 
"Hayır teşekkürler. Sadece birkaç dakikanızı alacağım." 
"Pekala. Zaten benim de o kadar zamanım var:' diyor ve bu 

tedirginliğini bir şakacılığa dönüştürmek amacıyla bana dostça 
göz kırpıyor. "Saat dokuzda oğlumuzu okula bırakacağım, sonra 
da hastanede olmak zorundayım:' 

Bana koltuğu gösterdikten sonra kendisi de oturuyor, rahat 
bir şekilde bacak bacak üstüne atıyor. Yüzü yuvarlak, hoş, ağzıysa 
geniş ve iyimser. Görünüşünde güçlü ama dostça bir şeyler var; 
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çizgi filmlerdeki arkadaş canlısı bir aslan figürü gibi, gururunu 
güler yüzle gözeten biri. 

"Polislik yapmak için hiç de uygun zamanlar değil:' 
"Evet beyefendi. Siz de mi hastanede çalışıyorsunuz?" 
"Evet, dokuz yıldır hastanede psikolojik destek yönetiminde 

çalışıyorum:' 
"Yani nasıl bir iş yapıyorsunuz? 
"Şey:' Littlejohn biraz öne eğilip parmaklarını kenetliyor, bu 

sorudan hoşlandığı belli. "Hastanenin kapısından giren herke­
sin tıbbi yardımdan başka bir tür yardıma da ihtiyacı vardır. Ben 
elbette hastalarla ilgileniyorum ama aile bireyleri, arkadaşları, 
hatta doktorlar ve hemşirelerle de ilgileniyorum:' Tüm bunları 
kendinden emin, sakin, teklemeden, hızla dile getiriyor. "Benim 
görevim böyle ihtiyaçlarla ilgilenmek. Bununla birlikte kendile­
ri de ihtiyaçlarını dile getirebilirler. Tahmin edebileceğiniz gibi 
işim bugünlerde gayet yoğun:' 

Sıcak gülümsemesi yüzünden hiç eksilmiyor ama tek bir keli­
menin, yoğun kelimesinin yankılarını duyabiliyor ve iri, anlamlı 
bakan gözlerinde iş yorgunluğunu; hastaları, korku ve şaşkınlık 
içindeki insanları rahatlatmaya çalışmakla geçen uzun ve bıktırı­
cı çalışma saatlerini görebiliyorum. 

Bir yandan da yarım kalan rüyamın bazı sahneleri, güzel 
Alison'ın yanımda oturuşu, camdan dışarıdaki üzeri karlarla 
kaplı kızılcık çalısına ve siyah tupelo ağacına bakışı gözümün 
önüne geliyor. 

"Fakat siz . . .  " diyor Littlejohn ve birden hafifçe öksürüp boğa­
zını temizliyor. Gözleri, kucağıma dikkatle yerleştirdiğim mavi 
not defterle kalemimde. "Peter'la ilgili soru sormak için gelmiş­
t iniz." 

"Evet, beyefendi." 
Ben daha özel bir soru soramadan Littlejohn aynı ses tonuyla, 

düzenli ve hızlı hızla anlatmaya başlıyor. Karısıyla kayınbiraderi, 
burada Batı Concordöa bulunduğumuz yere fazla uzak olmayan 
b i r  evde büyümüşler. Anneleri on iki yıl önce kanserden ölmüş. 
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Babaları Pleasant View Huzurevi'nde kalıyormuş. Birçok fizik­
sel sorunuyla birlikte erken dönem demans belirtileri de varmış 
adamda. Bu üzücü bir durummuş ama ne yazık ki Tanrı'nın işle­
rine akıl sır ermezmiş. 

İki kardeş olarak Peter ile Sophia hiçbir zaman fazla yakın 
değilmişler. Hatta çocukluklarında bile Sophia erkek çocuk gibi 
hareketli, dışadönük biriyken Peter içe dönük, sinirli ve utangaç­
mış. İkisi de meslek sahibi olup Sophia da aile kurduğundan beri 
erkek kardeşiyle çok ender görüşüyormuş. 

"Bu olaylar başladığında onunla bir iki kere görüşmeye çalış­
tık ama pek başarılı olamadık. Epey kötü bir durumdaydı:' 

Başımı kaldırıp adamın akıcı konuşmasını bir parmak işare­
tiyle durduruyorum. 

"Kötü derken neyi kastediyorsunuz?" 
Derin bir nefes alıyor, sanki bu konuyu konuşmanın doğru 

olup olmadığını tartıyor aklında. Öne eğiliyorum, kalemim def­
terin üzerinde hazır. 

"Bakın. Size onun fazlasıyla tedirgin olduğunu söylemem la-
,, zım. 

Başımı eğiyorum. "Tedirgin miydi morali mi bozuktu?" 
"Ben ne dedim?" 
"Tedirgin dediniz:' 
"Morali bozuk demek istemiştim," diyor Littlejohn. "Bana bir 

dakika izin verir misiniz?" 
Ben cevap veremeden ayağa kalkıp odanın diğer tarafına gi­

diyor. Böylece ben de pırıl pırıl, özenli mutfağı görebiliyorum: 
düzenli bir sıra halinde asılmış tavalar, alfabe magnetleri, okul 
karneleri ve okul fotoğraflarıyla süslenmiş, tertemiz bir buzdo­
labı. 

Littlejohn merdivenlerin dibinde, tırabzanların üzerinden 
sarkan lacivert sırt çantasını ve bir çift çocuk buz hokeyi pate­
nini topluyor. "Dişlerimizi fırçalıyor muyuz bakalım Kyle?" diye 
sesleniyor. "On dakikadan az zamanımız kaldı:' 

Yukardan yankı yaparak "Tamam baba;' diye bir ses geliyor, 
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ardından pıtır pıtır ayak sesleri, çeşmenin açılışı, çarpılan bir 
kapı. Zell'in şifonyerinin üstündeki çerçeveli fotoğrafta gülüm­
semeye çalışan çocuk bu. Concord okullarının hala açık olduğu­
nu biliyorum. Monitor'da bu konuda çıkan haberde eğitimcile­
rin kendilerini mesleğe adamışlıkları, ne olursa olsun öğretime 
devam edildiği yazılmıştı. Ancak bu haberin fotoğraflarından 
bile sınıfların yarı yarıya hatta dörtte üçünün boş olduğu anla­
şılıyordu. 

Littlejohn tekrar yerine dönüp elleriyle saçlarını karıştırıyor. 
Patenleri kucağında. "Ufaklık paten kayıyor. On yaşında ama 
şaka değil, tıpkı Messier gibi kayıyor. Bir gün ulusal hokey ligin­
de oynayıp milyonlar kazanabilir:' Hafifçe gülümsüyor. "Başka 
bir evrende. Nerede kalmıştık?" 

"Kayınbiraderinizin ruh sağlığından söz ediyordunuz:' 
"Tamam doğru. Küçük yaz toplantımızı hatırlıyorum. Barbe­

kü partisi yapmıştık. Sosis, bira filan gibi bilindik şeyler vardı. 
Peter zaten hiçbir zaman sosyal, dışa dönük biri olmamıştı ama 
giderek depresyona girdiği açıkça görülüyordu. Aramızdaydı 
ama sanki aramızda değildi. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sunuz?" 

Littlejohn derin bir nefes alıyor, Peter Zell'in hayaleti onu 
dinliyormuş gibi etrafına bakınıyor. "Biliyor musunuz, doğru­
sunu söylemek gerekirse, o günden sonra Kyle'ın yakınında ol­
masını fazla istemedik. Son zamanlarda olanlar çocuk için zaten 
yeterince zor şeyler:' Sesi kısılıyor, hafifçe öksürerek boğazını te­
mizliyor. "Özür dilerim:' 

Başımı sallayarak yazmaya devam ediyorum. 
Şimdilik elimizde neler var? Adamımız olaylardan fazla etki­

lenmemiş gibi sakin sakin iş yerinde çalışmış, Cadılar Bayramı 
günündeki o olay hariç, yaklaşan felakete tepkisiz kalmış. Ancak 
bu arada asteroitle ilgili birçok bilgi de derlemiş, yani insanların 
önünde umursamaz gibi göründüğü asteroit konusuna aslında 
takıntılı bir ilgisi varmış. 

Üstelik eniştesine bakılırsa, işinin dışındaki yaşamında sade-
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ce tedirgin değil aynı zamanda aşırı endişeli ve neredeyse aklını 
kaçırmış biriymiş. Yani intihara meyilli sayılabilecek tiplerden. 

Of, Peter, diyorum içimden, hikayen ne senin? 
"Peki, bu hali, bu depresyon durumu giderek düzeldi mi?" 
"Hayır, tam tersine ocak ayından itibaren daha da kötüleşti. 

Son açıklamadan sonra:' 
Son açıklama. 3 Ocak Salı günü, CBS Haber Özel progra­

mında Tolkin'le yapılan röportaj yani. Bütün dünyada 1 ,6 milyar 
insan tarafından izlendi. Bir anlık sessizlikte Kyle'ın üst kattan 
gelen enerjik ayak seslerini dinliyorum. Ne olacaksa olsun, diyo­
rum içimden, üst cebimdeki beyaz bloknotu çıkarıp Erik'e uzatı­
yorum. "Bunun hakkında bana ne diyebilirsiniz?"  

Erik, Sevgili Sophia yazılı kağıdı okurken ben de  onu seyre-
diyorum. 

"Bu nereden çıktı?" 
"Sizce Peter Zell'in el yazısı olabilir mi bu?" 
"Olabilir, yani öyle sanıyorum. Dediğim gibi. . .  " 
"Onu fazla tanımıyorsunuz." 
"Evet:' 
"Ölmeden önce karınıza bir şey yazmayı düşünmüş ama fikir 

değiştirmiş. Acaba sizce ne yazacaktı?"  
"Belki bir intihar notu. Yarım kalmış bir intihar notu olabilir:' 
Başını kaldırıp gözlerimin içine bakıyor. "Başka ne olabilir?" 
"Bilmiyorum," diyorum ve ayağa kalkıp küçük defterimi 

cebime sokuyorum. "Zaman ayırdığınız için çok teşekkürler. 
Sophia'ya yeni bir randevu saati belirlemek üzere telefon edece­
ğimi söyler misiniz?" 

Erik de ayağa kalkıyor. "Onunla görüşmeniz gerekiyor mu 
hala?" diyor kaşlarını çatarak. 

"Evet:' 
"Pekala:' Başını sallayarak derin bir nefes alıyor. "Bu onun 

için çok zor bir durum. Yine de notunuzu ona ileteceğim." 
Impala'ma biniyorum ama hemen bir yere ayrılmıyorum. 

Arabanın içinde oturup, Littlejohn'un Kyle'ı evden çıkarmasını, 
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el değmemiş karların bembeyaz krema gibi kapladığı bahçeden 
geçmelerini bekliyorum. On yaşlarında, ayağında kocaman bot­
larla zıplayarak yürüyen, sivri dirsekleri yağmurluğunun geri 
kıvrılmış kollarından fırlamış şapşal görünüşlü bir çocuk. 

Zell'in dairesinde fotoğrafını gördüğümde sıradan, gösterişsiz 
bir çocuk olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi bu yargımı değiş­
tiriyor, onu babasının gözünden bakarak görüyorum: Sabah ay­
dınlığında, karlar üzerinde dans ederek yürüyen bir minik prens. 

Arabamla oradan uzaklaşırken Tolkin röportajının yayınlandığı 
gece Peter Zell'in ne yaptığını düşünüyorum. 

3 Ocak, bir salı günü, işten evine dönmüş steril gri oturma 
odasında küçük TV ekranı başında oturuyor. 

2 Ocak'ta Maia adıyla bilinen asteroit güneşle "kavuşum'öan 
kurtulup yeniden ortaya çıktı, artık bilim insanlarının onu iyice 
görebileceği, yeni veriler toplayabileceği kadar yakınımızda ve 
parlaktı. Gözlem sonuçları yağıyor, tek bir merkezde California, 
Pasadena'daki NASA JPL laboratuvarında derlenip işleniyordu. 
Eylül ayından o güne dek yarı yarıya denen çarpma olasılığı yüz­
de yüz veya sıfır olarak kesinleştirilmek üzereydi. 

Peter Zell oturma odasındaki kanepede asteroitle ilgili topla­
dığı en son bilgiler, tüm bilimsel konferanslar ve ilginç analizler 
önüne yayılmış vaziyette oturmuş, iş tahmin ve dualara kalmış: 
Evet mi hayır mı? 

CBS yayın haklarıyla ilgili savaşı kazanmıştı. Dünyanın sonu 
geliyordu belki ama dünyanın sonu gelmezse yıllarca bu reyting 
patlamasının tadını çıkaracaklardı. O akşam JPL laboratuvarı 
başmühendisi Leonard Tolkin için program öncesi sıkı bir ön 
tanıtım yapılıyordu. Tolkin toplanan verilerin son değerlendir­
me sonucunu bilen adamdı. Üç hafta önce David Letterman'a 
gülümseyerek, "İyi haberleri veren kişi ben olacağım:' vaadinde 
bulunmuştu. Solgun yüzlü, gözlüklü, beyaz laboratuvar önlüğü 
giymiş devlet memuru olarak çalışan bir gökbilimciydi. 
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Ekranın alt sağ köşesinde bir sayaç geri sayım yaparken, ek­
randa da röportaja ek görüntüler veriliyor. Bu görüntülerde Tol­
kin enstitünün koridorlarında yürüyor, bir yazı tahtasında sonu 
gelmez matematik hesapları yapıyor, bilgisayar ekranları başında 
yardımcılarıyla görülüyor. 

Öte yandan kısa boylu, göbekli, yalnız adam Peter Zell etra­
fı topladığı yazılarla çevrili, gözlüğü burnunun üzerine düşmüş, 
elleri dizlerinde, dairesinde oturmuş sessiz sedasız televizyonu 
izliyor. 

Program canlı yayınlanıyor. Sunucu gazeteci Scott Pelley kare 
şeklinde çeneli, asık suratlı, saçları ağarmış mükemmel bir ekran 
yüzü. Pelley muhabir olarak, koltuğunun altında dosyalarla ka­
rar toplantısından çıkar çıkmaz kemik çerçeveli gözlüğünü çıka­
rıp ağlamaya başlayan Tolkin'i izliyor. 

Somerset lokantasına doğru yavaş yavaş ilerlerken başka biri­
nin duygularını hissetmeye, Peter Zell'in o anda neler yaşadığını 
tahmin etmeye çalışıyorum. Pelley merak içinde biraz eğilerek 
herkesin cevabını öğrenmek istediği o aptalca soruyu soruyor: 

"Peki, doktor, acaba ne gibi seçeneklerimiz var?" 
Dr. Leo Tolkin ise neredeyse kahkaha atacak gibi titreyerek 

cevap veriyor: "Seçenek mi dediniz? Seçeneğimiz falan yok:' 
Ardından Tolkin konuştukça konuşuyor, astronomi çevresi 

adına çok üzgün olduğunu, bu olayın hiçbir şekilde öngörüle­
meyeceğini, her tür gerçekçi senaryoyu -küçük cisim, büyük 
cisim, uzun süre, kısa süre- tek tek incelediklerini ama böylesi­
nin, böyle bir şeyin hayal bile edilemeyeceğini, günberisi böyle 
yakın olan, destansı uzunlukta bir eliptik döneme sahip, bu ka­
dar inanılmaz büyüklükte bir gökcisminin var olma ihtimalinin, 
istatistiki anlamda sıfıra yakın olduğunu anlatıyor. Scott Pelley 
adama bakakalmış duruyor, dünyanın her köşesinde televizyon 
izleyicileri isteri krizine giriyor. 

Çünkü artık hiçbir belirsizlik, hiçbir kuşku yok. Artık her şey 
sadece bir zaman meselesi. 3 Ekimöe çarpışma olacağı kesinleşti. 
Seçenek falan yok. 
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Birçok insan program bittikten sonra bile televizyonlarının 
başından ayrılamadı. Değişik kanallarda kekeleyerek konuşan, 
ağlayan, birbiriyle çelişkili sözler söyleyen uzmanları, astrono­
mi profesörlerini, politikacıları izlemeye devam ettiler. Herkes 
Başkanın yapacağı söylenen konuşmayı bekliyordu ama bu ko­
nuşma ertesi gün öğlen saatlerinde anca gerçekleşebildi. Birçok 
insan da telefonlara koşup sevdiklerini aradı. Fakat tüm telefon 
hatları kilitlenmişti, bir haftadan önce de normale dönmediler. 
Kimileri evden dışarı fırladı, keskin ocak ayazında komşularıy­
la ya da tanımadıkları insanlarla üzüntülerini paylaştı. Bazıları 
da küçük hırsızlıklara, çevreye zara vermeye çalıştı ki bu eğilim 
daha sonra da artarak devam etti. En azından Concordöa öyle 
olduğunu biliyorum. Hatta bu, Başkanlar Günü'nde neredeyse 
küçük bir isyan dalgasına döndü. 

Bense televizyonu kapatıp işe gittim. Dedektifliğimin dör­
düncü haftasıydı, bir kundaklama olayı üzerinde çalışıyordum, 
şüphelerim sonunda doğru çıkmıştı, yani ertesi gün polis mer­
kezinde yoğun ve stresli bir gün geçirecektik. 

Peki, Peter Zell ne yapmıştı o sırada? Televizyon programını 
izledikten sonra kimi aradı acaba? 

Olanlar, çıplak gerçekler kısaca gözden geçirilince Zell'in ce­
saretli görünme çabasına karşılık dünyanın önünde sonunda bu 
felaketle karşılaşacağını tahmin ettiği anlaşılıyor. Onun bu tah­
mininin bilim insanları tarafından onaylanması üzerine, yani 3 
Ocak gecesi Zell'in kötü haberi televizyonda izlemesiyle birlikte, 
umutsuzluğu şiddetli bir depresyona dönüşmüş olmalı. Sonraki 
on bir hafta boyunca etrafta ruh gibi dolaştı ve nihayet iki akşam 
iince de kendini bir kemerle asarak intihar etti. 

Öyleyse neden Concordöa arabayla dolaşıp onu kimin öldür­
düğünü bulmaya çalışıyorum? 

Bu arada Clinton, South ve Downing Caddesi'nin kesiştiği üç 
yol ağzındaki Somerset Lokantası'nın otoparkına ulaşıyorum. 
Otoparktaki yaya ve bisikletlilerin sabah trafiği tarafından ezi­
len karlara bakıp düşünüyorum. Bu üzerinde dolaşılmış, hafif 
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çamurlu karla Littlejohn ailesinin ön bahçesindeki tertemiz kar 
örtüsünü karşılaştırıyorum. Sophia bu sabah erkenden acil bir 
doğum için çağrıldıysa evden mancınıkla ya da ışınlama maki­
nesiyle çıkmış alması lazım. 

Somerset'in kapısından içeri girince duvarlarda, buranın eski sa­
hibi merhum Bob Galicki'nin eski başkan adaylarıyla el sıkışır­
ken çekilen fotoğraflarını görürsünüz. Bunlar arasında renksiz 
Dick Nixon ve elini sopa gibi uzatmış, insanda kuşku uyandıran 
sert yüzüyle John Kerry fotoğrafları da var. John McCain kuru 
kafa gibi gülümsemiş. Talihsiz John F. Kennedy çok genç ve ya­
kışıklı görünüyor. 

Mutfaktaki teypten Bob Dylan'ın Street Legal albümü çalıyor, 
bu da Maurice'in yemek yaptığı anlamına geliyor. Demek ki gü­
zel bir öğlen yemeği yiyeceğim. 

"Beğendiğin yere otur, tatlım," diyor Ruth-Ann elinde kahve 
termosuyla hızla yanımdan geçerken. Kahve termosunun kalın 
siyah sapını tutan elleri pörsümüş fakat güçlü görünüyor. Lise­
deyken buraya geldiğimizde, Ruth-Ann'in yaşlılığıyla dalga ge­
çerdik, acaba kendisi bu binanın yapılışından önce mi sonra mı 
işe girmişti? On yıl önceydi bunlar. 

Kahvemi içiyorum; yemek listesiyle ilgilenmeden etrafımda­
ki insanların yüzlerini çaktırmadan incelemeye koyuluyorum. 
Herkesin bakışında az veya çok bir melankoli, yüzlerdeyse bü­
yük bir hayret ifadesi var. Yaşlı bir çift başlarını çorba kaselerine 
eğmiş mırıltıyla konuşuyorlar. Yirmi yaşında bile görünmeyen 
yorgun bakışlı bir kız kucağında solgun yüzlü bir bebeği sallıyor. 
Purosunu ağzının bir köşesine sıkıştırmış şişman bir iş insanı 
ters bir suratla yemek listesine bakıyor. 

Herkes sigara içiyor. Her lambanın altında yılankavi soluk gri 
sigara dumanlarının yükseldiği görünüyor. Eskiden toplu alan­
larda sigara içmenin yasaklanmasından önce burada görülen 
manzara işte yine karşımda. O yasağı hararetle desteklemiştim. 
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Lise ikideki haylaz arkadaş grubum içinde tek sigara içmeyen­
dim. Bu yasak aslında hala yürürlükte ama pek uygulanmıyor 
artık, polis teşkilatı da görmezden gelmeyi tercih ediyor. 

Çatal bıçağımla oynayıp kahvemi içerken düşünmeye devam 
ediyorum. 

Evet, Bay Dotseth haklı. Birçok kişinin moral bozukluğu için­
de olduğu, birçok kişinin de intihar ettiği doğru. Fakat ben so­
rumluluğunu bilen bir dedektif olarak bu gerçeği Peter Zell'in in­
tihar ettiğini kanıtlayan bir şey olarak kabul edemem. Gezegenin 
yakında yok olacağı gerçeği insanların intiharı için yeterli olsaydı 
şu lokantada kimsenin olmaması gerekirdi. Hatta Concord'un da 
hayalet şehre dönmesi icap ederdi. Maia geldiğinde herkes inti­
har etmiş olacağından öldürecek kimse bulamamalıydı o zaman. 

"Üç yumurtalı omlet mi?" 
"Bir de tam buğdaylı kızarmış ekmek;' deyip bir ekleme yapı­

yorum, "Ruth-Ann sana soracağım bir şey var." 
"Sana verecek bir cevabım var:' Siparişimi not etmiyor ama 

zaten on bir yaşından beri aynı şeyi ısmarlıyorum. "Önce sen 
başla:' 

"Bu şehirdeki intihar çılgınlığına ne diyorsun? Sen hiç . . .  " 
Ruth-Ann nefretle homurdanıyor. 
''.Alay mı ediyorsun? Katolik'im tatlım. Bize kesinlikle yasak:' 
Evet, ben de intiharı hiç düşünmeyenlerdenim. Omletim ge-

liyor, yavaş yavaş yiyor, bir yandan da boşluğa doğru bakıyorum, 
keşke burası bu kadar duman altı bir yer olmasa. 
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5 .

Concord Hastanesi ek binaları on sekiz ay önce büyük bir tö­
renle hizmete girdi. Kamu ve özel teşebbüs ortaklığıyla hasta­
neye bir uzun süreli bakım binası eklendi, pediatri, j inekoloji 
ve yoğun bakım birimlerinde geniş ölçekli değişiklikler yapıldı. 
Geçen şubatta işe başlandı, ilkbaharda çalışmalar devam etti fa­
kat eldeki para tükenince inşaat yavaşladı, nihayet temmuz so­
nunda tümüyle durdu. Böylece geride yarım kalmış labirent gibi 
koridorları, iskelet halindeki kuleleri ve geçiciyken kalıcı hale 
dönmüş düzenlemeleri yüzünden herkesin yolunu şaşırdığı bir 
yer kaldı. 

"Morg mu?" diyor ak saçlı bir gönüllü, elindeki haritayı in­
celeyerek. Başında canlı kırmızı renkte bir bere var. "Bakayım . . .  
morg, morg, morg . . .  Heh, işte burada:' Ellerinde bloknotlar olan 
iki doktor hızlı adımlarla yanımızdan geçiyor. Gönüllü adam, 
üzeri sonradan eklenmiş işaretler ve düzeltmelerle dolu haritası­
na bakıyor. "Sizin önce B asansörünü bulmanız lazım. B asansö­
rü neredeydi bakayım . . .  " 

Ellerim iki yanımda kıpır kıpır. Dr. Alice Fenton'la buluşma­
ya geç kalmayı kimse istemez doğrusu. 

"Tamam, işte şurada:' 
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"Teşekkür ederim hanımefendi:' 
Siyap keçeli kalemle yazılıp tuşların tepesine yapıştırılmış 

işarete bakılırsa B asansörü üst kattaki onkoloji, özel ameliyat­
hane ve eczaneye çıkıyor ya da alttaki şapele, emanet deposu­
na ve morga iniyor. İnerken saatime bakıyor, hızla koridordaki 
bürolarını, bir malzeme dolabını, üzerinde beyaz bir haç işareti 
bulunan küçük siyah bir kapıyı geçiyorum, bir taraftan da, onko­
loji diye düşünüyorum, şu anda ne kötü olurdu biliyor musun? 
Kanser olmak. 

Morgun kalın madeni kapısını iterek açıyorum. Peter Zell 
orada, odanın ortasındaki masaya, yüz vat gücünde bir sıra spot 
ı şığı altına yatırılmış. Yanında New Hampshire eyaletinin baş 
adli tıp uzmanı beni bekliyor. "Günaydın Dr. Fernon. Affedersi­
niz vakit öğleyi geçti. Merhaba;' diyorum elimi uzatarak. 

"Bana bu cesetle ilgili bilgi verin:' 
"Peki, efendim;' diyorum uzattığım eli geri çekerek. Orada 

aptal gibi kalakalıyorum, ağzımdan tek kelime çıkmıyor çünkü 
Fenton morgun güçlü beyaz ışığı altında karşımda duruyor, bir 
elini bir kaptanın dümen yekesini tuttuğu gibi parlak metalik el 
arabasının üzerine koymuş. O ünlü yuvarlak camlı gözlüğünün 
arkasından, başka dedektiflerden sık sık duyduğum gibi baykuş 
bakışlarıyla, dikkatle ve sabırsızlıkla beni süzüyor. 

"Dedektif?" 
"Evet," diyorum tekrar. "Tamam:' Kendimi toparlayıp bildik­

lerimi Fenton'a aktarıyorum. 
Cinayet yerini, pahalı kemeri, kurbanın cep telefonunun yok 

olduğunu, intihar notu bulunmadığını bir bir anlatıyorum. Ko­
nuşurken bir Fenton'a bir de el arabasındaki patoloji aletlerine 
bakıyorum: kemik testeresi, bistüri, makaslar, çeşitli sıvıları top-
1 amak için özel şişeler. Temiz beyaz örtünün üzerinde çeşitli ge­
n işlik ve keskinlikte cerrah bıçakları sıralanmış. 

Dr. Fenton beni sessizce dinliyor, sonunda çenemi kapadı­
ğımda hala dik dik suratıma bakmaya devam ediyor, dudaklarını 
büzmüş, hafiften kaşlarını çatmış. 
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"Tamam, o zaman:' diyor sonunda. "Eee biz burada şu anda 
ne yapıyoruz acaba?" 

"Efendim?" 
Fenton'un çelik grisi ve kısacık saçları düz bir kakül halinde 

alnına düşüyor. 
"Bunun şüpheli bir olay olduğunu sanıyordum:' diyor, gözle­

rini iyice kısarak. "Senin anlattıklarından şüpheli bir olay oldu­
ğuna ilişkin kanıt çıkmıyor:' 

"Evet ama, hayır;' diye bir şeyler geveliyorum. 'l\.slına bakar­
sanız kanıt yok:' 

'l\.slında kanıt yok mu?" diye tekrarlıyor. Öyle bir ses tonuyla 
konuşuyor ki bodrum katın tavanının ne kadar alçak olduğunu, 
tepedeki ışıklara alnımı çarpmamak için hafifçe eğildiğimi fark 
ediyorum. Oysa 1 .60 boylarında bir kadın olan Dr. Fenton as­
ker gibi dimdik duruyor ve gözlük camlarının arkasından beni 
süzüyor. 

"Ocak ayında New Hampshire eyalet mahkemesinin birleşik 
oturumda değiştirilen, 630 sayılı ceza yasası 62. maddesi gere­
ğince," diye söze başlıyor Fenton. Başımı yukarı aşağı sallıyorum. 
Tüm bunları bildiğimi ona göstermek için başımı daha da çok 
sallıyorum. Ciltler dolusu federal ve eyalet yasasını, aynca tüm 
yerel yasaları biliyorum ama o konuşmaya devam ediyor. "Adli 
Tıp Kurumu ölümün intihar sonucu olduğuna kanaat getirirse 
otopsi yapılmaz:' 

Verecek bir cevap bulana kadar, "Doğru;' diyorum, "Tabii ki;' 
diye mırıldanıyorum. "Fakat hanımefendi, ben bu işin içinde bir 
iş olabileceğine karar verdim:' 

"Olay yerinde mücadele belirtisi mi vardı?" 
"Hayır." 
"Zorlama izi filan?" 
"Yok:' 
"Peki, çalınmış bir şey var mı?" 
'l\.damın cep telefonu yoktu. Sanırım size bunu biraz önce de 

söylemiştim:' 
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"Senin adın neydi bakayım?" 
"Resmen tanışmış değiliz. Ben Dedektif Henry Palace. Yeni­

lerdenim:' 
"Dedektif Palace;' diyor Fenton, eldivenlerini sert hareketler­

le eline geçirerek. "Kızımın bu sezon on iki piyano resitali var, şu 
an onlardan birini kaçırıyorum. Acaba gelecek sezon kaç piyano 
resitali verebilecek, biliyor musun?" 

Buna ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Bu yüzden, aşırı par­
lak ışıklarla aydınlatılmış, ceset dolu bir yerde uzun boylu aptal 
adam olarak öylece bekliyorum. 

"Hadi bakalım;' diyor Alice Fenton, korkutucu bir neşeyle, 
üzerinde aletlerin olduğu el arabasına dönüyor. "Umarım cina­
yettir:' 

Bıçağı eline alıyor, ben de başımı önüme eğiyorum. O işini ya­
parken benim de burada sessizce beklemem gerektiğinin gayet iyi 
farkındayım ama bunu başarmak gerçekten çok güç. Fenton işine 
özenle giriştiğinde başımı kaldırıp azıcık yaklaşıyor, onu izlemeye 
başlıyorum. Fenton'ı izlemek gerçekten çok ilginç, kadın bu soğuk 
ve zor işi ustaca yapıyor, her aşamayı titizlikle yerine getiriyor. 

Her şeye rağmen işini doğru düzgün yapma azmi bu işte. 
Dr. Fenton dikkatle siyah deri kemeri kesiyor. Zell'in boy­

nundan çekip çıkardıktan sonra uzunluğuyla genişliğini ölçüyor. 
Gözün altındaki, kemer tokasının boyunda yaptığı morlukların 
ölçülerini madeni bir kumpasla alıyor. Boyunda çenenin altın­
dan başlayıp her iki kulağa doğru giden V şeklinde sarımsı kuru 
toprak rengi bir iz var. Zaman zaman durup fotoğraf çekiyor. Ke­
meri boyundan çıkarmadan önce ve çıkardıktan sonra boynun, 
kemerin ayrı ayrı fotoğraflarını çekiyor. 

Ardından elbiseleri kesiyor, sigortacının soluk sarı cildini 
nemli bir bezle siliyor. Eldivenli parmakları göbek ve kollar üze­
rinde hızla geziniyor. 

"Neyi araştırıyorsunuz acaba?" diye sormaya cesaret ediyo­
rum ama Fenton duymamış gibi yapınca tekrar sessizliğe gömü­
lüyorum. 
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Fenton bisturiyle göğsü yararken bir adım daha yaklaşıyo­
rum, böylece masaya düşen parlak ışığın altında ve doktorun 
hemen yanıbaşındayım. Doktor Y şeklinde bir kesik yapıp deriyi 
kaldırırken gözlerimi iri iri açmış izliyorum. Fenton kalbin or­
tasına yakın bir damarı kesip ölü adamın kanını alırken ölünün 
üzerine doğru biraz eğiliyorum. Doktor hızla hareketlerle üç tüp 
kan alıyor. Doktorun bu süreci aşama aşama gerçekleştirmesini 
izlerken, bir ara nefes almakta zorlandığımı hissediyorum. Or­
ganları tek tek tartar, ağırlıklarını kaydederken, beyni kafatasın­
dan çıkarıp elinde çevirirken, sakin yüzünde bir hareket olma­
sını, soluğunun daralmasını, kendi kendine mırıldanmasını ve 
şaşkınlıkla bana dönmesini bekliyorum. 

Sonunda Zell'in ölümünün kendi elinden olmadığını, onun 
öldürüldüğünü kanıtlayacak bir şey bulmak yerine Dr. Fenton 
bistürisini bırakıp sakin bir sesle "intihar," diyor. 

Bakışlarımı ona dikiyorum. "Emin misiniz?" 
Fenton cevap vermiyor. Tekrar alet arabasına dönüyor, kalın 

bir plastik torba rulosunun olduğu bir kutuyu açıp üstten bir tor­
ba alıyor. 

"Bir dakika hanımefendi. Özür dilerim ama . .  :· diyorum. "Bu 
nedir?"  

"Ne nedir?" Hayal kırıklığım artıyor, yanaklarıma ateş bas­
mış, sesim çocuk sesi gibi cırtlaklaşmış. "Şuradaki. Şu morluk? 
Ayak bileğinin yukarısındaki?" 

"Gördüm evet," diyor Fenton soğuk bir sesle. 
"Neyden kaynaklanmış?" 
"Bilemeyiz:' Bana bakmadan telaşla işine devam ediyor. Alay­

cı bir ses tonuyla, "Fakat baldırındaki bir morluktan dolayı öl­
mediğini biliyoruz:' diyor. 

"Yine de öğrenebileceğimiz başka şey yok mu? Ölüm nedenini 
belirlemek anlamında?" Bunu söylerken Alice Fenton'a karşı çık­
manın ne kadar gülünç bir şey olduğunun farkındayım. İlgili ki­
tapların içeriğin tek tek aklımdan geçiriyor, bütün gücümle belle­
ğimi yokluyorum. "Ya kan? Kanda zehir araması yapacak mıyız?" 
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"Buna ilişkin bir belirti olsaydı yapardık. Örneğin iğne izi, kas 
incelmesi gibi:' 

"Bunlar ol
_
masa da yapamaz mıyız?" 

O sırada plastik torbayı açmak için sallayan Fenton alayla gü­
lüyor. "Dedektif, acaba Hazen'daki polis kriminal laboratuvarını 
bilir misin?" 

"Hiç gitmedim." 
"Orası eyaletteki tek polis kriminal laboratuvarıdır, şu sıra­

larda orada işleri yeni biri yapıyor. Üstelik aptalın teki. Gerçek 
şefleri kasım ayında şehri terk edip Provence'a resim yapmaya 
gittiğinden beri laboratuvarda işi yardımcının yardımcısı biri ya­
pıyor." 

"Öyle mi?" 
"Evet öyle." Fenton bundan hiç hoşlanmadığını gösterecek 

şekilde dudak büküyor. "Görünen o ki şefin hayatta amacı buy­
muş. Yani laboratuvar şu anda tam bir karmaşa içinde. Talimat­
lar masaların üzerinde kalıyor. Herşey karman çorman." 

"Öyle mi?" diyorum yine ve masada göğüs boşluğu açılmış 
Peter Zell'e bakıyorum, ne kadar yazık diye düşünüyorum çünkü 
intihar olsa da olmasa da adam sonuçta ölü. O aptal ve bariz dü­
şünce var aklımda, bu adam bir zamanlar vardı, artık yok ve asla 
geri gelmeyecek. 

Tekrar başımı kaldırdığımda Fenton'un yanımda durduğunu 
görüyorum. Bana Zell'in boynunu işaret ediyor, sesi biraz değiş­
miş gibi. 

"Bak;' diyor. "Ne görüyorsun?" 
"Hiçbir şey;' diyorum şaşkınlıkla. Deri soyulmuş, yumuşak 

doku ve kaslarla sarımsı beyaz kemik ortaya çıkmış. "Bir şey gör­
müyorum." 

"Kesinlikle doğru. Biri bu adamı bir iple ya da elleriyle boğ­
maya kalksaydı hatta sadece senin iyice kafana taktığın bu çok 
pahalı kemerle bile bu işi yapsaydı, boyunda birçok işaret mey­
dana gelirdi. Doku tahrip olur, iç kanama nedeniyle kan birikimi 
olurdu." 
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"Peki;' diyerek başımı sallıyorum. Fernon dönüp tekrar el 
arabasının başına geçiyor. 

"Havasızlıktan boğularak ölmüş, Dedektif Bey," diyor. "Kendi 
iradesiyle öne eğilmiş, kemerdeki düğümün sıkışmasıyla hava­
yolu kapanmış, bu yüzden ölmüş:' 

Sigortacının cesedini içinde getirildiği torbaya yerleştirip fer­
muarı kapatıyor, soğutucu içinde ona ayrılmış göze itiyor. Tüm 
bunları aptallaşmış ve dilini yutmuş gibi seyrediyorum, keşke 
söyleyecek bir iki sözüm olsa. Doktorun hemen çekip gitmesini 
istemiyordum. 

"Peki ya siz Dr. Fenton?" 
"Anlayamadım?" Kapıda dönüp bana bakıyor. 
"Siz neden buradan ayrılıp en çok yapmak istediğiniz neyse 

onu yapmaya gitmediniz?" 
Fenton başını eğiyor, bana sanki ne demek istediğimi tam 

olarak anlayamamış gibi bakıyor. "Benim en çok yapmak iste­
diğim iş bu:' 

"Tamam öyleyse:' 
Ağır gri kapı doktorun arkasından kapanıyor. Gözlerimin 

çevresini ovuşturmaya başlıyorum. Şimdi ne olacak, diye düşü­
nüyorum, ne yapacağım? 

Fenton'un alet arabasının başında bir an durup düşünüyo­
rum. Soğutuculu . çekmecelerdeki cesetlerle yalnızım burada. 
Sonra Zell'in el arabasında bulunan kan numunelerinden birini 
alıp cebime atıyor, dışarı çıkıyorum. 

Concord Hastanesi'nin bitmemiş inşaatının koridorlarından ge­
çip dışarı çıkıyorum, uzun, zor bir gün geçirdim, kızgınım, yor­
gunum, kafam allak bullak, sadece bundan sonra ne yapacağımı 
düşünmek istiyorum ama arabamda kız kardeşim beni bekliyor. 

Nico Palace kayak şapkasıyla, kışlık paltosuyla Impala'nın 
ön kaportasına kurulmuş, bacak bacak üstüne atmış, kaporta­
yı çökerteceği belli ve benim bundan nefret ettiğimi bildiği için 
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American Spirit sigarasının külünü ön camın üstüne silkelemiş. 
Hastanenin donmuş karlı ve boş otoparkında ona doğru güçlük­
le ilerliyorum. Nico bir yandan sigara içmeye devam ederken bir 
yandan da elini kaldırıp avucunu göstererek bir Kızılderili gibi 
beni selamlıyor. 

"Baksana Hank:' diyor ben bir şey söylemeye vakit bulama-
dan önce. "Sana tam on yedi mesaj bıraktım." 

"Burada olduğumu nereden bildin?" 
"Bu sabah telefonu neden yüzüme kapattın?" 
"Burada olduğumu nereden bildin?" 
Biz böyle konuşuruz işte, paltomun kolunu elimin üstüne 

kadar çekiyorum ve onu bir fırça olarak kullanıp camdaki külü 
karların içine silkeliyorum. 

"Polis merkezini aradım," diyor Nico. "McGully bana seni ne-
rede bulabileceğimi söyledi." 

"Bunu söylememesi gerekirdi," diyorum. "iş başındayım:' 
"Senin yardımına ihtiyacım var. Çok ciddiyim." 
"Ben de ciddi ciddi çalışıyorum. Arabanın üstünden kalkar 

mısın lütfen?" 
Tam tersine sanki plaj şezlongunda oturuyormuş gibi bacak­

larını açıyor, biraz daha yukarı tırmanıyor. Üzerinde dedemden 
kalma, kalın, ordu malı tarzında bir palto var. Paltodaki pirinç 
düğmelerin emniyete ait Impala'nın boyasını yol yol çizdiğini 
fark ediyorum. 

Keşke Dedektif McGully beni nerede bulabileceğini kız kar­
deşime söylemeseydi. 

"Başına bela olmak istemem ama deli olacağım. Yardım et­
meyecekse polis ahimin olmasının ne yararı var?" 

"Doğru," diyerek saatime bakıyorum. Kar hafiften tekrar yağ­
maya başladı ve etrafta kar taneleri uçuşuyor. 

"Derek dün gece eve dönmedi. Tamam, sen şimdi yine kavga 
ettiler diye düşüneceksin,. Hen, bu sefer kavga filan etmemiştik
gerçekten. Tartışmadık bile. Akşam yemeği hazırladık. Dışarı 
çıkması gerektiğini söyledi. Yürüyüşe çıkacaktı. Ben de neden 
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olmasın dedim. Mutfağı topladım, bir cigaralık sarıp içtim, son­
ra da yattım." 

Kaşlarımı çatıyorum. Sanırım kız kardeşim artık rahatça ot 
içebildiği, polis kardeşi ona bu konuda nutuk atmadığı için mem­
nun. Nico için sanırım, içinde bulunduğumuz kötü durumun iyi 
tarafı da bu. Son bir nefes çektikten sonra izmariti karlara atıyor. 
Eğiliyorum, sönmüş izmariti yerden alıp parmaklarımın arasın­
da tutarak, "Senin çevreye duyarlı olduğunu sanıyordum:' diyo­
rum. 

''Artık değil:' diyorum. 
Nico doğrulup oturuyor, paltonun kalın yakasını kaldırıyor. 

Kardeşim kendine baksa, saçlarını tarasa, biraz uykusuna dik­
kat etse aslında güzelliği ortaya çıkacak bir kız. Annemizin biri 
tarafından önce buruşturulup sonra düzeltilmeye çalışılmış bir 
fotoğrafına benziyor. 

"Gece yarısı oldu ama eve dönmedi. Telefon da ettim, cevap 
vermiyor." 

"Belki bir bardadır," diyorum. 
"Tüm barları aradım." 
"Hepsini mi?" 
"Evet Hen." 
Artık her zamankinden daha fazla bar var buralarda. Bir yıl 

önce Penuche vardı, Green Martini vardı, o kadarı bile fazla geli­
yordu. Bu yıl ise kimi izinli kimi kaçak bir sürü bar açıldı. Küve­
tini bira doldurup bir yazar kasa edinen, iPod'dan müzik listesini 
karışığa ayarlayabilen herkes bodrum katlarda bar açıyor. 

"Belki bir arkadaşının evindedir o zaman:· 
"Onları da aradım. Herkesi aradım. Yok:' 
"Olamaz:' diyorum ama asıl düşüncemi söylemiyorum. De­

rek gerçekten onu bırakıp gitmişse, bu kız kardeşim açısından 
en iyisi olur. 8 Ocak'ta, yani Tolkin röportajından sonraki pazar 
günü evlendiler. O özel pazar gününde tek bir güne sığan evlilik 
sayısıyla rekor kırıldı ve bu rekorun 2 Ekim günü hariç tutulursa 
egale edilmesi de mümkün görünmüyor. 
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"Bana yardım edecek misin, etmeyecek misin?" 
"Sana söyledim ya bugün bir şey yapamam. Bir vakayla uğ­

raşıyorum:· 
"Tanrım, Henry;' diyor. O üzerinde çalışılmış umursamaz 

havası birden kayboluyor. Arabadan yere atlayıp göğsümü işaret 
parmağıyla dürtüyor. "Bu berbat olayın gerçekleşeceğini duyar 
duymaz işten çıktım. Sen niye işle uğraşıp zaman kaybediyorsun 
acaba?" 

"Sen organik pazarda haftada üç gün çalışıyordun. Bense ci-
nayetleri çözmekle uğraşıyorum:' 

'1\.ffedersin. Çok özür dilerim ama benim kocam kayboldu." 
"O senin kocan sayılmaz:' 
"Henry:' 
"Geri dönecektir, Nico. Geri döneceğini sen de biliyorsun:' 
"Gerçekten mi? Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" Ayağını 

yere vuruyor, gözleri öfkeyle parlıyor. Aslında sorusuna cevap 
beklediği filan yok. "Sen ne işiyle uğraşıyorsun ki bu kadar önem 
veriyorsun?" 

Ne olursa olsun deyip ona Zell vakasını, morgdan yeni çıktı­
ğımı, ipucu bulmaya çalıştığımı, devam eden bir polis soruştur­
masının ciddiyeti konusunda onu ikna etmeye çalışarak anlatı­
yorum 

"Bir dakika. İntihar mı yani?" diyor surat asarak. Kardeşim 
daha yirmi bir yaşında; yani çocuk sayılır. 

"Olabilir." 
"McDonald's'ta kendini astığını söyledin:' 
"öyle göründüğünü söyledim:' 
"Bu yüzden mi kocamı aramak için on dakika bile vakit ayıra­

mıyorsun? Çatlağın teki McDonald's'ta kendini öldürdü diye mi? 
Hem de bir tuvalette?" 

"Nico, sakin ol." 
"Ne?" 
Kız kardeşimin küfürlü konuşmasından nefret ederim. Eski 

kafalıyımdır. O da benim kız kardeşim. 
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"Kusura bakma ama bir adam öldü, bu adamın nasıl ve neden 
öldüğünü bulmak da benim görevim:' 

"Evet, peki, özür dilerim. Fakat kayıp bir adam var, kendisi 
kocam olur ve ben onu seviyorum, anlıyor musun?" 

Birden sesi titriyor. Tamam, işte bu da oldu. Ağlıyor ve ben de 
artık o ne isterse yapacağım. 

"Böyle yapma ama Nico;' diyorum ama artık çok geç. Hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, şıpır şıpır akan gözyaşlarını durmadan eliyle sili­
yor. "Yapma böyle:' 

"Tüm bu olanlar falan;' diyor kederle, bütün gökyüzünü eliyle 
işaret ederek. "Tek başıma yapamam, Henry. Artık olmaz:' 

Otoparkta keskin bir rüzgar esiyor, kar tanelerini gözlerimi­
zin içine sokuyor. 

"Biliyorum;' diyorum, "Biliyorum:' 
Sonra yavaşça uzanıp kardeşime sarılıyorum. Aile arasında 

onun matematik genlerini benimse uzun boy genini kaptığım 
esprisi yapılırdı. Çenem onun başından on beş yirmi santim 
yüksekte kalıyor, hıçkırıklarını göğüs kafesimde hissediyorum. 

"Tamam, canım tamam:' 
Benim acemice kucaklayışıma karşılık olarak biraz benden 

uzaklaşıyor. Son defa inliyor, sonra kendine yeni bir Ameri­
can Spirit sigarası yakmak için, altın kaplama çakmağını eliyle 
rüzgardan koruyarak yakıp bir fırt çekiyor. Çakmağı da, sigara 
markası da, paltosu gibi dedemin mirası ona. 

"Yani onu bulacak mısın?" diye soruyor. 
"Elimden geleni yapacağım Nico, tamam mı? Ne yapabilir­

sem artık:' Dudaklarının arasındaki sigarayı alıp arabanın altına 
atıyorum. 

"İyi günler. Sophia Littlejohn ile konuşabilir miyim acaba?" 
Otoparkta güçlü bir telefon sinyali yakaladım da. 
"Şu anda bir hastanın yanında. Kim arıyordu acaba?" 
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"Eee, tabii. Karımın bir arkadaşının şey . . .  ebeye . . .  nasıl hitap 
edilir . . .  Dr. Littlejohn'a ihtiyacı var da . . .  " 

"Hayır, beyefendi, Dr. Littlejohn değil sadece Bayan Little­
john:' 

"Pekala, arkadaşımın karısı Bayan Littlejohn'un hastası, anla­
dığım kadarıyla doğum yaptırmış. Sanırım bu sabah:' 

"Bu sabah mı?" 
"Dün gece geç saatlerde veya bu sabaha karşı. Arkadaşımın 

bu sabah bana bıraktığı mesaja göre öyle olmuş. Fakat telefonun­
da bir sorun var galiba. Mesaj karışmış. Aloo?" 

"Hattayım. Bir yanlışlık olmalı. Doğumu Sophia'nın yaptırdı-
ğını sanmıyorum. Bu' sabah mı demiştiniz?" 

"Evet:' 
"Affedersiniz ama sizin adınız nedir?" 
"Neyse boş verin o zaman:' 

Merkezde, dinlenme odasında kola otomatının yanında halka 
olmuş, okul çocukları gibi gülüşen, tepelerindeki saçlar fırça gibi 
dimdik yapılmış üç gencin yanından geçiyorum. Ne ben onla­
rı tanıyorum ne de onlar beni. İçlerinden hiçbirinin Farley ile 
Leonard'ın kitabını bilmediğine eminim. New Hampshire Eyale­
ti Ceza Yasası, hatta ABD anayasasını saymıyorum bile. 

Yetişkin suçları bölümünde Dedektif Culverson'a topladı­
ğım bilgileri, evi ve orada bulduğumu Sevgili Sophia notunu, Dr. 
Fenton'ın vardığı sonucu anlatıyorum. Parmaklarını büküp beni 
sabırla dinliyor, sonra da uzun bir süre tek kelime etmiyor. 

"Bildiğin gibi Henry:' diye söze başlayınca artık ne diyeceğini 
anlıyorum. Daha fazlasını dinlemek bile istemiyorum. 

"Evet," diyorum, "olayın nasıl göründüğünün farkındayım:' 
"Dinle beni. Bu benim işim değil:' Culverson başını hafifçe 

geriye atıyor. "Kendini bu işi çözmek zorunda hissediyorsan, bu 
iş i  çözmek zorundasın." 
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"Çözeceğim Dedektif. Gerçekten de çözeceğim." 
"Tamam, o zaman:' 
Bir an oturduğum yerde bekleyip sonra kalkıyor, kendi ma­

sama geçiyorum. Sabit telefonu kaldırıp aptal Derek Skeve'ı ara­
ma alışmalarıma başlıyorum. Öncelikle ben de zaten Nico'nun 
yaptığı gibi barları, hastaneleri arıyorum. Sonra erkekler hapis­
hanesiyle yeni yapılan ek cezaevini. Merrimack şerif bürosuna 
ulaşıyorum. New Hampshire ile Concord Hastanesi'ni, civardaki 
bildiğim tüm diğer hastanelerin hasta kabul bölümleriyle görü­
şüyorum. Ama onun eşgaline benzer kimse yok ellerinde. 

Dışarıda, kalabalık bir dindar grubu meydanda toplanmış, 
gelip geçenlere el ilanları dağıtıyorlar. Duadan başka yapılacak 
şey kalmadığını, bizi ancak duanın kurtaracağını ilahilerle anla­
tıyorlar. Belli belirsiz başımı sallayıp yürümeye devam ediyorum. 

* * *  

Artık yatağımdayım ama uykum yok, çarşamba gecesindeyim, 
Peter Zell'in ölü gözleriyle salı sabahı karşılaştım, bu da onun pa­
zartesi gecesi öldürülebileceğini akla getiriyor, yani aradan artık 
neredeyse kırk sekiz saat geçti, belki de daha fazla. Her halükar­
da elimde katile ilişkin henüz hiçbir kanıt yok. Kimliğini öğrenip 
tutuklamaktan epey uzağım. 

Bu nedenle de yatağımda uyumadan, gözlerim tavana dikili, 
yumruklarımı sıkılı vaziyette düşünüyorum, sonra kalkıp pan­
curları açıyor, dışarı bakıyorum. Dışarıda karanlık ve sisten do­
layı bir avuç yıldız dışında hiçbir şey görünmüyor. 

Parmağımı gökyüzüne uzatarak, ''.Aslında ne yapabilirsin, bi­
liyor musun?" diyorum usul usul. "Siktir olup gidebilirsin me­
sela:' 
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1 .  

"Uyan tatlım. Uyan, uyan, uyan." 
"Alo?" 
Geçen akşam, yatmadan önce, sabit telefonun fişini çektim, 

cep telefonumu da sessize alıp titreşime ayarladım, yani bu gece 
Alison Koechner'li güzel rüyam sabit telefonun canhıraş çalışıyla 
veya Maia'nın dünyaları yıkan acı çığlığının pencerelerden içeri 
gelmesiyle bölünmedi, bu gece beni komodinin üstünden gelen 
ve rüyama Alison'ın kucağında yatan bir kedinin keyif mırlaması 
olarak giren hafif titreşim sesiyle uyandım. 

Victor France kulağıma bir şeyler fısıldıyor. "Aç gözünü tat­
l ım. O iri, ruhsuz gözleri arala bakalım, Bay Palabıyık." 

"İri, ruhsuz" gözlerimi açıyorum. Dışarıda hava karanlık. 
France garip bir ısrarla bir şeyler fısıldıyor. Gözlerimi kırpıştırıp 
uyanmaya çalışırken son kez Alison'ı görür gibi oluyorum, Casco 
Bayöeki kütük evimizin yanık kestane rengi girişinde pırıl pırıl 
parlıyor. 

"Seni uyandırdığım için özür dilerim Palace. Şey, aslında 
iizür dileyecek değilim:' France'ın sesi tuhaf ve hafif bir gülüşle 
son buluyor. Marihuanadan mı yoksa farklı bir şey yüzünden 
ın i kafası güzel bilmiyorum ama bir şeyler içtiği belli. Başı göğe 
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ermiş bunun, derdi babam. "Hayır, hiç de özür dileyecek deği­
lim." 

Tekrar esniyorum, boynumu çıtlatıp saate bakıyorum: Saba­
ha karşı 03.47. 

"Nasıl oluyor da uyuyabiliyorsun anlamıyorum Dedektif, ben 
pek fazla uyuyamıyorum şahsen. Tam uyuyacağım sırada kendi 
kendime 'Vic, yavrum, bunlar sessizlik saatleri. En değerli saatlerin 
akıp gidiyor: diyorum:' Yatağa oturup el yordamıyla komodindeki 
lambanın düğmesine uzanıyorum. Bana söyleyecek bir şeyi var, 
diye düşünerek mavi defterimle kalemimi alıyorum. Bana söyle­
yecek bir şeyi olmasa telefon etmez. "Evde bile takibe devam edi­
yorum, buna inanabiliyor musun? Evde, kalan günleri gösteren şu 
büyük posterlerden var. Üzerinde geçen günlere çarpı atıyorı:ım:' 

France'in bu ipe sapa gelmez konuşması sırasında, arkadan 
orgla çalınan bir elektronik müzik sesi geliyor. Büyük bir kala­
balığın hep birlikte şarkı söyleyip ayaklarını yere vurduğu du­
yuluyor. Galiba Victor şehrin doğu varoşlarında, Sheep Davis 
Sokağı'nın bittiği yerlerde verilen hangar partilerinden birinde. 

"Geri sayım takvimi gibi, ne demek istediğimi anlıyor musun 
dostum?" Korku filmi anlatıcıları gibi dipten gelen bir sesle ko­
nuşmaya başlıyor. "Kıyamete Geri Sayım Takvimi:' 

Hafiften gıdaklar gibi gülüyor, öksürüp tekrar gülüyor. Ot iç­
mediğine eminim artık. Belki de ekstazi atmıştır. Ancak France'ın 
ekstaziyi hangi parayla satın aldığını düşünüp ürperiyorum, öyle 
sentetik maddelerin fiyatı da arşa çıkmış durumda. 

"Bana verebileceğin bir bilgi edinebildin mi Victor?" 
''Aha! Palace! "  Yine gıdaklar gibi gülüp öksürüyor. "Senin 

sevdiğim yanlarından biri de lafı hiç dolandırmadan konuşman:' 
"Yani bana söyleyecek bir şeyin var mı?" 
"Tanrım." Kıkırdayıp susuyor. O sırada yüzünde alaycı bir gü­

lümsemeyle sıska kollarını uzatarak gerindiğini hayal ediyorum. 
Sustuğu sırada arkadan hafif, metalik bir bas gitar ve davul sesi 
geliyor. "Evet," diyor en sonunda. "Var. Buldum. Sorduğun kam­
yoneti . . .  Aslında bu bilgiye dün ulaştım ama sana hemen haber 
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vermedim. Uykuda olacağını düşündüğüm saate kadar bekle­
dim. Niye biliyor musun?" 

"Çünkü benden nefret ediyorsun." 
"Evet! "  diye bağırıp kıkırdıyor. "Senden nefret ediyorum! Ka­

lemin var mı tatlım?" 
Victor France'a bakılırsa yanında bayrak olan kırmızı kam­

yonet Djemic adında Hırvat bir tamirci tarafından atık sıvı yağ 
motoruna dönüştürülmüş. Bu adam Manchester Caddesi'nde 
yakılan Nissan bayisinin yanında küçük bir dükkan işletiyormuş. 
Anlattığı dükkan bildiğim bir yer değil ama kolayca bulabilirim. 

"Teşekkür ederim beyefendi:' Artık iyice uyandım, hızla not 
alıyorum, ne de olsa harika bir bilgi geldi. Birden Victor France'a 
karşı şükran duygularıyla dolup heyecana kapılıyorum. "Teşek­
kürler dostum," diyorum. "Harika bir haber bu. Çok teşekkürler. 
Hadi, artık partiye geri dönebilirsin." 

"Bekle bir dakika. Şimdi de sen beni dinle:' 
"Evet?" Kalbim göğsümün içinden fırlayacak gibi çarpıyor; 

soruşturmanın bir sonraki aşamada nereye doğru yol alacağını 
aşağı yukarı tahmin edebiliyorum. Gelen her bilgi beni bir adım 
daha ileri taşıyor. "Nedir?" 

"Söylemek istediğim bir şey var. Evet, bir şey var:' Victor'ın 
ses tonuna eklenen o aptalca havailik birden kayboluyor. Tam 
anlamıyla sakinleşti. Sanki karşımdaymışçasına onu hayal edebi­
liyorum. Telefon kulübesinde, telefonun üzerine eğilmiş parma­
ğını havada sallıyor olmalı. "Söylemek istediğim şey şu ki, buraya 
kadar dostum:' 

"Tamam:' diyorum. "Buraya kadar:· Ben de çok ciddiyim. 
Bana istediğim bilgiyi, hatta daha fazlasını getirdi. Öyleyse ben 
de onu kendi haline bırakmayı kabul edeceğim. İstiyorsa dünya 
yanıp kül olana kadar partide dans edebilir. 

"Şey şimdi sen . . .  " Sesi çatallanıyor, tutmaya çalıştığı gözyaş­
ları nedeniyle kalınlaşıyor. O eski sert adam gitti de yerine ceza­
dan kurtulmak için yalvaran küçük bir oğlan çocuğu geldi sanki. 
"Söz mü?" 
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"Evet, Victor:' dedim. "Söz veriyorum." 
"Pekala:' diyor. "Çünkü kamyonetin sahibini de biliyorum." 

Gördüğüm rüyanın ne demek olduğunu biliyorum bu arada. 
Aptal değilim. Kendini çözümleyemeyen dedektif az da olsa 
anormal sayılmalı. 

Lise yıllarında sevdiğim kızla ilgili rüya aslına bakılırsa ger­
çekte sevgilimle ilgili değil. Alison Koechner'le, kaybettiğimiz 
aşkla, her şey yolunda gitseydi Maine'de birlikte inşa etmeyi dü­
şündüğümüz üç odalı küçük, güzel evimizle de ilgili değil. Beyaz 
boyalı bahçe parmaklıkları, pazar günleri oturup bulmaca çözüp 
çay içmeyi hayal etmiyorum aslında. 

· 

Rüyamda asteroit yok. Rüyamda hayat devam ediyor. Basit, 
mutlu ve beyaz çitli olsun olmasın hayat öylece devam edip gi­
diyor. 

Alison Koechner'i rüyamda görürken aslında hayatın devam 
edişinin rüyasını görüyorum. 

Tamam mı? Anladınız mı? Ben anladım. 

"Sizinle birkaç şey görüşmek istiyordum Bay Dotseth, bilmenizi 
isterim ki . . .  Bu olay, bu intihar işi biraz karmaşıklaşıyor. Ger­
çekten:' 

''Anne? Sen misin?" 
"Ne? Hayır, ben Dedektif Palace:' 
Bir sessizlik, ardından kahkaha. "Kimin aradığını biliyorum 

be oğlum. Biraz eğleneyim demiştim:' 
"Eee. Tabii ki, anlıyorum:' 
Gazete sayfalarını çevirdiğini duyuyorum. Denny Dotseth'in 

kahvesinin keskin kokusunu bile alabiliyorum neredeyse. 
"Kudüs'te olanları duydun mu?" 

"Hayır:' 
"Of ya nasıl olur? Söyleyeyim mi?" 
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"Hayır, efendim, şu anda değil. Yani bu dosya Bay Dotseth .. :' 
"Özür dilerim ama hangi dosyadan söz ediyoruz?" 
Kahvesinden bir yudum aldığını, gazetenin hışırdadığını du-

yuyorum. Evet, benimle eğleniyor. Bense mutfak masamda otur­
muş mavi defterimi açmış üzerinde uzun parmaklarımla ritim 
tutuyorum. Açık tuttuğum sayfaya bu sabah dörtte, sigortacıyı 
gören son kişinin adını ve ev adresini yazdım. 

"Zell dosyası efendim. Dün sabah intihar eden adam:' 
"Tamam. Cinayet teşebbüsü. İntihar ama sen bunun cinayet 

olduğuna teşebbüs . . .  " 
"Evet efendim. Lütfen dinleyin beni; elimde kamyonetle ilgili 

güçlü bir kanıt mevcut:' 
"Ne kamyoneti?" 
Parmaklarım daha da büyük bir hızla ritim tutuyor. Hadi 

ama Dotseth. 
"Dün bu konuyu konuşurken size bahsetmiştim ya efendim. 

Hani motoru bitkisel yağla çalışan kırmızı kamyonet. Kurbanın 
son olarak içinde görüldüğü kamyonet:' 

Uzun bir sessizlik daha. Galiba Dotseth beni delirtmeye ça-
lışıyor. 

"Alo? Denny?" 
"Pekala, demek elinde kamyonetle ilgili ipucu var:' 
"Evet. Bunun intihar dışında bir şey çıkması ihtimali belirirse 

sizi bilgilendirmemi söylemiştiniz:' 
"Öyle mi dedim?" 
"Evet, bence böyle bir ihtimal mevcut efendim, hem de bü­

yük bir ihtimal. Bugün sabahtan gidip bu kişiyle konuşacağım. 
Kuşkularımda haklı çıkarsam sizi ararım. O zaman bir arama 
emri çıkarabiliriz, değil mi?" Alçak sesle devam ediyorum. "Bay 
Dotseth?" 

Hafifçe öksürerek boğazını temizliyor. "Dedektif Palace? Bu 
günlerde kimden yardım alıyorsunuz?" 

"Anlamadım efendim:' 
Elim defterin üzerinde bekliyorum. Adres parmaklarımın 
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ucunda: 77 Bow Bog Sokağı. Burası hemen güneyimizde, şehre 
en yakın banliyö olan Bow'da. 

"Yetişkin suçları bölümünde amir kim?" 
"Eee, kimse, sanırım. Teknik olarak, Şef Ordler. Komiser mu­

avini Stasse, kasım sonunda yani ben henüz üst kata tayin ol­
madan önce, hayatının son aylarını keyfince yaşamaya gitmişti. 
Yerine bir tayin yapılması bekleniyor:' 

"Tamam," diyor Dotseth. "Pekala. Tayin bekleniyor. Dostum, 
saygılarımla sana şunu diyorum: Dosyayı takip etmek mi istiyor­
sun, tamam lan, takip et o zaman. Ne diyeyim." 

90 



2 .  

"Petey ölmedi." 
"Öldü." 
"Daha yeni birlikte takıldık. Birkaç gün önce, sanırım salı ak-

şamıydı:' 
"Hayır, beyefendi, olamaz:• 
"Ben öyle hatırlıyorum." 
"Aslında o söylediğiniz pazartesi günüydü." 
Madeni bir portatif merdivenin dibinde duruyorum, merdi­

ven dik çatısı şıngıl kaplı, derme çatma bir kulübenin yan duva­
r ına yaslanmış. Hafiften atıştıran karın altında, ellerimi birbirine 
kavuşturup başımı geriye doğru atarak yukarıya sesleniyorum. 
Merdivenin tepesindeki, işsiz bir inşaat ustası ve taşocağı işçisi 
olan J. T. Toussaint dev gibi bir adam. Kendini dengelemek için 
kocaman göbeğini çatı oluklarına dayamış, toprak rengi ağır işçi 
botlarıyla en üst basamakta duruyor. Yüzünü tam olarak göremi­
yorum; benim tarafımdaki sağ yanağını, mavi eşofman üstünün 
kapüşonu gizliyor. 

"Pazartesi akşamı onu çalıştığı yerden almışsın:' 
Toussaint "Hee!" diyecekti herhalde ama ağzından anlaşılmaz 

bir hırıltı çıkıyor. 
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"Evet beyefendi. Yan tarafında Amerikan bayrağı olan kırmı­
zı kamyonetinizle. Şuradaki sizin kamyonetiniz mi?" 

Garaj girişini işaret ediyorum. Toussaint başını yukarı aşağı 
sallayıp yağmur oluğuna biraz daha yaslanınca merdiven hafif­
ten sarsılıyor. 

"Kendisi salı sabahı ölü bulundu." 
"Ah he:· diyor çatıdaki Toussaint. "Siktir. İntihar mı etmiş?" 
"Öyle görünüyor. Lütfen merdivenden aşağı iner misiniz?" 
Ahşap ev kırık dökük ve çirkin; toza toprağa terk edilmiş eski 

bir yarış arabası gövdesine benziyor. Ön taraftaki avluda tek bir 
yaşlı meşe ağacı var, eğri dalları kollarını havaya kaldırmış bir 
suçlu gibi görünüyor, biraz ötede bir köpek kulübesi ve bahçe 
sınırını oluşturan bir sıra budanmamış, sık çalı var. Toussaint 
merdivenden inerken merdivenin madeni ayakları fena halde 
sallanıyor. Aşağı inince iri avucunda bir silikon tabancası, kapü­
şonlu tişörtü ve sağlam işçi botlarıyla öylece durup baştan ayağa 
beni süzüyor. İkimiz de soğuk yüzünden ağzımızdan dumanlar 
çıkarıyoruz. 

Söylenenler doğru, iri yarı bir adam ama Amerikan futbolu 
oynamanın getirdiği bir özellik olarak aynı zamanda sporcu gö­
rünüşlü. Çelik gibi sağlam, gerektiğinde çok hızlı koşup zıplaya­
bilecek, engel atlayabilecek birine benziyor. Toussaint'in başı bir 
granit bloğunu andırıyor, dikdörtgen biçimli ve çıkık bir çenesi, 
geniş bir alnı, çökük yanakları ve açıklı koyulu bir cilt rengi var. 

"Ben Dedektif Henry Palace," diyorum. "Polis:' 
"Şaka mı bu?" diyor ve birden üzerime yürür gibi yapıyor. 

Aynı zamanda ellerini çırparak iki kısa ve tiz çığlık atıyor. Bense 
korkuyla geri çekilip omuz kılıfındaki tabancama davranıyorum. 

Fakat Toussaint sadece köpeğini çağırıyormuş. Yere çömeli­
yor, beyaz tüylü, kirli kanişe benzeyen köpeği de koşarak yanına 
geliyor. 

"Hop, Houdini," diye kolunu uzatıyor. "Hişt, evlat:' 
Houdini küçük yüzünü Toussaint'in etli avucuna sürtüyor, bu 

sırada ben de kendimi toplamak için derin bir nefes alıyorum, 
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koca adam çöktüğü yerden başını kaldırıp ilgili bir ifadeyle bana 
bakıyor, yemin ederim anlıyor - adam içimi okuyor, eminim. 

Evin içi, rengi sararmış duvarlarıyla çirkin ve iç karartıcı, sadece 
işe yarayacak eşyalar var: saat, takvim, mutfak kapısının çerçeve­
sine asılı bir şişe açacağı. Küçük şömine çerçöp ve boş ithal bira 
kutularıyla dolu. Bu biralar pahalı cinsten. Artık ucuz biraların 
bile fiyatları devlet tarafından kontrol altında tutuluyor ve altılı 
paketler zorunlu olarak 2 1 .99 dolara satılıyor. Karaborsadaysa 
çok daha yüksek fiyattan alıcı bulunuyor. Biz geçerken Rolling 
Rock marka bir bira şişesi, yığının üzerinden kayıp oturma oda­
sının zeminine yuvarlanıyor. 

"Peki:' diyorum mavi defterimle kalemimi çıkarırken. "Peter 
Zell'i nereden tanıyorsunuz?" 

Toussaint cevap vermeden önce bir sigara yakıp dumanı ya­
vaş yavaş içine çekiyor. "ilkokuldan:' 

"İlkokul mu?" 
"Broken Ground İlkokulu. Bu caddenin üst ucundaki Curtis­

ville Sokağı'nda." 
Elindeki silikon tabancasını bir alet kutusuna atıyor, kutuyu 

da eski bir kanepenin altına itiyor. "İstersen otur, dostum:' 
"Hayır, teşekkürler:' 
Toussaint de oturmuyor, sarsak sarsak yürüyerek yanımdan 

geçip mutfağa giriyor. Sigarasının dumanı başının etrafında ej ­
derha soluğu gibi döne döne yükseliyor. 

Şöminenin üstündeki rafta New Hampshire eyalet idare bi­
nasının on beş santim yüksekliğinde, beyaz taş ön yüzü, yaldızlı 
kubbesi, tepeden fırlar gibi görünen buyurgan kartalıyla, en ince 
ayrıntısına kadar işlenmiş bir maketi var. 

Toussaint boynundan tuttuğu bir Heineken şişesiyle geri ge­
l ince, "Güzel değil mi?" diye soruyor. Hemen maketi yerine bıra­
kıyorum. "Bizim ihtiyar yaptı onu:' 

"Sanatçı mıdır?" 
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"Öldü:' diyor, maketin kubbesini kaldırıp açıyor, içi bir kül 
tablası. ''.Ama evet, sanatçıydı. Ayrıca sadece sanatçı değildi." 

Sigarasının külünü maketin ters duran kubbesine silkeliyor, 
bana dönüp beklemeye başlıyor. 

"Demek:' diyorum, "ilkokuldan:' 
"Evet:' 
Toussaint, Peter Zell'le ikinci sınıftan altıncı sınıfa kadar çok 

iyi arkadaş olduklarını anlatmaya başlıyor. İkisinin de pek arka­
daşı yokmuş. Yoksul Toussaint, kahvaltı etmeden okula gelir, hep 
ucuzculardan alınmış elbiseler giyermiş. Zell ise zengin fakat 
inanılmaz sakarlıklar yapan, aşırı hassas, kurban olacağı baştan 
belli bir çocukmuş. Başkalarından çok farklı bu iki küçük çocuk 
arasında tuhaf bir bağlantı olmuş. Zell ailesinin bakımlı bodrum 
katında pinpon oynamışlar, hastane çevresindeki tepelere bisik­
letleriyle inip çıkarak dolaşmışlar, bu evde ve tam oturduğumuz 
yerde Zindan ve Ejderha oynamışlar. Yazları bisikletlerine atla­
yıp cezaevini geçerek birkaç kilometre öteye, State Caddesi'nde­
ki taş ocağına gitmişler; çamaşırlarını çıkarıp orada biriken suya 
dalmışlar, etrafa su sıçratarak oynamış, birbirinin kafasını soğuk 
suya batırmışlar. 

Toussaint birasını zevkle içip gülümseyerek sözünü bitiriyor. 
"Çocukların hep yaptığı şeylerdi işte:' 

Hem not alıyor hem de başımı yukarı aşağı sallıyorum. Bir 
yandan da ister istemez sigortacının çocukluğu gözümün önün­
de canlanıyor: solgun bir ergen bedeni, şişe dibi camlı gözlü­
ğüyle, suyun kenarında düzgünce katlanmış elbiseleriyle, bü­
yüdüğünde kaçınılmaz şekilde saplantılı ve çekingen bir kişiliğe 
bürünecek sigortacının genç halini görüyorum. 

J. T. ile Peter'ın, sonradan, belki de zorunlu olarak yolları 
ayrılmış. Toussaint ergenliğin etkisiyle havalı, sert bir delikan­
lı olmuş· ve hırsızlığa başlamış. Pitchfork Plakçılık'tan Metalli­
ca CD'leri çalıyormuş, gizliden gizliye bira, Kırmızı Marlboro 
içiyormuş. Oysa Zell'in kişiliği ana hatlarıyla hiç değişmemiş, 
yine aynı hassas, endişeli kişi olarak kalmış. Ortaokula geçtik-
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t en  sonra artık sadece koridorda uzaktan selaşıyorlarmış. Zaten 
Töussaint bir süre sonra okulu bırakmış. Peter da liseyi bitirip 
i i n iversiteye gitmiş. Sonraki yirmi yılda hemen hemen hiç gö­
rüşmemişler. 

Tüm bunları tek tek not alıyorum. Toussaint birasını bitiriyor, 
hoş kutuyu şöminedeki çöp tepeciğine doğru atıyor. Evin ahşap 
d uvarlarının bağlantı noktalarında küçük açıklıklar var sanırım; 
,· ü nkü Toussaint'in konuşmadığı anlarda esintiyle birlikte bir hı­
ş ı rtı duyuluyor. Çatlaklardan estiğinde rüzgarın sesi iyice artıyor. 

"Derken bir gün, bu beni aradı, dostum. Nereden nereye . . .  
B i rlikte öğle yemeği yiyelim dedi:' 

Tükenmez kalemimi üç defa açıp kapattım. 
"Neden?" 
"Bilmiyorum:' 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Bilmiyorum. Temmuz? Yok. İşten atıldıktan hemen sonray­

d ı .  Haziran o halde. Bu lanet durum başladığından bu yana hep 
a klında olduğumu söyledi:' 

İşaretparmağını uzatıp pencerenin dışındaki gökyüzünü gös­
t eriyor. Bu lanet durum. Telefonum çalınca bir göz atıyorum. 
N ico. Kapatıyorum. 

"Daha sonra Bay Zell'le ikiniz neler yaptınız? Ayrıntılarıyla 
anlatır mısınız?" 

"Hep aynı şeyler be, kardeşim:' 
"Ne yani Zindan ve Ejderha mı oynadınız?" 
Yüzüme bakıyor, söylenir gibi oluyor, oturduğu yerde kıpır­

danıyor. "Tamam, anlatayım dostum. Öyle değil. Bira içtik. Ara­
bayla etrafta dolandık. Biraz da atış yaptık:' 

Duruyorum, rüzgar sert esiyor. Toussaint bir sigara daha ya­
kıyor, ne soracağımı tahmin etmiş gibi cevap veriyor. "Üç tane 
Winchester tüfek, memur bey. Bir dolapta duruyorlar. İçleri boş. 
Bana aitler, bunu size ispatlayabilirim:' 

"Umarım dolabı kilitli tutuyorsundur:' 
Silah hırsızlığı önemli bir sorun teşkil ediyor. Silahlar çalınıp 
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stoklanıyor; kimileri de çaldıktan sonra stokçulara astronomik 
fiyatlara satmaya çalışıyor. 

"Silahlarımı kimse benden alamaz amma koyim;' diyor ça­
bucak, sanki silahlarını almayı planlıyormuşum gibi kaşlarını 
çatarak bana bakıyor. 

Devam ediyorum. Toussaint'e pazartesi gecesi, yani Peter 
Zell'in son gecesinde neler olduğunu soruyorum. Omuz silkiyor . . 

"iş çıkış saatinde onu almaya gittim:' 
"Saat kaçtı?" 
"Bilmiyorum:' diyor, benden gitgide daha az hoşlandığını 

hissedebiliyorum, artık gitme zamanımın geldiğini düşünüyor, 
Peter'ı bu adam öldürmüş olsa da olmasa da isterse bir mağara 
adamının geyiği öldürdüğü gibi, üç dört yumrukta beni öldüre­
bileceğini düşünmeden edemiyorum. "iş çıkış saatiydi işte:' 

Toussaint etrafta biraz dolandıklarını, bilimkurgu dizisi 
Uzaktaki Soluk Işık'ın yeni bölümünü seyretmeye Red River'a 
gittiklerini anlatıyor. Bira içerek diziyi seyrettikten sonra Peter 
eve kadar yürüyüş yapacağını söylemiş, sonra da ayrılmışlar. 

"Sinemada kimseyle görüştünüz mü?" 
"Sadece görevlilerle:' 
İkinci sigarasının son nefesini içine çekiyor, izmariti yine yö­

netim binası maketinin içinde eziyor. Houdini ağzının kıyısında 
köşesinde kalmış köpek bisküvisi kırıntılarını bulabilmek için 
pembe dilini ağzında çevirerek sessizce yaklaşıyor ve küçük ka­
fasını sahibinin iri bacağına yaslıyor. 

Birdenbire ayağa fırlayan Toussaint başka bir dünyadan sesle­
nir gibi, "Bu köpeği vurmak zorunda kalacağım:' diyor. "En son 
an gelince tabii:' 

"Ne?" 
"Tam birlkorkak tavşan ya:' Toussaint başını yere eğip köpeğe 

bakıyor, sanki hayvanın bu fikir karşısında ne hissettiğini anla­
mak istiyor. "Onun yanarak, donarak veya suda boğularak ölme­
sini istemiyorum. Bu yüzden galiba önce davranıp onu kendim 
vuracağım." 
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Buradan kurtulmak istiyorum artık. Çıkıp gitmem lazım. 
"Son bir soru Bay Toussaint. Acaba morluğu fark ettiğiniz 

mi? Bay Zell'in sağ gözünün altındakini?" 
"Bana merdivenden düştüğünü söylemişti:' 
"Ona inandınız mı?" 
Hafifçe gülüp bir kahkaha atıp köpeğin küçük kafasını kaşı­

yor. "Başka biri söylese inanmazdım. Birinin sevgilisinin peşine 
düştüğü için olduğunu düşünürdüm. Ama Pete, kim bilir? Bahse 
girerim ki merdivenden düşmüştür:' 

Tam tersine inansam da, "Doğru:' diyorum. 
Toussaint, Houdini'nin kafasını avuçları arasına alıp sallıyor, 

birbirlerine bakıyorlar. Kan donduracak o korkunç anı, bir gün 
gerçekleşecek o acı anı, sahibine güvenen hayvana, .270lik tüfe­
ğin doğruluşunu ve patlayışını hayal edebiliyorum. 

Bakışını köpekten ayırıp bana dönüyor. Hayal de kayboluyor. 
"Başka bir şey var mıydı Polis Bey?" 

Babamın en sık yaptığı şakalardan biri de şöyleydi: Biri ona ne 
iş  yaptığını sorunca filozof ve kral olduğu cevabını verirdi. Bunu 
büyük bir ciddiyetle söylerdi. Temple Palace'ın en büyük özelliği 
rolünü iyi oynamasıydı. Bu soruyu soran kim olursa olsun, di­
yelim berber veya kokteyl partide birileri veya arkadaşlarımdan 
birinin ebeveyni, saf saf yüzüne bakardı. Sonunda ben utanarak 
bakışlarımı yere çevirirdim. 

Bunun üzerine babam, "Ne var?" derdi ellerini açarak. Böyle­
l ikle "çok ciddiyim" demek isterdi. 

Oysa babam St. Anselm's okulunda İngiliz edebiyatı, Chaucer, 
Shakespeare ve Donne öğretmeniydi. Evde durmadan birtakım 
alıntılar, göndermelerle konuşurdu. Mırıl mırıl edebiyat dersle­
ri anlatır, günlük olaylara ve evdekilerin sıradan laflarına dünya 
kadar soyut yorumla karşılık verirdi. 

Bu kendi kendine konuşmalardan çoğunu unuttum ama bir 
t anesini hala hatırlıyorum. 
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Bir gün Burt Phipps adında bir çocuk beni salıncaktan attı­
ğı için gözyaşları içinde eve geldim. Güzel, pratik ve becerikli 
annem Peg bir sandviç poşetiyle üç parça buzu sardı, yaramın 
üstüne koydu. O sırada babam yeşil muşamba kaplı tezgaha da­
yanmış Burt denen çocuğun neden böyle bir şey yaptığı üzerine 
düşünceler ileri sürüyordu. 

Bense burnumu çekip, "Salağın biri de ondan;' dedim. 
"Yo, hayır!"  dedi babam, gözlüğünü mutfağın lambasına doğ­

ru kaldırıp bir peçeteyle parlattı. "Shakespeare'den öğrenebilece­
ğimiz şeylerden biri de, çocuğum, her şeyin bir sebebi olduğu­
dur:' 

Buzları sarkan sandviç poşetini şişmiş alnımda tutarak ona 
baktım. 

"Görüyor musun oğlum? Herkes bir şey yapar, fakat yapılan 
ne olursa olsun, bir sebebi vardır. Hiçbir eylem sebepsiz değildir, 
ne sanatta ne de hayatta:' 

"Tanrı aşkına;' dedi annem önümde çömelip, beyin sarsıntısı 
ihtimalini elimine etmek üzere gözbebeklerimi kontrol ederek, 
"Haydutluk haydutluktur:' 

Babam ise, 'l\.h evet;' diyerek başımı okşadı. Mutfak kapısına 
yönelip, "Peki ama acaba neden dolayı haydut oldu?" diye mırıl­
dandı. 

Annem ona ters ters baktı, yaralı başımı öpüp doğruldu. 
O sırada, henüz beş yaşındaki Nico bir köşede !egolardan çok 

katlı bir saray yapmış üzerine dikkatle geniş bir çatı yerleştiri­
yordu. 

Öğretmen Temple Palace ve ne yazık ki annem de, dünyanın, 
günümüzde karşılaştığı büyük talihsizliği görecek kadar yaşama­
dılar. 

Altı aydan biraz fazla bir zaman sonra, en güvenilir bilim­
sel tahminlere göre dünya nüfusunun en az yarısı, üst üste ge­
len bir dizi felaket sonucu ölecek. On megatonluk, yani kabaca 
Hiroşima'ya atılanın bin katı gücünde bir patlama, yeryüzünde 
büyük bir krater açacak, bu da Richter ölçeğiyle ölçülemeyecek 
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büyüklükte depremlere, okyanusu boydan boya geçen dev tsuna­
mi dalgalarına neden olacak. 

Onun da arkasından kül bulutları etrafı saracak, karanlık 
nedeniyle ısı yirmi derece düşecek. Dolayısıyla tarlalarda ürün 
olmayacak, sığır beslenemeyecek, ışıksız kalınacak. Hayatta ka­
labilenlerin kaderi de böyle olacak. 

Öğretmen Palace, mavi defterlerinde buna da bir cevap bul 
bakalım: Elimizdeki bunca bilginin, altında ezildiğimiz bu güç 
durumun, sebebe ne etkisi var? 

Örneğin J. T. Toussaint işsiz, sabıkası olmayan bir taş ocağı 
işçisi. 

Sigortacının öldüğü saatte başka yerde olduğunun kanıtı yok. 
Evde olduğunu söylüyor, kitap okuyormuş. 

Böyle durumlarda, normal şartlar altında, olayda bir sebep 
ararız. O son akşam, birlikte geçirdikleri şu saatleri araştırırız. 
Evet, Uzaktaki Soluk Işık filmine gitmişler, sinemada içtikleri bi­
ralarla sarhoş olmuşlar. Belki bir kadın için veya ilkokuldan kal­
ma hayal meyal hatırladıkları bir hakaret yüzünden kavga ettiler 
ve birbirlerine iyice kızdılar. 

Yine de böyle bir varsayım her şeyden önce Peter Zell'in na­
sıl öldürüldüğü sorusuna cevap vermiyor. İçki içerek geçirilen 
uzun bir akşamdan sonra işlenen bir cinayet, bir kadınla veya 
bir şeye öfkelenmeyle ilgili olurdu ve beysbol sopası, bıçak veya 
.270 Winchester tüfeğiyle işlenirdi. Halbuki bu olayda boğulup 
başka bir yere taşınmış, bilerek ve dikkatle intihar ettiği izlenimi 
yaratılmış bir adam sözkonusu. · 

Sebebin ne olduğu yaklaşan felaket bağlamında yeniden ince­
lenmeli, bu da ilkinden daha büyük bir sorun. 

Çünkü insanlar her türlü şeyi yapıyorlar, sebepleri açıkça 
anlamak zor veya imkansız olabiliyor. Son aylarda bu dünya 
yamyamlık vakaları, çılgın orjiler gördü, bağış ve hayır işlerin­
de artış yaşandı, sosyalist devrim girişimlerine, dinsel kalkış­
malara; İsa Peygamber'in dünyaya tekrar gelişine, Muhammed 
Peygamber'in damadı halife Ali'nin geri dönüşüne, Orion takını-
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yıldızının kemer ve kılıç kuşanıp gökyüzünden aşağı kaymasına 
inanmak gibi toplu psikozlara sık sık rastlandı. 

İnsanlar uzay gemileri, ağaç evler yapıyor, birçok eş birden 
alıyor, kamuya açık alanlarda rasgele ateş açılıyor, kimileri ken­
dilerini yakıyor, kimileri tıp eğitimi alırken doktorlar ise çöle ka­
çıp orada yaptıkları kulübelerde oturup dua ediyorlar. 

Bildiğim kadarıyla Concordöa böyle olaylar yaşanmadı. Yine 
de, bilinçli bir dedektif, olayın ne gibi bir sebeple meydana gel­
diğini incelerken, içinde bulunduğumuz olağanüstü koşulları da 
göz önüne almak zorunda. Bizim dedektiflik mesleği açısından 
bakıldığında, dünyanın sonunun yaklaşması her şeyi alt üst edi­
yor. 

Blevens'ı yeni geçmiş Albin Sokağı'nda ilerlerken araba çok buz­
lu bir yere rastlıyor ve hızla sağa savruluyor. Direksiyonu sola çe­
virmeye çalışsam da çabalarım bir işe yaramıyor. Direksiyonu bir 
sağa bir sola çeviriyorum ama ellerimin altında boşa dönüyor; 
kar zincirlerinin şangır şungur jantlara çarptığını işitebiliyorum. 

"Hadi ama, hadi," diyorum. Fakat direksiyonla krank milinin 
bağlantısı kalmamış gibi lastikler spin atıyor. Bu arada araba ta­
mamen sağa savruluyor, büyük bir şiddetle fırlatılan dev bir buz 
hokeyi diski gibi, hızla kayarak yol kenarındaki çukura düşüyor. 

"Hadi;' diyorum bir kez daha, "hadi:' Midem bulanıyor. Fre­
ne bütün gücümle basıyorum ama frenler tutmuyor. Onun yeri­
ne arabanın arkası havalanıyor ve araba burnu üzerinde yola dik 
duruma geliyor. Arka tekerlekler havada, hissedebiliyorum; ön 
tekerlekler ise öne doğru kayıyor. Böylece araba çukurdan çıkıp 
sağlam gövdeli bir çama vuruyor, bu sırada hızla arkaya savrulan 
başımı koltuğun kafa dayama yerine çarpıyorum. 

Sonra tek bir hareket yok. Aniden, bütünüyle bir sessizlik. 
Nefes alıp verişim. Uzaktan bir yerlerden gelen kuş şakımaları. 
Mağlubiyetle hafif hafif tıslayan motor. 

Yavaş yavaş, bir tıkırtı sesinin farkına varıyorum. Bu sesin 
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birbirine vuran dişlerimden geldiğini bir saniye içinde anlıyo­
rum. Ellerim titriyor, dizlerim de kukla bacakları gibi takırdıyor. 

Ağaca çarpınca epey kar yerinden oynamış olmalı, hala aşa­
ğıya karlar iniyor. Çatlak ön cama düşen toz gibi kar yığını nede­
niyle minik bir kar fırtınası içinde kalmış gibiyim. 

Yerimde kıpırdanıyorum, nefes alıyorum, bir suçlunun üstü­
nü arar gibi vücudumu yokluyorum ama bir şeyim yok. İyiyim. 

Arabanın önü içe çökmüş, sadece bir tek çökme ama sanki bir 
dev dönüp sert bir tekme atmış gibi tam ortada büyük bir alan 
kaplıyor. 

Kar zincirleri çıkmış. Dördü birden. Lastiklerin etrafında ba­
lıkçı ağı gibi düzensiz bir biçimde sağa sola yayılmış duruyorlar. 

"Vay be," diyorum yüksek sesle. 
Onu Toussaint'in öldürdüğünü sanmıyorum. Kar zincirlerini 

yerden toplayıp bagaja rasgele yığıyorum. 
Bence katil o değil. Hayır, doğru gelmiyor. 

Polis merkezinde toplam beş merdiven var ama bunların yalnız 
ikisi bodrum kata iniyor. Biri garajdan aşağı inen beton basamak­
lı olanı ki polisler kelepçelenmiş suçluları arabayla getirdiğinde 
bu merdiveni kullanarak bodrum kattaki sabıka fotoğraflarının 
çekildiği, parmak izlerinin alındığı, normal gözaltı ve sarhoş ne­
zarethanelerinin olduğu bölüme inerler. Sarhoş nezarethanesi 
son zamanlarda hep dolu oluyor. Bodrumun öteki tarafına ulaş­
mak içinse binanın ön bölümündeki kuzeybatı merdivenleri kul­
lanılıyor. Girişte kimlik kartı okutuluyor, otomatik kapı açılın­
ca merdivenlerden aşağı iniliyor. Aşağıda polis memuru Frank 
Wilentz'in kapalı alanı var. 

Wilentz beni yarı şaka yarı ciddi, "Vay canına bizim Süper 
Dedektif gelmiş;' diyerek dostça karşılıyor. "Biraz solgun görü­
nüyorsun:' 

"Bir ağaca çarptım ama iyiyim:' 
"Ağaç ne durumda?" 
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'i\.caba benim için bir ismi araştırır mısın?" 
"Şapkam nasıl, güzel mi?" 
"Wilentz, hadi ama:' 
Concord Emniyet Teşkilatı'nın arşiv teknisyeni eskiden delil 

saklama dolabı olan otuz kırk santimetrekarelik kafesli bir yer­
deki, çizgi romanlar ve şekerleme torbalarıyla dolu bir masada 
çalışıyor. Kafes telleri boyunca bir sıra kancada birinci lig beys­
bol takımlarının şapkaları asılı. Wilentz bunların arasından kır­
mızı renkli Phillies şapkasını seçmiş, havalı bir biçimde başına 
takmış. 

"Fikrini söyle hadi Palace:' 
"Şapkan çok güzelmiş Memur Wilentz:' 
"Öylesine deme bak:' 
"Birini araştırmanı istiyorum:' 
"Bende ligdeki her takımın şapkası var. Biliyor muydun?" 
"Galiba sözünü etmiştin, evet:' 
Sorun şu ki, Wilentz bu binada yüksek hızlı ve kesintisiz tek 

internet bağlantısına sahip. Bildiğim kadarıyla bütün şehirde hiç 
kesilmeyen ve hızlı çalışan tek internet bağlantısı da bu. Bunun 
da Concord Emniyet'in, Adalet Bakanlığı'na, abartılı donanımlı 
bir yönlendiriciyle bağlanan tek bir bilgisayarla bağlanmasına 
izin verilmesiyle ilgisi var. Yani FBI sunucularına bağlanıp ülke 
çapında bir sabıka kaydı kontrolü yapmak istersem, öncelikle 
Frank'in şapka koleksiyonuna hayranlığımı belirtmem lazım. 

"Bu cicileri bir gün çocuklarıma vermek için biriktirmiştim 
ama çocuk sahibi olmayacağım iyice belli olduğundan beri, 
onların keyfini kendim çıkarıyorum:' Bu ruhsuz konuşmanın 
ardından aralıklı dişlerini tümüyle ortaya çıkararak gülüyor. 
"Bardağın dolu yarısına bakanlardanım. Bir şeye mi ihtiyacın 
vardı?" 

"Evet. Benim için birini araştırmanı isteyebilir miyim?"  
"Hee, söylemiştin ya, evet:' 
Wilentz, adamın ismini ve Bow Bog'daki adresi yazıp Adalet 

Bakanlığı şifreli giriş sayfasındaki kutucukları dolduruyor. Ben 
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de masanın yanında ayakta durmuş onu izliyor, bir yandan da 
dalgınlıkla kafesin kenarına parmaklarımla vuruyorum. 

"Wilentz?" 
"Evet?" 
"İntihar eder misin?" 
"Hayır;' diyor aceleyle. Bir şeyler yazıp bir linke tıklıyor. "Ama 

bir ara aklımdan geçti yani. Bilirsin ki Romalılar bunun zulüm 
karşısında yapılabilecek en kahramanca davranış olduğunu dü­
şünürlerdi. Cicero, Seneca filan:' Parmağını yavaş yavaş boynuna 
götürüp kesermiş gibi yapıyor. 

"Fakat biz bir zulümle karşı karşıya değiliz ki." 
"Yoo, karşı karşıyayız. Bizim faşist diktatör gökyüzünde ca­

nım." Ekranı bırakıp şekerleme torbaları arasından küçük boy 
bir Kit Kat seçiyor. "Ama ben bunu yapmazdım. Niye biliyor mu­
sun?" 

"Niye?" 
"Çünkü . . .  ben . . .  " Sırtını dönüp bir tuşa daha basıyor. " . . .  bir 

korkağım:' 
Wilentz'in dalga geçip geçmediğini söylemek zor ama sanı­

rım bu konuda ciddi. Her neyse diye düşünüp monitörü izleme­
ye odaklanıyorum, ekrandan sütunlar halinde bilgiler geçiyor. 

"Pekala, dostum; diyor Memur Wilentz, şekerin ambalajını 
açarak. "Senin adam tam bir izci lan:' 

"Ne?" 
Anlaşılan Bay J. T. Toussaint hiçbir suça karışmamış veya en 

azından suç işlediyse bile yakalanmamış. 
Toussaint, Maia'dan önce veya sonra, ne Concord polisi, ne 

New Hampshire eyaleti ne de başka bir eyalet, şehir veya kasa­
bada güvenlik güçlerince tutuklanmış. Federal cezaevine düşme­
miş, FBI veya Adalet Bakanlığı'nda adına dosya açılmamış. Ulus­
lararası kaydı yok, askeri kaydı da yok. Sadece, White Dağları'na 
tırmanırken Waterville Vadisi diye küçük bir şehirde motosik­
letini yasak yere park ettiği için para cezası almış ama hemen 
ödemiş. 
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"Demek hiçbir şey yok?" diyorum. Wilentz başını yukarı aşa­
ğı sallıyor. 

"Hiçbir şey. Elbette Louisiana'da birine ateş etmediyse. New 
Orleans bizim ağdan ayrıldı:' Wilentz ayağa kalkıp kollarını uza­
tarak geriniyor, buruşuk şekerleme ambalajını masanın üzerin­
deki karmaşaya ekliyor. "Zaman zaman ben de oraya gitmeyi 
planlıyorum. Orada çok acayip şeyler olduğunu, her türlü seks 
işinin döndüğünü duyuyorum:' 

J. T. Toussaint'in işlediği, daha doğrusu işlemediği suçların 
tek sayfalık dökümüyle beraber tekrar merdivenleri çıkıyorum. 
Toussaint insanları öldürüp fast food lokantalarının tuvaletleri­
ne bırakan türden biriyse bile buna yeni başlamış olmalı. 

Üst kattaki masamda sabit telefonu alıp tekrar Sophia Littlejohn'u 
arıyorum ama yine karşımda Concord Doğumevi santral görev­
lisinin hoş sesi çıkıyor. Hayır, Bayan Littlejohn yok; hayır nerede 
olduğunu bilmiyor; hayır ne zaman döneceğini de bilmiyor. 

"Kendisine Concord Emniyet Teşkilat'ından Dedektif Henry 
Palace'ı aramasını söyler misiniz?" diyorum, sonra da içgüdüsel 
olarak, "Ona arkadaşı olduğumu, kendisine yardım etmek istedi­
ğimi de söyleyin:' diye ekliyorum. 

Resepsiyon görevlisi bir an durup, "Peeeeki:' diyor, ilk heceyi 
neden bahsettiğimi hiç anlamamış gibi uzatıyor. Onu suçlaya­
mam çünkü ben de neden söz ettiğimi tam olarak bilmiyorum. 
Alnıma koyduğum kağıt mendili alıp çöp kutusuna atıyorum. J. 
T. Toussaint'in tertemiz sabıka kaydına dalgın dalgın bakarken 
huzursuz ve mutsuz evi, köpeği, çatıyı, çimenliği düşünüyorum. 
Öte yandan dün sabah kar zincirlerini dikkatle taktığımı, her 
hafta yaptığım gibi gevşek olup olmadıklarını kontrol ettiğimi 
çok iyi hatırlıyorum. 

"Hişt, Palace, gel de burada ne var bir bak:' 
Andreas. Bilgisayarının başında. "Bunu çevirmeli ağ üzerin­

den mi seyrediyorsun? 
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"Hayır:' diyor. "Benim sabit diskimde var. Son çevrimiçi ol­
duğumuz zaman indirmiştim." 

"Ah öyle mi, peki . . .  " diyorum. Fakat çok geç kalıyorum. Kal­
kıp masasına gidiyorum, yanına dikiliyorum, o da eliyle dirseği­
mi tutup ötekiyle bana ekranı gösteriyor. 

"Bak:' diyor nefesi hızlanan Dedektif Andreas. "Şuna bir bak:' 
''.Aiıdreas, şu anda bir vaka üzerinde çalışıyorum:' 
"Biliyorum ama bir baksana Hank:' 
"Daha önce izledim bunu:' 
İzlemeyen yok ki. Tolkin'in CBS'deki röportajından, son ka­

rarın verilişinden birkaç gün sonra, NASXdaki Jet İtiş Gücü 
Laboratuvarı, halka ne olup bittiğini açıklayan kısa bir video 
yayınladı. Dünya, Venüs ve Merkür gibi gök cisimlerinin dü­
şük pikselli avatarların güneşin çevresinde dönüşlerini göste­
ren basit bir Java animasyonu. Gösterinin yıldızı elbette bizim 
20 1 1 GVı yani Maia. Gezegenlerle birlikte bizim kötü şöhretli 
küçük gezegencik de güneşin etrafında dönüyor, hepsinin elip­
tik yörüngeleri, hızları farklı. Bu yavaş hareket eden videoda, 
ekrandaki her farklı konumlanış anı iki haftalık bir süreye kar­
şılık geliyor. 

"Bir saniye bekle:' diyor Andreas. Elini hafifçe gevşetiyor 
ama kolumu tutmaktan vazgeçmiyor. Ekrana doğru biraz daha 
eğiliyor. Yanakları kızarmış. Ekrana gözlerini iri iri açmış, ak­
varyumu izleyen bir çocuk gibi şaşkınlıkla bakıyor. 

Tam arkasında ayakta durmuş, Maia'nın güneşin etrafındaki 
o lanet olası yörüngesini izliyorum. Bu videonun parlak renkleri, 
tekrarlanan hareketleri, basit bir harekete dayanışıyla bir sanat 
filmi veya bir sanat galerisindeki enstalasyon gibi garip bir çeki­
ciliği var. Yörüngenin dış uçlarında 20 1 1  GV ı sistematik biçimde 
yavaşlıyor, dünyanın yörüngesindeki hızından daha düşük bir 
hızla hareket ediyor, adeta gökyüzüne çakılıp kalıyor. Fakat son 
birkaç saniyede saatin yelkovanı, aniden dörtten altıya atlamış 
gibi Maia'nın hızı birdenbire artıyor. Kepler'in ikinci yasasına 
göre asteroit son iki ayda katedeceği yolun, son birkaç milyon 
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milinde iyice hızlanıp her şeyden habersiz yörüngesinde dola­
nan dünyaya çarpacak. Güm! 

Video 3 Ekim'i işaret eden çarpışma görüntüsüyle birlikte do­
nuyor. Güm! Aynı anda ister istemez midemde bir hareket olu­
yor, oradan uzaklaşmak üzere arkamı dönüyorum. 

"Çok iyi," diye mırıldanıyorum. "Paylaştığın için sağol." Ona 
da söylediğim gibi zaten bu animasyonu daha önce de izledim. 

"Bir dakika bekle." 
Andreas videoyu birkaç saniye kadar geri alarak saniye gös­

tergesini 2:39. 14e getiriyor ve tekrar başlatıyor. Gezegenler iki 
kez hareket ettikten sonra görüntüyü yine durduruyor. "işte ora­
da. Görüyor musun?" 

"Neyi?" 
Tekrar geri alıp başlatıyor. Peter Zell'i düşünüyorum, bu gö­

rüntüleri izleyişini hayal ediyorum, videoyu gördüğünden emi­
nim, onlarca defa hatta Andreas'ın şu anda yaptığı gibi kare kare 
durdurarak izlemiştir belki de. Andreas kolumu bırakıyor, başını 
neredeyse burnu bilgisayar ekranının soğuk plastiğine değecek 
kadar öne uzatıyor. 

"Tam şurada asteroit hafifçe sola doğru hareket ediyor. 
Borstner'ı okuduysan . . .  Borstner'ı okudun mu?" 

"Hayır:' 
"Of Hank." Sanki garip davranan benmişim gibi bana şöyle 

bir bakıp sonra yine ekrana dönüyor. "Borstner bir blog yaza­
rı veya geçmişte öyleymiş ve bu konuda bir haber almış. Phoe­
nix'deki bir arkadaşım geçen akşam beni aradı, olayı anlatıp bu 
videoyu tekrar izlememi söyledi. İzlerken de tam şurada durdur­
mamı istedi . . :' Tam 2:39. 14<le durdurma tuşuna bastı. "işte tam 
burada. Gördün mü? Tamam mı?" Tekrar oynatıyor videoyu, 
durduruyor, çalıştırıyor. "Borstner'in işaret ettiği şey burada. Bu 
videoyu ötekilerle karşılaştırırsan . . .  " 

''Andreas:' 
"Bu video asteroitin yörüngesini gösteren öteki projeksiyon­

larla karşılaştırılırsa bazı anormallikler ortaya çıkıyor:' 
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"Dedektif Andreas kimse bu filmle oynayıp tahrif etmedi:' 
"Filmden söz etmiyorum. Kimse bu filmle oynayıp tahrif et­

medi elbette:' Boynunu ileri uzatıp etrafı kolaçan ettikten sonra 
bana yan bir bakış atıyor. Soluğunda hafif bir içki, belki votka 
kokusu alınca bir adım geri çekiliyorum. "Filmden söz etmiyo­
rum Palace, benim söz ettiğim asteroitin gökyüzündeki konumu, 
yani efemeris:' 

''.Andreas:' O anda içimden bilgisayarını kaldırıp yere çarp­
mak geliyor. 

Tanrı aşkına, çözmem gereken bir cinayet olayı var. Bir adam 
öldü. 

"Bak, orada, bak," diyor yine, "neredeyse yörüngesinden sa­
pıyor ama sonra geri dönüyor, görüyor musun? Sonra da geri 
dönüyor. Bu hareketi Apofıs ya da 1979 XB ile karşılaştırırsan . . .  
Borstner'in teorisine göre, hesaplamalarda bir hata yapıldı. Çok 
önemli bir hata. Hem de ta en başından, asteroitin beklenmedik 
biçimde keşfiyle birlikte . . .  Yetmiş beş yıllık bir yörünge hiç de 
kolay rastlanabilir bir şey değil, öyle değil mi?" Konuşması gitgi­
de hızlanıyor, kelimeler anlaşılmaz hale geliyor. "Borstner Je� İtiş 
Gücü Laboratuvarı ve Savunma Bakanlığı ile bağlantı kurmak, 
onlara bu durumu anlatmak istedi ama isteği reddedildi. Onu 
görmezden geldiler Palace. Tam anlamıyla onu yok saydılar! "  

"Dedektif Andreas:' diyorum sert bir sesle ve bilgisayarını 
parçalamak yerine ona doğru eğiliyorum; bayat içki kokusuna, 
can sıkıcı çaresizliğine burnumu buruşturarak tepki verip uzanıp 
monitörünü kapıyorum. 

Başını kaldırıp gözlerini iri iri açıyor. "Palace?" 
''.Andreas, elinde ilginç bir vaka yok mu senin?" 
Göz kırpıp ofluyor. Yaka kelimesi uzun zaman önce kullandı-

ğı yabancı bir dile ait sanki. 
"Yaka mı?" 
"Evet, vaka:' 
Birbirimize bakıyoruz. Radyatörden gelen tıkırtılar hariç ses 

yok. Derken Culverson geliyor yanımıza. 
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''.Aaa, Dedektif Palace." Üç parçalı takım elbisesi ve Windsor 
düğümü atılmış kravatıyla kapıda duruyor, yüzünde sevimli bir 
gülümseme. "işte aradığım adam:' 

Andreas'tan kurtulduğuma seviniyorum. O da benden kur­
tulduğuna memnun ve monitörünü tekrar açmak üzere el yor­
damıyla açma tuşuna bakınıyor. Culverson ise elindeki küçük 
sarı kağıt parçasını bana doğru sallıyor. "Nasıl gidiyor evlat? İyi 
misin?" 

"Eh. Bir ağaca çarptım. Sen?" 
"O herifi buldum:· 
"Hangi herifi?" 
"Aradığın herifi:' 
Meğer Culverson dün ben telefonla konuşurken kuytu bir 

köşedeki masasından bana kulak misafiri olmuş. Kız kardeşi­
min köyün delisi kocasını aradığımı duymuş. Bunun üzerine, 
sağ olsun, benim için birtakım telefon görüşmeleri yapmış. 
Neyse ki benden çok daha iyi bir dedektif olduğu için de sonuca 
ulaşmış. 

"Dedektif Culverson, ne diyeceğimi bilemiyorum:' 
"Boş ver:· diyor gülümsemeyi bırakmadan. "Beni bilirsin. 

Kendime iş çıkarmaya bayılırım. Ayrıca bana teşekkür etmeden 
önce ne bulduğuma bir bak:' 

Avucuma bıraktığı küçük kağıt parçasını okuyunca bir inilti 
koyuveriyorum. Bir an orada sessizce kalakalıyoruz. Culverson 
bana bakarak gülümsemeye devam ediyor. Andreas kendi köşe­
sinden filmini seyredip terli ellerini ovuşturuyor. 

"İyi şanslar Dedektif Palace:· diyor Culverson omzumu sı­
vazlayarak. "İyi eğlenceler." 

Yanılıyor. Yani Andreas yanılıyor. 
Blog, broşür yazarı ya da her ne yazarıysa bu Borstner de ya­

nılıyor. Arizona'daki bu budala, insanların duygularıyla oynuyor. 
Böylesi bir sürü tip var, hepsi de hatalı. Buna kızıyorum çün-
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kü Andreas'ın sorumlulukları, yapması gereken bir görevi var. 
İnsanlar bana olduğu gibi ona da güveniyor. 

Yine de birkaç saat sonra; günün harika geçtiğini söyleye­
meden önce, onun masasına uğrayıp JPL laboratuvarı videosu­
nu tekrar izlemeye gidiyorum. Eğilip hatta kamburumu çıkarıp 
gözlerimi kısarak bakıyorum. Animasyonda, verilerde bir hata 
olduğuna işaret edebilecek bir yörünge değişimi filan yok. Maia 
yörüngesinden sapmıyor; yolunda dümdüz ilerliyor. Ben doğ­
madan çok önce çıktığı yolunda hiçbir değişiklik yapmadan de­
vam ediyor. 

Bilimden anladığımı öne sürecek değilim ama birçok kişinin 
fen bilimlerinden anladığını, birçok gözlemevi olduğunu biliyo­
rum. Arecibo ile Goldstone ve diğerleri, yani çok sayıda amatör 
astronom gökyüzündeki malum cismin yörüngesinde ilerleyişi­
ni izliyor. 

Peter Zell de fen bilimlerinden anlıyormuş. Bu konuyu araş­
tırmış. Küçük dairesinde sessizce olan bitenin teknik ayrıntıla­
rını öğrenmiş, notlar tutmuş ve önemli gördüğü yerlerin altını 
çizmiş. 

Videoyu tekrar başlatıyorum, asteroitin ilerleyişini, sona doğ­
ru giderek hızlanışını bir kere daha izliyorum ve sonra . . .  güm! 
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3. 

"ilerleyin lütfen:' 
Askerin çenesi mükemmel bir kare şeklinde; gözleri keskin, 

neşesiz, yüzüyse kenarında Ulusal Muhafızlar'ın gönüllü logo­
su olan geniş siyah bir miğferin altında soğuk ve duygusuz. Yarı 
otomatik bir M- 1 6'yı andıran silahının ucuyla beni öne doğru 
itiyor. İlerliyorum. Bu sabah arabamın kar zincirlerini tekrar 
bağladım, kablo bağlantılarını üç kere kontrol ettim ve zincirle­
rin gevşekliğini aldım. Bizim departmanın araba tamircisi Thom 
Halburton üzerindeki çökmeye rağmen arabanın sorunsuz çalı­
şacağını söyledi, ki şu ana kadar da haklı çıktı. 

Concord şehir merkezinden sadece birkaç yüz metre uzak­
lıktayım; bir tarafta eyalet idare binasının kulesini, öte yandaysa 
bambaşka bir dünya olan Outback Et Lokantası'nın tabelasını 
görebiliyorum. Dikenli tellerle çevrili, tek katlı, penceresiz tuğ­
la binalar, beyaz ve sarı oklarla, taş direklerle işaretlenmiş siyah 
zeminli bir servis yolu. Birtakım anlaşılması güç kısaltmaların 
yazıldığı nöbetçi kulelerinde ve yeşil trafik işaretleri. Daha fazla 
asker. Daha fazla otomatik silah. 

Yeni Sosyal Güvenlik Yasası silahlı kuvvetlerin çeşitli birim­
lerini ilgilendiren gizili konularda yeni hükümler getirdi, bunlar 
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siyah maddeler olarak anılıyor. Siyah maddelerin içeriği, yasayı 
hazırlayan Meclis ile Senato'nun ortak silahlı kuvvetler komis­
yonu, askeri komutanlar ve konuyla ilgili yüksek düzeyli devlet 
görevlileriyle yürütme biriminin ilgili üyeleri hariç kimse tara­
fından tam olarak bilinmiyor. 

Fakat herkes ya da en azından emniyet güçlerinde yer alan 
herkes ABD ordusunun kapsamlı bir revizyondan geçirildiğine, 
gücünün, kaynaklarının artırıldığına emin. Tüm bunlar yolumu, 
tam da bir cinayet soruşturmasının orta yerindeyken, bu soğuk 
ve rüzgarlı cuma sabahında olmak isteyebileceğim en son yere, 
buraya düşürdü. Chevrolet Impala'mı New Hampshire Ulusal 
Muhafızları'nın genel merkezinin bahçesinde dikkatle sürüyorum. 

Teşekkürler Nico. Seninle hesaplaşacağız. 
Çatısı bir anten ordusuyla kaplı, penceresiz, alçak bir beton 

bina olan askeri cezaevinin önünde Impala'dan iniyorum, saat 
10.43. Culverson'ın ve tanıdıklarının sayesinde 10.45'den itiba­
ren beş dakikalık bir zamanım var. 

Yeşil kamuflaj pantolonu giymiş, asık yüzlü, itici bir kadın 
asker yarım dakika kadar polis rozetime baktıktan sonra başını 
yukarı aşağı sallayıp beni kısa bir koridora sokuyor. Koridorun 
ucunda ağır bir demir kapı var, bu kapının tam ortasında plek­
siglastan yapılmış, küçük, kare şeklinde bir pencere bulunuyor. 

"Teşekkürler:' diyorum, kadın dişlerini gıcırdatarak geri dö­
nüp gidiyor. 

Pencereden içeri bakıyorum, işte orada: Derek Skeve, hücre-
nin ortasında bağdaş kurmuş oturuyor, usul usul nefes alıyor. 

Meditasyon yapıyor. Yok artık. 
Elimi yumruk yaparak pencereyi tıklatıyorum. 
"Skeve. Hişt:' Tık, tık. "Derek." 
Bir saniye durup pencereyi tekrar tıklatıyorum. 
"Hişt:' Daha yüksek ve tiz bir sesle tekrarlıyorum. "Derek:' 
Gözleri hala kapalı olan Skeve elinin bir parmağını doktor 

resepsiyonislerinin "telefonda meşgulüm'' işareti gibi havaya kal­
dırıyor. Kan beynime sıçrıyor, yeter artık, eve dönmeye hazırım. 
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Bu kendinden başkasını düşünmeyen aptalı, Maia gelene kadar 
çakra açmakla uğraşsın diye burada, askeri cezaevinde bırakmak 
lazım aslında. Geri dönüp kapıdaki sevimsize, 'Yine de teşekkür­
ler:' diyebilir, Nico'yu arayıp kötü haberi verebilirim, ardından 
Peter Zell'in katilini bulmak üzere işimin başına dönerim. 

Fakat Nico'yu da kendimi de iyi tanıyorum. Ona ne söyler­
sem söyleyeyim yarın yine bu cezaevine geleceğim. 

Bu yüzden camı tekrar tıklatıyorum. En sonunda tutuklu 
kendine gelip ayağa kalkıyor. Skeve'in üzerinde bej rengi bir ce­
zaevi tulumu var, önünde iri harflerle cezaevinin baş harfleri ya­
zılı, bu giysi onun uzun, mat ve rasta saçlarıyla hiç uyuşmuyor. 
Bu beyazlara özgü uzun, ince örgül�rle bisikletli bir haberciye 
benziyor - öteki kısa ömürlü mesleklerinin yanında bir dönem 
de bisikletli habercilik yaptı sanırım. Yanaklarıyla çenesini bir­
kaç günlük bir sakal kaplamış 

"Henry:' diyor mutluluk içinde gülerek. "Nasılsın kardeşim?" 
"Neler oluyor anlat bakalım Derek:' 
Skeve aldırmazmış gibi, sanki bu soru ona sorulmamış gibi 

omuz silkiyor. 
"Gördüğün gibi işte. Askeri bir komplekste misafir ediliyorum:' 
Hücresine şöyle bir göz gezdiriyor: bomboş beton duvarlar, 

ince ve yatağıyla bir köşeye yerleştirilmiş pratik ranza, öteki kö­
şede küçük madeni bir tuvalet. Eğilip yüzümü cama dayıyorum. 
"Acaba bana durumu açıklayabilir misin?" 

"Tabii ama sana ne söyleyebilirim ki? Askeri polis tarafından 
tutuklandım işte:' 

"Evet Derek. Bunu görüyorum ama sebebi nedir?" 
"Sanırım devlete ait bir alanda arazi aracı kullanmakla suçla­

nıyorum." 
"Suçun bu mu? Yoksa sen mi öyle sanıyorsun?" 
"Suçlamanın bu olduğunu sanıyorum:' Sırıtıyor, fiziki olarak 

mümkün olsaydı suratına bir tane geçirirdim, gerçekten. 
Pencereden biraz uzaklaşıp sakinleşebilmek için derince bir 

nefes alıyor, saatime bakıyorum. 10.48. 
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"Peki, Derek acaba askeri bölgede ATV ile dolaşmış olabilir 
misin?" 

"Hatırlamıyorum:' 
Hatırlamıyormuş. Yüzüne bakıyorum, hala sırıtarak dikiliyor 

orada. Bazı insanların aptal rolü mü yaptığını yoksa gerçekten 
aptal mı olduğunu bilemiyorsunuz. 

"Burada bir polis olarak değil arkadaşın olarak bulunuyorum 
Derek:' Bir an durup yeniden başlıyorum. "Nico'nun abisi ve 
dostuyum. Onu severim. O da seni seviyor. İşte o nedenle bu­
raya sana yardıma geldim. İstersen baştan başlayıp bana olanları 
anlat:' 

"Ah Hank;' diyor sanki bana acırmış, benim bu girişimlerin 
çocukcaymış ve ona sevimli geliyormuş gibi. "Keşke . . .  " 

"Keşke ne?" diyorum. 
Ne aptallık. 
"Ne zaman suçlandın?" 
"Bilmiyorum:' 
''.Avukatın var mı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Nasıl bilmiyorsun?" Saatime bakıyorum. Otuz saniye vaktim 

kalmış, kapıdaki askerin beni almak üzere yaklaşan ayak sesleri­
ni duyabiliyorum. Askeriyenin en önemli özelliği saat kavramına 
çok önem vermeleridir. 

"Derek o kadar yolu sana yardım etmek için teptim ben:' 
"Biliyorum. Çok iyisin ama senden bunu yapmanı ben iste-

medim ki:' 
"Evet ama Nico istedi. Çünkü seni düşünüyor:' 
"Biliyorum. Çok garip biri değil mi?" 
"Süre doldu;' diyor beni içeri alan nöbetçi asker. Kapıdaki de­

liğe doğru çabuk çabuk konuşuyorum: "Bak Derek, ne olduğunu 
anlatmazsan senin için yapabileceğim hiçbir şey yok:' 

Derek'in o ukala sırıtışı bir an için yüzünü iyice kaplıyor, göz­
leri şefkatle nemleniyor; yavaşça yatağına doğru gidip oturuyor 
ve ellerini başının arkasında kenetliyor. 
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"Tüm söylediklerini duydum Henry ama bu bir sır:' 
Hepsi bu kadar. Süre doldu. 

Rocklandöeki evden Penacook'un yarı yolunda bulunan Little 
Pond Sokağı'ndaki çiftlik evine taşındığımızda Nico altı, ben on 
iki yaşındaydım. Kırk yıldır sürdürdüğü bankacılıktan henüz 
emekli olan dedem Nathanael Palace model trenlerden atıcılığa 
ve taş duvar örmeye kadar birçok hobisi olan biriydi. Küçüklü­
ğünden beri okumayı seven, içine kapanık bir çocuk olduğum 
için onun bu zevklerine ilgi duymazdım ama o beni ille de ya­
nında görmek isterdi. Yalnız, huzursuz bir çocuk olan Nico ise 
dedemin tüm hobilerine ilgi gösterdiği halde sert bir biçimde 
engelleniyordu. Bir keresinde dedem İkinci Dünya Savaşı uçak­
ları tarzında bir model uçak seti satın aldı. Üçümüz bodrum­
da oturduk, dedem bir saat başımda boza pişirdi; uçağın her iki 
kanadını da gövdeye güzelce takana kadar yanından ayrılmama 
izin vermedi. O sırada mekanik zekalı bir kız olan Nico, bir avuç 
dolusu minik gri renkli uçak parçasını kapmış, bir köşede sıra­
nın ona gelmesini bekliyordu. Kızcağız önce heyecanla bekledi, 
sonra huzuru kaçtı, en sonunda da gözyaşlarına boğuldu. 

Bu olay dedemin çiftlik evine taşındıktan kısa bir süre sonra 
oldu. Galiba mevsim ilkbahardı. Oradaki yıllar kız kardeşimle 
benim için, acısıyla tatlısıyla işte hep böyle geçti. 

"Demek bir daha gideceksin:' 
"Hayır:' 
"Neden hayır? Culverson senin için bir randevu daha alamaz 

mı? Pazartesi için mesela." 
"Nico:· 
"Henry:' 
"Nico:' Yan koltukta hoparlörü açık konumda duran telefona 

sesimi duyurmak ister gibi eğiliyorum. Cep telefonları arasın­
daki hatlar berbat durumda, bağlanıp bağlanıp kesiliyor, bu da 
durumu iyice zorlaştırıyor "Beni dinle:· 
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Ama beni dinlemeyecek tabii. 
"Onu yanlış anladığına eminim. Zaman zaman çok garip 

davranır:' 
"Orası doğru:' 
Eskiden Capitol Alışveriş Merkezi olan yerin bitişiğindeki 

terk edilmiş otoparktayım, Main Caddesi'nin doğu ucunda ve 
Merrimack Nehri'nin kıyısındaki birkaç bloka yayılmış bir bi­
nalar topluluğu burası. Başkanlar Günü'nde çıkan ayaklanmalar 
sırasında buradaki açık son birkaç dükkan da yakıldı. Artık al­
koliklere, evsizlere ait birkaç çadırdan başka bir şey yok etrafta. 
Eski izci liderim Bay Shepherd'ın burada yaşardı, bizim fırça saç­
lı genç polisler onu burada serserilik ederken buldular. 

"Nico, iyi misin? Yemek yiyor musun?" 
"İyiyim. Bak ne diyeçeğim:' İyi değil aslında. Sesi öyle hırıltılı, 

öyle berbat ki Derek kaybolduğundan beri sanırım aralıksız si­
gara içiyormuş gibi. "Bahse girerim nöbetçilerin önünde bir şey 
demek istememiştir." 

"Hayır:' diyorum. "Hayır, Nico:' Yorucu. Oraya girmenin be­
nim için çok kolay olduğunu, Derek Skeve'in bulunduğu yerde 
pek nöbetçi olmadığını anlatıyorum. 

"Gerçekten mi?" 
"Nöbetçi olarak sadece bir kadın var. O da bir yedek asker. As-

keri bir üste zevk için tur atan birini pek fazla önemsemiyorlar." 
"Öyleyse neden onu oradan çıkaramadın?" 
"Çünkü elimde sihirli bir değnek yok." 
Nico'nun gerçeği kabul etmemesi beni, kocasının anlamsız 

dik başlılığı kadar sinirlendiriyor ama bu onun her zamanki hali. 
Kız kardeşim küçüklüğünden beri mistik inanışları olan biridir, 
perilere, mucizelere çok fazla inanır, yıldızlı, minik ruhu sihre 
açtır. Yetim ve öksüz kalmamızın hemen ardından bunun gerçek 
olduğunu kabul etmekte zorlanmıştı. Ben öfkeden deliye dönüp 
dışarı fırlamıştım, sonra da geri dönmüştüm, avaz avaz bağırı­
yordum. "Onlar öldü! Nokta. İşte bu kadar. Öldüler, öl-dü-ler! 
Anladın mı? Hiçbir belirsizlik falan yok!" 
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Babamın cenazesi sırasında oldu bu, ev tanıdık tanımadık 
bir sürü insanla doluydu. Nico minik pembe dudaklarını büzüp 
bana bakıp durmuştu. Ses tonumun yüksekliği ona her şeyi an­
latsa bile kullandığım belirsizlik kelimesi altı yaşındaki bir çocu­
ğun anlayacağı seviyeden bir kelime değildi. Evdeki misafirler 
bize, yani iki küçük zavallıya bakakalmıştı. 

Nico son zamanlarda, gerçeklere gözünü kapama becerisinde 
kendini aştı artık. Konuyu değiştirmeyi deniyorum. 

"Nico senin matematiğin iyidir. 12.375 rakamı sana bir şey 
ifade ediyor mu?" 

"Ne demek bu? Bir anlamı mı varmış?" 
"Bilmem. Acaba pi sayısı gibi bir şey mi?" 
"Hayır, Henry, değil:' diyor hemen ve öksürüyor. "Peki, şimdi 

ne yapacağız?" 
"Nico sen beni dinlemiyor musun? Orası askeri bir alan; do­

layısıyla orada bambaşka kurallar geçerlidir. Onu oradan nasıl 
çıkarabileceğimi hiç bilemiyorum:' 

Evsizlerden biri sallana sallana çadırından çıkıyor. Lise arka­
daşlarımdan Charles Taylor. İki parmağımı havaya kaldırarak 
adama selam veriyorum. 

"Bu şey gökyüzünden üzerimize düşecek," diyor Nico. "Ka-
famıza çlüşecek ve ben o sırada tek başıma olmak istemiyorum:' 

"Kafamıza filan düşmeyecek." 
"Ne dedin?" 
"Herkes öyle söylese de bunlar ukala laflar:' Bu konudan öy­

lesine bıktım ki hemen susmam gerekmesine rağmen kendimi 
tutamayıp anlatmaya başlıyorum. "İki cisim uzayda birbirinden 
farklı ama birbirini kesen yörüngelerde hareket ediyorlar. Evet, 
bu sefer de biz aynı zamanda aynı yerde bulunacağız. Fakat buna 
kafamıza düşecekcliiyemeyiz. Yani o cisim bize doğru gelmiyor 
aslında. Anladın mı acaba?" 

Birden garip biçimde sesi kesiliyor. Yüksek sesle konuşmak 
zorunda kalıyorum. "Nico? Affedersin. Hey Nico?" 
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Sonra kendini toplauyor, alçak sesle ve vurgusuz bir ses to-
nuyla konuşuyor. "Kocamı özledim, hepsi bu." 

"Biliyorum." 
"Boş ver." 
"Sabret:' 
"Beni düşünme sen. Kendi işlerine bak:' 
Telefonu kapatıyor ve ben Arabada bir süre daha oturuyo­

rum, göğüs kafesim darbe yemiş gibi titriyor. 
Güm! 

Uzaktaki Soluk Işık ne mi, yeni bir bilimkurgu dizisi işte, Noeföen 
bu yana her hafta yarım saatlik yeni bir bölümü çıkıyor, epey 
revaçta. Concord'da Red River adlı bağımsız bir film yapım şir­
ketinde gösteriliyor. Olaylar General Amelie Chenoweth'in ko­
mutanlığını yaptığı ]ohn Adams adlı galaksiler arası bir savaş 
gemisinde geçiyor. Generali Kristin Dallas adlı bir seks bombası 
canlandırıyor, kadın aynı zamanda dizinin senaristi ve yönetme­
ni. ]ohn Adams uzay gemisi, 2 145 yılı civarında, evrenin uzak 
noktalarını haritalıyor. Elbette ki dizinin alttan alta verdiği me­
saj, kafaya alınan ani bir darbe kadar beklenmedik türden. Bir 
kahraman çıkıyor, nasıl oluyorsa gökteki yıldızlar arasında insan 
ırkı yeniden türüyor, hayatta kalıp refaha ulaşıyor. 

Birkaç hafta önce yani martın ilk pazartesi günü Nico ve 
Derek'le buluştuk. Aslında ben bunu o zaman pek de önemse­
memiştim. 

Acaba Peter o gece yalnız veya J. T. Toussaint ile birlikte orada 
olabilir miydi? 

Orada olduğuna bahse girebilirim. 

"Dedektif Culverson ?" 
"Evet?" 
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"Impala'lardaki kar zincirleri güvenilir midir?" 
"Güvenilir mi de ne demek? Ne demek istiyorsun?" 
"Zincirler. Araç zincirleri güvenilir midir? Çoğunlukla takılı 

duruyorlar değil mi?" 
Culverson omuz silkip gazetesine dönüyor. "Sanırım öyle." 
Masamda oturuyorum, mavi defterleri düzgün bir sıra halin­

de masama yığdım, kız kardeşimin meselesini aklımdan çıkar­
maya, kendi işime bakmaya çalışıyorum. Araştırılması gereken 
bir dosya. Ölü bir adam. 

"Muazzamlar amma koyayım;' diyor McGully masasından. 
Biraz öne eğilerek konuştuğu için oturduğu sandalyenin ayakla­
rının yere çarpmasıyla sözlerinin altı çizilmiş, sözleri vurgulan -
mış oluyor adeta. Pastırmalı bir sandviç yiyor, önüne göbeğini 
kapatan piknik örtüsü gibi kocaman bir peçete açmış. "Yanlış 
takmadıysan hiçbir şekilde açılmazlar. Ne oldu? Spin mi attın?"  

"Evet. Dün öğleden sonra yolda kayıp bir ağaca çarptım:' 
McGully sandviçini ısırıyor. Culverson, "Tanrım," diyor ama 

kaza için değil gazetede okuduğu bir şey için. Andreas'ın masa­
sı boş. Pencerenin çerçevesi yerine iyi oturmadığından sıcaklık 
dışarı sızıyor. Pencere pervazında kar birikmiş, yavaş yavaş yük­
seliyor. 

Çenesine hardal bulaşmış McGully, "Garip bir kilit mekaniz­
maları var, kesinlikle gevşek takmamak lazım;' diyerek gülümsü­
yor. "Kendine kızma." 

"Evet, ama biliyorsun onları kullanmaya yeni başlamış sayıl-
mam. Devriye olarak bir kış geçirdim:' 

"Peki, geçen kış arabanın bakımını kendin mi yapıyordun?" 
"Hayır:' 
Bu arada Culverson gazetesini bırakıp pencereden dışarı ba­

kıyor. Bense ayağa kalkıp odayı adımlamaya başlıyorum. "Birile­
ri istese kolayca zincirleri gevşetebilir, değil mi?" 

McGully homurdanıp sandviçinden iri bir lokma koparıyor. 
"Buradaki garajda mı?" 

"Hayır, dışarıda bir yere park ettiğimde:' 
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"Yani .  . .  " Bakışlarını bana dikip sesini alçaltıyor ve yarı şaka 
yarı ciddi, "Birinin seni öldürmeye çalıştığını mı söylüyorsun?" 
diyor. 

"Şey, yani, elbette." 
"Kar zincirlerini gevşeterek mi?" McGully kahkahalarla gül­

meye başlıyor. Bir pastırma parçası ağzından önce peçeteye, ora­
dan da sekerek masaya fırlıyor. '1\ffedersin ama delikanlı, casus­
luk filminde mi yaşıyorsun sen?" 

"Hayır:' 
"Peki, devlet başkanı mısın?" 
"Hayır." 
Son üç aydır herkes Başkana suikast düzenlemeye çalışıyor, 

ülkedeki çılgınlıklardan biri de bu, McGully de buna vurgu ya­
pıyor. 

Culverson'a bakıyorum ama hala gözleri yağan kar tanelerin­
de, başka bir alemde gibi duruyor. 

"Şey kızma ama delikanlı," diyor McGully, "seni birinin öl­
dürmek isteyeceğini sanmıyorum. Kimsenin umurunda değilsin 
ki:' 

"Doğru:' 
"Yani bu sana yönelik bir şey değil. Aslında kimsenin kimseyi 

umursadığı yok:' 
Culverson birden doğrulup gazetesini çöp kutusuna atıyor. 
"Ne oluyor?" diye soruyor McGully başını ileri doğru uzata-

rak. 
"Pakistanlılar nükleer füze atmak istiyorlar." 
"Neye?" 
"Maia'ya. Bir açıklama yapmışlar. Gururlu, egemen bir halkın 

geleceğini Batılı emperyalistlerin ellerine bırakmak istemiyor­
larmış. Filan da falan:' 

"Pakistanlılar demek?" diyor McGully. "Şaka mı bu? Ben 
İranöan bekliyordum:' 

"Hayır, bak İranlıların uranyumu var ama onu ateşleyecek fü­
zeleri yok:' 
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"Pakistanlılar ateşleyebilir mi?" 
"Onların füzeleri var." 
Bense hala kar zincirlerimi düşünüyorum, arabanın altımdan 

kaydığı anki duyguyu yeniden yaşıyorum, bir sarsılma ve ardın­
dan çarpışma. 

Culverson başını iki yana sallıyor. "Bizim Dışişleri Bakanlığı 
ise siz gayret ededurun biz sizden önce nükleer füzeyi fırlataca­
ğız diyor." 

"Bir yaşıma daha girdim;' diyor McGully. 
"Zincir kilitlerini kontrol ettiğimi çok iyi hatırlıyorum;' di­

yorum. Bunun üzerine ikisi birden bana dönüyorlar. "Pazartesi 
sabahı ilk işim bu olmuştu." 

"Tanrım. Palace:' 
"Öyleydi ama. Düşünün ben katil olsam, peşime bir dedektif 

düşse ve bana çok yaklaşsa . . .  " Yüzüme yavaş yavaş kan hücum 
ettiğini hissediyorum. "O zaman bu dedektifin ölmesini ister­
dim:' 

"Evet;' diyor McGully, bir an için ciddi olduğunu düşünüyo­
rum. Fakat sandviçini elinden bırakıp ağırbaşlı bir yüz ifadesiyle 
yerinden kalkıyor. "Belki de bir hayalettir:' 

"Tamam McGully:' 
"Hayır, ama ben ciddiyim:' Bana doğru geliyor. Soluğunda 

turşu kokusu. "Ölen adamın hayaletidir. Kendisinin cinayete 
kurban gittiğini ileri sürmene kızmış olmalı. Bu nedenle de seni 
korkutup cinayet soruşturmasını bırakmanı istiyor herhalde." 

"Peki, McGully, peki ama ben onun hayalet olduğunu hiç 
sanmıyorum:' 

Culverson Times gazetesini çöp kutusundan çıkarıp haberi 
tekrar okumaya başlıyor. 

"Evet, haklısın;' diyor McGully kalan sandviçini yemek üzere 
tekrar masasına dönerek. "Herhalde zincirleri kilitlemeyi unut­
tun:' 

* * * 
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Babamın en sevdiği laflardan biri de bize neden Concordöa 
oturduğumuzu soranlara verdiği cevaptı. İşyeri buraya yarım 
saat uzaklıkta, Manchester yakınlarında bulunan St. Anselmöey­
di. Şöyle bir adım geri çekilip şaşkınlıkla etrafına bakınır, burası 
Londra veya Paris der gibi bir havayla, "Çünkü burası Concord!" 

derdi. 
Bu söz, ergenlik döneminin mutsuzluğuyla huysuzluğunu 

yaşadığımız yıllarda, Nico ile benim en popüler esprimizdi. As­
lında Nico o ergenlik bunalımından hala kurtulmuş sayılmazdı. 
Neden akşam dokuzdan sonra doğru dürüst biftek yiyecek bir 
lokanta bulamıyoruz? Neden New Englandöaki tüm şehirlere 
Starbucks bizden önce geldi? 

Çünkü burası Concord! 
Fakat annemle babamın burada kalmasının gerçek nedeni 

annemin işiydi. Concord Emniyet Teşkilatı'nda bölüm sekreteri 
olarak çalışıyordu. Lobideki kurşun geçirmez pencerenin ardın­
da oturur, ziyaretçileri karşılar, sarhoşların, serserilerin ve cinsel 
suçlara karışanların şikayetlerini sakin sakin dinlerdi. Ayrıca bir 
görevi de emekli olan her dedektif için yarı otomatik tabanca 
formunda bir emeklilik pastası sipariş etmekti. 

Ücreti babamınkinin galiba yarısı kadardı ama bu işi çoktan­
dır, daha Temple Palace'la tanışmadan önce yapıyordu. Evlenir­
ken ileri sürdüğü özel şart Concord'da oturmaktı. 

Babam, "Çünkü burası Concord!" dediğinde gülünç olma­
ya gayret ederdi ama gerçekte nerede oturduğunun onun için 
önemli olduğunu sanmıyorum. Annemi çok seviyordu, o nere­
deyse babam da orada olmak isterdi. İşte Concordöa oturduğu­
muzun açıklaması buydu. 

Cuma günü, saat geç, gece yarısına doğru geliyor. Yıldızlar ka­
ranlık yağmur bulutlarının arasından görünmeye çalışıyor. Evin 
arka verandasındayım, işlenmemiş topraklara, bir dizi evin sını­
rında biten eski çiftlik arazisine bakıyor burası. 
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Burada oturmuşum, kendi kendime Nico'ya karşı dürüst dav­
randığımı, gerçekten de yapacak işlerim olduğunu söyleyip du­
ruyorum. 

Ne yazık ki Nico haklı; onu seviyorum ve tek başına ölmesini 
istemiyorum. 

Aslında elbette hiç ölmesini istemezdim ama o konuda yapa-
bil�ceğim bir şey yok. _ 

İş saatleri çoktan geçti ama içeri girip sabit telefonu elime al­
yor, numarayı çeviriyorum. Herhalde biri cevap verir. Büro gece­
leri ve hafta sonları bile olsa, hiçbir zaman tamamen kapatılmaz. 
Zaten asteroit tehlikesi altında yaşanırken, işlerinin daha da art­
tığına eminim. 

Sakin bir erkek sesi, "Alo?" diyerek telefona cevap veriyor. 
"iyi akşamlar," diyorum. Başımı geri atıp derin bir nefes alıyo­

rum. ''Alison Koechner ile görüşmek istiyorum:' 

Cumartesi sabahı sekiz kilometrelik bir koşuya çıkıyorum, kendi 
kendime uydurduğum garip bir parkurdayım: White Park'a çıkıp 
Main Caddesi'ne geçiyor, oradan da Rockingham üzerinden eve 
gidiyorum, alnımdan damlayan terler atıştıran kara karışıyor. 
Araba kazasından bu yana bacaklarımda bir titreklik, göğüs ka­
fesimde bir sıkışma var ama dışarıda koşu yapınca kendimi daha 
iyi hissediyorum. 

Peki, diyelim ki zincirlerden birini kilitlemeyi unuttum. Belki 
aceleden belki telaştan bu hatayı yaptım diyelim. Fakat dördünü 
birden kilitlememiş olamam ya. 

Eve varınca cep telefonumu açıyorum, telefon az da olsa çeki­
yor ve Sophia Littlejohn'un beni aramış. 

"Olamaz," diyorum, bıraktığı mesajı dinlemek üzere tuşa ba­
sarken. Sadece kırk beş dakika, belki de bir saat dışarıda kaldım 
ve çakma McDonald's'ın tuvaletinde Peter Zell'i gördüğümden 
beri cep telefonumu ilk defa kapattım. 

"Size bu kadar geç döndüğüm için özür dilerim," diyor Ba-
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yan Littlejohn mesajında. Sesi sakin, ifadesiz. Telefonu boy­
numun altına sıkıştırıp bir mavi defter açıyor, kalemimi ha­
zırlıyorum. "Fakat şu var ki size ne anlatabileceğimi gerçekten 
bilmiyorum:' 

Sonra da dört dakikalık mesaj süresince kocasının çarşamba 
sabahı evlerinde bana anlattıklarını tekrarlamaktan başka bir şey 
söylemiyor. Erkek kardeşiyle asla çok samimi olmadıklarını fa­
kat kardeşinin asteroit olayına aşırı tepki gösterdiğini, eskisinden 
de fazla içine kapandığını anlatıyor. Kendisini öldürmeyi tercih 
etmesine elbette çok üzüldüğünü ama bunun bir sürpriz sayıla­
mayacağını belirtiyor. 

"Kısacası Dedektif;' diyor, "ilginiz, alakanız için teşekkür 
ederim:' Mesajın bundan sonrasında birkaç saniyelik bir sessiz­
lik var. Mesaj bitti sanıyorum ama arkadan bir mırıltı geliyor. Bu 
yakışıklı koca Erik herhalde. Sonra da Bayan Littlejohn, "Karde­
şim mutlu değildi. onu sevdiğimi bilmenizi isterim. Melankolik 
biriydi, zaten kendini öldürdü. Lütfen beni bir daha aramayın;' 
diyor. 

Biiip. Mesaj sonu. 
Mutfak tezgahının aşınmış seramiğinde parmaklarımla ritim 

tutarak oturuyorum. Alnımdaki ter soğumaya, kurumaya başlı­
yor. Sophia Littlejohn mesajında Sevgili Sophia diye başlayan ya­
rım kalmış intihar notundan (tabii intihar notuysa) söz etmedi. 
Oysa kocasına bunu söyledim, kocasının da ona söylediğinden 
eminim. 

Sabit telefondan Sophia'yı arıyorum. Önce ev numarasını, 
sonra cep telefonunu, en sonunda da işyerini ve yine evini arı­
yorum. 

Belki numaramı tanımadığı için cevap vermemiştir diye dü­
şünüp aynı numaraları bir de cep telefonumdan aramayı deniyo­
rum. Fakat ikinci aramanın ortası hariç hiç sinyal yok. Ben de işe 
yaramaz plastik parçasını odanın ortasına fırlatıyorum 

* * * 

1 23 



Bu havada insanların gözlerini görmek zor. Kışlık şapkalar, be­
reler iyice gözlerini kapatıyor; insanlar kaygan kaldırımlarda 
dikkatli yürümek için başlarını öne eğiyor. Fakat yürüyüş şe­
killerinden, ayaklarını sürüyerek yürümelerinden anlıyorsunuz. 
Kimin intihar etmeyeceğini sezebilirsiniz. Sokakta gördükleri­
nize bakıp bu intihar edecek, bu etmeyecek demek mümkün. Şu 
başını kaldırmış, çenesini havaya dikmiş kadın her şeye sonuna 
kadar dayanacak, elinden gelen gayreti gösterecek, haline şük­
redecek diyebilirsiniz. 

Eskiden büroların bulunduğu binanın duvarında graffıtide 
şöyle yazıyor: YALAN DOLAN, HER ŞEY YALAN. 

Yalnız yaşayan bir bekar olarak cumartesi gecesi akşam ye­
meği için Somerset Lokantası'na gidiyorm. Giderken Main 
Caddesi'ndeki McDonald's'ın önünden geçebilmek için farklı 
bir yoldan geçiyorum. Otopark boş; müşterisi bol, içerden el­
lerinde dumanı tüten kesekağıtlarıyla çıkanlar var. Binanın yan 
duvarındaki ağzına kadar dolu siyah çöp bidonu yan kapıyı kıs­
men kapatmış. Bir an duraklıyor, katil olduğumu hayal ediyo­
rum. Yakıt yerine bitkisel yağ kullanan bir arabam var, belki de 
yarım depo yakıt bulabildim. 

Bagajımda da bir ceset duruyor. 
Sabırla gece yarısını veya saatin bir olmasını bekliyorum. O 

saatte artık akşam yemeği yiyenlerin kalabalığı dağılmış ve üste­
lik geceyi bir barda geçirenler de daha bir şeyler yemeye gelme­
diğinden ortalık epey tenha olur. 

Ara sıra epeyce loş avluyu kolaçan ederek, bagajı açıp dos­
tumuzu dışarı çıkarıyorum; onu kendi vücuduma yaslayıp yü­
rürüyorum. Böylece gören bizi birbirine destek olan sarhoş bir 
çift sanacak. Çöp varili engelini aştıktan sonra yan kapıdan girip 
erkekler tuvaletine giden kısa koridora iniyorum. Kapıyı sürgü­
lüyor, kemerimi çıkarıyorum . . .  

Somerset'e geldiğimde Ruth-Ann başını sallayarak selam ve­
riyor ve kahvemi getiriyor. Mutfaktan Dylan çalıyor, Mauirce 
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de "Hazel"a yüksek sesle eşlik ediyor. Menüyü bir kenara itip 
masaya mavi defterlerimi yayıyorum. O ana kadar edindiğim 
tüm bilgileri tekrar tekrar gözden geçiriyorum 

Peter Zell öleli beş gün oldu. 
Sigorta sektöründe çalışıyordu. 
Matematiği seviyordu. 
Dünyaya doğru gelen asteroide takıntılıydı. Onunla ilgili 

tüm bilgileri topluyor, uzaydaki yörüngesini izliyor, hakkında 
her şeyi öğrenebilmek için elinden geleni yapıyordu. Topladığı 
bilgileri henüz anlamadığım bir nedenle üzerinde 1 2.375 yazan 
bir kutuda topluyordu. 

Suratı. Öldüğünde yüzünde, sağ gözünün altında morluklar 
vardı. 

Ailesiyle ilişkisi pek sıcak değildi. 
Anlaşıldığı kadarıyla sadece tek bir arkadaşı vardı. Adamın 

adı J. T. Toussaint. Çocukken sevdiği ve sonra nedense yeniden 
buluşmak istediği biri. 

Yemek masasında tabağım önümde, bir saat kadar oturup 
tekrar tekrar notlarımı okuyor, bir yandan da yan masalardan 
gelen sigara dumanlarını elimle kendimden uzaklaştırmaya ça­
lışıp duruyorum. Bir ara Maurice beyaz önlüğüyle, elleri belin­
de, mutfaktan dışarı çıkıyor ve tabağıma ters ters bakıyor. 

"Ne sorunun var senin Henry?" diye soruyor. "Yumurtandan 
böcek filan mı çıktı?" 

"Pek aç değilim sanırım. Bir sorun yok:' 
"Biliyorsun ki yemeklerin ziyan edilmesinden hiç hoşlan­

mam:' diyor Maurice sesini iyice incelterek. Sıkı bir espri pat­
latacağı düşüncesiyle başımı kaldırıp bakıyorum. ''.Ama boş ver, 
dünyanın sonu gelmiyor ya! "  

Maurice kahkahalarla gülerek mutfağına dönüyor. 
Cüzdanımı çıkarıyor, yavaş yavaş hesap için üç onluk, bah­

şiş için de tam bir binlik çıkarıyorum. Somerset Lokantası'nın 
kapanmamak için fiyat tarife kontrollerine uygun davranması 
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lazım. Bu yüzden masada kurallara uygun ödemem yapmam 
lazım. 

Ödemeyi yapıp mavi defterlerimi blazer ceketimin cebine so­
kuyorum. 

Elimde ne var, hiçbir şey. 
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4.

''.Alo, Palace?" 
"Evet?"  Gözlerimi kırpıştırıp hafifçe öksürerek boğazımı te­

mizliyor; burnumu çekiyorum. "Kimsiniz?"  
Gözlerim saatte. 5:42. Pazar sabahı. Sanki bütün dünya Vic­

tor France'ın planını uygulamanın benim için daha iyi olduğuna, 
hemen kalkmam gerektiğine, kaybedecek zamanım olmadığına 
karar vermiş. Kıyamete doğru geri sayım takvimi 

"Ben Trish McConnell, Dedektif Palace. Sizi uyandırdığım 
için özür dilerim:' 

"Olsun, önemli değil:' Esneyip geriniyorum. Polis memuru 
McConnell ile günlerdir konuşmadım. "Ne oldu?" 

"Şey. . .  dediğim gibi, rahatsız ettiğim için çok özür dilerim. 
Ama sizin dosyadaki kurbanın telefonu bende:' 

McConnell on dakika sonra evimde -şehir küçük, trafik de 
yok- ve eski püskü mutfak masamda oturuyoruz. Kahve kupası­
n ı  her koyup kaldırışımızda masanın ayağı sallanıyor. 

"O yeri asla unutamayacağım herhalde:· diyor McConnell. 
Şapkası da dahil olmak üzere tüm üniforması üzerinde. Mavi 
pantolonunun yan çizgisini takip eden ince gri bir şerit var. İç­
tenlikle, konuyu dağıtmadan konuşuyor; gerçekten önemli şey-
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ler söyleyecek gibi görünüyor. "Durup durup o olay yerini düşü­
nüyorum:' 

"Evet," diyorum sakin bir sesle. "Ben de öyle:' 
"Bu olayda bir gariplik olduğunu düşünüyordum; ne demek 

istediğimi anlıyor musun?" 
"Evet anlıyorum:' 
"Özellikle telefonun ortada olmayışı garipti. Çünkü herkesin 

telefonu var. Her zaman. Şimdi bile. Değil mi?" 
"Doğru." Denny Dotseth'in karısı dışında. 
"Dolayısıyla .. :' McConnell duraksıyor. Dramatik bir etki ya­

ratmak için parmağını havaya kaldırıyor, dudaklarına sinsi bir 
gülümseme. "Bu telefon elime iki gece önce, 7. Bölgeöe mesai­
deyken ulaştı. Biri önüme attı:' 

Bir bilge gibi ağırbaşlılıkla başımı sallıyorum, bu ihtimali 
düşünmüş ama dedektiflik açısından daha fazla önem verilmesi 
gereken bir durum ortaya çıktığı için elemiş izlenimi vermeye 
çalışıyorum. Bu arada kendimle kavga halindeyim. Çünkü aslına 
bakılırsa ben bu telefon olayını hemen hemen unutmuştum. "Te­
lefonu katilin aldığını mı düşünüyorsun?" 

"Hayır Hank:' McConnell başını iki yana sallarken, sımsıkı 
atkuyruğu yapılmış saçı ileri geri hareket etiyor. "Cüzdanı yanın­
daydı. Bunu sen söylemiştin. Cüzdanı, anahtarları. Eğer onu biri 
maddi kazanç için öldürseydi hepsini alırdı, öyle değil mi?" 

"Belki de sadece telefonu için öldürüldü;' diyorum. "Telefon­
daki bir şey için. Belki bir telefon numarası, bir fotoğraf veya bir 
bilgi için:' 

"Sanmıyorum:' 
Kahve kupalarımızı tezgaha bırakmak için yerimden kalkıyo­

rum. Masa yine sallanıyor. 
"Yani hm bu telefonu alanın katil değil olay yerinde bulu­

nan biri olduğunu düşünüyorum:' diyor McConnell. "O sırada 
McDonald's'ta bulunan biri ölen adamın cebinden telefonu çal­
mış olmalı." 

"Ölü birinin eşyasını çalmak ciddi bir suçtur:' 
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"Evet," diyor. ''Ama bir risk analizi yapmak gerekir:' 
Kupalarımıza tezgahın orda tekrar kahve doldururken ona 

kaçamak bir bakış atıyorum. "Anlamadım?" 
"Diyelim ki ben sıradan bir vatandaşım. Evsiz ya da serseri 

değilim çünkü o zaman hafta içi bir gün, bir lokantada olamam:' 
"Peki." 
"Bir işim var ama kötü bir iş. Eğer kadmiyum toplayan birine 

cep telefonunu okutursam bundan iyi para alırım. Bu da beni bir 
iki ay hatta belki daha uzun bir süre yani dünyanın sonu gelene 
kadar işe gitmekten kurtarır. Dolayısıyla bu önemli bir avantaj:' 

"Elbette elbette:' Bunu düşünmesi hoşuma gidiyor. 
"Tam zamanında McDonald's'ta olduğumu düşünelim. Polis­

lerin yolda olduğunu biliyorum:' diyor McConnell. "Bu işi ya­
parken yakalanma ihtimalim yüzde on filandır:' 

"Polisler olay yerine gelmek üzereyken mi? Bence yüzde yir-
mi beştir:' 

"içlerinden biri Michelson. Yüzde on sekiz:' 
"Yüzde on dört:' 
Gülüyor, ben de gülüyorum ama babamı, Shakespeare'i, J. T. 

Toussaint'i düşünüyorum: İçinde bulunduğumuz koşullarda dü­
zen değiştiğinden hırsızlık için harekete geçirici öğe de değişti. 
''Ama yakalanırsan ne konuşmama hakkı, ne mahkeme süreci, 
doğrudan hapsi boylarsın ve ölümün de hapishanede olur:' 

"Tamam ama genç biriysem:' diyor hala rolün etkisinde, "aynı 
zamanda cesaretli olurum, risk almayı da tercih ederim:' 

"Peki:' diyorum kahveme süt karıştırarak. "Söyle bakalım te­
lefonu kim almış?" 

"McDonald's'ta tezgahta duran genç:' 
Bahsettiği delikanlıyı hemen hatırlıyorum: Tepesi kısa, yan­

ları uzun, yağlı saçlı, yüzünde akne izleri olan, şapkasının siper­
l iğini yukarı kaldırmış, ikide bir nefret ettiği patronuna ve yine 
nefret ettiği polislere bakıp duran genç. O sırıtışı, Hepinizi alda­
tıyorum aşağılık herifler der gibiydi. 

"Vay canına:' diyorum. ''Az fırlama değilmiş:' 
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McConnell seviniyor. Polisliğe geçen sene şubat ayında baş­
ladı. Yani dünyanın başına bu felaketin geleceği kesinleşmeden 
önce sadece dört ay çalışabildi. 

"Telsizle izleme merkezine, 7. Bölgeöen ayrıldığımı bildir­
dim. Biliyorsun artık böyle şeyler kimselerin umurunda değil 
aslında. Sonra da doğruca McDonald's'a gittim. Kapıdan içe­
ri girdim. Delikanlı yüzümü görür görmez kaçmaya başladı. 
Tezgahın üstünden atlayıp kapıdan dışarı fırladı. Avluyu geçti. 
Dışarıda kar vardı. Hiç havamda değildim. 'Bugün olmaz: diyor­
dum içimden:' 

Gülüyorum. "Bugün olmaz:' 
"Tabancamı çekip onu takibe başladım:' 
"Olamaz:' 
"Oldu:' 
İşte bu olağanüstü bir şey. Çünkü polis memuru McConnell 

boyu sadece bir buçuk metrenin az üstünde, kırk beş elli kilo 
ağırlığında, daha yirmi sekiz yaşında ve üstelik iki çocuğu olan 
ve yalnız yaşayan bir kadın. Ayağa kalkıp mutfakta volta atarak 
el kol hareketleri eşliğinde anlatmaya başlıyor. 

"Yakındaki küçük çocuk bahçesine kaçtı. Herif Road Runner 
gibi çakılların üzeri veya kar suları demeden son hız gidiyordu. 
Arkasından 'Polis, polis! Dur seni piç kurusu! '  diye bağırıyor­
dum:' 

"'Dur, seni piç kurusu' demiş olamazsın:" 
"Dedim. Çünkü biliyorsun ki Palace, bir suçlunun peşinden 

koşup, 'Dur, seni piç kurusu: diye bağırmak için bu son şansım." 
McConnell delikanlıyı oracıkta kelepçelemiş, West Caddesi 

çocuk parkında eriyen kar yığınlarının üzerine yere yatırıp ko­
nuşturmuş. Telefonu, şehir çarşısının orada adliyenin hemen 
yanındaki bir hurdacıya verdiğini öğrenmiş. Burası eskiden çok 
müşterisi olan bir dükkandı. O zamanlar adli rehin senedi işleriy­
le uğraşırlardı. Telefonu alan kişi dükkanı işleten Beverly Markel 
adlı mavi saçlı bir kadın. Markel altın sikke ve külçe stokluyor, 
bunun yanında tefecilik de yapıyor. McConnell ipucunun peşine 
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düşmüş: Fakat Beverly telefonu hemen Konrad isimli bir şişko 
serseriye satmış. Konrad, Andromeda galaksisinden yola çıktık­
larına ve insan ırkını kurtarma gemileriyle alıp götüreceklerine 
inandığı, uzaylı canlılarla iletişim kurmak için lityum pilli cep 
telefonlarını topluyormuş. McConnell, Konrad'ı ziyarete gitmiş. 
Ona öncelikle uzaylı ziyaretçi değil polis olduğunu anlatması 
gerekmiş ama sonunda adam telefonu istemeye istemeye polise 
teslim etmiş. Neyse ki telefonun hiçbir parçası eksik değilmiş. 

Bu çarpıcı sonu çok beğeniyorum. Alçak sesle, uzun bir ıs­
lık çalıp alkışlıyorum. Bu sırada McConnell .elde ettiği ganimeti 
çıkarıp masanın üzerine koyuyor ve bana doğru itiyor. Bu ince­
cik, parlak siyah bir akıllı telefon. Benim telefonumla aynı marka 
ve model olduğu için bir an kendi telefonum sanıyorum. Sanki 
Peter Zell yanında Dedektif Henry Palace'ın cep telefonunu alıp 
öyle ölmüş. 

"Pekala, Memur McConnell;' diyerek telefona uzanıyorum. 
Geniş ve hafif telefonu avucumda hissediyorum. Sanki Zell'in 
organlarından birini, böbreğini ya da beyninin bir lobunu elim­
de tutuyorum. "Bir polis olarak çok iyi bir iş çıkardın:' 

Başını önce önüne eğiyor, sonra başını kaldırıp bana bakı­
yor, işte hepsi bu kadar, işimiz bitti. Sabahın sessizliğinde, küçük 
beyaz bir mutfağın penceresi önünde oturan iki insanız, güneş 
alçaktaki, gri renkli yağmur bulutlarının arasından yüzünü gös­
termeye çalışıyor. Mutfak penceremin gayet güzel bir manzarası 
var, özellikle de sabahları: küçük bir çamlık ve daha uzakta bir 
çiftlikle, karda dans eden geyik izleri. 

"Bir gün önemli bir dedektif olacaksın Memur McConneU:' 
''Ah, biliyorum;' diyor bir an gülümseyerek ve kahvesinden 

bir yudum alıyor. "Öyle olacak, biliyorum:' 

Telefonu açar açmaz beni Peter Zell'in yeğeni Kyle Littlejohn'un 
amatörce çekilmiş fotoğrafı karşılıyor, Dirsekleri dışarıda, yü­
zünde çok büyük bir hokey maskesiyle buz hokeyi oynuyor. 
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Çocuk korkmuş görünüyor, diye düşünüyorum. Bu fikri ak­
lımdan uzaklaştırmak için gözlerimi kapatıp kırpıştırıyorum. 
Yapacağın işle ilgilen. Başka şey düşünme. 

"Son aramalar" listesindeki kısa bir inceleme son üç ayda 
Sophia Littlejohn'un telefon numarasına ait sadece iki arama 
olduğunu gösteriyor. Biri geçen pazar sabahı 9.45'te ve on iki 
saniye sürmüş. Bu sürede Peter Zell ablasının sesli mesajını din­
lemiş olabilir, belki de ablası telefonda kardeşinin sesini duyup 
kapatmıştır. İkincisi ise pazartesi günü, yani öldüğü gün, sabah 
1 1 .30Cla ve on üç saniye uzunluğunda. 

Mavi defterimi çıkarıyor, bu gözlem ve izlenimlerimi not alı­
yorum. Bu sırada hızla hareket eden kurşun kalemin cızırtıla­
rıyla birlikte kahve makinesinde pişmekte olan ikinci kahvemin 
fokurtuları geliyor. 

Dikkatimi çeken ikinci nokta yine son üç aylık dönemde 
"JTT" diye kayıtlı kişiyle yedi kere görüşmesi. Bunların çoğu 
pazartesi günleri, öğleden sonra. Uzaktaki Soluk Işık'ın o geceki 
bölümünü izlemek için konuştular herhalde. Son olarak Zell'i 
pazartesi günü saat 1 . I S'te aramış, görüşme bir dakika kırk sa­
niye sürmüş. 

İlginç, hem de çok ilginç. Tekrar teşekkür ederim Memur 
McConnell. 

Dikkatimi çeken üçüncü nokta kalp atışlarımın iyice hız­
lanmasına yol açıyor. Bir süre masanın başında elimde telefon, 
ekrana bakakalıyorum. Bu arada kahve makinesi ötüp duruyor 
ama umurumda değil. Aklımda bin bir türlü şey. Peter Zell öl­
düğü gece saat onda bir telefon görüşmesi yapmış ama bu kişi­
nin numarası rehberinde bir isimle kayıtlı değil. Görüşme yirmi 
iki saniye sürmüş. 

Aynı telefon numarasıyla bir önceki gece yine tam onda kırk 
iki saniye süren bir görüşmesi daha var. 

Arama listesini geriye doğru taramaya başlıyorum. Parmak­
larım ekranda giderek daha hızlı hareket ediyor. Her gece, saat 
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onda aynı telefonu aramış. Arayan hep Zell, her görüşme bir 
dakikadan az sürmüş. 

Peter Zell'ın telefonunun evimde şebekeye ulaşımı var. Şebe­
ke göstergesinde benimki gibi iki kısa çizgi mevcut. Bu gizemli 
numarayı arıyorum, telefon iki çalışın ardından açılıyor. 

"Alo?" 
Ses bir dumanın içinden cevap veriyor sanki, fısıldıyor, kafası 

karışmış gibi. Ne de olsa ölmüş birinin telefonundan aranmak 
sık rastlanan bir durum değil. 

Fakat sesi hemen tanıyorum. 
"Bayan Eddes? Ben Dedektif Henry Palace, Concord Emniyet 

Teşkilatı'ndan. Korkarım tekrar görüşmemiz lazım:' 

Bayan Eddes erkenci ama ben ondan da önce buradayım, orada 
olduğumu görünce yanıma geliyor. Hafifçe yerimden doğrulu­
yorum, Babamdan kalma küçük nezaket davranışlarından biri 
işte, Bayan Eddes de yavaşça yerine geçiyor. Ben daha sandalye­
me yerleşmeden geldiği için teşekkür edip Peter Zell ve ölümü 
hakkında bildiği her şeyi anlatması gerektiğini söylüyorum. 

"Tanrım, Dedektif Bey;' diyor yumuşak bir sesle ve parlak 
ciltli menüyü eline alıyor. "Hiç boşa zaman harcamıyorsunuz:' 

"Hayır hanımefendi:' 
Bildiği her şeyi bana anlatmak zorunda olduğunu sert bir 

tonla, duygusuz bir yüz ifadesiyle kendisine bir defa daha hatır­
latıyorum. Geçen defa bana yalan söylediğini, bazı şeyleri anlat­
madığını, böyle davranışların kabul edilemeyeceğini kendisine 
açıklamaya çalışıyorum. Naomi Eddes kaşlarını kaldırarak bana 
bakıyor, koyu renkli gözleri iyice büyük görünüyor; dudakların­
da kırmızı ruj var. Kafa derisi beyaz bir çembere benziyor. 

Hiçbir şey olmamış gibi, "Ne olur ki?" diyor bakışlarını me­
nüden ayırmadan, rahatça. "Yani size her şeyi anlatmazsam ne 
olur demek istiyorum:' 
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"Şöyle, siz bir numaralı tanıksınız, Bayan Eddes:' Bu sabah, 
söylemek zorunda kalmamayı umarak bu konuşmayı defalarca 
tekrarladım. "Şu ana kadar topladığım bilgilere göre, yani sizin 
telefon numaranızın, kurbanın telefonunda çok sayıda kaydı ol­
ması gerçeğini.  . .  " 

Keşke sabahleyin daha fazla tekrar etseydim; böyle ciddi ko­
nuşmaları Victor France'ın karşısında yapmak daha kolay. " . . .  ve 
sizinle geçen seferki görüşmemizde bilgi saklamayı seçtiğinizi 
hesaba kattığımızda, sizi hapse attırmak için elimde yeterli ge­
rekçe var demektir:' 

"Hapse mi?" 
"Eyalet kanunlarına göre sizi gözaltına aldırabilirim. Tabii fe­

deral yasalar da aynısı. New Hampshire ceza kanununda yapılan 
değişiklikle getirilen . . .  " Masanın ortasındaki şekerlikten bir şe­
ker alıyorum. "Madde numarası için tekrar bakmam lazım." 

"Peki:' Ciddi bir yüzle başını yukarı aşağı sallıyor. ''.Anlaşıldı:' 
Gülümsemesiyle birlikte derin bir nefes alıyorum ama sözü bit­
medi daha. "Ne kadar bir süre için gözaltına alınıyorum?" 

"Süre . .  : '  Başımı önüme eğiyor, elimdeki şekere kötü haberi 
söylüyorum. "Süresiz:' 

"Yani hemen şu an, her şeyi bir bir anlatmazsam, beni derin, 
karanlık bir zindana atacaksın, Maia dünyaya çarpıp da her taraf 
karanlıkta kalıncaya kadar orada tutacaksın. Öyle mi Dedektif 
Palace?" 

Konuşmadan başımı yukarı aşağı sallıyorum. Başımı kaldı-
rınca onun hala gülümsediğini fark ediyorum. 

"Dedektif Bey, böyle bir şey yapabileceğinizi sanmam:' 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü sanırım siz biraz abayı yaktınız bana:' 
Buna ne diyebileceğimi bilmiyorum, gerçekten, ama ellerim­

le şekerin kağıt ambalajının kıvrımlarını çekiştirip duruyorum. 
Ruth-Ann gelip kahvemi dolduruyor, Bayan Eddes'in içecek si­
parişini alıyor. Şekersiz buzlu çay. Masanın ortasına yığdığım şe­
kerlere kaşlarını çatarak baktıktan sonra mutfağa dönüyor. 
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"Bayan Eddes, siz pazartesi sabahı bana Peter Zell ile yakınlı­
ğınız olmadığını ifade ettiniz ama gerçek bunun tersiymiş:' 

Dudağını büküyor; öfkeyle soluyor. 
"öncelikle başka bir şeyi konuşabilir miyiz lütfen?" diyor. 

"Neden saçımı kazıttığımı merak etmiyor musunuz?" 
"Hayır:' Mavi defterin bir sayfasını açıp okumaya başlıyorum. 

"'Dedektif Palace: Bay Gompers'ın yönetici asistanı mısınız?'  
'Bayan Eddes: Aman lütfen, ben sadece sekreteriyim."' 

"Her şeyi tek tek yazdınız mı?" Çatal ve bıçağının içinde ol­
duğu kağıt poşeti açmış çatalıyla oynuyordu. 

"'Dedektif Palace: Kurbanı iyi tanır mıydınız?' 'Bayan Eddes: 
'Fakat tam olarak dürüst olmam gerekirse, kendisinin burada ol­
duğu günlerde de farkında olmazdım zaten. Söyledim ya, pek 
yakın değildik:" 

Mavi defterimi masaya bırakıyorum, karşı tarafa doğru eği­
liyorum. Kibar bir babanın yapacağı gibi çatalı elinden kurta­
rıyorum. "Pek yakın değildiniz de her akşam niye size telefon 
ediyordu acaba Bayan Eddes?" 

Çatalını tekrar eline alıyor. "Neden saçımın hangi nedenle 
olmadığını sorma gereği duymuyorsunuz? Acaba kanser oldu­
ğumu mu sanıyorsunuz?" 

"Hayır hanımefendi:' Bıyığımı sıvazlıyorum. "Bana kalırsa, 
kirpiklerinizin uzunluğu, kıvrıklığı aslında saçlarınızın uzun 
ve sık olduğunu gösterir. Herhalde dünya yakında yok olacağı­
na göre, saçla uğraşıp zaman harcamaya gerek olmadığına karar 
verdiniz. Model yap, tara ve tüm o kadın kuaförü işleri:' 

Beni süzüyor, elini başında gezdiriyor. "Çok akıllıca bir cevap 
bu Dedektif Palace." 

"Teşekkürler:' diyerek başımı sallıyorum. "Şimdi bana Peter 
Zell'i anlatın bakalım:' 

"Önce yiyecek siparişi verelim:' 
"Bayan Eddes:' 
Yalvarır gibi avuç içleri yukarı dönük olarak ellerini havaya 

kaldırıyor. 
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"Pekala. İlk önce sipariş verelim bakalım:' 
Çünkü artık biliyorum, şimdi, konuşacak. Neyi saklıyorsa 

bize verecek, hissedebiliyorum, eli kulağında, birden büyük bir 
tedirginliğe kapılıyorum, göğsümde bir kuş hafifçe çırpınıyor, 
sanki bir kızla buluşacağım da gecenin sonunda öpüşeceğiz. Eli 
kulağında. 

Eddes jambonlu sandviç sipariş ediyor. Ruth-Ann ise, "İyi 
seçim, tatlım:' diyor. Ben yine üç yumurtalı omletimle tam 
buğday ekmeği istiyorum. Ruth-Ann soğuk bir sesle, yumurta­
dan başka yemekler de olduğuna söylüyopruz. 

"Eee," diyorum. "Sipariş de verdik:' 
"Bir şey daha var. Sizden de bahsedelim biraz. En sevdiğiniz 

şarkıcı kimdir?" 
"Bob Dylan:' 
"En sevdiğiniz kitap?" 
Kahvemden bir yudum aldım. "Şu sıralar Gibbon okuyo-

rum. Roma İmparatorluğu'nun Gerileyişi ve Düşüşü." 
"Evet ama:' dedi Eddes. "En sevdiğin kitap hangisi? "  
" Watchmen, seksenli yıllardan bir çizgi roman:' 
"Biliyorum:' 
"Acaba Peter Zell sizi neden her akşam tam onda arıyordu?"  
"Saatinin doğru çalışıp çalışmadığını kontrol etmek için:' 
"Bayan Eddes:' 
"Morfinmandı:' 
"Ne?" 
Yüzünü yandan görüyorum, dışarı bakmak için pencereye 

doğru dönüyor, ağzım bir karış açık. Peter Zell'in Kızılderili 
şefi ya da Sovyet generali olduğunu söyledi sanki. 

"Morfinman mı?" 
"Evet. Morfindi sanırım. Afyon türevlerinden bir şey ama 

şimdi artık . . .  yani öldüğüne göre . . .  " Susuyor, o akıcı konuşma­
sı bir anda kayboluyor sanki ve başını iki yana sallıyor. "Bir ara, . 
geçen yıl bir şey kullanıyordu. Fakat daha sonraları bıraktı:' 

O konuşuyor, ben de dinliyorum, bir yandan da her söyledi-
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ğini kelimesi kelimesine not alıyorum, bu arada beynimin kimi 
aç lobları kendi köşelerinde, Zell'in morfinman olduğu, bir ara 
afyon türevi bir şey kullandığı bilgilerinin üstüne konmuş, bu 
bilgileri iyice deşiyor, tadına bakiyor, sindirip sindiremeyeceği­
ni düşünüyor. Acaba gerçek mi bunlar. 

"Tahmin etmiş olabileceğiniz gibi, Zell'in hayatı dolu dolu 
yaşamak gibi bir eğilimi yoktu;' diyor Eddes. "Ne içkiye, ne 
uyuşturucuya hatta ne de sigaraya fazla düşkünlüğü vardı. Hiç­
biri:' 

"Doğru." 
Peter Zindan & Ejderha oynuyordu. Kahvaltılık tahıl gev­

reklerini rafa alfabetik sırayla yerleştiriyordu. Sigortanın aktü­
erya hesaplarını tablolar haline getirip analiz ediyordu. 

"Geçen yaz olan bitenlerden sonra hayatında bir değişiklik 
yapma zamanının geldiğini düşündü, bence:' Hain bir ifadeyle 
gülümsüyor. "Yeni bir yaşam tarzı gündeme geldi. Yalnız bunu 
bana sonradan söyledi. O kararı verdiği sırada benim bunlar­
dan haberim yoktu:' 

Geçen yaz ve yeni bir yaşam tarzı diye not alıyorum. Sorular 
dilimin ucuna kadar geliyor ama kendimi sessizce oturup onu 
dinlemeye zorluyorum. Hazır anlatmaya başlamışken bıraka­
yım anlatsın. 

"Biliyorsunuz, yasak maddelerle içli dışlılığı görünüşe bakı­
lırsa iyi sonuçlanmadı. Belki başta durum çok iyiydi ama daha 
sonra kötüleşti gerçekten. Öyle görünüyor. Durumunu anlıyor 
musunuz?" 

Anlamış gibi başımı yukarı aşağı sallıyorum. Fakat bu konu­
larda ne öğrendiysem biie emniyet bünyesinde verilen eğitimde 
ve izlediğim polisiye filmlerden öğrendim. Ben de Peter gibi ara 
sıra bir bira ya içerim ya içmem. Uyuşturucu, sigara ve içki kul­
lanmam. Bütün hayatım boyunca kullanmadım. On altı yaşın­
dayken, o sıska halimle, karton kapaklı Enderin Oyunu kitabı 
elimde lokantada otururdum. Arkadaşlarım otoparkta mor sera­
mik bir bongla tüttürür, sonra gülüşerek içeri gelirlerdi. Nedense 
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benim bulunduğum köşeye . . .  Ama neden benimle aynı yeri ter­
cih ettiklerini bilmiyorum. Aslında hiç de merak etmedim. 

Yiyecekler geliyor, Eddes konuşmasına ara verip sandviçini 
tahlil etmek üzere içindeki malzemeyi çıkarıyor, sebzeleri bu ta­
rafa, sandviç ekmeğini öbür tarafa ve jambonu tabağın en uzak 
köşesine koyuyor. Yapbozun karşıma çıkıveren bu yeni parçala­
rını düşünerek titriyorum. Durumu değerlendirmeye, o eski vi­
deo oyununda olduğu gibi gökten düşen her tuğlayı yakalayıp 
uygun yere yerleştirmeye çalışıyorum. 

Asteroit. Ayakkabı kutusu. 
Morfin. 
J. T. Toussaint. 
1 2.375. On iki nokta üç yüz yetmiş beş ne? 
Dikkatini ver Henry, diyorum içimden. Dinle. Gittiği yere ka­

dar takip et. "Ekim ayında, Peter madde kullanmayı bıraktı:' Ed­
des konuşurken iri gözlerine kapatıp başını arkaya atıyor. 

"Neden?" 
"Bilmiyorum:' 
"Tamam." 
"Fakat sıkıntı çekiyordu:' 
"Yoksunluk yüzünden:' 
"Evet. Belli etmemeye de uğraştırıyordu. Beceremiyordu:' 
Parçaları zaman sırasına göre birleştirmeye çalışarak not 

alıyorum. Yaşlı Gompers, cin sarhoşluğunu işaret eden davudi 
sesiyle, Peter'ın delirip şu kıza öfkeyle bağırdığını anlatmıştı. As­
teroit kostümü giyen kız. Cadılar Bayramı gecesi 

Eddes anlatmaya devam ediyor. "Morfini bırakmak kolay de­
ğildir; hatta neredeyse imkansızdır. Bu yüzden yardım etmeye 
gönüllü oldum. Ona bir süre evde kalması gerektiğini, kendisine 
yardım edeceğimi söyledim:' 

"Peki . . .  " 
Bir hafta mı? Gompers ne kadar demişti? İki hafta mı? İşten 

ayrıldığını düşünmüştüm ama döndü, fakat hiç açıklama yap­
madan, eskisi gibi çalışmaya devam etti. 
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"Bütün yaptığım, her sabah işe gitmeden ona uğramaktı. Kimi 
zaman da öğle yemeği tatilinde uğruyordum. Yeni bir battaniye, 
çorba gibi ihtiyaç duyduğu her şeyi ben temin ediyordum. Çün­
kü hiç akrabası, arkadaşı yoktu:' 

Şükran gününden önceki hafta, Peter'ın ayağa kalktığını, do­
laşmaya başladığını anlatıyor Eddes. Bacakları ayağa kalkınca 
biraz titriyormuş ama işe dönmeye hazırmış. 

"Ya her gece yapılan telefon görüşmeleri?" 
"En zoru gecelerdi. Geceleri tek başınaydı. Her gece beni ara­

yacak, böylece ben onun iyi olduğunu anlayacaktım, o da sesini 
duymak için bekleyen biri olduğunu bilecekti:' 

"Her gece?" 
"Eskiden köpeğim vardı;' diyor. "Bu onun kadar zor değildi:' 
Tümüyle doğru olmasını dileyerek konuyu tekrar gözden ge-

çiriyorum. "Neden pek yakın olmadığınızı dediniz?" 
"Yakın değildik ki. Sonbahar öncesi, bütün bunlar olmadan 

önce hiç konuşmamıştık bile." 
"Peki onun için böyle bir çaba göstermek neden? 
"Bunu yapmam lazımdı:' Başını öne eğip başka tarafa bakı­

yor. ''.Acı çekiyordu." 
"Evet, fakat bu sizin çok zamanınızı, enerjinizi alan bir şey. 

Hele böyle bir zamanda:' 
"Kesinlikle doğru:' Artık başka yöne değil doğrudan gözleri­

me bakıyor. Pek rastlanmayan bir neden olsa da insanca şefkat 
göstermekten başka amacı olmamasını anlamayışıma meydan 
okur gibi gözleri parlıyor. "Hele böyle bir zamanda:' 

"Ya morluklar?" 
"Gözünün altındaki mi? Bilmem. İki hafta önce oldu onlar; 

merdivenden düştüğünü söylemişti:' 
"İnandırıcı mı sizce?" 
Omzunu silkiyor. "Dediğim gibi. . :· 
"Pek samimi değildiniz:' 
"Evet:' 
Ve orada, tuhaf, güçlü bir istek büyüyor içimde, masanın üs-
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tünden ona doğru uzanayım, ellerini avuçlarıma alayım, sorun 
yok, her şey yolunu bulacak diyeyim istiyorum. Ama böyle bir­
şey yapamam herhalde değil mi? Ona sorun yok diyemem çünkü 
bir sorun var, üstelik bir soru daha sormam lazım. 

"Naomi;' diyorum. Daha önce bu isimle ona hiç hitap etme­
diğimi anında fark ediyor ve gözleri parlıyor. "O sabah orada ne 
arıyordun?" 

Gözlerindeki kıvılcımlar sönüyor; yüz ifadesi sertleşiyor, beti 
benzi atıyor. Keşke sormasaydım. Keşke ikimiz orada sadece 
oturup tatlımızı bekleseydik. 

"Oranın sözünü ederdi. Telefonda, akşamları, . özellikle ara­
lık ayı civarında. Uyuşturucudan kurtulmuştu, buna kesinlikle 
eminim. Fakat tam olarak mutlu sayılmazdı. Öte yandan, kimse 
mutlu değil zaten. İnsan nasıl tam anlamıyla mutlu olabilir ki?" 

"Evet, ama hani McDonald's'tan söz ederdi, değil mi?" 
Başını yukarı aşağı sallıyor. "Evet. Orayı biliyorsun değil mi 

falan derdi. İntihar edeceksem orada ederim, derdi. Mekanın 
haline baksana." Hiçbir cevap vermiyorum. Lokantada bir yer­
lerden kahve kupalarını karıştıran kaşıkların sesi geliyor. Başka­
larının melankolik konuşmaları. "Her neyse. İşe gelmediğini fark 
eder etmez McDonald's'a gittim. Anlamıştım. Orada bulunacağı­
nı anlamıştım:' 

Mutfaktaki Maurice'in radyosundan, "Mr. Tambourine Man" 
şarkısının ilk akorları yükseliyor. 

"Hey;' diyor Naomi. "Bob Dylan, değil mi? Bu şarkısını sevi­
yor musunuz?" 

"Hayır. Ben sadece yetmişlerdeki Dylan ile 1990 sonrasındaki 
Dylan'ı seviyorum:' 

"Bu çok saçma:' 
Omzumu silkiyorum. Biraz dinliyoruz. Bu arada domatesin­

den bir ısırık alıyor. 
"Kirpiklerimin uzunluğu, demek?" 
"Evet:' 

* * * 
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Muhtemelen doğru değil. 
Bu kadının benimle dalga geçtiği, beni henüz bilmediğim ne­

denlerle yanlış yöne yönelttiği neredeyse kesin. 
Peter Zell'in kuvvetli uyuşturucuları kullanması milyonda bir 

ihtimal. Maia sonrası dönemde getirilen yeni ceza yasaları gere­
ği, madde ticaretinin ağır şekilde cezalandırılmasından, mevcut 
koşullarda aşırı pahalı oluşundan, üstelik çok az bulunmasından 
dolayı uyuşturucu bulması ve satın almasının zorluğundan zaten 
söz etmeme gerek bile yok. Öte yandan milyonda bir ihtimal de 
bir kere olsun gerçekleşebilir yoksa ona sıfır ihtimal denirdi de­
ğil mi? Herkes aynı şeyi söylüyor. İstatistikçiler televizyon prog­
ramlarında, bilim insanları Kongre'de verdikleri yeminli beyan­
larda, yani herkes olanların bir anlamı olduğunu bütün gücüyle 
açıklamaya çalışıyor. Evet, olasılık son derece düşüktü. Öyle ki 
istatistiki olarak sıfıra yakındı. Fakat belli bir durumda ne kadar 
düşük de olsa bir olasılığın olması, o durumun gerçekleşmemesi 
halinde tartışılabilir duruma gelirdi. 

Her neyse, nedense kadının yalan söylediğini sanmıyorum 
işte. Gözlerimi kapadığımda bana olanları anlatışını gözümün 
önünde canlandırabiliyorum, iri, koyu renk, sabit bakışlı ve hü­
zünlü gözleriyle önüne bakıyor, dudakları hareketsiz, sessiz ve 
ben hiç mantıklı olmasa da onun bana doğruyu anlattığını dü­
şünüyorum. 

Peter Zell ile morfin konusu beynimde elips şeklinde bir yö­
rüngede dönüp duruyor, daha yukarda dönen diğer yeni bilgiye, 
yani Zell'in, McDonald's'ı intihar yeri olarak kafasına takması 
gerçeğine sürtünerek geçiyor. Peki, bundan ne çıkar Dedektif 
Bey? Yani sen onun öldürüldüğünü, katilin de onu bulunması 
amacıyla getirip oraya bıraktığını mı düşünüyorsun? Hem de 
adamın intihar etmek istediği yere? Böyle bir şeyin olasılığı yüz­
de kaçtır acaba? 

Dışardaki kar yağışı bu kez daha farklı, iri kuşbaşı taneler ha­
linde yavaşça yağıyo kar, neredeyse her kar tanesi tek tek düşü­
yor ve otoparktaki kar yığınına ekleniyor. 
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"İyi misin Hank?" diyor Ruth-Ann ve masaya bahşiş olarak 
bıraktığım yüzlükleri bakmadan önlük cebine indiriyor. 

"Bilmiyorum." Başımı yavaşça iki yana sallayıp pencereden 
dışarı otoparka bakıyor, fıncanımdaki kahveden son yudumu 
içiyorum. "Ben galiba bu zamana uygun biri değilim:' 

"Bilmem ki evlat;' diyorum. "Belki sen bu zamana uygun tek 
kişisin:' 

Saat çarkları, kum saatlerinin, rulet masalarını gördüğüm soyut 
bir rüya yüzünden sabaha karşı saat dörtte uyanıyor, bir daha 
uyuyamıyorum. Çünkü birden yapbozun bir parçasını daha bul­
dum. Evet bir şey buldum. 

Blazer ceketimi, spor pantolonumu giyiyorum, kahveyi ha­
zırlıyor, emniyetin verdiği yarı otomatik tabancamı kılıfına yer­
leştiriyorum. 

Kelimeler başımın içinde bir yörüngede yavaş yavaş dönüyor: 
Bunun gerçek olma ihtimali kaç? 

Gün ağarınca yapmam gereken birçok iş var. 
Wilentz'i aramam lazım. Hazen Yolu'na da gitmeliyim. 
Aya bakıyorum, şişkin, parlak ve soğuk, günün ağarmasını 

bekliyorum. 
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5 .  

''Affedersiniz? Günaydın. Selam. Bir numuneyi inceletmem la­
zım da:' 

"Tamam. Zaten bu işi yapıyoruz. Bir dakika bekleyin lütfen:' 
"Biraz acelem var yalnız:' 
"Bir dakika dedim ya!"  
Hazen Yolu'ndaki eyalet kriminal laboratuvarında, Fenton'un 

önceden beni hakkında bilgilendirdiği ve aslında yardımcının 
yardımcısı olduğu halde buranın başına geçmiş kişiyle konu­
şuyorum. Genç, kötü kılıklı biri, işe de geç gelmiş. Bana sanki 
hayatında daha önce hiç polis görmemiş gibi bakıyor. Masasına 
doğru sendeleyerek gidiyor; bana da, sert plastikten yapılma tu­
runcu sandalyeleri belli belirsiz işaret ediyor ama oturma teklifi­
ni reddediyorum. 

"Bu numunelerin hemen incelenmesi lazım:' 
''Arkadaşım, biraz sabırlı olsana:' 
Elinde bir torba dolusu çörekle gelmiş, paketin altındaki yağ 

lekesini görüyorum. Gözleri uykulu, sakalları uzamış ve akşam­
dan kalma bir hali var. 

"Efendim?" 
"Dur bakalım, yeni geldim. Saat daha on:' 
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"Saat on bire çeyrek var. Burada dokuzdan beri bekliyorum:· 
"Ne var yani, dünyanın sonu da geldi sonuçta:' 
"Evet;' diyorum, "duydum öyle bir şeyler:' 
Bu akşam, Peter Zell'in öldürülüşünün birinci haftası dola­

cak ve sonunda yapbozun bir parçasını elde ettim. Tek bir parça. 
Bir düşünce. Toksikoloji uzmanının masasında elimle hafif hafif 
ritim tutuyorum, o ise öfkeyle soluyarak sandalyesine pat diye 
kendini atıyor. Getirdiğim numuneyi masasının üstüne bırakı­
yorum. Peter Zell'in kalp damarlarından alınmış küçük bir şişe 
koyu kırmızı kan bu. Sabahleyin derin dondurucumun arka bö­
lümünden çıkarıp öğle yemeklerimi taşıdığım yalıtımlı kutuya 
koydum. 

'1\.bicim, bunun etiketi yok:' Görevli, küçük şişeyi halojen 
lambanın solgun ışığına tutuyor. "Bunun üstünde ne etiket var 
ne de tarih. Çikolata şurubu bile olabilir:' 

"Değil:' 
"Evet ama prosedür böyle değil Memur Bey:· 
"Dünyanın sonu da geldi sonuçta;' diyorum. Soğuk soğuk 

yüzüme bakıyor. 
"Bir etiketi olması şart ve birinin emri olmalı. Kimin emri bu?" 
"Fenton;' diyorum . . 

"Ciddi misin?" 
Şişeyi masaya indiriyor, kenarları kırmızı gözlerini kısıp bana 

bakıyor. Kafasını kaşıyor ve masanın üstüne kepekler yağıyor. 
"Evet, beyefendi;' diyorum. "Kendisi buranın çok düzensiz 

olduğunu, emirlerin ortadan kaybolup durduğunu söyledi:' 
Buzun üstünde yürüyorum. Farkındayım bunun. Başka se­

çeneğim yok. Adam bana galiba hafiften korkarak bakıyor, is­
ter istemez yumruklarımı, dişlerimi sıktığımı fark ediyorum. Bu 
kanda morfin olup olmadığını bilmem lazım. Naomi Eddes'in 
bana doğruyu söyleyip söylemediğini bilmem lazım. Bence doğ­
ru söylüyor ama bunu kesinleştirmem lazım. 

"Dostum, lütfen;' diyorum sakin bir sesle. "Lütfen şu kanı 
tahlil et. Yap gitsin." 
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* * *  

Bir yandan School Caddesi'nin . karşısındaki kapalı otoparktan 
bizim polis merkezine doğru yürüyor, bir yandan da çeşitli ih­
timalleri aklımdan geçirip zamanlamasını düşünüyorum. O sı­
rada gözlüklü, sakallı, orta yaşlı bir adam, "Kardeş?" diye bana 
sesleniyor. "Müjdeli haberleri duydun mu?" 

"Evet;' diyorum, nezaketle gülümseyerek. "Duydum tabii. Te­
şekkürler:' 

Hemen gidip meslektaşlarıma elde ettiğim bilgileri anlat­
malı, bir eylem planı yapmalıyım. Fakat öncelikle, bu sabah 
08.45'te telefonla rica ettiğim araştırmanın sonuçlarını istemek 
için Wilentz'in yanına inmem gerek. Fakat sakallı, dindar adam 
yerinden kıpırdamıyor, başımı kaldırdığımda, bu sabah burada 
tüm güçleriyle toplandıklarını fark ediyorum, uzun siyah pal­
tolu, herkes_e gülümseyen ve uyduruk broşürlerini dağıtan çok 
kalabalık bir dindarlar cemaati. 

Birden önümde beliren hafif şehla gözlü, dişlerinde kırmızı 
ruj lekeleri olan, sade giyimli bir kadın, "Korkunuzu yenin;' di­
yor gülümseyerek. Eldivenli ellerinde ince broşürler tutan, birbi­
rine benzer giysiler içindeki üç kadın ve iki erkek de huşu içinde 
gözleri parlayarak bana bakıyor. 

"Teşekkürler:' diyorum, bu kez gülümsemeden. "Çok teşek­
kürler:' 

Yahudi değiller çünkü takkeleri yok. Yehova Şahitleri de ola­
mazlar, çünkü onlar yazdıkları dövizleri havaya kaldırıp sessizce 
beklerler. Hangi grupsa artık, her zamanki gibi yere bakarak yü­
rümeye ve ellerinden kurtulmaya çalışıyorum. 

"Korkmayın;' diyor yine ilk kadın ve onun arkasından gelen 
arkadaşları çevremizde bir yarım daire oluşturuyor, böylece ho­
key kalesi gibi önümü kapıyorlar. Bir adım geri çekiliyorum; bu 
sefer de az daha caddeye düşeceğim. 

"Hayır, ben korkmuyorum zaten. Yine de çok teşekkürler." 
"Gerçeği inkar etmeye hakkınız yok;' diye mırıldanıyor ka-
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dın, elime zorla broşür tutuşturuyor. Kadının Tanrı korkusu bü­
rümüş gözlerini görmemek için elimdeki broşüre bakıyor, etrafı 
kalın kırmızı çizgiyle çevrilmiş yazıyı okuyorum: Kapağın tepe­
sinde YALNIZCA DUA ET, yazıyor, altta da aynısı var. YALNIZ­
CA DUA ET! 

"Oku:' diyor bir başka kadın. Bu kısa boylu, tıknaz Afroame­
rikalılardan. Boynunda limon sarısı bir fular var, gümüş bir broş 
takmış. Her tarafım cenneti hatırlatan gülümsemeler, kalın yün­
lü giysiler içinde kıpırdananlarla dolu. Broşürü açıp başlıklara, 
sıralanan maddelere şöyle bir göz gezdiriyorum. 
• BİR ADAMIN KÔRLÜGÜ BİR DÜZİNE İNSANIN DUALA­

RIYLA GEÇEBİLİYORSA, İNSANLIK FELAKETİ DE BİR
MİLYON KİŞİNİN DUALARIYLA DÜZELEBİLİR.

Hiç de bu kanıda değilim ama yine de okumayı sürdürüyo­
rum. Broşürde vurgulandığına göre, aramızdan yeterince kişi, 
kötülüğe tövbe edip Tanrı'nın şefkatli yolunda diz çökerse, ateş 
topu yolunu değiştirip bize değmeden geçip gidecekmiş. Güzel 
fikir. Sadece ofise girmek istiyorum. Broşürü kapatıyor, dişlerin­
de ruj lekeleri olan, garip bakışlı kadına doğru uzatıyorum. 

"Hayır, teşekkürler." 
"Kalsın," diyor nazik ama ısrarcı bir tavırla. Ötekiler ise hep 

bir ağızdan "Oku onu!" diye sesleniyor. 
Afroamerikalı, fularlı kadın, "Size dini inancınızın olup ol-

madığını sorabilir miyim efendim?" diye soruyor. 
"Hayır. Ama ailem inançlıydı:' 
"Tanrı onları kutsasın. Peki, şimdi neredeler?" 
"Öldüler;' diyorum. "Katledildiler. İzin verin, lütfen:' 
"Çakallar, rahat bırakın adamı," diye bir ses gürlüyor. Başımı 

kaldırıyorum: Kahramanım, Dedektif McGully. Elinde açık bir 
bira şişesi, dişlerinin arasına bir puro sıkıştırmış. "Madem biri­
ne dua etmek istiyorsunuz, ArmageddonClaki Bruce Willise dua 
edin;' diyor McGully, eliyle bana selam verdikten sonra ortapar­
mağını topluluğa kaldırıyor. 

"Dalganı geç bakalım seni rezil, ama kötülük cezasını bula-
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caktır:' diyor, dişinde ruj izi olan ermiş. Geri adım atarken açık 
çantasından kaldırıma bir broşür düşüyor. "Karanlıkla yüzleşe­
ceksin delikanlı;' diyor bana da. 

"Farkında mısın bilmem ama rahibe;' diye bağırıyor McGully, 
elindeki Sam Adams şişesini elime tutuşturup ellerini megafon 
gibi yaparak. "Sen de yüzleşeceksin." 

"Bu bir oran:' 
"Ne oranı?" 
"Bu sayı," diyorum. "Yüzde 12.375:' 
Peter Zell'in tüm rakamları daire içine alınmış, altları iki kere 

çizilmiş asteroit haberleriyle dolu ayakkabı kutusunu, futbol 
topu gibi koltuğumun altına sıkıştırmış volta atıyorum. Kutunun 
içindekileri meslektaşlarıma göstermek üzere çıkarıp elde etti­
ğim ya da elde ettiğimi sandığım bilgileri aktarıyorum. McGully 
kaşlarını çatarak bakıyor, sandalyesinde arkaya kaykılmış sabah 
sabah içtiği biranın boş şişesini avuçları arasında yuvarlıyor. 
Culverson jilet gibi ütülü gri bir takım elbiseyle masasında otur­
muş, düşünceli bir yüzle, bir kupadan kahve yudumluyor. And­
reas, kuytu bir köşede, başı eğik, gözleri kapalı, kestiriyor. Ağır 
Suçlar Departmanı. 

"Peter daha Maia ilk ortaya çıktığında, yerinin ilk belirlendi-
ği, izlemenin başladığı sırada bu olayı takip etmeye başladı." 

"Peter şu intihar eden adam mı?" 
"O, evet:' 
Çarpışma olasılığının iki milyon yüz yirmi sekiz binde bir ol­

duğunu yazan şu 2 Nisan tarihli ilk Associated Press haberini 
alıp Culverson'a uzatıyorum. 

"Bir tane daha, birkaç gün sonra çıkmış bir haber:' Kena­
rı kıvrık, kullanılmış A4 kağıdına basılı bir haber daha çıkarıp 
okuyorum. "'Tahmini çapı altı nokta yirmi beş kilometreyi geçen 
gök cismi aşırı büyük gibi görünse de, Spaceguard astronomları 
dünyayla çarpışma olasılığının sıfıra çok yakın olduğunu hesap­
lıyor. -Arizona Üniversitesi astrofizik hocası Dr. Kathy Gold-
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stone çarpışma olasılığını göz ardı edilebilirlik sınırının hemen 
üstünde olduğunu belirtiyor: İşte Bay Zell bu altı nokta yirmi beş 
sayısının altını çizmiş." 

Diğer gazete kesiklerini de bir bir çıkarıyorum. Zell sadece 
Maia'yla ilgili, yörüngesi, tahmini yoğunluğu ve bileşimiyle ilgi­
li rakamları takip etmekle yetinmemiş. Kutuda ayrıca asteroitin 
sebep olduğu toplumsal değişimler, yasalar, değişen ekonomik 
durumla le ilgili yazılar da var, bunlarla ilgili sayıları da izlemiş, 
kağıtların arkasına notlar almış, hesaplamalar ve ünlem işaretli 
uzun veri listeleri yapmış, sonra da bunları kendi matrisine ilave 
etmiş. 

"Vay canına:' diyor Culverson birdenbire. 
"Neden öyle dedin?" diye soruyor McGully. "Ne var?" 
Tam ben söze başlayacakken Culverson benim yerine hem de 

kestirmeden konuşuyor: "Küresel bir felaket sonucu ölüm ola­
sılığının yüksekliği, uyuşturucuya bağlı ölümler için hafifletici 
sebep olarak görülebilir:' 

"Evet:' diyorum. "Doğru. Evet:' 
"Evet, nedir yani?" diye homurdanıyor McGully. 
"Palace'ın intihar eden adamı risk değerlendirmesi yapıyordu:' 
Gözlerim mutlulukla ışıl ışıl oluyor. Culverson başını salla-

yarak beni onaylıyor. Kutunun kapağını yerine koyuyorum. Saat 
1 1  .30, devriyelerin vardiya değişim zamanı. Birkaç kapı ötedeki 
dinlenme odasından fırça saçlı, coplu devriye polislerinin sesleri 
geliyor, okul yurdundalar sanki. Gürültü gürültülü konuşuyor, 
küfürleşiyor, ince uzun teneke kutulardan enerji içeceği içiyor, 
kurşungeçirmez yeleklerinin kayışlarını takıyorlar. Gidip yağ­
macılara tabanca çekmeye, sarhoş nezarethanesini sarhoşlarla 
doldurmaya hazırlanıyorlar. 

"Benim teorime göre, Zell çok önceden asteroitin çarpma 
olasılığı matematiksel olarak belirlenmiş bir düzeyin üstüne çı­
karsa, normalde tehlikeli ve yasalara aykırı, son derece riskli bir 
şey yapmak üzere bir karar almıştı:' 

Haziranın ilk günlerinde bu olasılık Zell'in belirlediği eşiği 
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aşıyor. Zell de doğruca bu tür işlerin yolunu bilen eski arkadaşı 
J. T. Toussaint'in evine gidiyor, ikisi de kafası bir dünya oluyor. 

Ama sonra -ekimin son günlerinde-Zell bir şeye kızıyor veya 
fikrini değiştiriyor, belki de uyuşturucular suyunu çekiyor. Böy­
lece uyuşturucudan temizlenme çabasına giriyor. 

Tam bunları söylediğim sırada, McGully matematik öğret­
meninin açığını yakalamak isteyen bir ergen gibi alaycı bir ifa­
deyle yavaşça elini kaldırıyor. 

"Eee Dedektif? Affedersin ama bu trajik hikaye seninkini na­
sıl olup da maktul yapıyor?" 

"Bilmiyorum. Ama araştırdığım da bu zaten:' 
"Tamam. Müthişmiş !"  Beni alkışlayarak sandalyesinden kal­

kıyor. "Hadi o zaman doğru şu Toussaint adlı dostumuzun evine 
gidip o pisliği tutuklayalım." 

Kalp atışlarım hafifçe hızlanıyor. Culverson'dan �cGullye 
dönüyorum. "Sen ne dersin?" 

"Ben de öyle düşünüyorum:' Aslında bu olasılıktan hoşlan­
mış görünüyor. Bu da bana Memur McConnell'ı ve çağımızın şu 
felsefi sorusunu anımsatıyor: Daha kaç kere 'Dursana piç kurusu' 
diye bağırabileceğim ki? 

'l\ma elimde geçerli bir gerekçe yok;' diye karşı çıkıyor, bana 
itiraz etmesini umarak Culverson'a bakıyorum. Ondan "Elbette 
gerekçen var oğlum:' sözlerini duymayı bekliyorum ama o hala 
köşesinde sessiz ve kıpırtısız oturuyor. 

"Gerekçe mi?" diye tersleniyor McGully. "Tanrım, bol bol ge­
rekçen var be kardeşim. Bir kere bu adamın yasak madde temin 
ettiğini, dağıttığını biliyorsun. Bu da sana onu doğrudan hapse 
tıkma yetkisi verir. Yeni sosyal güvenlik yasasının dokuzuncu 
maddesine göre, öyle değil mi Bay Hızlı. Ayrıca polise yalan be­
yanda bulunduğunu da biliyorsun. Aynı yasanın bilmem kaçıncı 
maddesi. Madde sayısı sonsuz." 

"Evet, sanırım bunları yaptı. Bilmiyorum ki:' Aramızdaki en 
olgun kişi olan Culverson'a bakıyorum. "Belki bir arama emri 
çıkarıp evi arayabiliriz, değil mi?" 
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"Arama emri mi?" McGully ellerini Tanrı'ya, sessiz sedasız 
uyuklayan ve bir an için gözlerini aralayıp masasına göz atan 
Dedektif Andreas'a ve odadaki herkese yalvarır gibi havaya kal­
dırıyor. 

"Biliyor musun, bu adamın arabası bitkisel yağla çalışıyordu 
değil mi? Bunu da itiraf etti, değil mi? Atık bitkisel yağ?" 

"Evet de bundan ne çıkar?" 
"Ne mi çıkar?" McGully neşeyle gülümsyip ellerini zafer ka­

zanmış gibi havaya kaldırıyor. "Yasanın doğal kaynak yönetimi 
ve kıtlığı hakkındaki on sekizinci maddesine üç yeni ek yapıldı:' 
Masasına doğru seğirtiyor, kapağında Amerikan bayrağı çıkart­
ması olan yeni, siyah ve kalın klasörü alıyor. "Matbaadan taze 
geldi, beyler. Adamımızın patates kızartması yağını araba yakıtı 
olarak harcadığını varsayarsak, yasalara aykırı bir iş yapmış olu­
yor:' 

Başımı iki yana salladım. "Yeni yürürlüğe giren bir maddeyi 
geçmişe doğru işletip tutuklama yapamam:' 

"Peki Ajan İdealist, ne kadar da asil ruhluymuşsun:' Bana iki 
elinin ortaparmaklarıyla bir işaret yaptığı yetmezmiş gibi bir de 
dilini çıkarıyor. 

"Başka bir sorunun daha var ama:' diyor Culverson. Ne diye­
ceğini tahmin edebiliyorum ve bu konuda biraz tedirgin olmakla 
birlikte onu dinlemeye hazırım. "Dün bana Toussaint'in sabıka 
kaydının temizliğinden, çok çalışan bir işçi olduğundan söyle­
miştin. Hatta Zell onunla hiç görüşmüyormuş ve bu onun aklın­
dan bile geçmiyormuş. Öyleyse niye uyuşturucu için ona gitsin?" 

"Çok iyi bir soru Dedektif," diyorum gözlerimde bir ışıltıyla. 
"Bak:' 

Ona, gelirken Wilentzaen aldığım bilgisayar dökümlerini 
yani Toussaint'in babasıyla ilgili araştırma sonuçlarını gösteri­
yorum. Dün bunu hatırladım çünkü, aldığım notlarda bunu bul­
dum, J. T:nin babasıyla ilgili söylediği bir şey ve tavrıydı aklıma 
takıfan: "Sanatçı mıydı?" "Sadece sanatçı değildi." Culverson'ın 
verdiğim sicil kaydına şöyle bir göz attığını görüyorum. Roger 
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Toussaint; diğer adıyla Rooster Toussaint; diğer adıyla Marcus 
Kilroy; diğer adıyla Toots Keurig. Suç dökümü: Uyuşturucu bu­
lundurmak. Başkalarına vermek amacıyla uyuşturucu bulun­
durmak. Dağıtım amaçlı uyuşturucu bulundurmak. Uyuşturucu 
bulundurmak. Çocuk haklarını ihlal. Uyuşturucu bulundurmak. 

Kısacası Peter Zell çarpışma olasılığının yükselmesiyle ka­
rarını uygulamak üzere uyuşturucu madde bulmak istediğinde 
aklına eski arkadaşı geldi çünkü bu eski arkadaşının babası bir 
uyuşturucu satıcısıydı. 

Culverson, en sonunda başını yukarı aşağı sallıyor, yerinden 
kalkıyor. McGully de hemen ayağa kalkıyor. Hızla atıyor kalbim. 

"Öyleyse tamam:' diyor Culverson. "Gidelim:' 
Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Kısa bir sessizlik, sonra üçü­

müz birden aynı anda dışarı çıkmak üzere harekete geçiyoruz. 
Üç polis, omuzlarımıza takılı tabanca kılıflarını kontrol edip pal­
tolarımızı giyiyor, şöyle bir omuzlarımızı silkiyoruz. Öyle büyük 
bir sevinç ve telaş içindeyim ki heyecanım neredeyse korkuya 
dönüşüyor. Hayatım boyunca hep bu anın hayalini kurdum, ha­
rekete geçmeye hazır üç dedektif, sağlam adımlarla basıyoruz 
yere ve adrenalinin damarlarımızdaki akışını hissediyoruz. 

McGully kapıda Andreas'ı beklemek için duraksıyor -"Gel­
miyor musun güzelim?" - ama bizim bölümün dördüncü kişi­
si yerinden bile kıpırdamıyor. · Andreas donmuş gibi hareketsiz 
oturuyor, yarısı içilmiş kahve kupası dirseğinin yanında, saçları 
karmakarışık, masasındaki yırtık bir broşüre bakıyor: SADECE 
DUA EDİN. 

"Hadi be dostum, gel işte; diye üsteledi McGully, aşınmış 
broşürü önünden çekerek. "Bizim yeni dedektif başımıza yeni 
bir iş çıkardı bak:' 

"Hadi:' diyor Culverson, ben de diyorum. "Hadi:' 
Yerinden azıcık kımıldanıp mırıl mırıl bir şey söylüyor. 
"Ne?" diyorum. 
"Ya onlar haklıysa?" diyor Andreas. "Şu . . .  şu . . .  " diyerek bro­

şürü işaret ediyor, benimse sabrım taşmak üzere. 
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"Onlar haklı değil." Elimi omzuna sıkıca bastırıyorum. "Şu 
anda bu konuyu bir yana bırakamaz mıyız," diyorum. 

"Bırakmak mı?" diyor Andreas, gözlerini iri iri açarak. "Bir 
yana bırakmak mı?" 

Hızlı bir el hareketiyle Andreas'ın masasındaki kahve kupa­
sına vuruyorum, soğumuş kahverengi sıvı dökülüp broşürü, kül 
tablasını, evraklarını ve klavyesini ıslatıyor. 

"Hop," diyor çok alçak sesle, masadan uzaklaşıp arkasını dö­
nüyor. "Hoop:' 

"Şu an ne yaptığımı anlıyor musun?" diyorum. Bu arada ça­
mur gibi sıvı masanın kenarına doğru akıyor. "Düşünüyorum: 
Eyvah! Kahve yere damlayacak! Öyle endişeliyim ki ! Hadi gel 
bunu konuşalım şimdi de!"  

Nihayet kahve masanın kıyısından yere şelale gibi akıyor, 
Andreas'ın ayakkabılarına da sıçrıyor, masanın altında birikiyor. 

"Aaa, şuna baksana:' diyorum. "Yine de oldu işte:' 

İlk seferde gördüğüm gibi her şey. 
Köpek kulübesi, dikenli çitler ve meşe ağacı, çatı kenarına 

dayalı merdiven. Merdivenin ayaklarının çevresinde heyecanla 
mekik dokuyan küçük beyaz köpek Houdini. İri yarı J. T. Tous­
saint, yine yukarda eğilmiş çatı şıngıllarını düzeltiyor, üzerinde 
aynı açık kahverengi iş pantolonu, aynı siyah botlar. Evin giri­
şindeki çakıllı araba yolundan gelen sesler üzerine başını kaldı­
rıp bakıyor, avcıların inine geldiğini görüp şaşıran yalnız bir av 
hayvanı sanki. 

Arabadan ilk inen benim. Doğrulur doğrulmaz takım elbise­
min ceketinin astarını düzeltiyorum. Bir elimi gözlerimin üstüne 
kaldırıp, kış güneşine karşı siper ediyorum, öteki elimi havaya 
kaldırıp selam veriyorum. 

"Günaydın Bay Toussaint:' diye sesleniyorum. "Size birkaç 
soru daha sormaya geldim:' 

"Ne?" diyor. Eğildiği yerden doğruluyor, dengesini buluyor ve 
çatıda dimdik ayağa kalkıyor. Güneş tam arkasında; bu yüzden 
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Toussaint, garip soluk gri bir hale içinde kalıyor. Arkamda ara­
banın kapılarının çarparak kapandığınıi McGully ile Culverson 
arabadan indiklerini duyuyorum. Toussaint irkilip bir basamak 
üste tırmanınca dengesi bozuluyor. 

Dengesini bulmak için ellerini havaya kaldırıyor, o sırada 
McGully'nin "Tabancası var:' diye bağırdığını duyuyorum. "Ba­
şımı arkaya çevirip, "Ne . . .  hayır:' diyorum, çünkü tabancası yok, 
"Sadece silikon tabancası!" 

Ama McGully ile Culverson hemen SIG Sauer P229 marka 
beylik tabancalarına sarılıyorlar. McGully, "Kıpırdama lan:' diye 
bağırıyor ama Toussaint duramıyor. Botları çatının eğiminde tu­
tunamıyor, sendeliyor, gözleri iri iri açılmış elleriyle denge ha­
reketleri yapıyor. McGully ise hala bağırıyordu. Ben de başımı 
iki yana sallayarak, "Hayır, hayır, yapma, hayır:' diye bağırmaya 
devam ediyorum. Onun ölmesini istemiyorum. Anlatacaklarını 
dinlemek istiyorum. 

Toussaint topuğu üstünde geri dönüp çatıya doğru tırman­
maya çalışıyor; o zaman McGully tabancasını ateşliyor, bacanın 
kenarındaki küçük bir çatı kaplaması parçası yerinden kopuyor. 
Toussaint da dönüyor ve evin tepesinden aşağı çimenliğin üzeri­
ne yuvarlanıyor. 

"Evin köpek boku kokuyor:' 
"Önemli olan bu değil, Dedektif McGully:' 
"Tamam ama haksız mıyım yani? Leş gibi kokuyor burası:' 
"Dedektif sadede gel:' 
J.T. Toussaint tam bir şey söyleyecek gibiyken mırıldanmak­

la yetiniyor. McGully ona sus deyince de susuyor. Oturma oda­
sında, iri yarı vücudu pis halının üstünde, yüzü halıya gömülü 
yatıyor, düşerken çatının kenarına çarptığı alnından kan akıyor. 
McGully ise onun sırtında, puro tüttürüyor. Dedektif Culverson 
şömine rafının yanında, ben volta atıyorum ve herkes bekliyor, 
gösteri sırası bende. 

"Peki. Hadi- hadi konuşalım," diyorum ve bütün vücudum 
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titremeye başlıyor, çamurlu karlı zeminde koşuşturmanın, saldı­
rının ve tabanca atışının yarattığı vücudumdaki yüksek adrena­
lin yok olup gidiyor. 

Sakin ol, Palace. Rahatla. 
"Bay Toussaint, sizinle son konuşmamızda Peter Zell ile iliş­

kinizle ilgili birkaç ayrıntıyı atladınız sanırım:' 
"Evet," diyor McGully ters ters ve bütün ağırlığıyla Toussaint'in 

belinin en hassas kısmına yüklenmek için biraz kıpırdanarak. 
"Yavşak:' 

"Dedektif?" diye mırıldanıyorum. Toussainte çaktırmadan 
sakin olmasını işaret etmeye çalışıyorum. Bana bakarak gözle­
rini deviriyor. 

"Evet, kafayı buluyorduk;' diyor Toussaint. "Tamam mı? Pe-
tey ile ikimiz birkaç kez kafayı bulduk:' 

"Birkaç kez," diye tekrarlıyorum. 
"Evet. Tamam mı?" 
Başımı hafifçe yukarı aşağı sallıyorum. "Peki öyleyse bana ni­

çin yalan söyledin J. T.?"  
"Niçin mi yalan söyledi?" diyor McGully bana gözlerini dike­

rek. "Polissin de ondan, akıllı." 
Culverson şömine rafının yanındaki yerinden hafiften gül­

müş gibi yapıyor. Keşke J. T. ile bir odada baş başa . kalsaydık. 
O zaman belki bana her şeyi anlatabilirdi. Sadece ikimiz olsak, 
konuşabilirdik belki. 

Toussaint bana doğru başını kaldırıyor, McGully'nin ağırlığı 
yüzünden vücudunu kımıldatamıyor. "Buraya onun öldürüldü­
ğünü düşünerek geldin demek:' 

"intihar olduğunu belirtmiştim:' 
"Yani aslında yalan söyleyen sendin;' diyor. "intihar olsa so­

ruşturma yapılmaz. Artık böyle bir şey olmaz:' 
Culverson yine güler gibi bir ses çıkarıyor. O alaycı yüze ba­

kıyorum: İyi yerden yakaladı. McGully, zanlının halısına purosu­
nun ucundan büyük bir parça kül silkeliyor. 

Toussaint onların davranışlarını dikkate almıyor, gözleri be-
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nim üstümde, konuşmaya devam ediyor. "Buraya bir katil bul­
maya geldin. Bense sana Pete ile ikimizin o lanet ağrı kesici hap­
ları içtiğimizi söylüyorum, sen de bu sözlerden katil olduğum 
çıkarsamasını yapıyorsun, öyle mi?" 

"Pek sayılmaz:' 
Hapları düşünüyorum. Yuttukları hapları. Renkli küçük kap­

sülleri, kapsüllerin dışındaki jelin terli ellerinde eriyişini, uyuş­
turucu bağımlısı bir sefil olarak sigortacıyı gözümün önüne ge­
tirmeye çalışıyorum. 

"J. T.:· diye yeniden söze başlıyorum. 
"Sorun değil:' diyor. "Nasıl olsa benim işim bitti artık. Ben 

artık ölmüş sayılırım:' 
"Doğru:' diyor McGully mutlulukla. Bense onu susturmak 

istiyorum. 
Çünkü Toussainte inanıyorum. Gerçekten. Bir yanım ona 

gerçekten inanıyor. O da Victor France'la aynı nedenle bana ya­
lan söyledi. İstediğim bilgiyi elde etmek üzere değerli saatlerini 
Manchester Sokağı civarında harcayan Victor France. Çünkü 
artık mahkemelerden çıkan tüm kararlar ölüm cezasından be­
ter. Hapis demek hapiste ölmek demek. Peter Zell ile olan gerçek 
ilişkisini açıklasa hapse girecek ve orada ölecek. Fakat bu onun 
Peter'ı öldürdüğü anlamına gelmiyor. 

"McGully. Onu rahat bırak." 
"Ne?" diyor McGully birden. "Kesinlikle hayır:' 
İkimiz de içgüdüsel bir şekilde Culverson'a bakıyoruz. Çünkü 

üçümüzün de rütbesi aynı ama aramızda yaşça en büyük o. Cul­
verson başını sallayarak onayladığını gösteriyor. McGully'nin 
gözleri öfkeyle parlıyor, tropik ormanda yerden kalkan bir goril 
gibi çöktüğü yerden kalkıyor. Yıpranmış kanepeye doğru adım 
atarken bile bile Toussaint'in parmaklarına basıyor. Toussaint 
dizlerinin üstünde doğrulmaya çalışırken Culverson, "O kadar 
da değil:' diye mırıldanıyor. Diz çökup göz hizasına gelince yu­
muşak bir sesle, tıpkı annemin çocuklarıyla konuştuğu ses to­
nuyla ona sesleniyorum. 
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"Hadi, anlatmadığın her şeyi anlat:' 
Uzun bir sessizlikten sonra McGully tam ağzını açtığı sırada 

gözlerimi zanlıdan ayırmadan bir elimi havaya kaldırıp onu dur­
duruyorum. 

"Lütfen," diyorum yumuşak bir ses tonuyla. "Yalnızca doğru­
ları bilmek istiyorum Bay Toussaint:' 

"Onu öldürmedim:' 
"Biliyorum," diyorum, yalan da değil. Çünkü o anda, adamın 

gözlerine baktığım o anda, katilin o olduğuna inanmıyorum. 
"Sadece doğruları bilmek istiyorum. Haplardan söz etmiştin. O 
hapları nereden buldun?" 

"Ben bulmadım:' Toussaint büyük bir şaşkınlık içinde bana 
bakıyor. "Peter getirdi:' 

"Nasıl yani?" 
"Yemin ederim:' diyor kuşkulandığımı görünce. İkimiz de 

yerde, dizlerimizin üstünde dua eden iki dindar gibi karşı kar­
şıya duruyoruz. 

"Çok ciddiyim:' diyor Toussaint. "İki şişe hapla evime geldi, 
MS Contin, altmış miligramlık tabletlerden, yüz tabletlik şişeler­
de. Hapları emin bir yerde, uygun dozda almak istediğini söyle­
di." 

"Öyle mi dedi?" diyor McGully sertçe. Silahını Toussaint'e çe-
virmiş, rahat bir iskemlede oturuyor. 

"Evet:' 
"Bana hak:' diyorum. "Sonra olanları anlat bana:' 
"Ben de olur ama yarısını ben alayım dedim:' Başını kaldırıp 

çevresine bakınıyor, gözlerini kısmış, nefretle ve kendiyle gurur 
duyarak bizi süzüyor. "Hayır, ne yapacaktım ki? Hayatta hep ça­
lışıp durdum. Hayatım boyu yani liseden ayrıldığımdan bu yana, 
hiç aralıksız çalıştım. Niye, çünkü bizim ihtiyar pisliğin tekiydi 
ve ona benzemek istemiyordum:' 

Bunları anlatırken J. T. Toussaint'in çektiği sıkıntı yüzünden 
iri gövdesi sarsılıyor. 

"Her şey yolunda giderken şu bela çıkıyor. Bir asteroit geliyor, 
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inşaatlar duruyor, taş ocağı kapısını kapatıyor ve ben işimi, ge­
lecek umudumu kaybediyorum. Ölümü beklemekten başka ya­
pacak hiçbir şey yok. İşte bundan iki gün sonra bir avuç dolusu 
morfinle Peter Zell damladı. Sen ne yapardın?" 

Ona bakıyorum, yere çömelmiş titriyor, iri kafasını önüne, 
halıya doğru eğmiş. Culverson'a bakıyorum, yine şömine rafının 
yanında üzüntüyle başını iki yana sallıyor. Kulağıma hafif fakat 
tiz bir ses gelince McGully'ye başımı çeviriyorum, keman çalma 
taklidi yaparak kucağındaki tabancasıyla oynuyor. 

"Tamam J. T.," diyorum. "Sonra ne oldu?" 
J .  T. Toussaint için Peter'a yardım etmek çocuk oyuncağıydı. 

Uyuşturucuyu ne az ne çok, tam ölçüsünde kullanmasını, mad­
denin etki süresini, paylaşılacak miktarı, kazayla fazla doz alma 
riskini en aza indirmeyi biliyordu. Babasının çeşit çeşit uyuştu­
rucularla bunları yaptığına çok şahit olmuştu: dıştaki tabakanın 
soyularak çıkarılması, tabletin kırılması, ölçülmesi ve dilin altına 
yerleştirilmesi. Ellerindeki bitince Peter biraz daha getiriyordu. 

"Kaynağın nerede olduğunu hiç söylemedi mi?" 
"Hayır:' Duraksıyor -yarım saniyelik bir tereddüt- doğrudan 

gözlerinin içine bakıyorum. "Gerçekten. Sanırım ekim ayına ka­
dar böyle devam etti. Sonunda malı bulduğu kaynak tamamen 
kurudu:' Ekimden sonra, diyor Toussaint, yine birlikte takılmış­
lar, yeni vizyona giren Uzaktaki Solgun Işık dizisini seyretmeye 
gitmişler, Zell işten çıktığında ara sıra birlikte bira içmişler. An­
lattıklarını ana hatlarıyla gözden geçirip doğruyu yanlıştan ayır­
maya çalışıyorum. 

"Gelelim son pazartesi akşamına?" 
"Ne?" 
"Pazartesi akşamı neler oldu?"  
"Daha önce anlattığım gibi işte, film izlemeye gittik, epey bira 

içtik ve ayrıldık." 
"Bundan eminsin, değil mi?" diyorum nezaketle hatta belki 

de şefkatle. "Anlatacaklarının bu kadar olduğundan eminsin de­
ğil mi?" 

1 57 



Sessizlik. Sanki bir şey söylemek üzere bana bakıyor. Yüzün­
deki sert ifadenin arkasında beyninin hızla çalıştığını görebiliyo­
rum, bana bir şey daha söylemek istiyor sanki. 

"McGully;' diyorum. ''Atık benzinli araç kullanmaya ne ceza 
verirler?" 

"Ölüm;' diyor McGully, Toussaint'in gözleri iri iri açılıyor, 
ben de başımı iki yana sallıyorum. 

"Hadi ama Dedektif;' diyorum. "Ciddi misin?"  
"Yargıcın takdir yetkisi var;' diyor Culverson. 
"Tamam," diyerek bakışlarımı Toussainte çeviriyorum. "Ta­

mam. Bak, seni hapse tıkacağız. Buna zorunluyuz fakat araba 
konusunda iki hafta yatmanı sağlayacağım." Ayağa kalkıyorum, 
kalkmasına yardım etmek için ellerimi ona doğru uzatıyorum. 
"Bir ay da olabilir ama fazla değil:' 

O sırada McGully, "Burada kafasına da sıkabiliriz aslında;' 
diyor. 

"McGully . . .  " J.T:nin üzerinden gözlerimi bir an için ayırıp 
McGully'nin adamı vurmasını engellemesi için Culverson'a ba­
kıyorum ama aynı anda J.T. bir roket gibi fırlayıp göğsüme kafayı 
indiriyor, adamın ağırlığıyla balyoz yemiş gibi arkaya doğru yere 
d\işüyorum. Harekete geçen McGully ile Culverson tabancaları­
nı çekiyor. Toussaint kocaman eline New Hampshire eyalet bi­
nası maketini geçirmiş, Culverson da silahını doğrultmuş ama 
ateş etmiyor. Toussaint üstüme çıkıp elindeki maketin kahrolası 
altın yaldızlı kubbesiyle gözüme vurduğu için McGully de ateş 
edemiyor, o anda dünyam kararıyor. 

"Orospu çocuğu;' diyor McGully. Toussaint beni bırakıyor, 
çıkardığı gürültüden kapıya doğru gittiğini anlıyorum. Yüzüm 
kan içindeyken, "Yapma:· diye bağırıyor, ellerimle gözümü ko­
rumaya çalışıyorum. ''Ateş etme!" diye haykırıyorum ama çok 
geç, herkes ateş ediyor, körlüğümün bir köşe noktasından geçen 
mermiler sımsıcak rüzgarlar gibi ve Toussaint'in çığlık atıp yere 
yıkıldığını duyuyorum. 
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Houdini mutfak kapısında havlıyor, hayretle, üzüntüyle ulu­
yor, hırlıyor. 

"Eee, Dedektif? Affedersin ama bu trajik hikaye seninkini nasıl 
olup da maktul yapıyor?" 

Hastanede, ağrılar içinde yatarken, beynimin bomboş kö­
şelerinde acı acı yankılanıyor bu sözler. McGully'nin henüz 
Toussaint'in evine gitmeden önce merkezde bana sorduğu alaycı 
soru. 

J. T. Toussaint öldü. McGully ona üç el ateş ederek vurmuş, 
dördüncü kurşunu da Culverson sıkmış. Concord Hastanesi'ne 
ulaştırıldığında çoktan ölüymüş. 

Yüzüm ağrıyor. Her yanım acı içinde. Acaba Toussaint arka­
daşı Peter'ı öldürdüğü için mi bana o kül tablası olarak kullandı­
ğı cisimle saldırıp kaçmaya kalkıştı; hiç sanmıyorum. 

Sanırım sadece korktuğu için saldırdı bana. Evi polis doluy­
du. McGully alaycı esprilerine devam ediyor bense onu engelle­
meye çalışıyordum. Ama o aptalca araba motoru meselesinden 
onu tutuklarsak, zaten 3 Ekirn'e kadar hapiste çürüyeceğinden 
korkuyordu Toussaint. Tıpkı Peter'ın yaptığı gibi adam da hangi­
si daha kötü diye hesaplamıştı ama hesabı yanlış çıktı. 

McGully ona üç el, Culverson da bir el ateş etti, o artık hayatta 
değil. 

"Birkaç milim daha yukarı isabet etse gözbebeğin patlardı:' 
diyor doktor. Sarı saçlarını yüksek bir atkuyruğu yapmış, ayağın­
da yürüyüş ayakkabıları olan, önlüğünün kol ağızlarını yukarı 
kıvrılmış genç bir kadın. 

''Anlıyorum:' diyorum. 
Sağ gözümün üstüne kalın bir gazlı bez koyup üstünü plas­

terle bantlıyor. 
"Buna göz çukuru taban kırığı deniyor:' diye açıklıyor. "Ya­

nakta hafif bir uyuşukluğa yol açar:' 
"Tamam:' diyorum. 
"Bundan başka az veya çok diplopi olabilir:' 
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"Tamam." 
"Diplopi çift görme demek." 
"Öyle demek:' 
Doktorla konuşurken aklım hala aynı soruda: "Bu trajik 

hikaye seninkini nasıl olup da maktul yapıyor?" 
Ne yazık ki bu sorunun cevabını artık biliyorum galiba. Keşke 

öğrenmeseydim ama artık biliyorum. 
Doktor durmadan bir şeyler için özür diliyor, kah kendi yeter­

sizliği için, kah acil servisin yanan ampullerinin değiştirilmeyişi 
için, kah genel olarak malzemelerin yetersiz oluşu için. Dokuz ya­
şında bir çocuk gibi davranıyor, zaten ihtisasını da henüz resmen 
tamamlamamış. Olsun, anlıyorum, diyorum. İsmi Susan Wilton. 

Elindeki ipek dikiş ipiyle yanağımı dikerken her batırışta san­
ki benim değil de kendi yüzünü dikiyormuş gibi yüzünü buruş­
turuyor. "Dr. Wilton:' diyorum, '�caba bir gün intihar etmeyi 
düşünür müsünüz?" 

"Hayır:' diyor. "Hımın . . .  Belki olabilir. Bir daha hiç mutlu 
olamayacağımı öğrenirsem mesela. Ama şimdilik mutluyum. 
Yaşamayı seviyorum. Ama çok mutsuz bir hayatım olsa, hayata 
devam etmenin anlamı olmazdı:' 

"Doğru:' diyorum. "Haklısınız:' Dr. Wilton yüzüme dikiş 
atarken yüzümü kıpırdatmamaya dikkat ediyorum. 

Aklımda cevabını bulamadığım bir soru var. Toussaint doğru 
söylemişse ve dediği gibi hapları ona getiren Peter ise, onları ne­
reden buldu? Toussaint'in yalan söylediğini sanmıyorum. 

Gizemin son kısmı ve bunu da nasıl çözeceğimi biliyorum 
sanırım. 

Sophia Littlejohn inanılmaz bir şekilde kardeşine benziyor, daha 
kapıyla çeı:.qıwe arasındaki aralıktan zinciri açmadan bana bakar­
ken bile anlayabiliyorum bunu. Kardeşi gibi çenesi küçük, burnu 
büyük, alnı geniş, o da aynı modası geçmiş gözlük çerçevesi mo­
delinden kullanıyor. Saçını erkek çocuğu gibi kısacık kestirmiş, 
kardeşininki gibi onun saçı da asi perçemlere sahip. 
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"Evet?" diyor. Karşılıklı birbirimizi süzerken daha önce hiç 
karşılaşmadığımızı ve bu aralar nasıl göründüğümü hatırlıyo­
rum. Dr. Wilton gözüme kalın bir gazlı bez koyup üstünü bant­
ladı, bandajın çevresi ise yer yer morardı, karardı, kızardı ve şişti. 

"Ben Concord Emniyet Teşkilat'ından Dedektif Henry Pala­
ce, hanımefendi:' diyorum. "Sanırım daha önce . . .  �' Tam bu sıra­
da kapı kapanıyor, açılan zincirin sesi duyuluyor ve kapı tekrar 
açılıyor. 

"Tamam:' diyor başını gururla sallayıp onaylayarak. Bugü­
nün geleceğini biliyor ve beni bekliyormuş gibi. "Peki:' 

Paltomu alıyor, oturmam için bana geçen gelişimde oturdu­
ğum üzeri öteberi dolu mavi koltuğu işaret ediyor. Not defteri­
mi çıkarıyorum, o ise kocasının niye evde olmadığını açıklıyor, 
adam geç saatlere kadar çalışıyormuş, zaten son zamanlarda ya 
kocası ya kendisi geç saatlere kadar işteymiş. Erik Littlejohn'un 
eskiden ara sıra düzenlediği, mezhepsiz ortak ayinler artık her 
gece yapılıyormuş. Bu ayinlere birçok hastane personeli de katıl­
dığından bodrum kattaki küçük şapel dar gelmiş, artık üst kat­
taki toplantı salonu kullanılıyormuş. Sophia anlattıkça anlatıyor, 
amacının asıl konuya gelmemek olduğunu biliyorum, Peter'ın 
gözleri de da sağken böyleydi diye düşünüyorum: dikkatli, anali­
tik, hesapçı, bir parça da hüzünlü. 

Gülümseyip koltukta hafifçe yer değiştiriyor, sözünü bitir­
mesini bekliyorum. Artık ona sorumu sorabilirim ama bu bir 
sorudan çok bir açıklama cümlesi. "Ona sizdeki boş reçeteleri 
verdiniz:' 

Başını öne, ince ince işlenmiş şal desenleriyle sarılı halıya 
doğru eğiyor, sonra tekrar başını kaldırıp bana bakıyor. "Çaldı:' 

"Öyle mi?" diyorum. "Peki:' 
Yüzümdeki yara nedeniyle hastanedeyken uzun uzun bu 

sorunu düşündüm. Sonunda ne olabileceği aklıma geldi. Fakat 
emin değildim. Artık arkadaşım sayılabilecek Dr. Wilton'a ebele­
rin reçete yazıp yazamadıklarını sormam lazımdı. 

Yazabiliyorlarmış meğerse. 
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"Size bunu baştan belirtmeliydim, özür dilerim," diyor sakin 
bir sesle. 

Oturma odasından bahçeye açılan camlı kapıdan Kyle'ı gö­
rebiliyorum, yanında başka bir çocuk var, ikisi de kar elbisesi ve 
çizme giymiş, arka bahçedeki parlak ışıklı projektörlerin aydın­
lığında ellerindeki teleskopla oyalanıyorlar. Geçen ilkbaharda, 
çarpışma olasılığı henüz tek haneli rakamlardayken, ortalığı bir 
astronomi modası sardı. Herkes gezegenlerin adları, yörüngeleri, 
birbirlerine uzaklıklarına ilgi duymaya başladı. 1 1  Eylüföen son­
ra, herkesin Afganistan'ın şehirlerini, Şiiler ve Sünniler arasında­
ki farkları öğrenmesi gibi bir modaydı. Kyle ve arkadaşı sırayla 
şövalye oluyor, öteki şövalyenin önünde diz çöküyor, teleskopu 
kılıç gibi sallıyor. Hava kararmaya başladı; iki arkadaş yeni çıkan 
ay ışığında gülüşüyorlar. 

"Haziranın ilk günlerinde:' diye söze başlıyor Sophia, ben de 
ona dönüyorum. "Peter durup dururken bana telefon etti, birlik­
te öğle yemeğine çıkmayı önerdi. Ben de kabul ettim:' 

"Hastanede yemek yediniz:' 
"Evet:' diyor. "Doğru:' 
İki kardeş birlikte yemek yiyip güzel bir sohbet etmişler. Bu 

sohbet sırasında çocukken yaşadıklarını, anne babalarını, seyret­
tikleri filmleri konuşup anılarından söz etmişler. 

"Tahmin edebileceğiniz gibi ailemizden bahsettik:' 
"Evet hanımefendi." 
"Her şey çok güzeldi. Fakat Dedektif Bey, beni aramasının 

başka bir nedeni olduğunu anlayınca çok üzüldüm. Peter'la ben 
hiçbir zaman samimi değildik. Öyleyken beni ansızın aramaya 
kalkışı? Sandım ki bu asteroit belası geçince biz yine görüşmeye 
devam edeceğiz. Başka kardeşler gibi biz de samimi olacağız:' 

Elini yüzüne götürüp gözündeki bir damla yaşı siliyor. 
"O sıralarda çarpışma olasılığı gerçekten de düşüktü. Bütün 

bu kargaşa bitince diyebiliyor, bunu düşünebiliyorduk:' 
Mavi defterimi kucağıma açmış sabırla bekliyorum. 
"Neyse:' diyor. "Ben çok ender olarak ilaç yazarım. İşimiz 
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çoğunlukla uzun sürelidir ama sadece doğum sancısı nedeniyle 
ağrı kesici ilaç reçete ederiz. Bunun dışında hamilelik sürecinde 
ilaç yazmayız." 

Sophia Littlejohn çalışma odasındaki masanın sağ üst çekme­
cesinde duran boş reçete koçanlarından birinin kaybolduğunu 
bu yemekten haftalar sonra fark etmiş. Reçeteleri içine kapanık 
kardeşinin tekrar bir araya geldikleri o güzel öğlen yemeğinde 
yürüttüğünü anlaması için birkaç hafta daha geçmesi gerekmiş. 
Hikayenin bu kısmına gelince duraksıyor, bakışını tavana dikip 
kendini suçlar gibi başını iki yana sallıyor, ben de sakin yapı­
lı sigortacı Peter'ın cesaret anını gözümde canlandırıyorum . . .  
Maia'nın çarpma olasılığı kendisine belirlediği alt sınır olan yüz­
de 12.375'i geçmiş . . .  Peter bütün cesaretiyle hayati kararını veri­
yor . . .  kız kardeşi bir ara çalışma odasından tuvalete gitmek ya da 
başka bir şey için çıkınca, alnından gözüne doğru ter damlayan 
heyecanlı Peter sandalyesinden kalkıyor . . .  masanın en üst çek­
mecesini çekiyor . . .  

Kyle ve arkadaşı dışarıda kahkahayla gülüşüyorlar. Bense 
gözlerim Sophia'da. 

"Demek ekim ayında fark ettiniz." 
"Evet," diyor ve bir an için bana bakıyor ama bunu nasıl bildi­

ğimi sormuyor. "Çok kızmıştım. Tanrım, hala insanız değil mi? 
Her şey sona erene kadar insan gibi davransak olmaz mı?" Sesi 
gerçekten çok öfkeli çıkıyor. Başını kızgınlıkla iki yana sallıyor. 
"İnanılır gibi değil, biliyorum:' 

"Hayır, hanımefendi;' diyorum. "Hiç de değil:' 
"Peter'a sordum, onları aldığını itiraf etti. O iş böylece sona 

erdi. Onunla, çok üzgünüm ama bu olaydan sonra bir daha gö­
rüşmedim." 

Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Haklı çıktım işte, bravo bana. 
Gitme zamanı. Ama her şeyi öğrenmem lazım. Zorundayım 
buna. 

"Tüm bunları neden daha önce anlatmadınız, telefonla o ka­
dar aradım sizi ama geri dönmediniz, neden?" 
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"Şey . . .  bir karar almıştım. Verdiğim karar . . .  " Tam o sırada 
Erik Littlejohn kapıdan "Sevgilim;' diye sesleniyor. 

Eşikte duruyor, kimbilir ne kadar zamandır oradaydı. Üstün­
den başından yerlere kar taneleri dökülüyor. "Hayır:' 

"Önemli değil:' 
"Hayır, önemli. Size tekrar merhaba Dedektif Bey." Bir adım 

atıyor, paltosunun deri omuzlarındaki kar taneleri erimeye baş­
lamış. "Karıma yalan söylemesini ben önerdim. Bunun sonucu­
na benim katlanmam gerekir:' 

"Bundan bir şey çıkacağını sanmam. Sadece gerçekleri öğ­
renmeye çalışıyordum:' 

"Tamam. Ben Peter'ın bu hırsızlığı, uyuşturucu alışkanlığı­
nı size söylemenin gereksiz olduğunu düşündüm, Sophia'ya da 
bunu böyle söyledim:' 

"Bu kararı birlikte aldık:' 
"Ben seni zorladım." 
Erik Littlejohn başını iki yana sallıyor, dik dik hatta neredey­

se öfkeyle bana bakıyor. "Size bunu anlatmasına gerek olmadı­
ğını söyledim karıma:' 

Ona bakmak için yerimden kalkıyorum, o da dönüp kararlı­
lıkla bana bakıyor. 

"Neden?" diyorum. 
''Artık ne olmuşsa olmuş. Sophia'nın boş reçeteleriyle Peter'ın 

ölümünün bir bağlantısı yoktu. Bu yüzden de bunu polise bil­
dirmeye gerek duymadım:' Soyut bir kavrammış gibi diyor "po­
lis" kelimesini, sanki polisler, oturma odasında, elinde mavi not 
defteriyle oturan benden farklı bir şeymiş gibi. "Polise bildirsey­
dik basında çıkar, herkes de öğrenirdi:' 

"Yani babam;' diye mırıldanıyor Sophia, sonra başını kaldı­
rıp bana bakarak, "Yani babam da duyardı o zaman;' diyor. 

Babası mı? Bıyığımı sıvazlayarak kafamdaki bilgileri gözden 
geçiriyorum. Polis memuru McConnell'ın verdiği bilgilere göre 
baba, Martin Zell, Pleasant View Huzurevi'nde ve bunama be­
lirtileri gösteriyor. "Peter'ın intihar ettiğini duyunca çok üzül-
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dü zaten. Bir de oğlunun uyuşturucu bağımlısı olduğunu duysa 
kimbilir nasıl etkilenirdi:' 

"Onu üzmenin gereği yoktu," diyor Erik. "Hem de böyle kötü 
bir yılda. Bu yüzden size anlatmamasını söyledim karıma. Be­
nim düşüncemdi, tüm sonuçlarını kabulleniyorum:' 

"Peki," diyorum. ''Anladım." 
İç geçiriyorum. Yorgunum. Gözüm acıyor. Gitme zamanı. 
"Bir sorum daha kaldı Bayan Littlejohn. Peter'ın intihar et-

tiğinden çok eminsiniz. Sizi bu konuda bu kadar kesin fikirli 
yapan nedir acaba?" 

"Şey," diyor duyulur duyulmaz bir sesle, "Bana bunu söyle­
mişti:' 

"Nasıl Ne zaman?" 
"O gün. İşyerimde öğle yemeği yediğimiz zaman. Bildiğiniz 

gibi şu berbat intihar haberleri geliyordu epeydir. O gün haber­
lerde bir tane daha vardı. Durharn'daki bir ilkokuldaydı galiba:' 

"Evet:' Birisi çocukluğunun geçtiği Seacoast, Durharn'a git­
miş, kendisinin de okuduğu dördüncü sınıfa girmiş ve palto as­
kısında intihar etmişti. Amacı nefret ettiği sınıf öğretmeninin 
kendisini orada o halde bulmasıydı. 

Sophia parmak uçlarıyla gözlerini ovuyor. Erik arkasına ge­
çip elleriyle karısının omuzlarını tutuyor. 

"Pete . . .  Peter kendisi böyle bir şey yapacak olsa, bu­
nun için McDonald's'ı seçerdim dedi. Main Caddesi'ndeki 
McDonald's'tan söz ediyordu. Şaka gibi geldi o zaman. Ama, 
öyle değilmiş:' 

"Evet hanımefendi. Değilmiş." 
Dedektif McGully'nin sorusu şuydu: "Bu trajik hikaye se­

ninkini nasıl olup da maktul yapıyor?" Cevap bu: Peter maktul 
değil. 

O şık kemerin, kamyonetin, hiçbirinin anlamı yok. Uyuştu­
rucu kullanma deneyi felaketle sonuçlanınca, hayattaki tek ce­
saret göstererek kalkıştığı hırsızlığı, ihaneti anlaşılınca, utanç ve 
uyuşturucu alışkanlığını bırakmanın zorluğuyla baş başa kalın-
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ca, tüm bunlarla ve dünyanın yaklaşan sonuyla yüz yüzeyken, 
sigorta uzmanı Peter Zell titiz bir hesaplama daha, riske karşı 
ödül analizi yaptı ve gidip kendini öldürdü. 

Güm! 
"Dedektif Bey?" 
"Evet." 
"Not almıyorsunuz:' 
Erik Littlejohn sanki ondan bir şeyler gizliyormuşum gibi 

kuşkuyla beni izliyor. 
Başım zonkluyor, dönüyor. Odada iki Sophia, iki Erik görü­

yorum. Dr. Wilton bu durumun tıbbi adını söylemişti, neydi o? 
Diplopi. 

"Konuştuklarımızı deftere yazmayı bıraktınız:' 
"Hayır, ben . . .  şey." Yutkunup ayağa kalkıyorum. "Bu dosya 

artık kapanmıştır. Rahatsızlık verdiğim için kusura bakmayın:' 

Belki beş veya altı saat sonrası galiba, bilmiyorum. Vakit gece 
yarısı. 

Andreas ile birlikte dışarıdayız, Pheonix Caddesi'ndeki bod­
rum barından, Penuche'nin Yeri'nin gürültülü, dumanlı, iç karar­
tıcı ortamından kaçıp kendimizi sokağa attık, şimdi tükürüklü, pis 
kaldırımda dikiliyoruz, oysa ikimizin de bira içmek için dışarı çık­
mak gibi bir düşüncesi yoktu. Andreas'ı McGully zorla yerinden 
kaldırdı, dosyayı çözdüğüm için kutlama yapmak istiyorlar, aslın­
da bu davayı ben çözmedim, baştan beri ortada bir dava da yok­
tu zaten. Neyse, Bodrum katta ortam berbat, yenisine karışan ski 
sigara dumanı, sesi sonuna kadar açık televizyon, grafıtilerle kaplı 
ve binanın çöküşünün önündeki tek engel olan taşıyıcı kolonların 
arasına sıkışan insanlar. Bunlar yetmezmiş gibi sivri akıllının teki 
müzik kutusunda ironik şarkılar seçmiş: Elvis Costello'dan, "Wa­
iting for the End of the World, *" Tom Waits'ten, "The Earth Died 
Screaming,"** bir de tabii şu ünlü R.E.M. şarkısı.*** 

* Dünyanın Sonunu Beklerken. -çn . 
** Dünya Haykırarak Öldü -çn . 
*** It's the end of the world as we know it (and 1 feel fıne): (Bildiğimiz Dünya-
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İri parçalar halinde yağan kar, tuğla duvarlara çarpıp çamurla 
karışık sekiyor. Ellerimi ceplerime sokup başımı yukarı kaldırı­
yorum, bandajsız gözümle havaya bakıyorum. 

"Bir şey söyleyeceğim," diyorum Andreas'a. 
"Evet?" 
Tereddüt ediyorum Bundan nefret ediyorum. Andreas Camel 

paketinden bir sigara çekiyor, ıslanmış ve tutam tutam olmuş 
saçlarının arasında kar parçacıkları eriyor. 

"Özür dilerim;' diyorum o sigarasını yakarken. 
"Ne?" 
"Şu olay için. Kahveni döktüğüm için." 
Hiç umursamazmış gibi gülüp sigarasından bir nefes çekiyor. 
"Unut gitsin," diyor. 
"Ben . . .  " 
"Gerçekten, Henry. Kim takar, boş ver:' 
Birkaç çocuk barın merdivenlerinden yukarı çıkıyor, şu çir­

kin kıyamet öncesi modasına uygun kıyafetleri içinde deliler gibi 
gülüşüyorlar: zümrüt rengi bir tuvalet giyip başına taç takan Ye­
niyetme bir kız, erkek arkadaşıysa gotik siyahlar içinde. Cinsiyeti 
belli olmayan diğeri, daracık tayt üstüne çuval gibi büyük bir şort 
geçirmiş, düşmesin diye geniş kırmızı palyaço askılarıyla tuttur­
muş, açılan kapıdan U2'ya benzettiğim müzik bize kadar geliyor, 
sopnra kapının kapanmasıyla müzik sesi de kayboluyor. 

"Gazetede Pakistanlıların göktekini patlatacağını yazıyor," di­
yor Andreas. 

"Evet, haberim var:' 
U2'nun dünyanın sonuyla ilgili parçasını hatırlamaya çalışı­

yorum. Başımı çocuklardan uzağa çevirip yere bakıyorum. 
"Evet. Olayı çözdüler, başarabilecek durumdalar. Ama biz de 

buna izin vermeyeceğimizi söylüyoruz." 
"Öyle mi?" 
"Basın toplantısı yapıldı. Dışişleri bakanı, savunma bakanı 

katıldı. Biri daha. Neyse, bu basın toplantısında, onlardan önce 

nın Sonu Geldi (Ama Keyfim Yerinde)) -çn. 
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davranıp biz Pakistanlıları bombalarız dediler. Niye böyle bir şey 
diyoruz ki?" 

"Bilmem:' Bomboş hissediyorum. Üşüdüm. Andreas da yo­
rucu. 

"Delice geliyor:' 
Gözüm, yanağım ağrıyor. Littlejohn'ların yanından ayrıldık­

tan sonra Dotseth'e telefon ettim, zamanını aldığım için özür 
dileyerek başladım söze, o da beni anlayışla karşıladı, yine beni 
tanımadığı ve dosyasından bahsettiğimi bilmiyormuş gibi yapıp 
eğlendi. 

Andreas tam başka bir şey söyleyecekken sağ taraftan, 
Phenix'in yokuş yukarı çıkıp yokuş aşağı Main Caddesi'ne doğru 
indiği noktadan bir korna sesi geliyor. Yokuştan hızla aşağı inen 
bir belediye otobüsünden geliyor bu ses. Gençler neşe içinde 
bağrışarak otobüse el sallıyorlar. Dedektif Andreas'la birbirimize 
bakıyoruz. Belediyenin otobüs seferleri kaldırıldı, ayrıca Phenix 
Caddesi'nde gecenin bu geç saatinde bir otobüs seferi hiç olmadı. 

Otobüs gittikçe hızlanarak yaklaşıyor, yandaki iki tekerlek 
kaldırımda ilerliyor, öne atılıp tabancamı çekiyor, geniş ön cama 
nişan alıyorum. Rüya gibi, hava karanlık, devasa bir belediye 
otobüsü, SERVİS DIŞI ışıklı levhası yanarak yokuş aşağı bir ha­
yalet gemi gibi iniyor. İyice yakın şimdi, sürücüyü görebiliyo­
ruz, yirmili yaşların başında, beyaz ırktan, güneşliği arkasında 
kalacak şekilde bir beyzbol kepi takan, küçük, bakımsız bıyıklı, 
yaşadığı maceranın heyecanıyla gözleri iri iri açılmış bir genç. 
Yanında yine aynı yaşlarda ve yine beyzbol kepi takmış bir siya­
hi arkadaşı var. Siyahi genç körüklü ön kapıyı açıp dışarı doğru 
eğiliyor, "Yiii-huu;' diye bağırıyor. Herkesin yapmak istediği bir 
şey var, demek ki bu gençlerin de en çok istediği şey bir belediye 
otobüsünü çalıp şehirde tur atmak. 

Kaldırımda bizimle birlikte duran yeniyetme gençler kahka­
halar atarak alkışlıyorlar. Andreas ön farlara gözlerini dikmiş, 
bense elimdeki tabancayı ne yapacağımı bilemeden duruyorum. 
Hiçbir şey yapmayacağım galiba, geçip gitsinler. 
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"Öyle olsun," diyor Andreas. 
"Ne öyle olsun?" 
Ama çok geç. Bütün vücuduyla dönüyor, yarısına kadar içtiği 

sigarayı arkaya yani bara doğru fırlatıp birden otobüsün önüne 
atlıyor. 

"Hayır," diyecek kadar zamanım oluyor sadece, soğuk, hü­
zünlü, iki hece. Zamanlamayı, vektörü, otobüsle adamın kendi 
hızlarında nasıl çarpışacağını hesaplamıştı. Güm! 

Otobüs tiz bir fren sesiyle duruyor, sanki zaman ve dünya da 
duruyor o anda: tuvaletli genç kız yüzünü, gotik giyimli gencin 
kolunun altına gizlemiş . . .  ben elimde rasgele otobüse doğrul­
tulmuş tabancamla ağzım hayretle açık. . .  otobüs yan dönmüş, 
burnu yolda, arkası kaldırıma çıkmış durumda. Sonra Dedek­
tif Andreas yavaşça yerinden kayıp yola düşüyor, bar kalabalığı 
dışarı fırlayıp çevreme doluşuyorlar. Hep bir ağızdan konuşup 
bağrışıyorlar. Otobüsle tur atan gençle arkadaşı da otobüsün 
merdivenlerinden iniyor ve Andreas'ın haşat olmuş vücudundan 
birkaç adım geride şaşkınlıktan ağızları açık kalakalıyorlar. 

Daha sonra Dedektif Culverson yanımda belirip kuvvetle bi­
leğimi kavrıyor ve elimdeki tabancanın namlusunu dikkatle yere 
çeviriyor. McGully kalabalığın· arasından kendine yol açmak için 
onları iterek ve "Polis!" diye bağırıp rozetini havada sallayarak 
geliyor. Öteki elinde Coors marka birası, ağzında da puro var. 
Phenix Caddesi'nin ortasında diz çöküp Andreas'ın boynuna 
parmağıyla dokunuyor. Culverson'la hayret içindeki kalabalığın 
ortasında duruyoruz, ağzımızdan çıkan sıcak hava soğuk havay­
la birleşip buharlaşıyor, Andreas'ın başıysa iyice dönmüş, boynu 
kırılmış. Hayatta değil. 

"Eee Palace, ne düşünüyorsun?" diye soruyor McGully, doğ­
rulup bana bakıyor. "İntihar mı cinayet mi?" 
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"Tanrım, Henry Palace, ne oldu sana?" 
Altı yıldır görmediğim eski sevgilimin dediklerinin fazlasıyla 

sert olduğunu düşünüyorum, ta ki yüzümün, gözümün ne hal­
de olduğunu hatırlayana kadar. Elimi havaya kaldırıyorum, gazlı 
bezi düzeltip elimi bıyığımda gezdirdikten sonra çenemdeki kirli 
sakalı yokluyorum. 

"Zor birkaç gün geçirdim;' diyorum. 
"Buna çok üzüldüm." 
Sabahın altı buçuğu, Andreas öldü, Zell öldü, Toussaint 

öldü, bense Cambridge'de, Charles Nehri'ndeki bir yaya köp­
rüsünün üzerinde Alison Koechner ile muhabbet ediyorum. Ve 
ilginç bir şekilde güzel burası, sıcaklık on derecenin üstünde 
olmalı, sanki Massachusetts eyalet sınırını geçince birden gü­
ney enlemlere geldim. Buradaki her şey, sakin bahar esintisi, 
şafağın ilk ışıklarının köprünün üzerindeki pırıltısı, nehrin 
rahatlatıcı şırıltısı, hepsi başka bir zaman ve başka bir yerde 
keyifli olabilirdi. Ama gözlerimi kapayınca yalnızca ölüm aklı­
ma geliyor: Otobüsün ön tamponunda dümdüz olan Andreas, 
göğsünde delik açıldıktan sonra duvara yapışan J. T. Toussaint, 
tuvaletteki Peter Zell. 
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"Seni görmek ne kadar güzel, Alison:' 
"Pekala:· diyor. 
"Ciddiyim:' 
"Şimdilik bu konuya girmeyelim." 
Eskiden orkide kızılı karmakarışık görünümlü olan saçını ar­

tık bir yetişkine uygun boyda kestirmiş, bir sürü saç tokasıyla 
tutturup topuz yapmış. Gri pantolon, aynı renk blazer ceket var 
üstünde, yakasında da altından ufak bir iğne. Gerçekten de muh­
teşem görünüyor. 

"Eee:' diyor Alison ve ceketinin iç cebinden ince ve beyaz bir 
mektup zarfı çıkarıyor. "Şu arkadaşın, Bay Skever?" 

"O benim arkadaşım değil:' diyorum parmağımı havaya kal­
dırarak. "Nico'nun kocası:' 

Kaşını kaldırıyor. "Nico, kız kardeşin değil mi?" 
"Asteroit yüzünden," diyorum daha fazla açıklamadan. Ani 

bir evlilik. Yıldırım nikahı. Olabilecek en yıldırım nikah. Alison 
kafasıyla onaylıyor. "Vay be:' Nico'yu on iki yaşındaki haliyle, 
yani büyüdüğünde asla evlenmeyecek biri olarak tanıdı. Gizlice 
sigara içen, dedesinin buzdolabından bira çalan, saçlarını garip 
biçimlerde kestiren, disiplin sorunu olan biri olarak. 

"Tamam o zaman. Enişten Skeve diyeyim. Adam bir terörist:' 
Gülüyorum. "Hayır. Skeve terörist filan değil. Aptalın teki:' 
"iki grubun ortak paydası fazlasıyla geniş olabiliyor, senin de 

fark edebileceğin gibi." 
İç çekerek arkamı köprünün paslanmış yeşil çelikten korku­

luğuna dayıyorum. Yan taraftan nehrin yüzeyini yara yara, bir 
yarış kayığı geçiyor. İçindeki ekip geçerken söylenip duruyor. Bu 
çocukları beğeniyorum. Kürek çekmek, formda kalmak, günlük 
programlarına uymak için sabahın altısında kalkan bu çocukları 
seviyorum. 

"Şuna ne dersin?" diyor Alison, 'f\.merikan hükümetinin 
uzun zamandır böyle bir felaketi beklediğini, bunun için bir 
kaçış planı yaptığını söylesem. Gizlice, yaşanabilir ve asteroitin 
yok edici etkilerinden uzak bir yerde insanlığın en zeki ve aydın 
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kesiminin barınabileceği, güvenle türlerin yeniden iskan edilebi­
leceği bir yer yapıldığını söylesem:' 

Yüzümü ellerimle kapıyorum ve elim yanağıma değince ya­
nağımdaki hissizliğin artık keskin bir acıya dönüştüğünü fark 
ediyorum. 

"Delice olduğunu söylerdim. Hollywood saçmalığı." 
"Haklı da olurdun. Ancak yeterince aklı başında olmayanlar 

da var:' 
"Tanrı aşkına:' Derek Skeve'in hücresindeki ince döşeğinde 

yatışı, şımarık bir soytarı gibi gülümsemesi aklımda. Ne dediğini 
anlıyorum Henry ama bu bir sır. 

Alison beyaz zarfın içindeki yeni görünümlü üç parça kağıdı 
açıp bana uzatıyor. Tüm bunları boş ver, çözmen gereken bir ci­
nayet var, demek istiyorum ama yapamam. En azından bugün . . .  
Bugün olmaz. 

Üç aralıklı satırlarla yazılmış sayfalarda bir fıligran ya da bir 
teşkilat damgası yok. Onun yerine aralarda kalın bir siyah çizgiy­
le üzeri çizilip saklanmış kısımlar var. 2008Cle Amerika Birleşik 
Devletleri Hava Kuvvetleri'nin Stratejik Planlama Müdürlüğü'nce 
İç Güvenlik Bakanlığı, Savunma Bakanlığı Tehdit Azaltma Daire­
si ve NASA'nın da dahil olduğu Amerika'nın on atlı gizli teşkilatı­
nın kaynakları ve çalışanları için bir masa başı çalışması yapılmış. 
Plan "küresel bir felaketin boyutlarının belli bir eşiği aşması üze­
rine'' ve "erken uyarı" halinde, yani başka bir deyişle şimdi içinde 
bulunduğumuza benzer bir durumda, buna karşı alınabilecek her 
türlü önlemi içeriyormuş. Nükleer karşı saldırı, ihtiyaca göre uy­
gulanacak taktikler ve kinetik seçenekler. Sonuç olarak alınacak 
en gerçekçi önlemin sivil bir savunma olduğuna karar verilmiş. 

Ciddiyetten uzak bir şekilde esniyorum. Hala ilk sayfadayım. 
"Alison?" 

Yavaşça gözlerini deviriyor. Bu ufak, nazik iğneleme o kadar 
tanıdık ki kalbim sıkışıyor. Kağıtları geri alıyor. "Bir fikir ayrılığı 
vardı, Palace. Lawrence LivermoreClan Dr. Mary Catchman isim­
li bir astrofizikçi hükümetten önceden bir adım atmalarını, AyCla 
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yaşanabilir bir ortam kurmalarını istedi. Maia ortaya çıktığında 
bazı kişiler, Savunma Bakanlığı'nın bu karşı görüşü benimsediği­
ne, bu güvenli cennetin gerçekleştiğine ikna oldular." 

"Üsler mi?" 
"Evet:' 
'i\.yCla mı?" 
"Evet:' 
Gözlerimi kısarak gri güneşe bakıyorum, Andreas otobüsün 

ön tamponuna yapışmış, yavaşça aşağı kayıyor. Keşke. Gizli kaçış 
üsleri. İnsanların bu felaketle yüzleşmekteki beceriksizliği, fela­
ketin kendisinden daha da beter. 

"Yani, Derek askeri bir alanda ATV'siyle dolaşarak gizli plan, 
kaçış kapsülü veya dev bir mancınık mı arıyordu?" 

"Onun gibi bir şey:' 
'i\.ma bu onu terörist yapmaz:' 
"Biliyorum ama öyle kabul edilir. Askeri adalet sistemi böyle 

çalışıyor. Damgalandı mı yapılacak bir şey yok:' 
"Şey, bu adamın hastası değilim ama Nico onu seviyor. Yapa­

bilecek hiçbir . . .  " 
"Hiçbir şey yok. Hiçbir şey:' Alison uzun uzun nehirle paralel 

ilerleyen kulelere, ördeklere ve bulutlara bakıyor. İlk öptüğüm 
kız değil ama şu ana kadar hayatımda en çok öptüğüm kız o. 
"Üzgünüm ama benim bölümüme girmiyor:' 

"Senin bölümün ne ki?" 
Cevap vermiyor, vermeyeceğini biliyordum. Hiçbir zaman 

bağlantıyı koparmadık, ara sıra e-postayla haberleşip iki yılda 
bir telefon numaralarımızı paylaştık. New England'da yaşadığını, 
federal bir kuruluş için benden daha yetkili düzeyde çalıştığını 
biliyordum. Benimle çıkmadan önce veterinerlik okuluna git­
mek istiyordu. 

"Başka sorun var mı Palace?"  
"Hayır:' Önce nehre sonra da ona bir göz atıyorum. "Bir da­

�ka. Evet. Bir arkadaşım neden Pakistanlıların asteroiti nükleer 
bombayla yok etmelerine izin vermediğimizi sordu:' 
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Alison neşesizce gülüyor, kağıdı küçük şeritler halinde par­
çalamaya başlıyor. "Arkadaşına de ki;' diyor şeritleri daha küçük 
şeritlere bölerek, sonra onları daha da küçük parçalara bölerek, 
"vururlarsa -ki vurmayacaklar- ancak ama diyelim ki vurdular 
bir yerine binlerce daha küçük ama yine de yıkıcı etkileri olan 
asteroitimiz olur. Binlerce radyasyonlu asteroit:' 

Bir şey demiyorum. Ufacık fakat becerikli elleriyle Alison 
kağıt parçacıklarını Charles'ın sularına yediriyor ve bana dönüp 
gülümsüyor. 

"Her neyse Dedektif Palace," diyor. "Sen ne üzerinde çalışı­
yorsun?" 

"Hiçbir şey;' deyip yüzümü çeviriyorum. "Gerçekten hiçbir 
şey:' 

Yine de kendimi tutamayıp ona Zell vakasını anlatıyorum. John 
F. Kennedy'ye doğru yürüyoruz, Memorial Yolu'ndan çıkmış 
Harvard Meydanı'na geçerken olayın tüm ayrıntılarını anlatıyo­
rum. Sonra ona profesyonel bir bakış açısıyla bu dosyadan ne 
gibi bir anlam çıkardığını soruyorum. Eskiden gazete standı olan 
bir büfeye geliyoruz, Noel ışıkları asılmış, dışında, homurdanan 
ufak bir tankı andıran ve kasılarak mırıldanan bir jeneratörü 
olan bir yer. Camları karartılmış, ön kapıya yapıştırılan kartona 
büyük siyah harflerle Kahve Doktoru yazılmış. 

"Pekala," diyor Alison yavaşça ben kapıyı onun için açıp tu­
tarken. "Daha kanıtı bile incelemeden kesinlikle doğru sonuca 
ulaşmışsın gibi görünüyor. Yüzde doksan beş ihtimalle bu adam 
da intihar edenlerden." 

"Evet," diyorum. 
Eski gazete standının içi karanlık, iki ampul ve ip şeklinde 

bir yılbaşı ışığı, eski bir yazar kasa, bir tane de bodur, parlak ve 
tezgah üzerinde kara bir tank gibi duran espresso makinesi var. 

"Hoş geldiniz insanlar," diyor standın sahibi, Asyalı bir çocuk. 
Belki on dokuz yaşında. Basık tepeli hasır şapkası, kemik çerçe­
veli bir gözlüğü ve bir tutam seyrek sakalı var. Alison'a neşeli bir 
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selam veriyor. "Her zamanki gibi sizi ağırlamak benim için bir 
zevktir." 

"Teşekkürler, Kahve Doktoru," diyor Alison. "Hangisi önde?" 
"Bakalım." 
Tezgahın uzak ucunda yedi tane kağıt kahve bardağı sıralan­

mış. Her birinin üzerine bir kıtanın ismi yazılı. Birkaçını eğip 
sallıyor ve her birine kaç tane kahve çekirdeği konmuş diye ba­
kıyor. 

'�ntarktika. Kesinlikle:' 
"Hüsnükuruntu:' diyor Alison. 
"Öyle mi?" 
"Her zamankinden iki tane:' 
"Dileğiniz benim için bir emirdir:' diyor ve hızla zarif görü­

nümlü iki seramik kahve fincanı çıkarıyor. Espresso makinesinin 
buhar borusunu sütle dolu paslanmaz çelikten bir sürahiye dal­
dırıp çalıştırıyor. 

"Dünyadaki en iyi kahve:' diyor Alison. 
"Yüzde beş ihtimal ne?" diye soruyorum espresso makinesi 

tıkırdayıp ıslık çalarken. 
Alison hafifçe gülümsüyor. "Bunu diyeceğini biliyordum:' 
"Sadece merak ettim:' 
"Henry," diyor Alison, delikanlı bize iki küçük boy kahve ve­

rirken. "Sana bir şey söyleyebilir miyim? Bu davayı sonsuza dek 
kovalayabilirsin. Tüm sırları keşfedebilirsin, bu adamın ölümün­
den doğumuna, hatta babasının ve onun da babasının doğumu­
na kadar bütün hayatını öğrenebilirsin. Fakat dünya yine de sona 
erecek:' 

"Evet. Evet, biliyorum:' Büfenin bir köşesinde, Kahve 
Doktoru'nun bizim için yerleştirdiği bir plastik masadayız. "Fa­
kat yüzde beşlik ihtimal ne, senin gözlemine göre?" 

İç çekiyor. Yüzünde yine o kibar ve iğneleyici bakış. 
"Yüzde beşlik ihtimal, Toussaint'in sana küllük ile saldırma­

sı ve ondan sonra kaçmaya kalkışması. Üstüne üstlük üç silahlı 
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dedektifin olduğu bir odada. Boşuna çaba. Bu bir çaresizlik ha­
reketi:' 

"McGully onu idam ettirmekle tehdit etti." 
"Göstermelikti:' 
"Korkmuştu ve göstermelik oldğunu bilmiyordu." 
"Elbette, elbette:' Kafasını düşünceli düşünceli eğiyor. "Ancak 

aynı anda sen de ufak çapta şiddet gerekçesiyle tutuklanacağını 
söyleyerek tehdit ediyordun." 

"İki haftalık. Motor dolandırıcılığı. Göstermelik bir tehditti:' 
"Evet," diyor. ''.Ama göstermelik bir tehdit için bile evini ara­

yacaktın değil mi?" 
Alison espressosundan bir yudum içmek için duruyor. Bense 

kendi kahvemi olduğu gibi bırakıp ona bakakalıyorum. Ah, Pala­
ce, diye içimden geçiriyorum. Palace. Lanet olsun. Kahvehaneye 
üniversite çağlarında bir kız geliyor. Kahve Doktoru ona, "Hoş 
geldin ey insan:' deyip makinesini çalıştırıyor. Kız da AVRUPA 
yazan bardağa bir kahve çekirdeği atıyor. 

"Yine de yüzde beşlik bir ihtimal," diyor Alison. "Fakat ihti­
maller konusunda ne derler bilirsin:' 

"Evet:' Kahvemden bir yudum alıyorum. Meğerse çok lezzet­
liymiş. "Evet, evet, evet:' 

Başım dönüyor. Hissedebiliyorum. Kahve, sabah. Yüzde beş­
lik ihtimal. 

Doksan üçüncü kuzey yolunda, sabahın sekizinde, saatte 
doksan kilometre hızla ilerliyorum. Yolda başka hiçbir araç 
yok. 

Lowell ile Lawrence arasında telefonum tam kapasite çekiyor. 
Ben de Nico'yu arayıp uyandırıyorum ve ona kötü haberi veriyo­
rum. Derek'in aptalca bir şeye bulaştığını, oradan kurtulamaya­
cağını söylüyorum. Ayrıntıları törpüleyerek anlatıyorum. Terö­
rist kelimesini, gizli organizasyonu veya Ay hakkındaki planları 
ise belirtmedim. Sadece Alison'ın şu anki askeri adalet sistemi 
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hakkında anlattıklarını, adamın mimlendiğini yani hiçbir yere 
gidemeyeceğini söylüyorum. 

Samimi ve açık sözlüyüm: durum bu, yapacak bir şey yok. 
Ondan ağlamaklı, kindar veya öfkeli bir tepki gelmesini bekliyo­
rum. Fakat bunlar yerine bir sessizlik oluyor. Telefonuma bakıp 
çekip çekmediğini kontrol etiyorum. "Nico?" 

"Evet, buradayım." 
"Yani, anlıyor musun?" 
Kuzeye dönüyorum. Durmadan kuzeye, eyalet sınırının yu­

karısına. New Hampshire'a hoş geldiniz. Özgür Yaşa ya da Öl.* 
"Evet," diyor Nico, sigara dumanını üflemek için duraksıyor. 

"Anlıyorum:' 
"Derek büyük ihtimalle zamanının geri kalanını o tesiste ge­

çirecek." 
"Tamam, Henry;' diyor, yarasına basmışım gibi. ''Anladım. 

Alison'la görüşmen nasıldı?" 
"Ne?" 
'l\lison nasıl görünüyor?" 
"Şey, iyiydi;' diyorum. "Gerçekten iyi görünüyordu." 
Her nasılsa sohbet farklı bir noktaya çekiliyor, Nico, bana 

Alison'ı her zaman için sevdiğini anlatıyor, geçmiş anılarımı­
zı paylaşıyoruz: çocukluğumuz, dedemizin evindeki ilk günler, 
sonra flörtlerimizle bodrumdaki kaçamaklarımız. Ortamdan 
uzaklaşıyor, sanki eskiden olduğu gibi, yani iki çocuk gibi, gerçek 
bir dünyadaki iki kardeş gibi konuşuyoruz. 

Nico'yla muhabbetimiz bittiğinde neredeyse evdeyim. Con­
cord metro bölgesinin güneyine çeviriyorum arabayı, telefonum 
hala çekiyor, hemen birini daha arıyorum. 

"Bay Dotseth?" 
"Selam evlat. Dedektif Andreas'a olanları duydum. Tanrım." 
"Biliyorum, biliyorum. Dinle, çevreye bir kere daha bakına-

cağım:' 
"Hangi çevreye?" 

* New Hampshire'ın resmi eyalet mottosu. 
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"Bow Bog Caddesi'ndeki evin çevresine. Dün intihar davası 
için şüpheliyi tutuklamaya gittiğimiz yer." 

"Evet, iyi işti ama adamı vurup öldürmeniz dışında." 
"Evet efendim:' 
"Hey, Henniker<l.aki ahmakları duydun mu? İki çocuk üze­

rinde evrak çantası olan bir amortisör lastiği kıçlarına bağlayıp 
şu iki kişilik bisikletlerden birine binmişler. Eyalet polisi bunları 
çevirmiş, evrak çantası escopetas ile yani şu Meksikalıların küçük 
av tüfekleriyle doluymuş. Elli bin dolarlık ateşli silahla çevrede 
bisikletle dolanan çocuklardan bahsediyoruz burada:' 

"Evet." 
"Bugünün fiyatlarıyla tabii." 
"Evet. Şey, Denny, ben o eve bir kere daha bakmak için gidi­

yorum:' 
"Hangi eve?" 

J.T. Toussaint'in evini çevreleyen olay yeri . bant şeridi gelişigü­
zel ve beceriksizce çekilmiş. İnce sarı çizgili şeffaf kağıt şerit ve­
randanın desteklerinden, meşe ağacının bel vermiş dallarından 
birine, oradan da tüm bahçeyi aşıp posta kutusunun bayrağına 
sarılmış. Her bağlandığı yer gevşek, kayıyor ve rüzgarın etkisiyle 
sallanıyor, sanki hiçbir önemi olmayan bir doğum günü partisi 
süsü. 

Güya dünkü silahlı çatışmadan sonra bu ev yetkililer tara­
fından elden geçirildi ve koruma altına alındı. Ancak ilk olarak 
şeridin özensizce çekilişinden, ikinci olarak da hiçbir şeyin ye­
rinden kıpırdatılmamasından dolayı bu konuda pek emin deği­
lim. Toussaint'in salonundaki yıpranmış, lekeli mobilyalar dün 
oldukları yerlerdeler. Memur Michelson'ın yumurtalı sosisli bir 
sandviç yiyip çevrede boş boş dolandığı, koltukların minderleri­
ni kaldırıp yerine bıraktığı, buzdolabını açıp göz attıktan sonra 
esneyip mesaisini bitirdiği kolayca tahmin edilebilir. 

Altı ayrı büyük kan lekesi oturma odası halısının üzerinde 
ve girişteki kısa koridorun ahşap zemininde siyah, pas kırını-
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zısı renginde takımadalar oluşturuyor. Gözümden gelen kan; 

Toussaint'in alnındaki kesikten ve onu öldüren birkıiç kurşun 
yarasından akan kan . . .  

Kanın etrafından ve üzerinden dikkatlice geçiyor, sonra da 
oturma odasının ortasında duruyorum. Farley ve Leonard'ın 
önerdiği gibi evi aklımdan çeyrek dilimlere bölüyor, sonra ger­
çek bir arama başlatıyorum. Evi karış karış inceliyorum, ge­
rektirdiğinde yüzüstü emekliyorum, rahatsız edici de olsa bir 
şekilde Toussaint'in yatağının altına bile girmeyi başarıyorum. 
Darmadağın bir dolaptan seyyar merdiven çıkarıp onunla tava­
na çıkıp zayıf zemini yokluyorum. Döşeme altı boşluğunda ya­
lıtım lifleri ve kadim sırlar içeren tozlar dışında hiçbir şey yok. 
Toussaint'n yatak odasındaki dolabını dikkatlice arıyorum ama 
neyin peşindeyim ki? Pahalı kemerlerin bulunduğu ve içlerin­
den bir tanesinin kayıp olduğu bir rafın mı? Ana Cadde'deki 
McDonald's'ın erkekler tuvaletinin planın mı? Bilmiyorum. 

Her neyse. Pantolonlar, gömlekler, tulumlar. İki çift bot. 
Hiçbir şey yok. 

Yüzde beşlik bir ihtimal olarak hesaplamıştı Alison. Yüzde 
beş. 

Kilerin yanındaki ufak bir kapı, betondan yapılma korku­
luksuz bir merdivene ve karanlık bir bodruma açılıyor. İpi çe­
kilerek açılan tek bir ampul ve bozuk bir kaynatma kazanının 
karşısında bir köpeğin yatağı var burada. Köpeğin yatması için 
konulmuş bir yastık, ısırılmış oyuncaklar, iyice yalanmış bir ye­
mek kabı ve dibinde azıcık miktarda kirli su bulunan başka bir 
kap. 

"Zavallı şey," diyorum yüksek sesle ve Houdini, sanki çağ­
rılmış gibi merdivenin başında ortaya çıkıyor, ufak paspası an­
dıran dağınık kafası, sararmaya yüz tutmuş dişleri, fal taşı gibi 
açık gözleri ve gri benekli beyaz kürküyle. 

Ne yapmalıyım? Biraz domuz pastırması bulup onun için 
pişiriyorum. Houdini yemeğini yerken mutfak masasında otu­
rup Peter Zell'in tam karşımda oturduğunu hayal ediyorum. 
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Gözlüğünü çıkarıp yanına koymuş, gözlerini yaptığı hassas işe 
odaklamış. Dikkatle ezilip beyaz tozlara dönüştürülmüş ağrı 
kesici ilaçlarını burnuna çekiyor. 

Bir anda ön kapı küt diye kapanıyor. Sandalyeden fırlarken 
sandalye de düşüp ikinci bir küt sesi çıkarıyor. Houdini havaya 
bakıp havlıyor. Ev boyunca kapıları açarak, "Polis ! "  diye bağı­
rarak olabildiğince hızlı koşuyorum. 

Hiçbir şey yok, sessizlik, bembeyaz avlu ve gri bulutlar. 
Yola doğru koştum, dengemi kaybedip bir metre boyunca 

kaydıktan sonra tekrar toparlanıyorum. Nefes nefese, "Polis ! "  
diye bağırıyorum yolun bir yönüne, sonra da  öteki yönüne. Her 
kimse çoktan gitti. Bunca zamandır aradığım şeyi aramak için 
mi buradaydılar yoksa hemen girip çıktılar mı? Ve şimdi de or­
tadan kayboldular. 

"Hay aksi," diyorum alçak sesle. Dönüp yere bakıyorum, 
karda kaçanların ayak izlerini kendiminkilerden ayırt etmeye 
çalışıyorum. Sanki sırayla yağmak için anlaşmışçasına düzgün 
bir şekilde lapa lapa kar yağıyor. Kalp atışlarım yavaş yavaş nor­
male dönüyor. 

Houdini kapı eşiğinde yalanıyor. Daha fazla yemek istiyor. 
Bekle, bir dakika. Kafamı kaldırıp evi, ağacı ve bahçeyi in­

celiyorum. 
"Bir dakika." 
Eğer Houdini kaynatma kazanının orada yaşıyorsa köpek 

kulübesinde ne var? 

Cevap basit. Haplar var. Haplar ve başka bir sürü şey. 
Her bir büyük zarfa üzerinde üreticisinin veya ilacın ismi ya­

zan otuz ya da altmış miligramlık hapların bulunduğu şişelerden 
doldurulmuş. Hapların çoğunluğu MS Contin. Ama başka çeşit­
leri da var: Oxycontin, Dilaudid, Lidocaine. Altı kalın zarf, her 
birinde yüzlerce hap. Beyaz mumlu kağıtlarla dolu ufak bir kar­
ton kutu ve eczanelerde bulunabilecek türden bir hap ezicisi de 
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var içeride, başka bir kutudaysa Market Basket'in* kese kağıdıyla 
sarılmış kalkık burunlu otomatik bir tabanca, günümüzün şart­
larında binlerce dolar eder. Koyu renkli sıvılar içeren şişeler, her 
biri plastikler içinde gelişigüzel paketlenmiş düzinelerce şırınga. 
Başka bir Market Basket kese kağıdında ise yüzlük banknotlar 
halinde para. 

İki bin, üç bin. 
Beş binden sonra saymayı bırakıyorum. Ellerim titriyor, bu 

yüzden de sayamıyorum ama çok var, hem de çok. 
Olay yeri bantları için arabama doğru topallıyorum. Düzgün 

bir şekilde çevreyi bantlıyorum, sağlam ve gergin bir şekilde. Ho­
udini bu sırada benimle birlikte bant şeridini dolanıyor, sonra da 
yanımda nefes nefese duruyor, onu Impala'ya davet etmiyorum 
ama girmesini de önlemeyeceğim. 

"Sedyeci. Kardeşim. Buna asla inanmayacaksın:' McGully pen­
cerede, hafiften kafası güzel. Odaya tatlı, ağır bir koku hakim. 
"Yani bu Henniker<Ieki palyaçolar bisikletleriyle arkalarına ev­
rak çantasını-" 

"Duydum." 
"Ah;' diyor. "Boş versene." 
"Marihuana mı tüttürüyorsun?" 
"Birazcık, evet. Öyle yapıyorum. Zor bir hafta oldu. Bir ada­

mı vurdum, hatırlıyorsun değil mi? İster misin?" 
"Sağ ol, kalsın:' 
Toussaint'in evindeki vurgunumu, hikayenin devamı ol­

duğunu keşfettiğimi anlatıyorum. Gözleri ışıltılı, bana bakıp 
zaman zaman ufak sarılmış cigarayı içiyor, sonra da dumanı 
penceredeki aralıktan dışarı üflüyor. Culverson görünürde yok, 
Andreas'ın masası boş, bilgisayarının yüzü duvara dönük, te­
lefonunun kablosu çıkarılmış. Sanki yıllardır boş duruyormuş 
gibi. 

"Yani adi herif bize yalan söylüyordu," diyor McGully. "Sana 

* Bir ucuzluk marketi. -çn 
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bunu ben de söylerdim. Bir uyuşturucu satıcısı o. Arkadaşına 
uyuşturucu ayarladı, arkadaşı da intihar etti:' 

"Doğru olabilir, ancak Toussainte uyuşturucuyu veren Zell. 
Kız kardeşinin boş reçetesini çaldı:' 

''Aha." Çenesini kaşıyarak sırıtıyor. "Bak ne var, biliyor mu-
sun? Kimin umurunda?" 

"Evet:' diyorum. "İyi bir nokta." 
"Suç mahallindeki köpek değil mi lan bu?" 
"Belki . . .  " diyorum ve McGully, "Belki ne?" diyor. Gergin bir 

şekilde odada volta atmaya başlıyorum, köpek de benim ardım­
dan volta atıyor. "Belki şöyle oldu. Peter, Toussainte haziranda 
hapları getirdi. Takıldılar, kafayı buldular. Sonra Peter yakalanıp 
bu işi bıraktı. J.T. ise işi devam ettirdi. Belki bir noktada sabit bir 
müşteri kitlesi edinip satışları coşunca fazlasıyla paraya sahip 
olmaya alıştı. Bu yüzden de yeni bir kaynak edindi:' 

"Evet!"  diyor McGully coşkunlukla. Yumruğunu masaya ge­
çiriyor. "Herhalde seni lastik zinciriyle öldürmeye çalışan kişi 
de aynı kişidir:' 

Ona bakıyorum. Benimle apaçık bir şekilde dalga geçiyor. 
Sandalyeme oturuyorum. 

McGully'e Bow Bog Caddesi'ndeki evin kapısının küt diye 
kapanması olayını anlatmanın manası yok. . Çünkü bir şeyler 
hayal ettiğimi ya da hayalet olduğunu söyleyecek ama ben öyle 
olmadığını biliyorum. Birisi o ilaçları bulmamı istemedi. Bu kişi 
J.T. Toussaint değildi. Çünkü Toussaint ölü bir şekilde Concord 
Hastanesi'nin morgunda yatıyor. 

Houdini, Andreas'ın masasının altını kokladıktan sonra kes­
tirmek için uzanıyor. Cep telefonum çalıyor. 

''Alo? Dedektif Palace mı?" 
Naomi Eddes. Sesi gergin, bu yüzden ben de, çocuk gibi ge­

riliyorum. 
"Evet, benim:' 
McGully'nin gözleri üstümde. Ben de masamdan kalkıp pen­

cereye doğru yürüyorum. 
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"Ne var ne yok?" 
"Ben sadece . . .  " Telefon bir saniyeliğine hışırdıyor. Bağlantıyı 

kaybetmiş olabilirim diye kalbim korkuyla çarpıyor. 
"Bayan Eddes?" 
"Buradayım. Şey sadece . . .  davanızda yardımcı olabilecek bir 

şey aklıma geldi de:' 
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2 .

"İyi akşamlar;' diyor. Ben de, "İyi akşamlar;' diyorum. Sonra bir 
iki saniye boyunca birbirimize bakıyoruz. Naomi Eddes önü boy­
dan boya siyah düğmeli parlak kırmızı bir elbise giymiş. Bense 
korkunç görünüyorum, eminim. Keşke bir yerde durup günlük 
büro kıyafetimi, gri ceket ve mavi kravatımı, bir kadınla geçirile­
cek akşam yemeği için daha uygun bir şeyle değiştirseydim. İşin 
gerçeği tüm ceketlerim gri ve tüm kravatlarım mavi. 

Eddes, Concord Heights'da, Airport Caddesi'nin güneyinde 
bir mahallede yaşıyor. Yeni bir mahalle burası. Sokak isimleri 
meyve isimlerinden oluşuyor. Buradaki inşaatlar asteroitin ya­
rattığı ekonomik durgunluk nedeniyle yarım kaldı. Eddes, Ana­
nas Sokak'ta yaşıyor. Kivi Sokak'tan itibaren batı tarafına doğru 
her şey yarım yamalak. Yerin altından çıkarılmış dinozor iskelet­
lerine benzeyen çıplak tahta parçaları. Bitmemiş çatılar, kırılıp 
dökülmüş iç teçhizat, hiçbir zaman kullanılamamış ama pirinç 
ve bakır için talan edilmiş mutfaklar. 

"İçeri gelemezsin;' diyor Naomi. Kapıdan dışarı çıkıyor. Pal­
tosunu koluna asmış. Dazlak kafasında bir şapka. Daha önce 
gördüğüm türden bir şapka değil bu. Kız usulü bir fötr şapka 
sanki. "Ortalık dağınık. Nereye gidiyoruz?" 
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"Siz dediniz ki . . .  " Arabama doğru yürüyor. Onu takip ediyo­
rum. Garaj yolunun üzerindeki çamurlu buzda azıcık kayar gibi 
oluyorum. " . . .  dosyayla ilgili bilginiz olabileceğini söylemiştiniz. 
Peter'ın ölümü hakkında:' 

"Bilgim var;' diyor. "Yani, öyle zannediyorum. Bilgi değil. Sa-
dece, fikir gibi bir şey. Yüzünüze ne oldu?" 

"Uzun hikaye." 
"Acıyor mu?" 
"Hayır." 
"iyi:' 
Yaralı gözüm gün boyunca iyi durumdaydı. Ama şimdi tam 

hayır dediğim sırada yoğun bir ağrı gözümden başlayarak yü­
zümün sağ tarafını kaplıyor. Sanki yaram beni yalan söylediğim 
için cezalandırıyor. İyi gözümü kırpıp mide bulantısına taham­
mül etmeye çalışıyorum. Naomi arabanın yanı başında eski ku­
şaktan biri gibi ona kapıyı açmamı bekliyor. Ben de öyle yapıyo­
rum. Kendi tarafıma bindiğim sırada, Naomi eğilmiş, arabanın 
önündeki bilgisayara neredeyse büyülenmiş gibi bakıyor. 

"Eee, fikriniz nedir?" 
"Bu nasıl çalışıyor?" 
"Bu sadece bir bilgisayar. Emniyetin başka mensuplarını her-

hangi bir zaman takip edebiliyorsun:' 
"Ki'nin açılımı nedir?" 
"Komuta İzleme. Bu dosyayla ilgili fikriniz nedir?" 
"Sanırım pek önemli bir şey değil:' 
"Pekala:' 
Camdan dışarıyı ya da camdaki kendi hayaletimsi yansıması­

na izliyor. "Akşam yemeği hakkında niye konuşmuyoruz?" 
Eddes, Somerset Lokantası'na gitmeyi kabul etmiyor. Geriye 

sadece barlar, sahte hazır yemek restoranları ve Panera kalıyor. 
Bostonaa iyi olup hala açık olan bir yer biliyorum. Sahipleri fiyat 
teftişlerinden rüşvet yoluyla kaçmışlardı. Hala beyaz örtülü masa 
deneyimini sunabilen bir yer. Ancak insanların dediğine göre sa­
hip olduğum tüm paraya mal olabilir. 
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Dolayısıyla Naomi ile Bay Chow'un yerine gidiyoruz. Birbiri­
mize dumanı tüten yasemin çayı fincanları üzerinden bakıyoruz. 
Yağ lekesi kaplı muşambayla örtülü bir masadayız. 

"Eee, nasıl gidiyor?" 
"Ne?" 
'1\ffedersin, nasıl dersiniz polis dilinde?" Alaycı bir ufak gü-

lümseme. "Davanın durumu nasıl?" 
"Şey, aslında bir şüpheliyi gözaltına aldık:' 
"Yaptınız mı? Ve nasıl gitti?" 
"iyi:' 
Daha fazlasını anlatabilirim ama anlatmıyorum. Şüphe­

li bana New Hampshire eyalet evi maketiyle saldırdı. Şüpheli 
uyuşturucu satıcısıydı veya kurbana satış yapıyordu ya da kur­
bandan alım yapıyordu. Şüpheli öldü. Bayan Eddes tüm bunları 
bilmemekten memnun görünüyor. Her neyse, yemek hızlı geli­
yor. Büyük ve hantal görünümlü bir döner sehpada, etli hamur, 
çorba ve cevizli tavuk servis ediliyor. Masamızın yakınındaki 
vitrinde pembe neon lambalarda Chow! Chow! kelimeleri yanıp 
sönüyor. 

"Davam hakkındaki fikriniz neydi?" 
"Bakın ne diyeceğim?" 
"Ne?" 
Bunu yapacağını biliyordum. Önemsizmiş gibi göster, gecik-

tir, atla. Onu çok iyi tanıdığım için kendimi garip hissediyorum. 
"Önce bir saat vakit geçsin." 
"Bir saat mi?" 
"Henry, lütfen. Ben gerçekten . . .  " 

Samimiyetle bana bakıyor, yüzünde alaycı bir ifade var ve bu 
son derece hoşuma gidiyor. Gözlerindeki netlik, solgun yanak­
ları, tıraşlanmış biçimli kafası. "Size bir . şey söylemem gerektiği 
için aradığımı biliyorum. Ama gerçeği söylemek gerekirse, ben 
sadece, sadece bir insanla yemek yemeyi sevdiğimi düşünüyor­
dum:' 

"Elbette:' 
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"Biliyor musunuz? Normal bir muhabbet yapsak. Ölüm hak-
kında konuşmayarak akşam yemeği yesek:' 

"Elbette;' diyorum tekrar. 
"Bence böyle bir şey hala mümkün mü denemek isterim:' 
"Elbette:' 
İnce, soluk renkli bileğini kaldırıyor. Gümüş saatinin tokasını 

açıp saatini masanın ortasına koyuyor. "Normal geçireceğimiz 
bir saat. Anlaştık mı?" 

Uzanıp bir anlığına elimi onun elinin üzerine koyuyorum. 
''Anlaştık:' 

Dediği gibi yapıyoruz, orta halli bir Çin yemeği yiyor, şuradan 
buradan konuşuyoruz. 

Çocukluğumuzdaki dünyayı, öncenin o eski yabancı bir dün­
yasını, son on ile on beş yıl öncesinin müziklerini, filmleri, tele­
vizyon dizileri, 'B Sync ve Beverly Hills, 9021 0, The Real World ve 
Titanik'i konuşuyoruz. 

Naomi Eddes, Amerikanın en az göze çarpan eyaleti dediği 
Maryland'de, Gaithersburg adında bir banliyöde doğup büyümüş. 
Sonrasında iki dönemliğine yerel üniversiteye gitmiş. Üniversiteyi 
"korkunç ancak iyi niyetli" punk rock grubuna solist olmak için 
bırakmış. Gerçekten ne yapmak istediğini anlayınca lisansını biti­
rip yüksek lisans yapmak için New York'a taşınmış. Kendini kaptı­
rarak konuşmasına bayılıyorum, sesinde bir müzik var. 

"Peki aslında üniversitede ne okumayı isterdin?" 
"Şiir:' İçeceğinden yudum alıyor. "Güzel şiirler yazmak iste­

dim, sadece odamdaki ufak günlüğüme yazmak istemedim. Gü­
zel şiirler yazıp yayımlamak istedim. Hala istiyorum aslında:' 

"Sahi mi?" 
"Evet efendim. Okula girdim, New York'a gittim, garsonluk 

yaptım, para biriktirdim. Sadece hazır makarna yedim. Tıpkı se­
nin yaptığın gibi. Ne düşündüğünü biliyorum:' 

"Ne düşünüyormuşum?" 
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"Bunların hepsini yaşadıktan sonra sigorta şirketinde mi ça­
lışıyor, diyorsun." 

"Yok. Benim düşündüğüm şey o değil:· 
Aslında bol ve karışık Çin eriştesini çubuklarımla toplarken 

onun kişiliğini takdir ettiğimi düşünüyorum. Zor bir amacı olan 
bir kişinin amacını başarmak için gerekli adımları atışını. Tabii 
ki şimdi artık, yapmak istediğini yapman kolay. 

Bu arada Naomi'nin saatindeki akrep bir saatlik hareketini 
tamamlamış, hatta geçmiş. Döner sehpadaki yemekler bitti; bo­
şalan soya sosu paketlerinden kalanlar tabakta yılan derisi gibi 
görünüyor. Bu sefer de ben ona kendi hayat hikayemi anlatıyo­
rum, babamın öğretmen olduğunu, annemin polis merkezinde 
çalıştığını, ben on iki yaşımdayken öldürüldüklerini. 

"İkisi birden mi öldürüldü?"  diye soruyor Naomi. 
"Evet. Ya, evet:' 
Çubukları masaya bırakıyor, eyvah, diyorum içimden. 
Niye bunu anlattığımı bilmiyorum. Çaydanlığı alıyorum, çay 

çöplerini süzerek çayı dolduruyorum. Naomi sessiz. Etrafa göz 
gezdirerek bizimle ilgilenen garsonu arıyorum, bir el işaretiyle 
ona boşalan çaydanlığı gösteriyorum. 

Anne babanın öldürülmesi gibi bir olayı anlattığınız za­
man, insanlar size sempatilerini göstermek için daha dikkatli, 
ta gözlerinizin içine bakıyorlar. Gerçek niyetleriyse ruhunuzu 
gözlemlemek ve orada bu olayın izlerini ve hasarlarını yakala­
mak. Bu yüzden yıllardır, konuyu daha önceden bilmeyenlere 
bu olaydan söz etmiyorum. Elbette bu kesinlikle uymam gere­
ken bir şey değil, yine de her şey hakkında söyleyecek bir sözü 
olan insanları sevmem. Tabii benim hayatım hakkında bir görüş 
belirtmeye kalkan insanları da hiç sevmem. 

Naomi Eddes, neyse ki ben konuşurken sadece, "Aaa öyle 
mi?" demek dışında bir şey söylemiyor. Gözleri anlattıklarımdan 
çok etkilenmiş gibi parlamıyor ve "anlamaya'' çalışmıyor. Tek 
yaptığı masum, tek hecelik bir ''.Aaa'' ünlemi çıkarmak. 
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"Yani annenle baban öldürüldüğü için, hayatını suçlularla 
mücadeleye adadın, öyle mi? Batman gibi." 

"Evet;' diyerek ona gülümsüyorum. Son börek lokmamı da 
kayık tabaktaki zencefilli ve yabani sarımsaklı sosa batırıyorum. 
"Batman gibi:' 

Garsonlar gelip döner tepsiyi alıyor. Bu arada biz de sohbete 
devam ediyoruz. Neon ışıklar birkaç kez yanıp söndükten soma 
bir daha yanmamak üzere sönüyor. Lokantayı işleten yaşlı karı 
koca filmlerdeki gibi uzun saplı el süpürgeleriyle geliyorlar. Tüm 
sandalyeleri tek tek masaların üstüne ters çeviriyorlar, biz de gi­
diyoruz. 

"Pekala, Dedektif Palace. Fesih şartı nedir, bilir misiniz?" 
"Hayır, bilmem:' 
"Gayet ilginç bir maddedir. Belki de değildir. Sen söyle baka­

lım:' 
Naomi portatif plaj iskemlesinde kıpırdanıp biraz daha rahat 

etmeye çalışıyor. Zaten birçok şey için özür dilemiş olmasam ve 
Naomi de artık yeter dememiş olsa oturma odamda ev mobil­
yası olmadığı, sadece bir karton kutunun çevresine yarım halka 
şeklinde dizilmiş plaj sandalyeleri bulunduğu için yine özür di­
leyecektim. 

"Bir hayat sigortası poliçesinde fesih şartı şudur: Poliçe sa­
tın alındıktan sonra poliçe sahibi iki yıl içinde ölürse, sebebi ne 
olursa olsun, sigorta şirketi tazminatı ödemeden önce ölüm se­
bebini araştırır." 

"Peki;' diyorum. "Hayat sigortası poliçelerinde bu hüküm 
sıkça bulunur mu?" 

'J\h, evet;' diyor Naomi. "Hepsinde bulunur." 
Naomi'nin boşalan bardağına şarap dolduruyorum. 
"Peki, uygulanıyor mu?" 
"Elbette:' 
"Öyle mi?'' diyorum, bıyığımı sıvazlayarak. 
"Bir şey diyeyim mi, Merrimack poliçesi alanlar şanslı;' diyor 
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Naomi, "çünkü daha büyük sigorta şirketlerinin pek çoğunun 
hesapları tamamen kapatıldı; artık müşterilerine ödeme yapmı­
yorlar. Merrimack ise bu konudaki müşterilerine, evet, tazmina­
tınızı alabilirsiniz, çünkü poliçenizi hazırlarken sizinle sözleşme 
yapmıştık, asteroit olsa da olmasa da bu sözleşmeye uyacağız, di­
yor. Omaha'daki büyük patronun bildiğim kadarıyla İsa'ya inancı 
çok güçlü:' 

"Peki;' diyorum. "Tamam." Houdini içeri girip yerleri koklu­
yor, Naomi'ye kuşku dolu bir bakış atıp çabucak dışarı kaçıyor. 
Ona eski bir uyku tulumundan bir parça kesip banyoda bir yer 
hazırladım, yanına bir de su kasesi koydum. 

"Fakat bizim şirketin bir politikası var. Buna göre, dolandırıl­
madığımızdan kesin olarak emin olmadan iş yapmıyoruz. Çün­
kü pek çok kişi dolandırıcılığa kalkışıyor. Eh ne güzel iş, böylece 
hayatlarının sonuna kadar köşeyi dönmüş oluyorlar. Sahte bir 
anne ölümü karşılığında büyük bir tazminat alıp Bahamalar'a 
uçuyorlar. Bu yüzden biz de dolandırılmaktan kaçınmaya çalı­
şıyoruz." 

"Nasıl?" 
"Her kuşkulu talebi inceleyerek. İtiraz edebileceğimiz her 

kuşkulu tazminat talebine itiraz ediyoruz." 
Elimde şarap şişesiyle öylece durup düşünmeye başlıyorum: 

Palace, seni aptal. Seni koca aptal. Solgun yüzlü, gerdanı sarkmış 
patron Gompers patron koltuğunda otururken gözümün önü­
ne geliyor. Peter'ın öldüğü sırada artık sigorta olasılık hesapları­
nı yapmadığını söylemişti. Kimse hayat sigortası satın almıyor, 
dolayısıyla hesaplanacak, tablo haline getirilecek veri kalmadı 
demişti. Öyleyse Zell artık eski işini yapmıyordu; onun yerine 
şirketteki diğer arkadaşlarının yaptığı gibi, şüpheli tazminatta­
leplerini ayıklamaktaydı. 

"Daha geniş düşününce biraz katı bir tutum olduğunu kabul 
ediyorum:' diyor Naomi, "sigorta dolandırıcılığına kalkışmayan, 
kocası veya her kimse artık o yakını intihar edenler de fazladan 
bir iki ay beklemek zorunda kalacaklar ki bu çok vahşice bir şey:' 
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"Tabii ki öyle:' diyonim, hala aklım Peteröa. Peter 
McDonald's'ta, gözleri yuvalarından fırlamış halde. Cevap hep 
gözlerimin önünde duruyormuş meğer. Soruşturmaya başladığım 
ilk gün, görüştüğüm ilk tanıkla birlikte önüme serilmiş meğer. 

"Şunu merak ediyorum:' diyor Naomi. Artık dikkatimi onu 
dinlemeye veriyorum. "Belki de Peter bir şey bulmuştu veya bir 
şey bulmak üzereydi. . .  Bilmiyorum. Aptalca görünebilir ama 
belki de karşısına bir şey çıktı ve bu yüzden öldürüldü belki de." 

"Hiç de aptalca değil:' 
Hiç de aptalca deği gerçekten de. İşte ölüm sebebi bu olabilir 

pekala. Palace, sen nasıl bir salaklık yaptın böyle. 
"Pekala," diyorum Naomi'ye. Karşısındaki sandalyeye oturu­

yorum. ''.Anlatın lütfen:' 
Anlatmaya devam ediyor; Peter'ın ilgilendiği dosyalardan söz 

ediyor. Bunların çoğu kar ve gelir sigortaları; bunlarda sigorta 
poliçesinin lehtarı kişi değil şirketler. Şirketler, üst düzey yöneti­
cilerinin ölümü halinde şirketin bundan bir maddi kayba uğra­
maması amacıyla genel müdürleri veya CEO'sunu sigortalatıyor. 
Oturmuş dinlerken dikkatimi toplamakta zorlandığımı fark edip 
ayağa kalkıyorum. Tabii bunda şarabın, vaktin epey geç olması­
nın, Naomi'nin dudaklarının kırmızılığının ve ay ışığında dazlak 
başından yansıyan ışığın da etkisi var. Odada küçük televizyonla 
mutfak kapısı arasında volta atmaya başlıyorum. Naomi arkasına 
yaslanmış, büyük bir keyifle benim odada dolanışımı seyrediyor. 

"Bu kadar ince kalabilmenizi buna mı borçlusunuz?" diye so­
ruyor. 

"işe yarıyor;' diyorum. "Onun hangi dosyalarla ilgilendiğini 
görmem gerek:' 

"Tamam:' 
"Odası . . .  " Gözlerimi kapayıp düşünüyorum. "Gelen kutusu 

yoktu, üzerinde çalışılan pek fazla bir dosya da görünmüyordu:' 
"Hayır:' diyor Naomi. "Yoktu çünkü bilgisayarları kullan­

maktan vazgeçtik ve her şeyi kağıt üzerinde yapıyoruz. Gompers 
böyle bir sinir bozucu düzen kurdu. Belki o değil de bölge mer-
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kezi istedi, bilmiyorum. Ama her gün, günün sonunda, ilgileni­
len dosyaları dolaplara kaldırıp ertesi sabah dolaptan alıyoruz:' 

"Dolaplara dosyaları personel mi koyuyor?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Peter'ın dosyaları bir arada duruyor olabilir mi?" 
"Şey . . .  bilmem:' 
"Tamam:' diyorum ve gülüyorum, yanaklarım kızarıyor, göz­

lerim ışıl ışıl. "işte bu çok iyi oldu:' 
"Ne komiksin:' diyor Naomi. Onun evimde, siyah düğmeli 

kırmızı elbisesiyle adi bir plaj sandalyesinde oturduğuna gerçek­
ten inanamıyorum. 

"işte bu çok iyi oldu. Belki bir süre sonra iş değişikliği ya­
parım:' diyorum. "Şansımı sigortacılıkta denerim. Nasıl olsa 
önümde daha uzun bir hayat var:' 

Naomi gülmüyor. Ayağa kalkıyor. "Hayır. Hayır. Sen değil. 
Sen polissin, tam bir polissin Hank:' diyor. Bana, doğrudan 
yüzüme bakıyor. Biraz eğilerek ben de ona bakıyorum. Birden 
kendi kendime, o anda çektiğim acının da etkisiyle, işte bu aşk 
diye düşünüyorum. Ve bir daha asla aşık olmayacağıma, bunun 
sonuncusu olacağına kendi kendime söz veriyorum. 

''.Asteroit bize ulaştığında orada durup bir elini kaldıracak, 
Dur! Polis! diye bağıracaksın:' 

Buna ne diyebileceğimi bilmiyorum, gerçekten. 
Biraz eğiliyorum, o da başını yukarı kaldırıyor, hafifçe öpüşü­

yoruz, zamanımız hiç bitmeyecekmiş gibi. Biz öpüşürken köpek 
geliyor, burnunu bacağıma dayıyor, onu hafifçe ittiriyorum. Na­
omi elini boynuma uzatıp parmaklarını gömleğimin yakasının 
altına sokuyor. 

Durup tekrar tekrar giderek daha şiddetli öpüşüyoruz, ayrı­
lınca Naomi yatak odasına geçmeyi öneriyor. Yatak olarak sa­
dece yerde bir şiltem olduğu için özür diliyorum. Yatak almaya 
fırsatım olmadı niyeyse. Burada ne kadar süredir oturduğumu 
soruyor, beş yıldır burada olduğunu söylüyorum. 

"Herhalde bundan sonra da alamaya fırsatın olmaz:' diye mı-
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rıldanıyor, beni kendine çekerek, ben de "Haklı olabilirsin," diyo­
rum onu yatağa çekerek. 

Daha sonra, karanlıkta, gözlerimiz kapanmaya başlarken, 
Naomi'ye, "Hangi tür şiirleri seversin?" diye mırıldanıyorum. 

"Villanelle şiirini:' diyor o da mırıltıyla, bunun ne demek ol­
duğunu bilmediğimi söylüyorum ben de. 

"Villanelle on dokuz mısralı şiir şekli:' diyor hafif bir sesle en­
seme doğru konuşarak. "Her biri kafiyeli üç mısralık beş kıtadan 
oluşur. İlk kıtanın birinci ve sonuncu mısraları öteki kıtaların 
son mısrası olarak şiir boyunca tekrarlanır:' 

"Peki:' diyorum, bu bilgilerin tümünü algılayamadan. Çünkü 
onun ensemdeki dudaklarının boynumda yarattığı hafif elekt­
riklenmeye daha fazla dikkat ediyorum. 

"Son kıta dört mısralıdır, her mısra kendi arasında kafiyeli­
dir. Son iki mısrası ilk kıtanın birinci ve sonuncu mısralarıyla 
aynıdır:' 

"Öyleyse:' diyorum "Bir örneğe ihtiyacım olacak:' 
"Pek çok iyi örnek var:' 
"Senin yazdıklarından birini okusana:' 
Köprücük kemiğimde hafif ve ılık bir esinti halinde gülüşünü 

hissediyorum. "Ben bir tane yazdım ama o da bitmiş sayılmaz:' 
"Sadece bir tane mi yazdın?" 
''.Ama güzel bir şiir. Ekimden önce bitirmeyi düşünüyorum." 
"Öyle mi?" 
Bir an susup kalıyoruz. 
"O zaman sana ünlü bir örneğini okuyayım:' 
"Ünlü bir şiir değil senin yazdığını dinlemek isterim:' 
"Dylan Thomas'ın bir şiiri var. Herhalde bilirsin. Son zaman-

larda gazetelerde yayınlanıp duruyor." 
Başımı iki yana sallıyorum. "Gazeteleri pek okumamaya gay­

ret ederim:' 
"Garip birisin sen, Dedektif Palace:' 
"Başkaları da öyle diyor." 
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Gece geç saatlerde, nedense uyanıyorum ve Naomi kapının eşi­
ğinde iç çamaşırlarıyla ayakta, kırmızı elbisesini başından aşa­
ğıya sokup giymeye çalışıyor. Onu seyrettiğimi görünce durup 
hiçbir şey olmamış gibi gülümsüyor, sonra da giyinmeye devam 
ediyor. Koridordan gelen hafif ışıkta bile dudaklarındaki kırmızı 
rujun silindiğini börebiliyorum. Yeni doğmuş bir bebek gibi sade 
ve güzel. 

"Naomi?" 
"Henry:' Gözlerini yumuyor. "Bir şey . . .  " Gözlerini açıyor. "Bir 

şey daha var:' 
Onu daha iyi görebilmek için elimi ay ışığına karşı gözüme 

siper ediyorum. Yatak çarşafları göğsüme doğru toplanıyor, ba­
caklarım şiltenin dışında. 

Yatağa, ayakucuma oturuyor, arkası dönüktü. 
"Naomi?" 
"Neyse unut gitsin." 
Başını hızla iki tarafa sallayıp yeniden ayağa kalkıyor. Karan­

lıkta hızlı hızlı konuşmaya başlıyor. "Henry, bilmeni isterim ki, 
ne olursa olsun ve bu olay nasıl biterse bitsin, tüm bu olanlar 
gerçekti, temizdi ve doğruydu:' 

"Tabii kesinlikle öyle," diyorum. "Evet, evet." 
"Gerçek, temiz ve doğru. Hiçbir zaman unutmayacağım. Ta­

mam mı? Bu olay nasıl biterse bitsin:' 
"Tamam:' 
Bana doğru eğiliyor, dudaklarımdan sertçe öpüyor ve gidiyor. 
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3. 

"Palace:' 
"Ne oluyor?" diyerek kalkıp sağıma soluma bakıyorum. 

"Merhaba?" 
Rüya görürken telefon sesi duyup uyanmaya o kadar alışmı­

şım ki, rüyamda Alison .Koechner'i değil de Naomi Eddes'i gör­
düğümü zor anlıyorum. Fakat hemen arkasından onu rüyada 
görmediğimi fark ediyorum. Naomi gerçekten oradaydı. Fakat 
etrafa bakınınca onu göremiyorum. Gitmiş. Panjurlar açık, kış 
güneşi eski şiltemin buruşuk yatak örtüleri üzerinde sarı dik­
dörtgenler halinde titreşiyor ve telefonumdan bir kadın bana 
bağırıyor. 

"Yetkili bir memuru taklit etmenin cezasının ne olduğunu bi-
liyor musunuz siz?" 

Tanrım. Hayır, olamaz. Fenton. 
"Evet, hanımefendi biliyorum." 
Kan, küçük şişedeki kan. Hazen Yolu. 
"Olsun ben size yine de hatırlatayım:' 
"Dr. Fenton." 
"Yetkili bir memuru taklit etmenin cezası on yıldan yirmi beş 

yıla kadar hapistir ve ceza VI. Başlık'a göre infaz edilir, yani tu-
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tuklu olarak yargılanmayı bekler; bu da demektir ki asla mahke­
meye çıkarılmaz." 

"Bunu biliyorum:' 
''.Aynı ceza bir cinayet soruşturmasını engellemeyi de kapsar:' 
"Açıklayabilir miyim?" 
"Hayır, teşekkürler. Ama yirmi dakika içinde morgda hazır 

bulunmazsanız tutuklanacaksınız:' 
Giyinmem sadece iki dakika sürüyor. Gözümdeki kağıt hav­

lu tamponu değiştirmem de yine o kadar zamanımı alıyor. Ön 
kapıyı kapamadan önce içeriye bir göz atıyorum: plaj sandalyele­
ri, boş şarap şişesi. Naomi'nin elbiseleri, çantası, paltosu, halıda 
botlarının topuk izi filan, hatta kokusu bile yok. 

Fakat bunlar bir süre önce vardı. Gözlerimi kapayıp onların 
varlığını hissedebiliyorum, ensemde parmağının uyandırdığı 
duygu gerçekti, rüya değildi. 

Yirmi dakika, dedi Fenton, çok da ciddiydi. Yol boyunca hep 
hız sınırının üstünde giderek Concord Hastanesi'ne ulaşıyorum. 

Fenton tam olarak onu geçen sefer gördüğüm gibi, morgun so­
ğuk ve parlak ışığı altında, üzeri tıbbi alet edevatla dolu tekerlekli 
masanın başında yalnız duruyor. Gri tutamaklı çelik çekmece­
ler, lanetlenmişlerin kılık değiştirdiği tuhaf ve hüzünlü soyunma 
odaları gibi. 

Ben kapıdan girerken kol saatine bakıyor. "On sekiz dakika 
kırk beş saniye:' 

"Dr. Fenton, umarım siz . . .  dinleyin lütfen . . .  " Sesim neden­
se ağlamaklı çıkıyor. Hafifçe öksürerek boğazımı temizliyorum. 
Mantıklı bir gerekçe uydurmaya çalışıyorum; kanı nasıl çaldığı­
ma, yalan beyanda bulunarak nasıl test ettirdiğime, bunun bir 
uyuşturucu olayı olduğundan ne kadar emin olduğuma, Peter 
Zell'in bağımlı olup olmadığını ispatlamanın kesin bir zorun­
luluk olduğuna, artık elbette bu hiç zorunluluk değil, hatta za­
ten önceden de değilmiş, çünkü asıl problem sigorta tazminat 
talepleriymiş, en baştan beri öyleymiş. Doktor Fenton'un öfkeli 
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bakışları_ ve ışıkların parlaklığı yüzünden bu arada erimek üze­
reyim. Peter da orada. Fenton onu çekmecesinden çıkarıp morg 
masasının soğuk yüzeyine yatırmış. Yüzü ışıklara dönük. 

Sonunda söyleyebildiğim tek şey, "Çok özür dilerim:' oluyor. 
"Gerçekten çok üzgünüm, Dr. Fenton:' 

"Evet:' Yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor. Yuvarlak gözlük 
camlarının ardından hiç renk vermeden bakıyor. "Ben de:' 

"Nasıl?" 
"Ben de özür diledim, üçüncü defa özür dileyeceğimi sanı­

yorsan, çok yanılıyorsun:' 
"Anlamadım:' 
Fenton alet edevat arabasına dönüp bir kağıt alıyor. "Burada, 

kan testlerinin sonuçları var. Göreceğin gibi bu sonuçlar benim 
bu vaka hakkındaki fikrimin değişmesine yol açtı:' 

"Ne şekilde?" diye az da olsa titreyerek soruyorum. 
"Bu adam cinayete kurban gitmiş:' 
Ağzım açık kalıyor. Aslında ne diyeceğimi biliyorum ve dü­

şündüklerimi yüksek sesle söylemeye karar veriyorum. "Biliyor­
dum. Tanrım, başından beri biliyordum:' 

Fenton aşağı kayan gözlüğünü tekrar yukarı itip raporu oku­
maya başlıyor. "Bir. Yapılan kan testi kanda yüksek seviyede alkol 
olması yanında mide içinde de alkol olduğunu ortaya çıkarıyor, 
bu da ölmeden önceki saatlerde aşırı içki içtiği anlamına geliyor:' 

"Bunu biliyordum:· diyorum. J. T. Toussaint ilk görüşmemiz­
de Uzaktaki Soluk Işık filmini görmeye gittiklerini ve çok bira 
içtiklerini söylemişti. 

"Kanda ayrıca," diye Fenton sözüne devam ediyor, "önemli 
miktarda yasak madde kalıntısı bulundu:' 

"Doğru:' diyorum, başımı yukarı aşağı sallayarak, heyecan­
dan başım dönüyor, onun bir adım önündeyim. "Morfin:' 

"Hayır:' diyor Fenton ve başını kaldırıp bana bakıyor, merakla, 
şaşkınlıkla, biraz da kızmış gibi. "Morfin mi? Hayır, morfin gru­
bundan herhangi bir uyuşturucu kalıntısı değil. Onun vücudunda 
gama hidroksi bütirik asit adlı bir kimyasal bileşik bulundu:' 
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Omzunun üzerinden laboratuvar raporuna göz atıyorum, 
ince bir tabaka kağıt üzerinde çeşitli hesaplamalar, çarpı atılmış 
kutucuklar var. Yazılar eğik ve mükemmel bir el yazısıyla yazıl­
mış. "Özür dilerim ama ne tür bir asit bu?" 

"GHB işte:' 
"Yani, tecavüz ilacı mı?" 
"Şimdi sus artık, Dedektif;' diyor Fenton, bir çift şeffaf lateks 

eldiveni eline geçirirken. "Buraya gel de cesedi çevirmeme yar­
dım et." 

Ellerimizi Peter Zell'in sırtının altına sokuyor, onu dikkatle 
kaldırıp yüzüstü yatırıyoruz, adamın bembeyaz sırtına bakı­
yorum, kaslar omurgadan yayılıyorlar. Dr. Fenton gözüne ku­
yumcu büyütecine benzer küçük bir mercek oturtuyor. Otopsi 
masasının üstünden sarkan fazlasıyla parlak lambanın ayarını 
değiştirip Zell'in sol baldırında, ayak bileğinin tam üstündeki 
kahverengileşmiş yere tutuyor. 

"Tanıdın mı?" diye soruyor, biraz daha öne eğiliyorum. 
Aklımda hala GHB var. Bir not defteri getirmeliydim, not 

almalı ve tüm bunların üzerinde düşünmeliydim. Naomi yatak 
odamın eşiğinde ayakta dururken, bir şey söylemek istedi ama 
sonra bundan vazgeçip gitti. Birden onu çok özlediğimi hisse­
diyorum, dizlerim titriyor ve masaya yaslanıp iki elimle birden 
tutunmak zorunda kalıyorum. 

Kendine gel Palace. 
"İşte gerçekten senden özür dilememi gerektiren şey burada;' 

diyor Fenton dümdüz bir sesle. "O sırada açıkça intihar olarak 
görünen bir olayı incelemeyi çabucak tamamlamak amacıyla, bir 
insanın ayak bileğinin hemen üstündeki mor halkaya yol açabi­
lecek şeylere dikkat etmemişim:' 

"Sonra . . .  " deyip susuyorum. Ne demek istediğini anlamadım 
ki. 

"Senin onu bulduğun yere getirilmeden önce bir yerlerde bu 
adam yumruklanıp bayıltılmış ve bacağından sürüklenmiş:' 

Nutkum tutulmuş halde doktora bakıyorum. 
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"Belki bir arabanın bagajına sürüklenmiş," diyor, elindeki ra­
poru alet arabasına tekrar bırakırken. "Belki de onu bulduğun 
yere asılmış süsü vermeye götürülürken de sürüklenmiştir. Söy­
lediğim gibi, bu dosya hakkındaki fikrim büyük ölçüde değişti:' 

Peter Zell'in ölü gözlerine derinlemesine bakıyorum, gözlü-
ğünün bir araba bagajının karanlığında yok oluşunu görüyorum. 

"Bir sorunuz var mı?" diye soruyor Fenton. 
Sorulardan başka neyim var ki? 
"Gözü için ne diyorsunuz?" 
"Ne?" 
"Öteki morluklar. Sağ gözünün altında, yanağındaki morluk­

lar. Merdivenden düştüğünü bildirdiği anlaşılıyor. Doğru mu­
dur?" 

'1\slında olabilir tabii ama ben başka türlü düşündüm:' 
'1\yrıca organlarında morfin olmadığına emin misiniz? Öldü­

ğü gece morfin kullanmadığına emin misiniz?" 
"Evet. En az üç aydır morfin kullanmıyormuş:' 
Bütün olayı yeniden ele alıp düşünmeliyim. Olayları gerçek­

leşme sırasıyla değerlendirmeliyim. Toussaint'i, Peter Zell'i yeni 
baştan ele almalıyım. Hep doğru düşünmüş olmam, haklı ol­
mam, bu olayın başından beni cinayet olduğunu varsaymamın 
bana sağladığı bir güç yok, kendini beğenmişliğe kapılmıyor, 
bundan dolayı sevinç duymuyorum. Tam tersine, kafam iyice al­
lak bullak oldu, üzgünüm, ne düşüneceğimi bilemiyorum. Adeta 
bir sandık içinde kapkaranlık bir yere atılmış gibiyim. Çaresizce 
bir ışık sızıntısı görmeyi bekliyorum. Morgdan çıkışta önünden 
geçtiğim küçük siyah kapının yanında durup kapının üzerinde­
ki beyaz haça dokunuyorum. Son zamanlarda pek çok kişinin 
kendini fazlasıyla kötü hissettiğini düşünüyorum. İşte bu yüzden 
gece ayinlerini yapmak için bu küçük şapeli bırakıp yukardaki 
büyük salona geçtiler. Artık böyle her şey. 

Concord Hastanesi binasından çıkıp otoparka vardığım sırada 
cep telefonum çalıyor. 
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"Tanrım, Hank, nerelerdesin?" 
"Nico?"  
Onu duymakta zorlanıyorum, arkadan gürültüler ve bir tür 

homurtu geliyor. 
"Beni şimdi dikkatle dinle, lütfen." 
Telefonda, açık bir pencereden rüzgarın gümbürdeyerek içeri 

doluşu gibi bir ses duyuluyor. "Nico, otoyolda filan mısın?" 
Otoparkta da çok gürültü var. Geri dönüp tekrar hastane bi­

nasına giriyorum. 
"Henry, beni dinle:' 
Rüzgarın uğultusu daha da şiddetli, üstelik arkadan bir 

de korkunç siren sesleri geliyor. Uzaktan gelen bir çığlık sesi 
rüzgarın uğultusuna karışıyor. Siren seslerini ayırt etmeye çalışı­
yorum. Bunlar bizim yerel polis gücünün siren seslerine benze­
miyor. Belki de federal polis arabalarının sirenleridir. Acaba adli 
kolluk birimleri mi? 

"Nico, nerelerdesin?" 
"Seni geride bırakmayacağım." 
"Sen neden bahsediyorsun yahu?" 
Sert bir sesle konuşuyor; hem onun sesi gibi hem de değil, bir 

senaryodan bazı satırlar okuyor sanki. Dipten gelen uğultu ani­
den duruyor ve bir kapının kapandığını duyuyorum. Koşuşturan 
ayak sesleri geliyor kulağıma. 

"Nico!" 
"Geri döneceğim. Seni burada bırakmayacağım:' 
Telefon kapanıyor. Sessizlik. 

Arabanın sirenini ve tepe ışığını açmış, New Hampshire, Ulusal 
Muhafız bölüğüne doğru saatte 200 kilometre hızla ilerliyorum. 
Yoldaki kırmızı trafık lambalarını benim için yeşile çevirmek 
üzere arabanın kumanda tablosundaki sinyal yayıcıyı çalıştır­
dım, depodaki değerli benzini hiç acımadan yakıyorum. 

Direksiyon simidi titreşiyor ve kendi kendime avaz avaz, ap­
tal, aptal, aptal diye bağırıyorum bir yandan da. Kardeşime her 
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şeyi tek tek söylemeliydim. Alison'ın anlattıklarını kardeşimden 
neden gizledim ki? Derek'in ondan gizli neler yaptığını, ne gibi 
gizli örgüt işlerine bulaştığını, devletin onu bir terörist, bir cani 
olarak gördüğünü, Nico'nun da kocasından ayrılmaması halin­
de kocasıyla aynı kategoride değerlendirileceğini gizlediğini, her 
şeyi ama her şeyi söylemeliydim. 

Direksiyona bir yumruk atıyorum. Kendini kocası için harca­
masının bir değer ifade ettiği filan yok. Ona bunu söylemeliydim 

Alison Koechner'in işyerine telefon ediyorum ama elbette te­
lefon açılmıyor. Yeniden aramayı deniyorum ama telefon çalış­
mıyor, ben de kızıp arka koltuğa fırlatıyorum onu. 

"Lanet olsun." 
Nico her an bir aptallık edebilir; askeri polis ona ateş açabilir; 

tutuklayıp dünyanın sonu gelene kadar o aptal kocasıyla birlikte 
hapis yatmak zorunda kalabilir. 

Sert bir dönüş yapıp New Hampshire Ulusal Muhafızları'nın 
bölgesine giriyorum. Kapıda durup görevliye bir şeyler geveli­
yorum. 

"Merhaba! Ben Dedektif Henry Palace. Kız kardeşimin bura­
da olup olmadığına bakacağım:' 

Görevli cevap vermiyor. Geçen gelişimde burada başka bir 
görevli vardı. 

"Kız kardeşimin kocası burada tutukluydu. Sanırım kız kar­
deşim de buraya gelmiş. Hemen kendisini bulmam lazım." 

Görevli yüzünde bir tek kas oynamadan cevap veriyor: "Bu­
rada tutuklu filan yok:' 

"Ne? Evet, şey, bakar mısınız?" 
Ellerimi havaya kaldırıp sallıyorum. Karşıdan tanıdık biri ge­

liyor. Derek'le görüşmeye geldiğimde binada nöbet tutan yedek 
subay bu. Derek'le görüşürken de kamuflaj kıyafetiyle sessizce 
görüşmenin bitmesini beklemişti. 

"Merhaba;' diyorum ona. "Geçen seferki tutukluyu görmem 
gerekiyor da." 

Benim olduğum noktaya doğru geliyor, arabayı girişin önün-
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de eğri büğrü bir konumda durdurduğum, camdan da iyice dı­
şarı sarktığım yere, motor hala çalışıyor. "Affedersin. Merhaba. 
Geçen seferki tutukluyu yine görmek istiyorum. Özür dilerim, 
randevu alamadım. Bu sefer acil. Polisim:' 

"Hangi tutuklu?" 
"Dedektifim:' Susup bir nefes alıyorum. "Ne dediniz siz?" 
Benim geldiğimi görmüş olmalı. Gelen arabayı görebileceği 

belki bir monitör veya benzeri bir şey vardır herhalde. Aklıma 
bu gelince tüylerim ürperiyor. 

"Hangi tutuklu dedim." 
Bir şey söylemeden önce bir kadına bir kapıdaki görevliye 

bakıyorum. İkisi de beni süzüyorlar. Elleri omuzlarına asılı ma­
kineli tüfeklerin kabzasında. Burada neler oluyor? diye düşünü­
yorum. Nico burada değil. Burada siren ve alarmların çıldırtıcı 
sesleri fılan da yok. Tek duyulan ses uzak bir vınlama. Galiba bu 
civarda bir helikopter kalkıyor veya iniyor . . 

"Hani şu tutuklu delikanlıyı diyorum. Saçlarında salakça ras­
ta örgüleri fılan vardı . . .  Şurada . . .  " Elimle cezaevi binasını göste­
riyorum. "Şurada hücredeydi." 

"Kimden söz ettiğinizi anlamadım," diyor görevli. 
"Hayır, biliyorsunuz:' diyorum, kadına saf saf bakıp. "Siz de 

oradaydınız:' 
Kadın gözünü gözüme dikmiş, makineli tüfeğini yavaşça bel 

hizasına kaldırıyor. Kapı görevlisi olan öteki asker ise AK-47'yle 
bana nişan alıyor. Silahlarını bana çevirmiş, kabzalarını göğüsle­
rine dayamış, namlularıyla da tam göğsüme nişan almış iki as­
kerle karşı karşıyayım. Polisliğimin hiçbir önemi yok. Amerika 
Birleşik Devletleri'nin askeri olmalarının ve aynı barış amacına 
hizmet etmemizin da bir anlamı yok artık. Anlamı olan tek şey 
bu iki askerin beni oracıkta öldürebilecekleri gerçeği. 

"Burada hiçbir zaman genç bir adam olmadı." 

Arabaya yerleştiğim anda cep telefonum çalıyor. Arka koltuğu 
deli gibi araştırıp telefonu kapatıyorum. 
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"Nico? Alo?" 
"Ne? Hayır, benim, Culverson." 
"Hee." Bir nefes alıyorum. "Dedektif." 
"Dinle, Naomi Eddes adında genç bir kadından bahsetmiştin 

değil mi? Şu ilgilendiğin intihar olayıyla ilgiliydi." 
Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başlıyor. 
"Evet?" 
"McConnell onu Water West Binası'ndaki sigorta şirketinde 

buldu:' 
"McConnell onu buldu derken ne demek istiyorsun?" 
"Ölü olarak demek istedim. Gelip görmek ister misin?" 
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Tavanı mozaik kaplı daracık, basık tavanlı depoda, eşya olarak 
sadece üç sıra gri renkli, çelik evrak dolabı var ve burada yapa­
bildiğim en iyi şey oturup düşünmek. Ne de olsa olay mahalli­
ne daha kıdemli arkadaşı tarafından nezaketen çağrılmış benim 
gibi genç bir dedektife yakışan bu. 

Bu olayla ilgili dosyaya ben bakmıyorum, görev Dedektif 
Culverson'a ait ve bunun için karanlık odanın kapısına yakın bir 
yerde ayakta beklemekten başka bir şey yapmıyorum. Böylece 
onun ve McConnell'in işlerini yapmalarını engellememiş oluyo­
rum. Ölen benim dosyamdaki tanık ama ölümünü ben araştır­
mıyorum. 

Maktul yirmili yaşlarda beyaz bir kadın. Üzerinde kahverengi 
yünlüden kazayağı desenli bir etek, bej rengi topuklu ayakkabı, 
siyah çorap ve kolları sıvanmış tiril tiril bir beyaz bluz var. Bir­
çok fiziksel özelliği çok belirgin. Her iki bileğini de art-deco stili 
gül desenli dövmeler kaplıyor. Kulaklarının kenarında bir sürü 
piercing var. Bir burun deliğinde de küçük bir altın hızına takılı. 
Saçları tıraş edilmiş ama başında kısa sarı saç tüyleri görünüyor. 
Ceset odanın kuzey doğu köşesine devrilmiş. Cinsel saldırı ya da 
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başka bir güç kullanma belirtisi yok. Tabii ki ölüm nedeni olduğu 
açıkça görülen silah yarası dışında. 

Alnın ortasından giren ve sol gözün üst sağ yanında kenar­
ları düzgün olmayan bir delik açan tek bir kurşunla ölmüş. 

"Kendini asıp intihar etmemiş;' diyor Denny Dotseth bir­
den yanı başımda belirip kıkırdayarak. Bıyıklı ağzını kocaman 
yayarak gülüyor. Elindeki kağıt bardağın içinde kahvesi var. 
"Bu da bir tesellidir, değil mi?" 

"Hoş geldin Denny;• diyor Culverson, "Buraya gelsene:' 
Dotseth yanımdan ayrılıyor. Küçük oda gittikçe kalabalıklaşı­
yor. Dotseth'in kahvesinin, Culverson'ın pipo tütününün koku­
sunu alıyorum. Halının tiftiklenmiş ipleri loş ortamda uçuşu­
yor. Midem bulanıyor. 

Odaklan, Dedektif Palace. Kendini topla. 
Burası üç metre boyunda, iki metre kadar eninde dar uzun 

bir oda. İçerde üç sıra halinde dizilmiş çelik evrak dolapları dı­
şında hiçbir şey yok. İki uzun paralel sıra halinde sarkan tozlu 
floresan lambalar hafiften titreşiyor. Maktul, kapağı hafifçe ara­
lık duran çelik dolaplardan birine doğru kapaklanmış ve dizle­
rinin üstüne düşüp ölmüş, başının arkaya bakması, gözlerinin 
açık olması katili gördüğünü, belki de ona hayatını bağışlaması 
için yalvardığını gösteriyor. 

Bunun sorumlusu benim. Ayrıntılar belli değil. 
Ama benim hatam. 
Kendini topla Palace. Odaklan. 
Culverson, Dotseth'e alçak sesle bir şey söylüyor, Dotseth 

gülüp başını yukarı aşağı sallıyor, McConnell defterine not alı­
yor. 

Etrafa ters bir hilal şeklinde kan yayılmış, maktulün arka­
sındaki boyasız duvara da sıçramış ve orada deniz kabuğu biçi­
minde, pembeli kırmızılı düzensiz lekeler bırakmış. Culverson 
ile üstüne eğilen Dotseth yere diz çöküp maktulün geri dönük 
başını hafifçe öne çeviriyor ve kurşunun çıkış deliğine bakıyor­
lar. Göründüğü kadarıyla kurşun iki gözün tam ortasından, na-
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zik bir porselene benzeyen kafa kemiğini kırarak beyni delmiş, 
başın arkasından dışarı çıkmış. Ayrıntıları Fenton araştıracak. 
Başımı koridora doğru çeviriyorum. Merrimack Hayat ve Yan­
gın Sigortaları'nın üç elemanı, koridorun dış kapıya doğru bir 
kıvrım yaptığı köşede duruyor, kendilerine baktığımı görüyor­
lar, sessizce bakışıyoruz ve ben tekrar odaya giriyorum. 

"Pekala;' diyor Culverson. "Katil şuradan gelmiş, kurban da 
buradaymış." 

Yerinden kalkıp yavaşça benim bulunduğum kapı ağzına ge­
liyor, sonra tekrar cesedin yanına doğru yavaş yavaş gidiyor, bir 
şey var aklında, 

"Herhalde maktul evrak dolabında bir şeyler arıyordu;' di­
yor McConnell. Culverson "Olabilir," diyor. Ben de bunu dü­
şünüyorum, evet, evrak dolabında bir şeyler arıyordu. Dotseth 
kahvesini içiyor, tamin olmuş bir şekilde "Oooh!"  diyor. Cul­
verson konuşmaya devam ediyor. 

"Katil ses çıkarıyor, belki bilerek. Maktul arkasına dönüyor." 
Katilin ve maktulün hareketlerini tiyatro yapar gibi canlan­

dırıyor. Başını bir o yana bir bu yana çevirerek bir o bir bu olu­
yor, kah katilin kah kurbanın davranışını hayal ediyor. Bir gün 
iyi bir dedektif olması beklenen McConnell ise spiral ciltli not 
defterine hala hızlı hızlı not alıyor. 

"Katil çömeliyor, kurban köşeye doğru kaçmaya çalışıyor ve 
ateş ediliyor . . .  " 

Culverson kapı eşiğinde durup eliyle tabanca işareti yapıyor 
ve hayali tetiği çekiyor. Ardından işaretparmağıyla kurşunun 
oda boyunca geçtiği yolu gösterdi. Tam kurbanını kafatasında­
ki kurşun deliğinin yanında durdu. "Hının'' dedi. 

Bu sırada McConnell evrak dolabının içini kontrol ediyor. 
"Bomboş;' diyor. "Buradaki bir çekmece tamamen boşaltılmış:" 

Culverson da dolaba bakmak için çömeliyor. Ben yerimden 
kıpırdamıyorum. 

"Peki, ne diyorsunuz?" diye soruyor Dotseth yumuşak bir 
sesle. "Eskiye dayalı bir nefret fılan mı bu? Bir an önce işini bitir 
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gitsin tarzı mı? Dördüncü sınıfların dersliğinde intihar eden ki­
şiyi duymuşsunuzdur herhalde:' 

"Duydum;' diyor Culverson, etrafına bakınarak. 
Benimse tek düşündüğüm maktul. Kurşun deliği kafatası kü­

resinde açılmış bir krater gibi. Zorlukla nefes almaya çalışarak 
kapı çerçevesine dayanıyorum. 

"Evet, memur;' diyor Culverson, McConnell da, "Buyurun 
efendim?" diye cevap veriyor. 

"Buradaki sıradan elemanların her biriyle görüşün." Başpar­
mağını büroya uzatıyor. "Sonra da buradan başlamak ve her katı 
tek tek dolaşmak üzere bütün binayı elden geçirin:' 

"Peki, efendim:' 
"Şu bina girişindeki ihtiyarla da görüşün. Katilin binaya gir­

diğini gören biri muhakkak vardır." 
"Peki, efendim:' 
"Vay canına:· diyor Dotseth hafiften esnediği sırada. "Kap­

samlı bir soruşturma. Hem de ne zaman? Her şeyin sone ermesi­
ne altı ay kalmışken! Biz neymişiz be meğer!" 

"Delikanlı için;' diyor Culverson. Yere diz çökmüş halıda boş 
kovan aradığı için bu sözlerle beni kastettiğini ilk anda anlamı­
yorum. "Bizi dürüstlüğe zorluyor." 

Oysa o sırada benim başımın içinde dönen bir sessiz film 
var: Bir kadın dosya arıyor, dosya etiketlerini zarif parmaklarıyla 
yokluyor, tam o sırada bir kapı sesi duyuyor, tam dönüp bakar­
ken gözleri iri iri açılıyor ve dan!  

"Müdürü atla McConnell. Bize telefon edip olayı bildiren ki­
şiyi yani. Onunla ben görüşeceğim." Culverson bir yandan da 
defterinin sayfalarında bir şey arıyor. 

"Adı Gompers;' diyorum. 
"Gompers, haklısın;' diyor. "Bana katılır mısın?" 
"Evet." Dişlerimi sıkıyorum. "Hayır:' 
"Palace?" 
İyi hissetmiyorum. Ciğerlerimin içinde gittikçe şişen bir 

baskı, bir dehşet var, sanki bir balon dolusu zehirli gaz yuttum. 
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Umutsuz bir mahkılmun hücrenin beton kapısına durmadan 
kendini atması gibi, kalbim de göğüs kafesimde çırpınıp duru­
yor. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
"Neyin var senin oğlum?" Dotseth ayakkabılarına kusmam­

dan korkmuş gibi bir adım geri gidiyor. McConnell, Naomi'nin 
cesedinin arkasına geçmiş,' elleriyle duvarı yokluyor. 

"Sizin-" Elimle alnımı silince ne kadar terlediğimi anlıyo­
rum. Yaralı göz yuvarında bir zonklama. "Gompers'ı bu çekme­
cedeki dosyalar hakkında sorgulayın:' 

"Elbette;' diyor Culverson. 
"Bu çekmecede bulunması gereken her şeyin kopyalarını al-

malıyız:' 
"Kesinlikle:' 
"Neyin ortadan yok olduğunu öğrenmeliyiz:' 
"Hey, bakın," diyor McConnell. Duvara saplanan mermiyi 

bulmuş. Naomi'nin kafatasının arkasına isabet eden duvar bölü­
münden mermiyi çıkarıyor, hemen oradan dışarı fırlıyorum. Tö­
kezleyerek koridoru geçiyor, merdivenin başına ulaşıyor ve ba­
samakları önce ikişer, sonra üçer üçer atlayıp hızla aşağı iniyor, 
sonra kapıya bir tekme atıp lobiye geçiyorum, oradan da dışarı 
çıkıyor, kaldırımda durup temiz havayı içime çekiyorum. 

Dan! 

Olanlar karşısında neler düşündüm? Her yanı aynalarla kaplı bir 
yere girip ipuçlarını topluyorsun: bir kemer, bir not, bir ceset, 
bir morluk, bir klasör. Birbiri ardına ipuçları bir araya geliyor 
ama oyunun içine düştün bir kere, aynaların içindesin sonsu­
za kadar. Lokantadaki bar tezgahında oturuyorum çünkü her 
zamanki masamda oturmaya cesaretim yok. Naomi Eddes'le o 
masada oturduk, öğle yemeği yedik. Orada bana Peter Zell'in 
sırlarını, uyuşturucu bağımlısı olduğunu, o karanlık düşüncesini 
yani Main Caddesi'ndeki McDonald's restoranında intihar etme 
planını anlattı. 
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Somerset'in mutfağından yayılan müzik bilmediğim bir şey, 
hoşuma da gitmedi. Vurmalıların ve orgun ağırlıkta olduğu, 
içinde bol bol tiz düdük, ıslık ve siren sesleri bulunan elektronik 
bir müzik. 

Not defterlerimi önüme sıra sıra yerleştirdim, her sırada altı 
tane uçuk mavi dikdörtgen defter fal açılmış tarot kartları gibi 
duruyor. Uzun süredir öylece onlara bakıyorum. Kapaklarını aç­
makla ilgilenmiyorum, açıp başarısızlığımın güncesini okumaya 
cesaretim yok. Ama ne yaparsam yapayım, düşüncelerin akınını 
durduramıyorum, ellerinde çantalarıyla yorgun argın yürüyen 
göçmenler gibi birbiri ardına zihnimde resmigeçit yapıyorlar. 

Peter Zell intihar etmedi. Öldürüldü. Bunu Fenton da kanıt­
ladı. 

Naomi Eddes de öldürüldü. Bir gece önce üzerinde konuştu­
ğumuz sigorta dosyalarını araştırırken başına ateş edildi. 

Yanımdan ayrılmadan önce yatağımın ayakucuna oturdu­
ğunda, sanki bana söyleyeceği bir şey var gibiydi ama hiçbir şey 
söylemeden çekip gitti. 

Zell, Naomi'ye McDonald's'tan bahsetmiş, bir gün gerekirse 
orada intihar edeceğini söylemiş. Öte yandan aynı düşüncesini 
kız kardeşiyle de paylaşmış. Acaba başkalarına da anlattı mı? 

Köpek kulübesinde büyük bir zarf içinde altmış miligramlık 
MS Contin şişeleri. 

Önümde duran bir fincan kahvenin buz gibi oluşu umu­
rumda değil. Başımın tam üstünde metal bir rafa tutturulmuş 
televizyonun ne söylediğinin de farkında değilim. Bir haberci 
saraya benzer bir yerin önünden heyecanlı heyecanlı, "bir krizin 
boyutları tartışılırken başlayan bir çatışma" hakkında bir şeyler 
anlatıyor. 

Peter Zell ile J.T.Toussaint, Dedektif Andreas, Naomi Eddes. 
"Tamam, hayatım:· diyor, sipariş defteriyle gelen ve bir elinde 

kahve sürahisini tutan önlüklü Ruth-Ann. 
"Ne müziği çalıyorlar burada?" diyorum. "Maurice nerede?" 
"İşi bıraktı:· diyor. "Sen de çok kötü görünüyorsun." 
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"Biliyorum. Bir kahve daha, lütfen:' 
Üstelik küçük kardeşim de ortada yok. Ölmüş bile olabilir, 

belki de tutuklandı. Tahmin edemediğim ya da engelleyemedi­
ğim bir felaket daha. 

Televizyon birtakım Güney Asyalılarla ilgili bir komik habere 
geçiyor. Adamlar, apoletleri sırmalı, haki yeşil asker üniformaları 
içinde bir masanın başına oturmuşlar ve içlerinden biri muha­
bire büyük bir ciddiyetle demeç veriyor. Benden iki tabure öte­
de oturan biri adam homurdanıp duruyor. Adamı göz hapsine 
alıyorum: Üzerine Harley ceketi giymiş, gür bıyıklı, sakallı, orta 
yaşlı biri. "İzliyor musunuz?" diye soruyor. Omuz silkiyorum. 
Bunun üzerine tezgahın üstüne çıkıyor ve dizlerinin üstünde 
güçlükle doğrularak uzanıp kanalı değiştiriyor. 

Tam o sırada telefonum titreşmeye başlıyor. 
Culverson. 
"Selam, Dedektif' 
"Kendini nasıl hissediyorsun, Henry?" 
"Eee:' diyorum, "iyiyim." 
Televizyondaki Pakistanlılar haberinin yerine sırıtkan bir 

seyyar satıcı gelmiş, bir konserve tepeciğinin önünde poz veri­
yor. 

Culverson elde ettiği bilgileri hızlıca bana aktarmaya başlıyor. 
Theodore Gompers, öğleden sonra saat 2. 1 5  civarında çalışma 
masasında oturmuş içki içerken, bir silah sesi duymuş. Kendi 
söylediğine bakılırsa epey sarhoş olduğundan gürültünün nere­
den geldiğini anlamak için yerinden ancak birkaç dakika sonra 
kalkabilmiş. Tabii gürültünün küçük dosya deposundan geldiği­
ni anlaması ve orada Naomi'nin cesedini bulması için de birkaç 
dakika daha geçmesi gerekmiş. Bu yüzden polisi 2.26öa araya­
bilmiş. 

"Ya öteki çalışanlar ne yapmış?" 
"Sadece Gompers'ın büroda bulunduğu bir zamanmış. Ada­

mın üç elemanı daha var ama üçü de o sırada Barley House'ta 
uzun bir öğle yemeği tatilinin tadını çıkarıyormuş." 
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"Ne talihsiz durum." 
"Evet." 
Mavi defterleri toplayıp sonra tekrar masaya seriyor, bu sefer 

kare şeklinde diziyorum, ortasında kahve fincanımın olduğu bir 
hale gibi. Culverson kurşunun balistik incelemesini yaptırmaya 
gideceğini söylüyor. Çok küçük bir ihtimal de olsa tabancanın bir 
yerde kaydı varsa kimin olduğuna dair bilgi edinilebilir. Bu arada 
Harley ceketli, sakallı adamın, bir lokma tost ekmeğini tabağın­
daki yumurta sarısına batırdığını fark ediyorum. Televizyondaki 
seyyar satıcı konserve kutularını alaycı bir yüzle çöpe atıp ortaya 
ev tipi bir vakumlama aleti çıkarıyor, bir kase dolusu çileği ale­
tin paslanmaz çelik ağzından içeri döküyor. O arada Culverson, 
Memur McConnell'ın Water West Binası'ndaki dört katın her 
birindeki büroları tek tek incelediğini anlatıyor, zaten bunların 
yarısı kullanılmıyormuş, kullanılanlardakiler de olağanüstü bir 
duruma şahit olmadıklarını ve herhangi bir ses duymadıklarını 
anlatmış. Hiç kimsenin dikkatini çeken bir şey yokmuş. Kapıda 
duran ihtiyar güvenlik görevlisi ana kapıdan tanımadığı birinin 
geçmediğini söylemiş. Fakat ayrıca iki tane arka kapı varmış ve 
onlardan biri doğrudan arka merdivene bağlanıyormuş, üstelik 
güvenlik kameraları da kayıpmış. 

Biraz daha ipucu. Biraz daha gizem. Biraz daha gerçek. 
Televizyondaki seyyar satıcı bu kez de bir paket yaban mer­

sinini vakumun paslanmaz çelik ağzından içeri boşaltıp aleti ça­
lıştırıyor. Yan tarafta oturan sakallı gülerek bir ıslık koyuveriyor. 

"Ve şu . . .  " diyorum 
Birden elim ayağım donuyor sanki, orada, başımı avucuma 

dayayıp oturuyorum, oysa hemen bir karar vermem lazım. Bu­
rada kalmaya devam edip elimdeki dosyayı, daha doğrusu dos­
yaları mı tamamlayacağım, yoksa buralardan ayrılıp kuzeyde, 
Maineöe, Casco Bayöe bir eve yerleşip elimde silah, pencereden 
dışarıyı mı gözlemeliyim? 

"Palace?" diyor Culverson. 
"Dosyalar:' diyorum, boğazımı temizleyip oturduğum yerde 
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doğruluyor, televizyonun sesini ve o berbat müziği engellemek 
için parmağımla kulağımı tıkıyor, mavi defterlerden birine uza­
nıyorum. "Ya dosyalar?" 

"Şey, evet, dosyalar," dedi Culverson. "Beklemediğimiz kadar 
yardımsever davranan Bay Gompers o konuda hapı yutmuş sayı­
labileceğimizi söyledi." 

"Neden?" diyorum. 
"ilk bakışta evraklar arasından yaklaşık üç düzine dosyanın 

eksik olduğu anlaşılıyormuş. Fakat hangi tazminat taleplerinin 
eksik olduğunu, bunların hangi çalışan tarafından incelendiğini 
filan bilemiyormuş. Ocak ayından bu yana verilerin bilgisayar 
kaydı olmadığından kaybolan dosyaların yedekleri yokmuş:' 

"Kötü talih;' diyorum. Kalemimi alıp not tutmaya başlıyor, 
tüm konuştuklarımızı yazıyorum. 

"Yarın bu Eddes'in arkadaşlarını, ailesini araştıracağım. Kötü 
haberi vermek ve bir şey bilip bilmediklerini öğrenmek lazım:' 

"Ben bu işi hallederim," diyorum. 
"öyle mi?" 
"Elbette:' 
"Emin misin?" 
"Hallederim." 
Telefon konuşmamız bitince not defterlerimi toplayıp birer 

birer, blazer ceketimin cebine yerleştiriyorum. Kafamdaki soru, 
yine aynı: Neden? Birileri bunu neden yapıyord? Ve neden şim­
di? Önceden planlanmış, soğukkanlılıkla işlenmiş bir cinayet bu, 
fakat amaç ne, neyin uğruna işlendi? İki tabure ilerideki bıyıklı 
adam yine oflayıp puflamaya başlıyor çünkü ürün tanıtım saati 
bitmiş ve haberler başlamış. Ekranda, çarşaflı kadınlar tozlu bir 
pazar yerinde panik içinde koşuşuyorlar. 

Adam, acı dolu gözleriyle bana bakıp başını iki yana sallıyor, 
sanki şu olanlara baksana diyor. İnsanca bir iletişim ihtiyacı için­
de olduğunu anlayabiliyorum, benimle sohbet girişiminde bu­
lunacak ama ne yazık ki hiç vaktim yok. Yapmam gereken çok 
iş var. 
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* * *  

Eve gidip üstümdekileri çıkarıyorum. Bütün gün aynı kıyafetler­
leydim; morga, Ulusal Muhafız birliğine, cinayetin işlendiği yere 
o elbiseyle gittim. Yatak odasında ayakta etrafıma göz atıyorum. 

Bir gece önce, geç bir saatte gözümü açtığımda bu odada ay 
ışığından başka ışık yoktu ve Naomi kapının eşiğinde durmuş, 
kırmızı elbisesini giymeye çalışıyordu. 

Odada volta atıyor, düşünüyorum. 
Naomi giyindikten sonra yatağın ayakucuna ilişmişti. Bana 

bir şey söylemek isteğini fark etmiştim ama sonra vazgeçip, 
"Neyse, unut gitsin," demişti. 

Yatak odasında yavaş yavaş volta atmaya devam ediyorum. 
Houdini kapı eşiğinden tedirgin bir ifadeyle beni seyrediyor. 

Naomi bir şey söylemek istemiş, bundan hemen vazgeçmiş 
ve bunun yerine neye mal olursa olsun, tüm bu olanların gerçek, 
temiz ve doğru olduğunu, nasıl biterse bitsin bunu unutmayaca­
ğını söylemişti. 

Parmaklarımı şaklatarak, bıyığımın uçlarını ısırarak odanın 
içinde dönüp duruyorum. Sonu nasıl biterse bitsin, gerçek, temiz 
ve doğru demişti. Fakat asıl söylemek isteyip de söylemediği ney­
di? 

Gördüğüm kabusta Naomi'nin kafatasına saplanan kurşun 
daha sonra, Dünyanın kırılgan kabuğunu aşarak derine inen, bir 
kaya ve ateş topuna dönüşüyor, toprakta derin oyuklar açıyor, 
etrafa kaya, toprak saçıyor, okyanus tabanına çarptığında kaynar 
sular fışkırtıyor. Yerkürenin merkezine doğru indikçe içinde de­
polanmış kinetik enerji ortaya çıkıyor ve beyne isabet eden, ılık, 
yumuşak gri maddeyi parçalayan, sinirleri koparan bir mermi 
gibi her şeyi karartıp düşünceyi ve yaşamı yok ediyor. 

Donuk sarı kış güneşinin yatak odama dolmasıyla uyanıyo­
rum, bundan sonra ne yapmam gerektiğini gördüğüm kabus 
bana gösterdi. 

Küçük bir yalanın peşine düşmem lazım. 
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2 .  

Bu dosya bana değil Culverson'a verildi ama şehir merkezindeki 
West Water Binası'na bir kere daha giden benim. Bir tür şidde­
te tanıklık edip dönüp dönüp aynı yere gitmekten kendini ala­
mayan bir hayvan gibiyim. Üstüne büyük gelen bir parka giyip 
kürk şapka takmış serseri tipli biri Eagle Meydanı'nın etrafında 
daireler çizerek dolaşıyor, elindeki pankartta grafiti ile BİZİ AP­
TAL MI SANIYORLAR yazılmış, öteki elindeyse Selamet Ordu­
su Noel Babası gibi bir çan tutup sallıyor. "Hişt;' diye sesleniyor 
bana. "Neyin zamanı geldi, biliyor musun?" Başımı öne eğip 
duymamış gibi yapıyor, kapıyı itip içeri giriyorum. 

Yaşlı kapıcı yerinde değil. Üçüncü kata çıkmak merdiveni 
kullanıyorum. Sigorta şirketinin kapısından içeri sessizce süzü­
lüyor ve doğruca odasına gidip Bay Gompers'ı ceviz yazı masası­
nın başında yakalıyorum. 

Beni kapısında görünce şaşırarak "Aaa," diyor, huzursuzlukla 
kıpırdanıp hafifçe toparlanıyor. "Ben, şey, dün akşam diğer arka­
daşınızla her şeyi ayrıntılarıyla görüşmüştük. Zavallı Naomi ile 
ilgili her şeyi .. :' 

"Evet;' diyorum. Cin içtiği kadehin boyutu daha da büyümüş. 
"Fakat hala eksikler var." 
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"Ne gibi?" 
İçim soğuk, organlarım dışarı çıkarılmış, birbirinden ay­

rılmış, karmakarışık halde tekrar içime doldurulmuş gibi his­
sediyorum. Ellerimi Gompers'ın masasına indirip ona doğru 
eğiliyorum; biraz geri çekiliyor, kırmızı ve etli yüzünü öfkeli ba­
kışlarımdan sakınıyor. O anda neye benzediğimi çok iyi biliyo­
rum. Tıraş olmadım; yaralı gözümün üstünde temiz beyaz sargı 
bezi var ama etrafındaki kahverengi şişlik hala duruyor. 

"Geçen hafta görüştüğümüzde, Omaha'daki şirket merkezi­
nin dolandırıcılık konusunda çok hassas olduğunu söyledin." 

"Ne? Bilmem;' diye bir şeyler mırıldanıyor. 
"Bak, burada yazılı;' diyerek, mavi not defterimi masasına 

fırlatınca irkiliyor. "Oku:' 
Gompers hiç kıpırdamayınca defterde yazılı notu okuyorum. 

"Şirketin en önem verdiği şeyin kar etmek olduğunu iddia ettin. 
Şirket başkanının parayla her şeyi elde edebileceğini sandığını 
söyledin. Oysa dün Dedektif Culverson'a şu kayıp dosyaların 
yedeklerinin alınmadığını söylemişsin:' 

"Evet, anlıyorum, fakat biz kayıtları tutmak için artık sadece 
kağıt kullanıyoruz;' diye mırıldanıyor. "Bilgisayar sunucuları . . .  " 
Bana değil masasındaki bir fotoğrafa, New Orleans'a giden kızı­
nın resmine bakıyor. 

"Burada çalışan herkes tazminat taleplerinde suiistimal ol­
masın diye tekrar tekrar evrak kontrol ettiği halde o dosyaların 
hiçbir yedeği yok demek. Ne bilgisayarda ne de basılı kağıt ola­
rak, öyle mi? Bir yere kaldırılmış bir kopya yok, öyle mi?" 

"Şey, bakın . . .  " Gompers önce pencereden dışarıyı seyredi­
yor, sonra tekrar bana dönüp şansını bir kez daha denemeye 
kalkıyor. "Hayır, üzgünüm ama . . .  " 

Elindeki kadehi aldığım gibi cama fırlatıyorum, pencere 
paramparça oluyor, yerdeki halıya buzlu cin ve cam parçala­
rı yağıyor. Gompers soluğu sıkışmış gibi yüzüme bakakalıyor. 
Naomi'yi hayal ediyorum -tek arzusu bir tane mükemmel Villa­
nelle şiiri yazmaktı- onu böyle biri için gidip köşedeki mağaza-
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dan şişe şişe içki satın alışını canlandırıyorum gözümde, adamı 
yakasından tuttuğum gibi kaldırıyorum ve çalışma masasının 
üstüne atıyorum, başparmaklarımın altında ezilen yağlı ense­
sinin titriyor. 

"Delirdin mi sen?" 
"Kopyalar nerede?"  
"Boston bölge bürosunda. State Caddesi:' Adamı elimden bı­

rakır gibi yapıyorum. "Her akşam her şeyi basar, o gece onlara 
yollarız. Boston'da saklanır:' Bazı kelimeleri yalvarır gibi tekrar 
söylüyor. "Bastığımız kopyalar . . .  peki . . .  " Acıklı bir hali vardı. 

Elimi çekiyor, masaya yığılıp kalıyor, oradan da yavaşça kol-
tuğuna iniyor. 

"Bakın Memur Bey . . .  " diyor, lafını kesiyorum. 
"Dedektifim ben." 
"Dedektif. Merkez her yerde şubeleri tek tek kapatıyor. Bu­

nun için ufak bir bahane arıyorlar. Stamford. Montpelier. Bizi de 
kapattıklarında, ne yapacağımı bilmiyorum. Karımla birikmiş 
paramız yok:' Sesi titriyor. "Yapamayız:' 

Ona öfkeyle bakıyorum. 
"Boston'a telefon edip yedek kayıtları görmem gerektiğini 

söylesem, bunun sebebini sorduklarında . . .  " Derin nefes alarak 
sakinleşmeye çalışıyor. Bense hala onu öfkeyle süzüyorum. "Şey, 
bazı dosyalar kayboldu, elemanlarım öldü desem .. :' Başını kaldı­
rıp yüzüme bakıyor. İri iri açılmış gözleri nemli, çocuk gibi yal­
varıyor. "Ne olur yerimde kalmama izin ver. Her şey bitene kadar 
yerimde kalmama izin ver. Lütfen, burada kalmama izin ver:' 

Ellerini yüzüne kapamış ağlıyor. Yorucu. İnsanlar asteroidin 
arkasına saklanıyorlar, kötü davranışları, sefil, çaresiz ve bencil 
davranışları için bahane ediyorlar onu, annesinin eteğinin altına 
saklanan çocuklar gibi, asteroidin arkasına saklanıyorlar. 

"Bay Gompers. Üzgünüm:' Ayağa kalkıyorum. "O dosyaları 
almanız lazım. Nelerin eksik olduğunu bilmek istiyorum, bana 
özellikle, Peter Zell'in dosyalarından kaybolan olup olmadığını 
bildireceksiniz. Anlaşıldı mı?" 
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"Peki . . .  " Kendini toparlıyor, biraz yerinde doğrulup bir men­
dille burnunu siliyor. "Gayret edeceğim." 

"Gayretle olmaz:' diyorum, dönüp yüzüne bakarak. "Yarın 
sabaha kadar vaktin var. Hallet:' 

Merdivenlerden yavaş yavaş alt kata iniyorum, bitkinim, tit­
riyorum, gücüm kalmadı ve ben yukarıda Gompers'la müca­
dele ederken hava iyice bozmuş, arabama binmek üzere Eagle 
Meydanı'nı geçerken karla karışık fena bir yağmur yüzüme kam­
çı gibi vuruyor. 

Elinde ilan tahtası olan adam yine parkası, kürk şapkasıy­
la meydanda geziniyor ve bana yine "Neyin zamanı geldi bili­
yor musun?" diye sesleniyor. Yine duymazdan geliyorum ama 
önümü kesiyor, elindeki BİZİ APTAL MI SANIYORLAR yazılı 
pankartı eski Roma askerinin kalkanı gibi havaya kaldırıyor. "Af­
federsiniz, efendim," diye mırıldanmama karşılık yerinden bile 
kıpırdamıyor. İşte o anda onun dün gece Somerset Lokantası'nda 
gördüğüm adam oluğunu anlıyorum, üzerindeki Harley ceketini 
çıkarmış ama onu kenarları düzeltilmemiş pos bıyıkları, kırmızı 
yanakları, hüzünlü bakışlarından tanıyorum. 

''.Adın Palace değil mi?" diyor. 
"Evet," dediğim anda geç de olsa durumu kavrıyorum. Taban­

camı çekmeye çalışıyorum ama o elindeki tabelayı atıp sırtıma 
bir şey dayamış bile. Şöyle bir bakıyorum - kısa, siyah, çirkin bir 
tabanca. 

"Kıpırdama." 
"Tamam," diyorum. 
Eagle Meydanı'na yağan buz gibi yağmur ikimizi de aralıksız 

ıslatmaya devam ediyor. On metre ötemizde kaldırımda yürüyen 
insanlar var ama bu soğuk, yağmurlu havada herkes bastığı yere 
bakıyor. Kimse fark etmiyoır. Kimin umurunda? 

"Tek kelime etme." 
"Tamam:' 
"Ha şöyle:' 
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Güçlükle nefes alıyor. Bıyığı ve sakalı sigaradan sararmış. Ne­
fesinde eskiden kalma sigara kokusu var. 

"Nerede o?" diye dişlerinin arasından konuşuyor. Namlusunu 
biraz yukarı doğru tutarak, tabancayı kaburgalarımı acıtacak ka­
dar bastırıyor, bu durumda kurşunun nerelerden geçebileceğini 
biliyorum, yumuşak dokudan sonra kasları delip kalbime sapla­
nıp kalacak. 

"Kim?" diye soruyorum. 
Toussaint'ın kül tablasıyla umutsuzca kalkıştığı saldırı aklıma 

geliyor. Alison, o saldırıyı yapmasının nedenin çaresizlik oldu­
ğunu söylemişti. Peki bu eli pankartlı adamın durumu ne? Bir 
polise saldırdığı yetmezmiş gibi bir de tabancayla tehdit ediyor. 
Demek bu da çaresizlikten. Tabancayı sırtımdan böğrüme çevi­
riyor. 

"Nerede o?" diye soruyor yine. 
"Kim nerede?" 
"Nico:' 
Tanrım. Nico. Biz ayakta beklerken yağmurun şiddeti artıyor. 

Üzerimde yağmurluk değil, mavi kravatımla giydiğim gri blazer 
ceket var sadece. Büyük çöp bidonunun arkasından fırlayan bir 
fare meydanı boydan boya geçip Main Caddesi'ne tarafına kıvrı­
lıyor. Fareyi gözlerimle izlerken arkamdaki saldırganın dudakla­
rını şapırdattığını duyabiliyorum. 

"Nico'nun nerede olduğunu bilmiyorum;' diyorum. 
"Hayır, biliyorsun, biliyorsun:' 
Tabancanın kabzası beyaz ince koton gömleğimin üstünden bi­

raz daha etime gömülüyor, her an ateş edebileceğini hissediyorum, 
sabırsızlığı tabancanın soğukluğunu bile aşıp geçecek kadar fazla. 
Aklıma Naomi'nin sol gözünün sağ üst tarafından girip kafatasım 
delen mermi deliği geliyor. Onu özlüyorum. Hava çok soğuk, yü­
zümden sular akıyor. Şapkam köpekle birlikte arabada kaldı. 

Yağmurdan duyulmadığı için sesimi yükselterek, "Lütfen 
beni dinleyin;' diyorum, "Nerede bilmiyorum ama benim de 
onu bulmam lazım:' 
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"Palavra sıkına:' 
"Doğru bu:' 
"Palavra:' 
"Siz kimsiniz?" 
"Benim kim olduğum seni ilgilendirmez." 
"Peki tamam:' 
"Onun dostuyum ben, tamam mı?" diye ekliyor sonradan. 

"Aslında Derek'in bir arkadaşıyım." 
"Tamam," diyorum ve Alison'un bana Skeve, onun gülünç 

örgütü hakkında anlattıklarını tek tek aklımdan geçiriyorum. 
Catchman raporu, Ay<laki gizli üsler. Hepsi de birer saçmalık 
ama çaresizlikten, yine de buradayız işte, adamın parmağı azıcık 
titrese öleceğim. 

"Derek nerede?" diyorum. Öfkeyle, "Yavşak herif:' diye ho­
murdanıyor ve tabanca olmayan kolunu kaldırıp yumruğunu 
sıkarak yandan kafama indiriyor. O anda gözlerim kararıyor, 
başım dönüyor, yere düşecek gibi eğiliyorum, çenemin altından 
bir yumruk daha atınca meydanı çevreleyen duvara doğru dü­
şüyorum, kafam tuğla duvara çarpıyor. Tabancası hemen eski 
yerine dönüp oyar gibi kaburgalarıma dayanıyor, artık dünyam 
dönüyor, gözümdeki sargı bezinin üstünden sular damlıyordu, 
üst dudağımdan gelen kan ağzıma sızıyor ve beynimde damarla­
rımın atışını hissedebiliyorum. 

Bana doğru eğilip dişlerinin arasından, "Derek Skeve öldü, 
sen de onun öldüğünü biliyorsun çünkü onu sen öldürdün:' di­
yor. 

"Ben öldürmedim . . .  " Ağzıma dolan kanı tükürüyorum. "Ha­
yır:' 

"Öyle mi? Öyleyse sen öldürttün. Tam bir katile yakışan da 
budur:' 

"Yemin ederim ki bu konuda hiçbir şey bilmiyorum:· 
Ne kadar garip diye düşünüyorum, dünya yavaş yavaş dön­

meyi bırakıyor, adamın bıyıklı, öfkeli yüzünün ardından boş ve 
soğuk meydanı daha net görebiliyorum artık. Biliyorum aslında. 
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Sorsaydı, Skeve'in öldüğünü söylerdim herhalde. Fakat bunun 
üzerinde düşünmeye fırsat bulamadım ki. Tanrım, bir sabah 
uyanınca bir bakıyorsun, herkes ölmüş. Başımı başka tarafa çe­
virip koyu renkli kanı bir daha tükürüyorum. 

"Dinle beni dostum:' diyorum, yumuşak bir ses tonuyla. "Ye­
min ederim . . .  hayır, bir dakika, bana bakın beyefendi. Bana ba­
kar mısınız?" Başını yukarıya yüzüme doğru kaldırıyor; iri iri 
açılmış gözlerinde korku var, gür bıyığının altında dudakları tit­
riyor, bir an soğuk ve yağmurlu bir meydanda, grotesk aşıklar 
gibi göz göze bakışıyoruz, aramızda da tabancanın namlusu. 

"Nico'nun nerede olduğunu bilmiyorum. Skeve'in de nerede 
olduğunu bilmiyorum. Fakat bana bildiklerini anlatırsan, belki 
sana yardım edebilirim." 

Söylediklerimi düşünüyor, korktuğunu iri, acılı gözlerinden 
anlayabiliyorun. Nefes almakta zorlandığı için ağzını aralık tu­
tuyor. Birden bağırarak, "Yalan söylüyorsun," diyor. ''.Aslında 
biliyorsun. Nico bu planın sana ait olduğunu, gizli bir polisin 
plan . . .  " 

"Ne?" 
"Derek'i oradan çıkarmak için . . .  " 
"Ne?" 
"Nico bu planın kardeşine ait olduğunu söyledi. Kız kardeşi-

ne bir araba alacak . . .  " 
"Bir dakika . . .  " 
Yağmur tüm hızıyla devam ediyor. 
''.Ama Derek vurulup öldürüldü. Ben de zor kaçtım. Dışarı 

çıktığımda Nico kayıptı:' 
"Bu olanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum:' 
"Hayır biliyorsun:' 
Soğuk metalde bir tıkırtı, silahın emniyeti açıldı. İki kere kö­

pek havlaması taklidi yapıp ellerimi çırpıyorum. Bıyıklı Adam, 
"Hoop . . .  " diyor ve meydanın yola yakın bölümünden korkunç 
bir havlama yükseliyoır. Bıyıklı adam, başını sesin geldiği yöne 
çevirdiği anda ellerimle yüzüne bastırıp itiyorum, arkaya doğru 
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yalpalayarak kıç üstü düşüyor. "Siktir;' dediği sırada tabancamı 
çekip karnına nişan alıyorum ama hızlı hareket edince dengem 
bozuluyor, hava karanlık, yüzüm sırılsıklam, galiba çift görüyo­
rum, yanlış kişiye nişan aldım herhalde, çünkü hiç beklemedi­
ğim bir yönden bir tekme yiyorum, ayaklarıyla topuklarımı yer­
den kesiyor, iplere bağlanıp sürüklenen bir heykel gibi baş aşağı 
düşüyorum. Hafiften doğrulup meydanda etrafıma bakıyorum. 
Hiçbir şey yok. Sessizlik. Yağmur. 

"Lanet olsun:' diyerek yere oturuyor, mendilimi çıkarıp du­
dağıma bastırıyorum. Houdini gelip önümde duruyor, bir o yana 
bir bu yana sıçrıyor ve tatlı tatlı hırlıyor. Elimi uzatıyorum, du­
rup kokluyor. 

''.Adam yalan söylüyor:· diyorum köpeğe. Nico benim hapis­
haneden kaçış planı hazırladığımı söylemez, neden söylesin ki? 
Peki Nico nereden bir araba bulabilir? 

Fakat çözemediğim nokta şu: Onun gibi akılsız birisi yalan 
söylemeyi bile beceremez. Amerika Birleşik Devletleri'nin, son 
beş yıldır gizlice Ay'ın karanlık yüzünde üs kurmak üzere yer­
leşim yerleri inşa ettiğine ciddi ciddi inanıyor bu adam. İki yüz 
elli milyonda bir ihtimali olan bir şey için bu ölçüde büyük bir 
kaynağın ayrılacağına inanan birisi o. 

Hem yerden kalkmaya çalışıyor hem de düşünüyorum. Kar­
deşim bu saçmalıklara inanamayacak kadar akıllı. 

Ağzımdaki kanı ceketimin koluyla temizliyor, olabildiğince 
hızlı hızlı arabama doğru ilerliyorum. 

Gerçekten öyledir bu arada. Bu deli saçmalarına inanamaya­
cak kadar akıllıdır. 

''.Acaba;' diyorum. ''.Acaba:· 

Bir saat sonra Cambridgeöeyim, Harvard'ın büyük avlusunun 
karşısında yer alan alçak meydanda, burada evsiz barksız serseri 
kılıklı gençler halka oluşturup oturmuş davul çalıyorlar, birkaç 
hippi de dans ediyor, bir adam market alışveriş arabasında ucuz 
kitap satıyor, tek tekerlekli bisiklet üzerindeki kolsuz atlet giymiş 
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bir kadın hem lobut atıyor hem de "Que Sera Sera'' şarkısını söy­
lüyor. Gümüş rengi bir eşofman giymiş çok yaşlı bir kadın, mari­
huanalı bir sigara tüttürüyor, cigaralığı ikinci el mağazalarından 
alınmış eskiler giymiş siyahi bir adamla paylaşıyor. Merdiven­
lere kıvrılmış, pantolonu idrara batmış bir sarhoş yüksek sesle 
horluyor. Massachusetts devriyesinden bir polis endişeli gözlerle 
bu insanlara bakıyor, aynalı camlı kocaman gözlüklerini geniş 
kenarlı şapkasının üstüne takmış, bir polisin diğerini selamlama 
şekli bu olduğu için başımı eğip selam veriyorum ama karşılık 
gelmiyor. 

Mt. Auburn Caddesi'nde yolun karşısına geçince pencere­
leri tahtalarla kapatılmış küçük yeşil büfeyi görüyorum. Alison 
Koechner'in nerede çalıştığını hiç bilemiyorum, eski numaradan 
arayınca da telefona kimseler bakmıyor. Geriye sadece burası 
kaldı: Sık sık uğradığını bildiğim bu yer. 

"Vay vay;' diyor şapkalı ve sakallı Kahve Doktoru. "Eski düş­
manım gelmiş." 

"Efendim?" diyorum karanlık büfede etrafımı görebilmek 
için gözlerimi kısarak. Fakat burada başka kimseler yok. Elleri­
ni havaya kaldırıp gülümseyerek, "Şaka, şaka dostum. Laf olsun 
diye dedim:' İki elini de bana doğru uzatıp parmaklarını oynatı­
yor. "Bir latte içersin değil mi dostum?" 

"Hayır, teşekkürler. Bilgi lazım bana:' 
"Bende ondan bulunmaz. Ben kahve satarım:' 
Telaşla tezgahın arkasına gidiyor, büyük bir ustalıkla, koni bi­

çimli kahve filtresini espresso makinesine yerleştirip sonra tek­
rar çıkarıyor, hafif bir ses çıkana kadar kaldırıyor, sonra da öğü­
tülmüş kahvenin üstünü düzleştirip biraz da üstten bastırıyor. 

"iki gün önce de gelmiştim." 
"Peki;' diyor makineden gözlerini ayırmadan. "Öyledir her­

halde:' 
Tezgahın üstüne yine her kıta için bir tane olmak üzere kağıt 

bardaklar konmuş, her kıta için bir tane var, gelin siz de bahse 
katılın. Kuzey Amerika bardağına yalnız bir iki kahve çekirde-
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ği atılmış. Asya ve Afrika'da bir avuç dolusu çekirdek var. Başı 
çekirdekle dolup taşmış Antarktika çekiyor. Hüsnükuruntu. O 
şeyin gelip karlı bölgeye çarpmasını, bir mum gibi sönmesini di­
liyor insanlar. 

"Buraya bir kadınla gelmiştim. Şu boylardaydı; kısa kızıl saçlı, 
güzel bir kadındı:' 

Başını yukarı aşağı sallayıp bir süt kutusundan metal bir tasa 
süt dolduruyor. "Evet:' Kabın içine bir çubuk daldırıp bir düğ­
meye basıyor, tastaki süt köpürmeye başlıyor. "Kahve Doktoru 
kimseyi unutmaz:' 

"Kendisini tanıyor musun?" 
"Tanımıyorum ama öyle çok görüyorum ki:' 
"Tamam:' 
Sütün köpürmesine dalınca bir an için düşünce silsilesinin 

ucunu kaçırıyorum, Kahve Doktoru da süt kabına bakıyor, sonra 
da köpükler kaptan taşmak üzereyken seri bir hareketle düğme­
ye basıp çırpıcıyı durduruyor. 

"işte oldu:' 
"Kendisine bir mesaj bırakmam lazım." 
"Öyle mi?" 
Kahve Doktoru bir kaşını havaya kaldırıyor. Ben o sırada ka­

burgalarımın hemen altını, yani bana saldıran adamın tabancay­
la dürtmesi yüzünden epey ezilen yeri ovuşturuyorum. 

"Henry'nin onu aradığını söyle:' 
"Olur söylerim." 
'J\.yrıca onu görmem gerektiğini de söyle:' 
"Bunu da söylerim:' Çengelden orta boy beyaz seramik bir 

kahve fincanı alıp espresso dolduruyor; üstünü uzun saplı bir ka­
şık kullanarka süt köpüğüyle kaplıyor. Bir tür dehayı çalışırken 
izliyorum burada, titizlikle uygulanan bir hassasiyet bu. 

"Hep bu işi yapmıyordun herhalde:' diyorum. "Yani kahve 
işini:' 

"Hayır:' Gözünü yaptığı işten ayırmadan fincanı avucuna alı­
yor, onu dikkatle sallayarak bulutsu köpükle kahveden bir desen 
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yapıyor. "Uygulamalı Matematik öğrencisiydim:' diyor, başıyla 
hafifçe caddenin karşısındaki Harvard'ı gösteriyor ve parlayan 
gözlerle bana bakıyor. "Fakat hani derler ya," devam edip bana 
latte fincanını uzatıyor. Fincanın üzerinde kusursuz bir simetriy­
le yapılmış bir meşe yaprağı deseni. "O işin geleceği yok:' 

Gülümseyince benim de aynı şekilde karşılık vermem lazım 
ama yapamıyorum, gözüm ağrıyor, dudağım da yumruğun etki­
siyle zonkluyor. 

"Henry'nin gelip onu aradığını söyleyeceksin değil mi?" 
"Tamam dostum. Söylerim:' 
"Lütfen ona de ki . . .  " Biliyor musunuz, şu noktaya gelmişken, 

niye olmasın ki? "Ona Palace'in, tüm bu Jules Verne'in aya se­
yahat saçmalıklarının ne anlama geldiğini öğrenmek istediğini 
söyle. Bu işin devamı olduğunu bildiğimi, bu insanların kim ol­
duğunu, neyin peşinde olduklarını öğrenmek istediğimi söyle:' 

"Ooo. Bak şimdi. Mesaj dediğin böyle olur:' 
Cebimden cüzdanımı alıyorum ama Kahve Doktoru kalkıp 

elimi tutuyor. 
"Hayır, hayır" diyor. "Bizden olsun. Dürüst olmam �erekirse 

ahbap sen çok iyi bir durumdaymış gibi görünmüyorsun:' 
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3. 

Dedektiflerin tüm ihtimalleri dikkate alması, cinayete neden 
olabilecek tüm olguları anlayıp tartabilmeleri, hangi ihtimalin 
daha doğru olduğunu belirleyebilmeleri gerekir. 

Naomi öldürüldüğünde, Peter'ın sigortalanmış şirket gelirleri 
dosyalarını arıyordu. Çünkü bunların benim ilgimi çektiğini bi­
liyor, bana araştırmamda yardım ediyordu. 

Ya da Naomi öldürüldüğü sırada bu dosyaları benden önce 
bulup saklamak için arıyordu. 

Biri onu vurdu. Yabancı biri mi? Bir işbirlikçi mi? Bir arkadaşı 
mı? 

Sessiz, trafik işaretleri sökülmüş ve yol boyunca ürkek geyik­
lerle karşılaşılan 93. kuzey otoyolunda bir saat araba kullanarak 
Cambridge<len Concord'a ulaşıyorum. Naomi'yi pazartesi gece­
si, yatak odasının kapısındaki haliyle düşünüyorum. o anı dü­
şündükçe bana söyleyeceği şeyin -söyleyecekken vazgeçtiği şe­
yin- duygusal ya da kişisel bir şey olmadığına daha da çok ikna 
oluyorum. Bu şey mutlaka sürdürdüğüm soruşturmanın işleyi­
şiyle ilgiliydi. 

Fakat ay ışığında yarı giyinikken insan bir şey daha deyip sigor­
talanmış şirket gelirlerinden ve itiraz şartından bahsedebilir mi? 
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Bu şey, başka bir şeydi ve ne olduğunu asla öğrenemeyece­
ğim. Yine de öğrenmek istiyorum. 

School Caddesi'ndeki polis merkezine ulaştığımda genellikle 
arabamı otoparkta bırakır, arkadaki garaj kapısından içeri gire­
rim. Bu öğleden sonraysa bazı nedenlerle ön tarafa dolanıyor, 
ilk olarak dört veya beş yaşındayken adım attığım ana girişten 
içeri giriyorum. Giriş kapısında zamanında annemin oturduğu 
masada görevli olan Miriam'a selam verip üst kata çıkıyorum, 
Naomi'nin ailesine telefon edeceğim. 

Ancak bir sorun var, artık ofise geldim ya, sabit hatlar çalış­
mıyor. 

Çevir sesi yok, sessizlik. Cansız plastik. Kabloyu izleyerek 
prize kadar kontrol ediyorum, sonra masaya dönüp birkaç kez 
telefona vuruyorum. Dudağımı ısırarak çevreme bakınıyorum. 
Her şey eskisi gibi; masalar eski yerinde; kağıt yığınları, dosya 
dolapları, sandviç ambalajları, gazoz kutuları hepsi aynı, pence­
reden titrek bir kış güneşi giriyor içeri. Culverson'ın masasına 
gidip onun telefonunu yokluyorum. Durum aynı, çevir sesi yok, 
hayat yok. Ahizeyi yavaşça yerine bırakıyorum. 

Dedektif McGully, "İşler berbat;' diyerek kapıda görünüyor. 
Üzerindeki penye eşofmanın kollarını sıvayıp ellerini önünde 
kavuşturmuş. Ağzının bir köşesinde bir puro var. "Öyle değil 

" ? "  mı . 
"Evet;' diyorum, "hatlar çökmüş." 
"Buzdağının görünen kısmı;' diye homurdanıyor, eşofman 

altının ceplerinde kibritini ararken. 'J\ma bir şeyler oluyor, genç 
meslektaşım:' 

"Öyle mi?" diyorum ama adam son derece ciddi. Onu tanı­
dığımdan beri yüzünde hiç bu kadar ciddi bir ifade görmedim. 
Andreas'ın masasına gidip sandalyesini masanın üstünden çe­
kiyor, telefonunu kontrol ediyorum. Onda da ses yok. İki oda 
Herdeki kahve molası odasından fırça saçlıların sesleri geliyor, 
biri kahkahayla gülüyordu, bir başkası da yüksek sesle bir şey­
ler anlatıyordu: "Sonra dedim ki, bir durun ya, dedim ki . . .  " Bir 
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yerde bir kapı kapanıyor; yaklaşan uzaklaşan telaşlı ayak sesleri 
duyuluyor. 

"Bu sabah gelirken şefle karşılaştım;' diyor McGully. Odanın 
içinde dolanıyor, sonra, gidip radyatörün yanında duvara yasla­
nıyor. "Her zamanki gibi ona 'hişt, yavşak; diye seslendim ama 
yanımdan geçip gitti. Hayaletmişim gibi:' 
· "Öyle mi?" 

"Şimdi de Ordler'in odasında toplantı yapıyorlar. Şef, savun­
ma muhaberat dairesinden koordinasyon subayları ve tanımadı­
ğım bir sürü herif." Purosunu çekerek yakmaya çalışıyor. "Hep­
sinde de yüzlerini gizleyen güneş gözlüğü var:' 

"Güneş gözlüğü mü?" 
"Evet;' diyor "güneş gözlüğü:' Bir şey ima etmek istiyor ama 

anlamıyorum, zaten dikkatim onda değil Başımın arkasında, bu 
sabah Eagle Meydanı'ndaki tuğla duvara çarptığım noktada, kü­
çük acıyan bir şişlik var. 

"Bu söylediğimi unutma evlat:' Henüz yakamadığı purosuyla 
bana işaret ediyor; sonra bütün odayı gösteriyor. "Ortalıkta bir 
sikler dönüyor." 

Concord Halk Kütüphanesi'nin ana binasının lobisinde, Batı 
kanonunun en büyük klasikleri piramit halinde dizilmiş durur: 
Temeli Odysseia, İlyada, Aiskhylos ve Vergilius oluşturur, Sha­
kespeare ile Chaucer ikinci sıradadır, her rafla birlikte zamanda 
ilerleyip geriye gidebilirsiniz, piramit en tepede Güneş De Do­
ğar ile tamamlanır. Kimse bu piramide bir isim takmaya gerek 
görmemiş ama temanın ölmeden önce okunması gereken kitap­
lar olduğu bariz. Birisi, belki de PenucheCl.eki müzik kutusuna 
R.E.M. şarkısını koyup ağır devire ayarlayanla aynı şakacı, bu 
piramite Middlemarch ile Oliver Twist'in arasına karton kapaklı 
bir Kumsalda* yerleştirmiş. Bodrum kattaki referans bölümüne 
inmeden önce onu alıp Romanlar rafındaki doğru yerine koyu­
yorum. 

* Nevil Shute, Kumsalda (On The Beach),  İthaki Yayınları, 2019.  
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Dijital öncesi çağda bir polis olmak böyle bir şey olmalı diye 
düşünüyorum, yaptığım işten yoğun bir zevk alıyorum, Mary­
land çevresinin devasa telefon rehberini bulup açıyor, incecik 
kağıttan yapılmış sayfalarda dar sütunlar halinde düzenlenmiş 
isim listelerini işaretparmağımla tarıyorum. Kıyametten sonra 
da dünyada polis kalacak mı, bilmiyonim. Hayır -kalmayacak.­
en azından bir süre olmaz; belki daha sonra . . .  

Gaithersburg'da üç tane Eddes ailesi var, telefonlarını mavi 
defterime not alıyor, tekrar lobiye çıkıyorum. Piramitteki Sha­
kespeare ve John Milton kitaplarının yanından geçip ana girişe 
konmuş eski moda telefon kulübesini buluyorum. Fak.at telefon 
sırası uzun, on dakika kadar, yüksek art deco tarzı pencerelerden 
dışarıyı seyrederek, sırada bekliyorum. Kütüphanenin girişinde 
gri gövdeli, ince dallı, yaprakları dökülmüş, küçük bir demir ağa­
cı var. Sıra gelince kulübeye girip içime derin bir nefes çektikten 
sonra telefonu çeviriyorum. 

Ron ve Emily Eddes, Maryland Caddesi. Cevap yok, mesaj da 
bırakılmıyor. 

Maria Eddes, Autumn Hill Meydanı. Telefonu bir kadın açı­
yor ama öncelikle sesi çok genç, ayrıca sadece İspanyolca biliyor. 
Naomi Eddes'i tanıyıp tanımadığını sormayı başarabiliyorum, o 
da bana tanımadığını zor da olsa söyleyebiliyor. Özür dileyip te­
lefonu kapıyorum 

Dışarıda ince ince yağan bir yağmur var yine. Üçüncü tele­
fonu da çeviriyorum, ağacın eğri bir dalının en ucunda yağmur 
tanelerinin dövdüğü tek bir oval yaprak var. 

'1\lo?"  
"William Eddes?" 
"Bill. Kimle görüşüyorum?" 
Çenem kilitlendisanki. Avucumu alnıma bastırıyorum, mi-

deme taş oturmuş gibi. 
"Beyefendi, Naomi Eddes adında birini tanıyor musunuz?"  
Uzun, zorlu bir sessizlik. Babası bu adam. 
"Beyefendi?" diyorum yine. 
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"Kimle görüşüyorum?" diye soruyor, gergin, soğuk ve resmi 
bir edayla. 

"Dedektif Henry Palace;' diyorum. "Concord, New 
Hampshire'dan:' 

Telefon kapanıyor. 
Az önce baktığım gürgen yaprağı gitmiş. Nereye düştüğünü 

görmek için bakınıyorum, yağmurdan gölleşen çimenlerin üs­
tünde siyah bir leke halinde duruyor. Tekrar Bill Geddes'in tele­
fonunu arıyorum ama cevap yok. 

Telefon kulübesinin önünde tedirgin görünümlü yaşlı bir ka­
dın bekliyor, yapı marketlerde bulunan kenarları kafesli bir alış­
veriş arabasına yaslanmış duruyor. Parmağımı yukarı kaldırıp 
azıcık zaman isteme işareti yaparak kendisine gülümsedikten 
sonra Bill Eddes'in numarasını üçüncü defa çeviriyorum. Te­
lefonun açılmamasına da, birden sesin kesilmesine de hiç şa­
şırmıyorum. Naomi'nin babası, oturma odasında veya mutfakta 
bulunan telefonu duvardaki prizden ayırmış, ince gri kabloyu 
dikkatle telefona sarmış ve telefonu göz önünde olmazsa bir 
daha hatırlamayacağı düşüncesiyle bir dolabın içine kaldırmış 
olmalı. 

"Çok affedersiniz hanımefendi;' diyorum, kapıyı arabalı yaşlı 
kadının geçmesi için tutarak. "Yüzünüze ne oldu?" diye soruyor 
o da ama cevap vermiyorum. Bıyığımın ucunu ısırarak kütüp­
haneden ayrılıyorum, bir elimi kalbimin üstüne koyuyor -vay 
be, buraya kadarmış işte- kalp atışlarımı dinliyorum, aceleyle 
ilerliyor, ıslak çimenlerin üzerinden hızla koşarak arabaya dö­
nüyorum. 

Concord o kadar küçük bir yer ki, banliyösü dahil yüz elli kilo­
metre kareyi geçmez, şehir merkezinden hastaneye varmak için 
yol boşsa on dakika yeter. Bu sürede belki her şeyi çözemem ama 
bu cinayeti daha doğrusu cinayetleri -iki cinayet, bir katil- çöze­
bileceğime karar vermeme yetiyor. 

Tepede bir çocuğun maket şatosu gibi, etrafında ek yapılar, 
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çeşitli otoparklar, idari binalar ve kliniklerle çevrelenmiş duran 
Concord Hastanesi'ne bakan Langley Park Yolu ve 9. Yol kav­
şağına geldim bile. Yarım kalmış, hiçbir zaman bitirilemeyecek 
yeni ek binayla birlikte kalas yığınları, cam panolar, brandaların 
altındaki inşaat iskeleleri. 

Hastanenin otoparkına girip arabayı park ediyor, direksiyon 
simidinde parmaklarımla ritim tutuyorum 

Bill Eddes'in tepkili davranmasının bir nedeni olmalı ve ben 
o nedeni biliyorum. 

Bir gerçek, başka bir gerçeği gösteriyor; ikincisi de üçüncü bir 
gerçeğe işaret ediyor. 

Karanlık bir odaya girmiş gibisiniz ve bir kapının altından 
hafif bir ışık sızıyor. O kapıyı açınca da bir öncekinden az daha 
aydınlık olan ikinci bir odaya giriyorsunuz, sonra bir kapı çıkı­
yor karşınıza, onun da altından ışık sızıyor. Böylece odadan oda­
ya geçiyorsunuz, birini geçip bir diğerine giriyorsunuz ve ilerle­
dikçe ışık da artıyor. 

Ana girişlerde kapıların üstünde yuvarlak ışıklı işaretler var. 
Geçen defa geldiğimde tüm ışıklar yanıyordu; bu sefer iki tanesi­
nin yanmadığını fark ediyorum. Dünya azar azar dökülüyor san­
ki, her şey kendine göre bir süratle bozuluyor, her şey şimdiden 
titreyip bükülüyor, yaklaşan felaketin yarattığı korku bile yete­
rince yıkıma neden oluyor, her bozulma yenilerine yol açıyor. 

Lobide bulunan yarım daire biçimli danışma masasında hiç­
bir gönüllü çalışan yok, bekleme yerindeki kanepelerdeyse birbi­
rine yapışmış gibi duran anne, baba ve çocuktan ibaret endişeli 
bir aile var sadece, yanlarından geçerken bana bakıyorlar, sanki 
bekledikleri kötü haberi getirmişim gibi. Özür dilemek isterce­
sine başımı eğerek selam verip duruyor, B asansörü nerede diye 
sağıma soluma bakınıyorum. 

Ameliyat kıyafeti içindeki bir hemşire hızlı adımlarla geçiyor; 
bir kapıda duruyor, bir şeyler mırıldanıp geri geliyor. 

Sonunda ne tarafa gitmem gerektiğine karar verip iki adım 
ilerliyorum. Birden bandajlı gözümde şiddetli bir sancı başlıyor, 

235 



bayılacak gibiyim, elimi kaldırıyorum ama dayanmalıyım, hiç 
zamanım kalmadı artık. 

Gözüm sancıyor çünkü Dr.Wilton kafamı bandajlarken ne 
demişti? Hastanede malzeme eksikliği var. 

Olaylar birbirine bağlanıyor, zihnimde beliriyor, sonra da 
birbirine ekleniyorlar; takımyıldız gibi tablolar meydana geli­
yor. Fakat zevk almıyorum, mutsuzum çünkü yüzümde sancı 
var; ayrıca tabanca namlusunun ezdiği nokta, başımın duvara 
çarptığım yeri de acıyor. Palace, şapşal herif. Çünkü en başından 
olanları daha berrak, daha hizlı görebilseydim, Zell olayını çö­
zecektim. Böylece Eddes olayı olmayacaktı. Naomi ölmeyecekti. 

Asansör kapısı açılınca içeri giriyorum. 
Asansörde başka kimse yok; sadece ben, uzun boylu, sessiz 

bir polis; tek gözümle parmaklarımı tuş tablasında gezdirerek, 
kör birinin kabartma harfleri okuması gibi, cevapları bulmaya 
çalışıyorum. 

Bir süre asansörden inmeden yukarı aşağıya inip çıkıyorum. 
"Nerede?"  diye mırıldanıyorum kendi kendime, "nerede sakla­
nabilir?"  Çünkü bu binanın bir yerinde, J.T.Toussaint'in evindeki 
köpek kulübesinin aynısı bir yer var ve satılacak mal elde edilen 
haksız kazanç paraları orada stoklanıyor. Fakat bir hastanede 
depo olabilecek pek çok yer olabilir: arşivler ve ameliyathaneler, 
idari birimler ve koridorlar . . .  Hele böyle kaotik, farklı bölümlere 
ayrılmış, yarım kalmış bir inşaatın da olduğu �ir hastanede . . .  

En sonunda her şeyi boş verip bodrum kata iniyorum, 
Dr.Fenton morgla aynı koridordaki odasında. Taze çiçekler, aile 
fotoğrafları ve Mihail Barişnikov'u 1973 yılında Bolşoy Balesi'nde 
gösteren bir posterle süslenmiş küçük ve tertipli bir oda burası. 

Fenton şaşırıyor, tam kurtulduğu sırada beni yeniden karşı­
sında bulduğuna memnun değil. Sanki beni bahçelere zarar ve­
ren bir hayvan, belki bir rakun gibi görüyor. 

"Nedir?"  
Ona, ne istediğimi anlatıyor, bu işlemin ortalama ne kadar 

süreceğini soruyorum. Kaşlarını çatıp, "Ortalama ne kadar mı?" 
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diyor, sanki bu söz artık hiçbir manaya gelmiyormuş gibi. "Evet, 
ortalama olarak;' diye ısrar ediyorum. 

"Ortalama on günle üç hafta arası;' diyor. "Fakat Hazen Yolu 
çalışanlarının durumu göz önüne alınırsa herhalde bir bir buçuk 
ay kadar sürer:' 

"Peki, bu gece halledebilir misiniz?" diye soruyor, alaycı gü­
lüşünü beklemeye başlıyorum. Bir yandan da ne şekilde yalvar­
mam gerektiğini hesaplıyorum. 

O ise gözlüğünü çıkarıp yerinden kalkıyor, dikkatle yüzüme 
bakıyor. "Bu cinayetle neden bu kadar çok uğraşıyorsun?" diye 
soruyor. 

"Şey çünkü . . .  " Ellerimi havaya kaldırıyorum. "Çözülmüş de­
ğil:' 

"Peki;' diyor, hangi nedenle olursa olsun kendisini bir daha 
asla aramamam ve buraya gelmemem şartıyla istediğimi yapa­
cağını söylüyor. 

Asansöre dönerken, buluyorum. Aradığım yeri buluyorum 
ve heyecandan soluğum kesiliyor, ağzım açık kalıyor. "Tanrım;' 
diyorum, sesim o katın beton koridorunda yankılanıyor, sonra 
da Fenton'dan bir şey daha istemek için hızla geri dönüyorum. 

Cep telefonum çalışmıyor. Hat çekmiyor. Servis yok. İşler gide­
rek kötüleşiyor. 

Durumu hayal edebiliyorum: Tamiri yapılmayan baz istas­
yonları önce hafifçe yan yatıyor sonra yıkılıyor, bağlantı kablola­
rı boşta kalıyor ve işe yaramaz hale geliyor. 

Arabama binip kütüphaneye dönüyor, parkmetreye bir çey­
reklik atıyorum, telefon kulübesi önünde sıramı bekliyor, sıram 
gelince McConnell'ın evini arıyorum. 

'l\.aa, selam Palace;' diyor. "Yukarıda çalışıyorsun bilirsin. 
Orada neler olup bitiyor söyler misin? Şeflerle?" 

"Bilmem:' McGully'nin, bir sikler dönüyor diye söz ettiği gü­
neş gözlüklü garip herifler aklıma geliyor. "Yardımına ihtiyacım 
var Memur McConnell. Pantolon hariç elbisen var mı?" 
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"Ne?" 
McConnell nereye, ne zaman gideceğini, sabahleyin 

Dr.Fenton'la nerede buluşacağını not alıyor. Telefon kulübesinin 
dışında yine bir kuyruk. Yapı marketi malı tel kafesli alışveriş 
arabası olan yaşlı kadın gelmiş bana el sallıyor, onun arkasında 
kahverengi takım elbiseli, elinde evrak çantası bulunan iş insanı 
tipli bir adam ve ikiz kızlarıyla bir anne var. Telefon kulübesinin 
camından polis rozetimi gösteriyorum, sonra bu küçük ahşap 
kulübede biraz daha rahat edebilmek umuduyla eğilip bükülüp 
yer değiştiriyorum. 

Dedektif Culverson'ı telsizden buluyor, olayı çözdüğümü söy-
lüyorum. 

"Yani kendini asan adam olayını mı?" 
"Evet. Hatta senin Eddes dosyanı da çözdüm." 
"Ne?" 
"Senin dosyanı da:' diyorum. "ikisininki de aynı katil:' 
Ona durumu anlattığımda ikimiz de uzun bir süre susuyoruz, 

telsizin sesi sessizliği bozuyor, sonra benim önemli bir iş başar­
dığımı söylüyor. 

"Evet." 
Geçen hafta benim McConnell'a söylediklerimi bu sefer o 

bana söylüyor. "Bir gün çok büyük bir dedektif olacaksın:' 
"Evet; diyorum. "Doğru." 
"Merkeze mi geliyorsun?" 
"Hayır," diyorum. "Bugün değil." 
"İyi:' diyor. "Gelme:' 
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4.

Polisin görev yaptığı en sakin ortamlarda bile, ara sıra şiddete 
rastlanabiliyor ve olay çıkabiliyor, örneğin güpegündüz kalabalık 
bir sokakta ya da otoparkta, nedeni belirsiz bir cinayet işlenebi­
liyor. 

Annemin cenaze töreninde Concord polisi tam kadro yer 
aldı, tabut geçerken tam on dört çalışan ve seksen altı polis 
memuru, mavi üniformaları içinde, hep birlikte ayağa kalkıp 
heykel gibi hareketsiz durarak selam verdiler. Saçları kırlaşmış, 
yetmiş dört yaşında iri yarı bir kadın olan polis müdürlüğünün 
muhasebe uzmanı Rebecca Forman, hıçkırarak ağlayınca kilise­
den dışarı çıkarıldı. Ayağa kalkmayan tek kişi babam, öğretmen 
Temple Palace'tı; kısa ayin süresince durgun bir halde sırasında 
oturdu, donuk gözlerle boşluğa baktı. Sanki oradan bir otobüs 
çıkıp gelecekmiş gibi . . .  On iki yaşındaki oğlu ve sekiz yaşındaki 
kızı gözleri iri iri açılmış babalarının iki yanında ayakta duruyor­
du. Orada oturdu, sanki benim tarafıma doğru eğik duruyordu, 
üzülmekten çok ne yapacağını şaşırmış gibiydi, işte o hali bu ola­
yın üstesinden gelemeyeceğini gösteriyordu, anlamıştım. 

Bence ingilizce öğretmeni olan babam için zor olan şey, an­
nemin ölümünün basit gerçeği değil, bu olayın ironik yanıydı. 
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Yani: Pazartesiden cumaya bütün bir hafta, sabah dokuzdan ak­
şam beşe kadar, polis merkezinde kurşungeçirmez bir camın ar­
kasında oturan karısının bir cumartesi öğleden sonra, T.J. Maxx 
otoparkında bir hırsız tarafından kalbinden kurşunlanmasıydı. 

O sıralarda Concordöa suç oranı öyle düşüktü ki. Söz konu­
su yılda, yani 1997Öe, FBI kayıtlarına göre annem Concord'da 
öldürülen tek kişiydi. Bu da annemin bir cinayete kurban gitme 
olasılığının Concordöaki nüfusa oranla, kırk binde bir olduğu 
anlamına geliyordu. 

Ama işte bu olasılık gerçekleşmişti. Olasılık düşük de olsa, 
gerçekleşebiliyordu; aksi halde bilmem kaçta bir olasılık olmaz­
dı. Sıfır olasılık demek gerekirdi. 

Cenazeden sonra babam mutfağa baktı; gözlükleri burnuna 
doğru düşmüş, gözleri şaşkınla iri iri açılmıştı, kardeşimle bana 
dönerek, "Peki şimdi, akşam yemeği için ne yapacağız?" dedi. 
Aslında sadece o akşamı değil tüm akşam yemeklerini kastedi­
yordu. Ben Nico'ya bakıp tedirgin gülümsedim. Saatin tik takları 
duyuluyordu. Babam bu işin altından kalkamayacaktı. 

Öğretmen Palace ondan sonra hep kanepede uyudu; üst katta 
annemin olmadığı bir yatakta uyumayı, annemin eşyasıyla dolu 
dolabına bakmayı başaramadı. Tüm işleri ben hallettim. Anne­
min elbiselerini ben kaldırdım. 

Bir de hep polis karakolunun oralarda dolanıp duruyordum, 
soruşturmayı üstlenen genç dedektife gelişmeleri bana haber 
vermesini rica etmiştim, Culverson da öyle yaptı: T.J. Maxx oto­
parkının çakıllarında rastlanan ayak izlerini incelediklerinde 
aradı; tanıkların tanımladığı gümüş grisi bir Toyota Tercel araba 
Montpelieröe terk edilmiş olarak bulununca da aradı. Dedektif 
Culverson sanık yakalandığında bizim eve gelip görmem için 
dosyayı mutfak masasının üstüne açtı, adım adım delillerin bu­
lunmasını ve dosyanın gelişimini anlattı. O dosyada bana göster­
mediği tek şey cesedin fotoğraflarıydı. 

"Teşekkür ederim, efendim," dedim Culverson'a. Babam sol­
gun yi,izüyle, yorgun haliyle mutfak kapısının çerçevesine dayan-
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mış duruyordu. "Teşekkürler" diye mırıldandı o da. Culverson'ın, 
"Ben sadece görevimi yaptım;' diye cevap verdiğini hatırlıyorum 
ama bu kadar klişe bir şey söyleyip söylemediğinden emin deği­
lim. Tam hatırlayamıyorum - zor günlerdi. 

O yıl 1 O Haziranda, St. Anselm'deki odasında babamın cese­
dini buldular; Jaluzi kordonuyla intihar etmişti. 

Keşke Naomi'ye her şeyi anlatsaydım, annemle babamı, ger­
çeğin hepsini, ama anlatmadım, o ise artık hayatta değil ve asla 
anlatamayacağım. 
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5 .  

Güzel bir sabah, inciti bir tarafı var, kış bir anda nasıl bitti de 
bahar başladı - penceremin karşısındaki çiftlikte eriyen karlar 
minik dereler oluşturuyor ve hızla incelen kar tabakasının altın­
dan yeşil çimler ortaya çıkıyor. Fakat bu durum güvenlik güçleri 
açısından sorun yaratacak sanırım. Çünkü yeni bir mevsimin, 
yani yaşanacak son ilkbaharın gelişi halkın üzerinde bir kara 
büyü etkisi yapacak, umutsuzların sayısının katlanarak artışını, 
geleceğe yönelik keder ve endişeyle yeni bir terör dalgası oluşma­
sını bekleyebiliriz. 

Fenton işi hallederse bana saat dokuzda telefon edip bilgi ve­
receğini söyledi. Saat 8.54. 

Aslında Fenton'ın raporuna ihtiyacım yok. Yani bir onaya 
ihtiyacım yok. Haklıyım, haklı olduğumu gayet iyi biliyorum. 
Sonuca ulaştığımdan eminim. Yine de rapor mahkemede işimi 
kolaylaştıracak. 

Güzel, beyaz bir bulutun mavi sabah göğünde süzülmesini 
seyrederek beklerken neyse ki telefon çalıyor. Hemen açıp alo 
diyorum. 

Cevap yok. "Fenton?" 
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Uzun bir sessizlik, birinin nefesinin hırıltısı, soluğumu tutu­
yorum. O. Katil bu. Biliyor, Benimle oyun oynuyor. Vay be. 

''Alo?" diyorum. 
"Umarım memnunsunuzdur Bay Polis, affedersiniz, Dedektif 

Bey." Gürültülü bir öksürük, bir kadeh cine atılan buz parçasının 
çıkardığı bir tıngırtı duyuyorum ve tavana bakarak iç çekiyorum. 

"Bay Gompers. Kötü bir zamanda aradınız:' 
"Tazminat taleplerini buldum:' diyor beni duymamış gibi. 

"Benden bulmamı istediğiniz şu kayıp dosyaları buldum:' 
"Beyefendi:' Fakat hiç de bekleyeceğe benzemiyor. Ne de olsa 

ona sabaha kadar zamanı olduğunu ben söyledim, o da bana 
durumu bildiriyor, telefonu yüzüne kapatamam. "Tamam:' di­
yorum. 

''Akşam gönderilerinin bulunduğu yere gidip dosya numara­
larına baktım. İçlerinde Zell'in adı olan bir tek dosya vardı. Öğ­
renmek istediğiniz bilgi buydu, değil mi?" 

"Tamam, doğru:' 
Sesinde sarhoş bir alaycılık var. "Umarım. Çünkü her şey ay­

nen benim dediğim gibi çıkacak. Benim dediğim gibi:' 
Saate bakıyorum. 08.59. Gompers'ın bana ne söylediğinin ar­

tık bir anlamı yok. Zaten baştan beri anlamı yoktu. Bu vakanın 
sigorta sahtekarlığıyla hiçbir zaman bir ilgisi olmadı. 

"Boston'daki toplantı odasında, gece gönderilen kayıtları 
araştırırken bir de baktım Marvin Kessel gelmiş. Onun kim ol­
duğunu biliyor musunuz?" 

"Hayır, beyefendi. Yardımınız için teşekkürler Bay Gompers:' 
Bu dosyanın sigorta sahtekarlığıyla hiçbir zaman alakası ol­

madı. 
"Bakın Marvin Kessel, Orta Atlantik ve Kuzeydoğu bölgele­

rinin müdür yardımcısıdır ve Concordöa olanlar onu fazlasıyla 
ilgilendirdi. Artık durumu biliyor; dolayısıyla Omaha da biliyor; 
kayıp dosyalar, intiharlar, hepsi bizde:' Babam gibi konuşuyor: 
"Çünkü burası Concord! " 
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"Bu yüzden işimi kaybedeceğim; bu şubedeki herkes işsiz ka­
lacak. Sokağa döküleceğiz. Umarım bir kaleminiz vardır Dedek­
tif çünkü o bilgi elimde:' 

Bir kalemim var. Gompers bilgiyi veriyor. Peter'ın üstünde 
çalıştığı son tazminat dosyası Bayan V.R. Jones tarafından kasım 
ortasında açılmış, bu kadın, New Hampshire eyaletinde kayıtlı, 
kar amacı gütmeyen Open Vista Enstitüsü'nün müdürlerinden 
biri. Enstitünün merkezi New Castleaa, Portsmouth yakınların­
da sahilde bir yerde. Genel Müdür Bernard Talley'nin kapsam­
lı bir hayat sigortası poliçesi varmış ve Bay Talley mart ayında 
intihar etmiş ve Merrimack Hayat ve Yangın Sigortaları da bu 
talebin yerinde olup olmadığını araştırıyormuş. 

Tüm söylediklerini eski alışkanlığımla yazıyorum ama bunla­
rın hiç önemi yok, hiçbir zaman da olmadı. 

Gompers'ın anlatacakları bitince, "Teşekkürler" diyorum. 
Saat 09.02. Fenton her an arayabilir. Bana istediğim onayı vere­
cek, ben de arabama atlayıp katili almaya gideceğim. 

"Bay Gompers, büyük bir fedakarlık yaptığınızı kabul ediyo­
rum. Ama bu da, çok önemli bir cinayet soruşturması:' 

"Hiçbir fikriniz yok, genç adam:' diyor aksi bir sesle, "Ne 
önemli ne önemsiz hiç bilmiyorsunuz:' 

Telefonu kapatıyor, neredeyse onu tekrar arayacağım, nere­
deyse kalkıp yanına gideceğim. Çünkü yapamayacak, bu olanla­
ra dayanamayacak. 

Tam o sırada ev telefonum tekrar çalıyor, telefonu hemen açı­
yorum, bu sefer arayan Fenton. "Pekala Dedektif, bunu nereden 
bildin?" 

· 

Derin bir nefes alıyor, gözlerimi kapıyorum ve bir iki saniye­
liğine kalbimin çarpışını dinliyorum. 

"Palace? Orada. mısın?"  
"Buradayım:' dliyorum usulca. "Lütfen bana bulgularınızı 

tam olarak anlatır mısınız?" 
"Tabii anlatırım ama sonra bir gün beni akşam yemeğine gö­

türmeniz şartıyla." 
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"Olur," diyerek gözlerimi açıyorum ve mutfak penceresinden 
görünen masmavi gökyüzü gözüme çarpıyor. "Lütfen bulguları­
nızı anlatın." 

"Çıldırmışsın sen:' diyor. "Naomi Eddes'in kanına yapılan 
kütle spektro analizi morfin sülfatın varlığını doğruluyor:' 

"Tamam;' diyorum. 
"Şaşırmış gibi değilsin." 
"Hayır, hanımefendi;' diyorum. Hiç şaşırmadım. 
"Ölüm nedeni yine aynı. Alın ortasındaki mermi yarasından 

kaynaklanan yaygın kranyo-serebral travma. Fakat kurşunlanan 
maktul ölümünden altı ila sekiz saatlik bir süre önce morfin tü­
revi bir madde kullanmış:' 

Benim için bu da şaşırtıcı değil. 
Gözlerimi yine yumuyor, Naomi'nin gece geç saatte kırmızı 

elbisesiyle evimden çıktığını ve "uçuşa geçmek" için evine gitti­
ğini düşünüyorum. Herhalde uyuşturucu stoku bitmek üzereydi, 
bu yüzden endişeleniyordu. Uyuşturucuyu aldığı kişi ölmüştü. 
Benim hatam yüzünden McGully tarafından vurulmuştu. 

Ah, Naomi. Keşke bana söyleseydin. 
SIG Sauer tabancamı kılıfından çıkarıp mutfak masasına ko­

yuyor, şarjörü çıkarıp boşaltıyorum, çıkan bir düzine .357'lik 
mermiyi sayıyorum. 

Bir hafta önce Somerset Lokantası'nda patates kızartması 
yerken Naomi bana Peter Zell'in yoksunluk krizi yaşadığını, çok 
sıkıntı çektiğini, bu yüzden ona yardım etmek zorunda kaldığını 
anlattı. Ona yardım etmesinin zorunlu olduğunu söyleyip gözle­
rini kaçırdı, başını öne eğdi. 

O zaman her şeyi anlayabilirdim aslında, eğer isteseydim ta� 
bii. 

"Daha çok şey söyleyebilmek isterdim;' diyor Fenton. "Kızın 
kafasında numune olarak alınacak saç olsaydı morfini uzun sü­
redir kullanıp kullanmadığını da anlayabilirdim." 

"Öyle mi?" 
Artık dinlemiyorum. Burada, sıradan bir iş arkadaşının, pek 
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az tanıdığı bir adamın sıkıntı çektiğini görünce kendisini ona 
yardım etmeye mecbur hisseden bir kız söz konusu. İşte bu kız, 
eski bir uyuşturucu bağımlısı olarak ailesine istemese de öyle 
sıkıntılar çektirmiş ki babası onun adını bir polisten duyduğu 
anda telefonu kapatıyor. 

"Yeterince uzun bir saç teli olsaydı, onu birer santimlik par­
çalara kesip, hepsini ayrı ayrı test edebilmek mümkündü;' diyor 
Fenton, "Bu şekilde hangi ay neyin metabolizmasına yerleştiğini 
belirlemek mümkündü. Çok ilginç bir işlem aslında:' 

"Görüşeceğiz;' diyorum. "O akşam yemeği de sözüm olsun:' 
"Evet, Palace;' diyor. "Noel civarında mı ısmarlayacaksın?" 
Saç testi yapılsaydı ne sonuç alınacaktı biliyorum. Naomi, üç 

ay önce yeniden uyuşturucuya başlamıştı, geçmişte neyi ne ka­
dar süreyle kullandığını bilmiyorum ama bu son seferinde yakla­
şık üç aydır madde kullanıyordu. 3 Ocak, Salı günü, televizyona 
çıkan Profesör Leonard Tolkin'den herkesle birlikte kötü haberi 
aldığından bu yana yani. . .  Hemen o gece uyuşturucu kullanmaya 
yeniden başlamadıysa bile, ertesi gün veya iki gün sonra başladı­
ğını tahmin ediyorum. 

Mermileri şarjöre dolduruyorum, tabancaya takıp emniyeti 
kapatıyorum ve tabancayı tekrar kılıfına sokuyorum. Bu egzer­
sizi -şarjörü boşalt, mermileri say, yeniden yerleştir- bu sabah 
yedi buçukta uyandığımdan beri defalarca tekrarladım. 

Peter Zell kendi risk analizini yapıp aylar önce harekete geç­
ti; çarpışma olasılığı aydan aya artarken uyuşturucu önce çeki­
ci geldi, denedi, bağımlı oldu ve en sonunda yoksunluk krizine 
gird. Oysa Naomi, pek çok başka insan gibi, harekete geçmek 
için, çarpışma olasılığının resmi olarak kesinleşmesini, yüzde 
yüze fırlamasını bekledi. Dünyanın her yanında milyonlarca in­
san uyuşturucuyla uçuşa geçmeyi ve öyle kalmayı tercih etmiş, 
bunun için de çeşitli uyuşturucular, NyQuil, kahkaha gazı veya 
h�stane malı ağrı kesiciler gibi ne bulurlarsa kapışmışlardı, uzun 
vadeli sonuçlar fikrinin sihirli bir biçimde yok olduğu bir dünya­
da, terör ve korkuyu unutup saf zevk ayarına geçmişlerdi. 
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Somerset Lokantası'nda otururken, masada uzanıp Naomi'nin 
elini elimin içine aldım ve ondan konuşmaya devam etmesini, 
bana gerçeği anlatmasını, zayıf yönlerini söylemesini istedim. O 
zamana dönebilsem ona açıkladığı şeyi aslında umursamadığı­
mı, her şeye rağmen ona aşık olduğumu söyler, onun bu duru­
munu anlayışla karşılardım. 

Anlayışla karşılar mıydım acaba? 
Babam bana ironi nedir öğretmişti ve buradaki ironi de şuy­

du: Ekimde çarpışma olasılığı daha yüzde elliyken, hala insanla­
rın umudu varken, Peter Zell'in o aptalca alışkanlığından kurtul­
masına yardım eden Naomi Eddes oldu. Ona o kadar iyi yardım 
etti ki dünyanın sonunun geldiği resmen açıklandığında Zell da­
yandı ve temiz kalmayı başardı. Oysa bağımlılığı çok daha eski 
olan, alışkanlığı birtakım soğuk olasılık hesaplarına değil daha 
köklü şeylere dayanan Naomi, onun kadar güçlü değildi. 

Başka bir ironi: Ocak ayının başlarında uyuşturucu madde, 
özellikle de Naomi'nin istediği türden olanları elde etmek pek 
kolay değildi. Talep tavan yapmıştı ama yeni yasalar, yeni polis­
lerle birlikte arz sürecinin tüm aşamalarında büyük bir sıkıntı 
vardı. Fakat Naomi nereye başvuracağını iyi biliyordu. Her ak­
şam Peter'la onun bağımlılık sürecinden kurtulmasını konuş­
tukları için Peter'ın eski arkadaşı J.T:nin hala bu işle uğraştığını 
biliyordu; nereden ve nasıl buluyorsa hala morfin bulabiliyordu 
adam. 

Bu yüzden Bow Bog Sokağı'ndaki döküntü eve gitti ve uyuş­
turucu satın alıp kullanmaya başladı. Peter'ın bundan asla haberi 
olmadı. Bilenler yalnızca Toussaint ve onun yeni tedarikçisi olan 
kişiydi. . 

İşte o kişi - o kişi katilin ta kendisi. 
Naomi gecenin karanlığında oda kapısının eşiğinde donup 

kalmış gibi dururken bana bütün gerçeği anlatmak üzereydi. 
Yalnızca uyuşturucu bağımlısı olduğunu değil, aynı zamanda 
sigortalanan şirket gelirleri, sahte tazminat taleplerini de anlata­
caktı. Vakanızda yardımcı olabilecek bir şey aklıma geldi de, de-
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mişti. Yataktan kalksaydım, bileklerini tutsaydım, onu öpseydim 
ve tekrar yatağa çekseydim hala yaşıyor olacaktı. 

Hiç karşılaşmasaydık da hala yaşıyor olacaktı. 
Kolumun altında tabancamın ağırlığını hissedebiliyorum 

ama onu tekrar kılıfından çıkarmıyorum. Tabancam hazır, dolu. 
Ben de hazırım. 

Impala'mla, akan sularla asfaltı ıslanmış ve kararmış dev oto­
parkta ilerliyorum. Saat 09.23. 

Anlamadığım tek şey bu olayın nedeni. İnsan neden böyle bir 
şeye kalkışır acaba, bu kişi neden böyle işler yapıyor? 

Arabadan inip hastaneye giriyorum. 
Zanlıyı bulmam lazım. Daha da önemlisi, nedenini öğrenme­

liyim. 
Kalabalık lobide bir sütunun arkasına geçiyorum, olduğum­

dan kısa görünmek için kamburumu çıkarıyor, yüzümdeki sar­
gıyı bir casus gibi Monitor gazetesinin arkasına saklıyorum. Bir­
kaç dakika sonra katilin geldiğini fark ediyorum, kararlı ve uzun 
adımlarla koridordan geçiyor. Bodrum kattaki acil ve önemli işi 
için tam zamanında geldi. 

Bense aynı koridorda sinirden titreyerek harekete hazır vazi­
yette, iki büklüm olmuş saklanıyorum. 

Aslında adamı harekete geçiren sebep bir bakıma çok açık: 
Para. Kullanımı yasak madde çalan, sonra satan ve bu yaptıkları­
nı gizlemek için cinayet işleyen herhangi bir kişiyi harekete geçi­
ren hep paradır. Özellikle malın az, talebin yüksek olduğu böyle 
bir dönemde uyuşturucu satışlarında maliyet-kar oranı inanıl­
maz boyutlarda; biri riski üzerine alacak, biri bundan küçük bir 
servet oluşturacak. 

Fakat bu hesap -her nasılsa- yanlış çıkıyor. Bu katil, bu ci­
nayet için yanlış. O kadar risk. Bir cinayet, sonra bir tane daha, 
sonrası cinayetten de beter, ne uğruna peki, para mı? Tutuklan­
mayı, idamı, geri kalan kısa hayatı da çöpe atma riskini sadece 
para uğruna mı göze aldı? 
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Yakında bu soruların cevabını alacağım. Aşağı inecek, bu işi 
halledeceğim, sonra da hepsi bitecek. Hepsinin biteceği düşün­
cesi her yanımı sarıyor, kaçınılmaz, zevksiz, soğuk bir his, ga­
zetemi sıkıca kavrıyorum. Peter'ın -Naomi'nin katili- asansöre 
biniyor, ben de birkaç saniye sonra merdivenden aşağı iniyorum. 

Morg soğuk. Otopsi için yakılan ışıklar kapalı, etraf karanlık ve 
sakin. Duvarlar gri boyalı. Sanki bir buzdolabı ya da tabutun içi­
ne girdim. Soğuk, sessiz morgun kapısından içeri adımımı tam 
zamanında atıyorum. Erik Littlejohn ile Dr. Fenton tokalaşıyor. 
Fenton, Littlejohn'a başını hafifçe eğip asık suratla bir selam ve­
riyor. 

"Beyefendi." 
"Günaydın Doktor. Telefonda bahsettiğim gibi, saat onda bir 

ziyaretçim var. O zamana kadar memnuniyetle yardımcı olu-
" rum. 

"Pekala:' diyor Fenton. "Teşekkürler:' 
Littlejohn sakin bir sesle konuşuyor, duyarlı ve ilgili davranı­

yor. Psikolojik yardım sorumlusu . . .  Altın sarısı sakallı, iri gözlü 
ve saygın bir havası var. Üzerinde sütlü kahverengi deriden, yeni­
ye benzeyen, güzel bir ceket, kolunda bir altın saat. 

Fakat tüm yaptıklarını açıklamak için altın saat, yeni bir ce­
ket, yani para yeterli bir neden değil. Gökyüzünden üstümüze 
gelen şey ne olursa olsun bunun açıklaması para olamaz. 

Kapının hemen yanında fakat kuytu bir noktada bir duvar 
köşesine gizleniyorum, kapıdan çıkıp koridoru geçince asansöre 
ulaşılıyor. 

Littlejohn başını çeviriyor, Memur McConnell'a hafifçe başı­
nı eğip saygıyla selam veriyor. McConnell'ın yakınını kaybetmiş 
rolü yapması lazım ama aksine asabi görünüyor, herhalde benim 
talimatlarıma uyma telaşında, etek bluz giymiş, eline siyah, kü­
çük bir çanta almış, saçlarını atkuyruğu yapmak yerine açık bı­
rakmış. 

"Günaydın hanımfendi:' diyor Peter Zell'in katili. "ismim 
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Erik. Dr. Fenton bu sabah burada bulunmamı rica etti. Sanırım 
bunu siz istemişsiniz." 

McConnell büyük bir ciddiyetle başını yukarı aşağı sallıyor ve 
onun için hazırladığımız kısa konuşmayı yapmaya başlıyor. 

"Kocam Dale, çıkıp eski av tüfeğiyle kendini vurdu:' diyor 
McConnell. "Bunu neden yaptığını bilmiyorum. Yani, biliyorum 
da ben düşünüyordum ki . . .  " Cümlesine devam edemeyecek­
miş gibi rol yaparak sesini titretiyor ve susuyor. Bense o anda, 
tamamdır, çok etkileyici Memur McConnell, diye düşünüyorum. 
"Şey, geri kalan zamanımızda yan yana oluruz diye düşünüyor­
dum:' 

"Yara çok kötü durumda," diyor Dr. Fenton. "Bu yüzden Ba­
yan Taylor'ın kocasının cenazesini göreceği ilk anda sizin de ha­
zır bulunmanızın iyi olacağına karar verdik:' 

"Elbette:' diye mırıldanıyor Littlejohn, "Kesinlikle." Adamı 
tepeden tırnağa süzüp bir yerinde silah şişkinliği olup olmadığı­
nı anlamaya çalışıyorum. Silahı varsa, iyi saklamış olmalı. Bence 
silahı falan yok. 

Linlejohn, McConnell'a büyük bir kibarlıkla gülümsüyor, eli­
ni rahatlatmak üzere kadının omzuna koyuyor ve Fenton'a ba­
kıyor. 

"Peki, şimdi nerede?" diye anlayışlı bir ses tonuyla soruyor. 
"Bayan Taylor'ın eşi nerede?" 

Midemde bir ağrı. Soluk alma sesim duyulmasın, kendimi 
kontrol edebileyim diye elimi ağzıma götürüyorum. 

"Bu tarafta," diyor Fenton, böylece işin can alıcı noktasına 
geliyoruz, Fenton onların önüne geçmiş ilerliyor, Littlejohn da 
kibar bir el işaretiyle sahte dul McConnell'a yol gösteriyor, kori­
dora çıkmak üzere kapıya doğru yani benim tarafıma geliyorlar. 

"Cenazeyi burada bir yere yerleştirdik:' diyor Dr. Fenton. 
"Eski şapele:' 

"Ne?" 
Littlejohn duruyor, adımını atıp atmamakta tereddüt ediyor, 

gözlerinde bir korku ve şaşkınlık ışığı yanıp sönüyor ve benim de 
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yüreğim yerinden çıkacak gibi oluyor. Çünkü haklıyım, haklı ol­
duğumu baştan beri biliyorum yine de olanlara inanamıyorum. 
Adama bakakalıyorum. Bu yumuşak ellerin Peter Zell'in boynu­
nu uzun, siyah bir kemerle yavaşça sıktığını düşünüyorum, elin­
de bir silahın titrediğini, Naomi'nin iri, siyah gözlerinin onun 
elinde titreyen silahı gördüğünü . . .  

Bir saniye daha Palace. Bir saniye daha. 
"Sanırım yanlışınız var Doktor," diyor Littlejohn sakin bir 

sesle. 
"Hayır, yanlışım yok," diyor doktor asabi ve kendine güvenen 

bir gülümsemeyle, McConnell'a bakarak. Dr. Fenton bu oyunu 
zevkle oynuyor gibi. Littlejohn ısrarla itiraz ediyor. Zaten elin­
den başka ne gelir ki? "Hayır, olamaz, o oda hizmet dışı. Kapısı 
kilitli:' 

"Evet:' diyorum ve Littlejohn yerinde zıplıyor. Aynı anda 
neler olduğunu anlayıp sağa sola bakınıyor ve ben tabancamı 
çekmiş vaziyette kuytu yerimden çıkıyorum. ''.Anahtarı da sizde. 
Anahtarı verin, lütfen:' 

Bana bakıyor, hayret içinde. 
''.Anahtar nerede, beyefendi?" 
"Şey . . .  " Gözlerini kırpıştırıyor, yüzünden kanı çekilmiş gibi 

sararıyor, gözlerindeki ışık sönüyor. "Odamda:' 
"Gidip alalım:' 
McConnell siyah el çantasından silahını çıkarmış. Fenton 

durmuş bakıyor, yuvarlak gözlük camları arkasındaki gözleri ke­
yifli ışıklar saçıyor. 

"Dedektif' Littlejohn bir adım öne çıkıyor, kendini toplama­
ya çalışıyor ama sesi titreyerek konuşuyor. "Dedektif, neler olu­
yor bilmiyorum." 

"Susun:' diyorum. "Susun lütfen:' 
"Evet, Dedektif Palace, ne düşündüğünüzü bilmiyorum da . . .  

eğer . . .  " 
Şaşırmış gibi yapması, yakışıklı yüzünü çirkinleştiriyor. Ger­

çek ortada, bu öyle belli ki; hatta adımı hemen hatırlaması bile 
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bir işaret; beni bu vakaya bakmaya başladığım, karısını arayıp 
görüşmek istediğim günden beri biliyor, tanıyor. Sürekli pe­
şimdeydi. Her yerde o vardı. Örneğin Sophia'yı sorularımı ge­
çiştirmeye ikna etti, bu konuyu duymanın babasının sinirlerini 
bozacağını söylemesi için kandırdı. Beni bile kayınbiraderinin 
bunalımda olduğunu söyleyerek kandırdı. Ben J.T.Toussaint'le 
görüşürken, evi dışarıdan izledi. Sonra da, Yüce Meryem aşkına, 
arabamın lastiklerindeki kar zincirlerini çözdü. 

Toussaint'in Bow Bog Sokağı'ndaki evine bir kez daha döndü, 
orada kalan uyuşturucuları, telefon numaralarını, müşteri liste­
sini bulmaya çalıştı. Ben de aynı şeyler için oraya gittim ama o 
ne aranacağını bildiği halde ben orada ne olduğunu, neyle karşı­
laşacağımı bilmiyordum. Fakat o köpek kulübesine bakmayı akıl 

edemeden önce onu oradan kovaladım. 
Bana oynayacağı son bir oyun kalmıştı. O da beni yanlış iz 

üzerine yönlendirmekti. Bu zalimce bir oyundu, az kalsın da ba­
şaracaktı. 

Memur McConnell el çantasından kelepçe çıkararak yaklaşı­
yor ama ben ona beklemesini söylüyorum. 

"Neden?" diye soruyor. 
Littlejohn hala tabancamın hedefinde. "Önce, olanları bir an­

latsın bakalım:' 
"Affedersiniz ama Dedektif:' diyor, "neden bahsettiğinizi an­

lamadım:' 
Silahın emniyet mandalını açıyorum. Böyle yalan söylemekte 

ısrar ederse onu öldürebilirim. Evet, gerçekten yapabilirim bunu. 
Fakat konuşuyor, hem de nasıl. Usul usul, yumuşak, dümdüz, 

ifadesiz bir sesle, konuşurken bana değil, tabancanın namlusuna 
bakarak anlatıyor hikayeyi. Zaten bildiğim, tamamını tahmin et­
tiğim hikayeyi. 

Ekim ayından sonra, Sophia boş reçetelerini erkek kardeşi­
nin çaldığını ve bunlara yazılan ağrı kesici hapları elde etmekte 
kullandığını fark etti, bunun üzerine kardeşine engel oldu, Peter 
da şiddetli bir yoksunluk krizine girdi, tam Sophia bu olayın ka-

252 



pandığını düşünürken, Erik Littlejohn, J.T.Toussainte gidip ona 
bir iş teklif etti. 

O sıralarda, Maia ile çarpışma olasılığı birdenbire yüzde el­
l�ye fırladığından, hastane elemanlarının yarısı işten ayrılmıştı: 
Birçok eczacı ve eczacı �alfası çalışmayı bırakmış, yerlerine, bir 
devlet memuriyeti ve bir maaşa sahip olmaktan memnun yeni­
leri gelmişti. Fakat güvenlik görevlileri vardı. Kimi zaman her 
yerde makineli tüfekli silahlı muhafızlar dolaşırdı; kimi zamansa 
koğuşların kapıları kilitlenmesin diye araya katlanmış dergiler 
sokuluyordu. Son model bir mekanik hap kumbarası olan Pyxis, 
eylülden beri çalışmıyordu ve Concord Hastanesi'ne bakan tamir 
servisi elemanı ortadan kaybolmuştu. 

Psikolojik Yardım sorumlusu işte bu umutsuzluk ve yaba­
nıllık döneminde, güvenilir ve sabit bir figür olarak görevinin 
başından ayrılmadı. Kasımdan itibaren, hastane eczanesinden, 
hemşire odalarından, hastaların başucundan çok miktarda ilaç 
çalmaya başladı. MS Contin, Oxycontin, Oxytocin, Dilaudid, ya­
rısı kullanılmış sıvı morfin torbaları. 

Tüm bunları anlatırken, yüzüne doğrulttuğum tabancayı bir 
kere bile titremiyorum: altın gözleri kapalı, ağzı hafiften aralık, 
bomboş bir yüz. 

"Toussainte sürekli olarak ona madde temin edebileceğimi 
söyledim. Hapları satma riskini üstlenirse, ben de onları bulup 
getirme riskine gireceğimi anlattım. Riski bölüşecektik, tabii karı 
da bölüşecektik:' 

Para, diye düşünüyorum, şu para denen aptallık. Şu küçük, 
aşağılık, ruhsuz şey. İki cinayet, toprağa düşen iki ceset, acı çeken 
insanlar, ilaçlarını bilmeden yarım dozda kullanmak zorunda 
kalanlar, dünyanın sonu bu kadar yaklaşmışken . . .  Katili baştan 
ayağa süzüyorum; şaşkınım. Tüm bunları para için yapan bir 
adam mı bu? Altın saat ve yeni bir deri ceket için mi? 

"Tabii sonunda Peter durumu anladı;' diyorum. 
"Evet;' diye fısıltıyla cevap veriyor Littlejohn, "öyle oldu:' Ba­

şını eğip hafifçe yukarı aşağı sallıyor, üzücü bir doğal afetten, ka-
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çınılmaz bir olaydan söz ediyormuş gibi. Sanki biri felç geçirmiş, 
biri merdivenden düşmüş gibi . . .  "Geçen cumartesi gecesi J.T:nin 
evine çıkageldi. Geç bir vakitti. Ben o eve hep geç saatlerde gi­
derdim:' 

Öfkeyle iç geçirip çenemi sıkıyorum. Peter cumartesi gecesi 
geç saatte J.T:nin evindeyse -ki J.T. bana bundan hiç söz etmedi­
bunun sebebi uyuşturucu olmalıydı. O akşam Peter, ona destek 
olan Naomi ile rutin telefon haberleşmesini yaptı, kendisi de on­
dan gizli uyuşturucu kullanan kıza, uyuşturucu kullanmadığını, 
buna gayet iyi dayandığını söyledikten sonra kafayı bulmak için 
J.T:nin evine gitti. Sonra da gele gele eniştesi çıkageldi ve Peter'ın 
haberi olmadan yeni bir parti uyuşturucu getirdi. 

Herkesin bir yere sıkıştırdığı bir sırrı var. 
"Beni elimde bir spor çantasıyla gördü, ona, 'lütfen ama lüt­

fen kardeşin bilmesin; dedim. Biliyordum ki . . .  " Durup eliyle ağ­
zını kapıyor. 

"Onu öldürmen gerektiğini biliyordun." 
Başını hafifçe de olsa yukarı aşağı sallıyor. 
Haklıydı: Peter, Sophia'ya söylerdi. Aslında hemen ertesi gün, 

yani 18 Mart Pazar günü bunun için ablasına telefon etti, sonra 
bir de pazartesi aradı ama ablası telefonu açmadı, bunun üzerine 
ona bir mektup yazmaya karar verdi ama ne yazacağını bilemedi. 

Pazartesi akşamı Erik Littlejohn, Uzaktaki Soluk Işık filmi­
ne Red River'a gitti · çünkü içe dönük sigortacı kayınbiraderi­
nin orada olacağını biliyordu. Gerçekten de ortak arkadaşları 
J.T.Toussaint'le birlikte oradaydılar. Filmden sonra Peter, J.T:ye 
eve kadar yürüyeceğini, onu beklemeyip gitmesini söyledi. Litt­
lejohn için bir fırsattı bu çünkü artık Peter tek başınaydı. Şu işe 
bakın ki, Erik'le karşılaştılar. Erik, birer bira içelim, dedi ona, geç 
olmadan önce barışalım. 

Orada biralarını içtiler, Erik cebinden küçük bir şişe çıkar­
dı, Peter kendinden geçtiğinde onu sinemadan dışarı sürükledi, 
bunu kimse fark etmedi, kimse onları umursamadı ve Erik onu 
McDonald's tuvaletine kad.ar götürüp astı. 
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* * * 

McConnell zanlıya kelepçeyi takıyor, ben de kolundan yakalayıp 
asansöre götürüyorum. Fenton da arkamızda. Asansörde hiç ko­
nuşmadan yukarı çıkıyoruz. Adli tıp uzmanı, katil ve iki polis . . .  

"Pes yahu;' diyor Fenton, McConnell da, "Bence de öyle;' di­
yor. 

Ben susuyorum. Littlejohn da susuyor. 
Asansör lobide duruyor ve kapılar açılıyor. Lobi kalabalık, ka­

labalığın içinde bir de ilkokul çağında çocuk var, kanepelerden 
birinde oturmuş bekliyor ve Littlejohn aniden kaskatı kesiliyor. 
Ben de öyle. . 

Littlejohn doktora saat 9.30<la morga gelip yardım edebilece­
ğini ama saat lO<la bir misafir beklediğini söylüyor. 

Kyle bize bakıyor, yerinden kalkıyor ve babasını kelepçelen­
miş görünce şaşırıyor, gözleri ardına kadar açılıyor ve Littlejohn 
artık daha fazla dayanamayıp asansörden fırlıyor, o sırada hala 
kolundan sıkıca tuttuğum için onunla birlikte ben de asansörden 
fırlıyorum, ikimiz birden yere düşüp yuvarlanmaya başlıyoruz. 

McConnell ve Fenton hemen asansörden dışarı çıkıyorlar. 
Lobi hastalar, doktorlar ve gönüllülerle dolu, biz Littlej�hn'la 
yerde bir sağa bir sola yuvarlanırken haykırarak kenara kaçmaya 
çalışıyorlar. Littlejohn'un alnı yarılmış, tam ben silah çekerken 
bana kafa atıyor, çarpışmanın şiddetiyle yaralı gözüme korkunç 
bir ağrı görüyor, sağlam gözümün önünde yıldızlar uçuşuyor. 
Adamın üzerine düşüyorum, kurtulmak için çırpınıyor. "Kıpır­
dama!"  diye haykırıyor McConnell. O sırada biri daha bağırma­
ya başlıyor. Bir çocuk sesi korkuyla, "Durun; durun," diyor. Başı­
mı kaldırıyorum, artık görebiliyorum ve "Peki tamam;' diyorum. 
Çocuk beylik SIG 229 tabancamı kapmış ve yüzüme nişan almış. 

"Evlat:' diyor McConnell ve kendi silahını çekiyor ama taban­
cayla ne yapacağını o da bilemediğinden, tedirgin bir halde önce 
Kyle'a, ardından yerde yatan Littlejohn'la ikimize ve sonra tekrar 
çocuğa doğru çeviriyor. 

"Bırakın onu . . .  " diyor Kyle ağlayıp burnunu çekerek. Onda 
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kendi halimi görmeden edemiyorum, ben de bir zamanlar on bir 
yaşındaydım. "Bırakın onu:' 

Tanrım. 
Tanrım, Palace. 
Seni aptal. 
Sebep başından beri burnumun ucundaydı, sebep sadece 

para değil, paranın sağlayabileceği imkanlardı. Böyle bir za­
manda bile parayla neler satın alınabilir? Hatta özellikle böyle 
bir dönemde. Ve şu komik görünüşlü çocuk, ağzı kulaklarında 
gülümseyen, bir veliaht prens, ilk defa soruşturmaya başladı­
ğımın hemen ertesi günü gördüğüm çocuk, bahçedeki çimeni 
kaplayan bozulmamış kar örtüsü üzerinde dolaşırken gördü­
ğüm çocuk. 

Merdivenden üst kattaki oğluna şefkatle seslenerek çabuk 
hazırlanmasını söylediğinde, çocuğun buz pateninde çok yete­
nekli olduğunu böbürlenerek söylerken Littlejohn'un gözlerin­
de o gerekçeyi görmüştüm. 

Dünya bu kötü koşullar altındayken, bir baba olsaydım; ço­
cuğumu, yaklaşan büyük beladan korumak için yapabileceğim 
her şeyi yapmaz mıydım? Neyin nereye düşeceğini yazsak dün­
ya ya yok olacak ya da karanlıkta kalacak, bu adamsa ikinci 
olasılığın gerçekleşmesi halinde, çocuğunun hayatını korumak, 
uzatmak için çok kötü şeyler yapmış ve her şeyi yapabilecek bi­
risi işte. Ekim ayı ve sonrasındaki tehlikelerden korumak için. 

Hayır, Sophia onun yaptıklarını öğrense polisi aramazdı 
ama oğlunu da yanına alıp evden ayrılırdı. En azından Erik 
Littlejohn'un korktuğu buydu. Erik'in düşüncesine göre baba­
nın yaptıklarını, bunun nasıl da önemli olduğunu, yapılması­
nın ne kadar da gerekli olduğunu anne anlayamayacak ve oğlu­
nu babadanlkaçıracaktı. Peki o zaman çocuğu ve karısı her şey 
olup bittikten sonra ne yapacaktı? 

Çocuk hüngür hüngür ağlıyor, Littlejohn'un gözleri de yaş­
larla dolu. Fazlasıyla güç bir tutuklama yaparken, profesyonel bir 
dedektif olarak soğukkanlılığımı, konsantrasyonumu korumayı 

256 



başardığımı söylemeyi çok isterdim ama ben de dayanamıyo­
rum, gözyaşları sel olup akıyor yüzümden. 

"Silahı ver delikanlı," diyorum. "Silahı bana vermen gerek. 
Polisim ben:' 

Sözümü dinliyor. Yanıma kadar gelip silahı elime bırakıyor. 

Bodrum kattaki küçük şapel kutularla ağzına kadar dolu. 
Tıbbi gereç etiketi taşıyorlar, aslında bazıları için doğru da bu: 

her kutuda 120 adetten üç kutu enjektör, iki kutu koruyucu yüz 
maskesi, küçük bir kutu iyot hapı ve tuzlu su solüsyonu. Damar 
içine verilen serumlar, serum takma setleri. Turnikeler. Termo­
metreler. 

Haplar da var, köpek kulübesinde bulduklarımla aynı türden. 
Hastaneden kaçırıp Toussaint'e götürmeye değecek kadar birik­
tirmek üzere burada muhafaza altına alınmış. 

Yiyecekler var. Beş kutu konserve yiyecek: Dilimlenmiş dana 
eti, haşlanmış fasulye ve sos. Bu tür şeyler aylar önce süpermar­
ket raflarından kalktı. Ancak karaborsa alabiliyorsunuz; o da: 
yeterli paranız varsa ama kimsenin parası yok. Polislerin bile. 
Nostaljik bir anı olarak bir kutu Del Monte ananas konservesini 
havaya kaldırıp ağırlığını hissediyorum elimde, rahatlatıcı, nos­
taljik geliyor. 

Kutuların çoğuysa silah dolu. 
Üç adet 2 1  inç namlulu Mossberg 8 1 7  kurmalı av tüfeği. 
Thompson M 1 makineli tüfek; her biri elli mermilik on kutu 

045 kalibrelik mermisiyle birlikte. 
Bir Marlin, .30-06 kalibrelik, üstten dürbünlü. 
On bir adet Ruger LCP, .380 kalibrelik, on ons gizli taşınabilen 

otomatik küçük tabanca, bol miktarda mühimmatıyla birlikte. 
Binlerce, binlerce, binlerce dolar değerinde silah. 
Daha hazırlık yapıyordu. Sonrası için hazırlanıyordu. Gerçi, 

bu kapısında haç, içinde ise silah kutuları, konserveler, uyuştu­
rucu haplar ve enjektörler olan daracık odaya bakınca insan dü­
şünmüyor değil: Sonrası çoktan başladı aslında. 
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Kutulardan birinde, büyük bir makyaj aynası veya büyük bir 
resim çerçevesini koyabileceğiniz uzunluktaki kutuda epey bü­
yük bir arbalet ile dipte bir demet halinde toplanıp bağlanmış on 
tane alüminyum kısa ok var. 

Sanığı arka koltuğa oturtmuş, polis merkezine dönüyoruz. On 
dakikalık bir yol, benim için yeterli. On dakikada olayın geri ka­
lanını doğru tahmin edip etmediğimi anlayabilirim. 

Ondan anlatmasını beklemek yerine ben anlatıyorum, haklı 
çıkıp çıkmadığımı anlamak için de dikiz aynasından sık sık, Erik 
Littlejohn'un gözlerine bakıyordum. 

Ama haklıyım - haklı olduğumu biliyorum. 
Bayan Naomi Eddes ile konuşabilir miyim lütfen? 
Telefonda o kibar, yumuşak fakat Naomi'nin tanımadığı ses 

bunu söyledi önce. Tuhaf gelmiş olmalı; tıpkı benim Peter Zell'in 
telefonundan Naomi'yi aradığımda olduğu gibi. Bu sefer de onu 
J.T. Toussaint'in telefonundan bir yabancı arıyordu. Bu telefon 
numarasını en azından son aylarda çok iyi biliyordu. Bu onun 
uyuşturucu istediğinde aradığı telefondu. 

Karşı taraftaki tanımadığı kişi ona bazı talimatlar veriyordu. 
O polisi ara, diyordu tanımadığı ses, yeni arkadaşını, dedekti­

fi ara. Ona kibarca bu işte göz önüne almadığı bir şey varmış gibi 
rol yap. Bu uyuşturucu cinayeti gibi görünen pis olayın aslında 
bambaşka bir sebebi olduğunu düşünsün. 

Evet başarmıştı. Düşündükçe utançtan kızarıyordum. Kendi 
yaptığım işe dudak büküyordum. 

Demek sigortalanan şirket gelirleri. Sahte tazminat taleple­
ri. . .  Evet, uğruna adam öldürülebilecek bir şeye benziyorlardı. 
Bir oyun çocuğu gibiydim, fazla heyecanlıydım, önümde bir olta 
sallandırmışlardı ve acemice zokayı yutmuştum. Avanak gibi 
aynı yerin etrafında dönüp durmuştum. Sigorta dolandırıcılığı. 
Tamam işte. Zell'in dosyalarını görmem lazım! 

Littlejohn ağzını bile açmıyor. Onun işi bitti. Zaman onun 

258 



için bitti. Önünde sadece ölüm var. Fakat o bir şey söylemese de 
ben haklı olduğumdan eminim. 

Kyle hastanede, Dr. Fenton'la birlikte lobide kaldı, Sophia 
Littlejohn'un gelmesini bekliyorlar. Sophia olayı yeni duydu ve 
hayatının en zor aylarına başlamak üzere. Gerçi herkes için aynı 
şey söylenebilir ama onun durumu daha beter. 

Littlejohn'a başka bir şey onaylatmama gerek kalmadı. Artık 
her şeyi açık seçik görüyorum, yine de ister istemez, "Ertesi gün 
Merrimack'a gelip beklediniz, değil mi?" demekten kendimi ala­
mıyorum. 

Warren Caddesi'nde kırmızı ışıkta duruyorum. Aslında ara­
bada tehlikeli bir katil zanlısı varken durmam gerekmez. Yine 
de ellerim direksiyonda onu on geçe pozisyonunda bekliyorum. 

"Bana cevap verin. Ertesi gün, kızın işyerine gidip onu bek-
lediniz mi? 

"Evet;' diyor fısıldayarak. 
"Daha yüksek sesle lütfen:' 
"Evet:' 
"Onun bölmesinin önündeki koridorda mı beklediniz?" 

. "Bir dolapta:' 
Ellerimle direksiyonu parmaklarımdan kan çekilinceye kadar 

sıkıyorum. McConnell yan koltuktan tedirgin bir ifadeyle bana 
bakıyor. 

"Dolapta. Sonra, Gompers odasında sarhoş olup diğer herkes 
de Barley House'a gittiğinde, onun yalnız kalmasından yararlan­
dınız, silahla korkutup arşiv odasına götürdünüz. Böylece dos­
yaları araştırdığı sanılacaktı. Neden? Beni kandırmak için tabii. 
İstediğiniz gibi düşünmemi sağlamak için tabii, değil mi?" 

"Evet, bir de . . .  " 
"Bir .de ne?" 
McConnell'ın direksiyonu düz tutmam için elini, elimin üstü­

ne koyup direksiyonu idare ettiğini o anda fark ediyorum. 
"Size söyleyebilirdi. Eninde sonunda:' 
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Palace, diyerek yatağa oturmuştu. Bir şey var. 
"Mecburdum," diyor Littlejohn iniltiyle, gözleri yaşlı. "Onu 

öldürmeye mecburdum." 
"Kimse kimseyi öldürmeye mecbur değildir:' 
"Yakında, onlar da," diyor pencereden dışarıyı seyrederek, 

"mecbur kalacaklar:' 

"Garip bir şeyler döndüğünü söylemiştim sana:' 
Yetişkin Suçlar departmanında McGully, sırtını duvara ver­

miş, yerde oturuyor. Culverson ise odanın öteki ucunda yine 
yerde, pantolon paçalarını hafifçe yukarı çekip bağdaş kurmuş. 
O haliyle bile saygın, ağırbaşlı halinden hiçbir şey eksik değil. 

"Eşyalar nerede?" diyorum. 
Masalar, bilgisayarlar, telefonlar, çöp kutuları hepsi gitmiş. 

Yüksek dosya dolapları pencerenin yanındaki yerlerinden alın­
mış. Zeminde dikdörtgen izleri kalmış sadece. Sigara izmaritleri 
rengi solmuş eski mavi halının üzerine ölü böcekler gibi dağıl­
mış. 

"Söylemiştim sana;' diyor McGully bir daha, sesi bomboş 
odada iç ürpertici bir şekilde yankılanıyor. 

Littlejohn Impala'nın arka koltuğunda hala kelepçeli bekliyor, 
kendisine Memur McConnell bakıcılık yapıyor ve biz gerekli iş­
lemleri yapana kadar isteksiz de olsa Ritchie Michelson'ın da 
yardımını alıyor. Ben binaya yalnız geldim, Culverson'ı almak 
için bizim kata çıktım. İşleri onunla birlikte yapmayı istiyorum -
onun cinayeti, benim cinayetim. Takım arkadaşıyız. 

McGully içtiği sigarayı bitiriyor, izmariti parmakları arasında 
bükerek öteki izmaritlerin yanına, odanın ortasına fırlatıyor. 

"Biliyorlar," diyor Culverson sakin bir sesle. "Biri bir şey bi­
liyor:' 

"Ne gibi?" diye soruyor McGully. 
Fakat Culverson bu soruyu karşılıksız bırakıyor, tam o sırada 

Şef Ordler içeri giriyor. 
"Selam çocuklar;' diyor. Üzerinde üniforma yok, yorgun gö-
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rünüyor. McGully ve Culverson bulundukları köşelerden baş­
larını kaldırıp çekinerek ona bakıyorlar. Bense dimdik ayakta 
topuklarımı birleştiriyor, beklemeye başlıyorum. Otoparkta bir 
çifte cinayet suçlusunun oturduğu gerçeğinin farkındayım ama 
nedense, artık bu bana önemsiz geliyor. 

"Çocuklar, bu sabahtan başlayarak Concord Polis Merkezi 
Washington'daki merkezi hükümete bağlandı:' 

Kimseden çıt çıkmıyor. Ordler'ın sağ kolunun altında bir kla­
sör var, yan tarafında Adalet Bakanlığı damgası görünüyor. , : · '

"Merkezi hükümet mi? Bu ne anlama geliyor şimdi?"  diyo­
rum. 

Culverson başını iki yana sallayıp yavaşça yerinden doğrulu­
yor, elini dostça omzuma atıyor. McGully olduğu yerde bir sigara 
daha çıkarıp yakıyor. 

"Bu ne anlama geliyor şimdi?" diyorum yine. Ordler yere ba­
karak sözlerine devam ediyor. 

"Her şeyi kontrol edecekler, dışarıda daha çok polis dolaşa­
cak. İstersem ve onlar da kabul ederlerse devriye polislerinin ço­
ğuim yerlerinde tutabileceğimi söylüyorlar. Fakat bii.tün kontrol 
Adalet Bakanlığı'na geçiyor:' 

"İyi ama bu ne anlama geliyor?" diye bir kez daha aynı şeyi 
soruyorum. Bu bizim açımızdan neyi değiştiriyor? Aslında cevap 
orada: Odamızın boşaltılması anlamına geliyor. 

"Soruşturma birimleri kapanıyor. Esasen . . .  " 
Culverson'ın elini omzumdan indiriyorum, yüzümü ellerimle 

kapayıp başımı iki yana sallayarak tekrar Şef Ordler'a bakıyorum. 
" . . .  esasen soruşturma birimlerinin, içinde bulunduğumuz 

şartlarda, görece gereksiz olduğuna inanılıyor:' 
Konuşmasına devam _ediyor ama ben o andan sonrasını din­

leyemiyorum, bir ·süre sonra durup sormak istediğimiz bir şey 
olup olmadığını soruyor. Öylece yüzüne bakıyoruz, o da bir şey­
ler mırıldanıyor ve çıkıp gidiyor. 

Odadaki kaloriferin ilk defa yanmadığını, odanın soğuk ol­
duğunu fark ediyorum. 
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"Biliyorlar;' diyor Culverson bir kere daha ve ikimiz birden 
birer kukla gibi başımızı çevirip ona bakıyoruz. 

"Daha bir şeyleri bilebilmeleri için bir haftadan fazla zaman 
var;' diyorum. "9 Nisan, diye biliyordum:' 

Başını iki yana sallayarak, "Erkenden öğrenmişler," diyor. 
"Neyi?" diye soruyor McGully. Culverson da, "Biri o lanet şe­

yin nereye çarpacağını biliyor," diyor. 

Impala'nın McConnell'ın oturduğu ön kapısını açıyorum. "E, ne 
oldu?" diye soruyor. Uzun bir süre susuyorum. Bir elim arabanın 
kaputunda McConnell'a bakarak bekliyorum. Sonra boynumu 
uzatıp arka koltuktaki zanlıya bakıyorum. Bakışlarını bana dik­
miş, koltuğa çökmüş durumda. Michelson ise kaputa oturmuş 
elindeki kısalmış sigarayı içiyor: Tıpkı kız kardeşimin o gün oto­
parktaki haline benziyor. 

"Henry? Bir şey mi oldu?" 
"Bir şey yok;' diyorum. "Hiçbir şey olmadı. Hadi işimize ba­

kalım, onu içeri alalım:' 
McConnell'la Michelson ve ben zanlıyı arka koltuktan alıp 

garaja çıkarıyoruz. Fırça Saçlılar ve birkaç eski memur, hala ga­
raja gelip giden eski tamirci Halburton bizi seyrediyor. Elleri ke­
lepçeli, şık deri ceketli Littlejohn'u yürütmeye başlıyoruz. Garajı 
zanlının işlemlerinin yapılacağı bodrum kata beton bir merdi­
ven bağlıyor. Yakalanan fail polis arabasından indirildikten son­
ra bodrum kattaki işlemler için nöbetçi polislere teslim edilir. 

"Sedyeci?" diyor Michelson. "Ne oluyor?"  
Bir elimle zanlının kolunu tutmuş, olduğum yerde kalakalı­

yorum. Hala üzerinde etek bluz olan McConnell'a biri hayranlık 
dolu bir ıslık çalıyor; o da sıkı bir küfürle cevap veriyor. 

Bu merdivenlerden yankesicileri, bir keresinde kundakçılık 
yaptığından şüphelenilen birini, sayısını unuttuğum sarhoşu in­
dirdim. Fakat daha önce bir cinayet zanlısını hiç indirmedim. 

Üstelik çifte cinayet zanlısı. 
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Fakat hiçbir heyecanım kalmadı; sanki duygularım uyuştu. 
Annem görse gurur duyardı diye düşünüyorum ama bu bile duy­
gularımı harekete geçirmiyor. Naomi de herhalde benimle gurur 
duyardı. İkisi de yok artık. Zaten altı ay sonra burası da yok ola­
cak. Her şey küle, hiçliğe dönüşecek. 

Yeniden yürümeye başlıyorum, hep birlikte merdivenlere 
doğru gidiyoruz. Dedektifin, yakaladığı suçluyu getirme sahnesi. 
Başımda bir zonklama. 

Normalde sonraki aşamalarda şunlar olur: nöbetçi polis 
memurları zanlının sorumluluğunu devralır, onu alt kata indi­
rirler. Bodrum katta zanlının parmak izi alınır, hakları yüzüne 
karşı hatırlatılır. Daha sonra üst araması yapılır, fotoğrafı çekilir, 
ceplerinden çıkanlar kayda geçirilip etiketlenir. Hukuki yardım 
alma hakkı olduğu bildirilir; fakat Erik Littlejohn gibi zenginler 
bu hakkı kullanmak yerine kendilerine özel avukat tutarlar ve 
bunun için de kendilerine fırsat tanınır. 

Bu beton merdivenin en son basamağı, aslında kirli bir tu­
valet zemininde bir cesedin bulunmasıyla başlayan ve adalete 
teslimle biten uzun ve karmaşık bir yolculuğun sonunda gelinen 
yer. Tabii normal şartlar altında. 

Merdivene ulaşmadan önce biraz daha oyalanıyoruz. Michel­
son tekrar, "Sedyeci?" diyor ve McConnell da, "Palace?" diyor. 

Sadece on yedi, on sekiz yaşlarında görünen o iki genç po­
lise Littlejohn'u teslim ettikten sonra neler olacağını bilemiyo­
rum; ellerini zanlıyı aşağıya indirmek üzere uzatmış bekleyen bu 
gençlerin duygusuz bakan gözlerinde hiçbir ışık yok. 

Ceza usul hükümleri, sosyal güvenlik yasasında yapılan deği­
şiklikler ve ona bağlı olarak değişen eyalet yasalarıyla birkaç kez 
yenilendi. Yönetmeliklerin en son halini açıkçası ben de bilmi­
yorum. Şef Ordler'ın az önce elinde tuttuğu klasörde ne var? De­
dektiflerin soruşturma yapmalarının askıya alınmasından başka 
ne gibi yeni şartlar getirildi? 

Cinayet zanlısını bu aşamaya kadar getirdim ama bundan 
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sonra ona ne olacağı sorusu kafamı kurcalayıp duruyor. Aslında 
Tanrı'nın adını vererek yemin edebilirim ki, bu aşamaya kadar 
getirebileceğim hiç aklıma gelmemişti. 

Ama şimdi -yani- başka ne seçenek var ki? Asıl soru bu. 
Erik Littlejohn'la bakışıyoruz; "Üzgünüm:' diyorum ve onu 

genç polislere teslim ediyorum. 
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New Castle, New Hampshire'ın güneşli kaldırımlarında on vi­
tesli bisikletimle ilerleyerek Salamander Sokağı'nı arıyorum .. Gü­
neş tepede bulutların arasında bir görünüp bir kayboluyor ve tuz 
kokulu, ılık bir rüzgar esiyor. Ne olursa olsun diyerek sağ yöne 
dönüyor ve yan sokaklardan birinden sahile doğru iniyorum. 

New Castle, turizm mevsimi olmaması nedeniyle kapanmış 
sıra sıra hediyelik eşya, dondurma dükkanı, posta ofisi ve yerel 
tarih derneğiyle küçük ve sevimli bir yaz şehri. Sahil kenarın -
da birkaç yüz metre uzunluğunda tahta bir yolu bile var. Ayrı­
ca kum tepelerinin arasından sahile inen birkaç mutlu insan da 
görülebiliyor. El ele tutuşan yaşlı bir çift, futbol topunu oğluna 
fırlatan bir anne, büyük bir uçurtmayı havalandırabilmek için 
koşan bir genç. 

Sahilin diğer tarafındaki bir patika kasaba meydanına geri 
dönüyor, meydandaki yeşil çimenlerin ortasında koyu renkli ah­
şap bir kameriye, festival süsleri ve Amerikan bayraklarıyla do­
natılmış. Görünüşe göre dün akşam küçük bir kutlama yapılmış 
ve muhtemelen bu akşam da bir kutlama olacak. Buralı insan­
lardan birkaçı meydana doğru ilerliyor, kimileri çalgı aletlerini 
çıkarıyor, birbirleriyle konuşuyor ve el sıkışıyorlardı. On vites-
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li bisikletimi etrafı kağıt tabaklarla ve mutlu karınca sıralarını 
kendine doğru çeken tamamı yenmemiş kek parçalarıyla çevrili, 
taşma noktasına gelmiş bir çöp tenekesine zincirliyorum. 

Dün akşam Concord'da bir geçit töreni vardı, ayrıca, 
Merrimack'ta bir tekneden fırlatılan havai fişekler vilayet bina -
sının altın kubbesi etrafında muhteşem biçimlerde patladılar. 
Maia'nın Endonezya'ya çarpacağını artık biliyoruz. Yüzde yüz 
kesinlikle çarpışma noktasını söylemiyorlar veya söyleyemi­
yorlar ama Endonezya takımadaları civarında Boni Körfezi'nin 
doğusunda bir yer olacak. Çarpışmanın gerçekleşeceği yere en 
yakın doğu sınırı dört bin kilometre mesafede olan Pakistan, as­
teroiti gökyüzünde patlatma iddiasını, Amerika ise buna karşı 
çıkışını tekrarlıyor. 

Bu arada Amerika'da ülke çapında geçit törenleri, havai fişek 
gösterileri ve kutlamalar yapılıyor. Dallas'ın dışındaki bir banli­
yö alışveriş merkezinde yağmayı takip eden silahlı çatışma, isyan 
çıkmasına neden oldu ve altı kişi öldü. Jacksonville, Florida'da ve 
Richmond; Indiana'da da benzer olaylar meydana geldi. Green 
Bay, Wisconsin'daki bir Home Depot mağazasında on dokuz kişi 
öldü. 

Salamander Caddesi, dört numara herhangi bir enstitünün mer­
kezi gibi görünmüyor. Cape Cod tarzı, tek bir ailenin ikamet 
edebileceği küçük bir ev. Eski ahşap duvarları pastel maviye bo­
yanmış. Giriş kapısının önünde tuzlu esintiyi hissedebileceğim 
kadar da kıyıya yakın. 

Kapıya bakan fazlasıyla yaşlı kadına, "Günaydın hanımefen­
di;' diyorum. "Ben Dedektif Henry Palace:' Aslında bu doğru de­
ğil artık. "Özür dilerim, adım Henry Palace. Burası Open Vista 
Enstitüsü mü?" 

Yaşlı kadın sessizce geri dönüp eve giriyor. Onu takip edip ne 
istediğimi söylüyorum. En sonunda konuşuyor. 

Peter Zell hakkında, "Çok garip biriydi, değil mi?" diyor. Sesi 
hiç beklemediğim kadar güçlü ve anlaşılır. 
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'J\.slında onunla hiç tanışmadım:' 
"Yani, öyle biriydi:' 
Bu vaka hakkında, yani sigortacının ölümünden önce üze­

rinde uğraştığı tazminat talepleri hakkında biraz daha bir şeyler 
öğrenmenin zararı dokunmayacağını düşündüm. Bana tahsis 
edilen Impala'yı iade etmek zorunda olduğum için annemin eski 
Schwinn'ini kaçırarak, buraya bisikletle geldim. Otoban üzerin­
deki terk edilmiş Donkin' Donut'da öğle yemeği için verdiğim 
molayı da hesaba katarsak yolculuğum beş saatin biraz üzerinde 
sürdü. 

"Garip biriydi. Aslında buraya gelmesine hiç gerek yoktu:' 
"Niye?" 
"Çünkü:' Kahve sehpasının üzerinde ikimizin ortasında du­

ran getirdiğim dosyayı işaret ediyor. Büyük bir zarfta duran üç 
parça kağıt: bir tazminat talebi, bir poliçe ve ek dokümanların 
özeti. "Bana daha önceden telefonda soramayacağı hiçbir şey 
sormadı:' 

Adı Veronica Talleyöi. Dosyalarda kendisinin ve vefat etmiş 
kocasının imzaları var. Bayan Talley'nin gözleri oyuncak bebek 
gibi küçük, siyah ve boncuk gibi. Oturma odası küçük ve dü­
zenli, duvarlarda deniz kabuğu ve narin su yosunu natürmortları 
var. Buranın herhangi bir enstitünün merkezi olduğuna dair hala 
hiçbir kanıt göremiyorum. 

"Hanımefendi, anladığım kadarıyla kocanız intihar etti:' 
"Evet. Kendini astı. Banyoda. Şeyde . . .  " Tedirgin olmuş gibi 

görünüyor. "Neydi adı? Suyun aktığı yer?" 
"Duş başlığı mı hanımefendi?"  
"Evet. Kusuruma bakmayın. Yaşlandım." 
"Başınız sağ olsun." 
"Üzülmeyin. Bana bunu yapacağını söylemişti. Su kıyısında 

yürüyüş yapmamı, yengeçlerle konuşmamı, geri döndüğümde 
banyoda ölü olacağını söylemişti. Böyle de oldu." 

Burnunu çekiyor, sert bakışlı küçük gözleriyle beni tartıyor. 
Aramızdaki sehpada duran kağıtları okumuş olduğum için Ber-
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nard Talley'nin ölümünün karısına kişisel olarak bir milyon do­
lar ve gerçekten böyle bir şey varsa Open Vista Enstitüsü' ne de üç 
milyon dolar kazandırdığını biliyorum. Zell üç hafta önce burayı 
ziyaret ettikten sonra tazminat talebini onaylayıp parayı yollamış 
ama sonra geri dönüp takip etmeyi planlıyormuş gibi dosyayı 
açık bırakmış. 

"Siz de biraz ona benziyorsunuz, değil mi?" 
''.Affedersiniz, anlamadım?" 
"Siz de buraya gelen arkadaşınıza benziyorsunuz. O da aynı 

yere oturmuştu:' 
"Daha önce söylediğim gibi hanımefendi. Bay Zell'i hiç tanı­

madım:' 
"Yine de ona benziyorsunuz:' 
Arkadaki mutfak penceresi üzerinde rüzgar çanları asılı. Bir 

an sessizce durup çanların ince kristal gibi sesini dinliyorum. 
"Hanımefendi? Bana bu Enstitü'den bahseder misiniz? Bütün 

o paranın nereye gideceğini bilmek istiyorum." 
''.Arkadaşınızın bilmek istediği şey de buydu:' 
"Öyle mi?" 
"Yasadışı bir kurum değil. Kar amacı gütmeyen ve kayıtlı bir 

kurumuz. 50 l (c)3, her ne deniliyorsa işte. 
"Tabii:' 
Başka hiçbir şey söylemiyor. Rüzgar çanlarının yine sesi geli­

yor, sonra geçit töreni müziği, çardaktan gelen tuba ve trompet 
sesleri artıyor. 

"Bayan Talley, mecbur kalırsam bunu başka şekillerde de öğ­
renebilirim fakat sizin anlatmanız daha iyi olur:' 

İçini çekiyor, ayağa kalkıp odadan çıkıyor. Bir yere gideceği­
mizi, orada anlatacağını umarak takip ediyorum çünkü blöf ya­
pıyorum aslında, herhangi bir şey öğrenmemin hiçbir yolu yok. 
Artık yok. 

Paranın büyük bir kısmının titanyuma gittiği anlaşılıyor. 
"Mühendis değilim;' diyor Bayan Talley. "Bernard mühendis-
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ti. Bu şeyin tasarımını o yaptı. Fakat içeriğini birlikte seçtik, ma­
teryalleri birlikte ısmarladık. Mayıs ayında başlamıştık, en kötü 
senaryonun gerçekten mümkün olduğu açığa çıkar çıkmaz:' 

Garajdaki çalışma masası üzerinde çapı bir bir buçuk metre 
kadar olan sade bir metal küre duruyor. Bayan Talley dış kabu­
ğunun titanyumdan olduğunu söylüyor fakat sadece dış kısmı 
böyle: İçinde Bay Talley'nin tasarladığı gibi birkaç kat alümin­
yumdan oluşan termal kaplama katmanları da var. Bay Talley 
uzun yıllar boyunca uçak mühendisliği yapmış, bu kürenin koz­
mik radyasyona ve atmosfer hasarı sonucu oluşacak zararlara 
dirençli olduğuna ve ayrıca Dünya yörüngesinde kalabileceğine 
eminmiş. 

"Yörüngede ne kadar kalabilir?" 
Gülümsüyor, geldiğimden beri ilk defa. 
"İnsanlığın onu geri getirecek kadar toparlanacağı vakte ka­

dar:' 
Kürenin içinde dikkatli biçimde yerleştirilmiş bir dizi DVD, 

çizimler, cam dolaplar içine yerleştirilmiş gazeteler ve çeşitli ma­
teryallerin örnekleri bulunuyor. "Tuzlu su, bir parça kil, insan 
kanı," diyor Bayan Talley. "Kocam akıllı bir adamdı. Akıllı bir 
adam:' 

Birkaç dakika boyunca küçük uydunun içerisindeki eşyalara 
bakıyorum, bir araya gelmesi bile garip görünen nesneleri çe­
viriyorum, her şeyi elimde tutuyor, başımı yukarı aşağı sallıyo­
rum. İnsan ırkı, insan tarihi küçük bir küre içerisinde duruyor. 
Koleksiyonu bir araya getirirlerken fırlatmayı yapabilmek için 
küçük bir özel havacılık şirketiyle iletişime geçmiş ve haziran ayı 
için tarih almışlar fakat sonra paraları bitmiş. Tazminat talebi bu 
yüzdenmiş, intihar da. Bayan Talley, fırlatmanın planlanan tarih­
te yapabileceğini söylüyor. 

"Pekala, kapsüle ne eklemek istersiniz?" 
"Hiçbir şey:' diyorum. "Niye bunu sordunuz?" 
"Diğer adam istemişti de:' 
"Bay Zell mi? İçine bir şey mi koymak istedi?" 
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"İçine bir şey koydu:' Bir araya toplanmış nesnelere doğru 
uzanıyor, aralarından masum bir zarf çıkarıyor. İnce, küçük ve 
katlanmış. Orada olduğunu bile fark etmemişim. ''Aslını söyle­
mek gerekirse, bu yüzden geldiğini düşünüyorum. Tazminat ta­
lebimizi yerinde incelemek için geldiği iddiasında bulundu fakat 
ona zaten her şeyi anlatmıştım. Buna rağmen yine de geldi. Bu 
küçük kaset bandı ile geldi ve ağzında geveleyerek bunu yerleşti­
rip yerleştiremeyeceğini sordu:' 

"İzin verir misiniz?" 
Omuz silkiyor. "Sizin arkadaşınız:' 
Küçük zarfı alıyor, sallayarak içindekini çıkarıyorum: Bir 

mikro kaset bandı. Eskiden telesekreter mesajlarını kaydetmek, 
patron emirlerini iletmek için kullanılanlara benziyor. 

"İçinde ne olduğunu biliyor musunuz?" 
"Hayır:' 
Kasete bakıyorum. Bunu çalabilecek bir aygıt bulmanın zor 

olabilir ama yine de bunu başarabilirim. Emniyetteki depolarda 
birkaç eski telesekreter cihazı var. Hala orada olabilirler, Memur 
McConnell birini benim için çıkarabilir. Veya bir rehin dükkanı 
bulabilirim veya belki de Manchester'da her hafta düzenlenen 
büyük bitpazarları gibi açık marketlerde kaseti çalabilecek bir 
şey olabilir. Önemli bir şey olmasa da sadece sesini duymak bile 
ilginç olur. 

Bayan Talley ayakta, başını sanki bir kuş gibi eğmiş beni izli­
yor. Küçük kaset avucumun içindeyken elim sanki bir dev eliy­
miş gibi iri duruyor. 

"Peki, hanımefendi:' diyorum. Kaseti zarfa geri koyup kapsü­
lün arka kısmına yerleştiriyorum. "Zaman ayırdığınız için teşek­
kür ederim." 

"Peki." 
Beni kapıya kadar geçirip arkamdan el sallıyor. "Basamakla­

ra dikkat et. Arkadaşının çıkarken ayağı kaydı, yüzünü çok sert 
çarpmıştı:' 

* * * 
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New Castle'ın şenlikçilerle dolu yeşil meydanında duran bisikle­
timin zincirini çıkarıp eve gitmek üzere yola koyuluyorum. Geçit 
yürüyüşünün neşeli sesleri, önce bir müzik kutusundan gelir gibi 
azalıyor, sonra tamamen kesiliyor. 

90. otoyolda emniyet şeridini takip ederek ilerliyorum, serin 
esinti pantolon paçalarımdan ve paltomun kollarından içeri gi­
riyor; yoldan ara sıra geçen posta arabaları ve resmi araçlar esin­
tiyi güçlendiriyor. Önceki cuma günü posta dağıtımını Beyaz 
Saray<la düzenlenen epey büyük bir seremoniyle durdurmaları­
na karşın özel şirketler hala paket teslimatına devam ediyorlar; 
FedEx sürücüleri pompalı tüfeklerle donatıldı. Concord Emni­
yet Teşkilatı'ndan maaşımın yüzde seksen beşine denk gelen bir 
emekli maaşıyla emekli olmayı kabul ettim. Toplamda devriye 
polisi olarak bir sene, üç ay on gün, ağır suç masasında dedektif 
olarak ise üç ay yirmi gün hizmet verdim. 

Bisikletimi l-90'ın ortasındaki çift sarı çizgili orta şerit bo­
yunca sürüyorum. 

Daha sonra ne olacağını o kadar da çok düşünmemek lazım, 
gerçekten. 

Eve ancak gece yarısında ulaşabilmeme karşın beni bekliyor, 
verandada tabure olarak kullandığım ters çevrilmiş süt kasala­
rından birinin üzerinde oturmuş: kız kardeşimin üzerinde uzun 
bir etek ve açık renkli kot ceket var, American Spirits sigarasının 
güçlü ve acı bir kokusu burnumda. Houdini diğer süt kasasının 
ardından kem gözlerle ona bakıyor. Titreyerek dişlerini gösteri­
yor, sanki görünmez olduğunu düşünüyor. 

"Tanrı aşkına:' diyorum ve bisikleti verandaya çıkan merdi­
venlerin oradaki toprak alana bırakarak aceleyle yanına gidiyo­
rum. Kucaklaşıp gülmeye başlıyoruz. Başını göğsümdeki kemik­
lere doğru bastırıyorum. 

"Seni gidi adi:' diyorum kucaklaşmamız bitince. 
"Üzgünüm Henry, gerçekten üzgünüm:' diyor o da. 
Daha fazla bir şey demesine gerek yok. İtiraf anlamında bu 
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kadarını duymam yeterli. Ta en başından beri, yani kocasını tah­
liye ettirmesinde yardımcı olmam için gözyaşlarıyla yalvardığın­
da ne yaptığının farkındaydı. 

"Sorun değil. Dürüst olmak gerekirse, bu son yaptıklarında 
beni akıllılığınla etkiledin. Benimle öyle bir oynadın ki - baba­
mızın eskiden bununla ilgili bir sözü vardı hani maymun oynat­
mak gibi bir şey. 

"Bilmiyorum Henry." 
"Elbette biliyorsun. Oyun ve maymunlar hakkında bir esp­

riydi:' 
"Daha altı yaşındaydım. Hiçbir sözünü hatırlamıyorum:' 
Sigarasının kalan filtre kısmını verandadan dışarı atıp yeni 

bir sigara çıkarıyor. Refleks olarak arka arkaya sigara içmesi kar­
şısında kaşlarımı çatıyorum, o da refleks olarak babasıymış gibi 
davranışım karşısında gözlerini deviriyor. Eski alışkanlıklar. Ho­
udini çekingenlikle havlıyor ve burnuyla süt kutusunun altından 
beni dürtüyor. Memur McConnell köpeğin kıvırcık bişon türün­
den olduğu konusunda beni bilgilendirmişti ama ben onu hala 
bir kaniş olarak görmeyi seviyorum. 

"Pekala, ama bana söylemen lazım. Ne öğrenmen gerekiyor­
du? New Hampshire Ulusal Muhafızları'na giderken farkında ol­
madan hangi bilgiyi sana sağlayacaktım?" 

"Bu ülkede bir yerde gizli bir proje yürütülüyor:' diye başlıyor 
Nico, yavaşça yüzünü başka tarafa çeviriyor. "Ve bu gözümüzün 
önünde olmayacak. Olabileceğini düşündüğümüz yerlerin bazı­
larını eledik. Şimdiki hedefimiz projenin yürütüldüğü bu ma­
sum görünüşlü tesisi bulmak." 

"Biz derken?" 
"Bunu sana söyleyemem. Ancak elimizde bilgiler var . . .  " 
"Bilgiyi nereden edindiniz?" 
"Sana söyleyemem." 
"Hadi ama Nico." 
Alacakaranlık Kuşağı'ndaymış gibiyim. Küçük kız karde-
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şimle eskiden olduğu gibi, son dondurma için, ya da dedemin 
arabasını aşırması yüzünden çıkan kavgalarından birini ediyo­
ruz sanki. Ancak bu sefer kavganın konusu akıl almaz bir jeo­
politik komplo. 

"O yerde bu projeyi korumak için belli bir seviyede güvenlik 
önlemleri vardır:' 

"Hadi ama, bunun insanları Ay'a götürecek bir roket olduğu­
na inanmıyorsun ya." 

"Şey," diyor sigarasından bir nefes çekerek, "bazılarımız buna 
inanıyor:' 

Ağzım açık kalıyor, bu olayın ne kadar derinlere kök saldığı, 
kardeşimin ne yaptığı, neden benden özür dilediği . . .  Hepsi şim­
di kafama dank ediyor. Ona, kız kardeşime tekrar bakıyorum. 
Gözüme artık farklı görünmeye başladı. Annemize sandığımdan 
daha az benziyor, artık daha zayıf, gözleri çökmüş ve ciddi. Yü­
zünü yumuşatan bebek tombulluğundan eser yok. 

Nico, Peter, Naomi, Erik . . .  Hepsi sır saklıyor, herkes değişi­
yor. Maia, iki yüz seksen milyon mil uzaklıktan bizi etkiliyor. 

"Derek avanağın biriydi, değil mi? Sen işin iç yüzünü biliyor­
dun ancak kocan Ay'a kaçacağımızı zannediyordu." 

"O öyle zannetmeliydi. Üsse doğru ATV'sini kullanırken bir 
amacı olmalıydı. Ancak gerçek amacı bilmeyecekti. Güvenilir 
biri değildi çünkü. Hiç değildi, biliyorsun:· 

''Fazlasıyla aptaldı:' 
Cevap vermiyor. Yüzünde kararlı bir ifade, gözlerinde o tanı­

dık, soğuk bakış var, meydandaki katı dincilerin bakışı gibi, eğ­
lence olsun diye sarhoş olup olay çıkaran Fırça Saçlı genç polis­
lerin en kötüsü gibi . . .  Tüm olanların gerçekliğinden kaçan koyu 
inançlılar gibi . . .  

"Bu bahsettiğin belli bir düzeydeki güvenlik, eğer aradığın 
tesiste gerçekten olsaydı Derek'i kelepçeli bir şekilde mi bulur­
dum?" 

"Hayır. Onu ölü bulurdun:' 
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Sesi soğuk ve acımasız. Yabancı biriyle konuşuyorum sanki. 
"Ve onu gönderirken tehlikeyi göze alacak kişi olduğunu bili­

yordun. O bilmiyordu ama sen biliyordun:' 
"Henry, onunla evlenirken bunu biliyordum:' 
Nico uzaklara bakıp sigaı:asından bir nefes çekiyor. Ben ye­

rimde titriyordum. Dereke olanlar yüzünden bile, kız karde­
şimin dahil olduğu bilimkurgu çılgınlığından bile, istemeden 
bunun bir parçası olmamdan bile değil bu. Titriyorum. Çünkü 
buraya kadar. Nico bu akşam uçakla havalandıktan sonra onu 
bir daha göremeyeceğim. Burada köpekle baş başa bekleyip du­
racağız. 

"Tek söyleyebileceğim şey, buna değerdi." 
"Bunu nasıl söylersin?" Hikayenin son kısmını da hatırlıyo­

rum, acemice düzenlenmiş hapishane kaçışını, Derek'in arkada 
bırakİlıp ölüme terk edilişini. Harcanabilirdi. Feda edilebilirdi. 
Bisikletimi alıp omzuma atıyorum, Nico'nun yanından geçip 
evin kapısına doğru yürüyorum. 

"Şey, bekle. Ne aradığımızı bilmek istemiyor musun?" 
"Kalsın, sağ ol." 
"Çünkü buna değerdi:' 
Benden bu kadar. Öfkeli bile değilim, sadece çok yorgunum. 

Bütün gün bisiklet sürdüm. Bacaklarım ağrıyor. Yarın ne yapa­
cağım konusunda emin değilim ama artık çok. Dünya dönmeye 
devam ediyor. 

"Bana güvenmelisin; diyor Nico arkamdan. Evin kapısında­
yım şimdi, kapı açık, Houdini peşimden geliyor. "Hepsi buna 
değerdi." 

Duruyor, dönüp ona bakıyorum. 
"Umut bu," diyor kardeşim. 
''Aaa," diyorum. "Umut demek. Tamam." 
Kapıyı kapatıyorum. 
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Eski NASA astronotu ve asteroit uzmanı Rusty Schweickart beni 
bu kitabı yazmamam bunun yerine çok daha olası bir senaryo 
olarak kıyametten daha küçük fakat yine de yıkıcı etkisi olan bir 
senaryoyu yazmam konusunda uyardı. Onun bu talebini karşıla­
yamadım ama kendisinin B6 1 2  Foundation'daki (www.B6 12Fo­
undation.org) çalışmalarını ziyaret etmelerini herkese öneririm. 

278 




	IMG_20220211_0003_2R
	IMG_20220211_0004_1L
	IMG_20220211_0004_2R
	IMG_20220211_0005_2R
	IMG_20220211_0006_2R
	IMG_20220211_0007_1L
	IMG_20220211_0007_2R
	IMG_20220211_0008_2R
	IMG_20220211_0009_1L
	IMG_20220211_0009_2R
	IMG_20220211_0010_1L
	IMG_20220211_0010_2R
	IMG_20220211_0011_1L
	IMG_20220211_0011_2R
	IMG_20220211_0012_1L
	IMG_20220211_0012_2R
	IMG_20220211_0013_1L
	IMG_20220211_0013_2R
	IMG_20220211_0014_1L
	IMG_20220211_0014_2R
	IMG_20220211_0015_1L
	IMG_20220211_0015_2R
	IMG_20220211_0016_1L
	IMG_20220211_0016_2R
	IMG_20220211_0017_1L
	IMG_20220211_0017_2R
	IMG_20220211_0018_1L
	IMG_20220211_0018_2R
	IMG_20220211_0019_1L
	IMG_20220211_0019_2R
	IMG_20220211_0020_1L
	IMG_20220211_0020_2R
	IMG_20220211_0021_1L
	IMG_20220211_0021_2R
	IMG_20220211_0022_1L
	IMG_20220211_0022_2R
	IMG_20220211_0023_1L
	IMG_20220211_0023_2R
	IMG_20220211_0024_1L
	IMG_20220211_0024_2R
	IMG_20220211_0025_1L
	IMG_20220211_0025_2R
	IMG_20220211_0026_1L
	IMG_20220211_0026_2R
	IMG_20220211_0027_1L
	IMG_20220211_0027_2R
	IMG_20220211_0028_1L
	IMG_20220211_0028_2R
	IMG_20220211_0029_1L
	IMG_20220211_0029_2R
	IMG_20220211_0030_1L
	IMG_20220211_0030_2R
	IMG_20220211_0031_1L
	IMG_20220211_0031_2R
	IMG_20220211_0032_1L
	IMG_20220211_0032_2R
	IMG_20220211_0033_1L
	IMG_20220211_0033_2R
	IMG_20220211_0034_1L
	IMG_20220211_0034_2R
	IMG_20220211_0035_1L
	IMG_20220211_0035_2R
	IMG_20220211_0036_1L
	IMG_20220211_0036_2R
	IMG_20220211_0037_1L
	IMG_20220211_0037_2R
	IMG_20220211_0038_1L
	IMG_20220211_0038_2R
	IMG_20220211_0039_1L
	IMG_20220211_0039_2R
	IMG_20220211_0040_1L
	IMG_20220211_0040_2R
	IMG_20220211_0041_1L
	IMG_20220211_0041_2R
	IMG_20220211_0042_1L
	IMG_20220211_0042_2R
	IMG_20220211_0043_1L
	IMG_20220211_0043_2R
	IMG_20220211_0044_1L
	IMG_20220211_0044_2R
	IMG_20220211_0045_2R
	IMG_20220211_0046_1L
	IMG_20220211_0046_2R
	IMG_20220211_0047_1L
	IMG_20220211_0047_2R
	IMG_20220211_0048_1L
	IMG_20220211_0048_2R
	IMG_20220211_0049_1L
	IMG_20220211_0049_2R
	IMG_20220211_0050_1L
	IMG_20220211_0050_2R
	IMG_20220211_0051_1L
	IMG_20220211_0051_2R
	IMG_20220211_0052_1L
	IMG_20220211_0052_2R
	IMG_20220211_0053_1L
	IMG_20220211_0053_2R
	IMG_20220211_0054_1L
	IMG_20220211_0054_2R
	IMG_20220211_0055_1L
	IMG_20220211_0055_2R
	IMG_20220211_0056_1L
	IMG_20220211_0056_2R
	IMG_20220211_0057_1L
	IMG_20220211_0057_2R
	IMG_20220211_0058_1L
	IMG_20220211_0058_2R
	IMG_20220211_0059_1L
	IMG_20220211_0059_2R
	IMG_20220211_0060_1L
	IMG_20220211_0060_2R
	IMG_20220211_0061_1L
	IMG_20220211_0061_2R
	IMG_20220211_0062_1L
	IMG_20220211_0062_2R
	IMG_20220211_0063_1L
	IMG_20220211_0063_2R
	IMG_20220211_0064_1L
	IMG_20220211_0064_2R
	IMG_20220211_0065_1L
	IMG_20220211_0065_2R
	IMG_20220211_0066_1L
	IMG_20220211_0066_2R
	IMG_20220211_0067_1L
	IMG_20220211_0067_2R
	IMG_20220211_0068_1L
	IMG_20220211_0068_2R
	IMG_20220211_0069_1L
	IMG_20220211_0069_2R
	IMG_20220211_0070_1L
	IMG_20220211_0070_2R
	IMG_20220211_0071_1L
	IMG_20220211_0071_2R
	IMG_20220211_0072_1L
	IMG_20220211_0072_2R
	IMG_20220211_0073_1L
	IMG_20220211_0073_2R
	IMG_20220211_0074_1L
	IMG_20220211_0074_2R
	IMG_20220211_0075_1L
	IMG_20220211_0075_2R
	IMG_20220211_0076_1L
	IMG_20220211_0076_2R
	IMG_20220211_0077_1L
	IMG_20220211_0077_2R
	IMG_20220211_0078_1L
	IMG_20220211_0078_2R
	IMG_20220211_0079_1L
	IMG_20220211_0079_2R
	IMG_20220211_0080_1L
	IMG_20220211_0080_2R
	IMG_20220211_0081_1L
	IMG_20220211_0081_2R
	IMG_20220211_0082_1L
	IMG_20220211_0082_2R
	IMG_20220211_0083_1L
	IMG_20220211_0083_2R
	IMG_20220211_0084_1L
	IMG_20220211_0084_2R
	IMG_20220211_0085_1L
	IMG_20220211_0085_2R
	IMG_20220211_0086_1L
	IMG_20220211_0086_2R
	IMG_20220211_0087_1L
	IMG_20220211_0087_2R
	IMG_20220211_0088_2R
	IMG_20220211_0089_2R
	IMG_20220211_0090_1L
	IMG_20220211_0090_2R
	IMG_20220211_0091_1L
	IMG_20220211_0091_2R
	IMG_20220211_0092_1L
	IMG_20220211_0092_2R
	IMG_20220211_0093_1L
	IMG_20220211_0093_2R
	IMG_20220211_0094_1L
	IMG_20220211_0094_2R
	IMG_20220211_0095_1L
	IMG_20220211_0095_2R
	IMG_20220211_0096_1L
	IMG_20220211_0096_2R
	IMG_20220211_0097_1L
	IMG_20220211_0097_2R
	IMG_20220211_0098_1L
	IMG_20220211_0098_2R
	IMG_20220211_0099_1L
	IMG_20220211_0099_2R
	IMG_20220211_0100_1L
	IMG_20220211_0100_2R
	IMG_20220211_0101_1L
	IMG_20220211_0101_2R
	IMG_20220211_0102_1L
	IMG_20220211_0102_2R
	IMG_20220211_0103_1L
	IMG_20220211_0103_2R
	IMG_20220211_0104_1L
	IMG_20220211_0104_2R
	IMG_20220211_0105_1L
	IMG_20220211_0105_2R
	IMG_20220211_0106_1L
	IMG_20220211_0106_2R
	IMG_20220211_0107_2R
	IMG_20220211_0108_1L
	IMG_20220211_0108_2R
	IMG_20220211_0109_1L
	IMG_20220211_0109_2R
	IMG_20220211_0110_1L
	IMG_20220211_0110_2R
	IMG_20220211_0111_1L
	IMG_20220211_0111_2R
	IMG_20220211_0112_1L
	IMG_20220211_0112_2R
	IMG_20220211_0113_1L
	IMG_20220211_0113_2R
	IMG_20220211_0114_1L
	IMG_20220211_0114_2R
	IMG_20220211_0115_1L
	IMG_20220211_0115_2R
	IMG_20220211_0116_1L
	IMG_20220211_0116_2R
	IMG_20220211_0117_1L
	IMG_20220211_0117_2R
	IMG_20220211_0118_1L
	IMG_20220211_0118_2R
	IMG_20220211_0119_1L
	IMG_20220211_0119_2R
	IMG_20220211_0120_1L
	IMG_20220211_0120_2R
	IMG_20220211_0121_1L
	IMG_20220211_0121_2R
	IMG_20220211_0122_1L
	IMG_20220211_0122_2R
	IMG_20220211_0123_1L
	IMG_20220211_0123_2R
	IMG_20220211_0124_1L
	IMG_20220211_0124_2R
	IMG_20220211_0125_1L
	IMG_20220211_0125_2R
	IMG_20220211_0126_1L
	IMG_20220211_0126_2R
	IMG_20220211_0127_1L
	IMG_20220211_0127_2R
	IMG_20220211_0128_1L
	IMG_20220211_0128_2R
	IMG_20220211_0129_1L
	IMG_20220211_0129_2R
	IMG_20220211_0130_1L
	IMG_20220211_0130_2R
	IMG_20220211_0131_1L
	IMG_20220211_0131_2R
	IMG_20220211_0132_1L
	IMG_20220211_0132_2R
	IMG_20220211_0133_1L
	IMG_20220211_0133_2R
	IMG_20220211_0134_1L
	IMG_20220211_0134_2R
	IMG_20220211_0135_1L
	IMG_20220211_0135_2R
	IMG_20220211_0136_2R
	IMG_20220211_0137_1L
	IMG_20220211_0137_2R
	IMG_20220211_0138_1L
	IMG_20220211_0138_2R
	IMG_20220211_0139_1L
	IMG_20220211_0139_2R
	IMG_20220211_0140_1L
	IMG_20220211_0140_2R
	IMG_20220211_0141_2R
	IMG_20220211_0142_1L
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



