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"Nahui Olin ilk güneş değildi. Aztekler ve 

komşularına göre ondan önce dört güneş daha 

var olmuştu. Bunların her birinin kozmik bir 

felakette yok olan birer dünyaları vardı. Bu 

felaketler her seferinde türlerin kütlesel yok 

oluşuyla sonuçlanmış değildi; bazen de insan 

türünün hayvana dönüştüğü görülürdü:' 

-Eski Meksika'da Göktaşları ve Kuyruklu yıldızlar 

(Urich Köhler, Amerika Jeoloji Derneği 356. 

Özel Raporu: Felaketler ve Kitlesel Tükenişler) 

"Sonsuzluk, sonsuza kadar demek değil artık 

'Sonsuza kadar' dedim ama 

Artık buralarda olmayacağım galiba:' 

-Elvis Costello, "Riot Act'' 









1 . 

"Ama söz verdi;' diyor Martha Milano, soluk renkli gözleri çak­
mak çakmak ve yanakları heyecandan kızarmış. Acılı, şaşkın, 
umutsuz. "İkimiz de. Sayısız kez birbirimize söz verdik:' 

"Tabii;' diyorum. "Elbette:' 
Martha, mutfak masasındaki kutudan çektiğim bir kağıt 

mendili alıp hafifçe gülümsüyor ve sümkürüyor. "üzgünüm;' 
deyip bir daha sümkürüyor, sonra toparlanıp küçük kızlar gibi 
arkasına yaslanıyor ve iç geçiriyor. "Yani, Henry, sen bir polissin:' 

"Öyleydim:' 
"Doğru. Öyleydin. Fakat ben demek istiyorum ki, acaba . . .  " 
Sözünü bitiremiyor, bitirmesine de gerek yok zaten. Anlıyo-

rum diyeceğini ve soru ikimizin arasında, havada asılı vaziyette 
usul usul dönüyor: Yapabileceğin bir şey var mı? Elbette ona yar­
dım etmeyi canıgönülden istiyorum ama açıkçası yapabileceğim 
bir şey olduğundan emin değilim ve ne söyleyeceğimi bilmek 
öyle zor ki, gerçekten, imkansız yani. Bir saattir burada oturmuş 
onu dinliyor ve ince mavi defterime notlar alıyorum. Martha'nın 
otuz beş yaşındaki kayıp kocası Brett Cavatone, en son Old Lo­
udon Sokağı'nda Steeplegate Alışveriş Merkezi'nin yakınındaki 
Rocky's Rock 'n' Bowl adlı lokantada görüldü. Martha'nın de-
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diğine göre babasına ait olan bu lokanta, ailelerin geldiği, piz­
za yenip bovling oynanan bir yer ve mönüsü iyice fakirleşse de 
her şeye rağmen hala açık. Brett iki yıldır burada çalışıyormuş 
ve Martha'nın babasının sağ koluymuş. Bir gün önce, sabah saat 
8.45 sularında bazı ufak tefek işler için lokantadan çıkmış ve bir 
daha geri dönmemiş. 

Bu yetersiz notları, bol güneş ışığı alan tertipli mutfağında 
Martha endişeli bir suskunlukla beklerken tekrar okuyorum. 
Adı resmi olarak Martha Cavatone ama benim için, haftada beş 
gün, okuldan sonra kardeşim Nico ile bana bakıcılık yapan, on 
beşindeki Martha Milano olarak kalacak hep, akşamları annem 

eve gelir, ailesinin halini hatrını sorup zarf içinde on papel ve­
rirdi ona. Kocası tarafından terk edilmenin yarattığı duygusal 
felaketle yıkılması bir yana, onu bir yetişkin olarak görmek bile 
sarsıcı. En son on iki yaşında bir çocukken gördüğü birinden 
yardım istemek, onun için kimbilir ne kadar gariptir. Yine süm­
kürüyor, ben de hafifçe gülümsüyorum. Tıka basa dolu leylak 
rengi JanSport sırt çantası takan, Pearl Jam tişörtlü Martha Mi­
lano. Kiraz pembesi sakızı, tarçın kokulu dudak parlatıcısı. 

Oysa şimdi makyajsız. Kestane rengi saçları dağınık, gözleri­
nin etrafı ağlamaktan kızarmış, başparmağının tırnağını hırsla 
kemirip duruyor. 

"İğrenç, değil mi?" diyor ona baktığımı fark edince. "Nisan­
dan beri deli gibi sigara içiyorum, Brett de bir şey demiyor ama 
midesini bulandırdığını biliyorum. Niyeyse aptal bir his çöktü 
içime, yani, şimdi bıraksam sigarayı, o da geri dönecek sanki. 
Üzgünüm Henry, sen .. :' Birden ayaklanıyor. "Çay falan ister mi-

. ?" sın . 
"Hayır, teşekkür ederim:' 
"Su?" 
"Yok, istemem Martha, hiç zahmet etme:' 
Tekrar sandalyesine oturup tavana bakıyor. Aslında kahve 

çekiyor canım ama kolay bozulan ürünlerin göreceli erişilebilir­
liğini belirleyen karmaşık türdeki altyapı çöküşü sağ olsun kah-
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ve bulunamıyor. Defterimi kapatıp Martha'nın gözlerinin içine 
bakıyorum. 

"Zor:' diyorum yavaşça, "gerçekten öyle. Kayıp bir kişiyi ara­
manın, içinde bulunduğumuz durumda zor olmasının pek çok 
nedeni var:' 

"Evet. Öyle:' Gözlerini kırpıştırıyor. "Yani demek istediğim, 
ben de biliyorum:' 

Düzinelerce neden var gerçekten. Yüzlerce. Eşkal bildirimi 
yapmanın, arama emri çıkarmanın veya FBI Kayıp ve Kaçırılan 
Kişiler Listesi'nde yer almasını sağlamanın yolu yok. Kayıp ki­
şinin yerini bilebilecek şahitlerin bu bilgiyi paylaşması için bir 
neden de yok, hatta onlar da kaybolmuş olabilirler. Federal ve 
yerel arşivlere girmek mümkün değil. Aslında cumadan bu yana 
New Hampshire'ın güney bölümünde elektrikler de kesik. Üste­
lik bir polis değilim artık. Olsam bile Concord Yerel Polisi, yeni 
politikası gereği artık bu tür olaylarla ilgilenmiyor. Tüm bunlar 
yüzünden spesifik birini bulmanın uzak bir ihtimal olduğunu 
anlatıyorum Martha'ya. Özellikle de -biraz duraksayıp ses tonu­
ma olabildiğince duyarlılık ve anlayış yüklüyorum- birçok kişi 
kendi isteğiyle kaybolduğu için. 

"Evet;' diyor soğuk bir sesle. "Doğru:' 
Tüm bunları Martha da biliyor. Herkes gibi. Dünya keşme­

keş içinde. İnsanlar kitleler halinde hayatta yapmak istedikleri 
son şeyleri gerçekleştirmek için evlerini terk ediyor. Kimisi aletli 
sualtı dalışı, kimisi paraşütsüz hava atlayışı yapıyor, bazıları da 
parklarda tanımadığı kişilerle sevişiyor. Şimdi de, kısa bir süre 
önce, aniden ortadan kaybolmakta yeni yollar ve yeni çılgınlık 
yöntemleri bulmaya başlıyorlar. Dini tarikatlar, üstlerinde cüp­
pelerle New England'ı dolaşıp mürit kapma yarışındalar: Tanrı­
nın Uyduları, Kıyamet Günü Mormonları. Merhamet avcıları, 
motorları maden kömürü ya da duman odunuyla çalışması için 
modifıye edilen otobüslerle, terk edilmiş otoyolları dolaşıyor, se­
vap kazanmak için fırsat kolluyorlar. Bir de tedbirliler var tabii, 
evlerinin bodrumlarında kıyamet günü sonrası için ellerinden 
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geldiğince çok miktarda stok yapıyorlar, sanki bu kadar hazırlık 
bir işe yarayacak . . .  

Ayağa kalkıp defteri kapatıyor, konuyu değiştiriyorum. "Sizin 
mahallede durum nasıl?" 

"İyi;' diyor Martha. "Galiba:' 
"Aktif bir mahalle dayanışması var mı?" 
"Evet:' Öylesine başını yukarı aşağı sallıyor, sorgunun aldığı 

yönle ilgilenmiyor, Tek başına nasıl yaşayacağı üzerine düşün­
meye henüz hazır değil. 

"Peki, sana bir şey sorayım, diyelim ki evde bir silah var . . .  " 
"Var;' diye araya giriyor. "Brett kendisininkini bırakmış . . .  " 
Bir elimi havaya kaldırıp sözünü kesiyorum. "Varsayalım. Si-

lah kullanmayı biliyor musun?" 
"Evet;' diyor. "Ateş edebilirim. Evet:' 
Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Güzel. Bütün bilmek iste­

diğim buydu. Silah bulundurmak ya da satmak aslında yasa­
lara göre suç. Fakat evlerde tek tek silah aramaları sona ereli 
aylar oldu. Bisiklete atlayıp School Caddesi'ne giderek Martha 
Cavatone'un kocasının silahını yatağının altında sakladığını ra­
por edecek değilim elbette. Buradan kovulmasına yol açabilir bu. 
Zaten bu konuda daha fazla bir şey bilmem gerekmiyor. 

"Affedersin;' diye mırıldanıyor Martha ve ayağa fırlayıp hızla 
kiler kapısını açıyor, sigara kartonuna benzeyen bir kutuya uza­
nıyor. Fakat birden duraksıyor, kapıyı çabucak örtüyor ve dönüp 
elleriyle gözlerini kapatıyor. Bir ergene yakışacak gülünçlükte 
hareketler bunlar: rahatlamak için tez canlı davranışlar ve sonra 
kendinden iğrenerek pişman olmak. Yedi sekiz yaşlarındayken, 
Martha akşamları evine dönmek için dışarı çıktığında, evimizin 
girişindeki koridorda durup onun sakız ve tarçın kokusunu son 
bir kez daha içime çektiğimi hatırlıyorum. 

"Pekala, Martha, şu anda sadece lokantaya gidip;' derken bu­
luyorum kendimi, "oradakilere birkaç soru sorabilirim:' Bu söz­
ler ağzımdan çıkar çıkmaz Martha gelip boynuma sarılıyor, kısa 
boyu yüzünden göğsümün hizasında gülümsediğini görüyorum, 
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sanki bir anlaşma yapmışız, sanki kocasını geri getirmişim, sanki 
adam kapıdan içeri girmek üzere verandada bekliyor. 

"Ah, teşekkür ederim;' diyor. "Teşekkürler Henry:' 
"Bir saniye . . .  bekle, Martha:' 
Boynuma doladığı kollarını yavaşça çözüp bir adım gerileye­

rek ondan azıcık uzaklaşıyor, onu karşıma alıyorum. Dedemin 
sert ve inatçı tavrını takınıp Martha'ya dik dik bakıyorum. "Ko­
canı bulmak için elimden geleni yapacağım, tamam mı?" 

"Tamam;' diyor soluğu kesilerek. "Söz mü?" 
"Evet;' diyerek başımı yukarı aşağı sallıyorum. "Onu bulaca­

ğıma söz veremem, hele hele eve getireceğime hiç söz veremem 
ama elimden geleni yapacağım:' 

"Tabii, anlıyorum;' diyor ve gözleri parlayarak bana yeniden sa­
rılıyor, kendimi sakındığımın farkında değil. Elimde değil, ben de 
gülümsüyorum, Martha Milano sarılıyor bana ve gülümsüyorum. 

"Tabii parasını ödeyeceğim;' diyor. 
"Hayır, gerek yok:' 
"Yok, biliyorum, ciddi bir para değil ama bir yolunu bulabi­

liriz artık . . .  " 
"Martha, hayır. Senden bir şey alamam. Şimdi eve bir göz ata­

lım, tamam mı?" 
"Tamam;' diyor, gözlerindeki son bir damla yaşı siliyor. 

Martha bana kocasının son fotoğraflarından birini buluyor. Bir­
kaç yıl önce bir balık avı sırasında çekilmiş güzel, boydan bir fo­
toğraf. Adamı inceliyorum, fotoğraftaki Brett Cavatone kısa boy­
lu, sağlam yapılı bir adam. Bir ırmağın kenarında o klişe pozu 
vermiş, elindeki oltanın ucunda ağzı açık, suları damlayan bir 
levrek, adam da balık da kameraya aynı kuşkucu ve ciddi ifadey­
le bakıyorlar. Brett'in sık kara sakalı tıraş edilip düzeltilmemiş 
ama saçı asker tıraşı gibi kısa kesilmiş ve hafifçe uzamış. 

"Kocan asker miydi Martha?" 
"Hayır;' diyor, "polisti. Senin gibi. Fakat Concord'dan değil, 

eyalet polisindendi:' 
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"Devriye mi?" 
"Evet:' Martha fotoğrafı benden alıp kocasına gururla bakıyor. 
"Polislikten neden ayrıldı?" 
"Şey, bilirsin ya işte. Bıktı. Değişim istedi. Tam o sırada ba­

bam da bu lokantayı açtı. Bilmiyorum artık:' 
Bunları kesik kesik mırıldanıyor -bıktı, değişim istedi- sanki 

bunları daha fazla açıklamaya gerek yok. Sanki polislikten gönül­
lü olarak ayrılmanın ne anlama geldiği çok açık. Fotoğrafı tekrar 
alıp cebime koyarken kendi kısa iş hayatımı düşünüyorum: on 
beş ay devriyelik, dört ay yetişkin suçlular bölümünde dedektif­
lik ve sonunda bu yılın mart ayının yirmi sekizinde diğer mes­
lektaşlarımla birlikte emekli olmak zorunda kalışım. 

Birlikte evin içinde dolaşıyoruz. Brett'in çekmecelerini açıp 
dolaplarına göz atıyorum. İlginç, dikkat çekici bir şey yok: bir 
fener, birkaç karton kapaklı kitap, on iki ons külçe altın. Brett'in 
elbise dolabı ve çamaşır çekmecesi hala eşyalarıyla dolu ki bu 
durum normal koşullarda isteyerek bir terk edişi değil bir cina­
yeti akla getirirdi. Fakat artık normal koşul diye bir şey kalmadı. 
Dün, öğlen yemeğinde McGully bize duyduğu bir olayı anlattı. 
Bir kadınla kocası White Park'da yürüyüşe çıkıyorlar, sonra ka­
dın koşmaya başlıyor, öyle birden koşuyor, bir çitin üstünden at­
layıp gözden kayboluyor. 

McGully kadının kocasına "Dondurmamı bir tutabilir mi­
sin?" dediğini kahkahalarla gülüp masayı yumruklayarak anlattı. 
"Zavallı aptal, orada elinde iki dondurmayla kalakalmış:' 

Cavatone'ların yatak odası mobilyası güzel, sade ve sağlam 
görünüyor. Martha'nın komodininde küçük çocuklarınki gibi 
küçük sarı metal bir kilidi olan pespembe bir hatıra defteri var. 
Defteri elime alınca belli belirsiz bir tarçın kokusu alıyorum. Mü­
kemmel. Gülümsüyorum. Öteki komodinde yani Brett'inkinde 
ise minyatür bir satranç tahtası duruyor, üzerinde bir oyunun 
yarısında kalmış taşlar; Martha yine hayranlıkla gülümseyerek 
kocasının kendi kendine satranç oynadığını söylüyor. Şifonyerin 
üstünde küçük ve hoş bir çarmıha gerilmiş İsa resmi asılı. Banyo 
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duvarında, aynanın yanında güzel büyük harflerle bir slogan ya­
zılı: OLMAN GEREKEN KİŞİYSEN DÜNYAYI ALTÜST EDE­
BİLİRSİN! 

'l\zize Catherine'in sözü:' diyor Martha, bir anda yanımda, 
aynanın bitişiğinde belirip işaretparmağıyla harflerin üzerinden 
geçiyor. "Güzel değil mi?" 

Yeniden alt kata inip oturma odasındaki derli toplu kahve­
rengi kanepeye yüz yüze bakacak şekilde oturuyoruz. Ön kapıda 
sıra sıra sürgüler, pencerelerde demir parmaklıklar var. Defte­
rimi açıp birkaç ufak bilgiyi daha not ediyorum: Kocası en son 
kaçta işe gitti, babası ne zaman gelip 'Brett'i gördün mü?' diye 
sordu da Brett'in ortadan kaybolduğunu anladılar. 

"Bu cevabı zaten belli bir soru gibi görünebilir ama:' diyorum 
yazmayı bitirdikten sonra, "yine de sorayım, sence kocan şimdi 
ne yapıyordur?" 

Martha serçeparmağının tırnağına endişeyle bakıyor. "Bunu 
o kadar çok düşündüm ki, inanamazsın. Yani sana bu cevap ap­
talca gelebilir ama iyi bir şey yapıyordur. Gidip 'bungee jumping' 
yapacak ya da eroin filan kullanacak biri değil:' Peter Zell geliyor 
aklıma birden, peşine düştüğüm son zavallı ruh. Bu sırada Mar­
tha sözlerine devam ediyor. "Tabii eğer gerçekten gittiyse, yani 
eğer . .  :' 

Başımı yukarı sallıyorum. Eğer ölmediyse. Çünkü bu ihtimal 
de kurcalıyor aklımızı. Kayıp insanların çoğunun kayıp olması­
nın sebebi ölmeleridir. 

"Yani, soylu bir şey yapıyordur:' diye sözünü tamamlıyor 
Martha. "Soyluca olduğuna inandığı bir şey:' 

Bıyığımın uçlarını düzeltiyorum. Soylu bir şey. Bir koca, özel­
likle de hiçbir açıklama yapmadan ortadan kaybolan bir koca 
için böyle bir şey düşünmek ilginç. Martha'nın tırnağının ucun­
da pespembe bir damla kan beliriyor. 

"Şeyin mümkün olduğunu düşünmüyorsun . . .  " 
"Hayır:' diyor Martha. "Kadın olamaz. İmkansız:' Başını ka­

rarlılıkla iki yana sallıyor. "Brett yapmaz:' 
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Israr etmeyip devam ediyorum. Kocasının on vitesli siyah bir 
bisikletle etrafta gezindiğini ama hayır, işi ve evi dışında başka 
bir sürekli uğraşı olmadığını anlatıyor. Kocası ya da evlilikleri 
hakkında bana anlatmak istediği başka bir şey olup olmadığı­
nı soruyorum, hayır diyor: Adam buradaydı, bir planları vardı, 
sonra da çekip gitmişti. 

Geriye milyon dolar değerindeki soru kalıyor artık. Çünkü 
adamın izini bulsam bile -ki bunu başaramayacağıma neredeyse 
eminim- insanın eşini terk etmesi yasalara aykırı bir şey değil ve 
hiçbir zaman da öyle olmadı; ayrıca şu noktada kimseyi bir şey 
yapmaya zorlayacak yetkim yok elbette. Bunu Martha Milano'ya 
nasıl açıklayacağımı pek bilemiyorum. Belki zaten farkındadır 
diye düşünüp sorumu sormaya karar veriyorum: 

"Onu bulursam ne yapmamı istersin?" 
İlk önce cevap vermiyor ama bana doğru eğilip dikkatle göz­

lerime bakıyor. Adeta romantik bir bakış bu. "Ona eve dönmesi 
gerektiğini söyle. Selametinin buna bağlı olduğunu söyle ona:' 

"Selameti mi?" 
"Ona böyle söyle olur mu Henry? Selameti, evet:' 
Ne olduğunu kendimin de bilmediği bir şeyler geveleyerek 

ve az da olsa utanarak defterime göz atıyorum. Eskiden biz ço­
cukken Martha Milano'nun böyle koyu bir inancı yoktu. Bu yeni 
bir şey. Sadece bu adamı sevmesi ve onu özlemesi değil bu; ko­
casının onu terk ederek günah işlediğine ve bunun için ahirette 
acı çekeceğine inanıyor. Elbette artık her zamankinden çok daha 
yakınımızda olan ahirette . . .  

Martha'ya bir haber alır almaz yine geleceğimi, bu arada ih­
tiyacı olursa beni nerede bulabileceğini anlatmayı başarıyorum. 

Tam ayağa kalkarken aklına bir şey gelmiş gibi Martha'nın 
yüz ifadesi değişiyor. 

"Üzgünüm, ne kadar da . . .  Özür dilerim Henry, kız kardeşini 
sormayı unuttum. Nasıl?" 

"Bilmiyorum:' diyorum. 
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O sırada kapının önüne varmış, kapıdaki sürgüleri ve zincir­
leri açmak üzereyim. 

"Bilmiyor musun?" 
"Seni ararım Martha. Bir şey öğrenirsem haber veririm:' 

İçinde bulunduğumuz durum. Böyle dedim Martha'ya. Kayıp bir 

kişiyi aramanın, içinde bulunduğumuz durumda zor olmasının 
pek çok nedeni var. Bu üstü kapalı ifadenin yetersizliği karşısında 
içimi çekiyorum. Asteroitin ilk görüntülerinin şaşkınlıkla fark 
edildiğinin duyulmasından on dört ay, çarpışmanın gerçekleşe­
ceğinin kesin olarak anlaşılmasının üzerinden yedi ay geçti ve 
kimse bunu nasıl adlandıracağını hala bilmiyor. Bazıları "du­
rum" bazıları da "olanlar" diyordu. "Şu çılgınlık'' diyen de var. 3 
Ekirn'de, yani tam yetmiş yedi gün sonra, 6,5 kilometre çapındaki 
20 1 1GV1 adlı asteroit Dünya adlı gezegene çarpıp bizi yok ede­
cek. İçinde bulunduğumuz durum. 

Güneşli havada, Cavatone'ların merdivenlerinden hızla ini­
yor, yapılmış güzel bir kuş suluğuna zincirlediğim bisikletime 
biniyorum. Bu sokaktaki çimleri biçilmiş tek ev onlarınki. Hava 
güzel; sıcak ama aşırı sıcak değil, berrak mavi gökte beyaz bulut­
lar geziniyor. Karmaşık tarafı olmayan, saf bir yaz zamanı. So­
kakta ne araba var ne de araba sesi. 

Kaskımı takıp sokakta yavaşça ilerliyorum. Bradley 
Sokağı'ndan sonra doğuya Loudon Köprüsü yönüne dönüyorum. 
Steeplegate Alışveriş Merkezi'ne doğru gidiyorum. Kilisenin bir 
köşesine bir polis arabası park edilmiş. Sürücü koltuğunda genç 
bir polis dimdik oturuyor, kocaman bir güneş gözlüğü takmış. 
Başımla selam veriyorum; o da başını hafifçe eğerek kayıtsızca 
karşılık veriyor. Main ve Pearl Caddeleri'nin kesiştiği köşede bir 
başka polis arabası var, sürücü koltuğundaki polisi uzaktan da 
olsa tanıyorum ama selamıma çabucak, üstünkörü ve asık yüzle 
karşılık veriyor. Adalet Bakanlığı'nın ani bir kararla organizas­
yon değişikliğine gitmesinden önce, Concord Polis Merkezi'nin 
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kadrolarına doldurulan deneyimsiz genç devriye polislerinden 
birisi. Aynı organizasyon değişikliği sırasında Yetişkin Suçları 
Birimi ile diğer tüm dedektiflik birimleri lağvedildi. Artık bil­
gilendirme yazıları almıyorum ama son zamanlarda yönetim 
stratejisi ağırlıklı olarak şöyle galiba: soruşturma ve yerel polis 
faaliyeti yok, sadece son Bağımsızlık Günü kutlamaları sırasında 
olduğu gibi, ani bir olay meydana gelirse hemen karşılık vermek 
üzere her köşe başında bir polis var. 

Halbuki ben hala görev başınd� olsaydım, Martha'nın başına 
gelen olayda 44-2 Genel Talimatı'nı uygulardım. Ezbere bildiğim 
bu talimatnamenin ilgili bölümünü aklımdan geçiriyrum: Bö­
lüm 1, prosedürler; Bölüm VI, Olağanüstü Koşullar. Ek soruş­
turma adımları. 

Main ve Court Caddesi'nin birleştiği köşede kirli sakallı, 
gömleksiz biri var. Daireler çizerek dönüyor ve havaya yumruk 
sallıyor. Kulaklık takmış ama kulaklıktan bir müzik sesi gelme­
diğine eminim. Gidondan bir elimi çekip selam verince sakallı 
adam da bana el sallıyor. Sonra durup olmayan müziğin sesi­
ni ayarlıyor. Köprüye varmadan önce ilkokula uğrayıp Quincy 
Caddesi'nden geçersem yolu azıcık uzatmış oluyorum. Okulun 
oyun bahçesinin parmaklığına bisikletimi kilitleyip kaskımı çı­
karıyor, okul bahçesine bir göz atıyorum. Yaz ortasında olduğu­
muz halde bahçe çocuklarla dolu. Her gün sabahtan akşama sek­
sek, top, futbol alanının çimleri üzerinde kovalamaca oynuyorlar 
ve bomboş okul binasının tuğla duvarına işiyorlar. Birçok çocuk 
geceyi de burada plaj havluları ve Yıldız Savaşları: Klon Savaşları 
baskılı çarşaflar üzerinde geçiriyor. 

Micah Rose bahçenin bir köşesindeki bankta, ayaklarını top­
lamış ve ellerini göğsünün üstünde kavuşturmuş oturuyor. Mi­
cah sekiz, kız kardeşi Alyssa altı yaşında. Kız kardeşi, Micah'nın 
önünde bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyor. Ceket cebimdeki 
gözlüğü çıkarıp bana sevinçle el çırpan Alyssa'ya veriyorum. 

"Tamir etmişsin:' 
"Ben tamir etmedim;' diyorum, donmuş gibi kıpırdamadan 
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yere bakan Micah'ya bir göz atarak. "Tanıdığım biri var:' Baş­
parmağımla banka dokunarak, "Bu delikanlıya ne oldu?" diye 
soruyorum. 

Micah başını kaldırıp kız kardeşine onu uyarır gibi kaş ça­
tarak bakıyor. Alyssa bakışlarını kaçırıyor. Kızın üzerinde ona 
iki hafta önce verdiğim ve iki beden büyük gelen, sırtında Social 
Distortion grubunun amblem yamasının dikildiği, kolsuz bir kot 
yelek var. Aslında bu yelek çok seneler önce kız kardeşim Ni­
co'nundu. 

"Hadi ama çocuklar;' diyorum. Alyssa son bir kez daha 
Micah'ya bakıp konuşmaya başıyor: "St. Alban'dan bazı büyük 
çocuklar geldi, delirmiş gibi davranıyordu hepsi, onu bunu ittir­
diler falan, bir dolu şeyi çalıp gittiler:' 

"Kapa çeneni;' diyor Micah. Alyssa bir ona bir bana bakı­
yor, neredeyse ağlamak üzere ama sonunda kendini toparlıyor. 
"Micah'nın kılıcını aldılar:' 

"Kılıcını mı?" diyorum. "Hımın:' 
Babaları Johnson Rose adında sorumsuzun teki, liseden okul 

arkadaşım. Hayatta yapmak istediği son şeyleri yapmaya çoktan 
giriştiğini biliyorum. Anneleri yanlış bilmiyorsam bu olaydan 
sonra votka ve ağrı kesici hap bağımlısı oldu. Günlerini bura­
da geçiren çocukların birçoğunun durumu aşağı yukarı böyle. 
Andy Blackstone adlı çocuk ise -ki bu sırada büyük meşin bir 
jimnastik topunu okulun duvarında zıplattığını görebiliyorum­
kimbilir hangi nedenle amcası tarafından büyütüldü. Çarpışma­
nın kaçınılmaz olduğu anlaşılınca amcası onu evden kovdu. 

Alyssa ile Micah'yı biraz daha sıkıştırınca kaybolanın neyse ki 
sadece bir oyuncak -plastik samuray kılıcı- olduğu ortaya çıkı­
yor. Bir zamanlar ninja kostümünün parçası olan bu kılıcı Micah 
birkaç haftadır kuşağında taşıyormuş. 

"Tamam;' diyorum, Alyssa'nın omzunu sıkarak ve Micah'nın 
gözlerinin içine bakıyorum. "Büyük bir sorun sayılmaz:' 

"Can sıkıcı işte;' diyor Micah üzerine basarak. "Berbat bir 
şeY:' 

2 1  



"Biliyorum:' 
Brett Cavatone'la ilgili ayrıntıları ve yapacağım bazı ufak te­

fek işleri not ettiğim defterimin arkasını çevirip A'nın gözlüğü 
maddesinin üzerini çiziyor, samuray kılıcı yazıp yanına birkaç 
soru işareti koyuyorum. Çömeldiğim yerden doğrulmaya çalı­
şırken aniden Andy Blackstone elindeki topunu üstüme doğru 
atıyor. Tam zamanında dönüp kaldırımda sıçrıyor, avuçlarımla 
karşılayarak topu geri yolluyorum. 

"Hişt, Palace;' diye sesleniyor Blackstone. "Oynayalım mı bi­
raz?" 

Alyssa'ya göz kırparak, "Daha sonra;' diyor, tekrar kaskımı 
başıma geçiriyorum. "Şu anda bir soruşturmaya başladım:' 
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2. 

Rocky's Rock 'n' Bowl tuğladan yapılma büyük bir bina, karartıl­
mış camlı pencereleri var, kapısının üstüne dandik bir tabela as­
mışlar - notalar ve gülümseyerek pizza yiyen bir aile karikatürü. 
Rocky's terk edilmiş Steeplegate Alışveriş Merkezi'nin yanı ba­
şında, oraya ulaşmak için Steeplegate'in, içeriği etrafa akmış atık 
konserve kutuları, terk edilmiş ve motoru çalmak için kaputla­
rı hırsızlar tarafından· açılmış arabalarla dolu geniş otoparkını 
geçmek lazım. Lokanta kapısının önünde, boş bir gazete kutusu 
üstünde, yirmi yaşlarında, bir ergenin yeni çıkmaya başlamış dü­
zensiz sakallarına sahip, saçını kısa bir atkuyruğu şeklinde top­
lamış, heykel gibi oturan delikanlı beni görünce, "Hişş ! N'aber?" 
diye sesleniyor. 

"İyidir;' diyorum alnımdaki teri mendille silerken. Delikanlı 
oturduğu yerden inip rahat rahat yanıma sokuluyor, elleri ince 
paltosunun ceplerinde. Suçluların taktiklerindendir bu - silahla­
rı var mı yok mu anlayamasınız böylece. 

"Takım elbisen güzelmiş;' diyor. "Nasıl yardım edebilirim 
sana?" 

"Pizzacıya şöyle bir uğramak istiyordum;' diyorum arkasın­
daki lokantayı göstererek. 
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"Elbette. Affedersin ama adın neydi?" 
"HenrY:' diyorum. "Palace:' 
"Bizi nereden biliyorsun?" 
Ardı ardına bir dolu soru, amacı aslında cevap almak değil 

beni çözmeye çalışmak: Bu adam ne kadar gergin?  Ne istiyor? 
Öte yandan kendisi de gayet endişeli, gözleri fıldır fıldır dönü­
yor, sakince, yavaş yavaş konuşuyor, ellerimi görebileceği şekilde 
tutuyorum. 

"Buranın sahibinin kızını tanıyorum:' 
"Harbi mi?" diyor. ''Adı ne kızın peki?'' 
"Martha:' 
"Martha;' diye tekrarlıyor, sanki bu adı unutmuş da birinin 

hatırlatmasına ihtiyacı var. "Elbette:' 
Tatmin olunca dönüp kapıya doğru uzun bir adım atıyor. 

"Hişş, Rocky;' diye içeriye sesleniyor. Loş lokantanın içinden ılık 
kokular ve müzik sesi geliyor. "Martha'nın bir arkadaşı geldi:' 
Yanından geçip içeri girerken bana, "Canını sıktığım için özür 
dilerim;' diyor. "Bu günlerde ihtiyatın fazlası göz çıkarmaz, anlı­
yorsun değil mi?" 

Kibarca başımı yukarı aşağı sallıyorum. Cebinde ne var aca­
ba, sorulara tatmin edici karşılık vermeyen yabancılara karşı ne­
leri hazırda tutuyor, sustalı mı, levye mi yoksa kısa namlulu bir 
tabanca mı? Bu günlerde ihtiyatın fazlası göz çıkarmaz. 

Lokantada eski rock parçaları çalıyor, sesi dibine kadar açmış­
lar; herhalde pil bataryasıyla çalışan portatif bir ses sistemi var. 
Burası geniş bir salondan ibaret, neredeyse uçak hangarı kadar 
büyük, yüksek tavanlı, gürültülü ve yankılı bir yer. Bir uçta piz­
za için büyük bir odun fırını var, önlüklü ve kolları sıvalı birkaç 
aşçı bir yandan hummalı bir faaliyet içinde çalışıyor, bir yandan 
da bira içip gülüşüyorlar. Yemek salonunda ucuz kırmızı-beyaz 
damalı, bilindik masa örtüleri üstünde tombul kırmızı pul biber 
şişeleri duruyor, duvar pervazlarını plaklar, kartondan kesilmiş 
gitar çıkartmaları süslüyor. Wurlitzer marka müzik kutusu biçi­
minde bir panoda lokantanın spesiyal yiyecekleri yazıyor. Hep-
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sine klasik rock şarkılarında geçen kızların adlarını vermişler: 
Layla, Hazel, Sally Simpson ve Julia . . .  

Lekeli beyaz önlüklü iri yarı bir adam ayaklarını sürüyerek 
mutfaktan çıkıyor, ayı pençesini andıran elini selamlaşmak üzere 
bana uzatıyor. 

"Nasıl gidiyor?" diye soruyor tıpkı dışarıdaki delikanlı gibi, 
nezaketinde bir yapaylık var. Kollarında artık solmaya yüz tut­
muş gemi çapası dövmeleri, önlüğünü yukardan aşağıya kapla­
yan çizgi filmlerdeki kan izlerine benzeyen sos lekeleri ve Yaşlı 
Aziz Nick göbeği. ''.Atış mı yapmak istersin, pizza yemek mi?" 

''.Atış mı?" 
Gösteriyor. Arkamdaki altı şeritli bovling alanı atış yeri gibi 

düzenlenmiş, bir uçta kartondan yapılmış insan şekilli hedefler, 
öteki uçta tüfek yuvaları var. Tam o sırada sesi engelleyen kulak­
lıklar takmış bir genç kadın gözlerini kısarak paintball tüfeğini 
hedefe doğru ateşliyor ve tüfekten çıkan yuvarlak şey hedefin 
kolunda sarı bir iz bırakıyor. Kadın mutlulukla haykırırken ko­
cası ya da erkek arkadaşı alkışlayarak, "Güzel;' diyor. Yanındaki 
şeritte birbirine benzeyen yaşlılar arasından sıyrılan, kamburu 
çıkmış ve saçları ağarmış bir adam tüfek yuvasına doğru aksa­
yarak ilerliyor. 

İri yarı adama dönüp "Bay Milano siz misiniz?" diyorum. 
"Rocky;' diyor ve yüzündeki o rahat gülümse yavaş yavaş do­

nuyor. "Yardım edebileceğim bir şey var mı?" 
"Öyle umuyorum:' 
Kalın pazularını kavuşturup gözlerini kısarak bekliyor. Mü­

zik kutusundan "Ooby Dooby" şarkısı yükseliyor - bir Roy Or­
bison klasiği. Bayılırım bu şarkıya. 

''.Adım Henry Palace;' diyorum. ''.Aslında daha önce tanışmış­
tık:' 

"Öyle mi?" diyerek gülümsüyor, kibar ama ilgisiz, birçok in­
sanla tanışan bir restorancının gülüşü. 

"O zamanlar çocuktum. Boyum daha uzun artık:' 
"He, tamam:' Baştan aşağı süzüyor beni. "Sırık gibi olmuşsun:' 
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Gülümsüyorum. "Martha benden damadınızı bulmamı istedi:' 
"Yok artık;' diyor Rocky, bakışları daha da keskinleşiyor, beni 

daha dikkatli inceliyor şimdi. "Nasıl yani? Polis misin?" Kızım 
polisi mi aradı?" 

"Hayır, efendim;' diyorum. "Polis değilim. Eskiden polistim 
ama artık değilim:' 

"Ne olursan ol, hiç vaktini almayayım senin;' diyor. "Oros­
pu çocuğu kıyamet gününe kadar kızımın yanında olacağına söz 
vermişti ama birden fikrini değiştirip kaçıp gitti:' Homurdana­
rak kollarını göğsünde yine kavuşturuyor. "Başka sorun?" 

"Birkaç tane var;' diyorum. Arkamızda, hedefe çarpan paint­
ball toplarının boğuk sesi. Bütün şehirde böyle manzaralar var; 
insanlar şu veya bu şekilde "kıyamet sonrasına'' hazırlanıyorlar. 
Atış talimi yapıyor, karate öğreniyor ya da su depolama aygıtı 
kuruyorlar. Bir ay önce devlet kütüphanesinde ücretsiz bir "Az Ye 
Çok Yaşa'' semineri bile yapıldı. 

Rocky Milano beni salondan geçirip mutfağın darmadağınık 
bir girintisine götürüyor. Martha'nın babası hakkında hep bir­
takım dedikodular vardı, baktığı çocuklar arasında alçak sesle 
konuşulan, aptal küçük çocuk dedikoduları: adam "mafyaydı" 
ya da "hapiste yatmıştı" ve sabıka kaydını yere sersen buradan 
köye yol olurdu. Bir keresinde emniyet müdürlüğünde çalışan 
anneme adamın dosyasını benim için kaçırıp kaçıramayacağını 
sordum, on yaşında bir çocuğun böyle bir isteğini ciddiye bile 
almaya değer bulmadı. 

Rocky karşımda işte şimdi, iyi huylu bir gülümsemeyle özür 
diliyor ve yıpranmış bir madeni tezgahın başına geçip bir kağıt 
tabak yığınını iterek bana oturmam için yer açıyor. Martha'nın 
söyledikleriyle onun anlattıkları ana hatlarıyla denk düşüyor. 
Brett Cavatone, Rocky'nin kızıyla altı yıl önce evlenmiş, o za­
manlar otoyol polisi olarak çalışıyormuş. Brett'le Rocky'nin 
hiçbir ortak noktaları yokmuş ama yine de geçinebiliyorlarmış. 
Rocky yeni damadına saygı gösteriyor ve kızına iyi davrandığı 
için memnun oluyormuş. "Ona prenses gibi, gerçek bir prenses-
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miş gibi davranıyordu:' Rocky burayı açmaya karar verince Brett 
onunla birlikte çalışmak ve sağ kolu olmak üzere polislikten ay­
rılmış. 

"Peki;' diyorum bir yandan da not alarak. "Neden?" 
"Ne neden?" 
"Neden burayı tercih etti?" 
"Siz olsanız benimle çalışmaz mıydınız?" 
Birden başımı kaldırıyorum ama Rocky gülümsemeye devam 

ediyor. "Yani polislikten neden ayrıldı demek istiyorum:' 
"Evet ne demek istediğinizi biliyorum;' diyor ve gülümseme­

si iyice yayılarak yuvarlak yüzünde daha fazla alanı işgal ediyor. 
"Bunu ona sorman lazım:' 

Şaka yapıyor tabii ki, hatta benimle alay ediyor ama olsun. As­
lına bakarsanız Martha'nın babasının yanında olmaktan mem­
nunum. Köhne lokantasını, her şeye rağmen burayı kapatmama 
inadını, böylece "kıyamet gününe" kadar her şeye bir normallik 
katmasını takdir ediyorum. 

"Brett'le ilgili ne diyeyim ki;' diyor Rocky. Artık rahat, ellerini 
ensesinde kavuşturup düşünceli bir edayla arkasına yaslanıyor. 
"Müthiş bir adamdır. Çalışkandır. Öküz gibi kuvvetliydi. Bura­
da benden daha uzun süre kalırdı. Şu anda üzerinde oturduğun 
sandalyeyi o yaptı. Spesiyal yemeklerinin adını o verdi:' Rocky 
masaların bulunduğu salonu işaret ederek gülüyor, masalardan 
birinde, bir karı koca oturmuş pizzalarını bölüşüyorlar. "Sade 
pizza yiyorlar bu arada. Haftanın spesiyalinin adı Et Bulursan 
Öp de Koy Başına Ulan:' 

Öksürerek gülüyor. 
"Neyse. Planımız burayı birlikte işletmekti. Ben ölür ya da ka­

fayı üşütürsem lokantayı o devralacaktı. Açıkçası Sayın Asteroit'e 
şükürler olsun ki hiç de böyle bir şey olmadı. Ekime kadar lokan­
tayı açık tutacağımı söyleyince Brett de bunu itirazsız kabul etti:' 

Başımla onaylıyor, söylediklerini not alıyorum: Çalışkan -
sandalye yaptı - ekime kadar açık. Mavi defterimin boş bir sayfa­
sını doldurmuşum. 
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"Söz vermişti;' diyor Milano dokunaklı bir sesle. ''.Ama o ço­
cuk birçok şey için söz verdi zaten. Sen de öğrenmişindir:' 

Birden yaptığım işin saçmalığı kafama dank ediyor; başka ne 
soracağımı bilemeden kalemi elimden bırakıyorum. Galiba ne 
kadar bilgi toplarsam toplayayım, dünyanın vardığı geniş kao­
tik yabanıllıkta yolumu bulmam ve Martha Milano'nun kocasını 
verdiği sözleri tutması için geri getirmem mümkün olmayacak. 
Mutfakta birkaç aşçı çılgınlar gibi kahkahalar atıyor, sevinçle 
beşlik çakıyorlar. Dağınık bölmede Rocky'nin arkasında bovling 
bölmelerine konan insan silueti şeklindeki hedef tahtaları üst 
üste yığılmış duruyor, hepsinin yüzü hedefe tam isabet ettirilmiş 
toplardan çıkan mavi boyayla kaplanmış. 

"Ya arkadaşları? Brett'in çok arkadaşı var mıdır?" 
"Var diyemem;' diyor Milano. Hafiften yanaklarını kaşıyarak 

burnunu çekiyor. "Bildiğim kadarıyla arkadaşı yoktu:' 
"Hobileri?" 
Omuz silkiyor. Aslında hobileri olup olmadığını değil kötü 

alışkanlıklarını ya da o türden bir şey yapmak isteyip isteme­
diğini öğrenmek istiyorum, dünya tam bir geri sayım moduna 
girdiğine göre belki bir kötü alışkanlık edinmişti. Mesela bir kız 
arkadaş? Fakat bunlar bir kayınpederin bilebileceği türden soru­
lar değil. Müzik kutusundan bir Buddy Holly şarkısı duyuluyor: 
''.A man with a Woman on His Mind:'* Yine harika bir şarkı. Son 
günlerde yeterince müzik dinlemiyorum - ne araba radyosu, ne 
iPod ne de müzik sistemi. Evde polis telsizini açıyorum, bir fede­
ral acil kanalını bir de kendisine Radyocu Dan Dan diyen enerjik 
bir dedikoducuyu dinliyorum. 

"Damadınızın dün sabah buradan ayrıldıktan sonra nereye 
gidebileceği hakkında bir tahmininiz var mı efendim?" 

"Evet;' diyor. "Her zamanki işlere koşmuş olmalı. Süt, peynir, 
un. Tuvalet kağıdı. Eğer bulabilirse konserve domates. Çoğu za­
man dükkanı birlikte açardık. Sonra hemen fırlar ve öğlen yeme­
ği için ne bulursa almaya koşardı:' 

* (İng.) Bir Kadını Düşünen Adam -çn 
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"Bu malzemeyi almak için nereye giderdi?" 
Rocky gülümsüyor. "Sonraki soru lütfen:' 
"Tabii;' diyorum. "Tamam:' 
Defterimde yeni bir sayfa açıyorum. Denemeye değerdi. 

Brett'in dün sabah alışveriş için gittiği yer, yiyecek satan yer­
ler hakkındaki IPSS-3 talimatnamesinin yeniden düzenlenmiş 
bölümündeki hükümlere uygun bir yer değil anlaşılan. Eldeki 
kaynakların kullanılmasıyla ilgili yeni hükümler getirildi: takas 
sınırlarının yeniden belirlenmesi, su kullanımıyla ilgili kısıtla­
malar, karneye bağlama. Rocky Milano meraklı bir ziyaretçiye, 
hele de polisle eski bir bağı olan birine, bu işin ayrıntılarını an­
latacak birine benzemiyor. Yine eski bir polis olan ve yatağının 
başına İsa resmi olan Brett Cavatone yeni yasalarla yapılan bu 
küçük uzlaşmalar hakkında ne düşünüyordu acaba? 

"Size, dünkü alışveriş listesinde olağan dışı bir malzeme olup 
olmadığını sorabilir miyim? Her zaman almadığınız bir şey?" 

"Bir düşüneyim;' diyor. Arkasına yaslanıp zihnindeki liste­
yi kontrol eder gibi bir anlığına gözlerini yumuyor. "Evet vardı. 
Dün Suncook'a gitmesi lazımdı:' 

"Neden Suncook?" 
"Butler Mobilyanın olduğu yer. Hafta sonu biri yemeğe geldi, 

o da mağazada hala eski ahşap masalar olduğunu söyledi. Biz de 
gidip işimize yarar mı diye bakalım dedik:' 

"Tamam;' dedikten sonra bir an düşünüyorum. "Bisikletle 
gitti dediniz değil mi?" 

Milano da bir an düşündükten sonra, "Evet;' diyor. "Bisikle­
tin arkasında bir yük taşıma yeri var. Dediğim gibi kendisi öküz 
gibi kuvvetliydi:' 

Sakin sakin bakıyor bana, kaşları hafifçe kalkık. İster istemez 
bu yüzde hafif bir neşeyle karışık bir meydan okuma olduğu­
nu görüyorum: Ona inanmalı mıyım? Martha'daki fotoğrafta 
gördüğüm, sakallı, kısa boylu ve güçlü adamı gözümün önüne 
getiriyorum. Arkasındaki yük taşıma römorkuna yuvarlak ah­
şap masalar yüklenmiş on vitesli bir bisikletle, sıcak bir temmuz 
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gününde kasları gerilmiş, Suncook'tan buraya varmaya çalışan 
bir adam. 

Rocky birden ayağa kalkıyor, ben de onun bakışını izleyerek 
arkama dönüyorum. Dışarıdaki, sakalları yeni çıkan atkuyruğu 
saçlı çocuk girmiş içeri. 

"Hişt, Jeremy;' diye, çocuğa yalan selam veriyor Rocky. "Dı­
şarısı ne alemde?" 

"Fena değil. Bay Narman geldi:' 
"Ciddi misin?" diyor Milano, yine ayağa kalkarak. "Bu kadar 

erken mi?" 
"Şey diyeyim mi. :' 
"Yok, geliyorum:' Milano bir ayı gibi geriniyor ve önlüğünü 

yeniden bağlıyor. "Buradaki dostumuz, Brett konusunda bilgi is­
tiyor;' diyor Jeremy'ye. "Brett'le ilgili diyeceğin bir şey var mı?" 

Jeremy gülümsüyor; yüzü kızarıyor hafiften. Ufak tefek, se­
vimli tipli, düşünceli bakışlı sağlam görünüşlü bir genç. "Brett 
müthiş biridir:' 

"Evet;' diyor Rocky Milano bulunduğu yerden işine bakmak 
üzere çıkarak. "Öyleydi:' 

Lokantanın dışında, bisikletimin arka tekerinin altına kirli bir te­
kir girmiş, Steeplegate'te terk edilmiş araçların birinden gelen ve 
kesilmek bilmeyen hırsız alarmının canhıraş sesinden korkmuş 
miyavlıyor. Tepemizden alçaktan uçan bir savaş uçağı gürültüyle 
ve gökyüzünün parlak mavisinde beyaz bir iz bırakarak geçiyor. 
Brett artık çok uzaklardadır, diye düşünerek, kediyi sığındığı yer­
den dikkatle çıkarıp kaldırımın güneşli bir yerine bırakıyorum. 
Hava Kuvvetleri uçaklarının çoğu sortileri kıyılara yakın yerler­
de. Kıyılarda felaket yüzünden kaçan göçmenleri durdurmaya 
çalışan Sahil Koruma Muhafızları'na destek oluyorlar. Göçmen 
sayısı Radyocu Dan Dan'in dediğine göre günden güne artıyor. 
Büyük yük gemileri ve külüstür sallar, gezinti tekneleri ve çalıntı 
deniz taşıtlarıyla bütün doğu yarıküreden insanlar akın akın ge­
liyorlar. Tek amaçları Maia'nın doğrudan hedefi olmayan, dolayı-
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sıyla en azından kısa bir süre için, az da olsa hayatta kalma şansı 
bulabilecekleri bölgelere kaçmak. Hükümet bunları durdurma­
ya, o da olmazsa kısıtlamaya çalışıyor, Bunun için de filikaların 
önünü kesip güvenle gemilere geri döndürüyorlar, geri kalanlar 
da yakalanıp kıyıya yönlendiriliyorlar. Karaya çıkan göçmenler 
topluca işlemden geçiriliyor, kıyı şeridinde inşa edilmiş veya edi­
len güvenli tesislere taşınıyorlar. 

Kaçak göçmenlerin önemli bir kısmı ya gözden kaçıyor ya da 
devriyeler tarafından görmezden geliniyor, hatta bazıları kıyılar­
da, ormanlarda göçmen yakalamak için devriye gezen milisleri 
bile atlatmayı başarıyorlar. Concordöa bunlardan birkaçını gör­
düm: yıpranmış giysiler içinde, bir deri bir kemik Çinli bir aile, 
birkaç hafta önce South Caddesi'nde Waugh'nun fırınındaki Acil 
Kaynak Dağıtım (AKDA) yerinin önünde kibarca yiyecek dileni­
yorlardı. Üç büyük somun ekmek alabilmek için fırın kuyruğun­
da bekledim, sonra da dışarıda kuş yavruları gibi bekleyen aileye 
birkaç ufak parça ekmek verdim. 

Dönüş yolunda New Hampshire eyalet yönetim binasının iyice 
uzamış çimlerinde mola veriyorum. Çimlere yayılmış iki üç kişi­
lik gruplardan kahkahalar ve haykırışlar yükseliyor. Düzgün gi­
yimli aile büyükleri, küçük aileler, genç çiftler, portatif masalar. 
Piknik sepetleri, şarap şişeleri. Dazlak kafalı, orta yaşlı bir adam 
bir kasanın üstüne çıkmış ellerini ağzının kenarında tutarak ba­
ğırıyor. 

"Boston Patriot takımı:' diyor adam. ''Amerikan Açık Tenis 
Turnuvası. Outback Et Lokantası:' Birkaç kişi gülerek alkışlıyor. 
Birilerinin parlak fikri olan bu duyurular birkaç haftadır devam 
ediyor: Herkes sırasını sabırla bekliyor, dünyayla ilgili özleyeceği­
miz şeyleri durmak bilmeden söylüyorlar. Üzerlerindeki ünifor­
ma nedeniyle robot gibi kimliksiz görünen iki de polis memuru 
var, sırtlarında makineli tüfekleriyle sessizce etrafı seyrediyorlar. 

"Ping pong. Starbucks:' diyor konuşan adam. İnsanlar bağı­
rıyor, alkış tutuyor ve birbirlerini dürtüyorlar. Kollarında bebe-
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ğiyle zayıf bir genç anne, adamın yanında durmuş kendi sırasını 
bekliyor. "Tatil günleri aldığınız şu büyük ambalajda lezzetli mı­
sır patlakları:' 

Phenix Caddesi'nde bir bodrum barında, eskiden Capital Sa­
nat Merkezi'nde bir yönetici asistanı olan bir adam tarafından 
düzenlenen alaycı bir karşı gösteri olduğunu biliyorum. Oradaki 
insanlar ciddiymiş gibi yaparak özlemeyecekleri şeyleri söylü­
yorlar: Müşteri hizmetleri. Gelir vergileri. İnternet. 

Tekrar bisiklete atlıyor, önce kuzeye sonra batıya sürüyo­
rum. Martha Milano ile evlenip sonra da onu terk eden Brett 
Cavatone'u düşünerek öğlen randevuma gidiyorum. Zihnimde 
bir resim şekilleniyor: sert, akıllı, güçlü bir adam. Bir de . . .  Mar­
tha ne demişti? Soylu. Soylu bir şey yapıyor olmalı . Bildiğim bir 
şey varsa o da şu: önüne geleni eyalet polisi yapmıyorlar. Ve gıda 
sektöründe çalışmak için eyalet polisliğini bırakan hiç kimseyle 
tanışmadım. 
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3. 

"Kadın doktora gitmiş, tuhaf bir ağrısı varmış, doktor tüm testle­
ri yapmış, 'Üzgünüm ama kansersiniz; demiş:' Dedektif McGully 
vodvil oyuncuları gibi abartıllı gibi el kol hareketleriyle anlatıyor, 
dazlak kafası iyice kızarmış, hırıltılı sesinden yaklaşan kahkaha­
nın beklentisi belli oluyor. "Üstelik yapacak bir şey de yokmuş. 
Hem de hiçbir şey! Ne ışın tedavisi ne kemoterapi. Ellerinde hap 
olmadığı gibi, serum veren damlatma makineleri de jeneratörle 
çalıştırılamıyormuş. Tam bir curcuna. 'Dinleyin hanımefendi, 
üzgünüm ama sadece altı ayınız kaldı; demiş doktor:' Culverson 
gözlerini deviriyor ve McGully nihayet öldürücü darbeyi indiri­
yor: "Kadın da doktora bakmış, 'Altı ay mı?' demiş. 'Müthiş ! Yani 
herkesten üç ay fazla yaşayacağım!"' 

McGully bu son cümleden sonra yüz ifadesni dondurup elle­
rini sallıyor. Heheheh. Kibarca gülümsüyorum. Culverson kava­
nozun kenarından bal sıyırıp çayına döküyor. 

"Siktirin gidin;' diyor McGully, etli ellerini sallayarak bizi kış­
kışlıyor. "Komik işte:' 

Dedektif Culverson homurdanıyor, çayından bir yudum 
alıyor, ben de başımı masada elimizi bile sürmediğimiz yemek 
mönüsünün yanında açık duran not defterime gömüyorum: 
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Somerset Lokantası'nın garsonu Ruth-Ann hala menüleri her 
hafta gözden geçiriyor, değişiklikleri yazıp biten yemeklerin üze­
rini kalın siyah bir keçeli kalemle çiziyor, her zaman büyük bir 
özenle güncelliyor. Hala kendi şakasına gülen McGully iki puro 
alıyor, masanın üzerinden Culverson'a doğru yuvarlıyor, o da pu­
roları yakıp birini McGully'ye geri veriyor. Purolarını dişlerinin 
arasında ezmeye başlayan iki arkadaşım da birbirine benziyor: 
dazlak kafa, orta yaşlı beyaz ile göbekli orta yaşlı siyahi. Yemek 
masasında sanki yan yana duran iki bezelye tanesiler. Zorunlu 
emeklilik ağına düşmüş, bunun tadını çıkaran yaşlılar gibiler. 

Ne yapıyorum, bu sabah defterime aldığım notları gözden 
geçiriyor, Martha'yı, onun tırnaklarını yiyişini, gözlerinin dalıp 
gidişini düşünüyorum. 

"Bu arada bu anlattığım gerçek bir hikaye;' diyor McGully. 
"Tabii altı ay için kadının söylediği dışında. Fakat Beth'in teşhisi 
yeni konmuş kırk yaşlarında bir arkadaşı var, kadın için hiçbir 
şey yapamıyorlar. Gerçekten:' 

"Beth nasıl?" 
"İyi;' diyor McGully. "Kazak örüyor. Yaz mevsimindeyiz diyo­

rum ama havanın soğuyacağını söylüyor. Ben de diyorum ki, ne 
yani güneşin külle mi kaplanacak?" 

McGully bunları başka bir şakaymış gibi anlatıyor ama kimse 
gülmüyor, kendisi bile. 

"Dotseth'i duydunuz mu?" diye soruyor Culverson. 
"Evet;' diyor McGully. "Vali yardımcısı değil mi?" 
"Evet. Delilik:' 
Tum bu hikayeleri çoktan duydum. Not defterimin sayfaları­

nı inceliyorum. Plastik bir samuray kılıcını nereden bulacağım 
ben? 

İhtiyar, ak saçlı, güçlü kuvvetli Ruth-Ann tabaklarımızı alıp 
masayı toplamak üzere yanımızda beliriyor, puroların yanı -
na küllüğü bırakınca herkes başını sallayarak teşekkür ediyor. 
Yulaf ezmesi ve peynirden başka sunabildiği tek şey çay çünkü 
çayın en büyük bileşeni su ve şimdilik musluklardan akan su 
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kesilmedi. Elektrik kesik olduğuna göre musluklardan daha ne 
kadar süre su akabileceği konusunda tahminler çeşitli. Her şey 
depolarda ne kadar kaldığına, Enerji  Bakanlığı'nın kuzeydoğu 
bölgesindekilere mi bizim şehir santrallerine mi öncelik tanıya­
cağına vs. bağlı. 

"Hişş Palace:' diyor Culverson birden, aslında önemsemiyor­
muş ama birden aklına gelmiş gibi. Omurgam tedirginlikle ge­
riliyor çünkü ne soracağını biliyorum. "Kız kardeşinden haber 
var mı?" 

"Yok:' 
"Hiç mi?" 
"Hiç:' 
Daha önce de sordu. Sorup duruyor. 
"Ondan hiç haber alamadın mı?" 
"Hayır, alamadım:' 
McGully lafa karışıyor. "Onu arayıp bulmaya çalışmayacak 

mısın?" 
"Yok;' diyorum. ''.Aramayacağım:' 
Bakışıyorlar: Ne utanç verici. Konuyu değiştiriyorum. 
"Size bir sorum var. Suncook buradan kaç kilometre çeker?" 
Culverson başını yana doğru eğiyor. "Bilmem. On mu?" 
"Yok;' diyor McGully. "On iki falan:' Ağzından üflediği yoğun 

bir duman topunu elimi sallayarak kendimden uzaklaştırmaya 
çalışıyorum. Tavandaki pervane dumanın birazını çekerdi eski­
den ama artık çalışmadığından yoğun gri bulut tepemizde asılı 
duruyor. 

"Neden sordun?" diyor Culverson. 
''.Aradığım adam, bisikletle Suncook'a gidip oradan sandalye 

filan alması lazımmış:' 
"Bisikletle mi? Bisiklet römorkuyla?" 
"Kimi arıyorsun sen?" diye soruyor McGully. 
"Kayıp birini:' 
"Suncook'tan bisikletle mi getiriyor?" diyor Culverson. "Ne o, 

fil filan mı bu herif?" 
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"Bir dakika;' diyor bana dik dik bakarak McGully; iki par­
mağının arasındaki purosundan duman tütüyor. "Kayıp biri mi 
dedin? Yine bir soruşturmanın mı peşindesin dedektif?" 

Onlara durumu kısaca anlatıyorum: Eski bakıcımı, kocasının 
kayıp olduğunu, Steeplegate'in oradaki pizzacıyı. 

''.Adam bir eyalet polisi mi?" diyor Culverson. 
"Öyleymiş. Pizzacıda çalışmak için ayrılmış:' 
Culverson suratını buruşturuyor. McGully araya giriyor: "Bu 

kadın sana ne kadar ödeyecek? Kaçak kocasını bulman için?" 
"Diyorum ya eski bir arkadaş:' 
"Hiç miktarında bir para verecek yani:' 
Culverson dalgın dalgın gülüyor. Konuyu kafasında evirip 

çevirdiğini, eyalet-polisinden-dönme-pizzacı olduğunu kısmını 
düşündüğünü anlayabiliyorum. McGully devam ediyor: "Boşu­
na uğraştığını söyledin değil mi hatuna?" 

"Kocasını bulmanın uzak bir ihtimal olduğunu söyledim:' 
" Uzak ihtimal mi?" diye söylediğimi tekrarlıyor McGully, 

gaza gelip yumruğunu masaya indiyor. "Öyle de diyebilirsin ta­
bii. Ona ne demelisin biliyor musun Ichabod Crane? Ona ada­
mın gittiğini söylemelisin. Ya ölmüştür ya da bir kerhanededir, 
belki de New Orleans'ta ya da Belize mi ne sikim öyle bir yerde 
kristal meth içip kafayı buluyordur. Karısını terk ettiyse bunu is­
teyerek yapmıştır, yani herifin peşini bırakmanın en iyisi olaca­
ğını söylemelisin kadına. Çeksin sandalyesini, güneşin batışını 
izlemeye hazırlansın:' 

"Peki;' diyorum. "Tamam:' 
Daha fazla konuşmak yerine elimdeki yeniden yazılmış ye­

mek listesine bakıyorum. Kirli sarı gün ışığı pencere camında 
yansıma yapıyor, masanın üstüne hücre demirleri gibi sıra sıra 
titrek ışık huzmeleri bırakıyor. Başımı kaldırınca McGully'nin 
başını iki yana salladığını görüyorum. "Dinle beni. Bu kadını 
seviyorsun galiba. İstersen hiç boşuna umutlandırma. Ne kendi 
vaktini harca ne de kadınınkini:' 

Culverson'a dönüyorum. Hafifçe gülümsüyor, parmak uçla-
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rıyla alnını ovuşturuyor. "Thunder'ın bizim bitişikte oturduğunu 
size söyledim mi çocuklar?" · 

"Ne?" diye sordu McGully. 
"Hava durumu sunucusu olan mı?" diye soruyorum. 
"Dördüncü kanalda saat altıda ve onda çıkıyor. Takip ettiğim 

tek ünlü:' Culverson ceketinin ceplerini yoklamaya başlıyor. Cul­
verson ile ikimiz hala çoğu zaman polislikten kalma blazer ceket­
lerimizi giyiyoru. Ben çoğunlukla kravat da takıyorum. McGully 
göğüs cebinde ismi yazılı bir polo yaka tişört giyiyor. 

"Çok konuşmazdık şimdiye kadar:' diye açıklıyor Culverson. 
"Sadece merhabalaşırdık. Fakat artık blokta ikimizden başka 
kimse kalmadığı için ara sıra kapısını çalıp halini hatrını soruyo­
rum. Epey ihtiyar birisi:' 

McGully purosunu tüttürüyor, sıkıldığı belli. 
"Neyse, dün Thunder bana bir şey göstermeye geldi. Aslın­

da bunu yapmaması gerektiğini ama sonunda dayanamadığını 
söyledi:' 

Culverson aradığı şeyi ceketinin sağ iç cebinde buluyor ve çı­
karıp önüme doğru itiyor. Parlak bir kağıda renkli basılmış, ince, 
şık bir broşür, içindeki fotoğraflarda, yaşlı insanlar ahşap kap­
lı duvarlarına asılı şamdanlarla aydınlanmış, güzel bir salonda 
gülümsüyorlar. Tenha koridorlarda başında miğferleriyle kahra­
man görünüşlü muhafızlar volta atıyor. Bir başka fotoğrafta ise 
sofra başındaki genç bir çift var: keten masa örtüsü, makarna ve 
salata. Altında güzel ve küçük bir yazı karakteriyle şöyle yazıl­
mış: Yarının Dünyası Sizi Bekliyor . . .  

"Yarının Dünyası mı?" diye soruyorum ve McGully broşü­
rü kapıyor. "Boş laf bunlar;' diye öfkeyle homurdanıp broşürün 
önünü arkasını çeviriyor. "Bir eşek yükü boş laf' 

Broşürü yeniden masaya atınca arka taraftaki yazıyı görüyo­
rum. Yarının Dünyası "New Hampshire'ın güzel manzaralı dağ­
larındaki gizli bir yerde, temelli kalınabilecek, özenle hazırlan­
mış güvenliği tam odalar" sunuyor. "Temelli" kelimesi yana yatık 
yazılmış. Üç çeşit oda var: standart, yüksek kaliteli ve lüks. 
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Broşürü masaya bırakıyorum. "Al;' diyor McGully, "şu peçe­
teyi de boş lafları sil:' 

Bu harika 'Yarının Dünyası' için, giriş ücretinin broşürde yer 
almadığı dikkatimi çekiyor. Culverson'a soruyorum, Thunder'ın 
söylediğine bakılırsa müşteriden müşteriye değiştiğini söylüyor. 
Yani elinde avucunda ne varsa fiyat olarak onu ödüyormuşsun. 

"Dün gece o adamların gelip Thunder'ın çim biçme makine­
sini, küçük şarap soğutucusunu ve mikrodalga fırınını götürdük­
lerini gördüm;' diyor Culverson. "Bu sabah tuğla sundurmasını 
söküp büyük duvarcı aletleriyle parçalara ayırdılar ve hepsini 
alıp gittiler. Üstlerinde işçi tulumları vardı. Bir insanın sahip ol­
duğu her şeyi elinden hileyle alıyorsanız işçi tulumu giymek iyi 
fikir tabii:' 

· "Onları durdurmaya çalışmadın mı?" diye soruyor McGully. 
Culverson ise geri çekilip delirdin mi sen der gibi ters ters bakıyor. 

"Tabii;' diyor. "Yumruklarımı gösterdim. Bu adamların boş 
dolaştığını mı sanıyorsun?" 

Broşürü elime alıp sayfalarını çeviriyorum. En modern tıbbi 
gereçler. Gurme yemekleri. Rulet masaları. 

''Ayrıca;' diyor Culverson, "Thunder'ın yüzündeki gülümse­
meyi görmeliydiniz:' Arkasına yaslanıp kümese dalmış tilki ba­
kışıyla bizi süzüyor. "Seks manyağı gibi gülümsüyordu. Yaşlı bir 
adamın o kadar mutlu olduğunu hiç görmemiştim:' 

McGully sinirlenmiş gibi görünüyor. Purosunun külünü çay 
fincanına sikledikten sonra, "Eee, anlamı ne bunun?" diyor. As­
lında o da ben de biliyoruz anlamını. Culverson her halükarda 
açıklyor zaten. "Bu kadına yani eski bakıcına belki gereksiz umut 
veriyorsun ama en nihayetinde umuttur işte, değil mi? Karan­
lıkta çakan bir ışık?" McGully öfkeyle homurdanınca Culverson 
ona dönüyor. "Ciddiyim. Palace'ın bu soruşturmayı üstlenmesi 
belki de kadını kafayı yemekten koruyacaktır:' 

"Kesinlikle;' diyorum. "Kesinlikle öyle:' 
Culverson bana bir an kaş çatarak baktıktan sonra McGully'ye 

dönüyor. "Hatta belki Palace'ı da kafayı yemekten koruyacaktır:' 
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Defterimi tekrar karıştırmaya başlıyorum. "Pizza yapmak is­
tersen, malzeme için nereye bakarsın? Bu adamın patronu onu 
dün sabah malzeme almaya yollamış; sanırım adam takas mal 
veren yerlerden birine gitmiş:' 

"Kesin öyledir;' diyor Culverson. "Kimse bir pizza lokantası­
nı AKDA sisteminden aldığı peynir yardımıyla yürütmez:' Acil 
Kaynak Dağıtım Sistemi'nin kısaltmasını o da birçoğu gibi ezip 
başka kelimeye dönüştürerek aktı diye telaffuz ediyor. 

"Hangi takas dükkanı acaba? Pirelli mi?" 
"Ben bilmem. Küçük bahçemle ve Ruth-Ann'in yardımsever­

liğiyle durumu idare ediyorum. Fakat saygıdeğer meslektaşım 
evli bir adam ve başka ihtiyaçları var:' 

Culverson purosunu küllükte söndürürken uzun bir sessizlik 
oluyor, sonra bakışlarını McGully'ye çeviriyor, o da en sonunda 
ellerini havaya kaldırıp içini çekiyor. "Tanrı aşkına;' diyor. "Eski 
Elks binası tabii. South Caddesi'nde, Corvant'ı geçince:' 

"Emin misin?" Ayağımla Ruth-Ann'in lokantasının zemi­
ninde ritim tutarken defterime not alıyorum. "Paulie'de tamirde 
olan gözlüğümü almak için o taraflara gitmiştim. O bina tama­
men boş haldeydi:' 

"Bodrum katı hariç;' diyor. "Peynir, domates konservesi, zey­
tin filan alıyordu değil mi? Elks'tendir işte . . .  Onlara seni benim 
gönderdiğimi söyle:' 

"Teşekkürler McGully;' diyor, kalemimi bırakıyorum, gözle-
rim ışıl ışıl. 

"Yanında bir şey götürmeyi unutma:' 
"Çok teşekkür ederim:' 
"Bir şey değil, tamam tamam:' 
"Senin içinde;' diyor Culverson hayranlıkla McGully'yi süze­

rek, "ta derinlerde pırıl pırıl parlayan bir zeka var:' 
"Hadi oradan:' 
Ruth-Ann ayağında ortopedik ayakkabılarıyla yanımıza dö­

nüyor. Gülümsüyorum, o da bana göz kırpıyor. Somersete on iki 
yaşımdan beri geliyorum. "Borcumuz ne kadar?" diye soruyor 
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Culverson her zamanki gibi, Ruth-Ann de yine her zamanki gibi, 
"Bir trilyon dolar;' diyor ve işine dönüyor. 

Eve dönüp başkalarının artık mallarını büyük bir plastik leğene 
atıyorum, eskiden bir torbacıya ait olan kıvırcık bişon cinsi Ho­
udini adlı köpeğimi ıslık çalıp çağırıyorum. 

Küçük bedenini kabın içindeki boşluğa sıkıştırmaya çalışır­
ken, "Bir dakika, bekle bakayım;' diyorum ona. "Sakin ol. Otur:' 

Köpek beni dinlemiyor bile; zevkle havlayıp küçük mesut 
yüzünü leğendeki yiyeceklere gömüyor. İlk karşılaştığımızda 
Houdini'yi arama kurtarma köpeği olarak eğitmeye karar ver­
miştim ama bu düşünceyi çoktan terk ettim artık. Emirlere itaat 
etmiyor hiç; tam bir eğitimsiz köpek yavrusu olarak kaldı. Mut­
fak masasındaki bir ahşap sandalyeye oturuyorum ve onun ye­
mek yiyişini seyrediyorum. 

Beni kız kardeşim konusunda sıkıştırdıkları her seferde oldu­
ğu gibi, Culverson'la McGully'ye yine yalan söyledim. Nico'nun 
nerede olduğunu ve ne yaptığını biliyorum. Asteroit karşıtı bir 
çeşit komploya karıştı Nico, olacakları engelleyebileceğine ya da 
tüm bunların Kennedy suikastı ya da Ay'a ayak basılması gibi 
devletin bir tiyatrosu olduğuna inanan aptallarla dolu küçük 
gruplardan biriyle takılıyor. Tam olarak ne yaptıklarını bilmiyo­
rum, bilmek de istemiyorum. Elbette bu konuyu meslektaşlarım­
la konuşmaya dair bir isteğim de yok. Başka şeyleri düşünmeyi 
tercih ederim. 

Kabındakileri bitirip daha fazlasını bekleyerek bana bakınca, 
"Üzgünüm oğlum;' diyorum Houdini'ye. "Başka yok:' 

Telsizi açıyorum ve Radyocu Dan Dan'i buluncaya kadar 
kristalle uğraşıyorum. Senato ile Meclis üyelerinin ortak oturu­
mu ve Mayfair komisyonu konuşuluyor. NASA ile Savunma ve 
İçgüvenlik Bakanlıkları'nın "yaklaşan tehlike karşısında yıllar­
dan beri, yeterli güvenlik sağlamak ve uyarıyı yapmaktaki başa­
rısızlığı" tartışılıyor. Asteroit 20 1 1GV1 hakkında kimin neyi, ne 
kadar zamandır bildiğini araştırıp bulan eski senatör Mayfair ile 
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biz dedektifler Somerset Lokantası'nda eğlendik. "Ama bu reza­
let!" dedi McGully senatörü taklit edip işaretparmağını havada 
sallayarak. "Kendi biliminsanlarımız en başından beri asteroitle 
ilgili bize komplo kurmuşlar!"  

Radyocu Dan Dan'in NASA'nın 1981  ile 1 987 arasında baş­
kan yardımcısı olan seksen beş yaşındaki Eleanor Tollhouse'ın 
"kendi can güvenliği için'' senatoda kafes içinde tutulduğunu 
üzüntüyle haber veriyor. 

Radyoyu kapıyorum. Houdini hala mahzun gözlerle ve azim­
le bana bakıyor. İçimi çekip yemek artıklarıyla uğraşmaktan beni 
kurtaracağını umarak eve getirdiğim kuru mamadan çeyrek bar­
dak kadarını kabına boşaltıyorum. Mama torbasında sadece bir 
seferlik mama kalmış ama bundan başka her biri on öğünlük on 
altı torba daha var. Houdini günde yaklaşık iki öğün mama yiyor. 
Demek ki eldeki mama ona yetmiş yedi gün yetecek. Ama gün 
sayan kim? 

Ayağa kalkıp geriniyorum ve köpeğin su kabını dolduruyo­
rum. İşte büyük bir şaka daha: Gün sayan kim? Cevap ortada, 
herkes, tabii ki herkes gün sayıyor. 
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4.  

Köpek havlayınca gözlerimi açıyor, yatakta doğrulup oturuyo­
rum. Kalbim güm güm atıyor. 

"Ne var oğlum?" diyorum. "Ne oldu?" 
Houdini nisandan bu yana üzerinde uyuduğum oturma 

odası kanepesine birkaç adım mesafedeki ön kapıda havlayıp 
duruyor. Yüksek sesle, hiç durmadan ve tiz bir sesle havlıyor ki 
normalde böyle yapmaz hiç. Kanepeden iniyor, yatağı kenara 
itip altındaki dört gevşek tahtayı kaldırıyorum. Karanlıkta el 
yordamıyla kasayı bulup şifresini giriyorum, kapağı çekip kal­
dırıyorum ve içinden testere dişli uzun bir bıçak ve Ruger LCP 
tabanca çıkarıyorum. 

Houdini hala hem ileri geri gergin bir telde yürür gibi gidip 
geliyor hem de havlıyor. Ona sakin olmasın söylüyorum ama 
nafile. Bıçakla tabanca elimde köpeğin yanından geçip yavaşça 
omuzum kapıya değinceye kadar yürüyorum. 

"Tamam oğlum;' diye mırıldanıyorum, kalbim güm güm 
atıyor şimdi, bıçağı tutan elim terden sırılsıklam. "Sakin ol:' 

Kapıdaki küçük gözetleme deliğinden ince titrek bir ışık 
sızıyor; bir fener ışığı çimlerin üzerinde dolanıyor. Şimdi bu 
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Palace araştırmasını yapamadan bir ev baskınında ölürse, diye 
içimden soruyorum Culverson'a, benim eski bakıcımın umut ışı­
ğına ne olur? 

Artık evlere girildiğine ve fiziksel saldırıda bulunulduğuna 
dair hikayeler duyuyoruz. Thayer'de eski bankacı Leon James 
evinde bayılana kadar dövüldü, evin her yanı bakır bulmak 
için talan edildi. Kocaları hayatın tadını çıkarmak için evi terk 
edince birlikte oturmaya başlayan iki orta yaşlı kadının evi de 
saldırıya uğradı. Goril maskeli yeni yetmeler bu kadınları taciz 
edip öldüresiye dövdüler, alkollü ya da uyuşturucu etkisinde 
değillerdi ve evden hiçbir şey almamış, bu işi sırf eğlence olsun 
diye yapmışlardı. Olayı duyduğum zaman köşe başlarında park 
edilmiş duran Chevrolet Impala'lardan birinin yan camını tık­
lattım, bana anlatıldığı şekilde evin kapı numarasını ve kadın -
ların adını bildirdim. Arabadaki genç polis bana boş boş baktı, 
zaten rapor yazdıklarını söyleyip yavaşça camı kapattı. 

Dışardaki fener ışığı kaybolmuş. Karanlığa, ay ışığında göl­
gesi düşen, yaz mevsiminde dalları dökülen uzun ağaçlara ba­
kıyorum. Nabzım güm güm atıyor; Houdini de nefes nefese. 

Birden dışarıdan, çimenlikte bir yerden bir şangırtı, belki 
bir cam kırılma sesi, ardından bir erkeğin alçak sesle fakat be­
lirgin bir şekilde küfredişi. "Siktir. Sıçayım. Kodumunun:' 

Kapıyı açıyorum ve bir elimde tabanca diğerinde bıçakla or­
taçağdan çıkma bir barbar gibi çığlık atarak dışarı fırlıyorum. 

Çim alanın ortasında duruyorum. Hiçbir şey yok. Kimseyi 
görmüyorum. Batı Clinton'ın görebildiğim tarafında, fosilleş­
miş cam meyvelere benzeyen ampulleriyle sıra sıra sokak lam -
baları yanıyor. Daha fazla gürültü geliyor şimdi: bir sürtünme 
ve bir çatırtı ve bunları takip eden, alçak sesli küfürler. 

Elimdeki tabancanın ağırlığına alışkın değilim, polisken kul­
landığım SIG Sauer P229Öan daha hafif ve kompakt bir silah bu. 
Bana bu Ruger'i arkadaşım Trish McConnell Sosyal Güvenlik 
Yasası'nın silah hükümlerine tabi olduğumu ve evimde tabanca 
olmadığını söyleyince daha geçen hafta buldu. Hala polis ola-
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rak görev yapan eski meslektaşım McConnell bir gün zarf içinde 
tabancayı ön kapımla sineklik arasına bıraktı, yanına da lütfen 
bunu al yazan bir not koymuş. 

Silahım olduğuna şu an memnunum. Tabancalı elimi çimen­
lik yönünde geniş bir yay çizecek şekilde hareket ettiriyorum. 
Aynı zamanda da "Olduğun yerde kal. Dur, silahını at:' diye ka­
ranlığa doğru sesleniyorum. 

"Yok, silahım yok. Kahrolsun. Çok özür dilerim:' Komşumun 
çimenliğinden gelen bu ses tanıdık ama kim olduğunu tam ola­
rak çıkaramıyorum. Sanki rüyadan gelen bir ses. "Hay sikeyim, 
gerçekten çok özür dilerim dostum:' 

Duruyorum. "Kimsin?" 
"Jeremy:' 
Jeremy. Lokantadaki, üç günlük sakallı, saçı atkuyruğu olan 

şu çocuk. Derin bir oh çekiyorum. Hızla atan nabzım yavaşlıyor. 
Nabız atışlarımın hızı normale döndü. Tanrı aşkına. 

"Sanırım tuzak gibi bir şeye takılıp düştüm;' diyor. 
"Bekle;' diyorum. "Geliyorum:' 
Jeremy, Bay Moran'ın ön bahçesindeki kırık kiremit ve cam­

larla dolu çukurda. Ay ışığında gözlerimi kırpıştırıp odaklanınca 
onu bulamıyorum, üstü başı perperişan ve şaşkın görünüyor, al­
nında da bıçak yarası gibi bir kesik var. 

"Şey, özür dilerim;' diyor hafıfbir sesle. 
"Tuzak değil bu;' diyorum Jeremy'ye. Aşağıya, ona bakıyo­

rum, o da yaralı bir geyik yavrusu gibi çekinerek bana bakıyor. 
"Yoğunlaştırma çukuru bu:' 

"Yoğunlaştırma çukuru neymiş ya?" diyor çevresindeki cam 
kırıklarını süzerek. "Sanırım kırdım:' 

Gece yarısı evimin çevresinde dolanırken kendini yaralayan 
bu gence büyük bir rahatlama duygusuyla karışık bir şefkat du­
yarak yüksek sesle gülüyorum. Sanki bu aptal çukur gerçekten de 
bir tuzakmış ve tuzağa zavallı bir peri yakalanmış 

"Yoğunlaştırma çukuru bir yakalama sistemidir;' diyorum. 
"Atmosferden nemi çeker. Komşum kendisi yaptı:' 

"Hadi ya. Özür dilediğimi söylersin artık:' 
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"Öldü;' diyorum. "Burada ne arıyorsun?" 
Jeremy elini alnındaki kesiğe götürüyor, yüzün buruşturuyor 

bir an, sonra kanlanan parmak uçlarına bakıyor. Lokantadaki 
halinden bir farkı yok: ufak tefek bir genç, duygulu, koyu renk 
gözler, yumuşak ve erkeksi olmayan bir yüz. Orta yaşlı bir emekli 
ayakkabı satıcısı olan komşum Bay Moran 4 Temmuz'da Ame­
rikan Toprağı adlı bir örgüte bağlı bir grup tarafından vurulup 
öldürülmeden önce bu çukuru yapmak için üç haftasını harcadı. 
Bay Moran adamların elinden Cape Codöa bir göçmen kampına 
yiyecek ve ilk yardım malzemesi götüren bir kamyon şoförünü 
kurtarmaya çalışmıştı. Şoförü de öldürdüler o gün. 

"Gerçekten çok özür dilerim;' diye tekrarlıyor Jeremy. "Sade­
ce Rocky'nin size geldiğimi görmesini istemiyordum. Lokanta­
dan erken çıkmak için uygun bir mazeret bulamadım. Bu yüz­
den de lokanta kapanana kadar beklemek zorunda kaldım. 

"Tamam;' diyorum. 
"Sonra da kütüphaneye gidip adresinizi aramam gerekti:' 
"Tamam:' 
"Telefon rehberinde adresiniz yoktu. Başka bir Palace'in adı 

vardı. N. Palace:' 
"Kız kardeşim;' diyorum. "Kredi kartı başvurularında benim 

adresimi verir:' 

Hala cam parçaları arasında yatıyor ki ben ne olduğunu 
tam olarak anlayana kadar orada kalsa iyi olur. Concord Halk 
Kütüphanesi'nin ana salonu artık yirmi dört saat açık; temizli­
ğiyle aydınlatması kütüphanede çalışan çekirdek kadro ve bir 
avuç gönüllü tarafından yapılıyor. 

"Jeremy, neden bana geldin?" diye soruyorum. 
"Şey sadece Brett'i geri getirmeyin diye söylemek istedim. 

Onun peşini bırakın:' 
"Hadi;' diyorum, bıçağımla tabancamı bırakıp elimi darına -

dağın olmuş yoğunlaştırma çukuruna uzatarak. "Çık bakalım 
oradan:' 
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"Aptalca bir şeydi bu:' 
"Sorun değil:' 
"Kendimi aptal gibi hissediyorum:' 
"Sorun değil:' 
Jeremy mutfak masamın başında oturuyor şimdi, alnına bas-

tırdığı kağıt havlunun kenarlarından kan sızıyor. 
"Cidden;' diyor. "Kendimi sersemin teki gibi hissediyorum:' 
"Boş ver;' diyorum. "Takma kafaya:' 
Jeremy'yi Brett konusunda sıkıştırmıyorum, en azından 

şimdilik, beni bulmak için bu kadar zahmete girmesinin ve yol 
tepmesinin nedenini de sormuyorum. Elimden kaçıp gitmesini 
istemiyorum ve öyle olacak gibi görünüyor: Telaşlı ve utangaç, 
biraz üstüne gitsem "boş ver, unut gitsin;' diyerek gecenin içinde 
kaybolacak sanki. 

Mumları ve kamp ocağımı yakıyor, çay için su ısıtıyorum 
ve şuradan buradan konuşmaya başlıyoruz. Jeremy'nin soyadı 
Canliss'miş, bu soyadı bana bir yerden tanıdık geliyor, nasıl ya­
zıldığını soruyorum. 

"Sen Concord'lu musun?" diyorum. 
"Yok;' diyor. "Evet:' Derin nefes alıp veriyor, sandalyesinde 

geriye yaslanıyor. "Aslında pek sayılmaz:' 
Dediğine göre burada doğmuş ama on beş aylıkken taşın­

mışlar. Klasik bir New England hikayesi: Montpelier'in he­
men dışında büyümüş, liseyi zar zor bitirmiş, sağda solda ufak 
tefek işler yapmış, "bir şekilde ailesinden kopmuş" ve sonra 
kendini Portsmouth'da bulmuş, bir sömestr New Hampshi­
re Üniversitesi'ne gitmiş ama atılmış, tekrar denemiş ama yine 
atılmış, sonunda Concord'da bulmuş kendini, küçük, berbat bir 
evde birkaç arkadaşıyla kalıyormuş. Derken pizzacıda geçici bir 
işe girmiş ve dünyanın sonunun geleceği açıklanmış. 

Çayları doldururken, "Ya Brett?" diyorum en sonunda, öyle­
sine ağzımdan çıkmış gibi. Yumuşak bir ses tonuyla ve odanın 
öteki ucundan arkam ona dönük konuşuyorum. "Onu bulmamı 
niye istemiyorsun?" 
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"Yani, bakın, aslında bu beni ilgilendirmez;' diyor ve susuyor. 
Ben o sırada fincanlarla ilgilenmeye devam ediyorum; sonra ar­
kamı dönünce çenesini ovuşturduğunu görüyorum. "Ahi, yani, 
Brett öyledir işte, anlıyor musunuz?" Çay fincanlarını masaya 
bırakıp hiçbir şey söylemeden yerime oturuyorum. 

"Eğer;' diyor Jeremy ellerini iki yana açıp, "gitmesi gerekmişse 
gitmiştir. Anlıyor musunuz?" 

"Pek sayılmaz. Onu tanımıyorum. Bana biraz anlatır mısın?" 
"Bilmiyorum:' Huzursuzca gülüp yine aynı şeyi söylüyor: 

"Brett öyledir işte:' 
Bu anlamı belirsiz lafı ikince kere söylerken ses tonunun de­

ğişmesine bakılırsa Brette bir çeşit saygı ve hayranlık besliyor 
gibi. "Brett" adını, insanların Elvis Presley ya da Yüce İsa dedik­
leri gibi söylüyor. O herhangi biri değil - Brett. Bu arada tehlike­
nin geçtiğine inanmayan Houdini hala masanın altında titriyor. 
Onu sakinleştirebilmek için kalkıp kuru mama torbasındaki son 
öğününü kabına koyuyorum. On altı torba kaldı, her torbada on 
öğünlük mama. 

"Eminim ki kendine göre nedenleri vardır;' diyor Jeremy. 
"Diyebileceğim tek şey bu:' 

"Nasıl nedenler?" 
"Hadi ama;' diyor başını eğerek, "bilirsiniz işte:' 
"Bilmiyorum. Gerçekten. Onunla yakın mıydınız?" 
"Hayır:' Alnına yapışan havlu kağıdı soyup elinde top haline 

getiriyor. "Pek sayılmaz:' 
"Yine de arkadaştınız:' 
"Daha çok iş arkadaşıydık. Lokantadan:' 
"Sık sık birlikte çalışıyor muydunuz?" 
"Evet. Kesinlikle. Şu kodumunun asteroit mevzusu çıkmadan 

önce daha çok birlikte çalışıyorduk:' 
Gülümsüyorum. İçinde bulunduğumuz durum ifadesinden 

daha net bir tanımlama. Kodumunun astroit mevzusu. 
"Başlangıçta onu çok sıkıcı buldum. İyilik timsali gibiydi. 

Dindardı, içki içmiyordu, patronun da damadıydı:' 
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Elimin altında not defteri yok. Kalem de. Söylediklerini ak­
lıma yazmaya çalışarak yavaşça başımı yukarı aşağı sallıyorum. 
Gecenin bu saatinde dikkatimi toplayıp bu yeni bilgilerin hiçbi­
rini atlamadan sıraya dizmeye çalışıyorum. 

"Fakat Brett'le takılınca onun ne kadar farklı olduğunu anlı­
yordun. Etrafta dolaşmaya çıkınca fısır fısır konuşur, durmadan 
o garip şakalarını yapardı. Zekice şakalardı, insan tam olarak
anlayamazdı ama zekice oldukları belliydi. Beceremediğin işleri 
yapmana yardım ederdi ama seni aptal gibi hissettirmezdi:' 

Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Böyle insanlar tanıyorum 
ama niyeyse aklıma annemle babamın ölümünden sonra Nico'yla 
beni büyüten dedem Nathaniel Palace geliyor, onun tavrı bunun 
tam tersiydi: Bir şeyi beceremediğini, yanlış yaptığını gösterme­
ye hazırdı hep. 

"Brett'le ikimiz bizim evin merdivenlerinde oturur hapisha­
neye girip çıkan şu tutuklularla dolu -adına ne deniyordu- kam­
yonları seyrederdik:' 

"Nakliye aracı;' diyorum dedemin gözümün önünde canla­
nan görüntüsünü unutmaya çalışarak. 

·�ynen. Brett araçları gösterip şöyle derdi: 'Tanrı başımıza
derdin böylesini vermesin, dostum: Beni önemsiyormuş gibiy­
di, anlıyor musun? Sadece beni de değil. Genel olarak insanları 
önemserdi:' 

"Ve . . .  " Duraklıyor, konuyu değiştiriyorum. "Brett çekip gi­
deceğinden bahsetmiş miydi? Hiç yapmadığı şeyleri yapmaktan 
falan?" 

Jeremy başını eğiyor. Yanakları kızarıyor. ·�man be ahi! Çok 
şey soruyorsun ama:' 

"Tabiatım böyle. Böyle bir şey bahsetti mi etmedi mi?" 
"Yok;' diyor. "Özellikle bahsetmedi. Ama gitmeye her an ha-

zırdı. Anlıyor musun?" 
"Kız arkadaşı filan var mıydı?" 
"Bilmiyorum. Yoktu:' 
"Yok muydu yoksa bilmiyor musun?" 
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"Belki vardı;' diyor Jeremy. "Sanırım vardı:' 
"Kim?" diyerek öne eğiliyorum, kalbim küt küt atıyor. "Ne­

rede?" 
"Bilmiyorum;' diyor ve kendini benim meraklı sorularımdan 

korumak istermiş gibi toplanıp geri çekilerek arkasına yaslanı­
yor. "Bilmiyorum:' 

"Pizzacıya gelen bir kız var mıydı?" 
"Yok. Bilmiyorum:' 
Bildiğini biliyorum. Bir şeyler biliyor. Ama bana anlatmaya­

cak, en azından şimdilik. Parmak uçlarımla gözlerimi ovuşturu­
yorum. Aklımda başka bir şey var. "Brett tam bir iyilik timsali 
dindardı dedin. Rocky'nin Acil Kaynak Dağıtımı'ndan mal al­
masına ne diyordu peki?'' 

"Ne?" diyor hayretle. 
"Yani onu karaborsaya, ikinci el ürünleri almaya gönderme­

sine ne diyordu?" 
"Bir dakika;' diyor Jeremy birden ve avucuyla masaya vuru­

yor. "Dur. Bak:' 
Ardından benim heyecanlı gece misafirim öyle hızlı ve ateşli 

bir konuşma yapıyor ki masanın öteki ucunda ağzı gecenin ka­
ranlığında bir lekeye dönüşüyor sanki. "Kaçıp ortadan kaybol­
mak, biraz da fındık kırmak istese bile kimseden izin almasına 
gerek yoktu:' 

"Karısından bile mi?" 
"Evet, karısından bile. Seni bilmem ahi ama çekip gidecek ve 

istediğimi yapacak kadar taşaklı değilim ben. İster hatun peşin­
de olsun, ister yamaç paraşütü veya başka bir şey için olsun . . .  
Şimdi bile, cesaretim yok:' Başını kendi acizliğini onaylar gibi 
üzüntüyle iki yana sallıyor; karakterinin en kötü yanı bu kıyamet 
cesareti eksikliği sanki. "Demek ki Brett'te o cesaret varmış. De­
dim ya, sağlam bir vatandaştı. Yani ne isterse istesin yapabilmesi 
lazım. Benim söyleyebileceğim bu kadar. Senin ya da Martha'nın 
veya başka birinin onu bulup geri getirmeye uğraşmaması lazım 
bence:' 
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Kana bulanmış havlu kağıdı masaya atıyor ve sandalyesini 
geri çekiyor. 

"Bu kadar, ahi. Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim:' 
Ayağa kalkıyor. Ben de kalkıyorum. "Başka sorularım da var:' 
"Komşunun çimenlikteki şeyi için de çok çok özür dilerim:' 
Bu kadar. Concord yönetiminin bana verdiği durdurma yet-

kisi artık elimde olmadığı için gidişini seyretmekle yetiniyorum. 
Karanlıkta sallanarak uzaklaşıyor; ağaçların karanlık siluetleri 
arasından titrek bir flaş ışığının yandığını görüyorum. Kayıp 
adamımızın sahip olduğu kişiliğin delikanlıyı bu kadar kendine 
bağlayan gücünü ve belki özgünlüğünü düşünüyorum. Bu de­
likanlı kendisinin cesur olmadığını düşünüyor belki ama arka­
daşı için tehlikeli bir gece karanlığında, hiç de az olmayan bir 
yol katedip geldi. Çünkü arkadaşına hayran. Çünkü o da çekip 
gidebilmeyi istiyor. 

Salona dönüyorum, Dickens karakterleri gibi tabak içinde bir 
mum var elimde. Defterimle kalemimi bulup olabildiğince hızlı 
ve dikkatli bir şekilde bazı sözlerini not alıyorum: hatun? yamaç 
paraşütü? bir tür iyilik timsali. Jeremy'nin kendiyle ve çocuklu­
ğuyla ilgili anlattıklarını şöyle bir karalıyorum, tam adını yazıp 
bir süre öylece bakıyorum. Çocuk eski bir deyim kullandı: "Eğer 
biraz fındık kırmak istemişse . . .  " 

Yazmayı bitirince kalemi bırakıp titrek mum alevine dikiyo­
rum gözlerimi. Marthiya on iki saat önce ya da her ne kadar 
zamansa işte, sorduğum soru hala geçerli: Adamı bulunca ne ya­
pacağım? Jeremy haklıysa, yani Brett fındık kırmaya gitmişse ve 
ben bir mucize olur da bu dikkate değer şahsiyetin, bu eski eyalet 
polisinin izini bulursam, ne olacak, ne yapacağım? Hayatta kalan 
günlerini keyfince geçiren bu adamın ayağına kadar gidip de ne 
söyleyebilirim? 

Beyefendi, ismim Henry Palace. Karınız eve dönmenizi rica 
ediyor. 

Mumu üfleyip söndürüyorum. 
Uyuyan köpeğin yanından sessizce geçip kanepeye sığmayan 
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uzun bacaklarımı aşağı sarkıtarak uzanıyor, gözlerimi kapatıyo­
rum. 

Her zamanki gibi gözlerimin önünde anılar canlanıyor, onları 
kovmaya uğraşıyorum. 

Bunlar büyük bir gayretle düşünmemeye çalıştığım ve böyle 
yaptığımı da çok iyi bildiğim sahneler. Annemle babamla, yıllar­
dır benle beraber olan ölü anne babamla ilgili değiller, onların 
eksiklikleri ile yasım karaterimin içine işledi. Fakat daha taze bir 
yaram da var; sevdiğim ve benden koparıp alınan Naomi adlı 
bir kadın, karanlık bir odada patlayan bir silah kadar ani ve acı 
bir kayıp. Terapi olarak yapılacak en doğru şeyin onunla ilgili 
anılarımı toplayıp gün ışığına çıkararak travmayla yüzleşmem 
ve yaramın iyileşmesini zamana bırakmam olduğunu biliyorum. 

Fakat zamanım yok. Yetmiş yedi gün -hayır yetmiş altı- yani 
üç aydan az bir zaman kaldı ama kim sayıyor ki? 

Anıları bir kenara itiyor, yatakta diğer yana dönüyor, soruş­
turma üstüne düşünüyorum. 
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"Hee, tabii, tanıyorum onu. Ciddi adam. Geniş omuzlu. Çizmeli:' 
"Doğru;' diyorum kayıp adamımın yakaladığı balıkla çekildi­

ği fotoğrafını kaldırarak. "ismi Brett Cavatone:' 
"Öyledir herhalde. İsmini öğrenecek kadar tanışmamıştık 

kendisiyle:' 
Sütçü, bir öykü kitabından fırlamış gibi duran New England'lı 

yaşlı bir çiftçi. John Deere şapkasını biraz arkaya iterek taktığı 
için güneş yanığı alnı ortaya çıkmış, gözlerinin altındaki çıkıntı 
deniz kıyısındaki kayalıklara benziyor. Elks mağazasındaki takas 
alanının kalabalık bir köşesindeki, uyduruk bir masadan ibaret 
olan süt tezgahının başındayım, tabelalar elle yazılmış ve soğu­
tucu olarak içine buz küpleri atılan seyahat tipi bavul büyüklü­
ğünde buz kutuları var. 

"Sık sık buraya gelir miydi?" diye soruyorum. 
"Çoğu zaman geliyordu galiba:' 
"Bu salı da geldi mi?" 
"Salı mı?" Küçük bir tereddüt belirtisi. Başını yana eğiyor. 

"Hayır:' 
"Dünden söz etmiyorum, anladınız değil mi? İki gün önceyi 

soruyorum:' 
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İhtiyar adam şapkasını yine geriye itiyor. "Günleri karıştırdı­
ğımı sanma genç dostum:' 

Hafifçe gülümser gibi yapıyor, ihtiyar adamın buz kutusuna 
göz atıyorum. Cam kavanozlarda süt ve yağlı kağıda sarılmış 
tereyağı topakları satıyor. Tebeşirle yazdığı tabelalarda bunla­
rı neyle takas edebileceğini yazmış: "bol miktarda tavuk yemi:' 
Taze meyve ve meyve suyu, "bol miktarda:' "İç çamaşırları;' ya­
nına da beden ölçüleri yazılmış. 

"Tekrar tekrar sorduğum için ö�ür dilerim ama benim için 
önemli. Bu adamın salı sabahı buraya gelmediğine emin misiniz?" 

"Yüce İsa'nın ölümü ve göğe yükselişi dışında hiçbir şey kesin 
değildir;' diyor çiftçi, Elks binasının bodrum katının tavanına 
bakarak. Sanki gözleriyle tavanı delip cennete çıkıyor; sonra ada­
mın tereyağlarını koklayan Houdini'ye ters ters bakıyor. "Fakat 
hayır, onu dün hiç görmedim:' 

Sütçü buz kutusunun kapağını tak diye kapatıyor, ben de kö­
peğimle beraber onun yanından ayrılıp takas pazarının karmaşa 
ve kalabalığına karışıyorum. İçerisi kalabalık ama sessiz, insanlar 
tek başına veya küçük gruplar halinde masada masaya, tezgahtan 
tezgaha dolaşıyor, mırıltıyla, baş sallayarak sessizce selamlaşı­
yorlar. Bir masanın başındaki telleri inceleyen çilli zayıfbir kadı­
na takılıyor gözüm, bir sabun kalıbını kaldırıp yerine bıraktıktan 
sonra tezgah sahibi iri yapılı adama bir şey fısıldıyor, adam da 
başını iki yana sallıyor. 

Houdini ile salonu boydan boya geçiyoruz. Orta bölümde 
karmakarışık atılmış, battaniyelere yığılmış seç-al ürün yığın­
larına bakıyoruz. Bozuk bilgisayar kasaları ve telefonlar, boş 
kovalar ve inik futbol topları, bir zamanlar küçük dükkanlar ya 
da büyük marketlerde bulabileceğini ama artık işe yaramayan 
nesneler: tebrik kartları, okuma gözlükleri ve magazin dergileri. 
Gerçekten bir değeri olanlar ise başında insan olan tezgahlarda: 
süt ürünleri ve tütsülenmiş etler, konserveler ve konserve aça­
cakları, şişe şişe su ve gazoz. Takas ürünü hepsi, yine de tek tük 
hiper enflasyonun zirve yaptığı dönemde, para ekonomisi çök-
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meden önce fiyat etiketi konanlar da var: Bir kalıp sabun 14500 
dolar. Bir kutu peynirli makarna 240000 dolar, hemen yanındaki 
bir yazıya ok çizilmiş, artık peynirli makarna yok. Kamuflaj ce­
ketli iri yarı sessiz ve ciddi biri düzenli bir tezgahın tam ortasın­
daki JENERATÖRLER yazılı tabelanın altında duruyor. 

"Muz;' diyor fısıltıyla üzerinde yağmurluk ve avcı şapkasıy­
la hırpani kılıklı bir adam sallanarak yanımdan geçerken. "İster 
misiniz?" 

"Yok, teşekkürler:' 
Yoluna devam ederken ortaya konuşmaya devam ediyor: 

"Muzlarını çok iyidir:' 
Tekrar tekrar dolaşıp Brett'in fotoğrafını gösteriyorum, üstü 

başı perişan eski eşya satıcılarının omuzlarına dokunuyor, kol­
larından çekiştiriyor, beni kuşkulu gözlerle süzen acımasız ba­
kışlarına kendine güvenen, sakin bir yüzle karşılık vererek, tele­
vizyonlardaki klişe dedektifler gibi, "Affedersiniz ama bu adamı 
tanıyor musunuz?" diye soruyorum. Bu soruyu sorduğum her­
kes çok az bilgi veriyor ve sütçüyle aynı şeyi söylüyorlar: Evet, 
onu görmüşler. Evet, sık sık gelirmiş buraya. Yaldızlı sayfaları 
olan Kitabı Mukaddes'lerle birlikte üç ürünü daha olan heyecanlı 
bir satıcı kadın Brett'i sevgiyle anlatıyor - en sevdiği müşterilen­
denmiş. 

''Ama hiç beraber çalışmadık?" diyor, cümle sonunda sesini 
hafifçe yükseltip dediğini bir soruya çeviriyor. ''Ama bazı sabah­
lar birlikte dua ediyorduk?" 

"Ne için hanımefendi?" 
"Huzur;' diyor. "Herkesin huzur bulmasına:' 
Tezgahtan tezgaha ilerleyerek araştırmamı sürdürüyorum. 

Rocky Milano'nun onu buraya çiftçilerden, dolandırıcı ve hırsız­
lardan pazarlıkla yiyecek almaya, seç-al yığınları arasında tuvalet 
kağıdı, mum, şömine odunu, bulaşık deterjanı, tabak ve kaşık 
gibi lokantada kullanılabilecek malzeme bulmaya gönderdiği ve 
onun da bundan başka bir şey yapmadığını anlıyorum. Ve anla­
şıldığı kadarıyla salı sabahı onu buradan gören olmamış. 
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Ben işimi yaparken içerisi gitgide kalabalıklaşıyor, gürültü 
artıyor. Birden büyük bir gürültü kopuyor, iki adam üçüncü el 
malzeme battaniyeleri arasında birbirinin kafasını yumrukluyor, 
kavganın sebebiyse ezik bir Falcon Amerikan futbol takımı kas­
kı. Takas merkezinin sahipleri hemen koşup geliyorlar, ince ama 
sağlam yapılı, saçları çok kısa kesilmiş, rugby takımına benzeyen 
adamlar bunlar, "Dışarı, dışarı, dışarı;' diye bağırarak kavgacıları 
ite kaka çıkış kapısına götürüyorlar. 

Sadece ÇEŞİTLİ tabelası asılı bir tezgahta çirkin kırmızı 
renkte bukleli saçları kabartılmış şişman bir kadın uzun ve ince 
bir sigara içiyor. 

''Affedersiniz;' diyorum ona. "Sizde oyuncak var mı?" 
"Yani .  . .  " Sesini alçaltıyor. Sigarası ağzının kenarında sallanı­

yor. "Silah filan mı?" 
"Hayır;' diyorum. "Bir arkadaşım için özel bir oyuncak arı-

yorum:' 
Sesini daha da alçaltıyor. "Seks. için mi?" 
"Yok. Boş verin. Teşekkürler:' 
Geri giderken biriyle çarpışıyor, bir özür mırıldanarak dönüp 

bakıyorum. Buranın sahiplerinden birisi ve benden özür dileme­
ye yeltenmiyor bile, sadece kollarını önünde bağlamış yay gibi 
gergin duruyor. Şeytan bakışlı küçük gözlerinin altında gözya­
şı damlası şeklinde birer dövme olan ince ve sağlam yapılı bir 
haydut. Bunlar buraya girerken de beni dikkatle süzdüler, zorla 
yanımda getirdiğim yaşlı Bay Kahverengi'yi yani McGully'yi ne­
reden tanıdığımı üç kere sordular. 

Şimdi de bu adam beni baştan aşağı inceliyor: takım elbise 
ceketimi, polis ayakkabılarımı. Kokusuna bakılırsa sabahın kö­
ründe bira içmiş ve yağlı bir saç ürünü kullanıyor. 

"Günaydın;' diyorum. 
"Her şey yolunda mı?" Sesi ruhsuz, hırıltılı. Mesajı alıyorum. 
"Hadi bakalım;' diyorum Houdini'ye. "Gitme zamanı:' 
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Elks takasçılarından bir sonraki durağıma giderken yarı yolda, 
şehir merkezinde bisikletimden inip yavaşça Main Caddesiöe 
şöyle bir etrafıma bakıyorum: kırık pencereler, vitrinler, bir 
bankta üst üste çıkmış sarhoş ergenler. Hayalet şehir. Yaşayan bir 
müze olarak zamanında korunan şu Western kovboy yerleşkele­
ri gibi: Şurası eskiden bir kitapçıydı. Evvel zaman içinde burası 
hediyelik eşya dükkanıydı. Bir zamanlar, şurası da bir benzin is­
tasyonuydu. 

Bir süre Concord Emniyet Teşkilatı'nın kapısına bakıyorum ama 
içeri adım atamam. Eskiden bir polis olarak kapıyı iterek içeri 
girip kurşun geçirmez camın arkasında oturan sevecen bakışlı 
danışma görevlisine başımla selam verir, günlük emirleri alma­
ya giderdim. Çocukken kapıyı açmak için iki elimi kullanmak 
zorunda kalırdım, sonra da danışma masasında sevecen bakışlı 
annemi bulurdum. 

Bugün, her şey farklı artık, binanın etrafında, saatin ters yö­
nünde, sıradan ve isimsiz biri olarak başım öne eğik yürüyor, 
alanın sınırlarını belli eden, aralarında on metre boşluk bırakı­
lan beton banketlere çakılmış, ciddi bir dilde yazılmış tabelaların 
yanından geçiyorum. Çatıdaki eğri büğrü anten yığınları ve gü­
rültülü jeneratörler arasında yarı otomatik tüfekli siyah giyimli 
nöbetçiler geziyor, sanki kaotik bir üçüncü dünya ülkesinde ku­
şatılmış bir konsolosluğu korur gibi bir o yana bir bu yana çevi­
riyorlar bakışlarını. School Caddesi'nden yarım sokak uzaklıkta, 
Genç Hıristiyan Erkekler Birliği'nin hemen yanında bir yer seçip 
bir çöp konteynerinin arkasına gizleniyorum. 

Yarı yarıya açık büyük garaj kapılarını gözleyerek "Hadi ar­
tık;' diyorum. Tamir garajının olduğu yerde yeni bir kamyon 
yükleme platformu kurulmuş. "Hadi artık dostum:' 

Son birkaç ayda öyle büyük bir personel değişikliği oldu ki 
polis baştan başa yenilendi ve ana görev alanına çekildi. Artık 
suç önleme, soruşturma işleri yapılmıyor; sadece daha çok in-
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sanın hayatta kalması ve olabildiğince zarar görmemesine ça­
lışılıyor. McGully buna zaten kısa süre sonra ölecek insanların 
hayatta kalmasına çalışmak diyor. Fakat en azından hala orada 
çalışan, kısa süre önce sigaraya başladığını öğrendiğim ve günün 
ilk sigarasını on ikide öğlen tatili başladığı zaman yaktığını bil­
diğim bir polis var. 

Saatime bakıyorum. "Hadi artık;' 
Biri büyük garajın yarım açık kapılarını iyice açıyor ve yükle­

me platformuna bir çift uzun, düz metal rampa gürültüyle uzatı­
lıyor. Polisler beton basamaklardan inip paletleri ve el arabaları -
nı sıralıyor, birbirlerine el kol işareti yapıyor ve telsizlerine doğru 
mırıldanıyorlar. Riski göze alıp saklandığım çöp konteynerinin 
arkasından çıkıyorum ve daha yakından bakmak için önü boş 
olan dondurmacının kapısına kadar yavaşça ilerliyorum. Yük­
leme platformundaki faaliyet artıyor, güneşin altında ağır siyah 
üniformaları içindeki polisler robot karıncalar gibi binaya girip 
çıkıyorlar. 

"Merhaba Dedektif Henry Palace. Emeklilik nasıl gidiyor?" 
Tam zamanında geldi; gülümsüyor; sığındığım dar kapı giri­

şinde o da sığıyor, zaten minyon bir kadındır, ayağındaki aske­
ri botlarla bile boyu bir buçuk metreyi fazla aşmıyor, kaskının 
pleksiglas yüz siperliğini öğlen sigarasını içebilmek için yukarı 
kaldırmış. 

"Memur McConnell;' diyorum, "yardımına ihtiyacım var:' 
"Sahi mi?" 
Yüzünde bir heyecan dalgasının ardından ihtiyatlı bir ifade 

beliriyor. Trish'le ben birlikte çalışmaktan hep zevk alırdık, önce­
leri devriye polisiydik, sonra da benim kısa süren dedektifliğim 
sırasında birlikte çalıştık. Ama artık her şey değişti. Sigarasını 
çekiyor. "Tamam, iyi, ama önden uyarayım seni, amirim burada 
konuştuğumuzu görürse, sen bir zanlıymışsın gibi davranmam 
lazım, hatta elektrik bile verebilirim. Üzgünüm:' 

''.Amirin kim? Gonzales mi?" 
"Hayır, Belewski. Gonzales de kim? Carlos gideli çok oldu. 
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Belewski'yi tanımazsın. O her daim işten atacak adam arar, biz 
eskileri de hiç sevmez:' 

Başını iki yana sallıyor, dondurmacının kapısının önünden 
ayrılıp emniyet binasının ters yönüne yürümeye başlıyoruz. 

"Belewski federallerden mi?" diye soruyorum. "Şu merkez-
den gelenlerden mi yani?"  

"Söyleyemem:' 
"Ordudan mı?" 
"Söyleyemem dedektif. Sen nasılsın, iyi misin?" 
"Ne demek yani?" 
"Karnını doyurabilyor musun?" 
"İyiyim. Bir soruşturma üzerinde çalışıyorum:' 
"Tamam:' diyor, başını yukarı sallıyor ve ses tonu iş moduna 

geçiyor. "Ne var elinde? Kundakçılık mı?" 
"Kayıp şahıs:' 
"Dalga mı geçiyorsun? Kayıp olmayan mı var?" 
"Biliyorum ama bu farklı:' 
"Öyle mi? Çünkü kayıp olan çok işi var. Doğu yarımkürenin 

yarısı yok ortada:' 
Eskiden Subway sandviç dükkanı şubesi olan bir yerin önün­

deyiz: parçalanmış vitrin, ters dönmüş mobilyalar, dondurma 
sosu alınan yerdeki camın üstünde büyük bir grafitti. 

"Göçmenler onlar:' diyorum. "Benimki otuz üç yaşında bir 
beyaz, mutlu bir evliliği, para kazanabildiği bir işi var:' 

"Para kazanabildiği mi? Kafan mı güzel senin? Hangi günde-
yiz biliyor musun?" 

"İşyerinden sabah 8.45'te ayrılmış, bir daha da dönmemiş:' 
"İşyeri mi dedin?" 
"Bir pizzacı:' 
"Eyvah. Belki de başka bir boyuta geçmiştir. Alternatif evren­

leri de kontrol ettin mi?" 
Dükkanın önünden çizmeleri kırık camları çıtırtıyla ezen bir 

polis grubu geçiyor. İçlerinden biri duraklayıp önce Trish'e, sonra 
da bana bakıyor; Trish de ona kaşlarını çatarak bakıp bir an için 

6 1  



başını aşağı yukarı salladı. Bana elektrik vermez - sanmıyorum 
öyle bir şey yapacağını. Yine de her zamankinden farklı görünü­
yor, daha olgun sanki, eskiden bana çekingen ve neredeyse yeni­
yetme gelen atkuyruğu ile kısa boyu bu sabah tam tersiymiş gibi 
görünüyor: olgunlaşma emareleri, teyakkuz. 

"Yürüyelim;' diyor McConnell, polis arkadaşları uzaklaşır­
ken. "Yürümeye devam:' 

Blok çevresinde tur atarken, ona yaptığım araştırmayı özet­
liyor, aklımda kaldığı kadarıyla dikkat çeken noktaları anlatı­
yorum: ellerini sıkıntıyla ovuşturan, bakışlarını kaçıran Martha 
Cavatone; Rocky Milano'nun her şeye meydan okurcasına kala­
balık pizza dükkanı; dün gece geç saatte beni ziyaret eden Jeremy 
Canliss ve Brett'in bir yerlerde bir kız arkadaşı olduğunu ima et­
mesi. 

''Adam biriyle sevişiyordur. Ya da bir plajda kafayı çekiyordur. 
Ne var bunda?" 

Bir turu tamamladık ve yine daha önce saklandığım, her tara­
fına çöplerin saçıldığı çöp konteynerinin oraya döndük. Ondan 
otuz kırk santim daha uzunum ve bana dik dik bakıyor, arkasın­
daki Concord Emniyet Teşkilatı yabancı bir gezegen sanki. 

"Kadının kocası eskiden polismiş;' diyorum. 
"Öyle mi?" McConnell telsizi cızırdayıp mırıldanınca önce 

telsize, sonra da üstü polisle kaynayan yükleme alanına bakıyor. 
"Evet, devriye polisiymiş:' 
Bana bakıyor ve bir anlık kararsızlıktan sonra yüzü değişiyor. 

"Dosyasını istiyorsun:' 
"Eğer . . .  " 
"Yavşak herif' 
Başını iki yana sallıyor, ben de kendimi kötü hissetsem de 

ısrarcı olmadan duramıyorum, ne yapayım, poliste kalan tek ta­
nıdığım o. "Concord şu anda bütün eyaletin merkezi durumun­
da, değil mi? O zaman eyalette devriye görevi yapmış her polisin 
dosyası bodrum kattaki arşivdedir. New Hampshire eyaletiyle 
ilgili her resmi belge:' 
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McConnell yavaş yavaş cevap veriyor. "Artık işler eskisi gibi 
değil Hank. Öyle istediğin gibi bodrum kata inip talep formu 
dolduramıyorsun, adı neydi? Wilentz mi?" 

"Wilentz:' 
McConnell kızgın değil, sadece üzgün. "istediğin gibi bod­

rum kata inip talep formu dolduramıyorsun. Wilentz eskisi gibi 
şakalar yaparak o aptal şapka koleksiyonuna hayran kalmanı is­
temiyor. Artık oraya inip dosya almak için geçmem gereken üç 
kişi var. Üçü de yeni ve dosyayı neden istediğimi sorarlar. Ayrıca 
biliyorsun artık ben dışarıdayım. Sen bütün gün ne yapıyorsan 
ben de onu yapıyorum:' 

"Kitap okuyorum;' diyorum. "Köpeğe yeni numaralar öğre-
tiyorum:' 

"Torbacının köpeğine mi? O nasıl şimdi?" 
"Çok iyi değil:' 
"Maaş veriyorlar Palace. Bunu biliyorsun değil mi? Bu ünifor­

mayı hala çıkarmadıysam tek sebebi bu:' Üniforma kelimesini tü­
kürür gibi söylüyor, kansermiş gibi. "Bir siren çalacak, sonra bir 
kamyon gelecek:' Kol saatine göz atıyor. "Kırk beş saniye kaldı. Ge­
lecek mallara, yiyecek, su ve malzemeye bu kıyafet içinde olduğum 
sürece hak kazanıyorum. İşler böyle yürüyor. Polis çalışıyorsa tek 
sebebi bu, gelen malı önce üniformalı yavşaklar alıyor:' 

''.Anlıyorum:' 
"Gerçekten anlıyor musun? İşimi kesinlikle kaybetmek iste­

miyorum:' 
McConnell'ın kızı Kelli dokuz, Robbie ise sanırım beş yaşın­

da. Babaları dört yıl önce daha asteroit belası çıkmadan onla­
rı terk etti. "Barry hayatını yaşamaya gitti;' dedi bir keresinde 
Trish. "Daha bu işler moda olmadan önce hem de . . .  " 

"Özür dilerim bunu düşünmem gerekirdi;' diyorum. 
"Boş ver:' 
"Çok üzgünüm gerçekten:' 
"Hank;' diyor daha da sessizleşerek ve çok farklı bir ses to­

nuyla. 
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"Evet?" 
"Bir gün gelecek, Massachusetts'in batısında, ağaçlar arasın­

da büyük bir eve kaçacağım, seni de yanımda götüreceğim. Ne 
dersin?" 

"Olur;' diyorum. "Kulağa hoş geliyor:' 
McConnell çabucak uzanıp bıyığımı sertçe çekiyor. 
"Hey:' 
"Özür dilerim. Hep bunu yapmak istemişimdir. Carpe diem, 

değil mi?" 
"Doğru:' 
Polis müdürlüğünün çatısında bir yerden fırtına borazanı 

gibi güçlü bir siren sesi yükseliyor. McConnell telsizi çalışmaya 
başlayınca bir küfür mırıldanıyor. "Tim 409. Alfaya git:' Bu kodu 
bilmiyorum, McConnell'a ne anlama geldiğini soruyorum. 

"Otuz saniye içinde ortaya çıkmam gerektiği anlamına geli­
yor:' Dişlerini gıcırdatıp yüzüme bakarak başını iki yana sallıyor. 
''.Adamın adı neydi?" 

"Cavatone:' 
"Eyalet polisi miydi demiştin?" 
"Birkaç yıl öncesine kadar. Ama boş ver Trish, unut gitsin:' 
Kendimi kötü hissediyorum şimdi. Trish haklı. Onu öyle kötü 

bir duruma düşürmemem lazım. Trish'in çocuklarını birkaç yıl 
öncesinden gördüğümden beri unutmadım, o sırada çocuk ba­
kıcısı bulamadığından çocukları birinin emeklilik toplantısına 
getirmişti. Kelli her şeyi dikkatle gözlemleyen akıllı bir çocuktu. 
O gün üzerinde fıstık yeşili bir Hello Kitty gömleği vardı. Robbie 
de parmağını emiyordu. 

"Batı Massachusetts, dedektif;' diyor McConnell. "Senle ben:' 
Göz kırpıp kaskının siperliğini yüzüne indiriyor, yüzünde bir 

gülümseme var, pleksiglasın üstünden kaşlarını görebiliyorum. 
Sonra çekip gidiyor, on sekiz tekerlekli kamyon, koca direksiyo­
nu sımsıkı tutan şoförle beraber hırıltılar çıkarak yerini alıyor. 
Polisler hayvan leşine üşüşen böcekler gibi istila ediyorlar metal 
platformu. 
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"Trish;' diye sesleniyorum. Dayanamayacağım. "Kamyonda 
kahve varsa . . .  " 

Arkasına dönüyor, ortaparmağını bana doğru kaldırdıktan 
sonra diğer polislerin arasına karışıp gözden kayboluyor. 

Kız kardeşim Nico Wilson Bulvarı'ndaki bir ikinci el giyim ma­
ğazasında yaşıyor. Orada kalıyor, sayısı sürekli değişen kirli, ağzı 
bir karış açık yarım akıllı paranoyak bir grupla yaşıyor. Kız kar­
deşim. 

İki günde bir buraya uğruyorum. Kapıyı çalmıyor, içeri gir­
miyorum. Karşı kaldırımda bekliyor veya mağazanın arkasında­
ki çamurlu ve dar sokakta geziniyorum, bazen de sesini duymak 
için pencereye yaklaşıyor, yüzünü görmek için içeri bakıyorum. 
Bugün sokağın karşısındaki bir bankta iyice yayılıyor, bir casus­
muşum gibi altı ay öncesine ait bir Popular Science dergisiyle yü­
zümü saklıyorum. 

Nico ile en son nisan ayında evimin önünde konuştuk, üze­
rinde kot ceketiyle verandamda ayakta duruyor ve polis abisinin 
her şeye inanan safdilliğinden yararlandığını, emniyetteki bağ­
lantılarımı kullanarak Pembroke Sokağı'ndaki New Hampshire 
Ulusal Muhafız birliğinin güvenliğiyle ilgili hassas bilgileri elde 
etmekte beni nasıl kullandıklarını anlatıyordu. Beni kullandı, 
kocası Derek'i saymıyorum bile, o da Nico'nun çevirdiği dolap­
lar yüzünden muhtemelen ya idam edilmiştir ya da ömür boyu 
hapis cezası almıştır. Şaşırdım ve öfkelendim, bunu kardeşime 
de söyledim ama kendine güvenle coşan Nico yaptıklarının çok 
önemli bir amacı olduğuna yemin etti. Verandada ayakta dur­
muş, gözleri parlayarak American Spirit marka sigarasını içti, 
isimsiz yoldaşlarıyla birlikte herkesi kurtarmaya çalıştıklarıni 
ısrarla anlattı. 

Benden ayrıntıları sormamı istedi ama bu mutluluğu vermek 
istemedim ona. Bu proje her neyse tehlikeli ve anlamsız olduğu­
nu söyledim, bir daha da görüşmedik. 

Yine de buradayım işte, kimbilir kaçıncı defadır Popular Sci-
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ence'taki Endonezya denizi tabanındaki toprağın bileşimini ve 
buradan dışarı atılan maddelerin atmosfer üzerindeki etkisini 
okuyorum. Buradayım ve kendimi Nico'nun güvende olduğuna 
inandırmaya çalışıyorum. Bir keresinde iki gün boyunca orta­
dan kayboldu ve ben bu pis arka sokakta pencerenin altında, şu 
bok yiyenlerden birinin başka birine Nico'nun Durham'daki New 
Hampshire Özgür Cumhuriyeti'nde kendine has devrimciler ve 
ütopyacılarla birkaç gün takılacağından bahsettiğini duyana ka­
dar, endişeyle üç berbat saat geçirdim. 

Ayrıntılar umurumda değildi. Sadece her zaman olduğu gibi 
onun iyi olduğunu duymam lazımdı. 

Sonunda ön kapı açılıyor ve yirmili yaşlarda, saçları yağlı, 
şişman bir delikanlı dışarı çıkıp bir kovayı döküyor -idrar mı? 
kızartma yağı mı? bong suyu mu?- ve zayıf, solgun Nico'yu gö­
rüyorum, hemen içerde. 

Keşke kız kardeşimi çatlak arkadaşlarıyla ve aptalca planla­
rıyla baş başa bırakabilsem. Keşke babamın hep söylediği gibi bu 
bencil, huysuz ve cahil çocuğu bu kadar önemsemesem. Fakat 
o benim kardeşim, annemizle babamız, bizi yetiştiren dedemiz 
hayatta değil ve onun hayatı en azından şimdilik benim sorum­
luluğumda. 
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2 .  

"İstediğin yere oturabilirsin tatlım:' 
Öğlen yemeği saati ama McGully ile Culverson henüz or­

talarda yok. Bar tezgahındaki bir tabureye yerleşirken kaygılar 
içindeyim. Bir yere gelmesi gerektiği halde vaktinde gelmeyen 
biri söz konusuysa aklımın bir tarafı o kişinin hemen öldüğünü 
ya da kaybolduğunu varsayıyor. 

Elinde sıcak su sürahisi ve çay poşetleriyle yaklaşan Ruth­
Ann aklımı okumuş gibi, "Daha erken;' diyor aklımı okumuş 
gibi. "Mutlaka gelirler:' 

Arkasından bakıyorum. Asteroit gelip dünyayı mahvettiğin­
de geride yalnızca uzayın sonsuz karanlığında bir elinde sürahiy­
le süzülen Ruth-Ann kalacak galiba. 

Tezgahın üzerinde Concord Monitor'un dört hafta önce pazar 
günü çıkmış son nüshası var, şimdiye kadar elbette birçok kez 
onu baştan sona okudum ama yine de bir kere daha alıp okuyo­
rum. Amerika ile Avrupa'nın Pakistan üzerindeki nükleer, askeri 
ve sivil hedeflere karşı bombalama saldırısı. Yeni kurulan Mayfa­
ir Komisyonu'nun Porto Rico'daki Arecibo Gözlemevi ile Uzay­
kalkanı Araştırması'nın kayıtlarını talep edişi. Oakland limanına 
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demirleyen, Norveç bayraklı on iki katlı dev yolcu gemisinin 
Merkezi Asya ülkelerinde olacak felaketten kaçan yirmi binden 
fazla kadını "hayvanlar gibi sıkış tıkış" taşıması. 

Arka sayfada Bostan Üniversitesi'nde eskiden hukuk okuyan 
genç bir kadınla ilgili uzun bir haber var, bu genç kadın öteki 
göçmenlerin tersine doğuya, Endonezya'ya gitmeye karar ver­
miş, Dünyaya yaklaşan felaketi "olayın tam merkezinde" karşı­
lamak istiyormuş. Haber hafif alaycı bir "ne olacağını kim bile­
bilir?" tonunda yazılmış, tabii genç kadının anne ve babasının 
söyledikleri hariç. 

Baş sayfanın alt sol köşesinde, yayıncının kısa özrü var: kay­
nak ve eleman yetersizliği dolayısıyla, büyük üzüntüyle duyuru­
ruz ki bu sayıyla birlikte . . .  

Ruth-Ann fincanımı fincan tabağına yerleştirirken dışarıda 
bir koşuşturma oluyor ve biri hızla kapıdan içeri dalıyor. Döner­
ken dirseğim çay fincanına çarpıyor ve fincan yere düşüp parça­
lanıyor. Ruth-Ann bir gangster gibi tezgahın altından hızla çift 
namlulu bir pompalı çıkarıp kapıdakine doğru nişan alıyor. 

"Dur:' diyor titreyen kadına. "Kimsin sen?" 
"Tamam;' diyorum oturduğum tabureden inip kadına doğru 

seğirtirken. "Onu tanıyorum:' 
"Geri döndü, Henry;' diyor Martha, delirmiş gibi, yüzü kıp­

kırmızı. "Brett eve döndü:' 

Martha Milano'yu bir şekilde bisikletimin gidonuna sanki eski 
moda iki aşıkmışız gibi oturtuyorum ve bisikletle eve gidiyoruz. 
Martha eve girip kapıyı kapar kapamaz kapının arkasındaki sıra 
sıra kilitleri tepeden aşağı kilitliyor. Mutfağa ve kilere hızla bakıp 
çıkıyor, sonra bir an duraklayıp ellerini kalçasına vuruyor ve ka­
nepeye gidip külçe gibi yığılıyor. 

"Burada mıydı?" 
Martha başını yukarı aşağı sallıyor, gözleri korkmuş bir ço­

cuğunki gibi iri iri açılmış. "Tam senin durduğun yerdeydi. Bu 
sabah ilk gördüğüm şey buydu. 
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"Konuştunuz mu?" 
"Yok, konuşamadık aslında:' Başını iki yana sallıyor ve par­

mağındaki şeytantırnağını dişlemeye başlıyor. "Konuşmaya fır­
sat olmadı ki. Ortadan kayboldu:' 

"Kayboldu mu?" 
Martha bir büyücünün sihirli tozu serpmesi gibi hızlı bir el 

işareti yapıyor. "Buradaydı, sonra birden yok oldu:' 
"Peki:' 
Oda tamamen daha önce gördüğüm gibi. Tek fark Martha'da. 

Dün sabah görüştüğümüzde bu kadar titremiyordu. Solgun yüzü 
bugün daha da solmuş. Yanaklarındaki lekelerle oynamış gibi 
kırmızı benekler oluşmuş. Saçları yıkanmamış ve taranmamış, 
karmakarışık bir halde her yana dağılmış. Kötü bir hisse kapılı­
yorum, Martha'nın kocasının kayboluşuyla ilgili endişeleri sanki 
başka bir boyut kazanmış da onu deliliğe yaklaştırmış. 

Defterimi çıkarıp yeni bir sayfa açıyorum. 
"Buraya saat kaçta geldi?" 
"Çok erken. Bilmiyorum. Beş miydi? Bilmiyorum. İster inan 

ister inanma ama rüyamda onu görüyordum. Eskiden olduğu 
gibi döner ışıklı devriye arabasıyla eve geldi rüyamda. Ayağında 
botlarıyla arabadan indi, ellerini bana uzattı ve ben de onun kol­
larına atıldım:' 

"Güzel;' diyorum, Martha'nın rüyasını zihnimde bir kısa bir 
film gibi canlandırıyorum: mavi renkli polis arabasının ışıkları 
kaldırımı aydınlatıyor, Martha'yla Brett birbirilerine doğru ko­
şuyorlar. 

"Sonra büyük bir gürültü oldu ve uyandım. Alt kattan geli­
yordu. Çok korktum:' 

"Tam olarak nasıl bir gürültüydü?" 
"Bilmiyorum;' diyor. "Gıcırtı sesi miydi? Çarpma mıydı? Bil­

miyorum:' 
Bir şey demiyorum, kendi gece ziyaretçimi hatırlıyorum, Bay 

Moran'ın su yoğunlaştırma çukuruna düşen Jeremy Canliss. Fa­
kat Martha sessiz kalmamdan ne düşündüğümü çıkarıp taktik 
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değiştiriyor, sesi daha ısrarcı ve kırılgan. "Oydu Henry, bundan 
. .  )) emınım. 
Ona bir bardak su dolduruyorum ve her şeyi baştan, hiçbir 

şey atlamadan anlatmasını istiyor, dediklerini not alıyorum. Bir 
gürültü duyduğunu, kalkıp mumu yaktığını, merdiven başında 
nefes nefese durduğunu söylüyor, sonra aynı gürültüyü tekrar 
duymuş. Şiddete meyilli birinin içeri girdiğini sanıp bağırmaya 
cesaret edememiş, tecavüze uğrayacağına ya da öldürüleceğine 
evinin soyulmasına razymış, böylece merdivenlerden aşağı bak­
mış ve onu görmüş. 

"Yüzünü gördün mü?" 
"Hayır. Fakat onun siluetiydi. Biliyorum:' 
"Peki:' 
"Kısa boyludur ama iri yapılıdır. Oydu:' Başımı sallayıp bek­

liyorum; o da devam ediyor. "Seslendim, koşarak merdivenleri 
indim ama dediğim gibi. . .  " Elleriyle yüzünü kapıyor. "Gitmişti:' 

Martha'nın bütün o vahşi enerjisi tükeniyor ve kanepeye gö­
mülüyor. Bu sırada ben ihtimalleri aklımdan geçiriyor, onu nasıl 
haklı bulacağımı düşünüyorum. Gelen bir hırsızdı belki de, on­
lardan çok var, son dakikada bir nedenle bir şey almadan gitmeyi 
tercih etmesi de mümkün. Belki de şiddete yatkın, delinin biriy­
di ve ev sahibinin ortaya çıkmasıyla korkmuş ya da şaşırmıştı. 

Ya da çok büyük ihtimalle hiçbir şey yoktu. Umutsuz, yalnız 
ve sıkıntılı bir zihnin belirtisiydi olanlar. 

Polis alışkanlığıyla alt kattaki odalara göz atıyor, yerde emek­
leyerek halıda ayak izi arıyorum, pencereleri tek tek yokluyor, 
parmaklarımı çerçeveler üzerinde dikkatle dolaştırıyorum. Hiç­
bir hasar yok. Camlar açılmamış. Zorlama belirtisi, halıda cam 
parçası, kilitlerde çizik yok. Eve biri gelmişse kapıdan anahtarla 
girmiş olmalı. Kapıda duraklayıp kilitleri tek tek elimle yoklu­
yorum. 

"Martha, bunları gece kilitliyor musun?" 
"Evet;' diyor. "Evet, biz hep, yani ben her zaman . . .  " 
Nereye varmak istediğimi anlayınca durup dudağını ısırıyor. 
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Eğer kapıyı Martha açmadıysa Brett eve bu kapıdan girmiş ola­
maz. 

"Pencereler de var:' diyor. 
"Evet, hepsi kilitli:' Boğazımı temizlemek için hafiften öksü­

rüyorum. "Ve demir parmaklıklı:' 
"Haklısın ama . . .  " Küçük evde etrafına çaresizlikle bakıyor. 

"Burası onun eviydi. Bu kilitlerin hepsini o taktı. Demir parmak­
lıkları ve . . .  Yani Brett böyledir işte. İsterse eve girmenin yolunu 
bulabilirdi. Haksız mıyım?" 

"Bilmiyorum:' diyorum. "Elbette her şey mümkün:' 
Başka ne diyebilirim ki? Yüzündeki, sağduyu ve kanıtı dert 

etmeyen saf, kuvvetli bir inanç ifadesi var - çileden çıkarı­
cı bir şey bu, hem öfkeleniyorum hem de yorgunum. Dedektif 
McGully'nin hafiften dalga geçerek dedikleri geliyor aklıma: Hiç 
miktarında bir para verecek yani. Trish'in dediği de kulağımda: 
Alternatif evrenleri de kontrol ettin mi? 

Martha'nın arkasındaki duvarda düz ekran bir televizyon var, 
cansız soğuk bir dikdörtgen ve birden bunun muhteşem işlevsiz­
liği takılıyor aklıma, duvara asılı bir mezar taşı, ölen her şeyden 
geriye kalan bir hatıra, yok olmuş bir tür sinyalin alıcısı. 

Martha avuç içleriyle şakaklarını ovuşturarak kendini top­
lamaya uğraşıyor ve bir şeyler mırıldanıyor. "Oydu biliyorum, 
Henry:' diyor. "Döneceğini söylemiştim, bak döndü işte:' 

Dikkatimi toplayıp Martha'nın bakış açısından olayları gör­
meye çalışarak daireyi dolaşıyorum. Brett eve geliyor ama on­
dan uzak duruyor, konuşmuyor. Peki, neden? Brett geri dönmedi 
ama karısının bilmesini istediği bir şey var ve sadece ona bir not 
bırakmak istedi belki de. Bunu düşünerek başımı yukarı aşağı 
salladım. Peki, mesaj nerede? Kanepede Martha Cavatone elle­
riyle yüzünü kapamış oturuyor, parmaklarının arasından görü­
len çenesini, yanaklarını ve gözlerini, ev duvarına tutunan bir 
üzüm asması sarmış sanki. 

"Buradaydı:' diye mırıldanıyor yine. "Onun geldiğinden emi-
. " mm. 
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"Evet:' 
"Ne?" 
Mutfaktan sesleniyorum. Kilerdeyim. Çabucak yanıma gelen 

Martha'ya bakmak için arkama dönüyorum. "Martha haklısın. 
Buradaymış:: 

Şaşkınlıkla en üstte duran Camel kartonunun delikli karton 
kapağını kaldırıyor, "işte:' diyorum. Martha'nın ardına kadar 
açılıyor. "Sana not bırakmış. Notu mutlaka görebileceğini düşün­
düğü için buraya koymuş:' 

Neredeyse güleceğim çünkü bir soruşturmanın tamamen fıs 
çıktığını, hiçbir çözümün asla bulunamayacağına karar verdiği­
nizde hep böyle olur. Bariz, inkar edilemez bir ipucu bulursunuz. 
Notun üstünde bir tarih bile var yahu. 19 Temmuz. Bugünün ta­
rihi. Kanepeye yan yana oturuyoruz ve Brett Cavatone'un düz­
gün el yazısıyla ne yazdığını birlikte okuyoruz: 

1 7  GARVINS FALLS No: 2 il BAY PHILLIPS il 

GÜN IŞIGI GÜN IŞIGI HEP BENİM 

Martha'nın endişeli hali birden yok olup gidiyor. Ayağa kalkı­
yor, kaş çatmayı bırakıyor, gözlerinde hafıfbir pırıltı var, kendini 
toparladı. İnancının karşılığını gördü. 

"Bu notla ne demek istemiş sence?" diye soruyorum. 
"Son bölümün bir anlamı var:' diyor, yumuşak bir sesle, ne­

redeyse fısıldayarak. "ilk evlendiğimiz yıllarda bana hep böyle 
söylerdi: Gün ışığı, gün ışığıi hep benim:' Kartonu elimden alı­
yor, kelimeleri kendi kendine mırıldanarak tekrar okuyor. "Bunu 
yazanın o olduğunu anlayabileyim diye yazmış:' 

"Ya geri kalanlar? Garvins Falls?" 
"Bilmem. Yani bir adrese benziyor ama neresi olduğunu bil­

miyorum:' 
Adres olduğu kesin. Garvins Falls Caddesi nehrin doğu yaka­

sında, Manchester Caddesi'nin güneyinde, sanayi bölgesinde yı-
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lankavi şekilli bir cadde. Şehir çevresi oluşmadan önce bile tozlu 
ve bakımsız bir sanayi bölgesinde. 

"Ya Bay Phillips?" 
"Bilmiyorum:' 
"Emin misin?" 
"Kim olduğunu bilmiyorum:' 
Kartonu elinden yavaşça alıp tekrar okuyorum. "Martha bir 

şeyden emin olmam lazım. Bunu senden başkası bilemezdi. Yani 
'gün ışığı, gün ışığı, hep benim' lafını. Bu şifreyi?" 

"Şifre mi?" 
Martha gözlerini bana dikiyor, acıyan ve aklı karışmış bir ifa­

deyle bakıyor bana. Bu bakışı eski günlerden hatırlıyorum, onu 
şaşırtan şeyler yaptığımda, örneğin çikolatalı sütten ikinci bar­
dağı içmeyi reddedince veya bana tanınan yarım saat televizyon 
süresi dolduğunda kalkıp televizyonu kapatırsam bana böyle ba­
kardı. 

"Şifre değil o laf Henry:' diyor. "Birbirimize söylediğimiz mi­
nik, tatlı bir sevgi sözü. Çünkü biz seviyorduk birbirimizi:' 

"Tamam:' diyorum karton parçasını cebime yerleştirirken. 
"Haklısın. Hadi gidelim:' 
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3 .

Bisikletimi Martha'nın evinin önündeki beton kuş havuzunda 
zincir bırakıyorum, Martha ile birlikte Garvins Falls Caddesi'ne 
doğru yürüyoruz, şehir merkezine hiç girmeden, yerel halkın 
tuttuğu güvenlik görevlilerinin nöbet tuttuğu sakin arka sokak­
lardan ilerliyoruz. Bu bölgeler tamamen olmasa da görece daha 
güvenli. 

Zihnim sorularla vızır vızır. Brett gerçekten eve geldiyse, ge­
len gerçekten oysa bunu neden yaptı? Neden gitti, neden döndü? 
Kim karısını terk eder, sonra gelip bir adres bırakır? 

Martha bu sorularla kafasını yormuyor. Yelkenlerini şişiren 
neşeli bir beklentiyle atılıyor öne. "İnanamıyorum;' diyor, ne­
redeyse okullu bir kızın şarkı söylerkenki neşesiyle. "Yürüyerek 
oraya gireceğiz ve Brett beni bekliyor olacak. İnanamıyorum:' 

Fakat inanabilir. İnanıyor zaten. Main Caddesi'nde köprü yö­
nünde o kadar hızlı yürüyor ki uzun adımlar atmama rağmen 
ben bile hızlanmak zorunda kalıyorum. Onu yavaşlatmak için 
koluna giriyorum. Hızlı yürümek güvenli değil - kaldırımda pek 
çok gevşek taş ve çukur var. Martha'nın üstünde sade bir siyah 
koton elbise var, bense takım elbiseliyim ve Loudon Sokağı'nda 
eskiden Howager'ın Ucuzluk Mağazası olan dükkanın sağlam 
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kalan vitrin camında yansımamızı görüyorum. Başka bir dö­
nemden, belki 1920'lerden ya da dünya savaşı sonrasındaki gün­
lerden gelmiş zaman yolcularına benziyoruz. Öğlenleyin yürü­
yüşe çıkan bir beyefendiyle hanımefendiyiz sanki ama yanlış bir 
yerden dönünce kendimizi çöken bir dünyadaki enkaz halinde 
bir yolda bulmuşuz. 

Garvins Falls Caddesi'ndeki binada hangi işyerleri olduğunu 
gösteren hiçbir tabela veya işaret yok. Sadece pas rengi tuğladan 
dış duvara " 1 7" yazılmış. Girişte ıssız ve yıpranmış bir lobi var, 
yolcu asansörü yerine üzerinde MERDİVEN yazılı ağır bir yan­
gın çıkış kapısı ile yük asansörünün paslı kapıları görünüyor. 

"Pekala:' diyorum etrafıma bakınarak. "Tamam:' 
Fakat Martha çoktan hareket geçmiş, boş lobiyi aşıp merdiven 

yazılı kapıyı açmaya çalışıyor. Sonra şaşırıp bir adım geriliyor, 
ben de hayretle bir ıslık çalıyorum. Kapının arkasında boşluktan 
başka hiçbir şey yok, merdivenler kayıp, sadece duvara tırmanan 
bir merdiven tırabzanı kalmış. Merdiven görünmez olmuş gibi, 
hayaletler için bir merdiven sanki. 

"Hımın:' diyorum. İşte bundan hiç hoşlanmadım. Belli ki 
korunma amacıyla özellikle yapmışlar bunu. Martha kollarıyla 
kendini sarmış, karanlık merdiven boşluğuna bakıyor. 

"Yukarı çıkmamız lazım:' diyor. "Ne yapacağız?" 
"Yük asansörü. Önce ben gideyim. Sen burada bekle:' 
"Olmaz:' diyor Martha. "Onu mutlaka görmem lazım. Daha 

fazla bekleyemem:' 
"Yukarıda ne olduğunu bilmiyoruz Martha:' 
"O var:' diyor kendinden emin. "Yukarda Brett var:' 
Tuşa basar basmaz açılıyor kapılar ve önce Martha biniyor 

asansöre, sonra da ben ve kapılar kapanırken midem kasılmaya 
başlıyor. Harekete geçiyoruz. Asansörün tavanında bir pencere, 
boşluğun tepesinde bir yerde de bir başka cam var, gün ışığı uzak 
bir yıldızdan yollanan bir mesaj gibi iki kat camdan geçerek ge­
liyor. Asansör yavaş yavaş yükselirken Martha bütün cesaretine 
rağmen geriliyor ve bana bir adım yaklaşıyor. Karanlıkta onun 
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mırıltıyla dua ettiğini duyabiliyorum, "cennetteki babamız"a gel­
diği sırada asansör duruyor ve gıcırtıyla açılan kapıların ardın­
dan malzeme dolu bir oda çıkıyor karşımıza: su şişeleri, konserve 
kavanoz ve kutularıyla dolu paletler, sandıklar. Derken bir adam 
baykuş gibi öterek asansöre doğru atılıyor ve doğruca karnıma 
çarparak nefesimi kestikten sonra beni karanlık bir köşeye çeki­
yor. Ardından üstüme çöküp yüzüme eliyle bastırıyor. Üstüme 
bir kurt ya da kurtadam gibi oturan, dizlerini omuzlarıma ba­
tıran, eliyle ağzımı kapatan ve başımın yan tarafına soğuk, sert 
bir şey bastıran adamın ağırlığıyla pis zemine iyice yapışıyorum. 

Acıyla kıvranıyorum. Sesimi çıkarmaya çalışıyorum ama na­
file. Yabancının küçük gözleri azıcık ışıkta parlıyor. 

"Zımba tabancası;' diye fısıldıyor kulağımın dibinde. ''Ama 
modifıye ettim. Kuvvetlendirdim biraz:' 

Zımba tabancasını şakağıma biraz daha bastırıyor. Başı­
mı kaçırmaya çalışıyorum ama beceremiyorum. Göz ucuyla 
Martha'nın ağzının şaşkınlıkla açıldığını, gözlerinin korkuyla 
şaşılaştığını görüyorum. Arkasında uzun boylu bir kadın var, 
bir eliyle Martha'nın saçından tutmuş başını geri çekiyor, öte­
ki eliyle de bir satırın keskin tarafını boynuna dayamış. Kitabı 
Mukaddese yakışacak bir poz, kurban edilecek bir kuzu. 

Asansörün kapları gıcırtıyla kapanıp paslı zincirlerin sesini 
dinleyerek aşağı inerken böyle bir tablonun içindeyiz işte, dör­
dümüz beraber. 

''Asansörün birinci kata inmesi otuz beş saniye sürer;' diyor 
tepemdeki adam ve beni daha da ezmek için biraz daha vücudu­
nu bastırıyor. ''Asansör yere değip de kapılar açılırken cesetleri 
dışarı atmayı adet edindik, sonra da Yukarı tuşuna basıyoruz:' 

Martha bir çığlık atıyor ve uzun kadının kolları arasında kıv­
ranıyor. Bense nefes nefese soluklanmaya çalışıyorum. 

"Cesetlere ne olur bilmem. · Daha yamyamlık başlamadı di­
yorlar ama yine de bilinmez. Benim bildiğim hepsi de ortadan 
yok oluyor:' 

Adamın çenesi kare şeklinde ve çıkık. Eli sert ve sabun koku-
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lu. Konuşmaya başladığında saniyeleri saymaya başladım; yirmi 
saniyemiz var. 

"Ne yaptım biliyor musun, bir işe yarasın diye zımba tabanca­
sını çit biçicinin motoruna bağladım. Tabancalarını da var ama 
mermide tasarrufa gittim. Biliyorsun durumları:' 

Adam sırıtınca beyaz dişleri ortaya çıkıyor, öndeki iki dişinin 
arasında bir boşluk var. Asansör aşağı inmeye devam ediyor, zin­
cirlerden mühimmat patlaması gibi sağır edici gürültüler geliyor. 
On saniye . . .  dokuz saniye . . .  Kim sayıyor ki? 

"Arkadaşım Ellen da kasap satırı kullanır. Ne yapacaksın, ha­
yal gücü yok kızda:' 

"Siktir lan dalyarak;' diyor Martha'yı tutan kadın, öfkeyle ba­
kıyor adama. Adamsa yanaklarını şişirip, şu kadına inanabiliyor 
musun ya, der gibi bakıyor bana. İki saniye. Asansör tok bir sesle 
yere değiyor. Kemiklerim sızlıyor. Kendimi hazırlıyorum. 

"Kimsin sen?" diyor adam ve elini ağzımdan çekiyor. ''Adım 
Henry Pal . . .  " dediğim anda zımba tabancasından bir vınlamay­
la bir klik sesi duyuyorum ve beynim patlıyor bir anda. Çığlık 
atıyorum, sonra bir çığlık sesi daha yükseliyor; şu Ellen denen 
kadın bu. Acı içinde, boynumu büküp gözümün önünde uçuşan 
kızıl ve altın sarısı yıldızların arasından ne olduğunu görmeye 
çalışıyorum. Martha kadının kolunu ısırıp tekme atarak serbest 
kalıyor. 

"Siktir;' diyor Ellen, satırı kasap gibi havaya kaldırıyor ve o 
anda Martha, "Phillips! Bay Phillips!" diye haykırıyor. 

''Aaaa;' diyor adam ve gevşiyor birden. 
Ellen bıçağını indiriyor, nefes nefese, Martha da asansörün 

arka duvarı dibine çöküyor, elleriyle yüzünü kapatıp hıçkıra hıç­
kıra ağlıyor. 

Bir şifre. Tabii ki. Bay Phillips. Palace, ne kadar aptalsın. 
Başımın yan tarafından akan kan alnımdan gözlerime iniyor. 

Elimi kaldırıp yaraya dokunuyorum, bir kuruş büyüklüğünde, 
zımba tabancasının küçük keskin ucu şakağımın ince derisini 
delmiş. 

77 



Saldırgan silahını asansörün zeminine atıyor. "Ellen, lütfen 
Yukarı düğmesine basar mısın canım?" 

Yukarda ilk bakışta gördüğümden daha da fazla mal var: İçleri 
tıklım tıklım dolu kutuların yığıldığı bir oda. Hepsi de işe yarar 
şeyler. Piller, ampuller, portatif vantilatörler, hava nemlendiri­
ciler, atıştırmalık yiyecekler, plastik mutfak gereçleri, ilk yar­
dım malzemeleri, kurşun kalem ve tükenmez kalemler ve bol 
miktarda bloknot. Başımı delen adam omzuma vurup sırıtıyor. 
Kollarını açıyor ve odanın içinde bir yarım daire çizerek gururla 
yürüyor. 

"Çok güzel, değil mi?" diye soruyor. Sonra da bir döner san­
dalyeye oturup kendisi cevap veriyor. "Çok güzel. Bir Offıce De­
pot mağazasını ele geçirdim:' 

Sandalyesinin tekerleklerini hareket ettirerek odayı dolaşıyor 
ve L şeklinde geniş bir cam masanın önünde duruyor, ayaklarını 
masanın üstüne uzatıyor ve bir çubuk krakeri kutusunun ka­
pağını açıyor. Avcumu başıma bastırdığım için kan bileğimden 
akıp gömleğimin yeninin içinde birikiyor. Martha titreyerek ve 
korkuyla eli satırlı kadına bakıyor. Birkaç yıl önce bu sıralarda, 
Martha Cavatone muhtemelen Market Basket'ta akşam yemeği 
alışverişi yapıyordu veya bankaya ya da kuru temizlemeciye git­
miş olurdu herhalde. Bundan bir yıl sonraysa . . .  Kim bilir? 

"Bir arkadaşım vardı;' diyor adam cam masanın ardından. 
"Bana inanmayacağınız kadar çok para verdi bu tanıdık. Geçen 
aralıkta. Şu asteroit olayının nereye varacağını tahmin edebili­
yordum. O sıralar hala Ay'ın arkasında karanlıkta gizliydi:' 

Asteroitten bahsederken, adamın gözlerinde düşünceli ama 
gözü tok bir ifade var. Sanki bu asteroit olayı onun başına ge­
len en mutlu olay. Bahsettiği şey; Kavuşum denen olgu. Aralıkta 
20 1 1 GV1 hala Kavuşum konumundaydı ve Güneş'le aynı hiza­
da kaldığından gözlenemiyordu. Yoksa Ay tarafından gizlenmiş 
değildi. Gözlerime odadaki su şişeleri çarpıyor. Her birinde on 
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ikişer şişe olan on kasa iki sıra halinde yan yana dizilmiş. On iki 
çarpı on çarpı iki şişe. 

"Bu kedi, bu zavallı arkadaşa gidip parayı boş ver dedim. 
Çünkü normalde kötü spor bahislerine giren bu adam Pittsfı­
eld'daki Office Depot'nun müdürüydü. Offıce Depot'nun da 
şöyle bir özelliği vardır, sadece büro malzemesi değil her türlü 
ürünü satarlar:' 

Adam sanki mağazanın reklamı yapıyor ve bunun da farkın­
daydı. Gülerek bir baş hareketiyle omuzlarına kadar inen saçla­
rını savuruyor. 

"Neyse, sonra dünyanın sonunun geldiğini söylediler. Ben 
de bu arkadaşın işyerinin anahtarlarının kopyası vardı. Hazırda 
bekleyen birkaç arkadaş buldum, kapıya bir kamyon getirdim, 
benzinim de vardı:' Tekrar göz kırpıyor ve omuz silkiyor. "Böy­
lece Offıce Depot'yu ele geçirdim:' 

"Birlikte yaptık Cortez;' diyor Ellen tersleyerek. "Beraber ele 
geçirdik:' Merdiven boşluğunun başındaki kapının önünde du­
ruyor, satırı da hala elinde. 

Cortez bana sırıtıyor ve hafiften gözlerini deviriyor, san­
ki aynı taraftayız onunla, kızlara karşı erkekler. Onu inceliyo­
rum, uzun siyah saçlar, çıkık bir alın ve çene -çocukken evi­
mize gelen bir misafiri anımsatıyor bana. Babam ünlü bir şairi 
St. Anselmöe konferans vermeye çağırmıştı. Annem adam için 
"çirkin ama bir yakışıklılığı var;' demişti. 

İyi olup olmadığını anlamak için tekrar Martha'ya bakıyo­
rum. Bir masaya oturmuş, bu oda masayla dolu, camlı, dolaplı 
olan, ağır meşeden masalar, çoğunun da kilitli çekmeceleri var. 
Zulalarla, gizli yerlerle, bir kenara saklanan şeylerle dolu bir 
oda. 

Brett'in fotoğrafını cebimden çıkarıp göstiyor, "Bu adamı ta­
nıyor musun?" diyorum. 

Cortez gösterişli bir soluk verdikten sonra ellerini havaya 
açarak, "Tanrım polissin lan sen;' diyor. 
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"Hayır, efendim;' diyorum. 
"Tekrar et;' diyor sırıtarak. "Fotoğrafla birlikte sor:' 
Fotoğrafı önüne bırakıyorum. "Bu adamı tanıyor musun?" 

diyorum. 
Masaya avucuyla vurarak, "Gerçek bir polis. Kesinlikle;' diyor 

neşeyle. 
"Evet;' diyor Ellen sakin bir sesle, odanın öteki ucundan. 

Elinde hala aynı satır var. "Onu tanıyoruz. Dün buradaydı. Karı­
sı mısın onun?" 

Cortez, öfkeyle bakıyor Ellen'a, Martha'ysa gözleri tazelenen 
umuduyla ışıl ışıl bakınıyor odaya. Burada, hemen bu odada, 
diye düşünüyor. Ona zaman olarak olmasa da mekan olarak ya­
kın olmaktan memnun: Buradaydı. 

"Evet, buradaydı:' Cortez baştan aşağı, gerçek bir polise du­
yulan hayranlıkla süzüyor beni. ''Ama kadının yalnız geleceğini 
söyledi, o yüzden yaraladım seni tabancayla:' 

"Önemli değil;' diyorum. 
"Özür dilemedim:' 
''Acaba . . .  " diyor Martha yutkunarak, elleri titriyor. Bir Ellen'a 

bir Corteze, sonra yine Ellen'a bakıyor. "Ne istedi?" 
"Mal;' diyor Cortez kısaca. 
"Ne?" diyor Martha. 
Yeniden etrafıma bakıyorum: masalar, dosya dolapları, çeşitli 

tüketim malzemesi kutuları, atıştırmalık meyveler, balık ve ta­
hıllı çubuklar. 

"Nasıl ne?" diyor Cortez sırıtarak. "işte senin için maldan is­
tedi şekerim:' 

''Affedersiniz ama hiçbir şey anlamadım;' diyor Martha. 
''Ay be tatlım;' diyor Ellen, satırı elinden bırakıyor, Cortez'e 

ters ters bakarak kolunu Martha'nın omzuna doluyor. "Seninle 
ilgilenmemiz için bize para ödedi. Sonuna kadar:' 

"İlgilenmek mi?" diye soruyor Martha, gözleri ardına kadar 
açık. "O ne demek?" 

"Sana bir sürü mal vermek anlamına geliyor bu:' Cortez on-
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lara doğru sokuluyor ve birden satırı kapıyor. "Ölmemeni sağla­
mak anlamına geliyor bu:' 

"Kes sesini Cortez;' diyor Ellen. "Yani sana hayatının sonuna 
kadar gerekenleri sağlamamız için bize para ödedi. Yiyecek, su, 
pil, fener, giyecek, tampon, ne gerekirse:' 

"Üstelik geceleri bir sorunla karşılaşırsan yine seni koruyaca­
ğız:' Cortez masasına geri dönüyor, Ellen'ın satırını bir çekmece­
ye atıyor. "Son ana kadar:' 

"Ya sonra?" diye soruyorum. 
"Sonra mı?" diye gülüyor Cortez, bacaklarını bir şirket avcısı 

gibi masanın üzerine uzatıyor. "Daha sonrası için söz veren ya­
lancı ve hırsızdır:' 

Hala kanlı alnımı tutuyor, Martha gibi ben de bunun ne anla­
ma geldiğini düşünüyorum. Brett onun koruma altına alınması­
nı istedi demek. Bu iyi bir şey ama aynı zamanda gidişinin planlı 
olduğunu da gösteriyor. Yani ortada kaza ya da bir numara yok. 
Brett Cavatone karısını her şeyi tam olarak yerine getirerek ve 
kendi kararıyla terk etmiş. Martha gözlerini babasının işyerine 
gelmiş bir çocuk gibi boşluğa dikmiş dalgın dalgın bakıyor. 

''Affedersiniz;' diyor birden yerinde doğrularak ve sesini dik­
katle kontrol ederek. "Sigaranız var mı?" 

"Evet, tatlım;' diyor Ellen ve küçük küvet büyüklüğündeki bir 
sandığı açıyor. "Burada binlercesi var:' 

Başımdaki yaranın sancısı sanki eski bir yaraymış, sanki bir 
langırt topu bir engele çarpmış da ışıkları yakmış gibi tekrar 
alevleniyor. Sol gözümün altında bir torbacının açtığı eski bir bı­
çak yarası var, evde onu doyurmamı bekleyen köpeğin asıl sahibi 
olan torbacının. 

"Sizin sunduğunuz, ya da sunulan bir hizmet mi bu koruma?" 
diye soruyorum Cortez'e. 

"Evet öyle;' diyor sırıtarak. "ilgini mi çekti?" 
"Yok, teşekkürler. Bu hizmet için size ne kadar para ödenmesi 

lazım?" 
"Mal;' diyor, güçlü çenesi ve yamuk gülüşüyle. "Daha çok 
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mal. Çevirebileceğim, başkalarına sunabileceğim mallar. Zor 
günler için saklayabileceğim mallar. En zor gün için:' 

"Brett nasıl bir ödeme yaptı?" diyorum fotoğrafı tekrar gös­
tererek. 

"Hee!" diyor Cortez, ellerini ovuşturarak. Gözleri parlıyor. 
"Görmek ister misin?" 

Yığın yığın irili ufaklı metal parçaları. Parlayan gümüş, siyah 
plastik, pencere camları ve kadranlar. Bir yığına, bir de Cortez'e 
bakıyorum. 

"Bir araç bu:' 
Cortez kaşlarını indirip kaldırıyor, keyfi yerinde. Asansörle 

alt kata konuşmadan indik, sonra dışarı çıkmak zorunda kaldık, 
arka tarafa gittik ve sadece kaldırımdaki bir kapaktan ulaşıla­
bilen köhne bir merdivenden bodruma indik. Garvins Falls 1 7  
numaranın bodrumunun tabanı betondan, ortalığı hafifçe ay­
dınlatan ampuller gürültülü ve pis kokulu biyo-yakıt kullanan 
bir jeneratöre bağlanmış. Güçlendirilmiş demirden uzun ve düz 
bir parçayı kaldırınca alt yüzeyindeki, boyayla ve çocuksu bir el 
yazısıyla yazılan CALIFORNIA: ALTINA HÜCUM MEMLE­
KETİ! ortaya çıkıyor. 

"U -Haul kiralama şirketinin nakliye arabalarından;' diyorum 
ve Cortez'in sırıtışı iyice genişliyor. "inanabiliyor musun?" diyor. 

İnanabiliyorum. Rocky Milano yalan söylüyordu: Sevgili 
damadı ve sağ koluna on vitesli bir bisikletle her yerde dolaşıp 
mobilya toplatmamıştı. Lokanta böyle ayakta kalıyor işte: çalı­
şan bir araç bul, benzin için dalavare çevir ya da takas yap, uzak 
durulması gereken polis kontrol noktalarını önceden belirle. 
Rocky'nin niye bu kadar sıkıntılı olmasına şaşmamalı. Kaybet­
tiği sadece damadı ve en iyi çalışanı değildi; aynı zamanda en 
değerli malvarlığıydı. Keşke yine aynı yere dönüp onu gerçekleri 
tamamamen anlatması için zorlayabilsem. Polis değilim, derdim 
ona, senin kızına yardım etmeye çalışan bir dostum. 

"Bunu bırakacaksan ayrı bir yere koymak zorundasın dedim 

82 



ona:' diye açıklıyor Cortez. "Aracı parçalarsam daha fazla kar 
ederim, değil mi?" 

Tahmin yürütmüyorum. Kolum uzunluğunda yüzeyi pütürlü 
bir metal çubuğu yerinden kaldırıyorum. 

Cortez çenesiyle işaret ederek, "Direksiyon mili o:' diye kıs 
kıs gülüyor. 

Kamyonetin parçaları arasında dolanırken pedalları, emni­
yet kemeri kayışlarını, yükleme rampasının eğik metal tablasını 
görüyorum. Nakliye kamyoneti gibi sıradan bir aracın dağılmış 
parçaları zihnimde uzak bir anıyı canlandırıyor. Sanki türü tü­
kenmiş bir hayvanın leşini inceliyorum. İki jant üst üste duruyor 
büyük siyah lastik tekerlekler de onların hemen yanında. 

Doğrulup Cortez'e bakıyorum. Saçları İsa'nınkiler gibi omuz­
larında; yüzünde yalancı bir gülümseme var. "Senin anlaşmaya 
uyacağına:' diyorum. "niye güvensin ki?" 

Buna alınmış gibi elini göğsüne bastırıyor. Bekliyorum. "Bir­
birimizi eskiden beri, onun polis olduğu zamanlardan tanırız. 
Nasıl biri olduğumu bilir:' Alice'in büyülü kedisi gibi ağzını iyice 
yayarak gülümsüyor. "Hırsızım ama onurlu bir hırsızım. Tutuk­
landığımda ne yaptığımı, dışarı çıktığımda işimi tekrar kurduğu­
mu görmüşlüğü var. Güvenilirimdir çünkü. İş insanıysan güve­
nilir olmak zorundasın:' 

Şakağımdaki gazlı bez topağını çekip alıyorum, kana bulan­
mış iyice, tekrar yerine koyuyorum. Artık gerisayım diyarında 
olmamıza rağmen Rocky Milano lokantasını kapatmadı, aksine 
yatırımını artırdı, yaptığı işe ve kendi kişiliğine daha çok inan­
maya başladı. Tabii ki Cortez sayesinde. 

''Ayrıca kendisi sözümde durmayıp karısına yardım etmez­
sem gelip beni öldüreceğin"i söyledi:' diye ekliyor Cortez ağzın­
dan kaçırıvermiş gibi. "Bunu söyleyen öyle insanlar vardır ki 
yapmakta kararlı değildirler. Fakat bu adamın kararlı olduğunu 
hissettim:' 

"Peki, nereye gideceğine dair bir şey söylemedi mi?" 
"Hayır:' Cortez duraklayıp sırıtıyor. ''Ama şu kadarını söyle-
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yebilirim, bak. Her nereye gittiyse çok acelesi vardı. Hatta tela­
şıyla bile dalga geçtim. Ona dedim ki, çalışan bir aracı parçalatıp 
arkasında bırakmaya gelmiş bir adam için yola çıkmaya fazla he­
veslisin. Gülmedi ama. Hem de hiç:' 

Evet, diye düşünüyorum. Tabii ki gülmedi. Brett düşündü­
ğüm kadar doğrudan bir adamsa, insanların onun hakkında 
dediği kadar düzgün ve onurlu biriyse böyle bir yere gelmekten 
nefret etmiştir herhalde. Bu çalıntı araçla Garvin Falls Caddesi' ne 
gelirken hayal edebiliyorum onu - kendini beğenmiş bu çaka­
la güvenmenin ve aldığı bu önlemin acısını içinde duyuyordu 
herhalde. Gözleri parlayan Cortez'in önünde, saatine bakmadan, 
sırf işini yaparak ve dikkatle, hızla tamamlayarak bir nakliye ara­
cını parçalayan Brett Cavatone. 

Kayıp soruşturmam, gitmeye can atan, telaş içinde ama yine 
de bu yaptığının yanlış olduğunun farkında bir adam. Kendi 
kendine bir söz vermiş, kendince belli bir ahlak anlayışı tuttur­
muş, yapması gerekeni yapmış ve arkada bıraktığı kadın için de 
bazı önlemler almış. 

Cortez'e teşekkür ediyorum. "Bir şey değil;' diyor ve eğilerek 
selam veriyor. Martha'yı almak için yukarı çıkıyorum ben de. 

Akşamüstü güneşi Garvins Falls Caddesi'nde çökmüş kaldı­
rımlara mükemmel altın huzmelerini gönderiyor. Başımı kaldı­
rıp binaya bakıyorum, Martha'nın ise başı önüne eğilmiş. Hava 
dünden daha sıcak ama rahatsız edecek kadar değil. Parlak mavi 
gökte iki mükemmel bulut birbirini kovalıyorlar. Martha sakin 
görünüyor, öğrendikleri karşısında bu kadar sakin olmasına şa­
şırıyorum. 

"Ben demiştim;' diyor yumuşak bir tonda. "Efendim?" diyo­
rum. 

"Ben demiştim, bu adam kaya gibidir diye. Her şeyi düşünür. 
Çok düşüncelidir. Hatta . . .  " Gülümseyip başını güneşe çeviriyor. 
"Beni terk ederken bile her şeyi düşünmüş:' 

"Evet;' diyorum. "Haklısın:' 
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Concord şehir merkezine dönerken, uzaktan uzağa kasırga 
sirenlerinin sağır edici gürültüsü geliyor. Yük kamyonunun yü­
künü boşaltmak üzere rampaya yanaştığını, McConnell ve öteki 
polislerin yerlerine koşuşturduklarını ve yük boşaltmaya hazır­
landıklarını canlandırabiliyorum hayalimde. 

Sesimi olabildiğince tatlılaştırmaya çalışarak, "Öyleyse şu 
noktayı iyice açıklığa kavuşturalım;' diyorum Martha'ya. ''.Artık 
kocanı bulmamı istemiyorsundur herhalde?" 

"Hayır;' diyor irkilmiş gibi. ''.Artık onu bulmanı eskisinden de 
daha çok istiyorum:' 

85 



4.

İnsanlar dinozorları yok eden asteroitten bahsederken hepsi bir 
günde ölmüş gibi konuşuyorlar. Sanki tüm dinozorlar, hepsi be­
raber büyük bir alanda toplanmış ve asteroit de gelip oraya çar­
parak tümünü aynı anda öldürmüş gibi. 

Böyle olmadı tabii ki. Bu olay yıllar hatta binlerce yıl sürdü. 
On kilometre çapındaki bir asteroit Yucatan Yarımadası'nda 65,6 
milyon yıl önce, Dünya kabuğuna çarpıp parçalandı. Gökyüzünü 
karartarak gezegende büyük bir yarık açtı, bu arada dinozorla­
rın bir kısmı yandı, toprağa gömüldü, bir kısmı da açlıktan öldü. 
Bazıları da yeni soğuk dünyada kalakaldı. Onların soyundan ge­
lenler bulabildikleri ne varsa onu yediler ve asteroiti unuttular. 
Ceviz gibiydi beyinleri, arzudan ibaret hayvanlardı, sadece açlığı 
anlıyorlardı. Birçok canlı türü öldü. Birçoğuysa ölmedi. 

Bu sefer de iki şekilde olacak her şey. İnsanların çoğunluğu 
ekim ayında ve sonraki küresel felaketlerde ölecek, birçok kişi 
de daha sonra ölecek. Ani ölüm ve yavaş yavaş ölüm; anlık ve 
kesin olana karşı öngörülemeyen ve uzun süreli olan. Annemle 
babam aniden öldüler, bir parmak şıklatıldı, zamanda bir yarık 
açıldı: Annem bir gün yanımdayken ertesi gün cenazesi kaldırıl­
dı, ondan kısa süre sonra da babam gitti, dan diye, aniden. De-
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demin ölümüyse uzun ve acılı bir süreçti: teşhis, tedavi, düzelme, 
nüksetme, hastalığın zikzaklı rotası. Bir akşamüstü Nico, ben ve 
dedemin bir avuç dostu yatağının başucunda toplandık ve onun­
la vedalaştık ama dedem o günden sonra iyileşti ve soluk, ince, 
hassas yüzüyle altı ay daha yaşadı. 

Naomi Eddes, yani sevdiğim kadın diğer biçimde gitti: bir an 
buradayken, sonra yoktu. 

Eldeki bilimsel verilere göre o gün geldiğinde, Dünyanın at­
mosferi gezegenin büyük bir bölümünde dev bir nükleer patlama 
olmuşçasına, gökyüzünü ateşe vererek büyük bir ısıyla birlikte 
alevlerle yarılacak. Gökdelen yüksekliğinde tsunamiler kıyıları 
vuracak, yüzlerce kilometrelik alanda insanları suya gömecek. 
Yerkürenin her yanında volkanik patlamalar ve depremler yü­
zünden coğrafi şekiller değişecek, yer kabuğu gizli bağlantı nok­
talarından koparak paramparça olacak. Bütün besin zincirini 
kuran büyülü anahtar olan fotosentez, Güneş'in önünü kapatan 
karanlık bir battaniye yüzünden sona erecek. 

Yine de ne olacağını tam olarak bilmek mümkün değil. Sibir­
ya'daki Yucatan olayını model alan bilgisayar modellemeleri ya­
pıyorlar. Fakat her şey yaklaşma açısına, cismin karakterine, son 
hızına ve çarpacağı yerdeki yeryüzü şekline bağlı. Kimbilir belki 
de herkes ölmez. Ama insanların çoğu büyük ihtimalle ölecek. 
Korkunç olacağı kesin ama tam olarak nasıl olacağı değil. Daha 
sonrası için söz veren yalancı ve hırsızdır. 

Eve döndüğümde sineklikle dış kapı arasına sıkıştırılmış bü­
yükçe bir zarf buluyorum, kapıyı açtığımda pat diye verandaya 
düşüyor. Eğilip alıyor, parmağımı araya sokarak zarfın ağzını 
açıyorum, içinde sıkıca paketlenmiş bir dosya var, üstünde de 
NEW HAMPSHIRE EYALET POLİSİ DOSYASI: BRETT ALAN 
CAVATONE (EMEKLİ) yazıyor. 

"Teşekkürler Trish;' diye mırıldanıyorum ve School 
Caddesi'ne doğru dönüp ona küçük bir öpücük üfleyerek tatlı ve 
yumuşak bir selam gönderiyorum. 
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İçeri giriyorum ve kanepede yüzünü kendi vücuduna göm­
müş, hafifçe horlayarak uyuyan Houdini kalkmasın diye dikkat 
ederek kapatıyorum kapıyı. Mutfakta üç tane mum yakıp çay 
hazırlıyorum, polis dosyası böyle raporlarda hep olduğu gibi 
kısaltmalı bir dil kullanarak hazırlanmış: kurumsal dilin statik 
üslubuyla yazılmış kısa bir hikaye. Belgede şahıstan M. Cavato­
ne olarak bahsedilmiş. M. Memurun kısaltması. M. Cavatone 
polis kolejinden şu şu tarihte mezun olmuştur. Eyalet Polisi D 
Birliği'ne şu şu tarihte 1. Kademe Eyalet Polisi olarak alınmış­
tır, kuzey bölgesine nakil edilmiş, F Birliği'ne geçmiş, bir trafik 
kazası kurbanının hayatını kurtardığı için törenle takdirname 
almış, rütbesi il. Kademe Eyalet Polisi'ne yükseltilerek ödüllen­
dirilmiştir. Bunun yanında hızlı ve hayranlık duyulacak bir yük­
selişi olduğu dikkat çekiyor: Kayıtlarında hiçbir kara leke, uyarı 
ve cezası yok. 

"Valilik Madalyası;' diyorum kendi kendime bir sayfayı çevi­
rip başımı yukarı aşağı salladım. "Çok güzel, M. Cavatone. Teb­
rikler:' 

Dördüncü sayfanın ortasında uzun ve bir olay hakkında ay­
rıntılı bilgilerin verildiği bir paragraf var. Tutuklama raporuyla 
başlıyor: yasak bölgeye girmekle suçlanan dört zanlı. Girilen yer 
Rumney yakınlarında Blue Moon adlı bir çiftliğe ait bir kesim­
haneymiş. Zanlıların amacının gizli kamera yerleştirmek olduğu 
anlaşılmış ama alarm çalınca kaçmaya çalışırken yakalanmışlar. 
Zanlılar onları tutuklayacak Memur Cavatone'a amaçlarının, bu­
rada sığırlara kötü muamele yapıldığı ve sağlıksız koşullarda tu­
tulduğunu kanıtlamak olduğunu söylemişler. Raporda bu "Blue 
Moon çiftliği başta olmak üzere Amerikan tarım sektörüne karşı 
öfke ve nefret yaratmak'' olarak tanımlanmış. 

Kesimhaneyle ilgili bu olayı bir yerlerden hatırlıyor gibiyim. 
Hafızamı iyice netleştirmek için loş mutfakta bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyorum. Dosyadaki tarihe göre bu olay iki buçuk yıl önce 
olmuş. Belki de bu olayı o tarihlerde Monitor gazetesinde oku­
dum ya da belki polis okulunda sözü edildi. Bizim gibi yerler 
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için pek rastlanmayan bir kategoriden, ilginç bir suç türü: poli­
tik provokasyon, batik boyalı kar maskeleriyle gidip gizli kamera 
yerleştiren üniversiteli gençler. 

Houdini uykusunda mırlayıp hafifçe geriniyor. Çayımdan bir 
yudum alıyorum. Soğumuş. Dosyayı tekrar açıyor, olaya karışan -
!arın isimlerine bakıyorum. Hepsi de haneye tecavüzle suçlan -
mışlardı. İki tanesi ayrıca şiddet kullanmakla da itham edilmiş. 
Marcus Narman, Julia Stone, Annabelle Demetrios, Frank Cig­
nal. 

İsimleri tekrar tekrar okuyor, parmaklarımla ritim tutarak 
düşünüyorum. Acaba M. Cavatone'un dosyasında bu soruştur­
manın böyle ayrıntılı yazılmasının sebebi ne? Altı yıllık meslek 
yaşamı boyunca Cavatone'un kimbilir kaç tane tutuklaması var­
ken sadece buna neden tam bir paragraf yer ayrılmış? 

Bunun cevabını fazla aramam gerekmiyor. Bir sonraki sayfa­
da üstü fosforlu kalemle çizilip vurgulanmış halde karşıma çıkı­
yor. 

"Tüm zanlıların suçları mahkemece reddedilmiştir. Memur 
Cavatone birçok kez çağrılmasına rağmen bu olayla ilgili ifade 
vermeye gitmemiştir:' 

Brett Cavatone'un dosyası Blue Moon olayıyla bitiyor. İşten 
ayrılması, atılması veya erken emekliliğine ilişkin hiçbir bilgi yok 
dosyada. Hayatının kalanını aşağı yukarı biliyorum. O sırada 
otuz yaşında olan Brett birkaç ay sonra eyalet polisliğini bırakı­
yor, kayınpederinin yeni pizza dükkanında çalışmaya başlıyor. 
Üç gün önce de ortadan kayboluyor. 

Ayağa kalkıp geriniyor, bütün vücudumdaki kemiklerim 
sızladığını hissediyorum. Bedenim uyku diye yalvarıyor - uyku 
ya da bir bardak kahve. Şakağımda hafif bir zonklama var, gö­
zümün hemen yakınındaki küçük yaraya parmağımla doku­
nunca bu sabah erken saatlerde bir zımba tabancasıyla vurul­
duğumu hatırlıyorum. Houdini'yi yavaşça itekliyor, karanlıkta 
onun yanı başına kıvrılıyorum. Fakat birkaç dakika sonra aya­
ğa fırlayıp tekrar dosyayı açıyorum. Tekrar tekrar okuyor, dur-
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duramıyorum kendimi, gerçeği ortaya çıkarma arzusu içimde 
sabah kuşları gibi şakıyor, yaramaz çocuklar gibi gevezelik edip 
duruyor. 

"Istakoz yahnisi alayım ben;' diyor Dedektif Culverson. 
"Kalmadı;' diyor Ruth-Ann derin bir iç çekerek. 
"Soslu tavuk?" 
"Ondan da yok:' 
"Şaka ediyorsun:' 
"Kusura bakma:' 
Bir sonraki gün öğleden sonrası, cuma, Culverson ile Ruth­

Ann her zamanki esprili atışmalarındalar. Normalde bunu eğlen­
celi bulurum ama bugün parmaklarımla masada ritim tutuyor, 
sabırsızlıkla bir ona bir buna bakıyorum. Dedektif Gully henüz 
gelmedi ama bunun pek bir önemi yok çünkü ben Culverson'ın 
fikrini merak ediyorum. 

Ruth-Ann mutfağa gider gitmez, "işte burada;' diyerek dos­
yayı Culverson'ın önüne itiyorum. Hepsini değil sadece son iki 
sayfasını getirdim. "Ne diyeceksin bakalım:' 

"Son arzularını yapmaya gidenlerdendi değil mi?" Yavaşça 
okuma gözlüğünü çıkarıyor. "Şu senin bakıcının erkek arkadaşı 
hani?" 

"Kocası:' 
"He, öyle mi, ben manitası sanmıştım:' 
"Şöyle bir göz atabilir misin?" 
Culverson sayfaları eline alıp göz atıyor. Gözlüğü burnunun 

ucunda. Çabucak benimle aynı fikre varıyor. "işten atılmış gibi 
görünüyor:' 

"Evet:' 
"Ama biri bunu istemiş olmalı:' 
"Evet!" Gözlerim parlayarak ona bakıyorum. "Kesinlikle:' 
"McGully de nerede kaldı?" diyor Culverson başını kaldırıp 

kapıya doğru bakarak. 
"Bilmiyorum;' diyorum çabucak ve parmağımla kağıtlara 
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dokunuyorum. "Fakat neden? Bu adam neden işten atıldı? Sırf 
ifade vermeye gitmedi diye mi?" 

"Doğru. İfade vermediği için işten atılmış olamaz:' 
"Doğru:' Bir sessizlik. Güçlü bir nefes alıyorum. "Ya ifade ver­

meye gidememişse?" 
"Ne demek istiyorsun? Sarhoş falan mıydı diyorsun?" 
Ruth-Ann iki kase yulaf ezmesiyle çıkageliyor. "işte ıstakoz 

yahniniz;' diyor kaselerin birini önüme bırakıp. "Bu da soslu ta­
vuk;' diyor Culverson'ın kasesini servis ederken. 

"Hayır;' diyorum garson gidince. "Hayır, ayyaş falan değildi:' 
"Dinle Sedyeci, elinde ilginç başka bilgiler varsa, durma 

anlat:' Peçetesini gömleğinin yakasına sıkıştırıyor ve uçlarını 
mama önlüğü gibi göğsüne yayıyor. "Haberin olmayabilir ama 
hayat çok kısa:' 

"Brett spesiyallere isim veriyordu:' 
"Ne?" 
"Pizzacıda. Rocky yani pizzacının patronu ve adamın kayın­

pederi öyle demişti. Brett çiftlikteki bu olaydan sonra polislikten 
ayrılıp kayınpederinin pizza dükkanında çalışmaya başlamış, 
görevlerinden biri de spesiyallere isim vermekmiş. Yemeklerin 
hepsi de klasik rock şarkılarındaki kızların adını taşıyor. Lay­
la: Nadir ama spesifik bir isim. Hazel: Nadir ama spesifik. Sally 
Simpson: Nadir ama spesifik. Bir de Julia var. 

Dosyada parmağımla işaret ettiğim yere bakıyor. Zanlıların 
isimleri Marcus Norman, Julia Stone, Annabelle Demetrios, 
Frank Cignal. 

"Palace:' 
"Yani dünyadaki onca şarkıda adı geçen onca kız isminden 

bula bula bunu bulmuş:' 
"Palace:' 
"Beatles şarkılarından o kadar kız adı geçerken Julia ne ala­

ka? '' Parmağımı sayfanın üzerine koyuyorum. "Bunu aklında o 
kızın adı olan bir adamdan başkası yapar mı?" 

"Pek Beatles hayranı sayılmam;' diyor Culverson, yulaf ez-
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mesine bal karıştırırken. ''Acaba Earth, Wind and Fire grubuyla 
ilgili ipuçları da buldun mu?" 

''Aman be Culverson:' 
"Takılıyorum yahu:' 
"Farkındayım. Sence bunun hiç mi anlamı yok?" 
"Dürüst olayım mı? Yok:' Gülümsüyor. "Kopup gitmişsin 

genç dostum. Eldeki delillerden o kadar uzaklaşmışsın ki seni 
göremiyorum bile, hem de telefon direği gibi uzun olmana rağ-

,, men . . .  
"Belki;' diyor, kollarımı göğsümde birleştiriyorum. ''Ama 

haklıyım:' 
"Mümkün;' diyor. Culverson'ı şu anda hayatta olan tüm ta­

nıdıklarımdan daha uzun süredir tanıyorum. Kardeşim hariç. 
Yıllar önce ben henüz bir çocukken o yine Dedektif Culverson'dı 
ve annemin katilini buldu. ''Ama ne var biliyor musun, dünya 
patlamak üzere. Yani istediğini yap. Bu genç Julia'nın son adresi­
ni filan buldun mu bari?" 

"Evet;' diyorum dosyaya parmağımla vurarak. "Durham'da:' 
"Durham mı?" 
"Evet, olay sırasında bu kız, New Hampshire Üniversitesi 

üçüncü sınıfındaymış:' 
"Demek ki son olarak oradaki özgür topraklarda görülmüş, 

şimdi kapı kapı onu mu arayacaksın?" 
"Hayır ama olabilir:' Dişlerimi gıcırdatıyorum. İşin zor tarafı 

burası. ''Aslında bu konuda yardımı dokunabilecek birini tanı­
yorum:' 

"Öyle mi?" Culverson bir kaşını kaldırıyor. "Kimmiş bu?" 
Son anda yırtıyorum. Kapı açılıyor ve McGully giriyor içeri. 

Elinde seyahate çıkmış bir iş insanı gibi bir Samsonite çanta var. 
Culverson'la ona bakakalıyoruz. Ruth-Ann de tezgahın üzerin­
den ayağında botları elinde valiziyle içeri giren yaşlı McGully'yi 
süzüyor. Kimse bir şey söylemiyor. Sanki McGully bir anda yok 
olup gitmiş de gözlerimizin önündeki renkli görüntüler siyah be­
yaza dönmüş. McGully lokantanın kapı eşiğinden içeri adımını 
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atıp kasanın önünde duruyor. Burada patron Bob Galicki'nin çe­
şitli politikacılarla el sıkışırken çekilmiş fotoğrafları hala duvarı 
süslüyor bir de eski model bir sakız satış makinesi var. Uzun süre 
önce çatlamış cam küresinin içindeki sakızlar da artık tükenmiş. 

Culverson arkasına yaslanıyor, McGully sessizce bize bakıyor. 
"Ey yüce İsa;' diyor Culverson "Nereye böyle McGully?" 
"New Orleans'a;' diyor McGully. "Güneye giden bir otobüs 

bulmak için 95 numaralı yola çıkacağım:' 
Culverson başını yukarı aşağı salladı. Hiçbir şey demiyorum. 

Ne diyebilirim ki? Göz ucuyla Ruth-Ann'e bakıyorum, elinde 
kahve sürahisiyle dimdik durmuş kapıdaki McGully'yi izliyor. 

"Beth'e söyledin mi?" diyor Culverson. 
"Hayır:' McGully çabucak maymun gibi sırıtıyor, sonra da 

başını öne eğiyor. "Biliyorsun ona buradan gitmemiz gerektiği­
ni, bir değişiklik yapmamız gerektiğini söyleyip duruyorum ama 
evini terk etmek istemiyor. Annesinin öldüğü evi bırakmıyor:' 
Başını kaldırıyor, sonra yine eğip kendi kendine mırıldanıyor. 
"Ona bir not bıraktım ama. Kısa bir not:' 

"Selam;' diyorum. "McGully . . .  " Ama, "Hayır, hayır kapa çe­
neni;' diye cevap veriyor. "Ne?" diye soruyorum ama o birden 
bağırmaya ve üstüme doğru gelmeye başlıyor. "Küçük bir çocuk 
gibi davrandığının farkında mısın?" 

Üzerime doğru eğiliyor. Geri çekiliyorum 
"Kendi küçük, düzenli evrenindesin, küçük not defterlerin, 

iyi adamların, kötü adamların. Bu işlerin anlamı falan kalmadı. 
Bitti o işler:' 

"Sakin ol;' diyor Culverson, yerinden hafifçe doğrularak ama 
McGully parmağını yüzüme doğru sallıyor. "Sular kesilene ka­
dar bekle sen. Bekle amma koyayım;' diyor. Dişlerini göstererek 
homurdanıyor. "Şu aradığın eyalet polisi, kötü biri olduğunu mu 
düşünüyorsun? Ben kötü bir adam mıyım sence?" 

"Öyle bir şey demedim;' diye mırıldanıyorum ama dinlemi­
yor beni. Zaten konuştuğu da ben değilim aslında. 

"Musluklardan su akmaz oluncaya kadar bekle sen. O zaman 
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gerçek kötüleri göreceksin:' Yüzü kıpkırmızı. Nefes nefese. "Ta­
mam mı?" 

Bir şey demiyorum ama cevap vermemi istiyor gibi. "Ta­
mam:' diyorum. 

"Tamam mı akıllı çocuk?" 
"Tamam:' 
McGully'nin gözlerine bakıyorum, başını yukarı aşağı salla­

yıp sakinleşiyor. Çıt çıkmıyor kimseden. Arkasına dönerken bot­
ları yerde gıcırdıyor. Ruth-Ann onun ayaklarını böyle yere sürt­
mesini cıkcıklıyor. Derken kapı çanı çalıyor ve gidiyor McGully. 
Culverson'la bir an bakışıyoruz, sonra ayağa kalkıyorum, masa­
daki yulaf ezmesine dokunmadım bile. 

"New Hampshire Üniversitesi'ne mi gideceksin şimdi?" diyor 
Culverson alçak sesle. 

"Evet. Bir günümü alır herhalde, gidip döneceğim:' 
Başını yukarı aşağı sallıyor. "Evet:' 
"Tek sorun şu çocuklar:' diyor, Micah ve Alyssa'yı, şu kılıç 

mevzusunu anlatıyorum. Culverson, tamam diyor, ilgilenecek­
miş bu konuyla. Sakin sakin, fazla kıpırdamadan, dikkatle ko­
nuşuyoruz, McGully'nin öfkesi ve enerjisi hala ortamdan yok 
olmadı. 

Defterimden ilgili sayfayı yırtıp Culverson'a uzatıyorum, alıp 
gömlek cebine tıkıyor. 

"Hadi bakalım Henry, çöz şu soruşturmayı:' diyor. "Doğru 
dürüst hallet:' 

Cesaretimi toplamak ıçın eski elbise satıcısı Next Time 
Around1un karşısındaki otobüs bankına yarım veya belki bir da­
kikalığına oturuyorum. Sonra ayağa kalkıp caddenin karşısına 
geçiyor, kapıyı çalıyorum. 

Kimse cevap vermiyor. Orada cansız bir manken gibi duruyo­
rum. İlerde Wilson Bulvarı'nın oralarda bir gürültü, sanki biri iki 

çöp bidonunu birbirine çarptı. Kapıyı bir kez daha ama bu sefer 
daha kuvvetli tıklatıyorum, camlar tıngırdıyor. İçerdeler, biliyo-
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rum. Kapı birdenbire açıldığı sırada, perdeleri kapalı pencerenin 
altına eğilmiş duruyorum. Kapıyı açan yağlı saçlı şişman genç 
adamın başında sıcak havaya rağmen yünden bir bere var. 

"Evet?" diye homurdanıyor. "Ne var?" 
"Adım Henry Palace;' diye başlıyorum ve Nico adamın kam­

bur bedeninin arkasından hızla gelip delirmiş gibi beni kucaklı­
yor. 

"Henry!" diyor. "Ne alaka?" Fakat mutlu, gülümsüyor, bir 
adım geri çekilip baktıktan sonra sarıbyor bana. Ben de onu iyice 
inceliyorum, üzerinde bir erkeğe ait beyaz bir atletle bir kamuflaj 
pantolonu var. Ağzının bir köşesinde lolipop gibi bir American 
Spirit sigarası. Saçları kısa, dalgalı kesilmiş ve siyaha boyanmış. 
Görüntüsü bütünüyle farklı ama kesinlikle daha kötü. Yine de 
eskisi gibi pırıl pırıl olan gözlerinden zeka fışkırıyor. 

"Biliyordum;' diyor ve hala gülümsemeye devam ederek yü­
züme bakıyor. "Seni yine göreceğimi biliyordum:' 

Cevap vermeden gülümsüyor, onu geçip dağınık odaya giri­
yorum, içerisi askılar ve kutulardan taşan elbise yığınları, ahlak­
sız pozlar vermiş cansız mankenlerle dolu. Yerde gömleksiz, çar­
şafa dolanmış halde bir adam uyuyor. Bir kadın Kızılderili stili 
bağdaş kurmuş kendi kendine kağıt oynuyor. İki tezgah ayağının 
üzerine konmuş bir kontrplaktan ibaret bir masanın üstü çizim 
kağıtları ve gazetelerle dolu. Ev işgalcilerinden yün bereli adam 
yerde uyuyanın üzerinden uzanıp bir gaz lambasının mavi ale­
vinde sigarasını yakıyor. 

"Ee, ne var ne yok?" diyor Nico. "Ne istiyorsun?" 
Ne mi istiyorum, kız kardeşimi bu pis işgal evinden aniden 

ve hızla kaçırmayı, ergenleri tarikatların elinden alıp ailelerine 
kavuşturan özel dedektifler gibi onu buradan kurtarmayı istiyo­
rum. Burayı, bu öğrenci yurdunu, çakma oteli, insanlık tarihinin 
son günlerini işe yaramaz komplo teorisyenleriyle birlikte ge­
çirmeye karar verdiği bu eski mağaza bozması yeri terk etmesi 
gerektiğini söylemek istiyorum ona. Davranışlarına neden olan 
hayallerden vazgeçmesini, onu görebileceğim bir yerde kalması-
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nı istiyorum. Yüzüne karşı, hayatta kalan tek akrabam olduğunu, 
kendisine karşı sorumluluk duyduğumu ve böyle kötü kararlar 
almasının beni hem öfkelendirdiğini hem de aynı ölçüde üzdü­
ğünü haykırmak istiyorum. 

"Hen?" diyor Nico sigarasını çekip dumanı burun deliklerin­
den üfleyerek. 

Düşündüklerimin hiçbirini söylemiyorum. Gülümsüyorum. 
"Nico;' diyorum. "Yardımına ihtiyacım var:' 
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1 . 

Kadını bulabilirsem adama da ulaşırım. 
Culverson haklı. Objektif bakınca planımın başarı ihtimali 

düşük. Bir çaylağın ya da aptalın planına benziyor: Bir kadını 
New England'da, yani birini bulmanın en zor olduğu yerde ara­
maya kalkacağım. Üstelik kadının fiziksel özelliklerini bilmiyo­
rum, elimde sadece eski bir adresiyle yaşı var. Niye? Çünkü bu 
kadın iki yıl önce benim şimdi aradığım adamla bir şekilde irti­
bat kurmuş olabilir ama bu bile kesin değil. 

Öte yandan McGully de haklı - bunu düşünmüyor değilim. 
Güç fakat çözülme potansiyeli olan tek bir soruna tutkuyla bağ� 
!anmak gibi bir karakter özelliğim var, küçük mavi not defterim­
den başımı kaldırınca göreceğim çözülemez ve devasa sorunla 
boğuşmak yerine bunu tercih ediyorum. Martha Milano'nun 
kırılan kalbini onarmak ve sadece bir kişiyi olsun, canının iste­
diğini yapmak üzere evi terk etmekten vazgeçirmekle uğraşmak 
yerine yapabileceğim milyon tane şey var. Fakat bunu yapıyorum 
işte. Kafam buna basıyor, uzun zamandır mantıklı gelen tek şey 
bu. Evet, dünyanın şu an karşı karşıya olduğu tehlikenin ve çö­
küntünün önemli bir bölümü kaçınılmaz değil aslında, herkesin 
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uzun zamandır mantıklı olan şeylerden korkuyla kaçmasının so­
nucu bunlar. 

Durham'a gitmek üzere gece bisikletimle yola çıkarken her 
zaman olduğu gibi yine kendi kendime bunları söylüyorum, 202 
numaralı yolda doğu/güneydoğu yönünde ilerliyorum, yanım­
da çılgın kız kardeşim var, içgüdüler ve tahminlerden oluşan bir 
bulutun üstünde uçuyorum. Concord ile Durham arası altmış 
kilometre kadar ve pek araç trafiği olmayan bu yolda, ılık yaz 
havasında, gece kuşlarının çığlığı altında, bisikletle kolayca ula­
şılabilecek bir mesafe. Bazen Nico bezen de ben öne geçiyoruz. 
Birbirimizi kontrol ederek, şakalaşarak, gördüğümüz şeyleri bir­
birimize bağırarak ilerliyoruz. 

"İyi misin?" 
"Evet, dostum. Sen?" 
"Evet:' 
Bir ara karanlıkta bir otobüsün farları fener balığı gibi yak­

laşıp bizi geçiyor. Yakıt olarak kalitesiz alkol kullanan, içi tıklım 
tıklım şarkı söyleyen, el çırpan yolcularla dolu bir merhamet 
otobüsü, bavullar tepesine tehlikeli şekilde kayışla bağlanmış: Bir 
yerlerde İsa adına birtakım işler yapmaya gidiyorlar. Arka far­
larının batı yönünde kayboluşunu izliyoruz, eskiden garip gel­
mezdi ama artık geceleyin otobüs farları, sanki otoyoldan tank 
geçmiş gibi insana acayip ve korkutucu geliyor. 

New Hampshire Üniversitesi'ne gitmedim, en azından son 
günlerde. Eskiden giderdim ama ocaktaki kansız "devrimden'' 
bu yana gitmiyorum, ocak ayında öğretim üyesi ve çalışanla­
rı okuldan çıkaran bir grup öğrenci kampüsü işgal edip burayı 
New Hampshire Özgür Cumhuriyeti ilan ettiler. Amaçları bura­
da hızla, gönüllü katılımcıların kardeşçe bir uyum içinde, kalan 
zamanlarını neyi uygun görürlerse o şekilde yaşadığı, herkesin 
katkıda bulunduğu ve birbirinin özgürlüğüne saygı duyduğu bir 
ütopya toplumu yaratmaktı. 

Tahmin ettiğim gibi Nico Özgür Cumhuriyet'i defalarca zi­
yaret etmiş. Anlaşılan Concordöaki küçük grubunun Özgür 
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Cumhuriyet'te de bir bürosu varmış. Daha da önemlisi Nico beni 
oraya nasıl sokacağını gayet iyi bildiğini iddia ediyor. Sorunumu 
ona söyleyince, "Ah, evet;' dedi gülümseyerek, ihtiyaç duyduğum 
bir şeye sahip olmaktan dolayı mutluydu. "Orayı bilirim. Çok iyi 
bilirim. Tüm parolaları, sloganları:' Bu işi bana kimin verdiğini 
söyleyince, yani aradığım adamın Martha Milano'nun eşi oldu­
ğunu anlatınca daha da memnun oldu, çantasını sevinçle hazır­
ladı ve araştırmama yardım etmeye geldi. 

Tek bir şartı vardı sadece - gangster filmlerindeki sert adam­
lar gibi gözlerini kısarak, "Tek bir şartım var . . .  " demişti. Yolcu­
luktan sonra ben istediğimi elde ettiğimde oturup onu dinleye­
cektim, bana arkadaşlarının ne yapmak istediğini anlatacaktı. 

Next Time Aroundöa iki pis armut koltukta oturmuş fısılda­
şarak konuşuyorduk. "Tamam;' dedim. 

"Ben ciddiyim, Hen:' 
"Ne?" 
"Senin dinlemelerini biliyoruz, biri sana bir şey anlatırken, 

kendi aleminde oluyorsun ve zihninde başka bir konuda, karma­
şık bir polis diyalogu sürüp gidiyor:' 

"Doğru değil bu:' 
"Oturup sana bir şeyler anlattığımda, açık fikirli olup beni 

dinleyeceğine söz vermeni istiyorum:' 
"Söz veriyorum Nic;' dedim ona, üzerinde oturduğum armut 

koltuktan güçlükle doğrularak. Hatta onu dinlediğime ve aklım­
dan başka şeyler geçmediğine ikna olması için, gözlerine baktım. 
"Söz veriyorum:' 

Şimdi bisikletlerimizi sürüyoruz işte, 202 numaralı yol or­
manlık bölgelerden geçiyor, Norhwood Center ve Northwood 
Ridge'de kah konuşarak kah şarkı söyleyerek, kimi zaman sessiz­
ce ilerliyoruz, uzaktan uzağa, yakacak odun olmak üzere kesilen 
ağaçlardan tak tuk sesleri geliyor. Çocukluğumuzda derin izler 
bırakan o felaketler Nico'yu benden daha fazla etkiledi. Annemiz 
Market Basket şubelerinden birinin otoparkında öldürüldüğün­
de, babam kendini pencere kordonuyla astığında, ardından ilgi-
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siz ve sert mizaçlı dedemizin yanına gönderildiğimizde ben on 
iki yaşındaydım, Nico da altı. 

Birbirine bağlı ve art arda meydana gelen bu üç travmayı ay­
rıştırmak, analiz etmek ve beni en çok hangisinin etkilediğine 
karar vermek benim için çok zor. Yine de şunu kesinlikle söyle­
yebilirim, bu yaşananlar benim için ne kadar acı verici olsalar da 
kız kardeşimi yıkıp geçtiler, Nico sanki selin altında kaldı ve bir 
daha yüzeye çıkamadı. Altı yaşındayken pırıl pırıl bir çocuktu: 
akıllı, meraklı, zeki ve bukalemun gibiydi. Fakat fırtına gibi gelen 
acılarla yere serildi ve nasıl ki boğulan bir adamın ciğerlerine su 
dolar, onun da içini acı doldurdu. 

Epsom'ın doğusunda bir yerde Nico şarkı söylemeye başlıyor. 
Hemen bunun bir Dylan şarkısı olduğunu fark ediyor ama han­
gisi olduğunu çıkaramıyorum. Benim bilmediğim ama onun bil­
diği bir Dylan şarkısı olması garip doğrusu. Derken Nico nakarat 
bölümüne geçiyor ve Dylan'ın oğlunun şarkısı "üne Headlight"ı 
söylediğini fark ediyorum. 

"Bayılırım bu şarkıya;' diyorum. "Martha yüzünden mi söy­
lüyorsun?" 

"Ne?" 
Bisikletimi onunkine yaklaştırıyorum, yanyana pedal çevir­

meye başlıyoruz. "Hatırlamıyor musun? O ilkbaharda hep bu 
şarkıyı dinlerdi:' 

"Öyle mi? Onu sık sık görüyor muyduk?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Sürekli. Her akşam yemeği o yapardı:' 
Nico uzaklara bakıp omuz silkiyor. Ortak hafızamızdaki o ka-

ranlık günlerden hep o ilkbaharda diye söz ederiz, tam ama daha 
uzun olan ''.Annemin korkunç ölümünden beş ay sonra, babamın 
ölümünden önce" yerine böyle demeyi tercih ediyoruz. 

"Gerçekten hatırlamıyor musun?" 
"Ne önemi var?" 
"Tamam yok:' 
Birden pedallara asılıp tekrar öne geçiyor, şarkıya devam edi­

yor. "Me and Cinderella, we put it all together . . .  " Houdini bisikle-
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te taktığım sepetteki malzemelerin yanında, nefes nefese, neşeli, 
o acayip pembe dilini dışarı çıkarmış rüzgarın tadına bakıyor. 

Kampüsün hemen yakınındaki India Garden adındaki o korkunç 
lokantaya geldiğimizde vakit gece yarısını geçiyor, burası ben li­
sedeyken kampüsü gezmeye geldiğimizde, Nathaniel Palace'ın 
akşam yemeği için seçtiği lokanta. Rengarenk ama loş bir ışık­
landırma, müşterilere aldırmayan çalışanlar, büyük porsiyonlu 
ama aşırı baharatlı ve acayip karışımlı yemekler. New Hampshire 
Üniversitesi'ne girmek gibi bir düşüncem yoktu. Concord Polis 
Okulu'na girmek için 60 krediye ihtiyacım vardı, bu kredileri 
New Hampshire Teknoloji Enstitüsü'nde tamamlamıştım. Polis 
olacağım için dedem mutlu olur sanıyordum ama ben mezun 
olmadan önce öldü. 

Nico ile bisikletlerimizden inip terk edilmiş lokantaya ya­
bancı bir gezegenden gelen uzaylılar gibi giriyoruz. Tabela indi­
rilmiş, pencerelerle kapılar ağır bir cisimle kırılmış ama içerisi 
hasarsız; bir müze gibi korunmuş sanki. Uzun süredir kullanıl­
mamış tabak ısıtma lambaları altında uzun tabak dizileri, sağa 
sola dağılmış dikdörtgen masalar. Koku bile aynı: zerdeçal ve 
kimyon ile birlikte muşamba kaplı zeminin paspaslanmasından 
sonra kalan hafif koku. Mucizevi bir şekilde kasada para var, dört 
tane buruşuk yirmi dolar. Başparmağımla işaretparmağım ara­
sında yokluyorum. Fi tarihinden kalmış değersiz kağıt parçaları. 

Houdini bisiklete bağlı vagonda, su şişeleri, fıstık ezmeli 
sandviçler ve çikolatalı çubuklarla ilk yardım malzemeleri ara­
sında uyuya kalmış, gözlerini kırpıştırıyor, bir bebek gibi hafif 
hafif nefes alıp veriyor. Onu oradan yavaşça alıp boş pirinç çu­
vallarının üzerine yatırıyorum. Nico ile ben de uyku tulumları­
mızı açıp yere yayıyoruz. 

"Baksana, Martha sana bunun için ne kadar ödüyor?" diye 
soruyor Nico. 

Pantolon cebimden küçük Ruger'ı çıkarıp baş ucuma koyar­
ken, "Ne?" diyorum, 

103 



"Martha Milano kayıp kocasını bulman için sana ne kadar 
para ödüyor?" 

"Hee, bilmem. Hiç aslında. Ben sadece . . .  " Omuz silkiyorum, 
yüzüm kızarıyor. ''.Adam ona söz vermiş, sona kadar yanından 
ayrılmayacakmış. Martha çok üzgün:' 

''.Aptalsın sen:' diyor Nico. Ortalık karanlık olmasına rağmen 
bunu söylerken gülümsediğini hissedebiliyorum. 

"Biliyorum. İyi geceler Nic:' 
"İyi geceler Hen:' 

New Hampshire eyalet bayrağı Thompson Binası'nın çatısından 
indirilmiş, yerine yeni bir bayrak çekilmiş. Bu bayrakta parlak 
gri renkli uzaydan gelen ve arkasında bir süper kahramanın pe­
lerini gibi uzun ve kıvılcımlı bir kuyruk uzanan bir asteroit var. 
Bu asteroit dünyaya değil sıkılmış bir yumruğa çarpmak üzere. 
Bayrak devasa, bir yatak çarşafına resmedilmiş ve yaz rüzgarında 
durmadan dalgalanıyor 

"Takım elbise giymemelisin;' diyor Nico üçüncü defa. 
"Başka bir şey getirmedim yanımda;' diyorum. "İyiyim böyle:' 
Yabani soğanlarla kaplı tepeye tırmanıyoruz, tepede şatoya 

benzeyen Thompson Binası'nın etkileyici ön cephesi görünüyor. 
Houdini arkamızdan zıplayarak geliyor. 

"Hiper entelektüel ergenler tarafından yönetilen bir ütopya 
toplumuna gidiyoruz. Temmuz ayındayız. Pantolon değil şort 
giymeliydin:' 

"Ben halimden memnunum;' diyorum yine. 
Nico bir iki adım atıyor, bizi karşılamak üzere Thompson bina­

sının merdivenlerinden inen iki genç kadına -ergen kızlar bunlar 
aslında-elini kaldırıp selam veriyor. Kızlardan biri açık kahveren­
gi tenli, sıkıca örülmüş kısa saçları olan bir Afroamerikalı, üzerin­
de okulun harflerini taşıyan bir tişört, altında da yeşil bir kapri var. 
Ötekiyse solgun yüzlü, minyon, kolsuz yazlık elbise giymiş, saçını 
atkuyruğu şeklinde toplamış. Yaklaşıp bayrak direğini geçtiğimiz­
de, ikisi de tabancalarını çıkarıp bize doğrultuyorlar. 
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Donakalıyorum. 
"Hey;' diyor Nico fatlı ve yumuşak bir sesle. "Gümbürtüyle 

değil:' 
"İniltiyle;'· diyor yazlık elbiseli beyaz kız ve silahlar aşağı ini­

yor. Nico bana hafifçe dokunup belli belirsiz göz kırpıyor -tüm 
sloganlarla parolalar- ve nefesimi bırakıyorum sonunda. Bu kri­
tik an dikkatli koruyucum Houdini'nin dikkatinden kaçmış: yeri 
kokluyor, dişleriyle otları koparıyor. 

"Bir dakika, tanıyorum seni;' diyor kısa boylu beyaz kız ve 
Nico sırıtıyor. 

"Tabii ki. Beau'sun sen değil mi?" 
"Evet;' diyor Beau. "Sen de Nico'sun. Jordan'ın arkadaşı. Sera­

yı kurarken buradaydın:' 
"Buradaydım, evet. Üretim nasıl gidiyor?" 
"Şöyle böyle. Kenevirimiz müthiş ama ama domatesler tut­

madı bir türlü:' 
Siyah kızla ben bu sırada kokteyl partide karşılaşan iki ya­

bancı gibi birbirimize gülümsüyoruz. Yalnız değiliz, binanın sağ 
tarafından uzanan taş duvardan iki genç sarkmış, tamamen siya­
ha bürünmüşler ve yüzlerinin alt kısmı bandanayla kapatılmış. 
Duvara uzanmışlar, gayet rahat görünüyorlar ama dikkatliler, 
panterler gibi. 

"Şimdi sınırlarda mı görevlisin?" diye soruyor Nico, Beau'ya. 
"Öyle;' diyor Beau. "Bu da kız arkadaşım Sport:' 
"Merhaba;' diyor Afroamerikalı kız ve Nico sıcak bir gülüm­

semeyle karşılık veriyor. "Bu da Hank:' 
Tokalaştıktan sonra Beau, "Özür dilerim;' diyor bir adım 

yaklaşarak. Nico da, "Kesinlikle haklısın;' diyor. Üstümüzü yu­
muşak pat patlarla yoklayarak sırayla arıyorlar. Nico'nun India 
Gardenöan alıp getirdiği ağır torbayı alıp ağzındaki fermuarı 
açıyor, içine bakıp fermuarı tekrar kapattılar. Benim ellerim boş. 
Yanımda sadece ceketimin cebindeki mavi not defterlerim var. 
Nico tabancamı mutlaka lokantada bırakmamda ısrarcıydı. 

* T. S. Eliot, "Oyuk Adamlar:' Çev: Suphi Aytimur 
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"Neden böyle giyindin?" diye soruyor Sport. 
"Eee;' diyorum bir kendime bir de ona bakarak. "Bilmem:' 
Nico'nun tedirginliğinin Sport'a da geçtiğini hissedebiliyo-

rum. "Yas tutuyor;' diyor kız kardeşim. "Dünya için:' 
"Peki, temizmişsiniz;' diyor Beau neşeyle. 
"Tanrım;' diyor Sport köpeği sevmek için eğilerek. "Ne şirin 

şey bu. Cinsi ne?" 
"Kıvırcık bişon;' diye cevap veriyorum. 
"Çok şirin;' diyor tekrar. Buradayken alternatif bir evrende­

yiz sanki, kampüsün giriş merdivenlerinde takılan birkaç kişiyiz 
işte: çimenler, mavi gök, beyaz köpek, bir grup arkadaş. Dedektif 
McGully bu yaz havanın bu kadar güzel gitmesini anlamlı bul­
muştu. Taşak tekmeleyen hava diyor buna: "Tanrı tekmeyi geçi­
riyor taşaklarımıza:' 

Ah be McGully, diye geçiriyorum içimden. Sen de çekip gittin. 
Duvardaki gençlerle tanıştırılmıyoruz ama tipleri ve yarattık­

ları etki tanıdık, eskiden akşam haberlerinde rastlanan, ulusla­
rarası finans kuruluşlarının toplantılarını protesto eden ve göz 
yaşartıcı gaz bulutları arasında kaçışan gençlere benziyorlar. 
Göğüslerinde çapraz fişeklik asılı, kendine güvenen ve sakin gö­
rünümlü bu iki genç uzun bacaklarını üniversitenin taş duvarın­
dan sarkıtmış, aralarında bir cigaralığı döndürüyorlar. 

"Bak;' diyor Nico. "Hank de bugünlüğüne benimle geldi. Bi­
rini arıyor:' 

"Öyle mi?" diyor Sport. ''.Aslında . . .  " Duruyor, gergin bir tavır­
la başını iki yana sallayan Beau'ya bakıyor. 

"Sen daha önce buraya gelmiştin o yüzden senin için sorun 
yok;' diyor Beau, Nico'ya. "Ne yazık ki arkadaşının karantinaya 
alınması lazım:' 

"Karantina mı?" diyor Nico. 
Karantina demek. Muhteşem. 
"Yeni bir . sistem;' diye açıklıyor Beau. Alçak sesli minyon bir 

kadın ama kesinlikle çekingen değil. Daha çok karşısındakini 
onu dinlemeye ikna ediyor gibi. "Comfort'tan çıktı fikir ama 
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tüm Büyük Grup destekledi. Karantinada yeni gelenlere toplulu­
ğumuzun işlevi konusunda bilgi veriliyor, bireysel yaşamla ilgili 
eski fikirlerinden ve aynı zamanda kişisel aidiyetlerinden kur­
tulmaları sağlanıyor:' Belli bir ritimle sanki ezberlenmiş bir ko­
nuşmayı yapıyor. "Yeni gelenler karantinada Cumhuriyet'imizde 
işlerin nasıl yürüdüğünü, topluluğun ihtiyaçlarını kendi ihtiyaç­
larının üzerinde tutmayı öğreniyorlar:' 

"Buralarda çok insan var artık;' diye ekliyor Sport daha çok 
öylesine söylemiş gibi, Beau da resmi açıklamayı tercih eder gibi 
kaşını çatıyor. 

"Ne insanı?" diye soruyor Nico. "Gizli servis mi?" 
"Evet;' diyor Sport. "Ama aynı zamanda . . .  Biliyorsun işte. 

Kimse kimler:' 
"Böylece karantinada;' diyor Beau, tekrar konuya dönerek, 

"Cumhuriyet'in bir ayrıcalık değil sorumluluk sistemi olduğu­
nu öğreniyorlar. Ve ütopyanın tek kişilik değil herkes için olması 
gerektiğini de . . .  " 

Sport ciddiyetle başını sallayarak onaylıyor ve mırıltıyla tek­
rar ediyor: "ütopya tek kişilik değil. . .  " 

Tamam, diye düşünüyorum. Anlaşıldı. Doğrudan konuya gir­
me vakti. "Karantina ne kadar sürüyor?" 

"Beş gün;' diyor Beau. Sport özür dilercesine buruşturuyor 
yüzünü. 

Kahretsin. Julia Stone'un buralarda bir yerde olduğuna emi­
nim, belki de üniversite binalarının şu Dor tarzı sütunlarının 
arasında kocaman başını dizine dayayan Brett Cavatone'la bir­
likte. Beş günde kimbilir neler olur? Nico'ya bir göz atıyorum. 
Hala sakin sakin gülümsüyor ama gözlerindeki tedirginliğin far­
kındayım. Bu karantina işi benim kadar onu da şaşırttı. 

"Rahattır;' diyor Sport. "Gerçekten. Wallace'ın öteki tarafında 
bulunan büyük yatakhanede yani Woodside dairelerinden birin­
de. Eşya konusuna gelince; aile fotoğrafları gibi çok kişisel eşya­
larınızı yanınıza alabilirsiniz:' 

"Aslında yanınıza başka hiçbir şey alamazsınız;' diyor Beau. 
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"Gerçekten mi?" 
"Evet. Comfort böyle karar verdi:' 
"Ne zaman?" 
"Dün:' 
"Ben bu konuda toplantı yapıldığını bile duymadım:' 
"Evet;' diyor Beau. ''.Artık kişisel ya da duygusal nesneler ka­

bul edilmiyor. Geridönüş oluyor BU:' 
"Geridönüş" sözünü sanki artık sözlüklerde daha farklı ve 

güzel bir anlama gelirmiş gibi belirgin ve anlamlı bir vurguyla 
söylüyor, ancak Woodside dairelerinden birinde beş günlük ka­
rantinada kalanların bildiği yeni bir anlam . . .  Başımı kaldırıp ya­
tak çarşafından yapılmış rüzgarda dalgalanan, asteroit ülkesinin 
vakur bayrağına bakıyorum. 

"Hadi ama arkadaşlar;' diyor Nico. "Henry sorunlu biri değil. 
Ona giriş izni veremez miyiz?" 

"Eline bir mühür mü vuralım?" diyor Sport ama gülüşü bir­
den kısa ömürlü, Beau yüzünde tek bir çizgi bile oynamadan ses­
sizce duruyor. 

"Hayır;' diyor Beau, eli tabancasının kabzasına gidiyor. "Ka­
rantina kesin bir kuraldır:' 

"Peki ama dün . . .  " diye araya giriyor Sport ama Beau onun sö­
zünü kesiyor. "Evet, biliyorum ve bu konuda başlarına dert açıldı 
zaten:' 

"Doğru, doğru:' 
Sport, Beau'ya bakıyor; Beau ise dönüyor, bize duvarın üstün­

den bakan siyahlar içindeki kargalar gibi Kara Blok gençlerine 
göz atıyor. Güzel eşitlikçi, ütopya toplumu, diye düşünüyorum, 
herkes herkesin kuralları uygulayıp uygulamadığını kontrol edi­
yor. 

"Dinleyin;' diye söze başlıyorum, sonra Nico hafifçe bana dö­
nüp bir an dik dik bakıyor. Kaşları ve gözleriyle ne anlatmaya 
çalıştığını anlamama yetiyor bu. Onu yanımda getirmemin sebe­
bi buydu; ne yapılacaksa bunu ona bırakabilirim yani. Nico'nun 
doğal ortamı burası, tabii öyle bir şey mümkünse. 
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"Bakın size samimiyetle bir şey söyleyeyim mi? Henry'nin 
aradığı kızın annesi hasta. Hatta ölmek üzere:' 

Beau hiçbir şey demiyor ama Sport jafıf bir ıslık çalıyor. "Kö­
tüymüş:' 

Nico'nun girdiği yerden devam ediyorum. "Evet;' diyorum 
usul usul. "Kanser:' 

"Beyin kanseri;' diyor Nico. Sport'un gözleri büyüyor. 
Beau'nun parmak uçları hala silahının kabzasında. 

"Evet, tümörü var;' diyorum. "Kordoma deniyor aslında, be­
yin tabanında. Hastaneler işe yaramaz halde, doktorlar da görev­
den ayrıldığı için tedavisi yapılamıyor:' 

Bunları söylerken McGully'yi, abartılı el hareketleri geçiyor 
aklımdan: sadece altı ayınız var . . .  Kordoma ise dedemin hasta­
lığıydı, genellikle ileri yaşlarda görülür ama burada kimsenin 
bunu bileceğini sanmıyorum. 

Sport önce bana sonra başını iki yana sallayan Beau'ya bakı­
yor. 

"Hayır;' diyor Beau. "Bunu yapamayız:' 
"Tek yapacağı şey, kızı bulmak;' diyor Nico yumuşak bir sesle. 

"Kızcağıza annesinin hasta olduğunu, vedalaşmak için son bir 
şansı kaldığını söyleyecek. Bu kadar. Ama olmaz diyorsanız an­
layışla karşılarız:' 

"Mümkün değil;' diyor Beau hemen. 
Sport ona dönüyor. "Aptallık etme;' diyor. 
"Ben sadece kuralları uyguluyorum:' 
"Senin annen değil tabii:' 
"Tamam;' diyor Beau birden. "Biliyor musun, siktir et gitsin:' 
Merdivenlere ayağını vuruyor ve yere çöküp oturuyor. Sport 

duvarın üzerindeki iki gence doğru gidip bir şeyler fısıldıyor ve 
gencin elinden cigarasını şaka olsun diye alıyor. Sport ile anarşist­
ler katıla katıla gülüyorlar -gençlerden birisi cigaraya uzanıyor, 
diğeri omuz silkip uzaklaşıyor- ve Beau merdivenlerin üzerinde 
surat asmaya devam ediyorlar. Çocuklar bunlar, şakalaşıyor, flört 
ediyor, kavga ediyor, sigara içiyor ve beyliklerini yönetiyorlar. 

1 09 



Sonunda Sport koşarak geri dönüyor. Başparmağını havaya 
kaldırdığında rahatlıkla nefes alıyorum ve göz ucuyla bakınca 
Nico'nun gülümsediğini görüyorum. Bize sadece dört saatimiz 
olduğunu, bir saniye bile fazla kalamayacağımızı söylüyor Sport. 

"Çıkarken yine bu kapıyı kullanın, olur mu?" diyor. 
"Tamam;' diyorum. Nico da, "Teşekkürler;' diyor. 
Nico başını Beau'ya doğru eğiyor. ''.Annesine kızlardan hoş­

landığını anlatmış. Asteroit nedeniyle hiçbir şey gizlenmiyor ya 
artık. Radikal dürüstlük zamanı . . .  Annesi de ona cehennemde 
yanacağını söylemiş:' İç çekiyor. "Bilmiyorum artık:' 

Beau hala merdivenlerde oturup öfkeyle gökyüzüne bakıyor. 
Bazen dünyanın daha iyi durumda olduğunu düşünüyorum -
gerçekten- bazı açılardan daha iyi. Anarşistlerden biri duvardan 
kayarak iniyor ve bize doğru yürümeye başlıyor. Zayıf, siyah göz­
lü, bandanası boynuna doğru inmiş. "Dört saatin var dostum;' 
diyor. Ter, elde sarılmış sigara kokuyor 

"Ben söyledim;' diyor Sport. 
"Tamam. Bu arada köpeğinizle biz ilgileniriz:' 
Zayıf genç kollarını uzatıyor. Nico bana, ben de Houdini'ye 

bakıyorum, kucaklayıp boynunu okşuyor, bir an öylece tutuyo­
rum onu. Gözlerime bakıyor, sonra elimden kurtulup yere atla­
maya çalışıyor. Onu tekrar yere bırakıyorum ve ötekilerin dik­
katli bakışları altında otları dişlemeye devam ediyor. 

"Dört saat;' diyorum, Nico torbasını omzuna atıyor, harekete 
geçmeye hazırız. 
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2. 

Lisedeyken Alessandra Loomis adında havalı bir kızın dikkati­
ni çekmeyi amaçlayan kısa ömürlü ve talihsiz bir uğraş kapsa­
mında, gün boyu süren bir popüler müzik festivaline katıldım, 
festivali Manchesteraaki Rock 101  adlı bir radyo istasyonu or­
ganize etmişti. Thompson Binası'nın arka kapısında durup ana 
girişe doğru uzanan çim alanı görünce o festival geliyor aklıma. 
Bir rock festivali gibi ama belki on misli daha kalabalık, her yer­
de parlak renkli çadırlar ve uyku tulumları, barok süslemelerle 
kaplanmış kaleler, ters çevrilmiş dev ambalaj kutuları var. Yılan 
gibi uzanan davulcular kalabalığın arasında ilerliyor, iç içe geç­
miş halkalar halinde ritmik adımlarla dans ediyorlar. Kalabalığın 
merkezinde kule gibi yükselen renkli neonlarla, pastellerle bo­
yanmış, araba kapılarından, bilgisayar ekranlarından, akvaryum 
parçalarından ve çocuk oyuncaklarından yapılmış bir hurda eşya 
heykeli var. Sigara ve marihuana dumanları havaya yükseliyor, 
kalabalığın üzerinde duman işaretleri asılı kalıyor. Adeta sahne­
siz, orkestrasız, elektriksiz, sadece izleyicilerden oluşan bir kon­
ser ortamı. 

Nico haklıydı. Şort giymeliydim. 
"Muhteşem:' diye mırıldanıyor kardeşim. Başını arkaya doğ-
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ru atıp kollarını havaya açıyor, gözlerini kapayıp derin derin 
havayı -elbette havadaki marihuana dumanını- içine çekiyor. 
Kalabalık ve kaotik manzarada hissettiklerim şaşırtıcı. Bu hiç de 
Rock 10 1 festivalinde gün sonunda Concord'a dönüş saati gelip 
de arabayla geri dönerken hissettiklerime benzemiyor. O zaman­
lar kulağımda sırayla Alessandra Loomis'in kibarlık ve alçakgö­
nüllülüğü ile Soundgarden'ın şu berbat "Buckets of Rain'' cover'ı 
çınlıyordu. 

Eğimli alandan aşağı kalabalığın içine doğru yürüyoruz. Kra­
vatımı çözüp çıkarıyorum. Nico gülerek, "Ha şöyle;' diyor, "Gizli 
hafiye seni:' 

"Kes sesini;' diyorum. "Şimdi nereye gidiyoruz?" 
"Bizim Jordan'ı bulmamız lazım;' diyor Nico. "Burayı avucu­

nun içi gibi bilir:' 
"Tamam;' diyorum. "Nerede acaba?" 
"Dimond'da;' diyor. "Kütüphane. Eğer komitesi oradaysa. 

Beni takip ef' 
Harikalar ülkesinde gezinmek üzere peşine takılıyorum, Nico 

kalabalık çadırlar ve eğlenenler arasından kendine yol açmaya 
çalışıyor, ben de birkaç adım arkasındayım. Nico arasıra durup 
tanıdığı insanlarla selamlaşıyor; mini etekli, spor sütyenli, başını 
Kızılderililer gibi süslemiş iri kemikli bir kızı kucaklamak için 
bir çadıra başını uzatıyor. 

Ana avlunun karşı ucunda kalabalık azalıyor ve dar bir yola 
giriyoruz, orayı aşıp taze karaağaç fidanlarının olduğu bir yerden 
geçiyoruz, birkaç dakika yürüdükten sonra davulların gürültü­
süyle şarkı sesleri azalıyor ve artık kampüsün içinde alçak tuğla 
okul binaları arasında dolanıyoruz jeoloji bölümü, kinesiyoloji, 
matematik. On dakika kadar sonra sadece tek bir davulcunun 
olduğu küçük bir meydana ulaşıyoruz, adam bir eşofman altı, 
üstünde de bir Brooklyn Dodgers tişörtüyle kendi kendine ha­
fif hafif davul çalıyor. Tuğla köşe taşına GÖSTERİ SANATLARI 
BÖLÜMÜ yazısı kazınmış. Geniş merdivenlerin alt başında sü­
tunlar arasındaki iki taraflı bir ilan levhasında bir konuşmanın 
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duyurusu var: Metafor olarak Asteroit: Çarpışma, Kaos ve Kıya­
met Algısı. 

Nico tabelaya bakıyor. 
"Gideceğimiz yer burası mıydı?" diye soruyorum. 
"Hayır:' 
"Nereye gittiğini biliyor musun?" 
"Evet;' diyor ve yürümeye devam ediyoruz. Brett Cavatone'un 

ayağında ağır polis botlarıyla bu kampüs içinde dolaştığını ve 
şimdi benim de aradığım gibi Julia Stone'u aradığını hayal edebi­
liyorum. Acaba kapıdaki nöbetçileri nasıl aştı? Bir tahmin yürüt­
mek gerekirse benimkinden daha iyi bir taktik yürütmüş olmalı. 
Kampüsü inceledikten sonra kapıların en az korunanını seçmiş, 
bu yirmili yaşlardaki kendilerini sert göstermeye çalışan çelimsiz 
delikanlılara şiddet içermeyen bir güç gösterisinde bulunmuştu 
herhalde. 

Hala o ağır torbasıyla birlikte karmaşık kampüsün derinlik­
lerine inen Nico'yu izlemeye devam ediyorum. Yollar geldiğimiz 
yöne doğru geriye kıvrılıyor, ağaçlar bazen sıklaşıyor, bazen sey­
rekleşiyor. Spor kompleksinin yanındaki bir voleybol sahasında 
bir sıra genç formlarını korumak için İç Savaş stili süngülerle 
egzersiz yapıyorlar. İçlerinden biri "Saldırı !"  diye komut veriyor, 
onlar da öne atılıp tüm alanı koşarak geçiriyor, tüfekleri uzatıp 
hamle yapıyor, sonra tekrar sıraya geçip gülüşüyorlar. 

Çatallanan bir yolda her duruşunda gideceği yöne karar ver­
meden önce dudağını çiğneyerek düşünen Nico'nun yön duygu­
su konusundaki kuşkularım giderek artıyor. 

"Bir dakika, bak burada bir harita var;' diyorum. 
"Gerek yok;' diyor. "Ben yolu biliyorum:' 
"Emin misin?" 
"Şunu sormayı bırak artık:' 
Önemi de yok zaten, haritaya biraz daha yakından bakınca 

üstüne yaratıcı grafıttilerin yapıldığını görüyorum, yer isimle­
rinin hepsi çizilmiş ve yerlerine şunlar yazılmış: "Cehennem:' 
"Ölümkenti:' "Burada Ejderhalar Var:' 
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"Doğru yoldayız;' diyor Nico muhtemelen rasgele sola döne­
rek. Burası hafif bir tutunma tırabzanı bulunan daha da dar bir 
patika. "Hadi gel:' 

Çamur rengi, kabarcıklarla dolu bir derenin üzerinden geçip 
yine bir binaya geliyoruz. Burası yüksek müzik sesinin ve bir 
sürü tonda sesin dışarı taştığı bir yatakhane. Çatıda gelen geçene 
sanki gösteri yürüyüşü yapar gibi el sallayan çıplak bir adam var. 

"Hayda;' diyorum. "Ne yapıyorlar burada?" 
"Yani;' diyor Nico, başını önüne eğiyor, hiç adeti olmadığı 

halde yüzü kızarıyor. "Sikişiyorlar:' 
"He;' diyorum, "tamam:' 
Şükürler olsun, sonunda gideceğimiz yere varıyoruz. 

Diamond Kütüphanesi'nde bodruma inen merdivenlere doğru 
ilerlerken bir bölmede masaya eğilmiş okuyan, çevresi kitaplarla 
çevrili ve kağıt bir bardaktan bir şey içen soluk benizli bir genç 
görüyorum. Zayıflıktan yanakları çökmüş, saçları karmakarışık 
ve yağlı. Yanında, yere atılmış çay poşeti yığınından su sızıyor, bir 
de kova var, içinin idrar dolu olduğunu iğrenerek fark ediyorum. 
Her iki yanında üst üste konmuş kitaplardan oluşan uzun birer 
sütun yükseliyor: okunanlar, okunacaklar. Bir an durup bu gence 
bakıyorum, canlı ama yerinde bir heykel gibi hareketsiz oturuyor: 
okurken bir elektrik motoru vızıltısı gibi kendi kendine mırılda­
nıyor, ani bir hareketle çevirmeden sayfanın kenarında titriyor eli, 
kelimeleri yeterince hızlı hazmedemiyormuş gibi açıyor sayfaları. 

"Hadi gel;' diyor Nico ve koridorda ilerlemeye devam eder­
ken böyle dört bölme daha geçiyoruz. Her birinde sessizce, me­
rakla, deli gibi okumaya yoğunlaşmış birileri var. 

Nico bodrum katta üzerinde KİTAP TAMİRİ yazılı yeşil renkli 
çifte kapılardan içeri geçiyor, onu kapının dışında bekliyorum. 
Kısa sürede arkasında bir arkadaşıyla geri dönüyor. Herhalde 
Jordan bu. Kapı kapanmadan önceki birkaç saniyede içerde bü­
yük bir atölye olduğunu fark ediyorum. Masalar kenarlara çe-
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kilmiş, insanlar halka olup ortada açılan yere bağdaş kurmuşlar. 
Kapı açıldığı sırada içlerinden biri, "Katılıyorum ama bazı şerh­
lerim var . . .  " diyor, diğerleri iki elini de havaya kaldırmış - avuç­
ları açık. Sonra kapı kapanıyor. 

"Demek ahin bu?" diyor Jordan elini uzatarak. "Cidden daha 
önce gerçek bir polisle tanıştığımı sanmıyorum:' 

Artık polis olmadığımı açıklamayı düşünerek, "Aslında;' di­
yorum elini sıkarken ama adam, "Birilerinin götüne cop sokmak 
nasıl bir his?" deyince aniden çekiyorum elimi. 

"Çok ciddiyim;' diyor. 
Nico ise, "Jordon aptal aptal konuşmasana;' diye araya giriyor. 
Jordan anlamamış gibi Nico'ya bakıyor. "Ne?" 
Sadece kayıp adamımı bulmak istiyorum. O kadar. Jordan ile 

Nico duvara yaslanmış duruyorlar; bense karşılarındayım. Kısa 
boylu, bebek yüzlü, budala görünümlü bir adam, Ray Ban gözlü­
ğünü başının üstüne kaldırmış. Nico paketten bir sigara çekiyor, 
Jordan sabırsızlıkla bakıyor ona; sonra kardeşim aynı kibritle 
onun için de bir sigara yakıyor. 

"Ars Republica nasıl gidiyor?" diye soruyor Nico. 
"Sıkıcı. Aptalca. Gülünç. Her zamanki gibi:' Jordan başını çe­

virip KİTAP TAMİRATI yazan kapıya bakıyor. "Bugünkü konu 
göçmen politikası. Kabul mü yoksa ret mi etmeli:' Sigarasından 
sık sık çekerek hızlı hızlı konuşuyor. "Genel eğilim kesinlikle ka­
bul etmek yönünde. Hele bu karantina hikayesi çıktıktan sonra. 
Bu arada kardeşini nasıl içeri soktunuz?" 

"Bir şeyler uydurduk işte:' 
"Güzel:' Sonra bana dönüyor. "Kıyafetini beğendim;' diyor. 

"Cenaze levazımatçısına benziyorsun:' Kibirli kibirli konuşmaya 
devam ediyor "Buraya sizin gibiler pek gelmez. Yani gizli polisler 
demek istiyorum. Sahil güvenlik göçmenleri toplayıp kamplara 
dolduruyor. Bir dakika, aslında ona kamp diyemeyiz. Toplama 
kampı daha uygun. Pardon:' 

Güler gibi yapıyor ve boynunu bir o yana bir bu yana çatırda­
tarak iyice büküyor. "Eee, ne istiyoruz bakalım?" 
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"Birini arıyorum:' 
"Hepimiz öyle değil miyiz?" 
"Belirli birini salak;' diyor Nico ve dilini çıkarıyor ona. 
Kız kardeşimin bu adamla romantik bir ilişkisi olduğu ortaya 

çıkarsa, herifi gerçekten öldürebilirim. 
"Buranın eski bir öğrencisini arıyorum. Geçen yıl o karmaşa 

ya da her neyse adı işte o başladığında son sınıftaydı:' 
"Her neyse mi?" Jordan'ın yüzü ciddileşiyor. "Sana bunun ne 

olduğunu söyleyeyim mi? Bu uygarlığın doruk noktası, tamam 
mı? Demokrasi işte bu, gerçek demokrasi, anladın mı Nazi bo­
zuntusu şerefsiz polis?" 

Jordan dik dik bakıyor bana, bense bu adamın yardımına ih­
tiyaç duymamayı dünyadaki her şeyden daha çok istediğim hal­
de onu yatıştırmaya uygun bir dil arıyorum - ve sonra aniden 
yüzündeki sert ifade gevşiyor ve bir sırtlan gibi gülmeye başlıyor. 

"Takılıyorum be moruk;' diyerek başıyla arkadaki komite 
toplantısını işaret ediyor. "Dünya patlayıp yok olmak üzereyken 
içerdeki beceriksizler kırk beş dakikadır tuvalet kağıdı politika­
sını tartışıyorlar. Aptallıktan başka bir şey değil:' 

''Anladım;' diyorum sesimdeki öfkeyi gizlemek için yavaş ya­
vaş konuşarak. "Eğer böyle düşünüyorsan niye buradasın?" 

"Kaynaklar. Elemanlar. Bir de dünyanın patlayıp yok olmak 
üzere olmadığını bildiğim için. Doğru değil mi Nico?" 

"Kesinlikle doğru;' diyor Nico. 
''Aradığım kadının adı Julia Stone;' diyerek dosyadan buldu -

ğum adresi gösteriyorum: Hunter Binası 4 15. 
"Orada olamaz:' diyor Jordan. "Kimse yerinde kalmadı:' 
"Tahmin etmiştim ama nerede olduğunu öğrenmem gerek:' 
"Fotoğrafı var mı?" 
"Yok:' 
Bir ıslık çalıyor, başını öne arkaya sallayıp duman üflüyor. 
"Peki, Nico'nun kardeşi olan polis. Bu iş kolay olmayacak. Bu­

rada her şey birbirne girmiş durumda. Elimden geleni yaparım:' 
"Tamam;' diyorum. Brett'in gittikçe elimden kaydığını, ge-
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lecekte daha da ileriye kaybolduğunu düşünüyorum - bir de 
Thomson Binası'nın girişindeki yeni dostlarımızın bize tanıdığı 
dört saatlik süreyi. O köpek yeterince acı çekti. "Ne kadar sürer?" 

"Ne kadar mı sürer?" Jordan, Nico'ya bakıyor. "Polisler böyle 
mi teşekkür eder?" 

"Tanrım;' diyor o da gülüp adamın göğsüne hafifçe vurarak. 
"Tam bir piçsin:' 

"Bir buçuk saat sonra yemek çadırında buluşalım;' diyor Tor­
dan bana. "O zamana kadar hiçbir şey bulamamışsam asla bula­
mam demektir:' 

Dimond Kütüphanesi'nin köşesini dönünce bir dizi yatakhane 
binası çıkıyor ortaya. Hepsi parantez şeklinde ve ortak bir avlu­
ya açılıyorlar. Avluda bir düzine genç maç yapıyor o sırada. Vic­
toria tarzı at yarışı kasketi takmış bir genç kaldırımda bir kağıt 
bardakta sallayarak zar atıyor. Öteki oyuncular da neşeyle bağ­
rışıp avluda yarışa başlıyor. Tebeşirle yazılmış bir de tabela var: 
AVUSTRALYA YANARDAG ETKİNLİGİ ÇALIŞMA GRUBU. 

"Bu ne demek biliyor musun?" diye Nico'ya soruyorum. 
Omuz silkip sigarasını yakmakla yetiniyor. 

Oyuncular sadece koşmuyor aynı zamanda kaldırıma yayıl­
mış devasa oyun alanına işaret koyuyor, çizim yapıyorlar. Şapkalı 
genç zarı yerden alıyor ve tekrar kağıt bardağa attıktan sonra ya­
nındaki oyuncuya, bol etekli ve Doctor Who tişörtlü gösterişsiz 
bir kıza veriyor. Bu gençler bana lisede hiçbir zaman arkadaşım 
olmayan ama her zaman sevdiğim tipleri hatırlatıyor, Zindan ve 
Ejderha oynar, pek ortalığa çıkmazlardı. Üstlerine uymayan, eski 
moda, kirli ve pejmürde elbiseler giyip yine eski moda gözlük ta­
kar ve kendi küçük grupları dışında hiç rahat edemezler. Zarı kız 
atıyor, bu sefer hepsi birden "Hayda!" diye bağırıyorlar. Bir adım 
daha yaklaşınca üzerine bir şeyler çizdikleri oyun alanı sandığım 
şeyin, gölgesi olmay'='n sıcak kaldırımın üstüne yaydıkları, Mer­
cator projeksiyonlu büyük boy bir dünya haritası olduğunu fark 
ediyorum. Zarda kaç çıktığına bağlı olarak sayıları izleyip harita 
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üzerine kurdele şeridini makarasından çözerek yayıyorlar. Kur­
dele şeritleri asteroitin çarpma noktasından başlayarak her yana 
dağılıyor: Bir kurdele güney Avrupiya kadar geliyor, bir başkası 
Tokyodan geçerek Pasifik Okyanusu'nu aşıyor. Koyu renk saçlı 
bir delikanlı neşeyle, şehirleri birbiri ardına büyük kırmızı bir 
çarpı işaretiyle işaretliyor. 

"Hayır! San Fransisco olmaz!" diyor kahkahalar atan, kısa 
boylu, saçları pixie tarzı kesilmiş genç kız. "Eskiden orada otu­
ruyordum!" 

Sonunda Nico'nun beni oradan uzaklaştırmasına razı oluyo­
rum ve eskiden New Hampshire Üniversitesi'ni oluşturan olan 
binaların arasında ilerliyoruz. Memur Cavatone'u hayal ederken 
buluyorum kendimi yine, gerçekten burada mıydı, bu dolambaç­
lı yollarda kayboldu mu acaba? Çadırlar, gençler ve şu Avustral­
ya volkan etkinliği çalışma grubu konusunda ne düşünmüştü? 
Sürekli olarak asteroit partisi verilen bu yerde sert ve doğrucu 
bir eyalet polisi? Sonra düşünmekten vazgeçip başımı iki yana 
sallıyorum. Ne düşünüyorsun Henry? Cavatone'u yeterince düşü­
nürsen adamın ortaya çıkacağını mı sanıyorsun? 

Yemek çadırında tüm yiyecekler ücretsiz olduğu gibi sıcak ve 
lezzetli de. Kısa saçlı, lekeli sarı önlüklü, aklı başında bir kız bir 
büfede çay, Japon şehriye çorbası ve çikolatalı tatlı servisi yapı­
yor. Ekmekler ve çay fincanlarını kendiniz alıyorsunuz. Büfe­
yi baştan başa, bir umutla -burası farklı bir dünya ve farklı bir 
altyapı- inceliyorum ama kahve yok. İnsanlar kapıyı itip çadıra 
girip çıkıyor, aşçıya selam verip yemek ve tepsi alıyorlar. Özgür 
Cumhuriyet halkının çoğunluğu üniversite çağında ya da daha 
genç. Fakat aralarında az da olsa daha büyükler de var. Aslında 
uzun sakalı beyazlamaya başlamış orta yaşlı ve göbekli bir adam 
bile görüyorum. Piknik masasında Nico'yla benim yanımızda 
oturuyor, üzerindeki kaba desenli bovling gömleğinin yenlerini 
dirseğine kadar sıyırmış, koluna bir kablo bağlamış, kolunun ön 
tarafına eroin olduğunu tahmin ettiğim bir şey zerk ediyor. 
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Onu görmezden gelmeye çalışarak ekmeğimi koparıyorum 
ve küçük folyo ambalajdaki tereyağını açıyorum. 

"Yani Jordan senin erkek arkadaşın mı oluyor?" diye soruyo­
rum Nico'ya. 

Bir an bana baktıktan sonra gülümsüyor. "Evet babacığım. 
O benim erkek arkadaşım. Ciddi bir arkadaşlığımız var. Aman 
İsa'nın kulağına gitmesin, tamam mı?" 

''.Aman ne komik:' 
"Evet, öyle:' 
"Kayda geçsin diye söyleyeyim öyleyse . . .  " diyerek plastik bir 

bıçağı tereyağına saplıyorum. "Ondan hoşlanmadım:' 
"Ben de kayda geçsin diye söyleyeyim, umurumda bile değil:' 

Nico yine gülüyor. ''.Ama doğrusunu söylemek gerekirse ondan 
aslında ben de pek hoşlanmıyorum. Tamam mı? İş arkadaşım 
sadece, o kadar. Ekipten biri:' 

Arkama yaslanıp ekmeğimi ısırıyorum. Çok lezzetli. O ana 
kadar şu kocaman ve gizemli torbasını hep yanında taşıyan 
Nico şimdi de onu bankta yanı başına koymuş. Masadaki gö­
bekli eroinman hafifçe homurdanıp şırıngaya bastırıyor, hafif 
hırıltılar çıkarak başını geri atıyor. Bu işi bizim karşımızda yap­
masında korkunç ve hipnotize edici bir şey var, sanki cinsel bir 
eylem yapıyor ya da bir cinayet işliyor. Başımı çevirip Nico'ya 
bakıyorum. 

Sohbet ediyoruz. Görüşmezken olanları anlatıyoruz. De­
demizle, anne babamızla ilgili hikayeleri, Nico'nun lisedeki 
çatlak arkadaşlarının araba hırsızlığını, sınıfta bira içişlerini, 
dükkanlardan bir şeyler yürütmelerini konuşuyoruz. Ona an­
nemizin Nico'nun küçük yaşlarda jimnastiğe ilgi duymasından 
dolayı yaşadığı heyecanı ve Nico'ya gereksiz yere cesaret verdi­
ğini anlatıyorum. Küçük kız kardeşimin denge yeteneği yoktu, 
beceriksizce takla atarken poposunun üstüne oturmuş ve biraz 
canı yanmıştı. Annemse onu çılgın gibi alkışlamış, "Nico Palace, 
hanımlar ve beyler! Nico Palace!" diye bağırmıştı. 

Çorbalarımızı bitiriyoruz. Saate bakıyorum. Jordan bir bu-

1 19 



çuk saat dedi ve elli beş dakika dolmak üzere. Eroin bağımlısı 
kendinden geçmiş, kendi kendine manasız bir şeyler mırılda­
nıyor. 

"Eee, Henry;' diyor Nico, Culverson'ın her zaman kullandığı 
o yapmacık masum ses tonuyla. "Sen ne alemdesin?" 

"Ne anlamda?" 
"Şu kız;' diyor. Başımı kaldırıp yukarı bakıyorum. Yemek ça­

dırının tepesi doğru şekilde birleştirilmemiş. Diagonal bir açık­
lıktan mavi gökyüzü görünüyor. "Ölen kız:' 

"Naomi;' diyorum. "İyiyim:' 
"Öyle mi?" 
"Evet:' 
Nico içini çekiyor, elimin üstüne dokunuyor. Ölen annemizin 

zayıf hayaliyle birleşen basit hoş bir jest. Asla gelmeyecek bir ge­
lecekte, bambaşka yerlerde hayal ediyorum ikimizi. Nico Şükran 
Günü'nde ya da Noelöe kapımda beliriyor. O sırada evlendiği 
pislik herif arabayı park ediyor. Güzel ve alaycı yeğenlerimse evi­
me dalıp hediyelerini soruyorlar. 

"Öylesine bir soru;' diyorum. "Canliss adını hiç duydun mu?" 
"Hayır, sanmıyorum:' 
"Bizimle aynı okuldan biri değil mi?" 
"Sanmıyorum. Neden sordun?" 
"Hiç;' diyorum. "Boş ver:' 
Omuz silkiyor. Önlüklü şef opera söylüyordu. Sanırım 

Figaro'nun Düğünü'nden bir arya. İçeri iki kız ve üç oğlandan 
oluşan yeni bir grup giriyor, hepsi de takım arkadaşı gibi aynı 
parlak turuncu gömleklerden ve ayakkabılardan giymiş. Yüksek 
sesle ama öfkelenmeden insanlığın geleceğini tartışıyorlar. "Peki, 
diyelim ki on kişi dışında herkes öldü;' diyor oğlanlardan biri. 
"Ve diyelim ki içlerinden biri bir dükkan açtı . . .  " 

"Kapitalist domuz!" diye araya giriyor kızlardan biri ve hep 
birlikte gülüyorlar. Eroinmanın alnı küt diye masaya çarpıyor. 

"Benimle birlikte Concord'a dönmelisin;' diyorum birden 
Nico'ya. "Bu soruşturmayı hallettikten sonra dedemizin Little 
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Pond Sokağı'ndaki evine yerleşiriz. Her şeyi bölüşür, sonuna ka­
dar orda bekleriz:' 

"Keşke gelebilseydim abicim;' diyor Nico neşeyle ve gözleriy­
le etrafı araştırarak. ''.Ama benim dünyayı kurtarmam lazım:' 

Jordan gözünde Ray Ban gözlük, yüzünde o sırıtkan ifadeyle tam 
söz verdiği zamanda yemek çadırının kapısını kaldırıp içeri gi­
riyor. Minik bir sigara kağıdına yazdığı Julia Stone'un bilgilerini 
garsona bahşiş verir gibi avucuma sıkıştırıyor. 

"Kız S&S'te:' diyor Nico'ya neşeyle. O da "Şaka mı ediyor-
sun?" diye karşılık veriyor. 

"S&S ne?" diyorum. 
"Şey . . .  neydi adı . . .  Büyük komitelerden biri;' diyor Nico. 
"Tamam:' diyorum kağıda bakarak. Kağıtta sadece onun şim-

di söylediği kelime yazılı: Julia Stone S&S. "Yani nerede şimdi?" 
Jordan beni inceliyor. "Seni insanlara teşekkür etmekten alı­

koyan felsefi veya ahlaki bir görüşün mü var? 
"Teşekkürler:' diyorum. "Neredeymiş şimdi?" 
"Orası biraz sıkıntılı. S&S her seferinde farklı bir yerde topla­

nıyor:' Güneş gözlüğünü kaldırıp göz kırpıyor. "Yani sır gibi bir 
şeY:' 

"Hadi ama:' diyor Nico yeni bir sigara daha yakarak. 
"Onu neden arıyorsun?" diye sordu Jordan. 
"Sana bunu söyleyemem:' 
"Gerçekten mi?" diyor. "Söyleyemez misin? Buraya bu kadar 

küçük bir bilgi için geliyorsun ama bu bilgiyi bir şeyle takas et­
meyi kabul etmiyorsun. Peki, insanlar yamyamlık çağına girdi­
ğinde, bir lokmacık et için Kaptan Mağaraadamı'na vermek zo­
runda kalırsan vermeyecek misin?" 

"Gerçekten yavşağın tekisin Jordan:' diyor Nico nefesini dı­
şarı vererek. 

"Hayır, hayır:' diyor adam, "değilim:' Nico'ya dönüp birden 
ciddileşiyor. "Sen bana bilgi için geldin çünkü bu bilgiyi benim 
sağlayabileceğimi biliyordun. Peki, nereden biliyordun? Bilgi bir 
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kaynaktır, tıpkı yiyecek gibi, tıpkı oksijen gibi. Anlıyorsun ya!" 
Ellerini havaya kaldırıp bana dönüyor. "Herkes sadece istekte 
bulunuyor. Kimse bir şey vermeyi düşünmüyor:' Sigarasını tozla­
rın arasına atıyor, göğsüme dokunuyor. "Yani. Bir. Şey. Vermeli­
sin. Julia Stone'u neden arıyorsun?" 

Cevap vermiyorum. Kollarımı kavuşturup bekliyorum. 
İmkanı yok, diye düşünüyorum. Hemen hemen öğrenebileceğim 
her şeyi öğrendim. Bundan sonrasını kendi başıma da halledebi­
lirim. Yüzüne bakıyorum. Kusura bakma soytarı. 

"Kızı arayan bir adam var;' diye mırıldanıyor Nico başını yere 
eğerek. "Eski bir eyalet polisi:' 

"Nico;' diyorum şaşkınlık içinde. Bana bakmıyor. 
"Herif bu kıza aşık. Kardeşim aslında adamı arıyor. Adamın 

karısı için:' 
"Ciddi misin?" diyor Jordan düşünceli bir biçimde. "İşte bu 

ilginçmiş ama . . .  " Gözlerini hafif şaşılaştırıp, ağzı azıcık aralık, 
sanki ben az rastlanan bir tür, mitolojik bir canavarmışım gibi 
beni baştan aşağı süzüyor. "Bunu neden yapıyorsun?" 

"Bilmem;' diyorum. Sıkıldım artık. Gitmek istiyorum. "Karı­
sına söz verdim:' 

"Vay, vaY:' 
Ondan sonra ihtiyacım olan diğer bilgiyi de veriyor. S&S Say­

gı ve Sınırlama anlamına geliyormuş ve Kingfısher Binası'nda 
1 10 numarada toplanıyorlarmış. O sırada neyse ki toplantı ha­
lindeymişler ve acele etmemiz lazımmış. Ayağa kalkıyorum. Tor­
dan, Nico'nun dirseğini tutup kulağına fısıldıyor. "Sen benimle 
kalıyorsun tamam mı? Çünkü konuşmamız gereken ilginç bir 
konu var:' 

"Henry?" Nico'nun gözleri yeniden parlıyor. Uzanıp yanağı­
mı okşuyor. "Birazdan görüşürüz, tamam mı?" 

"Olur;' diyorum elini uzaklaştırarak. 
Çok yakınım, hemen buradalar. Tam gidecekken duruyorum. 

"Nico? Şu taşıdığın torbada ne var?" 
"Şeker" diyor ve gülüyor. 
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"Nico:' 
"Uyuşturucu:' 
"Gerçekten mi?" 
"Silah. İnsan kafatası. Akçaağaç şurubu:' 
Gülmekten katılıyor, ikisi de gülüyorlar, sonra da kol kola yü­

rüyor, yiyecek çadırının kapısını itip dışarı çıkıyorlar, kampüsün 
kalabalığına karışıyorlar. Nico Palace, hanımlar beyler. Kız kar­
deşim. 
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Kingfısher Binası'nı çepeçevre görkemli meşe ağaçları sarmış. 
Yolun iki yanına muhafız kıtası gibi düzgün ve dimdik bir şekil­
de sıralanmış, ulu ağaçlar. Üstleri döviz ve bayraklarla, düzgün 
kitap harfleriyle yazılmış sloganlarla donatılmış. Bunların her 
biri biten bir şeyleri duyuruyor. Jüstinyen Vebası, İsa'dan Önce 
535. Toba Volkanı, 75 bin yıl önce. Permiyen Dönem. K-T Geçiş 
Dönemi'nin Sona Erişi . . .  Burası sanki salgın hastalıklar, yıkım­
lar ve yakın gelecekte yok olacak türlerin resmigeçidi gibi. 

Binaya girince tavanı kubbeli, geniş ve aydınlık bir salonla 
karşılaşıyorum, ötede uzun bir koridor var, iki yanı ilan tahta­
larıyla dolu, ödenek fırsatları, burs parası, mühendislik stajları, 
kimse ilanlara dokunmamış. 

1 10 numaralı salonun büyük çift kapılarından birini iterek 
açtığımda ilk izlenimim burada büyük avludaki eğlenceye ek 
olarak bir parti verildiği oluyor. Burası büyük bir konferans salo­
nu, içerisi gürültülü ve çeşitli kıyafetler içinde rahat rahat takılan 
Özgür Cumhuriyet vatandaşlarıyla tıka basa dolu, bazısı eşof­
man giymiş, bazısı batik elbise, birinin üstunde de büyük boy 
My Little Pony pijaması var. Kimisi bağrışıyor, kimisi yoğun bir 
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tartışmaya dalmış, birisi de üç sandalyeye uzanmış uyuyor. Ola­
bildiğince dikkat çekmeden sıralar arasında ilerleyip kendime 
boş bir yer bulmaya çalışıyorum. Bu arada içi bira şişesi dolu en 
az üç buz kutusu sayıyorum. 

Son sıralardan birinde bir boş yer bulduktan sonra ön sıralara 
dikkatimi verebiliyorum -

belden yukarısı çıplak ve elleri kalın bir iple arkadan bağlı 
genç bir adam sırtı kalabalığa dönük duruyor. Karşısına gelen 
alçak platformdaki portatif bir masadaysa yirmili yaşlarda, iki 
adamla bir kadın baş başa vermiş ciddiyetle fısıldaşıyor. 

Yerime geçip uzun bacaklarımı güçlükle üst üste atıyor, sah­
neyi seyretmeye başlıyorum. Masadaki üç kişiden biri olan göz­
lüklü, karmakarışık kıvırcık saçlı adam başını kaldırıp bakıyor, 
öksürerek boğazını temizliyor. 

"Pekala;' diyor. "Sessiz olabilir miyiz?" 
Elleri bağlı adam gerginlikle yerinde kıpırdanıyor. 
Çevreme bakınıyorum. Şimdiye kadar çok duruşma gördüm 

- bu da bir duruşma işte. Kıvırcık saçlı adam tekrar sessizlik rica 
ediyor, kalabalık biraz sakinleşiyor ama tamamen susmuyorlar. 

Julia Stone burada. Burada, bu kalabalık içinde bir yerde. 
Kürsüdeki üçlü grubun içinden kadın olanı, "Kararı açıkla­

mak üzere devam edebilir miyiz?" diyor. "Sesli oylama yaparak 
devam edebilir miyiz? S&S Saygı ve Sınırlama komitesinin top­
lumda saygıyı muhafaza edebilmek üzere sahip olduğu geçici 
yetkiyi herkes onaylıyor mu?" 

Çevresine bakınıyor. Öteki iki yargıç, yani kıvırcık saçlı olan­
la en sağda oturan küçük tombul yüzlü, kalkık burunlu ve bana 
on sekizinden fazla görünmeyen aynı şekilde salona göz gezdiri­
yorlar. İzleyicilerin çoğunluğunun mahkemenin gidişatıyla çok 
fazla ilgilendiği yok. Oturdukları yerden öndeki ya da arkadaki 
birilerine doğru uzanıp konuşmaya devam ediyorlar. Oturdu­
ğum yerden bir adamın hayatta gördüğüm en büyük marihua-
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nalı sigarayı sardığını fark ediyorum. Benden iki sıra yukarda 
bir çift kendi alemlerinde öpüşüyorlar, ben onları izlerken kadın 
arkadaşının kucağına çıkıyor, sağımdaki kolları kıllı, benzi soluk 
genç ise kucağında tuttuğu bir şeyle meşgul. 

"Evet?" diyor kürsüdeki genç kadın. Gözlüğü siyah kemik 
çerçeveli, saçları örülmüş, minyon fakat keskin hatlı biri. Önün­
de bir yere, pek umursanmasa da yetkinin onda olduğunu gös­
teren BAŞKAN yazılı, sayfa büyüklüğünde bir kağıt bantlanmış. 
"Devam edebilir miyiz?" Kalabalıktan yarım yamalak da olsa 
onu dinleyenler, daha önce kütüphanede gördüğüm gibi elleri­
ni havaya kaldırıp avuç içlerini açarak buna karşılık veriyorlar. 
Herhalde bu kabul ettilkeri anlamına geliyor, çünkü genç kadın 
başını yukarı aşağı sallayarak, "Çok iyi;' diyor. 

Sanık ise başını şiddetle iki yana döndürerek kalabalığa bakı­
yor. Yanımda oturana, "Kim bu?" diye soruyorum. 

"Ne?" diyor adam boş boş bakarak. Kucağında bir iPhone var, 
ben ona soru sorarken bile başparmağıyla karanlık ekrana doku­
nup duruyor. 

"Sanığı diyorum?" 
Burnunu kaşıyor ve ben sanık kelimesinin geri dönüşlü bir şey 

olarak algılanacağını geç de olsa fark ediyorum. "Ne yapmış?" 
''.Aslında bilmiyorum;' diyor kürsünün karşısında gömleksiz, 

titreyen adamı ilk defa görüyormuş gibi süzerek. "Bir şey yapmış 
herhalde. Bundan sonraki gündem maddesi çıplaklık politikası. 
Herhalde o yüzden bugün getirildi:' 

''.A öyle mi;' diyorum ve adam yine iPhone'una dönüyor. 
"Pekala;' diyor başkan doğrudan sanığa hitap ederek, "toplu­

mumuzun bir üyesi olarak senden özür dilemekle işe başlayabi­
liriz. Yakalandığın sırada gereksiz şiddete uğramışsın sanırım:' 

Tutuklu duyamadığım bir şeyler mırıldanıyor ve başkan ba­
şını yukarı aşağı sallıyor. Öteki yargıçların da defter yaprağına 
yazılmış unvanları önde bir yere bantlanmış. Kıvırcık saçlıda 
BAŞKAN YARD. tombul suratta YARD. YARDIMCISI yazıyor. 
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"Duyamayan varsa:' diyor başkan yardımcısı, "sıkıntı yok 
dedi:' 

Kalabalığın içinden gülüşmeler yükseliyor. 
"Müthiş;' diye bağırıyor biri alayla ve herkes dönüp bunu 

kimin söylediğine bakıyor. Boyacı şapkalı, işçi tulumlu, iri yarı 
şişman biri. "Sıkıntı yokmuş, millet! Adam sıkıntı yapmıyor. En­
dişelenmeyin:' 

Gülüşmeler artıyor. Konuyla ilgilenenlerin sayısı az da olsa 
artmış gib. Kapı tarafındaki bana uzak bir köşeden biri, "Tanrı'ya 
şükürler olsun!" diye bağırıyor. Birkaç sıra yukarıdaki çift bir an 
için ara verip kürsüye baktıktan sonra yine işlerine geri dönüyor­
lar. Tüm bunlar sırasında ben de ne yapacağıma karar vermeye 
çalışıyorum. Öncelikle burada kaç kişi bulunduğunu tahmin et­
mem lazım. Herhalde yüz sıra var her sırada elli altmış sandal­
ye olsa ve bunların yüzde sekseni doluysa, ayrıca da yüzde elli 
beş oranında kadın varsa . . .  Julia Stone'un fotoğrafı yok elimde; 
hiçbir fiziksel özelliğini, hangi ırktan, etnik gruptan olduğunu, 
belirleyici özelliklerini, nasıl giyindiğini bilmiyorum. Bütün bil­
diğim yirmi ila yirmi dört yaşları arasında olduğu. Salonda bu 
tanıma uyan iki yüze yakın genç kadın var. 

"Tamam:' diyor başkan. "Özgür Cumhuriyet toplumundan 
bir şey çalmak bizim aramızdaki en büyük suçlardan biridir. Çok 
kötü bir şey bu. Böyle durumlar için yapabileceğimiz pek çok şey 
var. Fakat herkese bu konudaki fikrini ve duygularını açıklaması 
için bir şans verilmesi de bizim için çok önemli bir şey:' 

Julia'nın hangisi olabileceğini çıkartabilmek için çevremdeki 
genç kadınlara bakınıyorum. Ben Brett olsaydım bunlardan han­
gisine aşık olurdum? Kıyamete kadar bunlardan hangisini takip 
ederdim? Ama ben Brett değilim ki. Onunla tanışmadım bile. 
Thompson Binası çıkışına gidip köpeğimi teslim almama ve bu­
radan ayrılmama sadece kırk beş dakika kaldı. 

Oturduğu yerden saygılı bir tavırla başını sallayanlara bakan 
başkan yardımcısı, "Özür dilerim ama herkes tamam mı?" diye 
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sordu. "Bir şey söylemek isteyen varsa şimdi söyleyebilir:' Birkaç 
kişi ellerini havaya kaldırıp sıralar arasından kürsüye doğru yü­
rümeye başlıyor bile. Üçüncü yargıç başını yukarı doğru kaldır­
mış kürseye gelenleri seyrediyor. Sakin, boncuk gibi küçük gözlü 
biri ve salonu dikkatle süzüyor. Henüz hiç konuşmadı. 

Koyu kızıl saçlı bir kadın var, saçı o kadar koyu kırmızıydı ki 
neredeyse kestane denebilir. Benden üç sıra yukarda karşı böl­
mede oturuyor ve galiba çıplak dizinin üstüne yerleştirdiği bir 
bloknota bazı notlar alıyor. Kısa bir siyah etek ve siyah çizme 
giymiş. Brett bu kadını çekici bulurdu bence. 

Fikirini açıklamak üzere söz alanların ilki, kargo pantolon­
lu ve düz kırmızı tişörtlü ufak tefek bir adam. Sandalye grupları 
arasındaki koridorların birinde ayakta durup elindeki kartla­
rı heyecanla ve hızlıca okuyor. "Komün dükkanından hırsızlık 
yapmak aslında kapitalist düşüncenin bir yansımasıdır. Yani hır­
sızlık suçu kapitalizm sonrası bir toplumda mümkün olamaz ve 
olmamalıdır. Çünkü mülkiyet;' -bu son kelimeyi söylerken ses 
tonunda bir nefret var- "var olamaz ve olmamalı:' Yeni bir karta 
geçiyor; üçüncü yargıç tedirgin görünüyor. "Bizim uyanıklığı­
mız tedbirliliğimiz sadece apaçık şekilde kapitalist dogmayı değil 
aynı zamanda onun kalıntılarını yansıtan tutum ve davranışlara 
da yönelik olmalıdır:' 

"Tamam, teşekkürler;' diyor başkan. Minyon adam başını elin­
deki kartlardan kaldırıp bakıyor, daha sözünü bitirmediği belli. 

"Teşekkürler;' diyor başkan yeniden, arkadan biri ise "İtiraz 
ediyorum;' diye sesleniyor. Atletiyle oturan şişman adam bu ve 
başkan başını yukarı aşağı sallayarak itirazını kabul ettiğini gös­
teriyor ona. "Sadece bu adamın söylediğinin aptalca olduğunu 
belirtmek istiyorum:' 

Ceylan gözlü uyanık antikapitalist üzüntüyle etrafına bakını­
yor. Başkan hafifçe gülümsüyor ve bir sonraki konuşmacıyı işa­
ret ediyor. Salonda iki küçük kuyruk var. Gözlerimi üç sıra yuka­
rıdaki koyu kızıl saçlı kadından ayırmıyorum. Ne yapmalıyım? 
Bu toplantılar ne kadar sürüyor? 
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Bir sonraki konuşmacı uzun saçları rasta yaptırmış bir kadın; 
karmaşık bir pişmanlık sistemi önermek istiyor. Bu sistemde 
kuralları çiğnemekle suçlananlar işledikleri suç konusunda top­
lumla bir diyalog içine giriyorlar. Bu fikir başkan yardımcısını 
epey heyecanlandırıyor, kadın konuşurken o da başını şiddetle 
sallıyor ve saçları dalgalanıyor. Konuşmacılar birbiri ardına söz 
alıyorlar: Biri bugünkü toplantının belki de yeni ihlallere ilham 
vereceğini söylüyor, bir adam kibarca kamusal çıplaklık politika­
sının hala gündemde olup olmadığını soruyor ve başkan yardım­
cısının evet cevabı alkış alıyor, meraklı gözlerle bakan ve saçını 
arkasında tek bir kalın örgü halinde örmüş genç bir kadın kalkıp 
bu toplantıda konuşulanları tıpkı önceki altı toplantıda olduğu 
gibi dikkatle not aldığını belirtiyor ve renkli ırktan insanların bu 
konuşmalara katılım oranının on ikide bir olduğunu söylüyor. 

"Ah;' diyor başkan yardımcısı. ''.Acaba radikal hareketlerin 
seçkin insanların elinde olmasından mı kaynaklanıyor bu?" 

"Belki de siktiğimin New Hampshire'ında olduğumuzdandır;' 
diyor tulumlu şişman adam. 

Onu izleyen gülüşmeler sırasında Julia olabileceğini düşün­
düğüm, koyu kızıl saçlı kadın benim ona baktığımı görüyor. Ba­
şını önüne eğmek yerine o da dikkatle bana bakmaya başlıyor. 
Ona bir not iletebileceğimi fark ediyorum o anda. Fakat aynı 
anda da bu fikir o kadar saçma geliyor ki neredeyse kendi kendi­
me yüksek sesle güleceğim. Siz Julia Stone musunuz? Evet diyor­
sanız kutucuğa bir çarpı atın. 

"Tamam:' diyor başkan. "Sanırım bu kadar yeter. Tabii süre 
olarak:' 

Başkan yardımcısı şaşırmış gibi ama üçüncü yargıç başını 
sallayarak onay veriyor. Sanık titriyor, öne doğru eğiliyor ve iki 
yanın� bakıyor. Bir erkeğin vücudunun üst kısmının çıplak ol­
ması doğru koşullarda güç ve cesaret belirtisi olabilir ama insanı 
aynı zamanda zavallı ve çaresiz hissettirip sırtının korkuyla ür­
permesine ve karaya vurmuş bir balık gibi çaresizleşmesine de 
yol açabilir. 
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"Özür dilerim;' diyorum. "Kusura bakmayın:' Ayağa kalkıyo­
rum. Aptallık bu. Şu an bundan daha aptalca bir şey yapamaz­
dım. ''Adam ne çalmakla suçlanıyor?" 

Bütün bir salon dolusu insan bana, yani buradaki kalabalığa 
en uyumsuz görünen ve herkesin ilgisini birden kendine çeken 
kişiye dönüyor. 

''Alakası yok;' diyor başkan yardımcısı, bu sorunla ilgilenme­
sine izin vermesi için başkana saygıyla göz atarak. "Kurallarımız 
bize, belli bir zaman ve kaynak sınırlamamız olduğu için eylemin 
nedeni gayet açık bile olsa sonuçlara odaklanmamızı söyler:' 

"Evet;' diyor başkan. "Tam isabet:' 
Üçüncü yargıç boncuk gözlerini bana dikmiş, kuş gibi bakı­

yor, hoşlanmadı benden. 
"Fakat kendisine yöneltilen suçlamanın ne olduğunu bilmeye 

hakkı var;' diyorum başımla sanığı işaret ederek. Kalabalık be­
nim araya girmem yüzünden samimi sohbet ortamından çıkı­
yor, neredeyse tümüyle susuyor. Yanımda oturan iPhone'lu adam 
yerinde hafifçe kıpırdanıp benden azıcık uzaklaşmayı başarıyor. 
Julia olduğunu düşündüğüm koyu kızıl saçlı çekici kadın herkes 
gibi büyük bir ilgiyle bana bakıyor. Bir an için gerildiğimi hisse­
diyorum. Gerçekten aptalca bir davranıştı bu ama hala ayakta­
yım, o yüzden başladığım işi devam edip düşüncemi sunuyorum. 

''Ayrıca sanığın onu suçlayanlarla yüzleşmeye hakkı var;' 
diyorum. "Biri onun bir şey çaldığını söylüyorsa, mahkemede 
açıkça yüzüne karşı da söylemesi gerekir:' 

Sanık önce sağına soluna bakınıyor; sonra arkasına dönüyor 
ve bu gizemli karşı çıkışın onun lehine mi aleyhine mi olduğu­
nu anlamayı umarak yargıçlara bakıyor. Emin değilim dostum, 
diyorum ona telepatik yoldan. Gerçekten de emin değilim. Sa­
londa bir yerde biri pat diye bir bira açıyor; ardından o fıss sesi 
yükseliyor. Önümdeki sıranın arkasına, herhalde canı sıkılan bir 
öğrenci tarafından çok eski yıllarda, RON CELIA'YI SEViYOR 
diye yazılmış. 

"Kuralların farkında olmayan biz değiliz;' diyor başkan yar-
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dımcısı, sandalyesinin arkalığına yaslanıp kısık gözleriyle bana 
bakarak. "Duke'ta hukuk fakültesinde okudum tamam mı? Fakat 
o kurallar içinde bulunduğumuz şartlarda pek geçerli sayılmaz:' 

"Fakat o zaman nasıl hüküm giydireceksiniz . . .  " 
"Biz ona hüküm giydirmek demeyiz:' 
" . . .  Adil yargılama olmadan mı hüküm giydireceksiniz?" 
"Özür dilerim ama . . .  " diyor üçüncü yargıç. İlk defa konuşu-

yor, sesi çok yüksek ve tiz. Öfke dolu. "Siz kimsiniz?" 
Ağzımı açıyorum ama hiçbir şey söylemiyorum, zihnim­

den verebileceğim muhtemel cevapları geçirip duruyorum ama 
bunların hepsinin de yetersizliğinin farkındayım. Beni öldü­
rebilir bu insanlar; burada ölebilirim. New Hampshire Özgür 
Cumhuriyeti'nde kolaycı eşitlik zihniyeti ve new age tuzakları 
kendine özgü bir dünya oluşturduğu, burada bizde az da olsa ka­
lan hukukun zerresi bile kalmadığı için . . .  Adamın dediği gibi 
belli kurallar burada tartışmalı hale gelmiş. Bu kalabalığın hava­
sı değişirse kolayca öldürülebilirim; beni öldüresiye dövebilirler, 
cesedimi meydanın toprağına atarlar, kız kardeşim ve köpeğim 
neden dönmediğimi merak ederek öylece kalakalırlar. 

"Evet?" diyor üçüncü yargıç sandalyesinden kalkarak. Tam o 
anda başkan, "Biliyordum;' diyor. 

"Ne?" diye soruyor başkan yardımcısı. 
"Birinin onu aramaya geleceğini biliyordum:' 
Gözlüklü, saçı örgülü başkan kollarını kavuşturmuş kürsüde­

ki yerinden beni süzüyor. Ben de ona dik dik bakıyorum. 
''.Affedersiniz ama;' diyor üçüncü yargıç, öfke ve şaşkınlıkla, 

"siz ne sikimden bahsediyorsunuz?" 
Fakat Julia Stone onun şaşırmasından ve kalabalığın kafa ka­

rışıklığından hiç etkilenmemiş gibi hala soğuk bir dikkatle bana 
bakıyor. 

"Ona peşinden geleceklerini söylemiştim. Siz böyle yaparsı­
nız değil mi? İnsanları aramaya gelirsiniz:' 

Salondaki alçak sesli fısıldaşma tekrar gürültüye dönüşüyor, 
insanlar birbirlerine doğru eğilip bir şeyler fısıldıyor ve birbirini 
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dürtüyor, soran gözlerle birbirlerine bakıyorlar. Onları görmez­
den gelip sadece Julia Stone'a çeviriyorum bakışlarımı. 

"A evet, itiraz var:' diyor başkan yardımcısı. O sırada üçüncü 
yargıç kollarını kavuşturmuş heykel gibi duruyor. "Neden bah­
sediyorsun sen?" 

"Bu adam bizim bölgemize yalan beyanla girdi:' diyor Julia ve 
parmağıyla beni işaret ediyor. "Buraya toplumumuzun bir par­
çası olmak üzere gelmedi; gizlice içeri sızdı. Bir domuz ya da bir 
köpek gibi başka birini avlama göreviyle geldi:' 

Bir sessizlikten sonra salon birden canlanıyor; herkesin gözü 
benimle Julia'nın üzerinde. Bu insanların beni öldürebileceği 
duygusunu yeniden iliklerimde bütün gerçekliğiyle hissediyo­
rum. Bu salonda öldürülebilirim ve kimsenin benden haberi 
olmaz. Aynı zamanda da vahşi heyecan dalgalarına kapılmış hal­
deyim çünkü Brett'in adını bir pizzaya verdiği kadına bakıyo­
rum. Brett'i Concordaan ve karısından koparıp buraya getiren, 
benim arayıp bulduğum o kadına . . .  Fotoğrafını çekip Dedektif 
Culverson'a gönderebilsem keşke, "Bak gördün mü, buldum işte:' 
derdim suratına suratına. 

"Nerede olduğunuzu anlamıyorsunuz:' diyor bana Julia. "Bu-
rası yeni bir dünya. Burada polis tarzı taktiklere yer yok:' 

"Ben polis değilim:' diyorum. 
"Öyle mi?" diyor, ''Ama polise benziyorsunuz:' 
"Neler oluyor Julia?" diyor üçüncü yargıç ve masanın başın­

dan kalkıp öfkeyle ona doğru bir adım atıyor. Başkan yardımcısı 
yargıcı durdurmak için ayağa fırlayıp eliyle göğsüne dokunup 
itiyor. "Hop:' 

Julia'nın gözleri benim üzerimde. "Onu asla öldüremeyecek­
siniz:' diyor. 

"Öldürmek mi?" diyorum. "Hayır, beni onun karısı gönderdi:' 
"Karısı mı?" 
Julia bir an derin bir soluk alıp ne yapacağını düşünüyor. 

Bense içimden şöyle diyorum: Onu öldürmek mi? Onu kim öl­
dürmek istiyor ki? 
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"Olanlar için üzgünüm;' diyor Julia yargıç arkadaşlarına, son­
ra kalabalığa dönüyor. "Olağanüstü koşullar dolayısıyla erteleme 
talep ediyorum. Bu adamla baş başa görüşmem lazım:' 

"Ah ama olmaz ki;' diyor Üçüncü yargıç. "Dün de erteleme 
istemiştin. 

"Evet;' diyor soğuk bir sesle, "ama olağanüstü zamanlardayız:' 
Julia Stone kürsüye kadar iniyor ve bana kapıyı işaret ediyor. 

Bacaklarımı sıranın altından çıkarmaya çalışırken elleri bağlı 
genç şaşkınlık içinde yere oturuyor. Başkan yardımcısı kamusal 
alanda çıplaklık maddesine geçileceğini açıklıyor. Herkes neşeyle 
bağrışarak buna onay veriyor, avuçlarını açtıkları elleri havada. 
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4 .  

Brett'in evlendiği kadın gibi sevdiği kadın da klasik anlamda gü­
zel değil. Fakat Martha Milano'nun sadeliğini tatlı bir sıcakkan­
lılık kurtarırken, Julia Stone'un minyon bedeni ve koyu saç ren­
ginin bambaşka bir çekiciliği var. Konuşmuyor, adeta kelimeleri 
tek tek telaffuz ediyor; siyah gözleriyle o kadar çok şey anlatıyor 
ki söylediği her kelime enerjiyle yüklü. 

"işte şu gençlere bakın;' diyor. "Çatıdakiler. Görüyor musu­
nuz?" 

İşaret ettiği tarafa bakıyorum: uzaktaki yatakhane binalarının 
birinin tepesinde kımıldanıp duran bir küme insan. "Egzersiz 
aletleri. Belki bir düzine insan vardır orada. Bazen otuz veya otuz 
beş kişi oluyorlar. Bisikletler, koşu bantları. Bir örnek bu. Bize 
katılırsanız istediğinizi yaparsınız; tabii, A, yaptığınız şey başka­
larının yapmak istediğiyle çelişmiyorsa, B, mümkünse yaptığınız 
şeyin bu topluluğa somut bir faydası varsa:' 

Julia duruyor, dalgın dalgın boşluğa bakıyor. Sanki o ana 
kadar söylediklerinin değerini tartıyor, uygun şeyler söyleyip 
söylemediğini anlamanın peşinde. Kingfısher Binası'nın çatı­
sındayız: buhar boruları, kurumaya yüz tutmuş bir çatı bahçesi, 
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birinin beton merdivenlerden sürükleyip kapak şeklindeki tavan 
kapısından geçirip getirdiği ve hava şartlarından yıpranmış bir 
kanepe. 

"Bu aletleri merkezi bir yerde toplamak üzere elektrik enerjisi 
üretecek şekilde dönüştüren doktoralı bir mühendislik ekibimiz 
var: Böylece örneğin . . .  " Kolunu uzatıp daha yakındaki ve birinci 
kat pencerelerindeki perdeleri sıkıca örtülü bir başka binayı gös­
teriyor. "Şuradaki insanlar film izleyebiliyor. Fransız Yeni Dalga 
filmleri festivali yapıyoruz şu sıralar. Sonra Tarantino'ya geçe­
cekler falan. Oylama yapıyorlar. Bir film komitesi var:' 

"İlginç;' diye mırıldanıyorum, hala nasıl bir kadın olduğunu, 
ne konuştuğumuzu anlamaya uğraşıyorum. Nerede o, diye sor­
mak istiyorum sadece. Brett nerede? 

"İlginç mi?" diyor Julia. "Elbette ilginç ama önemli olan bu de­
ğil. Ben sizin alt katta sorduğunuz soruya cevap vereyim. Masum 
olma ihtimali bulunan bir kişi hakkında nasıl oluyor da hüküm 
tesis edebiliyoruz?" Gözlüğünün kalın camları ardından bana öf­
keyle bakıyor. "Sorunuz buydu, değil mi?" 

"Sayılır:' 
"Hayır, kesinlikle soru buydu. Kıvırmayın. Bu arada adam 

suçlu değil:' 
Çenesini öne çıkarıp şaşırmamı, kızmamı, bir fikir öne sür­

memi bekliyor. Aslında bir parça şaşırıyorum tabii ki; sanığı gör­
düm: sinirliydi, titriyordu, yirmi yaşında ya var ya yoktu, elleri 
bağlanmış, kendisine bu serseriler tarafından verilecek cezayı 
bekliyordu. 

Fakat bir şey söylemiyor, sadece kaşlarımı kaldırıyorum. 
''.Aaa, gerçekten mi?" 

"Evet. Gerçekten. Onu ben tuzağa düşürdüm:' 
Beni tartıyor, beni sınıyor, biliyorum ama bunun nedeninin 

de farkındayım. Benden nefret edip etmediğinden emin olmalı. 
Martha'yı, yani "adamın eşini" tanımakla onun gözünde lekele­
liyim ve dolayısıyla polisler diyarına ya da nereden geldiysem 
oraya siktirip gitmemi tercih ediyor. Bu yüzden sakıngan dav-
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ranmam, acele etmemem, onun cevap vereceğini düşündüğüm 
ana kadar soru sormamam lazım. 

"Sadece delikanlının adil davranılmayı hak ettiğini düşün­
düm;' diyorum. "Masum olduğunu söylemedim:' 

"Masum değil tabii;' diyor Julia, "sadece bir hırsız değil, aynı 
zamanda bir tecavüzcü. Tamam mı? Nerden bildiğimi sorma 
çünkü ben buralarda neler olup bittiğini bilirim. Biliyorum. Ve 
toplumumuzdan gitmesini istiyorum. Fakat tecavüzcü olduğunu 
ileri sürersem Jonathan ne olacak, yardımcının yardımcısı hani? 
Hatırladın mı?" 

Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Boncuk gözlü, kırmızı yüzlü, 
şımarık çocuklar gibi kibirli kibirli gülen. 

"Jonathan onun asılmasını isterdi. Sadece kadınlara karşı şid­
det meselesinden dolayı değil aynı zamanda birini asmayı çok 
istediği için. Bunu yapacağını da biliyorum. Ve idamlar bir kez 
başladı mı . . .  " Başını geleceği görmüş gibi iki yana salladı. "Unu­
tun gitsin:' 

Cortez'in bana asansörde saldırışının anısı olan küçük yara 
izini bulup alnımı kaşıyorum. O olayın üzerinden sanki çok 
uzun yıllar geçti ya da o başka bir hayattaydı. Julia alnını kı­
rıştırmış kampüsü gözden geçiriyor, konuşurken ellerini kul­
lanıyor. 

"Radikal sosyal teoriler uygulamaya konduğunda ömürleri 
çok kısa olur. Hemen yerlerini anarşi alır. Yerel yetkililerle özen­
le yetki paylaşımı yapılsa bile toplumun gücü yerini totaliterlere 
ve otokratlara bırakır. Bunun tersine tek bir örnek bile verebilir 
misiniz?" 

Julia bir an bana bakıyor. 
"Hayır;' diyorum. "Sanırım veremem:' 
"Evet çünkü yoktur;' diyor. 
Julia'nın ihtirası ve inancı - bu özelliklerin, sert, kabuklu bir 

polis bedeninin içinde sessiz, akıllı ve duyarlı bir filozof olarak 
görmeye başladığım Brett Cavatone'u nasıl etkilediğini gayet ra­
hat anlayabiliyorum. Nasıl, diye düşünüyorum bir an, Martha 
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Milano'yla yolları kesişti acaba? Yanlış kadınla evlendiğini fark 
etmesi ne kadar zaman aldı acaba? 

''.Ama böyle bir ihtimal var elimizde;' diyor Julia. "Güvenlik­
le kişisel özgürlük arasındaki o tutturulması zor dengeyi sağla­
dık. Bu dengenin ağzına her zaman sıçılır ama şu anda bununla 
uğraşacak vaktimiz yok. Yani Jakoben gibi davranmamız lazım, 
yetmiş dört gün daha Sineklerin Tanrısı ortamından kaçınmak 
zorundayız:' Konuşması giderek hızlanıyor, kelimeler tren va­
gonları gibi birbiri ardına tangır tungur ilerliyor. ''.Açıkçası uygar­
lık tarihindeki eşsiz fırsat anlarından birindeyiz şu anda. Kamu 
düzeninin korunması, adaletin özel bir biçiminin tek bir bireye 
kanalize edilmesinden daha önceliklidir. Doğru mu?" 

"Doğru;' diyorum. 
"Evet, doğru. Kadın size para ödüyor mu?" Bana dönüp kol-

larını göğsünde birleştiriyor. "Karısı yani?" 
"Hayır:' 
"Öyleyse neden bu işle uğraşıyorsunuz?" 
"Bilmem;' diyor, bir an için hafifçe gülümsüyorum. ''.Ama 

herkes bana bunu sorup duruyor:' 
"inanırım;' diyor, bu kez de o belli belirsiz gülümsüyor, ön 

dişleri arasında onu on yaşında yaramaz bir kız çocuğu gibi gös­
teren küçük bir aralık var. 

"Herhalde onu öldürmek üzere gönderildiğimi sandınız. Onu 
kim neden öldürmek istesin ki?" 

Gülüşü kayboluyor. "Bunu size neden açıklayayım ki?" 
"Ona aşık mısınız?" 
''.Aşk bir burjuva kurgusudur;' diyor Julia hemen ama yine de 

başını başka tarafa çeviriyor ve eski kampüsün ağaç tepeleriyle 
çatılarını seyretmeye koyuluyor. Ona anılarıyla baş başa kalması 
için süre tanımak amacıyla bekliyorum. Sonra yumuşak bir ses 
tonuyla onu ittiriyor, zaten bildiği öyküyü anlatmaya koyuluyo­
rum. 

"Brett birkaç yıl önce Rumney'de sizi tutukladı. Fakat siz de­
mir parmaklıklar arasından beklenmedik şeyler söylediniz ona. 
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Onu eyleminizin haklılığına inandırdınız, size saygı duymasını 
sağladınız. Tanık olarak ifade vermemeye ikna ettiniz onu ve bir­
birinize ilgi duymaya başladınız:' 

Julia ilgi dediğim anda bana öfkeli bir bakış atıyor, ben de an­
layışla başımı yukarı aşağı sallıyor ve sözüme devam ediyorum. 
Ne de olsa ona göre böyle şeyler burjuva kurgusu. 

"Fakat karısını terk etmedi. Bu onun karakterine aykırı bir 
şey olurdu. Yaz sonunda siz tekrar okula döndüğünüzde polis­
likten ayrıldı ve Concord'a taşındı, konu kapandı:' 

Bir şey söylemiyor, hatta bana da bakmıyor artık. Dalgın göz­
lerle kampüsü, egzersiz yapanları, film izleyenleri, ana avludaki 
dalgalanan kalabalığı seyrediyor. Fakat ne bir şey söylüyor ne de 
söylediklerime itiraz ediyor. Ben, yani bir yaz günü takım elbise 
giyip çatıya çıkmış adam, konuşmaya devam ediyorum. 

"Sonra asteroit çıktı ortaya. Gerisayım başladı ve böylece her 
şey altüst oldu. Siz de bunun Brett için bir fırsat olabileceğini dü­
şündünüz. Ona mektuplar yazdınız, Özgür Cumhuriyet'i, bura­
da neler yaptığınızı anlattınız. Buraya gelip son ana kadar vaktni 
burada geçirmesini, isterse satranç oynamasını, sizinle takılma­
sını söylediniz:' 

Hala uzaklara bakan Julia bir parmağını kaldırıyor. "Tek 
mektup. Birkaç ay önce:' 

"Tamam;' diyorum. "Tek mektup. Sonra, dün, birdenbire o 
çıkıp geldi:' 

Brett Cavatone'un o kalabalık ve karmaşa içindeki toplan­
tı salonunun arka sıralarına nasıl sızdığını hayal edebiliyorum. 
Tıpkı benim gibi. Julia platformda oturduğu yerden onu fark 
ediyor birden, şaşkın. Brett ona sevgiyle, güvenle gülümseyin­
ce Julia'nın o güçlü lider havası televizyon ekranının karlanması 
gibi bir an için yok oluyor. ''.Artık burada olduğunu, fazla vakit­
lerinin kalmadığını ama o kısa zamanı da sizinle geçirmek iste­
diğini söyledi:' 

"Hayır;' diyor Julia birden. 
"Hayır mı?" 
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Sonunda başını çevirip bana bakıyor, heyecanla dudaklarını 
büzmüş, aşkın burjuva kurgusu olup olmadığı umurumda değil, 
daha önce aşkı bir iki defa gördüm ve bu yüzün aşık bir kadına 
ait olduğunu biliyorum. Julia, Brett'e aşık ve o an söylemesi gere­
ken şeyi söylemekten nefret ediyor. 

"Hayır, fazla vaktimiz kalmadığı için ve o kısa zamanı da be­
nimle geçirmek istediği için gelmedi buraya, silahlar için geldi:' 

"Ne için . . .  " Gözlerimi kırpıyorum. "Ne?" 
Julia o anda gülüyor ama bu sert ve kısa bir kahkaha. Şaşkın­

lıkla bakıyorum ona, ağzım açık kaldı. 
Merdivene açılan tavan kapağına doğru ilerlerken, "Hadi, bi­

raz yürüyelim;' diyor. 

Jeremy Canliss haklıydı. Brett'in kafasında bir kadın vardı ama 
onu Julia Stone'u bulmak üzere bu üniversiteye getiren ne aşk 
ne de ihtirastı. Julia'nın birkaç ay önce yazdığı o tek mektupta 
gururla anlattığı silahların çekiciliğiydi. 

Julia Stone önde ben bir iki adım arkada Kingfısher 
Binası'ndan dışarıya açılan yolda ilerliyoruz, üstümüzde soy tü­
kenişi afişi var -Jüstinyen Vebası, Permiyen Dönem, K-T Geçiş 
Dönemi- ve sonunda dışarıdayız. Konuşmadan yürüyoruz, he­
yecandan güm güm atıyor kalbim, sanki perili bir evdeki kitap­
larla dolu bir duvar yavaşça harekete geçiyor ve arkasındaki mer­
diven ortaya çıkıyor. Sorularım var, sayıları da giderek artıyor 
ama sadece yürüyorum, birinin bana yol göstermesine izin veri­
yorum, Julia ise dolambaçlı yolda karşısına çıkan hemen hemen 
herkesle selamlaşıyor. 

Gittiğimiz yerin düz damlı, beton ve muhafazalı bir kulübe 
olduğu ortaya çıkıyor. Bu bina New Hampshire Üniversitesi bi­
nalarını arkadaki College Sokağı'ndan ayıran tel örgüye yaslan­
mış ve artık kullanılmayan büyük bir elektrik santrali binasının 
arkasında. 

Julia kulübenin kilidini açıp beni içeri sokuyor. Tek oda, mü­
kemmel bir kutu: düz zemin ve düz tavan, dört tane düz duvar. 
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Kirli, alçak camlardan içeri çok az güneş ışığı girebiliyor. Duvarlar 
çengellerle dolu ve bu çengellerde silahlar asılı: otomatikler, yarı 
otomatik tabancalar ve tüfekler. Alçak bir rafta güzelce istiflen­
miş bir düzine mühimmat kutusu. Julia Stone tüm bu malzemeyi 
devrimci Özgür Cumhuriyet'in "devrim" sırasında üniversitenin 
Yedek Subay Hazırlık Kurumu'ndan elde ettiğini açıklıyor. Brett 
ona "ciddi silahlara'' ihtiyacı olduğunu söylemiş ve bir çift güçlü 
M140 dürbünlü tüfek istemiş. Julia ona silahları vermiş ve kayıp 
silahların suçunu da tecavüzcünün üzerine atmış. 

"O silahları vermeye hakkım yoktu;' diyor başını üzüntüyle 
iki yana sallayarak. "Toplumun ortak mallarıydı. Nasıl ikna etti 
beni bilmiyorum. O böyledir . . .  " 

Ellerini yavaşça açıyor, cümlesini tamamlayamıyor. Ne de­
mek istediğini biliyorum. Daha önce de duydum: Brett böyledir 
işte. 

Dışarı çıkıyoruz, Julia kapıyı kilitliyor. Kulübenin beton du­
varına yaslanıp yüzümüzü elektrik santraline dönüyoruz. Kulü­
benin içinde ne olduğunu öğrenmenin verdiği endişeyi yenmeye 
çalışıyorum. Böyle küçük bir kulübenin yıkım kapasitesini düşü­
nüyorum, milyon tane benzeri olan küçük bir oda. Asteroitin ya­
vaş yavaş yaklaştığı öğrenildiğinden beri böyle böyle odalardan 
çok gördüm. Şimdiye kadar herhalde milyonu bulmuştur sayı -
lan, bodrumlar, tavan araları, bahçe kulübeleri, garajlar dolusu 
silah sessizce kullanılacakları günü, dünyanın alev almaya hazır 
bir benzin deposuna dönüşeceği zamanı bekliyor. Saatime bakı­
yorum - bekçilerin verdiği çıkış vaktini geçmişim. O iki siyah 
gömlekli kızın ya da oğlanların köpeğe zarar verip vermeyeceği­
ni düşünüp sessizce Houdiniöen özür diliyorum. 

Tekrar ilk soruma dönüyorum. 
"Julia, neler oluyor? Brett'i kim öldürmek istiyor?" 
"Bilmiyorum;' diyor. "Belki de kimse:' 
"Tehlikede mi?" 
"Tehlike mi? Yani, tehlike demek yetersiz kalır . . .  " 
Acı bir gülüşle başını iki yana sallıyor. Anlatacak, fark edi-
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yorum bunu - zaten anlatmaya başladı aslında. İlk kez Brett'i 
kesinlikle bulabileceğimi hissediyorum. Onu bulacağım. Geliyo­
rum, Brett, geliyorum. 

"Julia?" 
Fakat tavrı değişiyor ve yüzü öfkeyle geriliyor. "Sana bunu 

neden söyleyeyim?" diyor tükürür gibi. Kulübenin duvarından 
uzaklaşıp bana öfkeyle bakıyor. "Sana herhangi bir boku niye an­
latayım ki?" 

Öfkesine değil ama sorusuna cevap veriyorum. Cevap is­
temese soru sormazdı. Cevap istemese beni silahların olduğu 
kulübeye getirmezdi. "Onu önemsiyorsun. İkinizin arasında ne 
geçmiş olursa olsun bunun senin için bir anlamı var. Belki ona 
aşık değilsin ama zarar görmesini de hiç istemiyorsun. Onu bu­
lursam bunu ben sağlayabilirim belki de:' 

Cevap vermiyor. Saç örgülerinden biriyle oynamaya başlıyor, 
küçük insani bir davranış. 

Geliyorum Brett, işte bak geliyorum. 
Tel örgüde bir hareket oluyor; belki bir hayvan ya da Özgür 

Cumhuriyet vatandaşlarından biri. İkimiz birden başımızı çevi­
riyoruz ama bir şey göremeyince birbirimize bakıyoruz. Yüzünü 
dikkatle inceliyorum, düşünüyor, faktörleri tatrıyor, söylediği­
min doğruluğunu, söyleyen sadece ben olduğum için inkar edip 
etmemeye karar vermeye çalışmasını izliyorum. Brett'e karşı sa­
dakatini, ona olan öfkesini, onun zarar görmesini istemediğini 
tekrar düşündüğünü anlayabiliyorum. 

"Ne yaptığını sana söylemeyeceğim;' diyor sonunda. "Kim­
seye bunu söylemeyeceğime dair söz verdirdi bana. Ona ihanet 
edemem:' 

''.Anlıyorum:' diyorum. "Saygı duyuyorum buna:' Samimi­
yim. Gerçekten. 

''.Ama onun nerede olduğunu söyleyeceğim sana:' 
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5 .  

Özür dilerim Martha. 

Concord'a dönüp ona haberi iletmek için bir polis gibi şap­
ka elde kapısını çaldıktan sonra bu kelimeleri söylediğimi, 
Martha'nın mutfağının tertemiz ortamında sözlerimin havada 
asılı kaldığını hayal edebiliyorum. 

Özür dilerim han'fendi ama kocanız eve dönmeyecek. 

Haklı çıksaydım ve Brett Cavatone'u yaklaşık olarak hayal et­
tiğim gibi büyük meydanın çimlerine uzanmış, başı uzun zaman 
önce kaybettiği sevgilisinin dizlerinde ya da bir randevuevinde 
veya plaj partisinde damarlarında fena bir şeyler akar ve gök­
yüzündeki yıldızları seyrederken bulsaydım, "selametinin geri 
dönmekte" olduğunu hatırlatan Martha'nın mesajını iletseydim, 
belki küçük de olsa bir başarı şansım, minicik bir umudum olur­
du, belki kim olduğunu hatırlar, pişman olup eve dönerdi. 

Ama iki tüfekle beraber ormanda olduğunu öğrendim. İster 
kendini, Julia'nın da düşündüğü gibi korkunç bir tehlike içine at­
mış olsun, isterse hayatının son günlerinde, Martha'nın inanmak 
istediği gibi büyük bir şövalyelik yapmakta olsun, iki senaryo da 
onun eve dönmek gibi bir düşüncesi olmadığını gösteriyor. 
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Onu bulamadım, diyebilirdim Martha'ya. Hiçbir iz bırakma­
mış ardında. 

Ama hep berbat bir yalancı olmuşumdur. Belki de en iyisi 
Martha'ya asla bilgi vermemek olur. Durham'da kalabilir veya 
Concord'a dönsem bile Martha'nın evinin olduğu Albin Soka­
ğı tarafına hiç gitmeyebilirim. Bırakayım Martha hayatının son 
aylarını umutla bekleyerek sessiz sakin geçirsin, 3 Ekim'e kadar 
Brett'in son anda çıkıp geleceğine dair bir küçük umudu içinde 
koruyarak yaşasın. 

"üzgünüm, geciktim;' diyorum nefes nefese. Siyah tişörtlü anar­
şistlerden biri başını kaldırıp bakıyor, "Hee, saat kaç?" diyor. Ho­
udini gayet iyi, Özgür Cumhuriyet'in dalgalanan bayrağı altında, 
Beau ile Sport'un ona attığı frizbinin peşinde hafif eğimli çimen­
likte koşturuyor. 

"Tanrı aşkına;' diyorum derin bir soluk alarak. Kızlar silah­
larını kitap bırakır gibi merdivenlere rasgele bırakmışlar. Kara 
Blok gençleri duvarın önünde yerlere yayılmışlar, bandanalarını 
yüzlerinden çıkarmış, yüzlerini güneşe çevirmişler. 

Houdini yaklaştığımı görünce havlıyor ama üzüntüyle fark 
ettiğim üzere kucağıma gelmeye hiç de istekli değil. Çok eğ­
lendiği belli, onu rehine olarak tutan iki kızın arasında zevkle 
zıplıyor, yıpranmış sarı frizbiyi kızlara sırayla taşıyor. Beau onun 
bana dönmesini engellemek ister gibi eğiliyor, Sport ise neşeyle 
el sallıyor. 

"HeY:' diyor. "Şuna bak:' Köpeğimi gösteriyor. "Otur:' 
Houdini oturuyor. 
"Yuvarlan:' 
Yuvarlanıyor. 
"Harika;' diyorum. 
Bu durum köpeklerin de Stockholm Sendromu'na yakalana­

bileceğinin ispatı herhalde, Houdini istemeye istemeye yanıma 
gelince ve bayrağın altından Main Caddesi'ndeki India Garden'a 
doğru acele acele yürürken açıklıyorum bunu ona. 
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Bir gofret, bir fıstık ezmeli sandviç yiyorum ve köpeğime de 
bir fincan mama veriyorum, bu arada da zihnimi müşterimle 
yaptığımız anlaşma meşgul ediyor. Kocanı bulmak için elimden 
geleni yapacağım. Şimdiyse asıl sorun adamın nerede olduğunu 
bilmem. Artık asıl sorun bir saat içinde oraya gidebilecek olmam. 
Asıl sorun oraya gitmeyi istemem. Buraya kadar geldim, mesajı 
iletmek istiyorum. Buraya kadar geldim, adamı kendi gözlerimle 
görmek istiyorum. 

Kapı çanı berrak bir sesle çınlıyor. "Peynirli ıspanak alabilir 
miyim lütfen?" diyor Nico ve bir sandalye çekiyor. "Bir de ekmek 
alayım ama Hint pidesi olmasın:' 

Nico'nun yüzünde o yamuk ve zekice gülümseyişi var, siga­
rası ağzının kenarından sarkıyor, tam bir sert kız ama benim hiç 
keyfim yok. Ayağa kalkıp onu uzun uzun kucaklıyorum, yüzünü 
göğsüme bastırıyor, çenemi başının üstüne koyuyorum. 

"Ne oluyor Henry?" diyor onu serbest bıraktığımda. "Bir şey 
mi var?" 

"Hayır, yani evet. Pek sayılmaz:' Tekrar yerime oturuyorum. 
"Bira kokuyorsun:' 

"Evet;' diyor, "bir sürü bira içtim:' Elini karmakarışık siyah 
saçlarının arasından geçirdikten sonra sigarasını köşeye doğru 
fırlatıyor. Houdini buna kızmış gibi yemeğinden başını kaldırıp 
dumanı kokluyor. 

"Eee?" diyor Nico. "Onu buldun mu?" 
"Tanığı mı?" diyorum. "Buldum:' 
"Ya Martha'nın kocası?" 
"Henüz değil ama nerede olduğunu biliyorum:' 
"öyle mi? Neredeymiş?" 
"Maineöe, Kittery'nin güneyinde. Fort Riley diye bir yerde. 

Eski bir milli parkta:' 
Nico ilgisizce başını sallıyor ve gofretimden bir ısırık alıyor. 

Yaptığım soruşturmaya ilgisi ancak bu kadar işte. 
"Tamam;' diyor, gofreti çiğneyip yutunca. "Hazır mısın?" 
Elimle alnımı ovuşturuyorum. Elbette ne demek istediğinin 
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farkındaydım. Ona bir söz verdim. Beni New Hampshire Özgür 
Cumhuriyeti'ne götürürse Nico'nun Dünyayı Kurtarmak için Si­
hirli Planı'nı sonuna kadar dinleyecektim. Sadece birkaç daki­
kaya daha ihtiyacım var. İki kardeş ve bir köpek olarak geçirilen 
birkaç dakikalık mutluluğua. Hazır değilim, demek istiyorum. 
Henüz değil. 

Fakat söz verdim. O yüzden, "Tamam, başla;' diyorum. 
Bacak bacak üstüne atıp hafif öne eğilerek bütün dikkati­

mi topluyorum, o söze başlarken ne gibi bir saçmalık anlatırsa 
anlatsın kendi kendime iyi niyet ve sabırla dinlemeye söz veri­
yorum. 

''.Amerikan hükümeti;' diye başlıyor Nico ve elimle ağzımı ka­
pıyorum, "isteseydi, bir veya daha fazla nükleer patlamayla yak­
laşan asteroiti vurabilirdi:' 

Hiçbir şey söylememek için elimi ağzıma daha da çok bastı­
rıyorum. 

"Böylece nesne yüzeyi fazlasıyla ısınacak ve karşı reaksiyon 
denen olayın başlamasıyla, asteroitin hızı onu gezegenimize 
çarpmaktan alıkoyacak kadar değişecekti:' 

Gözlerimi de kapıyorum ve derin bir konsantrasyonla din­
liyormuş gibi görünmeyi umarak başımı öne eğiyorum ama as­
lında ayağa kalkıp bu monologtan uzaklaşmamak için kendimi 
çaresizce engellemeye çalışıyorum işte. Nico devam ediyor. 

"Fakat kimi yetkililer, yüksek düzeyde görevliler bu bilgiyi 
gizlemeye karar verdiler. Sanki çok geç kalınmış ya da bu ola­
naksızmış gibi:' 

Daha fazla dayanamayacağım; elimi ağzımdan çekiyorum. 
"Nico:' Sadece böyle diyorum. İşitmiyor ya da işitmemiş gibi ya­
pıyor. Houdini köşede ağzını şapırdatıyor. 

"Bu operasyonu yapabilecek bilgisi olanları yargılamadan 
hapsettiler:' 

Bunlar önceden provası edilmiş sözler. Anlıyorum. Tekrar 
deniyorum. "Nic?" 

"Hatta bir kişiyi de öldürdüler:' 
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"Öldürdüler mi?" Bu kadarı yeter. Ayağa kalkıyor, öne doğru 
eğiliyorum. "Nico, çılgınlık bu:' 

Arkaya yaslanarak benden uzaklaşıyor. "Ne?" 
"Büyük sır bu mu? Nükleer patlama mı? Daha çarpışma ol­

madan önce onu patlatmak mı? Yapamazsın bunu. Öyle bir şey, 
tek bir asteroitin milyonlarca küçük parçaya ayrılmasına yol açar 
sadece. Duymadın mı? Bunun hakkında National Geographic 
özel bir sayı bile çıkardı. Hatta Time dergisinin son sayısının ka­
pak konusu da buydu:' 

Yüksek sesle konuşuyorum. Houdini irkilip bir an başını kal­
dırıp bana baktıktan sonra yine mamasına dönüyor. 

"Söylediğim şey bu değil:' Nico sakin bir sesle, sabırla konu­
şuyor. Kollarını o yuva öğretmeni ben de çocukmuşum, aptalmı­
şım gibi göğsünde birleştirmiş. "Dinlemiyorsun:' 

"Pakistan'ı asteroite nükleer bomba atmaktan vazgeçirmek 
için savaşa girdik. Binlerce insan öldü:' Resimleri hala gözlerimin 
önünde; Monitor kapanmadan önce hep bunlarla dolu çıkardı: 
insansız hava araçları, hava saldırıları, yangın bombaları, nükleer 
gücün hızla yok edilmesi ve bunun sonucu olarak sivil alanların 
tahribi. Time'ın çiftli veda sayısında Pakistan üzerine geniş haber­
ler vardı. Kapak konusunun başlığı: "Geriye Beklemek Kaldı:' 

"Onu havadan vurmaktan söz etmedim:' Nico masadan kal­
kıyor, açık büfenin üzerine eğilirken cebinden bir sigara çıkarı­
yor. "Bir ya da daha fazla nükleer patlamadan bahsediyorum; 
asteroitin yakınından ama tam üzerinden değil. Buna mesafeli 
patlama deniyor ve bir uzay gemisinin ya da başka bir objenin 
göktaşı yüzeyine çarpmasından, yani kinetik bir çarpışmadan 
farklı bir şey. Mesafeli patlamanın avantajı, istenen hız değişikli­
ğini yaratırken yüzey parçalanması ve bunun sonucu yaşanacak 
dağılışı minimumda tutması:' 

Prova edilmiş başka mevzular. Sonunda da elime bir broşür 
tutuşturacak galiba. Ayağa kalkıp volta atmaya başlıyorum. 

"Mesafeli patlama. Sizinkiler bunu kendilerinden başkası dü­
şünmedi mi sanıyor?" 

1 46 



"Dinlemediğini biliyordum;' diyor Nico üzüntüyle başını iki 
yana sallayarak ve sigarasının külünü yere silkerek. "Sana güve­
nemeyeceğimi biliyordum:' 

Volta atmayı bırakıyorum. Nico bana ne söyleyeceğini elbette 
çok iyi biliyor; bu öfkesi nedeniyle onu kınadığım için hayatım 
boyunca bana kendimi kötü hissettirmeyi başardı. İç geçiriyor, 
sesimi alçaltıyorum. "Özür dilerim;' diyorum. "Lütfen anlatma­
ya devam et:' 

"Dediğim gibi, hükümet değil yani sivil hükümet değil or­
duydu bunu düşünen. Hatta nasıl yapılacağını planlamak üzere 
yıllar önce böyle bir tehlike sadece varsayım olarak mevcutken 
insanları görevlendirdiler. Uzayda roketin yükünü taşıyabilmesi 
için yeni bir biçimde, yeni bir ateşleme sistemi kullanan bir nük­
leer paket olacak:' 

"Tamam ama böyle şeyleri hiç inşa etmediler:' 
"Yani;' diyerek gülümsüyor ve göz kırpıyor. "Bizim böyle dü­

şünmemizi istiyorlar:' 
"Tanrı aşkına, Nico. Çılgınlık bu:' 
"Kendini tekrar ediyorsun:' Yüz ifadesi bilgili ve küçümseyi­

ciyken birdenbire sakin ve düşünceli bir hale geçiyor - anlatma­
yı beklediği kısım burası. Çılgın fikrinin merkezi. "Uluslararası 
askeri-endüstriyel yapıdaki bazı tutucu elemanlar asteroitin gel­
mesini istiyor Henry. Heyecanlılar. Bu onlar için büyük bir bö­
lümü yok olmuş, zavallı sefil insanları yönetme fırsatı anlamına 
geliyor. Dünyanın geri kalan kaynaklarını ele geçirme anlamına 
geliyor. Sabırsızlıkla bekliyor sikikler:' 

Gülmeye başlıyorum. Başımı arkaya atıp tavana bakarak katı­
lırcasına gülüyorum ve Houdini bu sefer gerçekten yerinden sıçra­
yıp sekerek kaçmaya başlıyor. Her şey çok saçma, biz iki zavallı in­
san, evrenin kaderi hakkında gizli bilgilere sahipmişiz gibi burada, 
bu yıkıntı haline gelmiş Hint lokantasında oturup konuşuyoruz. 

Nico bir süre daha konuşuyor, ben de elimden geldiği kadar 
dinliyorum ama hepsi üzerimden geçip gidiyor, sadece kelimeler 
bunlar. Asi bir biliminsanı da var tabii ki: Hans-Michael Parry, 
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eskiden Amerikan uzay programında görevli olan bir astrofizik­
çi ve bu işin nasıl yapılacağın, özel olarak inşa edilmiş ateşleme 
sistemli füzelerin nerede muhafaza edildiğini ve nasıl çalıştırıl­
dığını tam anlamıyla bilen birisi kendisi. Nico'nun gizli grubu 
Parry'yi bir askeri cezaevinde bulmuşlar, onu İngiltere'ye götüre­
ceklermiş, orada İngiliz bombalarıyla bu yön değiştirme manev­
rasını yapmaya sıcak bakanlar da varmış. 

"Hımın:' deyip duruyorum bu yorumları dinlerken, "tamam:' 
Ellerimle dizlerime pat pat vuruyorum ve Houdini gelip dizime 
tırmanıyor. Kulaklarının arkasını okşayıp seviyor, '}\ferin oğlum:' 
diye mırıldanıyoum, sonra tekrar kucağımdan atlayıp odanın di­
ğer tarafında gördüğü bir mama tanesinin peşinden koşuyor. 

Nico konuşurken bir yanımla da onun beni şaşırtmasını iste­
diğimi fark ediyorum. Öyle bir şey söylesin ki, Vay be! Gerçekten 
haklıymış ! ,  diyeyim istiyorum. Tabii ki böyle bir şey asla müm­
kün değildi, değil mi? Dünyadaki onca insan arasında sadece kız 
kardeşimin çözümü bilmesi mümkün mü? Çözümü olan kimse 
yok. Ne India Garden'daki birinin ne de Amerikan askeri hapis­
hanelerinin bağırsaklarında çürüyen başına buyruk astrofizikçi­
nin çözümü var. Saçmalık hepsi ve bu o kadar bariz ki kendini 
kız kardeşimin inançları uğruna feda etmiş en az bir kişi olduğu­
nu bilmesem komik bile bulabilirim. 

"Ya sonra?" diyorum sonunda bezginlikle. "Sen ve arkadaşla­
rın biliminsanını hapisten mi kaçıracaksınız yani?" 

"Onu yaptık bile;' diyor Nico sorumdaki alayı görmezden 
gelerek. "Ben değil, New England grubu da değil. Midwest'ten 
bir ekip onu buldu ve serbest bıraktı. Şimdi Jordan, ben ve New 
England'lı arkadaşlarımız bu ekiple buluşmayı bekliyoruz:' 

Kelimeleri inanamazlıkla sessizce tekrar ediyorum. Ekiple 
buluşmayı bekliyoruz. Ucuz film diyalogları bunlar. Hayatımız 
boyunca daha kaç kez Nico'nun parlak zekasının böyle sönükleş­
tiğini gördüm acaba: önce yas yüzündendi, sonra alkol ve mari­
juana, şimdi de aptal akıllarla olan dostluklar. 

"Bunlara nasıl inanırsın Nico?" 
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"Çünkü doğru;' diyor. Çalışmayan buzdolabından ıpangolu 
gazoz alıp kapağını açıyor. Dışarıda başlayan bir yaz yağmuru 
pencereleri ve kaldırımları ıslatıyor. 

"Doğru olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Çünkü doğru:' 
"öyle olmaz;' diyorum. "Bu formülle olmaz. Tanrı Misafiri'ne 

benziyorsun:' 
"Hayır benzemiyorum:' 
"Benziyorsun:' 
Tanrı Misafiri dedemin hayatının son bir iki ayında ışın te­

davisi gördüğü hastanede yatak komşusu olan cin bakışlı garip 
adamdı. Sonra yapılacak bir şey kalmayınca dedemi ölmesi için 
eve getirdik. Neyse, Tanrı Misafiri'nin gözlerinde kutsal bir ışık 
vardı ve Tanrı'nın yardımıyla yüzünden gülümsemesini silecek 
hiçbir ağrı ve rahatsızlık duymuyordu. Her şeyi mutlulukla kar­
şılıyor, her acı ve zorluğa, onu cennete ulaştıracak merdivenin 
yeni bir basamağı gözüyle bakıyordu. Dedem nefret ederdi on­
dan. Bir keresinde bana, onun duyabileceği kadar yüksek sesle 
bu adamdan kanser kadar nefret ettiğini fısıldadı. Tanrı Misa­
firi de dedem uyuduğu bir sırada Nico ile bana içimizde Tanrı 
sevgisi olmasını umduğunu söyledi. Bense hiçbir şey demedim, 
sadece kibarca başımı salladım ve televizyonu seyretmeye devam 
ettim. O sırada on yedi yaşında olan Nico ise gülümseyerek, "Te­
şekkür ederim efendim, bunu düşüneceğim;' dedi. 

Nico omuz silkip ayağa kalkıyor. "Tüm anlatacaklarım bu ka­
dardı ahi. İstemiyorsan seni zorla inandıramam:' 

"Hayır;' diyorum. "inandıramazsın. Ne zaman gidiyorsun? 
Ekiple buluşmaya?" 

"Yakında. Jordan yola çıktıklarını söyledi. Yarın veya öbür 
gün bir helikopter bizi almak için Butler Field'a inecek:' 

"Nico seni seviyorum;' diyorum bunun üzerine. Kelimeler 
ağzımdan öylece dökülüveriyor; Nico da şaşırmış gibi. Kollarını 
göğsünde birleştiriyor, ben de devam ediyorum. "Seviyorum ger­
çekten. Ve sana bir söz verdim:' 
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"Verdiğin sözü tutmana gerek yok;' diyor hemen. 
"Mümkün değil:' 
"O zaman daha çocuktuk:' 
"Sen çocuktun;' diyorum sakince. "Ben on dört yaşındaydım. 

Ne dediğimin farkındaydım:' 
"Seni azat ediyorum:' 
"Hayır;' diyorum. Birden ses tonumun kuşkuculuğundan, bu 

konuşmanın gidişatından utanıyorum. Gitme, demek istiyor­
dum, gitme, kal, benimle Mainee gel, benimle Concord'a gel, Nico 
gitme. Houdini yemeğini bitirmiş ve kendine kıvrılıp yatacak bir 
yer bulmuş. Horlaması, o sessizlikte bütün odayı dolduruyor. 

"Soruşturmanda başarılar dilerim;' diyor kız kardeşim. 
"İyi şanslar;' diye bir cümleye başlıyorum ama sonunu nasıl 

bağlayacağıma dair hiçbir fikrim yok. Sadece bu var elimde. "İyi 
şanslar:' 

Bir çocukluk hatırası daha. O meşum bahardan birkaç yıl son­
rası, Tanrı Misafıri'yle tanışmamızdan birkaç yıl öncesi. Nico 
on yaşındaydı ve tehlikeli bölgeye adım atmakla atmamak ara­
sında gidip geliyor, öğretmenlere hakaret, dükkanlardan gazoz, 
çıkartma gibi ufak tefek öteberi çalmak gibi kötü davranışlar 
gösteriyordu. Kendisinden daha büyük bir kız ona belki de şaka 
olsun diye bira vermiş, Nico da hepsini içip sarhoş olmuştu. On 
yaşında bir sarhoş. Hala gelişmekte olan beyninde alkol daha 
kötü şeyler yapmasını kışkırtmak yerine doğruluk serumu gibi 
bir etki gösterdi ve Nico gelip bana, dedeme, başka herkese olan 
türlü kızgınlıklarını, kin ve öfkesini kustu. Onu kucaklayıp eve 
götürmeye çalışırken bana "Sen de bir gün annemle babam gibi 
gideceksin. Öleceksin. Beni bırakacaksın;' dedi. 

"Hayır;' dedim ona. "Hayır, seni bırakmayacağım Nico:' 
Yağmur hemen diniyor, en azından şimdilik hava açıyor, 

yıldızlar eski yerlerinde parlıyorlar. Uyumaya çalışıyorum ama 
nafile, India Garden'ın zemininde, başımın altında yastık niye­
tine sırt çantamla uzanıyor, dönüp duruyorum. Şafakla birlikte 

1 50 



kalkıp Houdini'yi acil ihtiyaç ve su şişelerinin arasına yerleştirip 
bisikletle Maine'in güneyine doğru yola koyulacağım. 

Nico'yu, arkadaşlarını ve fikirlerini bir rafa kaldırıyorum, bu­
gün niyeyse yanımda gezdirdiğim, hastane yatağındaki öfkeli, 
bir deri bir kemik kalmış, omuzlarına Azrail' in çöktüğü dedemin 
üzerine battaniyeyi örtüyor, düşüncelerimi odaklıyorum. Başımı 
bunlardan öteye çevirip elimdeki soruşturmaya, yolculuğuma ve 
yarımına bakıyorum. 

Öyleyse neden bu işle uğraşıyorsunuz? diye sordu Julia, tıpkı 
Nico gibi, McGully bunu öğrenmek istedi. Bana ve diğerlerine 
bir şeyler sağlayabilecek, zamanımı vermeye değecek başka şey­
ler olduğu bariz. Fakat böyle bir soruşturmanın kendine has bir 
kuvveti var - sizi ileri itiyor ve bir noktaya gelince bunu neden 
yaptığınızı sorgulamanın bir yararı kalmıyor. Uzun bir süre uyu­
yamıyorum, India Gardenöa uzun süre karanlığa göz kırpıyor, 
Brett Cavatone'u düşünüyorum. 

Onu korulukta tüfekleriyle bulunca, o da aynı şeyi soracak, 
biliyorum. Ne yapıyorsun burada? Niye geldin? Ne diyeceğim bil­
miyorum, gerçekten bilmiyorum. 
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4 numaralı yol Durham'dan itibaren doğuya kıvrılıyor, sonra da 
Piscataqua Nehri'ni takip ederek kuzey ve kuzeydoğu yönünde 
ilerliyor. Bu yolda giderken Portsmouth Limanı'nı uzaktan göre­
biliyorum: başı boş bırakılmış ıstakoz tuzakları, sığ sularda terk 
edilmiş, boyaları soyulmuş, yan yatmış tekneler. 

Bu sefer tek başınayım, on vitesli bisikletin arkasındaki kır­
mızı küçük vagondaki köpeğiyle güzel bir havada, sabahın erken 
saatinde yola koyulan Dedektif Palace, emekli. 

Cutts Boğazı - Reynes Boğazı - limanın üzerinden geçen 
uzun Memorial Köprüsü. Birkaç döner kavşaktan sonra 103 nu­
maralı doğu yolu. Çocukluğumun dibe vurduğu dönemin önce­
sinde birkaç yazı York Beach'te geçirdiğimiz için bu yolu eskiden 
beri bilirim. Birtakım barbar ruhlular ya da hava şartları yü­
zünden yerinden kopmuş, park alanında bir devin terk edilmiş 
oyuncağı gibi duran, bir zamanlar Louie'nin yol kenarı lokantası­
nı gösteren büyük mavi çöreğin yanından geçiyorum. 

Güneş neredeyse en tepede, saat dokuza geliyor, asfalttaki 
çukurlara girmemeye çalışarak ilerliyorum, deniz tarafındaki 
Portsmouth Bahriye Üssü kapılarını hızla geçtim, üçüncü döner 
kavşağa girmek üzereyim. Geliyorum. 1 03 numaralı yol eyalet sı-

1 55 



nırını geçip güney Maine'e girerken ağaçlar sıklaşıyor, otoyol nu­
marası yapmayı bırakıp ortasında soluk sarı çizgisiyle iki şeritli 
basit bir yola dönüşüyor. 

İşte geliyorum. 

Fort Riley Portsmouth Limanı'nın kuzey ucunda duvar gibi yük­
selen bir kayalık üzerine kurulmuş, denize bakan bir kale. Birkaç 
yüzyıl boyunca Amerikan ordusu tarafından aktif biçimde kul­
lanılmış, Amerikan Devrimi'ne, 1 8 12  Savaşı'na tanıklık etmiş ve 
İkinci Dünya Savaşı'nda yeşil miğferli yedek askerler deniz kıyı­
sındaki tabyalarda nöbet tutup kuzey Atlantik'ten gelecek Alman 
denizaltılarını buradan gözlemişler. Sonra da elli yıl kadar anıt 
park ve müze olarak işlev görmüş. Kayıp adamım Brett Cavatone 
işte burada kamp yapıyor. Yoldan ayrılıp park alanına giriyorum, 
sol tarafı sık ağaçlarla, sağ tarafı kalenin yüksek taş duvarıyla 
çevrili, zemini çakıl döşeli, ince uzun bir park yeri burası. 

Bisikletten iniyor, Houdini'yi vagondan alıp yere bırakıyo­
rum. İçimde bir heyecan, havada deniz kokusu var. İşte bu kadar. 
Merhaba efendim. Adım Henry Palace. 

Park alanında yavaş yavaş yürürken ellerimi ceplerimden çı­
karıp biraz yukarıda tutuyorum; birileri, yani birkaç keskin ni­
şancı tüfeği ve ziyaretçilerinden kaçınmak için nedenleri olan 
birisi izliyorsa zararsız olduğumu anlayabilir böylece. Park ye­
rinde gri bir Buick LeSabre dışında başka araba yok, o da Quebec 
plakalı ve dört lastiği de inik. Arka koltukta bir oyuncak ayı ile 
bir kart oyunu kutusu. Kalenin girişi otoparkın diğer ucunda, 
tam taş duvarın güneye döndüğü yerde kemerli bir kapı işte, aynı 
noktada çakıl yerini çim ve çiçeklere bırakıyor. Daha ötedeyse 
okyanus. 

Silahlarınızı bırakın efendim. Eşiniz sizin eve dönmenizi bek­
liyor. 

"Tamam;' diyorum kendi kendime, belki de köpeğime ama o 
bisikletin yanında kalmaya karar vermiş. Arkama bakınca park 
alanının öteki ucunda, zincirlediğim bisikletle malzeme taşıma 
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vagonu arasında zıp zıp zıpladığını görüyorum. Sağ tarafımdaki 
kale duvarını işaret ediyorum. 

"Gelmeyecek misin?" 
Houdini oralı olmadan tedirgin tedirgin homurdanıyor, yer­

leri kokluyor. "Pekala;' diyorum. "Bir yere kaybolma:' 
Kale büyük bir tepenin çeşitli yerlerine dağılmış yarım düzi­

ne taş yığını ile çürümüş ahşap kalıntıdan ve deniz kıyısındaki 
kayalığa kadar inen birkaç dönüm çimli toprak alandan ibaret. 
Kale yüzlerce yıllık askeri bir tesisten beklenebileceği gibi farklı 
komutanlar tarafından değişik zamanlarda çeşitli amaçlar için 
parça parça yaptırıldığından gelişigüzel bir plana sahip. Yine de 
tüm binalar tek bir ana binanın çevresinde toplanıyor. Ortada 
sağlam granit bir zemine oturan ve doğum günü pastasının üst 
katı gibi kalenin üstünde yer alan ahşap kuleli bir gözetleme bi­
nası var. Düzgün sekizgen şekli, gelen gemileri gözlemeye ve ge­
rekirse vurmaya yarayan dar tüfek delikli doğu yüzü olmasa bu 
bina pekala derli toplu kolonyal bir ev, Portsmouth Limanı'nın 
hoş manzarasına bakan beyaz duvarlı hoş bir yazlık sayılabilir. 

Elimi gözümün üstüne siper yapıp dar pencerelere bakıyo­
rum. Brett orada olabilir. Bu binaların birinde mutlaka. Düz me­
zar taşlarına benzeyen temel taşları arasından toprak ve çimende 
Brett'ten bir iz olup olmadığına dikkat ederek ilerliyorum. 

Piyade askerler binası kare şeklinde, tek sınıflı okul büyük­
lüğünde, tuğla bir bina. Bir köşe taşında yapının 1834'ten kalma 
olduğu yazılmış ama çatı yok; belki de hiçbir zaman bitirileme­
miştir bu bina ya da kale boşaltılırken, çatı malzemesi askerler 
tarafında başka yerde kullanılmak üzere alınmıştır, geçen ayki 
yağmalar sırasında Tuhnder'ın tuğla kulübesindeki gibi serseri­
ler tarafından alınıp götürülmüş de olabilir. 

Çatısız binada bir süre denizin hışırtısını dinleyerek oyalanı -
yorum. Dünyanın alacağı görünüm böyle olacak: içi boş bir ka­
buk, eski hayattan birkaç iz, yıkıntılar arasında dolaşan meraklı 
havyanlar, gittikçe büyüyen, insan yapımı binaları ve nesneleri 
örten yaban. Elli yıl içinde her yer burası gibi ıssız, sessiz ve bit-

157 



kilerle bürünmüş halde olacak. Hatta elli yıl bile sürmez, gelecek 
yıl, bu yılın sonu gibi böyle olur her şey. 

Dikkatle hafif yokuştan aşağı, kalenin en doğu ucunu çevre­
leyen granit duvara doğru iniyorum. Duvarın önünde toprağa 
dar bir siper kazılmış ama bu siper değil aslında, bir giriş kapısı 
çünkü ıslak zemine bir merdiven başı oyulmuş ve buradaki kısa, 
dik bir merdivenden ıslak toprak zeminli karanlık bir odaya ini­
liyor. Oda nemli, tüfek namlusu gibi dar ve uzun. Tuzlu su, balık 
ve eski çamur kokuyor. Doğu cephesindeki duvarda sıralanmış 
dokuz delikten içeriye ışık süzülüyor. 

Böyle bir odaya giremeyecek kadar uzunum. Duvarlar tabut 
gibi üzerime üzerime geliyor, kalbimin çarpıntısını ve bütün vü­
cudumun bir makine gibi çalıştığını beklenmedik bir kesinlikte 
hissediyorum. 

Yavaşça odayı geçiyor, tüfek deliklerinden birinden dışarı 
doğru eğiliyorum. Güney yönünde bir deniz feneri var, kuzeyde 
Maine kıyısı dümdüz uzanıyor. Uzakta ufukta yaklaşan bir gemi 
minik bir siyah nokta gibi gözüküyor, yirmi derece kadar solun­
daysa mavi-yeşil ufuk çizgisi boyunca başka bir siyah nokta daha 
var. Bir dakika kadar orada oyalanarak bu iki noktanın yaklaş­
masını izliyorum. 

Yaklaşmaları bütün gün sürecek gibi. Bunlar dünyanın her 
yanından gelen aç, bitkin ve umutsuz yolcularla dolu büyük ge­
miler. Doğu yarımküre boşaltıyor içindekileri. 

Onlara bakarken ufuk çizgisinin ucunda, limanın güneyin­
deki deniz fenerinde bir üçüncü leke beliriyor. Birden dünyanın 
mermer kaplı düz bir tepsi gibi olduğunu düşünüyorum, biri bu 
tepsiye hızla çarpıyor ve mermer parçaları doğudan batıya doğru 
yağmur gibi dökülmeye başlıyorlar. 

"Bu gemilerdeki koşulları tahmin etmek güç:' 
Derin ve sakin bir ses, arkamda bir botun topuğu toprağa çar­

pıyor, nefes alıp arkama dönüyorum, nihayet karşı karşıyayız. 
"Geldikleri ülkeler çok çeşitli ve daha baştan fakirleştirilmiş­

ler:' diyor Brett Cavatone. Sesi yumuşak hatta bilgece sayılabilir. 
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"Maia'dan sonra daha fena oldular. Bu gemiler yolcu dolu. Fare­
lerle böceklerin cirit attığı karanlık, nemli ambarlarda seyahat 
ediyorlar:' Sakalı biraz daha uzamış, sık siyah bir vahşi ormana 
dönmüş. Gözleri kuyu gibi derin ve karanlık. "O gemilerde ne 
yediklerini, su bulup bulamadıklarını tahmin etmek zor. Yine de 
geliyorlar:' 

"Memur Cavatone, benim adım Henry Palace. Concord'dan 
geliyorum:' Cevap vermiyor. Konuşmaya devam ediyorum. 
"Martha sizi bulmamı istedi benden. Eve dönmenizi rica ediyor:' 

Brett'in yüzünde hiçbir şaşkınlık belirtisi yok. Onu nasıl, ne­
den bulduğumu anlatırken hiç soru sormuyor. Sadece bir kez ba­
şını yukarı aşağı sallıyor. Mesaj ona ulaştı. 

"Martha, Bay Cortez'i de buldu mu?" 
"Evet:' 
Tekrar başını yıukarı aşağı sallıyor. "Bay Cortez anlaşmamıza 

sadık mı?" 
"Evet;' diyorum. "Sanırım:' 
"İyi. O halde Martha güvende değil mi? Sağlığı da yerinde?" 
"Mahvolmuş durumda. Kalbi kırık:' 
"Güvende ve sağlıklı mı?" 
"Evet:' 
Brett üçüncü kez başını yukarı aşağı sallıyor ve gözlerini ka­

patıyor, neredeyse önümde eğilecek. "Geldiğiniz için teşekkür 
ederim:' 

Ellerimi havaya kaldırıyorum. "Bekle. Bir dakika:' 
Bu yolculuğun sonunda bir dakika bile sürmeyen bir konuş­

ma, çabucak hal hatır sorma ve geldiğinize teşekkür ederim de­
yip gitmek, hiç adil değil, hatta gerçek gibi bile değil. 

"Ona söylememi istediğiniz bir mesaj var mı?" 
Brett gözlerini yumup parmak uçlarını birleştiriyor. Altında 

kamuflaj pantolon var, üstüne beyaz bir tişört giymiş, ayağında 
da sandaletler. ''.Asteroitin çoğu insanı olduğu gibi beni de birta­
kım zor kararlar almaya zorladığını söyleyebilirsiniz. Martha ne 
demek istediğimi anlayacaktır:' 
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"Hayır:' Başımı iki yana sallıyorum. 
"Hayır mı?" 
"Kabalık olmasın ama beyefendi, siz asteroit yüzünden evden 

ayrılmadınız. Asteroit kimseye zorla bir şey yaptırmıyor. Asteroit 
dediğiniz gökyüzünde hızla hareket eden büyük bir kaya parçası. 
Herkes ne yapıyorsa kendi kararıyla yapıyor:' 

Dudaklarından, sakalları yüzünden zorlukla fark edilebilen 
hafif bir gülümseme geçiyor. "Benden bir mesaj istediniz; şimdi de 
mesajımı beğenmiyor musunuz?" Sesi derin, ritmik ve sakin, Eski 
Ahit'ten bir peygamber gibi. "Siz yükümlülüklerinizi yerine getir­
diniz; işiniz tamamlandı. Artık ben de kendi işime dönmeliyim:' 

"Evli bir adamsınız;' diyorum. Şansımı zorluyorum artık. 
Sessizce, kaya gibi kayıtsız bakıyor bana. "Eşinizin aklı karmaka­
rışık. Onu korku içinde, yapayalnız bıraktınız. Dünya sona eri­
yor diye verdiğiniz sözlerden vazgeçemezsiniz:' 

İleri sürdüğüm bu bahanelerin nafile olduğunun farkında­
yım. Brett Cavatone'un amacının yüzyıllardır bu kayalık toprağa 
kök salmış kalenin taş duvarları gibi derin olduğu belli. Teklifim 
üzerine Martha'ya, Rocky'nin lokantasına dönmesi, hem olanak­
sız hem de gülünç geliyor. Neden benim dediğimi yapsın ki? Sırf 
karısına bir söz verdi diye mi? 

"Eve dönmüyorum:' Çatılmış kaşları ve siyah gözleriyle dik 
dik bakıyor bana. "Ona böyle söyleyin. Anlaşmamızın feshedil­
diğini söyleyin ona. Anlayacaktır:' 

Martha Milano'yu mutfağında gözümün önüne getiriyorum. 
Acıyla donup kalışını, çay fincanını tutan elinin titreyişini, ken­
disine yasak ettiği sigaraları arayışını hayal ediyorum. "Hayır;' 
diyorum Brette. "Anlayacağını sanmıyorum:' 

''.Adınız Henry mi demiştiniz?" 
"Henry Palace. Eskiden polistim. Sizin gibi:' 
''.Anlamadığınız şeyler var Memur Palace. Anlayamayacağınız 

şeyler:' 
Bana doğru bir adım atıyor, tank gibi güçlü görünüyor ve ak­

lıma ceketimin iç cebindeki küçük tabanca geliyor. Ama isterse 
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Brett'in ben tabancayı çekemeden tepeme ineceğinden ve beni 
yumruklarıyla ezeceğinden hiç kuşkum yok. Odanın tavanından 
buharlaşmış sular damlıyor, duvarlar terliyor. Bir şey daha söyle­
mek zorundayım; denemeliyim. 

"Martha selametinizin buna bağlı olduğunu söylüyor:' 
"Selamet" kelimesini tekrar ediyor, bir an bu kelime aramız­

daki karanlık havada asılı kalıyor. "On dakika içinde bu kaleyi 
terk etmenizi istiyorum:' 

Geniş sırtını bana dönüp merdivenlere doğru yürüyor, üstü 
kapalı geçidin karanlığından dışarı bir adım atıyor. 

"Brett? Memur Cavatone?" 
Duruyor, arkasını dönmeden, "Evet, Henry?" diyor. 
Duruyorum, midem kaynıyor. Saniyeler geçiyor. Evet, Henry? 
Soruşturmam tamamlandı. Dosya kapandı ama Julia'nın ger-

gin ve heyecanlı sesi beynimde yankılanıyor. Tehlike mi? Yani, 
tehlike demek yetersiz kalır . . .  

Hemen gidemem. Hiçbir şey bilemiyorum ama gidemeyece­
ğim kadar da farkındayım bazı şeylerin. Brett hala bekliyor. Evet, 
Henry? 

"Ne yaptığınızı biliyorum;' diyorum. "Julia Stone'la görüş­
tüm, bana niyetinizin ne olduğunu söyledi:' 

"Öyle demek;' diyor sakin bir sesle. "Tamam:' Bu adamı şa­
şırtmak mümkün değil. 

"Size yardım etmek isterim:' 
Brett merdivenden geri dönüp bana yaklaşıyor. İri ellerini bir 

şöminede ısıtır gibi uzatıyor. Sanki beni kristal bir küre gibi an­
lamaya çalışıyor. 

"Silahlı mısınız?" diye soruyor. 
"Evef' Ruger'ı çıkarıp gösteriyorum. Alıp avucunda tartıyor 

ve çamurun içine atıyor. 
"Bundan daha iyisini bulabiliriz:' 

Birlikte üstü kapalı geçidin yosunlu ve kaygan merdivenlerinden 
sessizce yukarı çıkıyor, çamur ve yosun alanı geçip gözetleme bi-
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nasına geliyoruz. Brett, ucunda kıvrık bir çengel olan uzun bir 
sopa kullanarak yüksek girişe asılı bir ip merdiveni tırmanabile­
ceğimiz bir mesafeye gelinceye kadar aşağı indiriyor. Önce Brett 
çıkıyor, hızlı ve çevik; ben de onu izliyorum: hantal bedenimi 
dengede tutmaya çalışarak, her basamakta durarak, peygamber 
devesi gibi dizlerim ve dirseklerimden destek alarak. 

Neler olacağından hiç emin değilim. 

"Portsmouth'da deniz üssü var, Cape Cod'da bir üs var ve Port­
land, Maineöe eskiden kıyı emniyet istasyonu olan bir yer var, 
hepsi bu kadar. Üç istasyon ve hesabıma göre sekiz veya dokuz 
sahil güvenlik botu. Onlara yardım eden Virginia adlı bir de nük­
leer denizaltı vardı ama aylardır gören yok. Kaçtı herhalde, yoksa 
onu Florida'ya yardıma götürürlerdi:' 

Bir şey demeden başımı yukarı aşağı sallıyorum. Brett planı­
nı anlatırken tedirginlik ve şaşkınlıktan mideme taş gibi bir şey 
oturuyor. Bizim planımızı. 

"Tüm bu tesislerin planlarına sahibim. Hazırlık durumunu 
tam olarak bilemeyiz ama Maia dönemi öncesine göre, kaynak 
azlığının yol açtığı firarlar ve teknik sınırlamalar dolayısıyla 
daha düşük düzeyde olacağını varsayabiliriz:' 

Brett konuşurken parmaklarıyla gözetleme binasının duvar­
larına yapıştırdığı harita ve planları zarafetle gösteriyor. Bunları 
tarihi resimlerin ve otopark servisi zaman çizelgelerinin üzerine 
yazmış. Fakat tarihi savaşların eski askerlerinin, portre ressamı 
ya da ilkel fotoğrafçılara sert ve öfkeli bakışlarını aralarda gör­
mek mümkün. Bence Brett başarılı olacağımız düşüncesinde 
yanılıyor. Bence Concord Emniyet Teşkilatı gibi bu deniz üssü 
ve kıyı emniyeti istasyonlarının da eskisinden daha kötü değil 
daha iyi korunduğunu görebiliriz. Tahminlerime göre önce vur 
prensibiyle hareket etmesi emredilmiş devriyeler ve güçlendiril­
miş duvarların yanı sıra birden fazla kontrol noktası da olabilir. 

Brett'in bu tehlikelerle ilgili hesaplarının tamamen soyut ol­
duğu bariz. İnsan haklı bir savaşta olduğuna inanırken başarısız 
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olacağını ya da öleceğini düşünmez elbette. Brett'in niyeti gene­
lin iyiliği için cinayet işlemek. 

Tehlike mi? Yani, tehlike demek yetersiz kalır . . .  
"Bana göre bu iş için;' diyorum sakince, "iki kişiden fazlası 

lazım:' 
''Aslında on dakika öncesine kadar tek kişilik bir işti;' diyor 

Brett. "Görevimiz elimizdeki imkanlarla yapabileceğimizi yap­
mak. Elimizden bu kadarı gelir, sonrası Tanrı'ya kalmış:' 

Tekrar başımı yukarı aşağı sallıyorum. 
Deniz üssüne ve kıyı emniyet istasyonuna gireceğiz, gerekirse 

nöbetçileri ve deniz askerlerini vuracak, gemileri ateşe vereceğiz. 
Bu gemilerin görev yapmasını engellemek için ne gerekiyorsa 
yapacağız. Felaketten kaçan göçmenlerin kuzey Atlantik kıyı­
larında önlerinin kesilmesini durdurmak için tek kişilik, hayır 
iki kişilik bir savaş. Öncelikle Portsmouth deniz üssüne gidecek, 
bunda başarılı olursak Fort Riley kalesine geri dönecek, mühim­
mat tazeleyecek ve aynı hafta daha uzaktaki Portland'a gideceğiz. 

"Memur Palace senin buraya bir amaçla gönderildiğine ina­
nıyorum;' diyor Brett yüzünü planlar ve eski tarihli istasyon kro­
kileri bantlanmış duvardan bana çevirerek. "Bu planın başarıya 
ulaşması için buradasın:' 

Odanın tam ortasında, burnu orta pencereden dışarıya, deni­
ze bakan, paslı bir top var. Brett iri yarı gövdesiyle eğilmiş topun 
içindeki malzemeyi -su şişeleri, gazlı bezler, iyot kapsülleri ve 
kuru et ile peynir dolu plastik alışveriş torbaları- karıştırırken 
gözüme bir şey takılıyor: bu malzeme arasında hiç işi olmaması 
gereken parlak, pembe bir şey. Topun gövdesini hızla kapatıyor, 
bana tam da beklediğim silahı uzatıyor: Julia Stone'un üniversi­
tedeki zuladan Brett için yürüttüğü Ml40. Silahı elime tutuştu­
ruyor. Kayıp insan dosyamın ayaklarımın altında toza döndüğü­
nü, altımda eridiğini hissediyorum. 

"Ne zaman gidiyoruz?" diye soruyorum. 
"Şimdi;' diyor Brett. "Hemen:' 
Silahları gözetleme binasının tepesinden dışarı atıyoruz, top-
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rak zemine arka arkaya pat diye düşüyorlar. Sonra aşağı inmeye 
başlıyoruz, önde Brett arkada ben. O tam yere ulaştığı anda ben 
o sırada bulunduğum sondan ikinci basamakta ip merdiveni tu­
tan elimi bırakıyorum ve kendimi olduğu gibi Brett'in üstüne atıp 
onu yere yapıştırıyorum. Ben toparlanıp uzanarak silahlardan bi­
rini alıp Brett'in sırtına nişan aldığım sırada, "Hop;' diyor Brett. 

"Kımıldama;' diyorum. "Dur:' 
''Ah, hayır, Henry;' diyor Brett. "Yapma bunu:' 
"Sizi aldattığım için özür dilerim, gerçekten:' Hızlı hızlı ko­

nuşuyorum. "Fakat askerlerin ölümüyle sonuçlanacak bir planı 
uygulamanıza izin veremem:' 

Çamura diz çöküyor, başı dua eder gibi hafif öne eğik ve ben­
den başka yöne dönük. "Daha yüce kanunlar var Henry. Yüce bir 
kanun:' 

Bunu diyeceğini biliyordum - böyle bir şeyi. 
"Cinayet cinayettir:' 
"Hayır, değildir:' 
"Özür dilerim Memur Cavatone;' diyorum, yaz güneşinden 

gözlerim yaşararak. "Gerçekten çok özür dilerim:' 
"Özür dileme;' diyor. "Herkes kendi kalbinde yaptıklarının 

hesabını verir:' 
M 1 40 alışık olduklarımdan daha büyük bir silah, dolayısıy­

la o ağırlığa alışık değilim. Silahın üzerinde madeni nişan alma 
tertibatı yok ve sanki uzun ince bir el feneri monte edilmiş gibi 
bir dürbünü var. Tüfeği düz tutmaya çalışırken hafifçe titriyor, 
ellerimi titretmeden durmaya çaba harcıyorum. 

Brett hala dizlerinin üstünde ve sırtı bana dönük duruyor, ba­
şını hafifçe yukarıya, güneşe doğru kaldırıyor. 

''Anlıyorum;' diyorum, "Sahil Güvenlik tarafından uygulanan 
göçmen durdurma ve engelleme politikasını benimsemeyişini 
anlıyorum:' 

"Hayır Henry. Anlamıyorsun;' diyor yumuşak hatta neredey­
se yalvaran bir sesle. "Böyle bir politika yok:' 

"Ne dedin?" 
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''.Anladığını sanmıştım Henry. Tanrı bu yüzden seni gönderdi 
diye düşünmüştüm:' 

Tanrı ya da başka bir evrensel gücün beni buraya gönderdiği­
ni ileri sürmesi rahatsızlığımı ve tedirginliğimi daha da artırıyor. 
Tüfeği elimde azıcık hareket ettiriyorum. 

"Engelleme diye bir şey yok. Katliam var. Yük gemilerine 
doğrudan hedef gözeterek ateş açıyor, fırsat ellerindeyken batırı­
yorlar. Sağ kurtulanları da kurşunluyorlar. Hiç kimsenin karaya 
ayak basmasına izin vermiyorlar:' 

Güneş ışığı yüzünden gözümü kırpıştırıyorum, tüfeği tutan 
elim titriyor. 

"inanmıyorum sana:' 
Bir an sonra Brett tekrar sakin bir sesle ve yeni bir gayretle 

konuşmaya başlıyor. "Sahil Güvenlik için -artık ne kadarı kal­
dıysa- hangisi kolay sence? Kütlesel ve kaynak israfına yol açacak 
bir engelleme girişimi mi yoksa sana anlattığım kitlesel imha mı? 
Daha sakin olabilir, saldırıları tümüyle durdurabilirlerdi ama o 
zaman da göçmenler içeri girer, şehirleri istila ederdi. Kaynak ve 
topraklardan pay alma konusunda son derece atak davranırlar­
dı. Patlamadan sonra hayatta kalma şansını onlar da yakalamak 
isterlerdi. Bizse . . .  Tanrı bizi affetsin ama buna izin vermemekte 
kararlıyız:' 

Ağlıyor. Başını kalenin yeşilliğine doğru evmiş, sesi üzüntüy­
le boğuk çıkıyor. 

''.Anladığını, bu yüzden geldiğini sanmıştım HenrY:' 
Elimdeki tüfek titriyor, onu sağlam tutabilmek için uğraşır­

ken bir yandan da olacakları düşünüyorum. Brett'in sesi konuş­
maya devam ettikçe giderek gürleşiyor. "Belki de Tanrı sana bu 
türden koyu karanlıkları göremeyen gözler vermiştir. Senin ka­
derin böyle olabilir. Fakat rica ediyorum Henry, bana görevimi 
yerine getirmem için izin ver. Bugün senden bunu rica ediyorum 
çünkü bu insanların bir bölümünü, hatta tek bir çocuğu bile kur­
tarsam bugün Tanrı adına bir şey yapmış olacağım. Biz ikimiz 
Tanrı adına bir şey yapmış olacağız:' 

1 65 



Ufuktaki lekeleri düşünüyorum. Biraz önce bulunduğum 
odanın dar pencerelerinden gördüğüm küçücük gemi siluetleri 
hala yaklaşmaya devam ediyorlar. 

"Brett . . .  " diye söze başladığım sırada ani bir hareketle yerde 
yuvarlanıp öteki tüfeğe ulaşıyor ve büyük bir hızla dizlerinin üs­
tünde doğrulup tüfeği bana çeviriyor, ben de kendiminkini ona 
doğrultuyorum. 

Ateş etmedim. Yapamadım. Nasıl yapabilirdim ki? 
Gözüme giren güneşten ve alnımdan akan terden kurtulmak 

için başımı iki yana sallıyorum. Çık bu işin içinden, Palace. Hallet 
şunu. Birden konuşmaya başlıyorum: 

"Nerede olduğunu, ne yaptığını bilen biri var mı?" 
"Julia:' 
"Julia birinin daha bildiğini düşünüyordu. Birinin buraya ge-

lip seni durdurmak istediğini söylüyordu:' 
"Sadece onun varsayımı ama yanılıyor. Başka kimse bilmiyor:' 
"Tüm bu planları nereden buldun? Farklı üslerin planlarını?" 
"Memur Nils Ryan'dan:' 
"Kim o?" 
"F Birliği'nden eski bir meslektaşım. Aynı zamanda eski bir 

Sahil Güvenlik kıdemli başçavuşu:' 
"Bunları neden istediğini bilmiyor mu?" 
"Hayır:' 
Memur Ryan'ın bu belgeleri niçin getirip ona verdiğini sor­

maya gerek duymıyorum. Bu tür soruların cevabını artık öğren­
miştim: Brett istediği için. Brett böyledir işte. 

"Peki;' diyorum. "Demek kimse nerede olduğunu bilmiyor; 
Julia ile benden başka:' 

"Evet:' 
"Öyleyse;' diye söze başlıyorum ve gözlerimi tüfeğin nam­

lusundan ayırıp onun gözlerinin içine bakıyorum. "Brett bu işi 
şimdi burada bitirelim. Tek yapman gereken hemen bu işten vaz­
geçeceğine söz vermek:' 

"Hayır;' diyor kararlılıkla. 
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Karşılıklı tüfeklerimizi birbirimize doğrultmuş duruyoruz. 
"Lütfen Bretf' 
"Bu insanların bundan başka tek bir şansı bile yok:' Brett usul 

usul, gayet akıcı konuşuyor. "Her şeyi riske atıp binlerce kilo­
metre yol almış insanlar . . .  Tıklım tıklım dolu kargo gemilerinde 
ter dökmüşler. Belki son derece büyük bir risk almışlar ama bu 
onların hakkı ve kıyıya otuz metre kala öldürülmeyi hiç hak emi­
yorlar:' 

"Evet ama . . .  " Evet ama, ne, Memur Palace? Ama ne? "Senin­
le bir kere yemin ettik, öyle değil mi? Güvenlik görevlisi olarak. 
Hala yasalara uygun davranmak ve doğru olanı yapmak gibi bir 
yükümlülüğümüz var:' 

Üzüntüyle başını iki yana sallıyor. "Söylediğin bu iki şey var 
ya dostum. İkisi birbirinden farklı şeyler:' 

Hafif bir yükselti üzerinde duruyorum; Brett ise hala dizleri­
nin üstünde olduğu için epey uzunmuş gibi hissediyorum. Te­
pemizden kanat çırparak bir kuş, ardından bir kuş daha geçiyor 
ve rüzgar esiyor. Bu her zamankinden daha güçlü bir yaz rüzgarı 
ve rüzgarla birlikte, dalgaların vurduğu mendireklerden barut ve 
balık kokusu geliyor. Kayalık yüzeye çarpan dalgaların sesini ha­
fif de olsa duyabiliyoruz. 

"Üçe kadar sayacağım;' diyorum, "sonra ikimiz de tüfekleri-
mizi aşağı indireceğiz:' 

"Kabul;' diyor 
"Sonra da ne yapacağımızı konuşalım:' 
"Tamam:' 
"Üçe kadar sayıyoruz:' 
"Bir;' diyor Brett ve tüfeği omzundan biraz aşağı indiriyor, 

ben de aynısını yapıyorum ve omuz kaslarımın biraz olsun ra­
hatladığını hissediyorum. 

"iki;' diyoruz birlikte ve tüfeklerimizi kırk beş derece açıyla 
yere doğru yöneltiyoruz. 

"üç;' diyorum ve tüfeğimi bırakıyorum; o da kendi tüfeğini 
bırakıyor. 
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Bir an öylece kalakalıyoruz; sonra ikimiz de gülümsemeye 
başlıyoruz. Yeşil sahalardaki iki onurlu adam gibi. Brett diz çök­
tüğü yerden doğrulurken elini uzatıp "Dostum . . .  " diyor. Ben de 
elimi uzatıyorum, o anda sanki gökyüzü ikiye yarılıyor, keskin 
bir ateş sesiyle birlikte kolumda korkunç, yakıcı ve büyük bir acı 
hissediyorum. Kimin ateş ettiğini görebilmek için arkama dönüp 
baktığım sırada Brett yere yıkılıyor, kolları ve bacakları çimlerin 
üzerinde yüzüstü yatıyor. Kolumu tutarak ona doğru atılıyorum, 
ismini bağırıyorum. Yanına uzanıyor, nefes nefese daha fazla ateş 
edilecek mi diye beş saniye, on saniye bekliyorum. Sahada kur­
şunlanan birinin yaşadığı travma sırasında yapılması gerekenleri 
getirmeye çalışıyorum aklıma, teneffüs, yaralara tampon filan 
ama nafile: kurşun Brett'in iki kaşının tam ortasından girip yü­
zünün yarısı parçalamış. Yapılacak bir şey yok. Brett öldü. 

Önce koluma turnike uygulamam lazım. Bunu biliyor, bu kada­
rını hatırlıyorum, ayrıca açılmış bir musluk gibi fışkırarak ka­
nadığına, kolumdan çağlayarak parlak kırmızı bir kan geldiğine 
göre başka ne yapabilirim ki? Kan gömleğimle ceketimi koyu 
kırmızıya dönüştürerek ayaklarımın arasından toprağa akıyor. 
Brett'in yerde yatan cesediyse hemen yanı başımda. 

Tuhaf, çünkü kolumdan fışkıran kanı izlerken, bunlar başka 
birisinin başına geliyormuş gibi hissediyorum, sanki başka bir 
adamın ceketinin kolu böyle parçalanmış, kan fışkıran yara da 
başka birine ait. Vurulduğum anda hissettiğim o ani, korkunç 
acı tamamen ortadan kayboldu, sağ kolumun üst kısmındaki, 
bisepsin yakınındaki yara görebildiğim, ciddi olduğunu anlaya­
bildiğim bir şey artık ama hissedemiyorum. 

Şoktayım. Bu his eksikliğinin sebebi kanıma pompalanan ad­
renalin. Tıpkı deniz suyunun bir geminin deliklerinden ambar­
larına doluşu gibi. Koluma kasap tezgahındaki bir ete bakar gibi 
bakıyorum: Kurşun kol atardamarını delmiş ve hızla kan kaybe­
diyorum, değerli mililitreler Fart Riley toprağına karışıyor. İlk 
yardım ve suni teneffüs eğitimi aldım ve Concord Emniyet Teş-
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kilatı yönetmeliği gereği bu eğitim her yıl tekrarlandı. Bana ne 
olacağının farkındayım: kan kaybı, baş dönmesi, üşüme, soğuk 
ter ve sonunda büyük bir yüksek ateş riski, her şey büyük riskli 
şu an, çünkü silahla yaralanmalarda genellikle acil tıbbi yardım 
gerekir, hele de atar damar yarasıysa. "Büyük bir kol bacak kaybı 
ve/veya ölüm riski:' 

Yarayı stabilize edip hastaneye gitmem lazım. 
Brett bir metre uzağımda, sere serpe yatıyor yerde. Yüzündeki 

korkunç yara, toprak üstünde kıpırtısız. "Anlaşmamızın feshedil­
diğini söyleyin ona." Neden böyle dedi? Ne demek bu? 

Kendini topla Palace. Koluna turnike yap. 
"Tamam;' diyorum kendi kendime. "Of' 
Toprağı araştırıp kısa kalın bir tahta parçası buluyorum. 

Uzun süreli olarak işe yaramaz ama ayakta durabilmek, bisikle­
time ulaşıp ilk yardım malzemelerini alabilmek için kanı hemen 
durdurmam lazım. Hatta bunu otuz saniye önce yapmış olmalıy­
dım. Yarayı sıkmak için şimdilik kravatımı kullanabilirim ama 
elimi uzattığımda kravatım yok. Onu dün -dün müydü sahi­
den?- New Hampshire Üniversitesi'nde çıkardım, şimdi çöldeki 
yılan derileri gibi kampüsün kıvrımlı yollarından birinde yerde 
yatıyor olmalı. Sol elimi uzatabildiğim kadar uzatıyor, yaramı 
bir yere sürtmeden vücudumun öteki yanını hareket ettirme­
ye çalışıyorum ve öne doğru eğilip yavaş yavaş bir ayakkabımla 
çorabımı çıkarıyorum. Yüzümü buruşturarak çorabın bir ucu­
nu dişlerimle ısırıp kolumun etrafına bağlıyorum, eroinmanlar 
gibiyim, bir gün önce yemek çadırında karşılaştığım hırpani 
kılıklı adam, sakallı ihtiyar müptezel geliyor aklıma. Şerefinize 
efendim, diye düşünüyorum deli gibi, bir yandan da yaranın üst 
tarafındaki ince kumaşla kalın kol kası arasına tahta parçasını 
sıkıştırıyorum. Çorabı tahta parçasının etrafına sarıyorum ve 
kan akışı yavaşlarken hafif bir karıncalanma hissediyorum. Ko­
lumdaki yamuk yumuk deliğe bakınca kanın iyice yavaşladığını, 
artık ince bir sızıntı halini aldığını görüyorum. 

"işte böyle;' diyorum koluma. "işte böyle:' 
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Acı yok hala. Yarım saat içinde bu şok halinden kurtulaca­
ğım, ağrı giderek şiddetlenerek altı yedi saat devam edecek. İlk 
Yardım Uzmanlığı kursunda dağıtılan deniz yeşili zeminli bro­
şürdeki yazı geliyor gözümün önüne: VAKİT HAYATİ ÖNEM­
DE. Yarayı hızla stabilize et, yaralı hastaneye ulaştırılıncaya ka­
dar stabil halde tut. 

Hastane mi Henry? Hangi hastane? 
Çorabın dişlerimin arasındaki ucunu gevşetir gevşetmez ko­

lumdaki ucu da gevşiyor. Bu beni belki on dakika ancak idare 
eder. Ayağa kalkmaya çalışıyor, sarsak bir şekilde park alanında­
ki bisikletime doğru ilerliyorum. 

Herkes hep aynı şeyi söyledi: Brett böyledir işte. Artık yavaş ya­
vaş bunun ne demek olduğunu anlamaya başlıyorum. İlginç bir 
adam, doğuştan güçlü. Karizmatik, düşünceli, doğrucu ama tu­
haf. 

Vurulduğumuz yerle park alanının girişinde bisikletimi zin­
cirleyip bıraktığım yer arasında yarı yolda durup dinleniyorum. 

Anlaşmamız fesh edildi, dedi. Karı koca arasındaki sevgi di­
linde böyle bir kelimenin yer alması ne kadar garip: Feshetmek. 

Olanlara dair pişmanlıklarım arasında Brett'in onu bulmaya 
neden geldiğimi, niye onunla ilgilendiğimi hiç sormaması da 
var. Oysa benim buna cevabım vardı: Çünkü birine söz verdim 
Memur Cavatone, ve uygarlık verilen sözlerden ibarettir, o kadar. 
İpotekler, evlilik yeminleri, yasalara uygun davranmak ve yasayı 
koruyup uygulamak için verilen sözler, hepsi aynı. Artık dünya, 
bütün köhne dünya yıkılıyor ve tutulmayan her söz, yıkılan dün­
yanın tahta tarafına atılan küçük taşlara döndü. 

İyice kana bulanmış turnikeyi biraz daha sıkmaya, her an 
kolumun sızlamaya başlamasından korkarak güçbela ilerlemeye 
çalışırken, içimden bunları söylüyorum Brette. ·Ölse de cevap ve­
riyorum ona ve anbean burada ölme ihtimalim artıyor. 

Bisikletime ulaştığımda dandik turnikem kan içinde, çorabı çö-
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zer çözmez kan fışkırıyor. İlk yardım çantasından siyah pnöma­
tik turnikeyi güçlükle çıkarıp yaranın üst tarafından koluma do­
luyor, olabildiğince çabuk şişiriyorum, gözlerim sımsıkı kapalı, 
bütün gücümle sıkıp duruyorum pompayı. 

Duraklıyorum o anda. Henüz başım dönmüyor; şiddetli bir 
ağrım yok. Bir an olsun da düşünebiliyorum. Olduğum yerden 3 
numaralı yolun viraj ını, park alanını her yönden çevreleyen sivri 
tepeli ağaçları görebiliyorum. 

Soruyu bilincimin derinliklerinden aydınlığa çıkarıyor, Han­
gi hastane Hank? diye soruyorum kendi kendime. Hangi hasta­
neyi seçeyim diye sormuyorum bunu, önemli ölçüde kan kay­
betmiş birinin bisikletle ulaşabileceği mesafede hangi hastane 
var onu bulmaya çalışıyorum. Belki bir belki yarım litre kan kay­
betmişimdir. En yakın yerleşim yeri Portsmouth ama orada açık 
bir hastane olup olmadığını bile bilmiyorum. Ya Durham? New 
Hampshire Özgür Cumhuriyeti'nde yemek çadırı olduğuna göre 
mutlaka bir sağlık çadırı da olmalı; o bodrum katların birinde 
bir sağlık görevlisi pensleri ve hipodermi iğnelerini kocaman bir 
ıstakoz tenceresinde kaynatıyordur herhalde. 

Acaba yük vagonunu almadan gitmek daha mı kolay olur? 
Biraz daha hızlı gidebilmek uğruna, su, yiyecek, gazlı bez ve an­
tiseptik maddeleri bırakmak acaba ne kadar riskli ya da akıllıca 
olacak? Eğilip ne kadar suyum kaldığına bakıyorum, keşke daha 
fazla olsaydı. 

İşte. Şimdi. Acı. Geldi sonunda. 
"Tanrım;' diyorum önce ve sonra bir çığlık atıyorum: "Tan­

rım!"  Başımı geri atıp daha yüksek sesle bir kere daha haykırıyo­
rum. Canım yanıyor, canım öyle yanıyor ki sanki kızgın bir ütü­
yü koluma bastırıyorlar. Yaralı kolumu sağlam kolumla kavrıyor, 
yine çığlık atıyorum. 

Yere çöküp büzülüyor, gözlerimi yumuyorum, topuklarımın 
üzerinde sallanıyorum, nefesim sıklaştı ama yeterince oksijen 
alamıyorum. "Tanrım, tanrım:' 

Acı yaralı kolumdan çıkıp omzuma, göğsüme, boynuma yük-
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seliyor ve bütün üst bedenime yayılıyor. Hala yolun kenarındaki 
otoparkta iki büklüm durduğum yerde bir iki derin soluk alı­
yorum. Bir süre sonra ağrı geri çekilen bir dalga gibi azalınca 
gözlerimi açıyorum ve yerde bütün canlılığıyla parlak portakal 
rengi bir yaprak görüyorum. 

Fakat bu bir yaprak değil. Gözlerimi dikip dikkatle bakıyo­
rum: sahte bir yaprak. Sol elimle yerden alıyorum. Bir kumaştan, 
sentetik kumaştan yapılmış bir yaprak. 

Aklıma o anda sanki benim değil de başka birinin düşünce­
siymiş de oraya yekpare halde bırakılıvermiş gibi bir düşünce ge­
liyor: Çok mantıksız bu. 

Çünkü bunun, bu sahte yaprağın ne olduğunu biliyorum. 
Profesyonel keskin nişancılarla polislerin uzun süre kimsenin 
dikkatini çekmeden gizlenebilmek için giydiği, bütün bedeni ka­
patan bir çalı kıyafetinin parçası bu. Polis eğitiminden değil beni 
tam üç kere bu işe biraz olsun merakımı uyandırabilmek için ava 
götüren dedemden öğrenmiştim bunu. Görünmemek için böyle 
yapraklı bir elbise giyip bir kenara çökmüş bir avcı arkadaşını 
gösterip onunla alay ettiğini hatırlıyorum: "insan avlıyorsan gi­
yersin bunu, tavşanlar için değil:' İnsan öldürmek için kullanılan 
bu kamuflaj giysisini çalı kıyafeti gibi komik bir kelimeyle adlan­
dırmasını ve alaycı ifadesini hala hatırlıyorum. 

Acı ani bir dalga halinde tekrar başlıyor ve nefesim kesilerek 
yerdeki çakılların üzerine çöküyorum. Elimde hala o garip yap­
rak var. Çok mantıksız bu. 

Acı geçince, daha doğrusu hafifleyince taş duvarın yukarısına 
bakıp yolla kale arasındaki ağaçlık sırtta keskin nişancının bu­
lunduğu noktayı bulmaya çalışıyorum. Kurşunun izlediği yolu 
silahın namlusundan çıkıp gelen kırmızı bir kurdele şeklinde 
hayal ediyor ve bir tahmin yürütüyorum. Yaklaşık üç yüz met­
re. Keskin nişancı olduğuna hiç şüphem yok, Brett'in gözleriyle 
benim koluma uzaklığı rahat rahat üç yüz metre vardır. Brett'in 
Sahil Güvenlik ve Donanmadan bir keskin nişancı tarafından 
vurulup öldürüldüğüne tanık oldum. Onu buraya kadar izleyen, 
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kamuflaj giysisiyle bekleyen ve kaleyle yol arasındaki ağaçların 
arasından ateş eden profesyonel bir katildi. Çılgın bir adamın ha­
rekete geçmesine engel olan bir saldırı. 

Ne o zaman bu? Niye hiç mantıklı değil? 
Daha soruyu sorarken cevabı biliyorum: Çünkü Brett hayır 

dedi. Hayır, kimsenin haberi yoktu. Nerede olduğunu kimseye 
söylememişti. Julia hariç, Julia da bana söyledi. 

Öyleyse ordu nasıl oldu da Brett tam harekete geçeceği sırada 
ve kimsenin bundan haberi yokken bir keskin nişancı gönderdi? 

Yeni bir acı. Daha fena. En fenası. Başımı geri atıyor ve in­
liyorum. Bulantı midemden dalga dalga boğazıma yükseliyor. 
Acı kolumdaki yaradan patlamalar halinde yayılıyor, gözlerimin 
önünde benekler uçuşuyor; geriye doğru uzanıyor ve ona kadar 
yavaş yavaş sayıyorum. Beynimin arka bölümlerinde bir uyuşma 
başladı. Brett bana başka kimse bilmiyor dedi. Yalan söylemesi 
için bir neden yoktu. 

Peki ya ona planları veren Sahil Güvenlik'te çalışan arkadaşı? 
Brett'in tam olarak neyin peşinde olduğunu anlamadı mı adam? 
Acaba ispiyonlayıp Brett'i izleten o mu? 

Başka bir şey daha var, bir şey . . .  Derin nefes alıp ne olduğu­
nu hatırlamaya çalışıyorum. Kaledeki binaya ait olmayan bir şey. 
Acı düşünmemi zorlaştırıyor Hareket etmeyi, hatta var olmayı 
güçleştiriyor. Park alanının çakıllı zeminine oturup sırtımı duva­
ra dayıyor, koluma bakmamaya çalışıyorum. 

Bir renk. 
O top gövdesinin içinde pembe bir şey. 
Ayağa kalkıp katilin kendi on vitesli bisikletiyle otoyola doğru 

kaçtığı yere doğru bakıp tökezleyerek yine yere oturuyorum. 
Julia Stone'u, Martha Cavatone'u, bu olayın nedenlerini dü­

şünüyorum. Zihnim süratle Fort Riley'ye gelene kadar karşı­
laştığım kişileri ve gördüğüm silahları bir bir tarıyor. Julia'nın 
M 140A'sı, Rocky'nin paintball tabancaları ve hedef tahtası, be­
nim küçük Ruger'ım. Pizza dükkanının önünde karşılaştığımız­
da Jeremy Canliss ceketinin cebine kısa burunlu bir tabanca sı-
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kıştırdı. Hayır, hayır böyle bir şey olmadı. Hayal mi ettim bunu? 
Öyleydi değil mi? 

Fark etmez. Gerisayıma başlamış Amerika burası. Herkesin 
silahı var. 

"Bir hastane:' Boğazımdan büyük bir ciddiyetle bu sözler dö­
külüyor, sertçe kendimi fırçalıyorum. "Silahları boş ver. Brett'i 
boş ver. Bir hastaneye gif' 

103 numaralı yola bakıyorum. Asfalt siyahımsı yapışkan bir 
buhar çıkararak sıcaktan eriyor. Güçbela ayaktayım. İlk yardım 
broşürünün yeşil yaprakları rüzgarla tek tek açılıyor ve bana baş 
dönmesinin giderek artacağını söylüyor. Dört saat içinde acı aza­
lacak ama buna karşılık kolumdaki yumuşak dokudan kan çeki­
lecek ve kolum ölmeye başlayacak. 

Bisiklete boş gözlerle bakarken kararımı zaten verdiğimi fark 
ediyorum. Geç bile kaldım. Böyle bir durumda bisiklete binip 
hastaneye gitmek fikri çok saçma. Çılgınlık. Bisikleti kullana­
mam ki. Neredeyse yürüyemiyorum zaten. Gülerek yükseksesle 
söylüyorum: 

"Henry, bisiklet süremezsin:' 
Arkama, Brett'in yüzü güneşe dönük cesedinin durduğu yere 

bakıyorum. Kayıp kişi soruşturmamın başarısızlıkla sonuçlandı­
ğını bildirmem lazım. Neden evi terk ettiğini biliyorum, tamam, 
hatta nereye gittiğini de öğrendim ama öldü ve ben onu ölümden 
koruyamadım. 

Yine de onu kimin vurabileceğine dair birkaç dağınık, yüksek 
ateşli fikirlere sahibim. 

Kırk beş dakikalık bir mücadeleyle park alanından gerisingeri 
geçip taş kemerden içeri, kaleye giriyorum ve sürüne sürüne yu­
muşak toprak alanı geçip gözetleme binasına ulaşıyorum. Artık 
sancı azalmıyor, ben yürüdükçe yoğunlaşıp vücuduma daha da 
yayılıyor. Gözetleme binasının titrek gölgesine ulaştığımda so­
luğum düzensizleşiyor, iki büklüm oluyorum; çizgi filmlerde 
ölen yaşlı adamlar gibi hızlı çekimde bozuluyorum sanki. Yaralı 
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kolumun üstüne yere yuvarlanıyor, elektrik çarpmış bir çocuk 
gibi çığlık atıyorum ve yukarıdan sallanan ip merdivene, binanın 
parlak ahşap ön yüzüne doğru sırtüstü devriliyorum. 

Merdivenden yukarıya bakıyorum. Bir saat önce Brett'in ar­
kasından güçlükle tırmandığım kalın kenevir halatından basa­
makları White Parköaki çocuk oyun alanında bulunan tırman­
ma oyuncağına benziyor. Bu yaralı ve bitkin halimle benim için 
tırmanmam gereken bir taş duvar, bir dağ yamacı adeta. 

Yavaşça ayağa kalkıp yukarı bakıyorum ve güneşten dolayı 
gözlerimi kırpıştırıyorum. Güneş başımın üstünü yakıyor. 

"Bir;' diyorum ve güçlü bir nefes alıp dişlerimi sıkıyor, bütün 
ağırlığımı sağlam koluma verip kendimi merdivenin ikinci basa­
mağına kadar yükseltiyorum. 

Sonra duruyorum, nefes nefeseyim ve henüz yerden yarım 
metre yüksekteyim, başımı güneşe doğru kaldırıyor, gözlerimi 
kapatıyorum, başımdan akan terler yakamı ıslatıyor. Gücümü 
toplamak için birkaç dakika -beş dakika mı, daha mı fazla yok­
sa?- bekliyorum. 

"iki:' diyorum sonra. 
Nefes al, hazır ol, homurdan ve kendini yukarı çek. Üçüncü, 

sonra dördüncü basamak, her basamakta kendimi yukarı çekip 
nefes nefese kalıyor, dinleniyor, güneşin altında pişerek, terin 
omurgamdan ve kollarımdan aşağı aktığını, kemerimde toplan­
dığını, kol altlarımın ter içinde kaldığını hissediyorum. 

Merdivenin yarısına geldiğimde, yani onuncu basamakta ar­
tık daha fazla çıkamayacağımı, imkansız olduğuna karar veriyo­
rum. Burada da ölsem olur. 

Yorgunum, susadım ve ter içinde kaldım. Özellikle susuzluk 
giderek her şeyin, yorgunluğun, baş dönmesinin hatta yükselen 
ateşimin ve o ana kadar bana büyük ıstırap veren acının bile önü­
ne geçiyor. Gözetleme binasında ne bulmayı umduğumu hatır­
lamıyorum. 

Önemli değil. Daha fazla devam edemeyecek kadar yorgun, 
bitkin ve susuzum. Oracıkta öğleden sonra güneşinde yanan iki 
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yüz yıllık ahşap duvarın dibinde, kan ter içinde öleceğim. Maia 
geldiğinde beni kuru bir kabuk olarak burada bulup denize sü­
rükleyecek. 

Köpek merdivenin dibinde havlıyor. Onu elbette göremiyo­
rum. Ama sesini duyuyorum. Bir kere daha, yüksek ve tiz bir 
sesle havlıyor. 

"Hey;' diyorum ölü bir yaprak gibi havada usul usul sürükle­
nen bir sesle. Hafifçe öksürerek boğazımı temizliyor, dudakları -
mı yalıyor ve yine sesliyorum: "Selam oğlum:' 

Houdini ya açlıktan veya korkarak ya da sadece uzun bacak­
larımı görse de beni bulduğu için mutluluktan havlamaya devam 
ediyor. Son iki saattir ağaçlar arasında sincap peşinde koşarken 
ya da kovalanırken kayboldu herhalde. Fakat bu yorgunluğumla 
başım dönerken onun deli gibi havlaması bana bir cesaret veri­
yor, tırmanmam için, bir basamak, sonra bir basamak daha çık­
mam için ısrar ediyor sanki. 

Küçük köpeğim en kritik anda tekrar ortaya çıktı, kendi di­
lince bana sanki selametimin merdivenin tepesinde olduğunu 
anlatmaya çalışıyor. Devam ediyorum ben de. Tırmanıyorum. 

Merdiveni çıkınca, gözetleme binasının zeminine uzanıp bir süre 
öksüre öksüre yatıyorum. Boğazım kupkuru, çökmüş bir maden 
ocağı gibi tıkandı. Gücümü biraz toplayınca yerde sürünerek to­
pun gövdesine ulaşıp ucunu açmayı başarıyorum. Sekiz on kilo­
luk bir su bidonu bulup ağır bidonu ağzıma götürürüyorum ve 
çölde kaybolmuş biri gibi, yüzüme ve göğsümü ıslata ıslata, kana 
kana su içiyorum. Suyun yüzeyine çıkmış bir yunus gibi biraz 
soluklandıktan sonra tekrar içmeye devam ediyorum. 

Sonra boşalan plastik bidonun elimden düşmesine izin veri­
yorum, binanın zeminindeki ahşap kirişler üzerinde tangır tun­
gur sesler çıkararak yuvarlanıyor. 

Ardından tekrar top gövdesinin başına geçiyor ve bir daki­
kada aradığım pembe şeyi buluyorum. Pek de iyi saklanmamış, 
elbiselerin ve bir el fenerinin altında duruyor, kenarları Brett'in 
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parmaklarının, barutun tozundan lekelenmiş, köşeleri yıpran­
mış, katlanmış, kirli ama hala tarçın kokan, pembe renkli bir 
defter yaprağı. 

Yüksek sesle gülüyorum; sesim kuru ve hırıltılı. Martha'nın 
günlüğünden bu sayfa. Alıp havada sallıyor, sağlam elimle avu­
cumda sıkıyorum. Sayfanın bir ucu sanki zorla koparılmış gibi 
çentikli ve yırtık. Brett'in sığınağının tavanına bakıyor, kağıdı 
göğsüme bastırarak ve büyük bir şaşkınlık içinde gülümsüyo­
rum. Tekrar tekrar okuduktan sonra anlamı birikiyor etrafımda 
ama üşümeye de başlıyorum ve başım dönüyor, bu yüzden yırtık 
deftet sayfasını göğsüme bastırıyor, eski tahta duvara yaslanarak 
gözlerimi kapıyorum. 

Aşağıda havlayıp duruyor. Güzel ve sadık Houdini herhalde uya­
nık kalmam için yüksek sesle havlıyor. Belki de geçen bulutlara 
sesleniyordur. Hatta köpeklerin huyu olarak da bilinen ses talimi 
yapıyor olması bile mümkün. 

Gözlerimi açmam lazım; açıyorum ve karşımdaki duvara ba­
karak düşünmeye çalışıyorum. Houdini'yi kontrol etmem gerek. 
Oturduğum yerden karın üstü sürünerek kapıya doğru gidiyo­
rum. Kolum artık acımıyor ama bu da iyiye işaret sayılmaz. Ke­
nardan bakıyorum; orada, kararlı biçimde duvarın kenarından 
yukarıya yani bana doğru havlıyor. 

''.Aferin oğlum;' diyorum fısıltıyla, gülümsüyorum ona. 
Güneş biraz alçalmış, ışığı azalmış ama köpeğimin gözetleme 

binasının aşağısında ölü kuşlardan bir piramit yaptığını rahat­
ça görebiliyorum. Acaba bunları benim şerefime kurban mı etti 
yoksa beni kandırmaya mı çalışıyor? Bak sahip, bak! Hayatta ka­
lırsan bu kuşları yiyebilirsin. 

''.Aferin oğlum;' diyorum ona yine. ''.Akıllı oğlum benim:' 

Biraz daha zaman geçti. Saatime bakabilsem saatin kaç olduğu­
nu, bir nehre kurulan barajlar misali kolumun büyük bir kısmı­
nın kan dolaşımımından nasıl koparılalı ne kadar zaman geçti-
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ğini anlayabilir, böylece ölüme ya da sağ kolumu kaybetmeye ne 
kadar yaklaştığımı hesaplayabilirim. 

Vücudumda aşağı yukarı gezinen bir acı var. Eski günlerde 
el ve ayaklarınızı bir makineye kayışlarla bağlar, önünüzde bir 
tekerleği çevirerek konuştururlardı sizi. Hatta konuşturmayı bile 
denemez, acıyı tecrübe edişinizi izlerlerdi. Belki de bu makineyi 
çalışırken görme fırsatını bulamayan biri izlesin diye yaparlardı 
bunu sadece. İnsanı düşüncelere sevkeden bir şey daha işte, ta­
mam insanoğlunun sonu geldi, ne yapalım yani? 

Bir daha okuyorum, şu pembe sayfayı yani, Martha'nın ha­
fif eğik el yazısıyla, baştan sona büyük harfle yazdıklarını. Tıp­
kı banyo lavabosunun üstüne, duvara yazılmış Azize Catherine 
alıntısı gibi. Ama üslubu farklı bu sefer, fazlasıyla farklı: 

O ÖLDÜ N. ÖLDÜ GERÇEKTEN 
ÖLDÜ. 
YÜZÜNÜ BİR DAHA ASLA GÖRE­
MEYECEK ONU ÖPEMEYECEGİM 
GÖZLERİMİ KAPAYINCA KAR­
ŞIMDA GÖRÜYORUM ONU AL­
TIN DİŞLERİNİ GÖSTEREREK 
GÜLÜMSEMESİNİ SARMA SİGA­
RASINI APTALCA DÖVMELERİNİ 
AMA GÖZLERİMİ AÇINCA YOK 
OLUYOR 
TAMAM O HALDE DÜNYA YOK 
OLSUN ZATEN ONSUZKEN YOK 
OLMUŞ SAYILIR DÜNYA AMA 

Böyle bitiyor, bir düşüncenin tam ortasında, bir sonraki say­
fada devam etmek üzere. Sayfa başında bir tarih var, 5 Temmuz, 
yani birkaç hafta öncesi. 

Öldü, diye yazmış Martha. N. öldü. Gerçekten öldü. 
Kim Martha? N. kim? 
Hala saatime bakmıyorum ama vaktin geç olduğunun farkın-
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dayım. Gün akşama doğru ilerliyor, dar pencerelere gün ışığı vu­
ruyor, sonra kayboluyor. Keşke düşüncelerimi ortaçağda olduğu 
gibi postacı kuşlarla gönderebilsem. Kuşlar içinde bulunduğum 
bu kasvet odasına dışarıdan yeni haberlerle dönebilse. 

N. kimdi Martha? Altın dişli, elde sarılmış sigara içen, komik 
dövmeli kişi kimdi? 

Elektrik jeneratörünün yanındaki depoda daha kaç silah var 
Julia Stone? Gidip benim için kontrol eder misin? Hiç bakma 
ihtiyacı duydun mu yoksa birini de sen mi yürüttün? 

Brett'in devriye polisliğinden iş arkadaşı Memur Nils Ryan'ın 
adı N harfiyle başlıyor. Ama başka bir N. var, sadece hatırlaya­
mıyorum. Dünya dönüyor. Bu soruşturma dümdüz bir çizgiden 
ibaretti, basit ve açıktı: Adamı bul. Şimdiyse yolun etrafında bü­
yüyen yabana benziyor, dünyayı bir çalılığa, bir labirente, bir keş­
mekeşe çeviriyor. 

Kolumun üst ve alt taraflarını sıkıyorum ama his yok. Ayrıca 
nefesim hırıltılı, düzensiz. Bir an öyle bir eşiğe geleceğim ki artık 
benim için "kolumu mu kaybedeceğim yoksa ölecek miyim" iki­
lemi anlamsızlaşacak, hem kolumu kaybecek hem de öleceğim. 

Çocuklar iyi olacaklar. Quincy İlkokulu'ndaki Alyssa ile Mi­
cah Rose. Dedektif Culversonöan onlarla ilgilenmesini rica et­
tim. Culverson'ı düşününce gülümsüyorum - herhalde Somerset 
Lokantası'nda tek başına akşam yemeği yemiş, Ruth-Ann'e ki­
barca borcunun ne tuttuğunu soruyordur şu an. 

Güneş parlaklığını kaybediyor. Akşam geliyor. Sonra da gece 
çökecek. 

Benim için artık tek sorun Nico çünkü onu ikimizden biri 
ölünceye kadar koruyacağıma söz verdim. Sarhoştu, ben de on 
Beş yaşındaydım, ona söz verdim ve dediklerimde samimiydim. 
Özür diliyorum ondan, aklımın bir köşesinde. Telepatik bir me­
saj gönderebileceğim birisi varsa o da Nicoöur, kız kardeşim, 
sonra aklımı boşaltıyorum ve düşüncemi havaya bırakıyorum, 
Nico, canım benim, çok üzgünüm. 
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Gözlerimi açıyorum ve gayriihtiyari saatime bakıyorum. 5. 1 3 . 
Yani yaralanalı, kurşun kol kasımı deleli neredeyse altı buçuk 
saat geçmiş. 

Uzun bir süredir Houdini'nin sesi çıkmıyor. Belki de anlaş­
mamızı feshetmeye karar verdi, koruya kaçtı ve bir ayıbalığına 
ya da kurda dönüştü. Eh, bu da onun için iyi bir şey. Sanki yerin­
de olup olmadığını kontrol eder gibi yüzümü yokluyorum. Kirli. 
Girintili çıkıntılı. Daha önceden hatırlamadığım çizgiler var. Bı­
yığımın kenarları karmakarışık uzamış, dalgaların bozduğu bir 
sahil şeridi gibi yamuk yumuk. Nefret ederim bundan. 

Martha'nın günlüğünden koparılmış sayfayı tekrar okuyo­
rum. ÖLDÜ. N. ÖLDÜ. GERÇEKTEN ÖLDÜ. 

Aniden ateş edilmeye başlanıyor, bir iki değil onlarca silah bir­
den ateş ediyor, tabii ki kımıldayamadığını için kıyıya inemem, 
sadece dar pencereden bakıp aşağıdaki dehşeti izleyebiliyorum. 

Bu uzun, sıcak ve zor günün sabahında ufukta leke halinde 
gördüğüm gemilerden biri limana yaklaşmış ve deniz fenerinin 
yanına demirlemiş. Devasa, metal kenarlı bir kargo gemisi, kıyı­
dan bir kilometre kadar açığa demir atmış ve güvertelerden on­
larca küçük tekne indiriliyor, annelerinin çevresine doluşmuş süt 
emen yavrular gibi. Bu küçük teknelerin altı yedi tanesi kıyıya 
doğru harekete geçmiş, içleri insanlarla dolu ve küçük motorları 
çalışıyor. Ve şu anda, ben izlerken, üstlerine ateş açılıyor. 

"Hayır;' diyorum fısıltıyla. 
Ama her şey Brett'in dediği gibi, Sahil Güvenlik koruma botu 

sade hatları, soylu biçimi, kalın direkleri, anteni ve demir pruva­
sıyla kıyaya dik duracak şekilde yanaşmış ve gelen teknelere can 
simidi yerine namlunun ucunu uzatıyor. 

Koruma botu suyu bombardıman edip köpük dağları yara­
tırken küçük tekneler boşu boşuna manevra yapıp sağa sola kaç­
maya uğraşıyorlar. 

Martılar silahların ateşlendiği noktadan hızla uzaklaşıyor, ha­
vada dönüp duruyorlar. 
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"Hayır;' diyorum bulunduğum pencereden ama bu gülünç ve 
boşuna bir çaba. "Hayır:' 

Tekneler alabora oluyor; insanlar haykırarak suya düşüyor, 
çırpınarak birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar. Aralarında yaşlı 
kadınlar, çocuklar ve genç adamlar var. Bense yaralı kolumla bir 
odada hapsolmuş, öksürerek, başım dönerek çaresizce boğulma­
larını seyrediyorum, sahil koruma botuysa kalanları toplaması 
için hız tekneleri gönderiyor. 

"Durun;' diye fısıldıyorum, gözlerimi zar zor açık tutuyorum. 
"Polis:' 

Çocuklar birbirlerinin eteğine yapışmış, küçük bedenleri dal­
gakırana doğru sürükleniyor, gemilerin bıraktığı köpüklü suya 
çarpıyor, haykırmak için ağızlarını açıyor ama dalgaların altında 
kalıyorlar. 

Her şey olup bittikten sonraki sessizlikte bir uykuya dalıyorum; 
gördüğüm feveranlı rüyada Brett hayatta, yanım çömelmiş, gö­
zetleme binasının dar penceresinden M140 tüfeğiyle nişan alıyor. 
"Ben demiştim;' demiyor. Öyle biri değil o. "Feshedildi;' diyor 
yalnızca. "Anlaşmamız fesheldildi:' Tüfeğinin namlusununun tıpkı 
çizgi filmlerdeki gibi dışarıda bir yay çizip yan pencereye girdiğini, 
yüzüne nişan aldığını söylemek, uyarmak istiyorum onu. 

Yapma, diyorum, ateş etme. Fakat dudaklarım kımıldasa da 
çıkmıyor sesim, Brett ateş ediyor, aniden düşüp takla atıyor, biraz 
yuvarlandıktan sonra yerde hareketsiz kalıyor. 

Bir sonraki rüyada elinde orta namlulu bir av tüfeği var. İki­
miz birlikte çatıdayız. Bu sefer gülümsüyor ve dişleri parlıyor, 
biraz geriye eğilip havaya ardı ardına birkaç el ateş ediyor. Aste­
roiti vurup düşürüyor, Houdini de gidip kaya ve metalden olu­
şan, yanan gök cismini av ördeği gibi ağzında tutarak yanımıza 
getiriyor. 

Uyanıyorum çünkü uzaktan, aşina olmadığım bir ses yükseliyor 
ve aklıma ilk gelen şey şu: Gitmek istiyordu. 
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Sadık olmayan o değildi, karısıydı. 
Ah Martha . . .  
Martha'nın bir aşığı vardı, adı N harfiyle başlıyordu ve bu aşık 

Bağımsızlık Günü'nde çıkan isyanda öldürüldü. 
Brett, Martha'yı terk etmedi ama içten içe onu terk etmeyi 

istiyordu. Bilgiliydi; dünya için yapmak istediği iyi bir şeyler var­
dı ve bir plan yapmıştı. Hatta bu iş için gereken silahları nerede 
bulabileceğini bile biliyordu. Fakat Tanrı'ya ve karısına verdiği 
sözler yüzünden gidemedi ve gitmeyecekti, verdiği sözleri terk 
edemezdi. 

Dışardan yine o ses geliyor. Ne ki bu? Başımı çevirmeye ça­
lıştım ama fazla kımıldatamıyorum. Gemi geri döndü herhalde, 
belki de hayata yeniden tutunmak isteyen insanlarla dolu başka 
bir gemi geliyor. Teknelerdeki ölmüş, ölmekte olan insanların 
görüntüsü hafızamda bir fotoğraf kadar net ve ayrıntılı olarak 
yeniden canlanıyor. Başımı kaldırmak istesem de başaramıyo­
rum. Bu deliğin içinde mahsur kaldım; gördüklerime gözümü 
kapıyor, onlar yerine soruşturma dosyamın delillerini düşünme­
ye ve birleştirmeye çalışıyorum. 

Brett karısının hatıra defterindeki bu yazıyı bulunca öfkelen­
mek yerine sert davrandı ve bundan gizli bir zevk duydu. Sayfayı 
defterden yırttı ve bir yolculuk bileti gibi yanına aldı çünkü bu 
onun için evden ayrılma ve istediğini yapma izni demekti. Hır­
sız Cortez'le gerekli düzenlemeleri yaptıktan sonra da yola çıktı, 
Tanrı'nın yardımıyla karısı ona ihanet edince aralarındaki anlaş­
ma da fesheldilmişti, artık kendini serbest hissediyordu, böylece 
evi terk etti. Yırttığı defter sayfasını göğsüne bastırıp haklı sava -
şını başlatmak üzere, deniz kenarındaki bu gözetleme kulesine 
geldi. 

Ses giderek artıyor. Bir deste tahta çubuktan ibaretmiş gibi 
ağırlaşan kolumu kaldırıyorum. Lütfen yeni bir gemi gelmesin. 
Lütfen. Daha fazlasına şahit olmak istemiyorum. 

Dışarda bir kanat çırpma sesi. Denizden daha yakın. Bir mo­
tor sesi. 
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Hareket etmem lazım, kendimi ayağa kaldırmam lazım, öyle 
de yapıyorum. Bacaklarımı kullanıyorum ama yürümek için de­
ğil kendimi bir solucan gibi küçük odanın tabanında sürükle­
mek için. Kapıya doğru gidip başımı dışarı uzatıyorum. İşte ora­
da: Gökyüzünde tam gözetleme kulesinin üstünde büyük ve yeşil 
kenarlı bir helikopter dolanıyor, pervaneleri dönüyor ve büyük 
bir gürültü çıkarıyor. 

Sağlam kolumu kapıdan dışarı uzatıp sallıyorum. Bağırmaya 
çalışıyorum ama boğazımdan hiçbir ses çıkmıyor. Buna gerek de 
yok zaten çünkü beni gördüler. Nico helikopterin kapısına sıkıca 
tutunup dışarı eğilmiş gülerek bağırıyor: "Hank! Hank!" 

Aslında duyamıyorum ama dudaklarının hareket ettiğini gö­
rüp ne demeye çalıştığını anlayabiliyorum: "Ben demiştim!"  
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1 . 

Ah Martha, ah, gizledin kalbini benden. 
Ah Martha, ah, niye böyle yaptın? 
İşte buradayım, Martha Milano ile çömelmiş duruyor, kapağı 

hafif aralık duran oyuncak fırınındaki ışığın ılıklığını yüzümüz­
de hissediyoruz. Gözetleme kulesinin gölgesine uzanmış, Brett'in 
parçalanmış kafatasına bakıyorum. Ağzım şaşkınlıkla açılmış bir 
helikopterde büzülmüş oturuyorum. Kız kardeşim beni uyanık 
tutmak için yüzüme tokat atıyor. Uyanıyorum. Oyuncak fırın­
dan değişik kokular geliyor. Beynimin içinde bir yerlerde birta­
kım fısıltılar var, evin başka bir köşesinde birileri konuşuyor. 

Gözlerimi açıyorum. Tuhaf, bir beyaz odadayım. İçerisi mum 
ışığıyla hafifçe aydınlatılmış ama kornealarını ışıktan rahatsız 
olup yanınca gözlerimi tekrar kapıyorum. 

Ah Martha, ah, niye böyle yaptın? 
Yalan söyledi. En azından gerçeği söylemedi. 
Neredeyim? Nico'ya ne oldu? Helikopter, kale, köpek, köpek 

nerede? 
Martha'nın bir sevgilisi vardı. Adı N harfiyle başlıyordu. N. 

kimdi? Doğru söylemeyen oydu. Evlilik yeminini bozan, verdiği 
sözü tutmayan ve böylece kendi selametini tehlikeye atan oydu. 
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Ben dışarı çıkarken Rock'n' Bowl'a gelen bir adam vardı. Nar­
man. "Bay Narman geldi." "Ciddi misin? Bu kadar erken mi?" 

Havada batıp çıkarak yüzüyorum sanki. Güçlü, acı bir koku 
geliyor burnuma; dezenfektana benziyor, sanki Martha ile bera­
ber bir paspas bezini fırına vermişiz. Neredeyim, tanrım, nasıl? 

Bana söylemen gereken başka bir şey var mı Martha? Böyle 
demedim mi ona? Sormadım mı? Kocan ve evliliğin hakkında 
söyleyecek başka bir şeyin var mı? Bu mesafeden Martha'nın kal­
binde gizlediklerini görmeye çalışıyorum: Kiminle ne yaptığının 
bir önemi olmadığını düşündü herhalde: Kocası evi terk etmişti, 
nedeni önemli değildi, geri dönsün istiyordu sadece. 

Ah Martha, ah, o geri dönmeyecek. 
Brett'in yüzünü görüyorum yine, boş yarık ve keskin, temiz­

lik kokusu her tarafımda şimdi. Gözlerim hala yeni doğan bir 
tavşan yavrusu gibi kapalı ve burnumda ana rahminin ıslaklı­
ğıyla havayı kokluyorum. Çamaşır suyu mu bu? Temizlik mal­
zemesi mi? 

Yine mırıltılar, sessiz konuşmalar . . .  
Birden sağ tarafımı bir dev korkunç iri parmaklarıyla tutup 

sıkmaya başlıyor. Sanki kolumu gövdemden bir çiçek taç yapra­
ğını koparır gibi ayıracak. Acıyla kıvranırken, vurulduğumu ve 
yaralandığımı hatırlıyorum. Kırılmış bir oyuncak gibiyim, yük­
sek bir yerden kaldırım taşlarına savrulmuşum sanki. 

"Hank:' Yüksek sesle, açıkça konuşan birisi. "Hank:' 
HANK isminin bu kadar keskin ve hastalıklı, bu kadar kaba 

ve soğuk bir tınısı olduğunu daha önce hiç fark etmemişim. 
HANK, metal bir zinciri madeni masaya vurduğunuzda çıkan 
ses gibi. Aklım hızlı ama garip bir biçimde çalışıyor. "Hank;' di­
yor o ses yine, gerçek bu ve odada bir ses var. Ben de bir odada­
yım ve burada bir ses var; birisi var, yanımda ayakta duruyor ve 
adımı söylüyor. 

Gözlerimi tek tek açmaya karar veriyorum. Sağ gözümü ha­
fifçe aralar aralamaz içine ışık doluyor. Tanıdığım bir yüzü siluet 
halinde görür gibiyim. Gözlük camları ardında iki göz, !amelde-
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ki bir amipmişim gibi inceliyor beni. Gözlüğünün üst tarafında 
kakülleriyle kuşkucu ve insanı rahatsız edici bir yüzdü bu. 

"Doktor Fen ton?" diye fısıldıyor, öteki gözümü de açıyorum. 
"Ne oldu sana böyle?" diye soruyor Alice Fenton. 
"Vuruldum:' 
"Teşekkürler;' diyor. "Hikayenin bildiğimiz tek tarafı buydu 

zaten:' 
"Üst kata çıkmışsınız;' diyorum. 
"Evet, morgdan ayrıldım;' diyor. "Burada yeterince doktor 

yok. Hasta sayısı fazla. Vurulan bir dolu aptal var:' 
Onunla böyle atışmaya devam etmek istiyorum ama bu ka­

darı bile yordu beni. Gözlerimin kapanmasına izin veriyorum. 
Alice Fenton efsanedir. New Hampshire eyaletinin baş adli tıp 
uzmanıdır ya da en azından öyleydi, uzun zamandır onu kafam­
da bir idol haline getirdim. İlk olarak birkaç ay önce onunla bir 
soruşturmada birlikte çalıştık ve adli tıptaki becerisi bazı katilleri 
bulmamda yardımcı oldu bana. Mesela sevdiğim kadın Naomi 
Eddes'in katilini. Fenton bir efsanedir, cidden. 

"Doktor Fenton;' diyorum. "Siz bir efsanesiniz:' 
"Muhteşem;' diyor. "Hadi, uyu artık. Sonra konuşuruz:' 
"Bir dakkika. Bekle:' 
"Ne var?" 
"Bir dakika:' 
Nefesimi dışarı veriyorum. Gözlerimi açıyorum. Dirseklerim­

den destek alarak doğruluyor, etrafıma bakıyorum. Odanın loş 
ışığında sarı-yeşil görünen yatak örtüleri, battaniyeler. Üzerimde 
ince açık mavi bir pijama. Concord Hastanesi. Concordöayım. 
Yuvamdayım. Duvarda eskiden üzerinde bir televizyon duran 
ama artık üzeri boş olan ve metal bir ağaç dalı gibi ileri uzanan 
bir demir raf var. Albin Caddesi'ne gitmem lazım. Müşterimle 
görüşmeliyim. Martha? Sana birkaç soru sormam lazım. 

Doktor Fenton yatağın kenarında duruyor, kolunun altında 
birtakım klasörler var ve gitmek için sabırsızlanıyor. 

"Ne var?" diyor tekrar. 
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"Buradan çıkmam lazım:' 
"Olur;' diyor. "Görüştüğümüze memnun oldum:' 
''.Aaa:' diyorum. "Müthiş:' 
Bacaklarımı yataktan dışarı çıkardığım sırada durup bekli­

yor. Midem bulanıyor, beynimde üst üste dönüyor görüntüler: 
Ağlayan Martha, dik dik bakan Brett, sigara içen Nico, odasında 
ayaklarını masaya uzatmış oturan Rocky. Onu buldukları yerde 
karanlıkta hareketsiz duran Naomi Eddes. Bacaklarımı hareket 
ettirmekten vazgeçiyor, başımı önüme eğiyor ve kusmamak için 
kendimi zor tutuyorum. 

"Eter:' diyor Doktor Fenton belli belirsiz eğlenir gibi bir ifa­
deyle. "Eter bulutunun içinden yeni çıkıyorsun. Meslektaşlarımla 
benim anestezi malzemelerimiz suyunu çekti. Adalet Bakanlığı 
cumaya kadar morfin ile MS Contin göndereceğine söz veriyor. 
Jeneratör yakıtı de yollayacaklarmış. Görmeden inanmam. Bu 
arada eter kullanıyoruz. Eskide kalan her şeyi yeniden kullan­
maya başladık artık:' 

Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Midemi bulandırmamaya 
odaklanıyorum. Kolum kocaman, hassas ve uyuşuk bir yara gibi. 
Az çok acıyıp acımadığını görmek için oynatmaya çalışınca kı­
pırdatamadığımı fark ediyorum. 

"Hank, sana şunu söylemeliyim ki;' diye söze başlıyor Doktor 
Fenton, ses tonunun tam anlamıyla ciddileştiğini fark ediyorum. 
"Uzvunu kaybetme ihtimalin hayli yüksek:' 

Uyuşmuş bir halde dinliyorum. Uzvunu kaybetmek. Tamam. 
Yastığım toz ve başkalarının kanı kokuyor. 

Fenton hala konuşuyor. "Kol atardamarına bağlı olarak zarar 
gören damarlarını onardım. Parçalanmış kısmı çıkarıp yerine bir 
yama koydum. Fakat . . .  " Duruyor, çabucak sinirli sinirli başını 
iki yana sallıyor. "Ne yaptığımı pek bilmiyorum. Son yirmi beş 
yıldır yalnızca morgdaki insanları kesip biçiyordum. Sadece iki 
haftadır ameliyata giriyorum. Ayrıca fark etmemiş olabilirsin 
ama bu hastane çok karanlık:' 

"Dr. Fenton;' diyorum. "Elinizden geleni yaptığınıza emi-
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nim:' Sağlam kolumu güçlükle uzatıp onun koluna dokundum. 
"Öyle elbette:' diyor "Yine de kolunu kaybedebilirsin:' 
Bacaklarımı hareket ettirmeyi bir kere daha deniyorum ve 

bu sefer biraz olsun yatağın kenarına doğru çekebiliyorum. 
Langley ile Pleasant Caddesi'ndeki Concord Hastanesi'nden 
Concord'un kuzeyindeki Albin Caddesi'ne giden en kısa yol 
hangisiydi? Martha sana dargın değilim; sadece doğruyu bil­
mek istiyorum. Etrafımdaki makineler kısa bip sesleri çıkarıyor, 
ışıkları yanıp sönüyor, yedek jenaratörün solgun ışıkları. Ba­
caklarım şimdilik daha fazla ilerlemeyi reddediyorlar. Kolum 
zonkluyor, bütün vücudum ağrı içinde. Sanki çevremdeki dün­
ya beni boğmak ister gibi sıkıştırıyor ve fırıl fırıl dönüyor. Eter 
bulutunun içine tekrar yuvarlanacak gibi oluyorum ama o kadar 
da kötü bir his değil. Naomi, Fenton'ın durduğu yerde şimdi, 
bana tatlı tatlı bakıyor ve yüreğim göğsümün içinde cız ediyor. 
Naomi hayattayken dazlaktı, anlaşılan öteki dünyada ise uzat­
mış saçlarını, yakışmış da, tıpkı denizin yıkadığı bir kayadaki 
yumuşak yosunlar gibi. 

Başımı yastığa bırakıyorum ve bir helikopter kükreyerek gi­
riyor görüş alanıma, Nico sesleniyor bana, ateşler içindeyim ve 
şaşkınım, dört bir tarafımızdan esiyor rüzgar, Nico'nun saçları 
siyah bir buğday tarlası gibi dalgalanıyor. Pilot gergin; tereddüt­
lü, o kadar genç ki, yirmi yaşında ya var ya yok, pilot gözlüğü 
takmış, dümeni bir o yana bir bu yana döndürüp duruyor. 

Nico ile kırk beş dakikalık yol boyunca tartıştık, helikop­
ter pervanelerinin sesiyle rüzgarın uğultusunu bastıracak ka­
dar bağrıştık, birbirimizi aptallıkla suçladık. Ben ona benimle 
Concord'a gelmesini, daha önce de konuştuğumuz gibi, büyük 
çarpışmaya kadar dedemizin Little Pond Sokağı'ndaki çiftliğinde 
birlikte oturmamız gerektiğini söyledim. Nico reddetti, benim 
kendisiyle kalmamı istedi, asteroit, bombalar, hidrodinamik si­
mülasyonlar ve hıza müdahale edilmesi gibi konularda kafamı 
ütüledi. Biz bu konuşmaları yaparken helikopter New Hamp­
shire üzerinde zikzaklar çizerek uçtu, ateşim giderek yükseldi. 
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Sonunda, biraz da şans eseri Concord Hastanes'inin tepesindeki 
helikopter pistine alçalmayı başardık. 

Ben helikopterden inerken Nico bir şey dedi. Neydi o? Deli­
ce bir şeydi. Dikkatle, piste ayak bastıktan sonra o yüksek ateşli 
ve sancılı halimle dönüp kız kardeşime büyük çarpışmaya kadar 
korumam altında kalması için yalvardım, o ise kaygılanmamamı 
söyledi. 

"Beni merak etme;' diye bağırdı ellerini birleştirip. "E-posta 
gönder yeter:' 

Hastane yatağında kendi kendime gülerek uyanıyorum. 
E-posta gönder yeter. Bu kelimeler, bu kavram sanki yabancı bir 
dile ait gibi. Urduca, Farsça veya Latince . . .  

Başımı yine yastığa gömüp derin bir nefes alıyor ve biraz ol­
sun sakinleşmeye çalışıyorum. Gitmesine nasıl izin verdiğime 
inanamıyorum. 

Hastanelerde olmasına alıştığımız sürekli gürültü ve telaş artık 
yok. Dışarıdaki koridorda görevliler dolaşmıyor. Önlüklü hem­
şireler serum miktarını kontrol etmek, yemek getirmek ya da 
yatağı ayarlamak için odama girip çıkmıyor. Arada bir başka 
odalardan veya koridordan gelen çığlıklar veya tekerlekli iskemle 
gıcırtıları geliyor kulağıma. 

Sonunda bacaklarımı yataktan sarkıtmayı başarıyor ve ayak­
larımın üstünde durabiliyorum. Elbiselerimin yığıldığı köşeye 
gidiyorum hemen. 

Kolum askıda, iyice sarıp sarmalanmış, vücuduma sıkıca 
tutturulmuş. Saatimi, ayakkabılarımı buluyorum .. Elbiselerime 
şöyle bir bakıyorum, giyilebilir durumdalar ama kana bulanmış 
gömlek ve ceketten vazgeçmem lazım. Eve gidip üstümü değişti­
rene kadar hastane giysisini çıkarmayacağım. 

Martha'nın evine gittikten sonra tabii. Öncelikle Martha'nın 
Albin Sokağı'ndaki evine uğrayacak, ona birkaç soru soracağım. 

Doktor Fenton koridordaki hemşire masasında, elindeki dos-
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yalara hızlı hızlı bir şeyler yazıyor. Ona doğru sallana sallana yü­
rüyüşüme şöyle bir bakıp yine işine dönüyor. 

"Yani. . .  " diyorum. 
''.Anladım:' diyor. "Gidiyorsun:' 
Doktor Fenton'ın arkasındaki muayene odasından sürekli bir 

inleme sesi yükseliyor. Diğer bir odada ise birisi, "Sakin ol, sakin 
ol;' diye tekrarlayıp duruyor. 

"En az yirmi dört saat burada kalmalısın:' diyor Fenton. 
"Gözlem altında tutulman antibiyotik alman gerek:' 

''.Ah;' diyor, arkama dönüp odama bakıyorum. "İlacı hemen 
alsam olmaz mı?" 

"Dediğim gibi antibiyotik alman gerek ama:' diyor dosyasını 
alıp yürümeye başlarken. "Elimizde hiç kalmadı:' 

Houdini bir mafya babasının yatağının ucunda bekleyen fedailer 
gibi Concord Hastanesi'nin ana kapısının önünde beklemiş beni. 
Uçuk mavi hastane kıyafetiyle otoparka doğru yürüdüğümü gö­
rür görmez başını yukarı aşağı sallıyor, yemin ederim öyle yapı­
yor ve beraber gidiyoruz oradan. 
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2. 

Houdini ile şehrin kuzeyine doğru yola çıktığımızda saatim 
1 1 . 1  S'i gösteriyor, parlak bir güneş olduğuna göre gündüz saati 
demek. Fakat ayın kaçı ya da hangi gündeyiz haberim yok. Fort 
Rileyöe ne kadar zaman ölü gibi baygın yattığımı, helikopterin 
beni alıp Concord Hastanesi'ne getirmesinden ve dördüncü kat­
taki bir odaya yatırılmamdan beri eter etkisinde ne kadar süre 
geçirdim bilmiyorum. 

Martha'nın evine doğru elimden geldiğince hızlı yürüyorum, 
yaralı kolum sımsıkı askıda, sırtımdan akan terler hastane giy­
sisini sırtıma yapıştırıyor. Şehirden ayrıldığımdan beri neler ol­
duğunu anlamak için etrafıma bakınıyor, sanki bir çocuk dergisi 
açmış da "iki resim arasındaki farkı bulma oyunu" oynuyorum. 
Pleasant Caddesi'ne inip Rumford boyunca yukarı çıkıyorum. 
Duvarlarda yeni grafitiler var; tek tekeri çalınmış, motor kapak­
ları açılmış arabaların jantları da alınmış ve camları levyeyle sö­
külmüş. Kimi arabalar ise motorlarından yoğun siyah bir duman 
çıkararak yanıyorlar. Ön kapıları esner gibi ağzını açmış olan 
terk edilmiş evlerin sayısı artmış. Telefon direkleri kesilmiş. 

Daha geçen hafta Wilde Caddesi'ndeki Pirelli'nin dükkanı 
yağmaya uğramamıştı, içerisi kuru gıda müşterisi doluydu, arka 
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tarafta birkaç genç her şeyden uzak saçlarını kestiriyordu. Oysa 
bu hafta kapı ve pencereler demir kepenklerle kapatılmış. Pirel­
li bir eşkıya gibi göğsüne kuşandığı fışeklikle, kaşlarını çatmış 
kaldırımda duruyor. Houdini havlayarak ve gözlerinden ateşler 
saçarak önümde yürüyor. Güneş kaldırımları yakıyor. 

"Martha?" Sol elimle kapıyı yumruklıyor, sonra bir an durup tek­
rar yumrukluyorum. "Martha içerde misin?" 

Cavatone'ların evlerinin önündeki çimenlik eskiden buralar­
daki çimi biçilmiş tek bahçeydi ama artık o da bakımsızlaşmış, 
çeşitli boylarda otlarla kaplanmış ve ötekilere benzemeye başla­
mış. Birden kolum ağrıyla birlikte zonklamaya başlıyor, acıyla 
yüzümü buruşturuyorum. 

Tekrar çalıyorum kapıyı. Kilitlerin tek tek açıldığını duyma­
yı umarak dikkatle dinliyorum. Çıt yok. Bağırmaya başlıyorum. 
"Hey, Martha?" 

Yolun karşısında bir pencere açılıyor, dışarıya çıkan bir kafa 
ihtiyatla etrafı inceliyor. '1\.ffedersiniz?" diye sesleniyorum. 
"Hey . .  :' Pencere tekrar kapanıyor. Aşağıda bir yerlerde bir kö­
pek havlıyor ve Houdini küçük başını hızla sese doğru çeviriyor. 

Tam bir kere daha kapıyı çalmak üzereyken kapı aniden açı­
lıyor; güçlü bir el bileğimden yakalayıp beni çabucak içeri çeki­
yor ve kapıyı kapatıyor. Bir duvara doğru itiliyorum, sağ kolum 
acıyla kasılıyor ve köşeli çeneli, saçları karmakarışık birinin sıcak 
nefesini yüzümde hissediyorum. 

"Cortez;' diyorum, "merhaba:' 
"Siktir;' diyor, "tanıyorum seni:' 
Bileğimi bırakıp bir adım geri çekiliyor ve beni havaalanında 

buluştuğu eski bir dostuymuşum gibi kucaklıyor. "Polissin!" 
Zımba tabancası sağ elinde ama burnu yere bakacak şekilde 

tutuyor. Houdini verandada kaldı ve delirmiş gibi havlıyor, kapı­
yı açıp içeri alıyorum onu. 

"Nereden böyle?" diye sordu Cortez. "Ve niye tımarhaneden 
kaçmış gibi giyindin?" 

1 95 



"Martha nerede?" 
"Siktir;' diyor yine ve kendini Cavatone'ların rahat deri tele-

vizyon koltuğuna atıyor. "Ben de sen anlatırsın sanıyordum:' 
"Burada değil mi?" 
"Bende yalan olmaz polis beY:' 
Ben küçük evi araştırırken Cortez de ilgiyle izliyor, oturma 

odasındaki dolaplardan sonra yatak odasındakileri tek tek açıp ya­
tağın altına bakıyor, Martha'yı veya ondan bir iz arıyordum. Hiç­
bir şey yok. Gitmiş, elbiseleri de yok, çekmeceleri bomboş, giysi 
dolabının Martha'ya ait bölümündeki ahşap askılar boş duruyor. 
Brett'in ağaçlar arasında savaşçılık oynamaya giderken karısının 
güverıliği için bıraktığı SIG Sauer tabanca da yerinde değil. Mut­
fakta güneş ışınları hala ahşap masada oynaşıyorlar. Pirinç çaydan­
lık yine eskisi gibi ocağın üstündeki yerinde mutlu mesut oturu­
yor. Fakat Martha'dan hiçbir iz yok. Böylece elimdeki soruşturma 
başa dönerek kendi üzerine kapanmış oluyor: Başlangıçtaki gibi 
yine bir kayıp kişi var ama bu sefer başlangıçtakinden farklı biri. 

Oturma odasına dönüyor, Cortez'e öfkeyle parmağımı sallı­
yorum. 

"Onu izlediğini sanıyordum:' 
"Öyleydi;' diyor. Tabancasını kedi yavrusu gibi kucağına al­

mış. "Hala öyle:' 
"Peki ne oldu o zaman?" 
"Başaramadım işte;' diyor ve teatral bir edayla tavana bakıyor, 

Tanrı'nın buna nasıl izin verdiğini soruyor sanki. "Kesinlikle ba­
şarısız oldum:' 

"Tamam;' diyorum, "peki:' Not defterimi çıkarmak için cep­
lerimi yokluyorum ama defterim yanımda değil elbette çünkü 
cebim yok ve sağ elimi de kullanabilecek durumda değilim. 
"Bana olanları anlat:' 

Cortez'in hazırlığa ihtiyacı yok. Ayaklanıyor, el hareketleriyle 
canlandırarak anlatmaya başlıyor. 

"Cumartesi günü üç sefer uğradım. Tam üç sefer:' Bunu 
söylerken elinin üç parmağını havaya kaldırıyor ve sanki Kita-
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hı Mukaddes'ten bir kıssayı anlatıyormuş gibi belli bir ritimle 
konuşuyor: Üç sefer seslendim sana ama tam üç sefer reddettin 
beni. Hırsız Cortez üç kere bisikletinin arkasından çektiği erzak 
vagonuyla Garvins Falls'tan buraya gelmiş. Yani küçük evin gü­
venliği için kapılarla pencereleri ve etrafı kontrol etmek üzere üç 
kere uzun bir yolu katetmiş. Sabah, öğlen, akşam. Üçünde de her 
şey yolunda görünüyormuş. Martha'yı hırsız ya da tecavüzcülere 
karşı silahlı adamların koruduğunun bilinmesi için silahlarını 
göstererek etrafta dolaşmış. Pazar günü de, diyor Cortez, aynıy­
mış, sabah, öğlen, akşam ziyaretleri. 

"Başka bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordum?' Cortez 
oturma odasına göz atıyor. "Dedim bu kanepede elinde beyzbol 
sopasıyla güçlü kuvvetli birinin beklemesini istersen hallederiz. 
Yok, verandada roket fırlatma rampasıyla biri beklesin diyorsan 
onu da çözeriz?' 

Bir kaşımı kaldırıyorum. Offıce Depotöa fırlatma rampası 
satılmaz. Cortez açıklamaya hazır sırıtıyor ama ben bir el işare­
tiyle ondan anlatmaya devam etmesini istiyorum. Hiç başka şey 
dinleyecek havada değilim. 

"Kadın evin içinde koruma istemiyordu ama onun dışında 
memnundu;' diyor Cortez. "Bizim evin çevresinde olmamızdan 
memnundu. Tıpkı kocasının istediği gibi?' 

"Peki sonra?" 
"Dün de aynıydı. Ama bugün, buraya her zamanki gibi sabah 

geldim, verandada ayakta durmuş başını iki yana sallıyor, elleriy­
le bir şeyler yapıyordu?' 

"Verandada mıydı?" 
"Evet, polis bey. Elinde bir bavulla?' 
"Bavul mu?" 
"Evet. Bavul. Bana hayır, teşekkür ederim dedi. Sanki yar­

dım için kurabiye satmaya gelen izci kızlardanmışım gibi. Sanki 
Yehova Şahitleri'ne bağış için ondan bir şey almasını istemişim 
gibi?' Sesine alaycı, kadınsı bir hava vererek tekrarlıyor: "Hayır, 
teşekkürler?' 
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Ah Martha, ah, yüreğinde ne kadar sır saklıyorsun? 
"Birini bekliyordu sanki;' diyor Cortez çenesini kaşıyarak. 

"Benim dışımda birini:' 
"Bir dakika;' diyorum. Tüm bu ayrıntıları aklıma yazmaya ça­

lışıyorum. "Bir dakika bekle:' 
"Ne oldu?" diyor Cortez merakla bakarak, "tekrar etmemi is-

tediğin bir şey mi var?" 
"Yok;' diyorum. "Hayır, sadece bugün günlerden ne?" 
"Salı;' diyerek sırıtıyor. "İyi misin sen?" 
"İyiyim. Sadece bugünün tarihini hatırlayamadım. Lütfen an­

latmaya devam et:' 
Anlattığına göre Cortez daha sonra Martha'ya bu işin onu 

aşacağını, bir anlaşma yaparak onun sorumluluğunu üzerine al­
dığını ama Martha'nın bu anlaşmayı bozamayacağını söylemiş. 
Onu görmek istemiyorsa evden dışarı çıkmayabileceğini söylemiş 
kadına, o veya bir arkadaşı getirdiklerini bırakır, dışarıdan kont -
rol edermiş. Martha ise ısrarcıymış, kendisini yalnız bırakmasını 
söylemiş, sonra da biri gelip başına yandan bir darbe indirmiş. 

"Biri gelip sana mı vurdu, yoksa Martha'ya mı?" 
"Bana dedim ya:' 
"Neyle vurdu?" 
"Bilmiyorum. Sert, yassı bir şeyle:' Cortez şaşkınlıkla başını 

eğiyor. "Sağlam geçirdiler. Kendimden geçmişim:' Bir adım geri 
çıkıyor, ellerini kaldırıyor, gözlerini iri iri açarak bana bakıyor. 
İmkansız gibi gelebilir ama tam olarak böyle oldu, der gibi. "Ne 
kadar süre öyle kaldım bilmiyorum ama çok değildir herhalde. 
Kendime geldiğimde gitmişti. İçeri girdim, hızla her yeri kontrol 
ettim. Tam üç sefer. Ama ev şu anki gibiydi. Martha gitmişti:' 

"Vay be;' diyorum. 
"Evet;' diyor Cortez ifadesiz bir tavırla, şimdi de benim sesi­

mi taklit ediyor, ciddi ve ifadesiz. "Vay be:' 
"Peki, şimdi burada ne yapıyorsun Bay Cortez?" 
"Onu bekliyorum. Ben burada beklerken arkadaşım Bay 

Wells dışarıda onu bekliyor. Çoğu zaman kayıp kişiler kendili-
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ğinden geri döner. Bu arada Ellen iç cepheyle ilgileniyor. Dinle, 
beni bu kadının bulunmak isteyip istememesi hiç ilgilendirmi­
yor. Onu bulacağız. Cavatone'un karısını kaybettiğimizi öğren­
mesini istemem:' 

"Sanırım o anlaşma artık feshedildi:' 
"Neden? Yoksa . . .  Öldü mü?" Cortez bu habere üzülmüşe 

benzemiyor. "Kim öldürdü?" 
"Onu bulmaya çalışıyorum. 
Duruyor, başını yana yatırıyor. "Niye?" 
"Henüz bilmiyorum. Katili bulduğum zaman anlayacağız:' 
"Niye öldürüldüğünü sormuyorum, sen niye araştırıyorsun?" 
Küçük evde bir kere daha dolaşıyorum, Houdini de hemen 

peşimde. Pencerelerin kilitlerini kontrol ediyor, parmak izleri­
ni, ayak izlerini vesaire araştırıyorum. Acaba onu biri mi zorladı 
yoksa kendiliğinden Brett'in ona tuttuğu korumalardan kurtul­
mak için mi gitti? Kaçırılmış olabilir mi? Bavul onun birini bek­
lediğini gösterir ki bu herhalde şu gizemli Bay N :<lir. Fakat Bay 
N. çoktan ölmemiş miydi? 

Uzun bir süre Martha Milano'nun boş elbise dolabına bakı­
yor, sonra da alt kata iniyorum. Cortez koltukta elinde asa gibi 
tuttuğu sigarasıyla, düşünceli düşünceli oturuyor. 

"Tüm bu olanlar kötüye işaret, söyleyeyim sana;' diyor. "Ta­
kip etmem gereken birinin izini kaybetmem? Kesinlikle kötü bir 
işaret amma koyayım:' 

"Kim için?" 
"Yani, tabii ki herkes için lan. Tüm insanlar için:' 

Tekrar Albin Caddesi'ne çıkınca başımı kaldırıp güneşe bakıyo­
rum. Bu hafta şehirde hava, geçen haftadan daha sıcak ve bunu 
kokudan bile anlayabiliyorsunuz - işlenmeden ırmağa karışan 
lağım, pencerelerden sokaklara fırlatılan çöpler. Ter, vücut ve 
korku kokusu. Eve dönüp üstümü değiştirmeli, ben yokken eve 
bir zarar gelmiş mi bakmam lazım. Giderken bıraktığım yiyecek 
ve malzeme stokumuzdan bir şey çalındı mı acaba? 
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"Evet, artık kesinlikle eve gitmeliyiz dostum;' diyorum 
Houdini'ye. 

Ama hayır. Geldiğimiz yoldan geri dönüp Albin Caddesi'ni 
boydan boya katettikten sonra Rumford(ian Pleasant Caddesi'ne 
çıkıyoruz. 

Bugün caddelerde dolaşan birkaç kişi insanın yüzüne bak­
madan çabucak geçip gidiyor. Langley Bulvarı'na yaklaşırken 
yağmurluk giymiş bir adam başı yerde, hızla yanımızdan geçi­
yor, elinde iki bütün parça salam, her birini bir kolunun altına 
sıkıştırmış. Sonra bir kadın içinde Deer Park marka damacana 
su koyduğu bir bebek arabasını hızla, koşarak itiyor. 

Concord'a döndüğümden beri hiçbir devriye arabası ya da bir 
polis memurunu görmediğimi fark ediyorum, bunu idrak eder 
etmez de midem korkudan bulanmaya başlıyor. 

Bacaklarımın takati kalmadı; işe yaramaz hale gelmiş kolum 
bir şey kanıtlamak ya da bir yarış kazanmak için kilolarca ağırlığı 
kaldırmaya çalışmışım gibi, asılı olduğu yerde hafifçe sarsılıyor. 

Doktor Fenton'ı bıraktığım yerde buluyorum, önündeki çizelge 
yığınıyla hemşire masasına eğilmiş çalışıyor, yuvarlak camlı göz­
lüğünün ardındaki yorgun gözlerini kırpıştırıyor. 

"Merhaba;' diye başlıyorum ama tam o sırada kısa boylu, kel 
kafalı ve uykulu gözlü bir başka doktor gelip kaşlarını çatarak 
bana dönüyor. "Köpek mi lan bu? Sikerim köpeğini, buraya hay­
van sokamasınız:' 

"Özür dilerim;' diyorum ama Fenton araya giriyor. "Kes sesi­
ni Gordon. Bu köpek senden daha temizdir:' 

''Aferin;' diyor adam, "kodumun kasabı:' Sonra da yan odaya 
girip kapıyı güm diye kapatıyor. Fenton bana dönüyor. "Ne oldu 
Dedektif Palace? Gene mi vuruldun?" 

Karanlık merdivenlerden aşağı birinci kattaki kalabalık kafeter­
yaya iniyoruz: pis muşamba kaplı masalar, birkaç tabure, bir­
biriyle uyumsuz plastik çatallarla, süpermarket malı çay poşeti 
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kutularıyla dolu büyük bir plastik çöp kovası ve kamp ocakları 
üzerine sıralanan çaydanlıklar. Doktor Fenton'la birer çay alıp 
lobiye çıkıyor ve şişkin koltuklardan birine oturuyoruz. 

"Morgda çalışmayı ne zaman bıraktınız?" 
"İki hafta önce. Belki de üç. Geçen ay artık otopsi filan yapmı­

yorduk. Kimsenin böyle bir talebi yoktu. Tek yaptığımız gömül­
meden önce cenazeleri muhafaza etmekti:' 

"Fakat Bağımsızlık Günü'nde hala oradaydınız değil mi?" 
"Evet:' 
Hastanenin ana kapısı açılıyor aniden ve orta yaşlı bir adam 

kollarında bir kadınla içeri giriyor, sanki gelinini taşıyan bir da­
mat, kadının bileklerinden kan akıyor, adam da, ''.Aptalsın, ap­
tal !" deyip duruyor. Merdiven başındaki kapıyı ayağıyla iterek 
açıyor ve karısını içeri sokuyor. Kapı arkalarından güm diye 
kapanıyor. Fenton gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturuyor ve 
bana merakla bakıyor. 

"O gece getirilen birinin kimliğini araştırıyorum:' 
''.Ayın dördünde mi?" diyor Fenton. "Hiç umutlanma:' 
"Neden?" 
"Neden mi? O gece bize en az üç düzine ceset geldi. Belki kırk 

kişidir. Aşağıda kütük gibi üst üste yığılmışlardı:' 
"Of' 
Kütük gibi yığılmış. Komşum, güneş toplama çukuru kuran 

iyi kalpli Bay Maron da o gece ölenler arasındaydı. 
"Öte yandan hepsine gerekli işlemleri yapamadık. Fotoğraf, 

kayıt yok. Sadece etiketleyebildik:' 
''.Ama bu bahsettiğimin ayırt edici özellikleri var Doktor Fen­

ton:' 
"Bak dostum:' diyor çayını tadıp suratını buruşturarak, "sen 

zaten kendin ayırt edici özellikleri olan birisin:' 
"Otuz yaşlarında bir adam. Altın kaplama dişleri, komik döv­

meleri var:' 
"Nasıl komik?" 
"Bilmiyorum, şey .. :' Doktor Fenton eğleniyormuş gibi bana 
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bakıyor. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Oyuncak tavuk dövme­
si mi yoksa Marslı Marvin dövmesi mi vardı acaba? 

"Vücudunun neresinde?"  diye soruyor Fenton. 
"Bilmiyorum:' 
"Nasıl öldüğünü biliyor musun?" 
"Hepsi de silahla vurulmamış mıydı?" 
"Hayır, Hank;' diyor alaycı bir ifadeyle. Sonra durup başını 

iki yana sallıyor ve sakin bir sesle devam ediyor. "Hayır, vurul­
mamıştı:' 

Doktor Fenton gözlüğünü çıkarıp ellerine bakıyor, sessizce 
ağladığına dair izlenimim doğru çıkarsa diye hastane lobisinde 
ilginç bir şeyler görmeyi umarak başka tarafa bakıyorum. 

Birdenbire her zamanki alaycı ses tonuyla, "Yani cevap hayır;' 
diyor. 

"O tanıma uyan kimse olmadığını mı söylüyorsunuz yoksa 
hatırlamıyor musunuz?" 

"ilki. O tanıma uyan biri bulunmadığına gayet eminim:' 
"Gayet emin derken ne demek istiyorsunuz?" 
Doktor Fenton bunun üzerine biraz düşünüyor, bense bilek­

leri kanayan kadınla umutsuz kocasının yukarda görevli Doktor 
Gordon'la ne yapacaklarını düşünüyorum. 

"Yüzde seksen;' diyor Dr. Fenton. 
"Bir maktulün New Hampshire Hastanesi'ne götürülmüş 

olma ihtimali var mı?" 
"Yok;' diyor. "Orası kapalı. O hastanenin kapalı olduğunu bil­

meyen biri götürüp kapının önüne atmadıysa tabii. Tabii böyle 
şeylerin . . .  " Durup hafifçe öksürüyor. "Böyle şeylerin olduğunu, 
cesetlerin o şekilde bırakıldığının da farkındayım:' 

"Doğru;' diyorum ama aklım başka yerde. 
Ayağa kalkıyor. İşinin başına dönmesinin zamanı geldi. "Ko­

lun nasıl?" 
"Şöyle böyle:' Sol elimle sağ kol kasımı yavaşça sıkıyorum. 

"Henüz pek bir şey hissetmiyorum:' 
"Öyle olması normal;' diyor. 
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Birlikte merdivenlere doğru yürüyoruz. Yarısı içilmiş çay bar­
dağımı ağzına kadar dolu bir çöp kutusunun yanında yere bıra­
kıyorum. 

"Önümüzdeki birkaç hafta içinde, kolundaki kan dolaşımı 
düzeldikçe hafif ve sürekli bir gıdıklanma hissedeceksin. Kolu­
nun tam olarak fonksiyonlarına kavuşabilmesi için o noktada 
fizik tedaviye başlaman lazım. Sonra, ekim ayının başlarında 
Dünyaya dev bir yabancı cisim çarpacak ve o zaman öleceksin:' 
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"Cuma akşamı oraya gittim, tamam mı? Belki senin gidişinden 
iki saat kadar sonraydı. Çocukların oyun parkı yerle bir olmuştu. 
Salıncaklar koparılmıştı, zincirleri boşta sallanıyordu. Tel örgü 
ezilmiş, şey, ne deniyordu ona . . .  tırmanma aleti yana devrilmiş­
ti. Acaba yanlış yere mi geldim diye düşündüm:' 

"Quincy İlkokulu değil miydi?" 
"Evet;' diyor Dedektif Culverson. "Quincy. Okulun arkasın­

daki çocuk parkı:' 
"Doğru:' 
Lokantadayız. Eski dostum elinde yakılmamış bir puroyla, 

hem bana bunları anlatıyor hem de çayına bal karıştırıyor. Ma­
samızın her zaman McGully'nin oturduğu kenarında muşamba 
örtüde iki ekmek büyüklüğünde bir eziklik var. 

"Öyle, aptal gibi, elimde samuray kılıcıyla kalakaldım. Bu 
arada kılıcı nasıl aldığımı ne sen sor ne ben söyleyeyim. Öylece 
durmuş düşünüyordum, Hank'in küçük arkadaşları burayı terk 
etmiş ama başka bir yer bulmuş olmalı. Sonra el ilannı gördüm: 
Eğer resimdeki çocuğun velisiyseniz . . .  Biliyorsun bunları. Sanırım 
götürüldüler:' 

Aldığım nefesi bırakıyorum. Alyssa ile Micah Rose için en 
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güzeli bu olur. Bir merhamet otobüsünün gelip onları günde üç 
öğün yemek, oyun ve dua seanslarının yapıldığı bir ortama gö­
türmesi. Ruth-Ann tezgahta bir taburede oturuyor. Sıcak su dolu 
sürahisi hazır. Kalemleri kulağının arkasında, siparişleri yazdı­
ğı küçük not defterinin ucu önlüğünün cebinden dışarı çıkmış. 
Takım elbise gömleğini bana ödünç verdiğinden Culverson kol 
altları lekeli, sararmış atletiyle duruyor. Gömleğin yakası beni sı­
kıyor, göbek kısmı bol geliyor. 

"Katolikler mi acaba?" diye soruyorum. 
Başını iki yana sallıyor. "Hıristiyan Bilimciler:' 
"Tabii;' diyorum. Sağlam elimin parmaklarıyla masada ritim 

tutmaya başlıyorum. Çocukların iyi olduğunu, benim şehir dı­
şında olduğum günlerde başlarına bir şey gelmediğini de öğren­
diğime göre harekete geçmeye hazırım. Buraya acele gelmemin 
sebebi Culverson'ı serbest kalabileceği yemek saatlerinde yaka­
lamaktı, böylece kayıp dosyasıyken cinayet dosyasına dönüşen 
soruşturmam konusunda ne düşündüğünü onunla konuşabile­
cektim. 

"ilandaki adrese gittim. Warren ile Green. Çocukları tanıma-
dığım için de isimleriyle sordum:' 

"Nasıllardı?" diye soruyorum. "Mutlu muydular?" 
"işte sorun da bu ya;' diyor Culverson. "Orada değildiler:' 
"Ne?" diyorum. Parmaklarımla ritim tutmayı bırakıyorum. 

"Orada değiller mi?" 
"Hayır ama birçok başka çocuk vardı. Blackwell adında birini 

buldum:' 
"Stone, Andy Blackstone;' diyorum. 
"Evet, komik oğlan. Fakat Andy senin ufaklıkların . . .  " Cul­

verson notlarını karıştırıyor, stenoyla yazılmış bir notu çıkarıyor. 
Dosyalar için not alırken steno kullanırdık. Culverson'ın emni­
yet teşkilatı binasından çıkarılmadan önce kendisine malzeme 
deposundan bir kutu kırtasiye malzemesi ayırdığına eminim. 
"Ufaklıkların orada olduğunu ama sayımdan önce oradan ayrıl­
dıklarını söyledi:' 
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"Öyle mi?" 
"işte bütün toplayabildiğim bilgi bu:' 
"Öyle mi?" diyorum yine ve ikimiz de düşüncelere dalıyoruz. 

Onları bıraktığıma inanamıyorum. Her ne kadar sorumluluğu 
ben kendim yüklenmiş olsam da bu çocuklar benim sorumlu­
luğumdaydı ve onlara ara sıra eşya veya meslektaşlarıma devre­
debileceğim bir soruşturma dosyası muamelesi yaptım. Onları 
bırakıp Martha Milano'nun kayıp kocasının peşine düşmeyi seç­
tim, her seçim başka bir şeyden vazgeçmektir, ileriye doğru attı­
ğınız her adımla arkanızda binlerce ölü muhtemel evren bırakır. 

"Dedektif Palace?" diyor Culverson. "Şimdi anlatma sırası 
sende. Soruşturmanın durumunu anlat bakalım:' 

Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Kafamı hafifçe yukarı kaldı­
rıp derin bir nefes alıyorum. Bu yüzden buradayız. Buraya kadar 
geldim. Hızlı konuşuyor, en önemli bölümleri anlatıyorum: New 
Hampshire Üniversitesi'ndeki Julia Stone, Fort Riley'deki Brett 
Cavatone. Vurulmamız, kamuflaj elbisesinden düşen portakal 
rengi bir yaprak, günlükten koparılmış sayfa. Dedektif Culver­
son gizemli Bay N :den söz ettiğim sırada beni susturuyor. 

"Bir dakika;' diyor. "Yavaş ol:' Boğazını temizliyor, düşünce­
li görünüyor. "Şimdi bu kadın senden yardım istedi. Kocası evi 
terk etmişti, onu geri getirmeni istiyordu, değil rİıi?" 

"Evef' 
"Sen kocasını buldun, sonra da adam öldürüldü:' 
"Evet. Keskin bir nişancı tarafından:' 
''Asker olabilir mi?" 
"Olabilir, bilmiyorum. Ama iyi bir nişancıydı:' 
"Peki. Sonra da buraya döndün;' diyor Culverson. "Onu nasıl 

başardın peki?" 
"Bir helikopterle fakat bu tamamen başka bir . . .  " Başımı iki 

yana sallıyorum. "Bu konuyu boş ver. Unut gitsin. Buraya dön­
düm, sabah Martha'nın evine gittim ama onu bulamadım:' 

"Nerede olabileceği hakkında bir fikrin var mı?" 
"Hayır. Evet. Bir teorim var:' 
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Culverson kaşlarını kaldırıyor, purosunu parmaklarının ara-
sında çeviriyor. 

"Tamam;' diyor. "Anlat bakalım, neymiş:' 
"Martha, N. diye belirttiği biriyle kocasını aldatıyordu:' 
"Tamam:' 
"N. 4 Temmuzöa öldü. En azından Martha öyle sanıyordu. 

Günlüğüne onun öldüğünü yazdı ama Brett o günlüğü buldu ve 
bu nedenle evliliği bitirmeye, evi terk edip gitmeye hakkı oldu­
ğunu düşündü:' 

"Misyonu için . . .  " 
Culverson'ı düzeltiyorum: "Kutsal vazifesini gerçekleştirmek 

için . . .  " 
"Doğru kutsal vazife:' 
"Böylece çekip gitti. Martha'nın kafası karışmış, sinirleri bo­

zulmuştu. Benim Brett'i bulmamı istedi. Fakat araştırmam sonu­
cunda sevgilisinin aslında ölmediği ortaya çıktı. Tekrar bir araya 
geldiler, Cortez'i bir kürekle vurup bayılttılar ve şehirden birlikte 
kaçtılar:' 

"Ejderhaya binerek uçtular herhalde:' 
"Alay ediyorsun:' 
"Evet, öyle yapıyorum:' 
Culverson gülümseyip çayını içiyor. Bu aradaki sessizlikte 

Alyssa ile Micah'yı düşünüyorum. Nereye gidebilirler? Martha 
nerede? Kız kardeşim nerede? 

İçerisi fazla sessiz, sinirinizi bozacak kadar sessiz, mutfaktan 
gelen radyo sesi yok, aşçı Maurice eskisi gibi "Planet Waves" al­
bümünden pek çalınmayan bir parçaya eşlik etmiyor. Çevre ma­
salardan ne çatal bıçak sesleri ne alçak sesli konuşmalar ne de 
tavandaki pervanelerin sesi geliyor. Buranın son demlerini ya­
şadığımızı fark ediyorum, sadece Somerset Lokantası'nın değil 
bütünüyle hayatımızın son demlerindeyiz. Genç Palace, bilge 
Culverson'a dosyanın gelişimini anlatıyor, Culverson ise hatala­
rı yakalıyor. Katlanılamaz bir şey bu. Hastanedeki gibi her şey, 
mahvolmaya yazgılı bir proje için herkes elinden geleni yapıyor. 
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"Defter sayfası takıldı aklıma:' diyor Culverson. "O sayfanın 
gerçekten günlükten olduğuna emin misin?" 

"Evet:' Susup yüzüne bakıyorum. "Hayır, bilmiyorum:' 
"El yazısından bahsediyorum;' diyor. "Kadının el yazısı mı?" 
"Hayır:' diyorum. "Yani. Evet. Öf, lanet olsun:' 
Gözlerimi yumuyor, yazıyı gözlerimin önüne getirebiliyorum, 

tarçın kokan sayfada büyük harflerle yazılmış kelimeler: Öldü. 
N. öldü. Gerçekten öldü. Sonra bu yazıyı hayalimde Martha'nın 
banyosunda lavabonun üstüne bantlanmış Azize Catherineaen 
yapılmış alıntıyla yan yana koymaya çalışıyorum. OLMAN GE­
REKEN KİŞİYSEN . . .  Fakat emin değilim. O pembe sayfa artık 
elimde değil; gözetleme kulesinde kaldı. Belki Fort Riley'nin ça­
murları içinde yatıyor ya da okyanusun üzerinde kuş gibi kanat 
çırpıyor. 

"Aklıma gelmedi;' diyorum açıkça ortada olan bir şeyi gözden 
kaçırmış olabileceğime öfkelenerek. 

"Sorun değil;' diyor Culverson, Ruth-Ann'e iki parmağıyla 
işaret edip sıcak su istiyor. 

Sorun aslında. Her şey sorunlu. Çoğu boş duran ketçap, har­
dal ve tuz kavanozlarıyla oynuyorum. Masada içi boş bir plastik 
vazo, dibindeki azıcık suda birkaç çiçek sapı parçası kalmış. İçe­
risi sıcak, karanlık. Zayıf günışığının hiçbir ışını tozlu jaluzileri 
geçip bize kadar gelemiyor. Öyle basit. Öyle bariz. El yazısı. 

"Belirtmeyi gerekli görmüyorum ama;' diyor Culverson, 
"araştırma yapman için bir neden yok. Katili bulup, hapsedilme­
sini sağlayıp ödül alacak değilsin. Başsavcılık bile kapatıldı. Ora­
da sadece rakunlar yaşıyor artık:' 

"Evet;' diyorum. "Evet, tüm bunları biliyorum:' 
"Ve şu kadın gerçekten kaçırılmış olsa bile ne yapabilirsin ki? 

McConnell'ın sana verdiği o küçük tabancayla mı kurtaracaksın 
onu?" 

"Hayır:' Başımı kaşıyorum. "Aslında o tabancayı kaybettim:' 
Culverson bir an bana bakıyor; sonra basıyor kahkahayı. Ben 

de gülüyorum. Orada ikimiz birlikte oturmuş gülerken Houdini 
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masanın altında sığındığı yerden meraklı gözlerle süzüyor beni. 
Ruth-Ann sıcak su servisi yapmaya geliyor - elinde sadece bu 
kaldı, sıcak su ve komik bir şey bu aslında, gerçekten öyle. Gül­
mekten ölecek gibiyim şu an, masaya elimi vuruyorum, tuzluk­
larla biberlikler sallanıp kayıyorlar. 

"Kafadan kontaksınız siz ikiniz, farkındasınız değil mi?" di­
yor Ruth-Ann. 

İkimiz de başımızı eğiyor, sonra da onun yüzüne bakıyoruz. 
Culverson'ın gömleği bedenimin zayıflığı yüzünden üzerimde 
bol bir gecelik gibi duruyor. Ağarmış saçlarının bir bölümü V 
yakalı atletinin omuzlarına dökülmüş. Bu sefer kendi gülünç ha­
limize gülmeye başlıyoruz. Derken Culverson, zavallı Komiser 
Yardımcısı Thunderöan, hava durumu sunucusundan söz etmek 
istediğini hatırlıyor, adam altı sabahtır evinin verandasında onu 
Yarının Dünyası'na götürecek konvoyun gelmesini bekliyormuş. 

"Budala herifin bu akşam kapıma dayanacağından eminim;' 
diyor Culverson. "Her şeyden bir fincan ister artık:' 

Yeniden kahkahalara boğuluyoruz, Ruth-Ann başını iki yana 
sallayarak tezgahın başına dönüyor ve bir aydır herkesin okudu­
ğu Monitor'un son nüshasını yeniden okumaya başlıyor. 

"Tamam;' diyorum Culverson'a, gülerken gözümden gelen 
yaşları elimin tersiyle siliyorum. "Gidiyorum:' 

"Eve mi?" 
"Henüz değil. Martha konusunda aklıma bir şey geldi. Onu 

yapacağım:' 
"Elbette yaparsın:' 
Gülümsüyorum. "Sana olan biteni sonra anlatırım:' 
Houdini de benimle birlikte ayağa kalkıyor. Köşeleri şöyle bir 

gözden geçirdikten sonra başını bir tarafa eğip gergin bir şekilde 
beni bekliyor. 

"Bir dakika;' diyor Culverson. "Bekle. Görmek istemiyor mu­
sun?" 

"Neyi?" 
"Samuray kılıcını:' 
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Oturuyorum. Köpek de oturuyor. 
"Nasıl bulduğunu sormamamı söylemiştin:' 
"Evet ama bilirsin işte. İnsanın ağzından ne çıkacağı belli ol­

muyor:' Masanın altından yavaşça, adeta santim santim çekerek 
kılıcı çıkarıyor: Gerçek bir silah bu, lokantanın solgun ışığında 
parlıyor. 

"Tanrım:' 
"Evet:' 
"Oyuncak kılıç demiştim ben:' 
"Oyuncağını bulamadım:' Terli atletinin göğüs kısmından 

çekiyor. "Dinle beni. Şimdi sen o soruşturmayı çözmeye gidiyor­
sun. Ben de çocukları bulacağım:' 

Bu sözlerin beni nasıl memnun ettiğini ondan gizlemeye ça­
lışıyorum. Dudağımı ısırıyor, yıllar boyunca Dedektif Culverson 
ile çalışa çalışa ondan öğrendiğim alaycı, soğuk ses tonunu taklit 
ederek konuşuyorum: "Biraz önce araştırılacak bir şey kalmadı­
ğını söylemedin mi?" 

"Evet, söyledim:' diyor, ayağa kalkıp kılıcı çekiyor. "Ne dedi­
ğimin farkındayım ben:' 
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4.  

Nico'nun korkunç arkadaşı Jordan eski elbise satan dükkanın 
kapısında bana bakarak, "imkanı yok;' diyor. "Dalga mı geçiyor­
sunuz benle?" 

Kot şort giymiş, gözlerinde Ray Ban var, gömleği yok, ayak­
kabıları da. Saçları dağınık. Arkasında, yerde duran bir uyku 
tulumunda kendinden geçmiş bir sarışın kızın yanağı tulumdan 
dışarı sarkmış ince ve çıplak koluna dayalı. 

"Jordan;' diyorum arkasına bakarak, içeride bidonlar, yün ço­
rap ve kışlık bere dolu büyük siyah çöp torbaları var. "Burada ne 
yapıyorsun?" 

"Ben mi burada ne yapıyorum?" diyor bir elini çıplak göğsü­
ne bastırarak. "Esta es mi casa sefıor.* Sen ne yapıyorsun asıl?" 
Bana bakıyor, üzerimde hala Culverson'ın iyice bol gelen gömle­
ği var. "Giyecek almaya mı geldin?" 

"Nico hep birlikte Orta Batı'ya gideceğinizi söylemişti:' Ken­
dimi "ekiple buluşmak için'' demeye zorlayamıyorum, hala ko­
mik geliyor bana. "Planın bir sonraki safhası için:' 

Hala mağazanın kapısındayız. Arkamda ıssız Wilson Bulvarı. 
"Bu tür planlar durmadan değişir:· Jordan çıplak ayağının biriyle 

* (İsp) Burası benim yerim bayım. -çn 
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öteki ayağının baldırını kaşıyor. "Başka bir göreve atandım. Şu 
anda ekipçe kaleyi koruyoruz:' 

Uyku tulumundaki sarışın uykulu bir sesle bir şeyler mırılda­
nıyor ve gerinip yan dönüyor. Jordan kıza baktığımı görüp kur­
nazca sırıtıyor. 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" 
"Evet;' diyorum. "Var:' 
Onu geçip dükkana giriyorum, Jordan arkamda cıkcıklıyor. 
"Dostum, içeriye izinsiz girdin. Beni polis çağırmak zorunda 

bırakma:' 
Bu ses tonunu biliyorum. Nico'nun en sevdiklerinden. Ken­

dinden emin ve kibirli. Nico New Hampshire Üniversitesi'nde 
sırtında taşıdığı büyük torbada tabancalar, akçaağaç şurubu, ka­
fatası olduğunu öne sürerken de bu ses tonunu kullandı. 

Jordan eğilip yerdeki yığınların birinden eski bir sarı tişört 
alıp sırtına geçiriyor. İçerisi küf kokuyor. Üst üste yığılmış ki­
mileri giyinik kimileri çıplak, bazıları selam verir gibi ellerini 
kaldırmış, diğerleri de dükkanın tozlu köşelerine gözlerini dik­
miş vitrin mankenlerine bakıyorum. İki manken tokalaşır gibi 
yerleştirilmiş, sanki yönetim kurulu toplantısına katılan biri kar­
şılanıyor. 

"Jordan:' diyorum. ''.Acaba şey mümkün olur . . .  " 
"Buyrun?" 
Kelimeyi uzatıyor, yaltaklanan bir uşak gibi. Jordan'ın seçti­

ği tişörtün üzerinde koca kafalı, kalın bıyıklı, gülünç kahraman 
Super Mario var. Nico'nun bana helikopterde söylediğini yanlış 
hatırlıyorsam ya da sadece hayal ediyorsam aptal gibi görünece­
ğim, farkındayım. Öte yandan dünyadaki onca insan arasında 
bir bu adam beni görünüşüm, davranışlarım ve varlığımla zaten 
gülünç buluyor. 

"Burada bir İnternet bağlantısına sahip olmanız mümkün 
.. (" mu . 
''.Ah, tabii;' diyor tereddüt etmeksizin, gururla sırıtarak. "Ne­

den peki? E-postalarına mı bakacaksın?" 
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"Hayır;' diyorum. Havai fişek gibi ardı ardına parlayan ihti­
malleri düşününce göğsüme heyecan doluyor. "Bir şeyi araştır­
mam lazım:' 

Uyuyan Güzel'in yanından yavaşça geçip MÜDÜR yazılı bir ka­
pıya geliyoruz, Jordan kilide şifre girerken yere bakmamı istiyor. 
Üç çekmeceli bir dolapla fişi takılı olmayan, kapısız, küçük bir 
büro tipi buzdolabı bulunan, daracık, klostrofobik bir oda bu­
rası. Sunta levhadan yapılma üstü cam kaplı bir masada büyük 
ve çirkin bir Dell bilgisayar var, kocaman kasadan insanı endişe­
lendiren bir uğultu geliyor. Jordan kuşkucu yüz ifademi görüyor, 
masanın başındaki büro tipi döner sandalyeye kendini lap diye 
bırakırken gülmeye başlıyor. 

"Ah imanı zayıf olanlar:' diyor bilgisayarı açma düğmesine 
uzanırken. "Ulusal Güvenlik Yönetimi'nin şu anda offline oldu­
ğunu mu sanıyorsun? Ya da başkanın? 

"Belki de düşünmelisin;' diyor, sandalyesinde dönüp bana 
göz kırparak. "Hiç sipır diye bir şey duydun mu?" 

"Hayır:' 
"Hayır mı?" Harflerini söylüyor, S-1-P-R.* "Duymadın hiç?" 
"Yok;' diyorum. 
"NIPR'ı duydun mu?" 
"Yok:' 
Önüne dönüp kıkırdıyor. "Tanrım. Herhalde Google'ı duy­

muşsundur değil mi? G harfiyle başlıyor hani:' 
Onu duymazdan gelip kaşlarımı çatıyor, bir umut dikkatle 

ekrana bakıyorum. Bir eşek şakasının tam ortasındayım sanki. 
Monitörün siyah ekranının hayat belirtisi göstermesini bekledi­
ğim bu sonu belirsiz ve geçmek bilmeyen anda, birden her şeyin 
bir eşek şakası olabileceğini, insanlık tarihinin bu son yılının sa-

* Secret Internet Protocol Router Network: Amerika Birleşik Devletleri, İç 
İşleri ve Güvenlik Bakanlığı'nın, çok gizli dosyaları iletmekte kullandığı 
yüksek güvenlikli gizli İnternet ağı. NIPR, yani Non-classifıed Internet Pro­
tocol Router Network ise Güvenlik Bakalığı'nın gizli olmayan dosyalar için 
kullandığı İnternet ağıdır. -yhn 
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dece, bana yani kolayca her şeye inanan Hank Palace'a yapılan 
bir eşek şakası olması gerektiğini düşünüyorum, belki de herkes 
birden müdürün odasındaki şu dosya dolabından dışarı fırlaya­
cak ve "Sürpriz!" diyecekler, tüm ışıklar yakılacak ve her şey yine 
eskisi gibi olacak. 

"Hadi ama Scott:' diyor Jordan benim bu hayalimi ikiye bö­
lerek. Hala boş olan ekrana bakışlarını dikmiş, elleriyle uylukla­
rında ritim tutuyor. 

"Sorun ne?" 
"Toledo'da piçin teki var, söz verdiği zaman asla işinin başın­

da olmuyor 
"Neden bahsettiğini anlamıyorum:' 
"Çünkü sende tüm polisler gibi yarım akıl var:' Attığı bu yemi 

de yemeyeceğim, sesimi çıkarmadan ihtiyacım olan şeyi almak 
üzere bekliyorum. "İnternet gökten inen bir şey değil. Bir sürü 
ağdan ibaret ve insanlar artık bu ağlara erişemiyor çünkü bunu 
sağlayan aygıtlar için büyük ölçekte elektrik lazım. Bu yüzden 
biz de kendi ağlarımızı kurduk. Bende bu uyduruk bilgisayar­
la üç telefon hattı, 12.8 modem ve elektriğin karşılığı olacak bir 
teneke benzin var. Bunlarla Pittsburgh'daki, aynı sisteme sahip 
bazı tanıdıklara bağlanabiliyorum, onlar da Toledo'ya bağlanı­
yor, bu böyle sonsuza kadar gidiyor. Sanki eski okul arkadaşları 
arasındaki bir örgü ağı gibi. Örgü ağı ne demek bilir misin? Dur 
tahmin edeyim:' 

Sakızından bir balon şişirip kirli tırnağıyla patlatıyır. Kafayı 
yiyeceğim burada, çok büyük bir uluslararası çetenin başına ge­
tirilmiş yedi yaşındaki inatçı bir çocuğa benziyor. 

"Elbette tüm siteler aslında gölge site; bu yüzden de pek çok 
özellik eksik ya da bozuk. Yine de etkileyici değil mi?" 

"Hala bomboş bir ekrana bakıyor olmasaydık daha fazla etki­
lenebilirdim;' diyorum. 

Fakat ben bunu söylerken ekranda hareketlilik oluyor, Win­
dows 98 logosu ve renkli pencereleri beliriyor, mağara duvarın­
daki hiyeroglif gibi yanıp sönüyor. 

2 1 4  



"Ooo:' diyor Tordan biraz eğilip ekrana bakarak. "Ne oldu, az 
önce konuşuyordun yavşak gibi, bir anda havan söndü:' 

Sonrasında çevirmeli ağın bağlantı yaptığını gösteren tanıdık 
tıkırtıları ve bip sesleri duyuluyor. Yaralı kolumun içinde bir yer­
de karıncalanma gibi bir şey var, sol elimle askıdaki sağ kolumun 
üst kol kasını sıkıyor ve iki parmağımla okşuyorum. Jordan, Baş­
lat menüsüne tıklıyor, üzerinde imlecin yanıp söndüğü boş bir 
sayfa çıkıyor. Ben hızla düşünmeye çalışırken Jordan da göste­
rişli biçimde parmaklarını çatırdatıyor. Bense hemen soruştur­
mama dönmüş en çok hangi bilgiye ihtiyaç duyduğumu, neyin 
aramaya değer olduğunu belirlemeye çalışıyorum. Oysa Tordan 
bilgisayarın başından kalkacak gibi değil. 

"Ne aradığını söylersen ben senin için bulurum:' 
"Hayır, kesinlikle olmaz:' diyorum. 
"O zaman B planına geçiyoruz ki bu da sen kendinsin:' Sı­

rıtarak bana bakıyor. "Bu şeyin çalışma şekli biraz değişik: Ne 
istediğini doğrudan yazamıyorsun. Her arama için benim kod 
girmem lazım:' 

"Tamam:' diyorum. "Tamam:' 
"Ayrıca bildiğin gibi aradığın bilgi ne kadar ayrıntılı ise onu 

sunucumuzda bulman o kadar zor. Fakat elbette herkesin ayrıntı 
tanımı da birbirinden farklıdır değil mi?" 

Arkamızda bir hışırtı. ''.Abigail? Uyandın mı?" diye sesleniyor 
Jordan. 

"Evet:' diyor kız. "Ve buna hiç de sevinmiş değilim:' 
"Başlayabilir miyiz?" diyorum, Jordan başlamamı söyledi. 

"USBM denen bir şeyi araştırmak istiyorum;' diye başlıyorum. 
Yazmaya devam ederken, "Ulusal Suç Bilgi Merkezi;' diyor 

Jordan. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Ben her şeyi bilirim. Anlamadın mı daha?" diyor parmakları 

tuşlar üzerinde hızla gezinmeye devam ederken. "Pentagon bil­
gisayarlarına girmen gerekmeyecek değil mi?" 

"Hayır:' 
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"Neyse:' 
Ona ayrıntıları veriyorum: Rocky Milano. Beyaz erkek. Tak­

riben 55 60 yaşlarında. Takma adı olup olmadığı bilinmiyor. 
Yazıyor. Bekliyoruz. Bilgisayar yavaş, ekranda metinler hızla 

akıyor, arka arkaya gri ekranlar gidip geliyor. İnsan-makine et­
kileşiminin tanıdık simgeleri ortada yok, ne kum saati ne dönen 
ışık çemberleri. Sonunda Jordan ekrana gözlerini kısıp bakıyor, 
omuz silkip bana dönüyor. 

"Yok:' 
"Nasıl yok. Bilgisayar çalışmıyor mu?" 
"Çalışıyor. Girdim ama hakkında bilgi yok:' 
''Acaba tüm listeye erişemiyor musun?" 
"Tüm veritabanına mı?" 
"Evet. Bu şey tam olmadığı için. Adına ne diyorsun?" 
"Gölge sistem:' diyor. "Orijinal arşivlerin eks\k gölgesi:' 
"Evet:' diyorum. "Böyle olması mümkün mü?" 
"Elbette:' diyor. "Gayet mümkün. Kesin bir ihtimal:' 
Yüzümü buruşturuyorum. Tabii ki. Hiçbir şey kesin değil. 

Hiçbir şey iyi değil. Jordan'dan FBI'ın veritabanından çıkıp Rocky 
Milano adıyla basit bir web araması istiyorum. Bu aramanın so­
nucunda çıkan yüzlerce sonuçta yer alan gerçek olmayan Rocky 
Milano'lar yüzünden on beş dakika boyunca sonuç vermeyen bir 
çalışma yapıyoruz. 

Sonunda Jordan, "Dostum sen aslında tam olarak ne arıyor­
sun?" diye soruyor. 

Cevap vermiyorum. Ne mi arıyordum? On yaşımdayken ara­
dığım sabıka kaydının peşindeydim, Martha'nın babasını hırsız 
olduğunu "herkes biliyordu" hani, bir içki mağazasını soymuş ve 
çıplak elle bir adamı öldürmüştü. Onun hakkındaki düşüncele­
rimi doğrulayacak bir şey arıyorum. Zayıf bir teori belki ama, 
Rocky'nin kendi yasalara aykırı davranışlarını ortaya koyup son 
günlerini hapiste geçirmesine yol açmasın diye damadını soğuk­
kanlılıkla öldürttüğünü düşünüyorum. 

"Peki, canım:' diyor Jordan sandalyede yaylanarak. "Süre doldu:' 
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"Beş saniye daha, olur mu?" 
Gözlerini devirerek saymaya başlıyor: "Bir . . .  " 
Düşüncelerimi toplayabilmek, hayal kırıklığını, öfkemi alt 

edebilmek için küçük odanın içinde volta atıyorum. Artık bir şey 
öğrenmenin yolu yok, orası belli. Maianın Boni Körfezi'ne çar­
pınca yaşanacak, kimsenin nasıl olacağını bilmediği o korkunç 
dönem erken başladı. Muğlak dehşetler çağı metastaz halinde, 
geriye doğru yayılarak yalnız geleceği değil bugünü de mah­
vediyor ve herhangi bir bilgi öğrenmeyi ya da bir şey yapmayı 
imkansızlaştırarak her şeyi, ilişkileri, soruşturmaları, toplumu 
zehirliyor. 

"Hişt? Nico'nun abisi?" diyor Jordan. "Yapacak başka işlerim 
var. Önemli işler:' 

"Bir dakika lütfen:' 
"Olmaz:' 
"Nils Ryan;' diyorum. "Bir eyalet polisi:' 
"Nils nasıl yazılıyor?" 
"Hayır, bir dakika. Canliss. Canliss soyadına bakar mısın?" 
Jordan derin bir iç geçirdikten sonra bana bir kere daha bu 

işin başında kim olduğunu göstermek ister gibi yavaşça klavye­
ye doğru dönüyor. Harfleri tek tek söyledikten sonra omzundan 
ne yazdığına bakıyorum. Önce USBM'ye bakıyor, orada hiçbir 
sonuç yok ki ben de öyle tahmin ediyordum zaten, ardından ha -
sit bir arama yapıyor. Biraz daha eğiliyorum; öyle ki neredeyse 
omzuna yaslanıyorum ve ekranda kelimelerin canlanışını, siyah 
zeminde yeşil satırların ardı ardına dizilişini izliyorum. 

"İşte;' diyor Jordan döner sandalyesini birden geri itip bacak­
larıma çarparak. "Bu işe yarar mı?" 

Cevap vermiyorum. Uzaklardayım şimdi, yabani doğada ko­
şuyor, ellerim havada fırtınanın ortasında ayakta durmuş kar 
tanelerini yakalamaya çalışır gibi bilgi kırıntılarını toplamaya 
uğraşıyorum. Önce Brett'in Marthiya yalan söylediğini sandım, 
sonra yalan söyleyenin Martha olduğu sonucuna vardım. Fakat 
yine yanıldım. Kötülüğün kaynağı başka. 
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Canliss adını Canliss ve Oğulları'ndan, yani Concord Emni­
yet Teşkilatı'yla çalışan bir şirketten biliyorum. Polisliğe adım atı­
şımdan üç ay sonra, Komiser Yardımcısı Belroy grip oldu, ben de 
üç gün üst üste nöbet tutmak zorunda kaldım ve bu süre içinde 
muhasebe evrakını yazdım. Canliss adlı yerel işletme Concord 
Emniyet Teşkilat'nda gece görüş gözlüğü, şok tabancası, tüfekler 
için çatal ayak, kamuflaj kıyafeti gibi özel malzeme satıyordu. 

New Englandöan Canliss ve Oğulları'nı. Biliyorum. Bu adı 
biliyorum. 

"Hişt? Nico'nun abisi?" diyor Jordan ellerini başının üzerine 
kaldırıp sallayarak. "Tamam mıyız?" 

"Evet, tamam;' diyorum. "İşimiz bitti, artık gidiyorum:' 
"Ooo;' diyor monitörü kapamak için eğilirken. "Cidden aler-

jin varmış gibi:' 
"Neye?" 
"Teşekkür etmeye:' 
"Teşekkür ederim Jordan;' diyorum. Samimiyim, gerçekten. 

"Çok teşekkür ederim:' 
Göz ucuyla sadece monitörü kapattığını ama kasayı kapa­

madığını fark ediyorum. Yani yaptığım tüm aramalar orada 
duruyor, bu durumdan memnun olmasam da burada daha faz­
la kalmak istemiyorum. Gitmeliyim. Hemen yola koyulmam 
lazım. 

Elbette Jordan da sandalyeden fırlıyor, kapıya doğru gidip 
kapı çerçevesine yaslanıyor. Her zamanki hali bu: Çocuksu gü­
lüşünün arkasına saklanmış art niyeti ve öfkesiyle, gamsız tasa­
sız, kapılara yaslanıp aylaklık eden bir adam. Bense artık Martha 
Cavatone'un ruhsal durumunu daha net anlıyorum. Şimdi muh­
temelen Jeremy Canliss'in bodrumunda veya bir araba bagajın­
da, belki de döşeme tahtasının altında. Onu bulmam lazım; evet 
onu hemen bulmam gerek 

"Jordan gitmek zorundayım:' 
Başparmaklarını kısa pantolonunun belindeki kemere geçi­

rip, "Evet, biliyorum bunu;' diyor. "Söylemiştin. Ama sana bir 
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şey sormam lazım. Artık inanıyor musun?" 
"Neye?" 
"Biliyorsun işte; kız kardeşin Nico'ya. Ona inanmadığın için 

çok üzülüyordu. Anlattığı her şeye, grubumuza, planlarımıza, 
geleceğimize . . .  " 

Bir adacio çalar gibi yavaş konuşuyor; bunu bilerek yaptığına 
eminim. Çünkü benim aniden oluşan sabırsızlığımı, çaresizliği­
mi fark etti, o yüzden bana alaycı bir yavaş ritimle karşılık veri­
yor. "Onun için ne kadar önemli olduğunu bilemezsin:' 

Adamı itip geçmenin, buradan koşup uzaklaşmanın artısını 
eksisini hesaplıyorum. Ufak tefek ama enerjik ve sağlam görünü­
yor. Bense ondan çok uzun boylu olmama rağmen epey halsizim, 
bütün geceyi hastanede geçirdikten sonra sabahtan beri de ayak­
taydım ve tek kolumu kullanamaz haldeyim. 

"Dürüst olmak gerekirse anlattıklarını unuttum bile:' 
"Peki;' diyor omuz silkerek. "Sadece hatırlatayım istedim:' 
Birden tarz değiştiriyor ve acelesi olan polis kimliğine bü-

rünüyorum. Dürüstçe, berrak ve dümdüz bir sesle konuşmaya 
başlıyorum. "Jordan, beni dinle. Kaçırıldığını düşündüğüm bir 
kadın söz konusu. Ona hemen yardım etmem lazım:' 

"Ciddi misin?" diyor gözlerini pörtleterek. "Ciddi misin? O 
zaman hemen git! Yolda bir telefon kulübesine uğrayacak mısın 
acaba, Nico'nun abisi? Pelerin falan takmak için hani?" 

"Jordan;' diyorum. Belki de onu alt edebilirim. Tek kolumun 
sağlam olması umurumda bile değil şu an. "Çekil yolumdan:' 

"Yavaş ol dostum:' Bir sakız şişirip parmağıyla patlatıyor. "Sa­
dece bize inanıp inanmadığını öğrenmek istiyorum:' 

"Helikopteriniz, internet erişiminiz olduğu için bir asteroitin 
yolunu değiştirmeye gücünüzün yeteceğine mi? Hayır, inanmı­
yorum:' 

"Peki, bu senin problemin. Hayal gücün zayıfmış:' 
Öne atılıyor, omzumu onun omzuna savuruyorum ama he­

men yolumdan çekiliyor ve sendeleyerek müdür odasının dışına 
çıkıyorum. Toparlanıp hızla dükkanın ön kapısına doğru gidiyo-
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rum, Jordan arkamdan kahkahalar atıyor, ön kapıyı açıyorum ve 
Houdini ona söylediğim gibi kapının önünde beni bekliyor. 

"Nico'nun problemi de bu, biliyor musun:' diyor. Elim kapı­
da duruyor, dönüp ona bakıyorum. Zararsız görünen bir yorum 
ama söyleme tarzında bir şey var, tıpkı söylediği her şeyde oldu­
ğu gibi. Arkama dönüyorum. 

"Nico'nun problemi de mi, ne demek o şimdi?" 
"Hiç:· diyor, iyi bir balık yakalayıp çeken bir balıkçı gibi hain 

bir zevkle gülümsüyor. 
Jordan'ın arkadaşı Abigail banyodan çıkıp geliyor, çiçekli bir 

etek ve kolsuz bir tişört giymiş, saçlarını atkuyruğu yapmış. "Jor­
dan suyun kesildiğini biliyor musun?" 

"Evet, aslında biliyorum:' diyor Jordan. "Sanırım gece de gel­
meyecek:' 

Kıza cevap veriyor ama gözleri üzerimde, birden bakışların­
daki o palyaço saçmalığı ortadan kayboluyor ve korkutucu bir 
tavır takınıyor. "Bay Palace, sadece şuna dikkatini çekmek iste­
dim, kız kardeşinin de senin gibi hayal gücü zayıf. Bunu hisset­
medin mi hiç?" 

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan iki uzun adımda geri dö­
nüyor, sağlam elimle kolunu tutuyorum. "Hoop:' diyor Abigail 
ama Jordan gözlerini bile kırpmıyor. 

"Ne demek bu?" 
"Hiç:' diyor ve şu palyaço sırıtışı geri dönüyor. "Laf olsun diye 

söylüyorum:' 
Kolunu iyice sıkıyorum. Nico bana -içeride olduğunu sanan, 

her şeyi anladığını düşünen- kocası Derek'in kendini ne olduğu­
nu bilmediği daha büyük bir amaç için feda ettiğini söylediğinde 
duydum bu gizemli örgütü. 

"O helikopter nereye gidiyor Jordan?" 
O anda büyük bir patlama. Sesin gücüne bakılırsa yakından, 

bir dinozorun yıkılışı gibi bir gürültü. 
"Eyvah:' diyor Jordan. ''.Ayaklanmacılar büyük silahları kul­

lanmaya başladı herhalde:' 
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"South Pill Tepesi:' diyor Abigail. 
"Öyle mi dersin?" 
Kız başını yukarı aşağı sallayıp, tabii ki öyle lan, der gibi ba­

kıyor. 
"Fena bir gece olacak:' diyor Jordan. "Dört Temmuz gibi:' 
"Daha da beteri:' diyor kız Jordan'a bakarak. Bir ona, bir diğe­

rine bakarak dikiliyorum orada. "Çok daha beteri:' 
"Ne?" diye soruyorum öfkeyle ama neden söz ettiklerini 

biliyorum aslında. McGully'nin söylediğinden bahsediyorlar. 
McGully, Somerset Lokantası'nın kapısında durup bağırmıştı 
hani. Sular kesilene kadar bekle sen. "Ne biliyorsunuz?" 

"Ben her şeyi bilirim, dostum, unuttun mu?" 
"Bir tür savaş çıkacak:' diyor Abigail basitçe, kapı eşiğinde 

usul usul konuşuyor. "Yerli halkın oluşturduğu bir dernek, Hı­
ristiyan Gençler Birliği spor salonunda Poland Spring şişe sula­
rı depoluyor. Binlerce şişe. Başka bir grup da bilim merkezinin 
bodrumunda çok miktarda su saklıyor. Herkesin bu dedikodu­
lardan haberi var; herkes kendi stokunu koruma ve başkalarının 
stokuna el koyma planları yapıyor:' 

"Ya da su deposuna ulaşmaya çalışıyor:' diyor Jordan kolun­
dan, parmaklarımı tek tek çözerek. 

Abigail başını yukarı aşağı sallıyor. "Tabii canım, ondan bah­
setmiyorum bile:' 

"Bayrak yarışı gibi olacak ama silahlarla:' diyor Jordan, Abi­
gail tekrar başını yukarı aşağı sallıyor. "Çok fazla silahla:' 

Tam o sırada bu sözlerin altını çizmek ister gibi bir patlama 
daha oluyor, ilkinden daha yakında mı uzakta mı olduğunu söy­
lemek zor ama çok daha fazla gürültü çıkardığı kesin. Bir an ses­
sizlik kesiliyor, ardından aynı anda birçok insanın tüyler ürpetici 
çığlığı . yükseliyor, bunu da makineli tüfek sesi olduğuna emin 
olduğum takırtılar izliyor. 

Tüm bunları başım bir yana eğik halde, nefes nefese dinliyo­
rum. Bu kırılgan huzuru, polisin yoğun varlığı koruyordu, her­
kes farkında bunun, devriye araçları, sokak başlarındaki polisler, 
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nüfusun kaygıları ve bıkkınlığının kaynayıp yeraltı gazı gibi pat­
lamasını önleyen bunlardı. Oysa bugün ortalıkta hiç polis gör­
medim. Tek bir devriye arabası bile . . .  

"Hişt, Henry? Gitsen iyi olur. Uzun bir gece olacak:' 
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5 .

Einniyet teşkilatından elimde, Concord sokaklarını avucumun 
içi gibi bilmem dışında hiçbir şey yok. Çocukken bu sokaklar­
da bisiklet sürdüm, büyüyünce de devriye arabasıyla bol bol do­
laştım, şimdiyse sadece hızlı hızlı, telaş içinde yürüyor, Wilson 
Bulvarı'ndan tekrar Main Caddesi'ne doğru çıkıyorum. 

Evim şehrin batı kıyısında Clinton Sokağı'nın ötesinde ama 
bu sefer başka bir yöne doğru gidiyorum. Yapmam gereken bir iş 
var - bunu halletmeliyim. O kadar. 

Jordan haklıydı: Uzun bir gece olacak. Şehrin bir düzine farklı 
noktasından silah sesleri geliyor, uzaklardaki bir düzine yangın­
dan dumanların yükseldiğini görüyorum. Karşı yönden gelen, 
en az otuz kişilik bir grubun yanından geçiyorum. Şehir merke­
zine doğru hep birlikte neredeyse askeri düzende yürüyorlar, ip­
lerle ve köpek kayışlarıyla birbirine bağlanmış alışveriş arabaları 
çekiyorlar. Yolun ortasında beş kişilik bir aile aceleyle ilerliyor, 
baba iki çocuğunu kucağında taşıyor, annenin kucağında da bir 
çocuk var ve endişeyle arkasına dönüp geldikleri yola bakıyor. 

Birden kızarmış yüzü ve parmak sallamasıyla Dedektif 
McGully'yi hatırlıyorum. Sular kesilene kadar bekle sen. Bekle 
amına koyayım. 
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Yanları alacalı tüyleriyle Houdini sarı köpek dişlerini göste­
rerek önümde koşuyor. Water West binasını geçerken ona yeti­
şebilmek için ben de hızlanıyorum, eyalet yönetim binasını, bir 
zamanlar banyosunda kendini astığı söylenen Peter Zell'in cese­
dini bulduğum McDonalds'ı geçiyorum. 

Phenix Caddesi'nde hala ayakta duran sinemanın tabaleasın­
da, iki ay öncesinden kalan, Uzaktaki Solgun Işık dizisinin son 
bölümünün afişi var, beyzbol kepini ters takmış, kaykay üstünde 
bir adam, elinde sıkı sıkıya tuttuğu beş litrelik kaynak suyuyla 
telaşla bir yerlere yetişmeye çalışıyor. Birden sinemanın kapısın­
dan dışarıya topuksuz düz siyah ayakkabı giymiş, mutfak ön­
lüklü genç bir kadın çıkıyor, elinde tabanca var, adamı yanından 
vurup kaykaydan düşürüyor. 

Yola devam ediyorum, gittikçe hızlanıyorum. Hepsini geride 
bırakıyorum, aileyi, tabancalı kadını, Jordan'ın kötü niyetli ima­
larını, helikopterdeki Nico'yu, Quincy Sokağı oyun parkındaki 
Alyssa ile Micah Rose'u, her şeyi, her şeyi bırakıyorum ardım­
da, başımı öne eğip giderken sadece soruşturmayı düşünüyorum 
çünkü bu işi neden yaptığımı, niye umursadığımı düşünmekten 
bıktım artık. Elimde bu kaldı sadece, bunu yapıyorum ben de. 

Araba tamircisine gelmeden önce sola dönüyor, cezaevinin 
arkasında sokakların kıvrılıp arapsaçına döndüğü yere ilerlemek 
üzere sağa doğru keskin bir dönüş yapıyorum. 

Akşam karanlığı çökmek üzere. Güneş ufukta alçalmış bat­
maya hazırlanıyor. 

Bir şekilde ailemden koptum, demişti bana Jeremy Canliss, 
evet koptu belki ama önce Canliss ve Oğulları'ndan ona miras 
kalan keskin nişancı malzemesini aldı ve bunları nasıl kullana­
cağını öğrendi. Sonradan, atış talimi yapabileceğin bir yere çev­
rilen bovling salonunun tekinde değil, gerçek bir poligonda vakit 
geçirdi biraz, üç yüz metre uzaktan nişan almayı öğrendi. Ci­
nayet silahı babasının eski mallarından bir keskin nişancı tüfeği 
olabilir. Belki de silahı yanında getirmedi ve talih beklenmedik 
bir şekilde yüzüne güldü. Beni New Hampshire Üniversitesi'ne 
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kadar takip ettikten sonra kimi zaman dikkatsiz davranan kapı 
bekçilerini atlatıp içeriye girmenin bir yolunu buldu, sonra Ju­
lia Stone'un minyatür silah deposunu gördü ve Brett'in de aldığı 
yerden kendine bir silah buldu. 

Neler olduğu gayet bariz artık: Jeremy, Brett'in ortadan kay­
bolmasını istedi, sonra da kaybolduğundan emin olmak için 
beni takip etti. 

Artık koşmaya başlıyorum. Neredeyse oradayım. 
Canliss nerede yaşadığını farkında olmadan ağzından ka­

çırdı. Mutfak masasında karşımda oturmuş, kan ter içinde ha­
yatını anlattı, Brett'le birlikte verandada oturup cezaevindeki 
mahkumların bahçede dolaşıp içeri girmelerini seyrettikleri­
ni. Brett'in mahkumlara bakıp 'Tanrı başımıza derdin böylesi­
ni vermesin; dediğini anlattı. New Hampshire Eyaleti Erkekler 
Cezaevi'nin tam arkasını gören tek bir kısa sokak var: Delaney 
Sokağı. Oraya geldiğimde saatim 8.45'i gösteriyor - sanırım gün­
lerden hala salı ve bu kısa, eğri büğrü sokağa karanlık çöktü bile. 

Normalde on dokuz evin olduğu bir sokağı incelemem sade­
ce bir saatimi alırdı. Fakat Delaney Sokağı'ndaki on dokuz evden 
dokuzu boş, kapıları, pencereleri kırık ya da karton kaplanmış. 
Kuzey taraftaki altı numaralı evde çatı şıngılları deri gibi soyul­
muş, çatı katının kirişleri ortaya çıkmış. Kalan on evden sadece 
ikisinin pencerelerinde el feneri ışığı var. Bu iki evden biri olan 
on yedi numarayla işe başlamaya karar veriyorum, ot bürümüş 
ön bahçeyi hızla geçip eve yaklaşıyorum. 

Cezaevi bu evin tam arakasında kalıyor, orada da bir yangın 
çıkmış, binanın batıya bakan eski kanadından alevden duvarlar 
yükseliyor. 

Sol elimle kapıyı yumrukluyor, "Martha!" diye bağırıyorum. 
Kapıyı ellerini korkuyla havaya kaldırmış yaşlı bir çift açıyor. 
Kadın sabahlık giymiş, adamın üzerinde pijaması, ayaklarında 
terlikleri var, onlara bir şey yapmamam için yalvarıyorlar. Nefes 
alıp veriyor, kapılarından uzaklaşıyorum. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim;' diyorum. Veranda-
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dan bir basamak aşağı iniyor, sonra kapı kapanmadan arkama 
dönüyorum. 

"Ben polisim;' diyorum. "Yiyeceğiniz var mı?" 
Başlarını yukarı aşağı sallıyorlar. 
"Ne kadar?" 
"Çok;' diyor kadın. 
"Yeterince;' diyor adam. 
"Tamam;' diyorum. Güney batı yönünden, yani su deposu ile 

Little Pond tarafından yankı yaparak gelen bir patlama sesiyle 
iliklerimize kadar titriyoruz. 

"Sizden bir şey rica edeceğim: Bundan sonra kimseye kapını­
zı açmayın:' 

Gözlerini iri iri açıp başlarını yukarı aşağı sallıyor. "Sadece bu 
gece, değil mi?" 

"Bundan sonra kapınız çalındığında açmayın:' 
Rüzgar iyice esmeye başlıyor, yaz esintisi korkutucu bir 

rüzgara dönüşüyor, yaprakları sokak boyunca savuruyor, çöp ku­
tularını birbirine çarparak deviriyor, cezaevinin çatısından çıkan 
alevleri körüklüyor. 

Houdini benden önce verandadan aşağı iniyor ve Delaney 
Sokağı'nda ışığı yanan öteki eve gidiyoruz. Dokuz numaralı bu 
evin ön bahçesini geçerken Houdini yere doğru havlıyor ve bir 
gece yaratığı oradan zıplayarak çalıların arasına kaçıyor. Karan­
lıkta bile sıcaklık dayanılmaz derecede. Askıdaki kolum terliyor. 
Evin eski ahşap verandası süprüntü eşyalarla dolu. Kapı boya­
sız ve ön pencerede perde yerine New England Patriots takımı 
amblemli büyük bir plaj havlusu var. Burası kesinlikle işsiz de­
nebilecek yirmili yaşlarda, ne iş olsa yapan birinin, çeşit çeşit ar­
kadaşıyla işgal edeceği türden bir ev. Basamakları ikişer ikişer 
çıkıyorum, kalbim Martha için küt küt atıyor. 

Cortez bu sabah ben gelmeden üç saat önce başına vuruldu­
ğunu söyledi. Ben on bir buçukta gittiğime göre Martha on iki 
saat önce alıkonmuş olmalı. Kapıyı çalıyor, "Jeremy;' diye sesle­
niyorum. Her şey kafamda netleşti artık. 
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Jeremy, Martha'ya aşık oldu. Martha ise kocasına aşıktı. 
Fakat açıkgöz delikanlı Jeremy kocanın sırrını öğrenmeyi ba­

şardı. Brett'in çekip gitmek istediğini biliyordu. Uzun alışveriş 
turları ve pizzacıda geç saatlere kadar süren mesailer boyunca 
yaptıkları uzun konuşmalardan Brett'in bir sıkıntısı olduğunu 
anladı: Ayrıksı ve yüce gönüllü bu adam hayatının son aylarını 
insanlığa önemli bir hizmette bulunarak geçirmek istiyor hatta 
Tanrı'nın onu bu iş için görevlendirdiğine inanıyordu. Fakat onu 
engelleyen başka bir şey vardı ki bu da evlilik yeminiydi. 

Jeremy işte bu engeli aşmak için sahte bir günlük sayfası dol­
durdu. Shakespeare piyesi ya da opera yazarı gibi bir hile yaparak 
adamın evi terk etmesini sağlayıp karısını elde etti. 

"Jeremy?" diye sesleniyorum tekrar ve kapının kolunu çevi­
riyorum. 

Uzakta gök gürlüyormuş gibi silah sesleri geliyor, anlaşılmaz 
çığlıklar duyuyorum, birden rüzgarın oyunuyla bir konuşma 
parçası geliyor kulağıma: "Hayır, olmaz, hayır. . .  " "Kes sesini, kes 
lan sesini:' Şehrin başka bir tarafında, bambaşka bir kriz. 

Kapıya kimse bakmıyor. Rüzgar saçlarımı dağıtıyor, ensem­
deki tüyler diken diken oluyor. İçeri girme vakti. 

"Burada kal;' diyorum köpeğe. "Kapıyı bekle:' Başını eğip 
bana bakıyor, dişlerini gösteriyor. "Biri yukarı çıkarsa havla. 
Benden başka dışarı çıkan olursa saldır. Tamam mı?" 

Houdini anlayışla ve sessizce merdivenlerin başına, patileri­
nin üstüne çöküyor. Gerilip sağ ayağımla kapıya bir tekme atı­
yorum. İnce tahta parçalanıyor, vücuduma da korkunç bir acı 
yayılıyor. Dikişli kolumdaki dokular inliyor adeta. Bir çığlık atıp 
iki büklüm oluyorum ve tekrar çığlık atıyorum, acı kolumdan 
bacağıma inip sonra azalıncaya kadar eğik tutuyorum başımı. 
Houdini gözlerini iri iri açmış sevgiyle ve merakla bana bakıyor. 
Fakat ona oturmasını söylediğim yerden ayrılmıyor. 

"Aferin oğlum;' diye mırıldanıyor, nefes alıp vererek biraz 
bekliyorum. ''.Aferin oğlum:' 

Hareket edebilecek gibi olunca içeriye, karanlık ve sıkış tıkış 
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salona geçiyorum, bir vazoda zayıf ışığı göz kırpan bir fener ya­
nıyor. Arka duvara dayalı yarı açık bir bavuldan üst üste yığılı yı -
lanlar gibi tişörtler sarkmış. Bavulun yanında karaya vurmuş bir 
yunusu andıran buzdolabı duruyor, fişi takılı değil, biri tepesine 
sprey boyayla ÇALIŞMIYOR yazmış. 

"Martha?" diye ara sıra seslenerek dikkatle ilerliyorum. Silah­
sızım. Ellerim havada. "Martha?" 

Sağımdaki kapı mutfağa açılıyor, soldaysa uzun bir koridor 
var. Koridora dönüyor ve bağcıksız, dili dışarıda bir çift spor 
ayakkabısına takılıyorum. Bu evin bir zamanlar pizza ve bira 
kutularıyla dolu olduğuna, televizyonun sabahtan akşama kadar 
kapanmadığına, cigarasından içip kafayı bulan birinin şu kane­
pede hep oturduğuna, birtakım gençlerin kısa süreli tezgahtarlık 
türünden işlerine gitmek üzere giyinmek için banyoya girerken 
çarpıştığına eminim. Karanlık şimdi, o genç adamların hiçbiri 
yok ortada, dünyanın kimbilir neresine gittiler. Belki içlerinden 
biri ailesinin yanına döndü, bir başkası asteroit öncesi evlendi, 
biri de New Orleans'a gitti. 

Ama biri hala burada. İnsan kaçıran, belki de insan öldüren 
biri. 

Fenerimin ışığıyla onu bulduğum anda, Jeremy Canliss'in se­
sini duydum. Merdivenlerin başındaydı. 

"Hişt;' diyor kırık ve kısık bir sesle. "Kim var orada?" 
Jeremy sırtını tırabzana dayayıp merdiven sahanlığına çök­

müş, bana yukardan bakıyor. Karanlıkta tam cennete gireceği 
sırada yakalanmış bir hayalet sanki. Küçük atkuyruğu dağılmış, 
yara izli küçük yüzünü ortaya çıkaran saçları yağlı ve seyrek. 
Üzüntülü gözlerini kırpıştırıyor, sanki Martha Milano'ya aşık, 
yanakları kızarmış bir çocuk sadece. 

Hemen yanında uzun namlulu dürbünlü bir tüfek var, Brett 
Cavatone'u vurduğu tüfek bu, namlu duvara bakıyor, kabza sol 
kalçasının altında garip bir pozisyonda duruyor. 

Sesimi yukarı duyurabilmek için yüksek sesle, "Ben Dedektif 
Palace, Jeremy;' diyorum. Sesimi yükseltmem, güçlü ve sert polis 
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görüntüme geri dönmemi, kendimi iyi hissetmemi sağlıyor. "Ol­
duğun yerde kal:' 

"Bir canavara benziyorsun ahi:' diyor çatallanan bir sesle ve 
hafifçe alay ederek. "Bir canavar filminden çıkıp gelmişin sanki. 
Şu asla vazgeçmeyen sikik adam:' 

''.Ayağa kalkar mısın lütfen, ellerini de havaya kaldır:' 
Gülüyor, "Sakin ol ahi:' diye mırıldanıyor ama yerinden kıpır­

damıyor, başını hafifçe iki yana çeviriyor. Partinin sonunda arka­
daşları tarafından bırakın uyusun denerek verandada bırakılan 
ve belki de merdivenden yuvarlanan son adam gibi. 

Hiçbir yetkim yok. Silahsızım. Bir basamak daha çıkıyorum, 
katile doğru. 

"Martha nerede, Jeremy?" 
"Bilmiyorum:' 
"Nerede o?" 
"Keşke bilsem:' 
Bir basamak daha çıkıyorum. 
"N. kim?" 
"Hiç kimse?" diye fısıldayıp gülüyor. "Uydurdum işte. Komik 

değil mi?" 
Ben gülmüyorum. Bir basamak daha çıkıyorum. Hala kıpır-

damıyor. 
"Niye yaptın?" diye soruyor bana, şımarık, kaprisli. 
"Neyi, neden yaptım, Jeremy?" 
"Gidip onu buldun. Sana bunu yapmamanı söylemiştim:' 

Bana gerçekten şaşırmış, afallamış ve üzülmüş gibi bakıyor. "Ben 
de şansımı denemek istedim, anlıyor musun? Martha'yla bir şans 
yakalamak istedim. Tek istediğim onu yalnız yakalamaktı. O za­
man onunla konuşabilir, onu ikna edebilirdim:' 

Bunları zaten biliyorum. Planını yaptı, Martha'nın pembe 
renkli tarçın kokulu günlüğünün bir sayfasını koparıp Martha'yı 
suçlayıcı paragrafı yazdı, bunu da tesadüfen bulmuş gibi Brett'e 
ulaştırdı. 

Ah be abi, sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. . .  Bu sayfa, 

229 



evde, öylece ortada duruyordu. . .  Üzgünüm. . .  Gerçekten çok üz­
günüm . . .  

Böyle bir durumda her koca kuşkulanıp karısıyla yüzleşir, ya­
zının devamında ne olduğunu sorardı. Bir yanlış anlama olma­
sını umarak bir açıklama beklerdi. Brett hariç: Brett zaten evden 
ayrılmak, evliliğini bitirmek, evlilik anlaşmasını feshetmek isti­
yordu. Ancak o zaman evden ayrılıp Tanrı'nın ona verdiği görevi 
koruluğa gidip yerine getirebilecekti. 

"Brett onu sevmiyordu;' diyor Jeremy başını iki yana sallayıp 
tavana bakarak. "Bunu biliyor muydun? Onu sevmiyordu bile. 
Onu ben seviyordum:' 

"Martha nerede?" diye soruyorum bir kere daha. Cevap yok. 
Bir basamak daha çıkıyorum. Artık merdivenin tam ortasın­

dayım, kahrolası tüfeğe bir hamlede uzanabilecek mesafede. Bir 
hamlede vücudumun ağırlığıyla zanlıyı sola devirebilir, sağ elimle 
altındaki silahı kapabilirim. Fakat sağ elimi kullanamıyorum ki. 

"Nerede o, Jeremy?" 
"Dedim ya bilmiyorum:' 
"Yalan söylüyorsun:' 
Sesimi yükseltmemeye, sakin ve soğukkanlı olmaya çalışı­

yorum, bana güvenmesini sağlamalıyım ama içimden öyle öf­
keliyim ki bu aptal oğlana ve yararsız, şiddetli, aptalca aşkına. 
Böyle bir şey bir buçuk yıl önce olsa, ergenlik sonrası bir aşk, bir 
arkadaşın eşiyle ilgili gündüz düşlerinden ibaret kalırdı. Fakat 
Maia'nın gölgesinde bu tutku bir gece çiçeği gibi açtı, delice bir 
saplantı, bir cinayet nedeni haline geldi. 

Dudaklarını yalıyor, elini kaldırıp yüzünü kaşıyor. Yavaş ya­
vaş bu çocuğun uçtuğu, herhangi bir uydunun sınırlarını aşacak 
kadar kafasının güzel olduğu izlemine kapılıyorum. 

"Martha?" diye bağırıyorum ama ne Jeremy'den ne de evin 
bir başka köşesinden, ne bir dolap içinden ne de döşemelerin 
altından bir cevap geliyor. "Martha, ben Henry. Beni duyuyorsan 
bağır lütfen:' 

"Kes sesini;' diyor birden Jeremy. Sesinden öfkelendiği bel-
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li. Bacağını hafifçe kaldırıp tüfeğin kabzasını yakalıyor. Üzgün 
küçük suratında hafif bir sakal var. "Burada değil. Keşke olsaydı 
ama değil:' 

Keşke burada olsaydı kısmını öyle sakin ve yumuşak bir ses 
tonuyla söylüyor ki donup kalıyorum. Sanki bir yeraltı mağara­
sındayım da ciğerlerime buz gibi bir su doluyor. 

"Öldü mü yoksa onu öldürdün mü Jeremy?" 
"Hayır. Onunla sadece konuşmak istiyordum:' 
"Bu sabah onu almaya mı gittin?" 
"Evet:' Ağzı hafif aralık, başını yukarı aşağı sallıyor. 
"Peki ne oldu Jeremy?" 
"Hiç. Gitmişti:' Çaresiz ve şaşkın bana bakıyor. "Orada bir 

adam vardı, onu gördüm:' 
"Cortez. Ona saldırdın. Verandada:' 
"Hayır . . .  hayır, adam içerdeydi. Martha yoktu. Anlamadım. 

Oradan ayrıldım:' 
"Yalan söylüyorsun Jeremy:' Başımı iki yana sallıyor, nazik ol­

maya çalışıyorum. "Martha'ya ne yaptın?" 
"Söylediğim gibi orada yoktu:' Kıpırdanıyor, kesik kesik ko­

nuşuyor, umulmadık bir çabuklukla ayağa kalkmaya çalışıyor. 
"Söyledim ya onu seviyorum:' 

Tüfeği kaldırıp bana doğru yalpalayarak geliyor, sanki kurşu­
nu Superman gibi tutacak ve ona geri atacakmışım gibi sağlam 
kolumu yüzüme siper ederek bir basamak geri çekiliyorum. Bir 
buçuk yıl önce bir dedektif olacak, zanlıların sorgusuna girecek­
tim ama öyle bile olmayacaktı aslında. Hala devriye polisi olarak 
Loudon'da tur atıp dükkandan eşya çalanları ya da yere çöp atan­
ları topluyor olacaktım aslında. 

"Jeremy . . .  " 
''.Artık olmaz;' diyor, ben de, "Hayır, lütfen;' diyorum. Tüfeği 

geniş bir yay şeklinde savurarak merdivenlerden iniyor, namluyu 
kah yere, kah duvara kah yüzüme çeviriyor. 

Kalbim küt küt atıyor, sonra sakinleşiyor, ölmek istemiyo­
rum, gerçekten istemiyorum, şu an bile yaşamak istiyorum. 
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"Bekle Jeremy;' diyorum. "Lütfen:' 
Merdivenlerin dibinden havai fişek atılmış gibi bir ses geliyor 

ve Jeremy'nin gözleri iri iri açılıyor; ne gördüğünü anlamak için 
uzanıp bakıyorum. Rüzgar dış kapıyı iterek açıyor ve sarı gözleri, 
açık ağzında görünen dişleri, çamurla küle bulanmış yan tarafla­
rı benekli tüyleri, büyük bir ciddiyetle verandadan evi gözleyen 
Houdini çıkıyor ortaya. Fırın gibi alev alev yanan cezaevi yüzün­
den arkası aydınlanmış halde. Vahşi, tuhaf ve ürkmüş görünen 
köpeğin bize dikkatle baktığın gören Jeremy bir çığlık atıyor. Ben 
de kalan üç basamağı birden atlayıp sol kolumla Jeremy'nin bo­
ğazına bastırıyor, onu duvara yapıştırıyorum. 

"Nerede o?" 
"Yemin ederim . . .  " Zar zor nefes alabiliyor. Büyümüş gözlerle 

omzumun üstünden köpeğe bakıyor. "Yenıin ederim, bilmiyo-
" rum. 

"Yalan:' Delikanlının üzerine biraz daha yükleniyorum. Bo­
ğazına kolumun küt tarafıyla bastırıyorum. Bu şekilde ölebilir 
ama umurumda değil. "Cortez'in geldiğini gördün, onu bir kü­
rek darbesiyle yere düşürdün:' 

Nefes almaya çalışarak soluk soluğa konuşuyor. "Kim o bil­
miyorum:' Bir an soluğu kesilir gibi olduktan sonra devam edi­
yor. "Ona bir şey yapmadım:' 

Korku dolu gözlerine dikkatle bakarken düşünmeye çalışıyo­
rum. Cortez, Martha'nın ona gitmesini işaret ettiğini söyledi, ona 
Yehova Şahidi gibi davrandı. Martha kendisini korumaya gelen 
birine bunu neden yaptı? Ayrıca elinde bir bavul olduğunu ve 
birini beklediğini de gördü. Beklediği kişi Jeremy olamazdı ama 
kimdi? Bu işin zamanlamasını düşünüyorum. Brett'in vuruldu­
ğu günü, Jeremy'nin onu vurduktan sonra geri dönüş yolunu 
hesaplıyorum. Bu sabah Martha, Corteze onu rahat bırakmasını 
söylediğinde saat kaçtı? Dünya dönüyor günler ve olaylar oyun 
kartları gibi üst üste yığılıyor. 

"Öleceğim;' diyor Jeremy nefes nefese, ben de kendime gelip 
kolumu biraz gevşetiyorum. 
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"Hayır, ölmüyorsun:' 
''.Anlamıyorsun;' diyor Jeremy. "Ben zaten ölüyüm:' 
Gözlerindeki ölü ifadeyi, gözbebeklerinin büyüdüğünü o 

anda fark ediyorum. Kahretsin. 
"Hadi;' diyorum, eğilip sol koluna giriyorum. "Banyoya gi­

delim:' 
Bana eliyle uzaklaşmamı söyleyip tırabzana yaslanıyor. 
Kolumla bastırdığım Ademelmasının üstünde beliren mor­

luğa bakıp onu merdivenden iterek banyoya sürüklüyorum. 
Hapları ne zaman aldığını, ne kadar süredir merdivenin başında 
oturduğunu bilmiyorum. Onu tuvalete götürebilsem, klozetin 
üstüne eğip hapları kusmasını sağlayabilir, böylece kanına bir 
şey karışmasını engelleyebilirim. Mümkün bu. Zehrin büyük bir 
kısmı henüz metabolizmasına karışmış olamaz. 

"Jeremy?" 
Güçlükle de olsa klozetin önünde diz üstü durmasını sağlı­

yorum ama vücudu öne arkaya sallanıyor. Ellerimi yüzünün ön 
tarafında birleştiriyorum; başını dik tutamıyor ve gövdesi öne 
doğru bükülüyor. 

"Jeremy!" Suratına soğuk su çarpmak için musluğu açıyorum 
ama hiçbir şey dökülmüyor tabii ki. Vücudu garip bir şekilde ısı­
nıyor, sanki mum gibi erimeye başlayacak, katı halden sıvı hale 
geçecek ve ellerimin arasından akıp gidecek. 

Bir kere daha deniyorum: "Martha nerede Jeremy?" 
Bir antrenör gibi cesaretlendirici ve kibar bir ses tonuyla, 

"Onu bulacaksın;' diyor. Görebiliyorsunuz, yüksek dozdan ölen 
birinin gözlerinden ışığın nasıl çekildiğini gerçekten görebiliyor­
sunuz. "Bulamayacağın kişi yok senin, eminim:' 

Houdini ile evin her köşesine, yatakların altına, hamam böceği 
dolu ucuz ahşap kiler dolabına, bodrumun örümcek ağı kaplı ka­
ranlık köşelerine bakıyoruz. 

Kolum şişti; sıcak ve acıyor. Alnımdan akan ter gözlerime gi­
riyor. Yine de ısrarla aramaya devam ediyoruz. 
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Neyse ki pek de büyük bir ev değil, biz de kayıp anahtar ya 
da gözlük filan gibi küçük bir şey değil bir insan arıyoruz. Bir 
yere bağlanmış, korku içinde titreyen arkadaşımı ya da hareket­
siz cesedini. Yine de aramaya devam ediyoruz. Çatı katı yok, üst 
kattaki yatak odalarının tavanları çatıya kadar kavisli ya da sivri­
lerek yükseliyor. Yine de bir sandalyeye çıkıp tavan sıvasına vu­
rarak arkasında Martha'yı bağladıktan sonra saklayabileceği dar 
da olsa boşluk olup olmadığını anlamaya çalışıyorum. Dolapla­
rı, mutfağı, tekrar dolapları içlerindeki her şeyi dışarı çıkararak 
kontrol ediyorum. Duvardaki ahşap kaplamaları tekmeleyerek 
gizli bir kapı ya da dolap olup olmadığına bakıyorum. 

Houdini zemin tahtalarını koklayıp hafif hafif havlıyor. Alet 
edevat dolabından bir çatal çekiç bulup sırtımın ağrısına rağmen 
arka tarafındaki çatalı kullanarak oturma odasının tüm döşeme 
tahtalarını tek tek söküyorum. Bu sırada gelen ani sancılara, bu­
lantı ataklarına aldırmadan inatçı bir meyvenin kabuğunu soyar 
gibi dikkatle tahtaları açıyorum. Fakat döşemenin altında sadece 
yalıtım malzemesi, borular ve bodrum manzarası var. 

Bodruma tekrar bakıyorum ama Martha ne orada ne de bu 
evin başka bir yerinde. Ortadan kaybolmuş. 

Aramaya devam ediyorum. O sırada dışarıdan silah sesleri 
ve çığlıklar geliyor, pencereler sokağın karşısındaki yangının 
aleviyle aydınlanıyor. En titiz dedektif bile Martha Milano'nun 
bu evde olmadığına çoktan kanaat getirirdi ama ben hiçbir şeye 
aldırmadan aramama devam ediyorum. 

Her yere bakıyor, sesim kısılana kadar sesleniyorum ona. 

Jeremy'nin cesedini küvette bırakıyorum. Başka bir seçene­
ğim yok. Willard Sokağı Cenaze Evi'nin birtakım kıyamet ha­
bercileri tarafından işgal edildiğini biliyorum. Tıpkı Concord 
Hastanesi'nin bodrum katındaki morgun terk edildiğini, Doktor 
Fenton'ın yanında kim varsa onunla birlikte üst katta hastaların 
öncelik sırasını belirlemekle görevlendirildiğini bildiğim gibi. . .  

Bu ölümü bildirebileceğim ya da cesedi götürebileceğim hiç-
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bir yer yok. Çünkü sokaklar yanıyor ve burası birden vahşi bir 
araziye benzedi. Genç adamı ayaklı banyo küvetine düzgünce 
yatırıyor, gözkapaklarını ellerimle örttükten sonra evden çıkıyo­
rum. 
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6 .  

Evim yok. 
Köpekle birlikte sonunda Clinton Sokağı'ndaki adresime 

ulaştığımızda sadece evin iskeletini buluyoruz karşımızda. Yaz 
gecesinde gümüşi meşelerin karanlık gölgeleri arasında uzanan 
kolon ve kirişler tehlikeli biçimde eğilmiş. Evin bütün metal ak­
samı, tuğlaları, kaplaması sökülmüş, kalanı da yakılmış. Belki de 
önce yakılmış, sonra da yağmacılar gelip kalan ne varsa yağma­
lamışlar. Korkunç kül yığınları, mobilya parçaları, oturma odası­
nın arka duvarına yakın döşemenin altında biriktirdiğim mallar, 
fıstık ezmesi kavanozları, gaz maskem, su bidonlarını, hepsi kay­
bolmuş ortadan. Döşeme tahtaları yok. Kanepe yok. Salon yok. 

Houdini ile mehtap gezmesine çıkınış gibi, yavaşça kül­
ler arasında dolanıyoruz. Beton zemin yerli yerinde ve oturma 
odasının, banyonun, mutfağın sınırları aşağı yukarı belli olu­
yor. Eskiden duvarları oluşturan alçıpan levhalar parçalanmış 
halde yerlerde. Houdini kalıntıları burnuyla karıştırıp dişleri­
nin arasında kemik gibi tuttuğu bir masa bacağıyla geliyor. Ben 
de Farley ile Leonard'ın yazdığı Kriminal Soruşturma kitabımı 
buluyorum. Kömürleşmiş ama kapağındaki renkli desenlerden 
tanıdım. Dişlere benzeyen piyano tuşları. Etrafa saçılmış eski 
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polaroidler. Annemle babamın bir Noel partisinde verdikleri ko­
mik poz: babamın başında ökseotlu Noel şapkası, annem rujuyla 
onun yanağında bir iz bırakmış. 

Bunun bir felaket olduğunu, soyut bir şekilde olsa da anlıyo­
rum. Gerisayım başladı. Mezat malları, taklit lokantalar, takas ve 
mahalle birlikleri gibi geçici düzenlemeler bile bozulup yok ola­
rak tarihe karışıyor. Artık herkes kendi başının çaresine bakacak. 
İşte ben de evsiz, silahsız, eşyasız kaldım. Üstelik tek kolluyum. 
Üzerime giydiğim gömleği ödünç aldım ve ayağımdaki pantolon 
yırtık. 

Ama hiçbir şey hissetmiyorum. Uyuşukluk ve soğuk. Odaları 
yanmış bir evden ibaretim. 

Martha'ya kocasını bulup onu eve getirmek için her şeyi ya­
pacağımı, bunu başarabileceğimi söyledim, ona söz verdim. 

Hasretle beklediği adam öldü. Belki o da öldü veya bir yerler­
de tek başına ölmek üzere. Nerede ne durumda olduğunu bilen 
tek kişi de öldü. Dünya yıkılıyor, ölüyor, gözlerimin önünde her 
şey yok oluyor. 

Martha'nın mutfak masasında oturup onu yıllar sonra gördü­
ğüme memnun gülümsedim, endişeli gözlerine bakarak bir söz 
verdim. 

Houdini burnu yerde etrafımda daireler çizerek dönüyor. Ara 
sıra alçıpan parçalarını keskin dişleriyle yakalayıp bırakıyor. 

Şehir merkezi tarafında güzel ve parlak bir ışık var. Yanıp sö­
nerek ışık yayıyor. New Hampshire eyalet yönetim binasının ya­
nan kubbesi olduğunu anlayana kadar bakıp duruyorum. 

Durumumun güçlüğünü idrak etmek zor. Yardıma ihtiyacım 
var ama kim yardım edebilir bana? Doktor Fenton mı? Culver­
son mı? 

Toprağın üzerine bağdaş kurup oturuyorum. Houdini hemen 
yanıma gelip nöbet tutar gibi dimdik duruyor. Nefes nefese. Yer­
den bir fotoğraf alıyorum: Nico ile ben onun lise mezuniyetinde 
kollarımızı birbirimizin omzuna atmışız. Ben tam bir yetişkin 
edasıyla ciddiyetle bakmışım. Kız kardeşimin başarısından ses-

237 



siz bir gurur duyuyorum. Nico sırıtıyor, kafası öyle güzel ki, uçu­
yor tayyare. 

O helikopterde kalabilirdim. Şu an Idahdda veya Illinois'de 
ekiple birlikte dünyayı kurtarmak üzere keşifte olurdum. 

Nico aklıma gelince birden kendimi kötü hissediyorum; ben 
burada otururken onun uzaklarda oluşuna kendi kendimeyken 
bile alayla ve küçümseyerek bakamıyorum. Ne yaptım ben? Ne 
yaptım ben? O helikopterden inmemeliydim. Kardeşimin çekip 
gitmesine izin vermemeliydim. Eskiden evim olan enkaz yığını­
nın üstüne uzanıyor ve ne yaptığımı düşünüyorum: milyonda bir 
hayatta kalma ihtimalinin peşinden gittiği için kardeşime aptal 
dedim. Kendim içinse yüzde yüz ölüm ihtimalini kabul ettim. 

Eskiden beri aşina olduğum araba lastiği gıcırtısı ve bir araba 
kapısının kapanma sesini duyunca doğrulup oturdum ve etrafa 
bakıyorum. Houdini de doğrulup havlıyor. Bahçemin karşı köşe­
sine bir Chevrolet Impala -Concord Emniyet Teşikilatı'nda kul­
lanılan standart araba modeli- park edilmiş. Ay ışığında kaputu 
pırıl pırıl parlıyor. 

Ayak sesleri giderek yaklaşıyor. Ayağa kalkmaya çalışıyorum. 
Houdini daha yüksek sesle havlamaya başlıyor. 

"Gidelim HenrY:' 
Trish McConnell. Şaşkınlıkla bakakalıyorum. Yaramaz bir 

çocuk gibi gülümsüyor. 
"Ne arıyorsun burada?" 
"Sıska herif, hayatını kurtarmaya geldim:' Memur McCon­

nell nasılsa üniformasız olduğu zaman polise daha çok benziyor: 
mavi kot pantolonu ve siyah tişörtüyle kısa ama sağlam görünü­
yor. "Koluna ne oldu?" 

"Eee . . .  " Kütük gibi şiş kolumu oynatmaya çalışınca canım ya­
nıyor. "Sorun yok. Etrafta neler oluyor?" 

''Arabada anlatırım. Hadi gel:' 
Önce Trish'e, sonra şehir merkezindeki yangınlara ve vahşete 

doğru bakıyorum. Şehir duman kokuyor. "Devriye görevinde ol­
man gerekmiyor mu?" 
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''.Artık kimse devriye değil. Geri çekilmemiz ve bu pisliğin 
kendi kendine temizlenmesini beklememiz emredildi. Polis 
kaynaklarını bu işlere harcamayacağız. Kalan arkadaşlar School 
Caddesi'nde bira içip porno dergi karıştırıyor:' 

"Peki, sen niye buraya geldin?" 
"Porno dergisine bakacak değildim:' Gülüyor. McConnell iyi­

ce kendine gelmiş, havaya girmiş; bu kadarı belli. Sahneye çıkma 
sırası artık onda ve buna hazır. "İzinsiz olarak görev yerini terk 
ettim Memur Palace, bir daha oraya dönmeyeceğim. Arabayı şu 
anda Adalet Bakanlığı'ndan ödünç alıyor, şimdi hemen buradan 
gidiyorum ve sen de benimle geliyorsun:' 

"Neden ben?" 
Esrarlı bir şey varmış gibi gülümsedi. "Hadi ama aptallık 

etme:' 
Motor hırıltılar çıkararak çalışıyor ve egzozdan Adalet 

Bakanlığı'nın sağladığı gerçek kurşunsuz benzin dumanı çıkıyor. 
Temiz bakımlı haliyle tam bir polis arabası, gerçekten güzel bir 
Chevrolet Impala. Houdini arabanın renkli camlarına dikkatle 
bakıyor. Hızla düşünmeye, aklımı çalıştırarak her şeyi gözden 
geçirmeye çalışıyorum. Eyalet yönetim binasındaki yangın alev 
alev devam ediyor, binaların arasında tek başına yanan bir dua 
mumu. 

"Hadi Palace;' diyor şoför kapısının yanında duran McCon­
nell. "Kaosun en beteri su deposunun orada, bizse tam aksi yöne 
gideceğiz:' Kaputa vuruyor. "Yardırmaya hazır mısın?" 

"Evet;' diyorum. "Sadece . . .  " Etrafıma bakınıyorum. Bavulum 
yok. Bavula koyacak giysim de. Birileri evimi çaldı. Culverson'ın 
gömleğine sarılıp arabaya doğru ilerliyorum. "Tamam;' diyo­
rum. "Gidelim:' 

Şoförün yanındaki koltuk bavullarla, karton kutular­
da yiyeceklerle ve su şişeleriyle dolu. Bu yüzden arka koltuğa, 
McConnell'ın çocuklarının yanına geçiyorum. Houdini de ço­
cuklarla arama oturuyor. 

"Merhaba;' diyorum Kelli ve Robbie'ye. McConnell arabaya 
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gaz verip bağırtarak Clinton Sokağı'na doğru yola koyuldu bile. 
Robbie başparmağını emiyor. Yıpranmış mavi bir oyuncak ayıyı 
çenesine dayamış. Ciddi yüzlü Kellie ürkmüş görünüyor. 

"Bu köpeğin cinsi ne?" diye soruyor. 
"Kıvırcık bişon;' diyorum. "Göründüğünden daha serttir:' 
"Sahi mi?" diyor Kelli. "Zaten epey sert görünüyor:' 

McConnell, Clinton Sokağı'ndan Chevy yönüne dönüyor. Bura­
sı şehir merkezinin ters tarafında otoyola çıkan bölge. Houdini, 
Robbie'nin ensesini okşamasına izin verirken ben de ön ve arka 
koltuklar arasındaki ağa doğru eğilip McConnell'a nereye gittiği­
mizi soruyorum. 

"Malikaneye:' 
"Ne malikanesi?" 
"Sana bunu daha önce söylemiştim Palace:' Gülüyor. "Eski­

lerden çocuklarla, mesela Michelson, Capshaw ve Rodriguez ile 
bunu aylar önce planladık ya:' 

"Aaa, evet haklısın;' diyorum. 
"Massachusetts'in batısında, Furman adlı küçük bir yerleşim 

yeri. New York sınırında. Her şey var. Bol su, yiyecek. Yemek­
lik yağ. Gerekli önlemler:' Sesini yükseltirken dikiz aynasından 
arkaya bakıyor. "Başka çocuklar bile var. Memur Rogers'ın ikiz 
oğulları mesela:' 

"İkisi de yavşaklar;' diyor Kelli. McConnell da, "Terbiyeli ol 
tatlım;' diye cevap verdikten gaza basıyor. Kendinden emin bir 
şekilde saatte yüz altmış kilometre hızla dümdüz ilerliyor, şehrin 
çıkışındaki yolları hızla geçiyoruz. 

"Bu konuda şaka yaptığını sanmıştım. Kırsalda bir malikane 
filan:' 

"Ben asla şaka yapmam:' 
McConnell gururla ve muzip muzip gülümsüyor. Impala, 

kahverengi bir kurdeleye benzeyen Merrimack Nehri'ni soluna 
almış, 1 .  numaralı yolda uçar gibi ilerliyor. Koltuğa gömülmek­
ten başka bir şey yapamıyorum. Batı Massachusetts . . .  Kelli bir 
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şişe su istiyor. Houdini de biraz su içebilir. McConnell az da olsa 
bir tedirginlikle ağın açıklığından arka koltuğa iki şişe su uza­
tıyor. Artık sudan değerli hiçbir şey yok. Köpek adına teşekkür 
ettiğimde McConnell, "Sen de bir şişe su içsene korkuluk;' diyor. 

McConnell, hoşuma gidiyor bu kadın, hep böyleydi. 
Impala'nın renkli arka camlarından içeri süzülüyor ay ışığı. 

Artık bozuk yollardayız. 89 numaralı güney yolu kavşağına doğ­
ru ilerlerken bir köprüden geçiyoruz. Şehir alevler içinde. Robbie 
uykuya dalmış. Bir buçuk blok uzunluğunda bir insan zincirinin 
yanından büyük bir hızla geçiyoruz. Sırt çantalarıyla, ellerinde 
tekerlekli bavullarla ilerliyorlar. Herhalde yaşadıkları yeri terk 
etmeye karar vermiş yerel halk birliklerinden biri, topluca sür­
güne gidiyorlar ama kimbilir nereye. 

Her şeye rağmen arkama yaslanıp yorgunluğun beni teslim 
almasını, gözkapaklarımın titreyerek kapanmasını bekliyorum. 
Houdini yanımda oturan Kellie'nin kucağında güvende. Gecenin 
geç saatlerinde yapılan araba yolculuklarında insanı saran büyü­
yü hissediyorum. 

Zihnimin aradığı bir kelime var. 
Burada ne arıyorsun, diye sordum McConnell'a, o da, sıska 

herif, hayatını kurtarmaya geldim, dedi bana. 
Hangi kelimeyi arıyorum acaba? 
Eskiden evim olan yerde tozun toprağın arasında yattığım sı­

rada Impala'yla geldi ve bana ne teklif etti? 
Ona eve dönmesini söyle dedi Martha, acil bir şey emreder 

gibi bir sesle. Selametinin buna bağlı olduğunu söyle. 
Bir anda gözlerim açılıyor. 
Kelli ve Houdini hafif hafif horluyorlar. Şehrin dış sokakların­

da ilerliyoruz; neredeyse batı yönündeki otoyola girmek üzereyiz. 
Selamet. 
Korkunç denizleri cesaretle göğüsleyen, kurşunlanan, sudan 

ağlarla toplanan, kendilerini bilinmedik kıyılara atan bu insanlar 
çalıntı bir helikopterle ülkeyi dolaşan kız kardeşimle aynı amaç 
peşinde. 
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Selamet. Ve bunu muhteşem bir gelecekte ve cennetin sonsuz 
yüksekliklerinde değil bu dünyada arıyorlar. 

Yanımda not defteri ve kalem yok. Gözlerimi sıkı sıkı yumu­
yor ve acaba bir bağlantı kurabilir miyim diye düşünerek olayları 
sıraya koymaya çalışıyorum. 

Komiser Yardımcısı Thunder'ın eline geçen hafta aptalca bir 
broşür geçti, yine geçen hafta eşyalarını takas etti ama tahliye 
günü bugündü - Culverson onu bugün verandada yalnız ve üz­
gün beklerken gördü. Bugün. 

"McConnell?" 
"Söyle, dostum:' 
Cortez de bugün sabah sekiz buçuk civarında Martha'yı 

verandasında birini beklerken gördü. O da bugündü. Jeremy, 
Martha'ya dokuz veya onda gitti. Umutsuz ve heyecanlıydı. Aş­
kını ilan etmeye hazırlanıyordu ama Martha orada yoktu, çekip 
gitmişti. 

"McConnell, acaba geçerken çabucak bir yere uğrayabilir mi-
yiz?" 

"Ne?" 
"Tamam, tamam, sen beni bir yerde bırak en iyisi:' 
"Palace:' 
"Seni sonra bulurum ben. Bana adresi verirsin. Şu pizzacıya 

uğramam gerek:' 
"Pizzacı mı?" 
"Rocky'nin yeri. Steeplegate Alışveriş Merkezi'nde:' 
Memur McConnell hiç hız kesmiyor. 
"Beş dakika Trish:' Öne eğilip ağın arasından umutsuz bir 

mahkum ya da günah çıkaran biri gibi yalvarıyorum. "Lütfen. 
Bir durak daha:' 
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7 .  

McConnell söylenerek tepe lambalarını ve sireni açıyor, Impala 
sert bir U dönüşü yapıp son hızla AVM'nin oradaki Rocky'nin 
yerine doğru gitmeye başlıyor. Loudon Sokağı ile Herndon 
Caddesi'nin kesiştiği köşede dolanan kalabalık bir serseri gru­
buna çarpmamak için kaldırıma bile çıkıyor. Grubun yarısının 
elinde büyük el fenerleri, birçoğunda tabanca var ve çok sayıda 
alışveriş arabasının etrafını çevirmişler. Deri ceketli ve motosik­
let kasklı bir adam bir lamba direğinin tepesinden aşağıdakilere 
talimatlar yağdırıyor. Yanlarından hızla geçerken direkteki ada­
ma dikkatle bakıyorum, çocukken gittiğimiz dişçi. 

Rocky'nin önünde birden durduğumuzda gözüme ilk çarpan 
AVM'nin iki ucunda birer ateş yandığı oluyor. 

"Birkaç dakikamız var;' diyor McConnell öfkeyle. "Bu sokak 
beş dakika içinde alev alacak:' 

"Biliyorum:' 
Ben arabadan atlarken Kelli de uyanmış etrafa bakıyor. 
"Çok ciddiyim, McConneU;' diyorum, "Gitmen gerekirse 

durma git:' 
Ben pizzacıya doğru koşarken, "Giderim;' diye sesleniyor ar­

kamdan. 
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Kapılar kilitlenmiş ve zincirlenmiş. Acaba çok mu geç kal­
dım? Pek sanmıyorum. Bence hala Martha ile babası Rocky içer­
deler. Şehir yanıyor, onlarsa buraya kapanmış, Thunder gibi gel­
meyen selameti bekliyorlar. İçindeki değerli eşyalar alınmış, geri 
kalan her şey, odun yakılan fırın, paintball tabancaları ve hedef 
tahtaları, bakırdan yapılmış ağır mutfak malzemeleri, soğutu­
cular ve yakıt tankları devrilmiş olan o dev salonun ortasında 
beklediklerine eminim. Kapıya güm diye vuruyor, cama tekme 
atıyorum. Rocky ile Martha'nın içerde korkudan delirdiklerini 
biliyorum. Sabahtan beri oradalar. Aptal kaçak kocasını daha 
fazla beklemesine gerek olmadığını ileri sürerek bu sabah Rocky 
onu almaya geldi. Cortez'in talihsizliği Rockyöen evvel gelme­
siydi. Zaman geçiyordu; kimseyle bir şey konuşup zaman harca­
mak istemiyordu. Tek istediği kızını almaktı. Çünkü büyük gün 
gelmişti. Yitirilecek tek bir an bile yoktu. 

Elimin tersiyle ara sıra pencereleri yoklayarak bina duvarı 
boyunca sol tarafa ilerliyorum. Kalın pleksiglas kapıyı tekmele­
yerek açmaya imkan yok. Jeremy, Martha'nın evinden çıktıktan 
sonra buraya uğradıysa -ki eminim uğramıştır- sevdiği kişinin 
burada da olmadığını düşünmüş olmalı. Burada da bir çıkmazla 
karşılaşınca evine dönüp zehir içti. 

Fakat oradalar, içerde olduklarını biliyorum. Bekliyorlar. Bü­
tün her şey çöküyor ve onlar hala onların selameti olacağına söz 
vermiş birilerini bekliyorlar. 

Pencereye vurarak "Hey?" diye bağırıyorum. "Hey!" 
Ellerimi gözlerimin üstüne siper yaparak renkli camdan içeri 

bakıyorum ama hiçbir şey göremiyorum. Yoksa içeride değiller 
mi? Belki de yanılıyorum. Martha burada kurtarılmayı bekle­
miyorsa, bir hiç yüzünden hem kendimi hem de McConnell ile 
çocuklarının hayatını riske attım. Arkama dönüyor, Trish'in ara­
badan öfkeyle bana baktığını görüyorum. Umarım beni burada 
bırakıp gider de çocuklarını ve köpeğimi kurtarır, umarım böyle 
yapar. 

Hava sıcak, çok sıcak. Gece yarısı olmasına rağmen . . .  Yaz ge-
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cesinin siyahlığını yangınların turuncusu ve sarı alevleri bölüyor. 
Tekrar sesleniyorum: Rocky! Martha! Herhalde, gayet ikna 

edici konuşan Öteki Dünya pazarlamacılarının ezberlettiği, si­
yah arabalarda kurtarıcı konvoyu olarak sökün edecek, tulum 
giymiş hoş insanlardan işitmeyi bekledikleri parolayı söylemem 
lazım. Geri dönüyorum. McConnell hala aynı yerde bekliyor. 
Parmağımı havaya kaldırıp çevirerek polis dilinde bir işaret ve­
riyorum. Beni görmemesi veya anlamaması olasılığına karşı da, 
"Işıklar, McConnell;' diye bağırdım. "Işıkları aç:' 

McConnell ışıkları açıyor ve arabanın tepesindeki klasik po­
lis göstergesi mavi ışık dönmeye başlıyor. Acımasız bir taktik bu 
ama Martha'yı dışarı çıkarmak zorundayım. Karanlık bir lokan­
tadan polis devriye arabasını başka türlü tanıyamaz. Taktiğim işe 
yarıyor, rüyasında olduğu gibi, görmek istediğini görüyor kadın. 
Kapı pat diye açılıyor ve Martha arabaya doğru koşuyor. 

"Martha:' 
Fakat durmuyor, pencerelere bakarak arabaya doğru yanım­

dan hızla geçip gidiyor. McConnell'ın önde ve arka koltukta da 
Kelli'nin arabaya doğru koşan çaresiz hayaletten korunmak ister 
gibi büzüldüklerini görüyorum. Rocky Milano kızını geri almak 
için yalpalayarak çıkıyor, Martha ise etrafına bakınarak dönüyor. 
Kocası yok. Rocky önlüğünü çıkarmış, eşofman giymiş; kel kafa­
sı kıpkırmızı ve terli. 

Martha başını sağa sola sallayarak bana doğru koşuyor. Yanak-
ları kızarmış. Solgun gözleri iri iri açılmış. "Nerede, nerede o?" 

"Martha . . .  " 
"Nerede o?" diye ciğerlerinin bütün gücüyle bağırıyor Martha. 
Ne diyeceğimi, hikayenin ne kadarının anlatmaya değer ol-

duğunu bilemiyorum. Delikanlının biri sana takıntılıydı. Koca­
nın seni terk etmesini o sağladı. Kocan çılgınca bir işin peşine 
düştü ve deniz kıyısında bir yerde vurularak öldü. 

"Nerede o?" 
"Martha içeri gir;' diyor Rocky. "Dışarısı tehlikeli:' 
"Doğru;' diyorum. "Gitme vakti:' 
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Rocky bana bir yabancı gibi bakıyor. Sanırım beni pek hatır­
lamadı. O artık hayatının bundan sonraki bölümüne, yani ken­
disine, kızı, kendisi ve hatta ortadan kaybolmadan önce damadı 
için vaat edilen selamete odaklandı. Acaba Öteki Dünyacılar'a 
şöyle bir şey sordu mu: "Damadımı da bu işe katabilir miyiz? 
Kızım onsuz katılmak istemiyor da:' Acaba bu madrabazlar önce 
kem küm edip sonra da zaten var olmayan yeraltı yerleşkesinde 
var olmayan bir noktayı pazarlamayı kabul ettiler mi? 

"Brett nerede, Henry?" diyor zavallı Martha ve ben ona sa­
dece, "Öldü;' diyorum. Yere diz üstü çöküyor, yüzünü ellerinin 
arasına alıp uzun, tiz ve tek hecelik bir feryat koparıyor. Martha 
Milano için dünyanın sonu geldi. 

"Tatlım?" Rocky hemen gidip onu iri elleriyle koltuk altların­
dan tutup kaldırıyor ve kucaklıyor. "Tamam, onun yasını tutaca­
ğız ama şimdi gitmemiz lazım. Hadi. Gidelim:' 

Martha'yı her an yanmaya başlayacak binaya doğru sürüklü­
yor. McConnell korna çalıyor ama yerimden kıpırdayamıyorum. 
Martha'yı burada bırakamam, ölmesine izin veremem. 

"Martha;' diye sesleniyorum. "Haklıydın. Başka biri yoktu. 
Tanrı adına çalışıyordu:' 

Martha babasının elinden kurtuluyor. Bana bakıyor, sonra 
gözlerini gökyüzüne, belki Tanrı'ya belki de asteroite çeviriyor. 
"öyle mi?" 

"Evet öyle:' Ona doğru bir adım atıyorum ama Rocky kızını 
tekrar yakalıyor. 

"Yeter artık;' diyor sertçe. "İçeri girmemiz, gelmelerini içerde 
beklememiz lazım:' 

"Kimse gelmeyecek;' diyorum ikisine birden. "Gelmeyecekler:' 
"Ne? Sen nereden biliyorsun?" Rocky bana doğru ilerliyor. 

Alnındaki damarları patlayacak gibi şişmiş. 
Fakat içinin bir tarafıyla da olsa bunu anlıyor, anlamak zo­

runda. Onlara bildirilen saat, konvoyun geleceği söylenen vakit 
çoktan geçti. Thunder bile saatler önce bu gerçeği anladı ve kabul 
etti. 
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Rocky kadar Martha için de sakin, otoriter ve düz bir sesle 
konuşmaya çalışıyorum. "Öteki Dünya diye bir kurum yok. Do­
landırıcının tuzağına düştünüz. Kimse gelmeyecek:' 

"Saçma;' diyor Rocky eliyle beni göğsümden itip topuklarımın 
üstünde geri geri gitmemi sağlayarak. "Çok saçma:' Martha'ya 
dönüp tedirgin bir gülümsemeyle, "Sen üzülme tatlım. Ben bu 
insanların istediği her şeyi yerine getirdim. Her şeyi;' diyor. 

Aynı anda arkamızda bir gürültü yükseliyor, herkes dönüp 
bakıyor. Tam otoparkın üzerinde, AVM'nin çatısı parçalanarak 
çöküyor. McConnell kornaya asılırken dönüp bağırıyorum. "Ge­
liyorum, geldim:' Tekrar Martha'ya doğru koşup ona elimi uza­
tıyorum. 

"Martha:' 
"Hayır;' diyor Rocky. "Geliyorlar. Geliyorlar işte. Anlaşmamız 

var:' 
Anlaşma. Elinde bir tek bu anlaşma var ve buna güvenecek. 

Fikrini değiştirmek, anlamasını sağlamak mümkün değil. Ar­
tık bu aşamada yalnızca hissetmek mümkün. Bize hissedecek 
ne kaldıysa artık. Helikopter Nico için geldi, doğru, bu oldu ve 
belki de Tanrı Misafiri gerçekten Tanrı'ya gitti ama bu konvoy 
Thunder'ın konvoyu gibi değildi belki de. Belki hemen yolun 
üstündeydi, belki bir yalandı, belki de değildi. Hiçbir şeye ama 
hiçbir şeye güvenemeyiz artık, hiçbir şey kesin değil. 

"Sen kal ama Martha'ya izin ver;' diyorum Rocky'ye. 
Başını iki yana sallıyor ve tam konuşacakken Martha onu 

durduruyor. Birden sakinleşmiş, zihni durulmuş gibi. "Gitmek 
mi?" diyor. "Nereye?" 

Buna cevap veremem işte. Yanan bir otoparkta bu kadın bir 
araba konvoyunun gelmesini bekliyor ve ben ona daha iyi bir 
seçenek sunamıyorum. McConnell'ın kırlardaki polis evini ona 
öneremem. Kendi evim tepeden tırnağa yok oldu. Dünyadaki 
güvenilir yerler hızla tükeniyor. 

"Teşekkürler HenrY:' diyor Martha Milano ve eğilip yanağım­
da belli belirsiz bir ruj izi bırakarak beni yavaşça öpüyor. Elimi 
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kaldırıp iki parmağımla yanağıma dokunuyorum. Martha o sı­
rada çoktan gidiyor, babasının güçlü koluna yapışmış bile, adam 
onu kıyameti beklemek üzere tekrar içeri sokuyor. 

"Çok üzgünüm McConnell:' diyorum Impala'ya atlarken. 
"Hadi gidelim:' 
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Hepimiz, aynı anda duyuyoruz. Gece yarısı, ev birden hareketle­
niyor. Tüm polisler yataklarından fırlayıp yorganlarını bir kena­
ra atıp tabancalarını eşofmanlarının bel kemerine sıkıştırıyorlar. 
Çocuklarla dolu yatak odalarına başlarını uzatıp, "Olduğunuz 
yerde kalın çocuklar, her şey yolunda:' diye fısıldıyorlar. Veran­
dada gece nöbeti tutan ve kabul ettiğimiz kurallar gereği o gece­
nin amiri olan Memur Melwyn ile Memur Kelly'ye destek olmak 
üzere dışarı çıkıyorlar. 

Beretta'sını göğüs hizasında tutan Memur Melwyn, "Üç kes­
kin çarpma sesi yükseldi:' diye bağırıyor polislere doğru. "Ya 
bahçede ya da tam sınırda:' 

"Güneydeki bahçeye gidecek bir ekip lazım:' diyor Memur 
Kelly ve silahını çekmiş duran tüm polisler başını sallayarak 
bunu onaylıyorlar. Bende sadece devriye görevinde kullandığım 
türden bir SIG Sauer var. Aynı sesi tekrar duyduğumuzda birbi­
rimizden ayrılıp harekete geçmeye hazırlanıyoruz. Sanki bir me­
tal başka bir metale çarpmış gibi bir ses yükseliyor ve biz donup 
kalıyoruz. 

"Ayı:' diyor Memur McConnell. 
"Ne dedin?" diye fısıldıyor Melwyn. 
"Bakın. Ayı:' 
Massachusetts'in batısında orman içinde bir binanın veran­

dasında bir grup polis, saat gecenin ikisi veya üçünde, adrenalin 
yüklü, bahçe kulübesinin kapısına pençe atan iri yarı kahveren­
gi ayıya hep birlikte şaşkınlıkla bakakalıyoruz. Burası birçok ek 
binadan birisi ve içinde buz blokları, ham şeker, tuz, kuru yulaf 
çuvalları, iyot tableti ve klor kutuları, mühimmat ve birkaç kilo 
patlayıcı var. Ayının muhteşem görünüşü karşısında felç olmuş 
gibi kalıyoruz. O sırada ayı kulübenin kilitli kapısıyla uğraşmak­
tan vazgeçip bahçede uzun adımlarla arkadaki çalılığa doğru 
ilerlemeye başlıyor. 

"Çok güzel:' diye fısıldıyor McConnell. 
"Evet:' diyorum. 
"Onu vurmalıyız:' diyor Capshaw. 
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Kimse itiraz etmiyor. Memur Capshaw verandadan iniyor. 
Kocaman yuvarlak kafalı, tepesini kazıtmış, iri yarı bir adam. 
Ay ışığında tüfeğiyle nişan alıyor, ayıyı arka arkaya iki atışla yere 
mıhlıyor. Pat, pat. 

Ayının derisini ve kürkünü isteyenler dışında kalanlar yatak­
larımıza geri dönüyoruz. 

Kaldığımız eve uzun tartışmalardan sonra çocukların isteğiyle Po­
lis Evi denmesine karar verildi. Burası neredeyse New York eyalet 
sınırında sayılabilecek Furman'deki büyük bir ahırdan bozularak 
yapılmış bir ev. Küçük çocukların bazıları neredeyse bütün öğle­
den sonrayı samanlığın resim ve el işi bölümü olarak düzenlenen 
kısmında geçirerek güzel bir Polis Evi tabelası hazırladılar. Tabela­
nın üstüne altın madalyalar, gökkuşakları, barış işaretleri ve par­
lak gümüşi yıldızlar resmedilmiş. Yetişkinler arasında çocukların 
şaşkınlıkla karşıladığı yoğun bir tartışma var. Tartışmanın konusu 
böylesine renkli bir tabelanın eninde sonunda bir saklanma yeri 
sayılabilecek bu eve asılmasının akıllıca olup olmayacağı. En çok 
endişelenenler arasında ben de varım. Trish çocukların tarafında. 
"Zaten göze çarpmayacak gibi değiliz:' diyor. 

Evde toplam on dokuz yetişkin ve on üç çocuk var. Hepsi de 
kadın ve erkek polislerle, onların eşleri ve çocukları. Ek olarak 
üç tane de yardımcımız var. Bunlardan Rod Duncan yirmi do­
kuz yıldır Concord Emniyet Teşkilatı'nda odacılık yapan suratsız 
ama iyi bir insan. Aslında eski bir sabıkalı. Çocukların yaşları 
dört ile on beş arasında değişiyor. Houdini dışında evcil hay­
van olarak iki kedi, bir tavşan ve kavanoz içinde bir Japon balığı 
var. Balığı Memur Rogers'ın dokuz yaşındaki ikizleri büyük bir 
gayret gösterip yüzlerce kilometrelik yol boyunca kucaklarında 
taşıyarak getirdiler. Ayrıca devriye polisi Rhonda Carstairse ait 
Alexander adında iri yarı bir çoban köpeği var. Alexander pay­
tak paytak yürüyen, gözleri ıslak, şaşkın bakışlı yaşlı bir köpek. 
Boyu Houdini'nin neredeyse on katı olmasına rağmen emir eri 
gibi köpeğimi takip ediyor. 
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Evin büyük olmasına ve çevresindeki ek binalara rağmen ya­
tacak yer sınırlı. Sonunda Memur McConnell'la ben çok az bir 
konuşmadan sonra aynı odayı paylaşmaya karar verdik. Kelli ve 
Robbie ile bu konuyu önceden konuşmak ve onlara bu değişik­
liğin nedenini güzelce açıklamak ister mi diye McConnell'a sor­
dum ama o buna gerek olmadığını söyledi. 

"Onlar seni seviyor;' dedi. "Hayatlarından memnunlar:' 
"Peki, sen memnun musun?" 
"Şey;' dedi. Bana doğru eğildi. "işte insan bu şartlarda ne ka-

dar memnun olabilirse o kadar memnunum. Kolun nasıl?" 
"Kolumu hissedebiliyorum. Dokununca acıyor:' 
"O zaman dokunmaktan vazgeç:' 
Bu konuşmayı bir cumartesi sabahı yaptık, son cumartesi. 

Verandada durmuş doğaçlama bir oyun oynayan Kelli'yi ve iki 
arkadaşını seyrediyorduk. Houdini çocukların yanında havla­
yarak onları korumaya gelmiş Gizli Servis ajanı gibi dolaşıyor­
du. Alexander ise paytak yürüyüşüyle yine Houdini'nin arka­
sındaydı. 

Capshaw ile bu gece nöbetçiyiz, tuvaletini yapmak için bahçe sı­
nırını aşıp koruluğa girdi. Tam o sırada yüz metre kadar ötede 
belli belirsiz bir ışıkla, dar yolda yavaş yavaş eve doğru ilerleyen 
bir araba görünüyor. 

Ayağa kalkıyorum. Houdini de. Kuyruğunu dikiyor ve bur­
nunu yola doğru uzatıyor. Yoldan çak çuk diye garip nal sesleri 
geliyor. 

Houdini havlıyor. "Biliyorum;' diyorum. "Biliyorum:' 
Bir at arabası. Sanki bir masalın içinden çıkıp gelir gibi karan­

lığın içinden çıkıyor. Çakıl döşeli kır yolunda ilerledikçe nal ses­
leri yankılanıyor. Sürücü koltuğunda silindir şapkasıyla gülünç 
bir soylu edasıyla Cortez var. Elinde benekli bir kısrağın dizgin­
lerini tutmuş sırıtıyor. 

"Selam;' diyor dizginleri çekip şapkasıyla selam vererek. Saç­
larını Thomas Jefferson gibi gevşek bir atkuyruğu yapmış. 
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Silahımı indirmeden, "Beni burada nasıl buldun?" diye so-
ruyorum. 

''.Atla arabayı nasıl elde ettiğimi sormak istemez misin?" diyor. 
"Beni nasıl bulduğunu öğrenmek istiyorum:' 
"Tamam:' Cortez arabadan atlıyor ve şapkasını sanki eskiden 

beri bu evde oturuyormuş ve yine eve dönmekten memnunmuş 
gibi verandaya atıyor. ''.Ama atın hikayesi daha ilginç:' 

"Ellerini görebileceğim bir yerde tut:' 
İçini çekip emrime itaat ediyor ve tekrar beni nasıl bulduğunu 

soruyorum. Meğer Martin Porter adında genç bir polis memu­
ru varmış ve bu Furman'daki ev planından haberdarmış. Fakat 
Concord'da tanıştığı bir kız orada güzel bir gerisayım partisi ve­
rileceği için Atlantic City'ye gitmek isteyince buraya gelmekten 
vazgeçmiş. Cortez bu Porter'i tanıyormuş. Çünkü Porter topla­
nan delillerin konduğu odadan mühürlenmeden önce bir miktar 
kristal denen sentetik uyuşturucu aşırmış. Cortez de Porter için 
bu uyuşturucuyu Seacoast Plajı'ndaki bazı bağımlılara satıyor­
muş ve parayı yarı yarıya bölüşüyorlarmış. 

"Her neyse, geçen hafta Ellen'la bir konuda anlaşmazlığa düş­
tük:' Sol elini sallıyor ve bahçedeki fenerlerin loş ışığında işaret­
parmağının ucunun uçurulduğunu fark ediyorum. "Bizim Office 
Depot'nun yönetimini kendisi devraldı. Porter bana ormandaki 
sadece polislere ait bu çılgın saklanma yerini anlatmıştı. Ben de 
kendi kendime 'eh ben de bir polis tanıyorum nasıl olsa' diye dü­
şünüp buraya geldim:' 

Bu hikayenin bir yerine itiraz etmenin bir yolunu bulmaya 
çalışırken Capshaw elindeki tabancayı Corteze doğrultarak ani­
den ağaçların arasından ortaya çıkıyor. 

"Ellerini havaya kaldır;' diye bağırıyor. 
"Ellerim zaten havada:' 
"Kimsin sen?" 
"Tamam, Capshaw;' diyorum. "Ben onu tanıyorum:' 
"Onu tanıyıp tanımadığını sormadım. Kim olduğunu sor­

dum:' 
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Capshaw son derece sinirli; adamı tutuklayıp oracıkta bir 
hapishane kurup içine tıkmaya hazır. Yüzü kıpkırmızı, gözleri 
ateş saçıyor ve asker tıraşlı kafasının altında alnı kırışmış, kaşları 
çatılmış. Tişörtünde Seiior Frog'un Bahar Tatili Fiestası Cancun 
1 997 yazıyor. 

"Ne yapman lazım biliyor musun?" diyor Cortez yumuşak bir 
sesle. ''Arabayı aramalısın:' 

Capshaw bana bakıyor; omuz silkiyorum. Verandanın ba­
samaklarından iniyor ve arabayı boşaltmaya başlıyor. O sırada 
at titriyor, karanlıkta başını sağa sola savuruyor. SIG Sauer'i ve­
randanın merdiven tırabzanına yaslanmış duran Corteze doğru 
tutuyorum. Elleri hala havada. Hiçbir şeyi umursamazmış gibi 
David Bowie'nin "Golden Years"ını mırıldanıyor. 

Capshaw küçük siyah bir çantanın ağzını kapatıp yere atar­
ken, "Giysi. Kişisel eşya;' diye rapor veriyor. 

"Ecstasy hapları da var;' diyor Cortez bana gizlice. "Onları 
fark etmedi:' 

"Yemeklik yağ;' diyor Capshaw arabadan iki büyük plastik bi-
don çıkararak. "Bir kutu dolusu dergi:' 

"Çoğu porno:' 
"Bıçaklar;' diyor. "Biraz daha bıçak var:' 
Cortez bana bakıp göz kırpıyor. "Bak şimdi ne bulacak:' 
Ve kumarhanede bir araya toplanan çeyrekliklerin sesi gibi bir 

hışırtı işittim. Yoksa çekirdek sesi mi? Tanrım. Capshaw bir folyo 
ambalaj içindeki çekirdekleri alt üst ediyor. Heyecanlayım; Cor­
tez sırıtıyor. Capshaw neşeyle bize bakıyor. Elindeki folyo ambalajı 
sanki bir korsan ganimetinin ağırlığını tartar gibi sallıyor. 

"Kahve çekirdekleri;' diyor artık ellerini indirmiş olan 
Cortez'e şaşkınlıkla bakarak. 

"Onlardan çok var. Onları nereden aldığımı bilmek ister mi­
siniz? Müthiş bir hikaye:' 

Sona yaklaşırken, çoğu günler halimden, beklemekten McCon­
nell ve diğerlerinin arkadaşlığından, üzerime düşen görevleri 
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özenle yapmaktan memnunum. Zihnimi günlük olaylarla, o sı­
rada olacak bir şeyle ya da ilk önce yapılacak işle oyalamayı, fazla 
uzak geleceğe ve fazla uzak bir geçmişe bakmamayı genellikle 
başarabiliyorum. 

McConnell ile sabahları çoğu zaman erkenden kalkıyoruz. 
Sabah mutfakta kahvemizi içip pencereden bahçeyi, müştemi­
latı ve onların arkasındaki orman arazisini seyrediyoruz. Batı 
Massachusettsae artık sonbaharın eli kulağında; ağaçların yeşi­
li uçlardan sararmaya başladı. Trish masada oturmuş bana dün 
akşam Memur Michelson'la aralarında geçen bir tartışmayı an­
latıyor. 

"Ciddiyim, bu herifi bir gün boğazlayacağım;' diyor. "Çünkü 
Michelson, hala bir şansımız kaldıysa, işte çılgınca bir senaryo fi­
lan, mesela asteroiti vurmak, yönünü değiştirmek veya bazı din­
cilerin duayla onu yola getirmesi gibi, bunların bu aşamada daha 
kötü sonuç vereceğini söylüyor. Onun o yapmacık gülümseme­
sini bilirsin; adamın ciddi mi olduğunu yoksa dalga mı geçtiğini 
anlayamıyorsun ama o her şeyi eski hale getirmekten bahsediyor. 
Her şey bu kadar berbat hale gelmişken her şeye yeniden başla­
maya çalışmak ne kadar zor olurdu? Ben de dedim ki, 'Dostum, 
ne olursa olsun ölümden iyidir. Her ne olursa:" 

"Öyle, tabii ki;' diye cevap veriyorum başımla onaylayarak. 
Onu dikkatle dinlemeye çalışıyorum ama Trish yönünü değiştir­
mek dediği anda benim aklıma Nico geliyor, ortadan kaybolan 
kız kardeşimin anıları sınırı izinsiz geçen istilacılar gibi bütün 
beynimi dolduruyor. Nico'nun dört yaşındayken bisikletten düş­
müş hali, altı yaşındayken şaşkınlık içinde cenazeler için gelen 
kalabalığa bakışı, on yaşındayken sarhoş oluşu ve benim onu asla 
bırakmayacağıma dair söz verişim. Helikopterin beni Fort Riley 
gözetleme kulesinden almak üzere aniden ortaya çıkışı, metre­
lerce beyaz havluyla kolumdaki yaraya tampon yapması ve her 
şeyin yolunda gideceğini söylemesi. 

"Hank?" 
"Evet?" diyorum gözümü kapayıp açarak. 
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"İyi misin?" 
Trishe her şeyi beş dakikada anlatıyorum: Jordan'ın takıldığı 

dükkanı, sarışın kızı ve bilgisayarı, helikopteri. Ayrıntıları sorun­
ca yaptıkları plan hakkında hatırladığım kadarıyla bildiklerimi 
de söyledim: Nükleer patlama ve "ters reaksiyon'' yoluyla astero­
iti parçalamadan, yani en az hasarla hızın değiştirilmesi. Askeri 
cezaevinde çürüyen gizli biliminsanı. 

"Tanrım;' diyor Trish. 
"Evet, işte böyle:' Kahvem soğumuş. Bir tane daha almak için 

ayaklanıyorum. 
"Devlet bunu önlemeye o kadar kararlıysa bu biliminsanını 

neden öldürmemişler ki?" 
"işte bu önemli bir soru;' diyorum. "Ben bunu sormadım 

bile:' 
"Bak, kendini suçlama;' diye mırıldanıyor Trish. "Karde­

şin buna karar verdiyse karar vermiştir; yapacak bir şey yok:' 
Nico'yu birkaç kez gördü: polis balolarında, emniyette, bir iki 
kere de bizim evde. 

O sırada Uyuyan Güzel geceliğiyle yanımıza gelen Kelli "Ne 
kararı?" diye soruyor. 

"Hiç tatlım. Yeni bir şey yok:' 
Kelli erkek kardeşinin elini tutmuş. Atıştırmalık bir şeyler al­

mak için kiler kapısını açıyor. Polis Evi'nde çocukların istedikle­
rini yiyebileceklerine dair kesin bir kural var. 

"Gidip kız kardeşini bulmalısın:' 
Cortez'in bize doğru geldiğini fark etmemişiz. Kapıda dur­

muş olağanüstü ciddi bir yüzle bize bakıyor. 
"Neden?" diye soruyor McConnell ona dönerek. İkisi henüz 

birbirlerini pek tanımıyorlar. 
"Çünkü kardeşi o;' diyor Cortez. "Şunlardan ben de bir tane 

alabilir miyim?" 
Kelli ona küçük keklerden birini uzatıyor ve Cortez konuş­

maya devam ederken kekin ambalajını açıyor. 
''Ailenden biri o. Senin için bir anlamı var. Haline bir bak. Her 
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şey değişti. Asteroit bir buçuk ay sonra dünyamıza çarpacak. Ya 
kardeşinin başı dertteyse? Ya yardımına ihtiyacı varsa?" 

Cortez bir yandan kekini ısırıp bir yandan da beni inceliyor. 
McConnell da bana bakıyor, eli kolumun üzerinde. Bense fınca­
nımdan çıkan buharı izliyorum. 

Evet, diye düşünüyorum. Ya bana ihtiyacı varsa? 
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