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“Nahui Olin ilk giines degildi. Aztekler ve
komgularina gére ondan 6nce dort giines daha
var olmustu. Bunlarin her birinin kozmik bir
felakette yok olan birer diinyalar1 vardi. Bu
felaketler her seferinde tiirlerin kiitlesel yok
olusuyla sonuglanmis degildi; bazen de insan
tiriiniin hayvana doniistiigii gorulirda.”
—Eski Meksikada Goktaslari ve Kuyruklu yildizlar
(Urich Kohler, Amerika Jeoloji Dernegi 356.
Ozel Raporu: Felaketler ve Kitlesel Tiikenisler)

“Sonsuzluk, sonsuza kadar demek degil artik
‘Sonsuza kadar’ dedim ama
Artik buralarda olmayacagim galiba”

-Flvis Costello, “Riot Act”






BIRINCI KISIM

Bir Kadint Dusunen Adam

18 Temmuz Carsamba

Sag Actklik 20 08 05.1
Dik Agiklik -59 27 39
Uzanim 1415

Delta 0.873 Astro-birim







KAKTUSUN

1.

“Ama s6z verdi,” diyor Martha Milano, soluk renkli goézleri gak-
mak ¢akmak ve yanaklar1 heyecandan kizarmis. Acil, sagkin,
umutsuz. “Ikimiz de. Sayisiz kez birbirimize s6z verdik”

“Tabii,” diyorum. “Elbette.”

Martha, mutfak masasindaki kutudan ¢ektigim bir kagit
mendili alip hafifce giilimsiiyor ve siimkiiriiyor. “Uzgiiniim,”
deyip bir daha siimkiiriiyor, sonra toparlanip kiigiik kizlar gibi
arkasina yaslamyor ve ig gegiriyor. “Yani, Henry, sen bir polissin.”

“Oyleydim”

“Dogru. Oyleydin. Fakat ben demek istiyorum ki, acaba...”

Soziinii bitiremiyor, bitirmesine de gerek yok zaten. Anliyo-
rum diyecegini ve soru ikimizin arasinda, havada asili vaziyette
usul usul doniiyor: Yapabilecegin bir sey var mi? Elbette ona yar-
dim etmeyi canigoniilden istiyorum ama agikgasi yapabilecegim
bir sey oldugundan emin degilim ve ne soyleyecegimi bilmek
oyle zor ki, gergekten, imkénsiz yani. Bir saattir burada oturmus
onu dinliyor ve ince mavi defterime notlar aliyorum. Martha’nin
otuz bes yasindaki kayip kocasi Brett Cavatone, en son Old Lo-
udon Sokagr'nda Steeplegate Aligveris Merkezinin yakinindaki
Rocky’s Rock ‘0’ Bowl adli lokantada goriildii. Marthanin de-
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digine gore babasina ait olan bu lokanta, ailelerin geldigi, piz-
za yenip bovling oynanan bir yer ve moniisii iyice fakirlegse de
her seye ragmen héla agik. Brett iki yildir burada ¢alisiyormus
ve Martha’nin babasinin sag koluymus. Bir giin dnce, sabah saat
8.45 sularinda bazi ufak tefek isler i¢in lokantadan ¢ikmug ve bir
daha geri donmemis.

Bu yetersiz notlari, bol giines 15181 alan tertipli mutfaginda
Martha endiseli bir suskunlukla beklerken tekrar okuyorum.
Ad1 resmi olarak Martha Cavatone ama benim igin, haftada bes
giin, okuldan sonra kardegim Nico ile bana bakicilik yapan, on
besindeki Martha Milano olarak kalacak hep, aksamlar1 annem
eve gelir, ailesinin halini hatrini sorup zarf i¢inde on papel ve-
rirdi ona. Kocas! tarafindan terk edilmenin yarattii duygusal
felaketle yikilmasi bir yana, onu bir yetigkin olarak gérmek bile
sarsict. En son on iki yasinda bir ¢ocukken gordiigii birinden
yardim istemek, onun igin kimbilir ne kadar gariptir. Yine siim-
kiiriiyor, ben de hafifce giilimsiiyorum. Tika basa dolu leylak
rengi JanSport sirt ¢antasi takan, Pearl Jam tigortlit Martha Mi-
lano. Kiraz pembesi sakizi, tar¢in kokulu dudak parlaticisi.

Oysa simdi makyajsiz. Kestane rengi saglar1 daginik, gozleri-
nin etraf1 aglamaktan kizarmig, bagparmaginin tirnagim hirsla
kemirip duruyor.

“Igreng, degil mi?” diyor ona baktigimi fark edince. “Nisan-
dan beri deli gibi sigara igiyorum, Brett de bir sey demiyor ama
midesini bulandirdigim biliyorum. Niyeyse aptal bir his ¢oktii
icime, yani, simdi biraksam sigarayi, o da geri dénecek sanki.
Uzgiiniim Henry, sen..” Birden ayaklaniyor. “Cay falan ister mi-
sin?”

“Hayrr, tesekkiir ederim”

“Su?”

“Yok, istemem Martha, hi¢ zahmet etme.”

Tekrar sandalyesine oturup tavana bakiyor. Aslinda kahve
gekiyor canim ama kolay bozulan iiriinlerin goéreceli erisilebilir-
ligini belirleyen karmagik tiirdeki altyap: ¢okiisii sag olsun kah-
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ve bulunamiyor. Defterimi kapatip Marthanin gozlerinin igine
bakiyorum.

“Zor;” diyorum yavasca, “gercekten oyle. Kayip bir kisiyi ara-
manin, i¢inde bulundugumuz durumda zor olmasinin pek gok
nedeni var”

“Evet. Oyle” Gézlerini kirpistiriyor. “Yani demek istedigim,
ben de biliyorum?”

Diizinelerce neden var gergekten. Yiizlerce. Eskal bildirimi
yapmanin, arama emri ¢ikarmanin veya FBI Kayip ve Kagirilan
Kisiler Listesinde yer almasini saglamanin yolu yok. Kayip ki-
sinin yerini bilebilecek sahitlerin bu bilgiyi paylagmasi i¢in bir
neden de yok, hatta onlar da kaybolmus olabilirler. Federal ve
yerel arsivlere girmek miimkiin degil. Aslinda cumadan bu yana
New Hampshire'n giiney boliimiinde elektrikler de kesik. Uste-
lik bir polis degilim artik. Olsam bile Concord Yerel Polisi, yeni
politikas geregi artik bu tiir olaylarla ilgilenmiyor. Tiim bunlar
yuziinden spesifik birini bulmanin uzak bir ihtimal oldugunu
anlatiyorum Martha’ya. Ozellikle de -biraz duraksayip ses tonu-
ma olabildigince duyarlilik ve anlayis yiikliiyorum- birgok kisi
kendi istegiyle kayboldugu igin.

“Evet,” diyor soguk bir sesle. “Dogru.”

Tiim bunlar1 Martha da biliyor. Herkes gibi. Diinya kesme-
kes iginde. Insanlar kitleler halinde hayatta yapmak istedikleri
son seyleri gerceklestirmek i¢in evlerini terk ediyor. Kimisi aletli
sualt1 dali§i, kimisi paragiitsiiz hava atlayis1 yapiyor, bazilar1 da
parklarda tanimadig: kisilerle sevisiyor. Simdi de, kisa bir siire
once, aniden ortadan kaybolmakta yeni yollar ve yeni ¢ilginlik
yontemleri bulmaya baghyorlar. Dini tarikatlar, iistlerinde ciip-
pelerle New England’1 dolagip miirit kapma yarigindalar: Tanri-
nin Uydulari, Kiyamet Giinii Mormonlar.. Merhamet avcilari,
motorlar1 maden komiirii ya da duman odunuyla ¢alismasi igin
modifiye edilen otobiislerle, terk edilmis otoyollar1 dolastyor, se-
vap kazanmak i¢in firsat kolluyorlar. Bir de tedbirliler var tabii,
evlerinin bodrumlarinda kiyamet giinii sonrasi i¢in ellerinden
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geldigince ¢ok miktarda stok yapiyorlar, sanki bu kadar hazirlik
bir ige yarayacak...

Ayaga kalkip defteri kapatiyor, konuyu degistiriyorum. “Sizin
mahallede durum nasil?”

“Iyi)” diyor Martha. “Galiba”

“Aktif bir mahalle dayanigmasi var mi?”

“Evet” Oylesine bagin1 yukar1 agag salliyor, sorgunun aldig
yonle ilgilenmiyor, Tek bagina nasil yagayacag tizerine diigiin-
meye heniiz hazir degil.

“Peki, sana bir gey sorayim, diyelim ki evde bir silah var...”

“Var,” diye araya giriyor. “Brett kendisininkini birakmug...”

Bir elimi havaya kaldirip soziinii kesiyorum. “Varsayalim. Si-
lah kullanmayi biliyor musun?”

“Evet,” diyor. “Ates edebilirim. Evet”

Bagimi yukar agag: salliyorum. Giizel. Biitiin bilmek iste-
digim buydu. Silah bulundurmak ya da satmak aslinda yasa-
lara gore sug. Fakat evlerde tek tek silah aramalar1 sona ereli
aylar oldu. Bisiklete atlayip School Caddesi’ne giderek Martha
Cavatone’un kocasinin silahin1 yatagimin altinda sakladigini ra-
por edecek degilim elbette. Buradan kovulmasina yol agabilir bu.
Zaten bu konuda daha fazla bir sey bilmem gerekmiyor.

“Affedersin,” diye mirildaniyor Martha ve ayaga firlayip hizla
kiler kapisimi agiyor, sigara kartonuna benzeyen bir kutuya uza-
niyor. Fakat birden duraksiyor, kapiy1 gabucak drtiiyor ve doniip
elleriyle gozlerini kapatiyor. Bir ergene yakisacak giiliingliikte
hareketler bunlar: rahatlamak i¢in tez canli davranislar ve sonra
kendinden igrenerek pisman olmak. Yedi sekiz yaslarindayken,
Martha aksamlar: evine donmek i¢in digar1 ¢iktiginda, evimizin
girisindeki koridorda durup onun sakiz ve tar¢in kokusunu son
bir kez daha i¢ime ¢ektigimi hatirhyorum.

“Pekala, Martha, su anda sadece lokantaya gidip,” derken bu-
luyorum kendimi, “oradakilere birkag soru sorabilirim.” Bu s6z-
ler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz Martha gelip boynuma sariliyor, kisa
boyuyiiziinden gégsiimiin hizasinda giiliimsedigini goriiyorum,
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sanki bir anlagma yapmugiz, sanki kocasini geri getirmisim, sanki
adam kapidan igeri girmek iizere verandada bekliyor.

“Ah, tesekkiir ederim,” diyor. “Tesekkiirler Henry”

“Bir saniye... bekle, Martha”

Boynuma doladig kollarini yavagga ¢oziip bir adim gerileye-
rek ondan azicik uzaklagiyor, onu kargima aliyorum. Dedemin
sert ve inat¢1 tavrini takinip Martha’ya dik dik bakiyorum. “Ko-
can1 bulmak igin elimden geleni yapacagim, tamam mi?”

“Tamam,’ diyor solugu kesilerek. “S6z mii?”

“Evet,” diyerek bagimi yukar: agag: salliyorum. “Onu bulaca-
gima s6z veremem, hele hele eve getirecegime hi¢ s6z veremem
ama elimden geleni yapacagim.”

“Tabii, anliyorum,” diyor ve gozleri parlayarak bana yeniden sa-
riliyor, kendimi sakindigimin farkinda degil. Elimde degil, ben de
giilimsiiyorum, Martha Milano sariliyor bana ve giiliimsiiyorum.

“Tabii parasini 6deyecegim,” diyor.

“Hayir, gerek yok”

“Yok, biliyorum, ciddi bir para degil ama bir yolunu bulabi-
liriz artik...”

“Martha, hayir. Senden bir sey alamam. Simdi eve bir goz ata-
Iim, tamam m1?”

“Tamam,” diyor, gozlerindeki son bir damla yas siliyor.

Martha bana kocasinin son fotograflarindan birini buluyor. Bir-
kag yil 6nce bir balik a1 sirasinda gekilmis giizel, boydan bir fo-
tograf. Adami inceliyorum, fotograftaki Brett Cavatone kisa boy-
lu, saglam yapili bir adam. Bir irmagin kenarinda o klise pozu
vermis, elindeki oltanin ucunda agz agik, sular1 damlayan bir
levrek, adam da balik da kameraya aym kugskucu ve ciddi ifadey-
le bakiyorlar. Brett’in sik kara sakal tirag edilip diizeltilmemis
ama sa¢1 asker tirag1 gibi kisa kesilmis ve hafifce uzamus.

“Kocan asker miydi Martha?”

“Hayur,” diyor, “polisti. Senin gibi. Fakat Concorddan degil,
eyalet polisindendi.”
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“Devriye mi?”

“Evet” Martha fotografi benden alip kocasina gururla bakiyor.

“Polislikten neden ayrildi1?”

“Sey, bilirsin ya iste. Bikti. Degisim istedi. Tam o sirada ba-
bam da bu lokantayi agt1. Bilmiyorum artik”

Bunlar kesik kesik mirildamiyor -bikti, degisim istedi- sanki
bunlar1 daha fazla agiklamaya gerek yok. Sanki polislikten goniil-
lii olarak ayrilmanin ne anlama geldigi ¢ok acik. Fotografi tekrar
alip cebime koyarken kendi kisa is hayatimi diigiiniiyorum: on
bes ay devriyelik, dort ay yetigkin suglular boliimiinde dedektif-
lik ve sonunda bu yilin mart aymn yirmi sekizinde diger mes-
lektaslarimla birlikte emekli olmak zorunda kahgim.

Birlikte evin i¢inde dolagiyoruz. Brett’in gekmecelerini agip
dolaplarina goz atiyorum. llging, dikkat gekici bir gey yok: bir
fener, birkag karton kapakl kitap, on iki ons kiilce altin. Brett’in
elbise dolab1 ve ¢amagir gekmecesi héla esyalariyla dolu ki bu
durum normal kogullarda isteyerek bir terk edisi degil bir cina-
yeti akla getirirdi. Fakat artik normal kosul diye bir sey kalmadi.
Diin, 6glen yemeginde McGully bize duydugu bir olay: anlatti.
Bir kadinla kocas1 White Parkda yiiriiyiise ¢ikiyorlar, sonra ka-
din kogmaya baghyor, 6yle birden kosuyor, bir ¢itin iistiinden at-
lay1p gozden kayboluyor.

McGully kadinin kocasina “Dondurmami bir tutabilir mi-
sin?” dedigini kahkahalarla giiliip masay1 yumruklayarak anlatt.
“Zavall aptal, orada elinde iki dondurmayla kalakalmig.”

Cavatone’larin yatak odasi mobilyas: giizel, sade ve saglam
goriuniiyor. Marthanmin komodininde kiigiitk gocuklarinki gibi
kiigiik sar1 metal bir kilidi olan pespembe bir hatira defteri var.
Defteri elime alinca belli belirsiz bir targin kokusu aliyorum. Mii-
kemmel. Giiliimsiiyorum. Oteki komodinde yani Brett’inkinde
ise minyatiir bir satrang tahtas1 duruyor, iizerinde bir oyunun
yarisinda kalmig taglar; Martha yine hayranlhkla giiliimseyerek
kocasinin kendi kendine satrang oynadigini séyliiyor. Sifonyerin
iistiinde kiigiik ve hos bir carmiha gerilmis Isa resmi asih. Banyo
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duvarinda, aynanin yaninda giizel biiyiik harflerle bir slogan ya-
zil: OLMAN GEREKEN KIiSIYSEN DUNYAYI ALTUST EDE-
BILIRSIN!

“Azize Catherine’in sozii,” diyor Martha, bir anda yanimda,
aynanin bitisiginde belirip isaretparmagiyla harflerin iizerinden
gegiyor. “Giizel degil mi?”

Yeniden alt kata inip oturma odasindaki derli toplu kahve-
rengi kanepeye yiiz yiize bakacak sekilde oturuyoruz. On kapida
sira sira siirgiiler, pencerelerde demir parmakliklar var. Defte-
rimi agip birkag ufak bilgiyi daha not ediyorum: Kocasi en son
kagta ise gitti, babasi ne zaman gelip ‘Brett’i gordiin mii?’ diye
sordu da Brett’in ortadan kayboldugunu anladilar.

“Bu cevabi zaten belli bir soru gibi goriinebilir ama,” diyorum
yazmay bitirdikten sonra, “yine de sorayim, sence kocan simdi
ne yapiyordur?”

Martha ser¢eparmaginin tirnagina endiseyle bakiyor. “Bunu
o kadar ¢ok diisiindiim ki, inanamazsin. Yani sana bu cevap ap-
talca gelebilir ama iyi bir sey yapiyordur. Gidip ‘bungee jumping’
yapacak ya da eroin filan kullanacak biri degil” Peter Zell geliyor
aklima birden, pesine diistiigiim son zavalli ruh. Bu sirada Mar-
tha sozlerine devam ediyor. “Tabii eger gercekten gittiyse, yani
eger..”

Bagimi yukar salliyorum. Eger 6lmediyse. Ciinkii bu ihtimal
de kurcahiyor aklimizi. Kayip insanlarin ¢ogunun kayip olmasi-
nin sebebi 6lmeleridir.

“Yani, soylu bir sey yapiyordur,” diye soziinii tamamliyor
Martha. “Soyluca olduguna inandig bir sey”

Biy1gimin uglarini diizeltiyorum. Soylu bir sey. Bir koca, 6zel-
likle de higbir agiklama yapmadan ortadan kaybolan bir koca
i¢in boyle bir sey diigiinmek ilging. Martha'nin tirnaginin ucun-
da pespembe bir damla kan beliriyor.

“Seyin miimkiin oldugunu diisiinmiiyorsun...”

“Hayir;,” diyor Martha. “Kadin olamaz. Imkansiz”” Bagini ka-
rarhlikla iki yana salliyor. “Brett yapmaz.”
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“Israr etmeyip devam ediyorum. Kocasinin on vitesli siyah bir
bisikletle etrafta gezindigini ama hayur, isi ve evi disinda bagka
bir siirekli ugrasi olmadigini anlatiyor. Kocasi ya da evlilikleri
hakkinda bana anlatmak istedigi bagka bir sey olup olmadig:-
n1 soruyorum, hayir diyor: Adam buradayds, bir planlar vardi,
sonra da gekip gitmisti.

Geriye milyon dolar degerindeki soru kaliyor artik. Ciinkii
adamin izini bulsam bile -ki bunu bagaramayacagima neredeyse
eminim- insanin egini terk etmesi yasalara aykir1 bir ey degil ve
higbir zaman da 6yle olmads; ayrica su noktada kimseyi bir sey
yapmaya zorlayacak yetkim yok elbette. Bunu Martha Milanoya
nasil agiklayacagimi pek bilemiyorum. Belki zaten farkindadir
diye diisiiniip sorumu sormaya karar veriyorum:

“Onu bulursam ne yapmamu istersin?”

Ik 6nce cevap vermiyor ama bana dogru egilip dikkatle goz-
lerime bakiyor. Adeta romantik bir bakis bu. “Ona eve dénmesi
gerektigini soyle. Selametinin buna bagh oldugunu séyle ona.”

“Selameti mi?”

“Ona boyle soyle olur mu Henry? Selameti, evet.”

Ne oldugunu kendimin de bilmedigi bir seyler geveleyerek
ve az da olsa utanarak defterime goz atiyorum. Eskiden biz ¢o-
cukken Martha Milano’nun béyle koyu bir inanci yoktu. Bu yeni
bir sey. Sadece bu adami sevmesi ve onu 6zlemesi degil bu; ko-
casinin onu terk ederek giinah isledigine ve bunun igin ahirette
ac1 gekecegine inaniyor. Elbette artik her zamankinden ¢ok daha
yakinimizda olan ahirette...

Martha'ya bir haber alir almaz yine gelecegimi, bu arada ih-
tiyaci olursa beni nerede bulabilecegini anlatmayi bagariyorum.

Tam ayaga kalkarken aklina bir sey gelmis gibi Martha’nin
yiiz ifadesi degisiyor.

“Uzgiiniim, ne kadar da... Oziir dilerim Henry, kiz kardesini
sormay1 unuttum. Nasil?”

“Bilmiyorum,” diyorum.
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O sirada kapinin 6niine varmig, kapidaki siirgiileri ve zincir-
leri agmak iizereyim.

“Bilmiyor musun?”

“Seni ararim Martha. Bir sey 6grenirsem haber veririm.”

I¢inde bulundugumuz durum. Béyle dedim Martha’ya. Kaysp bir
kisiyi aramann, icinde bulundugumuz durumda zor olmasinin
pek ¢ok nedeni var. Bu ustii kapal ifadenin yetersizligi kargisinda
i¢imi gekiyorum. Asteroitin ilk goriintiilerinin sagkinhkla fark
edildiginin duyulmasindan on dért ay, ¢arpigmanin gergeklese-
ceginin kesin olarak anlagilmasinin iizerinden yedi ay gegcti ve
kimse bunu nasil adlandiracagini hala bilmiyor. Bazilar1 “du-
rum” bazilar1 da “olanlar” diyordu. “Su ¢ilginhik” diyen de var. 3
Ekimde, yani tam yetmis yedi giin sonra, 6,5 kilometre ¢apindaki
2011GV, adl asteroit Diinya adl1 gezegene garpip bizi yok ede-
cek. Iginde bulundugumuz durum.

Giinesli havada, Cavatone’larin merdivenlerinden hizla ini-
yor, yapilmus giizel bir kus suluguna zincirledigim bisikletime
biniyorum. Bu sokaktaki ¢imleri bigilmis tek ev onlarinki. Hava
giizel; sicak ama agir1 sicak degil, berrak mavi gokte beyaz bulut-
lar geziniyor. Karmagik tarafi olmayan, saf bir yaz zamani. So-
kakta ne araba var ne de araba sesi.

Kaskimi1 takip sokakta vyavagca ilerliyorum. Bradley
Sokagi'ndan sonra doguya Loudon Kopriisii yoniine dénityorum.
Steeplegate Aligveris Merkezi'ne dogru gidiyorum. Kilisenin bir
kosesine bir polis arabasi park edilmis. Siiriicii koltugunda geng
bir polis dimdik oturuyor, kocaman bir giines gozliigi takmus.
Bagimla selam veriyorum; o da bagini hafifce egerek kayitsizca
kargilik veriyor. Main ve Pearl Caddeleri'nin kesistigi kosede bir
bagka polis arabasi var, siiriicii koltugundaki polisi uzaktan da
olsa tantyorum ama selamima ¢abucak, iistiinkorii ve asik yiizle
kargilik veriyor. Adalet Bakanligi'nin ani bir kararla organizas-
yon degisikligine gitmesinden 6nce, Concord Polis Merkezi'nin
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kadrolarina doldurulan deneyimsiz geng¢ devriye polislerinden
birisi. Ayn1 organizasyon degisikligi sirasinda Yetigkin Suglar1
Birimi ile diger tiim dedektiflik birimleri lagvedildi. Artik bil-
gilendirme yazilar1 almiyorum ama son zamanlarda yonetim
stratejisi agirlikli olarak soyle galiba: sorusturma ve yerel polis
faaliyeti yok, sadece son Bagimsizlik Giinii kutlamalar sirasinda
oldugu gibi, ani bir olay meydana gelirse hemen kargilik vermek
tizere her kdse baginda bir polis var.

Halbuki ben hila gorev basindd olsaydim, Martha'nin bagina
gelen olayda 44-2 Genel Talimat'm1 uygulardim. Ezbere bildigim
bu talimatnamenin ilgili boliimiinii aklimdan gegiriyrum: Bo-
liim I, prosediirler; Bolim VI, Olaganiistii Kosullar. Ek sorus-
turma adimlari.

Main ve Court Caddesinin birlestigi kosede kirli sakalls,
gomleksiz biri var. Daireler ¢izerek doniiyor ve havaya yumruk
salliyor. Kulaklik takmig ama kulakliktan bir miizik sesi gelme-
digine eminim. Gidondan bir elimi ¢ekip selam verince sakall
adam da bana el salliyor. Sonra durup olmayan miizigin sesi-
ni ayarhyor. Kopriiye varmadan 6nce ilkokula ugrayip Quincy
Caddesi'nden gegersem yolu azicik uzatmig oluyorum. Okulun
oyun bahgesinin parmakligina bisikletimi kilitleyip kaskimi ¢1-
kariyor, okul bahgesine bir g6z atiyorum. Yaz ortasinda oldugu-
muz halde bahge gocuklarla dolu. Her giin sabahtan aksama sek-
sek, top, futbol alaninin ¢imleri iizerinde kovalamaca oynuyorlar
ve bombog okul binasinin tugla duvarina isiyorlar. Birgok ¢ocuk
geceyi de burada plaj havlulan ve Yildiz Savaslari: Klon Savaslar:
baskili ¢arsaflar iizerinde gegiriyor.

Micah Rose bahgenin bir kosesindeki bankta, ayaklarini top-
lamus ve ellerini gogsiiniin iistiinde kavusturmus oturuyor. Mi-
cah sekiz, kiz kardesi Alyssa alt1yaginda. Kiz kardesi, Micah’nin
o6niinde bir agag1 bir yukar1 dolamip duruyor. Ceket cebimdeki
gozlugii cikarip bana sevingle el ¢irpan Alyssa’ya veriyorum.

“Tamir etmigsin.”

“Ben tamir etmedim,” diyorum, donmus gibi kipirdamadan
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yere bakan Micah’ya bir goz atarak. “Tamidigim biri var” Bag-
parmagimla banka dokunarak, “Bu delikanliya ne oldu?” diye
soruyorum.

Micah bagim kaldirip kiz kardesine onu uyarir gibi kas ¢a-
tarak bakiyor. Alyssa bakiglarini kagiriyor. Kizin iizerinde ona
iki hafta dnce verdigim ve iki beden biiyiik gelen, sirtinda Social
Distortion grubunun amblem yamasinin dikildigi, kolsuz bir kot
yelek var. Aslinda bu yelek ¢ok seneler 6nce kiz kardesim Ni-
co’nundu.

“Hadi ama ¢ocuklar,” diyorum. Alyssa son bir kez daha
Micah’ya bakip konusmaya bagiyor: “St. Albandan bazi biyiik
¢ocuklar geldi, delirmis gibi davraniyordu hepsi, onu bunu ittir-
diler falan, bir dolu seyi ¢alip gittiler”

“Kapa ¢eneni,” diyor Micah. Alyssa bir ona bir bana baki-
yor, neredeyse aglamak iizere ama sonunda kendini toparlyor.
“Micah’nin kilicini aldilar”

“Kilicint m1?” diyorum. “Himm?”

Babalar1 Johnson Rose adinda sorumsuzun teki, liseden okul
arkadagim. Hayatta yapmak istedigi son seyleri yapmaya ¢oktan
giristigini biliyorum. Anneleri yanhs bilmiyorsam bu olaydan
sonra votka ve agr1 kesici hap bagimlisi oldu. Giinlerini bura-
da geciren gocuklarin birgogunun durumu asag1 yukar béyle.
Andy Blackstone adli ¢ocuk ise —ki bu sirada biiyiik megin bir
jimnastik topunu okulun duvarinda ziplattigim goérebiliyorum-
kimbilir hangi nedenle amcasi tarafindan biiyiitiildii. Carpigma-
nin kaginilmaz oldugu anlagilinca amcasi onu evden kovdu.

Alyssa ile Micah’y1 biraz daha sikistirinca kaybolanin neyse ki
sadece bir oyuncak -plastik samuray kilici- oldugu ortaya ¢iki-
yor. Bir zamanlar ninja kostiimiiniin pargasi olan bu kilict Micah
birkag haftadir kusaginda tagiyormus.

“Tamam,” diyorum, Alyssanin omzunu sikarak ve Micah’nin
gozlerinin igine bakiyorum. “Biiyiik bir sorun sayilmaz”

“Can sikia iste,” diyor Micah iizerine basarak. “Berbat bir

$ey.”

21



“Biliyorum”

Brett Cavatone’la ilgili ayrintilari ve yapacagim bazi ufak te-
fek isleri not ettigim defterimin arkasim ¢evirip Amin gozliigii
maddesinin izerini ¢iziyor, samuray kilict yazip yanina birkag
soru isareti koyuyorum. Cémeldigim yerden dogrulmaya ¢ali-
sirken aniden Andy Blackstone elindeki topunu iistiime dogru
atryor. Tam zamaninda déniip kaldirimda sigriyor, avuglarimla
kargilayarak topu geri yolluyorum.

“Higst, Palace,” diye sesleniyor Blackstone. “Oynayalim mu bi-
raz?”

Alyssa’ya goz kirparak, “Daha sonra,” diyor, tekrar kaskimi
bagima gegiriyorum. “Su anda bir sorusturmaya bagladim””
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2.

et ilch

Rocky’s Rock ‘n’ Bowl tugladan yapilma biiyiik bir bina, karartil-
mi§ caml pencereleri var, kapisinin iistiine dandik bir tabela as-
muslar - notalar ve giiliimseyerek pizza yiyen bir aile karikatiirii.
Rocky’s terk edilmis Steeplegate Aligveris Merkezinin yan ba-
sinda, oraya ulagmak igin Steeplegate’in, igerigi etrafa akmug atik
konserve kutulary, terk edilmis ve motoru ¢almak i¢in kaputla-
r1 hirsizlar tarafindan’ agilmig arabalarla dolu genis otoparkini
gegmek lazim. Lokanta kapisinin 6niinde, bos bir gazete kutusu
uistiinde, yirmi yaslarinda, bir ergenin yeni ¢ikmaya baglamis dii-
zensiz sakallarina sahip, sagini1 kisa bir atkuyrugu seklinde top-
lamig, heykel gibi oturan delikanli beni goriince, “Hiss! N’aber?”
diye sesleniyor.

“Iyidir,” diyorum alnimdaki teri mendille silerken. Delikanh
oturdugu yerden inip rahat rahat yanima sokuluyor, elleri ince
paltosunun ceplerinde. Suglularin taktiklerindendir bu - silahla-
r1 var m1 yok mu anlayamasiniz béylece.

“Takim elbisen giizelmis,” diyor. “Nasil yardim edebilirim
sana?”

“Pizzaciya §oyle bir ugramak istiyordum,” diyorum arkasin-
daki lokantay1 gostererek.
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“Elbette. Affedersin ama adin neydi?”

“Henry;” diyorum. “Palace.”

“Bizi nereden biliyorsun?”

Ardi ardina bir dolu soru, amaci aslinda cevap almak degil
beni ¢6zmeye ¢alismak: Bu adam ne kadar gergin? Ne istiyor?
Ote yandan kendisi de gayet endiseli, gozleri fildir fildir dénii-
yor, sakince, yavas yavas konusuyor, ellerimi gorebilecegi sekilde
tutuyorum.

“Buranin sahibinin kizin1 tantyorum.”

“Harbi mi?” diyor. “Ad1 ne kizin peki?”

“Martha”

“Martha,” diye tekrarhyor, sanki bu adi unutmus da birinin
hatirlatmasina ihtiyaci var. “Elbette.”

Tatmin olunca doniip kapiya dogru uzun bir adim atiyor.
“Hiss, Rocky,” diye igeriye sesleniyor. Log lokantanin iginden ilik
kokular ve miizik sesi geliyor. “Martha’nin bir arkadas1 geldi”
Yanindan gegip iceri girerken bana, “Canini siktigim igin oziir
dilerim,” diyor. “Bu giinlerde ihtiyatin fazlasi g6z ¢ikarmaz, anli-
yorsun degil mi?”

Kibarca bagimi yukar: agag salliyorum. Cebinde ne var aca-
ba, sorulara tatmin edici kargilik vermeyen yabancilara karsi ne-
leri hazirda tutuyor, sustali mi, levye mi yoksa kisa namlulu bir
tabanca m1? Bu giinlerde ihtiyatin fazlasi goz ¢ikarmaz.

Lokantada eski rock pargalari galiyor, sesi dibinekadar agmig-
lar; herhalde pil bataryasiyla ¢aligan portatif bir ses sistemi var.
Burasi genis bir salondan ibaret, neredeyse ugak hangar1 kadar
biiyiik, yiiksek tavanly, giiriiltiilii ve yankil bir yer. Bir ugta piz-
za i¢in bityiik bir odun firin1 var, 6nliiklii ve kollar1 sival birkag
ag¢1 bir yandan hummali bir faaliyet iginde galistyor, bir yandan
da bira i¢ip giiliigiiyorlar. Yemek salonunda ucuz kirmizi-beyaz
damals, bilindik masa 6rtiileri iistiinde tombul kirmizi pul biber
siseleri duruyor, duvar pervazlarim plaklar, kartondan kesilmis
gitar gikartmalarn siislityor. Wurlitzer marka miizik kutusu bigi-
minde bir panoda lokantanin spesiyal yiyecekleri yaziyor. Hep-
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sine klasik rock sarkilarinda gegen kizlarin adlarim1 vermisler:
Layla, Hazel, Sally Simpson ve Julia...

Lekeli beyaz onliiklii iri yar1 bir adam ayaklarim siiriiyerek
mutfaktan ¢ikiyor, ay1 pengesini andiran elini selamlagmak iizere
bana uzatiyor.

“Nasil gidiyor?” diye soruyor tipki disaridaki delikanh gibi,
nezaketinde bir yapaylik var. Kollarinda artik solmaya yiiz tut-
mus gemi ¢apasi dovmeleri, 6nliigiinii yukardan agagiya kapla-
yan gizgi filmlerdeki kan izlerine benzeyen sos lekeleri ve Yagh
Aziz Nick gobegi. “Atig m1 yapmak istersin, pizza yemek mi?”

“Atig m1?”

Gosteriyor. Arkamdaki alt1 geritli bovling alani ati yeri gibi
diizenlenmis, bir ugta kartondan yapilmis insan sekilli hedefler,
oteki ugta tiifek yuvalari var. Tam o sirada sesi engelleyen kulak-
liklar takmig bir geng kadin gozlerini kisarak paintball tiifegini
hedefe dogru atesliyor ve tiifekten ¢ikan yuvarlak sey hedefin
kolunda sar1 bir iz birakiyor. Kadin mutlulukla haykirirken ko-
cast ya da erkek arkadag: alkiglayarak, “Giizel,” diyor. Yanindaki
seritte birbirine benzeyen yashlar arasindan siyrilan, kamburu
¢ikmig ve saglar1 agarmig bir adam tiifek yuvasina dogru aksa-
yarak ilerliyor.

Iri yar1 adama déniip “Bay Milano siz misiniz?” diyorum.

“Rocky,” diyor ve yiiziindeki o rahat giilimse yavag yavas do-
nuyor. “Yardim edebilecegim bir sey var m1?”

“Oyle umuyorum.”

Kalin pazularini kavugturup gozlerini kisarak bekliyor. Mii-
zik kutusundan “Ooby Dooby” sarkis yiikseliyor - bir Roy Or-
bison klasigi. Bayilirim bu sarkiya.

“Adim Henry Palace,” diyorum. “Aslinda daha 6nce tanigms-
tik”

“Oyle mi?” diyerek giiliimsiiyor, kibar ama ilgisiz, birgok in-
sanla tanigan bir restorancinin giiliisii.

“O zamanlar ¢ocuktum. Boyum daha uzun artik”

“He, tamam”” Bastan agag stiziiyor beni. “Sirik gibi olmugsun”
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Giiliimsiiyorum. “Martha benden damadinizi bulmamu istedi”

“Yok artik,” diyor Rocky, bakislar1 daha da keskinlesiyor, beni
daha dikkatli inceliyor simdi. “Nasil yani? Polis misin?” Kizim
polisi mi aradi?”

“Hayur, efendim,” diyorum. “Polis degilim. Eskiden polistim
ama artik degilim.”

“Ne olursan ol, hi¢ vaktini almayayim senin,” diyor. “Oros-
pu ¢ocugu kiyamet giiniine kadar kizimin yaninda olacagina s6z
vermisti ama birden fikrini degistirip kagip gitti” Homurdana-
rak kollarini gégsiinde yine kavusturuyor. “Bagka sorun?”

“Birkag tane var,” diyorum. Arkamizda, hedefe ¢arpan paint-
ball toplarinin boguk sesi. Biitiin sehirde boyle manzaralar var;
insanlar su veya bu sekilde “kiyamet sonrasina” hazirlamyorlar.
Atis talimi yapiyor, karate 6greniyor ya da su depolama aygiti
kuruyorlar. Bir ay 6nce devlet kiitiiphanesinde iicretsiz bir “Az Ye
Cok Yaga” semineri bile yapildi.

Rocky Milano beni salondan gegirip mutfagin darmadaginik
bir girintisine gotiiriiyor. Marthanin babasi hakkinda hep bir-
takim dedikodular vardi, baktig1 ¢ocuklar arasinda algak sesle
konugulan, aptal kiigiik ¢ocuk dedikodulari: adam “mafyaydi”
ya da “hapiste yatmist1” ve sabika kaydini yere sersen buradan
koye yol olurdu. Bir keresinde emniyet miidiirliigiinde ¢aligan
anneme adamin dosyasini benim igin kagirip kagiramayacagini
sordum, on yaginda bir ¢ocugun bdyle bir istegini ciddiye bile
almaya deger bulmad.

Rocky karsimda iste simdi, iyi huylu bir giilimsemeyle 6ziir
diliyor ve yipranmig bir madeni tezgahin bagina gegip bir kagit
tabak yiginini iterek bana oturmam igin yer agiyor. Marthanin
soyledikleriyle onun anlattiklar1 ana hatlariyla denk disiiyor.
Brett Cavatone, Rocky’nin kiziyla alt1 y1l 6nce evlenmis, o za-
manlar otoyol polisi olarak ¢alistyormus. Brettle Rocky’nin
higbir ortak noktalar1 yokmug ama yine de geginebiliyorlarmus.
Rocky yeni damadina sayg: gosteriyor ve kizina iyi davrandig
i¢cin memnun oluyormus. “Ona prenses gibi, gercek bir prenses-
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mis gibi davraniyordu” Rocky burayi agmaya karar verince Brett
onunla birlikte ¢aligmak ve sag kolu olmak iizere polislikten ay-
rilmig.

“Peki,” diyorum bir yandan da not alarak. “Neden?”

“Ne neden?”

“Neden buray: tercih etti?”

“Siz olsaniz benimle ¢aliymaz miydimiz?”

Birden bagimi kaldiriyorum ama Rocky giilimsemeye devam
ediyor. “Yani polislikten neden ayrildi demek istiyorum.”

“Evet ne demek istediginizi biliyorum,” diyor ve giilimseme-
si iyice yayilarak yuvarlak yiiziinde daha fazla alani iggal ediyor.
“Bunu ona sorman lazim.”

Saka yapiyor tabii ki, hatta benimle alayediyor ama olsun. As-
lina bakarsaniz Martha’nin babasinin yaninda olmaktan mem-
nunum. K6éhne lokantasini, her seye ragmen buray: kapatmama
inadiny, boylece “kiyamet giiniine” kadar her seye bir normallik
katmasini takdir ediyorum.

“Brett’le ilgili ne diyeyim ki,” diyor Rocky. Artik rahat, ellerini
ensesinde kavusturup diisiinceli bir edayla arkasina yaslamyor.
“Miithig bir adamdir. Cahigkandir. Okiiz gibi kuvvetliydi. Bura-
da benden daha uzun siire kalird1. $u anda iizerinde oturdugun
sandalyeyi o yapti. Spesiyal yemeklerinin adinm o verdi” Rocky
masalarin bulundugu salonu isaret ederek giiliiyor, masalardan
birinde, bir kar1 koca oturmus pizzalarim1 bélisiiyorlar. “Sade
pizza yiyorlar bu arada. Haftanin spesiyalinin adi Et Bulursan
Op de Koy Bagina Ulan”

Oksiirerek giiliiyor.

“Neyse. Planimiz buray birlikte isletmekti. Ben oliir ya da ka-
fay1 Gigiitiirsem lokantayi o devralacakti. Agikgasi Sayin Asteroite
sukiirler olsun ki hi¢ de boyle bir sey olmadi. Ekime kadar lokan-
tay1 acik tutacagimi soyleyince Brett de bunu itirazsiz kabul etti”

Bagimla onayliyor, soylediklerini not aliyorum: Caliskan -
sandalye yapt: — ekime kadar agik. Mavi defterimin bog bir sayfa-
sin1 doldurmugum.
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“Soz vermisti,” diyor Milano dokunakl bir sesle. “Ama o ¢o-
cuk bir¢ok sey i¢in s6z verdi zaten. Sen de 6grenmisindir”

Birden yaptigim isin sagmaligi kafama dank ediyor; bagka ne
soracagimi bilemeden kalemi elimden birakiyorum. Galiba ne
kadar bilgi toplarsam toplayayim, diinyanin vardig1 genis kao-
tik yabanillikta yolumu bulmam ve Martha Milano’nun kocasini
verdigi sozleri tutmasi igin geri getirmem miimkiin olrhayacak.
Mutfakta birkag ag¢1 ¢ilginlar gibi kahkahalar atiyor, sevingle
beslik ¢akiyorlar. Daginik b6lmede Rocky’nin arkasinda bovling
bolmelerine konan insan silueti seklindeki hedef tahtalar: iist
iiste yigilmis duruyor, hepsinin yiizii hedefe tam isabet ettirilmis
toplardan ¢ikan mavi boyayla kaplanmus.

“Ya arkadaglar1? Brett’in ¢ok arkadagi var midir?”

“Var diyemem,” diyor Milano. Hafiften yanaklarini kagiyarak
burnunu ¢ekiyor. “Bildigim kadariyla arkadag: yoktu.”

“Hobileri?”

Omuz silkiyor. Aslinda hobileri olup olmadigim degil kotii
aligkanliklarini ya da o tiirden bir sey yapmak isteyip isteme-
digini 6grenmek istiyorum, diinya tam bir geri sayim moduna
girdigine gore belki bir kotii aligkanlik edinmisti. Mesela bir kiz
arkadag? Fakat bunlar bir kayinpederin bilebilecegi tiirden soru-
lar degil. Miizik kutusundan bir Buddy Holly sarkis1 duyuluyor:
“A man with a Woman on His Mind™* Yine harika bir sarki. Son
giinlerde yeterince miizik dinlemiyorum - ne araba radyosu, ne
iPod ne de miizik sistemi. Evde polis telsizini agiyorum, bir fede-
ral acil kanalim bir de kendisine Radyocu Dan Dan diyen enerjik
bir dedikoducuyu dinliyorum.

“Damadinizin diin sabah buradan ayrildiktan sonra nereye
gidebilecegi hakkinda bir tahmininiz var mi1 efendim?”

“Evet,” diyor. “Her zamanki islere kosmus olmali. Siit, peynir,
un. Tuvalet kagidi. Eger bulabilirse konserve domates. Cogu za-
man diikkéani birlikte agardik. Sonra hemen firlar ve 6glen yeme-
gi i¢in ne bulursa almaya kosard1”

* (ing.) Bir Kadim Diisiinen Adam -¢n
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“Bu malzemeyi almak i¢in nereye giderdi?”

Rocky giiliimsiiyor. “Sonraki soru liitfen”

“Tabii,” diyorum. “Tamam””

Defterimde yeni bir sayfa agiyorum. Denemeye degerdi.
Brett'in diin sabah aligveris igin gittigi yer, yiyecek satan yer-
ler hakkindaki IPSS-3 talimatnamesinin yeniden diizenlenmis
boliimiindeki hiikiimlere uygun bir yer degil anlagilan. Eldeki
kaynaklarin kullanilmasiyla ilgili yeni hiikiimler getirildi: takas
sinirlarinin yeniden belirlenmesi, su kullamimiyla ilgili kisitla-
malar, karneye baglama. Rocky Milano merakl: bir ziyaretgiye,
hele de polisle eski bir bag: olan birine, bu isin ayrintilarin1 an-
latacak birine benzemiyor. Yine eski bir polis olan ve yataginin
bagina Isa resmi olan Brett Cavatone yeni yasalarla yapilan bu
kiigiik uzlagmalar hakkinda ne diisiiniiyordu acaba?

“Size, diinkii ahgveris listesinde olagan di1 bir malzeme olup
olmadigini sorabilir miyim? Her zaman almadiginiz bir sey?”

“Bir diigiineyim,” diyor. Arkasina yaslanip zihnindeki liste-
yi kontrol eder gibi bir anligina gozlerini yumuyor. “Evet vardu.
Diin SuncooKa gitmesi lazimd1”

“Neden Suncook?”

“Butler Mobilya'nin oldugu yer. Hafta sonu biri yemege geldi,
o da magazada hala eski ahgap masalar oldugunu séyledi. Biz de
gidip isimize yarar m1 diye bakalim dedik.”

“Tamam,” dedikten sonra bir an diisiiniiyorum. “Bisikletle
gitti dediniz degil mi?”

Milano da bir an diigiindiikten sonra, “Evet,” diyor. “Bisikle-
tin arkasinda bir yiik tagima yeri var. Dedigim gibi kendisi okiiz
gibi kuvvetliydi”

Sakin sakin bakiyor bana, kaslar: hafifce kalkik. Ister istemez
bu yiizde hafif bir negeyle karigtk bir meydan okuma oldugu-
nu goérityorum: Ona inanmali miyim? Marthadaki fotografta
gordugiim, sakall, kisa boylu ve gii¢lii adami goéziimiin 6niine
getiriyorum. Arkasindaki yiik tagima romorkuna yuvarlak ah-
sap masalar yiiklenmis on vitesli bir bisikletle, sicak bir temmuz
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giiniinde kaslan1 gerilmis, Suncook’tan buraya varmaya ¢aligan
bir adam.

Rocky birden ayaga kalkiyor, ben de onun bakigini izleyerek
arkama doniiyorum. Disaridaki, sakallar: yeni ¢ikan atkuyrugu
sagh ¢ocuk girmis igeri.

“Higst, Jeremy,” diye, ¢ocuga yalan selam veriyor Rocky. “D1-
saris1 ne lemde?”

“Fena degil. Bay Norman geldi.”

“Ciddi misin?” diyor Milano, yine ayaga kalkarak. “Bu kadar
erken mi?”

“Sey diyeyim mi..”

“Yok, geliyorum” Milano bir ay1 gibi geriniyor ve 6nligiinii
yeniden baghyor. “Buradaki dostumuz, Brett konusunda bilgi is-
tiyor,” diyor Jeremy’ye. “Brett’le ilgili diyecegin bir sey var mi1?”

Jeremy giiliimsiiyor; yiizii kizariyor hafiften. Ufak tefek, se-
vimli tipli, diigiinceli bakigh saglam goriiniislii bir geng. “Brett
miithig biridir”

“Evet,” diyor Rocky Milano bulundugu yerden isine bakmak
iizere gikarak. “Oyleydi”

Lokantanin diginda, bisikletimin arka tekerinin altina kirli bir te-
kir girmis, Steeplegate’te terk edilmis araglarin birinden gelen ve
kesilmek bilmeyen hirsiz alarminin canhirag sesinden korkmusg
miyavhyor. Tepemizden al¢aktan ugan bir savag ugag giiriiltiiyle
ve gokyiiziiniin parlak mavisinde beyaz bir iz birakarak gegiyor.
Brett artik ¢ok uzaklardadir, diye diigiinerek, kediyi sigindig yer-
den dikkatle gikarip kaldirimin giinesli bir yerine birakiyorum.
Hava Kuvvetleri ugaklarinin g¢ogu sortileri kiyilara yakin yerler-
de. Kiyilarda felaket yiiziinden kagan gé¢menleri durdurmaya
¢alisan Sahil Koruma Mubhafizlarr’na destek oluyorlar. Gogmen
sayis1 Radyocu Dan Dan’in dedigine gore giinden giine artiyor.
Biiyiik yiik gemileri ve kiiluistiir sallar, gezinti tekneleri ve ¢alint1
deniz tagitlariyla biitiin dogu yarikiireden insanlar akin akin ge-
liyorlar. Tek amaglar1 Maia'nin dogrudan hedefi olmayan, dolayi-
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styla en azindan kisa bir siire i¢in, az da olsa hayatta kalma sansi
bulabilecekleri bolgelere kagmak. Hiikiimet bunlar1 durdurma-
ya, o da olmazsa kisitlamaya ¢aligiyor, Bunun igin de filikalarin
oniinii kesip giivenle gemilere geri dondiiriiyorlar, geri kalanlar
da yakalanip kiyiya yonlendiriliyorlar. Karaya gikan gégmenler
topluca islemden gegiriliyor, kiy1 seridinde inga edilmis veya edi-
len giivenli tesislere taginiyorlar.

Kagak gd¢menlerin 6nemli bir kismi ya gézden kagiyor ya da
devriyeler tarafindan gormezden geliniyor, hatta bazilar1 kiyilar-
da, ormanlarda gogmen yakalamak igin devriye gezen milisleri
bile atlatmay1 bagariyorlar. Concordda bunlardan birkagini gor-
diim: yipranmus giysiler iginde, bir deri bir kemik Cinli bir aile,
birkag hafta 6nce South Caddesi'nde Waugh'nun firimindaki Acil
Kaynak Dagitim (AKDA) yerinin 6niinde kibarca yiyecek dileni-
yorlardi. Ug bityiik somun ekmek alabilmek i¢in firin kuyrugun-
da bekledim, sonra da digarida kug yavrulari gibi bekleyen aileye
birkag ufak par¢a ekmek verdim.

Doniis yolunda New Hampshire eyalet yonetim binasinin iyice
uzamis ¢imlerinde mola veriyorum. Cimlere yayilmus iki g kigi-
lik gruplardan kahkahalar ve haykiriglar yiikseliyor. Diizgiin gi-
yimli aile biiyiikleri, kiigiik aileler, geng ciftler, portatif masalar.
Piknik sepetleri, sarap sigeleri. Dazlak kafali, orta yash bir adam
bir kasanin iistiine ¢ikmuig ellerini agzinin kenarinda tutarak ba-
giniyor.

“Boston Patriot takimi,” diyor adam. “Amerikan Ag¢ik Tenis
Turnuvasi. Outback Et Lokantasi” Birkag kisi giilerek alkigliyor.
Birilerinin parlak fikri olan bu duyurular birka¢ haftadir devam
ediyor: Herkes sirasini sabirla bekliyor, diinyayla ilgili 6zleyecegi-
miz geyleri durmak bilmeden soylityorlar. Uzerlerindeki iinifor-
ma nedeniyle robot gibi kimliksiz goériinen iki de polis memuru
var, sirtlarinda makineli tiifekleriyle sessizce etrafi seyrediyorlar.

“Ping pong. Starbucks,” diyor konusan adam. Insanlar bag:-
riyor, alkig tutuyor ve birbirlerini diirtityorlar. Kollarinda bebe-
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giyle zayif bir geng anne, adamin yaninda durmus kendi sirasini
bekliyor. “Tatil giinleri aldigimz su biiyiik ambalajda lezzetli mi-
sir patlaklar1”

Phenix Caddesi’nde bir bodrum barinda, eskiden Capital Sa-
nat Merkezi'nde bir yonetici asistan1 olan bir adam tarafindan
diizenlenen alayc1 bir kars: gosteri oldugunu biliyorum. Oradaki
insanlar ciddiymis gibi yaparak 6zlemeyecekleri seyleri soylii-
yorlar: Miisteri hizmetleri. Gelir vergileri. Internet.

Tekrar bisiklete atliyor, 6nce kuzeye sonra batiya siiriiyo-
rum. Martha Milano ile evlenip sonra da onu terk eden Brett
Cavatone’u diigiinerek 6glen randevuma gidiyorum. Zihnimde
bir resim gekilleniyor: sert, akilly, giiglii bir adam. Bir de... Mar-
tha ne demisti? Soylu. Soylu bir sey yapiyor olmals. Bildigim bir
sey varsa o da su: oniine geleni eyalet polisi yapmiyorlar. Ve gida
sektoriinde ¢alismak igin eyalet polisligini birakan hig kimseyle
tanigmadim.
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3.

“Kadin doktora gitmis, tuhaf bir agris1 varmug, doktor tiim testle-
ri yapmug, ‘Uzgiiniim ama kansersiniz, demis.” Dedektif McGully
vodvil oyunculari gibi abartilli gibi el kol hareketleriyle anlatiyor,
dazlak kafasi iyice kizarmig, hiniltili sesinden yaklagan kahkaha-
nin beklentisi belli oluyor. “Ustelik yapacak bir sey de yokmus.
Hem de higbir sey! Ne 151n tedavisi ne kemoterapi. Ellerinde hap
olmadig gibi, serum veren damlatma makineleri de jeneratorle
¢alistirllamiyormug. Tam bir curcuna. ‘Dinleyin hanimefendi,
izgiiniim ama sadece alt1 ayiniz kaldi, demis doktor.” Culverson
gozlerini deviriyor ve McGully nihayet 6ldiiriicii darbeyi indiri-
yor: “Kadin da doktora bakmig, ‘Altiay m1?” demis. ‘Miithig! Yani
herkesten ii¢ ay fazla yagayacagim!”

McGully bu son ciimleden sonra yiiz ifadesni dondurup elle-
rini salliyor. Heheheh. Kibarca giiliimsiiyorum. Culverson kava-
nozun kenarindan bal siyirip ¢ayina dokiiyor.

“Siktirin gidin,” diyor McGully, etli ellerini sallayarak bizi kig-
kighyor. “Komik iste”

Dedektif Culverson homurdaniyor, ¢ayindan bir yudum
aliyor, ben de bagimi masada elimizi bile siirmedigimiz yemek
moniisiiniin yaninda agik duran not defterime géomiiyorum’
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Somerset Lokantasr'nin garsonu Ruth-Ann hald meniileri her
hafta gozden gegiriyor, degisiklikleri yazip biten yemeklerin iize-
rini kalin siyah bir kegeli kalemle giziyor, her zaman biiyiik bir
ozenle giincelliyor. Hala kendi sakasina giilen McGully iki puro
ahiyor, masanin iizerinden Culverson'a dogru yuvarhyor, o da pu-
rolar1 yakip birini McGully’ye geri veriyor. Purolarini dislerinin
arasinda ezmeye baglayan iki arkadagim da birbirine benziyor:
dazlak kafa, orta yagh beyaz ile gobekli orta yagh siyahi. Yemek
masasinda sanki yan yana duran iki bezelye tanesiler. Zorunlu
emeklilik agina diigmiis, bunun tadini ¢ikaran yagshlar gibiler.

Ne yapiyorum, bu sabah defterime aldigim notlar1 gozden
gegiriyor, Martha'ys, onun tirnaklarin yiyisini, gozlerinin dalip
gidisini diigliniiyorum.

“Bu arada bu anlattigim gergek bir hikaye,” diyor McGully.
“Tabii alt1 ay i¢in kadinin soyledigi disinda. Fakat Beth’in teghisi
yeni konmus kirk yaslarinda bir arkadag: var, kadin i¢in hi¢bir
sey yapamuyorlar. Gergekten.”

“Beth nasil?”

“Iyi,” diyor McGully. “Kazak ériiyor. Yaz mevsimindeyiz diyo-
rum ama havanin soguyacagim soyliiyor. Ben de diyorum ki, ne
yani giinesin kiille mi kaplanacak?”

McGully bunlar1 bagka bir sakaymus gibi anlatiyor ama kimse
giilmiiyor, kendisi bile.

“Dotseth’i duydunuz mu?” diye soruyor Culverson.

“Evet,” diyor McGully. “Vali yardimcisi degil mi?”

“Evet. Delilik”

Tum bu hikayeleri goktan duydum. Not defterimin sayfalari-
n1 inceliyorum. Plastik bir samuray kilicin1 nereden bulacagim
ben?

Ihtiyar, ak sagh, giiglii kuvvetli Ruth-Ann tabaklarimiz1 alip
masay1 toplamak iizere yanimizda beliriyor, purolarin yani-
na kiilliigii birakinca herkes bagini sallayarak tesekkiir ediyor.
Yulaf ezmesi ve peynirden bagka sunabildigi tek sey ¢ay ¢iinkii
¢ayin en bityiik bilegeni su ve simdilik musluklardan akan su
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kesilmedi. Elektrik kesik olduguna gére musluklardan daha ne
kadar siire su akabilecegi konusunda tahminler gesitli. Her sey
depolarda ne kadar kaldigina, Enerji Bakanhgr'nin kuzeydogu
bolgesindekilere mi bizim gehir santrallerine mi dncelik taniya-
cagina vs. bagl.

“Higs Palace,” diyor Culverson birden, aslinda 6nemsemiyor-
mug ama birden aklina gelmis gibi. Omurgam tedirginlikle ge-
riliyor ¢iinkii ne soracagini biliyorum. “Kiz kardeginden haber

var m1?”
“Yok”
“Hi¢ mi?” ¥
“Hi¢”
Daha 6nce de sordu. Sorup duruyor. e

“Ondan hi¢ haber alamadin mi?”

“Hayir, alamadim.”

McGully lafa karnigiyor. “Onu arayip bulmaya g¢aligmayacak
misin?”

“Yok,” diyorum. “Aramayacagim.”

Bakigiyorlar: Ne utang verici. Konuyu degistiriyorum.

“Size bir sorum var. Suncook buradan kag kilometre ¢eker?”

Culverson bagini yana dogru egiyor. “Bilmem. On mu?”

“Yok,” diyor McGully. “On ikifalan” Agzindan ifledigi yogun
bir duman topunu elimi sallayarak kendimden uzaklagtirmaya
¢alisiyorum. Tavandaki pervane dumanin birazini gekerdi eski-
den ama artik galigmadigindan yogun gri bulut tepemizde asili
duruyor.

“Neden sordun?” diyor Culverson.

“Aradigim adam, bisikletle Suncook’a gidip oradan sandalye
filan almasi lazimmug.”

“Bisikletle mi? Bisiklet romorkuyla?”

“Kimi ar1yorsun sen?” diye soruyor McGully.

“Kay1p birini”

“Suncook’tan bisikletle mi getiriyor?” diyor Culverson. “Ne o,
fil filan m1 bu herif?”
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“Bir dakika,” diyor bana dik dik bakarak McGully; iki par-
maginin arasindaki purosundan duman tiitiiyor. “Kay1p biri mi
dedin? Yine bir sorusturmanin mi pesindesin dedektif?”

Onlara durumu kisaca anlatiyorum: Eski bakicimi, kocasinin
kayip oldugunu, Steeplegate’in oradaki pizzaciy1

“Adam bir eyalet polisi mi?” diyor Culverson.

“Oyleymis. Pizzacida galigmak i¢in ayrilmig”

Culverson suratin1 burugturuyor. McGully araya giriyor: “Bu
kadin sana ne kadar 6deyecek? Kagak kocasin1 bulman i¢in?”

“Diyorum ya eski bir arkadas.”

“Hi¢ miktarinda bir para verecek yani”

Culverson dalgin dalgin giilityor. Konuyu kafasinda evirip
gevirdigini, eyalet-polisinden-dénme-pizzaci oldugunu kismini
disiindiiglinii anlayabiliyorum. McGully devam ediyor: “Bosu-
na ugrastigini sdyledin degil mi hatuna?”

“Kocasini bulmanin uzak bir ihtimal oldugunu séyledim””

“Uzak ihtimal mi?” diye soyledigimi tekrarliyor McGully,
gaza gelip yumrugunu masaya indiyor. “Oyle de diyebilirsin ta-
bii. Ona ne demelisin biliyor musun Ichabod Crane? Ona ada-
min gittigini soylemelisin. Ya olmiigtiir ya da bir kerhanededir,
belki de New Orleans’ta ya da Belize mi ne sikim Gyle bir yerde
kristal meth i¢ip kafay1 buluyordur. Karisim terk ettiyse bunu is-
teyerek yapmustir, yani herifin pesini birakmanin en iyisi olaca-
gin1 soylemelisin kadina. Ceksin sandalyesini, giinesin batigin
izlemeye hazirlansin”

“Peki,” diyorum. “Tamam”

Daha fazla konusmak yerine elimdeki yeniden yazilmis ye-
mek listesine bakiyorum. Kirli sar1 giin 15181 pencere caminda
yansima yapiyor, masanin istiine hiicre demirleri gibi sira sira
titrek 151k huzmeleri birakiyor. Bagimi kaldirinca McGully’nin
bagini iki yana salladigimi gériiyorum. “Dinle beni. Bu kadim
seviyorsun galiba. Istersen hi¢ boguna umutlandirma. Ne kendi
vaktini harca ne de kadininkini”

Culverson’a donityorum. Hafif¢e giiliimsiiyor, parmak ugla-
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riyla alnini ovusturuyor. “Thunder’in bizim bitisikte oturdugunu
size s6yledim mi ¢ocuklar?”-

“Ne?” diye sordu McGully.

“Hava durumu sunucusu olan mi?” diye soruyorum.

“Dérdiincii kanalda saat altida ve onda gikiyor. Takip ettigim
tek tinlii” Culverson ceketinin ceplerini yoklamaya baglhiyor. Cul-
verson ile ikimiz hala ¢ogu zaman polislikten kalma blazer ceket-
lerimizi giyiyoru. Ben ¢ogunlukla kravat da takiyorum. McGully
gogiis cebinde ismi yazil bir polo yaka tisort giyiyor.

“Cok konugmazdik simdiye kadar,” diye agikliyor Culverson.
“Sadece merhabalagirdik. Fakat artik blokta ikimizden bagka
kimse kalmadig i¢in ara sira kapisini ¢alip halini hatrini soruyo-
rum. Epey ihtiyar birisi.”

McGully purosunu tiittiiriiyor, sikildig: belli.

“Neyse, diin Thunder bana bir sey gostermeye geldi. Aslin-
da bunu yapmamasi gerektigini ama sonunda dayanamadigini
soyledi”

Culverson aradig) seyi ceketinin sag i¢ cebinde buluyor ve ¢i1-
karip 6niime dogru itiyor. Parlak bir kagida renkli basilms, ince,
sik bir brosiir, igindeki fotograflarda, yagh insanlar ahsap kap-
Ii duvarlarina asih samdanlarla aydinlanmus, giizel bir salonda
giiliimsiiyorlar. Tenha koridorlarda baginda migferleriyle kahra-
man goriiniiglit muhafizlar volta atiyor. Bir bagka fotografta ise
sofra bagindaki geng bir ¢ift var: keten masa ortiisii, makarna ve
salata. Altinda giizel ve kiigiik bir yaz1 karakteriyle soyle yazil-
mus: Yarimn Diinyas: Sizi Bekliyor...

“Yarinin Diinyast m1?” diye soruyorum ve McGully brosii-
rii kapiyor. “Bos laf bunlar,” diye 6fkeyle homurdanip brosiiriin
oniinii arkasini geviriyor. “Bir esek yiikii bos laf”

Brogiirii yeniden masaya atinca arka taraftaki yaziy1 goriiyo-
rum. Yarinin Diinyas1 “New Hampshire'in giizel manzarali dag-
larindaki gizli bir yerde, temelli kalinabilecek, 6zenle hazirlan-
mus giivenligi tam odalar” sunuyor. “Temelli” kelimesi yana yatik
yazilmig. Ug cesit oda var: standart, yiiksek kaliteli ve liiks.
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Brosiirii masaya birakiyorum. “Al,” diyor McGully, “su pege-
teyi de bos laflar sil”

Bu harika ‘Yarinin Diinyasr’ igin, giris iicretinin brogiirde yer
almadig dikkatimi gekiyor. Culversona soruyorum, Thunder’in
soyledigine bakilirsa miigteriden miisteriye degistigini soyliiyor.
Yani elinde avucunda ne varsa fiyat olarak onu 6diiyormugsun.

“Diin gece o adamlarin gelip Thunder’in ¢im bigme makine-
sini, kiigiik sarap sogutucusunu ve mikrodalga firinin1 gétiirdiik-
lerini gordiim,” diyor Culverson. “Bu sabah tugla sundurmasin
sokiip bityiik duvarci aletleriyle pargalara ayirdilar ve hepsini
alip gittiler. Ustlerinde ig¢i tulumlari vardi. Bir insanin sahip ol-
dugu her seyi elinden hileyle aliyorsaniz ig¢i tulumu giymek iyi
fikir tabii.”

“Onlar1 durdurmaya ¢ahiymadin mi?” diye soruyor McGully.
Culverson ise geri ¢ekilip delirdin mi sen der gibi ters ters bakiyor.

“Tabii,” diyor. “Yumruklarimi gosterdim. Bu adamlarin bog
dolastigin1 m1 saniyorsun?”

Brogiirii elime alip sayfalarini ¢eviriyorum. En modern tibbi
gerecler. Gurme yemekleri. Rulet masalar1.

‘Ayrica,” diyor Culverson, “Thunder’in yiiziindeki giiliimse-
meyi gormeliydiniz” Arkasina yaslanip kiimese dalmug tilki ba-
kigiyla bizi siiziiyor. “Seks manyag gibi giiliimsiiyordu. Yagh bir
adamin o kadar mutlu oldugunu hi¢ gérmemigtim.”

McGully sinirlenmis gibi gériiniiyor. Purosunun kiiliinii gay
fincanina sikledikten sonra, “Eee, anlami ne bunun?” diyor. As-
linda o da ben de biliyoruz anlamini. Culverson her haliikarda
agiklyor zaten. “Bu kadina yani eski bakicina belki gereksiz umut
veriyorsun ama en nihayetinde umuttur iste, degil mi? Karan-
likta ¢akan bir 151k?” McGully 6fkeyle homurdaninca Culverson
ona doniiyor. “Ciddiyim. Palace’in bu sorusturmay iistlenmesi
belki de kadini kafay1 yemekten koruyacaktir”

“Kesinlikle,” diyorum. “Kesinlikle 6yle”

Culverson bana bir an kag ¢atarak baktiktan sonra McGully’ye
doniiyor. “Hatta belki Palace’ da kafay1 yemekten koruyacaktir”
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Defterimi tekrar karigtirmaya baghyorum. “Pizza yapmak is-
tersen, malzeme i¢in nereye bakarsin? Bu adamin patronu onu
diin sabah malzeme almaya yollamig; sanirim adam takas mal
veren yerlerden birine gitmis.”

“Kesin oyledir,” diyor Culverson. “Kimse bir pizza lokantasi-
n1 AKDA sisteminden aldig1 peynir yardimiyla yiiriitmez.” Acil
Kaynak Dagitim Sistemi’nin kisaltmasini o da bir¢ogu gibi ezip
bagka kelimeye doniistiirerek akt: diye telaffuz ediyor.

“Hangi takas diikkani acaba? Pirelli mi?”

“Ben bilmem. Kiigiitk bahgemle ve Ruth-Ann’in yardimsever-
ligiyle durumu idare ediyorum. Fakat saygideger meslektagim
evli bir adam ve bagka ihtiyaglar1 var”

Culverson purosunu kiilliikte sondiiriirken uzun bir sessizlik
oluyor, sonra bakiglarin1 McGully’ye geviriyor, o da en sonunda
ellerini havaya kaldirip igini gekiyor. “Tanr1 agkina,” diyor. “Eski
Elks binasi tabii. South Caddesi’'nde, Corvant’1 gegince.”

“Emin misin?” Ayagimla Ruth-Ann’in lokantasinin zemi-
ninde ritim tutarken defterime not aliyorum. “Pauliede tamirde
olan gozliigiimii almak igin o taraflara gitmistim. O bina tama-
men bog haldeydi”

“Bodrum kati harig,” diyor. “Peynir, domates konservesi, zey-
tin filan aliyordu degil mi? Elks'tendir iste... Onlara seni benim
gonderdigimi sdyle”

“Tesekkiirler McGully,” diyor, kalemimi birakiyorum, gozle-
rim 151l 151l.

“Yaninda bir gey gotiirmeyi unutma.”

“Cok tegekkiir ederim.”

“Bir gey degil, tamam tamam.”

“Senin iginde,” diyor Culverson hayranlikla McGully'yi siize-
rek, “ta derinlerde piril piril parlayan bir zeka var”

“Hadi oradan”

Ruth-Ann ayaginda ortopedik ayakkabilariyla yanimiza dé-
niiyor. Giiliimsiiyorum, o da bana goz kirpiyor. Somersete on iki
yagimdan beri geliyorum. “Borcumuz ne kadar?” diye soruyor
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Culverson her zamanki gibi, Ruth-Ann de yine her zamanki gibi,
“Bir trilyon dolar,” diyor ve isine doniiyor.

Eve doniip bagkalarinin artik mallarini bityiik bir plastik legene
atiyorum, eskiden bir torbaciya ait olan kivircik bison cinsi Ho-
udini adli képegimi 1slik ¢alip ¢agirryorum.

Kiigiik bedenini kabin igindeki bosluga sikigtirmaya galigir-
ken, “Bir dakika, bekle bakayim,” diyorum ona. “Sakin ol. Otur”

Kopek beni dinlemiyor bile; zevkle havlayip kiigiitk mesut
yiiziinii legendeki yiyeceklere gémiiyor. Ilk kargilagtigimizda
Houdini'yi arama kurtarma kopegi olarak egitmeye karar ver-
mistim ama bu diisiinceyi ¢oktan terk ettim artik. Emirlere itaat
etmiyor hig; tam bir egitimsiz kopek yavrusu olarak kaldi. Mut-
fak masasindaki bir ahgap sandalyeye oturuyorum ve onun ye-
mek yiyisini seyrediyorum.

Beni kiz kardesim konusunda sikistirdiklar: her seferde oldu-
gu gibi, Culverson’la McGully’ye yine yalan s6yledim. Nico'nun
nerede oldugunu ve ne yaptigin1 biliyorum. Asteroit kargit1 bir
gesit komploya karist1 Nico, olacaklar1 engelleyebilecegine ya da
tim bunlarin Kennedy suikast1 ya da Aya ayak basilmas: gibi
devletin bir tiyatrosu olduguna inanan aptallarla dolu kiigiik
gruplardan biriyle takiliyor. Tam olarak ne yaptiklarim bilmiyo-
rum, bilmek de istemiyorum. Elbette bu konuyu meslektaslarim-
la konugmaya dair bir istegim de yok. Baska seyleri diigiinmeyi
tercih ederim.

Kabindakileri bitirip daha fazlasini bekleyerek bana bakinca,
“Uzgiiniim oglum,” diyorum Houdini’ye. “Bagka yok.

Telsizi agiyorum ve Radyocu Dan Dan'i buluncaya kadar
kristalle ugrasiyorum. Senato ile Meclis iiyelerinin ortak oturu-
mu ve Mayfair komisyonu konusuluyor. NASA ile Savunma ve
I¢giivenlik Bakanliklar’nin “yaklagan tehlike kargisinda yillar-
dan beri, yeterli giivenlik saglamak ve uyariy1 yapmaktaki baga-
risizhig)” tartisiliyor. Asteroit 2011GV, hakkinda kimin neyi, ne
kadar zamandir bildigini arastirip bulan eski senatér Mayfair ile
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biz dedektifler Somerset Lokantas’'nda eglendik. “Ama bu reza-
let!” dedi McGully senatoérii taklit edip isaretparmagini havada
sallayarak. “Kendi biliminsanlarimiz en basindan beri asteroitle
ilgili bize komplo kurmuglar!”

Radyocu Dan Dan’in NASA'nin 1981 ile 1987 arasinda bas-
kan yardimcisi olan seksen bes yasindaki Eleanor Tollhouse’in
“kendi can giivenligi igin” senatoda kafes iginde tutuldugunu
tiziintiiyle haber veriyor.

Radyoyu kapiyorum. Houdini hala mahzun gozlerle ve azim-
le bana bakiyor. I¢imi gekip yemek artiklariyla ugragmaktan beni
kurtaracagini umarak eve getirdigim kuru mamadan geyrek bar-
dak kadarini kabina bogaltiyorum. Mama torbasinda sadece bir
seferlik mama kalmig ama bundan bagka her biri on 6giinliik on
alt1torba daha var. Houdini giinde yaklagik iki 6giin mama yiyor.
Demek ki eldeki mama ona yetmis yedi giin yetecek. Ama giin
sayan kim?

Ayaga kalkip geriniyorum ve kopegin su kabini1 dolduruyo-
rum. Iste bilyiik bir saka daha: Giin sayan kim? Cevap ortada,
herkes, tabii ki herkes giin say1yor.
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Kopek havlayinca gozlerimi agiyor, yatakta dogrulup oturuyo-
rum. Kalbim giim giim atiyor.

“Ne var oglum?” diyorum. “Ne oldu?”

Houdini nisandan bu yana iizerinde uyudugum oturma
odasi kanepesine birkag adim mesafedeki 6n kapida havlayip
duruyor. Yiiksek sesle, hi¢ durmadan ve tiz bir sesle havhiyor ki
normalde boéyle yapmaz hi¢. Kanepeden iniyor, yatag: kenara
itip altindaki dort gevsek tahtay1 kaldiriyorum. Karanlikta el
yordamiyla kasay1 bulup sifresini giriyorum, kapag: ¢ekip kal-
dirtyorum ve iginden testere disli uzun bir bigak ve Ruger LCP
tabanca gikariyorum.

Houdini héala hem ileri geri gergin bir telde yiiriir gibi gidip
geliyor hem de havliyor. Ona sakin olmasin séyliiyorum ama
nafile. Bigakla tabanca elimde kopegin yanindan gegip yavagga
omuzum kapiya deginceye kadar yiiriiyorum.

“Tamam oglum,” diye mirildaniyorum, kalbim giim giim
atiyor simdi, bigag1 tutan elim terden sirilsiklam. “Sakin ol.”

Kapidaki kiigiik gozetleme deliginden ince titrek bir 151k
siziyor; bir fener 15181 ¢imlerin iizerinde dolaniyor. Simdi bu

42



Palace arastirmasin yapamadan bir ev baskiminda oéliirse, diye
icimden soruyorum Culverson’a, benim eski bakicimin umut 151-
gina ne olur?

Artik evlere girildigine ve fiziksel saldirida bulunulduguna
dair hikayeler duyuyoruz. Thayerde eski bankaci Leon James
evinde bayilana kadar dovildii, evin her yani bakir bulmak
i¢in talan edildi. Kocalar1 hayatin tadini ¢ikarmak igin evi terk
edince birlikte oturmaya baglayan iki orta yash kadinin evi de
saldiriya ugradi. Goril maskeli yeni yetmeler bu kadinlar taciz
edip oldiiresiye dovdiiler, alkollii ya da uyusturucu etkisinde
degillerdi ve evden higbir sey almamus, bu isi sirf eglence olsun
diye yapmiglardi. Olay1 duydugum zaman koge baglarinda park
edilmis duran Chevrolet Impala’lardan birinin yan camini tik-
lattim, bana anlatildig1 sekilde evin kapi numarasini ve kadin-
larin adini bildirdim. Arabadaki gen¢ polis bana bog bog bakti,
zaten rapor yazdiklarini sdyleyip yavag¢a cami kapatti.

Digardaki fener 15181 kaybolmus. Karanliga, ay is1ginda gol-
gesi diisen, yaz mevsiminde dallar1 dokiilen uzun agaglara ba-
kiyorum. Nabzim giim giim atiyor; Houdini de nefes nefese.

Birden disaridan, ¢imenlikte bir yerden bir sangirti, belki
bir cam kirilma sesi, ardindan bir erkegin algak sesle fakat be-
lirgin bir gekilde kiifredigi. “Siktir. Sigayim. Kodumunun.”

Kapiy1 agiyorum ve bir elimde tabanca digerinde bigakla or-
tagagdan ¢ikma bir barbar gibi giglik atarak digar1 firhyorum.

Cim alanin ortasinda duruyorum. Hi¢bir sey yok. Kimseyi
gormiiyorum. Bat1 Clinton’in gérebildigim tarafinda, fosilles-
mig cam meyvelere benzeyen ampulleriyle sira sira sokak lam-
balar1 yaniyor. Daha fazla giiriiltii geliyor simdi: bir siirtiinme
ve bir catirt1 ve bunlari takip eden, algak sesli kiifiirler.

Elimdeki tabancanin agirhigina aligkin degilim, polisken kul-
landigim SIG Sauer P229dan daha hafif ve kompakt bir silah bu.
Bana bu Ruger’i arkadagim Trish McConnell Sosyal Giivenlik
Yasasr’'nin silah hiikiimlerine tabi oldugumu ve evimde tabanca
olmadigini soyleyince daha gegen hafta buldu. Hala polis ola-
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rak gorev yapan eski meslektasim McConnell bir giin zarf iginde
tabancay1 6n kapimla sineklik arasina birakti, yanina da liitfen
bunu al yazan bir not koymus.

Silahim olduguna su an memnunum. Tabancal elimi ¢imen-
lik yoniinde genis bir yay gizecek sekilde hareket ettiriyorum.
Ayn zamanda da “Oldugun yerde kal. Dur, silahini at;” diye ka-
ranliga dogru sesleniyorum.

“Yok, silahim yok. Kahrolsun. Cok 6ziir dilerim.” Komsumun
¢imenliginden gelen bu ses tanidik ama kim oldugunu tam ola-
rak g¢tkaramiyorum. Sanki riiyadan gelen bir ses. “Hay sikeyim,
gergekten ok oziir dilerim dostum.”

Duruyorum. “Kimsin?”

“Jeremy.”

Jeremy. Lokantadaki, ii¢ giinliik sakalli, sag1 atkuyrugu olan
su ¢cocuk. Derin bir oh ¢ekiyorum. Hizla atan nabzim yavaghyor.
Nabiz atiglarimin hiz1 normale dondii. Tanr agkina.

“Sanirim tuzak gibi bir seye takilip diigtiim,” diyor.

“Bekle,” diyorum. “Geliyorum.”

Jeremy, Bay Moran'in 6n bahgesindeki kirik kiremit ve cam-
larla dolu gukurda. Ay 1s181nda goézlerimi kirpistirip odaklaninca
onu bulamiyorum, iistii bagi perperisan ve sagkin gériiniiyor, al-
ninda da bigak yaras: gibi bir kesik var.

“Sey, oziir dilerim,” diyor hafif bir sesle.

“Tuzak degil bu,” diyorum Jeremy’ye. Asagiya, ona bakiyo-
rum, o da yarah bir geyik yavrusu gibi ¢ekinerek bana bakiyor.
“Yogunlastirma gukuru bu.”

“Yogunlagtirma gukuru neymis ya?” diyor ¢evresindeki cam
kiriklarini siizerek. “Sanirim kirdim?”

Gece yarisi evimin gevresinde dolanirken kendini yaralayan
bu gence biiyiik bir rahatlama duygusuyla karigik bir sefkat du-
yarak yiiksek sesle giiliiyorum. Sanki bu aptal gukur gercekten de
bir tuzakmig ve tuzaga zavalli bir peri yakalanmig

“Yogunlagtirma qukuru bir yakalama sistemidir;” diyorum.
“Atmosferden nemi geker. Komgum kendisi yapt1”

“Hadi ya. Oziir diledigimi séylersin artik”
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“Oldii,” diyorum. “Burada ne ariyorsun?”

Jeremy elini alnindaki kesige gétiiriiyor, yiiziin burusturuyor
bir an, sonra kanlanan parmak uglarina bakiyor. Lokantadaki
halinden bir farki yok: ufak tefek bir geng, duygulu, koyu renk
gozler, yumusak ve erkeksi olmayan bir yiiz. Orta yagh bir emekli
ayakkabi saticist olan komgsum Bay Moran 4 Temmuzda Ame-
rikan Toprag: adl bir orgiite bagh bir grup tarafindan vurulup
oldiiriilmeden 6nce bu gukuru yapmak i¢in ti¢ haftasini harcadu.
Bay Moran adamlarin elinden Cape Codda bir gogmen kampina
yiyecek ve ilk yardim malzemesi gétiiren bir kamyon soforiinii
kurtarmaya ¢alismigti. Soférii de dldiirdiiler o giin.

“Gergekten ¢ok oziir dilerim,” diye tekrarliyor Jeremy. “Sade-
ce Rocky’nin size geldigimi gérmesini istemiyordum. Lokanta-
dan erken ¢ikmak i¢in uygun bir mazeret bulamadim. Bu yiz-
den de lokanta kapanana kadar beklemek zorunda kaldim.

“Tamam,” diyorum.

“Sonra da kiitiiphaneye gidip adresinizi aramam gerekti”

“Tamam.”

“Telefon rehberinde adresiniz yoktu. Bagka bir Palace’in adi
vardi N. Palace”

“Kiz kardesim,” diyorum. “Kredi kart1 bagvurularinda benim
adresimi verir.”

“Ya”

Hala cam pargalan arasinda yatiyor ki ben ne oldugunu
tam olarak anlayana kadar orada kalsa iyi olur. Concord Halk
Kiitiiphanesi'nin ana salonu artik yirmi dort saat agik; temizli-
giyle aydinlatmas: kiitiiphanede ¢alisan ¢ekirdek kadro ve bir
avug goniillii tarafindan yapihiyor.

“Jeremy, neden bana geldin?” diye soruyorum.

“Sey sadece Brett’i geri getirmeyin diye sdylemek istedim.
Onun pesini birakin”

“Hadi,” diyorum, bigagimla tabancami birakip elimi darma-
dagin olmus yogunlagtirma ¢ukuruna uzatarak. “Cik bakalim
oradan”
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“Aptalca bir seydi bu.”

“Sorun degil”

“Kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Sorun degil”

Jeremy mutfak masamin baginda oturuyor simdi, alnina bas-
tirdig1 kagit havlunun kenarlarindan kan siziyor.

“Cidden,” diyor. “Kendimi sersemin teki gibi hissediyorum.”

“Bos ver,” diyorum. “Takma kafaya”

Jeremy’yi Brett konusunda sikigtirmiyorum, en azindan
simdilik, beni bulmak i¢in bu kadar zahmete girmesinin ve yol
tepmesinin nedenini de sormuyorum. Elimden kagip gitmesini
istemiyorum ve dyle olacak gibi goriiniiyor: Telagh ve utangag,
biraz iistiine gitsem “bos ver, unut gitsin,” diyerek gecenin iginde
kaybolacak sanki.

Mumlar1 ve kamp ocagimi yakiyor, ¢ay igin su isitiyorum
ve suradan buradan konugmaya bagliyoruz. Jeremy’nin soyadi
Canliss’mig, bu soyad: bana bir yerden tanidik geliyor, nasil ya-
zildigin1 soruyorum.

“Sen Concord’lu musun?” diyorum.

“Yok,” diyor. “Evet” Derin nefes alip veriyor, sandalyesinde
geriye yaslaniyor. “Aslinda pek sayilmaz”

Dedigine gore burada dogmug ama on bes aylikken tagin-
muslar. Klasik bir New England hikéayesi: Montpelier'in he-
men diginda bitylimiis, liseyi zar zor bitirmis, sagda solda ufak
tefek igler yapmus, “bir sekilde ailesinden kopmug” ve sonra
kendini Portsmouthda bulmus, bir somestr New Hampshi-
re Universitesine gitmis ama atilmug, tekrar denemis ama yine
atilmig, sonunda Concordda bulmus kendini, kiigiik, berbat bir
evde birkag¢ arkadagiyla kaliyormus. Derken pizzacida gegici bir
ise girmis ve diinyanmin sonunun gelecegi agiklanmus.

Caylar1 doldururken, “Ya Brett?” diyorum en sonunda, 6yle-
sine agzimdan ¢ikmig gibi. Yumugak bir ses tonuyla ve odanin
6teki ucundan arkam ona doéniik konusuyorum. “Onu bulmami
niye istemiyorsun?”
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“Yani, bakin, aslinda bu beni ilgilendirmez,” diyor ve susuyor.
Ben o sirada fincanlarla ilgilenmeye devam ediyorum; sonra ar-
kami déniince genesini ovusturdugunu goériiyorum. “Abi, yani,
Brett oyledir iste, anliyor musunuz?” Cay fincanlarin1 masaya
birakip hi¢bir sey séylemeden yerime oturuyorum.

“Eger;” diyor Jeremy ellerini ikiyana aqip, “gitmesi gerekmigse
gitmistir. Anhiyor musunuz?”

“Pek sayilmaz. Onu tanimiyorum. Bana biraz anlatir misin?”

“Bilmiyorum.” Huzursuzca giiliip yine aym seyi soyliiyor:
“Brett Oyledir iste”

Bu anlamu belirsiz laf1 ikince kere soylerken ses tonunun de-
gismesine bakilirsa Brette bir ¢esit saygi ve hayranlik besliyor
gibi. “Brett” adiny, insanlarin Elvis Presley ya da Yiice Isa dedik-
leri gibi soylityor. O herhangi biri degil — Brett. Bu arada tehlike-
nin gectigine inanmayan Houdini hild masanin altinda titriyor.
Onu sakinlegtirebilmek i¢in kalkip kuru mama torbasindaki son
6giiniinii kabina koyuyorum. On alt1 torba kald, her torbada on
ogiinlik mama.

“Eminim ki kendine gore nedenleri vardir,” diyor Jeremy.
“Diyebilecegim tek sey bu.”

“Nasil nedenler?”

“Hadi ama,” diyor bagini egerek, “bilirsiniz i$fe.”

“Bilmiyorum. Gergekten. Onunla yakin miydiniz?”

“Hayir” Alnina yapigan havlu kagidi soyup elinde top haline
getiriyor. “Pek sayillmaz”

“Yine de arkadagtimz”

“Daha ¢ok i arkadagtydik. Lokantadan.”

“Sik sik birlikte ¢aligtyor muydunuz?”

“Evet. Kesinlikle. Su kodumunun asteroit mevzusu ¢tkmadan
once daha ¢ok birlikte ¢aligtyorduk”

Giiliimsiiyorum. Iginde bulundugumuz durum ifadesinden
daha net bir tanimlama. Kodumunun astroit mevzusu.

“Baslangigta onu ¢ok sikict buldum. lyilik timsali gibiydi.
Dindards, igki igmiyordu, patronun da damadiyd:”
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Elimin altinda not defteri yok. Kalem de. Soylediklerini ak-
lima yazmaya galigarak yavagga bagimi yukari asag1 saliyorum.
Gecenin bu saatinde dikkatimi toplayip bu yeni bilgilerin higbi-
rini atlamadan siraya dizmeye ¢ahgiyorum.

“Fakat Brett’le takilinca onun ne kadar farkli oldugunu anli-
yordun. Etrafta dolasmaya ¢ikinca fisir fisir konugur, durmadan
o garip sakalarini yapardi. Zekice sakalardi, insan tam olarak
anlayamazdi ama zekice olduklar belliydi. Beceremedigin isleri
yapmana yardim ederdi ama seni aptal gibi hissettirmezdi.”

Bagimu yukar1 agag1 saliyorum. Boyle insanlar taniyorum
ama niyeyse aklima annemle babamin 6liimiinden sonra Nico'yla
beni bityiiten dedem Nathaniel Palace geliyor, onun tavri bunun
tam tersiydi: Bir seyi beceremedigini, yanls yaptigin1 gésterme-
ye hazirdi hep.

“Brett’le ikimiz bizim evin merdivenlerinde oturur hapisha-
neye girip ¢ikan su tutuklularla dolu -adina ne deniyordu- kam-
yonlar1 seyrederdik”

“Nakliye araci,” diyorum dedemin goziimiin 6niinde canla-
nan goriintiisiinii unutmaya ¢ahigarak.

“Aynen. Brett araglar1 gosterip soyle derdi: “Tanr1 bagimiza
derdin boylesini vermesin, dostum. Beni 6nemsiyormus gibiy-
di, anhyor musun? Sadece beni de degil. Genel olarak insanlari
6nemserdi.”

“Ve..” Duraklyor, konuyu degistiriyorum. “Brett ¢ekip gi-
deceginden bahsetmis miydi? Hi¢ yapmadig: seyleri yapmaktan
falan?”

Jeremy bagini egiyor. Yanaklar: kizariyor. “Aman be abi! Cok
sey soruyorsun ama.”

“Tabiatim boyle. Boyle bir sey bahsetti mi etmedi mi?”

“Yok;” diyor. “Ozellikle bahsetmedi. Ama gitmeye her an ha-
zirdl. Anliyor musun?”

“Kiz arkadagi filan var miydi?”

“Bilmiyorum. Yoktu.”

“Yok muydu yoksa bilmiyor musun?”
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“Belki vardy,” diyor Jeremy. “Sanirim vard1”

“Kim?” diyerek 6ne egiliyorum, kalbim kit kiit atiyor. “Ne-
rede?”

“Bilmiyorum,” diyor ve kendini benim merakli sorularimdan
korumak istermis gibi toplanip geri gekilerek arkasina yaslani-

yor. “Bilmiyorum.” e~ O\
N . /
“Pizzaciya gelen bir kiz var miydi?” ; ,@
“Yok. Bilmiyorum.” N Stk
y ~_swee -

Bildigini biliyorum. Bir geyler biliyor. Ama bana anlatmaya-
cak, en azindan gimdilik. Parmak uglarimla gézlerimi ovusturu-
yorum. Aklimda bagka bir gey var. “Brett tam bir iyilik timsali
dindard1 dedin. Rocky’nin Acil Kaynak Dagitimr’'ndan mal al-
masina ne diyordu peki?”

“Ne?” diyor hayretle.

“Yani onu karaborsaya, ikinci el iiriinleri almaya génderme-
sine ne diyordu?”

“Bir dakika,” diyor Jeremy birden ve avucuyla masaya vuru-
yor. “Dur. Bak”

Ardindan benim heyecanh gece misafirim 6yle hizl ve atesli
bir konugma yapiyor ki masanin 6teki ucunda agzi gecenin ka-
ranliginda bir lekeye doniisiiyor sanki. “Kagip ortadan kaybol-
mak, biraz da findik kirmak istese bile kimseden izin almasina
gerek yoktu.”

“Karisindan bile mi?”

“Evet, karisindan bile. Seni bilmem abi ama ¢ekip gidecek ve
istedigimi yapacak kadar tagakli degilim ben. Ister hatun pegin-
de olsun, ister yamag parasiitii veya bagka bir sey i¢in olsun...
Simdi bile, cesaretim yok” Bagini kendi acizligini onaylar gibi
tizlintiiyle iki yana salliyor; karakterinin en kotii yani bu kiyamet
cesareti eksikligi sanki. “Demek ki Brett’te o cesaret varmig. De-
dim ya, saglam bir vatandagti. Yani ne isterse istesin yapabilmesi
lazim. Benim soyleyebilecegim bu kadar. Senin ya da Martha’nin
veya bagka birinin onu bulup geri getirmeye ugrasmamasi lazim
bence”
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Kana bulanmig havlu kagidi masaya atiyor ve sandalyesini
geri gekiyor.

“Bu kadar, abi. Seni rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Ayaga kalkiyor. Ben de kalkiyorum. “Bagka sorularim da var”

“Komsunun ¢imenlikteki seyi i¢in de ok ¢ok 6ziir dilerim.”

Bu kadar. Concord y6netiminin bana verdigi durdurma yet-
kisi artik elimde olmadig igin gidisini seyretmekle yetiniyorum.
Karanlikta sallanarak uzaklagiyor; agaglarin karanlik siluetleri
arasindan titrek bir flag 151§1nin yandigim1 goérityorum. Kayip
adamimizin sahip oldugu kisiligin delikanliy1 bu kadar kendine
baglayan giiciinii ve belki 6zgiinliigiinii diigiiniiyorum. Bu de-
likanh kendisinin cesur olmadigim diigiiniiyor belki ama arka-
dag1 igin tehlikeli bir gece karanliginda, hi¢ de az olmayan bir
yol katedip geldi. Ciinkii arkadagina hayran. Ciinkii o da ¢ekip
gidebilmeyi istiyor.

Salona doniiyorum, Dickens karakterleri gibi tabak iginde bir
mum var elimde. Defterimle kalemimi bulup olabildigince hizh
ve dikkatli bir sekilde bazi sozlerini not aliyorum: hatun? yamag
parasgiitii? bir tiir iyilik timsali. Jeremy’nin kendiyle ve ¢ocuklu-
guyla ilgili anlattiklarini §oyle bir karaliyorum, tam adini yazip
bir siire oylece bakiyorum. Cocuk eski bir deyim kullandi: “Eger
biraz findik kirmak istemigse...”

Yazmay bitirince kalemi birakip titrek mum alevine dikiyo-
rum gozlerimi. Martha'ya on iki saat 6nce ya da her ne kadar
zamansa iste, sordugum soru halé gegerli: Adami bulunca ne ya-
pacagim? Jeremy hakliysa, yani Brett findik kirmaya gitmigse ve
ben bir mucize olur da bu dikkate deger sahsiyetin, bu eski eyalet
polisinin izini bulursam, ne olacak, ne yapacagim? Hayatta kalan
giinlerini keyfince gegiren bu adamin ayagina kadar gidip de ne
soyleyebilirim?

Beyefendi, ismim Henry Palace. Karimiz eve donmenizi rica
ediyor.

Mumu iifleyip séndiiriiyorum.

Uyuyan kopegin yanindan sessizce gegip kanepeye sigmayan
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uzun bacaklarimi agag) sarkitarak uzaniyor, gozlerimi kapatiyo-
rum.

Her zamanki gibi gozlerimin 6niindeanilar canlaniyor, onlar1
kovmaya ugragiyorum.

Bunlar biiyiik bir gayretle diisiinmemeye ¢aligtigim ve boyle
yaptigim da ¢ok iyi bildigim sahneler. Annemle babamla, yillar-
dir benle beraber olan 6lii anne babamla ilgili degiller, onlarin
eksiklikleri ile yasim karaterimin igine isledi. Fakat daha taze bir
yaram da var; sevdigim ve benden koparip alinan Naomi adh
bir kadin, karanlik bir odada patlayan bir silah kadar ani ve ac1
bir kayip. Terapi olarak yapilacak en dogru seyin onunla ilgili
anilarimi toplayip giin 15181na ¢ikararak travmayla yiizlesmem
ve yaramin iyilegsmesini zamana birakmam oldugunu biliyorum.

Fakat zamanim yok. Yetmis yedi giin —hayir yetmis alti- yani
ii¢ aydan az bir zaman kald1 ama kim sayyor ki?

Anilan bir kenara itiyor, yatakta diger yana doniiyor, sorus-
turma iistiine diigiiniiyorum.
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1.

et uilch

“Hee, tabii, taniyorum onu. Ciddi adam. Genis omuzlu. Cizmeli”

“Dogru,” diyorum kayip adamimin yakaladig balikla ¢ekildi-
gi fotografini kaldirarak. “Ismi Brett Cavatone”

“Oyledir herhalde. Ismini 6grenecek kadar tanigmamigtik
kendisiyle”

Siitgii, bir dykii kitabindan firlamig gibi duran New England’l1
yash bir giftci. John Deere sapkasini biraz arkaya iterek taktig
i¢in giines yamig1 alm ortaya gikmus, gozlerinin altindaki ¢ikinti
deniz kiyisindaki kayaliklara benziyor. Elks magazasindaki takas
alaninin kalabalik bir kogesindeki, uyduruk bir masadan ibaret
olan siit tezgahinin bagindayim, tabelalar elle yazilmis ve sogu-
tucu olarak i¢ine buz kiipleri atilan seyahat tipi bavul biiyiikli-
giinde buz kutular var.

“Sik sik buraya gelir miydi?” diye soruyorum.

“Cogu zaman geliyordu galiba.”

“Bu sal1 da geldi mi?”

“Sali m1?” Kiigiik bir tereddiit belirtisi. Bagin1 yana egiyor.
“Hayir”

“Diinden séz etmiyorum, anladiniz degil mi? Iki giin 6nceyi
soruyorum.”
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Ihtiyar adam sapkasin1 yine geriye itiyor. “Giinleri karigtirdi-
gim1 sanma geng dostum.”

Hafifce giiliimser gibi yapiyor, ihtiyar adamin buz kutusuna
goz atiyorum. Cam kavanozlarda siit ve yagh kagida sarilmig
tereyag) topaklar1 satiyor. Tebesirle yazdig1 tabelalarda bunla-
r1 neyle takas edebilecegini yazmig: “bol miktarda tavuk yemi?”
Taze meyve ve meyve suyuy, “bol miktarda” “I¢ camagirlari,” ya-
nina da beden olgiileri yazilmis.

“Tekrar tekrar sordugum igin dziir dilerim ama benim igin
6nemli. Buadamin sali sabahi buraya gelmedigine emin misiniz?”

“Yiice Isa'min dliimii ve gége yiikseligi disinda higbir sey kesin
degildir,” diyor giftgi, Elks binasinin bodrum katinin tavanina
bakarak. Sanki gézleriyle tavani delip cennete ¢ikiyor; sonra ada-
min tereyaglarini koklayan Houdini'ye ters ters bakiyor. “Fakat
hayir, onu diin hi¢ gormedim.”

Siitgii buz kutusunun kapagim tak diye kapatiyor, ben de ko-
pegimle beraber onun yanindan ayrilip takas pazarinin karmaga
ve kalabaligina karigiyorum. igerisi kalabalik ama sessiz, insanlar
tek bagina veya kiigiik gruplar halinde masada masaya, tezgahtan
tezgaha dolagiyor, miriltiyla, bag sallayarak sessizce selamlagi-
yorlar. Bir masanin basindaki telleri inceleyen ¢illi zayif bir kadi-
na takiliyor goéziim, bir sabun kalibin1 kaldirip yerine biraktiktan
sonra tezgah sahibi iri yapili adama bir sey fisildiyor, adam da
bagini iki yana salliyor.

Houdini ile salonu boydan boya gegiyoruz. Orta bolimde
karmakarigik atilmig, battaniyelere yi1gilmis se¢-al tiriin yigin-
larina bakiyoruz. Bozuk bilgisayar kasalar1 ve telefonlar, bos
kovalar ve inik futbol toplari, bir zamanlar kiigiik ditkkanlar ya
da bityiikk marketlerde bulabilecegini ama artik ise yaramayan
nesneler: tebrik kartlari, okuma goézliikleri ve magazin dergileri.
Gergekten bir degeri olanlar ise baginda insan olan tezgahlarda:
stit tiriinleri ve tiitsiillenmis etler, konserveler ve konserve aga-
caklar, sise sige su ve gazoz. Takas iiriinii hepsi, yine de tek tiikk
hiper enflasyonun zirve yaptigi donemde, para ekonomisi ¢ok-
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meden once fiyat etiketi konanlar da var: Bir kalip sabun 14500
dolar. Bir kutu peynirli makarna 240000 dolar, hemen yanindaki
bir yaziya ok ¢izilmis, artik peynirli makarna yok. Kamuflaj ce-
ketli iri yan sessiz ve ciddi biri diizenli bir tezgahin tam ortasin-
daki JENERATORLER yazili tabelanin altinda duruyor.

“Muz,” diyor fisiltiyla iizerinde yagmurluk ve avc sapkasiy-
la hurpani kilikli bir adam sallanarak yanimdan gegerken. “Ister
misiniz?”

“Yok, tesekkiirler”

Yoluna devam ederken ortaya konugsmaya devam ediyor:
“Muzlarim ¢ok iyidir”

Tekrar tekrar dolagip Brett'in fotografim gosteriyorum, iistii
bagi perisan eski esya saticilarinin omuzlarina dokunuyor, kol-
larindan gekistiriyor, beni kugkulu gozlerle siizen acimasiz ba-
kislarina kendine giivenen, sakin bir yiizle kargilik vererek, tele-
vizyonlardaki klise dedektifler gibi, “Affedersiniz ama bu adam
taniyor musunuz?” diye soruyorum. Bu soruyu sordugum her-
kes ¢ok az bilgi veriyor ve siitgiiyle aymi seyi soyliiyorlar: Evet,
onu gormiigler. Evet, sik sik gelirmis buraya. Yaldizli sayfalar
olan Kitab1 Mukaddes’lerle birlikte ii¢ iiriinii daha olan heyecanlh
bir satic1 kadin Brett'i sevgiyle anlatiyor — en sevdigi migterilen-
denmis.

“Ama hig beraber ¢aligmadik?” diyor, climle sonunda sesini
hafifce yiikseltip dedigini bir soruya geviriyor. “Ama bazi sabah-
lar birlikte dua ediyorduk?”

“Ne i¢in hanimefendi?”

“Huzur,” diyor. “Herkesin huzur bulmasina.”

Tezgihtan tezgaha ilerleyerek aragtirmamu siirdiiriityorum.
Rocky Milano'nun onu buraya giftgilerden, dolandirici ve hirsiz-
lardan pazarlikla yiyecek almaya, se¢-al yiginlar1 arasinda tuvalet
kagidi, mum, $6mine odunu, bulagik deterjani, tabak ve kagik
gibi lokantada kullanilabilecek malzeme bulmaya gonderdigi ve
onun da bundan bagka bir sey yapmadigimi anliyorum. Ve anla-
sildig1 kadariyla sali sabahi onu buradan géren olmamus.

57



Ben isimi yaparken igerisi gitgide kalabaliklagiyor, giiriiltii
artiyor. Birden biiyiik bir giiriiltii kopuyor, iki adam iigiincii el
malzeme battaniyeleri arasinda birbirinin kafasin1 yumrukluyor,
kavganin sebebiyse ezik bir Falcon Amerikan futbol takimi kas-
ki. Takas merkezinin sahipleri hemen kosup geliyorlar, ince ama
saglam yapil, saglar1 gok kisa kesilmis, rugby takimina benzeyen
adamlar bunlar, “Disari, digari, digar,” diye bagirarak kavgacilari
ite kaka ¢ikis kapisina goétiiriiyorlar. )

Sadece CESITLI tabelasi asih bir tezgahta ¢irkin kirmuzi
renkte bukleli saclar1 kabartilmig sisman bir kadin uzun ve ince
bir sigara igiyor.

“Affedersiniz,” diyorum ona. “Sizde oyuncak var mi?”

“Yani...” Sesini algaltiyor. Sigarasi agzinin kenarinda sallani-
yor. “Silah filan m1?”

“Hayir;” diyorum. “Bir arkadasim igin 6zel bir oyuncak ari-
yorum.”

Sesini daha da algaltiyor. “Seks igin mi?”

“Yok. Bog verin. Tegekkiirler”

Geri giderken biriyle ¢arpisiyor, bir 6ziir mirildanarak doniip
bakiyorum. Buranin sahiplerinden birisi ve benden 6ziir dileme-
ye yeltenmiyor bile, sadece kollarini1 6niinde baglamis yay gibi
gergin duruyor. Seytan bakish kiigiitk gozlerinin altinda goézya-
s1 damlasi seklinde birer dovme olan ince ve saglam yapili bir
haydut. Bunlar buraya girerken de beni dikkatle siizdiiler, zorla
yanimda getirdigim yagh Bay Kahverengi’yi yani McGully’yi ne-
reden tanidigimu iig kere sordular.

Simdi de bu adam beni bagtan asag inceliyor: takim elbise
ceketimi, polis ayakkabilarimi. Kokusuna bakilirsa sabahin ké-
riinde bira i¢mis ve yagh bir sag iiriinii kullaniyor.

“Glinaydin,” diyorum.

“Her sey yolunda m1?” Sesi ruhsuz, hiriltil. Mesaji aliyorum.

“Hadi bakalim,” diyorum Houdini’ye. “Gitme zamani1”
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Elks takasgilarindan bir sonraki duragima giderken yan yolda,
sehir merkezinde bisikletimden inip yavagca Main Caddeside
soyle bir etrafima bakiyorum: kirik pencereler, vitrinler, bir
bankta iist iiste cikmug sarhos ergenler. Hayalet sehir. Yasayan bir
miize olarak zamaninda korunan su Western kovboy yerleskele-
ri gibi: Surasi eskiden bir kitapgiydi. Evvel zaman iginde burasi
hediyelik esya diikkaniydi. Bir zamanlar, surasi da bir benzin is-
tasyonuydu.

Bir siire Concord Emniyet Tegkilatrmin kapisina bakiyorum ama
iceri adim atamam. Eskiden bir polis olarak kapiy: iterek igeri
girip kursun gegirmez camin arkasinda oturan sevecen bakish
danigma gorevlisine bagimla selam verir, giinlitk emirleri alma-
ya giderdim. Cocukken kapiy1 agmak igin iki elimi kullanmak
zorunda kalirdim, sonra da danigma masasinda sevecen bakigh
annemi bulurdum.

Bugiin, her ey farkh artik, binanin etrafinda, saatin ters y6-
niinde, siradan ve isimsiz biri olarak basgim 6ne egik yiiriiyor,
alanin sinirlarini belli eden, aralarinda on metre bogluk biraki-
lan beton banketlere ¢akilmug, ciddi bir dilde yazilmis tabelalarin
yanindan geciyorum. Catidaki egri biigrii anten yiginlan ve gii-
ritltiilii jeneratorler arasinda yar1 otomatik tiifekli siyah giyimli
nobetgiler geziyor, sanki kaotik bir {igiincii diinya iilkesinde ku-
satilmig bir konsoloslugu korur gibi bir o yana bir bu yana gevi-
riyorlar bakislarini. School Caddesi'nden yarim sokak uzaklkta,
Geng Hiristiyan Erkekler Birligi’'nin hemen yaninda bir yer se¢ip
bir ¢6p konteynerinin arkasina gizleniyorum.

Yar1 yariya agik biiyiik garaj kapilarim gozleyerek “Hadi ar-
tik,” diyorum. Tamir garajinin oldugu yerde yeni bir kamyon
yiikleme platformu kurulmus. “Hadi artik dostum.”

Son birkag ayda o6yle biiyiik bir personel degisikligi oldu ki
polis bastan basa yenilendi ve ana gorev alanina gekildi. Artik
sug¢ Onleme, sorusturma isleri yapilmiyor; sadece daha ¢ok in-
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sanin hayatta kalmasi ve olabildigince zarar gérmemesine ¢a-
ligithiyor. McGully buna zaten kisa siire sonra olecek insanlarin
hayatta kalmasina ¢aligmak diyor. Fakat en azindan hala orada
¢alisan, kisa siire dnce sigaraya bagladigini 6grendigim ve giiniin
ilk sigarasini on ikide 6glen tatili bagladig1 zaman yaktigim bil-
digim bir polis var.

Saatime bakiyorum. “Hadi artik,” )

Biri biiyiik garajin yarim agik kapilarini iyice agiyor ve yiikle-
me platformuna bir ¢ift uzun, diiz metal rampa giiriiltiiyle uzati-
liyor. Polisler beton basamaklardan inip paletleri ve el arabalari-
ni siraliyor, birbirlerine el kol isareti yapiyor ve telsizlerine dogru
murildaniyorlar. Riski goze alip saklandigim ¢6p konteynerinin
arkasindan ¢ikiyorum ve daha yakindan bakmak i¢in 6nii bosg
olan dondurmacinin kapisina kadar yavag¢a ilerliyorum. Yiik-
leme platformundaki faaliyet artiyor, giinesin altinda agir siyah
tiniformalar igindeki polisler robot karincalar gibi binaya girip
¢ikiyorlar.

“Merhaba Dedektif Henry Palace. Emeklilik nasil gidiyor?”

Tam zamaninda geldi; giiliimsiiyor; sigindigim dar kapi giri-
sinde o da sigiyor, zaten minyon bir kadindir, ayagindaki aske-
ri botlarla bile boyu bir buguk metreyi fazla agmiyor, kaskinin
pleksiglas yiiz siperligini 6glen sigarasim igebilmek i¢in yukar
kaldirmag.

“Memur McConnell,” diyorum, “yardimina ijhtiyacim var.”

“Sahi mi?”

Yiiziinde bir heyecan dalgasinin ardindan ihtiyath bir ifade
beliriyor. Trish’le ben birlikte ¢alijmaktan hep zevk alirdik, 6nce-
leri devriye polisiydik, sonra da benim kisa siiren dedektifligim
sirasinda birlikte ¢aligtik. Ama artik her sey degisti. Sigarasini
gekiyor. “Tamam, iyi, ama 6nden uyarayim seni, amirim burada
konugtugumuzu goriirse, sen bir zanliymigsin gibi davranmam
lazim, hatta elektrik bile verebilirim. Uzgiiniim”

“Amirin kim? Gonzales mi?”

“Hayir, Belewski. Gonzales de kim? Carlos gideli ¢ok oldu.
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Belewski'yi tanimazsin. O her daim isten atacak adam arar, biz
eskileri de hi¢ sevmez”

Bagini iki yana salliyor, dondurmacinin kapisinin 6niinden
ayrilip emniyet binasinin ters yoniine yiiriimeye baghyoruz.

“Belewski federallerden mi?” diye soruyorum. “Su merkez-
den gelenlerden mi yani?”

“Soyleyemem.”

“Ordudan m1?”

“Soyleyemem dedektif. Sen nasilsin, iyi misin?”

“Ne demek yani?”

“Karnini doyurabilyor musun?”

“Iyiyim. Bir sorugturma iizerinde ¢aligtyorum.”

“Tamam,” diyor, bagini yukari salliyor ve ses tonu i moduna
geciyor. “Ne var elinde? Kundakgilik mi1?”

“Kayip sahis” W
“Dalga mu1 gegiyorsun? Kayip olmayan mi var?”

AKTUION

“Biliyorum ama bu farkl1” A3

“Oyle mi? Ciinkii kayip olan ¢ok isi var. Dogu yarimkiirenin
yarist yok ortada”

Eskiden Subway sandvig diikkani subesi olan bir yerin 6niin-
deyiz: pargalanmig vitrin, ters donmiis mobilyalar, dondurma
sosu alinan yerdeki camin ustiinde bityiik bir grafitti.

“Gogmenler onlar,” diyorum. “Benimki otuz ii¢ yaginda bir
beyaz, mutlu bir evliligi, para kazanabildigi bir isi var.”

“Para kazanabildigi mi? Kafan mu giizel senin? Hangi giinde-
yiz biliyor musun?”

“Isyerinden sabah 8.45’te ayrilmig, bir daha da d6nmemig.”

“Isyeri mi dedin?”

“Bir pizzac1”

“Eyvah. Belki de bagka bir boyuta ge¢mistir. Alternatif evren-
leri de kontrol ettin mi?”

Diikkanin 6niinden ¢izmeleri kirik camlari gitirtiyla ezen bir
polis grubu gegiyor. i¢lerinden biri duraklayip énce Trish’e, sonra
da bana bakiyor; Trish de ona kaglarini ¢atarak bakip bir an i¢in
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bagini agag1 yukar salladi. Bana elektrik vermez — sanmiyorum
oyle bir sey yapacagini. Yine de her zamankinden farkl goriinii-
yor, daha olgun sanki, eskiden bana ¢ekingen ve neredeyse yeni-
yetme gelen atkuyrugu ile kisa boyu bu sabah tam tersiymis gibi
goriiniiyor: olgunlasma emareleri, teyakkuz.

“Yiiriiyelim,” diyor McConnell, polis arkadaglar1 uzaklagir-
ken. “Yiirimeye devam?”

Blok gevresinde tur atarken, ona yaptigim arastirmayi ozet-
liyor, aklimda kaldig: kadariyla dikkat ¢eken noktalar: anlati-
yorum: ellerini sikintiyla ovusturan, bakiglarin1 kagiran Martha
Cavatone; Rocky Milano’nun her seye meydan okurcasina kala-
balik pizza diikkéni; diin gece geg saatte beni ziyaret eden Jeremy
Canliss ve Brett'in bir yerlerde bir kiz arkadag1 oldugunu ima et-
mesi.

“Adam biriyle sevisiyordur. Ya da bir plajda kafay1 gekiyordur.
Ne var bunda?”

Bir turu tamamladik ve yine daha 6nce saklandigim, her tara-
fina ¢oplerin sagildig1 ¢6p konteynerinin oraya dondiik. Ondan
otuz kirk santim daha uzunum ve bana dik dik bakiyor, arkasin-
daki Concord Emniyet Tegkilat: yabanci bir gezegen sanki.

“Kadinin kocas! eskiden polismis,” diyorum.

“Oyle mi?” McConnell telsizi cizirdayip mirildaninca énce
telsize, sonra da iistii polisle kaynayan yiikleme alanina bakiyor.

“Evet, devriye polisiymis.”

Bana bakiyor ve bir anlik kararsizliktan sonra yiizii degisiyor.
“Dosyasini istiyorsun.”

“Eger...”

“Yavsak herif”

Bagini iki yana salliyor, ben de kendimi kotii hissetsem de
1srarct olmadan duramiyorum, ne yapayim, poliste kalan tek ta-
nidigim o. “Concord su anda biitiin eyaletin merkezi durumun-
da, degil mi? O zaman eyalette devriye gorevi yapmis her polisin
dosyasi bodrum kattaki arsivdedir. New Hampshire eyaletiyle
ilgili her resmi belge”
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McConnell yavag yavas cevap veriyor. “Artik isler eskisi gibi
degil Hank. Oyle istedigin gibi bodrum kata inip talep formu
dolduramiyorsun, adi neydi? Wilentz mi?”

“Wilentz”

McConnell kizgin degil, sadece iizgiin. “Istedigin gibi bod-
rum Kkata inip talep formu dolduramiyorsun. Wilentz eskisi gibi
sakalar yaparak o aptal sapka koleksiyonuna hayran kalmani is-
temiyor. Artik oraya inip dosya almak i¢in gegmem gereken iig
kisi var. Ucii de yeni ve dosyay1 neden istedigimi sorarlar. Ayrica
biliyorsun artik ben digaridayim. Sen biitiin giin ne yapiyorsan
ben de onu yapiyorum.”

“Kitap okuyorum,” diyorum. “Képege yeni numaralar 6gre-
tiyorum.”

“Torbacinin kdpegine mi? O nasil §imdi?”

“Cok iyi degil”

“Maag veriyorlar Palace. Bunu biliyorsun degil mi? Bu iinifor-
may hala gikarmadiysam tek sebebi bu” Uniforma kelimesini tii-
kiiriir gibi soylityor, kansermis gibi. “Bir siren ¢alacak, sonra bir
kamyon gelecek” Kol saatine goz atiyor. “Kirk bes saniye kaldi. Ge-
lecek mallara, yiyecek, su ve malzemeye bu kiyafet iginde oldugum
siirece hak kazaniyorum. Isler bdyle yiiriiyor. Polis ¢alisiyorsa tek
sebebi bu, gelen mal1 dnce iiniformal yavsaklar aliyor”

“Anliyorum.”

“Gergekten anliyor musun? Isimi kesinlikle kaybetmek iste-
miyorum.”

McConnell'n kiz1 Kelli dokuz, Robbie ise sanirim bes yasin-
da. Babalar1 dort y1l 6nce daha asteroit belas1 ¢itkmadan onla-
r1 terk etti. “Barry hayatin1 yagamaya gitti,” dedi bir keresinde
Trish. “Daha bu isler moda olmadan 6nce hem de...”

“Oziir dilerim bunu diigiinmem gerekirdi,” diyorum.

“Bog ver”

“Cok iizgiiniim gergekten.”

“Hank,” diyor daha da sessizleserek ve ¢ok farkh bir ses to-
nuyla.
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“Evet?”

“Bir giin gelecek, Massachusetts’in batisinda, agaglar arasin-
da biiyiik bir eve kagacagim, seni de yanimda gotiirecegim. Ne
dersin?”

“Olur;” diyorum. “Kulaga hos geliyor”

McConnell gabucak uzanip biyigim sertge gekiyor.

“Hey”

“Oziir dilerim. Hep bunu yapmak istemisimdir. Car pe diem,
degil mi?”

“Dogru”

Polis miidiirliigiiniin ¢atisinda bir yerden firtina borazam
gibi giiglii bir siren sesi yiikseliyor. McConnell telsizi ¢aligmaya
baslayinca bir kiifiir mirildaniyor. “Tim 409. Alfaya git” Bu kodu
bilmiyorum, McConnell'a ne anlama geldigini soruyorum.

“Otuz saniye iginde ortaya gikmam gerektigi anlamina geli-
yor.” Dislerini gicirdatip yiiziime bakarak bagini iki yana salliyor.
“Adamin adi neydi?”

“Cavatone.”

“Eyalet polisi miydi demistin?”

“Birkag y1l 6ncesine kadar. Ama bos ver Trish, unut gitsin.”

Kendimi koétii hissediyorum simdi. Trish hakli. Onu 6yle kotii
bir duruma diigiirmemem lazim. Trish'in ¢ocuklarini birkag yil
oncesinden gordiigiimden beri unutmadim, o sirada gocuk ba-
kicis1 bulamadigindan ¢ocuklar: birinin emeklilik toplantisina
getirmigsti. Kelli her seyi dikkatle gézlemleyen akilli bir gocuktu.
O giin tizerinde fistik yesili bir Hello Kitty gomlegi vardi. Robbie
de parmagini emiyordu.

“Bat1 Massachusetts, dedektif,” diyor McConnell. “Senle ben””

Goz kirpip kaskinin siperligini yiiziine indiriyor, yiiziinde bir
giillimseme var, pleksiglasin iistiinden kaglarini gorebiliyorum.
Sonra gekip gidiyor, on sekiz tekerlekli kamyon, koca direksiyo-
nu simsiki tutan goférle beraber hiriltilar ¢ikarak yerini aliyor.
Polisler hayvan lesine tisiisen bocekler gibi istila ediyorlar metal
platformu.
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“Trish,” diye sesleniyorum. Dayanamayacagim. “Kamyonda
kahve varsa...”

Arkasina doniiyor, ortaparmagini bana dogru kaldirdiktan
sonra diger polislerin arasina karisip gézden kayboluyor.

Kiz kardesim Nico Wilson Bulvarrndaki bir ikinci el giyim ma-
gazasinda yagiyor. Orada kahyor, saysi siirekli degisen kirli, agz1
bir karis agik yarim akilli paranoyak bir grupla yagiyor. Kiz kar-
desim.

Iki giinde bir buraya ugruyorum. Kapiy1 ¢almiyor, igeri gir-
miyorum. Karsi kaldirimda bekliyor veya magazanin arkasinda-
ki gamurlu ve dar sokakta geziniyorum, bazen de sesini duymak
i¢in pencereye yaklasiyor, yiiziinii gérmek i¢in igeri bakiyorum.
Bugiin sokagin kargisindaki bir bankta iyice yayihyor, bir casus-
mugsum gibi alt1ay 6ncesine ait bir Popular Science dergisiyle yii-
zimii sakliyorum.

Nico ile en son nisan ayinda evimin 6niinde konustuk, iize-
rinde kot ceketiyle verandamda ayakta duruyor ve polis abisinin
her seye inanan safdilliginden yararlandigini, emniyetteki bag-
lantilarimi kullanarak Pembroke Sokagrndaki New Hampshire
Ulusal Muhafiz birliginin giivenligiyle ilgili hassas bilgileri elde
etmekte beni nasil kullandiklarimi anlatiyordu. Beni kulland,
kocasi Derek’i saymiyorum bile, o da Nico'nun ¢evirdigi dolap-
lar yiiziinden muhtemelen ya idam edilmigtir ya da 6miir boyu
hapis cezas1 almigtir. Sagirdim ve 6fkelendim, bunu kardegime
de s6yledim ama kendine giivenle cosan Nico yaptiklarinin gok
6nemli bir amaci olduguna yemin etti. Verandada ayakta dur-
mus, gozleri parlayarak American Spirit marka sigarasini igti,
isimsiz yoldaslariyla birlikte herkesi kurtarmaya ¢ahistiklarini
1srarla anlatti.

Benden ayrintilar1 sormamu istedi ama bu mutlulugu vermek
istemedim ona. Bu proje her neyse tehlikeli ve anlamsiz oldugu-
nu soyledim, bir daha da goériigmedik.

Yine de buradayim iste, kimbilir kaginc1 defadir Popular Sci-
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ence’taki Endonezya denizi tabanindaki topragin bilesimini ve
buradan disar1 atilan maddelerin atmosfer iizerindeki etkisini
okuyorum. Buradayim ve kendimi Nico'nun giivende olduguna
inandirmaya ¢alisiyorum. Bir keresinde iki giin boyunca orta-
dan kayboldu ve ben bu pis arka sokakta pencerenin altinda, su
bok yiyenlerden birinin bagka birine Nico'nun Durhamdaki New
Hampshire Ozgiir Cumhuriyetinde kendine has devrimciler ve
titopyacilarla birkag giin takilacagindan bahsettigini duyana ka-
dar, endiseyle ii¢ berbat saat gegirdim.

Ayrintilar umurumda degildi. Sadece her zaman oldugu gibi
onun iyi oldugunu duymam lazimd1.

Sonunda 6n kap: agiliyor ve yirmili yaglarda, saglar1 yagh,
sisman bir delikanl disar1 gikip bir kovayr dokiiyor —idrar mi1?
kizartma yag1 mi? bong suyu mu?- ve zayif, solgun Nico'yu go-
riiyorum, hemen igerde.

Keske kiz kardesimi ¢atlak arkadaslariyla ve aptalca planla-
riyla bag baga birakabilsem. Keske babamin hep soyledigi gibi bu
bencil, huysuz ve cahil gocugu bu kadar 6nemsemesem. Fakat
o benim kardesim, annemizle babamiz, bizi yetistiren dedemiz
hayatta degil ve onun hayati en azindan simdilik benim sorum-
lulugumda.
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2.

“Istedigin yere oturabilirsin tathm”

Oglen yemegi saati ama McGully ile Culverson heniiz or-
talarda yok. Bar tezgdhindaki bir tabureye yerlesirken kaygilar
icindeyim. Bir yere gelmesi gerektigi halde vaktinde gelmeyen
biri s6z konusuysa aklimin bir tarafi o kisinin hemen 6ldiigiini
ya da kayboldugunu varsayiyor.

Elinde sicak su siirahisi ve ¢ay posetleriyle yaklagan Ruth-
Ann aklimi okumus gibi, “Daha erken,” diyor aklimi okumus
gibi. “Mutlaka gelirler”

Arkasindan bakiyorum. Asteroit gelip diinyay: mahvettigin-
de geride yalnizcauzayin sonsuz karanlhiginda bir elinde siirahiy-
le siiziilen Ruth-Ann kalacak galiba.

Tezgahin tizerinde Concord Monitor'un dort hafta 6nce pazar
giinii ¢itkmig son niishasi var, simdiye kadar elbette bircok kez
onu bastan sona okudum ama yine de bir kere daha alip okuyo-
rum. Amerika ile Avrupa’nin Pakistan iizerindeki niikleer, askeri
ve sivil hedeflere karsi bombalama saldirisi. Yeni kurulan Mayfa-
ir Komisyonu’nun Porto Rico'daki Arecibo Gozlemevi ile Uzay-
kalkani Arastirmasr’nin kayitlarini talep edisi. Oakland limanina
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demirleyen, Norveg bayrakli on iki kath dev yolcu gemisinin
Merkezi Asya iilkelerinde olacak felaketten kagan yirmi binden
fazla kadim “hayvanlar gibi sikis tikig” tagimasi.

Arka sayfada Boston Universitesi'nde eskiden hukuk okuyan
geng bir kadinla ilgili uzun bir haber var, bu gen¢ kadin 6teki
gogmenlerin tersine doguya, Endonezya’ya gitmeye karar ver-
mis, Diinyaya yaklasan felaketi “olayin tam merkezinde” karsi-
lamak istiyormus. Haber hafif alayci bir “ne olacagini kim bile-
bilir?” tonunda yazilmis, tabii geng kadinin anne ve babasinin
soyledikleri harig.

Bag sayfanin alt sol kosesinde, yayincinin kisa 6zrii var: kay-
nak ve eleman yetersizligi dolayisiyla, bityiik iiziintiiyle duyuru-
ruz ki bu sayiyla birlikte. ..

Ruth-Ann fincanimi fincan tabagina yerlestirirken disarida
bir kosusturma oluyor ve biri hizla kapidan igeri daliyor. Doner-
ken dirsegim ¢ay fincanina ¢arpiyor ve fincan yere diisiip parga-
laniyor. Ruth-Ann bir gangster gibi tezgahin altindan hizla gift
namlulu bir pompali ¢ikarip kapidakine dogru nisan aliyor.

“Dur;” diyor titreyen kadina. “Kimsin sen?”

“Tamam,” diyorum oturdugum tabureden inip kadina dogru
segirtirken. “Onu taniyorum.”

“Geri dondii, Henry,” diyor Martha, delirmis gibi, ytizii kip-
kirmizi. “Brett eve dondii.”

Martha Milano’yu bir sekilde bisikletimin gidonuna sanki eski
moda iki d4sitkmugiz gibi oturtuyorum ve bisikletle eve gidiyoruz.
Martha eve girip kapiy1 kapar kapamaz kapinin arkasindaki sira
sirakilitleri tepeden agag kilitliyor. Mutfaga ve kilere hizla bakip
¢ikiyor, sonra bir an duraklayip ellerini kal¢asina vuruyor ve ka-
nepeye gidip kiilge gibi yigiliyor.

“Burada miydi?”

Martha bagini yukar agag: salliyor, gozleri korkmus bir ¢o-
cugunki gibi iri iri agilmig. “Tam senin durdugun yerdeydi. Bu
sabah ilk gordiigiim sey buydu.
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“Konustunuz mu?”

“Yok, konugamadik aslinda” Bagini iki yana salliyor ve par-
magindaki seytantirnagini dislemeye basliyor. “Konugmaya fir-
sat olmadi ki. Ortadan kayboldu”

“Kayboldu mu?”

Martha bir biiyiiciiniin sihirli tozu serpmesi gibi hizli bir el
igsareti yapiyor. “Buradayd, sonra birden yok oldu.”

“Peki.”

Oda tamamen daha 6nce gordiigiim gibi. Tek fark Marthada.
Diin sabah goristiigiimiizde bu kadar titremiyordu. Solgun yiizii
bugiin daha da solmus. Yanaklarindaki lekelerle oynamis gibi
kirmiz1 benekler olugmus. Saglar1 yitkanmamig ve taranmamus,
karmakarigik bir halde her yana dagilmig. Kétii bir hisse kapili-
yorum, Martha’nin kocasinin kaybolusuyla ilgili endiseleri sanki
bagka bir boyut kazanmis da onu delilige yaklagtirmas.

Defterimi ¢ikarip yeni bir sayfa agiyorum.

“Buraya saat kagta geldi?”

“Gok erken. Bilmiyorum. Beg miydi? Bilmiyorum. ister inan
ister inanma ama riiyamda onu goriiyordum. Eskiden oldugu
gibi doner 151kl devriye arabasiyla eve geldi riiyamda. Ayaginda
botlariyla arabadan indji, ellerini bana uzatti ve ben de onun kol-
larina atildim”

“Giizel,” diyorum, Martha'nin riiyasimi zihnimde bir kisa bir
film gibi canlandiriyorum: mavi renkli polis arabasinin 1siklar
kaldirimi aydinlatiyor, Martha’yla Brett birbirilerine dogru ko-
suyorlar.

“Sonra biiyiik bir giiriiltii oldu ve uyandim. Alt kattan geli-
yordu. Cok korktum.”

“Tam olarak nasil bir giiriiltiiydi?”

“Bilmiyorum,” diyor. “Gicirt1 sesi miydi? Carpma miydi? Bil-
miyorum.”

Bir ey demiyorum, kendi gece ziyaret¢imi hatirliyorum, Bay
Moran’in su yogunlastirma ¢ukuruna diigen Jeremy Canliss. Fa-
kat Martha sessiz kalmamdan ne diisiindiigiimii ¢ikarip taktik
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degistiriyor, sesi daha israrc1 ve kirilgan. “Oydu Henry, bundan
eminim.”

Ona bir bardak su dolduruyorum ve her seyi bastan, higbir
sey atlamadan anlatmasini istiyor, dediklerini not aliyorum. Bir
giirtilti duydugunu, kalkip mumu yaktigini, merdiven baginda
nefes nefese durdugunu soyliiyor, sonra aym giiriiltiiyti tekrar
duymus. Siddete meyilli birinin igeri girdigini sanip bagirmaya
cesaret edememis, tecaviize ugrayacagina ya da oldiiriilecegine
evinin soyulmasina razymus, béylece merdivenlerden agag: bak-
mi§ ve onu gormiig. I

e Y
“Yiiziini gordiin mii?” 5 \
“Hayir. Fakat onun siluetiydi. Biliyorum.” \ y
N oNtotih

“Peki”

“Kisa boyludur ama iri yapilidir. Oydu” Bagimi sallayip bek-
liyorum; o da devam ediyor. “Seslendim, kogarak merdivenleri
indim ama dedigim gibi...” Elleriyle yiiziinii kapiyor. “Gitmigti.”

Martha’nin biitiin o vahsi enerjisi tiikeniyor ve kanepeye go6-
miililyor. Bu sirada ben ihtimalleri aklimdan gegiriyor, onu nasil
hakl1 bulacagimi diigiiniiyorum. Gelen bir hirsizd1 belki de, on-
lardan ¢ok var, son dakikada bir nedenle bir ey almadan gitmeyi
tercih etmesi de miimkiin. Belki de siddete yatkin, delinin biriy-
di ve ev sahibinin ortaya ¢ikmasiyla korkmus ya da sagirmigtu.

Ya da ¢ok biiyiik ihtimalle hi¢bir sey yoktu. Umutsuz, yalmz
ve sikintili bir zihnin belirtisiydi olanlar.

Polis aligkanhigiyla alt kattaki odalara goz atiyor, yerde emek-
leyerek halida ayak izi artyorum, pencereleri tek tek yokluyor,
parmaklarimi gergeveler iizerinde dikkatle dolastiriyorum. Hig-
bir hasar yok. Camlar agilmamig. Zorlama belirtisi, halida cam
pargasy, kilitlerde ¢izik yok. Eve biri gelmigse kapidan anahtarla
girmis olmali. Kapida duraklayip kilitleri tek tek elimle yoklu-
yorum.

“Martha, bunlari gece kilitliyor musun?”

“Evet,” diyor. “Evet, biz hep, yani ben her zaman..”

Nereye varmak istedigimi anlayinca durup dudagini isiriyor.
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Eger kapry1 Martha agmadiysa Brett eve bu kapidan girmis ola-
maz.

“Pencereler de var,” diyor.

“Evet, hepsi kilitli” Bogazimi temizlemek igin hafiften oksii-
riiyorum. “Ve demir parmaklikl”

“Haklisin ama...” Kiigiik evde etrafina ¢aresizlikle bakiyor.
“Burasi onun eviydi. Bu kilitlerin hepsini o takti. Demir parmak-
liklar1 ve... Yani Brett boyledir iste. Isterse eve girmenin yolunu
bulabilirdi. Haksiz miyim?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Elbette her ey miimkiin.”

Baska ne diyebilirim ki? Yiiziindeki, sagduyu ve kanit1 dert
etmeyen saf, kuvvetli bir inan¢ ifadesi var - ¢ileden ¢ikari-
c1 bir sey bu, hem 6fkeleniyorum hem de yorgunum. Dedektif
McGully’nin hafiften dalga gecerek dedikleri geliyor aklima: Hi¢
miktarinda bir para verecek yani. Trish’in dedigi de kulagimda:
Alternatif evrenleri de kontrol ettin mi?

Martha'nin arkasindaki duvarda diiz ekran bir televizyon var,
cansiz soguk bir dikdortgen ve birden bunun muhtesem islevsiz-
ligi takiliyor aklima, duvara asili bir mezar tagi, 6len her seyden
geriye kalan bir hatira, yok olmus bir tiir sinyalin alicis.

Martha avug igleriyle sakaklarini ovusturarak kendini top-
lamaya ugrasiyor ve bir seyler mirildaniyor. “Oydu biliyorum,
Henry;” diyor. “Dénecegini soylemistim, bak dondii iste”

Dikkatimi toplayip Martha'nin bakis agisindan olaylar1 gor-
meye ¢alisarak daireyi dolasiyorum. Brett eve geliyor ama on-
dan uzak duruyor, konugmuyor. Peki, neden? Brett geri donmedi
ama karisinin bilmesini istedigi bir sey var ve sadece ona bir not
birakmak istedi belki de. Bunu diigiinerek bagimi yukar1 agag:
salladim. Peki, mesaj nerede? Kanepede Martha Cavatone elle-
riyle yiiziinii kapamis oturuyor, parmaklarinin arasindan gorii-
len genesini, yanaklarini ve gozlerini, ev duvarina tutunan bir
izim asmasi sarmig sanki.

“Buradayds,” diye mirildaniyor yine. “Onun geldiginden emi-

»

nim.
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“Evet”

“Ne?”

Mutfaktan sesleniyorum. Kilerdeyim. Cabucak yanima gelen
Martha’ya bakmak i¢in arkama doéniiyorum. “Martha haklisin.
Buradaymus.”

Saskinlikla en iistte duran Camel kartonunun delikli karton
kapagim kaldiriyor, “Iste” diyorum. Martha’min ardina kadar
agiliyor. “Sana not birakmig. Notu mutlaka gorebilecegini diisiin-
diigii i¢in buraya koymus.”

Neredeyse giilecegim ¢iinkii bir sorusturmanin tamamen fis
¢iktigini, hi¢bir ¢6zlimiin asla bulunamayacagina karar verdigi-
nizde hep boyle olur. Bariz, inkar edilemez bir ipucu bulursunuz.
Notun iistiinde bir tarih bile var yahu. 19 Temmuz. Bugiiniin ta-
rihi. Kanepeye yan yana oturuyoruz ve Brett Cavatone’'un diiz-
giin el yazisiyla ne yazdigim birlikte okuyoruz:

17 GARVINS FALLS No: 2 // BAY PHILLIPS //
GUN ISIGI GUN ISIGI HEP BENIM

Martha’nin endiseli hali birden yok olup gidiyor. Ayaga kalki-
yor, kas ¢atmay1 birakiyor, gozlerinde hafif bir pirilt1 var, kendini
toparladi. Inancinin karsihigin gordii.

“Bu notla ne demek istemis sence?” diye soruyorum.

“Son boliimiin bir anlamu var,” diyor, yumugak bir sesle, ne-
redeyse fisildayarak. “Ilk evlendigimiz yillarda bana hep béyle
soylerdi: Giin 15181, giin 15181i hep benim.” Kartonu elimden ali-
yor, kelimeleri kendi kendine mirildanarak tekrar okuyor. “Bunu
yazanin o oldugunu anlayabileyim diye yazmig.”

“Ya geri kalanlar? Garvins Falls?”

“Bilmem. Yani bir adrese benziyor ama neresi oldugunu bil-
miyorum.”

Adres oldugu kesin. Garvins Falls Caddesi nehrin dogu yaka-
sinda, Manchester Caddesi’nin giineyinde, sanayi bolgesinde y1-

72



lankavi sekilli bir cadde. Sehir gevresi olugsmadan 6nce bile tozlu
ve bakimsiz bir sanayi bolgesinde.

“Ya Bay Phillips?”

“Bilmiyorum.”

“Emin misin?”

“Kim oldugunu bilmiyorum?”

Kartonu elinden yavagga alip tekrar okuyorum. “Martha bir
seyden emin olmam lazim. Bunu senden bagkasi bilemezdi. Yani
‘giin 15181, giin 15181, hep benim’ lafin1. Bu sifreyi?”

“Sifre mi?”

Martha gozlerini bana dikiyor, aciyan ve akh karigmig bir ifa-
deyle bakiyor bana. Bu bakig: eski giinlerden hatirliyorum, onu
sasirtan seyler yaptigimda, 6rnegin ¢ikolatal siitten ikinci bar-
dag1 icmeyi reddedince veya bana taninan yarim saat televizyon
siiresi doldugunda kalkip televizyonu kapatirsam bana boyle ba-
karda.

“Sifre degil o laf Henry;” diyor. “Birbirimize soyledigimiz mi-
nik, tath bir sevgi sozii. Ciinkii biz seviyorduk birbirimizi.”

“Tamam,” diyorum karton pargasini cebime yerlestirirken.
“Haklisin. Hadi gidelim.”
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Bisikletimi Martha’nin evinin 6niindeki beton kus havuzunda
zincir birakiyorum, Martha ile birlikte Garvins Falls Caddesi’ne
dogru yiiriiyoruz, sehir merkezine hi¢ girmeden, yerel halkin
tuttugu giivenlik gorevlilerinin nobet tuttugu sakin arka sokak-
lardan ilerliyoruz. Bu boélgeler tamamen olmasa da gérece daha
givenli.

Zihnim sorularla vizir vizir. Brett gergekten eve geldiyse, ge-
len gergekten oysa bunu neden yapti? Neden gitti, neden dondii?
Kim karisini terk eder, sonra gelip bir adres birakir?

Martha bu sorularla kafasin1 yormuyor. Yelkenlerini sigiren
neseli bir beklentiyle atiliyor éne. “Inanamiyorum,” diyor, ne-
redeyse okullu bir kizin sarki soylerkenki negesiyle. “Yiiriiyerek
oraya girecegiz ve Brett beni bekliyor olacak. Inanamiyorum.”

Fakat inanabilir. Inaniyor zaten. Main Caddesi’nde képrii y6-
niinde o kadar hizhi yiiriiyor ki uzun adimlar atmama ragmen
ben bile hizlanmak zorunda kaliyorum. Onu yavaglatmak igin
koluna giriyorum. Hizh yiiriimek giivenli degil - kaldirimda pek
¢ok gevsek tag ve qukur var. Martha'nin iistiinde sade bir siyah
koton elbise var, bense takim elbiseliyim ve Loudon Sokagrnda
eskiden Howager'in Ucuzluk Magazas: olan ditkkdnin saglam
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kalan vitrin caminda yansimamizi goriilyorum. Bagka bir do-
nemden, belki 1920’lerden ya da diinya savag1 sonrasindaki giin-
lerden gelmis zaman yolcularina benziyoruz. Oglenleyin yiirii-
yiise gikan bir beyefendiyle hanimefendiyiz sanki ama yanls bir
yerden doniince kendimizi ¢oken bir diinyadaki enkaz halinde
bir yolda bulmusuz.

Garvins Falls Caddesi’'ndeki binada hangi isyerleri oldugunu
gosteren higbir tabela veya isaret yok. Sadece pas rengi tugladan
dis duvara “17” yazilmis. Giriste 1ss1z ve yipranmig bir lobi var,
yolcu asansérii yerine iizerinde MERDIVEN yazih agir bir yan-
gin ¢ikis kapusi ile yiik asansoriiniin pash kapilar1 gériiniiyor.

“Pekala,” diyorum etrafima bakinarak. “Tamam.”

Fakat Martha ¢oktan hareket gegmis, bos lobiyi agip merdiven
yazili kapiy1 agmaya ¢alisiyor. Sonra sagirip bir adim geriliyor,
ben de hayretle bir 1slik galiyorum. Kapinin arkasinda bogluktan
baska higbir sey yok, merdivenler kayip, sadece duvara tirmanan
bir merdiven tirabzani kalmig. Merdiven goriinmez olmus gibi,
hayaletler i¢in bir merdiven sanki.

“Himm,” diyorum. Iste bundan hi¢ hoglanmadim. Belli ki
korunma amaciyla 6zellikle yapmiglar bunu. Martha kollariyla
kendini sarmug, karanhk merdiven bosluguna bakiyor.

“Yukar1 ¢tkmamiz lazim,” diyor. “Ne yapacagi1z?”

“Yiik asansorii. Once ben gideyim. Sen burada bekle”

“Olmaz,” diyor Martha. “Onu mutlaka gormem lazim. Daha
fazla bekleyemem.”

“Yukarida ne oldugunu bilmiyoruz Martha.”

“O var;” diyor kendinden emin. “Yukarda Brett var”

Tusa basar basmaz agiliyor kapilar ve 6nce Martha biniyor
asansore, sonra da ben ve kapilar kapanirken midem kasilmaya
baghyor. Harekete geciyoruz. Asansoriin tavaninda bir pencere,
boslugun tepesinde bir yerde de bir bagka cam var, giin 15181 uzak
bir yildizdan yollanan bir mesaj gibi iki kat camdan gegerek ge-
liyor. Asansor yavag yavag yiikselirken Martha biitiin cesaretine
ragmen geriliyor ve bana bir adim yaklagiyor. Karanlkta onun
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muriltiyla dua ettigini duyabiliyorum, “cennetteki babamiz”a gel-
digi sirada asansor duruyor ve gicirtiyla agilan kapilarin ardin-
dan malzeme dolu bir oda ¢ikiyor karsimiza: su sigeleri, konserve
kavanoz ve kutulariyla dolu paletler, sandiklar. Derken bir adam
baykus gibi 6terek asansére dogru atiliyor ve dogruca karnima
garparak nefesimi kestikten sonra beni karanlhk bir koseye geki-
yor. Ardindan iistiime ¢okiip yiiziime eliyle bastiriyor. Ustiime
bir kurt ya da kurtadam gibi oturan, dizlerini omuzlarima ba-
tiran, eliyle agzimi kapatan ve bagimin yan tarafina soguk, sert
bir gey bastiran adamin agirhgiyla pis zemine iyice yapisiyorum.

Acyla kivraniyorum. Sesimi ¢ikarmaya ¢aligiyorum ama na-
file. Yabancinin kiigiik gozleri azicik 1gikta parhyor.

“Zimba tabancas),” diye fisildiyor kulagimin dibinde. “Ama
modifiye ettim. Kuvvetlendirdim biraz”

Zimba tabancasimi sakagima biraz daha bastiriyor. Bagi-
m1 kagirmaya ¢alisgiyorum ama beceremiyorum. Goz ucuyla
Marthanin agzinin saskinlikla agildigimi, goézlerinin korkuyla
sasilastigini gorityorum. Arkasinda uzun boylu bir kadin var,
bir eliyle Marthanin sagindan tutmus basini geri gekiyor, ote-
ki eliyle de bir satirin keskin tarafim boynuna dayamis. Kitabi
Mukaddese yakisacak bir poz, kurban edilecek bir kuzu.

Asansoriin kaplan gicirtiyla kapanip pash zincirlerin sesini
dinleyerek asag1 inerken bdyle bir tablonun i¢indeyiz iste, dor-
diimiiz beraber.

“Asansoriin birinci kata inmesi otuz bes saniye siirer,” diyor
tepemdeki adam ve beni daha da ezmek i¢in biraz daha viicudu-
nu bastiriyor. “Asansor yere degip de kapilar agilirken cesetleri
digar1 atmay: adet edindik, sonra da Yukar: tusuna basiyoruz”

Martha bir q1glik atiyor ve uzun kadinin kollar1 arasinda kiv-
raniyor. Bense nefes nefese soluklanmaya ¢aligtyorum.

“Cesetlere ne olur bilmem. Daha yamyamlk baglamadi di-
yorlar ama yine de bilinmez. Benim bildigim hepsi de ortadan
yok oluyor”

Adamin ¢enesi kare seklinde ve ¢ikik. Eli sert ve sabun koku-
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lu. Konugmaya bagsladiginda saniyeleri saymaya basladim; yirmi
saniyemiz var.

“Ne yaptim biliyor musun, bir ise yarasin diye zimba tabanca-
sin1 git bigicinin motoruna bagladim. Tabancalarim da var ama
mermide tasarrufa gittim. Biliyorsun durumlar1”

Adam siritinca beyaz disleri ortaya ¢ikiyor, 6ndeki iki diginin
arasinda bir bogluk var. Asansor agag1 inmeye devam ediyor, zin-
cirlerden mithimmat patlamas gibi sagir edici giiriltiiler geliyor.
On saniye... dokuz saniye... Kim sayiyor ki?

“Arkadasim Ellen da kasap satir1 kullanir. Ne yapacaksin, ha-
yal giicii yok kizda”

“Siktir lan dalyarak,” diyor Martha’y: tutan kadin, 6fkeyle ba-
kiyor adama. Adamsa yanaklarim sisirip, su kadina inanabiliyor
musun ya, der gibi bakiyor bana. iki saniye. Asansér tok bir sesle
yere degiyor. Kemiklerim sizliyor. Kendimi hazirliyorum.

“Kimsin sen?” diyor adam ve elini agzimdan ¢ekiyor. “Adim
Henry Pal...” dedigim anda zimba tabancasindan bir vinlamay-
la bir klik sesi duyuyorum ve beynim pathyor bir anda. Cighk
attyorum, sonra bir ¢iglik sesi daha yiikseliyor; su Ellen denen
kadin bu. Ac1 iginde, boynumu biikiip géziimiin 6niinde ugugan
kizil ve altin saris1 yildizlarin arasindan ne oldugunu gérmeye
¢alistyorum. Martha kadinin kolunu 1sirip tekme atarak serbest
kaliyor.

“Siktir;,” diyor Ellen, satir1 kasap gibi havaya kaldiriyor ve o
anda Martha, “Phillips! Bay Phillips!” diye haykiriyor.

“Aaaa,” diyor adam ve gevsiyor birden.

Ellen bigagini indiriyor, nefes nefese, Martha da asansoriin
arka duvar dibine gokiiyor, elleriyle yiiziinii kapatip higkira hig-
kira aghyor.

Bir sifre. Tabii ki. Bay Phillips. Palace, ne kadar aptalsin.

Bagimin yan tarafindan akan kan alnimdan gozlerime iniyor.
Elimi kaldirip yaraya dokunuyorum, bir kurus biyiikligiinde,
zimba tabancasinin kiigiik keskin ucu sakagimin ince derisini
delmis.
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Saldirgan silahin1 asansoriin zeminine atiyor. “Ellen, liitfen
Yukar: diigmesine basar misin canim?”

Yukarda ilk bakigta gordiigiimden daha da fazla mal var: i¢leri
tiklim tiklim dolu kutularin yigildig: bir oda. Hepsi de ige yarar
seyler. Piller, ampuller, portatif vantilatorler, hava nemlendiri-
ciler, atigtirmalik yiyecekler, plastik mutfak geregleri, ilk yar-
dim malzemeleri, kursun kalem ve titkkenmez kalemler ve bol
miktarda bloknot. Bagimi delen adam omzuma vurup siritiyor.
Kollarini agiyor ve odanin iginde bir yarim daire gizerek gururla
yuriiyor.

“Cok giizel, degil mi?” diye soruyor. Sonra da bir déner san-
dalyeye oturup kendisi cevap veriyor. “Cok giizel. Bir Office De-
pot magazasini ele gegirdim.”

Sandalyesinin tekerleklerini hareket ettirerek oday1 dolagiyor
ve L seklinde genis bir cam masanin 6niinde duruyor, ayaklarini
masanin istiine uzatiyor ve bir gubuk krakeri kutusunun ka-
pagini agiyor. Avcumu bagima bastirdigim i¢in kan bilegimden
akip gémlegimin yeninin iginde birikiyor. Martha titreyerek ve
korkuyla eli satirh kadina bakiyor. Birkag yil 6nce bu siralarda,
Martha Cavatone muhtemelen Market Basket’ta aksam yemegi
aligverisi yapiyordu veya bankaya ya da kuru temizlemeciye git-
mis olurdu herhalde. Bundan bir yil sonraysa... Kim bilir?

“Bir arkadasim vardi,” diyor adam cam masanin ardindan.
“Bana inanmayacaginiz kadar ¢ok para verdi bu tamdik. Gegen
aralikta. Su asteroit olayinin nereye varacagini tahmin edebili-
yordum. O siralar hal4 Ay’in arkasinda karanhkta gizliydi”

Asteroitten bahsederken, adamin gozlerinde diisiinceli ama
gozii tok bir ifade var. Sanki bu asteroit olay1 onun bagina ge-
len en mutlu olay. Bahsettigi sey; Kavusum denen olgu. Aralikta
2011GV, hala Kavusum konumundayd: ve Giinesle aym hiza-
da kaldigindan gézlenemiyordu. Yoksa Ay tarafindan gizlenmis
degildi. Gozlerime odadaki su siseleri ¢arpiyor. Her birinde on
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ikiger sise olan on kasa iki sira halinde yan yana dizilmis. On iki
arp1 on ¢arpi iki sige.

“Bu kedi, bu zavalli arkadagsa gidip paray1 bos ver dedim.
Ciinkii normalde kotii spor bahislerine giren bu adam Pittsfi-
elddaki Office Depot'nun miidiiriiydii. Office Depot'nun da
soyle bir ozelligi vardir, sadece biiro malzemesi degil her tiirli
tiriinii satarlar.”

Adam sanki magazanin reklami yapiyor ve bunun da farkin-
daydi. Giilerek bir bag hareketiyle omuzlarina kadar inen sagla-
rini savuruyor.

“Neyse, sonra diinyanin sonunun geldigini soylediler. Ben
de bu arkadagin isyerinin anahtarlarinin kopyasi vardi. Hazirda
bekleyen birka¢ arkadag buldum, kapiya bir kamyon getirdim,
benzinim de vardi” Tekrar goz kirpiyor ve omuz silkiyor. “Boy-
lece Office Depot’yu ele ge¢irdim.”

“Birlikte yaptik Cortez,” diyor Ellen tersleyerek. “Beraber ele
gecirdik” Merdiven boslugunun bagindaki kapinin 6niinde du-
ruyor, satir1 da hala elinde.

Cortez bana siritiyor ve hafiften gozlerini deviriyor, san-
ki ayni taraftayiz onunla, kizlara karg1 erkekler. Onu inceliyo-
rum, uzun siyah saglar, ¢ikik bir alin ve ¢ene —gocukken evi-
mize gelen bir misafiri ammsatiyor bana. Babam iinlii bir sairi
St. Anselmde konferans vermeye ¢agirmisti. Annem adam igin
“¢irkin ama bir yakigiklilig: var,” demigti.

Iyi olup olmadigim anlamak i¢in tekrar Martha’ya bakiyo-
rum. Bir masaya oturmus, bu oda masayla dolu, camli, dolaph
olan, agir meseden masalar, gogunun da kilitli cekmeceleri var.
Zulalarla, gizli yerlerle, bir kenara saklanan geylerle dolu bir
oda.

Brett’in fotografini cebimden gikarip gostiyor, “Bu adamu ta-
niryor musun?” diyorum.

Cortez gosterisli bir soluk verdikten sonra ellerini havaya
acarak, “Tanrim polissin lan sen,” diyor.
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“Hayur, efendim,” diyorum.

“Tekrar et,” diyor siritarak. “Fotografla birlikte sor”

Fotografi 6niine birakiyorum. “Bu adami tamyor musun?”
diyorum.

Masaya avucuyla vurarak, “Gergek bir polis. Kesinlikle,” diyor
neseyle.

“Evet,” diyor Ellen sakin bir sesle, odanin 6teki ucundan.
Elinde héla ayni satir var. “Onu taniyoruz. Diin buradaydi. Kari-
s1 misin onun?”

Cortez, ofkeyle bakiyor Ellen'a, Martha'ysa gozleri tazelenen
umuduyla 151l 1511 bakiniyor odaya. Burada, hemen bu odada,
diye diisiiniiyor. Ona zaman olarak olmasa da mekan olarak ya-
kin olmaktan memnun: Buradayd:.

“Evet, buradayd1” Cortez bastan asag), gercek bir polise du-
yulan hayranlikla siiziiyor beni. “Ama kadinin yalmz gelecegini
soyledi, o yiizden yaraladim seni tabancayla”

“Onemli degil,” diyorum.

“Oziir dilemedim”

“Acaba...” diyor Martha yutkunarak, elleri titriyor. Bir Ellen’a
bir Corteze, sonra yine Ellen’a bakiyor. “Ne istedi?”

“Mal,” diyor Cortez kisaca.

“Ne?” diyor Martha.

Yeniden etrafima bakiyorum: masalar, dosya dolaplari, ¢esitli
tilketim malzemesi kutulari, atistirmalik meyveler, balik ve ta-
hilli gubuklar.

“Nasil ne?” diyor Cortez sirtarak. “Iste senin igin maldan is-
tedi sekerim.”

“Affedersiniz ama hi¢bir ey anlamadim,” diyor Martha.

‘Ay be tathm,” diyor Ellen, satir1 elinden birakiyor, Corteze
ters ters bakarak kolunu Martha'nin omzuna doluyor. “Seninle
ilgilenmemiz igin bize para 6dedi. Sonuna kadar.”

“Iigilenmek mi?” diye soruyor Martha, gozleri ardina kadar
agik. “O ne demek?”

“Sana bir siirti mal vermek anlamina geliyor bu” Cortez on-
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lara dogru sokuluyor ve birden satir1 kapiyor. “Olmemeni sagla-
mak anlamina geliyor bu.”

“Kes sesini Cortez,” diyor Ellen. “Yani sana hayatinin sonuna
kadar gerekenleri saglamamiz igin bize para 6dedi. Yiyecek, su,
pil, fener, giyecek, tampon, ne gerekirse.”

“Ustelik geceleri bir sorunla karsilagirsan yine seni koruyaca-
g12” Cortez masasina geri doniiyor, Ellen'in satirin1 bir gekmece-
ye atiyor. “Son 4na kadar”

“Ya sonra?” diye soruyorum.

“Sonra m1?” diye giilityor Cortez, bacaklarini bir sirket avcist
gibi masanin iizerine uzatiyor. “Daha sonrasi igin s6z veren ya-
lanc1 ve hirsizdir”

Hala kanli alnimi tutuyor, Martha gibi ben de bunun ne anla-
ma geldigini diigiiniiyorum. Brett onun koruma altina alinmasi-
n1istedi demek. Bu iyi bir jey ama aym zamanda gidisinin planlh
oldugunu da gosteriyor. Yani ortada kaza ya da bir numara yok.
Brett Cavatone karisini her seyi tam olarak yerine getirerek ve
kendi karariyla terk etmis. Martha gozlerini babasinin isyerine
gelmis bir ¢ocuk gibi bosluga dikmis dalgin dalgin bakiyor.

“Affedersiniz,” diyor birden yerinde dogrularak ve sesini dik-
katle kontrol ederek. “Sigaramiz var m1?”

“Evet, tathim,” diyor Ellen ve kiigiik kiivet biiytikliigiindeki bir
sandig1 agiyor. “Burada binlercesi var”

Bagimdaki yaranin sancisi sanki eski bir yaraymus, sanki bir
langirt topu bir engele ¢arpmis da 1giklar1 yakmug gibi tekrar
alevleniyor. Sol géziimiin altinda bir torbacinin agtig1 eski bir bi-
¢ak yarasi var, evde onu doyurmami bekleyen kopegin asil sahibi
olan torbacinin.

“Sizin sundugunuz, ya da sunulan bir hizmet mi bu koruma?”
diye soruyorum Corteze.

“Evet 6yle,” diyor siritarak. “Ilgini mi ¢ekti?”

“Yok, tegekkiirler. Bu hizmet i¢in size ne kadar para 6denmesi
lazim?”

“Mal,” diyor, giiglii genesi ve yamuk giiliigiiyle. “Daha ¢ok
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mal. Cevirebilecegim, bagkalarina sunabilecegim mallar. Zor
giinler i¢in saklayabilecegim mallar. En zor giin i¢in”

“Brett nasil bir 6deme yapt1?” diyorum fotografi tekrar gos-
tererek.

“Hee!” diyor Cortez, ellerini ovusturarak. Gozleri parhiyor.
“Gormek ister misin?”

Yigin yigin irili ufakh metal pargalari. Parlayan giimiis, siyah
plastik, pencere camlar1 ve kadranlar. Bir yigina, bir de Corteze
bakiyorum.

“Bir arag bu.”

Cortez kaglarim indirip kaldiriyor, keyfi yerinde. Asansorle
alt kata konugmadan indik, sonra disar1 ¢ikmak zorunda kaldik,
arka tarafa gittik ve sadece kaldirimdaki bir kapaktan ulagila-
bilen kohne bir merdivenden bodruma indik. Garvins Falls 17
numaranin bodrumunun tabani betondan, ortalig: hafifce ay-
dinlatan ampuller giiriiltiilii ve pis kokulu biyo-yakit kullanan
bir jeneratére baglanmis. Giiglendirilmis demirden uzun ve diiz
bir par¢ay1 kaldirinca alt yiizeyindeki, boyayla ve gocuksu bir el
yazisiyla yazilan CALIFORNIA: ALTINA HUCUM MEMLE-
KETI! ortaya gikiyor.

“U-Haul kiralama sirketinin nakliye arabalarindan,” diyorum
ve Cortez’in siritig1 iyice genigliyor. “Inanabiliyor musun?” diyor.

Inanabiliyorum. Rocky Milano yalan sdylityordu: Sevgili
damadi ve sag koluna on vitesli bir bisikletle her yerde dolagip
mobilya toplatmamusti. Lokanta boyle ayakta kaliyor iste: gali-
san bir arag bul, benzin i¢in dalavare gevir ya da takas yap, uzak
durulmasi gereken polis kontrol noktalarin1 6nceden belirle.
Rocky’nin niye bu kadar sikintili olmasina sagmamali. Kaybet-
tigi sadece damad: ve en iyi galisan1 degildi; aym zamanda en
degerli malvarligiydi. Keske yine aym yere doniip onu gergekleri
tamamamen anlatmasi i¢in zorlayabilsem. Polis degilim, derdim
ona, senin kizina yardim etmeye ¢aligan bir dostum.

“Bunu birakacaksan ayn bir yere koymak zorundasin dedim
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ona,” diye agikliyor Cortez. “Araci pargalarsam daha fazla kér
ederim, degil mi?”

Tahmin yiiriitmiiyorum. Kolum uzunlugunda yiizeyi piitiirlii
bir metal gubugu yerinden kaldirryorum.

Cortez genesiyle isaret ederek, “Direksiyon mili o,” diye kis
kis giiliiyor.

Kamyonetin pargalar1 arasinda dolanirken pedallari, emni-
yet kemeri kayislarini, yiikleme rampasinin egik metal tablasin
goriiyorum. Nakliye kamyoneti gibi siradan bir aracin dagilmug
parcalar1 zihnimde uzak bir aniy1 canlandiriyor. Sanki tiirii tii-
kenmis bir hayvanin lesini inceliyorum. Iki jant iist iiste duruyor
biiyiik siyah lastik tekerlekler de onlarin hemen yaninda.

Dogrulup Corteze bakiyorum. Saglar1 Isa’'ninkiler gibi omuz-
larinda; yiiziinde yalanc bir giilimseme var. “Senin anlagmaya
uyacagina,” diyorum. “niye giivensin ki?”

Buna alinmig gibi elini gogsiine bastiriyor. Bekliyorum. “Bir-
birimizi eskiden beri, onun polis oldugu zamanlardan taniriz.
Nasil biri oldugumu bilir” Alice’in biiyiilii kedisi gibi agzin iyice
yayarak giiliimsiiyor. “Hirsizim ama onurlu bir hirsizim. Tutuk-
landigimda ne yaptigimy, disar1 giktigimda igimi tekrar kurdugu-
mu gérmiisliigii var. Giivenilirimdir ¢iinkii. I insaniysan giive-
nilir olmak zorundasin.”

Sakagimdaki gazli bez topagini ¢ekip aliyorum, kana bulan-
mus iyice, tekrar yerine koyuyorum. Artik gerisayim diyarinda
olmamiza ragmen Rocky Milano lokantasim kapatmad, aksine
yatirimini artirds, yaptigl ise ve kendi kisiligine daha ¢ok inan-
maya baglad1. Tabii ki Cortez sayesinde.

“Ayrica kendisi soziimde durmayip karisina yardim etmez-
sem gelip beni 6ldiirecegini soyledi,” diye ekliyor Cortez agzin-
dan kagirivermis gibi. “Bunu sdyleyen 6yle insanlar vardir ki
yapmakta kararh degildirler. Fakat bu adamin kararli oldugunu
hissettim.”

“Peki, nereye gidecegine dair bir sey soylemedi mi?”

“Hayir” Cortez duraklayip siritiyor. “Ama su kadarinm sdyle-
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yebilirim, bak. Her nereye gittiyse ¢ok acelesi vardi. Hatta tela-
styla bile dalga ge¢tim. Ona dedim ki, galisan bir araci pargalatip
arkasinda birakmaya gelmis bir adam igin yola ¢tkmaya fazla he-
veslisin. Giilmedi ama. Hem de hig”

Evet, diye diisiiniiyorum. Tabii ki giilmedi. Brett diiiindii-
gum kadar dogrudan bir adamsa, insanlarin onun hakkinda
dedigi kadar diizgiin ve onurlu biriyse béyle bir yere gelmekten
nefret etmistir herhalde. Bu ¢alint1 aragla Garvin Falls Caddesi’ne
gelirken hayal edebiliyorum onu - kendini begenmis bu ¢aka-
la giivenmenin ve aldig1 bu 6nlemin acisim1 iginde duyuyordu
herhalde. Gozleri parlayan Cortez’in 6niinde, saatine bakmadan,
sirf igini yaparak ve dikkatle, hizla tamamlayarak bir nakliye ara-
cini pargalayan Brett Cavatone.

Kayip sorugturmam, gitmeye can atan, telas i¢cinde ama yine
de bu yaptiginin yanlis oldugunun farkinda bir adam. Kendi
kendine bir s6z vermis, kendince belli bir ahlak anlayis: tuttur-
mus, yapmasl gerekeni yapmis ve arkada biraktigi kadin igin de
bazi 6nlemler almis.

Corteze tesekkiir ediyorum. “Bir sey degil,” diyor ve egilerek
selam veriyor. Martha’y1 almak igin yukari gikiyorum ben de.

Aksamiistii giinesi Garvins Falls Caddesinde ¢okmiis kaldi-
rimlara mitkemmel altin huzmelerini gonderiyor. Bagimi kaldi-
rip binaya bakiyorum, Martha'nin ise bagi 6niine egilmis. Hava
diinden daha sicak ama rahatsiz edecek kadar degil. Parlak mavi
gokte iki mitkemmel bulut birbirini kovaliyorlar. Martha sakin
goriinityor, 6grendikleri karsisinda bu kadar sakin olmasina ga-
sirryorum.

“Ben demistim,” diyor yumugak bir tonda. “Efendim?” diyo-
rum.
“Ben demigtim, bu adam kaya gibidir diye. Her seyi diigiiniir.
Cok diisiincelidir. Hatta...” Giiliimseyip bagin1 giinese geviriyor.
“Beni terk ederken bile her seyi diigiinmiis.”

“Evet,” diyorum. “Haklisin”
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Concord sehir merkezine donerken, uzaktan uzaga kasirga
sirenlerinin sagir edici giiriiltiisii geliyor. Yilk kamyonunun yii-
kiinii bogaltmak tizere rampaya yanagstigini, McConnell ve 6teki
polislerin yerlerine kosusturduklarini ve yiik bosaltmaya hazir-
landiklarini canlandirabiliyorum hayalimde.

Sesimi olabildigince tatlilagtirmaya galigarak, “Oyleyse su
noktay1 iyice agikliga kavusturalim,” diyorum Martha’ya. “Artik
kocani bulmamu istemiyorsundur herhalde?”

“Hayir,” diyor irkilmis gibi. “Artik onu bulmani eskisinden de
daha ¢ok istiyorum””
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4,

Insanlar dinozorlari yok eden asteroitten bahsederken hepsi bir
giinde 6lmiis gibi konusuyorlar. Sanki tiim dinozorlar, hepsi be-
raber biiyiik bir alanda toplanmig ve asteroit de gelip oraya ¢ar-
parak tiimiinii ayni anda 6ldiirmiis gibi.

Boyle olmad tabii ki. Bu olay yillar hatta binlerce yil siirdii.
On kilometre ¢apindaki bir asteroit Yucatan Yarimadasr'nda 65,6
milyon y1l 6nce, Diinya kabuguna garpip pargalandi. Gokyiiziinii
karartarak gezegende biiyiik bir yarik agti, bu arada dinozorla-
rin bir kismi yands, topraga gomiildii, bir kismi da aghiktan 6ldii.
Bazilar1 da yeni soguk diinyada kalakaldi. Onlarin soyundan ge-
lenler bulabildikleri ne varsa onu yediler ve asteroiti unuttular.
Ceviz gibiydi beyinleri, arzudan ibaret hayvanlard, sadece aghg1
anliyorlardi. Birgok canl tiirii 6ldii. Birgoguysa 6lmedi.

Bu sefer de iki gekilde olacak her sey. Insanlarin ¢ogunlugu
ekim ayinda ve sonraki kiiresel felaketlerde o6lecek, birgok kisi
de daha sonra o6lecek. Ani 6liim ve yavas yavas 6liim; anlik ve
kesin olana kars1 6ngoriilemeyen ve uzun siireli olan. Annemle
babam aniden 6ldiiler, bir parmak giklatildi, zamanda bir yarik
agildi: Annem bir giin yanimdayken ertesi giin cenazesi kaldiril-
di, ondan kisa siire sonra da babam gitti, dan diye, aniden. De-
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demin 6liimilyse uzun ve acili bir siirecti: teshis, tedavi, diizelme,
niiksetme, hastaligin zikzakli rotasi. Bir aksamiistii Nico, ben ve
dedemin bir avug dostu yataginin basucunda toplandik ve onun-
la vedalagtik ama dedem o giinden sonra iyilesti ve soluk, ince,
hassas ytiziiyle alt1ay daha yasadu.

Naomi Eddes, yani sevdigim kadin diger bi¢cimde gitti: bir an
buradayken, sonra yoktu.

Eldeki bilimsel verilere gore o giin geldiginde, Diinyanin at-
mosferi gezegenin biiyiik bir boliimiinde dev bir niikleer patlama
olmuggasina, gokyiiziinii atege vererek biiyiik bir 1s1yla birlikte
alevlerle yarilacak. Gokdelen yiiksekliginde tsunamiler kiyilan
vuracak, yiizlerce kilometrelik alanda insanlar1 suya gémecek.
Yerkiirenin her yaninda volkanik patlamalar ve depremler yii-
ziinden cografi sekiller degisecek, yer kabugu gizli baglanti nok-
talarindan koparak paramparga olacak. Biitiin besin zincirini
kuran bityiili anahtar olan fotosentez, Giineg’in 6niinii kapatan
karanlik bir battaniye yiiziinden sona erecek.

Yine de ne olacagini tam olarak bilmek miimkiin degil. Sibir-
yadaki Yucatan olayin1 model alan bilgisayar modellemeleri ya-
piyorlar. Fakat her sey yaklagma agisina, cismin karakterine, son
hizina ve garpacag yerdeki yeryiizii sekline bagli. Kimbilir belki
de herkes 6lmez. Ama insanlarin gogu biiyiik ihtimalle 6lecek.
Korkung olacagi kesin ama tam olarak nasil olacag: degil. Daha
sonrasl i¢in s6z veren yalanci ve hirsizdir.

Eve dondiigiimde sineklikle dig kap1 arasina sikigtirilmig bii-
yiikge bir zarf buluyorum, kapiy: agtigimda pat diye verandaya
diisiiyor. Egilip aliyor, parmagimi araya sokarak zarfin agzim
agryorum, iginde sikica paketlenmis bir dosya var, istiinde de
NEW HAMPSHIRE EYALET POLIiSI DOSYASI: BRETT ALAN
CAVATONE (EMEKLI) yaziyor.

“Tesekkiirler Trish,” diye mirildaniyorum ve School
Caddesi’ne dogru déniip ona kiigiik bir opiiciik iifleyerek tath ve
yumugsak bir selam gonderiyorum.
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Igeri giriyorum ve kanepede yiiziinii kendi viicuduna gém-
milg, hafif¢e horlayarak uyuyan Houdini kalkmasin diye dikkat
ederek kapatiyorum kapiyr Mutfakta ii¢ tane mum yakip ¢ay
hazirliyorum, polis dosyasi boyle raporlarda hep oldugu gibi
kisaltmali bir dil kullanarak hazirlanmig: kurumsal dilin statik
tislubuyla yazilmis kisa bir hikaye. Belgede sahistan M. Cavato-
ne olarak bahsedilmig. M. Memurun kisaltmas.. M. Cavatone
polis kolejinden su su tarihte mezun olmustur. Eyalet Polisi D
Birligi'ne su su tarihte I. Kademe Eyalet Polisi olarak alinmig-
tir, kuzey bolgesine nakil edilmis, F Birligine ge¢mis, bir trafik
kazasi kurbaninin hayatim1 kurtardig: igin térenle takdirname
alms, riitbesi II. Kademe Eyalet Polisi'ne yiikseltilerek odiillen-
dirilmigtir. Bunun yaninda hizli ve hayranhk duyulacak bir yiik-
selisi oldugu dikkat gekiyor: Kayitlarinda higbir kara leke, uyari
ve cezasl yok.

“Valilik Madalyas),” diyorum kendi kendime bir sayfay: gevi-
rip bagimi yukari agag1 salladim. “Cok giizel, M. Cavatone. Teb-
rikler”

Dérdiincii sayfanin ortasinda uzun ve bir olay hakkinda ay-
rintil bilgilerin verildigi bir paragraf var. Tutuklama raporuyla
bagliyor: yasak bolgeye girmekle suglanan dort zanl. Girilen yer
Rumney yakinlarinda Blue Moon adh bir ciftlige ait bir kesim-
haneymis. Zanhlarin amacinin gizli kamera yerlestirmek oldugu
anlagilmig ama alarm ¢alinca kagmaya ¢alisirken yakalanmuglar.
Zanlilar onlar tutuklayacak Memur Cavatone’a amaglarinin, bu-
rada sigirlara kétii muamele yapildigi ve sagliksiz kosullarda tu-
tuldugunu kanitlamak oldugunu séylemigler. Raporda bu “Blue
Moon giftligi bagta olmak ilizere Amerikan tarim sektériine karsi
ofke ve nefret yaratmak” olarak tanimlanmus.

Kesimhaneyle ilgili bu olay1 bir yerlerden hatirhyor gibiyim.
Hafizamu iyice netlestirmek i¢in los mutfakta bir agag1 bir yukar
dolagityorum. Dosyadaki tarihe gére bu olay iki buguk yil once
olmus. Belki de bu olay1 o tarihlerde Monitor gazetesinde oku-
dum ya da belki polis okulunda sozii edildi. Bizim gibi yerler
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i¢in pek rastlanmayan bir kategoriden, ilging bir sug tiirii: poli-
tik provokasyon, batik boyali kar maskeleriyle gidip gizli kamera
yerlestiren tiniversiteli gengler.

Houdini uykusunda mirlayip hafifce geriniyor. Cayimdan bir
yudum aliyorum. Sogumus. Dosyay: tekrar agiyor, olaya karigan-
larin isimlerine bakiyorum. Hepsi de haneye tecaviizle suglan-
muglard. 1ki tanesi ayrica giddet kullanmakla da itham edilmis.
Marcus Norman, Julia Stone, Annabelle Demetrios, Frank Cig-
nal.

Isimleri tekrar tekrar okuyor, parmaklarimla ritim tutarak
diisiiniiyorum. Acaba M. Cavatone’un dosyasinda bu sorustur-
manin bdyle ayrintih yazilmasinin sebebi ne? Alt1 yillik meslek
yagam1 boyunca Cavatone’un kimbilir kag tane tutuklamasi var-
ken sadece buna neden tam bir paragraf yer ayrilmig?

Bunun cevabini fazla aramam gerekmiyor. Bir sonraki sayfa-
da iistii fosforlu kalemle ¢izilip vurgulanmig halde kargima ¢iki-
yor.

“Tim zanhlarin suglar1 mahkemece reddedilmistir. Memur
Cavatone birgok kez ¢agrilmasina ragmen bu olayla ilgili ifade
vermeye gitmemistir.”

Brett Cavatone’un dosyasi Blue Moon olayiyla bitiyor. Isten
ayrilmasi, atilmasi veya erken emekliligine iligkin hi¢bir bilgi yok
dosyada. Hayatinin kalanini agag1 yukar biliyorum. O sirada
otuz yasinda olan Brett birkag ay sonra eyalet polisligini biraki-
yor, kaympederinin yeni pizza diikkkdninda galigmaya baghiyor.
Ug giin 6nce de ortadan kayboluyor.

Ayaga kalkip geriniyor, biitiin viicudumdaki kemiklerim
sizladigini hissediyorum. Bedenim uyku diye yalvariyor - uyku
ya da bir bardak kahve. Sakagimda hafif bir zonklama var, go-
ziimiin hemen yakinindaki kiigiik yaraya parmagimla doku-
nunca bu sabah erken saatlerde bir zimba tabancasiyla vurul-
dugumu hatirhyorum. Houdini'yi yavasgga itekliyor, karanlikta
onun yani bagina kivriiyorum. Fakat birkag dakika sonra aya-
ga firlayip tekrar dosyay1 agiyorum. Tekrar tekrar okuyor, dur-
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duramiyorum kendimi, gergegi ortaya ¢ikarma arzusu igimde
sabah kuglari gibi sakiyor, yaramaz ¢ocuklar gibi gevezelik edip
duruyor.

“Istakoz yahnisi alayim ben,” diyor Dedektif Culverson.

“Kalmady,” diyor Ruth-Ann derin bir i¢ gekerek.

“Soslu tavuk?”

“Ondan da yok”

“Saka ediyorsun”

“Kusura bakma?”

Bir sonraki giin 6gleden sonrasi, cuma, Culverson ile Ruth-
Ann her zamanki esprili atigmalarindalar. Normalde bunu eglen-
celi bulurum ama bugiin parmaklarimla masada ritim tutuyor,
sabirsizlikla bir ona bir buna bakiyorum. Dedektif Gully heniiz
gelmedi ama bunun pek bir 6nemi yok ¢iinkii ben Culverson’in
fikrini merak ediyorum.

Ruth-Ann mutfaga gider gitmez, “Iste burada,” diyerek dos-
yay1 Culverson’in 6niine itiyorum. Hepsini degil sadece son iki
sayfasini getirdim. “Ne diyeceksin bakalim.

“Son arzularim yapmaya gidenlerdendi degil mi?” Yavagga
okuma gozligiinii gikariyor. “Su senin bakicinin erkek arkadag
hani?”

“Kocas1”

“He, 6yle mi, ben manitasi sanmigtim.”

“Soyle bir goz atabilir misin?”

Culverson sayfalar eline alip géz atiyor. Gozliigii burnunun
ucunda. Gabucak benimle ayn fikre variyor. “Isten atilmig gibi
goriiniiyor.”

“Evet”

“Ama biri bunu istemis olmali”

“Evet!” Gozlerim parlayarak ona bakiyorum. “Kesinlikle.”

“McGully de nerede kaldi1?” diyor Culverson bagini kaldirip
kapiya dogru bakarak.

“Bilmiyorum,” diyorum ¢abucak ve parmagimla kagitlara
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dokunuyorum. “Fakat neden? Bu adam neden isten atildi? Sirf
ifade vermeye gitmedi diye mi?”

“Dogru. ifade vermedigi iin isten atilmig olamaz.”

“Dogru.” Bir sessizlik. Giiglii bir nefes aliyorum. “Ya ifade ver-
meye gidememigse?”

“Ne demek istiyorsun? Sarhos falan miydi diyorsun?”

Ruth-Ann iki kéase yulaf ezmesiyle gikageliyor. “Iste 1stakoz
yahniniz,” diyor kaselerin birini 6niime birakip. “Bu da soslu ta-
vuk,” diyor Culverson’'in késesini servis ederken.

“Hayir,” diyorum garson gidince. “Hayur, ayyas falan degildi”

“Dinle Sedyeci, elinde ilging bagka bilgiler varsa, durma
anlat” Pegetesini gomleginin yakasina sikigtiriyor ve uglarim
mama Onliigii gibi gogsiine yayiyor. “Haberin olmayabilir ama
hayat ¢ok kisa”

“Brett spesiyallere isim veriyordu.”

“Ne?”

“Pizzacida. Rocky yani pizzacinin patronu ve adamin kayin-
pederi 6yle demisti. Brett ¢iftlikteki bu olaydan sonra polislikten
ayriip kayinpederinin pizza ditkkdninda ¢aligmaya baglamus,
gorevlerinden biri de spesiyallere isim vermekmis. Yemeklerin
hepsi de klasik rock sarkilarindaki kizlarin adini tagiyor. Lay-
la: Nadir ama spesifik bir isim. Hazel: Nadir ama spesifik. Sally
Simpson: Nadir ama spesifik. Bir de Julia var.

Dosyada parmagimla isaret ettigim yere bakiyor. Zanlilarin
isimleri Marcus Norman, Julia Stone, Annabelle Demetrios,
Frank Cignal.

“Palace”

“Yani diinyadaki onca sarkida adi1 gegen onca kiz isminden
bula bula bunu bulmug”

“Palace”

“Beatles sarkilarindan o kadar kiz ad1 gegerken Julia ne ala-
ka?” Parmagimi sayfanin iizerine koyuyorum. “Bunu aklinda o
kizin ad1 olan bir adamdan bagkasi yapar mi1?”

“Pek Beatles hayram sayilmam,” diyor Culverson, yulaf ez-
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mesine bal karigtirirken. “Acaba Earth, Wind and Fire grubuyla
ilgili ipuglar1 da buldun mu?”

“Aman be Culverson.”

“Takiliyorum yahu.”

“Farkindayim. Sence bunun hi¢ mi anlami yok?”

“Diiriist olayim mi? Yok” Giiliimsiiyor. “Kopup gitmigsin
geng dostum. Eldeki delillerden o kadar uzaklagmigsin ki seni
goremiyorum bile, hem de telefon diregi gibi uzun olmana rag-
men...”

“Belki,” diyor, kollarimi gogsiimde birlestiriyorum. “Ama
hakliyim?”

“Miimkiin,” diyor. Culverson’t su anda hayatta olan tiim ta-
nidiklarimdan daha uzun siiredir taniyorum. Kardesim harig.
Yillar 6nce ben heniiz bir ¢ocukken o yine Dedektif Culversond:
ve annemin katilini buldu. “Ama ne var biliyor musun, diinya
patlamak iizere. Yani istedigini yap. Bu geng Julia'nin son adresi-
ni filan buldun mu bari?”

“Evet,” diyorum dosyaya parmagimla vurarak. “Durhamda.”

“Durham mi?”

“Evet, olay sirasinda bu kiz, New Hampshire Universitesi
tiglincii stnifindaymug.”

“Demek ki son olarak oradaki ozgiir topraklarda goriilmiis,
simdi kap1 kap1 onu mu arayacaksin?”

“Hayir ama olabilir” Dislerimi gicirdatiyorum. Isin zor tarafi
burasi. “Aslinda bu konuda yardimi dokunabilecek birini tani-
yorum.

“Oyle mi?” Culverson bir kagini kaldiriyor. “Kimmis bu?”

Son anda yirtiyorum. Kap: agiliyor ve McGully giriyor igeri.
Elinde seyahate ¢ikmus bir i insan1 gibi bir Samsonite ¢anta var.
Culverson’la ona bakakaliyoruz. Ruth-Ann de tezgéhin iizerin-
den ayaginda botlari elinde valiziyle igeri giren yash McGully’yi
stiziiyor. Kimse bir sey soéylemiyor. Sanki McGully bir anda yok
olup gitmis de gozlerimizin 6niindeki renkli goriintiiler siyah be-
yaza donmiig. McGully lokantanin kapi esiginden igeri adimini
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atip kasanin 6niinde duruyor. Burada patron Bob Galicki'nin ge-
sitli politikacilarla el sikigirken ¢ekilmis fotograflar1 hila duvan
suslityor bir de eski model bir sakiz satig makinesi var. Uzun siire
once ¢atlamig cam kiiresinin i¢indeki sakizlar da artik titkenmis.

Culverson arkasina yaslaniyor, McGully sessizce bize bakiyor.

“Ey yiice Isa,” diyor Culverson “Nereye boyle McGully?”

“New Orleans’a,” diyor McGully. “Giineye giden bir otobiis
bulmak i¢in 95 numaral yola gikacagim.”

Culverson bagini yukar: agag salladi. Higbir sey demiyorum.
Ne diyebilirim ki? G6z ucuyla Ruth-Anne bakiyorum, elinde
kahve siirahisiyle dimdik durmus kapidaki McGully'yi izliyor.

“Beth’e soyledin mi?” diyor Culverson.

“Hayir” McGully ¢abucak maymun gibi siritiyor, sonra da
basini 6ne egiyor. “Biliyorsun ona buradan gitmemiz gerektigi-
ni, bir degisiklik yapmamiz gerektigini séyleyip duruyorum ama
evini terk etmek istemiyor. Annesinin 6ldiigii evi birakmyor”
Bagin1 kaldiriyor, sonra yine egip kendi kendine mirildaniyor.
“Ona bir not biraktim ama. Kisa bir not”

“Selam,” diyorum. “McGully...” Ama, “Hayir, hayir kapa ge-
neni,” diye cevap veriyor. “Ne?” diye soruyorum ama o birden
bagirmaya ve iistiime dogru gelmeye bashyor. “Kiigiik bir ¢ocuk
gibi davrandiginin farkinda misin?”

Uzerime dogru egiliyor. Geri gekiliyorum

“Kendi kiigiik, diizenli evrenindesin, kii¢iik not defterlerin,
iyi adamlarin, kétii adamlarin. Bu islerin anlami falan kalmadi.
Bitti o isler”

“Sakin ol,” diyor Culverson, yerinden hafif¢e dogrularak ama
McGully parmagini yiiziime dogru salliyor. “Sular kesilene ka-
dar bekle sen. Bekle amina koyayim,” diyor. Dislerini gostererek
homurdaniyor. “Su aradigin eyalet polisi, kétii biri oldugunu mu
digtiniiyorsun? Ben kotii bir adam miyim sence?”

“Oyle bir sey demedim,” diye muirildaniyorum ama dinlemi-
yor beni. Zaten konustugu da ben degilim ashinda.

“Musluklardan su akmaz oluncaya kadar bekle sen. O zaman
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gercek kotiileri goreceksin” Yiizii kipkirmizi. Nefes nefese. “Ta-
mam mi?”

Bir sey demiyorum ama cevap vermemi istiyor gibi. “Ta-
mam,” diyorum.

“Tamam mu akill gocuk?”

“Tamam.”

McGully’nin goézlerine bakiyorum, bagin1 yukar1 agag salla-
y1p sakinlesiyor. Cit cikmiyor kimseden. Arkasina donerken bot-
lar1 yerde gicirdiyor. Ruth-Ann onun ayaklarini béyle yere siirt-
mesini cikcikliyor. Derken kapi ¢ani galiyor ve gidiyor McGully.
Culverson’la bir an bakisiyoruz, sonra ayaga kalkiyorum, masa-
daki yulaf ezmesine dokunmadim bile.

“New Hampshire Universitesi'ne mi gideceksin simdi?” diyor
Culverson algak sesle.

“Evet. Bir giiniimii alir herhalde, gidip dénecegim”

Bagin1 yukari asag salliyor. “Evet”

“Tek sorun su ¢ocuklar;,” diyor, Micah ve Alyssa'yl, su kilig
mevzusunu anlatiyorum. Culverson, tamam diyor, ilgilenecek-
mig bu konuyla. Sakin sakin, fazla kipirdamadan, dikkatle ko-
nusuyoruz, McGully’nin ofkesi ve enerjisi hild ortamdan yok
olmadi.

Defterimden ilgili sayfay1 yirtip Culverson’a uzatiyorum, alip
gomlek cebine tikiyor.

“Hadi bakalim Henry, ¢6z su sorusturmayi,” diyor. “Dogru
diiriist hallet”

Cesaretimi toplamak igin eski elbise saticisi Next Time
Around’un kargisindaki otobiis bankina yarim veya belki bir da-
kikaligina oturuyorum. Sonra ayaga kalkip caddenin kargisina
gegiyor, kapiy1 ¢aliyorum.

Kimse cevap vermiyor. Orada cansiz bir manken gibi duruyo-
rum. ilerde Wilson Bulvarr’nin oralarda bir giiriiltii, sanki biri iki
¢0p bidonunu birbirine ¢arpti. Kapiy: bir kez daha ama bu sefer
daha kuvvetli tiklatiyorum, camlar tingirdiyor. Igerdeler, biliyo-

94



rum. Kap birdenbire agildigi sirada, perdeleri kapah pencerenin
altina egilmis duruyorum. Kapiy1 agan yagh sagh sisman geng
adamin baginda sicak havaya ragmen yiinden bir bere var.

“Evet?” diye homurdaniyor. “Ne var?”

“Adim Henry Palace,” diye bagliyorum ve Nico adamin kam-
bur bedeninin arkasindan hizla gelip delirmis gibi beni kucakh-
yor.

“Henry!” diyor. “Ne alaka?” Fakat mutlu, giilimsiiyor, bir
adim geri gekilip baktiktan sonra sariliyor bana. Ben de onu iyice
inceliyorum, iizerinde bir erkege ait beyaz bir atletle bir kamuflaj
pantolonu var. Agzinin bir kosesinde lolipop gibi bir American
Spirit sigarasi. Saglar1 kisa, dalgali kesilmis ve siyaha boyanmus.
Goriintiisii butiiniiyle farkhi ama kesinlikle daha kotii. Yine de
eskisi gibi piril piril olan gozlerinden zeka figkiriyor.

“Biliyordum,” diyor ve hala giilimsemeye devam ederek yii-
ziime bakiyor. “Seni yine gorecegimi biliyordum”

Cevap vermeden giiliimsiiyor, onu gegip daginik odaya giri-
yorum, igerisi askilar ve kutulardan tasan elbise yiginlari, ahlak-
s1z pozlar vermis cansiz mankenlerle dolu. Yerde gomleksiz, gar-
safa dolanmig halde bir adam uyuyor. Bir kadin Kizilderili stili
bagdas kurmus kendi kendine kagit oynuyor. Iki tezgah ayaginin
tizerine konmus bir kontrplaktan ibaret bir masanin iistii ¢izim
kagitlar1 ve gazetelerle dolu. Ev isgalcilerinden yiin bereli adam
yerde uyuyanin iizerinden uzanip bir gaz lambasinin mavi ale-
vinde sigarasini yakiyor.

“Ee, ne var ne yok?” diyor Nico. “Ne istiyorsun?”

Ne mi istiyorum, kiz kardesimi bu pis isgal evinden aniden
ve hizla kagirmayi, ergenleri tarikatlarin elinden alip ailelerine
kavugturan 6zel dedektifler gibi onu buradan kurtarmayu istiyo-
rum. Burayi, bu 6grenci yurdunu, ¢akma oteli, insanlik tarihinin
son giinlerini ige yaramaz komplo teorisyenleriyle birlikte ge-
girmeye karar verdigi bu eski magaza bozmas: yeri terk etmesi
gerektigini sdylemek istiyorum ona. Davraniglarina neden olan
hayallerden vazge¢mesini, onu gorebilecegim bir yerde kalmasi-
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n1 istiyorum. Yiiziine kargi, hayatta kalan tek akrabam oldugunu,
kendisine kars1 sorumluluk duydugumu ve boyle kotii kararlar
almasinin beni hem 6fkelendirdigini hem de aym 6lgiide tizdii-
ginii haykirmak istiyorum.

“Hen?” diyor Nico sigarasini ¢ekip dumani burun deliklerin-
den ifleyerek.

Diisiindiiklerimin hi¢birini séylemiyorum. Giilimsiiyorum.

“Nico,” diyorum. “Yardimina ihtiyacim var”
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UCUNCU KISIM

Parolalar ile Sloganlar
21 Temmuz Cumartesi
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Dik Agikhk -60 44 02
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1.

guetl wilch

Kadini bulabilirsem adama da ulagirim.

Culverson hakli. Objektif bakinca planimin bagar1 ihtimali
diigiik. Bir ¢aylagin ya da aptalin planina benziyor: Bir kadim
New Englandda, yani birini bulmanin en zor oldugu yerde ara-
maya kalkacagim. Ustelik kadinin fiziksel 6zelliklerini bilmiyo-
rum, elimde sadece eski bir adresiyle yas: var. Niye? Ciinkii bu
kadin iki y1l 6nce benim simdi aradigim adamla bir sekilde irti-
bat kurmus olabilir ama bu bile kesin degil.

Ote yandan McGully de hakli - bunu diigiinmiiyor degilim.
Giig fakat ¢oziilme potansiyeli olan tek bir soruna tutkuyla bag-
lanmak gibi bir karakter 6zelligim var, kiigiik mavi not defterim-
den bagimi kaldirinca gérecegim ¢oziilemez ve devasa sorunla
bogusmak yerine bunu tercih ediyorum. Martha Milanonun
kirilan kalbini onarmak ve sadece bir kisiyi olsun, caninin iste-
digini yapmak iizere evi terk etmekten vazgegirmekle ugragmak
yerine yapabilecegim milyon tane gey var. Fakat bunu yapiyorum
iste. Kafam buna basiyor, uzun zamandir mantikh gelen tek sey
bu. Evet, diinyanin gu an karg1 kargiya oldugu tehlikenin ve ¢6-
kiintiiniin 6nemli bir boliimii kaginilmaz degil aslinda, herkesin
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uzun zamandir mantikl olan geylerden korkuyla kagmasinin so-
nucu bunlar.

Durham’a gitmek iizere gece bisikletimle yola ¢ikarken her
zaman oldugu gibi yine kendi kendime bunlari séyliiyorum, 202
numaral yolda dogu/giineydogu yoniinde ilerliyorum, yanim-
da ¢ilgin kiz kardesim var, iggiidiiler ve tahminlerden olugan bir
bulutun istiinde uguyorum. Concord ile Durham arasi altmig
kilometre kadar ve pek ara¢ trafigi olmayan bu yolda, 1lik yaz
havasinda, gece kuglarinin g1ghg: altinda, bisikletle kolayca ula-
silabilecek bir mesafe. Bazen Nico bezen de ben 6ne gegiyoruz.
Birbirimizi kontrol ederek, sakalagarak, gordiigiimiiz seyleri bir-
birimize bagirarak ilerliyoruz.

“Iyi misin?”

“Evet, dostum. Sen?”

“Evet”

Bir ara karanlikta bir otobiisiin farlar1 fener bahig1 gibi yak-
lagip bizi gegiyor. Yakit olarak kalitesiz alkol kullanan, i¢i tiklim
tikhim sarki soyleyen, el ¢irpan yolcularla dolu bir merhamet
otobiisii, bavullar tepesine tehlikeli sekilde kayisla baglanmig: Bir
yerlerde Isa adina birtakim isler yapmaya gidiyorlar. Arka far-
larinin bat1 yéniinde kaybolusunu izliyoruz, eskiden garip gel-
mezdi ama artik geceleyin otobiis farlari, sanki otoyoldan tank
ge¢mis gibi insana acayip ve korkutucu geliyor.

New Hampshire Universitesine gitmedim, en azindan son
giinlerde. Eskiden giderdim ama ocaktaki kansiz “devrimden”
bu yana gitmiyorum, ocak ayinda dgretim iiyesi ve galisanla-
r1 okuldan ¢ikaran bir grup 6grenci kampiisii iggal edip buray:
New Hampshire Ozgiir Cumhuriyeti ilan ettiler. Amaglar1 bura-
da hizla, goniillii katilmcilarin kardegge bir uyum iginde, kalan
zamanlarini neyi uygun goriirlerse o sekilde yagadigi, herkesin
katkida bulundugu ve birbirinin ézgiirliigiine sayg1 duydugu bir
iitopya toplumu yaratmakti.

Tahmin ettigim gibi Nico Ozgiir Cumhuriyet’i defalarca zi-
yaret etmig. Anlagilan Concorddaki kiigiik grubunun Ozgiir
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Cumburiyet’te de bir biirosu varmig. Daha da 6nemlisi Nico beni
oraya nasil sokacagin gayet iyi bildigini iddia ediyor. Sorunumu
ona soyleyince, “Ah, evet,” dedi giiliimseyerek, ihtiya¢ duydugum
bir seye sahip olmaktan dolayr mutluydu. “Oray: bilirim. Cok iyi
bilirim. Tiéim parolalari, sloganlar1” Bu isi bana kimin verdigini
soyleyince, yani aradigim adamin Martha Milano’nun esi oldu-
gunu anlatinca daha da memnun oldu, ¢antasini sevingle hazir-
lad1 ve aragtirmama yardim etmeye geldi.

Tek bir sart1 vardi sadece - gangster filmlerindeki sert adam-
lar gibi gozlerini kisarak, “Tek bir sartim var...” demisti. Yolcu-
luktan sonra ben istedigimi elde ettigimde oturup onu dinleye-
cektim, bana arkadaglarinin ne yapmak istedigini anlatacaktu.

Next Time Aroundda iki pis armut koltukta oturmus fisilda-
sarak konusuyorduk. “Tamam,” dedim.

“Ben ciddiyim, Hen.”

“Ne?”

“Senin dinlemelerini biliyoruz, biri sana bir sey anlatirken,
kendi aleminde oluyorsun ve zihninde bagka bir konuda, karma-
sik bir polis diyalogu siiriip gidiyor”

“Dogru degil bu”

“Oturup sana bir geyler anlattigimda, agik fikirli olup beni
dinleyecegine s6z vermeni istiyorum.”

“Soz veriyorum Nic,” dedim ona, iizerinde oturdugum armut
koltuktan giicliikkle dogrularak. Hatta onu dinledigime ve aklim-
dan bagka seyler gegmedigine ikna olmasi igin, gozlerine baktim.
“Soz veriyorum.”

Simdi bisikletlerimizi siirityoruz iste, 202 numarali yol or-
manlik bolgelerden gegiyor, Norhwood Center ve Northwood
Ridgede kih konugarak kéah sark: sdyleyerek, kimi zaman sessiz-
ce ilerliyoruz, uzaktan uzaga, yakacak odun olmak iizere kesilen
agaglardan tak tuk sesleri geliyor. Cocuklugumuzda derin izler
birakan o felaketler Nico’'yu benden daha fazla etkiledi. Annemiz
Market Basket subelerinden birinin otoparkinda éldiiriildiigiin-
de, babam kendini pencere kordonuyla astiginda, ardindan ilgi-
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siz ve sert mizagh dedemizin yanina gonderildigimizde ben on
iki yagindaydim, Nico da alt1.

Birbirine bagh ve art arda meydana gelen bu ii¢ travmayi ay-
ristirmak, analiz etmek ve beni en ¢ok hangisinin etkiledigine
karar vermek benim i¢in ¢ok zor. Yine de sunu kesinlikle soyle-
yebilirim, bu yagananlar benim i¢gin ne kadar ac1 verici olsalar da
kiz kardegimi yikip gegtiler, Nico sanki selin altinda kald1 ve bir
daha ylizeye ¢ikamadi. Alt1 yagindayken piril piril bir ¢ocuktu:
akilli, merakly, zeki ve bukalemun gibiydi. Fakat firtina gibi gelen
acilarla yere serildi ve nasil ki bogulan bir adamin cigerlerine su
dolar, onun da i¢ini ac1 doldurdu.

Epsom’in dogusunda bir yerde Nico sarki sdylemeye basliyor.
Hemen bunun bir Dylan sarkisi oldugunu fark ediyor ama han-
gisi oldugunu ¢ikaramiyorum. Benim bilmedigim ama onun bil-
digibir Dylan garkisi olmasi garip dogrusu. Derken Nico nakarat
boliimiine gegiyor ve Dylan’in oglunun sarkisi “One Headlight™
soyledigini fark ediyorum.

“Bayilirim bu sarkiya,” diyorum. “Martha yiiziinden mi soy-
liyorsun?”

“Ne?”

Bisikletimi onunkine yaklagtiriyorum, yanyana pedal gevir-
meye bagliyoruz. “Hatirlamiyor musun? O ilkbaharda hep bu
sarkiy1 dinlerdi”

“Oyle mi? Onu sik sik gériiyor muyduk?”

“Dalga m1 gegiyorsun? Siirekli. Her aksam yemegi o yapardi”

Nico uzaklara bakip omuz silkiyor. Ortak hafizamizdaki o ka-
ranlik giinlerden hep o ilkbaharda diye soz ederiz, tam ama daha
uzun olan “Annemin korkung 6liimiinden bes ay sonra, babamin
olumiinden dnce” yerine boyle demeyi tercih ediyoruz.

“Gergekten hatirlamiyor musun?” .

“Ne 6nemi var?” ,
“Tamam yok” W
Birden pedallara asilip tekrar 6ne gegiyor, sarkiya devam edi-

yor. “Me and Cinderella, we put it all together...” Houdini bisikle-
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te taktigim sepetteki malzemelerin yaninda, nefes nefese, neseli,
o acayip pembe dilini digar1 ¢tkarmug riizgarin tadina bakiyor.

Kampiisiin hemen yakinindaki India Garden adindaki o korkung
lokantaya geldigimizde vakit gece yarisim gegiyor, burasi ben li-
sedeyken kampiisii gezmeye geldigimizde, Nathaniel Palace’in
aksam yemegi icin sectigi lokanta. Rengarenk ama los bir 151k-
landirma, miigterilere aldirmayan ¢alisanlar, biiyiik porsiyonlu
ama agir1 baharath ve acayip karigimli yemekler. New Hampshire
Universitesi'ne girmek gibi bir diigiincem yoktu. Concord Polis
Okulu’na girmek i¢in 60 krediye ihtiyacim vardi, bu kredileri
New Hampshire Teknoloji Enstitiisii'nde tamamlamigtim. Polis
olacagim igin dedem mutlu olur saniyordum ama ben mezun
olmadan 6nce dldii.

Nico ile bisikletlerimizden inip terk edilmis lokantaya ya-
banci bir gezegenden gelen uzayhlar gibi giriyoruz. Tabela indi-
rilmis, pencerelerle kapilar agir bir cisimle kirilmig ama igerisi
hasarsiz; bir miize gibi korunmus sanki. Uzun siiredir kullanil-
mamis tabak 1sitma lambalar altinda uzun tabak dizileri, saga
sola dagilmig dikdortgen masalar. Koku bile ayni: zerdegal ve
kimyon ile birlikte musamba kapli zeminin paspaslanmasindan
sonra kalan hafif koku. Mucizevi bir sekilde kasada para var, dort
tane buruguk yirmi dolar. Bagparmagimla isaretparmagim ara-
sinda yokluyorum. Fi tarihinden kalmig degersiz kagit pargalari.

Houdini bisiklete bagh vagonda, su siseleri, fisik ezmeli
sandvigler ve ¢ikolatali gubuklarla ilk yardim malzemeleri ara-
sinda uyuya kalmig, gézlerini kirpistiriyor, bir bebek gibi hafif
hafif nefes alip veriyor. Onu oradan yavasga alip bos piring ¢u-
vallarinin iizerine yatiriyorum. Nico ile ben de uyku tulumlar-
mIZ1 aglp yere yaylyoruz.

“Baksana, Martha sana bunun i¢in ne kadar 6diiyor?” diye
soruyor Nico.

Pantolon cebimden kiigiik Ruger’ ¢ikarip bag ucuma koyar-
ken, “Ne?” diyorum,
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“Martha Milano kayip kocasini bulman igin sana ne kadar
para 6diiyor?”

“Hee, bilmem. Hig aslinda. Ben sadece...” Omuz silkiyorum,
yiziim kizariyor. “Adam ona s6z vermis, sona kadar yanindan
ayrilmayacakmig. Martha ¢ok iizgiin.

“Aptalsin sen,” diyor Nico. Ortalik karanlik olmasina ragmen
bunu s6ylerken giiliimsedigini hissedebiliyorum.

“Biliyorum. Iyi geceler Nic”

“lyi geceler Hen”

New Hampshire eyalet bayragi Thompson Binasrnin ¢atisindan
indirilmis, yerine yeni bir bayrak ¢ekilmis. Bu bayrakta parlak
gri renkli uzaydan gelen ve arkasinda bir siiper kahramanin pe-
lerini gibi uzun ve kivileimh bir kuyruk uzanan bir asteroit var.
Bu asteroit diinyaya degil sikilmig bir yumruga ¢arpmak iizere.
Bayrak devasa, bir yatak ¢arsafina resmedilmis ve yaz riizgarinda
durmadan dalgalaniyor

“Takim elbise giymemelisin,” diyor Nico tigiincii defa.

“Bagka bir gey getirmedim yanimda,” diyorum. “Iyiyim béyle”

Yabani soganlarla kapl tepeye tirmaniyoruz, tepede satoya
benzeyen Thompson Binasr'nin etkileyici 6n cephesi goriiniiyor.
Houdini arkamizdan ziplayarak geliyor.

“Hiper entelektiiel ergenler tarafindan yonetilen bir iitopya
toplumuna gidiyoruz. Temmuz ayindayiz. Pantolon degil sort
giymeliydin”

“Ben halimden memnunum,” diyorum yine.

Nico bir iki adim atiyor, bizi kargilamak iizere Thompson bina-
sinin merdivenlerinden inen iki geng kadina —ergen kizlar bunlar
aslinda-elini kaldirip selam veriyor. Kizlardan biri agik kahveren-
gi tenli, sikica 6riilmiis kisa saglari olan bir Afroamerikaly, tizerin-
de okulun harflerini tagiyan bir tisort, altinda da yesil bir kapri var.
Otekiyse solgun yiizlii, minyon, kolsuz yazlik elbise giymis, sagin1
atkuyrugu seklinde toplamis. Yaklagip bayrak diregini gectigimiz-
de, ikisi de tabancalarin gikarip bize dogrultuyorlar.
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Donakaliyorum.

“Hey, diyor Nico tath ve yumusak bir sesle. “Giimbiirtiiyle
degil”

“Iniltiyle,” diyor yazlik elbiseli beyaz kiz ve silahlar agag1 ini-
yor. Nico bana hafif¢e dokunup belli belirsiz goz kirpiyor -tiim
sloganlarla parolalar- ve nefesimi birakiyorum sonunda. Bu kri-
tik an dikkatli koruyucum Houdini’nin dikkatinden kagmus: yeri
kokluyor, digleriyle otlar1 kopariyor.

“Bir dakika, tanmiyorum seni,” diyor kisa boylu beyaz kiz ve
Nico siritryor.

“Tabii ki. Beau’sun sen degil mi?”

“Evet,” diyor Beau. “Sen de Nico'sun. Jordan’in arkadagi. Sera-
y1 kurarken buradaydin”

“Buradaydim, evet. Uretim nasil gidiyor?”

“Soyle boyle. Kenevirimiz miithis ama ama domatesler tut-
mad bir tirli”

Siyah kizla ben bu sirada kokteyl partide kargilagan iki ya-
banci gibi birbirimize giilimsiiyoruz. Yalniz degiliz, binanin sag
tarafindan uzanan tag duvardan iki geng sarkmig, tamamen siya-
ha biiriinmiisler ve yiizlerinin alt kismi1 bandanayla kapatilmus.
Duvara uzanmugslar, gayet rahat goériiniiyorlar ama dikkatliler,
panterler gibi.

“Simdi sinirlarda mi gorevlisin?” diye soruyor Nico, Beau'ya.

“Oyle;” diyor Beau. “Bu da kiz arkadagim Sport”

“Merhaba,” diyor Afroamerikal kiz ve Nico sicak bir giiliim-
semeyle karsilik veriyor. “Bu da Hank.”

Tokalagtiktan sonra Beau, “Oziir dilerim,” diyor bir adim
yaklagarak. Nico da, “Kesinlikle haklisin,” diyor. Ustiimiizii yu-
mugak pat patlarla yoklayarak sirayla ariyorlar. Niconun India
Gardendan alip getirdigi agir torbay1 alip agzindaki fermuar
agiyor, igine bakip fermuar: tekrar kapattilar. Benim ellerim bos.
Yanimda sadece ceketimin cebindeki mavi not defterlerim var.
Nico tabancami mutlaka lokantada birakmamda 1srarciydi.

* T.S. Eliot, “Oyuk Adamlar” Cev: Suphi Aytimur
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“Neden boyle giyindin?” diye soruyor Sport.

“Eee,” diyorum bir kendime bir de ona bakarak. “Bilmem.”

Nico'nun tedirginliginin Sporta da gectigini hissedebiliyo-
rum. “Yas tutuyor;,” diyor kiz kardesim. “Diinya i¢in”

“Peki, temizmigsiniz,” diyor Beau neseyle.

“Tanrim,” diyor Sport kopegi sevmek igin egilerek. “Ne sirin
sey bu. Cinsi ne?”

“Kivircik bison,” diye cevap veriyorum.

“Gok sirin,” diyor tekrar. Buradayken alternatif bir evrende-
yiz sanki, kampiisiin giris merdivenlerinde takilan birkag kisiyiz
iste: cimenler, mavi gok, beyaz kopek, bir grup arkadas. Dedektif
McGully bu yaz havanin bu kadar giizel gitmesini anlamh bul-
mugtu. Tagak tekmeleyen hava diyor buna: “Tanr1 tekmeyi gegi-
riyor tagaklarimiza”

Ah be McGully, diye gegiriyorum i¢imden. Sen de ¢ekip gittin.

Duvardaki genglerle tanistirilmiyoruz ama tipleri ve yarattik-
lar1 etki tanidik, eskiden aksam haberlerinde rastlanan, ulusla-
rarasl finans kuruluslarinin toplantilarini protesto eden ve goz
yasartici gaz bulutlar1 arasinda kagigan genglere benziyorlar.
Gogiislerinde gapraz figeklik asili, kendine giivenen ve sakin go-
riiniimlii bu iki geng uzun bacaklarim iiniversitenin tag duvarin-
dan sarkitmug, aralarinda bir cigaraligi doéndiiriiyorlar.

“Bak,” diyor Nico. “Hank de bugiinliigiine benimle geldi. Bi-
rini arniyor”

“Oyle mi?” diyor Sport. “Aslinda...” Duruyor, gergin bir tavir-
la bagini iki yana sallayan Beau’ya bakiyor.

“Sen daha 6nce buraya gelmistin o yiizden senin igin sorun
yok,” diyor Beau, Nico’ya. “Ne yazik ki arkadaginin karantinaya
alinmasi lazim.”

“Karantina m1?” diyor Nico.

Karantina demek. Muhtegem.

“Yeni bir sistem,” diye agikliyor Beau. Algak sesli minyon bir
kadin ama kesinlikle ¢ekingen degil. Daha ¢ok karsisindakini
onu dinlemeye ikna ediyor gibi. “Comfort’tan ¢ikt1 fikir ama
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tiim Biiyiik Grup destekledi. Karantinada yeni gelenlere toplulu-
gumuzun islevi konusunda bilgi veriliyor, bireysel yasamla ilgili
eski fikirlerinden ve aym zamanda Kkisisel aidiyetlerinden kur-
tulmalar: saglaniyor.” Belli bir ritimle sanki ezberlenmis bir ko-
nugmay1 yapiyor. “Yeni gelenler karantinada Cumhuriyetimizde
islerin nasil yiiriidiigiinii, toplulugun ihtiyaglarin1 kendi ihtiyag-
larinin tizerinde tutmay: 6greniyorlar”

“Buralarda ¢ok insan var artik,” diye ekliyor Sport daha gok
Oylesine sdylemis gibi, Beau da resmi agiklamay tercih eder gibi
kagini ¢atiyor.

“Ne insan1?” diye soruyor Nico. “Gizli servis mi?”

“Evet,” diyor Sport. “Ama aym zamanda... Biliyorsun iste.
Kimse kimler”

“Boylece karantinada,” diyor Beau, tekrar konuya donerek,
“Cumbhuriyet’in bir ayricalik degil sorumluluk sistemi oldugu-
nu 6greniyorlar. Ve iitopyanin tek kisilik degil herkes i¢in olmasi
gerektigini de...”

Sport ciddiyetle bagini sallayarak onayhyor ve miriltiyla tek-
rar ediyor: “Utopya tek kigilik degil...”

Tamam, diye diisiiniiyorum. Anlagsildi. Dogrudan konuya gir-
me vakti. “Karantina ne kadar siiriiyor?”

“Bes giin,” diyor Beau. Sport oziir dilercesine burusturuyor
ylizini.

Kahretsin. Julia Stone’un buralarda bir yerde olduguna emi-
nim, belki de iiniversite binalarinin su Dor tarz: siitunlarinin
arasinda kocaman bagini dizine dayayan Brett Cavatone’la bir-
likte. Bes giinde kimbilir neler olur? Nico’ya bir goz atiyorum.
Hala sakin sakin giiliimsiiyor ama gozlerindeki tedirginligin far-
kindayim. Bu karantina isi benim kadar onu da sagirtt1.

“Rahattir;” diyor Sport. “Gergekten. Wallace’in 6teki tarafinda
bulunan bityiik yatakhanede yani Woodside dairelerinden birin-
de. Esya konusuna gelince; aile fotograflar1 gibi gok kisisel esya-
larimizi yamimiza alabilirsiniz”

“Aslinda yanimza bagka higbir sey alamazsiniz,” diyor Beau.
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“Gergekten mi?”

“Evet. Comfort boyle karar verdi”

“Ne zaman?”

“Diin”

“Ben bu konuda toplant1 yapildigini bile duymadim.”

“Evet,” diyor Beau. “Artik kisisel ya da duygusal nesneler ka-
bul edilmiyor. Geridoniis oluyor BU.”

“Geridoniig” sozinii sanki artik sozliiklerde daha farkh ve
giizel bir anlama gelirmis gibi belirgin ve anlamli bir vurguyla
soyliiyor, ancak Woodside dairelerinden birinde bes giinliik ka-
rantinada kalanlarin bildigi yeni bir anlam... Bagimi kaldirip ya-
tak ¢arsafindan yapilmig riizgarda dalgalanan, asteroit iilkesinin
vakur bayragina bakiyorum.

“Hadi ama arkadagslar,” diyor Nico. “Henry sorunlu biri degil.
Ona giris izni veremez miyiz?”

“Eline bir miihiir mii vuralim?” diyor Sport ama giiliisii bir-
den kisa 6miirlii, Beau yiiziinde tek bir ¢izgi bile oynamadan ses-
sizce duruyor.

“Hayur,” diyor Beau, eli tabancasinin kabzasina gidiyor. “Ka-
rantina kesin bir kuraldir”

“Peki ama diin...” diye araya giriyor Sport ama Beau onun s6-
ziinii kesiyor. “Evet, biliyorum ve bu konuda baglarina dert agildi
zaten.”

“Dogru, dogru”

Sport, Beau’ya bakiyor; Beau ise doniiyor, bize duvarin iistiin-
den bakan siyahlar igindeki kargalar gibi Kara Blok genglerine
goz atiyor. Giizel esitlikgi, itopya toplumu, diye diigiiniiyorum,
herkes herkesin kurallar1 uygulayip uygulamadigim kontrol edi-
yor.

“Dinleyin,” diye soze basliyorum, sonra Nico hafif¢ce bana do-
niip bir an dik dik bakiyor. Kaglar1 ve gozleriyle ne anlatmaya
¢aligtigin1 anlamama yetiyor bu. Onu yanimda getirmemin sebe-
bi buydu; ne yapilacaksa bunu ona birakabilirim yani. Niconun
dogal ortami burasi, tabii dyle bir sey miimkiinse.
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“Bakin size samimiyetle bir sey soyleyeyim mi? Henrynin
aradigi kizin annesi hasta. Hatta 6lmek iizere.”

Beau higbir sey demiyor ama Sport jafif bir 1slik galiyor. “Ko-
tiymiis.”

Nico'nun girdigi yerden devam ediyorum. “Evet,” diyorum
usul usul. “Kanser.”

“Beyin kanseri, diyor Nico. Sportun gozleri biiyiiyor.
Beau'nun parmak uglar1 hali silahinin kabzasinda.

“Evet, tiimorii var,” diyorum. “Kordoma deniyor aslinda, be-
yin tabaninda. Hastaneler ise yaramaz halde, doktorlar da gorev-
den aynildig igin tedavisi yapilamiyor.”

Bunlar1 s6ylerken McGully’yi, abartili el hareketleri gegiyor
aklimdan: sadece alt: ayiniz var... Kordoma ise dedemin hasta-
hig1yds, genellikle ileri yaslarda goriilir ama burada kimsenin
bunu bilecegini sanmiyorum.

Sport 6nce bana sonra bagini iki yana sallayan Beau'ya baki-
yor.

“Hayur,” diyor Beau. “Bunu yapamayiz”

“Tek yapacag: sey, kizi bulmak,” diyor Nico yumugak bir sesle.
“Kizcagiza annesinin hasta oldugunu, vedalagmak i¢in son bir
sans1 kaldigini sdyleyecek. Bu kadar. Ama olmaz diyorsaniz an-
layisla kargilariz”

“Miimkiin degil,” diyor Beau hemen. /2@\
Sport ona déniiyor. “Aptallik etme,” diyor. \ )
“Ben sadece kurallar1 uyguluyorum.” vﬁ W
“Senin annen degil tabii”
“Tamam,” diyor Beau birden. “Biliyor musun, siktir et gitsin”
Merdivenlere ayagim vuruyor ve yere ¢okiip oturuyor. Sport
duvarin tizerindeki iki gence dogru gidip bir seyler fisildiyor ve
gencin elinden cigarasini saka olsun diyealiyor. Sport ile anarsist-
ler katila katila giiliiyorlar —genglerden birisi cigaraya uzaniyor,
digeri omuz silkip uzaklasiyor- ve Beau merdivenlerin iizerinde
surat asmaya devam ediyorlar. Cocuklar bunlar, sakalagiyor, flort
ediyor, kavga ediyor, sigara igiyor ve beyliklerini yonetiyorlar.
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Sonunda Sport kosarak geri doniiyor. Bagparmagini havaya
kaldirdiginda rahathikla nefes aliyorum ve goz ucuyla bakinca
Nico'nun giiliimsedigini gériiyorum. Bize sadece dort saatimiz
oldugunu, bir saniye bile fazla kalamayacagimizi s6yliiyor Sport.

“Cikarken yine bu kapiy: kullanin, olur mu?” diyor.

“Tamam,” diyorum. Nico da, “Tesekkiirler,” diyor.

Nico bagin1 Beau'ya dogru egiyor. “Annesine kizlardan hog-
landigin1 anlatmus. Asteroit nedeniyle hi¢bir sey gizlenmiyor ya
artik. Radikal diiriistliik zamani... Annesi de ona cehennemde
yanacagini sdylemis.” i¢ ekiyor. “Bilmiyorum artik”

Beau héla merdivenlerde oturup 6fkeyle gokyiiziine bakiyor.
Bazen diinyanmin daha iyi durumda oldugunu diisiiniiyorum -
gercekten- bazi agilardan daha iyi. Anarsistlerden biri duvardan
kayarak iniyor ve bize dogru yiiriimeye basliyor. Zay\f, siyah goz-
li, bandanasi boynuna dogru inmis. “Dort saatin var dostum,”’
diyor. Ter, elde sarilmig sigara kokuyor

“Ben soyledim,” diyor Sport.

“Tamam. Bu arada kopeginizle biz ilgileniriz”

Zayif geng kollarini uzatiyor. Nico bana, ben de Houdini'ye
bakiyorum, kucaklayip boynunu oksuyor, bir an dylece tutuyo-
rum onu. Gozlerime bakiyor, sonra elimden kurtulup yere atla-
maya caligiyor. Onu tekrar yere birakiyorum ve 6tekilerin dik-
katli bakiglar: altinda otlar1 dislemeye devam ediyor.

“Dort saat,” diyorum, Nico torbasini omzuna atiyor, harekete
ge¢meye haziriz.
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2.

Lisedeyken Alessandra Loomis adinda havali bir kizin dikkati-
ni ¢ekmeyi amaglayan kisa 6miirlii ve talihsiz bir ugras kapsa-
minda, giin boyu siiren bir popiiler miizik festivaline katildim,
festivali Manchesterdaki Rock 101 adli bir radyo istasyonu or-
ganize etmisti. Thompson Binasr'nin arka kapisinda durup ana
girise dogru uzanan ¢im alami goériince o festival geliyor aklima.
Bir rock festivali gibi ama belki on misli daha kalabalik, her yer-
de parlak renkli ¢adirlar ve uyku tulumlari, barok siislemelerle
kaplanmug kaleler, ters ¢evrilmis dev ambalaj kutular: var. Yilan
gibi uzanan davulcular kalabaligin arasinda ilerliyor, i¢ ige geg-
mis halkalar halinde ritmik adimlarla dans ediyorlar. Kalabaligin
merkezinde kule gibi yiikselen renkli neonlarla, pastellerle bo-
yanmis, araba kapilarindan, bilgisayar ekranlarindan, akvaryum
pargalarindan ve ¢ocuk oyuncaklarindan yapilmis bir hurda egya
heykeli var. Sigara ve marihuana dumanlar1 havaya yiikseliyor,
kalabaligin iizerinde duman isaretleri asih kaliyor. Adeta sahne-
siz, orkestrasiz, elektriksiz, sadece izleyicilerden olugan bir kon-
ser ortami.

Nico hakliydi. Sort giymeliydim.

“Mubhtesem,” diye mirildaniyor kardesim. Bagini arkaya dog-
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ru atip kollarim1 havaya agiyor, gozlerini kapayip derin derin
havay: —elbette havadaki marihuana dumanini- igine gekiyor.
Kalabalik ve kaotik manzarada hissettiklerim gagirtici. Bu hi¢ de
Rock 101 festivalinde giin sonunda Concord’a doniis saati gelip
de arabayla geri donerken hissettiklerime benzemiyor. O zaman-
lar kulagimda sirayla Alessandra Loomis’in kibarlik ve al¢akgo-
nilliliga ile Soundgarden’in su berbat “Buckets of Rain” cover’
¢inhyordu.

Egimli alandan agag1 kalabaligin i¢ine dogru yiiriiyoruz. Kra-
vatimi ¢oziip ¢tkartyorum. Nico giilerek, “Ha soyle,” diyor, “Gizli
hafiye seni”

“Kes sesini,” diyorum. “$imdi nereye gidiyoruz?”

“Bizim Jordan1 bulmamiz lazim,” diyor Nico. “Buray1 avucu-
nun igi gibi bilir”

“Tamam,” diyorum. “Nerede acaba?”

“Dimondda;” diyor. “Kiitiiphane. Eger komitesi oradaysa.
Beni takip et”

Harikalar iilkesinde gezinmek iizere pesine takiliyorum, Nico
kalabalik cadirlar ve eglenenler arasindan kendine yol agmaya
¢aligtyor, ben de birkag adim arkasindayim. Nico arasira durup
tamidig insanlarla selamlagiyor; mini etekli, spor siityenli, bagini
Kizilderililer gibi siislemis iri kemikli bir kiz1 kucaklamak i¢in
bir ¢adira bagini uzatiyor.

Ana avlunun kars1 ucunda kalabalik azaliyor ve dar bir yola
giriyoruz, orayi agip taze karaagag fidanlarinin oldugu bir yerden
gegiyoruz, birkag dakika yiiriidiikten sonra davullarin giiriltii-
stiyle sarki sesleri azaliyor ve artik kampiisiin iginde algak tugla
okul binalar1 arasinda dolaniyoruz jeoloji boliimii, kinesiyoloji,
matematik. On dakika kadar sonra sadece tek bir davulcunun
oldugu kiigiik bir meydana ulagiyoruz, adam bir esofman alty,
tistiinde de bir Brooklyn Dodgers tigortiiyle kendi kendine ha-
fif hafif davul aliyor. Tugla kése tasina GOSTERI SANATLARI
BOLUMU yazisi kazinmig. Genis merdivenlerin alt baginda sii-
tunlar arasindaki iki tarafh bir ilan levhasinda bir konugmanin
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duyurusu var: Metafor olarak Asteroit: Carpigma, Kaos ve Kiya-
met Algisi.

Nico tabelaya bakiyor.

“Gidecegimiz yer burasi miydi?” diye soruyorum.

“Hayir”

“Nereye gittigini biliyor musun?”

“Evet,” diyor ve yliriimeye devam ediyoruz. Brett Cavatone’un
ayaginda agir polis botlariyla bu kampiis iginde dolastigini ve
simdi benim de aradigim gibi Julia Stone’u aradigini hayal edebi-
liyorum. Acaba kapidaki nébetgileri nasil agti? Bir tahmin yiiriit-
mek gerekirse benimkinden daha iyi bir taktik yiiriitmiis olmal.
Kampiisii inceledikten sonra kapilarin en az korunanini se¢mis,
bu yirmili yaglardaki kendilerini sert gostermeye ¢alisan gelimsiz
delikanlilara siddet igermeyen bir gii¢ gosterisinde bulunmugtu
herhalde.

Hal4 o agir torbasiyla birlikte karmagik kampiisiin derinlik-
lerine inen Nico'yu izlemeye devam ediyorum. Yollar geldigimiz
yone dogru geriye kivriliyor, agaglar bazen siklagtyor, bazen sey-
reklesiyor. Spor kompleksinin yanindaki bir voleybol sahasinda
bir sira geng formlarim korumak igin I¢ Savag stili siingiilerle
egzersiz yapiyorlar. I¢lerinden biri “Saldir1!” diye komut veriyor,
onlar da 6ne atilip tiim alam kosarak gegiriyor, tiifekleri uzatip
hamle yapiyor, sonra tekrar siraya gegip giiliigiiyorlar.

Catallanan bir yolda her durusunda gidecegi yone karar ver-
meden 6nce dudagini gigneyerek diigiinen Nico'nun yon duygu-
su konusundaki kugkularim giderek artiyor.

“Bir dakika, bak burada bir harita var,” diyorum.

“Gerek yok,” diyor. “Ben yolu biliyorum?”

“Emin misin?”

“Sunu sormayi birak artik”

Onemi de yok zaten, haritaya biraz daha yakindan bakinca
tistiine yaratici grafittilerin yapildigin1 goriiyorum, yer isimle-
rinin hepsi ¢izilmis ve yerlerine sunlar yazilmig: “Cehennem.”
“Oliimkenti” “Burada Ejderhalar Var”

113



“Dogru yoldayiz,” diyor Nico muhtemelen rasgele sola done-
rek. Burasi hafif bir tutunma tirabzani bulunan daha da dar bir
patika. “Hadi gel”

Gamur rengi, kabarciklarla dolu bir derenin iizerinden gegip
yine bir binaya geliyoruz. Buras: yiiksek miizik sesinin ve bir
siirii tonda sesin digar1 tagtig1 bir yatakhane. Catida gelen gegene
sanki gosteri yiiriiyiigii yapar gibi el sallayan ¢iplak bir adam var.

“Hayda,” diyorum. “Ne yapiyorlar burada?”

“Yani,” diyor Nico, bagin1 dniine egiyor, hi¢ adeti olmadig:
halde yiizii kizariyor. “Sikisiyorlar”

“He,;” diyorum, “tamam.”

Siikiirler olsun, sonunda gidecegimiz yere variyoruz.

Diamond Kiitiiphanesinde bodruma inen merdivenlere dogru
ilerlerken bir bolmede masaya egilmis okuyan, gevresi kitaplarla
gevrili ve kagit bir bardaktan bir sey icen soluk benizli bir geng
gorilyorum. Zayifhiktan yanaklar1 ¢6kmiis, saglar1 karmakarigik
ve yagli. Yaninda, yere atilmi§ ¢ay poseti yiginindan su siziyor, bir
de kova var, i¢inin idrar dolu oldugunu igrenerek fark ediyorum.
Her iki yaninda iist iiste konmus kitaplardan olusan uzun birer
siitun yiikseliyor: okunanlar, okunacaklar. Bir an durup bu gence
bakiyorum, canli ama yerinde bir heykel gibi hareketsiz oturuyor:
okurken bir elektrik motoru viziltisi gibi kendi kendine mirilda-
niyor, ani bir hareketle cevirmeden sayfanin kenarinda titriyor eli,
kelimeleri yeterince hizl hazmedemiyormus gibi agiyor sayfalari.

“Hadi gel,” diyor Nico ve koridorda ilerlemeye devam eder-
ken boyle dort bolme daha gegiyoruz. Her birinde sessizce, me-
rakla, deli gibi okumaya yogunlagmus birileri var.

Nico bodrum katta iizerinde KITAP TAMIRI yazili yesil renkli
gifte kapilardan igeri geciyor, onu kapinin diginda bekliyorum.
Kisa siirede arkasinda bir arkadagiyla geri doniiyor. Herhalde
Jordan bu. Kap1 kapanmadan 6nceki birkag saniyede igerde bii-
yik bir atolye oldugunu fark ediyorum. Masalar kenarlara ge-
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kilmis, insanlar halka olup ortada agilan yere bagdas kurmusglar.
Kap1 agildig1 sirada iglerinden biri, “Katiliyorum ama bazi serh-
lerim var...” diyor, digerleri iki elini de havaya kaldirmis - avug-
lar1 agik. Sonra kapi kapaniyor.

“Demek abin bu?” diyor Jordan elini uzatarak. “Cidden daha
once gergek bir polisle tanigtigimi sanmiyorum.”

Artik polis olmadigim agiklamayi diigiinerek, “Aslinda,” di-
yorum elini sikarken ama adam, “Birilerinin gotiine cop sokmak
nasil bir his?” deyince aniden gekiyorum elimi.

“Gok ciddiyim,” diyor.

Nico ise, “Jordon aptal aptal konugmasana,” diye araya giriyor.

Jordan anlamamug gibi Nico’ya bakiyor. “Ne?”

Sadece kayip adamimi bulmak istiyorum. O kadar. Jordan ile
Nico duvara yaslanmis duruyorlar; bense karsilarindayim. Kisa
boylu, bebek yiizlii, budala goriiniimlii bir adam, Ray Ban gozlii-
giinii baginin istiine kaldirmus. Nico paketten bir sigara gekiyor,
Jordan sabirsizlikla bakiyor ona; sonra kardesim aym Kkibritle
onun igin de bir sigara yakiyor.

“Ars Republica nasil gidiyor?” diye soruyor Nico.

“Sikic1. Aptalca. Giiliing. Her zamanki gibi” Jordan bagini ¢e-
virip KITAP TAMIRATI yazan kapiya bakiyor. “Bugiinkii konu
gogmen politikasi. Kabul mii yoksa ret mi etmeli.” Sigarasindan
sik sik gekerek hizli hizli konuguyor. “Genel egilim kesinlikle ka-
bul etmek yoniinde. Hele bu karantina hikayesi ¢iktiktan sonra.
Bu arada kardegsini nasil igeri soktunuz?”

“Bir seyler uydurduk iste”

“Giizel” Sonra bana doniiyor. “Kiyafetini begendim,” diyor.
“Cenaze levazimatgisina benziyorsun.” Kibirli kibirli konugmaya
devam ediyor “Buraya sizin gibiler pek gelmez. Yani gizli polisler
demek istiyorum. Sahil giivenlik gégmenleri toplayip kamplara
dolduruyor. Bir dakika, ashnda ona kamp diyemeyiz. Toplama
kampi daha uygun. Pardon.”

Giiler gibi yapryor ve boynunu bir o yana bir bu yana ¢atirda-
tarak iyice biikiiyor. “Eee, ne istiyoruz bakalim?”

115



“Birini ariyorum.”

“Hepimiz dyle degil miyiz?”

“Belirli birini salak,” diyor Nico ve dilini ¢ikariyor ona.

Kiz kardesimin bu adamla romantik bir iligkisi oldugu ortaya
¢ikarsa, herifi gercekten 6ldiirebilirim.

“Buranin eski bir 6grencisini ariyorum. Gegen yil o karmaga
ya da her neyse ad1 iste o bagladiginda son siniftaydi”

“Her neyse mi?” Jordan'in yiizii ciddilesiyor. “Sana bunun ne
oldugunu séyleyeyim mi? Bu uygarhigin doruk noktasi, tamam
m1? Demokrasi iste bu, gergek demokrasi, anladin m1 Nazi bo-
zuntusu serefsiz polis?”

Jordan dik dik bakiyor bana, bense bu adamin yardimina ih-
tiya¢ duymamay diinyadaki her seyden daha ¢ok istedigim hal-
de onu yatistirmaya uygun bir dil ariyorum - ve sonra aniden
yiiziindeki sert ifade gevsiyor ve bir sirtlan gibi giilmeye baghyor.

“Takiliyorum be moruk,” diyerek bagiyla arkadaki komite
toplantisini isaret ediyor. “Diinya patlayip yok olmak iizereyken
icerdeki beceriksizler kirk beg dakikadir tuvalet kagid: politika-
sin1 tartisiyorlar. Aptalliktan bagka bir sey degil”

“Anladim,” diyorum sesimdeki 6fkeyi gizlemek icin yavas ya-
vag konusgarak. “Eger boyle diisiiniiyorsan niye buradasin?”

“Kaynaklar. Elemanlar. Bir de diinyanin patlayip yok olmak
tizere olmadigim bildigim i¢in. Dogru degil mi Nico?”

“Kesinlikle dogru,” diyor Nico.

“Aradigim kadinin adi Julia Stone,” diyerek dosyadan buldu-
gum adresi gosteriyorum: Hunter Binasi 415.

“Orada olamaz,” diyor Jordan. “Kimse yerinde kalmadi”

“Tahmin etmistim ama nerede oldugunu 6grenmem gerek.”

“Fotograf1 var mi?”

“Yok”

Bir 1shik ¢aliyor, bagini 6ne arkaya sallayip duman ifliiyor.

“Peki, Nico'nun kardesi olan polis. Bu is kolay olmayacak. Bu-
rada her gey birbirne girmis durumda. Elimden geleni yaparim.”

“Tamam,” diyorum. Brett’in gittik¢e elimden kaydigini, ge-
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lecekte daha da ileriye kayboldugunu disiiniityorum - bir de
Thomson Binas’'nin girisindeki yeni dostlarimizin bize tanidig
dort saatlik siireyi. O kopek yeterince ac1 gekti. “Ne kadar siirer?”

“Ne kadar mu siirer?” Jordan, Nico'ya bakiyor. “Polisler boyle
mi tegekkiir eder?”

“Tanrim,” diyor o da giiliip adamin goégsiine hafifce vurarak.
“Tam bir pigsin”

“Bir buguk saat sonra yemek ¢adirinda bulugalim,” diyor Jor-
dan bana. “O zamana kadar higbir sey bulamamigsam asla bula-
mam demektir”

Dimond Kiitiiphanesi’nin kogsesini doniince bir dizi yatakhane
binasi ¢ikiyor ortaya. Hepsi parantez seklinde ve ortak bir avlu-
ya agiliyorlar. Avluda bir diizine geng mag yapiyor o sirada. Vic-
toria tarzi at yaris1 kasketi takmug bir geng kaldirimda bir kagit
bardakta sallayarak zar atiyor. Oteki oyuncular da negeyle bag-
risip avluda yariga baghyor. Tebesirle yazilmig bir de tabela var:
AVUSTRALYA YANARDAG ETKINLIGI CALISMA GRUBU.

“Bu ne demek biliyor musun?” diye Nico’ya soruyorum.
Omuz silkip sigarasin1 yakmakla yetiniyor.

Oyuncular sadece kogsmuyor aym zamanda kaldirima yayil-
m§ devasa oyun alanina isaret koyuyor, ¢izim yapiyorlar. Sapkali
geng zar1 yerden aliyor ve tekrar kagit bardaga attiktan sonra ya-
nindaki oyuncuya, bol etekli ve Doctor Who tigortli gosterigsiz
bir kiza veriyor. Bu gengler bana lisede hi¢bir zaman arkadagim
olmayan ama her zaman sevdigim tipleri hatirlatiyor, Zindan ve
Ejderha oynar, pek ortaliga ¢ikmazlardi. Ustlerine uymayan, eski
moda, kirli ve pejmiirde elbiseler giyip yine eski moda gozliik ta-
kar ve kendi kiigiik gruplar1 disinda hi¢ rahatedemezler. Zar1 kiz
atiyor, bu sefer hepsi birden “Hayda!” diye bagiriyorlar. Bir adim
daha yaklaginca iizerine bir seyler gizdikleri oyun alani sandigim
seyin, golgesi olmayan sicak kaldirimin istiine yaydiklari, Mer-
cator projeksiyonlu bityiik boy bir diinya haritas1 oldugunu fark
ediyorum. Zarda kag ¢iktigina bagh olarak sayilar izleyip harita
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tizerine kurdele seridini makarasindan ¢ozerek yayiyorlar. Kur-
dele seritleri asteroitin ¢arpma noktasindan baglayarak her yana
dagiliyor: Bir kurdele giiney Avrupa’ya kadar geliyor, bir bagkasi
Tokyodan gegerek Pasifik Okyanusu’nu asiyor. Koyu renk sagh
bir delikanli neseyle, sehirleri birbiri ardina bityiik kirmiz: bir
¢arpl isaretiyle isaretliyor.

“Hayir! San Fransisco olmaz!” diyor kahkahalar atan, kisa
boylu, saglar pixie tarzi kesilmis geng kiz. “Eskiden orada otu-
ruyordum!”

Sonunda Nico'nun beni oradan uzaklagtirmasina razi oluyo-
rum ve eskiden New Hampshire Universitesi'ni olugturan olan
binalarin arasinda ilerliyoruz. Memur Cavatone’u hayal ederken
buluyorum kendimi yine, ger¢ekten burada miydi, bu dolambag-
11 yollarda kayboldu mu acaba? Cadirlar, gengler ve su Avustral-
ya volkan etkinligi ¢aliyma grubu konusunda ne diigiinmiistii?
Siirekli olarak asteroit partisi verilen bu yerde sert ve dogrucu
bir eyalet polisi? Sonra diisiinmekten vazgecip bagimi iki yana
salliyorum. Ne diisiiniiyorsun Henr y? Cavatone’u yeterince diisii-
niirsen adamin ortaya ¢ikacagim mi saniyorsun?

Yemek ¢adirinda tiim yiyecekler iicretsiz oldugu gibi sicak ve
lezzetli de. Kisa sagly, lekeli sar1 6nliiklii, akli baginda bir kiz bir
biifede ¢ay, Japon sehriye ¢orbasi ve gikolatali tath servisi yapi-
yor. Ekmekler ve ¢ay fincanlarin1 kendiniz aliyorsunuz. Biife-
yi bagtan baga, bir umutla -burasi farkli bir diinya ve farkh bir
altyapi- inceliyorum ama kahve yok. Insanlar kapiy1 itip ¢adira
girip cikiyor, agciya selam verip yemek ve tepsi aliyorlar. Ozgiir
Cumbhuriyet halkinin ¢gogunlugu iiniversite ¢aginda ya da daha
geng. Fakat aralarinda az da olsa daha biiyiikler de var. Aslinda
uzun sakali beyazlamaya baglamig orta yash ve gobekli bir adam
bile goriiyorum. Piknik masasinda Nico’yla benim yanimizda
oturuyor, iizerindeki kaba desenli bovling gomleginin yenlerini
dirsegine kadar styirmus, koluna bir kablo baglamis, kolunun 6n
tarafina eroin oldugunu tahmin ettigim bir sey zerk ediyor.
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Onu gormezden gelmeye ¢alisarak ekmegimi kopariyorum
ve kiigiik folyo ambalajdaki tereyagini agiyorum.

“Yani Jordan senin erkek arkadagin m1 oluyor?” diye soruyo-
rum Nico'ya.

Bir an bana baktiktan sonra giiliimsiiyor. “Evet babacigim.
O benim erkek arkadagim. Ciddi bir arkadaghgimiz var. Aman
Is?nin kulagina gitmesin, tamam m1?”

“Aman ne komik.”

“Evet, oyle”

“Kayda gegsin diye sdyleyeyim oyleyse...” diyerek plastik bir
bigag tereyagina sapliyorum. “Ondan hoglanmadim.”

“Ben de kayda gegsin diye soyleyeyim, umurumda bile degil”
Nico yine giiliiyor. “Ama dogrusunu sdylemek gerekirse ondan
aslinda ben de pek hoglanmiyorum. Tamam mi? Is arkadagim
sadece, o kadar. Ekipten biri”

Arkama yaslanip ekmegimi 1sirtyorum. Cok lezzetli. O ana
kadar su kocaman ve gizemli torbasini1 hep yaninda tagiyan
Nico simdi de onu bankta yani bagina koymus. Masadaki go-
bekli eroinman hafifce homurdanip siringaya bastiriyor, hafif
hiriltilar ¢ikarak bagini geri atiyor. Bu isi bizim karsimizda yap-
masinda korkung ve hipnotize edici bir gey var, sanki cinsel bir
eylem yapiyor ya da bir cinayet isliyor. Bagimi gevirip Nico’ya
bakiyorum.

Sohbet ediyoruz. Goriismezken olanlar1 anlatiyoruz. De-
demizle, anne babamizla ilgili hikayeleri, Nico'nun lisedeki
catlak arkadaglarimin araba hirsizhgim, sinifta bira igislerini,
diikkanlardan bir seyler yiiriitmelerini konugsuyoruz. Ona an-
nemizin Nico'nun kiigiik yaglarda jimnastige ilgi duymasindan
dolay1 yasadig1 heyecani ve Nico’ya gereksiz yere cesaret verdi-
gini anlatriyorum. Kiigiik kiz kardesimin denge yetenegi yoktu,
beceriksizce takla atarken poposunun iistiine oturmug ve biraz
can1 yanmistl. Annemse onu ¢ilgin gibi alkiglamig, “Nico Palace,
hanimlar ve beyler! Nico Palace!” diye bagirmisti.

Corbalarimiz1 bitiriyoruz. Saate bakiyorum. Jordan bir bu-
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cuk saat dedi ve elli bes dakika dolmak iizere. Eroin bagimlisi
kendinden ge¢mis, kendi kendine manasiz bir seyler mirilda-
niyor.

“Eee, Henry; diyor Nico, Culverson’in her zaman kullandig:
o yapmacik masum ses tonuyla. “Sen ne adlemdesin?”

“Ne anlamda?”

“Su kiz,” diyor. Bagimu kaldirip yukari bakiyorum. Yemek ¢a-
dirinin tepesi dogru sekilde birlestirilmemis. Diagonal bir agik-
liktan mavi gékyiizii gériiniiyor. “Olen kiz”

“Naomi,” diyorum. “Iyiyim”

“Oyle mi?”

“Evet”

Nico i¢ini gekiyor, elimin iistiine dokunuyor. Olen annemizin
zayif hayaliyle birlegen basit hos bir jest. Asla gelmeyecek bir ge-
lecekte, bambagka yerlerde hayal ediyorum ikimizi. Nico $iikran
Giinii'nde ya da Noelde kapimda beliriyor. O sirada evlendigi
pislik herif arabay1 park ediyor. Giizel ve alayci yegenlerimse evi-
me dalip hediyelerini soruyorlar.

“Oylesine bir soru,” diyorum. “Canliss adini1 hi¢ duydun mu?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Bizimle ayni okuldan biri degil mi?”

“Sanmiyorum. Neden sordun?”

“Hig,” diyorum. “Bos ver.”

Omuz silkiyor. Onliiklii sef opera sdyliiyordu. Sanirim
Figaro'nun Diigiiniinden bir arya. Igeri iki kiz ve ii¢ oglandan
olusan yeni bir grup giriyor, hepsi de takim arkadag: gibi aym
parlak turuncu gémleklerden ve ayakkabilardan giymis. Yiiksek
sesle ama 6fkelenmeden insanhgin gelecegini tartisiyorlar. “Peki,
diyelim ki on kisi disinda herkes 6ldii,” diyor oglanlardan biri.
“Ve diyelim ki iglerinden biri bir diikkéan agt1...”

“Kapitalist domuz!” diye araya giriyor kizlardan biri ve hep
birlikte giilityorlar. Eroinmanin aln kiit diye masaya garpiyor.

“Benimle birlikte Concorda dénmelisin,” diyorum birden
Nico'ya. “Bu sorusturmay: hallettikten sonra dedemizin Little
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Pond Sokagrndaki evine yerlesiriz. Her seyi boliisiir, sonuna ka-
dar orda bekleriz”

“Keske gelebilseydim abicim,” diyor Nico negeyle ve gozleriy-
le etrafi aragtirarak. “Ama benim diinyay1 kurtarmam lazim.”

Jordan goziinde Ray Ban gozliik, yiiziinde o siritkan ifadeyle tam
soz verdigi zamanda yemek ¢adirinin kapisini kaldirip igeri gi-
riyor. Minik bir sigara kagidina yazdig1 Julia Stone’un bilgilerini
garsona bahsis verir gibi avucuma sikigtiryor.

“Kiz S&S’te;” diyor Nico'ya neseyle. O da “Saka mu ediyor-
sun?” diye karsilik veriyor.

“S&S ne?” diyorum.

“Sey... neydi adu... Bityiik komitelerden biri,” diyor Nico.

“Tamam,” diyorum kéagida bakarak. Kagitta sadece onun sim-
di soyledigi kelime yazili: Julia Stone S&-S. “Yani nerede simdi?”

Jordan beni inceliyor. “Seni insanlara tegekkiir etmekten ali-
koyan felsefi veya ahlaki bir goriigiin mii var?

“Tesekkiirler,” diyorum. “Neredeymis simdi?”

“Orasi biraz sikintili. S&S her seferinde farkl bir yerde topla-
niyor.” Giines gozliigiinii kaldirip goz kirpiyor. “Yani sir gibi bir
sey”

“Hadi ama,” diyor Nico yeni bir sigara daha yakarak.

“Onu neden ariyorsun?” diye sordu Jordan.

“Sana bunu séyleyemem.”

“Gergekten mi?” diyor. “Séyleyemez misin? Buraya bu kadar
kiigiik bir bilgi igin geliyorsun ama bu bilgiyi bir seyle takas et-
meyi kabul etmiyorsun. Peki, insanlar yamyamlik ¢agina girdi-
ginde, bir lokmacik et i¢in Kaptan Magaraadamr’na vermek zo-
runda kalirsan vermeyecek misin?”

“Gergekten yavsagin tekisin Jordan,” diyor Nico nefesini di-
sar1 vererek.

“Hayir, hayir,” diyor adam, “degilim.” Nico’ya doniip birden
ciddilegiyor. “Sen bana bilgi igin geldin ¢iinkii bu bilgiyi benim
saglayabilecegimi biliyordun. Peki, nereden biliyordun? Bilgi bir
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kaynaktir, tipk: yiyecek gibi, tipki oksijen gibi. Anlyorsun ya!”
Ellerini havaya kaldirip bana déniiyor. “Herkes sadece istekte
bulunuyor. Kimse bir sey vermeyi diigiinmiiyor.” Sigarasini tozla-
rin arasina atiyor, gégsiime dokunuyor. “Yani. Bir. Sey. Vermeli-
sin. Julia Stone’u neden ariyorsun?”

Cevap vermiyorum. Kollarim1 kavugturup bekliyorum.
Imkam yok, diye diigiiniiyorum. Hemen hemen égrenebilecegim
her seyi 6grendim. Bundan sonrasini kendi bagima da halledebi-
lirim. Yiiziine bakiyorum. Kusura bakma soytari.

“Kiz1 arayan bir adam var,” diye mirildaniyor Nico bagini yere
egerek. “Eski bir eyalet polisi”

“Nico,” diyorum saskinlk i¢inde. Bana bakmuyor.

“Herif bu kiza agik. Kardesim aslinda adami ariyor. Adamin
karisi i¢in”

“Ciddi misin?” diyor Jordan diisiinceli bir bigimde. “Iste bu
ilgingmis ama...” Gozlerini hafif sagilagtirip, agz1 azicik aralik,
sanki ben az rastlanan bir tiir, mitolojik bir canavarmigim gibi
beni bagtan agags siiziiyor. “Bunu neden yapiyorsun?”

“Bilmem,” diyorum. Sikildim artik. Gitmek istiyorum. “Kari-
sina soz verdim.”

“Vay, vay”

Ondan sonra ihtiyacim olan diger bilgiyi de veriyor. S&S Say-
g1 ve Siirlama anlamina geliyormus ve Kingfisher Binas’'nda
110 numarada toplaniyorlarmig. O sirada neyse ki toplanti ha-
lindeymigsler ve acele etmemiz lazimmis. Ayaga kalkiyorum. Jor-
dan, Nico'nun dirsegini tutup kulagina fisildiyor. “Sen benimle
kaliyorsun tamam mi1? Ciinkii konusmamiz gereken ilging bir
konu var”

“Henry?” Nico'’nun gozleri yeniden parliyor. Uzanip yanag-
mi1 oksuyor. “Birazdan goriisiiriiz, tamam mi?”

“Olur;,” diyorum elini uzaklastirarak.

Cok yakinim, hemen buradalar. Tam gidecekken duruyorum.
“Nico? $u tasidigin torbada ne var?”

“Seker” diyor ve giiliiyor.
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“Nico”

“Uyusturucu”

“Gergekten mi?”

“Silah. Insan kafatasi. Akgaaga¢ surubu”

Giilmekten katiliyor, ikisi de giiliiyorlar, sonra da kol kola yii-
riiyor, yiyecek ¢adirinin kapisini itip digari ¢ikiyorlar, kampiisiin
kalabaligina karisiyorlar. Nico Palace, hanimlar beyler. Kiz kar-
desim.
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3.

KAKTUSUN

-

Kingfisher Binasr'n1 ¢epecevre gorkemli mese agaglar1 sarmus.
Yolun iki yanina muhafiz kitas: gibi diizgiin ve dimdik bir sekil-
de siralanmug, ulu agaglar. Ustleri déviz ve bayraklarla, diizgiin
kitap harfleriyle yazilmis sloganlarla donatilmis. Bunlarin her
biri biten bir geyleri duyuruyor. Jiistinyen Vebasi, Isa'dan Once
535. Toba Volkany, 75 bin yil 6nce. Permiyen Dénem. K-T Gegis
Doénemi’'nin Sona Erisi... Burasi sanki salgin hastaliklar, yikim-
lar ve yakin gelecekte yok olacak tiirlerin resmigegcidi gibi.

Binaya girince tavam kubbeli, genis ve aydinlik bir salonla
kargilagiyorum, 6tede uzun bir koridor var, iki yani ilan tahta-
lariyla dolu, 6denek firsatlari, burs parasi, mithendislik stajlari,
kimse ilanlara dokunmamus.

110 numarali salonun biiyiik ¢ift kapilarindan birini iterek
actigimda ilk izlenimim burada biiyiik avludaki eglenceye ek
olarak bir parti verildigi oluyor. Burasi biiyiik bir konferans salo-
nu, igerisi giiriiltiilii ve gesitli kiyafetler i¢inde rahat rahat takilan
Ozgiir Cumhuriyet vatandaglariyla tika basa dolu, bazisi egof-
man giymis, bazis1 batik elbise, birinin iistiinde de biiyiik boy
My Little Pony pijamasi var. Kimisi bagrisiyor, kimisi yogun bir
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tartiymaya dalmus, birisi de ii¢ sandalyeye uzanmig uyuyor. Ola-
bildigince dikkat ¢ekmeden siralar arasinda ilerleyip kendime
bos bir yer bulmaya ¢alistyorum. Bu arada igi bira sigesi dolu en
az li¢ buz kutusu sayiyorum.

Son siralardan birinde bir bog yer bulduktan sonra 6n siralara
dikkatimi verebiliyorum -

belden yukarisi ¢iplak ve elleri kalin bir iple arkadan bagh
geng bir adam sirt1 kalabaliga doniik duruyor. Karsisina gelen
algak platformdaki portatif bir masadaysa yirmili yaslarda, iki
adamla bir kadin bag baga vermis ciddiyetle fisildagiyor.

Yerime gecip uzun bacaklarimu giigliikle iist iiste atiyor, sah-
neyi seyretmeye baghyorum. Masadaki ii¢ kisiden biri olan goz-
liklii, karmakarigik kivircik sagh adam bagini kaldirip bakiyor,
oksiirerek bogazini temizliyor.

“Pekala;” diyor. “Sessiz olabilir miyiz?”

Elleri bagh adam gerginlikle yerinde kipirdaniyor.

Cevreme bakintyorum. $imdiye kadar ¢ok durugma gordiim
- bu da bir durugma iste. Kivircik sagh adam tekrar sessizlik rica
ediyor, kalabalik biraz sakinlesiyor ama tamamen susmuyorlar.

Julia Stone burada. Burada, bu kalabalik i¢inde bir yerde.

Kiirstideki iiglii grubun iginden kadin olani, “Karan agikla-
mak iizere devam edebilir miyiz?” diyor. “Sesli oylama yaparak
devam edebilir miyiz? S&S Sayg: ve Sinirlama komitesinin top-
lumda saygiy1 muhafaza edebilmek iizere sahip oldugu gegici
yetkiyi herkes onayliyor mu?”

Gevresine bakiniyor. Oteki iki yargi, yani kivircik saghi olan-
la en sagda oturan kiigiik tombul yiizli, kalkik burunlu ve bana
on sekizinden fazla gériinmeyen aym sekilde salona goz gezdiri-
yorlar. Izleyicilerin ¢ogunlugunun mahkemenin gidisatiyla ok
fazla ilgilendigi yok. Oturduklar: yerden 6ndeki ya da arkadaki
birilerine dogru uzanip konugmaya devam ediyorlar. Oturdu-
gum yerden bir adamin hayatta goérdiigiim en biiyitk marihua-
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nah sigaray:r sardigini fark ediyorum. Benden iki sira yukarda
bir ¢ift kendi alemlerinde 6piisiiyorlar, ben onlari izlerken kadin
arkadaginin kucagina gikiyor, sagimdaki kollar1 killi, benzi soluk
geng ise kucaginda tuttugu bir seyle mesgul.

“Evet?” diyor kiirsiideki gen¢ kadin. Gozligii siyah kemik
cergeveli, saglar1 6riilmiig, minyon fakat keskin hatli biri. Oniin-
de bir yere, pek umursanmasa da yetkinin onda oldugunu gos-
teren BASKAN yazil, sayfa biiyiikliigiinde bir kagit bantlanmus.
“Devam edebilir miyiz?” Kalabaliktan yarim yamalak da olsa
onu dinleyenler, daha 6nce kiitiiphanede gordiigiim gibi elleri-
ni havaya kaldirip avug i¢lerini agarak buna karsilik veriyorlar.
Herhalde bu kabul ettilkeri anlamina geliyor, ¢iinkii gen¢ kadin
bagini yukari agag sallayarak, “Cok iyi,” diyor.

Sanik ise bagini siddetle iki yana dondiirerek kalabaliga baki-
yor. Yanimda oturana, “Kim bu?” diye soruyorum.

“Ne?” diyor adam bog bog bakarak. Kucaginda bir iPhone var,
ben ona soru sorarken bile bagparmagiyla karanlik ekrana doku-
nup duruyor.

“Sanig1 diyorum?”

Burnunu kagiyor ve ben sanik kelimesinin geridoniislii bir sey
olarak algilanacagini ge¢ de olsa fark ediyorum. “Ne yapmig?”

“Aslinda bilmiyorum,” diyor kiirsiiniin kargisinda gomleksiz,
titreyen adami ilk defa goriiyormus gibi siizerek. “Bir sey yapmus
herhalde. Bundan sonraki giindem maddesi ¢iplaklik politikasi.
Herhalde o yiizden bugiin getirildi”

“A 6yle mi,” diyorum ve adam yine iPhone’una doniiyor.

“Pekala,” diyor bagkan dogrudan saniga hitap ederek, “toplu-
mumuzun bir {iyesi olarak senden 6ziir dilemekle ise baslayabi-
liriz. Yakalandigin sirada gereksiz siddete ugramigsin sanirim?”

Tutuklu duyamadigim bir geyler mirildaniyor ve bagkan ba-
sin1 yukar agag salliyor. Oteki yargiglarin da defter yapragina
yazilmig unvanlar1 6nde bir yere bantlanmig. Kivircik saghda
BASKAN YARD. tombul suratta YARD. YARDIMCISI yaziyor.
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“Duyamayan varsa,” diyor bagkan yardimcisi, “sikinti yok
dedi”

Kalabaligin iginden giiliigmeler yiikseliyor.

“Miithis,” diye bagiriyor biri alayla ve herkes doniip bunu
kimin soyledigine bakiyor. Boyaci sapkaly, ig¢i tulumlu, iri yan
sisman biri. “Sikint1 yokmus, millet! Adam sikinti1 yapmiyor. En-
diselenmeyin”

Giiliismeler artiyor. Konuyla ilgilenenlerin sayis1 az da olsa
artmis gib. Kapi tarafindaki bana uzak bir késeden biri, “Tanrrya
sukiirler olsun!” diye bagiriyor. Birkag sira yukaridaki ¢ift bir an
i¢in ara verip kiirsiiye baktiktan sonra yine islerine geri doniiyor-
lar. Tiim bunlar sirasinda ben de ne yapacagima karar vermeye
calisiyorum. Oncelikle burada kag kisi bulundugunu tahmin et-
mem lazim. Herhalde yiiz sira var her sirada elli altmig sandal-
ye olsa ve bunlarin yiizde sekseni doluysa, ayrica da yiizde elli
bes oraninda kadin varsa... Julia Stone’un fotografi yok elimde;
higbir fiziksel 6zelligini, hangi irktan, etnik gruptan oldugunu,
belirleyici 6zelliklerini, nasil giyindigini bilmiyorum. Biitiin bil-
digim yirmi ila yirmi dort yaslar: arasinda oldugu. Salonda bu
tanima uyan iki yiize yakin geng kadin var.

“Tamam,” diyor bagkan. “Ozgiir Cumhuriyet toplumundan
bir sey ¢almak bizim aramizdaki en bityiik suglardan biridir. Cok
kotii bir sey bu. Boyle durumlar igin yapabilecegimiz pek ¢ok sey
var. Fakat herkese bu konudaki fikrini ve duygularini agiklamasi
i¢in bir sans verilmesi de bizim i¢in gok 6nemli bir sey”

Julia’nin hangisi olabilecegini ¢ikartabilmek i¢in gevremdeki
geng kadinlara bakiniyorum. Ben Brett olsaydim bunlardan han-
gisine agik olurdum? Kiyamete kadar bunlardan hangisini takip
ederdim? Ama ben Brett degilim ki. Onunla tanigmadim bile.
Thompson Binasi ¢ikigina gidip kopegimi teslim almama ve bu-
radan ayrilmama sadece kirk bes dakika kaldi.

Oturdugu yerden saygih bir tavirla bagini sallayanlara bakan
bagkan yardimcisi, “Oziir dilerim ama herkes tamam mi?” diye
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sordu. “Bir sey sdylemek isteyen varsa simdi soyleyebilir”” Birkag
kisi ellerini havaya kaldirip siralar arasindan kiirsiiye dogru yii-
riimeye bashyor bile. Ugiincii yargig bagin1 yukar1 dogru kaldir-
mus kiirseye gelenleri seyrediyor. Sakin, boncuk gibi kiigiik gozlii
biri ve salonu dikkatle siiziiyor. Heniiz hi¢ konugmadi.

Koyu kizil sagh bir kadin var, sa¢1 o kadar koyu kirmiziydi ki
neredeyse kestane denebilir. Benden iig sira yukarda karg1 bol-
mede oturuyor ve galiba ¢iplak dizinin istiine yerlestirdigi bir
bloknota bazi notlar aliyor. Kisa bir siyah etek ve siyah ¢izme
giymis. Brett bu kadini gekici bulurdu bence.

Fikirini agiklamak tizere s6z alanlarin ilki, kargo pantolon-
lu ve diiz kirmizi tigortlii ufak tefek bir adam. Sandalye gruplar
arasindaki koridorlarin birinde ayakta durup elindeki kartla-
r1 heyecanla ve hizlica okuyor. “Komiin diitkkdnindan hirsizlik
yapmak aslinda kapitalist diigiincenin bir yansimasidir. Yani hur-
sizlik sugu kapitalizm sonrasi bir toplumda miimkiin olamaz ve
olmamalidir. Ciinkii miilkiyet,” -bu son kelimeyi sdylerken ses
tonunda bir nefret var- “var olamaz ve olmamal1” Yeni bir karta
gegiyor; iiglincii yargig tedirgin goriiniiyor. “Bizim uyamiklig-
muz tedbirliligimiz sadece apagik sekilde kapitalist dogmay degil
ayni zamanda onun kalintilarini yansitan tutum ve davraniglara
da yonelik olmalidir”

“Tamam, tegekkiirler,” diyor bagkan. Minyon adam bagin elin-
deki kartlardan kaldirip bakiyor, daha s6ziinii bitirmedigi belli.

“Tesekkiirler,” diyor bagkan yeniden, arkadan biri ise “Itiraz
ediyorum,” diye sesleniyor. Atletiyle oturan sisman adam bu ve
bagkan bagini yukari agag sallayarak itirazini kabul ettigini gos-
teriyor ona. “Sadece bu adamin séylediginin aptalca oldugunu
belirtmek istiyorum.”

Ceylan gozlii uyanik antikapitalist tiziintiiyle etrafina bakini-
yor. Bagkan hafifge giiliimsiiyor ve bir sonraki konusmaciy iga-
ret ediyor. Salonda iki kiigiik kuyruk var. Gozlerimi iig sira yuka-
ridaki koyu kizil sa¢h kadindan ayirmiyorum. Ne yapmaliyim?
Bu toplantilar ne kadar siiriiyor?
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Bir sonraki konugmaci uzun saglari rasta yaptirmig bir kadin;
karmagik bir pismanlik sistemi onermek istiyor. Bu sistemde
kurallan ¢ignemekle suglananlar isledikleri su¢ konusunda top-
lumla bir diyalog igine giriyorlar. Bu fikir bagkan yardimcisini
epey heyecanlandiriyor, kadin konusurken o da bagini siddetle
salliyor ve saglar1 dalgalaniyor. Konugmacilar birbiri ardina s6z
aliyorlar: Biri bugiinkii toplantinin belki de yeni ihlallere ilham
verecegini soyliiyor, bir adam kibarca kamusal ¢iplaklik politika-
sinin héla giindemde olup olmadigini soruyor ve bagkan yardim-
cisinin evet cevabi alkig aliyor, merakli gozlerle bakan ve sagini
arkasinda tek bir kalin 6rgii halinde 6rmiis geng bir kadin kalkip
bu toplantida konusulanlar1 tipki 6nceki alti toplantida oldugu
gibi dikkatle not aldigini belirtiyor ve renkli irktan insanlarin bu
konugmalara katilim oraninin on ikide bir oldugunu séyliiyor.

“Ah;” diyor bagkan yardimcisi. “Acaba radikal hareketlerin
se¢kin insanlarin elinde olmasindan mi kaynaklaniyor bu?”

“Belki de siktigimin New Hampshire’inda oldugumuzdandir;’
diyor tulumlu gisman adam.

Onu izleyen giiliiymeler sirasinda Julia olabilecegini diisiin-
diigiim, koyu kizil sagh kadin benim ona baktigimi gériiyor. Ba-
sin1 6niine egmek yerine o da dikkatle bana bakmaya basliyor.
Ona bir not iletebilecegimi fark ediyorum o anda. Fakat aym
anda da bu fikir o kadar sagma geliyor ki neredeyse kendi kendi-
me yiiksek sesle giilecegim. Siz Julia Stone musunuz? Evet diyor-
samz kutucuga bir ¢ar p1 atin.

“Tamam,” diyor bagkan. “Sanirim bu kadar yeter. Tabii siire
olarak”

Bagkan yardimcisi sagirmig gibi ama iiglincii yargigc bagini
sallayarak onay veriyor. Sanik titriyor, 6ne dogru egiliyor ve iki
yanina bakiyor. Bir erkegin viicudunun ist kisminin ¢iplak ol-
mas1 dogru kosullarda gii¢ ve cesaret belirtisi olabilir ama insan1
ayn1 zamanda zavall ve garesiz hissettirip sirtinin korkuyla iir-
permesine ve karaya vurmug bir balik gibi ¢aresizlesmesine de
yol acabilir.
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“Oziir dilerim,” diyorum. “Kusura bakmayin” Ayaga kalkiyo-
rum. Aptallik bu. $u an bundan daha aptalca bir sey yapamaz-
dim. “Adam ne ¢almakla suglaniyor?”

Biitiin bir salon dolusu insan bana, yani buradaki kalabaliga
en uyumsuz goriinen ve herkesin ilgisini birden kendine ¢eken
kisiye doniiyor.

“Alakasi yok,” diyor bagkan yardimcisi, bu sorunla ilgilenme-
sine izin vermesi i¢in bagkana saygiyla goz atarak. “Kurallarimiz
bize, belli bir zaman ve kaynak sinirlamamiz oldugu i¢in eylemin
nedeni gayet agik bile olsa sonuglara odaklanmamuzi séyler.”

“Evet,” diyor bagkan. “Tam isabet””

Ugiincii yargig boncuk gozlerini bana dikmis, kug gibi baki-
yor, hoglanmadi benden.

“Fakat kendisine yoneltilen suglamanin ne oldugunu bilmeye
hakki var,” diyorum bagimla sanig isaret ederek. Kalabalik be-
nim araya girmem yiiziinden samimi sohbet ortamindan ¢iki-
yor, neredeyse tiimiiyle susuyor. Yanimda oturan iPhone’lu adam
yerinde hafifce kipirdanip benden azicik uzaklagmay: basariyor.
Julia oldugunu disiindiigiim koyu kizil sagh ¢ekici kadin herkes
gibi biiyiik bir ilgiyle bana bakiyor. Bir an i¢in gerildigimi hisse-
diyorum. Gergekten aptalca bir davranigti bu ama héla ayakta-
yim, o yiizden basladigim isi devam edip diigiincemi sunuyorum.

“Ayrica sam@in onu suglayanlarla yiizlesmeye hakki var,
diyorum. “Biri onun bir sey ¢aldigimi soylityorsa, mahkemede
agikga yiiziine karsi da sdylemesi gerekir””

Sanik 6nce sagina soluna bakiniyor; sonra arkasina déniiyor
ve bu gizemli kars1 ¢ikigin onun lehine mi aleyhine mi oldugu-
nu anlamay1 umarak yargiglara bakiyor. Emin degilim dostum,
diyorum ona telepatik yoldan. Gergekten de emin degilim. Sa-
londa bir yerde biri pat diye bir bira agiyor; ardindan o fiss sesi
yiikseliyor. Oniimdeki siranin arkasina, herhalde cani sikilan bir
ogrenci tarafindan ¢ok eski yillarda, RON CELIA'YI SEVIYOR
diye yazilmis.

“Kurallarin farkinda olmayan biz degiliz,” diyor bagkan yar-
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dimcisy, sandalyesinin arkaligina yaslanip kisik gozleriyle bana
bakarak. “Duke’ta hukuk fakiiltesinde okudum tamam mi? Fakat
o kurallar i¢inde bulundugumuz sartlarda pek gegerli sayillmaz”

“Fakat o zaman nasil hiikiim giydireceksiniz...”

“Biz ona hiikiim giydirmek demeyiz”

“...Adil yargilama olmadan mi hiikiim giydireceksiniz?”

“Ogziir dilerim ama...” diyor iigiincii yargi. ilk defa konusu-
yor, sesi ¢ok yiiksek ve tiz. Ofke dolu. “Siz kimsiniz?”

Agzim1 agiyorum ama higbir sey sdylemiyorum, zihnim-
den verebilecegim muhtemel cevaplan gegirip duruyorum ama
bunlarin hepsinin de yetersizliginin farkindayim. Beni oldi-
rebilir bu insanlar; burada 6lebilirim. New Hampshire Ozgiir
Cumbhuriyeti'nde kolaya esitlik zihniyeti ve new age tuzaklan
kendine 6zgii bir diinya olusturdugu, burada bizde az da olsa ka-
lan hukukun zerresi bile kalmadig) igin... Adamin dedigi gibi
belli kurallar burada tartigmali hale gelmis. Bu kalabaligin hava-
s1 degisirse kolayca 6ldiiriilebilirim; beni 6ldiiresiye dovebilirler,
cesedimi meydanin topragina atarlar, kiz kardesim ve képegim
neden donmedigimi merak ederek dylece kalakalrlar.

“Evet?” diyor uigiincii yargi¢ sandalyesinden kalkarak. Tam o
anda bagkan, “Biliyordum,” diyor.

“Ne?” diye soruyor bagkan yardimcisi.

“Birinin onu aramaya gelecegini biliyordum?”

Gozliikli, sag1 orgiilii bagkan kollarim kavugturmus kiirsiide-
ki yerinden beni siiziiyor. Ben de ona dik dik bakiyorum.

“Affedersiniz ama,” diyor igiincii yargig, ofke ve sagkinlikla,
“siz ne sikimden bahsediyorsunuz?”

Fakat Julia Stone onun gagirmasindan ve kalabaligin kafa ka-
risikligindan hig etkilenmemis gibi hala soguk bir dikkatle bana
bakiyor.

“Ona pegsinden geleceklerini soylemistim. Siz boyle yaparsi-
niz degil mi? Insanlar1 aramaya gelirsiniz”

Salondaki algak sesli fisildagma tekrar giiriiltiiye déniisiiyor,
insanlar birbirlerine dogru egilip bir geyler fisildiyor ve birbirini

131



diirtiiyor, soran gozlerle birbirlerine bakiyorlar. Onlar1 gérmez-
den gelip sadece Julia Stonea geviriyorum bakiglarima.

“A evet, itiraz var, diyor bagkan yardimcisi. O sirada iigiincii
yargi¢ kollarim kavusturmus heykel gibi duruyor. “Neden bah-
sediyorsun sen?”

“Bu adam bizim bolgemize yalan beyanla girdi,” diyor Julia ve
parmagiyla beni isaret ediyor. “Buraya toplumumuzun bir par-
¢as1 olmak iizere gelmedi; gizlice igeri sizd1. Bir domuz ya da bir
kopek gibi bagka birini avlama goreviyle geldi”

Bir sessizlikten sonra salon birden canlaniyor; herkesin gozii
benimle Julianin iizerinde. Bu insanlarin beni oldiirebilecegi
duygusunu yeniden iliklerimde biitiin gergekligiyle hissediyo-
rum. Bu salonda oldiiriilebilirim ve kimsenin benden haberi
olmaz. Ayni zamanda da vahsi heyecan dalgalarina kapilmig hal-
deyim g¢iinkii Brett'in adim bir pizzaya verdigi kadina bakiyo-
rum. Brett'i Concorddan ve karisindan koparip buraya getiren,
benim arayip buldugum o kadina... Fotografini ¢ekip Dedektif
Culverson’a gonderebilsem keske, “Bak gordiin mii, buldum iste,”
derdim suratina suratina.

“Nerede oldugunuzu anlamiyorsunuz,” diyor bana Julia. “Bu-
ras1yeni bir diinya. Burada polis tarz: taktiklere yer yok.”

“Ben polis degilim,” diyorum.

“Oyle mi?” diyor, “Ama polise benziyorsunuz.

“Neler oluyor Julia?” diyor tigiincii yargi¢ ve masanin bagin-
dan kalkip 6fkeyle ona dogru bir adim atiyor. Bagkan yardimcisi
yargic1 durdurmak igin ayaga firlayip eliyle gogsiine dokunup
itiyor. “Hop””

Julia'nin gozleri benim tizerimde. “Onu asla 6ldiiremeyecek-
siniz,” diyor.

“Oldiirmek mi?” diyorum. “Hayur, beni onun karis1 gonderdi.”

“Karis1 m1?”

Julia bir an derin bir soluk alip ne yapacagim disiiniiyor.
Bense igimden §6yle diyorum: Onu 6ldiirmek mi? Onu kim ol-
diirmek istiyor ki?
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“Olanlar igin lizgiiniim,” diyor Julia yargi¢ arkadaslarina, son-
ra kalabaliga doniiyor. “Olaganiistii kogullar dolayisiyla erteleme
talep ediyorum. Bu adamla bag baga goriigmem lazim?”

“Ah ama olmaz ki,” diyor Ugiincii yargi¢. “Diin de erteleme
istemistin.

“Evet,” diyor soguk bir sesle, “ama olaganiistii zamanlardayiz”

Julia Stone kiirsiiye kadar iniyor ve bana kapiy isaret ediyor.
Bacaklarimi siranin altindan ¢ikarmaya galigirken elleri bagh
geng saskinlk icinde yere oturuyor. Bagkan yardimcisi kamusal
alanda ¢iplaklik maddesine gegilecegini agikliyor. Herkes negeyle
bagrisarak buna onay veriyor, avuglarim agtiklar: elleri havada.
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Brett'in evlendigi kadin gibi sevdigi kadin da klasik anlamda gii-
zel degil. Fakat Martha Milano’nun sadeligini tath bir sicakkan-
lilik kurtarirken, Julia Stone’un minyon bedeni ve koyu sag ren-
ginin bambagka bir ¢ekiciligi var. Konusmuyor, adeta kelimeleri
tek tek telaffuz ediyor; siyah gozleriyle o kadar ¢ok sey anlatiyor
ki soyledigi her kelime enerjiyle yiikli.

“Iste su genglere bakin,” diyor. “Catidakiler. Gériiyor musu-
nuz?”

Isaret ettigi tarafa bakiyorum: uzaktaki yatakhane binalarinin
birinin tepesinde kimildanip duran bir kiime insan. “Egzersiz
aletleri. Belki bir diizine insan vardir orada. Bazen otuz veya otuz
bes kisi oluyorlar. Bisikletler, kosu bantlar1. Bir 6rnek bu. Bize
katilirsaniz istediginizi yaparsiniz; tabii, A, yaptiginiz sey baska-
larinin yapmak istedigiyle gelismiyorsa, B, miimkiinse yaptiginiz
seyin bu topluluga somut bir faydasi varsa.”

Julia duruyor, dalgin dalgin bosluga bakiyor. Sanki o ana
kadar soylediklerinin degerini tartiyor, uygun seyler soyleyip
soylemedigini anlamanin pesinde. Kingfisher Binasr'nin ¢ati-
sindayiz: buhar borulari, kurumaya yiiz tutmus bir ¢at1 bahgesi,
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birinin beton merdivenlerden siiriikleyip kapak seklindeki tavan
kapisindan gegirip getirdigi ve hava sartlarindan yipranmig bir
kanepe.

“Bu aletleri merkezi bir yerde toplamak iizere elektrik enerjisi
tiretecek sekilde doniistiiren doktoral bir mithendislik ekibimiz
var: Boylece 6rnegin...” Kolunu uzatip daha yakindaki ve birinci
kat pencerelerindeki perdeleri sikica 6rtiilii bir bagka binay: gos-
teriyor. “Suradaki insanlar film izleyebiliyor. Fransiz Yeni Dalga
filmleri festivali yapiyoruz su siralar. Sonra Tarantino’ya gege-
cekler falan. Oylama yapiyorlar. Bir film komitesi var.”

“liging,” diye mirildaniyorum, hala nasil bir kadin oldugunu,
ne konustugumuzu anlamaya ugrasiyorum. Nerede o, diye sor-
mak istiyorum sadece. Brett nerede?

“Iiging mi?” diyor Julia. “Elbette ilging ama énemli olan bu de-
gil. Ben sizin alt katta sordugunuz soruya cevap vereyim. Masum
olma ihtimali bulunan bir kisi hakkinda nasil oluyor da hiikiim
tesis edebiliyoruz?” Gozliigiiniin kalin camlari ardindan bana 6f-
keyle bakiyor. “Sorunuz buydu, degil mi?”

“Sayilir”

“Hayur, kesinlikle soru buydu. Kivirmaymn. Bu arada adam
suglu degil”

Cenesini one ¢ikarip sagirmami, kizmamy, bir fikir 6ne siir-
memi bekliyor. Aslinda bir par¢a sasiriyorum tabii ki; samig1 gor-
diim: sinirliydi, titriyordu, yirmi yasinda ya var ya yoktu, elleri
baglanmig, kendisine bu serseriler tarafindan verilecek cezay:
bekliyordu.

Fakat bir sey soylemiyor, sadece kaglarimi kaldiriyorum.
“Aaa, gergekten mi?”

“Evet. Gergekten. Onu ben tuzaga diigiirdium.”

Beni tartiyor, beni siniyor, biliyorum ama bunun nedeninin
de farkindayim. Benden nefret edip etmediginden emin olmali.
Martha’yi, yani “adamin esini” tanimakla onun goziinde lekele-
liyim ve dolayisiyla polisler diyarina ya da nereden geldiysem
oraya siktirip gitmemi tercih ediyor. Bu yiizden sakingan dav-
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ranmam, acele etmemem, onun cevap verecegini diigiindiigiim
ana kadar soru sormamam lazim.

“Sadece delikanlinin adil davramlmayi hak ettigini diigiin-
diim,” diyorum. “Masum oldugunu séylemedim.”

“Masum degil tabii,” diyor Julia, “sadece bir hirsiz degil, aym
zamanda bir tecaviizcli. Tamam mu? Nerden bildigimi sorma
¢iinkii ben buralarda neler olup bittigini bilirim. Biliyorum. Ve
toplumumuzdan gitmesini istiyorum. Fakat tecaviizcii oldugunu
ileri siirersem Jonathan ne olacak, yardimcinin yardimcisi hani?
Hatirladin m1?”

Bagimi yukari agag saliyorum. Boncuk gozlii, kirmizi yiizli,
simarik gocuklar gibi kibirli kibirli giilen.

“Jonathan onun asilmasini isterdi. Sadece kadinlara kars: sid-
det meselesinden dolay: degil ayn1 zamanda birini asmay1 gok
istedigi i¢in. Bunu yapacagini da biliyorum. Ve idamlar bir kez
bagladi mi...” Bagini gelecegi gormiis gibi iki yana salladi. “Unu-
tun gitsin” '

Cortez’in bana asansorde saldiriginin anisi olan kiigiik yara
izini bulup almmi kagtyorum. O olayin iizerinden sanki ¢ok
uzun yillar gegti ya da o bagka bir hayattaydi. Julia alnmim ki-
rigtirmig kampiisii gozden gegiriyor, konusurken ellerini kul-
laniyor.

“Radikal sosyal teoriler uygulamaya kondugunda 6miirleri
¢ok kisa olur. Hemen yerlerini anarsi alir. Yerel yetkililerle 6zen-
le yetki paylasimi yapilsa bile toplumun giicii yerini totaliterlere
ve otokratlara birakir. Bunun tersine tek bir 6rnek bile verebilir
misiniz?”

Julia bir an bana bakiyor.

“Hayir,” diyorum. “Sanirim veremem.”

“Evet giinkii yoktur,” diyor.

Julig'nin ihtirasi ve inanci - bu ozelliklerin, sert, kabuklu bir
polis bedeninin iginde sessiz, akilli ve duyarl bir filozof olarak
gormeye bagladigim Brett Cavatone’u nasil etkiledigini gayet ra-
hat anlayabiliyorum. Nasil, diye diisiiniiyorum bir an, Martha
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Milano'yla yollar1 kesisti acaba? Yanlig kadinla evlendigini fark
etmesi ne kadar zaman ald1 acaba?

“Ama boyle bir ihtimal var elimizde,” diyor Julia. “Giivenlik-
le kigisel ozgiirliik arasindaki o tutturulmasi zor dengeyi sagla-
dik. Bu dengenin agzina her zaman sigilir ama su anda bununla
ugrasacak vaktimiz yok. Yani Jakoben gibi davranmamiz lazim,
yetmis dort giin daha Sineklerin Tanrist ortamindan kaginmak
zorundayiz” Konusmasi giderek hizlaniyor, kelimeler tren va-
gonlar1 gibi birbiri ardina tangir tungur ilerliyor. “A¢ikgasi uygar-
lik tarihindeki egsiz firsat anlarindan birindeyiz su anda. Kamu
diizeninin korunmasi, adaletin 6zel bir biciminin tek bir bireye
kanalize edilmesinden daha onceliklidir. Dogru mu?”

“Dogru,” diyorum.

“Evet, dogru. Kadin size para 6dityor mu?” Bana doniip kol-
larin1 goégsiinde birlestiriyor. “Karisi yani?”

“Hayr”

“Oyleyse neden bu isle ugragiyorsunuz?”

“Bilmem,” diyor, bir an i¢in hafifce giilimsiiyorum. “Ama
herkes bana bunu sorup duruyor”

“Inanirim,” diyor, bu kez de o belli belirsiz giiliimsiiyor, 6n
disleri arasinda onu on yaginda yaramaz bir kiz ¢ocugu gibi gos-
teren kiigiik bir aralik var.

“Herhalde onu 6ldiirmek iizere gonderildigimi sandiniz. Onu
kim neden 6ldiirmek istesin ki?”

Giiliigi kayboluyor. “Bunu size neden agiklayayim ki?”

“Ona agik misiniz?”

“Ask bir burjuva kurgusudur,” diyor Julia hemen ama yine de
bagini bagka tarafa ¢eviriyor ve eski kampiisiin aga¢ tepeleriyle
catilarini seyretmeye koyuluyor. Ona anilariyla bas baga kalmasi
i¢in siire tanimak amaciyla bekliyorum. Sonra yumugak bir ses
tonuyla onu ittiriyor, zaten bildigi dykiiyii anlatmaya koyuluyo-
rum.

“Brett birkag y1l 6nce Rumney'de sizi tutuklad. Fakat siz de-
mir parmakliklar arasindan beklenmedik seyler soylediniz ona.
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Onu eyleminizin hakliligina inandirdiniz, size saygi duymasim
sagladiniz. Tanik olarak ifade vermemeye ikna ettiniz onu ve bir-
birinize ilgi duymaya bagladinmiz”

Julia ilgi dedigim anda bana 6fkeli bir bakis atiyor, ben de an-
layisla bagimi yukari agag) salliyor ve s6ziime devam ediyorum.
Ne de olsa ona gore boyle seyler burjuva kurgusu.

“Fakat karisimi terk etmedi. Bu onun karakterine aykir1 bir
sey olurdu. Yaz sonunda siz tekrar okula dondiigiiniizde polis-
likten ayrildi ve Concord’a tagindi, konu kapandi”

Bir ey sdylemiyor, hatta bana da bakmiyor artik. Dalgin goz-
lerle kampiisii, egzersiz yapanlari, film izleyenleri, ana avludaki
dalgalanan kalabalig1 seyrediyor. Fakat ne bir sey soylityor ne de
soylediklerime itiraz ediyor. Ben, yani bir yaz giinii takim elbise
giyip ¢atiya gikmig adam, konugmaya devam ediyorum.

“Sonra asteroit gikt1 ortaya. Gerisayim bagladi ve boylece her
sey altiist oldu. Siz de bunun Brett i¢in bir firsat olabilecegini dii-
siindiiniiz. Ona mektuplar yazdiniz, Ozgiir Cumhuriyet’i, bura-
da neler yaptiginizi anlattimz. Buraya gelip son ana kadar vaktni
burada gegirmesini, isterse satrang oynamasiny, sizinle takilma-
sin1 soylediniz”

Hal4 uzaklara bakan Julia bir parmagimi kaldiriyor. “Tek
mektup. Birkag ay 6nce”

“Tamam,” diyorum. “Tek mektup. Sonra, diin, birdenbire o
¢ikip geldi”

Brett Cavatone’'un o kalabalik ve karmasa i¢indeki toplan-
t1 salonunun arka siralarina nasil sizdigini hayal edebiliyorum.
Tipk: benim gibi. Julia platformda oturdugu yerden onu fark
ediyor birden, sagkin. Brett ona sevgiyle, giivenle giiliimseyin-
ce Julia'nin o giiglii lider havasi televizyon ekraninin karlanmasi
gibi bir an i¢in yok oluyor. “Artik burada oldugunu, fazla vakit-
lerinin kalmadigim1 ama o kisa zamani da sizinle gegirmek iste-
digini soyledi”

“Hayir,” diyor Julia birden.

“Hayir mi?”
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Sonunda bagini ¢evirip bana bakiyor, heyecanla dudaklarini
biizmiis, askin burjuva kurgusu olup olmadigi umurumda degil,
daha 6nce agka bir iki defa gordiim ve bu yiiziin agik bir kadina
ait oldugunu biliyorum. Julia, Brette asik ve o an sdylemesi gere-
ken seyi sdylemekten nefret ediyor.

“Hayir, fazla vaktimiz kalmadig icin ve o kisa zamani da be-
nimle gecirmek istedigi i¢in gelmedi buraya, silahlar i¢in geldi”

“Ne igin...” Gozlerimi kirpryorum. “Ne?”

Julia o anda giiliiyor ama bu sert ve kisa bir kahkaha. Sagkin-
likla bakiyorum ona, agzim agik kaldu.

Merdivene agilan tavan kapagina dogru ilerlerken, “Hadi, bi-
raz ylriyelim,” diyor.

Jeremy Canliss hakliydi. Brett’in kafasinda bir kadin vardi ama
onu Julia Stone’u bulmak iizere bu iiniversiteye getiren ne ask
ne de ihtirasti. Julianin birkag ay 6nce yazdig1 o tek mektupta
gururla anlattif: silahlarin gekiciligiydi.

Julia Stone o6nde ben bir iki adim arkada Kingfisher
Binasr'ndan disariya agilan yolda ilerliyoruz, iistiimiizde soy tii-
kenisi afisi var -Jiistinyen Vebasi, Permiyen Donem, K-T Gegis
Donemi- ve sonunda disaridayiz. Konugmadan yiiriiyoruz, he-
yecandan giim giim atiyor kalbim, sanki perili bir evdeki kitap-
larla dolu bir duvar yavagga harekete gegiyor ve arkasindaki mer-
diven ortaya cikiyor. Sorularim var, sayilar1 da giderek artiyor
ama sadece yiirityorum, birinin bana yol gostermesine izin veri-
yorum, Julia ise dolambagl yolda karsisina ¢itkan hemen hemen
herkesle selamlagiyor.

Gittigimiz yerin diiz damli, beton ve muhafazali bir kuliibe
oldugu ortaya ¢ikiyor. Bu bina New Hampshire Universitesi bi-
nalarim arkadaki College Sokagi'ndan ayiran tel érgiiye yaslan-
mus ve artik kullanilmayan biiyiik bir elektrik santrali binasinin
arkasinda.

Julia kuliibenin kilidini agip beni igeri sokuyor. Tek oda, mii-
kemmel bir kutu: diiz zemin ve diiz tavan, dort tane diiz duvar.
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Kirli, algak camlardan igeri ¢ok az giines 15181 girebiliyor. Duvarlar
gengellerle dolu ve bu gengellerde silahlar asili: otomatikler, yar
otomatik tabancalar ve tiifekler. Algak bir rafta giizelce istiflen-
mis bir diizine mithimmat kutusu. Julia Stone tiim bu malzemeyi
devrimci Ozgiir Cumhuriyet'in “devrim” sirasinda iiniversitenin
Yedek Subay Hazirlhik Kurumu’ndan elde ettigini agikliyor. Brett
ona “ciddi silahlara” ihtiyaci oldugunu séylemis ve bir ¢ift giigli
M140 diirbiinli tiifek istemis. Julia ona silahlar1 vermis ve kayip
silahlarin sugunu da tecaviizciiniin iizerine atmus.

“O silahlar1 vermeye hakkim yoktu,” diyor bagini iiziintiiyle
iki yana sallayarak. “Toplumun ortak mallariydi. Nasil ikna etti
beni bilmiyorum. O boyledir...”

Ellerini yavasca agiyor, ciimlesini tamamlayamiyor. Ne de-
mek istedigini biliyorum. Daha 6nce de duydum: Brett boyledir
iste.

Disan ¢ikiyoruz, Julia kapiy: kilitliyor. Kuliibenin beton du-
varina yaslanip yiiziimiizii elektrik santraline doniiyoruz. Kulii-
benin iginde ne oldugunu 6grenmenin verdigi endigeyi yenmeye
¢alistyorum. Boyle kiigiik bir kuliibenin yikim kapasitesini diigii-
niiyorum, milyon tane benzeri olan kiigiik bir oda. Asteroitin ya-
vag yavag yaklastig1 6grenildiginden beri boyle boyle odalardan
¢ok gordiim. $imdiye kadar herhalde milyonu bulmustur sayi-
lar;, bodrumlar, tavan aralari, bahge kuliibeleri, garajlar dolusu
silah sessizce kullanilacaklar: giini, diinyanin alev almaya hazir
bir benzin deposuna déniisecegi zamam bekliyor. Saatime baki-
yorum - bekgilerin verdigi ¢ikig vaktini ge¢gmisim. O iki siyah
gomlekli kizin ya da oglanlarin kopege zarar verip vermeyecegi-
ni diisiiniip sessizce Houdiniden 6ziir diliyorum.

Tekrar ilk soruma doniiyorum.

“Julia, neler oluyor? Brett’i kim 6ldiirmek istiyor?”

“Bilmiyorum,” diyor. “Belki de kimse.”

“Tehlikede mi?”

“Tehlike mi? Yani, tehlike demek yetersiz kalir...”

Aa bir giiliigle bagini iki yana salliyor. Anlatacak, fark edi-
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yorum bunu - zaten anlatmaya bagladi aslinda. ilk kez Brett’i
kesinlikle bulabilecegimi hissediyorum. Onu bulacagim. Geliyo-
rum, Brett, geliyorum.

“Julia?”

Fakat tavr1 degisiyor ve yiizii 6fkeyle geriliyor. “Sana bunu
neden soyleyeyim?” diyor tiikiiriir gibi. Kuliibenin duvarindan
uzaklagip bana ofkeyle bakiyor. “Sana herhangi bir boku niye an-
latayim ki?”

Ofkesine degil ama sorusuna cevap veriyorum. Cevap is-
temese soru sormazdi. Cevap istemese beni silahlarin oldugu
kuliibeye getirmezdi. “Onu énemsiyorsun. ikinizin arasinda ne
gegmis olursa olsun bunun senin igin bir anlamu var. Belki ona
asik degilsin ama zarar gérmesini de hi¢ istemiyorsun. Onu bu-
lursam bunu ben saglayabilirim belki de”

Cevap vermiyor. Sag orgiilerinden biriyle oynamaya bagliyor,
kiigiik insani bir davranis.

Geliyorum Brett, iste bak geliyorum.

Tel érgiide bir hareket oluyor; belki bir hayvan ya da Ozgiir
Cumhuriyet vatandaglarindan biri. ikimiz birden bagimiz1 gevi-
riyoruz ama bir sey goremeyince birbirimize bakiyoruz. Yiiziinii
dikkatle inceliyorum, diisiiniiyor, faktorleri tatriyor, syledigi-
min dogrulugunu, séyleyen sadece ben oldugum igin inkar edip
etmemeye karar vermeye ¢aligmasini izliyorum. Brette kars1 sa-
dakatini, ona olan ofkesini, onun zarar gormesini istemedigini
tekrar diigiindiigiinii anlayabiliyorum.

“Ne yaptigin1 sana sdylemeyecegim,” diyor sonunda. “Kim-
seye bunu sdylemeyecegime dair s6z verdirdi bana. Ona ihanet
edemem.”

“Anliyorum,” diyorum. “Saygi duyuyorum buna” Samimi-
yim. Gergekten.

“Ama onun nerede oldugunu sdyleyecegim sana””
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5.

Oziir dilerim Martha.

Concorda doniip ona haberi iletmek i¢in bir polis gibi sap-
ka elde kapisim ¢aldiktan sonra bu kelimeleri soyledigimi,
Marthanin mutfaginin tertemiz ortaminda sozlerimin havada
asili kaldigini hayal edebiliyorum.

Oziir dilerim han’fendi ama kocanz eve dénmeyecek.

Hakli ¢iksaydim ve Brett Cavatone’u yaklasik olarak hayal et-
tigim gibi bityiik meydanin ¢imlerine uzanmusg, bagi uzun zaman
once kaybettigi sevgilisinin dizlerinde ya da bir randevuevinde
veya plaj partisinde damarlarinda fena bir seyler akar ve gok-
yiziindeki yildizlar1 seyrederken bulsaydim, “selametinin geri
donmekte” oldugunu hatirlatan Marthanin mesajini iletseydim,
belki kiiciik de olsa bir bagar1 gansim, minicik bir umudum olur-
du, belki kim oldugunu hatirlar, pigman olup eve dénerdi.

Ama iki tiifekle beraber ormanda oldugunu égrendim. Ister
kendini, Julia'nin da disiindiigii gibi korkung bir tehlike igine at-
mus olsun, isterse hayatinin son giinlerinde, Martha'nin inanmak
istedigi gibi biiyiik bir ovalyelik yapmakta olsun, iki senaryo da
onun eve déonmek gibi bir diigiincesi olmadigini gosteriyor.
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Onu bulamadim, diyebilirdim Marthaya. Higbir iz birakma-
mis ardinda.

Ama hep berbat bir yalanci olmugumdur. Belki de en iyisi
Martha'ya asla bilgi vermemek olur. Durhamda kalabilir veya
Concord’a donsem bile Marthanin evinin oldugu Albin Soka-
g1 tarafina hig gitmeyebilirim. Birakayim Martha hayatinin son
aylarin1 umutla bekleyerek sessiz sakin gegirsin, 3 Ekime kadar
Brett’in son anda ¢ikip gelecegine dair bir kiigiik umudu i¢inde
koruyarak yagasin.

“Uzgiiniim, geciktim,” diyorum nefes nefese. Siyah tigortlii anar-
sistlerden biri bagini kaldirip bakiyor, “Hee, saat kag?” diyor. Ho-
udini gayet iyi, Ozgiir Cumhuriyet’in dalgalananbayragi altinda,
Beau ile Sport’un ona attig1 frizbinin pesinde hafif egimli ¢imen-
likte kogturuyor.

“Tanr agkina,” diyorum derin bir soluk alarak. Kizlar silah-
larin1 kitap birakir gibi merdivenlere rasgele birakmiglar. Kara
Blok gengleri duvarin niinde yerlere yayilmislar, bandanalarini
yiizlerinden gikarmus, yiizlerini giinese gevirmisler.

Houdini yaklagtigimi goriince havliyor ama iiziintiiyle fark
ettigim tizere kucagima gelmeye hi¢ de istekli degil. Cok eg-
lendigi belli, onu rehine olarak tutan iki kizin arasinda zevkle
zipliyor, yipranmuig sar1 frizbiyi kizlara sirayla tagiyor. Beau onun
bana donmesini engellemek ister gibi egiliyor, Sport ise neseyle
el salliyor.

“Hey,” diyor. “Suna bak” Kopegimi gosteriyor. “Otur”

Houdini oturuyor.

“Yuvarlan”

Yuvarlaniyor.

“Harika,” diyorum.

Bu durum kopeklerin de Stockholm Sendromu’na yakalana-
bileceginin ispat1 herhalde, Houdini istemeye istemeye yanima
gelince ve bayragin altindan Main Caddesi'ndeki India Garden’a
dogru acele acele yiiriirken agikliyorum bunu ona.
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Bir gofret, bir fistik ezmeli sandvig yiyorum ve kopegime de
bir fincan mama veriyorum, bu arada da zihnimi miigterimle
yaptigimiz anlasma mesgul ediyor. Kocant bulmak igin elimden
geleni yapacagim. Simdiyse asil sorun adamin nerede oldugunu
bilmem. Artik asil sorun bir saat iginde oraya gidebilecek olmam.
Asil sorun oraya gitmeyi istemem. Buraya kadar geldim, mesajt
iletmek istiyorum. Buraya kadar geldim, adami kendi gozlerimle
gormek istiyorum.

Kapi ¢an1 berrak bir sesle ¢inliyor. “Peynirli 1spanak alabilir
miyim litfen?” diyor Nico ve bir sandalye gekiyor. “Bir de ekmek
alayim ama Hint pidesi olmasin.”

Nico'nun yiiziinde o yamuk ve zekice giiliimseyisi var, siga-
ras1 agzinmin kenarindan sarkiyor, tam bir sert kiz ama benim hig
keyfim yok. Ayaga kalkip onu uzun uzun kucaklhiyorum, yiiziinii
gogsiime bastiriyor, genemi baginin iistiine koyuyorum.

“Ne oluyor Henry?” diyor onu serbest biraktigimda. “Bir sey
mi var?”

“Hayr, yani evet. Pek sayllmaz” Tekrar yerime oturuyorum.
“Bira kokuyorsun.”

“Evet,” diyor, “bir siirii bira i¢tim” Elini karmakarigik siyah
saglarinin arasindan gegirdikten sonra sigarasini koseye dogru
firlatiyor. Houdini buna kizmig gibi yemeginden bagini kaldirip
dumani kokluyor.

“Eee?” diyor Nico. “Onu buldun mu?”

“Tami@1 m1?” diyorum. “Buldum”

“Ya Martha'nin kocas1?”

“Heniiz degil ama nerede oldugunu biliyorum?”

“Oyle mi? Neredeymig?”

“Mainede, Kittery’nin giineyinde. Fort Riley diye bir yerde.
Eski bir milli parkta”

Nico ilgisizce bagini salliyor ve gofretimden bir 1sirik aliyor.
Yaptigim sorugturmaya ilgisi ancak bu kadar iste.

“Tamam,” diyor, gofreti ¢igneyip yutunca. “Hazir misin?”

Elimle alnimi ovusturuyorum. Elbette ne demek istediginin
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farkindaydim. Ona bir s6z verdim. Beni New Hampshire Ozgiir
Cumbhuriyeti’ne gétiiriirse Niconun Diinyay1 Kurtarmak igin Si-
hirli Plan’'m sonuna kadar dinleyecektim. Sadece birkag¢ daki-
kaya daha ihtiyacim var. iki kardeg ve bir kopek olarak gegirilen
birka¢ dakikalik mutlulugua. Hazir degilim, demek istiyorum.
Heniiz degil.

Fakat soz verdim. O yiizden, “Tamam, bagla,” diyorum.

Bacak bacak iistiine atip hafif 6ne egilerek biitiin dikkati-
mi topluyorum, o soze baglarken ne gibi bir sagmalik anlatirsa
anlatsin kendi kendime iyi niyet ve sabirla dinlemeye soz veri-
yorum.

“Amerikan hiikiimeti,” diye bashiyor Nico ve elimle agzimi ka-
piyorum, “isteseydi, bir veya daha fazla niikleer patlamayla yak-
lagan asteroiti vurabilirdi”

Hicbir sey soylememek igin elimi agzima daha da ¢ok basti-
riyorum.

“Boylece nesne yiizeyi fazlasiyla 1sinacak ve kargi reaksiyon
denen olayin baslamasiyla, asteroitin hizi onu gezegenimize
¢arpmaktan alikoyacak kadar degisecekti”

Gozlerimi de kapiyorum ve derin bir konsantrasyonla din-
liyormus gibi goriinmeyi umarak bagimi 6ne egiyorum ama as-
linda ayaga kalkip bu monologtan uzaklagmamak i¢in kendimi
aresizce engellemeye ¢alistyorum iste. Nico devam ediyor.

“Fakat kimi yetkililer, yiiksek diizeyde gorevliler bu bilgiyi
gizlemeye karar verdiler. Sanki ¢ok ge¢ kalinmig ya da bu ola-
naksizmug gibi”

Daha fazla dayanamayacagim; elimi agzimdan ¢ekiyorum.
“Nico.” Sadece bdyle diyorum. Isitmiyor ya da isitmemis gibi ya-
pryor. Houdini kosede agzini sapirdatiyor.

“Bu operasyonu yapabilecek bilgisi olanlar1 yargilamadan
hapsettiler”

Bunlar 6nceden provasi edilmis sozler. Anliyorum. Tekrar
deniyorum. “Nic?”

“Hatta bir kisiyi de 6ldiirdiiler.”
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“Oldiirdiiler mi?” Bu kadari yeter. Ayaga kalkiyor, 6ne dogru
egiliyorum. “Nico, ¢ilginlik bu.”

Arkaya yaslanarak benden uzaklasiyor. “Ne?”

“Bityiik sir bu mu? Niikleer patlama mi? Daha ¢arpigma ol-
madan 6nce onu patlatmak mi? Yapamazsin bunu. Oyle bir sey,
tek bir asteroitin milyonlarca kiigiik pargaya ayrilmasina yol agar
sadece. Duymadin m1? Bunun hakkinda National Geographic
6zel bir say1 bile gikard1. Hatta Time dergisinin son sayisinin ka-
pak konusu da buydu”

Yiiksek sesle konugsuyorum. Houdini irkilip bir an bagini kal-
dirip bana baktiktan sonra yine mamasina déniiyor.

“Soyledigim sey bu degil” Nico sakin bir sesle, sabirla konu-
suyor. Kollarini o yuva 6gretmeni ben de ¢gocukmugum, aptalmi-
sim gibi gogsiinde birlestirmis. “Dinlemiyorsun.”

“Pakistan’1 asteroite niikleer bomba atmaktan vazgegirmek
i¢in savasa girdik. Binlerce insan 6ldii.” Resimleri hala gézlerimin
oniinde; Monitor kapanmadan 6nce hep bunlarla dolu ¢ikardr:
insansiz hava araglari, hava saldirilari, yangin bombalari, niikleer
giiciin hizla yok edilmesi ve bunun sonucu olarak sivil alanlarin
tahribi. Time’in iftli veda sayisinda Pakistan iizerine genis haber-
ler vardi. Kapak konusunun baghg:: “Geriye Beklemek Kald1”

“Onu havadan vurmaktan s6z etmedim.” Nico masadan kal-
kiyor, agik biifenin iizerine egilirken cebinden bir sigara ¢ikari-
yor. “Bir ya da daha fazla niikleer patlamadan bahsediyorum;
asteroitin yakinindan ama tam iizerinden degil. Buna mesafeli
patlama deniyor ve bir uzay gemisinin ya da bagka bir objenin
goktag! yiizeyine ¢arpmasindan, yani kinetik bir ¢arpigmadan
farkl bir sey. Mesafeli patlamanin avantaji, istenen hiz degisikli-
gini yaratirken yiizey pargalanmasi ve bunun sonucu yasanacak
dagilist minimumda tutmasi”

Prova edilmis bagka mevzular. Sonunda da elime bir brogiir
tutusturacak galiba. Ayaga kalkip volta atmaya bagliyorum.

“Mesafeli patlama. Sizinkiler bunu kendilerinden bagkasi dii-
sinmedi mi saniyor?”
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“Dinlemedigini biliyordum,” diyor Nico iiziintiiyle bagini iki
yana sallayarak ve sigarasinin kiiliinii yere silkerek. “Sana giive-
nemeyecegimi biliyordum.”

Volta atmay1 birakiyorum. Nico bana ne sdyleyecegini elbette
¢ok iyi biliyor; bu 6fkesi nedeniyle onu kinadigim igin hayatim
boyunca bana kendimi kétii hissettirmeyi bagardi. I¢ gegiriyor,
sesimi al¢altiyorum. “Oziir dilerim,” diyorum. “Liitfen anlatma-
yadevam et”

“Dedigim gibi, hiikiimet degil yani sivil hiikiimet degil or-
duydu bunu diigiinen. Hatta nasil yapilacagini planlamak iizere
yillar 6nce boyle bir tehlike sadece varsayim olarak mevcutken
insanlar1 gorevlendirdiler. Uzayda roketin yiikiinii tagiyabilmesi
i¢in yeni bir bi¢cimde, yeni bir ategleme sistemi kullanan bir niik-
leer paket olacak”

“Tamam ama boyle seyleri hi¢ inga etmediler”

“Yani,” diyerek giilimsiiyor ve goz kirpiyor. “Bizim boyle dii-
sinmemizi istiyorlar”

“Tanr agkina, Nico. Cilginhk bu”

“Kendini tekrar ediyorsun” Yiiz ifadesi bilgili ve kiigiimseyi-
ciyken birdenbire sakin ve diisiinceli bir hale gegiyor — anlatma-
y1 bekledigi kisim burasi. Cilgin fikrinin merkezi. “Uluslararasi
askeri-endiistriyel yapidaki bazi tutucu elemanlar asteroitin gel-
mesini istiyor Henry. Heyecanlilar. Bu onlar i¢in biiyiik bir bo-
limii yok olmus, zavall sefil insanlar1 yonetme firsat1 anlamina
geliyor. Diinyanin geri kalan kaynaklarini ele gegirme anlamina
geliyor. Sabirsizlikla bekliyor sikikler.”

Giilmeye bagliyorum. Bagimi arkaya atip tavana bakarak kati-
lircasina giiliiyorum ve Houdini bu sefer gergekten yerinden sigra-
y1p sekerek kagmaya bashyor. Her sey gok sagma, biz iki zavalli in-
san, evrenin kaderi hakkinda gizli bilgilere sahipmisiz gibi burada,
bu yikint: haline gelmis Hint lokantasinda oturup konusuyoruz.

Nico bir siire daha konusuyor, ben de elimden geldigi kadar
dinliyorum ama hepsi tizerimden gegip gidiyor, sadece kelimeler
bunlar. Asi bir biliminsani da var tabii ki: Hans-Michael Parry,
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eskiden Amerikan uzay programinda gorevli olan bir astrofizik-
¢i ve bu igin nasil yapilacagin, 6zel olarak inga edilmis atesleme
sistemli fiizelerin nerede muhafaza edildigini ve nasil ¢aligtiril-
digin1 tam anlamiyla bilen birisi kendisi. Nico'nun gizli grubu
Parry’yi bir askeri cezaevinde bulmuglar, onu Ingiltere’ye gotiire-
ceklermis, orada Ingiliz bombalariyla bu yon degistirme manev-
rasin1 yapmaya sicak bakanlar da varmus.

“Himm,” deyip duruyorum bu yorumlar dinlerken, “tamam.”
Ellerimle dizlerime pat pat vuruyorum ve Houdini gelip dizime
tirmaniyor. Kulaklarinin arkasini oksayip seviyor, “Aferin oglum,”
diye mirildaniyoum, sonra tekrar kucagimdan atlayip odanin di-
ger tarafinda gordiigii bir mama tanesinin peginden kosuyor.

Nico konusurken bir yanimla da onun beni gagirtmasini iste-
digimi fark ediyorum. Oyle bir sey sdylesin ki, Vay be! Ger¢ekten
hakliymais!, diyeyim istiyorum. Tabii ki boyle bir sey asla miim-
kiin degildi, degil mi? Diinyadaki onca insan arasinda sadece kiz
kardegimin ¢6ziimii bilmesi miimkiin mii? Coziimii olan kimse
yok. Ne India Gardendaki birinin ne de Amerikan askeri hapis-
hanelerinin bagirsaklarinda giiriiyen basina buyruk astrofizikgi-
nin ¢6ziimii var. Sagmalik hepsi ve bu o kadar bariz ki kendini
kiz kardesimin inanglar1 ugruna feda etmis en az bir kisi oldugu-
nu bilmesem komik bile bulabilirim.

“Ya sonra?” diyorum sonunda bezginlikle. “Sen ve arkadagla-
rin biliminsanini hapisten mi kagiracaksiniz yani?”

“Onu yaptik bile) diyor Nico sorumdaki alay1 gormezden
gelerek. “Ben degil, New England grubu da degil. Midwest’ten
bir ekip onu buldu ve serbest birakti. Simdi Jordan, ben ve New
England’li arkadaslarimiz bu ekiple bulusmay: bekliyoruz”

Kelimeleri inanamazlikla sessizce tekrar ediyorum. Ekiple
bulusmay: bekliyoruz. Ucuz film diyaloglar1 bunlar. Hayatimiz
boyunca daha kag kez Nico’nun parlak zekéisinin boyle soniikles-
tigini gérdiim acaba: dnce yas yiiziindendi, sonra alkol ve mari-
juana, simdi de aptal akillarla olan dostluklar.

“Bunlara nasil inanirsin Nico?”
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“Cunkii dogru,” diyor. Caligmayan buzdolabindan mangolu
gazoz alip kapagini agiyor. Disarida baglayan bir yaz yagmuru
pencereleri ve kaldirimlar islatiyor.

“Dogru oldugunu nereden biliyorsun?”

“Cinkii dogru”

“Oyle olmaz,” diyorum. “Bu formiille olmaz. Tanr1 Misafiri'ne
benziyorsun”

“Hayir benzemiyorum.”

“Benziyorsun”

Tanr1 Misafiri dedemin hayatinin son bir iki ayinda i§1n te-
davisi gordiigii hastanede yatak komgusu olan cin bakigh garip
adamdi. Sonra yapilacak bir sey kalmayinca dedemi 6lmesi igin
eve getirdik. Neyse, Tanr1 Misafirinin gozlerinde kutsal bir 151k
vardi ve Tanr’'nin yardimiyla yiiziinden giiliimsemesini silecek
hi¢bir agr1 ve rahatsizik duymuyordu. Her seyi mutlulukla kar-
siliyor, her ac1 ve zorluga, onu cennete ulastiracak merdivenin
yeni bir basamag goziiyle bakiyordu. Dedem nefret ederdi on-
dan. Bir keresinde bana, onun duyabilecegi kadar yiiksek sesle
bu adamdan kanser kadar nefret ettigini fisildadi. Tanr1 Misa-
firi de dedem uyudugu bir sirada Nico ile bana i¢gimizde Tann
sevgisi olmasini umdugunu séyledi. Bense higbir sey demedim,
sadece kibarca bagimi salladim ve televizyonu seyretmeye devam
ettim. O sirada on yedi yasinda olan Nico ise giilimseyerek, “Te-
sekkiir ederim efendim, bunu diigiinecegim,” dedi.

Nico omuz silkip ayaga kalkiyor. “Tiim anlatacaklarim bu ka-
dardi abi. Istemiyorsan seni zorla inandiramam.”

“Hayur,” diyorum. “Inandiramazsin. Ne zaman gidiyorsun?
Ekiple bulugmaya?”

“Yakinda. Jordan yola giktiklarini sdyledi. Yarin veya 6biir
gin bir helikopter bizi almak i¢in Butler Field’a inecek””

“Nico seni seviyorum,” diyorum bunun iizerine. Kelimeler
agzimdan Oylece dokiiliiveriyor; Nico da sagirmig gibi. Kollarim
gogsiinde birlestiriyor, ben de devam ediyorum. “Seviyorum ger-
¢ekten. Ve sana bir s6z verdim?”

149



“Verdigin sozii tutmana gerek yok,” diyor hemen.

“Miimkiin degil”

“O zaman daha ¢ocuktuk”

“Sen gocuktun,” diyorum sakince. “Ben on dort yasindaydim.
Ne dedigimin farkindaydim?”

“Seni azat ediyorum.”

“Hayur,” diyorum. Birden ses tonumun kuskuculugundan, bu
konugmanin gidisatindan utamyorum. Gitme, demek istiyor-
dum, gitme, kal, benimle Mainee gel, benimle Concorda gel, Nico
gitme. Houdini yemegini bitirmis ve kendine kivrilip yatacak bir
yer bulmus. Horlamasi, o sessizlikte biitiin oday1 dolduruyor.

“Sorusturmanda bagarilar dilerim,” diyor kiz kardegim.

“lyi sanslar,” diye bir ciimleye bagliyorum ama sonunu nasil
baglayacagima dair higbir fikrim yok. Sadece bu var elimde. “Iyi
sanslar”

Bir ¢ocukluk hatirasi daha. O mesum bahardan birkag yil son-
rasi, Tann1 Misafiri'yle tanigmamizdan birkag y1l 6ncesi. Nico
on yagindayd: ve tehlikeli bolgeye adim atmakla atmamak ara-
sinda gidip geliyor, 6gretmenlere hakaret, ditkkanlardan gazoz,
¢ikartma gibi ufak tefek oteberi ¢almak gibi kotii davramiglar
gosteriyordu. Kendisinden daha biiyiik bir kiz ona belki de saka
olsun diye bira vermis, Nico da hepsini icip sarhos olmugtu. On
yasinda bir sarhog. Hal4 gelismekte olan beyninde alkol daha
kotii seyler yapmasini kigkirtmak yerine dogruluk serumu gibi
bir etki gosterdi ve Nico gelip bana, dedeme, bagka herkese olan
tirlis kizginliklarini, kin ve 6fkesini kustu. Onu kucaklayip eve
gotiirmeye ¢ahisirken bana “Sen de bir giin annemle babam gibi
gideceksin. Oleceksin. Beni birakacaksin,” dedi.

“Hayir,” dedim ona. “Hayir, seni birakmayacagim Nico.”

Yagmur hemen diniyor, en azindan simdilik hava agyor,
yildizlar eski yerlerinde parliyorlar. Uyumaya ¢alisiyorum ama
nafile, India Garden’in zemininde, bagimin altinda yastik niye-
tine sirt gantamla uzaniyor, doniip duruyorum. Safakla birlikte
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kalkip Houdini'yi acil ihtiyag ve su sigelerinin arasina yerlestirip
bisikletle Maine’in giineyine dogru yola koyulacagim.

Nico'yu, arkadaglarini ve fikirlerini bir rafa kaldiriyorum, bu-
giin niyeyse yanimda gezdirdigim, hastane yatagindaki ofkeli,
bir deri bir kemik kalmig, omuzlarina Azrail'in ¢oktiigii dedemin
tizerine battaniyeyi ortiiyor, diigiincelerimi odakliyorum. Bagimi
bunlardan 6teye gevirip elimdeki sorusturmaya, yolculuguma ve
yarinmima bakiyorum.

Oyleyse neden bu isle ugrasiyorsunuz? diye sordu Julia, tipki
Nico gibi, McGully bunu 6grenmek istedi. Bana ve digerlerine
bir geyler saglayabilecek, zamanimi vermeye degecek bagka sey-
ler oldugu bariz. Fakat boyle bir sorugturmanin kendine has bir
kuvveti var - sizi ileri itiyor ve bir noktaya gelince bunu neden
yaptiginizi sorgulamanin bir yarar1 kalmiyor. Uzun bir siire uyu-
yamiyorum, India Gardenda uzun siire karanhga goz kirpiyor,
Brett Cavatone’u diisiiniiyorum.

Onu korulukta tiifekleriyle bulunca, o da aym seyi soracak,
biliyorum. Ne yapiyorsun burada? Niye geldin? Ne diyecegim bil-
miyorum, gergekten bilmiyorum.
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1.

4 numarali yol Durhamdan itibaren doguya kivriliyor, sonra da
Piscataqua Nehri'ni takip ederek kuzey ve kuzeydogu yoniinde
ilerliyor. Bu yolda giderken Portsmouth Limanr’n1 uzaktan gére-
biliyorum: bag1 bog birakilmis 1stakoz tuzaklari, s1g sularda terk
edilmis, boyalar1 soyulmus, yan yatmis tekneler.

Bu sefer tek baginayim, on vitesli bisikletin arkasindaki kir-
muz1 kiigiik vagondaki kopegiyle giizel bir havada, sabahin erken
saatinde yola koyulan Dedektif Palace, emekli.

Cutts Bogaz1 - Reynes Bogazi - limanin iizerinden gegen
uzun Memorial Kopriisii. Birkag doner kavsaktan sonra 103 nu-
marali dogu yolu. Cocuklugumun dibe vurdugu dénemin 6nce-
sinde birkag yaz1 York Beach'te ge¢irdigimiz igin bu yolu eskiden
beri bilirim. Birtakim barbar ruhlular ya da hava sartlan yi-
ziinden yerinden kopmus, park alaninda bir devin terk edilmis
oyuncag gibi duran, bir zamanlar Louie’nin yol kenari lokantasi-
n1 gosteren biiyiik mavi ¢oregin yanindan gegiyorum.

Giines neredeyse en tepede, saat dokuza geliyor, asfalttaki
gukurlara girmemeye ¢alisarak ilerliyorum, deniz tarafindaki
Portsmouth Bahriye Ussii kapilarini hizla gegtim, iigiincii doner
kavsaga girmek lizereyim. Geliyorum. 103 numarali yol eyalet si-
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nirin1 gegip giiney Mainee girerken agaglar siklasiyor, otoyol nu-
maras! yapmay1 birakip ortasinda soluk sar1 gizgisiyle iki seritli
basit bir yola doniisiiyor.

Iste geliyorum.

Fort Riley Portsmouth Limanr'nin kuzey ucunda duvar gibi yiik-
selen bir kayalik tizerine kurulmus, denize bakan bir kale. Birka¢
yiizyil boyunca Amerikan ordusu tarafindan aktif bi¢cimde kul-
lanilmig, Amerikan Devrimi’ne, 1812 Savagrna taniklik etmis ve
Ikinci Diinya Savagr'nda yesil migferli yedek askerler deniz kiy1-
sindaki tabyalarda nobet tutup kuzey Atlantik’ten gelecek Alman
denizaltilarin1 buradan gézlemisler. Sonra da elli y1l kadar anit
park ve miize olarak iglev gormiis. Kayip adamim Brett Cavatone
iste burada kamp yapiyor. Yoldan ayrilip park alanina giriyorum,
sol tarafi sik agaglarla, sag tarafi kalenin yiiksek tag duvariyla
cevrili, zemini ¢akil doseli, ince uzun bir park yeri buras.

Bisikletten iniyor, Houdini'yi vagondan alip yere birakiyo-
rum. Igimde bir heyecan, havada deniz kokusu var. Iste bu kadar.
Merhaba efendim. Adim Henry Palace.

Park alaninda yavag yavag yiiriirken ellerimi ceplerimden ¢i1-
karip biraz yukarida tutuyorum; birileri, yani birkag keskin ni-
sanci tiifegi ve ziyaretgilerinden kaginmak i¢in nedenleri olan
birisi izliyorsa zararsiz oldugumu anlayabilir boylece. Park ye-
rinde gri bir Buick LeSabre diginda bagka araba yok, o da Quebec
plakali ve dort lastigi de inik. Arka koltukta bir oyuncak ay1 ile
bir kart oyunu kutusu. Kalenin girisi otoparkin diger ucunda,
tam tag duvarin giineye dondiigii yerde kemerli bir kap iste, ayn
noktada ¢akil yerini ¢im ve ¢iceklere birakiyor. Daha Gtedeyse
okyanus.

Silahlarimzi birakin efendim. Esiniz sizin eve donmenizi bek-
liyor.

“Tamam,” diyorum kendi kendime, belki de kopegime ama o
bisikletin yaninda kalmaya karar vermis. Arkama bakinca park
alaninin 6teki ucunda, zincirledigim bisikletle malzeme tagima
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vagonu arasinda zip zip zipladigini gorityorum. Sag tarafimdaki
kale duvarim igaret ediyorum.

“Gelmeyecek misin?”

Houdini orali olmadan tedirgin tedirgin homurdaniyor, yer-
leri kokluyor. “Pekal4,” diyorum. “Bir yere kaybolma.”

Kale biiyiik bir tepenin ¢esitli yerlerine dagilmig yarim diizi-
ne tas yigin ile ¢liriimilg ahgap kalintidan ve deniz kiyisindaki
kayaliga kadar inen birka¢ doniim ¢imli toprak alandan ibaret.
Kale yiizlerce yillik askeri bir tesisten beklenebilecegi gibi farkh
komutanlar tarafindan degisik zamanlarda ¢esitli amaglar igin
parga parg¢a yaptirildigindan gelisigiizel bir plana sahip. Yine de
tim binalar tek bir ana binanin gevresinde toplaniyor. Ortada
saglam granit bir zemine oturan ve dogum giinii pastasinin iist
kati gibi kalenin iistiinde yer alan ahgap kuleli bir gozetleme bi-
nasi var. Diizgiin sekizgen sekli, gelen gemileri gozlemeye ve ge-
rekirse vurmaya yarayan dar tiifek delikli dogu yiizii olmasa bu
bina pekala derli toplu kolonyal bir ev, Portsmouth Limanr’nin
hos manzarasina bakan beyaz duvarl hos bir yazlik sayilabilir.

Elimi goziimiin iistiine siper yapip dar pencerelere bakiyo-
rum. Brett orada olabilir. Bu binalarin birinde mutlaka. Diiz me-
zar taglarina benzeyen temel taglari arasindan toprak ve ¢cimende
Brett'ten bir iz olup olmadigina dikkat ederek ilerliyorum.

Piyade askerler binasi kare seklinde, tek simifl1 okul biiyiik-
ligiinde, tugla bir bina. Bir kose tasinda yapinin 1834’ten kalma
oldugu yazilmig ama ¢at1 yok; belki de higbir zaman bitirileme-
mistir bu bina ya da kale bosaltilirken, ¢at1 malzemesi askerler
tarafinda bagka yerde kullanilmak iizere alinmigtir, gegen ayki
yagmalar sirasinda Tuhnder’in tugla kuliibesindeki gibi serseri-
ler tarafindan alinip gotiiriilmiis de olabilir.

Catisiz binada bir siire denizin higirtisini dinleyerek oyalani-
yorum. Diinyanin alacag) gériiniim boyle olacak: i¢i bos bir ka-
buk, eski hayattan birkag iz, yikintilar arasinda dolagan merakl
havyanlar, gittik¢e biiyiiyen, insan yapimi binalar1 ve nesneleri
orten yaban. Elli y1l i¢inde her yer burasi gibi 1ss1z, sessiz ve bit-
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kilerle biiriinmiis halde olacak. Hatta elli y1l bile siirmez, gelecek
yil, bu y1lin sonu gibi boyle olur her sey.

Dikkatle hafif yokustan agags, kalenin en dogu ucunu gevre-
leyen granit duvara dogru iniyorum. Duvarin 6niinde topraga
dar bir siper kazilmig ama bu siper degil aslinda, bir girisg kapist
¢iinkii 1slak zemine bir merdiven bag1 oyulmus ve buradaki kisa,
dik bir merdivenden 1slak toprak zeminli karanlik bir odaya ini-
liyor. Oda nemlj, tiifek namlusu gibi dar ve uzun. Tuzlu su, balik
ve eski gamur kokuyor. Dogu cephesindeki duvarda siralanmig
dokuz delikten igeriye 151k siiziilityor.

Boyle bir odaya giremeyecek kadar uzunum. Duvarlar tabut
gibi iizerime iizerime geliyor, kalbimin ¢arpintisin1 ve biitiin vii-
cudumun bir makine gibi galigtigin1 beklenmedik bir kesinlikte
hissediyorum.

Yavagca oday: gegiyor, tiifek deliklerinden birinden disar1
dogru egiliyorum. Giiney yoniinde bir deniz feneri var, kuzeyde
Maine kiyisi diimdiiz uzamyor. Uzakta ufukta yaklagan bir gemi
minik bir siyah nokta gibi goziikiiyor, yirmi derece kadar solun-
daysa mavi-yesil ufuk ¢izgisi boyunca bagka bir siyah nokta daha
var. Bir dakika kadar orada oyalanarak bu iki noktanin yaklas-
masini izliyorum.

Yaklagmalar biitiin giin siirecek gibi. Bunlar diinyanin her
yanindan gelen ag, bitkin ve umutsuz yolcularla dolu biiyiik ge-
miler. Dogu yarimkiire bosaltiyor igindekileri.

Onlara bakarken ufuk ¢izgisinin ucunda, limanin giineyin-
deki deniz fenerinde bir tigiincii leke beliriyor. Birden diinyanin
mermer kapl diiz bir tepsi gibi oldugunu disiinityorum, biri bu
tepsiye hizla garpiyor ve mermer pargalaridogudan batiya dogru
yagmur gibi dokiilmeye bagliyorlar.

“Bu gemilerdeki kogullar1 tahmin etmek gii¢”

Derin ve sakin bir ses, arkamda bir botun topugu topraga ¢ar-
pryor, nefes alip arkama doniiyorum, nihayet karsi kargiyayiz.

“Geldikleri iilkeler ¢ok gesitli ve daha bagtan fakirlestirilmis-
ler,” diyor Brett Cavatone. Sesi yumugak hatta bilgece sayilabilir.
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“Maiadan sonra daha fena oldular. Bu gemiler yolcu dolu. Fare-
lerle boceklerin cirit attig1 karanlik, nemli ambarlarda seyahat
ediyorlar” Sakal biraz daha uzams, sik siyah bir vahsi ormana
donmiis. Gozleri kuyu gibi derin ve karanlik. “O gemilerde ne
yediklerini, su bulup bulamadiklarini tahmin etmek zor. Yine de
geliyorlar”

“Memur Cavatone, benim adim Henry Palace. Concord’dan
geliyorum” Cevap vermiyor. Konugmaya devam ediyorum.
“Martha sizi bulmamu istedi benden. Eve donmenizi rica ediyor”

Brett’in yiiziinde higbir sagkinlik belirtisi yok. Onu nasil, ne-
den buldugumu anlatirken hig soru sormuyor. Sadece bir kez ba-
sin1 yukari agag1 salliyor. Mesaj ona ulagti.

“Martha, Bay Cortez’i de buldu mu?”

“Evet”

Tekrar baginmi yiukari agagi salliyor. “Bay Cortez anlagmamiza
sadik mi1?”

“Evet,” diyorum. “Sanirim.”

“Iyi. O halde Martha giivende degil mi? Saghig1 da yerinde?”

“Mahvolmus durumda. Kalbi kirik”

“Giivende ve saglikli m1?”

“Evet”

Brett tigiincii kez bagini yukari agag) salliyor ve gozlerini ka-
patiyor, neredeyse 6niimde egilecek. “Geldiginiz i¢in tesekkiir
ederim”

Ellerimi havaya kaldiriyorum. “Bekle. Bir dakika”

Bu yolculugun sonunda bir dakika bile siirmeyen bir konug-
ma, ¢abucak hal hatir sorma ve geldiginize tesekkiir ederim de-
yip gitmek, hi¢ adil degil, hatta gergek gibi bile degil.

“Ona soylememi istediginiz bir mesaj var m1?”

Brett gozlerini yumup parmak uglarim birlestiriyor. Altinda
kamuflaj pantolon var, iistiine beyaz bir tigort giymis, ayaginda
da sandaletler. “Asteroitin ¢ogu insan1 oldugu gibi beni de birta-
kim zor kararlar almaya zorladigini s6yleyebilirsiniz. Martha ne
demek istedigimi anlayacaktir”
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“Hayir” Bagimu iki yana salliyorum.

“Hayir m1?”

“Kabalik olmasin ama beyefendi, siz asteroit yiiziinden evden
ayrilmadiniz. Asteroit kimseye zorla bir sey yaptirmiyor. Asteroit
dediginiz gokyiiziinde hizla hareket eden biiyiik bir kaya pargasi.
Herkes ne yapiyorsa kendi karariyla yapryor”

Dudaklarindan, sakallar1 yiiziinden zorlukla fark edilebilen
hafif bir giilimseme gegiyor. “Benden bir mesaj istediniz; simdi de
mesajimi begenmiyor musunuz?” Sesi derin, ritmik ve sakin, Eski
Ahit’ten bir peygamber gibi. “Siz yiikiimliiliiklerinizi yerine getir-
diniz; isiniz tamamlandi. Artik ben de kendi isime donmeliyim?”

“Evli bir adamsiniz,” diyorum. Sansimi zorluyorum artik.
Sessizce, kaya gibi kayitsiz bakiyor bana. “Esinizin akli karmaka-
rigtk. Onu korku iginde, yapayalniz biraktiniz. Diinya sona eri-
yor diye verdiginiz s6zlerden vazgegemezsiniz”

Ileri siirdiigiim bu bahanelerin nafile oldugunun farkinda-
yim. Brett Cavatone’un amacinin yiizyillardir bu kayalik topraga
kok salmig kalenin tag duvarlar gibi derin oldugu belli. Teklifim
tizerine Martha’ya, Rocky’nin lokantasina dénmesi, hem olanak-
s1z hem de giiliing geliyor. Neden benim dedigimi yapsin ki? Sirf
karisina bir soz verdi diye mi?

“Eve dénmiiyorum.” Catilmig kaslar1 ve siyah gozleriyle dik
dik bakiyor bana. “Ona bdyle s6yleyin. Anlagmamizin feshedil-
digini soyleyin ona. Anlayacaktir”

Martha Milano’yu mutfaginda goziimiin 6niine getiriyorum.
Acryla donup kaliginy, gay fincanim tutan elinin titreyisini, ken-
disine yasak ettigi sigaralar1 arayigin1 hayal ediyorum. “Hayir,”
diyorum Brette. “Anlayacagini sanmiyorum.”

“Adiniz Henry mi demigtiniz?”

“Henry Palace. Eskiden polistim. Sizin gibi”

“Anlamadiginiz seyler var Memur Palace. Anlayamayacaginiz
seyler”

Bana dogru bir adim atiyor, tank gibi giiglii goriiniiyor ve ak-
lima ceketimin i¢ cebindeki kiigiik tabanca geliyor. Ama isterse
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Brett’in ben tabancay1 ¢ekemeden tepeme ineceginden ve beni
yumruklariyla ezeceginden hi¢ kugkum yok. Odanin tavanindan
buharlagmig sular damhyor, duvarlar terliyor. Bir sey daha soyle-
mek zorundayim; denemeliyim.

“Martha selametinizin buna bagh oldugunu séyliiyor.”

“Selamet” kelimesini tekrar ediyor, bir an bu kelime aramiz-
daki karanlik havada asili kaliyor. “On dakika iginde bu kaleyi
terk etmenizi istiyorum.”

Genis sirtin1 bana doniip merdivenlere dogru yiiriiyor, tistii
kapal1 ge¢idin karanligindan disar1 bir adim atiyor.

“Brett? Memur Cavatone?”

Duruyor, arkasin1 donmeden, “Evet, Henry?” diyor.

Duruyorum, midem kayniyor. Saniyeler gegiyor. Evet, Henr y?

Sorusturmam tamamlandi. Dosya kapandi ama Julia'nin ger-
gin ve heyecanl sesi beynimde yankilaniyor. Tehlike mi? Yani,
tehlike demek yetersiz kalr...

Hemen gidemem. Higbir sey bilemiyorum ama gidemeyece-
gim kadar da farkindayim bazi geylerin. Brett hila bekliyor. Evet,
Henry?

“Ne yaptigimz1 biliyorum,” diyorum. “Julia Stone’la goriis-
tiim, bana niyetinizin ne oldugunu séyledi”

“C)yle demek,” diyor sakin bir sesle. “Tamam” Bu adamu sa-
sirtmak miimkiin degil.

“Size yardim etmek isterim.”

Brett merdivenden geri déniip bana yaklagiyor. iri ellerini bir
sominede 1s1tir gibi uzatiyor. Sanki beni kristal bir kiire gibi an-
lamaya ¢alistyor.

“Silahli mis1n1z?” diye soruyor.

“Evet” Ruger1 ¢ikarip gosteriyorum. Alip avucunda tartiyor
ve ¢amurun igine atiyor.

“Bundan daha iyisini bulabiliriz”

Birlikte iistii kapali gegidin yosunlu ve kaygan merdivenlerinden
sessizce yukari ¢ikiyor, gamur ve yosun alani gegip gozetleme bi-
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nasina geliyoruz. Brett, ucunda kivrik bir gengel olan uzun bir
sopa kullanarak yiiksek girige asili bir ip merdiveni tirmanabile-
cegimiz bir mesafeye gelinceye kadar agag indiriyor. Once Brett
¢tkiyor, hizli ve ¢evik; ben de onu izliyorum: hantal bedenimi
dengede tutmaya galisarak, her basamakta durarak, peygamber
devesi gibi dizlerim ve dirseklerimden destek alarak.

Neler olacagindan hi¢ emin degilim.

“Portsmouth’da deniz iissii var, Cape Codda bir iis var ve Port-
land, Mainede eskiden kiy1 emniyet istasyonu olan bir yer var,
hepsi bu kadar. Ug istasyon ve hesabima gore sekiz veya dokuz
sahil giivenlik botu. Onlara yardim eden Virginia adh bir de niik-
leer denizalt1 vardi ama aylardir goren yok. Kagt1 herhalde, yoksa
onu Florida’ya yardima gétiiriirlerdi”

Bir sey demeden basimi yukar agag1 saliyorum. Brett plani-
n1 anlatirken tedirginlik ve sagkinliktan mideme tag gibi bir sey
oturuyor. Bizim planimizi.

“Tiim bu tesislerin planlarina sahibim. Hazirhlk durumunu
tam olarak bilemeyiz ama Maia dénemi 6ncesine gore, kaynak
azliginin yol agtigy firarlar ve teknik sinirlamalar dolayisiyla
daha diisiik diizeyde olacagini varsayabiliriz”

Brett konugurken parmaklariyla gézetleme binasinin duvar-
larina yapistirdig: harita ve planlar zarafetle gosteriyor. Bunlari
tarihi resimlerin ve otopark servisi zaman gizelgelerinin iizerine
yazmus. Fakat tarihi savaglarin eski askerlerinin, portre ressami
ya da ilkel fotograf¢ilara sert ve ofkeli bakiglarini aralarda gor-
mek miimkiin. Bence Brett bagarili olacagimiz diisiincesinde
yaniliyor. Bence Concord Emniyet Tegskilat1 gibi bu deniz tssii
ve kiyr emniyeti istasyonlarinin da eskisinden daha kotii degil
daha iyi korundugunu gérebiliriz. Tahminlerime gore 6nce vur
prensibiyle hareket etmesi emredilmis devriyeler ve gii¢lendiril-
mis duvarlarin yani sira birden fazla kontrol noktasi da olabilir.

Brett’in bu tehlikelerle ilgili hesaplarinin tamamen soyut ol-
dugu bariz. Insan hakli bir savagta olduguna inanirken basarisiz
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olacagini ya da dlecegini diisiinmez elbette. Brett’in niyeti gene-
lin iyiligi i¢in cinayet islemek.

Tehlike mi? Yani, tehlike demek yetersiz kalir...

“Bana gore bu is i¢in,” diyorum sakince, “iki kisiden fazlasi
lazim”

“Aslinda on dakika oncesine kadar tek kisilik bir isti,” diyor
Brett. “Gorevimiz elimizdeki imkanlarla yapabilecegimizi yap-
mak. Elimizden bu kadar gelir, sonrasi Tanrr'ya kalmig.”

Tekrar bagimi yukar: agagi salliyorum.

Deniz iissiine ve kiy1emniyetistasyonuna girecegiz, gerekirse
nobetgileri ve deniz askerlerini vuracak, gemileri atege verecegiz.
Bu gemilerin gérev yapmasini engellemek igin ne gerekiyorsa
yapacagiz. Felaketten kagan go¢menlerin kuzey Atlantik kiyi-
larinda onlerinin kesilmesini durdurmak igin tek kisilik, hayir
iki kigilik bir savag. Oncelikle Portsmouth deniz iissiine gidecek,
bunda bagarili olursak Fort Riley kalesine geri donecek, mithim-
mat tazeleyecek ve aym hafta daha uzaktaki Portland’a gidecegiz.

“Memur Palace senin buraya bir amagla gonderildigine ina-
niyorum,” diyor Brett yiiziinii planlar ve eski tarihli istasyon kro-
kileri bantlanmis duvardan bana gevirerek. “Bu planin bagariya
ulagmasi i¢in buradasin”

Odanin tam ortasmda, burnu orta pencereden disariya, deni-
ze bakan, pasli bir top var. Brett iri yar1 gévdesiyle egilmis topun
icindeki malzemeyi -su siseleri, gazl bezler, iyot kapsiilleri ve
kuru et ile peynir dolu plastik aligveris torbalari- karigtirirken
goziime bir sey takiliyor: bu malzeme arasinda hig isi olmamasi
gereken parlak, pembe bir sey. Topun gévdesini hizla kapatiyor,
bana tam da bekledigim silah1 uzatiyor: Julia Stone’un iiniversi-
tedeki zuladan Brett igin yiiriittiigii M140. Silah1 elime tutugtu-
ruyor. Kayip insan dosyamin ayaklarimin altinda toza dondigii-
ni, altimda eridigini hissediyorum.

“Ne zaman gidiyoruz?” diye soruyorum.

“Simdi,” diyor Brett. “Hemen.”

Silahlar1 gozetleme binasinin tepesinden digari atiyoruz, top-
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rak zemine arka arkaya pat diye diisiiyorlar. Sonra asag1 inmeye
bagliyoruz, 6nde Brett arkada ben. O tam yere ulagtii anda ben
o sirada bulundugum sondan ikinci basamakta ip merdiveni tu-
tan elimi birakiyorum ve kendimi oldugu gibi Brett'in iistiine atip
onu yere yapistirtyorum. Ben toparlanip uzanarak silahlardan bi-
rini alip Brett’in sirtina nisan aldigim sirada, “Hop,” diyor Brett.

“Kimildama,” diyorum. “Dur”

“Ah, hayir, Henry,” diyor Brett. “Yapma bunu.”

“Sizi aldattigim igin oziir dilerim, ger¢ekten” Hizli hizli ko-
nusuyorum. “Fakat askerlerin oliimilyle sonuglanacak bir plani
uygulamaniza izin veremem.”

Gamura diz ¢okiiyor, bag1 dua eder gibi hafif 6ne egik ve ben-
den bagka yone doniik. “Daha yiice kanunlar var Henry. Yiice bir
kanun”

Bunu diyecegini biliyordum - boyle bir seyi.

“Cinayet cinayettir.”

“Haynr, degildir”

“Oziir dilerim Memur Cavatone, diyorum, yaz giinesinden
gozlerim yagararak. “Gergekten ¢ok 6ziir dilerim”

“Oziir dileme,” diyor. “Herkes kendi kalbinde yaptiklarinin
hesabin verir”

M140 ahligik olduklarimdan daha biiyiik bir silah, dolayisiy-
la 0 agirhiga ahigik degilim. Silahin iizerinde madeni nigsan alma
tertibat1 yok ve sanki uzun ince bir el feneri monte edilmis gibi
bir diirbiinii var. Tifegi diiz tutmaya ¢alisirken hafifce titriyor,
ellerimi titretmeden durmaya ¢aba harciyorum.

Brett hala dizlerinin iistiinde ve sirt1 bana doniik duruyor, ba-
sin1 hafifce yukariya, giinese dogru kaldiriyor.

“Anliyorum,” diyorum, “Sahil Giivenlik tarafindan uygulanan
gogmen durdurma ve engelleme politikasin1 benimsemeyisini
anliyorum?”

“Hayir Henry. Anlamiyorsun,” diyor yumusak hatta neredey-
se yalvaran bir sesle. “Bdyle bir politika yok”

“Ne dedin?”
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“Anladigin1 sanmigtim Henry. Tanr1 bu yiizden seni gonderdi
diye diigiinmiigtiim.”

Tanr1ya da bagka bir evrensel giiciin beni buraya gonderdigi-
ni ileri siirmesi rahatsizligimi ve tedirginligimi daha da artiriyor.
Tiifegi elimde azicik hareket ettiriyorum.

“Engelleme diye bir sey yok. Katliam var. Yiik gemilerine
dogrudan hedef gozeterek ates agiyor, firsat ellerindeyken batiri-
yorlar. Sag kurtulanlar1 da kursunluyorlar. Hi¢ kimsenin karaya
ayak basmasina izin vermiyorlar”

Giines 15181 yiiziinden goziimii kirpistiriyorum, tiifegi tutan
elim titriyor.

“Inanmiyorum sana.”

Bir an sonra Brett tekrar sakin bir sesle ve yeni bir gayretle
konusmaya baghyor. “Sahil Giivenlik i¢in -artik ne kadar kal-
diysa- hangisi kolay sence? Kiitlesel ve kaynak israfina yol agacak
bir engelleme girisimi mi yoksa sana anlattigim kitlesel imha mi?
Daha sakin olabilir, saldirilar: tiimiiyle durdurabilirlerdi ama o
zaman da gégmenler igeri girer, sehirleri istila ederdi. Kaynak ve
topraklardan pay alma konusunda son derece atak davramirlar-
d1. Patlamadan sonra hayatta kalma sansin1 onlar da yakalamak
isterlerdi. Bizse... Tanr1 bizi affetsin ama buna izin vermemekte
kararhyiz”

Aglhyor. Bagini kalenin yesilligine dogru evmis, sesi iiziintiiy-
le boguk ¢ikiyor.

“Anladiginy, bu yiizden geldigini sanmigtim Henry”

Elimdeki tiifek titriyor, onu saglam tutabilmek igin ugragir-
ken bir yandan da olacaklar diigiiniiyorum. Brett’in sesi konus-
maya devam ettikge giderek giirlesiyor. “Belki de Tanr1 sana bu
tiirden koyu karanliklar1 géremeyen gozler vermistir. Senin ka-
derin boyle olabilir. Fakat rica ediyorum Henry, bana gorevimi
yerine getirmem i¢in izin ver. Bugiin senden bunu rica ediyorum
¢iinkii bu insanlarin bir bolimiinii, hatta tek bir ¢ocugu bile kur-
tarsam bugiin Tanr1 adina bir sey yapmis olacagim. Biz ikimiz
Tanr1 adina bir sey yapmus olacagiz”
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Ufuktaki lekeleri diisiiniiyorum. Biraz énce bulundugum
odanin dar pencerelerinden gordiigiim kiigiiciik gemi siluetleri
héla yaklagmaya devam ediyorlar.

“Brett...” diye soze basladigim sirada ani bir hareketle yerde
yuvarlanip oteki tiifege ulagiyor ve bityiik bir hizla dizlerinin iis-
tiinde dogrulup tiifegi bana geviriyor, ben de kendiminkini ona
dogrultuyorum.

Ates etmedim. Yapamadim. Nasil yapabilirdim ki?

Goziime giren giinesten ve alnimdan akan terden kurtulmak
i¢in bagimu iki yana salliyorum. Cik bu isin iginden, Palace. Hallet
sunu. Birden konugmaya baghiyorum:

“Nerede oldugunu, ne yaptigini bilen biri var m1?”

“Tulia”

“Julia birinin daha bildigini digiinityordu. Birinin buraya ge-
lip seni durdurmak istedigini soyliiyordu.”

“Sadece onun varsayimi ama yaniliyor. Bagka kimse bilmiyor”

“Tim bu planlar1 nereden buldun? Farkl iislerin planlarini?”

“Memur Nils Ryandan.”

“Kim 0?”

“F Birligi'nden eski bir meslektagim. Ayni zamanda eski bir
Sahil Giivenlik kidemli bagcavugu”

“Bunlari neden istedigini bilmiyor mu?”

“Haywr”

Memur Ryanin bu belgeleri nigin getirip ona verdigini sor-
maya gerek duymiyorum. Bu tiir sorularin cevabim artik 6gren-
migtim: Brett istedigi i¢in. Brett boyledir iste.

“Peki,” diyorum. “Demek kimse nerede oldugunu bilmiyor;
Julia ile benden bagka.”

“Evet”

“Oyleyse;” diye séze baghyorum ve gozlerimi tiifegin nam-
lusundan ayirip onun goézlerinin igine bakiyorum. “Brett bu isi
simdi burada bitirelim. Tek yapman gereken hemen bu isten vaz-
gegecegine s6z vermek.”

“Hayir;,” diyor kararlihikla.
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Kargilikh tiifeklerimizi birbirimize dogrultmus duruyoruz.

“Liitfen Brett?”

“Bu insanlarin bundan bagka tek bir sans bile yok.” Brett usul
usul, gayet akic1 konusuyor. “Her seyi riske atip binlerce kilo-
metre yol almis insanlar... Tiklim tikhm dolu kargo gemilerinde
ter dokmiisler. Belki son derece biiyiik bir risk almiglar ama bu
onlarin hakki ve kiyiya otuz metre kala 6ldiiriilmeyi hi¢ hak emi-
yorlar”

“Evet ama...” Evet ama, ne, Memur Palace? Ama ne? “Senin-
le bir kere yemin ettik, 6yle degil mi? Giivenlik gorevlisi olarak.
Hala yasalara uygun davranmak ve dogru olani yapmak gibi bir
yikiimliligimiiz var”

Uziintiiyle bagini iki yana salliyor. “Séyledigin bu iki sey var
ya dostum. Ikisi birbirinden farkli seyler

Hafif bir yiikselti iizerinde duruyorum; Brett ise hala dizleri-
nin istiinde oldugu i¢in epey uzunmus gibi hissediyorum. Te-
pemizden kanat girparak bir kus, ardindan bir kus daha geciyor
ve riizgar esiyor. Bu her zamankinden daha giiglii bir yaz riizgan
ve riizgarla birlikte, dalgalarin vurdugu mendireklerden barut ve
balik kokusu geliyor. Kayalik yiizeye ¢arpan dalgalarin sesini ha-
fif de olsa duyabiliyoruz.

“Uge kadar sayacagim,” diyorum, “sonra ikimiz de tiifekleri-
mizi agag1 indirecegiz.”

“Kabul,” diyor

“Sonra da ne yapacagimizi konugalim?”

“Tamam.”

“Uge kadar sayiyoruz.”

“Bir;” diyor Brett ve tiifegi omzundan biraz agag1 indiriyor,
ben de aynisim1 yapiyorum ve omuz kaslarimin biraz olsun ra-
hatladigini hissediyorum.

“Iki,” diyoruz birlikte ve tiifeklerimizi kirk beg derece agiyla
yere dogru yoneltiyoruz.

“Ug.” diyorum ve tiifegimi birakiyorum; o da kendi tiifegini
birakiyor.
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Bir an Oylece kalakaliyoruz; sonra ikimiz de giiliimsemeye
bagliyoruz. Yesil sahalardaki iki onurlu adam gibi. Brett diz ¢6k-
tiigii yerden dogrulurken elini uzatip “Dostum...” diyor. Ben de
elimi uzatiyorum, o anda sanki gokyiizii ikiye yarilyor, keskin
bir ateg sesiyle birlikte kolumda korkung, yakici ve bityiik bir ac1
hissediyorum. Kimin ates ettigini gorebilmek i¢in arkama déniip
baktigim sirada Brett yere yikiliyor, kollar1 ve bacaklari ¢imlerin
tizerinde yiiziistii yatiyor. Kolumu tutarak ona dogru atiliyorum,
ismini bagiriyorum. Yanina uzaniyor, nefes nefese daha fazla ates
edilecek mi diye bes saniye, on saniye bekliyorum. Sahada kur-
sunlanan birinin yagadig1 travma sirasinda yapilmasi gerekenleri
getirmeye caligtyorum aklima, teneffiis, yaralara tampon filan
ama nafile: kursun Brett’in iki kaginin tam ortasindan girip yii-
ziiniin yarisi par¢alamis. Yapilacak bir sey yok. Brett 6ldil.

Once koluma turnike uygulamam lazim. Bunu biliyor, bu kada-
rin1 hatirhyorum, ayrica agilmig bir musluk gibi figkirarak ka-
nadigina, kolumdan ¢aglayarak parlak kirmizi bir kan geldigine
gore bagka ne yapabilirim ki? Kan gomlegimle ceketimi koyu
kirmiziya doniistiirerek ayaklarimin arasindan topraga akiyor.
Brett’in yerde yatan cesediyse hemen yam bagimda.

Tuhaf, ¢iinkii kolumdan figkiran kani izlerken, bunlar bagka
birisinin bagina geliyormus gibi hissediyorum, sanki bagka bir
adamin ceketinin kolu boyle pargalanmg, kan figkiran yara da
bagka birine ait. Vuruldugum anda hissettigim o ani, korkung
ac1 tamamen ortadan kayboldu, sag kolumun iist kismindaki,
bisepsin yakinindaki yara gorebildigim, ciddi oldugunu anlaya-
bildigim bir gey artik ama hissedemiyorum.

Soktayim. Bu his eksikliginin sebebi kanima pompalanan ad-
renalin. Tipki deniz suyunun bir geminin deliklerinden ambar-
larina dolusu gibi. Koluma kasap tezgahindaki bir ete bakar gibi
bakiyorum: Kursun kol atardamarini delmis ve hizla kan kaybe-
diyorum, degerli mililitreler Fort Riley topragina karsiyor. Ilk
yardim ve suni teneffiis egitimi aldim ve Concord Emniyet Tes-
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kilat1 yonetmeligi geregi bu egitim her yil tekrarlandi. Bana ne
olacaginin farkindayim: kan kaybi, bag donmesi, iigiime, soguk
ter ve sonunda biiyiik bir yiiksek ates riski, her sey bityiik riskli
su an, ¢ilinki silahla yaralanmalarda genellikle acil tibbi yardim
gerekir, hele de atar damar yarasiysa. “Bityiik bir kol bacak kaybi
ve/veya 6liim riski”

Yarayi stabilize edip hastaneye gitmem lazim.

Brett bir metre uzagimda, sere serpe yatiyor yerde. Yiiziindeki
korkung yara, toprak iistiinde kipirtisiz. “Anlagmamizin feshedil-
digini soyleyin ona.” Neden boyle dedi? Ne demek bu?

Kendini topla Palace. Koluna turnike yap.

“Tamam,” diyorum kendi kendime. “Of”

Toprag1 arastirip kisa kalin bir tahta pargasi buluyorum.
Uzun siireli olarak ige yaramaz ama ayakta durabilmek, bisikle-
time ulagip ilk yardim malzemelerini alabilmek i¢in kan1 hemen
durdurmam lazim. Hatta bunu otuz saniye 6nce yapmigs olmaliy-
dim. Yaray1 sikmak i¢in simdilik kravatimi kullanabilirim ama
elimi uzattigimda kravatim yok. Onu diin -diin miiydi sahi-
den?- New Hampshire Universitesi'nde ¢ikardim, simdi ¢éldeki
yilan derileri gibi kampiisiin kivrimli yollarindan birinde yerde
yatiyor olmali. Sol elimi uzatabildigim kadar uzatiyor, yarami
bir yere siirtmeden viicudumun &teki yanim hareket ettirme-
ye ¢alistyorum ve 6ne dogru egilip yavas yavag bir ayakkabimla
gorabimi gikartyorum. Yiiziimii burugturarak ¢orabin bir ucu-
nu dislerimle 1sir1ip kolumun etrafina bagliyorum, eroinmanlar
gibiyim, bir giin 6nce yemek ¢adirinda karsilagtigim hirpani
kilikli adam, sakall ihtiyar miiptezel geliyor aklima. Serefinize
efendim, diye diigiiniiyorum deli gibi, bir yandan da yaranin iist
tarafindaki ince kumagla kalin kol kasi arasina tahta pargasin
sikigtirtyorum. Corabi tahta pargasinin etrafina sarryorum ve
kan akis1 yavaglarken hafif bir karincalanma hissediyorum. Ko-
lumdaki yamuk yumuk delige bakinca kanin iyice yavagladigini,
artik ince bir s1zint1 halini aldigin1 gérityorum.

“Iste boyle,” diyorum koluma. “Iste boyle”
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Ac yok héla. Yarim saat icinde bu sok halinden kurtulaca-
gim, agn giderek siddetlenerek alt1 yedi saat devam edecek. Ik
Yardim Uzmanligi kursunda dagitilan deniz yesili zeminli bro-
siirdeki yaz1 geliyor goziimiin éniine: VAKIT HAYATI ONEM-
DE. Yaray: hizla stabilize et, yaral hastaneye ulagtirilincaya ka-
dar stabil halde tut.

Hastane mi Henr y? Hangi hastane?

Corabin dislerimin arasindaki ucunu gevsetir gevsetmez ko-
lumdaki ucu da gevsiyor. Bu beni belki on dakika ancak idare
eder. Ayaga kalkmaya ¢alisiyor, sarsak bir gekilde park alaninda-
ki bisikletime dogru ilerliyorum.

Herkes hep aym seyi soyledi: Brett boyledir iste. Artik yavas ya-
vag bunun ne demek oldugunu anlamaya bagliyorum. Ilging bir
adam, dogustan giiglii. Karizmatik, diigiinceli, dogrucu ama tu-
haf.

Vuruldugumuz yerle park alaninin girisinde bisikletimi zin-
cirleyip biraktigim yer arasinda yar1 yolda durup dinleniyorum.

Anlagmamz fesh edildi, dedi. Kar1 koca arasindaki sevgi di-
linde boyle bir kelimenin yer almasi ne kadar garip: Feshetmek.

Olanlara dair pigmanliklarim arasinda Brett’in onu bulmaya
neden geldigimi, niye onunla ilgilendigimi hi¢ sormamasi da
var. Oysa benim buna cevabim vardu: Ciinkii birine séz verdim
Memur Cavatone, ve uygarlik verilen sozlerden ibarettir, o kadar.
Ipotekler, evlilik yeminleri, yasalara uygun davranmak ve yasay
koruyup uygulamak igin verilen sozler, hepsi ayni. Artik diinya,
biitiin kohne diinya yikiliyor ve tutulmayan her soz, yikilan diin-
yanin tahta tarafina atilan kiigiik taslara dondii.

Iyice kana bulanmig turnikeyi biraz daha sikmaya, her an
kolumun sizlamaya baglamasindan korkarak giigbela ilerlemeye
caligirken, icimden bunlari syliiyorum Brette.-Olse de cevap ve-
riyorum ona ve anbean burada 6lme ihtimalim artiyor.

Bisikletime ulagtigimda dandik turnikem kan i¢inde, gorab: ¢6-
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zer ¢ozmez kan figkirtyor. ilk yardim ¢antasindan siyah pnéma-
tik turnikeyi giigliikle ¢ikarip yaranin iist tarafindan koluma do-
luyor, olabildigince ¢abuk sisiriyorum, gozlerim simsiki kapali,
biitiin giiciimle sikip duruyorum pompay:.

Durakliyorum o anda. Heniiz bagim dénmiiyor; siddetli bir
agrim yok. Bir an olsun da diigiinebiliyorum. Oldugum yerden 3
numarali yolun virajini, park alanini her yénden ¢evreleyen sivri
tepeli agaglar1 gorebiliyorum.

Soruyu bilincimin derinliklerinden aydinhga ¢ikariyor, Han-
gi hastane Hank? diye soruyorum kendi kendime. Hangi hasta-
neyi segeyim diye sormuyorum bunu, énemli 6lgiide kan kay-
betmis birinin bisikletle ulagabilecegi mesafede hangi hastane
var onu bulmaya galigityorum. Belki bir belki yarim litre kan kay-
betmisimdir. En yakin yerlesim yeri Portsmouth ama orada agik
bir hastane olup olmadigini bile bilmiyorum. Ya Durham? New
Hampshire Ozgiir Cumhuriyeti'nde yemek ¢adir1 olduguna gére
mutlaka bir saglik ¢adir1 da olmal;; o bodrum katlarin birinde
bir saglik gorevlisi pensleri ve hipodermi ignelerini kocaman bir
1stakoz tenceresinde kaynatiyordur herhalde.

Acaba yiik vagonunu almadan gitmek daha mi kolay olur?
Biraz daha hizli gidebilmek ugruna, su, yiyecek, gazli bez ve an-
tiseptik maddeleri birakmak acaba ne kadar riskli ya da akillica
olacak? Egilip ne kadar suyum kaldigina bakiyorum, keske daha
fazla olsaydi.

Iste. Simdi. Ac1. Geldi sonunda.

“Tanrim,” diyorum 6nce ve sonra bir ¢iglik atiyorum: “Tan-
rim!” Bagimu geri atip daha yiiksek sesle bir kere daha haykiriyo-
rum. Canim yamyor, canim 6yle yaniyor ki sanki kizgin bir iitii-
yii koluma bastiriyorlar. Yarali kolumu saglam kolumla kavriyor,
yine ¢iglik atiyorum.

Yere ¢okiip biiziiliiyor, gézlerimi yumuyorum, topuklarimin
tizerinde sallaniyorum, nefesim siklagti ama yeterince oksijen
alamiyorum. “Tanrim, tanrim.”

Acyarali kolumdan ¢ikip omzuma, gégsiime, boynuma yiik-
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seliyor ve biitiin iist bedenime yayihiyor. Hala yolun kenarindaki
otoparkta iki biiklim durdugum yerde bir iki derin soluk ali-
yorum. Bir siire sonra agr geri ¢ekilen bir dalga gibi azalinca
gozlerimi agiyorum ve yerde biitiin canliliiyla parlak portakal
rengi bir yaprak goriiyorum.

Fakat bu bir yaprak degil. Gozlerimi dikip dikkatle bakiyo-
rum: sahte bir yaprak. Sol elimle yerden aliyorum. Bir kumagtan,
sentetik kumagtan yapilmig bir yaprak.

Aklima o anda sanki benim degil de bagka birinin diigiince-
siymis de oraya yekpare halde birakilivermis gibi bir diisiince ge-
liyor: Cok mantiksiz bu.

Ciinkii bunun, bu sahte yapragin ne oldugunu biliyorum.
Profesyonel keskin nisancilarla polislerin uzun siire kimsenin
dikkatini gekmeden gizlenebilmek i¢in giydigi, biitiin bedeni ka-
patan bir ¢ali kiyafetinin par¢asi bu. Polis egitiminden degil beni
tam iig kere bu ige biraz olsun merakimi uyandirabilmek i¢in ava
gotiiren dedemden 6grenmistim bunu. Goriinmemek igin boyle
yaprakl bir elbise giyip bir kenara ¢6kmiis bir avcr arkadagim
gosterip onunla alay ettigini hatirhyorum: “Insan avhiyorsan gi-
yersin bunu, tavsanlar iin degil” Insan 6ldiirmek igin kullamlan
bu kamuflaj giysisini ¢ali kiyafeti gibi komik bir kelimeyle adlan-
dirmasini ve alayci ifadesini hala hatirliyorum.

Aci ani bir dalga halinde tekrar bagliyor ve nefesim kesilerek
yerdeki ¢akillarin {izerine ¢okityorum. Elimde hala o garip yap-
rak var. Cok mantiksiz bu.

Ac1 gegince, daha dogrusu hafifleyince tag duvarin yukarisina
bakip yolla kale arasindaki agaghk sirtta keskin nigancinin bu-
lundugu noktay1 bulmaya ¢aligiyorum. Kursunun izledigi yolu
silahin namlusundan ¢ikip gelen kirmizi bir kurdele seklinde
hayal ediyor ve bir tahmin yiiriitiiyorum. Yaklagik ii¢ yiiz met-
re. Keskin nisanci olduguna hig siiphem yok, Brett’in gozleriyle
benim koluma uzakligi rahat rahat ¢ yiiz metre vardir. Brett'in
Sahil Giivenlik ve Donanmadan bir keskin nigsanc1 tarafindan
vurulup dldiiriildiigiine tanik oldum. Onu buraya kadar izleyen,
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kamuflaj giysisiyle bekleyen ve kaleyle yol arasindaki agaglarin
arasindan ateg eden profesyonel bir katildi. Cilgin bir adamin ha-
rekete gegmesine engel olan bir saldir1.

Ne o zaman bu? Niye hi¢ mantikl degil?

Daha soruyu sorarken cevab biliyorum: Ciinkii Brett hayir
dedi. Hayir, kimsenin haberi yoktu. Nerede oldugunu kimseye
soylememisti. Julia harig, Julia da bana soyledi.

Oyleyse ordu nasil oldu da Brett tam harekete gececegi sirada
ve kimsenin bundan haberi yokken bir keskin nisanci génderdi?

Yeni bir ac1. Daha fena. En fenasi. Bagimu geri atiyor ve in-
liyorum. Bulanti midemden dalga dalga bogazima yiikseliyor.
Ac1 kolumdaki yaradan patlamalar halinde yayiliyor, gézlerimin
oniinde benekler ugusuyor; geriye dogru uzaniyor ve ona kadar
yavag yavas sayryorum. Beynimin arka boliimlerinde bir uyusma
bagladi. Brett bana bagka kimse bilmiyor dedi. Yalan soylemesi
i¢in bir neden yoktu.

Peki ya ona planlar1 veren Sahil Giivenlik'te ¢aligan arkadag1?
Brett’in tam olarak neyin pesinde oldugunu anlamadi m1 adam?
Acaba ispiyonlayip Brett’i izleten o mu?

Bagska bir sey daha var, bir sey... Derin nefes alip ne oldugu-
nu hatirlamaya ¢alisiyorum. Kaledeki binaya ait olmayan bir gey.
Aa diigiinmemi zorlastiriyor Hareket etmeyi, hatta var olmay:
giiclestiriyor. Park alaninin gakill zeminine oturup sirtimi duva-
ra dayiyor, koluma bakmamaya ¢aligtyorum.

Bir renk.

O top govdesinin iginde pembe bir sey.

Ayaga kalkip katilin kendi on vitesli bisikletiyle otoyola dogru
kagtig1 yere dogru bakip tokezleyerek yine yere oturuyorum.

Julia Stone’u, Martha Cavatone’u, bu olayin nedenlerini dii-
siniilyorum. Zihnim siiratle Fort Riley’ye gelene kadar kargi-
lastigim Kkisileri ve gordiigiim silahlar: bir bir tariyor. Julianin
M140A’s;, Rocky’nin paintball tabancalar1 ve hedef tahtasi, be-
nim kii¢iik Ruger'im. Pizza ditkkdninin 6niinde kargilagtigimiz-
da Jeremy Canliss ceketinin cebine kisa burunlu bir tabanca si-
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kistirdi. Hayir, hayir boyle bir sey olmadi. Hayal mi ettim bunu?
Oyleydi degil mi?

Fark etmez. Gerisayima baglamig Amerika burasi. Herkesin
silahi var.

“Bir hastane.” Bogazimdan biiyiik bir ciddiyetle bu sozler d6-
kiilityor, sertge kendimi firgaliyorum. “Silahlar1 bog ver. Brett’i
bos ver. Bir hastaneye git.”

103 numarali yola bakiyorum. Asfalt siyahimsi yapiskan bir
buhar gikararak sicaktan eriyor. Giigbela ayaktayim. Ilk yardim
brosiiriiniin yesil yapraklari riizgarla tek tek agiliyor ve bana bag
doénmesinin giderek artacagini sdyliiyor. Dort saat iginde ac1 aza-
lacak ama buna kargilik kolumdaki yumusak dokudan kan geki-
lecek ve kolum 6lmeye baglayacak.

Bisiklete bos gozlerle bakarken kararimi zaten verdigimi fark
ediyorum. Geg bile kaldim. Boyle bir durumda bisiklete binip’
hastaneye gitmek fikri ¢ok sagma. Cilginhk. Bisikleti kullana-
mam ki. Neredeyse yiiriiyemiyorum zaten. Giilerek yiiksek sesle
soyliyorum:

“Henry, bisiklet siiremezsin.”

Arkama, Brett’in yiizii giinese doniik cesedinin durdugu yere
bakiyorum. Kayip kisi sorugturmamin bagarisizlikla sonuglandi-
gin1 bildirmem lazim. Neden evi terk ettigini biliyorum, tamam,
hatta nereye gittigini de 6grendim ama 6ldii ve ben onu 6liimden
koruyamadim.

Yine de onu kimin vurabilecegine dair birkag¢ daginik, yiiksek
atesli fikirlere sahibim.

Kirk bes dakikalik bir miicadeleyle park alanindan gerisingeri
gecip tas kemerden igeri, kaleye giriyorum ve siiriine siiriine yu-
mugak toprak alani gegip gozetleme binasina ulagiyorum. Artik
sanc1 azalmiyor, ben yiiriidiikge yogunlagip viicuduma daha da
yayiliyor. Gozetleme binasinin titrek golgesine ulagtigimda so-
lugum diizensizlesiyor, iki biiklim oluyorum; ¢izgi filmlerde
olen yash adamlar gibi hizli gekimde bozuluyorum sanki. Yaral
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kolumun iistiine yere yuvarlaniyor, elektrik ¢arpmig bir ¢ocuk
gibi qiglik atiyorum ve yukaridan sallanan ip merdivene, binanin
parlak ahsap 6n yiiziine dogru sirtiistii devriliyorum.

Merdivenden yukariya bakiyorum. Bir saat 6nce Brett’in ar-
kasindan giigliikle tirmandigim kalin kenevir halatindan basa-
maklar1 White Parkdaki ¢ocuk oyun alaninda bulunan tirman-
ma oyuncagina benziyor. Bu yarah ve bitkin halimle benim igin
tirmanmam gereken bir tag duvar, bir dag yamaci adeta.

Yavagca ayaga kalkip yukar1 bakiyorum ve giinesten dolay:
gozlerimi kirpigtiriyorum. Giines bagimun istiinii yakiyor.

“Bir,” diyorum ve giiglii bir nefes alip dislerimi sikiyor, biitiin
agirhigimi saglam koluma verip kendimi merdivenin ikinci basa-
magina kadar yiikseltiyorum.

Sonra duruyorum, nefes nefeseyim ve heniiz yerden yarim
metre yiiksekteyim, bagimi giinese dogru kaldiriyor, gozlerimi
kapatiyorum, bagimdan akan terler yakami slatiyor. Giiciimii
toplamak i¢in birkag dakika —beg dakika mi, daha m1 fazla yok-
sa?- bekliyorum.

“Iki,” diyorum sonra.

Nefes al, hazir ol, homurdan ve kendini yukan ¢ek. Ugiinci,
sonra dordiincii basamak, her basamakta kendimi yukar: ¢ekip
nefes nefese kaliyor, dinleniyor, giinesin altinda piserek, terin
omurgamdan ve kollarimdan agag1 aktigini, kemerimde toplan-
diginy, kol altlarimin ter iginde kaldigini hissediyorum.

Merdivenin yarisina geldigimde, yani onuncu basamakta ar-
tik daha fazla ¢ikamayacagimi, imkénsiz olduguna karar veriyo-
rum. Burada da 6lsem olur.

Yorgunum, susadim ve ter iginde kaldim. Ozellikle susuzluk
giderek her seyin, yorgunlugun, bag donmesinin hatta yiikselen
atesimin ve o 4na kadar bana biiyiik i1stirap veren acinin bile 6nii-
ne gegiyor. Gozetleme binasinda ne bulmayr umdugumu hatir-
lamiyorum.

Onemli degil. Daha fazla devam edemeyecek kadar yorgun,
bitkin ve susuzum. Oracikta 6gleden sonra giineginde yanan iki
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yuz yillik ahsap duvarin dibinde, kan ter i¢inde 6lecegim. Maia
geldiginde beni kuru bir kabuk olarak burada bulup denize sii-
riikkleyecek.

Kopek merdivenin dibinde havhiyor. Onu elbette goremiyo-
rum. Ama sesini duyuyorum. Bir kere daha, yiiksek ve tiz bir
sesle havhyor.

“Hey,” diyorum 6lii bir yaprak gibi havada usul usul siiriikle-
nen bir sesle. Hafifce 6ksiirerek bogazimi temizliyor, dudaklari-
mu yaliyor ve yine sesliyorum: “Selam oglum.”

Houdini ya aghktan veya korkarak ya da sadece uzun bacak-
larimi gorse de beni buldugu i¢in mutluluktan havlamaya devam
ediyor. Son iki saattir agaclar arasinda sincap pesinde kosarken
ya da kovalanirken kayboldu herhalde. Fakat bu yorgunlugumla
bagim donerken onun deli gibi havlamasi bana bir cesaret veri-
yor, tirmanmam i¢in, bir basamak, sonra bir basamak daha ¢ik-
mam igin 1srar ediyor sanki.

Kiigiik kopegim en kritik anda tekrar ortaya ¢ikt, kendi di-
lince bana sanki selametimin merdivenin tepesinde oldugunu
anlatmaya ¢alisiyor. Devam ediyorum ben de. Tirmaniyorum.

Merdiveni ¢ikinca, gozetleme binasinin zeminine uzanip bir siire
oksiire oksiire yatiyorum. Bogazim kupkuru, ¢6kmiig bir maden
ocag gibi tikandi. Giiciimii biraz toplayinca yerde siiriinerek to-
pun goévdesine ulagip ucunu agmayi bagariyorum. Sekiz on kilo-
luk bir su bidonu bulup agir bidonu agzima gotiiriirityorum ve
¢6lde kaybolmus biri gibi, yliziime ve gogsiimii 1slata 1slata, kana
kana su igiyorum. Suyun yiizeyine ¢ikmug bir yunus gibi biraz
soluklandiktan sonra tekrar igmeye devam ediyorum.

Sonra bogalan plastik bidonun elimden diigmesine izin veri-
yorum, binanin zeminindeki ahgap kirigler iizerinde tangir tun-
gur sesler ¢ikararak yuvarlamyor.

Ardindan tekrar top govdesinin bagina gegiyor ve bir daki-
kada aradigim pembe seyi buluyorum. Pek de iyi saklanmamus,
elbiselerin ve bir el fenerinin altinda duruyor, kenarlar Brett'in
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parmaklarinin, barutun tozundan lekelenmis, koseleri yipran-
mig, katlanmig, kirli ama hala tarcin kokan, pembe renkli bir
defter yapragu.

Yiiksek sesle giiliiyorum; sesim kuru ve hiriltili. Martha’nin
giinliigiinden bu sayfa. Alip havada salliyor, saglam elimle avu-
cumda sikiyorum. Sayfanin bir ucu sanki zorla koparilmig gibi
gentikli ve yirtik. Brett'in siginaginin tavanina bakiyor, kagidi
gogsiime bastirarak ve biiyiik bir sagkinlhk iginde giilimsiiyo-
rum. Tekrar tekrar okuduktan sonra anlami birikiyor etrafimda
ama tgiimeye de baghyorum ve bagim déniiyor, bu yiizden yirtik
deftet sayfasin1 gogsiime bastiriyor, eski tahta duvara yaslanarak
gozlerimi kapryorum.

Asagida havlayip duruyor. Giizel ve sadik Houdini herhalde uya-
nik kalmam igin yiiksek sesle havliyor. Belki de gegen bulutlara
sesleniyordur. Hatta kopeklerin huyu olarak da bilinen ses talimi
yapiyor olmasi bile miimkiin.

Gozlerimi agmam lazim; agiyorum ve karsimdaki duvara ba-
karak diigiinmeye ¢alistyorum. Houdini'yi kontrol etmem gerek.
Oturdugum yerden karin iistii siiriinerek kapiya dogru gidiyo-
rum. Kolum artik acimiyor ama bu da iyiye igaret sayilmaz. Ke-
nardan bakiyorum; orada, kararh bi¢imde duvarin kenarindan
yukariya yani bana dogru havliyor.

“Aferin oglum,” diyorum fisiltiyla, giiliimsiiyorum ona.

Giines biraz al¢almis, 15181 azalmig ama kopegimin gozetleme
binasinin asagisinda 6lii kuslardan bir piramit yaptigini rahat-
¢a gorebiliyorum. Acaba bunlar1 benim gerefime kurban mu etti
yoksa beni kandirmaya mu ¢alistyor? Bak sahip, bak! Hayatta ka-
lirsan bu kuglar: yiyebilirsin.

“Aferin oglum,” diyorum ona yine. “Akilli oglum benim.

Biraz daha zaman gegti. Saatime bakabilsem saatin kag oldugu-
nu, bir nehre kurulan barajlar misali kolumun biiyiik bir kismi-

nin kan dolagimimindan nasil koparilali ne kadar zaman gegti-
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gini anlayabilir, boylece 6liime ya da sag kolumu kaybetmeye ne
kadar yaklastigimi hesaplayabilirim.

Viicudumda agag1 yukari gezinen bir ac1 var. Eski giinlerde
el ve ayaklarimiz1 bir makineye kayislarla baglar, 6niiniizde bir
tekerlegi gevirerek konustururlardi sizi. Hatta konusturmayi bile
denemez, aciy: tecriibe edisinizi izlerlerdi. Belki de bu makineyi
¢aligirken goérme firsatin1 bulamayan biri izlesin diye yaparlardi
bunu sadece. Insam diisiincelere sevkeden bir sey daha iste, ta-
mam insanoglunun sonu geldi, ne yapalim yani?

Bir daha okuyorum, su pembe sayfay: yani, Marthanin ha-
fif egik el yazisiyla, bastan sona biiyiik harfle yazdiklarim. Tip-
ki banyo lavabosunun iistiine, duvara yazilmig Azize Catherine
alintisi gibi. Ama {islubu farkli bu sefer, fazlasiyla farkli:

O OLDU N. OLDU GERCEKTEN
OLDU.

YUZUNU BIR DAHA ASLA GORE-
MEYECEK ONU OPEMEYECEGIM
GOZLERIMI KAPAYINCA KAR-
SIMDA GORUYORUM ONU AL-
TIN DIiSLERINI GOSTEREREK
GULUMSEMESINI SARMA SIGA-
RASINI APTALCA DOVMELERINI
AMA GOZLERIMI ACINCA YOK
OLUYOR

TAMAM O HALDE DUNYA YOK
OLSUN ZATEN ONSUZKEN YOK
OLMUS SAYILIR DUNYA AMA

Boyle bitiyor, bir diigiincenin tam ortasinda, bir sonraki say-
fada devam etmek tizere. Sayfa baginda bir tarih var, 5 Temmuz,
yani birkag hafta dncesi.

Oldii, diye yazmug Martha. N. 6ldii. Gergekten 6ldii.

Kim Martha? N. kim?

Hal4 saatime bakmiyorum ama vaktin ge¢ oldugunun farkin-
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dayim. Giin aksama dogru ilerliyor, dar pencerelere giin 15181 vu-
ruyor, sonra kayboluyor. Keske diigiincelerimi ortagagda oldugu
gibi postaci kuglarla génderebilsem. Kuglar i¢inde bulundugum
bu kasvet odasina digaridan yeni haberlerle donebilse.

N. kimdi Martha? Altin disli, elde sarilmus sigara igen, komik
dovmeli kigi kimdi?

Elektrik jeneratoriiniin yanindaki depoda daha kag silah var
Julia Stone? Gidip benim i¢in kontrol eder misin? Hi¢ bakma
ihtiyac1 duydun mu yoksa birini de sen mi yiiriittiin?

Brett’in devriye polisliginden is arkadasi Memur Nils Ryan’in
adi N harfiyle baghyor. Ama bagka bir N. var, sadece hatirlaya-
miyorum. Diinya déniiyor. Bu sorugturma diimdiiz bir ¢izgiden
ibaretti, basit ve agikti: Adami bul. Simdiyse yolun etrafinda bii-
yiiyen yabana benziyor, diinyay: bir ¢aliliga, bir labirente, bir kes-
mekege ceviriyor.

Kolumun iist ve alt taraflarini sikiyorum ama his yok. Ayrica
nefesim hiriltily, diizensiz. Bir an 6yle bir esige gelecegim ki artik
benim i¢in “kolumu mu kaybedecegim yoksa dlecek miyim” iki-
lemi anlamsizlagacak, hem kolumu kaybecek hem de 6lecegim.

Gocuklar iyi olacaklar. Quincy ilkokulu'ndaki Alyssa ile Mi-
cah Rose. Dedektif Culversondan onlarla ilgilenmesini rica et-
tim. Culverson’ diigiiniince giilimsiiyorum - herhalde Somerset
Lokantasrnda tek bagina aksam yemegi yemis, Ruth-Anne ki-
barca borcunun ne tuttugunu soruyordur su an.

Giines parlakligini kaybediyor. Aksam geliyor. Sonra da gece
¢okecek.

Benim igin artik tek sorun Nico ¢iinkii onu ikimizden biri
oliinceye kadar koruyacagima soz verdim. Sarhostu, ben de on
Bes yasindaydim, ona s6z verdim ve dediklerimde samimiydim.
Oziir diliyorum ondan, aklimin bir kégesinde. Telepatik bir me-
saj gonderebilecegim birisi varsa o da Nicodur, kiz kardegim,
sonra aklimi bosaltiyorum ve diigiincemi havaya birakiyorum,
Nico, canim benim, ¢ok ilizgiiniim.
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Gozlerimi agryorum ve gayriihtiyari saatime bakiyorum. 5.13.
Yani yaralanali, kursun kol kasimi deleli neredeyse alti buguk
saat gegmis.

Uzun bir siiredir Houdini’nin sesi ¢ikmiyor. Belki de anlag-
mamuzi feshetmeye karar verdi, koruya kagt1 ve bir ayibaligina
ya da kurda déniistii. Eh, bu da onun igin iyi bir gey. Sanki yerin-
de olup olmadigini kontrol eder gibi yiiziimii yokluyorum. Kirli.
Girintili ¢ikintil. Daha 6nceden hatirlamadigim gizgiler var. Bi-
yigimin kenarlar1 karmakarigik uzamig, dalgalarin bozdugu bir
sahil seridi gibi yamuk yumuk. Nefret ederim bundan.

Marthanin giinligiinden koparilmis sayfay: tekrar okuyo-
rum. OLDU. N. OLDU. GERCEKTEN OLDU.

Aniden ates edilmeye baglaniyor, bir iki degil onlarca silah bir-
den ates ediyor, tabii ki kimildayamadigim igin kiyiya inemem,
sadece dar pencereden bakip agagidaki dehseti izleyebiliyorum.

Bu uzun, sicak ve zor giiniin sabahinda ufukta leke halinde
gordiigiim gemilerden biri limana yaklagmis ve deniz fenerinin
yanina demirlemis. Devasa, metal kenarl bir kargo gemisi, kiyi-
dan bir kilometre kadar agiga demir atmis ve giivertelerden on-
larca kiigiik tekne indiriliyor, annelerinin ¢evresine dolugmus siit
emen yavrular gibi. Bu kiigiik teknelerin alt1 yedi tanesi kiyiya
dogru harekete ge¢mis, igleri insanlarla dolu ve kiigiik motorlar1
caligtyor. Ve su anda, ben izlerken, iistlerine ates agihiyor.

“Hayir;” diyorum fisiltiyla.

Ama her sey Brett’in dedigi gibi, Sahil Giivenlik koruma botu
sade hatlar, soylu bi¢imi, kalin direkleri, anteni ve demir pruva-
styla kiyaya dik duracak sekilde yanagmis ve gelen teknelere can
simidi yerine namlunun ucunu uzatiyor.

Koruma botu suyu bombardiman edip kopiik daglar1 yara-
tirken kiigiik tekneler bosu bosuna manevra yapip saga sola kag-
maya ugrasiyorlar.

Martilar silahlarin ateslendigi noktadan hizla uzaklasiyor, ha-
vada doniip duruyorlar.
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“Hayir;” diyorum bulundugum pencereden ama bu giiliing ve
bosuna bir ¢aba. “Hayir”

Tekneler alabora oluyor; insanlar haykirarak suya digiiyor,
girpinarak birbirlerine tutunmaya galisiyorlar. Aralarinda yagh
kadinlar, gocuklar ve geng adamlar var. Bense yaral kolumla bir
odada hapsolmus, oksiirerek, bagim donerek ¢aresizce bogulma-
larin1 seyrediyorum, sahil koruma botuysa kalanlar toplamasi
i¢in hiz tekneleri génderiyor.

“Durun,” diye fisildiyorum, gozlerimi zar zor agik tutuyorum.
“Polis”

CGocuklar birbirlerinin etegine yapigmusg, kiigiik bedenleri dal-
gakirana dogru siiriikleniyor, gemilerin biraktig1 kopiiklii suya
garpiyor, haykirmak icin agizlarini agiyor ama dalgalarin altinda
kahyorlar.

Her sey olup bittikten sonraki sessizlikte bir uykuya daliyorum,;
gordiigiim feveranlh riiyada Brett hayatta, yamm ¢6melmis, go-
zetleme binasinin dar penceresinden M140 tiifegiyle nisan aliyor.
“Ben demistim,” demiyor. Oyle biri degil o. “Feshedildi,” diyor
yalnizca. “Anlagsmamiz fesheldildi” Tiifeginin namlusununun tipki
¢izgi filmlerdeki gibi digarida bir yay ¢izip yan pencereye girdigini,
yiziine nisan aldigini sdylemek, uyarmak istiyorum onu.

Yapma, diyorum, ates etme. Fakat dudaklarim kimildasa da
¢ikmiyor sesim, Brett ates ediyor, aniden diisiip takla atiyor, biraz
yuvarlandiktan sonra yerde hareketsiz kaliyor.

Bir sonraki rityada elinde orta namlulu bir av tiifegi var. Iki-
miz birlikte ¢atidayiz. Bu sefer giiliimsiiyor ve digleri parhyor,
biraz geriye egilip havaya ard1 ardina birkag el ates ediyor. Aste-
roiti vurup diisiirityor, Houdini de gidip kaya ve metalden olu-
san, yanan gok cismini av 6rdegi gibi agzinda tutarak yanimiza
getiriyor.

Uyanmiyorum giinkii uzaktan, agina olmadigim bir ses yiikseliyor
ve aklima ilk gelen sey su: Gitmek istiyordu.
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Sadik olmayan o degildi, karisiydi.

Ah Martha...

Martha'nin bir as181 vards, adi1 N harfiyle bagliyordu ve bu agik
Bagimsizlik Giinit'nde ¢ikan isyanda oldiiriildii.

Brett, Marthay: terk etmedi ama icten ice onu terk etmeyi
istiyordu. Bilgiliydi; diinya igin yapmak istedigi iyi bir seyler var-
d1 ve bir plan yapmisti. Hatta bu is icin gereken silahlar1 nerede
bulabilecegini bile biliyordu. Fakat Tanrr'ya ve karisina verdigi
sozler yiiziinden gidemedi ve gitmeyecekti, verdigi sozleri terk
edemezdi.

Disardan yine o ses geliyor. Ne ki bu? Bagimi ¢evirmeye ¢a-
listim ama fazla kimildatamiyorum. Gemi geri dondii herhalde,
belki de hayata yeniden tutunmak isteyen insanlarla dolu bagka
bir gemi geliyor. Teknelerdeki 6lmiis, 6lmekte olan insanlarin
goriintiisii hafizamda bir fotograf kadar net ve ayrintih olarak
yeniden canlaniyor. Bagimi kaldirmak istesem de bagaramiyo-
rum. Bu deligin i¢inde mahsur kaldim; gérdiiklerime goziimii
kapiyor, onlar yerine sorusturma dosyamin delillerini diigiinme-
ye ve birlestirmeye ¢aligtyorum.

Brett karisinin hatira defterindeki bu yaziy1 bulunca 6fkelen-
mek yerine sert davrandi ve bundan gizli bir zevk duydu. Sayfay1
defterden yirtt1 ve bir yolculuk bileti gibi yanina ald ¢iinkii bu
onun i¢in evden ayrilma ve istedigini yapma izni demekti. Hir-
s1z Cortez’le gerekli diizenlemeleri yaptiktan sonra da yola ¢ikti,
Tanrr'nin yardimiyla karisi ona ihanet edince aralarindaki anlag-
ma da fesheldilmisti, artik kendini serbest hissediyordu, boylece
evi terk etti. Yirttig1 defter sayfasimi gogsiine bastirip hakh sava-
sin1 baglatmak iizere, deniz kenarindaki bu gozetleme kulesine
geldi.

Ses giderek artiyor. Bir deste tahta ¢ubuktan ibaretmis gibi
agirlasan kolumu kaldiriyorum. Liitfen yeni bir gemi gelmesin.
Liitfen. Daha fazlasina sahit olmak istemiyorum.

Digarda bir kanat ¢irpma sesi. Denizden daha yakin. Bir mo-
tor sesi.
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Hareket etmem lazim, kendimi ayaga kaldirmam lazim, 6yle
de yapryorum. Bacaklarimi kullantyorum ama yiiriimek igin de-
gil kendimi bir solucan gibi kiigiik odanin tabaninda siiriikle-
mek i¢in. Kapiya dogru gidip bagimi digar1 uzatiyorum. Iste ora-
da: Gokyiiziinde tam gozetleme kulesinin iistiinde biiyiik ve yesil
kenarli bir helikopter dolaniyor, pervaneleri déniiyor ve biiyiik
bir giiriilti gikaryor.

Saglam kolumu kapidan digar1 uzatip salliyorum. Bagirmaya
¢alistyorum ama bogazimdan higbir ses gikmiyor. Buna gerek de
yok zaten ¢iinkii beni gordiiler. Nico helikopterin kapisina sikica
tutunup disar1 egilmis giilerek bagiriyor: “Hank! Hank!”

Aslinda duyamiyorum ama dudaklarinin hareket ettigini go-
riip ne demeye ¢aligtigini anlayabiliyorum: “Ben demistim!”
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1.

st wilch

Ah Martha, ah, gizledin kalbini benden.

Ah Martha, ah, niye boyle yaptin?

Iste buradayim, Martha Milano ile ¢émelmis duruyor, kapag
hafif aralik duran oyuncak firinindaki 11gin iikhigin yiiziimiiz-
de hissediyoruz. Gozetleme kulesinin golgesine uzanmus, Brett’in
pargalanmig kafatasina bakiyorum. Agzim sagkinlikla agilmig bir
helikopterde biiziilmiis oturuyorum. Kiz kardesim beni uyamk
tutmak igin yiiziime tokat atiyor. Uyaniyorum. Oyuncak firin-
dan degisik kokular geliyor. Beynimin iginde bir yerlerde birta-
kim fisiltilar var, evin bagka bir kosesinde birileri konuguyor.

Gozlerimi agryorum. Tuhaf, bir beyaz odadayim. Igerisi mum
igigiyla hafifce aydinlatilmis ama kornealarim igiktan rahatsiz
olup yaninca gozlerimi tekrar kapiyorum.

Ah Martha, ah, niye boyle yaptin?

Yalan soyledi. En azindan gergegi soylemedi.

Neredeyim? Nico'ya ne oldu? Helikopter, kale, kopek, kopek
nerede?

Martha’nin bir sevgilisi vardi. Ad1 N harfiyle baghyordu. N.
kimdi? Dogru séylemeyen oydu. Evlilik yeminini bozan, verdigi
sozii tutmayan ve boylece kendi selametini tehlikeye atan oydu.
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Ben disan gikarken Rock’n’ Bowla gelen bir adam vardi. Nor-
man. “Bay Norman geldi.” “Ciddi misin? Bu kadar erken mi?”

Havada batip gikarak yiiziiyorum sanki. Giiglii, ac1 bir koku
geliyor burnuma; dezenfektana benziyor, sanki Martha ile bera-
ber bir paspas bezini firina vermisiz. Neredeyim, tanrim, nasil?

Bana soylemen gereken bagka bir sey var m1 Martha? Boyle
demedim mi ona? Sormadim mi1? Kocan ve evliligin hakkinda
soyleyecek bagka bir seyin var mi? Bu mesafeden Martha'nin kal-
binde gizlediklerini gérmeye ¢alistyorum: Kiminle ne yaptiginin
bir 6nemi olmadigin diigiindii herhalde: Kocasi evi terk etmisti,
nedeni 6nemli degildi, geri donsiin istiyordu sadece.

Ah Martha, ah, o geri donmeyecek.

Brett’in yiiziinii goriiyorum yine, bos yarik ve keskin, temiz-
lik kokusu her tarafimda simdi. Gozlerim héla yeni dogan bir
tavsan yavrusu gibi kapali ve burnumda ana rahminin 1slakl-
giyla havayr kokluyorum. Camagir suyu mu bu? Temizlik mal-
zemesi mi?

Yine muriltilar, sessiz konugmalar...

Birden sag tarafimi bir dev korkung iri parmaklariyla tutup
sikmaya baghyor. Sanki kolumu gévdemden bir ¢igek tag yapra-
gin1 koparir gibi ayiracak. Aciyla kivranirken, vuruldugumu ve
yaralandigimi hatirhyorum. Kirilmig bir oyuncak gibiyim, yiik-
sek bir yerden kaldirim taglarina savrulmusum sanki.

“Hank.” Yiiksek sesle, agik¢a konusan birisi. “Hank?”

HANK isminin bu kadar keskin ve hastalikli, bu kadar kaba
ve soguk bir tinis1 oldugunu daha 6nce hig¢ fark etmemisim.
HANK, metal bir zinciri madeni masaya vurdugunuzda ¢ikan
ses gibi. Aklim hizli ama garip bir bigimde ¢aligtyor. “Hank,” di-
yor o ses yine, gercek bu ve odada bir ses var. Ben de bir odada-
yim ve burada bir ses var; birisi var, yanimda ayakta duruyor ve
adimu séyliiyor.

Gozlerimi tek tek agmaya karar veriyorum. Sag goziimii ha-
fifce aralar aralamaz igine 151k doluyor. Tanidigim bir yiizii siluet
halinde gériir gibiyim. Gézlitk camlar ardinda iki goz, lamelde-
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ki bir amipmigim gibi inceliyor beni. Gézliigiiniin iist tarafinda
kakiilleriyle kugkucu ve insani rahatsiz edici bir yiizdii bu.

“Doktor Fenton?” diye fisildiyor, 6teki goziimii de agiyorum.

“Ne oldu sana boyle?” diye soruyor Alice Fenton.

“Vuruldum.”

“Tegekkiirler,” diyor. “Hikayenin bildigimiz tek tarafi buydu
zaten.”

“Ust kata ¢ikmigsiniz,” diyorum.

“Evet, morgdan ayrildim,” diyor. “Burada yeterince doktor
yok. Hasta sayisi fazla. Vurulan bir dolu aptal var”

Onunla boyle atigmaya devam etmek istiyorum ama bu ka-
dar bile yordu beni. Gozlerimin kapanmasina izin veriyorum.
Alice Fenton efsanedir. New Hampshire eyaletinin bag adli tip
uzmanidir ya da en azindan 6yleydi, uzun zamandir onu kafam-
da bir idol haline getirdim. Ilk olarak birkag ay 6nce onunla bir
sorusturmada birlikte ¢aligtik ve adli tiptaki becerisi bazi katilleri
bulmamda yardimci oldu bana. Mesela sevdigim kadin Naomi
Eddes’in katilini. Fenton bir efsanedir, cidden.

“Doktor Fenton,” diyorum. “Siz bir efsanesiniz.”

“Muhtesem,” diyor. “Hadi, uyu artik. Sonra konuguruz.”

“Bir dakkika. Bekle.”

“Ne var?”

“Bir dakika?”

Nefesimi digar1 veriyorum. Gozlerimi agiyorum. Dirseklerim-
den destek alarak dogruluyor, etrafima bakiyorum. Odanin log
1s1g1nda sari-yesil gériinen yatak ortiileri, battaniyeler. Uzerimde
ince agik mavi bir pijama. Concord Hastanesi. Concorddayim.
Yuvamdayim. Duvarda eskiden iizerinde bir televizyon duran
ama artik tizeri bos olan ve metal bir aga¢ dal gibi ileri uzanan
bir demir raf var. Albin Caddesi’ne gitmem lazim. Miisterimle
gorismeliyim. Martha? Sana birkag soru sormam lazim.

Doktor Fenton yatagin kenarinda duruyor, kolunun altinda
birtakim klasorler var ve gitmek igin sabirsizlaniyor.

“Ne var?” diyor tekrar.
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“Buradan ¢tkmam lazim?”

“Olur,” diyor. “Goriistiigiimiize memnun oldum.”

“Aaa,” diyorum. “Miithis.”

Bacaklarimi yataktan digar1 ¢ikardigim sirada durup bekli-
yor. Midem bulaniyor, beynimde iist iiste doniiyor goriintiiler:
Aglayan Martha, dik dik bakan Brett, sigara igen Nico, odasinda
ayaklarin1 masaya uzatmig oturan Rocky. Onu bulduklar yerde
karanlikta hareketsiz duran Naomi Eddes. Bacaklarimi hareket
ettirmekten vazgegiyor, bagimi 6niime egiyor ve kusmamak igin
kendimi zor tutuyorum.

“Eter,” diyor Doktor Fenton belli belirsiz eglenir gibi bir ifa-
deyle. “Eter bulutunun i¢inden yeni ¢ikiyorsun. Meslektaglarimla
benim anestezi malzemelerimiz suyunu gekti. Adalet Bakanlig1
cumaya kadar morfin ile MS Contin gonderecegine s6z veriyor.
Jenerator yakiti de yollayacaklarmig. Gérmeden inanmam. Bu
arada eter kullamyoruz. Eskide kalan her seyi yeniden kullan-
maya bagladik artik”

Bagimi yukari agag salliyorum. Midemi bulandirmamaya
odaklaniyorum. Kolum kocaman, hassas ve uyusuk bir yara gibi.
Az ¢ok ac1y1p acimadigin1 gormek igin oynatmaya ¢alisinca ki-
pirdatamadigimi fark ediyorum.

“Hank, sana sunu soylemeliyim ki,” diye s6ze basliyor Doktor
Fenton, ses tonunun tam anlamyla ciddilestigini fark ediyorum.
“Uzvunu kaybetme ihtimalin hayli yiiksek.”

Uyusmus bir halde dinliyorum. Uzvunu kaybetmek. Tamam.
Yastigim toz ve bagkalarinin kani kokuyor.

Fenton hala konusuyor. “Kol atardamarina bagh olarak zarar
goren damarlarini onardim. Pargalanmig kismi ¢ikarip yerine bir
yama koydum. Fakat...” Duruyor, ¢abucak sinirli sinirli bagini
iki yana salliyor. “Ne yaptigimi pek bilmiyorum. Son yirmi beg
yildir yalnizca morgdaki insanlar kesip bi¢iyordum. Sadece iki
haftadir ameliyata giriyorum. Ayrica fark etmemis olabilirsin
ama bu hastane ¢ok karanlik”

“Dr. Fenton,” diyorum. “Elinizden geleni yaptigimiza emi-
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nim.” Saglam kolumu gii¢liikle uzatip onun koluna dokundum.

“Oyle elbette,” diyor “Yine de kolunu kaybedebilirsin””

Bacaklarimi hareket ettirmeyi bir kere daha deniyorum ve
bu sefer biraz olsun yatagin kenarina dogru gekebiliyorum.
Langley ile Pleasant Caddesindeki Concord Hastanesinden
Concord’un kuzeyindeki Albin Caddesi’ne giden en kisa yol
hangisiydi? Martha sana dargin degilim; sadece dogruyu bil-
mek istiyorum. Etrafimdaki makineler kisa bip sesleri ¢ikariyor,
iiklar1 yanip soniiyor, yedek jenaratoriin solgun igiklary. Ba-
caklarim simdilik daha fazla ilerlemeyi reddediyorlar. Kolum
zonkluyor, biitiin viicudum agr1 iginde. Sanki ¢evremdeki diin-
ya beni bogmak ister gibi sikigtirtyor ve firil fir1l doniiyor. Eter
bulutunun igine tekrar yuvarlanacak gibi oluyorum ama o kadar
da kot bir his degil. Naomi, Fenton'in durdugu yerde simdi,
bana tath tath bakiyor ve yiiregim gégsiimiin iginde ci1z ediyor.
Naomi hayattayken dazlakti, anlagilan 6teki diinyada ise uzat-
mus saglarini, yakigmis da, tipki denizin yikadigy bir kayadaki
yumugak yosunlar gibi.

Bagimi yastiga birakiyorum ve bir helikopter kiikreyerek gi-
riyor goriig alanima, Nico sesleniyor bana, ategler i¢cindeyim ve
saskinim, dort bir tarafimizdan esiyor riizgar, Nico'nun saglari
siyah bir bugday tarlasi gibi dalgalaniyor. Pilot gergin; tereddiit-
lii, o kadar geng ki, yirmi yaginda ya var ya yok, pilot gozlugi
takmus, diimeni bir o yana bir bu yana déndiiriip duruyor.

Nico ile kirk bes dakikalik yol boyunca tartigtik, helikop-
ter pervanelerinin sesiyle riizgarin ugultusunu bastiracak ka-
dar bagristik, birbirimizi aptallikla sugladik. Ben ona benimle
Concord’a gelmesini, daha 6nce de konustugumuz gibi, biyiik
¢arpigmaya kadar dedemizin Little Pond Sokagr'ndaki giftliginde
birlikte oturmamiz gerektigini sdyledim. Nico reddetti, benim
kendisiyle kalmamu istedi, asteroit, bombalar, hidrodinamik si-
miilasyonlar ve hiza miidahale edilmesi gibi konularda kafarm
utiiledi. Biz bu konugmalar1 yaparken helikopter New Hamp-
shire iizerinde zikzaklar gizerek ugtu, atesim giderek yiikseldi.
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Sonunda, biraz da sans eseri Concord Hastanes’inin tepesindeki
helikopter pistine algalmayi bagardik.

Ben helikopterden inerken Nico bir sey dedi. Neydi o? Deli-
ce bir seydi. Dikkatle, piste ayak bastiktan sonra o yiiksek atesli
ve sancili halimle doniip kiz kardesime biiyiik ¢arpigmaya kadar
korumam altinda kalmast i¢in yalvardim, o ise kaygilanmamami
soyledi.

“Beni merak etme,” diye bagirdi ellerini birlestirip. “E-posta
gonder yeter”

Hastane yataginda kendi kendime giilerek uyaniyorum.
E-posta gonder yeter. Bu kelimeler, bu kavram sanki yabanci bir
dile ait gibi. Urduca, Fars¢a veya Latince...

Bagimui yine yastiga gomiip derin bir nefes aliyor ve biraz ol-
sun sakinlesmeye ¢alistyorum. Gitmesine nasil izin verdigime
inanamiyorum.

Hastanelerde olmasina aligtigimiz siirekli giiriiltii ve telag artik
yok. Disaridaki koridorda gérevliler dolagmuyor. Onliiklii hem-
sireler serum miktarin1 kontrol etmek, yemek getirmek ya da
yatag1 ayarlamak i¢in odama girip ¢ikmiyor. Arada bir bagka
odalardan veya koridordan gelen gigliklar veya tekerlekli iskemle
giairtilan geliyor kulagima.

Sonunda bacaklarimi yataktan sarkitmayi basariyor ve ayak-
larimin iistiinde durabiliyorum. Elbiselerimin yigildig1 koseye
gidiyorum hemen.

Kolum askida, iyice sarip sarmalanmig, viicuduma sikica
tutturulmug. Saatimi, ayakkabilarimi buluyorum.. Elbiselerime
sOyle bir bakiyorum, giyilebilir durumdalar ama kana bulanmig
gomlek ve ceketten vazge¢mem lazim. Eve gidip iistiimii degisti-
rene kadar hastane giysisini ¢ikarmayacagim.

Martha'nin evine gittikten sonra tabii. Oncelikle Martha’nin
Albin Sokagr'ndaki evine ugrayacak, ona birkag soru soracagim.

Doktor Fenton koridordaki hemgire masasinda, elindeki dos-
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yalara hizli hizli bir geyler yaziyor. Ona dogru sallana sallana yii-
rityiigiime soyle bir bakip yine isine déniiyor.

“Yani...” diyorum.

“Anladim,” diyor. “Gidiyorsun”

Doktor Fenton'in arkasindaki muayene odasindan siirekli bir
inleme sesi yiikseliyor. Diger bir odada ise birisi, “Sakin ol, sakin
ol,” diye tekrarlayip duruyor.

“En az yirmi dort saat burada kalmalisin,” diyor Fenton.
“Gozlem altinda tutulman antibiyotik alman gerek?”

“Ah,” diyor, arkama déniip odama bakiyorum. “flact hemen
alsam olmaz mi1?”

“Dedigim gibi antibiyotik alman gerek ama,” diyor dosyasini
alip yiiriimeye baglarken. “Elimizde hi¢ kalmad1”

Houdini bir mafya babasinin yataginin ucunda bekleyen fedailer
gibi Concord Hastanesi’nin ana kapisinin 6niinde beklemis beni.
Uguk mavi hastane kiyafetiyle otoparka dogru yiiridigiimii go-
riir gormez bagini yukari agag salliyor, yemin ederim Gyle yapi-
yor ve beraber gidiyoruz oradan.
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2.

Houdini ile sehrin kuzeyine dogru yola ¢iktigimizda saatim
11.15i gosteriyor, parlak bir giines olduguna gore giindiiz saati
demek. Fakat ayin ka¢1 ya da hangi giindeyiz haberim yok. Fort
Rileyde ne kadar zaman 6lii gibi baygin yattigimi, helikopterin
beni alip Concord Hastanesi'ne getirmesinden ve dérdiincii kat-
taki bir odaya yatirilmamdan beri eter etkisinde ne kadar siire
gegirdim bilmiyorum.

Martha'nin evine dogru elimden geldigince hizh yiirityorum,
yarali kolum simsiki askida, sirtimdan akan terler hastane giy-
sisini sirtima yapistiriyor. Sehirden ayrildigimdan beri neler ol-
dugunu anlamak i¢in etrafima bakiniyor, sanki bir ¢ocuk dergisi
agmug da “iki resim arasindaki farki bulma oyunu” oynuyorum.
Pleasant Caddesi'ne inip Rumford boyunca yukar ¢ikiyorum.
Duvarlarda yeni grafitiler var; tek tekeri ¢alinmig, motor kapak-
lar1 agilmig arabalarin jantlar1 da alinmig ve camlar levyeyle s6-
kiilmiig. Kimi arabalar ise motorlarindan yogun siyah bir duman
cikararak yaniyorlar. On kapilar1 esner gibi agzini agmig olan
terk edilmis evlerin sayis1 artmis. Telefon direkleri kesilmis.

Daha gegen hafta Wilde Caddesi'ndeki Pirellinin diikkam
yagmaya ugramamuisty, igerisi kuru gida miisterisi doluydu, arka
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tarafta birkag¢ geng her seyden uzak saglarini kestiriyordu. Oysa
bu hafta kapi ve pencereler demir kepenklerle kapatilmig. Pirel-
li bir eskiya gibi gogsiine kusandig figeklikle, kaglarini gatmig
kaldirirmda duruyor. Houdini havlayarak ve gozlerinden ategler
sagarak oniimde yiiriiyor. Giines kaldirimlar yakiyor.

“Martha?” Sol elimle kapiy1 yumrukliyor, sonra bir an durup tek-
rar yumrukluyorum. “Martha igerde misin?”

Cavatonelarin evlerinin 6niindeki ¢imenlik eskiden buralar-
daki ¢imi bi¢ilmis tek bahgeydi ama artik o da bakimsizlagmus,
gesitli boylarda otlarla kaplanmig ve 6tekilere benzemeye bagla-
mis. Birden kolum agriyla birlikte zonklamaya baghyor, aciyla
yuziimii burusturuyorum.

Tekrar galiyorum kapiy. Kilitlerin tek tek agildigini duyma-
y1 umarak dikkatle dinliyorum. Cit yok. Bagirmaya bagliyorum.
“Hey, Martha?”

Yolun kargisinda bir pencere agiliyor, disariya gikan bir kafa
ihtiyatla etrafi inceliyor. “Affedersiniz?” diye sesleniyorum.
“Hey...” Pencere tekrar kapaniyor. Asagida bir yerlerde bir ko-
pek havliyor ve Houdini kiigiik bagini hizla sese dogru geviriyor.

Tam bir kere daha kapiy1 ¢almak iizereyken kap1 aniden ag1-
liyor; giiglii bir el bilegimden yakalayip beni gabucak igeri geki-
yor ve kapiy: kapatiyor. Bir duvara dogru itiliyorum, sag kolum
aciyla kasiliyor ve koseli geneli, saglar1 karmakarigik birinin sicak
nefesini yiiziimde hissediyorum.

“Cortez,” diyorum, “merhaba”

“Siktir,” diyor, “taniyorum seni.”

Bilegimi birakip bir adim geri gekiliyor ve beni havaalaninda
bulustugu eski bir dostuymugum gibi kucakliyor. “Polissin!”

Zimba tabancasi sag elinde ama burnu yere bakacak sekilde
tutuyor. Houdini verandada kald ve delirmis gibi havhyor, kapi-
y1agip igeri aliyorum onu.

“Nereden boyle?” diye sordu Cortez. “Ve niye timarhaneden
kagmus gibi giyindin?”
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“Martha nerede?”

“Siktir,” diyor yine ve kendini Cavatone’larin rahat deri tele-
vizyon koltuguna atiyor. “Ben de sen anlatirsin saniyyordum.”

“Burada degil mi?”

“Bende yalan olmaz polis bey”

Ben kiigiik evi aragtirirken Cortez de ilgiyle izliyor, oturma
odasindaki dolaplardan sonra yatak odasindakileri tek tek agip ya-
tagin altina bakiyor, Martha’y1 veya ondan bir iz ariyordum. Hig-
bir sey yok. Gitmis, elbiseleri de yok, ¢ekmeceleri bombos, giysi
dolabinin Marthaya ait boliimiindeki ahgap askilar bog duruyor.
Brett'in agaglar arasinda savaggiik oynamaya giderken karisinin
giivenligi i¢in biraktig1 SIG Sauer tabanca da yerinde degil. Mut-
fakta giines 151nlar1 hala ahgsap masada oynagtyorlar. Piring ¢aydan-
lik yine eskisi gibi ocagin iistiindeki yerinde mutlu mesut oturu-
yor. Fakat Marthadan higbir iz yok. Boylece elimdeki sorugturma
baga donerek kendi iizerine kapanmis oluyor: Baslangigtaki gibi
yine bir kayp kisi var ama bu sefer baslangigtakinden farklh biri.

Oturma odasina doniiyor, Corteze 6fkeyle parmagimi salli-
yorum.

“Onu izledigini samyordum.”

“Oyleydi,” diyor. Tabancasim kedi yavrusu gibi kucagina al-
mus. “Héla oyle”

“Peki ne oldu o zaman?”

“Bagaramadim iste,” diyor ve teatral bir edayla tavana bakiyor,
Tanrrnin buna nasil izin verdigini soruyor sanki. “Kesinlikle ba-
sarisiz oldum.”

“Tamam,” diyorum, “peki” Not defterimi ¢ikarmak igin cep-
lerimi yokluyorum ama defterim yammda degil elbette giinkii
cebim yok ve sag elimi de kullanabilecek durumda degilim.
“Bana olanlar1 anlat”

Cortez’in hazirhga ihtiyaci yok. Ayaklamyor, el hareketleriyle
canlandirarak anlatmaya bagliyor.

“Cumartesi giinii ii¢ sefer ugradim. Tam ii¢ sefer” Bunu
soylerken elinin {i¢ parmagin1 havaya kaldiriyor ve sanki Kita-
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br Mukaddes’ten bir kissay1 anlatiyormus gibi belli. bir ritimle
konuguyor: Ug sefer seslendim sana ama tam ii¢ sefer reddettin
beni. Hirsiz Cortez iig kere bisikletinin arkasindan gektigi erzak
vagonuyla Garvins Fallstan buraya gelmis. Yani kii¢iik evin gii-
venligi igin kapilarla pencereleri ve etrafi kontrol etmek iizere iig
kere uzun bir yolu katetmis. Sabah, 6glen, aksam. Ugiinde de her
sey yolunda goriiniiyormusg. Martha’y1 hirsiz ya da tecaviizciilere
karg1 silahli adamlarin korudugunun bilinmesi igin silahlarim
gostererek etrafta dolagmig. Pazar giinii de, diyor Cortez, ayniy-
mis, sabah, 6glen, aksam ziyaretleri.

“Bagka bir seye ihtiyaci olup olmadigim1 sordum.” Cortez
oturma odasina goz atiyor. “Dedim bu kanepede elinde beyzbol
sopasiyla giiglii kuvvetli birinin beklemesini istersen hallederiz.
Yok, verandada roket firlatma rampasiyla biri beklesin diyorsan
onu da ¢ozeriz”

Bir kasimi kaldirtyorum. Office Depotda firlatma rampasi
satilmaz. Cortez agiklamaya hazir siritiyor ama ben bir el isare-
tiyle ondan anlatmaya devam etmesini istiyorum. Hig bagka sey
dinleyecek havada degilim.

“Kadin evin i¢inde koruma istemiyordu ama onun diginda
memnundu,” diyor Cortez. “Bizim evin ¢evresinde olmamizdan
memnundu. Tipki kocasinin istedigi gibi”

“Peki sonra?”

“Diin de aynmiydi. Ama bugiin, buraya her zamanki gibi sabah
geldim, verandada ayakta durmusg bagini iki yana salliyor, elleriy-
le bir seyler yapiyordu”

“Verandada miydi?”

“Evet, polis bey. Elinde bir bavulla”

“Bavul mu?”

“Evet. Bavul. Bana hayur, tesekkiir ederim dedi. Sanki yar-
dim i¢in kurabiye satmaya gelen izci kizlardanmigim gibi. Sanki
Yehova $ahitlerine bagis igin ondan bir sey almasini istemigim
gibi” Sesine alayci, kadinsi bir hava vererek tekrarliyor: “Hayir,
tesekkiirler”
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Ah Martha, ah, yiireginde ne kadar sir sakliyorsun?

“Birini bekliyordu sanki,” diyor Cortez g¢enesini kagiyarak.
“Benim digimda birini”

“Bir dakika,” diyorum. Tiim bu ayrintilar aklima yazmaya ¢a-
listyorum. “Bir dakika bekle”

“Ne oldu?” diyor Cortez merakla bakarak, “tekrar etmemi is-
tedigin bir sey mi var?”

“Yok,” diyorum. “Hayur, sadece bugiin giinlerden ne?”

“Sal1,” diyerek sintiyor. “Iyi misin sen?”

“Iyiyim. Sadece bugiiniin tarihini hatirlayamadim. Liitfen an-
latmaya devam et

Anlattigina gore Cortez daha sonra Martha’ya bu isin onu
agacagini, bir anlagma yaparak onun sorumlulugunu iizerine al-
digim ama Martha’nin bu anlagmay1 bozamayacagini sdylemis.
Onu gormek istemiyorsa evden digar1 ¢tkmayabilecegini s6ylemis
kadina, o veya bir arkadag: getirdiklerini birakar, disaridan kont-
rol edermis. Martha ise 1srarciymis, kendisini yalniz birakmasin
soylemis, sonra da biri gelip bagina yandan bir darbe indirmis.

“Biri gelip sana m1 vurdu, yoksa Martha’ya mi?”

“Bana dedim ya”

“Neyle vurdu?”

“Bilmiyorum. Sert, yass1 bir seyle” Cortez sagkinlikla bagini
egiyor. “Saglam gegirdiler. Kendimden ge¢misim.” Bir adim geri
Imkénsiz gibi gelebilir ama tam olarak boyle oldu, der gibi. “Ne
kadar siire dyle kaldim bilmiyorum ama ¢ok degildir herhalde.
Kendime geldigimde gitmisti. igeri girdim, hizla her yeri kontrol
ettim. Tam ii¢ sefer. Ama ev su anki gibiydi. Martha gitmisti.”

“Vay be,” diyorum.

“Evet,” diyor Cortez ifadesiz bir tavirla, simdi de benim sesi-
mi taklit ediyor, ciddi ve ifadesiz. “Vay be”

“Peki, simdi burada ne yapiyorsun Bay Cortez?”

“Onu bekliyorum. Ben burada beklerken arkadasgim Bay
Wells digarida onu bekliyor. Cogu zaman kayip kisiler kendili-
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ginden geri doner. Bu arada Ellen ig cepheyle ilgileniyor. Dinle,
beni bu kadinin bulunmak isteyip istememesi hi¢ ilgilendirmi-
yor. Onu bulacagiz. Cavatone’un karisim kaybettigimizi 6gren-
mesini istemem.”

“Sanirim o anlagma artik feshedildi”

“Neden? Yoksa... Oldii mii?” Cortez bu habere iiziilmiise
benzemiyor. “Kim 6ldiirdii?”

“Onu bulmaya ¢aligtyorum.

Duruyor, bagini yana yatiniyor. “Niye?”

“Heniiz bilmiyorum. Katili buldugum zaman anlayacagiz”

“Niye oldiiriildiigiinii sormuyorum, sen niye aragtirryorsun?”

Kiigiik evde bir kere daha dolagiyorum, Houdini de hemen
pesimde. Pencerelerin kilitlerini kontrol ediyor, parmak izleri-
ni, ayak izlerini vesaire aragtirryorum. Acaba onu biri mi zorlad1
yoksa kendiliginden Brett'in ona tuttugu korumalardan kurtul-
mak i¢in mi gitti? Kagirilmig olabilir mi? Bavul onun birini bek-
ledigini gosterir ki bu herhalde su gizemli Bay N.dir. Fakat Bay
N. ¢oktan 6lmemis miydi?

Uzun bir siire Martha Milano’nun bos elbise dolabina baki-
yor, sonra da alt kata iniyorum. Cortez koltukta elinde asa gibi
tuttugu sigarasiyla, diigiinceli diiiinceli oturuyor.

“Tim bu olanlar kotiiye isaret, soyleyeyim sana,” diyor. “Ta-
kip etmem gereken birinin izini kaybetmem? Kesinlikle kotii bir
isaret amina koyayim.”

“Kim i¢in?”

“Yani, tabii ki herkes i¢in lan. Tiim insanlar i¢in.”

Tekrar Albin Caddesi’ne ¢ikinca bagimi kaldirip giinese bakiyo-
rum. Bu hafta sehirde hava, gegen haftadan daha sicak ve bunu
kokudan bile anlayabiliyorsunuz - islenmeden irmaga karisan
lagim, pencerelerden sokaklara firlatilan ¢opler. Ter, viicut ve
korku kokusu. Eve déniip iistiimii degistirmeli, ben yokken eve
bir zarar gelmis mi bakmam lazim. Giderken biraktigim yiyecek
ve malzeme stokumuzdan bir sey ¢alindi m1 acaba?
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“Evet, artik kesinlikle eve gitmeliyiz dostum,” diyorum
Houdini'ye.

Ama hayir. Geldigimiz yoldan geri doniip Albin Caddesi’ni
boydan boya katettikten sonra Rumforddan Pleasant Caddesi'ne
¢ikiyoruz.

Bugiin caddelerde dolagan birkag kisi insanin yiiziine bak-
madan ¢abucak gecip gidiyor. Langley Bulvarrna yaklagirken
yagmurluk giymis bir adam bag: yerde, hizla yanimizdan gegi-
yor, elinde iki biitiin par¢a salam, her birini bir kolunun altina
sikistirmig. Sonra bir kadin i¢inde Deer Park marka damacana
su koydugu bir bebek arabasini hizla, kosarak itiyor.

Concorda dondiigiimden beri hi¢bir devriye arabasi ya da bir
polis memurunu gérmedigimi fark ediyorum, bunu idrak eder
etmez de midem korkudan bulanmaya basliyor.

Bacaklarimin takati kalmads; ise yaramaz hale gelmis kolum
bir sey kanitlamak ya da bir yarig kazanmak igin kilolarca agirhg:
kaldirmaya ¢alismigim gibi, asili oldugu yerde hafifce sarsiliyor.

Doktor Fenton biraktigim yerde buluyorum, 6niindeki ¢izelge
yiginiyla hemgire masasina egilmis ¢alisiyor, yuvarlak camh goz-
ligiiniin ardindaki yorgun gozlerini kirpistiriyor.

“Merhaba,” diye bagliyorum ama tam o sirada kisa boylu, kel
kafali ve uykulu gozlii bir bagka doktor gelip kaglarini gatarak
bana doniiyor. “Kopek mi lan bu? Sikerim kopegini, buraya hay-
van sokamasiniz.”

“Ogziir dilerim,” diyorum ama Fenton araya giriyor. “Kes sesi-
ni Gordon. Bu kopek senden daha temizdir.”

“Aferin,” diyor adam, “kodumun kasab1” Sonra da yan odaya
girip kapiy: giim diye kapatiyor. Fenton bana déniiyor. “Ne oldu
Dedektif Palace? Gene mi vuruldun?”

Karanlik merdivenlerden agag birinci kattaki kalabalik kafeter-
yaya iniyoruz: pis mugamba kapli masalar, birkag¢ tabure, bir-

biriyle uyumsuz plastik ¢atallarla, siipermarket mal ¢ay poseti

200



kutulariyla dolu biiyiik bir plastik ¢6p kovasi ve kamp ocaklar
tizerine siralanan gaydanliklar. Doktor Fenton'la birer ¢ay alip
lobiye ¢ikiyor ve sigkin koltuklardan birine oturuyoruz.

“Morgda galigmay1 ne zaman biraktimz?”

“Iki hafta 6nce. Belki deiiig. Gegen ay artik otopsi filan yapmi-
yorduk. Kimsenin bdyle bir talebi yoktu. Tek yaptigimiz gomiil-
meden Once cenazeleri muhafaza etmekti”

“Fakat Bagimsizlik Giinii'nde hél4 oradaydimz degil mi?”

“Evet”

Hastanenin ana kapisi agiliyor aniden ve orta yagh bir adam
kollarinda bir kadinla igeri giriyor, sanki gelinini tagiyan bir da-
mat, kadinin bileklerinden kan akiyor, adam da, “Aptalsin, ap-
tal!”” deyip duruyor. Merdiven bagindaki kapiy1 ayagiyla iterek
agiyor ve karisini igeri sokuyor. Kapi arkalarindan giim diye
kapaniyor. Fenton gozliigiinii ¢ikarip gozlerini ovusturuyor ve
bana merakla bakiyor.

“O gece getirilen birinin kimligini aragtirryorum.”

“Ayin doérdiinde mi?” diyor Fenton. “Hi¢ umutlanma”

“Neden?”

“Neden mi? O gecebize en az ii¢ diizine ceset geldi. Belki kirk
kisidir. Asagida kiitiik gibi iist iiste yigilmiglardi”

“Of”

Kiitiik gibi y1gilmis. Komgum, giines toplama ¢ukuru kuran
iyi kalpli Bay Maron da o gece dlenler arasindayda.

“Ote yandan hepsine gerekli iglemleri yapamadik. Fotograf,
kayit yok. Sadece etiketleyebildik.”

“Ama bu bahsettigimin ayirt edici 6zellikleri var Doktor Fen-
ton.”

“Bak dostum,” diyor ¢ayim tadip suratin1 burusturarak, “sen
zaten kendin ayirt edici 6zellikleri olan birisin.”

“Otuz yaslarinda bir adam. Altin kaplama disleri, komik d6v-
meleri var”

“Nasil komik?”

“Bilmiyorum, sey..” Doktor Fenton egleniyormus gibi bana
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bakiyor. Ne s6yleyecegimi bilemiyorum. Oyuncak tavuk dévme-
si mi yoksa Marslhi Marvin dévmesi mi vardi acaba?

“Viicudunun neresinde?” diye soruyor Fenton.

“Bilmiyorum.”

“Nasil 6ldiigiinii biliyor musun?”

“Hepsi de silahla vurulmamig miydi?”

“Hayir, Hank,” diyor alaya bir ifadeyle. Sonra durup bagini
iki yana salliyor ve sakin bir sesle devam ediyor. “Hayir, vurul-
mamigtr”

Doktor Fenton gozliigiinii gikarip ellerine bakiyor, sessizce
agladigina dair izlenimim dogru ¢ikarsa diye hastane lobisinde
ilging bir geyler gérmeyi umarak bagka tarafa bakiyorum.

Birdenbire her zamanki alayci ses tonuyla, “Yani cevap hayir,”
diyor.

“O tanima uyan kimse olmadigini m1 soyliiyorsunuz yoksa
hatirlamiyor musunuz?”

“IIki. O tanima uyan biri bulunmadigina gayet eminim.”

“Gayet emin derken ne demek istiyorsunuz?”

Doktor Fenton bunun tizerine biraz diisiiniiyor, bense bilek-
leri kanayan kadinla umutsuz kocasinin yukarda gérevli Doktor
Gordon’la ne yapacaklarini diigiinityorum.

“Yiizde seksen,” diyor Dr. Fenton.

“Bir maktulin New Hampshire Hastanesine gotirilmiig
olma ihtimali var m1?”

“Yok,” diyor. “Orasi kapali. O hastanenin kapal oldugunu bil-
meyen biri gotiiriip kapinin 6niine atmadiysa tabii. Tabii boyle
seylerin...” Durup hafifce oksiiriiyor. “Boyle seylerin oldugunu,
cesetlerin o sekilde birakildiginin da farkindayim.”

“Dogru,” diyorum ama aklim bagka yerde.

Ayaga kalkiyor. Isinin bagina dénmesinin zaman geldi. “Ko-
lun nasil?”

“Soyle boyle” Sol elimle sag kol kasimi yavag¢a sikiyorum.
“Hentiz pek bir gey hissetmiyorum?”

“Oyle olmasi normal,” diyor.
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Birlikte merdivenlere dogru yiiriiyoruz. Yarisi i¢ilmis gay bar-
dagimi agzina kadar dolu bir ¢6p kutusunun yaninda yere bira-
kiyorum.

“Oniimiizdeki birkag hafta iginde, kolundaki kan dolagimi
diizeldikge hafif ve siirekli bir gidiklanma hissedeceksin. Kolu-
nun tam olarak fonksiyonlarina kavugabilmesi i¢in o noktada
fizik tedaviye baglaman lazim. Sonra, ekim aymnin baslarinda
Diinya’ya dev bir yabanci cisim ¢arpacak ve o zaman 6leceksin.”
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“Cuma aksami oraya gittim, tamam mi? Belki senin gidisinden
iki saat kadar sonraydi. Cocuklarin oyun parki yerle bir olmustu.
Salincaklar koparilmisti, zincirleri bosta sallaniyordu. Tel 6rgii
ezilmis, sey, ne deniyordu ona... tirmanma aleti yana devrilmis-
ti. Acaba yanlis yere mi geldim diye diigiindiim.”

“Quincy ilkokulu degil miydi?”

“Evet,” diyor Dedektif Culverson. “Quincy. Okulun arkasin-
daki ¢ocuk park:”

“Dogru.”

Lokantadayiz. Eski dostum elinde yakilmamis bir puroyla,
hem bana bunlar anlatiyor hem de ¢ayina bal karistirryor. Ma-
samizin her zaman McGully’nin oturdugu kenarinda musamba
ortiide iki ekmek bityiikligiinde bir eziklik var.

“Oyle, aptal gibi, elimde samuray kiliciyla kalakaldim. Bu
arada kilici nasil aldigimi ne sen sor ne ben séyleyeyim. Oylece
durmug disiiniityordum, Hank’in kiigiik arkadaglari buray: terk
etmis ama bagka bir yer bulmus olmali. Sonra el ilann1 gérdiim:
Eger resimdeki ¢ocugun velisiyseniz... Biliyorsun bunlari. Sanirim
goturiildiler.”

Aldigim nefesi birakiyorum. Alyssa ile Micah Rose i¢in en

204



giizeli bu olur. Bir merhamet otobiisiiniin gelip onlar1 giinde ii¢
6giin yemek, oyun ve dua seanslarinin yapildig: bir ortama go-
tiirmesi. Ruth-Ann tezgihta bir taburede oturuyor. Sicak su dolu
slirahisi hazir. Kalemleri kulaginin arkasinda, siparigleri yazdi-
g1 kiigiik not defterinin ucu onliigiiniin cebinden disar1 ¢ikmus.
Takim elbise gomlegini bana 6diing verdiginden Culverson kol
altlar: lekeli, sararmug atletiyle duruyor. Gomlegin yakas: beni si-
kiyor, gobek kismi bol geliyor.

“Katolikler mi acaba?” diye soruyorum.

Bagin iki yana salliyor. “Hiristiyan Bilimciler.”

“Tabii,” diyorum. Saglam elimin parmaklariyla masada ritim
tutmaya basliyorum. Cocuklarin iyi oldugunu, benim sehir di-
sinda oldugum giinlerde baglarina bir sey gelmedigini de 6gren-
digime gore harekete gegmeye hazirim. Buraya acele gelmemin
sebebi Culverson serbest kalabilecegi yemek saatlerinde yaka-
lamakti, boylece kayip dosyasiyken cinayet dosyasina doniigen
sorusturmam konusunda ne diigiindiigiinii onunla konusabile-
cektim.

“llandaki adrese gittim. Warren ile Green. Cocuklar1 tanima-
digim i¢in de isimleriyle sordum.”

“Nasillard1?” diye soruyorum. “Mutlu muydular?”

“Iste sorun da bu ya,” diyor Culverson. “Orada degildiler”

“Ne?” diyorum. Parmaklarimla ritim tutmay: birakiyorum.
“Orada degiller mi?”

“Hayir ama birgok bagka ¢ocuk vardi. Blackwell adinda birini
buldum.”

“Stone, Andy Blackstone,” diyorum.

“Evet, komik oglan. Fakat Andy senin ufakliklarin ...” Cul-
verson notlarini karistiriyor, stenoyla yazilmig bir notu ¢ikariyor.
Dosyalar igin not alirken steno kullamirdik. Culverson’in emni-
yet teskilati binasindan ¢ikarilmadan 6nce kendisine malzeme
deposundan bir kutu kirtasiye malzemesi ayirdigina eminim.
“Ufakliklarin orada oldugunu ama sayimdan 6nce oradan ayril-
diklarim soyledi”
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“Oyle mi?”

“Iste biitiin toplayabildigim bilgi bu”

“Oyle mi?” diyorum yine ve ikimiz de diiiincelere daliyoruz.
Onlar1 biraktigima inanamiyorum. Her ne kadar sorumlulugu
ben kendim yiiklenmis olsam da bu ¢ocuklar benim sorumlu-
lugumdayd: ve onlara ara sira egya veya meslektaglarima devre-
debilecegim bir sorusturma dosyasi muamelesi yaptim. Onlar1
birakip Martha Milano’nun kayip kocasinin pesine diismeyi seg-
tim, her se¢im bagka bir seyden vazge¢mektir, ileriye dogru atti-
giniz her adimla arkanizda binlerce 6lii muhtemel evren birakur.

“Dedektif Palace?” diyor Culverson. “Simdi anlatma sirasi
sende. Sorusturmanin durumunu anlat bakalim.”

Bagimui yukari asag1 salliyorum. Kafamu hafif¢e yukar kaldi-
r1p derin bir nefes aliyorum. Bu yiizden buradayiz. Buraya kadar
geldim. Hizhi konusuyor, en 6nemli boliimleri anlatiyorum: New
Hampshire Universitesi'ndeki Julia Stone, Fort Rileydeki Brett
Cavatone. Vurulmamiz, kamuflaj elbisesinden diisen portakal
rengi bir yaprak, giinliikten koparilmis sayfa. Dedektif Culver-
son gizemli Bay N.den soz ettigim sirada beni susturuyor.

“Bir dakika,” diyor. “Yavag ol” Bogazini temizliyor, diigiince-
li goriiniiyor. “Simdi bu kadin senden yardim istedi. Kocas: evi
terk etmisti, onu geri getirmeni istiyordu, degil mi?”

“Evet”

“Sen kocasini buldun, sonra da adam olduriildi”

“Evet. Keskin bir nisanci tarafindan’”

“Asker olabilir mi?”

“Olabilir, bilmiyorum. Ama iyi bir nisancrydi”

“Peki. Sonra da buraya déndiin,” diyor Culverson. “Onu nasil
bagardin peki?”

“Bir helikopterle fakat bu tamamen bagka bir...” Bagimi iki
yana salliyorum. “Bu konuyu bos ver. Unut gitsin. Buraya d6n-
diim, sabah Martha’nin evine gittim ama onu bulamadim.”

“Nerede olabilecegi hakkinda bir fikrin var m12”

“Hayur. Evet. Bir teorim var”
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Culverson kaglarini kaldiriyor, purosunu parmaklarinin ara-
sinda geviriyor.

“Tamam,” diyor. “Anlat bakalim, neymis.”

“Martha, N. diye belirttigi biriyle kocasini aldatiyordu.”

“Tamam.”

“N. 4 Temmuzda 6ldii. En azindan Martha dyle saniyordu.
Giinliigiine onun 6ldiigiinii yazdi ama Brett o giinliigii buldu ve
bu nedenle evliligi bitirmeye, evi terk edip gitmeye hakki oldu-
gunu diigiindi.”

“Misyonu igin...”

Culverson diizeltiyorum: “Kutsal vazifesini gergeklestirmek
igin ..”

“Dogru kutsal vazife”

“Boylece ¢ekip gitti. Marthanin kafas1 karigmug, sinirleri bo-
zulmugtu. Benim Brett’i bulmamu istedi. Fakat aragtirmam sonu-
cunda sevgilisinin aslinda 6lmedigi ortaya ¢ikt1. Tekrar bir araya
geldiler, Cortez’i bir kiirekle vurup bayilttilar ve sehirden birlikte
kagtilar”

“Ejderhaya binerek ugtular herhalde”

“Alay ediyorsun.”

“Evet, 6yle yapiyorum.”

Culverson giiliimseyip ¢ayim igiyor. Bu aradaki sessizlikte
Alyssa ile Micah’y1 diigiiniiyorum. Nereye gidebilirler? Martha
nerede? Kiz kardegim nerede?

Igerisi fazla sessiz, sinirinizi bozacak kadar sessiz, mutfaktan
gelen radyo sesi yok, ag¢1 Maurice eskisi gibi “Planet Waves” al-
biimiinden pek ¢alinmayan bir pargaya eslik etmiyor. Cevre ma-
salardan ne ¢atal bigak sesleri ne al¢ak sesli konugmalar ne de
tavandaki pervanelerin sesi geliyor. Buranin son demlerini ya-
sadigimiz1 fark ediyorum, sadece Somerset Lokantasi'nin degil
biitiiniiyle hayatimizin son demlerindeyiz. Geng Palace, bilge
Culversona dosyanin gelisimini anlatiyor, Culverson ise hatala-
r1 yakaliyor. Katlanilamaz bir ey bu. Hastanedeki gibi her sey,
mahvolmaya yazgih bir proje i¢in herkes elinden geleni yapiyor.
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“Defter sayfasi takildi aklima,” diyor Culverson. “O sayfanin
gercekten giinliikten olduguna emin misin?”

“Evet.” Susup yiiziine bakiyorum. “Hayur, bilmiyorum.”

“El yazisindan bahsediyorum,” diyor. “Kadinin el yazisi m1?”

“Hayir,” diyorum. “Yani. Evet. Of, lanet olsun”

Gozlerimi yumuyor, yaziy1 gozlerimin oniine getirebiliyorum,
tar¢in kokan sayfada biiyiik harflerle yazilmig kelimeler: Oldii.
N. ¢ldii. Gergekten 6ldii. Sonra bu yaziyr hayalimde Marthanin
banyosunda lavabonun iistiine bantlanmis Azize Catherineden
yapilmig alintiyla yan yana koymaya ¢alisiyorum. OLMAN GE-
REKEN KISIYSEN... Fakat emin degilim. O pembe sayfa artik
elimde degil; gozetleme kulesinde kaldi. Belki Fort Riley’nin ga-
murlari iginde yatiyor ya da okyanusun iizerinde kug gibi kanat
girpiyor.

“Aklima gelmedi,” diyorum agik¢a ortada olan bir seyi gozden
kagirmis olabilecegime 6fkelenerek.

“Sorun degil,” diyor Culverson, Ruth-Anne iki parmagiyla
isaret edip sicak su istiyor.

Sorun aslinda. Her ey sorunlu. Cogu bos duran ket¢ap, har-
dal ve tuz kavanozlariyla oynuyorum. Masada igi bos bir plastik
vazo, dibindeki azicik suda birkag gicek sap1 pargasi kalmug. Ige-
risi sicak, karanhk. Zayif giinigiginin higbir 1511 tozlu jaluzileri
gecip bize kadar gelemiyor. Oyle basit. Oyle bariz. El yazisi.

“Belirtmeyi gerekli gormityorum ama,” diyor Culverson,
“aragtirma yapman igin bir neden yok. Katili bulup, hapsedilme-
sini saglayip 6diil alacak degilsin. Bagsavcilik bile kapatildi. Ora-
da sadece rakunlar yagiyor artik”

“Evet,” diyorum. “Evet, tiim bunlar1 biliyorum.”

“Ve su kadin gergekten kagirilmis olsa bile ne yapabilirsin ki?
McConnell'in sana verdigi o kiigiik tabancayla m1 kurtaracaksin
onu?”

“Hayir” Bagimi kagtyorum. “Aslinda o tabancay: kaybettim.”

Culverson bir an bana bakiyor; sonra basiyor kahkahayi. Ben
de giiliyorum. Orada ikimiz birlikte oturmus giilerken Houdini
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masanin altinda sigindig1 yerden merakh gozlerle siiziiyor beni.
Ruth-Ann sicak su servisi yapmaya geliyor - elinde sadece bu
kalds, sicak su ve komik bir sey bu aslinda, gergekten 6yle. Giil-
mekten 6lecek gibiyim su an, masaya elimi vuruyorum, tuzluk-
larla biberlikler sallanip kayiyorlar.

“Kafadan kontaksiniz siz ikiniz, farkindasiniz degil mi?” di-
yor Ruth-Ann.

Ikimiz de bagimiz1 egiyor, sonra da onun yiiziine bakiyoruz.
Culverson'in gomlegi bedenimin zayiflig1 yiiziinden iizerimde
bol bir gecelik gibi duruyor. Agarmis saglarinin bir bélimii V
yakal1 atletinin omuzlarina dokiilmiis. Bu sefer kendi giiliing ha-
limize giilmeye basliyoruz. Derken Culverson, zavalli Komiser
Yardimcisi Thunderdan, hava durumu sunucusundan s6z etmek
istedigini hatirliyor, adam alt1 sabahtir evinin verandasinda onu
Yarinin Diinyasr’na gétiirecek konvoyun gelmesini bekliyormus.

“Budala herifin bu aksam kapima dayanacagindan eminim,”
diyor Culverson. “Her seyden bir fincan ister artik”

Yeniden kahkahalara boguluyoruz, Ruth-Ann bagin iki yana
sallayarak tezgahin bagina doniiyor ve bir aydir herkesin okudu-
gu Monitor’un son niishasini yeniden okumaya baghyor.

“Tamam,” diyorum Culverson’a, giilerken géziimden gelen
yaslar1 elimin tersiyle siliyorum. “Gidiyorum.”

“Eve mi?”

“Heniiz degil. Martha konusunda aklima bir sey geldi. Onu
yapacagim.”

“Elbette yaparsin.”

Giilimsiiyorum. “Sana olan biteni sonra anlatirim?”

Houdini de benimle birlikte ayaga kalkiyor. Koseleri §oyle bir
gozden gecirdikten sonra bagini bir tarafa egip gergin bir sekilde
beni bekliyor.

“Bir dakika,” diyor Culverson. “Bekle. G6rmek istemiyor mu-

“Samuray kilicini”
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Oturuyorum. Képek de oturuyor.

“Nasil buldugunu sormamami sdylemistin.”

“Evet ama bilirsin iste. Insanin agzindan ne gikacag belli ol-
muyor.” Masanin altindan yavas¢a, adeta santim santim gekerek
kilic1 gikariyor: Gergek bir silah bu, lokantanin solgun 15181nda
parhyor.

“Tanrm.”

“Evet”

“Oyuncak kili¢ demigtim ben.”

“Oyuncagini bulamadim?” Terli atletinin gogiis kismindan
gekiyor. “Dinle beni. $imdi sen o sorusturmay1 ¢6zmeye gidiyor-
sun. Ben de gocuklar: bulacagim”

Bu sozlerin beni nasil memnun ettigini ondan gizlemeye ¢a-
histyorum. Dudagimi 1sirtyor, yillar boyunca Dedektif Culverson
ile ¢alisa ¢alisa ondan 6grendigim alayci, soguk ses tonunu taklit
ederek konuguyorum: “Biraz dnce aragtirilacak bir sey kalmadi-
gin1 séylemedin mi?”

“Evet, soyledim,” diyor, ayaga kalkip kilic1 gekiyor. “Ne dedi-
gimin farkindayim ben.”
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4,

Nico'nun korkung arkadasi Jordan eski elbise satan ditkkanin
kapisinda bana bakarak, “Imkan1 yok,” diyor. “Dalga m1 gegiyor-
sunuz benle?”

Kot sort giymis, gozlerinde Ray Ban var, gémlegi yok, ayak-
kabilar1 da. Saglar1 daginik. Arkasinda, yerde duran bir uyku
tulumunda kendinden ge¢mis bir sarisin kizin yanag tulumdan
disar1 sarkmig ince ve ¢iplak koluna dayali.

“Jordan,” diyorum arkasina bakarak, igeride bidonlar, yiin ¢o-
rap ve kishik bere dolu biiyiik siyah ¢op torbalar: var. “Burada ne
yapiyorsun?”

“Ben mi burada ne yapryorum?” diyor bir elini ¢iplak gogsii-
ne bastirarak. “Esta es mi casa sefior.* Sen ne yapiyorsun asil?”
Bana bakiyor, iizerimde hala Culversonn iyice bol gelen gémle-
gi var. “Giyecek almaya m1 geldin?”

“Nico hep birlikte Orta Batr'ya gideceginizi sdylemisti” Ken-
dimi “ekiple bulusmak i¢in” demeye zorlayamiyorum, hala ko-
mik geliyor bana. “Planin bir sonraki safhasi igin”

Hala magazanin kapisindayiz. Arkamda 1ss1z Wilson Bulvari.
“Bu tiir planlar durmadan degisir” Jordan ¢iplak ayaginin biriyle

* (Isp) Burasi benim yerim bayim. -¢n
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oOteki ayaginin baldirini kagiyor. “Bagka bir goreve atandim. Su
anda ekipge kaleyi koruyoruz.”

Uyku tulumundaki sarigin uykulu bir sesle bir seyler mirilda-
niyor ve gerinip yan doniiyor. Jordan kiza baktigimi goriip kur-
nazca siritiyor.

“Bir geye ihtiyacin var mi1?”

“Evet,” diyorum. “Var”

Onu gegip ditkkana giriyorum, Jordan arkamda cikcikliyor.

“Dostum, igeriye izinsiz girdin. Beni polis gagirmak zorunda
birakma?”

Bu ses tonunu biliyorum. Nico'nun en sevdiklerinden. Ken-
dinden emin ve kibirli. Nico New Hampshire Universitesi'nde
sirtinda tagidig: biiyiik torbada tabancalar, ak¢aagag surubu, ka-
fatas1 oldugunu 6ne siirerken de bu ses tonunu kullandi.

Jordan egilip yerdeki yiginlarin birinden eski bir sar1 tigort
alip sirtina gegiriyor. Igerisi kiif kokuyor. Ust iiste yigilmug ki-
mileri giyinik kimileri ¢iplak, bazilar1 selam verir gibi ellerini
kaldirmus, digerleri de diikkanin tozlu koselerine gozlerini dik-
mis vitrin mankenlerine bakiyorum. iki manken tokalagir gibi
yerlestirilmis, sanki yonetim kurulu toplantisina katilan biri kar-
silaniyor.

“Jordan,” diyorum. “Acaba sey miimkiin olur...”

“Buyrun?”

Kelimeyi uzatiyor, yaltaklanan bir usak gibi. Jordan'in segti-
gi tisortiin tizerinde koca kafals, kalin bryikly, giiliing kahraman
Super Mario var. Nico'nun bana helikopterde soyledigini yanhs
hatirliyorsam ya da sadece hayal ediyorsam aptal gibi goriinece-
gim, farkindayim. Ote yandan diinyadaki onca insan arasinda
bir bu adam beni gériiniisiim, davraniglarim ve varhigimla zaten
giiliing buluyor.

“Burada bir internet baglantisina sahip olmamiz miimkiin
mii?”

“Ah, tabii,” diyor tereddiit etmeksizin, gururla siritarak. “Ne-
den peki? E-postalarina m1 bakacaksin?”
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“Haywr,” diyorum. Havai fisek gibi ard1 ardina parlayan ihti-
malleri diigiiniince gogsiime heyecan doluyor. “Bir seyi aragtir-
mam lazim”

Uyuyan Giizel'in yanindan yavagca gecip MUDUR vyazili bir ka-
ptya geliyoruz, Jordan kilide sifre girerken yere bakmamu istiyor.
Ug gekmeceli bir dolapla figi takih olmayan, kapisiz, kiigiik bir
biiro tipi buzdolab: bulunan, daracik, klostrofobik bir oda bu-
rasi. Sunta levhadan yapilma istii cam kapl bir masada biiyiik
ve ¢irkin bir Dell bilgisayar var, kocaman kasadan insan1 endige-
lendiren bir ugultu geliyor. Jordan kugkucu yiiz ifademi goriiyor,
masanin bagindaki biiro tipi doner sandalyeye kendini lap diye
birakirken giilmeye bagliyor.

“Ah imam zayif olanlar,” diyor bilgisayar1 agma diigmesine
uzanirken. “Ulusal Giivenlik Yonetimi'nin su anda offline oldu-
gunu mu saniyorsun? Ya da bagkanin?

“Belki de diisiinmelisin,” diyor, sandalyesinde doniip bana
goz karparak. “Hig sipir diye bir sey duydun mu?”

“Haywr”

“Hayir m1?” Harflerini soylityor, S-I-P-R.* “Duymadin hig?”

“Yok,” diyorum.

“NIPR1duydun mu?”

“Yok”

Oniine déniip kikirdiyor. “Tanrim. Herhalde Google1 duy-
mugsundur degil mi? G harfiyle bagliyor hani”

Onu duymazdan gelip kaglarimi gatiyor, bir umut dikkatle
ekrana bakiyorum. Bir esek sakasinin tam ortasindayim sanki.
Monitoriin siyah ekraninin hayat belirtisi géstermesini bekledi-
gim bu sonu belirsiz ve gegmek bilmeyen anda, birden her seyin
bir esek sakasi olabilecegini, insanlik tarihinin bu son yilinin sa-

* Secret Internet Protocol Router Network: Amerika Birlesik Devletleri, I¢
Isleri ve Giivenlik Bakanhgrnin, ¢ok gizli dosyalar iletmekte kullandig
yiiksek giivenlikli gizli internet ag1. NIPR, yani Non-classified Internet Pro-
tocol Router Network ise Giivenlik Bakaligr'mn gizli olmayan dosyalar igin
kullandig1 internet agidur. -yhn
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dece, bana yani kolayca her seye inanan Hank Palace’a yapilan
bir esek sakasi olmasi gerektigini diigiiniiyorum, belki de herkes
birden miidiiriin odasindaki su dosya dolabindan digar firlaya-
cak ve “Siirpriz!” diyecekler, tiim i1klar yakilacak ve her sey yine
eskisi gibi olacak.

“Hadi ama Scott,” diyor Jordan benim bu hayalimi ikiye bo-
lerek. Hala bos olan ekrana bakiglarini dikmis, elleriyle uylukla-
rinda ritim tutuyor.

“Sorun ne?”

“Toledoda pigin teki var, s6z verdigi zaman asla iginin bagin-
da olmuyor

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Clinkii sende tiim polisler gibi yarim akil var” Attig1 bu yemi
de yemeyecegim, sesimi ¢ikarmadan ihtiyacim olan geyi almak
iizere bekliyorum. “Internet gokten inen bir sey degil. Bir siirii
agdan ibaret ve insanlar artik bu aglara erisemiyor ¢iinkii bunu
saglayan aygitlar icin biiyiik olgekte elektrik lazim. Bu yiizden
biz de kendi aglarimizi kurduk. Bende bu uyduruk bilgisayar-
la tig telefon hatti, 12.8 modem ve elektrigin karsihg: olacak bir
teneke benzin var. Bunlarla Pittsburghdaki, aym sisteme sahip
bazi tanidiklara baglanabiliyorum, onlar da Toledo’ya baglani-
yor, bu boyle sonsuza kadar gidiyor. Sanki eski okul arkadaglari
arasindaki bir 6rgii ag1 gibi. Orgii ag1 ne demek bilir misin? Dur
tahmin edeyim.”

Sakizindan bir balon sisirip kirli tirnagiyla patlatiyir. Kafay
yiyecegim burada, ¢ok biiyiik bir uluslararasi getenin bagina ge-
tirilmis yedi yasindaki inatg1 bir gocuga benziyor.

“Elbette tiim siteler aslinda golge site; bu yiizden de pek ¢ok
ozellik eksik ya da bozuk. Yine de etkileyici degil mi?”

“Hala bombos bir ekrana bakiyor olmasaydik daha fazla etki-
lenebilirdim,” diyorum.

Fakat ben bunu soylerken ekranda hareketlilik oluyor, Win-
dows 98 logosu ve renkli pencereleri beliriyor, magara duvarin-
daki hiyeroglif gibi yanip soniiyor.
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“Oo00,” diyor Jordan biraz egilip ekrana bakarak. “Ne oldu, az
once konuguyordun yavsak gibi, bir anda havan s6ndii”

Sonrasinda gevirmeli agin baglant1 yaptigim gosteren tamidik
tikirtilari ve bip sesleri duyuluyor. Yarali kolumun iginde bir yer-
de karincalanma gibi bir ey var, sol elimle askidaki sag kolumun
list kol kasim sikiyor ve iki parmagimla oksuyorum. Jordan, Bas-
lat meniisiine tikhyor, tizerinde imlecin yamp s6ndigii bos bir
sayfa ¢ikiyor. Ben hizla diigiinmeye galisgirken Jordan da goste-
rigli bigimde parmaklarim gatirdatiyor. Bense hemen sorustur-
mama donmiis en ¢ok hangi bilgiye ihtiya¢ duydugumu, neyin
aramaya deger oldugunu belirlemeye ¢alistyorum. Oysa Jordan
bilgisayarin bagindan kalkacak gibi degil.

“Ne aradigini séylersen ben senin igin bulurum.”

“Haynir, kesinlikle olmaz,” diyorum.

“O zaman B planina gegiyoruz ki bu da sen kendinsin.” Si-
ritarak bana bakiyor. “Bu seyin ¢aligma sekli biraz degisik: Ne
istedigini dogrudan yazamiyorsun. Her arama i¢in benim kod
girmem lazim.”

“Tamam,” diyorum. “Tamam.”

“Ayrica bildigin gibi aradigin bilgi ne kadar ayrintih ise onu
sunucumuzda bulman o kadar zor. Fakat elbette herkesin ayrint1
tanimi da birbirinden farkhdir degil mi?”

Arkamizda bir higirtr. “Abigail? Uyandin mi?” diye sesleniyor
Jordan.

“Evet,” diyor kiz. “Ve buna hi¢ de sevinmis degilim”

“Baglayabilir miyiz?” diyorum, Jordan baglamami soyledi.
“USBM denen bir seyi aragtirmak istiyorum,” diye bagliyorum.

Yazmaya devam ederken, “Ulusal Sug Bilgi Merkezi,” diyor
Jordan.

“Nereden biliyorsun?”

“Ben her geyi bilirim. Anlamadin m1daha?” diyor parmaklar
tuglar tizerinde hizla gezinmeye devam ederken. “Pentagon bil-
gisayarlarina girmen gerekmeyecek degil mi?”

“Hayr”
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“Neyse”

Ona ayrintilar veriyorum: Rocky Milano. Beyaz erkek. Tak-
riben 55 60 yaglarinda. Takma ad1 olup olmadig bilinmiyor.

Yaziyor. Bekliyoruz. Bilgisayar yavas, ekranda metinler hizla
akiyor, arka arkaya gri ekranlar gidip geliyor. Insan-makine et-
kilesiminin tamidik simgeleri ortada yok, ne kum saati ne dénen
151k ¢emberleri. Sonunda Jordan ekrana goézlerini kisip bakiyor,
omuz silkip bana doniiyor.

“Yok”

“Nasil yok. Bilgisayar ¢aligmiyor mu?”

“Calisiyor. Girdim ama hakkinda bilgi yok”

“Acaba tiim listeye erigemiyor musun?”

“Tiim veritabanina m1?”

“Evet. Bu ey tam olmadig) i¢in. Adina ne diyorsun?”

“Golge sistem,” diyor. “Orijinal arsivlerin eksik golgesi”

“Evet,” diyorum. “Boyle olmasi miimkiin mii?”

“Elbette,” diyor. “Gayet miimkiin. Kesin bir ihtimal”

Yiiziimi burusturuyorum. Tabii ki. Higbir sey kesin degil.
Hicbir sey iyi degil. Jordandan FBI'in veritabanindan ¢ikip Rocky
Milano adiyla basit bir web aramasi istiyorum. Bu aramanin so-
nucunda ¢ikan yiizlerce sonugta yer alan ger¢ek olmayan Rocky
Milano’lar yiiziinden on bes dakika boyunca sonug vermeyen bir
¢aligma yapryoruz.

Sonunda Jordan, “Dostum sen aslinda tam olarak ne ariyor-
sun?” diye soruyor.

Cevap vermiyorum. Ne mi ariyordum? On yagimdayken ara-
digim sabika kaydinin pesindeydim, Martha’nin babasini hirsiz
oldugunu “herkes biliyordu” hani, bir i¢ki magazasini soymus ve
¢iplak elle bir adami 6ldiirmiistii. Onun hakkindaki diisiincele-
rimi dogrulayacak bir sey artyorum. Zayif bir teori belki ama,
Rocky’nin kendi yasalara aykir1 davraniglarini ortaya koyup son
giinlerini hapiste gecirmesine yol agmasin diye damadini soguk-
kanlilikla 6ldirttiigiini diigtiniiyorum.

“Peki, camim,” diyor Jordan sandalyede yaylanarak. “Siire doldu”
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“Bes saniye daha, olur mu?”

Gozlerini devirerek saymaya baghyor: “Bir...”

Diigtincelerimi toplayabilmek, hayal kirikligini, 6fkemi alt
edebilmek iin kiigiik odanin iginde volta attyorum. Artik bir sey
6grenmenin yolu yok, orasi belli. Maianin Boni Korfezi'ne gar-
pinca yasanacak, kimsenin nasil olacagini bilmedigi o korkung
donem erken bagladi. Muglak dehsetler ¢agi metastaz halinde,
geriye dogru yayilarak yalmiz gelecegi degil bugiinii de mah-
vediyor ve herhangi bir bilgi 6grenmeyi ya da bir sey yapmay1
imkansizlagtirarak her seyi, iligkileri, sorusturmalari, toplumu
zehirliyor.

“Hist? Nico'nun abisi?” diyor Jordan. “Yapacak bagka iglerim
var. Onemli igler”

“Bir dakika liitfen”

“Olmaz”

“Nils Ryan,” diyorum. “Bir eyalet polisi.”

“Nils nasil yazihyor?”

“Hayir, bir dakika. Canliss. Canliss soyadina bakar misin?”

Jordan derin bir i¢ gegirdikten sonra bana bir kere daha bu
isin baginda kim oldugunu gostermek ister gibi yavasca klavye-
ye dogru doniiyor. Harfleri tek tek soyledikten sonra omzundan
ne yazdigina bakiyorum. Once USBM’ye bakiyor, orada higbir
sonug yok ki ben de 6yle tahmin ediyordum zaten, ardindan ba-
sit bir arama yapiyor. Biraz daha egiliyorum; 6yle ki neredeyse
omzuna yaslaniyorum ve ekranda kelimelerin canlanigini, siyah
zeminde yesil satirlarin ardi ardina dizilisini izliyorum.

“Iste;” diyor Jordan déner sandalyesini birden geri itip bacak-
larima garparak. “Bu ige yarar mi1?”

Cevap vermiyorum. Uzaklardayim §imdi, yabani dogada ko-
suyor, ellerim havada firtinanin ortasinda ayakta durmug kar
tanelerini yakalamaya ¢aligir gibi bilgi kirintilarim1 toplamaya
ugragtyorum. Once Brett'in Martha’ya yalan séyledigini sandim,
sonra yalan soyleyenin Martha oldugu sonucuna vardim. Fakat
yine yanildim. Kotiiliigiin kaynag bagka.
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Canliss adim Canliss ve Ogullarr’'ndan, yani Concord Emni-
yet Teskilatr’yla ¢aligan bir sirketten biliyorum. Polislige adim at1-
simdan ii¢ ay sonra, Komiser Yardimcisi Belroy grip oldu, ben de
ii¢ giin st iiste nobet tutmak zorunda kaldim ve bu siire iginde
muhasebe evrakim yazdim. Canliss adli yerel isletme Concord
Emniyet Tegkilat'nda gece goriis gozliigii, sok tabancasy, tiifekler
i¢in ¢atal ayak, kamuflaj kiyafeti gibi 6zel malzeme satiyordu.

New Englanddan Canliss ve Ogullar’ni. Biliyorum. Bu adi
biliyorum.

“Hist? Nico'nun abisi?” diyor Jordan ellerini baginin iizerine
kaldirip sallayarak. “Tamam miy1z?”

“Evet, tamam,” diyorum. “Isimiz bitti, artik gidiyorum.”

“Oo00,” diyor monitorii kapamak igin egilirken. “Cidden aler-
jin varmis gibi”

“Neye?”

“Tesekkiir etmeye.”

“Tesekkiir ederim Jordan,” diyorum. Samimiyim, gergekten.
“Cok tegekkiir ederim.”

Go6z ucuyla sadece monitérii kapattigim1 ama kasay: kapa-
madigin fark ediyorum. Yani yaptigim tiim aramalar orada
duruyor, bu durumdan memnun olmasam da burada daha faz-
la kalmak istemiyorum. Gitmeliyim. Hemen yola koyulmam
lazim.

Elbette Jordan da sandalyeden firhyor, kapiya dogru gidip
kap1 gergevesine yaslaniyor. Her zamanki hali bu: Cocuksu gii-
ligiiniin arkasina saklanmug art niyeti ve ofkesiyle, gamsiz tasa-
s1z, kapilara yaslanip aylaklik eden bir adam. Bense artik Martha
Cavatone’un ruhsal durumunu daha net anliyorum. $imdi muh-
temelen Jeremy Canliss’in bodrumunda veya bir araba bagajin-
da, belki de d6seme tahtasinin altinda. Onu bulmam lazim; evet
onu hemen bulmam gerek

“Jordan gitmek zorundayim.”

Bagparmaklarini kisa pantolonunun belindeki kemere gegi-
rip, “Evet, biliyorum bunu,” diyor. “Séylemistin. Ama sana bir
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sey sormam lazim. Artik inantyor musun?”

“Neye?”

“Biliyorsun iste; kiz kardesin Nico’ya. Ona inanmadigin igin
¢ok iiziiliyordu. Anlattig1 her seye, grubumuza, planlarimiza,
gelecegimize...”

Bir adacio ¢alar gibi yavag konusuyor; bunu bilerek yaptigina
eminim. Ciinkii benim aniden olusan sabirsizligimi, ¢aresizligi-
mi fark etti, o yiizden bana alayc bir yavas ritimle kargilik veri-
yor. “Onun igin ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsin.”

Adamu itip gegmenin, buradan kosup uzaklagmanin artisin
eksisini hesapliyorum. Ufak tefek ama enerjik ve saglam goriinii-
yor. Bense ondan ¢ok uzun boylu olmama ragmen epey halsizim,
biitiin geceyi hastanede gegirdikten sonra sabahtan beri de ayak-
taydim ve tek kolumu kullanamaz haldeyim.

“Diiriist olmak gerekirse anlattiklarin1 unuttum bile”

“Peki,” diyor omuz silkerek. “Sadece hatirlatayim istedim.”

Birden tarz degistiriyor ve acelesi olan polis kimligine bii-
riinityorum. Diiriistge, berrak ve diimdiiz bir sesle konugmaya
bagliyorum. “Jordan, beni dinle. Kagirildigimi diigiindiigiim bir
kadin s6z konusu. Ona hemen yardim etmem lazim.”

“Ciddi misin?” diyor gozlerini portleterek. “Ciddi misin? O
zaman hemen git! Yolda bir telefon kuliibesine ugrayacak misin
acaba, Nico'nun abisi? Pelerin falan takmak i¢in hani?”

“Jordan,” diyorum. Belki de onu alt edebilirim. Tek kolumun
saglam olmasi umurumda bile degil su an. “Cekil yolumdan.”

“Yavag ol dostum?” Bir sakiz sisirip parmagyla patlatiyor. “Sa-
dece bize inanip inanmadigini 6grenmek istiyorum.”

“Helikopteriniz, internet erisiminiz oldugu igin bir asteroitin
yolunu degistirmeye giiciiniiziin yetecegine mi? Hayir, inanmi-
yorum.”

“Peki, bu senin problemin. Hayal giiciin zayifmig.”

One atiliyor, omzumu onun omzuna savuruyorum ama he-
men yolumdan ¢ekiliyor ve sendeleyerek miidiir odasinin digina
¢ikiyorum. Toparlanip hizla ditkkanin 6n kapisina dogru gidiyo-
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rum, Jordan arkamdan kahkahalar atiyor, 6n kapiy: agiyorum ve
Houdini ona sdyledigim gibi kapinin 6niinde beni bekliyor.

“Niconun problemi de bu, biliyor musun,” diyor. Elim kapi-
da duruyor, déniip ona bakiyorum. Zararsiz goriinen bir yorum
ama soyleme tarzinda bir sey var, tipki soyledigi her seyde oldu-
gu gibi. Arkama doniiyorum.

“Nico’nun problemi de mi, ne demek o imdi?”

“Hig,” diyor, iyi bir balik yakalayip geken bir balik¢1 gibi hain
bir zevkle giiliimsiiyor.

Jordan’in arkadag1 Abigail banyodan ¢ikip geliyor, ¢igekli bir
etek ve kolsuz bir tigort giymis, saglarini atkuyrugu yapmais. “Jor-
dan suyun kesildigini biliyor musun?”

“Evet, aslinda biliyorum,” diyor Jordan. “Sanirim gece de gel-
meyecek”

Kiza cevap veriyor ama gozleri iizerimde, birden bakislarin-
daki o palyago sagmalig ortadan kayboluyor ve korkutucu bir
tavir takiniyor. “Bay Palace, sadece suna dikkatini ¢ekmek iste-
dim, kiz kardesinin de senin gibi hayal giicii zayif. Bunu hisset-
medin mi hi¢?”

Gozlerimi gozlerinden ayirmadan iki uzun adimda geri do-
nityor, saglam elimle kolunu tutuyorum. “Hoop,” diyor Abigail
ama Jordan gozlerini bile kirpmuiyor.

“Ne demek bu?”

“Hig,” diyor ve u palyago siritisi geri doniiyor. “Laf olsun diye
soyliiyorum.”

Kolunu yice sikiyorum. Nico bana -igeride oldugunu sanan,
her seyi anladigini diigiinen- kocasi Derek’in kendini ne oldugu-
nu bilmedigi daha biiyiik bir amag igin feda ettigini soylediginde
duydum bu gizemli orgiitii.

“O helikopter nereye gidiyor Jordan?”

O anda bityiik bir patlama. Sesin giiciine bakilirsa yakindan,
bir dinozorun yikilis: gibi bir giiriiltii.

“Eyvah,” diyor Jordan. “Ayaklanmacilar biiyiik silahlar1 kul-
lanmaya bagladi herhalde”

220



“South Pill Tepesi,” diyor Abigail.

“Oyle mi dersin?”

Kiz bagini yukari agag) sallayip, tabii ki 6yle lan, der gibi ba-
kiyor.

“Fena bir gece olacak,” diyor Jordan. “Dért Temmuz gibi.”

“Daha da beteri,” diyor kiz Jordan’a bakarak. Bir ona, bir dige-
rine bakarak dikiliyorum orada. “Cok daha beteri”

“Ne?” diye soruyorum ofkeyle ama neden soz ettiklerini
biliyorum aslinda. McGully’nin soylediginden bahsediyorlar.
McGully, Somerset Lokantasrnin kapisinda durup bagirmisti
hani. Sular kesilene kadar bekle sen. “Ne biliyorsunuz?”

“Ben her seyi bilirim, dostum, unuttun mu?”

“Bir tiir savag ¢ikacak,” diyor Abigail basitge, kap: esiginde
usul usul konuguyor. “Yerli halkin olusturdugu bir dernek, Hi-
ristiyan Gengler Birligi spor salonunda Poland Spring sise sula-
r1 depoluyor. Binlerce sise. Bagka bir grup da bilim merkezinin
bodrumunda ¢ok miktarda su sakliyor. Herkesin bu dedikodu-
lardan haberi var; herkes kendi stokunu koruma ve bagkalarinin
stokuna el koyma planlar yapiyor”

“Ya da su deposuna ulagmaya ¢aligtyor,” diyor Jordan kolun-
dan, parmaklarimu tek tek ¢ozerek.

Abigail bagin1 yukari agagi salliyor. “Tabii canim, ondan bah-
setmiyorum bile.”

“Bayrak yaris1 gibi olacak ama silahlarla,” diyor Jordan, Abi-
gail tekrar bagin1 yukari agagi salliyor. “Cok fazla silahla”

Tam o sirada bu sozlerin altim1 gizmek ister gibi bir patlama
daha oluyor, ilkinden daha yakinda m1 uzakta mi1 oldugunu soy-
lemek zor ama ¢ok daha fazla giiriiltii gikardig: kesin. Bir an ses-
sizlik kesiliyor, ardindan aym anda bir¢ok insanin tityler iirpetici
¢ighigr yiikseliyor, bunu da makineli tiifek sesi olduguna emin
oldugum takartilar izliyor.

Tiim bunlar1 bagim bir yana egik halde, nefes nefese dinliyo-
rum. Bu kirilgan huzuru, polisin yogun varlig: koruyordu, her-
kes farkinda bunun, devriye araglari, sokak baglarindaki polisler,
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niifusun kaygilar1 ve bikkinliginin kaynayip yeralt1 gaz: gibi pat-
lamasim 6nleyen bunlardi. Oysa bugiin ortalikta hig polis gor-
medim. Tek bir devriye arabas: bile...

“Hist, Henry? Gitsen iyi olur. Uzun bir gece olacak”

222



5.

suetl wilch

Emniyet teskilatindan elimde, Concord sokaklarin1 avucumun
i¢i gibi bilmem diginda higbir sey yok. Cocukken bu sokaklar-
da bisiklet siirdiim, bityiiyiince de devriye arabasiyla bol bol do-
lagtim, simdiyse sadece hizli hizly, telas iginde yiirityor, Wilson
Bulvarrndan tekrar Main Caddesi’ne dogru ¢ikiyorum.

Evim sehrin bat1 kiyisinda Clinton Sokagr'nin 6tesinde ama
bu sefer bagka bir yone dogru gidiyorum. Yapmam gereken bir ig
var - bunu halletmeliyim. O kadar.

Jordan hakliydr: Uzun bir gece olacak. $ehrin bir diizine farkli
noktasindan silah sesleri geliyor, uzaklardaki bir diizine yangin-
dan dumanlarin yiikseldigini gérityorum. Kars1 yonden gelen,
en az otuz kisilik bir grubun yanindan gegiyorum. $ehir merke-
zine dogru hep birlikte neredeyse askeri diizende yiiriiyorlar, ip-
lerle ve kopek kayislariyla birbirine baglanmig aligveris arabalar
gekiyorlar. Yolun ortasinda bes kisilik bir aile aceleyle ilerliyor,
baba iki gocugunu kucaginda tagiyor, annenin kucaginda da bir
¢ocuk var ve endigeyle arkasina déniip geldikleri yola bakiyor.

Birden kizarmis yiizii ve parmak sallamasiyla Dedektif
McGully’yi hatirhyorum. Sular kesilene kadar bekle sen. Bekle
amina koyayim.
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Yanlar: alacali tiiyleriyle Houdini sar1 kopek diglerini goste-
rerek oniimde kosuyor. Water West binasini gegerken ona yeti-
sebilmek i¢in ben de hizlaniyorum, eyalet yénetim binasini, bir
zamanlar banyosunda kendini ast1§1 soylenen Peter Zell’in cese-
dini buldugum McDonalds’ gegiyorum.

Phenix Caddesi’nde héla ayakta duran sinemanin tabaleasin-
da, iki ay 6ncesinden kalan, Uzaktaki Solgun Isik dizisinin son
boliimiiniin afisi var, beyzbol kepini ters takmug, kaykay iistiinde
bir adam, elinde siki sikiya tuttugu bes litrelik kaynak suyuyla
telasla bir yerlere yetismeye ¢alisiyor. Birden sinemanin kapisin-
dan digariya topuksuz diiz siyah ayakkabi giymis, mutfak 6n-
liiklii geng bir kadin ¢ikiyor, elinde tabanca var, adami yanindan
vurup kaykaydan diigiiriiyor.

Yola devam ediyorum, gittik¢e hizlaniyorum. Hepsini geride
birakiyorum, aileyi, tabancali kadini, Jordan’in kotii niyetli ima-
lariny, helikopterdeki Nico’yu, Quincy Sokag: oyun parkindaki
Alyssa ile Micah Rose’u, her seyi, her seyi birakiyorum ardim-
da, bagimi 6ne egip giderken sadece sorusturmay diigiiniiyorum
¢iinkii bu isi neden yaptigimi, niye umursadigim diisiinmekten
biktim artik. Elimde bu kaldi sadece, bunu yapiyorum ben de.

Araba tamircisine gelmeden 6nce sola déniiyor, cezaevinin
arkasinda sokaklarin kivrilip arapsagina dondiigii yere ilerlemek
tizere saga dogru keskin bir doniig yapryorum.

Aksam karanlig1 ¢okmek iizere. Giines ufukta algalmig bat-
maya hazirlaniyor.

Bir sekilde ailemden koptum, demisti bana Jeremy Canliss,
evet koptu belki ama 6nce Canliss ve Ogullar’'ndan ona miras
kalan keskin nisanc1 malzemesini ald1 ve bunlar1 nasil kullana-
cagin 6grendi. Sonradan, ati§ talimi yapabilecegin bir yere gev-
rilen bovling salonunun tekinde degil, gergek bir poligonda vakit
gecirdi biraz, ii¢ yliz metre uzaktan nisan almay:1 6grendi. Ci-
nayet silah1 babasinin eski mallarindan bir keskin nisanc tiifegi
olabilir. Belki de silah1 yaninda getirmedi ve talih beklenmedik
bir sekilde yiiziine giildii. Beni New Hampshire Universitesine
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kadar takip ettikten sonra kimi zaman dikkatsiz davranan kapi
bekgilerini atlatip igeriye girmenin bir yolunu buldu, sonra Ju-
lia Stone’'un minyatiir silah deposunu gordii ve Brett'in de aldig:
yerden kendine bir silah buldu.

Neler oldugu gayet bariz artik: Jeremy, Brett’in ortadan kay-
bolmasini istedi, sonra da kayboldugundan emin olmak igin
beni takip etti.

Artik kosmaya baghyorum. Neredeyse oradayim.

Canliss nerede yasadigim farkinda olmadan agzindan ka-
¢irdi. Mutfak masasinda karsimda oturmus, kan ter i¢inde ha-
yatim anlatti, Brett'le birlikte verandada oturup cezaevindeki
mahktmlarin bahgede dola§1'p iceri girmelerini seyrettikleri-
ni. Brett'in mahktmlara bakip ‘“Tanr1 bagimiza derdin boylesi-
ni vermesin, dedigini anlatti. New Hampshire Eyaleti Erkekler
Cezaevinin tam arkasini goren tek bir kisa sokak var: Delaney
Sokag1. Oraya geldigimde saatim 8.45’i gosteriyor — sanirim giin-
lerden hala sal1 ve bu kisa, egri biigrii sokaga karanlik ¢oktii bile.

Normalde on dokuz evin oldugu bir sokag1 incelemem sade-
ce bir saatimialirdi. Fakat Delaney Sokagrndaki on dokuz evden
dokuzu bos, kapilari, pencereleri kirik ya da karton kaplanmus.
Kuzey taraftaki alti numaral evde ¢at1 singillar1 deri gibi soyul-
mus, ¢at1 katinin kirigleri ortaya ¢ikmis. Kalan on evden sadece
ikisinin pencerelerinde el feneri 15181 var. Bu iki evden biri olan
on yedi numarayla ise baslamaya karar veriyorum, ot biiriimiis
6n bahgeyi hizla gegip eve yaklasiyorum.

Cezaevi bu evin tam arakasinda kaliyor, orada da bir yangin
¢ikmig, binanin batiya bakan eski kanadindan alevden duvarlar
yiikseliyor.

Sol elimle kapiyr yumrukluyor, “Martha!” diye bagiriyorum.
Kapiy1 ellerini korkuyla havaya kaldirmis yash bir gift agiyor.
Kadin sabahlik giymis, adamin iizerinde pijamasi, ayaklarinda
terlikleri var, onlara bir ey yapmamam i¢in yalvariyorlar. Nefes
alip veriyor, kapilarindan uzaklagiyorum.

“Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,” diyorum. Veranda-
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dan bir basamak agag1 iniyor, sonra kap: kapanmadan arkama
doniiyorum.

“Ben polisim,” diyorum. “Yiyeceginiz var m1?”

Baslarini yukar agag1 salliyorlar.

“Ne kadar?”

“Gok,” diyor kadin.

“Yeterince,” diyor adam.

“Tamam,” diyorum. Giiney bat1 yoniinden, yani su deposu ile
Little Pond tarafindan yanki yaparak gelen bir patlama sesiyle
iliklerimize kadar titriyoruz.

“Sizden bir sey rica edecegim: Bundan sonra kimseye kapini-
z1 agmayin.’

Gozlerini iri iri agip baslarini yukar: agagi salliyor. “Sadece bu
gece, degil mi?”

“Bundan sonra kapiniz ¢alindiginda agmayin.”

Riizgar iyice esmeye baghyor, yaz esintisi korkutucu bir
riizgara doniisiiyor, yapraklari sokak boyunca savuruyor, ¢6p ku-
tularin birbirine ¢arparak deviriyor, cezaevinin ¢atisindan ¢ikan
alevleri koriikliiyor.

Houdini benden 6nce verandadan asagi iniyor ve Delaney
Sokagrnda 15181 yanan o6teki eve gidiyoruz. Dokuz numaral bu
evin 6n bahgesini gegerken Houdini yere dogru havliyor ve bir
gece yaratif1 oradan ziplayarak ¢alilarin arasina kagiyor. Karan-
likta bile sicaklik dayanilmaz derecede. Askidaki kolum terliyor.
Evin eski ahsap verandasi siipriintii esyalarla dolu. Kap1 boya-
s1z ve 6n pencerede perde yerine New England Patriots takimi
amblemli biiyiik bir plaj havlusu var. Burasi kesinlikle igsiz de-
nebilecek yirmili yaslarda, ne is olsa yapan birinin, ¢esit gesit ar-
kadagiyla isgal edecegi tiirden bir ev. Basamaklan ikiser ikiser
¢ikiyorum, kalbim Martha igin kiit kiit atiyor.

Cortez bu sabah ben gelmeden ii¢ saat dnce bagina vuruldu-
gunu soyledi. Ben on bir bugukta gittigime gore Martha on iki
saat once alikonmus olmali. Kapiy: ¢aliyor, “Jeremy;” diye sesle-
niyorum. Her sey kafamda netlesti artik.
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Jeremy, Martha’ya asik oldu. Martha ise kocasina 4sikt.

Fakat agikgoz delikanh Jeremy kocanin sirrin1 6grenmeyi ba-
sard1. Brett’in gekip gitmek istedigini biliyordu. Uzun aligveris
turlan ve pizzacida geg saatlere kadar siiren mesailer boyunca
yaptiklar1 uzun konugmalardan Brett’in bir sikintis1 oldugunu
anladi: Ayriks: ve yiice goniilli bu adam hayatinin son aylarini
insanliga dnemli bir hizmette bulunarak gegirmek istiyor hatta
Tanrr'nin onu bu i i¢in gérevlendirdigine inaniyordu. Fakat onu
engelleyen bagka bir sey vardi ki bu da evlilik yeminiydi.

Jeremy iste bu engeli agmak igin sahte bir giinliik sayfas1 dol-
durdu. Shakespeare piyesi ya da opera yazar gibi bir hile yaparak
adamun evi terk etmesini saglayip karisini elde etti.

“Jeremy?” diye sesleniyorum tekrar ve kapinin kolunu ¢evi-
riyorum.

Uzakta gok giirliiyormus gibi silah sesleri geliyor, anlagilmaz
¢ighiklar duyuyorum, birden riizgarin oyunuyla bir konugsma
par¢asi geliyor kulagima: “Hayir, olmaz, hayir...” “Kes sesini, kes
lan sesini” Sehrin bagka bir tarafinda, bambagka bir kriz.

Kapiya kimse bakmuyor. Riizgar saglarimi dagitiyor, ensem-
deki tityler diken diken oluyor. ieri girme vakti.

“Burada kal,” diyorum koépege. “Kapiy1 bekle” Bagini egip
bana bakiyor, dislerini gosteriyor. “Biri yukar1 ¢ikarsa havla.
Benden bagka disar cikan olursa saldir. Tamam mi?”

Houdini anlayisla ve sessizce merdivenlerin bagina, patileri-
nin istiine ¢okiiyor. Gerilip sag ayagimla kapiya bir tekme ati-
yorum. Ince tahta par¢alaniyor, viicuduma da korkung bir ac1
yayiliyor. Dikisli kolumdaki dokular inliyor 4deta. Bir qighik atip
iki biiklim oluyorum ve tekrar gighk atiyorum, aci kolumdan
bacagima inip sonra azalincaya kadar egik tutuyorum bagimi.
Houdini gozlerini iri iri agmig sevgiyle ve merakla bana bakiyor.
Fakat ona oturmasini s6yledigim yerden ayrilmiyor.

“Aferin oglum,” diye mirildaniyor, nefes alip vererek biraz
bekliyorum. “Aferin oglum?”

Hareket edebilecek gibi olunca igeriye, karanlik ve sikig tikig
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salona gegiyorum, bir vazoda zayif 15181 goz kirpan bir fener ya-
niyor. Arka duvara dayali yar1 agik bir bavuldan iist tiste yigili y1-
lanlar gibi tigértler sarkmig. Bavulun yaninda karaya vurmus bir
yunusu andiran buzdolab: duruyor, fisi takili degil, biri tepesine
sprey boyayla CALISMIYOR yazmus.

“Martha?” diye ara sira seslenerek dikkatle ilerliyorum. Silah-
sizim. Ellerim havada. “Martha?”

Sagimdaki kapr mutfaga agiliyor, soldaysa uzun bir koridor
var. Koridora doniiyor ve bagciksiz, dili disarida bir gift spor
ayakkabisina takiliyorum. Bu evin bir zamanlar pizza ve bira
kutulariyla dolu olduguna, televizyonun sabahtan aksama kadar
kapanmadigina, cigarasindan igip kafay: bulan birinin gu kane-
pede hep oturduguna, birtakim genglerin kisa siireli tezgahtarlik
tiiriinden islerine gitmek {izere giyinmek i¢in banyoya girerken
¢arpistigina eminim. Karanlk §imdi, o gen¢ adamlarin higbiri
yok ortada, diinyanin kimbilir neresine gittiler. Belki i¢lerinden
biri ailesinin yanina dondii, bir bagkas: asteroit 6ncesi evlendi,
biri de New Orleans’a gitti.

Ama biri hila burada. insan kagiran, belki de insan 6ldiiren
biri.

Fenerimin 15181yla onu buldugum anda, Jeremy Canliss’in se-
sini duydum. Merdivenlerin bagindaydi.

“Hist,” diyor kirik ve kisik bir sesle. “Kim var orada?”

Jeremy sirtin1 tirabzana dayayip merdiven sahanligina ¢ok-
mii§, bana yukardan bakiyor. Karanlikta tam cennete girecegi
sirada yakalanmis bir hayalet sanki. Kiigiik atkuyrugu dagilmas,
yara izli kiigiik yiiziinii ortaya ¢ikaran saglari yagh ve seyrek.
Uziintilii goézlerini kirpigtiriyor, sanki Martha Milanoya agik,
yanaklar1 kizarmis bir ¢ocuk sadece.

Hemen yaninda uzun namlulu diirbiinlii bir tiifek var, Brett
Cavatone’u vurdugu tiifek bu, namlu duvara bakiyor, kabza sol
kalgasinin altinda garip bir pozisyonda duruyor.

Sesimi yukar1 duyurabilmek i¢in yiiksek sesle, “Ben Dedektif
Palace, Jeremy, diyorum. Sesimi yiikseltmem, giiglii ve sert polis
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goriintiime geri donmemi, kendimi iyi hissetmemi saghyor. “Ol-
dugun yerde kal”

“Bir canavara benziyorsun abi,” diyor ¢atallanan bir sesle ve
hafifce alay ederek. “Bir canavar filminden ¢ikip gelmisin sanki.
Su asla vazgegmeyen sikik adam””

“Ayaga kalkar misin liitfen, ellerini de havaya kaldir”

Giilityor, “Sakin ol abi,” diye mirildaniyor ama yerinden kipir-
damuyor, bagini hafifce iki yana geviriyor. Partinin sonunda arka-
daglarn tarafindan birakin uyusun denerek verandada birakilan
ve belki de merdivenden yuvarlanan son adam gibi.

Higbir yetkim yok. Silahsizim. Bir basamak daha ¢ikiyorum,
katile dogru.

“Martha nerede, Jeremy?”

“Bilmiyorum.”

“Nerede 0?”

“Keske bilsem.”

Bir basamak daha ¢ikiyorum.

“N. kim?”

“Hig kimse?” diye fisilday1p giilityor. “Uydurdum iste. Komik
degil mi?”

Ben giilmiiyorum. Bir basamak daha ¢ikiyorum. Hala kipir-
damuyor.

“Niye yaptin?” diye soruyor bana, simarik, kaprisli.

“Neyi, neden yaptim, Jeremy?”

“Gidip onu buldun. Sana bunu yapmamamn soylemigstim?
Bana gergekten sagirmais, afallamig ve tiziilmiig gibi bakiyor. “Ben
de sansim1 denemek istedim, anliyor musun? Martha’yla bir sans
yakalamak istedim. Tek istedigim onu yalniz yakalamakti. O za-
man onunla konusabilir, onu ikna edebilirdim.”

Bunlar1 zaten biliyorum. Planimi yapti, Marthanin pembe
renkli tar¢in kokulu giinliigiiniin bir sayfasini koparip Martha’y:
suglayic1 paragrafi yazdi, bunu da tesadiifen bulmusg gibi Brette
ulasgtirds

Ah be abi, sana nasil soyleyecegimi bilemiyorum... Bu sayfa,
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evde, dylece ortada duruyordu... Uzgiiniim... Gergekten ¢ok iiz-
guniim...

Boyle bir durumda her koca kugkulanip karisiyla yiizlesir, ya-
zinin devaminda ne oldugunu sorardi. Bir yanlis anlama olma-
sin1 umarak bir agiklama beklerdi. Brett harig: Brett zaten evden
ayrilmak, evliligini bitirmek, evlilik anlagmasini feshetmek isti-
yordu. Ancak o zaman evden ayrilip Tanr’nin ona verdigi gorevi
koruluga gidip yerine getirebilecekti.

“Brett onu sevmiyordu,” diyor Jeremy bagini iki yana sallayip
tavana bakarak. “Bunu biliyor muydun? Onu sevmiyordu bile.
Onu ben seviyordum.”

“Martha nerede?” diye soruyorum bir kere daha. Cevap yok.

Bir basamak daha gikiyorum. Artik merdivenin tam ortasin-
dayim, kahrolas: tiifege bir hamlede uzanabilecek mesafede. Bir
hamlede viicudumun agirhgiyla zanhy: sola devirebilir, sag elimle
altindaki silah1 kapabilirim. Fakat sag elimi kullanamiyorum ki.

“Nerede o, Jeremy?” ¥,
“Dedim ya bilmiyorum.”
“Yalan soyliiyorsun.” w

Sesimi yiikseltmemeye, sakin ve sogukkanl olmaya ¢aligi-
yorum, bana giivenmesini saglamaliyim ama igimden 6yle of-
keliyim ki bu aptal oglana ve yararsiz, siddetli, aptalca agkina.
Boyle bir sey bir buguk yil 6nce olsa, ergenlik sonras: bir agk, bir
arkadagin esiyle ilgili giindiiz diislerinden ibaret kalirdi. Fakat
Maia’nin golgesinde bu tutku bir gece ¢icegi gibi acti, delice bir
saplanti, bir cinayet nedeni haline geldi.

Dudaklarini yaliyor, elini kaldirip yiiziinii kasiyor. Yavas ya-
vag bu ¢ocugun ugtugu, herhangi bir uydunun sinirlarini agacak
kadar kafasinin giizel oldugu izlemine kapihyorum.

“Martha?” diye bagiriyorum ama ne Jeremy’den ne de evin
bir bagka kdsesinden, ne bir dolap i¢inden ne de désemelerin
altindan bir cevap geliyor. “Martha, ben Henry. Beni duyuyorsan
bagr liitfen”

“Kes sesini,” diyor birden Jeremy. Sesinden ofkelendigi bel-
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li. Bacagin hafifce kaldirp tiifegin kabzasim yakaliyor. Uzgiin
kiigiik suratinda hafif bir sakal var. “Burada degil. Keske olsaydi
ama degil”

Keske burada olsayd: kismini 6yle sakin ve yumugak bir ses
tonuyla s6yliiyor ki donup kaliyorum. Sanki bir yeralt: magara-
sindayim da cigerlerime buz gibi bir su doluyor.

“Oldii mii yoksa onu 8ldiirdiin mii Jeremy?”

“Hayir. Onunla sadece konugmak istiyordum.”

“Bu sabah onu almaya mu gittin?”

“Evet” Agz1 hafif aralik, bagini yukari agag1 salliyor.

“Peki ne oldu Jeremy?”

“Hi¢. Gitmigti” Caresiz ve sagkin bana bakiyor. “Orada bir
adam vardi, onu gordiim”

“Cortez. Ona saldirdin. Verandada”

“Hayur... hayir, adam igerdeydi. Martha yoktu. Anlamadim.
Oradan ayrldim?”

“Yalan soylityorsun Jeremy” Bagimu iki yana salliyor, nazik ol-
maya ¢alisiyorum. “Martha’ya ne yaptin?”

“Soyledigim gibi orada yoktu.” Kipirdaniyor, kesik kesik ko-
nuguyor, umulmadik bir ¢abuklukla ayaga kalkmaya ¢alisiyor.
“Soyledim ya onu seviyorum.”

Tiifegi kaldirip bana dogru yalpalayarak geliyor, sanki kursu-
nu Superman gibi tutacak ve ona geri atacakmisim gibi saglam
kolumu yiiziime siper ederek bir basamak geri gekiliyorum. Bir
buguk y1l 6nce bir dedektif olacak, zanlilarin sorgusuna girecek-
tim ama Gyle bile olmayacakt: aslinda. Hal4 devriye polisi olarak
Loudonda tur atip ditkkkandan esya ¢alanlar1 ya da yere ¢6p atan-
lar1 topluyor olacaktim aslinda.

“Jeremy...”

“Artik olmaz,” diyor, ben de, “Hayur, liitfen,” diyorum. Tiifegi
genis bir yay seklinde savurarak merdivenlerden iniyor, namluyu
kah yere, kah duvara kéh yiiziime geviriyor.

Kalbim kiit kiit atiyor, sonra sakinlesiyor, 6lmek istemiyo-
rum, gercekten istemiyorum, su an bile yagamak istiyorum.
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“Bekle Jeremy,” diyorum. “Liitfen

Merdivenlerin dibinden havai fisek atilmug gibi bir ses geliyor
ve Jeremy’nin gozleri iri iri agiyor; ne gordiigiinii anlamak igin
uzanip bakiyorum. Riizgar dis kapiy iterek agiyor ve sar1 gozleri,
agik agzinda goriinen disleri, gamurla kiile bulanmis yan tarafla-
r1 benekli tiiyleri, bityiik bir ciddiyetle verandadan evi gozleyen
Houdini ¢ikiyor ortaya. Firin gibi alev alev yanan cezaevi yiiziin-
den arkasi aydinlanmig halde. Vahsi, tuhaf ve iirkmiis goriinen
kopegin bize dikkatle baktigin goren Jeremy bir ¢iglik atiyor. Ben
de kalan ii¢ basamagi birden atlayip sol kolumla Jeremy’nin bo-
gazina bastiriyor, onu duvara yapistirtyorum.

“Nerede 0?”

“Yemin ederim...” Zar zor nefes alabiliyor. Biiyiimiis gozlerle
omzumun istiinden kopege bakiyor. “Yemin ederim, bilmiyo-
rum”

“Yalan” Delikanlinin iizerine biraz daha yiikleniyorum. Bo-
gazina kolumun kiit tarafiyla bastiriyorum. Bu sekilde olebilir
ama umurumda degil. “Cortez’in geldigini gordiin, onu bir kii-
rek darbesiyle yere diigiirdiin”

Nefes almaya ¢alisarak soluk soluga konusuyor. “Kim o bil-
miyorum.” Bir an solugu kesilir gibi olduktan sonra devam edi-
yor. “Ona bir sey yapmadim.”

Korku dolu gézlerine dikkatle bakarken diisiinmeye ¢alisiyo-
rum. Cortez, Martha'nin ona gitmesini isaret ettigini soyledi, ona
Yehova $ahidi gibi davrandi. Martha kendisini korumaya gelen
birine bunu neden yapti? Ayrica elinde bir bavul oldugunu ve
birini bekledigini de gordii. Bekledigi kisi Jeremy olamazdi ama
kimdi? Bu isin zamanlamasinm diigiinityorum. Brett'in vuruldu-
gu giinii, Jeremy’nin onu vurduktan sonra geri doniis yolunu
hesapliyorum. Bu sabah Martha, Corteze onu rahat birakmasini
soylediginde saat kag¢ti? Diinya doniiyor giinler ve olaylar oyun
kartlar gibi iist iste yigiliyor.

“Olecegim,” diyor Jeremy nefes nefese, ben de kendime gelip
kolumu biraz gevsetiyorum.
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“Hayir, 6lmiiyorsun.”

“Anlamiyorsun,” diyor Jeremy. “Ben zaten oliyim.”

Gozlerindeki oli ifadeyi, gozbebeklerinin biiyiidiigiinii o
anda fark ediyorum. Kahretsin.

“Hadi,” diyorum, egilip sol koluna giriyorum. “Banyoya gi-
delim”

Bana eliyle uzaklagmamu séyleyip tirabzana yaslaniyor.

Kolumla bastirdigim Ademelmasinin iistiinde beliren mor-
luga bakip onu merdivenden iterek banyoya siiriikliiyorum.
Haplari ne zaman aldigini, ne kadar siiredir merdivenin baginda
oturdugunu bilmiyorum. Onu tuvalete gétiirebilsem, klozetin
tistiine egip haplar1 kusmasini saglayabilir, boylece kanina bir
sey karigmasini engelleyebilirim. Miimkiin bu. Zehrin biiyiik bir
kismi1 heniiz metabolizmasina karigmig olamaz.

“Jeremy?”

Giigliikle de olsa klozetin 6niinde diz iistii durmasini sagli-
yorum ama viicudu 6ne arkaya sallaniyor. Ellerimi yiiziiniin 6n
tarafinda birlestiriyorum; bagin1 dik tutamiyor ve gévdesi 6ne
dogru biikiiliyor.

“Jeremy!” Suratina soguk su ¢arpmak i¢in muslugu agryorum
ama higbir gey dokiilmiiyor tabii ki. Viicudu garip bir sekilde 1s1-
niyor, sanki mum gibi erimeye baglayacak, kat1 halden siv1 hale
gececek ve ellerimin arasindan akip gidecek.

Bir kere daha deniyorum: “Martha nerede Jeremy?”

Bir antrenor gibi cesaretlendirici ve kibar bir ses tonuyla,
“Onu bulacaksin,” diyor. Gorebiliyorsunuz, yiiksek dozdan 6len
birinin goézlerinden 151810 nasil ¢ekildigini gergekten gorebiliyor-
sunuz. “Bulamayacagin kisi yok senin, eminim.”

Houdini ile evin her kosesine, yataklarin altina, hamam bécegi
dolu ucuz ahgap kiler dolabina, bodrumun 6riimcek ag1 kaplh ka-
ranlik koselerine bakiyoruz.

Kolum sisti; sicak ve aciyor. Alnimdan akan ter gozlerime gi-
riyor. Yine de 1srarla aramaya devam ediyoruz.
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Neyse ki pek de biiyiik bir ev degil, biz de kayip anahtar ya
da gozliik filan gibi kiigiik bir sey degil bir insan ariyoruz. Bir
yere baglanmus, korku iginde titreyen arkadagimi ya da hareket-
siz cesedini. Yine de aramaya devam ediyoruz. Cati kat1 yok, iist
kattaki yatak odalarinin tavanlari ¢atiya kadar kavisli ya da sivri-
lerek yiikseliyor. Yine de bir sandalyeye ¢ikip tavan sivasina vu-
rarak arkasinda Martha’y1 bagladiktan sonra saklayabilecegi dar
da olsa bosluk olup olmadigini anlamaya ¢aligryorum. Dolapla-
r1, mutfady, tekrar dolaplari iglerindeki her seyi digar1 ¢ikararak
kontrol ediyorum. Duvardaki ahgap kaplamalari tekmeleyerek
gizli bir kap1 ya da dolap olup olmadigina bakiyorum.

Houdini zemin tahtalarini koklayip hafif hafif havhiyor. Alet
edevat dolabindan bir ¢atal ¢eki¢ bulup sirtimin agrisina ragmen
arka tarafindaki ¢atali kullanarak oturma odasinin tiim dégeme
tahtalarini tek tek sokiiyorum. Bu sirada gelen ani sancilara, bu-
lant: ataklarina aldirmadan inatg¢1 bir meyvenin kabugunu soyar
gibi dikkatle tahtalar1 agrtyorum. Fakat d6semenin altinda sadece
yalitim malzemesi, borular ve bodrum manzarasi var.

Bodruma tekrar bakiyorum ama Martha ne orada ne de bu
evin bagka bir yerinde. Ortadan kaybolmus.

Aramaya devam ediyorum. O sirada disaridan silah sesleri
ve qighklar geliyor, pencereler sokagin kargisindaki yanginin
aleviyle aydinlaniyor. En titiz dedektif bile Martha Milano’nun
bu evde olmadigina goktan kanaat getirirdi ama ben higbir seye
aldirmadan aramama devam ediyorum.

Her yere bakayor, sesim kisilana kadar sesleniyorum ona.

Jeremy’nin cesedini kiivette birakiyorum. Bagka bir segene-
gim yok. Willard Sokag:1 Cenaze Evinin birtakim kiyamet ha-
bercileri tarafindan isgal edildigini biliyorum. Tipki Concord
Hastanesi’nin bodrum katindaki morgun terk edildigini, Doktor
Fenton'in yaninda kim varsa onunla birlikte iist katta hastalarin
oncelik sirasini belirlemekle gorevlendirildigini bildigim gibi...
Bu 6liimii bildirebilecegim ya da cesedi gétiirebilecegim hig-
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bir yer yok. Ciinkii sokaklar yaniyor ve burasi birden vahsi bir
araziye benzedi. Geng adami ayakh banyo kiivetine diizgiince
yatirtyor, gozkapaklarini ellerimle o6rttiikten sonra evden ¢ikiyo-
rum.
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6.

Evim yok.

Kopekle birlikte sonunda Clinton Sokagindaki adresime
ulagtigimizda sadece evin iskeletini buluyoruz karsimizda. Yaz
gecesinde glimiisi megelerin karanlik golgeleri arasinda uzanan
kolon ve kirigler tehlikeli bigimde egilmis. Evin biitiin metal ak-
samy, tuglalari, kaplamasi sokiilmiis, kalan1 da yakilmug. Belki de
once yakilmig, sonra da yagmacilar gelip kalan ne varsa yagma-
lamiglar. Korkung kiil yiginlari, mobilya pargalari, oturma odasi-
nin arka duvarina yakin ddsemenin altinda biriktirdigim mallar,
fistik ezmesi kavanozlari, gaz maskem, su bidonlarim, hepsi kay-
bolmus ortadan. Déseme tahtalar1 yok. Kanepe yok. Salon yok.

Houdini ile mehtap gezmesine ¢ikmig gibi, yavagga kiil-
ler arasinda dolaniyoruz. Beton zemin yerli yerinde ve oturma
odasinin, banyonun, mutfagin siirlar1 asag1 yukar: belli olu-
yor. Eskiden duvarlar olusturan algipan levhalar pargalanmig
halde yerlerde. Houdini kalintilar1 burnuyla kanstirip disleri-
nin arasinda kemik gibi tuttugu bir masa bacagiyla geliyor. Ben
de Farley ile Leonard’in yazdig1 Kriminal Sorusturma kitabimi
buluyorum. Komiirlesmis ama kapagindaki renkli desenlerden
tanidim. Dislere benzeyen piyano tuglari. Etrafa sagilmig eski
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polaroidler. Annemle babamin bir Noel partisinde verdikleri ko-
mik poz: babamin baginda 6kseotlu Noel sapkasi, annem rujuyla
onun yanaginda bir iz birakmus.

Bunun bir felaket oldugunu, soyut bir sekilde olsa da anliyo-
rum. Gerisayim bagladi. Mezat mallary, taklit lokantalar, takas ve
mahalle birlikleri gibi gegici diizenlemeler bile bozulup yok ola-
rak tarihe karigtyor. Artik herkes kendi baginin garesine bakacak.
i$te ben de evsiz, silahsiz, egyasiz kaldim. Ustelik tek kolluyum.
Uzerime giydigim gémlegi 6diing aldim ve ayagimdaki pantolon
yirtik.

Ama higbir sey hissetmiyorum. Uyusukluk ve soguk. Odalar1
yanmus bir evden ibaretim.

Martha’ya kocasini bulup onu eve getirmek igin her seyi ya-
pacagimi, bunu basarabilecegimi soyledim, ona s6z verdim.

Hasretle bekledigi adam 6ldii. Belki o da 6ldii veya bir yerler-
de tek bagina 6lmek iizere. Nerede ne durumda oldugunu bilen
tek kisi de oldi. Diinya yikihiyor, oliiyor, gozlerimin 6niinde her
sey yok oluyor.

Martha'nin mutfak masasinda oturup onu yillar sonra gordii-
giime memnun giilimsedim, endiseli gozlerine bakarak bir soz
verdim.

Houdini burnu yerde etrafimda daireler gizerek doniiyor. Ara
sira algipan pargalarini keskin disleriyle yakalayip birakiyor.

Sehir merkezi tarafinda giizel ve parlak bir 151k var. Yanip s6-
nerek 151k yayryor. New Hampshire eyalet yonetim binasinin ya-
nan kubbesi oldugunu anlayana kadar bakip duruyorum.

Durumumun giigliigiinii idrak etmek zor. Yardima ihtiyacim
var ama kim yardim edebilir bana? Doktor Fenton mi? Culver-
son mi?

Topragin iizerine bagdas kurup oturuyorum. Houdini hemen
yanima gelip nébet tutar gibi dimdik duruyor. Nefes nefese. Yer-
den bir fotograf aliyorum: Nico ile ben onun lise mezuniyetinde
kollarimiz1 birbirimizin omzuna atmigiz. Ben tam bir yetiskin
edasiyla ciddiyetle bakmigim. Kiz kardesimin bagarisindan ses-
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siz bir gurur duyuyorum. Nico siritiyor, kafasi 6yle giizel ki, ugu-
yor tayyare.

O helikopterde kalabilirdim. Su an Idahoda veya Illinoisde
ekiple birlikte diinyay1 kurtarmak iizere kesifte olurdum.

Nico aklima gelince birden kendimi kétii hissediyorum; ben
burada otururken onun uzaklarda olusuna kendi kendimeyken
bile alayla ve kiigiimseyerek bakamiyorum. Ne yaptim ben? Ne
yaptim ben? O helikopterden inmemeliydim. Kardesimin gekip
gitmesine izin vermemeliydim. Eskiden evim olan enkaz yigini-
min {istiine uzamyor ve ne yaptigim diisiiniiyorum: milyonda bir
hayatta kalma ihtimalinin pesinden gittigi i¢in kardesime aptal
dedim. Kendim iginse yiizde yiiz 6liim ihtimalini kabul ettim.

Eskiden beri agina oldugum araba lastigi gicirtisi ve bir araba
kapisinin kapanma sesini duyunca dogrulup oturdum ve etrafa
bakiyorum. Houdini de dogrulup havliyor. Bahgemin karsi kose-
sine bir Chevrolet Impala -Concord Emniyet Tesikilatr'nda kul-
lanilan standart araba modeli- park edilmis. Ay 15131nda kaputu
piril piril parliyor.

Ayak sesleri giderek yaklagiyor. Ayaga kalkmaya galistyorum.
Houdini daha yiiksek sesle havlamaya baglyor.

“Gidelim Henry”

Trish McConnell. Sagkinlikla bakakaliyorum. Yaramaz bir
¢ocuk gibi giiliimsiiyor.

“Ne ariyorsun burada?”

“Siska herif, hayatim1 kurtarmaya geldim” Memur McCon-
nell nasilsa iiniformasiz olduguzaman polise daha ¢ok benziyor:
mavi kot pantolonu ve siyah tigortiiyle kisa ama saglam goriinii-
yor. “Koluna ne oldu?”

“Eee...” Kiitiik gibi §is kolumu oynatmaya ¢aliginca canim ya-
niyor. “Sorun yok. Etrafta neler oluyor?”

“Arabada anlatirim. Hadi gel”

Once Trish’e, sonra gehir merkezindeki yanginlara ve vahgete
dogru bakiyorum. $ehir duman kokuyor. “Devriye gorevinde ol-
man gerekmiyor mu?”
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“Artik kimse devriye degil. Geri ¢ekilmemiz ve bu pisligin
kendi kendine temizlenmesini beklememiz emredildi. Polis
kaynaklarini bu islere harcamayacagiz. Kalan arkadaglar School
Caddesi’nde bira i¢ip porno dergi karistiriyor”

“Peki, sen niye buraya geldin?”

“Porno dergisine bakacak degildim” Giiliiyor. McConnell iyi-
ce kendine gelmis, havaya girmis; bu kadar1 belli. Sahneye ¢ikma
sirasi artik onda ve buna hazir. “Izinsiz olarak gérev yerini terk
ettim Memur Palace, bir daha oraya donmeyecegim. Arabay su
anda Adalet Bakanlhigr'ndan 6diing aliyor, simdi hemen buradan
gidiyorum ve sen de benimle geliyorsun”

“Neden ben?”

Esrarli bir sey varmus gibi giilimsedi. “Hadi ama aptallik
etme.”

Motor hirilltilar ¢ikararak ¢alisgiyor ve egzozdan Adalet
Bakanligrmin sagladig gergek kursunsuz benzin duman gikiyor.
Temiz bakiml haliyle tam bir polis arabasi, gergekten giizel bir
Chevrolet Impala. Houdini arabanin renkli camlarina dikkatle
bakiyor. Hizla diisiinmeye, aklimi ¢aligtirarak her seyi gézden
gegirmeye ¢alisiyorum. Eyalet yonetim binasindaki yangin alev
alev devam ediyor, binalarin arasinda tek bagina yanan bir dua
mumu.

“Hadi Palace,” diyor sofor kapisinin yaninda duran McCon-
nell. “Kaosun en beteri su deposunun orada, bizse tam aksi yone
gidecegiz.” Kaputa vuruyor. “Yardirmaya hazir misin?”

“Evet,” diyorum. “Sadece...” Etrafima bakiniyorum. Bavulum
yok. Bavula koyacak giysim de. Birileri evimi ¢aldi. Culverson’in
gomlegine sarihp arabaya dogru ilerliyorum. “Tamam,” diyo-
rum. “Gidelim”

Sofériin yanindaki koltuk bavullarla, karton kutular-
da yiyeceklerle ve su siseleriyle dolu. Bu yiizden arka koltuga,
McConnelln ¢ocuklarinin yanina gegiyorum. Houdini de ¢o-
cuklarla arama oturuyor.

“Merhaba,” diyorum Kelli ve Robbie’ye. McConnell arabaya
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gaz verip bagirtarak Clinton Sokagrna dogru yola koyuldu bile.
Robbie bagparmagini emiyor. Yipranmig mavi bir oyuncak ayiy1
¢enesine dayamis. Ciddi yiizli Kellie iirkmiig gériiniiyor.

“Bu kopegin cinsi ne?” diye soruyor.

“Kivircik bison,” diyorum. “Gériindiigiinden daha serttir”

“Sahi mi?” diyor Kelli. “Zaten epey sert goriiniiyor.”

McConnell, Clinton Sokagi'ndan Chevy yo6niine doniiyor. Bura-
s1 gehir merkezinin ters tarafinda otoyola ¢ikan bolge. Houdini,
Robbie’nin ensesini oksamasina izin verirken ben de 6n ve arka
koltuklar arasindaki aga dogru egilip McConnell'a nereye gittigi-
mizi soruyorum.

“Malikaneye”

“Ne malikanesi?”

“Sana bunu daha 6nce séylemistim Palace” Giiliiyor. “Eski-
lerden ¢ocuklarla, mesela Michelson, Capshaw ve Rodriguez ile
bunu aylar 6nce planladik ya”

“Aaa, evet haklisin,” diyorum.

“Massachusetts’in batisinda, Furman adh kiigiik bir yerlesim
yeri. New York sinirinda. Her sey var. Bol su, yiyecek. Yemek-
lik yag. Gerekli 6nlemler” Sesini yiikseltirken dikiz aynasindan
arkaya bakiyor. “Bagka ¢ocuklar bile var. Memur Rogers'n ikiz
ogullar1 mesela.” ‘

“Ikisi de yavsaklar,” diyor Kelli. McConnell da, “Terbiyeli ol
tathm,” diye cevap verdikten gaza basiyor. Kendinden emin bir
sekilde saatte yiiz altmig kilometre hizla diimdiiz ilerliyor, sehrin
¢ikigindaki yollar1 hizla gegiyoruz.

“Bu konuda saka yaptigini sanmigtim. Kirsalda bir malikane
filan”

“Ben asla gaka yapmam.”

McConnell gururla ve muzip muzip gilimsiiyor. Impala,
kahverengi bir kurdeleye benzeyen Merrimack Nehri'ni soluna
almig, 1. numarah yolda ugar gibi ilerliyor. Koltuga gémiilmek-
ten bagka bir sey yapamiyorum. Bat1 Massachusetts... Kelli bir
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sise su istiyor. Houdini de biraz su igebilir. McConnell az da olsa
bir tedirginlikle agin agikligindan arka koltuga iki sise su uza-
tiyor. Artik sudan degerli hi¢bir sey yok. Kopek adina tegekkiir
ettigimde McConnell, “Sen de bir sise su i¢sene korkuluk,” diyor.

McConnell, hosuma gidiyor bu kadin, hep boyleydi.

Impala’nin renkli arka camlarindan igeri siiziilliyor ay 15181
Artik bozuk yollardayiz. 89 numarah giiney yolu kavsagina dog-
ru ilerlerken bir kopriiden gegiyoruz. Sehir alevler iginde. Robbie
uykuya dalmis. Bir buguk blok uzunlugunda bir insan zincirinin
yanindan biiyiik bir hizla gegiyoruz. Sirt ¢antalariyla, ellerinde
tekerlekli bavullarla ilerliyorlar. Herhalde yagadiklar yeri terk
etmeye karar vermis yerel halk birliklerinden biri, topluca siir-
giine gidiyorlar ama kimbilir nereye.

Her seye ragmen arkama yaslanip yorgunlugun beni teslim
almasini, gézkapaklarimin titreyerek kapanmasini bekliyorum.
Houdini yanimda oturan Kellie’nin kucaginda giivende. Gecenin
geg saatlerinde yapilan araba yolculuklarinda insani saran biiyii-
yi hissediyorum.

Zihnimin aradig bir kelime var.

Burada ne ariyorsun, diye sordum McConnell’a, o da, siska
herif, hayatim kurtarmaya geldim, dedi bana.

Hangi kelimeyi ariyorum acaba?

Eskiden evim olan yerde tozun topragin arasinda yattigim si-
rada Impala’yla geldi ve bana ne teklif etti?

Ona eve donmesini soyle dedi Martha, acil bir sey emreder
gibi bir sesle. Selametinin buna bagh oldugunu soyle.

Bir anda gozlerim agiliyor.

Kelli ve Houdini hafif hafif horluyorlar. $ehrin dig sokaklarin-
da ilerliyoruz; neredeyse bat1 yéniindeki otoyola girmek iizereyiz.

Selamet.

Korkung denizleri cesaretle gogiisleyen, kursunlanan, sudan
aglarla toplanan, kendilerini bilinmedik kiyilara atan bu insanlar
¢alint1 bir helikopterle iilkeyi dolagan kiz kardegimle ayn1 amag
pesinde.
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Selamet. Ve bunu muhtesem bir gelecekte ve cennetin sonsuz
yiiksekliklerinde degil bu diinyada aryorlar.

Yanimda not defteri ve kalem yok. Gozlerimi siki siki yumu-
yor ve acaba bir baglanti kurabilir miyim diye diisiinerek olaylar1
siraya koymaya ¢aligtyorum.

Komiser Yardimcisi Thunder’in eline gegen hafta aptalca bir
brosiir gecti, yine gegen hafta egyalarini takas etti ama tahliye
giinii bugiindii — Culverson onu bugiin verandada yalmz ve iiz-
giin beklerken gordii. Bugiin.

“McConnell?”

“Soyle, dostum.”

Cortez de bugiin sabah sekiz buguk civarinda Martha'y1
verandasinda birini beklerken gérdii. O da bugiindii. Jeremy,
Martha’ya dokuz veya onda gitti. Umutsuz ve heyecanliydi. As-
kini ilan etmeye hazirlaniyordu ama Martha orada yoktu, ¢ekip
gitmisti.

“McConnell, acaba gegerken ¢abucak bir yere ugrayabilir mi-

“Tamam, tamam, sen beni bir yerde birak en iyisi.”

“Palace”

“Seni sonra bulurum ben. Bana adresi verirsin. Su pizzaciya
ugramam gerek”

“Pizzac1 m1?”

“Rocky’nin yeri. Steeplegate Aligveris Merkezi'nde”

Memur McConnell hig hiz kesmiyor.

“Beg dakika Trish” One egilip agin arasindan umutsuz bir
mahk@m ya da giinah ¢ikaran biri gibi yalvariyorum. “Liitfen.
Bir durak daha”
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7.

McConnell soylenerek tepe lambalarini ve sireni agiyor, Impala
sert bir U doniigii yapip son hizla AVM’nin oradaki Rocky’nin
yerine dogru gitmeye baghyor. Loudon Sokag: ile Herndon
Caddesi’'nin kesistigi kosede dolanan kalabalik bir serseri gru-
buna ¢arpmamak i¢in kaldirima bile ¢ikiyor. Grubun yarisinin
elinde biiyiik el fenerleri, birgogunda tabanca var ve gok sayida
aligveris arabasinin etrafini cevirmigler. Deri ceketli ve motosik-
let kaskl1 bir adam bir lamba direginin tepesinden asagidakilere
talimatlar yagdiniyor. Yanlarindan hizla gegerken direkteki ada-
ma dikkatle bakiyorum, ¢ocukken gittigimiz disci.

Rocky’nin 6niinde birden durdugumuzda géziime ilk ¢arpan
AVM’nin iki ucunda birer ates yandigi oluyor.

“Birkag¢ dakikamiz var,” diyor McConnell 6fkeyle. “Bu sokak
bes dakika icinde alev alacak”

“Biliyorum.”

Ben arabadan atlarken Kelli de uyanmus etrafa bakiyor.

“Cok ciddiyim, McConnell,” diyorum, “Gitmen gerekirse
durma git”

Ben pizzaciya dogru kogarken, “Giderim,” diye sesleniyor ar-
kamdan.
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Kapilar kilitlenmis ve zincirlenmis. Acaba ¢ok mu ge¢ kal-
dim? Pek sanmiyorum. Bence hila Martha ile babas1 Rocky iger-
deler. Sehir yamyor, onlarsa buraya kapanmig, Thunder gibi gel-
meyen selameti bekliyorlar. Igindeki degerli esyalar alinmis, geri
kalan her sey, odun yakilan firin, paintball tabancalar1 ve hedef
tahtalari, bakirdan yapilmig agir mutfak malzemeleri, sogutu-
cular ve yakit tanklar1 devrilmis olan o dev salonun ortasinda
beklediklerine eminim. Kapiya giim diye vuruyor, cama tekme
atiyorum. Rocky ile Martha'nin igerde korkudan delirdiklerini
biliyorum. Sabahtan beri oradalar. Aptal kagak kocasim1 daha
fazla beklemesine gerek olmadigini ileri siirerek bu sabah Rocky
onu almaya geldi. Cortez’in talihsizligi Rockyden evvel gelme-
siydi. Zaman gegiyordu; kimseyle bir sey konusup zaman harca-
mak istemiyordu. Tek istedigi kizin1 almakti. Ciinkii bityiik giin
gelmigti. Yitirilecek tek bir an bile yoktu.

Elimin tersiyle ara sira pencereleri yoklayarak bina duvari
boyunca sol tarafa ilerliyorum. Kalin pleksiglas kapiy1 tekmele-
yerek agmaya imkéan yok. Jeremy, Marthanin evinden ¢iktiktan
sonra buraya ugradiysa -ki eminim ugramistir- sevdigi kisinin
burada da olmadigini diigiinmiis olmali. Burada da bir ¢ikmazla
karsilaginca evine doniip zehir icti.

Fakat oradalar, igcerde olduklarini biliyorum. Bekliyorlar. Bii-
tiin her ey ¢okiiyor ve onlar hal4 onlarin selameti olacagina s6z
vermis birilerini bekliyorlar.

Pencereye vurarak “Hey?” diye bagiriyorum. “Hey!”

Ellerimi gozlerimin iistiine siper yaparak renkli camdan igeri
bakiyorum ama higbir sey géremiyorum. Yoksa igeride degiller
mi? Belki de yaniliyorum. Martha burada kurtarilmay: bekle-
miyorsa, bir hi¢ yiiziinden hem kendimi hem de McConnell ile
¢ocuklarinin hayatin riske attim. Arkama doniiyor, Trish’in ara-
badan 6fkeyle bana baktigini gérityorum. Umarim beni burada
birakip gider de ¢ocuklarini ve kopegimi kurtarir, umarim béyle
yapar.

Hava sicak, gok sicak. Gece yarisi olmasina ragmen... Yaz ge-
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cesinin siyahligin1 yanginlarin turuncusu ve sari alevleri bélityor.

Tekrar sesleniyorum: Rocky! Martha! Herhalde, gayet ikna
edici konugan Oteki Diinya pazarlamacilarinin ezberlettigi, si-
yah arabalarda kurtarici konvoyu olarak sokiin edecek, tulum
giymis hos insanlardan isitmeyi bekledikleri parolay1 soylemem
lazim. Geri déniiyorum. McConnell hila aym yerde bekliyor.
Parmagimi havaya kaldirip gevirerek polis dilinde bir isaret ve-
riyorum. Beni gérmemesi veya anlamamasi olasiligina karg1 da,
“Isiklar, McConnell,” diye bagirdim. “Isiklar1 a¢”

McConnell is1klar1 agiyor ve arabanin tepesindeki klasik po-
lis gostergesi mavi 151k donmeye basliyor. Acimasiz bir taktik bu
ama Martha’y1 digar1 ¢tkarmak zorundayim. Karanlik bir lokan-
tadan polis devriye arabasini bagka tiirlii taniyamaz. Taktigim ige
yariyor, rityasinda oldugu gibi, gormek istedigini goriiyor kadin.
Kapi pat diye agiliyor ve Martha arabaya dogru kosuyor.

“Martha”

Fakat durmuyor, pencerelere bakarak arabaya dogru yanim-
dan hizla gegip gidiyor. McConnell'in 6nde ve arka koltukta da
Kelli'nin arabaya dogru kosan ¢aresiz hayaletten korunmak ister
gibi biiziildiiklerini goriityorum. Rocky Milano kizini geri almak
i¢in yalpalayarak ¢ikiyor, Martha ise etrafina bakinarak déniiyor.
Kocasi yok. Rocky 6nliigiinii gikarmig, esofman giymis; kel kafa-
s1 kipkirmizi ve terli.

Martha bagini saga sola sallayarak bana dogru kosuyor. Yanak-
lar1 kizarmig. Solgun gozleri iri iri agilmig. “Nerede, nerede 0?”

“Martha..”

“Nerede 0?” diye cigerlerinin biitiin giiciiyle bagiriyor Martha.

Ne diyecegimi, hikdyenin ne kadarinin anlatmaya deger ol-
dugunu bilemiyorum. Delikanlinin biri sana takintiliyd1. Koca-
nin seni terk etmesini o sagladi. Kocan ¢ilginca bir isin pesine
diistii ve deniz kiyisinda bir yerde vurularak 6ldii.

“Nerede 0?”

“Martha igeri gir,” diyor Rocky. “Disaris tehlikeli”

“Dogru,” diyorum. “Gitme vakti.”
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Rocky bana bir yabanci gibi bakiyor. Sanirim beni pek hatir-
lamadi. O artik hayatinin bundan sonraki boliimiine, yani ken-
disine, kizi, kendisi ve hatta ortadan kaybolmadan 6nce damad:
icin vaat edilen selamete odaklandi. Acaba Oteki Diinyacilara
soyle bir sey sordu mu: “Damadimi da bu ise katabilir miyiz?
Kizim onsuz katilmak istemiyor da” Acaba bu madrabazlar 6nce
kem kiim edip sonra da zaten var olmayan yeralt: yerleskesinde
var olmayan bir noktay1 pazarlamay: kabul ettiler mi?

“Brett nerede, Henry?” diyor zavall Martha ve ben ona sa-
dece, “Oldiy” diyorum. Yere diz iistii ¢okiiyor, yiiziinii ellerinin
arasina alip uzun, tiz ve tek hecelik bir feryat kopariyor. Martha
Milano i¢in diinyanmin sonu geldi.

“Tatlim?” Rocky hemen gidip onu iri elleriyle koltuk altlarin-
dan tutup kaldiriyor ve kucakliyor. “Tamam, onun yasini tutaca-
g1z ama simdi gitmemiz lazim. Hadi. Gidelim”

Martha’y: her an yanmaya baglayacak binaya dogru siiriikli-
yor. McConnell korna galiyor ama yerimden kipirdayamiyorum.
Martha’y: burada birakamam, 6lmesine izin veremem.

“Martha,” diye sesleniyorum. “Hakliydin. Bagka biri yoktu.
Tanri adina ¢aligiyordu”

Martha babasinin elinden kurtuluyor. Bana bakiyor, sonra
gozlerini gokyiiziine, belki Tanrr'ya belki de asteroite geviriyor.
“Oyle mi?”

“Evet 6yle” Ona dogru bir adim atiyorum ama Rocky kizim
tekrar yakahyor.

“Yeter artik,” diyor sertge. “I¢eri girmemiz, gelmelerini ierde
beklememiz lazim.”

“Kimse gelmeyecek,” diyorum ikisine birden. “Gelmeyecekler”

“Ne? Sen nereden biliyorsun?” Rocky bana dogru ilerliyor.
Alnindaki damarlar patlayacak gibi sismis.

Fakat iginin bir tarafiyla da olsa bunu anhyor, anlamak zo-
runda. Onlara bildirilen saat, konvoyun gelecegi séylenen vakit
goktan gegti. Thunder bile saatler 6nce bu gergegi anladi ve kabul
etti.
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Rocky kadar Martha i¢in de sakin, otoriter ve diiz bir sesle
konugmaya ¢alistyorum. “Oteki Diinya diye bir kurum yok. Do-
landiricinin tuzagina distiiniiz. Kimse gelmeyecek.”

“Sagma,” diyor Rocky eliyle beni gogsiimden itip topuklarimin
tstiinde geri geri gitmemi saglayarak. “Cok sagma” Martha’ya
doniip tedirgin bir giilimsemeyle, “Sen iiziilme tatlim. Ben bu
insanlarin istedigi her seyi yerine getirdim. Her seyi,” diyor.

Ayni anda arkamizda bir giiriiltii yiikseliyor, herkes doniip
bakiyor. Tam otoparkin iizerinde, AVM'nin ¢atisi1 pargalanarak
¢okiiyor. McConnell kornaya asilirken déniip bagiriyorum. “Ge-
liyorum, geldim.” Tekrar Martha’ya dogru kosup ona elimi uza-
tryorum.

“Martha”

“Hayur,” diyor Rocky. “Geliyorlar. Geliyorlar iste. Anlagmamiz
var”

Anlagma. Elinde bir tek bu anlagma var ve buna giivenecek.
Fikrini degistirmek, anlamasim saglamak miimkiin degil. Ar-
tik bu agamada yalmizca hissetmek miimkiin. Bize hissedecek
ne kaldiysa artik. Helikopter Nico igin geldi, dogru, bu oldu ve
belki de Tanr1 Misafiri gergekten Tanrr'ya gitti ama bu konvoy
Thunder’in konvoyu gibi degildi belki de. Belki hemen yolun
uistiindeydi, belki bir yalands, belki de degildi. Higbir seye ama
hi¢bir seye giivenemeyiz artik, hi¢bir sey kesin degil.

“Sen kal ama Martha'ya izin ver,” diyorum Rocky’ye.

Bagini iki yana salliyor ve tam konusacakken Martha onu
durduruyor. Birden sakinlesmis, zihni durulmug gibi. “Gitmek
mi?” diyor. “Nereye?”

Buna cevap veremem iste. Yanan bir otoparkta bu kadin bir
araba konvoyunun gelmesini bekliyor ve ben ona daha iyi bir
segenek sunamiyorum. McConnell'in kirlardaki polis evini ona
oneremem. Kendi evim tepeden tirnaga yok oldu. Diinyadaki
giivenilir yerler hizla tiikeniyor.

“Tesekkiirler Henry,” diyor Martha Milano ve egilip yanagim-
da belli belirsiz bir ruj izi birakarak beni yavagga 6piiyor. Elimi
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kaldirip iki parmagimla yanagima dokunuyorum. Martha o si-
rada ¢oktan gidiyor, babasinin gii¢lii koluna yapigmis bile, adam
onu kiyameti beklemek tizere tekrar igeri sokuyor.

“Cok tizgiinim McConnell,” diyorum Impala’ya atlarken.
“Hadi gidelim.”
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Hepimiz, aynmi anda duyuyoruz. Gece yarisi, ev birden hareketle-
niyor. Tiim polisler yataklarindan firlayip yorganlarim bir kena-
ra atip tabancalarini esof manlarinin bel kemerine sikistiriyorlar.
Cocuklarla dolu yatak odalarina baglarimi uzatip, “Oldugunuz
yerde kalin gocuklar, her sey yolunda,” diye fisildiyorlar. Veran-
dada gece ndbeti tutan ve kabul ettigimiz kurallar geregi o gece-
nin amiri olan Memur Melwyn ile Memur Kelly’ye destek olmak
tizere digar gikiyorlar.

Beretta’sim1 gogiis hizasinda tutan Memur Melwyn, “Ug kes-
kin ¢arpma sesi yiikseldi,” diye bagiriyor polislere dogru. “Ya
bahgede ya da tam sinirda”

“Glineydeki bahgeye gidecek bir ekip lazim,” diyor Memur
Kelly ve silahim gekmis duran tiim polisler bagini sallayarak
bunu onayhyorlar. Bende sadece devriye gorevinde kullandigim
tiirden bir SIG Sauer var. Ayni sesi tekrar duydugumuzda birbi-
rimizden ayrilip harekete gegmeye hazirlaniyoruz. Sanki bir me-
tal bagka bir metale ¢arpmus gibi bir ses yiikseliyor ve biz donup
kaliyoruz.

“Ay1,” diyor Memur McConnell.

“Ne dedin?” diye fisildiyor Melwyn.

“Bakin. Ay1”

Massachusetts’in batisinda orman i¢inde bir binanin veran-
dasinda bir grup polis, saat gecenin ikisi veya iigiinde, adrenalin
yiiklii, bahge kuliibesinin kapisina penge atan iri yar1 kahveren-
gi ay1ya hep birlikte sagkinlikla bakakaliyoruz. Burasi birgok ek
binadan birisi ve i¢inde buz bloklari, ham seker, tuz, kuru yulaf
guvallary, iyot tableti ve klor kutulari, mithimmat ve birkag kilo
patlayici var. Ayinin muhtesem goriiniisii kargisinda felg¢ olmus
gibi kaliyoruz. O sirada ay1 kuliibenin kilitli kapisiyla ugragmak-
tan vazgecip bahgede uzun adimlarla arkadaki ¢aliliga dogru
ilerlemeye baglyor.

“Cok giizel,” diye fisildiyor McConnell.

“Evet,” diyorum.

“Onu vurmaliy1z,” diyor Capshaw.
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Kimse itiraz etmiyor. Memur Capshaw verandadan iniyor.
Kocaman yuvarlak kafali, tepesini kazitmug, iri yar1 bir adam.
Ay 1is181nda tiifegiyle nisan ahyor, ayiy1 arka arkaya iki atigla yere
mihliyor. Pat, pat.

Ayinin derisini ve kiirkiinii isteyenler disinda kalanlar yatak-
larimiza geri doniiyoruz.

Kaldigimiz eve uzun tartigmalardan sonra ¢ocuklarin istegiyle Po-
lis Evi denmesine karar verildi. Burasi neredeyse New York eyalet
sinirinda sayilabilecek Furmandeki biiyiik bir ahirdan bozularak
yapilmus bir ev. Kiigiik gocuklarin bazilar1 neredeyse biitiin 6gle-
den sonray1 samanligin resim ve el isi boliimii olarak diizenlenen
kisminda gegirerek giizel bir Polis Evi tabelasi hazirladilar. Tabela-
nin istiine altin madalyalar, gokkusaklari, baris isaretleri ve par-
lak giimiisi yildizlar resmedilmis. Yetiskinler arasinda gocuklarin
saskinlikla kargiladig1 yogun bir tartigma var. Tartismanin konusu
boylesine renkli bir tabelanin eninde sonunda bir saklanma yeri
sayilabilecek bu eve asilmasinin akillica olup olmayacagi. En ¢ok
endiselenenler arasinda ben de varim. Trish ¢ocuklarin tarafinda.
“Zaten goze carpmayacak gibi degiliz,” diyor. '

Evde toplam on dokuz yetiskin ve on ii¢ gocuk var. Hepsi de
kadin ve erkek polislerle, onlarin egleri ve ¢ocuklari. Ek olarak
ti¢ tane de yardimcimiz var. Bunlardan Rod Duncan yirmi do-
kuz yildir Concord Emniyet Teskilat’'nda odacilik yapan suratsiz
ama iyi bir insan. Aslinda eski bir sabikali. Cocuklarin yaglar:
dort ile on bes arasinda degisiyor. Houdini diginda evcil hay-
van olarak iki kedi, bir tavsan ve kavanoz iginde bir Japon balig1
var. Baligt Memur Rogers’in dokuz yagindaki ikizleri biiyiik bir
gayret gosterip yiizlerce kilometrelik yol boyunca kucaklarinda
tagryarak getirdiler. Ayrica devriye polisi Rhonda Carstairse ait
Alexander adinda iri yan bir ¢oban kopegi var. Alexander pay-
tak paytak yiiriiyen, gozleri islak, saskin bakigh yash bir kopek.
Boyu Houdini'nin neredeyse on kati1 olmasina ragmen emir eri
gibi kopegimi takip ediyor.

252



Evin biiyiik olmasina ve gevresindeki ek binalara ragmen ya-
tacak yer sinirl.. Sonunda Memur McConnell’la ben ¢ok az bir
konugmadan sonra aym oday1 paylasmaya karar verdik. Kelli ve
Robbie ile bu konuyu 6nceden konusmak ve onlara bu degisik-
ligin nedenini giizelce agiklamak ister mi diye McConnell’a sor-
dum ama o buna gerek olmadigim soyledi.

“Onlar seni seviyor,” dedi. “Hayatlarindan memnunlar”

“Peki, sen memnun musun?”

“Sey,” dedi. Bana dogru egildi. “Iste insan bu sartlarda ne ka-
dar memnun olabilirse o kadar memnunum. Kolun nasil?”

“Kolumu hissedebiliyorum. Dokununca aciyor”

“O zaman dokunmaktan vazgeg.”

Bu konugmay1 bir cumartesi sabahi yaptik, son cumartesi.
Verandada durmus dogaglama bir oyun oynayan Kelli'yi ve iki
arkadasim seyrediyorduk. Houdini gocuklarin yaninda havla-
yarak onlar1 korumaya gelmis Gizli Servis ajan1 gibi dolagiyor-
du. Alexander ise paytak yiirityiisiiyle yine Houdini’nin arka-
sindaydu.

Capshaw ile bu gece nébetgiyiz, tuvaletini yapmak igin bahge s1-
nirini agip koruluga girdi. Tam o sirada yiiz metre kadar 6tede
belli belirsiz bir 1s1kla, dar yolda yavas yavas eve dogru ilerleyen
bir araba goriiniiyor.

Ayaga kalkiyorum. Houdini de. Kuyrugunu dikiyor ve bur-
nunu yola dogru uzatiyor. Yoldan ¢ak ¢uk diye garip nal sesleri
geliyor.

Houdini havhyor. “Biliyorum,” diyorum. “Biliyorum?”

Bir at arabasi. Sanki bir masalin iginden ¢ikip gelir gibi karan-
igin iginden ¢ikiyor. Cakil doseli kir yolunda ilerledikge nal ses-
leri yankilaniyor. Siiriicii koltugunda silindir sapkasiyla giiliing
bir soylu edasiyla Cortez var. Elinde benekli bir kisragin dizgin-
lerini tutmus siritiyor.

“Selam,” diyor dizginleri gekip sapkasiyla selam vererek. Sag-
larin1 Thomas Jefferson gibi gevsek bir atkuyrugu yapmas.
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Silahimi indirmeden, “Beni burada nasil buldun?” diye so-
ruyorum.

“Atla arabay1 nasil elde ettigimi sormak istemez misin?” diyor.

“Beni nasil buldugunu 6grenmek istiyorum.”

“Tamam.” Cortez arabadan atliyor ve sapkasini sanki eskiden
beri bu evde oturuyormus ve yine eve donmekten memnunmus
gibi verandaya atiyor. “Ama atin hikéayesi daha ilging.”

“Ellerini gorebilecegim bir yerde tut”

I¢ini gekip emrime itaat ediyor ve tekrar beni nasil buldugunu
soruyorum. Meger Martin Porter adinda geng bir polis memu-
ru varmi§ ve bu Furmandaki ev planindan haberdarmis. Fakat
Concord'da tanistig1 bir kiz orada giizel bir gerisayim partisi ve-
rilecegi i¢in Atlantic City’ye gitmek isteyince buraya gelmekten
vazge¢mis. Cortez bu Porter’i tamiyormus. Ciinkii Porter topla-
nan delillerin kondugu odadan miihiirlenmeden 6nce bir miktar
kristal denen sentetik uyusturucu agirmis. Cortez de Porter igin
bu uyusturucuyu Seacoast Plaj'ndaki bazi bagimlilara satiyor-
mus ve parayl1 yar1 yariya boliisiiyorlarmas.

“Her neyse, gegen hafta Ellen’la bir konuda anlagmazliga diis-
tiik” Sol elini salliyor ve bahgedeki fenerlerin los 15181nda isaret-
parmaginin ucunun uguruldugunu fark ediyorum. “Bizim Office
Depot’nun yoénetimini kendisi devraldi. Porter bana ormandaki
sadece polislere ait bu ¢ilgin saklanma yerini anlatmisti. Ben de
kendi kendime ‘eh ben de bir polis taniyorum nasil olsa’ diye dii-
siniip buraya geldim.”

Bu hikayenin bir yerine itiraz etmenin bir yolunu bulmaya
¢alisirken Capshaw elindeki tabancay: Corteze dogrultarak ani-
den agaglarin arasindan ortaya ¢ikiyor. o

/ \
“Ellerini havaya kaldir,” diye bagiriyor. ‘/’ \
“Ellerim zaten havada” \ /‘
«ypre . » LS wwt W@/
Kimsin sen? ~gwedd

“Tamam, Capshaw,” diyorum. “Ben onu taniyorum.”
“Onu taniylp tammadigini sormadim. Kim oldugunu sor-

»

dum.
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Capshaw son derece sinirli; adami tutuklayip oracikta bir
hapishane kurup igine tikmaya hazir. Yiizii kipkirmizi, gozleri
ates sagryor ve asker tiragh kafasinin altinda alni kirigmus, kaslar
catilmug. Tigortiinde Sefior Frog'un Bahar Tatili Fiestas1 Cancun
1997 yaziyor.

“Ne yapman lazim biliyor musun?” diyor Cortez yumusak bir
sesle. “Arabay1 aramalisin”

Capshaw bana bakiyor; omuz silkiyorum. Verandanin ba-
samaklarindan iniyor ve arabayi bogaltmaya bagliyor. O sirada
at titriyor, karanlikta bagini saga sola savuruyor. SIG Sauer’i ve-
randanin merdiven tirabzanina yaslanmig duran Cortezee dogru
tutuyorum. Elleri hala havada. Higbir seyi umursamazmis gibi
David Bowie’nin “Golden Years”in1 mirildaniyor.

Capshaw kiigiik siyah bir ¢antanin agzini1 kapatip yere atar-
ken, “Giysi. Kisisel esya,” diye rapor veriyor.

“Ecstasy haplar1 da var,” diyor Cortez bana gizlice. “Onlan
fark etmedi.”

“Yemeklik yag,” diyor Capshaw arabadan iki bityiik plastik bi-
don ¢ikararak. “Bir kutu dolusu dergi”

“Gogu porno.”

“Bigaklar,” diyor. “Biraz daha bigak var”

Cortez bana bakip goz kirpiyor. “Bak simdi ne bulacak”

Ve kumarhanede bir araya toplanan geyrekliklerin sesi gibi bir
higirt: isittim. Yoksa ¢ekirdek sesi mi? Tanrim. Capshaw bir folyo
ambalaj igindeki gekirdekleri alt iist ediyor. Heyecanlayim; Cor-
tez sintiyor. Capshaw neseyle bize bakiyor. Elindeki folyo ambalaji
sanki bir korsan ganimetinin agirhigini tartar gibi salliyor.

“Kahve ¢ekirdekleri,” diyor artik ellerini indirmis olan
Corteze sagkinlikla bakarak.

“Onlardan ¢ok var. Onlar1 nereden aldigimi bilmek ister mi-
siniz? Miithis bir hikaye”

Sona yaklagirken, ¢ogu giinler halimden, beklemekten McCon-
nell ve digerlerinin arkadaghgindan, iizerime diigen goérevleri
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6zenle yapmaktan memnunum. Zihnimi giinliik olaylarla, o s1-
rada olacak bir geyle ya da ilk 6nce yapilacak isle oyalamayy, fazla
uzak gelecege ve fazla uzak bir gegmise bakmamay1 genellikle
bagarabiliyorum.

McConnell ile sabahlar1 ¢ogu zaman erkenden kalkiyoruz.
Sabah mutfakta kahvemizi i¢ip pencereden bahgeyi, miistemi-
lat1 ve onlarin arkasindaki orman arazisini seyrediyoruz. Bati
Massachusettsde artik sonbaharin eli kulaginda; agaglarin yesi-
li uglardan sararmaya bagladi. Trish masada oturmug bana diin
aksam Memur Michelson’la aralarinda gegen bir tartigmay: an-
latiyor.

“Ciddiyim, bu herifi bir giin bogazlayacagim,” diyor. “Ciinkii
Michelson, héla bir sansimiz kaldiysa, iste gilginca bir senaryo fi-
lan, mesela asteroiti vurmak, yoniinii degistirmek veya bazi din-
cilerin duayla onu yola getirmesi gibi, bunlarin bu asgamada daha
kotii sonug verecegini soylityor. Onun o yapmacik giilimseme-
sini bilirsin; adamin ciddi mi oldugunu yoksa dalga mi gegtigini
anlayamiyorsun ama o her seyi eski hale getirmekten bahsediyor.
Her sey bu kadar berbat hale gelmisken her seye yeniden bagla-
maya ¢aligmak ne kadar zor olurdu? Ben de dedim ki, ‘Dostum,
ne olursa olsun 6liimden iyidir. Her ne olursa.”

“Oyle, tabii ki, diye cevap veriyorum bagimla onaylayarak.
Onu dikkatle dinlemeye ¢alisiyorum ama Trish yoniinii degistir-
mek dedigi anda benim aklima Nico geliyor, ortadan kaybolan
kiz kardesimin anilar1 sinin izinsiz gegen istilacilar gibi biitiin
beynimi dolduruyor. Nico’nun dort yagindayken bisikletten diis-
mils hali, alti yagindayken sagkinlik iginde cenazeler i¢in gelen
kalabaliga bakisi, on yagindayken sarhos olugu ve benim onu asla
birakmayacagima dair s6z verisim. Helikopterin beni Fort Riley
gozetleme kulesinden almak iizere aniden ortaya ¢ikisi, metre-
lerce beyaz havluyla kolumdaki yaraya tampon yapmasi ve her
seyin yolunda gidecegini soylemesi.

“Hank?”

“Evet?” diyorum goziimii kapayip agarak.
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“Iyi misin?”

Trishe her seyi bes dakikada anlatiyorum: Jordanin takildig:
diikkany, sarigin kizi ve bilgisayari, helikopteri. Ayrintilar1 sorun-
ca yaptiklar plan hakkinda hatirladigim kadariyla bildiklerimi
de soyledim: Niikleer patlama ve “ters reaksiyon” yoluyla astero-
iti pargalamadan, yani en az hasarla hizin degistirilmesi. Askeri
cezaevinde ¢iirityen gizli biliminsani.

“Tanrim,” diyor Trish.

“Evet, iste boyle” Kahvem sogumus. Bir tane daha almak igin
ayaklaniyorum.

“Devlet bunu 6nlemeye o kadar kararliysa bu biliminsanin
neden 6ldiirmemigler ki?”

“Iste bu 6nemli bir soru,” diyorum. “Ben bunu sormadim
bile”

“Bak, kendini suglama,” diye murildaniyor Trish. “Karde-
sin buna karar verdiyse karar vermistir; yapacak bir sey yok”
Nico'yu birkag kez gordii: polis balolarinda, emniyette, bir iki
kere de bizim evde.

O sirada Uyuyan Giizel geceligiyle yanimiza gelen Kelli “Ne
karar1?” diye soruyor.

“Hig tathm. Yeni bir ey yok”

Kelli erkek kardesinin elini tutmus. Atigtirmalik bir seyler al-
mak i¢in kiler kapisini agiyor. Polis Evinde ¢ocuklarin istedikle-
rini yiyebileceklerine dair kesin bir kural var.

“Gidip kiz kardegini bulmalisin”

Cortez’'in bize dogru geldigini fark etmemisiz. Kapida dur-
mus olaganiistii ciddi bir yiizle bize bakiyor.

“Neden?” diye soruyor McConnell ona dénerek. Ikisi heniiz
birbirlerini pek tanimiyorlar.

“Ciinkii kardesi o,” diyor Cortez. “Sunlardan ben de bir tane
alabilir miyim?”

Kelli ona kiigiik keklerden birini uzatiyor ve Cortez konus-
maya devam ederken kekin ambalajini agiyor.

“Ailenden biri o. Senin i¢in bir anlami var. Haline bir bak. Her
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sey degisti. Asteroit bir buguk ay sonra diinyamiza ¢arpacak. Ya
kardesinin bagi dertteyse? Ya yardimina ihtiyaci varsa?”

Cortez bir yandan kekini 1sir1p bir yandan da beni inceliyor.
McConnell da bana bakiyor, eli kolumun iizerinde. Bense finca-
nimdan ¢ikan buhar izliyorum.

Evet, diye diisiinityorum. Ya bana ihtiyact varsa?
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