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Diana ve Marsmelovlu Fistik Ezmeli Sandvigim igin

“..Ah, evet, yok olusa kadar hep sevecegim seni...”

* Tom Waits, "Picture in a Frame". -yhn






Izin vermem, veremem gitmene,
Izin vermem, veremem,
Artik gitmene izin veremem.

Bob Dylan, “Solid Rock”
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Sag Agikhk 18 26 55.9
Dik Agiklik =70 52 35
Uzanim 112.7
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KAKTUSUN

@

“Toz igin mi geldin? Liitfen toz igin bir seyler yapmaya geldigini
soyle”

Cevap vermiyorum. Ne diyecegimi bilemiyorum.

Kizin sesi hasta gibi piiriizlii, burnu ve agzini kaplayan mas-
kenin istiinden bana bakan gozlerinde umut ve heyecan var.
Bense sagkin sagkin kapisinda duruyorum. Giizel sar1 saglari kirli
yiiziinii ortaya serecek sekilde toplanmis. O da herkes gibi panik
halinde fakat onda, gozlerinde bagkalarinda olmayan bir sey var,
sagliksiz, biyokimyasal bir sey.

“Tamam, igeri gel,” diyor toz maskesinin arkasindaki agiz.
“Hadi, hadi gir igeri de kapiy1 kapat”

Igeri giriyorum; kapiyr tekmeleyip kapatiyor ve doniip yii-
ziime bakiyor. Uzerinde rengi atmug ve dikigleri agilmig sar1 bir
yazlik elbise var. Sapsar1 yiiziiyle agliktan dlecek gibi goriiniiyor.
Sadece toz maskesi takmamus, ellerinde kalin sar1 lateks eldiven
de var. Ustelik tepeden tirnaga silahli: Iki yar1 otomatik ve bir
daha kiigiik tabancay1 botlarina sokusturmus; ayrica elbisesinin
ucundan kal¢asindaki deri kilifi iginde giiglii bir avci bigag go-
riiniiyor. Belindeki kemerden patlamaya hazir olup olmadigini
bilmedigim bir el bombas: sarkiyor.

“Tozu goriiyor musun?” diyor tabancalarini ¢ekip koseleri
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isaret ederek. “Tozla bagimizin ne biiyiik belada oldugunu go-
riiyor musun?”

Gergekten de giin 15181nda zerrecikler siiziiliiyor, kirli giy-
si yiginlar1 ve agzina kadar ise yaramaz 6teberi, dergi, elektrik
kablosu ve aralara sikigtirllmig banknotlarla dolu agik bavul-
lar yayilmis her yere. Fakat o burada olandan fazlasim goriiyor
gibi, ofkeyle gozlerini kirpigtiriyor, maskenin ardindan oksii-
rityor.

Bu kizla daha 6nce de karsilagtim. Keske adin1 da hatirlaya-
bilsem. Ismini bir hatirlayabilsem bu ¢ok isime yarardu.

“Ne yapacagiz?” diye soruyor kelimelerin iistiine basarak.
“Tozlari siipiirgeyle alacak misin sadece, yoksa... Bu kadarcik mi
yani? Sadece toplayip buradan gétiirmek yeterli mi? Kozmik toz
i¢in bu kadar1 yeter mi?”

“Kozmik toz,” diyorum. “Eee, sey, bundan emin degilim.”

Bir ay 6nce evimin sehrin biiyiik boliimiiyle birlikte yanmasi
sonucu terk ettigim Concord, New Hampshire’a o zamandan bu
yana ilk gelisim. O son ¢ilgin saatlerin yarattig1 kargasa artik
dinmis, yerini dokunakl ve gergin bir sessizlige birakmis. Sehir
merkezine birkag sokak uzakliktayiz. Wilson Bulvarr'nda terk
edilmis ici bos bir magazadayiz. Ama disarida kosusan bir en-
diseli kalabalik, korku i¢inde birbirini iten insanlar yok. Araba
alarmlar, klaksonlar duyulmuyor artik ve uzaklardan silah ses-
leri gelmiyor. Kalan insanlar ortaliktan gekilmis, korku iginde
battaniyelerin altinda veya bodrum katlarda saklaniyorlar.

Ve diisiince biitiinliigiinii yitirmis bu kiz, uzaydan gelen ha-
yali tozla ilgili bir seyler sagmaliyor. Onunla tam burada eski-
den ikinci el giyecek satilan Next Time Around adh bu kiigiik
diikkdnda, onceden de bir kere karsilagmistik. Fakat o zaman
daha boyle degildi bu kiz, psikolojik ¢okiintiisii baglamamuisti.
Diger insanlar da farkli oranlarda bile olsa ayni sekilde hasta el-
bette ama herkeste farkli belirtiler var; eger DSM-IV” giincelle-

* Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: Zihinsel Rahatsizlik
Teshis ve Istatistik Kilavuzu. Amerikan Psikiyatri Birligi'nin hastaliklar1 ka-
taloglamak i¢in kullandig1 yayin. —-yhn
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nip uygulaniyor olsaydi, bu yeni hastalik kirmizi isaretli olurdu.
Zavalh diinyamiza garpmak iizere ilerleyen dev asteroitle ilgili
kol kanat kiric1 bir takinty; belki Astromani. Sanril: yildizlararas:
psikoz.

“Zehirli bu, biliyorsun,” diyor. “Cok, ¢ok kétii. Kozmik toz in-
sanin cigerleri igin ¢ok ama gok koétii. Fotonlar cigerleri yakiyor”

“Dinle;” diyorum ve o panikle i¢ ge¢irip bana dogru bir hamle
yapryor. Uzerindeki silahlar sikir gikur.

“Dilini disan1 ¢ikarma,” diye dudaklarinin arasindan fisildi-
yor. “Degmesin”

“Tamam. Oyle yapmaya ¢aligirim”

Ellerimi iki yanimda onun da rahatga gorebilecegi sekilde tu-
tuyorum. Yiiziimde yumugak ve nétr bir ifade var. “Buraya bilgi
almak i¢in geldim aslinda,” diyorum.

“Bilgi mi?” Kaslan saskinlikla kalkiyor. Gériinmez toz bulutu
icinden beni siiziiyor.

Aslinda buraya onunla konugsmaya gelmedim; gegen sefer
geldigimde tesadiifen karsilagmisgtik. Arkadasiyla konusmak is-
tiyorum esasinda. Belki erkek arkadagidir. Her neyse. Buradan
sonra nereye gitmem gerektigini o kisi biliyor. Yani 6yle umuyo-
rum. Bildigine inaniyorum.

“Jordan’la konugmam lazim. Burada m1?”

Birden kiz kendini toparlayip tabancalari ¢ekiyor. “O... seni
o mu yolladi?”

“Hayir” Ellerimi havaya kaldiriyorum. “Hayir”

“Tanrim, seni o yollamig. Onunla misin? Uzayda m1?” Bagir-
yor, bana dogru yaklagiyor odada, yar1 otomatiklerin namlular:
iki kara delik halinde yiiziime doniik. “O mu yapiyor bunu?”

Yiiziimii duvara doniiyorum, 6lmekten korkuyorum, simdi
bile, bugiin bile.

“Bunu o mu yapryor bana?”

Sonra birden bir mucize oluyor da hatirhyorum ismi.

“Abigail”

Bakislar1 hafif¢e yumusuyor.
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“Abigail,” diyorum. “Sana yardim edebilir miyim? Birbirimize
yardimai olsak?”

Agzim agip kapryor. Agir bir sessizlik. Gegip gidiyor saniyeler,
titkeniyor zaman.

“Abigail, litfen”
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BIRINCI KISIM

27 Eylul Persembe

Sag Aciklik 16 57 00.6
Dik Acikhk -74 34 33
Uzanim 83.7

Delta 0.384 Astro-birim
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Kopegim i¢in endigeliyim.

Her seyin istiine, nefes alirken kiigitk bedenini ¢itirdatan
kuru 6ksiiriigiiniin, matlagmus titylerini agilmayacak sekilde dii-
giim etmis pis ¢apaklarin iistiine topallamaya baglad1 bir de. On
sag patisindeki onu boylesine ¢ok topallatan bu seyi nerede ve
nasil yaptigini bilmiyorum ama simdi Kanit Arsivi'nden beni ta-
kip ederek, bacaklarimin arasinda dolanarak, koridor boyunca
belirgin sekilde ayagim siiriiyerek' yavagga gikiyor. zavalh kiigiik
dostum. Lekeli ama hala beyaz kiirkiiyle, duvar diplerini kokla-
yarak yiiriimeye ¢alisiyor.

Biiyiik bir endigeyle izliyorum onu. Houdini'yi yanima almam
hi¢ de adil olmadi. Bagka hayvanlarla kavga etmek zorunda kal-
masl, ekilmemis tarlalar ve bombos sehirlerarasi yol banketleri
boyunca yiiriiyiisler, saghksiz igme suyu, kit yiyecek bir tarafa onu
uzun ve belirsiz bir yiiriiyiisiin zorluklarina katlanmaya da mec-
bur birakigim hig diisiinmeden yaptigim bir hata. Onu Massachu-
setts’teki giivenli evde McConnell ve digerleriyle, giivenli ve rahat
ortamda McConnell'in gocuklar: ve 6teki gocuklarla birakmaliy-
dim. Oysa yanima aldim. Benimle gelmek ister mi istemez diye
sormadim bile, tabii sorsam bile bir képek sonugta, herhangi bir
durumun tehlikesi veya faydasini ne kadar tartabilir ki aklinda?
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Onu yanima aldim ve simdi kiirkiiniin de agik¢a kanitladig:
lizere, bes uzun hafta boyunca bin i yiiz kilometrelik zorlu bir
yolu beraber katettik.

“Cok tizgliniim, dostum,” diye fisildiyorum ona ve oksiiriiyor.
Koridorda durup karanlikta tavana bakarak soluklaniyorum.

Binanin tamaminda oldugu gibi Kamt Arsivinin raflar1 da
kalin bir toz tabakasiyla kapl, dosya dolaplarinin i¢i bos ve dev-
rilmigler. Igerisi kiif kokuyor. Sevkiyat odasinda, birinin masa-
sinda kapali diziistii bilgisayarlar ve eski tip ayakla ¢aligan telsiz
konsolu arasinda, iizerinde karinca kaynayan, yarisi yenmis ba-
yat bir sandvi¢ duruyor. lyi, ise yarayan veya umut verici higbir
sey yok.

Bir gece once ¢ok geg bir saatte geldik ve hemen arastirma-
larimiza bagladik. Aradan ii¢ saat gecti ve artik giines doguyor.
Koridorun dogu ucundaki 6n kapmnin cam panelleri arasindan
donuk, solgun bir 151k igeri siiziiliiyor. Binanin biiyiik bolimiin-
de incelememizi tamamladik. Hi¢bir sey bulamadik. Burasi tipki
benim gorev yaptigim Concord New Hampshiredaki gibi kiigiik
bir karakol. Hatta daha bile kiigiik. Biitiin gece diz ¢6kiip elimde
bityiitecle ve koca bir Eveready fenerle ¢aligtim. Tek tek odalar
dolagarak: Resepsiyon, Sevkiyat, Yonetim, Nezarethane, Kanit
Arsivi.

Soguk gergek, bir kuyuda yiikselen kirli su gibi yavas¢a dolu-
yor igime: Higbir sey yok.

Memur McConnell bunu biliyordu. Bunun aptalca bir is
olacagini bana soylemisti. “Elinde bir kasaba adindan bagka ne
var?” demisti.

“Bir bina,” demigtim. “Bir polis karakolu. Ohio'da bir kasaba-
da”

“Ohio mu?” demisti kugkuyla. Kollarini kavusturup kaslarini
¢atmists. “Kiz1 bulamazsin. Hem bulsan ne olacak ki?”

Onun o kizginhginin yarattigi duyguyu héld hatirhyorum.
Sadece bagimi yukar agag1 sallamig ve ¢antami toplamaya de-
vam etmigtim.
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Simdi bos polis karakolunun bos koridoruna algaktan gelen
safak 15181nda, sag elimi yumruk yapip kirk bes derece agiyla
havaya kaldirip geki¢ gibi agag1 indiriyor ve sirtimi yasladigim
duvara vuruyorum. Houdini arkaya déniip bana bakiyor; parlak
siyah gozleri karanlikta mermer gibi 1s1ld1yor.

“Tamam,” diyorum ona. Bogazim temizliyormus gibi tiikii-
riikli bir ses gikariyor. “Tamam, aramaya devam ediyoruz”

Koridorda, bir iki metre 6temde Daniel Arnold Carver’in Ohio,
Rotary Karakolu'ndan 1998 yilinda ¢avus riitbesiyle emekliligi
serefine, yazili bir plaket asil. Onun yaninda gevredeki gocuk-
larin yaptig1 kartlardan olugturulmus ters bir at nal var: Kalin
boya kalemleriyle ¢iziktirilmis negeyle el sallayan polis figiirle-
ri ve altinda sinif 6gretmeninin diizgiin el yazisiyla “Gezi igin
tesekkiirler!” ibaresi. Kartlar yapistirici bandin zayiflamig kat
yerlerinden sarkiyor; plaket hafif¢e egri duruyor ve iizeri bir par-
mak tozla kapl.

Plaketi ve ¢ocuklarin gizimlerini gecer gegmez hemen solda
bir oda var. Kapisinda DEDEKTIFLER yazili ama odaya girer
girmez fark ettigim ilk sey yalnizca tek bir dedektife ait oldugu.
Tek masa, tek doner sandalye. Bir sabit telefon (kablosu kopuk),
ahize sahne dekoru gibi yuvasinda kablosuz duruyor. Kuru dal-
lar1 ve kahverengi top top yapraklariyla, uzun siire 6nce solmusg
gigekli bir bitki sarkiyor tavandan. Kenarda ortadan ezilmis bir
plastik su sigesi var.

Eskiden bu odadaki arkaya yatik sandalyeye uzanmig, mesela
yaklagan uyusturucu laboratuvar: fiyaskosunun ince ayrintila-
rin1 tamamlamaya dalmis veya yonetimdeki cahillerden gelen
emirlere 6fkeyle kiifreden dedektifi diigiiniiyorum. Havay kok-
lay1p dedektifin igtigi purolarin eskimis kokusunu aldigimi hayal
ediyorum.

Kadin bir dedektife ait purolar. Masasinda deri kapl kalin
bir ciltli kayit defteri. Ust sag kosesine giizelce bir isim iglenmis:
Dedektif Irma Russel. “Affedersiniz, Dedektif Russel,” diyorum,
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her neredeyse artik ve bosluga bir selam ¢akiyorum. “Eksik bilgi
edinmigim.”

Tekrar Memur McConnell’1 diigiiniiyorum. Sonunda kapida
ayaklarinin ucunda yiikselip beni 6pmiistii. Ardindan macerama
baslamak iizere yola koyulmam i¢in iki eliyle birden sertge disar1
iterek “Haydi git,” demisti, tizintiiyle ve sevgiyle. “Gicik herif.”

Solgun giin 15181 dedektif odasinin toz kaph tek pencere-
sinden igeri giremiyor tam, o nedenle ben tekrar Eveready’nin
diigmesine dokunup 111 kalin cilde tutuyorum. ilk kayit yedi
ay Oncesine ait. 14 Subat. Sevgililer Giinii'nde Dedektif Russel
diizgiin el yazistyla bolgedeki tiim resmi binalarda diizenli olarak
elektrik kesintisi yapilmasinin emredildigini, dolayistyla artik
tiim kayitlarin elle yazilacagini not etmis.

Sonraki kayitlar siirekli bir distisii isaret ediyor. 10 Mart’ta
komsu Brown County’de bir gida deposunda kiigiik bir isyan
¢ikmig ve hizla yayilarak “genel ve beklenmeyecek biiyiikliikte
bir toplumsal huzursuzluga” doniismiis. 30 Mart’ta subenin hazir
giicti 6nemli 6l¢iide zafiyete ugramis ve eleman sayisi bir 6nceki
yila oranla iigte bire diigmiis. (“Jason gitti!!!” diye yazmig Dedek-
tif Russel parantez igine, sagkinhik ve hayal kirikligini ifade eden
tinlem isaretleriyle). 12 Nisanda 6lmeden 6nce son yapilacaklar
listesi yapmug bir tecaviizcii ortaya ¢ikmis ve “Blake Hammadde
Deposu'ndan Charlie!!!” oldugu anlagilmis.

Giiliimsiiyorum. Bu Dedektif Russel hosuma giti. Biitiin iin-
lem isaretlerinin meraklis1 degilim ama sevdim kadini.

Diizgiin el yazisiyla aylar boyu tutulmus kayitlar1 inceliyo-
rum. Son kayit 9 Haziran tarihli —yani on alt1 hafta 6nce- ve sa-
dece “Creekbed” yazilmug, yanina da “Yiice Tanrim bizi koruyup
kolla liitfen” diye eklenmis.

Bir an duruyor, deftere egilmis vaziyette diisiiniiyorum. Ho-
udini odanin iginde sessiz sessiz dolagiyor, kuyruguyla pagama
stirtiiniiyor.

Ince mavi not defterimi cebimden ¢ikarip 9 Haziran Creekbed
Yiice Tanrim, bizi koruyup kolla liitfen kelimelerini not aliyorum.
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Kelimeleri iist iiste yig1yor, kiigiik yazmaya ¢alistyorum. Ciinkii
elimdeki not defterlerinin sonuncusu bu. Babam iiniversitede
hocaydi ve 6ldiigiinde ardinda kutular dolusu bu not defterlerin-
den birakti. Fakat emniyette ¢alismaya bagladigimdan beri bir-
¢ogunu kullandim. Bir kism1 da evimi de kiil eden son yanginda
yok oldu. Ne zaman bir sey yazmaya kalksam sayfalar dolunca ne
yapacagim endisesiyle kivraniyorum artik.

Dedektif Russel''n ¢ekmecelerini kapayip kayit defterinde
acik sayfaya doniiyorum.

Cebimde kirmuzi plastik Concord Halk Kiitiiphanesi kartinin
muhafazas igine tikilmig olarak kiz kardesimin ikinci sinif yil-
lik fotografi var. Kiistah lise 6grencisi Nico, eski siyah tigortii ve
ucuz gergeveli gozliigii ve taranmamus sagiyla havali olmaktan
uzak goriiniiyor. Alt dudagim sarkitip agzim biizmiis: Sadece ca-
mim isterse giiliimserim, malin teki bana giiliimsememi soyledigin-
de degil. Keske elimde daha yeni bir fotografi olsaydi ama tiimii-
nii yanginda yitirdim. Gergek su ki liseyi bitireli ancak sekiz yil
olduguna gore bu fotografi Nico Palacein goriiniimii ve verdigi
izlenim agisindan halé giincel sayilir. Bedenim her zaman ritii-
elleri yerine getirmek, fotograf1 yabancilara gostermek —“Bu kizi
gordiiniiz mii?” - ve dogaglama yaparak bagka sorular, onun ar-
dina bagka sorular sorma arzusuyla yanip tutusuyor.

Fotograf ve defterden bagka, iyice eskimis bej renk spor ceke-
timin iginde birkag sorusturma araci da var: el biiyiiteci, Isvigre
¢akisy, iki buguk metrelik bir agilir kapanir serit metre, ikinci bir
fener ki Eveready’den daha kisa ve ince, bir kutu kirk kalibrelik
mermi. Silahin kendisini (bir SIG Sauer P229) -ki beylik taban-
camdir- ¢ yildir kalgamdaki kilifta tagiyorum.

Arsivin kapisi tikirtiyla agilip kapaniyor. Feneri dogrultunca
Cortez’i gorityorum.

“Sprey boya,” diyor bir teneke kutuyu yukar1 kaldirip sevkle
sallayarak. “Yariya kadar dolu.”

“Tamam,” diyorum. “Miithis”

21



“Ah ¢ok iyi ger¢ekten, memur bey,” diyor Cortez, gocukga bir
mutlulukla elindeki hazineye bakip kaba elleriyle bas asag: ge-
viriyor. “Yol isaretlemekte ige yarar, kolayca silaha da doniigiir
hem. Bir mum, kagit atagi, kibrit. Al sana bir alev piiskiirtiicii.
Yapildigini gérmiisliigiim var” Goz kirpryor. “Ben yaptim?”

“Tamam,” diyorum tekrar.

Konugma sekli boyle. Hobileri ve ahigkanhklariyla Cortez’in
kendisinin ve de diinyanin sonsuza kadar var olmasi ihtimali var
sanki... Hirsiz Cortez, ortak ve yardimcim olarak benim i¢in en
uygunsuz, en olmayacak kisi. Ben cevap vermeyince i¢ ¢ekip ba-
sin1 hiiziinle iki yana salliyor. Sonra da hayalet gibi karanlikta
kayboluyor. Daha fazla ganimet bulmak amaciyla koridordan
gecip gidiyor. O burada degil, diye fisildiyor kulagima Memur
McConnell. Yargilamadan, 6fkelenmeden. Sadece apagik gerge-
ge isaret ederek. Biitiin bu yolu bosuna geldin, Dedektif Palace.
Kardesin burada degil.

Giin gegiyor. Donuk sar1 giin 15181 karanlik koridorda santim
santim yaklagiyor bana dogru. Kopegin nerede oldugunu gore-
miyorum ama Oksiirdiigiinii duyabildigim yakinlikta bir yerde.
Gezegen adeta titriyor ayagimin altinda.
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2.

Dedektif odasinin bitisiginde TOPLANTI ODASI tabelasi asili
bir yer var ve burasi da tanidik esyalarla dolu. Palto askisinda
montlar, giizelce ige dogru ¢okertilmis bir mavi beyzbol kas-
keti, sertlesmis bagciklariyla bir ¢ift saglam Carhartt bot. Polis
sokak iiniformasi. Bir kdsede ucuzundan plastik kartal baglh bir
stant {istiinde Amerikan bayragi duruyor. Is Saghg: ve Giivenligi
Idaresi’nin igyeri giivenlik talimat: bir ilan tahtasinin alt kismina
ilistirilmis. Concordda bizde de olan ve Dedektif McGully’nin
alay ederek yiiksek sesle okumaktan zevk aldig talimatin aynisi:
“Ah iyi, nasil dik duracagimizla ilgili ipuglar1 da var. Ulan biz
tstiimiize kursun yagarken ge¢imimizi sagliyoruz be!”

Arka duvar boyunca uzanan tekerlekli, beyaz yazi tahtasina
hepsi biiyiik harfle olmak iizere ve alti ii¢ defa gizilerek “GU-
VENLIGE DIKKAT, KAHROLASILAR” yazilmis. Yazilis tarihi
belli degil. Bu yaziy1 yazan ve kendi korkusunu gakaci sert po-
lis zekas: arkasina gizleyen yorgun geng¢ komiser yardimcisini
diisiiniip giiliimsiiyorum; ama hafifce. GUVENLIGE DIKKAT,
KAHROLASILAR. Bizi koruyup kollaymn liitfen. Kolluk kuvvet-
leri igin kolay bir donem olmadig: agikar su son birkag ayn.

Toplant1 odasinin dibindeki bir kapiyi itince daha kiigiik bir
odaya giriyorum. Kiigiik bir mutfak ya da mola odas:: eviye,
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buzdolabi, mikrodalga firin, yuvarlak bir masa ve siyah plastik
sandalyeler. Buzdolabini agiyorum ve hizla kapiyorum, sicak, pis
bir koku yayiliyor iginden: eksimis, bozulmus, kiiflenmis yiyecek
kokusu.

I¢i bog yiyecek otomati éniinde durup bir an igin pleksiglas-
taki komik yansimama bakiyorum. Otomatta atigtirmalik bir sey
yok; yalmzca giplak agag dallar1 gibi bos spiralli kanallar. Fakat
cam kirilmamug, tiim diinyadaki camlarin aksine. I¢indeki gani-
metleri ¢almak tizere kimse bu makineye bir beyzbol sopasiyla
veya Carhartt botuyla saldirmamas.

Tahminimce bu makine ¢ok zaman 6nce belki Dedektif Rus-
sel veya bir hayal kiriklig olan arkadagi Jason tarafindan gidera-
yak bogaltilmis. Yine de egilip diziistii ¢okerek bakinca yiyecek-
lerin alindigy, alttaki siyah yatay kapagi aralik tutan plastik bir
catal buluyorum. Isig1 iizerine tutuyorum. Sert plastigin kirilgan
kuvveti kapagin agirhig: kargisinda epey kivrilmus, kirilma tehli-
kesiyle kars: kargiya.

Vay canina, diye gegiriyorum ig¢imden ¢iinkii tam aradigim
sey olabilir bu, tabii olmayabilir de.

Ciinkii teorik olarak bir plastik ¢atal uzun bir siire (belki ay-
larca) dyle biikiilmiis halde kalabilir elbette, hatta kiz kardesimin
Concord Lisesi’'ndeki sallantili kariyeri sirasinda aldig: pek ¢ok
okuldan uzaklagtirma cezasindan birinin sebebi de bununla aym
tickagitt: Ogretmenler odasindaki satig otomatini agik kalacak
sekilde ayarlamak, tiim sekerleme ve patates cipslerini yiiriitiip
geriye sadece diyet yogurtlarla Sansina kiis, sisko! yazih bir not
birakmak.

Solugumu tutup ¢atali biiyiik bir dikkatle yerinden ¢ikariyo-
rum. Cebimde bir diizine sandvig poseti var. Catali bunlardan
birinin igine atip yeniden spor montumun cebine yerlestiriyo-
rum.

Kiigitk mutfagn iki kiigiik dolabu altiist olmus. Tabaklar kiri-
lip birbirine girmis, késeler yere diigmiis. Sadece iki kahve kupa-
st saglam. Birinde ROTARY EMNIYET TESKILATI MALIDIR,
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digerinde ASKTAN YORULDUM AMA NEYSE Ki HALA SEKS
VAR yaziyor. Giilimseyerek gozlerimi ovusturuyorum. Polisleri
ozliiyorum, gergekten.

Kiz kardesim buraya geldi mi acaba? $ekerlemeleri Nico mu
yiiriittii?

Eviyenin hareketli kollu muslugu agik konumda ve iyice sola
dondiiriilmiig, sanki biri belediyenin artik su teminini birakti-
gin1 unutup bir bardak su almaya gelmis gibi. Belki de tam biri
suyu kullanirken su kesilmis aniden. Belki polisin biri uzun ve
tehlikeli mesaisinin sonunda bardagini doldurur veya yiiziini
yikarken, hop artik sana su yok...

Eviyenin i¢i kan dolu. Musluk gibi gelikten yapilma derin bir
eviye bu. I¢ine bakinca kenarlar1 ve dibinin pash kirmizi renk-
te kanla kaph oldugunu gériiyorum. Gideri kan pihtisiyla tikali.
Tekrar ve bu sefer daha dikkatlice feneri tutarak musluga bakin-
ca onun iizerinde de hafif lekeler fark ediyorum. Muslugu tut-
mus bir elden kalma kirmizi kan lekeleri.

GUVENLIGE DIKKAT, KAHROLASILAR.

Eviyenin arka iist kisminda ii¢ vidayla duvara monte edilmis
yatay bir raf var. Uzerinde asili ii¢ bicakta da sapindan ucuna
boydan boya kan lekeleri gériiniiyor. Bir dehset ve heyecan duy-
gusu midemde topaklanip yavagca bogazima dogru yiikseliyor.
Nabuz atiglarim tavan yapmig halde doniiyorum, aceleyle toplanti
odasindan gecip koridora ¢ikiyorum. Giines disarida iyice yiik-
selmis artik ve cam kapidan igeriye yumusak bir parlaklik yollu-
yor. Oyle ki artik zemini tamamiyla gériiyorum. Kan izleri ko-
ridor boyunca devam ediyor. Ekmek kirintilar1 gibi parga parga
lekeler mutfak muslugundan baglayip toplant1 odasindaki beyaz
yazi tahtasi ve bayrak standindan sonra koridoru agip merkezin
ana kapisina yoneliyor.

Hem amirim hem dostum olan Dedektif Culverson kam iz-
lemek derdi buna. Kani izlemek, kagan zanly1 veya kurbanu izle-
mek anlamina gelir, yani “izi bul ve senden istedigi sarkiy1 oku.”
Bunu, ¢ogunlukla saka yollu ve bilerek agir1 duygusal séyleyisini
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hatirlayarak bagimi iki yana salliyorum, Detektif Culverson’in
agz1 iyi laf yapardj, giizel konusurdu.

Kani izliyorum. Damlalarin gittigi yonde ilerliyorum, koridor
boyunca zemin mozaiginde on on bes santim araliklarla damla-
lar var, cam kapinin 6tesinde binanin disindaki yogun ¢amurda
kayboluyorlar. Solgun giin 15181nda duruyorum. Hava yagmurlu
ama kesik kesik ¢iseliyor. Giinlerdir yagiyor zaten. Diin aksam
Cortez ile buraya geldigimizde o kadar siddetli bir saganak var-
d1 ki montlarimiz1 salyangoz kabugu gibi ensemize ve bagimiza
toplamustik. Bisikletin arkasina bagladigimiz Red Ryder marka
tekerlekli kopek sepetine esyalarimizi mavi bir musambayla stk
siki sarmistik. Dolayisiyla yarali kisinin nereden geldigine iliskin
higbir iz goriinmiiyor.

Kiigiik mutfaktaki karli eviyenin bagina gecip mavi not def-
terimi agryorum. Son kalan birkag sayfaya, yanlarina not alarak
muslugun baginda asili bigaklar1 kabaca ¢iziyorum. Kasap bigagi
otuz santim, sirt1 da keskinlestirilmis satir on beg santim. Sapin-
daki perginler arasina W.G. harfleri damgalanmus, sebze soyma
bigag. Bigaklardaki ve eviyedeki kan lekelerini de gizimde isa-
retliyorum. Yere ¢omelip kan damlalarini izliyor, bunlari da def-
tere uzun, yuvarlak, sivri uglu oval gibi tanimlarla isaretliyorum.
Ugiincii seferde ise Sherlock Holmes biiyiitecimle yavag ve dik-
katlice izleri takip ediyor, bu sefer izlerin yon degistirdigini fark
ediyorum: Oval bir damla 6nce bir yone, sonra bagka bir yone,
koridor boyunca biri doguya, teki batiya dogru gidiyor.

Sadece iig aylik tecriibeye sahip bir dedektifim, beklenme-
dik bigimde terfi almig ve Concord Emniyet Teskilati, Adalet
Bakanligrna baglaninca birdenbire issiz kalmig biriyim. Bu ne-
denle de isler normal yiiriise almam gereken iist diizey egitimi
higbir zaman alamadim. Cinayet mahalli incelemesinin incelik-
leri hakkinda istedigim ol¢iide bilgi sahibi de degilim istelik.
Yine de. Her seye ragmen. Buradan benim anladigima gore tek
degil, iki kan izi var, yani kendisi yarali ya da elinde kanl bir sey
tagiyan biri bu koridoru iki kere ge¢mis. Ters yonlerde iki kere.
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Tekrar kiigiik mutfaga doniiyor ve lavabodaki kirmizi kiitleye
goz atiyorum. Damarlarimda yeni bir kaos, midemde yeni bir
sanc1 var. Kahveyi fazla kagirdim. Uykusuzum. Yeni bilgi. Nico
buraya geldi mi, u anda burada m1 bilemiyorum. Ama burada
bir seyler oldugu kesin. Her ne olduysa...

K1z kardesimle aramizdaki problem diinyanin sonunun yaklas-
masindan degil, bu olaya iligkin fikirlerimizde farklilik olmasin-
dan kaynaklaniyor. Olanlara iligkin gergeklige ayni sekilde bak-
miyoruz. Yani bence bir ey oluyor, ona goéreyse olmuyor.

Oluyor. Ben hakliyim; Nico yamhyor. $imdiye kadar higbir
olgular biitiinii bu titizlikle incelenmedi, bu o6l¢iide biiyiik bir
dikkatle tekrar tekrar analiz edilmedi. Hem de binlerce profesor,
biliminsani ve resmi gorevli tarafindan. Hepsi de haberin yanls
olmasindan umudu kesti. Tiim sonuglar dogruluguna isaret edi-
yor. Bazi ufak noktalarda belirsizlikler var elbette. Ornegin aste-
roitin yapisi ve bilesimiyle ilgili; temel olarak metalik mi yoksa
kaya yapisinda m1 oldugu gibi. Ya da tek bir monolitik par¢adan
mu1 yoksa birbiriyle biitiinlesmis parca par¢a taglardan mi olus-
tugu gibi. Ayrica tam olarak ne olduguna, sonuglarina, nerede
ve ne kadar volkanik faaliyet yaratacagina, denizlerin ne kadar
siirede ne miktarda yiikselecegine, kiillerin giinesin 1s1klarim
kesecegine ve bu karanligin ne kadar siirecegine iliskin degisik
tahminler de var. Fakat temel gergeklik konusunda uzlagma var:
Maia adiyla bilinen alt1 buguk kilometre yarigapli 2011GV, as-
teroiti saatte elli bes bin ila altmis beg bin kilometre arasinda bir
hizla, yataydan on dokuz derecelik bir agida Endonezya’ya yak-
lasiyor ve ¢arpisma 3 Ekimde gerceklesecek. Carsambadan itiba-
ren bir hafta sonra, 6glen saatlerinde yani...

Gegen yilin yazinda, yani bir yil kadar 6nce, gariplikler fazla
ama kesin degilken, insanlar hala islerine giiclerine devam ettigi
ve bilgisayarlarin kullanimda oldugu sirada hemen biiyiik bir ilgi
toplayan, pek ¢ok “begeni” alan, “paylagilan” bir bilgisayar ani-
masyonu vardi Bu eski arkadaglarin aranabildigi, komplo teori-

27



lerinin yayildigy, birbirinin “son yapilacaklar listesini” onaylan-
dig1 sosyal medyada gordiigiim son gigek agistr. Bu animasyon,
bu ¢izgi film, diinyay: bir pinata* olarak tasvir ediyordu, sopay1
elinde tutan ise Tanr’'ydi. Michelangelonun Eski Ahit tasvirin-
deki gibi koca beyaz sakalli Tanr1 kirilgan diinyamiza sopasiyla
vuruyor ve kiireyi patlatiyordu. Bir animasyon yaklagmakta olan
felaketin milyon gesitlemesinden biriydi, kurnaz bir tasvirle gok
cismi Nuh Tufan:: Versiyon 2.0 gibi Tanr'nin intikamu olarak
tasvir ediliyordu.

Bense bu ¢izgi filmi tek bir nedenle, pifiata'nin benzetme ola-
rak ¢ok uygun olmamasi nedeniyle o kadar da zekice bulmadim.
Diinya hig de pifata gibi patlamayacak, ¢omlek gibi dagilmaya-
cak. Elbette carpma etkisiyle sarsilacak ama sonra hemen yoériin-
gesinde donmeye devam edecek. Okyanuslar kaynayip ormanlar
yanacak, daglar homurdanarak lav piiskiirtecek, herkes 6lecek
ama diinya donmeye devam edecek.

Aramizdaki en biiyiik fark su: Nico, Maia'nin diinyaya garp-
masin1 engelleyeceklerini diigiiniiyor. O ve arkadaslarinin...
Onunla New Hampshire Durhamda son olarak uzun bir konus-
ma yaptik ve benimle katilmig oldugu gizli yeralt1 grubunun gizli
planlariyla ilgili bir siirii bilgi paylagti. Hizli hizly, tutkuyla, bana
dogru egilerek, bir yandan sigarasin tiittiirerek, her zamanki gibi
sabirsizlikla konuguyordu, dar kafali buldugu, ona inanmayan,
anlattiklarina kayitsiz kalan abisiyle. Asteroitin yolunun belli bir
noktada gercgeklestirilecek bir niikleer patlamayla nasil degisti-
rilebilecegini anlatiyordu. Bu patlama asteroitten yarigap1 kadar
uzaklikta yiizeyinin bazi boéliimlerini buharlagtirmaya yeterli
miktarda yiiksek enerijili x 1§1nlar1 yaratarak “minyatiir bir roket
etkisiyle” onu yoriingesinden saptiracakti. Bu operasyonun adi
“mesafeli patlama” idi. Teknik kismini anlamadim. Nico da anla-
mamigti orasi kesin. Yine de bu manevranin Amerikan Savunma
Bakanligr'nin gizli ¢alismalar: arasindan ¢ikarildiginda ve teorik

* Meksika kiiltiiriinde, igi sekerleme ya da oyuncak dolu, dofum giinii o-
cugunun eglence amaciyla bir sopayla vurarak kirdif1 oyuncak bebek veya
benzeri nesne. —¢n
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olarak basar1 oraninin yiizde seksen besin iizerinde oldugunda
1srar ediyordu.

O uzun uzun anlatirken ben de ifadesiz bir yiizle dinlemeye
calisiyor, gillmemek ve ellerimi kaldirip onu omuzlarindan tutup
sarsmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Elbette “mesafeli pat-
lama” ile ilgili bilgi kahrolas: hiikiimet tarafindan bilinmeyen bir
nedenle gizleniyordu ve elbette bunun nasil yapilacagini bilen asi
bir biliminsan1 mevcuttu ve bu kisi elbette hiikiimet tarafindan
askeri bir hapishanede tutuluyordu. Ve -elbette, elbette, elbet-
te— Nico, arkadagi Jordan ve diger dostlarinin bu adami hapisten
kagirmak ve diinyay: felaketten kurtarmak i¢in bir planlari vardi.

Nico’ya bunun bir hayal oldugunu séyledim. Aptallik ettigini,
biitiin anlattiklarinin Noel Baba ve Dis Perisi kadar hayali oldu-
gunu da soyledim. O da ortadan kayboldu. Ama buna ben izin
verdim.

Hata ettim, anliyorum bunu artik.

Hala ben hakliyim ve o haksiz ama ortadan kaybolmasina
izin veremem. Nico ne diigiiniirse diigiinsiin, ne yaparsa yapsin
benim kiz kardesim ve ben onun rahatini saglayabilecek tek ki-
siyim. Ailemizin kalan son iki bireyi olarak onunla benim aram-
daki son konugmanin gegen seferki tatsiz goriigmemiz olmasi
fikrine tahammiil edemiyorum. $imdi onu bulmam, depremler-
den, sular yiikseltmeden ve daha neler olacaksa onlardan once
kardesimi gormem lazim.

Onu gérmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki midemi saran sicaklik,
firinda yanan bir ates hissi veriyor ve —eger onu bulmay1 ve ku-
caklamay: ve gekip gittigi icin affetmeyi bagaramazsam- bu ateg
biiyiiyiip beni yutup yok edecek.

29



3 . qoort ileh

“Bigak mi? Sahi mi?” Cortez yiiziime bakiyor. Gozleri 151l 151l
“Biiyiik, keskin bigaklar m1?”

“Iki tanesi biiyiik. Ugiinciisii bir soyma bigag1. Keskinliklerini
bilmiyorum.”

“Soyma bigaklar1 umulmadik derecede ise yarayabilir. Bir
soyma bigagiyla ¢ok bityiik bir zarar verilebilir”

“Gordiin,” diyorum. “Sen yaptin.”

Giiliiyor ve goz kirpiyor. Alt dudagimi ¢ignerken gozleri-
mi ovusturuyorum ve etrafa bakiniyyorum. Ug arabalik garajda
Cortez’le bulustuk. Burasi karakolun incelemedigimiz son bélii-
mii. Burada hig araba yok ama malzeme var: motor pargalari, ki-
rik alet edevat, unutulmug veya birakilms gesit gesit artik malze-
me. Genis, yanki yapan, eski benzin dokiintiilerinin kokusunun
sindigi bir yer burasi. Giines kuzeye bakan duvardaki iki biiyiik
cam blok halindeki pis pencerelerden kirilarak geliyor.

“Bigaklar hep ise yarar,” diyor Cortez neseyle. “Keskin veya
kor. Bigaklar1 yanina al”

Bana giptayla selam verip isine devam ediyor. Biiyiik garaj
kapilarinin ¢aprazinda, arka tarafta bulunan tel raflarin ara-
sinda dolanip ise yarar bir sey var m1 diye bakiniyor. Cortez’in
yiiziindeki her sey nasil oluyorsa asir1 biiyiik: genis bir alin, ge-
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nis gene, iri parlak gozler. Bir korsan kralin nese ve ofkesi var
onda. ilk kargilasmamizda elektrikli bir zimba tabancasiyla ka-
fama ates etti ama iliskimiz sonraki aylarda giderek diizeldi. Bu
uzun, karmagsik yolculukta kendini kanitladi. Kilitleri agmakta,
yakit hortumlamakta, bozuk arabalar1 ¢aligtirmakta, kaynakla-
rin tilkendigi bir cografyada iginde iiriin bulunan diikkanlar
kesfetmekte fazlasiyla hiinerli ve degerli oldugunu gosterdi. Yar-
dimcim olacagin diisiindiigiim kisiyle alakasi yok fakat diinya
yeniden diizenleniyor. Bir kopegimin olacagini bile diisiinmez-
dim eskiden.

“Bigaklar kana bulanmsty,” diyorum Corteze. “Simdilik bul-
dugum yerde biraktim?”

Arkasina déniip bana bakiyor. “Inek kan1 m1?”

“Belki.”

“Domuz mu?”

“Olabilir”

Kaslarim kaldirip indiriyor anlamli anlamh. Yolculuk boyun-
ca yanimizda getirdigimiz, rastladigimiz ya da pazarlkla aldig-
muz geyleri yedik: abur cuburlar, kurutulmus et dilimleri, kiigiik
folyo ambalajlarda gok sayida balla kavrulmus fistik. Uydurma
aglar yaparak Finger Goéli'nde balik da tuttuk, tuzladik ve bes
giin boyunca onlar1 yedik. Yol boyunca tek igecegimiz kahveydi.
Yanimizda koca bir torba Arabica kahve ¢ekirdegi vardi. Cortez
masa tipi kalem agacagini kahve ¢ekirdegi ogiitiiciiye doniistiir-
miistil; Massachusetts’ten getirdigimiz kaynak suyu siseleriyle
kahveyi olgiiyor, kamp ocag {izerinde eski bir siirahide kayna-
tryor, sonra da delikli bir spatula yardimiyla siiziip bir termosa
dolduruyorduk.

“Kahve yapabilir misin?” diye soruyorum Corteze.

“Tabii,” diye cevap veriyor. “Cok iyi fikir”

Ben hila kam diisiiniirken Cortez uzanip golf ¢antasindan
gerekli malzemeyi ¢ikariyor ve diizenliyor. iki ayr iz var. Biri
mutfaktan ¢gikiyor, 6teki mutfaga gidiyor.

Kahve piserken Cortez yukaridan asag1 dogru raflarn aragtir-
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maya devam ediyor. Buldugu her seyi 1s1ga tutuyor, degerini 6l-
gliyor ve bir sonrakine gegiyor.

“Egitim el kitaby,” diyor. “Porno dergisi. Bos ayakkab: kutu-
su. Giines gozliigii. Kirik.” Motosikletli polis tarzi, ayna camh bir
giines gozligiinii omzunun istiinden arkaya firlatiyor. Gozliik
garajin boyali beton zeminine ¢arpinca daha da dagihyor. “Ta-
banca kilif1. Belki isimize yarar. Ne garip sey. Polis. Diirbiin.”

Biiyiik, siyah bir diirbiinii havaya kaldirtyor ve kus gozlemcisi
gibi bana tutuyor.

“Kotii haber,” diyor. “Bok gibi goriiniiyorsun.”

Diirbiini, bir kutu dolusu cep telefonu pilini yanina ahyor.
Cortez’i durdurup biitiin bu toplayip tasgimanin ve gruplandir-
manin ne faydasi var diye soruyorum. Bu onun i¢in oyun gibi,
yaris gibi bir sey: Faydali 6teberiyi toplamak, ta ki diinyanin sonu
gelip de hig kimseye higbir seyin faydasi olmayincaya dek...

Elbette bigak, lavabo ve yerdeki kanin Nicoya ait olabilecegi
ihtimalinin farkindayim. Fakat bunu diigiinmek ve bu tiirden bir
kesin yargiya varmak i¢in heniiz gok erken.

Biiyiik ihtimalle bu kan bir yabanciya ait, bu bigaklarin da
benim su anki vakamla higbir alakasi yok. Aglik, korku ve umut-
suzluk diinyasinda giderek daha da siklagan ¢ok sayidaki korkung
siddet olayindan biri. Yolculugumuz sirasinda bunlarin bir¢oguna
biz de tanik olduk, bunlar itiraf eden insanlarla kargilagtik. Ag-
layarak itirafta bulunanlar veya vicdansizca eylemlerini 6fkeyle
savunanlar gordiik. Terk edilmis bir markette torununun baginda
nobet bekleyen yash kadin ii¢ kilo donmug hamburger igin, bir ya-
banciy1 nasil vurdugunu anlatmust: fisiltiyla. Kamyon otoparkin-
da bir gift, i¢inde yasadiklar1 Dodge’larini ¢almaya ¢alisan birini
yakalayip ardindan ¢ikan kavgada arabayla ezdiklerini soylemisti.

Toplumun kaos ve yasa disiliga siiriiklendigi bu kotii bolgele-
re kiz1l sehirler adini verdik. Farkliadlarla andigimiz farkli yerler
var. Kizil sehirler: Siddet ve ac1. Yesil sehirler: Sevimli, kendini
aldatanlarin bulundugu yerler. Mavi sehirler: insanlarin saklan-
dig1 ve huzursuz bir sakinlik iginde oldugu sehirler. Belki Ulusal
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Mubhafizlar ve diizenli ordu birliklerinin devriye gezdigi yerler.
Mor sehirler, siyah sehirler, gri...

Yumruguma dogru oksiiriiyorum, klostrofobik garajin havasi
bogucu, eskimis sigara ve egzoz gaz1 kokuyor igerisi. Sevimsiz
beton zemin satrang tahtasi gibi siyah beyaz boyanmus. Zihnim-
de bir fikir canlaniyor. Belli belirsiz, sisli. Bu garaja iligkin. Tekrar
kokluyorum, dizlerim ve ellerimi sert beton zeminde siiriiyerek
yere ¢omeliyorum.

“Memur bey?”

Cevap vermiyorum. Bagimi yere egmis, zemini kontrol eder-
ken siiriinerek ortaya dogru ilerliyorum.

“Delirdin mi sen?” diyor Cortez, koltugunun altina ezilmis
bir gelik para kutusunu futbol topu gibi sikigtirirken. “Eger delir-
diysen ve artik ise yaramayacaksan seni yemem gerekecek bak”

“Yardim eder misin?”

“Ne yardim1?”

“Izmarit,” diyorum montumu ¢ikarirken. “Liitfen izmaritleri
bulmama yardim et.”

Gomlek kollarimi sivayip en arkadan garaj kapisina kadar ze-
minde siiriiniiyor, toz toprak iginde kalmis ellerimle tariyorum.
Biiyiitecimi beton zemindeki dama desenlerinde dolastiriyorum:
acik renk kareler, koyun renk kareler. Bir an sonra Cortez omuz
silkip gelik kutuyu bir yere birakiyor ve ikimiz yan yana yavasg
hareketlerle zemini tariyoruz.

Birgok izmarit var elbette: Garajin zemini, biitiin boyle yer-
ler gibi atilmig sigara izmaritleriyle dolu. Yerdeki toz ve pislik
arasinda bulabildigimiz tiim izmaritleri topluyoruz. Onlar1 bir
araya yigiyor, izmaritleri tek tek 1518a tutup miimkiin ve miimkiin
degil diye iki gruba ayirryorum. Cortez gahsirken 1slik galyor,
zaman zaman da “Yedik kafayi iyice,” diye mirildaniyor. Sigara-
larin gogunun filtresinde marka isareti yok ya da ince beyaz kagit
kullanilarak elle sarilmiglar, tiitiin de kenardan tagmus.

Ve on dakika kadar sonra - belki on bes...

“Iste”
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En sonunda aradigimi buluyorum iste. Yuvarlatilmis pis
kagidi kapip diiz gri 1513a tutuyorum. Iste bu.

“Eh,” diyor Cortez. “Bir sigara izmariti. Basarabilecegimizi
biliyordum.”

Cevap vermiyorum. I¢imde, gizli polis yiiregimde emindim
bulacagimdan ve nitekim buldum da. Yipranmis, yirtilmag, bir
topuk tarafindan ezilerek kahverengiye ¢alan, ig¢indeki tiitiin
pargalarinin pis kagittan yar yariya disan1 giktigy, tek bir sigara
izmariti. Onu ezik bir bocegi tutar gibi iki parmagim arasinda
dikkatle havaya kaldiriyorum.

“Burada,” diyerek dogruluyorum. Etrafima bakiniyorum.
“Buradaydi”

Bu sefer cevap vermeme siras1 Cortezde. Hala bakiglarini ze-
minden ayirmadan bakiyor. Dikkatini ¢eken bagka bir sey olma-
l1. Kalbim gégsiimden firlayacak gibi sisip denizdeki gelgit dal-
galar gibi geri gekiliyor.

Sigara piyasasi da tiim aligkanlik yapici madde piyasalar gibi
uygarhigin bitme tehlikesiyle birlikte aniden durdu. Talep arsa
ulagirken arz sifirlandi. Sigara kullanicilari, geng yash kendi si-
garalarin1 kendileri sarmak iizere tiitiin asiriyor veya tadi koti
markasiz bir seyler buluyorlar. Fakat kiz kardesim Nico nasil ba-
sartyorsa en sevdigi markaya ulagmayi becermis.

[zmariti havaya kaldirip kokluyorum. Otomatin kapagini agik
tutmak i¢in araya sikigtirilmig plastik gatalla birlikte diisiiniirsek
eger bu ikisinden ¢ikacak sonug, yani iki seyin birlikte sarkisini
soyledigi sey su: Hakli ciktim. Zavalli gagkin Abigail diinyadaki
biitiin binalardan Ohio, Rotarydeki karakolu rasgele se¢medi.
Nico gelecegin kahramani olacak neseli suikast¢1 arkadagslariyla
birlikte buraya geldi. Hatta sigara izmaritini buraya bilerek atti-
gini, benim yillar boyunca kafasini iitillememe ragmen sirf bu
ipucunu birakmak igin bilerek sigara igmeye devam ettigini bile
iddia edebilirim. Ancak sigara bagimlisi oldugu ve beni kizdir-
maktan hoslandig1 i¢in yillardir sigara igmeye devam ettigini de
biliyorum aslinda.
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“Kardesim buradaymus,” diyorum kendi kendine bir seyler
murildanan ve isaretparmagiyla yerde bir seye dokunan Corteze.
[zmariti kiigiik torbaya atip dikkatle montumun cebine yerlegti-
riyorum. Ciimlemi degistiriyorum: “Kardesim burada.”

Uzerine ¢omeldigi kareden bagim kaldirarak, “Daha iyi bir
sey soyleyeyim sana,” diyor. “Burada bir gizli bir kapak var”

Nico ile hayat boyu saklambag oynadik.

Cenazeden -benim on iki yagina girdigim yilin haziran basla-
rinda babamizin ikinci cenazesi- sonraki hafta sonu evi nakliyat
isgileri sarmus, ¢izgi roman zulami, beyzbol eldivenimi ve ikiz
yatagimi paketleyip kiigiik dilnyamu bir defada kamyona yiikle-
yip gotiirmiislerdi. Birden minik kiz kardesimi saatlerdir orta-
larda gérmedigimi fark ettim. Cildirmig gibiydim. Panik iginde
eviaradim, bos tozlu dolaplarin i¢ine baktim, bodruma kostum.

Concord sokaklarinda ona seslenerek yaz yagmurunun bi-
raktig1 su birikintilerine bata ¢ika bir agag1 bir yukar1 kostum.
Sonunda Nico'’yu White Park'ta kakirdayarak kaydiragin altina
saklanirken yakaladim. Ince yazlik elbisesiyle giinesten yanmus,
elindeki dalla ismini topraga kaziyordu. Ofkeyle kemikleri sayi-
lan kollarimi kavusturdum. On iki yagindaydim. Deli gibi 6fkeli
ve tizgiindiim. Alt1 yagindaki Nico uzanip yanagimi oksadi. “Be-
nim de gittigimi mi sandin, Hen?” Iri elimi kiigiiciik avuglarina
alip sigradi. “Oyle sandin, degil mi?”

Burada Ohio, Rotaryde, bir haftadan az bir zaman kalmis-
ken, parmaklarim segiriyor ve yerdeki kapaga dogru iki biikliim
egilmis onu nasil agacagini diisiinen hirsiz Cortez’in genis sirtina
gozlerimi dikmis, sirtimi kamburlagtirmis, adamin gevresinde
¢ildirmig gibi doniip duruyorum.

Garajin zeminindeki gizli kapak siirpriz ama ashinda sagir-
tic1 degil. Bu diinyanin her tarafinda insanlarin yaptig1 bir sey.
Insanlar yeri kazip igine saklanirlar. Dedikoduya bakilirsa Bir-
lesik Devletler ordusu iist riitbeliler ve 6nemli yoneticiler igin,
duvarlar kursun kaph genis bir siginaklar ag1 olusturmus. Bu
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gii¢lendirilmis yeralt: evreni Pentagondan baslayip Arlington ve
Alexandria’'ya kadar uzaniyormus. Bati Marlborough, Texas'ta
yerel bir lisenin altinda sehrin biitiin halkinin siginabilecegi de-
vasa bir giivenli alan olugturmak igin ii¢ ay boyunca biitiin seh-
rin katildig1 bir kazi yapilmus.

Genel olarak isin uzmanlari hiikiimetin, yerel halkin, milyon-
larca vatandagin bu gibi Soguk Savas dénemi tarzi tabya kazma
girisimi {lizerinde fikir bildirmekte ihtiyathlar. Sanki patlamaya
dayanabilecek kadar derin kazmak miimkiinmiis gibi. Sanki gii-
nes kaybolup biitiin hayvanlar 6ldiigiinde hayatta kalmaya yete-
cek miktarda besin stoklanabilirmis gibi.

“Orospu gocugu,” diye soyleniyor Cortez. Biiyiitecimle ince-
ledigi diiz beton zemini iri elleriyle yokluyor.

“Ne var?” diyorum, yasadigim heyecandan my, endiseyle yor-
gunluktan m1 yoksa ortamdaki toz yiiziinden mi bilmem, 6ksii-
riik krizine tutuluyorum. Ne var bilmiyorum. Bogazim yaniyor.
Tam arkasinda ayakta durmug arada ayak degistirip kipirdana-
rak onu izliyorum. Boylece dururken zaman ilerliyor, dakikalar
bilimkurgu dizilerindeki yildizlar gibi 151k hizinda kay1p gidiyor.
Casio saatime bakiyorum. 9.45 olmus bile. Bu dogru olabilir mi?

“Cortez,” diyorum. “O kapagi agabilecek misin?”

“Kapak degil ki,” diyor, ter iginde, giir siyah saglarin1 gézle-
rinden iterek. “Sorun da bu ya”

“Ne demek kapak degil?” diyorum ¢ok hizli ve ¢ok yiiksek
sesle. Kendi kelimelerim kulagimda ginliyor. Galiba yavas yavas
deliriyorum diye diisiiniiyorum. “Kapak oldugunu kendin soy-
ledin ya”

“Mea culpa.* Kapakta kulp olur” Parmagiyla zemini diirti-
yor. “Bu bir seyi ortiiyor. Burada bir agiklik, belki de bir merdi-
ven varmis ve biri oray1 kapatmig.”

Cortez zeminde, merdiven parmaklig1 direklerinin kalintilar
olabilecegini iddia ettigi dort ayr noktay: isaret ediyor. Ayrica
ona gore, iki koyu ve iki agik renk olmak iizere dért beton pa-

* (Lat.) Benim hatam. —¢n
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nel zemine digerlerine gore ok daha yakin bir zamanda konmus
gibi goriiniiyor.

“Kapak bu,” diyor. “Su dort parga ise tek par¢a ashinda. El
mikseriyle yaptiklar1 betonu kaliba dkmiigler ve zemindeki di-
ger beton panellere benzetmeye galismiglar, kenarlarin1 uygun
olgiide kesmis ve agikliga yerlestirmigler” Biiytitecimi geri veri-
yor. “Kesim yerlerini gorityor musun?”

Goremiyorum. Soylediklerinin higbirini géremiyorum. Sa-
dece bir zemin goriiyorum. Cortez ayaga kalkip belini saga sola
gevirerek rahatlatmaya galistyor. “Kenarlar elle diizeltilmis. Di-
gerleri makineyle kesilip yapilmis. Bak, buradaki elle yapilmus.
Goriiyor musun?”

Géziimii kisip zemine bakiyorum. Sonra gozlerimi iyice agi-
yorum. Cortez bezgin bezgin i¢ ¢ekiyor. Sigrayip hizla garajin
biiyiik kapisina dogru segirtiyor.

“Surada,” diyor ve kilidi ¢evirip kapag: agiyor. “Goriiyor mu-
sun?”

Oda birdenbire kiigiik par¢aciklarla hayat buluyor, her yerde-
ler, milyonlarca zerre dans etmeye bashyor etrafta.

“Toz”

“Oyle tabii. Beton kiigiik pargalarin sikigmasiyla olusur. Me-
sela birileri testere veya bigki ile betonun kenarlarini keserek dii-
zeltmeye kalkarsa iste boyle yogun bir toz kalkar”

“Ne zaman?” diyorum. “Ne zaman yapmuislar bunu?”

“Gok heyecanlandin, memur bey. Kafay yiyeceksin bak.”

“Ne zaman?”

“Diin belki de. Bir hafta 6nce de olabilir. Dedigim gibi — be-
ton ¢ok toz cikarir”

Yere ¢okiiyorum. Ayaga kalkiyorum. Cebimi yokluyorum.
Niconun fotografi, ¢atal, izmarit bir sandvi¢ posetinde duru-
yorlar. Tekrar ¢émeliyorum. Bedenim hareketsiz durmay: red-
dediyor. Kahvenin damarlarimda siyah siyah kopiirerek igcimden
gecisini hissediyorum. Tozdan goézlerim yaniyor. Sanirim artik
gorebiliyorum, zeminle bu kapak arasinda farkh bir ¢izgi var.
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Nico asagida. Nico ile digerleri. Cete arkadaslariyla buraya gel-
mis, kendilerine bu eski garajin beton zemininin altina bir sézde
bir kumanda merkezi yapmislar. Orada planin bir sonraki asa-
masini1 bekleyecekler. Yoksa bundan vazgegip karakolun altinda
devekuslari gibi kafalarin1 kuma gémerek bekleyecekler mi?

“Bir kulp monte edelim,” diyorum Corteze. “Kaldiririz”

“Olmaz”

“Neden?”

“Ciinkii bunun igin on giiglii adam gerekir. Biz sadece iki giig-
stizadamiz”

Bedenime bakiyorum. Zaten hep zayiftim ama simdi, iiste-
lik bir aydir sadece atigtirmalik granola ve kahveyle yastyorum.
Cortez’in kilo kaybi yiiziinden savasg viicudu cilizlagti ama za-
ten Bay Universe* de sayilmaz kendisi — benden kuvvetli belki
ama o kadar da degil yani.

“Kulp ise yaramaz,” diyor. Diisiinceli bir edayla golf ¢antasin-
dan bir poset ¢ikarip igindeki tiitiinle yavagga bir sigara sariyor.

“Oyleyse ne yapacagiz?” diye soruyorum ve o benim volta ati-
simu izleyerek giiliiyor.

“Diistiniiyorum, dostum. Kafa yoruyorum. Sense ortalikta
doniip duruyorsun. Sonunda yere diiseceksin ve ben gok giile-
cegim”

Oyle yapiyorum gergekten. O da benimle dalga gegiyor. Fa-
kat ben yiiriimeye devam ediyorum. Duramam. Yerdeki kapagin
etrafinda déniip duruyorum. Tipk: bir gezegen gibi. Diisiincele-
rim kiz kardesimin su Concordda izledigim ya da izini siirmeye
¢alistigim yakin arkadag: iizerinde tekrar yogunlagiyor; soyadi
bilinmeyen... Adami New Hampshire Universitesi'nde Nico ta-
nigtirmigt1 benimle. Bir davada yardimci olmak i¢in benimle
tiniversiteye gelmisti. Nico'nun tavrindan Jordan'in bu komploda
ne oldugu biraz muglak ama kritik bir gérevi oldugunu sezmis-
tim. Beni Jordanla ilgili olarak etkileyen sey soyledigi her so6ziin

*  Viicutgelistiricilerinyarigtii,kazananlararasinda Arnold Schwarzenegger’in
de bulundugu Universe $ampiyonasi birincilerine verilen unvan. -yhn
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ironi ortiisiiyle kaph olmasiydi. Nico onlarin gizli devrimi konu-
sunda hep fazlasiyla hevesliydi. Ger¢ekten diinyay: kurtaracak-
larin1 diisiiniiyordu. Bense Jordanin rol yaptigini, poz kestigini
disiiniiyordum. Nico onu oyle gérmiiyor veya gormek istemi-
yordu. Dolaysiyla iligkileri beni huzursuz ediyordu. Jordan son
gordugiimde Nico ¢oktan bir helikoptere binip ortadan kaybol-
mustu. Jordan ise bana bu entrikanin Nico'nun bile bilmedigi
derinlikte ozellikleri konusunda neseli bir tavirla bazi imalarda
bulunmugtu.

Kardesimin nereye gittigini 6grenmek iizere tekrar Jordan'a
gittigimde onun yerine Abigail'i bulmugtum. Iste buraya Ohio,
Rotary’ye terk edilmis ve sagkina donmiis Abigailden aldigim
bilgilerle geldim.

“Asag1 inmeliyiz”

“Sana su kadarim soyleyeyim,” diyor Cortez, “bu miimkiin
olmayabilir”

“Mecburuz”

Cortez sigarasindan yuvarlak halkalar ¢ikariyor ve ikimiz
de yere bakip duruyoruz. Jordan orada, agagida, eminim, Nico
da orada. Onlarla beni ayiran tek sey bu soguk beton blok ve
yapmamiz gereken tek sey onu kaldirip aradan ¢ikarmak. Derin
bir nefes alip plan yapamayacak, strateji olusturamayacak kadar
hizli kosan, fazlasiyla dagilmis atesli zihnimi toparlamak igin bir
sarkinin bir misrasini sdyliilyorum. O sirada kopegim igeri da-
liyor, kiigiik topuklar iizerinde kayiyor, betonu giziyor patileri.
Bir sorun var. Deli gibi havliyor, 6liiyii uyandiracak bir sesle hav-
liyor hem de.
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4,

“Muhtemelen bir keseli sigan var,” diyor soluk soluga kalmig
Cortez, koruya dogru ¢ilginca kogtugumuz sirada. “Aptal kopek
sana belki bir sincap gostermek istiyor herhalde”

Keseli si¢an yok. Sincap da. Houdini'nin 6ne atiligindan, aya-
gindaki ¢alilar arasindan yana yatarak ilerlerken arka ayaklarin
tizerinde bir an sendelemesine ve aksamaya ragmen firlayip kos-
masindan anliyorum bu kadarini. Cortez’le beraber arkasindan
kosuyor, karakolun arkasindaki sik agaglarin igine giriyor, galila-
ra stirtiinerek sanki yangindan kagar gibi ilerliyoruz. Hayur, kese-
li sigan da, sincap da yok.

Bat1 yoniindeki bir yamagta, kiigiik bir derenin ¢amurlu ki-
yisindan paldir kiildiir agag1 inip agaglarin ig¢inden ilerlemeye
devam ediyoruz. Sonunda yedi sekiz metre kadar oldugunu tah-
min ettigim kiigiik bir agikliga variyoruz. Houdini derisinin tek-
rar tekrar ¢izilmesine aldirmadan yerleri koklayarak ilerlerken
Cortez’le beraber bir sira yiiksek ¢alinin iizerinden atlayip ona
yetismeye ¢alistyoruz. Cortez kiigiik bir baltay: siki siki tutuyor.
Ayrica uzun siyah paltosunun cebinin derinliginde kisa namlulu
bir gifte oldugunu biliyorum. Ben de kendi silahimi1 -SIG Sauer-
cekip iki elimle 6niimde tutuyorum. Ugiimiiz agikliga dogru ya-
rim daire seklinde ilerliyoruz. insan, képek, insan, bakiglarimiz
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karsimizdaki bedene dikili iigiimiiz de hizli hizli soluyoruz. Bu
bir kiz. Toz toprak iginde yiizitkoyun yatiyor.

“Tanrim,” diyor Cortez. “Yiice Tanrim.”

Cevap vermiyorum. Soluk almakta giiliik gekiyorum. Ken-
dimi sakinlestirerek agikliga dogru bir adim atiyorum. Goriintii
bir gidiyor, bir geliyor, goriisiim bir bulaniklasiyor, bir netlesiyor.
Kizin giysileri iistiinde: Blucin kumagindan etek. Soluk mavi ti-
sort. Ten rengisandalet. Yiizerken veya bir seye uzanirken 6lmiis
gibi kollar1 6ne dogru agilmus.

“O mu?” diyor Cortez sakin bir sesle. Ug uzun adimda agikhi-
g1 gegiyor ve cesedin yanina varir varmaz o olmadigini fark edi-
yorum - bu sa¢ onun sag1 degil, boyu da farkl. Kardesim asla bu
etekten giymez. “Hayir,” diyorum giigbela.

Cekilen kanim tekrar akmaya bashyor - ve daha ilk dalga dii-
zene girmeden, hemen sugluluk duygusu ikinci bir dalga halinde
bedenimi kapliyor. Bu kiz benim kardesim degil ama sonugta bi-
rinin kardesi, kiz1 veya arkadag. Birilerinin bir seyi. Bir seyiydi
ya da. Agaglar arasindaki bu toprak alanda yiiziistii, elleri agik.
Kovalanip yakalanmis. Sona alt1 giin kala.

Cortez yanima geliyor, baltay1 magara adaminin sopasi gibi
kavramig. Ormanin sessizliginde geyrek kilometre ilerlemisiz
ve artik ne arkamizda biraktigimiz tek kath karakolu ne de or-
manin 6te yanindaki tepenin eteginde yer alan kiigiik Rotary’yi
goriiyoruz. Pekala yesil-kahverengi bir perili ormanin ya da bir
kerestelik aga¢ ormaninin kilometrelerce derinliklerinde, yabani
gigekler, camur, yerlere dokiiliip orman zeminini kapatmig kivrik
sar1 yapraklar arasinda kaybolmus olabiliriz.

Kizin cesedinin yanina ¢oémeliyor, yiiziistii ¢eviriyorum. Ya-
naklar ve gozlerindeki toz topragi, odun kiymig: pargalarini te-
mizliyorum. Asyal giizel bir kiz. Zarif bir yiizii var. Siyah sagls,
solgun tenli. Ince pembe dudakl. Kiigiik diigme seklinde altin
kiipeleri var. Bir kavgaya karigmis, yiiziinde bir¢ok yara bere
mevcut. Sag gozii morarmis ve sismis. Neredeyse kapanmig de-
nebilir. Bogaz1 boydan boya kesik. Korkung bir yara sag kulagi-
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nin altindan baglayip bir egri gizerek diger kulaginin altina kadar
devam ediyor. Agikgasi igreng bir goriintii. Bogazinin igindeki
1slak ve ham kirmizilik solgun beyaz cildinden firlamis. Yaranin
kenarindaki kan damlalari birikerek kurumus.

Cortez yanimda bir dizinin {izerine ¢okiip murildaniyor:
“Cennetteki yiice Tanrim.” Kuskuyla ona bakiyorum. Bagini yu-
kar kaldiriyor, goz kirpip huzursuzca giiliimsiiyor.

“Biliyorum,” diyor. “Siirprizlerle doluyum.”

Cesede, boynuna bakip mutfak rafindaki kasap bigagiyla
soyma bigagini ve satiri, kan bulagmig her seyi aklimdan gegiri-
yorum. Tam ayaga kalkacakken nefes aliyor - belli belirsiz ama
gogsiindeki hareketi fark ediyorum. Bir kere daha. Gogsii inip
kalkiyor.

“Vay canina-" diyorum. “Heyyy...” Ben kizin girtlaginin ve
o korkung kesigin birkag¢ santim altinda nabzini1 bulmaya ¢ali-
sirken Cortez, “Ne var?” diye soruyor. Iste zayiflamig bir nabiz,
parmaklarimin ucunda incecik bir nabiz hissediyorum.

Bogazi kesik, ormanda yatan bu ¢ocuk hayatta degil ama iste
burada duruyor. Bagimi gogsiine yaklastirip hafif bir soluk var
mu diye dinliyorum. Dili kalin, kuru ve dudaklar ¢atlak. Cok su-
suz kalmus.

Son derece bityiik bir 6zenle onu kollarimda dengeleyip kal-
dirtyorum. Bagini yeni dogmus bir bebek gibi kolumla destekli-
yorum.

“Bubenim hatam,” diye fisildiyorum ve Cortez soruyor: “Ne?”

“Hepsi benim hatam.”

Cok ge¢ kaldik. O anda kucagimda bu kurbanla dururken
bogazimi yakan ve yiiziime dogru ¢ikan atesin sebebi bunu an-
lamam. Burada ne olduysa olmus ve biz yetisememisiz ki bu da
benim hatam. Concorddan buraya gelmemiz uzun siirdii. Birgok
yerde durduk ve bunlarin hepsi de benim kararimla oldu, yani
daima benim hatamdi. Seneca Falls’a on alt1 kilometre uzaklikta
bir geng kiz yol kenarindaki ormandan ¢ighk ¢ighga firlamigti.
Erkek kardesiyle birlikte yerel hayvanat bahgesindeki aghktan
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olmeye terk edilmis vahsi hayvanlar salmaya ¢aliymislardi. Fa-
kat bir kaplan kardesini kovalams, o da bir agaca tirmanmugti.
Biitiin bunlar1 korku i¢inde bir solukta anlatmigti. Cortez bunun
bir tuzak oldugunu, yola devam etmemiz gerektigini sdylemisti.
(Syracuseda bir golf kuliibiinde buldugumuz bir golf arabasiyla
yolculuk ediyorduk.) Fakat ben kabul etmedim. Kiza yardim et-
mek zorundayiz dedim. O da nedenini sordu. Ben de kizin bana
kardesimi hatirlattigini séyledim. Cortez giildii, arabanin kendi
tarafindaki kapisini agip silahini kiza dogrulttu. “Sana da her gey
kardesini hatirlatiyor,” dedi.

Kaplan muhabbeti yarim giiniimiize mal oldu. Daha bagkala-
r1 da vardi. Pek ¢oklari, kizil sehirler, gri sehirler. Dunkirk'de se-
hirdeki kargasa sirasinda yanan bir apartmandan bir aileyi kur-
tardik ama sonra onlar1 gotiirecek bir yer bulamadik. Herhangi
bir yardim yapacak higbir yer yoktu. Sonunda onlar itfaiyenin
merdivenlerinde biraktik.

Pis ve soguk bir yagmur giseliyor. Sabahin ilerlemis saatleri.
Kopek gergin. Agaglar, toprak ve sar1 yaprak yiginlari arasinda
daireler giziyor. Hareketsiz kiz1 yeni gelin gibi kucagimda tasiyo-
rum ve karakola geri doniiyoruz. Cortez 6nden gidiyor, baltay:
sallayarak 6niimiize gikan ¢ah ve dallar1 temizliyor. Houdini ar-
kamizdan topallayarak geliyor.
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5.

Oraya Polis Evi diyorduk ¢iinkii ¢ocuklar o ad1 se¢misti. Bat1
Massachusetts’te, haritada kiigiik bir nokta olarak gosterilen
Furmanda bityiik ve her seyden uzakta bir kir eviydi. Birkag polis

ve polis emeklisi, gocuklar: ve arkadaglariyla, son giinlerini kafa
dengi insanlarla birlikte ve gorece de olsa giivende gegirmek igin
buraya toplanmisti. Ben de kardesimi aramaya ¢ikmadan 6nce
Trish McConnell ve gocuklariyla, birkag eski, birkag da yeni ar-
kadasla birlikte orada yastyordum.

Polis Evi'nde iist katta Elda Burdell adinda kisa kesilmis be-
yaz sagli, sert mizagh eski kurt polislerden biri vardi. Ona Gece
Kusu ya da kisaca Kug derlerdi. Polis memuru Bayan Burdell ben
meslege baslamadan iki y1l 6nce gavus riitbesiyle emekli olmug-
tu. Polis Evi'nde gayriresmi otorite ve sozii dinlenen kisi oydu.
Lider degildi ama ¢at1 katindaki koltugunda kasalardan ¢ikardig:
Pabst Blue Ribbon birasini igerek oturur, her konuda 6giit ve akil
verirdi. Cocuklar ona hangi orman meyvelerinin zehirsiz oldu-
gunu sorardi. Memur Capshaw ile Memur Katz evden bes yiiz
metre uzakliktaki hizli akan dereden alabalik yakalamak igin en
iyi yemin hangisi oldugunu tartigirdi.

23 Agustos’ta Concorda Abigail'i ziyarete gidip dondiik-
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ten sonra ben de ¢atinin ¢ok sayidaki merdivenlerini tirmanip
onunla yola ¢itkma planimla ilgili goriiymek istedim.

Gece Kugu bana da bir Pabst ikram ettikten sonra -ki alma-
dim- gabucak yapilmasi gerekli ayarlamalar1 konusuyoruz. Ben
bir ayagim igeride, biri digarida kapida oyalanirken yarim bir gii-
lisle, “Aklinda daha bagka bir sey mi var?” diye soruyor.

“Sey...” diyorum biyigimi sivazlayarak. Giiliing olmak korku-
suyla konusmakta tereddiit ediyorum. “Sadece bir konuda daha
fikir isteyecektim?”

“Anlat bakalim” Dirseklerini bacaklarina dayayarak, one
dogru egiliyor ve ben anlatmaya baghyorum. Elimden geldigince
kisa tutmaya galistyorum: Ingilterede bir yerde bekletilen niik-
leer stok; Uzay Komutanligrnin eski ¢alisan1 olan artik yoldan
¢itkmus bir biliminsan1 ve mesafeli patlama...

Gece Kusu iki parmagiyla kaldirdig: bira kutusundan kiigiik
bir yudum aldiktan sonra konusuyor: “Burada bir duralim. Su
mesafeli patlama makul bir sey mi diye soracaksin.”

“Duymus muydun?”

“Ah evlat ah. Duymadigim sey yok benim” Gece Kusu biray1
elinden birakip iri elini uzatiyor. “Suradaki kirmizi klasorii uzat-
sana bir.”

Meger Memur Burdell bu konuyu incelemis; tiim ciddi varsa-
yimlar1 topluyormus. Bunun yaninda diinyay: kurtarma teorileri
olarak sunulan tiim alip)lmamus fikirleri, gercege ters diigen, son
bir umutla ortaya atilan goz a1 diisiinceleri de...

“Mesafeli patlama derken, evlat, sen ilk ona girebilecek bir
fanteziden s6z ediyorsun. Belki ilk bege de girer. Yani elde ne var
mesela, it/gek fantezisi, yergekimi traktorii fantezisi, Gliglendiril-
mis Yarkovsky Etkisi fantezisi” Klasorde ¢abucak belli bir sayfay1
agip negeyle uzun rakam siitunlarim1 gézden gegiriyor. “Insan-
lar Giiglendirilmis Yarkovsky Etkisi'ne bayiliyor. Belki de giiliing
ismi yiiziinden. Ama hig de ige yarar bir sey degil. Manyetik alan
pisliginin sayisal degerlerini asla elde edemeyecekler”
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Bagimi yukari agag1 sallayarak onayliyorum. Bilim bana si-
kint1 veriyor. Evet veya hayir gibi cevaplar lazim bana. “Ya mesa-
feli patlama?”

Gece Kusu oksiirerek bogazini temizliyor, bagini kaldirip s1-
kistirllmaktan hoslanmamuig gibi eksi bir suratla bir an bana ba-
kayor.

“Evet,” diyor. “Ayn1 hikdye. Donanim ve kalibrasyon gereksi-
nimi. Belki bir ihtimal Uzay Komutanhgr’'ndakinde bazi ige yarar
sayilar vardir, belki hedef hizin1 hesaplamiglardir, fakat donanim
yok ki kimsede. Oysa son derece 6zel, sirf bu is igin imal edil-
mis bir nakliye sistemine ihtiya¢ var. Saglam malzeme ve hiz. $u
kahrolas: sey bize birkag yil uzak olsayds, belki bir ihtimal biri
dogru roket firlaticty1 imal eder, hesaplamalari yapardi. Eger on
yil zamanimuz olsayds, bize yaklagirken onu yeteri kadar kendi-
mizden 6teye iteleyebilirdik. Fakat bu firsati1 kagirdik” Oturdugu
koltukta one egiliyor. “Sense simdi tutmug bana birinin mesafeli
patlama yoluyla bu isi ¢ozeceklerini diigiindiigiinii soylityorsun
ha?” Saatine bakip bagini iki yana salliyor. “Ne kadar zamanimiz
var? Bir ay my, bir buguk ay m1?”

“Kirk bir giin,” diyorum. “Yani hi¢ sansimiz yok mu diyor-
sun?”

“Yok. Bak bence daha da beteri... Sansimiz higten bile az...”

Ona her sey igin kibarca tesekkiir ediyorum, asag inip esya-
mi1 topluyorum.

“Bunu soylemekten nefret ederim biliyorsun ama,” diyor Cortez
dikkatle sigarasini sararken. “Cok da giizel bir kiz bu”

Ters ters bakiyorum. Ne ses tonunda ve de ifade edis bigimin-
de bunu soylemekten nefret ettigini gosteren bir sey var. Beni
igneliyor, en rahatsiz olacagim seyi sdylemekle yaptig1 bu. Bas-
kalar1 da (eski dostlarim Dedektif McGully ve Culveson. Nico da
elbette) beni aym bigimde ignelemekten zevk alirlar. Anliyorum.
Ne oldugumu bilirim.

“Oylesine soylityorum” Cortez sigarasini yakiyor ve kizin
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ince bedenini apagik bir begeniyle diisiinerek uzun ve doyurucu
bir nefes gekiyor. Corteze alayla karsilik verme zevkini tattirmak
istemedigimden hafif bir kahkaha atmiyorum, cevap vermiyo-
rum veya gozlerimi devire devire bagka tarafa ¢evirmiyorum.
Bunun yerine kaglarimi gatiyorum ve sigara dumanini bilingsiz
yatan geng kadindan elimle uzaklagtirmaya ¢alistyorum. Cortez
sigarasini yerde sondiiriiyor.

“Ah sevgili Palace;” diyor, esneyip ayaga kalkiyor. “Cennette
sen olmayacaksin ve ben orada seni 6zleyecegim.”

Ince yatak értiisii iizerine yatirdigimiz kizin yaninda tuvale-
tin iizerine oturuyorum. Elleri iki yanina uzanmis. Yatak demir
parmakligin i¢ tarafinda, asil hiicre kisminda. Orada bir tuvalet,
lavabo ve ayna var. Cortez odanin karg1 tarafinda, iyi ¢ocukla-
rin yerinde, demir parmaklikla koridora agilan kap1 arasindaki
dar alanda duruyor. Tuzlu serum torbas! igin tavan gengeli bu-
labilecegim tek yer burasi. Bolmenin iyilerin durdugu tarafin-
da, steril siv1 tavandaki gengele asihi torbadan ¢ikip borulardan
ve parmakliktan gegiyor, kizin koluna damla damla akiyor. Po-
lis Evinden ayrildigimizda Gece Kusu benim igin bir ilkyardim
¢antast hazirlamigti. Cantada gazh bez, kutu kutu aspirin ve oksi-
jenli su siseleri ayrica bir buguk litrelik iki torba i¢inde toplam ii¢
litre tuzlu serum vardi. Ne yapacagim konusunda hi¢bir fikrim
olmadigin sdyledigimde alayla bir sey yapmama gerek olmadi-
g1n1, zamani gelince serumun ne yapmasi gerektigini bilecegini
soylemisti.

Cortez bakisimi izleyerek serum torbasina bakiyor. “Akmiyor
gibi sanki. Degil mi?”

“Bilmem, emin degilim.” Ve /,,,,,\
“Dogru taktin m1?” f’ ‘@\\
“Bilmem” N ft{//

“Ya yanlig taktiysan ne olacak?” -

Cevap vermiyorum ama cevap belli: Kiz serum alamaz ve
oliir. Tabii daha 6nce bir sekilde 6lmezse... Mesela damar yolunu
acarken benim sebep oldugum enfeksiyon yiiziinden. Casio’ya
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bakiyorum. Saat 6gleden sonra 4.45. bu saati hizh vedalagma s1-
rasinda Trish McConnell'in kiz1 Kelli verdi bana. “Annem sana
kiziyor,” diyerek. “Biliyorum,” demistim ve o da “Ben de kizgi-
nim,” demis ve saati cebime sokmugtu. O zamandan beri takiyo-
rum. Yandaki diigmesine okununca mavi-yesil hos bir 151k veri-
yor. Bu saati seviyorum.

Bu kiz cinsel tacize ugramus gibi gériinmiiyor. Kontrol ettim,
hizla, biiyiik bir dikkatle ve olabilecek minimum fiziksel temasla,
oziirler mirildanarak, ne bileklerinde ne dirseklerinde baglanma
izi sayilabilecek bir styrilma izi yok. Sadece bogazi yaral, ayrica
yiziiniin ¢evresinde kesik ve morluklar var. Bir de siddetli bo-
gusmanin 6teki belirtileri: Dizlerinde ve bacaklarinda bereler, iki
tirnagl da kopuk. Tirnaklarindan bir cimbiz yardimiyla kumas
lifi 6rnekleri aldim ve itinayla sandvig¢ torbasina yerlestirdim.
Dedektif Palace’in Minyatiir Seyyar Kanit Torbasi. Bogazindaki
yaray1 temizleyip kesik boyunca ince bir tabaka Neosporin siiriip
sardim. Bol bol gazhi bez kullanarak iki yana ensesine uzanan
genis bir bandaj yaptim. Oyle ki sanki kafasi kesilip sonra tekrar
yerine takilmig gibi goriiniiyor. Kizin simsiyah saglar iki perde
gibi yiiziiniin iki yanindan asag1 iniyor.

Uzerine oturdugum klozetten kalkiyor, bir anhigina diisecek
gibi sallaniyorum. Aghktan 6lityorum. Bitkinim. Elimde baygin
kizin bilezigi var. Bilezik bileginde degil, 6n gomlek cebindeydi.
Zarif sahte altin, su zincir magazalarda satilan ucuz nesnelerden.
Hani okul ¢ocuklarinin kiz arkadaglar i¢in aldiklar: tiirden. Bi-
lezige birtakim minik siisler asilmug. Bir ¢ift bale terligi, bir mii-
zik notasi. Minicik bir buket glimiis rengi gigek, zarif ve sevimli.

“Siisen mi bunlar?” diye mirildaniyorum.

“Zambak,” diyor Cortez.

“Oyle mi?” Avucumda bilezigin belli belirsiz agirhgin hisse-
diyorum. “Belki de giil”

“Zambak,” diyor yeniden ve esniyor.

Kizin yiiziini inceliyorum ve isminin Lily* olmasina karar

* (ing.) Zambak. -yhn
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veriyorum. Bilezigi olmasinin sebebi bu. Gegici de olsa bir ismi
olmasina ihtiyacim var.

“Benim adim Henry Palace,” diye fisildiyorum Lily’ye o beni
isitemese de. Cortez alayla bakiyor bana. Gormezden geliyorum.
“Sana birkag sey sormam lazim”

Cevap vermiyor. Kendinde degil. Bagka ne yapabilirim bile-
miyorum. Ansizin garip bir sekilde oraya uzanmaistegi duyuyo-
rum; kizin yerinde olma istegi. Nefes alisin1 seyrediyorum: Sig
nefes aliyor ve aymi gekilde hafif¢e veriyor. Bilezigi avucumda
tutuyorum, kiigiik gri hiicrenin pis sar1 15181nda mat goriiniiyor.

Cortez duvardan gekilip demir parmakliklara yaslaniyor ve
kendi kendine 6ylesine anlatmaya basliyor.

“Annem de komaya girmisti. Eyalet Hastanesi’ndeydi. iki
giin. Her ne kadar tiiple beslense de ona 6glen ve aksam yemegi
getirdiler. Sanirim yanlslikla. Veya boyle sagma bir kural vardi.
Yemekleri kardesimle ben yedik. Annemin bize hazirladiklarin-
dan daha bile iyiydi yemekler.”

Giilityor. Ben de yarim bir giilimsemeyle karsilik veriyorum.
Cortez yine o uzun hikéyelerinin birini mi uyduruyor, anlattik-
larinin ne kadar1 dogru, ne kadari yanlis asla emin olamiyorum.
Onunla ilk karsilagmamizda Garvins Falls Yolu'nda yedek malze-
me deposunda saklaniyordu. Bir zamanlar sevgilisi olan is ortag:
Ellen tarafindan sonradan elinden alinan ¢alint1 mal y1gininin
baginda bekliyordu. Bana bu hikayeyi birbirinden epey farkl ii¢
sekilde anlatti: Birinde kiz onu gafil avhyor ve kiigiik bir baltayla
kovaliyordu. Birinde pazarlik sirasinda aldatiyordu. Ugiinciisiine
goreyse bagka bir sevgilisi vard1 ve bazi arkadaslariyla gelip her
seyi alip gotiirmiigti.

Geri doniip kiigiik tuvaletin yaninda duruyor ve aynada ab-
lak, yamuk yiiziinii inceliyor. Annesine komadan sonra ne oldu-
gunu soruyorum.

“Ahh” Parmaklarim gitirdatiyor. “Ne olacak. Bir 6gleden son-
ra eve gitmek iizere okulu kirdim, bir cigaralik yaktim ve evde
annemle erkek arkadasimi goérdiim. Erkek arkadasi onun boga-
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zin1 sikiyordu. Adi1 Kevindi. Denizciydi. iki eliyle onu gdyle bo-
gazliyordu” Cortez aynaya bakmaktan vazgecip bogazlama ha-
reketini taklit ediyor. Gozleri irileserek parmaklarini birbirine
gegiriyor ve hayali bir bogaz1 sikiyor.

“Korkung”

“Kevin kotii biriydi” =

“Yani annen havasiz kahp bayildi m1?

Belli belirsiz bir el hareketi yapti. “Annem de deliydi. ikisi de
deliydi”

Bakislarimi baygin kiza geviriyorum. “Ya bu kiz? Yiiksek doz
galiba”

“Agzindan yel alsin” Cortez elini genesine dayayarak kork-
mus taklidi yapiyor. “Bu 6yle bir kiz degil. Biri bigaklamus iste.
Cok kanamasi olmus. Bilemiyorum. Organlari iflas etmis olabi-
lir”

“Haywr” Bu konudaki tip bilgimi hatirlamaya ¢alistyorum.
Kesinlikle uzman oldugum bir alan degil. “Eger bir insanin, ba-
yilacak kadar kanamasi olursa 6liimii kaginilmazdir. Tabii yanin-
da kanini durduracak biri yoksa”

Cortez kag ¢atiyor. “Emin misin?”

“Evet. Yani hayir” Hatirlamaya ¢aligtyorum. “Bilmem ki”

Bagimu iki yana salliyorum. Kendimden nefret ediyorum o
an. Neden bilmiyorum ki? Bes yillik polislikle bu konuda yeterli
bilgi sahibi olabilirdim. Belki on yilda.

Cortez yeniden aynaya bakiyor. Elimi yumruk yapip gozleri-
me bastirtyor ve yillar 6nce aldigim ilk yardim egitimini hatir-
lamaya ¢alisiyorum. Akademideki dersler, profesyonel hazirhik
egitimleri. Bogaz dar bir yerdir ve i¢i hayati yapilarla donanms-
tir — yani bu kiza ne olmugsa olmugs ama bir agidan son derece
sansliymug: Ciinkii bogazini kesen tam sahdamarina gelince dur-
mus. Sahdamari, narin yapili soluk borusunu kesmemis. Basit
bir kan testi yasak bir maddenin alimip alinmadigini kolaylikla
belirleyebilir ama bu noktada basit bir testi yapmak s6z konusu
bile olamaz, daha ¢ok bilimkurgu sayilabilir hatta. Kiitle spektro-
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metresi ve immiino-serolojik yontemler, gaz-sivi kromatografisi
ise artik ge¢migte kalmig bagka bir diinyaya ait teknikler.

Fakat Cortez’in sdylediginde dogruluk pay1 yok degil. Bu dyle
kizlardan degil. Peter Zell de oyle biri degildi. Zaten kimse her
zaman oldugu kisi degil artik.

Lily’nin sakin yiiziinii inceleyip bagimi kaldirarak tuzlu su
torbasina bakiyorum. Biraz azalmig galiba. Kizda kaybettigi siv1-
lar1 kazanma siireci baglamig sanirim. Umarim 6yledir.

“Dert etme, Sherlock,” diyor Cortez. “Ayilmasini bekler, sonra
dakendisine sorariz. Tabii bir haftadan uzun siirmezse. Yok daha
uzun siirerse sigtik demektir”

Tekrar giiliiyor, bu sefer ben de giilerek karsilik veriyorum.
Kaslarimi kaldirip bagimu iki yana salliyorum. Gelecek hafta za-
ten hepimiz 6lmiis olacagiz. Bu bina iginde bizle beraber kiil y1-
ginina doniisecek. Hah hah hah. Anliyorum.

Kendinden ge¢mis Lily’yi sigarasini tellendiren Cortez’le birakip
tekrar koruluga, kiz1 buldugumuz yere gidiyorum.

Dedektif Culverson burada olsayd: sakin sakin ve biiyiik bir
dikkatle olay1 tiim ayrintilariyla tekrar canlandirirdi. Kizin bati
yoniinde yiiziistii yerde kivrilmig olmasi onun su yénden kosa-
rak geldigi, bu noktada tokezledigi, belki de diistiigii anlamina
gelir. Ellerimi Superman gibi 6ne uzatarak kizin umutsuzca kos-
tugu son adimlar: tekrar ediyorum. Diisiip yere yuvarlanmasi-
n1 tekrar tekrar canlandirtyorum. Arkamda bigakl bir gélgenin
beni kovaladigini iliklerime kadar hissederek...

Aciklig1 kaplayan kalin gamurda birgok belirgin ayak izi var
ama bunlar bizim iki saat onceki izlerimiz. Doc Martens ayak-
kabilarimin kare topuklarinin ve Cortez’in kovboy ¢izmelerinin
kama seklinde sivri topuklarinin izleri. Aym ¢ember iizerinde
st tste dolanan Houdini'nin pati izlerini bile gorebiliyorum.
Fakat kizin bulundugu noktanin gevresi belli belirsiz siirtiinme
izleri, baz1 girintiler ve qukurluklar, ezik yapraklar ve ¢gamur to-
paklariyla kapl. Cevredeki kahverengilikten daha koyu, karar-
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mus izler. Saldirganin su¢ mahallindeki tiim izleri son iki giiniin
yagish havasinin etkisiyle gomiilmiis veya silinmis.

Yorgun argin geri doniiyorum binaya. Bir zamanlarn titizlikle
bakilan bahgesi artik ¢irkin bir toprak arazi. Bina atlarin nallandi-
g1 akulh garaj girisinin arkasinda beliriyor. Biiyiiklii kiigiikli zen-
ya gigegi tarhlarin istila ordusu gibi fazla uzamis otlar biiriimiis.
Cimenligin ortasinda iki bayrak diregi var; hafif yagmur altinda
iki bayrak durmaksizin dalgalaniyor: Biri Amerika Birlesik Dev-
letleri, digeriyse Ohio eyalet bayrag1. Bahgeyi bityiik bir dikkatle
gozden geciriyorum. Zihnimde pargalara boélityor, her kareyi te-
ker teker gozden gegiriyorum. Ipucu olabilecek veya olamayacak
bazi seyler gorityorum: bir fistik kabugu yigini, on santimlik bir
kiime halinde dolagik bir kalin ip topagi, Ohio bayraginin kuze-
yindeki bir noktada ¢amur iginde birbirinden ayr1 noktalarda iig
parga ¢im topagi. Belki bir ¢adir direginin izleri bunlar.

Bahgeyi incelemeyi bitirince bayraklarin altinda ellerim be-
limde, uzun siire bekliyorum. Yiiziimden gozyas: gibi yagmur
damlalar siiziiliiyor, burnumdan ve genemden damliyorlar. Yor-
gunlugun oyle bir agamasi vardir ki viicudunuz bir yere ¢arpmis
gibi acir, bogazimiz agrir ve gozleriniz yanar. Aghik bu duygulan
daha da siddetlendirir. Kendinizi egilmis biikiilmiis, kurumus,
yanmis yikilmug gibi hissedersiniz. Sanki kuru bir kabuk gibi kal-
migsinizdir.

Bugiin i¢in g kiigiik torba balli kavrulmus fistigim, ayrica
Penfielddaki Residence Inn'den aldigimiz bir sepetten kalan tek
bir yesil elmam var. Elmayi at gibi hizli hizli yiyorum. Tam fistik
torbalarindan birini agarken daha sonraya saklamaya karar ve-
riyorum.

Bir noktada birbirini kesen iki sira kan damlasu... Koridor bo-
yunca biri disar1 dogru giden, biri de disaridan igeri giren ikisira
kan izi.

Lily’ye kii¢iik mutfakta saldirilmig olmals; kiz boynundan kan
damlayarak digar1 kagmis. Arkasindan kovalayan saldirgan onu
korulukta kaybetmis ve sonunda onu buldugumuz agiklikta yere
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diismiis; o sirada saldirgan elinde kan damlayan bigaklarla bi-
naya geri doniip ii¢ bigag1 yerine asmig ve ortaliktan toz olmus
muhtemelen.

Toz olmug ama bu ne anlama geliyor? Yeraltina indigi anla-
mina geliyor. Garaj zeminindeki delikten...

Dogru mu bu? Dedektif Palace, bu dogru mu?

Dogru, fakat kararh ve goziinii kan biiriimiig saldirganin ufak
tefek, zorlukla kagabilen boynundan yaral ve savunmasiz bir
kiz1 koruda nasil elinden kagirir?

Dogru - fakat neden ve nasil ii¢ bigak birden kullaniyor?

Goékyiiziine bakiyorum ve diglerimi gicirdatiyorum. igimde
beliren panik, umutsuzluk ve sugluluk duygusuyla miicadele
ediyorum. Ciinkii muhtemelen cevabi asla bulamayacagim. Bu
gizem, kardesimin ortadan kaybolusuyla birlikte hi¢bir zaman
goziilemeyecek. Dogru yere geldim, Ohio, Rotarydeki karakola,
ama zamanlamamiz yanhs, ¢ok ge¢ kaldik, vaktinde yetiseme-
dik. Vaktinde gelebilseydik kiz1 saldirgandan kurtarirdik, karde-
simi elimizden kagirmazdik. Benim hatam. Hepsi benim sugum.

Elimin tersiyle alnim1 ovusturup bahgenin koruyla birlesen
ucuna bakiyorum. Isimsiz kiz1 orada karanligin icine dogru ka-
garken hayal ediyorum. Eliyle bogazini tutmus, ¢1glik atmaya ¢a-
listyor ama atamuyor, yarasindan kan figkiriyor.

Neyse ki bir tuzak ¢ikmadi bu. Gergekten de kiigiik bir hayvanat
bahgesi vardi ve tam anlamuyla aptal iki ergen kardes hayvanla-
r1 serbest birakmus, kizin erkek kardesi gergekten de bir kaplan
tarafindan tuzaga disiiriilmigtii. Bu olay eyliil baglarinda, yani
iki hafta kadar, galiba on alt1 giin 6nce, zorlu yolculugumuzun
ortalarinda oldu. Seneca Falls gri bir yerdi, tedirgin edici bir sa-
kinlikteydi, insanlar sokaklardaydi, bazilar silahliyds, kimisi tek
bagina kimileri de gruplar halinde dolagiyordu. Hepsi de son
derecede gergindi. El sallayan bir kiza rastladigimizda sehirden
on alt1 kilometre kadar uzakliktaydik. Onu golf arabasina aldik
ve olabildigince hizh gitmeye galistik. Araba bu kiigiik hayvanat
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bahgesine giden arka yollarda titreyip zipliyordu. Uzerinde sort
ve atletle ancak on altisinda olabilecek bir oglan, bir agacin st
dallarindan birinde titreyerek bekliyordu. Dal agirhgiyla sallani-
yor, pis postunun altinda siska kaburgalar belli olan hayvanin
hirlayarak bekledigi yere kadar egiliyordu.

“Ne yapacagiz?” dedi kiz. “Yanii...” diye lafa girdim ama o
anda Cortez hayvani tam bogriiniin ortasindan pompali tiifegiy-
le vurarak yere indirdi. Oglan bir giglik atarak agagtan yere atlad:
ve 6lii hayvanin yanina diigtii. Patlamig turuncu sagridan kan si-
ztyor ve buhar yiikseliyordu. Cortez tiifegini asip bana bakarak,
“Artik gidelim mi?” dedi.

Biz golf arabasina dolusurken, “Bekleyin, bekleyin,” diyordu
kiz kardesi, pesimizden kogarak. “Simdi ne yapacagiz?”

“Yerinizde olsam o kaplani yerim,” dedi Cortez.

“MUSKINGUM NEHIR HAVZASININ SUYUNU ICMEYIN...
MUSKINGUM NEHIR HAVZASININ SUYUNU ICMEYIN?

Cortez, iletisim odasinda, ayakla kumanda edilen eski bir
telsiz cihazi dniinde transa girmis gibi duruyor. Bu siyah renkli
cihaz aymi acil bant uyar1 mesajini tekrar tekrar goénderiyor. Bir
teknik servisi beklerken duymaya aligkin oldugunuz tiirden sa-
kin, duygusuz bir ses tonuyla... Kurulum i¢in yardim istiyorsaniz
bire basiniz...

“Su yavruya baksana bir,” diyor Cortez. “Hala galigtyor”

“Tabii tabii,” diyorum, bityiik bir nostalji duygusuyla. “Bunla-
r1 bozmak miimkiin degil zaten. Bir dolu yedek bataryayla bera-
ber kurmugslardir kesin” Concorddaki karakolda da aynisindan
vardi. Ben polislige adim atmadan birkag y1l 6nce dijital diziistii
bilgisayar gelince modas1 ge¢mis sayilan fakat nasilsa kimsenin
iletisim odasindan ¢ikarip atmadigy, parlak, simsiyah ve kipirda-
tamayacagin kadar agir, orada bir kosede, geleneksel polis ¢alig-
malarinin bir simgesi gibi birakilmigt1.

“ILKYARDIM MERKEZLERININ KURULDUGU NOKTA-
LAR... ILKYARDIM MERKEZLERININ KURULDUGU NOK-
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TALAR... ILKYARDIM MERKEZLERININ KURULDUGU
NOKTALAR..” Sonra da anonsu yapan kadin sesi bu semt ad-
larini siraliyordu. Norman Rockwell'in eski moda semt isimleri:
“CONESVILLE... ZANESVILLE... DEVOLA...”

Parmagimi cihazin istiindeki tozlara degdiriyorum. Gergek-
ten de giizel bir polis ekipmani. Cidden dyle.

“ILKYARDIM MERKEZLERININ KURULDUGU NOKTA-
LAR... ILKYARDIM MERKEZLERININ KURULDUGU NOK-
TALAR...”

Orada Cortez'le yan yana durup semt isimlerini dinliyoruz.
Kadinin sesi, makinenin monoton ugultusu derken kalbime hii-
ziinlii bir his ¢okiilyor, sanirim bilgiye a¢ kalmisim. Hayatimin
biiyiik béliimiinde diinya haberlerle, olaylarla doluydu ama ge-
gen yil radarlar birer birer kapandi, Concord Monitor, New York
Times, sonra da televizyon kanallari, hatta televizyon kavram
toptan yikild;; ardindan da sonsuz sagmaliklar1 ve bog balonla-
riyla internet yok oldu. Evim yanmadan 6nce, Concord’da, ama-
tor bir radyom vardi ve frekansi Radyocu Dan Dan diye birine
ayarlamistim, tiim Mayfair Komisyonu oturumlarini onunla be-
raber dinledim. Dan ayrica son kalan iiyelerle Kongreden hizla
gegirilen, tahil silolarin1 kamulagtiran ve tiim milli parklan ig
gogmenlere kamp yeri yapan Niifus ve Sosyal Giivenlik Kurumu
yasasinin son halini bildirmisti.

Yolda sadece dedikodu girdabindan ve teyit edilmemis ra-
porlardan haberiniz olabiliyor. Tedirgin dedikodular, spekiilas-
yonlar ve palavralardan bir girdap. Biri nehir boylarinda yasayan
susuz kalmis Nevadalilarin Hoover Barajimi dinamitledigini
soylityor. Bir bagkasi gitya bagkan tarafindan imzalanmais bir ka-
git salliyor ve Amerika Birlegik Devletleri’nin “egemen ve siirek-
li bir ulus oldugunu ve o sirada elde mevcut tiim topraklarin im-
tiyazini sonsuza kadar muhafaza edecegini” ilan ediyor. Biri de
Savannah sehrinin Laos’tan gelen gogmenlerce ele gegirildigini,
sehri kaleye cevirdiklerini, gordiikleri her beyazi vurduklarim
soyliiyor. Bagka biriyse bunun orada degil de Roanoke’da yagan-
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diginy, felaketten kagan go¢menlerin ise Etiyopyadan geldigini
One stiriiyor.

Bu noktaya geldik iste, dis diinyada elimizde kalanlar bunlar:
Ohio, Apple Groveda bir ¢at1 altinda ambalajli sandvigler ve yara
bantlar veriliyor.

“OHIO HALKI OHIO HALKINA YARDIM EDIYOR PROG-
RAMI, CARPISMA VE SONRASINDA DA SURECEK; diyor
cihazdan gelen ses. “OHIO HALKI OHIO HALKINA YARDIM
EDIYOR PROGRAMI, CARPISMA VE SONRASINDA DA SU-
RECEK? Digar1 ¢tkmak igin donerken birden gézkapaklarimin
altina simgekler hiicum ediyor; sendeliyor ve diijmemek igin ka-
pinin kasasina tutunuyorum.

“Iyi misin?” diyor Cortez, arkaya dogru elimi salliyorum, iyi-
yim, hadi bakalim. Fakat kapiy: birakip yiiriimeye ¢alisinca ye-
niden goziimde simgekler ¢akmaya, basim dénmeye bashyor ve
bu sefer retinamda kanh sekiller ugusarak yamyor. Bir gayirhikta
yiiziistii yatan bir geng kiz. Zeminde bir kapak... Kanh bir evi-
yenin basinda kanh bigaklar. Yaninda bir sekerleme otomaty, igi
temizlenmis bir hayvan gibi biitiin muhteviyat: bosaltilmis.

“Palace?”

Bir adim atiyorum - ¢ok yorgunum. Yere diigiiyorum.
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6.

“Henry. Hadi. Kalk artik”

O ses. Uyaniyorum ve iste tamam - sir ¢oziilityor. Nico ora-
da, gozleri karanlkta kedigozii gibi parliyor. Yerde yatiyorum ve
o yanima diz ¢okiiyor, yiiziinii yiliziime yaklagtirip gogsiimii iki
parmagiyla gidiklayarak beni uyandiriyor. Eskiden de kahvalti
hazirladiginda beni hep boyle uyandirirdi. “Henry. Henry. Hen.
Hen. Henry. Hey. Hen”

Nico bagparmagiyla kizin, Lily’nin omzunu diirtiiyor. Baygin
kiz yanmimda, ince hiicre yorgani iizerinde yatiyor. Cortez beni
telsizodasindan buraya onun yanina tagidi herhalde.

“Arkadagin kim?” diyor Nico.

Nico, senin 6ldiigiinii sandim, demek i¢in konugmaya bagh-
yorum ama o parmagini dudaklarina gotiiriip beni susturuyor,
ben de susup sessizce ona bakiyorum. Cortez’in sigarasinin ko-
kusu odaya yayiliyor.

“Dinle;” diyor Nico ve sadece sesi bile gozlerimin sicak yas-
larla dolmasina yetiyor. “Oluyor. Baslad1” Tamamen yilliktaki
fotografindaki gibi goriiniiyor; mont cebimde tagidigim fotog-
rafindaki gibi. Uzun sag1 sirtina dokiilityor, yine gozliiklii, hem
de lisede taktig1 eski gozligii. Hala bu gozliikleri taktigina inana-
miyorum. Uzanip ona sarilmak istiyorum. Onu bisikletimin gi-
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donuna oturtup gotiirecegim. Houdini'yi arkamizdaki tekerlekli
kopek sepetine koyariz. Onu eve gotiirecegim.

“Her sey tam da planlandig1 gibi oldu,” diyor. “Biliminsanini
buraya getirdiler. Sana ondan s6z etmis miydim? Yanimizda ar-
tik. Yarin sabah Ingiltere’ye gidiyoruz. Ekiple ve biliminsaniyla
beraber... Orada mesafeli patlama baglatilacak. Goktagina kimin
soziiniin gegtigini gosterecegiz” Onun lafin1 ona tekrarhiyorum.
“Goktagina kimin s6ziiniin gegtigini gosterecegiz.” Giiliimsiiyor.
Disleri bembeyaz parliyor. “Her sey yoluna girecek,” diyor.

Bazi itirazlarim var, aklimdan birgok soru gegiyor ama Nico
eliyle agzim kapatip sabirsizlikla bagini iki yana salliyor.

“Diyorum ya, Hen. Dananin kuyrugunun koptugu yeri ge¢-
tik” Babamin hep kullandig aptal laflardan biri. “Her sey hallol-
du. Sorun yok”

Inanilmaz bir sey bu. inamlmaz! Yapmislar. Nico yapmus.
Diinyay1 kurtarmus.

“Bu arada dinle bak. $u senin gorile dikkat et. Ona giivenmi-
yorum.”

Benim goril. Cortez.

Aslinda tamigtirilmadilar bile ikisi. Birbirlerinden hoslanabi-
lirlerdi ama Nico onunla tanimadi, onun hakkinda higbir sey
duymadi. Gogsiimde bir melankolinin agirhiginin ¢oktiigiini ve
biitiin viicuduma yayildigimi hissediyorum. Rilya gérdiigiimii
fark ettigim anda Nico bir Dickens romani hayaleti gibi yok olu-
yor ve yerini dedem aliyor. Soluk benzi, ¢okiik elmacikkemikle-
ri ve sabit bakislariyla eski bir deri koltukta oturmus American
Spirit sigarasindan bir firt gekerken kendi kendine mirildaniyor.

“Cukur kaz,” diyor. “Bir gukur kaz”

Duman gergek. Yeni yakilan sigaranin kokusu ince hiicre par-
makliklarini agip karakolun koridorunu ve rityami kaphyor. De-
dem gergekten de American Spirit igerdi. Tipki Nico gibi. Ya da
Nico bu markay igerdi, tipki dedem gibi. Her seferinde dedem
“Kahrolas1 mendebur,” diye s6ylenir ve bir sigara daha yakardu.
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Arasinda sigara tuttugu iki burusuk parmag sinirle titrerdi. Bir
seylerden zevk almak ona gore degildi.

Fakat simdi sigara igen o degil; o yillar dnce 6ldii. Cortez igi-
yor sigarayi, binada bir yerlerde, bir firt daha gekiyor.

Ben de o ince yorgan iizerinde, saldir1 kurbani kizin yanina
stkismis degilim; distiigiim yerde, telsiz odasinin zemininde,
makinenin dibindeyim. Niconun dudagima dokunan elinin s1-
caklig1 hala hissediyorum.

Cabucak ayaga kalkiyor, bacaklarimdaki karincalanmalar yii-
ziinden kamburlagiyor, dogrulmak i¢in duvara uzanip elimle tu-
tunuyorum. Saat sabahin 5.21’i. Burada ne kadar yattim? Kivri-
larak uzayan pis duman kokusunu takip ediyor ve Cortez’i polis
arabas! garajinda buluyorum. Cémelmis, yeri inceliyor. Portatif
kahve aletimiz raflarin birinde kapag1 agik duruyor. Kapagin ke-
narlarinda kahve telvesi izleri top top olmus. Cortez’in yaninda-
ki termosun kapagindan ¢ikan buhar, sigara dumamiyla birlikte
havaya siiziiliyor.

“Glinaydin,” diyor bana bagini kaldirmadan.

“Asagl inmemiz lazim.”

“Bir zahmet yani” Homurdanarak yiiziistii yere uzaniyor.
“Onun i¢in burada ugragiyorum ya zaten.”

“Peki inebilecek miyiz?”

“Caligtyorum,” diyor yeniden ve giiliiyor. “Kendine kahve al”

Kenarina kegeli kalemle adimi yazdigim ¢elik termosumu
arkamdaki rafta buluyor, bir bardak kahve aliyorum. Riiyamda
sadece isteklerimin gergeklestigi ortada, tam bir klasik: Nico ha-
yattaymus, asteroit tehlikesi ortadan kalkmus, diinya eskisi gibi
olacakmig, ben de yasayacakmigim falan. Peki ama dedemin
olim dosegindeyken “gukur kaz” demesinin anlami ne? Bunlar
gergekten de onun son sozleriydi. Boyle demisti tam 6lmeden
once. Cortez bir gozii agik bir gozii kapaly, sigaras1 agzinin kena-
rinda tiitiiyor ve yiiziinii yere gevirip yavas yavas ¢atalli ¢ekicinin
arkasindaki gatalla, kapakla zemin arasindaki ince aralig1 hedef-
leyerek betona vuruyor.
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-Kahvemden bir yudum aliyorum; sicak, sade, ac1. On saniye
bekliyorum. “Ne diisiiniiyorsun? Asag1 inebilecek miyiz?”

“Odag hi¢ sagmayan bir kisiliksin harbiden.”

“Farkindayim. Eee, ne diyorsun?”

Giilityor, ben de durup bekliyor, kendime sabir diliyorum.
Cortez de ayni seyi benim kadar ¢ok istiyor. Ben, kardesim veya
onun hakkinda bilgi sahibi birileri orada oldugu igin agag1inmek
istiyorum, Cortez ise sadece o kapak orada oldugu i¢in inmek
istiyor. Saglar1 karmakarigik, atkuyrugu dagilms, sirtindan sar-
kiyor. Kayip kardesimi bulmak igin ¢iktigim bu aptal yolculuga
benimle beraber niye geldigini sormadim ona hig. Fakat verece-
gi cevabi tahmin edebiliyorum: Boyle seyler yapmak igin, geriye
kalan siirede sevdigi isi yapmak i¢in. Ben bir gizeme dogrultul-
muyg soru isaretiysem, Cortez diinyanin dik bagh noktalarina vu-
ran bir ¢ekig.

“Ee?” diyorum. “Bagarabilecek misin?”

“Evet” Dogruluyor ve sigarasini bir yana firlatiyor. Topladi-
gimiz izmarit yiginina bir izmarit daha eklenmis oluyor boylece.

“Evet mi? Nasil? Nasil?”

“Patlama, anlatacagim.” Giiliimsiiyor, yeni bir sigara yakmak
tizere tiitiinlerini karistirtyor, pantolonunda sigara kagidini ari-
yor, sigaray1 bana eziyet etmek istercesine yavasca sariyor. So-
nunda bashyor s6ze: “Diiz bir kapak degil bu, tahminimce sikig-
tirilmug bir sey. Yani bir deri bir kemik tipler olmasaydik bile onu
kaldirip agamazdik?”

“Yani?”

“Yani kiracagz. Ilk secenek motorlu bir kaya matkab ki eli-
mizde yok ve bulamayiz”

Bagimu sallayarak onayliyorum, deli gibi yukar asag salliyo-
rum bagimy, zihnim hizla ¢aligiyor. Istedigim de bu zaten. Ayrin-
tilar. Cevaplar. Kahvemi bir yere koyuyorum, buradan firlayip
gitmeye ve gereken aleti bulup getirmeye hazirim.

“Ikinci segenek?” diyorum.

“Ikinci segenek bir balyoz..” Sigarasindan derin bir nefes ¢e-
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kiyor ve umutsuzca duran bana gevsek gevsek siritiyor. “Galiba
nerede oldugunu biliyorum?

“Nerede?”

“Magazada elbette”

En sonunda, nihayet agikliyor. Magaza dedigi SuperTarget
marketi otoyoldaki Rotary ¢ikisindan ii¢ ¢ikis onceydi - iki giin
once son ugrak noktamiz olan o magazada mallar altiist eder-
ken ¢ekici gormiistii. SuperTarget oradaki dort diger dev market
(Hobby Lobby, Home Depot, Kroger ve Cheesecake Factory) ile
birlikte genis bir alana yayilmugt1.

“Wilton marka,” diyor Cortez. “On iki librelik biiyiik bir sey.
Iyi bir tutamag: var” Bagini iki yana sallayip duvara yaslaniyor.
“Gittim orada biraktim onu. Hatirhyorum ¢iinkii neredeyse
alacaktim yanimiza. Ne isimize yarayacak degim. Bosuna agir-
lik yapacakt, ihtiyacimiz yoktu.” Tipka yitirdigi sevgilisini hayal
eden agiklar gibi i¢ini gekiyor. “Ama hatirliyorum. Fiber saph bii-
yiik giizel bir Wilton. Sen de hatirhyor musun?”

“Yani... Tabii” Hatirladigimdan pek emin degilim aslinda.
Bombos raflari, pisligin igine yerlere sagilmig kokulu mumlari
ve banyo havlulariyla, bozuk oyuncaklar gibi kirilip atilmig ban-
yo armatiirleriyle SuperTarget1 hatirhyorum pekala. Yiyecek
boliimii yagmalanmigti. Aylar dncesine ait olabilecek biiyiik bir
tabelada MUHIMMAT KALMADI COK TESEKKURLER yazi-
yordu.

“Ya yerinde degilse?” diyorum. “Ya biri onu aldiysa?”

“O zaman balyozumuz olmaz,” diyor Cortez. “Simdiki gibi.”

Biy1gimin bir ucunu ¢igniyorum. Eger balyozu aramaya gider
de bulamazsak bir kaybimiz olmayacak demek istiyor alaylaama
aslinda yaniliyor ¢iinkii zaman kaybetmis olacagiz. Bisikletle
oraya gitmek, balyozu bulmak, bisikletin arkasindaki tekerlekli
kopek sepetine giivenle yerlestirmek ne kadar siirer ve geri don-
mek kag saat alir?

Cortez balyozun yerini tam olarak biliyor, hangi koridorda ve
hangi rafta oldugunu hatirhyor: Koridor 9, raf 14. Onun beyni de
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boyle gahsiyor iste. Bahsettigi yer magazanin arkalarinda, banyo
ve bah¢e malzemelerini gegince. Yolu tarif ederken sesinde bal-
yozu almayisinin ve yapacag is igin ilk defa gerekli ekipmandan
yoksunken yakalaniginin derin pigmanhigini hissediyorum.

“Sen burada kal,” diyorum. “Kapaga goz kulak ol”

“Tamam,” diyor asker selami ¢akarak ve garajin ortasina bag-
das kurarak oturuyor. “Kapaga goz kulak olurum ben”

Disari gikarken nezarethaneye ugruyor ve bir buguk litrelik tuz-
lu serumun bosaldigini, torbanin sarkip havasi kagmig bir ba-
lon gibi kivrildigin1 goérerek memnun oluyorum. Lily’nin yana
agilmig sag kolundaki igne yerinin etrafi fena goriinmiiyor, giris
noktasinin gevresindeki doku morarmamuis. Lily ya da ad1 her
neyse. Zavall kiz. Birinin bir seyi. Hiicreye giriyor, parmagim
yavas¢a dudaklarinin iistiinde gezdiriyorum. Hala kuru ama es-
kisi gibi 6liimciil bir kuruluk degil bu. Demek ki serum ise ya-
ramis.

“Aferin, gocuk;” diyorum ona. “lyiye gidiyorsun”

Ancak g6z 6niine alinmas: gereken bir sorun da var, eger Lily
bu siviy1 aliyorsa, onu disar1 da ¢ikarmasi lazim ve 6yle bir sey
s6z konusu degil. Idrar yok ve bu da bir seyin emaresi ama ne
oldugunu tam bilmiyorum giinkii tibbi egitimim suni teneffiis,
yaralara bakim ve kan kaybini azaltma gibi ilk yardim bilgileri
ve olay yeri buluntular: gibi belli alanlarla sinirh. Yatakta yatan
hastanin emarelerinden tibbi sonuglara ulagsmak benim igin bi-
linmeyen bir alan. Yabanci bir dilde ¢apraz bulmaca doldurmaya
caligmak gibi bir sey.

Bir sandalyeye ¢ikiyor, bog serum torbasini asih oldugu ¢en-
gelden ¢ikariyorum. Elimde bulunan tuzlu su tedariki bu kadar.
Bu kiza ne yapilmas gerekirse gereksin, artik tibbi yardim mal-
zemelerimin siirina gelmis bulunuyorum. Su asamada kizin
durumu ashnda sinirda; 6lebilir de, yasayabilir de.

“Iyileseceksin,” diyorum ona. “Iyi olacaksin sen.”

Bu kadar, artik yola ¢tkmaya hazirim fakat birden diin geceki
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riiyamdan bir an geliyor aklima. Nico kaglarin1 ¢atmig siipheli
stupheli fisildiyor aceleyle. Su senin gorile dikkat et.

Koridorda tedirginlikle arkama d6niip Cortez’in oturmus, si-
gara igerek nobet tuttugu garaj yoniine bakiyorum. Hig adil degil.
Bir rityayd: sadece. Nico bu adami tanimiyor bile. Fakat benim
de tanidigim séylenemez. Iyi bir yol arkadasi. Cesitli becerilerin-
den yararlaniyorum ama birden onu gergekte hi¢ de tanimadigi-
my, kesinlikle ona giivenecek kadar tanimadigimi hissediyorum.

Bu arada kiz kendinde degil, yalmz ve ¢aresiz. Cortez’in gar-
pik giiliimseyisi goziimiin 6niine geliyor. Gozleri Lily’nin bedeni
tizerinde dans ediyor, bir tabak meyveye hayranlkla bakar gibi. ..

Burada eski tarz bir hiicre kilidi var. Bir gengele asil1 duruyor.
Hiicrenin kapisini ¢ekiyor, kapanip kapanmadigini iterek kont-
rol ediyorum. Sonra anahtar1 ¢engelden alip parmakliklardan
hiicreye atiyorum ve anahtar yerden sekerek hiicrenin arka du-
varina garpliyor.
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KAKTUSUN

E=3

Abigail sakinlesti artik, konusuyor, gézlerinde bir 151k yanip so-
niiyor.

Ona polis rozetimi ve tabancami gosterip kozmik toz getiren
bir uzayl olmadigimi, anti-madde enjekte edecek bir NASA go-
revlisi degil, Concord’lu emekli bir polis oldugumu ve bir vaka
tizerinde ¢aligtigimi anlatiyorum. Magazanin arkasindaki aym
arka odada, ayag sallanan kiigiik bir masanin baginda oturuyo-
ruz. Bir zamanlar ayni yerde Jordan ile oturmus ve onun inter-
nete girmesini, Ulusal Sug Bilgi Merkezi veritabanina ulagmasini
izlemistim. Kendi dosyam i¢in onun yardimini almak amaciyla
agagilamalarina bile katlanmigtim.

Masada oturuyoruz ve Abigail yorgun bir tavirla ve dinlene
dinlene Jordan’in gittigini ama nereye gittigini bilmedigini an-
latiyor.

“Burada olmaliydi. Burada birlikte olmaliydik. Aldigimiz ta-
limatlar boyleydi”

“Kimden aldigimiz talimatlar?”

Omuz silkiyor. Viicut hareketleri ani, can1 yaniyormus gibi. ..
“Jordan konugurdu onlarla”

“Kimlerle?”

Yine omuz silkiyor. Gozleri masada, parmagiyla bir kagit par-
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gasini bir o yana bir bu yana sanki gériinmez bir oyun tablasi
tizerinde oynatir gibi itip duruyor.

“Ne gibi talimatlardi bunlar?”

“Burada - burada kalin talimat1”

“Concord’da m1?”

“Evet burada. Coziim bulunmustu. Gary, Indianadaki bir
tiste”

“Goziim dedigin bir biliminsan1 m1? Hans-Michael Parry”

“Evet. Digerleri onu bulacak, son agamaya gegilecekti. Biz de
burada bekleyecektik” Bagini kaldiriyor. Alt dudag sarkiyor. “Iki-
miz. Ama Jordan gitti. Kayboldu ortadan. Ben yalniz kaldim. Son-
ra da toz igeri girmeye baglad1” Kekeliyor. “To-to-toz igeri girdi”

Sanki konusurken bunu tekrar yasiyor, gozle goriinmez bir
iskence onun i¢in bu. Sonra odanin her kosesine ¢atik kaslarla
bakiyor, kozmik tozla kaplanmus gibi cildini ovusturuyor.

“Bu ne zaman oldu, Abigail? Jordan ne zaman gitti?”

“Cok degil. Belki bir hafta ya da iki hafta 6nce. Tam anlamasi
zor ¢iinkii sonra toz gelmeye baglad:. Igeri girmeye baglad1”

“Zor oldugunun farkindayim,” diyor, biraz daha dayan karde-
sim diye diigiinliiyorum igimden. Biraz daha konusabilsek yeterli
olacak. Sonuca varacagiz. “Oyleyse digerleri yola ¢iktiklarinda,
Gary, Indiana’ya mi gidiyorlardi?”

Kaslarin1 ¢gatip alt dudagim isiriyor. “Hayir, hayir. Orasi
Cozim’ii bulduklan yer. Gittikleri yer Ohio'da. Orada bir polis
karakolu..”

Ohio. Ohio. O bu kelimeyi soyler sdylemez gitmem gereken
yerin orasi oldugunu biliyorum. Hedefim orasi. Kagagin bilinen
son konumu... Nico Ohioda.

Yerimde 6ne dogru egiliyorum, heyecandan sehpay1 devire-
cegim neredeyse.

“Ohioda neresi? Hangi sehir?”

Nefesimi tutmus cevabin bekliyorum. Kesfe bu kadar yak-
lasmanin heyecaniyla bardagin kenarinda duran bir su damlas:
gibi titriyorum.
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“Abigail?”

“Gezegenin dondiigiinii hissediyorum. Bu da oluyor. Bagimi
dondiiriiyor, midemi bulandiriyor. Fakat elimden bir sey gelmi-
yor. Anliyor musun?”

“Abigail, Ohiodaki hangi sehir?”

“Oncelikle bana yardim etmen lazim,” diyor ve lateks eldiven
gecirdigi ellerini uzatip ellerimi yakalyor. “Kendim yapamiyo-
rum. Bunu yapmaktan ¢ok korkuyorum.”

“Ne yapmaktan korkuyorsun?” diyorum ama zaten biliyo-
rum. Gozleri her seyi anlatiyor. Masadaki yari-otomatiklerden
birini bana dogru itiyor.

“Sehrin adin1 biliyorum. Bir haritam var. Sonra da bunu ya-
pacaksin, hizh olsun”
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IKINCI KISIM

Mavi Sehir Adami

28 Eylul Cuma

Sag Acikhk 16 55 19.6
Dik Agiklik -74 42 34
Uzanim 83.1

Delta 0.376 Astro-birim







1.

Kardesimin 6lmedigini nereden mi biliyorum: Ciinkii hayatta
kalmay: hep basarir. Tipki babamin 6liimiinden sonra onu Whi-
te Park’ta kaydiragin altindaki golgede peri gibi biiziilmiig bul-
dugumda oldugu gibi. Benim de gittigimi sandin degil mi, Hen?
Hakliyds, 6yle sanmigtim ve o giinden beri de gittigini diigiinme-
me yol agacak bir seyler yapmaya devam etti diizenli araliklarla.
Anne babamizin 6ldiigii yildan beri midemdeki bir eksilik gibi
tagtyorum tiizerimde bir giin onun da kesinlikle kaybolup gide-
cegine dair bu karamsarlik onsezisini. Ya basarisiz ve beyinsiz
sevgililerinden biri yiiziinden sonu koétii biten bir uyusturucu
ise bulasacak, ya tiniversite ikinci sinifta elden diigme bir moto-
sikletle buza girip takla atacak, ya da bir partide en fazla icen o
olacak ve diger herkes yanip sénen kirmizi ambulans igiklarina
salak salak bakarken bir sedyeyle hastaneye kaldirilacakti.

Yine de hayatin sert dalgalar: arasindan defalarca basariy-
la kurtulabildi. Karanhk kopiikler arasinda bir balik gibi yii-
zebildi. Su son korkung aylarda bile. O degil ama kaybolan su
tembel beles¢i kocasi Derek, kardesimin dahil oldugu kagiklar
orgitiiniin karanlik amaglarina kendini kurban etti. Kardesim
degil ama ben giineydogu Maine'de kagak bir adami ararken bir
kalede vurulup neredeyse 6liiyordum. O zaman beni kurtaran
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Nico oldu, hem de imkansiz bir sekilde helikopterle gelip beni
afallatarak.

Yine de tekrar ortadan kayboldu iste ve dolayisiyla bir yer-
lerde 6lmekte oldugu veya goktan 6ldiigii endisesiyle biiyiiyor
icimdeki korku. Kendi kendime ona bir gey olmayacagini, sagi-
nin teline bile zarar gelmeyecegini tekrar edip duruyorum. Bir
yerlerde. Hayatta.

Karakoldan sehir merkezine inen tek yol var. Buras1 Amerikan
orta batisinin kalbi sayilir: Alt1 yiiz metre uzunlugunda giizel
kaldirimlari olan pastoral bir yol. Ad1 da Karakol Sokag ve iize-
rinde kivrilarak giden bir at ciftligi ¢iti ile kizila boyanmig bir
samanlik var. Yolun sag tarafinda, biraz uzakta bir yel degirmeni
yer aliyor. Sanki biri onu biraz geri itmis de sonra sikilip yar1 yol-
da birakmis. Houdini bisiklet gidonuna asih sepette 6ksiirerek
yatiyor. Bos kalan tekerlekli kopek sepeti arkamda tingirdiyor.
Déniiste tagiyacagim yiikii bekliyor.

Giines yeni doguyor, hila hafif bir yagmur atistiriyor; agag-
larin sar1 ve kizilyapraklar1 yagmurda 1slanmug; ¢ekirgeler birbi-
rine sesleniyor ve kargalar diisiinceli diisiinceli gakhiyor. Bense
kendimi bir an i¢in, insanlar gittikten, kaldirimlar kir ¢igekleri
tarafindan isgal edildikten ve gokyiizii tamamen kuslara kaldik-
tan sonra diinyanin ne kadar bariggil bir yer olacagini diisiiniir-
ken buluyorum.

Bunun da bir bagka riiya oldugunun farkindayim elbette,
umutlu hayallerin bir bagka versiyonu: El degmemis, insanog-
lunun kirli sehirlerinin ve giiriiltiilii makinelerinin olmadig:
pastoral, kiyamet-sonrasi bir diinya. Zira bu orta batiya 6zgii
yapraklari sararmug agaglar ilk ategle birlikte alev alip yanacaklar.
Diinyanin her tarafindaki agaglar kuru kav gibi kavrulacaklar.
Kisa siire iginde kiil bulutlar1 giinesi maskeleyecek, fotosentez
duracak, tiim yesil ortii yok olacak. Sincaplar yanacak, kelebek-
ler, gigekler, ugur bocekleri uzun otlar arasinda kivranip kalacak.
Dag sicanlar1 deliklerinde bogulacak. Muzaffer Tabiat Ana ta-
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rafindan tekrar ele gegirilmeyecek Diinya, insanhigin kibirli ve
kotii idareciligini cezalandiracak karma.

Yaptigimiz her sey su veya bu sekilde anlamsiz. Ne yapip yap-
madigimizdan bagimsiz olarak, insanligin gezegeninin basina
boyle bir seyin gelebilecegi ihtimali her zaman, tiim tarih bo-
yunca vard zaten.

“Siganlar,” diyorum, ¢ikis kapisindaki rampadan done done iner-
ken asagidaki devasa otopark goziimiin 6niine seriliyor. “Sigan-
lar, siganlar, siganlar.”

SuperTarget ele gegirilmis. Magazanin ¢atisinda makineli tii-
fekle dolanan insanlar gérityorum. I¢giidiisel olarak sayiyorum:
Bir, iki, tig, dort... Boyle bityiik bir magazanin gatisinda tek bir
makineli tiifekli adam bile fazla aslinda. Miisterilerin st raflara
kolay ulagmasi i¢in kullanilsin diye konmus ve tekerlekleri saye-
sinde yeri degistirilebilen bes madeni merdiven magazadan di-
sar1 gikarilmis ve otopark girislerine bekgi kuliibesi gibi dikilmis.
Her merdivenin tepesinde bir kisi. Bana en yakin merdivende
kirmiz1 bir beyzbol formasi giymis, karmakarigik kara saglarina
kirmizi bir bandana takmus, elinde makineli tiifegiyle orta yash
bir kadin duruyor.

Bisikletten inip tiifekli kadina dogru el salliyorum. O da bir
elini kaldirtyor ve “Hop,” diye bagiriyor ve otoparkin 6teki ucun-
daki merdivende bulunan yine kirmizi formal fakat o kadar
uzaktan kadin m1 erkek mi, geng mi yagh m1 oldugunu ayirt ede-
medigim biri kibarca karsilik veriyor: “Hoppa” Sonra biri daha
ve biri daha aymi sozleri sirayla tekrarliyorlar. Sonunda egzozun-
dan bitkisel yag dumanlari ¢ikan, yerdeki ¢akillar1 sigratan beyaz
bir Dodge pick up arac1 magazanin arkasindan homurtuyla ¢iki-
yor. Tam Oniime gelince sert bir fren sesiyle duruyor ve ben iki
elimi havaya kaldirarak bir adim geri ¢ikiyorum.

“Glinaydin,” diye sesleniyorum.

Cevap olarak siiriicii koltugunun tepesindeki hoparlor tiz
sesiyle otliyor. Yiiziimii burusturuyorum. Gozcii kadin da bu-
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rusturuyor yiiziinii. Sonra arabanin igindeki biri hoparlérden
konugmaya basliyor.

“Buras sizin...” Bu sesi hoparlorden gelen yeni bir cizirt1 yu-
tuyor. Sonra biri mirildaniyor: “Agzina sigayim.” Ardindan ses
ayar1 yapilmis olarak konusuyor: “Burasi sizin yeriniz mi?”

“Hayr,” diyerek bagimu iki yana salliyorum. Park alanindan,
binanin kendisinden bahsediyor, tipk: iizerinde kirmizi forma
olan bu insanlar gibi, birbirini kolay tamisinlar diye belki de
mavi pantolon ve bej rengi ceket giymis baskalariyla beraber,
SuperTarget’in bu subesini 6nceden sahiplenmis miydik? Buray1
tissiimiiz ya da gegici kamp yerimiz olacagini bildirmis miydik
yoksa ¢arpismadan 6nceki bu son haftada eglencesine veya yiye-
cek i¢in raflar1 bosaltmaya mi niyetliydik?

“Hayir,” diyorum yine. “Sadece gegiyordum.” Tekerlekli mer-
divenin tepesindeki kadin ilgisizce beni seyrediyor. Ne olur ne
olmaz diye ellerimi hala havada tutuyorum.

“He, tamam,” diyor hoparlorden gelen ses. “Biz de 6yle”

Binanin ¢atisindaki adamlar kenara toplanmig, bana bakiyor.
Makineli tiifekler, kirmizi formalar. G6z ucuyla magazanin ar-
kasindaki yiikleme alaninda bazi kisilerin meggul oldugunu fark
ediyorum. Igeriyi bogaltiyorlar. Kutulari, plastik értiilere sarilmug
paletleri digar1 tagiyorlar. Daha 6nceki gelisimizde magazada pek
bir sey kalmamist1 ama kalan her seyi aliyorlar. Bir anda umut-
suzluga kapiliyorum. Tek ihtiyacim o balyoz.

“Igeride bir sey var,” diyorum. “Cok ihtiyacim olan bir sey””

“Pekala,” diyor ve arkadan hoparlorden yine bir cayirti ko-
puyor. “Amaan be,” diyor adam ve hoparlérii kapamasiyla bir-
den kesiliyor ses. Siiriicii kapisini agip disari sarkiyor. Siyah biri.
Gozliikli, yumusak ifadeli. Onda da kirmizi forma var. Gogiis
cebine ETHAN ismi islenmis. Atletik yapida iri gébek. Bir orta-
okul basketbol takimi antrenériine benziyor.

“Kusura bakma. Aptal alet iste. Neye ihtiyacin var?”

“Bir balyoz. I¢eride bir tane var. Fiberglas sapli Wilton mar-

76



ka” Ona bir adim yaklagiyorum ve gozlerine bakarak giiliimsii-
yorum. Sanki bir mangal bag1 partisinde tanisiyor gibi elimi uza-
tiyorum. “Gergekten ¢ok ihtiyacim var”

“Peki, sey tamam, bekle biraz” Yanagini kagiyor, kararsiz-
likla bir parmagini havaya kaldirip arkasina yaslaniyor. Tel-
sizle konustugunu duyuyorum. Tekrar disar1 sarkiyor ve karar
verecek kisiden cevap beklerken giiliimseyerek beni siiziiyor.
Bu adama kalsa cevabi olumlu olurdu, bunu sezebiliyorum.
Karar sadece Ethan’a kalsa sorun olmayacakti. Hala hig aralik-
siz hafif hafif yagmur giseliyor, elimi Houdini'nin tiiylerinde
gezdiriyorum. Merdivenin tepesindeki kadina géz atiyorum.
Sikilmig ve farkli seyler diisiiniir gibi bagka tarafa bakiyor. Bir
buguk yil dncesi olsa simdi telefonuna gelen e-postalar1 oku-
yor olurdu.

Kamyonetin i¢inden telsiz sesi geliyor, Ethan arkasina yasla-
nip bir an dinliyor ve bagin1 yukar: agag: salliyor. Bagimi disar1
uzatincaya kadar yan camdan yiiziinii gérmeye ¢alistyorum.

“Dostum. Takas edecek bir seyin var m1?”

Elimde neler oldugunu aklimdan gegiriyorum: mont ve pan-
tolon, ayakkabi ve gémlek. Defter ve kalem. I¢i dolu bir SIG Sau-
er P229 ve bir kutu .40 kalibrelik kursun. Kayip bir kizin yipran-
mug lise yillig1 fotografi.

“Yok aslinda,” diyorum. “Maalesef. Fakat su balyoz. Aslin1 so-
rarsaniz o bana ait”

“Ne demek bu?”

Ne cevap verecegimi bilemiyorum. Ik 6nce ben gérdiim mii
desem? Fena halde ihtiyacim var m1 desem?

“Sadece o lazim,” diyorum, yalvardigimin farkindayim. “Tek
bir sey.”

Ethan ¢enesini kasiyor. Kendini kotii hissediyor. Herkes ken-
dini kotii hissediyor. “Bisikletin arkasindaki vagon?” Bagini kal-
dirip merdivenin tepesindeki siipheci arkadagina bakiyor. “Onu
versen de olur bak.”
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Hurdasi ¢ikmig Red Ryder’a bakiyorum. Ta Concord’dan bu-
raya kadar getirdim onu. Tekerlekleri egrilmis, biikiilmiis.

“Yani... Size vagonu verirsem balyozu gidecegi yere kadar ta-
slyamam.”

“Neyse bos ver” Adam i¢ ¢ekiyor. “Béyle durumlarda ne di-
yorduk?”

“Madde 22,” diyor merdivendeki kadin.

Ben bagka bir sey soyleyemeden biri “Hoop,” diye bagiriyor
arkadaki yiikleme alanindan. Derken bagka biri ¢atidan sesle-
niyor, onu bir sonraki merdivendeki takip ediyor. Ethan gitmek
zorunda artik. Arabanin igine giriyor, kapiy1 kapatiyor, otopark-
ta hizli bir u doniisii yapryor ve geldigi yere doniiyor. Bandanali
kadin bana bakiyor, dudaklarin1 biizmiis omuz silkiyor. Ne ya-
pabilirsin ki?

“Siktir,” diye mirildaniyorum kendi kendime.

Houdini piiriizlii sesiyle havhiyor; egilip kulaklarini oksuyo-
rum.

Balyozu almadan gidersem ne olur bilmem.

Cortez ya bagka marifetlerini gosterecek ya da bu is olmaya-
cak. Eger bagaramazsa her seyin sona erecegi ¢arsamba G6glene
kadar berbat kahvemizi i¢ip suradan buradan konugarak bekle-
yecegiz. O zaman ne konusma ne bagka bir sey kalacak...

Rotary kiigiik bir yer ama SuperTarget'in bulundugu Pike’tan
biiyiik. Cevredeki en biiyiik yerlesim... Oyleyse bir hirdavatgi da
olmal1.

Iki ¢an kulesi var. Uzerinde kasaba usulii ¢ok iri harflerle
ROTARY yazan sogan kubbeli bir su kulesi var. Yol kenarlarin-
da sonbahara 6zgii yabangiillerinin turuncu ve kirmizi yapraklh
dallar1 yagmurun etkisiyle sarkmis. Cevrede kimse gériinmiiyor,
hi¢ insan izi yok.

Burada olmals; boyle bir yerde mutlaka hirdavatgi bulunur
veya en azindan gegen yila kadar var oldugu diisiiniilebilir. Yerli
halk her sene zarar eden kiigiik aile isletmeleri gibi isleri sever.
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Bir hirdavat ditkkaninda da bir balyoz raf1, bir camekén bulunur;
ben de birini alirim, bisiklete bagh vagonuma koyarim ve kara-
kol sokagina dénerim.

Tek tek kapilara bakarak merkeze dogru gidiyoruz: dondur-
macl, pizzaci, eczane. Eski moda désenmis Come On Inn adh
bir bar. Ortalikta kimseler olmadig gibi hi¢bir hayat belirtisi de
yok. Houdini'ye “Mavi sehir,” diyorum terk edilmis bir dondur-
macinin etrafinda dolanirken. Yiyecek bulup dislemek igin bog
dondurma kiilah1 kutusunu kokluyor. Kirmizi tugladan tek kath
belediye binasinin bodrumundaki tuvaletten keskin bir amon-
yak ve 1slak paspas kokusu yiikseliyor. Bodruma turuncu renkli
giivenlik konileri istiflenmis. Cani sikilan bir bekgi tarafindan
duvara gizikler atilarak geri sayim takvimi yapilmis. Fakat ortada
ne balyoz ne de bagka bir alet edevat var.

Cortez’in Office Depot magazasindan aldig1 renkli not kagitlari
paketi nedeniyle sehirleri renk kodlariyla aniyoruz. Bir sehirden
ayrilirken ona bir renk ad1 veriyor, boylece hem egleniyor hem
de oray1 akhmizda tutabiliyoruz. Renkleri de her kasaba ya da
sehrin tim bu katlanilamaz felaketin altinda ezilip yikilma bi-
¢imleri ve derecelerine gore belirledik. Kirmizi kodlu sehirler
siddetin aktif bicimde hiikiim siirdiigii yerler: Yangin olan, ¢a-
pulcu geteleri tarafindan ele gegirilmis, giipegiindiiz silahlarin
konustugu, yiyecek toplayicilarin ve yiyeceklerini savunmaya
¢alisanlarin, kusatilan evlerin oldugu yerler. Aktif bigimde orga-
nize giivenlik giicline rastlamak pek miimkiin degildir oralarda.
Ulusal Muhafizlar'in kirmiz: sehirlerde kiigiik gruplar halinde
devriye attigin1 gorebilirsiniz. Ancak resmiler mi yoksa degiller
mi onu anlamak zor - belki de diizeni saglamak isteyen cesur
gengler havaya ates agiyordu.

Berkshiresdaki Becket bir kirmiz1 sehirdi: On tane ergen, kan
dokeceklerini bagira ¢agira ilan ederek mopedleriyle kovalamist
bizi vahsiler gibi. Stotville, New York da kirmiziydi. De Lancy,
Oneonta. Kiigiik aileyi yangindan kurtardigimiz fakat itfaiye
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merdivenlerinde savunmasiz biraktigimiz Dunkirk tam anla-
muyla bir kirmizi sehirdi.

Yesil sehirler tam aksiydi, hayatin olagan akiginin siirmesi
i¢in dile getirilmis veya ima edilmis bir tiir anlagmanin oldugu
topluluklar. Insanlar dékiilen yapraklan topluyor, bebek gezdi-
riyor, birbirine el sallayip giinaydin diyordu. Kopekler ¢imlerde
ya da frizbilerin pesinde kosuyordu. Media, Ohioda SiingerBob
Kare Pantolon sarkisinin giinbatiminda bir parkta ii¢ yiizden
fazla kisi tarafindan heyecanla soylendigini duydugumuzda afal-
lamistik. Sarkidan sonra herkes ¢imlere dagild. Bir 6rgii grubu,
bir kitap kuliibli, mum yapimu ile mermi imalat1 gosterisi vardi.
Yerel bir avcilar dernegi etleri yagh kadinlarla gocuklara 6ncelikli
olarak dagitmak iizere gevredeki orman ve ciftliklerde geyik ve
sigir avi etkinligi diizenlemisgti. '

Yesil sehirlerin en bariz emaresi bir tiir ¢op sisteminin var-
Iigrydr. Sehir diginda bir noktada ¢opler yakiliyordu veya hala
halkin kargiikli yarar i¢in yollarim1 degistirip atik torbalarini
gotiiriip biraktig1 ¢op dokiilen bir tepe vardi Copler kaldirim
kenarlarinda yigilmamigsa, Cortez’le o sehrin gece barinmaya
uygun oldugu kanisina varir ve uygun bir yere kivrilirdik.

Siyah sehirler bostur. Mavi sehirler bos gibi goriiniir ama de-
gillerdir, yine de bos gibi sessizlerdir. Ara sira oradan oraya ko-
susmalara, gergin ruhlarin bir giivenli noktadan 6tekine kagisla-
rina rastlarsiniz. Kimisi giindiiz kimisi de gece giivende hisseder
kendini. Elde silah beklenir ve pencerelerden disaris1 gozetlenir.
Bir yandan da elde ne kaldig: hesaplanir.

Oglen saatlerinde Houdini ile sehir merkezini incelemis
olarak tek tek evleri aragtirmaya bagliyoruz. Belirledigim islem
siralamasi goyle: Kapiy: tiklat, bekle, tekrar tiklat, tekrar bekle
ve igeri gir. Evlerde karmakarigik halde ufak tefek kisisel egyalar
buluyorum: mevsime uygun olmayan giyecekler, gézleme saci,
av yadigarlari, insanlarin acil durum dolayisiyla evi terk ettik-
leri sirada geride biraktiklar1 6teberiler. Fakat alet edevat depo-
lar1 bos... Tipki buzdolaplary, kilerleri ve benzin bidonlar gibi...
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Derli toplu tek katli, yan duvarina aliiminyum levha ¢akilmus bir
evin kapisini galiyorum; biraz bekleyip tekrar ¢aliyorum ve igeri
daliyorum. Iceride ¢ok ufak tefek, ¢ok yash bir adamin koltukta
uyudugunu fark ediyorum. Gogsiinde solgun bir Time dergisi
acik duruyor. Sanki birkag yildir uyuyor gibi ve uyandiginda gok
korkung bir siirprizle karsilagsacak. Parmaklarimin ucuna basa-
rak yavagca doniiyor ve kapiy1 ardimdan kapatiyorum.
Mavi sehir. Klasik bir mavi sehir.

Casio saat ikiyi gosteriyor. Giines bulutlar1 dagitmig bir ara. Za-
man gegip gidiyor.

Zihnimde fikirler hizla yaklasip gokyiiziinii kaplayan bir uzay
gemisi gibi birden beliriyor: Kardesim oldii, orada. Korulukta
oldii. Goremedigim bir yerde.

Ya da o bodrumdaki gukurda ve disar1 ¢ikmak istemiyor. O
zaman ben burada bosuna ugragiyorum.

Yiiriimeye devam et, Hen. Aragtirmaya devam et. Isini yap.
Kardesin iyi.

Amerikan Emekli Subaylar Kuliibii salonundan alt1 kisa blok
uzakliktaki Brookside Sokagrnda kiigiik bir tugla iftlik evi var.
Bir kisminda beton bir bariyer olusturan iki veya iki buguk metre
yiiksekliginde bir duvar var. Boyle sade bir tek kath ev igin epey
bityiik yatirnm. Sanki burasi Beyrut veya Bagdat'taki Amerikan
bityiikel¢iligiymis gibi. .. Kalin beton, sivaly, ylizeyinde ok atis yeri
gibi yariklar olan bir duvar. Bu giiglendirme duvari yaklagan son-
dan korunma degil, sona gidiste meydana gelebilecek olaylardan
korunmay1 amaghyor. Yollardaki haydutlardan, hirsizlardan...

“Merhaba?” diye sesleniyorum ok deliklerine dogru. “Merha-
ba?”

Gokyiizii sagir edici bir makineli tiifek sesiyle yarihiyor. Di-
ziistii ¢okityorum. Houdini ¢ildirmus gibi kendi etrafinda don-
meye baghyor. Yeni bir tiifek giimbiirtiisii daha duyuluyor.

“Tamam,” diye ¢amurlu avluya dogru bagiriyorum kendimi
yere atarak. “Tamam, yeter.”
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“Evimi savunmaya hala hakkim var,” diyor kalin, piiriizlii ve
endigseli bir ses. Duvarin arkasindan. “Ev lizerinde hila hakkim
var”

“Tabii, efendim,” diyorum. “Evet, anliyorum?”

Bu bir mavi sehir insanu. Yiiziinii géremiyorum ama korkusu-
nu, 6fkesini hissedebiliyorum. Yavagga ama ¢ok yavag¢a basimi
kaldiriyor, yariklardan birinden uzanmis bir karincayiyen burnu
gibi uzun ve kati bir namlu ucuyla burun buruna geliyorum.

“Gidiyorum,” diyorum, “rahatsiz ettigim i¢in o6ziir dilerim.”
Ve eller yerde, ki¢ havada, yavagca siiriinerek uzaklagmaya bag-
liyorum.

Uzaklagirken duvarin dibinden gegiyor ve bunu insa eden her
kimse onun, orada tas iistiine biraktig1 imzay1 okuyorum. Koyu
ve kasvetli bir kirmiziya boyayla yazilmus, tek bir kelime: JOY *

* (Ing.) Nese anlamina gelen isim, kelime.
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2 . et witch

Rotary’de buldugum tek intihar kurbaniyla Downing Sokagi’nda
bir verandada kargilagiyorum: Tabanca mermisiyle intihar etmis
bir kar1 koca. Aralarinda duran masanin iistiinde, kenarlarin-
da sekerin kristallestigi, dibinde limon dilimlerinin g¢iiriimek-
te oldugu bir siirahi limonata var. Tiifek hala adamin iki elinin
arasinda ve kucagina dayali duruyor. Ister istemez i¢giidiisel bir
tutumla sahneyi hizla bagtanbaga gozden gegiriyorum. Ates eden
adam; 6nce karisini 6ldiiriip sonra kendini vurmug. Once yana-
g1na ates etmis ama ilk atisinda bagarili olamamas, ¢enesine yap-
tig1 ikinci atiginda dogru agiy1 tutturmus.

Yiiziiniin alt kisminda bir delik olan 6lii adama kars1 birden
bityiik bir sempati hissediyorum. S6z verdigi gibi 6nce karisin,
sonra kendini 6ldiirerek pazarliga sadik kalmis. Limonata siira-
hisinde eksimeye baslayan tath siviya dadadan arilar vizildiyor.

Balyozlar1 yok. Garaja hatta daha sonra evin igine ve dolapla-
ra bakiyorum. Balyoz her evde bulunabilecek bir alet degil tabii.

Houdini ile verandadan gegip Downing Sokagrna inerken
giizel bir koku duyuyoruz. Koku yoldan bize dogru geliyor. Ko-
pekle bakisiyoruz. Houdini konugsamiyor ama birbirimize “Ki-
zarmig tavuk kokusu mu bu?” dedigimiz agik.

Agzim sulaniyor ve Houdini kiigiik kafasini bir o yana, bir bu
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yana dondiiriip duruyor. Goézleri parlak mermerler gibi heyecan-
la parhiyor.

“Kos,” diyorum ve Houdini kokunun kaynagina dogru sigri-
yor, ben de pesinden. Daha 6nce gegmedigim bir yan yolda hizla
ilerliyoruz. Burasi Elm Sokagr'nin batisinda kivrimh ve tek seritli
bir yol. Yine kepenkli evler, pompalar1 yerlerinden s6kiilmiis bir
benzin istasyonu var. Képegin arkasindan kosarken midem gu-
rulduyor ve delirmis gibi kendi kendime kesik kesik ufak kahka-
halar atiyorum ve ¢olde goriilen seraplara benzer bir sey olabil-
mesi ihtimalini gézden gegiriyorum: Delirmis adam belli belirsiz
bir su kaynagina dogru kosuyor; uzun boylu ag polis, hayali bir
kova tavuk budunun pesine diisiiyor.

Yol hafiften diklesmeye bagliyor, biraz 6tede de trafik 1gikla-
rinin oldugu kavsaga geliyor, sagda bir otopark var, ortasindaki
Taco Bell tabelasi hemen goze garpiyor. Dis yiizii cafcafli mor ve
altin saris1, duvarlar algi sivaly, son elli yillik Amerikan uygarhigi-
nin kiigiik kasaba ve gehirleri ¢evresinde yerden mantar gibi bi-
ten bu gibi kiigiik ¢apl ticarethanelerin yiizlerce 6rneginden biri.
Fakat buranin ucuzcu bir Meksika restoranioldugu kesin, yogun
bir tiitsiilenmis kizarmig tavuk kokusu Houdini ile etrafimizi iyi-
ce sartyor. Cenemi siliyorum. Cizgi filmlerdeki karakterler gibi
agzimin suyu akiyor.

Miizik de gahyor, bu da ayrica garip. Taco Bell otoparkini
yavas adimlarla gegiyoruz, 6nde ben varim, silahimi da gektim,
Houdini ise ayagimin dibinden ayrilmadan takip ediyor beni.
Restoranin arka tarafindan gelen giiglii ritimli miizigi duyuyo-
ruz, yiiksek perdeden vokaller, karmakarigik gitar sesleriyle gii-
riiltiilii bir mizik.

Durup kopege keskin bir 1shik ¢aliyorum, gelip yanimda bek-
liyor. Binay1 uzun uzun inceliyorum. Plastik bélmelerle ayrilmus,
tizerinde pegetelikler olan naylon ortiili masalar gériiniiyor
pencereden. On kapiy agik tutmak igin 6niine bir telefon reh-
beri konmus.

Beastie Boys gahiyor. Binanin 6te yanindaki otoparkta. Gru-
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bun en iyi sarkilarindan “Paul Revere” bu. Riizgar miizikle bir-
likte tavuk kokusunu da bize dogru getiriyor.

“Otur,’ diyerek yeri isaret ediyorum koépege. “Kal burada.”

Kiigiik binanin yan kenarinda siiziiliirken, ufak ufak kipir-
dansa da emrime itaat ediyor kopek. “Selam?” diyorum, duvara
dogru. Elimde silah, parmaklarimin ucuna basa basa ilerliyo-
rum. “Kim var orada?”

Kimse cevap vermiyor ama miizik yiiziinden sesim duyul-
mamus olabilir. Beastie Boys'un biiyiik bir hayram degilimdir.
Lisedeyken hip-hop seven Stan Reingold diye bir arkadasim
vardL Yillar 6nce askere alinip 101. Hava Indirme Tiimeni'yle
Irak’a yollandigini duymustum. Kimbilir nerelerdedir simdi. SIG
Sauer’i geneme kadar kaldiriyor ve arabali servis yerine athyo-
rum.

Artik bunun zihnimin bir oyunu oldugunu siiphelenmiyo-
rum. Yagmurda 1slanmis asfaltin giiglii kokusuyla karigik kuv-
vetli bir tavuk kokusu var. Belki de bir tiir tuzak bu. Kimbilir,
birileri parti miizigi ve leziz kokularla masum yolcular gekmeye
calistyor belki de.

Orada neler olup bittigini, restoranin tam arkasina otoparka
dik olarak park edilmis, yedi sekiz metre boyunda bir karavan
yiiziinden géremiyorum. Bu devasa aracin tiim kap1 ve pence-
releri agik, 6n kaput yukar1 kaldirilmis ve pencerelerin iizerine
¢amagirlar serilmis. Yanlarda bej zemin tizerine kirmizi geritleri
var, ayrica siislii bir yaziyla OTOYOL KORSANI yazilmis. Mii-
zik bu karavanin i¢inden geliyor herhalde. Houdini ayaklarimin
dibinde algak sesle havlayip beklemekten vazgegiyor. Egilip en-
sesini oksuyorum. Umarim sessiz durur. Aslinda pek de siki egi-
timden gegirilmis bir kopek degil.

Miizik bir an susuyor ve tekrar basliyor. Bu sefer Bon Joviden
“Livin’ on a Prayer” basliyor. Houdini’yle karavanin yan tarafin-
dan siiriinerek gegiyoruz, arkasina geldigimizde otoparkin bu
boliimiinii goriiyorum. Orada tiifegini kafama dogrultmus bir
adam var.

85



“Oldugun yerde kal, birader,” diyor. “Kipirdama, kopegine de
durmasini soyle”

Duruyorum ve neyse ki Houdini de duruyor. Iki kisiler. Bir
erkek, bir kadin. ikisi de yar: ¢iplak. Sort ve terlik harig bir sey
yok iistiinde. Tepesi kazinmis, yanlar1 agir1 uzamig kirli kahve-
rengi saglar1 var. Kizil sagh kadin ise uzun, bol ve gigek desenli
bir etek giymis. Ustiinde siyah siityen var. Bir ellerinde bira, diger
ellerinde birer tiifek tutuyorlar.

“Pekala, birader, pekila,” diyor adam, gozlerini kisarak bana
bakarken. Siskin pazulari terlemis, alm kipkirmizi. “Beynini da-
gittirma bana, tamam mi?”

“Tamam”

“Dagittirmaz,” diyor kadin ve birasindan bir yudum ahyor.
“Bence o uslu bir ¢ocuk, degil mi? Uslu bir gocuksun.”

Basimi yukari agag1 salliyorum. “Uslu bir gocugum ben.”

“Evet. Uslu olacak gergekten” Kadin bana goz kirpiyor. Ona
gozlerimi dikiyorum. Bu Alison Koechner. [lk agkim. Ince beyaz
bedeni, hediye kutusunun iistiindeki fiyonga benzeyen turuncu
daginik dalgal saglar1 var.

“Ben Billy,” diyor adam. “Bu da Sandy”

“Sandy,” diyorum goz kirparak. “Aaa”

Sandy giiliimsiiyor, Alison degil bu. Hi¢ de Alison’a benzemi-
yor. Bana ne oluyor boyle? Oksiirerek bogazimi temizliyorum.

“Boyle paldir kiildiir gelip rahatsiz ettigim igin tizgiiniim,” di-
yorum. “Amacim zarar vermek degil”

“Siktir et be, birader, biz de zarar vermek falan istemiyoruz,’
diyor Billy. Sesi sicak ve sarhos, kahkaha ve giin 1s1g1na bulanmus.

“Asla zarar vermek istemeyiz,” diyor Sandy.

Bira siselerini giilimsemeye devam ederek birbirine vuru-
yorlar. Diger ellerindeki tiifekler hala bana yonelik duruyor. Ben
de giilimsiiyorum tedirginlikle, sonra uzun bir sessizlik oluyor,
herkes birbirinin iyi niyetine inaniyor ama yine de kimse sila-
hini indirmiyor. Diinyanin hali bu iste... Billy ile Sandy geride,
karavanla restoran duvari arasinda kalan alanda, kendilerine bir
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diinya kurmuglar. Orada biiyiik ve eski bir komiirlii 1zgaralari
var. Agir siyah bir sey ve buhar makinesi gibi dumanu tiitiiyor. Si-
lindir ve variller arasindan gegen plastik borulariyla kirik dékiik
bir bira yapma aletleri de var. Yine ayni1 yerde algak bir tel 6rgii-
niin gerisinde saman artiklarindan bir tabaka tizerinde bir tavuk
siirlisii kosusturuyor. Garip uzayh bacaklari iizerinde birbirini
ge¢meye ¢alisarak doniiyor, eglence yerinde gosterinin veya kon-
serin baglamasini bekler gibi gidaklayarak dolaniyorlar.

Billy bir adim 6ne ¢ikarak hareketsiz tabloyu bozuyor. SIG’i
yiiziine nisan alarak bir adim geri gekiliyorum. Géziinii kisarak
bakiyor, sinekten rahatsiz olmug bir aslan gibi hafiften kizarak
bagini 6teye geviriyor.

“Durum s0yle, birader,” diyor adam. “Bende bira var, silah
var, gorityorsun, degil mi? Bira alabilir, biraz burada kalabilir-
sin. Hatta sen gekip gitmeden dnce sana yiyecek de verebiliriz.
Su anda tavuk pisiriyoruz. Clinkii yemek saati yaklasiyor. Tavuk
epey biiyiik, degil mi, yavrum?™

“Bityiik,” diyor kadin. “Claudius” Giiliimsiiyor. Bir an Clau-
dius diye bana hitap ettigini saniyorum ama sonra hemen bunun
tavugun ad1 oldugunu anliyorum. “Giinde iig pilig,” diyor kadin.
“Geri sayimu tavuklarla yapiyoruz”

Billy yukar agag1 dogru salliyor bagini. “Dogru.” Sonra bur-
nunu ¢ekip basini arkaya dogru atiyor. “Diger ihtimal de soyle:
Giiliing bir sey yapip kurnazlik etmeye kalkarsin ve Sandy seni
vurup gebertir”

“Ben mi?” diye soruyor Sandy, hayretle karisik giilerek.

“Evet, sen.” Billy sanki bu konuda hemfikirmisiz gibi giiliim-
stiiyor bana. “Sandy benden daha keskin nisancidur, 6zellikle saat
gecikmigse ve cakirkeyiffsem.”

“Siktir, Billy,” diyor kadin. “Sen ne zaman ¢akirkeyif degilsin
ki?”

“Sanki sen igmiyorsun.”

Artik tam olarak anliyorum ki bu kadin hi¢ de Alison
Koechner'e benzemiyor. Buldugum benzerlik bir balon gibi sondii.
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“Pekala, soyle bakalim,” diyor Billy. “Bira m1 yoksa mermi
mi?”

Silahimi indiriyorum. Sandy de silahini indiriyor ve en so-
nunda Billy de 6yle yapip banabira uzatiyor. Ik, actamalezzetli.
“Tegekkiir ederim,” diyorum. ikisi geriye dogru birer adim atiyor
ve avlularina buyur ediyorlar beni. “Adim Henry Palace” Kopek
bol tiiylii, yagh tavuklara ihtiyatla goz atarak, arkamda durup
yere surtiiniiyor.

Hoparlorde yeni bir melodi baghyor. Asina olmadigim heavy
metal tiiriinde bir sey. Restoranla karavan arasina gerilmis iplerle
iki hamak yapilmig. Hamaklar kemik artiklariyla dolu kagt ta-
bak gibi ¢oplerin iizerinde sallaniyor. Cevredeki agaglar arasina
Cin fenerleri asilmig. Hoparlérler aracin disina monte edilmis;
motor bosta ¢alisiyor ve miizik, 151k vesaire i¢in gereken enerjiyi
saglyor.

Polis Evi'nde Trish McConnell'n, Concord Hastanesi’'nde Dr.
Fenton’in su an ne yaptiklarimi diigiiniiyorum. Dedektif Culver-
son; Dedektif McGully nerede kald1 kimbilir. Ruth-Ann, en sev-
digim lokantanin en sevdigim garsonu. Gegmiste kalan herkes
kimbilir ne yapryor.

“CGok ciddiyim,” diyor Sandy belime vurarak. “Tavuklarimiza
ilisecek olursan o tizgiin suratin1 dagitiriz”

Tavuk ¢ok lezzetli... Kiigiik bir porsiyon aliyorum ama Billy ile
Sandy biraz daha al deyince biraz daha yiyorum. Bir pargay1 da
Houdini’ye veriyorum. Onun da istahla tikindigin1 gormek gok
giizel. Ben de onlara gerez olarak ii¢ torba balli kavrulmus yer-
fist1ig1 ikram ediyorum. Zevkle kabul ediyorlar ve comertligim
serefine durmadan kadeh kaldiriyorlar.

Bu “6zel” yerde yaklasik bir veya belki bir buguk aydir ka-
liyorlarmig. Tam olarak bilmiyorlar. Buranin kaldiklan tigiincii
yer oldugunu séyliiyor Billy. “Ugiincii ve tahmin edecegin gibi
son yer, diyor. Pisirdikleri tavuklar1 kaldiklar1 ikinci yerden,
giineyden gelen otoyol iizerindeki komsu sehir Hamlin yolu
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tizerindeki bir giftlikten almiglar. Hamaklara uzaniyorlar, bense
yerde sirtimi karavana dayamis oturuyorum. Bir yandan da son
fistiklarin tadim ¢ikariyoruz. Sandy sagim1 mutlulukla savuru-
yor ve tavuklarin tanrilardan bize miithis bir armagan oldugunu
soyliiyor.

“Minik prenseslerimizden elimizde on alti tane kaldi artik,”
diyor. “Giinde g piligten bes giin i¢in on bes eder”

“Yani bir tane de ikramiye,” diye tamamliyor Billy.

“Evet, dogru ikramiye...” Sandy kocasinin koluna bir ¢imdik
atryor.

Onlar1 dinlemek eglenceli; kiigiik bir gosteri ekibi gibiler;
hafif komedi ikilisi. Birbiriyle eglenmeleri, ¢iseleyen yagmur ve
glinbatimu esliginde anestezi etkisi yapiyor insanda. Bagim1 du-
vara yashyor, konugmadan onlar1 dinliyorum, durmadan birbir-
lerinin soziini kesip ¢ocuklar gibi giiliisiiyorlar. Bana biitiin giin
etrafta gezinip sigara ve bira igerek, tavuk yiyerek vakit gegir-
diklerini anlatiyorlar. Ikisi de tesadiifen burada Rotary, Ohioda
bityiimiis, birlikte Cross-County Lisesi'ne gitmis, birlikte mezun
olmuglar ama sonra burada kalmamslar. Billy orada burada
slirtmilg, hapishanede biraz yatmis ve sarth tahliyeyle hapisten
¢tkmig. Hala resmi olarak sarth tahliye siirecinin devam ettigini
soyleyip homurdaniyor. Sandy de Cincinnatide iki y1llik tiniver-
siteye gitmis, bir “lst kalite geri zekaliyla” evlenmis, bosanmus,
son olarak da Lexington banliydsiinde bir lokantada garsonluk
yapryormus.

Tehlikenin ortaya ¢iktig1 donemde, yani gegen yilin bahar so-
nuyla yaz baslarinda tekrar kargilagmiglar. Carpigma ihtimalinin
heniiz uzak olmakla birlikte hizla yaklastigi, tehlikenin hala az
olmakla birlikte eski agklarla kagirilmig firsatlar1 yeniden elde
etmeyi diisinmek igin yeterince mevcut oldugu giinlerde...
“Birbirimizi bulduk,” diyor Billy. “Facebook filan sayesinde.” Yaz
gecip sonbahar gelmis, tehlike adim adim yaklagmig. Diinyada
her sey sarsilmaya baglamis. Bu arada Billy ile Sandy birbirine
eglenceli e-postalar atiyor, birlikte gezme planlar1 yapryormus.
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“Fakat kahrolasi felaket ihtimali yiizde yiize ¢ikinca aptal in-
ternet kesildi” Billy sagin1 savuruyor. “Bende de Sandy’nin tele-
fon numarasi yoktu — tam bir salagim, degil mi?”

“Evet,” diyor Sandy. “tabii bende de onun telefonu yoktu.”

Billy, ona giiliimseyince Sandy de adama giiliimsiiyor, bagini
hafifce egerek bira iciyor. Adam hikéyesini anlatirken kadin ara
sira soze karisip bir iki ayrint1 veriyor, kibarca diizeltme yapi-
yor, Billy’nin kol kaslarin1 oksuyor. Bu arada ig sesim yola de-
vam etmemi, isime odaklanmamuy, bir balyoz bulmami ve garaja
donmemi fisildayip duruyor siirekli. Fakat kok salmig gibi aym
yerde oturuyorum, sirtimi karavana dayamas, dizlerimi bitkmiis,
hala ilk biram1 yudumlayarak agaglarin tepelerine inmis giinesin
batigini izliyorum. Houdini’nin bagi, beyaz titylii bir oyuncak ay1
gibi kucagimda.

“Ne olacaksa olsun dedim ben de,” diye anlatiyor Billy. “Ka-
ravana atlaylp onu aramaya bagladim. Sana bir sey séyleyeyim
mi — kusura bakma, moruk, adin neydi...”

“Henry,” diyorum. “Hank de olur”

“Hank,” diyor Sandy, sanki soran kendisiymis gibi. “Bunu
sevdim. Garip olan suydu: Ben de her seyimi toplamigtim. Onu
bekliyordum”

“Buna inanabiliyor musun lan? O da beni bekliyormus. Gelip
onu bulacagimu biliyormus.”

“Biliyordum,” diyor Sandy sertge basini yukari agag1 sallaya-
rak. Gozlerinde hafif sarhos bir ifadeyle giiliimsiiyor. “Biliyor-
dum iste”

Karsihkhi baglarini sallayarak, ne kadar sansh olduklarina
uzun bira bardaklarini birbirine vurarak kadeh kaldiriyorlar.
Onlarin bu kiigiik hareketlerini izliyorum, Billy aliminyum fol-
yoyu biikerek bir kiilliikk yapiyor ve sigarasim igine bastirtyor.
Sandy karavandaki hoparlorden gelen eski tarz hip-hop miizigi-
ni dinleyerek robot dans yapiyor.

Bir anligina gozlerimi kapatip yar1 uyur, yar1 uyanik diisiin-
celere daliyorum. Kardegime iligkin bazi diisiincelerimdeki man-
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tiksizhiginin bir anlamda farkindayim elbette, yine de hayatta ol-
duguna dair inaniyor, onu bulup eve, hem de artik var olmayan
bir sehirdeki eve geri getirecegimi diigiiniiyorum, tiim bu biiyii-
leyici fikirler bir mumun etrafindaki 151k halesi gibi disa dogru
genisleyip biiyliyor. Eger Nico asteroitin yolundan saptirilabi-
lecegi, bu tehdidin ortadan kaldirilabilecegi delice diisiincesine
saplanip da hayatta kalmay1 bagsardiysa belki de hakli olan odur.
Belki de bekledigimiz olmayacak.

Nico iyi. Her sey diizelecek.

Bir iki dakikalik yar1 uykudan géziimii agityorum. Boynumu
iki yana ¢evirip kitirdattiktan sonra not defterimi ¢ikarip isime
koyuluyorum.

Hayur, Billy ile Sandy'de balyoz yok. Motorlu kaya matkab:
da yok. Sadece benzinleri var. Gerekli enerji igin karavanin mo-
torunu birkag giin idare edecek miktarda benzinleri, biralar1 ve
tavuklar var. Hepsi bundan ibaret...

Son anda aklima kardesimin resmi geliyor. Cebime elimi ati-
yorum ve kiz kardesimin Concord Halk Kiitiiphanesi kartinin
plastik kabindaki yillik resmini dikkatle kabindan ¢ikariyorum.
Ciinkii koselerinden kivrilmaya baglamug bile.

Hayir, kardesimi gérmemigler. Pek kimseyi gordiikleri yok ve
bu gozliikli, siyah tigortlii ve garpik giiliislii liseli kizin yetigkin
haliyle kargilasmadiklarina eminler. Bu civarda boyle birine rast-
lamamugslar.
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3.

Billy ile Sandy’nin kiigiik kamp yeri gece karanhginda parhyor.
Lambalar1 yakmak igin yeterli enerjiyi harciyorlar, sonra sar1 151k
kiirelerinin altinda dans etmeye baghyorlar. Ocagin hos koku-
lu alevlerine yaklagip uzaklasiyorlar. Sandy ¢alan rock and roll
miizige uyarak bagini hafife egiyor; taranmamig uzun kizil per-
cemleri yukari agag1 dalgalanmiyor. Billy’nin elleri onun belini can
yelegi gibi sariyor.

Ayaga kalkip pantolonumdaki toz toprag: silkeliyorum, yil-
dizlarin altinda dans edislerini seyrederken 6lii annemle babam
geliyor aklima. Belki Nico'nun kaybolusu, belki onu bulmaya ¢a-
ligmam, belki de bu son giinlerin yogunlugu yiiziindendir, bilmi-
yorum, acaba tiim bunlarla ilgili onlar ne yorum yaparlardi diye
distiniiyorum.

New Hampshire’in her muhtesem eyliil ayinda, yapraklar ki-
zarmaya basladiginda ve gokyiizii miikemmel bir mavilige ka-
vustugunda babam soyle bir sey soylerdi: “Tiim aylarin kraligesi-
dir eyliil. Sadece burada degil, her yerde. Diinyanin her yerinde.
Eylil mitkemmeldir” Gozliiklerini alnina kadar kaldirir, veran-
danin ahgap tirabzanlarina avuglarim koyarak egilir ve birkag ev
agagida, birinin yaktig1 kuru yapraklarin keskin kokusunu igine
¢ekerdi. Annem ona nazikge cik cik yaparak bagini iki yana sal-
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lar ve giiliimserdi. “Buradan bagka bir yere gitmisligin var sanki.
Biitiin hayatin New England'da gegti”

“Tabii tabii,” derdi babam. “Yine de hakliyim” Annemi 6per-
di. Beni de. “Hakhiyim?” Kiigiik Nico'’yu 6perdi.

Siradaki tavugun ad1 Augustus, bu gece o yenecek. Fakat be-
nim gitmem gerek. Yapilacak islerim var. Karavani ge¢ip sokaga
bakiyorum. Cok karanlik goriiniiyor.

Billy pistte hafifce sallanan Sandy’yi tek bagina birakarak bira
doldurmak i¢in Rube Goldberg marka kirik dokiik bira yapim
aletine yoneliyor. O sirada aklima sorgulamada kullanilan bir
soru geliyor.

“Polisler hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye soruyorum ona.

“Ne dedin, Hank?”

Bira kirli musluktan elindeki siseye kopiirerek akarken bana
bakiyor.

“Yerel emniyet kuvvetleri. Yani Rotary’dekiler. Buradaki po-
lisle ilgili bilgin var m1?”

“Serefsizdir alayi. Tiim polisler gibi.”

Yiiziimi dikkatle inceliyor ve homurdanirken biray1 burnun-
dan piiskiirtiiyor. “Yok artik!” Giilerek elinin tersiyle ¢enesinde-
ki birayx siliyor. “Bir tuhaflik var diyordum sende ama...” Susup
gozleri kapali, Metallicanin “Enter Sandman”ini mirildanarak
héla ayakta hafiften sallanmaya devam eden Sandy’ye sesleniyor.
“Sandy, bu herif polismis!”

Sandy gozlerini agmadan bir elini havaya kaldiriyor, bagpar-
magiyla tamam isareti yapip dansina devam ediyor.

“Moruk, araba siirerken igki igtigim i¢in beni tutuklamaya-
caksin, degil mi?” Giiliiyor, buna kendi de inanamiyor. “Bir daha
yapmayacagim, s6z.”

“Artik polis filan degilim,” diyorum. “Mevkiimiz lagvedildi”

Billy birasindan bir yudum daha aliyor. “Biliyor musun, her-
kesin boyle demesi lazim. Herkes, moruk.” Yine homurdaniyor.
“Mevkiimiz lagvedildi”

“Eeee,” diyorum. “Yerel polisler diyorduk”
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Bagini iki yana salliyor. “Yani, dedigim gibi, darilmaca yok,
moruk, ama buradaki polisler gergekten de klise, kabadayn tipler.
Benim ergenligimde de 6yleydiler, zaman iginde daha da beter
oldular”

“Ne zamana kadar ¢aligtilar?”

“Bityiik haberden sonra mi?” Billy biradan 1slanmus elini sag-
larinin arasinda dolastirarak disiiniiyor. “Duyduklar gibi saldi-
lar neredeyse. Baglarindaki Mackenzie bile birakti, birinci simif
bir domuzdu kendisi” Yeniden Sandy’ye bakiyor. “Hey Sandy;,
Dick Mackenzie’yi hatirliyor musun?” Kadin yine gozleri kapah
olarak bagparmagini havaya kaldiriyor. “Domuzun tekiydi, degil
mi?” Bagparmak biraz daha yukari uzaniyor.

“Siktir be, moruk,” diyor Billy bana dénerek. “Bu is ciddiye
biner binmez bu heriflerin ¢ogu arkalarina bakmadan ¢ekip git-
tiler”

Dedektif Irma Russel'in biiyiik deri kayit defterinden ¢ikar-
digim hikéye de boyleydi. Russel''n Jason gitti diye yazdig1 sayfa
acik¢a goziimiin oniine geliyor. Sonunda ii¢ tinlem isareti bir-
den vardi. Benim Concord Polis Merkezi, Yetiskin Suglar1 Bi-
rimi’ndeki dedektiflik gérevim de bdyle basladi. Insanlar istifa
ettiler, insanlar oldiiler. Birden beklenmedik pozisyon agildi
Bardagin dolu taraf1.

“Sanirim bazilar1 biraz daha ¢alist” diyor Billy. “lyi olanlar.
Isyan gikana kadar...”

“Isyan m1?” Iste bu ilgimi gekiyor. Gozlerimi kisip dikkatle
dinliyorum. Biranin hafif sarhoslugunu yok etmek i¢in bagimi

iki yana salliyorum. “Ne isyan1?” i
“Hapishane isyan1. Eyalet hapishanesindeki” “
Gozlerimi kirpistirtyorum. “Creekbed”” W

“Dogru, orada. Bu olay, moruk, Sandy ne zamand1 Creekbed
olay, hatirlryor musun?”

“Mayis,” diyor kadin.

“Hayir” Billy suratim eksitiyor. “Haziran olmali”

“9 Haziran,” diyorum ona.

94



“Sen 6yle diyorsan yledir,” diyor Billy.

Bagimu yukari agag1 salliyorum. Oyle diyorum, &yle. Irma
Russel'n son kaydi, 9 Haziran, diizgiin el yazisi, Yiice Tanrim bizi
koruyup kolla liitfen.

“Bir arkadagim tanidig birinden duymus. Orada kristal kul-
lanan biri varmig ve bununla bébiirleniyormus salak. Dedigine
gore, polis rozeti olan herkesi eyalet hapishanesinde gorevlendir-
migler. Sanirim gardiyanlar tutuklular1 demir parmakliklar ar-
kasinda kilitli birakarak kagip gittigi icin. Tabii tutuklular kafay:
yemis. Herkesin onlar1 unuttugunu, orada dleceklerini diigiinii-
yorlarmig”

Dogru. Kapana kisilmig fareler gibi - Cortez’in annesinin er-
kek arkadag1 eski bahriyeli Kevin mesela... Tiim tutuklular, tim
yaghlar, yasam destegine muhtag kisiler, yerlerinden kimildama-
lar1 igin piyano ¢ekicisi gereken 6liimciil derecede agir1 kilolular.
Carsamba giinii geldiginde tiim bu insanlar kafesten ¢ikamaya-
cak. Aslinda herkes, hepimiz bulundugumuz yerde kapana kisi-
lacagiz; tipki eski filmlerde tren hizla yaklagirken raylara baglan-
mus ¢aresizce yardim bekleyen geng kadin gibi...

“Sonugta onlar da kahrolasi binay1 atese vermisler,;” diyor
Billy.

“Polisler mi?”

“Hayir, moruk, kotii adamlar. Benim arkadagin arkadagi ve
onun tayfasi. Birkag yiiz kadar tutuklu varmis” Billy’nin birasi
yine bosalmis; muslugu agip dolduruyor. “Biraz olsun dikkat
¢ekmek i¢in binay atege veriyorlar. Buralarda ne kadar polis var-
sa onlar, itfaiye ve ne diyorsunuz ona, ambulans tayfasi, hepsi
oraya yigihyor. Sonra da tahminimce her sey - ah her sey boka
sartyor” Basini ¢evirip Sandy’ye bakiyor ve bu konugmalari ka-
dinin duymamasiny, bir an bile bunlari diisiinmemesini ister gibi
egilip algak sesle devam ediyor. “Gergekten boka sariyor. Birkag1
kurtulur kurtulmaz polislere saldirip silahlarini aliyor ve onlari,
itfaiyecileri ve kim varsa hepsini vuruyorlar. Adamlar1 yanan bi-
nada mahsur birakiyorlar” Omuz silkiyor. “Sirf 6ylesine”
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Elindeki bira sisesine bakiyor. “Yani alinma liitfen, polisleri
sevmem...” Hafiften giiliiyor. “Ama bu kadar1 da...”

Sesi azaliyor, oksiirerek bogazini temizliyor ve tekrar giiliim-
semeye ¢alisiyor.

“Neyse, iste bunlar oldu burada, polisle ilgili. O zamandan
beri herkes kendi baginin garesine bakiyor, anladin?”

“Evet,” diyorum. “Tabii. Anladim.”

“Senin geldigin yerde de boyle mi oldu?”

“Evet,” diyorum ve Concord yangini, belediye binasinin alev-
ler igindeki kubbesi goziimiin 6niine geliyor. “Asag1 yukar1”

Kirmizi sehirler, mavi sehirler, siyahlar. Neredeyse tamam ar-
tik... Neredeyse geldi.

Creekbed hakkindaki konugmamizi defterime not ediyo-
rum: tarihi, olaylarin gelisimini. Yazarken buradan Nico'ya ve
Jordanin adamlarina, onlarin Rotarydeki varhigina iligkin bir
baglanti kurabilir miyim diye diigiiniiyorum. Bildigim kadariyla
Nico buraya temmuz ortalarinda gelmis, Gary, Indianada bulu-
nan ve gizli planlari olan biliminsaninin pesinden. Cogu dogru
olsa bile —ki sanmiyorum- Jordan ve grubunun, sirf Rotary'de
kalan birkag polisi saf dig1 etmek i¢in, bir hapishane ayaklanma-
s1, korkung bir yangin ¢ikarmak igin gereken kaynaklar ve stra-
tejik planlamayi basarabileceklerini sanmiyorum.

Bunu da not ediyorum. Defterimin ince sayfalar1 yeni yeni
soru isaretleriyle doluyor.

Dedektif Irma Russel1 belki bes belki on saniye kadar iiziin-
tilyle yad ediyorum. Bu benim davam degil. Benim hikayem de-
gil. Yine de yanan hapishane, kurtarmaya gidenlerin iizerine ates
agilmasi, alevler, hiicre duvarlarina yapisan insanlar, gigliklar
ve kalin cam kapilarin arkasindaki yangini g6z oniine getirmek
miimkiin.

“Billy, bir sey soracagim: Karakol hakkinda bir sey biliyor
musun?”

“Yoo”

“Ne zaman inga edilmis? Bodrumu var m1?”
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“Moruk, dedigim gibi orayla ilgili bir sey bilmiyorum.”

Billy’nin karavan yani partisi giiliimseyisi yavas yavas yii-
ziinden siliniyor. Sandy yiiziinde anlamsiz bir giillimsemeyle
ev yapimi bira almaya gidiyor. Billy kendi kendine kargisindaki
adama daha ne kadar zaman katlanmasi gerektigini soruyor her-
halde. Karsiliginda higbir sey veremeyecek, eli defterli yabanc
acaba daha kag dakika boyunca soru soracak?

“Tesekkiirler, Billy,” diyor, defterimi kapiyorum. “Cok yar-
dimc1 oldun”

“Onemli degil, birader, diyor uzaklagarak “Gidip su
Augustus’u keseyim.”

Artik gitme zamany, kesinlikle. Ay yiikseliyor.

Fakat karavan tarafinda Sandy ile durup Billy’nin giiniin son
tavugunu yakalayip kesisini seyrediyoruz. Houdini disarida kii-
mesin kenarinda, ¢enesini pengelerine indirmis, yorgun bakis-
larim1 tavuklarin arasinda aradig tavugun izini siiren Billy’ye
dikmis bekliyor. Artik yapacak bir sey yok burada. Billy uzun
sar1 eldivenleri eline gegiriyor, dirseklerine kadar ¢ekiyor ve ¢1p-
lak iist bedenine kalin bir kasap 6nliigii takiyor. Tutam tutam
kara gogiis killar1 6nliigiin st kismindan tagiyor. Kiimes yeni
goriiniiyor; direkleri birbirine baglayan yeni kesilmis ve titizlikle
olgiilmiis, ikiye dortliikk gam agac kirislerden yapilmis. Kiimesin
etraf1 kafes teliyle ¢evrilmis. Direkler beton. Direklerden birinin
altinda dort harfli kiigiik bir logo var. Biiyiik harfle yazilmig: JOY.

“Hey hey,” diyorum aniden. “Hey Sandy. $u tavuk kiimesi.”

“Gizel, degil mi?” Sandy donup kalmigcasina, sar eldiven-
leriyle kader mahkiimu Augustus’'u digerlerinden ayirip alan
Billy’yi izliyor.

“Sandy bu kiimesi sizin i¢in kim yapt1?”

“Tavuk kiimesini mi?”

“Evet. Kim yapt1 onu?”

“Sey, diyor esneyerek. “Su Amis adam”

“Amis adam m1?”
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Billy ve tavuk netligini kaybediyor. Zihnim hizla galigmaya
basliyor. Billy tavugu bogazindan tutup agirhgini tartiyormus
gibi yiiksege kaldiriyor. Houdini’nin gézleri ciyaklayan, ¢irpinan
kurban takip ediyor.

Sandy bu Amis adamin Billy'nin Rotaryde kargilagtig1 biri
oldugunu soyliiyor. “Burada genellikle tabela isi yapan biriydi.
Ara sira da beton isleri, ekmegini ¢ikarmak i¢in” Bana bakiyor,
onu dikkatle dinledigimi goriiyor —beton islerini diigiiniiyorum,
sadece iki kelime, beton igleri- ve konusmaya devam ediyor. “As-
linda ¢ok garipti, Billy’ye kiimesi kendimiz yapalim diyordum.
O da nasil yapildigini bilmedigini s6yliiyordu. O konusmadan
yarim saat sonra bu adamlarla kargilagtik”

“Bu adamlar m1? Bagka Amisler de mi var?”

“Hayur. Biri Amis. Iriyari, digerlerinden daha yasl, hafif kir-
lasmig uzun giir sakalli biri. Asagidaki sehirden gelmis herhalde.
Genellikle orada yasarlar. Fakat yaninda birkag da yabanci vard1”

“Nasil yabanci? Yeni gelmis gogmen mi?”

“Evet, kesinlikle 6yle. Kafalar1 karigtkmig gibi goriinen oros-
pu ¢ocuklar1. Belki Cinliydiler. Bilmiyorum. Fakat tek kelime
etmiyorlardi. Sadece galigiyorlardl. Bu arada iyi ¢alistyorlardi
Fakat kararlar1 veren Amis adamd1”

“Adin1 6grendin mi?”

“Yani. Yok 6grenmedim. Billy de sormadi, eminim. Galiba
burada ¢aligtig1 dort saat siiresince ona Amis Adam dedik. Hig
gilmedi ama Gyle hitap edince cevap da veriyordu.”

Billy tavugu hareketsiz tutabilmek igin kiigiik yiiziinii ters
gevrilmis bir sandiga bastiriyor. Billy’nin iri eli tavugun kipirda-
yan yuvarlak bedenini sabit tutmaya ¢ahsirken Tavuk i¢giidiisel
olarak bagini kaldirmaya ugragiyor ve ona bakiyormus gibi gé-
riiniiyor. Billy baltay1 epey yiiksekten bir savurusla indiriyor ve
tavugun ince boynundan her yana kan sigriyor. Billy bir an saf
bir igrenme ve nefret ifadesiyle bagini geviriyor. Tavugun bede-
ni sigriyor ve Billy onu ellerinin arasinda sikica tutmaya gayret
ediyor. Houdini birden kendine geliyor ve bogazindan kan akan
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tavugun sigrayan bedenine gozlerini dikerek deli gibi havlamaya
basliyor.

Kalemi tekrar elime aliyor ve Sandy’yle konusarak hizli hiz-
I1 her seyi, aldigim yeni bilgileri tiim ayrintisiyla not aliyorum.
Artik defterin sonuna geliyorum hizla. Asagidaki sehirden gelen
Amis adam - acaba ne kadar uzakta bu sehir — Sandy altmus kilo-
metre diyor. Yaninda yeni gelmis iki gogmen — Asyali adamlar -
fakat patron Amis Adam. Beton isleri — ondan kiimes yapmasini
istediniz - hayur, kendisi teklif etti, betondan biz ne anlayalim...

Parmaklarim kursun kalemi her zamanki gibi tutuyor, kalbim
her zamanki gibi atiyor, bilgileri siinger gibi emiyor, ciddiyetle
¢aligtyorum. Sandy’nin goézleri iri iri agilmug bana bakiyor; hizli
hizli soluyarak, sozlerini tekrarlamami ve bagimi sallamami eg-
lenceli buluyor. Kendine giiven patlamasi yagayarak, i¢giidiile-
rim ve zekdm konusunda kendime inanarak, isimi dogru ve diiz-
giin yapmaktayim yine. Bes yildir mi1yoksa on yildir ms?

Gozlerimi kapattigimi fark ediyorum. Yogun diisiincelere
dalmigtim. Gozlerimi agiyorum ve goriiyorum ki Sandy beni
seyrediyor — hem de hayretle, bir gesit soyut bir ilgiyle bana ba-
kiyor. Bir an i¢in Sandy beynimin i¢ini, orada gezinen, yaylar
gizen, birbirinin etrafinda dolanan diisiinceleri gorebiliyor gibi
hissediyorum.

Hafifce oksiirerek bogazimi temizliyorum. Bir ter damlasi
gogsiinden agag1 yuvarlanip memelerin ¢atalinda kayboluyor.

“Ad1 neydi?” diye soruyor.

“Kimin?”

“Kadinin. Herhangi birinin. Kadinlardan birinin”

Kizariyorum. Once yere, sonra Sandy’nin yiiziine bakiyorum.
Sandy bana Alison Koechner’i hatirlatiyor ama Naomi adini ve-
riyorum. “Naomi,” diyorum fisiltiyla.

Sandy egilip beni 6piiyor, ben de ona karisilik veriyorum, iyi-
ce kendimi ona yaslayarak, sorusturmaya dair heyecanim arti-
yor, hizlaniyor ve su nege verici, korkutucu 6teki bityiik duyguya,
agka degilse de oina benzeyen bir seye doniisiiyor. Bedenler bir-
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birine gekiliyor, sinir uglari agiliyor ve birbirini ariyor - bildigim
bir duygu, damarlarimda ve eklemlerimde gezinen ve muhteme-
len bir daha duyamayacagim bir his. Son defa hissettigim bir sey.
Sandy sigara ve bira kokuyor. Onu uzun uzun, kuvvetle 6piiyo-
rum ve sonra ayriliyoruz. Ay yiikselmis, parlak bir dolunay, kara-
vanin mutfak penceresinden igeri siiziilityor 15181.

Billy orada. Sessizce seyrediyor. Tavugu boynunun kokiin-
den tutuyor, yumruklayarak déndiiriiyor, 6lii, sicak ve tombul
bedenden buhar yiikseliyor. Onliigiinii ¢ikarmis. Ensesinden,
omuz kaslarindan ter akiyor. Ciplak gégsiinde kan lekeleri var.
Sortunun dikisi boyunca kan lekesi var. Ustiinden komiir ve top-
rak kokusu yiikseliyor.

“Billy,” diyorum ve Sandy yamimda hafifce titriyor. Sarhos-
luktan mi, korkudan m1 bilmiyorum. $imdi burada 6lmem, son
duragin burasi olmasi ne kadar sagma olacak, kiyamete bes giin
kala, bir agk liggeninde, bir pompali fisegiyle 6lmek ne kadar gii-
liing olacak.

“Yarim saat daha kalsana,” diyor Billy. “Biraz daha tavuk yersin

“Hayr, sag ol”

“Emin misin?” diye soruyor. Sandy karavanin mutfagina
gecip Billy'nin beline sarihyor. Billy de tavugu uzakta tutarak
Sandy’nin sirtina sariliyor. “Sadece sunu yolmam lazim?”

Kalabilirdim gercekten. Beni kabul ederlerdi gercekten de.
Karavanin yaninda kendime bir yer edinebilir, orada toprak ze-
minde kalabilir ve olaylarin gelismesini bekleyebilirdim.

Ama yok - boyle bir sey olmayacak.

“Sag olun. Gergekten,” diyorum. Yeni gergekler. Yeni ihtimal-
ler. “Tesekkiirler”
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1.

Anladigim kadariyla eger Cortez’in karakol garajinin hacim ve
mekanigi konusundaki varsayimi dogruysa, zemine kalin beton
bir kapagin sise mantar1 gibi sikistirilmis olmasi lazim ki bunu
da kendi baslarina yapamazlar. Asagiya inen Nico ve arkadaslar
disinda oraya bagka birinin de gelmis olmasi gerekir. Gruptaki
herkesin hep birlikte agagiya indigini varsayarsak yeralti mezari-
nin kapagini kapamasi igin kiralanmig bagka biri olmali.

Yani elimdeki bilgilere gore burada kisa siire 6nce bir beton
kapak isi yapild1 ve ozellikle beton islerinde uzmanlagmug birkag
adam bdyle par¢a bag: isler aramaktaydi.

Bana bu kadar bilgi yeterliydi. Gece yarisi yola koyuluyor ve
4. Eyalet Yolu boyunca giineye dogru ilerlemeye baghyorum.

“Otuz ya da elli kilometre giineyde,” demisti Billy, “Meyve
tezgahlariyla Amis ciftlikleri goriinmeye baglar zaten. Kagirma-
na imkéan yok” Houdini arkadaki vagonda. Gidon saplar1 arasina
bantlanmis sisko Eveready fenerim ise asfalt yol boyunca denge-
siz ve titrek bir 1g1kla 6niimiizii aydinlatiyor.

Pedal gevirirken bir yandan da Dedektif Culverson’in ¢aylak
polis mantigima nasil da giildiigiinii hayal ediyorum. Somerset
Lokantasr'nda bas basa yemek yedigimizi getirebiliyorum gozii-
miin oniine. Purosunu dudaklar: arasinda bir o yana bir bu yana
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yuvarlayarak alaya alayc1 bakiyor bana. Teorimi kevglre geviri-
yor, mantigimdaki agiklar1 sdyleyerek.

Sakin sesiyle, gozlerini garson Ruth-Ann gibi devire devire,
sivri sorular soruyor. Ruth-Ann de alaycilikta ona katihyor, son-
ra da beni daha fazla kahve 1smarlamam igin zorluyor.

Fakat o lokanta kapandi ve Culverson ile Ruth-Anne
Concord’a dondiiler. Benimse ilerisinden baska gidecek yerim
yok artik. Bu yiizden giineye giden 4. Eyalet Yolu'ndayim. Bos bir
mola yerinde kestirmek amaciyla mola veriyor, BURADASINIZ
yazih bir Ohio eyalet haritas1 altina uyku tulumumu agryorum.
Casio’nun alarmi beg saat sonrasina kurulu.

Sandy isim sordugunda, en uzun siire sevdigim kadin Alison
Koechner olmasina ve son olarak Trish McConnell'dan ayrilmig
olmama ragmen diigiinmeden Naomi dedim.

Televizyonun ve radyonun bulunmadigy, insanlarin normal
girilti patirtisindan uzak kaldigim ve dedektiflik yapmadigim
veya korkulu bir durum iginde bulunmadigim sessiz anlarda
Naomi'yi diigiiniirim.

Naomi Eddes ile bir vaka dolayisiyla tanigtik. Onu korumaya
¢alistim ama bagaramadim. Sadece bir geceyi birlikte gegirdik,
Bay Chow’un ditkkdninda aksam yemegi, yasemin ¢ay1 esliginde
sebzeli, tavuklu noodle ve sonra benim ev. Iste hepsi bu kadar.

Bazen ister istemez her seyin aslinda nasil da simdikinden
bagka tiirlii gergeklesebilecegini hayal ediyorum. Muhtemel al-
ternatifler balik gibi suyun derinliklerinden yiizeye ¢ikiyorlar.
Yagsanmamas: gereken hatiralar gibi... Buzdolabinin tizerini
renkli harf seklinde miknatislarla donatan, sabahlar kiiciik ¢o-
cuklar1 disartya gikaran, evde ve bahgede giinliik islerle ugrasan,
neseli ve kaotik sitkom aileleri gibi olabilirdik; gece ge¢ saatlerde
herkes yattiktan sonra ikimiz bag basa fisiltiyla sohbetler edebi-
lirdik.

Bunlari diisiinmek anlamsiz.

Insan éliince, dldiiriiliince, bogulunca veya bagina koca bir
kaya diigiince onun varlig1 da 6lmiiyor. Sadece ona ait tiim anilar,
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disiiniip de soylemedikleri, hepsi gegmiste kaliyor. Ve gelecege
iliskin tiim ihtimaller, hayatin alabilecegi tiim sekiller, ge¢mis,
gelecek ve bugiin bir tutam ¢ali gibi yanip yok oluyor.

En iyi ihtimalle, her seyin esit olmas gartiyla, Maia diye bir
sey gelecegimizi hi¢ karartmasaydi eger: Yapayalniz biri olacak-
tim. Memur Russel, masasi derli toplu, masada agik bir defter
veya resim yok, vakit oldiiriiyor. Kirk yaginda gorevine bagh bir
dedektif, altmig yaginda tecriibeli boliim sefi, seksen bes yasinda
hala yillar once iizerinde galistig1 vakalar sayiklayan kendi ha-
linde, hafif catlak bir moruk.

Yol iizerindeki tiim Amis manavlar birbirine benziyor: bos se-
petler, gatlak ahsap figilar. Tiim sebze ve meyveler ¢oktan tiiken-
mis tabii. Ttim kekler ve ¢orekler de. Amis iiretimi bal, peynir ve
simitler de bitmis.

On alt1 kilometre kadar boyunca buna benzer onlarca yerin
yanindan gegiyor, her birinde bisikletten inip dikkatle beton is¢i-
ligini inceliyorum. Bir yerde ahsap ¢atiy1 tutan ince yuvarlak di-
rekler, digerinde kiigiik diikkédna ¢ikan giizel kavisli basamaklar
var. Her tarafim agriyor ama yine de tekrar tekrar bisikletten inip
yorgunluktan yere ¢oksem de terk edilmis ¢iftlik diikkdninin
betonu iizerinde o kirmiz1 JOY damgasin1 artyorum. Houdini
her defasinda sepetinden firlayip ne aradigimi biliyormus gibi
benimle birlikte gevreyi aragtirtyor. ikimiz birlikte bos aligveris
sepetleri ve ¢ope atilmig ince kagittan tomar tomar aligveris figle-
rinin yanindan gegiyoruz.

Hemen hemen tamamen bosa gegen, hi¢bir sey elde ede-
medigim bir giiniin 6gleden sonrasi. Bisiklete elim bos yeniden
bindigim her seferinde belki daha ileri gidemem ama geri de
donemem diyorum kendi kendime. Elime hi¢bir sey gegmeden
geri donsem ne olacak? Her tarafim agriyor, agliktan 6liiyorum,
tavuk yemegi artik uzak bir hayal ve bu kiigiik ditkkanlardaki
solmus kek ve simit tabelalarinin aghgima higbir faydasi yok.

Bu kiigiik terk edilmis ise yaramaz yol kenar1 tezgihlarin al-
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tinct my, sekizinci mi yoksa yiiziinciisiinde mi bilmem, “Peki,”
diyorum Houdini’ye. “Peki, simdi ne yapacagiz?” Rotaryde gizli
kapagin lizerine bagdas kurmus, sabirsizlikla bizi bekleyen Cor-
tez var. Ee ne oldu? Hatiralarimin kutsalliginda, Somerset’te pu-
rosunu tiittiiriiyor Dedektif Culverson. Ben demistim lafin1 kul-
lanmak istemiyorum, Sedyeci.

4. Eyalet Yolu'nda alt1 yiiz metre daha ilerleyince artik giin
15181 ortalig1 belli belirsiz aydinlatabilecek kadar azalmisken, bir
sey goriiyorum. Tozlanmuig bir direk iizerinde veya bir merdiven
basamag kenarinda degil de tepemde... Yiiksek bir direkteki
yol kenari tabelasinda iki metrelik biiyiik kirmizi harflerle JOY
GIFTLIGI yaziyor.

Altinda ise biraz daha kiigiik harflerle KAPALI ve BO$, onun
da altinda ISA = SELAMET yaziyor.

Tabelanin altinda da bir meyve sebze tezgahi var ve birkag
dakikalik aragtirmadan sonra arkadaki musir tarlalarina giden
dar bir yan yol buluyorum. Durup tabelaya ve yola bakip du-
ruyorum, sonra Oyle bir giilimsiiyorum ki bir anligina da olsa
agzim kulaklarima kadar variyor neredeyse. Bisikletimi yan yola
sokuyorum.

Masir tarlalari arasindaki yoldan dért yiiz metre kadar iler-
leyince yol patikaya déniisiiyor ve bisikletin arkasindaki vagon
oradan gegemiyor. Bu yiizden Isvi¢re cakimdaki aylani kullana-
rak sepeti bisikletten ayiriyorum ve tarlalar arasindan yoluma
devam ediyorum. On on bes dakika sonra bulutlar aralaniyor ve
alnima yagmur taneleri diigmeye baghyor. Bisiklet tekerleri 1slak
patikada kayip zorlaniyorlar. Goziimii kisip tekrar tekrar silerek,
daha dikkatli pedal basarak ilerlemeye ¢alisgiyorum. Dar patika
musir tarlalar1 arasinda devam ederken ara sira bagka bir yol ta-
rafindan kesiliyor. Rasgele gittigim icin zaman ilerledikge toprak
yollar aginda kayboldugum duygusuna kapiliyorum, saganaga
donen yagmurda yoniimii bulmak iyice zorlagiyor. Pedallara bas-
mak i¢in yerimden ayaga kalkiyor, Houdini'yi yagmurdan bede-
nimle korumak i¢in one egiliyorum hafiften — Houdini ise her
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nasilsa uyuyakalmay1 bagarmis. Tarlalar arasinda ilerledik¢e bu
engebeli ¢akilli patikada bisiklet kullanmak giiglesiyor, yagmur
siddetini artiriyor, sakaklarimdan siiziiliip yanaklarim 1slatiyor,
bagimi kaldirip bir an 1slak musir tarlalarina bakiyorum ve gozle-
rimi tekrar patikaya ¢evirdigimde karsimda uzun boylu, iriyari,
siyah sapkali bir ath beliriyor, birkag metre 6tedeki bir bagka yo-
lun ortasinda durmusg; sapkasinin iki yanindan sular siiziiliiyor;
elinde de bana nigan aldig1 bir av tiifegi var.

“Selam,” dedigim anda tiifegiyle havaya ates ediyor adam.

Gikan giiriiltii ve namludan ¢ikan 1§k yiiziinden yiiziim ¢ar-
piliyor ve gidonu hizla saga kiriyorum. Oyle keskin déniiyorum
ki yan yatip egilmis misirlar ezerek bisikletten diisiiyorum ve
Houdini’nin de kucagimdaki sepetten firladigini fark ediyorum.
Ellerimle bagimi korumaya ¢aligtyorum. iki el silah sesi daha...
Her biri ¢ok keskin sesli patlamalar. Sanki beni top atesine tu-
tuyor.

“Bir durur musunuz,” diyorum diistiigiim yerden, bagimin
iki yanini tutarak. “Liitfen,” diye haykinyorum. $iddetli yagmur
altinda misir saplan arasinda dogrulmaya galistyorum. Kalbim
deli gibi carpiyor. Yagmurdan iyice 1slanmig kopek ¢ekinerek
dogruluyor, etrafina bakinip havhyor.

Adam ates etmeyi birakiyor. Yerdeyim. Yaral degilim, bir za-
rar gérmedim, musirlar arasinda yari yariya gizlenmis 1slanmak-
tayim. Atin bana dogru ayaklarini yere vurdugunu ve bu sirada
etrafa gamur sigrattigini gorebiliyorum.

“Git,” diye bagiriyor yabanci.

“Bir dakika,” diyorum.

“Hemen git” Kopegin tizerinde oturdugu beyaz tigortii kapip
sepetten ¢ikartyorum ve bir an havada sallayarak, teslim ve barig
isareti veriyorum. At tarlay1 kestirmeden gegip hizla tizerime ge-
liyor. Houdini hayranlik verici irilikteki ata havhyor.

“Bir dakika,” diyorum yine ve ne olacagim kestirerek yliziimii
korumak iizere ellerimi havaya kaldirryorum. Fakat ¢ok ge¢ — at
ve binicisi hizla iizerime geliyor. Atin dev 6n toynag: havada bir
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yay ¢izip gogsiimiin yan tarafina demir gibi iniyor. Bir iki saniye
hi¢bir sey hissetmiyorum ve sonra birden her sey, biitiin viicu-
dum keskin, siddetli bir aciyla sarsiliyor ve tavada havaya atilan
bir gozleme gibi hizla 6nden arkaya kayip ters donerek diisiiyo-
rum.

Yiiziistii buldugumuz ve en sonunda hayatta oldugunu anla-
digimz 6lii kiz gibi benim de alnim topraga batiyor.

Ad1 neydi? Lily. Ad1 Lily. Hayir - bir saniye - neydi - burasi
karanlik. Agzimda toprak tadi. Bilincimi kaybediyorum. Far-
kindayim. Dislerimi birbirine bastiriyor, karanhga direniyorum.
Kopek yiiksek sesle havliyor, yagmur héla siddetle yagiyor, her
yan sirisiklam.

Biiyiik bir ac1 hissederek bagiriyorum ama ath adam beni
duyamaz - o yukarida, at sirtinda bir Zeus, bense yerde ¢camur
icindeyim, bagim yerden kalkmiyor, nabiz gibi atan bir agridan
ibaret gibi. Yiiziistii dénilyor, géziimii kirpigtirarak karanhk,
firtinali gokyiziine bakiyorum. Siyah sapkali adam, bir elinde
tiifegi, 6tekinde atin dizginleriyle savas tablosundan firlamis bir
stivari, intikam almaya gelmis bir ath gibi. “Adim Palace,” deme-
ye ¢alistyorum ama sadece dudaklarimi oynatabiliyorum, dilim
dolaniyor, agzima saganak saldiriyor ve yagmura agizlarini aga-
rak aptal aptal baktiklar i¢in bogularak 6ldiigii sdylenen hindi-
ler geliyor aklima. Adam huzursuz huzursuz ileri geri kipirdanip
duran atin1 dizginlemeye ¢alisiyor. Képegim saskinlikla iri atin
ayaklarinin etrafinda doniiyor. Vahsi 151k igneleri kargidaki sim-
siyah ufukta ¢akip duruyor ve agik agzima yagmur doluyor.

Tekrar kelimeleri bir araya getirmeye ¢alisiyorum ama baga-
ramiyorum.

Bana saldiran siyah sapkali Amis adam, atina “Sakin ol, ki-
zim, sakin,” diyor ve asag1 iniyor, ¢izmeleri géziimiin tam 6niin-
de topraga basiyor. Cizmelerine goziimii dikmis bakiyorum. Yan
tarafimda yeni bir agr1. Kirik bir kaburga olmal1. Belki de birkag
tane.

“Gitmen lazim,” diyor adam egilerek. Yiizii biitiin bakig agimi
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dolduruyor. Iri gozlii ve genesinin altinda hafif kirgil, giir, siyah
sakah var.

“Sadece birkag soru sormak istiyordum,” diyorum - demeye
¢aligtyorum - basarip basaramadigimdan emin degilim. Boga-
zimdan bir hirilt1 gikiyor.

Adam dogrulup ayaga kalkiyor. Elindeki tiifekten baska sir-
tinda da kayiga baglh bir yaba. Uzun tahta saplh iig sivri disi olan
korkutucu bir alet. Sakali, yabas: ve 6fkeli bakiglariyla tizerime
dogru bir seytan gibi geliyor. Ona sadece birka¢ soru sormam
lazim. Agzimi agryorum ve agzim kanla doluyor. Kan yiiziimden
akiyor; alnim patikada bir taga ¢arpip yarildi herhalde. Iste bu
koti. Sorun. Kafamdaki bir kesikten kan akmasi, i¢ kanamanin
beni bogmasi. Bigaklardaki kan; lavabodaki kan.

Adam sirtindaki yabay: ¢ikarip eline alarak sivri uglardan bi-
riyle gogsiimii, polisin bir sarhosu diirttiigii gibi diirtiiyor. Kesin-
likle birden fazla kaburgamda kirild1. Hissedebiliyorum, kiriklar
igneli parmaklar gibi icimde bir yerlere batiyor.

“Buradan gitmen lazim,” diyor adam tekrar.

“Bir durun liitfen,” diyorum giigliikle nefes alarak. Yalvarir
gibi bakiyorum. “Durun. Birkag soru sormam lazim sadece”

“Haywr” Kaglarin1 gatiyor. Sapkasinin kenarlarindan sular
damliyor. “Hayur”

“Birini veya birilerini ariyordum...”

“Yeter, sus” Yabayla beni tam gogsiimden itiyor yine. Agn
gogiis kafesimden beynime dogru simsek gibi ilerliyor. Nasil go-
riindiigiimi akhmda canlandirabiliyorum, topraga gémiilmiis,
kivranan bir bocek. Yine de konusuyorum, nedenini bilmiyo-
rum ama konugmaya devam ediyorum.

“Beton isleri yapan birini artyorum.”

“Buradan gitmen lazim.”

Adam anlamadigim bir dilde kendi kendine sdylenmeye
baghyor. Isve¢ce mi acaba? Hayir. Amigler hakkinda bilgilerimi
hatirlamaya galisiyorum. Almanca mi1? Adam bagini egiyor, elle-
rini kavugsturuyor ve genizden gelen al¢ak bir sesle konugmaya
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devam ediyor. Bu sirada ben ayaga kalkmaya ¢alistyorum ama
basim doniince yine diiiiyorum.

Simdi kan gozlerime akiyor, elimin tersiyle gozlerimi siliyo-
rum. One biikiiliiyor; giigliikle nefes aliyorum, bogazim yahtil-
mig gibi kupkuru, midem agliktan kivramiyor. Arkadag: ya da
elemanlar1 Asyalilarin nerede oldugunu merak ediyorum. Bagi-
mi1 temizlemek i¢in sallamaya kalkisinca bunun bana 6diilii agr
ve bag donmesi oluyor. “Rotary Karakolu’nda beton igleri yapan
kisiyi artyorum.” Yavagga, tane tane konusuyorum. Kan dudak-
larimin kenarlarindan siiziilityor. Yeni yemek yemis bir canavara
benziyorum.

Amis adam cevap vermiyor, birlestirdigi ellerine dogru mril-
danmaya devam ediyor. Dua ediyor, belki de kafay1 yemis, gesitli
tonlarda sesler ¢ikararak kendi kendine konusuyor. Uzun boy-
lu ve saglam yapily, sanki genis kalaslardan yapilmis gibi genis
gogiislii. Giir sakallar, sapkanin altindan goriinen kirlagmus giir
saglar. Genis ve gii¢lii bir boyun. Korkutucu bir gocuk masalinda
gegen yeralt1 krali gibi ciddi, sert hatli bir yiiz.

Yagmur riizgirda kabaran perdeler gibi dalgalanarak inip yii-
ziinde pathyor. Yumruk yaptig1 elindeki o korkung yaba titriyor.

“Liitfen,” diyorum. Fakat ayn1 anda adam yabay: asag indirip
onun yerine tiifegi kaldiriyor.

“Yiice Isa, affet beni,” diyor. “Affet beni”

Cenemi gogsiime gémiiyor, burnumu dibimdeki namludan
Oteye geviriyorum. Hald — héla 6liimden korkuyorum. Simdi
bile. Dort bir yanimu sis gibi saran kendi korkumun ac1 kokusu-
nu aliyorum.

“Yiice Isa, affet beni,” diyor yine. Artik iyice eminim, af di-
ledigi kisi ben degilim, Yiice Isa’y1 da bir iinlem olarak kullan-
madig1 ortada. Isadan af diliyor, her ne yaptiysa ya da yapmak
lizereyse onun igin.

“Efendim,” diyorum olabildigince ¢abuk ve anlagilir sekilde.
“Kardesim kayip. Onun bulmam gerek. O kadar. Diinyanin sonu
gelmeden onu bulmaliyim”
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Yash gozleri irilesiyor, yliziinii yiiziime yaklastiriyor. Tiifegi
yere birakip parmak uglariyla géziimiin etrafindaki kanlar bii-
yiik bir dikkatle siliyor. “O kelimeleri sylememelisin”

Saginyorum. Kan tiikiiriiyorum. Houdini'ye bakiniyorum
gevremde ve musirlar arasinda kiigiik bir alanda, sendeliyor ve
ayaklaniyor, yine sendeliyor ve yine dogruluyor, silkinerek kirli
kiirkiindeki yagmur sularim sigratiyor etrafa.

Iriyar1 adam eyer heybesine dogru yiiriiyiip ¢antanin diigme-
sini agtyor ve iginden kiigiik bir torba ¢ikariyor. Igindekileri yere
dokiiyor, briket komiirii pargalar: ve at giibresi topaklar1 yerdeki
¢akil taglarina yayiliyor.

“Beyefendi?”

Torbayr bagimin lizerine dogru getirince gayriihtiyari geri
gekiliyorum. Eyer heybesi 6yle arkaik bir kelime ki. Acaba ne za-
man 6grendim onu? Diinya ne kadar gariplesti.

“O kelimeleri asla ama asla soylememelisin” diyor tekrar ve
torbay1 bagima gecirip sikica bagliyor.

Kalin ve kisa boyunlu Amis beni 6ldiirmiiyor. Uzun, korkung
bir an... Yerde ac1 gekiyorum, bagim torbanin i¢inde karanlk-
ta mahsur kaldi, adamin beni 6ldiirmesini bekliyorum. Saganak
yagmurda onun atina dogru gidip geldigini, ¢izmelerinin yerde
¢ikardig1 boguk sesi isitiyorum. Tiifegi, yabay1 yere birakiyor.
Acaba torbalardan bir seyler mi gikariyor?

Bileklerim arkamda biraz gevsek baglaniyor. Elleriyle koltuk
altlarimu yokluyor ve sonra beni kirik bir tagbebek gibi kaldi-
riyor. Belli bir yoéne dogru itiliyorum ve yiiriimeye baghyoruz.
Tarladaki misir siralarinin iginden, ¢iiriiyen kaygan yapraklar
ezerek gegiyoruz; kurumug dallar el ve ayaklarima siirtiiniiyor.

“Lutfen,” diyor adam dengemin her bozulugsunda veya aya-
gimin her kayisinda giiglii elleriyle sirtimu diirterek. “Yiiriimeye
devam et”

Komiiriin eski ve yogun kokusunda bogulacagim; torbanin
sert kumag yiiziimii ve kafamu ¢iziyor. Bezin dokusu disariy1 az
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da olsa gormemi engellemiyor. Kumastan siiziildiigii kadariyla
musir tarlasiny, ay 151¢1m1 hayal meyal segebiliyorum.

Sandy’nin tarif ettigi adam bu muydu? Olabilir de, olmaya-
bilir de. Buralarda giftligini gelen gegen yabancilardan koruyan,
altmis yaslarinda, kirlasmig kara sakall kag¢ Amis vardir ki? Bu-
ranin dogru yer —adamin dogru adam- oldugunu ve sorularimin
cevabini bilmesinin ihtimali ne kadar yiiksektir? Adamin beni
her an vurabilmesi ve cesedimiagik alanda birakmasi ihtimali ne
kadar yiiksektir peki?

Yiiriimeye devam ederken, “Beyefendi?” diyorum yine, bagi-
mu hafif ¢evirerek. Nasil sormali? Nereden baglamali?

Kuzey Avrupa tinil1 bir ses tonuyla ve sert bir tislamasiyla
“eh” gibi bir ses ¢ikariyor ve daha 6nceki ciimlesini tekrarhyor:
“Devam et

Soguk yagmur altinda, maskenin karanhginda tokezleyerek
yiriimeye devam ediyorum.

Arkamda bel hizamda keskin, sinirli bir havlama. Adamin
kopegi kucaginda tasidigini fark etmemisim. Dénmeye ve iple
sikica baglanmug ellerimi gevsetmeye ¢alistyorum.

“Eger...” diye soze bagliyorum ama adam “Sus,” diyor hemen.

“Beni vurursaniz,” diyorum, “ o zaman liitfen...” S6ziin sonunu
getiremiyorum. “Liitfen kopegimle ilgilenin. Hasta bir kopek o”

Dinlemiyor. “Sus,” diyor yine. “Sessiz ol”

Yarim saate yakin yiiriiyoruz. Nereye gittigimizi bilmiyorum.
Kirik kaburgalarimin, alnimdaki kesigin acisiyla birlikte, endi-
se, karanlik ve kafa karigiklig: i¢cinde kaybolmus halde, tarlalar
arasinda silah zoruyla yiiriitiiliiyorum. Amis adamin durup bana
diz ¢oktiirmesini bekliyorum. Nico, Sandy ve Billy, sonra Polis
Evi'ndeki McConnell ve ¢ocuklarinin yapboz oynayislari, aksam
i¢in balik tutuslar1 géziimiin 6niine geliyor. O insanlarla beraber
kalmam gerekirdi. Cortez ile karakolda kalsaydim keske; ya da
Cin lokantasinda Naomi Eddes ile yagh noodle basinda florte
devam etseydim. Kalmayi isteyebilecegim o kadar ¢ok yer var ki.
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“Beyefendi?” Sonunda duruyoruz ve ben tekrar bir daha deniyo-
rum sansimi. “Beyefendi?”

Adam cevap vermiyor. Durdugu yerden birkag metre 6tede
yeni bir giriiltii var: zincir sakirtisi, pasli metalden ¢ikan ses.
Gozimii kisip bezin arkasindan gérmeye ¢alistyorum.

Bizi bir binaya getirmis. Bir ev mi? Yagmur altinda titreyerek
bekliyorum. Uzakta bir kap1 gicirdiyor. Biiyiik ve agir bir kapi
sesi... O zaman ev degil, ahir burasu.

Beni yine koltuk altlarimdan tutup —saglam bir sekilde ama
nazikge- esikten igeri gegiriyor. Hemen aldigim kokuyu taniyo-
rum: at giibresi ve ilik saman kokusu. Yaral ve bitkin viicudumu
yere birakiyor, el bileklerim gibi ayaklarimi da baghyor.

“Beyefendi?” diyorum bagimi saga sola gevirerek kumagin ar-
kasindan adami gormeye ¢alisarak. Kapiya dogru gidiyor. Beni
burada birakacak. “Ciftliginizle isim yok, yiyecek de istemiyo-
rum. Beni duyuyor musunuz? Ben yle biri degilim. Beyefendi?”

“Affet beni,” diyor usulca, neredeyse fisildayarak, ama 6nce-
ki gibi yine: Hitap ettigi ben degilim. Benim affedip etmemem
umurunda degil. Kor, bagh ve korkmusg bir hayvan gibi kendi et-
rafimda déniiyorum. Oksiirmeye bagsliyor, kendi tiikiiriigiimiin
tadini aliyorum ve torbanin igindeki sicaklig hissediyorum.

“Beni burada birakmayin,” diyorum. “Liitfen bunu yapma-

»

yin.
“Yiyecek getirecegim,” diyor adam. “Tabii getirebilirsem. Ge-

tiremeyebilirim de”

Biiyiik bir korku, panik ve kafa karigikligi: Kendimi bir ma-
garada, ¢oken bir binanin enkazinda kapana kisilmig hissediyo-
rum. Yagh adam beni burada birakirsa sorusturmamin sonu olur
ve kiz kardesime ne oldugunu asla 6grenemem. Asteroit diinyaya
carptiginda kohne bir ahirda bagina guval gegirilmis halde, ag
biilag liriim.

Adam yaklagip yanima ¢émeliyor, bagima bir sey dayandigim
hissedip geri ¢ekiliyorum. Bir bigak - torbay: kesiyor ve bir file
baglikmis gibi styirryor kafamdan. Diinyay: tekrar gormeye bag-
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liyorum fakat bagimda torba varken gordiigiimden ¢ok az fark-
la. Yalnizca ay 11¢1nin aydinlattigi karanlk, sicak ve her tarafi
oriimcek ag1 kaph bir ahur. At ve giibre kokuyor. Derin derin ii¢
kere soluk aliyor, adamin yiiziine géziimii dikiyorum.

“Beni burada birakamazsiniz”

“Sadece dort giin kaldy,” diyor gokyiiziinii isaret ederek. “Sa-
dece dortgiin..”

Kopegi yavasca yanima birakiyor. Houdini hemen bir biri-
kintideki kirli suya athyor.

“Merhametin yok mu?” diyorum adama. Yiiziinii stvazhyor
ve yerde beni inceliyor.

“Merhamet bu,” deyip gidiyor. Zincir sakirtis1 ahirin kapanan
kapisindan geliyor. Amis adamin ¢izmelerinin tok sesi musir tar-
lasina dogru uzaklagirken yavag yavag yok oluyor.



2.

Kir sessizligi. Kir karanhg.

Uyuma, Henry. Uykuya yenik diigme.

Yapacagin ilk sey bu. Ikincisiyse diigiiniip her seyi belli bir
bakis agisiyla gorebilmek. Sik sik gordiigiim iizere, zor kosullara
dayanabilmek bir her seyi belli agidan goérebilmekle miimkiin.
Kendimi en son boylesine ¢aresiz bir durumda buldugum za-
man, sadece bir at tarafindan tekmelenmis degildim; o zaman
kursun yemistim. Bir keskin nisancinin kursunu sag koluma
saplanip atardamarimi pargalamisti ve yerde kan kaybediyor-
dum. Berbatti, gergekten tam anlamiyla berbatti. Kanamam de-
vam ederken bir kulede giiniin geceye doniisiinii izliyordum. Ta
ki kiz kardesim bir helikopterle gelip beni kurtarincaya kadar.
Koca helikopter giiriiltiiyle bana yaklagirken pervaneleri giinba-
timinda doniiyordu.

Ama bu sefer o gelmeyecek. Tabii gelmeyecek — bu sefer be-
nim onu kurtarmam gerek.

Ik adim kolay. Artik yagmur altinda musir tarlasinda zorla
yuritiilmiityorum. Kafamda da maske yok ve diigiincelerimi top-
layabiliyorum. Boylece on dakika iginde bileklerimi birbirinden
uzaklagtirarak uzun parmaklarimla eristigim diigiimii ¢oziip eli-
mi serbest birakmay bagariyorum. Bundan sonra bacaklarim-
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daki bag1 ¢6zmem sadece birka¢ dakikami alyor. Artik ayaga
kalkip ahirin i¢ini adimlayabilirim.

Nereden buldular acaba, diye diisiiniiyorum birden. $u he-
likopteri. Bu can sikic1 diisiince daha 6nce arada sirada oldugu
gibi tekrar gosteriyor yiiziinii giilen bir hayalet gibi... Niconun
arkadaslar1 o kadar ahmaklarsa, asteroiti engelleme gibi hayali
bir senaryoya ¢ocuk gibi inandirilmig beceriksizlerse, nasil oldu
da bir helikopter buldular? Nereden? Concord'da onu gordiigiim
son gece Jordan'n kullanmama izin verdigi internet erigimine
nasil sahip oldular? Jordan denen herif biitiin kendini begenmis-
ligiyle durup bakmuis ve alayci bir tavirla benim bilebilecegimden
¢ok daha fazlas1 oldugunu séylemisti. Hatta Niconun da bilme-
digi seyler oldugunu. ..

Bos ver, Palace. Birak bunlari. Simdi diisiincelerini toplama-
lisin. $u anda boyle seylerin 6nemi yok. $imdi ise donmen gerek.
Bu ahirdan kurtulmam lazim.

Sendeleyerek ahirin iginde dolaniyor, bulundugum vyeri iyi-
ce tanimak igin bir hayvan gibi kiy1 kdseyi kokluyorum. Burasi
tiim Oteki ahirlar gibi bir ahir. Yaklagik on ¢arp1 yirmi metre ge-
nigliginde, terk edilmis, riizgar alan bir yer, ii¢ boliime ayrilmus:
Iki tarafta hayvanlara yulaf veya lapa verilen yemlikler var, orta
kisimdaki kiigiik alanda da samanlik. Duvarlar eski fakat sag-
lam kiitiiklerden yapilmis ve birbirine giizelce ¢akilmislar. Sivri
¢atl. Duvarlarda raflar var, herhalde bir zamanlar bunlara alet
edevat konuyordu. Merdivenle ¢ikilan bir tavan arasi da var, alti
adet diiz ahsap basamakla ¢ikiliyor. Durup nefes aliyor, elimle
burnumu kapatiyorum. Pis ve nemli koku burada benden baska
birinin de hapsedildigini diisiindiiriiyor. Ayak seslerimi dinleyen
tizlintii verici bir varlik...

Burada daha 6nce kalan hayvanlarin epey uzun bir siire 6nce
kesime gotiiriildiigiinii tahmin edebiliyorum. Fakat eskiden kal-
ma, kiif kokulu, gevsek yiginlar ve agilmig balyalar halinde bol
bol saman mevcut.

Tek giris var, ¢ift kapih biiyiik ahir kapisi, disaridan zincir-
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lendigine eminim. Igeriye ay isiginin girmesini saglayan tavan
arasindaki iig kiigiik pencerenin de -zayif da olsa, yaral bedeni-
ni oraya sikigtirmaya razi olacak kadar ¢aresiz de kalsa- yetigkin
bir adamin disar1 ¢ikmasina izin vermeyeceginin farkindayim.

“Peki bagka ne yapilabilir, dedektif?” Sesim yorgun, renksiz
ve yipranmis. Hafifge oksiirerek bogazimi temizleyip tekrar edi-
yorum. “Bagka ne yapilabilir?”

Yapilacak bagka bir sey yok. Houdini kiigiik su birikintisi ya-
ninda top gibi kivrilarak uykuya dalmig. Denemis olmak i¢in ka-
pty1 yokluyor, kulpundan yakalayip ¢ekiyorum ve diger taraftaki
zincirlerin alay eder gibi sakirdadigim isitiyorum.

Kapidan uzaklagtyorum. Ahirin yogun kokusuna ragmen
kendi kokumu duyuyorum. Giinler boyu terlemenin ve korku-
nun kokusuyla, az miktarda yanik tavuk ve komiir karigimi.

Biiyiime ¢aglarimizdayken, dedemin arazisinin bir ucunda
bir ahir vardi, artik kullanilmayan birgok ek binadan biriydi.
New Hampshire’n sisli tarihindeki atalarimizdan biri at yetistiri-
yormus. Fakat kardesimle benim ¢ocuklugumuzda kesfettigimiz
andan itibaren burasi Nico’nun sayisiz saklanma yerlerinden biri
oluvermisti. Geriye sadece eskimis saman, pasl aletler, hayvan
teri ile giibrenin topraksi kokusu kalmist1.

Onu orada bir defasinda viski igerken yakalamigtim, herkes
SAT sinavina girdigini sandig1 sirada dedenin zulasindan hor-
tumla gektigi viskiyi igiyordu.

Amis samanliginin karanhginda kendi kendime giiliimsiiyo-
rum simdi. Nico'nun bir 6zelligi de asla 6ziir dilemeyisidir. Asla
yalan sdylemememistir.

“SAT sinavinda olman gerekmiyor mu?” diye sormustum.

“Aynen oyle”

“Peki, sen ne yapiyorsun?”

“Samanhkta igki iciyorum. Ister misin?”

Istemiyordum. Onu zorla eve siiriikledim. Tekrar sinav kayd
yapildi ve sinav yerine kadar arabayla ben gotiirdiim.

Biitiin hayatimiz onunla saklambag oynayarak gegti.
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Houdini uyanmg, samanlar arasinda yeri déverek bir farenin
pesinde kosuyor. Kiigiik hayvanin sagkin kopegimin pengele-
rinden kagisiny, latanin ucundaki kiigiik arahktan kayip gidisini
seyrediyorum. Kopegin yanina yere ¢gémelip deligi kokluyorum.
Digaridan serin bir hava kokusu geliyor; ciftlikteki otlarin ko-
kusu. Fakat bu bir fare deligi... Yerde ¢iplak bir leke seklinde bir
yuvarlak.

Delige bakiyorum.

Uzun zaman alabilir ama bunu basarabilirim. Belki bir ay sii-
rer. Belki bir yil. Bana bir y1l zaman ve bir kiirek verin, buradan
disar1 gikacak bir yol agarim. Yeri solucan gibi kazar, hapishane-
den firar eder gibi 6te yandan nefes nefese digar1 g¢ikarim. Yeter
ki zamanim olsun.

Tekrar kapiya gidiyor ve bir omuz attyorum. Higbir sekilde
agilmiyor. Ancak ben o hizla geri firlayip kirik kaburgalarim yii-
ziinden aciyla bagirarak samanlarin arasina diigiiyorum. Zorla
dogrulup tekrar deniyorum. Bu sefer daha siddetli bir ac1 du-
yuyorum. Tekrar ve tekrar denemeye devam ediyorum. Sanci
da giderek dayanilmaz bir hal aliyor. Ben bu zincirli samanhk
kapisini agmaya galisirken, Rotarydeki Cortez’in yerdeki kapag:
agmaya ¢aligtigim diigiiniiyorum. ikimiz de ugragip duruyoruz.
O bir bigimde bu kapinin 6te yaninda olsayd: da bir sey degisme-
yecekti. Ben bu yandan, o ise 6tekiyandan kapiya yiiklenecektik
ve Laurel ile Hardy gibi yere diisecektik.

Geri ¢ekilip yere egiliyorum, nefesim kesilir gibi oluyor, al-
nimdan yerdeki saman ve toz karigimina ter damhyor. Bu arada
fare, Houdini'ye kars1 biiyiik bir iistiinliik saglamis. Houdini’nin
burnunun dibinde kosuyor ama kopek onu seyrediyor; fare hizla
oniinden kagarken Houdini’nin 1slak gozleri parliyor.

Yavas¢a merdiveni tirmaniyorum, her adimda kaburgam ya ak-
cigerim ya bagirsagimda yumusak noktalara bigak gibi batiyor.
Bagimu tavan arasina kaldiriyor ve burada kendine 6zel bir dlem
goriiyorum; son iki giin iginde rastladigim ikinci gizli cennet. Ug
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bacakli ahsap bir iskemlenin etrafina dort saman balyasi yarim
daire seklinde dizilmis. Hafizamin derinliklerinde bir sey bunun
stit sagma iskemlesi oldugunu soylityor. Oradaki bir siit sagma is-
kemlesi. Taburenin tizerindeki kiigiik transistorlii radyoyu ince-
lemek iizere, kalan yolu agabilmek i¢in hantal ve hurdasi ¢itkmig
viicudumla giiresmem lazim. Hoparlériin {izerine gegirilmis yu-
varlak ag ile metalik bir dértgen, diklesmis bir hayvan kuyrugu
gibi keskin bir a¢1 yapan bir anten.

Radyoyu elime alinca igindeki pillerin agirhigim hissediyo-
rum. Agiyorum - ses yok. Artik bir kagit agirhigi. Kapatip yerine
birakiyorum.

Burasi biraz daha aydinlik, su kiigiik tavan pencerelerine ya-
kinim ve ay giderek daha da yiikselip parliyor. Tavan arasinin
samanli zemininde, saman balyalarindan birinin yaninda, sirt1
yukar: bakan bir el aynasi var. Aynay1 kaldirip bulanik ve lekeli
camda yiiziimii inceliyorum: Bir deri bir kemik kalms, yorgun
bir ihtiyar, gozleri kizarmig ve derine kagmus. Biyigim fazla uza-
mus, sakalim yamuk yumuk, kayahkta biten yabani otlara don-
miis. Bir deliye, kurtadama benziyorum. Aynayi elimden bira-
kiyorum.

Kiigiik bir ahgap kapta sigara izmaritleri var. Bu kap bir masa
oyununun zar fincanina benziyor. Izmaritleri avucuma dékii-
yorum. Bir ditkkkandan alinmis standart bir tiitiinden hepsi, elle
sarilmiglar. Aylar 6ncesinden kalma. Yaz sicaginda iyice kuru-
muglar. Kotii kokuyor ve kolayca dagiliyorlar.

Agsag kata bir goz atiyorum. Houdini uyuyor. Fare yok orta-
da. Uyanik tek canli benim. Yukarida hdkimiyet alanimi aragtir-
makla ugragmaktayim. Eski ve tuhaf ahirin acili kral.

Saman balyalarindan birine oturuyor, gelen yeni bir yorgun-
luk dalgasiyla siddetle savagiyorum. ige yaramaz bir radyo, bir
avug izmarit, lekeli bir ayna. Burasi ¢ok da uzun olmayan bir za-
man Once birinin 6zel saklanma yeriymis. Geng bir Amis kiz1
samanligin karanliginda kendi bagina gizlice sigara icip radyo
aracihgiyla gok uzaklardan gelen yasak miizikler dinliyormus.
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Bu kizi ister istemez Nico gibi hayal ediyorum. Nico'nun lise
¢aglarindaki hali gibi, kendi gizli yerine saklanan, kendi roman-
tik diisleri olan ve samanlikta dedenin gézden yas getiren igkile-
rini igen Nico gibi... Kaplanla ilgili sorunu olan kiz mevzusunda
Cortez’in dedigi gibi: Sana da her sey kardesini hatirlatiyor.

Bir fikrim var, berbat fikir ama aklima gelir gelmez bunu
mutlaka yapacagimi da biliyorum. Gergekten de 6niimdeki tek
segenek, yapabilecegim tek sey bu.

Hapishanede bir yangin ¢ikmigti. Creekbed Hapishanesi'nde.
Yani Billy’nin kisaca anlattig1 dayanilmaz hikaye. Diinya onlar1
terk ettigi i¢in, kiyamete kadar mahsur halde bekler durumda
unutup biraktiklari i¢in huzursuz ve ¢aresiz kalan mahktimlar.

Berbat fikrim epey aydinlik ve parlak.

Burada ti¢ giin daha kalamam, a¢ susuz bekleyerek deliririm.
Dort gece ti¢ giini boyle harcayip kardesimin nigin ve nerede
oldugunu bilemeden 6lemem.

Yapmak zorundayim bunu, sonucunda yasananlari ise geldigi
gibi kabullenmeliyim, baska bir yolu kalmadu.

“Bunlar1 nasil yakiyordun, evlat?” diye soruyorum ahirdaki
kizin hayaletine. “Sigaralarini nasil yakiyordun?”

Cevabini bulmam zor olmuyor. Yanmus kibritlerin kalan ug-
lar1 yanmig minyatiir agaglara benziyor. Onlar1 balyanin altin-
da, yerde buluyorum. Kalan kibritler buralarda bir yerde olmali.
Taburenin ayaklarindan birinin altina iki tane yarisi kullanilmig
kibrit kutusu sikigmig. Kenar1 agik yasst kutulardan... Kibritler
de sigaralar kadar eski; egrilip kiriliyor. Fakat birini yakmay1 ba-
sariyorum.

Parmaklarim yanincaya kadar kibrit 15181n1n dansina bakayor,
tifleyip sondiiriiyorum. Belki fazla aceleciyim. Belki tiimiiyle bir
haliisinasyon bu, belki her sey benim hayalimde, prefrontal kor-
teks sorunlu, néronlar gildiriyor. Nico iyi. Ben de iyiyim. Con-
cord Emniyet Teskilatr'ndan gegen yil sonu erken emekliye ay-
rilmig bir polisim. Tanimadigim kisilere dinozorlar1 yok eden bir
uzay cisminden bahsetmeme, bana verilen Impala marka polis
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aracini kaldirimda siirmeme yol agan bir akil hastaligina genetik
yatkinhk sebebiyle igsiz kaldim.

Maalesef 6yle degil. Alakasi bile yok.

O sey orada, gitgide yaklagiyor. Giinesten daha yakin;
Veniis'ten daha yakin. Artik bize en yakin uzay cismi, mahvimi-
zin sorumlusu. Kepler’in iigiincii yasasiyla uyumlu bir sekilde,
bize yaklastik¢a daha da hizlaniyor. Ahirin kokusunu alan atin
tirisa kalkig, beyzbol oyuncusunun kendi kalesine dogru hizla-
ni§1 gibi.

Buradan gtkmaliyim.

Merdivenden asag inip Houdini’yi kolumun altina sikigtir1-
yorum, zavalli hayvan hasta ama gikini gikarmiyor, onu iist kata
¢ikarip yere birakiyorum. Viicudumun saglam yanindan kuvvet
ahyor, tekme atip kolayhkla kirryorum kiigiik pencerelerden bi-
rini. Cok diisiinmeden kopegi camdan asag atiyor, planladigim
gibi asagidaki ¢ahlarin kenarina doénerek diiserken havhyor.
Diistiigii egimli yiizeyde tutunmaya galistyor ama yuvarlanarak
lop diye bir ¢gamur birikintisine diigiiyor. Bagin1 kaldirip sagkin-
likla bana bakayor.

Kopege selam ¢akiyorum, yeni bir kibrit daha yakiyorum ve
samani atege veriyorum.

Diisiindiigiimden daha hizli oluyor. Eski kuru saman ile ahsap
yap1 aceleciligim ve umutsuzlugumla diisiinebildigimden ¢ok
daha ¢abuk yamyor. Kiigiik bir alev bir digerini doguruyor, kii-
¢iik yanginlar birlesip biiyiik bir cehenneme déniisiiyor. Alev-
ler dans ederek kiriglere ulagiyor. Sendeleyerek geri gekiliyorum
ama merdiveni 1skalayip agagiya sert toprak zemine diigiiyorum,
yerde yuvarlanarak yangindan olabildigince, ayakkabilarim ¢a-
mura batip ¢ikarken, hizla uzaklagmaya ¢alhgiyorum.

Yaptigim bu plana hemen pisman oluyorum. Bir késeye kor-
kuyla biiziiliiyorum. Yanan parg¢alarin tavan arasinin kenarindan
sallandigin1 ve yagmur gibi agag1 yagdigini dehset icinde sey-
rediyorum. Kivilcimlar, donerek yanan kiigiik saman pargalari
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sagiliyor ¢atidan. Gecenin karanligi samanlkta kizila doniiyor.
Kesinlikle bir hata yaptim, agliktan 6lmeyi yanan bir ahirda ge-
bermeye tercih ederim. Kapiya kosuyor, yumrukluyorum, agir
ahsap kiriglerden sadece pat pat diye bir ses ¢ikiyor, bu arada
ahirin zemini yanmaya bagsliyor. Yeni alevlerle besleniyor. Artik
ortalik cehennem gibi... Her tarafimi sartyor ates.

Sicaklik artiyor, yukaridan pargalar diisiiyor; tepemdeki gat1
catirdamaya bagsliyor. Bu yangin ise yarayacaksa, biri yangini
gorecekse, bunun hemen §imdi olmasi gerek. Nasil bilmiyorum
ama daha fazla siirmemeli. Ortalik bir firina doniiyor. Burada,
bir firinin igindeyim. Son anda delirmis gibi kapinin kulpuna
astliyorum, faydasiz oldugunun farkindayim ama yine de gekis-
tiriyorum. Elimde korkung bir ac1 yayiliyor ve uzaktan garip bir
qiglik sesi geliyor — aglama mi, haykirma mi yoksa seslenis mi?
Benim sesim mi bu? Ben mi ¢ighik atiyorum? Galiba benim se-
sim. Galiba ¢1glik ¢18liga olan benim.
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3.

Bu sefer bilingsizlikten tuhaf bir sekilde ayilmak ya da Nico ile
ilgili hayaller yok. Birden uyamyor, saga sola bakiyorum. Kiigiik
ve sicak bir odadayim. Bir yatakta. Oda beyaza yakin bir bej ren-
ginde. Ahsap bir kap, giizel sade bir yatak.

Yaptigim ilk sey oksiirmek oluyor. Genzimde duman ve kiil
kokusu. Yine oksiiriiyorum, daha siddetli, daha giiriiltiilii. Oyle
siddetli oksiirityorum ki bedenim kivriliyor, midem agrimaya
basliyor. Oksiiriik yatiginca ii¢ kere yavag yavag normal nefes ali-
yorum ve hala elbiselerimle oldugumu fark ediyorum. Tigortiim,
pantolonum ve ayakkabilarimlayim. Ortiiniin altinda tamamen
giyinik halde, kiigiik bir ¢ocuk gibi yatiyorum. Sanki arabada
uyuyakalmisim da annemle babam buraya tagimig gibi.

Bir daha 6ksiiriiyorum, etrafima bakinca bir bardak ile siirahi
buluyorum. Bir bardak doldurup igiyor, bir bardak daha doldu-
rup yine igiyorum. Buras: bir yatak odasi. Ahsap bir yatak, ah-
sap bir komodin ve bombog dort duvar. Yekpare camdan olugan
penceredeki diiz beyaz muslin perdeler agilip kenarlarda kalin
bir kordonla baglanmis. Dumani cigerlerimde hissedebiliyorum,
sanki agzimin iginde bir yangin ¢ikmis ve yutagima beyaz ko-
piik sikilmis. Avug iglerimde de berbat bir agr var - ellerime
bakiyor ve ikisinin de kalin bir bandajla sarili oldugunu gériiyo-
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rum, mumyalar gibi. Parmaklarimi oynatiyor, ellerimi kipirda-
tiyorum. Bandajin alt1 yaniyor ve batiyor. Inleyerek biraz olsun
rahat edebilmek igin hafifce bir yanima, sonra da diger yanima
donmeye ¢alistyorum. Simdiye kadar 6lmiis olmam gerekirdi,
oyle hissediyorum.

Dedem “Bir gukur kaz,” dediginde hastanedeydi, hayatinin
son anlariyd: ve 6lmeden 6nce son s6zii bu olmustu. Yaninda
oturmus onu bekliyordum. Aylardir onun baginda bekliyorduk.
Dedemin nefes aligi, pash tekerlegin dénmesi gibi zorluklaydi,
her nefesi bir oncekinden daha zor alip veriyordu. Gozlerini
tavana dikmisti, yanaklar1 ¢ukurlagmis, kaslar1 segirmekteydi.
Hicbirimiz kilise miiddavimi degildik ama sorumlu bir yetiskin
olarak sorumluluk hissettim ve birini getirmemi isteyip isteme-
digini sordum. “Biri mi?” diye sordu, ne demek istedigimi anla-
dig1 halde. Fakat ben de gorevimi yerine getirmis, her seyi usulii-
ne uygun yapmis olmak igin iisteledim. “Birisi,” dedim. “Rahip.
Son dualar i¢in” Giigliikkle ve kisik sesle giildii. “Henry,” dedi.
“Bir ¢ukur kaz”

Yatakta doniiyorum. $imdi daha iyiyim - aslinda ¢ok az fark
var ama hareket edebiliyorum.

Ceketim de surada. Giizelce katlanip yatagin ayak ucuna kon-
mus. Ayaga kalkiyorum. Hafif bagim doéniiyor. Ceketi alip tistii-
me gegiriyorum. Kiigiikk ganimetlerim i¢ cepte duruyor: Nico'nun
genglik fotografi, American Spirit izmariti. Plastik ¢atal. Not def-
terim, hepsi tamam. Tek eksik SIG. Kalan her sey yerli yerinde...

Siirahiyi alip kalan son damlalar1 bagima dikiyorum.

Odada ayna, fotograf ve resim yok. Casio saatin 5.45 oldugu-
nu gosteriyor. Fakat bu eksik ve soyut bir bilgi. Sabah m1 aksam?
Ne kadar zamandir buradayim? Boyle bir zamanda uykuyla
aramda boyle bir iligki gelistirmek rahatsizlik verici bir sey. In-
san her goziinii kapadiginda, ancak kiyametin beklendigi giinde
uyanacagini saniyor.

Dogrulup yataktan ¢ikiyorum. Azicik zor da olsa yiiriiyebil-
digimi goriince rahathyorum. Kapiya yaklasirken tekrar oksii-
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rityorum, kulpunu yakalayip agmay1 deniyor ve kapinin diger
taraftan kilitlendigini anliyorum. Zaten bekledigim bir seydi. Fa-
kat tikirdatir tikirdatmaz kapinin diger tarafinda biri bagiriyor.

“Uyand1!” Bir kadin sesi, rahatlamug, neseli, piiriizsiiz. “Sii-
kiirler olsun! Oglan uyand1”

Oglan. Ben mi? Bir sandalye gicirtisi, sonra bir gicirt: daha.
O yandaki iki kisi koridorda oturmus beni bekliyor. Gece ndbeti.
Ikinci sesi tantyorum.

“Sakin ol. Otur” Kalin enseli, sakalli yash adam bu. Cizme-
lerinin gicirtis1 kapiya yaklasiyor. Kilidin agildigini duyuyorum.
Bir adim geri gekiliyorum, kalbim sikigtyor. Misir tarlasinda eliy-
niyor, koridordan igeri agilan kisim kadar bir 151k dilimi giriyor.
Yoldan buraya kadar beni kovalayan siyah montlu, iriyar1 adam
kapinin diger yaninda bekliyor.

Igeriye sadece kadinin sesi giriyor. “Kardes,” diyor. “Sormak
zorundayiz. Hasta misin?”

“Ben...” Sessiz odada kafam karigmis bekliyorum. Hasta mi-
yim? Iyi olmadigim belli. Yaniklarim var. Cigerlerime duman
dolmus. Bir atin tekmesini yemisim ve alnimda bir yarik agilmus.
Agim, halsizim ve yorgunum. Peki ama hasta miyim?

“Kardes,” diyor tekrar, orta yagh bir kadin sesi, miisfik ve 1s-
rarcl. “Bize soylemelisin. Anlariz”

Kapinin benim tarafimdaki yiiziine bakiyorum. “Affedersi-
niz,” diyorum. “Anlamadim?”

“Yani o salgin hastalig1 kapip kapmadigini soruyor”

Yash adam bu agiklamay1 yaparken kararh ve yavas konusu-
yor. Ne demek istedigini iyice anlamami amaghyor. Soyledikle-
rini anliyorum ama aslinda ne demek istedigini anladigimi san-
miyorum.

“Affedersiniz,” diyorum. “Ne dediniz?”

“Diger bir¢ok kisiye musallat olan hastaliktan mustarip mi-
siniz?”

Mustarip. Bagka bir zamana ait bir kelime... Tipki eyer hey-
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besi gibi... Siit sagma iskemlesi gibi. Mumya gibi sarili ellerimle
yanaklarima dokunuyorum; giban veyakabarcik gibi yepyeni bir
sefalet emaresi var midiyeyiiziimii yokluyorum. Fakat yolculuk-
ta iyice siiziilmii, dudagimin iistiinde kalin biyigim, ¢enemde
hafif uzams karigik sakalimla bu benim eski ytiziim.

Adam tekrar konusuyor. “Burada kendimizi hastaliktan ayn
tutuyoruz. Hastaliga yakalanip yakalanmadigini bilmek zorun-
dayiz”

Elimi yavasca yiiziimden gekiyorum. Bu sirada zihnimi yok-
layip hastaligi kapmanin anlamimi diigiiniiyorum. Bagimi iki
yana salliyorum. Burada neler dondiigiinii az da olsa anladigimi
disiiniiyorum, simdi ihtiyacim olanlar1 nasil elde edecegimi ve
buradan nasil kurtulacagimi bulmam lazim.

Bogazimi temizliyorum. “Hayir,” diyor, 6ksiiriiyorum. “Ha-
yir, efendim, hayir, hanimefendi, hastaliktan mustarip degilim.
Artik disar1 ¢ikabilir miyim liitfen?”

New Hampshireda Amis varsa bile ben hi¢ rastlamadim. Bu
nedenle Amislerle ilgili tek bildiklerim kliselerden ibaret: Siyah
sapkaly, siyah sakall, at arabasi kullanan, mumla aydinlanan ve
inek besleyen insanlar. Kadin oda kapisini agiyor. Soluk mor el-
biseli, siyah boneli yash bir kadin. Yaninda ise uzun boylu, iri
yapili, beyaz gomlekli, askihi siyah pantolonlu, giin 15181nda da
korkutucu gériinen yash adam duruyor. Cenesinin altinda hatin1
sayllir bir sakal var. Yer yer kirgillasmis. Genis bir alin, iri bir
burun. Ihtiyatla dik dik bakiyor. Bu arada kadin yasadigimi ve
iyi oldugumu gérmenin ani mutluluguyla eliyle agzim kapiyor.
Sanki ben onun uzun siiredir kayip olan ¢ocuguyum...

“Gel bakalim,” diyor kadin sicak bir ses tonuyla, ilerlememi
isaret ederek. “Gel de herkesi gor”

Kadinin ard1 sira ahsap dogemesine giines vurmus bir kori-
dor boyunca ilerliyorum. Koridorda ilerlerken sakin sakin In-
gilizce mirildanarak dua ediyor. Yagh adam ise sessizce bir adim
arkamdan geliyor. Ona baktigimda o da ses ¢ikarmadan bana
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ciddi bir bakis atiyor. Hi¢ konusmayisi sanki sessiz bir uyari. Sa-
kin o}, evlat. Ev tar¢in ve ekmek kokuyor; sicak ve rahatlatic1 bir
ortam var. Ug kap: geciyoruz. Ikisinin kapisi agik. Bunlar tipki
yattigim oda gibi tertipli yatak odalari. Kapal olanin kapisinin
altindan 1s1k siziyor.

Biiyiik ve giinesli bir mutfaga variyoruz. Igerisi sade elbiseler
giymis, giilimseyen insanlarla dolu. Ben yas giftle birlikte igeri
girer girmez hepsi sasiriyor.

“Iyilesmis!” diye bagiriyor sekiz yagindan biiyiik gériinmeyen
bir oglan ¢ocugu. O zaman onun arkasinda duran kadin egilip
¢ocugu ensesinden yakaliyor ve “Siikiirler olsun,” diyor. Kalaba-
ik mutfaktakilerden neseli sesler yiikseliyor ve sevingle bagriga-
rak el girpryorlar. “Iyilesmis!” diye bagiriyor, birbirinin ellerine
sariliyorlar. “Tanrr’ya siikiir!” Aralarinda gengler, yaghlar, kadin-
lar ve erkekler ve bir alay gocuk var. Hepsi de uzun pantolon veya
sade elbise giymis. Herkes heyecanla ve samimi bir merakla beni
seyrediyor. Elleri ya yanlarinda kanat gibi ¢irpiniyor ya da tavana
dogru havaya kaldirilmis. Herkes birbirine “Hayatta!” ve “Uyan-
dy, iyi)” diye mutlu haberi veriyor. Iyi oldugum haberi bir evlen-
me toreninde gelinle damadin bagina atilan piring taneleri gibi
ugusuyor havada. Erkekler sirayla elimi tutuyor, geng orta yash
ve ihtiyar ve titrek bir dede. Kadinlar yaklagmiyor ama samimi-
yetle giiliimsiiyor, baglarini 6ne egerek miril miril dua ediyorlar.

Bense aptal bir bilge, hengdmede dilini yutmus gibi, ne yap-
mam gerektigini bilemeden, saskin, sessiz dikiliyorum. Bir iki
dakika sonra sargili elimi yavagga havaya kaldirarak bir gesit se-
lam veriyor ve hemen elimi indiriyorum. Garip, ¢ok garip, her
seyde Alacakaranlik Kusag: tarz1 bir acayiplik var. Yabanci top-
raklari ziyaret eden bir tanriyim sanki.

Yanima ilk defa gelen yagh bir kadin sesini yiikselterek, “Otu-
run,” diye haykiriyor neseyle ve diger herkesi yandaki yemek
odasina kiskishyor.

Bana bu kargasada bir yer gosterilmesini memnuniyetle kabul
ediyorum. Herkese giiliimsiiyorum, bitkinlik ve kafa karigiklig-
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mu biraz da abartarak sergiliyorum; fakat bu arada biiyiik bir dik-
katle yasgh adamu izliyorum ve onun da beni izledigini fark ediyo-
rum. Zihnimde diisiinceler hizh hizh doéniip duruyor. Sandy’nin
bahsettigi konusmayan gégmen isgiler, su Asyali adamlar nerede
acaba? Onlar bir sir. Buradaki yeni arkadaslarimdan birinin sir-
r1... Her neredeyseler bizimle yemege katilmiyorlar.

Herkes mutfaga bitisik uzun yemek odasindaki yuvarlak ma-
salara yerlesiyor. Pegeteler dizlere yayiliyor, su tahta siirahiler-
den bardaklara dolduruluyor. Kadinlarda bone ve sal var, ayak
bileklerine kadar uzun elbiseler giymisler. Erkekler sade, beyaz
ve diigmesiz gomlekler giymis, ayakkabilar1 ve sakallar1 siyah.
Herkes hala odanin dort kosesinden bana giiliimsiiyor, bitkin ve
pejmiirde halimi dikkatle inceliyorlar.

Yemek servis ediliyor: Ekmek, sebze yemegi ve tavsan eti,
yani bu zamanda seyrek rastlanabilecek bir yemek. Insanlar1 ara-
larinda baga gore gruplamaya galistyorum. Beni yakalayan yas-
i adam; kirk ya da ellilerinde ii¢ adam ki bunlar yash adamin
ogullar1 veya damatlar olabilir ¢iinkii bir kusak daha geng du-
ruyorlar. Giysileri gibi sakallar1 ve yiizlerindeki ciddiyet de yash
adamla ayny; yalniz bunlarin sakali agarmamus ve yiizlerindeki
gizgiler ¢ok degil. Orta yash kadinlar —sayilar1 bes mi sekiz mi?-
bu adamlarin esleri veya kiz kardesleri herhalde. Kizlar ve gelin-
ler ellerinde tabak ve tencerelerle sik sik mutfaga gidip geliyorlar,
tahta siirahilerden su dolduruyor, birbiriyle giiler yiizle fakat fi-
siltiyla konusuyorlar. Zaman zaman da ortaliktaki gok sayida go-
cugun birinin bonesini ya da yakasin diizeltiyorlar. Parlak gozli,
kepge kulakls, alt1 yedi yaslarinda bir ¢ocuk bana sagkinhkla ba-
kiyor. Ben de doniip kalin bandajli elimi sallayarak “Merhaba,”
diyorum. Biiyiik bir mutlulukla giiliimsiiyor, bagin1 geviriyor ve
¢abucak diger kardesleri ve kuzenlerinin arasina karistyor.

Sonunda herkes masada yerini alinca benim fark ettigim hig-
bir isaret veya duyuru olmadan aniden biitiin oda sessizlesiyor.
Herkes gozlerini kapatip bagini 6ne egiyor.

Dua ediyoruz; dua etmemiz gerek ama ben goézlerimi ka-
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pamuyor, etrafa bakiyorum. Mutfagin en yakin kosesini gorii-
yorum. Orada ahsap ¢ok saglam panellerden olusan, genis kis-
minda bir tutamag olan, kenarlarindaki damlalardan daha yeni
kullanildig1 anlagilan bir tereyag yayig1 var. Tezgahtaki tahta bir
kap yumurtayla dolu. En sonunda kayip bir gegit buldum sanki;
gecmise, insan soyunun titkenmesine daha dort yiiz yilin oldugu
koloni déneminin kdylerinden birine dogru bir yolculuk yapmis
gibiyim.

Kizlardan birinin benimle ayn seyi yaptigim fark ediyorum.
Kirmizi yanakli bir yeniyetme, kizil sar1 saglar1 basitge 6riilmiis,
herkes dua ederken tek goziinii agmig masayi siiziiyor. Onu gor-
diigiimii fark edip kizariyor, baginm1 6ne egiyor. Ben de giiliim-
siiyorum. Amigleri normal birileriymis gibi diisiinmiiyoruz hig,
onlar1 penguenler gibi tek bir kategoriye sikigtirip acayip, diinya
dis1 canlilar diye kabul ediyoruz. Iste simdi bu kendine 6zgii in-
sanlar ve kendine 6zgii yiizlerle kars1 karstyayim.

Yash adam bogazini temizleyerek gozlerini agtyor ve “Amin,”
diyor. Odada hayat tekrar bashyor, kiigiik sohbetler, ¢atak bigak
sesleri, pegetelerin higirtis1 duyuluyor. Agrilarim olsa da her lok-
mast lezzetli, sicak ve sulu yemegi yiyorum. Sonunda yagh adam
catalim dikkatle tabaginin yanina birakiyor ve sinir bozucu bir
samimiyet ifadesiyle bana bakiyor. “Senin i¢in Tanrr'ya dua et-
tik, kardes. Buraya geldigine memnun olduk. Hos geldin.” Bense
bagimu sallayarak dikkatle “Tegekkiir ederim,” diye mirildaniyo-
rum. Beni agliktan dldiirecekti. Bagima torba ge¢irdi ve ahira ka-
padi. Korku i¢inde oliime terk etti.

Meydan okurcasina, sakin sakin bakiyor bana, cesaretin varsa
gergegi soyle diyor sanki: Kime inanirlar peki o durumda?

“Giineydeki ahir1 bu sorun bagladigindan beri, yani aylardir
kimse kullanmiyor,” diyor masanin 6teki ucunda oturan koyu
renk sagly, orta yash, tombul kadin. Gelinlerden veya kizlardan
biri herhalde. “Babam orayi kilit altinda tutuyordu.”

Kara sakall1 yagh adam bagin1 yukar: agag salliyor. Giineyde-
ki ahur, diye diigiiniiyorum. Sorun, diye diigiiniiyorum. $u haya-
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li salgin hastaliktan soz ediyor herhalde. Herkesin bildiginden
farkl bir sorundan bahsediyorlar tabii. “Baba” sozciigii gergegi
ifade ettigi gibi i¢cinde saygiy1 da barindiriyor. Yolda bana vuran
adam, beni siiriikleyen, ellerimi baglayan adam ailenin ya da bu-
radaki ailelerin sayg1 duyulan yash bilgesi. O konustugunda di-
gerleri hayranlik degil, bir hiirmet ifadesi olarak baglarini hafifge
egiyor.

“Kardes,” diyor bana donerek adam simdi, yavas yavas konu-
suyor. “Merak ediyoruz. Giiney ahirina nasil girdin? Pencereye
mi tirmandin? Sigaran1 yakmak i¢in kibrit ¢akip dikkatsizce kib-
riti firlatarak m1 yangin ¢ikardin? Boyle mi oldu?”

Ayn1 meydan okuyan, soguk ve net yiiz ifadesi.

Bardagimdan bir yudum su igip bogazimi temizliyorum.
“Evet, beyefendi,” diye karsilik veriyorum, beyaz baris bayrag:
uzatarak. “Oyle oldu. Etraf1 gorebilmek igin bir kibrit yaktim ve
dikkatsizce attim.”

Baba bagini yukar1 agag: salliyor. Masada bir mirilt1 oluyor,
erkekler baglarini iki yana sallayarak birbirine bir seyler fisil-
diyor. Biityiiklerden ayrn masalarda oturan ¢ocuklar en ilgisiz
davrananlar olarak yemeklerini yemeye ve birbiriyle konusma-
ya devam ediyor. Odadaki tek siis olan bir duvar takvimi eyliil
ayin gosteriyor. Uzerinde yapraklan biiyiik 6l¢iide dékiilmiis bir
mege ¢izimi var, son birkag yaprag topraga siiziiliiyor.

“Acaba bir sey sorabilir miyiz? Salgin hastaliktan mi kagiyor-
sunuz?” Bu soru daha geng bir adamdan geliyor. Yiizii ve sakali
babasininkine benzeyen giirbiiz biri bu...

Ona yuvarlak bir cevap veriyorum. “Dogru, evet. Kagmak
i¢in evimden ayrildim”

“Tanr1 korusun,” diye mirildaniyor ve digerleri de aymi s6zii
tekrar ederek baslarini 6ne egiyorlar. “Tanr1 korusun”

Baba ayaga kalkiyor, elini gocuklardan birinin omzuna koyu-
yor. “Tanr’min yardimiyla, Ruth yatak odasinin penceresinden
uzaktaki yangim goérdii de biitiin ev halkin1 uyandird1”

Biitiin bakiglar dua sirasinda gozlerini agtigim gordigiim
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kiza yoneliyor. Yanaklar: giil kirmizisindan pembeye renk degis-
tiriyor. Daha kiigiik birkag ¢ocuk kikirdiyor.

“Tesekkiir ederim, kiigiikhanim,” diyorum igtenlikle ama
cevap vermiyor. Gozlerini terbiyesi geregi sebze yemegi taba-
gindan ayirmiyor. “Konugumuza cevap ver, Ruthie,” diyor nine
nazik bir dille ve basiyla kizi isaret ederek. “Konugumuz sana
tesekkiir etti”

“Siikiirler olsun,” diyor Ruthie ve digerleri baslariyla onayl-
yor. Kadinlar erkekler ve hatta en kiigiik ¢ocuklar bile diizen-
siz bir koro gibi mirildamiyorlar: “Siikiirler olsun” Odadakilerin
sayisimt sonunda belirliyorum, otuz bes kisi var: Alt1 yetiskin
adam, yedi yetiskin kadin, art1 bebekten ergene kadar gesitli yas-
larda yirmi iki ¢ocuk. Haberleri yok. Yash adama bakiyorum, bu
sessiz ve mutlu ailenin bireylerine bakiyorum ve anliyorum ki
gercegi bilmiyorlar. Bu insanlarin asteroitle ilgili hi¢bir seyden
haberleri yok.

O kelimeleri soylememelisin, demisti bana. Diinyanin sonu
gelmeden kiz kardesimi kurtarmam gerekiyor dedigimde, O ke-
limeleri s6ylememelisin, demisti.

Bilmiyorlar ve bilmediklerini huzurlu Amis yiizlerinden anh-
yorum. Artik boyle mutlu yiizleri gormek olanaksiz. Salgin has-
talik gibi korkung bir felaket ¢iksa, hastalik bitene kadar ailenizle
gizlenir, dis diinyaya kapimzi kapatirsimz elbette. Fakat bunun
da bir sonu gelecektir. Diinya ¢apinda bir salgin bir siire devam
ettikten sonra biitiin diinyada etkisini kaybeder. Bu odadaki in-
sanlar diinyanin eski haline dénmeyecegini bilmiyor; 6glen ye-
megini yedikten sonra yine dua ediyor, giiliserek dogruluyor ve
tabaklarin1 siyiriyorlar. Yok oluncaya kadar fark etme firsatim
bulamadigim bir duyguyu onlarda hissedebiliyorum. Gelecegin
var oldugu duygusu bu, kokusuz ve renksiz.

“Konugumuzla bag basa konusacagim,” diyor yash adam ani-
den. “Etrafta dolagacagiz”

“Atlee;” diyor yash kadin, yani karisi. “Adam yorgun ve yaral.
Yemegini yiyip yatsin”
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“Tesekkiir ederim, hanimefendi, ama kendimi iyi hissediyo-

rum.”
Bu dogru degil; bir ¢6p kamyonu ¢arpmis gibiyim. Yutmaya
¢alistigim her lokmada veya her nefes alisimda yan tarafim san-
ciyor. Son on-on bes dakikadir bandajli ellerim yine yanmaya
bagladi. Fakat bilgi almak i¢in bu adamla yalmz konugsmam ge-
rek. Atlee bilgi alabilecegim tek kisi. “Bu arada yemek ve her sey
i¢in ¢ok tesekkiirler, Bayan Joy”

Yash kadinin gozleri saskinlikla agiliyor ve nese dolu giiliis-
meler odada dalgalaniyor.

“Hayr, geng adam,” diyor kadin. “Bizim soyadimiz Miller. Joy
ise...” Yaninda oturan ifadesiz yiizlii kizina doniiyor ve birbirle-
rine bir seyler fisildiyorlar.

“Joy bir kisaltma,” diyor kiz. “Bir yasam bigimi. Once Isa’y1,
sonra Bagkalarini, en son da Kendini diigiinmelisin.*”

“A, 6yle mi?” diyorum.

Atlee dirsegimden tutuyor. “Hadi,” diyor sakin bir sesle. “Bi-
raz dolagalim.”

* JOY: “Jesus” (Isa), “Others” (Digereri) ve “Yourself” (Kendin). -¢n
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KAKTUSUN
4, s

Evden ¢ikip yiiriimeye baghyoruz. Atlee Miller'in yabasinin sapi,
¢akill yolda pat pat diye ses gikariyor. Adam bir iki dakika hig
konusmuyor. Ayaklarimizin ve yabanin ¢akillarda gikardig rit-
mik ses disinda hig ses duyulmuyor.

Tam ben bir sey soylemeye hazirlanirken adam ansizin ko-
nusmaya bagliyor.

“Sen ve ben surada yolun kivrildig1 yere kadar yan yana yiirii-
yecegiz,” diyor. “Yol oradan sonra alt1ylizmetrekadar sola dogru
devam ediyor ve kasaba yoluna ¢ikiyor. Tam bizim ¢iftligin satis
tezgahinin oldugu yere... Donemegte ben saga donecegim ve
¢iftligin sinir1 boyunca yiiriiyerek eve geri gelecegim. Sen yiirii-
meye devam edeceksin.”

Firtinada beni arkamdan iterken bana soyledigi sozlerin ay-
nis1. Yiirtimeye devam et. Aym diiz, ciddi ve heyecansiz ses tonu.
Konusurken bana bakmiyor; yiiriimeye devam ediyor, yasina
gore oldukga hizly, elindeki yabayla bir ihtiyara gére genis adim-
lar atiyor. Bense sendeliyor, agridan yiiziimii burugturuyor ama
yine de elimden geldigince ona ayak uyduruyorum, tiim fizik-
sel rahatsizliklarima ve iginde oldugum durumun gerginligine
ragmen, aksama dogru, yagmurlu giin 1s181nda bu Amis ¢iftligi
uzun zamandir gordiigiim en giizel manzara: yesil tarlalar, beyaz
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gitler, sar1 musirlar. Saghkl koyunlardan olugan bir siirii otlakta
kiigiik halkalar ¢izerek hoplayip ziphyor.

“Kopegin,” diyor kaba bir sesle ve isaret ediyor. Houdini tam
da bu laf1n iistiine bir golgenin ardindan hayalet gibi ortaya ¢iki-
yor. Zavally, saskin, hasta kopek. Beni goriiyor ve bagim kaldirip
sulu gozleriyle bakiyor. Goriir gormez kosmaya basliyor. Fakat
hemen vazgecip kiigiikk ahsap binanin arkasina kagiyor. Neler
hissettigini anliyorum. Gitmeye hazir degilim - heniiz buradan
gidemem.

“Bay Miller, size birkag kisa soru sorabilir miyim?”

Cevap vermiyor. Yiirilyiigiinii hizlandiriyor. Mavi not defte-
rimi cebimden ¢ikarmaya ¢alisirken neredeyse ¢amura diigiire-
cegim. “Bir grup yabanci igin Rotary Karakolu'nda bir ingaat isi
yaptigimizi dogrulayabilir misiniz?”

Goziinil yoldan ayirmiyor ama belli oluyor - bir sagkinlik, bir
onay ifadesi yerlesiyor yiiziine ve hemen kayboluyor.

Israr ediyorum. “Orada ne isi yaptimiz, Bay Miller? Betonla-
ma miydi?”

Yan yan bakiyor ama gériiyorum - yolu da, zamani da tiiket-
tik.

“Bay Miller?”

“Bizimkilere geri donmeye karar verdigini sdyleyecegim,” di-
yor Atlee. “Sevdiklerin igin iiziildiigiinii ve salgin hastalik karsi-
sinda sansin1 denemeye karar verdigini...”

Kaslarimi gatiyorum. Topallayarak da olsa ona yetismeye ¢a-
baliyorum. Hayr, diye diisiiniiyorum. Hayir. Ne olursa olsun bu
kadar yolu eli bos donmek i¢in gelmedim ben. Topal bacakla ana
yola ¢ikip yar1 yolda biraktigim bisikletle bagladigim yere done-
mem.

“Geri doner, onlara sdylerim,” diyorum. “Gizlice geri doniip
soylerim.”

Simdi artik bana cevap veriyor. “Yapamazsin. Yapmayacak-
sin”

“Elbette yapabilirim.”
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“Bunu yapmani imkénsizlagtirdim.”

“Nasil?”

Susup sadece bagini iki yana salliyor ama iyi bir sey bu. Buna
ihtiyacimiz var. Sohbet baglatmamz gerekir. Zanh veya taniktan
istediginiz bilgiyi almak i¢in ihtiyacimz olan tek sey bir sohbet
baglatabilmektir. Sonra da sohbeti bigimlendirir, istediginiz yola
sokarsiniz.

“Bay Miller? Bunu nasil yaptimiz?”

Sadece bir karsilikli konugma. Bu polisin gorevi. Isimizin ya-
ris1 buydu. Geri gark ediyor ve taktik degistiriyorum. “Bu is nasil
bagladi1?”

Bir ¢itin dibindeyiz. Sanki soluklanmam gerekiyormus gibi
durup bir direge sirttim1 dayiyorum. O da duruyor. “Betondan
bahsetmeyecegim,” diyorum, ellerimi teslim olur gibi kaldirarak.
“Soz”

“Bir pazar giinitydi,” diyor. Kalbim heyecanla ¢arpiyor. Bir
sohbet. Isin yaris1 bu. Adam konusuyor. Ben de onu dinliyorum.
“Kilise Zachary Weaver'daydi. Bir iki kisi erken gidip ayine ha-
zirhk yapacakti. Digerleri sonra gelecekti. O giin erken gidenler-
den biri de bendim. Kilisede her sey birbirine girmisti. Biri rad-
yo yayinini dinlemisti. Aglayanlar vardi. Endise vard1” Bagim iki
yana sallayip yere bakiyor. “Anlamistim. Ne yapmam gerektigini
hemen o anda biliyordum. Gézlerinden anladim, bu insanlarda
degisim zaten gergeklesmisti. Olan olmustu, anliyor musun?”

Benden cevap beklemiyor. Ben de s6ziinii kesmiyorum.

“Verandaya ¢iktim, ailemin gelmekte oldugunu gérdiim. Bir
anda karar aldim ve onlara -g6yle- el salladim” Durup bir elini
havaya kaldiriyor ve elini ileriye dogru salliyor: Durun ve geri
gidin. “Zachary Weawer’1 biraktim, ailemle birlikte eve dondiim.
Onlara evde duydugun hikayeyi anlattim”

“Hastalik,” diyorum. “Biitiin diinyaya yayilmis salgin hasta-
hik?”

“Evet”

Algak sesle, tek kelimelik bir evet, sanki sakalina konusuyor-
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mus gibi yavag gikiyor agzindan ve karsilastigimizdan bu yana
ilk defa adamin yiiziinde ciddiyetten bagka bir ifade goriiyorum:
tiziintii ve kendini suglama.

“Veba. Topraga musallat olan hastalik” Yiizii daha da kara-
riyor. Soyledigi yalandan nefret ediyor. Yalan onu igin igin yiyip
bitiriyor. Bunu gorebiliyorum. “Bizimkileri topladim ve onlara
durumun ciddi oldugunu, herkesten ayr1 durmamiz gerektigini,
buna dostlarimz ve kilisenin de dahil oldugunu séyledim. Zor
zamanlar gegirecektik fakat Tanr1 bizimleydi ve onun yardimiyla
tistesinden gelecektik her seyin”

Boyle boyle, algak sesle, sakin ve istikrarli hecelerin akisiyla
devam ediyor. Hikéyesinin bir boliimiinii bana anlatarak sanki
i¢ini dokiiyor hatta her seyi anlatmak istiyor. Bir yaniyla aylardir
hikéyesini anlatabilecegi, boylece omzundaki agir yiikii paylasa-
bilecegi birini beklemis gibi. Vicdan azabiyla bas basa kaldig,
korkung karar1 ve bunun gerektirdigi iradeyle bogustugu 1ss1z bir
adada sanki, tiim bu zor aylar boyunca, kendi evinde siirgiinde.
Etrafinda dertlesebilecegi insanlar ise ingilizce bilmiyorlar sanki.

Ailesini yemek masasinda toplamis ve hepsinden en yagh-
sindan en kiigiigiine kadar her birinden salgin geginceye kadar,
kendi topraklar: disina ¢tkmayacaklarina iligkin s6z vermelerini
istemis. Onlar da ciddiyetle s6z vermis. Anlattigina gore Tanr1
yardim etmis de iistii bag1 dokiilen ve aghktan 6lmek iizere olan
su ¢ekik gozlii gogmenleri yollamis. Asyada bir iilkeden New-
foundland yoluyla Amerika’nin bu orta bat1 kasabasina siginan
insanlarla onlara is verecek kadar anlagabilmisler. Atlee onlara
4. Eyalet Yolu'nun 6teki ucunda bos bir tarlada miigtemilat ve
¢adirda kalabilecekleri yer gostermis. Onlar da buna karsilik agzi
sik1 ve bagh is¢iler olmugslar. Emri altinda ¢alistyor, kazanci pay-
lastyor, geceleri Joy Ciftliginin etrafinda tur atarak nobet tutu-
yorlarmus.

Saglam bir plan degil bu. O da farkinda. Eninde sonunda ¢o-
cuklarindan ya da torunlarindan biri verdigi sozii tutmayacak,
giftlikten digar1 gikip gergegi 6grenecek. Ya da dig diinyadan biri,
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bir hirsiz, deli veya siginmaci sinirlari ¢igneyip bu ozel diinyaya
girecek.

“Tabii sonsuza kadar boyle siiremez,” diyor Atlee. “Fakat siir-
mesi de gerekmiyor. Sadece birkag giin daha siirse yeter.”

Yolun dénemeg yaptig1 yere giderek yaklasiyoruz. Giines 6g-
lenle aksam aras1 yavasga tepeden agagi dogru kaydigi yolu yari-
lamg; bir giin daha bitiyor, derisi dokiiliiyor.

“Bunlar zor zamanlar, efendim,” diyorum. “Herkesin zor ka-
rarlar vermesi lazim. Tanr sizi affedecektir”

Bir an kas ¢atarak yere bakiyor, bagini kaldirdiginda bana of-
kelenecek saniyorum. Ben nasil olur da Tanr1 adina konugmaya
ciiret edebilirim ki? Fakat agliyor, kirigik yiiziinde birden ¢ocuk-
su bir iiziintii beliriyor. “Oyle mi dersin?” diye soruyor igli bir
sesle. Bana dogru bir adim atip tigortiimii tutuyor. “Dogru yapti-
gim1 m1 diisiiniiyorsun?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum, “elbette” Bana simsiki sarilarak omzumda
aghyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Gergekten bilmiyorum.

“Dogru olmasi gerektigini, Tanr’'min beni segtigini hissedi-
yorum giinkii... Kilisenin 6niindeydim o sirada ama okuldaki
¢ocuklardan biri de olabilirdi sdyleyen. Kiigiiklerden birisi de bu
bilgiyi 6grenip gelebilirdi giftlige kasabadan. Fakat bu sorumlu-
luk bana diistii ¢iinkii onlar1 bu haberden uzak tutabilecek ve
Tanrr'ya sitkran duymaya devam etmelerini saglayabilecek tek
kisi bendim.”

Benden uzaklasiyor, hemen go6zlerime bakiyor. “Motorlu ara-
ba bizi giinaha sokabilecegi i¢in araba kullanmadigimizi bilirsi-
niz. Ne araba, ne bilgisayar ne de telefon kullaniyoruz. Bunlarin
hepsi insan1 inangtan uzaklagtirir! Fakat su gokyiiziinden gelen
sey. Bir anda degisecekti” Parmagim giklatiyor. “Bunalima gire-
cektik, bu da bizi giinaha itecekti. Hepimizi. Herkesi

Yabasini arkadaki ¢iftlik binasina, ailesine, yiikiimli oldugu
kisilere dogru salliyor.

“Bu diinyanin tehlikede olmasi degil mesele. Anliyor musun?
Diinya fani - hep 6yleydi” Haklilik hissi ve iiziintiiyle sarsilarak
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sesini yiikseltiyor. “Tanr1 onlar1 korumamu istedi benden. Ciinkii
biitiin giinah bana ait olacak. Tanr1 bunu istedi benden, anlaya-
biliyor musun?” Cogkuyla tekrarhyor: “Sence de Tanr1 bunu is-
temedi mi benden?”

Oylesine sormuyor, bir cevap bekliyor ve ben de ilk aklima
geleni, yani Tanrr'nin ne demek istedigi hakkinda bir fikrim ol-
madigini séylememek ve bu tevazu gosterisi sirasinda, ona ge-
len ilhamin golgesinde gizlenen narsisizme isaret etmemek igin
dilimi tutuyorum. Bunu yaptim ¢iinkii goriinmeyen elin niyetini
anlamakla yiikiimliiyiim.

Boyle bir sey séylemiyorum. Siirdiirdiigiim sorusturma ba-
kimindan béyle konusmam anlamsiz, bu adamin karigik inang
sistemine karigip kurdugu diinyay: yikip bir ¢uval inciri berbat
etmeye gerek yok. Bir adim yaklasiyor, sirtina hafif¢e vuruyo-
rum - kalin kumagtan ceketi ve elimdeki bandajdan dolay1 higbir
hissetmiyorum. Bu arada sdyleyecek akillica bir seyin gelmesini
bekliyorum aklima. Yol ayrimina vardik artik, yagh adamin ni-
yeti benim buradan itibaren yola devam etmem, ama 6yle yapar-
sam, kardesimi bulmaya, onu bir kere daha gorebilmeye dair son
sansimi1 da kaybedecegim.”

“Uzgiiniim, dostum,” diyor. “Uzgiiniim” Tavn yine degisiyor,
daha sakin, yatigts, bagin1 6ne egiyor. “Gitmen gerekmiyor, kala-
bilirsin. Bagka segenegim olmadigini diigiinmiistiim.”

“Olsun” Ellerini tutup kendi ellerimin arasina aliyorum.
“Giivendeydim ben zaten. Tehlikede degildim”

Miller ellerinin tersiyle gozlerini silip sirtin1 diklestiriyor. “Ne
demek istiyorsun?”

Yaralarima ve bitkinligime ragmen i¢imden bir nese dalgas:
gegiyor. Adamu alt ettim. Onu harekete ge¢irdim. Devam ediyo-
rum. “O ahirdan kagmak vardi yazgimda. Tanr1 bana yardim et-
meni istedi. Kardesimi bulabilmem i¢in. Tiim iilkeyi Tanr1 bana
g0z kulak oldugu i¢in gegebildim. Asla tehlikede degildi haya-
tim?”

Bir an bana bakiyor, gozlerini yumuyor ve mirildaniyor. Biraz
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daha dua... Yine dua ediyor. Sonra bagin1 kaldirip bana bakiyor:
“Kiz kardesinin bir fotografi var m1?”

Kiz kardesim Rotaryde, karakoldaymis. Dort giin 6nce. 26 Eyliil
Carsamba. Cortez ile oraya varisgimizdan bir giin 6ncesi. Midem
agriyor. Tarihi dogru sdylediginden emin olmam lazim ve dog-
ru soyliiyor, Bay Miller tarihleri unutmuyormus hig. Par¢a bagi
yaptigi islerin giinlerini siki takip ediyor. Rotary Karakolu'ndaki
isi ve Nico'nun yiiziinii gayet iyi hatirhyor.

Biraz yaVaslamasmL bagtan baglamasini rica ediyorum. Def-
terimi gikariyorum ve o giin olan bitenlerin hepsini bilmem ge-
rektigini soyliiyorum. Rica etsem, yavas yavas, biitiin giin olan-
lar1 anlatabilir mi?

Atlee her giin yaptig1 gibi o giin de disar1 gikmig. Evdekile-
re her zaman oldugu gibi ciftlikten disar1 ¢tkmamalarini sikica
tembihlemis. Burasiyla Rotary arasinda Pike denen yerde uzun
surath ve asabi goriiniislii gen¢ bir adama rastlamis. Geng ona
Kene diye hitap etmesini s6ylemis ve bir kasa dolusu hazir yi-
yecek karsilig1 Rotary Karakolu’'nda bir is yapip yapamayacagini
sormus.

“Hazir yiyecek derken ne demek istiyorsun?” diye soruyo-
rum.

“Ordu igin hazirlanmig paketli yiyecekler,” diyor Atlee.

Not aliyorum: Ordu fazlas: istihkak... Ordu mu? Uzun surath
adam, “Kene”? Atlee isi yapmay kabul etmis ve Kene’yle birlikte
Rotary Karakolu'na gelmisler. Varis saatleri yaklagik iki buguk...
Atlee yalniz gitmis giinkii basit bir igmis. Onun tanimiyla: On-
ceden istege gore hazirlanmig bir beton plakasiyla bir merdiven
bagini kapatacakmus.

Rotary’ye vardiklarinda Kene, Atlee’ye on bes yirmi dakika
beklemesini soylemis; Atlee ise orada dylece durup beklemekten
pek memnun olmasa da kabul etmis. Yapmasi gereken bagka sey-
ler de varmis. Zaten hep dyle degil midir? Yine de karakolun ka-
pisinda kollarini kavusturup beklemis. Digsarida yagmur yagdig:
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i¢cin kapinin hemen ig tarafinda ayakta duruyormus. Birtakim
kutular ve ¢antalar: tagiyan, ¢imenlikten alip madeni bir mer-
divenden bodrum kata indiren kadin ve erkek grubunun yolunu
kesmemeye ¢alisiyormus.

Atlee, Kene disinda sadece gruptan biriyle dogrudan konus-
mus. O da grup lideri gibi gériinen kisa boylu, giiglii ve digerle-
rinden yagga biiyiik goriinen bir adammus. Saglar1 darmadag-
nikmis, koyu kahverengi gozlitymiis ve boynuz ¢ergeveli gozlitk
takiyormus.

“Bu adamin ismini biliyor musun?”

“Astronot”

“Adi1 Astronot mu?”

“Tahminimce degildir ama onlar béyle sesleniyorlard1”

Defterime not ediyorum: Astronot. Etrafina iki daire iziyor,
yanina da bir soru isareti koyuyorum.

Atlee’ye gore Astronot denen bu adamin sorumlu kisi oldugu
kesin. Emirlerini sakin ve kararh bir bigimde vermis; gruba uyku
tulumlarim toplatip ¢antalarini kapattirmig, kutular dolusu yiye-
cek ve siseler dolusu suyu merdivenden indirtip depolatms. Ay-
rica bityiik kare geklinde, agir oldugu anlagilan sandiklar varmas.
Oyle ki ancak iki kisi tarafindan zorlukla taginip merdivenlerden
dikkatle indirilmisler.

Atlee sandiklarin i¢cinde ne oldugunu bilmiyor. Aklima gesitli
ihtimaller geliyor. Elektrikli testere - silah ve mithimmat - yakat
- bilgisayar donanimi - ingaat malzemesi...

Mavi defterimin sondan bir 6nceki sayfasina geldim. Yazma-
ya ara verip bu insanlar1 hayal ediyorum: sinirli, garip goriiniim-
lii Kene, gozliiklii ve daginik sagh Astronot. Nico gibi iiniversite
ogrencisi geng gocuklar ar gibi ¢alisarak metal merdivenlerden
kendileri igin yiyecek, su ve i¢inde ne oldugunu bilmedigimiz
birtakim sandiklar indiriyor.

Atlee sayilarimin on dort oldugunu tahmin ediyor: sekiz ka-
din, alt1 erkek. Nasil gériindiiklerini soruyorum. Omuz silkiyor ve
hepsinin birbirine benzedigini soylityor, biz her Amisi nasil aym
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goriiyorsak onlar da bizi aym goriiyor herhalde. Siyah olmayan
giysilerimiz, dini olmayan aksesuarlarimiz ve sa¢ tirasimizla aym
goriinmemize imkén var mi? Hatirladif1 her ayrintiyr anlatmasi
i¢in zorluyorum onu. Parlak mavi spor ayakkabili biri varmus, uzun
boylu ve iri yapiliymig. Kadinlardan birini de iyi hatirhyor, siyah-
mugs ve agir1 clhzmug. Baygin kizi -Lily- tarif ediyorum. Asyah birini
gordiigiinii hatirlamiyor ama yine de emin degil. Nico'nun tiniver-
siteden arkadag: Jordan tarif ediyorum. Ondan s6z etmek bile si-
nirlerimin ziplamasina yetiyor, yapmacik giiliisii ve giines gozliik-
leri arkasinda bagka yiizler tagiyan alayci biri olarak anlatiyorum.

Fakat Atlee boyle birini de hatirlamiyor. Cok kisa boylu veya
giines gozliiklii biri yokmus animsayabildigi kadariyla.

Fakat bir kisiyi ¢ok net hatirhiyor. Fotografi gikarip —eski si-
yah tigort, inatq yiiz ifadesi, kasith takilmig modasi ge¢mis goz-
ligii- tekrar bakmasim istiyorum, inceliyor, tekrar bakiyor ve
basini yukari agagi salliyor.

“Evet”

“Kesinlikle emin misin?”

“Evet”

“Bu kadin da grupta miydi?”

“Onu gordiim,” diyor Atlee, “ve konugmasini duydum.”

Yarim saat kadar grubun toplama ve tagima iglerini bitirmesi
i¢in bekledikten sonra, Atlee sabirsizlanmaya baslamis ve hare-
kete ge¢mis. Sehirden oraya giderken yolda Karakol Sokagi'nda
bir ahir varmis. Eve donerken oraya ugramayi ve hayvan yemi,
alet edevat veya propan gibi ige yarar bir sey var mi diye arag-
tirmay1 diigiiniiyormus. Oysa saat dorde geliyor, hava hizla ka-
rariyor ve bu isi agirdan alan miisteriler hald merdivenden egya
tagrtyormus.

Bu yiizden Atlee, Astronot’a daha ne kadar bekleyecegini sor-
maya gitmis ve onu garajin disindaki koridorda bir kizla konu-
surken bulmus.

“Bu kizdy,” diyor resmi isaret ederek. “Seninki.”

Ikisi yani Nico ve Astronot karakolu boydan boya gegen ko-
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ridorun diger ucunda algak sesle konusuyorlarmis. Her ikisi de
sigara igerek tartisryormus.

“Bir dakika,” diyorum. “Ne tartisiyorlardi?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, tartigtiklarini nereden biliyorsun?”

Atlee hafiften giiliimsiiyor. “Nazik insanlarizdir. Ama bir tar-
tiymanin neye benzedigini de biliyorum?”

“Ne tartistyorlardi?” Kalbim oylesine hizli garpmaya baghyor
ki kendi sesimi zorlukla duyuyorum. Kanim beynime bir ma-
garadaki soguk su gibi hizla hiicum ediyor. Orada o ikisiyle dar
koridorda tartigirlarken kargilasmig gibiyim. O zaman da, mut-
faktan gikip koridoru gegen ve geri donen iki sira kan damlasi
var miydi zeminde acaba?

“Ne hakkinda konugtuklarini bilemem ama kizin 6tekinden
daha ofkeli oldugunu anlayabiliyordum. Bagin iki yana salliyor,
bir parmagiyla adamin gogsiine vuruyordu. Astronot durumun
ortada oldugunu soyliiyordu. Kiz da ona katilmadigini”

Kendimi tutamayip giiliiyorum. Atlee saskinlkla bana baki-
yor. Elbette boyle diyecek. Nico bu, apagik gergegi ve kars: ¢iki-
lamaz fikri bile inatla reddeder. Durum ortada. Sana katilmiyo-
rum. Nico iste, ne olursa olsun ayni. Bu s6zii soylerken géziimiin
oniine getirebiliyorum onu. Sesini isitebiliyorum. Artik ona 6y-
lesine yakinim ki. Kendimi ona 6yle yakin hissediyorum ki...

“Tamam. Bagka ne konugtular?”

“Higbir sey,” diyor Atlee ve bagini iki yana salliyor. “Geldigimi
fark edebilsinler diye hafifge dksiirdiim. Bana yarim saat den-
misti ama bir buguk saattir bekliyordum. Adam 6ziir diledi. Cok
nazikti. Cok nazik davramiyordu. Bes bugukta gelebilir miyim
diye sordu. O saate kadar agag) taginma islerini bitirmis olacakla-
rina soz veriyordu. Yerine yerlestirecegim beton da hazirlanmig
beni bekliyor olacakt”

“Boyle mi oldu?”

“Evet. Oradan ¢iktim, dedigim gibi o ahir1 aradim ve sozles-
tigimiz saatte dondiim.”
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“Bes bugukta”

“Evet”

“Hepsi ortadan kaybolmustu ve beton yerlestirilmek iizere
seni bekliyordu, degil mi?”

“Evet. Bana soz verilen yiyecek mi neyse o da hazird1”

“Ordu istihkak,” diyorum ilgisizce ve bir an dudagim 1sir1-
yorum.

“Betonu kaliba sen dokmedin mi?”

“Hayur,” diyor. “Ben gittigimde hazird1”

Bunlar deftere not etmiyorum, kigidim bitti ama sanirim
hatirlayabilirim. Zamanlar, ayrintilar. Bunlar1 hatirlarim. “Yani
saat begte hepsi yok olmugtu?”

“Evet”

“Asag1 m1 inmislerdi?”

“Yani, bilmiyorum ama ortada yoklard1”

Iste bu kadar. Hikayenin sonu. 26 Eyliil giiniiniin sonu. Atlee
ile ben, Joy Ciftligi'nin uzak bir kosesinde, karanlikta bir ¢ite da-
yanmus, derin diigiincelere dalmigiz.

Bir an 6yle yan yana durduktan sonra Atlee gitten bir adim
uzaklagip sessizce bana bir sey uzatiyor. Cebimdeyken yok olan
beylik tabancam. Bana verebilecegi baska bilgi kalmadi ama hala
ihtiyacim olan bir ey var. Thtiyacimi sdyliiyorum, o da hemen
kabul ediyor. Bunun igin nereye gitmem ve kiminle konus-
mam gerektigini soylityor. Defterin son sayfasim yirtiyor, hizla
bir seyler yazip bana geri veriyor. Bagimi 6ne egiyorum. Igine
saklandig1 koza ve ailesini diinyanin agag1 yukar1 ayni olduguna
inandirma gorevinin muazzam agirhgindan dolay1 bu yash adam
i¢in igtenlikle {iziiliiyorum. Gizli Servis ajan1 gibi davrandi ve bir
merminin 6niine yavag ¢ekimde atlar gibi bilgi ile ailesinin ara-
sina att1 bedenini.

En sonunda gitin 6teki yanina athyorum ama tam veda ede-
cekken Atlee Miller yabasini omuz hizasina kaldirarak beni dur-
duruyor.

“O kizin kardesin oldugunu s6ylemistin, degil mi?”
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“Evet”

Tekrar bana bakiyor, yeni bir karar vermis gibi. “Adam, su
Astronot denen adam dedikleri. Uysald1 dedim. Kibar. Fakat is-
gilerin taktig1 gibi bir alet tagima kemeri takmust1 beline ve bunda
giimiis rengi bir tabanca, bir avcl bigag, bir de ¢atal ¢ekig vardi”

Atlee’nin ciddi ve sikintil bir yiiz ifadesi var. Uzerime kar
yagmus gibi i¢im iirperiyor.

“Kemeri hi¢ ¢ikarmadi, aletleri hi¢ kullanmadi. Fakat vardi
iste. Grubun lideri olan bu adamla ilgili dikkatimi ¢eken sey buy-
du,” diyor Atlee. “Sakin bir adamdi ama bir eli hep belindeydi”

Houdini yolumun tizerinde, hala barakanin arkasinda buldugu
¢amurlu su birikintisinde duruyor. Camurun igine dalmis, bas1
disarida, hareketsiz uyuyor. Yakinlarda birka¢ Amis ¢ocuk sert
toprak zeminde bestas oynuyor. Houdini uyaninca bundan ve
¢ocuklarin giiliiymelerinden hogslanacak. Tipki Atlee’'nin soyle-
digi gibi, bir anda veriyorum karar1 ve seslenmiyorum kopege.
Onu uyandirmamak igin biraz uzaktan gegiyorum. Bagim 6nde
sessizce yiirityorum. Bir kere doniip arkaya baktiktan sonra yii-
rityiisiime devam ediyorum.

Hig kolay degil, ¢iinkii uslu bir kopek o, bana iyi geldi ve onu
seviyorum. Fakat onu burada, hayvan ve ot kokan bu genis yesil-
liklerde, en azindan onlarin fikrine gore yaslanincaya kadar ona

bakacak bu insanlar arasinda birakiyorum. /
« in liitfen” NStk

Bekleyin liitfen. et

Ancak isitebilecegim kadar yiiksek bir geng kiz sesi. Durup
arkama doniiyorum: Ruthie; dua sirasinda gozleri agik yakala-
digim, iri mavi gozlii, kizil sar1 sagh kiz. Kikirdayan Amis kiz-
larin en biiyiiklerinden biri, fakat bu sefer kikirdamak yerine
ciddiyetini takinmus, yanaklar1 kosmaktan kizarmus, siyah sade
elbisesinin etek uglari tozlanmis. Benigiftligin yollabirlestigi d6-
nemegte yakaladi Dik dik, ilgiyle bakiyor, heyecanla yakamdan
tutuyor.
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“Liitfen, size bir sey sormam lazim” Arkasina déniip eve
dogru gergin bir bakis atiyor. “Ne soracaksin?” diyecek gibi olu-
yorum ama zaman kazanmaktan bagka anlama gelmeyecek bu.
Sorar sormaz ne demek istedigini anladim zaten.

Radyo, ahirdaki. Masum bir ¢ocuk ¢at1 arasinin karanliginda,
ay 1s1g1nda tek basina yasak miizik dinliyor; boylece kardesleri-
nin bakimi ve sikic1 ev islerinden uzaklasip 6zgiirce nefes aliyor.
Kafa karigtiric1 haberi isittigindeyse once ¢ok sasiriyor, sonra bu
haberin ve tiim olan bitenlerin anlamini kavriyor.

O giinden beri rol yapiyor. Haberi yokmus gibi. Zavall kiigiik
Ruthie de tipki dedesi gibi Maia’y1 biliyor ama bunu dedesine
soylememis. Dedesinin Ruthie’nin de bu haberi 6grendigini bil-
mesini istemiyor. Dedenin bildigini torunun da bildigini, dede-
nin bilmesini istemiyor. Diinyanin sonu gelirken oynanan bir
saklambag.

Fakat karsimda simdi. Duruyor ve beni bekliyor. Yakama ya-
pismus halde.

“Ruth,” diyorum. “Uzgiiniim”

Yakama daha siki yapisiyor. “Daha ne kadar zaman var?”

Aslinda igini rahatlatacak bir seyler sdyleyebilirim: Bir plan
var. Hava Kuvvetleri Uzay Komutanligr'nin hesaplamalarina gore
asteroitin yarigap: kadar uzaklkta gergeklestirilecek bir mesafeli
patlama, bir niikleer patlama, yiizeyindeki bir boliimii yok etme-
ye yetecek enerjiyi agiga gikaracak... Her sey ok giizel olacak.

Fakat bunu sdyleyemem. Onun yerine elimden geldigince
hizlica “Ug giin,” diyorum ve kiz derin i¢ ¢ekiyor, bagini cesaretle
6ne dogru salliyor ve birden kollarima yigiliveriyor. Onu tutup
kiigiik bedenini gogsiime dayiyorum ve tepesine hafifce bir 6pii-
ciik konduruyorum.

Cortez’in sesi kulagimda yankilaniyor. Sana da her sey karde-
sini hatirlatiyor.

“Cok tizgliniim,” diyorum kiza. “Gergekten ¢ok ama ¢ok iiz-
ginim?”

Kelimeler bunlar sadece. Bir avug kiigiik kelime yalnizca iste.
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DORDUNCU KISIM

Hadi, Is Basina
1 Ekim Pazartesi

Sag Aciklik 16 49 50.3
Dik Agiklik -75 08 48
Uzanim 81.1

Delta; 0.142 Astro-birim







1.

Her sey tamamen eskisi gibi.

Rotary Karakolu, belirsizlige demir atmus kiilrengi kiigiik bir
gemi gibi hiiziinlii goriiniiyor. At nal bigimindeki araba girisi ¢a-
killarla kapl. Iki bayrak diregi, iki soniik bayrak. Giindogumunun
sessizliginde yaklagryorum. Is ayakkabilarim ¢akillarda gicirdiyor;
vahsi dogada gecirdigi uzun siirgiinden uygarhga donen dag ada-
mu gibiyim ama uygarhgin da sonu gelmis. Burasi iyice uzamig
¢imenlerin ortasinda yikint1 gibi duran sevimsiz bir resmi bina.
Yine yagmur yagiyor. Biitiin gece arahklarla yagmur yagd.

Gece yarist yol kenarinda yine 6nceki gibi BURADASINIZ
yazili dinlenme yerinde ceketimi yastik yapip beylik tabancam
koltugumun altinda, bes saat kadar uyudum.

Artik sabah ve yoldan ¢im alana gegerken, onlarin varligim
hissedebiliyorum. Bastigim yerde seslerini isitebiliyorum; yeral-
tindaki gizli barinaklarinin, sahiplendikleri yeralti magarasinin,
isgal ettikleri labirentin kokularim almaya ¢alisiyorum. Zihnim
onlar hakkinda efsaneler iiretiyor, isimlerinin istiinii kotiiciil
haleler kapliyor. Kene, kisa boylu, uzun yiizli ve tuhaf adam.
Cok zayif, ¢ok esmer, zalim ve huysuz kiz. Siyah fir¢a sagli, belin-
deki kemere korkung silahlar takili Astronot. Hepsini mavi def-
terime siyah kalemimle not aldim. Zanhlar. Cok emin olmasam
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da taniklar belki. Hepsi orada, agagida, oriimcekler gibi aceleyle
kagip oraya saklanmiglar ve aralarinda kiz kardesim de var.

Giinlerden pazartesi ve Casio’'ma gére saat 9.17. iki giin daha
var. Karakolun kapisina varmak iizereyken yukaridan keskin bir
stirtme sesi geliyor. Catidan. Bir adim geri sigriyor, silahimi geki-
yor, “Polis!” diye bagiriyorum.

Eski aligkanlik. Elimde degil. Kalbim hizla ¢arpiyor. Sessizlik
- on saniye - yirmi saniye — bekleyip geri ¢tkmaya bagliyorum,
her seferinde yavagca biiyiik bir adim, yukarida ne oldugunu go-
rebilecegim kadar geriye gitmeye ¢aligiyorum.

Ayni sesi yeniden. Bir siirtme sesi, arkasindan da bir higirt1
ve yine sessizlik.

Bu sefer daha yiiksek sesle bagiriyorum. “Orada kim varsa
hemen ortaya ¢iksin” Sonra ne sdylerim? Silahliyim. Herkeste
aptal bir silah var artik.

“Polis,” diyorum bir kere daha ve birden yiiziime goziime yu-
karidan tas ve toprak yagiyor. Kiigiik ¢akillar kafamdan sekiyor,
toz gozlerime doluyor.

Dis gicirdatiyorum, agzimdaki toprag tiikiirityorum ve yu-
kar1 bakiyorum.

“Ah olamaz! Memur bey!” Bu Cortez; onun alayci bakish bii-
yiik, bigimsiz yiizii, binanin kenarindan uzamiyor. “Sen oldugu-
nu fark etmemistim!”

Ben silahim1 indirirken kikirdiyor. Bogazimi temizlemek igin
hafifce oksiiriip tozu topragi ¢imene tiikiiriiyorum. Cocukga,
kotii bir aldatmaca, yetiskin bir adama yakigmayacak bir davra-
nis. Cortez’in sadece belden yukarisimi gorebiliyorum. Binanin
gatisina diimdiiz yatmus. Belden yukarisi kenardan sarkiyor; iri
elleri agag1 dogru sallaniyor. Biraz 6nce tag toprag firlattig sag
eli agik, bos avug igi goriiniiyor. Diger elini sikica yumruk yap-
mus. Arkasinda gri bulutlarla kaph kapali gokytizii.

“Ne isin var orada?”

Omuz silkiyor. “Zaman 6ldiiriiyorum. Etrafta dolaniyorum.
Arasgtirtyorum. Giines panelleri buldum burada. $arj dinamola-
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rina bagh. Kiz kardesinle oyun arkadaglarinin asagida sakladik-
lar1 sey her neyse buradan sarj ediliyor”

Parmak uglarimla biyiklarimdaki toz toprag: temizlerken ba-
sim1 yukar1 asag1 salliyorum. Atlee’nin bahsettigi merdivenden
giigliikle indirilen agir sandiklar geliyor aklima. Sandiklarda ne
var? Bu soru cevabini bilmedigim bagka bir soruyu aklima geti-
riyor: Helikopteri nereden buldular?

Bos ver simdi bunu. Sen su anki hedefine odaklan.

“Cortez, agag1 inebilir misin? Caligmamiz lazim?”

Yerinden kimildamadan yazin ¢imende tembel tembel yatar
gibi yliziinii bir elinin iistiine dayiyor. “Cortez, onlar asagidalar.
O kapag oraya yerlestiren adamla konustum. Anlagilan bu ye-
dek planmis, B plani. Biliminsani ve mesafeli patlama konusu-
nun yalan oldugunu anlamiglar, bu yiizden de yeraltina gizlen-
migler sanirim”

“Aaa,” diyor. “Ilging”

Kapali elini ag1p yeniden bir avug toz toprag: yiiziime atiyor.
Kiigiik bir kiremit pargasi goziimiin ucuna garpryor.

Cortez kollarim iki yana agip ¢atidan agagi u¢gmadan Once
sadece, “Hey,” diye bagirmaya vakit buluyorum. Ustiime biitiin
viicuduyla dev bir yarasa gibi iniyor. Sagim arkadan yakalayip
kafamu ¢eviriyor ve yiiziimii ¢amura gémiiyor. Cortez’in kolla-
r1 giigliidiir; her zaman goériindiigiinden daha kuvvetlidir, sikica
sarilmig bir bobindir o. Debelenerek agzimi yerden biraz kaldi-
riyor, “Dur, yapma,” diyorum. Bir dizini sirtima dayamis beni
biitiin kuvvetiyle eziyor. Ne oldugunu bilmiyorum. Bu sadece
¢ocukga bir giires mi yoksa canimi yakmaya ve bel kemigimi
gergekten de kirmaya mi galigtyor?

“Yukarida bir de kova var,” diye tisliyor Cortez. “Igine isedi-
gim kova. Onu da senin sikik polis kafana dokecektim aslinda
ama boylesi daha iyi” Boynumu iyice yana dogru biikiiyor, yii-
ziim ¢amura biraz daha gomiiliiyor. “Boylesi daha samimi.”

Orada bir seyler gevelemeye galisarak yatiyorum. Bir yan-
dan da acaba polislik kariyerim devam etseydi, meslegin ka-
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¢inc1 yilinda, hep sasirtilan olmak yerine ara sira sagirtan biri
olma becerisini kazanacaktim diye merak ediyorum. Niconun
kaldig: isgal evinde, iizeri silahlarla Noel agac1 gibi donanmis
Abigail'in merhameti; Atlee’nin beni agaglar arasindan kurbaga
gibi ziplatarak ytiriitmesi. Rotarydeki beton duvarin arkasindan
bana makineli tiifeginin ucunu gosteren goriinmez adam. Hepsi
saka sanki ve ben de bir ¢izgi film karakteriyim. Herkes Dedektif
Henry Palace’1 faka bastiriyor!

“Dost oldugumuzu saniyordum,” diye homurdaniyor Cortez.
“Arkadas degil miyiz?”

“Arkadagsiz, evet”

Zorlukla basimi kipirdatip onu gormeye ve cevap verme-
ye ¢alisiyorum. Fakat bu sefer de yiiziimii eliyle kavriyor; kirli
parmaklar1 ¢genemi ve yanaklarimi hokey maskesi gibi kapatiyor.
Bogazim hala ¢gamur ve toz dolu.

“Cortez...” demeyi basariyorum parmaklar arasindan, o da
parmaklariyla yiiziimii daha da siki kavriyor.

“Ikimizin isbirligi yaptigim saniyordum”

Birden derdini anliyorum. Neden soz ettigini kavriyorum.
“Affedersin,” diyorum.

Kiz, hiicre, anahtar. Benim i¢in hepsi o kadar uzaklarda kal-
must1 ki... O ani kararim, kiz1 kilitleyip anahtar: igeri atigim.
Sonraki giinler benim igin ¢ok hareketli gegmisti.

“Ben,” diyorum. Cortez’in gozleri bir maskenin delikleri gibi
dikey yariklara benziyor ve éfkeyle bakiyor. “Uzgiiniim, Cortez””

“Dogru oldugunu diisiindiigiin seyi yaptin, degil mi?” Yiizii-
mii penge gibi kavranmig ellerine ragmen, basimi yukar1 agag:
sallamaya ¢alisiyorum. Elini daha da siki bastirtyor. “Her zaman
dogru oldugunu diisiindiigiin seyi yaparsin, degil mi?”

“Evet.” Sesim boguk ve ¢atlak ¢ikiyor. “Dogru.”

“Polis memuru seni.”

Bu sozii tiikiiriir gibi, kiifiir eder gibi sdylityor —polis memu-
ru— ama hemen parmaklar gevsiyor, dogrulup bir boganin bo-
giiriisiinii andiran bir sesle giilmeye bagliyor. Konugmanin bittigi
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diisiincesiyle bana arkasim doéniiyor, bence heniiz bitmis degil.
Ellerimden kuvvet alarak yar1 dogruluyor ve bir giiresci gibi diz-
lerine yapisip onu yere yikiyorum. Bir agag gibi devriliyor. Bu
sefer iistte kalan benim. Hi¢ beklemeden yiiziine sert bir yuamruk
¢akiyorum.

“Of;” diyor. “Siktir”

“Nereden anladin?” diye soruyorum. Kirli tisortiiniin yakasi-
na yapistyorum. GCaktigim yumruk yiiziinden elim aciyor; avug
i¢cim sargilarin iginde sanki yangin var der gibi yaniyor.

“Neyi nereden anladim?” Ama siritiyor, patlak dudagindaki
kan damlasin1 yaliyor. Ne demek istedigimin gayet farkinda.

“Hiicre kapisim kilitledigimi nereden anladin?” diye soruyo-
rum. Alaycialayc bakiyor. Uzerine egiliyorum. “Nasil?”

Iyice siritmaya bagliyor; ¢arpik digleri ortaya gikiyor. Birden
ciddilesiyor - bir sey itiraf edecek gibi. Hala iistiindeyim, onu
kipirdayamaz durumda tutuyorum. “Yalnizim,” diyor sonunda.
“Cok yalmzim ve zaman hizla titkeniyor degil mi?” Sesi al¢ahyor,
fisiltiya doniigityor. Gozleri buz kaph havuz gibi donuk. “Gidip
onunla biraz géniil eglendirmeyi diigiindiim. Ikimiz bag baga”
Dudaklarini yaliyor. “Sen de olsan aynisim1 yapardin.”

“Haywr”

“Tabii tabii, Henry Oglan. Yalniz ¢ocuk. Kalbinin sesini din-
lesene.”

“Hayir,” diyor, yiiziimii ¢ekiyorum. Fakat o yiiziinii yiiziime
yaklastirmaya ¢ahsarak fisildiyor. “Geri zekél. Kiz kendine geldi”

Cortez’i birakiyor, hizla dogrulup kosuyorum. Tanrim. Ha-
yir. Ben giris kapisina kosarken Cortez yerde giiliiyor, giilmekten
oliyor ve arkamdan sesleniyor: “Diin geceden beri kendinde.
Gigliklarina uyandim ama igeri girmeme izin vermiyor!” Sesi
neseli, kendinden emin. Kapinin kulpunu yakalayip agmaya ¢a-
listyorum. “Kiz ¢ok korkuyor, Henry, eski dostum. Cok korku-
yor.” Endisem onu eglendiriyor ve ben kosarken arkamdan hala
bagiriyor: “Bana yumruk attigina inanamiyorum!”

* % X
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Lily ayakta, sirtim1 hiicre duvarina dayamus, titriyor, kollariyla ken-
dini sabit tutmak ister gibi viicuduna sarilmis. Bagladigim serumu
¢ikarmis. Kordonun ucu damar igi giriginin oldugu 6n kolundan
sarkiyor. Bogazindaki gazh bezi de gikarmis. Yarasi heniiz taze ve
garip sekilli grotesk bir miicevher gibi pembe pembe parhyor.

“Kimsin sen?” diyor ofkeyle. “Adim Henry, polisim,” diyo-
rum. “Bana ne yaptin? Ne yaptin?” diye haykiriyor.

“Higbir sey,” diyorum. “Higbir sey”

Hasta bir hayvan gibi korku i¢inde ve savunmasiz gozlerini
bana dikiyor. Diigmaniymigim gibi. Titreyen parmagiyla arkam-
da tavana asili duran serum torbasin1 gosteriyor. “O nedir?”

“Tuzlu su sadece, yiizde doksanhk sodyum kloriir,” diyorum
ve gozlerinde bana inanmadigim gosteren korku dolu bir ifade
goriiyorum. “Su sadece, Lily, tuzlu su, viicudun susuz kalmugt1.
Siviyaihtiyacin vard1”

“Lily mi?”

“Dogruyaben...” Ona neden Lily diyorum? Bu ismi nereden
uydurdum? Hatirlamiyorum bile. Neyse. Bana sagkinhkla baki-
yor. Endiseli ve afallamig. Ellerimin parmakliklara yapistigim
yerleri bembeyaz.

“Ben altima kagirdim,” diyor birden.

“Bu ¢ok iyi haber,” diyorum. “Senin igin iyiye isaret” Yeni
konugmaya baglayan bir bebekle konugur gibiyim. “lyilestigin
anlamina gelir bu” Sakin olmaya, onu da sakinlestirmeye galisi-
yorum. “Seni buraya ben kapadim. Kendinde degildin ama gii-
vendesin. Iyisin. Iyilegeceksin.”

Dogru degil. Bunun dogru olmadigini o da biliyor. Higbir
sey iyi olmayacak elbette. Yiizii 6lii gibi solgun, siddetle titriyor,
acikli bir korku ve sagkinlik i¢inde.

“Ne oldu?”

“Emin degilim,” diyorum. “Ben de 6grenmeye ¢alisiyorum.”

“Neredeyim?” Kurumus dudaklarini yalayip etrafina bakiyor.
Nereden baslayayim bilemiyorum. Karakoldasin. Buras: Muskin-
gum Nehir Havzasi. Diinyadasin. Boyle mi desem? Ne kadarim
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biliyor bilmiyorum ki. Acaba ben onun goziine nasil goriiniiyo-
rum. Keske tirag olsaydim. Keske daha kisa olsaydim. Kir ve is
kokuyorum.

“Ust kattasin,” diyorum sonunda.

“Digerleri nerede?”

Ensemde bir iirperti. Digerleri. Kene, Astronot, esmer kiz ve
parlak mavi spor ayakkabili ¢ocuk.

“Digerleri nerede bilmiyorum.”

“Sen kimsin?”

“Adim Henry Palace”

“Henry,” diye mirildaniyor ve birden “Palace,” deyip bana ba-
kiyor; yiiziimde gezinen gozleri biiyiiyor.

“Henry, Henry;” diyor ve gozlerini yiiziime dikiyor. “Bir kiz
kardesin var m1 senin?”

Son sefer oldugu gibi yine iz siirmece oynuyoruz: O zaman ben
kopegi takip etmistim; Cortez de beni. Ugiimiiz agaghgin orta-
sindaki agiklik alanda kizi bulmustuk. Fakat bu sefer Lily’yi —
gercek adi bu degil tabii- ben tek bagima takip ediyorum. Algak
dallan1 ve ¢ahlar1 eziyorum; diiztaban ayaklarim yerde pat pat
diye ses gikariyor, bogiirtlen galilar1 beni yakalamak isteyen inti-
kamci ruhlar gibi pantolon pagalarima takilip yirtiyor hatta beni
yere diisiiriiyor. Yine gegen sefer gittigimiz yoldayiz. Karakoldan
cikip kiigiik dere boyunca, bati yoniinde ilerleyen egimi takip
ediyoruz. Fakat Lily birden sola doniiyor. Ben de onu izleyerek
doniiyorum. Kiigiik bir halat kopriiyii gegiyor. Sallantih kopriiyii
ben de gegiyorum.

Saklambag oyunu gibi agaglar arasinda dolaniyoruz. Yagmur
yagyor. Kalbim yerinden firlayacak gibi carpiyor. Adeta benden
daha ileride gidiyor.

Cilginca bir fikir bile olsa, her nereye gidiyorsak oraya git-
meden onceki bu boliimde kogmacayla gegen zaman iyidir diye
diisiiniiyorum. Nabzimin kulaklarimda bir okyanus dalgasi
gibi kiikredigini hissediyorum. Giines kat kat yagmur bulutlar
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arasinda, soluk sar1 bir halka bigiminde goriiniiyor. Boylesi iyi;
boyle sonsuza kadar kosabilsek kegke. Ciinkii bagima biraz sonra
neler gelebilecegini hissedebiliyorum.

Lily bir sira algak ¢aliligin 6niinde birden duruyor. Sirtimi
diklestiriyor, bagini hafifge sola ¢eviriyor, sonra asagi biikiiyor; o
sirada gordiigii her neyse biitiin viicudu geriliyor. Fakat galiba ne
gordigiini biliyorum. Gégsiimde bir gerginlik var, sanki bir ka-
yisla sikiliyor bedenimin iist kismi. Kogmaktan dolayi cigerlerim
yanryor. Ne gordiigiinii biliyorum.

Yavas yavas yaklagtyorum. Agaglarin ortasindaki kiigiik bir
cayirhiga acilan algak bir ¢ali tabakas1 yaninda hareketsiz duran
Lily’yi gegiyorum.

Agiklik alanin ortasinda bir ceset var. Agag koklerinin iizerin-
den sendeleyerek, ayagim siiriikleyerek ilerliyorum. One dogru
atlayip nefes nefese yere, cesedin yanina ¢omeliyorum.

Bu o. Biliyorum. Yiiziikoyun yatiyor ama biliyorum, o.

Lily hemen arkamda inliyor. Cesedi sirtiistii ¢eviriyorum ve
bu o, bir an bile kugku duymuyorum, en kiigiik bir tereddiidiim
yok: Yiiz kesinlikle Nico'nun yiizii. Kot pantolon, uzun kollu ti-
sort, Lily’nin giydigi gibi bej rengi sandaletler. Katledilmeden
once miicadele etmis. Goziiniin altinda siyriklar, yanaklarinda
ve alninda ¢izikler ve burnunun altinda kurufnus, ince bir kan si1-
zintis1. Bunlar pek ciddi olmayan kavga yaralar1. Fakat biraz aga-
g1da, bogazinda agik, berbat, kirmizi siyah arasi renkte bir yara
var. Fakat biitiin bunlar1 gérmezden gelip nabzim tutuyorum.
Giiliing bir davranis... Elbette biitiin viicut soguk ve kat1 fakat alt
gene kemiginin biraz agagisina iki parmagim yerlestiriyorum.
Burasi yarasinin kirmizi sinirinin tam iistii. Casio saatime baka-
rak parmaklarimi orada bir dakika siireyle tutuyorum. Elbette
nabiz atmiyor ¢iinkii 6lmiis.

Yiizii hafifge yana yatiyor, gozleri kapali, uyuyor sanki. Huzur
icinde diyeceklerdir; insanlar hep boyle sdyler ama bu dogru bir
s0z degildir. Beynime ¢esitli diigiinceler isiisiiyor. Bogazima bir
sey diigliimlenmis. Kardesim huzur i¢inde filan degil; 6ldii o. Ze-
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kice bir espriye giildiigii sirada veya sigara icerken ya da Sonic
Youth dinlerken ona huzur i¢inde denebilirdi. 80’lerin ve 90’la-
rin, Universite radyolarinin biitiin miiziklerini severdi. Hiisker
Dij, the Pixies. Hostesle ilgili su ukala Replacements sarkisi.

Yanaklarinda toz toprak var. Bagparmagimla yanaklarini sili-
yorum. Birkag sag teli alnina inge ¢atlaklar gibi yapigmuis. Biitiin
hayat1 boyunca Nico ¢ok giizel oldugu halde giizel degilmis gibi
davrandi. Cok giizeldi ama buna bozulurdu.

Gokyiiziine, tizerinde gri golgelerin titredigi giinese bakiyo-
rum. Sonra bagimi gevirip 2011GV ’in bulunmas: gereken nok-
taya bakip onu gordiigiimii hayal ediyorum. Artik bizim en ya-
kin komsumuz ve sadece birka¢ milyon kilometre uzagimizda.
Son birkag gecede, karanlik gokyiiziinde altin bir igne veya yeni
bir yildiz gibi ¢1plak gozle bile goriilebilecekmis. Carpmadan he-
men Once sanki giines patlamug gibi gokyizii siddetle aydinlana-
cakmig, bunu hissedecekmisiz, tiim diinya sarsilacakmug. Carpis-
ma yerinden birkag saat i¢inde diinyanin atmosferini dolduracak
kadar fazla toz bulutu yayilacakmus

Ayaga kalkiyor, sendeleyerek yiiriimeye bashyorum. Sonra
ellerimle alnimi tutuyor ve parmaklarimla gozlerime, yanaklari-
ma bastirtyorum; parmaklarim giiliing polis biyigimin igine go-
miiyor, dudaklar1 ve agzim ¢ekistiriyorum, ¢enemi ¢izik iginde
birakiyorum. Bir agagta kuslar 6tiiyor. Lily (ismi her neyse) hala
acik alanin bir kiyisinda duruyor; sessizce higkirarak aghyor, ara
sira inliyor.

Hadi, dedektif, diyor Dedektif Culverson rahatlatan fakat aym
zamanda otoriter bir sesle. Hadi, ise koyul.

Geri doniip bir adim yaklagiyorum. Boylece kendimi cesede
o herhangi bir cesetmis, burasi da herhangi bir su¢ mahalliymis
gibi bakmaya zorluyorum.

Bogaz1 tipki Lily’ninki gibi kesilmis. Yiizii giziklerle, hafif
siyriklarla dolu. Ve saglari: Arkadan bir tutami eksik, tam en-
sesinin listiinden. Son senelerde sa¢1 hep kotii kesilmis olurdu:
Kisa punk tarzi, bigimsiz. Bu nedenle kesin bir yargiya varami-
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yorum. Fakat sanirim koparilmig. Bagimu iki yana salliyor, elimi
kendi kisa sagimdan gegiriyorum. Buluntularin bir 6zeti lazim.
Bu konuda yine eski bir tanidigim olan New Hampshire Adli Ta-
bibi Dr. Alice Fenton’in sesini duyar gibiyim: Patolojik inceleme
sonucu: Beyaz rktan yirmi ii¢ yasmda bir kadmn, bogusma izleri
mevcut; tahmini oliim nedeni ok miktarda kan kaybi, bogaz yap:-
larinda saldirganin kullandigi bigak veya baska keskin bir cisimle
agilmus post-travmatik kesik ve yirtiklar.

Dudagimu 1siriyorum. Yiiziine, kapal gozlerine bakiyorum.
Elde bagka ne var?

Bu yara ilk kurbanda rastladigimizdan daha kiigiik. Hayata
doénen ilk kurban. Onu buldugumuz agiklik diizgiin ve yuvar-
lakty, etrafi cam igneleri doluydu. Burasinin ise kenarlari diizgiin
degil, alan1 daha dar ve yuvarlak degil de yumurta bi¢imli. Etra-
finda agaglar yok, al¢ak, dikenli ve bi¢imsiz ¢alilar var.

Ayni sorusturma sorunlar1 burada da mevcut, kalin ¢amur
tabakasiyla kaplh oldugu i¢in isime yaramaz toprak zemin, kayip
ayak izleri.

Tekrar dogruluyorum. Bagim doniiyor. Kiigiik bir daire ¢ize-
rek yiiriityorum. Elde bagka ne var?

Yavasla, Palace, diyor Dedektif Culverson, Yavasla, diyor Me-
mur McConnell ve hayaletlerime susmalarini, bir dakikacik ses-
siz olmalarini, yavaglamama imkén olmadigini ¢iinkii hig zaman
kalmadigini s6yliiyorum.

Lily hala agikligin kiyisinda sarsila sarsila aghyor.

“Hey,” diyorum ona. Hizh hizli ona dogru yiiriiyorum. “Hey.
Sen iyi misin?”

Basini iki yana salliyor ve agzini koluyla siliyor. “Hayur,” diye
fisildiyor ve devam ediyor agzim giigliikle kipirdatarak. Ne soy-
ledigini ancak ona dogru bir adim daha yaklasinca duyuyorum:
“Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kosarak kagtigimi hatirhyorum. Agaglarin arasindan”

“Neden kagiyordun?”

“Tek hatirladigim kagtigim?”
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“Kimden?”

Konusmaya ¢alistyor ama konusamiyor; agzindan tek kelime
¢ikmiyor. Agzini agryor ve genesi titremeye bashyor.

“Kimden, Lily?”

“Hatirlanmiyorum.” Ellerini dudaklarinin 6niine getiriyor. “Kag-
mam gerekiyordu. Bagka segenek yoktu. Kagmaliydim.” Sanki ke-
limeler ellerinin olusturdugu bariyerden birer birer zorla gegiyor.
Her bir hece ayn ayn kutulanmis gibi... “Kag... kag... kag...”

Neden, kimden ve ne sebeple kagtigim tekrar soruyorum fa-
kat o duran bir saat gibi tas kesiliyor birden. Elleri sessizlesen ag-
zindan uzaklasip iki yana disiiyor. Yiizii anlamsizlasiyor, gozleri
sabit bir noktaya dikiliyor. Kiigiik pencerelere bakar gibi gézleri-
nin i¢ine bakiyorum. Sanki yeterince ¢ok bakarsam o gozlerin ig-
lerinden gegip kizin zihninin karanliklarina ulasacagim ve orada
kiz kardesime olanlar1 bir bir gérebilecegim.

Kizin ad1 Lily degil ama héla adini bilmiyorum. Onun adin1
ogrenmeliyim.

Her seyi 6grenmeliyim.

Saldirgan kiigiik mutfakta iki kiz buluyor.

Ikisini de kégeye sikigtiriyor ve birinci kurbani bigakliyor.
Onun 6ldiigiinii varsayarak 6tekine, ikinci kurbana saldiriyor ve
agaghiga kadar kovalyor. Elimde olmadan eski dostumuz Billy
geliyor aklima; karavanin arka kisminda, kanl 6nliigiiyle elinde
talihsiz bir tavugu tutan Billy.

Bu arada birinci kurban yarali ama 6lmemis. Ayaga kalkmaya
¢alisiyor. Koridordan gegerken kani koridora damliyor.

Katil iki numarali kurbanda isini tamamlamig. Onu burada
kistirmig, bogazindan soluk borusuna kadar bigaklamis ve kur-
ban ger¢ekten Slmiistiir. Birinci kurban bu arada bu kanlanan
agaghikta bir agik alana kadar kagmis ve orada yere yikilmustir.

Katil bigagindan kan damlayarak nefes nefese geri geliyor, ko-
ridoru gegip kii¢iik mutfaga daliyor ve sonra ortadan kayboluyor.

Bodrum. O bodruma girmeliyim.

Geri doniip Cortez’i bulmali ve onunla ise koyulmaliyim. Fa-
kat birden duruyorum.
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Girisler ve ¢ikislar, diye mirildaniyor Culverson. Olay yeri in-
celemeni tamamla.

Hakly; fakat birden hakli olanin o olmadigini, hakli olanin
ben oldugumu idrak ediyorum. Giris ve ¢ikislar1 diigiinmeden
olay yeri incelemesini tamamlamanin acemi isi olacagim ha-
tirlayan benim. Evet, onun sesini duyar gibiyim ama ashnda
bunu diisiinen, bana bir sey yapmami sdyleyen ses (mesela De-
dektif Culverson'in yumusak sesi veya annemin, babamin ya da
Fenton'in ve Trish McConnell'in sesleri) aslinda benim. Bazen
oyle bir an geliyor ki kendinize tek baginiza, yalmiz oldugunuzu
itiraf etmeniz gerekiyor.

Olay mahallinin ¢evresini yavag adimlarla dolagiyorum. Yag-
mur yagiyor. Caliliklarda maktuliin veya katilin bastigy, ezik, ki-
rik bir yer ya da iigiincii bir kisiye dair bir belirti var m1 diye
bakiyorum. Fakat bunun yerine agik alanin diger ucunda bir ¢a-
linin yaninda masumca yatan, iizerinde Batman logosu olan bir
sirt gantast buluyorum.

Birkag saniye merakla gantaya bakiyorum; sonra toprag: aya-
gimla kenara atip gantay1 almak iizere egiliyorum. Birden agirhg
ve kayislar1 tanidik geliyor. Cocuklugumdan kalma sirt ¢antam.
Dordiincii ve besinci sinifta kullanmigtim. Belli ki Nico bir ara
benden 6diing almug, gittigi yerlere gétiirmiis ve burada onu
kullantyormus. Fakat iiziintii ve sagkinlik i¢inde kafa karigtiran
garip bir sey goziimiin 6niine geliyor. Kardesimi 6li buldugum
bu giin ve saatte, bu agaghkta atilmig buldugum ¢antam, dokuz
yasimin yaz tatilinin baglangicinda zaman makinesinin igine ti-
kilmis bir nesneymis gibi... Sanki ¢anta hala silgi tozu, sandvig
kokacakmug gibi burnuma yaklastiriyorum.

Oyle bir koku yok. Daha ¢ok toz ve orman kokuyor. Hafif
ama iist kismi sigkin; bigimsiz bir sey var iginde. Fermuari agiyo-
rum. i¢inden poset poset musir patlagy, cips ve sekerleme gikiyor:
Lay’s, Cheetos, Kit Kats ve tahill1 gofret.

“Biliyordum,” diyorum Nico’ya. Cesede bir an goz atip basimi
iki yana salliyorum. “Sen oldugunu biliyordum?”
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Anlagilan satis otomatindaki her seyi almis. Kimsenin begen-
medigi 1vir ziviry, Necco gofretleri, naneleri ve incecik Wrigley’s
sakizlar1 bile zulalamis. Her seyi aldigina emin olmak igin bir
elbise askisini ¢engel seklinde biiktii kesin (eski numara) ve in-
cecik kollarini tekrar tekrar makinenin igine sokusunu géziimiin
oniine getirebiliyorum. Sansina kiis, sisko!

Biitiin o seker ve cipslerin altinda Nico'nun geri kalan ote-
berisi var. Sort ve gémlekler. Bir ¢ift tabanca ve agilmasin diye
bantlanmig bir kutu i¢cinde mermiler. iki adet telsiz (tek degil
iki). Kiilot ve sutyenler. Hayvan Ciftligi. Sikica diiriiliip paket las-
tigiyle tutturulmus bir yagmurluk. Kirmizi plastik fener (agip ka-
ptyorum). Eski Batman sirt ¢antasinin alt kismi agildiginda igin-
dekiler dokiilmesin diye, yapistirici bantla kat kat izole edilmis.

Gozyaslarimu elimin tersiyle siliyorum.

Anlagilan yola ¢gikmak tizereymis.

Bu giiliing grubun geri kalan1 en sonunda son haftada o ip-
siz sapsiz asker biliminsaninin ya 6lii ya hala hapiste oldugunu
kabul ederek o komik diisiincelerinden vazgegmisler. Yani bek-
lenen Godot hi¢ gelmemis.

Fakat Nico aymni fikirde degilmis. Benim kegi gibi inat¢1 kiz
kardesim bu apagik gergegi kabul etmek istemeyecekti elbette.

Durum ortada, dedi Astronot ve kardesim Sana katilmiyo-
rum, diye cevap verdi.

Digerleri yedek plani uygulayip yeraltina inmeye, her seye
kulaklarini titkamaya ve kendilerini oraya kapatmaya hazirlanir-
ken bile dik basli, akillanmaz kardesim igi yiyecek niyetine abur
cuburla dolu sirt ¢antasiyla, alt1 yiiz kirk kilometre uzakliktaki
askeri tesise gitmek iizere onlardan kagiyordu. Amaci lanet olasi
Hans-Michael Parry’nin izini Kocaayakmug gibi bulup bu isi ona
zorla yaptirmakti.

Yapmas! gerekenin bu oldugunu diisiinerek, tek basina diin-
yay1 kurtarmak iizere yola ¢ikiyordu.

Az da olsa giilmeden edemiyorum ¢iinkii plani ise yaramadi,
giinkii birileri gitmesini istemiyordu. Biri onu takip etti; hem onu
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hem de Lily’yi ve iki kizin bogazini kesip onlar1 6liime terk etti.

Batman’li sirt ¢antasim1 omzuma atarken son bir delil daha
buluyorum. Tam cesedin yaninda biiyiik boliimii ¢amurun igine
goémiilmiis ince bir plastik gozliik cercevesi pargasi. Bir ucu kiv-
rik, diger ucu kopuk...

Bir gozliik gergevesi sapl. Camurdan gikartyorum. Uzun siire
avucumda tutuyorum ve sonra dikkatle cebime atryorum. Yiizii-
me yagmur damlalan diisiiyor.

Aslinda kesinkes bir gey bildigim yok heniiz. Nico’nun bagina
tam olarak ne geldigini anlamam i¢in 6grenmem gereken daha
¢ok sey var.

Fakat bu geyin, bu plastik par¢anin ne anlama geldiginden
gayet eminim.

“Kaybin kabulii nihai bir hedef degildir - bir siiregtir.”

Sevilen birinin beklenmedik 6liimii kargisinda nasil davranil-
mas1 konusunda 6zel egitim almig bir yas uzmani boyle demisti
bana bir keresinde. Bu danigmana gore yas siireci belli bir anda
meydana gelen kendi bagina bir olay degil, yillara yayilan bir yol-
culuktur. Ergenlik donemimde béyle birgok danigmanla tanigtim,
davranig bilimlerinin uzman temsilcileri, sifacilar, matem uzman-
lary, terapistler, ¢ocuk psikologlarl. Dedem beni bunlara gétiiriir,
kendisi o sirada bekleme odasinda oturup bulmaca ¢6zer, kula-
gimin arkasinda yakinda tiittiirecegi bir American Spirit sigara,
bariz bir sabirsizlikla beklerdi. Onun kugkulari beni iyilestirmeye
yonelik tiim bu ¢abalara gélge diisiiriirdii.

“Insanin iyilegmek i¢in vakte ihtiyacivar,” derlerdi bu uzman-
lar. Annemle babam 6lmiistii; ikisi birden. Igimden bir parga ko-
pup gitmisti. “Zamanla iyilesir,” diyorlardi.

Simdiyse zaman filan kalmadi. Demek ki iyilesmeyecegim.
Yasim bitmeyecek.

Nico’yu kollarima alip sikica tutuyorum. Agaghiktan gegirip
merkeze tagiyacagim. “Peki,” diyorum hafif ce, gercek adini bil-
medigim Lily’ye. “Hadi, gidelim.”
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22 Agustos Carsamba

Sag Acikhk 18 26 55.9
Dik Agikhk -70 52 35
Uzanim 112.7

Delta: 0.618 Astro-birim







suetl wilch

“Yani bir grubun oturdugu ev”

“Evet ve hayur. Sey — grup deyince uyusturucu bagimlisi grubu
veya gete akla geliyor,” diyorum. “Polisler igin bir yer burasi.”

Abigail kuskuda. Bir dakika diisiiniiyor, gozleri alerji maskesi-
nin tistiinden fildir fildir etrafi kesiyor. Hala tam ikna olmug degil
ama beynine bir kursun sikmamu isteyerek kurtulabilecegini de
diisiinmiiyor artik. Sanirim bu konuyu kapattik.

“Ya benden nefret ederlerse?”

“Kimse senden nefret etmeyecek””

Daha agzimdan ¢ikarken kendi lafimi1 kendim diisiiniiyorum.
Evet, bazilan nefret edecek. Memur Carstairs bu kadindan nefret
edecek giinkii bu kadin bir polis degil. Memur Melwyn onu ben
gonderdigim igin ve biitiin gece verandanin 151g1n1 yanik tutma-
sindan dolay1 baginin etini yedigim i¢in nefret edecek. Memur
Katz ise geng ve giizel oldugu i¢in onu sevecek. Cogunluk ondan
nefret etmeyecek ama ona karg1 temkinli davranacaklar; ¢iinkii
ne de olsa o bir yabanci ve kafadan kontak oldugu belli. Fakat bu
giinlerde dyle ya da boyle kafadan kontak olmayan var mi zaten?

“Senin igin iyi olacak,” diyorum. “Sana orada yer var ¢iinkii
ben yerimi bosaltiyorum. Gece Kusu ayrintilarla ilgilenecek”

“Gece Kusu mu?”

“Cok iyi biridir. Goreceksin.”
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Abigail sonunda ayaga kalkip dev bir siyah ¢op torbasini agi-
yor ve i¢ine 6teberisini, elbise, silah, kitap, sa¢ fir¢as: gibi egyalarla
yatak dengini doldurmaya bagliyor. Uzerindeki silahlarin klipsle-
rini tek tek agiyor. Geriye sadece dana derisi kilifl1 tabancay bira-
kiyor. Digerlerini tekerlekli bir valize yerlestiriyor.

O toplanirken Abigail'in bir bavulun gizli bolmesinden ¢ika-
r1p Rotary, Ohio haritasiyla birlikte verdigi ve iizerinde filmlerde-
ki gibi, kirmizi miirekkepli COK GIZL1 miihrii bulunan kirk elli
sayfalik bir belgeye goz atiyorum. Gozlerim anlagilmaz ayrinti-
larla, eski Yunanca harflerden olusan formiillerle dolu sayfalarin
tizerinde geziniyor: optimum ydriinge uzakligi, ¢arpma hizinin
(km/s) bundan dogacak kinetik enerjiyle (G]) bagintisi, eneriji
tiretiminin (kt) kiitle hizina ve baslangi¢ yogunluguna orani.

Sondan ikinci sayfa: SONUCLAR. Son sayfa: PROTOKOL.
Bunlarin hi¢birinden bir sey anlayamiyorum.

GOK GIZL1 damgali belgenin bos sayfasina Abigailden 6g-
rendigim kadaryla zaman ¢izgisini not ediyor, anlatiy1 inga
ediyorum: Jordan temmuz ortasinda Abigaile, Hans-Michael
Parry’nin, yani Cozlim’iin Gary, Indianada oldugundan bahsedi-
yor, kisa siire sonra gesitli ekiplerin Ohioda Rotary adli kiigiik bir
sehirdeki karakolda toplanacaklarini anlatiyor. Fakat daha sonra,
yani yaklasik olarak 21 Temmuzdan sonra, Jordan, Nico'yu ve bir
kizi1 daha New Hampshire Universitesi’'ndeki Butler Fielddan ha-
valanan o helikoptere bindirdikten sonra, Abigaile yeni talimatlar
aldigim s6yliiyor. Buna gére Jordan ve Abigail'in Concordda kal-
malarina karar verilmis. Ciinkii ekip degisikligi yapilarak destek
ekibinde gorev almalarina karar verilmis.

Sonra 13 Agustos’ta birdenbire Jordan ortadan yok oluyor. Ci-
nayete kurban gittigine iligkin bir ipucu yok. Ayrica ne bir not
birakmig ne de yeni bir talimat gelmis. “Oylece gitti,” diyor Abi-
gail, Rotary’ye mi gitti yoksa bagka bir maceraya mu atildi, higbir
fikri yok.

Adam birdenbire gitmis ve Abigail o zamandan beri tek bagina
duvarlan seyrederek, diinyanin doniisiinii beyninin i¢inde hisse-
derek ve kozmik tozlar yiiziinden nefesi kesilerek oturuyormus.
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Artik biraz daha yatismig ve sakin goriiniiyor. Belirli bir yere
gidecek olmasi bu dengesi bozuk diinyada dengeli bir sekilde yii-
riiyebilmesini miimkiin kilacakmig gibi... Arkasina bile bakma-
dan magazanin kapisina gidiyor.

Disar1 ¢ikarken, bir sifonyerin iist goziinde Ray-Ban giineg
gozliigii buluyorum. Bunu daha 6nce gérmiistiim. New Hamp-
shire Universitesi’'nde ilk kez kargilagtigimiz sirada Jordan’in tak-
t1g1 gozliiklerdi bunlar.

Gozlugi alip parmaklarimin arasinda geviriyorum. “Jordan
gozliigiinii unutmus,” diyorum.

“Ha sunlar,” diye homurdaniyor Abigail. “Dalga m1 gegiyor-
sun? O seylerden milyon tane var onda zaten.”

167






BESINCI KISIM

Isis
1 Ekim Pazartesi

Sag Aciklik 16 49 50.3
Dik Agikhk -75 08 48
Uzanim 81.1

Delta 0.142 Astro-birim







1.

“Kahve yaptim. Bir fincan ister misin?”

“Hayr”

“Emin misin? Gurme kahvesi filan degil ama kahve kahvedir”

“Yok, sag ol” Kiz basini kaldirip kuglar gibi iirkek iirkek baki-
yor bana ve sonra tekrar bagini 6ne egiyor. “Cay var m1?”

“Maalesef,” diyorum, “lizgiiniim, sadece kahvemiz var”

Lily bagka bir sey demiyor. Hiicrede ince yatagin kenarina
oturmus, gozlerini kucaginda birlestirdigi ellerine dikmis. Ona
gosterdigim nezaket ve sabur, tutarh ve dogal goriinen davranis-
larim tiimiiyle yapay ve onu ¢6zmeye yénelik bir strateji. Igten
ice patlamak tizereyim. Tiim ahigkanhklarim, anilarim, kendime
6zgii yanlarim, i¢imdeki ana gekirdegin etrafina 6rdiigiim ve
bugiine kadar beni ben yapan her sey birden duvar sivasi gibi
dokiildii ve ben simdi yukaridan {izerime yagan ve yavagqa yer-
lere diisen toz bulutunu seyrediyorum. Simdi asil soru, bunun
altinda bir seyler var m1 veya hi¢ var miydi? Yoksa elde ettigimi
sandigim seylerin hepsi her zaman kagittan yapilmig bir siis, igi
bos ama dis1 siislii bir gosteri ejderhasi miydi? Sanirim kalan bir
sey var: Yanginin ardindan yerde parlayan sert sicak bir tas. Fa-
kat bundan da o kadar emin degilim. Bilemiyorum.

Nezarethanenin duvarina dayanmis duruyorum, parmaklik-
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larin uslu ¢ocuk tarafindayim, abartili bir sakinlikle kahvemi igi-
yorum termostan. Koridorun 6biir ucundan ara sira takir takir
sesler geliyor. Ciinkii garajda Cortez beton kapagin kenarim bir
dizel yakith kaya matkabiyla pargalamaya ¢aligiyor. Kiz karde-
simin cesedi telsiz odasinda, kirigik bir mavi musambaya sarili
duruyor.

“Pekala, neden dogrudan isminle basglamiyoruz?” diyorum.
“Lily degil, o kadarmn farkindayim” Azicik giiliimsiiyorum
ama bir yarar1 olmayinca bos veriyorum.

Kiz ellerine bakiyor. Koridordan yeniden matkabin giiriiltiisii
duyuluyor. Su 4na kadar sorgudan bir sonug alabilmis degilim.

“Keske seni yalniz birakabilseydim,” diyorum. “Gergekten”
Yavas konusuyorum ¢iinkii kendimi konusmaya zorluyorum.
“Cok bitkinsin”

“Oyle miyim?” Bunu cidden soruyor ve sonra parmagini be-
nim tekrar bandaj yapmama izin verdigi bogazinda gezdiriyor.
“Sanirim Gyleyim”

Zihnimde yanip sonen flas 15181 gibi ard1 ardina goriintiiler
beliriyor: Korkudan deliye déonmiis iki kiz. A¢ik renk sanda-
letleri otlarda kayiyor. Peslerinde bastig1 yeri ezen agir ayaklar.
Nico yiiziistii yatiyor, boynundan akan kan etrafinda birikiyor.
Goziimii kirpistirip hafif oksiiriiyorum. Konugmaliyim ama gok
yavas. “Bir travma gegirdin. Zor bir sey. Gelgelelim agik¢as: gok
kritik bir zamandayiz”

Biraz daha bagini salliyor; kiigiik bag1 yukar ve agag1 diizen-
sizce hareket ediyor, kucagindaki elleri segiriyor. “Aslinda,” diyor
algak sesle. “Acaba ben... diyorsunuz ki... Zaman...” Bana bir
goz atiyor sonra yine bagini 6ne egiyor. “Ne kadar kald1?”

“Eee,” diyorum. “Tabii” Ne kadar siire baygin yattigin1 bilmi-
yor. “1 Ekim Pazartesi sabahinday1z,” diyorum. “Iki giin daha var”

“Tamam,” diyor. “Peki” Kuru dudaklarini asabiyetle yaliyor,
bir tutam siyah saq kiigiik kulagimin arkasina itiyor. Korkung
bir olayda kendini kaybetmis, yirmi yagina ya heniiz gelmis veya
yaklagmus bir kiz oldugunu belli eden bir hareket.
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“Ben gergekten...” Bir kere daha giiliimsiiyorum, daha da in-
sani goriinmesine ugrasiyorum giilimsemenin. “Ben gergekten
de ne oldugunu hatirlaman istiyorum.”

“Fakat hatirlamiyorum,” diyor. “Bilemiyorum. Her sey sanki
sey... Bilmiyorum iste” Bana gekinerek bakiyor, boynundaki ka-
lin gazhi bez tabakasina dokunuyor. “Her sey simsiyah beynimde.”

“Her sey degildir ama herhalde?”

Bagini belli belirsiz iki yana salliyor.

“Herhalde biitiin hayatin simsiyah degildir?”

“Degil,” demeyi bagariyor bana bakarak. “Biitiin hayatim degil”

“Tamam 6yleyse. Hatirladiklarinla baglayalim.”

“Tamam,” diye fisildiyor.

Tamam degil ashinda. Elimden gelse onu ters gevirip sarsa-
cagim, zihninde olanlar da cepteki bozuk paralar gibi dokiilsiin
diye. Fakat sorusturma siireci yavas ilerler. Bu noktada hatirla-
madig1 seylerin ne kadarinin gergek bir amneziden, ne kadari-
nin kars: kargtya kaldig: dehset verici seyi tekrar diigiinme kor-
kusundan kaynaklandigini sdylemek olanaksiz. Bu durumda
gereken taktik sabirli olmak, dogruya giden sisli yolda kiigiik
adimlarla ilerlemektir. Once giiven kazanmaliyim. Bunun i¢in
ikimizin de bildigi seylerden baglamali. Hakkinda konusabilece-
gimiz seylerden... Kdh 6gretir kah oyun oynarsin. Saatler hatta
guinler siirebilir.

Hiicrenin demir parmakliklarini agip onun tarafina gegiyo-
rum. Kahve fincamimu dikkatle yere birakip evlilik teklif edecek
biri gibi diz iistii kargisinda yere ¢okiiyorum.

“Cebinden bu bilezik ¢ikts, gigekli olan,” diyorum. “Bu yiiz-
den sana Lily diyoruz” Bilezigi telasla elimden kapiyor ve par-
maklarini iyice sikip avucuna sakhiyor.

“Onu bana annem ve babam verdi”

“Oyle mi?”

“Ben kiigiikken.”

“Anladim. Ne giizel. Peki, adin ne?”

Bir ey mirlldaniyor ama duyamayacagim kadar algak bir sesle.
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“Efendim?”

“Goblen.”

“Goblen mi?”

Bagini yukari agag1 salliyor. Burnunu gekiyor ve goziindeki
bir damla yag1 siliyor. Aramizdaki karanhkta kiigiik bir kivilcim
caktigini hissedebiliyorum. ilk gézyas1 damlasi, Noel 1giklarinin
ilki olabilir.

“Bu bir mahlas herhalde?” diyorum. “Bir kod ad1?”

“Evet.” Basim kaldirip yash gozlerle giiliimsiiyor. “Aslinda iki-
si de. Hepimizin var”

“Anliyorum.”

Hepsinde var. Goblen. Kene. Astronot. Acaba Jordan'in da
kod ya da takma ad1 var miydi? Ya Abigail'in? Goblen’in morar-
mus goziinde iyilesmenin ilk emaresini fark ediyorum. Morluklar
hafiften yumusak bir pembeye doniiyor. Acaba on dokuz yaginda
m1? Belki yirmi. Bu kiz sinekkusuna benziyor. Bana bir sinekku-
sunu hatirlatiyor.

“Kod adlarimzi Astronot mu veriyordu? Astronot da...”

Bu soruyu lideriniz mi diye bitirecektim ama ben bu kelime-
leri soyleyemeden o birden derin bir i¢ gegiriyor ve gozkapaklar
pencere kepenkleri gibi birden kapaniveriyor.

“Eyvah,” diyorum ayaga firlayarak. Bir adim yaklagtyor, “Ora-
da misin?” diye soruyorum.

Sessizce oturuyor. Gozkapaklarinin ardinda gozlerinin ki-
pirdadiginm1 gorebiliyorum veya gorebildigimi hayal ediyorum.
Tipk: perde arkasindaki dansgilar gibi. Yavas ol, dedektif, yavas.
Giivenini kazan. Onunla kargiikli konusmaya ¢alig. Bu konular
hakkinda genis bir literatiir var; 6rnegin FBI'in standart tamk
iligkileri talimatnamelerinde, Farley ve Leonard’in Criminal In-
vestigation [Kriminal Sorusturma] kitabinda. Bu kitaplar1 evde-
ki rafimda hayal ediyorum. Concord’daki yanan evde. Birden
koridorun ilerisinden kaya matkabinin otuz saniye kadar siiren
sesi duyuluyor. Taka tak, taka tak. Bunu bir patlama ve Cortez’in
ofkeli haykiris1 izliyor. “Sikicem kapagim1 da! Kodumunun! Si-
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kik!” Kiz bagim kaldiriyor, saskin ve giilmeye basliyor. Firsati
kagirmiyorum. Ben de giilityorum, egilip neseyle basimi salli-
yorum. .

“Ben Henry,” diyorum derin bir nefes alarak. “Daha 6nce soy-
lemis miydim?”

“Soyledin, evet. Henry Palace. Benim de ger¢ek adim Jean,”
diyor. “Ve sanirim...” Bagini kaldirip bana bakiyor, kanh gozleri-
ni ovusturuyor. “Aslinda sey... Su var mi? Su igmemin sakincasi
var mi?”

“Tabii ki yok, Jean,” diyorum. “Elbette su igebilirsin.”

Kaya matkab: Atlee Miller’a ait. Ciftlik sinirlarinin ana yola da-
yandig1 yerde kurulu meyve sebze satis tezgihina gizlenmisti. Bu
alet de varlig1 aile iginde rahatsiz edici sorular dogurabilecek di-
ger ekipmanla, 6rnegin karmagik telsiz ve agir silahlarla birlikte
orada saklamyordu. Bu malzemenin basinda Bishal adli iriyarn
bir gen¢ adam nobet tutuyordu. Atlee’nin bana verdigi parolay:
soylemeden ve imzaladig1 kagidi gostermeden dnce bu nobetgiy-
le aramizda kisa ve sert bir konugma gegti.

Atlee kaya matkabinin epey eski oldugunu ama tath dilden
anladigini ve dikkatlice ¢aligtigini sdylemisti. Matkap durdugun-
da onu gayrete getirmek igin kiifiir etmek gerektigini soyleme-
misti ama Cortez ne yaptigini bilir. Cortez’le ikimiz aramizdaki
stirtiigmeyi unutup, aslinda paralel kulvarlarda bu ¢ok katmanl
sorugturmay yiiriitiiyoruz. Ikimiz de bir geyleri agiga ¢ikarmaya
¢alisiyoruz. O ¢ok dayanikh bir betonu delmeye ¢alisiyor; bense
bu zavalli kizin hasarliruhuna niifuz etmeye ugrasiyorum.

Jean sonunda konugmaya baghyor. Duraksaya duraksaya,
sonra birden bogulurcasina hizlica. Sik stk duruyor, konugmasi-
na ara veriyor, sanki fazla konugmaktan korkar gibi ya da yanhs
bir sey sdylemisgesine ciimleleri yarim birakiyor. Tavirlar ve go-
riiniimii asla Nico'ya benzemiyor. Utangag, heyecanl.. Oysa kar-
desim cesur ve agik sozlitydii. Fakat bazen kiyamete yaklagan bu
olaganiistii giinlerde diinya meselelerine ister istemez karigmis
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bir iiniversite 6grencisi olarak bana fazlasiyla kardesimi hatirlati-
yor. Oyle ki 0 anlarda agzimdan bir sey kagirmamak veya bayilip
yere yuvarlanmamak i¢in susmak zorunda kaliyorum.

“Michigan’daydim,” diye anlatiyor Jean sicak su dolu karton
bardagi eline alarak. “Universite var ya? Ben de oradanim. Michi-
gan’liyim. Annem babam Tayvan go¢meni, soyadimiz Wong. Be-
nim eve dénmemi istediler. Bu mevzu bagladiginda. Michigan’a
yani. Tayvana degil. Okulu birakmami, eve donmemi, dua ede-
cegimizi sdylediler. Biz Katoligiz. Lansingde dogdum.”

Artik bunlar1 not etmiyorum. Defterimde bos yer kalmadi.
Yazmamak daha iyi aslinda... Yazsam bunun bir sohbet olmadig:
gercegine dikkat ¢ekmis olurdum. Bu sekilde kizin ilgisi dagil-
muyor. Onu dinliyorum ¢iinkii buna mecburum; onu dinleyerek
duygudashk kurmak ve onda giiven uyandirmak zorundayim.
Fakat aslinda ne ailesini, ne inancini ne de kékenini umursuyo-
rum. Cevabini aradigim tek bir soru var.

“Ama eve donmek istemiyordum. Eve gidip dua etmek iste-
miyordum. Benim istedigim...” Omuz silkiyor, dudagini isiriyor.
“Bilmiyorum igte”

Ocak ay1 ortalarinda Michigan Universitesi kapanmadan
once varligim ortaya koymak amaciyla ana avluda marslar soyle-
nip Latince kadeh kaldirilan son bir toplanti yapilmis. Fakat Jean
Wong biitiin ilkbahar boyu kampiiste kalmaya devam etmis, et-
rafta aylak aylak dolasmis. Anne babasiyla bir kilise toplantisina
katilip mandarin dilinde dualar okumaya ne kadar az ilgi duy-
duysa eski sinif arkadaglarinin arastirip buldugu son aylar sege-
neklerinden de aym o6lgiide hoslanmamuig: Davulla ritim tutulan
ayinler ve “seksdeneyleri’, yastik kihiflarina doldurulan marihu-
ana ve Ogrenci kafeteryasindan agirilmig kahvaltihk tahila Mek-
sika Korfezine giden yari-organize otobiis yolculugu. Dedigine
gore temelde ofkeliymis, kafasi karigmis iyice.

“Istiyordum ki... Bilemiyorum”

Yumusak bir ses tonuyla soze giriyorum. “Bir seyler yapmak
istiyordun”
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“Evet” Bagini kaldirip ciimlemi tekrarhiyor. “Bir seyler yap-
mak istiyordum. Ne aptalca. $imdi tabii. Geriye bakinca”

Jean bir siire Ann Arbor civarinda dolanmus. Bir ara gigirtkan-
Iiginm1 geng bir girisimcinin yaptig1 bir Kuzey Kutbu civar1 gore-
vine kayit olmus. Bu girisimci diinyamin kutuplarinda kayma ol-
dugunu, dogru bir miknatis dizilisiyle bunun diizeltilebilecegini
ileri silirliyormus. Bu proje suya diigiince yeni kurulan bir tursu ve
konserve iiretim kooperatifine katilmig. Bunlarin da amaa ¢arp-
ma sonrasl igin bilyiik miktarlarda iiriin depolamakmis. Bu iki
proje de ona mantikli ve yararh gelmemis. Sonunda Jean kendini
Pattengillde iki kath bir evin bodrumunda aym zamanda siyasi bir
toplant1 olan bir ev partisinde bulmus. Kirmiz1 plastik bardaktan
ev yapimu sarap igerek sehpanin iizerine ¢ikmig bir adami dinle-
mis. Adam her seyin bir hile, bir “tigkagit” oldugunu soyliiyormus,
hiikiimet isterse bir seyler yapip bu felaketi engelleyebilirmis.

Jean sehpanin iizerinde konugan adamin yaptig1 gibi parmak
saklatiyor ve Nico'nun da bana bu hikéiyeyi pazarlamaya ¢ahsir-
ken ayni hareketi yaptigin hatirhiyorum. Onun da bu odada bi-
zimle birlikte oldugunu, Jean’le duygudashgin hissederek derin
bir melankoliye kapiliyorum. Halbuki koridorun ucundaki oda-
da, musambaya saril1 bir ceset sadece.

Pattengilldeki partide sehpaya tiinemis adamin karmakarigik
ve dalgali saglari, parlak mavi ayakkabilar: ve parlak sar1 y1ldiz-
larla kapli bir pelerini varmig. Onu Mutlu diyorlarmis. Tek isim,
diyor Jean sessizce. Madonna gibi. Ya da Bono.

“Toplantidan sonra Alice ile beraber onunla konusmaya de-
vam ettik. Alice’le su tursu isinde tamigmistik. Sonugta onunla
aynieve giktik. O, ben, bir de bagka birileri daha vardi” Dudagini
isiriyor ve kemerinde birtakim aletler asih sakin adamin, yani
Astronot’un da aralarinda olup olmadigini soramiyorum. Ciinkii
yine Jean'in aniden gozlerini kapamasindan korkuyorum.

Yeni ev arkadaslariyla yaptig aktivitelere ¢eviriyorum sohbe-
tin yoniini: Daha fazla parti, atilan daha fazla nutuk, daha fazla
insan asteroit tehdidini ashinda hiikiimetin kurguladigina ikna
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etmek {iizere basilan brosiirler. Jean bu kadarindan bahsediyor
ama tahminimce bu yukari orta bat1 yubesi de zamanla Nico'yla
arkadaglarinin New England’da yaptiklar1 b sinifi haylazhiklar-
na bulagmigtir: Sokak vandalliklary, silah elde edip bunlari ¢anta
icinde bir yerden bir yere tasimakla baslamig, daha sonraysa as-
keri iislere girmeye kadar gitmistir mevzu. Tipki Nico’nun kocasi
Derek’in New Hampshire Ulusal Muhafizlar boligiiniin yaki-
ninda yakalanmasina neden olan ¢ilginhklar gibi.

Canimu sikan tek sey bu organizasyonun boylesine genis bir
alana yayilabilmesi. Nico bana orgiitiin bir orta bat1 subesi ol-
dugundan bahsettiginde ciddi goriinmek igin abarttigini, sag-
malik oldugunu, Nico'nun ya beni kandirdigimi ya da kendisin
kandirildigin diisiinmiistiim. Fakat simdi Jean onu dogruluyor.
Kiz bu geteye Michiganda bir ev partisinde katilmis. Hem de
Nico'nun katiimindan aylar sonra ve Nico'nun katildig1 yerden
(New Hampshire) ¢ok uzak bir yerde. Belli bir kapasiteye sahip
olduklari da isin bir bagka yo6nii... Zihnimdeki organizasyon bo-
yutuyla, Concordda bir ikinci el giysi magazasinda devrimcilik
oynayan Nico ile aptal arkadaglarinin yaptiklar1 operasyonun 6l-
¢egi birbirine uymuyor.

Bu bilgileri ne yapayim, nereye koyayim bilemiyorum.

“Jean,” diyorum birden. “Biraz daha yakin tarihe gelmeliyiz”

“Ne?”

“Anlagiliyor ki uzay komutanliginin eski bir ¢aligan1 olan
Hans-Michael Parry adl bir biliminsaniyla ilgili bir plan yapil-
mis. Adam asteroiti yolundan saptiracak bir plan oldugunu ileri
siriiyormus. Degil mi?”

“Dogru,” diyor tedirginlikle. Bastirtyorum. “Senin grubun
veyabaglantili bir bagka grup Parry’yi bulacak ve onu ozgiirlesti-
rip Ingiltere’ye gétiirecekti. Parry de Ingiltere'de bir mesafeli pat-
lama yonetecekti. Dogru mu?”

Bir duraksama ve ardindan sakin bir “Dogru,” daha. Pembe
parmagim agzinin kosesine gotiiriip sinirli bir gocuk gibi tirna-
gin1 kemiriyor.
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“Sonra adam bulundu, degil mi? Gary, Indianada? Herkes bu-
rada Rotaryde bulusacak ve onun gelisini bekleyecekti.”

“Hepsi de epey aptalcayd:” ikinci defa bu kelimeyi kullaniyor
ve artik bu aptallik karsisinda gozleri ofkeyle parliyor. “Buraya
yerlesip beklemeye bagsladik. Sadece bekliyorduk.”

Duruyor ve elini mekanik bir hareketle boynuna, yarasina go-
tiriiyor, parmaklariyla sargiya dokunuyor. Sanki bu konugmanin
asil 6nemli yerine yaklastigimizi hissediyor. 26 Eyliil Carsamba
giinii olanlar, gamur, bigaklar, karakol yakinindaki korulukta ya-
sanan siddet ve bu olaylarin yakinhg: onu kara bir delik gibi i¢ine
gekiyor.

Olabildigince yumusak davranmaya, acele etmemeye ¢ali-
styorum. Burada kimlerle birlikte oldugunu soruyorum. Bagka
aptalca takma adlar siraliyor. Mutlu disinda Alice de buradaymus
ve bir siire sonra ona Denizci ad1 takilmig. Hep giiliimseyen, gok
geng biri olan Balik¢1l ve Siirpriz takma adl bir kiz varmus. As-
linda iriyar1 olup da sakasina Kiigiik Adam dedikleri birini an-
latirken giiliiyor. Hepsi de buraya Michigandan dolambagh bir
rota izleyerek karavanla gelmisler. Zira yolda Kalamazoo'ya ug-
rayp birkag kisi daha almiglar. Ayrica depodan birtakim kapali
sandiklar1 almak i¢in Toledo’nun batisina, Wauseon'a ugramiglar.

One egiliyorum.

“Bu sandiklarda ne vardi?”

“Bilmiyorum ashinda. Hig gérmedim. Bakmamamizi s6yledi o.”

“Kim dedi?”

Cevap yok. Adamin adin1 sdylemek istemiyor iste. Onu akh-
na getirmek istemiyor. Yiiziinde bu adamin, bu liderin yarattig
elle tutulur somutluktaki korkunun bir golge gibi belirdigini go-
rebiliyorum. “Neyse bos ver,” diyorum. “Devam edelim” Devam
ediyor. Kendi grubu temmuzun sonlarinda iglerinde Nico'nun
da bulundugu diger grupla birlegmis. Insanlar gelip gidiyormus.
Son aylarda bu bulunmaz biliminsanin1 beklerken karakolun
¢imlerinde olusan atmosferi anlatirken Jean'in yiizii aydinlani-
yor, bedeni gevsiyor. Sanki bir bahge partisi gibi anlatiyor. As-
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teroit komplosu giinii kampinda sosis pisirenler, sigara igenler,
etrafta dolananlar, flort edenler...

Ozellikle bir kiginin Nico’ya korkiitiik 41k oldugunu agzin-
dan kaginyor.

“Aaa,” diyorum birden, fikir degistirerek. Keske not defterim
ya da not alabilecegim bir kdgit yanimda olsayd. “Kim bu kisi?”

“Kene,” diyor.

“Kene.” Garip goriiniislii, asabi tip. “Nico da ona asik miydi1?”

“Ah, hayir” Jean yiiziinii burusturduktan sonra kiz kardeslik
duygusuyla hafifce giiliiyor. “Hi¢. Adam zaten at surathydi. Ayri-
ca Valentin diye bir bagka kizla takiliyordu ama Nico'ya hep saka
yapmaktan geri durmuyordu.”

“Valentin mi?”

“Bu kod adi1. Her neyse. Giizel kizdi. Uzun boylu, siyah bir
kiz”

Atlee’nin gordiigii kiz. Onun varligindan zaten haberdardim
ama §imdi ismini de 6greniyorum. Kardesimin 6lmeden 6nce
birlikte yagsadig1 bu insanlari, bu diinyay: taniyormus gibi hisset-
mem Oyle garip bir duygu ki.

“Kene ne tiir sakalar yapardi?”

“Tanrim. Adem ve Havva fikralan filan. Eger plan ige yara-
mayip da yeraltina inmek zorunda kalirsak Adem ve Havva gibi
olacakmugslar. Gorgiisiiz ayr”

“Ayy’ diyorum. Bu bilgiyi hazmetmek, zihnimde yerli yeri-
ne yerlestirmek igin gézlerimi kistyorum. “Sana bir sorum var.
Nico’nun da bir kod adi var miydi?”

“Aaaa,” diyor Jean giilerek. “Kod adim pek kullanmazdi. Bunu
aptalca bulurdu. Kod ad1 Isis’ti”

“Isis mi?” Gozlerim faltag1 gibi agiliyor. “Bob Dylan sarkisi
bu?”

“Bilmiyorum. Oradan mu geliyor?”

“Evet,” diyorum. “Evet, oradan geliyor”

Bir an i¢i bu hos bilgiyi diisiinerek zevkini ¢ikarryorum. Son-
rayinebaski yapacagim. Is biraz zorlagacak ama boyle olmak zo-
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runda Zaman akip gidiyor. Bu konugsmanin dosdogru ileri yonde
devam etmesi lazim.

“Jean,” diyorum. “Oyleyse Hans Michael Parry hig ortaya ¢ik-
madi ve bir karar alindi” Kizin gozlerine bakarak konusuyorum:
“Astronot bir karar ald1”

“Yoruldum,” diyor Jean. Elindeki bardag: o kadar hizli bira-
kryor ki devriliyor ve i¢indeki su dokiiliiyor. “Durma zaman1”

“Hayir,” diyorum ve duraksiyor. “Sadece dinle. Parry hig orta-
ya ¢ikmadi. Herkes durumu kavradigi zaman Astronot yeraltina
taginma karari aldi. Her seyi bodruma tagimaya karar verdi degil
mi, Jean?”

Cevap vermek i¢in agzini agiyor fakat tam o sirada kaya mat-
kabx tekrar giirlemeye baghyor. Kizin yiizii korkuyla burusuyor
ve tam matkap susarken kiz da agzim kapiyor.

“Jean? Plan bu muydu?”

“Onun plany,” diyor ve titremeye baghyor. Sanki bir tiyatro
performansi gibi arahikli fakat siddetli titremeler once yiiziine,
sonra boynuna, ardindan sirtina, en sonunda da tiim iist bedeni
ve biitiin viicuduna dalga dalga yayiliyor.

“Lily?”

“Benim adim Lily degil”

“Affedersin, Jean. Cok 6ziir dilerim”

“Onun gitmesini istemedim. Ona gitmemesini s6yledim.”

“Kim o?”

“Nico. Alt kata iniyorduk. Artik son tagima isleri yapiliyordu.
O sirada gidecegini soyledi.”

“Tek bagina Parry’yi almaya gidecekti”

“Evet, dogru,” diyor Jean.

“Peki, ne zamandi1 bu?”

Bagini sagkinlikla kaldiriyor. “Ne zaman m1?”

Bunun Nico ile Astronot’un koridorda tartigmasindan sonra
ve Atlee’nin bes bugukta girisi kapamasindan 6nce oldugunu bi-
liyorum. “Saat bes civarinda olabilir mi?”

“Bilmiyorum.”
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“Diyelim ki beste oldu. Nico sana gidecegini sdylediginde sen
ne dedin?”

“Yani, bunun delilik oldugunu séyledim.” Bagini iki yana
salliyor ve bir an gozlerinde Nico’ya duymak istemedigi bir sey
soylerken kendimin de ¢ok defa hissettigim o kusku ve 6fkenin
yansidigini gorityorum. “Ama ige yaramadi. Dedim ki: Bosu bo-
suna tek basina gitme. Burada birlikte olabiliriz. En azindan bu
var; birlikte olmak”

“Ama o gitti”

“Evet. Her seyi bodruma indirdik. Onun gergekten bunu ya-
pacaginy, gekip gidecegini sanmiyordum fakat herkes onun gitti-
gini digiiniiyordu”

“Sen de onu takip ettin?”

“Ben...”

Ayaga kalkiyorum. “Jean? Onu takip ettin”

“Evet, takip etmeye mecburdum, anliyor musun? O benim
arkadagim.”

Jean’i bu noktaya kadar yonlendiriyorum. Elinden tutup
kaygan kayalarda tehlikeli gergege dogru yonlendiriyorum.
“Nico’nun gitmesine engel olmak zorundaydin ama bagka biri
daha ortaya ¢ikt1. Seni takip eden biri mi vardi, Jean?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hayar, hatirhyorsun, Jean. Hatirhyorsun”

Cenesi sagkinhikla sarkiyor, gozleri irilesiyor ve yine bagini iki
yana salliyor. Gozleri aramizdaki bosluga daliyor. “Hatirlamiyo-
rum.”

Hatirhyor, boslukta bir sey goriiyor. Orada birini gordiigiini
Jean’in gozleri ele veriyor. Egilip onu tutuyorum ama o geriye
dogru savruluyor. “Jean, anlatmaya devam et liitfen. Kendini
topla. Nico'yu durdurmaya gittin fakat sizi biri takip ediyordu”

Fakat kendini toplayamiyor, yataga devriliyor ve elleriyle yii-
ziinii kapatiyor. “Jean! Jean. Binanin diginda bigakl biriyle kar-
silagtiniz”
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Kiigiik bir qighk atiyor, elleriyle dudaklarim ortiiyor. Onu
tekrar tutuyorum, omuzlarindan kavrayip kaldiriyorum. Polis
sitkinetim, dis goriiniisiimdeki serinkanhlik eriyip yok oluyor
birden. Artik ben de daha fazla sabredemem. Ogrenmem lazim.

“Biri seni izledi ve bigakla saldirdi. Kardesimi de 6ldiirdiiler”

Bagini siddetle iki yana salliyor. Eli hala sikica dudaklarini ka-
patiyor. Sanki agzinda bir seytan varmus da firlayip ¢ikarsa diin-

yay1 mahvedecekmis gibi. .
“Astronot muydu 0?” m
Gozlerini sikica yumuyor ve viicudu titriyor. L2

“Yoksa bir yabanc1 miydi? Kisa boylu, gozliiklii biri? Beyzbol
sapkali?”

Bana arkasini doniiyor. Keske elimde adamin bir fotografi
olsaydi. Klasik taktikle, o fotografi ¢ikarip gostermek giiclii bir
hamle olurdu. Jordan’ aptal Ray-Ban gozliigiiyle sintirken go-
riince Jean'in yiiziiniin alacag) sekli diigiiniiyorum. Fakat gok
gec. Jean kendini dis diinyayakapatiyor, benden uzaklasiyor. Her
ne olduysa onu aklina getirmek istemiyor. Eliyle agzini siki sikiya
kapatmug bir halde yataga yanlamasina birakiyor kendini ve kor-
ku, hi¢bir isime yaramadan sessizce yatiyor.

“Hadi kendini topla,” diyorum.

Sonra yataga bir tekme atiyorum ve yatak igindeki kizla be-
raber ziphyor.

“Hadji, kendine gel artik, kendine gel, hadi”
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2.

“Isis” 1976 tarihli Desire albiimiiniin ikinci pargasi. Ben on bes
on alt1 yag civarindayken kisa bir siireligine en sevdigim Bob
Dylan sarkisiydi. En sevdigim Dylan sarkilarimi yazildiklar: yil
ve par¢ada kimlerin ¢aldig1 gibi bilgilerle beraber titizlikle kay-
dettigim giinligiimii kesfetmisti Nico o siralar. Bu 6zel ¢aligma-
nin titizliginde isterik bir yan bulmugtu. Evin i¢inde deliler gibi
kahkahalar atarak dolaniyor, defterimi maymun gibi havaya atip
tutuyordu.

En sevdigim Dylan sarkisinin “Isis” oldugu bir zamani, o
giinlerdeki halimi diisiinmek garip geliyor simdi. Artik o par-
¢a Desire albiimiindeki en sevdigim sarki degil, fakat Niconun
bu degisikligi bilmesine imkan yok, belki de bu kod adin1 segti
¢iinkii bir sekilde, bir zaman gelip bunu 6grenecegimi biliyordu.
Arkada biraktig1 bir isaret olarak degilse bile isarete gétiiren ek-
mek kirintilarindan olusan takip edilecek izler, yani bana verilen
kiigiik armaganlar. Tipki American Spirit izmariti veya satis oto-
matindaki biikiilmiis ¢atal gibi. Belki de boyle seyler yapmasinin
tek sebebi benim gesitli 6zelliklerime hep giilmesidir ki su nok-
tada bu da bir armagan aslinda.

Nezarethaneden ¢ikip koridoru gegerek Dedektif Irma
Russel’'in odasina giriyorum. Deri kaply, agir defterinin arkadaki
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bos sayfalarindan on alt1 tane yirtip ikiye katlayarak defter haline
getiriyorum. Sonraki yarim saat boyunca da Jean’in biraz énce
yeniden bayilmadan 6nce bana anlatmak zorunda kaldiklarim
hizli hizhi yeni defterime not aliyorum. Gruba nasil katildigin,
cete arkadaglarinin lakaplariny, yaklagik yaslarin ve dig goriiniis-
lerini, Astronot’'un ismi gegtiginde yiiziiniin nasil da degisip ka-
rardigini, Nico'nun ayriligini ve Jean'in onun pesinden gidisini...

Hikayenin sonunda duvara tosladigim ana kadar her seyi
yazmay1 bitirdigimde Niconun yaninda olmak igin telsiz odasi-
na gidiyorum. Bu halime giilerdi herhalde, gidip keyfine bakma-
mu soylerdi, bira i¢ip tavugumu yememi.

Telsizin agma tusuna basiyorum ve oday: bir ilahi doldu-
ruyor: 600MHz bant iizerinden Tanrrya ve herkese yaym ya-
pan bir Kitab-1 Mukaddes korosu uyumlu seslerle Vaat Edilmis
Topraklar’a dair bir ilahi soyliiyor. Bir yerlerde, kapilarinda bari-
kat, pencerelerinde karartma perdeleri olan, ag fakat mutlu bir
cemaatin son giine kadar devamli ilahiler sdyledigi bir kilise ha-
yal ediyorum. Vaat Edilmis Topraklar’a kavusuncaya kadar soy-
lemeye devam edecekler. TARAMA tusuna basiyorum ve kar-
sima ABD Bagkani oldugunu iddia eden biri ¢ikiyor, adam her
seyin Amerikan halkinin dayamikliigin1 denemek igin yapildi-
gin1 ve —ne mutlu ki- bu sinavi basariyla ge¢tigimizi ilan ediyor
gururla. Sorun yok, millet. Her sey yolunda.

Kanali degistiriyorum. Bir daha. Cizirtili, ¢atlamal sesler,
“MUSKINGUM NEHIR HAVZASININ SUYUNU ICMEYIN” ve
sonra sarhos bir yeniyetme sesi: “Sikikler, hepiniz nereye gitti-
niz bilmem ama biz sikikler Kentucky, Crestview Hills AVMdeki
Verizon magazasindayiz! Bu ¢ilgin partiye katilmak isteyen var-
sa, I-75den gelin lan iste..”

Tanimadigim Kkisileri dinleyip durmak aptallik. Pilleri bosa
harcamamaliyim. Zamanimi boga harcamamaliyim. TARAMA
tusuna son bir kere daha basiyor, yardim isteyen sakin bir ses
duyuyorum. Onu isitebilmek i¢in telsize dogru uzanip kulagimi
iyice yaklagtirryorum.

185



“Tekrar ediyorum, arabamdayim ve 40. Otobanda giineye
dogru ilerliyorum. Eger mesajimi alirsamz ve beni hala seviyor-
saniz yarin beste Norman'da olacagim, yarin... Tekrar ediyorum,
arabamdayim, yoldayim ve sizi seviyorum. Ben, ah...”

Ses kesiliyor, yoldaki araba giiriiltiisii duyuluyor. Bir an nefe-
simi tutup bekliyor, sonra telsizi kapatiyorum. Ayn1 anda agag1-
dan matkabin yeknesak giiriiltiisii baghyor yine. Cortez kararl.
Sonuna kadar.

Diinyanin bu halini idrak etmek, bu sona inanmak ¢ok zor.
I¢ine dogabilecegim, polislik yapabilecegim bu kadar farkh diin-
ya ve bu kadar ¢ag varken bu zamanda ve bu diinyada dogmak...

“Kaziklandik biz, Nic, kaziklandik” Kiz kardesimin oldugu
odaya déniiyorum, yiiziine, bogazindaki berbat kesige tekrar ba-
kiyorum. “Kaziklandik biz, Nic, kaziklandik”

Musambay tekrar bagina 6rtecekken duruyorum. Baginm ort-
meden birakiyorum.

Bogazindaki yaraya bakiyorum.

Belki agaghkta dikkatim dagild1 ve gevreye yeterince bakma-
dim, belki de Jean’in yaninda yarim saat boyunca oturup onu
dinlerken yarasim seyrettigim igin dikkatimi bir sey gekiyor.
Agaghkta ilk bakigta bana bu iki yara aym gibi gériinmiistii. iki
kiz, ikisinin de bogaz1 kesik, birinci kurbanda, birinci yara, ikinci
kurbanda, ikinci yara.

Fakat aym degiller. Nico'nun yarasi ¢ok daha beter. Oyle ¢iin-
kii o 6ldii ama Jean yasiyor. Egilip parmagimin ucuyla kesigin
kenarlarina dokunuyorum. Yakindan bakinca bunlar tek ¢izgi
halinde degiller, ayn1 hat boyunca iist iiste yapilmus gesitli kesik-
ler. Cenenin altinda kabaca, sivri ucu agagida bir V sekli olus-
mus. Oteki kizin yarasinda kan vard, kesik kasin etrafi pembey-
di. Burada ise kesik daha derin; 6yle ki boyun damarinin kam
ve bogazin katmanlari altinda kemik ve beyazimsi soluk borusu
goriiniiyor. Yaranin derinligi ve iist iiste kesikler olmas1 onun
kendini korumaya ¢ahstigini, kagtigini ve kurtulmak i¢in miica-
dele ettigini gosteriyor.
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Jean’in o hikayesini anlatirken benim yarim saat boyunca
seyrettigim yarasini getiriyorum gozlerimin 6niinde, daha diiz-
giin, tek ¢izgi halinde bir kesik, ya ¢ok az miicadele etmis ya da
hig, oysa yiiziinde bir¢ok yara bere mevcut.

Oyleyse. Ayaga kalkip odada volta atmaya bashiyorum. Oy-
leyse Jean karsi ¢ikiyor ama yakalanip sakinlestiriliyor. Belki
hapla veya haplarla... Saldirgan belki ona zorla bir sey yutturu-
yor. Bunun i¢in burnunu kapatip onu yutmaya zorluyor.

Hayir, dur. Duvar1 yumrukluyorum. Daha hizh diisiin, Pala-
ce, daha iyi diigiin. Hizli bir senaryodayiz burada. Ikinci maktul,
yani Nico zaten agaghga dogru kosuyor. Ben katilim diyelim ki,
onu yakalamam lazim, birakamam. Bir seyle vuruyorum kafasi-
na. Jean zaten yerde yatiyor. Bilinci kapall mi? Onun bogazina
aceleyle bir iki bigak darbesi vurduktan sonra ayaginda sanda-
letlerle nefes nefese agaghkta kosan Nico Palace’in pesine diigii-
yorum.

Fakat Jean bayginken (ki o sirada heniiz benim igin Lily’ydi)
onun viicudunu, kafasinda travma izi olup olmadigim kontrol
etmigtim.

O sirada Jean hila hap veya bir enjeksiyonun veya kafasinin
yan tarafina aldig1 darbenin etkisiyle baygind1 herhalde. Boynu-
na darbe aldig1 sirada hareket etmiyordu. Oysa Nico kagmaya
¢aligmigti.

Volta atarken, dehset i¢inde, nefes nefese kaldigimu fark edi-
yorum. Disarida, yukarida, gokyiiziiniin karanhk yiiregi siiratle
yaklagiyor diinyamiza.

Palace, konuya odaklan, ama yapamiyorum ama yapmaliyim.
Devam etmeliyim.

Katil zavalli Nico’yu ikinci agiklikta yakaliyor, yere yikiyor.
Nico biiyiik bir korku i¢inde, tamamen kendinde, debeleniyor,
katil onu arkadan yakahyor ve bogazini kesiyor.

O sirada oradaymigim, olay yerindeymisim, kesilen veya ke-
sen benmigim gibi titriyorum.

Bir sey daha var. Geri doniip pencereden uzaklasiyor ve goz-
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lerimdeki yaslan silerek, avucumda bir bigak varmug gibi elimi
sikarak ve gevseterek, bir kere daha Nico’ya bakiyorum. Bir sey
daha var.

Yaranin pihtilagmis kanla gevrili st iiste kesiklerinde bagka
bir sey daha var. Yere ¢omeliyor, egilip serit metremi ¢ikariyo-
rum. Yasadig1 onca seyden sonra Nico'ya 6ziirler mirildanarak
parcalanmig derisinden kiigiik bir pargay1 her seferinde bir mi-
limetre kadar kaldirarak soyuyorum. Biiyiik kesik i¢inde bocek
bacag kadar kiigiik kesikler var. Biiyiitecimi boyunda gezdiriyo-
rum ve bu kiigiik kesiklerin diizgiin araliklarla olugturulduguna
kanaat getiriyorum. Yaranin tiimiinde, kesik hattinda yarim san-
timden biraz bityiik fakat diizenli araliklarla kiigiik kesikler var.

Bu paralel kesikler yaranin tiim kesik hatti boyunca iist ve
alt deride devam ediyor. Doktor Fenton olsaydi, higbir sey kesin
degildir, kesinlik okul ¢ocuklar: ve biiyiiciiler i¢indir derdi. Alt
ve uist derideki bu paralel kesikler biiyiik ihtimalle bu iki kurba-
na karg1 kullanilan silahin tirtikh bir bigak agzina sahip olmasi
gerektigini gosteriyor.

Telsiz odasindan digar1 firliyorum; gegip kollarimi kug kanadi
gibi iki yana agarak koridoru ugarak gegiyor ve mutfaga dahyo-
rum. Mutfak rafindaki bigaklarla ilgili bellegimi kontrol etmem
gerek. Kasap bigag, soyma bigagy, satir. Higbiri tirtikli degil.

Tekrar telsiz odasina kosuyorum. Nico'ya yarasiyla ilgili bu
bilgiyi verecegim ve paralel kesiklerin anlamini agiklayacagim.
Ayrica bu sorugturma sirasinda s6z konusu olan tek tirtikh biga-
gin Atlee Miller'in Astronot’un belinde asili gordiigii testere disli
bigak oldugunu da soyleyecegim.

“Memur Bey?”

“Evet”

“Iyi misin?”

Cortez. Kiigiilmiis gozler, tereddiitlii bir yiiz. Bende normal
olmayan bir ey gormiis gibi bakiyor bana.

Hafifge oksiiriiyorum. “lyiyim. Catlatabildin mi kapag?”

“Iyi géritnmiiyorsun.”
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“Iyiyim. Asag inebilecek miyiz?”

“Bu o mu?”

Musambaya bakiyor. “Evet, diyorum. “O” Olanlar ki-
saca Ozetliyorum. “Baygin kizin ismi Jean Wong. Lansing,
Michigandan. Olayla ilgili hatirladiklar1 béliik porgiik... Aslinda
hi¢ denebilir ama beni dogrudan cesedin oldugu yere gotiire-
bildi. Agaglarin ortasinda bir agik alanda buldum cesedi. Oliim
sebebi derin bogaz yarasi. Tirtikh bir bigakla agilmus. Iste su 4na
kadar gelebildigim agama bu”

Birden duruyorum. Bu sekilde ¢ok hizli ve tane tane polis
agziyla konugmakla neyi amagladigimi biliyorum. Uziintiimiin
cevresini bu kelimelerle sariyorum, tipki olay mahallinin gevre-
sine gekilen seritler gibi.

Cortez ciddiyetle bagin1 yukar: asag1 salliyor, at kuyrugunu
diizeltiyor. Yine iyi olup olmadigimi sormasim bekliyorum ki iyi
oldugumu soyleyeyim de isimize devam edelim.

“Oliim,” diyor bunun yerine. “Berbat bir sey””

“Bizi agag1 indirebilecek misin?”

“Evet”

“Tamam. Tamam, miithis”

Cortez odadan arkasin1 donerek degil de neredeyse geri geri
gikiyor ve ayaga kalkarken mutfaktaki bigaklarin birini, kan le-
keli kasap bigagin1 nedense yanimda getirdigimi fark ediyorum.
Sapin1 avucumda sikica kavriyorum. Bir an bakiyorum ona, son-
ra kemerime gegiriyorum, igeriye dogru, bacagima dokunacak
bigimde, bir averymigim gibi.
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3.

Sonunda grup yeraltina iniyor fakat Nico kagiyor; Jean onun pe-
sinden gidiyor; Astronot onlar: takip ediyor, yakalhyor ve 6ldii-
riiyor ikisini de.

Son ¢arsamba, saat 6gleden sonra dort buguk, belki bese ge-
liyor. Kopegim, ben ve yamimdaki fedai. Saatlerin bir sinir1 var.
Bunu unutamam. Unutmayacagim.

Katil ya Astronot veya onun bigagini kullanan Jordan.

Belki Kene veya Valentin, belki de bunlarin higbiri.

On vakanin dokuzunda, bir yabanci degil de arkadas, aile
iiyesi veya eg tarafindan éldiiriilityor insanlar. Istisnalar da var,
annem boyleydi. Ustelik bu olay da hayatin normal akigina dahil
degil. Artik bir kurtlar sofrasinda yasiyoruz; mavi sehirler, kir-
muz1 sehirler, kirsal bolgelerde giivenli yerler, sevgili veya ucuz
heyecan bulmak amaciyla dolanan insanlar. Nico ile Jean, pekala
kendi gruplarindan hig zarar gormeden ayrilmus, buralarda dola-
nan ve her zaman iki kizin bogazini kesmeyi istemis bir canava-
rin eline diigmiis, firsat1 kullandiktan sonra ortadan kaybolmus,
neseyle ormana dalmis birinin eline diismiis de olabilir. Gozliik
takan, tirtikl bigag olan pek ¢ok kisi var.

“Hazir misin, memur bey?”

“Evet,” diyorum Corteze. “Hazirim.”
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Yan yana ayakta duruyoruz. Ellerimiz kalgamizda, karako-
lun garajinin ortasindan tahmin ettigimiz gibi asag1 inen metal
merdivene bakiyoruz. Merdiveni gizleyen bag belas: beton kapak
artik bir moloz y1gin1. Cortez agilan deligin hemen yanindaki bir
mugamba iizerine irili ufakl pargalar halindeki molozu yigmus.
Harcadig1 ¢aba nedeniyle deli gibi terliyor. Tisortii iyice 1slanmus,
sirtindaki atkuyrugu dagilmis ve terle matlagmig. Deligin karan-
ligina bakip dudaklarini yahyor.

“Peki,” diyor. “Peki, peki, peki. Asag1 iniyoruz. Ilk sorun niik-
leere dayanikhi kapiy1 agmak.”

“Niikleere dayanikh kapr m1?”

“Insanlar yeralti siginaklar1 yaparken igine bir tuvalet, bir je-
nerator ve niikleere dayanikli kap: koyuyorlar” Bagina Rayovac
tepe lambasi takip kayiglarini sikilagtirtyor. “Ayrica elbette bir sa-
ate yakin zamandir buray balyozla kirtyorum?”

“Ve kimse ortaya ¢ikmad”

“Ciinkii duymadilar”

“Niikleere dayanikl kapi nedeniyle”

“Aferin, memur bey”

Cortez’le aramda daha 6nceki bir anlagmazlik nedeniyle hala
devam eden bir husumet vardiysa bile, bundan sonra olacaklarla
ilgili ortak tahmin ve sezgimizle eriyip gidiyor. Bana bagka bir
tepe lambas1 uzatiyor. Kayislari kulaklarimin arkasindan kafama
gegiriyorum; baglanti kancasi alnimdaki yaraya siirtiince irkili-
yorum. “Omuza monte bir niikleer bomba tagimiyorsan dyle bir
kapiya ates edemezsin ama elbette kilitleri agabilirsin.” Tepe lam-
basi yanip soniiyor. “Eh, bunu yapabilirim.”

Cortez bu isi yapmaya hazir, seytan gibi giilimseyerek, goz-
leri heyecanla parlayarak hizli hizli konusuyor. Taban betonunu
kirabilmis olmaktan gelen seving, merdivenden inmekten gelen
bir heyecan ile dolu. Sanki bu onun kendi meselesi de ben onun
pesine takilan yardimcistymisim. Asagida ne oldugunu, neyle
karsilagacagimizi gérmek igin sabirsizlaniyor. Hissettiklerini ben
de hissediyorum. Ben de aym seyi bilmek istiyorum. Bilmem la-
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zim. Merdivenden karanlhiga dogru inerken kafa lambamin olug-
turdugu 151k halesinin arkasinda Nico’nun yiiziinii, kapah gozle-
rini, boynundaki koyu kirmizi korkung yaray1 gérityorum.

Cortez 6nden iniyor; agir ¢izmeleri iist basamagin metaline
carpip ¢inliyor ve ben de onu bir adim geriden takip ediyorum.
Dar metal merdiven topuklarimizin altinda sarsiliyor.

“Hey”

Arkamizdan iirkek bir ses duyuyoruz. Jean garajin kapisinda
duruyor. Cortez’le ben ayn1 anda duruyor, baglarimizi ona gevi-
riyoruz. Kafa lambalarimizin 15181 cezaevi projektorleri gibi kizin
kiigiik endiseli yiiziinde ¢arpistyor.

“Asag1 m1 iniyorsunuz?”

“Evet,” diyorum. “Asag iniyoruz”

“Jean, degil mi,” diyor Cortez. “Tanigtigimiza memnun ol-
dum?”

Kapida durdugu yerde agirligini bir ayagindan 6tekine akta-
riyor. Titriyor ama sikica tutunuyor. Niconun terk edilmis sirt
¢antasindan ¢ikarip ona verdigim siyah pantolon ve kirmizi ti-
sortii giymis. Ustiine de benim fazla montlarimdan birini gegir-
mis. Mont, kesislerin ciibbeleri gibi iizerinden dokiilityor. Orada
sanki gitmek istiyor ama gidemiyormus gibi tedirgin tedirgin
bekliyor. Garajin los bir kdsesinde yakalanmis kendi lanetinin
agina distiigii igin belli bir dairenin digina ¢ikamayan bir haya-
leti andiriyor.

“Ben de gelebilir miyim?” diyor.

“Ni¢in?”

“Sey, sadece istiyorum.”

Merdivenden yukari gikiyorum. “Hatirladigin yeni bir sey var
my, Jean? Bize soyleyebilecegin bir sey var mi1?”

“Hayr,” diyor bagini iki yana sallayarak. “Hayar, yok” Kollari-
n1 kavusturuyor, garajin yogun kirli havasini kokluyor. “Ben de
gelmek istiyorum.”

Ben soze baglarken Cortez lafa karisiyor: “Hayir” Ona baki-
yorum. Bagini iki yana salliyor. “Olmaz” Ben emin olmadigim
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bir konuda bir tez one siiremeden Cortez bana sufle verir gibi
fisildayarak fakat hizla itirazlarim siraliyor: “Bir, bu kiz ancak
kirk bes kilo. iki, silah1 yok. U, saghkl olmadig1 apagik ortada...
Anhyor musun? Ona ihtiyag yok?”

“Daha o6nce oraya girdi. Yolu gosterebilir.”

“Yeraltinda bir ¢ukur iste,” diyor Cortez. “Sanirim biz de yolu
bulabiliriz”

Jean'e bakiyorum. Ayakta titriyor, yalvarir gibi yiiziime baki-
yor. Yalniz kalmak istemiyor, hepsi bu. Los 151kta o kadar solgun
goriiniiyor ki sanki saydam bir yaratik var da bagimi bir kere ge-
virsem ortadan yok olacakmus gibi geliyor.

“Dinle, memur bey;” diyor Cortez artik fisildamaya gerek gor-
meden. Gozlerini agag1 inen ince metal merdivene dikmis. “Bod-
rumdaki ping pong masalarinda oyun oynamaya gitmiyoruz. Bu
senini¢in hazirladigim bir siirpriz parti degil”

Hakl. Cortez’in hakli oldugunun farkindayim.

“Jean,” diyorum yumusak bir sesle.

“Hayir...” Arkasini doniiyor. “Peki. Tamam?”

Her ne kadar biiyiik ihtimalle bir yalan olsa da, “Hemen geri
gelecegiz,” diyorum ona. “Sen iyisin.” Elbette bu da dogru degil.

“Herkesi kurtaramazsin, oglum,” diyor Cortez. Jean garaj ka-
pisindan doéniiyor. Artik bir anlamda odasi olan nezarethaneye
gidiyor herhalde. Ya da agaghiga dogru gidip diinyadaki son san-
sin1 deneyecek. Belki de artik vazgegti ve geri geldigimizde onu
yatak ¢arsafiyla kendini asmig halde bulacagiz. Gozleri firlamus,
dudaklar Peter Zell gibi morarms olacak.

Asag1 iniyoruz. Hadi bakalim.

Cortez 6nden gidiyor. Ben de karanlikta onu takip ediyorum.
Hafiften 1shik ¢aliyor ve onun sesini ve metal merdivendeki to-
puklarinin ¢inlamasini takip ediyorum. Tepe lambam zaman za-
man yari1 golgeli sirtin1 ve gizmelerinin arka kismini aydinlatiyor.
En sonunda zemine ulagip duruyor ve “Himm,” diyor.

Niikleere karsi korumali bir kap: filan yok. Son basamaktan
beton bir zemine iniyoruz. Sivali duvarlar; uzun bir bodrum ko-
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ridoru. Belirgin 6lgiide soguk (iist kattan belki on derece daha
soguktur), karanhk ve son derece sessiz. Durgun su ve kiifii
andiran eski tag kokusunun yaninda belli belirsiz daha yeni bir
koku var: Sanki yakinlarda bir yerde bir sey yaniyormus gibi ac1
bir koku bu. Bos alana g6z gezdirirken tepe lambalarimiz karan-
lig1n iginde birbirini kesen sar1 151k dilimleri olugturuyor.

Higbir sey yok. Tamamen bosluk. Bu uzun, bos ve sessiz
koridora bakarken iliklerime kadar hissettigim seyi anlamak
benim igin sadece bir iki saniye siiriiyor. Hayal kirikhigi, buz
gibi bir hayal kirikhig1... Ciinkii igimde bir yer merak igindeydi.
Igimde bir umut dogmasina manésizca izin vermistim. Sadece
o lanet helikopter nedeniyle degil, bu grubun yayildig1 cografik
alanin (New England’dan orta batiya) biiyiikliigii, internet kapa-
sitesi, biitiin diinyanin son siirat tag devrine geri donmek iizere
oldugu sirada, Jordan'in bir FBI veritabanini gevirmeli baglant1
tizerinden hacklemesi ve su gizemli Atlee Miller'in ¢arsamba
giinii 6gleden sonra buraya indirildigini gordiigii agir sandiklar
nedeniyle de...

Asag1 inince burada yogun bir faaliyet gormeyi umuyordu
icimdeki aptal. Artik geteye hizmet eden eski bir resmi gorevli
biliminsaninin beyaz énliigiiyle emirler yagdirdigim gorecegimi
santyordum. Firlatma igin son dakika hazirhiklar1 yapiliyor ola-
cakt1. Biip biip 6ten konsollar, haritalarla dolu ekranlar, hareke-
te hazirlanan yogun bir faaliyet i¢inde bir yeralt: diinyasi. James
Bond tarzi bir sey, Yildiz Savaglar: tarzi belki. ..

Fakat higbir sey yok. Soguk ve karanlk, kotii bir koku, 6riim-
cek aglar1 ve toz. Merdivenin altinda ucuz ahsap bir kapi var. Cok
kiigiik bir odaya agiliyor. Bu odada sigorta kutulari, paspaslar,
paslanmus siyah bir firin goriiniiyor.

Peki, bu insanlar nerede? Denizci, Kene, Mutlu nerede?
Parlak devrimciler nerede? Insanlhigin son biiyiikk umutlari? Bu
oriimcekler nereye kagisti?

Cortez kendi adina sogukkanli goriiniiyor. Tepe lambasinin
titrek 15181yla birlikte bana dogru déniiyor; yiiziinde o tuhaf, iir-
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kiitiicii sirtig. Yiizii sanki once dilim dilim dogranmis da sonra
tekrar yerine konmus gibi.

“Kimbilir;” diyor, aklim1 okur gibi, “belki de siit almaya git-
tiler”

Gozlerim yavag yavag karanliga ahisiyor. Koridorun yukarisi-
na ve agagisina bakiyorum.

“Tamam,” diyorum. “Simdi ne yapalim?”

‘Ayrilacagiz”

“Ne?”

Birden ona doniiyorum ve ikimizin lamba 1giklar1 birlesiyor.
Gozleri bityilimiis ve parildiyor. Merdivenden inmeden 6nce de
gordiigiim heyecan ve mutluluk bu. Kesinlikle bir seyler diisiinii-
yor. Kafasinda yeni bir heves doguyor belli ki.

“Ben bu tarafa gidiyorum,” diyor, Western filmlerindeki serif-
ler gibi bagparmagiyla karanhg isaret ediyor ve yiiriimeye bas-
liyor.

“Hayr,” diyorum. “Bekle. Ne oluyor? Cortez”

“Marco Polo oynayacagiz.* Endise etme.”

Endise etmeyeyim mi? “Cortez?”

Delilik bu. Pesinden ben de ilerlemeye bagliyorum ama ¢ok
hizli gidiyor ve karanlikta onu kaybediyorum. Kafasinda bir plan
var. Benim géremedigim bir kutup yildizini takip ediyor belli ki.
Midemden bir korku ve panik dalgas: yiikseliyor. Cocukluk ka-
dar eskilerden kalma derin bir endigeye kapihyorum. Bu karan-
lik yerde tek bagima kalmak istemiyorum.

“Cortez?”

* Marco diye seslenen ebeye diger oyuncular tarafindan Polo diye cevap veri-
len, Kérebe'ye benzer bir gocuk oyunu. -¢n
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Beton zeminde uzun ve dikkatli adimlar atiyor, sirtimi soguk
beton duvara dayryorum, 15181m 6niimde ziphyor, sanki bir fe-
ner baligiyim. Tabancam sag elimde. Gézlerim karanhiga uyum
saglamaya, etrafi arastirmaya ¢alisiyor. Bir golgeler diyarinda
ylriiyorum, sanki bir fotografin negatifindeyim. Gevsek kablo-
lar pash borular yumag arasinda tavandan birkag islevsiz ¢iplak
ampul sarkiyor. Girintili ¢tkintili ¢iplak beton zemine yayilmis
uzun qatlaklar. Oriimcek aglar1 ve 6riimcekler.

Karakolun bodrum plan1 yukan katlarinkine benziyor. Tek bir
uzun koridor boyunca siralanan kapilar. Fakat burada ¢ok daha az
kapi var ve bu kapilar birbirinden daha uzak. Sanki burasi yukari-
daki polis diinyasinin dlii versiyonu, yukarinin eskimis bir aynadaki
yansimast. Biitiin bina 6lmiis de buraya, yeraltina gémiilmiis sanki.

Koridor boyunca ilerlerken bir kap1 gicirtis1 ve bir ayak sesi
(¢izmenin ¢elik topugunun betonda ¢ikardig sesi) isitiyorum.
Bir ayak sesi daha ve hafif higirtil bir giiliis.

Cabucak fisildiyorum: “Cortez?”

Cevap yok. O muydu? Kap: yeniden gicirdiyor. Belki de bu
bagka bir kap1. Yavagca kendi etrafimda déniiyorum. Lambamin
yarim daire seklindeki 15181nda etrafimi inceliyorum ama 151k
onu bulamiyor. Neye giiliiyor bu adam? Komik olan ne? Acaba
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héla koridorun 6biir ucunda karanlikta bir yerde mi yoksa kapi-
lardan birinden igeri mi girdi, bilmiyorum.

“Cortez?”

Tepemde bir cizirt: sesi var, bir seyler dolasiyor yukarida bir
yerde, pasli borularin i¢inde kiigiik pengeler. Uzunca bir siire ha-
ziroldaymis gibi durup fare mi, kostebek mi her neyse onu din-
liyorum. Kalp atiglarim koériikten ¢ikan hava gibi, yiiziime ateg
bastigin1 hissediyorum; belki de ¢ok kilo kaybettigimden veya
¢ok yorgun oldugumdandir, her bir kalp atigini, her saniyenin
gecisini ayr1ayri hissedebiliyorum.

Hepi topu ii¢ kap sayabiliyorum. Ugii de koridorun sonunda
birbirine yakin. Ikisi kargimda solumda, biri sagimda... Bagimi
iki yana sallayip gézkapaklarimi ovusturuyorum. Ug kapy, iig
oda... Kapilar ve odalar. Burada tek yapmam gereken sey daha
once yaptigim gibi her kapiy: tek tek agip kontrol etmek.

Kapilarda tabelalar var. Sagda hemen yanimdaki kapida, ol-
dukga bityiik harflerle ve parlak kirmizi sprey boyayla yazilmig
GENEL DEPO tabelas: var. Koridorun 6teki tarafindaki iki ka-
pidan yakin olaninda yine ayni boyayla KADINLAR yazili; uzak
olaninda ERKEKLER yazmasini bekliyorum ama yazi yerine er-
kek cinsel organi parlak mavi boyayla grafitti tarzi ¢izilmis. Bu-
rada garip kagan, toy 6grenci isi, zevksiz bir gey. Cortez’in giil-
diigii sey bu kiigiik saheserdi herhalde, fakat girmeyi segtigi yer
buras: degil galiba. Hafif aralik duran, GENEL DEPO isareti olan
kap1. Aradan bakip “Marco,” diyorum fakat cevap yok. Bir an i¢in
zihnimde onu gok canh bir sekilde goriiyorum: Cortez orada bir
slirprizle kargilagmis, bogaz1 kesilmis, korkung yaradan figkiran
kirmiz1 kan yerde siiziilerek akiyor.

Az sonra “Polo,” diyor, uzaktan belli belirsiz. Derin bir nefes
aliyorum.

Bagimu iki yana salliyorum. Bu insanlar nerede? Belki bu ka-
pilardan biri bagka bir koridora veya ¢ikisa agiliyor ve oradan
bagka bir merdivenle daha asgag: iniliyor. Belki buraya gelip yok
oldular, toz oldular, golgelere karistilar.

197



KADINLAR yazih kap: kilitli. Kap1 kolunu kurcaliyorum.
Acaba yatak odalar1 mi? Kadinlarin ranzalari mi? iki avucumla
iterek kapiya yiikleniyorum. Cok ince, ya ¢am ya da kontrplak
bir kap1 bu... Kolay kirilabilir. Derin bir nefes alip kapiy1 kirmaya
hazirlaniyorum, ben orada niyetle eylem arasinda beklerken ak-
lima bagka bir an1 geliyor: Annem éldiiriilmeden birkag yil 6nce
bana giizel bir sey anlatmigti, hayat Tanrr’'nin senin igin inga etti-
gi bir evdi ve her odada ne oldugunu sadece O bilirdi, sen degil,
boyle demisti annem, her kapinin ardinda kesfedilecek bir sey
vard1 ve bazi kapilarin 6tesi hazineyle, bazilar1 ¢ople doluydu
ama sonugta hepsini de Tanr1 tasarlamisty; fakat yillar sonra, su
anda, hayatin tuzak kapilarla dolu oldugunu ve insanin bir tu-
zaktan digerine, bir delikten digerine diisiip durdugunu soyle-
mek daha dogru olmaz m1 diye diisiinmeden edemiyorum.

Tabancamu tipki eski tarz bir polis gibi gogiis hizasina kal-
dirtyor, kapiya bir tekme savuruyorum. Kapi agiliyor ve duvara
carpiyor, duvardan sekip omzuma garptiktan sonra bir kere daha
duvara vuruyor. Isigim igeriyi aydinlatiyor. Burasi ceset dolu...

Zaman aliyor. Tiim resmi gormek zaman ahyor. Karanhk bir
oday1 bir tepe lambasiyla arastirirken, titrek yapboz pargalarini
yerinden tek tek ¢ikarmak gibi, par¢a parga mozaikler halinde
aydinlatmak gerek. Basimzi geviriyorsunuz ve birden 1sik, kirli
sakalli, bakislar1 donuk bir adamin gevsemis, sarkmug yiiziinii
aydinlatiyor. Bagimiz1 bir kere daha gevirince 151k hareket ediyor
ve bir kol, parmaklar kivrilmus, gémlegin kolu sivanmus, elin he-
men yaninda devrilmis bir plastik Tag Devri resimli bardak var.

Isigim odanin iginde geziniyor ve her seferinde bir sey gorii-
niiyor.

Odanin ortasinda kiigiik kare seklinde bir kart oyunu masasi
var. Uzerinde fincanlar ve tabaklar. Masanin etrafinda 6lii be-
denler ¢ay icmeye toplanmis gibi oturuyor. Uzun cirkin yiizli,
asker tiragh bir adam, arkaya diigmiis bastyla sehri bir ugtan bir
uca gegen otobiiste yana kaykilip uyuyakalmis gibi. Ellerinden
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biri sag tarafina sarkmig, digeri masanin iizerinde ve parmak-
larin1 yaninda oturan kizin parmaklarina dolamis. Bu Kene ol-
duguna gore elini tuttugu kiz da Valentin herhalde. Cok koyu
tenli, uzun kollu, siyah Valentin 6ne dogru diistiigiinden genesi
masanin iizerinde ve agzinin kenarindan 6riimcek ag1 gibi bir
S1V1s1Zmis.

Masada iki kisi daha var. Herkese birer fincan ve tabak. Dort
kisilik ¢cay masasu.

Kene’nin tam karsisindaki yakisikh geng adam Mutlu. Geri-
ye dogru kaykilmis ve bas1 sarkmus, iizerinde Jean’in bahsettigi
pelerin var. Masanin altina egiliyor, parlak mavi markal spor
ayakkabilarim fark ediyorum. Mutlu'nun yaninda ablak yiizli,
tombul yanakl, kivircik sagh bir kiz var. Belki bu Denizci'dir,
yani eski adiyla Alice. Mutlu’ya sanki ondan rahatsiz olmug veya
onun soyledigi bir seye sagirmig gibi hafife sirtin1 donmiis.

Isigim1 Denizci’nin fincanina geviriyorum. Caya benziyor.
Kokluyorum ama kokusu yok. Burasi bir su¢ mahalli olduguna
gore polislik geregi hicbir seye dokunmamaya dikkat ediyorum.
Odanin ortasindan koselere dogru ilerliyor ve daha bagka ceset-
ler buluyorum. Birgok ceset var. Fakat kendime hakim olmay1
bagariyorum. Kafa lambam g6z doktoru gibi her birinin gozlerini
aydinlatiyor. Her goz ¢iftinin gozbebeginin genislemis oldugunu
goriiyorum. Gozkapaklarini gekip stor perde gibi kapanmalarim
saghyorum.

Bileklerinden nabizlarim yokluyor, gogiislerine bagimi yak-
lagtirip kalplerini dinliyorum. Higbirinde hayat belirtisi yok.
Sanki bir mumyalar miizesindeyim.

Kapiya yakin oturmug bir adam var. Sakalli ¢enesi gogsiine
diismiis. Kiigiik Adam. Hatirladimiz mi? O kadar iriyar1 ki bu
lakap komik duruyor. Ha-ha. Daha tipine dair higbir sey duy-
madigim bir ceset daha var, gémleksiz, viicudu kasli, yanaginda
yara izi olan bir adam, saglar1 bir sorfcii gibi sapsari. Onun he-
men yaninda, masanin altindan iki kadin aya§ gériiniiyor. ince
ayak bilekleri iist iiste atilmug iki giplak ayak. Masadaki kiz degil
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de bunun Denizci olmasi bana daha mantikh geliyor. Belki de
tamamen bagka biridir; diger dort kizdan biridir. Hesab1 dogru
yaptiysam dort geng kadin daha olmasi lazim. Atlee Miller ige-
ride toplam sekiz kadin, alt1 erkek oldugunu tahmin etmisti. Bu
dordii kod adlarim bilmedigim kisiler. Bu kiz —ad1 her neyse-
¢ayin1 termostan i¢mis olmali ¢linkii termos kucaginda duruyor.
Is1gim1 termosun igine tutuyorum ve birkag damla koyu siv1 fark
ediyorum.

Tekrar masaya doniiyorum. Mutlu’ya hafif sirtin1 dénmiis ki-
zin yiiziinii hatirhyorum. Onunla karsilagmigtim. Nico'nun arka-
das1 bu. Helikopteri kullanan oydu.

Is1g1 tekrar genglere, fincanlarin ve termosun dibine tutuyo-
rum. Hepsinin ayni igecegi igtiklerini gorityorum. Bu maddenin
ne oldugunu asla 6grenemeyecegim. Artik buna zaman yok. La-
boratuvara yollayin, cocuklar! Insana iyi gelmeyen bir s1v1 oldugu
belli iste. Hepsi ayni seyi i¢ip 6lmiisler.

Bir de not var. Duvardaki ¢imento siva iizerine siyah ve yesil
grafiti harfleriyle yazilmig: BU KADAR SACMALIK YETER.

Aragtirmaya devam ettikge bagka cesetler buluyorum. Geng
bir kadin uyuyan bir kedi gibi kivrilmig; hemen yaninda rasta
sagl bir sarigin, kollar1 ve bacaklar1 yamuk yumuk iki yana agil-
mis. Orta yaslarin baginda bir bagka kadin duvarin dibinde bag-
das kurmus, kollarim kavusturmus yoga yapar gibi oturuyor. Bu
intihar odasinda, zaten korulukta buldugum ve zaten 6lii oldu-
gunu bildigim Nico’yu da aramam ne komik.

Son ceset arkalarda bir kosede yiiziikkoyun yerde yatiyor. Di-
gerlerinden bir kusak daha yash bir adam bu. Giir saglar1 koyu.
Koyu kahverengi gozler. Gozliiklii, katlanir sandalyeden kayip
yere diisiince, yiiziiniin yere degdigi taraftaki gozliik cam gat-
lamus. Egilip 15181 gozlerine tutuyorum. Astronot. Agz1 agik, dili
disar1 sarkmug, gozleri irilesmis kaprya bakiyor.

Belindeki meshur kemeri incelemek igin egiliyorum ama be-
linde kemer yok, yere egilip dort ayak iizerinde biraz gevresini
ararken elim Astronot’'un buz gibi soguk eline degiyor. Silkinip
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kalkiyorum ve birden kapiya kosuyorum. Tanr1 agkina ben ne
yaptyorum boyle? Burasi bir su¢ mahalli. Denizci’nin (ya da adi
her neyse) masanin altindan uzanmig ayaginin iizerinden atla-
y1p tam zamaninda odadan disar1 gikiyorum. Cikar ¢ikmaz yere
egilip kusuyorum. Aslinda midemde kahverengi safradan bagka
higbir sey yok. Kafa lambamin 1s1§1inda ayaklarimin iistiindeki
safray1 goriiyorum.

Dogrulup gomlegimin koluyla yiiziimii siliyor, aklim1 top-
lamaya ¢alisiyorum. Odada alt1 kadin cesedi var: Valentin, De-
nizci, dort kadin daha. Bes de erkek var: Kene, Astronot, Kiigiik
Adam, Mutlu ve sorf¢ii sagh yabanci.

Nico iste bu sondan kagiyordu. Jean’in yiiziiniin siddetle ¢eki-
lip titremesine yol agan yedek plan buydu.

Topluca intihar etmigler. 2011GV ’in ortaya ¢tkmasiyla béyle
toplu intiharlar epey yayginlasti. Ruhani hacilar. Umutsuz yol-
cular. Yakin zamandaysa sadece dedikodular vard:: City Fieldda
elli bin kisi hep birlikte 6lmiis. Peru yerlilerinden bir kabilenin
tiyeleri kendilerini ¢olde bogazlarina kadar gommiis; gektikleri
ac1 gokyiiziinden hizla gelen korkung yeni tanriya bir tiir kefa-
ret anlamina geliyormus. Dogru olamayacak, dogru olmamasi-
n1 umdugunuz séylentiler. Dallas yakinlarinda bir baraj géliine
kendilerini atan bir gruptan s6z ediliyordu, cesetleri haftalarca
su yiiziinde kalmis ve kuzey dogu Texas erkenden susuz kalmuis.
Iddialara gore New Orleans’ta Son Gagr1 partisi tekneleri giinde
yirmi dort saat ¢alisip sampanya, havyar ve yeterince dinamitle
Pontchartrain Golirne ¢ikiyormus ve teknedeki herkes kendin-
den ge¢ip vedaya hazir olunca teknenin gévdesinde dinamitle bir
delik agiliyormus.

Yani bu olay, Rotary Karakolu bodrumundaki toplu intihar,
biiyiik bir olay degil. Diinyay1 kurtarma planinin {istii ¢izilmis, b
plan1 ise buymus. Yani bir gilginhktan digerine ge¢misler. Direnis
yok - serefe, BU KADAR SACMALIK YETER, herkes aym yeral-
t1 mezarinda, 6li. Nico Palace hari¢ — ben karanhkta ayakta du-
ruyor, koridorun 6biir tarafinda kapinin gériinmeyen hatlarina,

201



yani bosluga goziimii dikmis midemin yatismasim bekliyor, kiz
kardesimi diisiiniiyorum — Nico Palace tesekkiirler diyor ama iste-
miyor. Sana katilmiyorum, diyor, ortada olan bir durum yok. On
dort yagindayken sarhos olan Nico bana annemizin iiziintiisiiyle
kendini asan babamizin bir korkak oldugunu soylemisti. “Korkak
fare” Simdi de korkak fare gibi bir termos dolusu 6liimii igmeyi
reddediyor. B planina kars1 gikarak goérevi tamamlayip diinyay:
kurtarmak iizere, sekerleme dolu sirt ¢antasini alip kagiyor.

Onu durdurmak ve en kestirme, en rahat yolun bu olduguna
ikna etmek iizere Jean de pesinden gidiyor. Bosu bosuna niye gidi-
yorsun? Hep beraber olmak varken neden tek basina bir ise kalki-
styorsun?

O bunlar s6ylerken, korku filmlerinin sonunda aniden me-
zardan ¢ikan bir el gibi yerin altindaki siginaklarindan biri gikip
onlan izliyor ve yakalyor. Ikisinin de ortak plandan kagtigim
varsayryor, birlik olduklarinda israr ediyor.

Bu kisi Astronot belki de. Eger zaman bulabilmigse. D6rt bu-
gukta koridorda Nico ile konustugunu biliyoruz. O sirada asag:
taginma isinin bitmesine daha zaman var. Kugku lehine diigiiniir-
sek bundan sonra hizli hareket edilmigse taginma igi bitmeden
hemen 6nce saat 4.45 olmustur. Bu durumda, yani kapak saat
bes bugukta kapatildigina gore Astronot merdivenden yukari ¢1-
kip Nico ve Jean’i yakalayip oldiiresiye yaralamaya ve geri doniip
bodruma inmeye yetecek zaman bulabilir.

Arkama doniip ceset dolu odaya bakiyorum. Odaya tekrar
girecegim. Evet. Girecegim. Hemen. Astronot senaryosu zaman-
lama agisindan suya diigerse, o zaman odada dlenler diginda bi-
rinin bunu yapmasi gerekir ki bu da altinc1 adam oluyor. Buraya
gelenlerin sekiz kadin ile alt1 erkek oldugunu bildigimize gore
sekiz kadindan Nico ile Jean'i diisiince kalan alt1 kadini bu oda-
da 6li buldum. Fakat alt1 erkekten besini igeride. Bir kisi eksik.
Kim?

Cevap Jordan m1? Jordan odada yok. Jordan zehirlenip 6lme-
mis. PekiJordan nerede?
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Fakat diger bir soru, neden sorusu (ki ana soru bu) bir firtina
bulutu gibi 6teki sorularin iistiine ¢okiiyor. Katil kim olursa ol-
sun nigin yapt1 bunu? Boyle bir giinde Nico'’nun bir ¢ayirhkta bu
sekilde kan kaybederek ve nefes alamayarak 6lmesi neye hizmet
eder, intihar grubundan kaganlar geri getirip 6lmelerini sag-
lamak hangi ihtiyac kargilar ki? Sirtimi kaprya dénmiis ayakta
dururken, bu neden sorusu beynimde ince sesli bir ¢ingirak gibi
6tiiyor. Doniip igeri girmeli, biraz daha delil toplamaliyim.

Barut ve yapiskan bant yardimiyla cesetlerden parmak izi ala-
bilirim. Sonra da bigag: bulabilirsem ondan da parmak izi alabi-
lirim, Boylece bigag1 en son kullananin Astronot olup olmadig:-
n1 da anlayabilirim.

Sonuca yakinim, neredeyse vardim bile, gergekler etrafimi sa-
riyorlar ve tek yapmam gereken onlar diizenlemek, gruplamak,
elemek, iizerinde diisiinmek ve parcalar birlestirmek. Uzak bir
gokyiiziindeki yildizlar, yanip soniiyor ve bir goriiniip bir kay-
boluyorlar, sekilleri belli degilse de takimyildizlar halinde grup-
laniyorlar.

“Henry!”

Cortez’in sesi heyecanla ¢inliyor. Bagka cesetler bulmus ol-
mali. Herhalde kapisinda anatomik grafiti olan odadaydu. Bir sey
bulmugs olmali.

“Higbir seye dokunma,” diye bagirryorum, duvar boyunca
onun bulundugu odanin kapisini bulmaya ¢aligarak. “Oras: bir
su¢ mahalli”

“Sug¢ mahalli mi? Henry, Tann agkina ¢abuk gel”

Sesi tigiincii odadan geliyor. GENEL DEPO tabelal odadan.
Isigimu takip ederek ilerliyorum ve agik kapidan bagini uzattigini
goriityorum.

“Gabuk buraya gel,” diye sesleniyor. “Memur bey, bunu gor-
men gerek kesinlikle”
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5.

Cortez odanin ortasinda ayakta duruyor. Etrafi tavana kadar
yigilmis sandiklarla gevrili. Ellerini ovusturuyor. “Tamam, iste
bu,” diyor zevkten dort kose olmus, agzi sulanarak. “Tamamdir,
tamamdir, tamamdir”

“Cortez?”

“Evet, evet, evet.

Isigim sirtina ve etrafina yansiyor, bodrumun diger yerleriy-
le aym donukluktaki hatlarin1 aydinlatiyor: gri, tozlu duvarlar,
catlakh beton zemin. Sandiklardan bagka karmakarigik bir yigin
halinde yé.n yatmis karton kutular, kamp fenerleri ve kibrit kutu-
lariyla dolu mavi bir plastik ¢op kutusu. Arkada giyecek raf1: kis-
lik montlar, iglikler, bereler. iki tane hurdaya ¢ikmis robot gibi,
birbiri iistiine konmus yarim boy ¢elik dosya dolabu.

Vebiitiin bu egyanin ortasinda Cortez, Meksika fatihi gibi bir
ayagin sandiklardan birinin {izerine uzatmis duruyor. Yiiziinde
bir seving maskesi, iri iri gozleri umut dolu... Isigim1 ona gevir-
digimde adam sanki 1s1ldiyor; onda daha once hissettigim belli
belirsiz agirlik kalmamis, dalga dalga 151k sagiyor.

“Eee buna ne demeli?” diyor.

Sabirsizim, sagkinim. Cesetlerin oldugu odaya déonmek ve isi-
mi yapmak istiyorum.
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“Cortez ne var?”

“Ne demek ne var? Ne diisiiniiyorsun?”

“Ne hakkinda?”

“Hepsi hakkinda”

“Hepsi ne?”

Giiliiyor. “Hepsi, hepsi iste!”

O karanlikta birdenbire Abbott ile Costello komedi ikilisine
benziyoruz. Aklim bagka yerde. O bigak nerede? Kahrolas: tes-
tere disli bigag: diigiiniiyorum. Odanin karanlk zemininde onu
bulamayacagimi diisiindiikge nefretle titriyorum. Zira katil ko-
rulukta bir yerlere atmus olabilir. Fakat neden, yine soruyorum
neden ve hep soracagim neden? Tam kendin de intihar etmek
tizereyken bicag1 saklamazsin ki. Kiile doniismesine az zaman
kalan bir agaghkta neden bigak saklayasin ki? Zihnim gergek-
ler ve varsayimlar arasinda gidip geliyor. Fakat Cortez kolumu
tutup beni sandiklardan birinin bagina siiriiklityor. Doniip yere
¢omeliyor ve sandigin kapagim arahyor. Kapak giiriiltiiyle yere
diiserken Cortez de hizla geri gekiliyor.

Kafa lambamin 1s181n1 sandiga yoneltiyorum: Diizinelerce
peynirli makarna paketi var. Ucuz marka hatta marka bile sayil-
maz. Karton kutularin iizerinde sadece PEYNIRLI MAKARNA
yaziyor.

Cortez arkamda bekliyor. Nefes nefese kalmus. Elini saglari-
nin arasindan gegiriyor. Birkag kutuyu ¢ekip aliyor ve kenara ati-
yorum. Makarnalarin altinda kiilge altin, silah, rafine uranyum
gibi beni su anda etkileyebilecek bir sey var m1 diye bakiyorum.
Fakat hayr, biitiin sandik makarnayla dolu. Gorebildigim ka-
dariyla, bu sandikta parlak turuncu kutularda ¢ig makarnadan
bagka bir sey yok.

“Cortez,” diyorum ve o televizyondaki satis kanali sunuculari
gibi kollarini sallayarak, “Dur dur,” diye bagiriyor. “Dur, dahasi
var”

Diger sandiklarin da kapaklarim tabut kapag gibi biraz ka-
nirtarak agiyor. Fakat sonug ayni. Daha fazla peynirli makarna
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paketi, bir sandik dolusu spagetti sosu, kirk adet Costco boyu
dev kirmiz1 biberli sos, doldurulmus Ravioli, elma piiresi, folyo-
ya sarili atigtirmalik kekler... Isime yarar hicbir gey yok. Kutular
dolusu higlik, hatta hi¢ligin bir parodisi sanki. Diinyanin sonu-
na hazirlanmak isteyen birine yapilmus bir saka gibi. Siritisimz1
elinize saklayarak, “Eh, makarnaya da ihtiyacimiz olacak!” der
gibi...

Fakat Cortez giilmiiyor. Bir bana, bir de bu ucuz yiyeceklere
bakip duruyor. Sanki benim kendimi sevingle yere atip yasasin
diye bagirmamu bekliyor.

“Bulduk,” diyor sonunda, gozleri fildir fildir dénerken koca-
man agziyla giilimseyerek.

“Neyi bulduk?”

“Gizli zulay1. Ganimeti bulduk, memur bey. Silahlar1 da. Sok
tabancalari, migferler ve telsizler. Iste burada,” diyor déniip bir
bagka sandigi tekmeleyerek. “Bu sandik uydu telefonu dolu.
Hepsinin de sarji dolu. Bu insanlarin burada bir seyler sakladi-
g1 biliyordum.”

Saskin sagkin bakiyorum ona. Bu da onun deliligi, Cortez
tarz1 teshis konulmamis asteroit psikozu. Sok tabancalar1 mi?
Migferler mi? Sanki yeraltinda migferlerimiz basgimizda otu-
rup uygarhgin bir firtina gibi gelip ge¢mesini bekleyecegiz.
Uydu telefonlariyla haberlesecegimizi diigiinen kim? Cortez bir
kasa daha agiyor. Bunun da igi siselenmis su dolu. Cortez, Kral
Tutankamon’un mezarim bulmus arkeolog edastyla “Iste budur,”
diye bagiriyor.

“Yirmi bes litrelik damacanalar,” diyor birini ince plastik sa-
pindan tutup hizla ¢ekerek. “Bu sandikta yirmi dort tane var.
Simdiye kadar agtigim sandiklardan bes tanesi sadece su, sadece
besi. Bir kisi ortalama giinde on bes litre harcasa bir tanesi bir
buguk giin idare eder.” Gozleri lambamin 1s181nda bilgisayar gibi
yanip sonerek, cizirdayarak rakamlar gatir gutur yiyor. “Hadi di-
yelim on litre olsun”

“Cortez”
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Dinlemiyor. Onun agisindan bu is tamam. Kendi alemine
dald: bile. “Eger bunlarin yerinde biz olsaydik, on dort kisiy-
sek... on dort mii demistin?”

“Oyleydi baslangigta,” diyorum. “Ama 6ldiiler.”

“Biliyorum,” diyor hi¢ diisinmeden ve tekrar hesaplamalari-
na daliyor, “eger on dort kisi varsa, bir ay belki yeter. Fakat Minik
ile bana, sadece ikimize...”

“Oldiiklerini nereden biliyorsun?”

“Bekle;” diyor ve yamulmus bir karton kutu ¢ekerek i¢ini ka-
rigtirtyor. Oyle heyecanli ki neredeyse igine diisecek. “Bak su
filtreleme tabletleri, en azindan yiiz elli tane. Boylece kaplarda
depolanmus su bitse bile, buradan ¢ikip dereye giderek... Dereyi
hatirhyor musun?”

Hatirhyorum. Jean’in pesinden beni nereye gotiirdiigiini
bilmeden giderken ama bu yolun sonunda bir sekilde Nico'nun
cesedini bulacagimu bilerek, derenin iginden suya bata ¢ika ge¢-
tigimizi hatirliyorum. Corteze ters ters bakiyorum; sagkinhigim
giderek kizginhiga déniisiiyor. Ciinkii burada ne kadar su depo-
ladiklar1 umurumda degil. Depoladiklar 6teki seyler, yigin y1gin
kutular ve siskin siyah ¢op torbalarinda neler oldugu beni ilgi-
lendirmiyor.

“Ne diisiindiigiinii biliyorum,” diyor birden, bir adim yakla-
styor bana. Tepe lambasinin 15181 géziime vuruyor. “Seni taniyo-
rum. Goremiyorsun ¢iinkii nasil bakmak gerektigini bilmiyor-
sun. Fakat ben bu odaya goz gezdirdigim zaman gelecek giinleri
goriiyorum. Yasanacak giinleri ve ¢garpmadan sonra digarida ha-
yatin nasil olacagim bilmiyorum. Fakat giinler akillica gegirilirse
aylara, aylar da yillara gevrilebilir.”

“Cortez, bir dakika,” diyorum onun tepe lambasindan bana
vuran 15181 elimle kesmeye ¢alisarak. “Oldiiklerini nereden bili-
yorsun?”

“Kimin?”

“Insanlarin, Cortez..”

“Ah tamam. Tamam. Odada birini buldum. Elinde bir fin-
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canla bir dinlenme koltuguna uzanmus, ayaklar1 havada, gozleri
portlemis.” Gozlerini sasilastirip dilini disar1 gikararak kurbanin
goriintiisiini taklit ediyor.

“Bir dakika...”

“Senin koridorda kustugunu isittigim zaman da geri kalanim
buldugunu tahmin ettim?”

“Cortez bir dakika, buldugun adam...”

“Konserve agacagi!” diyor, elini bir torbaya daldirip oradan
bir sey ¢ikararak. Sesi gitgide yiikseliyor, vizildiyor, dalgalaniyor.
“Bingo. Sevgili memur bey, su zor zamanlarimizda en gok ihtiyag
duyulabilecek sey bu konserve agacag iste” Onu bana atiyor, ben
de otomatik bir hareketle yakalamak iizere ellerimi agiyorum.
“Iste buraya bunun igin gelmigtik”

“Hayir” Karanlikta gézlerini bulmaya ¢alisgtyorum. Umutsuz-
ca onu sakinlestirmeye, beni dinlemesini saglamaya ¢alistyorum.
“Buraya kiz kardesimi bulmak i¢in gelmistik.”

“Olmiig. Oyle degil mi?”

“Evet, ama Oyleyse de isimiz bitmedi. Yani buraya ona yardim
etmeye gelmistik.

“Senin i¢in dyle denebilir” w

Konserve agacagim elimden birakiyorum. o

“Ah be, memur bey,” diyor. “Zavalli yavrum.” =

Cortez, fedaim, karanhkta kibrit ¢akip bir sigara yakiyor. “Son-
raki hayatimi Massachusetts’in batisindaki kirsal bélgede bir avug
polisle gegirmeyecegimi biliyordum. Benim gibi bir adam igin is-
ler kotiiye giderken bu rahat bir hayat ortami olmazdi. Fakat bir
yerlerde boyle bir yer oldugunu tahmin ediyordum. Kiz kardesi-
nin seni helikopterle kurtardigini sdyler soylemez, tamam dedim,
bu insanlarda yok yok. i¢i gerekli malzemeyle dolu, giivenli bir
yerleri de vardir muhakkak. Giinlerce yetecek. Burada asagida
bulunanlar, umdugum kadar iyi degil ama kiyamet giinleri icin
kotii de sayilmaz. Bu son giinler igin hi¢ mi hig kétii sayilmaz”

Peki ne yapalim, 6yle olsun der gibi giiliiyor. Her zamanki
hirsiz Cortez kendini ele verircesine, hirsizligin1 gosterircesine

208



giilerek avuglarim agiyor. Onun bayle biri oldugunu hep az gok
biliyor ama agik¢a kabullenmek istemiyordum. Sagirryorum ama
neden? Bir zaman geldiginde onun da benim yolumu segtigini
diisiinmeye baglamistim. Zira ¢arpmadan 6nceki son iki ayim
bana adamisti. Benim de bizim aptal kahramam ararken, ya-
nimda giiglii ve atik bir yardimciya ihtiyacim vardi. Bu sonuca
varmug ve Cortez iizerinde artik daha fazla kafa yormayi birak-
mistim. Fakat insanlarin yaptiklar: her seyin bir nedeni vardir.
Polisligin ve hayatin bir numarali dersi budur.

Belki bu gergegi, onun diga doniik goriiniigiiniin ashinda firla-
mak iizere olan bir yayh tuzak oldugunu, benim de bunu simdiye
kadar ¢oktan fark etmem gerektigini diigiineceksiniz.

“Kardesin igin ¢ok iizgiiniim,” diyor. Gergekten de iizgiin
goriiniiyor ama devam ediyor. “Fakat Henry, diinya da 6lmek
tizere... Tim bu mevzuda sir olmayan tek sey bu. Cozdiik olay1.
Asteroit sebep oldu. Ve buradaki bu insanlar gelecek boliimii at-
lamaya karar verdiler, biz de onlarin yerini alacagiz. Devraliyo-
ruz miilklerini”

Bu muhabbet 6ldiiriiyor beni. Buradan ¢ikmaliyim. Cesetle-
rin oldugu odaya donmeli, su diger kurbam gérmeliyim. Yap-
mam gereken isleri yapmaliyim.

“Cortez, gordiigiin adam nasil biriydi?”

Agzinda sallanan sigarasiyla bir adim 6ne geliyor ama cevap
vermiyor.

“Cortez? Adam nasil biriydi?”

Gomlegimin yakasina yapistyor ve beni sertge duvara dogru
itiyor. “Bak ne olacagini sana s6yleyeyim. Kendimizi buraya ka-
patacagiz”

“Hayur. Hayir, Cortez, bu miimkiin degil”

Fisiltiyla, neredeyse muriltiyla konusuyor. “Kendimizi buraya
kapatacak, alt1 ay kesinlikle disar1 ¢ikmayacagiz. Sonraysa gere-
kirse su i¢in ¢ikabiliriz. O da ancak ¢ok mecbur kalirsak. Onun
disinda yeni cennetimizde spagetti sosunun dibi goriinene dek
keyif siirecegiz”
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“Carpismadan sonra hayatta kalamayiz”

“Kalabiliriz”

“Haywr”

“Bazilar1 yagayacak.”

“Ben degil... Ben yasamak istemiyorum. Zaten bunu yapa-
mam.”

Bu ¢oziilebilir bir vaka. Gergegi agi1ga ¢ikarabilirim. Bu gize-
mi ¢ozmeliyim.

“Evet, yasayabilirsin. Giinlerce. O giinleri birlikte gegiririz. O
giinleri yagamak istiyor musun, istemiyor musun?”

“Cortez, litfen,” diyorum, “cesetler var, barut tozu ve yapis-
kan batla onlarin parmak izini almaliyim.” Cortez’in yiiz ifadesi
tiziintiiye doniigityor. Son anda sok tabancalarindan birini alip
arka cebine attigin1 fark ediyorum. Birden kolunu bana dogru
uzatip sok tabancasini atesliyor ve atigin yakicihigini hissederken
sigriyor, sendeleyerek yere diigiiyorum.
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ALTINCI KISIM

B Plani
2 Ekim Sal

Sag Aciklik 16 47 47.9
Dik Aciklik -75 1819
Uzanim 80.4

Delta 0.034 Astro-birim







1.

“MUSKINGUM NEHIR HAVZASININ SUYUNU ICMEYIN?
“MUSKINGUM NEHIR HAVZASININ SUYUNU ICMEYIN?
Ah hayr...

“MUSKINGUM NEHIR HAVZASININ SUYUNU ICMEYIN”

Tanrim, ah hayir.

Cortez litfen bunu yapma. Liitfen bunu yapmis olma. Cok
sey biliyorum ama yeterli degil yine de. Neredeyse sonuca ulas-
mak iizereyim ama heniiz ulasgamadim.

Ama yapti, yapt1 iste, tamam artik. Nezarethanedeyim. Par-
makliklar arkasinda, kétii ¢ocuklarin kaldig: tarafta, Lily’nin
ince doseginde. Rotary Emniyet Teskilatr'min sabit telsizi bir iki
metre 6temde duruyor ve durmaksizin Muskingum nehir havza-
sinin 6liimciil oldugu hakkindaki uyariy tekrarliyor. Bunu bilin-

cutt wilch

cim gidip geldigi sirada, beynim héla uguldarken, Cortez yapmus
olmali. Diisiinceli davranip telsizi koridor boyunca siiriikleyerek
benim i¢in buraya getirdi herhalde. Ayrica konserve yiyecek ve
dort bityiik bidon su birakmis. Bagimi ¢evirdigim zaman hiic-
renin arka duvar1 boyunca bir kare olusturacak sekilde diizgiin
istiflenmis sular1 ve yiyecek paketlerini gorebiliyorum.

Ince yatakta midemin iizerinde kivrilarak 6ne egiliyor ve el-
lerimle yataga abaniyorum. Boyle dort ayak iizerinde durmak
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iyi geliyor. Her sey diizelecek. Bu kesinlikle geri dogru bir adim,
evet, buna siiphe yok, fakat bir ¢6ziim olmaly, bir ¢1kis yolu olma-
11; olmali ve ben onu bulacagim; isler de yoluna girecek.

Telsiz tishyor ve cirhyor. “MUSKINGUM NEHIR HAVZASI-
NIN SUYUNU ICMEYIN? Kaydin geri kalani, yani giivenli yer-
ler, ilk yardim istasyonlari, bekleme yerleri ve Ohiolularin bir-
birine yardimlan yayindan ¢ikarilmus. Geriye kalan su ile ilgili
kisim ise durmaksizin biteviye tekrarlaniyor.

Odaya giines 15181 vuruyor. Demek ki giindiiz. Casio’ya gore
saat 12.45. Oglen ama acaba hangi giin?

Parmak uglarimla gézlerimi ovusturuyorum ve dislerimi gi-
cirdatryorum. Gergekten baygin miydim bilmiyorum ama degil-
dim herhalde. Sok tabancasinin acisim hatirhyorum, karnima
gelen yarim amperlik simsegi, ardindan kollarimla bacaklarimin
kilitlenisi, sarsint1 ve kendimi yerde buldugumu. Arkadagim de-
digim saldirganin beni bir musambaya sardigini belli belirsiz ha-
tirllyorum. Beynim sanki gegici olarak agilip kapaniyordu. Belki
miicadele edebilir, sizlanabilirdim ama bir noktada miicadele
etmem artik imkansizlagmisti. Beni merdivenlerden yukan sii-
riikleyerek ¢ikardigini hissettikten sonra kendimden ge¢misim.

Kiigiik gri hiicrenin tozlari soluk aldik¢a igime doluyor. Bura-
dan elbette ¢ikacagim. $imdilik kilitliyim ama elbette ki burada
olecek degilim. Bu kétii durum, tiim kétii durumlar gibi eninde
sonunda bir ¢oziime ulagacak.

Tekrar saatime bakiyorum. Hala 12.45. Caligmiyor. Saatin kag
oldugunu bilemeyecegim artik. Maia gittikge yaklasiyor ve ben
burada kilit altindayim. Yakici bir panik balonu cigerlerimde si-
siyor; panigi alt etmek i¢in sik sik nefes aliyor ve sonunda onu
giicliikle de olsa yutuyorum. Yatagin ayaklar: arasinda ve duvar
koselerinde, bizim bu oday1 Jean igin hazirlarken temizledikle-
rimizin yerine, yeni driimcek aglar1 belirmis. Lily igin; ¢ilinkii o
zaman onun ad1 buydu. Lily, Goblen, uyuyan giizel...

O burada degil. Jean'in nerede oldugunu bilmiyorum. Cor-
tez bodrumda. Ben iist kattayim. KADINLAR tabelali oda ceset
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dolu. Erkekler tarafinda bir ceset var. Nico yok. Kopek giftlikte.
Saatin kag oldugunu da bilmiyorum. Hangi giin bugiin...

Yataktan sendeleyerek kalkiyorum, sag ayagim yerde bir seye
garpiyor ve o sey yuvarlanirken tingirdiyor. Bir siirahi. Miiteva-
z1 kahve iiretimimiz igin kullandigimiz. Her sey burada: siirahi,
ogiitiicii olarak kullandigimiz biiyiik kalemtiras, elektrikli ocak
ve gittikge azalan kahve gekirdeklerimizin yaklasik olarak yaris1.
Cortez kandird: beni, saldirdy, siiriikleyerek buraya getirdi, dii-
stincelerimle beraber beni buraya kapatti. Ama yiyecek, igecek ve
kahve icebilmem igin gerekenleri de hiicreye birakmig. Kendisi
bodrumda ganimetlerinin ortasinda ellerini ovusturarak ejderha
gibi bir oraya bir buraya gidip geliyordur.

Kahve ¢ekirdeklerine gozlerimi dikiyorum. Yarisi yerde ya-
tiyor, yaris1 yukarida. Sonumun burada gelecegini hissetmis
miydim? Hatirlamiyorum ama sanirim hissettim, sanirim zavalh
hasta Jeane bakarak onun yerine kendimi koymus, onun yattig1
yere zavall bir hasta olarak kendimin uzadigim diigtinmiistiim.
Sanki zaman biikiildii de bir ¢emberin i¢inde dondiik durduk,
bir kedinin kuyrugunun pesinden kosup yakalamasi gibi.

Tekrar ayaga kalkmay1 deniyorum - bagariyorum - ayakta-
yim - kapi kilitli.

Nico, ben sadece... deniyorum, ugrastyorum, tamam mi? Elim-
den geleni yapryorum.

Ellerimle yanaklarimdaki hafif uzamig sakala dokunuyorum.
Cimi bi¢ilmemis bahgeye benzeyen bu yiizden, bu ¢irkin diizen-
sizlikten nefret ediyorum. Belki hataliyim, belki de ¢ok vaktimiz
var. Ucunu kagirdim bir kere zamanin. Burada giiriiyecegim bu
gidisle. Tuvalet olarak koseyi kullanacagim. Giderek aghgim ve
ofkem artacak. Dakikalar1 saymaya baglayacagim. Kafese tikil-
mis adam.

Parmakhgin diger yaninda, hiicrenin karsisina gelen duvar-
da, anahtar asmakta kullanilan gengeli gorebiliyorum.

Oliimden de beter bu, nezarethanede diri diri gomiilmek, ¢o-
gunu 6grenmek ama yeterini kadar degil. Elimdeki bilgileri bir
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kartopu gibi ileri yuvarlamam ve gitgide kartopunu biiyiitmem
gerek. Saat kag, hangi giindeyiz? Belki de vakit gelmistir. Patlama
olmak iizeredir. Gokyiiziinii saran bir 151k, yeryiiziiniin sarsilis1
ve her seyin birbirine girisi, kaos, yangin, asagidaki su¢ mahal-
linin ve bu karakolun ¢okiisii, benim 6liigiim ve kimsenin ne ol-
dugunu artik asla bilemeyecek olusu...

Biitiin giiciimle haykiriyor, kendimi demir parmakliklara atip
onlar salliyor, avuglarimi agip parmakliklari déviiyorum. Isimi
yapmak, 6grenmek ve gérmek zorundayim.

Derken ayak sesleri geliyor koridordan. Bagirip parmaklikla-
r1 déviiyorum.

“Cortez? Cortez!”

“Cortez de kim?”

“Ne?”

Hiicrenin arka duvarinda bir patlama, iizerime toz yagiyor.
Toz yavas yavas yatiginca parmakliklarin oteki yaninda Jordan
beliriyor. Elinde bir yar1 otomatik tabanca. Oteki elinde hiicre
anahtarlarl. Gozleri ates gibi yanarak ofkeyle bana bakiyor. Ne
giines gozliigii, ne beyzbol sapkasi ne de kendini begenmis gii-
liimsemesi var.

“Nerede 0?” diyor, tabancasini havaya gevirerek. “Nico nere-
de?”

Hiicrede geri geri kagiyorum. Saklanacak yer yok. Burada sa-
dece bir yatak, bir klozet var.

“Oldii,” diyorum. “Oldiigiinii biliyorsun”

Tekrar ates ediyor, merminin sicakliginin yanimdan gegtigini
hissediyorum. Bagimin ¢ok yakininda duvarda pathyor. Ellerimi
havaya kaldirdigimi, basimi egip biiziildiigiimii fark ediyorum.
Bu aptalca, hayvani yagama iggiidiisii yok olmuyor, asla da yok
olmayacak.

Jordan berbat goriiniiyor. Onu yiiziinde alayc bir giiliisle,
yan yan bakip etrafini ignelerken gordiim hep. Aklimda 6yle biri
olarak yer etmis. Concordda benim igin o sirlarla dolu, istiin-
liikk taslayan bir serseriydi. Simdiyse suglulari ileri yaslarinda ta-
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nimak i¢in yaslandirdiklar: fotograflardaki gibi. Geng yiiziinde
birkag giinliik sakal, bir kulagindan ¢enesinin ucuna kadar giden
derin bir yara izi var. Sag bacaginda akut enfekte bir yara oldugu
anlagiliyor. Pantolon pagasi yukar: kivrilmis. Agik kisimda kar-
muzy, siyah ve irin renginde kenarlari olan bir yara sargisi. Umut-
suzca aci gektigini gorebiliyorum. Benim gibi.

“Nerede o, Henry?”

“Nerede oldugunu bana sormay1 birak”

O yapt1. O oldiirdii. O kadar belli ki. Jordan bana dogru yii-
rityor. Ben de ona dogru gidiyorum. Aramizdaki parmakliklar
sanki aynaymis da birimiz digerinin ayna tersiymisiz gibi yakla-
styoruz birbirimize.

“Nerede 0?”

Tabancasini gekip kalbime nigan aliyor. Igimde yine o aptal-
ca yagsama arzusunun, geri doniip saklanma isteginin titredigini
hissediyorum. Fakat bu sefer topuklarim yere vurarak duruyor
ve gozlerinin icine bakiyorum. “Nico 6ldii,” diyorum. “Onu sen
oldirdiin”

Yalandan bir kafa karigikhigiyla burusturuyor yiiziinii. “Daha
yeni geldim buraya.”

Tabancayla bana nisan aliyor ve i¢cimden dleyim artik diye
gegiriyorum. Kursun beynimi dagitsin, isim bitsin ama 6ncelikle
bu hikdyenin sonunu 6grenmem lazim. “Bogazin1 neden kes-
tin?”

“Ne dedin?” diyor.

“Neden?”

Hizla kendimi yere atarken dizimi kahve siirahisinin iistiine
bastirip kirtyorum. Ben hareket edince Jordan tabancayla beni
takip etmekte zorlaniyor, “Hareket etmeyi biraksana lan,” diyor
ama elimde artik liggene benzer bir cam parg¢asi var ve son garem
bu, yerden kalkip parmakliga dogru atiliyorum. Biitiin giiciimle
parmakliklar arasindan midesini nisan alip karnini kesiyorum.
“Hay sikeyim...” Korkuyla karnina bakiyor. Bu garip bir yara;
cam dar bir agiyla sallaniyor ama deli gibi kan akiyor, petrol gibi
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koyu bir kan figkirtyor. Elimle onun diger elindeki hiicre anah-
tarin1 yakalamak i¢in bir hamle yapiyorum ama ben yakalaya-
madan halkay:1 ve anahtarlar1 arkasina dogru, kapinin digina,
koridora atiyor.

“Kahretsin,” diyorum. Jordan ise “Orospu ¢ocugu,” diyor ve
karnina gotiirdiigii eli kan revan iginde aliyor.

“Onu neden 6ldiirdiin?”

Bilmek zorundayim. Tek istedigim bunu 6grenmek. Telsizin
héla devam eden anonsunu belli belirsiz duyuyorum. “MUS-
KINGUM NEHIR HAVZASINDAKI SUYU ICMEYIN? Jordan
parmakliklarin arasindan bogazima sarilmaya ¢alisiyor. Fakat
eli kanla kayganlastig1 i¢in 1skaliyor beni. Geri gekilip tiikiirii-
yorum. “Ben de onu artyorum,” diye 1srar ediyor. “Buraya onu
bulmaya geldim?”

Parmakliklarin arasindan kolumu uzatip bacagimi yakahiyo-
rum. Isaretparmagimi baldirindaki sarginin altina sokuyorum.
Aa bir gighk atiyor. Adice bir déviis taktigi. Jordan elimden
kurtulmaya galistyor ama izin vermiyorum. Her iki elimi de par-
makliklardan ¢ikarip bir elimi iist bacagina simsiki kenetliyor,
digeriyle iltihaplanmi§ yarasin1 oymaya ¢alisiyorum. Adeta ca-
navarlagtim. Ciglik atiyor. Bir cevap istiyorum. Cevabi1 bulmam
lazim.

“Bagirmayi kes,” diyorum, her iki kolum parmakliklar arasin-
dan kukla oynatir gibi digar1 uzanmig, onu simsiki tutuyorum.
“Konug. Anlat”

“Neyi?” diyor, acidan soluk alamaz halde zorlukla konusabi-
liyor. “Neyi?”

“Gergegi”

“Ne gergegi?” diyor soluk soluga. Elimi hafifce gevsetip ona
biraz soluklanma firsati veriyorum. Acidan bayilmasin iste-
mem. Alacagim bilgi daha 6nemli. Ogrenmeliyim. Nefes nefe-
se karnindaki yarasimi eliyle tutuyor. Ikimiz de yerde, pisligin
icindeyiz. Farley ve Leonard’in Criminal Investigation’inin on
dordiincii boliimiindeki talimatlar geregi karsihkh bir anlasma
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zemini olugturmak amaciyla ona bildiklerimi anlatmaya bagh-
yorum.

“Kiz arkadagim1 Concord’da terk ettin. Abigail ile orada kal-
man lazimd1 ama sen ortadan yok oldun. Elbette ki bityiik giin-
den bir hafta once, biitiin grubun yeraltina ineceginin kararlag-
tir1ldig1 zamanda buraya geldin. O giinii nereden biliyordun?”

“Benim bir sey bildigim yok. Soyledim ya”

“Yalanci. Katil. Sen buraya ayin yirmi altisinda, ¢arsamba
giinii geldin. Ciinkii o giin yeraltina ineceklerini ve Nico'nun da
onlardan ayrilacagim biliyordun. Belki de bunu ona sen soyle-
migsindir. Onlardan ayrilip seninle disarida bulugmasini iste-
migsindir. O da sirtinda ¢antasiyla memnuniyetle seninle bulus-
maya gelmistir”

Parmagimi yaramn iginde déndiiriiyorum. Debelenip kag-
maya ¢aligiyor ama izin vermiyorum. Kimildamamas: igin onu
parmakliklara sikica bastirryorum.

“Oteki kiz1 hi¢ beklemiyordun ama, degil mi?”

“Hangi oteki kiz?”

“Bu yiizden de 6nce onu 6ldiirmek zorunda kaldin. Hizla isi-
ni bitirip bogazini keserek Nico'ya...”

“Yabir siktir git... Hayir. Buraya onu kurtarmaya geldim ben”

“Kurtarmak m1? Onu kurtarmaya mi?”

Simdi bacagindaki yaranin i¢indeki elimle ona elimden gel-
digi kadar fazla ac1 gektirmeye ¢alistyorum. Artik bayilmasindan
korkmuyorum. Olse bile umurumda degil. Ikimizin de 6lmesini
umursamiyorum. Ya dogruyu soyleyecek ya da ikimiz de 6lece-
giz.

“Onun da, diger kizin da bogazini kestin ve onlar1 ylece bi-
raktin. Ni¢in? Tiim bunlar1 neden yaptin?”

“Boyle bir sey mi oldu? Nico'nun bagina boyle bir sey mi gel-
di?”

Bagini geri atiyor, parmakliklara vuruyor. Umurumda degil.
Onu sikica tutmaya devam ediyorum. Yaptiklarini itiraf etmesini
bekliyorum. Buna ihtiyacim var, Nico'nun ihtiyaci var.
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“Onu neden o6ldiirdiin? Neden? Kardesimi 6ldiirmek aptalca
diinyay1 kurtarma planlarinizin neresinde vardi?”

Uzun bir sessizlik oluyor. “MUSKINGUM NEHIR HAVZA-
SINDAKI SUYU ICMEYIN? diyor telsiz iki kere st iiste. Jordan
giilmeye bagliyor. Gozlerini iri iri agip bagini arkaya atiyor, o so-
guk donuk giiliisiiyle, kisik bir sesle tislar gibi giiliiyor.

“Ne?”

Hi¢. Kupkuru bir giilis.

“Ne?”

“Planmig. Hangi plan? Yok, plan falan. Uydurduk. Gergek de-
gil. Hepsini uydurduk”
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2.

Neredeyse her zaman her gey goriindiigii kadar basittir. Insanlar
hayatin zor ve sikici yanlarina yari gizli bir umutla ytizeyin altin-
da daha fazlas1 oldugu, daha derin anlamlarin sonunda ortaya
¢tkacag beklentisiyle bakar; kaderin aniden yon degistirmesini,
sasirtici gergeklerin ortaya ¢ikmasini beklerler. Fakat her gey ne-
redeyse hep oldugu kadardir, hemen hemen higbir zaman tozla-
rin altinda kalmug parlak bir cisim bulunmaz.

Gergekten de devasa bir asteroit bize yaklasiyor ve hepimizi
oldiirecek. Bu bir gergek, sert, soguk, somut gergek... Yok edil-
mesi, degistirilmesi miimkiin olmayan bir gergek.

Gergek gergektir derken bu dar kafali, ukalaca inatgiigimda
hakliydim. Nico’ya anlatip durdugum, onu durdurmakta kullan-
maya ¢aligtigim basit yakici gercek. Her zaman ben hakliydim ve
Nico her zaman haksizd.

Jordan tiim olaylar1 agikhiyor, biiyiik asteroitin yoniinii giz-
lice degistirme tezgahindaki amaci en ince ayrintilarina kadar
anlatiyor. Sonugta benim hakli oldugum, Nico'nun haksiz oldu-
gu ortaya ¢ikiyor. Hakli oldugumu 6grenmek beni hi¢ de mutlu
etmiyor. Tam tersine mutluluk degil, kapkara bir ac1 kaphyor igi-
mi. Zaten 6lmiis birine “Ben demistim,” demek, yanildig1 seyin
ugruna kurban giden kiz kardesime “Sen haksizdin,” demek ne
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berbat sey. Keske gecmiste ona gergekleri séylememis olsaydim;
keske hayattaki tek akrabasi olan abisinin bir an igin bile olsa ona
inandigim diisiinme zevkini ona verseydim.

Mesafeli patlama planinin, 2011GV ’in kendi yolundan gok
ince bir hesapla atomik yolla saptirilmasinin asla ige yaramaya-
cag bir yana, boyle bir plan zaten hi¢ olmamgsti. Planin sahibi
oldugu ileri siiriilen Hans-Michael Parry diye isyanci bir bili-
minsan1 yoktu. Kandirilmiglardi. Cogu, Astronot, Kene, Valen-
tin, Denizci, Goblen hatta Isis bile birer aptaldi. Aldatilmig ava-
naklar. Hepsi buraya, karakola toplanmus, asla var olmayan bir
adamun gelisini beklemislerdi.

Nico 61dii, bunlarin hi¢ 6nemi yok yani. Bosu bosuna geldiler
buraya kadar ve simdi kardegim 6lii.

Disarida, iki bayrak diregi arasindayiz. Serin ve giinesli, giizel
bir 6gleden sonra. Ohio’ya geldigimden beri havanin agtigin ilk
defa gorityorum. Jordan biitiin hik4yeyi bastan sona anlatiyor. O
anlatirken ellerimle yiiziimii kapatiyorum, gézyaslarim parmak-
larimin arasindan siiziiliiyor.

Astronot’un asil ad1 Anthony Wayne DeCarlo’ymus ve higbir bilim-
sel egitimi yokmus, astrofizikten anlamiyormus ve askeri bir geg-
mise de sahip degilmis. Bir banka soyguncusu, uyusturucu madde
iireticisi, saticis1 ve bir dolandiricrymig. DeCarlo on dokuz yagin-
dayken, abisi, Aurora bélgesinde bir Bank of America subesini so-
yarken kagmak amaciyla bir arazi araci aldig1 igin Colorado'da on
yil hapse mahkim olmus. Dort yil iig ay yattiktan sonra sarth tah-
liyeyle disar1 ¢ikmig ama tahliyesinden alt1 ay sonra Arizonada bir
uyusturucu imalat laboratuvarina gevirdigi kiralik bir apartmanda
tutuklanmis. Bes y1l ceza alip iki yil sonra iyi halden disar1 gikmug
ve bu boyle siiriip gitmis. Bu arada evvelki yil kirk yasina gelmis.
Bu kadar uzun siire mahkemelerde isi olunca, yarg gevrelerinde
yakigikh ve agz1 laf yapan adam ve ¢esitli yasak maddeleri iiretmek-
te mahir biri olarak iin salmg. Bu yiizden de takma adlarindan biri
kendinin de gururla soyledigi iizere Biiyiik Eczacr'ymus.
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Kirli isleri i¢in yardimc olacak birgok geng kadin ve erkegi
toparlayip onlar1 organize etmekte 6zel becerisi olmasa hapis-
hanede daha uzun zaman yatacakmis. Bu gengler DeCarlo'nun
yerine o maddeleri tagidiklari ve sattiklari igin sik sik hapis cezasi
alirlarmis. Sarth tahliye memuru DeCarlo’nun kalin dosyasinda
bir yere, iiziilerek onun “bagka sartlar altinda yasasa, bityiik bir
lider olabilecegi” notunu diigmiis.

Bagka sartlar da gergeklesti, hakikaten degisti her sey. As-
teroit geldi, polisler, Amis reisler ve hayat sigortasi saticilariyla
birlikte uyusturucu saticilarinin ve serserilerin hayati da degisti.
Maianin diinyaya ¢arpma ihtimalinin yiizde ona ¢iktif1 sirada
Medford Massachusetts’te bir bodrum katta yagsayan Anthony
Wayne DeCarlo, Astronot unvanini alip devrimin lideri, komplo
agin1 oren isim ve insanligin kurtaricisi oluvermis.

DeCarlo gibi bir huzursuz ruh, paranoyak ve kendine hayran
kisilik i¢in Maia biitiin bir hayat enerjisini ortaya koyabilecegi
bir seymis. I¢ine tiim otorite kargit1 kaba enerjisini doldurabile-
cegi bir sepet... Boston Common Parkr’nda kiirsiiye ¢ikip devle-
tin gizli planina karg: ¢ikan karizmatik bir ses, bir avug siipheli
bilimsel “sonug” ve arka cebinde tabancasiyla bir kose bas1 vaizi
olup yeni bir geng taraftar grubu edinmeye baglamis. Gokten
gelecek bir dliimiin korkusuna kapilmis ve bu yiizden bir arayis
i¢ine girmis gengler ona kapilanmus.

Gengler ona aldandilar. Kiz kardesim de aldananlar arasin-
dayd:. Sebebini gérmek pek zor degil, anlamak da asla zor olma-
di. Diger segenegi ders veren, fir¢a ¢eken, higbir umut olmadig-
n1 soyleyen, dogru dogrudur, bu kaginilmaz bir sey diyen abiye
inanmakt1. Halbuki bu diinyada Astronot gibi olanlar bagka bir
hikaye anlatiyordu. Daha giizel ve daha kolay inanilabilecek bir
hikaye. Statiiko bize tuzak kuruyor. Tok kediler ve karar alicilar,
birader, 6lmeni istiyorlar senin.

Yalan, yalan - hepsi yalan!

Iste tam bu siralarda, yani gegen yil sonbaharin bitimine
dogru, FBI, Anthony Wayne DeCarlo’yu, yani Astronot’u iz-
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lemeye baslamis. Fakat o siralardaki gogu federal kurum gibi
FBI da eleman eksikligi ¢ekiyordu. Biitiin elemanlar hayatta
yapmak istedikleri son arzularini gergeklestirmek tizere gorev-
den ayriliyordu. Hala gorevine devam edenlerin ise is yiikii gok
artmigt. DeCarlo gibi pislikleri, tiim terdristleri, psikopatlari
ve Maia'nin hayatta yeni bir firsat olarak goriindiigii siradan
sabikali budalalar izlemeleri gerekiyordu. Bunlarin hepsi de
hiikiimete karsi son bir siddeti konusuyor, nasil bir komplo
olursa olsun onu nasil ortaya ¢ikaracaklar1 veya 6nleyecekleri
hakkinda atip tutuyordu. Onlara bakilirsa asteroiti ya tamamen
hiikiimet uydurmustu ya da hiikiimet asteroitle ilgili gergegi
gizliyordu.

Astronot’'un adamlarinin toplam sayisi otuzu agmiyordu; en-
dise gerektiren bir tehdit olusturabilecekleri diisiiniilmiiyordu; ta
ki Derek Skeve adli birinin New Hampshire Ulusal Muhafizlar
boliigiine girmesine ve sorguda yeni karisi tarafindan bu tehlike-
li ise zorlandigini itiraf etmesine kadar.

“Onu zorlayan Nico’ydu, anliyor musun? DereK’i harcayan
oydu,” diyor Jordan. “Bu is Nicodan talep edilmisti. Boylece
Astronot’a, orgiite, o noktada hedefleri pek de net olmamakla
birlikte orgiitiin hedeflerine baghhigini ispat edecekti”

Jordan’in da gergek adi farkh. Adam aslinda gergek ad1 Willi-
am P. Kessler Jr olan bir ajanmug. Bu kadar ¢ok yeni bilgiyi, bey-
nim almiyor artik.

“DeCarlo orgiitiindekilerle bu tiir zalim oyunlar oynamay1
sever: Grup igi/grup dis1 dinamikler, baghlik testleri gibi oyun-
lar yapar,” diyor Kessler. “Uyusturucuyu kagirdiginda bunu hep
yapar. Budalanin birine ikinci budalaya karg1 savag agtirirsin.
Boylece o sonsuza kadar senin adamin olur. Ayni taktigi bu yeni
komplocu grubunu olustururken de kulland1”

Ajan Kessler, FBIda teknik serviste stajdayken hizla ajanhiga
terfi etmis. Tipki benim herkes ortadan kayboldugu veya isten
ayrildig1 i¢in hizla dedektiflige terfi ettigim gibi. Astronot’la ilgili
gizli plan onun aldig1 ilk ismis. “Dogal olarak hala bu konu iize-
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rinde ¢aligiyorum,” diyor Rotary Karakolu bahgesindeki bayrak
diregine bakarak.

Derek Skeve’un dili iyi polis kotii polis taktigiyle on dakikada
¢oziilmiis, Ay iisleriyle ve onu aptal olarak goren Kessler'in eki-
biyle ilgili biilbiil gibi sakimaya baglamis. Ardindan Astronot'un
bagka bir kuklasini ele gegirmisler ve adamin gergekte neyin
pesinde oldugunu 6grenmigler: Niikleer silah. Silahlar1 adama
vermeye karar vermisler. Kessler kendini Jordan Wills diye ta-
nitmis, ucuz Ray-Ban gozliigiiyle sakaci, kendini begenmis bir
provokator.

“Bir gece yarist adamin evine damladim,” diyor Kessler. “Ona
sagma sapan bir hikdye anlattim. Eski bir deniz astegmeni oldu-
gumu, elimde su biliminsan1 ve onun planlarinin gizli belgele-
rinden olugan bir hazine bulundugunu, gruplarinin iiniinii duy-
dugumu ve onlardan bagka kimsenin bu isi halledemeyecegini
distindiigimii s6yledim.”

“Yedi mi peki?”

“Ah evet,” diyor Kessler. “Neyse ki yedi. Ona iilkenin bagka
yerlerinde bagka benzer ekipler oldugunu sdyledim. Onun ve ar-
kadaglarinin 6zel bir gorevi oldugunu anlattim. Hemen hareke-
te gecti. Benim bakmasim soyledigim yerlerde hayali bombalar
aramaya bagladi. Bir ileri bir geri, bir saga bir sola. Kimseyi 6l-
diirmemesi, ger¢ek bir bomba bulamamasi igin onu oyaliyordum
ashinda”

Dinliyor, bagimi yukar: agagi salliyorum. Giizel hikéaye. Sevdi-
gim tiirden iyi bir hikaye. En zor zamanda bile masum insanla-
rin giivenligini saglamaya galisan, gorev baginda kalmay1 se¢mis
givenlik gorevlilerinin gergeklestirdigi, diizgiin planlanmis ve
iyi uygulanmug bir polis operasyonu hikayesi. Basit bir strateji ve
belirli bir niyetle kurgulanmig bir bléf: Orgiitiin iiyelerini 6gren,
onlar bir seylerle oyala, ¢ilgin umutlarini beslemek iizere yem-
le. Fakat bu hikdye benim ¢ok hassas bir noktama dokunuyor.
Dinlerken sik sik ellerimle yiiziimii kapatiyorum ve goézyaslarim
parmaklarimin arasindan siiziiliiyor.
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Kessler ve diger ajanlar Astronotu gergek bir gizli plan igin-
de olduguna inandirabilmek igin ona gerekli sahte belgeleri ve
malzemeyi saglamglar. Internet erigimi ve iletisim araglari, res-
mi goriiniimlii NASA ve Deniz Kuvvetleri istihbarat belgeleri.
Ve en 6nemli dekor: Kessler'in FBI'daki tanidiklarindan birinden
odiing aldigy, Afrika Boynuzu’'nda yiiriitiilen ama artik anlamsiz
oldugu i¢in sona erdirilen bir baris operasyonundan geri ¢ekilen
SH-60 Seahawk, ¢ift motorlu orta yiik helikopteri.

Karanlik anlarimda beni endiselendiren hep ya yaniliyorsam
ve gercek goriindiigi gibi degilse disiincesiydi. Her sey gergek
gibiydi ¢iinkii gergek gibi goriinmesi istenmisti.

“Ya belge nasil hazirland1?” diye soruyorum. Aslinda o hala
bende. Elli sayfalik anlagilmaz matematik hesaplariyla dolu kar-
makarisik yazih o belge bisiklete bagh vagonda duruyor. “Sayilar
nereden bulundu? Plandaki?”

“Internetten” Omuz silkiyor. “Herkese agik kayitlar. Biri
NASAdan bir dosya ¢ikarabilir. Dogrusu artik bu is bir oyuna
doniistin bir noktada. Olay1 nasil daha sagma hale getirebiliriz
diye ugrasiyorduk. Daha ne kadar mantik dig1, inanilmaz bir se-
naryo ortaya atabiliriz ve bu insanlar hala inanmaya devam ede-
bilir diye merak ediyorduk. Dibine kadar gidebiliyorlard: tabii.
Insanlar her seye inanabilirler, yeter ki inanmak istesinler.”

Oyunun sonu tahmin ettikleri gibi ger¢eklesmis. Jordan ro-
lindeki Kessler, Astronot'un Parry’nin yerinin bulundugunu
ve serbest kaldigin1 6grenmesine izin vermis. Bunun igin sah-
te kimlikli biri bir bagka sahte kimlikli kisinin yerini bildirmis.
O kisinin Ohio’ya nakliyesini Jordan organize edecekmis. Geri
kalan insanlar toplayip yerel bir havaalam yakimindaki bu terk
edilmis karakola getirme ve orada bekletme sorumlulugu ise
Astronot’a verilmis.

“O da bu isi yaptr”

“Elbette. O sirada diinyay: kurtaracagindan emindi. Uyustu-
rucu saticisi ve soyguncu kimliginden bir kahramana donistiigii-
nii santyordu. Fakat senaryoyu biz yaziyorduk ve senaryo aslinda

226



hi¢ olmayan ve 1giklar kararana kadar gelmeyecek birini kimseyi
rahatsiz etmeden 1ss1z bir yerde beklemeleriyle sona eriyordu.”

Kessler ile agaglar arasinda yavag yavas yiiriiyoruz. Kiigiik agik-
lik alan egilmis agaglarla gevrili. Siyahimsi kirmizi kan damlalar1
cesedi buldugum ¢amurlu su birikintisinde héla belli. Kessler ci-
nayet yerini gormek, kanit i¢in biitiin izleri almak istedigini s6y-
ledi. Ben biitiin bunlar1 yaptigimi agikladim ama kendisinin de
ayrica yapmak istedigini bildirdi.

Bu yiizden agaghktayiz ama Ajan Kessler higbir sey yapmuyor.
Sadece agik alanin kenarinda durmus yere bakiyor.

Bir sey harig her sey ortada aslinda. O sey de epeyce agik sa-
yilir.

“Jordan?”

“Kessler,” diye beni diizeltiyor sakince, bir adim atarak.

“Kessler. Ne oldu? Neden buraya geldik?”

Gozlerini kirpistirtyor.

“Kessler?”

Topuklarinin iizerinde yere ¢émeliyor. Nico'nun 6ldiigii yer-
deki camura bakiyor. Gergegi onun sdylemesine ihtiyacim var.
Her seyi agik¢a bilmem gerek.

“Kessler? Neden buraya geldin?”

Algak bir sesle konugmaya baghyor. Yavagca, sagkin konugu-
yor.

“DeCarlo bir manyak. Katiksizindan. Dosyas: kétii olaylarla
dolu. Ani siddet. Aldatmis, kaziklamis veya isler kotiilestiginde
fena isler yapmis.” O kadar nefret ettigim kendini begenmis Jor-
dan gitti, gérev bagindaki 6fkeli FBI ajami hali de. Cocugun teki
aslinda. Kalbi kirik bir geng adam. “Sonugta bu adamin her seyi
yapabilecegini biliyorduk; her seyin palavra oldugunu anladigin-
da veya anlamasa bile... Sonunda diinyanin kendisinin de iginde
oldugu halde gergekten yok olacagini anladiginda... Siktigimin
narsisti. Tanr1 bilir ne tiir bir korku buraya getirdi onu.” Dalgin
bakigslarla s6yleniyor. “Tanr bilir.”
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Kiz kardesimin yiiziikoyun yerde yattig1 goziimiin Oniine ge-
liyor. Elbette elimde degil. Yiiziistii yerde, yarasina ¢gamur bulag-
ms. Tanr: bilir.

“Ben bagaramadim,” diyor Kessler, neredeyse dislerinin ara-
sindan soluyor; botuyla yere tekme atiyor. Yiiziinii elleriyle ka-
patiyor. “Digerleri sikimde degil. Aptallar, sarhos hippiler. Ceza-
larini buldular. Bomba ¢almaya kalkistilar. Fakat o...” Dizlerinin
uistiine ¢okiip aghyor yine. “O harig”

Biliyordum. Belki de onu koridorda ayagim siiriiyerek hiicre-
ye gelirken gordiigiim anda anlamigtim.

“Sen... ona karg1 bir geyler hissediyordun.”

Giilityor, gozyasiyla karigik 1slak bir giiliis. “Evet. Ergen herif.
Ona kars1 bir seyler hissediyordum. Onu seviyordum lan”

“Ama onu kurtarabilirdin. Buraya gelmemesini, her seyin pa-
lavra oldugunu soyleyebilirdin.”

“Soyledim!” Bana ofkeyle degil, yalvarir gibi bakiyor. Umut-
suz. Caresiz. “Her seyi anlattim. New Hampshiredaki o giin,
statta helikopterin gelip onu almasim beklerken, ona her seyin
diizmece oldugunu, FBI ajan1 oldugumu. DeCarlo’nun bir dolan-
diria1 ve her seyi yapabilecek bir psikopat oldugunu séyledim.”
Adamin takma adin tiikiiriir gibi tekrar ediyor. “Biiyiik Eczaci.
Ona sikik polis rozetimi bile gosterdim.” Sesini algaliyor. “Fa-
kat...”

Ah be, Nico, lanet olsun. “Sana inanmad tabii”

Kessler bagini iki yana salliyor, sik sik nefes aliyor. “Artik gok
gecti. Isin icine fazla girmisti. Yarattizim bu fantezi diinyasina
dalmist1. Ona inan ki Parry asla gelmeyecek dedim. Parry iki haf-
ta iginde gelmezse helikopteri ¢alip onunla donmesini sdyledim.
Bana s6z vermesini istedim”” Yiiziinii kapatmus, aghyor simdi.

O s6z vermezdi. Kardesim kimseye sz verecek biri degildi
asla.

“Geri gelmedi. Ben gelmek zorunda kaldim. Bir nokta geldi. ..
Yani... Onu diisinmekten edemiyordum... Gelip onu bulmak
zorundaydim. Burada 6lmesine izin veremezdim.” On dakika
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once disiindiiklerimi kelimesi kelimesine o s6yliiyor: “Bir hig
ugruna 6lmesine miisaade edemezdim.”

Ikimiz de agikga ortada olan gergegi, geg kaldiginy, geg kaldi-
gimuz1 biliyoruz.

Ajan Kessler buraya delil toplamaya gelmedi aslinda. izleri
incelemiyor. Yerlere bir siire dalgin dalgin bakiyor ve sonra aga¢-
larin arasindan yavagga geri doniiyoruz.
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KAKTUSUN

3. i

Sira bende... Onun hikayesini dinledim. Simdi de Ajan Kessler,
benim hikdyemi istiyor.

Cinayet mahallinden karakola dogru ilerliyor, galiliklarin
tizerinden atlayarak yukar ¢ikiyoruz, heniiz yirmili yaslarda,
yarali iki bitkin adam, ip kopriiyli homurdana homurdana giic-
liikkle ag1yor, agaglarin yanindan ihtiyarlar gibi yavas yavas geci-
yoruz. Yiiriirken sorugturmanin biitiin agamalarini anlatiyorum.
Jean’i koruda bulusumu, ardindan Nico'yu nasil buldugumu, iki-
sinde de benzer yaralar oldugunu fakat yaralarin bityiikligiiniin
farkliigini, Niconun Astronot’la 6liimiinden bir saat 6nce tar-
tigtigin1 6grendigimi bir bir dile getiriyorum. Ben anlatirken ara
sira soziimii kesip ya soru soruyor ya da fikrini soyliiyor. Tipki
eskiden, siradan polis sorugturmasinda yaptigimiz gibi meslek-
tasimin gozden gegirebilmesi i¢in zihnimde ayrintilar1 siraliyor,
olguyu diizenliyorum.

Karakola vardigimizda Kessler, Niconun cesedini incelemek
i¢in telsiz odasina ugruyor. Bense garaja doniip zemindeki kra-
ter benzeri agikligin etrafinda dolaniyorum. Cortez’in zamaninm
merdiven boslugunu molozla doldurmakla gegirdigi belli. Kirdi-
g1 betondan ¢ikan tiim molozu yigdiktan sonra garajin zeminin-
deki betonu pargalamaya devam etmis ve ¢ikan yeni molozlari
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da merdiven bosluguna atmug. Oyle ki garaj zemini kraterlerle
kapl ay yiiziine dénmiis. Gukurun kenarinda yiginin iginden y1-
lan gibi gikan gevsek bir ip goriiniiyor. Eski yardimcimin beni
nezarethanede terk ettikten sonra yaptiklarini hayal edebiliyo-
rum. Musambay taslarla doldurup kendisi bodruma indikten
sonra onu gukura dogru ¢ekmis, boylece tiinel agzinm kapatmus.
Musa’nin arkasindan Kizil Deniz’in kapanmast gibi...

Cortez bodrumun miilkiyetini devralarak kendince bir
UZAK DURUN isareti yapmis...

“Intihar olasiig1 yok,” diyor aniden igeri giren Kessler.

“Ne?”

Hafif¢e oksiirityor. “Digerleri tamam. Hosuma da gitti. Belki
Parryden umutlarin kestiler, belki kandirildiklarini anladilar.
Ya da DeCarlo’nun bir psikopat oldugunu, ¢arpiymadan sonra
hayatin kisa ve acimasiz olacagini bile fark etmis olabilirler. Sig1-
nak olsun olmasin. Bu durumda geriye zehir segenegi goze giizel
gelebilir”

Kessler bunlari, yani gergekleri kesik kesik, par¢a parga soy-
liiyor. Benim Nico'nun donuk yiiziine, bogazindaki kara-siyah
yarasina baktiktan sonra yaptigimin aynisini yapiyor. Acisini
sakliyor. Bence bu tavir insani biraz olsun rahatlatan bir sey.

“Ya Astronot? Hayir” Bagini iki yana sallayarak soziinii siir-
diiriiyor. “Kesinlikle hayir”

“Onun bir manyak oldugunu séylemistin,” diyorum. “Her
seyi yapabilecek bir manyak demistin.”

“Dogru ama bunu yapmaz. Bagka insanlarin intihari ona viz
gelir ama kendi intihari 6yle degil. O diinyada esi bulunmaz bir
narsist. Ondaki biiyiikliik hezeyanlar astronomik boyutta. Inti-
har onun profiline uymaz”

“Farkl bir diinya bu.”

“O kadar da farkh degil”

“Fakat ben...” Moloz yiginina bir géz atiyorum. “Onu gor-
diim. Orta yash giir siyah sagli, kemik saph gozliikli, koyu kah-
verengi gozlii biri”
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Kessler kaglarim ¢atiyor. “Bu tarifi nereden aldin?”

“Millerdan”

“O kim?”

“Su Amis. Tanigim. Grupta bu tarife uyan bagka biri var muy-
di?”

“Pek miimkiin degil ama,” diyor Kessler. “Yine de olabilir. Sik1
izlemeye ¢ahistik ama gruba giren ¢ikan bazi insanlar oluyordu.
Tek bildigim hicbir senaryoda Anthony DeCarlo'nun intihari
yok”

Moloz yigih merdiven bagina doniiyorum. Asagida yanhs
bir kimlik tespit etmis olmam ve kiz kardesimin katilinin hala
hayatta olmasi ihtimali beynimde bir simsek ¢aktiriyor. Hig dii-
siinmeden yere egiliyor, yiginin tepesinden bir tag alip yuvarhyo-
rum. Sonra bir tane daha...

“Demek bodrumda oldugunu diisiiniiyorsun?” diye soruyo-
rum Kessler’a.

“Oyle umuyorum elbette” O da gelip bir dizini yere koyarak
bana yardim etmeye basliyor. Inleyerek yerden bir tag alyor.
“Ciinkii onu 6ldiirmeyi gok istiyorum.”

Ajan Kessler ile merdiven bagindaki moloz y1ginin1 agmak igin
her tag: tek tek yerinden kaldirirken omuz kaslarim, sirtim ag-
riyor. Zihnim ise viicudumdan ¢ikip yerkiireyi dolaniyor, uzak
tilkelerde bir peri masalindaki hayalet gibi geziniyor. Her yerde
dua edenler, ¢ocuklarina bir geyler okuyan, son defa kadeh kal-
diran, sevisen, umutsuzca son anlarinin tadini ¢ikarmaya ¢alisan
insanlar. Ve ben, Palace, burada bir tag yigininin bagina bir ya-
banciyla birlikte diz ¢okmiis, basgimiza ne gelecegini bilmeden
kostebek gibi tiinel kaziyorum.

Gegit ag1ldiginda 6nceki defa oldugu gibi yine agirhgimiz al-
tinda sallanan dar metal merdivenden asag1 iniyoruz. Onde ben,
arkamda Ajan Kessler.

Bodrum koridorunda cep fenerimin diigmesine dokunup
yakiyor ve onu koselere tutuyorum. Her sey gegen seferki gibi
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karanlik, soguk ve sessiz. Beton zemin, gimento sivali duvarlar,
garip kimyasal koku.

Kessler bir seye takilip sendeliyor. Cevreye gakil taglar: firh-
yor. Arkama doniip ona sessiz olmasin isaret ediyorum. O da
kaglarimi gatip sessizlik isareti yapiyor. Karanlik bir odada panto-
mim yaparak birbirine unvanlarim hatirlatan iki pejmiirde kilik-
l1 emniyet profesyoneliyiz.

Havay1 kokluyorum. Her sey aym goriinse de beni tedirgin
eden bir farklhilik var. Hava her nasilsa durgunlagmig; karanhk
ayni olsa da sanki yeni golgeler belirmis.

Merdiven altindaki kiigiik firinli oday: gegiyor ve fenerleri-
mizi dipteki ii¢ yan yana oda kapisina tutuyoruz. Genel Depo,
Kadinlar ve graffitili kap1.

“Cesetler?” diyor Ajan Kessler. “Palace?”

“Bir saniye,” diye mirildaniyorum. Gézlerim Genel Depo'nun
agik kapisina kilitlenmis. Bu kapi yirmi bes derece kadar aralan-
mug. Kapanmasin diye de arasina bos peynirli makarna kutula-
1 kat kat yapilip sikigtirilmis. Tabancamu ¢ekip kapiya yoneli-
yorum. Cortez niyetini bana ¢ok kesin ifade etmisti. Bu odada
¢arpigmadan sonra disariy1 yoklamaya ¢ikmadan, alt1 ay kadar
kalmay: diisiiniiyordu. Fakat bu kap: 6zellikle aralik birakilmus.
Peki ama neden? Soru hi¢ degismiyor, hep ayn:: Neden?

“Cortez?” diyorum, kapidan igeriye dogru. Bir adim ilerliyo-
rum. “Hey, Cortez”

Kessler karanlikta bir sey mirildaniyor. Ona dogru egiliyo-
rum, gozlerimi kisip 15181m1 tutarak bakiyorum. “Sikecegim bu
herifi,” diye miriltiyla tekrarhyor.

Hakl. Sikecegiz bu herifi. Isigimi KADINLAR odasinin kapi-
sina tutuyor, Kesslera bagimi salliyorum, o da bagin sallayarak
bana kargilik verip igeri daliyor. Karanlik heyecan dalgalar igin-
deyim. Geriye, Genel Depo’ya soyle bir doniip bakiyorum. Sonra
Kessler'in pesinden igeri daliyorum.

“Tanrim,” diyor Kessler yiiksek sesle. “Tanr1 agkina”

Onun 6niine gegip karanlik mumya manzarasina bakiyorum.
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Nefesim kesiliyor, eskimis havayi i¢cime ¢ekemiyorum. Mankene
benzeyen cesetler eriyen mumlar gibi birbiri iizerine egilmis. Va-
lentin ve Kene el ele. Mutlu yine peleriniyle, Denizci/Alice ma-
sanin altinda, bacaklar1 ¢aprazlanmis. Hepsinin gozleri kapali,
yanaklar1 donuk ve solgun, agizlar1 daha fazla bir seyler igmek
ister gibi agik. Jordan daha 6nce yaptigim gibi odanin iginde
dolaniyor; durmadan bagini iki yana sallayarak kendi kendine
“Yiice Isa” diye mirildaniyor ve korkung gériintiiyii o da sahne
sahne aklina yaziyor. O bir teknik servis stajyeri, bir ¢aylak, ama
kendini ¢abuk toparliyor; hatta benden de gabuk.

Her birinin kimlik tespitini yapiyor. Zaten bildigim kod adla-
rim soylityor. Mutlu, Kene, Valentin ve masanin altinda Denizci.
Bunlara benim heniiz bilmedigim birini ekliyor. “Bu Athena di-
yor,” sirtim1 Mutlu’ya hafif donmiis, tombul yanakh kizi goste-
rerek. “Buffalodan bir veteriner asistani. Mutlu'nun gergek ad
Seymour Williams bu arada. Evanston'dan bir avukat yardimcisi.
Babasinin bir giyim magazasi var”

Yiiziinde yara izi olan iri yapili sarigin Balikgil. Oteki kadinlar
Atlantis, Atesbdcegi ve Daimi. Iriyar1 adam tahmin ettigim gibi
Kiigiik Adam.

“Burada Astronot yok,” diyor Kessler, ben de “Bu tarafta,” di-
yerek karanlikta onu bulmak i¢in doniiyorum. Fakat onun yerine
Cortez’i buluyorum. Yar1 yariya yere yuvarlanmis. Viicudu agik
kap: tarafindan gizlenmis, sag kolu garip bir bigimde bedenine
dogru biikiilmiis, sanki buraya kadar yuvarlanarak getirilmis ve
eski bir hal1 gibi atilmus.

Yiiziine 15181 tutuyorum. Yiiziinden vurulmus.

“Palace?”

Durumdan ¢ikardigim sonuglar beynimde tek tek yerine
oturuyor. Sendeliyorum. Sanki anahtarlar sira sira kilitlerde
doniiyor ve kilitler agildik¢a her seyi anliyorum. Cortez daha
yeni, yani son yirmi dort saatte oldiiriildii. Diisiindiigiim ilk
sey bu. Oyleyse bu yeni bir cinayet demek, yani katil hila ha-
yatta... Merdiven boslugunu dolduran Cortez olduguna ve
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merdiven boslugu biz agana kadar kapali olduguna gore katil
burada bizimle birlikte... \

“Palace?”

Oldiigiinden emin olmak igin elimi boynuna dokunduruyo-
rum ama yiiziinden belli, kesinlikle 6lmiis. Agzin1 ve burnunu
uguran ve orada bir patlayici yarasi, yuvarlak bir bosluk agan bir
tiir genisleyen mermiyle yiiziinden vurulmus. Zavalli Cortez ha-
vaya u¢muyg yiiziiyle, zehir igen bir oda dolusu insanin yaninda,
sanki bir partiye davetsiz misafir olarak katilmig gibi. Komik. O
da bunu komik bulurdu.

“Palace, lanet olsun,” diyor Kessler ve birden irkilip bagimi
kaldirryorum. o

/ \
“Kessler...” 5 &
“Bu o defil”

“Ne?”

“Buradaki o degil” Bir iki metre 6temde benim gibi ¢omelmis
cep fenerini bir cesedin yiiziine tutuyor. Giir koyu renk sagh goz-
likklii adam. “Astronot sandigin adam bu mu?”

“O degil mi?”

“Haywr?

Yeni sonuglar yerine oturuyor. Déniip Kessler'in baktigi ve
is1ginin drkiitiici bir hale ¢izdigi yiize bakiyorum.

“Emin misin?”

“Ben adami gordiim, onunla konugtum,” diyor Kessler.

“Bu o degil mi? Koyu kahverengi gozlii...”

“Bu gozler koyu kahverengi degil”

“Elbette artik degil. Clinkii o artik 6li”

“Bu gozler ela”

“Haynir, ela degil”

“Palace, bu o degil”

Fisildayarak konusuyoruz. Birden bodrumun sessizliginde
bir yerlerde bir silah patliyor ve biri, belki de birden ¢ok kisi 18-
lik atiyor ve biz hizla kapiya kosuyoruz. Birbirini tuzaga diisiiren
iki komedyen gibi kapida gogiis gogse geliyoruz. Sonra hemen
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birbirimizi iterek 6nde ben, arkamda Kessler sesin geldigi yana
segirtiyoruz.

Kapisinda grafiti olan odanin bu defa kapis: agik ve igeride
151k var. Igeri girer girmez ikisini de hemen gérityorum. O dar
alanda, karsiliklh donmug gibi duruyorlar. Jean ufak tefek bede-
ninin 6niinde kollarin1 uzatmus iki eliyle bir tabancayi siki sikiya
tutuyor. Adamin tam midesine nigan almis. Kargisindaki Astro-
not, yani gergek adiyla Anthony Wayne DeCarlo, diger takma
adiyla Biiyiik Eczacy, tizerinde sadece havlu kumagtan 6nii agik
bir bornozla, ¢iplakligini, koca gobegini, tabancali kadin ve bel-
ki de higbir seyi hi¢ umursamiyor. Burasi bir daire mutfag: kadar
kiigiik bir yer ve neon isiklartyla bar gibi aydinlatilmig. Agzina
kadar da uyusturucu imalatina yarayan 6teberiyle doldurulmus:
bos siseler, uzun borular, yanmakta olan ve iizerinde pis bir seyin
fokurdadig: bir Bunsen ocagi, yanmayan bagka bir ocak. Kaldir-
dig ellerinin birinde Cortez’i 6ldiirdiigii kendi tabancasi var, bii-
yiik, antika bir gakmakl tabanca. Muhtemelen ev yapimi yarim
gomlekli kursunla dolduruluyor. Kemerin héla koseye atilmig
pislik i¢indeki Levi’s pantolonunun belinde oldugunu fark edi-
yorum. Kemerde artik sadece gatall ¢ekig asili.

“Silahlari indirin,” diyorum. Kimse silahini indirmiyor. Oda-
ya bir adim giriyorum. Arkamda Kessler var. Silahi elinde soluk
soluga benim perdeledigim oday: gormeye ¢alisiyor. Astronot
uzun uzun tembel bir kertenkele gibi esniyor. Jean’in viicudu
sanki bedenindeki biitiin atomlar yerinden ¢ikmig gibi, bir tiir
engeli agan ¢ok hizli giden bir jet gibi, segiriyor, sallaniyor, kipir-
daniyor. Hepimiz onun dal gibi titreyisine bakiyoruz.

“Silahlar1 atin,” diyorum bir kere daha. “Atin dedim.”

Jean gozlerini Astronot’tan ayirmadan bana sanki kiitiipha-
nedeymisiz ve ben yiiksek sesle konugsmusum gibi “Sissst,” diye-
rek cevap veriyor. Astronot giiliiyor ve bana yilan bakisiyla bir an
goz karpiyor. Arkasindaki karmagik diizenekte meth mi her ne
pisirdiyse onu i¢ip kafayr dumanlamug biri i¢in gayet sogukkanl.
Kizin silahi karsisinda hareketsiz, elleri kendi can1 dyle istemis
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gibi yar1 yariya havada. Sanki silahimizin tehdidine boyun egiyo-
rum ama biiyiik bir uzlagmaya girecek degilim diyor.

Oda les gibi asit, amonyak ve yanik tuz kokuyor. Arka planda
hafif bir giiriiltii var. Odaya neon 15181n1 saglayan benzinli jene-
ratoriin hafif sesi bu. Bira markasi sembolleri, ¢ig renkli camdan
bir Captain Morgan biblosu, 151kl1 Noel zincirleri, log bar 1s1iklari,
amonyak kokusu ve toz. Cortez’in gordigi koltuk ve ayrica L
seklinde bir kanepe de buraya tikilmis. Sanki adam dogal habi-
tatiny, kendi pis hayvanat bahgesini burada, yeraltinda yeniden
kurmus.

Filmi geri sarip olaylar tersinden siraya sokarak hizla he-
saplama yaparken bakislarim ikisi arasinda gidip geliyor. Cortez
diin bu odaya kap1 araligindan bakti ve gozleri kaymus, ayaklar:
havaya dikilmis bir adam gordii. Onu 6lii sand1 ama Astronot
oli degildi. Sadece aldig1 madde veya maddeler her neyse onun
etkisiyle son bir haftadir dalgalarin iistiinde uguyordu. Pisirdigi-
ni kullandig, kendini dumanladigy, bu tek odalik sicak kimyasal
duman iiretim yerinde bir midye gibi mutluydu. Bir zaman son-
ra kendine geldiginde, bu yeralt: hakimiyet bolgesini denetime
¢itkmis, Cortez’in peynirli makarnalarinin ortasina ¢oktiigiini
goriince de onu yiiziinden vurmustu.

Goziimii dort agmaliyim. Olayin devami goziimiin 6niinde
gergeklesiyor. Taraflar hala hareket ediyor. Jean ¢ektigi tabancay-
la DeCarlo’yu dldiirmeye hazir, ileri dogru bir adim atiyor. Diin
bizimle agag1 inip yapmak istedigi tam olarak buydu.

“Seni canavar;’ diye fisildiyor. Oteki onu anlamazdan geliyor
ve neseyle cevap veriyor. “Bagardin!” Sanki Jean mitkemmel bir
oyun gevirmis de Jean ile gurur duyuyor. “Geri doéndiin! Seninle
gurur duyuyorum, bebegim.”

“Hayir, gurur duymuyorsun,” diyor Jean.

“Elbette duyuyorum, kiigiikhanim?”

“Sus.”

“Tamam, susuyorum,” diyor ve kiza goz kirpiyor, dudaklarini
yalayarak. “Susuyorum ama seninle gok gurur duyuyorum”
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“Sen bir yalancisin”

Ciplak adam yiligik¢a siritiyor. Yalanci bu adam igin ¢ok hafif
kalir... Herkesi o 6ldiirdii. Sadece Cortez’le Nico'yu degil, herke-
si. Planlarda intihar yoktu. O herkesi zehirledi. Bu sadece onun
B planiydu.

Jean onu vurmaya galistyor ama vuramaz, bunu heniiz yapa-
maz. DeCarlo silahsiz elini zaman zaman indiriyor ve esrik ka-
fayla rahat rahat kigini kagiyor. Ben de bu arada hizli diigiinme-
ye, ayrintilar1 kagirmamaya ¢aligtyorum. Bu herif bu kizla neden
gurur duyuyor? Kiz ona yalanci dedigine goére bu bir yalan, fakat
ne tiir bir yalan?

Jean canavar veya degil, bu herifi vurmaya hazirlaniyor.
Adam, Jean'i 6ldiirmeye ¢alisti. $imdi de kiz onu 6ldiirecek ve
sorularim cevapsiz kalacak.

“Jean,” diye sesleniyorum ama beni duymuyor bile.

“Bana bak,” diyor Jean, Astronot’a parmagini yarasinin kenar-
larinda gezdirerek. Ben onu sorgularken de durmadan bu hare-
keti yaptigini hatirhyorum. “Bak”

“Gtizel goriiniiyorsun, kiigiikhanim,” diyor adam. “Cok giizel
goriiniiyorsun.”

“Bana ne yaptigina bak”

Arkamdaki Ajan Kessler'a géz atiyorum ve onun da bu di-
yaloga benim kadar sagirdigini anliyorum. Fakat anladigim ka-
dariyla artik bunlar1 umursamiyor ve ayrintilar onu hig ilgilen-
dirmiyor. Tek diisiindiigii sey Astronot’'un, Nico’yu, onun 4gik
oldugu kadin 6ldiirdiigii. Arkamda tabancasini her an ategle-
mek lizere gekmis bekliyor. Dikkatini dagitayim da ates etmesin
diye biitiin gliciimle “Jean,” diye bagirdigimda bile Kessler hi¢
orali olmuyor.

Herkesin beklemesi lazim. Kimsenin ates etmemesi lazim.
Ciinkii heniiz Nico i¢in agiklama yapilmadi. Kardesimi nigin ta-
kip ettigini ve bogazini kestigini, onu nefessiz, soluk borusuna
kan dolarken, ¢gamurlar iginde, tek bagina birakip 6ldiirdiigiinii
bilmiyorum.
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“Bay DeCarlo,” diyorum “Nico Palace’1 ni¢in 6ldiirdiin?”

“Kimden bahsettigini bilmiyorum”

“Isis dediginiz kiz1 nigin 6ldiirdiin?”

“Affedersin ama bu bende hi¢ ¢agrisim yapmadi”

Adamin pis pis giiliiyor ve Jean’in gozleri ofkeyle parliyor.
Arkamdaki Kessler'm da ofkeyle soludugunu duyuyorum. Onu
oldiirmek isteyenlerle dolu kiigiiciik bir odada adi bornozu igin-
de nefret sagan Astronot, kiza alayla siritiyor. Belimdeki bigagin,
elimdeki silahin dokunusunu hissediyorum, topragin bile bu
adi hirsiz, silah kagakgis1 ve zehirci herifin 6lmesini istedigini
hissediyorum. Fakat su anda kimsenin 6lmemesi lazim. $u anda
her seyin akiginin durmasi gerek. Zamana ihtiyacim var. Bu pis,
kiigiik odada gergegin bilmedigim son pargalarini elde etmem
lazim.

“Nico size yeraltina inme kararim kabul etmedigini soyledi,
Bay DeCarlo,” diyorum. “Ve ayrildi. Artik sizler igin bir tehdit
olusturmuyordu. Sizin payiizi, suyunuzu, uyusturucunuzu is-
temiyordu.”

“Makarna sosumuzu,” diye kikirdiyor. “Makarna sosumu
unuttun.”

“Bay DeCarlo, onu nigin 6ldiirdiiniiz?”

“Filozoflara sormak lazim bu kadarim be, dostum,” diyor.
“Biri bir bagkasin1 neden 6ldiiriir? Bu dogru mu, kiigitkhanim?”

Jean'in eli yarasina gidiyor. Astronot’un haince yan yan baki-
sinda, Jean’in kiigiik yiiziindeki biiyiik korkuda, aslinda belli be-
lirsiz gergegi yakalamak miimkiin. Biitiin bunlar birlestirmeye
caligirken arkamdaki Kessler, “Yeter,” diyerek beni itiyor, 6niime
geciyor. O anda Astronot’'un gozlerinde onu tanidigini gosteren
bir 151k yantyor.

“Hey, Jordan?” diyor.

“Ajan Kessler, seni hiyar”

‘Ajan m1? Aaa” Tabancasini dogrultup Kessler'm gogsiine
ates ediyor ve Kessler'in bedeni duvara dogru savruluyor. “Kah-
retsin,” diye bagiriyorum, “Hayir,” diyorum sonra da, giinkii
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Jean de ates agiyor, tabancasinin tetigi asag1 yukar sarsiliyor ve
Astronot’u fena halde 1skaliyor. Fakat duvarda kivilcimlar parli-
yor ve bunlar yanic1 havayla birlesince oda havaya uguyor.

Tam bir dakika boyunca tiim diinya atesten ibaret. Patlayan
tiiplerin sesi ve yanik kokusu, her yer alev alev, Kessler da, ben
de yaniyorum, etrafimiz tamamen mavi, sar1 alevlerle saril.
Ustiimiize gelen atesi elimle vurarak sondiirmeye ¢alistyorum,
Astronot’un kimyasal duman kapli viicudu higbir tepki gostere-
meden veya hareket edemeden atesten bir siituna doniisiiyor ve
done done yere yikiliyor. Kessler’1 biiyiik bir ¢abayla birkag ham-
lede oradan digar1 gekiyorum ve alevler sonene kadar viicudunu
benim viicudumla kapatiyorum.

Sonugta daha ¢ok kiyafetlerimiz yamyor, benimki gibi
Kessler'in iizerindekiler de hemen hemen tamamen yanmug, fa-
kat asil sorun su: Gogsiindeki epey biiylikge mermi giris nokta-
sindan kan figkirtyor. Kiigiik odadan héla gelen yiiksek sicaklik,
6lim ve yanik kokusuyla soluk solugayim. Koridorda Kessler'in
tizerine dogru egilip gogsiinii iki elimle kapatmaya ¢aligtyorum.
Kalbinden ve gogsiinden akan kan parmaklarimin arasindan si-
zZ1yor.

“Yapma,” diyor, yagh gozlerini bana gevirerek. “Hayur, liitfen”

Konusurken agzindan kéopiiklii bir kan geliyor. Cep fenerimin
ve arkamdaki odadan gelen alevlerin 15181nda kan kapkara

“Konugmamaya ¢ali,” diyorum. “Yarana bask:i yapryorum.”
One egilip bir elimi digerinin iizerine koyuyor, segiren gogsiine
iki elimle bastiriyorum.

“Yaraya bastirma.” Sasirtic1 bir giigle dogrulup ellerimi itiyor.
“Yapma.”

“Liitfen sakin ol,” diyorum. “Ben kanamay1 durduruncaya ka-
dar hareket etme”

“Kan kaybindan 6lecegim”

“Belli olmaz”

“Kan kaybederek 6lmek istiyorum, Palace! Berbat bir tsunami
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veya ne sikim olacaksa ona tercih ederim bunu” Boguk boguk
giiliiyor, agzindan kan geliyor. “En iyi senaryo bu.”

Bagimu iki yana salliyorum. Onu burada birakma fikrinden
hi¢ hoglanmiyorum. “Emin misin?”

“Evet, Tanrim, evet. Canavar hallettik mi?”

“Heniiz degil”

“Git, igini bitir”

“Kiz,” diyorum.

“Ne?”

Arkamizdaki odanin kapisi agik; orada Astronot’u goriiyo-
rum. Erimis ve héla i¢in i¢in yanmakta fakat daha 6nemlisi goz
ucuyla Jean’i de gériiyorum; onu gérmek istemezdim ama gorii-
yorum.
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LI. W,Mt wit(j'/

Hikéyenin kalanin1 6grenmek, bir itiraf dinlemek, son ayrintilan
gozden gecirmek niye beni bu kadar ilgilendiriyor bilmiyorum.

Bir cinayeti ¢6zmek maktule hizmet etmekle ilgili degildir
¢iinkii o ne de olsa 6lmiistiir. Bir cinayeti ¢6zmek topluma hiz-
met eder, bir tabancayla, bigakla veya zehir yoluyla bozulan ahlak
diizenini onarir; belli eylemlerin cezasiz kalmayacagi konusunda
digerlerini uyararak ahlak diizenini korumaya hizmet eder.

Fakat toplum da 6ldii. Uygarlik sehirlerde yaniyor; korkung
hayvanlar1 tahil silolar1 etrafina yigilmis, yakilmig marketlerde
kalmis son Pringles paketi i¢in birbirini bigakliyor.

Buna ragmen, yine de kosuyorum karanlikta, Jean’in telagh
minyon bedeninin pesinden merdivenlere dogru ilerliyorum
iste.

Dur ihtar1 vermiyorum. Durmayacak, biliyorum. “Dur, po-
lis!” diye bagiramam ¢iinkii polis degilim artik, uzun zamandir
degilim hem de. Kiigiik ayaklarinin demir basamaklarda ¢ikardi-
g1 sesleri, giin 151¢1na kavugmak igin acele ettikge dar merdivende
olusan tingirtiy isitiyorum. Yerden hamle edip kendimi aceleyle
son bir defa merdivenlere atiyorum, Jean merdiveni tingir tingir
¢ikip yukaridaki golgelere karisirken ben de kafamda hikayenin
sonun toparlamaya aligtyorum.
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“Bana ne yaptigina bak..”

En iist basamaktaki hild duran molozun yanindan gegerek
garaja ulagiyorum. Bu son olanlarin verdigi korkuyla birlikte
Jean'i yakalayip hikdyenin geri kalanin1 ondan dinlemek konu-
sundaki umutsuzluguma ragmen yine de su gizli siginaktan, ye-
ralt1 mezarhigindan kurtuldugum i¢in memnunum. Yukari ¢ikip
havay1 i¢ime ¢ekmek, giin 15181na kavugmak dalgicin su yiiziine
¢tkmasina benziyor.

Ug araghik garajin qukurlu yiizeyinde sendeliyor ve moloz
yiginlarina basmamaya ¢alisarak giiliikle ilerliyorum. Kori-
dora gikinca Jean’i goriiyorum. Aragtirmama bagladigim uzun
koridorda, kiz kardesimin ve Jean’in kaninin iki sira halinde
izlerinin bulundugu bu yerde, birka¢ adim 6niimde umutsuzca
kosuyor.

Onu durdurmaliydim, anliyor musun... Zorundaydim.

Jean'den ¢ok daha hizliyim. O da hizh ve garesiz ama boyum
dolayisiyla bacaklarim onunkilerden ¢ok daha uzun, iistelik ben
de garesizlik igindeyim. Karakolun camli 6n kapisi onun arka-
sindan kapanirken kapiya ulagip itiyorum ve kendimi yere atarak
bir hamlede onun bacaklarini yakaliyorum. Birlikte yere yuvar-
laniyoruz. O yiiziistii donmeden kendimi geri ¢ekip tabanca ve
bigaktan ibaret silahlarimi ¢ekiyorum.

“Litfen,” diyor ellerini birlestirerek, biitiin viicudu titriyor.
“Litfen”

Ona ofkeyle bakiyorum. Etrafimizi ¢evreleyen fazla uzamig
¢alilar giin 15181nda yesil yesil parliyor. Sonbahar riizgar saglari-
mun i¢inde geziniyor, gomlegimin kollarini sisiriyor.

“Lutfen,” diyor algak sesle. “Cabuk olsun.”

Onu 6ldiirecegimi saniyor. Amacim bu degil ama bunu ona
soylemiyorum. Onu 6ldiirmek veya ona bir sekilde zarar vermek
ilgimi ¢ekmiyor. Bunlar1 agiklamadan, bir elimde kasap bigag:
digerinde tabancayla orada duruyorum. Onun da bu silahlar1 ve
gozlerimdeki donuk bakisi fark ettigini anliyorum. “Anlat,” diyo-
rum. Sesim ifadesiz ve soguk.
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Hafif riizgarda bayraklar dalgalaniyor. Halatlar1 direklere
carptikea ¢in ¢m ¢in diye ses ¢ikariyor.

“Onu ben 6ldiirdiim?”

“Biliyorum?”

“Uzgiiniim”

“Biliyorum,” diyorum yine. Aslinda “Umurumda degil,” de-
mek istiyorum. Uziintiisii beni ilgilendirmiyor. Cevaplarin pe-
sindeyim, gogsiim sikisiyor bu arzuyla, silahlarim elimde titriyor.
Onu oldugu yerde bigaklayacagimi zannediyor, intikam duygu-
suyla ¢ilgina dondiigiimii ve onu kasap gibi kesecegimi saniyor.
Fakat yaniliyor, intikam peginde degilim. Intikam en ucuz mo-
tivasyondur, ceketinize takacaginiz tenekeden bir madalyondur.
Benim tek istedigim sey cevaplar.

“Bunu sana o herif yaptird:”

Agzindan acili bir solukla birlikte kisa ve hafif bir “Evet,” ¢1-
kiyor.

“Bunu sana nasil yaptirdy, Jean?”

“Ben...” Gozlerini kapiyor, nefes almakta zorlaniyor. “Yapa-
mam.”

“Jean” Yeterince ac1 gekti. Farkindayim. Fakat zaten herkes
i¢cin durum ayni. Herkes i¢in. “Nasil? Ne zaman?”

“Hemen...” Biitiin viicudu kasiliyor, yiiziinii bagka tarafa ¢e-
viriyor. Yere ¢okiip ¢enesinden tutarak basim1 bana dogru cevi-
riyorum.

“Hemen yeraltina inince mi?” Bagim1 yukan asag: salliyor.
Evet. “Gegen ¢arsamba, dort bugukla beg arasinda. Beg diyelim.
26 Eyliil, saat beste. Sonra ne oldu?”

“Bir parti diizenleyecegimizi sdyledi. Yeni hayatimizi kutla-
ma partisi. Uziintiilii olmamaliy1z dedi. Yeni bir hayat. Yeni bir
zaman. Daha ¢antalarimizi bile yerlestirmemistik. Ya da gevreye
bile g6z atmamustik. Daha merdivenlerden inip birer koseye yeni
oturmustuk.”

“Kapisinda KADINLAR yazan odadaydimz”

“Evet”
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Bagini yukar: agag1 salliyor. Onun hiicrede yaptig1 gibi yap-
masina, igine kapanmasina, ana gemiden ayrilip giden uzay kap-
siilii gibi uzaklagmasina izin vermeyecegim. Yaninda durup goz-
lerimi gozlerine dikiyorum.

“Bu sana garip gelmedi mi? Boyle bir zamanda parti yap-
mak?”

“Haywr. Hig. Rahatladim hatta. Beklemekten yorulmustum.
Parry gelmiyordu. Bekledigimiz olmayacakti. O sirada hepimiz 6g-
renmistik bunu. B planina gegme zamaniydi. Memnundum. Ast-
ronot da memnundu. Herkese iceceklerini servis etti. Kadeh kal-
dirild1” Bir an igin yiiziinde karizmatik lidere hayranhktan kalan
son kirmtinin emaresi olan bir giiliimseme beliriyor ama hemen
titreyip toparlaniyor. “Tam o sirada bir konugma yapmaya bagladi.
Baglihgimiz hakkinda. Disiplinimizi nasil kaybettigimiz hakkinda.
Isin zor kisminin heniiz baglamadig hakkinda. Digaridaki bekleme
siirecinde davraniglarimizi hi¢ begenmedigini ve zayif mizagh ol-
dugumuzu sdyledi. Sonra duvara sprey boyayla yazi yazdi”

Dinliyorum. Sanki ben de asagida onlarla birlikteyim.
Astronot’'un yiiziiniin 6fkeyle ¢arpildigini goriiyorum. Duvara
BU KADAR SACMALIK YETER yaziyor.

“Sonra Nico'dan bahsetmeye basladi. Bakin, o burada degil,
bizi terk eden, bize ihanet eden kimmis goriin iste dedi”

Kessler, DeCarlo hakkindaki diigiincelerinde hakliydi. Onu
¢ok iyi tanimgt1. Intihar bu adamun profiline uyan bir sey degil-
di. Onun isi grup igi/grup dis1 dinamikler, zalim oyunlar, bagh-
lik testleri ve elbette uyusturuculardi. Biiyiik Eczaci ve maharetli
elinden iksirler. Tiim eski dava arkadaglarin1 6ldiirmeye karar
vermisti. Bunu tam o sirada, herkese neseyle son ¢ayin vererek
yapiyordu. Fakat 6ncesinde biraz eglenecekti.

“Devam et litfen”

Jean bana garesizlikle bakiyor. Bityiik bir umutsuzlukla ko-
nusmanin bu kismini sona erdirmeyi, olayin sonunu anlatma-
maya1 istiyor. Ajan Kessler gibi 6liimii bekleyerek sessizce yatmak
istiyor.
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Kendimi gorebiliyorum, bir bi¢imimi, ruhum viicudumdan
kopup kosarak bir battaniye getirmeyi, onu yavag¢a 6rtmeyi, ona
su getirmeyi, onu korumayi hayal ediyor. Ormanda onu yagadig1
son travmann etkisiyle korkudan biiziilmiis buldum. $imdiyse
silahlarima sarilmig onun baginda soze devam etmesini bekle-
mekten bagka bir sey yapmiyorum.

“Evet. Devam et. Kalanin1 da anlat”

“O... bana bakti. Bana. Ve en beterin, en zayifin ben oldugu-
mu soyledi. Bu durumda yapmam gereken bir is varmis. Yerimi
hak etmem i¢in” Dudaklar1 kivriliyor, yizii geriliyor. Kelimeler
sanki ¢akil tag: gibi, zor ¢ikiyor bogazindan. “Yapamam dedim.
‘O zaman giile giile, sana iyi sanslar, dedi. ‘Senin payin olan suyu
icmek bizi memnun eder, kiigiik fare. Senin payin olan istihkaki
yemek de’”

‘Gozlerini kapryor, gozyaglarinin dudaklarindan genesine sii-
ziildigiini goriiyorum.

“Yardim ederler mi veya acirlar m1 acaba diye digerlerine
baktim.”

Yere bakiyor. Ona aciyan da yardim eden de olmamis. On-
lar da Jean kadar korkuyormus. Kene ve Valentin, Kiigiik Adam
ve Jean’in eski arkadaglar1 Denizci ve Mutlu, hepsi de korku ve
saskinlik i¢cindeymis; hepsi de liderlerinin bir isaretine bakiyor-
mus. Carpismaya bir hafta kalmigken ve ne kadar izole durum-
da olduklarinin keskin bir bi¢imde farkindayken, Bugs Bunny
¢izgi filminin sonunda ¢ikan ig ige karanlik halkalar gibi diinya
kigtliip bir noktaya doniigsecekken... Liderleri ve koruyucular
maskesini ¢ikarmus, gergek zalim yliziinii onlara gostermisken...

Astronot, Jeane kalkip gitmesini soyliiyor. Jean de kalkip di-
sar1 ¢ikiyor. Jean bana bu olay: anlatirken ¢oziiliiyor, unutusun
sisleri arasinda sakladig: biitiin bellegini bu defa ortaya koyuyor.
Mahvediyor bu ¢aba onu. Her ciimlede, her kelimede 6lip oliip
diriliyor. “Nico’yu severdim. Arkadagimdi. Fakat o merdivenler-
den yukar ¢ikarken aklim bagimda degildi. Bir bosluk. Sadece
qiglik, garip haykiriglar ve sanki bir giiliig?”
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“Haliisinasyon gormiigsiin,” diyorum. “Sana uyusturucu vermis.”

Bagini yukar asag1 salliyor. Bunu zaten biliyor galiba. Garip
sesler, cayindaki zalimce cesaret veren maddeden kaynaklaniyor.
Eglencesini, oyununu, kiyamet giiniine 6zgii 1 Nisan sakasini en
tist diizeye ¢ikarsin diye hangi maddeyi gizlice koyduysa artik...
Jean'e verilen asir1 doz ve bellegindeki karanhk noktalar bir ha-
lisinojenin, PCP’nin, belki ketaminin s6z konusu oldugunu gos-
teriyor. Fakat bu benim uzmanlik alanim olmadig i¢in hangisi
oldugunu kesin séyleyemem. Ise yarayacagini bilsem kizdan kan
ornegi alir, kaninda héld mevcut bir yabanci molekiil kalmig m1
diye bakilmak iizere yollardim. Laboratuvara gonderin, ¢ocuklar!

Gerikalanlarinbagina gelenler daha berbatti tabii. Astronot’un
gergek B plani buydu. Yiyecek ve su her ey gibi sinirliyd: ve bir
an bile bunlar1 kimseyle paylagmak istemiyordu.

Jean gelecegi ugruna, elinde Astronot’un testere disli sustah
bigagiyla yumurtadan ¢ikar gibi, ¢iiritk merdivenlerden yukari
ikt Iginde korkuyla birlikte vahsi bir kimyasal dehset alkala-
nirken imitsizce Nico’yu aramaya koyuldu.

“Biliyor musun?” Gozlerinde umutla, kiigiiciik bir mutluluk
kivileimiyla bana bakiyor. “Merdivenlerde ne hatirladim biliyor
musun? Onun ¢oktan gitmis olmasini diledigimi hatirladim.
Ciinkii o bana merdivenlerde, gidecegini soylemisti. Sonrasin-
da parti verildi, konusma oldu. Yani epeydir, belki yarim saattir
asagidaydik. Bizi oturtmus, bir konugma yapmisti. Bu da zaman
almist. Eger yola ¢iktiysa artik gitmis olmasi gerekirdi. Boyle
diisiindiigiimii hatirhyorum?

Bunu ben de diigiinmiistiim. Yaptigim zaman g¢izelgesinde ve
aklimdaydu.

“Fakat oradaydi. Hala gitmemisti,” diyor Jean. “Neden hala
oradaydi?”

“Sekerlemeler,” diyorum.

“Ne?”

“Zor bir yolculuk yapacakti. Bulabildigi her yiyecegi yanina
almigt1”
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Catal kullanarak ve elbise askisimi kivirarak ya da ince kol-
larini igeri uzatarak otomati bosaltmak ona zaman kaybettirdi,
hayatina mal oldu.

“Yani onunla doviistiin”

“Sanirim?”

“Sanirim mi dedin?”

“Hatirlamiyorum.”

“Onunla doviistiigiini, onun da karsilik verdigini hatirlami-
yor musun?”

Elini yiiziindeki yara izlerine dogru gétiiriip indiriyor.

“Haywr”

“Koruyu hatirhyor musun?”

Titriyor. “Hayir”

Bigag iki elimle tutarak iizerine dogru egiliyorum. “Sen ne
hatirhyorsun, Jean?”

Daha sonrasini hatirllyormus. Kosarak garaja déndiigiinii ve
girisin kapatildigini hatirhyor. Madde etkisi altinda oldugu halde
bunun ne anlama geldigini anladigini, her seyin saka gibi oldu-
gunu, adamin bagtan bunu boyle planladigini diisiindiigiini de
hatirhyor. Ciinkii tam da Astronot’un bildigi lizere Atlee Miller
gelmis ve girisi kapatmis zaten.

Bir de mutfak eviyesi vardi. Eviye ve bigak; ne yaptigini bile-
rek ve bunu bir hi¢ ugruna yaptigini fark ederek kendini Nico’yu
kestigi gibi kesisi. Bigag1 yapabildigi kadar derine bastirig, kanin
bosalisi, ighk atisn ve kandan korkup kagisi, koruya dogru ko-
susu...

Hikaye bu kadar. Biitiin olanlar bunlar, diyor ve yerde titri-
yor, yiizii aciyla kirigiyor ama ben hemen yaninda bir ileri bir
geri volta atiyorum. Hepsi bu kadar diyor ama dahasi da olmasi
lazim. Biraz daha fazlasina ihtiyacim var. Eksik pargalar var. Or-
negin bir insanin bogazin1 kesmenin mantikh geldigini diisiin-
menin bir nedeni olmali. Bunu Astronot mu séyledi yoksa o an-
daki en etkili yol olarak bu fikir kendiliginden mi dogdu? Elbette
Jeane bir seyi geri getirmesi sdylenmisti. Eger Nico'yu 6ldiiriince
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siginaktaki yerini geri kazanacaksa, elinde bunu kamtlayacak bir
sey olmasi gerekirdi.

Kendimi ¢amurun igine atiyorum. Silahlarimi birakip onu
omuzlarindan tutarak sarstyorum.

“Sorularim var;” diyorum ona.

“Hayur;” diyor. “Litfen”

“Evet” Ciinkii her seyi bilmezsem cinayeti ¢6zemem. Cinayet
¢oziilmeden diinyanin sonu gelmez. Bu yiizden kizin omuzlarini
biraz daha sikiyor, hatirlamasini istiyorum.

“Koruya tekrar donmemiz gerek, Jean. Korudaki kisma do-
nelim?”

“Hayur,” diyor. “Liitfen”

“Evet, Jean. Bayan Wong. Onu binanin disinda gordiin. Seni
goriince sagirdi mi?”

“Evet. Hayir. Hatirlamiyorum.”

“Litfen hatirlamaya ¢alis. Sagirdi mi1?”

Basini1 yukar asagi salliyor. “Evet. Liitfen dur”

“O sirada bigagin var miydi?”

“Hatirlamiyorum?”

“Onu takip ediyordun...”

“Oyle santyorum.”

“Sanma. Onu koruda takip ettin mi? Dere yataginda?”

“Liitfen... liitfen dur”

Jean’in korku dolu gozlerine bakiyorum ve bu ise yariyor, zih-
ninin koruya gittigini, ayni olay1 yasadigini anliyorum, bagardim
iste, gerekli bilgiyi alacagim, kiz sahneye eline sarilmis bigakla
geri dondii, Nico'nun altta miicadele edisinin agirhigini hissedi-
yor. Ya ben neredeydim, o sirada yoldaydim ama heniiz buraya
ulagmamigtim, yol ¢ok uzun siirdii. Onu kurtarabilmek igin bu-
rada olmam gerekirdi ama degildim, igim yaniyor, damarlarim-
daki kan alev alev. Daha fazlasini, her seyi bilmek istiyorum.

“Hayatin1 bagislaman i¢in yalvardi m1?”

“Hatirlamiyorum.”

“Yalvardi mi, Jean?”
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Konugamiyor. Basim salliyor, aghyor ve kollarimin altinda
kivraniyor.

“Bagirtyor muydu?”

Caresizce bagini yukar asag salliyor.

“Durman igin yalvardi ve onu dinlemedin mi?”

“Litfen...”

“Bilmem gereken bagka seyler de var”

“Hayur,” diyor, “hayir, olamaz, yok degil mi? Baska sorun yok
degil mi?”

Sesi degisiyor, yiiksek sesle yalvarmaya baghyor; kiigiik bir
¢ocuk gibi, o kadar da kétii degil diye avutulmay: bekleyen bir
bebek gibi yalvariyor. Doktora gitmem gerekmiyor, degil mi? Ban-
yo yapmam gerekmiyor, degil mi? Ellerimle sikica omuzlarindan
kavradigim Jean ile kargihkl ¢gamurun iginde iki hayvan gibi,
bir dakika kadar dylece duruyoruz. Birden buraya nereden gel-
digimizi, neler oldugunu diigiiniiyorum. Ona asteroitin etkisini,
Astronot’un neler yaptirdigin1 aklimdan gegiriyorum. $imdi de
aym1 korkuyu ona ben yasatiyorum. Sanki her ayrintinin bir 6ne-
mi varmuig, her ayrintinin bir anlami olmasi gerekirmis gibi onu
karanliga bakmaya zorluyorum.

Gitmesine izin verince bagini 6biir tarafa geviriyor, mezbaha-
da yere yatirilmig bir hayvan al¢ak sesle gibi inliyor.

“Jean,” diyorum. “Jean, Jean. Jean”

Inlemeyi kesene kadar gitgide daha yumusak sesle, en sonun-
da da fisiltiyla adini tekrar ediyorum. Bunu sadece “Jean’den iba-
ret sagaltic1 bir fisiltiya dénﬁstﬁrﬁyorum.

Yaninda yere ¢6kmiis durumdayim.

“O bilezigi annenle baban sana ne zaman vermisti?”

“Ne? Neyi?”

Sag eli sol bilegine gidiyor ve parmaklariyla o ucuz bilezigi
oksuyor.

“Ilk konugmamizda bana bu ugur bileziginin annenle baba-
nin hediyesi oldugunu séylemistin. Dogum giinii hediyesi miy-
di?”
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“Hayir” Bagini iki yana salliyor. “Ilk komiinyon ayinimdi.”

“Oyle mi?” Giilimsiiyorum. Arkaya dogru kaykilip sirtimi
bayrak diregine dayiyor, dizlerimi kendime gekip ellerimi 6nle-
rinde birlestiriyorum. “Ka¢ yasindaydin?”

“Yedi,” diyor. “Yedi yasindaydim. Benimle gurur duyuyorlard:”

“Eminim oylelerdir”

Sirtimiz: birer bayrak diregine dayayarak bir siire daha dylece
oturuyoruz ve o giinii anlatiyor. Michigan, Lansingde St. Mary
Kilisesi'nin ortasinda, koronun sicak miizigiyle adak mumlarinin
alevleri dans ediyor. O kadar kiigiik yasta olmasina ve daha sonra
bagindan bunca ey gegmesine ragmen o giinii ¢ok iyi hatirhyor.
Biraz sonra, ben de ona kendi gocukluk anilarimdan bahsediyo-
rum. Annemle babamin bizi her cumartesi aksamu iinlii Dairy
Queen dondurmacisina gotiirdiigiinii, okul ¢ikis1 Batman ¢izgi
roman: almak i¢in 7-Elevena gidisimizi, Nico ile White Park
gevresinde bisikletle durmadan déniip durdugumuzu, onun bi-
sikleti ilk 6grendigi o siralarda asla ama asla bisikletten inmek
istemedigini anlatiyorum, doniip duruyordu siirekli, doniiyor,
déniiyor, doniiyordu.
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KAPANIS

3 Ekim Carsamba

Sag Aciklik 1551 56.6
Dik Aciklik -77 57 48
Uzanim 72.4

Deita 0.008 Astro-birim







Sevdigim bir anim var. Naomi Eddes’leyim, neredeyse alt1 ay 6n-
cesi. Martin son salis1.

“Sey sana bir sey sdylemem lazim,” diyor masada bana baka-
rak. Elinde ucunda minicik bir brokoli agaci sallanan yemek qu-
bugu var. “Sana epey bir diistiim.”

Bay Chow’un lokantasinda bag basa yemek yiyoruz. Ilk ve son
randevumuz. Uzerinde 6nii boydan boya siyah diigmeli kirmizi
bir elbise var.

“Kapildin m1?” diyorum bu kelimenin eski modaligiyla hafif-
ten dalga gecerek. Chow yazisinin yanip sondiigii neon tabela al-
tindaki lekeli masada oturuyoruz ve aslinda bu sozii hem siirsel
hem de giizel buluyorum, isin dogrusu 4s1igim ona. “Peki sence
bana niye kapildin?”

“Yani iste... Bir kere uzun boylusun, bu yiizden de her seye
farkl agidan bakabiliyorsun. Hem —gok ciddiyim bak- hayatinin
bir amaci var. Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?”

“Sanirim,” diyorum. “Sanirim anhyorum.”

Aslinda bu aksam burada biraz 6nce konustugumuz annem ba-
bamla ilgili konudan bahsediyor. Annemin bir siipermarket oto-
parkinda cinayete kurban gittigini, babamin bu olaydan alt1ay son-
ra ofisinde intihar ettigini ona anlatmigim. Daha sonraki meslek
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yasamimda bu acilarimi onun Batman gibi diye espri yaptig1 lizere
hayat boyu siirecek bir géreve doniistiirdiigiimii séylemigtim.

Fakat olanlar1 boyle yorumlamanin, bu agidan bakmanin beni
rahatsiz ettigini soyliilyorum ona.

“Onlarin bunun igin 6ldiigiinii diiginmekten hoslanmiyorum.
Ciinkii bu onlarin 6liimiini hakh gikarmak gibi olur. Sanki bu
olaylar sayesinde hayatima belli bir y6n verebilmigim gibi olur. Iyi
degil, kotii olaylard: bunlar”

“Biliyorum,” diyor. “Kétii olaylards, biliyorum.”

Kazinmig tepesine dogru kaglarini gatiyor ve brokolisini yeme-
ye devam ediyor. Ben de olaylara ne agidan baktigimi agiklamaya
devam ediyorum. Baz olaylar1 sonraki bazi olaylarin sebebi olarak
gormenin, olaylar1 siraya koymanin gok ¢ekici oldugunu anlati-
yorum. Fakat iizerinde tekrar diisiiniince anhyorsun, bu sadece
hayatin getirdigi bir sey. Tipki yildizlar gibi. Onlara bir bakarsin,
aylya ya da bir sovalyeye benzetirsin. Bir daha baktigindaysa orta-
da bir avug daginik yildizdan bagka bir sekil goremezsin.

“Fikrimi degistirdim,” diyor Naomi, ben bir siire konugtuktan
sonra. “Artik senden hoglanmiyorum”

Fakat giiliimsiiyor. Ben de giiliimsiiyorum. Uzanip biyigimin
kosesindeki acih sosu siliyor.

“En azindan senin hayatinin bir anlami oldugu konusunda an-
lagtik m1?” diyor bana en son, Bay Chow’un lokantasinda, bagpar-
magiyla yiiziime bulagmig sosu temizlemeye devam ederken.

“Elbette;” diyorum. Oyle giizel ki. Diigmeli kirmizi elbiseyiyle.
Bu kadar giizel biriyle hi¢ karsilagmadim. “Tamam. Evet. Anlas-
tik” Bundan kirk sekiz saat sonra da élityor. Beni Merrimack'taki
cinayet mahalline dostum Dedektif Culverson ¢agiriyor.

2 Ekim Sali giiniiniin geri kalan zamaninda kiz kardesimi kara-
kolun 6niindeki iki bayrak diregi arasinda sig bir mezara gomii-
yorum. Cenaze toreni niyetine, mezar1 kazarken “Thunder on
the Mountain® arkasindan “Youre Gonna Make Me Lonesome
When You Go” sarkilarini séyliiyorum. Bunlari benim degil, ama
Nico'nun en sevdigi sarkilardan birkagu izliyor: ska sarkilari, Elliot
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Smith, Fugazi sarkilar1 ve “Waiting Room.” Karakolun 6n bahge-
sini onu gémebilecek, ona veda edebilecek kadar derin kazdigimi
diisiindiiglim 4na kadar tekrar tekrar sdyledim o sarkiy: da.

Sonra da saatler boyu elimden geldigi kadar Jeane yardim
etmeye ¢ahigtyorum. Siginaktan cesetleri tek tek ¢ikariyorum;
Astronot'un Bunsen ocagimi Genel Depo'ya yerlestiriyorum ki
Jean kendisine istedigi kadar peynirli makarna pisirebilsin. Moloz
yiginini yeniden iist basamaga dogru itiyor, merdiven boslugunu
becerebildigim kadar kapatiyorum. Jean’in orada ne kadar siireyle
veya nasll kalabilecegini bilmiyorum ama onun igin elimden bas-
ka bir sey gelmiyor.

Silah kullanmas: gerekirse silahlari var.

Gece yarisi takvim 3 Ekim’i gosterdiginde akhmda sadece Na-
omi ile Bay Chow’un diikkanindaki aniyla dolagmaya ¢ikiyorum.
Bu aniy1 gogiis kafesime kirmizi kurdelelerle tutturmusum sanki.

Sakin bir gezinti. Bu gece yolda pek insan yok; sokaklar hare-
ketsiz. Muhtemelen diinyadaki ¢ogu yer bu gece mavi sehir oldu,
herkes saklandi ve dua ediyor veya igiyor ve giiliiyor. insanlar her
sey degismeden ve 6lmeden hemen 6nce son olarak ne yapmay1
isterse onunla mesgul. Rotary sokaklarini arsinliyorum. Downing
Sokagrndaki kirmizi tuglal giftlik evinin, yarim daire seklinde ko-
ruma duvari olan evin dniinden gegiyorum. Bana makineli tiifek
atesi aganla aym1 kisi mi bilmiyorum ama ¢atisinda, bagina John
Deere kepi takmuis, koca gobekli biri var. Cevresini ailesi sarmus.
Kiliseye pazar ayinine gider gibi diizgiin giyinmis orta yasl bir ka-
din, yeniyetme iki kiz ve bir kiigiik oglan ¢ocuguyla birlikte ¢atida,
biiyiik bir dikkatle Amerikan bayragina selam durur gibi ay 15181na
bakiyorlar.

4. Eyalet Yolu'na dogru gidiyorum. Bu yolu hatirlhiyorum. Cog-
rafyam ve yo6n duygum her zaman iyiydi. Bir yer veya yol ya da
yerlesim yerini tiim detaylariyla akhima yazabilirim ve aradigimda
o yeri kolaylikla bulabilirim.

Kusursuz bir diinyada olsak bu gece elbette uyumazdim.
Ayakta kalirdim ama bedenim bu gecenin nasil bir gece oldu-
gundan habersiz oldugu i¢in gozlerim uykusuzluktan kipkirmi-
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z1. Yoldan ¢ikip ayni dinlenme yerine gidiyorum. Montuma ayn
sekilde kivriliyorum. Ug saatlik uykudan sonra keskin bir tren
didiigi sesiyle uyaniyorum. Bu olanaksiz bir sey. Gozlerimi agi-
yor,ayaga firhyorum. Kenardan trenin gegip uzakta kaybolusuna
saskinlikla bakiyorum. Acaba rityada miyim diye diisiiniiyorum.
Uzun bir yiik treni bacasindan dumanlar savurarak yavas yavas
Ohioyu katediyor.

Agaglarin arasina iseyip bisiklete athiyor ve yola devam edi-
yorum.

Sonbaharin getirdigi sabah serinliginde gokyiizii dogu yoniinde
pembelesiyor.

Bir keresinde Memur Burdell’in Polis Evinin mutfaginda Me-
mur Katz’la son giin planlarini konustugunu duymustum. Son
giinii hayatta olmak hakkindaki her seyi, bir viicuda sahip olma-
y1 hatta hemoroitler, mide agrilar1 ve grip gibi bosa ¢ikan seyleri
bile diisiinerek gegirecegini soyliiyordu.

O zaman bunun kétii bir strateji oldugunu digiinmiistiim,
simdi de 6yle diigiiniiyorum. Schwinn bisikletimin gidonundan
bir elimi ¢ekip Massachusetts, Furmandaki Gece Kusu'na elimi
sallayarak bir selam yolluyorum. Elim degmisken bir selam da
Trish McConnell’a yolluyorum.

Sonra ellerimi bisikletin gidonuna koyup meyve tezgahlarinin
oldugu yola doniiyorum. Bagira ¢agira sarki soyliityorum yine,
kelimeleri riizgar alip uguruyor, Desiredan melodiler, birkag na-
karat ve s6z havaya siiziiliiyor par¢a parga.

havlayisi, bir hirilt1 ve ardindan da 6ksiiriik izliyor, bir 6ksiirme
bir havlama, bir 6ksiirme bir havlama, sonra sadece ard1 ardina
gelen oOksiiriiklerle birlikte Houdini beni kargilamak iizere bara-
kanin arkasindan topallayarak ¢ikiyor.

“Gel, oglum,” diyorum. Ona bakarken i¢imin gururla doldu-
gunu hissediyorum. Ciftligin hafif topraginda bana dogru ayag:-
n1 siiriiyerek kosuyor.
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Sonbahar musirlar1 yar1 yariya boy atmuglar; saplarin yarisinda
mahsul var; diger yarisi ise kuru ve yan yatmig. On verandanin
sagina dogru bir toprak alanda ekili, topragin yiiziinii saran yesil
dallar1 arasinda gigman turuncu kiireler halinde daha 6nce fark
etmedigim kabaklar1 goriiyorum. Kadinlardan ikisi verandada,
kizlardan ya da kiz torunlardan ikisi sert iskemlelerde uzun elbi-
seleri ve boneleriyle oturmus dikis dikiyor veya orgii ya da kighk
battaniye oriiyorlar. Beni goriince ayaga kalkiyorlar; yiizlerini
gergin bir giilimseme kapliyor ve el ele tutusuyorlar. Atlee ile
goriisebilir miyim diye soruyorum nazikge. i¢eriden Atlee’yi ¢a-
girmaya kosuyorlar.

Houdini ayaklarimin arasinda dolanip yeri kokluyor. Egilip
ensesindeki beyaz tiiyleri oksuyorum. Memnuniyetini hafifge
hirlayarak gosteriyor. Biri onu yikamis olmali. Kiirkii de taran-
mus, biitiin pireler ve dikenler ayiklanmig. Bu goriintiisiiyle ona
ilk rastladigim zamanki gibi, Bog Bow Sokagrndaki bir torbaci-
nin pis evinin etrafinda kosusturan afacan kiigiik hayvan haline
donmiig. Birbirimize bakip giiliimsiiyoruz: Ben giiliimsiiyorum,
onun da giiliimsedigine inaniyorum. Gittigimi sandin degil mi,
Hen? Oyle degil mi ha? Kimbilir belki de bdyle demiyordur. Bir
kopegin aklindan ne gegtigini bilemezsiniz ki.

Atlee Miller sorusturmamin sonucunu sormuyor; ben de bir
sey anlatmiyorum. Birbirimize bagimizi salliyoruz ve vagonu iga-
ret ediyorum.

“Kaya matkabini geri getirdim. Tesekkiir ederim?”

Elini 6ne dogru salliyor. “Ihtiyacim olacagini sanmiyorum.”

“Kiz kardesim hepimizin yasayacagini diisiiniiyor. Bir bi¢im-
de. Bu yiizden onu geri getirmenin zarar1 olmayacagin diigiin-
diim”

“Zarar1 olmaz,” diyor Atlee ve bagim1 yukar agag: salliyor.
“Zarar1 olmaz”

CGimenlerin iizerinde algak sesle konusuyoruz. Aile iiyeleri,
¢ocuklar, gengler, teyzeler, amcalar, day1 ve halalarla kuzenler,
hep birlikte Atlee’'nin arkasinda duruyor. Ev arkada bir gergeve
olusturuyor.
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“Ogle yemegine kalabilecegimi diigiinmiigtiim,” diyorum.
“Eger kabul ederseniz”

“Elbette,” diyor. Sanirim agarmig sakalinin bir yerinde kiigiik
bir giilimseme beliriyor. “Istedigin kadar kalabilirsin burada”

Oglen yemeginden 6énceki yogun ¢aligma saatlerinde sessizce
oturuyorum evde: Kosedeki tahta iskemlede uzun boylu bir ya-
banci. Kadinlara kibarca giiliimsiiyorum, kiigiik ¢ocuklara ko-
miklikler yapryorum. Korktugum gibi hos olmayan anilan tek-
rar yasamiyorum. Goziimii kapayinca gordiigiim yeni karanhk
korku gosterileri yok. Evde ekmek kokusu var. Mutfaktan her an
disiirebileceklerini diisiindiigiim tepsiler i¢inde ¢atal bigak ta-
styor ¢cocuklar kikirdayarak. Atlee’nin ogullarindan biri ciftlikte
is yaparken belini sakatlamig. Bu yiizden agir bir tahta masanin
mutfaktan ¢ikarilmasi gerektiginde, yerimden kalkip elimden
geldigince destek veriyorum.

Daha sonra 6gle yemegine oturuyoruz. Cocuk masalarina ya-
kin bir sandalyedeyim. Hemen yanimda en biiyiik pencerelerden
biri var. Genis, kare bigimli, perdesiz bir pencere oldugundan
oradan biitiin gokyuzii gériiniiyor.

Yemek igeri getirilirken biitiin cesaretim kiriliyor. Bir an kal-
bimde bir bogluk hissediyorum; ellerim titremeye baghyor ve o
biiyiik, genis, kare pencereye bakip kendimi zorla tutabiliyorum.
Son bir ¢are olarak, sonugta bunun bir riiya oldugunu, gézlerimi
sikica kapatip agarsam her geyin eskisi gibi olacagini diigiinmeye
¢alisiyorum. Gergekten de bunu deniyor, bir ¢ocuk gibi gozle-
rimi yumuyor, parmaklarimla gézkapaklarima bastiriyorum,
goziimiin 6niinde yildizlar ugusuncaya kadar. Gozlerimi tekrar
actigimda Atlee’nin kizlari ve ogullar: ve onlarin esleri yemekleri
servis ediyor: haglanmig sebzeler, tavsan, ekmek. Her sey daha
onceki seferde oldugu gibi.

Atlee Miller bagini 6ne egiyor ve herkes sessizce yemek duasi
yaparken oda gegen defaki gibi sessizlige biiriiniiyor. Ben yine
gozlerimi agik tutuyorum ve gegen seferki kiza bakiyorum. Kizil
sar1 Orgiilii saglariyla geng Ruthie gozleri yine agik, gocuk ma-
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salarindan birinde oturuyor. Yiizii solgun, o da bana bakiyor.
Cesaretimi ona gegirmek igin uzun kolumu iyice gererek elimi
ona uzatiyorum. O da elini bana uzatiyor. Gokyiizii parlamaya
baslarken birbirimize bakarak oturuyoruz. Atlee basi 6ne egik
duruyor, herkes dua ediyor.

Ruthie’nin elini tutuyorum; o da benim elimi tutuyor; diigen
bir ugaktaki yabancilar gibi birbirimize gii¢ vererek bekliyoruz.

SON
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