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Diana ve Marşmelovlu Fıstık Ezmeli Sandviçim için 

''. .. Ah, evet, yok oluşa kadar hep seveceğim seni .. .'"' 

* Tom Waits, "Picture in a Frame". -yhn 





İzin vermem, veremem gitmene, 
İzin vermem, veremem, 
Artık gitmene izin veremem. 

Bob Dylan, "Solid Rock'' 









"Toz için mi geldin? Lütfen toz için bir şeyler yapmaya geldiğini 
söyle:' 

Cevap vermiyorum. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Kızın sesi hasta gibi pürüzlü, burnu ve ağzını kaplayan mas­

kenin üstünden bana bakan gözlerinde umut ve heyecan var. 
Bense şaşkın şaşkın kapısında duruyorum. Güzel sarı saçları kirli 
yüzünü ortaya serecek şekilde toplanmış. O da herkes gibi panik 
halinde fakat onda, gözlerinde başkalarında olmayan bir şey var, 
sağlıksız, biyokimyasal bir şey. 

"Tamam, içeri gel;' diyor toz maskesinin arkasındaki ağız. 
"Hadi, hadi gir içeri de kapıyı kapat:' 

İçeri giriyorum; kapıyı tekmeleyip kapatıyor ve dönüp yü­
züme bakıyor. Üzerinde rengi atmış ve dikişleri açılmış sarı bir 
yazlık elbise var. Sapsarı yüzüyle açlıktan ölecek gibi görünüyor. 
Sadece toz maskesi takmamış, ellerinde kalın sarı lateks eldivc;!n 
de var. Üstelik tepeden tırnağa silahlı: İki yarı otomatik ve bir 
daha küçük tabancayı botlarına sokuşturmuş; ayrıca elbisesinin 
ucundan kalçasındaki deri kılıfı içinde güçlü bir avcı bıçağı gö­
rünüyor. Belindeki kemerden patlamaya hazır olup olmadığını 
bilmediğim bir el bombası sarkıyor. 

"Tozu görüyor musun?" diyor tabancalarını çekip köşeleri 
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işaret ederek. "Tozla başımızın ne büyük belada olduğunu gö­
rüyor musun?" 

Gerçekten de gün ışığında zerrecikler süzülüyor, kirli giy­
si yığınları ve ağzına kadar işe yaramaz öteberi, dergi, elektrik 
kablosu ve aralara sıkıştırılmış banknotlarla dolu açık bavul­
lar yayılmış her yere. Fakat o burada olandan fazlasını görüyor 
gibi, öfkeyle gözlerini kırpıştırıyor, maskenin ardından öksü­
rüyor. 

Bu kızla daha önce de karşılaştım. Keşke adını da hatırlaya­
bilsem. İsmini bir hatırlayabilsem bu çok işime yarardı. 

"Ne yapacağız?" diye soruyor kelimelerin üstüne basarak. 
"Tozları süpürgeyle alacak mısın sadece, yoksa . . .  Bu kadarcık mı 
yani? Sadece toplayıp buradan götürmek yeterli mi? Kozmik toz 
için bu kadarı yeter mi?" 

"Kozmik toz;' diyorum. "Eee, şey, bundan emin değilim:' 
Bir ay önce evimin şehrin büyük bölümüyle birlikte yanması 

sonucu terk ettiğim Concord, New Hampshire'a o zamandan bu 
yana ilk gelişim. O son çılgın saatlerin yarattığı kargaşa artık 
dinmiş, yerini dokunaklı ve gergin bir sessizliğe bırakmış. Şehir 
merkezine birkaç sokak uzaklıktayız. Wilson Bulvarı'nda terk 
edilmiş içi boş bir mağazadayız. Ama dışarıda koşuşan bir en­
dişeli kalabalık, korku içinde birbirini iten insanlar yok. Araba 
alarmları, klaksonlar duyulmuyor artık ve uzaklardan silah ses­
leri gelmiyor. Kalan insanlar ortalıktan çekilmiş, korku içinde 
battaniyelerin altında veya bodrum katlarda saklanıyorlar. 

Ve düşünce bütünlüğünü yitirmiş bu kız, uzaydan gelen ha­
yali tozla ilgili bir şeyler saçmalıyor. Onunla tam burada eski­
den ikinci el giyecek satılan Next Time Around adlı bu küçük 
dükkanda, önceden de bir kere karşılaşmıştık. Fakat o zaman 
daha böyle değildi bu kız, psikolojik çöküntüsü başlamamıştı. 
Diğer insanlar da farklı oranlarda bile olsa aynı şekilde hasta el­
bette ama herkeste farklı belirtiler var; eğer DSM-ıv· güncelle-

* Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: Zihinsel Rahatsızlık 
Teşhis ve İstatistik Kılavuzu. Amerikan Psikiyatri Birliği'nin hastalıkları ka­
taloglamak için kullandığı yayın. -yhn 

12 



nip uygulanıyor olsaydı, bu yeni hastalık kırmızı işaretli olurdu. 
Zavallı dünyamıza çarpmak üzere ilerleyen dev asteroitle ilgili 
kol kanat kırıcı bir takıntı; belki Astromani . Sanrılı yıldızlararası 
psikoz. 

"Zehirli bu, biliyorsun;' diyor. "Çok, çok kötü. Kozmik toz in -
sanın ciğerleri için çok ama çok kötü. Fotonlar ciğerleri yakıyor:' 

"Dinle;' diyorum ve o panikle iç geçirip bana doğru bir hamle 
yapıyor. Üzerindeki silahlar şıkır şıkır. 

"Dilini dışarı çıkarma;' diye dudaklarının arasından fısıldı­
yor. "Değmesin:' 

"Tamam. Öyle yapmaya çalışırım:' 
Ellerimi iki yanımda onun da rahatça görebileceği şekilde tu­

tuyorum. Yüzümde yumuşak ve nötr bir ifade var. "Buraya bilgi 
almak için.geldim aslında;' diyorum. 

"Bilgi mi?" Kaşları şaşkınlıkla kalkıyor. Görünmez toz bulutu 
içinden beni süzüyor. 

Aslında buraya onunla konuşmaya gelmedim; geçen sefer 
geldiğimde tesadüfen karşılaşmıştık. Arkadaşıyla konuşmak is­
tiyorum esasında. Belki erkek arkadaşıdır. Her neyse. Buradan 
sonra nereye gitmem gerektiğini o kişi biliyor. Yani öyle umuyo­
rum. Bildiğine inanıyorum. 

"Jordan'la konuşmam lazım. Burada mı?" 
Birden kız kendini toparlayıp tabancaları çekiyor. "O . . .  seni 

o mu yolladı?" 
"Hayır:' Ellerimi havaya kaldırıyorum. "Hayır:' 
"Tanrım, seni o yollamış. Onunla mısın? Uzayda mı?" Bağırı­

yor, bana doğru yaklaşıyor odada, yarı otomatiklerin namluları 
iki kara delik halinde yüzüme dönük. "O mu yapıyor bunu?" 

Yüzümü duvara dönüyorum, ölmekten korkuyorum, şimdi 
bile, bugün bile. 

"Bunu o mu yapıyor bana?" 
Sonra birden bir mucize oluyor da hatırlıyorum ismi. 
''Abigail:' 
Bakışları hafifçe yumuşuyor. 
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''.A.bigail:' diyorum. "Sana yardım edebilir miyim? Birbirimize 
yardımcı olsak?" 

Ağzını açıp kapıyor. Ağır bir sessizlik. Geçip gidiyor saniyeler, 
tükeniyor zaman. 

"Abigail, lütfen:' 
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1. 

Köpeğim için endişeliyim. 
Her şeyin üstüne, nefes alırken küçük bedenini çıtırdatan 

kuru öksürüğünün, matlaşmış tüylerini açılmayacak şekilde dü­
ğüm etmiş pis çapakların üstüne topallamaya başladı bir de. Ön 
sağ patisindeki onu böylesine çok topallatan bu şeyi nerede ve 
nasıl yaptığını bilmiyorum ama şimdi Kanıt Arşivi'nden beni ta­
kip ederek, bacaklarımın arasında dolanarak, koridor boyunca 
belirgin şekilde ayağını sürüyerekyavaşça çıkıyor.zavallı küçük 
dostum. Lekeli ama hala beyaz kürküyle, duvar diplerini kokla­
yarak yürümeye çalışıyor. 

Büyük bir endişeyle izliyorum onu. Houdini'yi yanıma almam 
hiç de adil olmadı. Başka hayvanlarla kavga etmek zorunda kal­
ması, ekilmemiş tarlalar ve bomboş şehirlerarası yol banketleri 
boyunca yürüyüşler, sağlıksız içme suyu, kıt yiyecek bir tarafa onu 
uzun ve belirsiz bir yürüyüşün zorluklarına katlanmaya da mec­
bur bırakışım hiç düşünmeden yaptığım bir hata. Onu Massachu­
setts'teki güvenli evde McConnell ve diğerleriyle, güvenli ve rahat 
ortamda McConnell'ın çocukları ve öteki çocuklarla bırakmalıy­
dım. Oysa yanıma aldım. Benimle gelmek ister mi istemez diye 
sormadım bile, tabii sorsam bile bir köpek sonuçta, herhangi bir 
durumun tehlikesi veya faydasını ne kadar tartabilir ki aklında? 
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Onu yanıma aldım ve şimdi kürkünün de açıkça kanıtladığı 
üzere, beş uzun hafta boyunca bin üç yüz kilometrelik zorlu bir 
yolu beraber katettik. 

"Çok üzgünüm, dostum:' diye fısıldıyorum ona ve öksürüyor. 
Koridorda durup karanlıkta tavana bakarak soluklanıyorum. 

Binanın tamamında olduğu gibi Kanıt Arşivi'nin rafları da 
kalın bir toz tabakasıyla kaplı, dosya dolaplarının içi boş ve dev­
rilmişler. İçerisi küf kokuyor. Sevkiyat odasında, birinin masa­
sında kapalı dizüstü bilgisayarlar ve eski tip ayakla çalışan telsiz 
konsolu arasında, üzerinde karınca kaynayan, yarısı yenmiş ba­
yat bir sandviç duruyor. İyi, işe yarayan veya umut verici hiçbir 
şey yok. 

Bir gece önce çok geç bir saatte geldik ve hemen araştırma­
larımıza başladık. Aradan üç saat geçti ve artık güneş doğuyor. 
Koridorun doğu ucundaki ön kapının cam panelleri arasından 
donuk, solgun bir ışık içeri süzülüyor. Binanın büyük bölümün­
de incelememizi tamamladık. Hiçbir şey bulamadık. Burası tıpkı 
benim görev yaptığım Concord New Hampshireöaki gibi küçük 
bir karakol. Hatta daha bile küçük. Bütün gece diz çöküp elimde 
büyüteçle ve koca bir Eveready fenerle çalıştım. Tek tek odaları 
dolaşarak: Resepsiyon, Sevkiyat, Yönetim, Nezarethane, Kanıt 
Arşivi. 

Soğuk gerçek, bir kuyuda yükselen kirli su gibi yavaşça dolu­
yor içime: Hiçbir şey yok. 

Memur McConnell bunu biliyordu. Bunun aptalca bir iş 
olacağını bana söylemişti. "Elinde bir kasaba adından başka ne 
var?" demişti. 

"Bir bina:' demiştim. "Bir polis karakolu. Ohio'da bir kasaba­
da:' 

"Ohio mu?" demişti kuşkuyla. Kollarını kavuşturup kaşlarını 
çatmıştı. "Kızı bulamazsın. Hem bulsan ne olacak ki?" 

Onun o kızgınlığının yarattığı duyguyu hala hatırlıyorum. 
Sadece başımı yukarı aşağı sallamış ve çantamı toplamaya de­
vam etmiştim. 
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Şimdi boş polis karakolunun boş koridoruna alçaktan gelen 
şafak ışığında, sağ elimi yumruk yapıp kırk beş derece açıyla 
havaya kaldırıp çekiç gibi aşağı indiriyor ve sırtımı yasladığım 
duvara vuruyorum. Houdini arkaya dönüp bana bakıyor; parlak 
siyah gözleri karanlıkta mermer gibi ışıldıyor. 

"Tamam;' diyorum ona. Boğazını temizliyormuş gibi tükü­
rüklü bir ses çıkarıyor. "Tamam, aramaya devam ediyoruz:' 

Koridorda, bir iki metre ötemde Daniel Arnold Carver'ın Ohio, 
Rotary Karakolu'ndan 1 998 yılında çavuş rütbesiyle emekliliği 
şerefine, yazılı bir plaket asılı. Onun yanında çevredeki çocuk­
ların yaptığı kartlardan oluşturulmuş ters bir at nalı var: Kalın 
boya kalemleriyle çiziktirilmiş neşeyle el sallayan polis figürle­
ri ve altında sınıf öğretmeninin düzgün el yazısıyla "Gezi için 
teşekkürler!" ibaresi. Kartlar yapıştırıcı bandın zayıflamış kat 
yerlerinden sarkıyor; plaket hafifçe eğri duruyor ve üzeri bir par­
mak tozla kaplı. 

Plaketi ve çocukların çizimlerini geçer geçmez hemen solda 
bir oda var. Kapısında DEDEKTİFLER yazılı ama odaya girer 
girmez fark ettiğim ilk şey yalnızca tek bir dedektife ait olduğu. 
Tek masa, tek döner sandalye. Bir sabit telefon (kablosu kopuk), 
ahize sahne dekoru gibi yuvasında kablosuz duruyor. Kuru dal­
ları ve kahverengi top top yapraklarıyla, uzun süre önce solmuş 
çiçekli bir bitki sarkıyor tavandan. Kenarda ortadan ezilmiş bir 
plastik su şişesi var. 

Eskiden bu odadaki arkaya yatık sandalyeye uzanmış, mesela 
yaklaşan uyuşturucu laboratuvarı fiyaskosunun ince ayrıntıla­
rını tamamlamaya dalmış veya yönetimdeki cahillerden gelen 
emirlere öfkeyle küfreden dedektifi düşünüyorum. Havayı kok­
layıp dedektifin içtiği puroların eskimiş kokusunu aldığımı hayal 
ediyorum. 

Kadın bir dedektife ait purolar. Masasında deri kaplı kalın 
bir ciltli kayıt defteri. Üst sağ köşesine güzelce bir isim işlenmiş: 
Dedektif Irma Russel. 'i\.ffedersiniz, Dedektif Russel;' diyorum, 
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her neredeyse artık ve boşluğa bir selam çakıyorum. "Eksik bilgi 
edinmişim:' 

Tekrar Memur McConnell'ı düşünüyorum. Sonunda kapıda 
ayaklarının ucunda yükselip beni öpmüştü. Ardından macerama 
başlamak üzere yola koyulmam için iki eliyle birden sertçe dışarı 
iterek "Haydi git;' demişti, üzüntüyle ve sevgiyle. "Gıcık herif' 

Solgun gün ışığı dedektif odasının toz kaplı tek pencere­
sinden içeri giremiyor tam, o nedenle ben tekrar Eveready'nin 
düğmesine dokunup ışığı kalın cilde tutuyorum. İlk kayıt yedi 
ay öncesine ait. 14 Şubat. Sevgililer Günü'nde Dedektif Russel 
düzgün el yazısıyla bölgedeki tüm resmi binalarda düzenli olarak 
elektrik kesintisi yapılmasının emredildiğini, dolayısıyla artık 
tüm kayıtların elle yazılacağını not etmiş. 

Sonraki kayıtlar sürekli bir düşüşü işaret ediyor. 10  Mart'ta 
komşu Brown County'de bir gıda deposunda küçük bir isyan 
çıkmış ve hızla yayılarak "genel ve beklenmeyecek büyüklükte 
bir toplumsal huzursuzluğa" dönüşmüş. 30 Mart'ta şubenin hazır 
gücü önemli ölçüde zafiyete uğramış ve eleman sayısı bir önceki 
yıla oranla üçte bire düşmüş. ("Jason gitti! ! ! "  diye yazmış Dedek­
tif Russel parantez içine, şaşkınlık ve hayal kırıklığını ifade eden 
ünlem işaretleriyle) .  12 Nisanda ölmeden önce son yapılacaklar 
listesi yapmış bir tecavüzcü ortaya çıkmış ve "Blake Hammadde 
Deposu'ndan Charlie! ! ! "  olduğu anlaşılmış. 

Gülümsüyorum. Bu Dedektif Russel hoşuma giti. Bütün ün­
lem işaretlerinin meraklısı değilim ama sevdim kadını. 

Düzgün el yazısıyla aylar boyu tutulmuş kayıtları inceliyo­
rum. Son kayıt 9 Haziran tarihli -yani on altı hafta önce- ve sa­
dece "Creekbed" yazılmış, yanına da "Yüce Tanrım bizi koruyt,ıp 
kolla lütfen" diye eklenmiş. 

Bir an duruyor, deftere eğilmiş vaziyette düşünüyorum. Ho­
udini odanın içinde sessiz sessiz dolaşıyor, kuyruğuyla paçama 
sürtünüyor. 

İnce mavi not defterimi cebimden çıkarıp 9 Haziran Creekbed 
Yüce Tanrım ,  bizi koruyup kolla lütfen kelimelerini not alıyorum. 
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Kelimeleri üst üste yığıyor, küçük yazmaya çalışıyorum. Çünkü 
elimdeki not defterlerinin sonuncusu bu. Babam üniversitede 
hocaydı ve öldüğünde ardında kutular dolusu bu not defterlerin­
den bıraktı. Fakat emniyette çalışmaya başladığımdan beri bir­
çoğunu kullandım. Bir kısmı da evimi de kül eden son yangında 
yok oldu. Ne zaman bir şey yazmaya kalksam sayfalar dolunca ne 
yapacağım endişesiyle kıvranıyorum artık. 

Dedektif Russel'ın çekmecelerini kapayıp kayıt defterinde 
açık sayfaya dönüyorum. 

Cebimde kırmızı plastik Concord Halk Kütüphanesi kartının 
muhafazası içine tıkılmış olarak kız kardeşimin ikinci sınıf yıl­
lık fotoğrafı var. Küstah lise öğrencisi Nico, eski siyah tişörtü ve 
ucuz çerçeveli gözlüğü ve taranmamış saçıyla havalı olmaktan 
uzak görünüyor. Alt dudağını sarkıtıp ağzını büzmüş: Sadece ca­
nım isterse gülümserim, malın teki bana gülümsememi söylediğin­
de değil. Keşke elimde daha yeni bir fotoğrafı olsaydı ama tümü­
nü yangında yitirdim. Gerçek şu ki liseyi bitireli ancak sekiz yıl 
olduğuna göre bu fotoğrafı Nico Palace'ın görünümü ve verdiği 
izlenim açısından hala güncel sayılır. Bedenim her zaman ritü­
elleri yerine getirmek, fotoğrafı yabancılara göstermek -"Bu kızı 
gördünüz mü?" - ve doğaçlama yaparak başka sorular, onun ar­
dına başka sorular sorma arzusuyla yanıp tutuşuyor. 

Fotoğraf ve defterden başka, iyice eskimiş bej renk spor ceke­
timin içinde birkaç soruşturma aracı da var: el büyüteci, İsviçre 
çakısı, iki buçuk metrelik bir açılır kapanır şerit metre, ikinci bir 
fener ki Eveready'den daha kısa ve ince, bir kutu kırk kalibrelik 
mermi. Silahın kendisini (bir SIG Sauer P229) -ki beylik taban­
camdır- üç yıldır kalçamdaki kılıfta taşıyorum. 

Arşivin kapısı tıkırtıyla açılıp kapanıyor. Feneri doğrultunca 
Cortez'i görüyorum. 

"Sprey boya:· diyor bir teneke kutuyu yukarı kaldırıp şevkle 
sallayarak. "Yarıya kadar dolu:' 

"Tamam:' diyorum. "Müthiş:' 
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''.Ah çok iyi gerçekten, memur bey;' diyor Cortez, çocukça bir 
mutlulukla elindeki hazineye bakıp kaba elleriyle baş aşağı çe­
viriyor. "Yol işaretlemekte işe yarar, kolayca silaha da dönüşür 
hem. Bir mum, kağıt ataşı, kibrit. Al sana bir alev püskürtücü. 
Yapıldığını görmüşlüğüm var:' Göz kırpıyor. "Ben yaptım:' 

"Tamam;' diyorum tekrar. 
Konuşma şekli böyle. Hobileri ve alışkanlıklarıyla Cortez'in 

kendisinin ve de dünyanın sonsuza kadar var olması ihtimali var 
sanki . . .  Hırsız Cortez, ortak ve yardımcım olarak benim için en 
uygunsuz, en olmayacak kişi. Ben cevap vermeyince iç çekip ba­
şını hüzünle iki yana sallıyor. Sonra da hayalet gibi karanlıkta 
kayboluyor. Daha fazla ganimet bulmak amacıyla koridordan 
geçip gidiyor. O burada değil , diye fısıldıyor kulağıma Memur 
McConnell. Yargılamadan, öfkelenmeden. Sadece apaçık gerçe­
ğe işaret ederek. Bütün bu yolu boşuna geldin , Dedektif Palace. 
Kardeşin burada değil. 

Gün geçiyor. Donuk sarı gün ışığı karanlık koridorda santim 
santim yaklaşıyor bana doğru. Köpeğin nerede olduğunu göre­
miyorum ama öksürdüğünü duyabildiğim yakınlıkta bir yerde. 
Gezegen adeta titriyor ayağımın altında. 
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2. 

Dedektif odasının bitişiğinde TOPLANTI ODASI tabelası asılı 
bir yer var ve burası da tanıdık eşyalarla dolu. Palto askısında 
montlar, güzelce içe doğru çökertilmiş bir mavi beyzbol kas­
keti, sertleşmiş bağcıklarıyla bir çift sağlam Carhartt bot. Polis 
sokak üniforması. Bir köşede ucuzundan plastik kartal başlı bir 
stant üstünde Amerikan bayrağı duruyor. İş Sağlığı ve Güvenliği 
İdaresi'nin işyeri güvenlik talimatı bir ilan tahtasının alt kısmına 
iliştirilmiş. Concordaa bizde de olan ve Dedektif McGully'nin 
alay ederek yüksek sesle okumaktan zevk aldığı talimatın aynısı: 
"Ah iyi, nasıl dik duracağımızla ilgili ipuçları da var. Ulan biz 
üstümüze kurşun yağarken geçimimizi sağlıyoruz be!" 

Arka duvar boyunca uzanan tekerlekli, beyaz yazı tahtasına 
hepsi büyük harfle olmak üzere ve altı üç defa çizilerek "GÜ­
VENLİGE DİKKAT, KAHROLASILAR'' yazılmış. Yazılış tarihi 
belli değil. Bu yazıyı yazan ve kendi korkusunu şakacı sert po­
lis zekası arkasına gizleyen yorgun genç komiser yardımcısını 
düşünüp gülümsüyorum; ama hafifçe. GÜVENLİGE DİKKAT, 
KAHROLASILAR. Bizi koruyup koll ayın lütfen. Kolluk kuvvet­
leri için kolay bir dönem olmadığı aşikar şu son birkaç ayın. 

Toplantı odasının dibindeki bir kapıyı itince daha küçük bir 
odaya giriyorum. Küçük bir mutfak ya da mola odası: eviye, 
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buzdolabı, mikrodalga fırın, yuvarlak bir masa ve siyah plastik 
sandalyeler. Buzdolabını açıyorum ve hızla kapıyorum, sıcak, pis 
bir koku yayılıyor içinden: ekşimiş, bozulmuş, küflenmiş yiyecek 
kokusu. 

İçi boş yiyecek otomatı önünde durup bir an için pleksiglas­
taki komik yansımama bakıyorum. Otomatta atıştırmalık bir şey 
yok; yalnızca çıplak ağaç dalları gibi boş spiralli kanallar. Fakat 
cam kırılmamış, tüm dünyadaki camların aksine. İçindeki gani­
metleri çalmak üzere kimse bu makineye bir beyzbol sopasıyla 
veya Carhartt botuyla saldırmamış. 

Tahminimce bu makine çok zaman önce belki Dedektif Rus­
sel veya bir hayal kırıklığı olan arkadaşı Jason tarafından gidera­
yak boşaltılmış. Yine de eğilip dizüstü çökerek bakınca yiyecek­
lerin alındığı, alttaki siyah yatay kapağı aralık tutan plastik bir 
çatal buluyorum. Işığı üzerine tutuyorum. Sert plastiğin kırılgan 
kuvveti kapağın ağırlığı karşısında epey kıvrılmış, kırılma tehli­
kesiyle karşı karşıya. 

Vay canına, diye geçiriyorum içimden çünkü tam aradığım 
şey olabilir bu, tabii olmayabilir de. 

Çünkü teorik olarak bir plastik çatal uzun bir süre (belki ay­
larca) öyle bükülmüş halde kalabilir elbette, hatta kız kardeşimin 
Concord Lisesi'ndeki sallantılı kariyeri sırasında aldığı pek çok 
okuldan uzaklaştırma cezasından birinin sebebi de bununla aynı 
üçkağıttı: Öğretmenler odasındaki satış otomatını açık kalacak 
şekilde ayarlamak, tüm şekerleme ve patates cipslerini yürütüp 
geriye sadece diyet yoğurtlarla Şansına küs , şişko! yazılı bir not 
bırakmak. 

Soluğumu tutup çatalı büyük bir dikkatle yerinden çıkarıyo­
rum. Cebimde bir düzine sandviç poşeti var. Çatalı bunlardan 
birinin içine atıp yeniden spor montumun cebine yerleştiriyo­
rum. 

Küçük mutfağın iki küçük dolabı altüst olmuş. Tabaklar kırı­
lıp birbirine girmiş, kaseler yere düşmüş. Sadece iki kahve kupa­
sı sağlam. Birinde ROTARY EMNİYET TEŞKİLATI MALIDIR, 
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diğerinde AŞKTAN YORULDUM AMA NEYSE Kİ HALA SEKS 
VAR yazıyor. Gülümseyerek gözlerimi ovuşturuyorum. Polisleri 
özlüyorum, gerçekten. 

Kız kardeşim buraya geldi mi acaba? Şekerlemeleri Nico mu 
yürüttü? 

Eviyenin hareketli kollu musluğu açık konumda ve iyice sola 
döndürülmüş, sanki biri belediyenin artık su teminini bıraktı­
ğını unutup bir bardak su almaya gelmiş gibi. Belki de tam biri 
suyu kullanırken su kesilmiş aniden. Belki polisin biri uzun ve 
tehlikeli mesaisinin sonunda bardağını doldurur veya yüzünü 
yıkarken, hop artık sana su yok . . .  

Eviyenin içi kan dolu. Musluk gibi çelikten yapılma derin bir 
eviye bu. İçine bakınca kenarları ve dibinin paslı kırmızı renk­
te kanla kaplı olduğunu görüyorum. Gideri kan pıhtısıyla tıkalı. 
Tekrar ve bu sefer daha dikkatlice feneri tutarak musluğa bakın­
ca onun üzerinde de hafif lekeler fark ediyorum. Musluğu tut­
muş bir elden kalma kırmızı kan lekeleri. 

GÜVENLİGE DİKKAT, KAHROLASILAR. 
Eviyenin arka üst kısmında üç vidayla duvara monte edilmiş 

yatay bir raf var. Üzerinde asılı üç bıçakta da sapından ucuna 
boydan boya kan lekeleri görünüyor. Bir dehşet ve heyecan duy­
gusu midemde topaklanıp yavaşça boğazıma doğru yükseliyor. 
Nabız atışlarım tavan yapmış halde dönüyorum, aceleyle toplantı 
odasından geçip koridora çıkıyorum. Güneş dışarıda iyice yük­
selmiş artık ve cam kapıdan içeriye yumuşak bir parlaklık yollu­
yor. Öyle ki artık zemini tamamıyla görüyorum. Kan izleri ko­
ridor boyunca devam ediyor. Ekmek kırıntıları gibi parça parça 
lekeler mutfak musluğundan başlayıp toplantı odasındaki beyaz 
yazı tahtası ve bayrak standından sonra koridoru aşıp merkezin 
ana kapısına yöneliyor. 

Hem amirim hem dostum olan Dedektif Culverson kanı iz­
lemek derdi buna. Kanı izlemek, kaçan zanlıyı veya kurbanı izle­
mek anlamına gelir, yani "izi bul ve senden istediği şarkıyı oku:' 
Bunu, çoğunlukla şaka yollu ve bilerek aşırı duygusal söyleyişini 
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hatırlayarak başımı iki yana sallıyorum, Detektif Culverson'ın 
ağzı iyi laf yapardı, güzel konuşurdu. 

Kanı izliyorum. Damlaların gittiği yönde ilerliyorum, koridor 
boyunca zemin mozaiğinde on on beş santim aralıklarla damla­
lar var, cam kapının ötesinde binanın dışındaki yoğun çamurda 
kayboluyorlar. Solgun gün ışığında duruyorum. Hava yağmurlu 
ama kesik kesik çiseliyor. Günlerdir yağıyor zaten. Dün akşam 
Cortez ile buraya geldiğimizde o kadar şiddetli bir sağanak var­
dı ki montlarımızı salyangoz kabuğu gibi ensemize ve başımıza 
toplamıştık. Bisikletin arkasına bağladığımız Red Ryder marka 
tekerlekli köpek sepetine eşyalarımızı mavi bir muşambayla sıkı 
sıkı sarmıştık. Dolayısıyla yaralı kişinin nereden geldiğine ilişkin 
hiçbir iz görünmüyor. 

Küçük mutfaktaki karlı eviyenin başına geçip mavi not def­
terimi açıyorum. Son kalan birkaç sayfaya, yanlarına not alarak 
musluğun başında asılı bıçakları kabaca çiziyorum. Kasap bıçağı 
otuz santim, sırtı da keskinleştirilmiş satır on beş santim. Sapın­
daki perçinler arasına W.G. harfleri damgalanmış, sebze soyma 
bıçağı. Bıçaklardaki ve eviyedeki kan lekelerini de çizimde işa­
retliyorum. Yere çömelip kan damlalarını izliyor, bunları da def­
tere uzun, yuvarlak, sivri uçlu oval gibi tanımlarla işaretliyorum. 
Üçüncü seferde ise Sherlock Holmes büyütecimle yavaş ve dik­
katlice izleri takip ediyor, bu sefer izlerin yön değiştirdiğini fark 
ediyorum: Oval bir damla önce bir yöne, sonra başka bir yöne, 
koridor boyunca biri doğuya, öteki batıya doğru gidiyor. 

Sadece üç aylık tecrübeye sahip bir dedektifim, beklenme­
dik biçimde terfi almış ve Concord Emniyet Teşkilatı, Adalet 
Bakanlığı'na bağlanınca birdenbire işsiz kalmış biriyim. Bu ne­
denle de işler normal yürüse almam gereken üst düzey eğitimi 
hiçbir zaman alamadım. Cinayet mahalli incelemesinin incelik­
leri hakkında istediğim ölçüde bilgi sahibi de değilim üstelik. 
Yine de. Her şeye rağmen. Buradan benim anladığıma göre tek 
değil, iki kan izi var, yani kendisi yaralı ya da elinde kanlı bir şey 
taşıyan biri bu koridoru iki kere geçmiş. Ters yönlerde iki kere. 
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Tekrar küçük mutfağa dönüyor ve lavabodaki kırmızı kütleye 
göz atıyorum. Damarlarımda yeni bir kaos, midemde yeni bir 
sancı var. Kahveyi fazla kaçırdım. Uykusuzum. Yeni bilgi. Nico 
buraya geldi mi, şu anda burada mı bilemiyorum. Ama burada 
bir şeyler olduğu kesin. Her ne olduysa . . .  

Kız kardeşimle aramızdaki problem dünyanın sonunun yaklaş­
masından değil, bu olaya ilişkin fikirlerimizde farklılık olmasın­
dan kaynaklanıyor. Olanlara ilişkin gerçekliğe aynı şekilde bak­
mıyoruz. Yani bence bir şey oluyor, ona göreyse olmuyor. 

Oluyor. Ben haklıyım; Nico yanılıyor. Şimdiye kadar hiçbir 
olgular bütünü bu titizlikle incelenmedi, bu ölçüde büyük bir 
dikkatle tekrar tekrar analiz edilmedi. Hem de binlerce profesör, 
biliminsanı ve resmi görevli tarafından. Hepsi de haberin yanlış 
olmasından umudu kesti. Tüm sonuçlar doğruluğuna işaret edi­
yor. Bazı ufak noktalarda belirsizlikler var elbette. Örneğin aste­
roitin yapısı ve bileşimiyle ilgili; temel olarak metalik mi yoksa 
kaya yapısında mı olduğu gibi. Ya da tek bir monolitik parçadan 
mı yoksa birbiriyle bütünleşmiş parça parça taşlardan mı oluş­
tuğu gibi. Ayrıca tam olarak ne olduğuna, sonuçlarına, nerede 
ve ne kadar volkanik faaliyet yaratacağına, denizlerin ne kadar 
sürede ne miktarda yükseleceğine, küllerin güneşin ışıklarını 
keseceğine ve bu karanlığın ne kadar süreceğine ilişkin değişik 
tahminler de var. Fakat temel gerçeklik konusunda uzlaşma var: 
Maia adıyla bilinen altı buçuk kilometre yarıçaplı 20 1 1GV1 as­
teroiti saatte elli beş bin ila altmış beş bin kilometre arasında bir 
hızla, yataydan on dokuz derecelik bir açıda Endonezya'ya yak­
laşıyor ve çarpışma 3 Ekiın'de gerçekleşecek. Çarşambadan itiba­
ren bir hafta sonra, öğlen saatlerinde yani. . .  

Geçen yılın yazında, yani bir yıl kadar önce, gariplikler fazla 
ama kesin değilken, insanlar hala işlerine güçlerine devam ettiği 
ve bilgisayarların kullanımda olduğu sırada hemen büyük bir ilgi 
toplayan, pek çok "beğeni" alan, "paylaşılan'' bir bilgisayar ani­
masyonu vardı. Bu eski arkadaşların aranabildiği, komplo teori-
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}erinin yayıldığı, birbirinin "son yapılacaklar listesini" onaylan­
dığı sosyal medyada gördüğüm son çiçek açıştı. Bu animasyon, 
bu çizgi film, dünyayı bir pifı.ata* olarak tasvir ediyordu, sopayı 
elinde tutan ise Tanrı'ydı. Michelangelo'nun Eski Ahit tasvirin­
deki gibi koca beyaz sakallı Tanrı kırılgan dünyamıza sopasıyla 
vuruyor ve küreyi patlatıyordu. Bir animasyon yaklaşmakta olan 
felaketin milyon çeşitlemesinden biriydi, kurnaz bir tasvirle gök 
cismi Nuh Tufanı: Versiyon 2.0 gibi Tanrı'nın intikamı olarak 
tasvir ediliyordu. 

Bense bu çizgi filmi tek bir nedenle, pifı.ata'nın benzetme ola­
rak çok uygun olmaması nedeniyle o kadar da zekice bulmadım. 
Dünya hiç de pifı.ata gibi patlamayacak, çömlek gibi dağılmaya­
cak. Elbette çarpma etkisiyle sarsılacak ama sonra hemen yörün­
gesinde dönmeye devam edecek. Okyanuslar kaynayıp ormanlar 
yanacak, dağlar homurdanarak lav püskürtecek, herkes ölecek 
ama dünya dönmeye devam edecek. 

Aramızdaki en büyük fark şu: Nico, Maia'nın dünyaya çarp­
masını engelleyeceklerini düşünüyor. O ve arkadaşlarının . . .  
Onunla New Hampshire Durham'da son olarak uzun bir konuş­
ma yaptık ve benimle katılmış olduğu gizli yeraltı grubunun gizli 
planlarıyla ilgili bir sürü bilgi paylaştı. Hızlı hızlı, tutkuyla, bana 
doğru eğilerek, bir yandan sigarasını tüttürerek, her zamanki gibi 
sabırsızlıkla konuşuyordu, dar kafalı bulduğu, ona inanmayan, 
anlattıklarına kayıtsız kalan abisiyle. Asteroitin yolunun belli bir 
noktada gerçekleştirilecek bir nükleer patlamayla nasıl değişti­
rilebileceğini anlatıyordu. Bu patlama asteroitten yarıçapı kadar 
uzaklıkta yüzeyinin bazı bölümlerini buharlaştırmaya yeterli 
miktarda yüksek enerjili x ışınları yaratarak "minyatür bir roket 
etkisiyle" onu yörüngesinden saptıracaktı. Bu operasyonun adı 
"mesafeli patlama'' idi. Teknik kısmını anlamadım. Nico da anla­
mamıştı orası kesin. Yine de bu manevranın Amerikan Savunma 
Bakanlığı'nın gizli çalışmaları arasından çıkarıldığında ve teorik 

* Meksika kültüründe, içi şekerleme ya da oyuncak dolu, doğum günü ço­
cuğunun eğlence amacıyla bir sopayla vurarak kırdığı oyuncak bebek veya 
benzeri nesne. -çn 

28 



olarak başarı oranının yüzde seksen beşin üzerinde olduğunda 
ısrar ediyordu. 

O uzun uzun anlatırken ben de ifadesiz bir yüzle dinlemeye 
çalışıyor, gülmemek ve ellerimi kaldırıp onu omuzlarından tutup 
sarsmamak için kendimi zor tutuyordum. Elbette "mesafeli pat­
lama'' ile ilgili bilgi kahrolası hükümet tarafından bilinmeyen bir 
nedenle gizleniyordu ve elbette bunun nasıl yapılacağını bilen asi 
bir biliminsanı mevcuttu ve bu kişi elbette hükümet tarafından 
askeri bir hapishanede tutuluyordu. Ve -elbette, elbette, elbet­
te- Nico, arkadaşı Jordan ve diğer dostlarının bu adamı hapisten 
kaçırmak ve dünyayı felaketten kurtarmak için bir planları vardı. 

Nico'ya bunun bir hayal olduğunu söyledim. Aptallık ettiğini, 
bütün anlattıklarının Noel Baba ve Diş Perisi kadar hayali oldu­
ğunu da söyledim. O da ortadan kayboldu. Ama buna ben izin 
verdim. 

Hata ettim, anlıyorum bunu artık. 
Hala ben haklıyım ve o haksız ama ortadan kaybolmasına 

izin veremem. Nico ne düşünürse düşünsün, ne yaparsa yapsın 
benim kız kardeşim ve ben onun rahatını sağlayabilecek tek ki­
şiyim. Ailemizin kalan son iki bireyi olarak onunla benim aram­
daki son konuşmanın geçen seferki tatsız görüşmemiz olması 
fikrine tahammül edemiyorum. Şimdi onu bulmam, depremler­
den, sular yükseltmeden ve daha neler olacaksa onlardan önce 
kardeşimi görmem lazım. 

Onu görmeyi o kadar çok istiyorum ki midemi saran sıcaklık, 
fırında yanan bir ateş hissi veriyor ve -eğer onu bulmayı ve ku­
caklamayı ve çekip gittiği için affetmeyi başaramazsam- bu ateş 
büyüyüp beni yutup yok edecek. 
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3. 

"Bıçak mı? Sahi mi?" Cortez yüzüme bakıyor. Gözleri ışıl ışıl. 
"Büyük, keskin bıçaklar mı?" 

"iki tanesi büyük. Üçüncüsü bir soyma bıçağı. Keskinliklerini 
bilmiyorum:' 

"Soyma bıçakları umulmadık derecede işe yarayabilir. Bir 
soyma bıçağıyla çok büyük bir zarar verilebilir:' 

"Gördün;' diyorum. "Sen yaptın:' 
Gülüyor ve göz kırpıyor. Alt dudağımı çiğnerken gözleri­

mi ovuşturuyorum ve etrafa bakınıyorum. Üç arabalık garajda 
Cortez'le buluştuk. Burası karakolun incelemediğimiz son bölü­
mü. Burada hiç araba yok ama malzeme var: motor parçaları, kı­
rık alet edevat, unutulmuş veya bırakılmış çeşit çeşit artık malze­
me. Geniş, yankı yapan, eski benzin döküntülerinin kokusunun 
sindiği bir yer burası. Güneş kuzeye bakan duvardaki iki büyük 
cam blok halindeki pis pencerelerden kırılarak geliyor. 

"Bıçaklar hep işe yarar;' diyor Cortez neşeyle. "Keskin veya 
kör. Bıçakları yanına al:' 

Bana gıptayla selam verip işine devam ediyor. Büyük garaj 
kapılarının çaprazında, arka tarafta bulunan tel rafların ara­
sında dolanıp işe yarar bir şey var mı diye bakınıyor. Cortez'in 
yüzündeki her şey nasıl oluyorsa aşırı büyük: geniş bir alın, ge-
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niş çene, iri parlak gözler. Bir korsan kralın neşe ve öfkesi var 
onda. İlk karşılaşmamızda elektrikli bir zımba tabancasıyla ka­
fama ateş etti ama ilişkimiz sonraki aylarda giderek düzeldi. Bu 
uzun, karmaşık yolculukta kendini kanıtladı. Kilitleri açmakta, 
yakıt hortumlamakta, bozuk arabaları çalıştırmakta, kaynakla­
rın tükendiği bir coğrafyada içinde ürün bulunan dükkanları 
keşfetmekte fazlasıyla hünerli ve değerli olduğunu gösterdi. Yar­
dımcım olacağını düşündüğüm kişiyle alakası yok fakat dünya 
yeniden düzenleniyor. Bir köpeğimin olacağını bile düşünmez­
dim eskiden. 

"Bıçaklar kana bulanmıştı;' diyorum Cortez'e. "Şimdilik bul-
duğum yerde bıraktım:' 

Arkasına dönüp bana bakıyor. "İnek kanı mı?" 
"Belki:' 
"Domuz mu?" 
"Olabilir:' 
Kaşlarını kaldırıp indiriyor anlamlı anlamlı. Yolculuk boyun­

ca yanımızda getirdiğimiz, rastladığımız ya da pazarlıkla aldığı -
mız şeyleri yedik: abur cuburlar, kurutulmuş et dilimleri, küçük 
folyo ambalajlarda çok sayıda balla kavrulmuş fıstık. Uydurma 
ağlar yaparak Finger Gölü'nde balık da tuttuk, tuzladık ve beş 
gün boyunca onları yedik. Yol boyunca tek içeceğimiz kahveydi. 
Yanımızda koca bir torba Arabica kahve çekirdeği vardı. Cortez 
masa tipi kalem açacağını kahve çekirdeği öğütücüye dönüştür­
müştü; Massachusetts'ten getirdiğimiz kaynak suyu şişeleriyle 
kahveyi ölçüyor, kamp ocağı üzerinde eski bir sürahide kayna­
tıyor, sonra da delikli bir spatula yardımıyla süzüp bir termosa 
dolduruyorduk. 

"Kahve yapabilir misin?" diye soruyorum Cortez'e. 
"Tabii;' diye cevap veriyor. "Çok iyi fikir:' 
Ben hala kanı düşünürken Cortez uzanıp golf çantasından 

gerekli malzemeyi çıkarıyor ve düzenliyor. İki ayrı iz var. Biri 
mutfaktan çıkıyor, öteki mutfağa gidiyor. 

Kahve pişerken Cortez yukarıdan aşağı doğru rafları araştır-
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maya devam ediyor. Bulduğu her şeyi ışığa tutuyor, değerini öl­
çüyor ve bir sonrakine geçiyor. 

"Eğitim el kitabı:' diyor. "Porno dergisi. Boş ayakkabı kutu­
su. Güneş gözlüğü. Kırık:' Motosikletli polis tarzı, ayna camlı bir 
güneş gözlüğünü omzunun üstünden arkaya fırlatıyor. Gözlük 
garajın boyalı beton zeminine çarpınca daha da dağılıyor. "Ta­
banca kılıfı. Belki işimize yarar. Ne garip şey. Polis. Dürbün:' 

Büyük, siyah bir dürbünü havaya kaldırıyor ve kuş gözlemcisi 
gibi bana tutuyor. 

"Kötü haber:' diyor. "Bok gibi görünüyorsun:' 
Dürbünü, bir kutu dolusu cep telefonu pilini yanına alıyor. 

Cortez'i durdurup bütün bu toplayıp taşımanın ve gruplandır­
manın ne faydası var diye soruyorum. Bu onun için oyun gibi, 
yarış gibi bir şey: Faydalı öteberiyi toplamak, ta ki dünyanın sonu 
gelip de hiç kimseye hiçbir şeyin faydası olmayıncaya dek . . .  

Elbette bıçak, lavabo ve yerdeki kanın Nico'ya ait olabileceği 
ihtimalinin farkındayım. Fakat bunu düşünmek ve bu türden bir 
kesin yargıya varmak için henüz çok erken. 

Büyük ihtimalle bu kan bir yabancıya ait, bu bıçakların da 
benim şu anki vakamla hiçbir alakası yok Açlık, korku ve umut­
suzluk dünyasında giderek daha da sıklaşan çok sayıdaki korkunç 
şiddet olayından biri. Yolculuğumuz sırasında bunların birçoğuna 
biz de tanık olduk, bunları itiraf eden insanlarla karşılaştık. Ağ­
layarak itirafta bulunanlar veya vicdansızca eylemlerini öfkeyle 
savunanlar gördük Terk edilmiş bir markette torununun başında 
nöbet bekleyen yaşlı kadın üç kilo donmuş hamburger için, bir ya� 
hancıyı nasıl vurduğunu anlatmıştı fısıltıyla. Kamyon otoparkın­
da bir çift, içinde yaşadıkları Dodge'larını çalmaya çalışan birini 
yakalayıp ardından çıkan kavgada arabayla ezdiklerini söylemişti. 

Toplumun kaos ve yasa dışılığa sürüklendiği bu kötü bölgele­
re kızıl şehirler adını verdik. Farklı adlarla andığımız farklı yerler 
var. Kızıl şehirler: Şiddet ve acı. Yeşil şehirler: Sevimli, kendini 
aldatanların bulunduğu yerler. Mavi şehirler: İnsanların saklan­
dığı ve huzursuz bir sakinlik içinde olduğu şehirler. Belki Ulusal 
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Muhafızlar ve düzenli ordu birliklerinin devriye gezdiği yerler. 
Mor şehirler, siyah şehirler, gri . . .  

Yumruğuma doğru öksürüyorum, klostrofobik garajın havası 
boğucu, eskimiş sigara ve egzoz gazı kokuyor içerisi. Sevimsiz 
beton zemin satranç tahtası gibi siyah beyaz boyanmış. Zihnim­
de bir fikir canlanıyor. Belli belirsiz, sisli. Bu garaja ilişkin. Tekrar 
kokluyorum, dizlerim ve ellerimi sert beton zeminde sürüyerek 
yere çömeliyorum. 

"Memur bey?" 
Cevap vermiyorum. Başımı yere eğmiş, zemini kontrol eder­

ken sürünerek ortaya doğru ilerliyorum. 
"Delirdin mi sen?" diyor Cortez, koltuğunun altına ezilmiş 

bir çelik para kutusunu futbol topu gibi sıkıştırırken. "Eğer delir­
diysen ve artık işe yaramayacaksan seni yemem gerekecek bak:' 

"Yardım eder misin?" 
"Ne yardımı?" 
"izmarit;' diyorum montumu çıkarırken. "Lütfen izmaritleri 

bulmama yardım et:' 
Gömlek kollarımı sıvayıp en arkadan garaj kapısına kadar ze­

minde sürünüyor, toz toprak içinde kalmış ellerimle tarıyorum. 
Büyütecimi beton zemindeki dama desenlerinde dolaştırıyorum: 
açık renk kareler, koyun renk kareler. Bir an sonra Cortez omuz 
silkip çelik kutuyu bir yere bırakıyor ve ikimiz yan yana yavaş 
hareketlerle zemini tarıyoruz. 

Birçok izmarit var elbette: Garajın zemini, bütün böyle yer­
ler gibi atılmış sigara izmaritleriyle dolu. Yerdeki toz ve pislik 
arasında bulabildiğimiz tüm izmaritleri topluyoruz. Onları bir 
araya yığıyor, izmaritleri tek tek ışığa tutup mümkün ve m ümkün 
değil diye iki gruba ayırıyorum. Cortez çalışırken ıslık çalıyor, 
zaman zaman da "Yedik kafayı iyice;' diye mırıldanıyor. Sigara­
ların çoğunun filtresinde marka işareti yok ya da ince beyaz kağıt 
kullanılarak elle sarılmışlar, tütün de kenardan taşmış. 

Ve on dakika kadar sonra - belki on beş . . .  
"işte:' 
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En sonunda aradığımı buluyorum işte. Yuvarlatılmış pis 
kağıdı kapıp düz gri ışığa tutuyorum. İşte bu. 

"Eh:' diyor Cortez. "Bir sigara izmariti. Başarabileceğimizi 
biliyordum:' 

Cevap vermiyorum. İçimde, gizli polis yüreğimde emindim 
bulacağımdan ve nitekim buldum da. Yıpranmış, yırtılmış, bir 
topuk tarafından ezilerek kahverengiye çalan, içindeki tütün 
parçalarının pis kağıttan yarı yarıya dışarı çıktığı, tek bir sigara 
izmariti. Onu ezik bir böceği tutar gibi iki parmağım arasında 
dikkatle havaya kaldırıyorum. 

"Burada:' diyerek doğruluyorum. Etrafıma bakınıyorum. 
"Buradaydı:' 

Bu sefer cevap vermeme sırası Cortez'de. Hala bakışlarını ze­
minden ayırmadan bakıyor. Dikkatini çeken başka bir şey olma­
lı. Kalbim göğsümden fırlayacak gibi şişip denizdeki gelgit dal­
gaları gibi geri çekiliyor. 

Sigara piyasası da tüm alışkanlık yapıcı madde piyasaları gibi 
uygarlığın bitme tehlikesiyle birlikte aniden durdu. Talep arşa 
ulaşırken arz sıfırlandı. Sigara kullanıcıları, genç yaşlı kendi si­
garalarını kendileri sarmak üzere tütün aşırıyor veya tadı kötü 
markasız bir şeyler buluyorlar. Fakat kız kardeşim Nico nasıl ba­
şarıyorsa en sevdiği markaya ulaşmayı becermiş. 

İzmariti havaya kaldırıp kokluyorum. Otomatın kapağını açık 
tutmak için araya sıkıştırılmış plastik çatalla birlikte düşünürsek 
eğer bu ikisinden çıkacak sonuç, yani iki şeyin birlikte şarkısını 
söylediği şey şu: Haklı çıktım. Zavallı şaşkın Abigail dünyadaki 
bütün binalardan Ohio, Rotary'deki karakolu rasgele seçmedi. 
Nico geleceğin kahramanı olacak neşeli suikastçı arkadaşlarıyla 
birlikte buraya geldi. Hatta sigara izmaritini buraya bilerek attı­
ğını, benim yıllar boyunca kafasını ütülememe rağmen sırf bu 
ipucunu bırakmak için bilerek sigara içmeye devam ettiğini bile 
iddia edebilirim. Ancak sigara bağımlısı olduğu ve beni kızdır­
maktan hoşlandığı için yıllardır sigara içmeye devam ettiğini de 
biliyorum aslında. 
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"Kardeşim buradaymış;' diyorum kendi kendine bir şeyler 
mırıldanan ve işaretparmağıyla yerde bir şeye dokunan Corteze. 
İzmariti küçük torbaya atıp dikkatle montumun cebine yerleşti­
riyorum. Cümlemi değiştiriyorum: "Kardeşim burada:' 

Üzerine çömeldiği kareden başını kaldırarak, "Daha iyi bir 
şey söyleyeyim sana;' diyor. "Burada bir gizli bir kapak var:' 

Nico ile hayat boyu saklambaç oynadık. 
Cenazeden -benim on iki yaşına girdiğim yılın haziran başla­

rında babamızın ikinci cenazesi- sonraki hafta sonu evi nakliyat 
işçileri sarmış, çizgi roman zulamı, beyzbol eldivenimi ve ikiz 
yatağımı paketleyip küçük dünyamı bir defada kamyona yükle­
yip götürmüşlerdi. Birden minik kız kardeşimi saatlerdir orta­
larda görmediğimi fark ettim. Çıldırmış gibiydim. Panik içinde 
evi aradım, boş tozlu dolapların içine baktım, bodruma koştum. 

Concord sokaklarında ona seslenerek yaz yağmurunun bı­
raktığı su birikintilerine bata çıka bir aşağı bir yukarı koştum. 
Sonunda Nico'yu White Park'ta kıkırdayarak kaydırağın altına 
saklanırken yakaladım. İnce yazlık elbisesiyle güneşten yanmış, 
elindeki dalla ismini toprağa kazıyordu. Öfkeyle kemikleri sayı­
lan kollarımı kavuşturdum. On iki yaşındaydım. Deli gibi öfkeli 
ve üzgündüm. Altı yaşındaki Nico uzanıp yanağımı okşadı. "Be­
nim de gittiğimi mi sandın, Hen?" İri elimi küçücük avuçlarına 
alıp sıçradı. "Öyle sandın, değil mi?" 

Burada Ohio, Rotary'de, bir haftadan az bir zaman kalmış­
ken, parmaklarım seğiriyor ve yerdeki kapağa doğru iki büklüm 
eğilmiş onu nasıl açacağını düşünen hırsız Cortez'in geniş sırtına 
gözlerimi dikmiş, sırtımı kamburlaştırmış, adamın çevresinde 
çıldırmış gibi dönüp duruyorum. 

Garajın zeminindeki gizli kapak sürpriz ama aslında şaşır­
tıcı değil. Bu dünyanın her tarafında insanların yaptığı bir şey. 
İnsanlar yeri kazıp içine saklanırlar. Dedikoduya bakılırsa Bir­
leşik Devletler ordusu üst rütbeliler ve önemli yöneticiler için, 
duvarları kurşun kaplı geniş bir sığınaklar ağı oluşturmuş. Bu 
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güçlendirilmiş yeraltı evreni Pentagon'dan başlayıp Arlington ve 
Alexandria'ya kadar uzanıyormuş. Batı Marlborough, Texas'ta 
yerel bir lisenin altında şehrin bütün halkının sığınabileceği de­
vasa bir güvenli alan oluşturmak için üç ay boyunca bütün şeh­
rin katıldığı bir kazı yapılmış. 

Genel olarak işin uzmanları hükümetin, yerel halkın, milyon­
larca vatandaşın bu gibi Soğuk Savaş dönemi tarzı tabya kazma 
girişimi üzerinde fikir bildirmekte ihtiyatlılar. Sanki patlamaya 
dayanabilecek kadar derin kazmak mümkünmüş gibi. Sanki gü­
neş kaybolup bütün hayvanlar öldüğünde hayatta kalmaya yete­
cek miktarda besin stoklanabilirmiş gibi. 

"Orospu çocuğu;' diye söyleniyor Cortez. Büyütecimle ince­
lediği düz beton zemini iri elleriyle yokluyor. 

"Ne var?" diyorum, yaşadığım heyecandan mı, endişeyle yor­
gunluktan mı yoksa ortamdaki toz yüzünden mi bilmem, öksü­
rük krizine tutuluyorum. Ne var bilmiyorum. Boğazım yanıyor. 
Tam arkasında ayakta durmuş arada ayak değiştirip kıpırdana­
rak onu izliyorum. Böylece dururken zaman ilerliyor, dakikalar 
bilimkurgu dizilerindeki yıldızlar gibi ışık hızında kayıp gidiyor. 
Casio saatime bakıyorum. 9.45 olmuş bile. Bu doğru olabilir mi? 

"Cortez;' diyorum. "O kapağı açabilecek misin?" 
"Kapak değil ki;' diyor, ter içinde, gür siyah saçlarını gözle­

rinden iterek. "Sorun da bu ya:' 
"Ne demek kapak değil?" diyorum çok hızlı ve çok yüksek 

sesle. Kendi kelimelerim kulağımda çınlıyor. Galiba yavaş yavaş 
deliriyorum diye düşünüyorum. "Kapak olduğunu kendin söy­
ledin ya:' 

"Mea culpa.* Kapakta kulp olur:' Parmağıyla zemini dürtü­
yor. "Bu bir şeyi örtüyor. Burada bir açıklık, belki de bir merdi­
ven varmış ve biri orayı kapatmış:' 

Cortez zeminde, merdiven parmaklığı direklerinin kalıntıları 
olabileceğini iddia ettiği dört ayrı noktayı işaret ediyor. Ayrıca 
ona göre, iki koyu ve iki açık renk olmak üzere dört beton pa-

* (Lat.) Benim hatam. -çn 
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nel zemine diğerlerine göre çok daha yakın bir zamanda konmuş 
gibi görünüyor. 

"Kapak bu:' diyor. "Şu dört parça ise tek parça aslında. El 
mikseriyle yaptıkları betonu kalıba dökmüşler ve zemindeki di­
ğer beton panellere benzetmeye çalışmışlar, kenarlarını uygun 
ölçüde kesmiş ve açıklığa yerleştirmişler:' Büyütecimi geri veri­
yor. "Kesim yerlerini görüyor musun?" 

Göremiyorum. Söylediklerinin hiçbirini göremiyorum. Sa­
dece bir zemin görüyorum. Cortez ayağa kalkıp belini sağa sola 
çevirerek rahatlatmaya çalışıyor. "Kenarlar elle düzeltilmiş. Di­
ğerleri makineyle kesilip yapılmış. Bak, buradaki elle yapılmış. 
Görüyor musun?" 

Gözümü kısıp zemine bakıyorum. Sonra gözlerimi iyice açı­
yorum. Cortez bezgin bezgin iç çekiyor. Sıçrayıp hızla garajın 
büyük kapısına doğru seğirtiyor. 

"Şurada:' diyor ve kilidi çevirip kapağı açıyor. "Görüyor mu­
sun?" 

Oda birdenbire küçük parçacıklarla hayat buluyor, her yerde­
ler, milyonlarca zerre dans etmeye başlıyor etrafta. 

"Toz." 
"Öyle tabii. Beton küçük parçaların sıkışmasıyla oluşur. Me­

sela birileri testere veya bıçkı ile betonun kenarlarını keserek dü­
zeltmeye kalkarsa işte böyle yoğun bir toz kalkar:' 

"Ne zaman?" diyorum. "Ne zaman yapmışlar bunu?" 
"Çok heyecanlandın, memur bey. Kafayı yiyeceksin bak." 
"Ne zaman?" 
"Dün belki de. Bir hafta önce de olabilir. Dediğim gibi - be­

ton çok toz çıkarır:' 
Yere çöküyorum. Ayağa kalkıyorum. Cebimi yokluyorum. 

Nico'nun fotoğrafı, çatal, izmarit bir sandviç poşetinde duru­
yorlar. Tekrar çömeliyorum. Bedenim hareketsiz durmayı red­
dediyor. Kahvenin damarlarımda siyah siyah köpürerek içimden 
geçişini hissediyorum. Tozdan gözlerim yanıyor. Sanırım artık 

görebiliyorum, zeminle bu kapak arasında farklı bir çizgi var. 
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Nico aşağıda. Nico ile diğerleri. Çete arkadaşlarıyla buraya gel­
miş, kendilerine bu eski garajın beton zemininin altına bir sözde 
bir kumanda merkezi yapmışlar. Orada planın bir sonraki aşa­
masını bekleyecekler. Yoksa bundan vazgeçip karakolun altında 
devekuşları gibi kafalarını kuma gömerek bekleyecekler mi? 

"Bir kulp monte edelim;' diyorum Corteze. "Kaldırırız:' 
"Olmaz:' 
"Neden?" 
"Çünkü bunun için on güçlü adam gerekir. Biz sadece iki güç­

süz adamız:' 
Bedenime bakıyorum. Zaten hep zayıftım ama şimdi, üste­

lik bir aydır sadece atıştırmalık granola ve kahveyle yaşıyorum. 
Cortez'in kilo kaybı yüzünden savaşçı vücudu cılızlaştı ama za­
ten Bay Universe* de sayılmaz kendisi - benden kuvvetli belki 
ama o kadar da değil yani. 

"Kulp işe yaramaz;' diyor. Düşünceli bir edayla golf çantasın­
dan bir poşet çıkarıp içindeki tütünle yavaşça bir sigara sarıyor. 

"Öyleyse ne yapacağız?" diye soruyorum ve o benim volta atı­
şımı izleyerek gülüyor. 

"Düşünüyorum, dostum. Kafa yoruyorum. Sense ortalıkta 
dönüp duruyorsun. Sonunda yere düşeceksin ve ben çok güle­
ceğim:' 

Öyle yapıyorum gerçekten. O da benimle dalga geçiyor. Fa­
kat ben yürümeye devam ediyorum. Duramam. Yerdeki kapağın 
etrafında dönüp duruyorum. Tıpkı bir gezegen gibi. Düşüncele­
rim kız kardeşimin şu Concordöa izlediğim ya da izini sürmeye 
çalıştığım yakın arkadaşı üzerinde tekrar yoğunlaşıyor; soyadı 
bilinmeyen . . .  Adamı New Hampshire Üniversitesi'nde Nico ta­
nıştırmıştı benimle. Bir davada yardımcı olmak için benimle 
üniversiteye gelmişti. Nico'nun tavrından Jordan'ın bu komploda 
ne olduğu biraz muğlak ama kritik bir görevi olduğunu sezmiş­
tim. Beni Jordan'la ilgili olarak etkileyen şey söylediği her sözün 

* Vücutgeliştiricilerinyarıştığı,kazananlararasındaArnoldSchwarzenegger'in 
de bulunduğu Universe Şampiyonası birincilerine verilen unvan. -yhn 
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ironi örtüsüyle kaplı olmasıydı. Nico onların gizli devrimi konu­
sunda hep fazlasıyla hevesliydi. Gerçekten dünyayı kurtaracak­
larını düşünüyordu. Bense Jordan'ın rol yaptığını, poz kestiğini 
düşünüyordum. Nico onu öyle görmüyor veya görmek istemi­
yordu. Dolayısıyla ilişkileri beni huzursuz ediyordu. Jordan'ı son 
gördüğümde Nico çoktan bir helikoptere binip ortadan kaybol­
muştu. Jordan ise bana bu entrikanın Nico'nun bile bilmediği 
derinlikte özellikleri konusunda neşeli bir tavırla bazı imalarda 
bulunmuştu. 

Kardeşimin nereye gittiğini öğrenmek üzere tekrar Jordan'a 
gittiğimde onun yerine Abigail'i bulmuştum. İşte buraya Ohio, 
Rotary'ye terk edilmiş ve şaşkına dönmüş Abigailöen aldığım 
bilgilerle geldim. 

''Aşağı inmeliyiz:' 
"Sana şu kadarını söyleyeyim;' diyor Cortez, "bu mümkün 

olmayabilir:' 
"Mecburuz:' 
Cortez sigarasından yuvarlak halkalar çıkarıyor ve ikimiz 

de yere bakıp duruyoruz. Jordan orada, aşağıda, eminim, Nico 
da orada. Onlarla beni ayıran tek şey bu soğuk beton blok ve 
yapmamız gereken tek şey onu kaldırıp aradan çıkarmak. Derin 
bir nefes alıp plan yapamayacak, strateji oluşturamayacak kadar 
hızlı koşan, fazlasıyla dağılmış ateşli zihnimi toparlamak için bir 
şarkının bir mısrasını söylüyorum. O sırada köpeğim içeri da­
lıyor, küçük topukları üzerinde kayıyor, betonu çiziyor patileri. 
Bir sorun var. Deli gibi havlıyor, ölüyü uyandıracak bir sesle hav­
lıyor hem de. 
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4. 

"Muhtemelen bir keseli sıçan var:' diyor soluk soluğa kalmış 
Cortez, koruya doğru çılgınca koştuğumuz sırada. "Aptal köpek 
sana belki bir sincap göstermek istiyor herhalde:' 

Keseli sıçan yok. Sincap da. Houdini'nin öne atılışından, aya­
ğındaki çalılar arasından yana yatarak ilerlerken arka ayakların 
üzerinde bir an sendelemesine ve aksamaya rağmen fırlayıp koş­
masından anlıyorum bu kadarını. Cortez'le beraber arkasından 
koşuyor, karakolun arkasındaki sık ağaçların içine giriyor, çalıla­
ra sürtünerek sanki yangından kaçar gibi ilerliyoruz. Hayır, kese­
li sıçan da, sincap da yok. 

Batı yönündeki bir yamaçta, küçük bir derenin çamurlu kı­
yısından paldır küldür aşağı inip ağaçların içinden ilerlemeye 
devam ediyoruz. Sonunda yedi sekiz metre kadar olduğunu tah­
min ettiğim küçük bir açıklığa varıyoruz. Houdini derisinin tek­
rar tekrar çizilmesine aldırmadan yerleri koklayarak ilerlerken 
Cortez'le beraber bir sıra yüksek çalının üzerinden atlayıp ona 
yetişmeye çalışıyoruz. Cortez küçük bir baltayı sıkı sıkı tutuyor. 
Ayrıca uzun siyah paltosunun cebinin derinliğinde kısa namlulu 
bir çifte olduğunu biliyorum. Ben de kendi silahımı -SIG Sauer­
çekip iki elimle önümde tutuyorum. Üçümüz açıklığa doğru ya­
rım daire şeklinde ilerliyoruz. İnsan, köpek, insan, bakışlarımız 
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karşımızdaki bedene dikili üçümüz de hızlı hızlı soluyoruz. Bu 
bir kız. Toz toprak içinde yüzükoyun yatıyor. 

"Tanrım;' diyor Cortez. "Yüce Tanrım:' 
Cevap vermiyorum. Soluk almakta güçlük çekiyorum. Ken­

dimi sakinleştirerek açıklığa doğru bir adım atıyorum. Görüntü 
bir gidiyor, bir geliyor, görüşüm bir bulanıklaşıyor, bir netleşiyor. 
Kızın giysileri üstünde: Blucin kumaşından etek. Soluk mavi ti­
şört. Ten rengi sandalet. Yüzerken veya bir şeye uzanırken ölmüş 
gibi kolları öne doğru açılmış. 

"O mu?" diyor Cortez sakin bir sesle. Üç uzun adımda açıklı­
ğı geçiyor ve cesedin yanına varır varmaz o olmadığını fark edi­
yorum - bu saç onun saçı değil, boyu da farklı. Kardeşim asla bu 
etekten giymez. "Hayır;' diyorum güçbela. 

Çekilen kanım tekrar akmaya başlıyor - ve daha ilk dalga dü­
zene girmeden, hemen suçluluk duygusu ikinci bir dalga halinde 
bedenimi kaplıyor. Bu kız benim kardeşim değil ama sonuçta bi­
rinin kardeşi, kızı veya arkadaşı. Birilerinin bir şeyi. Bir şeyiydi 
ya da. Ağaçlar arasındaki bu toprak alanda yüzüstü, elleri açık. 
Kovalanıp yakalanmış. Sona altı gün kala. 

Cortez yanıma geliyor, baltayı mağara adamının sopası gibi 
kavramış. Ormanın sessizliğinde çeyrek kilometre ilerlemişiz 
ve artık ne arkamızda bıraktığımız tek katlı karakolu ne de or­
manın öte yanındaki tepenin eteğinde yer alan küçük Rotary'yi 
görüyoruz. Pekala yeşil-kahverengi bir perili ormanın ya da bir 
kerestelik ağaç ormanının kilometrelerce derinliklerinde, yabani 
çiçekler, çamur, yerlere dökülüp orman zeminini kapatmış kıvrık 
sarı yapraklar arasında kaybolmuş olabiliriz. 

Kızın cesedinin yanına çömeliyor, yüzüstü çeviriyorum. Ya­
nakları ve gözlerindeki toz toprağı, odun kıymığı parçalarını te­
mizliyorum. Asyalı güzel bir kız. Zarif bir yüzü var. Siyah saçlı, 
solgun tenli. İnce pembe dudaklı. Küçük düğme şeklinde altın 
küpeleri var. Bir kavgaya karışmış, yüzünde birçok yara bere 
mevcut. Sağ gözü morarmış ve şişmiş. Neredeyse kapanmış de­
nebilir. Boğazı boydan boya kesik. Korkunç bir yara sağ kulağı-
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nın altından başlayıp bir eğri çizerek diğer kulağının altına kadar 
devam ediyor. Açıkçası iğrenç bir görüntü. Boğazının içindeki 
ıslak ve ham kırmızılık solgun beyaz cildinden fırlamış. Yaranın 
kenarındaki kan damlaları birikerek kurumuş. 

Cortez yanımda bir dizinin üzerine çöküp mırıldanıyor: 
"Cennetteki yüce Tanrım:' Kuşkuyla ona bakıyorum. Başını yu­
karı kaldırıyor, göz kırpıp huzursuzca gülümsüyor. 

"Biliyorum;' diyor. "Sürprizlerle doluyum:' 
Cesede, boynuna bakıp mutfak rafındaki kasap bıçağıyla 

soyma bıçağını ve satırı, kan bulaşmış her şeyi aklımdan geçiri­
yorum. Tam ayağa kalkacakken nefes alıyor - belli belirsiz ama 
göğsündeki hareketi fark ediyorum. Bir kere daha. Göğsü inip 
kalkıyor. 

"Vay canına-" diyorum. "Heyyy . . .  " Ben kızın gırtlağının ve 
o korkunç kesiğin birkaç santim altında nabzını bulmaya çalı­
şırken Cortez, "Ne var?" diye soruyor. İşte zayıflamış bir nabız, 
parmaklarımın ucunda incecik bir nabız hissediyorum. 

Boğazı kesik, ormanda yatan bu çocuk hayatta değil ama işte 
burada duruyor. Başımı göğsüne yaklaştırıp hafif bir soluk var 
mı diye dinliyorum. Dili kalın, kuru ve dudakları çatlak. Çok su­
suz kalmış. 

Son derece büyük bir özenle onu kollarımda dengeleyip kal­
dırıyorum. Başını yeni doğmuş bir bebek gibi kolumla destekli­
yorum. 

"Bu benim hatam;' diye fısıldıyorum ve Cortez soruyor: "Ne?" 
"Hepsi benim hatam:' 
Çok geç kaldık. O anda kucağımda bu kurbanla dururken 

boğazımı yakan ve yüzüme doğru çıkan ateşin sebebi bunu an­
lamam. Burada ne olduysa olmuş ve biz yetişememişiz ki bu da 
benim hatam. Concord'dan buraya gelmemiz uzun sürdü. Birçok 
yerde durduk ve bunların hepsi de benim kararımla oldu, yani 
daima benim hatamdı. Seneca Falls'a on altı kilometre uzaklıkta 
bir genç kız yol kenarındaki ormandan çığlık çığlığa fırlamıştı. 
Erkek kardeşiyle birlikte yerel hayvanat bahçesindeki açlıktan 
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ölmeye terk edilmiş vahşi hayvanları salmaya çalışmışlardı. Fa­
kat bir kaplan kardeşini kovalamış, o da bir ağaca tırmanmıştı. 
Bütün bunları korku içinde bir solukta anlatmıştı. Cortez bunun 
bir tuzak olduğunu, yola devam etmemiz gerektiğini söylemişti. 
(Syracuseöa bir golf kulübünde bulduğumuz bir golf arabasıyla 
yolculuk ediyorduk.) Fakat ben kabul etmedim. Kıza yardım et­
mek zorundayız dedim. O da nedenini sordu. Ben de kızın bana 
kardeşimi hatırlattığını söyledim. Cortez güldü, arabanın kendi 
tarafındaki kapısını açıp silahını kıza doğrulttu. "Sana da her şey 
kardeşini hatırlatıyor;' dedi. 

Kaplan muhabbeti yarım günümüze mal oldu. Daha başkala­
rı da vardı. Pek çokları, kızıl şehirler, gri şehirler. Dunkirk'de şe­
hirdeki kargaşa sırasında yanan bir apartmandan bir aileyi kur­
tardık ama sonra onları götürecek bir yer bulamadık. Herhangi 
bir yardım yapacak hiçbir yer yoktu. Sonunda onları itfaiyenin 
merdivenlerinde bıraktık. 

Pis ve soğuk bir yağmur çiseliyor. Sabahın ilerlemiş saatleri. 
Köpek gergin. Ağaçlar, toprak ve sarı yaprak yığınları arasında 
daireler çiziyor. Hareketsiz kızı yeni gelin gibi kucağımda taşıyo­
rum ve karakola geri dönüyoruz. Cortez önden gidiyor, baltayı 
sallayarak önümüze çıkan çalı ve dalları temizliyor. Houdini ar­
kamızdan topallayarak geliyor. 
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5 .

Oraya Polis Evi diyorduk çünkü çocuklar o adı seçmişti. Batı 

Massachusetts'te, haritada küçük bir nokta olarak gösterilen 
Furman'da büyük ve her şeyden uzakta bir kır eviydi. Birkaç polis 

ve polis emeklisi, çocukları ve arkadaşlarıyla, son günlerini kafa 

dengi insanlarla birlikte ve görece de olsa güvende geçirmek için 
buraya toplanmıştı. Ben de kardeşimi aramaya çıkmadan önce 

Trish McConnell ve çocuklarıyla, birkaç eski, birkaç da yeni ar­
kadaşla birlikte orada yaşıyordum. 

Polis Evi'nde üst katta Elda Burdell adında kısa kesilmiş be­
yaz saçlı, sert mizaçlı eski kurt polislerden biri vardı. Ona Gece 

Kuşu ya da kısaca Kuş derlerdi. Polis memuru Bayan Burdell ben 

mesleğe başlamadan iki yıl önce çavuş rütbesiyle emekli olmuş­

tu. Polis Evi'nde gayriresmi otorite ve sözü dinlenen kişi oydu. 

Lider değildi ama çatı katındaki koltuğunda kasalardan çıkardığı 

Pabst Blue Ribbon birasını içerek oturur, her konuda öğüt ve akıl 
verirdi. Çocuklar ona hangi orman meyvelerinin zehirsiz oldu­

ğunu sorardı. Memur Capshaw ile Memur Katz evden beş yüz 

metre uzaklıktaki hızlı akan dereden alabalık yakalamak için en 
iyi yemin hangisi olduğunu tartışırdı. 

23 Ağustos'ta Concord'a Abigail'i ziyarete gidip döndük-
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ten sonra ben de çatının çok sayıdaki merdivenlerini tırmanıp 
onunla yola çıkma planımla ilgili görüşmek istedim. 

Gece Kuşu bana da bir Pabst ikram ettikten sonra -ki alma­

dım- çabucak yapılması gerekli ayarlamaları konuşuyoruz. Ben 
bir ayağım içeride, biri dışarıda kapıda oyalanırken yarım bir gü­

lüşle, ''Aklında daha başka bir şey mi var?" diye soruyor. 
"Şey . . .  " diyorum bıyığımı sıvazlayarak. Gülünç olmak korku­

suyla konuşmakta tereddüt ediyorum. "Sadece bir konuda daha 

fikir isteyecektim:' 

"Anlat bakalım:' Dirseklerini bacaklarına dayayarak, öne 
doğru eğiliyor ve ben anlatmaya başlıyorum. Elimden geldiğince 

kısa tutmaya çalışıyorum: İngiltereöe bir yerde bekletilen nük­

leer stok; Uzay Komutanlığı'nın eski çalışanı olan artık yoldan 
çıkmış bir biliminsanı ve mesafeli patlama . . .  

Gece Kuşu iki parmağıyla kaldırdığı bira kutusundan küçük 

bir yudum aldıktan sonra konuşuyor: "Burada bir duralım. Şu 

mesafeli patlama makul bir şey mi diye soracaksın:' 
"Duymuş muydun?" 

''Ah evlat ah. Duymadığım şey yok benim:' Gece Kuşu birayı 

elinden bırakıp iri elini uzatıyor. "Şuradaki kırmızı klasörü uzat­

sana bir:' 
Meğer Memur Burdell bu konuyu incelemiş; tüm ciddi varsa­

yımları topluyormuş. Bunun yanında dünyayı kurtarma teorileri 

olarak sunulan tüm alışılmamış fikirleri, gerçeğe ters düşen, son 

bir umutla ortaya atılan göz alıcı düşünceleri de . . .  

"Mesafeli patlama derken, evlat, sen ilk ona girebilecek bir 
fanteziden söz ediyorsun. Belki ilk beşe de girer. Yani elde ne var 

mesela, it/çek fantezisi, yerçekimi traktörü fantezisi, Güçlendiril­
miş Yarkovsky Etkisi fantezisi:' Klasörde çabucak belli bir sayfayı 

açıp neşeyle uzun rakam sütunlarını gözden geçiriyor. "insan­

lar Güçlendirilmiş Yarkovsky Etkisi'ne bayılıyor. Belki de gülünç 
ismi yüzünden. Ama hiç de işe yarar bir şey değil. Manyetik alan 

pisliğinin sayısal değerlerini asla elde edemeyecekler:' 
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Başımı yukarı aşağı sallayarak onaylıyorum. Bilim bana sı­
kıntı veriyor. Evet veya hayır gibi cevaplar lazım bana. "Ya mesa­
feli patlama?" 

Gece Kuşu öksürerek boğazını temizliyor, başını kaldırıp sı­
kıştırılmaktan hoşlanmamış gibi ekşi bir suratla bir an bana ba­
kıyor. 

"Evet;' diyor. "Aynı hikaye. Donanım ve kalibrasyon gereksi­
nimi. Belki bir ihtimal Uzay Komutanlığı'ndakinde bazı işe yarar 
sayılar vardır, belki hedef hızını hesaplamışlardır, fakat donanım 
yok ki kimsede. Oysa son derece özel, sırf bu iş için imal edil­
miş bir nakliye sistemine ihtiyaç var. Sağlam malzeme ve hız. Şu 
kahrolası şey bize birkaç yıl uzak olsaydı, belki bir ihtimal biri 
doğru roket fırlatıcıyı imal eder, hesaplamaları yapardı. Eğer on 
yıl zamanımız olsaydı, bize yaklaşırken onu yeteri kadar kendi­
mizden öteye iteleyebilirdik. Fakat bu fırsatı kaçırdık:' Oturduğu 
koltukta öne eğiliyor. "Sense şimdi tutmuş bana birinin mesafeli 
patlama yoluyla bu işi çözeceklerini düşündüğünü söylüyorsun 
ha?" Saatine bakıp başını iki yana sallıyor. "Ne kadar zamanımız 
var? Bir ay mı, bir buçuk ay mı?" 

"Kırk bir gün;' diyorum. "Yani hiç şansımız yok mu diyor­
sun?" 

"Yok. Bak bence daha da beteri. . .  Şansımız hiçten bile az . . .  " 
Ona her şey için kibarca teşekkür ediyorum, aşağı inip eşya­

mı topluyorum. 

"Bunu söylemekten nefret ederim biliyorsun ama;' diyor Cortez 
dikkatle sigarasını sararken. "Çok da güzel bir kız bu:' 

Ters ters bakıyorum. Ne ses tonunda ve de ifade ediş biçimin­
de bunu söylemekten nefret ettiğini gösteren bir şey var. Beni 
iğneliyor, en rahatsız olacağım şeyi söylemekle yaptığı bu. Baş­
kaları da (eski dostlarım Dedektif McGully ve Culveson. Nico da 
elbette) beni aynı biçimde iğnelemekten zevk alırlar. Anlıyorum. 
Ne olduğumu bilirim. 

"Öylesine söylüyorum:' Cortez sigarasını yakıyor ve kızın 
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ince bedenini apaçık bir beğeniyle düşünerek uzun ve doyurucu 
bir nefes çekiyor. Corteze alayla karşılık verme zevkini tattırmak 
istemediğimden hafif bir kahkaha atmıyorum, cevap vermiyo­
rum veya gözlerimi devire devire başka tarafa çevirmiyorum. 
Bunun yerine kaşlarımı çatıyorum ve sigara dumanını bilinçsiz 
yatan genç kadından elimle uzaklaştırmaya çalışıyorum. Cortez 
sigarasını yerde söndürüyor. 

"Ah sevgili Palace;' diyor, esneyip ayağa kalkıyor. "Cennette 
sen olmayacaksın ve ben orada seni özleyeceğim:' 

İnce yatak örtüsü üzerine yatırdığımız kızın yanında tuvale­
tin üzerine oturuyorum. Elleri iki yanına uzanmış. Yatak demir 
parmaklığın iç tarafında, asıl hücre kısmında. Orada bir tuvalet, 
lavabo ve ayna var. Cortez odanın karşı tarafında, iyi çocukla­
rın yerinde, demir parmaklıkla koridora açılan kapı arasındaki 
dar alanda duruyor. Tuzlu serum torbası için tavan çengeli bu­
labileceğim tek yer burası. Bölmenin iyilerin durduğu tarafın­
da, steril sıvı tavandaki çengele asılı torbadan çıkıp borulardan 
ve parmaklıktan geçiyor, kızın koluna damla damla akıyor. Po­
lis Evi'nden ayrıldığımızda Gece Kuşu benim için bir ilkyardım 
çantası hazırlamıştı. Çantada gazlı bez, kutu kutu aspirin ve oksi­
jenli su şişeleri ayrıca bir buçuk litrelik iki torba içinde toplam üç 
litre tuzlu serum vardı. Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim 
olmadığını söylediğimde alayla bir şey yapmama gerek olmadı­
ğını, zamanı gelince serumun ne yapması gerektiğini bileceğini 
söylemişti. 

Cortez bakışımı izleyerek serum torbasına bakıyor. ''Akmıyor 
gibi sanki. Değil mi?" 

"Bilmem, emin değilim:' 
"Doğru taktın mı?" 
"Bilmem:' 
"Ya yanlış taktıysan ne olacak?" 
Cevap vermiyorum ama cevap belli: Kız serum alamaz ve 

ölür. Tabii daha önce bir şekilde ölmezse . . .  Mesela damar yolunu 
açarken benim sebep olduğum enfeksiyon yüzünden. Casio'ya 
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bakıyorum. Saat öğleden sonra 4.45. bu saati hızlı vedalaşma sı­
rasında Trish McConnell'ın kızı Kelli verdi bana. ''Annem sana 
kızıyor;' diyerek. "Biliyorum;' demiştim ve o da "Ben de kızgı­
nım;' demiş ve saati cebime sokmuştu. O zamandan beri takıyo­
rum. Yandaki düğmesine okununca mavi-yeşil hoş bir ışık veri­
yor. Bu saati seviyorum. 

Bu kız cinsel tacize uğramış gibi görünmüyor. Kontrol ettim, 
hızla, büyük bir dikkatle ve olabilecek minimum fiziksel temasla, 
özürler mırıldanarak, ne bileklerinde ne dirseklerinde bağlanma 
izi sayılabilecek bir sıyrılma izi yok. Sadece boğazı yaralı, ayrıca 
yüzünün çevresinde kesik ve morluklar var. Bir de şiddetli bo­
ğuşmanın öteki belirtileri: Dizlerinde ve bacaklarında bereler, iki 
tırnağı da kopuk. Tırnaklarından bir cımbız yardımıyla kumaş 
lifi örnekleri aldım ve itinayla sandviç torbasına yerleştirdim. 
Dedektif Palace'ın Minyatür Seyyar Kanıt Torbası. Boğazındaki 
yarayı temizleyip kesik boyunca ince bir tabaka Neosporin sürüp 
sardım. Bol bol gazlı bez kullanarak iki yana ensesine uzanan 
geniş bir bandaj yaptım. Öyle ki sanki kafası kesilip sonra tekrar 
yerine takılmış gibi görünüyor. Kızın simsiyah saçları iki perde 
gibi yüzünün iki yanından aşağı iniyor. 

Üzerine oturduğum klozetten kalkıyor, bir anlığına düşecek 
gibi sallanıyorum. Açlıktan ölüyorum. Bitkinim. Elimde baygın 
kızın bileziği var. Bilezik bileğinde değil, ön gömlek cebindeydi. 
Zarif sahte altın, şu zincir mağazalarda satılan ucuz nesnelerden. 
Hani okul çocuklarının kız arkadaşları için aldıkları türden. Bi­
leziğe birtakım minik süsler asılmış. Bir çift bale terliği, bir mü­
zik notası. Minicik bir buket gümüş rengi çiçek, zarif ve sevimli. 

"Süsen mi bunlar?" diye mırıldanıyorum. 
"Zambak;' diyor Cortez. 
"Öyle mi?" Avucumda bileziğin belli belirsiz ağırlığını hisse­

diyorum. "Belki de gül:' 
"Zambak;' diyor yeniden ve esniyor. 
Kızın yüzünü inceliyorum ve isminin Lily* olmasına karar 

* (İng.) Zambak. -yhn 
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veriyorum. Bileziği olmasının sebebi bu. Geçici de olsa bir ismi 
olmasına ihtiyacım var. 

"Benim adım Henry Palace;' diye fısıldıyorum Lily'ye o beni 
işitemese de. Cortez alayla bakıyor bana. Görmezden geliyorum. 
"Sana birkaç şey sormam lazım:' 

Cevap vermiyor. Kendinde değil. Başka ne yapabilirim bile­
miyorum. Ansızın garip bir şekilde oraya uzanma isteği duyuyo­
rum; kızın yerinde olma isteği. Nefes alışını seyrediyorum: Sığ 
nefes alıyor ve aynı şekilde hafifçe veriyor. Bileziği avucumda 
tutuyorum, küçük gri hücrenin pis sarı ışığında mat görünüyor. 

Cortez duvardan çekilip demir parmaklıklara yaslanıyor ve 
kendi kendine öylesine anlatmaya başlıyor. 

"Annem de komaya girmişti. Eyalet Hastanesi'ndeydi. İki 
gün. Her ne kadar tüple beslense de ona öğlen ve akşam yemeği 
getirdiler. Sanırım yanlışlıkla. Veya böyle saçma bir kural vardı. 
Yemekleri kardeşimle ben yedik. Annemin bize hazırladıkların­
dan daha bile iyiydi yemekler:' 

Gülüyor. Ben de yarım bir gülümsemeyle karşılık veriyorum. 
Cortez yine o uzun hikayelerinin birini mi uyduruyor, anlattık­
larının ne kadarı doğru, ne kadarı yanlış asla emin olamıyorum. 
Onunla ilk karşılaşmamızda Garvins Falls Yolu'nda yedek malze­
me deposunda saklanıyordu. Bir zamanlar sevgilisi olan iş ortağı 
Ellen tarafından sonradan elinden alınan çalıntı mal yığınının 
başında bekliyordu. Bana bu hikayeyi birbirinden epey farklı üç 
şekilde anlattı: Birinde kız onu gafil avlıyor ve küçük bir baltayla 
kovalıyordu. Birinde pazarlık sırasında aldatıyordu. Üçüncüsüne 
göreyse başka bir sevgilisi vardı ve bazı arkadaşlarıyla gelip her 
şeyi alıp götürmüştü. 

Geri dönüp küçük tuvaletin yanında duruyor ve aynada ab­
lak, yamuk yüzünü inceliyor. Annesine komadan sonra ne oldu­
ğunu soruyorum. 

'l\.hh:' Parmaklarını çıtırdatıyor. "Ne olacak. Bir öğleden son­
ra eve gitmek üzere okulu kırdım, bir cigaralık yaktım ve evde 
annemle erkek arkadaşını gördüm. Erkek arkadaşı onun boğa-
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zını sıkıyordu. Adı Kevin'dı. Denizciydi. İki eliyle onu şöyle bo­
ğazlıyordu:' Cortez aynaya bakmaktan vazgeçip boğazlama ha­
reketini taklit ediyor. Gözleri irileşerek parmaklarını birbirine 
geçiriyor ve hayali bir boğazı sıkıyor. 

"Korkunç:' 
"Kevin kötü biriydi:' 
"Yani annen havasız kalıp bayıldı mı? 
Belli belirsiz bir el hareketi yaptı. ''.Annem de deliydi. İkisi de 

deliydi:' 
Bakışlarımı baygın kıza çeviriyorum. "Ya bu kız? Yüksek doz 

galiba:' 
''.Ağzından yel alsın:' Cortez elini çenesine dayayarak kork­

muş taklidi yapıyor. "Bu öyle bir kız değil. Biri bıçaklamış işte. 
Çok kanaması olmuş. Bilemiyorum. Organları iflas etmiş olabi­
lir:' 

"Hayır:' Bu konudaki tıp bilgimi hatırlamaya çalışıyorum. 
Kesinlikle uzman olduğum bir alan değil. "Eğer bir insanın, ba­
yılacak kadar kanaması olursa ölümü kaçınılmazdır. Tabii yanın­
da kanını durduracak biri yoksa:' 

Cortez kaş çatıyor. "Emin misin?" 
"Evet. Yani hayır:' Hatırlamaya çalışıyorum. "Bilmem ki:' 
Başımı iki yana sallıyorum. Kendimden nefret ediyorum o 

an. Neden bilmiyorum ki? Beş yıllık polislikle bu konuda yeterli 
bilgi sahibi olabilirdim. Belki on yılda. 

Cortez yeniden aynaya bakıyor. Elimi yumruk yapıp gözleri­
me bastırıyor ve yıllar önce aldığım ilk yardım eğitimini hatır­
lamaya çalışıyorum. Akademideki dersler, profesyonel hazırlık 
eğitimleri. Boğaz dar bir yerdir ve içi hayati yapılarla donanmış­
tır - yani bu kıza ne olmuşsa olmuş ama bir açıdan son derece 
şanslıymış: Çünkü boğazını kesen tam şahdamarına gelince dur­
muş. Şahdamarı, narin yapılı soluk borusunu kesmemiş. Basit 
bir kan testi yasak bir maddenin alınıp alınmadığını kolaylıkla 
belirleyebilir ama bu noktada basit bir testi yapmak söz konusu 
bile olamaz, daha çok bilimkurgu sayılabilir hatta. Kütle spektro-
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metresi ve immüno-serolojik yöntemler, gaz-sıvı kromatografısi 
ise artık geçmişte kalmış başka bir dünyaya ait teknikler. 

Fakat Cortez'in söylediğinde doğruluk payı yok değil. Bu öyle 
kızlardan değil. Peter Zell de öyle biri değildi. Zaten kimse her 
zaman olduğu kişi değil artık. 

Lily'nin sakin yüzünü inceleyip başımı kaldırarak tuzlu su 
torbasına bakıyorum. Biraz azalmış galiba. Kızda kaybettiği sıvı­
ları kazanma süreci başlamış sanırım. Umarım öyledir. 

"Dert etme, Sherlock:' diyor Cortez. ''Ayılmasını bekler, sonra 
da kendisine sorarız. Tabii bir haftadan uzun sürmezse. Yok daha 
uzun sürerse sıçtık demektir:' 

Tekrar gülüyor, bu sefer ben de gülerek karşılık veriyorum. 
Kaşlarımı kaldırıp başımı iki yana sallıyorum. Gelecek hafta za­
ten hepimiz ölmüş olacağız. Bu bina içinde bizle beraber kül yı­
ğınına dönüşecek. Hah hah hah. Anlıyorum. 

Kendinden geçmiş Lily'yi sigarasını tellendiren Cortez'le bırakıp 
tekrar koruluğa, kızı bulduğumuz yere gidiyorum. 

Dedektif Culverson burada olsaydı sakin sakin ve büyük bir 
dikkatle olayı tüm ayrıntılarıyla tekrar canlandırırdı. Kızın batı 
yönünde yüzüstü yerde kıvrılmış olması onun şu yönden koşa­
rak geldiği, bu noktada tökezlediği, belki de düştüğü anlamına 
gelir. Ellerimi Superman gibi öne uzatarak kızın umutsuzca koş­
tuğu son adımları tekrar ediyorum. Düşüp yere yuvarlanması­
nı tekrar tekrar canlandırıyorum. Arkamda bıçaklı bir gölgenin 
beni kovaladığını iliklerime kadar hissederek . . .  

Açıklığı kaplayan kalın çamurda birçok belirgin ayak izi var 
ama bunlar bizim iki saat önceki izlerimiz. Doc Martens ayak­
kabılarımın kare topuklarının ve Cortez'in kovboy çizmelerinin 
kama şeklinde sivri topuklarının izleri. Aynı çember üzerinde 
üst üste dolanan Houdini'nin pati izlerini bile görebiliyorum. 
Fakat kızın bulunduğu noktanın çevresi belli belirsiz sürtünme 
izleri, bazı girintiler ve çukurluklar, ezik yapraklar ve çamur to­
paklarıyla kaplı. Çevredeki kahverengilikten daha koyu, karar-
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mış izler. Saldırganın suç mahallindeki tüm izleri son iki günün 
yağışlı havasının etkisiyle gömülmüş veya silinmiş. 

Yorgun argın geri dönüyorum binaya. Bir zamanların titizlikle 
bakılan bahçesi artık çirkin bir toprak arazi. Bina atların nallandı -
ğı çakıllı garaj girişinin arkasında beliriyor. Büyüklü küçüklü zen­
ya çiçeği tarhlarını istila ordusu gibi fazla uzamış otlar bürümüş. 
Çimenliğin ortasında iki bayrak direği var; hafif yağmur altında 
iki bayrak durmaksızın dalgalanıyor: Biri Amerika Birleşik Dev­
letleri, diğeriyse Ohio eyalet bayrağı. Bahçeyi büyük bir dikkatle 
gözden geçiriyorum. Zihnimde parçalara bölüyor, her kareyi te­
ker teker gözden geçiriyorum. İpucu olabilecek veya olamayacak 
bazı şeyler görüyorum: bir fıstık kabuğu yığını, on santimlik bir 
küme halinde dolaşık bir kalın ip topağı, Ohio bayrağının kuze­
yindeki bir noktada çamur içinde birbirinden ayrı noktalarda üç 
parça çim topağı. Belki bir çadır direğinin izleri bunlar. 

Bahçeyi incelemeyi bitirince bayrakların altında ellerim be­
limde, uzun süre bekliyorum. Yüzümden gözyaşı gibi yağmur 
damlaları süzülüyor, burnumdan ve çenemden damlıyorlar. Yor­
gunluğun öyle bir aşaması vardır ki vücudunuz bir yere çarpmış 
gibi acır, boğazınız ağrır ve gözleriniz yanar. Açlık bu duyguları 
daha da şiddetlendirir. Kendinizi eğilmiş bükülmüş, kurumuş, 
yanmış yıkılmış gibi hissedersiniz. Sanki kuru bir kabuk gibi kal­
mışsınızdır. 

Bugün için üç küçük torba ballı kavrulmuş fıstığını, ayrıca 
Penfıeldöaki Residence Inn'den aldığımız bir sepetten kalan tek 
bir yeşil elmam var. Elmayı at gibi hızlı hızlı yiyorum. Tam fıstık 
torbalarından birini açarken daha sonraya saklamaya karar ve­
riyorum. 

Bir noktada birbirini kesen iki sıra kan damlası. .. Koridor bo­
yunca biri dışarı doğru giden, biri de dışarıdan içeri giren iki sıra 
kan izi. 

Lily'ye küçük mutfakta saldırılmış olmalı; kız boynundan kan 
damlayarak dışarı kaçmış. Arkasından kovalayan saldırgan onu 
korulukta kaybetmiş ve sonunda onu bulduğumuz açıklıkta yere 
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düşmüş; o sırada saldırgan elinde kan damlayan bıçaklarla bi­
naya geri dönüp üç bıçağı yerine asmış ve ortalıktan toz olmuş 
muhtemelen. 

Toz olmuş ama bu ne anlama geliyor? Yeraltına indiği anla­
mına geliyor. Garaj zeminindeki delikten . . .  

Doğru mu bu? Dedektif Palace, bu doğru mu? 
Doğru, fakat kararlı ve gözünü kan bürümüş saldırganın ufak 

tefek, zorlukla kaçabilen boynundan yaralı ve savunmasız bir 
kızı koruda nasıl elinden kaçırır? 

Doğru - fakat neden ve nasıl üç bıçak birden kullanıyor? 
Gökyüzüne bakıyorum ve dişlerimi gıcırdatıyorum. İçimde 

beliren panik, umutsuzluk ve suçluluk duygusuyla mücadele 
ediyorum. Çünkü muhtemelen cevabı asla bulamayacağım. Bu 
gizem, kardeşimin ortadan kayboluşuyla birlikte hiçbir zaman 
çözülemeyecek. Doğru yere geldim, Ohio, Rotary'deki karakola, 
ama zamanlamamız yanlış, çok geç kaldık, vaktinde yetişeme­
dik. Vaktinde gelebilseydik kızı saldırgandan kurtarırdık, karde­
şimi elimizden kaçırmazdık. Benim hatam. Hepsi benim suçum. 

Elimin tersiyle alnımı ovuşturup bahçenin koruyla birleşen 
ucuna bakıyorum. İsimsiz kızı orada karanlığın içine doğru ka­
çarken hayal ediyorum. Eliyle boğazını tutmuş, çığlık atmaya ça­
lışıyor ama atamıyor, yarasından kan fışkırıyor. 

Neyse ki bir tuzak çıkmadı bu. Gerçekten de küçük bir hayvanat 
bahçesi vardı ve tam anlamıyla aptal iki ergen kardeş hayvanla­
rı serbest bırakmış, kızın erkek kardeşi gerçekten de bir kaplan 
tarafından tuzağa düşürülmüştü. Bu olay eylül başlarında, yani 
iki hafta kadar, galiba on altı gün önce, zorlu yolculuğumuzun 
ortalarında oldu. Seneca Falls gri bir yerdi, tedirgin edici bir sa­
kinlikteydi, insanlar sokaklardaydı, bazıları silahlıydı, kimisi tek 
başına kimileri de gruplar halinde dolaşıyordu. Hepsi de son 
derecede gergindi. El sallayan bir kıza rastladığımızda şehirden 
on altı kilometre kadar uzaklıktaydık. Onu golf arabasına aldık 
ve olabildiğince hızlı gitmeye çalıştık. Araba bu küçük hayvanat 
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bahçesine giden arka yollarda titreyip zıplıyordu. Üzerinde şort 
ve atletle ancak on altısında olabilecek bir oğlan, bir ağacın üst 
dallarından birinde titreyerek bekliyordu. Dal ağırlığıyla sallanı­
yor, pis postunun altında sıska kaburgaları belli olan hayvanın 
hırlayarak beklediği yere kadar eğiliyordu. 

"Ne yapacağız?" dedi kız. "Yanii. . .  " diye lafa girdim ama o 
anda Cortez hayvanı tam böğrünün ortasından pompalı tüfeğiy­
le vurarak yere indirdi. Oğlan bir çığlık atarak ağaçtan yere atladı 
ve ölü hayvanın yanına düştü. Patlamış turuncu sağrıdan kan sı­
zıyor ve buhar yükseliyordu. Cortez tüfeğini asıp bana bakarak, 
''.Artık gidelim mi?" dedi. 

Biz golf arabasına doluşurken, "Bekleyin, bekleyin;' diyordu 
kız kardeşi, peşimizden koşarak. "Şimdi ne yapacağız?" 

"Yerinizde olsam o kaplanı yerim;' dedi Cortez. 

"MUSKINGUM NEHİR HAVZASININ SUYUNU İÇMEYİN. . .  
MUSKINGUM NEHİR HAVZASININ SUYUNU İÇMEYİN:' 

Cortez, iletişim odasında, ayakla kumanda edilen eski bir 
telsiz cihazı önünde transa girmiş gibi duruyor. Bu siyah renkli 
cihaz aynı acil bant uyarı mesajını tekrar tekrar gönderiyor. Bir 
teknik servisi beklerken duymaya alışkın olduğunuz türden sa­
kin, duygusuz bir ses tonuyla . . .  Kurulum için yardım istiyorsanız 
bire basınız . . .  

"Şu yavruya baksana bir;' diyor Cortez. "Hala çalışıyor:' 
"Tabii tabii;' diyorum, büyük bir nostalji duygusuyla. "Bunla­

rı bozmak mümkün değil zaten. Bir dolu yedek bataryayla bera­
ber kurmuşlardır kesin:' Concordöaki karakolda da aynısından 
vardı. Ben polisliğe adım atmadan birkaç yıl önce dijital dizüstü 
bilgisayar gelince modası geçmiş sayılan fakat nasılsa kimsenin 
iletişim odasından çıkarıp atmadığı, parlak, simsiyah ve kıpırda­
tamayacağın kadar ağır, orada bir köşede, geleneksel polis çalış­
malarının bir simgesi gibi bırakılmıştı. 

"İLKYARDIM MERKEZLERİNİN KURULDUGU NOKTA­
LAR. . .  İLKYARDIM MERKEZLERİNİN KURULDUGU NOK-
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TALAR . . .  İLKYARDIM MERKEZLERİNİN KURULDUGU 
NOKTALAR . . . " Sonra da anonsu yapan kadın sesi bu semt ad­
larını sıralıyordu. Narman Rockwell'in eski moda semt isimleri: 
"CONESVILLE . . .  ZANESVILLE . . .  DEVOLA . . .  " 

Parmağımı cihazın üstündeki tozlara değdiriyorum. Gerçek­
ten de güzel bir polis ekipmanı. Cidden öyle. 

"İLKYARDIM MERKEZLERİNİN KURULDUGU NOKTA­
LAR. . .  İLKYARDIM MERKEZLERİNİN KURULDUGU NOK­
TALAR. . .  " 

Orada Cortez'le yan yana durup semt isimlerini dinliyoruz. 
Kadının sesi, makinenin monoton uğultusu derken kalbime hü­
zünlü bir his çöküyor, sanırım bilgiye aç kalmışım. Hayatımın 
büyük bölümünde dünya haberlerle, olaylarla doluydu ama ge­
çen yıl radarlar birer birer kapandı, Concord Monitor, New York 
Times, sonra da televizyon kanalları, hatta televizyon kavramı 
toptan yıkıldı; ardından da sonsuz saçmalıkları ve boş balonla­
rıyla internet yok oldu. Evim yanmadan önce, Concord'da, ama­
tör bir radyom vardı ve frekansı Radyocu Dan Dan diye birine 
ayarlamıştım, tüm Mayfair Komisyonu oturumlarını onunla be­
raber dinledim. Dan ayrıca son kalan üyelerle Kongreaen hızla 
geçirilen, tahıl silolarını kamulaştıran ve tüm milli parkları iç 
göçmenlere kamp yeri yapan Nüfus ve Sosyal Güvenlik Kurumu 
yasasının son halini bildirmişti. 

Yolda sadece dedikodu girdabından ve teyit edilmemiş ra­
porlardan haberiniz olabiliyor. Tedirgin dedikodular, spekülas­
yonlar ve palavralardan bir girdap. Biri nehir boylarında yaşayan 
susuz kalmış Nevada'lıların Hoover Barajı'nı dinamitlediğini 
söylüyor. Bir başkası güya başkan tarafından imzalanmış bir ka­
ğıt sallıyor ve Amerika Birleşik Devletleri'nin "egemen ve sürek­
li bir ulus olduğunu ve o sırada elde mevcut tüm toprakların im­
tiyazını sonsuza kadar muhafaza edeceğini" ilan ediyor. Biri de 
Savannah şehrinin Laos'tan gelen göçmenlerce ele geçirildiğini, 
şehri kaleye çevirdiklerini, gördükleri her beyazı vurduklarını 
söylüyor. Başka biriyse bunun orada değil de Roanoke'da yaşan-
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<lığını, felaketten kaçan göçmenlerin ise Etiyopya'dan geldiğini 
öne sürüyor. 

Bu noktaya geldik işte, dış dünyada elimizde kalanlar bunlar: 
Ohio, Apple Groveöa bir çatı altında ambalajlı sandviçler ve yara 
bantları veriliyor. 

"OHIO HALKI OHIO HALKINA YARDIM EDİYOR PROG­
RAMI, ÇARPIŞMA VE SONRASINDA DA SÜRECEK;' diyor 
cihazdan gelen ses. "OHIO HALKI OHIO HALKINA YARDIM 
EDİYOR PROGRAMI, ÇARPIŞMA VE SONRASINDA DA SÜ­
RECEK:' Dışarı çıkmak için dönerken birden gözkapaklarımın 
altına şimşekler hücum ediyor; sendeliyor ve düşmemek için ka­
pının kasasına tutunuyorum. 

"İyi misin?" diyor Cortez, arkaya doğru elimi sallıyorum, iyi­
yim, hadi bakalım. Fakat kapıyı bırakıp yürümeye çalışınca ye­
niden gözümde şimşekler çakmaya, başım dönmeye başlıyor ve 
bu sefer retinamda kanlı şekiller uçuşarak yanıyor. Bir çayırlıkta 
yüzüstü yatan bir genç kız. Zeminde bir kapak . . .  Kanlı bir evi­
yenin başında kanlı bıçaklar. Yanında bir şekerleme otomatı, içi 
temizlenmiş bir hayvan gibi bütün muhteviyatı boşaltılmış. 

"Palace?" 
Bir adım atıyorum - çok yorgunum. Yere düşüyorum. 
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"Henry. Hadi. Kalk artık:' 
O ses. Uyanıyorum ve işte tamam - sır çözülüyor. Nico ora­

da, gözleri karanlıkta kedigözü gibi parlıyor. Yerde yatıyorum ve 
o yanıma diz çöküyor, yüzünü yüzüme yaklaştırıp göğsümü iki 
parmağıyla gıdıklayarak beni uyandırıyor. Eskiden de kahvaltı 
hazırladığında beni hep böyle uyandırırdı. "Henry. Henry. Hen. 
Hen. Henry. Hey. Hen:' 

Nico başparmağıyla kızın, Lily'nin omzunu dürtüyor. Baygın 
kız yanımda, ince hücre yorganı üzerinde yatıyor. Cortez beni 
telsiz odasından buraya onun yanına taşıdı herhalde. 

"Arkadaşın kim?" diyor Nico. 
Nico, senin öldüğünü sandım, demek için konuşmaya başlı­

yorum ama o parmağını dudaklarına götürüp beni susturuyor, 
ben de susup sessizce ona bakıyorum. Cortez'in sigarasının ko­
kusu odaya yayılıyor. 

"Dinle;' diyor Nico ve sadece sesi bile gözlerimin sıcak yaş­
larla dolmasına yetiyor. "Oluyor. Başladı:' Tamamen yıllıktaki 
fotoğrafındaki gibi görünüyor; mont cebimde taşıdığım fotoğ­
rafındaki gibi. Uzun saçı sırtına dökülüyor, yine gözlüklü, hem 
de lisede taktığı eski gözlüğü. Hala bu gözlükleri taktığına inana­
mıyorum. Uzanıp ona sarılmak istiyorum. Onu bisikletimin gi-
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donuna oturtup götüreceğim. Houdini'yi arkamızdaki tekerlekli 
köpek sepetine koyarız. Onu eve götüreceğim. 

"Her şey tam da planlandığı gibi oldu;' diyor. "Biliminsanını 
buraya getirdiler. Sana ondan söz etmiş miydim? Yanımızda ar­
tık. Yarın sabah İngiltere'ye gidiyoruz. Ekiple ve biliminsanıyla 
beraber . . .  Orada mesafeli patlama başlatılacak. Göktaşına kimin 
sözünün geçtiğini göstereceğiz:' Onun lafını ona tekrarlıyorum. 
"Göktaşına kimin sözünün geçtiğini göstereceğiz:' Gülümsüyor. 
Dişleri bembeyaz parlıyor. "Her şey yoluna girecek;' diyor. 

Bazı itirazlarım var, aklımdan birçok soru geçiyor ama Nico 
eliyle ağzımı kapatıp sabırsızlıkla başını iki yana sallıyor. 

"Diyorum ya, Hen. Dananın kuyruğunun koptuğu yeri geç­
tik:' Babamın hep kullandığı aptal laflardan biri. "Her şey hallol­
du. Sorun yok:' 

İnanılmaz bir şey bu. İnanılmaz! Yapmışlar. Nico yapmış. 
Dünyayı kurtarmış. 

"Bu arada dinle bak. Şu senin gorile dikkat et. Ona güvenmi­
yorum:' 

Benim goril. Cortez. 
Aslında tanıştırılmadılar bile ikisi. Birbirlerinden hoşlanabi­

lirlerdi ama Nico onunla tanışmadı, onun hakkında hiçbir şey 
duymadı. Göğsümde bir melankolinin ağırlığının çöktüğünü ve 
bütün vücuduma yayıldığını hissediyorum. Rüya gördüğümü 
fark ettiğim anda Nico bir Dickens romanı hayaleti gibi yok olu­
yor ve yerini dedem alıyor. Soluk benzi, çökük elmacıkkemikle­
ri ve sabit bakışlarıyla eski bir deri koltukta oturmuş American 
Spirit sigarasından bir fırt çekerken kendi kendine mırıldanıyor. 

"Çukur kaz:' diyor. "Bir çukur kaz:' 

Duman gerçek. Yeni yakılan sigaranın kokusu ince hücre par­
maklıklarını aşıp karakolun koridorunu ve rüyamı kaplıyor. De­
dem gerçekten de American Spirit içerdi. Tıpkı Nico gibi. Ya da 
Nico bu markayı içerdi, tıpkı dedem gibi. Her seferinde dedem 
"Kahrolası mendebur:' diye söylenir ve bir sigara daha yakardı. 
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Arasında sigara tuttuğu iki buruşuk parmağı sinirle titrerdi. Bir 
şeylerden zevk almak ona göre değildi. 

Fakat şimdi sigara içen o değil; o yıllar önce öldü. Cortez içi­
yor sigarayı, binada bir yerlerde, bir fırt daha çekiyor. 

Ben de o i.nce yorgan üzerinde, saldırı kurbanı kızın yanına 
sıkışmış değilim; düştüğüm yerde, telsiz odasının zemininde, 
makinenin dibindeyim. Nico'nun dudağıma dokunan elinin sı­
caklığı hala hissediyorum. 

Çabucak ayağa kalkıyor, bacaklarımdaki karıncalanmalar yü­
zünden kamburlaşıyor, doğrulmak için duvara uzanıp elimle tu­
tunuyorum. Saat sabahın 5.2 l 'i. Burada ne kadar yattım? Kıvrı­
larak uzayan pis duman kokusunu takip ediyor ve Cortez'i polis 
arabası garajında buluyorum. Çömelmiş, yeri inceliyor. Portatif 
kahve aletimiz rafların birinde kapağı açık duruyor. Kapağın ke­
narlarında kahve telvesi izleri top top olmuş. Cortez'in yanında­
ki termosun kapağından çıkan buhar, sigara dumanıyla birlikte 
havaya süzülüyor. 

"Günaydın;' diyor bana başını kaldırmadan. 
"Aşağı inmemiz lazım:' 
"Bir zahmet yani:' Homurdanarak yüzüstü yere uzanıyor. 

"Onun için burada uğraşıyorum ya zaten:' 
"Peki inebilecek miyiz?" 
"Çalışıyorum;' diyor yeniden ve gülüyor. "Kendine kahve al:' 
Kenarına keçeli kalemle adımı yazdığım çelik termosumu 

arkamdaki rafta buluyor, bir bardak kahve alıyorum. Rüyamda 
sadece isteklerimin gerçekleştiği ortada, tam bir klasik: Nico ha­
yattaymış, asteroit tehlikesi ortadan kalkmış, dünya eskisi gibi 
olacakmış, ben de yaşayacakmışım falan. Peki ama dedemin 
ölüm döşeğindeyken "çukur kaz" demesinin anlamı ne? Bunlar 
gerçekten de onun son sözleriydi. Böyle demişti tam ölmeden 
önce. Cortez bir gözü açık bir gözü kapalı, sigarası ağzının kena­
rında tütüyor ve yüzünü yere çevirip yavaş yavaş çatallı çekicinin 
arkasındaki çatalla, kapakla zemin arasındaki ince aralığı hedef­
leyerek betona vuruyor. 
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Kahvemden bir yudum alıyorum; sıcak, sade, acı. On saniye 
bekliyorum. "Ne düşünüyorsun? Aşağı inebilecek miyiz?" 

"Odağı hiç şaşmayan bir kişiliksin harbiden:' 
"Farkındayım. Eee, ne diyorsun?" 
Gülüyor, ben de durup bekliyor, kendime sabır diliyorum. 

Cortez de aynı şeyi benim kadar çok istiyor. Ben, kardeşim veya 
onun hakkında bilgi sahibi birileri orada olduğu için aşağı inmek 
istiyorum, Cortez ise sadece o kapak orada olduğu için inmek 
istiyor. Saçları karmakarışık, atkuyruğu dağılmış, sırtından sar­
kıyor. Kayıp kardeşimi bulmak için çıktığım bu aptal yolculuğa 
benimle beraber niye geldiğini sormadım ona hiç. Fakat verece­
ği cevabı tahmin edebiliyorum: Böyle şeyler yapmak için, geriye 
kalan sürede sevdiği işi yapmak için. Ben bir gizeme doğrultul­
muş soru işaretiysem, Cortez dünyanın dik başlı noktalarına vu­
ran bir çekiç. 

"Ee?" diyorum. "Başarabilecek misin?" 
"Evet:' Doğruluyor ve sigarasını bir yana fırlatıyor. Topladı­

ğımız izmarit yığınına bir izmarit daha eklenmiş oluyor böylece. 
"Evet mi? Nasıl? Nasıl?" 
"Patlama, anlatacağım:' Gülümsüyor, yeni bir sigara yakmak 

üzere tütünlerini karıştırıyor, pantolonunda sigara kağıdını arı­
yor, sigarayı bana eziyet etmek istercesine yavaşça sarıyor. So­
nunda başlıyor söze: "Düz bir kapak değil bu, tahminimce sıkış­
tırılmış bir şey. Yani bir deri bir kemik tipler olmasaydık bile onu 
kaldırıp açamazdık:' 

"Yani?" 
"Yani kıracağız. İlk seçenek motorlu bir kaya matkabı ki eli­

mizde yok ve bulamayız:' 
Başımı sallayarak onaylıyorum, deli gibi yukarı aşağı sallıyo­

rum başımı, zihnim hızla çalışıyor. İstediğim de bu zaten. Ayrın­
tılar. Cevaplar. Kahvemi bir yere koyuyorum, buradan fırlayıp 
gitmeye ve gereken aleti bulup getirmeye hazırım. 

"ikinci seçenek?" diyorum. 
"ikinci seçenek bir balyoz .. :' Sigarasından derin bir nefes çe-
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kiyor ve umutsuzca duran bana gevşek gevşek sırıtıyor. "Galiba 
nerede olduğunu biliyorum:' 

"Nerede?" 
"Mağazada elbette:' 
En sonunda, nihayet açıklıyor. Mağaza dediği SuperTarget 

marketi otoyoldaki Rotary çıkışından üç çıkış önceydi - iki gün 
önce son uğrak noktamız olan o mağazada malları altüst eder­
ken çekici görmüştü. SuperTarget oradaki dört diğer dev market 
(Hobby Lobby, Home Depot, Kroger ve Cheesecake Factory) ile 
birlikte geniş bir alana yayılmiştı. 

"Wilton marka;' diyor Cortez. "On iki librelik büyük bir şey. 
İyi bir tutamağı var:' Başını iki yana sallayıp duvara yaslanıyor. 
"Gittim orada bıraktım onu. Hatırlıyorum çünkü neredeyse 
alacaktım yanımıza. Ne işimize yarayacak değim. Boşuna ağır­
lık yapacaktı, ihtiyacımız yoktu:' Tıpkı yitirdiği sevgilisini hayal 
eden aşıklar gibi içini çekiyor. ''Ama hatırlıyorum. Fiber saplı bü­
yük güzel bir Wilton. Sen de hatırlıyor musun?" 

"Yani. . .  Tabii:' Hatırladığımdan pek emin değilim aslında. 
Bomboş rafları, pisliğin içine yerlere saçılmış kokulu mumları 
ve banyo havlularıyla, bozuk oyuncaklar gibi kırılıp atılmış ban­
yo armatürleriyle SuperTarget'ı hatırlıyorum pekala. Yiyecek 
bölümü yağmalanmıştı. Aylar öncesine ait olabilecek büyük bir 
tabelada MÜHİMMAT KALMADI ÇOK TEŞEKKÜRLER yazı­
yordu. 

"Ya yerinde değilse?" diyorum. "Ya biri onu aldıysa?" 
"O zaman balyozumuz olmaz;' diyor Cortez. "Şimdiki gibi:' 
Bıyığımın bir ucunu çiğniyorum. Eğer balyozu aramaya gider 

de bulamazsak bir kaybımız olmayacak demek istiyor alayla ama 
aslında yanılıyor çünkü zaman kaybetmiş olacağız. Bisikletle 
oraya gitmek, balyozu bulmak, bisikletin arkasındaki tekerlekli 
köpek sepetine güvenle yerleştirmek ne kadar sürer ve geri dön­
mek kaç saat alır? 

Cortez balyozun yerini tam olarak biliyor, hangi koridorda ve 
hangi rafta olduğunu hatırlıyor: Koridor 9, raf 14. Onun beyni de 
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böyle çalışıyor işte. Bahsettiği yer mağazanın arkalarında, banyo 
ve bahçe malzemelerini geçince. Yolu tarif ederken sesinde bal­
yozu almayışının ve yapacağı iş için ilk defa gerekli ekipmandan 
yoksunken yakalanışının derin pişmanlığını hissediyorum. 

"Sen burada kal;' diyorum. "Kapağa göz kulak ol:' 
"Tamam;' diyor asker selamı çakarak ve garajın ortasına bağ­

daş kurarak oturuyor. "Kapağa göz kulak olurum ben:' 

Dışarı çıkarken nezarethaneye uğruyor ve bir buçuk litrelik tuz­
lu serumun boşaldığını, torbanın sarkıp havası kaçmış bir ba­
lon gibi kıvrıldığını görerek memnun oluyorum. Lily'nin yana 
açılmış sağ kolundaki iğne yerinin etrafı fena görünmüyor, giriş 
noktasının çevresindeki doku morarmamış. Lily ya da adı her 
neyse. Zavallı kız. Birinin bir şeyi. Hücreye giriyor, parmağımı 
yavaşça dudaklarının üstünde gezdiriyorum. Hala kuru ama es­
kisi gibi ölümcül bir kuruluk değil bu. Demek ki serum işe ya­
ramış. 

"Aferin, çocuk;' diyorum ona. "İyiye gidiyorsun:' 
Ancak göz önüne alınması gereken bir sorun da var, eğer Lily 

bu sıvıyı alıyorsa, onu dışarı da çıkarması lazım ve öyle bir şey 
söz konusu değil. İdrar yok ve bu da bir şeyin emaresi ama ne 
olduğunu tam bilmiyorum çünkü tıbbi eğitimim suni teneffüs, 
yaralara bakım ve kan kaybını azaltma gibi ilk yardım bilgileri 
ve olay yeri buluntuları gibi belli alanlarla sınırlı. Yatakta yatan 
hastanın emarelerinden tıbbi sonuçlara ulaşmak benim için bi­
linmeyen bir alan. Yabancı bir dilde çapraz bulmaca doldurmaya 
çalışmak gibi bir şey. 

Bir sandalyeye çıkıyor, boş serum torbasını asılı olduğu çen­
gelden çıkarıyorum. Elimde bulunan tuzlu su tedariki bu kadar. 
Bu kıza ne yapılması gerekirse gereksin, artık tıbbi yardım mal­
zemelerimin sınırına gelmiş bulunuyorum. Şu aşamada kızın 
durumu aslında sınırda; ölebilir de, yaşayabilir de. 

"iyileşeceksin;' diyorum ona. "iyi olacaksın sen:' 
Bu kadar, artık yola çıkmaya hazırım fakat birden dün geceki 
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rüyamdan bir an geliyor aklıma. Nico kaşlarını çatmış şüpheli 
şüpheli fısıldıyor aceleyle. Şu senin gorile dikkat et. 

Koridorda tedirginlikle arkama dönüp Cortez'in oturmuş, si­
gara içerek nöbet tuttuğu garaj yönüne bakıyorum. Hiç adil değil. 
Bir rüyaydı sadece. Nico bu adamı tanımıyor bile. Fakat benim 
de tanıdığım söylenemez. İyi bir yol arkadaşı. Çeşitli becerilerin­
den yararlanıyorum ama birden onu gerçekte hiç de tanımadığı­
mı, kesinlikle ona güvenecek kadar tanımadığımı hissediyorum. 

Bu arada kız kendinde değil, yalnız ve çaresiz. Cortez'in çar­
pık gülümseyişi gözümün önüne geliyor. Gözleri Lily'nin bedeni 
üzerinde dans ediyor, bir tabak meyveye hayranlıkla bakar gibi. . .  

Burada eski tarz bir hücre kilidi var. Bir çengele asılı duruyor. 
Hücrenin kapısını çekiyor, kapanıp kapanmadığını iterek kont­
rol ediyorum. Sonra anahtarı çengelden alıp parmaklıklardan 
hücreye atıyorum ve anahtar yerden sekerek hücrenin arka du­
varına çarpıyor. 
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Abigail sakinleşti artık, konuşuyor, gözlerinde bir ışık yanıp sö­
nüyor. 

Ona polis rozetimi ve tabancamı gösterip kozmik toz getiren 
bir uzaylı olmadığımı, anti-madde enjekte edecek bir NASA gö­
revlisi değil, Concord'lu emekli bir polis olduğumu ve bir vaka 
üzerinde çalıştığımı anlatıyorum. Mağazanın arkasındaki aynı 
arka odada, ayağı sallanan küçük bir masanın başında oturuyo­
ruz. Bir zamanlar aynı yerde Jordan ile oturmuş ve onun inter­
nete girmesini, Ulusal Suç Bilgi Merkezi veritabanına ulaşmasını 
izlemiştim. Kendi dosyam için onun yardımını almak amacıyla 
aşağılamalarına bile katlanmıştım. 

Masada oturuyoruz ve Abigail yorgun bir tavırla ve dinlene 
dinlene Jordan'ın gittiğini ama nereye gittiğini bilmediğini an­
latıyor. 

"Burada olmalıydı. Burada birlikte olmalıydık. Aldığımız ta­
limatlar böyleydi:' 

"Kimden aldığınız talimatlar?" 
Omuz silkiyor. Vücut hareketleri ani, canı yanıyormuş gibi . . .

"Jordan konuşurdu onlarla:' 
"Kimlerle?" 
Yine omuz silkiyor. Gözleri masada, parmağıyla bir kağıt par-
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çasını bir o yana bir bu yana sanki görünmez bir oyun tablası 
üzerinde oynatır gibi itip duruyor. 

"Ne gibi talimatlardı bunlar?" 
"Burada - burada kalın talimatı:' 
"Concord'da mı?" 
"Evet burada. Çözüm bulunmuştu. Gary, Indiana'daki bir 

üste:' 
"Çözüm dediğin bir biliminsanı mı? Hans-Michael ParrY:' 
"Evet. Diğerleri onu bulacak, son aşamaya geçilecekti. Biz de 

burada bekleyecektik:' Başını kaldırıyor. Alt dudağı sarkıyor. "iki­
miz. Ama Jordan gitti. Kayboldu ortadan. Ben yalnız kaldım. Son­
ra da toz içeri girmeye başladı" Kekeliyor. "To-to-toz içeri girdi:' 

Sanki konuşurken bunu tekrar yaşıyor, gözle görünmez bir 
işkence onun için bu. Sonra odanın her köşesine çatık kaşlarla 
bakıyor, kozmik tozla kaplanmış gibi cildini ovuşturuyor. 

"Bu ne zaman oldu, Abigail? Jordan ne zaman gitti?" 
"Çok değil. Belki bir hafta ya da iki hafta önce. Tam anlaması 

zor çünkü sonra toz gelmeye başladı. İçeri girmeye başladı:' 
"Zor olduğunun farkındayım;' diyor, biraz daha dayan karde­

şim diye düşünüyorum içimden. Biraz daha konuşabilsek yeterli 
olacak. Sonuca varacağız. "Öyleyse diğerleri yola çıktıklarında, 
Gary, Indiana'ya mı gidiyorlardı?" 

Kaşlarını çatıp alt dudağını ısırıyor. "Hayır, hayır. Orası 
Çözüm'ü buldukları yer. Gittikleri yer Ohio'da. Orada bir polis 
karakolu . .  :' 

Ohio. Ohio. O bu kelimeyi söyler söylemez gitmem gereken 
yerin orası olduğunu biliyorum. Hedefim orası. Kaçağın bilinen 
son konumu . . .  Nico Ohioöa. 

Yerimde öne doğru eğiliyorum, heyecandan sehpayı devire­
ceğim neredeyse. 

"Ohioöa neresi? Hangi şehir?" 
Nefesimi tutmuş cevabını bekliyorum. Keşfe bu kadar yak­

laşmanın heyecanıyla bardağın kenarında duran bir su damlası 
gibi titriyorum. 
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''.Abigail?" 
"Gezegenin döndüğünü hissediyorum. Bu da oluyor. Başımı 

döndürüyor, midemi bulandırıyor. Fakat elimden bir şey gelmi­
yor. Anlıyor musun?" 

''.Abigail, Ohioöaki hangi şehir?" 
"Öncelikle bana yardım etmen lazım;' diyor ve lateks eldiven 

geçirdiği ellerini uzatıp ellerimi yakalıyor. "Kendim yapamıyo­
rum. Bunu yapmaktan çok korkuyorum:' 

"Ne yapmaktan korkuyorsun?" diyorum ama zaten biliyo­
rum. Gözleri her şeyi anlatıyor. Masadaki yarı-otomatiklerden 
birini bana doğru itiyor. 

"Şehrin adını biliyorum. Bir haritam var. Sonra da bunu ya­
pacaksın, hızlı olsun:' 
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Kardeşimin ölmediğini nereden mi biliyorum: Çünkü hayatta 
kalmayı hep başarır. Tıpkı babamın ölümünden sonra onu Whi­
te Park'ta kaydırağın altındaki gölgede peri gibi büzülmüş bul­
duğumda olduğu gibi. Benim de gittiğimi sandın değil mi, Hen? 
Haklıydı, öyle sanmıştım ve o günden beri de gittiğini düşünme­
me yol açacak bir şeyler yapmaya devam etti düzenli aralıklarla. 
Anne babamızın öldüğü yıldan beri midemdeki bir ekşilik gibi 
taşıyorum üzerimde bir gün onun da kesinlikle kaybolup gide­
ceğine dair bu karamsarlık önsezisini. Ya başarısız ve beyinsiz 
sevgililerinden biri yüzünden sonu kötü biten bir uyuşturucu 
işe bulaşacak, ya üniversite ikinci sınıfta elden düşme bir moto­
sikletle buza girip takla atacak, ya da bir partide en fazla içen o 
olacak ve diğer herkes yanıp sönen kırmızı ambulans ışıklarına 
salak salak bakarken bir sedyeyle hastaneye kaldırılacaktı. 

Yine de hayatın sert dalgaları arasından defalarca başarıy­
la kurtulabildi. Karanlık köpükler arasında bir balık gibi yü­
zebildi. Şu son korkunç aylarda bile. O değil ama kaybolan şu 
tembel beleşçi kocası Derek, kardeşimin dahil olduğu kaçıklar 
örgütünün karanlık amaçlarına kendini kurban etti. Kardeşim 
değil ama ben güneydoğu Maine'de kaçak bir adamı ararken bir 
kalede vurulup neredeyse ölüyordum. O zaman beni kurtaran 
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Nico oldu, hem de imkansız bir şekilde helikopterle gelip beni 
afalla tarak. 

Yine de tekrar ortadan kayboldu işte ve dolayısıyla bir yer­
lerde ölmekte olduğu veya çoktan öldüğü endişesiyle büyüyor 
içimdeki korku. Kendi kendime ona bir şey olmayacağını, saçı­
nın teline bile zarar gelmeyeceğini tekrar edip duruyorum. Bir 
yerlerde. Hayatta. 

Karakoldan şehir merkezine inen tek yol var. Burası Amerikan 
orta batısının kalbi sayılır: Altı yüz metre uzunluğunda güzel 
kaldırımları olan pastoral bir yol. Adı da Karakol Sokağı ve üze­
rinde kıvrılarak giden bir at çiftliği çiti ile kızıla boyanmış bir 
samanlık var. Yolun sağ tarafında, biraz uzakta bir yel değirmeni 
yer alıyor. Sanki biri onu biraz geri itmiş de sonra sıkılıp yarı yol­
da bırakmış. Houdini bisiklet gidonuna asılı sepette öksürerek 
yatıyor. Boş kalan tekerlekli köpek sepeti arkamda tıngırdıyor. 
Dönüşte taşıyacağım yükü bekliyor. 

Güneş yeni doğuyor, hala hafif bir yağmur atıştırıyor; ağaç­
ların sarı ve kızılyaprakları yağmurda ıslanmış; çekirgeler birbi­
rine sesleniyor ve kargalar düşünceli düşünceli gaklıyor. Bense 
kendimi bir an için, insanlar gittikten, kaldırımlar kır çiçekleri 
tarafından işgal edildikten ve gökyüzü tamamen kuşlara kaldık­
tan sonra dünyanın ne kadar barışçıl bir yer olacağını düşünür­
ken buluyorum. 

Bunun da bir başka rüya olduğunun farkındayım elbette, 
umutlu hayallerin bir başka versiyonu: El değmemiş, insanoğ­
lunun kirli şehirlerinin ve gürültülü makinelerinin olmadığı 
pastoral, kıyamet-sonrası bir dünya. Zira bu orta batıya özgü 
yaprakları sararmış ağaçlar ilk ateşle birlikte alev alıp yanacaklar. 
Dünyanın her tarafındaki ağaçlar kuru kav gibi kavrulacaklar. 
Kısa süre içinde kül bulutları güneşi maskeleyecek, fotosentez 
duracak, tüm yeşil örtü yok olacak. Sincaplar yanacak, kelebek­
ler, çiçekler, uğur böcekleri uzun otlar arasında kıvranıp kalacak. 
Dağ sıçanları deliklerinde boğulacak. Muzaffer Tabiat Ana ta-
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rafından tekrar ele geçirilmeyecek Dünya, insanlığın kibirli ve 
kötü idareciliğini cezalandıracak karma. 

Yaptığımız her şey şu veya bu şekilde anlamsız. Ne yapıp yap­
madığımızdan bağımsız olarak, insanlığın gezegeninin başına 
böyle bir şeyin gelebileceği ihtimali her zaman, tüm tarih bo­
yunca vardı zaten. 

"Sıçanlar:' diyorum, çıkış kapısındaki rampadan döne döne iner­
ken aşağıdaki devasa otopark gözümün önüne seriliyor. "Sıçan­
lar, sıçanlar, sıçanlar:' 

SuperTarget ele geçirilmiş. Mağazanın çatısında makineli tü­
fekle dolanan insanlar görüyorum. İçgüdüsel olarak sayıyorum: 
Bir, iki, üç, dört . . .  Böyle büyük bir mağazanın çatısında tek bir 
makineli tüfekli adam bile fazla aslında. Müşterilerin üst raflara 
kolay ulaşması için kullanılsın diye konmuş ve tekerlekleri saye­
sinde yeri değiştirilebilen beş madeni merdiven mağazadan dı­
şarı çıkarılmış ve otopark girişlerine bekçi kulübesi gibi dikilmiş. 
Her merdivenin tepesinde bir kişi. Bana en yakın merdivende 
kırmızı bir beyzbol forması giymiş, karmakarışık kara saçlarına 
kırmızı bir handana takmış, elinde makineli tüfeğiyle orta yaşlı 
bir kadın duruyor. 

Bisikletten inip tüfekli kadına doğru el sallıyorum. O da bir 
elini kaldırıyor ve "Hop;' diye bağırıyor ve otoparkın öteki ucun­
daki merdivende bulunan yine kırmızı formalı fakat o kadar 
uzaktan kadın mı erkek mi, genç mi yaşlı mı olduğunu ayırt ede­
mediğim biri kibarca karşılık veriyor: "Hoppa:' Sonra biri daha 
ve biri daha aynı sözleri sırayla tekrarlıyorlar. Sonunda egzozun­
dan bitkisel yağ dumanları çıkan, yerdeki çakılları sıçratan beyaz 
bir Dodge pick up aracı mağazanın arkasından homurtuyla çıkı­
yor. Tam önüme gelince sert bir fren sesiyle duruyor ve ben iki 
elimi havaya kaldırarak bir adım geri çıkıyorum. 

"Günaydın;' diye sesleniyorum. 
Cevap olarak sürücü koltuğunun tepesindeki hoparlör tiz 

sesiyle ötüyor. Yüzümü buruşturuyorum. Gözcü kadın da bu-
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ruşturuyor yüzünü. Sonra arabanın içindeki biri hoparlörden 
konuşmaya başlıyor. 

"Burası sizin . . .  " Bu sesi hoparlörden gelen yeni bir cızırtı yu­
tuyor. Sonra biri mırıldanıyor: ''.Ağzına sıçayım:' Ardından ses 
ayarı yapılmış olarak konuşuyor: "Burası sizin yeriniz mi?" 

"Hayır;' diyerek başımı iki yana sallıyorum. Park alanından, 
binanın kendisinden bahsediyor, tıpkı üzerinde kırmızı forma 
olan bu insanlar gibi, birbirini kolay tanısınlar diye belki de 
mavi pantolon ve bej rengi ceket giymiş başkalarıyla beraber, 
SuperTarget'in bu şubesini önceden sahiplenmiş miydik? Burayı 
üssümüz ya da geçici kamp yerimiz olacağını bildirmiş miydik 
yoksa çarpışmadan önceki bu son haftada eğlencesine veya yiye­
cek için rafları boşaltmaya mı niyetliydik? 

"Hayır;' diyorum yine. "Sadece geçiyordum:' Tekerlekli mer­
divenin tepesindeki kadın ilgisizce beni seyrediyor. Ne olur ne 
olmaz diye ellerimi hala havada tutuyorum. 

"He, tamam;' diyor hoparlörden gelen ses. "Biz de öyle:' 
Binanın çatısındaki adamlar kenara toplanmış, bana bakıyor. 

Makineli tüfekler, kırmızı formalar. Göz ucuyla mağazanın ar­
kasındaki yükleme alanında bazı kişilerin meşgul olduğunu fark 
ediyorum. İçeriyi boşaltıyorlar. Kutuları, plastik örtülere sarılmış 
paletleri dışarı taşıyorlar. Daha önceki gelişimizde mağazada pek 
bir şey kalmamıştı ama kalan her şeyi alıyorlar. Bir anda umut­
suzluğa kapılıyorum. Tek ihtiyacım o balyoz. 

"içeride bir şey var;' diyorum. "Çok ihtiyacım olan bir şey:' 
"Pekala;' diyor ve arkad.an hoparlörden yine bir cayırtı ko­

puyor. ''.Amaan be;' diyor adam ve hoparlörü kapamasıyla bir­

den kesiliyor ses. Sürücü kapısını açıp dışarı sarkıyor. Siyah biri. 
Gözlüklü, yumuşak ifadeli. Onda da kırmızı forma var. Göğüs 
cebine ETHAN ismi işlenmiş. Atletik yapıda iri göbek. Bir orta­
okul basketbol takımı antrenörüne benziyor. 

"Kusura bakma. Aptal alet işte. Neye ihtiyacın var?" 
"Bir balyoz. içeride bir tane var. Fiberglas saplı Wilton mar-
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ka:' Ona bir adım yaklaşıyorum ve gözlerine bakarak gülümsü­
yorum. Sanki bir mangal başı partisinde tanışıyor gibi elimi uza­
tıyorum. "Gerçekten çok ihtiyacım var:' 

"Peki, şey tamam, bekle biraz:' Yanağını kaşıyor, kararsız­
lıkla bir parmağını havaya kaldırıp arkasına yaslanıyor. Tel­
sizle konuştuğunu duyuyorum. Tekrar dışarı sarkıyor ve karar 
verecek kişiden cevap beklerken gülümseyerek beni süzüyor. 
Bu adama kalsa cevabı olumlu olurdu, bunu sezebiliyorum. 
Karar sadece Ethan'a kalsa sorun olmayacaktı. Hala hiç aralık­
sız hafif hafif yağmur çiseliyor, elimi Houdini'nin tüylerinde 
gezdiriyorum. Merdivenin tepesindeki kadına göz atıyorum. 
Sıkılmış ve farklı şeyler düşünür gibi başka tarafa bakıyor. Bir 
buçuk yıl öncesi olsa şimdi telefonuna gelen e-postaları oku­
yor olurdu. 

Kamyonetin içinden telsiz sesi geliyor, Ethan arkasına yasla­

nıp bir an dinliyor ve başını yukarı aşağı sallıyor. Başını dışarı 
uzatıncaya kadar yan camdan yüzünü görmeye çalışıyorum. 

"Dostum. Takas edecek bir şeyin var mı?" 
Elimde neler olduğunu aklımdan geçiriyorum: mont ve pan­

tolon, ayakkabı ve gömlek. Defter ve kalem. İçi dolu bir SIG Sau­
er P229 ve bir kutu .40 kalibrelik kurşun. Kayıp bir kızın yıpran­
mış lise yıllığı fotoğrafı. 

"Yok aslında;' diyorum. "Maalesef. Fakat şu balyoz. Aslını so­
rarsanız o bana ait:' 

"Ne demek bu?" 
Ne cevap vereceğimi bilemiyorum. İlk önce ben gördüm mü 

desem? Fena halde ihtiyacım var mı desem? 
"Sadece o lazım;' diyorum, yalvardığımın farkındayım. "Tek 

bir şeY:' 
Ethan çenesini kaşıyor. Kendini kötü hissediyor. Herkes ken -

dini kötü hissediyor. "Bisikletin arkasındaki vagon?" Başını kal­
dırıp merdivenin tepesindeki şüpheci arkadaşına bakıyor. "Onu 
versen de olur bak:' 
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Hurdası çıkmış Red Ryder'a bakıyorum. Ta Concord'dan bu­
raya kadar getirdim onu. Tekerlekleri eğrilmiş, bükülmüş. 

"Yani . . .  Size vagonu verirsem balyozu gideceği yere kadar ta­
şıyamam:' 

"Neyse boş ver:' Adam iç çekiyor. "Böyle durumlarda ne di­
yorduk?" 

"Madde 22;' diyor merdivendeki kadın. 
Ben başka bir şey söyleyemeden biri "Hoop;' diye bağırıyor 

arkadaki yük.leme alanından. Derken başka biri çatıdan sesle­
niyor, onu bir sonraki merdivendeki takip ediyor. Ethan gitmek 
zorunda artık. Arabanın içine giriyor, kapıyı kapatıyor, otopark­
ta hızlı bir u dönüşü yapıyor ve geldiği yere dönüyor. Bandanalı 
kadın bana bakıyor, dudaklarını büzmüş omuz silkiyor. Ne ya­
pabilirsin ki? 

"Siktir;' diye mırıldanıyorum kendi kendime. 
Houdini pürüzlü sesiyle havlıyor; eğilip kulaklarını okşuyo­

rum. 

Balyozu almadan gidersem ne olur bilmem. 
Cortez ya başka marifetlerini gösterecek ya da bu iş olmaya­

cak. Eğer başaramazsa her şeyin sona ereceği çarşamba öğlene 
kadar berbat kahvemizi içip şuradan buradan konuşarak bekle­
yeceğiz. O zaman ne konuşma ne başka bir şey kalacak . . .  

Rotary küçük bir yer ama SuperTarget'ın bulunduğu Pike'tan 
büyük. Çevredeki en büyük yerleşim . . .  Öyleyse bir hırdavatçı da 
olmalı. 

İki çan kulesi var. Üzerinde kasaba usulü çok iri harflerle 
ROTARY yazan soğan kubbeli bir su kulesi var. Yol kenarların­
da sonbahara özgü yabangüllerinin turuncu ve kırmızı yapraklı 
dalları yağmurun etkisiyle sarkmış. Çevrede kimse görünmüyor, 
hiç insan izi yok. 

Burada olmalı; böyle bir yerde mutlaka hırdavatçı bulunur 
veya en azından geçen yıla kadar var olduğu düşünülebilir. Yerli 
halk her sene zarar eden küçük aile işletmeleri gibi işleri sever. 
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Bir hırdavat dükkanında da bir balyoz rafı, bir camekan bulunur; 
ben de birini alırım, bisiklete bağlı vagonuma koyarım ve kara­
kol sokağına dönerim. 

Tek tek kapılara bakarak merkeze doğru gidiyoruz: dondur­
macı, pizzacı, eczane. Eski moda döşenmiş Come On Inn adlı 
bir bar. Ortalıkta kimseler olmadığı gibi hiçbir hayat belirtisi de 
yok. Houdini'ye "Mavi şehir;' diyorum terk edilmiş bir dondur­
macının etrafında dolanırken. Yiyecek bulup dişlemek için boş 
dondurma külahı kutusunu kokluyor. Kırmızı tuğladan tek katlı 
belediye binasının bodrumundaki tuvaletten keskin bir amon­
yak ve ıslak paspas kokusu yükseliyor. Bodruma turuncu renkli 
güvenlik konileri istiflenmiş. Canı sıkılan bir bekçi tarafından 
duvara çizikler atılarak geri sayım takvimi yapılmış. Fakat ortada 
ne balyoz ne de başka bir alet edevat var. 

Cortez'in Offıce Depot mağazasından aldığı renkli not kağıtları 
paketi nedeniyle şehirleri renk kodlarıyla anıyoruz. Bir şehirden 
ayrılırken ona bir renk adı veriyor, böylece hem eğleniyor hem 
de orayı aklımızda tutabiliyoruz. Renkleri de her kasaba ya da 
şehrin tüm bu katlanılamaz felaketin altında ezilip yıkılma bi­
çimleri ve derecelerine göre belirledik. Kırmızı kodlu şehirler 
şiddetin aktif biçimde hüküm sürdüğü yerler: Yangın olan, ça­
pulcu çeteleri tarafından ele geçirilmiş, güpegündüz silahların 
konuştuğu, yiyecek toplayıcıların ve yiyeceklerini savunmaya 
çalışanların, kuşatılan evlerin olduğu yerler. Aktif biçimde orga­
nize güvenlik gücüne rastlamak pek mümkün değildir oralarda. 
Ulusal Muhafızlar'ın kırmızı şehirlerde küçük gruplar halinde 
devriye attığını görebilirsiniz. Ancak resmiler mi yoksa değiller 
mi onu anlamak zor - belki de düzeni sağlamak isteyen cesur 
gençler havaya ateş açıyordu. 

BerkshiresClaki Becket bir kırmızı şehirdi: On tane ergen, kan 
dökeceklerini bağıra çağıra ilan ederek mopedleriyle kovalamıştı 
bizi vahşiler gibi. Stotville, New York da kırmızıydı. De Lancy, 
Oneonta. Küçük aileyi yangından kurtardığımız fakat itfaiye 
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merdivenlerinde savunmasız bıraktığımız Dunkirk tam anla­
mıyla bir kırmızı şehirdi. 

Yeşil şehirler tam aksiydi, hayatın olağan akışının sürmesi 
için dile getirilmiş veya ima edilmiş bir tür anlaşmanın olduğu 
topluluklar. İnsanlar dökülen yaprakları topluyor, bebek gezdi­
riyor, birbirine el sallayıp günaydın diyordu. Köpekler çimlerde 
ya da frizbilerin peşinde koşuyordu. Media, Ohio'da SüngerBob 
Kare Pantolon şarkısının günbatımında bir parkta üç yüzden 
fazla kişi tarafından heyecanla söylendiğini duyduğumuzda afal­
lamıştık. Şarkıdan sonra herkes çimlere dağıldı. Bir örgü grubu, 
bir kitap kulübü, mum yapımı ile mermi imalatı gösterisi vardı. 
Yerel bir avcılar derneği etleri yaşlı kadınlarla çocuklara öncelikli 
olarak dağıtmak üzere çevredeki orman ve çiftliklerde geyik ve 
sığır avı etkinliği düzenlemişti. 

Yeşil şehirlerin en bariz emaresi bir tür çöp sisteminin var­
lığıydı. Şehir dışında bir noktada çöpler yakılıyordu veya hala 
halkın karşılıklı yarar için yollarını değiştirip atık torbalarını 
götürüp bıraktığı çöp dökülen bir tepe vardı. Çöpler kaldırım 
kenarlarında yığılmamışsa, Cortez'le o şehrin gece barınmaya 
uygun olduğu kanısına varır ve uygun bir yere kıvrılırdık. 

Siyah şehirler boştur. Mavi şehirler boş gibi görünür ama de­
ğillerdir, yine de boş gibi sessizlerdir. Ara sıra oradan oraya ko­
şuşmalara, gergin ruhların bir güvenli noktadan ötekine kaçışla­
rına rastlarsınız. Kimisi gündüz kimisi de gece güvende hisseder 
kendini. Elde silah beklenir ve pencerelerden dışarısı gözetlenir. 
Bir yandan da elde ne kaldığı hesaplanır. 

Öğlen saatlerinde Houdini ile şehir merkezini incelemiş 
olarak tek tek evleri araştırmaya başlıyoruz. Belirlediğim işlem 
sıralaması şöyle: Kapıyı tıklat, bekle, tekrar tıklat, tekrar bekle 
ve içeri gir. Evlerde karmakarışık halde ufak tefek kişisel eşyalar 
buluyorum: mevsime uygun olmayan giyecekler, gözleme sacı, 
av yadigarları, insanların acil durum dolayısıyla evi terk ettik­
leri sırada geride bıraktıkları öteberiler. Fakat alet edevat depo­
ları boş .. . Tıpkı buzdolapları, kilerleri ve benzin bidonları gibi. . .  
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Derli toplu tek katlı, yan duvarına alüminyum levha çakılmış bir 
evin kapısını çalıyorum; biraz bekleyip tekrar çalıyorum ve içeri 
dalıyorum. içeride çok ufak tefek, çok yaşlı bir adamın koltukta 
uyuduğunu fark ediyorum. Göğsünde solgun bir Time dergisi 
açık duruyor. Sanki birkaç yıldır uyuyor gibi ve uyandığında çok 
korkunç bir sürprizle karşılaşacak. Parmaklarımın ucuna basa­
rak yavaşça dönüyor ve kapıyı ardımdan kapatıyorum. 

Mavi şehir. Klasik bir mavi şehir. 

Casio saat ikiyi gösteriyor. Güneş bulutları dağıtmış bir ara. Za­
man geçip gidiyor. 

Zihnimde fikirler hızla yaklaşıp gökyüzünü kaplayan bir uzay 
gemisi gibi birden beliriyor: Kardeşim öldü, orada. Korulukta 
öldü. Göremediğim bir yerde. 

Ya da o bodrumdaki çukurda ve dışarı çıkmak istemiyor. O 
zaman ben burada boşuna uğraşıyorum. 

Yürümeye devam et, Hen. Araştırmaya devam et. İşini yap. 
Kardeşin iyi. 

Amerikan Emekli Subaylar Kulübü salonundan altı kısa blok 
uzaklıktaki Brookside Sokağı'nda küçük bir tuğla çiftlik evi var. 
Bir kısmında beton bir bariyer oluşturan iki veya iki buçuk metre 
yüksekliğinde bir duvar var. Böyle sade bir tek katlı ev için epey 
büyük yatırım. Sanki burası Beyrut veya Bağdat'taki Amerikan 
büyükelçiliğiymiş gibi . . .  Kalın beton, sıvalı, yüzeyinde ok atış yeri 
gibi yarıklar olan bir duvar. Bu güçlendirme duvarı yaklaşan son­
dan korunma değil, sona gidişte meydana gelebilecek olaylardan 
korunmayı amaçlıyor. Yollardaki haydutlardan, hırsızlardan . . .  

"Merhaba?" diye sesleniyorum ok deliklerine doğru. "Merha­
ba?" 

Gökyüzü sağır edici bir makineli tüfek sesiyle yarılıyor. Di­
züstü çöküyorum. Houdini çıldırmış gibi kendi etrafında dön­
meye başlıyor. Yeni bir tüfek gümbürtüsü daha duyuluyor. 

"Tamam:' diye çamurlu avluya doğru bağırıyorum kendimi 
yere atarak. "Tamam, yeter:' 
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"Evimi savunmaya hala hakkım var;' diyor kalın, pürüzlü ve 
endişeli bir ses. Duvarın arkasından. "Ev üzerinde hala hakkım 

" var. 
"Tabii, efendim;' diyorum. "Evet, anlıyorum:' 
Bu bir mavi şehir insanı. Yüzünü göremiyorum ama korkusu­

nu, öfkesini hissedebiliyorum. Yavaşça ama çok yavaşça başımı 
kaldırıyor, yarıklardan birinden uzanmış bir karıncayiyen burnu 
gibi uzun ve katı bir namlu ucuyla burun buruna geliyorum. 

"Gidiyorum;' diyorum, "rahatsız ettiğim için özür dilerim:' 
Ve eller yerde, kıç havada, yavaşça sürünerek uzaklaşmaya baş­
lıyorum. 

Uzaklaşırken duvarın dibinden geçiyor ve bunu inşa eden her 
kimse onun, orada taş üstüne bıraktığı imzayı okuyorum. Koyu 
ve kasvetli bir kırmızıya boyayla yazılmış, tek bir kelime: JOY.* 

* (İng.) Neşe anlamına gelen isim, kelime.
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2. 

Rotary'de bulduğum tek intihar kurbanıyla Downing Sokağı'nda 
bir verandada karşılaşıyorum: Tabanca mermisiyle intihar etmiş 
bir karı koca. Aralarında duran masanın üstünde, kenarların­
da şekerin kristalleştiği, dibinde limon dilimlerinin çürümek­
te olduğu bir sürahi limonata var. Tüfek hala adamın iki elinin 
arasında ve kucağına dayalı duruyor. İster istemez içgüdüsel bir 
tutumla sahneyi hızla baştanbaşa gözden geçiriyorum. Ateş eden 
adam; önce karısını öldürüp sonra kendini vurmuş. Önce yana­
ğına ateş etmiş ama ilk atışında başarılı olamamış, çenesine yap­
tığı ikinci atışında doğru açıyı tutturmuş. 

Yüzünün alt kısmında bir delik olan ölü adama karşı birden 
büyük bir sempati hissediyorum. Söz verdiği gibi önce karısını, 
sonra kendini öldürerek pazarlığa sadık kalmış. Limonata süra­
hisinde ekşimeye başlayan tatlı sıvıya dadadan arılar vızıldıyor. 

Balyozları yok. Garaja hatta daha sonra evin içine ve dolapla­
ra bakıyorum. Balyoz her evde bulunabilecek bir alet değil tabii. 

Houdini ile verandadan geçip Downing Sokağı'na inerken 
güzel bir koku duyuyoruz. Koku yoldan bize doğru geliyor. Kö­
pekle bakışıyoruz. Houdini konuşamıyor ama birbirimize "Kı­
zarmış tavuk kokusu mu bu?" dediğimiz açık. 

Ağzım sulanıyor ve Houdini küçük kafasını bir o yana, bir bu 
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yana döndürüp duruyor. Gözleri parlak mermerler gibi heyecan­
la parlıyor. 

"Koş;' diyorum ve Houdini kokunun kaynağına doğru sıçrı­
yor, ben de peşinden. Daha önce geçmediğim bir yan yolda hızla 
ilerliyoruz. Burası Elm Sokağı'nın batısında kıvrımlı ve tek şeritli 
bir yol. Yine kepenkli evler, pompaları yerlerinden sökülmüş bir 
benzin istasyonu var. Köpeğin arkasından koşarken midem gu­
rulduyor ve delirmiş gibi kendi kendime kesik kesik ufak kahka­
halar atıyorum ve çölde görülen seraplara benzer bir şey olabil­
mesi ihtimalini gözden geçiriyorum: Delirmiş adam belli belirsiz 
bir su kaynağına doğru koşuyor; uzun boylu aç polis, hayali bir 
kova tavuk budunun peşine düşüyor. 

Yol hafiften dikleşmeye başlıyor, biraz ötede de trafik ışıkla­
rının olduğu kavşağa geliyor, sağda bir otopark var, ortasındaki 
Taca Bell tabelası hemen göze çarpıyor. Dış yüzü cafcaflı mor ve 
altın sarısı, duvarlar alçı sıvalı, son elli yıllık Amerikan uygarlığı­
nın küçük kasaba ve şehirleri çevresinde yerden mantar gibi bi­
ten bu gibi küçük çaplı ticarethanelerin yüzlerce örneğinden biri. 
Fakat buranın ucuzcu bir Meksika restoranı olduğu kesin, yoğun 
bir tütsülenmiş kızarmış tavuk kokusu Houdini ile etrafımızı iyi­
ce sarıyor. Çenemi siliyorum. Çizgi filmlerdeki karakterler gibi 
ağzımın suyu akıyor. 

Müzik de çalıyor, bu da ayrıca garip. Taca Bell otoparkını 
yavaş adımlarla geçiyoruz, önde ben varım, silahımı da çektim, 
Houdini ise ayağımın dibinden ayrılmadan takıp ediyor beni. 
Restoranın arka tarafından gelen güçlü ritimli müziği duyuyo­
ruz, yüksek perdeden vokaller, karmakarışık gitar sesleriyle gü­
rültülü bir müzik. 

Durup köpeğe keskin bir ıslık çalıyorum, gelip yanımda bek­
liyor. Binayı uzun uzun inceliyorum. Plastik bölmelerle ayrılmış, 
üzerinde peçetelikler olan naylon örtülü masalar görünüyor 
pencereden. Ön kapıyı açık tutmak için önüne bir telefon reh­
beri konmuş. 

Beastie Boys çalıyor. Binanın öte yanındaki otoparkta. Gru-
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bun en iyi şarkılarından "Paul Revere" bu. Rüzgar müzikle bir­
likte tavuk kokusunu da bize doğru getiriyor. 

"Otur:' diyerek yeri işaret ediyorum köpeğe. "Kal burada:' 
Küçük binanın yan kenarında süzülürken, ufak ufak kıpır­

dansa da emrime itaat ediyor köpek. "Selam?" diyorum, duvara 
doğru. Elimde silah, parmaklarımın ucuna basa basa ilerliyo­
rum. "Kim var orada?" 

Kimse cevap vermiyor ama müzik yüzünden sesim duyul­
mamış olabilir. Beastie Boys'un büyük bir hayranı değilimdir. 
Lisedeyken hip-hop seven Stan Reingold diye bir arkadaşım 
vardı. Yıllar önce askere alınıp 10 1 .  Hava İndirme Tümeni'yle 
Irak'a yollandığını duymuştum. Kimbilir nerelerdedir şimdi. SIG 
Sauer'i çeneme kadar kaldırıyor ve arabalı servis yerine atlıyo­
rum. 

Artık bunun zihnimin bir oyunu olduğunu şüphelenmiyo­
rum. Yağmurda ıslanmış asfaltın güçlü kokusuyla karışık kuv­
vetli bir tavuk kokusu var. Belki de bir tür tuzak bu. Kimbilir, 
birileri parti müziği ve leziz kokularla masum yolcuları çekmeye 
çalışıyor belki de. 

Orada neler olup bittiğini, restoranın tam arkasına otoparka 
dik olarak park edilmiş, yedi sekiz metre boyunda bir karavan 
yüzünden göremiyorum. Bu devasa aracın tüm kapı ve pence­
releri açık, ön kaput yukarı kaldırılmış ve pencerelerin üzerine 
çamaşırlar serilmiş. Yanlarda bej zemin üzerine kırmızı şeritleri 
var, ayrıca süslü bir yazıyla OTOYOL KORSANI yazılmış. Mü­
zik bu karavanın içinden geliyor herhalde. Houdini ayaklarımın 
dibinde alçak sesle havlayıp beklemekten vazgeçiyor. Eğilip en­
sesini okşuyorum. Umarım sessiz durur. Aslında pek de sıkı eği­
timden geçirilmiş bir köpek değil. 

Müzik bir an susuyor ve tekrar başlıyor. Bu sefer Bon Jovi'den 
"Livin' on a Prayer" başlıyor. Houdini'yle karavanın yan tarafın­
dan sürünerek geçiyoruz, arkasına geldiğimizde otoparkın bu 
bölümünü görüyorum. Orada tüfeğini kafama doğrultmuş bir 
adam var. 
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"Olduğun yerde kal, birader:' diyor. "Kıpırdama, köpeğine de 
durmasını söyle:' 

Duruyorum ve neyse ki Houdini de duruyor. İki kişiler. Bir 
erkek, bir kadın. İkisi de yarı çıplak. Şort ve terlik hariç bir şey 
yok üstünde. Tepesi kazınmış, yanları aşırı uzamış kirli kahve­
rengi saçları var. Kızıl saçlı kadın ise uzun, bol ve çiçek desenli 
bir etek giymiş. Üstünde siyah sütyen var. Bir ellerinde bira, diğer 
ellerinde birer tüf ek tutuyorlar. 

"Pekala, birader, pekala;' diyor adam, gözlerini kısarak bana 
bakarken. Şişkin pazuları terlemiş, alnı kıpkırmızı. "Beynini da­
ğıttırma bana, tamam mı?" 

"Tamam:' 
"Dağıttırmaz:' diyor kadın ve birasından bir yudum alıyor. 

"Bence o uslu bir çocuk, değil mi? Uslu bir çocuksun:' 
Başımı yukarı aşağı sallıyorum. "Uslu bir çocuğum ben:' 
"Evet. Uslu olacak gerçekten:' Kadın bana göz kırpıyor. Ona 

gözlerimi dikiyorum. Bu Alison Koechner. İlk aşkım. İnce beyaz 
bedeni, hediye kutusunun üstündeki fiyonga benzeyen turuncu 
dağınık dalgalı saçları var. 

"Ben Billy;' diyor adam. "Bu da SandY:' 
"Sandy;' diyorum göz kırparak. "Aaa:' 
Sandy gülümsüyor, Alison değil bu. Hiç de Alison'a benzemi­

yor. Bana ne oluyor böyle? Öksürerek boğazımı temizliyorum. 
"Böyle paldır küldür gelip rahatsız ettiğim için üzgünüm;' di­

yorum. "Amacım zarar vermek değil:' 
"Siktir et be, birader, biz de zarar vermek falan istemiyoruz:' 

diyor Billy. Sesi sıcak ve sarhoş, kahkaha ve gün ışığına bulanmış. 
''Asla zarar vermek istemeyiz;' diyor Sandy. 
Bira şişelerini gülümsemeye devam ederek birbirine vuru­

yorlar. Diğer ellerindeki tüfekler hala bana yönelik duruyor. Ben 
de gülümsüyorum tedirginlikle, sonra uzun bir sessizlik oluyor, 
herkes birbirinin iyi niyetine inanıyor ama yine de kimse sila­
hını indirmiyor. Dünyanın hali bu işte . . .  Billy ile Sandy geride, 
karavanla restoran duvarı arasında kalan alanda, kendilerine bir 
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dünya kurmuşlar. Orada büyük ve eski bir kömürlü ızgaraları 
var. Ağır siyah bir şey ve buhar makinesi gibi dumanı tütüyor. Si­
lindir ve variller arasından geçen plastik borularıyla kırık dökük 
bir bira yapma aletleri de var. Yine aynı yerde alçak bir tel örgü­
nün gerisinde saman artıklarından bir tabaka üzerinde bir tavuk 
sürüsü koşuşturuyor. Garip uzaylı bacakları üzerinde birbirini 
geçmeye çalışarak dönüyor, eğlence yerinde gösterinin veya kon­
serin başlamasını bekler gibi gıdaklayarak dolanıyorlar. 

Billy bir adım öne çıkarak hareketsiz tabloyu bozuyor. SIG'i 
yüzüne nişan alarak bir adım geri çekiliyorum. Gözünü kısarak 
bakıyor, sinekten rahatsız olmuş bir aslan gibi hafiften kızarak 
başını öteye çeviriyor. 

"Durum şöyle, birader;' diyor adam. "Bende bira var, silah 
var, görüyorsun, değil mi? Bira alabilir, biraz burada kalabilir­
sin. Hatta sen çekip gitmeden önce sana yiyecek de verebiliriz. 
Şu anda tavuk pişiriyoruz. Çünkü yemek saati yaklaşıyor. Tavuk 
epey büyük, değil mi, yavrum?"" 

"Büyük;' diyor kadın. "Claudius:' Gülümsüyor. Bir an Clau­
dius diye bana hitap ettiğini sanıyorum ama sonra hemen bunun 
tavuğun adı olduğunu anlıyorum. "Günde üç piliç;' diyor kadın. 
"Geri sayımı tavuklarla yapıyoruz:' 

Billy yukarı aşağı doğru sallıyor başını. "Doğru:' Sonra bur­
nunu çekip başını arkaya doğru atıyor. "Diğer ihtimal de şöyle: 
Gülünç bir şey yapıp kurnazlık etmeye kalkarsın ve Sandy seni 
vurup gebertir:' 

"Ben mi?" diye soruyor Sandy, hayretle karışık gülerek. 
"Evet, sen:' Billy sanki bu konuda hemfıkirmişiz gibi gülüm­

süyor bana. "Sandy benden daha keskin nişancıdır, özellikle saat 
gecikmişse ve çakırkeyiffsem:' 

"Siktir, Billy;' diyor kadın. "Sen ne zaman çakırkeyif değilsin 
ki?" 

"Sanki sen içmiyorsun:' 
Artık tam olarak anlıyorum ki bu kadın hiç de Alison 

Koechner'e benzemiyor. Bulduğum benzerlik bir balon gibi söndü. 
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"Pekala, söyle bakalım:' diyor Billy. "Bira mı yoksa mermi 
. ? ,, mı . 
Silahımı indiriyorum. Sandy de silahını indiriyor ve en so­

nunda Billy de öyle yapıp bana bira uzatıyor. Ilık, acı ama lezzetli. 
"Teşekkür ederim:' diyorum. İkisi geriye doğru birer adım atıyor 
ve avlularına buyur ediyorlar beni. "Adım Henry Palace:' Köpek 
bol tüylü, yağlı tavuklara ihtiyatla göz atarak, arkamda durup 
yere sürtünüyor. 

Hoparlörde yeni bir melodi başlıyor. Aşina olmadığım heavy 
metal türünde bir şey. Restoranla karavan arasına gerilmiş iplerle 
iki hamak yapılmış. Hamaklar kemik artıklarıyla dolu kağıt ta­
bak gibi çöplerin üzerinde sallanıyor. Çevredeki ağaçlar arasına 
Çin fenerleri asılmış. Hoparlörler aracın dışına monte edilmiş; 
motor boşta çalışıyor ve müzik, ışık vesaire için gereken enerjiyi 
sağlıyor. 

Polis Evi'nde Trish McConnell'ın, Concord Hastanesi'nde Dr. 
Fenton'ın şu an ne yaptıklarını düşünüyorum. Dedektif Culver­
son; Dedektif McGully nerede kaldı kimbilir. Ruth-Ann, en sev­
diğim lokantanın en sevdiğim garsonu. Geçmişte kalan herkes 
kimbilir ne yapıyor. 

"Çok ciddiyim:' diyor Sandy belime vurarak. "Tavuklarımıza 
ilişecek olursan o üzgün suratını dağıtırız:' 

Tavuk çok lezzetli . . .  Küçük bir porsiyon alıyorum ama Billy ile 
Sandy biraz daha al deyince biraz daha yiyorum. Bir parçayı da 
Houdini'ye veriyorum. Onun da iştahla tıkındığını görmek çok 
güzel. Ben de onlara çerez olarak üç torba ballı kavrulmuş yer­
fıstığı ikram ediyorum. Zevkle kabul ediyorlar ve cömertliğim 
şerefine durmadan kadeh kaldırıyorlar. 

Bu "özel'' yerde yaklaşık bir veya belki bir buçuk aydır ka­
lıyorlarmış. Tam olarak bilmiyorlar. Buranın kaldıkları üçüncü 
yer olduğunu söylüyor Billy. "Üçüncü ve tahmin edeceğin gibi 
son yer:' diyor. Pişirdikleri tavukları kaldıkları ikinci yerden, 
güneyden gelen otoyol üzerindeki komşu şehir Hamlin yolu 
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üzerindeki bir çiftlikten almışlar. Hamaklara uzanıyorlar, bense 
yerde sırtımı karavana dayamış oturuyorum. Bir yandan da son 
fıstıkların tadını çıkarıyoruz. Sandy saçını mutlulukla savuru­
yor ve tavukların tanrılardan bize müthiş bir armağan olduğunu 
söylüyor. 

"Minik prenseslerimizden elimizde on altı tane kaldı artık;' 
diyor. "Günde üç piliçten beş gün için on beş eder:' 

"Yani bir tane de ikramiye;' diye tamamlıyor Billy. 
"Evet, doğru ikramiye . .  :· Sandy kocasının koluna bir çimdik 

atıyor. 
Onları dinlemek eğlenceli; küçük bir gösteri ekibi gibiler; 

hafif komedi ikilisi. Birbiriyle eğlenmeleri, çiseleyen yağmur ve 
günbatımı eşliğinde anestezi etkisi yapıyor insanda. Başımı du­
vara yaslıyor, konuşmadan onları dinliyorum, durmadan birbir­
lerinin sözünü kesip çocuklar gibi gülüşüyorlar. Bana bütün gün 
etrafta gezinip sigara ve bira içerek, tavuk yiyerek vakit geçir­
diklerini anlatıyorlar. İkisi de tesadüfen burada Rotary, Ohioöa 
büyümüş, birlikte Cross-County Lisesi'ne gitmiş, birlikte mezun 
olmuşlar ama sonra burada kalmamışlar. Billy orada burada 
sürtmüş, hapishanede biraz yatmış ve şartlı tahliyeyle hapisten 
çıkmış. Hala resmi olarak şartlı tahliye sürecinin devam ettiğini 
söyleyip homurdanıyor. Sandy de Cincinnatföe iki yıllık üniver­
siteye gitmiş, bir "üst kalite geri zekalıyla" evlenmiş, boşanmış, 
son olarak da Lexington banliyösünde bir lokantada garsonluk 
yapıyormuş. 

Tehlikenin ortaya çıktığı dönemde, yani geçen yılın bahar so­
nuyla yaz başlarında tekrar karşılaşmışlar. Çarpışma ihtimalinin 
henüz uzak olmakla birlikte hızla yaklaştığı, tehlikenin hala az 
olmakla birlikte eski aşklarla kaçırılmış fırsatları yeniden elde 
etmeyi düşünmek için yeterince mevcut olduğu günlerde . . .  
"Birbirimizi bulduk;' diyor Billy. "Facebook filan sayesinde:' Yaz 
geçip sonbahar gelmiş, tehlike adım adım yaklaşmış. Dünyada 
her şey sarsılmaya başlamış. Bu arada Billy ile Sandy birbirine 
eğlenceli e-postalar atıyor, birlikte gezme planları yapıyormuş. 
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"Fakat kahrolası felaket ihtimali yüzde yüze çıkınca aptal İn­
ternet kesildi:' Billy saçını savuruyor. "Bende de Sandy'nin tele­
fon numarası yoktu - tam bir salağım, değil mi?" 

"Evet:' diyor Sandy. "tabii bende de onun telefonu yoktu:' 
Billy, ona gülümseyince Sandy de adama gülümsüyor, başını 

hafifçe eğerek bira içiyor. Adam hikayesini anlatırken kadın ara 
sıra söze karışıp bir iki ayrıntı veriyor, kibarca düzeltme yapı­
yor, Billy'nin kol kaslarını okşuyor. Bu arada iç sesim yola de­
vam etmemi, işime odaklanmamı, bir balyoz bulmamı ve garaja 
dönmemi fısıldayıp duruyor sürekli. Fakat kök salmış gibi aynı 
yerde oturuyorum, sırtımı karavana dayamış, dizlerimi bükmüş, 
hala ilk biramı yudumlayarak ağaçların tepelerine inmiş güneşin 
batışını izliyorum. Houdini'nin başı, beyaz tüylü bir oyuncak ayı 
gibi kucağımda. 

"Ne olacaksa olsun dedim ben de;' diye anlatıyor Billy. "Ka­
ravana atlayıp onu aramaya başladım. Sana bir şey söyleyeyim 
mi - kusura bakma, moruk, adın neydi . . ." 

"Henry:' diyorum. "Hank de olur:' 
"Hank;' diyor Sandy, sanki soran kendisiymiş gibi. "Bunu 

sevdim. Garip olan şuydu: Ben de her şeyimi toplamıştım. Onu 
bekliyordum:' 

"Buna inanabiliyor musun lan? O da beni bekliyormuş. Gelip 
onu bulacağımı biliyormuş:' 

"Biliyordum;' diyor Sandy sertçe başını yukarı aşağı sallaya­
rak. Gözlerinde hafif sarhoş bir ifadeyle gülümsüyor. "Biliyor­
dum işte:' 

Karşılıklı başlarını sallayarak, ne kadar şanslı olduklarına 
uzun bira bardaklarını birbirine vurarak kadeh kaldırıyorlar. 
Onların bu küçük hareketleriniizliyorum, Billy alüminyum fol­
yoyu bükerek bir küllük yapıyor ve sigarasını içine bastırıyor. 
Sandy karavandaki hoparlörden gelen eski tarz hip-hop müziği­
ni dinleyerek robot dansı yapıyor. 

Bir anlığına gözlerimi kapatıp yarı uyur, yarı uyanık düşün­
celere dalıyorum. Kardeşime ilişkin bazı düşüncelerimdeki man-
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tıksızlığının bir anlamda farkındayım elbette, yine de hayatta ol­
duğuna dair inanıyor, onu bulup eve, hem de artık var olmayan 
bir şehirdeki eve geri getireceğimi düşünüyorum, tüm bu büyü­
leyici fikirler bir mumun etrafındaki ışık halesi gibi dışa doğru 
genişleyip büyüyor. Eğer Nico asteroitin yolundan saptırılabi­
leceği, bu tehdidin ortadan kaldırılabileceği delice düşüncesine 
saplanıp da hayatta kalmayı başardıysa belki de haklı olan odur. 
Belki de beklediğimiz olmayacak. 

Nico iyi. Her şey düzelecek. 
Bir iki dakikalık yarı uykudan gözümü açıyorum. Boynumu 

iki yana çevirip kıtırdattıktan sonra not defterimi çıkarıp işime 
koyuluyorum. 

Hayır, Billy ile Sandy'de balyoz yok. Motorlu kaya matkabı 
da yok. Sadece benzinleri var. Gerekli enerji için karavanın mo­
torunu birkaç gün idare edecek miktarda benzinleri, biraları ve 
tavukları var. Hepsi bundan ibaret. . .  

Son anda aklıma kardeşimin resmi geliyor. Cebime elimi atı­
yorum ve kız kardeşimin Concord Halk Kütüphanesi kartının 
plastik kabındaki yıllık resmini dikkatle kabından çıkarıyorum. 
Çünkü köşelerinden kıvrılmaya başlamış bile. 

Hayır, kardeşimi görmemişler. Pek kimseyi gördükleri yok ve 
bu gözlüklü, siyah tişörtlü ve çarpık gülüşlü liseli kızın yetişkin 
haliyle karşılaşmadıklarına eminler. Bu civarda böyle birine rast­
lamamışlar. 
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3 .  

Billy ile Sandy'nin küçük kamp yeri gece karanlığında parlıyor. 
Lambaları yakmak için yeterli enerjiyi harcıyorlar, sonra sarı ışık 
kürelerinin altında dans etmeye başlıyorlar. Ocağın hoş koku­
lu alevlerine yaklaşıp uzaklaşıyorlar. Sandy çalan rock and roll 
müziğe uyarak başını hafifçe eğiyor; taranmamış uzun kızıl per­
çemleri yukarı aşağı dalgalanıyor. Billy'nin elleri onun belini can 
yeleği gibi sarıyor. 

Ayağa kalkıp pantolonumdaki toz toprağı silkeliyorum, yıl­
dızların altında dans edişlerini seyrederken ölü annemle babam 
geliyor aklıma. Belki Nico'nun kayboluşu, belki onu bulmaya ça­
lışmam, belki de bu son günlerin yoğunluğu yüzündendir, bilmi­
yorum, acaba tüm bunlarla ilgili onlar ne yorum yaparlardı diye 
düşünüyorum. 

New Hampshire'ın her muhteşem eylül ayında, yapraklar kı­
zarmaya başladığında ve gökyüzü mükemmel bir maviliğe ka­
vuştuğunda babam şöyle bir şey söylerdi: "Tüm ayların kraliçesi­
dir eylül. Sadece burada değil, her yerde. Dünyanın her yerinde. 
Eylül mükemmeldir:' Gözlüklerini alnına kadar kaldırır, veran­
danın ahşap tırabzanlarına avuçlarını koyarak eğilir ve birkaç ev 
aşağıda, birinin yaktığı kuru yaprakların keskin kokusunu içine 
çekerdi. Annem ona nazikçe cık cık yaparak başını iki yana sal-
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lar ve gülümserdi. "Buradan başka bir yere gitmişliğin var sanki. 
Bütün hayatın New England'da geçti:' 

"Tabii tabii;' derdi babam. "Yine de haklıyım:' Annemi öper-
di. Beni de. "Haklıyım:' Küçük Nico'yu öperdi. 

Sıradaki tavuğun adı Augustus, bu gece o yenecek. Fakat be­
nim gitmem gerek. Yapılacak işlerim var. Karavanı geçip sokağa 
bakıyorum. Çok karanlık görünüyor. 

Billy pistte hafifçe sallanan Sandy'yi tek başına bırakarak bira 
doldurmak için Rube Goldberg marka kırık dökük bira yapım 
aletine yöneliyor. O sırada aklıma sorgulamada kullanılan bir 
soru geliyor. 

"Polisler hakkında ne düşünüyorsun?" diye soruyorum ona. 
"Ne dedin, Hank?" 
Bira kirli musluktan elindeki şişeye köpürerek akarken bana 

bakıyor. 
"Yerel emniyet kuvvetleri. Yani Rotary'dekiler. Buradaki po­

lisle ilgili bilgin var mı?" 
"Şeref sizdir alayı. Tüm polisler gibi:' 
Yüzümü dikkatle inceliyor ve homurdanırken birayı burnun­

dan püskürtüyor. "Yok artık!" Gülerek elinin tersiyle çenesinde­
ki birayı siliyor. "Bir tuhaflık var diyordum sende ama . . .  " Susup 
gözleri kapalı, Metallica'nın "Enter Sandman"ini mırıldanarak 
hala ayakta hafiften sallanmaya devam eden Sandy'ye sesleniyor. 
"Sandy, bu herif polismiş!"  

Sandy gözlerini açmadan bir elini havaya kaldırıyor, başpar­
mağıyla tamam işareti yapıp dansına devam ediyor. 

"Moruk, araba sürerken içki içtiğim için beni tutuklamaya­
caksın, değil mi?" Gülüyor, buna kendi de inanamıyor. "Bir daha 
yapmayacağım, söz:' 

''Artık polis filan değilim;' diyorum. "Mevkiimiz lağvedildi:' 
Billy birasından bir yudum daha alıyor. "Biliyor musun, her­

kesin böyle demesi lazım. Herkes, moruk:' Yine homurdanıyor. 
"Mevkiimiz lağvedildi:' 

"Eeee;' diyorum. "Yerel polisler diyorduk:' 
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Başını iki yana sallıyor. "Yani, dediğim gibi, darılmaca yok, 
moruk, ama buradaki polisler gerçekten de klişe, kabadayı tipler. 
Benim ergenliğimde de öyleydiler, zaman içinde daha da beter 
oldular:' 

"Ne zamana kadar çalıştılar?" 
"Büyük haberden sonra mı?" Billy biradan ıslanmış elini saç­

larının arasında dolaştırarak düşünüyor. "Duydukları gibi saldı­
lar neredeyse. Başlarındaki Mackenzie bile bıraktı, birinci sınıf 
bir domuzdu kendisC' Yeniden Sandy'ye bakıyor. "Hey Sandy, 
Dick Mackenzie'yi hatırlıyor musun?" Kadın yine gözleri kapalı 
olarak başparmağını havaya kaldırıyor. "Domuzun tekiydi, değil 
mi?" Başparmak biraz daha yukarı uzanıyor. 

"Siktir be, moruk:' diyor Billy bana dönerek. "Bu iş ciddiye 
biner binmez bu heriflerin çoğu arkalarına bakmadan çekip git­
tiler:' 

Dedektif Irma Russel'ın büyük deri kayıt defterinden çıkar­
dığım hikaye de böyleydi. Russel'ın /ason gitti diye yazdığı sayfa 
açıkça gözümün önüne geliyor. Sonunda üç ünlem işareti bir­
den vardı. Benim Concord Polis Merkezi, Yetişkin Suçları Bi­
rimi'ndeki dedektiflik görevim de böyle başladı. İnsanlar istifa 
ettiler, insanlar öldüler. Birden beklenmedik pozisyon açıldı. 
Bardağın dolu tarafı. 

"Sanırım bazıları biraz daha çalıştı:' diyor Billy. "İyi olanlar. 
İsyan çıkana kadar . . .  " 

"isyan mı?" İşte bu ilgimi çekiyor. Gözlerimi kısıp dikkatle 
dinliyorum. Biranın hafif sarhoşluğunu yok etmek için başımı 
iki yana sallıyorum. "Ne isyanı?" 

"Hapishane isyanı. Eyalet hapishanesindeki:' 
Gözlerimi kırpıştırıyorum. "Creekbed:' 
"Doğru, orada. Bu olay, moruk, Sandy ne zamandı Creekbed 

olayı, hatırlıyor musun?" 
"Mayıs:' diyor kadın. 
"Hayır:' Billy suratını ekşitiyor. "Haziran olmalı:' 
"9 Haziran:' diyorum ona. 
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"Sen öyle diyorsan öyledir;' diyor Billy. 
Başımı yukarı aşağı sallıyorum. Öyle diyorum, öyle. Irma 

Russel'ın son kaydı, 9 Haziran, düzgün el yazısı, Yüce Tanrım bizi 
koruyup kolla lütfen. 

"Bir arkadaşım tanıdığı birinden duymuş. Orada kristal kul­
lanan biri varmış ve bununla böbürleniyormuş salak. Dediğine 
göre, polis rozeti olan herkesi eyalet hapishanesinde görevlendir­
mişler. Sanırım gardiyanlar tutukluları demir parmaklıklar ar­
kasında kilitli bırakarak kaçıp gittiği için. Tabii tutuklular kafayı 
yemiş. Herkesin onları unuttuğunu, orada öleceklerini düşünü­
yorlarmış:' 

Doğru. Kapana kısılmış fareler gibi - Cortez'in annesinin er­
kek arkadaşı eski bahriyeli Kevin mesela . . .  Tüm tutuklular, tüm 
yaşlılar, yaşam desteğine muhtaç kişiler, yerlerinden kımıldama­
ları için piyano çekicisi gereken ölümcül derecede aşırı kilolular. 
Çarşamba günü geldiğinde tüm bu insanlar kafesten çıkamaya­
cak. Aslında herkes, hepimiz bulunduğumuz yerde kapana kısı­
lacağız; tıpkı eski filmlerde tren hızla yaklaşırken raylara bağlan­
mış çaresizce yardım bekleyen genç kadın gibi . . .  

"Sonuçta onlar da kahrolası binayı ateşe vermişler;' diyor 
Billy. 

"Polisler mi?" 
"Hayır, moruk, kötü adamlar. Benim arkadaşın arkadaşı ve 

onun tayfası. Birkaç yüz kadar tutuklu varmış:' Billy'nin birası 
yine boşalmış; musluğu açıp dolduruyor. "Biraz olsun dikkat 
çekmek için binayı ateşe veriyorlar. Buralarda ne kadar polis var­
sa onlar, itfaiye ve ne diyorsunuz ona, ambulans tayfası, hepsi 
oraya yığılıyor. Sonra da tahminimce her şey - ah her şey boka 
sarıyor:' Başını çevirip Sandy'ye bakıyor ve bu konuşmaları ka­
dının duymamasını, bir an bile bunları düşünmemesini ister gibi 
eğilip alçak sesle devam ediyor. "Gerçekten boka sarıyor. Birkaçı 
kurtulur kurtulmaz polislere saldırıp silahlarını alıyor ve onları, 
itfaiyecileri ve kim varsa hepsini vuruyorlar. Adamları yanan bi­
nada mahsur bırakıyorlar:' Omuz silkiyor. "Sırf öylesine:' 
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Elindeki bira şişesine bakıyor. "Yani alınma lütfen, polisleri 
sevmem . . .  " Hafiften gülüyor. "Ama bu kadarı da . . .  " 

Sesi azalıyor, öksürerek boğazını temizliyor ve tekrar gülüm­
semeye çalışıyor. 

"Neyse, işte bunlar oldu burada, polisle ilgili. O zamandan 
beri herkes kendi başının çaresine bakıyor, anladın?" 

"Evet:' diyorum. "Tabii. Anladım:' 
"Senin geldiğin yerde de böyle mi oldu?" 
"Evet:' diyorum ve Concord yangını, belediye binasının alev­

ler içindeki kubbesi gözümün önüne geliyor. 'l\şağı yukarı:' 
Kırmızı şehirler, mavi şehirler, siyahlar. Neredeyse tamam ar­

tık . . .  Neredeyse geldi. 
Creekbed hakkındaki konuşmamızı defterime not ediyo­

rum: tarihi, olayların gelişimini. Yazarken buradan Nico'ya ve 
Jordan'ın adamlarına, onların Rotaryöeki varlığına ilişkin bir 
bağlantı kurabilir miyim diye düşünüyorum. Bildiğim kadarıyla 
Nico buraya temmuz ortalarında gelmiş, Gary, Indiana'da bulu­
nan ve gizli planları olan biliminsanının peşinden. Çoğu doğru 
olsa bile -ki sanmıyorum- Jordan ve grubunun, sırf Rotary'de 
kalan birkaç polisi saf dışı etmek için, bir hapishane ayaklanma­
sı, korkunç bir yangın çıkarmak için gereken kaynakları ve stra­
tejik planlamayı başarabileceklerini sanmıyorum. 

Bunu da not ediyorum. Defterimin ince sayfaları yeni yeni 
soru işaretleriyle doluyor. 

Dedektif Irma Russel'ı belki beş belki on saniye kadar üzün­
tüyle yad ediyorum. Bu benim davam değil. Benim hikayem de­
ğil. Yine de yanan hapishane, kurtarmaya gidenlerin üzerine ateş 
açılması, alevler, hücre duvarlarına yapışan insanlar, çığlıklar 
ve kalın cam kapıların arkasındaki yangını göz önüne getirmek 
mümkün. 

"Billy, bir şey soracağım: Karakol hakkında bir şey biliyor 
musun?" 

"Yoo:' 
"Ne zaman inşa edilmiş? Bodrumu var mı?" 

96 



"Moruk, dediğim gibi orayla ilgili bir şey bilmiyorum:' 
Billy'nin karavan yanı partisi gülümseyişi yavaş yavaş yü­

zünden siliniyor. Sandy yüzünde anlamsız bir gülümsemeyle 
ev yapımı bira almaya gidiyor. Billy kendi kendine karşısındaki 
adama daha ne kadar zaman katlanması gerektiğini soruyor her­
halde. Karşılığında hiçbir şey veremeyecek, eli defterli yabancı 
acaba daha kaç dakika boyunca soru soracak? 

"Teşekkürler, Billy;' diyor, defterimi kapıyorum. "Çok yar­
dımcı oldun:' 

"Önemli değil, birader;' diyor uzaklaşarak "Gidip şu 
Augustus'u keseyim:' 

Artık gitme zamanı, kesinlikle. Ay yükseliyor. 
Fakat karavan tarafında Sandy ile durup Billy'nin günün son 

tavuğunu yakalayıp kesişini seyrediyoruz. Houdini dışarıda kü­
mesin kenarında, çenesini pençelerine indirmiş, yorgun bakış­
larını tavukların arasında aradığı tavuğun izini süren Billy'ye 
dikmiş bekliyor. Artık yapacak bir şey yok burada. Billy uzun 
sarı eldivenleri eline geçiriyor, dirseklerine kadar çekiyor ve çıp­
lak üst bedenine kalın bir kasap önlüğü takıyor. Tutam tutam 
kara göğüs kılları önlüğün üst kısmından taşıyor. Kümes yeni 
görünüyor; direkleri birbirine bağlayan yeni kesilmiş ve titizlikle 
ölçülmüş, ikiye dörtlük çam ağacı kirişlerden yapılmış. Kümesin 
etrafı kafes teliyle çevrilmiş. Direkler beton. Direklerden birinin 
altında dört harfli küçük bir logo var. Büyük harfle yazılmış: JOY. 

"Hey hey;' diyorum aniden. "Hey Sandy. Şu tavuk kümesi:' 
"Güzel, değil mi?" Sandy donup kalmışçasına, sarı eldiven­

leriyle kader mahkumu Augustus'u diğerlerinden ayırıp alan 
Billy'yi izliyor. 

"Sandy bu kümesi sizin için kim yaptı?" 
"Tavuk kümesini mi?" 
"Evet. Kim yaptı onu?" 
"Şey;' diyor esneyerek. "Şu Amiş adam:' 
''.Amiş adam mı?" 
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Billy ve tavuk netliğini kaybediyor. Zihnim hızla çalışmaya 
başlıyor. Billy tavuğu boğazından tutup ağırlığını tartıyormuş 
gibi yükseğe kaldırıyor. Houdini'nin gözleri cıyaklayan, çırpınan 
kurbanı takip ediyor. 

Sandy bu Amiş adamın Billy'nin Rotary'de karşılaştığı biri 
olduğunu söylüyor. "Burada genellikle tabela işi yapan biriydi. 
Ara sıra da beton işleri, ekmeğini çıkarmak için:' Bana bakıyor, 
onu dikkatle dinlediğimi görüyor -beton işlerini düşünüyorum, 
sadece iki kelime, beton işleri- ve konuşmaya devam ediyor. ''As­
lında çok garipti, Billy'ye kümesi kendimiz yapalım diyordum. 
O da nasıl yapıldığını bilmediğini söylüyordu. O konuşmadan 
yarım saat sonra bu adamlarla karşılaştık:' 

"Bu adamlar mı? Başka Amişler de mi var?" 
"Hayır. Biri Amiş. İriyarı, diğerlerinden daha yaşlı, hafif kır­

laşmış uzun gür sakallı biri. Aşağıdaki şehirden gelmiş herhalde. 
Genellikle orada yaşarlar. Fakat yanında birkaç da yabancı vardı:' 

"Nasıl yabancı? Yeni gelmiş göçmen mi?" 
"Evet, kesinlikle öyle. Kafaları karışıkmış gibi görünen oros­

pu çocukları. Belki Çinliydiler. Bilmiyorum. Fakat tek kelime 
etmiyorlardı. Sadece çalışıyorlardı. Bu arada iyi çalışıyorlardı. 
Fakat kararları veren Amiş adamdı:' 

''Adını öğrendin mi?" 
"Yani. Yok öğrenmedim. Billy de sormadı, eminim. Galiba 

burada çalıştığı dört saat süresince ona Amiş Adam dedik. Hiç 
gülmedi ama öyle hitap edince cevap da veriyordu:' 

Billy tavuğu hareketsiz tutabilmek için küçük yüzünü ters 
çevrilmiş bir sandığa bastırıyor. Billy'nin iri eli tavuğun kıpırda­
yan yuvarlak bedenini sabit tutmaya çalışırken Tavuk içgüdüsel 
olarak başını kaldırmaya uğraşıyor ve ona bakıyormuş gibi gö­
rünüyor. Billy baltayı epey yüksekten bir savuruşla indiriyor ve 
tavuğun ince boynundan her yana kan sıçrıyor. Billy bir an saf 
bir iğrenme ve nefret ifadesiyle başını çeviriyor. Tavuğun bede­
ni sıçrıyor ve Billy onu ellerinin arasında sıkıca tutmaya gayret 
ediyor. Houdini birden kendine geliyor ve boğazından kan akan 
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tavuğun sıçrayan bedenine gözlerini dikerek deli gibi havlamaya 
başlıyor. 

Kalemi tekrar elime alıyor ve Sandy'yle konuşarak hızlı hız­
lı her şeyi, aldığım yeni bilgileri tüm ayrıntısıyla not alıyorum. 
Artık defterin sonuna geliyorum hızla. Aşağıdaki şehirden gelen 
Amiş adam - acaba ne kadar uzakta bu şehir - Sandy altmış kilo­
metre diyor. Yanında yeni gelmiş iki göçmen - Asyalı adamlar -
fakat patron Amiş Adam. Beton işleri - ondan kümes yapmasını 
istediniz - hayır, kendisi teklif etti, betondan biz ne anlayalım . . .  

Parmaklarım kurşun kalemi her zamanki gibi tutuyor, kalbim 
her zamanki gibi atıyor, bilgileri sünger gibi emiyor, ciddiyetle 
çalışıyorum. Sandy'nin gözleri iri iri açılmış bana bakıyor; hızlı 
hızlı soluyarak, sözlerini tekrarlamamı ve başımı sallamamı eğ­
lenceli buluyor. Kendine güven patlaması yaşayarak, içgüdüle­
rim ve zekam konusunda kendime inanarak, işimi doğru ve düz­
gün yapmaktayım yine. Beş yıldır mı yoksa on yıldır mı? 

Gözlerimi kapattığımı fark ediyorum. Yoğun düşüncelere 
dalmıştım. Gözlerimi açıyorum ve görüyorum ki Sandy beni 
seyrediyor - hem de hayretle, bir çeşit soyut bir ilgiyle bana ba­
kıyor. Bir an için Sandy beynimin içini, orada gezinen, yaylar 
çizen, birbirinin etrafında dolanan düşünceleri görebiliyor gibi 
hissediyorum. 

Hafifçe öksürerek boğazımı temizliyorum. Bir ter damlası 
göğsünden aşağı yuvarlanıp memelerin çatalında kayboluyor. 

''.Adı neydi?" diye soruyor. 
"Kimin?" 
"Kadının. Herhangi birinin. Kadınlardan birinin:' 
Kızarıyorum. Önce yere, sonra Sandy'nin yüzüne bakıyorum. 

Sandy bana Alison Koechner'i hatırlatıyor ama Naomi adını ve­
riyorum. "Naomi;' diyorum fısıltıyla. 

Sandy eğilip beni öpüyor, ben de ona karışılık veriyorum, iyi­
ce kendimi ona yaslayarak, soruşturmaya dair heyecanım artı­
yor, hızlanıyor ve şu neşe verici, korkutucu öteki büyük duyguya, 
aşka değilse de oma benzeyen bir şeye dönüşüyor. Bedenler bir-
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birine çekiliyor, sinir uçları açılıyor ve birbirini arıyor - bildiğim 
bir duygu, damarlarımda ve eklemlerimde gezinen ve muhteme­
len bir daha duyamayacağım bir his. Son defa hissettiğim bir şey. 
Sandy sigara ve bira kokuyor. Onu uzun uzun, kuvvetle öpüyo­
rum ve sonra ayrılıyoruz. Ay yükselmiş, parlak bir dolunay, kara­
vanın mutfak penceresinden içeri süzülüyor ışığı. 

Billy orada. Sessizce seyrediyor. Tavuğu boynunun kökün­
den tutuyor, yumruklayarak döndürüyor, ölü, sıcak ve tombul 
bedenden buhar yükseliyor. Önlüğünü çıkarmış. Ensesinden, 
omuz kaslarından ter akıyor. Çıplak göğsünde kan lekeleri var. 
Şortunun dikişi boyunca kan lekesi var. Üstünden kömür ve top­
rak kokusu yükseliyor. 

"Billy;' diyorum ve Sandy yanımda hafifçe titriyor. Sarhoş­
luktan mı, korkudan mı bilmiyorum. Şimdi burada ölmem, son 
durağın burası olması ne kadar saçma olacak, kıyamete beş gün 
kala, bir aşk üçgeninde, bir pompalı fişeğiyle ölmek ne kadar gü­
lünç olacak. 

"Yarım saat daha kalsana;' diyor Billy. "Biraz daha tavuk yersin:' 
"Hayır, sağ ol:' 
"Emin misin?" diye soruyor. Sandy karavanın mutfağına 

geçip Billy'nin beline sarılıyor. Billy de tavuğu uzakta tutarak 
Sandy'nin sırtına sarılıyor. "Sadece şunu yolmam lazım:' 

Kalabilirdim gerçekten. Beni kabul ederlerdi gerçekten de. 
Karavanın yanında kendime bir yer edinebilir, orada toprak ze­
minde kalabilir ve olayların gelişmesini bekleyebilirdim. 

Ama yok - böyle bir şey olmayacak. 
"Sağ olun. Gerçekten;' diyorum. Yeni gerçekler. Yeni ihtimal­

ler. "Teşekkürler:' 
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Anladığım kadarıyla eğer Cortez'in karakol garajının hacim ve 
mekaniği konusundaki varsayımı doğruysa, zemine kalın beton 
bir kapağın şişe mantarı gibi sıkıştırılmış olması lazım ki bunu 
da kendi başlarına yapamazlar. Aşağıya inen Nico ve arkadaşları 
dışında oraya başka birinin de gelmiş olması gerekir. Gruptaki 
herkesin hep birlikte aşağıya indiğini varsayarsak yeraltı mezarı­
nın kapağını kapaması için kiralanmış başka biri olmalı. 

Yani elimdeki bilgilere göre burada kısa süre önce bir beton 
kapak işi yapıldı ve özellikle beton işlerinde uzmanlaşmış birkaç 
adam böyle parça başı işler aramaktaydı. 

Bana bu kadar bilgi yeterliydi. Gece yarısı yola koyuluyor ve 
4. Eyalet Yolu boyunca güneye doğru ilerlemeye başlıyorum. 

"Otuz ya da elli kilometre güneyde;' demişti Billy, "Meyve 
tezgahlarıyla Amiş çiftlikleri görünmeye başlar zaten. Kaçırma­
na imkan yok:' Houdini arkadaki vagonda. Gidon sapları arasına 
bantlanmış şişko Eveready fenerim ise asfalt yol boyunca denge­
siz ve titrek bir ışıkla önümüzü aydınlatıyor. 

Pedal çevirirken bir yandan da Dedektif Culverson'ın çaylak 
polis mantığıma nasıl da güldüğünü hayal ediyorum. Somerset 
Lokantası'nda baş başa yemek yediğimizi getirebiliyorum gözü­
mün önüne. Purosunu dudakları arasında bir o yana bir bu yana 
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yuvarlayarak alaycı alaycı bakıyor bana. Teorimi kevgire çeviri­
yor, mantığımdaki açıkları söyleyerek. 

Sakin sesiyle, gözlerini garson Ruth-Ann gibi devire devire, 
sivri sorular soruyor. Ruth-Ann de alaycılıkta ona katılıyor, son­
ra da beni daha fazla kahve ısmarlamanı için zorluyor. 

Fakat o lokanta kapandı ve Culverson ile Ruth-Anne 
Concord'a döndüler. Benimse ilerisinden başka gidecek yerim 
yok artık. Bu yüzden güneye giden 4. Eyalet Yolu'ndayım. Boş bir 
mola yerinde kestirmek amacıyla mola veriyor, BURADASINIZ 
yazılı bir Ohio eyalet haritası altına uyku tulumumu açıyorum. 
Casio'nun alarmı beş saat sonrasına kurulu. 

Sandy isim sorduğunda, en uzun süre sevdiğim kadın Alison 
Koechner olmasına ve son olarak Trish McConnell'dan ayrılmış 
olmama rağmen düşünmeden Naomi dedim. 

Televizyonun ve radyonun bulunmadığı, insanların normal 
gürültü patırtısından uzak kaldığım ve dedektiflik yapmadığım 
veya korkulu bir durum içinde bulunmadığım sessiz anlarda 
Naomi'yi düşünürüm. 

Naomi Eddes ile bir vaka dolayısıyla tanıştık. Onu korumaya 
çalıştım ama başaramadım. Sadece bir geceyi birlikte geçirdik, 
Bay Chow'un dükkanında akşam yemeği, yasemin çayı eşliğinde 
sebzeli, tavuklu noodle ve sonra benim ev. İşte hepsi bu kadar. 

Bazen ister istemez her şeyin aslında nasıl da şimdikinden 
başka türlü gerçekleşebileceğini hayal ediyorum. Muhtemel al­
ternatifler balık gibi suyun derinliklerinden yüzeye çıkıyorlar. 
Yaşanmaması gereken hatıralar gibi . . .  Buzdolabının üzerini 
renkli harf şeklinde mıknatıslarla donatan, sabahları küçük ço­
cukları dışarıya çıkaran, evde ve bahçede günlük işlerle uğraşan, 
neşeli ve kaotik sitkom aileleri gibi olabilirdik; gece geç saatlerde 
herkes yattıktan sonra ikimiz baş başa fısıltıyla sohbetler edebi­
lirdik. 

Bunları düşünmek anlamsız. 
İnsan ölünce, öldürülünce, boğulunca veya başına koca bir 

kaya düşünce onun varlığı da ölmüyor. Sadece ona ait tüm anılar, 
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düşünüp de söylemedikleri, hepsi geçmişte kalıyor. Ve geleceğe 
ilişkin tüm ihtimaller, hayatın alabileceği tüm şekiller, geçmiş, 
gelecek ve bugün bir tutam çalı gibi yanıp yok oluyor. 

En iyi ihtimalle, her şeyin eşit olması şartıyla, Maia diye bir 
şey geleceğimizi hiç karartmasaydı eğer: Yapayalnız biri olacak­
tım. Memur Russel, masası derli toplu, masada açık bir defter 
veya resim yok, vakit öldürüyor. Kırk yaşında görevine bağlı bir 
dedektif, altmış yaşında tecrübeli bölüm şefi, seksen beş yaşında 
hala yıllar önce üzerinde çalıştığı vakaları sayıklayan kendi ha­
linde, hafif çatlak bir moruk. 

Yol üzerindeki tüm Amiş manavlar birbirine benziyor: boş se­
petler, çatlak ahşap fıçılar. Tüm sebze ve meyveler çoktan tüken -
miş tabii. Tüm kekler ve çörekler de. Amiş üretimi bal, peynir ve 
simitler de bitmiş. 

On altı kilometre kadar boyunca buna benzer onlarca yerin 
yanından geçiyor, her birinde bisikletten inip dikkatle beton işçi­
liğini inceliyorum. Bir yerde ahşap çatıyı tutan ince yuvarlak di­
rekler, diğerinde küçük dükkana çıkan güzel kavisli basamaklar 
var. Her tarafım ağrıyor ama yine de tekrar tekrar bisikletten inip 
yorgunluktan yere çöksem de terk edilmiş çiftlik dükkanının 
betonu üzerinde o kırmızı JOY damgasını arıyorum. Houdini 
her defasında sepetinden fırlayıp ne aradığımı biliyormuş gibi 
benimle birlikte çevreyi araştırıyor. İkimiz birlikte boş alışveriş 
sepetleri ve çöpe atılmış ince kağıttan tomar tomar alışveriş fişle­
rinin yanından geçiyoruz. 

Hemen hemen tamamen boşa geçen, hiçbir şey elde ede­
mediğim bir günün öğleden sonrası. Bisiklete elim boş yeniden 
bindiğim her seferinde belki daha ileri gidemem ama geri de 
dönemem diyorum kendi kendime. Elime hiçbir şey geçmeden 
geri dönsem ne olacak? Her tarafım ağrıyor, açlıktan ölüyorum, 
tavuk yemeği artık uzak bir hayal ve bu küçük dükkanlardaki 
solmuş kek ve simit tabelalarının açlığıma hiçbir faydası yok. 

Bu küçük terk edilmiş işe yaramaz yol kenarı tezgahların al-
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tıncı mı, sekizinci mi yoksa yüzüncüsünde mi bilmem, "Peki;' 
diyorum Houdini'ye. "Peki, şimdi ne yapacağız?" Rotaryöe gizli 
kapağın üzerine bağdaş kurmuş, sabırsızlıkla bizi bekleyen Cor­
tez var. Be ne oldu? Hatıralarımın kutsallığında, Somerset'te pu­
rosunu tüttürüyor Dedektif Culverson. Ben demiştim lafını kul­
lanmak istemiyorum, Sedyeci. 

4. Eyalet Yolu'nda altı yüz metre daha ilerleyince artık gün 
ışığı ortalığı belli belirsiz aydınlatabilecek kadar azalmışken, bir 
şey görüyorum. Tozlanmış bir direk üzerinde veya bir merdiven 
basamağı kenarında değil de tepemde.. .  Yüksek bir direkteki 
yol kenarı tabelasında iki metrelik büyük kırmızı harflerle JOY 
ÇİFTLiGi yazıyor. 

Altında ise biraz daha küçük harflerle KAPALI ve BOŞ, onun 
da altında İSA = SELAMET yazıyor. 

Tabelanın altında da bir meyve sebze tezgahı var ve birkaç 
dakikalık araştırmadan sonra arkadaki mısır tarlalarına giden 
dar bir yan yol buluyorum. Durup tabelaya ve yola bakıp du­
ruyorum, sonra öyle bir gülümsüyorum ki bir anlığına da olsa 
ağzım kulaklarıma kadar varıyor neredeyse. Bisikletimi yan yola 
sokuyorum. 

Mısır tarlaları arasındaki yoldan dört yüz metre kadar iler­
leyince yol patikaya dönüşüyor ve bisikletin arkasındaki vagon 
oradan geçemiyor. Bu yüzden İsviçre çakımdaki aylanı kullana­
rak sepeti bisikletten ayırıyorum ve tarlalar arasından yoluma 
devam ediyorum. On on beş dakika sonra bulutlar aralanıyor ve 
alnıma yağmur taneleri düşmeye başlıyor. Bisiklet tekerleri ıslak 
patikada kayıp zorlanıyorlar. Gözümü kısıp tekrar tekrar silerek, 
daha dikkatli pedal basarak ilerlemeye çalışıyorum. Dar patika 
mısır tarlaları arasında devam ederken ara sıra başka bir yol ta -
rafından kesiliyor. Rasgele gittiğim için zaman ilerledikçe toprak 
yollar ağında kaybolduğum duygusuna kapılıyorum, sağanağa 
dönen yağmurda yönümü bulmak iyice zorlaşıyor. Pedallara bas­
mak için yerimden ayağa kalkıyor, Houdini'yi yağmurdan bede­
nimle korumak için öne eğiliyorum hafiften - Houdini ise her 

106 



nasılsa uyuyakalmayı başarmış. Tarlalar arasında ilerledikçe bu 
engebeli çakıllı patikada bisiklet kullanmak güçleşiyor, yağmur 
şiddetini artırıyor, şakaklarımdan süzülüp yanaklarımı ıslatıyor, 
başımı kaldırıp bir an ıslak mısır tarlalarına bakıyorum ve gözle­
rimi tekrar patikaya çevirdiğimde karşımda uzun boylu, iriyarı, 
siyah şapkalı bir atlı beliriyor, birkaç metre ötedeki bir başka yo­
lun ortasında durmuş; şapkasının iki yanından sular süzülüyor; 
elinde de bana nişan aldığı bir av tüfeği var. 

"Selam;' dediğim anda tüfeğiyle havaya ateş ediyor adam. 
Çıkan gürültü ve namludan çıkan ışık yüzünden yüzüm çar­

pılıyor ve gidonu hızla sağa kırıyorum. Öyle keskin dönüyorum 
ki yan yatıp eğilmiş mısırları ezerek bisikletten düşüyorum ve 
Houdini'nin de kucağımdaki sepetten fırladığını fark ediyorum. 
Ellerimle başımı korumaya çalışıyorum. İki el silah sesi daha . . .  
Her biri çok keskin sesli patlamalar. Sanki beni top ateşine tu­
tuyor. 

"Bir durur musunuz;' diyorum düştüğüm yerden, başımın 
iki yanını tutarak. "Lütfen;' diye haykırıyorum. Şiddetli yağmur 
altında mısır sapları arasında doğrulmaya çalışıyorum. Kalbim 
deli gibi çarpıyor. Yağmurdan iyice ıslanmış köpek çekinerek 
doğruluyor, etrafına bakınıp havlıyor. 

Adam ateş etmeyi bırakıyor. Yerdeyim. Yaralı değilim, bir za­
rar görmedim, mısırlar arasında yarı yarıya gizlenmiş ıslanmak­
tayım. Atın bana doğru ayaklarını yere vurduğunu ve bu sırada 
etrafa çamur sıçrattığını görebiliyorum. 

"Git;' diye bağırıyor yabancı. 
"Bir dakika;' diyorum. 
"Hemen gif' Köpeğin üzerinde oturduğu beyaz tişörtü kapıp 

sepetten çıkarıyorum ve bir an havada sallayarak, teslim ve barış 
işareti veriyorum. At tarlayı kestirmeden geçip hızla üzerime ge­
liyor. Houdini hayranlık verici irilikteki ata havlıyor. 

"Bir dakika;' diyorum yine ve ne olacağını kestirerek yüzümü 
korumak üzere ellerimi havaya kaldırıyorum. Fakat çok geç - at 
ve binicisi hızla üzerime geliyor. Atın dev ön toynağı havada bir 
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yay çizip göğsümün yan tarafına demir gibi iniyor. Bir iki saniye 
hiçbir şey hissetmiyorum ve sonra birden her şey, bütün vücu­
dum keskin, şiddetli bir acıyla sarsılıyor ve tavada havaya atılan 
bir gözleme gibi hızla önden arkaya kayıp ters dönerek düşüyo­
rum. 

Yüzüstü bulduğumuz ve en sonunda hayatta olduğunu anla­
dığımız ölü kız gibi benim de alnım toprağa batıyor. 

Adı neydi? Lily. Adı Lily. Hayır - bir saniye - neydi - burası 
karanlık. Ağzımda toprak tadı. Bilincimi kaybediyorum. Far­
kındayım. Dişlerimi birbirine bastırıyor, karanlığa direniyorum. 
Köpek yüksek sesle havlıyor, yağmur hala şiddetle yağıyor, her 
yan sırılsıklam. 

Büyük bir acı hissederek bağırıyorum ama atlı adam beni 
duyamaz - o yukarıda, at sırtında bir Zeus, bense yerde çamur 
içindeyim, başım yerden kalkmıyor, nabız gibi atan bir ağrıdan 
ibaret gibi. Yüzüstü dönüyor, gözümü kırpıştırarak karanlık, 
fırtınalı gökyüzüne bakıyorum. Siyah şapkalı adam, bir elinde 
tüfeği, ötekinde atın dizginleriyle savaş tablosundan fırlamış bir 
süvari, intikam almaya gelmiş bir atlı gibi. "Adım Palace:' deme­
ye çalışıyorum ama sadece dudaklarımı oynatabiliyorum, dilim 
dolanıyor, ağzıma sağanak saldırıyor ve yağmura ağızlarını aça­
rak aptal aptal baktıkları için boğularak öldüğü söylenen hindi­
ler geliyor aklıma. Adam huzursuz huzursuz ileri geri kıpırdanıp 
duran atını dizginlemeye çalışıyor. Köpeğim şaşkınlıkla iri atın 
ayaklarının etrafında dönüyor. Vahşi ışık iğneleri karşıdaki sim­
siyah ufukta çakıp duruyor ve açık ağzıma yağmur doluyor. 

Tekrar kelimeleri bir araya getirmeye çalışıyorum ama başa­
ramıyorum. 

Bana saldıran siyah şapkalı Amiş adam, atına "Sakin ol, kı­
zım, sakin:' diyor ve aşağı iniyor, çizmeleri gözümün tam önün­
de toprağa basıyor. Çizmelerine gözümü dikmiş bakıyorum. Yan 
tarafımda yeni bir ağrı. Kırık bir kaburga olmalı. Belki de birkaç 
tane. 

"Gitmen lazım:' diyor adam eğilerek. Yüzü bütün bakış açımı 
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dolduruyor. İri gözlü ve çenesinin altında hafif kırçıl, gür, siyah 
sakalı var. 

"Sadece birkaç soru sormak istiyordum:' diyorum - demeye 
çalışıyorum - başarıp başaramadığımdan emin değilim. Boğa­
zımdan bir hırıltı çıkıyor. 

Adam doğrulup ayağa kalkıyor. Elindeki tüfekten başka sır­
tında da kayışa bağlı bir yaba. Uzun tahta saplı üç sivri dişi olan 
korkutucu bir alet. Sakalı, yabası ve öfkeli bakışlarıyla üzerime 
doğru bir şeytan gibi geliyor. Ona sadece birkaç soru sormam 
lazım. Ağzımı açıyorum ve ağzım kanla doluyor. Kan yüzümden 
akıyor; alnım patikada bir taşa çarpıp yarıldı herhalde. İşte bu 
kötü. Sorun. Kafamdaki bir kesikten kan akması, iç kanamanın 
beni boğması. Bıçaklardaki kan; lavabodaki kan. 

Adam sırtındaki yabayı çıkarıp eline alarak sivri uçlardan bi­
riyle göğsümü, polisin bir sarhoşu dürttüğü gibi dürtüyor. Kesin­
likle birden fazla kaburgamda kırıldı. Hissedebiliyorum, kırıklar 
iğneli parmaklar gibi içimde bir yerlere batıyor. 

"Buradan gitmen lazım:' diyor adam tekrar. 
"Bir durun lütfen:' diyorum güçlükle nefes alarak. Yalvarır 

gibi bakıyorum. "Durun. Birkaç soru sormam lazım sadece:' 
"Hayır:' Kaşlarını çatıyor. Şapkasının kenarlarından sular 

damlıyor. "Hayır:' 
"Birini veya birilerini arıyordum . . .  " 

"Yeter, sus:' Yabayla beni tam göğsümden itiyor yine. Ağrı 
göğüs kafesimden beynime doğru şimşek gibi ilerliyor. Nasıl gö­
ründüğümü aklımda canlandırabiliyorum, toprağa gömülmüş, 
kıvranan bir böcek. Yine de konuşuyorum, nedenini bilmiyo­
rum ama konuşmaya devam ediyorum. 

"Beton işleri yapan birini arıyorum:' 
"Buradan gitmen lazım:' 
Adam anlamadığım bir dilde kendi kendine söylenmeye 

başlıyor. İsveçce mi acaba? Hayır. Amişler hakkında bilgilerimi 
hatırlamaya çalışıyorum. Almanca mı? Adam başını eğiyor, elle­
rini kavuşturuyor ve genizden gelen alçak bir sesle konuşmaya 
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devam ediyor. Bu sırada ben ayağa kalkmaya çalışıyorum ama 
başım dönünce yine düşüyorum. 

Şimdi kan gözlerime akıyor, elimin tersiyle gözlerimi siliyo­
rum. Öne bükülüyor; güçlükle nefes alıyorum, boğazım yalıtıl­
mış gibi kupkuru, midem açlıktan kıvranıyor. Arkadaşı ya da 
elemanları Asyalıların nerede olduğunu merak ediyorum. Başı­
mı temizlemek için sallamaya kalkışınca bunun bana ödülü ağrı 
ve baş dönmesi oluyor. "Rotary Karakolu'nda beton işleri yapan 
kişiyi arıyorum:' Yavaşça, tane tane konuşuyorum. Kan dudak­
larımın kenarlarından süzülüyor. Yeni yemek yemiş bir canavara 
benziyorum. 

Amiş adam cevap vermiyor, birleştirdiği ellerine doğru mırıl­
danmaya devam ediyor. Dua ediyor, belki de kafayı yemiş, çeşitli 
tonlarda sesler çıkararak kendi kendine konuşuyor. Uzun boy­
lu ve sağlam yapılı, sanki geniş kalaslardan yapılmış gibi geniş 
göğüslü. Gür sakallar, şapkanın altından görünen kırlaşmış gür 
saçlar. Geniş ve güçlü bir boyun. Korkutucu bir çocuk masalında 
geçen yeraltı kralı gibi ciddi, sert hatlı bir yüz. 

Yağmur rüzgarda kabaran perdeler gibi dalgalanarak inip yü­
zünde patlıyor. Yumruk yaptığı elindeki o korkunç yaba titriyor. 

"Lütfen;' diyorum. Fakat aynı anda adam yabayı aşağı indirip 
onun yerine tüfeği kaldırıyor. 

"Yüce İsa, affet beni;' diyor. ''Affet beni:' 
Çenemi göğsüme gömüyor, burnumu dibimdeki namludan 

öteye çeviriyorum. Hala - hala ölümden korkuyorum. Şimdi 
bile. Dört bir yanımı sis gibi saran kendi korkumun acı kokusu­
nu alıyorum. 

"Yüce İsa, affet beni;' diyor yine. Artık iyice eminim, af di­
lediği kişi ben değilim, Yüce İsa'yı da bir ünlem olarak kullan­
madığı ortada. İsa'dan af diliyor, her ne yaptıysa ya da yapmak 
üzereyse onun için. 

"Efendim;' diyorum olabildiğince çabuk ve anlaşılır şekilde. 
"Kardeşim kayıp. Onun bulmam gerek. O kadar. Dünyanın sonu 
gelmeden onu bulmalıyım:' 
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Yaşlı gözleri irileşiyor, yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. Tüfeği 
yere bırakıp parmak uçlarıyla gözümün etrafındaki kanları bü­
yük bir dikkatle siliyor. "O kelimeleri söylememelisin:' 

Şaşırıyorum. Kan tükürüyorum. Houdini'ye bakınıyorum 
çevremde ve mısırlar arasında küçük bir alanda, sendeliyor ve 
ayaklanıyor, yine sendeliyor ve yine doğruluyor, silkinerek kirli 
kürkündeki yağmur sularını sıçratıyor etrafa. 

İriyarı adam eyer heybesine doğru yürüyüp çantanın düğme­
sini açıyor ve içinden küçük bir torba çıkarıyor. İçindekileri yere 
döküyor, briket kömürü parçaları ve at gübresi topakları yerdeki 
çakıl taşlarına yayılıyor. 

"Beyefendi?" 
Torbayı başımın üzerine doğru getirince gayriihtiyari geri 

çekiliyorum. Eyer heybesi öyle arkaik bir kelime ki. Acaba ne za­
man öğrendim onu? Dünya ne kadar garipleşti. 

"O kelimeleri asla ama asla söylememelisin" diyor tekrar ve 
torbayı başıma geçirip sıkıca bağlıyor. 

Kalın ve kısa boyunlu Amiş beni öldürmüyor. Uzun, korkunç 
bir an . . .  Yerde acı çekiyorum, başım torbanın içinde karanlık­
ta mahsur kaldı, adamın beni öldürmesini bekliyorum. Sağanak 
yağmurda onun atına doğru gidip geldiğini, çizmelerinin yerde 
çıkardığı boğuk sesi işitiyorum. Tüfeği, yabayı yere bırakıyor. 
Acaba torbalardan bir şeyler mi çıkarıyor? 

Bileklerim arkamda biraz gevşek bağlanıyor. Elleriyle koltuk 
altlarımı yokluyor ve sonra beni kırık bir taşbebek gibi kaldı­
rıyor. Belli bir yöne doğru itiliyorum ve yürümeye başlıyoruz. 
Tarladaki mısır sıralarının içinden, çürüyen kaygan yaprakları 
ezerek geçiyoruz; kurumuş dallar el ve ayaklarıma sürtünüyor. 

"Lütfen;' diyor adam dengemin her bozuluşunda veya aya­
ğımın her kayışında güçlü elleriyle sırtımı dürterek. "Yürümeye 
devam et:' 

Kömürün eski ve yoğun kokusunda boğulacağım; torbanın 
sert kumaşı yüzümü ve kafamı çiziyor. Bezin dokusu dışarıyı az 

1 1 1  



da olsa görmemi engellemiyor. Kumaştan süzüldüğü kadarıyla 
mısır tarlasını, ay ışığını hayal meyal seçebiliyorum. 

Sandy'nin tarif ettiği adam bu muydu? Olabilir de, olmaya­
bilir de. Buralarda çiftliğini gelen geçen yabancılardan koruyan, 
altmış yaşlarında, kırlaşmış kara sakallı kaç Amiş vardır ki? Bu­
ranın doğru yer -adamın doğru adam- olduğunu ve sorularımın 
cevabını bilmesinin ihtimali ne kadar yüksektir? Adamın beni 
her an vurabilmesi ve cesedimi açık alanda bırakması ihtimali ne 
kadar yüksektir peki? 

Yürümeye devam ederken, "Beyefendi?" diyorum yine, başı­
mı hafif çevirerek. Nasıl sormalı? Nereden başlamalı? 

Kuzey Avrupa tınılı bir ses tonuyla ve sert bir tıslamasıyla 
"eh" gibi bir ses çıkarıyor ve daha önceki cümlesini tekrarlıyor: 
"Devam et:' 

Soğuk yağmur altında, maskenin karanlığında tökezleyerek 
yürümeye devam ediyorum. 

Arkamda bel hizamda keskin, sinirli bir havlama. Adamın 
köpeği kucağında taşıdığını fark etmemişim. Dönmeye ve iple 
sıkıca bağlanmış ellerimi gevşetmeye çalışıyorum. 

"Eğer . . .  " diye söze başlıyorum ama adam "Sus;' diyor hemen. 
"Beni vurursanız;' diyorum, " o zaman lütfen . . .  " Sözün sonunu 

getiremiyorum. "Lütfen köpeğimle ilgilenin. Hasta bir köpek o:' 
Dinlemiyor. "Sus;' diyor yine. "Sessiz ol:' 
Yarım saate yakın yürüyoruz. Nereye gittiğimizi bilmiyorum. 

Kırık kaburgalarımın, alnımdaki kesiğin acısıyla birlikte, endi­
şe, karanlık ve kafa karışıklığı içinde kaybolmuş halde, tarlalar 
arasında silah zoruyla yürütülüyorum. Amiş adamın durup bana 
diz çöktürmesini bekliyorum. Nico, Sandy ve Billy, sonra Polis 
Evi'ndeki McConnell ve çocuklarının yapboz oynayışları, akşam 
için balık tutuşları gözümün önüne geliyor. O insanlarla beraber 
kalmam gerekirdi. Cortez ile karakolda kalsaydım keşke; ya da 
Çin lokantasında Naomi Eddes ile yağlı noodle başında flörte 
devam etseydim. Kalmayı isteyebileceğim o kadar çok yer var ki. 
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"Beyefendi?" Sonunda duruyoruz ve ben tekrar bir daha deniyo­
rum şansımı. "Beyefendi?" 

Adam cevap vermiyor. Durduğu yerden birkaç metre ötede 
yeni bir gürültü var: zincir şakırtısı, paslı metalden çıkan ses. 
Gözümü kısıp bezin arkasından görmeye çalışıyorum. 

Bizi bir binaya getirmiş. Bir ev mi? Yağmur altında titreyerek 
bekliyorum. Uzakta bir kapı gıcırdıyor. Büyük ve ağır bir kapı 
sesi. . .  O zaman ev değil, ahır burası. 

Beni yine koltuk altlarımdan tutup -sağlam bir şekilde ama 
nazikçe- eşikten içeri geçiriyor. Hemen aldığım kokuyu tanıyo­
rum: at gübresi ve ılık saman kokusu. Yaralı ve bitkin vücudumu 
yere bırakıyor, el bileklerim gibi ayaklarımı da bağlıyor. 

"Beyefendi?" diyorum başımı sağa sola çevirerek kumaşın ar­
kasından adamı görmeye çalışarak. Kapıya doğru gidiyor. Beni 
burada bırakacak. "Çiftliğinizle işim yok, yiyecek de istemiyo­
rum. Beni duyuyor musunuz? Ben öyle biri değilim. Beyefendi?" 

"Affet beni;' diyor usulca, neredeyse fısıldayarak, ama önce­
ki gibi yine: Hitap ettiği ben değilim. Benim affedip etmemem 
umurunda değil. Kör, bağlı ve korkmuş bir hayvan gibi kendi et­
rafımda dönüyorum. Öksürmeye başlıyor, kendi tükürüğümün 
tadını alıyorum ve torbanın içindeki sıcaklığı hissediyorum. 

"Beni burada bırakmayın;' diyorum. "Lütfen bunu yapma­
yın:' 

"Yiyecek getireceğim;' diyor adam. "Tabii getirebilirsem. Ge­
tiremeyebilirim de:' 

Büyük bir korku, panik ve kafa karışıklığı: Kendimi bir ma­
ğarada, çöken bir binanın enkazında kapana kısılmış hissediyo­
rum. Yaşlı adam beni burada bırakırsa soruşturmamın sonu olur 
ve kız kardeşime ne olduğunu asla öğrenemem. Asteroit dünyaya 
çarptığında köhne bir ahırda başına çuval geçirilmiş halde, aç 
biilaç ölürüm. 

Adam yaklaşıp yanıma çömeliyor, başıma bir şey dayandığını 
hissedip geri çekiliyorum. Bir bıçak - torbayı kesiyor ve bir file 
başlıkmış gibi sıyırıyor kafamdan. Dünyayı tekrar görmeye baş-
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lıyorum fakat başımda torba varken gördüğümden çok az fark­
la. Yalnızca ay ışığının aydınlattığı karanlık, sıcak ve her tarafı 
örümcek ağı kaplı bir ahır. At ve gübre kokuyor. Derin derin üç 
kere soluk alıyor, adamın yüzüne gözümü dikiyorum. 

"Beni burada bırakamazsınız:' 
"Sadece dört gün kaldı:' diyor gökyüzünü işaret ederek. "Sa­

dece dört gün .. :· 
Köpeği yavaşça yanıma bırakıyor. Houdini hemen bir biri­

kintideki kirli suya atlıyor. 
"Merhametin yok mu?" diyorum adama. Yüzünü sıvazlıyor 

ve yerde beni inceliyor. 
"Merhamet bu:' deyip gidiyor. Zincir şakırtısı ahırın kapanan 

kapısından geliyor. Amiş adamın çizmelerinin tok sesi mısır tar­
lasına doğru uzaklaşırken yavaş yavaş yok oluyor. 
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2 .  

Kır sessizliği. Kır karanlığı. 
Uyuma, Henry. Uykuya yenik düşme. 
Yapacağın ilk şey bu. İkincisiyse düşünüp her şeyi belli bir 

bakış açısıyla görebilmek. Sık sık gördüğüm üzere, zor koşullara 
dayanabilmek bir her şeyi belli açıdan görebilmekle mümkün. 
Kendimi en son böylesine çaresiz bir durumda bulduğum za­
man, sadece bir at tarafından tekmelenmiş değildim; o zaman 
kurşun yemiştim. Bir keskin nişancının kurşunu sağ koluma 
saplanıp atardamarımı parçalamıştı ve yerde kan kaybediyor­
dum. Berbattı, gerçekten tam anlamıyla berbattı. Kanamam de­
vam ederken bir kulede günün geceye dönüşünü izliyordum. Ta 
ki kız kardeşim bir helikopterle gelip beni kurtarıncaya kadar. 
Koca helikopter gürültüyle bana yaklaşırken pervaneleri günba­
tımında dönüyordu. 

Ama bu sefer o gelmeyecek. Tabii gelmeyecek - bu sefer be­
nim onu kurtarmam gerek. 

İlk adım kolay. Artık yağmur altında mısır tarlasında zorla 
yürütülmüyorum. Kafamda da maske yok ve düşüncelerimi top­
layabiliyorum. Böylece on dakika içinde bileklerimi birbirinden 
uzaklaştırarak uzun parmaklarımla eriştiğim düğümü çözüp eli­
mi serbest bırakmayı başarıyorum. Bundan sonra bacaklarım-
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daki bağı çözmem sadece birkaç dakikamı alıyor. Artık ayağa 
kalkıp ahırın içini adımlayabilirim. 

Nereden buldular acaba, diye düşünüyorum birden. Şu he­
likopteri. Bu can sıkıcı düşünce daha önce arada sırada olduğu 
gibi tekrar gösteriyor yüzünü gülen bir hayalet gibi . . .  Nico'nun 
arkadaşları o kadar ahmaklarsa, asteroiti engelleme gibi hayali 
bir senaryoya çocuk gibi inandırılmış beceriksizlerse, nasıl oldu 
da bir helikopter buldular? Nereden? Concord'da onu gördüğüm 
son gece Jordan'ın kullanmama izin verdiği internet erişimine 
nasıl sahip oldular? Jordan denen herifbütün kendini beğenmiş­
liğiyle durup bakmış ve alaycı bir tavırla benim bilebileceğimden 
çok daha fazlası olduğunu söylemişti. Hatta Nico'nun da bilme­
diği şeyler olduğunu . . .  

Boş ver, Palace. Bırak bunları. Şimdi düşüncelerini toplama­
lısın. Şu anda böyle şeylerin önemi yok. Şimdi işe dönmen gerek. 
Bu ahırdan kurtulmam lazım. 

Sendeleyerek ahırın içinde dolanıyor, bulunduğum yeri iyi­
ce tanımak için bir hayvan gibi kıyı köşeyi kokluyorum. Burası 
tüm öteki ahırlar gibi bir ahır. Yaklaşık on çarpı yirmi metre ge­
nişliğinde, terk edilmiş, rüzgar alan bir yer, üç bölüme ayrılmış: 
İki tarafta hayvanlara yulaf veya lapa verilen yemlikler var, orta 
kısımdaki küçük alanda da samanlık. Duvarlar eski fakat sağ­
lam kütüklerden yapılmış ve birbirine güzelce çakılmışlar. Sivri 
çatı. Duvarlarda raflar var, herhalde bir zamanlar bunlara alet 
edevat konuyordu. Merdivenle çıkılan bir tavan arası da var, altı 
adet düz ahşap basamakla çıkılıyor. Durup nefes alıyor, elimle 
burnumu kapatıyorum. Pis ve nemli koku burada benden başka 
birinin de hapsedildiğini düşündürüyor. Ayak seslerimi dinleyen 
üzüntü verici bir varlık . . .  

Burada daha önce kalan hayvanların epey uzun bir süre önce 
kesime götürüldüğünü tahmin edebiliyorum. Fakat eskiden kal­
ma, küf kokulu, gevşek yığınlar ve açılmış balyalar halinde bol 
bol saman mevcut. 

Tek giriş var, çift kapılı büyük ahır kapısı, dışarıdan zincir-
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lendiğine eminim. İçeriye ay ışığının girmesini sağlayan tavan 
arasındaki üç küçük pencerenin de -zayıf da olsa, yaralı bedeni­
ni oraya sıkıştırmaya razı olacak kadar çaresiz de kalsa- yetişkin 
bir adamın dışarı çıkmasına izin vermeyeceğinin farkındayım. 

"Peki başka ne yapılabilir, dedektif?" Sesim yorgun, renksiz 
ve yıpranmış. Hafifçe öksürerek boğazımı temizleyip tekrar edi­
yorum. "Başka ne yapılabilir?" 

Yapılacak başka bir şey yok. Houdini küçük su birikintisi ya­
nında top gibi kıvrılarak uykuya dalmış. Denemiş olmak için ka­
pıyı yokluyor, kulpundan yakalayıp çekiyorum ve diğer taraftaki 
zincirlerin alay eder gibi şakırdadığını işitiyorum. 

Kapıdan uzaklaşıyorum. Ahırın yoğun kokusuna rağmen 
kendi kokumu duyuyorum. Günler boyu terlemenin ve korku­
nun kokusuyla, az miktarda yanık tavuk ve kömür karışımı. 

Büyüme çağlarımızdayken, dedemin arazisinin bir ucunda 
bir ahır vardı, artık kullanılmayan birçok ek binadan biriydi. 
New Hampshire'ın sisli tarihindeki atalarımızdan biri at yetiştiri­
yormuş. Fakat kardeşimle benim çocukluğumuzda keşfettiğimiz 
andan itibaren burası Nico'nun sayısız saklanma yerlerinden biri 
oluvermişti. Geriye sadece eskimiş saman, paslı aletler, hayvan 
teri ile gübrenin topraksı kokusu kalmıştı. 

Onu orada bir defasında viski içerken yakalamıştım, herkes 
SAT sınavına girdiğini sandığı sırada dedenin zulasından hor­
tumla çektiği viskiyi içiyordu. 

Amiş samanlığının karanlığında kendi kendime gülümsüyo­
rum şimdi. Nico'nun bir özelliği de asla özür dilemeyişidir. Asla 
yalan söylemememiştir. 

"SAT sınavında olman gerekmiyor mu?" diye sormuştum. 
"Aynen öyle:' 
"Peki, sen ne yapıyorsun?" 
"Samanlıkta içki içiyorum. İster misin?" 
İstemiyordum. Onu zorla eve sürükledim. Tekrar sınav kaydı 

yapıldı ve sınav yerine kadar arabayla ben götürdüm. 
Bütün hayatımız onunla saklambaç oynayarak geçti. 
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Houdini uyanmış, samanlar arasında yeri döverek bir farenin 
peşinde koşuyor. Küçük hayvanın şaşkın köpeğimin pençele­
rinden kaçışını, latanın ucundaki küçük aralıktan kayıp gidişini 
seyrediyorum. Köpeğin yanına yere çömelip deliği kokluyorum. 
Dışarıdan serin bir hava kokusu geliyor; çiftlikteki otların ko­
kusu. Fakat bu bir fare deliği. . .  Yerde çıplak bir leke şeklinde bir 
yuvarlak. 

Deliğe bakıyorum. 
Uzun zaman alabilir ama bunu başarabilirim. Belki bir ay sü­

rer. Belki bir yıl. Bana bir yıl zaman ve bir kürek verin, buradan 
dışarı çıkacak bir yol açarım. Yeri solucan gibi kazar, hapishane­
den firar eder gibi öte yandan nefes nefese dışarı çıkarım. Yeter 
ki zamanım olsun. 

Tekrar kapıya gidiyor ve bir omuz atıyorum. Hiçbir şekilde 
açılmıyor. Ancak ben o hızla geri fırlayıp kırık kaburgalarım yü­
zünden acıyla bağırarak samanların arasına düşüyorum. Zorla 
doğrulup tekrar deniyorum. Bu sefer daha şiddetli bir acı du­
yuyorum. Tekrar ve tekrar denemeye devam ediyorum. Sancı 
da giderek dayanılmaz bir hal alıyor. Ben bu zincirli samanlık 
kapısını açmaya çalışırken, Rotary'deki Cortez'in yerdeki kapağı 
açmaya çalıştığını düşünüyorum. İkimiz de uğraşıp duruyoruz. 
O bir biçimde bu kapının öte yanında olsaydı da bir Şey değişme­
yecekti. Ben bu yandan, o ise öteki yandan kapıya yüklenecektik 
ve Laurel ile Hardy gibi yere düşecektik. 

Geri çekilip yere eğiliyorum, nefesim kesilir gibi oluyor, al­
nımdan yerdeki saman ve toz karışımına ter damlıyor. Bu arada 
fare, Houdini'ye karşı büyük bir üstünlük sağlamış. Houdini'nin 
burnunun dibinde koşuyor ama köpek onu seyrediyor; fare hızla 
önünden kaçarken Houdini'nin ıslak gözleri parlıyor. 

Yavaşça merdiveni tırmanıyorum, her adımda kaburgam ya ak­
ciğerim ya bağırsağımda yumuşak noktalara bıçak gibi batıyor. 
Başımı tavan arasına kaldırıyor ve burada kendine özel bir alem 
görüyorum; son iki gün içinde rastladığım ikinci gizli cennet. Üç 
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bacaklı ahşap bir iskemlenin etrafına dört saman balyası yarım 
daire şeklinde dizilmiş. Hafızamın derinliklerinde bir şey bunun 
süt sağma iskemlesi olduğunu söylüyor. Oradaki bir süt sağma is­
kemlesi. Taburenin üzerindeki küçük transistörlü radyoyu ince­
lemek üzere, kalan yolu aşabilmek için hantal ve hurdası çıkmış 
vücudumla güreşmem lazım. Hoparlörün üzerine geçirilmiş yu­
varlak ağ ile metalik bir dörtgen, dikleşmiş bir hayvan kuyruğu 
gibi keskin bir açı yapan bir anten. 

Radyoyu elime alınca içindeki pillerin ağırlığını hissediyo­
rum. Açıyorum - ses yok. Artık bir kağıt ağırlığı. Kapatıp yerine 
bırakıyorum. 

Burası biraz daha aydınlık, şu küçük tavan pencerelerine ya­
kınım ve ay giderek daha da yükselip parlıyor. Tavan arasının 
samanlı zemininde, saman balyalarından birinin yanında, sırtı 
yukarı bakan bir el aynası var. Aynayı kaldırıp bulanık ve lekeli 
camda yüzümü inceliyorum: Bir deri bir kemik kalmış, yorgun 
bir ihtiyar, gözleri kızarmış ve derine kaçmış. Bıyığım fazla uza­
mış, sakalım yamuk yumuk, kayalıkta biten yabani otlara dön­
müş. Bir deliye, kurtadama benziyorum. Aynayı elimden bıra­
kıyorum. 

Küçük bir ahşap kapta sigara izmaritleri var. Bu kap bir masa 
oyununun zar fincanına benziyor. İzmaritleri avucuma dökü­
yorum. Bir dükkandan alınmış standart bir tütünden hepsi, elle 
sarılmışlar. Aylar öncesinden kalma. Yaz sıcağında iyice kuru­
muşlar. Kötü kokuyor ve kolayca dağılıyorlar. 

Aşağı kata bir göz atıyorum. Houdini uyuyor. Fare yok orta­
da. Uyanık tek canlı benim. Yukarıda hakimiyet alanımı araştır­
makla uğraşmaktayım. Eski ve tuhaf ahırın acılı kralı. 

Saman balyalarından birine oturuyor, gelen yeni bir yorgun­
luk dalgasıyla şiddetle savaşıyorum. İşe yaramaz bir radyo, bir 
avuç izmarit, lekeli bir ayna. Burası çok da uzun olmayan bir za­
man önce birinin özel saklanma yeriymiş. Genç bir Amiş kızı 
samanlığın karanlığında kendi başına gizlice sigara içip radyo 
aracılığıyla çok uzaklardan gelen yasak müzikler dinliyormuş. 
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Bu kızı ister istemez Nico gibi hayal ediyorum. Nico'nun lise 
çağlarındaki hali gibi, kendi gizli yerine saklanan, kendi roman­
tik düşleri olan ve samanlıkta dedenin gözden yaş getiren içkile­
rini içen Nico gibi . . .  Kaplanla ilgili sorunu olan kız mevzusunda 
Cortez'in dediği gibi: Sana da her şey kardeşini hatırlatıyor. 

Bir fikrim var, berbat fikir ama aklıma gelir gelmez bunu 
mutlaka yapacağımı da biliyorum. Gerçekten de önümdeki tek 
seçenek, yapabileceğim tek şey bu. 

Hapishanede bir yangın çıkmıştı. Creekbed Hapishanesi'nde. 
Yani Billy'nin kısaca anlattığı dayanılmaz hikaye. Dünya onları 
terk ettiği için, kıyamete kadar mahsur halde bekler durumda 
unutup bıraktıkları için huzursuz ve çaresiz kalan mahkumlar. 

Berbat fikrim epey aydınlık ve parlak. 
Burada üç gün daha kalamam, aç susuz bekleyerek deliririm. 

Dört gece üç günü böyle harcayıp kardeşimin niçin ve nerede 
olduğunu bilemeden ölemem. 

Yapmak zorundayım bunu, sonucunda yaşananları ise geldiği 
gibi kabullenmeliyim, başka bir yolu kalmadı. 

"Bunları nasıl yakıyordun, evlat?" diye soruyorum ahırdaki 
kızın hayaletine. "Sigaralarını nasıl yakıyordun?" 

Cevabını bulmam zor olmuyor. Yanmış kibritlerin kalan uç­
ları yanmış minyatür ağaçlara benziyor. Onları balyanın altın­
da, yerde buluyorum. Kalan kibritler buralarda bir yerde olmalı. 
Taburenin ayaklarından birinin altına iki tane yarısı kullanılmış 
kibrit kutusu sıkışmış. Kenarı açık yassı kutulardan . . .  Kibritler 
de sigaralar kadar eski; eğrilip kırılıyor. Fakat birini yakmayı ba­
şarıyorum. 

Parmaklarım yanıncaya kadar kibrit ışığının dansına bakıyor, 
üfleyip söndürüyorum. Belki fazla aceleciyim. Belki tümüyle bir 
halüsinasyon bu, belki her şey benim hayalimde, prefrontal kor­
teks sorunlu, nöronlar çıldırıyor. Nico iyi. Ben de iyiyim. Con­
cord Emniyet Teşkilatı'ndan geçen yıl sonu erken emekliye ay­
rılmış bir polisim. Tanımadığım kişilere dinozorları yok eden bir 
uzay cisminden bahsetmeme, bana verilen Impala marka polis 
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aracını kaldırımda sürmeme yol açan bir akıl hastalığına genetik 
yatkınlık sebebiyle işsiz kaldım. 

Maalesef öyle değil. Alakası bile yok. 
O şey orada, gitgide yaklaşıyor. Güneşten daha yakın; 

Venüs'ten daha yakın. Artık bize en yakın uzay cismi, mahvımı­
zın sorumlusu. Kepler'in üçüncü yasasıyla uyumlu bir şekilde, 
bize yaklaştıkça daha da hızlanıyor. Ahırın kokusunu alan atın 
tırısa kalkışı, beyzbol oyuncusunun kendi kalesine doğru hızla­
nışı gibi. 

Buradan çıkmalıyım. 
Merdivenden aşağı inip Houdini'yi kolumun altına sıkıştırı­

yorum, zavallı hayvan hasta ama gıkını çıkarmıyor, onu üst kata 
çıkarıp yere bırakıyorum. Vücudumun sağlam yanından kuvvet 
alıyor, tekme atıp kolaylıkla kırıyorum küçük pencerelerden bi­
rini. Çok düşünmeden köpeği camdan aşağı atıyor, planladığım 
gibi aşağıdaki çalıların kenarına dönerek düşerken havlıyor. 
Düştüğü eğimli yüzeyde tutunmaya çalışıyor ama yuvarlanarak 
lop diye bir çamur birikintisine düşüyor. Başını kaldırıp şaşkın­
lıkla bana bakıyor. 

Köpeğe selam çakıyorum, yeni bir kibrit daha yakıyorum ve 
samanı ateşe veriyorum. 

Düşündüğümden daha hızlı oluyor. Eski kuru saman ile ahşap 
yapı aceleciliğim ve umutsuzluğumla düşünebildiğimden çok 
daha çabuk yanıyor. Küçük bir alev bir diğerini doğuruyor, kü­
çük yangınlar birleşip büyük bir cehenneme dönüşüyor. Alev­
ler dans ederek kirişlere ulaşıyor. Sendeleyerek geri çekiliyorum 
ama merdiveni ıskalayıp aşağıya sert toprak zemine düşüyorum, 
yerde yuvarlanarak yangından olabildiğince, ayakkabılarım ça­
mura batıp çıkarken, hızla uzaklaşmaya çalışıyorum. 

Yaptığım bu plana hemen pişman oluyorum. Bir köşeye kor­
kuyla büzülüyorum. Yanan parçaların tavan arasının kenarından 
sallandığını ve yağmur gibi aşağı yağdığını dehşet içinde sey­
rediyorum. Kıvılcımlar, dönerek yanan küçük saman parçaları 
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saçılıyor çatıdan. Gecenin karanlığı samanlıkta kızıla dönüyor. 
Kesinlikle bir hata yaptım, açlıktan ölmeyi yanan bir ahırda ge­
bermeye tercih ederim. Kapıya koşuyor, yumrukluyorum, ağır 
ahşap kirişlerden sadece pat pat diye bir ses çıkıyor, bu arada 
ahırın zemini yanmaya başlıyor. Yeni alevlerle besleniyor. Artık 
ortalık cehennem gibi . . .  Her tarafımı sarıyor ateş. 

Sıcaklık artıyor, yukarıdan parçalar düşüyor; tepemdeki çatı 
çatırdamaya başlıyor. Bu yangın işe yarayacaksa, biri yangını 
görecekse, bunun hemen şimdi olması gerek. Nasıl bilmiyorum 
ama daha fazla sürmemeli. Ortalık bir fırına dönüyor. Burada, 
bir fırının içindeyim. Son anda delirmiş gibi kapının kulpuna 
asılıyorum, faydasız olduğunun farkındayım ama yine de çekiş­
tiriyorum. Elimde korkunç bir acı yayılıyor ve uzaktan garip bir 
çığlık sesi geliyor - ağlama mı, haykırma mı yoksa sesleniş mi? 
Benim sesim mi bu? Ben mi çığlık atıyorum? Galiba benim se­
sim. Galiba çığlık çığlığa olan benim. 
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3 .  

Bu sefer bilinçsizlikten tuhaf bir şekilde ayılmak ya da Nico ile 
ilgili hayaller yok. Birden uyanıyor, sağa sola bakıyorum. Küçük 
ve sıcak bir odadayım. Bir yatakta. Oda beyaza yakın bir bej ren­
ginde. Ahşap bir kapı, güzel sade bir yatak. 

Yaptığım ilk şey öksürmek oluyor. Genzimde duman ve kül 
kokusu. Yine öksürüyorum, daha şiddetli, daha gürültülü. Öyle 
şiddetli öksürüyorum ki bedenim kıvrılıyor, midem ağrımaya 
başlıyor. Öksürük yatışınca üç kere yavaş yavaş normal nefes alı­
yorum ve hala elbiselerimle olduğumu fark ediyorum. Tişörtüm, 
pantolonum ve ayakkabılarımlayım. Örtünün altında tamamen 
giyinik halde, küçük bir çocuk gibi yatıyorum. Sanki arabada 
uyuyakalmışım da annemle babam buraya taşımış gibi. 

Bir daha öksürüyorum, etrafıma bakınca bir bardak ile sürahi 
buluyorum. Bir bardak doldurup içiyor, bir bardak daha doldu­
rup yine içiyorum. Burası bir yatak odası. Ahşap bir yatak, ah­
şap bir komodin ve bomboş dört duvar. Yekpare camdan oluşan 
penceredeki düz beyaz muslin perdeler açılıp kenarlarda kalın 
bir kordonla bağlanmış. Dumanı ciğerlerimde hissedebiliyorum, 
sanki ağzımın içinde bir yangın çıkmış ve yutağıma beyaz kö­
pük sıkılmış. Avuç içlerimde de berbat bir ağrı var - ellerime 
bakıyor ve ikisinin de kalın bir bandajla sarılı olduğunu görüyo-

123 



rum, mumyalar gibi. Parmaklarımı oynatıyor, ellerimi kıpırda­
tıyorum. Bandajın altı yanıyor ve batıyor. İnleyerek biraz olsun 
rahat edebilmek için hafifçe bir yanıma, sonra da diğer yanıma 
dönmeye çalışıyorum. Şimdiye kadar ölmüş olmam gerekirdi, 
öyle hissediyorum. 

Dedem "Bir çukur kaz;' dediğinde hastanedeydi, hayatının 
son anlarıydı ve ölmeden önce son sözü bu olmuştu. Yanında 
oturmuş onu bekliyordum. Aylardır onun başında bekliyorduk. 
Dedemin nefes alışı, paslı tekerleğin dönmesi gibi zorluklaydı, 
her nefesi bir öncekinden daha zor alıp veriyordu. Gözlerini 
tavana dikmişti, yanakları çukurlaşmış, kasları seğirmekteydi. 
Hiçbirimiz kilise müdavimi değildik ama sorumlu bir yetişkin 
olarak sorumluluk hissettim ve birini getirmemi isteyip isteme­
diğini sordum. "Biri mi?" diye sordu, ne demek istediğimi anla­
dığı halde. Fakat ben de görevimi yerine getirmiş, her şeyi usulü­
ne uygun yapmış olmak için üsteledim. "Birisi;' dedim. "Rahip. 
Son dualar için:' Güçlükle ve kısık sesle güldü. "Henry;' dedi. 
"Bir çukur kaz:' 

Yatakta dönüyorum. Şimdi daha iyiyim - aslında çok az fark 
var ama hareket edebiliyorum. 

Ceketim de şurada. Güzelce katlanıp yatağın ayak ucuna kon­
muş. Ayağa kalkıyorum. Hafif başım dönüyor. Ceketi alıp üstü­
me geçiriyorum. Küçük ganimetlerim iç cepte duruyor: Nico'nun 
gençlik fotoğrafı, American Spirit izmariti. Plastik çatal. Not def­
terim, hepsi tamam. Tek eksik SIG. Kalan her şey yerli yerinde . . .  

Sürahiyi alıp kalan son damlaları başıma dikiyorum. 
Odada ayna, fotoğraf ve resim yok. Casio saatin 5.45 olduğu­

nu gösteriyor. Fakat bu eksik ve soyut bir bilgi. Sabah mı akşam? 
Ne kadar zamandır buradayım? Böyle bir zamanda uykuyla 
aramda böyle bir ilişki geliştirmek rahatsızlık verici bir şey. İn­
san her gözünü kapadığında, ancak kıyametin beklendiği günde 
uyanacağını sanıyor. 

Doğrulup yataktan çıkıyorum. Azıcık zor da olsa yürüyebil­
diğimi görünce rahatlıyorum. Kapıya yaklaşırken tekrar öksü-
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rüyorum, kulpunu yakalayıp açmayı deniyor ve kapının diğer 
taraftan kilitlendiğini anlıyorum. Zaten beklediğim bir şeydi. Fa­
kat tıkırdatır tıkırdatmaz kapının diğer tarafında biri bağırıyor. 

"Uyandı!" Bir kadın sesi, rahatlamış, neşeli, pürüzsüz. "Şü­
kürler olsun! Oğlan uyandı:' 

Oğlan. Ben mi? Bir sandalye gıcırtısı, sonra bir gıcırtı daha. 
O yandaki iki kişi koridorda oturmuş beni bekliyor. Gece nöbeti. 
İkinci sesi tanıyorum. 

"Sakin ol. Otur:' Kalın enseli, sakallı yaşlı adam bu. Çizme­
lerinin gıcırtısı kapıya yaklaşıyor. Kilidin açıldığını duyuyorum. 
Bir adım geri çekiliyorum, kalbim sıkışıyor. Mısır tarlasında eliy­
le sırtımı dürterek beni itişini hatırlıyorum. Kapı gıcırtıyla arala­
nıyor, koridordan içeri açılan kısım kadar bir ışık dilimi giriyor. 
Yoldan buraya kadar beni kovalayan siyah montlu, iriyarı adam 
kapının diğer yanında bekliyor. 

İçeriye sadece kadının sesi giriyor. "Kardeş;' diyor. "Sormak 
zorundayız. Hasta mısın?" 

"Ben . .  : ·  Sessiz odada kafam karışmış bekliyorum. Hasta mı­
yım? İyi olmadığım belli. Yanıklarını var. Ciğerlerime duman 
dolmuş. Bir atın tekmesini yemişim ve alnımda bir yarık açılmış. 
Açım, halsizim ve yorgunum. Peki ama hasta mıyım? 

"Kardeş;' diyor tekrar, orta yaşlı bir kadın sesi, müşfik ve ıs­
rarcı. "Bize söylemelisin. Anlarız:' 

Kapının benim tarafımdaki yüzüne bakıyorum. ''Affedersi­
niz;' diyorum. ''Anlamadım:' 

"Yani o salgın hastalığı kapıp kapmadığını soruyor:' 
Yaşlı adam bu açıklamayı yaparken kararlı ve yavaş konuşu­

yor. Ne demek istediğini iyice anlamamı amaçlıyor. Söyledikle­
rini anlıyorum ama aslında ne demek istediğini anladığımı san­
mıyorum. 

''Affedersiniz;' diyorum. "Ne dediniz?" 
"Diğer birçok kişiye musallat olan hastalıktan mustarip mi­

siniz?" 
Mustarip. Başka bir zamana ait bir kelime . . .  Tıpkı eyer hey-
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besi gibi . . .  Süt sağma iskemlesi gibi. Mumya gibi sarılı ellerimle 
yanaklarıma dokunuyorum; çıban veya kabarcık gibi yepyeni bir 
sefalet emaresi var mı diye yüzümü yokluyorum. Fakat yolculuk­
ta iyice süzülmüş, dudağımın üstünde kalın bıyığım, çenemde 
hafif uzamış karışık sakalımla bu benim eski yüzüm. 

Adam tekrar konuşuyor. "Burada kendimizi hastalıktan ayrı 
tutuyoruz. Hastalığa yakalanıp yakalanmadığını bilmek zorun­
dayız:' 

Elimi yavaşça yüzümden çekiyorum. Bu sırada zihnimi yok­
layıp hastalığı kapmanın anlamını düşünüyorum. Başımı iki 
yana sallıyorum. Burada neler döndüğünü az da olsa anladığımı 
düşünüyorum, şimdi ihtiyacım olanları nasıl elde edeceğimi ve 
buradan nasıl kurtulacağımı bulmam lazım. 

Boğazımı temizliyorum. "Hayır;' diyor, öksürüyorum. "Ha­
yır, efendim, hayır, hanımefendi, hastalıktan mustarip değilim. 
Artık dışarı çıkabilir miyim lütfen?" 

New Hampshire'da Amiş varsa bile ben hiç rastlamadım. Bu 
nedenle Amişlerle ilgili tek bildiklerim klişelerden ibaret: Siyah 
şapkalı, siyah sakallı, at arabası kullanan, mumla aydınlanan ve 
inek besleyen insanlar. Kadın oda kapısını açıyor. Soluk mor el­
biseli, siyah boneli yaşlı bir kadın. Yanında ise uzun boylu, iri 
yapılı, beyaz gömlekli, askılı siyah pantolonlu, gün ışığında da 
korkutucu görünen yaşlı adam duruyor. Çenesinin altında hatırı 
sayılır bir sakal var. Yer yer kırçıllaşmış. Geniş bir alın, iri bir 
burun. İhtiyatla dik dik bakıyor. Bu arada kadın yaşadığımı ve 
iyi olduğumu görmenin ani mutluluğuyla eliyle ağzını kapıyor. 
Sanki ben onun uzun süredir kayıp olan çocuğuyum . . .  

"Gel bakalım;' diyor kadın sıcak bir ses tonuyla, ilerlememi 
işaret ederek. "Gel de herkesi gör:' 

Kadının ardı sıra ahşap döşemesine güneş vurmuş bir kori­
dor boyunca ilerliyorum. Koridorda ilerlerken sakin sakin İn­
gilizce mırıldanarak dua ediyor. Yaşlı adam ise sessizce bir adım 
arkamdan geliyor. Ona baktığımda o da ses çıkarmadan bana 
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ciddi bir bakış atıyor. Hiç konuşmayışı sanki sessiz bir uyarı. Sa­
kin ol, evlat. Ev tarçın ve ekmek kokuyor; sıcak ve rahatlatıcı bir 
ortam var. Üç kapı geçiyoruz. İkisinin kapısı açık. Bunlar tıpkı 
yattığım oda gibi tertipli yatak odaları. Kapalı olanın kapısının 
altından ışık sızıyor. 

Büyük ve güneşli bir mutfağa varıyoruz. İçerisi sade elbiseler 
giymiş, gülümseyen insanlarla dolu. Ben yaşlı çiftle birlikte içeri 
girer girmez hepsi şaşırıyor. 

"iyileşmiş! "  diye bağırıyor sekiz yaşından büyük görünmeyen 
bir oğlan çocuğu. O zaman onun arkasında duran kadın eğilip 
çocuğu ensesinden yakalıyor ve "Şükürler olsun:' diyor. Kalaba­
lık mutfaktakilerden neşeli sesler yükseliyor ve sevinçle bağrışa­
rak el çırpıyorlar. "İyileşmiş! "  diye bağırıyor, birbirinin ellerine 
sarılıyorlar. "Tanrı'ya şükür!"  Aralarında gençler, yaşlılar, kadın­
lar ve erkekler ve bir alay çocuk var. Hepsi de uzun pantolon veya 
sade elbise giymiş. Herkes heyecanla ve samimi bir merakla beni 
seyrediyor. Elleri ya yanlarında kanat gibi çırpınıyor ya da tavana 
doğru havaya kaldırılmış. Herkes birbirine "Hayatta!" ve "Uyan­
dı, iyi;' diye mutlu haberi veriyor. İyi olduğum haberi bir evlen­
me töreninde gelinle damadın başına atılan pirinç taneleri gibi 
uçuşuyor havada. Erkekler sırayla elimi tutuyor, genç orta yaşlı 
ve ihtiyar ve titrek bir dede. Kadınlar yaklaşmıyor ama samimi­
yetle gülümsüyor, başlarını öne eğerek mırıl mırıl dua ediyorlar. 

Bense aptal bir bilge, hengamede dilini yutmuş gibi, ne yap­
mam gerektiğini bilemeden, şaşkın, sessiz dikiliyorum. Bir iki 
dakika sonra sargılı elimi yavaşça havaya kaldırarak bir çeşit se­
lam veriyor ve hemen elimi indiriyorum. Garip, çok garip, her 
şeyde Alacakaranlık Kuşağı tarzı bir acayiplik var. Yabancı top­
rakları ziyaret eden bir tanrıyım sanki. 

Yanıma ilk defa gelen yaşlı bir kadın sesini yükselterek, "Otu­
run:' diye haykırıyor neşeyle ve diğer herkesi yandaki yemek 
odasına kışkışlıyor. 

Bana bu kargaşada bir yer gösterilmesini memnuniyetle kabul 
ediyorum. Herkese gülümsüyorum, bitkinlik ve kafa karışıklığı-
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mı biraz da abartarak sergiliyorum; fakat bu arada büyük bir dik­
katle yaşlı adamı izliyorum ve onun da beni izlediğini fark ediyo­
rum. Zihnimde düşünceler hızlı hızlı dönüp duruyor. Sandy'nin 
bahsettiği konuşmayan göçmen işçiler, şu Asyalı adamlar nerede 
acaba? Onlar bir sır. Buradaki yeni arkadaşlarımdan birinin sır­
rı . . .  Her neredeyseler bizimle yemeğe katılmıyorlar. 

Herkes mutfağa bitişik uzun yemek odasındaki yuvarlak ma­
salara yerleşiyor. Peçeteler dizlere yayılıyor, su tahta sürahiler­
den bardaklara dolduruluyor. Kadınlarda bone ve şal var, ayak 
bileklerine kadar uzun elbiseler giymişler. Erkekler sade, beyaz 
ve düğmesiz gömlekler giymiş, ayakkabıları ve sakalları siyah. 
Herkes hala odanın dört köşesinden bana gülümsüyor, bitkin ve 
pejmürde halimi dikkatle inceliyorlar. 

Yemek servis ediliyor: Ekmek, sebze yemeği ve tavşan eti, 
yani bu zamanda seyrek rastlanabilecek bir yemek. İnsanları ara­
larında bağa göre gruplamaya çalışıyorum. Beni yakalayan yaş­
lı adam; kırk ya da ellilerinde üç adam ki bunlar yaşlı adamın 
oğulları veya damatları olabilir çünkü bir kuşak daha genç du­
ruyorlar. Giysileri gibi sakalları ve yüzlerindeki ciddiyet de yaşlı 
adamla aynı; yalnız bunların sakalı ağarmamış ve yüzlerindeki 
çizgiler çok değil. Orta yaşlı kadınlar -sayıları beş mi sekiz mi?­
bu adamların eşleri veya kız kardeşleri herhalde. Kızlar ve gelin­
ler ellerinde tabak ve tencerelerle sık sık mutfağa gidip geliyorlar, 
tahta sürahilerden su dolduruyor, birbiriyle güler yüzle fakat fı­
sıltıyla konuşuyorlar. Zaman zaman da ortalıktaki çok sayıda ço­
cuğun birinin bonesini ya da yakasını düzeltiyorlar. Parlak gözlü, 
kepçe kulaklı, altı yedi yaşlarında bir çocuk bana şaşkınlıkla ba­
kıyor. Ben de dönüp kalın bandajlı elimi sallayarak "Merhaba;' 
diyorum. Büyük bir mutlulukla gülümsüyor, başını çeviriyor ve 
çabucak diğer kardeşleri ve kuzenlerinin arasına karışıyor. 

Sonunda herkes masada yerini alınca benim fark ettiğim hiç­
bir işaret veya duyuru olmadan aniden bütün oda sessizleşiyor. 
Herkes gözlerini kapatıp başını öne eğiyor. 

Dua ediyoruz; dua etmemiz gerek ama ben gözlerimi ka-
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pamıyor, etrafa bakıyorum. Mutfağın en yakın köşesini görü­
yorum. Orada ahşap çok sağlam panellerden oluşan, geniş kıs­
mında bir tutamağı olan, kenarlarındaki damlalardan daha yeni 
kullanıldığı anlaşılan bir tereyağı yayığı var. Tezgahtaki tahta bir 
kap yumurtayla dolu. En sonunda kayıp bir geçit buldum sanki; 
geçmişe, insan soyunun tükenmesine daha dört yüz yılın olduğu 
koloni döneminin köylerinden birine doğru bir yolculuk yapmış 
gibiyim. 

Kızlardan birinin benimle aynı şeyi yaptığını fark ediyorum. 
Kırmızı yanaklı bir yeniyetme, kızıl sarı saçları basitçe örülmüş, 
herkes dua ederken tek gözünü açmış masayı süzüyor. Onu gör­
düğümü fark edip kızarıyor, başını öne eğiyor. Ben de gülüm­
süyorum. Amişleri normal birileriymiş gibi düşünmüyoruz hiç, 
onları penguenler gibi tek bir kategoriye sıkıştırıp acayip, dünya 
dışı canlılar diye kabul ediyoruz. İşte şimdi bu kendine özgü in­
sanlar ve kendine özgü yüzlerle karşı karşıyayım. 

Yaşlı adam boğazını temizleyerek gözlerini açıyor ve ''.Amin;' 
diyor. Odada hayat tekrar başlıyor, küçük sohbetler, çatak bıçak 
sesleri, peçetelerin hışırtısı duyuluyor. Ağrılarım olsa da her lok­
ması lezzetli, sıcak ve sulu yemeği yiyorum. Sonunda yaşlı adam 
çatalını dikkatle tabağının yanına bırakıyor ve sinir bozucu bir 
samimiyet ifadesiyle bana bakıyor. "Senin için Tanrı'ya dua et­
tik, kardeş. Buraya geldiğine memnun olduk. Hoş geldin:' Bense 
başımı sallayarak dikkatle "Teşekkür ederim;' diye mırıldanıyo­
rum. Beni açlıktan öldürecekti. Başıma torba geçirdi ve ahıra ka­
padı. Korku içinde ölüme terk etti. 

Meydan okurcasına, sakin sakin bakıyor bana, cesaretin varsa 
gerçeği söyle diyor sanki: Kime inanırlar peki o durumda? 

"Güneydeki ahırı bu sorun başladığından beri, yani aylardır 
kimse kullanmıyor;' diyor masanın öteki ucunda oturan koyu 
renk saçlı, orta yaşlı, tombul kadın. Gelinlerden veya kızlardan 
biri herhalde. "Babam orayı kilit altında tutuyordu:' 

Kara sakallı yaşlı adam başını yukarı aşağı sallıyor. Güneyde­
ki ahır, diye düşünüyorum. Sorun, diye düşünüyorum. Şu haya-
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li salgın hastalıktan söz ediyor herhalde. Herkesin bildiğinden 
farklı bir sorundan bahsediyorlar tabii. "Baba'' sözcüğü gerçeği 
ifade ettiği gibi içinde saygıyı da barındırıyor. Yolda bana vuran 
adam, beni sürükleyen, ellerimi bağlayan adam ailenin ya da bu­
radaki ailelerin saygı duyulan yaşlı bilgesi. O konuştuğunda di­
ğerleri hayranlık değil, bir hürmet ifadesi olarak başlarını hafifçe 
eğiyor. 

"Kardeş;' diyor bana dönerek adam şimdi, yavaş yavaş konu­
şuyor. "Merak ediyoruz. Güney ahırına nasıl girdin? Pencereye 
mi tırmandın? Sigaranı yakmak için kibrit çakıp dikkatsizce kib­
riti fırlatarak mı yangın çıkardın? Böyle mi oldu?" 

Aynı meydan okuyan, soğuk ve net yüz ifadesi. 
Bardağımdan bir yudum su içip boğazımı temizliyorum. 

"Evet, beyefendi;' diye karşılık veriyorum, beyaz barış bayrağı 
uzatarak. "Öyle oldu. Etrafı görebilmek için bir kibrit yaktım ve 
dikkatsizce attım:' 

Baba başını yukarı aşağı sallıyor. Masada bir mırıltı oluyor, 
erkekler başlarını iki yana sallayarak birbirine bir şeyler fısıl­
dıyor. Büyüklerden ayrı masalarda oturan çocuklar en ilgisiz 
davrananlar olarak yemeklerini yemeye ve birbiriyle konuşma­
ya devam ediyor. Odadaki tek süs olan bir duvar takvimi eylül 
ayını gösteriyor. Üzerinde yaprakları büyük ölçüde dökülmüş bir 
meşe çizimi var, son birkaç yaprağı toprağa süzülüyor. 

''Acaba bir şey sorabilir miyiz? Salgın hastalıktan mı kaçıyor­
sunuz?" Bu soru daha genç bir adamdan geliyor. Yüzü ve sakalı 
babasınınkine benzeyen gürbüz biri bu . . .  

Ona yuvarlak bir cevap veriyorum. "Doğru, evet. Kaçmak 
için evimden ayrıldım:' 

"Tanrı korusun;' diye mırıldanıyor ve diğerleri de aynı sözü 
tekrar ederek başlarını öne eğiyorlar. "Tanrı korusun:' 

Baba ayağa kalkıyor, elini çocuklardan birinin omzuna koyu­
yor. "Tanrı'nın yardımıyla, Ruth yatak odasının penceresinden 
uzaktaki yangını gördü de bütün ev halkını uyandırdı:' 

Bütün bakışlar dua sırasında gözlerini açtığını gördüğüm 
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kıza yöneliyor. Yanakları gül kırmızısından pembeye renk değiş­
tiriyor. Daha küçük birkaç çocuk kıkırdıyor. 

"Teşekkür ederim, küçükhanım," diyorum içtenlikle ama 
cevap vermiyor. Gözlerini terbiyesi gereği sebze yemeği taba­
ğından ayırmıyor. "Konuğumuza cevap ver, Ruthie;' diyor nine 
nazik bir dille ve başıyla kızı işaret ederek. "Konuğumuz sana 
teşekkür etti." 

"Şükürler olsun;' diyor Ruthie ve diğerleri başlarıyla onaylı­
yor. Kadınlar erkekler ve hatta en küçük çocuklar bile düzen­
siz bir koro gibi mırıldanıyorlar: "Şükürler olsun:' Odadakilerin 
sayısını sonunda belirliyorum, otuz beş kişi var: Altı yetişkin 
adam, yedi yetişkin kadın, artı bebekten ergene kadar çeşitli yaş­
larda yirmi iki çocuk. Haberleri yok. Yaşlı adama bakıyorum, bu 
sessiz ve mutlu ailenin bireylerine bakıyorum ve anlıyorum ki 
gerçeği bilmiyorlar. Bu insanların asteroitle ilgili hiçbir şeyden 
haberleri yok. 

O kelimeleri söylememelisin, demişti bana. Dünyanın sonu 
gelmeden kız kardeşimi kurtarmam gerekiyor dediğimde, O ke­
limeleri söylememelisin, demişti. 

Bilmiyorlar ve bilmediklerini huzurlu Amiş yüzlerinden anlı­
yorum. Artık böyle mutlu yüzleri görmek olanaksız. Salgın has­
talık gibi korkunç bir felaket çıksa, hastalık bitene kadar ailenizle 
gizlenir, dış dünyaya kapınızı kapatırsınız elbette. Fakat bunun 
da bir sonu gelecektir. Dünya çapında bir salgın bir süre devam 
ettikten sonra bütün dünyada etkisini kaybeder. Bu odadaki in­
sanlar dünyanın eski haline dönmeyeceğini bilmiyor; öğlen ye­
meğini yedikten sonra yine dua ediyor, gülüşerek doğruluyor ve 
tabaklarını sıyırıyorlar. Yok oluncaya kadar fark etme fırsatını 
bulamadığım bir duyguyu onlarda hissedebiliyorum. Geleceğin 
var olduğu duygusu bu, kokusuz ve renksiz. 

"Konuğumuzla baş başa konuşacağım;' diyor yaşlı adam ani­
den. "Etrafta dolaşacağız:' 

"Atlee;' diyor yaşlı kadın, yani karısı. ''.Adam yorgun ve yaralı. 
Yemeğini yiyip yatsın:' 
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"Teşekkür ederim, hanımefendi, ama kendimi iyi hissediyo-
)) rum. 

Bu doğru değil; bir çöp kamyonu çarpmış gibiyim. Yutmaya 
çalıştığım her lokmada veya her nefes alışımda yan tarafım san­
cıyor. Son on-on beş dakikadır bandajlı ellerim yine yanmaya 
başladı. Fakat bilgi almak için bu adamla yalnız konuşmam ge­
rek. Atlee bilgi alabileceğim tek kişi. "Bu arada yemek ve her şey 
için çok teşekkürler, Bayan Joy:' 

Yaşlı kadının gözleri şaşkınlıkla açılıyor ve neşe dolu gülüş­
meler odada dalgalanıyor. 

"Hayır, genç adam;' diyor kadın. "Bizim soyadımız Miller. Joy 
ise . . .  " Yanında oturan ifadesiz yüzlü kızına dönüyor ve birbirle­
rine bir şeyler fısıldıyorlar. 

"Joy bir kısaltma;' diyor kız. "Bir yaşam biçimi. Önce İsa'yı, 
sonra Başkalarını, en son da Kendini düşünmelisin.*" 

"A, öyle mi?" diyorum. 
Atlee dirseğimden tutuyor. "Hadi;' diyor sakin bir sesle. "Bi­

raz dolaşalım:' 

* JOY: "Jesus" (İsa) ,  "Others" (Diğerleri) ve "Yourself" (Kendin) . -çn
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4. 

Evden çıkıp yürümeye başlıyoruz. Atlee Miller'ın yabasının sapı, 
çakıllı yolda pat pat diye ses çıkarıyor. Adam bir iki dakika hiç 
konuşmuyor. Ayaklarımızın ve yabanın çakıllarda çıkardığı rit­
mik ses dışında hiç ses duyulmuyor. 

Tam ben bir şey söylemeye hazırlanırken adam ansızın ko­
nuşmaya başlıyor. 

"Sen ve ben şurada yolun kıvrıldığı yere kadar yan yana yürü­
yeceğiz:' diyor. "Yol oradan sonra altı yüz metre kadar sola doğru 
devam ediyor ve kasaba yoluna çıkıyor. Tam bizim çiftliğin satış 
tezgahının olduğu yere . . .  Dönemeçte ben sağa döneceğim ve 
çiftliğin sınırı boyunca yürüyerek eve geri geleceğim. Sen yürü­
meye devam edeceksin:' 

Fırtınada beni arkamdan iterken bana söylediği sözlerin ay­
nısı. Yürümeye devam et. Aynı düz, ciddi ve heyecansız ses tonu. 
Konuşurken bana bakmıyor; yürümeye devam ediyor, yaşına 
göre oldukça hızlı, elindeki yabayla bir ihtiyara göre geniş adım­
lar atıyor. Bense sendeliyor, ağrıdan yüzümü buruşturuyor ama 
yine de elimden geldiğince ona ayak uyduruyorum, tüm fizik­
sel rahatsızlıklarıma ve içinde olduğum durumun gerginliğine 
rağmen, akşama doğru, yağmurlu gün ışığında bu Amiş çiftliği 
uzun zamandır gördüğüm en güzel manzara: yeşil tarlalar, beyaz 
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çitler, sarı mısırlar. Sağlıklı koyunlardan oluşan bir sürü otlakta 
küçük halkalar çizerek hoplayıp zıplıyor. 

"Köpeğin:' diyor kaba bir sesle ve işaret ediyor. Houdini tam 
da bu lafın üstüne bir gölgenin ardından hayalet gibi ortaya çıkı­
yor. Zavallı, şaşkın, hasta köpek. Beni görüyor ve başını kaldırıp 
sulu gözleriyle bakıyor. Görür görmez koşmaya başlıyor. Fakat 
hemen vazgeçip küçük ahşap binanın arkasına kaçıyor. Neler 
hissettiğini anlıyorum. Gitmeye hazır değilim - henüz buradan 
gidemem. 

"Bay Miller, size birkaç kısa soru sorabilir miyim?" 
Cevap vermiyor. Yürüyüşünü hızlandırıyor. Mavi not defte­

rimi cebimden çıkarmaya çalışırken neredeyse çamura düşüre­
ceğim. "Bir grup yabancı için Rotary Karakolu'nda bir inşaat işi 
yaptığınızı doğrulayabilir misiniz?" 

Gözünü yoldan ayırmıyor ama belli oluyor - bir şaşkınlık, bir 
onay ifadesi yerleşiyor yüzüne ve hemen kayboluyor. 

Israr ediyorum. "Orada ne işi yaptınız, Bay Miller? Betonla­
ma mıydı?" 

Yan yan bakıyor ama görüyorum - yolu da, zamanı da tüket­
tik. 

"Bay Miller?" 
"Bizimkilere geri dönmeye karar verdiğini söyleyeceğim:' di­

yor Atlee. "Sevdiklerin için üzüldüğünü ve salgın hastalık karşı­
sında şansını denemeye karar verdiğini . . .  " 

Kaşlarımı çatıyorum. Topallayarak da olsa ona yetişmeye ça­
balıyorum. Hayır, diye düşünüyorum. Hayır. Ne olursa olsun bu 
kadar yolu eli boş dönmek için gelmedim ben. Topal bacakla ana 
yola çıkıp yarı yolda bıraktığım bisikletle başladığım yere döne­
mem. 

"Geri döner, onlara söylerim:' diyorum. "Gizlice geri dönüp 
söylerim:' 

Şimdi artık bana cevap veriyor. "Yapamazsın. Yapmayacak-
,, sın. 
"Elbette yapabilirim:' 
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"Bunu yapmanı imkansızlaştırdım:' 
"Nasıl?" 
Susup sadece başını iki yana sallıyor ama iyi bir şey bu. Buna 

ihtiyacımız var. Sohbet başlatmamız gerekir. Zanlı veya tanıktan 
istediğiniz bilgiyi almak için ihtiyacınız olan tek şey bir sohbet 
başlatabilmektir. Sonra da sohbeti biçimlendirir, istediğiniz yola 
sokarsınız. 

"Bay Miller? Bunu nasıl yaptınız?" 
Sadece bir karşılıklı konuşma. Bu polisin görevi. İşimizin ya­

rısı buydu. Geri çark ediyor ve taktik değiştiriyorum. "Bu iş nasıl 
başladı?" 

Bir çitin dibindeyiz. Sanki soluklanmam gerekiyormuş gibi 
durup bir direğe sırtımı dayıyorum. O da duruyor. "Betondan 
bahsetmeyeceğim;' diyorum, ellerimi teslim olur gibi kaldırarak. 

"Bir pazar günüydü;' diyor. Kalbim heyecanla çarpıyor. Bir 
sohbet. İşin yarısı bu. Adam konuşuyor. Ben de onu dinliyorum. 
"Kilise Zachary Weaver'daydı. Bir iki kişi erken gidip ayine ha­
zırlık yapacaktı. Diğerleri sonra gelecekti. O gün erken gidenler­
den biri de bendim. Kilisede her şey birbirine girmişti. Biri rad­
yo yayınını dinlemişti. Ağlayanlar vardı. Endişe vardı:' Başını iki 
yana sallayıp yere bakıyor. ''.Anlamıştım. Ne yapmam gerektiğini 
hemen o anda biliyordum. Gözlerinden anladım, bu insanlarda 
değişim zaten gerçekleşmişti. Olan olmuştu, anlıyor musun?" 

Benden cevap beklemiyor. Ben de sözünü kesmiyorum. 
"Verandaya çıktım, ailemin gelmekte olduğunu gördüm. Bir 

anda karar aldım ve onlara -şöyle- el salladım:' Durup bir elini 
havaya kaldırıyor ve elini ileriye doğru sallıyor: Durun ve geri 
gidin. "Zachary Weawer'ı bıraktım, ailemle birlikte eve döndüm. 
Onlara evde duyduğun hikayeyi anlattım:' 

"Hastalık;' diyorum. "Bütün dünyaya yayılmış salgın hasta­
lık:' 

"Evet:' 
Alçak sesle, tek kelimelik bir evet, sanki sakalına konuşuyor-
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muş gibi yavaş çıkıyor ağzından ve karşılaştığımızdan bu yana 
ilk defa adamın yüzünde ciddiyetten başka bir ifade görüyorum: 
üzüntü ve kendini suçlama. 

"Veba. Toprağa musallat olan hastalık:' Yüzü daha da kara­
rıyor. Söylediği yalandan nefret ediyor. Yalan onu için için yiyip 
bitiriyor. Bunu görebiliyorum. "Bizimkileri topladım ve onlara 
durumun ciddi olduğunu, herkesten ayrı durmamız gerektiğini, 
buna dostlarımız ve kilisenin de dahil olduğunu söyledim. Zor 
zamanlar geçirecektik fakat Tanrı bizimleydi ve onun yardımıyla 
üstesinden gelecektik her şeyin:' 

Böyle böyle, alçak sesle, sakin ve istikrarlı hecelerin akışıyla 
devam ediyor. Hikayesinin bir bölümünü bana anlatarak sanki 
içini döküyor hatta her şeyi anlatmak istiyor. Bir yanıyla aylardır 
hikayesini anlatabileceği, böylece omzundaki ağır yükü paylaşa­
bileceği birini beklemiş gibi. Vicdan azabıyla baş başa kaldığı, 
korkunç kararı ve bunun gerektirdiği iradeyle boğuştuğu ıssız bir 
adada sanki, tüm bu zor aylar boyunca, kendi evinde sürgünde. 
Etrafında dertleşebileceği insanlar ise İngilizce bilmiyorlar sanki. 

Ailesini yemek masasında toplamış ve hepsinden en yaşlı­
sından en küçüğüne kadar her birinden salgın geçinceye kadar, 
kendi toprakları dışına çıkmayacaklarına ilişkin söz vermelerini 
istemiş. Onlar da ciddiyetle söz vermiş. Anlattığına göre Tanrı 
yardım etmiş de üstü başı dökülen ve açlıktan ölmek üzere olan 
şu çekik gözlü göçmenleri yollamış. Asya'da bir ülkeden New­
foundland yoluyla Amerikanın bu orta batı kasabasına sığınan 
insanlarla onlara iş verecek kadar anlaşabilmişler. Atlee onlara 
4. Eyalet Yolu'nun öteki ucunda boş bir tarlada müştemilat ve 
çadırda kalabilecekleri yer göstermiş. Onlar da buna karşılık ağzı 
sıkı ve bağlı işçiler olmuşlar. Emri altında çalışıyor, kazancı pay­
laşıyor, geceleri Joy Çiftliği'nin etrafında tur atarak nöbet tutu­
yorlarmış. 

Sağlam bir plan değil bu. O da farkında. Eninde sonunda ço­
cuklarından ya da torunlarından biri verdiği sözü tutmayacak, 
çiftlikten dışarı çıkıp gerçeği öğrenecek. Ya da dış dünyadan biri, 
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bir hırsız, deli veya sığınmacı sınırları çiğneyip bu özel dünyaya 
girecek. 

"Tabii sonsuza kadar böyle süremez:' diyor Atlee. "Fakat sür­
mesi de gerekmiyor. Sadece birkaç gün daha sürse yeter:' 

Yolun dönemeç yaptığı yere giderek yaklaşıyoruz. Güneş öğ­
lenle akşam arası yavaşça tepeden aşağı doğru kaydığı yolu yarı­
lamış; bir gün daha bitiyor, derisi dökülüyor. 

"Bunlar zor zamanlar, efendim:' diyorum. "Herkesin zor ka­
rarlar vermesi lazım. Tanrı sizi affedecektir:' 

Bir an kaş çatarak yere bakıyor, başını kaldırdığında bana öf­
kelenecek sanıyorum. Ben nasıl olur da Tanrı adına konuşmaya 
cüret edebilirim ki? Fakat ağlıyor, kırışık yüzünde birden çocuk­
su bir üzüntü beliriyor. "Öyle mi dersin?" diye soruyor içli bir 
sesle. Bana doğru bir adım atıp tişörtümü tutuyor. "Doğru yaptı­
ğımı mı düşünüyorsun?" diye soruyor. 

"Evet:' diyorum, "elbette:' Bana sımsıkı sarılarak omzumda 
ağlıyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. Gerçekten bilmiyorum. 

"Doğru olması gerektiğini, Tanrı'nın beni seçtiğini hissedi­
yorum çünkü . . .  Kilisenin önündeydim o sırada ama okuldaki 
çocuklardan biri de olabilirdi söyleyen. Küçüklerden birisi de bu 
bilgiyi öğrenip gelebilirdi çiftliğe kasabadan. Fakat bu sorumlu­
luk bana düştü çünkü onları bu haberden uzak tutabilecek ve 
Tanrı'ya şükran duymaya devam etmelerini sağlayabilecek tek 
kişi bendim:' 

Benden uzaklaşıyor, hemen gözlerime bakıyor. "Motorlu ara­
ba bizi günaha sokabileceği için araba kullanmadığımızı bilirsi­
niz. Ne araba, ne bilgisayar ne de telefon kullanıyoruz. Bunların 
hepsi insanı inançtan uzaklaştırır! Fakat şu gökyüzünden gelen 
şey. Bir anda değişecekti:' Parmağını şıklatıyor. "Bunalıma gire­
cektik, bu da bizi günaha itecekti. Hepimizi. Herkesi:' 

Yabasını arkadaki çiftlik binasına, ailesine, yükümlü olduğu 
kişilere doğru sallıyor. 

"Bu dünyanın tehlikede olması değil mesele. Anlıyor musun? 
Dünya fani - hep öyleydi:' Haklılık hissi ve üzüntüyle sarsılarak 
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sesini yükseltiyor. "Tanrı onları korumamı istedi benden. Çünkü 
bütün günah bana ait olacak. Tanrı bunu istedi benden, anlaya­
biliyor musun?" Coşkuyla tekrarlıyor: "Sence de Tanrı bunu is­
temedi mi benden?" 

Öylesine sormuyor, bir cevap bekliyor ve ben de ilk aklıma 
geleni, yani Tanrı'nın ne demek istediği hakkında bir fikrim ol­
madığını söylememek ve bu tevazu gösterisi sırasında, ona ge­
len ilhamın gölgesinde gizlenen narsisizme işaret etmemek için 
dilimi tutuyorum. Bunu yaptım çünkü görünmeyen elin niyetini 
anlamakla yükümlüyüm. 

Böyle bir şey söylemiyorum. Sürdürdüğüm soruşturma ba­
kımından böyle konuşmam anlamsız, bu adamın karışık inanç 
sistemine karışıp kurduğu dünyayı yıkıp bir çuval inciri berbat 
etmeye gerek yok. Bir adım yaklaşıyor, sırtına hafifçe vuruyo­
rum - kalın kumaştan ceketi ve elimdeki bandajdan dolayı hiçbir 
hissetmiyorum. Bu arada söyleyecek akıllıca bir şeyin gelmesini 
bekliyorum aklıma. Yol ayrımına vardık artık, yaşlı adamın ni­
yeti benim buradan itibaren yola devam etmem, ama öyle yapar­
sam, kardeşimi bulmaya, onu bir kere daha görebilmeye dair son 
şansımı da kaybedeceğim:' 

"Üzgünüm, dostum;' diyor. "Üzgünüm:' Tavrı yine değişiyor, 
daha sakin, yatıştı, başını öne eğiyor. "Gitmen gerekmiyor, kala­
bilirsin. Başka seçeneğim olmadığını düşünmüştüm:' 

"Olsun:' Ellerini tutup kendi ellerimin arasına alıyorum. 
"Güvendeydim ben zaten. Tehlikede değildim:' 

Miller ellerinin tersiyle gözlerini silip sırtını dikleştiriyor. "Ne 
demek istiyorsun?" 

Yaralarıma ve bitkinliğime rağmen içimden bir neşe dalgası 
geçiyor. Adamı alt ettim. Onu harekete geçirdim. Devam ediyo­
rum. "O ahırdan kaçmak vardı yazgımda. Tanrı bana yardım et­
meni istedi. Kardeşimi bulabilmem için. Tüm ülkeyi Tanrı bana 
göz kulak olduğu için geçebildim. Asla tehlikede değildi haya­
tım:' 

Bir an bana bakıyor, gözlerini yumuyor ve mırıldanıyor. Biraz 
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daha dua . . .  Yine dua ediyor. Sonra başını kaldırıp bana bakıyor: 
"Kız kardeşinin bir fotoğrafı var mı?" 

Kız kardeşim Rotary'de, karakoldaymış. Dört gün önce. 26 Eylül 
Çarşamba. Cortez ile oraya varışımızdan bir gün öncesi. Midem 
ağrıyor. Tarihi doğru söylediğinden emin olmam lazım ve doğ­
ru söylüyor, Bay Miller tarihleri unutmuyormuş hiç. Parça başı 
yaptığı işlerin günlerini sıkı takip ediyor. Rotary Karakolu'ndaki 
işi ve Nico'nun yüzünü gayet iyi hatırlıyor. 

Biraz yavaşlamasını, baştan başlamasını rica ediyorum. Def­
terimi çıkarıyorum ve o gün olan bitenlerin hepsini bilmem ge­
rektiğini söylüyorum. Rica etsem, yavaş yavaş, bütün gün olan­
ları anlatabilir mi? 

Atlee her gün yaptığı gibi o gün de dışarı çıkmış. Evdekile­
re her zaman olduğu gibi çiftlikten dışarı çıkmamalarını sıkıca 
tembihlemiş. Burasıyla Rotary arasında Pike denen yerde uzun 
suratlı ve asabi görünüşlü genç bir adama rastlamış. Genç ona 
Kene diye hitap etmesini söylemiş ve bir kasa dolusu hazır yi­
yecek karşılığı Rotary Karakolu'nda bir iş yapıp yapamayacağını 
sormuş. 

"Hazır yiyecek derken ne demek istiyorsun?" diye soruyo­
rum. 

"Ordu için hazırlanmış paketli yiyecekler;' diyor Atlee. 
Not alıyorum: Ordu fazlası istihkak . . .  Ordu mu? Uzun suratlı 

adam, "Kene"? Atlee işi yapmayı kabul etmiş ve Kene'yle birlikte 
Rotary Karakolu'na gelmişler. Varış saatleri yaklaşık iki buçuk . . .  
Atlee yalnız gitmiş çünkü basit bir işmiş. Onun tanımıyla: Ön­
ceden isteğe göre hazırlanmış bir beton plakasıyla bir merdiven 
başını kapatacakmış. 

Rotary'ye vardıklarında Kene, Atlee'ye on beş yirmi dakika 
beklemesini söylemiş; Atlee ise orada öylece durup beklemekten 
pek memnun olmasa da kabul etmiş. Yapması gereken başka şey­
ler de varmış. Zaten hep öyle değil midir? Yine de karakolun ka­
pısında kollarını kavuşturup beklemiş. Dışarıda yağmur yağdığı 
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için kapının hemen iç tarafında ayakta duruyormuş. Birtakım 
kutuları ve çantaları taşıyan, çimenlikten alıp madeni bir mer­
divenden bodrum kata indiren kadın ve erkek grubunun yolunu 
kesmemeye çalışıyormuş. 

Atlee, Kene dışında sadece gruptan biriyle doğrudan konuş­
muş. O da grup lideri gibi görünen kısa boylu, güçlü ve diğerle­
rinden yaşça büyük görünen bir adammış. Saçları darmadağı­
nıkmış, koyu kahverengi gözlüymüş ve boynuz çerçeveli gözlük 
takıyormuş. 

"Bu adamın ismini biliyor musun?" 
'i\.stronot:' 
'i\.dı Astronot mu?" 
"Tahminimce değildir ama onlar böyle sesleniyorlardı:' 
Defterime not ediyorum: Astronot. Etrafına iki daire çiziyor, 

yanına da bir soru işareti koyuyorum. 
Atlee'ye göre Astronot denen bu adamın sorumlu kişi olduğu 

kesin. Emirlerini sakin ve kararlı bir biçimde vermiş; gruba uyku 
tulumlarını toplatıp çantalarını kapattırmış, kutular dolusu yiye­
cek ve şişeler dolusu suyu merdivenden indirtip depolatmış. Ay­
rıca büyük kare şeklinde, ağır olduğu anlaşılan sandıklar varmış. 
Öyle ki ancak iki kişi tarafından zorlukla taşınıp merdivenlerden 
dikkatle indirilmişler. 

Atlee sandıkların içinde ne olduğunu bilmiyor. Aklıma çeşitli 
ihtimaller geliyor. Elektrikli testere - silah ve mühimmat - yakıt 
- bilgisayar donanımı - inşaat malzemesi . . .  

Mavi defterimin sondan bir önceki sayfasına geldim. Yazma­
ya ara verip bu insanları hayal ediyorum: sinirli, garip görünüm­
lü Kene, gözlüklü ve dağınık saçlı Astronot. Nico gibi üniversite 
öğrencisi genç çocuklar arı gibi çalışarak metal merdivenlerden 
kendileri için yiyecek, su ve içinde ne olduğunu bilmediğimiz 
birtakım sandıklar indiriyor. 

Atlee sayılarının on dört olduğunu tahmin ediyor: sekiz ka­
dın, altı erkek. Nasıl göründüklerini soruyorum. Omuz silkiyor ve 
hepsinin birbirine benzediğini söylüyor, biz her Amişi nasıl aynı 
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görüyorsak onlar da bizi aynı görüyor herhalde. Siyah olmayan 
giysilerimiz, dini olmayan aksesuarlarımız ve saç tıraşımızla aynı 
görünmemize imkan var mı? Hatırladığı her ayrıntıyı anlatması 
için zorluyorum onu. Parlak mavi spor ayakkabılı biri varmış, uzun 
boylu ve iri yapılıymış. Kadınlardan birini de iyi hatırlıyor, siyah­
mış ve aşırı cılızmış. Baygın kızı -Lily- tarif ediyorum. Asyalı birini 
gördüğünü hatırlamıyor ama yine de emin değil. Nicdnun üniver­
siteden arkadaşı Jordan'ı tarif ediyorum. Ondan söz etmek bile si­
nirlerimin zıplamasına yetiyor, yapmacık gülüşü ve güneş gözlük­
leri arkasında başka yüzler taşıyan alaycı biri olarak anlatıyorum. 

Fakat Atlee böyle birini de hatırlamıyor. Çok kısa boylu veya 
güneş gözlüklü biri yokmuş anımsayabildiği kadarıyla. 

Fakat bir kişiyi çok net hatırlıyor. Fotoğrafı çıkarıp -eski si­
yah tişört, inatçı yüz ifadesi, kasıtlı takılmış modası geçmiş göz­
lüğü- tekrar bakmasını istiyorum, inceliyor, tekrar bakıyor ve 
başını yukarı aşağı sallıyor. 

"Evet:' 
"Kesinlikle emin misin?" 
"Evet:' 
"Bu kadın da grupta mıydı?" 
"Onu gördüm;' diyor Atlee, "ve konuşmasını duydum:' 
Yarım saat kadar grubun toplama ve taşıma işlerini bitirmesi 

için bekledikten sonra, Atlee sabırsızlanmaya başlamış ve hare­
kete geçmiş. Şehirden oraya giderken yolda Karakol Sokağı'nda 
bir ahır varmış. Eve dönerken oraya uğramayı ve hayvan yemi, 
alet edevat veya propan gibi işe yarar bir şey var mı diye araş­
tırmayı düşünüyormuş. Oysa saat dörde geliyor, hava hızla ka­
rarıyor ve bu işi ağırdan alan müşteriler hala merdivenden eşya 
taşıyormuş. 

Bu yüzden Atlee, Astronot'a daha ne kadar bekleyeceğini sor­
maya gitmiş ve onu garajın dışındaki koridorda bir kızla konu­
şurken bulmuş. 

"Bu kızdı;' diyor resmi işaret ederek. "Seninki:' 
İkisi yani Nico ve Astronot karakolu boydan boya geçen ko-
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ridorun diğer ucunda alçak sesle konuşuyorlarmış. Her ikisi de 
sigara içerek tartışıyormuş. 

"Bir dakika;' diyorum. "Ne tartışıyorlardı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Peki, tartıştıklarını nereden biliyorsun?" 
Atlee hafiften gülümsüyor. "Nazik insanlarızdır. Ama bir tar­

tışmanın neye benzediğini de biliyorum:' 
"Ne tartışıyorlardı?" Kalbim öylesine hızlı çarpmaya başlıyor 

ki kendi sesimi zorlukla duyuyorum. Kanım beynime bir ma­
ğaradaki soğuk su gibi hızla hücum ediyor. Orada o ikisiyle dar 
koridorda tartışırlarken karşılaşmış gibiyim. O zaman da, mut­
faktan çıkıp koridoru geçen ve geri dönen iki sıra kan damlası 
var mıydı zeminde acaba? 

"Ne hakkında konuştuklarını bilemem ama kızın ötekinden 
daha öfkeli olduğunu anlayabiliyordum. Başını iki yana sallıyor, 
bir parmağıyla adamın göğsüne vuruyordu. Astronot durumun 
ortada olduğunu söylüyordu. Kız da ona katılmadığını:' 

Kendimi tutamayıp gülüyorum. Atlee şaşkınlıkla bana bakı­
yor. Elbette böyle diyecek. Nico bu, apaçık gerçeği ve karşı çıkı­
lamaz fikri bile inatla reddeder. Durum ortada. Sana katılmıyo­
rum. Nico işte, ne olursa olsun aynı. Bu sözü söylerken gözümün 
önüne getirebiliyorum onu. Sesini işitebiliyorum. Artık ona öy­
lesine yakınım ki. Kendimi ona öyle yakın hissediyorum ki . . .  

"Tamam. Başka ne konuştular?" 
"Hiçbir şey;' diyor Atlee ve başını iki yana sallıyor. "Geldiğimi 

fark edebilsinler diye hafifçe öksürdüm. Bana yarım saat den­
mişti ama bir buçuk saattir bekliyordum. Adam özür diledi. Çok 
nazikti. Çok nazik davranıyordu. Beş buçukta gelebilir miyim 
diye sordu. O saate kadar aşağı taşınma işlerini bitirmiş olacakla­
rına söz veriyordu. Yerine yerleştireceğim beton da hazırlanmış 
beni bekliyor olacaktı:' 

"Böyle mi oldu?" 
"Evet. Oradan çıktım, dediğim gibi o ahırı aradım ve sözleş­

tiğimiz saatte döndüm:' 
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"Beş buçukta:' 
"Evet:' 
"Hepsi ortadan kaybolmuştu ve beton yerleştirilmek üzere 

seni bekliyordu, değil mi?" 
"Evet. Bana söz verilen yiyecek mi neyse o da hazırdı:' 
"Ordu istihkakı;' diyorum ilgisizce ve bir an dudağımı ısırı-

yorum. 
"Betonu kalıba sen dökmedin mi?" 
"Hayır;' diyor. "Ben gittiğimde hazırdı:' 
Bunları deftere not etmiyorum, kağıdım bitti ama sanırım 

hatırlayabilirim. Zamanlar, ayrıntılar. Bunları hatırlarım. "Yani 
saat beşte hepsi yok olmuştu?" 

"Evet:' 
''.Aşağı mı inmişlerdi?" 
"Yani, bilmiyorum ama ortada yoklardı:' 
İşte bu kadar. Hikayenin sonu. 26 Eylül gününün sonu. Atlee 

ile ben, Joy Çiftliği'nin uzak bir köşesinde, karanlıkta bir çite da­
yanmış, derin düşüncelere dalmışız. 

Bir an öyle yan yana durduktan sonra Atlee çitten bir adım 
uzaklaşıp sessizce bana bir şey uzatıyor. Cebimdeyken yok olan 
beylik tabancam. Bana verebileceği başka bilgi kalmadı ama hala 
ihtiyacım olan bir şey var. İhtiyacımı söylüyorum, o da hemen 
kabul ediyor. Bunun için nereye gitmem ve kiminle konuş­
mam gerektiğini söylüyor. Defterin son sayfasını yırtıyor, hızla 
bir şeyler yazıp bana geri veriyor. Başımı öne eğiyorum. İçine 
saklandığı koza ve ailesini dünyanın aşağı yukarı aynı olduğuna 
inandırma görevinin muazzam ağırlığından dolayı bu yaşlı adam 
için içtenlikle üzülüyorum. Gizli Servis ajanı gibi davrandı ve bir 
merminin önüne yavaş çekimde atlar gibi bilgi ile ailesinin ara­
sına attı bedenini. 

En sonunda çitin öteki yanına atlıyorum ama tam veda ede­
cekken Atlee Miller yabasını omuz hizasına kaldırarak beni dur­
duruyor. 

"O kızın kardeşin olduğunu söylemiştin, değil mi?" 
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"Evet:' 
Tekrar bana bakıyor, yeni bir karar vermiş gibi. ''Adam, şu 

Astronot denen adam dedikleri. Uysaldı dedim. Kibar. Fakat iş­
çilerin taktığı gibi bir alet taşıma kemeri takmıştı beline ve bunda 
gümüş rengi bir tabanca, bir avcı bıçağı, bir de çatal çekiç vardı:' 

Atlee'nin ciddi ve sıkıntılı bir yüz ifadesi var. Üzerime kar 
yağmış gibi içim ürperiyor. 

"Kemeri hiç çıkarmadı, aletleri hiç kullanmadı. Fakat vardı 
işte. Grubun lideri olan bu adamla ilgili dikkatimi çeken şey buy­
du;' diyor Atlee. "Sakin bir adamdı ama bir eli hep belindeydi:' 

Houdini yolumun üzerinde, hala barakanın arkasında bulduğu 
çamurlu su birikintisinde duruyor. Çamurun içine dalmış, başı 
dışarıda, hareketsiz uyuyor. Yakınlarda birkaç Amiş çocuk sert 
toprak zeminde beştaş oynuyor. Houdini uyanınca bundan ve 
çocukların gülüşmelerinden hoşlanacak. Tıpkı Atlee'nin söyle­
diği gibi, bir anda veriyorum kararı ve seslenmiyorum köpeğe. 
Onu uyandırmamak için biraz uzaktan geçiyorum. Başım önde 
sessizce yürüyorum. Bir kere dönüp arkaya baktıktan sonra yü­
rüyüşüme devam ediyorum. 

Hiç kolay değil, çünkü uslu bir köpek o, bana iyi geldi ve onu 
seviyorum. Fakat onu burada, hayvan ve ot kokan bu geniş yeşil­
liklerde, en azından onların fikrine göre yaşlanıncaya kadar ona 
bakacak bu insanlar arasında bırakıyorum. 

"Bekleyin lütfen:' . 
Ancak işitebileceğim kadar yüksek bir genç kız sesi. Durup 

arkama dönüyorum: Ruthie; dua sırasında gözleri açık yakala­
dığım, iri mavi gözlü, kızıl sarı saçlı kız. Kıkırdayan Amiş kız­
ların en büyüklerinden biri, fakat bu sefer kıkırdamak yerine 
ciddiyetini takınmış, yanakları koşmaktan kızarmış, siyah sade 
elbisesinin etek uçları tozlanmış. Beni çiftliğin yolla birleştiği dö­
nemeçte yakaladı. Dik dik, ilgiyle bakıyor, heyecanla yakamdan 
tutuyor. 
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"Lütfen, size bir şey sormam lazım:' Arkasına dönüp eve 
doğru gergin bir bakış atıyor. "Ne soracaksın?" diyecek gibi olu­
yorum ama zaman kazanmaktan başka anlama gelmeyecek bu. 
Sorar sormaz ne demek istediğini anladım zaten. 

Radyo, ahırdaki. Masum bir çocuk çatı arasının karanlığında, 
ay ışığında tek başına yasak müzik dinliyor; böylece kardeşleri­
nin bakımı ve sıkıcı ev işlerinden uzaklaşıp özgürce nefes alıyor. 
Kafa karıştırıcı haberi işittiğindeyse önce çok şaşırıyor, sonra bu 
haberin ve tüm olan bitenlerin anlamını kavrıyor. 

O günden beri rol yapıyor. Haberi yokmuş gibi. Zavallı küçük 
Ruthie de tıpkı dedesi gibi Maia'yı biliyor ama bunu dedesine 
söylememiş. Dedesinin Ruthie'nin de bu haberi öğrendiğini bil­
mesini istemiyor. Dedenin bildiğini torunun da bildiğini, dede­
nin bilmesini istemiyor. Dünyanın sonu gelirken oynanan bir 
saklambaç. 

Fakat karşımda şimdi. Duruyor ve beni bekliyor. Yakama ya-
pışmış halde. 

"Ruth;' diyorum. "üzgünüm:' 
Yakama daha sıkı yapışıyor. "Daha ne kadar zaman var?" 
Aslında içini rahatlatacak bir şeyler söyleyebilirim: Bir plan 

var. Hava Kuvvetleri Uzay Komutanlığı'nın hesaplamalarına göre 
asteroitin yarıçapı kadar uzaklıkta gerçekleştirilecek bir mesafeli 
patlama, bir nükleer patlama, yüzeyindeki bir bölümü yok etme­
ye yetecek enerjiyi açığa çıkaracak . . .  Her şey çok güzel olacak. 

Fakat bunu söyleyemem. Onun yerine elimden geldiğince 
hızlıca "üç gün;' diyorum ve kız derin iç çekiyor, başını cesaretle 
öne doğru sallıyor ve birden kollarıma yığılıveriyor. Onu tutup 
küçük bedenini göğsüme dayıyorum ve tepesine hafifçe bir öpü­
cük konduruyorum. 

Cortez'in sesi kulağımda yankılanıyor. Sana da her şey karde­
şini hatırlatıyor. 

"Çok üzgünüm;' diyorum kıza. "Gerçekten çok ama çok üz­
günüm:' 

Kelimeler bunlar sadece. Bir avuç küçük kelime yalnızca işte. 
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1 .

Her şey tamamen eskisi gibi. 
Rotary Karakolu, belirsizliğe demir atmış külrengi küçük bir 

gemi gibi hüzünlü görünüyor. At nalı biçimindeki araba girişi ça­
kıllarla kaplı. İki bayrak direği, iki sönük bayrak. Gündoğumunun 
sessizliğinde yaklaşıyorum. İş ayakkabılarım çakıllarda gıcırdıyor; 
vahşi doğada geçirdiği uzun sürgünden uygarlığa dönen dağ ada­
mı gibiyim ama uygarlığın da sonu gelmiş. Burası iyice uzamış 
çimenlerin ortasında yıkıntı gibi duran sevimsiz bir resmi bina. 
Yine yağmur yağıyor. Bütün gece aralıklarla yağmur yağdı. 

Gece yarısı yol kenarında yine önceki gibi BURADASINIZ 
yazılı dinlenme yerinde ceketimi yastık yapıp beylik tabancam 
koltuğumun altında, beş saat kadar uyudum. 

Artık sabah ve yoldan çim alana geçerken, onların varlığını 
hissedebiliyorum. Bastığım yerde seslerini işitebiliyorum; yeral­
tındaki gizli barınaklarının, sahiplendikleri yeraltı mağarasının, 
işgal ettikleri labirentin kokularını almaya çalışıyorum. Zihnim 
onlar hakkında efsaneler üretiyor, isimlerinin üstünü kötücül 
haleler kaplıyor. Kene, kısa boylu, uzun yüzlü ve tuhaf adam. 
Çok zayıf, çok esmer, zalim ve huysuz kız. Siyah fırça saçlı, belin­
deki kemere korkunç silahlar takılı Astronot. Hepsini mavi def­
terime siyah kalemimle not aldım. Zanlılar. Çok emin olmasam 
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da tanıklar beliti. Hepsi orada, aşağıda, örümcekler gibi aceleyle 
kaçıp oraya saklanmışlar ve aralarında kız kardeşim de var. 

Günlerden pazartesi ve Casio'ma göre saat 9. 17. İki gün daha 
var. Karakolun kapısına varmak üzereyken yukarıdan keskin bir 
sürtme sesi geliyor. Çatıdan. Bir adım geri sıçrıyor, silahımı çeki­
yor, "Polis! "  diye bağırıyorum. 

Eski alışkanlık. Elimde değil. Kalbim hızla çarpıyor. Sessizlik 
- on saniye - yirmi saniye - bekleyip geri çıkmaya başlıyorum, 
her seferinde yavaşça büyük bir adım, yukarıda ne olduğunu gö­
rebileceğim kadar geriye gitmeye çalışıyorum. 

Aynı sesi yeniden. Bir sürtme sesi, arkasından da bir hışırtı 
ve yine sessizlik. 

Bu sefer daha yüksek sesle bağırıyorum. "Orada kim varsa 
hemen ortaya çıksın:' Sonra ne söylerim? Silahlıyım. Herkeste 
aptal bir silah var artık. 

"Polis:' diyorum bir kere daha ve birden yüzüme gözüme yu­
karıdan taş ve toprak yağıyor. Küçük çakıllar kafamdan sekiyor, 
toz gözlerime doluyor. 

Diş gıcırdatıyorum, ağzımdaki toprağı tükürüyorum ve yu­
karı bakıyorum. 

"Ah olamaz! Memur bey!" Bu Cortez; onun alaycı bakışlı bü­
yük, biçimsiz yüzü, binanın kenarından uzanıyor. "Sen olduğu­
nu fark etmemiştim!" 

Ben silahımı indirirken kıkırdıyor. Boğazımı temizlemek için 
hafifçe öksürüp tozu toprağı çimene tükürüyorum. Çocukça, 
kötü bir aldatmaca, yetişkin bir adama yakışmayacak bir davra­
nış. Cortez'in sadece belden yukarısını görebiliyorum. Binanın 
çatısına dümdüz yatmış. Belden yukarısı kenardan sarkıyor; iri 
elleri aşağı doğru sallanıyor. Biraz önce taş toprağı fırlattığı sağ 
eli açık, boş avuç içi görünüyor. Diğer elini sıkıca yumruk yap­
mış. Arkasında gri bulutlarla kaplı kapalı gökyüzü. 

"Ne işin var orada?" 
Omuz silkiyor. "Zaman öldürüyorum. Etrafta dolanıyorum. 

Araştırıyorum. Güneş panelleri buldum burada. Şarj dinamola-
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rına bağlı. Kız kardeşinle oyun arkadaşlarının aşağıda sakladık­
ları şey her neyse buradan şarj ediliyor:' 

Parmak uçlarımla bıyıklarımdaki toz toprağı temizlerken ba­
şımı yukarı aşağı sallıyorum. Atlee'nin bahsettiği merdivenden 
güçlükle indirilen ağır sandıklar geliyor aklıma. Sandıklarda ne 
var? Bu soru cevabını bilmediğim başka bir soruyu aklıma geti­
riyor: Helikopteri nereden buldular? 

Boş ver şimdi bunu. Sen şu anki hedefine odaklan. 
"Cortez, aşağı inebilir misin? Çalışmamız lazım:' 
Yerinden kımıldamadan yazın çimende tembel tembel yatar 

gibi yüzünü bir elinin üstüne dayıyor. "Cortez, onlar aşağıdalar. 
O kapağı oraya yerleştiren adamla konuştum. Anlaşılan bu ye­
dek planmış, B planı. Biliminsanı ve mesafeli patlama konusu­
nun yalan olduğunu anlamışlar, bu yüzden de yeraltına gizlen­
mişler sanırım:' 

''Aaa;' diyor. "İlginç:' 
Kapalı elini açıp yeniden bir avuç toz toprağı yüzüme atıyor. 

Küçük bir kiremit parçası gözümün ucuna çarpıyor. 
Cortez kollarını iki yana açıp çatıdan aşağı uçmadan önce 

sadece, "Hey;' diye bağırmaya vakit buluyorum. Üstüme bütün 
vücuduyla dev bir yarasa gibi iniyor. Saçımı arkadan yakalayıp 
kafamı çeviriyor ve yüzümü çamura gömüyor. Cortez'in kolla­
rı güçlüdür; her zaman göründüğünden daha kuvvetlidir, sıkıca 
sarılmış bir bobindir o. Debelenerek ağzımı yerden biraz kaldı­
rıyor, "Dur, yapma;' diyorum. Bir dizini sırtıma dayamış beni 
bütün kuvvetiyle eziyor. Ne olduğunu bilmiyorum. Bu sadece 
çocukça bir güreş mi yoksa canımı yakmaya ve bel kemiğimi 
gerçekten de kırmaya mı çalışıyor? 

"Yukarıda bir de kova var;' diye tıslıyor Cortez. "İçine işedi­
ğim kova. Onu da senin sikik polis kafana dökecektim aslında 
ama böylesi daha iyi:' Boynumu iyice yana doğru büküyor, yü­
züm çamura biraz daha gömülüyor. "Böylesi daha samimi:' 

Orada bir şeyler gevelemeye çalışarak yatıyorum. Bir yan­
dan da acaba polislik kariyerim devam etseydi, mesleğin ka-
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çıncı yılında, hep şaşırtılan olmak yerine ara sıra şaşırtan biri 
olma becerisini kazanacaktım diye merak ediyorum. Nico'nun 
kaldığı işgal evinde, üzeri silahlarla Noel ağacı gibi donanmış 
Abigail'in merhameti; Atlee'nin beni ağaçlar arasından kurbağa 
gibi zıplatarak yürütmesi. Rotaryöeki beton duvarın arkasından 
bana makineli tüfeğinin ucunu gösteren görünmez adam. Hepsi 
şaka sanki ve ben de bir çizgi film karakteriyim. Herkes Dedektif 
Henry Palace'ı faka bastırıyor! 

"Dost olduğumuzu sanıyordum:' diye homurdanıyor Cortez. 
''Arkadaş değil miyiz?" 

''Arkadaşız, evet:' 
Zorlukla başımı kıpırdatıp onu görmeye ve cevap verme­

ye çalışıyorum. Fakat bu sefer de yüzümü eliyle kavrıyor; kirli 
parmakları çenemi ve yanaklarımı hokey maskesi gibi kapatıyor. 
Boğazım hala çamur ve toz dolu. 

"Cortez . . .  " demeyi başarıyorum parmaj<ları arasından, o da 
parmaklarıyla yüzümü daha da sıkı kavrıyor. 

"İkimizin işbirliği yaptığını sanıyordum:' 
Birden derdini anlıyorum. Neden söz ettiğini kavrıyorum. 

''Affedersin;' diyorum. 
Kız, hücre, anahtar. Benim için hepsi o kadar uzaklarda kal­

mıştı ki . . . O ani kararım, kızı kilitleyip anahtarı içeri atışım. 
Sonraki günler benim için çok hareketli geçmişti. 

"Ben:' diyorum. Cortez'in gözleri bir maskenin delikleri gibi 
dikey yarıklara benziyor ve öfkeyle bakıyor. "üzgünüm, Cortez:' 

"Doğru olduğunu düşündüğün şeyi yaptın, değil mi?" Yüzü­
mü pençe gibi kavranmış ellerine rağmen, başımı yukarı aşağı 
sallamaya çalışıyorum. Elini daha da sıkı bastırıyor. "Her zaman 
doğru olduğunu düşündüğün şeyi yaparsın, değil mi?" 

"Evef' Sesim boğuk ve çatlak çıkıyor. "Doğru:' 
"Polis memuru seni:' 
Bu sözü tükürür gibi, küfür eder gibi söylüyor -polis memu­

ru- ama hemen parmakları gevşiyor, doğrulup bir boğanın bö­
ğürüşünü andıran bir sesle gülmeye başlıyor. Konuşmanın bittiği 
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düşüncesiyle bana arkasını dönüyor, bence henüz bitmiş değil. 
Ellerimden kuvvet alarak yarı doğruluyor ve bir güreşçi gibi diz­
lerine yapışıp onu yere yıkıyorum. Bir ağaç gibi devriliyor. Bu 
sefer üstte kalan benim. Hiç beklemeden yüzüne sert bir yumruk 
çakıyorum. 

"Of;' diyor. "Siktir:' 
"Nereden anladın?" diye soruyorum. Kirli tişörtünün yakası­

na yapışıyorum. Çaktığım yumruk yüzünden elim acıyor; avuç 
içim sargıların içinde sanki yangın var der gibi yanıyor. 

"Neyi nereden anladım?" Ama sırıtıyor, patlak dudağındaki 
kan damlasını yalıyor. Ne demek istediğimin gayet farkında. 

"Hücre kapısını kilitlediğimi nereden anladın?" diye soruyo­
rum. Alaycı alaycı bakıyor. Üzerine eğiliyorum. "Nasıl?" 

İyice sırıtmaya başlıyor; çarpık dişleri ortaya çıkıyor. Birden 
ciddileşiyor - bir şey itiraf edecek gibi. Hala üstündeyim, onu 
kıpırdayamaz durumda tutuyorum. "Yalnızım:' diyor sonunda. 
"Çok yalnızım ve zaman hızla tükeniyor değil mi?" Sesi alçalıyor, 
fısıltıya dönüşüyor. Gözleri buz kaplı havuz gibi donuk. "Gidip 
onunla biraz gönül eğlendirmeyi düşündüm. İkimiz baş başa:' 
Dudaklarını yalıyor. "Sen de olsan aynısını yapardın:' 

"Hayır:' 
"Tabii tabii, Henry Oğlan. Yalnız çocuk. Kalbinin sesini din­

lesene:' 
"Hayır;' diyor, yüzümü çekiyorum. Fakat o yüzünü yüzüme 

yaklaştırmaya çalışarak fısıldıyor. "Geri zekalı. Kız kendine geldi:' 
Cortez'i bırakıyor, hızla doğrulup koşuyorum. Tanrım. Ha­

yır. Ben giriş kapısına koşarken Cortez yerde gülüyor, gülmekten 
ölüyor ve arkamdan sesleniyor: "Dün geceden beri kendinde. 
Çığlıklarına uyandım ama içeri girmeme izin vermiyor!" Sesi 
neşeli, kendinden emin. Kapının kulpunu yakalayıp açmaya ça­
lışıyorum. "Kız çok korkuyor, Henry, eski dostum. Çok korku­
yor:' Endişem onu eğlendiriyor ve ben koşarken arkamdan hala 
bağırıyor: "Bana yumruk attığına inanamıyorum!"  

* * *  
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Lily ayakta, sırtını hücre duvarına dayamış, titriyor, kollarıyla ken­
dini sabit tutmak ister gibi vücuduna sarılmış. Bağladığım serumu 
çıkarmış. Kordonun ucu damar içi girişinin olduğu ön kolundan 
sarkıyor. Boğazındaki gazlı bezi de çıkarmış. Yarası henüz taze ve 
garip şekilli grotesk bir mücevher gibi pembe pembe parlıyor. 

"Kimsin sen?" diyor öfkeyle. ''.Adım Henry, polisim;' diyo­
rum. "Bana ne yaptın? Ne yaptın?" diye haykırıyor. 

"Hiçbir şey;' diyorum. "Hiçbir şeY:' 
Hasta bir hayvan gibi korku içinde ve savunmasız gözlerini 

bana dikiyor. Düşmanıymışım gibi. Titreyen parmağıyla arkam­
da tavana asılı duran serum torbasını gösteriyor. "O nedir?" 

"Tuzlu su sadece, yüzde doksanlık sodyum klorür;' diyorum 
ve gözlerinde bana inanmadığını gösteren korku dolu bir ifade 
görüyorum. "Su sadece, Lily, tuzlu su, vücudun susuz kalmıştı. 
Sıvıya ihtiyacın vardı:' 

"Lily mi?" 
"Doğru ya ben . . .  " Ona neden Lily diyorum? Bu ismi nereden 

uydurdum? Hatırlamıyorum bile. Neyse. Bana şaşkınlıkla bakı­
yor. Endişeli ve afallamış. Ellerimin parmaklıklara yapıştığım 
yerleri bembeyaz. 

"Ben altıma kaçırdım:' diyor birden. 
"Bu çok iyi haber:' diyorum. "Senin için iyiye işaret:' Yeni 

konuşmaya başlayan bir bebekle konuşur gibiyim. "iyileştiğin 
anlamına gelir bu:' Sakin olmaya, onu da sakinleştirmeye çalışı­
yorum. "Seni buraya ben kapadım. Kendinde değildin ama gü­
vendesin. İyisin. İyileşeceksin:' 

Doğru değil. Bunun doğru olmadığını o da biliyor. Hiçbir 
şey iyi olmayacak elbette. Yüzü ölü gibi solgun, şiddetle titriyor, 
acıklı bir korku ve şaşkınlık içinde. 

"Ne oldu?" 
"Emin değilim;' diyorum. "Ben de öğrenmeye çalışıyorum:' 
"Neredeyim?" Kurumuş dudaklarını yalayıp etrafına bakıyör. 

Nereden başlayayım bilemiyorum. Karakoldasın. Burası Muskin­
gum Nehir Havzası. Dünya'dasın. Böyle mi desem? Ne kadarını 
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biliyor bilmiyorum ki. Acaba ben onun gözüne nasıl görünüyo­
rum. Keşke tıraş olsaydım. Keşke daha kısa olsaydım. Kir ve is 
kokuyorum. 

"üst kattasın:' diyorum sonunda. 
"Diğerleri nerede?" 
Ensemde bir ürperti. Diğerleri. Kene, Astronot, esmer kız ve 

parlak mavi spor ayakkabılı çocuk. 
"Diğerleri nerede bilmiyorum:' 
"Sen kimsin?" 
"Adım Henry Palace:' 
"Henry:' diye mırıldanıyor ve birden "Palace:' deyip bana ba­

kıyor; yüzümde gezinen gözleri büyüyor. 
"Henry, Henry:' diyor ve gözlerini yüzüme dikiyor. "Bir kız 

kardeşin var mı senin?" 

Son sefer olduğu gibi yine iz sürmece oynuyoruz: O zaman ben 
köpeği takip etmiştim; Cortez de beni. Üçümüz ağaçlığın orta­
sındaki açıklık alanda kızı bulmuştuk. Fakat bu sefer Lily'yi -
gerçek adı bu değil tabii- ben tek başıma takip ediyorum. Alçak 
dalları ve çalıları eziyorum; düztaban ayaklarım yerde pat pat 
diye ses çıkarıyor, böğürtlen çalıları beni yakalamak isteyen inti­
kamcı ruhlar gibi pantolon paçalarıma takılıp yırtıyor hatta beni 
yere düşürüyor. Yine geçen sefer gittiğimiz yoldayız. Karakoldan 
çıkıp küçük dere boyunca, batı yönünde ilerleyen eğimi takip 
ediyoruz. Fakat Lily birden sola dönüyor. Ben de onu izleyerek 
dönüyorum. Küçük bir halat köprüyü geçiyor. Sallantılı köprüyü 
ben de geçiyorum. 

Saklambaç oyunu gibi ağaçlar arasında dolanıyoruz. Yağmur 
yağıyor. Kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpıyor. Adeta benden 
daha ileride gidiyor. 

Çılgınca bir fikir bile olsa, her nereye gidiyorsak oraya git­
meden önceki bu bölümde koşmacayla geçen zaman iyidir diye 
düşünüyorum. Nabzımın kulaklarımda bir okyanus dalgası 
gibi kükrediğini hissediyorum. Güneş kat kat yağmur bulutları 
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arasında, soluk sarı bir halka biçiminde görünüyor. Böylesi iyi; 
böyle sonsuza kadar koşabilsek keşke. Çünkü başıma biraz sonra 
neler gelebileceğini hissedebiliyorum. 

Lily bir sıra alçak çalılığın önünde birden duruyor. Sırtını 
dikleştiriyor, başını hafifçe sola çeviriyor, sonra aşağı büküyor; o 
sırada gördüğü her neyse bütün vücudu geriliyor. Fakat galiba ne 
gördüğünü biliyorum. Göğsümde bir gerginlik var, sanki bir ka­
yışla sıkılıyor bedenimin üst kısmı. Koşmaktan dolayı ciğerlerim 
yanıyor. Ne gördüğünü biliyorum. 

Yavaş yavaş yaklaşıyorum. Ağaçların ortasındaki küçük bir 
çayırlığa açılan alçak bir çalı tabakası yanında hareketsiz duran 
Lily'yi geçiyorum. 

Açıklık alanın ortasında bir ceset var. Ağaç köklerinin üzerin­
den sendeleyerek, ayağımı sürükleyerek ilerliyorum. Öne doğru 
atlayıp nefes nefese yere, cesedin yanına çömeliyorum. 

Bu o. Biliyorum. Yüzükoyun yatıyor ama biliyorum, o. 
Lily hemen arkamda inliyor. Cesedi sırtüstü çeviriyorum ve 

bu o, bir an bile kuşku duymuyorum, en küçük bir tereddüdüm 
yok: Yüz kesinlikle Nico'nun yüzü. Kot pantolon, uzun kollu ti­
şört, Lily'nin giydiği gibi bej rengi sandaletler. Katledilmeden 
önce mücadele etmiş. Gözünün altında sı�ıklar, yanaklarında 
ve alnında çizikler ve burnunun altında kurumuş, ince bir kan sı­
zıntısı. Bunlar pek ciddi olmayan kavga yaraları. Fakat biraz aşa­
ğıda, boğazında açık, berbat, kırmızı siyah arası renkte bir yara 
var. Fakat bütün bunları görmezden gelip nabzını tutuyorum. 
Gülünç bir davranış . . .  Elbette bütün vücut soğuk ve katı fakat alt 
çene kemiğinin biraz aşağısına iki parmağımı yerleştiriyorum. 
Burası yarasının kırmızı sınırının tam üstü. Casio saatime baka­
rak parmaklarımı orada bir dakika süreyle tutuyorum. Elbette 
nabız atmıyor çünkü ölmüş. 

Yüzü hafifçe yana yatıyor, gözleri kapalı, uyuyor sanki. Huzur 
içinde diyeceklerdir; insanlar hep böyle söyler ama bu doğru bir 
söz değildir. Beynime çeşitli düşünceler üşüşüyor. Boğazıma bir 
şey düğümlenmiş. Kardeşim huzur içinde filan değil; öldü o. Ze-
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kice bir espriye güldüğü sırada veya sigara içerken ya da Sonic 
Youth dinlerken ona huzur içinde denebilirdi. 80'lerin ve 90'la­
rın, üniversite radyolarının bütün müziklerini severdi. Hüsker 
Dü, the Pixies. Hostesle ilgili şu ukala Replacements şarkısı. 

Yanaklarında toz toprak var. Başparmağımla yanaklarını sili­
yorum. Birkaç saç teli alnına inçe çatlaklar gibi yapışmış. Bütün 
hayatı boyunca Nico çok güzel olduğu halde güzel değilmiş gibi 
davrandı. Çok güzeldi ama buna bozulurdu. 

Gökyüzüne, üzerinde gri gölgelerin titrediği güneşe bakıyo­
rum. Sonra başımı çevirip 20 1 1GV/in bulunması gereken nok­
taya bakıp onu gördüğümü hayal ediyorum. Artık bizim en ya­
kın komşumuz ve sadece birkaç milyon kilometre uzağımızda. 
Son birkaç gecede, karanlık gökyüzünde altın bir iğne veya yeni 
bir yıldız gibi çıplak gözle bile görülebilecekmiş. Çarpmadan he­
men önce sanki güneş patlamış gibi gökyüzü şiddetle aydınlana­
cakmış, bunu hissedecekmişiz, tüm dünya sarsılacakmış. Çarpış­
ma yerinden birkaç saat içinde dünyanın atmosferini dolduracak 
kadar fazla toz bulutu yayılacakmış 

Ayağa kalkıyor, sendeleyerek yürümeye başlıyorum. Sonra 
ellerimle alnımı tutuyor ve parmaklarımla gözlerime, yanakları­
ma bastırıyorum; parmaklarımı gülünç polis bıyığımın içine gö­
müyor, dudakları ve ağzımı çekiştiriyorum, çenemi çizik içinde 
bırakıyorum. Bir ağaçta kuşlar ötüyor. Lily (ismi her neyse) hala 
açık alanın bir kıyısında duruyor; sessizce hıçkırarak ağlıyor, ara 
sıra inliyor. 

Hadi, dedektif, diyor Dedektif Culverson rahatlatan fakat aynı 
zamanda otoriter bir sesle. Hadi, işe koyul. 

Geri dönüp bir adım yaklaşıyorum. Böylece kendimi cesede 
o herhangi bir cesetmiş, burası da herhangi bir suç mahalliymiş 
gibi bakmaya zorluyorum. 

Boğazı tıpkı Lily'ninki gibi kesilmiş. Yüzü çiziklerle, hafif 
sıyrıklarla dolu. Ve saçları: Arkadan bir tutamı eksik, tam en­
sesinin üstünden. Son senelerde saçı hep kötü kesilmiş olurdu: 
Kısa punk tarzı, biçimsiz. Bu nedenle kesin bir yargıya varamı-
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yorum. Fakat sanırım koparılmış. Başımı iki yana sallıyor, elimi 
kendi kısa saçımdan geçiriyorum. Buluntuların bir özeti lazım. 
Bu konuda yine eski bir tanıdığım olan New Hampshire Adli Ta­
bibi Dr. Alice Fenton'ın sesini duyar gibiyim: Patolojik inceleme 
sonucu: Beyaz ırktan yirmi üç yaşında bir kadın, boğuşma izleri 
mevcut; tahmini ölüm nedeni çok miktarda kan kaybı, boğaz yapı­
larında saldırganın kullandığı bıçak veya başka keskin bir cisimle 
açılmış post-travmatik kesik ve yırtıklar. 

Dudağımı ısırıyorum. Yüzüne, kapalı gözlerine bakıyorum. 
Elde başka ne var? 

Bu yara ilk kurbanda rastladığımızdan daha küçük. Hayata 
dönen ilk kurban. Onu bulduğumuz açıklık düzgün ve yuvar­
laktı, etrafı çam iğneleri doluydu. Burasının ise kenarları düzgün 
değil, alanı daha dar ve yuvarlak değil de yumurta biçimli. Etra­
fında ağaçlar yok, alçak, dikenli ve biçimsiz çalılar var. 

Aynı soruşturma sorunları burada da mevcut, kalın çamur 
tabakasıyla kaplı olduğu için işime yaramaz toprak zemin, kayıp 
ayak izleri. 

Tekrar doğruluyorum. Başım dönüyor. Küçük bir daire çize­
rek yürüyorum. Elde başka ne var? 

Yavaşla, Palace, diyor Dedektif Culverson, Yavaşla, diyor Me­
mur McConnell ve hayaletlerime susmalarını, bir dakikacık ses­
siz olmalarını, yavaşlamama imkan olmadığını çünkü hiç zaman 
kalmadığını söylüyorum. 

Lily hala açıklığın kıyısında sarsıla sarsıla ağlıyor. 
"Hey;' diyorum ona. Hızlı hızlı ona doğru yürüyorum. "Hey. 

Sen iyi misin?" 
Başını iki yana sallıyor ve ağzını koluyla siliyor. "Hayır;' diye 

fısıldıyor ve devam ediyor ağzını güçlükle kıpırdatarak. Ne söy­
lediğini ancak ona doğru bir adım daha yaklaşınca duyuyorum: 
"Ne olduğunu bilmiyorum:' 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Koşarak kaçtığımı hatırlıyorum. Ağaçların arasından:' 
"Neden kaçıyordun?" 
"Tek hatırladığım kaçtığım:' 
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"Kimden?" 
Konuşmaya çalışıyor ama konuşamıyor; ağzından tek kelime 

çıkmıyor. Ağzını açıyor ve çenesi titremeye başlıyor. 
"Kimden, Lily?" 
"Hatırlamıyorum:' Ellerini dudaklarının önüne getiriyor. "Kaç­

mam gerekiyordu. Başka seçenek yoktu. Kaçmalıydım:' Sanki ke­
limeler ellerinin oluşturduğu bariyerden birer birer zorla geçiyor. 
Her bir hece ayrı ayrı kutulanmış gibi. . .  "Kaç . . .  kaç . . .  kaç . .  :· 

Neden, kimden ve ne sebeple kaçtığını tekrar soruyorum fa­
kat o duran bir saat gibi taş kesiliyor birden. Elleri sessizleşen ağ­
zından uzaklaşıp iki yana düşüyor. Yüzü anlamsızlaşıyor, gözleri 
sabit bir noktaya dikiliyor. Küçük pencerelere bakar gibi gözleri­
nin içine bakıyorum. Sanki yeterince çok bakarsam o gözlerin iç­
lerinden geçip kızın zihninin karanlıklarına ulaşacağım ve orada 
kız kardeşime olanları bir bir görebileceğim. 

Kızın adı Lily değil ama hala adını bilmiyorum. Onun adını 
öğrenmeliyim. 

Her şeyi öğrenmeliyim. 
Saldırgan küçük mutfakta iki kız buluyor. 
İkisini de köşeye sıkıştırıyor ve birinci kurbanı bıçaklıyor. 

Onun öldüğünü varsayarak ötekine, ikinci kurbana saldırıyor ve 
ağaçlığa kadar kovalıyor. Elimde olmadan eski dostumuz Billy 
geliyor aklıma; karavanın arka kısmında, kanlı önlüğüyle elinde 
talihsiz bir tavuğu tutan Billy. 

Bu arada birinci kurban yaralı ama ölmemiş. Ayağa kalkmaya 
çalışıyor. Koridordan geçerken kanı koridora damlıyor. 

Katil iki numaralı kurbanda işini tamamlamış. Onu burada 
kıstırmış, boğazından soluk borusuna kadar bıçaklamış ve kur­
ban gerçekten ölmüştür. Birinci kurban bu arada bu kanlanan 
ağaçlıkta bir açık alana kadar kaçmış ve orada yere yıkılmıştır. 

Katil bıçağından kan damlayarak nefes nefese geri geliyor, ko­
ridoru geçip küçük mutfağa dalıyor ve sonra ortadan kayboluyor. 

Bodrum. O bodruma girmeliyim. 
Geri dönüp Cortez'i bulmalı ve onunla işe koyulmalıyım. Fa­

kat birden duruyorum. 
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Girişler ve çıkışlar, diye mırıldanıyor Culverson. Olay yeri in­
celemeni tamamla. 

Haklı; fakat birden haklı olanın o olmadığını, haklı olanın 
ben olduğumu idrak ediyorum. Giriş ve çıkışları düşünmeden 
olay yeri incelemesini tamamlamanın acemi işi olacağını ha­
tırlayan benim. Evet, onun sesini duyar gibiyim ama aslında 
bunu düşünen, bana bir şey yapmamı söyleyen ses (mesela De­
dektif Culverson'ın yumuşak sesi veya annemin, babamın ya da 
Fenton'ın ve Trish McConnell'ın sesleri) aslında benim. Bazen 
öyle bir an geliyor ki kendinize tek başınıza, yalnız olduğunuzu 
itiraf etmeniz gerekiyor. 

Olay mahallinin çevresini yavaş adımlarla dolaşıyorum. Yağ­
mur yağıyor. Çalılıklarda maktulün veya katilin bastığı, ezik, kı­
rık bir yer ya da üçüncü bir kişiye dair bir belirti var mı diye 
bakıyorum. Fakat bunun yerine açık alanın diğer ucunda bir ça­
lının yanında masumca yatan, üzerinde Batman logosu olan bir 
sırt çantası buluyorum. 

Birkaç saniye merakla çantaya bakıyorum; sonra toprağı aya­
ğımla kenara atıp çantayı almak üzere eğiliyorum. Birden ağırlığı 
ve kayışları tanıdık geliyor. Çocukluğumdan kalma sırt çantam. 
Dördüncü ve beşinci sınıfta kullanmıştım. Belli ki Nico bir ara 
benden ödünç almış, gittiği yerlere götürmüş ve burada onu 
kullanıyormuş. Fakat üzüntü ve şaşkınlık içinde kafa karıştıran 
garip bir şey gözümün önüne geliyor. Kardeşimi ölü bulduğum 
bu gün ve saatte, bu ağaçlıkta atılmış bulduğum çantam, dokuz 
yaşımın yaz tatilinin başlangıcında zaman makinesinin içine tı­
kılmış bir nesneymiş gibi. . .  Sanki çanta hala silgi tozu, sandviç 
kokacakmış gibi burnuma yaklaştırıyorum. 

Öyle bir koku yok. Daha çok toz ve orman kokuyor. Hafif 
ama üst kısmı şişkin; biçimsiz bir şey var içinde. Fermuarı açıyo­
rum. İçinden poşet poşet mısır patlağı, cips ve şekerleme çıkıyor: 
Lay's, Cheetos, Kit Kats ve tahıllı gofret. 

"Biliyordum;' diyorum Nico'ya. Cesede bir an göz atıp başımı 
iki yana sallıyorum. "Sen olduğunu biliyordum:' 
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Anlaşılan satış otomatındaki her şeyi almış. Kimsenin beğen­
mediği ıvır zıvırı, Necco gofretleri, naneleri ve incecik Wrigley's 
sakızları bile zulalamış. Her şeyi aldığına emin olmak için bir 
elbise askısını çengel şeklinde büktü kesin (eski numara) ve in­
cecik kollarını tekrar tekrar makinenin içine sokuşunu gözümün 
önüne getirebiliyorum. Şansına küs, şişko! 

Bütün o şeker ve cipslerin altında Nico'nun geri kalan öte­
berisi var. Şort ve gömlekler. Bir çift tabanca ve açılmasın diye 
bantlanmış bir kutu içinde mermiler. İki adet telsiz (tek değil 
iki) .  Külot ve sutyenler. Hayvan Çiftliği. Sıkıca dürülüp paket las­
tiğiyle tutturulmuş bir yağmurluk. Kırmızı plastik fener (açıp ka­
pıyorum) .  Eski Batman sırt çantasının alt kısmı açıldığında için­
dekiler dökülmesin diye, yapıştırıcı bantla kat kat izole edilmiş. 

Gözyaşlarımı elimin tersiyle siliyorum. 
Anlaşılan yola çıkmak üzereymiş. 
Bu gülünç grubun geri kalanı en sonunda son haftada o ip­

siz sapsız asker biliminsanının ya ölü ya hala hapiste olduğunu 
kabul ederek o komik düşüncelerinden vazgeçmişler. Yani bek­
lenen Godot hiç gelmemiş. 

Fakat Nico aynı fikirde değilmiş. Benim keçi gibi inatçı kız 
kardeşim bu apaçık gerçeği kabul etmek istemeyecekti elbette. 

Durum ortada, dedi Astronot ve kardeşim Sana katılmıyo­
rum, diye cevap verdi. 

Diğerleri yedek planı uygulayıp yeraltına inmeye, her şeye 
kulaklarını tıkamaya ve kendilerini oraya kapatmaya hazırlanır­
ken bile dik başlı, akıllanmaz kardeşim içi yiyecek niyetine abur 
cuburla dolu sırt çantasıyla, altı yüz kırk kilometre uzaklıktaki 
askeri tesise gitmek üzere onlardan kaçıyordu. Amacı lanet olası 
Hans-Michael Parry'nin izini Kocaayakmış gibi bulup bu işi ona 
zorla yaptırmaktı. 

Yapması gerekenin bu olduğunu düşünerek, tek başına dün­
yayı kurtarmak üzere yola çıkıyordu. 

Az da olsa gülmeden edemiyorum çünkü planı işe yaramadı, 
çünkü birileri gitmesini istemiyordu. Biri onu takip etti; hem onu 
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hem de Lily'yi ve iki kızın boğazını kesip onları ölüme terk etti. 
Batman'li sırt çantasını omzuma atarken son bir delil daha 

buluyorum. Tam cesedin yanında büyük bölümü çamurun içine 
gömülmüş ince bir plastik gözlük çerçevesi parçası. Bir ucu kıv­
rık, diğer ucu kopuk. . .  

Bir gözlük çerçevesi sapı. Çamurdan çıkarıyorum. Uzun süre 
avucumda tutuyorum ve sonra dikkatle cebime atıyorum. Yüzü­
me yağmur damlaları düşüyor. 

Aslında kesinkes bir şey bildiğim yok henüz. Nico'nun başına 
tam olarak ne geldiğini anlamam için öğrenmem gereken daha 
çok şey var. 

Fakat bu şeyin, bu plastik parçanın ne anlama geldiğinden 
gayet eminim. 

"Kaybın kabulü nihai bir hedef değildir - bir süreçtir:' 
Sevilen birinin beklenmedik ölümü karşısında nasıl davranıl­

ması konusunda özel eğitim almış bir yas uzmanı böyle demişti 
bana bir keresinde. Bu danışmana göre yas süreci belli bir anda 
meydana gelen kendi başına bir olay değil, yıllara yayılan bir yol­
culuktur. Ergenlik dönemimde böyle birçok danışmanla tanıştım, 
davranış bilimlerinin uzman temsilcileri, şifacılar, matem uzman­
ları, terapistler, çocuk psikologları. Dedem beni bunlara götürür, 
kendisi o sırada bekleme odasında oturup bulmaca çözer, kula­
ğının arkasında yakında tüttüreceği bir American Spirit sigara, 
bariz bir sabırsızlıkla beklerdi. Onun kuşkuları beni iyileştirmeye 
yönelik tüm bu çabalara gölge düşürürdü. 

"İnsanın iyileşmek için vakte ihtiyacı var;' derlerdi bu uzman­
lar. Annemle babam ölmüştü; ikisi birden. İçimden bir parça ko­
pup gitmişti. "Zamanla iyileşir;' diyorlardı. 

Şimdiyse zaman filan kalmadı. Demek ki iyileşmeyeceğim. 
Yasım bitmeyecek. 

Nico'yu kollarıma alıp sıkıca tutuyorum. Ağaçlıktan geçirip 
merkeze taşıyacağım. "Peki;' diyorum hafifçe, gerçek adını bil­
mediğim Lily'ye. "Hadi, gidelim:' 
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"Yani bir grubun oturduğu ev:' 
"Evet ve hayır. Şey - grup deyince uyuşturucu bağımlısı grubu 

veya çete akla geliyor:' diyorum. "Polisler için bir yer burası:' 
Abigail kuşkuda. Bir dakika düşünüyor, gözleri alerji maskesi­

nin üstünden fıldır fıldır etrafı kesiyor. Hala tam ikna olmuş değil 
ama beynine bir kurşun sıkmamı isteyerek kurtulabileceğini de 
düşünmüyor artık. Sanırım bu konuyu kapattık. 

"Ya benden nefret ederlerse?" 
"Kimse senden nefret etmeyecek:' 
Daha ağzımdan çıkarken kendi lafımı kendim düşünüyorum. 

Evet, bazıları nefret edecek. Memur Carstairs bu kadından nefret 
edecek çünkü bu kadın bir polis değil. Memur Melwyn onu ben 
gönderdiğim için ve bütün gece verandanın ışığını yanık tutma­
sından dolayı başının etini yediğim için nefret edecek. Memur 
Katz ise genç ve güzel olduğu için onu sevecek. Çoğunluk ondan 
nefret etmeyecek ama ona karşı temkinli davranacaklar; çünkü 
ne de olsa o bir yabancı ve kafadan kontak olduğu belli. Fakat bu 
günlerde öyle ya da böyle kafadan kontak olmayan var mı zaten? 

"Senin için iyi olacak:' diyorum. "Sana orada yer var çünkü 
ben yerimi boşaltıyorum. Gece Kuşu ayrıntılarla ilgilenecek:' 

"Gece Kuşu mu?" 
"Çok iyi biridir. Göreceksin:' 
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Abigail sonunda ayağa kalkıp dev bir siyah çöp torbasını açı­
yor ve içine öteberisini, elbise, silah, kitap, saç fırçası gibi eşyalarla 
yatak dengini doldurmaya başlıyor. Üzerindeki silahların klipsle­
rini tek tek açıyor. Geriye sadece dana derisi kılıflı tabancayı bıra­
kıyor. Diğerlerini tekerlekli bir valize yerleştiriyor. 

O toplanırken Abigail'in bir bavulun gizli bölmesinden çıka­
rıp Rotary, Ohio haritasıyla birlikte verdiği ve üzerinde filmlerde­
ki gibi, kırmızı mürekkepli ÇOK GİZLİ mührü bulunan kırk elli 
sayfalık bir belgeye göz atıyorum. Gözlerim anlaşılmaz ayrıntı­
larla, eski Yunanca harflerden oluşan formüllerle dolu sayfaların 
üzerinde geziniyor: optimum yörünge uzaklığı, çarpma hızının 
(km/s) bundan doğacak kinetik enerjiyle (GJ) bağıntısı, enerji 
üretiminin (kt) kütle hızına ve başlangıç yoğunluğuna oranı. 

Sondan ikinci sayfa: SONUÇLAR. Son sayfa: PROTOKOL. 
Bunların hiçbirinden bir şey anlayamıyorum. 

ÇOK GİZLİ damgalı belgenin boş sayfasına Abigailöen öğ­
rendiğim kadarıyla zaman çizgisini not ediyor, anlatıyı inşa 
ediyorum: Tordan temmuz ortasında Abigaile, Hans-Michael 
Parry'nin, yani Çözüm'ün Gary, Indiana'da olduğundan bahsedi­
yor, kısa süre sonra çeşitli ekiplerin Ohidda Rotary adlı küçük bir 
şehirdeki karakolda toplanacaklarını anlatıyor. Fakat daha sonra, 
yani yaklaşık olarak 2 1  Temmuzöan sonra, Jordan, Nicdyu ve bir 
kızı daha New Hampshire Üniversitesi'ndeki Butler Fieldöan ha­
valanan o helikoptere bindirdikten sonra, Abigaile yeni talimatlar 
aldığını söylüyor. Buna göre Jordan ve Abigail'in Concord'da kal­
malarına karar verilmiş. Çünkü ekip değişikliği yapılarak destek 
ekibinde görev almalarına karar verilmiş. 

Sonra 1 3  Ağustos'ta birdenbire Tordan ortadan yok oluyor. Ci­
nayete kurban gittiğine ilişkin bir ipucu yok. Ayrıca ne bir not 
bırakmış ne de yeni bir talimat gelmiş. "Öylece gitti;' diyor Abi­
gail, Rotary'ye mi gitti yoksa başka bir maceraya mı atıldı, hiçbir 
fikri yok. 

Adam birdenbire gitmiş ve Abigail o zamandan beri tek başına 
duvarları seyrederek, dünyanın dönüşünü beyninin içinde hisse­
derek ve kozmik tozlar yüzünden nefesi kesilerek oturuyormuş. 
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Artık biraz daha yatışmış ve sakin görünüyor. Belirli bir yere 
gidecek olması bu dengesi bozuk dünyada dengeli bir şekilde yü­
rüyebilmesini mümkün kılacakmış gibi. . .  Arkasına bile bakma­
dan mağazanın kapısına gidiyor. 

Dışarı çıkarken, bir şifonyerin üst gözünde Ray-Ban güneş 
gözlüğü buluyorum. Bunu daha önce görmüştüm. New Hamp­
shire Üniversitesi'nde ilk kez karşılaştığımız sırada Jordan'ın tak­
tığı gözlüklerdi bunlar. 

Gözlüğü alıp parmaklarımın arasında çeviriyorum. "Jordan 
gözlüğünü unutmuş:' diyorum. 

"Ha şunlar:' diye homurdanıyor Abigail. "Dalga mı geçiyor­
sun? O şeylerden milyon tane var onda zaten:' 
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1 .  

"Kahve yaptım. Bir fincan ister misin?" 
"Hayır:' 
"Emin misin? Gurme kahvesi filan değil ama kahve kahvedir:' 
"Yok, sağ ol:' Kız başını kaldırıp kuşlar gibi ürkek ürkek bakı-

yor bana ve sonra tekrar başını öne eğiyor. "Çay var mı?" 
"Maalesef;' diyorum, "üzgünüm, sadece kahvemiz var:' 
Lily başka bir şey demiyor. Hücrede ince yatağın kenarına 

oturmuş, gözlerini kucağında birleştirdiği ellerine dikmiş. Ona 
gösterdiğim nezaket ve sabır, tutarlı ve doğal görünen davranış­
larım tümüyle yapay ve onu çözmeye yönelik bir strateji. İçten 
içe patlamak üzereyim. Tüm alışkanlıklarım, anılarım, kendime 
özgü yanlarım, içimdeki ana çekirdeğin etrafına ördüğüm ve 
bugüne kadar beni ben yapan her şey birden duvar sıvası gibi 
döküldü ve ben şimdi yukarıdan üzerime yağan ve yavaşça yer­
lere düşen toz bulutunu seyrediyorum. Şimdi asıl soru, bunun 
altında bir şeyler var mı veya hiç var mıydı? Yoksa elde ettiğimi 
sandığım şeylerin hepsi her zaman kağıttan yapılmış bir süs, içi 
boş ama dışı süslü bir gösteri ejderhası mıydı? Sanırım kalan bir 
şey var: Yangının ardından yerde parlayan sert sıcak bir taş. Fa­
kat bundan da o kadar emin değilim. Bilemiyorum. 

Nezarethanenin duvarına dayanmış duruyorum, parmaklık-
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ların uslu çocuk tarafındayım, abartılı bir sakinlikle kahvemi içi­
yorum termostan. Koridorun öbür ucundan ara sıra takır takır 
sesler geliyor. Çünkü garajda Cortez beton kapağın kenarını bir 
dizel yakıtlı kaya matkabıyla parçalamaya çalışıyor. Kız karde­
şimin cesedi telsiz odasında, kırışık bir mavi muşambaya sarılı 
duruyor. 

"Pekala, neden doğrudan isminle başlamıyoruz?" diyorum. 
"Lily değil, o kadarının farkındayım:' Azıcık gülümsüyorum 
ama bir yararı olmayınca boş veriyorum. 

Kız ellerine bakıyor. Koridordan yeniden matkabın gürültüsü 
duyuluyor. Şu ana kadar sorgudan bir sonuç alabilmiş değilim. 

"Keşke seni yalnız bırakabilseydim;' diyorum. "Gerçekten:' 
Yavaş konuşuyorum çünkü kendimi konuşmaya zorluyorum. 
"Çok bitkinsin:' 

"Öyle miyim?" Bunu cidden soruyor ve sonra parmağını be­
nim tekrar bandaj yapmama izin verdiği boğazında gezdiriyor. 
"Sanırım öyleyim:' 

Zihnimde yanıp sönen flaş ışığı gibi ardı ardına görüntüler 
beliriyor: Korkudan deliye dönmüş iki kız. Açık renk sanda­
letleri otlarda kayıyor. Peşlerinde bastığı yeri ezen ağır ayaklar. 
Nico yüzüstü yatıyor, boynundan akan kan etrafında birikiyor. 
Gözümü kırpıştırıp hafif öksürüyorum. Konuşmalıyım ama çok 
yavaş. "Bir travma geçirdin. Zor bir şey. Gelgelelim açıkçası çok 
kritik bir zamandayız:' 

Biraz daha başını sallıyor; küçük başı yukarı ve aşağı düzen­
sizce hareket ediyor, kucağındaki elleri seğiriyor. "Aslında;' diyor 
alçak sesle. 'f\.caba ben . . .  diyorsunuz ki . . .  Zaman . . .  " Bana bir 
göz atıyor sonra yine başını öne eğiyor. "Ne kadar kaldı?" 

"Eee;' diyorum. "Tabii:' Ne kadar süre baygın yattığını bilmi­
yor. " 1  Ekim Pazartesi sabahındayız;' diyorum. "iki gün daha var:' 

"Tamam;' diyor. "Peki:' Kuru dudaklarını asabiyetle yalıyor, 
bir tutam siyah saçı küçük kulağının arkasına itiyor. Korkunç 
bir olayda kendini kaybetmiş, yirmi yaşına ya henüz gelmiş veya 
yaklaşmış bir kız olduğunu belli eden bir hareket. 
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"Ben gerçekten . . .  " Bir kere daha gülümsüyorum, daha da in­
sani görünmesine uğraşıyorum gülümsemenin. "Ben gerçekten 
de ne olduğunu hatırlamanı istiyorum:' 

"Fakat hatırlamıyorum;' diyor. "Bilemiyorum. Her şey sanki 
şey . . .  Bilmiyorum işte:' Bana çekinerek bakıyor, boynundaki ka­
lın gazlı bez tabakasına dokunuyor. "Her şey simsiyah beynimde:' 

"Her şey değildir ama herhalde?" 
Başını belli belirsiz iki yana sallıyor. 
"Herhalde bütün hayatın simsiyah değildir?" 
"Değil;' demeyi başarıyor bana bakarak. "Bütün hayatım değil:' 
"Tamam öyleyse. Hatırladıklarınla başlayalım:' 
"Tamam;' diye fısıldıyor. 
Tamam değil aslında. Elimden gelse onu ters çevirip sarsa­

cağım, zihninde olanlar da cepteki bozuk paralar gibi dökülsün 
diye. Fakat soruşturma süreci yavaş ilerler. Bu noktada hatırla­
madığı şeylerin ne kadarının gerçek bir amneziden, ne kadarı­
nın karşı karşıya kaldığı dehşet verici şeyi tekrar düşünme kor­
kusundan kaynaklandığını söylemek olanaksız. Bu durumda 
gereken taktik sabırlı olmak, doğruya giden sisli yolda küçük 
adımlarla ilerlemektir. Önce güven kazanmalıyım. Bunun için 
ikimizin de bildiği şeylerden başlamalı. Hakkında konuşabilece­
ğimiz şeylerden . . .  Kah öğretir kah oyun oynarsın. Saatler hatta 
günler sürebilir. 

Hücrenin demir parmaklıklarını aşıp onun tarafına geçiyo­
rum. Kahve fincanımı dikkatle yere bırakıp evlilik teklif edecek 
biri gibi diz üstü karşısında yere çöküyorum. 

"Cebinden bu bilezik çıktı, çiçekli olan;' diyorum. "Bu yüz­
den sana Lily diyoruz:' Bileziği telaşla elimden kapıyor ve par­
maklarını iyice sıkıp avucuna saklıyor. 

"Onu bana annem ve babam verdi:' 
"Öyle mi?" 
"Ben küçükken:' 
'J\nladım. Ne güzel. Peki, adın ne?" 
Bir şey mırıldanıyor ama duyamayacağım kadar alçak bir sesle. 
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"Efendim?" 
"Goblen:' 
"Goblen mi?" 
Başını yukarı aşağı sallıyor. Burnunu çekiyor ve gözündeki 

bir damla yaşı siliyor. Aramızdaki karanlıkta küçük bir kıvılcım 
çaktığını hissedebiliyorum. İlk gözyaşı damlası, Noel ışıklarının 
ilki olabilir. 

"Bu bir mahlas herhalde?" diyorum. "Bir kod adı?" 
"Evet:' Başını kaldırıp yaşlı gözlerle gülümsüyor. ''.Aslında iki­

si de. Hepimizin var:' 
''.Anlıyorum:' 
Hepsinde var. Goblen. Kene. Astronot. Acaba Jordan'ın da 

kod ya da takma adı var mıydı? Ya Abigail'in? Goblen'in morar­
mış gözünde iyileşmenin ilk emaresini fark ediyorum. Morluklar 
hafiften yumuşak bir pembeye dönüyor. Acaba on dokuz yaşında 
mı? Belki yirmi. Bu kız sinekkuşuna benziyor. Bana bir sinekku­
şunu hatırlatıyor. 

"Kod adlarınızı Astronot mu veriyordu? Astronot da . .  :' 
Bu soruyu lideriniz mi diye bitirecektim ama ben bu kelime­

leri söyleyemeden o birden derin bir iç geçiriyor ve gözkapakları 
pencere kepenkleri gibi birden kapanıveriyor. 

"Eyvah;' diyorum ayağa fırlayarak. Bir adım yaklaşıyor, "Ora­
da mısın?" diye soruyorum. 

Sessizce oturuyor. Gözkapaklarının ardında gözlerinin kı­
pırdadığını görebiliyorum veya görebildiğimi hayal ediyorum. 
Tıpkı perde arkasındaki dansçılar gibi. Yavaş ol, dedektif, yavaş. 
Güvenini kazan. Onunla karşılıklı konuşmaya çalış. Bu konular 
hakkında geniş bir literatür var; örneğin FBI'ın standart tanık 
ilişkileri talimatnamelerinde, Farley ve Leonard'ın Criminal In­
vestigation [Kriminal Soruşturma] kitabında. Bu kitapları evde­
ki rafımda hayal ediyorum. Concord'daki yanan evde. Birden 
koridorun ilerisinden kaya matkabının otuz saniye kadar süren 
sesi duyuluyor. Taka tak, taka tak. Bunu bir patlama ve Cortez'in 
öfkeli haykırışı izliyor. "Sikicem kapağını da! Kodumunun! Si-
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kik!" Kız başını kaldırıyor, şaşkın ve gülmeye başlıyor. Fırsatı 
kaçırmıyorum. Ben de gülüyorum, eğilip neşeyle başımı sallı­
yorum. 

"Ben Henry:' diyorum derin bir nefes alarak. "Daha önce söy­
lemiş miydim?" 

"Söyledin, evet. Henry Palace. Benim de gerçek adım Jean:' 
diyor. "Ve sanırım . .  :' Başını kaldırıp bana bakıyor, kanlı gözleri­
ni ovuşturuyor. ''Aslında şey . . .  Su var mı? Su içmemin sakıncası 
var mı?" 

"Tabii ki yok, Jean:' diyorum. "Elbette su içebilirsin:' 

Kaya matkabı Atlee Miller'a ait. Çiftlik sınırlarının ana yola da­
yandığı yerde kurulu meyve sebze satış tezgahına gizlenmişti. Bu 
alet de varlığı aile içinde rahatsız edici sorular doğurabilecek di­
ğer ekipmanla, örneğin karmaşık telsiz ve ağır silahlarla birlikte 
orada saklanıyordu. Bu malzemenin başında Bishal adlı iriyarı 
bir genç adam nöbet tutuyordu. Atlee'nin bana verdiği parolayı 
söylemeden ve imzaladığı kağıdı göstermeden önce bu nöbetçiy­
le aramızda kısa ve sert bir konuşma geçti. 

Atlee kaya matkabının epey eski olduğunu ama tatlı dilden 
anladığını ve dikkatlice çalıştığını söylemişti. Matkap durduğun­
da onu gayrete getirmek için küfür etmek gerektiğini söyleme­
mişti ama Cortez ne yaptığını bilir. Cortez'le ikimiz aramızdaki 
sürtüşmeyi unutup, aslında paralel kulvarlarda bu çok katmanlı 
soruşturmayı yürütüyoruz. İkimiz de bir şeyleri açığa çıkarmaya 
çalışıyoruz. O çok dayanıklı bir betonu delmeye çalışıyor; bense 
bu zavallı kızın hasarlı ruhuna nüfuz etmeye uğraşıyorum. 

Jean sonunda konuşmaya başlıyor. Duraksaya duraksaya, 
sonra birden boğulurcasına hızlıca. Sık sık duruyor, konuşması­
na ara veriyor, sanki fazla konuşmaktan korkar gibi ya da yanlış 
bir şey söylemişçesine cümleleri yarım bırakıyor. Tavırları ve gö­
rünümü asla Nico'ya benzemiyor. Utangaç, heyecanlı. Oysa kar­
deşim cesur ve açık sözlüydü. Fakat bazen kıyamete yaklaşan bu 
olağanüstü günlerde dünya meselelerine ister istemez karışmış 

175 



bir üniversite öğrencisi olarak bana fazlasıyla kardeşimi hatırlatı­
yor. Öyle ki o anlarda ağzımdan bir şey kaçırmamak veya bayılıp 
yere yuvarlanmamak için susmak zorunda kalıyorum. 

"Michigan'daydım;' diye anlatıyor Jean sıcak su dolu karton 
bardağı eline alarak. "Üniversite var ya? Ben de oradanım. Michi­
gan'lıyım. Annem babam Tayvan göçmeni, soyadımız Wong. Be­
nim eve dönmemi istediler. Bu mevzu başladığında. Michigan'a 
yani. Tayvan'a değil. Okulu bırakmamı, eve dönmemi, dua ede­
ceğimizi söylediler. Biz Katoliğiz. Lansingöe doğdum:' 

Artık bunları not etmiyorum. Defterimde boş yer kalmadı. 
Yazmamak daha iyi aslında . . .  Yazsam bunun bir sohbet olmadığı 
gerçeğine dikkat çekmiş olurdum. Bu şekilde kızın ilgisi dağıl­
mıyor. Onu dinliyorum çünkü buna mecburum; onu dinleyerek 
duygudaşlık kurmak ve onda güven uyandırmak zorundayım. 
Fakat aslında ne ailesini, ne inancını ne de kökenini umursuyo­
rum. Cevabını aradığım tek bir soru var. 

''.Ama eve dönmek istemiyordum. Eve gidip dua etmek iste­
miyordum. Benim istediğim . . .  " Omuz silkiyor, dudağını ısırıyor. 
"Bilmiyorum işte:' 

Ocak ayı ortalarında Michigan Üniversitesi kapanmadan 
önce varlığını ortaya koymak amacıyla ana avluda marşlar söyle­
nip Latince kadeh kaldırılan son bir toplantı yapılmış. Fakat Jean 
Wong bütün ilkbahar boyu kampüste kalmaya devam etmiş, et­
rafta aylak aylak dolaşmış. Anne babasıyla bir kilise toplantısına 
katılıp mandarin dilinde dualar okumaya ne kadar az ilgi duy­
duysa eski sınıf arkadaşlarının araştırıp bulduğu son aylar seçe­
neklerinden de aynı ölçüde hoşlanmamış: Davulla ritim tutulan 
ayinler ve "seksdeneyleri': yastık kılıflarına doldurulan marihu­
ana ve öğrenci kafeteryasından aşırılmış kahvaltılık tahıla Mek­
sika Körfezi'ne giden yarı-organize otobüs yolculuğu. Dediğine 
göre temelde öfkeliymiş, kafası karışmış iyice. 

"istiyordum ki . . .  Bilemiyorum:' 
Yumuşak bir ses tonuyla söze giriyorum. "Bir şeyler yapmak 

istiyordun:' 
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"Evet:' Başını kaldırıp cümlemi tekrarlıyor. "Bir şeyler yap­
mak istiyordum. Ne aptalca. Şimdi tabii. Geriye bakınca:' 

Jean bir süre Ann Arbor civarında dolanmış. Bir ara çığırtkan­
lığını genç bir girişimcinin yaptığı bir Kuzey Kutbu civarı göre­
vine kayıt olmuş. Bu girişimci dünyanın kutuplarında kayma ol­
duğunu, doğru bir mıknatıs dizilişiyle bunun düzeltilebileceğini 
ileri sürüyormuş. Bu proje suya düşünce yeni kurulan bir turşu ve 
konserve üretim kooperatifine katılmış. Bunların da amacı çarp­
ma sonrası için büyük miktarlarda ürün depolamakmış. Bu iki 
proje de ona mantıklı ve yararlı gelmemiş, Sonunda Jean kendini 
Pattengillöe iki katlı bir evin bodrumunda aynı zamanda siyasi bir 
toplantı olan bir ev partisinde bulmuş. Kırmızı plastik bardaktan 
ev yapımı şarap içerek sehpanın üzerine çıkmış bir adamı dinle­
miş. Adam her şeyin bir hile, bir "üçkağıt" olduğunu söylüyormuş, 
hükümet isterse bir şeyler yapıp bu felaketi engelleyebilirmiş. 

Jean sehpanın üzerinde konuşan adamın yaptığı gibi parmak 
şaklatıyor ve Nico'nun da bana bu hikayeyi pazarlamaya çalışır­
ken aynı hareketi yaptığını hatırlıyorum. Onun da bu odada bi­
zimle birlikte olduğunu, Jean'le duygudaşlığını hissederek derin 
bir melankoliye kapılıyorum. Halbuki koridorun ucundaki oda­
da, muşambaya sarılı bir ceset sadece. 

Pattengillöeki partide sehpaya tünemiş adamın karmakarışık 
ve dalgalı saçları, parlak mavi ayakkabıları ve parlak sarı yıldız­
larla kaplı bir pelerini varmış. Onu Mutlu diyorlarmış. Tek isim, 
diyor Jean sessizce. Madonna gibi. Ya da Bono. 

"Toplantıdan sonra Alice ile beraber onunla konuşmaya de­
vam ettik. Alice'le şu turşu işinde tanışmıştık. Sonuçta onunla 
aynı eve çıktık. O, ben, bir de başka birileri daha vardı:' Dudağını 
ısırıyor ve kemerinde birtakım aletler asılı sakin adamın, yani 
Astronot'un da aralarında olup olmadığını soramıyorum. Çünkü 
yine Jean'in aniden gözlerini kapamasından korkuyorum. 

Yeni ev arkadaşlarıyla yaptığı aktivitelere çeviriyorum sohbe­
tin yönünü: Daha fazla parti, atılan daha fazla nutuk, daha fazla 
insanı asteroit tehdidini aslında hükümetin kurguladığına ikna 
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etmek üzere basılan broşürler. Jean bu kadarından bahsediyor 
ama tahminimce bu yukarı orta batı şubesi de zamanla Nico'yla 
arkadaşlarının New England'da yaptıkları b sınıfı haylazlıkları­
na bulaşmıştır:  Sokak vandallıkları, silah elde edip bunları çanta 
içinde bir yerden bir yere taşımakla başlamış, daha sonraysa as­
keri üslere girmeye kadar gitmiştir mevzu. Tıpkı Nico'nun kocası 
Derek'in New Hampshire Ulusal Muhafızlar bölüğünün yakı­
nında yakalanmasına neden olan çılgınlıklar gibi. 

Canımı sıkan tek şey bu organizasyonun böylesine geniş bir 
alana yayılabilmesi. Nico bana örgütün bir orta batı şubesi ol­
duğundan bahsettiğinde ciddi görünmek için abarttığını, saç­
malık olduğunu, Nico'nun ya beni kandırdığını ya da kendisin 
kandırıldığını düşünmüştüm. Fakat şimdi Jean onu doğruluyor. 
Kız bu çeteye Michigan'da bir ev partisinde katılmış. Hem de 
Nico'nun katılımından aylar sonra ve Nico'nun katıldığı yerden 
(New Hampshire) çok uzak bir yerde. Belli bir kapasiteye sahip 
oldukları da işin bir başka yönü . . .  Zihnimdeki organizasyon bo­
yutuyla, Concordöa bir ikinci el giysi mağazasında devrimcilik 
oynayan Nico ile aptal arkadaşlarının yaptıkları operasyonun öl­
çeği birbirine uymuyor. 

Bu bilgileri ne yapayım, nereye koyayım bilemiyorum. 
"Jean:' diyorum birden. "Biraz daha yakın tarihe gelmeliyiz:' 
"Ne?" 
"Anlaşılıyor ki uzay komutanlığının eski bir çalışanı olan 

Hans-Michael Parry adlı bir biliminsanıyla ilgili bir plan yapıl­
mış. Adam asteroiti yolundan saptıracak bir plan olduğunu ileri 
sürüyormuş. Değil mi?" 

"Doğru;' diyor tedirginlikle. Bastırıyorum. "Senin grubun 
veya bağlantılı bir başka grup Parry'yi bulacak ve onu özgürleşti­
rip İngiltere'ye götürecekti. Parry de İngiltere'de bir mesafeli pat­
lama yönetecekti. Doğru mu?" 

Bir duraksama ve ardından sakin bir "Doğru;' daha. Pembe 
parmağını ağzının köşesine götürüp sinirli bir çocuk gibi tırna­
ğını kemiriyor. 
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"Sonra adam bulundu, değil mi? Gary, Indiana'da? Herkes bu­
rada Rotaryöe buluşacak ve onun gelişini bekleyecekti:' 

"Hepsi de epey aptalcaydı:' İkinci defa bu kelimeyi kullanıyor 
ve artık bu aptallık karşısında gözleri öfkeyle parlıyor. "Buraya 
yerleşip beklemeye başladık. Sadece bekliyorduk:' 

Duruyor ve elini mekanik bir hareketle boynuna, yarasına gö­
türüyor, parmaklarıyla sargıya dokunuyor. Sanki bu konuşmanın 
asıl önemli yerine yaklaştığımızı hissediyor. 26 Eylül Çarşamba 
günü olanlar, çamur, bıçaklar, karakol yakınındaki korulukta ya­
şanan şiddet ve bu olayların yakınlığı onu kara bir delik gibi içine 
çekiyor. 

Olabildiğince yumuşak davranmaya, acele etmemeye çalı­
şıyorum. Burada kimlerle birlikte olduğunu soruyorum. Başka 
aptalca takma adlar sıralıyor. Mutlu dışında Alice de buradaymış 
ve bir süre sonra ona Denizci adı takılmış. Hep gülümseyen, çok 
genç biri olan Balıkçıl ve Sürpriz takma adlı bir kız varmış. As­
lında iriyarı olup da şakasına Küçük Adam dedikleri birini an­
latırken gülüyor. Hepsi de buraya Michigan'dan dolambaçlı bir 
rota izleyerek karavanla gelmişler. Zira yolda Kalamazoo'ya uğ­
rayıp birkaç kişi daha almışlar. Ayrıca depodan birtakım kapalı 
sandıkları almak için Toledo'nun batısına, Wauseon'a uğramışlar. 

Öne eğiliyorum. 
"Bu sandıklarda ne vardı?" 
"Bilmiyorum aslında. Hiç görmedim. Bakmamamızı söyledi o:' 
"Kim dedi?" 
Cevap yok. Adamın adını söylemek istemiyor işte. Onu aklı­

na getirmek istemiyor. Yüzünde bu adamın, bu liderin yarattığı 
elle tutulur somutluktaki korkunun bir gölge gibi belirdiğini gö­
rebiliyorum. "Neyse boş ver:' diyorum. "Devam edelim:' Devam 
ediyor. Kendi grubu temmuzun sonlarında içlerinde Nico'nun 
da bulunduğu diğer grupla birleşmiş. İnsanlar gelip gidiyormuş. 
Son aylarda bu bulunmaz biliminsanını beklerken karakolun 
çimlerinde oluşan atmosferi anlatırken Jean'in yüzü aydınlanı­
yor, bedeni gevşiyor. Sanki bir bahçe partisi gibi anlatıyor. As-

1 79 



teroit komplosu günü kampında sosis pişirenler, sigara içenler, 
etrafta dolananlar, flört edenler . . .  

Özellikle bir kişinin Nico'ya körkütük aşık olduğunu ağzın­
dan kaçırıyor. 

''Aaa:' diyorum birden, fikir değiştirerek. Keşke not defterim 
ya da not alabileceğim bir kağıt yanımda olsaydı. "Kim bu kişi?" 

"Kene:' diyor. 
"Kene:' Garip görünüşlü, asabi tip. "Nico da ona aşık mıydı?" 
''Ah, hayır:' Jean yüzünü buruşturduktan sonra kız kardeşlik 

duygusuyla hafifçe gülüyor. "Hiç. Adam zaten at suratlıydı. Ayrı­
ca Valentin diye bir başka kızla takılıyordu ama Nico'ya hep şaka 
yapmaktan geri durmuyordu:' 

"Valentin mi?" 
"Bu kod adı. Her neyse. Güzel kızdı. Uzun boylu, siyah bir 

kız:' 
Atlee'nin gördüğü kız. Onun varlığından zaten haberdardım 

ama şimdi ismini de öğreniyorum. Kardeşimin ölmeden önce 
birlikte yaşadığı bu insanları, bu dünyayı tanıyormuş gibi hisset­
mem öyle garip bir duygu ki. 

"Kene ne tür şakalar yapardı?" 
"Tanrım. Adem ve Havva fıkraları filan. Eğer plan işe yara­

mayıp da yeraltına inmek zorunda kalırsak Adem ve Havva gibi 
olacakmışlar. Görgüsüz ayı:' 

''Ayı;' diyorum. Bu bilgiyi hazmetmek, zihnimde yerli yeri­
ne yerleştirmek için gözlerimi kısıyorum. "Sana bir sorum var. 
Nico'nun da bir kod adı var mıydı?" 

''Aaaa:' diyor Jean gülerek. "Kod adını pek kullanmazdı. Bunu 
aptalca bulurdu. Kod adı lsis'ti:' 

"Isis mi?" Gözlerim faltaşı gibi açılıyor. "Bob Dylan şarkısı 
bu?" 

"Bilmiyorum. Oradan mı geliyor?" 
"Evet;' diyorum. "Evet, oradan geliyor:' 
Bir an içi bu hoş bilgiyi düşünerek zevkini çıkarıyorum. Son­

ra yine baskı yapacağım. İş biraz zorlaşacak ama böyle olmak zo-
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runda Zaman akıp gidiyor. Bu konuşmanın dosdoğru ileri yönde 
devam etmesi lazım. 

"Jean:' diyorum. "öyleyse Hans Michael Parry hiç ortaya çık­
madı ve bir karar alındı:' Kızın gözlerine bakarak konuşuyorum: 
''.Astronot bir karar aldı:' 

"Yoruldum;' diyor Jean. Elindeki bardağı o kadar hızlı bıra­
kıyor ki devriliyor ve içindeki su dökülüyor. "Durma zamanı:' 

"Hayır:' diyorum ve duraksıyor. "Sadece dinle. Parry hiç orta­
ya çıkmadı. Herkes durumu kavradığı zaman Astronot yeraltına 
taşınma kararı aldı. Her şeyi bodruma taşımaya karar verdi değil 
mi, Jean?" 

Cevap vermek için ağzını açıyor fakat tam o sırada kaya mat­
kabı tekrar gürlemeye başlıyor. Kızın yüzü korkuyla buruşuyor 
ve tam matkap susarken kız da ağzını kapıyor. 

"Jean? Plan bu muydu?" 
"Onun planı:' diyor ve titremeye başlıyor. Sanki bir tiyatro 

performansı gibi aralıklı fakat şiddetli titremeler önce yüzüne, 
sonra boynuna, ardından sırtına, en sonunda da tüm üst bedeni 
ve bütün vücuduna dalga dalga yayılıyor. 

"Lily?" 
"Benim adım Lily değil:' 
''.Affedersin, Jean. Çok özür dilerim:' 
"Onun gitmesini istemedim. Ona gitmemesini söyledim:' 
"Kim o?" 
"Nico. Alt kata iniyorduk. Artık son taşıma işleri yapılıyordu. 

O sırada gideceğini söyledi:' 
"Tek başına Parry'yi almaya gidecekti:' 
"Evet, doğru;' diyor Jean. 
"Peki, ne zamandı bu?" 
Başını şaşkınlıkla kaldırıyor. "Ne zaman mı?" 
Bunun Nico ile Astronot'un koridorda tartışmasından sonra 

ve Atlee'nin beş buçukta girişi kapamasından önce olduğunu bi­
liyorum. "Saat beş civarında olabilir mi?" 

"Bilmiyorum:' 
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"Diyelim ki beşte oldu. Nico sana gideceğini söylediğinde sen 
ne dedin?" 

"Yani, bunun delilik olduğunu söyledim:' Başını iki yana 
sallıyor ve bir an gözlerinde Nico'ya duymak istemediği bir şey 
söylerken kendimin de çok defa hissettiğim o kuşku ve öfkenin 
yansıdığını görüyorum. ''Ama işe yaramadı. Dedim ki: Boşu bo­
şuna tek başına gitme. Burada birlikte olabiliriz. En azından bu 
var; birlikte olmak:' 

''Ama o gitti:' 
"Evet. Her şeyi bodruma indirdik. Onun gerçekten bunu ya­

pacağını, çekip gideceğini sanmıyordum fakat herkes onun gitti­
ğini düşünüyordu:' 

"Sen de onu takip ettin?" 
"Ben . . .  " Duruyor; kaşlarını çatıyor; gözlerini iri iri açıyor. 

"Ben . . .  " 
Ayağa kalkıyorum. "Jean? Onu takip ettin:' 
"Evet, takip etmeye mecburdum, anlıyor musun? O benim 

arkadaşım:' 
Jean'i bu noktaya kadar yönlendiriyorum. Elinden tutup 

kaygan kayalarda tehlikeli gerçeğe doğru yönlendiriyorum. 
"Nico'nun gitmesine engel olmak zorundaydın ama başka biri 
daha ortaya çıktı. Seni takip eden biri mi vardı, Jean?" 

"Hatırlamıyorum:' 
"Hayır, hatırlıyorsun, Jean. Hatırlıyorsun:' 
Çenesi şaşkınlıkla sarkıyor, gözleri irileşiyor ve yine başını iki 

yana sallıyor. Gözleri aramızdaki boşluğa dalıyor. "Hatırlamıyo-
" rum. 

Hatırlıyor, boşlukta bir şey görüyor. Orada birini gördüğünü 
Jean'in gözleri ele veriyor. Eğilip onu tutuyorum ama o geriye 
doğru savruluyor. "Jean, anlatmaya devam et lütfen. Kendini 
topla. Nico'yu durdurmaya gittin fakat sizi biri takip ediyordu:' 

Fakat kendini toplayamıyor, yatağa devriliyor ve elleriyle yü­
zünü kapatıyor. "Jean! Jean. Binanın dışında bıçaklı biriyle kar­
şılaştınız:' 
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Küçük bir çığlık atıyor, elleriyle dudaklarını örtüyor. Onu 
tekrar tutuyorum, omuzlarından kavrayıp kaldırıyorum. Polis 
sükunetim, dış görünüşümdeki serinkanlılık eriyip yok oluyor 
birden. Artık ben de daha fazla sabredemem. Öğrenmem lazım. 

"Biri seni izledi ve bıçakla saldırdı. Kardeşimi de öldürdüler." 
Başını şiddetle iki yana sallıyor. Eli hala sıkıca dudaklarını ka­

patıyor. Sanki ağzında bir şeytan varmış da fırlayıp çıkarsa dün­
yayı mahvedecekmiş gibi. 

"Astronot muydu o?" 
Gözlerini sıkıca yumuyor ve vücudu titriyor. 
"Yoksa bir yabancı mıydı? Kısa boylu, gözlüklü biri? Beyzbol 

şapkalı?" 
Bana arkasını dönüyor. Keşke elimde adamın bir fotoğrafı 

olsaydı. Klasik taktikle, o fotoğrafı çıkarıp göstermek güçlü bir 
hamle olurdu. Jordan'ı aptal Ray-Ban gözlüğüyle sırıtırken gö­
rünce Jean'in yüzünün alacağı şekli düşünüyorum. Fakat çok 
geç. Jean kendini dış dünyaya kapatıyor, benden uzaklaşıyor. Her 
ne olduysa onu aklına getirmek istemiyor. Eliyle ağzını sıkı sıkıya 
kapatmış bir halde yatağa yanlamasına bırakıyor kendini ve kor­
ku, hiçbir işime yaramadan sessizce yatıyor. 

"Hadi kendini topla;' diyorum. 
Sonra yatağa bir tekme atıyorum ve yatak içindeki kızla be­

raber zıplıyor. 
"Hadi, kendine gel artık, kendine gel, hadi:' 
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2 .  

"Isis" 1 976 tarihli Desire albümünün ikinci parçası. Ben on beş 
on altı yaş civarındayken kısa bir süreliğine en sevdiğim Bob 
Dylan şarkısıydı. En sevdiğim Dylan şarkılarını yazıldıkları yıl 
ve parçada kimlerin çaldığı gibi bilgilerle beraber titizlikle kay­
dettiğim günlüğümü keşfetmişti Nico o sıralar. Bu özel çalışma­
nın titizliğinde isterik bir yan bulmuştu. Evin içinde deliler gibi 
kahkahalar atarak dolanıyor, defterimi maymun gibi havaya atıp 
tutuyordu. 

En sevdiğim Dylan şarkısının "Isis" olduğu bir zamanı, o 
günlerdeki halimi düşünmek garip geliyor şimdi. Artık o par­
ça Desire albümündeki en sevdiğim şarkı değil, fakat Nico'nun 
bu değişikliği bilmesine imkan yok, belki de bu kod adını seçti 
çünkü bir şekilde, bir zaman gelip bunu öğreneceğimi biliyordu. 
Arkada bıraktığı bir işaret olarak değilse bile işarete götüren ek­
mek kırıntılarından oluşan takip edilecek izler, yani bana verilen 
küçük armağanlar. Tıpkı American Spirit izmariti veya satış oto­
matındaki bükülmüş çatal gibi. Belki de böyle şeyler yapmasının 
tek sebebi benim çeşitli özelliklerime hep gülmesidir ki şu nok­
tada bu da bir armağan aslında. 

Nezarethaneden çıkıp koridoru geçerek Dedektif Irma 
Russel'ın odasına giriyorum. Deri kaplı, ağır defterinin arkadaki 
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boş sayfalarından on altı tane yırtıp ikiye katlayarak defter haline 
getiriyorum. Sonraki yarım saat boyunca da Jean'in biraz önce 
yeniden bayılmadan önce bana anlatmak zorunda kaldıklarını 
hızlı hızlı yeni defterime not alıyorum. Gruba nasıl katıldığını, 
çete arkadaşlarının lakaplarını, yaklaşık yaşlarını ve dış görünüş­
lerini, Astronot'un ismi geçtiğinde yüzünün nasıl da değişip ka­
rardığını, Nico'nun ayrılışını ve Jean'in onun peşinden gidişini. . .  

Hikayenin sonunda duvara tosladığını ana kadar her şeyi 
yazmayı bitirdiğimde Nicdnun yanında olmak için telsiz odası­
na gidiyorum. Bu halime gülerdi herhalde, gidip keyfine bakma­
mı söylerdi, bira içip tavuğumu yememi. 

Telsizin açma tuşuna basıyorum ve odayı bir ilahi doldu­
ruyor: 600MHz bant üzerinden Tanrı'ya ve herkese yayın ya­
pan bir Kitab-ı Mukaddes korosu uyumlu seslerle Vaat Edilmiş 
Topraklar'a dair bir ilahi söylüyor. Bir yerlerde, kapılarında bari­
kat, pencerelerinde karartma perdeleri olan, aç fakat mutlu bir 
cemaatin son güne kadar devamlı ilahiler söylediği bir kilise ha­
yal ediyorum. Vaat Edilmiş Topraklar'a kavuşuncaya kadar söy­
lemeye devam edecekler. TARAMA tuşuna basıyorum ve kar­
şıma ABD Başkanı olduğunu iddia eden biri çıkıyor, adam her 
şeyin Amerikan halkının dayanıklılığını denemek için yapıldı­
ğını ve -ne mutlu ki- bu sınavı başarıyla geçtiğimizi ilan ediyor 
gururla. Sorun yok, millet. Her şey yolunda. 

Kanalı değiştiriyorum. Bir daha. Cızırtılı, çatlamalı sesler, 
"MUSKINGUM NEHİR HAVZASININ SUYUNU İÇMEYİN' ve 
sonra sarhoş bir yeniyetme sesi: "Sikikler, hepiniz nereye gitti­
niz bilmem ama biz sikikler Kentucky, Crestview Hills AVM<leki 
Verizon mağazasındayız! Bu çılgın partiye katılmak isteyen var­
sa, I-75<len gelin lan işte . . .  " 

Tanımadığım kişileri dinleyip durmak aptallık. Pilleri boşa 
harcamamalıyım. Zamanımı boşa harcamamalıyım. TARAMA 
tuşuna son bir kere daha basıyor, yardım isteyen sakin bir ses 
duyuyorum. Onu işitebilmek için telsize doğru uzanıp kulağımı 
iyice yaklaştırıyorum. 
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"Tekrar ediyorum, arabamdayım ve 40. Otoban'da güneye 
doğru ilerliyorum. Eğer mesajımı alırsanız ve beni hala seviyor­
sanız yarın beşte Norman'da olacağım, yarın . . .  Tekrar ediyorum, 
arabamdayım, yoldayım ve sizi seviyorum. Ben, ah . . .  " 

Ses kesiliyor, yoldaki araba gürültüsü duyuluyor. Bir an nefe­
simi tutup bekliyor, sonra telsizi kapatıyorum. Aynı anda aşağı­
dan matkabın yeknesak gürültüsü başlıyor yine. Cortez kararlı. 
Sonuna kadar. 

Dünyanın bu halini idrak etmek, bu sona inanmak çok zor. 
İçine doğabileceğim, polislik yapabileceğim bu kadar farklı dün­
ya ve bu kadar çağ varken bu zamanda ve bu dünyada doğmak . . .  

"Kazıklandık biz, Nic, kazıklandık:' Kız kardeşimin olduğu 
odaya dönüyorum, yüzüne, boğazındaki berbat kesiğe tekrar ba­
kıyorum. "Kazıklandık biz, Nic, kazıklandık:' 

Muşambayı tekrar başına örtecekken duruyorum. Başını ört­
meden bırakıyorum. 

Boğazındaki yaraya bakıyorum. 
Belki ağaçlıkta dikkatim dağıldı ve çevreye yeterince bakma­

dım, belki de Jean'in yanında yarım saat boyunca oturup onu 
dinlerken yarasını seyrettiğim için dikkatimi bir şey çekiyor. 
Ağaçlıkta ilk bakışta bana bu iki yara aynı gibi görünmüştü. İki 
kız, ikisinin de boğazı kesik, birinci kurbanda, birinci yara, ikinci 
kurbanda, ikinci yara. 

Fakat aynı değiller. Nico'nun yarası çok daha beter. Öyle çün­
kü o öldü ama Jean yaşıyor. Eğilip parmağımın ucuyla kesiğin 
kenarlarına dokunuyorum. Yakından bakınca bunlar tek çizgi 
halinde değiller, aynı hat boyunca üst üste yapılmış çeşitli kesik­
ler. Çenenin altında kabaca, sivri ucu aşağıda bir V şekli oluş­
muş. Öteki kızın yarasında kan vardı, kesik kasın etrafı pembey­
di. Burada ise kesik daha derin; öyle ki boyun damarının kanı 
ve boğazın katmanları altında kemik ve beyazımsı soluk borusu 
görünüyor. Yaranın derinliği ve üst üste kesikler olması onun 
kendini korumaya çalıştığını, kaçtığını ve kurtulmak için müca­
dele ettiğini gösteriyor. 
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Jean'in o hikayesini anlatırken benim yarım saat boyunca 
seyrettiğim yarasını getiriyorum gözlerimin önünde, daha düz­
gün, tek çizgi halinde bir kesik, ya çok az mücadele etmiş ya da 
hiç, oysa yüzünde birçok yara bere mevcut. 

Öyleyse. Ayağa kalkıp odada volta atmaya başlıyorum. Öy­
leyse Jean karşı çıkıyor ama yakalanıp sakinleştiriliyor. Belki 
hapla veya haplarla . . .  Saldırgan belki ona zorla bir şey yutturu­
yor. Bunun için burnunu kapatıp onu yutmaya zorluyor. 

Hayır, dur. Duvarı yumrukluyorum. Daha hızlı düşün, Pala­
ce, daha iyi düşün. Hızlı bir senaryodayız burada. İkinci maktul, 
yani Nico zaten ağaçlığa doğru koşuyor. Ben katilim diyelim ki, 
onu yakalamam lazım, bırakamam. Bir şeyle vuruyorum kafası­
na. Jean zaten yerde yatıyor. Bilinci kapalı mı? Onun boğazına 
aceleyle bir iki bıçak darbesi vurduktan sonra ayağında sanda­
letlerle nefes nefese ağaçlıkta koşan Nico Palace'ın peşine düşü­
yorum. 

Fakat Jean baygınken (ki o sırada henüz benim için Lily'ydi) 
onun vücudunu, kafasında travma izi olup olmadığını kontrol 
etmiştim. 

O sırada Jean hala hap veya bir enjeksiyonun veya kafasının 
yan tarafına aldığı darbenin etkisiyle baygındı herhalde. Boynu­
na darbe aldığı sırada hareket etmiyordu. Oysa Nico kaçmaya 
çalışmıştı. 

Volta atarken, dehşet içinde, nefes nefese kaldığımı fark edi­
yorum. Dışarıda, yukarıda, gökyüzünün karanlık yüreği süratle 
yaklaşıyor dünyamıza. 

Palace, konuya odaklan, ama yapamıyorum ama yapmalıyım. 
Devam etmeliyim. 

Katil zavallı Nico'yu ikinci açıklıkta yakalıyor, yere yıkıyor. 
Nico büyük bir korku içinde, tamamen kendinde, debeleniyor, 
katil onu arkadan yakalıyor ve boğazını kesiyor. 

O sırada oradaymışım, olay yerindeymişim, kesilen veya ke­
sen benmişim gibi titriyorum. 

Bir şey daha var. Geri dönüp pencereden uzaklaşıyor ve göz-
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!erimdeki yaşları silerek, avucumda bir bıçak varmış gibi elimi 
sıkarak ve gevşeterek, bir kere daha Nico'ya bakıyorum. Bir şey 
daha var. 

Yaranın pıhtılaşmış kanla çevrili üst üste kesiklerinde başka 
bir şey daha var. Yere çömeliyor, eğilip şerit metremi çıkarıyo­
rum. Yaşadığı onca şeyden sonra Nico'ya özürler mırıldanarak 
parçalanmış derisinden küçük bir parçayı her seferinde bir mi­
limetre kadar kaldırarak soyuyorum. Büyük kesik içinde böcek 
bacağı kadar küçük kesikler var. Büyütecimi boyunda gezdiriyo­
rum ve bu küçük kesiklerin düzgün aralıklarla oluşturulduğuna 
kanaat getiriyorum. Yaranın tümünde, kesik hattında yarım san­
timden biraz büyük fakat düzenli aralıklarla küçük kesikler var. 

Bu paralel kesikler yaranın tüm kesik hattı boyunca üst ve 
alt deride devam ediyor. Doktor Fenton olsaydı, hiçbir şey kesin 
değildir, kesinlik okul çocukları ve büyücüler içindir derdi. Alt 
ve üst derideki bu paralel kesikler büyük ihtimalle bu iki kurba­
na karşı kullanılan silahın tırtıklı bir bıçak ağzına sahip olması 
gerektiğini gösteriyor. 

Telsiz odasından dışarı fırlıyorum; geçip kollarımı kuş kanadı 
gibi iki yana açarak koridoru uçarak geçiyor ve mutfağa dalıyo­
rum. Mutfak rafındaki bıçaklarla ilgili belleğimi kontrol etmem 
gerek. Kasap bıçağı, soyma bıçağı, satır. Hiçbiri tırtıklı değil. 

Tekrar telsiz odasına koşuyorum. Nico'ya yarasıyla ilgili bu 
bilgiyi vereceğim ve paralel kesiklerin anlamını açıklayacağım. 
Ayrıca bu soruşturma sırasında söz konusu olan tek tırtıklı bıça­
ğın Atlee Miller'ın Astronot'un belinde asılı gördüğü testere dişli 
bıçak olduğunu da söyleyeceğim. 

"Memur Bey?" 
"Evet:' 
"İyi misin?" 
Cortez. Küçülmüş gözler, tereddütlü bir yüz. Bende normal 

olmayan bir şey görmüş gibi bakıyor bana. 
Hafifçe öksürüyorum. "İyiyim. Çatlatabildin mi kapağı?" 
"İyi görünmüyorsun:' 
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"İyiyim. Aşağı inebilecek miyiz?" 
"Bu o mu?" 
Muşambaya bakıyor. "Evet;' diyorum. "O:' Olanları kı­

saca özetliyorum. "Baygın kızın ismi Jean Wong. Lansing, 
Michigan'dan. Olayla ilgili hatırladıkları bölük pörçük. .. Aslında 
hiç denebilir ama beni doğrudan cesedin olduğu yere götüre­
bildi. Ağaçların ortasında bir açık alanda buldum cesedi. Ölüm 
sebebi derin boğaz yarası. Tırtıklı bir bıçakla açılmış. İşte şu ana 
kadar gelebildiğim aşama bu:' 

Birden duruyorum. Bu şekilde çok hızlı ve tane tane polis 
ağzıyla konuşmakla neyi amaçladığımı biliyorum. Üzüntümün 
çevresini bu kelimelerle sarıyorum, tıpkı olay mahallinin çevre­
sine çekilen şeritler gibi. 

Cortez ciddiyetle başını yukarı aşağı sallıyor, at kuyruğunu 
düzeltiyor. Yine iyi olup olmadığımı sormasını bekliyorum ki iyi 
olduğumu söyleyeyim de işimize devam edelim. 

"Ölüm;' diyor bunun yerine. "Berbat bir şeY:' 
"Bizi aşağı indirebilecek misin?" 
"Evet:' 
"Tamam. Tamam, müthiş:' 
Cortez odadan arkasını dönerek değil de neredeyse geri geri 

çıkıyor ve ayağa kalkarken mutfaktaki bıçakların birini, kan le­
keli kasap bıçağını nedense yanımda getirdiğimi fark ediyorum. 
Sapını avucumda sıkıca kavrıyorum. Bir an bakıyorum ona, son­
ra kemerime geçiriyorum, içeriye doğru, bacağıma dokunacak 
biçimde, bir avcıymışım gibi. 
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3. 

Sonunda grup yeraltına iniyor fakat Nico kaçıyor; Jean onun pe­
şinden gidiyor; Astronot onları takip ediyor, yakalıyor ve öldü­
rüyor ikisini de. 

Son çarşamba, saat öğleden sonra dört buçuk, belki beşe ge­
liyor. Köpeğim, ben ve yanımdaki fedai. Saatlerin bir sınırı var. 
Bunu unutamam. Unutmayacağım. 

Katil ya Astronot veya onun bıçağını kullanan Jordan. 
Belki Kene veya Valentin, belki de bunların hiçbiri. 
On vak.anın dokuzunda, bir yabancı değil de arkadaş, aile 

üyesi veya eş tarafından öldürülüyor insanlar. İstisnalar da var, 
annem böyleydi. Üstelik bu olay da hayatın normal akışına dahil 
değil. Artık bir kurtlar sofrasında yaşıyoruz; mavi şehirler, kır­
mızı şehirler, kırsal bölgelerde güvenli yerler, sevgili veya ucuz 
heyecan bulmak amacıyla dolanan insanlar. Nico ile Jean, pekala 
kendi gruplarından hiç zarar görmeden ayrılmış, buralarda dola­
nan ve her zaman iki kızın boğazını kesmeyi istemiş bir canava­
rın eline düşmüş, fırsatı kullandıktan sonra ortadan kaybolmuş, 
neşeyle ormana dalmış birinin eline düşmüş de olabilir. Gözlük 
takan, tırtıklı bıçağı olan pek çok kişi var. 

"Hazır mısın, memur bey?" 
"Evet;' diyorum Cortez'e. "Hazırım:' 
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Yan yana ayakta duruyoruz. Ellerimiz kalçamızda, karako­
lun garajının ortasından tahmin ettiğimiz gibi aşağı inen metal 
merdivene bakıyoruz. Merdiveni gizleyen baş belası beton kapak 
artık bir moloz yığını. Cortez açılan deliğin hemen yanındaki bir 
muşamba üzerine irili ufaklı parçalar halindeki molozu yığmış. 
Harcadığı çaba nedeniyle deli gibi terliyor. Tişörtü iyice ıslanmış, 
sırtındaki atkuyruğu dağılmış ve terle matlaşmış. Deliğin karan­
lığına bakıp dudaklarını yalıyor. 

"Peki;' diyor. "Peki, peki, peki. Aşağı iniyoruz. İlk sorun nük­
leere dayanıklı kapıyı açmak:' 

"Nükleere dayanıklı kapı mı?" 
"insanlar yeraltı sığınakları yaparken içine bir tuvalet, bir je­

neratör ve nükleere dayanıklı kapı koyuyorlar:' Başına Rayovac 
tepe lambası takıp kayışlarını sıkılaştırıyor. ''Ayrıca elbette bir sa­
ate yakın zamandır burayı balyozla kırıyorum:' 

"Ve kimse ortaya çıkmadı:' 
"Çünkü duymadılar:' 
"Nükleere dayanıklı kapı nedeniyle:' 
''Aferin, memur beY:' 
Cortez'le aramda daha önceki bir anlaşmazlık nedeniyle hala 

devam eden bir husumet vardıysa bile, bundan sonra olacaklarla 
ilgili ortak tahmin ve sezgimizle eriyip gidiyor. Bana başka bir 
tepe lambası uzatıyor. Kayışları kulaklarımın arkasından kafama 
geçiriyorum; bağlantı kancası alnımdaki yaraya sürtünce irkili­
yorum. "Omuza monte bir nükleer bomba taşımıyorsan öyle bir 
kapıya ateş edemezsin ama elbette kilitleri açabilirsin:' Tepe lam­
bası yanıp sönüyor. "Eh, bunu yapabilirim:' 

Cortez bu işi yapmaya hazır, şeytan gibi gülümseyerek, göz­
leri heyecanla parlayarak hızlı hızlı konuşuyor. Taban betonunu 
kırabilmiş olmaktan gelen sevinç, merdivenden inmekten gelen 
bir heyecan ile dolu. Sanki bu onun kendi meselesi de ben onun 
peşine takılan yardımcısıymışım. Aşağıda ne olduğunu, neyle 
karşılaşacağımızı görmek için sabırsızlanıyor. Hissettiklerini ben 
de hissediyorum. Ben de aynı şeyi bilmek istiyorum. Bilmem la-
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zım. Merdivenden karanlığa doğru inerken kafa lambamın oluş­
turduğu ışık halesinin arkasında Nico'nun yüzünü, kapalı gözle­
rini, boynundaki koyu kırmızı korkunç yarayı görüyorum. 

Cortez önden iniyor; ağır çizmeleri üst basamağın metaline 
çarpıp çınlıyor ve ben de onu bir adım geriden takip ediyorum. 
Dar metal merdiven topuklarımızın altında sarsılıyor. 

"Hey:' 
Arkamızdan ürkek bir ses duyuyoruz. Jean garajın kapısında 

duruyor. Cortez'le ben aynı anda duruyor, başlarımızı ona çevi­
riyoruz. Kafa lambalarımızın ışığı cezaevi projektörleri gibi kızın 
küçük endişeli yüzünde çarpışıyor. 

''.Aşağı mı iniyorsunuz?" 
"Evet;' diyorum. ''.Aşağı iniyoruz:' 
"Jean, değil mi;' diyor Cortez. "Tanıştığımıza memnun ol­

dum:' 
Kapıda durduğu yerde ağırlığını bir ayağından ötekine akta­

rıyor. Titriyor ama sıkıca tutunuyor. Nicdnun terk edilmiş sırt 
çantasından çıkarıp ona verdiğim siyah pantolon ve kırmızı ti­
şörtü giymiş. Üstüne de benim fazla montlarımdan birini geçir­
miş. Mont, keşişlerin cübbeleri gibi üzerinden dökülüyor. Orada 
sanki gitmek istiyor ama gidemiyormuş gibi tedirgin tedirgin 
bekliyor. Garajın loş bir köşesinde yakalanmış kendi lanetinin 
ağına düştüğü için belli bir dairenin dışına çıkamayan bir haya­
leti andırıyor. 

"Ben de gelebilir miyim?" diyor. 
"Niçin?" 
"Şey, sadece istiyorum:' 
Merdivenden yukarı çıkıyorum. "Hatırladığın yeni bir şey var 

mı, Jean? Bize söyleyebileceğin bir şey var mı?" 
"Hayır;' diyor başını iki yana sallayarak. "Hayır, yok:' Kolları­

nı kavuşturuyor, garajın yoğun kirli havasını kokluyor. "Ben de 
gelmek istiyorum:' 

Ben söze başlarken Cortez lafa karışıyor: "Hayır:' Ona bakı­
yorum. Başını iki yana sallıyor. "Olmaz:' Ben emin olmadığım 
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bir konuda bir tez öne süremeden Cortez bana sufle verir gibi 
fısıldayarak fakat hızla itirazlarını sıralıyor: "Bir, bu kız ancak 
kırk beş kilo. İki, silahı yok. Üç, sağlıklı olmadığı apaçık ortada . . .  
Anlıyor musun? Ona ihtiyaç yok:' 

"Daha önce oraya girdi. Yolu gösterebilir:' 
"Yeraltında bir çukur işte;' diyor Cortez. "Sanırım biz de yolu 

bulabiliriz:' 
Jean'e bakıyorum. Ayakta titriyor, yalvarır gibi yüzüme bakı­

yor. Yalnız kalmak istemiyor, hepsi bu. Loş ışıkta o kadar solgun 
görünüyor ki sanki saydam bir yaratık var da başımı bir kere çe­
virsem ortadan yok olacakmış gibi geliyor. 

"Dinle, memur bey;' diyor Cortez artık fısıldamaya gerek gör­
meden. Gözlerini aşağı inen ince metal merdivene dikmiş. "Bod­
rumdaki ping pong masalarında oyun oynamaya gitmiyoruz. Bu 
senin için hazırladığım bir sürpriz parti değil:' 

Haklı. Cortez'in haklı olduğunun farkındayım. 
"Jean;' diyorum yumuşak bir sesle. 
"Hayır . . .  " Arkasını dönüyor. "Peki. Tamam:' 
Her ne kadar büyük ihtimalle bir yalan olsa da, "Hemen geri 

geleceğiz;' diyorum ona. "Sen iyisin:' Elbette bu da doğru değil. 
"Herkesi kurtaramazsın, oğlum;' diyor Cortez. Jean garaj ka­

pısından dönüyor. Artık bir anlamda odası olan nezarethaneye 
gidiyor herhalde. Ya da ağaçlığa doğru gidip dünyadaki son şan­
sını deneyecek. Belki de artık vazgeçti ve geri geldiğimizde onu 
yatak çarşafıyla kendini asmış halde bulacağız. Gözleri fırlamış, 
dudakları Peter Zell gibi morarmış olacak. 

Aşağı iniyoruz. Hadi bakalım. 
Cortez önden gidiyor. Ben de karanlıkta onu takip ediyorum. 

Hafiften ıslık çalıyor ve onun sesini ve metal merdivendeki to­
puklarının çınlamasını takip ediyorum. Tepe lambam zaman za­
man yarı gölgeli sırtını ve çizmelerinin arka kısmını aydınlatıyor. 
En sonunda zemine ulaşıp duruyor ve "Hımın;' diyor. 

Nükleere karşı korumalı bir kapı filan yok. Son basamaktan 
beton bir zemine iniyoruz. Sıvalı duvarlar; uzun bir bodrum ko-
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ridoru. Belirgin ölçüde soğuk (üst kattan belki on derece daha 
soğuktur), karanlık ve son derece sessiz. Durgun su ve küfü 
andıran eski taş kokusunun yanında belli belirsiz daha yeni bir 
koku var: Sanki yakınlarda bir yerde bir şey yanıyormuş gibi acı 
bir koku bu. Boş alana göz gezdirirken tepe lambalarımız karan­
lığın içinde birbirini kesen sarı ışık dilimleri oluşturuyor. 

Hiçbir şey yok. Tamamen boşluk. Bu uzun, boş ve sessiz 
koridora bakarken iliklerime kadar hissettiğim şeyi anlamak 
benim için sadece bir iki saniye sürüyor. Hayal kırıklığı, buz 
gibi bir hayal kırıklığı. .. Çünkü içimde bir yer merak içindeydi. 
İçimde bir umut doğmasına manasızca izin vermiştim. Sadece 
o lanet helikopter nedeniyle değil, bu grubun yayıldığı coğrafik 
alanın (New England'dan orta batıya) büyüklüğü, İnternet kapa­
sitesi, bütün dünyanın son sürat taş devrine geri dönmek üzere 
olduğu sırada, Jordan'ın bir FBI veritabanını çevirmeli bağlantı 
üzerinden hack'lemesi ve şu gizemli Atlee Miller'ın çarşamba 
günü öğleden sonra buraya indirildiğini gördüğü ağır sandıklar 
nedeniyle de . . .  

Aşağı inince burada yoğun bir faaliyet görmeyi umuyordu 
içimdeki aptal. Artık çeteye hizmet eden eski bir resmi görevli 
biliminsanının beyaz önlüğüyle emirler yağdırdığını göreceğimi 
sanıyordum. Fırlatma için son dakika hazırlıkları yapılıyor ola­
caktı. Biip biip öten konsollar, haritalarla dolu ekranlar, hareke­
te hazırlanan yoğun bir faaliyet içinde bir yeraltı dünyası. James 
Bond tarzı bir şey, Yıldız Savaşları tarzı belki . . .  

Fakat hiçbir şey yok. Soğuk ve karanlık, kötü bir koku, örüm­
cek ağları ve toz. Merdivenin altında ucuz ahşap bir kapı var. Çok 
küçük bir odaya açılıyor. Bu odada sigorta kutuları, paspaslar, 
paslanmış siyah bir fırın görünüyor. 

Peki, bu insanlar nerede? Denizci, Kene, Mutlu nerede? 
Parlak devrimciler nerede? İnsanlığın son büyük umutları?, Bu 
örümcekler nereye kaçıştı? 

Cortez kendi adına soğukkanlı görünüyor. Tepe lambasının 
titrek ışığıyla birlikte bana doğru dönüyor; yüzünde o tuhaf, ür-

1 94 



kütücü sırıtış. Yüzü sanki önce dilim dilim doğranmış da sonra 
tekrar yerine konmuş gibi. 

"Kimbilir:' diyor, aklımı okur gibi, "belki de süt almaya git­
tiler:' 

Gözlerim yavaş yavaş karanlığa alışıyor. Koridorun yukarısı-
na ve aşağısına bakıyorum. 

"Tamam:' diyorum. "Şimdi ne yapalım?" 
''.Ayrılacağız:' 
"Ne?" 
Birden ona dönüyorum ve ikimizin lamba ışıkları birleşiyor. 

Gözleri büyümüş ve parıldıyor. Merdivenden inmeden önce de 
gördüğüm heyecan ve mutluluk bu. Kesinlikle bir şeyler düşünü­
yor. Kafasında yeni bir heves doğuyor belli ki. 

"Ben bu tarafa gidiyorum;' diyor, Western filmlerindeki şerif­
ler gibi başparmağıyla karanlığı işaret ediyor ve yürümeye baş­
lıyor. 

"Hayır:' diyorum. "Bekle. Ne oluyor? Cortez:' 
"Marco Polo oynayacağız.* Endişe etme:' 
Endişe etmeyeyim mi? "Cortez?" 
Delilik bu. Peşinden ben de ilerlemeye başlıyorum ama çok 

hızlı gidiyor ve karanlıkta onu kaybediyorum. Kafasında bir plan 
var. Benim göremediğim bir kutup yıldızını takip ediyor belli ki. 
Midemden bir korku ve panik dalgası yükseliyor. Çocukluk ka­
dar eskilerden kalma derin bir endişeye kapılıyorum. Bu karan­
lık yerde tek başıma kalmak istemiyorum. 

"Cortez?" 

* Marco diye seslenen ebeye diğer oyuncular tarafından Polo diye cevap veri­
len, Körebe'ye benzer bir çocuk oyunu. -çn 
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4. 

Beton zeminde uzun ve dikkatli adımlar atıyor, sırtımı soğuk 
beton duvara dayıyorum, ışığım önümde zıplıyor, sanki bir fe­
ner balığıyım. Tabancam sağ elimde. Gözlerim karanlığa uyum 
sağlamaya, etrafı araştırmaya çalışıyor. Bir gölgeler diyarında 
yürüyorum, sanki bir fotoğrafın negatifındeyim. Gevşek kablo­
lar paslı borular yumağı arasında tavandan birkaç işlevsiz çıplak 
ampul sarkıyor. Girintili çıkıntılı çıplak beton zemine yayılmış 
uzun çatlaklar. Örümcek ağları ve örümcekler. 

Karakolun bodrum planı yukarı katlarınkine benziyor. Tek bir 
uzun koridor boyunca sıralanan kapılar. Fakat burada çok daha az 
kapı var ve bu kapılar birbirinden daha uzak. Sanki burası yukarı­
daki polis dünyasının ölü versiyonu, yukarının eskimiş bir aynadaki 
yansıması. Bütün bina ölmüş de buraya, yeraltına gömülmüş sanki. 

Koridor boyunca ilerlerken bir kapı gıcırtısı ve bir ayak sesi 
(çizmenin çelik topuğunun betonda çıkardığı sesi) işitiyorum. 
Bir ayak sesi daha ve hafif hışırtılı bir gülüş. 

Çabucak fısıldıyorum: "Cortez?" 
Cevap yok. O muydu? Kapı yeniden gıcırdıyor. Belki de bu 

başka bir kapı. Yavaşça kendi etrafımda dönüyorum. Lambamın 
yarım daire şeklindeki ışığında etrafımı inceliyorum ama ışık 
onu bulamıyor. Neye gülüyor bu adam? Komik olan ne? Acaba 
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hala koridorun öbür ucunda karanlıkta bir yerde mi yoksa kapı­
lardan birinden içeri mi girdi, bilmiyorum. 

"Cortez?" 
Tepemde bir cızırtı sesi var, bir şeyler dolaşıyor yukarıda bir 

yerde, paslı boruların içinde küçük pençeler. Uzunca bir süre ha­
zıroldaymış gibi durup fare mi, köstebek mi her neyse onu din­
liyorum. Kalp atışlarım körükten çıkan hava gibi, yüzüme ateş 
bastığını hissediyorum; belki de çok kilo kaybettiğimden veya 
çok yorgun olduğumdandır, her bir kalp atışını, her saniyenin 
geçişini ayrı ayrı hissedebiliyorum. 

Hepi topu üç kapı sayabiliyorum. Üçü de koridorun sonunda 
birbirine yakın. İkisi karşımda solumda, biri sağımda . . .  Başımı 
iki yana sallayıp gözkapaklarımı ovuşturuyorum. Üç kapı, üç 
oda . . .  Kapılar ve odalar. Burada tek yapmam gereken şey daha 
önce yaptığım gibi her kapıyı tek tek açıp kontrol etmek. 

Kapılarda tabelalar var. Sağda hemen yanımdaki kapıda, ol­
dukça büyük harflerle ve parlak kırmızı sprey boyayla yazılmış 
GENEL DEPO tabelası var. Koridorun öteki tarafındaki iki ka­
pıdan yakın olanında yine aynı boyayla KADINLAR yazılı; uzak 
olanında ERKEKLER yazmasını bekliyorum ama yazı yerine er­
kek cinsel organı parlak mavi boyayla grafitti tarzı çizilmiş. Bu­
rada garip kaçan, toy öğrenci işi, zevksiz bir şey. Cortez'in gül­
düğü şey bu küçük şaheserdi herhalde, fakat girmeyi seçtiği yer 
burası değil galiba. Hafif aralık duran, GENEL DEPO işareti olan 
kapı. Aradan bakıp "Marco:' diyorum fakat cevap yok. Bir an için 
zihnimde onu çok canlı bir şekilde görüyorum: Cortez orada bir 
sürprizle karşılaşmış, boğazı kesilmiş, korkunç yaradan fışkıran 
kırmızı kan yerde süzülerek akıyor. 

Az sonra "Polo:' diyor, uzaktan belli belirsiz. Derin bir nefes 
alıyorum. 

Başımı iki yana sallıyorum. Bu insanlar nerede? Belki bu ka­
pılardan biri başka bir koridora veya çıkışa açılıyor ve oradan 
başka bir merdivenle daha aşağı iniliyor. Belki buraya gelip yok 
oldular, toz oldular, gölgelere karıştılar. 
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KADINLAR yazılı kapı kilitli. Kapı kolunu kurcalıyorum. 
Acaba yatak odaları mı? Kadınların ranzaları mı? İki avucumla 
iterek kapıya yükleniyorum. Çok ince, ya çam ya da kontrplak 
bir kapı bu . . .  Kolay kırılabilir. Derin bir nefes alıp kapıyı kırmaya 
hazırlanıyorum, ben orada niyetle eylem arasında beklerken ak­
lıma başka bir anı geliyor: Annem öldürülmeden birkaç yıl önce 
bana güzel bir şey anlatmıştı, hayat Tanrı'nın senin için inşa etti­
ği bir evdi ve her odada ne olduğunu sadece O bilirdi, sen değil, 
böyle demişti annem, her kapının ardında keşfedilecek bir şey 
vardı ve bazı kapıların ötesi hazineyle, bazıları çöple doluydu 
ama sonuçta hepsini de Tanrı tasarlamıştı; fakat yıllar sonra, şu 
anda, hayatın tuzak kapılarla dolu olduğunu ve insanın bir tu­
zaktan diğerine, bir delikten diğerine düşüp durduğunu söyle­
mek daha doğru olmaz mı diye düşünmeden edemiyorum. 

Tabancamı tıpkı eski tarz bir polis gibi göğüs hizasına kal­
dırıyor, kapıya bir tekme savuruyorum. Kapı açılıyor ve duvara 
çarpıyor, duvardan sekip omzuma çarptıktan sonra bir kere daha 
duvara vuruyor. Işığım içeriyi aydınlatıyor. Burası ceset dolu . . .  

Zaman alıyor. Tüm resmi görmek zaman alıyor. Karanlık bir 
odayı bir tepe lambasıyla araştırırken, titrek yapboz parçalarını 
yerinden tek tek çıkarmak gibi, parça parça mozaikler halinde 
aydınlatmak gerek. Başınızı çeviriyorsunuz ve birden ışık, kirli 
sakallı, bakışları donuk bir adamın gevşemiş, sarkmış yüzünü 
aydınlatıyor. Başınızı bir kere daha çevirince ışık hareket ediyor 
ve bir kol, parmaklar kıvrılmış, gömleğin kolu sıvanmış, elin he­
men yanında devrilmiş bir plastik Taş Devri resimli bardak var. 

Işığım odanın içinde geziniyor ve her seferinde bir şey görü­
nüyor. 

Odanın ortasında küçük kare şeklinde bir kart oyunu masası 
var. Üzerinde fincanlar ve tabaklar. Masanın etrafında ölü be­
denler çay içmeye toplanmış gibi oturuyor. Uzun çirkin yüzlü, 
asker tıraşlı bir adam, arkaya düşmüş başıyla şehri bir uçtan bir 
uca geçen otobüste yana kaykılıp uyuyakalmış gibi. Ellerinden 
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biri sağ tarafına sarkmış, diğeri masanın üzerinde ve parmak­
larını yanında oturan kızın parmaklarına dolamış. Bu Kene ol­
duğuna göre elini tuttuğu kız da Valentin herhalde. Çok koyu 
tenli, uzun kollu, siyah Valentin öne doğru düştüğünden çenesi 
masanın üzerinde ve ağzının kenarından örümcek ağı gibi bir 
sıvı sızmış. 

Masada iki kişi daha var. Herkese birer fincan ve tabak. Dört 
kişilik çay masası. 

Kene'nin tam karşısındaki yakışıklı genç adam Mutlu. Geri­
ye doğru kaykılmış ve başı sarkmış, üzerinde Jean'in bahsettiği 
pelerin var. Masanın altına eğiliyor, parlak mavi markalı spor 
ayakkabılarını fark ediyorum. Mutlu'nun yanında ablak yüzlü, 
tombul yanaklı, kıvırcık saçlı bir kız var. Belki bu Denizci'dir, 
yani eski adıyla Alice. Mutlu'ya sanki ondan rahatsız olmuş veya 
onun söylediği bir şeye şaşırmış gibi hafifçe sırtını dönmüş. 

Işığımı Denizci'nin fincanına çeviriyorum. Çaya benziyor. 
Kokluyorum ama kokusu yok. Burası bir suç mahalli olduğuna 
göre polislik gereği hiçbir şeye dokunmamaya dikkat ediyorum. 
Odanın ortasından köşelere doğru ilerliyor ve daha başka ceset­
ler buluyorum. Birçok ceset var. Fakat kendime hakim olmayı 
başarıyorum. Kafa lambam göz doktoru gibi her birinin gözlerini 
aydınlatıyor. Her göz çiftinin gözbebeğinin genişlemiş olduğunu 
görüyorum. Gözkapaklarını çekip stor perde gibi kapanmalarını 
sağlıyorum. 

Bileklerinden nabızlarını yokluyor, göğüslerine başımı yak­
laştırıp kalplerini dinliyorum. Hiçbirinde hayat belirtisi yok. 
Sanki bir mumyalar müzesindeyim. 

Kapıya yakın oturmuş bir adam var. Sakallı çenesi göğsüne 
düşmüş. Küçük Adam. Hatırladınız mı? O kadar iriyarı ki bu 
lakap komik duruyor. Ha-ha. Daha tipine dair hiçbir şey duy­
madığım bir ceset daha var, gömleksiz, vücudu kaslı, yanağında 
yara izi olan bir adam, saçları bir sörfçü gibi sapsarı. Onun he­
men yanında, masanın altından iki kadın ayağı görünüyor. İnce 
ayak bilekleri üst üste atılmış iki çıplak ayak. Masadaki kız değil 
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de bunun Denizci olması bana daha mantıklı geliyor. Belki de 
tamamen başka biridir; diğer dört kızdan biridir. Hesabı doğru 
yaptıysam dört genç kadın daha olması lazım. Atlee Miller içe­
ride toplam sekiz kadın, altı erkek olduğunu tahmin etmişti. Bu 
dördü kod adlarını bilmediğim kişiler. Bu kız -adı her neyse­
çayını termostan içmiş olmalı çünkü termos kucağında duruyor. 
Işığımı termosun içine tutuyorum ve birkaç damla koyu sıvı fark 
ediyorum. 

Tekrar masaya dönüyorum. Mutlu'ya hafif sırtını dönmüş kı­
zın yüzünü hatırlıyorum. Onunla karşılaşmıştım. Nico'nun arka­
daşı bu. Helikopteri kullanan oydu. 

Işığı tekrar gençlere, fincanların ve termosun dibine tutuyo­
rum. Hepsinin aynı içeceği içtiklerini görüyorum. Bu maddenin 
ne olduğunu asla öğrenemeyeceğim. Artık buna zaman yok. La­

boratuvara yollayın, çocuklar! insana iyi gelmeyen bir sıvı olduğu 
belli işte. Hepsi aynı şeyi içip ölmüşler. 

Bir de not var. Duvardaki çimento sıva üzerine siyah ve yeşil 
grafiti harfleriyle yazılmış: BU KADAR SAÇMALIK YETER. 

Araştırmaya devam ettikçe başka cesetler buluyorum. Genç 
bir kadın uyuyan bir kedi gibi kıvrılmış; hemen yanında rasta 
saçlı bir sarışın, kolları ve bacakları yamuk yumuk iki yana açıl­
mış. Orta yaşların başında bir başka kadın duvarın dibinde bağ­
daş kurmuş, kollarını kavuşturmuş yoga yapar gibi oturuyor. Bu 
intihar odasında, zaten korulukta bulduğum ve zaten ölü oldu­
ğunu bildiğim Nico'yu da aramam ne komik. 

Son ceset arkalarda bir köşede yüzükoyun yerde yatıyor. Di­
ğerlerinden bir kuşak daha yaşlı bir adam bu. Gür saçları koyu. 
Koyu kahverengi gözler. Gözlüklü, katlanır sandalyeden kayıp 
yere düşünce, yüzünün yere değdiği taraftaki gözlük camı çat­
lamış. Eğilip ışığı gözlerine tutuyorum. Astronot. Ağzı açık, dili 
dışarı sarkmış, gözleri irileşmiş kapıya bakıyor. 

Belindeki meşhur kemeri incelemek için eğiliyorum ama be­
linde kemer yok, yere eğilip dört ayak üzerinde biraz çevresini 
ararken elim Astronot'un buz gibi soğuk eline değiyor. Silkinip 
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kalkıyorum ve birden kapıya koşuyorum. Tanrı aşkına ben ne 
yapıyorum böyle? Burası bir suç mahalli. Denizci'nin (ya da adı 
her neyse) masanın altından uzanmış ayağının üzerinden atla­
yıp tam zamanında odadan dışarı çıkıyorum. Çıkar çıkmaz yere 
eğilip kusuyorum. Aslında midemde kahverengi safradan başka 
hiçbir şey yok. Kafa lambamın ışığında ayaklarımın üstündeki 
safrayı görüyorum. 

Doğrulup gömleğimin koluyla yüzümü siliyor, aklımı top­
lamaya çalışıyorum. Odada altı kadın cesedi var: Valentin, De­
nizci, dört kadın daha. Beş de erkek var: Kene, Astronot, Küçük 
Adam, Mutlu ve sörfçü saçlı yabancı. 

Nico işte bu sondan kaçıyordu. Jean'in yüzünün şiddetle çeki­
lip titremesine yol açan yedek plan buydu. 

Topluca intihar etmişler. 20 1 1 GV/in ortaya çıkmasıyla böyle 
toplu intiharlar epey yaygınlaştı. Ruhani hacılar. Umutsuz yol­
cular. Yakın zamandaysa sadece dedikodular vardı: City Field'da 
elli bin kişi hep birlikte ölmüş. Peru yerlilerinden bir kabilenin 
üyeleri kendilerini çölde boğazlarına kadar gömmüş; çektikleri 
acı gökyüzünden hızla gelen korkunç yeni tanrıya bir tür kefa­
ret anlamına geliyormuş. Doğru olamayacak, doğru olmaması­
nı umduğunuz söylentiler. Dallas yakınlarında bir baraj gölüne 
kendilerini atan bir gruptan söz ediliyordu, cesetleri haftalarca 
su yüzünde kalmış ve kuzey doğu Texas erkenden susuz kalmış. 
İddialara göre New Orleans'ta Son Çağrı partisi tekneleri günde 
yirmi dört saat çalışıp şampanya, havyar ve yeterince dinamitle 
Pontchartrain Gölü'ne çıkıyormuş ve teknedeki herkes kendin­
den geçip vedaya hazır olunca teknenin gövdesinde dinamitle bir 
delik açılıyormuş. 

Yani bu olay, Rotary Karakolu bodrumundaki toplu intihar, 
büyük bir olay değil. Dünyayı kurtarma planının üstü çizilmiş, b 
planı ise buymuş. Yani bir çılgınlıktan diğerine geçmişler. Direniş 
yok - şerefe, BU KADAR SAÇMALIK YETER, herkes aynı yeral­
tı mezarında, ölü. Nico Palace hariç - ben karanlıkta ayakta du­
ruyor, koridorun öbür tarafında kapının görünmeyen hatlarına, 
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yani boşluğa gözümü dikmiş midemin yatışmasını bekliyor, kız 
kardeşimi düşünüyorum - Nico Palace teşekkürler diyor ama iste­
miyor. Sana katılmıyorum, diyor, ortada olan bir durum yok. On 
dört yaşındayken sarhoş olan Nico bana annemizin üzüntüsüyle 
kendini asan babamızın bir korkak olduğunu söylemişti. "Korkak 
fare:' Şimdi de korkak fare gibi bir termos dolusu ölümü içmeyi 
reddediyor. B planına karşı çıkarak görevi tamamlayıp dünyayı 
kurtarmak üzere, şekerleme dolu sırt çantasını alıp kaçıyor. 

Onu durdurmak ve en kestirme, en rahat yolun bu olduğuna 
ikna etmek üzere fean de peşinden gidiyor. Boşu boşuna niye gidi­
yorsun? Hep beraber olmak varken neden tek başına bir işe kalkı­
şıyorsun? 

O bunları söylerken, korku filmlerinin sonunda aniden me­
zardan çıkan bir el gibi yerin altındaki sığınaklarından biri çıkıp 
onları izliyor ve yakalıyor. İkisinin de ortak plandan kaçtığını 
varsayıyor, birlik olduklarında ısrar ediyor. 

Bu kişi Astronot belki de. Eğer zaman bulabilmişse. Dört bu­
çukta koridorda Nico ile konuştuğunu biliyoruz. O sırada aşağı 
taşınma işinin bitmesine daha zaman var. Kuşku lehine düşünür­
sek bundan sonra hızlı hareket edilmişse taşınma işi bitmeden 
hemen önce saat 4.45 olmuştur. Bu durumda, yani kapak saat 
beş buçukta kapatıldığına göre Astronot merdivenden yukarı çı­
kıp Nico ve Jean'i yakalayıp öldüresiye yaralamaya ve geri dönüp 
bodruma inmeye yetecek zaman bulabilir. 

Arkama dönüp ceset dolu odaya bakıyorum. Odaya tekrar 
gireceğim. Evet. Gireceğim. Hemen. Astronot senaryosu zaman­
lama açısından suya düşerse, o zaman odada ölenler dışında bi­
rinin bunu yapması gerekir ki bu da altıncı adam oluyor. Buraya 
gelenlerin sekiz kadın ile altı erkek olduğunu bildiğimize göre 
sekiz kadından Nico ile Jean'i düşünce kalan altı kadını bu oda­
da ölü buldum. Fakat altı erkekten beşini içeride. Bir kişi eksik. 
Kim? 

Cevap Jordan mı? Jordan odada yok. Jordan zehirlenip ölme­
miş. Peki Jordan nerede? 
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Fakat diğer bir soru, neden sorusu (ki ana soru bu) bir fırtına 
bulutu gibi öteki soruların üstüne çöküyor. Katil kim olursa ol­
sun niçin yaptı bunu? Böyle bir günde Nico'nun bir çayırlıkta bu 
şekilde kan kaybederek ve nefes alamayarak ölmesi neye hizmet 
eder, intihar grubundan kaçanları geri getirip ölmelerini sağ­
lamak hangi ihtiyacı karşılar ki? Sırtımı kapıya dönmüş ayakta 
dururken, bu neden sorusu beynimde ince sesli bir çıngırak gibi 
ötüyor. Dönüp içeri girmeli, biraz daha delil toplamalıyım. 

Barut ve yapışkan bant yardımıyla cesetlerden parmak izi ala­
bilirim. Sonra da bıçağı bulabilirsem ondan da parmak izi alabi­
lirim, Böylece bıçağı en son kullananın Astronot olup olmadığı­
nı da anlayabilirim. 

Sonuca yakınım, neredeyse vardım bile, gerçekler etrafımı sa­
rıyorlar ve tek yapmam gereken onları düzenlemek, gruplamak, 
elemek, üzerinde düşünmek ve parçaları birleştirmek. Uzak bir 
gökyüzündeki yıldızlar, yanıp sönüyor ve bir görünüp bir kay­
boluyorlar, şekilleri belli değilse de takımyıldızlar halinde grup­
lanıyorlar. 

"Henry!" 
Cortez'in sesi heyecanla çınlıyor. Başka cesetler bulmuş ol­

malı. Herhalde kapısında anatomik grafiti olan odadaydı. Bir şey 
bulmuş olmalı. 

"Hiçbir şeye dokunma:' diye bağırıyorum, duvar boyunca 
onun bulunduğu odanın kapısını bulmaya çalışarak. "Orası bir 
suç mahalli:' 

"Suç mahalli mi? Henry, Tanrı aşkına çabuk gel:' 
Sesi üçüncü odadan geliyor. GENEL DEPO tabelalı odadan. 

Işığımı takip ederek ilerliyorum ve açık kapıdan başını uzattığını 
görüyorum. 

"Çabuk buraya gel:' diye sesleniyor. "Memur bey, bunu gör­
men gerek kesinlikle:' 
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5 .  

Cortez odanın ortasında ayakta duruyor. Etrafı tavana kadar 
yığılmış sandıklarla çevrili. Ellerini ovuşturuyor. "Tamam, işte 
bu;' diyor zevkten dört köşe olmuş, ağzı sulanarak. "Tamamdır, 
tamamdır, tamamdır:' 

"Cortez?" 
"Evet, evet, evet:' 
Işığım sırtına ve etrafına yansıyor, bodrumun diğer yerleriy­

le aynı donukluktaki hatlarını aydınlatıyor: gri, tozlu duvarlar, 
çatlaklı beton zemin. Sandıklardan başka karmakarışık bir yığın 
halinde yan yatmış karton kutular, kamp fenerleri ve kibrit kutu­
larıyla dolu mavi bir plastik çöp kutusu. Arkada giyecek rafı: kış­
lık montlar, içlikler, bereler. İki tane hurdaya çıkmış robot gibi, 
birbiri üstüne konmuş yarım boy çelik dosya dolabı. 

Ve bütün bu eşyanın ortasında Cortez, Meksika fatihi gibi bir 
ayağını sandıklardan birinin üzerine uzatmış duruyor. Yüzünde 
bir sevinç maskesi, iri iri gözleri umut dolu . . .  Işığımı ona çevir­
diğimde adam sanki ışıldıyor; onda daha önce hissettiğim belli 
belirsiz ağırlık kalmamış, dalga dalga ışık saçıyor. 

"Eee buna ne demeli?" diyor. 
Sabırsızım, şaşkınım. Cesetlerin olduğu odaya dönmek ve işi­

mi yapmak istiyorum. 
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"Cortez ne var?" 
"Ne demek ne var? Ne düşünüyorsun?" 
"Ne hakkında?" 
"Hepsi hakkında:' 
"Hepsi ne?" 
Gülüyor. "Hepsi, hepsi işte !"  

O karanlıkta birdenbire Abbott ile Costello komedi ikilisine 
benziyoruz. Aklım başka yerde. O bıçak nerede? Kahrolası tes­
tere dişli bıçağı düşünüyorum. Odanın karanlık zemininde onu 
bulamayacağımı düşündükçe nefretle titriyorum. Zira katil ko­
rulukta bir yerlere atmış olabilir. Fakat neden, yine soruyorum 
neden ve hep soracağım neden? Tam kendin de intihar etmek 
üzereyken bıçağı saklamazsın ki. Küle dönüşmesine az zaman 
kalan bir ağaçlıkta neden bıçak saklayasın ki? Zihnim gerçek­
ler ve varsayımlar arasında gidip geliyor. Fakat Cortez kolumu 
tutup beni sandıklardan birinin başına sürüklüyor. Dönüp yere 
çömeliyor ve sandığın kapağını aralıyor. Kapak gürültüyle yere 
düşerken Cortez de hızla geri çekiliyor. 

Kafa lambamın ışığını sandığa yöneltiyorum: Düzinelerce 
peynirli makarna paketi var. Ucuz marka hatta marka bile sayıl­
maz. Karton kutuların üzerinde sadece PEYNİRLİ MAKARNA 
yazıyor. 

Cortez arkamda bekliyor. Nefes nefese kalmış. Elini saçları­
nın arasından geçiriyor. Birkaç kutuyu çekip alıyor ve kenara atı­
yorum. Makarnaların altında külçe altın, silah, rafine uranyum 
gibi beni şu anda etkileyebilecek bir şey var mı diye bakıyorum. 
Fakat hayır, bütün sandık makarnayla dolu. Görebildiğim ka­
darıyla, bu sandıkta parlak turuncu kutularda çiğ makarnadan 
başka bir şey yok. 

"Cortez:' diyorum ve o televizyondaki satış kanalı sunucuları 
gibi kollarını sallayarak, "Dur dur;' diye bağırıyor. "Dur, dahası 

,, 
var. 

Diğer sandıkların da kapaklarını tabut kapağı gibi biraz ka -
nırtarak açıyor. Fakat sonuç aynı. Daha fazla peynirli makarna 
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paketi, bir sandık dolusu spagetti sosu, kırk adet Costco boyu 
dev kırmızı biberli sos, doldurulmuş Ravioli, elma püresi, folyo­
ya sarılı atıştırmalık kekler . . .  İşime yarar hiçbir şey yok. Kutular 
dolusu hiçlik, hatta hiçliğin bir parodisi sanki. Dünyanın sonu­
na hazırlanmak isteyen birine yapılmış bir şaka gibi. Sırıtışınızı 
elinize saklayarak, "Eh, makarnaya da ihtiyacınız olacak!" der 
gibi . . .  

Fakat Cortez gülmüyor. Bir bana, bir de bu ucuz yiyeceklere 
bakıp duruyor. Sanki benim kendimi sevinçle yere atıp yaşasın 
diye bağırmamı bekliyor. 

"Bulduk;' diyor sonunda, gözleri fıldır fıldır dönerken koca­
man ağzıyla gülümseyerek. 

"Neyi bulduk?" 
"Gizli zulayı. Ganimeti bulduk, memur bey. Silahları da. Şok 

tabancaları, miğferler ve telsizler. İşte burada;' diyor dönüp bir 
başka sandığı tekmeleyerek. "Bu sandık uydu telefonu dolu. 
Hepsinin de şarjı dolu. Bu insanların burada bir şeyler sakladı­
ğını biliyordum:' 

Şaşkın şaşkın bakıyorum ona. Bu da onun deliliği, Cortez 
tarzı teşhis konulmamış asteroit psikozu. Şok tabancaları mı? 
Miğferler mi? Sanki yeraltında miğferlerimiz başımızda otu­
rup uygarlığın bir fırtına gibi gelip geçmesini bekleyeceğiz. 
Uydu telefonlarıyla haberleşeceğimizi düşünen kim? Cortez bir 
kasa daha açıyor. Bunun da içi şişelenmiş su dolu. Cortez, Kral 
Tutankamon'un mezarını bulmuş arkeolog edasıyla "işte budur;' 
diye bağırıyor. 

"Yirmi beş litrelik damacanalar;' diyor birini ince plastik sa­
pından tutup hızla çekerek. "Bu sandıkta yirmi dört tane var. 
Şimdiye kadar açtığım sandıklardan beş tanesi sadece su, sadece 
beşi. Bir kişi ortalama günde on beş litre harcasa bir tanesi bir 
buçuk gün idare eder:' Gözleri lambamın ışığında bilgisayar gibi 
yanıp sönerek, cızırdayarak rakamları çatır çutur yiyor. "Hadi di­
yelim on litre olsun:' 

"Cortez:' 
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Dinlemiyor. Onun açısından bu iş tamam. Kendi alemine 
daldı bile. "Eğer bunların yerinde biz olsaydık, on dört kişiy­
sek . . .  on dört mü demiştin?" 

"Öyleydi başlangıçta;' diyorum. "Ama öldüler:' 
"Biliyorum;' diyor hiç düşünmeden ve tekrar hesaplamaları -

na dalıyor, "eğer on dört kişi varsa, bir ay belki yeter. Fakat Minik 
ile bana, sadece ikimize . . .  " 

"Öldüklerini nereden biliyorsun?" 
"Bekle;' diyor ve yamulmuş bir karton kutu çekerek içini ka­

rıştırıyor. Öyle heyecanlı ki neredeyse içine düşecek. "Bak su 
filtreleme tabletleri, en azından yüz elli tane. Böylece kaplarda 
depolanmış su bitse bile, buradan çıkıp dereye giderek . . .  Dereyi 
hatırlıyor musun?" 

Hatırlıyorum. Jean'in peşinden beni nereye götürdüğünü 
bilmeden giderken ama bu yolun sonunda bir şekilde Nico'nun 
cesedini bulacağımı bilerek, derenin içinden suya bata çıka geç­
tiğimizi hatırlıyorum. Corteze ters ters bakıyorum; şaşkınlığım 
giderek kızgınlığa dönüşüyor. Çünkü burada ne kadar su depo­
ladıkları umurumda değil. Depoladıkları öteki şeyler, yığın yığın 
kutular ve şişkin siyah çöp torbalarında neler olduğu beni ilgi­
lendirmiyor. 

"Ne düşündüğünü biliyorum;' diyor birden, bir adım yakla­
şıyor bana. Tepe lambasının ışığı gözüme vuruyor. "Seni tanıyo­
rum. Göremiyorsun çünkü nasıl bakmak gerektiğini bilmiyor­
sun. Fakat ben bu odaya göz gezdirdiğim zaman gelecek günleri 
görüyorum. Yaşanacak günleri ve çarpmadan sonra dışarıda ha­
yatın nasıl olacağını bilmiyorum. Fakat günler akıllıca geçirilirse 
aylara, aylar da yıllara çevrilebilir:' 

"Cortez, bir dakika;' diyorum onun tepe lambasından bana 
vuran ışığı elimle kesmeye çalışarak. "Öldüklerini nereden bili­
yorsun?" 

"Kimin?" 
"İnsanların, Cortez . . .  " 
''.Ah tamam. Tamam. Odada birini buldum. Elinde bir fın-
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canla bir dinlenme koltuğuna uzanmış, ayakları havada, gözleri 
pörtlemiş:' Gözlerini şaşılaştırıp dilini dışarı çıkararak kurbanın 
görüntüsünü taklit ediyor. 

"Bir dakika . . .  " 
"Senin koridorda kustuğunu işittiğim zaman da geri kalanını 

bulduğunu tahmin ettim:' 
"Cortez bir dakika, bulduğun adam . . .  " 
"Konserve açacağı!"  diyor, elini bir torbaya daldırıp oradan 

bir şey çıkararak. Sesi gitgide yükseliyor, vızıldıyor, dalgalanıyor. 
"Bingo. Sevgili memur bey, şu zor zamanlarımızda en çok ihtiyaç 
duyulabilecek şey bu konserve açacağı işte:' Onu bana atıyor, ben 
de otomatik bir hareketle yakalamak üzere ellerimi açıyorum. 
"işte buraya bunun için gelmiştik:' 

"Hayır:' Karanlıkta gözlerini bulmaya çalışıyorum. Umutsuz­
ca onu sakinleştirmeye, beni dinlemesini sağlamaya çalışıyorum. 
"Buraya kız kardeşimi bulmak için gelmiştik:' 

"Ölmüş. Öyle değil mi?" 
"Evet, ama öyleyse de işimiz bitmedi. Yani buraya ona yardım 

etmeye gelmiştik:' 
"Senin için öyle denebilir:' 
Konserve açacağını elimden bırakıyorum. 
'l\h be, memur bey;' diyor. "Zavallı yavrum:' 
Cortez, fedaim, karanlıkta kibrit çakıp bir sigara yakıyor. "Son­

raki hayatımı Massachusetts'in batısındaki kırsal bölgede bir avuç 
polisle geçirmeyeceğimi biliyordum. Benim gibi bir adam için iş­
ler kötüye giderken bu rahat bir hayat ortamı olmazdı. Fakat bir 
yerlerde böyle bir yer olduğunu tahmin ediyordum. Kız kardeşi­
nin seni helikopterle kurtardığını söyler söylemez, tamam dedim, 
bu insanlarda yok yok. İçi gerekli malzemeyle dolu, güvenli bir 
yerleri de vardır muhakkak. Günlerce yetecek. Burada aşağıda 
bulunanlar, umduğum kadar iyi değil ama kıyamet günleri için 
kötü de sayılmaz. Bu son günler için hiç mi hiç kötü sayılmaz:' 

Peki ne yapalım, öyle olsun der gibi gülüyor. Her zamanki 
hırsız Cortez kendini ele verircesine, hırsızlığını gösterircesine 
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gülerek avuçlarını açıyor. Onun böyle biri olduğunu hep az çok 
biliyor ama açıkça kabullenmek istemiyordum. Şaşırıyorµm ama 
neden? Bir zaman geldiğinde onun da benim yolumu seçtiğini 
düşünmeye başlamıştım. Zira çarpmadan önceki son iki ayını 
bana adamıştı. Benim de bizim aptal kahramanı ararken, ya­
nımda güçlü ve atik bir yardımcıya ihtiyacım vardı. Bu sonuca 
varmış ve Cortez üzerinde artık daha fazla kafa yormayı bırak­
mıştım. Fakat insanların yaptıkları her şeyin bir nedeni vardır. 
Polisliğin ve hayatın bir numaralı dersi budur. 

Belki bu gerçeği, onun dışa dönük görünüşünün aslında fırla­
mak üzere olan bir yaylı tuzak olduğunu, benim de bunu şimdiye 
kadar çoktan fark etmem gerektiğini düşüneceksiniz. 

"Kardeşin için çok üzgünüm;' diyor. Gerçekten de üzgün 
görünüyor ama devam ediyor. "Fakat Henry, dünya da ölmek 
üzere . . .  Tüm bu mevzuda sır olmayan tek şey bu. Çözdük olayı. 
Asteroit sebep oldu. Ve buradaki bu insanlar gelecek bölümü at­
lamaya karar verdiler, biz de onların yerini alacağız. Devralıyo­
ruz mülklerini:' 

Bu muhabbet öldürüyor beni. Buradan çıkmalıyım. Cesetle­
rin olduğu odaya dönmeli, şu diğer kurbanı görmeliyim. Yap­
mam gereken işleri yapmalıyım. 

"Cortez, gördüğün adam nasıl biriydi?" 
Ağzında sallanan sigarasıyla bir adım öne geliyor ama cevap 

vermiyor. 
"Cortez? Adam nasıl biriydi?" 
Gömleğimin yakasına yapışıyor ve beni sertçe duvara doğru 

itiyor. "Bak ne olacağını sana söyleyeyim. Kendimizi buraya ka­
patacağız:' 

"Hayır. Hayır, Cortez, bu mümkün değil:' 
Fısıltıyla, neredeyse mırıltıyla konuşuyor. "Kendimizi buraya 

kapatacak, altı ay kesinlikle dışarı çıkmayacağız. Sonraysa gere­
kirse su için çıkabiliriz. O da ancak çok mecbur kalırsak. Onun 
dışında yeni cennetimizde spagetti sosunun dibi görünene dek 
keyif süreceğiz:' 
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"Çarpışmadan sonra hayatta kalamayız:' 
"Kalabiliriz:' 
"Hayır:' 
"Bazıları yaşayacak:' 
"Ben değil . . .  Ben yaşamak istemiyorum. Zaten bunu yapa-

" marn. 
Bu çözülebilir bir vaka. Gerçeği açığa çıkarabilirim. Bu gize­

mi çözmeliyim. 
"Evet, yaşayabilirsin. Günlerce. O günleri birlikte geçiririz. O 

günleri yaşamak istiyor musun, istemiyor musun?" 
"Cortez, lütfen:' diyorum, "cesetler var, barut tozu ve yapış­

kan batla onların parmak izini almalıyım:' Cortez'in yüz ifadesi 
üzüntüye dönüşüyor. Son anda şok tabancalarından birini alıp 
arka cebine attığını fark ediyorum. Birden kolunu bana doğru 
uzatıp şok tabancasını ateşliyor ve atışın yakıcılığını hissederken 
sıçrıyor, sendeleyerek yere düşüyorum. 
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"MUSKINGUM NEHİR HAVZASININ SUYUNU İÇMEYİN:' 
"MUSKINGUM NEHİR HAVZASININ SUYUNU İÇMEYİN:' 
Ah hayır . . .  
"MUSKINGUM NEHİR HAVZASININ SUYUNU İÇMEYİN:' 
Tanrım, ah hayır. 
Cortez lütfen bunu yapma. Lütfen bunu yapmış olma. Çok 

şey biliyorum ama yeterli değil yine de. Neredeyse sonuca ulaş­
mak üzereyim ama henüz ulaşamadım. 

Ama yaptı, yaptı işte, tamam artık. Nezarethanedeyim. Par­
maklıklar arkasında, kötü çocukların kaldığı tarafta, Lily'nin 
ince döşeğinde. Rotary Emniyet Teşkilatı'nın sabit telsizi bir iki 
metre ötemde duruyor ve durmaksızın Muskingum nehir havza­
sının ölümcül olduğu hakkındaki uyarıyı tekrarlıyor. Bunu bilin­
cim gidip geldiği sırada, beynim hala uğuldarken, Cortez yapmış 
olmalı. Düşünceli davranıp telsizi koridor boyunca sürükleyerek 
benim için buraya getirdi herhalde. Ayrıca konserve yiyecek ve 
dört büyük bidon su bırakmış. Başımı çevirdiğim zaman hüc­
renin arka duvarı boyunca bir kare oluşturacak şekilde düzgün 
istiflenmiş suları ve yiyecek paketlerini görebiliyorum. 

İnce yatakta midemin üzerinde kıvrılarak öne eğiliyor ve el­
lerimle yatağa abanıyorum. Böyle dört ayak üzerinde durmak 
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iyi geliyor. Her şey düzelecek. Bu kesinlikle geri doğru bir adım, 
evet, buna şüphe yok, fakat bir çözüm olmalı, bir çıkış yolu olma­
lı; olmalı ve ben onu bulacağım; işler de yoluna girecek. 

Telsiz tıslıyor ve cırlıyor. "MUSKINGUM NEHİR HAVZASI­
NIN SUYUNU İÇMEYİN:' Kaydın geri kalanı, yani güvenli yer­
ler, ilk yardım istasyonları, bekleme yerleri ve Ohio'luların bir­
birine yardımları yayından çıkarılmış. Geriye kalan su ile ilgili 
kısım ise durmaksızın biteviye tekrarlanıyor. 

Odaya güneş ışığı vuruyor. Demek ki gündüz. Casio'ya göre 
saat 12 .45. Öğlen ama acaba hangi gün? 

Parmak uçlarımla gözlerimi ovuşturuyorum ve dişlerimi gı­
cırdatıyorum. Gerçekten baygın mıydım bilmiyorum ama değil­
dim herhalde. Şok tabancasının acısını hatırlıyorum, karnıma 
gelen yarım amperlik şimşeği, ardından kollarımla bacaklarımın 
kilitlenişi, sarsıntı ve kendimi yerde bulduğumu. Arkadaşım de­
diğim saldırganın beni bir muşambaya sardığını belli belirsiz ha­
tırlıyorum. Beynim sanki geçici olarak açılıp kapanıyordu. Belki 
mücadele edebilir, sızlanabilirdim ama bir noktada mücadele 
etmem artık imkansızlaşmıştı. Beni merdivenlerden yukarı sü­
rükleyerek çıkardığını hissettikten sonra kendimden geçmişim. 

Küçük gri hücrenin tozları soluk aldıkça içime doluyor. Bura­
dan elbette çıkacağım. Şimdilik kilitliyim ama elbette ki burada 
ölecek değilim. Bu kötü durum, tüm kötü durumlar gibi eninde 
sonunda bir çözüme ulaşacak. 

Tekrar saatime bakıyorum. Hala 12.45. Çalışmıyor. Saatin kaç 
olduğunu bilemeyeceğim artık. Maia gittikçe yaklaşıyor ve ben 
burada kilit altındayım. Yakıcı bir panik balonu ciğerlerimde şi­
şiyor; paniği alt etmek için sık sık nefes alıyor ve sonunda onu 
güçlükle de olsa yutuyorum. Yatağın ayakları arasında ve duvar 
köşelerinde, bizim bu odayı Jean için hazırlarken temizledikle­
rimizin yerine, yeni örümcek ağları belirmiş. Lily için; çünkü o 
zaman onun adı buydu. Lily, Goblen, uyuyan güzel. . .  

O burada değil. Jean'in nerede olduğunu bilmiyorum. Cor­
tez bodrumda. Ben üst kattayım. KADINLAR tabelalı oda ceset 
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dolu. Erkekler tarafında bir ceset var. Nico yok. Köpek çiftlikte. 
Saatin kaç olduğunu da bilmiyorum. Hangi gün bugün . . .  

Yataktan sendeleyerek kalkıyorum, sağ ayağım yerde bir şeye 
çarpıyor ve o şey yuvarlanırken tıngırdıyor. Bir sürahi. Müteva­
zı kahve üretimimiz için kullandığımız. Her şey burada: sürahi, 
öğütücü olarak kullandığımız büyük kalemtıraş, elektrikli ocak 
ve gittikçe azalan kahve çekirdeklerimizin yaklaşık olarak yarısı. 
Cortez kandırdı beni, saldırdı, sürükleyerek buraya getirdi, dü­
şüncelerimle beraber beni buraya kapattı. Ama yiyecek, içecek ve 
kahve içebilmem için gerekenleri de hücreye bırakmış. Kendisi 
bodrumda ganimetlerinin ortasında ellerini ovuşturarak ejderha 
gibi bir oraya bir buraya gidip geliyordur. 

Kahve çekirdeklerine gözlerimi dikiyorum. Yarısı yerde ya­
tıyor, yarısı yukarıda. Sonumun burada geleceğini hissetmiş 
miydim? Hatırlamıyorum ama sanırım hissettim, sanırım zavallı 
hasta Jean'e bakarak onun yerine kendimi koymuş, onun yattığı 
yere zavallı bir hasta olarak kendimin uzadığını düşünmüştüm. 
Sanki zaman büküldü de bir çemberin içinde döndük durduk, 
bir kedinin kuyruğunun peşinden koşup yakalaması gibi. 

Tekrar ayağa kalkmayı deniyorum - başarıyorum - ayakta­
yım - kapı kilitli. 

Nico, ben sadece . . .  deniyorum, uğraşıyorum, tamam mı? Elim­
den geleni yapıyorum. 

Ellerimle yanaklarımdaki hafif uzamış sakala dokunuyorum. 
Çimi biçilmemiş bahçeye benzeyen bu yüzden, bu çirkin düzen­
sizlikten nefret ediyorum. Belki hatalıyım, belki de çok vaktimiz 
var. Ucunu kaçırdım bir kere zamanın. Burada çürüyeceğim bu 
gidişle. Tuvalet olarak köşeyi kullanacağım. Giderek açlığım ve 
öfkem artacak. Dakikaları saymaya başlayacağım. Kafese tıkıl­
mış adam. 

Parmaklığın diğer yanında, hücrenin karşısına gelen duvar­
da, anahtar asmakta kullanılan çengeli görebiliyorum. 

Ölümden de beter bu, nezarethanede diri diri gömülmek, ço­
ğunu öğrenmek ama yeterini kadar değil. Elimdeki bilgileri bir 
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kartopu gibi ileri yuvarlamam ve gitgide kartopunu büyütmem 
gerek. Saat kaç, hangi gündeyiz? Belki de vakit gelmiştir. Patlama 
olmak üzeredir. Gökyüzünü saran bir ışık, yeryüzünün sarsılışı 
ve her şeyin birbirine girişi, kaos, yangın, aşağıdaki suç mahal­
linin ve bu karakolun çöküşü, benim ölüşüm ve kimsenin ne ol­
duğunu artık asla bilemeyecek oluşu . . .  

Bütün gücümle haykırıyor, kendimi demir parmaklıklara atıp 
onları sallıyor, avuçlarımı açıp parmaklıkları dövüyorum. İşimi 
yapmak, öğrenmek ve görmek zorundayım. 

Derken ayak sesleri geliyor koridordan. Bağırıp parmaklıkla­
rı dövüyorum. 

"Cortez? Cortez!"  
"Cortez de kim?" 
"Ne?" 
Hücrenin arka duvarında 

'
bir patlama, üzerime toz yağıyor. 

Toz yavaş yavaş yatışınca parmaklıkların öteki yanında Jordan 
beliriyor. Elinde bir yarı otomatik tabanca. Öteki elinde hücre 
anahtarları. Gözleri ateş gibi yanarak öfkeyle bana bakıyor. Ne 
güneş gözlüğü, ne beyzbol şapkası ne de kendini beğenmiş gü­
lümsemesi var. 

"Nerede o?" diyor, tabancasını havaya çevirerek. "Nico nere­
de?" 

Hücrede geri geri kaçıyorum. Saklanacak yer yok. Burada sa­
dece bir yatak, bir klozet var. 

"Öldü;' diyorum. "Öldüğünü biliyorsun:' 
Tekrar ateş ediyor, merminin sıcaklığının yanımdan geçtiğini 

hissediyorum. Başımın çok yakınında duvarda patlıyor. Ellerimi 
havaya kaldırdığımı, başımı eğip büzüldüğümü fark ediyorum. 
Bu aptalca, hayvani yaşama içgüdüsü yok olmuyor, asla da yok 
olmayacak. 

Jordan berbat görünüyor. Onu yüzünde alaycı bir gülüşle, 
yan yan bakıp etrafını iğnelerken gördüm hep. Aklımda öyle biri 
olarak yer etmiş. Concordöa benim için o sırlarla dolu, üstün­
lük taslayan bir serseriydi. Şimdiyse suçluları ileri yaşlarında ta-
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nımak için yaşlandırdı.klan fotoğraflardaki gibi. Genç yüzünde 
birkaç günlük sakal, bir kulağından çenesinin ucuna kadar giden 
derin bir yara izi var. Sağ bacağında akut enfekte bir yara olduğu 
anlaşılıyor. Pantolon paçası yukarı kıvrılmış. Açık kısımda kır­
mızı, siyah ve irin renginde kenarları olan bir yara sargısı. Umut­
suzca acı çektiğini görebiliyorum. Benim gibi. 

"Nerede o, Henry?" 
"Nerede olduğunu bana sormayı bırak:' 
O yaptı. O öldürdü. O kadar belli ki. Jordan bana doğru yü­

rüyor. Ben de ona doğru gidiyorum. Aramızdaki parmaklıklar 
sanki aynaymış da birimiz diğerinin ayna tersiymişiz gibi yakla­
şıyoruz birbirimize. 

"Nerede o?" 
Tabancasını çekip kalbime nişan alıyor. İçimde yine o aptal­

ca yaşama arzusunun, geri dönüp saklanma isteğinin titrediğini 
hissediyorum. Fakat bu sefer topuklarımı yere vurarak duruyor 
ve gözlerinin içine bakıyorum. "Nico öldü;' diyorum. "Onu sen 
öldürdün:' 

Yalandan bir kafa karışıklığıyla buruşturuyor yüzünü. "Daha 
yeni geldim buraya:' 

Tabancayla bana nişan alıyor ve içimden öleyim artık diye 
geçiriyorum. Kurşun beynimi dağıtsın, işim bitsin ama öncelikle 
bu hikayenin sonunu öğrenmem lazım. "Boğazını neden kes­
tin?" 

"Ne dedin?" diyor. 
"Neden?" 
Hızla kendimi yere atarken dizimi kahve sürahisinin üstüne 

bastırıp kırıyorum. Ben hareket edince Jordan tabancayla beni 
takip etmekte zorlanıyor, "Hareket etmeyi bıraksana lan;' diyor 
ama elimde artık üçgene benzer bir cam parçası var ve son çarem 
bu, yerden kalkıp parmaklığa doğru atılıyorum. Bütün gücümle 
parmaklıklar arasından midesini nişan alıp karnını kesiyorum. 
"Hay sikeyim . . .  " Korkuyla karnına bakıyor. Bu garip bir yara; 
cam dar bir açıyla sallanıyor ama deli gibi kan akıyor, petrol gibi 
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koyu bir kan fışkırıyor. Elimle onun diğer elindeki hücre anah­
tarını yakalamak için bir hamle yapıyorum ama ben yakalaya­
madan halkayı ve anahtarları arkasına doğru, kapının dışına, 
koridora atıyor. 

"Kahretsin:' diyorum. Jordan ise "Orospu çocuğu:' diyor ve 
karnına götürdüğü eli kan revan içinde alıyor. 

"Onu neden öldürdün?" 
Bilmek zorundayım. Tek istediğim bunu öğrenmek. Telsizin 

hala devam eden anonsunu belli belirsiz duyuyorum. "MUS­
KINGUM NEHİR HAVZASINDAKİ SUYU İÇMEYİN:' Jordan 
parmaklıkların arasından boğazıma sarılmaya çalışıyor. Fakat 
eli kanla kayganlaştığı için ıskalıyor beni. Geri çekilip tükürü­
yorum. "Ben de onu arıyorum:' diye ısrar ediyor. "Buraya onu 
bulmaya geldim:' 

Parmaklıkların arasından kolumu uzatıp bacağını yakalıyo­
rum. İşaretparmağımı baldırındaki sargının altına sokuyorum. 
Acı bir çığlık atıyor. Adice bir dövüş taktiği. Jordan elimden 
kurtulmaya çalışıyor ama izin vermiyorum. Her iki elimi de par­
maklıklardan çıkarıp bir elimi üst bacağına sımsıkı kenetliyor, 
diğeriyle iltihaplanmış yarasını oymaya çalışıyorum. Adeta ca­
navarlaştım. Çığlık atıyor. Bir cevap istiyorum. Cevabı bulmam 
lazım. 

"Bağırmayı kes:' diyorum, her iki kolum parmaklıklar arasın -
dan kukla oynatır gibi dışarı uzanmış, onu sımsıkı tutuyorum. 
"Konuş. Anlat:' 

"Neyi?" diyor, acıdan soluk alamaz halde zorlukla konuşabi­
liyor. "Neyi?" 

"Gerçeği:' 
"Ne gerçeği?" diyor soluk soluğa. Elimi hafifçe gevşetip ona 

biraz soluklanma fırsatı veriyorum. Acıdan bayılmasını iste­
mem. Alacağım bilgi daha önemli. Öğrenmeliyim. Nefes nefe­
se karnındaki yarasını eliyle tutuyor. İkimiz de yerde, pisliğin 
içindeyiz. Farley ve Leonard'ın Criminal Investigation'ının on 
dördüncü bölümündeki talimatlar gereği karşılıklı bir anlaşma 

2 1 8  



zemini oluşturmak amacıyla ona bildiklerimi anlatmaya başlı­
yorum. 

"Kız arkadaşını Concord'da terk ettin. Abigail ile orada kal­
man lazımdı ama sen ortadan yok oldun. Elbette ki büyük gün­
den bir hafta önce, bütün grubun yeraltına ineceğinin kararlaş­
tırıldığı zamanda buraya geldin. O günü nereden biliyordun?" 

"Benim bir şey bildiğim yok. Söyledim ya:' 
"Yalancı. Katil. Sen buraya ayın yirmi altısında, çarşamba 

günü geldin. Çünkü o gün yeraltına ineceklerini ve Nico'nun da 
onlardan ayrılacağını biliyordun. Belki de bunu ona sen söyle­
mişsindir. Onlardan ayrılıp seninle dışarıda buluşmasını iste­
mişsindir. O da sırtında çantasıyla memnuniyetle seninle buluş­
maya gelmiştir:' 

Parmağımı yaranın içinde döndürüyorum. Debelenip kaç­
maya çalışıyor ama izin vermiyorum. Kımıldamaması için onu 
parmaklıklara sıkıca bastırıyorum. 

"Öteki kızı hiç beklemiyordun ama, değil mi?" 
"Hangi öteki kız?" 
"Bu yüzden de önce onu öldürmek zorunda kaldın. Hızla işi-

ni bitirip boğazını keserek Nico'ya . . .  " 
"Ya bir siktir git . . .  Hayır. Buraya onu kurtarmaya geldim ben:' 
"Kurtarmak mı? Onu kurtarmaya mı?" 
Şimdi bacağındaki yaranın içindeki elimle ona elimden gel­

diği kadar fazla acı çektirmeye çalışıyorum. Artık bayılmasından 
korkmuyorum. Ölse bile umurumda değil. İkimizin de ölmesini 
umursamıyorum. Ya doğruyu söyleyecek ya da ikimiz de ölece­
ğiz. 

"Onun da, diğer kızın da boğazını kestin ve onları öylece bı­
raktın. Niçin? Tüm bunları neden yaptın?" 

"Böyle bir şey mi oldu? Nico'nun başına böyle bir şey mi gel­
di?'' 

Başını geri atıyor, parmaklıklara vuruyor. Umurumda değil. 
Onu sıkıca tutmaya devam ediyorum. Yaptıklarını itiraf etmesini 
bekliyorum. Buna ihtiyacım var, Nico'nun ihtiyacı var. 
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"Onu neden öldürdün? Neden? Kardeşimi öldürmek aptalca 
dünyayı kurtarma planlarınızın neresinde vardı?" 

Uzun bir sessizlik oluyor. "MUSKINGUM NEHİR HAVZA­
SINDAKİ SUYU İÇMEYİN:' diyor telsiz iki kere üst üste. Jordan 
gülmeye başlıyor. Gözlerini iri iri açıp başını arkaya atıyor, o so­
ğuk donuk gülüşüyle, kısık bir sesle tıslar gibi gülüyor. 

"Ne?" 
Hiç. Kupkuru bir gülüş. 
"Ne?" 
"Planmış. Hangi plan? Yok, plan falan. Uydurduk. Gerçek de­

ğil. Hepsini uydurduk:' 
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2. 

Neredeyse her zaman her şey göründüğü kadar basittir. İnsanlar 
hayatın zor ve sıkıcı yanlarına yarı gizli bir umutla yüzeyin altın­
da daha fazlası olduğu, daha derin anlamların sonunda ortaya 
çıkacağı beklentisiyle bakar; kaderin aniden yön değiştirmesini, 
şaşırtıcı gerçeklerin ortaya çıkmasını beklerler. Fakat her şey ne­
redeyse hep olduğu kadardır, hemen hemen hiçbir zaman tozla­
rın altında kalmış parlak bir cisim bulunmaz. 

Gerçekten de devasa bir asteroit bize yaklaşıyor ve hepimizi 
öldürecek. Bu bir gerçek, sert, soğuk, somut gerçek. .. Yok edil­
mesi, değiştirilmesi mümkün olmayan bir gerçek. 

Gerçek gerçektir derken bu dar kafalı, ukalaca inatçılığımda 
haklıydım. Nico'ya anlatıp durduğum, onu durdurmakta kullan­
maya çalıştığım basit yakıcı gerçek. Her zaman ben haklıydım ve 
Nico her zaman haksızdı. 

Jordan tüm olayları açıklıyor, büyük asteroitin yönünü giz­
lice değiştirme tezgahındaki amacı en ince ayrıntılarına kadar 
anlatıyor. Sonuçta benim haklı olduğum, Nico'nun haksız oldu­
ğu ortaya çıkıyor. Haklı olduğumu öğrenmek beni hiç de mutlu 
etmiyor. Tam tersine mutluluk değil, kapkara bir acı kaplıyor içi­
mi. Zaten ölmüş birine "Ben demiştim;' demek, yanıldığı şeyin 
uğruna kurban giden kız kardeşime "Sen haksızdın;' demek ne 
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berbat şey. Keşke geçmişte ona gerçekleri söylememiş olsaydım; 
keşke hayattaki tek akrabası olan abisinin bir an için bile olsa ona 
inandığını düşünme zevkini ona verseydim. 

Mesafeli patlama planının, 20 1 1 GV/in kendi yolundan çok 
ince bir hesapla atomik yolla saptırılmasının asla işe yaramaya­
cağı bir yana, böyle bir plan zaten hiç olmamıştı. Planın sahibi 
olduğu ileri sürülen Hans-Michael Parry diye isyancı bir bili­
minsanı yoktu. Kandırılmışlardı. Çoğu, Astronot, Kene, Valen­
tin, Denizci, Goblen hatta Isis bile birer aptaldı. Aldatılmış ava­
naklar. Hepsi buraya, karakola toplanmış, asla var olmayan bir 
adamın gelişini beklemişlerdi. 

Nico öldü, bunların hiç önemi yok yani. Boşu boşuna geldiler 
buraya kadar ve şimdi kardeşim ölü. 

Dışarıda, iki bayrak direği arasındayız. Serin ve güneşli, güzel 
bir öğleden sonra. Ohio'ya geldiğimden beri havanın açtığını ilk 
defa görüyorum. Jordan bütün hikayeyi baştan sona anlatıyor. O 
anlatırken ellerimle yüzümü kapatıyorum, gözyaşlarım parmak­
larımın arasından süzülüyor. 

Astronot'un asıl adı Anthony Wayne DeCarlo'ymuş ve hiçbir bilim­
sel eğitimi yokmuş, astrofizikten anlamıyormuş ve askeri bir geç­
mişe de sahip değilmiş. Bir banka soyguncusu, uyuşturucu madde 
üreticisi, satıcısı ve bir dolandırıcıymış. DeCarlo on dokuz yaşın­
dayken, abisi, Aurora bölgesinde bir Bank of America şubesini so­
yarken kaçmak amacıyla bir arazi aracı çaldığı için Colorado'da on 
yıl hapse mahkum olmuş. Dört yıl üç ay yattıktan sonra şartlı tah­
liyeyle dışarı çıkmış ama tahliyesinden altı ay sonra Arizona'da bir 
uyuşturucu imalat laboratuvarına çevirdiği kiralık bir apartmanda 
tutuklanmış. Beş yıl ceza alıp iki yıl sonra iyi halden dışarı çıkmış 
ve bu böyle sürüp gitmiş. Bu arada evvelki yıl kırk yaşına gelmiş. 
Bu kadar uzun süre mahkemelerde işi olunca, yargı çevrelerinde 
yakışıklı ve ağzı laf yapan adam ve çeşitli yasak maddeleri üretmek­
te mahir biri olarak ün salmış. Bu yüzden de takma adlarından biri 
kendinin de gururla söylediği üzere Büyük Eczacı'ymış. 
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Kirli işleri için yardımcı olacak birçok genç kadın ve erkeği 
toparlayıp onları organize etmekte özel becerisi olmasa hapis­
hanede daha uzun zaman yatacakmış. Bu gençler DeCarlo'nun 
yerine o maddeleri taşıdıkları ve sattıkları için sık sık hapis cezası 
alırlarmış. Şartlı tahliye memuru DeCarlo'nun kalın dosyasında 
bir yere, üzülerek onun "başka şartlar altında yaşasa, büyük bir 
lider olabileceği" notunu düşmüş. 

Başka şartlar da gerçekleşti, hakikaten değişti her şey. As­
teroit geldi, polisler, Amiş reisler ve hayat sigortası satıcılarıyla 
birlikte uyuşturucu satıcılarının ve serserilerin hayatı da değişti. 
Maia'nın dünyaya çarpma ihtimalinin yüzde ona çıktığı sırada 
Medford Massachusetts'te bir bodrum katta yaşayan Anthony 
Wayne DeCarlo, Astronot unvanını alıp devrimin lideri, komplo 
ağını ören isim ve insanlığın kurtarıcısı oluvermiş. 

DeCarlo gibi bir huzursuz ruh, paranoyak ve kendine hayran 
kişilik için Maia bütün bir hayat enerjisini ortaya koyabileceği 
bir şeymiş. İçine tüm otorite karşıtı kaba enerjisini doldurabile­
ceği bir sepet. . .  Baston Common Parkı'nda kürsüye çıkıp devle­
tin gizli planına karşı çıkan karizmatik bir ses, bir avuç şüpheli 
bilimsel "sonuç" ve arka cebinde tabancasıyla bir köşe başı vaizi 
olup yeni bir genç taraftar grubu edinmeye başlamış. Gökten 
gelecek bir ölümün korkusuna kapılmış ve bu yüzden bir arayış 
içine girmiş gençler ona kapılanmış. 

Gençler ona aldandılar. Kız kardeşim de aldananlar arasın -
daydı. Sebebini görmek pek zor değil, anlamak da asla zor olma -
dı. Diğer seçeneği ders veren, fırça çeken, hiçbir umut olmadığı­
nı söyleyen, doğru doğrudur, bu kaçınılmaz bir şey diyen abiye 
inanmaktı. Halbuki bu dünyada Astronot gibi olanlar başka bir 
hikaye anlatıyordu. Daha güzel ve daha kolay inanılabilecek bir 
hikaye. Statüko bize tuzak kuruyor. Tok kediler ve karar alıcılar, 
birader, ölmeni istiyorlar senin. 

Yalan, yalan - hepsi yalan! 
İşte tam bu sıralarda, yani geçen yıl sonbaharın bitimine 

doğru, FBI, Anthony Wayne DeCarlo'yu, yani Astronot'u iz-
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lemeye başlamış. Fakat o sıralardaki çoğu federal kurum gibi 
FBI da eleman eksikliği çekiyordu. Bütün elemanlar hayatta 
yapmak istedikleri son arzularını gerçekleştirmek üzere görev­
den ayrılıyordu. Hala görevine devam edenlerin ise iş yükü çok 
artmıştı. DeCarlo gibi pislikleri, tüm teröristleri, psikopatları 
ve Maia'nın hayatta yeni bir fırsat olarak göründüğü sıradan 
sabıkalı budalaları izlemeleri gerekiyordu. Bunların hepsi de 
hükümete karşı son bir şiddeti konuşuyor, nasıl bir komplo 
olursa olsun onu nasıl ortaya çıkaracakları veya önleyecekleri 
hakkında atıp tutuyordu. Onlara bakılırsa asteroiti ya tamamen 
hükümet uydurmuştu ya da hükümet asteroitle ilgili gerçeği 
gizliyordu. 

Astronot'un adamlarının toplam sayısı otuzu aşmıyordu; en­
dişe gerektiren bir tehdit oluşturabilecekleri düşünülmüyordu; ta 
ki Derek Skeve adlı birinin New Hampshire Ulusal Muhafızlar 
bölüğüne girmesine ve sorguda yeni karısı tarafından bu tehlike­
li işe zorlandığını itiraf etmesine kadar. 

"Onu zorlayan Nico'ydu, anlıyor musun? Derek'i harcayan 
oydu;· diyor Jordan. "Bu iş Nico'dan talep edilmişti. Böylece 
Astronot'a, örgüte, o noktada hedefleri pek de net olmamakla 
birlikte örgütün hedeflerine bağlılığını ispat edecekti:' 

Jordan'ın da gerçek adı farklı. Adam aslında gerçek adı Willi­
am P. Kessler Jr olan bir ajanmış. Bu kadar çok yeni bilgiyi, bey­
nim almıyor artık. 

"DeCarlo örgütündekilerle bu tür zalim oyunlar oynamayı 
sever: Grup içi/grup dışı dinamikler, bağlılık testleri gibi oyun­
lar yapar;' diyor Kessler. "Uyuşturucuyu kaçırdığında bunu hep 
yapar. Budalanın birine ikinci budalaya karşı savaş açtırırsın. 
Böylece o sonsuza kadar senin adamın olur. Aynı taktiği bu yeni 
komplocu grubunu oluştururken de kullandı:' 

Ajan Kessler, FBl'da teknik serviste stajdayken hızla ajanlığa 
terfi etmiş. Tıpkı benim herkes ortadan kaybolduğu veya işten 
ayrıldığı için hızla dedektifliğe terfi ettiğim gibi. Astronot'la ilgili 
gizli plan onun aldığı ilk işmiş. "Doğal olarak hala bu konu üze-
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rinde çalışıyorum;' diyor Rotary Karakolu bahçesindeki bayrak 
direğine bakarak. 

Derek Skeve'un dili iyi polis kötü polis taktiğiyle on dakikada 
çözülmüş, Ay üsleriyle ve onu aptal olarak gören Kessler'ın eki­
biyle ilgili bülbül gibi şakımaya başlamış. Ardından Astronot'un 
başka bir kuklasını ele geçirmişler ve adamın gerçekte neyin 
peşinde olduğunu öğrenmişler: Nükleer silah. Silahları adama 
vermeye karar vermişler. Kessler kendini Jordan Wills diye ta­
nıtmış, ucuz Ray-Ban gözlüğüyle şakacı, kendini beğenmiş bir 
provokatör. 

"Bir gece yarısı adamın evine damladım;' diyor Kessler. "Ona 
saçma sapan bir hikaye anlattım. Eski bir deniz asteğmeni oldu­
ğumu, elimde şu biliminsanı ve onun planlarının gizli belgele­
rinden oluşan bir hazine bulunduğunu, gruplarının ününü duy­
duğumu ve onlardan başka kimsenin bu işi halledemeyeceğini 
düşündüğümü söyledim:' 

"Yedi mi peki?"  
''Ah evet;' diyor Kessler. "Neyse ki yedi. Ona ülkenin başka 

yerlerinde başka benzer ekipler olduğunu söyledim. Onun ve ar­
kadaşlarının özel bir görevi olduğunu anlattım. Hemen hareke­
te geçti. Benim bakmasını söylediğim yerlerde hayali bombalar 
aramaya başladı. Bir ileri bir geri, bir sağa bir sola. Kimseyi öl­
dürmemesi, gerçek bir bomba bulamaması için onu oyalıyordum 
aslında:' 

Dinliyor, başımı yukarı aşağı sallıyorum. Güzel hikaye. Sevdi­
ğim türden iyi bir hikaye. En zor zamanda bile masum insanla­
rın güvenliğini sağlamaya çalışan, görev başında kalmayı seçmiş 
güvenlik görevlilerinin gerçekleştirdiği, düzgün planlanmış ve 
iyi uygulanmış bir polis operasyonu hikayesi. Basit bir strateji ve 
belirli bir niyetle kurgulanmış bir blöf: Örgütün üyelerini öğren, 
onları bir şeylerle oyala, çılgın umutlarını beslemek üzere yem­
le. Fakat bu hikaye benim çok hassas bir noktama dokunuyor. 
Dinlerken sık sık ellerimle yüzümü kapatıyorum ve gözyaşlarım 
parmaklarımın arasından süzülüyor. 
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Kessler ve diğer ajanlar Astronot'u gerçek bir gizli plan için­
de olduğuna inandırabilmek için ona gerekli sahte belgeleri ve 
malzemeyi sağlamışlar. İnternet erişimi ve iletişim araçları, res­
mi görünümlü NASA ve Deniz Kuvvetleri istihbarat belgeleri. 
Ve en önemli dekor: Kessler'ın FBI'daki tanıdıklarından birinden 
ödünç aldığı, Afrika Boynuzu'nda yürütülen ama artık anlamsız 
olduğu için sona erdirilen bir barış operasyonundan geri çekilen 
SH-60 Seahawk, çift motorlu orta yük helikopteri. 

Karanlık anlarımda beni endişelendiren hep ya yanılıyorsam 
ve gerçek göründüğü gibi değilse düşüncesiydi. Her şey gerçek 
gibiydi çünkü gerçek gibi görünmesi istenmişti. 

"Ya belge nasıl hazırlandı?" diye soruyorum. Aslında o hala 
bende. Elli sayfalık anlaşılmaz matematik hesaplarıyla dolu kar­
makarışık yazılı o belge bisiklete bağlı vagonda duruyor. "Sayılar 
nereden bulundu? Plandaki?" 

"İnternetten:' Omuz silkiyor. "Herkese açık kayıtlar. Biri 
NASA'dan bir dosya çıkarabilir. Doğrusu artık bu iş bir oyuna 
dönüştü bir noktada. Olayı nasıl daha saçma hale getirebiliriz 
diye uğraşıyorduk. Daha ne kadar mantık dışı, inanılmaz bir se­
naryo ortaya atabiliriz ve bu insanlar hala inanmaya devam ede­
bilir diye merak ediyorduk. Dibine kadar gidebiliyorlardı tabii. 
İnsanlar her şeye inanabilirler, yeter ki inanmak istesinler:' 

Oyunun sonu tahmin ettikleri gibi gerçekleşmiş. Jordan ro­
lündeki Kessler, Astronot'un Parry'nin yerinin bulunduğunu 
ve serbest kaldığını öğrenmesine izin vermiş. Bunun için sah­
te kimlikli biri bir başka sahte kimlikli kişinin yerini bildirmiş. 
O kişinin Ohio'ya nakliyesini Jordan organize edecekmiş. Geri 
kalan insanları toplayıp yerel bir havaalanı yakınındaki bu terk 
edilmiş karakola getirme ve orada bekletme sorumluluğu ise 
Astronot'a verilmiş. 

"O da bu işi yaptı:' 
"Elbette. O sırada dünyayı kurtaracağından emindi. Uyuştu­

rucu satıcısı ve soyguncu kimliğinden bir kahramana dönüştüğü­
nü sanıyordu. Fakat senaryoyu biz yazıyorduk ve senaryo aslında 
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hiç olmayan ve ışıklar kararana kadar gelmeyecek birini kimseyi 
rahatsız etmeden ıssız bir yerde beklemeleriyle sona eriyordu:' 

Kessler ile ağaçlar arasında yavaş yavaş yürüyoruz. Küçük açık­
lık alan eğilmiş ağaçlarla çevrili. Siyahımsı kırmızı kan damlaları 
cesedi bulduğum çamurlu su birikintisinde hala belli. Kessler ci­
nayet yerini görmek, kanıt için bütün izleri almak istediğini söy­
ledi. Ben bütün bunları yaptığımı açıkladım ama kendisinin de 
ayrıca yapmak istediğini bildirdi. 

Bu yüzden ağaçlıktayız ama Ajan Kessler hiçbir şey yapmıyor. 
Sadece açık alanın kenarında durmuş yere bakıyor. 

Bir şey hariç her şey ortada aslında. O şey de epeyce açık sa-
yılır. 

"Jordan?" 
"Kessler;' diye beni düzeltiyor sakince, bir adım atarak. 
"Kessler. Ne oldu? Neden buraya geldik?" 
Gözlerini kırpıştırıyor. 
"Kessler?" 
Topuklarının üzerinde yere çömeliyor. Nico'nun öldüğü yer­

deki çamura bakıyor. Gerçeği onun söylemesine ihtiyacım var. 
Her şeyi açıkça bilmem gerek. 

"Kessler? Neden buraya geldin?" 
Alçak bir sesle konuşmaya başlıyor. Yavaşça, şaşkın konuşu­

yor. 
"DeCarlo bir manyak. Katıksızından. Dosyası kötü olaylarla 

dolu. Ani şiddet. Aldatmış, kazıklamış veya işler kötüleştiğinde 
fena işler yapmış:' O kadar nefret ettiğim kendini beğenmiş Jor­
dan gitti, görev başındaki öfkeli FBI ajanı hali de. Çocuğun teki 
aslında. Kalbi kırık bir genç adam. "Sonuçta bu adamın her şeyi 
yapabileceğini biliyorduk; her şeyin palavra olduğunu anladığın­
da veya anlamasa bile . . .  Sonunda dünyanın kendisinin de içinde 
olduğu halde gerçekten yok olacağını anladığında . . .  Siktiğimin 
narsisti. Tanrı bilir ne tür bir korku buraya getirdi onu:' Dalgın 
bakışlarla söyleniyor. "Tanrı bilir:' 
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Kız kardeşimin yüzükoyun yerde yattığı gözümün önüne ge­
liyor. Elbette elimde değil. Yüzüstü yerde, yarasına çamur bulaş­
mış. Tanrı bilir. 

"Ben başaramadım;' diyor Kessler, neredeyse dişlerinin ara­
sından soluyor; botuyla yere tekme atıyor. Yüzünü elleriyle ka­
patıyor. "Diğerleri sikimde değil. Aptallar, sarhoş hippiler. Ceza­
larını buldular. Bomba çalmaya kalkıştılar. Fakat o . . .  " Dizlerinin 
üstüne çöküp ağlıyor yine. "O hariç:' 

Biliyordum. Belki de onu koridorda ayağını sürüyerek hücre­
ye gelirken gördüğüm anda anlamıştım. 

"Sen . . .  ona karşı bir şeyler hissediyordun:' 
Gülüyor, gözyaşıyla karışık ıslak bir gülüş. "Evet. Ergen herif. 

Ona karşı bir şeyler hissediyordum. Onu seviyordum lan:' 
"Ama onu kurtarabilirdin. Buraya gelmemesini, her şeyin pa­

lavra olduğunu söyleyebilirdin:' 
"Söyledim!" Bana öfkeyle değil, yalvarır gibi bakıyor. Umut­

suz. Çaresiz. "Her şeyi anlattım. New Hampshire<laki o gün, 
statta helikopterin gelip onu almasını beklerken, ona her şeyin 
düzmece olduğunu, FBI ajanı olduğumu. DeCarlo'nun bir dolan­
dırıcı ve her şeyi yapabilecek bir psikopat olduğunu söyledim:' 
Adamın takma adını tükürür gibi tekrar ediyor. "Büyük Eczacı. 
Ona sikik polis rozetimi bile gösterdim:' Sesini alçalıyor. "Fa­
kat . . .  " 

Ah be, Nico, lanet olsun. "Sana inanmadı tabii:' 
Kessler başını iki yana sallıyor, sık sık nefes alıyor. ''.Artık çok 

geçti. İşin içine fazla girmişti. Yarattığım bu fantezi dünyasına 
dalmıştı. Ona inan ki Parry asla gelmeyecek dedim. Parry iki haf­
ta içinde gelmezse helikopteri çalıp onunla dönmesini söyledim. 
Bana söz vermesini istedim." Yüzünü kapatmış, ağlıyor şimdi. 

O söz vermezdi. Kardeşim kimseye söz verecek biri değildi 
asla. 

"Geri gelmedi. Ben gelmek zorunda kaldım. Bir nokta geldi. . .  
Yani .  . .  Onu düşünmekten edemiyordum . . .  Gelip onu bulmak 
zorundaydım. Burada ölmesine izin veremezdim:' On dakika 
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önce düşündüklerimi kelimesi kelimesine o söylüyor: "Bir hiç 
uğruna ölmesine müsaade edemezdim:' 

İkimiz de açıkça ortada olan gerçeği, geç kaldığını, geç kaldı -
ğımızı biliyoruz. 

Ajan Kessler buraya delil toplamaya gelmedi aslında. İzleri 
incelemiyor. Yerlere bir süre dalgın dalgın bakıyor ve sonra ağaç­
ların arasından yavaşça geri dönüyoruz. 
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3 .

Sıra bende . . .  Onun hikayesini dinledim. Şimdi de Ajan Kessler, 
benim hikayemi istiyor. 

Cinayet mahallinden karakola doğru ilerliyor, çalılıkların 
üzerinden atlayarak yukarı çıkıyoruz, henüz yirmili yaşlarda, 
yaralı iki bitkin adam, ip köprüyü homurdana homurdana güç­
lükle aşıyor, ağaçların yanından ihtiyarlar gibi yavaş yavaş geçi­
yoruz. Yürürken soruşturmanın bütün aşamalarını anlatıyorum. 
Jean'i koruda buluşumu, ardından Nico'yu nasıl bulduğumu, iki­
sinde de benzer yaralar olduğunu fakat yaraların büyüklüğünün 
farklılığını, Nico'nun Astronot'la ölümünden bir saat önce tar­
tıştığını öğrendiğimi bir bir dile getiriyorum. Ben anlatırken ara 
sıra sözümü kesip ya soru soruyor ya da fikrini söylüyor. Tıpkı 
eskiden, sıradan polis soruşturmasında yaptığımız gibi meslek­
taşımın gözden geçirebilmesi için zihnimde ayrıntıları sıralıyor, 
olguyu düzenliyorum. 

Karakola vardığımızda Kessler, Nico'nun cesedini incelemek 
için telsiz odasına uğruyor. Bense garaja dönüp zemindeki kra­
ter benzeri açıklığın etrafında dolanıyorum. Cortez'in zamanını 
merdiven boşluğunu molozla doldurmakla geçirdiği belli. Kırdı­
ğı betondan çıkan tüm molozu yığdıktan sonra garajın zeminin­
deki betonu parçalamaya devam etmiş ve çıkan yeni molozları 
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da merdiven boşluğuna atmış. Öyle ki garaj zemini kraterlerle 
kaplı ay yüzüne dönmüş. Çukurun kenarında yığının

.
içinden yı­

lan gibi çıkan gevşek bir ip görünüyor. Eski yardımcımın beni 
nezarethanede terk ettikten sonra yaptıklarını hayal edebiliyo­
rum. Muşambayı taşlarla doldurup kendisi bodruma indikten 
sonra onu çukura doğru çekmiş, böylece tünel ağzını kapatmış. 
Musa'nın arkasından Kızıl Deniz'in kapanması gibi. . .  

Cortez bodrumun mülkiyetini devralarak kendince bir 
UZAK DURUN işareti yapmış . . .  

"intihar olasılığı yok;' diyor aniden içeri giren Kessler. 
"Ne?" 
Hafifçe öksürüyor. "Diğerleri tamam. Hoşuma da gitti. Belki 

Parry'den umutlarını kestiler, belki kandırıldıklarını anladılar. 
Ya da DeCarlo'nun bir psikopat olduğunu, çarpışmadan sonra 
hayatın kısa ve acımasız olacağını bile fark etmiş olabilirler. Sığı­
nak olsun olmasın. Bu durumda geriye zehir seçeneği göze güzel 
gelebilir:' 

Kessler bunları, yani gerçekleri kesik kesik, parça parça söy­
lüyor. Benim Nico'nun donuk yüzüne, boğazındaki kara-siyah 
yarasına baktıktan sonra yaptığımın aynısını yapıyor. Acısını 
saklıyor. Bence bu tavır insanı biraz olsun rahatlatan bir şey. 

"Ya Astronot? Hayır:' Başını iki yana sallayarak sözünü sür­
dürüyor. "Kesinlikle hayır:' 

"Onun bir manyak olduğunu söylemiştin;' diyorum. "Her 
şeyi yapabilecek bir manyak demiştin:' 

"Doğru ama bunu yapmaz. Başka insanların intiharı ona vız 
gelir ama kendi intiharı öyle değil. O dünyada eşi bulunmaz bir 
narsist. Ondaki büyüklük hezeyanları astronomik boyutta. İnti­
har onun profiline uymaz:' 

"Farklı bir dünya bu:' 
"O kadar da farklı değil:' 
"Fakat ben . . .  " Moloz yığınına bir göz atıyorum. "Onu gör­

düm. Orta yaşlı gür siyah saçlı, kemik saplı gözlüklü, koyu kah­
verengi gözlü biri:' 
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Kessler kaşlarını çatıyor. "Bu tarifi nereden aldın?" 
"Miller'dan:' 
"O kim?" 
"Şu Amiş. Tanığım. Grupta bu tarife uyan başka biri var mıy­

dı?" 
"Pek mümkün değil ama;' diyor Kessler. "Yine de olabilir. Sıkı 

izlemeye çalıştık ama gruba giren çıkan bazı insanlar oluyordu. 
Tek bildiğim hiçbir senaryoda Anthony DeCarlo'nun intiharı 
yok:' 

Moloz yığılı merdiven başına dönüyorum. Aşağıda yanlış 
bir kimlik tespit etmiş olmam ve kız kardeşimin katilinin hala 
hayatta olması ihtimali beynimde bir şimşek çaktırıyor. Hiç dü­
şünmeden yere eğiliyor, yığının tepesinden bir taş alıp yuvarlıyo­
rum. Sonra bir tane daha . . .  

"Demek bodrumda olduğunu düşünüyorsun?" diye soruyo­
rum Kessler'a. 

"Öyle umuyorum elbette:' O da gelip bir dizini yere koyarak 
bana yardım etmeye başlıyor. İnleyerek yerden bir taş alıyor. 
"Çünkü onu öldürmeyi çok istiyorum:' 

Ajan Kessler ile merdiven başındaki moloz yığınını açmak için 
her taşı tek tek yerinden kaldırırken omuz kaslarım, sırtım ağ­
rıyor. Zihnim ise vücudumdan çıkıp yerküreyi dolanıyor, uzak 
ülkelerde bir peri masalındaki hayalet gibi geziniyor. Her yerde 
dua edenler, çocuklarına bir şeyler okuyan, son defa kadeh kal­
dıran, sevişen, umutsuzca son anlarının tadını çıkarmaya çalışan 
insanlar. Ve ben, Palace, burada bir taş yığınının başına bir ya­
bancıyla birlikte diz çökmüş, başımıza ne geleceğini bilmeden 
köstebek gibi tünel kazıyorum. 

Geçit açıldığında önceki defa olduğu gibi yine ağırlığımız al­
tında sallanan dar metal merdivenden aşağı iniyoruz. Önde ben, 
arkamda Ajan Kessler. 

Bodrum koridorunda cep fenerimin düğmesine dokunup 
yakıyor ve onu köşelere tutuyorum. Her şey geçen seferki gibi 
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karanlık, soğuk ve sessiz. Beton zemin, çimento sıvalı duvarlar, 
garip kimyasal koku. 

Kessler bir şeye takılıp sendeliyor. Çevreye çakıl taşları fırlı­
yor. Arkama dönüp ona sessiz olmasını işaret ediyorum. O da 
kaşlarını çatıp sessizlik işareti yapıyor. Karanlık bir odada panto­
mim yaparak birbirine unvanlarını hatırlatan iki pejmürde kılık­
lı emniyet profesyoneliyiz. 

Havayı kokluyorum. Her şey aynı görünse de beni tedirgin 
eden bir farklılık var. Hava her nasılsa durgunlaşmış; karanlık 
aynı olsa da sanki yeni gölgeler belirmiş. 

Merdiven altındaki küçük fırınlı odayı geçiyor ve fenerleri­
mizi dipteki üç yan yana oda kapısına tutuyoruz. Genel Depo, 
Kadınlar ve graffıtili kapı. 

"Cesetler?" diyor Ajan Kessler. "Palace?" 
"Bir saniye;' diye mırıldanıyorum. Gözlerim Genel Depo'nun 

açık kapısına kilitlenmiş. Bu kapı yirmi beş derece kadar aralan­
mış. Kapanmasın diye de arasına boş peynirli makarna kutula­
rı kat kat yapılıp sıkıştırılmış. Tabancamı çekip kapıya yöneli­
yorum. Cortez niyetini bana çok kesin ifade etmişti. Bu odada 
çarpışmadan sonra dışarıyı yoklamaya çıkmadan, altı ay kadar 
kalmayı düşünüyordu. Fakat bu kapı özellikle aralık bırakılmış. 
Peki ama neden? Soru hiç değişmiyor, hep aynı: Neden? 

"Cortez?" diyorum, kapıdan içeriye doğru. Bir adım ilerliyo­
rum. "Hey, Cortez:' 

Kessler karanlıkta bir şey mırıldanıyor. Ona doğru eğiliyo­
rum, gözlerimi kısıp ışığımı tutarak bakıyorum. "Sikeceğim bu 
herifi;' diye mırıltıyla tekrarlıyor. 

Haklı. Sikeceğiz bu herifi. Işığımı KADINLAR odasının kapı­
sına tutuyor, Kessler'a başımı sallıyorum, o da başını sallayarak 
bana karşılık verip içeri dalıyor. Karanlık heyecan dalgaları için­
deyim. Geriye, Genel Depo'ya şöyle bir dönüp bakıyorum. Sonra 
Kessler'ın peşinden içeri dalıyorum. 

"Tanrım;' diyor Kessler yüksek sesle. "Tanrı aşkına:' 
Onun önüne geçip karanlık mumya manzarasına bakıyorum. 
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Nefesim kesiliyor, eskimiş havayı içime çekemiyorum. Mankene 
benzeyen cesetler eriyen mumlar gibi birbiri üzerine eğilmiş. Va­
lentin ve Kene el ele. Mutlu yine peleriniyle, Denizci/Alice ma­
sanın altında, bacakları çaprazlanmış. Hepsinin gözleri kapalı, 
yanakları donuk ve solgun, ağızları daha fazla bir şeyler içmek 
ister gibi açık. Jordan daha önce yaptığım gibi odanın içinde 
dolanıyor; durmadan başını iki yana sallayarak kendi kendine 
"Yüce İsa'' diye mırıldanıyor ve korkunç görüntüyü o da sahne 
sahne aklına yazıyor. O bir teknik servis stajyeri, bir çaylak, ama 
kendini çabuk toparlıyor; hatta benden de çabuk. 

Her birinin kimlik tespitini yapıyor. Zaten bildiğim kod adla­
rını söylüyor. Mutlu, Kene, Valentin ve masanın altında Denizci. 
Bunlara benim henüz bilmediğim birini ekliyor. "Bu Athena di­
yor;' sırtını Mutlu'ya hafif dönmüş, tombul yanaklı kızı göste­
rerek. "Buffalo'dan bir veteriner asistanı. Mutlu'nun gerçek adı 
Seymour Williams bu arada. Evanston'dan bir avukat yardımcısı. 
Babasının bir giyim mağazası var:' 

Yüzünde yara izi olan iri yapılı sarışın Balıkçıl. Öteki kadınlar 
Atlantis, Ateşböceği ve Daimi. İriyarı adam tahmin ettiğim gibi 
Küçük Adam. 

"Burada Astronot yok;' diyor Kessler, ben de "Bu tarafta;' di­
yerek karanlıkta onu bulmak için dönüyorum. Fakat onun yerine 
Cortez'i buluyorum. Yarı yarıya yere yuvarlanmış. Vücudu açık 
kapı tarafından gizlenmiş, sağ kolu garip bir biçimde bedenine 
doğru bükülmüş, sanki buraya kadar yuvarlanarak getirilmiş ve 
eski bir halı gibi atılmış. 

Yüzüne ışığı tutuyorum. Yüzünden vurulmuş. 
"Palace?" 
Durumdan çıkardığım sonuçlar beynimde tek tek yerine 

oturuyor. Sendeliyorum. Sanki anahtarlar sıra sıra kilitlerde 
dönüyor ve kilitler açıldıkça her şeyi anlıyorum. Cortez daha 
yeni, yani son yirmi dört saatte öldürüldü. Düşündüğüm ilk 
şey bu. Öyleyse bu yeni bir cinayet demek, yani katil hala ha­
yatta . . .  Merdiven boşluğunu dolduran Cortez olduğuna ve 
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merdiven boşluğu biz açana kadar kapalı olduğuna göre katil 
burada bizimle birlikte. . .  

· 

"Palace?" 
Öldüğünden emin olmak için elimi boynuna dokunduruyo­

rum ama yüzünden belli, kesinlikle ölmüş. Ağzını ve burnunu 
uçuran ve orada bir patlayıcı yarası, yuvarlak bir boşluk açan bir 
tür genişleyen mermiyle yüzünden vurulmuş. Zavallı Cortez ha­
vaya uçmuş yüzüyle, zehir içen bir oda dolusu insanın yanında, 
sanki bir partiye davetsiz misafir olarak katılmış gibi. Komik. O 
da bunu komik bulurdu. 

"Palace, lanet olsun;' diyor Kessler ve birden irkilip başımı 
kaldırıyorum. 

"Kessler . . .  " 
"Bu o değil:' 
"Ne?'' 
"Buradaki o değil:' Bir iki metre ötemde benim gibi çömelmiş 

cep fenerini bir cesedin yüzüne tutuyor. Gür koyu renk saçlı göz­
lüklü adam. "Astronot sandığın adam bu mu?" 

"O değil mi?" 
"Hayır:' 
Yeni sonuçlar yerine oturuyor. Dönüp Kessler'ın baktığı ve 

ışığının ürkütücü bir hale çizdiği yüze bakıyorum. 
"Emin misin?" 
"Ben adamı gördüm, onunla konuştum;' diyor Kessler. 
"Bu o değil mi? Koyu kahverengi gözlü . . .  " 
"Bu gözler koyu kahverengi değil:' 
"Elbette artık değil. Çünkü o artık ölü:' 
"Bu gözler ela:' 
"Hayır, ela değil:' 
"Palace, bu o değil:' 
Fısıldayarak konuşuyoruz. Birden bodrumun sessizliğinde 

bir yerlerde bir silah patlıyor ve biri, belki de birden çok kişi çığ­
lık atıyor ve biz hızla kapıya koşuyoruz. Birbirini tuzağa düşüren 
iki komedyen gibi kapıda göğüs göğse geliyoruz. Sonra hemen 
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birbirimizi iterek önde ben, arkamda Kessler sesin geldiği yana 
seğirtiyoruz. 

Kapısında grafiti olan odanın bu defa kapısı açık ve içeride 
ışık var. İçeri girer girmez ikisini de hemen görüyorum. O dar 
alanda, karşılıklı donmuş gibi duruyorlar. Jean ufak tefek bede­
ninin önünde kollarını uzatmış iki eliyle bir tabancayı sıkı sıkıya 
tutuyor. Adamın tam midesine nişan almış. Karşısındaki Astro­
not, yani gerçek adıyla Anthony Wayne DeCarlo, diğer takma 
adıyla Büyük Eczacı, üzerinde sadece havlu kumaştan önü açık 
bir bornozla, çıplaklığını, koca göbeğini, tabancalı kadını ve bel­
ki de hiçbir şeyi hiç umursamıyor. Burası bir daire mutfağı kadar 
küçük bir yer ve neon ışıklarıyla bar gibi aydınlatılmış. Ağzına 
kadar da uyuşturucu imalatına yarayan öteberiyle doldurulmuş: 
boş şişeler, uzun borular, yanmakta olan ve üzerinde pis bir şeyin 
fokurdadığı bir Bunsen ocağı, yanmayan başka bir ocak. Kaldır­
dığı ellerinin birinde Cortez'i öldürdüğü kendi tabancası var, bü­
yük, antika bir çakmaklı tabanca. Muhtemelen ev yapımı yarım 
gömlekli kurşunla dolduruluyor. Kemerin hala köşeye atılmış 
pislik içindeki Levi's pantolonunun belinde olduğunu fark edi­
yorum. Kemerde artık sadece çatallı çekiç asılı. 

"Silahları indirin;' diyorum. Kimse silahını indirmiyor. Oda­
ya bir adım giriyorum. Arkamda Kessler var. Silahı elinde soluk 
soluğa benim perdelediğim odayı görmeye çalışıyor. Astronot 
uzun uzun tembel bir kertenkele gibi esniyor. Jean'in vücudu 
sanki bedenindeki bütün atomlar yerinden çıkmış gibi, bir tür 
engeli aşan çok hızlı giden bir jet gibi, seğiriyor, sallanıyor, kıpır­
danıyor. Hepimiz onun dal gibi titreyişine bakıyoruz. 

"Silahları atın;' diyorum bir kere daha. "Atın dedim:' 
Jean gözlerini Astronot'tan ayırmadan bana sanki kütüpha­

nedeymişiz ve ben yüksek sesle konuşmuşum gibi "Şişşşt;' diye­
rek cevap veriyor. Astronot gülüyor ve bana yılan bakışıyla bir an 
göz kırpıyor. Arkasındaki karmaşık düzenekte meth mi her ne 
pişirdiyse onu içip kafayı dumanlamış biri için gayet soğukkanlı. 
Kızın silahı karşısında hareketsiz, elleri kendi canı öyle istemiş 
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gibi yarı yarıya havada. Sanki silahınızın tehdidine boyun eğiyo­
rum ama büyük bir uzlaşmaya girecek değilim diyor. 

Oda leş gibi asit, amonyak ve yanık tuz kokuyor. Arka planda 
hafif bir gürültü var. Odaya neon ışığını sağlayan benzinli jene­
ratörün hafif sesi bu. Bira markası sembolleri, çiğ renkli camdan 
bir Captain Morgan biblosu, ışıklı Noel zincirleri, loş bar ışıkları, 
amonyak kokusu ve toz. Cortez'in gördüğü koltuk ve ayrıca L 
şeklinde bir kanepe de buraya tıkılmış. Sanki adam doğal habi­
tatını, kendi pis hayvanat bahçesini burada, yeraltında yeniden 
kurmuş. 

Filmi geri sarıp olayları tersinden sıraya sokarak hızla he­
saplama yaparken bakışlarım ikisi arasında gidip geliyor. Cortez 
dün bu odaya kapı aralığından baktı ve gözleri kaymış, ayakları 
havaya dikilmiş bir adam gördü. Onu ölü sandı ama Astronot 
ölü değildi. Sadece aldığı madde veya maddeler her neyse onun 
etkisiyle son bir haftadır dalgaların üstünde uçuyordu. Pişirdiği­
ni kullandığı, kendini dumanladığı, bu tek odalık sıcak kimyasal 
duman üretim yerinde bir midye gibi mutluydu. Bir zaman son­
ra kendine geldiğinde, bu yeraltı hakimiyet bölgesini denetime 
çıkmış, Cortez'in peynirli makarnalarının ortasına çöktüğünü 
görünce de onu yüzünden vurmuştu. 

Gözümü dört açmalıyım. Olayın devamı gözümün önünde 
gerçekleşiyor. Taraflar hala hareket ediyor. Jean çektiği tabancay­
la DeCarlo'yu öldürmeye hazır, ileri doğru bir adım atıyor. Dün 
bizimle aşağı inip yapmak istediği tam olarak buydu. 

"Seni canavar:' diye fısıldıyor. Öteki onu anlamazdan geliyor 
ve neşeyle cevap veriyor. "Başardın!"  Sanki Jean mükemmel bir 
oyun çevirmiş de Jean ile gurur duyuyor. "Geri döndün! Seninle 
gurur duyuyorum, bebeğim:' 

"Hayır, gurur duymuyorsun:' diyor Jean. 
"Elbette duyuyorum, küçükhanım:' 

"Tamam, susuyorum:' diyor ve kıza göz kırpıyor, dudaklarını 
yalayarak. "Susuyorum ama seninle çok gurur duyuyorum:' 
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"Sen bir yalancısın:' 
Çıplak adam yılışıkça sırıtıyor. Yalancı bu adam için çok hafif 

kalır . . .  Herkesi o öldürdü. Sadece Cortez'le Nico'yu değil, herke­
si. Planlarda intihar yoktu. O herkesi zehirledi. Bu sadece onun 
B planıydı. 

Jean onu vurmaya çalışıyor ama vuramaz, bunu henüz yapa­
maz. DeCarlo silahsız elini zaman zaman indiriyor ve esrik ka­
fayla rahat rahat kıçını kaşıyor. Ben de bu arada hızlı düşünme­
ye, ayrıntıları kaçırmamaya çalışıyorum. Bu herif bu kızla neden 
gurur duyuyor? Kız ona yalancı dediğine göre bu bir yalan, fakat 
ne tür bir yalan? 

Jean canavar veya değil, bu herifi vurmaya hazırlanıyor. 
Adam, Jean'i öldürmeye çalıştı. Şimdi de kız onu öldürecek ve 
sorularım cevapsız kalacak. 

"Jean:' diye sesleniyorum ama beni duymuyor bile. 
"Bana bak:' diyor Jean, Astronot'a parmağını yarasının kenar­

larında gezdirerek. Ben onu sorgularken de durmadan bu hare­
keti yaptığını hatırlıyorum. "Bak:' 

"Güzel görünüyorsun, küçükhanım:' diyor adam. "Çok güzel 
görünüyorsun:' 

"Bana ne yaptığına bak:' 
Arkamdaki Ajan Kessler'a göz atıyorum ve onun da bu di­

yaloga benim kadar şaşırdığını anlıyorum. Fakat anladığım ka­
darıyla artık bunları umursamıyor ve ayrıntılar onu hiç ilgilen­
dirmiyor. Tek düşündüğü şey Astronot'un, Nico'yu, onun aşık 
olduğu kadını öldürdüğü. Arkamda tabancasını her an ateşle­
mek üzere çekmiş bekliyor. Dikkatini dağıtayım da ateş etmesin 
diye bütün gücümle "Jean:' diye bağırdığımda bile Kessler hiç 
oralı olmuyor. 

Herkesin beklemesi lazım. Kimsenin ateş etmemesi lazım. 
Çünkü henüz Nico için açıklama yapılmadı. Kardeşimi niçin ta­
kip ettiğini ve boğazını kestiğini, onu nefessiz, soluk borusuna 
kan dolarken, çamurlar içinde, tek başına bırakıp öldürdüğünü 
bilmiyorum. 
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"Bay DeCarlo;' diyorum "Nico Palace'ı niçin öldürdün?" 
"Kimden bahsettiğini bilmiyorum:' 
"Isis dediğiniz kızı niçin öldürdün?" 
"Affedersin ama bu bende hiç çağrışım yapmadı:' 
Adamın pis pis gülüyor ve Jean'in gözleri öfkeyle parlıyor. 

Arkamdaki Kessler'ın da öfkeyle soluduğunu duyuyorum. Onu 
öldürmek isteyenlerle dolu küçücük bir odada adi bornozu için­
de nefret saçan Astronot, kıza alayla sırıtıyor. Belimdeki bıçağın, 
elimdeki silahın dokunuşunu hissediyorum, toprağın bile bu 
adi hırsız, silah kaçakçısı ve zehirci herifin ölmesini istediğini 
hissediyorum. Fakat şu anda kimsenin ölmemesi lazım. Şu anda 
her şeyin akışının durması gerek. Zamana ihtiyacım var. Bu pis, 
küçük odada gerçeğin bilmediğim son parçalarını elde etmem 
lazım. 

"Nico size yeraltına inme kararını kabul etmediğini söyledi, 
Bay DeCarlo;' diyorum. "Ve ayrıldı. Artık sizler için bir tehdit 
oluşturmuyordu. Sizin payınızı, suyunuzu, uyuşturucunuzu is­
temiyordu:' 

"Makarna sosumuzu;' diye kıkırdıyor. "Makarna sosumu 
unuttun:' 

"Bay DeCarlo, onu niçin öldürdünüz?" 
"Filozoflara sormak lazım bu kadarını be, dostum:' diyor. 

"Biri bir başkasını neden öldürür? Bu doğru mu, küçükhanım ?" 
Jean'in eli yarasına gidiyor. Astronot'un haince yan yan bakı­

şında, Jean'in küçük yüzündeki büyük korkuda, aslında belli be­
lirsiz gerçeği yakalamak mümkün. Bütün bunları birleştirmeye 
çalışırken arkamdaki Kessler, "Yeter;' diyerek beni itiyor, önüme 
geçiyor. O anda Astronot'un gözlerinde onu tanıdığını gösteren 
bir ışık yanıyor. 

"Hey, Jordan?" diyor. 
''.Ajan Kessler, seni hıyar:' 
''.Ajan mı? Aaa:' Tabancasını doğrultup Kessler'ın göğsüne 

ateş ediyor ve Kessler'ın bedeni duvara doğru savruluyor. "Kah­
retsin;' diye bağırıyorum, "Hayır;' diyorum sonra da, çünkü 
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Jean de ateş açıyor, tabancasının tetiği aşağı yukarı sarsılıyor ve 
Astronot'u fena halde ıskalıyor. Fakat duvarda kıvılcımlar parlı­
yor ve bunlar yanıcı havayla birleşince oda havaya uçuyor. 

Tam bir dakika boyunca tüm dünya ateşten ibaret. Patlayan 
tüplerin sesi ve yanık kokusu, her yer alev alev, Kessler da, ben 
de yanıyorum, etrafımız tamamen mavi, sarı alevlerle sarılı. 
Üstümüze gelen ateşi elimle vurarak söndürmeye çalışıyorum, 
Astronot'un kimyasal duman kaplı vücudu hiçbir tepki göstere­
meden veya hareket edemeden ateşten bir sütuna dönüşüyor ve 
döne döne yere yıkılıyor. Kessler'ı büyük bir çabayla birkaç ham­
lede oradan dışarı çekiyorum ve alevler sönene kadar vücudunu 
benim vücudumla kapatıyorum. 

Sonuçta daha çok kıyafetlerimiz yanıyor, benimki gibi 
Kessler'ın üzerindekiler de hemen hemen tamamen yanmış, fa­
kat asıl sorun şu: Göğsündeki epey büyükçe mermi giriş nokta­
sından kan fışkırıyor. Küçük odadan hala gelen yüksek sıcaklık, 
ölüm ve yanık kokusuyla soluk soluğayım. Koridorda Kessler'ın 
üzerine doğru eğilip göğsünü iki elimle kapatmaya çalışıyorum. 
Kalbinden ve göğsünden akan kan parmaklarımın arasından sı­
zıyor. 

"Yapma:' diyor, yaşlı gözlerini bana çevirerek. "Hayır, lütfen:' 
Konuşurken ağzından köpüklü bir kan geliyor. Cep fenerimin 

ve arkamdaki odadan gelen alevlerin ışığında kan kapkara 
"Konuşmamaya çalış;' diyorum. "Yarana baskı yapıyorum:' 

Öne eğilip bir elimi diğerinin üzerine koyuyor, seğiren göğsüne 
iki elimle bastırıyorum. 

"Yaraya bastırma:' Şaşırtıcı bir güçle doğrulup ellerimi itiyor. 
"Yapma:' 

"Lütfen sakin ol;' diyorum. "Ben kanamayı durduruncaya ka-
dar hareket etme:' 

"Kan kaybından öleceğim:' 
"Belli olmaz:' 
"Kan kaybederek ölmek istiyorum, Palace! Berbat bir tsunami 
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veya ne sikim olacaksa ona tercih ederim bunu:' Boğuk boğuk 
gülüyor, ağzından kan geliyor. "En iyi senaryo bu:' 

Başımı iki yana sallıyorum. Onu burada bırakma fikrinden 
hiç hoşlanmıyorum. "Emin misin?" 

"Evet, Tanrım, evet. Canavarı hallettik mi?" 
"Henüz değil:' 
"Git, işini bitir:' 
"Kız;' diyorum. 
"Ne?" 
Arkamızdaki odanın kapısı açık; orada Astronot'u görüyo­

rum. Erimiş ve hala için için yanmakta fakat daha önemlisi göz 
ucuyla Jean'i de görüyorum; onu görmek istemezdim ama görü­
yorum. 
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4.

Hikayenin kalanını öğrenmek, bir itiraf dinlemek, son ayrıntıları 
gözden geçirmek niye beni bu kadar ilgilendiriyor bilmiyorum. 

Bir cinayeti çözmek maktule hizmet etmekle ilgili değildir 
çünkü o ne de olsa ölmüştür. Bir cinayeti çözmek topluma hiz­
met eder, bir tabancayla, bıçakla veya zehir yoluyla bozulan ahlak 
düzenini onarır; belli eylemlerin cezasız kalmayacağı konusunda 
diğerlerini uyararak ahlak düzenini korumaya hizmet eder. 

Fakat toplum da öldü. Uygarlık şehirlerde yanıyor; korkunç 
hayvanları tahıl siloları etrafına yığılmış, yakılmış marketlerde 
kalmış son Pringles paketi için birbirini bıçaklıyor. 

Buna rağmen, yine de koşuyorum karanlıkta, Jean'in telaşlı 
minyon bedeninin peşinden merdivenlere doğru ilerliyorum 
işte. 

Dur ihtarı vermiyorum. Durmayacak, biliyorum. "Dur, po­
lis !" diye bağıramam çünkü polis değilim artık, uzun zamandır 
değilim hem de. Küçük ayaklarının demir basamaklarda çıkardı­
ğı sesleri, gün ışığına kavuşmak için acele ettikçe dar merdivende 
oluşan tıngırtıyı işitiyorum. Yerden hamle edip kendimi aceleyle 
son bir defa merdivenlere atıyorum, Jean merdiveni tıngır tıngır 
çıkıp yukarıdaki gölgelere karışırken ben de kafamda hikayenin 
sonun toparlamaya alışıyorum. 

242 



"Bana ne yaptığına bak .. :' 
En üst basamaktaki hala duran molozun yanından geçerek 

garaja ulaşıyorum. Bu son olanların verdiği korkuyla birlikte 
Jean'i yakalayıp hikayenin geri kalanını ondan dinlemek konu­
sundaki umutsuzluğuma rağmen yine de şu gizli sığınaktan, ye­
raltı mezarlığından kurtulduğum için memnunum. Yukarı çıkıp 
havayı içime çekmek, gün ışığına kavuşmak dalgıcın su yüzüne 
çıkmasına benziyor. 

. 
Üç araçlık garajın çukurlu yüzeyinde sendeliyor ve moloz 

yığınlarına basmamaya çalışarak güçlükle ilerliyorum. Kori­
dora çıkınca Jean'i görüyorum. Araştırmama başladığım uzun 
koridorda, kız kardeşimin ve Jean'in kanının iki sıra halinde 
izlerinin bulunduğu bu yerde, birkaç adım önümde umutsuzca 
koşuyor. 

Onu durdurmalıydım, anlıyor musun . . .  Zorundaydım. 
Jean'den çok daha hızlıyım. O da hızlı ve çaresiz ama boyum 

dolayısıyla bacaklarım onunkilerden çok daha uzun, üstelik ben 
de çaresizlik içindeyim. Karakolun camlı ön kapısı onun arka­
sından kapanırken kapıya ulaşıp itiyorum ve kendimi yere atarak 
bir hamlede onun bacaklarını yakalıyorum. Birlikte yere yuvar­
lanıyoruz. O yüzüstü dönmeden kendimi geri çekip tabanca ve 
bıçaktan ibaret silahlarımı çekiyorum. 

"Lütfen;' diyor ellerini birleştirerek, bütün vücudu titriyor. 
"Lütfen:' 

Ona öfkeyle bakıyorum. Etrafımızı çevreleyen fazla uzamış 
çalılar gün ışığında yeşil yeşil parlıyor. Sonbahar rüzgarı saçları­
mın içinde geziniyor, gömleğimin kollarını şişiriyor. 

"Lütfen;' diyor alçak sesle. "Çabuk olsun:' 
Onu öldüreceğimi sanıyor. Amacım bu değil ama bunu ona 

söylemiyorum. Onu öldürmek veya ona bir şekilde zarar vermek 
ilgimi çekmiyor. Bunları açıklamadan, bir elimde kasap bıçağı 
diğerinde tabancayla orada duruyorum. Onun da bu silahları ve 
gözlerimdeki donuk bakışı fark ettiğini anlıyorum. ''Anlat;' diyo­
rum. Sesim ifadesiz ve soğuk. 
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Hafif rüzgarda bayraklar dalgalanıyor. Halatları direklere 
çarptıkça çın çın çın diye ses çıkarıyor. 

"Onu ben öldürdüm:' 
"Biliyorum:' 
"Üzgünüm:' 
"Biliyorum:' diyorum yine. Aslında "Umurumda değil:' de­

mek istiyorum. Üzüntüsü beni ilgilendirmiyor. Cevapların pe­
şindeyim, göğsüm sıkışıyor bu arzuyla, silahlarım elimde titriyor. 
Onu olduğu yerde bıçaklayacağımı zannediyor, intikam duygu­
suyla çılgına döndüğümü ve onu kasap gibi keseceğimi sanıyor. 
Fakat yanılıyor, intikam peşinde değilim. İntikam en ucuz mo­
tivasyondur, ceketinize takacağınız tenekeden bir madalyondur. 
Benim tek istediğim şey cevaplar. 

"Bunu sana o herif yaptırdı:' 
Ağzından acılı bir solukla birlikte kısa ve hafif bir "Evet:' çı­

kıyor. 
"Bunu sana nasıl yaptırdı, Jean?" 
"Ben . . .  " Gözlerini kapıyor, nefes almakta zorlanıyor. "Yapa-

,, marn. 
"Jean:' Yeterince acı çekti. Farkındayım. Fakat zaten herkes 

için durum aynı. Herkes için. "Nasıl? Ne zaman?" 
"Hemen . . .  " Bütün vücudu kasılıyor, yüzünü başka tarafa çe­

viriyor. Yere çöküp çenesinden tutarak başını bana doğru çevi­
riyorum. 

"Hemen yeraltına inince mi?" Başını yukarı aşağı sallıyor. 
Evet. "Geçen çarşamba, dört buçukla beş arasında. Beş diyelim. 
26 Eylül, saat beşte. Sonra ne oldu?" 

"Bir parti düzenleyeceğimizi söyledi. Yeni hayatımızı kutla­
ma partisi. Üzüntülü olmamalıyız dedi. Yeni bir hayat. Yeni bir 
zaman. Daha çantalarımızı bile yerleştirmemiştik. Ya da çevreye 
bile göz atmamıştık. Daha merdivenlerden inip birer köşeye yeni 
oturmuştuk:' 

"Kapısında KADINLAR yazan odadaydınız:' 
"Evef' 
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Başını yukarı aşağı sallıyor. Onun hücrede yaptığı gibi yap­
masına, içine kapanmasına, ana gemiden ayrılıp giden uzay kap­
sülü gibi uzaklaşmasına izin vermeyeceğim. Yanında durup göz­
lerimi gözlerine dikiyorum. 

"Bu sana garip gelmedi mi? Böyle bir zamanda parti yap­
mak?" 

"Hayır. Hiç. Rahatladım hatta. Beklemekten yorulmuştum. 
Parry gelmiyordu. Beklediğimiz olmayacaktı. O sırada hepimiz öğ­
renmiştik bunu. B planına geçme zamanıydı. Memnundum. Ast­
ronot da memnundu. Herkese içeceklerini servis etti. Kadeh kal­
dırıldı:' Bir an için yüzünde karizmatik lidere hayranlıktan kalan 
son kırıntının emaresi olan bir gülümseme beliriyor ama hemen 
titreyip toparlanıyor. "Tam o sırada bir konuşma yapmaya başladı. 
Bağlılığımız hakkında. Disiplinimizi nasıl kaybettiğimiz hakkında. 
İşin zor kısmının henüz başlamadığı hakkında. Dışarıdaki bekleme 
sürecinde davranışlarımızı hiç beğenmediğini ve zayıf mizaçlı ol­
duğumuzu söyledi. Sonra duvara sprey boyayla yazı yazdı:' 

Dinliyorum. Sanki ben de aşağıda onlarla birlikteyim. 
Astronot'un yüzünün öfkeyle çarpıldığını görüyorum. Duvara 
BU KADAR SAÇMALIK YETER yazıyor. 

"Sonra Nico'dan bahsetmeye başladı . .  Bakın, o burada değil, 
bizi terk eden, bize ihanet eden kimmiş görün işte dedi:' 

Kessler, DeCarlo hakkındaki düşüncelerinde haklıydı. Onu 
çok iyi tanımıştı. İntihar bu adamın profiline uyan bir şey değil­
di. Onun işi grup içi/grup dışı dinamikler, zalim oyunlar, bağlı­
lık testleri ve elbette uyuşturuculardı. Büyük Eczacı ve maharetli 
elinden iksirler. Tüm eski dava arkadaşlarını öldürmeye karar 
vermişti. Bunu tam o sırada, herkese neşeyle son çayını vererek 
yapıyordu. Fakat öncesinde biraz eğlenecekti. 

"Devam et lütfen:' 
Jean bana çaresizlikle bakıyor. Büyük bir umutsuzlukla ko­

nuşmanın bu kısmını sona erdirmeyi, olayın sonunu anlatma­
mayı istiyor. Ajan Kessler gibi ölümü bekleyerek sessizce yatmak 
istiyor. 

245 



Kendimi görebiliyorum, bir biçimimi, ruhum vücudumdan 
kopup koşarak bir battaniye getirmeyi, onu yavaşça örtmeyi, ona 
su getirmeyi, onu korumayı hayal ediyor. Ormanda onu yaşadığı 
son travmanın etkisiyle korkudan büzülmüş buldum. Şimdiyse 
silahlarıma sarılmış onun başında söze devam etmesini bekle­
mekten başka bir şey yapmıyorum. 

"Evet. Devam et. Kalanını da anlat:' 
"O . . .  bana baktı. Bana. Ve en beterin, en zayıfın ben olduğu­

mu söyledi. Bu durumda yapmam gereken bir iş varmış. Yerimi 
hak etmem için:' Dudakları kıvrılıyor, yüzü geriliyor. Kelimeler 
sanki çakıl taşı gibi, zor çıkıyor boğazından. "Yapamam dedim. 
'O zaman güle güle, sana iyi şanslar; dedi. 'Senin payın olan suyu 
içmek bizi memnun eder, küçük fare. Senin payın olan istihkakı 
yemek de:" 

·
Gözlerini kapıyor, gözyaşlarının dudaklarından çenesine sü­

züldüğünü görüyorum. 
"Yardım ederler mi veya acırlar mı acaba diye diğerlerine 

baktım:' 
Yere bakıyor. Ona acıyan da yardım eden de olmamış. On­

lar da Jean kadar korkuyormuş. Kene ve Valentin, Küçük Adam 
ve Jean'in eski arkadaşları Denizci ve Mutlu, hepsi de korku ve 
şaşkınlık içindeymiş; hepsi de liderlerinin bir işaretine bakıyor­
muş. Çarpışmaya bir hafta kalmışken ve ne kadar izole durum­
da olduklarının keskin bir biçimde farkındayken, Bugs Bunny 
çizgi filminin sonunda çıkan iç içe karanlık halkalar gibi dünya 
küçülüp bir noktaya dönüşecekken . . .  Liderleri ve koruyucuları 
maskesini çıkarmış, gerçek zalim yüzünü onlara göstermişken . . .  

Astronot, Jean'e kalkıp gitmesini söylüyor. Jean de kalkıp dı­
şarı çıkıyor. Jean bana bu olayı anlatırken çözülüyor, unutuşun 
sisleri arasında sakladığı bütün belleğini bu defa ortaya koyuyor. 
Mahvediyor bu çaba onu. Her cümlede, her kelimede ölüp ölüp 
diriliyor. "Nico'yu severdim. Arkadaşımdı. Fakat o merdivenler­
den yukarı çıkarken aklım başımda değildi. Bir boşluk. Sadece 
çığlık, garip haykırışlar ve sanki bir gülüş?" 
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"Halüsinasyon görmüşsün:' diyorum. "Sana uyuşturucu vermiş:' 
Başını yukarı aşağı sallıyor. Bunu zaten biliyor galiba. Garip 

sesler, çayındaki zalimce cesaret veren maddeden kaynaklanıyor. 
Eğlencesini, oyununu, kıyamet gününe özgü 1 Nisan şakasını en 
üst düzeye çıkarsın diye hangi maddeyi gizlice koyduysa artık . . .  
Jean'e verilen aşırı doz ve belleğindeki karanlık noktalar bir ha­
lüsinojenin, PCP'nin, belki ketaminin söz konusu olduğunu gös­
teriyor. Fakat bu benim uzmanlık alanım olmadığı için hangisi 
olduğunu kesin söyleyemem. İşe yarayacağını bilsem kızdan kan 
örneği alır, kanında hala mevcut bir yabancı molekül kalmış mı 
diye bakılmak üzere yollardım. Laboratuvara gönderin, çocuklar! 

Geri kalanların başına gelenler daha berbattı tabii. Astronot' un 
gerçek B planı buydu. Yiyecek ve su her şey gibi sınırlıydı ve bir 
an bile bunları kimseyle paylaşmak istemiyordu. 

Jean geleceği uğruna, elinde Astronot'un testere dişli sustalı 
bıçağıyla yumurtadan çıkar gibi, çürük merdivenlerden yukarı 
çıktı. İçinde korkuyla birlikte vahşi bir kimyasal dehşet çalkala­
nırken ümitsizce Nico'yu aramaya koyuldu. 

"Biliyor musun?" Gözlerinde umutla, küçücük bir mutluluk 
kıvılcımıyla bana bakıyor. "Merdivenlerde ne hatırladım biliyor 
musun? Onun çoktan gitmiş olmasını dilediğimi hatırladım. 
Çünkü o bana merdivenlerde, gideceğini söylemişti. Sonrasın­
da parti verildi, konuşma oldu. Yani epeydir, belki yarım saattir 
aşağıdaydık. Bizi oturtmuş, bir konuşma yapmıştı. Bu da zaman 
almıştı. Eğer yola çıktıysa artık gitmiş olması gerekirdi. Böyle 
düşündüğümü hatırlıyorum:' 

Bunu ben de düşünmüştüm. Yaptığım zaman çizelgesinde ve 
aklımdaydı. 

"Fakat oradaydı. Hala gitmemişti;' diyor Jean. "Neden hala 
oradaydı?" 

"Şekerlemeler;' diyorum. 
"Ne?" 
"Zor bir yolculuk yapacaktı. Bulabildiği her yiyeceği yanına 

almıştı:' 
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Çatal kullanarak ve elbise askısını kıvırarak ya da ince kol­
larını içeri uzatarak otomatı boşaltmak ona zaman kaybettirdi, 
hayatına mal oldu. 

"Yani onunla dövüştün:' 
"Sanırım:' 
"Sanırım mı dedin?" 
"Hatırlamıyorum:' 
"Onunla dövüştüğünü, onun da karşılık verdiğini hatırlamı-

yor musun?" 
Elini yüzündeki yara izlerine doğru götürüp indiriyor. 
"Hayır:' 
"Koruyu hatırlıyor musun?" 
Titriyor. "Hayır:' 
Bıçağı iki elimle tutarak üzerine doğru eğiliyorum. "Sen ne 

hatırlıyorsun, Jean ?" 
Daha sonrasını hatırlıyormuş. Koşarak garaja döndüğünü ve 

girişin kapatıldığını hatırlıyor. Madde etkisi altında olduğu halde 
bunun ne anlama geldiğini anladığını, her şeyin şaka gibi oldu­
ğunu, adamın baştan bunu böyle planladığını düşündüğünü de 
hatırlıyor. Çünkü tam da Astronot'un bildiği üzere Atlee Miller 
gelmiş ve girişi kapatmış zaten. 

Bir de mutfak eviyesi vardı. Eviye ve bıçak; ne yaptığını bile­
rek ve bunu bir hiç uğruna yaptığını fark ederek kendini Nico'yu 
kestiği gibi kesişi. Bıçağı yapabildiği kadar derine bastırışı, kanın 
boşalışı, çığlık atışı ve kandan korkup kaçışı, koruya doğru ko­
şuşu . . .  

Hikaye bu kadar. Bütün olanlar bunlar, diyor ve yerde titri­
yor, yüzü acıyla kırışıyor ama ben hemen yanında bir ileri bir 
geri volta atıyorum. Hepsi bu kadar diyor ama dahası da olması 
lazım. Biraz daha fazlasına ihtiyacım var. Eksik parçalar var. Ör­
neğin bir insanın boğazını kesmenin mantıklı geldiğini düşün­
menin bir nedeni olmalı. Bunu Astronot mu söyledi yoksa o an­
daki en etkili yol olarak bu fikir kendiliğinden mi doğdu? Elbette 
Jean'e bir şeyi geri getirmesi söylenmişti. Eğer Nico'yu öldürünce 

248 



sığınaktaki yerini geri kazanacaksa, elinde bunu kanıtlayacak bir 
şey olması gerekirdi. 

Kendimi çamurun içine atıyorum. Silahlarımı bırakıp onu 
omuzlarından tutarak sarsıyorum. 

"Sorularım var;' diyorum ona. 
"Hayır;' diyor. "Lütfen:' 
"Evet:' Çünkü her şeyi bilmezsem cinayeti çözemem. Cinayet 

çözülmeden dünyanın sonu gelmez. Bu yüzden kızın omuzlarını 
biraz daha sıkıyor, hatırlamasını istiyorum. 

"Koruya tekrar dönmemiz gerek, Jean. Korudaki kısma dö­
nelim:' 

"Hayır;' diyor. "Lütfen:' 
"Evet, Jean. Bayan Wong. Onu binanın dışında gördün. Seni 

görünce şaşırdı mı?" 
"Evet. Hayır. Hatırlamıyorum:' 
"Lütfen hatırlamaya çalış. Şaşırdı mı?" 
Başını yukarı aşağı sallıyor. "Evet. Lütfen dur:' 
"O sırada bıçağın var mıydı?" 
"Hatırlamıyorum:' 
"Onu takip ediyordun . . .  " 
"Öyle sanıyorum:' 
"Sanma. Onu koruda takip ettin mi? Dere yatağında?" 
"Lütfen . . .  lütfen dur:' 
Jean'in korku dolu gözlerine bakıyorum ve bu işe yarıyor, zih­

ninin koruya gittiğini, aynı olayı yaşadığını anlıyorum, başardım 
işte, gerekli bilgiyi alacağım, kız sahneye eline sarılmış bıçakla 
geri döndü, Nico'nun altta mücadele edişinin ağırlığını hissedi­
yor. Ya ben neredeydim, o sırada yoldaydım ama henüz buraya 
ulaşmamıştım, yol çok uzun sürdü. Onu kurtarabilmek için bu­
rada olmam gerekirdi ama değildim, içim yanıyor, damarlarım­
daki kan alev alev. Daha fazlasını, her şeyi bilmek istiyorum. 

"Hayatını bağışlaman için yalvardı mı?" 
"Hatırlamıyorum:' 
"Yalvardı mı, Jean?" 
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Konuşamıyor. Başını sallıyor, ağlıyor ve kollarımın altında 
kıvranıyor. 

"Bağırıyor muydu?" 
Çaresizce başını yukarı aşağı sallıyor. 
"Durman için yalvardı ve onu dinlemedin mi?" 
"Lütfen . . .  " 
"Bilmem gereken başka şeyler de var:' 
"Hayır:' diyor, "hayır, olamaz, yok değil mi? Başka sorun yok 

değil mi?" 
Sesi değişiyor, yüksek sesle yalvarmaya başlıyor; küçük bir 

çocuk gibi, o kadar da kötü değil diye avutulmayı bekleyen bir 
bebek gibi yalvarıyor. Doktora gitmem gerekmiyor, değil mi? Ban­
yo yapmam gerekmiyor, değil mi? Ellerimle sıkıca omuzlarından 
kavradığım Jean ile karşılıklı çamurun içinde iki hayvan gibi, 
bir dakika kadar öylece duruyoruz. Birden buraya nereden gel­
diğimizi, neler olduğunu düşünüyorum. Ona asteroitin etkisini, 
Astronot'un neler yaptırdığını aklımdan geçiriyorum. Şimdi de 
aynı korkuyu ona ben yaşatıyorum. Sanki her ayrıntının bir öne­
mi varmış, her ayrıntının bir anlamı olması gerekirmiş gibi onu 
karanlığa bakmaya zorluyorum. 

Gitmesine izin verince başını öbür tarafa çeviriyor, mezbaha­
da yere yatırılmış bir hayvan alçak sesle gibi inliyor. 

"Jean:' diyorum. "Jean, Jean. Jean:' 
İnlemeyi kesene kadar gitgide daha yumuşak sesle, en sonun­

da da fısıltıyla adını tekrar ediyorum. Bunu sadece "Jean''den iba­
ret sağaltıcı bir fısıltıya dönüştürüyorum. 

Yanında yere çökmüş durumdayım. 
"O bileziği annenle baban sana ne zaman vermişti?" 
"Ne? Neyi?" 
Sağ eli sol bileğine gidiyor ve parmaklarıyla o ucuz bileziği 

okşuyor. 
"ilk konuşmamızda bana bu uğur bileziğinin annenle baba­

nın hediyesi olduğunu söylemiştin. Doğum günü hediyesi miy­
di?" 
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"Hayır:' Başını iki yana sallıyor. "İlk komünyon ayinimdi:' 
"Öyle mi?" Gülümsüyorum. Arkaya doğru kaykılıp sırtımı 

bayrak direğine dayıyor, dizlerimi kendime çekip ellerimi önle­
rinde birleştiriyorum. "Kaç yaşındaydın?" 

"Yedi;' diyor. "Yedi yaşındaydım. Benimle gurur duyuyorlardı:' 
"Eminim öylelerdir:' 
Sırtımızı birer bayrak direğine dayayarak bir süre daha öylece 

oturuyoruz ve o günü anlatıyor. Michigan, Lansingöe St. Mary 
Kilisesi'nin ortasında, koronun sıcak müziğiyle adak mumlarının 
alevleri dans ediyor. O kadar küçük yaşta olmasına ve daha sonra 
başından bunca şey geçmesine rağmen o günü çok iyi hatırlıyor. 
Biraz sonra, ben de ona kendi çocukluk anılarımdan bahsediyo­
rum. Annemle babamın bizi her cumartesi akşamı ünlü Dairy 
Queen dondurmacısına götürdüğünü, okul çıkışı Batman çizgi 
romanı almak için 7-Eleven'a gidişimizi, Nico ile White Park 
çevresinde bisikletle durmadan dönüp durduğumuzu, onun bi­
sikleti ilk öğrendiği o sıralarda asla ama asla bisikletten inmek 
istemediğini anlatıyorum, dönüp duruyordu sürekli, dönüyor, 
dönüyor, dönüyordu. 
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Sevdiğim bir anım var. Naomi Eddes'leyim, neredeyse altı ay ön­
cesi. Martın son salısı. 

"Şey sana bir şey söylemem lazım;' diyor masada bana baka­
rak. Elinde ucunda minicik bir brokoli ağacı sallanan yemek çu­
buğu var. "Sana epey bir düştüm:' 

Bay Chow'un lokantasında baş başa yemek yiyoruz. İlk ve son 
randevumuz. Üzerinde önü boydan boya siyah düğmeli kırmızı 
bir elbise var. 

"Kapıldın mı?" diyorum bu kelimenin eski modalığıyla hafif­
ten dalga geçerek. Chow yazısının yanıp söndüğü neon tabela al­
tındaki lekeli masada oturuyoruz ve aslında bu sözü hem şiirsel 
hem de güzel buluyorum, işin doğrusu aşığım ona. "Peki sence 
bana niye kapıldın?" 

"Yani işte . . .  Bir kere uzun boylusun, bu yüzden de her şeye 
farklı açıdan bakabiliyorsun. Hem -çok ciddiyim bak- hayatının 
bir amacı var. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

"Sanırım:' diyorum. "Sanırım anlıyorum:' 
Aslında bu akşam burada biraz önce konuştuğumuz annem ba­

bamla ilgili konudan bahsediyor. Annemin bir süpermarket oto­
parkında cinayete kurban gittiğini, babamın bu olaydan altı ay son­
ra ofisinde intihar ettiğini ona anlatmıştım. Daha sonraki meslek 
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yaşamımda bu acılarımı onun Batman gibi diye espri yaptığı üzere 
hayat boyu sürecek bir göreve dönüştürdüğümü söylemiştim. 

Fakat olanları böyle yorumlamanın, bu açıdan bakmanın beni 
rahatsız ettiğini söylüyorum ona. 

"Onların bunun için öldüğünü düşünmekten hoşlanmıyorum. 
Çünkü bu onların ölümünü haklı çıkarmak gibi olur. Sanki bu 
olaylar sayesinde hayatıma belli bir yön verebilmişim gibi olur. İyi 
değil, kötü olaylardı bunlar:' 

"Biliyorum;' diyor. "Kötü olaylardı, biliyorum:' 
Kazınmış tepesine doğru kaşlarını çatıyor ve brokolisini yeme­

ye devam ediyor. Ben de olaylara ne açıdan baktığımı açıklamaya 
devam ediyorum. Bazı olayları sonraki bazı olayların sebebi olarak 
görmenin, olayları sıraya koymanın çok çekici olduğunu anlatı­
yorum. Fakat üzerinde tekrar düşününce anlıyorsun, bu sadece 
hayatın getirdiği bir şey. Tıpkı yıldızlar gibi. Onlara bir bakarsın, 
ayıya ya da bir şövalyeye benzetirsin. Bir daha baktığındaysa orta­
da bir avuç dağınık yıldızdan başka bir şekil göremezsin. 

"Fikrimi değiştirdim;' diyor Naomi, ben bir süre konuştuktan 
sonra. ''.Artık senden hoşlanmıyorum:' 

Fakat gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum. Uzanıp bıyığımın 
köşesindeki acılı sosu siliyor. 

"En azından senin hayatının bir anlamı olduğu konusunda an­
laştık mı?" diyor bana en son, Bay Chow'un lokantasında, başpar­
mağıyla yüzüme bulaşmış sosu temizlemeye devam ederken. 

"Elbette;' diyorum. Öyle güzel ki. Düğmeli kırmızı elbiseyiyle. 
Bu kadar güzel biriyle hiç karşılaşmadım. "Tamam. Evet. Anlaş­
tık:' Bundan kırk sekiz saat sonra da ölüyor. Beni Merrimack'taki 
cinayet mahalline dostum Dedektif Culverson çağırıyor. 

2 Ekim Salı gününün geri kalan zamanında kız kardeşimi kara­
kolun önündeki iki bayrak direği arasında sığ bir mezara gömü­
yorum. Cenaze töreni niyetine, mezarı kazarken "Thunder on 
the Mountain'' arkasından "You're Gonna Make Me Lonesome 
When You Gd' şarkılarını söylüyorum. Bunları benim .değil, ama 
Nicdnun en sevdiği şarkılardan birkaçı izliyor: ska şarkıları, Elliot 
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Smith, Fugazi şarkıları ve "Waiting Room:' Karakolun ön bahçe­
sini onu gömebilecek, ona veda edebilecek kadar derin kazdığımı 
düşündüğüm ana kadar tekrar tekrar söyledim o şarkıyı da. 

Sonra da saatler boyu elimden geldiği kadar Jean'e yardım 
etmeye çalışıyorum. Sığınaktan cesetleri tek tek çıkarıyorum; 
Astronot'un Bunsen ocağını Genel Depo'ya yerleştiriyorum ki 
Jean kendisine istediği kadar peynirli makarna pişirebilsin. Moloz 
yığınını yeniden üst basamağa doğru itiyor, merdiven boşluğunu 
becerebildiğim kadar kapatıyorum. Jean'in orada ne kadar süreyle 
veya nasıl kalabileceğini bilmiyorum ama onun için elimden baş­
ka bir şey gelmiyor. 

Silah kullanması gerekirse silahları var. 
Gece yarısı takvim 3 Ekim'i gösterdiğinde aklımda sadece Na­

omi ile Bay Chow'un dükkanındaki anıyla dolaşmaya çıkıyorum. 
Bu anıyı göğüs kafesime kırmızı kurdelelerle tutturmuşum sanki. 

Sakin bir gezinti. Bu gece yolda pek insan yok; sokaklar hare­
ketsiz. Muhtemelen dünyadaki çoğu yer bu gece mavi şehir oldu, 
herkes saklandı ve dua ediyor veya içiyor ve gülüyor. İnsanlar her 
şey değişmeden ve ölmeden hemen önce son olarak ne yapmayı 
isterse onunla meşgul. Rotary sokaklarını arşınlıyorum. Downing 
Sokağı'ndaki kırmızı tuğlalı çiftlik evinin, yarım daire şeklinde ko­
ruma duvarı olan evin önünden geçiyorum. Bana makineli tüfek 
ateşi açanla aynı kişi mi bilmiyorum ama çatısında, başına John 
Deere kepi takmış, koca göbekli biri var. Çevresini ailesi sarmış. 
Kiliseye pazar ayinine gider gibi düzgün giyinmiş orta yaşlı bir ka­
dın, yeniyetme iki kız ve bir küçük oğlan çocuğuyla birlikte çatıda, 
büyük bir dikkatle Amerikan bayrağına selam durur gibi ay ışığına 
bakıyorlar. 

4. Eyalet Yolu'na doğru gidiyorum. Bu yolu hatırlıyorum. Coğ­
rafyam ve yön duygum her zaman iyiydi. Bir yer veya yol ya da 
yerleşim yerini tüm detaylarıyla aklıma yazabilirim ve aradığımda 
o yeri kolaylıkla bulabilirim. 

Kusursuz bir dünyada olsak bu gece elbette uyumazdım. 
Ayakta kalırdım ama bedenim bu gecenin nasıl bir gece oldu­
ğundan habersiz olduğu için gözlerim uykusuzluktan kıpkırmı-
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zı. Yoldan çıkıp aynı dinlenme yerine gidiyorum. Montuma aynı 
şekilde kıvrılıyorum. Üç saatlik uykudan sonra keskin bir tren 
düdüğü sesiyle uyanıyorum. Bu olanaksız bir şey. Gözlerimi açı­
yor, ayağa fırlıyorum. Kenardan trenin geçip uzakta kayboluşuna 
şaşkınlıkla bakıyorum. Acaba rüyada mıyım diye düşünüyorum. 
Uzun bir yük treni bacasından dumanlar savurarak yavaş yavaş 
Ohio'yu katediyor. 

Ağaçların arasına işeyip bisiklete atlıyor ve yola devam edi­
yorum. 

Sonbaharın getirdiği sabah serinliğinde gökyüzü doğu yönünde 
pembeleşiyor. 

Bir keresinde Memur Burdell'in Polis Evi'nin mutfağında Me­
mur Katz'la son gün planlarını konuştuğunu duymuştum. Son 
günü hayatta olmak hakkındaki her şeyi, bir vücuda sahip olma­
yı hatta hemoroitler, mide ağrıları ve grip gibi boşa çıkan şeyleri 
bile düşünerek geçireceğini söylüyordu. 

O zaman bunun kötü bir strateji olduğunu düşünmüştüm, 
şimdi de öyle düşünüyorum. Schwinn bisikletimin gidonundan 
bir elimi çekip Massachusetts, Furman'daki Gece Kuşu'na elimi 
sallayarak bir selam yolluyorum. Elim değmişken bir selam da 
Trish McConnell'a yolluyorum. 

Sonra ellerimi bisikletin gidonuna koyup meyve tezgahlarının 
olduğu yola dönüyorum. Bağıra çağıra şarkı söylüyorum yine, 
kelimeleri rüzgar alıp uçuruyor, Desire'dan melodiler, birkaç na­
karat ve söz havaya süzülüyor parça parça. 

Görmeden önce sesini işitiyorum köpeğin. Üç parlak ve güzel 
havlayışı, bir hırıltı ve ardından da öksürük izliyor, bir öksürme 
bir havlama, bir öksürme bir havlama, sonra sadece ardı ardına 
gelen öksürüklerle birlikte Houdini beni karşılamak üzere bara­
kanın arkasından topallayarak çıkıyor. 

"Gel, oğlum;' diyorum. Ona bakarken içimin gururla doldu­
ğunu hissediyorum. Çiftliğin hafif toprağında bana doğru ayağı­
nı sürüyerek koşuyor. 
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Sonbahar mısırları yarı yarıya boy atmışlar; sapların yarısında 
mahsul var; diğer yarısı ise kuru ve yan yatmış. Ön verandanın 
sağına doğru bir toprak alanda ekili, toprağın yüzünü saran yeşil 
dalları arasında şişman turuncu küreler halinde daha önce fark 
etmediğim kabakları görüyorum. Kadınlardan ikisi verandada, 
kızlardan ya da kız torunlardan ikisi sert iskemlelerde uzun elbi­
seleri ve boneleriyle oturmuş dikiş dikiyor veya örgü ya da kışlık 
battaniye örüyorlar. Beni görünce ayağa kalkıyorlar; yüzlerini 
gergin bir gülümseme kaplıyor ve el ele tutuşuyorlar. Atlee ile 
görüşebilir miyim diye soruyorum nazikçe. İçeriden Atlee'yi ça­
ğırmaya koşuyorlar. 

Houdini ayaklarımın arasında dolanıp yeri kokluyor. Eğilip 
ensesindeki beyaz tüyleri okşuyorum. Memnuniyetini hafifçe 
hırlayarak gösteriyor. Biri onu yıkamış olmalı. Kürkü de taran­
mış, bütün pireler ve dikenler ayıklanmış. Bu görüntüsüyle ona 
ilk rastladığım zamanki gibi, Bog Bow Sokağı'ndaki bir torbacı­
nın pis evinin etrafında koşuşturan afacan küçük hayvan haline 
dönmüş. Birbirimize bakıp gülümsüyoruz: Ben gülümsüyorum, 
onun da gülümsediğine inanıyorum. Gittiğimi sandın değil mi, 
Hen?  Öyle değil mi ha? Kimbilir belki de böyle demiyordur. Bir 
köpeğin aklından ne geçtiğini bilemezsiniz ki. 

Atlee Miller soruşturmamın sonucunu sormuyor; ben de bir 
şey anlatmıyorum. Birbirimize başımızı sallıyoruz ve vagonu işa­
ret ediyorum. 

"Kaya matkabını geri getirdim. Teşekkür ederim:' 
Elini öne doğru sallıyor. "ihtiyacım olacağını sanmıyorum:' 
"Kız kardeşim hepimizin yaşayacağını düşünüyor. Bir biçim-

de. Bu yüzden onu geri getirmenin zararı olmayacağını düşün­
düm:' 

"Zararı olmaz;' diyor Atlee ve başını yukarı aşağı sallıyor. 
"Zararı olmaz:' 

Çimenlerin üzerinde alçak sesle konuşuyoruz. Aile üyeleri, 
çocuklar, gençler, teyzeler, amcalar, dayı ve halalarla kuzenler, 
hep birlikte Atlee'nin arkasında duruyor. Ev arkada bir çerçeve 
oluşturuyor. 
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"Öğle yemegıne kalabileceğimi düşünmüştüm;' diyorum. 
"Eğer kabul ederseniz:' 

"Elbette;' diyor. Sanırım ağarmış sakalının bir yerinde küçük 
bir gülümseme beliriyor. "istediğin kadar kalabilirsin burada:' 

Öğlen yemeğinden önceki yoğun çalışma saatlerinde sessizce 
oturuyorum evde: Köşedeki tahta iskemlede uzun boylu bir ya­
bancı. Kadınlara kibarca gülümsüyorum, küçük çocuklara ko­
miklikler yapıyorum. Korktuğum gibi hoş olmayan anıları tek­
rar yaşamıyorum. Gözümü kapayınca gördüğüm yeni karanlık 
korku gösterileri yok. Evde ekmek kokusu var. Mutfaktan her an 
düşürebileceklerini düşündüğüm tepsiler içinde çatal bıçak ta­
şıyor çocuklar kıkırdayarak. Atlee'nin oğullarından biri çiftlikte 
iş yaparken belini sakatlamış. Bu yüzden ağır bir tahta masanın 
mutfaktan çıkarılması gerektiğinde, yerimden kalkıp elimden 
geldiğince destek veriyorum. 

Daha sonra öğle yemeğine oturuyoruz. Çocuk masalarına ya­
kın bir sandalyedeyim. Hemen yanımda en büyük pencerelerden 
biri var. Geniş, kare biçimli, perdesiz bir pencere olduğundan 
oradan bütün gökyüzü görünüyor. 

Yemek içeri getirilirken bütün cesaretim kırılıyor. Bir an kal­
bimde bir boşluk hissediyorum; ellerim titremeye başlıyor ve o 
büyük, geniş, kare pencereye bakıp kendimi zorla tutabiliyorum. 
Son bir çare olarak, sonuçta bunun bir rüya olduğunu, gözlerimi 
sıkıca kapatıp açarsam her şeyin eskisi gibi olacağını düşünmeye 
çalışıyorum. Gerçekten de bunu deniyor, bir çocuk gibi gözle­
rimi yumuyor, parmaklarımla gözkapaklarıma bastırıyorum, 
gözümün önünde yıldızlar uçuşuncaya kadar. Gözlerimi tekrar 
açtığımda Atlee'nin kızları ve oğulları ve onların eşleri yemekleri 
servis ediyor: haşlanmış sebzeler, tavşan, ekmek. Her şey daha 
önceki seferde olduğu gibi. 

Atlee Miller başını öne eğiyor ve herkes sessizce yemek duası 
yaparken oda geçen defaki gibi sessizliğe bürünüyor. Ben yine 
gözlerimi açık tutuyorum ve geçen seferki kıza bakıyorum. Kızıl 
sarı örgülü saçlarıyla genç Ruthie gözleri yine açık, çocuk ma-
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salarından birinde oturuyor. Yüzü solgun, o da bana bakıyor. 
Cesaretimi ona geçirmek için uzun kolumu iyice gererek elimi 
ona uzatıyorum. O da elini bana uzatıyor. Gökyüzü parlamaya 
başlarken birbirimize bakarak oturuyoruz. Atlee başı öne eğik 
duruyor, herkes dua ediyor. 

Ruthie'nin elini tutuyorum; o da benim elimi tutuyor; düşen 
bir uçaktaki yabancılar gibi birbirimize güç vererek bekliyoruz. 

SON 
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