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BİRİNCİ KISIM 

1 7 6 7 senesi 2 5 ekiminde, lsviçrenin Lozan 
şehrinde, dini meseleler yüzünden Vaud { 1] 
memleketine sığınmış eski bir Fransız ailesinden 
olan Henriette de Chandieu ile, Holinda hiz· 
metinde bir İsviçre alayının albayı Juste Cons· 
tant de Rebecque'den doğdum. Annem doğu· 
mumdan sekiz gün sonra lohusa yatağında öldü. 

Az çok hatırlıyabildiğim ilk mürebbi, beni 
kıyasıya döven, sonra da babama şikayet etme· 
mem için okşayışlariyle bunaltan Stroelin ismin· 
de bir Almandı. Ona karşı daima sadakatle sö· 
zümde durdum, fakat iş benim saklamama rağ· 
men meydana çıkınca kendisine yol verildi. Üs· 
telik, oldukça dahiyane bir fikir de bulmuştu: 
Yunancayı öğretmek için, bu dili bana icat ettir· 
mek ; yani bana, başbaşa verip, sadece ikimizin 
bileceği bir dil uydurmamızı teklif etti: bu fikre 
şiddetli bir alika duydum. Evvela bir alfabe 
meydana getirdik, o bu alfabeye Yunan harflerini 
koydu. Sonra, her Fransızca kelimenin Yunanca 
bir kelime ile ifade edildiği bir Lugat'e başla· 
dık. Kendim icadettiğimi sandığım için, bütün 

[lJ Vaud ·Fransız dilini konuşan İsviçre kantoll· 
)arından biri, Kantonun başşehri Lozan'dır. 
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bunlar, kafama mükemmel yerleşiyordu. Bir alay 
Yunanca kelime öğrenmişken, ve kendi yarattığım 
bu kelimeleri umumi kaidelere bağlamaya uğra­
şırken, yani Yunan gramerini öğrenirken, mü­
rebbim kovuldu. O zaman beş yaşındaydım. 

Babam beni Brüksele götürüp, orada tahsil 
ve terbiyemi bizzat ele almak istediği zaman 
yedisindeydim. Az sonra bundan vazgeçti ve 
alayına cerrah olarak girmiş olan mösyö de la 
Grange adlı bir Fransız binbaşısını bana mürebbi 
tayin etti. Bu mösyö de la Grange Allahsız olmakla 
övünürdü. Zaten aklımda kaldığına göre hayli 
kabiliyetsiz, çok cahil, ve müthiş surette kendini 
beğenmiş bir adamdı. Ders aldığım bir müzik 
hocasının kızını baştan çıkarmak istedi. Hayli re­
zalet çıkaran birçok maceraları oldu. Nihayet, 
zevk ve eğlencelerinde daha serbest kalabilmek 
için benimle beraber, şüpheli bir eve yerleşti. 
Babam alayından ateş püskürerek geldi ve mösyö 
de la Grange kovuldu. 

Bir başka rehberim oluncıya kadar, baqam 
beni müzik hocamın evine yerleştirdi. Orada 
birkaç ay kaldım. Babanın kabiliyeti sayesinde 
en adi sınıfın üstüne çıkabilmiş olan bu aile, 
beni çok iyi besliyor, bana çok iyi bakıyordu. 
Fakat tahsil ve terbiyem için ellerinden hiçbir 
şey gelmiyordu. Derslerini atlattığım birkaç ho­
cam vardı, ve bütün salon romanları ile o ara 
moda olan bütün dine aykırı eserleri ihtiva eden 
civardaki bir kütüphaneyi emrime vermişlerdi. 
Günde sekiz ila on saat, La Mettrie'nin eserle-
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rinden Crebillon'un romanlarına kadar, elime ne 
geçerse okuyordum. Kafam ve gözlerim bütün 
Ölllrümce onların tesirlerinden . kurtulamadı. 

Ara, sıra beni görmeye gelen babam, kendi­
sine benimle meşgul olmayı teklif eden bir sabık 
cizvite rasladı. Nedense bu mesele tahakkuk 
etmedi. Fakat yine o sıralarda memleketini ol· 
dukça nahoş meseleler yüzünden terk etmiş bulu· 
nan ve Brükselde kahyası diye tanıttığı bir kızla 
beraber olup, bir eğitim müessesesi kurmak isti· 
yen bir Fransız, eski bir avukat, bu vazifeye 
taliboldu ve o kadar iyi konuştu ki, babam fev­
kalide bir adam bulmuş olduğunu sandı. M. 
Gobert çok yüksek bir ücret mukabilinde beni 
yanına almaya razı oldu. Bana, iyi bilmediği La· 
tinceyle kendi yazdığı ve birçok nüshasını çı· 

kartmak istediği tarihi bir eseri sırf kopya ettir­
mek bahanesiyle anlattığı, tarih deslerinden baş· 
ka bir ders vermedi. Fakat yazım o kadar kötü, 
dikkatsizliğim de o kadar büyüktü ki, kopya etti· 
ğim her parçaya yeniden başlamak icabediyordu, 
üzerinde bir seneden fazla çalıştığım halde, hiç· 
bir zaman, önsözden ileriye geçemedim. 

Bununla beraber, mösyö Gobert ve metresi 
herkesin dedikod� mevzuu olunca, babam bun· 
dan haberdar edildi. Bunun neticesi olarak nahoş 
hadiselere şahit oldum ve bu üçüncü mürebbinin 
evinden, beni okutmayı ve ıslah etmeyi üzerine 
alan kimselerin, bizzat çok cahil ve çok ahtaksız 
adamlar olduklarına, üçüncü defa olarak kanaat 
getirip çıktım. 
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Babam beni tekrar lsviçre'ye götürdü, orada, 
onun köyünde, sadece onun nezareti altında birkaç 
zaman geçirdim. Ahbaplarından biri ona, Nea­
chitel yakınında La Chaux · de· Fonds'a çekilmiş 
yaşıyan ve akıllı, bilgili bir insan olarak tanı­
nan orta yaşlı bir Fransızdan bahsedince, bu zat 
hakkında tahkikat yaptı, neticede mösyö Duples· 
sis'oin • Fransızın ismi buydu· manastırından kaç· 
mış, dinini değiştirmiş ve Fransa tarafından takip 
edilmemek için lsviçrede bile gizlenmekte olan 
bir sabık rahip olduğu meydana çıktı. 

Bu malumat pek de lehte olmamakla beraber, 
babam tesadüfen şöhretinden daha değerli çıkan 
mösyö Duplessis'i getirtti. Böylece dördüncü mü­
rebbim de o oldu. Çok zayıf karakterli, fakat iyi 
ve nüktedan bir adamdı. Babam derhal onu pek 
hor ve hakir görmeye başladı, bunu benden 
de saklamaya da hiç lüzum görmedi. Halbuki 
hoca • talebe münasebeti için bu hal oldukça kötü 
bir hazırlıktı. Mösyö Duplessis vazifesini elinden 
geldiği kadar yaptı ve beni epeyce terakki ettir· 
di. Onunla da lsviçrede, Brüksel ve Holaodada 
olduğu gibi bir seneden, biraz fazla bir zaman 
geçirdim, bu müddetin sonunda babam ondan 
bıktı, beni bir İngiliz üniversitesine yerleştirmeyi 
tasarladı. 

Mösyö Duplessis bizden ayrılınca d' Aumale 
adlı genç bir kontun mürebbisi oldu. Ne yazık ki 
bu gencin oldukça güzel ve hafifmeşrep bir kız. 
kardeşi vardı. Kendisine çılgınca aşık olan zavallı 
rahibin aklını fikrini elinden almayı kendine bir 
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eğlence saydı. Vaziyeti, elliye merdiven dayamış 
olması ve yüzü, kendisine pek ümit vermediği 
için aşkını saklarken, daha genç ve daha az çir­
kin bir berberin kendisinden daha talihli oldu­
ğunu keşfetti. Merhametsizce tenkit edilen binbir 
çıl�ınlık yaptı. Aklı başından gitti ve nihayet 
beynine bir kurşun sıktı. 

Bu arada babam benimle İngiltereye hareket 
etti, Londrada çok kısa bir ikametten sonra beni 
Oxford'a götürdü. Çok geçmeden İngilizlerin, an­
cak yirmi yaşında bitirdikleri bu üniversitenin, on 
üçündeki bir çocuğa uygun olmıyacağını fark etti. 
Böylece, bana İngilizce öğrettirmek ve civarda 
keyif için birkaç gezinti yapmakla iktifa etti ve 
iki ay sonra yanımızda, birbiri ardısıra dört tec· 
rübeden sonra artık babamın tahammül edemez 
hale geldiği o mürebbi sıfat ve iddialarını haiz 
olmaksızın, bana ders verebilecek bir kimse diye 
tavsiye edilen genç bir İngiliz olduğu halde, yola 
çıktık. Fakat bu beşinci teşebbüsün neticesi de 
evvelkilerin aynı oldu. Mösyö May henüz bizimle 
yola koyulmuştu ki babam onu gülünç ve çekil­
mez buldu. Tabii, intıbalarını benden de sakla­
madı, böylece yeni arkadaşım benim için de da· 
imi bir alay ve istihza mevzuundan başka bi.- şey 
olmadı. 

Mösyö May, bize İsviçre ve Holandada refa­
kat etmek suretiyle bir buçuk sene geçirdi. Epeyce 
zaman küçük Geertruydenberg şehrinde kaldık. 
Orada, ilk defa olarak aşık oldum. Kumandanın, 
babamın arkadaşı olan ihtiyar subayın, kızına. 
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Ona bütün gün, kendisine vermediğim uzun 
mektuplar yazardım: ve oradan ayrıldıktan sonra 
da aşağı yukarı iki ay devam eden aşkımı ken 
disine itiraf etmeden yola çıktık. 

Sonradan onu tekrar gördüm: kendisini 
sevmiş olduğum düşü11cesi onda, bana ait şeyler 
hususunda bir alaka veya sadece oldukça kuvvetli 
bir tecessüs bırakmıştı. Bir defa b.ana, kendisi 
için beslediğim hislerden yana sual sormak istedi; 
fakat sözümüzü kestiler. Birkaç zaman sonra 
evlendi ve lohusıyken öldü. Mösyö May'den kur· 
tulmaktan başka bir şey istemiyen babam, ilk fır­
satta onu İngiltereye geri gönderdi. 

lsviçreye döndük, orada bana ders vermesi 
için, oldukça malumatlı, fakat çok ukala çok 
kaba bir adama, mösyö Bridel adında birisine 
başvurdu. Çok geçmeden babam, bana seçmiş ol· 
duğu yeni hocanın kendini beğenmişliğine, lau­
baliliğine, kötü ifadesine fena halde kızdı; ve 
her ev terbiyesinin türlüsünü bunca zaman bey­
hude yere denemekten usanarak beni, on dört 
yaşında, bir Alman üniversitesine koymaya karar 
verdi. 

O halde lsviçrede bulunan Anspach kontu, Er· 
langen'de{ ı] oturmavı tercih etti. Babam beni ora­
ya götürdü ve şehirde ikamet etmekte olan Barcith 
kontesinin {2] küçük sarayına kendi eliyle takdim 

[1] Aslında La margrave: (Almanca markiraf: 
hudut kontu) Eski Almanyada hudut beylerine verilen 
unvan. 

[2] Aslında «La margrave: (Eyalet beyinin karısı>) 
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etti. Kontes bizi, canı sıkılan prenslerin kendilerini 
eğlendiren yabancılara karşı gösterdikleri, büyük 
bir hararetle kabul etti. Beni en yakın dostları 
arasına aldı. Filhakika, kafamdan ne geçerse 
söylediğime, herkesle alay ettiğime ve en acayip 
fikirleri oldukça zeki bir şekilde müdafaa etti· 
ğime göre, bir Alman muhiti için epeyce eğlen­
celi bir şahsiyet olmalıydım. Öte yandan Ans· 
pach kontu da bana aynı teveccühü gösterdi. 
Bana sarayında bir rütbe verdi, oraya gidip fira· 
vun oyunu oynuyor, ve babamın ödemekle hem 
iyilik hem de hata ettiği. borçlara giriyordum. 

Bu üniversitede geçirdiğim ilk sene esnasında 
çok okudum, fakat aynı zamanda bin türlü çıl· 
gınlık da yaptım. İhtiyar kontes bunları daima 
affediyor, hatta beni daha fazla seviyordu: üste· 
tik saraydaki itibarım, bu küçük şehirde, hak· 
kımda daha az müsamaha gösterenlerin hepsini· 
de susturmaktaydı. Fakat kendime, bir metresi 

� 
var, dedirtip böbürlenmek istedim. Oldukça kötü 
tanınmış annesi de bilmem hangi kontese, bilmem 
hangi münasebetle, bilmem hangi küstahlıkları 
yapmış bir kızı seçtim. İşin tuhafı şu ki, bir 
yandan ben bu kızı sevmiyordum, öte yandan da 
o kendini asla bana vermedi. Hakikaten muka­
vemet etmiş sayılacağı yegane erkek bendim. 
Fakat herkese bir metresim olduğunu söyletip 
herkesten bunu duymanın verdiği zevkte hem 
hayatımı hiç sevmediğim bir kimseyle geçirme· 
nin, hem de masraflarını gördüğü!Jl bir kadına 
sahip olmanın tesellisini buluyordum. 
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Kontes, ihtarlarının beni büsbütün bağla­
maktan başka bir işe yaramadığını gördilğü bu 
rabıtamdan müthiş surette alındı. Bu ihtarlar, 
herkese kendimden bahsettirmekten ibaret olan, 
gayemi gerçekleştiriyordu Bu arada, sözde met· 
resimin annesi, kontese karşı daima kin besliye­
rek ve kızı ile bir prenses arasında çıkan bu bir 
nevi rekabetten koltukları kabarmak, beni saraya 
karşı her türlü hakaretli muameleye teşvik et· 
mekten geri kalmıyordu. Nihayet kontesin sabrı 
tükendi, beni sarayına gelmekten menetti. 

Önceleri gözden düşmeme pek üzüldüm ve 
kaybetmek için uğraşmış olduğum tel'eccühü ye· 
niden kazanmaya çalıştım. Muvaffak olamadım. 
Bu teveccüh sayesinde aleyhimde bulunmamak 
için dillerini tutanlar, bunun acısını çıkardılar 
Umumi bir tenkid ve itham mevzuu oldum. 

Hiddet ve kararsızlık bana birkaç budala· 
lık daha yaptırdı. Nihayet, olup bitenlerin hep· 
sinden kontes vasıtasiyle haberdar edilen babam 
kendisini Brükselde bulmamı emretti ve beraber­
ce Edimbourg'a hareket ettik. Bu şehre 8 tem· 
muz 1 7 8 3 günü vardık. Babamın orada eski 
ahbapları vardı, bunlar bizi dostluğun bütün ha· 
rareti ve lskoçya milletine has olan misafirper­
verlikle kabul ettiler. Evine pansiyon alan bir 
tıp profesörünün yanına yerleştirildim. 

Babam lskoçyada sadece üç hafta kaldı. O 
gittikten sonra, büyük bir şevkle okumaya koyul· 
dum, ve o zaman hayatımın en zevkli senesi baş· 
ladı. Çalışma, Edimbourg gençleri arasında moda 
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halindeydi. Edebi ve felsefi birçok toplantılar 
yapılıyordu: birkaç tanesine iştirak ettim, yaban· 
cı bir dil kullanmakla beraber, iyi yazan, iyi 
konuşan bir insan olarak göze çarptım. Çoğu 
yaşları ilerledikçe kendilerini tanıtmış, birçok 
kimselerle yakın dostluklar edindim, halen Bom­
bay'da başhakim olan Mackintosh, Robertson'un 
yolunda yürüyenlerin en iyilerinden sayılan Laing 
v.s., bunlar arasındadır. 

Bütün bu gençlerin içinde en fazla istikbal 
vadedeni, bir tütün tüccarının oğlu olan John 
Wilde'di. Aile ve servet bakımından ekserisi ken­
disinden çok üstün olduğu halde, bütün arka· 
daşlarının üzerinde hemen hemen mutlak bir oto­
ritesi vardı : maliımatı çok geniş, çalışma şevki 
tükenmez, konuşması parlak, karakteri fevkalade 
idi. Liyakati sayesinde profesörlük mevkiine eriş· 
tikten ve kendisini memnuniyet verici bir şekil­
de meşhur etmeye başlıyan bir kitap neşrettik­
ten sonra tamamen çıldırdı, ve eğer ölmediyse, 
şimdi karanlık bir hücrede hasır üstünde zincir­
lidir. Zavallı insanlık, işte biz ve ümitlerimiz! 

Çok eğlenerek, oldukça çalışarak ve hakkım· 
da yalnız iyi şeyler söyleterek Edimbourg'da on 
sek'z ay kadar kaldım. Aksi talih, kendisinden 
müzik dersi aldığım ufak tefek bir İtalyanın, 
kardeşinin idare etmekte olduğu bir kumarhaneyi 
bana öğretmesini istedi. Oynadım, kaybettim, 
sağa sola borç ettim ve orada geçen bütün gün­
lerim berbat oldu. 
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Babamın dönmek için tesbit etmiş olduğu 
zaman gelince, alacaklılarıma borcumu ödiyece­
ğime dair söz vererek, fakat onları pek gayrimem­
nun bir halde bırakarak ve hakkımda hiç de iyi 
olmıyan intıbalar edinmelerine sebep olarak ha­
reket ettim; Londradan geçerken orada pek bey­
hude yere üç hafta kaldım ve ı 7 8 5 senesi ma­
yıs ayında Parise vardım. 

İstifade etmesini bilmiş v� istemiş olsaydım, 
babam bana her türlü eğlenceyi temin edecek bir 
vaziyet hazırlamıştı. Evinde birçok edebiyatçıyı 
bir araya getiren ve beni Parisin en iyi sosye­
tesine takdim etmeyi vadeden M. Suard'ın evin­
de kalacaktım. Fakat dairem hazır olmadığı için 
bir otele indim; orada gayet zengin ve gayet 
sefih bir İngilizle tanıştım; onun çılgınlıklarını 
taklidetmek istedim ve Parise geleli daha bir 
ay olmamışken gırtlağıma kadar borç içindeydim. 
Bunda, bana güvenip on sekiz yaşında, kabahat 
üstüne kabahat işlem ememe imkan olmıyan bir yere 
gönderen babamın da oldukça hatası vardı. Bu­
nunla beraber nihayet gidip M. Suard'ın evine 
yerleştim ve hareket tarzımdaki acayiplik azaldı. 
Fakat, başlangıçta, kendimi içine atmış olduğum 
müşkül vaziyetler, bütün oradaki ikametim üze­
rine tesir eden neticeler doğurdu. Bu talihsizlik­
ler yetmiyormuş gibi babam beni herhangi bir 
nezaret altına koymayı bir vazife bildi ve bunun 
için de Holinda elçisinin hususi rahibi olan bir 
protestan papazına müracaat etti. O da, kendini 
din yüzünden ailesi tarafından gadre uğramış 
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bir protestan diye tanıtmış olan Baumier adlı 
birini babama tavsiye etmekle harikulade birşey 
yaptığını sandı. Bu Baumier, örf ve adet tanı­
mıyan, parasız, yersiz yurtsuz, en kötü cinsten, 
hakiki bir dolandırıcı idi. Yapmak istediğim bü­
tün budalalıklara yarı yarıya iştirak ederek beni 
elde etmek istedi, ve ben en sefih ve en iğrenç 
yaşayış tarzına alışmadımsa bu onun sayesinde 
olmadı. Bütün kötü huylarından gayrı bir de 
akılsız, fazlasiyle sıkıcı ve çok küstah olduğu için 
az zaman sonra, benimle beraber uygunsuz ev­
lerde dolaşmaktan, benden borç para almaktan 
başka işe yaramıyan bu adamdan bıktım, aramız 
açıldı Zannederim babama yazdı ve hakikati ol­
duğı..ı gibi söylemek fazlasiyle yetmezmiş gibi, 
galiba, hakkımda söylenecek kötü şeylerde mü­
balağa etti. 

Babam bizzat Parise geldi ve beni Brüksele 
götürdü, orada beni bırakıp alayına döndü. Vak­
timi, babamın eski tanıdıkları olan ve bundan 
dolayı bana karşı büyük bir hüsnükabul gösteren 
.Anet ve Arenberg aileleri ile, daha sönük fakat 
bana çok daha hoş gelen bir Cenevreliler grupu 
arasında geçirerek, Brükselde ağustos ayından 
kasım sonuna kadar kaldım. 

Bu grupun içinde yirmi altı ila yirmi sekiz 
yaşlarında çok cazip yüzlü, çok ince zekalı bir 
kadın vardı. Kendi kendime açıkça itiraf etme· 
mekle beraber, ona doğru sürüklendiğimi hisse­
diyorken, ilk anda, beni sevindirmekten fazla 
hayrett� bırakan, birkaç kelime ile beni sevdi· 
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ğini belli etti. Şunları yazatken, bunu keşfetti· 
ğim anın üzerinden yirmi beş sene geçmiş hu· 
lunuyor ve bundan almış olduğum zevkı anla· 
tırken hala bir şükran hissi duyuyorum. 

Madam Johannot·ismi buydu.hatıramda, ta· 
nımış olduğum bütün kadınlardan farklı bir 
şekilde yer etmiştir: onunla rabıtam çok kısa 
sürdü ve pek az şeyden ibaret kaldı. Fakat ba· 
na vermiş olduğu tatlı duygular hiçbir heyecan 
veya kedere mal olmadı: ona on sekiz yaşında 
borçlu olduğum saadet için, kırkdört yaşında 
hala minnettarım. 

Zavallı kadının sonu pek acıklı oldu. Pek 
düşük karakterli, pek kötü itiyatları olan kocası 
tarafından evveli Parise sürüklendi, adam orada 
iktidar partisinin hizmetine girdi, yabancı olmak· 
la beraber Convention'a [ ı} aza oldu, kıralı ölü· 
me mahkum etti ve bu pek meşhur meclisin 
sonuna kadar orada alçak ve iki yüzlü bir ıol 
oynamakta devam etti. Kadıncağız bundan son· 
ra kocasının, kendi evinde münasebette bulun· 
duğu bir metresine yerini bırakmak üzere Alsa· 
ce'ın bir köyüne sürüldü. Nihayet, kendisini 
metresiyle beraber ya�amaya, ona hizmet etmeye 
zorlıyan kocası tarafından Parise çağrıldı, ve 
adamın mütemadi kötii muameleleri kendisini 
zehirlemesine sebeboldu. O zaman ben de Pa· 
risteydim ve onlara yakın oturuyordum: fakat 
orada olduğunda haberdar değildim ve o, ken· 

f1J Convention: İhtilal yıllannda, 21 eylıil 1792 den 
2b ekim 1795 tarihine kadar Fransayı idare eden meclis. 
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disini sevmiş olan ve ismini itittiği zaman bü­
tün ruhu ile heyecanlanmaktan hiçbir zaman ken­
dini alamıyan bir adamdan birkaç adım ötede 
öldü ; bütün dünya tarafından unutulmuş ve 
terk edilmiş olduğunu sanarak öldü. 

Aşkına nail olalı ancak bir ay olmuşken 
babam gelip beni lsviçreye götürdü. Madam 
Johannot ve ben, ayrılacağımız sıralarda birbi­
rimize acıklı ve tatlı mektuplar yazdık. Bana bir 
adres verdi ve mektuplarımı oraya göndermeme 
müsaade etti: fakat cevap yazmadı. Bu kadını 
unutmaksızın teselli buldum ve göreceğiniz gibi, 
çok geçmeden başka şeyler onun yerini aldı. 
Kendisini bir tek defa iki yıl sonra, felaketle­
rinden birkaç sene evvel Pariste gördüm. Ona 
yeniden bağlandım. Krndisine ikinci bir ziyaret 
yaptım; gitmişti: bunu bana söyledikleri zaman, 
acılığı ve şiddetiyle büsbütün ayrı bir heyecan 
duydum. Bu heyecanım, acıklı akıbetinin lüzu· 
mundan fazla haklı çıkardığı bir nevi meşum 
hissikablelvuku idi. 

lsviçreden dönüşte, aklıma estikçe okuyarak, 
ve ilk defa Brükselde aklıma gelip o zamandan 
beri bana çok cazip görünen bir eserle uğraşa· 
rak köyde yeniden birkaç zaman geçirdim: bu 
bir politeizm tarihi idi. O zaman böyle bir 
mevzuda mantıki dört satır yazabilmek için lü­
zumlu olan bilgilerin hiçbirine sahip değildim. 
Kafam on sekizinci asır felsefesi ve bilhassa Hel· 
vetius'un eserleriyle doluydu, peşin hükümler 
adını verdiğim şeyin yıkılmasına kendi hesabı· 
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ma iştirak etmekten başka bir şey düşünüyordum. 
Esprit [ 1} müellifinin putperest dininin birçok 
noktalarda Hristiyanlığa tercih edileceğini ileri 
süren, bir iddiasını benimsemiştim; ve ne derin­
leştirmiş ne de tetkik etmi� olduğum bu iddiayı 
rasgele alınmış birkaç vaka, yeni zannettiğim 
birçok alaylı söz ve tumturak]' cümle ile des­
teklemek istiyordum. 

Daha az tembel olsaydım ve beni heyecana 
getiren bütün tahassüslere kendimi biraz dıha az 
bıraksaydım, belki de iki senede, bana her halde 
çok memnun kalacağım geçici bir şöhret temin 
edecek pek kötü bir kitap meydana getirecektim. 
Bir kere, izzeti nefis meselesi yapıp işe başla­
yınca, fikir değiştiremiyecektim; ve böylece be­
nimse'diğim ilk aykırı düşünce bütün hayatım bo­
yunca beni zehirliyecekti. 

Tembeliğin mahzurları Yarsa bile, birçok 
faydaları da vardır. Haptımın sükun ve huzur 
içinde, çalışarak geçirmekle uzun zaman ikti· 
fa etmedim, birtakım yeni aşklar beni oyaladı, 
ve Erlangcn'den beri üç yaş daha büyümüş ol­
duğum için de, üç misli çılgınlık ettim. Aşık 
olduğum kadın, İngilterenin Turin [2} elçisinin 
karısı olan, otuz otuz beş yaşlarında bir İngiliz 
kadını idi. Vaktiyle çok güzelmiş, haia da güzel 
bir bakışı, fevkalade dişleri, sevimli biı tebes­
sümü vardı. Evi çok eğlenceli idi, durmadan 

[l) Helvetius'üıı «De l'Esprih adlı e3erİ 
(2) Turiıı (İtalyanca Torino) 1864 ser.esine kadar 

İtalyanın hükümet merkezi olan şehir. 
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kumar oynanıyordu, öyle ki, orada bizzat evin 
hınımının telkin ettiğinden daha kuvvetli bir 
ze\·kı tatmin edebiliyordum. 

Madam Trevor son derece hoppa idi, hop. 
palığın beyinsiz kadınlara verdiği o imalı, yap· 
maaklı zekacığa da sahipti. Her zaman ayrı bu­
lunduğu kocasiyle hiç iyi geçinmiyordu ve dai­
ma peşinde beş altı genç ln�iliz . bulunuyordu. 
Lo:ı:andaki sosyetelerin en parlağı ve en hare­
ketlisi olduğu için onun sosyetesine atılmakla 
işe başladım. Bundan sonra etrafımdaki gençle· 
rin ekserisinin ona kur yaptıklarını görünce, 
ben de hoşuna gitmeyi kafama koydum. Kendisine 
aşık olduğumu bildirmek üzere güzel bir mek­
tup yazdım. Bir akşam bu mektubu ona verdim, 
cevabını almak için de ertesi giio oraya döndüm. 
Teşebbüsümün neticesi hakkındaki şüphenin ver­
diği heyecan, bende, önceleri sadece duyar gibi 
görünmek istediğim aşka oldukça benziyen, bir 
nevi humma yaratmıştı. Bu gibi hallerde yapıl­
ması icap ettiği gibi Madam Trevor bana ya­
zıyla cevap verdi. Kendisini tutan bağlardan 
bahsediyor ve bana en yakın dostluğu teklif edi­
yordu. Bu kelimenin üzerinde durmamalı ve bu 
dostluğun nereye varacağını beklemeliydim. Öyle 
yapacağım yerde, aşkıma mukabil sadece dostluk 
teklif ettiği için, en koyu ümitsizlik alametlerini 
göstermeyi marifet sandım: ve böylece, bu bed­
baht dostluk keılmesi üzerine kendimi yerden 
yere attım, kafamı taştan taşa vurdum. Herhalde 
daha mantıklı kelimelerle düşüp kalmış olan za-
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vallı kadın, ikimiz için de münasip bir şekilce 
bitirmesine fırsat verecek hiçbir hareket yapma­
dığım için, onu büsbütün müşkül vaziyette bıra­
kan bu vaziyette nasıl hareket edeceğini bilemi­
yordu. 

Daima on adım mesafede duruyor ve beni 
teskin veya teselli etmek için yanıma yaklaş­
tıkça, hakkımda dostluktan başka bir şey his­
setmediğine göre, benim için ölmekten başka 
yapacak şey kalmadığını tekrarlıyarak uzaklaşı­
yordum. Dört saat müddetle benden başka bir 
söz koparamadı, sanırım onu, bir müteradif ke­
lime üzerinde bu kadar münakaşa eden bir aşığa 
pek canı sıkılmış bir halde bırakarak, oradan 
ayrıld!m. 

Bu şekilde, her gün, bizzat yarattığım bir 
güçlüğe daha rasladığım için, biraz daha fazla 
aşık olarak, ve Madam Trevor'un evine gülünç 
aşkım yüzünden olduğu kadar, kumara karşı 
düşkünlüğümden dolayı da gidip gelerek, üç dört 
ay geçirdim. Madam Trevor hareket tarzımdaki 
garipliğe, hayran olunacak bir sabırla tahammül 
gös.teriyordu. Bütün mektuplarıma cevap veriyor, 
evinde benimle haşhaşa kalıyor ve sabahın saat 
üçlerine kadar beni alıkoyuyordu. Fakat bundan 
ne o, ne de ben bir şey kazandık. Müthiş su­
rette mahcuptum ve çılgınca taşkınlıklara kapı­
lıyordum; istiyecek yerde almak lizım geldiğini 
henüz bilmiyordum ; daima istiyor, hiçbir zaman 
almıyordum. Herhalde Madam Trevor benim 
tuhaf cinsten bir aşık olduğuma hükmetmiştir. 
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Fakat kadınlar, büyük bir aşk telkin edebildik­
lerini gösteren herşeyi pek sevdikleri ıçın, hare­
ket tarzım hoşuna gitti ve bundan dolayı ziya­
retlerimi daha iyi karşıladı. 

Madam Trevor'la zerre kadar alakadar olmı­
yan bir lngilizi kıskanmaya başladım. Onu be· 
nimle dövüşmeye icbar etmek istedim. Benimle 
rekabet etmek şöyle dursun, Madam Trevor'u 
hoş bile bulmadığını söyliyerek beni yatıştırdı­
ğını sandı. O zamanda, sevdiğim kadını takdir 
etmediği için onunla döğüşmek istedim. Taban· 
calarımız doldurulmuşken, bu kadar gülünç bir 
düelloya hiç de niyeti olmıyan İngiliz, gayet 
ustalıklı bir şekilde işin içinden sıyrıldı. Şahitler 
istedi ve onlara, niçin kendisiyle dövüşmek 
istediğimi söyleyeceğimi bildirdi. Her ne ka­
dar ona böyle bir sırrı saklaması lazım geldiğini 
ihtar ettiysem de, benimle alay etti, ve rüyaları­
mı dolduran kadını rahatsız etmemek için par­
lak teşebbüsümden feragat etmek zorunda kal­
dım. 

Kış geldiği için, babam kendisiyle Parise 
gitmeye hazırlanmamı söyledi. Hudutsuz bir 
ümitsizliğe düştüm. Madam Trevor bu halime 
büyük hassasiyet gösterdi. Onu ikide birde kolla­
rımın arasına aldım, ellerini gözyaşlarımla ıslat· 
tım, onu otururken görmüş olduğum bir sıranın 
üzerinde gidip gecelerce ağladım; benimle bera­
ber o da ağlıyördu ; artık kelimeler üzerinde 
münakaşa etmekten vazgeçmiş olsaydım, belki 
de daha müspet bir neticeye varırdım. Fakat 

1 
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hepsi, biraz tazeliğini kaybetmiş dudaklar üzerine 
kondurulan temiz bir buseden ibartt kaldı. Ni· 
hayet tarif edilmez bir keder içinde yola çıktım. 
Madam Trevor mektup yazacağına söz verdi ve 
beni götürdüler. 

Istırabım o kadar aşikardı ki, bizimle bera. 
ber seyahat eden kuzenlerimden biri, iki gün 
geçtiği halde, yolculuğa dayanamıyacağıma kana· 
at getirerek, babama beni lsviçreye geri gönder· 
mesini teklif etmek istedi. Neyse, dayandım ve 
Parise vardık. Orada Madam Trevor'dan bitmek· 
tup buldum. Mektup soğuktu, fakat vermiş ol­
duğu sözü tutmasına memnun oldum. En ateşli 
aşk cümleleriyle cevap verdim. Birincisinden bi· 
raz daha manasız ikinci bir mektup daha aldım. 
Bir yandan mektuplarımız postada gidip gelirken 
ben de sükunet buldum; bir daha yazmadım ve 
münasebetimiz sona erdi. 

Bununla beraber Madam Trevor'u üç ay son· 
ra Pariste gördüm: hiçbir heyacan duymadım 
ve öyle zannediyorum ki onun heyacanı da sadece 
bende bu kadar tam bir lakaydi görmenin verdi­
diği hayretten doğmuştur. Kadıncağız birkaç sene 
daha hoppalık mesleğine devam etti, sonra İngil· 
tereye döndü, orada, dediklerine göre, sinir buh· 
ranlarından hemen hemen delirmiş. 

Pariste kaldığım bu ilk aylar çok güzel geç­
ti Yeniden gidip evine yerleştiğim M. Suard'ın 
muhiti bana mükemmel bir kabul gösterdi. O 
zamanlar hiç de sağlam ve isabetli olmıyan, fa· 
kat gayet eğlenceli bir hiciv havası taşıyan ze· 
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kim, dağınık olmakla beraber, yetişen neslin 
edebiyatçılarının ekserisininkinden üstün olan 
umumi mallımatım, karakterimin orijinalliği, bü· 
tün bunlar pek cazip göıüldü. Madam Suard'ın 
meclisine dahil olan kadınlar tarafından gayet iyi 
karşılandım, erkeklerde hareketlerim de değil de 
düŞüncelerimde olduğu için daha az göze batan 
ve daha az gönül kıran küstahlığımı gençliğime 
bağışladılar. Bununla beraber sarf ettiğim sözleri 
ve herkese karşı gösterdiğim istihfafı hatırladık· 
.ça, buna nasıl tahammül ettiklerine hala akıl er­
diremiyorum. Bir gün, bizim sosyeteden, benden 
otuz yaş büyük bir adama raslıyarak onunla 
konuştuğumu hatırlıyorum, likırdıyı her zamanki 

�ibi, her gün gördüklerimizin gülünç taraflarına 
getirdim. Birbiri arkasından her biriyle iyice alay 
ettikten sonra, birdenbire konuştuğum adamın 
elini tuttum ve ona dedim ki: 

«Sizi bürün dostlarımızın aleyhinde konuşa­
rak epeyce güldürdüm, fakat sizinle beraber on· 
larla alay ettim diye, onlarla beraber sizinle alay 
etmemeye mecbur olduğumu sanmayınız. Aramız­
da katiyen böyle bir mukavele olmadığını ha· 
her vereyim.» 

Başıma zaten ·bin türlü bela getirmiş olan ve 
o zamandan beri de birçok yeni belilar getiren 
kumar, gelip hayatımı bulandırdı ve babamın 
iyiliğinin benim için yaptığı her şeyi berbat etti. 
lsviçrede, Madam Trevor'un evinde yaşlı bir 
Fransız kadını ile tanışmıştım: Madam de Bour­
bonne, ifrata kaçan bir kumarbaz, fakat iyi kalb· 
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1i ve oldukça orijinaldi: arabada kumar oynar, 
yatakta kumar oynar, baayoda kumar oynar, sa· 
bah, gece, akşam, imkan buldukça her zaman ve 
her yerde kumar oynardı. Pariste onu görmeye 
gittim, evinde her gün on beş kadar oyuncu bu· 
lunuyordu, ben de aralarına karışmakta gecikme· 
dim. Orada, getirdiğim paranı.o hepsini munta· 
7aman kaybediyordum, zaten babamın emriyle ba· 
na verilen ve ödünç alabildiğim bütün parayı da 
oraya getiriyordum, çok şükür, borçlanmak için 
her çareye başvurduğum halde bu pek fazla bir 
yekun tutmuyordu. 

Madam Suard'ın sosyetesindeki en yaşlı ka· 
dınlardan biri ile benim aramda buna dair ol· 
dukça eğlenceli bir hadise oldu. Bu kadın Ma· 
dam Saurin'di, Spartacus'un müellifi ve filozof 
Saurin'in karısı. Gençliğinde çok güzelmiş, bunu 
yalnız kendisi hatırlıyordu. Zira altmış beş ya· 
şındaydı. Bana karşı çok yakınlık göstermişti ve 
onunla biraz alay etmek kabahatini işlediğim 
halde, Pariste herkesten fazla ona itimadım var­
dı. Bir gün Madam de Bourbonne' da bütün pa­
ramı ve söz üzerine oyuna sürebileceğim her şeyi 
kaybetmiştim. Borcumu ödiyememek müşkülatı 
içinde, bana lazım olan mikta.rı ödünç vermesi 
için Madam Saurin'e başvurmak aklıma geldi. 
Fakat yapacağım teşebbüsü kendim de beğenmi­
yerek, onunla konuşacak yerde mektup yazdım, 
ve yemekten sonra cevabını almaya geleceğimi 
bildirdim. Vaktinde gittim. Yalnızdı. Vaziyet 
icabı büsbütün artan tabii çekingenliğim, uzun 
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müddet mektubumdan bahsetmesini beklememe 
sebeboldu. Nihayet bu mevzua dair bir kelime 
bile söylemediğini görünce sükutu bozmaya ka­
rar verdim ve kızararak, önüme bakarak heye­
candan titri yen bir sesle söze başladım: 

«Giriştiğim bu teşebbüsü belki de hayretle 
karşılıyacaksınız, dedim. Bana karşı gösterdiğiniz 
müşfik muhabbetten cesaret almasaydım size söy­
liyemiyeceğim bir şeyden dolayı hakkımda fena 
bir fikir edinmenize çok ü:ıülürdüm. Yazmış ol­
duğum ve sükutunuzdan, sizi kırmış olmasından 
korktuğum itiraf, size duyduğum sonsuz bir iti­
mat hamlesiyle elimden çıktı.» 

Bunları her kelimede duraklıyarak ve Mm. 
Saurin'e bakmadan söylüyordum. Bununla bera­
ber hiç cenp vermediğini görünce, gözlerimi 
kaldırdım ve şaşırmış halinden bu can sıkıcı 
nutkun ona hiç birşey ifade etmediğini anladım. 

Mektubumu alıp almadığını sordum. Alma­
mış. Ne diyeceğimi büsbütün şaşırd�m, içinde 
bulunduğum müşkül vaziyetten kurtulacak çare­
ler bulmak mümkün olsa, sözlerimi memnuni· 
yede geri alırdım. Fakat hiçbir kurtuluş yolu 
yoktu. Lafın sonunu getirmeliydim. Çaresiz de­
vam ettim: 

«Bana kaqı o kadar iyi davrandınız o kadar 
alaka gösterdiniz ki! Belki bunlar beni fazla 
ümitlendirdi. Fakat insanın ne yaptığını bilme­
diği anlar oluyor. Dostluğumuzu incitmiş olsam 
kendimi asla affetmezdim. Bu menhus mektup­
tan artık bahsetmeme müsaade ediniz. Bırakınız, 
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bir zaaf anında belli ettiğim şeyi sizden saklı­
yayım. 

- Hayır, dedi, hislerimden niçin şüphe edi­
yorsunuz. Her şeyi bilmek istiyorum, devam edin, 
devam edin. 

Ve elleriyle yüzünü kapadı bütün vücudu da 
titriyordu. Bütün söylediklerimi bir a�k ilanı 
sanmış olduğunu açıkça anladım. 

Bu yanlışlık, onun heyecanı, ve iki adım 
ötemizdeki kırmızı şam kumaşından büyük yatak, 
bana anlatılmaz bir dehşet verdi. Fakat isyan 
eden bir korkak gibi hiddetlendim ve anlaşmaz­
lığı düzeltmekte acele ettim: 

«Zaten, dedim, gayet ehemmiyetsiz bir şeyle 
bu kadar uzun müddet canınızı niçin sıktığımı 
bilmiyorum. Kumar oynamak budalalığında bu­
lundum, şu anda mevcut olan paramdan biraz 
fazJa5ını kaybettim ve borcumu ödemek için 
lazım olan miktarı bana ödünç vermek iyiliğinde 
bulunup bulunamıyacağınızı öğrenmek için size 
yazdım. » 

Madam Saurin hareketsiz kaldı. Elleri, artık 
örtülmesine lüzum kalmıyan yüzünden indi. Hiç 
bir şey söylemeden kalktı, ve istemiş olduğum 
parayı avucuma saydı. İkimiz de öyle fena vazi­
yette kalmıştık ki, her şey sessizce olup bitti­
Teşekkür etmek için ağzımızı bile açmadım. 
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ilk defa olarak üstün zekalı bir kadınla bu 
sıralarda tanışmıştım ( 1 7 8 7 ) , bu kadın sonradan 
rasladıklarımın da en zekilerinden biriydi. ismi 
Madam de Charriere'di. Holandalı olan bu kadın 
memleketinin en ilerigelen ailelerinden birine 
mensuptu ve gençliğinde, düşünüşü ve mizacının 
garabetiyle birçok dedikodulara sebebolmuştu . 
Otuzunu aşmış, birkaçı oldukça kati neticeler 
veren birçok aşk maceralarından sonra, ailesinin 
itirazına rağmen, kardeşlerinin mürebbisi olan 
zeki, nazik ve asil yaratılışlı fakat tasavvur edi· 
lemiyecek kadar soğuk ve durgun bir adamla 
evlenmişti. Evliliklerinin ilk yıllarında, kocasını 
kendisi gibi hareketli bir insan yapmak için ona 
hayli eziyet etmişti, fakat buna ancak araura mu­
vaffak olabilmenin verdiği teessür bazı bakım­
lardan hiç de uygun olmıyan bir birleşmedell 
umduğu saadeti çok geçmeden yok etmişti. Ken­
disinden çok daha genç , zekası vasattan aşağı, 
fakat yakışıklı bir adama çok kuvvetli bir meyil 
duymuştu. Bu aşkın bütün teferruatını hiçbir za­
man öğrenemedim, fakat kendisinin bu meseleye 
dair söyledikleriyle başkalarının anlattıkları şey· 
!erden, kadının bu yüzden çok muztarip ve bed­
baht olduğunu, kocasının hoşnutsuzluğunun aile 



KIRMIZI DEFTER 

hayatındaki huzuru bozduğunu ve nihayet sevdiği 
gencin bir başka kadınla evlenerek onu bırakma!l 
üzerine müthiş bir ümitsizlik devresi geçirdiğini 
öğrendim. Bu ümitsizlik edebi şöhreti bakımından 
hayırlı oldu; zira ona, meydana getirdiği eserlerin 
en güzelini ilham etti: bu eserin adı Caliste' dir, 
ve Lozan mektupları başlığı altında neşredilen 
romanın bir parçasını teşkil eder. 

Onunla tanıştığım zaman bu kitabı bastır­
makla meşguldü. Zekası beni teshir etti. Beraber 
konuşarak günler ve geceler geçirdik. Görüştüğü 
kimseler hakkında çok sert hükümleri vardı. Ben, 
yaradılıştan gayet alaycıydım. Pek iyi uyuştuk. 
Fakat az zaman sonra, aramızda daha samimi ve 
daha esaslı rabıtalar bulduk. Madam de Charriere' 
in, hayatı öyle kendine has ve canlı bir görüş 
tarzı peşin hükümlere karşı öyle bir istihfafı, dü­
şüncelerinde öyle bir katiyet ve insanların ekse­
riyeti üzerinde öyle kuvvetli ve öyle küçümsiyen 
bir üstünlüğü vardı ki, benim vaziyetimde, yirmi 
yaşında aynı şekilde garip ve müstağni bir kimse 
için, onun konuşması, o zamana kadar tatmadı­
ğım bir zevkti. Kendimi büyük bir heyecanla bu 
zevka verdim. Çok namuslu bir adam olan, ka­
rısına karşı da muhabbet ve minnettaılık duyan 
kpcası, sevdiği adamın kendisine terk etmesi üze­
rine duyduğu kederi dağıtmak için, onu Parise 
getirmişti. Karısı benden yirmi yedi yaş büyüktü, 
onun için münasebetimiz onu endişelendiremezdi. 
Vaziyeti gayet iyi karşıladı ve bütün kuvvetiyle 
teşvik etti. Onunla çay içerken ve tükenmek bil-
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miyen bir hararetle her mevzudan b�hsederek 
geçirdiğimiz günleri ve geceleri hala heyecanla 
hatırlarım. Bununla beraber bu yeni iptila bütün 
vaktimi almıyordu. Maalesef birçok borçlara gir· 
meye yetecek kadar zamanım da kalıyordu. Pa· 
ris'ten babamla mektuplaşan bir kadın, ona yaşayış 
tarzımı haber verdi, fakat aynı zamanda, bulun· 
duğum muhitten, doksan bin frank geliri olmak 
gereken bir genç kızla evlenmeye muvaffak olur· 
sam, herşeyi tamir edebileceğimi de yazdı. Pek 
tabii olarak, bu fikir babama çok cazip geldi. Bir 
hayli ve doğrusunu isterseniz gayet de haklı si­
temlerle dolu bir mektupta bunu bana bildiriyor, 
ve nihayet, ancak bu karlı tasavvuru gerçekleş· 
tirmeye çalışır ve buna muvaffak olabileceğimi 
kestirirsem Pariste kalmama müsaade edeceğini 
söylüyordu. 

Bahsi geçen genç kız on altı yaşında ve çok 
güzeldi. Annesi, geldiğim günden beri, beni gayet 
dostça kabul etmişti. Kendimi, ya neticesi çok 
işime yarıyacak bir şeyi hiç olmazsa denemek, 
yahut da şehri terk etmek zarureti arasında kalmış 
görüyordum; halbuki burada, hiç de benden hoş· 
nut olmadığı anlaşılan babamın yanına gitmek 
istemiyecek kadar iyi vakit geçiriyorum. Onun 
için bu işe girişmekte tereddüdetmedim. Adete 
uyarak, kızına talip olduğumu bildirmek üzere 
annesine bir mektup yazmakla işe başladım. Bana 
gayet dostça bir cevap yazdı, fakat bu cevap kızı, 
birkaç ay sonra evleneceği bir adama sözlü ol· 
duğu için, bir ret cevabıydı. Bununla beraber, 
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kendisinin de, bu red cevabını değişmez bir şey 
telikki ettiğini hiç sanmıyorum; çünkü, sonradan 
öğrendiğime göre bir yandan, İsviçreden serve­
time dair tahkikat yaptırıyor, öte yandan da, kı­
zıyla haşhaşa konuşabilmem için bana elinden 
gelen her fırsatı veriyordu. Fakat ben bu işte 
tam bir çılgın gibi hareket ettim! Teklifimi red­
detmekle beraber bana dostluk gösteren annenin 
lfıtufkirlığından istifade edecek yerde, kı:uyla bir 
aşk macerasına başlamak istedim ve bunıt da en 
manası:z: şekilde başladım. Kızın hoşuna gitmeye 
hiç çalışmadım; ona hislerime dair bir kelime 
bile söylemedim. Onu yalnız bulduğum zamanlar, 
gayet çekingen bir tarzda konuşmakta devam et­
tim. Fakat, sanki ailesi onu sevmediği bir adamla 
zorla evlendirmek istiyormuş gibi, kıza güzel bir 
mektup yazdım ve onu kaçırmayı teklif ettim. 
Annesi, kız herhalde, bu acayip mektubu kendisine 
göstermiş olacak ki, müsamahalı. davrandı, mese­
leden haberi yokmuş gibi , kızının bana cevap 
vermesine müsaade etti. 

Matmazel Pourras - ismi buydu - bana, istik­
balini tayin etmenin ailesine ait olduğunu ve bir 
erkeğin mektuplarını kabul etmenin kendisine 
yakışmadığını yaıdı. Bunları sanki hiç bana söy­
lememiş gibi, yeniden, kaçırma, kurtarma, onu 
zorladıkları evlenmeye karşı himaye tekliflerime 
başladım. Sanki o mektupları imdadına koşmam 
için yalvaran bir zavallıya yazıyordum, sanki bu 
kızcağız benim ona duyduğumu iannettiğim aşka 
tamamen mukabele ediyordu; hakikatte ise, bütün 
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şövalyece narnelerim, beni katiyen sevmiyen, 
kendisine teklif edilen adama karş1 da h;çbir 
nefreti olmıyan ve bana kendisine bu şekilde 
mektuplar yazmama ne fırsat ne de hak vermiş 
olan, gayet makul bir küçük kıza hitabetmek­
teydi. Fakat bir kere bu yolu tutmuştum ve ne 
olursa olsun geri dönmek istemiyordum. 

işin en anlaşılmaz tarafı şu ki, matmazel 
Pourras'ı gördüğüm zaman, ona mektuplarımla 
alakalı bir kelime dahi söyliyemiyordum. Annesi 
acaip tekliflerimden herhalde haberdardı, öyle 
iken beni daima kızıyla yalnız bırakıyordu, bu da 
ispat eder ki, her şeye rağmen yine de, muvaffak 
olabilirmişim. Fakat bu fırsatlardan istifadeye ya­
naşmadım, matmazel Pourras'la yalnız kalır kal­
maz son derece çekingen oluyordum. Sadece 
manasız şeylerden bahsediyor, ona ve her gün yaz 
dığım mektuplara, ne de onları ilham eden his· 
sime dair bir imada bile bulunmuyordum. 

Nihayet, meydana gelmesinde benim hiçbir 
dahlim bulunmtyan buhranlı bir vaziyet her şeye 
son verdi. Ötedenberi hafifmeşrep bir kadın olan 
madam Pourras'ın hala resmen bir aşıkı vardı. 
Kızını istediğimden beri bana dostça muameleye 
devam etmiş, münasebetsiz mektuplarımı bilme­
mezlikten gelmişti, ben de kızına hergün kaçırma 
teklifleri yazarken, duygularımı ve bedbahtlığımı 
da annesine açıyordum; şunu söylemeliyim ki , 
hiçbir tasavvurum, en ufak bir kötü niyetim de 
yoktu. Fakat ikisiyle de işi bu yola dökmüştüm. 
Böylece madam Pourras'la haşhaşa uzun konuş· 
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malar yapıyorduk. Aııkı bundan kuşkulandı. Şid­
detli kavgalar oldu ve ellisine yaklaşmış olan 
Madam Pourras belki de sonuncu olan bu aşıkı 
kaybetmek istemediğinden onu ikna etmeğe karar 
verdi. Benim bir şeyden haberim yokken ve bir 
gün Madam Pourras'a mutat sızlanmalarımı yap· 
maya gitmişken Mösyö de Sainte·Croix • aşıkın 
adıdır • çıkageldi ve bir hayli kızmış göründü. 
Madam Pourras elimden tuttu, beni ona doğru 
götürdü ve kendisine aşık olduğum, evlenmek is­
tediğim kimsenin kızı olduğunu, evine gidip gel­
memle kendisinin hiçbir alakası olmadığını açıkça 
söylememi istedi. O, benden beklediği bu izahı, 
sadece mösyö de Sainte· Croix' nın vesveselerine 
son verecek bir çare olarak düşünmüştü. Ben se 
Meseleyi başka bir cepheden gördüm, kendimi 
bedbaht bir aşık, hem anası, hem kızı tarafından 
reddedilen bir insan olduğumu itiraf etmek üzere 
bir yabancının önüne sürüklenmiş saydım. izzeti· 
nefsimin yaralanması beni hakiki bir çılgınlığa 
sevk etti. Tesadüfen cebimde, bir müddetten beri 
yanımda taşıdığım küçük bir şişe afyon vardı. 
Tam madam de Charriere'le münasebette bulun· 
doğum sıralardaydı; kendisi hastalığı esnasında 
çok miktarda afyon kullandığı için, bana da aynı 
fikri vecmişti ve her zaman zengin, kudretli fa. 
kat çok acayip olan konuşması da, beni bir nevi 
manevi sarhoşluk içinde yaşatıyordu, o ara yaptı· 
ğım budalalıklarda bunun da az tesiri olmamı�tır. 

Durmadan kendimi öldürmek istediğimi 
söylüyordum ve aslında hiç de böyle bir arzu 
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duymadığım halde, tekrar ede ede buna nerdey­
se kendim de inanır gibi oluyordum. Şimdi de 
M. de Sainte-Croix'nın önünde teşhir edildiği­
mi görünce kendimi müşkül vaziyette hissettim, 
hazır afyonum da cebimdeyken, sakin bir konuş­
maya girişmektense, tesirli bir sahne ile işin 
içinden çıkıvermek daha kolay göründü. Mösyö 
de Sainte.Croix'nın bana sualler soracağını, ali­
ka göstereceğini tahmin ediyordum ve zavallı 
bir insan vaziyetinde olduğum için, bu suallere, 
bu alakaya, vaziyeti uzatacak hiçbir şeye taham­
mülüm yoktu. Afyonumu yutarsam bütün bun· 
Iarı atlatacağımdan emindim. Sonra, bir kadın 
içia intihara teşebbüs etmenin, onun hoşuna 
gitmek için bir çare olduğunu çoktandır kafama 
koymuştum. 

Bu fikir pek de doğru değildir. Eğer bir 
kadının zaten hoşuna gidiyorsanız ve o teslim 
olmaktan başka bir şey istemiyorsa, onu, kendi­
nizi öldürmekle tehdit etmek iyidir; çünkü ona 
kati, çabuk ve namuslu bir bahane vermiş olur­
sunuz. Fakat eğer hiç sevilmiyorsanız ne tehdi­
din, ne de tehdidi yerine getirmenin bir tesiri 
olmaz. Matmazel Pourras'la olan maceram esa­
sında hatalıydı: aşk hikayesini tek başıma yaşı· 
yordum. Böylece Madam Pourras sözünü bitirir 
bitirmez, bana yapacak bir tek şey bıraktığı için 
kendisine teşekkür ettiğimi söyledim ve küçük 
şişemi çıkarıp dudaklarıma götürdüm. Bu hare· 
keti yaptığım o kısacık an içinde, kendi kendi­
me bir muhakeme yürüttüğümü ve bunun, son 
tereddütlerimi de yok ettiğini hatırlıyorum: 
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«Eğer bundan ölürsem, dedim, her şey bitmiş 
olacak; eğer beni kurtarırlarsa, o zaman mat­
mazel Pourras'ın, kendisi için intihara teşebbüş 
eden bir adama karşı rik.kate gelmemesine im­
kan yok.» 

Böylece afyonumu yuttum. Miktarının, bana 
büyük fenalığı dokunacak kadar fazla olduğunu 
sanmıyorum, ve mösyö de Sai!J.te·Croix üzerime 
atıldığı için de, yarısından fazlasını yerlere saç­
tım. Herkes pek korktu. Afyonun tesirini izale 
etmek için bana ilaçlar yutturdular. Her istedik­
lerini tam bir uysallıkla yaptım, korktuğumdan 
değil, ama aksi takdirde ısrar edeceklerdi, ben 
de direnmeyi pek sıkıcı bulacaktım. Korkmadı· 
ğımı söyledimse, bu, tehlikenin ne kadar az ol­
duğunu bildiğim için değildir. Afyonun yaptığı 
tesire dair hiçbir bilgim yoktu ve bu tesiri çok 
daha müthiş zannediyordum. Fakat yaptığım 
muhakemeden sonra neticeye karşı tamamen li­
kayttım. Bununla beraber, biraz evvel yapmıı 
olduğum şeyin tesirine mani olacak her şeyi böyle 
itirazsız kabul etmem, herhalde seyircileri bu tra­
jedininin ciddi bir şey olmadığına ikna etmiştir. 

Bu, hayatımda dikkate değer bir hareket 
yaptıktan sonra, onu devam ettirmek için lazım 
gelen ciddiyetten birdenbire usanıp can sıkıntı· 
sından, kendi eserimi kendi elimle ilk bozuşum 
değildir. Faydalı sandıkları bütün ilaçları yuttur­
duktan sonra, bana, yarı halden anlar, yarı dok­
torca bir küçük vaız verdiler, bunu acıklı bir 
tavır.la dinledim; matmazel Pourraı içeri girdi, 
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zira kendisi için yaptığım bütün bu çılgınlıklar 
esnasında o ortalarda yoktu ve kızının bir şey 
fark etmemesi için annesinin yaptığı gayretlere 
yardım etmek gibi mantıksızca bir kibarlık da 
gösterdim. Matmazel Pourras Beaumarchais'nin 
«Tarare» adlı eserinin ilk defa olarak temsil edi­
leceği operaya gitmek üzere süslenmiş püslenmiş 
olarak geldi. Operaya beni de götürmek tekli· 
finde bulundu, kabul ettim; böylece zehirlen­
mem, operada bir akşam geçirmem ile nihay

.
et 

buldu ve bu meselede traji-komik olmıyan hiç 
bir taraf kalmadı. Hatta orada, hem afyonun 
tesiriyle, hem de ·bu bence daha muhtemel· 
geçen matemli şeylerden sıkıldığım \'e eğlenmek 
ihtiyacını duyduğum için, son derece neşelendim. 

Ertesi gün, yaptığım acayipliklere bir son 
vermek lüzumunu anlıyan madam Pourras, kı· 
zına yolladığım mektuplardan hemen o gün ha· 
berdar olmuş gibi yaparak bu mektupları baha­
ne etti ve bana evlerine gidip geldiğim esnada 
kızına kaçırma teklifi yapmak suretiyle itimadını 
suiistimal ettiğimi yazdı. Netice olarak, artık 
beni evine kabul etmiyeceğini bildirdi, herhangi 
bir yeni teşebbüs fırsatına ve ümidine son ver· 
mek için de mösyö de Charriere'i getirtti ve kı· 
zından, benim hakkımdaki hisleri hususunda 
bizzat izahat istemesini rica etti. Matmazel Pour· 
ras mösyö de Charriere'e gayet sarih olarak, 
kendisine hiçbir zaman aşktan bahsetmediğimi, 
mektuplarıma çok şaştığını, bana hiçbir zaman 
böyle teklifler yapmak sal3hiyetini verecek bir· 
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şey yapmamış ve söylememiş olduğunu, beni 
katiyen sevmediğini, ebeveyninin kendisi için ta­
sarladıkları evlenmeden hoşnut olduğunu ve 
tamamen serbest olarak annesinin hakkımdaki 
kararlarına iştirak ettiğini söyledi. Mösyö de 
Charriere bu konuşmayı bana bildirdi ve genç 
kızda bana karşı en ufak bir meyil fark etmiş ol­
saydı annesini benim lehime döndürmeye çalı�"­
cağını da ilave etti. 

Macera böylece sona erdi. Bundan, büyük 
bir keder duyduğumu söyliyemem. Doğrusu za­
man zaman heyecanlanmıştım; zorluk karşısında 
duyduğum kızgınlık bana bir nevi hın vermişti; 
babamın yanına dönmeye mecbur olmak korkusu, 
ümitsiz bir denemede sebat etmeme sebebol· 
muştu; kuş beyinliliğim yüzünden en münase­
betsiz yollara başvurmuştum, mahcubiyetim de 
bunları daha çok münasebetsizleştirmişti. Fa· 
kat zannederim, kalbimin derinliklerinde hiçbir 
zaman aşk yoktu. Muhakkak olan bir şey var­
sa, o da, bu tasavvurdan vezgeçmek icabettiği 
günün ertesi günü, tamamen teselli bulmuştum. 

Bütün bu sapıklıkları yaptığım sıralarda 
bile, kalbimi kafamı hakikaten işgal eden kimse, 
madam de Charriere'di. Bütün o, ateşli mek­
tuplar, kaçırma teklifleri, intihar tehditleri, o 
tiyatrolarda görülen zehir içme telaşı arasında, 
madam de Charriere'le saatlerce, uzun geceler 
boyunca konuştuk ve bu konuşmalar esnasında 
babama dair endişelerimi, borçlarımı, Matmazel 
Pourras'ı ve bütün dünyayı unuttum. Eminim ki, 
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bu konuşmalar olmasaydı, hareket tarzım çok 
daha makul olurdu. Madam de Charriere'in bü­
tün fikirleri, her türlü adet ve ananeleri istih­
faf etmeye dayanıyordu. Tanıdığımız bütün kim­

selerle alabildiğine alay ediyorduk: şakalarımızla 
sarhoş oluyorduk, bütün bunların neticesi olarak 
da nasıl konuşuyorsam öyle hareket ediyor, ya­
ınm saat evvel ümitsizlik için� pek iyi niyet· 
lerle yaptığım bir şeye, hazan yarım saat sonra 
deliler gibi gülüyordum. Matmazel Pourras'a 
dair bütün tasavvurlarımın sonra ermesi beni 
madam de Charriere'e daha fazla yaklaş­
tırdı : serbestçe konuşabildiğim yegane insandı, 
çünkü hareket tarzım üzerine nasihat ve tenkit­
lerle canımı sıkmıyan yalnız oydu. 

Bulunduğum sosyetenin diğer bazı kadınlan 
benimle dostça alakadar olarak, fırsat bulur bul­
maz bana vaız etmeye başlıyorlardı. Bazısı da, 
zannederim, bu kadar ateşli görünen bir genci 
yetiştirmeyi Üzerlerine almak istediğini duyar gi­
biydiler ve bunu bana oldukça açık bir şekilde 
belli ettiler. Madam Suard beni evlendirmeği ta· 
sarlamıştı. Beni, oldukça nüktedan, tavırları son 
derece yapmacıklı, hiç güzel olmıyan, ve ihtiyar 
bir amcanın ölümünden sonra zenginleşecek olan 
on altı yaşında bir genç kızla evlendirmek isti­
yordu. Bu arada şunu da söyliyeyim ki, şu satır­
ları yazdığım anda, 1 8 1 1  de, o amca hala ya­
şıyor. Genç kız sonradan, İhtilal esnasında, bön­
lüğü ile meşhur mösyö Pastorel ile evlendi, ba­
şından bazı maceralar geçti, ilerde bahsi geçecek 

1 
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olan benim çok iyi tanıdığım bir adamla evlen­
mek üzere boşanmak istedi, ondan bir çocuğu 
oldu, maksadına erişmek için birtakım çılgın­
lıklar yaptı, sonra bunda muvaffak olmayınca, 
gayet sanatkarane bir surette işi guya fazilete 
döktü, bugün Parisin en fazla saygı gören ka­
dınlarından biridir. Madam Suard onu bana tek­
lif ettiği sıralarda, bir kocası olmasını son derece 
arzu ediyor, bunu açık kalblilikle herkese söylü. 
yordu. Fakat ne madam Suard'ın projeleri, ne 
birtakım ihtiyar kadınların teşebbüsleri, ne de 
bazılarının vaızları, üzerimde hiçbir tesir uyan­
dırmıyordu. Evlenme bahsinde matmazel Pour· 
ras'dan başkasını istemiyordum . 

Yüz itibariyle beğendiğim yine matmazel 
Pourras'dı. Kafa bakımından göıdüğüm, anladı­
ğım, sevdiğim yalnız madam de Charriere'di. Yine 
de birbirimizden ayrı olduğumuz saatlerden istifade 
edip, başka münasebetsizlikler yapmıyor değildim. 

Kendine kontes de Linieres dedirten bir 
uygunsuz kadının evine beni kim götürdü, bilmi­
yorum. Kendisi Lozanlı idi, babası da orada ka­
sapmış. Genç bir lngili:ı, oturduğu eve ateş ve­
rerek onu kaçırmış, o da bu ilk aşıkı tarafından 
terk edildikten sonra, güzel yüzü sayesinde epey 
kar getiren bir meslek tutturmuş . Biraz para top­
ladıktan sonra, o zamanlar ölmüş bulunan mösyö 
de Linieres adlı birisinin kendisiyle rvlenmesini 
temin etmişti, böylece dul kalıp, kontes de olunca, 
şimdi bir kumarhane işletiyordu . Ferah ferah 
kırk be� yaşında vardı, fakat eski halinden ta-
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mamen vazgeçmemek için, yirmi yaşlarında, uzun 
boylu, taze, güzel vücutlu ve insanı eğlendirecek 
kadar budala olan kızkardeşini getirtmişti. Eve 
erkek diye, birkaç kibar adam, birçok da dolan­
dırıcı geliyordu. Benim üzerime alabildiğine çul· 
landılar. Gecenin yarısını orada paramı kaybet· 
mekle geçiriyordum; sonra, sabahın altısından 
evvel yatamıyan madam de Charriere'e konuş­
maya gidiyordum, günün yarısı boyunca da uyu· 
yordum. Bu güzel yaşayış tarzı mı babamın ku· 
!ağına gitti, yoksa sadece Matmazel Pourras nez. 
dindeki muvaffakıyetsizliğim mi beni Paristen 
uzaklaştırmak kararını vermesine sebeboldu, bil­
miyorum. Fakat hiç ummadığım bir sırada, baba­
mın alayında teğmen olan ve beni· Bois. Je·duc'e, 
onun yanına götürmeye memur edilen mösyö 
Beııay adlı birisinin, evime çıkageldiğini gördüm. 

lyice azarlanmayı hakkettiğimi hissediyordum, 
ve madam de Charriere'in konuşmaları beni öyle 
bir fikir hercümerci içine atmıştı ki, ilerde işite­
ceğimi sandığım her şeyi şimdiden tahammül edil­
mez buluyordum. Bununla beraber boyun eğdim, 
babama itaat etmek fikri aklımdan geçmedi. Fa­
kat araba meselesinde çıkan bir müşküllt hare­
ketimizi geciktirdi. Babam, bizi Parise getiren 
eski arabayı bana bırakmıştı, ben de, para sıkıntısı 
çekerken onu satmağı münasip bulmuştum. Mösyö 
Benay bu arabaya güvenerek bir kişilik bir küçük 
araba ile gelmişti. Babaminkini satın alan saraçtan 
bir yolcu arabl'ı.sı bulmaya çalıştık: yoktu yahut 
da bize kiralamak istemedi. Bu güçlük bizi bütün 
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bir gün alıkoydu. Bütün gün kafam boyuna işledi 
durdu, madam de Charriere'le konuşmanın da 
burada az rolü. olmadı. Üzerimde yapacağı tesiri 
muhakkak ki tahmin etmiyordu. Fakat bana dur­
madan insanların budalalığından, peşin hüküm­
lerin manasızlığından bahsetmesi, tuhaf, acayip, 
değişik olan her şeye karşı beslediğim hayranlığı 
paylaşması, bana nihayet umumi nizamların dı· 
şına çıkmak için dayanılmaz bir arzu vermişti . 
Bununla beraber hiçbir tasavvurum yoktu, fakat 
kimbilir hangi müphem fikre kapılarak madam 
de Charriere'den otuz altın{ ı}  kadar ödünç aldım. 

Ertesi gün mösyö Senay, nasıl seyahat ede­
ceğimiz hususunda konuşmaya geldi ve elimizden 
geldiği kadar vaziyete uymaya çalışarak, bir ki­
şilik arabalarda birbirimizi takip etmeyi karar· 
laştırdık. Parisi hiç görmemiş olduğu için ona 
akşamdan evvel gitmemeyi teklif ettim, o da 
kolayca razı oldu. Bu teklifi yapmam için mu­
ayyen bir sebep yoktu, fakat ne de olsa korktu­
ğum bir anı biraz olsun uzaklaştırıyordu. Otuz 
altınım cebimdeydi ve henüz istediğimi yapmakta . 
serbest olduğumu kendi kendime söylemekten 
ideta zevk alıyordum. Palais - Royal' de yemek 
yemeğe gittik. Tesadüfen yanımda, arasıra ma­
dam de Bourbonne'un evinde gördüğüm, hayli 
zeki olduğu için de kendisiyle seve seve konuş· 
tuğum bir adam oturuyordu. Onu son defa 
gördüğüm zamanki vaziyet (o gün 2 4 haziran 
1 7 8  7 idi)  ismini hatırıma nakşettiği için daima 

Lui : Lui altını. 
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hatırlarım. Büyük bir kimyacı, oyunda her şeyi 
göze alan ve meclislerde çok aranan bir kimse 
olup, adı şövalye La Roche Saint · Andre idi. 
Yanına yaklaştım, içim vaziyetimin verdiği sıkıntı 
ile dolu olarak onu bir kenara çektim, derdimi 
döktüm. Beni oldukça üstünkörü dinledi, ben de 
onun yerinde olsam, öyle yapardım. 

Sözlerimin arasında ona, hazan kaçıp kurtul· 
mak arzusuna kapıldığımı söyledim. Kayıtsızca : 
<Peki ama nereye?» dedi. 

- Tabii lngiltereye, diye cevap verdim. 
- Doğru, dedi, güzel bir memlekettir, hem 

insan orada adamakıllı serbestir. 
- Döndüğüm zaman her şey yoluna girmiş 

olurdu. 
- Muhakkak, diye mukabele etti, zamanla 

her şey yoluna girer. 
Mösyö Benay yaklaştı ve dönüp, başlamış 

olduğum yemeği onunla bitirdim. Fakat Mösyö 
de La Roche Saint . Andre ile yaptığım konuş· 
manın üzerimde iki tiirlü tesiri olmuştu : 1 - o 
zamana kadar bana en müthiş şey gibi görünmüş 
olan, kaçmak gibi bir hadiseye, başkalarının pek 
az ehemmiyet vereceklerini göstermişti ; 2 - bana 
İngiltereyi düşündürmüştü, eğer kaçarsam· böylece 
bir istikametim oluyordu. Şüphesiz bu, herhangi 
bir yere gitmektense lngiltereye gitmeme veya 
orada en ufak bir gelir kaynağı beklememe sebep 
teşkil etmezdi, ama ne olursa olsun, düşüncem 
bilhassa bu memlekete doğru yönelmişti. Bununla 
beraber kararımı tatbik edebileceğim vaktin gc· 
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çeceğinden veya daha doğrusu, geçmiş olmasın­
dan dolayı - zira yemekten sonra doğru arabaya 
binecektik, ve mösyö Benay'nin o zamana kadar 
yanımdan ayrılmaması pek muhtemeldi - önce­
leri, bir nevi sabırsızlıktan başka bir şey hisset­
medim. Masadan kalkarken şövalye de La Roche'a 
rasladım gülerek bana: 

«Ne o! hala burada mısınız?» dedi. 
Bu söz, artık o işi yapmakta serbest olma­

dığımdan dolayı duyduğum esefi artırdı. Eve 
döndük, bavullarımızı hazırladık, araba geldi, 
bindik. Kendi kendime artık bu sefer her şeyin 
kararlaştığım söyliyerek içimi çektim hiddetle 
cebimdeki lüzumsuz otuz altını avuçladım. Bir 
kişilik küçük arabanın içinde dehşetli sıkışık 
vaziyette idik. Ben dipteydim, oldukça uzun boylu 
bilhassa pek şişman olan mösyö Benay de sarsı­
larak ve arabanın her sarsılışında muvazenesini 
kaybedip kafasını sağa sola çarparak, bacakları­
mın arasında küçük bir iskemlede oturuyordu. 
Daha on adım atmamışken sızlanmaya başladı. 
Şikayetlerine mübalağalı bir şekilde hak verdim, 
zira eve dönersek, yeniden istediğimi yapmakta 
serbest olacağım aklıma geldi. Hakikaten de 
şehrin haricine çıkmadan bu yerde durmaya ta. 
hammül edemiyeceğini söyledi ve ertesi güne 
kalmamızı, yolculuk için de bir başka şekil bul· 
mamızı istedi. Razı oldum, onu oteline götür· 
düm ve böylece önümde düşünmek ıçın on on 
iki saat vakte sahip olarak gecenin on birinde 
evime dönmüştüm. 
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O zamana kadar yapmış olduğum çılgınlık· 
lardan çok daha ciddi, çok daha hatalı bir çıl­
gınlığa karar vermek için pek fazla düşünmedim. 
Yaptığım hareketi böyle telakki etmedim. Hem 
babamı görmek korkusu, hem de serbestlik üze­
rine söylediğim ve işittiğim bütün o safsatalar 
başımı döndürmüştü. Yarım saat kadar odamda 
dolaştım, sonra bir gömlek ile otuz altınımı 
alıp merdivenleri indim, kapıyı açtırdım, sokağa 
fırladım. Henüz ne yapmak istediğimi hiç bil· 
miyordum . Umumiyetle hayatımda en münasebet­
siz yolu seçmeme en fazla amil olan, fakat hiç 
olmazsa azimli bir karar hissini veren şey, asıl 
bu karardan bende eser bulunmaması ve bana 
göre, yapttğım şeyin hiç de geri dönülmez bir 
hareket olmadığı hissidir. Bu şe\ilde, bir çılgın­
lığın doğuracağı neticeler hakkındaki kararsızJı. 
ğımdan dolayı rahat, kendi kendime bunu yap­
mıyacağımı söyliyerek, önce bir adım, sonra bir 
adım daha attım ve çılgınlık yapılmış oldu. 

Bu sefer o gülünç firara tam bu şekilde 
sürüklendim. Gece nerede barınacağımı bir an 
düşündüm ve gidip, kışın başlangıcında tanımış 
olduğum pek de faziletli sayılmıyan bir kadın­
dan beni misafir etmesini istedim. Beni vaziyeti· 
nin icap ettirdiği bütün muhabbetle kabul etti. 
Fakat ona, bugünlük cazip taraflarının bahis 
mevzuu olmadığını, Paristen elli fersah ötede 
bir yere birkaç günlük bir yolculuk yapacağımı, 
ve ertesi sabah mümkün olduğu kadar erken 
saatte, bana kira ile bir yolcu arabası temin et· 
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mesi Iazım geldiğini söyledim. Bu arada, çok 
heyecanlı olduğum için. biraz kuvvet almak iste­
dim ve bu maksada şampanyaya başvurdum; 
şarabın birkaç bardağı, kalan düşünme kabili­
yetimi de elimden aldı. Bundan sonra oldukça 
rahatsız bir uykuya daldım ; uyandığım zaman, 
bana günde şu kadar paraya bir araba kiralıyan 
bir saraç buldum, yol hakkında izahat istemedi ve 
bana bir senet imzalatmakla iktifa etti; arabasını 
Calais'den geri göndermeye iyice karar vererek 
imza yerine havadan bir isim attım. Bizim kü­
çük hanım araba atları da sipariş etmişti. Ona 
lazım gelen parayı ödedim ve biran için bile 
aklımı başıma toplamaya vakit bulmadan, ken­
dimi, cebimde yirmi yedi altınla dolu dizgin 
lngiltereye gider buldum. Yirmi iki saat sonra 
Calais'deydim. Arabamı Paris'e geri göndermeyi 
Mösyö Des§in'e havale ettim ve yolcu vapuru 
hakkında izahat aldım. Tam o saatte bir vapur 
kalkıyormuş . Pasaportum falan yoktu, fakat o 
mesut zamanlarda, Fransızların serbest olacağız 
derken hem kendilerini, hem de başkalarını esa­
ret al cına soktuklarından beri, her teşebbüsün 
bol bol nasibi olan bütün o güçlüklerin hiç biri 
yoktu. Kiralık bir uşak altı frank mukabilinde 
lazım gelen muameleyi yaptırmayı üzerine aldı, 
ve Calais'ye vardıktan üç çeyrek saat sonra, ge­
mi ile yola çıkmıştım. 

Akşam Douvres'a vardım, Londraya gitmek 
istiyen bir yol arkadaşı buldum ve ertesi sabah, 
hiç kimseyi tanımadan, hiçbir gayem olmadan 
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servet namına da cebimde on beş altınla kendimi 
bu muazzam şehirde' buldum. Önceleri, Londra­
dan son geçişim esnasında birkaç gün kalmış 
olduğum bir eve yerleşmek istiyordum. Tanıdık 
bir yüz görmeye ihtiyacım vardı. Orada yer yok­
muş : fakat oldukça yakında bir başka yer temin 
ettiler. Yerleşir yerleşmez ilk işim babama yaz­
mak oldu. Elimden geldiği kadar mazur göster­
meye çalıştığım bu acayip kaçııımdan dolayı af 
diledim : ona, Pariste müthiş surette ıstırap çek­
tiğimi, bilhassa insanlardan son derece bıktığımı 
söyledim ; cemiyetin verdiği yorgunluğa ve yal­
nızlık ihtiyacına dair birkaç felsefi cümle kara­
ladım. Dünyadan tam manasiyle elimi eteğimi 
çekerek İngilterede üç ay geçirmek için müsaade­
sini istedim ve nihayet, farkında olmadan, haki· 
katen komik bir şekilde mevzu değiştirerek, ev­
lenip karımla beraber onun yanında sakin bir 
hayat sürmek arzusunu beslediğimden bahsettim. 

Hakikat şudur ki, ne yazacağımı ben de pek 
bilmiyordum, altı aylık maddi ve manevi telaş­
tan sonra hakikaten de istirahat etmeye tam ma­
nasiyle ihtiyacım vardı ve ilk defa olarak tama­
miyle yalnız, tamamiyle serbest olduğum için, o 
kadar zamandır arzu ettiğim bu meçhul vaziyetin 

. zevkıni sürmek isteği ile tutuşuyordum. Para ba-
kımından hiçbir endişem yoktu; zira, iki köpek, 
bir de maymun satın almak için on beş altını· 
mın ikisini hemen harcadım. Aldığım bu kıymet­
li mahllıkları eve getirdim. Fakat maymunla der­
hal boı.uştuk. Uslandırmak için dövmek istedim. 
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Öyle kızdı ki, küçük olmasına rağmen başa çıka­
madım, aldığım dükkana geri götürdüm, orada 
bana onun yerine üçüncü bir köpek daha verdi­
ler. Bununla beraber çok geçmeden bu hayvan 
koleksiyonundan bıktım ve köpeklerimden iki­
sini aldığım fiatın dörtte birine sattım. Üçüncü 
köpeğim hakiki bir sevgi ile bana bağlandı ve 
kısa bir zaman sonra başladığım yolculuklarda 
benim sadık bir dostum oldu. 

Babamın ne halde olduğunu bilmemekten 
duyduğum endişeyi saymazsak, Londradaki haya­
tım ne masraflıydı, ne de tatsız. Eve haftada 
yarım gine veriyorum, günde yiyeceğim için tak­
riben üç şiling bir o kadar da beklenmedik mas­
raflara harcıyordum, öyle ki on üç altınım beni 
hemen hemen bir ay geçindirecekti. Fakat iki gün 
sonra İngiltereyi baştan başa dolaşmayı tasarla­
dım ve bunu temin etme çareleri ile meşgul ol­
dum. Baba.mm parasını saklı yan bankerin adresini 
hatırladım. Bana yirmi beş altın avans verdi ; Ma­
dam Trevor'un muhitinde yaşadığım zaman ta­
nıştığım ve kendisine karşı Lozanda pek kibar 
davranmış olduğum bir gencin oturduğu yeri de 
keşfettim. Onu görmeye gittim. Çok güzel ço­
cuktu, gördüğüm insanlar arasında yüziyle onun 
kadar çok alakadar olanı yoktur ; saçının her bir 
telinin yerini bizzat tayin etmek üzere, elinde 
ayna, baş tuvaletini yaptırmakla üç saat geçirirdi. 
Bundan başka zekası yok değildi ve hemen he­
men içtimai mevkii yüksek her İngiliz genci gibi 
eski edebiyata dair epeyce malumat sahibiydi. 
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Büyük bir serveti vardı ve kibar bir aileye men· 
suptu. 

Adı Edmund Lascelles'di; Parlamento'da pek 
de göze çarpmadan azalık etmişti. Dediğim gibi, 
onu görmeye gittim : beni nezaketle kabul etti, 
fakat eski münasebetimize dair en ufak bir şey 
hatırlar gibi görünmedi. Bununla beraber konuş· 
mamız esnasında bazı yardım tekliflerinde bulun­
duğu, lngiltere vilayetlerinde yapacağım seyahat 
de benim aklımdan çıkmadığı için, bana elli 
altın ödünç vermesini istedim. Bankerimin yok­
luğundan ve daha bilmem hangi sebeplerden 
dolayı iyi kötü özür diliyerek isteğimi reddetti. 
Aılemi tanıyan ve namuslu bir İsviçreli olan uşa­
ğı, bana yazarak kırk gine vermeyi teklif etti. 
Fakat mektubu Londra dışında bir gezintiye çık­
tığım sırada geldiği için, elime çok sonra geçti. 
o da bu arada parasını bir başka yere yatırmıştı. 
Tesadüfen benim oturduğum evin yanında, John 
Mackay isminde, Londrada oldukça aşağı dere­
ceden bilmem hangi memuriyeti olan, eski Edim· 
bourg arkadaşlarımdan biri oturmaktaydı. Birbi­
rimizi gördüğümüze çok memnun olduk. Ben, o 
kadar mutlak bir yalnızlıktan kurtulduğum için 
sevindim ve günün birçok saatlerini onunla ge­
çirmeye başladım, halbuki hiç de parlak bir ze· 
kası yoktu. Fakat bana tatlı şeyler hatırlatıyordu, 
zaten onu, Edimbourg'taki hayatımı anlatırken 
bahsettiğim şu John Wilde'a, karakteri ve kabili· 
yetleri pek dikkate değer olan, ve çok acı bir 
akıbete uğrıyan adama karşı beslediğimiz müş· 
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terek dostluk dolayısiyle de seviyordum. John 
Mackay yine o zamanlar tanımış olduğum bir 
arkadaşın adresini vermek suretiyle, bana aynı 
mahiyette bir zevk daha temin etti. Bu sayede 
hoş birkaç akşam geçirdim, fakat tasavvurlarıma 
bunun hiçbir faydası yoktu. Bununla beraber pro· 
jelerimi tatbik etmek için bu da yeni bir sebep 
teşkil etti, bu raslaşmalar bana 1skoçyada geçir­
diğim günleri şiddetle hatırlattığı için John Wilde'a 
mektup yazdım ve öyle samimi bir cevap al­
dım ki, onu "görmeden İngiltereden ayrılmamıya 
iyice karar verdim. 

Bu _ arada az yemekle kanaat ederek, hazan 
tiyatroya hatta hazan da kadınlara giderek, böy· 
lece yolculuk p·aamı harcıyarak, hiçbir şey yap­
madan. kah sıkılıp kih babam için endişeye 
düşerek ve kendi kendımi iyiden iyiye kabahatli 
bularak, fakat buna rağmen, eksiksiz hürriyetim­
den dolayı sözle anlatılamıyacak bir rahatlık duy· 
gusu içinde, Londrada yaşamaya devam ettim. 
Bir gün, bir sokağın dönemecinde, doktor olan 
ve Londrada oldukça iyi bir mevkii bulunan bir 
başka Edimbourg'lu talebeye rasladım. Adı Ric­
hard Kentish idi ve sonradan oldukça beğenilen 
birkaç eserle kendini tanıttı. Edimbourg'da iken 
pek sıkı fıkı değildik, fakat arasıra beraber eğ­
lenirdik. Benimle tekrar buluştuğuna büyük bir 
sevinç gösterdi ve derhal beni karısının yanına 
götürdü; onu eskiden tanırdım. Çünkü ben tahsi­
limi tamamlarken. aileler nu evlenmeye razı ol­
mak istemedikleri vakit adet olduğu gibi, Gretna 



KIRMIZI DEFTER 

Green'de ( 1) evlenmek üzere, kızla beraber çıka­
gelmişti. Evlendikten sonra da eski ahbaplarına 
taaıştırmak üzere karısını Edimbourg'a getirmişti. 

Zayıf, kuru, güzel sayılmıyan ve zannımca, 
epey mütehakkim ufak tefek bir kadındı. Beni 
çok iyi karşıladı. Ertesi gün Brighthelmstone'a 
gidiyt>rlardı, türlü türlü eğlenceler vaadederek 
kendileri ile beraber gitmem için bana da ısrar etti. 
ler. Bu benim tutmak istediğim yolun tam aksiydi. 
Bundan ötürü reddettim. Fakat iki gün sonra, 
orada eğlenmenin de başka yerde eğlenmekle 
bir olduğunu düşündüm ve bir yolcu arabası, 
Gal prensinin sofrasında yı:nmek üzere gönderi­
len bir kaplumbağa ile beraber, bir günde beni 
oraya götürdü. Şehre varınca, kötü bir odacığa 
yerleştim, bundan sonra Kentish'in söz verdiği 
gibi, dünyanın en eğlenceli hayatını süreceğimi 
tahmin ederek, gidip onu buldum. Fakat kimse­
cikleri tanımıyor, yüksek sosyeteye katiyen ka­
bul edilmiyor ve vaktini, bazı hastaları para 
için tedavi etmek, bazısını da bilgisini artırmak 
için hastanede müşahade altına almakla geçi­
riyordu. Bütün bunlar pek faydalı şeylerdi, fa. 
kat benim ümit ettiklerime hiç uymuyorlardı. 
Bununla beraber Brighthelmstone'da sekiz on gün 
geçirdim, çünkü başka yerde daha iyi olmayı 
ümit etmem için hiçbir sebep yoktu ve bu ilk 

[1) Gretna-Green : İskoçyanın bafjl şehri. Londra • 

Edimbourg yolu Üzerinde bulunur. 19 uncu ura kadar 
lskoç kanunu mucibince ikametgah ve evlenme ilanı 
şartları ögzetilrneden yapılan nikahları ile meşhurdur, 
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tecrübe Edimbourg'a dair tasavvurlarımda cesare­
timi kırıyordu; halbuki sonradan görüleceği 
gibi, tahminim yanlış çıktı. Nihayet, canım her gün 
biraz daha sıkıldığı için, bir gün öğle yemeğinden 
sonra birdenbire yola çıktım. Bana, Londu'ya 
kadar yarı fiatla yolculuk etmeyi teklif edem. bir 
adama raslamam, gitme kararını vermeme sebep 
oldu. Kentish'e bir veda mektubu bıraktım ve 
gece yarısı Londraya vardık. Soyulacağıı diye 
çok korkmuştum, zira bütün param üstümdeydi, 
o zaman ne yapardım bilmem. Böylece, kendimi 
müdafaa etmek, servetimi vermektense ölümü 
göze almak karariyle kılıçlı bir bastonu bacakla­
rımın arasından ayırmıyordum. Herhalde bütün 
servetini benim gibi üzerinde buluodurmıyan 
yol arkadaşım, kararımı manasız buluyordu. Ni· 
hayet cesaretimi göstermek fırsatını bulamadan 
yolumuz sona erdi. Londraya döndükten sonra 
da, yine hiçbir şey yapmadan birçok günler ge­
çirdim. Hayretler içinde, hürriyetimin bana ağır 
gelmeye başladığını görüyordum. Hiçbir şeyine 
karşı alaka duymadığım bu büyük şehrin sokak· 
larını arşınlamaktan usanıp, paramın da gittikçe 
azaldığını görünce, nihayet bir posta arabasına 
bindim ve evvela Newmarket'e gittim. Oraya 
gitmeye karar vermeme neyin amil olduğunu 
bilmiyorum; herhalde bana at yarışlarını, bahsi 
müşterekleri ve Hifını çok duyduğum kumarı 
hatırlatan ismi olacak : fakat kumar mevsimi de­
ğildi. Şehirde kul yoktu. Orada, ne yapmak iste· 
diğimi düşünmekle iki gün geçirdim, 
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Yanına dönmekte gecikmiyeccğimi temin et­
mek üzere babama gayet müşfik bir mektup 
yazdım; on altı gineden ibaret kalmış olan pa­
ramı saydım, sonra ev sahibine borcumu ödeyip, 
bu sefer de, Oxford'da tanımış olduğum Mösyö 
Bridges adlı birisinin oturduğu Northamphon 
civaruaa gitmek karariyle, daima dosdoğru ileri· 
ye doğru yürüyerek ve yaya olarak oradan sı· 
vıştım. ilk gün bardaktan boşanırcasına yağan 
bir yağmur altında sekiz mil gittim. Gece beni 
Norfolk kontluğunun pek tenha ve pek hüzünlü 
çalılıklarında buldu; hırsızların gelip varımı yo· 
ğumu soyarak, bütün teşebbüslerime ve bütün 
ziyaretlerime son vermelerinden tekrar korkmaya 
başladım. Bereket versin Stokes adlı küçük bir 
köye vardım. Beni handa pek fena karşıladılar, 
çünkü yaya geldiğimi görıpüşlerdi ve 1ngilterede 
böyle dolaşan sadece dilenciler ve «Footpads» 
diye anılan en aşağılık hırsızlardır. Bana berbat 
bir yatak verdiler, beyaz çarşaf temin edin· 
ciye kadar akla karayı seçtim; bununla beraber 
çok iyi uyudum, ve şikayet etmenin, birtakım 
tavırlar takınmanın zoriyle, ertesi sabah efendi 
muamelesi görmeye muvaffak oldum, tabii bu· 
nun icabettirdiği şekilde de para sarf ettim. 

Bu sırf gösteriş içindi, zira kahvaltı ettikten 
sonra yine yaya olarak yola çıktım ve gidip, 
oradan on dört mil mesafede küçük bir tica­
ret şehri olan Lynn'de öğle yemeğini yedim, 
orada yeniden durdum, çünkü seyahat tarzım 
hoşuma gitmemiye başlıyordu. Sabahtan beri ya-
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kıcı bir güneş altında yürümüştüm ve oraya vat· 
dığım zaman sıcaktan, yorgunluktan bitkin bir 
haldeydim. tık işim tesadüfen otelde hazır bu· 
lunan büyük bir çanak «negus» yuvarla.tnak 
oldu; bundan sonra yoluma devam etmek 
üzere bazı hazırlıklarda bulunmak istedim. fakat 
kendimi birdenbire, artık ne yaptığımı bilmiye· 
cek, kendime hiçbir suretle hakim olamıyacak 
derecede körkütük sarhoş buldum. Bununla be· 
raber bilmediğim bir şehirde, yapayalnız ve ce· 
bimde bu kadar az bir para ile bu hale düşmek· 
ten dehşet duyacak kadar idrakim kalmıftı. Böy· 
le önüme gelenin keyfine tabi olmak, cevap 
vermekten, kendimi müdafaa ve idare etmekten 
tamamen aciz bulunmak, çok garip bir histi. 
Kapımı kilitledim, kendimi böyle, başkalarının 
erişemiyeceği bir yerde bulunca, yere yatıp ayıl· 
mamı bekledim. 

Bu şekilde beş altı saat geçirdim, şarabın 
tesiriyle vaziyetin tuhaflığı bir araya gelince 
öyle garip, öyle şiddetli tahassüsler duydum ki, 
bunları hiçbir zaman unutmadım. Kendimi evim· 
den üç yüz fersah uzakta görüyordum, ne param 
vardı, ne de herhangi bir şeye güvenebiJirdim, 
belki de babam beni reddetmişti, bir daha da 
tanımıyacaktı, param beni on beş gün bile yaşat· 
maya kafi değildi, sonra hiç lüzumu yokken, 
hiçbir gaye de gütmeden kendimi bu vaziyete 
sokmuştum. Bu sarhoşluk halinde düşüncelerim, 
tamamen ayık olduğum zamanınkinden çok daha 
ciddi, çok daha makuldü, çünkü o zaman ta• 
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savvurlarım vardı, kendimi her şeye muktedir 
his3Cdiyordum, halbuki şimdi, şarap beni halsiz 
bırakmıştı, kafam herhangi bir tasavvurla uğra­
şamılacak kadar altüsttü . Yavaş yavaş kendime 
geldit:ı ve yoluma daha rahat bir şekilde de­
vam etmek çarelerini araştıracak kadar kendimi 
topladım. Tatmin edici bir netice alamadım. 
Yaşlı bir at için on iki altın istediler, param ki­
fi gelmedi. Yeniden bır yolcu arabasına bindim 
ve böylece, hemen hiç param olmadığı için en 
pahalı �yahat şeklini tercih ederek geceyi ge­
çirmek üzere Wisbeach isimli küçük bir kasa­
baya indim. 

Yolda, devrilmiş güzel bir arabaya rasla­
dım. Yanında bir kadınla bir erkek vardı. On­
ları kendi arabamla götürmeyi teklif ettim. Ka· 
bul ettiler. Bu tesadüf sayesinde bir gece yalnız­
lıktan kurtlllacağıma sevindim. Fakat hayretler 
içinde, efendi ile hanımın önümde bir reverans 
yapıp, bir kelime söylemeden gittiklerini gör­
düm. Ertesi gün kötü bir seyyar tiyatro heyeti­
nin bir samanlık ta temsil verdiğini öğrendim : 
orada da hir başka yerdeki kadar rahat ettiğimi 
görünce, temsile gitmek için kalmaya karar ver­
dim. Ne oynadıklarını unuttum gitti. Nihayet 
ertesi gün, yine bir yolcu arabasına bindim ve 
Thrapston'a kadar gittim. Burası, Mösyö Bridges'i 
bulacağımı umduğum Wadenho'ya en yakın yer­
di. Handan bir at aldım ve derhal W adenho'ya 
gittim. 

Mösyö Bridge5 aslında bu köyün papazı idi, 
fakat oradan yeni gitmişti ve ancak üç hafta 

4 
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sonra dönebilecekti. Bu haber bütün planlarıtıı 
bozuyordu. Artık 1skoçyaya gitmek için lbrm 
olan parayı bulmak imkanı kalmamıştı, civarda 
hiçbir tanıdık da yoktu, ancak Londraya <J;ne­
cek ve orada on beş gün geçinecek kadar pıram 
vardı, bu müddet de orada babamın cevabını bek­
lememe bile kafi değildi. Uzun uzun düŞiome­
meliydi, zira her yemek ve her yatma beni biraz 
daha müşkül vaziyete sokuyordu. Kararımı ver­
dim. İnceden inceye hesaplıyarak, atla veya tek 
başıma bir arabayla gidersem Edimbourg a vara­
bileceğimi anladım, bir kere oraya varınca da ar­
kadaşlarıma güveniyordum. Gençiik aklı işte, :..ira 
bugün, bana hiçbir şey borçlu olmıyan kimselere 
muhtacolmak üzere · hem bu teşebbüsüıt1ü mazur 
gösterecek bir zaruretim de olmadan - yüz fersah 
yol almam lazım gelseydi, bu kimselerin ne yap­
maya geldiğimi soracakları, istediğim vdya muhtaç 
olduğum şeyi de reddedebilecekleri bİr vaziyete 
düşmem icabetseydi, muhakkak ki dünyada hiç 
bir şey beni buna razı edemezdi. Fakat yirmi ya· 
şında iken, lise arkadaşlarıma şu sözleri söyle­
mekten daha basit bir şey görmüyordum : 

«Sizinle beraber akşam yemeğini yemek için 
üç yüz fersah yol aldım; meteliğim yok, beni da­
vet edin, beni okşayın, beraberce içelim. Bana 
teşekkür edin ve buradan dönmem için ödünç 
para verin. » 

Bu sözlerim onları hayran edeceğinden emin· 
dim. Onun için han sahibini çağırttım ve ona 
dostum Bridges'in yokluğundan istifade ederek, 
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bi�kaç mil uzakca bir iki gün geçirmek iscediğimi 
bana bir araba bulması lazım geldiğini söyledim. 
Ban'a çok iyi bir atla küçük bir arabası olan bir 
ada1- getirdi. Ne yazık ki araba, oradan on mil 
mesa(ede küçük bir şehir olan Stamford'daydı. 
Sahibi onu bana kiralamak için hiç güçlük çıkar· 
madı. Tamirde olan arabayı saraçtan almaya git­
mek ü�ere yanıma atını ve oğlunu verdi, gidece­
ğim yGre Stamford'dan geçerek gitmem hususun­
da da uyuştuk. İşimin bu kadar kolay hallolmasına 
çok sevindim ve ertesi gün ata bındim. Adamın 
oğlu, h� sahibinin verdiği berbat küçük bir 
beygire bindi ve çok şükür Stamford'a vardık. 
Fakat orada beni büyük bir talihsizlik bekliyor­
du. Arabının tamiri bitmemişti. Bir ba�kasını 
aradım, beyhudeydi. Küçük rehberimi, atla git­
meme müsaade etmesi için iknaa çalıştım. Red· 
detti, belki de razı olurdu; fakat daha ilk keli· 
mede büyük bir hiddete kapıldım ve onu küfüre 
boğdum. Benimle alay etti. Tatlılıkla yola getir­
mek istedim. Kendisine çok fena muamele etmiş 
olduğumu söyledi, atına bindi ve beni orada ekip 
gitti. Böylece müşküller her dakika artıyordu. 
Geceyi Stamford'da hakiki bir ümitsizlik içinde 
geçirdim. 

Ertesi gün, han sahibine bir başka vasıta 
buldurtmak ümidiyle, Thrapston'a dönmeye karar 
verdim. Kendisine bundan bahsettiğim zaman 
pek niyetli görünmedi. Oldukça garip, bana kalsa 
hiçbir zaman tahmin edemiyeceğim bir hal, hak· 
k ımda pek kötü bir fikir edinmesine sebebol-
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muştu. Lynn'deki sarhoşluğumdan beri şaraptan 
adeta iğreniyor, birkaç saat süren o halime kar­
şı da bir nevi korku duyuyordum. Bundan iltüıü 
Thrapston hanında geçirdiğim zaman içinde su· 
dan başka bir şey içmemiştim. lngilterede pek 
adet olmıyan bu perhiz, han sahibine hakiki bir 
rezalet gibi görünmüştü. Onun üzerinde bu halimin 
bıraktığı kötü tesiri kendisinden öğrenmedim, 
bundan önce bana araba kiralayan ve belki bu 
mukaveleyi tazeliyebilirim diye getirttiğim adam· 
dan duydum. Ona oğlunun hareket tarzından 
şikayet ettiğim zaman, şöyle cevap vert'l.i: 

«Ah! efendim, sizin için öyle tubaf şeyler 
söylüyorlar ki !» 

Buna çok hayret ettim, ısrar edince : 
«Buraya geldiğinizden beri bir damla şarap 

içmemişsiniz» dedi. 
Şaşırdım kaldım. Derhal bir şiş,e şarap ge· 

tirttim, ama bir kere o tesiri bırakmıştım, hiçbir 
şey elde edemedim. Birdenbire karar vermem 
lazım geldi. Mösyö Bridges'in dönüp dönmediğini 
anlamak üzere Wadenho'ya gitmek bahanesiyle, 
ertesi gün için yeniden bir at kiraladım. Aksi 
gibi han sahibinin iki atından yalnız kötü olanı 
oradaydı. Böylece binilecek at diye korkunç de· 
necek kadar çirkin, gayet yaşlı küçücük bir hay· 
vana razı oldum. 

Ertesi sabah erkenden yola çıktım, on oo iki 
mil uzaklaşınca han sahibine, Nottingham'daki 
at yarışlarına giden ve bana da kendisiyle bera· 
her gitmeyi teklif eden bir arkadaşıma rasladı· 
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ğımı yazdım. Böylece kendimi ne gibi tehlikelere 
miruz bıraktığımdan haberim yoktu. İngiliz ka­
nunları kiralanan bir atın, evvelce tayin edilen 
cih�tten ayrı bir yere gitmek üzere kullanılmasını 
hırsızlık addeder. Yani atın sahibinin canı isterse 
hakkımda adli takibat yaptırır veya gazetelere eş· 
kilirrtı bildirebilirdi. Muhakkak surette tevkif edi­
lir, mahkemeye verilir, belki de Adalara sürü­
lürdüm ; yahut da hiç değilse, hırsızlık suçiyle 
dava tdilebilirdim ki, beraat ettiğimi farz etsek 
bile son derece nahoş bir şey olurdu, hele bir 
de kaçtığım nazarı itibara alınırsa, duyulduğu 
yerde müthiş bir tesir yaratırdı. Her ne ise böyle 
birşey olmadı. Atın sahibi evvela biraz şaşırmış. 
Fakat Wadenho'ya gitmiş, bereket versin orada 
evine dönen mösyö Bridges'i bulmuş, o da ken­
disine vaııiyeti kısaca yazmam üzerine döneceğime 
kefil olmuş. 

Bana gelince, her şeyden habersiz, ilk gün 
yirmi mil kadar yol aldım, aklımda kaldığına 
göre Leicestershire'ın küçük bir köyü olan Kette­
ring'de de geceledim. Kendi kendime her zaman 
vaadettiğim yalnızlık ve serbestlik saadeti, işte 
o zaman ilk defa hakikate!\ başladı. O zamana 
kadar haklı olarak gülünç ve gayesiz bulduğum 
serseriliğimden hiç de memnun olmıyarak belli 
bir planım olmadan başıboş dolaşmaktan başba 
bir şey yapmamıştım. Şimdi bir gayem vaı:dı, bel­
ki pek ehemmiyetsiz bir gaye, zira sadece, lise 
arkadaşlarıma on beş günlük bir ziyaret yapmak 
bahis mevzuu idi. Ama r. e de olsa istikametim 
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belli idi, ne istediğimi de bildiğim için rabıt 
nefes alıyorum. 

Kötü beyaz atımın üzerinde, yolda, nereler­
de konakladığımı unuttum; fakat hatırladığım 
bir şey varsa, o da yolun harıku13de olduğudur. 
Geçtiğim memleket bir bahçeyi andırıyordu : 
Leicester'den, Derby'den, Buxton'dan, Shottley'· 
den, Kendall'dan, Carlisle'den geçtim. Oradan 
lskoçya'ya girdim ve Edimbourg' a vardım. Bu 
yolculuktan o kadar büyük bir zevk duydum ki, 
en ufak teferruatını bile anlatmadan yapamıya· 
cağım. Günde otuz ila ellı mil yol alıyordum. 
1Ik iki gün otellerde biraz sıkılgan dıwrandım 
Atım öyle zayıftı ki, yaya seyahat ettiğim zaman­
kinden daha zengin, daha efendiye benııer halim 
olduğunu sanmıyordum, ve o şekilde yi.irüdüğüm 
için bana layık görülen kabul tarzı da hatırım· 
daydı. Fakat çok geçmeden, herkesin . nazarında 
yaya yolculukla at üzerinde yolculuk arasında 
muazzam bir fark olduğunu keşfettim İngiltere· 
deki ticaret evlerinin, karşılıklı iş gördükleri yer­
leri ziyaret etmek üzere, bütün memleketi do­
laşan memurları vardır. Bı.. memurların vaziyeti 
çok iyidir ve otellerde çok para harcarlar, öyle 
ki hararetle karşılanırlar. Yemek ve yatak parası 
tesbit edilmiştir, çünkü otel sahipleri bunun acı­
sını şaraptan çıkarırlar Beni her yerde böyle bir 
memur sanıyorlar, bundan ötürü de son derece 
iyi karşılıyorlardı. Daima bunlardan yedi sekiz 
tanesine raslıyarak ahbaplık ediyordum, kendi­
lerinden daha yüksek bir sınıftan olduğumu 
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öğrenince bana karşı daha da iyi davranıyor­
lardı. 

İngiltere bir yandan fert hakların ı  en ıyı 
koruyan, öte yandan en fazla sınıf farkı gözeti­
len bir memlekettir : hemen hemen bedava seya­
hat ediyordum. Atımın masrafı i le beraber bütün 
harcadığım günde yarım gineyi geçmiyordu. 
Memleketin, mevsimin, yolların güzelliği, otellerin 
temizliği, insanların mesut, makul, muntazam 
hali, etrafına dikkat eden her yolcu için bitmez 
tükenmez bir zevk kaynağıdır. Lisanı, bir İngiliz 
daha doğrusu bir İskoçyalı · zira tahsil zamanı­
mın İskoç şivesini muhafaza etmiştim · zanne · 

dilecek kadar iyi biliyordum. 
Nihayet 1 2  ağustosta, akşamın saat altısında, 

cebimde takriben on şilingle Edirnbourg'a var­
dım. Acele, dostum Wilde'ı aradım, geldiğimden 
iki saat sonra da, şehirde bulunan bütün tanıdık­
larımın arasındaydım, daha zengin olanlar mev­
sim dolayısiyle topraklarına çekilmişlerdi. Yine 
de kalabalık bir toplantı yapacak kadar insan 
vardı, hepsi de beni hakiki sevinç ta�kınlıkları 
göstererek karşıladılar. Seyahatimdeki acayiplik 
hoşlarına gidiyordu, İngilizlere daima cazip gö­
rünen bir şeydir bu. 

Edimbourg'da geçirdiğim on beş gün içinde 
hepimizin hayatı devamlı bir bayram oldu. Ar­
kadaşlarım bana alabildiğine ikram ediyorlardı, 
bütün akşamlarımızı ve gecelerimizi hep beraber 
geçiriyorduk. Bilhassa zavallı Wilde gelişimi 
tesit etmekten duyduğu zevki en saf, en doku-
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naklı şekilde gösteriyordu. Yedi sene sonra bir 
yer döşeğinin üzerinde zincire vurulacağını klm 
tahmin ederdi ! Nihayet, dönüşü düşünmek la­
zım geldi. Wilde'a müracaat ettim. Biraz zahmet 
çekerek, fakat gayet hoş bir tavırla bana on gine 
temin etti. Tekrar atıma bindim ve yola çıktım. 
Niddin'de, talebeyken bana o kadar hüsnükabul 
gösteren şu Wauchope'ları görmeye gitmiş ve 
büyük kızkardeşlerinin, yanılmıyorsam Moffat­
den küçük bir kaplıca şehrinde olduğunu öğren­
mıştım. Vaziyetin pek de böyle yol değiştirme­
lere müsait olmadığı halde, yine de onu görmeye 
gitmek istedim, neden bilmem, zira otuz otuz beş 
yaşlarında, çirkin, kırmızı suratlı, sert ve son 
derece huysuz, tatsız bir insandı. Fakat keyfim 
öyle yerindeydi, bana karşı gösterilen kabul tar­
zından da öyle memnun kalmıştım ki, sonsuz bir 
zaman için terk edeceğim şu iyi İskoçyalılardan 
birkaçını daha görmek fırsatını kaçırmak iste­
miyordum. .Hakikaten de onları bir daha gör­
medim. 

Matmazel Wauchope'u, karakterine yakışır 
bir şekilde tek başına yerleşmiş buldum. Ziyare­
timden mütehassi� oldu ve bana, Londraya Cum­
berland ve Westmoreland kontlukları yoliyle 
dönmeyi teklif etti. Himaye ettiği fakir bir 
adam da bize katıldı ve oldukça hoş bir yoku· 
luk yaptık. Bu işte kazancım, 1ngilterenin bana 
kalsa göremiyeceğim bir kısmını görmek oldu. 
Zira öyle tembel ve meraksızım ki, hiçbir zaman 
kendiliğimden bir abideyi, bir memleketi veya 
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meşhur bir adamı görmeye gitmemişimdir. Kader 
beni nereye atarsa orada kalırım, sonra yeni bir 
hamle yapar ve kendimi yeniden bambaşka bir 
alemde bulurum. Fakat beni harekete getiren ne 
eğlence düşkünlüğü, ne can sıkıntısı, ne de ha· 
yatta umumiyetle insanların kararlarına tesir eden 
sebeplerden hiçbiri değildir. Bir fikrin varlığı­
ma hakim olması ve bir ihtiras halini alması için, 
bir şeye kapılmam lazımdır. Başkalarının naza­
rında oldukça mantıklı bir insan tesiri bırakma­
mın sebebi de kapıldığım ihtiraslara ara verdikçe 
en tatsız hayat tarzı ile iktifa edip hiçbir eğlence 
aramayışımdır. 

Westmoreland'ın ve Cumberland'ın güzel 
tarafları • zira çok çirkin tarafları da vardır · 

küçük mikyasta bir İsviçreyi andırır. Tepeleri kar 
yerine sisle örtülü dağlar, üzerine yeşil adalar 
serpilmiş göller, güzel ağaçlar, şirin kasabalar, 
temiz ve bakımlı iki üç küçük şehir görülür. 
Tek bir kul dahi sizinle meşgul olmadan ve 
suçluları bahane edip suçsuzları hedef tutan şu 
polis teşkilatını hatırlatacak hiçbir şeye rasla· 
madan, tam bir serbestlik içinde dolaşabilmeyi 
buna ilave ediniz. Bütün bunlar, lngliteredeki 
her yolculuğu hakiki bir zevk haline getirir. 
Keswick'de, müze gibi bir yerde, bütün hakim­
lerin tıpatıp taklit edilmiş imzalariyle 1. Char­
les'ın ölüm kararının bir kopyasını gördüm. Bu 
asrın başlangıcına kadar cüretkar ve mahir bir 
zorba telakki edilen, fakat bugün artık adı bile 
anılmak şerefine layık olmıyan Cromvell'in hük­
müne de merakla baktım. 
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Matmazel Wauchope, zannedersem Carlisle'e 
kadar bana refakat ettikten sonra, son bir nasi· 
bat makamında, bir daha, kendisine beni görmek 
zevkıni veren firarını gibi bir çılgınlık yapma· 
mamı, tavsiye ederek benden ayrıldı. Yoluma 
devam ettim, tam Mösyö Bridges'in evine ula· 
şacak kadar param vardı, orada yeni gelir kay· 
naklan bulacağımı ümit ediyor, hayat tarzım­
dan da gittikçe daha hoşnut kalıyordum, bu 
bahiste esef ettiğim, şimdi hatırladığıma göre, 
yalnız bir şey vardı : bir zaman gelip, ihtiyarlığın 
böyle tek başıma atla seyahat etmeme mani ola· 
bileceği, fakat mümkün olduğu kadar uzun 
zaman böyle yaşamakta devam edeceğime dair 
kendi kendime söz verecek, teselli buldum. Ni· 
hayet Wadenho'ya vardım, orada beni karşılamak 
üzere her şeyi hazırlanmış buldum. Mösyö Brid· 
ges yoktu, fakat ertesi gün döndü. Taassuba 
varacak kadar dindar, çok iyi kalbli bir adamdı ; 
kendisine hiç de öyle bir şey söylemediğim halde 
Paristen sırf onu görmek için geldiğime kani 
olmuştu ve bana karşı çok candan davranıyordu. 
Beni günlerce evinde tuttu, komşularına götürdü, 
işlerimi yoluna koydu. Tanıştırdığı kimseler 
arasında, yalnız Lady Charlotte Wentworth adlı, 
yetmiş yaşlarında bir kadın hatırlıyorum, onu 
apayrı bir hürmetle seyrettim, zira benim İskoç 
taraftarı siyasi kanaatimle kendisine hayran oldu· 
ğum liberal partinin başkanı olan Rockingham 
markisinin kızkardeşiydi. 
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Mösyö Bridges'in gösterdiği dostluğa muka­
bele etmek için onun dini adetlerine, kendi adet· 
!erinden hayli farklı olduğu halde memnuniyetle 
katlanıyordum. Her akşam deı s verdiği birkaç 
genci, evindeki iki iiç hizmetkarı, köylüleri, at uşak· 
larını ve daha başka kimseleri topluyor, onlara 
Mukaddes kitaptan parçalar okuyordu, sonra he­
pimize diz çöktürüyor, ateşli ve u1un dualar oku­
yordu. Sık sık boylu boyunca yerlere yuvarlanı· 
yor, alnını döşemeye vuruyor , göğsünü yumruk· 
luyordu. Ekseriya bir saattan fazla süren bu me· 
rasim esnasında gösterilen en ufak bir dalgınlık, 
onu hakiki bir ümitsizliğe düşürüyordu. Bununla 
beraber babamın önüne çıkmakt,an o kadar korkma· 
ya başlamıştım ki, bana kalsa memnuniyetle Mösyö 
Bridges'in evinde ebedi olarak kalmaya razı olur· 
dum ; fakat artık uzatmak imkanı kalmadığı için, 
gideceğim günü tesbit ettim. Bütün yolculuğum 
müddetiace beni taşımış olan sadık küçük beyaz 
atı sahihine iade etmiştim : bu tarzda seyahat et· 
mek hususunda duyduğum şiddetli arzunun tesiriyle 
bir at almayı tasarladım, ama onu lngiltereden 
çıkarmakta güçlük çekeceğim hiç aklıma gelmedi. 
Mösyö Bridges bana kefil oldu, kendimi çok daha 
iyi bir at üzerinde ve babama kadar böyle git· 
mek hususundaki tasavvurumdan gayet memnun 
bir halde Londra yolunda buldum. Oraya eylıilün 
bilmem hangi günü vardım ve bütün güzel ümit· 
lerim mahvoldu, mösyö Bridges'e, evindeyken 
niçin parasız olduğumu pek iyi izah edebilmiştim. 
Fakat Londrada da sıkıntıda kalacağımı ona aç-
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mamıştım. O bilakis, oraya varır varmaz babamın 
bankerlerinden ihtiyacım olan parayı temin ede· 
bileceğimi zannediyordu. Böylece bana ancak oraya 
varmaya yetecek kadar para vermişti. 

Yapılacak en makul şey atımı satıp, bir yolcu 
arabasına binmek ve nihayet gitmem tazım gelen 
yere en göze batmıyao, en ucuz şekilde gitmekti. 
Fakat tutturduğum seyahat usulünden vazgeçmek 
istemiyordum, onun için başka imkanlar aramakla 
meşgul oldum. Aklıma Kentish geldi ; gidip onu 
gördüm, beni bu müşkül vaziyetten kurtaracağına 
ıöz verdi, bu ııöz üzerine ben de, yakında kaybe· 
deceğim hürriyetime henüz sahibolduğum bu 
kısa zamandan ist,ifade etmekten başka bir şeyle 
meşgul olmadım. Elimdeki azıcık parayı da muh· 
telif şekillerde sarf ettim ve nihayet meteliksiz 
kaldım. O sıralarda babamın mektupları da elime 
geçti, yeniden vicdan azabı duymaya başladım, 
vaziyetin fenalığı da bunu büsbütün arttırıyordu. 
Bütün hareket tarzımdan, yokluğumun uzamasın· 
dan hakiki bir ümitsizlikle bahsediyor ve beni 
yanına dönmeye mecbur etmek için, bankerlerini 
bana para vermekten menettiğini söylüyordu • 

Nihayet Kentish'le konuıtum, o da ifade değiş· 
tirerek, vaziyetimden şikayet edecek yerde, önce­
den bu hale düşmemeyi düşünmem lazım geldi­
ğini, söyledi. Bu cevabın bende yaptığı tesiri hala 
hatırlarım. Kendimi ilk defa olarak, bir yaban· 
cının yardımına muhtaç görüyordum, o yabancı 
da bunu bana hissettiriyordu. Kentish beni terk 
ediyor sayılmazdı, fakat bana hala yardım teklif 
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ederken, ne hareket tarzımı beğenmediğini, ne de 
beni kurtarmasına amil olan merhametini saklıyor 
ve yardımlarını en gönül kırıcı şekilde yapıyordu. 
Bana para vermeye mecbur kalmamak için, her 
gün onun evinde yemek yememi teklif etti ve 
bana davet edilen bir dost gibi değil de karnı 
doyurulan bir fakir göziyle baktığını hissettirmek 
için, durmadan evinin yalnız iki kişiye mahsus 
olarak tertip edildiğini tekrar ederek, beş altı 
gün müddet ile, sadece karısına ve kendisine ye­
tecek kadar yemekleri varmış gibi davrandı. 

Bu küstahlığa tahammül ettim, çünkü baba­
mın yasağına rağmen bankerlere yazmıştım ve sözde 
velinimetime, bu yaptıklarının üzerimde bıraktığı 
tesirleri hissettirecek vaziyete geleceğimi ümit edi­
yordum. Fakan o menhus bankalar köyde olduk­
ları için veya öyle söyleterek, bana bütün bir 
hafta cevaplarını beklettiler. Bu cevap nihayet 
geldi ve sarih bir ret cevabı oldu. Böylece son 
defa olarak Kentish'e müracaat etmek lazım geldi;  
bana atımı satıp elime geçen parayla, iyi  kötü 
nereye istersem oraya gitmemi emretti. Teklif et­
tiği yegane yardım, beni, atımı derhal satın ala­
cak bir at tüccarına götürmekti. Başka çare yoktu ; 
ve aramızda öyle tesirli bir sahne geçti ki, rica• 
larıma olduğu kadar sitemlerime de lakayt kala­
mamış olsaydı herhalde onunla büsbütün bozu­
şurduk. Bundan sonra beraberce, bana bahsetmiş 
olduğu adama gittik. On beş altına malolan atıma 
dört altın teklif etti. Öyle bir hiddet içindey­
dim ki, aslında mesleğinin icaplarından başka 
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bir şey yapmıyan bu adama, daha ilk kelimede 
pek kötü muamelede bulundum, adamlarından 
da, kendisinden de az daha dayak yiyordum. Bu 
iş böyle yarıda kalınca, meseleyi halletmeyi benim 
kadar arzu etmeye başlıyan Kentish, bir senet 
yapmam şartiyle bana on gine vermeyi teklif etti, 
üstelik atımı da ona bırakacaktım, atı elinden 
geldiği kadar menfaatimi gözeterek satmayı vaa­
detti. Reddedecek halde değildim. 

Böylece kabul ettim ve bir daha buna ben· 
zer çılgınlıklar yapmıyacağıma dair kendi kendi­
me söz vererek yola çıktım. At üzerinde seyahat 
sevdasından arta kalan bir hevesle Douvres' a 
dolu dizgin gitmek istedim. Bu, lngilterede kul­
lanılmıyan bir seyahat usulüdür; orada, yolcu 
arabasiyle yine aynı süratle ve daha ucuz olarak 
gidilir. Fakat altımda bir at bulunmamasını ken· 
dime yakıştıramıyordum. Bütün dolaşmalarımda 
bana sadakatle refakat etmiş olan zavallı köpe­
ğim, bu son çılgınlığın kurbanı oldu. Son derken 
lngilterede yaptıklarımın sonuncusunu kastediyo­
rum, bir gün sonra da oradan ayrıldım. Hayvan 
Douvres'dan birkaç mil mesafede yorgunluktan 
halsiz düştü. Onu hemen hemen ölü bir halde, 
Kentish'e yazdığım bir pusula ile beraber, bir 
arabacıya teslim ettim ; yazımda, dostlarına bir 
köpek muamelesi ettiğine göre bu köpeğe bir 
dost muamelesi edeceğini umduğumu söylüyor· 
dum. Senelerden sonra öğrendim ki, arabacı havale 
ettiğim işi yapmış, Kentish de, lngilterede seyahat 
etmekte olan kuzenlerimden birine köpeği göste-
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rerek, bizi ebediyen birbirimize bağlıyan samimi 
ve sıcak dostluğun bir nişanesi olduğunu söy· 
lüyormuş. 1 7 9 4 te bu Kentish aklına esip bana 
yine bu ağzı kullanarak, 1 7 8 7 de beraberce ge­
çirdiğimiz güzel günlerden bahseden bir mektup 
yazdı, oldukça kuru bir cevap verdim, bir daha 
da bahsini duymadım. 

Douvres'da yere ayak bastığım dakikada 
Calais'ye giden bir vapur kalkmak üzere idi. 
Beni de aldılar ve 1 ekimde kendimi Fransada 
buldum. Asil olan her şeyin melcei, saadet temkin 
ve hürriyet memleketi olan fakat lise arkadaş· 
larımn vaitlerine körü körüne güvenmekte doğ­
ru olmıyan İngiltereyi bu son görüşüm oldu. 
Hem, nankörlük ediyorum. Bir tek kötü arkadaşa 
mukabil orada yirmi tane iyisini buldum. Calais' 
de yeni bir müşkülatla karşılaştım. On gineden 
artan parayla babamın bulunduğu Bois-le-Duc'e 
hiçbir şekilde varamıyacağımı hesapladım, mösyö 
Dessin'i bir yokladım, fakat o, 1ngihereye giden 
veya oradan dönen maceraperestlerin buna ben­
zer tekliflerine o kadar alışıktı ki, beni dinle­
meye hiç niyetli görünmedi. Nihayet bir otel 
hizmetkarına müracaat ettim, on altın değerinde­
ki saatim için bana üç altın ödünç verdi, henüz 
bu da oraya varmamı temin edemiyordu. Sonra 
yeniden ata bindim ve hoşnutsuzluk ve tekdir· 
den başka bir şey bekliyemiyeceğim yere doğru 
gece gündüz yol almaya başladım. 

Bruges' den geçerken eski bir menzil amiri­
nin eline düştüm, oldukça isabetli bir görüşle 
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beni aldatabileceğini yüzümden anladı. Evvela 
at bulunmadığını, daha günlerce de bulunama­
yacağını söylemekle işe başladı, fakat gayet yük­
sek bir fiat mukabilinde bana bir at temin et­
meyi teklif etti. Ya yeni bir pazarlık yapacaktım, 
veya eskisini ödeyecektim. Birincisine karar ver­
dim. Fakat her şeyin yoluna girdiğini zanneder­
ken, beni götürecek bir sürücü bulunamadı ve 
ancak yine böyle nispetsiz şartlarla bir arabacı 
temin edebildiler. Son mektupları pek acıklı 
olan babamı ümitsizlik içinde tasavvur edişim, 
maruz kalacağım kabul tarzı, yeniden birisine 
tabi olmak akıbetinin beni beklemesi gibi üzün­
tülü fikirlerle öyle içim içimi yiyordu ki hiçbir 
şeye kızacak veya kavga edecek halim yoktu. 
Böylece menzil amiri düzenbazının bütün hile­
klirlıklarına boyun eğdim ve nihayet yola koyul­
dum, fakat pek hızlı gidecek değildim. Yorgun· 
luktan bitkin bir halde Bruges'den hareket etti­
ğim zaman saat on sularındaydı. Oldukça uzun 
bir uykudan uyandım, arabam durmuştu, sürücüm 
de ortalarda yoktu. Gözlerimi uğuşturduktan, 
seslendikten, bağırdıktan, küfrt!ttikten sonra, 
birkaç adım ilerimde bir keman sesi duydum. 
Köylüler bir meyhanede dansediyorlar, sürücüm 
de var kuvvetiyle onlara iştirak ediyordu. 

Anvers'ten evvelki konak yerinde, Bruges'­
deki düzenbazımın sayesinde, beni getiren atların 
parasını veremiyecek durumdaydım ve bu defa 
kimseyi de tanımıyordum. Ayrıca, Fransızca bi­
len de yoktu ve benim epey kötü Almancam 
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da hemen hemen anlaşılmıyordu. Cebimden bir 
mektup çıkardım ve bunun Anveıs üzerine çe­
kilmiş bir teminat mektubu olduğunu menzil 
amirine işaretlerle anlatmağa çalıştım. lyi ki kim­
se okuyamıyordu, bana inandılar ve hep öyle 
işaretlerle, bütün borcumu ödiyeceğimi vaadede­
rek, beni oraya kadar götürmelerini temin ettim. 
Anvers'de bindiğim salın parasını vermek için 
yine sürücümden ödünç almam lazım geldi ve 
otele gittim. Babamla birçok defalar orada kal­
mıştım. Otel sahibi beni tanıdı, borcumu ödedi 
ve yoluma devam etmek için para verdi. Fakat 
parasız kalmaktan öyle ürkmüştüm ki, atlar ko­
şulduğu sırada, Brükselde görmüş olduğum bir 
tacire koşup ondan birkaç altın daha aldım, 
halbuki hiçbir işe yaramamaları pek muhtemeldi. 
Nihayet ertesi gün Bois·le�Duc'e vardım. Müthiş 
bir endişe içindeydim, babamın oturduğu yere 
gitmek kuvvetini kendimde bulamadan bir müddet 
durdum. Bununla beraber bütün cesaretimi ele 
alıp oraya gitmek lazım geldi .. Bı;na verdikleri 
öncüyü takibederken, hem duyabileceğim haklı . 
tekdirlerden dolayı, hem de asıl, babamı keder 
içinde bulabileceğim düşüncesiyle titriyordum. 
Son mektupları kalbimi parçalamıştı. 

·
ona ver­

diğim üzüntüden hasta düştüğünü ve gelmemek­
te devam edersem, ölümünden kendimi mesul 
tutacağını yazmıştı. Odasına girdim. Alayından 
üç subayla iskambil oynuyordu. Bana : 

«0 ! Siz misiniz ? dedi. Nasıl geldiniz ?> 

5 
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Yarı atla, yarı arabayla, gece gündüz seya­
hat etmiş olduğumu söyledim. Oyununa devam 
etti. Yalnız kaldığımız zaman parlıyacağını tah­
min ediyordum. Herkes gitti. 

«Yorulmuşsunuzdur, dedi, gidin yatın.» 

Odama kadar benimle geldi. Önünde yürü­
düğüm için, elbisemin yırtılmış olduğunu gördü. 

«İşte ben de bundan korkmuştum,» dedi. 

Beni öptü, iyi geceler temenni etti ve yattım. 
Korktuğum ve beklediğim kabul tarzına hiç ben­
zemiyen bu karşılamaya şaşakalmıştım. Haketti· 
ğimi hissettiğim sert bir muamele görmek korku­
su içinde, azar işitmek pahasına da olsa babama 
açıkça izahat vermek ihtiyacını gerçekten duyu­
yordum. Verdiğim üzüntüden dolayı ona olan 
sevgim artmıştı. Kendisinden af dilemeye, bun­
dan sonraki hayatıma dair konuşmaya ihtiyacım 
vardı. İtimadını yeniden kazanmaya ve ona iti­
mat etmeye can atıyordum. Korkuyla karışık bir 
hisle, ertesi gün birbirimizle daha açık kalble 
konuşacağımızı ümit ediyordum, 

Fakat ertesi gün hiçbir değişiklik olmadı ve 
sözü bu bahse getirmek için yaptığım birkaç te· 
şebbüs, sıkılarak verdiğim birkaç pişmanlık te· 
minatı, cevapsız kaldı. Bois· le- Duc'de geçirdiğim 
üç gün zarfında, aramızda hiçbir şeyden bahse­
dilmedi. Şimdi anlıyorum ki, aradaki soğukluğu 
benim gidermem Jazmdı. Babamın susması beni 
kederlendirdiği gibi, herhalde benim susuşum da 
onu kırıyordu. 
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O bunu kayıtsızlığıma hamlediyordu, bunca 
affedilmez hareketlerden sonra bu ayıplanacak 
bir şeydi : benim kayıtsızlık telakki ettiğim şey de 
belki eski üzüntünün gizli bir uyanışıydı. Fakat 
kaç defa olduğu gibi bu defa da, hiçbir zaman 
önüne geçemediğim bir sıkılganlık bana mani 
oldu, devam etmeye teşvik edildiğimi görür gör­
mez kelimeler dudaklarımda sönüyordu. Böylece 
babam, alayındaki subaylardan genç bir Bern' li 
ile beraber benim yola çıkmamı tertipledi. 

Bana sadece seyahatimle alakalı şeylerden 
bahsetti, ben yaptığım çılgınlığa veya duyduğum 
pişmanlığa dair biraz vazıh bir söz söylemeden, 
babam da bana üzüldüğünü veya kızdığını gös­
terecek bir söz sarf etmeden, arabaya bindim. 
Benimle seyahat eden Bern'li Bern'in aristokrat 
ailelelerinden birine mensuptu. Babam bu idare 
tarzından nefret ederdi, beni de bu pensiplere göre 
yetiştirmişti. Hemen bütün eski idarelerin eski 
oldukları için mülayim, yeni idarelerin de yeni­
likleri dolayısiyle sert olduklarını, o zaman ne 
ben, ne de o bilmiyorduk. Bununla beraber Tür­
kiye'deki veya Rusyadaki gibi mutlak bir istibdadı 
bundan hariç tutuyorum, çünkü orada her şey, 
iktidardan çılgına dönen bir tek insanın elinde­
dir ve rejimde bulunmayan yenilik mahzurları, 
kendini insanda gösterir. Babam hayatını Bern 
aristokrasisine atıp tutmakla geçirirdi, ben de 
onun şöylediklerini tekrar ederdim. Bu sözlerin, 
bize bir zararı dokunmadığına göre, yanlış ol­
duklarının kendiliğinden meydana çıktığını dü-
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şünmüyorduk bile;  bununla beraber sonunda 
:zararı dokunmadı değil.  Babam, inhisardan ve 
küstahlıktan başka kabahati olmıyan oligarşiyi 
haksızlık ve zulumle ittiham ede ede, kendisine 
karşı haksızlık edilmesine sebeboldu, hayatının 
son yirmi beş senesi içinde mevkii, serveti ve 
rahatı elinden gitti. 

Bern hükümetine karşı duyduğu bütün nef­
retle içim dolu olarak kendimi bu Bern'Ii ile 
arabada bulur bulmaz, siyasete, milletten çalınan 
haklara, irsi otoriteye vesaireye karşı bütün malum 
tenkidleri tekrarlamaya başladım, günün birinde 
elime fırsat geçerse, Vaud memleketini vatandaş­
larının zulmünden kurtaracağımı yol arkadaşıma 
vadetmekten de geri kalmadım. Fırsat on bir sene 
sonra çıktı. Fakat gözümün önünde Fransanın 
geçirdiği tecrübe vardı, orada ihtilalin ne demek 
olduğuna şahit olmuş, hak mefhumuna dayanan 
bir hürriyet karşısında oldukça aciz bir aktör va­
ziyetinde kalmıştım, bunun için, lsviçrede ihtilal 
çıkarmaya hiç yanaşmadım. Bu Bern'li ile yaptı· 
ğım konuşmayı hatırlarken hayretimi uyandıran 
şey, o :zamanlar her türlü kanaatlerin açıkça söy­
lenilmesine ne kadar az ehemmiyet atfedildiği 
ve o devreye mahsus olan müsamahadır. Bugün 
bu sözlerin dörtte biri söylense insan bir saat 
için bile emniyette olama:zdı. 

Bern'e vardık, yol arkadaşımı orada hır.aktım, 
ve Neuchitel'e kadar başka bir yolcu arabasına 
bindim ; hemen o akşam matma:zel de Charriere'in 
evine gittim. Beni sevinç taşkınlıkları içinde 
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karşıladı ve Paristeki konuşmalarımıza yeniden 
başladık. Orada iki gün geçirdi� ve Lozan'a yü· 
rüyerek dönmek hevesine kapıldım. Matmazel de 
Charriere bu fikri pek hoş buldu : 1ngilteredeki 
bütün o dolaşmalarıma uygun düşüyormuş. 
Makul konuşmak lazımsa, o dolaşmaların hatır· 
!atacak birşey yapmamak ve beni serseri bir ha· 
yattan sonra evine dönen başıboş evlada benze­
tecek şeylerden kaçınmak için bu bir sebep teş· 
kil etmeliydi. 

Nihayet babamın evine vardım, burada siikôn 
içinde yaşamaktan başka bir şey bekliyemezdim. 
Metresi (metresi olduğunu o zaman bilmezdim),  
beni mümkün olduğu kadar rahat ettirmeye 
çalıştı. Ailem bana çok iyi davrandı. Fakat 
oraya varalı ancak on beş gün olmuşken babam o 
esnada Holandadaki Prusya ordusunun başinda 
bulunan Brunswick dükünün sarayında benim 
için bir yer temin ettiğini ve aralık ayında Bruns­
wick'e gitmeye hazırlanmamı bildirdi. Bu yolcu­
luğu lsviçreden daha serbest yaşayabilmek için 
bir fırsat saydım ve hiç itiraz etmedim. Fakat 
madam de Charriere'in evinde birkaç gün geçir· 
meden gitmek istemiyordum, onu ziyaret etmek 
üzere atla yola çıktım. 

Londra'ya gelirken Douvıes'da bırakmak 
mecburiyetinde kaldığım köpekten başka, çok 
sevdiğim bir dişi köpek daha getirmiştim : onu da 
yanıma aldım. Lozanla Nechatel arasında, Yver. 
don yakınlarında bir ormanda yolumu şaşırdım 
ve bir köyde eski bir şatonun kapısına vardım. 
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Tam bu sırada kapıdan, yanlarında av köpekleri 
bulunan iki adam çıkıyordu. Bu köpekler be­
nim küçücük hayvanımın üzerine atıldılar, ona 
fenalık etmek için değil, bilakis çapkınlık olsun 
diye. Maksatlarını pek hoş görmedim, şiddetli 
kırbaç darbeleriyle onları kovdum. 

Adamlardan biri bana oldukça kaba bir şekil­
de hitabetti. Ben de aynen mukabelede bulundum, 
ve adını sordum. Küfürlerine devam ederek 
isminin şövalye Duplessis d" Ependes olduğunu 
söyledi ve birkaç dakika daha kavga ettikten 
sonra, ertesi gün dövüşmek üzere onun evine 
gitmemi kararlaştırdık. Lozana döndüm, ve ye­
ğenlerimden birine vakayı anlatarak benimle bera­
ber gelmesini rica ettim. Söz verdi, fakat hasmı­
mın evine bizzat gitmekle mütecaviz mcvkiinde 
kalacağımı, bir hizmetkarın veya bir uşağı efen­
disinin ismini vermiş olabileceğini, Ependes'a 
birisiyle bir mektup gönderip, adamın hüviye­
tinden emin olduğum takdirde, buluşacak başka 
bir yer tayin etmenin daha doğru olacağını ileri 
sürdü. Bu nasihati tuttum. Habercimin getirdiği 
cevaba göre çarpıştığım hakikaten, Fransa hiz­
metinde bulunan yüzba�ı mösyö Duplessis'di, 
üstelik tayin edilen günde tayin edilen yere git­
meyip tahkikatta bulunduğum için de, hakkımda 
pek nahoş fikirler edinmişti. Mösyö Duplessis 
Neucbatel topraklarında bir başka gün tayin 
ediyordu. 

Kuzenimle ben yola çıktık, yolculuk esna­
sında delicesine neşeliydik. Bunu ayrıca söyleme-
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min sebebi . şudur : kuzenim birdenbire «Doğrusu­
nu istersen 1 oraya çok neşeli �idiyoruz, > dedi. 
Sadece seyird kalacağı halde, bundan kendine 
pay çıkarmasına gülmekten kendimi alamadım. 
Bana gelince, ben de kendi kendime pay çıkar­
mıyorum. Kendimi herhangi bir kimseden 
daha cesur göstermek istemem, fakat tabiatın 
bana verdiği huylardan biri de hayata karşı bü­
yük bir istihfaf, hatta daha başıma gelebilecek 
belalara maruz kalmamak için, gizlice duyduğum, 
hayattan bir kurtulma isteğidir. Sinirlerim üze­
rine tesir eden beklenmedik bir şeyden korkma­
ya oldukça müstaitim. Fakat bir çeyrek saat 
düşünür düşünmez, tehlikeye karşı tam manasiyle 
kayıtsızlık duyarım. 

Geceyi yolda geçirdik, ertesi gün sabahın 
beşinde tayin edilen yerdeydik. Orada mösyö 
Duplessis'in şahidini, kendisi gibi Fransada subay 
olan ve bir kışlaya has bütün tavırları ve zara­
feti haiz bulunan mösyö Pıllichody d'Yverdon 
adlı birini bulduk. Beraber kahvaltı ettik : saat· 
ler geçiyordu, mosyo Duplessis ise ortalarda 
}Oktu. Onu bütün gün böyle boş yere bekledik. 
Mösyo Pillichody hiddetten kuduruyor ve böyle 
bir randevuya gelmiyen bir insanı katiyen arka­
daş olarak tanımıyacağına dair teminat yağdırı­
yordu. Bana : 

«Buna benzer binbir işe karıştım, diyordu, 
ve tayin edilen yerde ilkönce ben bulundum. 
Eğer Duplessis ölmemişse, onu artık tanımıyo­
rum, eğer bundan sonra bana arkadaşım demeye 
cesaret ederse ölümü benim elimden olacak.» 
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O böyle şövalyece bir ümitsizlik içinde söy· 
lerken, birdenbire, benimle beraber bulunan yeğe· 
nimin babası, amcam çıkageldi. Maruz bulun· 
duğum tehlikelerden heni kurtarmaya geliyordu 
ve hasmımı gelmemiş, beni de bu hasmın şahi­
diy le konuşur bulunca pek şaşırdı. Böylece bir 
müddet daha bekledikten sonra geri dönmeye 
karar verdik. Mösyö Pillichody önden gitti, 
mösyö Duplessis'in arazisinin yanından geçerken, 
bütün aileyi 'benden özür dilemek üzere yol 
üzerine çıkmış bulduk. 




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079

