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BENNU YAR

Diinya kugiik, diye diigiindii Mert ve ¢evredeki merakl
bakiglara aldirmadan kadinla konusmak igin kaldirimin
kenarina oturdu.

Akia Ingilizcesiyle “Adamu yakalayamadim,” dedi.

Kadin, Mert'in agzindan ¢ikan kelimelerle bagin diz-
lerinin arasindan gekti. Bir ¢ift yegim taginu andiran goz
Mert'e ilgiyle bakmaya bagladi. Aglamaktan kizarmaya
baglayan aklar bile bu gozlerin giizelligine golge diisii-
remiyordu. Kollar1 hala bacaklarina sarili, omuzlan ise
yeni bir saldiniya hazirlanan disi kaplan gibi gergindi.
Yine de almina diigen kakiilleri ve gbzyaslariyla yanagima
yapigmus kumral saglaryla hayli tirkmiis bir halde kargi-
sindaydi. Goziindeki yaglarn silerken oldukga ¢aresiz go-
riintiyordu. Sonra Mert'in i¢ine igleyen aglamakh sesiyle
kendi kendine sdylenirmis gibi konustu,

“Her sey mahvoldu. Bittim, bittik...”

Kadini teselli etmek, hatta polise gidip durumu ¢6z-
meleri gerektigini soylemek istedi. S6yleyecekti de zaten,
eger kadin yeniden aglamaya baglamasaydi. Bir kez daha
yaslarla doldugunda gozleri, berrak bir suyun dibinde
kalan yesil taglar gibi parladi. Bu gozlere bakarken heye-
canlandigin fark ettiginde nefesini tutup yutkundu.

“Hadi kalkin da sizi polise gotiireyim,” dedi Mert eli-
ni kadina uzatarak. Kadin bir an igin Mert'in koyu renk
gozlerine bakip diisiindii. Ardindan uzanip kendisine
uzatilan eli tuttu. Kaldinnmdan kalktig1 anda da gozleri
kapanip kendisine yardimcr olan yakigiklinin kollarma
yikilmadan hemen 6nce “Beni buradan gotiir liitfen,”
diye fisildadu.

Mert kucaginda baygin halde yatan kadimi1 merakli ba-
kiglardan uzaklagtirmak igin arabasina dogru yiiriimeye
basladi. Aklinda onu sagkinlikla giiliimseten bir diigiince
vard1. Mert oyle iyi dileklere, bog umutlara aldanacak bir

16


















Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


Pencil


Pencil























RIHTIMDAKI K1Z

gerek,” dedi Mert yliztinii burusturarak.

Sofia’min yiizii bir anda allak bullak oldu. Elleri titre-
yerek elindeki bog bardag: éniindeki sehpaya birakt.

“Biliyorum,” dedi sesinin inandirict ackmasina gayret
ederek. “Ama kendimi hig iyi hissetmiyorum. Kendimi
toplamam igin bana biraz zaman lazim.”

Mert anlam veremeyerek kaslarim catti. Az nce hali
iyi gibi gortniiyordu. Gergekten kétii de nezaketen mi
guliimsuyor, diye diistindii.

“Yagadigin kolay degil ama polise simdi gitmezsen
¢antaru bulmalar1 pek kolay olmayacak,” diye uyard:
Mert. “Istersen seni gotiirebilirim.”

Sofia, Mert'in 1srarimi anlayabiliyordu. Hakhyd: da.
Gantasi ¢alinan biri olarak simdiye kadar goktan polise
gitmesi gerekirdi. Oysa Sofia iginde bulundugu sartlarda
anca yakalanmak isterse polise gidebilirdi.

“Gantamda 6nemli bir sey yoktu,” dedi omuz silke-
rek. “Biraz nakit para, bir de pasaportum...”

Mert, “Yine de” diye konusmaya bagladiginda, Sofia
lafin1 boldii.

“Polisin bulacag1 bir sey yok. Gergekten Mert!” dedi
gulimseyerek. “Adam tistiime saldirdif: icin o kadar
tepki verdim. Kim olsa ayni tepkiyi verirdi. Yoksa kay-
bettigim bir gey yok. Sadece bir pasaportluk igim var,
onu da halledebilirim. Hem vizemin bitmesine daha
zaman vardi, ben sadece tatilimi yarida kesmeyi plan-
lamistim.” Durdu ve burnundan derin bir nefes aldu.
Hayatinin gercek tarafina deginen ama karsisindaki
adamin sadece alay zannedecegi kelimelerle devam etti,
“Belli ki Turkiye beni bu kadar kolay birakmaya razi
degil.”

Mert baz1 geyleri kafasinda oturtamiyordu. Cantasin-
da degerli bir sey olmayabilirdi ama bir turistin pasapor-
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BENNU YAR

ihtiyact vardi. Bu yiizden yersiz bir gurura kapilmak ye.
rine paray1 kabul etti. “Cok naziksin, tesekkiirler,” deg;
ve ekledi “Geri 6deyecegim.”

Mert giiliimseyerek bagin: salladi. “Bol sans!”

Sofia arabadan indikten sonra bu yardimsever centil.
menin gozden kaybolmasini bekledi. Sonra da hizla et.
rafina bir goz atti. Karakolun tam tersi istikamette yiiri-
meye bagladifinda kagamak bakiglarla etrafi incelemeye
devam etti. Sanki kim oldugu, ne is yaptig1 ve basin
dertte oldugu alminda yaziyormus gibi hissediyordu,
Agqiga cikmis bir hedefti ve ici hig rahat degildi.

Yol boyunca ilerlerken karsisina ¢ikan ilk bijuteriye
de bu yiizden girdi. Kendisini kamufle edebilecegi bir
sapka ve gozliik almak i¢in. Sabahin erken saatlerinde ilk
miigterisine merhaba diyen diikkan sahibi, Sofia’ya genis
kenarli siyah bir sapka, genis cerceveli bir giines gozliigii
ve son dakikada bir de ¢anta satmistu.

Sofia sapkayi basina gecirip saglarini da §apkamn igi-
ne gizledi. Gozlugiin cerceveleri de ytiziinii biiytik 6l¢ii-
de kapadigindan kendini daha giivende hissetti. Yeni ve
ici bombos olan ¢antasini omzuna asip aynadaki yansi-
masina bakti. Turist gibi goriiniiyordu. Aslinda teknik
olarak zaten turist sayilirdi. Sofia bu diistinceyle giilme-
ye bagladu.

Siradaki igini halletmek igin tekrardan kalabaligin
arasimna karigtl. Goziine kestirecegi bir telefoncu bulana
kadar ii¢ biiylik magazay: gecti. Sonunda tam istedigi
gibi ufak ve digsartya “ben ¢ok matah bir yer degilim”
imaji veren ditkkana girdi. Diikkan sahibiyle anlagsmak

Sofia i¢in pek kolay olmadi. Aradaki dil problemi bir
yana, adamin sarkintilk boyutundaki laubaliligi diger

yanayd1.
Sonunda elindeki telefona karsilik, ikinci el bir telefon
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BENNU YAR

“Beni biraktigin yerin sahilindeyim,” dedi Sofia. “Ca-
buk olursan sevinirim.”

Mert, ofisten gikarken sekreterine 6gleden sonra don-
meyecegini soyledi. Az onceki sinirden kdpiiren halinin
bir anda durulmas: dikkat ¢ekmisti. Is arkadaslari me-
rakli gézlerle ondaki bu degisimi izledi.

“Yemege mi qikiyorsun?” diye sordu Okan. “Bekle,
ceketimi alayim da birlikte ¢itkalim.”

“Evet,” dedi Mert. Sonra Okan’in omzuna hafifce vur-
du. “Ama bagka birine s6ziim var dostum.”

Asli onu giipheyle siizdii. “Bir kizla yemege ¢ikiyor
olamazsin, degil mi?” Sonra inanamayan bir ses tonuyla
sordu. “Bir randevun mu var yoksa?”

Mert asansore dogru yiiriirken merakli sorulara sade-
ce bir kez el sallamakla yetindi.
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Sofia konusmadan énce gozlugiinii taktl. Sonra da
“Bunu yolda konusalim m1?” dedi. Mert bagini sallaya-
rak onu arabaya yonlendirdi. Restorana dogru siirerken
de Sofia’y1 can kulagiyla dinledi.

“TUm olanlan ayrintisiyla polislere anlattim. Kap-
kagginin robot resmi de gizildi. Bir haber giktifinda beni
arayacaklar,” dedi Sofia, tane tane konusurken. Bu so-
gukkanhligina geng kadin bile inanamiyordu. Yalan soy-
lemek onun i¢gin nefes almak kadar kolaydu artik.

“Kolayca anlasabildiniz yani ve her sey yolunda git-
ti.” Mert'in sesine sagkinli1 yansimust. Sanki Sofia’nin
soylediklerine ihtimal vermiyormus gibiydi. Bu yiizden
Sofia daha inandiric bir sesle konusmaya baglads,

“Tabii tabii,” dedi giiliimseyerek. “Cok ilgiliydiler.”

“lyi bari,” dedi Mert baginu sallayarak. Sonra da ceva-
bin1 duymak istediginden emin olmadig1 o soruyu sor-
du. “Ulkene dénme konusunda bir sey dediler mi?”

Sofia bir an igin sustu. Gozlerini yoldan gecen insan-
lara gevirdiginde konugtu. “Pasaportumu kaybettigime
dair tutanak tuttular. Konsolosluga gidip, gegici seyahat
belgesi alarak iilkeme donebilirmigim.”

Mert sol seride ge¢mek igin sinyal verirken yutkundu.
“Donecek tabii ki! Ne bekliyordun ki?” diye Tiirkce ola-
rak kendi kendine sdylendi.

“Tiirk¢e mi konustun az 6nce?” diye sordu Sofia,
Mert’e merakli gozlerle bakarken.

“Onemli bir sey degil,” dedi Mert ve tek eliyle trafik
lambasini isaret etti. “Kirmizi1sik. .. Bir kez denk gelirsen
tiim kirmizi 1s1klara yakalanirsin.” Ne sagmaliyorum ben
boyle, diye gegirdi i¢inden.

Sofia, parlak kirmizi 1518a bakti bakt ve baginu belli be-
lirsiz sallad1. Trafik lambalari su an pek umurunda degil-
di. Mert’e anlatacak daha 6nemli seyleri, yalanlan varda.
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Uzak Dogu mutfagimndan sorumlu Ying Sef, kizlar,
kibarca uyardiktan sonra pencerenin niinden uzaklag-
tirdi. “Bu kadar eglence yeter kizlar. Hadi bana biraz ka-
rides ayiklayin.” Ying Sef, kizlar1 susturmay1 basarsa da
mutfagin tigtincii sefi olan Kemal Sefle goz goze geldik-
lerinde sagskinligini gizlemedi. Bagsiyla yemek salonuny
igaret ederek “Sonunda birini buldu,” dedi mutlu bir ses-
le. Kemal Sef basini hafifce asag1 yukar sallayarak kads-
nin dedigini onayladi.

“Mademki Mert Bey’in 6zel bir misafiri var, o0 zaman
vemeklere her zamankinden daha ¢ok 6zen gosteriyoruz
arkadaglar,” dedi Kemal Sef, yemek hazirliklarina doner-
ken. “Dort dortliik bir masa hazirhiyoruz.”

Mert'in yaninda bir kizla restorana gelmesinin etkile-
ri yemek boyunca siirdii. Her zamankinden daha dzenli
yapilan yemek servisleri Mert'in gézlinden kagmamust;,
ayru gekilde servis penceresinden kendilerini izleyen me-
rakh bakiglar da. Onlara giillimseyerek bakti ve bir bas
selamiyla “Merhaba” dedi.

Sofia’min bakiglar1 Mert'in selam verdigi yere odak-
landi. Oldukga samimi ve merakl: bakiglarla kargsilasinca
saskin bir guliimseme yerlesti dudaklarina. Parmaklarim
zarif¢e oynatarak tanimadig) bu insanlara el salladu.

“Bizi mi izliyorlar?” diye sordu Mert’e dogru déndii-
gu sirada.

Mert acele etmeden agzina bir lokma et atti. Agzin-
daki eti ¢ignemek iginden gelen giilme diirtiisiinii bas-
tirmak igin iyi bir yol olmustu. Bagim hayir anlaminda
hafifce sallayarak sessiz bir cevap verdi.

“Garsonlar fazla ilgili davramiyor. Mutfak ekibini bizi
izlerken buluyorum ve tiim bunlarn bizle ilgisi yok, 6yle
mi?” diye sordu Sofia kaglarini havaya kaldirarak.

“Misafirlerine oldukga ilgi gosteren bir yer buras) ”
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Mert, “Senin elmali turta yapmani istiyorlar. Eger
seninki Kemal Sef'inkinden kétii olursa giiniin bulagik-
larmu da yikaman istiyorlar,” diye acikladi durumu.
Sofia’nin yegim rengi gozleri irice agildiginda agzindan
bir kahkaha kagt. Bagiru iki yana sallarken, “Hayir, ha-
yir, hayir,” diye itiraz etti.

Mert, onun saka yaptigini sanarak bu hiline guldii.
“Islerin bu raddeye gelecegini diisiinmemistim. Niyetim
seni geflerle tanigtirmakti, izgiiniim. Ama simdi iyi ol-
dugunu ispatlaman lazim Sofia.”

“Bir gefin mutfagina burnumu sokacak kadar cildar-
madim hentiz,” dedi giilerek. Her ne kadar glilse de icin-
deki yalanci meydan okuma hissi coktan mutfak kapisin-
dan kaqgip gitmigti. Oysa Mert ve diger mutfak ¢alisanlan
gayet ciddi gorlintiyorlardi. Mutfagin yamaklari oldu-
gunu diglindiigi iki geng kiz ada tezgaha malzemeleri
cikarmaya baglamislardi bile.,

Her sey fazla huzhi gelisti. Sofia kendini tezgah bagin-
da soyulmay: bekleyen elmalarla bag basa buldugunda
ne yapmasi gerektigini bilmez bir haldeydi. Hayatinda
yedigi en iyi elmal: turtalar Bayan Loyala aitti ve Sofia
yapilisini degil, sadece malzeme listesinde yazanlar bili-
yordu. Aligveris kismi ona kalmasa malzeme listesinden
de bihaber olurdu. Onun mikrodalganin pratik sicakli-
ginda 1sinan dondurulmus yemeklerle aras: iyiydi. Boyle
elde hazirlanan geylerle ugragmaya ne vakti ne sabri ne

de yetenegi vard1. Simdiyse profesyonel agqilarla dolu bir
mutfakta athg yalanin ceremesini ¢ekiyordu. Elmalarin
kabuklarinm soyarken, bu sefer boyunu agan iglere bulas-
tin diye gecirdi iginden. Hemen ardindan da her zaman
boyunu asan islere bulagiyorsun, diye kendine kizd.

Kendisini merakla siizen gozler ve imayla giiliimse-
yen suratlann egliginde elindeki malzemelere bakarak i¢
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BENNU YAR

Mert onun icin endigelenmeye baslamugti. “Sofia, iy;
olduguna emin misin?”

Sofia dikkat ¢ektiginin farkindaydi. Nasil gekmesin ki
delirmis gibi davraruyordu. Kendini biraz olsun toparla-
mava galist. “Kan sekerim diistii galiba,” diye bir seyler
geveledi agzinda.

“Cikolata da aldim. Arabaya binince yersin,” dedi
Mert, ona giiliimseyerek. Sonra da Sofia’nin koluna girip
onu kasalara dogru yonlendirdi. Sofia karg1 koyamamig-
t1. Kalbi panikle giim giim atarken Mert’in bagina kotii
bir sey gelmemesi icin dua etti.

Kasalarin bulundugu béliime geldiklerinde reyonun
oniinden gecen adamui bir kez daha gordii. Hem de bu
sefer sadece bir saniyeligine degil, tiim ayrintilarina ba-
kabilecegi kadar uzun bir siire ve nasil goriindligiinti an-
layabilecegi kadar yakm bir mesafeden... Zihninin ona
oyunlar yaptigini ve yanudigini o an fark etti. Gordiigii
adam takip¢i falan degildi. Hala panikle atan kalbi ve ra-
hatlama hissi birlesince bir anda dizlerinin bag: ¢6zildii.
Yere yigilmak tizereyken Mert'in koluna tutundu. Neyse
ki gen¢ adam aldiklar yiyecekleri posetlere doldurmak-
la megguldii de Sofia'nin yasadig1 duygu firtinasir fark
etmemisti. Markette sadece on dakika gecirmislerdi ama
Sofia’min yagadiklar1 6mriinden on yil gotiirmiistii.

Mert ve Sofia, o aksamiistii sehrin bogucu karmasasim
arkalarinda birakip yola ¢iktilar. Giines, parlak bir porta-
kalr animsatirken yavag yavag batiyordu ve araba asfaltin
iizerinde ddeta uguyordu. Mert bir an i¢in yanindaki ka-
dina ve arka koltuktaki iki kopege bakti. Radyoda ¢alan
sarkiy1 keyifle mirildanarak yola déndii. Mutluydu.

Sofia da Ozellikle markette yagadig: gerilimden sonra,
sehirden uzaklagmamn verdigi rahatlikla iyice gevsemis-
ti. Agtk camdan elini uzath ve parmaklarinin riizgarla

86







BENNU YAR

Mert'in is yerinden yakin arkadagi Okan'in Sapanca
yakmlarindaki evine vardiklarinda giineg ¢oktan batmis-
tr. Gokylizii minik yildizlarla bezeliydi ve hilal seklinde-
ki ay zarif bir kadin kadar goz aha goriiniiyordu. Gece
kuslarinin sarkist egliginde esyalarini ve yol stiinden
aldiklar: yiyecekleri eve tagimaya bagladilar.

iki yaru sik agaglarla cevrili kiigiik ahgap bir evdi. On
cephesinde iki kiigiik pencere ve girig kapist yer aliyor-
du. Evin koridoru iki kiginin yan yana durmasina izin
vermeyecek kadar dardi. Ustelik yanlarinda yeni evi in-
celemeye oldukc¢a merakl iki iri kopek olunca, koridor
normalden daha dar geldi Sofia ve Mert’e. Pia kuyrugu-
nu heyecanla sallayarak yanlarindan gecerken Sofia'y:
Mert'e dogru ittirdi. Diismemek igin elini uzathginda
Mert’in koluna tutundu gen¢ kadin.

“Senin evinden daha kiiclik duruyor,” dedi gulerek.

Mert koluna tutunan ele bakip glliimsedi. Bu eve
daha 6nce birkag kez gelmis olmasina ragmen “Oyle go-
ritniiyor,” diye mirddanda.

Evin dar koridoru, mutfak ve salonu igine alan yasam
alaruna agiliyordu. Tepelerindeki egimli cat1 ahsaptandi
ve odanin hemen ortasinda tavan arasina ¢ikan ince ba-
samakli ahgap bir merdiven vardi. Mert bu merdivenle-
rin evin tek yatak odasina giktigini biliyordu ama Sofia
bunu tek bagsina fark etsin diye sesini ¢itkarmada.

Elindeki yiyeceklerle dolu posetleri mutfak tezgidhina
birakirken, bir yandan da Sofia’nin etrafi tanimak icin at-
151 merakl bakiglarint izledi. Merdivenlere yoneldiginde
giiliimsedi. Evin en giizel yerini ne zaman kegfedecegini
merak ediyordu. Sofia list kat1 gezerken o da salondaki
sémineyi yakma gorevini iistlendi. Kasim ayimnin bagin-
daydilar ve hava buz gibiydi.

Sofia merdiven korkulugunun iki yanina tutunarak
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Sofia sebzelerle ilgilenirken Mert iki kadeh kirmiz
sarap doldurdu. Telefonundan da giizel bir muzik agts,
Ane Brun’un ilahi bir tin: barindiran huzurlu sest onla-
r1 sicacik bir lurka gibi sard1. Sarap kadehlerinden birini
Sofia’ya uzatti. Geng kadn bardag1 dnce burnuna gotii-
riip derin bir nefes gekti. Sarabin kendine has meyveli ve
odunsu kokusu burnuna doldu. Giiliimseyerek kKadehini
Mert'inkine degdirdi.

“Sehirden uzaklasmamiza...
mun koyu renk gézlerinin i¢ine bakarak. “Sehirden uzak-
lasmamuza...” diye tekrarladi Mert. O da kargisindaki
yesim rengi gozlere odaklanmigt. Kadiun kadehi du-
daklarina yaklagtirigire izledi ve onunla birlikte bir yu-
dum ald1. Bu lezzetli, buruk tat ayn1 anda bogazlarindan
kayip gecti.

“Imm...” dedi Sofia g6zlerini keyifle yumarak. “Baka-
Iim yemeklerin de sarap segimin kadar leziz olacak m1?”

“Lezzet konusunda bir sey diyemem ama igimizden
birinin zehirlenmeyecegini garanti edebilirim,” dedi
Mert, ona gz karparak. Sofia dirsegiyle onu diirttii. “Cok
kotiisiin!” dedi giilerek.

Mert sarabindan bir yudum daha aldi. Ardindan da
sebzeleri sotelik dogramaya bagladi. Ocaga aldig: tence-
rede zeytinyagin: 1sitip biraz sarmmsak ekledi. Mutfaga
agz sulandiran giizel bir koku yayild:. Sebzeleri pigme
sirasina gore yemege ekledi; havug, biber, kabak ve en
sonunda brokoli. Sebzelerin yanina biraz da makarna
hagladi ki kendi koca karnmini doyurabilecek karbonhid-
rat: alabilsin.

Evin oturma bdlimiinde yer alan yemek masasina
kargihikli oturdular. Sofia igtahla yemekten bir ¢atal ald.
Inkar edemeyecegi bir sey vardi, o da mutfak konusunda

Mert'in ondan daha iyi olduguydu.

" dedi karsisindaki ada-
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“Daha iyi ya! Deneyimlemis olursun.” Mert'in sesj
fazla hevesli gikt.

“Oltamuz yok ki!” dedi Sofia son bir ¢abayla. Baz1 ko-
nular diiz mantifa dayamiyordu ne de olsa, olta yoksa
balik da yoktu.

Mert eliyle ona bir dakika diye isaret etti. Sonra da
kisacik bir telefon goriismesi yapti. Hemen ardindan da
bahgeye ¢ikti. Geri geldiginde elinde iki adet olta takimi
vard1. Sofia’min agz1 bir kansg agik kalmgti.

“Sihirbazsin, degil mi?” diye sordu ona, kendinden
gayet emin bir sesle.

Mert'in yliziinde yamuk bir giiliig belirdi. “O da ne-
reden gkt?”

“Sapkadan tavsan ¢ikarir gibi bahgeden olta gikar-
din.” Bunu soylerken elleri hayali bir gapkay: tutup, igin-
den hayali bir tavsan gikarmigti. Mert'in jfﬁzﬁndeki gii-
limseme daha da biiytidii.

“Keske sihirbaz olsaydim. Aslinda denemedim de de-
gil,” dedi ona sir verir gibi gizemli bir sesle. Cocukken
yaptig1 sayisiz denemeler geldi aklina. “Ama bir geyleri
ortadan kaybetme konusunda yeterince huzl degildim.”

“Sen ortadan kaybetme konusunda degil, bulma ko-
nusunda iyisin,” dedi Sofia oltalar: isaret ederken.

“Ah, evet!” dedi ve onun yanina gitti. “Sana bunu na-
sil yaptigimun piif noktasini sdyleyeyim mi?”

Sofia onu yan gozle soyle bir stizdu. Sonra da basinm
hafifce asag yukan sallayarak onayladi. Mert cebinden
telefonunu ¢ikarip Sofia’ya dogru salladi.

“Isin piif noktas: su ki...” dedi ve Sofia’'min meraki-
ru arthracak birkag saniyeyi sessizce bekleyerek gecirdi.
“Bilmedigin geylerin yerini 6grenmek igin arkadagini
aray1p sormalisin.”

Sofia burnundan bir “Hih!” sesi ¢ikard: ve glilmeye
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kazayds, boyle olacagini bilemezdin.” Durup ona giilen
gozlerle bakti. “Hem bana bilerek zarar vermeyecegini
biliyorum.”

Giliimseme sirasi Mert'teydi. Sofia’min ona giivendi-
gini belli eden kelimeler sicak bir caydan ya da giiriil gi-
ral yanan gémineden daha fazla 1sitti icini.

“O zaman aramiz iyi?” dedi, soru soran bir vurguyla.

“Gayet iyiyiz,” dedi Sofia kikirdayarak ama hemen
sonra ses tonu yakinmaya dondii. “Iyi olmayan sey ne
biliyor musun?” Mert'in yiizii gerildigi sirada Sofia sor-
dugu sorunun cevabini beklemeden devam etti. “Bu kol-
tuk! Hayathimda gérdigiim en rahatsiz sey.”

Mert'in burnundan rahatlamayla karigik bir “Hih!”
sesi ¢ikti. Tek derdin koltuk olsun, diye gecirdi iginden.
“Benim de pek sevdigim sdylenemez.”

“Ben iistlinde oturmaya bile dayanamazken bir gece
daha iistlinde uyumana miisaade edemem,” dedi Sofia
gayet ciddi bir sesle.

“Evin hepsi bu kadar,” dedi Mert eliyle etrafi isaret
ederken. “Yatabilecegim bagska bir yer yok.”

Sofia giilimsedi ve isaret parmagiyla tist kat1 isaret
etti. Mert Sofia’nin ne ima ettigini anlamisti ama kelime-
leri onun agzindan duymak i¢in masumca konustu.

“Ama iist katta sen yatiyorsun.”

“Evet ve yatak cift kisilik.” Sofia’min sesi de olduk¢a
masum ¢ikiyordu ama yegim rengi gozlerinde ¢akan p1-
riltilar bazi hisleri saklayamiyordu.

“Birlikte uyumayr mi teklif ediyorsun?” Bunu
Sofia’min agzindan duymaliydi.

“Evet,” dedi Sofia bagin1 yavagca asag1 yukar: sallar-
ken. “Yukaridaki rahat ve kocaman yatak dururken bu-
radaki rahatsiz koltukta uyumanin manasi yok.”

“Seni rahatsiz etmek istemem.”
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tath bir Grperti ge¢ti. Mert'in dudaklari, Sofia’nin bekle-
diginden ¢ok daha yumusakti. Sofia’mnkilerse Mert'in
umdugundan daha sicakt. Ilk amn telagim atlattiktan
sonra Sofia, diismeyeceginden emin olmak istercesine
Mert'in ensesini tuttu ve Mert'in bir eli Sofia’nin beli-
ni kavradi. Geng kadin, bu hareketi filmlerde goriip de
sa¢gma buldugu onca seferi diigiindii. Daha 6nceki hicbir
opilsmesi boyle bir sahiplenmeyi icermemisti. Oysa sim-
di, Mert’in dudaklar kendisininkilerin tizerinde dolagir-
ken eli ancak ensesine ait olabilirmis gibi hissettiriyordu.
Ona biraz daha sokuldu.

Mert Oplismelerini derinlestirmek istiyordu ama bu-
nun i¢in hi¢bir harekette bulunmuyor, Sofia’nin verecegi
izni bekliyordu. Sofia tam dudaklarim araladig1 sirada
hemen sag taraflarindan gelen kuvvetli bir havlama se-
siyle birbirlerinden ayrldilar.

Pia yanlarindaki agaca yonelmis, avazi ¢iktiginca hav-
liyordu. Mert’le 6nce birbirlerine, ardindan képege bak-
tilar. Pia’'mun havlamakta oldugu sincapsa umursamaz
bir sekilde dallarin {izerinden onlari izliyordu.

Mert sansina kiifretti. Simdi mi? Gergekten mi? Bunun
aralarindaki yakinlagmay1 bozdugundan cekinerek goz
ucuyla bir kez daha Sofia’ya bakti ve onun da kendisini
izledigini gordii.

“Eve donelim mi?”

Bu sorunun Sofia’dan gelmesi Mert icin beklenmedik-
ti ama ikiletmeden kafa salladi. “Pia, Herkiil!” diye ké-
peklere seslendi ve beraber doniig yoluna gegtiler.

Mert dudaklarinda Sofia’min dudaklarinun tath tada-
n1 hala alabiliyordu ve kalp atiglan yliziinden kulaklan
ugulduyordu. Oyalanarak geldikleri yolu beklenmedik
bir ivedilikle donerlerken, el ele tutusmus olduklarnn:
bir siire fark etmedi bile. Oysa bir kez farkina vardigin-
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da Sofia’mun elinin ne kadar yumusak oldugunu, kendi
elinin icinde nasil kii¢iiclik kaldigima ve bunun ne kadar
glizel hissettirdigini de fark etmigti. Sessizlik ve kopek-
lerin soluklarmin hakim oldugu patikada ilerlerken teni
beklentiyle karincalaniyordu ama 6te yandan, gsayet Sofia
bir sey yapmazsa eve dondiiklerinde herhangi bir konu-
da 1srarci olmayacagini da biliyordu.

Mert disiinceleriyle bogusurken gok gurledl ve bir
anda grilesen gokyiziinden yagmur boganmaya basla-
di. Yiizlerine diisen ilk yagmur damlalariyla birbirlerine
baktilar. O ana kadar fark etmemiglerdi ama saatlerdir
yuruyorlard: ve ne kadar hizli giderlerse gitsinler eve
varmak i¢in epey yollar1 vardi.

Ormanin en kuytu kogesini bile aydinlatacak bir sim-
sek cakti. Sofia ardindan gelecek gok giiriltiisiinii bek-
lerken Mert’in gozlerine bakti. Yagan yagmur kirpikleri-
ne takihp oyle diisiiyordu ve 1slak goriintiiniin genelde
yarathginin aksine, o islakken daha sey goéruniiyordu.
Seksi. Yutkundu. Bu adami daha ka¢ giindiir taniyordu
ki? Ama Mert'e duydugu ¢ekim inkar edemeyecegi ka-
dar kuvvetliydi ve onu Operken yiiziinti oksamaya fir-
sat bulamadig: icin eksik kalmis hissediyordu. Yagmur
kendi kiyafetlerinin altina igleyip, kakiillerini gézlerinin
lizerine diisiiriirken trperdigini fark etti ve bunun tek
sebebi yagmur degildi. Uzun zamandir boyle seyler his-
setmemigti. Simdiyse onlarla ne yapacagini bilmiyordu
bile. Eve dondiiklerinde ne olacagini bilmiyordu. Ne ol-
masini istedigini de bilmiyordu. Kesin olarak bildigi tek
sey, hicbir sey bilmedigiydi.

Eve varmak i¢in Mert'in yonlendirmeleriyle bir yola
cikmuglardl. Mert higbir agaci tamiyamamus olabilirdi
ama Sofia yén duygusu igin ona hakkim vermek ge-
rektigini diigindii. Kendisi olsa yolu bulabileceginden
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Sofia'nin kafasindan en son ne zaman boyle edepsiz ve
diisiincesiz davrandig sorusu gegti, cevap muhtemelen
aslaydi. Yanls cevap verdigini bildiren kirmizi bir 151k
yanip sondi kafasinm iginde. Tamam, belki dustincesiz
davrandigi zamanlar olmugtu toyluk gtinlerinde. Ama
ondan beri hicbir zaman bdyle davranmarmigti. Hareket-
leri hep hesapli ve dikkatliydi ama bu hafta sonu can
nasil istiyorsa oyle davranacagina dair kendisine s0z ver-
misti ve verdigi sozleri tutmak onun igin 6nemliydi.

Sofia kendi icinde bir hesaplagma yagarken Mert'in
kafasirun icinde de bir ugultu vardi. Sofia bununla bir
seylere ara vermek zorunda olmadiklarmi sGylerken...
Kastettigini diislindiigii seyi mi sdylemisi gercekten?

Sofia onun yamndan geg¢ip omzunun iizerinden ge-
riye bir bakig ath. Bakiglarindaki davet acikti. Mert bir
an icin kafasini iki yana salladiktan sonra, onun pegin-
den gitti. Sofia banyo kapisinin arkasinda kaybolduktan
sonra Mert bir siire kaptnin éniinde dikildi. Igeri girmeyi
her seyden ¢ok istiyor ama bir yandan bdylesine aniden
gelisen bir iliskide boyle bir adim atmaktan korkuyordu.

Sofia basimi kapmin yarnundan uzatip ona baktiginda
Mert kapiya uzandi. Bu kadini ¢dzemiyordu ve bu da il-
gisini artirmaktan bagka bir gey yapmiyordu. Biraz once
davetkar bakan gozlerinde simdi gordiigii sey endigeli
bir arzuydu, yanlig bir sey yapmak istemiyordu. Boyle
bityiitiilmemisti, bir kadina istemedigi hicbir geyi yap-
mazdi.

Kiiciik banyoya girip de bedenine sardigi havluyla
kiivetin 6niinde dikilen Sofia’y1 gordiigiinde biitiin en-
digelerini bir kenara birakt. Uzerindeki gémlegin diig-
melerini acarken gozlerini Sofia’nin siit beyazi teninden
alamiyordu. Agikta kalan képriiciik kemiklerinin tizeri-
ne dokiilmiis kumral saclar, kendisini dikkatle izleyen
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yesim rengi gozleriyle o kadar giizeldi ki solugu kesildi.
Kotunun kemerine uzanmadan 6nce ayakkabilarini ¢i-
kartt1 ve sonra kendisini izleyen gozler altinda soyundu.
Bu sirada Sofia’nin aghig1 su, banyoyu buharla kaplamis-
t1. Ustimiis teninde sicak buharn dokunusu giizeldi ama
teninde dokunugunu hissetmek istedigi sey bu degildi.

Geng kadina dogru bir adim atti. Sofia’run titredigi-
ni gorebiliyordu ama Mert onun gozlerinde korku gor-
- miiyordu. Endige ya da kararsizlik da yoktu. Havlusunu
iizerinden ¢ekmek icin uzandiginda Sofia uysal bir sekil-
de kollarinu iki yana agti ve bir an sonra ikisi de qnigip-
lakti.

Sofia hizlica bir algalip bir yiikselen gogsiiniin inip
kalkmasim engelleyebilmeyi ¢ok istese de bunu yapamu-
yordu. Mert’in bakislar: teninde dolasirken artik tigtime-
digini fark etti. Kiivete girdi ve gen¢ adam pesinden gel-
di. Bir an birbirlerine baktilar, ardindan Mert onu 6pmek
icin egildi ve Sofia buna hevesle kargilik verdi. Sicak su
lisiimiig tenlerini 1siirken ne kadar zamani orada gegir-
diklerini bilmiyordu ve umursamiyordu-da. Bedenleri-
nin arasinda hig¢bir engel yokken ona dokunmak giizel-
di. Parmak uglarn Mert’in gogsiinde gezindi, karminda ve
sirtinda da. Mert onun saclarin1 oksuyor, bedenini nazik
ama bagtan ¢ikaric1 dokunuslarla kesfediyordu. Sofia'min
bast doniiyor, bedeni daha fazlasina duydugu istekle
kavruluyordu ve Mert'in de ayru durumda oldugunu
gormek hig zor degildi.

Uzun bir siirenin ardindan suyu kapattilar. Kiivetten
once Mert ¢ikti ve az Once lizerinden ¢ektigi havluyu
Sofia’ya uzatip sarinmasim bekledi. Ardindan beline bir
havlu sard1 ve banyodan cgiktilar. Beraber evdeki tek ya-
tak odasina yoneldiklerinde ikisinin de aklinda tek bir
soru igareti bile yoktu.
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den degil ama ben yine de tedbiri elden birakmayim,”
diyerek Mert'e sarild.

Mert’'in yuziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.
Sofia’nun riiyasinda baska bir adamun adim sayikladign
gercegini zihninin karanlik odalarindan birine hapsetti
ve anahtar1 da goliin en derinine att1.

“Tedbirli olmak her zaman iyidir. Ayaklarinin yere
bastigindan emin olacaksin,” dedi Mert giiliimseyerek.
Sofia’nin ytliztindeki her bir ¢izgiye hayranlikla bakiyor-
du ve onu kendisine iyice bastirdi. Egilip dudaklarina
masum saytlacak kadar kiigiik bir 6piiciik kondurdu.

“Boyle tatli seyler yaparsan ayaklarimin yere basmasi
zor.” Sesi keyifli bir kedinin mirlamasini andiriyordu.

“Nasil seyler?” dedi Mert yliziinde ¢apkin bir giiliisle.

Sofia kollarim1i Mert'in boynuna dolayip kendisine
cekti. “Boyle seyler,” dedikten sonra dudaklarina uzandi.

Giinesin parlak ilk 1s1klarinin iizerlerinde yakinlagtin-
c1 bir etkisi olmustu. Kiiglik bir &piiciikle baglayan yakin-
lasmalar atesli bir birliktelikle son bulmusgtu.

8ok

[stanbul’a donerken yol boyunca muhabbet edip,
radyoda galan sarkilara bagirarak eglik etmiglerdi. Ikisi
de oldukca mutlu goériiniiyordu. Sehirden ayri gegir-
dikleri giinler ikisine de iyi gelmigti. Mert i hayatinin
stresinden uzakti, Sofia da bulagtig1 beladan. Ne yazik
ki bu mutluluk balonu havada uzun uzun stiziileme-
migsti.

Dondiikleri aksam yol yorgunlugunun verdigi reha-
vetle salondaki koltukta birbirlerine sarilarak oturmug
film izliyorlardi. Konusu ikisinin de ilgisini gekmigti, bir-
birlerine filmle ilgili sorular sorup olaylar hakkinda tah-
minlerde bulunuyorlardi. Kucaklarinda duran patlamig
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Adamun yanina dogru yiiriiyiip binaya girdi. Etraf ru-
tubet kokuyordu ve igine ¢ektigi nefes agzinda ac1 bir tat
birakiyordu. Binanin ortasinda dikilen adamin karsisina
gectiginde yutkundu. Evet, bu adami tamyordu ama ilk
kez kargisina dikilmis, gézlerinin igine bakiyordu. Her
zamanki gibi 6zensiz giyinmisti. Yagh saclan ceketinin
yakasim agmigti ve sar1 renkli sakallar1 uzamisti. Ara sira
gozi segirip duruyordu.

“Beni ¢ok ugragtirdin Sofia,” diyerek konusmaya basg-
lad1 adam.

“Olanlar benim sugum degildi. Boyle olacagin tah-
min edemezdim.”

Sofia’'ya dogru bir adim atti ve tislayarak konustu.
“Dikkatsizlik de bir sugtur.” Belli ki sinirlenmisti ciinkii
gozundeki segirme artmigti. “Bir ise kalkistiysan bunu
eline ytiziine bulagtirmaman gerekir.”

Sofia tiiyleri diken diken edecek iirkiitiicii bir kahka-
ha att1. “Bu pislige bulagmay1 ben mi istedim saniyor-
sun?”

Adam onu duymazdan geldi. Sol tarafta yi1gili duran
bos meyve kasalarina dogru yliridii. O sirada ahsap ka-
salarin iizerinde duran ¢antayi gordu Sofia. I¢indeki ses
caglik ahyordu. Bulmugtu, ¢antay: bulmugtu. Rahatlama
hissi ensesinden sirtina dogru kayip gecti, dizlerinin bag
¢ozulmek iizereydi.

“Bulmusgsun,” dedi mutlulukla. Adam agzinda bir
seyler geveleyerek cantay getirdi.

“Kolay olmadi,” dedi gantay1 Sofia’ya uzatirken. “En
kisa zamanda teslim etmen gerekiyor.”

Sofia ¢antay agip igini kurcalamaya bagladi. Chris’le
ikisinin canini teminat altina alacak paket oradaydi. Goz-
leri clizdanim arady, pasaportu onun i¢indeydi. Cantay1
altiist etmesine ragmen bulamadi.
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Mert aklindaki soruyu yineledi. “Giiz déneminin or-
tasindayiz ve egitimin igin endiseleniyorum.”

Sofia kiigiik bir nefes ald1. Su an endigelenecegi en son
sey okuluydu. Mert'inse onunla ilgili en biiyiik endigesi
bu gibi goriiniiyordu. Birbirimizden ne kadar farkhyiz,
diye diistindii.

“Sinavlar biter bitmez geldim buraya. Birkag¢ dersi ka-
cirmak o kadar da onemli degil. Endiselenecek bir du-
rum yok su an i¢in,” diyerek Mert'i rahatlatt.

Sofia ilgisini tekrardan yemege vermigken, Mert en-
dise tinis1 tasiyan sesiyle bir kez daha konustu. “Bir sey
daha merak ediyorum.”

“Neymis 0?”

Mert aralarinda gelisen bu yakinligin gelecegini ko-
nusmak istiyordu ama kelimeler bir tirlii dudaklarindan
dokiilmedi. Sofia’min verecegi cevaptan korkuyordu.
Aralarindaki sey ona yeni ve harika duygular hissettiri-
yor olabilirdi ama durum Sofia cephesinde bir tatil kaga-
magindan ibaret olabilirdi. Ve herkes bilir, tatil kagcamak-
lar1 tipki yaz agklar gibi bitmeye mahkiimdur.

Romantik bir sarkinun klibiyle de ¢ok benzerdir. Sarka
tath bir melodiyle baglarken kiz ve erkek tarusir. Bir agka
yakisacak bitun glizel, tath ve sehvetli anlan hizlandi-
rilmis bir sekilde yasarlar. Bu sirada sarkinin romantik
sozleri bu ciftlerin fonu olurdu. Sarkinin bitmesine ya-
kin, bir hiiziin ¢okerdi ve sarkinin son notasiyla birlikte
ciftimiz de ayr diiserdi. $arki sona erse de ortalama dort
dakikaya sigan mutlu anlar baloncugu kalird: geriye ve
bunlar unutulmazda.

Mert de unutmak istemiyordu zaten. $Sarkinun son no-
tasina dogru akap giden birlikteliklerini, uzun metrajh
bir filmin unutulmaz parcasina doniistiirmek istiyordu.
Ama bu sadece onun kafasindan gegenlerdi. Her ne ka-
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rinti. Bunu ilk kez gordigumde kadimin ruj surerken
video ¢ektigini zannetmigtim.”

Sofia yeni boyanmis dudaklanyla gildii. “Onu yapan-
lar da yok degil. Youtube bu tiir videolarla dolup tagiyor.”

“Belki de Oyle bir geye denk geldim,” diye mirildand:.

Bu sirada masadaki tabaklan toplamaya gelen garso-
nu gorince aklina bir gey geldi. Sofia yakinda gidebilirdi.
Yagadiklarn bu gey bir tatil kagcamagindan da ibaret ola-
bilirdi ama bu glizel giinleri ona hatirlatacak somut bir
hatira istiyordu. Bu ylizden de garsondan fotograflarin:
cekmesini rica etti.

Sofia’nin objektife giiliimsedigi, Mert'inse ona baktig
bir fotografti: bu. Elinde kalan son anisinin bu olmamasi-
nu diledi. Olursa da su an Sofia’ya kars: hissettiklerini bu
fotografin icinde saklayabilirdi. Bu fotografin i¢cinde gz-
lerini bile kirpmadan ona bakarak yasayabilirdi. Ve Sofia
asla onu birakip gitmez ve daima yliziiniin giizelligini
daha da ortaya ¢ikaran gamzeleriyle giilimsiiyor olur-
du. Bir fotograf karesinin i¢inde sonsuza kadar beraber
olurlard.

“Bak, telefon bir¢ok konuda hayat kurtariyor,” dedi
Sofia fotografi incelemek i¢in telefonu eline aldifinda.
Farkinda olmadan Mert'in iginde bulundugu duruma
gayet uygun bir yorum yapmaigti.

“Haklisin,” dedi Mert yiiziinde buruk bir giiliimse-
meyle.

“Graham Bell gorseydi bdyle bir geye 6nayak oldugu
i¢in gururlanrd1.”

“Biliyor musun bir rivayete gore Turklye’dekl ilk
telefon hattinun bizzat Graham Bell tarafindan Yildiz
Sarayi’'na gekildigi soylenir.”

“Vay canina, gercekten mi?” dedi Sofia. Bu bilgi ilgisi-
ni cekmisti. “Kagh yillarmig?”
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goriismeyi sonlandirdilar. |

Giiniin geri kalani igin yogun temposunda akip gitti.
Galisirken Kerem ve Zeynep’in s6yledigi s6zler aklindan
ugup gitmisti bile. Mesaisi bitip ofisten ciktiginda kendi-
sini Istanbul’un aksam trafigi icerisinde buldu. Tikanan
yolda mecburi bir bekleme siirecinin igine girmisti. Rad-
yoyu actiginda saat baglarinda verilen haberlere denk
geldi.

Sug sebekesinin elebag: saatler siiren operasyon sonu-
cu yakalandt... Istanbul’da kentsel déniisiim devam edi-
yor... Sirnak’ta 1i¢ sehit... Tirkiye’den kagirilan el yaz-
malan hala bulunamada.

Dinledikleri i¢ini karartmigti. “Haber degil, felaket tel-
lali miibarek,” diyerek séylendi ve kanali degistirdi. “Bir
tane bile umut verici haber olmaz mi?”

Miizik yayini yapan bir frekans tutturuncaya kadar
kanallar arasinda gezindi. Miizikle gevsemeye caligirken
parmaklanyla direksiyonun tizerinde ritim tutmaya bas-
ladi. Acaba bir giin trafige takilmadan eve gitmem miim-
kiin olabilecek mi, diye diigiiniirken telefonuna mesaj
geldi. Mesaj Sofia’danda.

Arkadagin oldugunu soyleyen iki kisi geldi. Bir an
Once eve gelir misin?
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kacirmistt. “Bu adam senin ¢antar ¢aldi. Eger yetisme-
seydik sana zarar verebilirdi de.”

“Yine de onun igin tiziildiim,” diye mimldand:. Ama
Sofia'nin bildigi daha dogrusu tahmin ettigt bir sey daha
vardi. Bu adamun Sliimiine sebep olmus olabilirdi. Za-
valli adam kime bulagtigim bilmiyordu bile. Onun degil
de bir bagkasinin ¢antasinu ¢almis olsaydi bugiin yastyor
olabilirdi.

Mert, Sofia’ya sarilmak igin elindeki fincam birakti.
Zaten ¢arpinti yagsamak istemiyorsa o kahveyi igmeme-
liydi. “Gel buraya.”

Sofia ikiletmeden Mert'in kollar1 arasina girdi. Bagi-
n1 onun gogsiine yasladi. Kiyafetleri deterjan ve Mert
kokuyordu. Onunla tamighginda hayatina dahil olan bu
kokuyu seviyordu. Kendini giivende hissettiriyordu.

“Kotil insanlarin bagma kotii seyler gelir,” diyerek
konugmaya baglad1 Mert. Sofia'min kumral sacglannda
parmaklarini gezdirdi. “Haberi gordiin, igledigi suglan
gordiin. Kim bilir kag kiginin canimi yakmgtir? Ardindan
iiziilmeyi hak edecek biri degil.”

Sofia yutkundu. Acaba Mert, ger¢ek beni tarisa neler
diisuntirdii, diye gegirdi icinden. Sonra bu diigtinceyi ka-
fasindan atmaya galisti. Mertle gecirdigi gtizel glinlere
go6lge diisiirecek higbir gey giin ylizine ¢ikmayacakt.
Buna izin vermeyecekti. Mert'in zihninde onunla ilgili
giizel arulardan bagka higbir sey olmayacakt.

“Q adam bizi bir araya getirdi,” dedi Mert’e sanlarak.

Mert giildi. “Yaptig: tek hayirh gey bu olabilir.”

$AF

Sofia uykusundan telefonun sesiyle uyandi. Mert'se
yan1 baginda derin bir uykunun kollarindaydi. O uyan-
madan telefonuna uzandi. Arayan takipgisiydi. Aramay:1
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“Ah, evet, ben dldiirdiim!”

“Buna gerek var miydi?” diye bagirdi Sofia.

“Sen bu yufka yureklilikle nasil boyle islerin igine
distiin?” diye sodylendi adam, sesi tiksinti doluydu.
“Cantanin i¢indeki her seyi gérmiisti, sag birakamaz-
dim.”

“Senin yapacagin ise de sana da lanet olsun.”

“Carun nasil isterse giizelim,” dedi adam giilerek. “Is-
tedigin kadar lanet savurabilirsin. Ama dért gln sonra
aksam saat dokuzda dedigim gemiye binmezsen sizin
sonunuz da o adamunki gibi olur. Sizin derken neyi kas-
tettigimi biliyorsun, degil mi?”

Sofia’mun sirtindan bir Girperti gecti. “Biliyorum,” dedi
zar zor duyulan bir sesle.

“Glizel.” Bogazindaki huriltiyr bastirmak igin oksiir-
dii. “Sehirdeki son ginlerinin tadimi ¢ikar.” Ciimlesini
bitirir bitirmez telefonu kapatt.

Sofia yavagga yere ¢Oktii. Bagsiru dizlerinin arasina
alip birkag¢ saniye kendine zaman tanidi. “Bunu atlata-
caksin,” diye fisildad1 kendi kendine. “Bu sefer sorun
ckmayacak.” Aldig1 derin nefeslerle kendisini daha iyi
hissediyordu. |

Sofia sakinlesirken, Pia kuyrugunu sallayarak ya-
nina geldi. Sevecen bir sekilde yanagini boydan boya
yaladi. “Yapma Pia,” derken kikirdadi. Képegin siyah,
parlak tiiylerini kagimak igin elini ensesine gotiirdii,
yumusgacikti. “Hadi Mert’i uyandiralim. Geg kalacak
yoksa.”

Yatak odasinin kapisina geldiginde az once yaptg
gorlismenin tim olumsuzluklarinu orada birakt Sofia.
Yiiziine sicak bir giilimseme yerlegtirdi ve son glinle-
rinin giizel gegmesini saglayan adami uyandirmak igin
iceri girdi. Mert her geyden habersiz uyamaya devam
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Mert'e daha siki sarilirken, “Onemli bir sey degil,”
diye minldandi. Gozlerindeki hiiznii géremedigi igin
sansl sayilird1.

“Bugiin 6gleden sonra isim yok,” dedi Mert bir kez
daha esnerken.

“Gergekten ¢alistyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi Mert gagkin bir giilimsemeyle.

“O kadar sik isten erken ¢ikiyorsun ki hala bir isinin
olmas sasirtic1 geliyor.”

Mert biraz daha giildii. Sofia’nin, Mert'in monoton ve
uzun zamandir sadece igten ibaret olan hayatina kattig;
renk dylesine parlakt1 ki gen¢ adam onunla fazladan ge-
cirebilecegi her aru kar sayiyordu. Bu yiizden bulabildigi
her firsatta isten izin aliyordu. “Beni o kadar uzun bir
siire kole olarak kullandilar ki tatilsiz gegen giinlerime
sayiyorlar simdi.”

Sofia dogrulup basini eline yasladi. Mert'in giiliimser-
ken kivrilan dudaklarina rahatca bakabiliyordu. Uyku
mahmuru bakislarinmi izleyebiliyordu. Yiizindeki her
bir mimik, hafizasindaki eskiz defterinde unutulmamak
iizere hayat buluyordu.

“Bugun bir farklilik var sende,” dedi Mert gozlerini
kisarak. Sofia sugiistii yakalanmig gibi gerildi.

“Hicbir farklilik yok uykucu,” dedi Sofia, burnunu
onunkine degdirirken.

“Gozlerinde bir farkhhk var.” Mert, Sofia’y: belinden
kavrayip altina alirken yiiziinii dikkatle siizdii. “Ne ol-
dugunu ¢bzemiyorum ama bir geyler var.”

Sofia'min bogazina bir digim atldi. Giiliimsemek
iskenceye doniisiiyordu. O ylizden elini Mert'in ense-
sine dolay1p onu kendine ¢ekti. Dudaklan birlegirken
bu 6piicigiin hissettirdiklerini de hafizasina kazimaya
calisti. Bu dokunus, bu koku, bu tat birka¢ gilin sonra
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“Senin i¢in bir yara bandindan ibaretim.”

Sofia’nin ylizii aglamakl bir hal aldi. “Degilsin,” diye
fissldadi ama Mert’in diistinceleri degismemisti.

“Seninle gecirdigim her gtizel andan sonra riiyalarin
yabanci bir erkegin stislemesini gérmek istemiyorum.”

“Su an hayatimdaki tek erkek sensin,” dedi Sofia,
onun ellerine uzanirken. Mert ani bir hareketle ellerini
geri ¢ekti. “Yemin ederim, sadece sen varsin.”

Mert inanmadi, Chris hakkindaki diisiinceleri katiydi.
“En iyisi sen gidene kadar ayn yerlerde yatmamiz ola-
cak.” Ciimlesini bitirir bitirmez yataktan kalkti. Sofia’nin
ona engel olmak igin sdyledigi hicbir soze aldirig etme-
den odadan ¢ikti.

Sofia’nin eski sevgilisini bu kadar ¢abuk unutabilece-
gini nasil diisiinmustii? Askin bir mucize olduguna ve
tiim kotii arular bir anda silecegine nasil inanmigti? Iflah
olmaz bir romantik oldugu i¢in kendine kizgind1.

Hayal kirikhgina ugramagt.

Sofia’ysa yatak odasinda yalniz kaldigi an aglamaya
bagladi. Kalbini paylagan iki erkek vardi: Chris ve Mert.
ikisi de onun icin ¢ok degerliydi. Ikisini de korumaya ¢a-
hisiyordu ama bunu yaparken en ¢ok zarar yine kendisi
veriyordu.

Mert'i tizmekten korkarken, onu korumaya galigirken
kalbini kairmisti. Bunu hig yapmak istemezken yapmuisti.
I¢ sikintisiyla bogugurken, igeri gidip gitmemeyi diistin-
“dii. Bir an icin niyetlense de sonrasinda vazgecti. Onu
biraz kendi haline birakmak iyi olacakti. En azindan si-
nirleri yatisana kadar...

Yatak odasinda bir bagina saatlerce oturup diisiindii.
Hava aydinlanmaya baglayana kadar uzun uzun dii-
stindii. Kirdig kalplerin sayis: her gegen giin artiyordu.
Boyle biri olmay1 hig istememigti. Belki diinyanin en iyi
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cekiligine bir sey diyemiyordu. Sadece iiziiliiyordu. Onu
diistinceler iginde biraktigt icin Gzliliyordu.

Bu duruma bir son vermeye karar verdi. Bugiin, yap-
tig1 seyleri telafi etmeye baglayacakti. Diin gece uykusuz
gegirdigi her saniye bunu digiinmiistii. Hayatiyla ilgili
uzun vadeli planlar yapmusti. Her seyin iyiye gittigi bir
gelecegin hayalini kurmustu. Bunlar igin gereken ilk adi-
nu bugiin atacakt.

Mert'in is ¢ikis saatine kadar yapmasi gereken birkag
ufak igi vardi. Bunlara enerjisini toplayacag: bir yirii-
yusle bagladi. Pia’y1 ve Herkiil'ti de yanina alarak sahile
indi. Mert'le kargilastig1 rihtima kadar yiiriidii. Guindiiz
goziyle ne kadar farkli goriiniiyordu. Kalabalik dylesine
yogundu ki bir insan selinin ortasinda kalmislardi. Pia ve
Herkiil'le bu kalabaligin ortasinda ilerlemek zordu. Yo-
nunu degigtirmek zorunda kaldi1 ama oradan ayrilmadan
once rithtimun bir fotografim gekti.

Daha tenha bir yola sapti. Karsisina ¢ikan kafeden
sokaga tasan mis gibi kurabiye kokular: onu cezbedince
dayanamadi. Diikkanin 6ntine atilan masalardan birine
oturdu. Pia ve Herkiil de dinlenmek i¢in kaldirima boylu
boyunca yayildilar.

Filtre kahve ve cikolatali kurabiye siparisi verdi. Bir-
kag dakika sonra istedikleri 6niindeydji; blyiik bir bar-
dak dolusu gekersiz kahve ve kocaman bir ugur bocegini
andiran damla ¢ikolatali kurabiye. Hava agisindan da
sanshydi. Sonbaharin gilinegli giinlerinden biriydi. Gii-
nes 1sinlariin distiigii yerler sicacikti. Esen riizgarla
burnuna iyotlu deniz havasi doluyordu.

“Bundan daha iyisini diigleyemezdim,” diye mirl-
dandi kahvesinden ilk yudumu aldiktan sonra. “Tiim bu
guzellikler hak ettigimden ¢ok daha fazlas:.”

Orada bir saate yakin oturdu. Ikinci kahvesini icti ve

198



RIHTIMDAKI Ki1Z

yuziine vuran giinegin tadin; ¢ikarda. Sira yapmas gere-
ken iglere gelince listesindeki almak icin Istanbul sokak-
larinda dolagmaya basladi. Yanunda Pia ve Herkiil var-
ken hareket etmek zordu ama onlarla vakit gecirmekten
hoglaniyordu. Biraz navigasyon bilgisi, biraz Ingilizce-
Tirkge sozlitk yardimiyla listesindekiler; almaya basgla-
di. Aradig1 her seyi bulmas: biraz zamarun almisti ama
sonunda ahigverisini tamamlamist.

Bir elinde posetler digerinde Pia’nun ve Herkiil'iin tas-
mastyla eve déndii. Biiyiik bir hevesle Mertin calisma
masasinin bagina gegti. Birkac saat icerisinde aklindaki-
leri gergeklestirmesi gerekiyordu.

bk 2t 3

Mert, sabah uyandifinda hissettigi hayal kinkhg;
devam ediyordu. Yattig1 koltuktan kalkarken diin gece
Sofia’yla yaptig1 Chris’le ilgili konugma geldi aklina. Tiim
gece aklinda yankilanan soru bir kez daha tekrarlad:
kendini.

Chris kim?

Gece boyu cevabinut bulamadig bir soruydu bu. Aymi
seyl tiim gun distiniip dursa yine yerinde sayiyor olaca-
giru biliyordu. Gozii saate takildy, is icin hazirlanmahyds.
Sessizce Sofia’min uyudugu odaya girdi ve dolaptan te-
miz kiyafetler aldi. Odadan ¢ikmadan 6nce gozii yatakta-
ki geng kadina kayda. Mert’i{1 kullandig1 yastiga sarilmist
ve cenin pozisyonundaydi. Ustii agilmist: ve belli ki sabah
serinlii yliziinden tigiimiistii. Iki adimda yanma varip
ayakucundan agag: sallanan battaniyeyi {izerine Srttii.

Yanindan ayrnilmadan hemen 6nce saglarimn cevrele-
digi ylziine bakti. Diin aksam olanlara ragmen goziine
hala bu kadar giizel goriinmesi adaletsizlikti. Homur-
danmamak i¢in kendini zor tuttu, Sofia’yr uyandirmak
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soylemek istedi ama hazir aralarima yumusatmigken bir
gerilim yaratmak istemiyordu. “Neyse... Devam ede-
lim.”

“Bu bulagik yigim tahmin ettifim sey mi?” diye sor-
du Mert galtimseyerek. Sofia 6nce acikli bir sesle i¢ cekti,
ardindan giilmeye basladi. Turta iddiasinu kaybedince
yikadig1 bulagiklara bir géndermeydi bu.

“Aslinda hatirlamak istemedigim bir seydi ama seni
eglendirecegini diisundiim.”

“O gece i¢in iizgiiniim bebegim,” dedi Mert sevecen
bir sesle. Bir an bos bulunarak séylemisti bunu ama Sofia
bozuntuya vermedi. Yaptig1 sey ige yariyordu ve kesin-
likle dogru yoldaydi. Belli etmese bile igten ige giiliimse-
yerek dans ediyordu.

Sonra cetveldeki notlar1 bir bir okuyarak ilerlediler.
Sapanca’ya yaptiklar yolculuk, g6l evinde yemek yaptik-
lar1 zamanlar, evin géle uzanan rihtiminda ettikleri mu-
habbet... Hepsinin yaninda hangi giin oldugu yaziyordu
ve 0 gline Ozel ya bir ¢izim ya da yaz1 vardi.

“Agaclar hakkinda ne ¢ok konugmustuk,” dedi Mert
cetvelde yer alan aga¢ resminin tistiinde parmagim gez-
dirirken. “Sayende en sevdigim agac hugs oldu.”

Sofia gliliimseyerek Mert’e sokuldu. “O giin beni 6p-
miistin.” :

Mert, Sofia'nin dudaginda parmagini gezdirdi. “Sen
de beni 6pmiistiin.” Sonra da tek kagini kaldirarak cap-
kin bir ifadeyle bakti Sofia’ya. “O giinle ilgili daha fazla
sey hatirliyorum.”

Sofia istemeden dudagin 1sirdi. “Haklisin,” dedi ve
cetvelin ustiine mavi kalemle ¢izilmis yagmur bulutlariru
gosterdi. “Yagmur yagmigt.”

“Ne?” dedi Mert hayretler igerisinde. “Onu sGylemi-
yorum ki!”
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hediyedir, diye diigiindii Mert ama hemen sonra paketin
pek de hediyelik esya gibi durmadigiru fark etti. Ustiin-
de ne bir yazi ne de herhangi bir markanin logosu vardu.
Bu paket Istanbul esnafinin elinden ¢ikabilecek yaldizh
paket kagitlarina ya da iistiinde Istanbul silueti bulunan
posetlere sarili degildi.

Merak duygusu tiim benligini sardiginda kendisi-
ne engel olamadi. Paketin igindekinin ne oldugunu 6g-
renmeliydi. Yaptigimin dogru olmadigini bildigi halde
Sofia’mun valizinde sakh tuttugu bu paketi agmaya bag-
ladi. Kat kat sarilmus kagitlarin ve baloncuklu naylonun
altindan hi¢ tahmin etmeyecegi seyler ¢ikti. Mert g6zleri-
ne inanamayarak elindekilerin hepsine tek tek bakti. Zih-
ninin i¢inde birbiri ardina aym kiifiir tekrarlanup durdu,

Siktir! Siktir! Siktir!

Her biri digerinden de eski goriinen el yazmas: ki-
taplardi bunlar. Deri ciltli kitaplarin hepsinin i¢inde eski
donemlere ait metinler vardi. Bir¢ok kelime onun anla-
muru bilmedigi eski Tiirkgeye aitti. Su an elinde tuttugu
kitaplar alelade bir kitap¢ida bulamazdi kimse. Hatta ol-
dukca genis argivi olan sahaflarda bile bulunmayacagina
emindi. Bunlar miizelerde, filmlerde ve tarih kitaplarin-
da yer alan fotograflarda goriilebilecek cinstendi.

Peki, Sofia bu el yazmalarini nereden bulmustu? Ki-
taplarin onun valizinde ne igi vardi1? Neden bana bu ki-
taplardan bahsetmedi, diye dustindil.

Bu kitaplar onda kétit hisler uyandiriyordu. Beynin-
deki carklar hizla dénmeye baglady, bir cevap bulabilmek
icin var giiciiyle ¢abaladi. Bir yapbozun kayip pargalan
gibi diigiinceler bir araya gelmeye bagladi. Bu 6yle hizli
gerceklesiyordu ki beyninin uyugmaya bagladigint his-

settl.
Giinlerdir haberlere konu olan tarihi eser kacgakgila-
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bet etmistik. Onunla bag baga konusabildigim nadir an-
lardan birisiydi. Bu yiizden kahveyi hazirladigim beg
dakikalik stire benim igin ¢ok degerliydi. Heyecandan
yaktigim elimin acisim1 bile o yanimdan gidene kadar
oteleyebiliyordum.

Aramizda gegen konugmanin ¢ok bir 6zelligi yoktu.
Cogunlugu benim derslerdeki performanslarim hakkin-
daydi. Akademik kariyer planlarimdan bahsetmigtim ve
o da buna giilmiigti.

“Bunu gercekten istedigine emin misin?”

“Eminim.”

“Goérindiigli kadar kolay degil,” dedi aramizdaki
tezgaha dogru hafifce egilerek. “Sana bir sir vereyim mi?”
Farkinda bile olmadan ben de ona dogru egilmistim. Du-
daklarindan dokiilecek kelimeleri merakla bekledim. “Ba-
zen her seyi birakip diinyay1 gezmeyi istiyorum.”

Bir an icin soyledigini anlayamadim. Ardindan keli-
meler agzimdan dokiiliiverdi. “Ama siz zaten istediginizi
yapabilecek konumdasiniz. Ne de olsa gelebileceginiz en
son noktaya kadar gelmigsiniz.” Sonra biraz utanarak iti-
raf ettim. “Ustelik bu geng yasimza ragmen...”

Profesor Carter yuziinde cekici bir guliimsemeyle
bana bakt. “Geng oldugumu mu diiginityorsun?”

Yutkundum, ardindan derin bir nefes aldim. “Biitiin
okul boyle diisiiniiyor.” Bagini agir agir asag1 yukarn sal-
lad1. Bu sirada kahvesi hazirds, uzathm. “Kahveniz...”

“Tesekktirler,” diyerek aldi. Diikkanin kapisindan
cikmak iizereyken durdu. Karar vermeye calisiyormusg
gibi topuklar {izerinde sallandi, sonra da dondii.

“Sofia!”

Merakl gozlerle ona baktim. Yiiziinde anlamini ¢dze-
medigim bir ifade vardu.

“Yarmn odama gel.”
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igin minnet duydugum ikinci insandi. On yil énce tam
da bugiin hastanede tanigmigtik ve o giinden beri haya-
timdaydi. Hi¢bir zaman sahip olmadigim anne sevgisine
en yakin sey, Bayan Loyal'di. Uzun zamandir tansiyor
olmamiza ragmen benim i¢in her zaman Bayan Loyal
olarak kalacakti. Bu resmiyetten gelen bir sey degild;,
ona duydugum derin sevgi ve saygidanda.

“Hog geldin tatlim,” dedi beni gordiigi an. Agk sa-
riya boyadig1 saglan ensesinde giizelce toplanmisti. Us-
tinde menekse rengi ¢cok hog bir elbise vardi. Yanuna gi-
dip yanagindan optiim.

“Burada oldugunuz igin tegekkiir ederim Bayan Lo-
yal.”

Bana sevecen bir ifadeyle bakh. “Bugiinii asla kagr-
mazdim.” Sonra da firindaki elmali turtayr gikarmaya
gitti. “On y1l olduguna hala inanamiyorum.”

“Ben de...” dedim giiliimseyerek. “Her sey daha diin
gibi.”

Ardindan Aprilla evi silislemek icin kollant sivadik.
Ben salonu suslerken April da evin girisini siisliiyordu.

“Birazdan burada olurlar,” dedi Apri), bir sira renkli
feneri koridora asarken. Saate baktim, hakhydi. Birazdan
evin onune yanasgacak servisi ve i¢inden inecek ekibi dii-
stinlince gulimsedim.

Tam hazirhklanmz bittigi sirada zil ¢aldi. Kapiy1 acti-
gimda her renkten bir diizine kiiciik surat bana bakiyor-
du. En Onlerindeyse benim 15181m duruyordu. San sacla-
r1 darmadagindi. Mavi gbzleri merakli ve heyecanhydh.

“Hos geldiniz ¢ocuklar,” dedim, onlan iceri davet
ederken. Yanumdan gegerken hepsinin baglanm sefkat-
le okgadim. Siisleri ve parti alamini gérdiiklerinde evin
iginden cogkulu ve tiz bir qighk yiikseldi. Iste baglyoruz,
diye gegirdim icimden. Koridorda kogan bir ¢ift ayak sesi
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carpma sesi, ardindan da kinlma sesi duyuldu. Kapi-
nin altindan koridora yuvarlanan yesil parcalara baki-
lirsa, bundan iki y1l &nce beraber aldigimiz Ozgiirliik
Anit1’run bir kopyasi olan bibloyu kirmusty. Ben onun bir
yerlerini kesmedigini umarken o 6fkeli ergeni oynama-
ya devam etti.

“Fotograf cekmem lazim.” Bagirirken sesi catlamist:.

Yapici olmaya ¢aligim. “Istedigin kadar fotograf ceke-
rim.” Yumusak bir sesle devam ettim. “Istersen okul turu
yaptigim bir video bile ¢ekebilirim.”

Birka¢ nefeslik zaman sessizlik icinde gecti. Sonra
kap1 agildi. Bagirmaktan yiizii kizarmugti. Bebekliginden
beri sahip oldugu bir 6zellikti bu. Ne zaman aglasa, si-
nirlense ya da istemedigi bir seyi yapmak zorunda kalsa
yiizu kizarirdi. Ben onun bebekligini animsarken bana
siipheci gozlerle bakti.

“Okula gelmemi neden istemiyorsun Sofia?”

Akilliyd1. Ondan bir geyler sakladigimun farkindayda.
Bilmedigi seyse aramuzda yagsanan bu gerginligin gercek
sebebinin onu birilerinden sakliyor olmamdi. “Ben sade-
ce yardimal olmaya ¢alistyordum.”

Chris yliziinde hiiziinlii bir ifadeyle giildii. “Odevle-
rime yardima olmazsin ki!” Dogru séylityordu. Odevleri
onun sorumluluguydu ve ben bu konuda katiydim. On-

lar1 kendi bagina yapmas: gerektigine inamyordum.
“Simdi olmak istiyorum.”

“Sana inanmiyorum,” dedi 6fkeyle.

Asil ben senin on bir yaginda olduguna inanamiyo-
rum, diye gecirdim i¢imden. Neden bu kadar g¢abuk
buiyiiyorlardi? Biiyiidiikge her gey nasil bu kadar kar-
masiklagiyordu? Eskiden karrum doyurup, altim de-
gistirdigimde tiim dertleri biterdi. Biraz biiyuidiigiinde
parka gikarmamla mutlu oluyordu. Sonrasinda birlikte
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sordu. “Incelemeye geleceksin, degil mi?”

Derin bir nefes aldim. “Ondan sakladigim biiyiik bir
sirrim varken onun bu kadar gozii 6niinde olmak... Bile-
miyorum April.”

“Tann agkina Sofia! Bunca okul varken geldin adamin
oldugu okulu se¢tin. Simdi gézii 6niinde olmak isteme-
digini sdylityorsun.” April gozlerini gézlerime dikip de-
vam etti. “Farkinda degilsen sdyleyeyim, zaten bu ada-
min gozi ontindesin!”

Burnumdan soludum. “Ne yapayim? En iyi okul bu-
ras1,” diyerek homurdandim.

“Haklisi buras: en iyi okul ve sen de en iyi 6gren-
cilerden birisin. O ylizden itiraz istemiyorum. Pazartesi
giinii o incelemeye girilecek. Konu kapanmigtir. Nokta.”

Giliimsedim. “Tamam, gelecegim.”

*%%

Pazartesi gtinu Aprilla birlikte incelemenin yapilaca-
g1 salona gittik. Masalar smav sistemine goére dizilmigti
ve her bir masanin uistiinde ters ¢evrilmis kagitlar vard.
Aprilla birbirimize baktik.

“Boyle bir gey beklemiyordum,” dedim kagitlan isa-
ret ederken. “Tarihi eserler nerede?”

“Ben de onlar1 ariyorum su an.” Sesi hayal kirkligina
ugramig gibiydi.

“Olay bu mu yani?” Bunu sdylerken etrafima bakin-
magtim. Belki kenarlarda kogelerde uistii kapali bekleyen,
goziimden kagan bir geyler vardir diye ummugstum ama
higbir sey yoktu. “Siradan bir sinava m girecegiz yani?”

April dudaklarim sarkitirken omuz silkti. “Bu isten
hicbir sey anlamadim.”

Biz kendi i¢imizde konusurken salon dolmaya bag-
ladi. Ardindan inceleme komisyonundaki hocalar iceri

249






RIHTIMDAKI KIZ

icin elinizden gelen en ayrinhli cevaplan yazmaniz isti-
yoruz.”

Yiiksek lisans 6grencilerinden bir ¢ocuk elini kaldirip
s6z hakki istedi. “Bize bu sinavda tarihi eserleri inceleye-
cegimiz soylenmigti?”

Marcus giildit ve bir adim 6ne gikh. “Bunu kim soy-
ledi?”

CGocuk bir an i¢in duraksadi. Sonra da agzinda bir sey-
ler geveledi. “Herkes bunu konusuyor.”

“Dedikodulardan mi1 sbz ediyorsun?” Marcus ona
istten bir bakig ath. “Eger ilgini ceken sey kulaktan kula-
ga yayilan bilgilerse sinav baglamadan gikabilirsin.” Bur-
nundan sesli bir nefes aldi. Sesi siddetlenmisti. “Bizim
ahmaklara ihtiyacimuz yok.”

Soruyu soran ¢ocuk bembeyaz olmustu. Eminim ki su
an hi¢ konugmarmus olmay: diliyordu. Uzerinde kurulan
baskiya ragmen sinav salonunu terk etmedi. Cok gecme-
den de smav bagladi.

Jik sorular temel bilgilerimizi smayan cinstendi. Ar-
dindan sorular cetrefillesmeye bagladi. Uzmanlik gerek-
tiren sorular pes pege siralanmigh. Iclerinde beni epey
bir zorlayanlar vardi. Iki saatin ardindan sinavin bittigini
soylediler.

“Sonuglan hafta igerisinde panoya asacagiz,” dedi
Profesor Gardner.

Dedigi gibi de oldu. Sonuglar cuma giinii panodaydi.
Listede sadece iig kisinin ad: vardt. O ti¢ kisi igerisinde
ne benim ne de April'in ad: yer aliyordu. Nerede hata
yaptim, diye diisindiim. Bu listedekilerin benden {istiin
ne gibi bir bilgi dagarciklarinin oldugunu merak ettim.

O guinkii dersler boyunca kafam bu konuya takilmugts.
Hayat konusunda bagarih oldugumu sdyleyemezdim ama
konu dersler olunca bagarisiz olmaya aligkin degildim.
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Son dersime girdikten on dakika sonra sinifin kapis:
aguldi, Marcus’tu. Profesdr William'a bakip “Kusura bak-
maymn profesor,” dedi. Sonra bakiglarini bana yéneltti.
“Sofia’'y1 birkag¢ dakikaligina almam gerekiyor.”

Anlamayarak bir Profesér William’a, bir Marcus’a
baktim. Marcus bagiyla, “hadi” isareti yapinca ¢antamu

alip qiktim.
Kapidan ¢ikar ¢itkmaz, “Ne demeye beni dersten ¢ika-

nyorsun?” diyerek Marcus‘a ¢athim.
Bana bir kagit uzath. “Yarin bu adreste olman gereki-

144

yor.

“Neden?”
Beni kolumdan tutup odasina dogru siiriikledi. Bu

tavrindan hoglanmamigtim. Kolumu elinden kurtarmak
icin cektim, diretmedi, serbest birakti. Odasinin kapisiru
agip igeri girmemi bekledi.

“Ne yaptigini saniyorsun?” diye sOylendim.

“Sinavi gegtin.” Soyledigi ilk sey kafar bulandiran
cinstendi. Listede adimin olmadigina emindim. Konusg-
masinin devamiysa merak uyandiriciydi. “Ikinci agsama-

ya davetlisin.”
“Bir dakika!” dedim elimle onu durdurarak. “Sinavi

gegmedim, listede adim yoktu.”
Marcus giiliimsedi. “Secilenlerin hi¢birinin adi listede

yoktu.”

Soyledikleri kulagima sagma geliyordu. BL.I suratima
da yanstmug olmaliyds ki Marcus devam etti, “Isimize ya-
ramayacak olanlarin listesiydi 0. Onlarla sadece goster-
melik birkac etkinlik yapacagiz ve o budalalar da okulda

bobiirlenerek gezecek.”
“Hicbir gey anlamiyorum Marcus,” dedim odasindaki

tekli koltuga otururken. O da karsimdaki koltuga otur-
du. “Boyle bir seyi neden yapasiniz ki?”
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Igeri girdigimde beklemedigim kadar log bir ortamla
kargilagtim. Aydinlatma igini gizli spotlar tistlenmisti ve
kesinlikle yeterli degillerdi. Pencerelerde kalin siyah per-
deler asiliydi. Oday1 daha kasvetli bir hile getiriyorlard.
Arka tarafta Gi¢ biiylik masa vard), ustleri siyah bir ku-
magla ortiilmusgti. Siyah kumaslar her neyi gizliyorlarsa
ortiilerin diizglin durmasina engel oluyordu. Etrafa atti-
gim hizh bir bakisin ardindan goéziim, odanin ortasinda-
ki koltuklarda oturan bir grup insana kaydi. Marcus ve
Profesor Gardner digindakileri tanimiyordum.

“Gel Sofia,” dedi Marcus bana giliimseyerek. Resmi
bir glilimsemeydi bu ama yine de ona dogru ytirtidiim.
Yabanailarla dolu bir odada tarmidik birinin yaninda ol-
mak bir nebze de olsa iyi hissettiriyordu. Bu kisi her ne
kadar hayatinuz altiist etme konusunda dogal bir yetene-
ge sahip olsa bile.

“Profesor Carter...” diyerek Marcusa giiliimsedim.
Boyle bir durumdayken beni daha 6nce yiiziistii birakan
adama giivenmeyi sectim. Cok akilli sayilmazdim ama
elimdeki segenekleri degerlendirmeyi bilirdim.

“Smavdaki en iddial1 6grencilerden biriydin.” Yaban-
c1 bir sesti bu. Arkami dondiim ve geng bir kadinla kar-
silastim. Uzerinde kirmuz1 bir elbise, gézlerinde de hurs
vardi. Durusu harekete gegmek icin hazir bekleyen bir
kaplana benziyordu. Onu tanimiyordum ama ilk izleni-
mime gore kargisina ¢ikmayi istemeyeceginiz titrden biri
oldugunu sezmigtim.

Geng kadin odanin arka tarafinda bulunan masalara
dogru yoneldi. “Buraya gel,” dedi bana bakarak. “Teoride
gayet iyisin,” dedikten sonra masalarin tstiindeki siyah
kumaglar kaldirmaya bagladi. “Bakalim pratikte nasilsin.”

Ortiilerin gizledigi seyler artik kargimdaydi ve beyni-
min icinde tek bir sey yankilaniyordu.
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Siktir! Siktir! Siktir!

“Istediginden baglayabilirsin,” dedi kadin beni masa-
ya dogru yaklagtirirken.

Yutkundum. Karsimda olduk¢a nadide parcalar du-
ruyordu. Su ana kadar bu kadar iyi parcalan bir arada

gormemistim, miizeleri saymazsam tabii. By yluzden
afallamistim.

“Ne yapmami istiyorsunuz ki?”

Odadaki kiigiik gruptan giililsmeler yiikseldi. Istem-
siz olarak doniip baktim onlara. Marcus benim tan-
madigim bir adamla konusuyordu, seslerini duyabili-
yordum. Adamin Marcus’a, “Saskin ordege benziyor,”
dedigini duydum. Bahsi gecen saskin érdek, bendim
herhalde.

“Orijinalleri replikalardan ayirmaru bekliyoruz,” dedi
yanimdaki kirmizili kadin.

Boylece ilgim tekrardan Sniimdeki tarihi eserlere yo-
neldi. Masanin yaninda duran eldivenleri elime gecir-
dim, masalara huzlhica bir géz attim. Bu bebekler benim
ilgimi mi bekliyordu simdi? Heyecanlanmstim. Ngimi
ceken ilk sey bir el yazmasiyds. Ustiine egilip yazlara
baktim, sayfalarini nazikge cevirdim. Kelimeler, kullan:-
lan miirekkep ve sayfalarin cinsi insan ikilemde biraki-
yordu. Karar vermem biraz zamani alda.

“Bu Latince bir el yazmasi,” dedim ¢0zmiis olmann
verdigi heyecanla. Arkami doniip beni izleyen gruba
baktigimda, odada heyecanlanan tek kisinin ben oldugu-
mu fark ettim. Kendimi dizginlemeye ¢ahisarak konug-
maya devam ettim.

“Tahminen 17. yiizyilda yasamus bir doktorun mes-
leki notlariyla alakali. Tip terimlerine hakim olmadigim
icin kesin bir sey diyemiyorum ama okudugum sayfada
kangren olmus bir bacagin kesimi anlatihyordu.”
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tarumadigim bir kadmy, ilk glinden hayatimin merkezi-
ne koyduguma bir tirlii inanamiyordum. Nasil olmugtu
da ona bir anda bu kadar ¢ok gtivenebilmigtim? Ne ara
bu kadar asik olmustum? Bir bakig, bir anlik giiliis, bir
eda yetiyor muydu gergekten asik olmaya? Onu yillardir
kalbimde tastyormugum gibi hissetmemin mantikli bir
aciklamas: var miydi? Ask dedikleri gey insani sahiden
kor, sagr, dilsiz mi birakiyordu? Hayatima yildirim gibi
diisen bu kadin beni kalbimden ¢arpmgt1 ve durumu ka-

bullenmem hig kolay olmayacakti.

bty

ise gitmem igin hazirlanmam gerekiyordu. Tiim tat-
sizliklar1 yasadigimiz geceden beri yatak odasina girme-
mistim ama su an mecburdum. flk adim1 atarken tered-
diitliiydiim, sonraki adimlari atmak daha kolaydi. Oda
sanki hicbir seye tanik olmamug gibiydi. Her gey yerli
yerindeydi. Tek eksik Sofia’min varhigiydi. Ustelik onun
eksikligini fark etmek igin bu odaya girmem gerekmiyor-
du, evdeki sessizlige kulak kabartmam yeterliydi.

Ustiimii degigtirmek i¢in temiz kayafetleri dolaptan ¢1-

kardim. Gomlegimin diigmelerini kapatirken komodinin

iistiindeki kozalak goziime takild. Yildiz Parki'nda yap-
stuk. Ikimizin de bugune ka-
alakti. Elime aldim, kabuklu
rdim. “Yaruna almay1 unut-
“Ya da bilerek

ngimiz yurayuste bulmu
dar gordugi en buylik koz
yiizeyinde parmagimi gezdi
mus,” diye kendi kendime murildandim.
birakmis.” Sanirim bunu asla bilemeyecektim.

Kozalag1 komodinin iistiine geri birakirken bu sefer
de Sofia’min kullandig yastikla goz goze geldim. Igim-
den bir ses, yastiga sinen kokusunu icime. gekmemi s0y-
liyordu. Oldukca baskin bir istekti bu. Bir an icin elim
yastiga gitti. {Ustiinde birkag tel sag kalmistt. Gliliimse-
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Cocukluguma dair ilk hatiralarimdan ta bugiine ka-
dar, soyle bir diigiiniiyorum da sevdigim insanlari her
zaman bir sekilde kaybetmigim. Ya bir kaza ya yanhs se-
¢cimler ya da sadece kaderin bir cilvesi... Sebebi her ne
olursa olsun sonucu belli. Mutlulugu her zaman iskali-
yordum.

Yiiriidiigiim yol beni Bethesda Cegmesi'ne gikarmugti.
Tarihi cesmenin tstiindeki melek heykelinin agk duran
kanatlar1 oradaki herkesi kucakliyormus gibi goértinii-
yordu. Hemen ardindaki g6l ve az 6tesindeki kizil yap-
rakli agaclar ile bir Ronesans tablosunu animsatiyordu.
Turistler de bundan istifade edip hatira fotografi ¢ekiyor-
du. Birkag patenci geng ellerindeki kameralarla ¢ekim ya-
parken ¢esmenin etrafinda daireler ¢iziyordu. Cesmenin
kenarina oturmus yash bir adam ise etrafindaki tim bu
hareketlilige aldirmadan gazete okuyordu.

Kalabaligin arasindan siyrilip sag tarafa dogru yonel-
dim. Yol boyunca benimle birlikte uzanp giden golii ve
sandal sefas1 yapan ¢iftleri goriince suratim dtistii. Birkag
yiliz metre sonra pes pese giden birkag fayton da goriince
daha fazla dayanamadim. Tiim bunlar bana tam bir yil
once yagadiklarimi animsatiyordu. Zaten her gey hafi-
zamda tim canliligiyla mevcutken bir de béyle hatirlati-
clara ihtiyacim yoktu.

Basim Oniime diismiis bir halde mutlu insanlarin ara-
sindan gecip gittim. Yuriiylisiin ardindan eve gidecektim.
Belki 6ncesinde kogsedeki ditkkdndan kahve alinm, diye
diisiindiim. Oranun kahveleri kafein komasma girmeme
yetecek kadar sertti ve ¢aligmalarima odaklanmamda ke-
sinlikle faydas: oluyordu. Sirketten uzakta olmak, isten
uzak olmak degildi benim i¢in. Evde beni bekleyen tonla
isim vardi. Biraz nefes aldiktan sonra kendimi projelerin
arasina gomecektim.
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“Harikasin anne,” dedi ¢ocuk ve kogarak uzaklast. So-
fia arkasindan, “Telefonunun sesini acik tut,” diye bagirdi.

Ben ¢ocugun pesinden bakarken kulaklarimda anne
sOzciigil yankilandi. Bu sirada yam bagimdan gelen sesle
gozlerimi yumup derin bir nefes aldim.

“Merhaba Mert.”

Sesindeki tath tinu biraktigim gibiydi. Alrum kaplayan
kakiilleri, yesim tagimi andiran parlak gozleri ve o giizel
gamzeleri... Neredeyse onu son kez gordiigiim aksamki
gibiydi. Kakilleri diginda saglari uzamisti, artik beline
kadar geliyordu. Gozlerinin etrafindaki gizgiler de daha
belirgindi ama hala giizeldi. Bana yasattiklarina ragmen
icimi acitacak kadar glizeldi.

“Merhaba Sofia,” dedim zihnimdeki sayisiz diisiince-
nin ardindan.

“Seni yeniden gormek gok giizel.” Sesi samimiydi.
Hatta 6zlem doluydu.

Seni de oyle.

Icimden gecen cevap her ne kadar 6zlem dolu olsa da
ona karsi besledigim bir kizginhgim vards. Bu yiizden ca-
nin1 yakmak istedim.

“Ayru geyi senin igin soyleyemeyecegim Sofia.”

Buruk bir tebesstimle basimn salladi. “Anliyorum.”

“Higbir sey anladigin falan yok. Hayatima girdin, her
sey dogruymus gibi hissettirdin ve en sonunda hayat-
min i¢ine siq1p gittin,” dedim bir anlik 6fkeyle. Aslinda bu
ofke bir anlik sayilmazdi. Aylardir icimde biriktirdigim,
yagadiklarimizi her diigtindiigiimde beni allak bullak
eden zararl bir duyguydu ve simdi bana bunlan yasatan
kadin kargimdayken sakin kalamamam ¢ok normaldi.
“Oyle seyler yaptin ki...” Isaret parmagim suglayic bir
halde ona dogru kalkti. “Oyle bir diinyada yagtyorsun ki
beni anlayabilecegini hi¢ sanmiyorum.”
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“Sadece beg dakika...” dedim saatimi isaret ederken.

Sofia’min ylizli, Noel sabah1 hediyelerini agmaya gi-
den ¢ocuklar gibi aydinlandi. Sonra ilerimizdeki yesil
banklara bakt.

“Su banka oturalim mi? Chris dondiigiinde beni bula-
bilsin istiyorum.”

“Anne oldugunu bilmiyordum.”

Sofia giiliimsedi. “Bir yil &ncesine kadar bana anne
demiyordu.”

Burnumdan bir “Hih!” sesi kagiverdi. “Oglunun oldu-
gunu soylememek icin harika bir bahane bu.”

“Haklisin sdylemedim, birgok seyi sdylemedigim
gibi.”

Bunu dile getirmesiyle suratim asildi. Chris'in bizi g&-
rebilecegi kadar meydanda ama konugacak mahremiyeti
saglayacak kadar da izole olan banka dogru yuriirken
sessizdik. Yan yana oturduktan sonra aramizdaki rahat-
s1z edici sessizligi tath sesiyle boldii.

“Chris’e hamile kaldigimda on sekizime yeni girmig-
tim,” diyerek anlatmaya bagladu.

Asik oldugu hocasinin onu nasil ortada birakhgin,
bebegini nasil tek bagina blyiitmek zorunda kaldigiu
anlatti. Mastirindan sonra egitimine ara verisinden bah-
setti. Hem okuyup hem ¢alisip bir yandan da Chris’i bii-
yuterek gecirdigi yillarini samimiyetle bir bir anlath.

Dikkatimi ¢eken iki sey olmustu: Yasadig zorlukiar-
dan asla yakinmiyordu ve tabiri caizse Chris’e tapiyordu.
Onun i¢in yapamayacagl sey yoktu. Kelimenin tam anla-
miyla yapamayacag) hicbir sey yoktu. Tarihi eser kagak-
cilig isini de bu ylizden kabul etmisti. Evladiyla simnanan
her insanin yapacagin yaprusti. Buz tutan kalbim bun-
lan dinlerken ¢oziilmeye baslad.

“Bu isi yaptigim her giin kendimden nefret ettim,”
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“Dogruymug,” diye fisildadim son haberi de okuduk-
tan sonra.

“Sana bir daha asla yalan séylemem. Tek istedigim,
senin sevgin,” dedi Sofia, gozlerimin igine bakarak. Ba-
kislari icimi eritti. “Eger beni istemezsen, bugtin hig kar-
sitlasmamigiz gibi hayatina devam edebilirsin. Seni dur-
duramam. Onca seyden sonra buna hakkim da yok. Ama
yine de...” dedi ve ciimlenin devamini getiremedi.

“Ciimleni tamamla,” dedim 1srarct bir ses tonuyla. Ne
diyecegini merak ediyordum. “Ne yapmamu istiyorsun
Sofia?”

“Sug¢ ortagim olmani istiyorum,” dedi bana umutla
bakarak. “Kalbini ¢alan tek kadin olmak istiyorum.”

Giiliimsedim.

Ne diyebilirdim ki?

Rihtimda karsilagstigimiz gilinden beri zaten onun-
dum.
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