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HATA ETMİŞTİ...

Genç bir kız, bir toprak yolun kenarında yara bere içinde ve 

titreyerek uyandığında ne oraya nasıl geldiğini ne de kim olduğunu 

hatırlıyordu. Polis de onun durumunu çözememişti ki karakola telaşlı bir 

adam geldi. Saatlerdir genç kızı arıyordu. Onda kızın okul kartı, doğum 

belgesi ve hatta fotoğrafları vardı.

Adam  kızın babasıydı. Kızın adı M ary’ydi. Daha doğrusu adam öyle 

olduğunu söylüyordu.

Lola arabanın kapısını çarpıp karanlıkta gözden kaybolduğunda Drevv 

sakinleşmek için biraz zamana ihtiyaçları olduğunu düşünüyordu. Ne 

var ki Lola bir daha geri dönmedi. Şimdi arkadaşları, şerif ve bütün 

kasaba Drevv’un kız arkadaşını öldürdüğüne inanıyordu. Fakat Drevv un 

umursadığı masumiyetini kanıtlamak değil, Lola yı bulmaktı. Günler 

geçtikçe peşine düşülecek ipuçları azalıyordu... ve hem Lola nın hem de 

onun hayatı daha fazla tehlikeye giriyordu.

“Tek solukta okunacak adrenalin yüklü bir rom an.”
APRIL HENRY, Two Truths and o Lıe  ve G'W. Sto len  romanlar ın ın

N e w York Times ç o k s a t a n  yazarı

* *
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Babam a.
Yanımda olsaydın 

bu kitap için en çok sen heyecanlanırdın. 
Seni hep özlüyorum.
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BİR
KIZ

BİRİNCİ GÜN

Galiba ölmüştüm.

Nerede olduğumu anlamaya çalıştım ama önümü göremiyordum. 

Hiçbir şey hissedemiyordum. Kendi vücudumu bile. Hissizlik, sessizli­

ğin beni sarmalayıp sıkması... tüyler ürperticiydi. Bitmesini istedim...

Ta ki acı baş gösterene kadar.

Bütün vücuduma aynı anda yumruk inmiş gibiydi. Zihnim acıyan 

yerlerimin listesini çıkarmaya çalışsa da aslında her yerim acıyordu.

Eğri büğrü bir şeyin üzerindeki elim seğirdi. Yüzüstü yatıyordum ve 

sivri bir şey kaburgalarıma batıyordu. Çenemi hareket ettirdiğimde el­

macık kemiğim nemli toprağa sürtündü. Burası çürük ve solmuş yaprak 

kokuyordu.

Korkudan nabzım hızlandı.

Galiba dışarıdaydım. Buraya nasıl gelmiştim? Etrafa bakınmaya ça­

lıştım  ama kirpiklerim cam ya da çividenmişçesine göz kapaklarım bir­

birine sürttü. Hiçbir şey göremeden geri kapandılar.
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6 | MEGAN LALLY

Bir araba motorunun sesini duyunca gerildim, gerilmemle de kolla­
rıma acı saplandı. Araç rüzgârıyla saçlarımı yüzüme savurarak yanımdan 
geçti, sonra etraf yeniden sessizliğe gömüldü.

Bir yolun kenanndaydım. Aracın sürücüsü beni görmüş müydü? Ne­
den durmamıştı? Etrafa bakınmak için can havliyle bir hamle daha yap­
tım. Bu sefer gözlerim yaşlarla doldu. Önümü daha net görebilmek için 

gözlerimi kırpıştırdım ve başımı sallayarak saçlarımı önümden çektim.
Siktir. Zifiri karanlıktı.
Görünürde ne bir sokak lambası ne de bir ev vardı. Gökyüzünde yıl­

dız bile yoktu.
Gözlerim ağır ağır karanlığa alıştı. Aracın durmamasına şaşmamalıy­

dı. Uzun bir kanalın içinde yatıyordum, yaprakların ve eğrelti otlarının 
araşma gömülmüştüm. İnce dallar pençe misali havaya uzanıyordu. Ka­
nal, önümde dümdüz uzanarak bulanık ağaçların arasında gözden kay­
bolan dar bir toprak yolun hemen yanı başındaydı.

İçime bir panik çöreklenirken zihnim cevaplayamayacağım daha faz­

la soruyla doldu.
Ne cehennemdeydim ben?
Buraya nasıl gelmiştim?
Hayatım tehlikede miydi?

Neden her yerim bu kadar ağrıyordu?

Kalkmalıydım. Nereye gideceğimi bilmiyordum ama hareket etmek, 
burada yatmaktan daha güvenli geliyordu. Parmaklarımı toprağa geçire­
rek dizlerimi yukarı çekmeye çalıştım. Ve o anda ne kadar üşüdüğümü 

fark ettim. Parmak uçlarımı doğru düzgün hissetmiyordum bile.
Kollarım tutmuyordu ancak kendimi zorlayarak ayağa kalktım.

Kalkmamla göğsümden istemsiz bir hıçkırık koptu. Bir anlığına nasıl 
nefes alındığını unuttum. Her yerim acıyordu. Nabzım kulaklarımda güm- 

güm atıyordu ve en az on kez attıktan sonra yeniden nefes alabildim.

Gözlerimden süzülen yaşlar yanaklarımı yakıyordu. Buz sarkıtların­
dan farksız parmaklarımla burnuma dokundum. Çok sıcaktı. Şişmişti. 
Parmaklarımı indirdiğimde koyu ve ıslaktılar. Ağzıma kan tadı geldi.
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BU BENİM ADIM DEĞİL | 7

Hassiktir. Galiba burnum kırılmıştı.
Buradan bir an evvel gitmem gerekiyordu.
Yol karşı yönde de aynıydı; göz alabildiğine toprak ve ağaçtan ibaret­

ti. Yavaşça kanaldan çıktım. Dikenli çalılar çıplak kollarımı çizdi. Uzun 
bir ağaç dalının altından eğilerek geçtiğim sırada dalın üzerindeki daha 
küçük dallar beni eller misali geri çekti.

Ansızın zihnimde bir görüntü belirdi. Yol kenarındaki bir kutuda 
üzerinde anahtar delikleri olan minik kare kapılar. Bir küme posta kutu­
su belki? Patlamış bir sokak lambası. Bana uzanan büyük eller.

Geri kaçarak yolun ortasına doğru sendeledim.
Kalbim yerinden fırlayacakmışçasına atıyor, göğüs kaslarım acıyordu.
Az önce hatırladığım şey de neyin nesiydi?
Biri beni yakalamaya mı çalışmıştı?
Bunlar basit sorulardı fakat kafamın içinde tek bir cevap bile yok­

tu. Sadece zonkluyordu. Sanki benimle idrak yetim arasında bir duvar 
vardı. Dişlerimi sıkıp kendimi zorlayarak bir adım daha attım. Yardıma 
ihtiyacım vardı. Belki bir araba daha geçerdi ya da bir eve denk gelirdim. 
İlerlemeye devam etmek zorundaydım.

Tökezleye tökezleye ne kadar yürüdüğümü bilmiyordum ama bana 
saatler geçmiş gibi geliyordu. Zihnim o kadar sık bulanıklaşıp yeniden 
berraklaşıyordu ki bilincimi mi kaybetmeye başlıyorum diye merak ettim.

Belki de çoktan kaybetmiştim. Belki de bu ilerleme tamamen kafa­
mın içindeydi, ben hâlâ o kanalda yatıyordum. Daha da kötüsü, belki 
de ölmüştüm ve burası cehennemdi. Acı ve yalnızlıktan ibaret bir arafa 
hapsolmuş, asla bulamayacağım yardımı arayarak kıyamete dek boş boş 
dolanmaya mahkûm edilmiştim.

Arkamda kırmızı ve mavi ışıklar yanıp sönerek yolu renklendirdi. 
Ani bir polis sireni duymamla neredeyse korkudan yere kapaklanacak- 
ken içime dolan rahatlama beni ayakta tuttu. Biri bana yardım edecekti. 
Araç çakıl taşlarım ezerek durunca ışıklar toprak yolda bana benzer bir 
silüet oluşturdu. Tam arkama dönecektim İd­

ra k in  kıpırdama. Ellerini görebileceğim şekilde kaldır!” diye bağırdı 
bir adam.
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8 1 MEGAN LALLY

Hiç düşünmeden ellerimi kaldırdım ve bir an sonra bir kapı kapandı.
Ne oluyordu? Yanlış bir şey mi yapmıştım? Bu yüzden mi buraday­

dım? Polislerden mi kaçıyordum?
Şimdi de kaçmalı mıydım?
“Arkana dön!”
Döndüm ve devriye aracının parlak ışıklarına karşı gözlerimi kıstım. 

Aracın yanında bir polis memuru vardı, yüzü gölgede kalıyordu, eli kı­
lıfındaki tabancasmdaydı. İçimdeki son kanm da çekildiğini hissettim 
çünkü ışıkta üstüme baktığımda tek gördüğüm toz toprak ve kan oldu.

Çok fazla  kan vardı.
“Tanrım, daha çocukmuşsun,” dedi polis memuru, elini silahından çe­

kerken. Yavaşça yanıma geldi. “Ne oldu sana? Bunu sana biri mi yaptı?”
Cevap vermek için ağzımı açtım fakat tam o sırada dizlerimin bağı 

çözüldü, yere düştüm. Polis beni tutmaya çalıştıysa da ikimiz birden 
sertçe toprak yola kapaklandık.

Omzundaki telsize konuştu ama kulaklarımdaki uğultudan ve göğ­

sümdeki kafesinde kendini oradan oraya vuran hayvanın çırpınışları yü­
zünden ne dediğini duyamadım. Ellerime, kot taytıma, açık gri tişörtü­

mün önüne baktım; kurumuş çamur ve kopkoyu kanla kaplıydılar.
Eller omuzlarımı kavradı. Başımı kaldırıp polise baktım. Sözleri zih­

nimde yavaşça netleşti.
“Beni duyabiliyor musun? Ambulans yolda ama kim olduğunu öğ­

renmem lazım,” dedi. “Adın ne?”

Adım mı?
Ona şaşkın şaşkın bakarken cevabı bulmaya çalıştım fakat ne kadar 

uğraştıysam da her seferinde zihnimdeki o duvara çarptım. Adım neydi? 

Bu nasıl bu kadar zor bir soru olabiliyordu? Nefes almaya çalıştım ama 

daralmıştım. Soluklarım hızlanmaya başladı. Gözlerim yeniden yaşlarla 

doldu.
Adın ne?
Zonklayan başımı tuttum. "Bilmiyorum!”
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BİRİNCİ GÜN

Karakolun gri duvarları hissettiğim kadar cansız görünüyordu.
Beni bulan devriye polisi Memur Bowman masada karşımdaydı. Bir 

konferans salonundaydık, gerçi sorgu odası da olabilirdi. Tek bir pen­

ceresi vardı ve o da karakolun içine bakıyordu, simsiyahtı. Öte yandan 
memur kapıyı açık bırakmıştı, yani kilit altında tutmak istedikleri biri 

değildim. Hiç yoktan iyiydi.
Tedavi olmayı reddettiğimden beri alt dudağım kemirmeyi bırakmamıştı.
Kim olduğumu bilmiyor olabilirdim ama ben istemediğim sürece 

kimsenin beni zorla hastaneye götüremeyeceğini biliyordum. Parlak 

ışıklar ve gürültülü sesler, tanımadığım başka yüzler, bunların dost mu 
düşman mı olduğunu bilememek... Teşekkürler, almayayım.

Birkaç saat önce sağlık görevlileri görünüşte tamamı burnumdan ge­

len kanı vücudumdan silmişlerdi. Burnum kırılmamıştı ama kırılmıştan 
beter acıyordu. Ayrıca başımın yan tarafında bir şişlik vardı. Sonraki bir­

kaç gün beyin sarsıntısı belirtilerine dikkat etmem söylenmişti. Kalan 

yaralarımı üstünkörü temizleyip sarabildiklerini sarmışlardı.
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10 | MEGAN LALLY

"Çok kötü görünüyorsun,” demişti Memur Bowman, sağlık görevli­
leri beni hastaneye götürmeyi yine başaramadıktan sonra. “Burada işler 
böyle yürümez, izlememiz gereken bir prosedür var. Doktora görünme­
lisin. Cinsel saldırı olup olmadığını-”

Sonrasına kulaklarımı tıkamıştım. Henüz düşünmeye hazır olma­
dığım şeyler vardı. Bugün olmazdı. Belki hiçbir zaman olmazdı. Bu da 
onlardan biriydi.

Acile gitmeyeceğimi anladıklarında sağhk görevlileriyle Memur 
Bowman bakışmış ve dışarıda konuşmak üzere beni ambulansın içinde­
ki sedyede yalnız bırakmışlardı. Kulak misafiri olmamı istemiyorlardıysa 
fısıldayarak konuşacaklardı. O ürkütücü yol mezarlık kadar sessizdi, do­
layısıyla sesleri bana kadar gelmişti.

“Bütün morlukları yeni görünüyor. Tahminen son birkaç saatte ol­

muş. Şişlikler de yeni,” demişti uzun boylu, ince yapılı sağhk görevlisi. 
“Bunlar ve yüzündeki yaralar bir tür darbeye işaret ediyor. Araba kazası 

olabilir. Vücudunda emniyet kemerinin neden olduğu bir morluk yok 

ama burnuna aldığı darbe hava yastığı ya da direksiyon kaynaklı olabilir. 

Başının sol tarafındaki yaraya bakılırsa şoför tarafındaki cama çarpmış 
olması mümkün. Ama tabu bunların hepsi varsayım. Yine de hayati bul­
guları iyi. Acil tıbbi tehlikesi yok.”

Sedyenin kâğıdımsı çarşafına sımsıkı tutunurken olayların bu ver­
siyonuna da sımsıkı tutunmuştum. Araba kazası, bundan çok daha ka­
ranlık diğer ihtimallerden iyiydi. Ayrıca cinsel saldırı olup olmadığım 

kontrol etmeye de gerek bırakmıyordu.

Bowman not alırken İnce-Uzun sağhk görevlisi ambulansa geri binip 

bana yeni bir buz torbası vermişti. Ambulanstan inmeme yardım eder­
ken, “İyi şanslar,” demişti.

Buz torbası şimdi masanın üzerinde, Memur Bowman la aramda 

duruyordu ama artık ısınmıştı. Saatlerdir buradaydım. Memur Bowman 

sanki çığlık atmamı ya da başımın fildir fıldır dönmesini bekliyormuş 

gibi tetikte bana bakıyordu. Kim bilir, belki de dönerdi. Şu anda gençlik 
korku filmlerindeki karakterlerden farkım yoktu.
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BU BENİM ADIM DEĞİLİ 11

Tepeden tırnağa kan içinde olmak? Tik.
Morarmadık yeri kalmaması? Tik

Gecenin bir yansı yolda dehşet içinde nereye gideceğini bilmeden 
dolanmak? Tik.

Oda sıcaklığına gelen buz torbasının yanında dumanı tüten bir fin­
can sıcak çikolata vardı ama alıp içmedim. Kıpırdamadım. Tek kelime 
etmedim. Memurun omuzlanma örttüğü sert battaniyeye sarınmış, dü- 
şünmemeye çalışıyordum. Çünkü öbür türlü hafızamdaki boşluklarda 
gezinmem gerekecekti ama buna daha fazla devam edebileceğimi san­
mıyordum.

Memur Bowman sandalyesini gıcırdatarak öne doğru eğildi. Genç... 

sayılırdı. Yirmi altı, yirmi yedi yaşlarında gibiydi. Bebeksi yüzü ve hevesli 
mavi gözleriyle rozetli bir lemura benziyordu. "Onu içmeksin,” dedi başıy­

la fincanı işaret ederek. “Şokta olabilirsin.”
Omzumu silktim.
Sağlık görevlileri gittikten sonra Bowman tutumunu değiştirmişti, 

elinden geldiğince kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaya çalışıyordu. 
Yolculuğu pek hatırlamasam da beni karakola getirmişti. Perişan hâldeki 
ayakkabılarımı fark ettiğinde -daha önce ne renk olduklarım bilmiyor­

dum ama kurumuş kan ve orman çamurundan rengârenk olmuşlardı- 
bana iş çantasından temiz bir çift siyah çorap ve bir sweatshirt vermişti. 

Lacivertti ve sağ üst tarafında “Alton Polis Teşkilatı” yazıyordu. Vücudu­
mu yutsa da kumaşı yumuşaktı ve beni ısıtıyordu.

Biraz toparlandıktan sonra bana gülümsemişti. “Daha iyi misin?”

Daha iyiydim. Ta ki karanlık penceredeki yansımamı görüp de bana 
bakan kişiyi tanımayana kadar. Artık konuşmak istemiyordum. Sonsuza 
dek. Zaten ona söyleyecek bir şeyim yoktu. Ben adı sam olmayan, yüzü­
nü tanımadığım bir hiçtim.

“Hanımefendi?” dedi. “Beni duyabiliyor musun?”
Başımla onayladım.

“Hanımefendi, bir şeyler içmen lazım. Keşke seni hastaneye götür­
meme izin verseydin. Çok solgunsun.”
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12 | MEGAN LALLY

Hastaneye gittiğimi düşününce boğulacak gibi oldum. Solgun olmak 
şu anda endişelerimin en önemsiziydi. Başımı iki yana salladım.

Memur Bowman iç çekti. “Hanımef-”
Ona ters ters baktım. “Bana hanımefendi demeyi kes.”
Bir kere daha sandalyesini gıcırdatarak arkasına yaslandı. “Pekâlâ. Ne 

diyeyim o zaman?”
Güzel soruydu. “Bilmiyorum. Ama öyle deme.”
Sesim binlerce kilometre öteden geliyor gibiydi. Sağcık görevlisinin beni 

uyardığı sarsıntı belirtilerinden biri miydi bu? Bunlara dikkat etmeliydim.
Memur Bowman fincanı bana doğru itti. “Seninle bir anlaşma yapa­

lım. Bundan biraz iç ve kim olduğunu bulmama yardım et, ben de sana 
hanımefendi demeyi kesip hastane konusunu da kapatayım. Şimdilik.” 

Ona uzun uzun baktım.

“Kafanda kocaman bir şişlik var ama uyamksm ve tepki veriyorsun. 
Yardımsız yürüyebiliyorsun, buradaki ışıklardan rahatsız oluyor gibi gö­
rünmüyorsun. Eğer konuşurken dilin dolanmaya başlarsa, dengeni kay­

bedersen, kusarsan, bayılırsan ya da beyin sarsıntısının diğer belirtilerini 
gösterirsen acile gideceğiz. O zamana kadar sana yeni bir buz torbası 

getirebilirim ve konuşabiliriz. Anlaştık mı?”
Neyse ne. Başımla onaylayıp sıcak çikolatadan bir yudum aldım. 
İtiraf etmeyecek olsam da sıcak boğazıma iyi geldi ancak içecek mi­

deme, bir su birikintisine düşen taş gibi indi. Anlaşılan uzun zamandır 
bir şey yememiştim.

Bowman odadan çıktı, ben de omuzlarımdaki battaniyeyi düzelttim. 

Yün boynumu kaşındırıyordu ama bunu umursayacak kadar enerjim 

yoktu. Battaniyeyle sweatshirt sayesinde bir hayli ısındıysam da titreme­
mi durduramıyordum.

Bowman yeni bir buz torbasıyla döndü. Torbayı alıp dikkatlice saç 

çizgime bastırdım. Canımı yaksa da zonklamayı azalttı.
Bowman cebinden not defterini çıkarıp oturdu. "Pekâlâ, hadi konu­

şalım. Öncelikle resmî olarak başının belada olmadığım söyleyeyim. Sa­
dece orada başına ne geldiğini öğrenmek istiyorum.”
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BU BENİM ADIM DEĞİLİ 13

ikimizin de nereden geldiğime dair bir fikri yokken başımın belada 
olup olmadığım nasıl bilebilirdi ki? Kim bilir, belki de birini suratından 
bıçaklamıştım. “Ben de.”

Kaşlarım çattı. “Hiç mi bir şey hatırlamıyorsun? Kanalda uyanman­
dan öncesine dair herhangi bir şey?”

Başımı iki yana salladım. "Bana uzanan eller gördüğümü sandım ama 
karanlık yüzünden öyle sanmış olabilirim.”

Not defterine bir şeyler yazdı. “Kaç yaşmda olduğunu biliyor mu­
sun?”

“Hayır.”

“Peki ya ailen? Anne babanın kim olduğunu söyleyebilir misin?” 
Duvardaki saate bakarak saniye ibresinin ilerleyişini izledim, “Hayır.” 
“Tamam. Hâlâ liseye gidecek kadar genç görünüyorsun. Okulunun 

adım hatırlıyor musun? Ya da maskotunu? Arayabileceğimiz bir telefon 

numarası? Herhangi bir şey?”
Yine omuz silktim. “Bilmiyorum.”

“Evden mi kaçtın?”

“Onu da bilmiyorum.”
“Araba kazası geçirmiş olabilir misin?”
Abartılı biçimde iç geçirdim. Hatırlayamıyorum lafının beyninde yer 

etmesi için daha kaç kez tekrarlamam gerekiyordu?
Ben cevap vermeyince kaşlarını çatıp kalemini çenesine pat pat vur­

du. “Tamam. Yeni plana geçiyoruz. Hemen döneceğim.” Ana ofise gitti 

ve bir dakika sonra elinde bir dizüstü bilgisayarla geri döndü. “Doğru­
sunu istersen durumun benim boyumu biraz aşıyor. Normalde sadece 

aşırı hız cezası keserim. Amirimi aradım ama muhtemelen sabah karakol 
açılana kadar gelmez fakat ben sana bazı cevaplar vermek için o kadar 
beklemek istemiyorum.”

Bunu ben de istemiyordum.
“O yüzden elimizden geleni yapalım. Kimliğin olm ad ığ ın d an  kayıp 

kişi ihbarlarım araştıracağız. Önce kasabayı elden geçireceğiz, sonra da 
erişim alanımızı genişleteceğiz. Birileri seni arıyor o lm alı Yüzünü bir

Ninova



14 | MEGAN LALLY

isimle ve ailenin iletişim bilgileriyle birlikte veri tabanında bulabiliriz. 
Biraz uzun sürebilir ama kim olduğunu bulmak, sana ne olduğunu öğ­
renmenin ilk adımı. Bakalım ne çıkacak, tamam mı?”

Başımla onayladığımda bilgisayara yazmaya başladı.
Sonraki bir saati dosyaları inceleyerek geçirdik. Yerel olanları hemen 

ayıkladık. Kasabada sadece bir kayıp vardı ve o da o bar senin bu bar 
benim gezerken “kaybolan” Noel Baba kılıklı yaşh bir adamdı. Bowman 
her iki ayda bir o adamın izini sürmek zorunda kalmasıyla ilgili bir şey­
ler söyledikten sonra ilçenin kayıp listesine geçti. Meğer Alton, Oregon 
sahiline giderken yol üstünde kalıyordu.

Bu bilgilerin herhangi birinin tanıdık gelmesini bekledim ama gel­
medi. Ona bu eyalette yaşayıp yaşamadığımı bile söyleyemiyordum. 

Nasıl bir saçmalıktı bu?
Çoğunlukla oturup sıcak çikolatamı içtim. Bowman beni bir fincan 

daha içmeye ve sonunda gece vardiyası için hazırladığı sandviçi yemeye 

ikna etti.

“Eh, kesinlikle on bir yaşında değilsin, yani bu sen olamazsın,” diye 

mırıldandı sabahın bir buçuğunda. Başka bir kayda tıklayıp gözlerini kı­
sarak ekrana baktı.

Buna daha ne kadar devam edecektik? Bir noktada buradan gitmek 

zorundayım, öyle değil mi? Bu düşünce beni dehşete düşürdü. Nereye 
gidebilirdim ki?

“Kim olduğumu bulamazsan ne olacak?” diye sordum.

İri, sevecen gözlerle bana baktı. “Kam görmezden gelirsek güzel kı­

yafetler giyiyorsun. Ayakkabıların marka. Sağlığın yerinde. Evsiz gibi gö­

rünmüyorsun. Bir ailen olmalı. Ya biz seninkileri bulacağız ya da onlar 
seni bulacak. Ama sabah seni daha donanımlı bir karakola götürmemiz 

gerekebilir. Burası küçük bir kasabada küçük bir merkez. Büyük karakol­

larla aynı kaynaklarımız yok. Bu kayıtları teker teker incelemek zorun­

dayım ve bırak eyalet ya da ötesini, bu ilçedeki kayıp kişilerin bile ancak 
yansım inceleyebildim.”

Başımla onayladım. Dedikleri mantıklıydı. Bütün merkez aslında iki
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masa, bu konferans salonu, tuvaletlerin bulunduğu kısa koridor, fotoko­
pi makinesinin bulunduğu dinlenme odası ve bir nezarethaneden olu­
şan açık alandan ibaretti.

Karakolun ön tarafından bir gürültü geldi. Sandalyemden fırladığım 
gibi odanın köşesine sindim.

Memur Bowman kapı aralığından dışan baktıktan sonra ellerini 
avuçları bana bakacak şekilde kaldırarak geri döndü. Karşısındaki ürk­
müş hayvanı sakinleştirmek için yapılmış bir hareketti bu. Biri kapıya 
vuruyordu. "Güvendesin. Burada kimse sana zarar veremez.”

Başımla onayladım. Çok hızlı kalktığımdan başım zonkluyor, kalbim 
bir Lizzo şarkısının nakaratı gibi gümbürdüyordu.

Vay canına, Lizzo’yu hatırlıyordum. Hiçbir şey olmasa bile en azın­

dan iyi bir müzik zevkim vardı.
"Burada bekle. Hemen döneceğim,” dedi Memur Bowman. Dışan 

çıktı, ardından giriş kapışırım gıcırdayarak açıldığım duydum. “Yardımcı 

olabilir miyim?”
Bu açıdan artık onu göremiyordum. Bu saatte kapalı bir karakola ki­

min geldiği merakımı çekince battaniyeme daha sıkı sarınarak sessizce 

kapıya gittim.
“Tannm, umarım öyledir,” diyordu bir adam. Sesi Bowman inkinden 

çok daha toktu ama aynı zamanda çok daha alçaktı. Gerisini duyabilmek 

için kapı aralığına doğru eğilmem gerekti. "Genç kızım kayıp. Telefonu­

na ulaşamıyorum; saatlerdir arabayla onu anyorum. Sanırım kayıp ihba­
rında bulunmam gerekecek.”

Vay canına. Kayıp kız mı? Bowman haklı mıydı? Ailem beni bulmuş 

muydu?
Girişi görene kadar yaklaştım. Bowman kapıyı aralamıştı, vücudu 

açık alanı tamamen kapatıyordu. Dolayısıyla önündeki adamı göremi­

yordum.
“Adınız nedir?” diye sordu.

“Wayne Boone.”
“Pekâlâ, Bay Boone. Kızınız kaç yaşında ve tipi nasıl?”
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“On yedi yaşında, kısa kahverengi saçlı, çilli, yeşil gözlü. Yaklaşık bir 
altmış beş boylarında.”

Bowman omzunun üzerinden bakınca göz göze geldik. Bakışlarıyla 
konferans salonunu işaret edince camdaki yansımamda şişmiş burnum­
da çil olup olmadığım kontrol etme isteğime karşı koyarak isteksizce gö­
rüş alanından çıktım.

“İçeri girin lütfen. Kimliğinizi görmem gerek.”
Kapı gıcırdayarak açıldı, bir saniye sonra da tık diye kapandığım duy­

dum. “Elbette,” dedi o tok ses, şimdi daha yalandan geliyordu. “İhbar 
için gerekirse elimde fotoğrafları da var.”

“Aslına bakarsanız burada verdiğiniz eşkale uyan biri var ve b e n -”
“O burada mı?” diye bağırdı adam. “Mary burada mı?
Mary mi? Lizzo kalp atışlarım hızlandı. Ben Mary miydim?
Tekrar kenardan baktım. İki adam da girişte, uzun ahşap bir bankın 

yanında duruyordu. Bay Boone sırım gibi biriydi. Kolları boyuna göre 
olması gerekenden biraz daha kısaydı. Saçlan ağarmayı düşünüyormuş 
fakat bu değişime henüz hazır değilmiş gibi görünüyordu. Kulaklarının 
etrafında gümüşi saç telleri göze çarpıyordu ama saçının çoğunu geri­
ye yatırmıştı. Gerçi bunu herhangi bir ürünle yapmamıştı, sanki uzun 
zamandır ellerini saçmda gezdirerek onu itaat etmeye zorlamış gibiydi. 
Üzerinde siyah kazakla koyu renk kot pantolon vardı.

Onu daha önce gördüğümü sanmıyordum.
Ama bunu nereden bilebilirdim ki?
“Biri var,” dedi Memur Bowman dikkatle.
Bay Boone kollarını göğsünde kavuşturdu, sabırsız görünüyordu. 

Gözleri karakolu tararken ona baktığımı gördü. Kollarını indirdi ve yüzü 
rahatlamayla aydınlandı. "Mary?”

Donakaldım.
Adam yanıma gelmeye çalıştı ama Bowman elini göğsüne koyarak 

onu durdurdu. “Aman Tanrım. Saatlerdir seni arıyorum. İyi misin? Yü­
züne ne oldu?” Hepsini tek nefeste söylemişti. Her kelimesi bir öncekin­
den daha panik doluydu ve ne demek istediğini çok iyi anladığım için 
yüzümü buruşturdum.
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Ben de kendimi görünce şok olmuştum. Bir beşonla kavgaya tutuş­
muş da kaybetmiş gibi görünüyordum.

Ona bakarak kendimi şeye hazırladım... birden aydınlanmaya? Bu 

hissizliğin içinde parlayıp bana kim olduğumu söyleyecek dev bir am­
pule? Yüzünün bir anının kilidini açmasına? Ama hiçbiri olmadı. O hâlâ 
bir yabancıydı.

“O iyi, sadece biraz yara beresi var. Bir de beyin sarsıntısı geçirmiş 
olabilir,” dedi Memur Bowman, adamın ilerlemesini engelleyerek. “Ben 
kimliğinizi kontrol edip kim olduğunuzu doğrularken onu biraz rahat 
bırakmanızı istiyorum.”

Adam, Bowman a baktı ve sonunda bir adım geri çekildi. “Ne demek isti­

yorsunuz? O burada. Size kim olduğumu kendisi söyleyebilir.” Bana, neden 
kollarına koşmadığımı anlayamıyormuş gibi bakıyordu.

“Hiçbir şey hatırlamıyor, Bay Boone. Şimdi biz bu durumu çözene 

kadar lütfen oturun.”
Bay Boone tekrar bana baktı, bakarken şaşkınlığı tedirginliğe dönüş­

tü. “Beni hatırlamıyor musun?"
Ne diyeceğimi bilemedim. Sözde babam tam karşımda dururken na­

sıl olur da onu hâlâ hatırlayamazdım?
"Kanıtlayacağım,” dedi. “Kim olduğumu kanıtlayabilirim. Telefo­

numda fotoğraflar var.”

Fotoğraflar mı? Adım adım ilerleyerek konferans salonundan çıktım 
Bir şeyler öğrenme umudu beni ileri çekiyordu. Bay Boone cebinden te­
lefonunu çıkanp birkaç kez kaydırdı. Bize ekranı göstermek için telefonu 
çevirirken Memur Bowman m arkasına yaklaştım.

Sahiden de bendim. Yansımamdaki yabancı, kapıda tarif ettiği kızdı. 

Çene hizasında koyu kahverengi saçlar, yeşil gözler, çilli burun -  gerçi 
yüzüm bu kadar morarmış ve şişmiş olmadığında daha farklı görünüyor­

du. Fotoğrafta, tuğla basamaklarda oturmuş, kameraya gülümseyerek 
dilimi çıkarıyordum. Ekranı tekrar kaydırdı, bu sefer bir göl ya da göletin 
iskelesinde kendi yaşıtım bir grup çocukla birlikteydim. Tekrar kaydırdı, 
daha küçüktüm, bir restoranda oturuyordum, etrafım pembe kâğıtlarla
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doldurulmuş hediye paketleriyle çevriliydi. Önümde rengârenk süslerle 
kaph bir doğum günü pastası ve pembe balmumu damlatan dev bir 15 
mumu vardı. Şu anda karşımda duran adamın yanında oturmuş, kame­
raya sırıtıyordum.

Bu fotoğraflardaki hiçbir şey tanıdık gelmiyordu... Sadece mumu 
hatırlıyor gibiydim. Onu da gerçekten mi hatırlıyordum yoksa çaresizlik­
ten beynim böyle bir anı mı uyduruyordu emin olamıyordum.

Ama emin olduğum bir şey varsa o da fotoğraflardaki kızın ben oldu- 

ğumdu. Buna itiraz etmek imkânsızdı.
“Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyor musun?” diye sordu adam.

O kadar üzgün görünüyordu ki az kalsın hatırlıyormuş gibi davrana­
caktım ama bunun kimseye faydası olmazdı. Ben bir şey söylemeyince 
başım salladı. Üzüntüsü kaybolarak yerini... kararlılık gibi bir şeye bı­
raktı.

Elini uzatarak, “Ben Wayne Boone,” dedi. “Sen de benim kızım Mary 
Boone sun. On yedi yaşmdasm. Çok seviliyorsun v e ... Sonunda seni 

bulduğum için çok mutluyum.”
Memur Bowmana baktım. Başıyla onaylayınca tereddütle uzanıp 

Wayne’in elini sıktım. Teni yumuşaktı ve onun eli sıcacıkken benimki 

buz gibiydi.
“Buyurun, hep birlikte oturup bu işi çözüme kavuşturalım,” dedi 

Bowman, yine çaktırmadan aramıza girerek. “Konferans salonuna geçe­

lim mi?”
Başımla onaylayıp sandalyeme geri döndüm. Wayne karşıma, Bow- 

man da soluma oturdu. Gözlerimi Wayne e diktim. Yıpranmış bir görün­

tüsü vardı. Sanki sürekli rüzgâra maruz kalmış gibi yanaklarının derisi 

çatlak çatlaktı ama sinekkaydı tıraş olmuştu. Yüz hatları keskindi: elma­
cık kemikleri, burnunun çizgisi, çenesinin açısı. Sanki biri onu granitten 

yontmuş ama kenarlarım düzleştirmeyi unutmuş gibi görünüyordu.

Bana gülümseyince sertliği hafiften kayboldu.

“En başından başlayalım,” dedi Memur Bowman, kalemiyle not def­
terine vurarak. “Kızınızdan nasıl ayrıldınız?”
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Wayne öne eğilip kollarım masaya dayadı. “Evimizde tadilat var. Bü­
tün zeminler yenileniyor. Bu yüzden kaba döşemeler, aletler, üst üste 
yığılmış mobilyalar arasında dolaşmaya çalışmak ve sürekli toz almakla 
uğraşmaktansa iş bitene kadar Mary’yle birlikte birkaç haftalığına balık­
çı kulübemde kalmaya karar verdik. Ben minibüsümü aldım, o da araba­
sını aldı, orada buluşacaktık. Ama Mary gelmedi.”

Ona uzun uzun baktım. Anlattığı hiçbir şey doğru gelmiyordu ama 
yanlış da gelmiyordu.

“Bu ne zaman oldu?” diye sordu Memur Bovvman.
“Öğleden sonra dört gibi evden çıktık. Yol bir saat sürüyor. McMinn- 

ville’de oturuyoruz. Kulübeye ilk ben vardım tabii ki ve saat beş buçukta 
hava kararmaya başlayınca endişeye kapıldım. Telefonunu aradım ama 
açmadı. Ben de onu aramaya çıktım.”

“Kulübe nerede?” diye sordu Bovvman.

“Ridge Yolunda. Dağın yukarısında.”

Bovvman orayı biliyormuş gibi başmı aşağı yukan salladı. “Onu dağ­

dan yürüyerek inerken bulduğum yere yakın ”

Orman gözümün önünde canlandı. Karanlık, bana doğru uzanan 

pençe benzeri dallar... Çizilmiş ellerime baktım. Bütün bunların sona 
ermesini istiyordum.

“Onu dağdan bu hâlde yürüyerek inerken mi buldunuz?” Wayne,in 

sesindeki endişe elle tutulur cinstendi. Berbat hâldeki yüzümü işaret 
etti. “Ona ne olduğunu gören olmuş mu? Arabası nerede?”

“Bir araçla ilgili ihbarda bulunan olmadı. Onu bulduğumda yayaydı 
ve çoktan yaralanmıştı.” Wayne daha fazla soru soracak oldu ama Bovv­

man parmağım kaldırarak onu susturdu. “Bekleyin. Konudan sapmadan 

önce ifadenizi alalım. Kızınızı aramak için kulübeden çıktıktan sonra ne 

oldu?”
Daha fazla soru soramamaktan rahatsız olan Wayne oturduğu yerde 

kıpırdandı. “Dağın etrafım dolaştıktan sonra McMinnville e kadar geldi­
ğim yoldan geri döndüm. Sapakları, marketleri ve benzin istasyonlarını 
kontrol ettim. Hastaneleri aradım ama hiçbirinde kaydı yoktu. Burayı
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bile aradım. İki kez. Kimse açmadı. Şu anda burada olmamın tek sebebi 
ışığı görmem. Bu gece kasabadan milyonlarca kez geçtim.”

Memur Bovvman kaşlarım çattı. “Kusura bakmayın. Biz küçük bir 
karakoluz ve günün her saati görev yapamayacak kadar kırsal bir bölge­
deyiz. Normalde bina altıda kapanır ve gece vardiyası tamamen devriye­
dir. Sırf onun için buradayım” dedi bana gülümseyerek. “91 Ti arama­

lıydınız. Size yardım etmesi için birini gönderirlerdi ya da beni merkeze 
çağırırlardı.”

Wayne iç çekti. “Aramalıydım.” Başım iki yana salladı. “Düzgün dü­
şünemiyordum.”

Hâli... perişan görünüyordu.
“Muhtemelen bir yararı olmazdı,” dediğimde ikisi de bana baktı. 

“Kimi ararsan ara, bilinçsiz hâlde ormanda yatıyordum. Sen dağı baştan 
sona dolaştığın hâlde beni görememişsin, polisler neyi farklı yapacaklar­
dı da göreceklerdi ki? Yine de yürüyerek yola çıkardım. Kimse bunun ol­
masını engelleyemezdi.” Gözlerimin altındaki şişliğe hafifçe dokundum. 

Wayne bana baktı. “Evet. Evet, belki de haklısın.”
Bovvman boğazım temizledi. “Kızınızın durumunu açıklayabilir mi­

siniz, Bay Boone? Çok fazla yarası var.”
Wayne endişeli bakışlarım benden bir an olsun ayırmıyordu. "Son 

gördüğümde iyiydi. Onu yürürken bulduğunuza göre arabasıyla kaza 
yapmış olmalı. Kulübeye gelmemesinin tek sebebi bu olabilir. Hidrolik 

direksiyon son zamanlarda biraz sorun çıkanyordu ama kazaya neden 
olacak kadar kötü olduğunu düşünmemiştim. Belki de bozuldu ve kızım 
da arabanın kontrolünü kaybetti. Dağ yolu virajlarla dolu.”

O konuşurken virajlı yolları ve direksiyonun kilitlendiğini hayal et­

tim. Bir ağaca çarptığımı. Yüzümün hava yastığıyla buluştuğunu. Vücu­
dumun arabanın içinde savrulduğunu. Kafamı cama vurduğumu.

İçimi bir rahatlama sardı. Belki d e gerçekten kaza yapmıştım.

“Arabası neydi?” diye sordu Bovvman.

“96 model Oldsmobile pikap. Pembe koltuk kılıfları olan gri-mavi 
bir canavar. Şimdiye kadar biri bulmuş olmalı. Kaza ihbarı geldi m i?”
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Bowman duyduklarını not defterine yazarken başını salladı. “Bildi­
ğim kadarıyla hayır ama araştırabilirim.”

“Çok memnun olurum.” Wayne beni kendisine bakarken yakaladı ve 
göz kırptı.

Aşinalık hissi üzerime sıcak hava misali çarpınca sandalyeme yaslan­
dım.

Onu hatırlayabilirdim.
Wayne başını kaldınp saate baktı. "Kusura bakmayın ama işimiz 

daha ne kadar sürer?"
Bowman tek kaşım kaldırdı. “Sizden daha fazla bilgi almam gereke­

cek. Aceleniz mi var?”
Wayne yüzünü ovuşturdu. “Hayır, tabii ki hayır. Ama çok geç oldu 

ve...” Sanki yüzüm onun yerine cümlesini tamamlamalıymış gibi beni 

işaret etti. “Bu gece çok şey yaşadı, dinlenebilmesi için onu eve götür­

mek istiyorum.”
“Anlıyorum, Bay Boone. Gerçekten anlıyorum. Ama reşit olmayan 

birini, özellikle de travma geçirmiş birini bir yabancının gözetimine bı­

rakamam.”
Wayne gözlerini yumdu. Çenesi kasıldı, omuzları gerildi. “Ben ya­

bancı değilim. Onun babasıyım.”
“Bunu kanıtlayabilir misiniz?” Memur Bowman bana baktı, sonra 

tekrar babam olduğunu iddia eden adama döndü. “Ehliyetinin bir kop­
yası ya da kimliğini kanıtlayacak herhangi bir belgeniz var mı? Sadece 
sizin kim olduğunuzu değil, onun kim olduğunu da tespit etmem gereki­
yor. Herkesin güvenliği için.”

Wayne’in omuzlan çöktü. “Ehliyeti arabada, muhtemelen cüzdamn- 

dadır. Sizde yoksa bende de yok. Ayrıca lise birden beri evde eğitim gö­
rüyor, yani güncel bir okul kartı da yok.” Cebinden cüzdanım çıkardı. 
“Ama dokuzuncu sınıf kartı bende olacaktı. O lanet şeyi sürekli kaybedi­
yordu, o yüzden onun için saklıyordum.”

Laminasyonlu kartı bize doğru uzattı. McMinnville Lisesi giriş kar­
tında bir yüz bana bakıyordu. Çene hizasında kahverengi saçlan, yeşil
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gözleri ve mutlu bir gülümsemesi vardı. Pembe gömlek giymişti, pem­
be sevdiği bir renkmiş gibi görünüyordu. Telefonundaki fotoğraflarda 
gördüğüm yabancının biraz daha genç hâliydi bu. Daha yuvarlak, daha 
yumuşak hatlıydı. Çok daha az yara bere içindeydi.

Ve yüzümün hemen yanında büyük, kalın harflerle şöyle yazıyordu: 
Mary Boone.

îsmi sessizce tekrar ederek hecelerin şeklinin dudaklarımdaki aşina­
lığını ölçtüm.

Mary Boone.
Bu gece olanları hatırlamıyor olabilirdim, her yanım ağrıyor olabilir­

di ama bir ismim vardı. Ve benim hatırlamadığım her şeyi hatırlayan bir 
ebeveynim. Bir saat öncesine kadar bunlar da yoktu.

“Kulübede doğum belgesi ve sosyal güvenlik kartı var. Onları bura­
ya getirebilirim ya da siz bizimle eve gelebilirsiniz. Her şeyin yolunda 
olduğundan emin olmak için eve ve bütün belgelere göz atarsınız. Neyi 
imzalamamı isterseniz imzalarım. Onun benim kızım olduğunu kanıtla­

mak için ne yapmam gerektiğini söyleyin, yeter.”

Memur Bowman kararsız görünüyordu. “Şey... Sanırım bunu yapa­

biliriz,” dedi. “Kim olduğunu doğrulayacak belgeleri sağlayabilirseniz 
onu sizin gözetiminize bırakabilirim. Yine de eve göz atma teklifinizi 

kabul edeceğim. Ayrıca sabah durumu hakkında bilgi almak istiyorum. 
Bu arada, gitmeden önce kaza ve kayıp araç hakkında form doldurmanız 

gerekecek. İletişim bilgilerinize, adresinize ve sizin araç bilgilerinize de 

ihtiyacımız olacak.”
Wayne başım hızlı hızh aşağı yukarı salladı. “Elbette. Ne gerekiyorsa.”

İkisi de bana bakıyordu. Ansızın karar vermek bana mı kalmıştı?

“O fotoğraflan tekrar görebilir iniyim?” diye sordum Wayne e.

Telefonunu bana uzattı. “Elbette.”

Ben fotoğraflara tek tek bakarken sessizce beklediler. Yüzlerce fotoğ­

raf vardı, bazıları sekiz yıldan daha öncesine aitti. Kız bazılarında o kadar 

gençti ki neredeyse farklı biri gibi görünüyordu. Ben ekranı kaydırdıkça 
yavaşça yaş alarak bana dönüştü. İnsanın kendi yüzünü tanıyamaması
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çok garip bir histi. Ama kamtı tam buradaydı. Onun yüzü benim yü- 
zümdü. Fotoğrafların çoğunda Wayne ya bana gülümsüyordu ya kolunu 
omuzlanma dolamıştı ya da arka planda kahkaha atıyordu.

Sonunda kabullendim. Bu bendim.
Bu adam da benim babamdı. Ben ona aittim ve bu hayat benimdi. 

Ben Mary Boone’dum.
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H erkes kız arkadaşınızı öldürdüğünüzü düşündüğünde hayatınız ger­

çekten boka sarıyordu.
Ekranda bir kere daha hata mesajı yanıp sönünce fotokopi makine­

sinin alt kısmım tekmeledim. Ayakkabının metale çarpma sesi kütüpha­

nede yankılandığında ihtiyar toplum gönüllülerinden biri seyahat bölü­

münden bana ters ters baktı. Tamam ama gerçekten, bu şey on dakika 

içinde kaç kere hata verebilirdi?

Bu makine tam bir hurda yığını ve bunu sen de biliyorsun dercesine 

makineyi işaret ettim. Yaşlı adam başım sallayarak seyahat rehberlerini 

düzenlemeye geri döndü. Ben yokmuşum gibi davranıyordu .

Tıpkı herkes gibi.

İşaret parmağımı tepkisiz dokunmatik ekrana bastırdım, ta ki "kop­

yala” düğmesi yanana ve bana kaç kopya istediğimi sorana kadar.

Nihayet.
Arka cebimden katlanmış bir kâğıt parçası çıkarıp makinenin ke­

narında düzleştirdim. Onun yüzüyle karşı karşıya geldiğimde bu aptal 

kütüphane birdenbire aşırı sıcak gelmeye başladı. Kaşlarımı çatarak par­
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mağımı gözlerinin üstüne denk gelen kırışıklıkta gezdirdim. İlanı kat- 
lamamalıydım ama okulda kaybetmek istemiyordum ve bu işi dersten 
önce halletmeye çalışsaydım geç kalacaktım. Yine.

Şerif iki günde bir aynı lanet soruları sormak üzere beni okuldan alır­
ken daha fazla ders kaçırma lüksüm yoktu. Gerçi avukatım bu duruma 
son vermiş gibi görünüyordu ama olan olmuştu bir kere. Güç bela me­
zun olacaktım ve bu sadece ailemin umurundaydı.

Çünkü kız arkadaşınız sırra kadem bastığında âmnda bunun sorum­
lusu hâline gelirdiniz. En azmdan halkın gözünde. Ve Şerif Roane’a kalsa 
mahkemede de.

Öfke boynumdan yukarı tırmanıp kulaklarımda zonklamaya başladı 
fakat şu an öfkeme kapılmak yararıma olmazdı. Onun ailesini, kasabayı 

ya da Podunk Polisini, Lola’nın eve dönmemesinin sebebinin ben olma­
dığıma ikna etmeyeceği kesindi.

İlam fotokopi makinesinin cam yüzeyine koydum ve ekranda iki yüz 
kopya yazana kadar tuşlara bastım. Bir an tereddüde düştüm ve yanım­

da ne kadar nakit olduğuna bakmak üzere cüzdanımı çıkardım. Kopya 
sayısını yetmiş beşe indirdim ve kartuşu bittiği için evdeki yazıcıma küf­
rederek banknotları makineye yerleştirdim.

Evimden her çıkışımda durup beni işaret eden insanlara da küfrettim.

İşlerini yapmadıkları için polislere de.
En çok da onun yokluğunu umursamadan dönmeye devam eden 

dünyaya.
Makine uğuldayarak çalışmaya başladı ve Lola’nın güzel yüzü maki­

nenin yan tarafındaki haznede tekrar tekrar belirdi. En üstte kocaman 

bir KAYIP yazısı vardı. Kartuşumun dibini sıyıran şey muhtemelen o iri 

harflerdi.
Biri omzuma vurunca yerimden sıçramamla fotokopi makinesinin 

yan tarafına çarpmam bir oldu. Kütüphane gönüllüsüyle karşılaşmayı 
bekleyerek arkama döndüm ama kuzenimdi.

Max iki elini birden havaya kaldırarak bir adım geri çekildi. "Hop, 
Drew, sakin.”
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Ellerimi yüzüme kapayıp yüzümü ovuşturdum. “Siktir. Bana böyle 
sinsice yaklaşma.”

"Sinsice yaklaşmadım ki. İki kez seslendim." Kıvırcık siyah saçlarını 
ahundan geriye savurdu. Darmadağınık saçlarının bazı kısımları diğerle­
rinden daha uzundu, saçlarını yine halam mı kesmeye çalıştı diye merak 
ettim. Makasla arası hiçbir zaman sandığı kadar iyi olmamıştı ama Max 
bunu pek umursuyor gibi görünmüyordu. Elini omzuma koydu. “İyi mi- 
sm?

Omzumu silkerek elinden kurtuldum. “Evet, tabü ki iyiyim.”

Max başparmaklarını kot pantolonunun ceplerine sokup bana siktir 
oradan yalancı der gibi baktı. Onu görmezden gelip ilanlarımı aldım. Lo- 
la’nın fotoğrafı -babamın, ailesinin her yıl düzenlediği 4  Temmuz barbe- 
kü partisinden önce verandalarında gülümserken çektiği bir fotoğrafh- 
kâğıdın büyük kısmını kaplıyordu. En altta bilgilerini olabildiğince basit 
biçimde sıralamıştım.

İsmi: Lola Elizabeth Scott 

Yaşı: 17

Saç rengi: Koyu kahverengi 

Göz rengi: Yeşil
Son görüldüğü yer: 29 Eylül 22.55, Washington City’deki Willamet- 

te Nehri tekne kızağı
En alta da kaim harflerle, “Bu kızı görürseniz ya da nerede olduğuna 

dair herhangi bir bilginiz varsa lütfen şu numarayı arayın” yazmış, kendi 

cep numaramı vermiştim. Çünkü Washington City Polis Teşkilatı bu­

günlerde hiçbir ipucunu takip etmiyor gibiydi. Artık etmiyorlardı. Ne de 

olsa ellerinde bir baş şüpheli vardı.

Bendim.
Max omzumun üzerinden eğilerek ilanlara baktı. “Yine mi ilan?” 

Kâğıt yığınını makinenin üzerinde düzeltip kapıya yöneldim. Danış­

ma masasındaki gönüllü oradan geçtiğimde beni görmezden geldi, tıp­
kı benim Max’in tam olarak soru olmayan sorusuna cevap vermediğim 
gibi.
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Gerçi yok sayılmak onu durdurmayacaktı. Max pek çok şey olabilirdi 
ama kolay pes eden biri değildi, aksine inatçı sınğın tekiydi.

Kapıyı iterek açtım ve iki saniye sonra tekrar açıldığım duydum. Kası­
nım soğuk havasının boynumdan içeri sızmasını engellemek için sweatshir- 
fümün iplerini büzdüm ve kendimi Max’in duygu sömürüsüne hazırladım.

“Bekle,” diye seslendi bana yetişmek için arkamdan koşarak. “Seninle 
konuşmaya çalışıyorum. Nasıl olduğunu merak ediyorum.”

Yürümeye devam ettim. Arabamı köşe başına park etmiştim. Kasa­
banın bu tarafı, kaldırımdaki dairelerin içine dikilmiş ağaçlarla ortaokul 
öğrencileri tarafından boyanmış duvar resimlerinden ibaretti. Sonbahar 

gibi ölü bir mevsimde bile mide bulandırıcı derecede canlı ve renkliydi. 
Bu yüzden bakışlarımı ayaklarıma ve aşınmış asfalta diktim.

“Babaların senin için çok endişeleniyor, dostum.”
Ah, işte. Duygu sömürüsü. Durdum ve çenem kararan gökyüzüne 

bakana kadar başımı geriye yatırdım. Ciğerlerimde beton gibi hissetti­
ğim nefesimi üfledim. “Endişelendiklerini biliyorum.”

“O zaman bir saniye dur da konuşalım, dostum. Sana yardım etmeye 

çalışıyoruz.”
Çenemi indirdim. “Herkesin tek yapmak istediği konuşmak. Ama 

ben konuşmaktan bıktım artık, Max. Konuşmak onu geri getirmeyecek.” 
Arkama dönüp elimdeki ilanları salladım. “Polisler artık onu aramıyor­
lar bile. Onu eve getirmek için aklıma gelen tek şey bu. Kimse başka bir 
şey yapmama izin vermiyor.”

Max dudağını ısırırken benim de hararetim biraz söndü.
Pekâlâ. İlanların pek faydasını görmemiştim. Haftalardır önüme ge­

len her yere ilan asmama rağmen yalnızca on kişi aramıştı. Dokuzu beni 
işletmeye çalışmış, birinde de yaşlı bir kadın kendimden utanmamı söy­
lemişti. Ama başka ne yapabileceğimi bilmiyordum.

Max’in kahverengi gözleri hüzünle dolarken yüzü asıldı. “O gideli 

uzun zaman oldu...”
“Kusura bakma ama ne demek istiyorsun? Vazgeçmem gerektiğini 

mi düşünüyorsun?”
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“Ne? Hayır, tabii ki hayır. Ama şunu kabullenmek zorunda kal-”
“Lütfen sus. Seni seviyorum ve yardım etmeye çalıştığını biliyorum 

ama yapamam. Aramayı bırakamam. Çünkü o zaman bu, eve dönmeye­
ceği anlamına gelir ve bunun..

...teksuçlusu benim.
“Bunun ne?” diye sordu Max yanıma yaklaşarak.
Vicdan azabı, ıstırap ve öfkenin vahşi bir karışımı göğsümü sıkarak 

nefesimi kesti. “Dayanamıyorum artık,” dedim soluk soluğa.
Max kollarım bana doladı. Geri çekilmek, yalnız kalmak istedim ama 

bu kucaklaşma benim değil onun yar armaydı.
Omzuma bir şaplak atarak geri çekildi ve gülümsedi. “Hadi size gide­

lim. Herkes aile yemeği için oraya gidiyor. Babaların hilachas* yapacak­
larmış. Ne diyorsun?”

Ne diyecektim, eskiden beni mutlu eden ama şimdi kâbus gibi gelen 

bir başka şey diyordum. Fakat bunu ona söylemeyecektim.
Ailem... çok kalabalıktı. Baba tarafım beyaz, peder tarafım Guate­

malalIydı ve bir araya gelmeyi çok seviyorlardı. Babalarım beni üçüncü 
doğum günümden üç hafta önce evlat edinmişlerdi -onlardan öncesini 

hiç hatırlamıyordum- ve hayatım bu büyük buluşmalarla geçmişti. Her­
kes neşeyle sohbet eder, birbirinin işine burnunu sokardı -  tıpkı M ax 

gibi. Lola’yı birinci sınıftaki yıl sonu balosuna davet etmem için başınım 
etini yediklerinde ya da aile yemeklerinin müdavimi olduktan sonra ona 
anaokulundan kalma ayrık dişli fotoğraflarımı göstermek için etrafımızı 

sardıklarında bu huylarını sorun etmemiştim. Ama şimdi zoraki gülüm­

semeler ve aklımı bozduğum tek şey hakkında konuşmamak anlamına 

geliyordu. Herkes yardım etmek istiyordu ama yapabilecekleri b ir şey 

yoktu.
Ben bir şey söylemeyince Max daha geniş gülümsedi, sanki kabul et­

mek üzere olduğumu düşünüyordu.

“Üzgünüm, Max. Bir sonrakine gelirim, tamam mı? Bugün müsait 
değilim. Yapmam gereken şeyler var.”
* Guatemala mutfağına özgü edi bir yemek, -ç.n.

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 29

Yüzü düşse de başıyla onayladı. “Peki. Tamam.”

“Babalarıma işim bittiğinde eve geleceğimi söyler misin?” Elimde 
ilanlarla arkama döndüm.

îç çekişi arkamdaki kaldırımda yankılandı. “Nehre gidiyorsun, değil
•V*mı?

Durup ona döndüm. “Neden nehre gideyim ki?
Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi oldu. “Dairy Queen’i kastet­

miştim. Ve onların... milkshake nehrini.”

Lola’nm kaybolduğu geceden beri nehre gitmediğimi biliyordu, öy­
leyse neden bugün oraya gidecektim ki? Tabii bir sebep yoksa.

“Bugün nehirde ne var, Max?” dedim dişlerimi sıkarak. “Yoksa oraya 

gidip kendi gözlerimle mi göreyim?
Yüzünde panik belirdi. Tam olarak bunu yapmama engel olması için 

talimat almış olmalıydı. Talimatı veren kimdi? Babalarım mıydı? Annesi 

miydi? Hepsi miydi?
“Sana söylersem gitmeyeceğine söz verir misin?”

Ona ters ters baktım,
“Peki, peki. Tamam, şimdi... Bugün başka bir arama yapılacaktı ve 

seninkiler buna karışmadığından emin olmamı istedi. Ama muhtemelen 
şimdiye kadar bitmiştir, bu yüzden oraya gitmenin bir anlamı yok. Ayrı­
ca bunların hiçbirini benden duymadın.”

Sözlerine anlam vermeye çalışmaktan beynim yanacaktı. “İyi de bu 

hiç mantıklı değil. O ormanı zaten on kez aradılar, şimdi neden nehir 
kıyısında arama yapsınlar ki? Hem de haftalar sonra.”

“Hiçbir fikrim yok.” Ellerini iki yana açtı. “Detayları bilmiyorum. O 
yüzden bu konuyu hiç konuşmamışız gibi yapalım ve gidip sizde yemek 

yiyelim. Kurt gibi açım.”
Aklımdan aynı anda onlarca düşünce geçti. Lola ortadan kaybolalı 

neredeyse beş hafta oluyordu ve bu süre zarfında soruşturmanın, evden 

kaçtığı endişesinden Amber Alarmı tarzı bir kayıp kişi soruşturmasına 
dönüşmesini izlemiştim. Polisler bütün olanaklarım seferber etmişti. 
Kasaba genelinde yol barikatları kurmuş, fotoğrafım bütün yerel haber
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kanallarına göndermiş ve sosyal medyada yayımlamışlardı. Son görül­
düğü tekne kızağından başlayarak her yeri didik didik aramış, ihbarlara 
ve olası görülme yerlerine göre alanlarını genişletmişlerdi, ta ki sonunda 
ipuçları tükenene kadar.

Neden bir arama ekibiyle sıfır noktasına geri dönmüşlerdi ki? Hiç 
mantıklı gelmiyordu. Ne yani, Lolanın su kenarında avcı-toplayıcı ha­
yatı yaşayarak bulunmayı beklediğini mi düşünüyorlardı? Selam millet, 
geldiğiniz için teşekkürler. Ben de ağaç kabuğu ve yosunlu sudan bıkmaya 
başlamıştım.

Hâlâ nehirde olmasının tek yolu...
Bir adım geri çekildim.
Lola yi aramıyorlardı.
Onun kalıntılarım arıyorlardı.
Elimdeki ilanlar alev almak üzereymiş gibi hissediyordum.
“.. .hem hilachas için harika bir gün, di mi?
Gözlerimi kırpıştırdım. Max deminden beri konuşuyordu. “Ne?”

İnledi. “Beni dinlemiyorsun, aman ne şaşırtıcı. Sadece... benimle 
sizin evine gel, tamam mı? Hem zaten nehre gitmen yasak ve diğer seçe­

nek de yemek. Hadi gidelim.”
“Aç değilim.”
Max ellerini savurdu. “Bu son derece kötü bir fikir.”

Onu duyamıyormuş gibi yaparak arabamın yolunu tuttum. Göçük 

dolu beyaz Isuzu Trooper’ıma binip ilanları yolcu koltuğuna attım. On 

dakika önce olduğu kadar önemli değillerdi artık. Şimdi yeni bir göre­

vim vardı.
Trooper'ı vitese takarken yolcu kapısı hızla açıldı. M ax sırık gibi vü­

cuduyla arabaya bindi ve kapıyı bütün aracı sarsarak sertçe kapadı.

“Delirdin mi sen? Gaza basmak üzereydim!” diye bağırdım.

“Güzel. O zaman tam zamanında binmişim.” Kemerini taktı ve buk­

lelerini ahundan çekti. “Bunu tek başma yapmana izin vermeyeceğim. 
Biri tutuklanmana engel olmalı.”

Onu araçtan atmak ne kadar zor olurdu acaba? Ama yüzündeki ka­
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rarlı ifade ve “sıkı tutun” kolunu sımsıkı kavrayışı bana sinsi bir saldırıya 
hazırlıklı olduğunu söylüyordu.

“Sen nereye ben oraya,” dedi. “Kanunsuz işler yapacaksan ben de ya­
pacağım. Hadi gidelim.”

“Çok uyuzsun. Biliyorsun, değil mi?” Yüzümü yola çevirdim ve ona 
yumruk atmadan önce yola koyuldum. O değerli kafasındaki tek saç te­
line zarar verirsem halam ağzıma sıçardı ve bunu o da biliyordu.

Kasabanın çıkışındaki tekne kızağı sadece birkaç dakikalık mesafede 
olsa da yol bana bitmek bilmiyormuş gibi geldi. Lola kaybolduğundan 

beri nehre bir kilometre dahi yaklaşmamıştım, şimdi yaklaştıkça korkunç 
anılar ve acılarla dolu bir kara deliğe batıyormuş gibi hissediyordum.

Bir virajı takip ettim ve yol düzleştiğinde tekne kızağı karşımda be­

lirdi.
Nehir, Washington City’yi eski bir dosta sarılmış bir kol gibi çevre­

liyordu ama kıyının suya ulaşabilecek kadar alçak olan tek kısmı bura- 
sıydı. Tekne kızağı, ağaçların arasında yer alan dar bir park alanıydı, buz 

gibi soğuk Willamette Nehri ne uzanan beton yolu vardı.
Yılın bu zamanlarında kızak normalde ıssız olurdu ama bugün tekne 

gezintisi sezonu açılmış gibi görünüyordu. On park yerinden biri hariç 
hepsi doluydu ve yolun her iki tarafına arabalar sıralanmıştı.

Sadık kasaba halkı, zavallı Lola ve ailesi için bu defteri kapamak üze­
re bir araya gelmişti. Oysa tüm dünyada onu arıyor olmaları gerekirdi, 

burada kemiklerini değil. Bu düşünceyle midem bulandı. Burası beni 
hasta ediyordu. Arazi, su, çam ağaçlarının arasından süzülen akşamın cı­

lız ışıkları. Hepsinden nefret ediyordum. Burada olanlardan ve olanların 
bana yaşattıklarından nefret ediyordum. Lola’ya yaşattıklarından.

Yol kenarında başka bir arabanın arkasına park edip motoru kapa­
dım. Kollarımı direksiyonun üzerinde birleştirip öne eğildim. Arama 
sona ermek üzereymiş gibi görünüyordu. İnsanlar park alanının uzak ta­

rafındaki çaldıklardan çıkıp ağaçların yanında bekleyen küçük kalabalığa 
katılıyordu. Birkaç şerif yardımcısı onlarla sohbet ediyordu. Şeriften iz 
yoktu.
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Çok yakına park etmiştim. Trooper a kayan onlarca göz bana kötü 
kötü baktı. Bazen bu arabanın da en az benim kadar kötü şöhretli ol­
duğunu düşünüyordum. Bir saniyeden fazla düşünmüş olsaydım bizi 
buraya Max’in getirmesini isterdim. Arabası ağaçlarla aym renkteydi, 

dolayısıyla göze çarpmazdı.
Yine çuvallamıştım.
Elinde pano olan yaşlı bir kadın gözlerini kısarak bana baktığında 

sesli mesajı bırakanın o olup olmadığını merak ettim.

Kendinden utanmalısın.
Derdine yansın, ben zaten utanıyordum.
“Eee, planımız nedir, Drew?” Max inanılmaz uzun bacaklarını uzata­

rak ayaklarım döşemeye dayadı, ilanları kıçının altından alıp arka koltu­
ğa attı. “Bu partiye katılmanın bir amacı var mı?”

Ben yaşlı kadının bakışlarına karşılık vermeye devam ederken kadın 

bana orta parmağım gösterdi.
“Yani oraya gidip onlara katdamazsm. On dakika içinde tacizden ya 

da ergen saçmalığından tutuklanırsın,” dedi Max, benden cevap alama­

yınca.
Boğazımdan tiksinti dolu bir ses çıkarken arkama yaslandım. Hak­

lıydı. Roane ya da memurları, yardımsever insanlara yaklaşırsam hiç te­
reddüt etmeden bileklerime kelepçeyi geçirirlerdi. Özellikle de şerifin, 

kayıp bir kızın davasını eline yüzüne bulaştırmamak adına son birkaç 
gündür bana odaklanmasını göz önünde bulundurunca. Roane’un beni 

parmaklıklar ardına göndermemesinin tek nedeni, evlatları için avukat 
tutacak kadar varlıklı bir aileden gelen, son derece başarılı bir beyaz  ço­

cuk olmamdı. Eğer pedere ve Diaz tarafına daha çok benzeseydim du­

rum farklı olabilirdi.
Elinde bana karşı gerçek bir kanıt olmaması ve tüm soruşturmasının 

itirafıma bağlı olması da işime geliyordu tabii. Yine de buraya gelerek 
şansımı zorladığımın farkındaydım.

“Onlara katılmak istemiyorum. Katılsam ne olacak ki? Lola orada 
değil.”
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Bakışlarım yüzümün yan tarafında hissettim. “Bunu biliyorsun çünkü?..” 
“Başlama yine. Nerede olduğunu bilmiyorum ama o ormanda olma­

dığını biliyorum. O ölmedi.”

"Nereden biliyorsun? Nasıl eminsin?”
“Çünkü ölmüş olamaz. Bu ... imkânsız.” Parmaklarımı saçlarımın 

arasından geçirdim. “Ya kaçtı ya da kaçırıldı ya da... Bilmiyorum. Ama 
ölmüş olamaz. Yanılıyorlar ve ben de bunu onlara kanıtlayacağım.”

Max koltuğunda kıpırdandı ve yüzünü buruşturarak öne eğildi. “Pekn- 

iü, madem olay çıkarmayı planlamıyorsun o zaman buraya neden geldik?” 
“Güzel soru.” Park alanına göz gezdirirken bakışlarım tek boş park 

yerine takıldı. Lolanın mabedinin olduğu yer. Ta buradan bile darma­

dağınık görünüyordu.
Kurumuş çiçekler ve yarıya inmiş mumlar, Lola nın Instagram hesa­

bından alınıp çerçeveletilmiş fotoğraflar, hepsi ıslanmış ve unutulmuş­
tu. Kaldırımın üzerinde mavi ve altm rengi bir üniforma vardı, kısmen 

yapraklar altında kalmıştı. Geçen hafta personelden biri kaldırana kadar 

dolabının yanında da aynı üniformadan asılıydı.
Bu mabet, Lola kaybolduğunda endişeden aldı giden ancak onun 

yokluğunun şoku ve onu özlüyormuş gibi yapmanın sağladığı popü­

lerlik geçince ilgilerini çabucak yitiren sınıf arkadaşlarının işiydi. Tıpkı 
ormanda bir cesede rastlayarak bu işe bir son vermeyi tercih eden bu 

arama ekibi katılımcıları gibi.
“Sadece kimlerin geldiğini görmek istedim,” dedim. “Gerçi bu kadar 

çok araba olmasaydı kendimi daha iyi hissederdim. O zaman herkes bu­

nun benim kadar anlamsız olduğunu düşünüyor demek olurdu.”

“Bay ve Bayan Scott’ı göremiyorum. Bu iyiye işaret, öyle değil mi?” 

Belki.
Arabaları tekrar gözden geçirirken yolun karşısındaki eski, ezik ka- 

portah Volkswagene ters ters baktım. Autumn buralarda bir yerdeydi. 
Hüngür hüngür ağlayan en yakın arkadaş olmadan arama ekibi olur 
muydu hiç? Demek bu yüzden bugün okula gelmemişti.

Gerçi Max haklıydı. Ne Bay Scott’m Wrangler’ı ne de Bayan Scott’ın
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sedam görünüyordu. İçimde bir umut filizlendi. Belki onlar da pes et­
memişlerdi?

Ya da buraya polis arabasıyla gelmişlerdi ve henüz ormandan çıkma­
mışlardı...

“Biri Roane’u aramadan buradan gitmeliyiz,” dedi Max.
Haklı olduğunu bilsem de bakışlarımı ağaç sınırından ayıramıyor- 

dum. Kalabalık büyümeye devam ediyordu. Ormandan çıkan insan sa­
yısı artarak neredeyse elliyi bulmuştu.

Lütfen burada onlarla birlikte olma.
Parmaklarımı endişeli bir ritimle direksiyona vurup duruyordum.
“Drew? Hadi gidelim. Aile yemeğine gitmek zorunda değiliz, nereye 

istersen gidebiliriz. Bize dondurma alırım. Seni buradan çıkarmak için 
ne gerekiyorsa yaparım. Lütfen?”

îç çekip kontağa uzandığım sırada kalabalık iki yana ayrıldı ve ağaç­
ların arasından uzun boylu bir figür çıktı. Onu görünce başımdan aşağı 
bir kova buzlu su dökülmüş gibi oldum.

İşte şimdi midem bulanıyordu.
“Hassiktir," diye fısıldadı Max. “Annesi de buradaymış.”
Diğerlerine katılmalarım izledim. Bay Scott, eylülden bu yana saç­

larının yarısı ağarmış gibi görünüyordu, karısıysa o kadar kilo vermişti 
ki nehirden esen rüzgâra kapılıp uçabilirdi. Siyah paltosunun yakasım 
sıkıca kavrayıp uzun siyah saçlarım yüzünden çekti. Biri Bay Scott a bir 
şey söyleyince adam dönüp bana baktı. Son nefesimi vereceğim güne 
dek bana musallat olacak yaşayan bir iskelet gibiydi.

Yüzüm utançtan ısındı. Beni neredeyse kendi ailem kadar iyi tanıyan 
bu adam tıpkı herkes gibi bana sırt çevirmişti.

Trooper’ı vitese taktım, U dönüşü yaptım ve gazı kökledim.
Burada olmaması gerekiyordu. İkisinin de burada olmaması gereki-

Onlar buradaysa Lola’yı kim arıyordu?
“İyi misin?” diye sordu Max tereddütle. Sanki kelimelerini seçmek 

için uzun zaman harcamış gibi.
Köşeyi son sürat dönerken başımı iki yana salladım. “Haklıydın. Bu­

raya gelmemeliydim.”
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Max’i kütüphaneye geri götürdüm. Yol boyunca hiç konuşmadıysa da 
-bu sırada içi içini yemiş olmalıydı- Liberty sinin yanına, yola park 

ettiğimde yerinden kıpırdamadı, bu yüzden kendini daha fazla tutama­

yacağını biliyordum.
Ona doğru elimi salladım. “Hadi, ben ceza yemeden önce ne diye­

ceksen de.”
Emniyet kemeriyle oynuyor, bir parça meyan köküymüş gibi ebnde 

döndürüp duruyordu. Bıraktığında kemer tangırdayarak geri toplandı. 

"Seni sevdiğimi biliyorsun ve senin tarafında değilmişim gibi görünmek 
istemiyorum çünkü öyleyim. Ama tekne kızağına gitmen seni suçlu gös­

teriyor. Anlıyorsun, değil mi?”
Ona karşı çıkmak istedim ama yapamazdım. Bu yüzden hiçbir şey 

söylemedim.
“Kötü adamlar her zaman suç mahalline geri dönerler ve sen oraya 

gittiğinde insanların gördüğü de buydu. Suçlu Drew. Oraya gittiğini 
öğrendiklerinde babalarının çıldıracağından ve yemeyip içmeyip sana
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yetiştirdiğimi öğrendiğinde annemin canıma okuyacağından bahsetmi­
yorum bile. Sonuç olarak hiç iyi yapmadın.”

Başparmağımı direksiyondaki amblemin üzerinde gezdirdim. Hak­
lı olmasından nefret ediyordum. “Biliyorum. Sen söylemezsen ben de 
söylemem.”

Uzunca oflayarak başım iki yana salladı. “Fırtınaya yakalandık. So­
rarlarsa böyle diyeceğim ama dostum, kendine çekidüzen ver artık.” 

Başımla onayladım, midem asit ve pişmanlıkla dolmuştu. “Birinin 
onu bulmasını istiyorum."

“Hepimiz istiyoruz. Ama bu iş böyle olmaz. O büyük beynini kullan 
ve başka bir yol bul. Bugünkü aramanın bir anlamı yoktu. O üzün za­
mandır kayıp. Herkes elinden gelen her şekilde cevap arıyor.”

“Ama vakit kaybediyorlar, Max. O ormanda geçirdikleri her saat, ona 
yaklaşamadıkları bir saat demek.”

“Öyleyse Roane a sana dikkat kesilmesi için daha az, başka yerlere 
bakması için daha fazla neden ver.” Başparmağıyla arka koltuktaki dağı­

nıklığı işaret etti. “O ilanların Lola ya yardımı dokunuyor mu sahiden? 
Onun eve sağ salim dönmesine ihtiyacı olan tek kişi sen değilsin. Hepi­
miz çırpmıyoruz, üstüne bir de seni kaybedemeyiz.”

Arabadan inip kapıyı çarptı, içerisi aniden sessizleşince neredeyse 
geri gelmesini dileyecektim.

Neredeyse.
Max arabasına atlayıp önüme geçti ve ben de onun ana caddede 

gözden kaybolmasını izledim. Hemen arkasında olmalıydım. Eve, aile 

yemeğine gitmeliyim çünkü yapılması gereken buydu ve herkesi mutlu 
edecekti. Ama şu anda ailemle yüzleşmektense ilanlarımı yemeyi tercih 

ederdim.
Nehirden uzak durmaya dikkat ederek kasabanın çevresini dolaşıp 

geldim. Evin karşı istikametindeki bir mahalleye park edip arka koltuk­
tan ilanları topladım.

Şimdi bazı ev sahipleri derneklerini kızdırma vaktiydi.

Çünkü Maxyarı haklıydı: İlanlar muhtemelen beni Lola’ya götürme­
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yecekti ama yine de bir şeydi. Aramaya devam ettiğimin kanıtıydı. Eve 
döndüğünde, gittiği her yerde yüzünün görüntüsünü ve telefon numa­
ramı görecek, asla pes etmediğimi bilecekti. Kaldı ki bu, şu anda ona 
verebileceğim tek şeydi.

Arka koltuktan sırt çantamla zımbayı alıp işe koyuldum; gördüğüm 
her telefon direğine ve dur levhasına onun yüzünü yapıştırdım, ta ki te­
pemde bir sokak lambası yanana kadar. Şaşkınlıkla yukarı baktım. Hava 

çok çabuk kararmıştı.
Yolda sağa sola baktım. Hiç anlamadan Lola’nın mahallesine gelmiş­

tim. Hatta onların çıkmaz sokağı bir blok önümdeydi.

Elimdeki azalan kâğıt yığını kurşun gibi ağırlaştı.
Daha fazla yaklaşmamahydım. Bunu biliyordum. Ailesi yeterince acı 

çekiyordu. Beni bir günde iki kez görmelerine gerek yoktu. Malzeme­
lerimi çantama tıkıştırdım ama ayaklarım beni kendi başlarına Lola’mn 

evinin olduğu köşeye götürdü. Sadece bir dakika kalacaktım.
Scottların gri boyalı büyük evi, bir ev ilerideydi. Alt katm ışıklan ge­

niş verandalarına ve kusursuz bahçelerine sıcaklık yayıyordu. Pencerele­
rin ardında hiçbir hareket olmadığı gibi garaj yolu da boştu, bu yüzden 

oraya doğru birkaç adım daha attım.
Bu evi ilk gördüğüm zamanı hatırlıyordum. Lola beni ailesiyle tanış­

tırmak için çağırmıştı. Büyük pencereleri, parlak beyaz veranda salıncağı 
ve bakımlı çitleriyle gözüme çok heybetli görünmüştü. Artık öyle gö­

rünmüyordu. Hüzünlü görünüyordu. Sanki duvarlar da köşedeki yatak 

odasının sahibi kızın yokluğunu benim kadar hissediyordu.
Odasının ışığını görünce göğsüm tanıdık biçimde sancıdı. Lola kay­

bolduğu gece ışığı açık bırakmış, ailesi de o zamandan beri hiç kapama- 

mıştı. Sanki ondan geriye kalanları karanlığa gömmeye dayanamıyorlar- 

dı. Bunu hem anlıyor hem de nefret ediyordum. Ben de kapayamazdım 
ama ikinci kattaki o pencerenin aydınlık olduğunu görmek her seferinde 

kafamı karıştırıyordu. Lola’nm geri dönmüş olabileceğini, içeride Au- 
tumn’la ne kadar pislik olduğumu ya da tarih vizesi hakkında konuştu­
ğunu düşünmeme neden oluyordu.
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Ama Lola içeride değildi, benim de sürem dolmuştu ve ben buraya 
ait değildim. Bu kasaba artık ait olmadığım yerlerle doluydu.

Arkama döndüğümde kırmızı bir Wrangler gördüm. Bay Scott di­
reksiyonun üzerinden benimle göz göze geldiğinde vücudumdaki tüm 
kemikler taşa dönüştü.

Bir an için beni ezerek ikimizin de acısma son verip vermeyeceğini 
düşündüm. Ama bunun yerine cip yanımdan geçip garaj yoluna girdi. 
Bay Scott arabasını park etti ve uzun adımlarla bahçeyi aştı.

Kendimi öfkesine hazırladım ancak o kaldırımda durup neredeyse 
fısıldayarak, “Buraya gel,” dedi.

Bağırmaması, yüzüme bağırmasından iki kat daha korkutucuydu. 
Ona yaklaşmak şu anda istediğim son şeydi. Gözlerine bile bakamazken 

onunla nasıl konuşabilirdim ki?
Bütün gözeneklerimden korku sızarken yavaş adımlarla ilerleyip 

önünde durdum.
“Burada ne yapıyorsun?” Beklediğim kadar öfkeli değildi. Daha 

ço k ... tükenmiş gibiydi. Gözleri kan çanağma dönmüş, yanakları çök­

müştü. Üzerinde gömlek vardı ama gömleğin altındaki iskelet adam tıp­

kı kızı gibi ortadan kaybolmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Cipin yolcu 

kapısı çarptı ve karısı gelip aracın arkasında durdu. Doğruca bana bakı­

yordu.
Suçluluk duygusu boğazımı bir el gibi sarıp sıktı. “İlanlar,” dedim bo­

ğuk bir sesle.
“Neden bizi rahat bırakmıyorsun? Yaptıkların yetmedi mi?

Yetmedi.
İçimde kendimi savunmak için garip bir dürtü kabardı. Bu adama 

çok saygı duyuyordum. Hep duymuştum. Bana diğerlerinin baktığı gibi 

bakmasını istemiyordum. “Onu bulmaya çalışıyorum. Aynı sizin gibi. 

Bay Scott, evinizde onlarca kez yemek yedim. Geçen yaz ailelerimiz bir­

likte kamp yaptı. Yüzme yarışlarınım hepsine geldiniz. Beni tanıyorsu­
nuz. Lola’ya asla zarar vermeyeceğimi biliyorsunuz. Asla.”

Öyle sert bakıyordu ki fırsatı varken beni ezmediğine pişman oldu­
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ğunu düşündüm. “Benim tanıdığım çocuk onu gecenin bir yarısı asla 
yalnız bırakmazdı. Eve sağ salim vanp varmadığım öğrenmek için ertesi 
güne kadar beklemezdi. Polisle iş birliği yapmaktan vazgeçmezdi. Ben 
seni hiç tanımıyorum.”

Sözlerinin doğruluğu soluğumu keserken suçluluk duygusu boğa­

zımdaki baskısını daha da artırdı. İstesem bile konuşamazdım.
Bay Scott derin, ihtiyatlı bir nefes aldı ama o daha fazlasmı söyle- 

yemeden Bayan Scott arkasında belirdi, ayakta durmak için desteğe 
ihtiyacı varmış gibi parmaklarım kocasımn koluna sıkıca sardı. İri yeşil 
gözlerini bana dikti. “Bize sadece ne yaptığmı söyle, tamam mı? Bize 

onun nerede olduğunu söyle ve her şey bitsin. Ben ... biz artık... Bana 
ne olduğunu anlatmanı istiyorum,” diye yakardı. “Şerif bunca zamandan 
sonra artık çok az umut kaldığım söylüyor. Ceset arıyorlar ama biz bu­
nun doğru karar olduğundan emin değiliz. İçimizdeki her şey bize onu 
aramaya devam etmemizi söylüyor. Ve cevapları olan tek kişi sensin” 

Tanrım. Bana arabayla çarpsalar canım daha az yanardı. 

Dudaklarımdan tek bir kelime bile çıkmadı. Bende tek bir cevap bile 

yoktu. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Nasıl nefes alacağımı bilmi­

yordum.
Bayan Scott hıçkırdı. “Tanrı aşkına, Drew. O benim evladım! Bana 

onun nerede olduğunu söyle!”

“Yemin ederim ona zarar vermedim. Hayatım üzerine yemin ede­
rim!” Boğazıma safra doldu. “Buraya geldiğim için özür dilerim. Kimse­
yi incitmeye çalışmıyorum, hele sizi ya da ailenizi.”

Gözünün kenarından bir damla yaş süzülünce elinin tersiyle sildi. 

Bay Scott kolunu karısının omzuna doladı, ardından bana başım sal­
ladı. “Git buradan, Drew. Bir daha da gelme.”

Karısını verandaya çıkardı, eve girdiklerinde kapıyı arkasından çar­

parak kapadı.
Orada ne kadar durduğumu bilmiyordum ama bir süre sonra yağmur 

yağmaya başladı. Kendimi zorlayarak kavşağın karşısına geçtim. Bütün 
kasabanın benden nefret etmesi berbat bir şeydi ama onun sözleri içimi
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kızgın süngü gibi delip geçmişti. Bugün kendimi ait olmadığım yerlerde 
bulup duruyordum.

“Hişt, pislik.”

Yerimden sıçradığım gibi sese doğru döndüm.
Autumn caddenin karşısındaki kaldırım kenarında, sokak lambası­

nın hemen ötesinde oturmuş, beni izliyordu.
içimde öfke kabardı ama o kadar yorgundum ki oracıkta geri söndü. 

Autumn şu son birkaç haftadır gölgem gibi peşimde dolamyordu. Nere­

ye gitsem hep arkamdaydı, sanki alevler içinde kalmamı ve kendisinin 
de yanışımı izleme fırsatı bulacağını umuyormuş gibi beni izliyordu.

“Burada ne işin var? Yine mi beni takip ediyorsun?” Sesimin sert çık­
masını istediysem de boğuk bir fısıltı gibi çıkmıştı.

Autumn ayağa kalkıp gümüş pullu sweatshirtünün kapüşonunu ba­

şından indirdi. Lambanın altına geldiğinde öfkeli bir disko topuna ben­
ziyordu. Arkada topladığı uzun, kızıl saçlarından birkaç bukle kurtul­
muştu. “Onun evine gelmeye nasıl cüret edersin? Yaptığm şeyden sonra 

bu mahalleye gelmek için yürek yemiş olman gerek.”
“Tanrı aşkına. Ben hiçbir şey yapmadım.”
“ikimiz de bunun doğru olmadığım biliyoruz,” dedi ellerini sweats- 

hirtiinün ceplerine sokarak. “Lola benim en yakın arkadaşımdı, yaptığı­
nı yanma bırakırsam ne olayım.”

“Hâlâ öyle.”

“Ne?”
“Hâlâ öyle. O senin en yakın arkadaşın. Lanet olsun, şimdiki zamanı 

kullan,” diye bağırarak ona doğru adım attım.

Autumn irkildi ve yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. Yolun yuka­
rısındaki evine doğru bakarak geri çekildi -  Büyük Kötü Drew’dan kaçış 

yolu arıyordu.
Başımı salladım. Beni hayatım boyunca tanıyan insanların bana bir 

canavarmışım gibi davranmasına bir türlü ahşamıyordum. İşin kötüsü, 

Autumn’ı Lola’yla çıkmaya başlamadan çok önceden tanıyordum ama 
bu bile onun da bana düşman kesilmesini engellememişti.
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Yine de ona ne kadar kızgın olursam olayım benden korkmasını is­
temiyordum. Bu yüzden mesafemi korudum. “Lola’ya zarar vermedim. 
Asla vermem, sana da asla zarar vermem. O yüzden beni takip etmeyi 
bırak ve git o babana işini yapıp Lola’yı bulmasını söyle.”

Cesaretini toplayarak kollarını göğsünde kavuşturdu. "Babam şerif. 
Onun işi şüphelileri sorgulamak. O da işini yapıyor. Daha iyi yapabilme­
sinin tek yolu seni hapse tıkmasıdır.”

“Neyse ne, Autumn. Enerjini beni rahatsız etmeye değil de Lola’yı 
aramaya harcasaydın şimdiye eve dönmüş olurdu ve hepimiz daha az acı 

çekerdik.”
Arabama doğru yürümeye başladım.
“Bu sadık erkek arkadaş ayaklarına kanmıyorum,” diye bağırdı arkam­

dan. “Ona bir şey yaptın ve herkes eninde sonunda gerçeği öğrenecek.” 
Sözleri yüzüme tokat gibi çarptı. Arkama döndüğümde bana düş­

man gibi bakan kızı artık tanıyamadığımı fark ettim. “Komik olan ne, bi­
liyor musun? Benim yerimde sen olsaydın bu dünyada kimse beni senin 

birine zarar verebileceğine ikna edemezdi. Seni sonuna kadar savunur­

dum, Autumn. Lola döndüğünde bana kalleşlik yaptığın için ne kadar 
üzgün olduğunu duymak istemiyorum. Bundan böyle seninle işim bitti.” 

Yüzünde pişmanlık dolu bir ifade belirdi ama sonra hemen toparlan­
dı. “Arkadaşımın bir canavar olduğunu öğrenmek istediğimi mi sanıyor­

sun? Seni savunmak istedim ama dostluk da bir yere kadar. Suçlunun 

sen olduğunu biliyorum. Haftalardır biliyordum.”

“O ne demek?”
“Ne yaptığını bilmiyor olabilirim ama her şeye senin sebep olduğu­

nu biliyorum demek.” Beni midem düğüm düğüm olmuş hâlde bıraka­

rak köşe başındaki evine gitti.
Çünkü kesinlikle haklıydı. Her şeye ben sebep olmuştum.

Suçlu bendim.
Yağmur hızlanmaya başlamış, ben Trooper’a varana kadar sağanağa 

dönüşmüştü. Kıyafetlerim sırılsıklam olmuş, iliklerime kadar ıslanmış­
tım. Yol boyunca titresem de ısıtıcıyı çalıştırmadım.
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Buna kefaret diyebilirdik.
Evimin önüne park ederken garaj yolunda sadece iki araba görünce 

şaşırdım. Bunlar babalarımın birbirinin aynı gümüş rengi Volvolarıydı. 

Ailenin geri kalanı çoktan gitmiş olmalıydı.
Tann’ya şükür.
Kapı kilitli değildi, ben de içeriye seslenmeye zahmet etmedim. Ko­

nuşmak istemiyordum. Sıcak bir duş alıp biraz uyumak istiyordum. Evde 
olduğumu anlasınlar diye anahtarlığımı kapının yarımdaki kancaya asıp 

üst kata çıktım. Koridorda durup üzerinden su damlayan sweatshirtiimü 
kurutucuya attıktan sonra yatak odamın kapısını arkamdan kapadım. 
Kapmın yanındaki elektrik düğmesine vurmamla masa lambam yandı.

İç çektim. Artık kendi odam bile bana aitmiş gibi gelmiyordu.
Duvarlarda yüzme takımı kupaları ve grunge müzik grubu posterle­

rinden oluşan bir koleksiyon vardı. Halının üzeri video oyunları ve dört 
bir yana yayılmış ders kitaplarıyla kaplıydı. Ama onun elleri buradaki her 
şeye değmişti. Her yüzme yarışma, her konsere gelmişti, hem de Taylor 

Swift’i izlemeyi tercih etmesine rağmen. Okuldan sonra her gün benim­
le burada ders çalışmıştı. Video oyunlarına söylenip dursa da oynamamı 
izlemişti. Nevresim takımımı bile o seçmişti. Ekose desendeki mavinin 

gözlerime uyduğunu söylemişti.
Bunların hepsi artık eski hayatımın kalıntılarıydı. Benden bu dönem 

yüzme takımına katılmamam, kaptanlığı bırakmam istenmişti ve takım­

daki hiç kimse benimle konuşmuyordu. Haftalardır ne müzik dinlemiş­
tim ne de elime konsol almıştım. Her şey onu bekliyordu. Lolanın eve 
dönmesine ihtiyacım vardı, böylece kayıp ilanları ve vicdan azabından 
daha fazlası olan eski hayatıma geri dönebilirdim.

Ayakkabılarımı çıkardım, eşofman altı giydim ve masamın sandalye­
sine çöktüm. Duş alma hevesim kaçmıştı.

Yorgunluğuma rağmen masamın arkasındaki duvardan beyaz pano­
mu alıp ters çevirerek şimdilerde önemsediğim tek şeyi ortaya çıkardım. 

Panonun arkasında açması araştırmam saklıydı. Post-it notlar, Lolanın 
kaybolduğu gün gittiği her yeri işaretlediğim basılı bir Washington City
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haritası ve onun fotoğrafları. Bir sürü fotoğraf. Başparmağımla tekne kı­
zağında arabada olduğumuz fotoğrafı okşadım. Arka plandaki karanlık 
nehir flaş sayesinde belli belirsiz seçiliyordu. Ne olacağından habersiz 
aptallar gibi gülümsüyorduk.

Bu, birlikte çekildiğimiz son fotoğraftı.
Kaybolduğu gece çekilmiştik.

Bu doksana yüz yirmi santimlik basit koleksiyon, o son yirmi dört 
saate dair bildiğim her şeyi barındırıyordu ki pek de fazla bir şey bilmi­
yordum. Eski bir ödevin arkasına karalanmış, sabah onu okula götürmek 
için evinden aldığım andan itibaren olan her şeyi detaylandıran zaman 
çizelgesini inceledim. Dersleri, okul sonrası takımla antrenmanı, ailesiy­

le kavgası, gece saat onu biraz geçe onu evinden almam, tekne kızağına 
gitmemiz, gece yansından hemen önce bakkala uğraması ve nihayet er­
tesi sabah polislerin yol kenarında cep telefonunu bulması.

Ekleyecek hiçbir bilgim yoktu. Tıpkı dünkü ve ondan önceki günkü 

gibi. Hüsranım gittikçe artarken beyaz panoyu ters çevirip duvara geri 

astım. Max haklıydı. İlanlar işe yaramıyordu ama başka ne yapabilece­
ğimi bilmiyordum. Yeni bir bilgiye, bir ipucuna, bir başlangıç noktasına 
ihtiyacım vardı. Masamdaki sessiz telefon benimle resmen alay ediyor­

du. Birinin bana bilmediğim bir şey söylemesine ihtiyacım vardı.
Hayır, bu bir yalandı. Lolanın aramasına ihtiyacım vardı. Aradan 

bunca hafta geçmesine rağmen hâlâ telefonumun her çalışında ekranda 
onun admı görmeyi bekliyordum. Her mesaj sesinde o olduğunu sanı­

yordum. O olmadığı her seferinde de her şeyi yeniden hissediyordum; 
umudun korkuya dönüştüğü boğucu bir döngüydü bu.

Yerime geri otururken dirseğim dizüstü bilgisayarımın klavyesine 

değdi ve ekran aydınlandı. Masaüstünde Lola’yla başka bir fotoğrafımız 
vardı. Autumn ve Max’le son sahile gidişimizde çekilmiştik -  gerçi bi­
zim aksimize onlar suya girecek kadar aptal değildi. Birbirimize sarılarak 

gülerken fotoğrafı çekmek için kolumu uzatmıştım. Buz gibi okyanusta 
baldırlarımıza kadar sudaydık, kot pantolonlarımızın paçalarım dizleri­
mize kadar kıvırmıştık, Lola çiçekli kot ceketinin içinde rüzgâra karşı
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koymaya çalışıyordu. Bu fotoğrafı görünce karma yüzüme yumruk at­
mış gibi hissettim.

Aynı anda hem her yerdeydi hem de hiçbir yerde yoktu.
Bilgisayarın kapağını kapayıp dirseklerimi dizlerime dayadım ve bu­

gün yediğim az miktarda şeyin yeniden ortaya çıkma ihtimaline karşı 
bakışlarımı masanın yanındaki çöp kovasına diktim.

Bunu nasıl yapabilmiştim? Bunun olmasına nasıl izin vermiştim?
Biri kapımı tıklattı ve başımı kaldırıp baktığımda gıcırdayarak açıl­

dığım gördüm. Babalarım kapıda omuz omuza duruyorlardı. Bir terslik 
vardı. Gülümsüyorlardı ama tam olarak değildi. Belli belirsiz gülümse­
melerdi bunlar. Panik-yapma-Drew gülümsemesiydi.

Babam kulağının yanındaki ağarmış sarı saçlarım kaşırken daha fazla 

dayanamadı. Yüzünü buruşturdu. “Selam, evlat. Bir dakikan var mı?”
Peder gözlüğünü çıkarıp ona gözlerini kısarak baktı. “Baban günün 

nasıl geçti demek istiyor.”
“İyiydi,” dedim robot gibi. “Sorun ne?”

Peder içeri girip yatağın kenarına oturdu. Babam da onun yaptığım 
yaptı. Yaylar ağırlıkları altında gıcırdarken ikisi de bu konuşmadan kor­

kuyor gibi görünüyordu.

Bir şey mi olmuştu?

Şerif mi aramıştı? Biri onlara nehirde olduğumu mu söylemişti?
“Aile yemeğinde seni özledik,” dedi babam. “Herkes seni görmeyi 

dört gözle bekliyordu.”
Başımla onayladım. “Biliyorum. Özür dilerim, mesaj atmalıydım. 

Başka işlerim vardı.”
“Yine ilan mı astın?”

Tekrar başımla onayladım, nehre gitmemden hâlâ bahsetmemiş ol­

malarına şaşırıyordum. Bilmiyor olabilirler miydi? “Ama buraya ilanlar 
hakkında konuşmaya geldiğinizi sanmıyorum. Ne oldu?”

Bir an için bakıştılar, sanki yara bandım sökmeden önce birbirlerini 

teselli ediyorlardı. Mide bulantım geri döndü. Belki de başım belada de­
ğildi. Belki de daha kötü bir şey olmuştu.
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Pederin gözlerinin akı gözlüğünün ardında pembe görünüyordu, 
sanki ağlamıştı.

Belki de meselenin şerifle alakası yoktu.
Babam öne doğru eğilip derin bir nefes aldı. "Evlat, avukat aradı. 

O ... O bilmemiz gerektiğini düşünmüş... Sana söylememiz gerektiğini 
düşünmüş...”

Peder, babanım beyaz dizini sıkarken bütün vücudum gerildi.
Lola aramış... Kaliforniya'dan, Florida'dan, Vegas'tan, bir yerden. Ev­

den kaçmış ve geri dönmeyecekmiş.
Lola hastanedeymiş.
Lolayı kaçıranlar arayıp fidye istemişler.
Pederin kızarmış gözleri benimkilerle buluştu. “Hijito*, bir ceset bul­

muşlar.”
Dönüp çöp kovasma kustum.

* (Isp.) Oğlum. -ç.n.
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Bir saat sonra Wayne karakolun kapısını açtı ve ben de bana günler 
gibi gelen bir sürenin ardından ilk kez temiz havaya çıktım. Memur 

Bowman beni buraya getirdikten sonra bir ara yağmur yağmış olmalıydı. 
Otopark yağmur sularıyla parıldıyordu. Nemden ağırlaşmış soğuk hava 

çıplak kollarımdaki tüyleri diken diken edince Bowman’a sweatshirt\inü 
geri verdiğime pişman oldum.

Kasaba ölü gibiydi. Caddenin karşısındaki küçük şerit tipi alışveriş 

merkezi karanlıktı. Sokak lambalarının birçoğu yanmıyordu. Yolun yu­

karısına ve aşağısına baktım ama ışıkları yanan tek yer yirmi-dört-saat 

yazılı tabelası yanıp sönen bir benzin istasyonuydu, bir de metruk bir 

moteldi.

Wayne etrafımdan dolaşıp otoparkta polis aracı olmayan tek araba­

nın yolunu tuttu: pas lekeleriyle kaplı, boyası soyulmaya yüz tutmuş gri 

bir iş minibüsü. Yolcu kapısmı açıp gülümsedi. “Kulübeye gitmeden 
önce bir şeye ihtiyacın var mı?”

Başımı salladım ve yanma gidip minibüse baktım. Dışı hurdadan hal­
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lice olmasına rağmen içi yeni gibi görünüyordu. Ama bir yabancıyla mi­
nibüse binmek yine de tehlikeli geliyordu, bu yabancı babam olsa bile.

Bir eli kapıda, yanımda dikiliyordu. “Emin misin? Sana ibuprofen ya 
da buz torbası almalıyız -  kulübede var mıydı emin değilim. Bir de sargı 
bezi, kesiklerinin yeniden temizlenmesi gerekirse diye...”

“Tamam, tamam,” dedim. “Neye ihtiyacımız olduğunu düşünüyorsan.”
“Affedersin.” Kaşlarını çatarak yere baktı. “Beni yanlış anlama. Bir 

yara bandı ve duşun her şeyi düzeltmeyeceğini biliyorum ama sen to­
parlanırken ben de yanında olacağım. Birlikte her şeyin üstesinden gele­
biliriz. Bunun bile.”

Hissettiğim kanşık duygular yüzünden midem düğüm düğüm oldu. 
Minnettardım ama korkuyordum. Rahatlamıştım ama aynı zamanda 
tedirgindim. Mutluydum ve kafam karışıktı... Bir taraf seçemiyordum. 
Beni rahatlatmaya çalıştığını biliyordum ama ona nasıl hitap edeceğimi 
bile bilmiyordum. Wayne mi? Baba mı?

Ya da Bwayne mi?
“Sana Wayne dememin sakıncası var mı?”
“Yalan söylemeyeceğim, bu çok garip olacak. Ama kendini nasıl daha 

rahat hissedeceksen öyle diyebilirsin.” Belli belirsiz de olsa gülümsedi.
Bwayne diyeyim o zaman.
Açık kapıyı işaret etti. “Hazır mısın?”
Memur Bowman arkamdaki karakoldan çıktı, kapıyı kilitledi ve 

anahtarlığını cebine koydu. “Durun. Anlattıklarınızın doğruluğu kanıt­
lanana kadar o benimle geliyor.” Gözlerime bakıp gülümsedi. "Bay Boo- 
ne’u eve kadar takip edeceğiz.”

Bir minibüse, bir polis arabasına baktım. Bir yanım Dvvayne’in ya­
nında rahat hissetmeyi ve bir an evvel normale dönmeyi dilese de Bow- 
man’ın bizimle gelmesine seviniyordum. Böylece yeni durumuma alış­
mak için biraz daha zamanım olacaktı.

“Elbette,” dedi Wayne, beni tekrar konuşmaya döndürerek. “Dedi­
ğim gibi, ne yapmamı isterseniz yaparım. Yine de en azından bir ceket 
giymelisin. Burası çok soğuk.” Ön koltukların arasındaki boşluktan bir 

şey alıp bana uzattı.
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Pembe altın düğmeleri ve pastel, çiçekli kolları olan bir kot ceketti. 
Beyaz kumaş üzerine vintage yapraklar eşliğinde Cezayir menekşesi, or­
kide ve lavanta. Kaşlarımı çatmamak için kendimi zor tuttum. Anlaşılan 
çiçekleri seven biriydim.

Ceketten rahatsız olmamışım gibi sırtıma geçirdim. Karışık duygula­

ra kapılmadan bir ceket bile giyemiyordum. “Teşekkürler.”
“Rica ederim.”

“Hemen arkanızda olacağız, Bay Boone,” dedi Bowman, elini omzu­
ma koyarak beni polis aracına yönlendirdi.

Wayne e hafifçe el salladım.

“Birazdan görüşürüz, ufaklık.”

Bunu söz verir gibi söylemişti.

Polis aracına oturduğumuzda Bowman m yaptığı ilk şey ısıtıcıyı aç­
mak oldu.

"Bunlar için endişelenme,” dedi karakolu ve minibüsü işaret ederek. 
“Sadece bütün olasılıkları göz önünde bulunduruyoruz. Tutanak tut­

mamız gerekiyordu. Ehliyetini ve ruhsatını kontrol ettim. Hakkında hiç 
arama emri ya da tutuklama kararı çıkarılmamış. Evdeki evrakı da kont­
rol edeceğim ama sahte doğum belgesi düzenlemek öyle basit değil. Bir 

tuhaflık hissedersem seni bırakıp gitmeyeceğim. Söz veriyorum.”

Beni bulabilecek onca insan varken onun kadar iyi birine denk gel­

diğim için çok mutluydum. “Bana yardım ettiğin için teşekkür ederim.” 

Başım aşağı eğerek karşılık verdi. “Gitmeye hazır mısın?”

Emniyet kemerimi takıp sıkıca kavradım. Bana hazır olup olmadı­

ğımı sorup duruyorlardı. Kim böyle bir güne hazır olabilirdi ki? Kendi 

babamı test sürüşüne çıkarmışım gibi hissediyordum.
Başımla onayladığımda Bowman park yerinden çıktı.

Issız ana caddeye döndük, polis aracının farları önümüzde ilerleyen 
Wayne’in minibüsünün arkasını aydınlatıyordu. Kasabanın çıkışındaki 

küçük motelin yanından sağa sapıp Wayne’i dağa kadar takip ettik ve 

hepsi de uyandığım yola benzeyen yarım düzine dönemeçli yoldan geç­
tik. Wayne dikkatli sürüyor, her dönüşten önce sinyal veriyor, asla hız
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sınırını aşmıyordu ama bunu bir polis tarafından takip edildiği için mi 
yapıyordu yoksa her zaman mı bu kadar dikkatliydi, bilemiyordum.

On dakika kadar engebeli yollarda ilerledikten sonra Wayne kısa bir 
garaj yoluna girip bir kulübenin önüne park etti. Arkasında durduğu­
muzda öne doğru eğildim.

Bir dizi basamak evin ön tarafındaki verandaya çıkıyordu. Kapının 
iki yanında perdeleri çekili iki büyük pencere vardı ama başka bir şey 
göremiyordum. Minibüs, polis aracının farlarının yansım kapatıyordu 
ve bu dağda hava karardığında sahiden kararıyordu. Garaj yolunun so­
nunu bile göremiyordum.

Ürkütücüydü.

Bovvman kapışma uzandı. “Ben evi kontrol ederken burada bekle, 
tamam mı? Kapıları kilitleyeceğim. Ne olur ne olmaz.”

Pencerenin dışında bekleyen karanlığa panikle bir bakış atarak emni­

yet kemerinin kayışım ellerimin arasında sıktım. “Ne olur ki?”
Wayne’de okul kartım, telefonunda da bir sürü fotoğrafım vardı. Yani 

elinde yeterince kamt bulunuyordu. Bovvman içeride ne olacağım düşü­

nüyordu?
“Prosedür böyle,” deyince yüzümdeki paniği görüp görmediğini me­

rak ettim. “Benim için önemli olan senin güvenliğin.”

Gerçekte bir polis aracında oturuyordum ama zihnimdeki ağaç dal­
ları tehditkâr parmaklarım bana doğru uzatıyordu. Emniyet kemerimi 

daha sıkı kavrayarak Bovvman m gözlerinin içine baktım. “Lütfen beni 

karardıkta bırakma. Yalnız kalmak istemiyorum.”

Bir müddet bana baktıktan sonra bakışlarım eve çevirip iç geçirdi. 

“Tamam ama yanımdan ayrılma.”

Başımla onaylaymca arabadan indik ama bir dakika öncesine göre 

daha gergindim. Minibüse yaklaştığımızda Wayne minibüsün önünden 

dolaşarak yanımıza geldi. Kapının üzerindeki harekete duyarlı lamba 
yanıp sönerek bizi ve garaj yolunu aydınlatıyordu. Karanlık, ağaçların 
arkasına çekilmiş ve cardı bir şey gibi orada kalmıştı.

"Evine hoş geldin,” dedi Wayne gülümseyerek.
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Ben de gülümsemeye çalıştım ama “ev” sabahın üçünde bir hayli ür­
kütücü görünüyordu.

Wayne basamakları çıkıp kapınm kilidini açtı ve içeri girerek gözden 
kayboldu. Memur Bowman’m önden girmesini bekledim ama hemen 
arkasındaydım. Wayne oturma odasım dolaşarak ışıklan yakınca saniye­
ler içinde her yer aydınlandı. O zaman biraz rahatladım.

Mutfaktan bana bakarak, “Bu gece karaltı görmek istemeyeceğini 
düşündüm,” dedi.

Ona minnetle gülümsedim ve Memur Bowman etrafı ararken kapı­
nın yanında bekledim. Ana oda açık ve küçüktü, kapmın yanında otur­
ma odası, arkada mutfak vardı. Ekose desenli kanepeden arkasındaki el 
örgüsü battaniyeye kadar her şey sarıydı ama içerisi güzel kokuyordu. 
Karamel ya da tatlı bir şey gibi. Açıkçası evin içi dışından çok daha az 
ürkütücüydü.

Solumdaki köşede bir şömine vardı, aynı zamanda bir odunluğu ve 
ateş karıştırma çubuğuyla küçük küreği olan raflardan birini destekleyen 

küçük bir tuğla platformun üzerinde duruyordu.
Sağımdaki duvarda dört kapı vardı. Üçü açıktı. îlki yatak odasma 

benziyordu, ahşap karyola üzerinde çarşafı olmayan bir çift kişilik yatak 

vardı. İkincisi banyoydu. Üçüncüsünün içini yeterince iyi göremiyor- 
dum, sonuncusu da dışarıdan bir sürgüyle kapatılmıştı.

“Burada ne var?” diye sordu Bowman kilitli kapıya vurarak.

“Bodrum,” dedi Wayne. “Anahtar aşağıda ama bakmak isterseniz 

arka kapıdan girebiliriz.”
“Gitmeden önce kontrol ederim,” dedi Bowman, etrafa göz atmaya 

devam ederek.
Wayne anahtarlarım ahşap adanın üzerine koyup kollarım iki yana 

açtı. “Fazla bir şey yok ama evimiz tadilattan geçerken idare edebiliriz, 
öyle değil mi?”

Yine bir aşinalık hissine kapıldım. Sebebi o muydu yoksa bu kulübe 
miydi bilmiyordum ama bir şeyler... normal geliyordu ve sinirlerim bi­
raz daha yatıştı.
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“Evet, idare ederiz,” dedim.
"Orası benim odam,” dedi başıyla çıplak şilteli odaya işaret ederek. 

“Bu da seninki.” Üçüncü odaya gidip ışığı yaktı.
Bowmana baktım, başıyla onay verdiğinde de üçüncü odaya gittim. 

Kapı çerçevesine yaslanarak içeriye göz attım. Oda küçüktü ama dolap 
kadar da değildi. Bir köşede tek kişilik yatak vardı. Wayne, üzeri eski ki­
taplarla kaplı ahşap bir masanın yanında duruyordu. Çoğunlukla yıpran­
mış Hristiyan romanları ve Chicketı Soupfor the Soul kitaplarıydı bunlar. 
Benim olduklarım sanmıyordum.

Yatağın yanında bir komodin vardı, üzerinde tek bir lamba duruyor­
du. Yatak başlığının ardındaki duvarda ilham verici bir poster asılıydı; 
posterde bir kumsal vardı ve kalın, pembe harflerle, “Endişelenme, Mut­

lu O l.. .” yazıyordu.
Eh, onu hemen indirecektim.
“Beğendin mi?” diye sordu Wayne kitapların üzerindeki tozu silerek. 

“Sonsuza kadar burada kalmayacağız.”

Omzumu silktim. Birkaç saat öncesine kadar bir polis karakolunda 
uyuyacağımı sanırken yataklı bir odam olmuştu. Şikâyet edecek değil­

dim. “Gayet güzel.”
Wayne el ederek bizi mutfağa çağırdı. Ana odaya geri döndüğümüz­

de dikkatini Bowmana çevirdi. “Ben doğum belgesini getireyim de bu 
geceyi noktalayalım artık, olur mu? Ayakta zor duruyor.”

Bowman bana baktı. “Tabii. Evraklar nerede?”
“Hemen burada.” Wayne ilk yatak odasına girdi ve elinde körüklü 

dosyayla geri döndü. Dosyayı mutfak adasına koyup içinden bir kâğıt 

çıkardı ve tezgâhın üzerine bıraktı.
Bu benim doğum belgemdi. Mary Ellen Boone. 11 Ekim saat 

10.56’da Newberg, Oregorida doğmuştum. Belge, Oregon mührüyle 
damgalanmıştı. Wayne Sosyal Güvenlik kartımı da Bowman a uzattı.

Bowman belgeleri incelerken omuzlarındaki tüm kaslar gevşedi. 

Wayne’in kafasında potansiyel suçludan iş birlikçi babaya evrilişini res­
men gördüm. Başım kaldırıp bana baktı.
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“Tamam mıyız?”
Başıyla onayladı. “Bu bilgileri arabadaki sistemde teyit eder etmez ta­

mam olacağız. Burada beklemek mi istersin yoksa benimle gelmek mi?”
Kanepeye oturduğumda vücudumdaki bütün kemikler kendini sal­

dı. Tanrım, yorgunluktan geberiyordum.
“Burada bekleyeyim, lütfen.”
“Tamam. Hemen döneceğiz. Bay Boone?”
Wayne bana göz kırptıktan sonra o önde Bowman arkada, birlikte 

evden çıktılar.
Daha oturalı bir dakika olmuştu ki çenem göğsüme düştü. Sürekli 

dalıp durduğumdan dışanda ne kadar kaldıklarım bilmiyordum ama bir 
noktada dış kapı açıldı ve Wayne kocaman gülümseyerek geri döndü. 
“Tamamız, evlat.”

Bowman arkasından içeri girdi. “Her şey onaylandı, Mary. Belgeler 

gerçek ve kim olduğunu bulduğumuza eminim. Senin için de uygunsa 
seni babanın gözetimine bırakabilirim.”

Hoş kulübeye bakındım. Wayne bana yabancı biri gibi geliyor olabi­
lirdi ama beynimin mantıklı kısmı öyle olmadığını söylüyordu. Kanıtlar 
çok güçlüydü. Alternatifin hastane ya da devlet gözetimi olduğundan 
gayet emindim, bu yüzden seçim yapma gereği bile duymadım.

Gülümseyerek, “Hayır, sorun yok. Bu gece başka bir yere gitmek is­

temiyorum,” dedim.
“Ben de,” dedi Wayne. “Biraz uykuya, belki biraz da yemeğe ihtiyacın 

var. Yiyecek bir şeyler ister misin?”
Banyo kapısı beni çağırıyordu. “Aslında tek istediğim duş alıp uyu­

mak.”
“Elbette. Havlular klozetin üstündeki rafta. Ama maalesef burada hiç 

kıyafetin yok.” Başıyla üzerimdeki kirli, yırtık pırtık giysileri işaret etti. 

“Hepsi arabandaydı, o yüzden sana giyecek bir şeyler bulmam gereke­
cek.”

“Tamamdır. Harika olur.”

Bowman uzanıp kanepenin kolçağına bir kartvizit koydu. “O hâlde
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ben artık gideyim. Bay Boone, arabayı bulduğumuzda sizinle iletişime 
geçeceğim ve Mary, bir şeye ihtiyacın olursa beni ara, tamam mı? Yalan­
da sizi tekrar yoklayacağım.”

Gülümseyerek kartı aldım. “Tamam.”
Wayne’le el sıkıştıktan sonra gitti.
Bir an sonra arabasının garaj yolundan çıktığını duydum. Neden­

se midem kasıldı. Herhangi bir şüphesi olsaydı gitmezdi. Söz vermişti. 
Yine de kartviziti sımsıkı tuttum.

Wayne mutfağa girdi. Buzdolabını açtı ve başım salladı. “Neden duşa 
girip ısınmıyorsun? Ben de tekrar kasabaya inip marketten biraz yiye­
cekle ilk yardım gereci namına ne bulursam alayım.”

Kulağa harika geliyordu. Yine de yemeğe kadar uyanık kalabilece­
ğimden şüpheliydim. Ayakta durabilmek için bile bütün enerjimi harca­

mam gerekiyordu. “Güzel plan.”
Wayne gülümseyip tezgâhtan anahtarlarını aldı. “Kapıyı kilitlememi 

ister misin?”

“Evet, lütfen,” dedim sırtımdan aşağı bir ürperti inerken.

“Tamamdır. Bu arada, Mary?”
Banyoya giderken durup ona döndüm.

“Geri döndüğün için çok mutluyum, ufaklık.”

Sesindeki samimiyeti duyunca içtenlikle gülümsedim. “Ben de.” 

Ceketimi koltuğun arkasına bırakıp iğrenç ayakkabılarımı çıkardık­

tan sonra evin geri kalanına bir hayli benzeyen banyoya girdim. Her yere 

parlak yapay renkler ve ahşap tonlan hâkimdi. İçeride ayaklı lavabo, klo­

zet, küvet/duş karışımı ve küçük bir pencere vardı. Bowmanın kartvizi­

tini pencerenin pervazına koydum.

Kirli giysilerimin geri kalanım da çıkardıktan sonra büyük olasılıkla 

hayatımın en güzel duşunu aldım. Sıcak su tenimden aşağı akarken bu­
gün ilk kez yaşadığımı hissettim. Sanki oradan oraya sürüklenmek yeri­
ne gerçekten yaşıyordum. Sıcaklığını biraz daha artırdığım su kam, kiri 
ve bu dayanılmaz günün en kötü kısımlarını üzerimden akıttı.

Bütün kaosun giderden akıp gittiğini hayal ettim.
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Eh, belki de hepsi değildi.
Dizlerimde ve kollarımda belirmeye başlayan çürüklere bakmamaya 

çalıştım. Belli belirsiz morluklar, kaslarıma sıcak suyun bile tam olarak 
dindiremediği bir acı yayıyordu.

Araba kazaları berbat şeylerdi.
Kaos bitmeden çok önce sıcak su bitti. Neredeyse kurulanmayı bi­

tirmiştim ki aklıma temiz giysilerimin olmadığı geldi. Ama başımı ban­
yodan dışarı uzattığımda kapı topuzunun diğer tarafında çok büyük bir 
eşofman altıyla siyah bir tişört buldum. Bir çift temiz çorap da vardı. Ce­
ketim kapının yanındaki kancaya asılmıştı. Kan lekeli ayakkabılarımsa 
görünürde yoktu.

Wayne bunları gitmeden önce yapmış olmalıydı; o kadar minnet 
duydum ki neredeyse ağlayacaktım. Hiçbirinin üzerime olmamasını 
umursamadan her şeyi giydim. Havlumu asmadan önce onunla aynada­
ki buharı sildim -belki de bu eski bir alışkanlıktı- ve yansımamı görünce 
yine duraksadım.

Bu benim yüzümdü. Karakoldaki yansımayla aynıydı ama bu versi­
yonu daha netti. Yanaklarım daha pembeydi. İki mor gözün ürkütücü 
görüntüsünü sindirmek epey zordu ama asıl sarsıcı olan bu değildi. Yü­
zün kendisiydi. Karşımdaki bu kızı hâlâ tanımıyordum.

Kendi yüzümü nasıl tanıyamazdım?

Midem çalkalandı.
Aynadan uzaklaşıp kirli giysilerimle kartviziti aldım. Wayne henüz 

dönmemişti. Odama gittiğimde yatağımı da yaptığım gördüm. İnanıl­

maz yumuşak jarse çarşaf, bir ton ağırlığında olan ve iyi bir gece uykusu 

gibi kokan devasa beyaz yorganın altında şilteyi boydan boya kaplıyor­
du. Bu basit ama nazik eylemler karşısında yüreğim hepten burkuldu. 

Kirli giysilerimi kapının yanma bıraktım, Bowmarim kartvizitini çiçekli 
lambanın tabanına yasladım ve kalan son enerjimle yatağa girdim

Benim yatağıma.
Mary’nin yatağma.

Gözlerimi yummamla gözyaşlarına boğulmam bir oldu. Hüngür
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hüngür ağladım. Yorganıma ne kadar sıkı sarılırsam sarılayım, ne kadar 
uzun duş alırsam alayım ya da dış kapıda kaç kilit olursa olsun, anılarım 
olmadan kendimi savunmasız hissediyordum. Ne adıma ne de yüzüme 
sahip çıkabiliyordum.

"Ben Mary Ellen Boone'um,” diye fısıldadım karanlığa. “Mary. Be­
nim adım Mary.”

Ve yorgun düşünceye kadar ağladım.
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Uyandıktan yarım saniye sonra gözlerimin önünde uzun, karanlık bir 

kanal belirdi. Panik vücuduma yayılırken kaşınan gözlerim fal taşı 
gibi açıldı... ama karanlıkta değildim. Tavanı kaplayan yarım daire şek­
lindeki pürüzsüz kütüklere gözlerimi kırpıştırarak baktım. Güneş ışığı 
pencereden içeri süzülerek o lanet kumsal posterini aydınlatıyordu.

Endişelenme, mutlu ol.
Dikkatlice doğrulup oturduğumda dün gece olanlar, izlememeyi ter­

cih edeceğim ürkütücü bir televizyon dizisi özeti gibi zihnimde canlan­

dı. Gözlerime yine yaşlar dolarken derin bir nefes alıp akmalarına engel 

oldum. İhtiyacım olan son şey sefalet düellosunun ikinci raunduydu.

Hayır. Ağlamayı kesmeliydim. Yeniden bir araya getirmem gereken 

bir hayatım vardı.

Bacaklarımı yatağın kenarmdan sarkıtıp gerildim. Eklemlerim pash 

menteşeler gibi hareket etse de esneme hareketleri iyi geldi. Ayağa kalk­

tığımda özellikle ağrıyan bir yerim yoktu. Daha ziyade neredeyse tüm 
vücudumu kaplayan hafif bir ağrı vardı.

Gerçi böylesi daha kötüydü.
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Kapının altındaki boşluktan içeri kahvaltının o kendine has kokusu 
dolunca karnım guruldadı. Kapımı açıp sırıttım. Kulübe, mümkün ol­
duğunca çabuk yemek istediğim şeyler gibi kokuyordu: omlet, akçaağaç 
aromalı sosis, tereyağı, kızarmış ekmek...

Köşedeki şömine cayır cayır yanıyordu, belli ki yakın zamanda dol­
durulmuştu ve beni ânında rahatlatan bir ısı yayıyordu.

Wayne mutfak adasından başım kaldırıp bana baktı ve gülümsedi. 
Bir paket çileğin yansını dilimlemişti, kalanını dilimlemeye devam edi­
yordu. “Tüh. Sen kalkmadan hepsini hazır etmek istiyordum.”

Tezgâha baktım. Kâseler ve yumurta kabuklarından oluşan bir kar­
maşanın yanında bir tabak omlet duruyordu. Ocağm üstündeki dökme 

demir tavada rezene ve yağ dolu sosis dilimleri cızırdıyordu.
Ağzım sulandı. Wayne’in karşısındaki uzun tabureye oturdum. “Şö­

mine iyi yanıyor.”
Başıyla onayladıktan sonra dilimleme işine geri döndü. “Soğuktan ne 

kadar nefret ettiğini biliyorum. Aynca burası biraz cereyanlı olabiliyor.”

Taze çilek dolu kâseyi omletin yanma koydu.
Bunun normalliği rahadatıcıydı. Sanki on saat kadar önce bir kanal­

da uyanmamıştım.

“Aç mısın?” diye sordu.

“Aslına bakarsan açlıktan ölüyorum ” Kanımdan köpek inildiyormuş 
gibi bir ses çıktı.

Wayne gülerek ocağa döndü, ocağm yamnda duran büyük ölçü ka­
bındaki pankek hamuruna benzer şeyi karıştırdı. “İstediğini ye. Pankek- 
lerin birazdan hazır olacak.”

İkinci kez söylemesine gerek yoktu. Tabağıma yumurta ve sosis dol­

durdum. Önce sosislere yumuldum ve aman Tanrım. Sanki yemeğin 
tadmı unutmuştum. Bir dakikadan kısa sürede bütün sosisleri silip sü­

pürdüm.
“Şaka yapmıyormuşsun,” dedi Wayne, bana kısa bir bakış attıktan 

sonra başka bir tavada pankekleri pişirmeye koyuldu. “İştahın yerine ge­
liyor. Bu iyiye işaret.”
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“Bütün bunları yaptığın için çok teşekkür ederim."
Elindeki spatulayı adaya doğru salladı. “Kahvaltı bizim olayımız. Bu 

mutfak evimizdeki kadar modem olmasa da sana olağan yaşantımızdan 
bir kesit sunma fırsatım kaçıramazdım.”

Kahvaltı bizim olayımız mı? Bunu ona sormalıydım çünkü bu, haya­
tım hakkında beni biraz daha aydınlatabilirdi ama ağzıma yumurta tıkış­
tırmakla meşguldüm. Tabağıma biraz da çilek koydum. Azıcık suluydu­
lar ama şikâyet edecek değildim.

Wayne adaya bir tabak dolusu pankek koyup kendi tabağına yiyecek 
doldurmaya başladı. “Daha iyi misin?”

Başımla onayladım çünkü şu anda hiçbir şey beni ağzıma yiyecek 
tıkmaktan alıkoyamazdı. Birkaç pankek alıp elimi boynumda kaşınan 
noktaya attım.

“Güzel. Bugün burada takılırız. Televizyon izleyip dinlenirsin. Git­
memiz gereken bir yer yok ve senin de iyileşmek için zamana ihtiyacın 

var. Ne diyorsun?”

Cevap vermeye çalıştım ama boğazıma bir şey takıldı.
Hayır. Boğazımda bir şey yoktu.
Boğazımı temizlemeye, bu histen kurtulmaya çalıştım ama işte ya­

ramadı. Ağzımdan boynuma doğru tuhaf bir kaşıntı indi. Tırnaklarımla 

derimi tırmaladım.

Neler oluyordu?
Boğazımı tekrar temizlerken kaşıntı kollarıma yayıldı. Aşağı bak­

tığımda donakaldım. Kollarım yeni yeni oluşan kurdeşenlerle kaplan­

mıştı.
Wayne bana bakınca gözlerine inanamayarak koluma uzandı. Yüzü 

çarşaf gibi bembeyaz hâlde kurdeşenleri inceledi, sonra tezgâha baktı. 

“Yumurta mı yedin?”
Başımla onayladım.
Dış kapının yanında duran kahverengi kese kâğıdına koşup  içindeki­

leri yere boşalttı: sargı bezleri, antiasitler, Pepto, tamponlar, ibuprofen, 

Midol, peroksit, kulak çubuğu, ley Hot, üçlü antibiyotik merhem, an-
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ti-kaşıntı kremi. Bütün ilk yardım reyonunu alışveriş sepetine doldur­
muş gibi görünüyordu. Yerden bir kutu kaptığı gibi yanıma geri koştu; 
ekstra güçlü sıvı Benadryl’i sanki kutsal kâseymiş gibi tutuyordu.

Bana verdiği doz kadarını içtim. Ağzımın içine küçük iğneler batı- 
yormuş gibi hissediyor, kaşıntı yüzünden derimi vücudumdan sıyırıp 
atmak istiyordum.

Wayne bana su getirdi ve kürek kemiklerimin arasındaki noktayı 
ovdu. Gözlerimi tekrar tekrar kırpıştırırken sözleri yeniden anlam kaza­
nana kadar sığ nefesler aldım.

“.. .çok, çok özür dilerim. Daha dikkatli olmalıydım,” dediğini duy­
dum. Perişan görünüyordu. “Kahvaltıyı alışkanlıkla hazırladım. Omlet 
benim içindi, onu yiyemeyeceğini hatırlamayacağın aklımın ucundan 
bile geçmedi. Çok özür dilerim.”

Yumurta. Yumurtaya alerjim vardı.
Pekâlâ, tamam... Kötü tarafı, kurdeşen berbat bir şeydi. İyi tarafı, 

kendim hakkında bir şey daha öğrenmiştim.

Wayne beni kanepeye götürdü ve bir noktadan sonra ilaç etkisini 
göstermeye başladı. Boğazımdaki kaşıntı geçiyordu ama yavaşça. Kur­

deşenlerin yayılması durmuştu ama olanlar hâlâ yerli yerindeydi. Kaşın­
tı bir saat sonra artık zihnimi meşgul etmeyecek kadar azalmıştı ancak 
sonra uyuşukluk ve hiç ummadığım bir biçimde kendime nefret baş 

gösterdi.
Neye alerjim olduğunu bile hatırlayamıyorsam ne işe yarıyordum?
Wayne etrafımda fır dönüyor, bana su, soğuk bez getiriyor, neye ih­

tiyacım olduğunu sorup duruyordu, sonunda oturup rahatlamasını is­

tedim çünkü böyle yaparak bana kendimi daha kötü hissettiriyordu. Bu 

onun suçu değildi, benim suçumdu. Beni alerjik reaksiyon göstermeye 
zorlamamıştı.

Omuzlan çökmüş vaziyette önümdeki sehpaya oturdu. “Bundan 
sonra daha dikkatli olacağım, söz veriyorum.”

“Hep böyle miydi? Kaç kere alerji krizi geçirdim?” diye sordum bo­
ğuk bir sesle.
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Bakışlarını kaçırdı. “Bilmem. Annen ve ben testi yaptırmadan önce 
beş altı kere falan. Çok küçüktün.”

Kolumdaki kurdeşenlere baktım. “EpiPene ihtiyacım var mı?” 
Şaşırmış görünüyordu. "Hayır. Hatırladığım kadarıyla yok. Her sefe­

rinde kaşıntıya sebep oluyor, seni rahatsız ediyor ama hayatım tehlikeye 
atacak kadar ciddi değil ”

Ona bu konuda daha fazla soru sormak istiyordum ama gözlerim 
kapandı ve tekrar açtığımda güneş ışığı pencerelerden içeriye farklı bir 
açıdan doluyordu. Saate baktım. Neredeyse bir saat geçmişti. Wayne 
mutfakta ekmek kızartıyordu. “Merak etme, bu güvenli,” dedi. “Al taba­
ğım odana geç. Biraz dinlen.”

Ayağa kalkmama yardım ettikten soma tabağı ondan aldım, gerçi bir 
şeyler yemek şu anda yapmak istediğim son şeydi. "Teşekkürler.”

Ben yatağa yığıldıktan sonra kapımı usulca kapadı. Güzel başlayan saba­
hın bu kadar hızlı berbat oluşunu düşünme fırsatı bulamadan uyuyakaldım. 

İşe yaramaz hafızamı da sikeyim o yumurtaları da.

Birkaç saat sonra uyandığımda ağzım neredeyse normale dönmüş­
tü. Kesinlikle artık kaşmdırıcı kurtlarla dolu değildi. Yine de hâlâ çok 
yorgundum.

Saat öğlenin üçü olmuştu. Uyku rutinimi bozup bütün gece ayakta 
kalmak istemiyordum, bu yüzden kendimi kalkmaya zorladım. Bir ya­
nım Wayne’i kapımın önünde nöbet tutarken bulmayı bekliyordu ama 
kulübe boştu. Bütün perdeler çekiliydi. Yenmemiş kızarmış ekmekleri 
çöpe atarken mutfak adasında bir not gördüm, üzerinde bir tükenmez 

kalem duruyordu.

5etam u fak tık )
Hen yetmeden uyanırsan d ış a r ıd a  hatteirmem ger eke*ı 
haz-i iSİtr ı/ a r } bir de k a r a k o la  U ğrayıp a r a b a n ı  
soracağım. Cok gecikmem. 5en s ıcak  eı/de o-turup 
Me-t-FliK ız-le. kum anda sehpanın u-z-ermde. Ç ıkarken  
kapıy ı kilitledim.

Haham.
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Notu adaya bırakıp derin bir nefes aldım. Belki Wayne döndüğünde 

bana arabayı ve bütün eşyalarımı bulduklarını söylerdi. En azından o za­
man üzerime uyan kıyafetlerim olurdu. İyi tarafından bakmaya devam 
edersem iyi olurdum.

Buzdolabmı açtığımda bir saklama kabı içinde sabahki sosislerin ka­
lanını buldum. Isıtmaya zahmet etmedim. Öyle çok aç değildim, sadece 
bir şeylerin tadım çıkarmak istiyordum ve o yumurtalar bütün mutlulu­

ğuma gölge düşürmüştü. Bu sosisler günümün en güzel âmydı.
Ama bu hiç sorun değildi.
Yarın başka bir şey olurdu.

Önemli olan bir yarınımın olmasıydı. Kim olduğumu biliyordum. 

Gerisi bir şekilde hallolurdu.
Yemeğimi alıp kanepeye yayıldım ama izleyecek bir şey bulamadım. 

Çünkü bu kadar seçenek olması beni strese sokuyordu. Daha önce neyi 
izleyip neyi izlemediğimi hatırlayamıyordum.

Sosisleri bitirdiğimde saklama kabını eviyeye koydum. Normalde 

nasıl vakit geçirirdim? Evimiz tadilatta değilken bile bu kulübeye sık sık 
gelir miydik? Normalde burada ne yapardım?

Bahçeye bakan büyük pencerelerden birinin perdesini açıp dışarı 

baktım.
Garaj yolu gündüz vakti çok daha az  ürkütücüydü. Daha doğrusu hiç 

ürkütücü değildi.
Çakıl kaplı alanın etrafı boş varil saksılarla çevriliydi. Çünkü kasım 

ayındaydık ve her şey ölüydü. Bulutların arasından süzülen hafif güneş 

ışığı yan bahçeyi yer yer aydınlatıyordu, birden kulübeden çıkıp etrafa 

bakmak istedim.
Kapının yanında asıb duran pembe altın düğmeli, çiçek desenli ceke­

time baktım ve onun yerine kanepeden sarı battaniyeyi alıp omuzlanma 

attım. Tozlu kokuyordu ama olsun. Beni sıcak tutacaktı ve daha az... 

çiçekliydi. Kapının yanında duran, numarası benim ayak numaramdan 
çok büyük lastik yağmur çizmelerini giyip sürgüyü çektim. İlk başta kapı 
açılmadı ama sonra topuzundaki kilidi unuttuğumu fark ettim.
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Kapıyı açmamla üzerime vuran buz gibi hava yorgunluğumun bir 
kısmım silip attı. Eskisinden biraz daha enerjik hâlde verandaya çıktım.

Basamaklar altımda inliyor, eski vidalara sürtünen eski ahşap gıcır­
dıyordu. Evin etrafım dönünce olduğum yerde kaldım. Hayatımda gör­
düğüm en güzel nehir evin arkasında parıldıyordu. Burada bir nehir ol­
duğunu nasıl fark etmemiştim? Hâlbuki Wayne buranın balıkçı kulübesi 

olduğunu söylemişti...
Ayaklarım beni arduvaz rengi suya doğru götürdü.
Yan bahçe yaklaşık ev kadar genişti ama her tarafı aynı seviyede de­

ğildi. Garaj yolunu geçtikten sonra zemin yukarı meyilleniyordu, ta ki 
evin temeliyle ve gri, metal bir kapıyla aynı seviyeye gelene kadar. Bu, 

muhtemelen bodrum girişiydi. Bahçenin sol tarafı boydan boya ağaçlar­
la ve üzeri yeşil muşambayla örtülü büyük bir odun yığınıyla kaplıydı. 
Evi geçtikten sonra zemin su kenarma kadar tekrar alçalıyordu. Kuru ot­
lar, kıyıda yerini çalılara ve dökülmüş yapraklara bırakıyordu.

Ödünç aldığım çizmeleri ıslatmaya ramak kala durdum. Evin ora­

dan baktığımda nehir manzarasının güzel olduğunu düşünmüştüm ama 
buradan bakınca nefes kesiciydi. Aşağı doğru akan su parıldıyor, bodur 
ağaçlar dallarım akıntıya doğru sarkıtıyordu. Yüzüme vuran esintide 
sonbahar sonunun ve ıslak şeylerin kokusu vardı. Suyun kenarındaki iki 
ağaca vidalanmış bir beşondan sarkan ahşap oturaklı salıncağın zincir­

leri gıcırdıyordu. Eski bir şeye benziyordu. Ağırlığımı taşıyabilirdi ama 
kesinlikle bir yerlerime kıymık batardı. Yanma gittim.

Sanırım salıncakları seviyordum?
İki elimle oturağa bastırarak zincirlerin sağlamlığını kontrol ettim. 

Hiçbir şey kopmayınca oturdum ve sadece... var oldum. Battaniyeyi 

omuzlarıma sıkıca sararak kuşların süzülüp nehirden minik balıklar ya­
kalamasını izledim. Yüzümde bir gülümseme belirdi ve uzun uzun nefes 
aldım.

Anlaşılan Wayne'i korkutacak kadar uzundu.
“Mary?” Bahçede yankılanan sesinde endişe vardı.

Oturduğum yerde döndüm ama onu göremiyordum. Odun yığını
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evle aramda duruyordu. Ellerimi ağzımın iki yanına koyup bağırdım: 
“Aşağıdayım. Suyun yanında.”

Birkaç dakika sonra göründü. Beni görünce omuzları gevşedi. “Bura­
da ne yapıyorsun? İçeride olmalıydın.”

“Neden? Burası çok güzel.”

Wayne yanıma gelip ağaçlardan birinin yanında durdu. Gülümseye­
rek suya baktı. “Sanırım öyle. Seninle oturacağım ama sadece bir daki­
kalığına. Hava çok soğuk, bunca şeyin üstüne bir de hasta olmanı iste­
miyorum.”

Birkaç dakika bana yeterdi. Yana kayarak ona yer açtım, o da sessizce 
yanıma oturdu. Ama yanımda başka biri varken burası önceki kadar hu­
zurlu değildi artık. Sessizlik ağır geliyordu.

“Eee,” dedim. “İşlerini halledebildin mi?”
Omzunu silkti. “Hallettim sayılır. Aradığım şeylerin çoğunu bul­

dum. Ama arabandan hâlâ iz yok. Memur Bowman aradıklarını söyledi.” 
Şu suya düşen hayallerim miydi? Sanırım Wayne’in kıyafetleriyle 

idare etmek zorunda kalacaktım.
“Eminim eninde sonunda bulacaklardır.” Gerçi eşyalarımla dolu ko­

lileri karıştırmanın nasıl bir şey olacağım merak ediyordum. Bana aitler­
miş gibi hissedecek miydim? Yoksa her şey o çiçekli ceket gibi yabancı 

mı gelecekti?
Bir süre sonra Wayne, “Bana sormak istediğin bir şey var mı?” dedi. 

“Burada otururken yani. Hayatımız hakkında? Bilmek istediğin herhan­

gi bir şey var mı?”
Tek kaşımı kaldırdım. “Hiçbir şey hatırlayamayan birinden sana... 

hatırlayamadığı hayatı hakkında sorular sormasını mı istiyorsun?”
Kahkaha attı. “Haklısın. Seninle temel bilgileri paylaşmama ne der­

sin? Bu şekilde hafızam canlandırmaya çalışabiliriz?”
Omzumu silktim. “Olur, deneyelim ”

“Tamam, bir bakalım." Arkasına yaslanıp salıncağı itme işini üstlen­
di, böylece ben de oturakta bağdaş kurdum. “Lise son sınıftasın. Harika 
bir öğrencisin. Biraz evcimen birisin, kesinlikle parti tutkunu filan de­
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ğilsin. Çok okuyorsun. Arabanda bir sürü kitap var. Tabii hepsi masum 
kitaplar. Öyle hırtça şeyler yok.”

Hırtça şeyler yok mu? Bu da ne demek?
Sanırım bu, odamdaki Chicken Soup kitaplarım açıklıyordu.
Salıncağı tekrar ittirmesiyle biraz daha yükseğe çıktık. “Çoğunlukla 

evden çalışıyorum. Evde eğitim açısından harika çünkü bir şeye ihtiya­
cın olursa sana hemen yardım edebiliyorum, gerçi neredeyse hiç olmu­
yor. Tek çocuksun ama kasıtlı olarak değil. Annen ve ben aslında daha 
çok çocuk istiyorduk ama nasip olmadı.”

“O nerede? Annem yani?”
Kaşları çatılan Wayne bakışlarım kucağına indirdi. “Öleli uzun za­

man oldu. Artık sadece ikimiz varız. Annenin de benim de ebeveynle­
rimiz sen doğmadan önce öldü, bu yüzden küçük bir aileyiz. Ama idare 

ediyoruz.”
Bakışlarımı tekrar suya çevirdim. Eh, bu çok üzücüydü. Dahası ber­

battı çünkü şimdi hatırlayamadığım ölü insanları özlüyordum. “Annem 

nasıl öldü?”
“Trafik kazasında. Sen dokuz yaşındaydım Bu yüzden dün gece o ka­

dar sarsıldım. Ödümü kopardın. Seni de kaybettiğimi sandım.”
Boğazım yine düğümlendi ama bu sefer alerjiden değildi. “Özür di­

lerim.”
Uzamp dizimi nazikçe sıktı. “Senin hatan değildi. Yaşadıkların için 

asıl ben özür dilerim. Hayatım unutmanın ne kadar zor olduğunu ha­
yal bile edemiyorum ve o boktan arabayı kullanmana izin verdiğim için 

kendime çok kızıyorum. Eve döndüğümüzde sana daha iyi bir araba ala­

cağız. Söz veriyorum.”
Başımla onayladıysam da yeni bir araba umurumda değildi. Nasıl 

araba kullanacağımı hatırladığımdan bile emin değildim.

İkimiz de suyu izlerken sessizlik artık o kadar da tuhaf değildi. G ö­

zümün önünde görüntüsünü canlandıramadığım merhum annemi dü­

şündüm.
Sanırım bunu da kendim hakkında topladığım gerçekler listesine ek­
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leyebilirdim: Mary Ellen Boone. On yedi yaşında. Başarılı bir öğrenci. 
Son sınıf. Lizzo. Yumurta alerjisi. Çiçekli ceket. Ölü anne.

Sonuncusu neredeyse böyle bir liste hazırlama ihtiyacı duymak ka­
dar iç karartıcıydı.

“Acaba ne kadar zamanımız var?” dedi Wayne.
Gözlerimi kısarak ona baktım. “Efendim?”
“Hafızan yerine gelmeden önce.”
“Ben de bunu düşünüyordum. Acaba küçük parçalar hâlinde mi dö­

necek yoksa hepsi birden mi geri gelecek? Belki de hiç-” Bu cümleyi 
bitiremedim. Geçmişimi, bana neler olduğunu hatırlamadan sonsuza 
kadar böyle yaşadığımı hayal edemiyordum.

“Yerine gelecek. An meselesi,” deyip ayağa kalktı. “Gel hadi, artık 
içeri girelim. Akşam yemeğini hazırlamaya başlamam gerek ve sana bir 
sürprizim var.”

Daha fazla sürpriz kaldıracak havada değildim ama üşümeye başlı­
yordum, bu yüzden peşi sıra eve gittim.

İçeri girdiğimizde kanepeden kahverengi bir kâğıt torba alıp koca­
man gülümseyerek bana uzattı. “Kasabadaki küçük mağazada sana göre 
bir şeyler buldum. Birkaç tayt ve tişört. Giysilerini bulana kadar gerçek­
ten sana ait olan bir şeyler hoşuna gider diye düşündüm.”

Torbanın içindeki pamuklu giysilere bakarken gözlerim yine doldu. 
Ondan beni kendime birkaç parça kıyafet almaya götürmesini istememe 
bile gerek kalmamıştı. Çoktan halletmişti. “Teşekkürler, Wayne. Hari­

kasın.”
“Senin için her şeyi yaparım, Mary kızım,” dedi.

Arkama uzanıp kapıyı kilitledi.
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Bay Moore, tarihte önemli işler başarmış ölü adamları anlatıyordu da 

anlatıyordu.
Benimse bakışlarım Lola’mn yanımdaki boş sırasma kayıp duruyor­

du. Kara delik gibiydi.
Parmak izlerinin hâlâ orada olduğundan emindim. Zil çaldığında 

ağırlığını vererek kalktığı kolçağın alt kısımlarına işlemişti. Gerinerek 
sırtını esnettikten sonra pembe altın rengindeki postacı çantasını yerden 

alıp omzuna asardı.
Onun için taşımaya çalışırdım, o da benim kadar güçlü olduğunu 

söyleyerek reddederdi. Yorulduğunda nasılsa vereceğine dair aptalca 

bir yorum yapardım ama o haklı olduğumu kabul edip çantayı bana ver­

mektense arkasından sürüklemeyi tercih ederdi.
Her şeyin normal olduğu zamanlardı.
Ben her şeyi mahvetmeden önceydi.
Bay Moore masasına oturup ders kitabını açtı. Sınıfın geri kalanı da 

aynım yaptı ama ben aldırış etmedim. Tek düşünebildiğim ormandaki 
cesetti.

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİL | 67

Meğer dağ geçidine düşen bir yürüyüşçüymüş. Sabah haberlerde 
görmüştüm. Başka bir yürüyüşçünün bulduğu, Oregon Üniversitesi n- 
den bir öğrenciymiş. Tekne kızağıyla alakası olmayan bir yerde.

Lola değildi. Ama olabilirdi.

Hangi cehennemdeydi?

Biri boğazını temizleyince irkilerek başımı kaldırıp baktım. Bay Mo­
ore yanıma gelip önümdeki sıramn kenarına yaslandı. Sınıfta bizden baş­
ka kimse yoktu. Zili duymamış olmalıydım.

“N ’abersin, Drew?"

Bay Moore gençti. Sosyal medyada dans videoları paylaşan ve bile 
isteye saçlarım sıfıra vuran türde bir adamdı. İroni olsun diye süveter 
giyer, bunu pilot model güneş gözlüğüyle tamamlardı. Çünkü o öğren­
cilerin dilinden anlayan, havalı bir öğretmendi. Ya da onun gibi bir şey.

“Kusura bakmayın, dikkatim başka yerdeydi.”
Eşyalarımı olabildiğince hızlı topladım. Bugün okulda daha fazla 

kalamayacaktım. Hiçbir şeye konsantre olamıyordum, hele ki Lola’mn 

parçalanmış cesedini bir dağ geçidinin dibinde hayal edip dururken.
İçim ürperdi ve Bay Moore’un yanından geçip gittim.
Neredeyse kapıya varmıştım ki, “Polisle iş birliği yapmayı tekrar dü­

şünmek isteyebilirsin. Hepimiz bu işin bir sonuca bağlanmasını istiyo­

ruz,” dedi.
Olduğum yerde durdum.
“Efendim?” Ondan tarafa döndüm. Göğsümü yakan öfke, sorumun 

istediğimden daha yüksek sesle çıkmasına neden olmuştu. “Ne demek 

istiyorsunuz?”
Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Ne demek istediğimi gayet iyi bili­

yorsun. Bu konunun artık kapanması gerek, bilhassa da ailesi için. Ger­

çeği anlatarak bütün kasabaya iyilik yapmış olacaksın.”
Evet, ben de tam olarak bunu kastettiğini düşünmüştüm. “Kusura 

bakmayın, polis teşkilatı sizi vekil tayin etti de benim mi haberim yok? 
Öğrencilerinize destek olmanız gerektiğini sanıyordum,- onları sahte iti­
raflara ikna etmeniz değil.” Ama bunu söylerken bile bir çizgi çekildiğini
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biliyordum. Bay Moore öğrencilerine destek olmaya çalışıyordu, diğer 
öğrencilerine. Ve Lola'ya. Onlar trajedinin bir tarafındaydı, bense diğer 
taralındaydım.

Başımı iki yana salladım. “Siz riapın biliyor musunuz? Benim  işime 
burnunuzu sokacağınıza gidip bir dans videosu daha çekin.”

Bay Moore sanki benden beklediği son yanıt buymuş gibi gözlerini 
kocaman açarak bir adım geri çekildi, oysa hak ettiği tek yanıt buydu. 
Bana sözlerime dikkat etmem konusunda nutuk çekmesine ya da beni 
disipline göndermesine fırsat vermeden sınıftan çıktım.

Daha önce bugünlük okulla işimin bittiğini düşünüyorsam şimdi ke­
sin olarak emindim.

Binanın arka tarafındaki koridorun yolunu tutup altın sarısı ve elekt­
rik mavisi öğrenci dolaplarının önünden geçtim, kafeteryanın yanındaki 
duvara yapılmış büyük pelikan resmine ters ters baktım. Washington 
City Pelikanları. Aptal bir maskottu. Lola o ürkütücü kuştan hep nefret 
etmişti.

Ediyordu. Nefret ediyordu.

Hâlâ ediyordu.
Sanat atölyesinin boydan boya pencereden oluşan duvarının önün­

den geçerken bir anda gözlerin üzerimde olduğunu hissettim. Neredey­

se bütün sınıfın bana baktığını göreceğimi sanıyordum.

Oysa yalnızca şahin gözlü Autumn bakıyordu.

Sanat atölyesi bu ders saatinde moda tasarımı için kullanılıyordu. 

Autumn ve sekiz on kişi daha ön sırada küçük dikiş makinelerinin ba­

şına oturmuş, önlerindeki perdeleri dikiyormuş gibi davranıp mahve­

diyorlardı. Daha doğrusu diğer öğrenciler perdelerini mahvediyorlardı. 

Autumn m eseri harika görünüyordu. Çiçek desenli ve parlak renkliydi, 

kenarlarında dantel şeritler vardı.

Çalışma masasından bana kötü kötü bakıp parmaklarıyla V  işareti 
yaparak önce kendi gözlerini, sonra da benimkileri işaret etti. Gözüm  

üstünde, diyordu. Ya da Autumnın durumunda, Gözüm üstünde, seni bok 
çuvalı. Buraya gel de o elini perdeye dikeyim.
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Ona orta parmağımı göstermeyi düşündüm ama beni ne kadar kız- 
dırsa da onun da canı yanıyordu.

İleride yan girişi gördüm, babalarımı arayıp onlara okuldan kaçtığımı 
söylerlerse ne diyeceğimi düşünürken gözüme bir şey çarptı ve olduğum 
yerde kalakaldım.

Yan girişle kafeterya arasındaki uzun duvarda yer alan dolabınım 
üstü Lola ilanlarımla kaplıydı. Baştan sona her noktasına ilan yapıştırıl­
mıştı, öyle ki alttaki mavi metal zerre görünmüyordu. Ayrıca biri tam 
ortaya yüzüm büyüklüğünde kaim harflerle “Katil” yazmıştı.

Lanet olası Autumn. Başka kimsede bu cesaret yoktu.
Hışımla dolabıma gidip ilanları indirdim ve hepsini yırtıp linolyum 

zemine attım. Yan girişin kapısmı sertçe iterek açmamla kapı binanın 
yan tarafına çarptı. Beden eğitimi için sahada beyzbol oynuyormuş gibi 
yapan çocuklar dönüp bana baktılar ama umursamadım. İçimden Au- 

tumria söverek otoparkın yolunu tuttum.
Onun derdi neydi?

Herkes şerifin kızının gizli bilgileri bildiğini varsayıyordu, bu yüz­
den de ne zaman böyle bir şey yapsa bana karşı suçlamalar artıyordu. O 

ilanların ne zamandır dolabımda asılı olduğunu bilmiyordum ama tüm 
okulun bana yine dik dik bakmasına yetecek kadar uzun zamandır orada 
oldukları kesindi. Bay Moore’un beni gerçeği anlatmaya ikna etme çaba­

sını da açıklıyordu. İlgilerini yanlış yere veriyorlardı, bu da Lola yı daha 

çok tehlikeye atıyordu.
Boğazımda bir yumru belirdi. Umarım Autumn saçını dikiş makinesi­

ne kaptırır.
Lola’yı zihnimde görebiliyordum. Okul çıkışı tam da bu yoldan ara­

bama doğru yürüyordu. Koluma girmişti. Max’in aptal şakalarına gü­
lümsüyordu. Bir smav yüzünden aşırı stres yaptığım için benimle dalga 

geçiyordu.
Bir hayaletle yürümek gibiydi.

Ya hiç dönmezse?

Midem bulandı, hemen oraya, kaldırıma kusmak istedim. Gerçek,
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yaşayan kızdan bir parça bulabilmek amacıyla cebimden telefonumu 
çıkardım. Boş bir sıra, bir mabet ya da posterdeki bir yüz olmadığı za­
manlardan.

Lola’mn adım bulup bana gönderdiği son mesajları açtım.
Herhangi birine gönderdiği son mesajları.

21.10

Lola: Gelip beni alabilir misin? Benimkiler pisliğe bağladı.
Katlanamıyorum.

Ben: tabii, bana biraz zaman ver. istersen yemek yiyebiliriz.
Lola: Teşekkürler. Nerede yemek istersin?
Ben: bilmem, fark etmez.

Sonra otuz beş dakika daha video oyunu oynamaya devam etmiştim 

çünkü malın tekiydim:

21.46
Lola: Geleceksin değil mi?
Ben: evet, on beş dakikaya oradayım.
Lola: Ok. Seni seviyorum.

Sonrasında olanları hatırlayınca ellerim titremeye başladı. Zihnim­
deki o mutlu görüntüsü, gözyaşları ve öfke içinde yolcu kapışım hışımla 

çarpıp gidişine dönüştü. Ellerimin tersini acıtana kadar gözlerime bas­

tırdım, böylece o bakışı yerine acıya odaklanabilecektim.
Araba tekerleklerinin gıcırtısıyla âna döndüm. Yolun ortasında dur­

muştum. Kaldırıma geri çıktığım anda minivan kullanan bir kadın beni 
kıl payı sıyırdı. Ama hiç durmadı. Sanki az kalsın bir öğrenciye çarptığı 
için tutuklanacakmış gibi hızla otoparktan çıkıp gitti.

Ya da belki de bana gerçekten çarpmak istemişti. Bugün her şeye ina­
nabilirdim.

Başka biri peşime düşmeden önce arabama koştum. Ya da daha da
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kötüsü, biri beni içeri geri göndermeden önce. Ama park ettiğim yere 
varınca kendi etrafımda döndüm.

SUV aracım yoktu. Bıraktığım yere dikkat etmemiş olabileceğimi 
umarak etrafa bakındım ama hayır, burada değildi.

Babalarımı aramak üzere telefonumun kilidini açtığımda grup soh­
betimizde onlardan gelen birkaç mesaj buldum. Geçmişi düşünerek 
kendimi suçlarken yeni bildirimleri fark etmemiştim. Aynı hikâyeyi 
farklı bakış açılarıyla aktaran bir düzine mesaja göz atmamla ne olduğu­
nu hemen anladım. Şerif bu sabah arabam için arama emri çıkarmıştı. Bu 
yüzden arabam şimdi onlardaydı.

Babalarımın ikisi de beni almayı teklif ediyordu ama o kadar iğren- 
miştim ki mesajlarını doğru düzgün okuyamıyordum bile.

Şerif bunu neden yapıyordu? Neden şimdi? Anlamıyordum. Beş haf­
tadır sorularla ve avukatlarla uğraşıyordum ama daha önce kimse ara­
bamı aramamıştı. Ya da evimi. Bu da ellerinde arama izni almak için bir 
sebep olmadığı anlamına geliyordu. Peki, ne değişmişti? Beş hafta önce 
ellerinde olmayıp da şimdi olan neydi?

Boynumda başlayan sıcaklık yüzüme kadar tırmandı.
Okul yolundan çıkışa doğru hırsla yürürken babalarıma mesaj atıp 

benim için endişelenmemelerini, yürümek istediğimi söyledim. Zaten 
birkaç saat daha işten çıkmayacaklardı.

Yolun sonuna vardığımda duraksadım. Ana cadde iki yanımda uzanı­
yordu. Karşıya geçip o mahalle boyunca yürürsem doğruca eve gidecek­
tim ama bir şey beni durdurdu.

Sola dönüp birkaç kilometre yürürsem nehre varırdım. Orası ol­
mamam gereken başka bir yerdi. Özellikle de dünden sonra. Ama Au­
tumn ın derste olması, bugün muhtemelen arama ekibi olmayacağı an­
lamına geliyordu.

Evde yalnız olmak istemiyordum. En kötü anılarımın sorumlusu 
olan yerde de olmak istemiyordum ama yürüyerek bu öfkeyi atmam ge­
rekiyordu ve tekne kızağı bizim yerimizdi. Bir parça olsun huzur, sakin­
lik, mutluluk ve dinginlik hissettiğim son yerdi. Bunları geri istiyordum 

ama nasıl geri alacağımı bilmiyordum.
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döndüm.
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aracı yanaştı.
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Kim olduğunu anlamak için kafamı çevirip bakmama gerek yoktu. 
Şoför tarafının camı inerken inlediysem de yürümeyi kesmedim. 

Araç benimle aynı hızda ilerliyordu.
“Nereye gidiyorsun, evlat?” diye seslendi Şerif Roane.

Pürüzlü sesini duymamla omuzlarım gerildi. Yine de kendimi gü­

lümsemeye zorladım. “Yürüyüşe çıktım. Gençlerin yeterince egzersiz 
yapmadığım söylüyorlar, bu yüzden bugün... sağlığı seçeyim dedim.” 

Ona ve bira göbeğine imalı imalı baktım. “O arabayı park edip peşime 

takılmayı düşünebilirsin.”

Somurttu. “Ukalanın tekisin.”

“Evet. Kasabanın bu tarafına teşrifini neye borçluyuz, Roane? Ayak­

kabılarıma da mı el koyman gerekti?”
“Neden olmasın?”

“Adidaslarımı alabilirsin ama özgürlüğümü alamayacaksın.” 

Dudağmı büktü. “Kes sesini ve arabaya bin. ikimiz de nereye gittiğini 

biliyoruz. Bence bugünlük yeterince egzersiz yaptın.”
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Hızlanıp önüme geçti ve aracı sola kırarak yolumu kesti. Uzanıp yol­
cu kapışım açtı. En azından bu sefer beni arkaya oturtmuyordu.

Zihnimde artıları ve eksileri tarttım. Babalarımı arayıp Şerif'in beni 
onlar olmadan sorgulamaya çalıştığını söyleyebilirdim. Avukatım olma­
dan. Bunu yüksek sesle söylemek bile beni rahat bırakmasına yetebilirdi. 
Daha önce işe yaramıştı.

Ama Trooper’ı almıştı. O hâlde polisin elinde yeni bir kanıt olmalıy­
dı. Arabaya binersem belki ne olduğunu öğrenebilir ve avantajlı duruma 
geçebilirdim.

“Biraz çabuk, Drew.”
İç çekip arabaya bindim.
En azından daha suçlu olduğumu düşünmesine neden olmamalıy­

dım. Aynca iş birliği böyle bir şeydi, değil mi? Herkesin görmek istediği 
buydu.

Kapım kapanır kapanmaz şeridine geri dönüp kasabanın dışma doğ­

ru sürmeye başladı. Hiçbir şey söylemiyordu, ben de söylemedim. Rad­

yosu bile açık değildi... ki polis arabalarının içi gerçekten sessiz olurdu. 
Burun deliklerinden geçen havanın vızıltısını duyabiliyordum ve açıkça­

sı bu biraz ürkütücüydü.
Nehre varmak sadece beş dakika sürdü. Roane hiç umurunda de­

ğilmiş gibi yolda ilerliyordu. Çünkü ona göre bu sıradan bir yoldu, her 

şeyin değiştiği yol değildi.
Bugün rampada kimse yoktu. Bakışlarımı şu an boş olan on park ye­

rinde gezdirirken sondan İkincisinde takılı kaldım. Bizim yerimiz. Bura­

ya her geldiğimizde park ettiğimiz yer. Hemen yanında dalları turuncu 

yapraklarla dolu kocaman bir ağaç vardı.

Sanki biliyormuş gibi Roane bizim  yerimize park edip m otoru ka­

padı.

Bir an için bedenimden ayrıldığımı hissettim. Burası tam olarak Lo- 

la’nın olduğu yerdi, sadece benim arabamın yolcu koltuğundaydı. Gü­
lümsüyordu. O güzel, güven dolu, yeşil gözleriyle bana bakıyordu. Bur­
nunun üzerindeki çiller makyajının altından görünüyordu.
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“Drew?”

Gerçeğe dönmemle Lolanın yüzü zihnimden silindi. Yerini Roa- 
ne’un tombul yüzü alınca suratımı buruşturdum. "Efendim?”

“Rengin değişti sanki. Bana söylemek istediğin bir şey var mı?”
“Son kez söylüyorum, Lola’ya zarar vermedim. Sadece... Burada ol­

mak zor.”
Bakışlarımı ondan öteye çevirip ilk park yerindeki Lolanın mabe­

dinden geriye kalanlara baktım. Gün geçtikçe daha kasvetli görünüyor­
du ama dün orada olmayan bir vazo dolusu pespembe zambak vardı. 
Muhtemelen anne babası getirmişti.

Geri kalan her şey dün geceki yağmurdan sonra vıcık vıcık olmuştu. 
Şerif yumruk yaptığım ellerime baktı. “Madem burada olmak bu ka­

dar zor, neden aramayı bastın?”
Omzumu silktim. “Kimin ondan vazgeçecek kadar aptal olduğunu 

görmek istedim.”
“Peki bugün? Neden okulu astın?”

“Eve gitmek istemedim ve arabam olmadan seçeneklerim sınırlıydı,” 
dedim imalı imalı. “Eninde sonunda burayla yüzleşmek zorunda oldu­

ğumu düşündüm.”
“Bugünün işini yarma bırakmayayım mı dedin?” Roane koltuğunda kı­

pırdanıp bana baktı. “Hazır buradayken sana birkaç soru sorabilir miyim?” 
Ah, harika, bugün iyi polisi oynuyordu. Birazdan bana Lolanın başı­

na bir şey gelmesinin tamamen anlaşılabilir olduğunu söyleyecekti çün­

kü hepimiz bazen öfkemize yenik düşeriz, öyle değil mi?

“Sana bağlı. Arabamı geri alabilir miyim?”
Başım salladı. “İşimiz bitene kadar olmaz.”

Onunla aynı duruşa geçerek kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
“Hangi işiniz bitene kadar? Arabamın size söyleyeceği tek şey Lolanın 

içinde olduğu. Ki bunu zaten biliyorsunuz. Son iki yıldır Lola’yı her gün 
ben okula götürüp getiriyordum. Yolcu koltuğunun her yerinde saç tel­

leri var, orta konsolda da tamponları vardır muhtemelen. Tam olarak ne 
bulmayı umuyorsunuz?”
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“Kan.”

Kendi kanımın yüzümden çekildiğini hissettim. “Kan mı? Neden?” 
Cevap vermedi.

“Yaralandığına inanmak için nedenin mi var?” Neredeyse bağırana 
kadar her kelimede sesim yükseldi. Üstelik buna engel olamıyordum 
çünkü şimdi onu bir dağ geçidinden ziyade bu nehrin kıyısında yatarken 
hayal ediyordum, yavaşça çürüyordu ve- “Yoksa onun?..”

Ellerini havaya kaldırdı. “Dur. Sadece dur.”
Nefes alamıyordum. “Hayır. Onun... şeyini mi buldunuz?..”
Uzanıp kapımı açtı. Serin hava yüzüme çarpınca derin derin nefes 

aldım.

“Henüz hiçbir şey bilmiyoruz,” diye bağırdı paniklemiş benliğime 
sesini duyurmaya çalışarak. “Beni dinle. Yaralandığına dair herhangi bir 
iz arıyorduk. Onu gören son kişi sen olduğundan arabanda yaralanma 
izi aramak mantıklı bir eylemdi. Trooper'da kan varsa bunu bilmemiz 
gerek.”

Bir nefes daha aldım. Soluğum ciğerlerime girerken de çıkarken de 
hırıltılıydı. “Yok.”

“Biliyorum. Yirmi dakika önce rapor geldi.”
Zihnim duyduklarımı idrak etmeye çabalıyordu. Yani beni almadan 

önce arabamda kan olmadığını biliyordu.

“Arabamı aldın ama ondan bir şey çıkmayınca beni şoka sokarak ona 
zarar verdiğimi itiraf ettirmeye mi çalışıyorsun? Dışarıda Lola’yı bulman 

gerekirken neden benimle uğraşıyorsun?”
“Onu bulmaya çalışıyorum ve bu konuda bana yardımcı olabileceği­

ni düşündüm. Daha fazla bilgiye ihtiyacım var. Şu âna kadar ifadelerin 
hep muğlaktı. O gece gerçekten ne oldu? Neden buradaydın?”

İç çekerek başımı arkaya yasladım. İfadelerim muğlak değildi -  en 
azmdan tamamen değildi, önemli olan şeyler hakkındakiler değildi. Şe­

rif hikâyemde boşluk arıyordu ama yine de ona her şeyi tekrar anlattım 
çünkü onu hayal kınklığına uğratmak hoşuma gidiyordu. “Saat dokuzu 

biraz geçe bana mesaj attı. Ailesiyle kavga etmişti, benden gidip onu
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almamı istedi. Son birkaç aydır çok kavga ediyorlardı, yani artık rutine 
dönmüştü. Saat onu biraz geçe Lola’yı aldım. Yol üstünde Dairy Queen’e 
uğradık, sonra yemeklerimizle beraber buraya geldik. Bir süre konuştuk, 
ardından eve yürüyerek dönmek istedi, bu yüzden arabamdan inip evine 
doğru yürümeye başladı. Bunu daha kaç kere anlatacağım?”

“Ne kadar gerekirse. Son zamanlarda neden o kadar çok kavga edi­
yorlardı?”

“Anne babası harika insanlar ama kendi dünyalarında yaşıyorlar. 
Lola’mn kendi başının çaresine bakabilmesini, bağımsız olmasını isti­
yorlardı ama bu Lola’ya sanki onu umursamıyorlarmış gibi geliyordu. 

Sanki gözlerinde onun bir değeri yokmuş gibi. Bu yüzden o da anne ba­
basının kurallarına değer vermemeye başladı. Artık her konuda kavga 
ediyorlardı. Notları, takım, eve dönüş saati, müziği ne kadar yüksek sesle 

dinlediği, benim onlara ne zaman gidebileceğim, onun bizde ne kadar 
kalabileceği.”

Şerif başıyla onaylayınca Lola’nm ailesinin de ona bunları söyleyip 

söylemediğini merak ettim. “Peki ya o gece? Neden kavga etmişlerdi? 
Lola evden çıkmayı neden o kadar çok istemişti?”

Gözlerimi devirmemeye çalıştım çünkü bunu defalarca konuşmuş­
tuk. Bir tutarsızlık aradığım hissedebiliyordum. Ama bulamayacaktı. 

“Lola kendi arabasmı istiyor. Yaklaşık bir yıldır ehliyeti var ama kulla­
nabileceği bir arabası yok ve bu yüzden kendini sıkışmış hissediyor. On­
larla bir anlaşma yapmaya çalışmış: Tüm kurallarına uyar ve notlarını 

yükseltirse kendi arabasını alabilmesi için dönem sonuna kadar birik­

tirdiği paranın üstüne ekleme yapmalarını istemiş. Hayır demişler. Hem 
de ısrarla. Dünyada kendi yolunu çizmesinin önemli olduğunu mu ne 
öyle bir şey söylemişler, aynca annesi henüz bir arabayı hak etmediğini 

söylemiş. Lola çıldırmış ve birbirlerine bağırmaya başlamışlar. Evde du­
ramayacağını söyleyerek beni ön verandada beklemişti.”

Şerif sanki yeni bir bilgiyi sindiriyormuş gibi başıyla onayladı. Bunla­
rın hepsi bir yerde yazıh olmalıydı; birinci, ikinci, beşinci sorgu sırasında 
duymuştu...
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Parmağımla kasabayı işaret ederek, “Neden buradan ayrıldıktan 
sonra nereye gittiğini bulmak yerine yine bu hikâyeyle vakit kaybediyor­
sun?” diye sordum.

"Çünkü kasabadan ayrılmanın onun fikri olmadığı giderek daha açık 
hâle geliyor, Drew. Lola yla bağlantısı olan diğer herkes aklandı. Anne 
babası, bakkaldaki çalışan, okulda sorun yaşadığı kişiler, hatta civarda­
ki otellerde kalan konuklar. Herkesle konuştuk ve elimizde kalan tek 
şüpheli sensin. Ayrıca bunu ne kadar vurgulasam az, sana inanmıyorum. 
Arabadan indiğini söylüyorsun ama neden buradan eve kadar yürümek 
istesin? Burayla evinin arası en az beş kilometre. Sevdiğin kızın gecenin 
bir yarısı eve tekbaşma yürümesine neden izin verdin?”

Ağzım kurudu. Vücudumun geri kalanını da ele geçiren bir kuruluk­
tu bu.

Hiçbir şey demedim.

Roane zafer kazanmış gibi gülümseyerek mabede baktı. “Bu işle bir 
ilgin olduğuna inanmak için sebeplerim var. İlk günden beri içimde bir 

his vardı ama yine de evdeki kavgalardan bunalıp kaçmış olabileceğini 
ve onu sağ salim bulabileceğimizi umut ediyordum. Avukatının sürekli 

söylediği gibi sen hiçbir sebebi olmayan düzgün bir çocuksun. Bu yüzden 
onur öğrencisi, yüzme takımı kaptanına odaklanmadan önce diğer tüm 

seçenekleri eledik. Ama nihayet elimde Lolanın kaybolmasında parma­
ğının olduğunu ispatlayacak kanıt var.”

Ne saçmalıyor bu ? Ne tür bir kanıt?
“Ona zarar verdiğini henüz kamtlayamamış olabilirim ama ikimiz de 

suçlunun sen olduğunu biliyoruz.”

Henüz kafamın içinde çınlıyordu. Ama ilk kez aynı fikirdeydik.

Suçlu bendim.
Emniyet kemerimi çözdüm. Klik  sesi sessiz arabada kulağımı tırma­

ladı. “Lola öylece ortadan kaybolmadı, evden de kaçmadı. Arabamdan 
indi ve... ona bir şey oldu. Benimle ya da arabamla ilgisi olmayan bir 
şey. Lolanın hikâyesi bu tekne kızağında bitmiyor, senin soruşturman 
da bitmemeli.”
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Yiiizü o ruhsuz polis ifadesine büründü. “Neden eve yürüyerek gitti, 
Drew? Arabandan inmesine ne sebep oldu?”

Benim büyük aptallığım. Ama bunu söylemedim. “Bana bir iyilik yap 
-  babalarım ya da avukatım olmadan benimle bir daha konuşma. Eğer 
son gerçek şüphelin bensem öyle davran. Vasisi ya da avukatı olmadan 
reşit olmayan biriyle konuşmak yasa dışıdır, öyle değil mi? Gerçi sen 
işinde hiçbir zaman iyi olmadın, şimdi neden olasın ki?”

Kahkaha attı, ben de kapıyı aptal suratına çarptım. Alaycı kahkahası­
nın sesi açık camdan boş otoparka taşü.

Dur sen, seni küçük ukala, bunun öcünü almasını bilirim ben, diyen bir 

kahkahaydı bu.
Ve muhtemelen alacaktı.
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İyi bir gece uykusu ve yumurtasız bir yemeğin moralinizi bu kadar dü­
zeltebilmesi inanılmazdı. Yansı yenmiş kahvaltıma baktım: tarçınlı 

ekmek kızartması ve dilimlenmiş muz. Gülümseyerek ekmeğimin son 
lokmasını yedim.

Yanımda oturan Wayne üçüncü kahvesini içerken gazetesini okuyor­
du. Böyle birlikte oturup sabahımızın tadını çıkarmak hoşuma gitmişti.

Tamdık geliyordu ve dünkü gibi bir felaket olmayınca çok sevmiştim.
Omuzlarımı esneterek yorgun kaslarımdan uyku mahmurluğunu at­

tım. Dün gece bir hayli erken yatmıştım. Dün akşam Wayne’in yaptığı 
yemeği -tavuk ve sarımsaklı çıtır patates- yedikten sonra son enerjim 
de tüketmişti. O bulaşıkları yıkamayı bitiremeden ben yatmıştım. Sabah 
mutfağa tam bir zombi gibi girmeyi bekliyordum ama bunun yerine o 
kanalda kendime geldiğimden beri hiç hissetmediğim kadar hafif, dinç 
ve güçlü hissederek uyanmıştım.

Ben ekmeğimin sert kenarları hariç yer yerini yiyip bitirirken Way- 
ne kendi kendine gülerek gazeteyi katladı. “Manşetler beni kahkahalara 
boğuyor,” dedi.
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“Neden?”

Gazeteyi adanın üzerine yayıp sayfanın üstündeki büyük, kalın harf­
leri işaret etti. ADAM CEZAÎ EHLİYETİNİN OLMADIĞI SAVUN­
MASINI GEÇERLİ KILMAK İÇİN  MAHKEMEDE KENDİ ÇO­
RAPLARINI YEDİ.

“Ay, iğrenç. İşe yaramış mı bari?”
“Hayır. Haneye tecavüzden on ila on beş yıl arası ceza almış. En azın­

dan yaratıcıymış.”

“Öyle de denebilir tabii. Yine de ben iğrenç demeyi tercih ederim. 
Bir iki güne bu kararından pişman olacak. Ben kızarmış ekmekten de­
vam.”

Kenarlan çöpe atıp tabağımı eviyenin içine koydum. O sırada gözü­
me pencerenin ötesindeki nehir ilişti. Sabah güneş ışığı altında daha da 
güzel görünüyordu. Bir süre izledikten sonra Waynee döndüm. “Banyo­
yu kullanacak mısın?” diye sordum. “Duş alacağım da.”

Kahve fincanının üzerinden bana baktı. "Hayır. Kullanmayacağım”

Odamdan yeni kıyafetlerle dolu torbayı alıp banyoya girdim. Üze­
rime gerçekten olacak bir şeyler giyeceğim için çok heyecanlıydım. Bu 

yeni kıyafetler bir bakıma her şeyden daha çok benimdi çünkü benimle 
geçirdikleri tüm zamanı hatırlayabiliyordum. Bunu başka hiçbir şey için 

söyleyemezdim.
Sıcak su geçen seferkiyle aynı derecede rahatlatıcıydı ve duştan çık­

tığımda morluklarım bile daha iyi görünüyordu. Gözlerimin altında­
ki mavi-siyah halkaların geçmesi biraz daha sürecekti ve saçlarımı her 

şampuanladığımda kafa derimdeki kesikler cayır cayır yanmıştı ama 
vücudumdaki bütün gözenekler toplu hâlde derin bir nefes almış gibi 
hissediyordum.

Kurulandıktan sonra torbayı karıştırarak ne giyeceğime karar verme­
ye çalıştım. Sonunda tayt ve mavi renk kalın askılı atlette karar kıldım. 

Atleti başımın üzerinden geçirdiğimde koltuk altlarımda toplanıp kaldı. 
Bir şeyler doğru değildi. Her seferinde yarım santim yukarı çekerek güç 
bela çıkardım ve önümde tuttum.
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Fazla küçüktü. Neredeyse komik derecede küçüktü. Buna bakıp 
bana olacağını nasıl düşünmüştü? Taytın etiketine baktım ama o atlet­
ten daha küçüktü. Bunlar bir ortaokul çocuğuna anca olurlardı. Elimde 
kıyafetlerle yere oturdum ve bir anda gözlerime dolan yaşları tutmaya 
çalışarak yavaşça nefesimi üfledim.

Bu kulübede tamamen bana ait olduğunu düşündüğüm tek şeyi kay­
betmek beni derinden sarsmıştı. Ama birkaç parça kıyafet yüzünden ağ­
lamanın eşiğine gelmek de çok saçmaydı.

Derdim neydi benim? Bu herkesin yapabileceği bir hataydı. Yakında 
arabam bulunurdu ya da bunları daha büyük bedenlerle değiştirebilirdik. 
Dünyanın sonu değildi ya. Sadece biraz daha beklemem gerekecekti.

Derin bir nefes aldım, her şeyi torbaya geri koydum ve dün gece 

yatarken giydiğim kıyafetleri -ipini uçları bacaklarıma sarkacak kadar 
büzmek sorunda kaldığım açık gri bir eşofman altı ve önünde Homer 
Simpson olan gri bir tişört- tekrar üzerime geçirdim.

Kıyafetlerin olduğu torbayı odama bırakıp saçlarımı havluyla kurula­

yarak mutfağa döndüm. Wayne gazeteyi buruşturup diğer yamçı malze­
melerle birlikte şöminenin yanındaki sepete attı. “Pekâlâ, bu kadar haber 

yeter. Bugünkü programımız nedir?”
Sırtımı lavaboya dayayıp dudağımı ısırdım. Üzerimi değiştirmedi­

ğimi fark ettiyse bile bir şey söylemedi. O yardım etmek için bu kadar 

çabalarken onu üzmek istemediğimden tereddüt ediyordum, bunu fark 

edince kaşlarını çattı.

“Her şey yolunda mı?”
“Şey... evet, her şey yolunda. Bugün kasabaya inebilir miyiz diye me­

rak ediyordum.”
ö n e  eğilip kollarım adanın üzerinde kavuşturdu. “Ateşin filan mı 

var?”
“Hı?”
“Sen bir yerlere gitmekten nefret edersin,” dedi. “Evden çıkmaktan 

nefret edersin, öyle ki ne zaman halletmemiz gereken bir iş olsa seni 
medeniyete sürüklemek zorunda kahrım.”
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Doğru ya, ben ev kuşuydum. Sadece kitap okurdum -  tabii hırtça 
olmayan şeyler.

Ama dürüst olmam gerekirse bu üzerimdeki kıyafetlerden kurtul­
mak için dağdan aşağı tek başıma yürürdüm. “Sanırım bedenime göre 
kıyafetlere olan ihtiyacım evde kalma isteğimi bastırıyor.”

“Sana aldığım kıyafetlere ne oldu?”
Torbadaki giysileri düşününce yüzümü buruşturdum, içim suçluluk­

la doldu. "Çok küçükler, özür dilerim,” dedim. Sonra onun aldığı kıya­
fetler bana olmadığı için özür dilediğimi fark ettim. Ki bu çok saçmaydı. 
Onları ben seçmemiştim.

Yüzü düştü. “Şaka yapıyorsun. Hepsi mi? Hiçbiri mi olmadı?”
“Eh, atletleri giyebilirim ama o zaman günün geri kalanında nefes al­

mamam gerekir,” diye şaka yaptım fakat daha da üzüldüğünü görününce 

hemen pişman oldum.
“Çok özür dilerim. Doğru görünen neyse onu aldım.”
Elimi salladım. “Hiç sorun değil. Mağazaya gidip değiştirebiliriz. 

Hiçbirinin etiketini koparmadım. Bu sefer hepsini ben seçerim, böylece 

senin uğraşmana gerek kalmaz.”
Önünde kavuşturduğu ellerine baktı. "Bence bir gün daha dinlen­

melisin. Hatta belki birkaç gün daha. Çok şey yaşadın.”
Havluyu omzumun üstüne atıp üzerimden sarkan kıyafetleri işaret 

ettim. “Lütfen? Kendim gibi hissedebileceğim bir şey istiyorum. Bunun 
dışında bir şey. Hem şimdiden kendimi çok daha iyi hissediyorum. Bir 

gün daha dinlenmeye gerçekten ihtiyacım yok. Yumurtadan yapılmış 

şeylere bakmayacağım bile.”

Bana uzun uzun baktı.
“Lütfen?” Adanın diğer tarafına geçtim. “Hemen girip çıkacağım, söz 

veriyorum. En fazla on dakika sürer.”

İçini çekti. “Mary. Hâlâ histamin geçireceğinden endişeleniyorum, 
beyin sarsıntısından bahsetmiyorum bile ve biri suratına yumruk atmış 

gibi görünüyorsun. İnternetten mi sipariş etsek? Gelmesi bir haftadan 
uzun sürmez. Hem zaten kasabada fazla seçenek yok. Mağaza daha zi­
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yade arka tarafında birkaç kıyafet bulunan benzin istasyonuydu. Sana 
aldıklarımı zar zor buldum, tabii erkek XXXL neon renkli iş gömleği arı­
yorsan o başka...”

Of. Mantıksız olduğunu biliyordum ama bir hafta boyunca kargonun 
dağa tırmanmasını bekleme düşüncesi midemi bulandırıyordu. “Başka 
mağazaya gidemez miyiz? Gerçekten üzerime olan bir şeyler istiyorum.” 

Wayne kocaman bir iç çekişle taburesine yaslandı. Beni izliyordu. 
“Lütfen? Lütfen, lütfen, lütfen?”
Gözlerini devirdi. “Peki. Sen kazandın. Sahilde küçük bir hayır ku­

rumu mağazası var. Bu bölgeye her geldiğimizde oraya uğrarız. Araba 
yolculuğunu sorun etmezsen orada çok daha fazla şey bulursun ve böy- 
lece önümüzdeki birkaç ay bir daha alışveriş yapmak zorunda kalmaz- 

sm,” dedi gülerek. “Yılın bu zamanı kalabalık olmaz. Ama önce kahvaltı 
bulaşıklarım yıkayacaksın.”

Olduğum yerde zıpladım. “Anlaştık!”
“Lütfen zıplama. Zavallı beynin...” Taburesinden kalktı, kahvesinin 

kalanını kafasını dikti ve fincanı eviyeye getirdi. Elinden kaptığım gibi 

sabunlu süngerle ovmaya başladım. “Bunu kabul ettiğime pişman olaca­
ğım,” diye mınldandı.

Kahkaha atarak fincanı duruladım. Benimle alışveriş yapmak o kadar  
da kötü olamazdı. “Bence sorunsuz atlatacaksın.”

“Göreceğiz bakalım.”

On beş dakika sonra bulaşıklar yıkanmış, ben de dünkü yağmur çiz­

melerini giymiştim. Wayne bana çiçekli ceketle siyah bir bere uzattı. “Is­
lak saçların için,” dedi. “Dışarısı soğuk.”

Saçlarımın hâlâ nemli olan uçlarım berenin içine soktum. “Teşekkür 
ederim.”

Sürgüleri çekip kapıyı benim için açık tuttu. “Ne demek.”

Tıpkı dün olduğu gibi serin hava canlandırıcıydı. Derin bir nefes al­
dım ve soğuğun ciğerlerimin en derin köşelerine yerleştiğini hissettim. 
Wayne minibüsün kilidini açtığında heyecandan içim içime sığmayarak 
araca bindim. Alt tarafı bir mağazaya gidecektik ama bana macera gibi
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geliyordu ve buna fazlasıyla hazırdım. Wayne'in binmesini beklerken 
oturduğum yerde kıpırdanıp duruyordum.

Şimdi onun akıl almaz derecede teiniz aracına daha yakından bakabi­
liyordum. Halıda yeni süpürülmüş gibi zikzaklar vardı ve koltuklara yeni 
gibi kokan siyah kılıflar geçirilmişti. Dikiz aynasında küçük, yeşil bir ağaç 
şeklinde araba parfümü asılıydı ama uzun süredir orada olmalıydı çünkü 
içerisi çam gibi kokmuyordu. Deri ve odun dumanı gibi kokuyordu. 

Wayne gibi kokuyordu.

Dönüp arkaya baktım. Hah kaplı zemin, kabinin aksine yakın za­
manda süpürülmemişti. Çimen yaprakları, çamur ve çam iğneleriyle 
doluydu. Koltuğumun arkasında içi aletlerle dolu iki plastik kova vardı, 

aralarına da bir kürek sıkıştırılmıştı.
Wayne dün nehir kıyısında evden çalıştığından bahsetmişti ama ona 

ne iş yaptığını sormamıştım.
Şoför kapışım açtı. Ceketini çıkarıp koltuğun arkasına astıktan sonra 

oturdu. Beni minibüse bakınırken yakalayınca eli emniyet kemerinde 

duraksadı. “Bir sorun mu var?”
“Hayır, sadece aletlere bakıyordum. Marangoz musun?”
Emniyet kemerini takıp minibüsü çalıştırdı. “Bazen. On parmağım­

da on marifet vardır ve çok çabuk sıkılırım, bu yüzden de sık sık iş de­
ğiştiririm. Bir ev boyama işini daha yeni bitirdim ve şimdi bizim evin 

tadilatı sırasında çıkabilecek işlerle ilgilenmek üzere çalışmaya biraz ara 

verdim.”
“Kulübe senin mi?”
“Evet. Babamdan kaldı.”
“Aynı anda iki ev artı bir de tadilat için ödeme yapmak zorunda ol­

mamak güzel olmalı.”
Başıyla onaylayıp minibüsü geri geri yola çıkardı. “Evet. Yeni mutfak 

dolapları bana bir servete mal oldu.”

Mutfak dolapları mı? Gözlerimi kırpıştırarak kendini düzeltmesini 
bekledim ama düzeltmedi. “Yanlış hatırlamıyorsam döşemelerin yeni­
lendiğini söylemiştin.”
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Frene basmasıyla minibüs garaj yolunun sonunda sarsılarak durdu. 
Bir an için bunu söylediklerim yüzünden yaptığım sandım ama sonra 
arkamızdaki yoldan son sürat bir araba geçti ve Wayne toprak yollarda 
hız yapmanın ne kadar aptalca olduğuna dair bir şeyler mırıldandı, ar­
dından tekrar geri geri gitmeye başladı. Garaj yolundan çıktığımızda vi­
tes değiştirip bana gülümsedi. “Döşemelerle mutfak dolapları aynı anda 
yenileniyor. Döşemelerin parasını çoktan ödedim, şimdi projenin diğer 
yansım ödemeye başlayacağım."

“Ah.”
Bunca iş birkaç haftadan daha uzun sürmez miydi?
“O zaman boyayacak başka ev bulman gerekecek,” dedim sessizliği 

bozmak için.
Güldü. “Öyle görünüyor.”
Hoparlörlerden yumuşak bir caz müziği yayılıyordu, Wayne sesi 

açarken dağdan inip 101. Otoyola çıktık. Çok geçmeden yol kıvrıldı ve 
şimdi otoyolun kenarındaki taş bariyerin ötesinde Pasifik Okyanusu göz 

alabildiğine uzanıyordu.
Wayne boğazım temizledi. “Bundan emin misin? Biraz uzun bir yol, 

yaklaşık bir buçuk saat sürecek. Ama güzel. Neredeyse tamamı sahil 
yolu ve sen okyanusu izlemeye bayılırsın.”

Onun sözüne inanmak zorundaydım. Diğer her konuda olduğu gibi.
Omzumu silktim. “Evet, eğer sen de istersen okyanus kenarmda bir 

maceraya varım.” Doksan dakika bir hayır kurumu mağazası için uzun 
bir yoldu. Nasıl daha yakın bir yer olmazdı?

“Biricik kızımla maceraya her zaman varım.”
Gülümsedim ve yolculuğun geri kalanı boyunca müzik dinleyip 

camdan dışan bakarak okyanusun ağaçların arasında bir görünüp bir 
kaybolmasını izledim. Wayne ara sıra bir deniz fenerini ya da kasabayı 
işaret edip kısa bir anı anlatıyordu. Çabasını takdir ediyordum ama hikâ-

Neredeyse tam bir buçuk saat sonra yoldan ayrılacağımız çıkışın ta­
belasını gördüm. Waybrooke. Bir buçuk kilometre. Bu minibüsten in­
meye dünden hazırdım.

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 87

Çıkışa saparken Wayne’in yüzüme baktığını gördüm. Birkaç kez bir 
bana, bir yola baktı, tedirgin görünüyordu.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum.
“Evet. Durup makyaj malzemesi falan alsak iyi olur diye düşünüyor­

dum. Kimsenin yüzünü görmesini istemeyiz.”
Yüzüm mü?
Yan aynada kendime baktım. Gözlerimin altındaki morluklar gün 

ışığında nedense daha kötü görünüyordu.
Beni bu suratla insan içine çıkarmak onun için sıkıntılı bir durumdu. 

Ama bunu bu kadar... yargılayıcı bir dille söylemesine gerek yoktu. Di­
reksiyonla yakın temasa girmeyi ben istememiştim.

Gülümsedi. “Merak etme. Kimse seni görmeyecek.”
Her nedense bu cümle beni bir hayli huzursuz etmişti.
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Waybrooke’un geçtiğimiz diğer sahil kasabalarından bir farkı yoktu: 
tahta kiremitli binalar, saçaklarından siyah-kırmızı şamandıralar 

sarkan şirin bir lokanta, birilerinin gayrimenkule ya da doktor muaye­
nehanesine dönüştürdüğü birkaç ev, bir nalbur, okyanusa sıfır bir otel, 
okyanusa sıfır bir başka otel, bir kristal dükkânı, eski bir kitapçı, son ola­

rak da bir eczane. Wayne arabada beklemem için ısrar edince ona kapa­
tıcının ne olduğunu tane tane anlattım ama yine de doğru olanı alana 
kadar üç kere içeriye gidip geldi. Sonunda muzaffer bir edayla çıktığında 

gülmekten kendimi alamadım.

Kapatıcıyı gözlerimin altına sürüp birkaç kat ekledim. Asla kusursuz 
bir kapatıcı değildi ama hiç değilse göz altlarım önceki hâlinden daha 

iyi görünüyordu. Güneşlik aynasındaki kız artık insan/rakun kırmasına 

benzemiyordu. Burnum hâlâ biraz şiş olsa da gözlerim etkiyi arttırma­
dan o kadar da fark edilmiyordu.

Hayır kurumu mağazası Waybrooke un ana caddesinin sonundaydı.
Wayne onlarca boş yerden birine park edip motoru kapadı.
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Burası hiç de beklediğim gibi bir yer değildi. Buranın çatısı da okya­
nus havası yüzünden ağarmış tahta kiremitlerle kaplıydı. Pencerelerin 
iki yanında da eski, beyaz panjurlar vardı, birinin üstünde bir kuş yuvası 
gözüme ilişti. Giriş kapısının üzerinde pembe-beyaz renklerde büyük 
bir tabela asılıydı:

Büyükannenin Gözdeleri 
Kuruluş 1989

Ah, olamaz.
Wayne minibüsten indi. “Hadi gidip biraz hazine bulalım!”
Zoraki gülümseyerek peşinden indim ama burası bir daha gelmek 

isteyeceğim bir yere benzemiyordu. Gerçi buraya sık sık uğradığımızı 
söylediğine göre belki de içerisi daha güzeldi?

İçeri girdiğimizde kapı şmgırdadı ve kasada oturan ak saçlı, pembe 
gözlüklü yaşlı kadın başım kaldırıp bize baktı. Gülümsedi. Bu, Büyükan­

ne olmalıydı.
“Hoş geldiniz!”
Mağazaya bakındım.
Hayır. Yanılmıştım. İçerisi de bir o kadar kötüydü.

Hah koyu renkliydi ama bu koyuluk öyle doğal bir koyuluk değildi, 
biri yıkasa çok daha açık bir renk olurmuş gibi görünüyordu. Duvarlar 
ahşap lambri kaplıydı ve içerisi belli belirsiz tütsü kokuyordu. Fakat giy­

si rafları mağazanın arka tarafına kadar uzanıyor; hepsi temiz, düzenli 
görünüyordu. Muhtemelen buraya kimse gelmediğinden ve bu zavallı 
kadının askıları düzeltip kırışıklıkları gidermek dışmda yapacak bir işi 

olmadığındandı.
Wayne kadının yanma gidip kocaman gülümsedi. Buranın bizim en 

sevdiğimiz hayır kurumu mağazası olduğuna dair bir şeyler söylemeye 
başladığında beni de sohbete dâhil etmesinler diye alışveriş yapma ba­
hanesiyle yanlarından uzaklaştım. Kadın bana sorarsa yalan söylemek 
istemiyordum. Onları duyamıyormuş gibi yapmayı tercih ederdim.
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Üzerime olacak gibi görünen kıyafetlerin olduğu bölümü bulup askı­
ları karıştırmaya koyuldum. Esasen burada güzel şeyler vardı. Kendimi 
koyu renklere çekilirken buldum. Siyahlar, koyu mücevher tonları...

Birkaç dakika içinde kolumu sevdiğim şeylerle doldurdum. îki siyah 
tişört, patlıcan rengi bir bluz, bol kesim gri bir kazak, ince beyaz yatay 
çizgileri olan yumuşak, siyah bir kalın askılı atlet, ekose desenli bordo 
bir gömlek, doğru bedende birkaç siyah tayt ve üzerime olabileceğini 
düşündüğüm iki koyu renkli kot pantolon. Diğer her şeyin olacağından 
gayet emindim.

Benim bedenimdeki bluzların bulunduğu askılığın sonunda, pembe 
payetli korkunç şeyi kenara çektiğimde bir tekir kediyle karşı karşıya gel­
dim. Gerçek değildi. Beyaz kazak üzerine basılmış bir çıkartmaydı ama 
büyük sarı gözleriyle ürkütücü derecede gerçek görünüyordu. Kazağı 
kenara çekmeye yeltendim ama gözlerimi kediden alamıyordum.

Birdenbire kedi hareket etmeye başladı ancak artık .kazağın üzerin­
de değildi. Uzun, kırmızı bir kanepenin üzerindeydi. Kolçakta yürüdü, 

kendi etrafında birkaç defa döndükten sonra yerleşip uykuya daldı.
Sonra hayır kurumu mağazasına geri döndüm.
Derin bir nefes aldım ve şaşkınlık içinde kedi baskıh bluzu kendim­

den uzağa attım.
Tamam. Ta-mam.

B u ... bir anıya benziyordu. Galiba? McMinnville’deki evde kırmı­

zı bir kanepemiz olmalıydı. Gerçi Wayne herhangi bir evcil hayvandan 
bahsetmemişti.

İçimde bir umut kıvücımı çaktı.

Wayne yammda belirdi. “Ne korkunç bir kedi.”

Başımla onayladım ama aklım bütünüyle anı olabüecek şeydeydi. 
“Hiç evcil hayvanımız var mı?”

Burnundan güldü. “Hayır. Tanrım, hayır. Benim kedilere de köpek­
lere de alerjim var.”

“Ya.” Puf. Umut kıvücımı sönüverdi. O hâlde bizim kedimiz değüdi. 
Belki de bu, bir arkadaşınım evinde yaşadığım bir anıydı?
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Wayne eğilip seçimlerime göz atarken kaşlarım çattı. “Cenazeye mi 
katılacaksın? Renkler nerede?”

Bakışlarımı ondan kıyafetlere çevirdim. “Nasıl yani?”
“Neden hepsi siyah? Sen renkli bir insansın, ufaklık. Parlak renkleri, 

çiçekleri v e ... işte, bunu seversin,” deyip raftan bir askı aldı. Dantel kat­
manı olan şeftali rengi bir atletti.

Şeftali.

Ulu Tanrım.

“Ormanda kalıyoruz diye vampir gibi giyinmek zorunda değilsin. 
Forks’ta yaşamıyoruz.” Kendi şakasına gülerek korkunç ötesi şeftali ren­
gi atleti bana uzattı. “Dene hadi.”

Suratımı buruşturmamaya çalıştım. "Hava atlet için biraz soğuk. Ba­

harda filan alırız.”
Ya da hiçbir zaman.
Kaşları gittikçe daha çok çatılarak bana bakmaya devam edince uza­

nıp atleti aldım. “Neyse, deneyeyim bari. Evin içi sıcak oluyor zaten, o 

yüzden giyebileceğime eminim.”

Bir şeyin altına.
Atleti yığınıma ekledim. Önce çiçekli ceket, şimdi de şeftali rengi. 

Ben gerçekten böyle biri miydim?
Ayakkabı reyonuna geçtiğimizde siyah seçeneklerden kaçınarak 

Wayne’in hiç itiraz etmediği, az kullanılmış beyaz spor ayakkabıları al­
dım. Kot pantolonları denemek için soyunma kabinine uğradıktan son­
ra artık ihtiyacım olan her şeyi almıştım. Yirmi dakika içinde işimi hal­

letmiştim. Benimle alışveriş yapmak çocuk oyuncağıydı.
Aldıklarımı kasaya götürdüğümde yaşlı kadın bana gülümsedi. “İhti­

yacın olan her şeyi buldun mu?”
“Neredeyse.” Kasanın yanındaki raftan birkaç paket kısa çorap ve 

Wayne’in kıpkırmızı kızarmasına neden olan bir paket sade iç çamaşırı 
seti aldım. Son anda bir de bere ekledim. Bu seferki beyazdı.

Bereyi Wayne e göstererek sessizce izin istedim, o da gülümseyerek 

başım aşağı yukarı salladı.
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“Şimdi tamam”
Kadm aldıklarımı kasaya okuturken dans edecekmiş gibi görünü­

yordu. Yaka kartı pembe triko kazağına belli bir açıyla takılmıştı. İsmi, 
okunması neredeyse imkânsız kıvrımlı harflerle yazılmıştı ama bir daki­
ka sonra beynim harfleri bir araya getirdi. Eloise.

Wayne cüzdanını çıkanp tutar kadar para sayarken kıyafetleri işaret 
ettim. “Gitmeden üstümü değiştirebilir miyim? Yolumuz uzun, ta Al­
tona gideceğiz. Rahat bir şeyler giymeyi tercih ederim.”

Eloise’in gülümsemesi daha da genişledi. “Altonlı mısınız? Kardeşim 
eskiden orada otururdu. O dağda muhteşem ağaçlar var. Öylelerini hiç 
görmemiştim. Gerçi Oregonda güzel olmayan bir yer bulmak zor.”

Ona gözlerimi kısarak baktım. Hayatı boyunca aynı kasabada yaşa­
mış birine benziyordu. Hiç başka bir yere gidip gitmediğini merak ettim  
Alton şimdiye kadar beni pek etkilememişti.

Wayne bana gülümsedi. “Tabii İd rahat olmalısın. Ne istersen onu 
giy. Ben de ödeme işini halledeyim.”

Şeftali rengi korkunçluğa imalı bir bakış atsa da ben siyah bir tişört, 
bir kot pantolon, bir çift çorap, spor ayakkabılarını ve üç gündür ilk te­
miz iç çamaşırımı alıp soyunma odasına girdim. Üzerimi değiştirmeyi 
bitirdiğimde aynaya bakıp iç geçirdim.

Böyle daha iyiydi. Üzerime tam oturan birkaç kıyafet ve ayakkabı, 
yumurtasız kahvaltı deneyiminden daha iyi gelmişti. Kendimi yeni bir 
ben gibi hissediyordum. Ya da eski ben gibi? Neyse işte.

Kısa saçlarımı yüzümden çekmek amacıyla kulaklarınım arkasına sı­
kıştırırken Wayne’e eczaneden maskara da aldırmış olmayı diledim ama 
sonuç olarak iki gece önce bir kanalda uyanmış birine benzemiyordum 
ve bu beni her şeyden çok heyecanlandırıyordu. Yüzüme biraz renk gel­
mesi için yanaklarımı çimdikledim, parmağımı burnumun üzerindeki 
çillerde gezdirdim.

Burada durup kendime bakarak epey oyalanmış olmalıydım ama so­
nunda Wayne’in kıyafetlerini ve ceketimi aldım. Onu kapının yanında 
beni beklerken buldum, elinde kenarında "Büyükannenin Gözdeleri” 
logosu olan büyük, pembe bir alışveriş çantası vardı.
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Eloise kasada oturduğu yerden bana baktı. “Şimdi çok daha iyi görü­
nüyorsun, canım!”

Yanaklarım kızarırken ona iyi günler diledim.
“Sana da! Eve giderken dikkatli olun, tamam mı? Yine beklerim!” 
“Ne kadar da mutlu görünüyorsun,” dedi Wayne dışarı çıktığımızda. 

Üzerimden çıkardığım kıyafetleri koyabilmem için alışveriş çantasını açtı.
“Aman Tannm, gerçekten mutluyum.” Yeni kıyafetlerimin içinde 

kendi etrafımda döndüm. “Haklıymışsın, burası harika bir yer. Yine ge­
lelim.”

Otoparkta yürürken havayı tatlı bir koku doldurdu. Midem gurulda­
dı. Kahvaltıda tarçmlı ekmek kızartmasından daha doyurucu bir şeyler 
yemiş olmayı diledim.

Yolun sonundaki lokantayı görünce, “Bir şeyler yemek ister misin?” 

diye sordum.
Wayne minibüsün önünde durdu. “Evde yemeğimiz var.”
“Evet ama saat neredeyse iki oldu. Öğle yemeği yemedik ve geri dön­

düğümüzde saat üç buçuk olacak. Lokanta hemen şurada... bizi doyur­
mayı bekliyor. Lütfen, lütfen, lütfen, şu kokuya baksana!”

Kirli sakalını kaşıyarak yemeği burada yersek dönüşte ne tür bir tra­

fiğe takılacağımızı tahmin etmeye çalışır gibi yola baktı. “Tamam. Ama 

çabuk olmalıyız. Dinlenebilmen için bir an evvel eve dönmek istiyorum. 

Yine sızacaksan kulübede sızmam tercih ederim.”

“Ben de.”
Gülümsedi ve pespembe alışveriş çantasını bana uzattı. “Asıl senin 

eve dönelim diye tutturman gerekirdi, beni şaşırtıyorsun.”
Evet, evet, evcimenim falan filan. Minibüsün yolcu tarafına neredeyse 

sekerek gittim. “Yeni bir çift ayakkabı insanın moralini nasıl da düzeltiyor.” 
Wayne gözlerini devirdi, ben de güldüm. Kendimi... mutlu hissedi­

yordum. Ya da en azından memnun. Anılarım olmadan bile neredeyse 
normal hissediyordum ve bu lanet olası bir mucizeydi.

Waybrooke Lokantasının otoparkı çoğunlukla boştu ki bu hiç man­
tıklı değildi çünkü yemekler dışarıdan bile harika kokuyordu. Sıcak
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şurup, kahve ve pişen ekmek gibi. Ceketimi geri giyerken midem yine 
guruldadı.

İçerisi siyah, beyaz ve kırmızıdan ibaretti. Siyah-beyaz kareli zemin. 
Duvarlarda kırmızı çerçeveli siyah-beyaz fotoğraflar. Kırmızı perdeler. 
Kırmızı tuzluk ve biberlikler. Kırmızı tavan vantilatörleri.

Güzel bir yüzü ve hayatımda gördüğüm en harika kirpikleri olan 
tombul bir kadın bizi bir masaya götürdü.

Wayne kapıya dönük oturdu, ben de karşısına geçtim. Beyaz önlüklü 
adamın bir tepsi dolusu kafam kadar tarçınh çöreği fırından çıkarıp gi­
rişteki tezgâhın yanındaki vitrine götürmesini izledim. Onlardan birini 
hemen yemezsem ölebilirdim. Özellikle de onları çok önemli bir yazının 
arkasına dizdiğini görmüşken.

Vegan.
Yani içlerinde yumurta yoktu.

“Benim adım Sandra,” dedi kadın, beni yeniden odaklanmaya zorla­
yarak. Sahte mermer masanın üzerine peçete ve çatal bıçak takımı koy­

du. “İçecek siparişlerinizi vermeye hazır mısınız? Yoksa birkaç dakika 

sonra mı geleyim?”
“Ben kahve alayım,” dedi Wayne. “Bir de su.”

Kadın gülümsedi. “Tamamdır. Peki, sen ne alırsın güzellik?” 

Menünün içecek bölümüne göz gezdirdim ama tek düşünebildiğim 

o tarçınlı çörekti. “Hmıımm, sanırım ben de su alacağım.” Menünün ar­

kasını çevirdiğimde gerçek meyve smoothielerinin kocaman görüntüleri 

gözüme çarptı. “Ya da su yerine çilekli smoothie alabilir miyim?”

“Tamamdır,” dedi Sandra, siparişimi not alarak. “Küçük mü büyük 

mu?
“Büyük lütfen,” dedi Wayne göz kırparak ve vitrini işaret etti. “Şu ve­

gan tarçınlı çöreklerden de iki tane alabilir miyiz?”

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım ve kocaman gülümsedim. “Nasıl 
anla-”

Elini sallayarak lafımı kesti. “Ah, lütfen. Tarçınh çöreklere bayılırsın.” 

Sandra gülümseyerek başıyla onayladı ve doğruca vitrine gitti. Bir-

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 95

kaç dakika içinde o muhteşem tarçınlı ve krema kaplı hamur işlerinden 
biri önümde belirdiğinde neredeyse alkış tutacaktım çünkü yakından 
bakınca kafamdan bile büyüktü, neredeyse üzerine konduğu salata ta­
bağının büyüklüğündeydi. Hayatım boyunca bir şeyi yemek için hiç bu 
kadar heyecanlanmış mıydım, bilmiyordum.

Kadın içeceklerimizle döndüğünde fark etmedim. Wayne gerçek ye­
mek sipariş ettiğinde de fark etmedim. Koca çöreği mideye indirmekle 
meşguldüm.

Bitirdiğimde arkama yaslanıp iç geçirdim.
Artık aç olmasam da Wayne’in benim için sipariş ettiği diğer yiye­

ceklerden de azar azar yedim. Izgara peynir ve patates kızartması şekerli 
çöreğin eline su dökemezdi. Çoğuna dokunmadan bıraktım.

Wayne hesabı istedi ve Sandra adisyonu getirmeye gittiğinde aramı­
za sessizlik çöktü. Artık yemeğe gömülü olmadığımızdan bu sessizlik 

rahatsız ediciydi.
Tam ona bir soru soracaktım ki tişörtüme neredeyse kızgın bir ifa­

deyle baktığını görünce susuverdim. “Ne oldu?”
Bakışları yoğunlaştı ve lokantaya göz gezdirdi. "Hayır kurumu mağa- 

zasmdayken dikkat etmemiştim. Tişörtünün bu kadar dekolteli olduğu­

nu bilmiyordum.”
Tişörtüme baktım. Vyakaydı ama o kadar da derin değildi. Vnin alt 

kısmı köprücük kemiğimin yaklaşık iki santim altına denk geliyordu. 

“Bu... kötü mü?”
Başmı salladı. “Uygunsuz. Eve gittiğimizde atarız gider, merak etme. 

Bir dahaki sefere kıyafet seçerken daha dikkatli olacağım. Sen hatırlamı­

yorsun. O yüzden kuralları bilmiyorsun.”

Bu da ne demekti?
Bakışlarım pencereye çevirdi ve orada tuttu.
Sen hatırlamıyorsun. O yüzden kuralları bilmiyorsun. Giymemin yasak 

olduğu kıyafetler mi vardı? Okuduğum “masum” kitaplarla ek olarak? 

Tekrar tişörtüme baktım. V  yakanın nesi kötüydü?
Sessizlik uzadıkça rahatsızlığım arttı. Konuyu değiştirecek bir şey
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aradım ama aklıma hiçbir şey gelmemesi bana bir fikir verdi. “Hesabı 
beklerken bir tur daha Mary gerçekleri oynamaya ne dersin? Oyalanmış 
oluruz.”

Sandviçinden kalanları masanın ortasına doğru iterken hâlâ biraz si­
nirli görünüyordu. “Ne bilmek istiyorsun?”

Omuzlarımı kaldırdım. “Aklına ne gelirse. Art arda sırala gitsin.”
Gülümsediğinde gerginliğim biraz olsun hafifledi. “P ek i... En sevdi­

ğin renk mor. Beş yaşından beri öyle.”
Yüzümü buruşturdum. Gerçekten mi? Mor mu? Şu anda kollarımda 

morun yaklaşık on iki tonu olduğunu düşünürsek sanırım şaşırmama­
lıydım.

Pekâlâ. Listeyi güncelleme zamanı.
Mary Ellen Boone. On yedi yaşmda. Başarılı bir öğrenci. Son sınıf. 

Lizzo. Yumurta alerjisi. Çiçekli ceketler. Ölü anne. Ev kuşu. Tarçmlı çö­
rekler. Mor.

Bir yabancının hayatında iki gün için çok da fena sayılmazdı.

“Devam et,” dedim, tamamen unuttuğum sm oothieden ilk yudumu 

alarak.
Nefesini verdi. “Tamam... Şey... Annenin kazasından sonra çok ya­

kınlaştık. Evde eğitime başladığımızda daha da yakınlaştık. McMinnvil- 

le’de bir evde öğretim grubunun üyesisin -  grupta harika çocuklar var, 

gerçekten sağlam arkadaşlar. Hiçbiri yaramaz değil.”
Evde eğitim gördüğümü unutmuştum.

Bu bana neden bu kadar garip geliyordu? Zihnimde bir lise korido­

runu canlandırabiliyordum. Sıralar. Spor salonu. Kendimi çantamda bir 

sürü kitapla koridorda yürürken, kafeteryada arkadaşlarımla konuşur­

ken hissedebiliyordum. Belki de bunlar lise birden kalan anılanmdı? O 

zamana kadar normal okula gittiğimi söylemişti.

“Neden evde eğitim görüyorum?” diye sordum. “Yani neden birinci 
sınıftan sonra başladım? Bu benim seçimim miydi?”

“Sayılır. Bazı sorunlar yaşıyordun. Akademik olarak değil, derslerin­

de her zaman başarılıydın ama sen...” Sustu ve kahvesinden büyük bir
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yudum aldı. Fincanı masaya geri koyduğunda ellerini fincanın etrafına 
doladı. “Yanlış insanlarla takılmaya başladın ve onları hatırlamadığın 
için üzüldüğümü söyleyemem. Seni yanlış yollara sürükleyen insanlar 
yüzünden bir süreliğine benden uzaklaştın. Yetişkinlere saygıları yoktu. 
Kurallara. Sürekli parti yapıyorlardı. Uygunsuz kıyafetler giyiyorlardı. 
Uygunsuz müzikler dinliyor, uygunsuz televizyon programları izliyor­
lardı. Ahlaksızlardı. Sen iyice zıvanadan çıkmadan önce devreye girmek 
zorunda kaldım. Gerçi evde eğitim sana çok iyi geldi ve sonunda sen 
de bunun gerekli olduğunu anladın. Son birkaç yıldır her zamankinden 
daha yakınız.”

Bu hikâyeden ne çıkaracağımı bilmiyordum.
Uygun kitaplar. Uygun kıyafetler. Uygun arkadaşlar. Uygun hayat.

Burada bir düzen vardı.
Hem zıvanadan çıkmak derken neyi kastediyordu? Ne şekilde zıva­

nadan çıkmak? Uyuşturucu ya da hırsızlık gibi yasa dışı işlere bulaştı­
ğımı mı söylüyordu? Sormak için ağzımı açtım ama kahve fincanım 

sımsıkı kavradığını görünce fikrimi değiştirdim. Her ne olduysa, her ne 

yaptıysam bunlar yüzünden hâlâ kızgın olması yeterince kötüydü.
İnsan yaptığmı hatırlamadığı bir şeyden pişmanlık duyabilir miydi? 

Ben duymalı mıydım?
Smoothiemden biraz daha içtim ve masaya bakarak göğsümde olu­

şan düğümü gevşetmeye çalıştım. Bu detaylar beni endişelendiriyordu. 

Ya da midemi ekşitiyordu. Ya da ikisini birden yapıyordu. Keşke artık 

hatırlayabilseydim. Her şeyi. Hepsini birden. Tüm hatalarım ve başarı­
larım bir anda aklıma dolsaydı, böylece başkalarının anlattıklarına bel 
bağlamak zorunda kalmazdım. Arkadaşlarımla gerçekten ne olduğunu 

bilmek istiyordum.
Sandra başka masaya yemek götürürken adisyonumuzu bıraktı, ben 

de amaçsızca tekrar smoothieme uzandın ama bu seferki yudum garip bir 
şekilde mideme indi. Sanki bütün bir çilek yutmuşum gibi.

Donakaldım.
Ağzımda yine tamdık bir kaşıntı belirdi ve bir kez daha boğazımdan
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aşağı inip tüm vücuduma yayıldı. Ceketimin kollarını sıyırdım ama ney­
le karşılaşacağımı zaten biliyordum.

Yeni kurdeşenler. Hassiktir. Hassiktir, yine mi?
Yumurtalı bir şey sipariş etmemiştik. Neden böyle olmuştu şimdi?
Waynee bakarak kaşınan boğazımı tırmaladım. Sözsüz bir yardım 

yakarışıydı bu.

Hemen yerinden fırladı. “Kalk çabuk. Eczane caddenin karşısında. 
Acele et.” Adisyonun üzerine birkaç yirmilik koydu ve kaşınıp duran, 
kuru kuru öksüren beni kapıdan çıkarıp minibüse doğru götürdü.

Ben yolcu koltuğunun yanında durdum, o ise eczaneye koştu. Boy­
numu, göğsümü kaşıdım. Geçmek bilmeyen kaşıntıyı durdurmak için 
ağzımın içini ısırdım. Bana çok uzun gelen bir sürenin sonunda Wayne 
nihayet minibüsün arkasında belirdi, sıvı Benadryl şişesinin kapağına 

bir doz doldurmuştu bile. Onu içtiğimde kapağı bir daha doldurup du­

daklarıma tuttu.
Gözlerimi kapayıp ilk rahadama belirtilerini bekledim ama epey za­

man aldı. Wayne yolcu koltuğuna oturmama yardım etti ve başım salla­
yarak açık kapının yanında bekledi. Birlikte bekledik, bekledik, bekle­

dik...
“Smoothiedeki çilekler yüzünden olmalı,” dedi birdenbire, kapımn iç 

tarafına yaslanarak. “Yumurtadan değildi. İki seferde de yediğin tek şey 

çilekti.”
Kahvaltıda masanın üzerinde duran dilimlenmiş çilekleri hatırladım. 

Çilekler yüzünden olmalı mı? İlk seferi mi tahmin ediyordu?

Öz babam neye alerjim olduğunu nasıl bilmezdi?

Yüzümde şaşkın bir ifade olmalıydı çünkü, “Çok üzgünüm,” diye ek­

ledi. “Çok, çok üzgünüm. Annenin yumurtaya alerjisi vardı. Senin çileğe 
alerjin var. Bunları sürekli karıştırıp duruyorum. Genelde bana sen ha­

tırlatırdın ama şimdi ne yememen gerektiğini hatırlayamıyorsun.” Elle­
riyle yüzünü ovaladı. “Tanrım, çok özür dilerim. Dışarı çıkmak için çok 
erken olduğunu biliyordum. Hadi... eve gidelim.”

Kapıyı kapadı. İki gün içinde ikinci kez derimi soyarcasma kaşırken
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kaşlarımı çatmamaya çalıştım. Pespembe alışveriş torbasını ayaklarımın 
altından alıp arkaya koydum, böylece bacaklarımı uzatabilecektim.

Wayne minibüse binip motoru çalıştırdı. Hâlâ kaşmirken emniyet 
kemerimi takmak üzere yana uzandığımda bir kadımn kaldırımda dur­
muş, bana baktığım gördüm. Onu tanımıyordum -en  azından tanıdığı­
mı sanmıyordum- ama iri iri açılmış koyu renk gözleriyle bana şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Kısa boylu ve zayıftı. Kırklı yaşlarmda görünüyordu. 
Koyu sarı saçlarında evde yapıldığı belli olan röfleler vardı.

El sallayınca ben de içgüdüsel olarak el salladım.
Minibüs lokantadan uzaklaşırken neredeyse telaşla telefonunu çıka­

rıp kulağına götürdü.
“Merak etme,” dedi Wayne, dikkatimi tekrar arabanın içine çekerek. 

“Eve bir girelim, bir daha uzun süre çıkmayacağız. Evdeki bütün çilekle­
ri atacağım. Seni güvende tutmak için ne gerekirse yapanm. Biliyorsun, 

değil mi?”
Emniyet kemerimi takarken içimi endişe sardı. “Evet... Biliyorum.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Roane ben daha otoparktan çıkmadan arabasıyla yanımdan geçip gi­
derken içim pişmanlık doluydu. Şerif’in beni suçlu bulmak için çı­

kardığı geziden ceza almadan yırtmak elbette müthiş bir şeydi ama her 
adımda buranın, Lolanın beş hafta önce durduğu yer olduğunu daha 
çok fark ediyordum. Birden geçmişe daldım.

Otoparktan çıktıktan sonra sağa mı dönmüştü yoksa sola mı?
Biri onu eve bırakmayı mı teklif etmişti?
Ağlıyor muydu?
Evinin sokağma kadar varabilmiş miydi?
En kötüsü de, yaptığım şeyi yapmamış olsaydım şimdi burada olur 

muydu?
Okula döndüğümde otopark boştu ve geçmiş yeniden sessizliğe gö­

müldü. Kimse onu görmeden Lola kasabaya kadar gelemezdi. Şimdilik 
hayaletinden kurtulmuştum.

Eve yaklaşık iki kilometre kala gökyüzü açıldı ve evren son zamanlar­
da yeterince ağzıma sıçmamış gibi sağanak yağmur başladı. Hızımı artır­
madım. Aksine, eve dönmemek için resmen ayak diriyordum.
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Suçlunun sen olduğunu biliyorum.

Şu son beş haftanın ağırlığı beni ezecekti. Roane’un yeni kanıtı her 
neyse ona araştırma yaptırıyor, arabamı aldırıyordu ve kim bilir beni 
daha neler bekliyordu.

Lola'dan asla vazgeçmeyecektim ama aynı anda hem onun hem de 
kendim için nasıl savaşacaktım? Roane ellerinde kalan son şüpheli oldu­
ğumu söylemişti. Onu tanıyorsam her şeyi kendi versiyonuna uydurmak 
için yeterli kanıtı toplayana kadar durmayacaktı. Sonra tutuklanacaktım 
ve Lola hâlâ kayıp olacaktı. Parmaklıklar ardından ona nasıl yardım ede­
bilirdim?

Hüsranla yüzümü ovuşturdum.
Ben... Ne yapacağımı bilmiyordum.
Dış kapıyı açmamla babam merdivenden fırlayıp üzerime atladı. 

Çarpışmanın etkisiyle homurdandım. Babam kollarını omuzlarıma do­
layıp beni boğarcasma sıktı.

“Drew, Tanrım. Neredeydin? Yüz kere aradım,” dedi. “Ayrıca neden 

bu kadar ıslaksın?”
Ona cevap vermeye çalıştım ama ciğerlerimde hiç hava kalmamıştı. 

Hırıltılı yanıtım onu şaşırtmış olmalı ki beni serbest bıraktı. “Özür dile­

rim. Özür dilerim.”
Elimi salladım. “Önemli değil. Anlıyorum. Telefonuma cevap ver­

memek için iyi bir zaman değil.” Bu ne kadar yetersiz bir ifadeydi. Bir 
an için düşüncelere dalarak onu basamaklarda oturmuş, beni beklerken 

hayal ettim; parmaklarını ağrıyan dizlerine vurarak bana da bir şey olup 

olmadığını merak ediyordu. Vicdan azabından midem çalkalandı. “Çok 
özür dilerim. Telefonum sessizdeydi ve Roane'la tartıştım. Eve yürüye­

rek geldim.”
"Okuldan mı?”
Başımı salladım. “Hayır. Tekne kızağından.”

Yüzü düştü. “İçeri gel. Isın. Ben sana yemek hazırlarken sen de bana 
neler olduğunu anlat. Baban bu gece geç saate kadar çalışacak, o yüzden 
yalnızız.”
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O tezgâhın karşısındaki uzun taburede otururken ben de omuz­
lanma sardığım battaniye ve aile yemeğinden kalma bir kâse hilachas 
eşliğinde bugün olanları anlattım. Bay Moore’un sınıfındaki boş sıra, 
Autumn, dolabımdaki katil yazısı, okulu asmam, kayıp arabam ve Roa- 
ne’un Lola hakkında söyledikleri. Hakkım yemeyeyim, babam okuldan 
kaçtığımı itiraf ettiğimde bile sözümü hiç kesmedi. Dudakları, bundan 
hiç hoşlanmadım dercesine ince bir çizgi hâlini alsa da ben yemeğimi ve 
sözümü bitirene kadar tek kelime etmedi.

Sonra derin bir nefes aldı. "Tamam.”
Devam etmesini bekledim.

Kulağının arkasını kaşıyarak aramızdaki siyah granit tezgâha baktı. 
Sonra kâsemi alıp eviyeye koydu ve iç geçirdi. “Okulu asman konusun­
daki fikrimi zaten biliyorsun ama bu seferlik bir şey demeyeceğim çünkü 
yaşadıklarının yeterli bir gerekçe olduğunu düşünüyorum. Yine de ders­
lerini daha fazla kaçırmam istemiyorum. Ne olursa olsun kendi hayatım 
yaşamak zorundasın.”

Başımla onayladım. “Biliyorum .”
“Ayrıca Roanea artık seninle konuşmamasını söylemene sevindim. 

Seni takip etmemeli. Avukatımızı arayacağım, belki karakola şikâyette 
bulunuruz. Sen reşit değilsin, kafasına göre seni sorgulayamaz. Şu anda 

herkesin gözünün onda olduğunu ve Lola’ya ne olduğunu bulmak için 
baskı hissettiğini biliyorum ama bu ona yanında bir ebeveyn veya avukat 

olmadan seni sorgulama hakkı vermez. Baban küplere binecek.”

“Ona söylemek zorunda mıyız?” diye sordum yüzümü buruşturarak. 

Babam kollarını göğsünde kavuşturdu. “Drew.”

“Tamam, tamam.” Pederden bir şey saklamak istemiyordum ama 
ikisi arasında en çok o endişeleniyordu. “Stres yapmasını istemiyorum. 
Zaten olan oldu. Siz yanımda olmadan Roane a tek kelime daha etme­
yeceğim.”

“Ona olanları anlatacağım ama yarın. Anlaştık mı?”
“Anlaştık.”

“Sabah seni okula bırakmamı ister misin?”
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Hassiktir, bunu düşünmemiştim bile. Roane arabamı kim bilir ne za­
mana kadar tutacaktı. Öngörülebilir gelecekte kendi başıma herhangi bir 
yere gidemeyecektim. “Gerek yok. Max’ten isterim.”

“Emin misin? Benim için sakıncası yok.”
Muhtemelen okula girdiğimi kendi gözleriyle görmek istiyordu ama 

polisler arabamı aldı diye işine geç kalmamalıydı. “Hayır, gerçekten ge­
rek yok. Max aldırmaz, zaten aynı yere gidiyoruz.”

Gözlerinin çevresindeki deri kırıştı. “Senin için endişeleniyorum, 
Drew. Sanırım bu uzun zamandır yediğini gördüğüm ilk sıcak yemek. 
Gece geç saatlere kadar odanda dolaştığım duyuyorum. Max haftalar­
dır yaranda gördüğüm tek arkadaşın. Yüzme takımı senden çekilmeni 
istediğinde hiçbir şey söylemedin. Aile yemeklerini hep kaçırıyorsun. 

Mesafelisin...”
Mesafeli iyi bir ifade şekliydi. Ben olsam herkesin saçmalıklarından 

bıktım derdim ama o benden daha kibardı tabii. “Ben iyiyim. Bilirsin 

işte... alışıyorum.”

Bana uzun uzun baktı.
“Gerçekten,” dedim, içtenliğe benzediğini umduğum bir ifade takı­

narak. “İyiyim. Üzgünüm ve onun eve dönmesini istiyorum, herkesin 
bana ve ona sırtını dönmüş olması berbat bir şey ama insanların davra­

nışlarını kontrol edemem. Şu anda bunu atlatmaya çalışıyorum ama her 

şey yoluna girecek.”
Yalanlarım yüzünden midem çalkanınca daha az et ve patates yemiş 

olmayı diledim.
Gerçek şu ki zar zor uyuyabiliyordum çünkü ne zaman gözlerimi 

yumsam nehrin bir kara deliğe dönüşüp Lola’yı yuttuğunu görüyordum. 
Elim kolum bağlı oturup polislerin ona ne olduğunu bulmasını bekleye­

mezdim çünkü onlara güvenmiyordum.
Babam tezgâhın üzerinde ellerini birleştirdi. “Bunun senin için zor 

olduğunu biliyorum. Bizim için de zor. Lola bu aile için çok önemli, kız­
cağız yaz boyu burada yaşadı sayılır ve onunla ilgili haber beklemek tam 
bir kâbus, o yüzden anlıyorum..."
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Lola’dan sürekli şimdiki zamanda bahsettiği için onu ne kadar sev­
diğimi anlatamazdım. Bu konuda kendimi daha az yalnız hissetmemi 
sağlıyordu. Sanki umut eden tek kişi ben değilmişim gibi.

“Baban ve ben durumun senin için çok daha kötü olduğunu, bizden 
çok daha fazla acı çektiğini anlıyoruz,” diye devam etti. “Ama bu, kendi 
hayatından vazgeçeceğin anlamına gelmiyor. Lola’yı savunurken ken­

dinle ilgilenebilirsin. Sen hâlâ buradasın."
Boğazım yanarken başımla onayladım. Bunun onlar için ne kadar zor 

olduğunu biliyordum ama bir konuda yanılıyordu.
Hâlâ burada olduğumu sanmıyordum.
O gittiğinde bir parçam da onunla birlikte gitmiş gibi hissediyordum.
“Biliyorum. Yemin ederim iyiyim.” Uzanıp elimi elinin üzerine koy­

dum. “Gidip üzerime kuru bir şeyler giyeceğim ve uyumaya çalışacağım. 
Çok saçma bir gündü.”

Fırının saatine bakü. “Saat daha altı.”

“Biliyorum. Ben üzerimi değiştirip yatağa girene kadar bir saat daha 

geçmiş olur. Hem haklısın, son zamanlarda iyi uyuyamıyorum.” Ayrıca 
yüzündeki endişeyle arama biraz mesafe koymam gerekiyordu.

Ayağa kalktığımda ellerini salladı.

“Ah, dur. Neredeyse unutuyordum.” Tezgâhın etrafından dolaştı ve 

yan tarafında kırtasiye logosu olan bir alışveriş torbasım alıp bana attı. 

Torbanın içindeki iki kartuş kutusu birbirine çarptı. “İlanların için. Max 

seni kütüphanedeki fotokopi makinesinin başında bulduğunu söyleyin­
ce yazıcının kartuşu bitmiştir diye tahmin ettim. Eve gelirken aldım.”

Torbanın içine bakarken gözlerim yaşardı. Son derece sıradan bir 
şeydi ama karanlığın içinde biri bana elini uzatmış gibi hissettim, ikimiz 

de bir işe yaramadığım düşünsek bile görevimi sürdürebilmem adına ih­
tiyacım olan şeyi alması, hak etmediğim türden sarsılmaz bir destekti.

“Teşekkür ederim,” diye mırıldanarak ona sarıldım.

“Rica ederim.” Beni sımsıkı sardı. “Onu özlüyoruz,” dedi. “Lola’yı biz 
de özlüyoruz. Bu konuda yalnız değilsin.”

Ona biraz daha sıkı sarıldım. Boğazıma bir yumru oturdu.
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Birbirimize uzun uzun sarıldıktan sonra beni bıraktı. “İyi geceler, 
Drew.”

“İyi geceler, baba.” Dönüp aceleyle odama çıktım.

Lolayı biz de özlüyoruz. ..

Ebeveynlerim benim kadar düşüncesiz bir evladı hak etmiyordu.
Ne yaptığımı bilselerdi beni asla affetmezlerdi.
Battaniyeyi omuzlarımdan indirdim ve iç çekip yatak odamın kapı­

şım arkamdan kapadım. Kartuş torbasım yere bıraktım ve ışığı açarken 
battaniyeyi yatağa attım.

Aynı anda iki şey oldu.

Işık, yatağın kenarında oturan bir figürü aydınlattı.
Ve battaniye o figürün yüzüne düştü.
Boğuk bir çığlık atarak geri kaçtım. Figür battaniyeyi üzerinden indi­

rirken ben de rahatlayarak kapıya yaslandım. "Autumn?”
Ayağa kalkıp battaniyeyi yere attı, ellerini beline koyarken kazağın­

daki parıltılar ışıkta parlayarak tavanımda dans eden yansımalar oluştur­

du. “Bana bir şeyler atma!”
Yüreğim ağzımda ona dik dik baktım. Ben burada altıma işemek üze­

reydim ama o üzerine battaniye geldiği için mi kızıyordu? Evime gizlice 

girmişken hem de?
“Burada ne halt ediyorsun?” diye fısıltıyla bağırdım.

“îpucu arıyorum,” dedi fazlasıyla yüksek sesle.
Parmağımı ağzıma götürdüm. “Babamın seni burada bulmasını iste­

miyorsan o sesini alçalt. Şerifin babamdan gelen bir telefondan hoşla­

nacağım hiç sanmıyorum.”
Yüzünü buruşturduysa da sesini alçalttı. “Sanki artık bana ne olacağı 

umurunda da. Benimle işin bitmişti, unuttun mu?”

“Buraya nasıl girdin?” Odaya bakındım. Masamın üzeri dağılmış, ya­
tağımın altından eşyalar çıkarılmış, sweatshirt\erimm cepleri ters çevril­
mişti ve gardırobumun kapısı açıktı. Kıyafetler ve ayakkabdar her yere 
saçılmıştı. “Şimdi bu dağınıklığı kim toplayacak?”

Başparmağıyla arkasındaki pencereyi işaret etti. “Ağaca tırmandım.
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Pencereyi kilitlememişsin. Ayrıca dağınıklık senin eserin -  yatağa bıçak 
saplamadığım için şanslısın.”

K atil
Tepem attı. "Defol git buradan.”
Beyaz panomu duvardan alıp masamın sandalyesine koydu ve bir ya­

rışma programı sunucusuymuş gibi eliyle soruşturmamın kanıtını işaret 
etti. Yapışkan notlarım, havalandırmadan yayılan sıcak hava akımında 
bana el salhyormuş gibi uçuşuyordu. “Bunun ne olduğunu açıklayana 

kadar şuradan şuraya gitmem.”
Hassiktir.

Ellerini Lolanın panosuna sürmesi saygısızlık gibi geldi. O benimdi. 
Autumn zamanını boş suçlamalar yaparak harcarken benim çabalarımın 
sonucuydu.

Boğazımı temizledim. “Neye benziyor?”
“Bir sapığın ürkütücü duvarına benziyor.”

Tekne kızağında çektirdiğimiz fotoğrafı alınca elinden kapmak için 

ileri atıldım. Benden uzağa, pencereye doğru tuttu. "Bu o geceden mi? 

Sen mi çektin? Şeyden önce...”
Ona ters ters baktım. “Neyden önce, Autumn?”
“Sen yaptığın şeyi yapmadan önce.”
“Lola’ya hiçbir şey yapmadım.”

“Yalancısın.”

“Sen de suçlusun. Babam aramadan önce evimden defol. Ciddiyim.” 
Bütün yüzü kızardı. Utanmış gibi değil, Autumn gibi. Kelimenin tam 

anlamıyla içi kaynıyordu. “Kanıtım var, o yüzden yalan söylemeyi bırak.” 

“Öyleyse o kanıtı babana ver. Merdivenden inerken dikkat et de ta­

kılıp düşme.”
Sırıttı. “Verdim zaten. Birkaç gün önce.”

Zırvalıyordu. Öyle olmak zorundaydı. “İyi denemeydi. Elinde işe ya­
rar bir şey olsaydı haftalar önce verirdin.”

“Kanıtlamamı ister misin?” Cebinden telefonunu çıkardı. Ekran ay­

dınlandığında bütün konuşmamızı kayıt altına aldığım gördüm. Ama
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şaşırmadım. Nancy Drew özentisi, herhâlde bana suçumu itiraf ettirece­
ğini, sonra da camdan ters takla atarak kaçacağmı filan sanıyordu.

Sesli mesajlarını kaydırdı ve günümü mahvetmek üzereymiş gibi bir 
edayla oynat tuşuna bastı.

Hoparlörden tamdık bir hıçkırık yükseldi. “Autumn?” dedi Lola.
içimdeki hayati bir şey binlerce parçaya bölündü.
“Telefonuna cevap vermemek için bundan daha kötü bir zaman 

seçemezdin... Ne yaptığına inanamayacaksın. Ben... Dilim varmıyor 
bile... O tam bir şeytan. Tanıdığım en kötü insan. Onunla bu kadar za­
man geçirdiğime inanamıyorum. Beni hiç sevmemiş. Birini gerçekten 
sevebileceğini sanmıyorum. O kahrolası bir canavar. Hâlâ inanamıyo­
rum. ..” Bir hıçkırık daha odayı doldurdu. “Artık başa çıkamıyorum. Bir 
yandan o, diğer yandan annemler... Yapamıyorum. Kaldıramıyorum. 
Lütfen beni ara.”

Arama sonlanınca dizlerimin üzerine düştüm.
Tanrım.

Birini gerçekten sevebileceğini sanmıyorum.
Yemeğimi çıkaracaktım. Öğürmeye başlayınca Autumn m gözleri o 

kendini beğenmiş küçük yüzünde kocaman açıldı. Masamın yanında­

ki çöp kovasmı bana doğru tekmelediğinde ikinci kez yüzümü kovaya 
gömdüm. Fakat midem yavaş yavaş yatıştı ve yemek olduğu yerde kal­

maya karar verdi.
Yeni kanıtları bu muydu? Şerifin arabam için arama emri çıkarmasını 

bu mu sağlamıştı? Son şüpheli olarak benim adımın geçmesinin sebebi bu 

muydu? Lola’yı öldürdüğümü düşünmesinin nedeni bu sesli mesaj mıydı?

Omuzlarım kapıya dayanana kadar geriye kaydım ve başımı eğdim. 

“Ne yaptın sen?”
“Ne demek ne yaptın? Asıl sen ne yaptın?”

Sesli mesaj zihnimde dönüp duruyordu. Lola’yı yol kenarında yü­
rürken, telefonuna ağlaya ağlaya konuşurken hayal etmeden duramıyor­

dum. Başına gelmiş olabilecek dehşet verici şeyler zihnimde canlandı. 
Her ne olduysa benim yüzümden olmuştu.
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“Ona zarar vermedim/’ diye tekrarladım.
“Bok vermedin. Mesajı duydun. Sana canavar dedi. Ne yaptın?”
Başımı kaldırıp ateş saçan mavi gözlerine bakarak gerçeği söyledim. 

“Ondan ayrıldım.”

Autumn ın ağzı bir karış açık kalırken ben de bakışlarımı ellerime in­
dirdim. Utanç, vücudumdaki her gözeneğe yayıldı.

Ondan ayrılmıştım. Lola’dan ayrılmıştım.
Ve bu, ölümüne sebebiyet vermiş olabilirdi.
“Ayrılmadın,” diye fısıldadı Autumn, sesi o kadar kısıktı ki güçlükle 

duyabilmiştim. “Sen ondan ayrılmazsın."
Ona ters ters baktım. “Ama öldürürüm, öyle mi?”
“Bir dakika. Bana her şeyi baştan anlat.”
Yapmak istediğim son şeydi ama muhtemelen ben anlatana kadar 

gitmeyecekti. Oysa o sesli mesajdan ötürü yaşadığım keder ve vicdan 
azabı beni diri diri yerken yalnız kalmak istiyordum.

Hem onu kaybeden tek kişi ben değildim, Autumn da kaybetmişti. 

Babam haklıydı, bu meselede yalnız değildim. Şu anda en sevmediğim 
kişi Autumn’dı ama o, haftalardır o sesli mesajla yaşıyordu. Beni takip 

etmesi, suçlayıp durması şimdi çok daha mantıklı geliyordu. Yine de do­
labıma katil yazması aptalca bir hareketti.

İç çektim. “Kavga ettiler-”
“Ebeveynleriyle. Biliyorum. Seni beklerken bana mesaj atmıştı,” 

dedi.
Başımla onayladım. “Ben onu aldığımda hâlâ öfkeliydi, yiyecek bir 

şeyler alıp nehre gitmek istedi. Biz de hamburger alıp tekne kızağına git­

tik. Annesiyle babasına saydırdı, onlar olmadan parayı denkleştirmenin 

yollarını düşündük. Olanları onun bakış açısından gören tek kişinin ben 
olduğumu söyledi.”

Autumn’ın yüzü yine kızardı ve yatağımın kenarına çöktü. “Doğal 
olarak sen de onu terk ettin.”

Benimle böyle alaycı konuşmasını hak ediyordum. “Onu aldığımda 

ondan ayrılacağımı bilmiyordum. Bir süredir gelecekle ilgili şeyler söy­
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lüyordu. Hep ileride yapacağımız şeylerden bahsediyordu. Birlikte üni­
versiteye gittiğimizde. Ailelerimizi bırakıp kendi evimize taşındığımızda. 
Evlendiğimizde. Sanki çoktan karar verilmiş gibi. Sanki benim söz hak­
kım yokmuş gibi. Boğuluyormuş gibi hissettim.

“Sonra nehirde bana kendi çocuklarımız olması için sabırsızlandığı­
nı çünkü annesiyle babasının aksine, ilk arabalarını alırken bizim onlara 
yardım edeceğimizi söyleyince hepten panikledim. Yani, çocuklar mı? 
Bizim çocuklarımız? Daha mezun bile olmamıştık. Ve... Bilmiyorum, 
sadece biraz ara vermek istedim. Bana o kocaman gözleriyle bakıyordu 
ama ben ne dediğini duymuyordum bile çünkü kanım kulaklarımda 
uğulduyordu ve aniden ona bunu istemediğimi söyledim. Tartışma kav­
gaya dönüştü. O kadar sinirlendim ki ona aile dramının geçici çözümü 
olamayacağımı... ve hayat enerjimi tükettiğini söyledim. Ayrılmak iste­
diğimi söyledim.”

Autumn’ın yüzü bembeyaz kesildi. “Sonra arabadan indi.”
“Sonra arabadan indi. Onu eve bırakmama izin vermesini istedim 

ama artık benim sorunum olmadığını, eve yürüyerek gidebileceğini söy­
ledi. Sonra beni ilişkimizi bitirmek için bahane aramakla suçladı, muh­
temelen çoktan başka bir kız bulduğumu söyledi ve hışımla çekip gitti.” 

“Başka bir kız buldun mu?”
“Tabii ki hayır!”
Şakağım ovuşturdu. “Ama gitmesine izin verdin.”
Başımla onayladım. “Çok sinirliydim. Sadece kavga yüzünden değil, 

onu aldattığımı düşündüğü için de. Ağlayarak, direksiyonu koparırca­
sına sıkarak bir süre otoparkta oturdum. Onu üç dört kez aramaya ça­
lıştım ama telefonu açmadı, ben de eve döndüm. Tekrar aradım ve eve 
sağ salim varıp varmadığım görmek için Snapchat konumunu kontrol 
ettim. Bayağı uzun bir süre nehrin yukarısındaki bakkalın yanmda oldu­
ğunu gösteriyordu, soma kayboluyordu. Aklım onda olduğundan bütün 
gece uyuyamadım. Bir o yana bir bu yana dönüp durdum ve her şeyi 
düşündüm: nasıl başladığımızı, neler yaşadığımızı. Korkaklık ettiğimi 
fark ettim. Durumu düzeltmek istedim. Ama artık çok geçti. Sabah evini 
aradığımda babası bana yatağında olmadığım söyledi.”
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“Aman Tanrım.” Autumn telefonunu yatağın üstüne bıraktı. “Bu yüz­
den mi sana canavar dedi? Bu yüzden mi ağlıyordu?”

“Evet”

“Gecenin bir yarısı tek başına çekip gitti. Ona zarar vermedin.” 
Yüzüne dik dik baktım.
“Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi gözlerini devirerek. “Ona fi­

ziksel olarak zarar vermedin.”
“Hayır. Gerçi baban bunu umursamayacak, hele ki olayların kendi 

versiyonunu doğrulayan o sesli mesajdan sonra.”
En azından utanacak kadar kibarlıktan nasibini almıştı. “Özür dile­

rim. Bana vakanın artık kayıp kişi soruşturması olmadığım söyleyince 
daha fazla erteleyemedim.”

“Neden erteledin ki zaten? Madem ona zarar verdiğimi düşünüyor­
dun neden kaybolduğu gün sesli mesajı babana vermedin? Neden bek­

ledin?”
Ellerini iki yana açtı. “Çünkü sesli mesajında artık katlanamadığını 

söylüyordu. Herkes kaçtığım iddia ediyordu ve ben de gerçekten kaçmış 
olmasını umuyordum. Onu bu kadar üzdüğün için senden nefret etsem 

de ona gerçekten şiddet uyguladığına inanmak istemedim. İnanılmaz bir 

hikâyeyle kapıdan elini kolunu sallayarak girecek, tekrar evden çıkmama 
cezası alacak ve sonrasında her şey yoluna girecekti. Ama sonra...”

“Eve dönmedi.”
“Evet. Umudumu korumaya devam ettim ama bir hafta geçti. Sonra 

iki. Sonra üç. Sesli mesaj telefonumu yakacakmış gibi hissediyordum. 
Bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Ama seni çocukluğumdan beri tanıyo­

rum ve düşündüğünün aksine Lola’nın kaybolmasıyla bir ilgin olduğuna 

inanmak istemedim. Hem sesli mesajı vermek, eve dönmeyeceğini ka­

bul etmek gibi geldi ve ben... yapamadım. Ama sonra hırçın, öfkeli, me­
safeli biri olup çıktın ve babam bir şeyler sakladığım düşünmeye başladı. 

Bilmiyorum. Beni karşısına alıp kayıp gençlerin bu kadar süre geçtikten 
sonra eve nadiren canlı döndüklerini söylediğinde artık mesajı kendime 
saklamanın doğru olmadığına inanmaya başladım.”
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Bunları benimle konuşmadığı için ondan nefret etmek istedim ama 
edemedim. Elinde ne yapacağım bilemediği bir kanıtla kalakalmıştı. 

Ama bunca zamandır saklamasına sinir olmuştum.
“Teşekkür ederim” dedim usulca. “Bana inanmayı seçtiğin için. 

Uzun sürmemiş olsa bile minnettarım.”
Ayağa kalkıp pencereyle gardırop arasında volta attı, parmaklarını 

kızıl saçlarımn arasından geçirip duruyordu. “Siktir. Gerçekten... ger­
çekten söylediğinden daha fazlasını bildiğini sanıyordum. Nerede o, 
Drew?” Bana döndüğünde yanağından gözyaşları süzülüyordu. “Lola’ya 
ne oldu?”

Göğsüm sıkıştı. “Hiçbir fikrim yok. Bildiğim her şey o panonun ar­
kasında ama onu arayan tek kişi benken bu gerçekten çok zor. Herkes ya 
onun kaçtığını ya da benim onu öldürdüğümü düşünüyor.”

Autumn yüzünü buruşturdu. “Eğer kaçmış olsaydı şimdiye kadar ile­
tişime geçerdi. En azmdan benimle.”

“Biliyorum. Kaçmadığına ve ben ona zarar vermediğime göre o za­
man biri onu kaçırmış olmalı. Evi aramasını engelleyen biri.”

Autumn’ın bakışları dalgınlaştı, en kötü senaryoyu hayal ettiğini gö­
rebiliyordum. Sertçe yutkundu ve başını sallayarak zihninde canlandır­
dığı kâbustan sıyrıldı. “Tamam. Nasıl yardımcı olabilirim?”

Doğrulup oturdum. “Ne?”
“Ciddiyim. Bana ne yapacağımı söyle. Aym anda hem onu arayıp 

hem de babamı senin yakandan nasıl düşüreceğiz?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Günlerdir sokak sokak gezip faydasız 

ilanlar asıyordum. Yapılması gerekenler konusunda pek de akıl verecek 
konumda sayılmazdım.

Pencere yukan kalkınca ikimiz de şaşkınlıkla yerimizden sıçradık. 
Max darmadağınık saçlarıyla başım içeri uzatıp pişmiş kelle gibi sırıttı. 
“Selam!” deyip odaya daldı.

Ayağa kalktım. “Tabü canım, içeri gel. Bir sen eksiktin zaten.”

Maxbeyaz panoyu yere koyup sandalyeme oturdu. “Ne oldu? Baban 
yarın seni okula bırakacak birine ihtiyacın olduğunu söyledi. Polisler so­
nunda Trooper'ı mı aldı?”
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"Sen de... emin olmak için haneme tecavüz etmeye mi karar ver­
din?”

Kahkaha attı. “Aramaya çalıştım ama telefonun sessizde galiba.”
“Sen de doğal olarak pencereden eve girmeye mi karar verdin?” diye 

sordu Autumn. “Kapı diye bir şey var.”
“Diyene de bakın ,” diye mırıldandım.
Bana ters ters baktı. “Neyse ne.”
“Sen de mi pencereden girdin?” diye sordu Max.
“Eh, alışkanlık hâline getirecek değilim.”
"Gerçekten mi? Ben eskiden hep pencereden girerdim. Eee, n’apıyo- 

ruz? Lola’yı buluyor muyuz?”
İki elimi de kaldırarak onları durdurdum. Bu konuşma başımı dön­

dürüyordu. “Bir dakika. Ne?”

Max bacaklarım uzattı ve ellerini ensesinde kavuştururken bir ayak 
bileğini diğerinin üzerine attı. “Konuştuklarınızı duydum. Lola’yı arayan 

tek kişinin sen olduğunu söylemiştin, değil mi? Hadi bu durumu değiş­

tirelim. Ben vanm.”
“Sen... neye varsın?”

“Buna, aptal,” dedi Autumn, Lola panomu yerden alıp yatak başlığı­
na yaslayarak. “Biz de varız. Hadi onu bulalım.”

Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. “Beş saniye önce be­

nim şeytanın teki olduğumu düşünüyordun ama şimdi güçlerimizi bir­
leştirmek mi istiyorsun? Bugün okul dolabıma Katil yazdm.”

Yüzünü buruşturdu. “Onun için kusura bakma. Beş dakika önce 

muhtemel bir sapıktın. Şimdiyse Lola’nın, kendini affettirmeye çalışan 

pislik eski erkek arkadaşısın,”

“Eski” dediğini duyunca irkildim. Ama lanet olsun ki öyleydi.

Bu son derece rahatsız edici düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım. “Ta­

mam. .. ama onu nasıl bulacağız? Daha fazla ilan mı asacağız?”

Max burnundan güldü. “Çünkü çok yardımı dokundu, evet.”

“Başka çarem mi vardı? Ayrıca birileri gerçek bilgilerle aramış olsay­
dı o ilanlar işe yarardı,” dedim, homurdanmamaya çalışarak.

Ninova



BU BENİM ADIM DEÖİL | 113

“Resmî ihbar hattı kayıtlarına ne dersiniz? O numara, Lola’mn yü­
zünü her gösterdiklerinde haberlerde çıkıyor,” dedi Max, yumruğunu 
hayali bir mikrofon gibi kullanarak. "Bu kızı görürseniz ya da şu anda ne­
rede olduğuna dair herhangi bir bilginiz varsa lütfen beş-sıfır-üç bilmem ne 
bilmem neyi arayın.”

“Peki o kayıtlara nasıl ulaşacağız? Doğrudan babamın ofisine gidi­
yorlar,” dedi Autumn, ellerini parıltılı sweatshirtünün ceplerine sokarak. 
“Hem zaten bize ne söyleyebilirler ki? Lola ortadan kaybolalı uzun za­
man oldu. Tüm bilgiler eskidi artık, kaldı ki babam o gece onu gören 
herkesle çoktan konuştu.”

“Yeni bilgiler yine de işimize yarayabilir,” dedim. “Resmî ihbar hattı 
medyada yer aldığından erişim alanı daha geniş olacaktır, hem Roane 
odağmı tamamen bana kaydırdıysa yeni ihbarları takip etmediğine emi­
nim.”

“Babamdan son ihbarları yeniden incelemesini istesek nasıl olur?” 
diye sordu Autumn. "Ona sesli mesaj konusunda yanıldığımı söylerim” 

Gözlerimi devirdim. “Ya, tabii. Ergen kızının ani fikir değişikliği, 
deneyimli bir polis memurunun soruşturmasının yönünü büsbütün de­
ğiştirmesine yeterli olur kesin. Hatta elin değmişken ona Terazi burcu ol­
duğumu ve burcumun cinayetle değil, diplomasiyle anıldığım da söyle.” 

Bana sert sert baktı. “Çok aptalsın.”
“Planın kadar değil.”
“Benim daha iyi bir planım var,” dedi Max, sandalyede arkasına yas­

lanarak. Sandalyenin ön ayakları havaya kalkınca az kalsın devriliyordu, 
kendini son anda durdurdu. Sonra hiçbir şey olmamış gibi devam etti. 
“Roane’u es geçip kayıtları kendimiz dinleyeceğiz.”

“Peki, bunu nasıl yapacağız?” diye sordu Autumn.
Max sırıtınca söyleyeceği şeyin hiç hoşuma gitmeyeceğini hemen 

anladım. “Sorduğun soruya bak. Tabü ki karakola gizlice gireceğiz.”
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Buraya kadardı. Bu sefer gerçekten tutuklanacaktım.

Banyo aynasında kendime bakarak iç geçirdim. Bok gibi görünüyor­

dum. Gözlerimin altında torbalar vardı. Tenim bir zombiyi bile ürküte­
cek renkteydi. Gözlerimin akında kıpkırmızı çizgiler belirmişti.

İki yardakçım saat neredeyse on bire gelirken gitmişti. Yan tarafa 
bakan pencereden aşağı inerlerken babalarınım onları duymaması bir 

mucize olmuştu. Sonrasında bütün gece gözümü kırpmadım desem ye­

riydi. Sabaha kadar Autumn’m planını düşünüp durmuştum.

Dün gece, devreye sokmamıza daha yirmi dört saat varken, kulağa 

çok daha sağlam gelmişti. Her şey Autumn m babasının gece vardiyasın­

da olmasına bağlıydı ki bu gece öyleydi. Ama şu anda ortak sağduyumu­

zu sorguluyordum.

Bu gece ya Lola’ya ya da hapis cezasma koca bir adım yaklaşacaktım.

Cebimden telefonumu çıkanp saate baktım. Neredeyse ondu. Ses­

sizce küfrettim. Max’in beş dakika içinde beni caddenin aşağısından al­

ması gerekiyordu. Yüzüme soğuk su çarparken biri banyonun kapışım 
tıklattı.
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“Orada her şey yolunda mı, hijito?” diye seslendi peder.
Siktir. Havluyla yüzümü kuruladım, o endişelenmeden cildime biraz 

renk gelmesini umuyordum. “Evet, yatmaya hazırlanıyorum.”
Kapıyı açtığımda koridorda sabırla bekliyordu. Bana gülümsedi, ben 

de ona gülümsemeye çalıştım. “Banyoyu mu kullanacaktın?”
Başım sallayıp siyah saçlarmı kabarttı. “Hayır, hayır. Sana bakmak is­

tedim. Son günlerde seni pek göremedim. Son birkaç haftada...” 
“Biliyorum, babam da söyledi. Sadece zamana ihtiyacım var.”
“Ne kadar istersen. Bana ihtiyacın olursa buradayım, tamam mı?” Ba­

kışları aynı anda hem üzgün hem kızgın hem de hararetliydi. Sanki çok 
daha fazlasını söylemek istiyor ama söylememek için fiziksel çaba sarf 
ediyordu. Binlerce soru sormadan bana destek olmak, benim de ortadan 
kaybolmadığımdan emin olmak isterken bana alan tanımak istiyordu.

Kollarımı ona doladım. Bana o kadar sıkı sarıldı ki kaburgalarım acı­
dı ama bir şey demedim. Bana istediği kadar sarılmasına izin verdim ve 

ancak o geri çekildiğinde çekildim.

“Merak etme, peder. Ben iyiyim. Yemin ederim.”
Omuzları biraz olsun gevşedi. “Konuşmak ister misin?”
“Henüz değil. Ama konuşacağım.”
Senin onaylamayacağın şeyler yapmayı bıraktığımda.
“Tamam. Sadece... Umutların ve hayallerin meyvesi olduğunu 

unutma, hijito. Senin için çok bekledik. Ben buradayım. Neye ihtiyacm 

olursa.”
Bir mengene boğazımı sıkarken tek yapabildiğim başımla onaylamak 

oldu.
Peder omzuma vurdu, o merdivenden inerken ben de odama girdim. 

“İyi geceler, oğlum,” diye seslendi. Babamın da aşağıdan iyi geceler 

diye bağırdığım duydum.
“İyi geceler,” diye seslendim, onlardan sakladığım şeyler yüzünden 

hissettiğim suçluluğu bastırarak. Şimdi bununla uğraşamazdım. Zaman 

yoktu.
Kapımı kapadım, kapüşonumu taktım ve örtünün altındaki yastık yı­

Ninova



116 | MEGAN LALLY

ğınının kıvrılmış uyuyan ben gibi göründüğünden emin oldum. Bu ör- 
tünün-altmdaki-sahte-insan olayınm hep klişe olduğunu düşünmüştüm 
ama babalarım odama bakarlarsa yatağımda bir şey olmalıydı yoksa hapı 
yutardım. Eh, bu numara boşuna klasik değildi.

Işığı kapayıp pencereden dışarı çıktım. Soğuk ciğerlerimi acıtıyor, 
nefesim bulut gibi çıkıyordu. Pencereyi arkamdan kapayıp mutfak pen­
ceresinin üzerindeki saçakta dengede durdum. Ayakkabılarım buzla 
kaph kiremitlerde kayşa da fazla gürültü yapmadan aşağı inip arka bah­
çeye atlamayı başardım.

Evin etrafından dolandığımda Max, Liberty’yle birlikte köşe başmda 
bekliyordu. Arabayı benim sürmeme izin verip vermeyeceğini merak et­

tim. Ama yaklaştığımda şoför koltuğunun boş olduğunu gördüm. Ken­

disi yolcu koltuğuna oturmuş, ayaklarını da gösterge paneline uzatmıştı.
Arabaya binip tek kaşımı kaldırdım.
Omzunu silkti. “Arabayı kendin kullanmak isteyeceğini biliyordum, 

bu yüzden sen başınım etini yemeye başlamadan yerimi değiştirdim.”

“Kullanmak isteyeceğimi biliyor muydun?”
“Evet, bırak aptalca bir şey yapmak üzere olduğun günü, normal 

günlerde bile kontrol sorunların var.”

Haklı olabilirdi. “Beni tanıyor gibisin.”

Güldü. "Gibisi fazla.”
Sadece Max böyle bir gecede beni gülümsetebilirdi.

Autumn m sokağına döndüğümde bütün neşem kaçtı.

Siktir. Bunu yapmak üzere olduğumuza inanamıyordum.
Autumn’ın evi, geniş pencereleri ve kuru otlarla kaph bir bahçesiyle 

koyu yeşil, tek katlı bir çiftlik eviydi. Hurdadan hallice eski Volkswageni 

çakıllı garaj yolunda duruyordu. Arabasının arkasına yanaştığımda parıl­
tılı sweatshirtünün içinde ön verandada endişeyle volta attığım gördüm.

Tek kelime etmeden arabaya binip kemerini taktı. Ben de dâhil her­
hangi birimiz plandan caymadan yola koyuldum.

Dur işaretine geldiğimizde Lolanın evine bakmamaya çalıştım ama 
elimde değildi. Bu gece onun yatak odası hariç tüm ışıklar kapalıydı.
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“O ışığı asla kapamayacaklar” dedi Autumn arka koltuktan. “Ampul­
ler patlayacak ve onlar yüz yaşına gelene kadar tekrar tekrar değiştire­
cekler.”

Dikiz aynasından ona baktığımda yanağına damlayan gözyaşını sil­
diğini gördüm.

Arabanın havası değişti.

Max daha dik oturdu. Ben direksiyonu daha sıkı kavradım. Autumn 
kapüşonunu indirdi ve yüzündeki ifade sertleşti.

"Onu bulduğumuzda kapayacaklar” dedi Max.
“Doğru,” dedim. “Planın üzerinden bir kez daha geçelim. Batırma 

lüksümüz yok.”

“Tamam, ilk adım. Başla.”
“Siz beni parka bırakacaksınız,” dedi Max. “On buçuğa kadar bekle­

yeceğim, sonra eski ankesörlü telefondan 91 Ti arayacağım. Onlara sapı­
ğın tekinin bir kadım kovaladığım söyleyeceğim, sonra yaşlı, çelimsiz bir 
kadın gibi çığlık atıp telefonu kapayacağım.”

Gülümsememeye çalıştım. “Yaşlı, çelimsiz bir kadın gibi çığlık atma” 

kısmı yeniydi.
Autumn gözlerini devirdi. “Şu anda gece vardiyasmdalar, yani çağn 

üzerine iki şerif yardımcısı karakoldan çıkacak. Böylece ofiste dolaşmak 
daha kolay olacak. Parkın etrafında dolaşacaklardır, o yüzden Max, onlar 
gelmeden oradan ayrılmalısın.”

Başıyla onayladı. “Arabaya dönüp saklanacağım.”
“Karakolun bir blok ötesine park edeceğim,” dedim.

“Sonra ben içeri girip babamı oyalayacağım,” dedi Autumn. “İş yerin­
de şahsi cep telefonunu asla açmaz ve bu gece altı kez arayıp Wi-Fi şifre­

sini hatırlayamadığımı, dizüstü bilgisayarımın şarj aletini bulamadığımı, 

Netflbdin donduğunu söyledim bile. Onu ofisinden çıkarıp bıktırana 
kadar şikâyet edeceğim, böylece Drew’un ona görünmeden içeri girme 
şansı olacak.”

Başımla onayladım. “İçeri gireceğim, kayıtları bilgisayarından indire­

ceğim, dışan çıkacağım ve hepimiz Liberty’de buluşacağız.”
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Autumn öne eğilip küçük, sivri burnunu ön koltukların arasındaki 
boşluğa soktu. “Ofisine son gittiğimde masaüstünün üst kısmında dava 
klasörleri vardı. Scott.L klasörü ortadaydı, ihbar hattı kayıtları onda olma­
lı ama aynı zamanda babama e-postayla da gönderiliyorlar, yani o klasör 
yerine indirilenler klasöründe de olabilir. Bilgisayarının şifresi annemin 
doğum günü. On iki, yirmi sekiz, bin dokuz yüz yetmiş altı. Rakamlar ara­
sında nokta var, boşluk yok. Unutma diye sana mesaj attım bile.”

Dikiz aynasından ona tekrar şaşkınlıkla baktım. “Vay be, Autumn, 
hazırlıklı gelmişsin.”

Omzunu silkti. “Ben Başak burcuyum. Her zaman hazırlıldıyım.” 
Terazi burcu esprime gönderme mi yapıyordu yoksa ciddi miydi, bil­

miyordum.
Kırmızı ışıkta durduk. Park ileride soldaydı. Polis karakolunaysa 

daha beş yüz metre vardı.
Max dışarıya bakınarak emniyet kemerini çözdü. “Ben burada inece­

ğim. Yolda bizden başka araba yok zaten. İyi şanslar. Sonra görüşürüz.” 

Bardak tutucusundan birkaç bozukluk aldıktan sonra karşıdan karşı­

ya geçip yolun sonuna doğru ilerledi. Max’in tek başma koşuşunu izle­
mek birdenbire yine bunun kötü bir fikir olduğunu düşünmeme neden 

oldu.
“Yeşil yandı, Drew.”

Gaza bastım. Artık duramazdık.

22.25. Beş dakika içinde karakolu arayacaktı.
Karakolun ilerisinde, köşe başındaki boş park yerlerinden birine gir­

dim, vitesi parka alırken elim titriyordu.

Autumn kapısını açtı. “Arabaların gittiğini görene kadar bekle, sonra 

kapıya gel. Ofise giden yol boşaldığında kollarımı göğsümde kavuştura­

cağım.”
Sonra o da gitti.

Sweatshirtümün yakasmı çekiştirdim. Her şey çok hızlı oluyordu. Bu 

işi berbat edersem hem Max’in hem de Autumn ın başmı belaya sokar­
dım ve bu tamamen benim hatam olurdu.
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Gözlerimi yumdum.
Topla kendini, Drew.
Ellerimi gevşetip arkama yaslandım. Bunu yapabilirdim. Yakalan- 

mayacaktım. Max’le Autumn da öyle. Biz gizli, sinsi gençlerdik. Bu işi 
kotarabilecek biri varsa o da bizdik.

Önümdeki kavşak mavi-kırmızı ışıklarla aydınlandı. Bir polis arabası 
karakolun otoparkından fırladığı gibi yolun aşağısında gözden kaybol­
du. Arabadan inip kapıları kilitledim ve telefonumun saatine baktım.

22.32.

Polisler gitmişti. Max geri dönüyordu. Autumn çoktan içeri girmişti.
Sıra bendeydi.

Elimi cebime sokup USB belleği sıkıca kavradım. Sert plastik kenar­
lan avucuma battı. Bu olmazsa işim bitmişti.

Otoparkta birkaç arabanın yanı sıra Roane un şerif arabası ve beni 
son getirdiklerinde güzel resepsiyonistin içinden çıktığım gördüğüm 
beyaz SUV vardı.

Hassiktir. Resepsiyonist. Neden gecenin bu saatinde ofisteydi?

Çift kanatlı cam kapıdan içeri bakıp girişi taradım.
Resepsiyon masası, kapıdan yaklaşık beş metre ileride büyük bir ya­

rım daire şeklindeydi. Solda tuvaletlerle üç duvarlı bir niş içinde kahve 
bölmesi yer alıyordu. Resepsiyonun arkasındaki alan çoğunlukla ma­
salardan oluşurken arka ve sağ taraftaki duvarların önünde özel ofisler 

vardı. Şerif Roane’un ofisi ilk sırada, resepsiyonun hemen yanındaydı.

Autumn, babasıyla birlikte kahve makinelerinin yanında duruyordu. 
Roane un sırtı bana dönüktü, omuzları gergindi. Duruşundan istediği 
son şeyin Autumn m dramıyla uğraşmak olduğu anlaşılıyordu ve doğ­

rusunu isterseniz nasıl hissettiğini çok iyi anlıyordum. Gerçi kızı başının 

etini neyle yiyorsa hak ediyordu. Autumn m kolları yanlarındaydı ve her 
ne söylüyorsa alçak sesle, sinirle söylüyordu. Camdan duyamıyordum 

ama yüzü öfkeliydi.
Beklemek zorundaydım.
Resepsiyonist masanın başmda oturduğu hâlde henüz beni görme­

Ninova



120 | MEGAN LALLY

mişti. Alabamalı mı neydi. Adını hatırlayamıyordum. Belki de hiç bil­
miyordum. Sanırım biri bana üniversitede buralı bir adamla evlendiğini 
söylemişti.

Uzun, siyah saçının bir tutamım kulağının arkasına sıkıştırdı, gözleri­
ni kısmış, önündeki ekrana bakıyordu. Öyle bir duruşu vardı ki, herhan­
gi bir sorun çıkarırsam beni yere serebilirmiş gibi görünüyordu. Fırfırlı 
dantel bluzuna aldanmamahydım.

Ayağa kalkınca hemen geri çekildim.
“Şerif Roane,” diye seslendi, “size bir fincan kahve daha getireyim 

mi?”
Şerif dönüp başım salladı. "Hayır, teşekkürler, Savannah. Ben iyiyim. 

Ama çocuklar o aramadan döndüklerinde isteyebilirler.”
“Dışarısı çok soğuk. Ben yeni bir demlik yapayım,” dedi ama Au- 

tumn’la Şerif’in olduğu yere gitmek yerine arkadaki kapılardan birine 

yöneldi. Orada ayrı bir dinlenme odası vardı.
Daha da önemlisi masadan kalkmıştı.

Roane, Autumna dönüp ellerini beline koydu. Autumn kollarım 

göğsünde kavuşturdu. Bu benim işaretimdi. Çaktırmadan içeri girdi­
ğimde nihayet konuşmalarım duyabildim.

“İnternet bozuldu da ne demek?” diyordu Roane. “Nasıl bozulmuş 

olabilir?”
“Ben nereden bileyim? Öyle... birden durdu işte. Telefonlarıma ce­

vap verseydin bilirdin.”
“Autumn. Sana söyledim Şahsi aramalara cevap veremem. Çalışıyorum.”

“Ben de evde intemetsiz kaldım. Ölüyorum.”

Lobiden olabildiğince hızlı geçtim. Neyse ki eskimekten düzleşmiş 

hah adımlarımın sesini boğuyordu.

“Buna ayıracak vaktim yok,” dedi Roane. “Yapacak zibilyon tane 
işim var ve her biri burada durup seninle internet hakkında tartışmaktan 
daha önemli.”

“Yani işinin kızından daha önemli olduğunu mu söylüyorsun? Vay 
be. Sonunda açık açık söyledin demek.”
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“Tanrım,” diye mırıldandı Roane.

Bence de Tanrım. Autumn bunları uyduruyor muydu yoksa bu gece 

içten içe biriktirdiği öfkeyi sırf bizim yararımıza dışa mı vuruyordu, bil­

miyordum. Her hâlükârda işe yaramıştı, sessizce Roane un ofisine gir­
dim.

Bu odanın yüzde altmışı lekeli kırmızı ahşap, yüzde kırkı siyah deriy­

di. Duvarlar bile lambri kaplamaydı. Burayı sofistike ve adli göstermeye 
çalışmış olabilirdi ama daha çok büyükbabamın oturma odasına benzi­
yordu. Ayrıca burası bayat Çin yemeği gibi kokuyordu.

Masasının karşısındaki siyah koltukların yanından geçip sandalyesi­
ni kenara ittim. Autumn’ın, annesinin ve uzun zaman önce ölmüş bir 
evcil hayvanın fotoğraftan, isim levhasınm ve binlerce uyumsuz kalemin 
yanında sandalyeye bakıyordu. Fareyi sallamamla ekran aydınlandı ve 

şifre kutucuğu göründü.

Telefonumu çıkarıp Autumn’ın mesajım açtım.

Şeytanın Dölü: 11.28.1976.
Şeytanın Dölü: Boşluk yok. Sadece nokta. İyi şanslar!

Rehberimdeki adını değiştirsem iyi olacaktı.

Şifreyi yazdım ve masaüstü açıldı. USB'yi cebimden çıkarmaya çalış­
tım. Parmaklarımın arasından kayıp masanın üzerine düşerek üç kaleme 

ve büyük, kırmızı bir dosyaya çarptı. Hemen geri aldım.
Olduğum yerde donakalırken zaten hızla çarpan kalbim yerinden çı­

kacak gibi atmaya başladı. Roane ya da Savannah nm gürültüyü duyup 

elinde kelepçeyle içeri dalmasını bekledim. Ama resepsiyon hâlâ boştu. 
Yarım saniye sonra Autumn, “Regl dönemimdeyim, benden ne istiyor­

sun?” diye figan ederek gözyaşlarına boğuldu.
Böylece bana birkaç dakika kazandırmış oldu.
Gerçekten istese Şerif’i vardiyasının sonuna kadar oyalayabilirdi. 

Moda tasarımında umduğunu bulamazsa oyunculuğa başlamalıydı. Her 
sene bir komedi-dramayla Hollyvvood'u fethederdi.

Ninova



122 | MEGAN LALLY

Lola dosyasını tam da Autumn’ın söylediği yerde, masaüstünün or­
tasında bulup üzerine tıklayarak açtım. Ekran bilgiyle doldu. İfadeleri 
içeren dosyalar, telefonunu buldukları yerin fotoğrafları, Trooper’ımın 
fotoğrafları. Lolanın kaybolduğunun bildirildiği andan itibaren top­
ladıkları tüm kanıtlar. Hatta ertesi sabah babası tarafından doldurulan 
orijinal tutanak bile vardı.

Gözlerim her şeyi okumak için can atıyordu ama kendime burada 
bulunma nedenimin bu olmadığını hatırlattım. Ekranı aşağıya kaydır­
dım ama hiç kayıt yoktu ve toplanan bilgilerin çoğu da benimle ilgiliydi. 
Belalı erkek arkadaş. Ayrıca bütün bilgiler Washington City çevresin- 

dendi.
Bu sefer indirilenler dosyasını açtım. Son on günde yaklaşık iki yüz 

şey indirilmişti ve ben beş haftalık kayıtları arıyordum. Yani neredeyse 
bin tane indirilmiş şeyi gözden geçirmem gerekecekti.

Yükselen tansiyonum yüzünden boynumdaki damar patlamazsa 

iyiydi.

Ara sekmesine basıp “Lola” yazdım ama kayıtları böyle adlandırma- 

mıştı. Klasörünün adıyla tekrar denedim ama o da işe yaramadı.

“Kahve demlendi,” diye seslendi Savannah ana odadan. “Bir şey ister 

misin, Autumn?

Kahretsin, zamanım daralıyordu.

“Sıcak çikolata var mı?”
Savannah’nın ayak seslerinin uzaklaştığım duydum.

Autumn paçamı yine kurtarmıştı. Bu işi kazasız belasız atlatırsak kıza 

araba almam gerekecekti. Hatta benimkini geri verdikleri anda onun ola­

bilirdi.
Son birkaç gün içinde indirilmiş dosyalara odaklandım -  bir tane 

bulursam belki kaydedildiği isimle arama yapabilirdim. Fare sonuçların 

üzerinde gezinirken MP4 olan ya da herhangi bir kapasitede oynatılabi- 
len bir şeyler aradım. Hangi formatı aradığımı bilmiyordum.

Aha.
S.L.09.29E
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Scott, Lola ve kaybolduğu tarih. “S.L.” diye aratıp toplam beş tane 
buldum. S.L.09.29A, S.L.09.29B, S.L.09.29C, S.L.09.29D ve S.L.09.29E. 
Beş hafta için beş dosya. Hepsini masaüstündeki USB simgesine sürük­
leyip bıraktım ve sabırsızlıkla indirilmelerini bekledim.

İndirme işlemi bitince simge zıpladı. USB'yi çıkarıp oturumu kapa­
dım ve belleği cebime geri koydum. Heyecandan yerimde duramıyor­
dum. Bu kayıtlar bana Lola’mn nerede olduğunu söyleyebilirdi.

Ekran karardı ve ben masanm sandalyesini düzeltirken Roane lobide 

ellerini havaya kaldırdı. “Olmaz, Autumn. Eve gitmek zorundasın. Sa­
bah yönlendiriciye bakarım, birazdan da eve pizza söylerim ama seninle 
daha fazla tartışamam. İşim başımdan aşkın.”

Ayak sesleri ofise doğru yaklaşmaya başlayınca hemen masanm en 

uzak köşesinin arkasına saklandım.

Siktir. Siktir, siktir, siktir.
“Neli pizza?” Autumn ın sesinin çatlaması artık kontrolün onda ol­

madığının ilk işaretiydi. Bu son hamlesiydi. Buradan çıkmalıydım.

Masanm arkasmdan başımı uzatarak seçeneklerimi değerlendirdim. 

Roane’un sırtı bana dönüktü ama çıkışla aramda duruyordu.

Buradan nasıl. ..
Pencerenin dışında bir şey hareket edince az kalsın altıma kaçıracak­

tım. Max panik içindeki yüzünü pencerenin camına dayamıştı.
Pencerenin kilidini açıp kaldırmaya çalıştım ama birkaç santim yu­

karıda takıldı. Çömeldim. “Burada ne yapıyorsun?” diye fısıldadım.
“Sana bakmaya geldim! Ne yapacağım başka? Ayrıca arabamı kilitle­

mişsin ve burası çok soğuk. Acele et, gidelim artık.”

Ama edemiyordum. Roane, Autumn1 la pizza malzemeleri hakkında 

tartışıyordu. Görünmeden geldiğim yoldan çıkamazdım. Ayrıca çok faz­

la gürültü yapmak istemiyorsam pencere de uygun bir kaçış yolu değildi.

En azından benim için.
Cebimden USB’yi çıkarıp anahtarlarıyla birlikte Max e uzattım. Böy- 

lece en azından kanıtlarla yakalanmazdım. “Git arabada bekle. On daki­
ka içinde gelmezsem bensiz git.”
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“N e-”
İtiraz etmesine fırsat vermeden pencereyi kapayıp Liberty'yi işaret 

ettim. İki saniye daha camın diğer tarafında durduktan sonra Senden nef­
ret ediyorum der gibi ağzını oynattı ve ayaklarım yere vura vura gitti.

Mandalı yerine taktım, camdan uzaklaştım ve ardından masasının 
karşısındaki deri koltuklardan birine oturup sanki saatlerdir burada bek­
liyormuşum gibi kambur durdum. Nabzım boynumda hızla atıyordu, 
gizlemek için çenemi eğdim.

"Tamam, Autumn, tamam. Sen nasıl istersen. Vegan pepperonili 
olsun ama kalanını yemem, o yüzden küçük boy söyleyeceğim,” diye 
homurdandı Roane ofisine geri dönerken. Beni görünce kapı aralığında 
durdu.

Ona gülümsedim. “Umarım bölmüyorumdur, Şerif.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Çift doz ilaç alınca bu sefer daha hızlı sızdım. Uyandığımda alnım yol­
cu kapısının camındaydı, dudaklarımın arasından çıkan buhar bulutu 

camı buğulandırıyordu. Minibüs bir toprak yolda sallanarak ilerlerken 
etrafımızı saran ağaçlara gözlerimi kırpıştırarak baktım.

Dağa dönmüştük bile.
Gözlerimi ovuşturup boynumu tekrar kaşıdım. Pencereyi kaplayan 

buğu kayboldu, uyurken başımdan düşen bereyle kalan buğuyu dalgın 
dalgın sildim. Ardından bereyi ceketimin cebine sokuşturdum.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Wayne yolu dikkatle izleyerek.
“Yorgun. Kaşıntılı. Ama biraz daha iyiyim.”
Başıyla onayladı. “Çok özür dilerim. Ne kadar özür dilesem az.”

Gülümsediysem de cevap vermedim çünkü bunun nasıl olduğunu 
hâlâ anlamıyordum. Neye alerjim olduğunu nasıl unuturdu? Kahvaltı 
tabağımda yan yana duran çileklerle yumurtalara bakıp hangisinin beni 
hasta ettiğini nasıl hemen anlayamazdı?

Bir baba, öz kızını neyin öldürebileceğini nasıl bilmezdi?
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Daha da önemlisi ikisini birbirine kanştırdıysa -İd son günlerde ya­
şadıklarının stresiyle böyle bir durum yaşaması çok da imkânsız sayıl­
mazdı- bugün çilekli smoothie sipariş ettiğimde neden tehlikeye uyan- 
mamıştı?

Bunların hiçbiri mantıklı gelmiyordu. Normalde güzel geçen bir gün 
için kafa karıştırıcı bir son olmuştu. Tam kendimi anlamaya başladığımı 
düşünürken şimdi her şey yeniden bulanıklaşmıştı.

Wayne bana baktı, bir şey söylememi bekliyor olmalıydı.
“Olur böyle şeyler, değil mi?” Sanırım ondan çok kendimle konuşu­

yordum.
Yüzü düştü. “Sanırım.”
Önümüzdeki yol düzleşirken ağaçların arasında bir belirip bir kaybo­

lan kulübeyi gördüm.
Wayne iç geçirdi. "İnsanın evi gibisi yok.”

Yavaşlayarak garaj yoluna girerken ileride biri köşeyi döndü. Kırmı- 
zı-siyah ekose desenli beyzbol şapkası takmış, mavi şişme yelek giymiş 

ihtiyar bir adam yürüyerek bize doğru geliyordu. Gülüşü yolu aydınlatı­
yordu. İki elini birden kaldırıp bize sallarken Wayne sessizce söylenerek 
ceketimin altındaki V yaka tişörte yine kısa bir bakış attı.

Kulübenin basamaklarına birkaç santim kala minibüsün tekerlekle­

ri durdu. “Sen içeri gir,” dedi emniyet kemerimin mandalına bastırarak. 
“Ben ne istediğine bakacağım."

Oturduğum yerde döndüm. Adam garaj yolunun girişine varmıştı, 
elleri yeleğinin ceplerinde orada bekliyordu. “Kim o?”

“Bilmiyorum. Komşudur belki? Dost canlısı birine benziyor.”
O zaman neden içeri girmek zorundaydım? Köprücük kemiğimi 

görmesin diye mi? Ah, ne dehşet verici ama. Ayrıca komşudur belki mi? 

Buraya sürekli geliyorsak Wayne yakınlarda kimin oturup oturmadığını 
bilmez miydi?

Minibüsten indim.

Ayağımı yere basarken yaşh adamla göz göze geldik, elini cebinden 
çıkarıp bana küçük bir selam verdi. “İyi günler.”
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Wayne kapısını kapadı ve birkaç adım sonra üzerinde ceketiyle mi­
nibüsün arkasında belirdi. Ağır adımları sessizlikte yankılanıyordu. “İyi 
günler. Yardımcı olabilir miyim?”

İhtiyar yine gülümsedi. Şapkasının altından beyaz saç tutamlan çık­
mıştı ve yeleğinin cebinden okuma gözlüğü sarkıyordu. Yüzünde kan­

yon derinliğinde kırışıklıklar vardı. Ama bu kırışıklıklar sanki yılların 
neşesiyle oluşmuş gibi görünen güzel izlerdi.

"Yardıma gerek yok,” dedi elini uzatarak. "Kendimi tanıtmak iste­

dim. Adım Ben Hooper, yolun yaklaşık beş yüz metre yukansında otu­
ruyorum.”

Geldiğimiz yönü işaret etti.
Wayne boğazım temizleyip Benin elini sıktı. “Memnun oldum, Ben. 

Ben de Wayne.”

Ben bakışlarım bana çevirdi. “Peki sen kimsin, tatlım?”
Gözlerinin bana kaydığını bilmek için Wayne e bakmama gerek yok­

tu. Bakışları, kanepenin üzerindeki kaşındırıcı battaniyeden daha ağırdı. 

“Kızım, Mary.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi Ben, hayatım boyunca duydu­
ğum en canlı ve coşkulu sesle. Son derece rahat ve beni üzecek biçimde 

mutluydu.
Ben... nasıl böyle olunacağını bilmiyordum. Hiç bu kadar kolay gü­

lümseyebilmiş miydim?
Bunu istiyordum.
"Ben de,” diye mırıldandım.
Ben gülümsedi ve başmı yana yatırıp gözlerini kısarak yüzüme baktı. 

“Biliyor musun, bana çok tamdık geliyorsun. Ama nereden tamdık gel­
diğini bir türlü çıkaramıyorum.”

Gözlerimi kıstım. “Gerçekten mi?”
Wayne sırıtarak, “Bunu söyleyen çok oluyor,” dedi. “Şu herkeste olan 

yüzlerden biri.”
Öyle miydi?
“Hah. Peki,” dedi Ben omzunu silkerek, gülümseyen yüzünü tekrar
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Wayne e çevirdi. "Neyse, bir şeye ihtiyacınız olursa ve dağdan inmek is­
temezseniz bana haber verin demeye gelmiştim."

“Teşekkürler,” dedi Wayne. "Çok naziksin. Gerçekten minnettarız.” 
"Hiç önemli değil. Komşular böyle zamanlar içindir, değil mi? Artık 

topluluk duygusunu kaybettik ama ben geri kazanmak için elimden ge­

leni yapıyorum.”

Ay. Çok tatlıydı. Sanırım îhtiyar Beni sevmiştim.
“Birbirimize yardım etmeliyiz,” diye devam etti, "ekranlarla ve inter­

netle kendimizi izole etmemeliyiz. iPhoneları kaldırın. Aile değerlerine 
geri dönün.”

Ah, hayır. Sevgim buraya kadardı.
“Kesinlikle katılıyorum,” dedi Wayne. Bana bakıp kaşlarım çattı. 

Sonra kulübeye doğru imalı bir bakış attı.

Omzumu silkip başparmağımla kapıyı işaret ettim. "Kilitli.”
Durumu anlayarak elini cebine attı. “Kusura bakma. İşte.”

Anahtarlık geniş bir kavis çizerek üzerime gelirken hiç düşünmeden 

elimi uzatıp havada yakaladım. Avucumu ters çevirip şaşkınlıkla anah­
tarlığa baktım. Vay be. Reflekslerim sağlamdı. Bunu da Üsteme ekledim.

Mary Ellen Boone. On yedi yaşında. Başarılı bir öğrenci. Son sınıf. 
Lizzo. Çilek alerjisi. Çiçekli ceket. Ölü anne. Ev kuşu. Tarçınlı çörekler. 

Mor. Evde eğitim. İyi refleks.
“Hemen geliyorum. Önce biraz daha yakacak odun alacağım,” dedi 

Wayne. "Sen git ısın, Mary.”
Ben sözlerinin ardındaki imayı anladı. “Ben artık gideyim. Sonunda 

yollarımızın kesişmesine çok sevindim.” O bana tekrar gözlerini kısarak 
bakarken kapının kilidini açmak için arkama döndüm.

Ayna dolu bir salonda kendi yüzümü seçemeyeceğimi düşünürsek 
ona tanıdık gelmem son derece ironikti.

“Seninle tanışmak da harikaydı,” dedi Wayne arkamdan, “Bir şeye ih­
tiyacın olursa biz buradayız. Yakacak odun, ilkyardım, ne olursa. B iz-” 

Gıcırdayarak açılan kapı adamın sesini bastırdı ve şömineden gelen 

sıcaklık kaşınan, tahriş olmuş cildime o kadar iyi geldi ki iki komşu­
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yu baş başa bırakıp hemen kapıyı kapadım. Ayaklarım beni kanepeye 
götürünce ateşe yakın oturdum. Şu âna dek ne kadar üşüdüğümü fark 
etmemiştim. Ellerimi şömineye tuttum, ta ki parmaklarım pembeleşip 
yeniden ısınana kadar. Ne var ki ısındıkça yorgunluğum daha da arttı.

Evin yan tarafından güm diye bir ses geldiğini duydum. Kulak kesilip 
dinledim ve birkaç saniye sonra tekrar duydum. Belki de yan cephedeki 

odunlar kaymıştı? Dürüst olmak gerekirse umursamayacak kadar yor­
gundum. Tek düşünebildiğim biraz kestirmekti.

Kanepeden kalkıp ceketimi kapmm yanındaki askıya astım ve Way- 
ne’in anahtarlarını elektrik düğmesinin yarımdaki küçük kancaya tak­

tım. Anahtarlar sallanırken birden donakaldım.
Zihnimde başka bir kapının görüntüsü belirdi. Yanında anahtarlık olan 

dar, beyaz bir kapıydı. Bu seferki anahtarlık bir kalastaki vidalı kanca de­
ğildi, dört gümüş kancası olan bir plakaydı ve üst kısmında beyaz, kıvrımlı 
harflerle ‘Aile Her Şeyden Önce Gelir” yazıyordu. Gözlerimi kırpıştırdım 

ve kapıyla aramda bir kadın belirdi. Sırtı bana dönüktü, anahtarlarım kan­

caya asıyordu. Sanırım üzerinde hemşire forması vardı. Deniz mavisi ve 
şekilsizdi. Sırtından aşağı dökülen koyu renk saçlarım hızlıca topuz yaptı 
ve çantasını kapının yarımdaki kırmızı kanepeye bıraktı.

Bu sefer gözlerimi kırpıştırdığımda yeniden kulübenin duvarına ba­
kıyordum.

Hassiktir. O gördüğüm annem miydi?
Kapı açıldı ve Wayne içeri girerek beni korkuttu. Ama bunu fark 

etmedi. Titreyerek çıplak kollarını ovuşturdu ve minibüste unuttuğum 
pembe alışveriş torbasını bana uzattı. “Meraklı insanlar. Buraya komşu­
lardan uzaklaşmak için geldik,” dedi sinirle, sonra yüzüme baktı. “Ne?”

Otomatiğe bağlamış gibi torbayı ondan aldım, aklım hâlâ siyah saçh 
kadındaydı. “Annem hemşire miydi? Ya da doktor?” diye sordum birden.

Wayne bir adım geri çekildi. "Hayır. Ev hanımıydı. Neden sordun?”
İçim hüsranla doldu. O zaman gördüğüm kadın annem değildi. “Sa­

dece ne iş yaptığını merak ettim. Hemşire ya da doktor tanıdığımız var 
mı? Forma giyen biri?”
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Bana kaşlarını çatarak baktı. “Hayır. Neden?"
Omzumu silktim. "Bir şeyler hatırladığımı sandım ama sanırım ya­

nılmışım.”
Yüzü yumuşadı. “Bugün kendine fazla yüklendin."
“Evet, Benadryl her şeyi berbat etti.”
“Hayır, bütün günü kastettim: İnsanlar, alışveriş, dışarıda olmak.” 
Ona aval aval baktım, sorunun alerji krizi değil de evden çıkmak ol­

duğunu düşünmesine şaşırmıştım. O smoothie canıma okumasaydı sahi­
le uğramayı isteyerek gezimizi olabildiğince uzatmaya çalışırdım. “Evet, 

o da var.”
Kadının görüntüsü tekrar aklıma geldi. Ana hatlarmı netlikle göre­

biliyordum. Bu bir anı olmak zorundaydı. Bir arkadaşımın annesi filan 
olmalıydı. Keşke yüzünü görebilseydim, belki o zaman onu tanıyabilir­
dim. Ama kadın gitmişti, enerjimin geri kalanı da öyle.

Wayne uzanıp yüzüme düşen bir tutam saçı geri çekti. Parmak uçlan 
buz gibiydi. “İyi misin? Uzanmak ister misin?”

“İyi olur.” Tam dönüp gidecekken bakışlarım çıplak koluna takıldı ve 
kaşlarımı çattım. “Ceketin nerede?”

Tişörtüne baktı. “Ah. Arabada unutmuş olmalıyım. Sonra alırım.” 

Minibüsten indiğinde üzerinde olduğuna yemin edebilirdim. Bu 

aptal Benadryl beynimle oyun oynuyordu. "Yemek hazır olunca beni 

uyandırır mısın?”
“Tabii ki, evlat,” dedi şömineye biraz daha odun atarak.
Gürültüyü engellemek için odamın kapışım kapadım ve yeni ayak­

kabılarımı çıkardım. Ağır yorgan beni çağırıyordu, onu üzerime çekerek 

yatağa gömüldüğümde bugün bundan daha rahat olamayacağımı dü­

şündüm. Gözlerim kapandı ama beynim durmuyordu.

“Yumurta mı yedin?” diye sormuştu Wayne, bana yanlış şeye alerjim 

olduğunu söylemeden önce.

uBüyük olsun lütfen,” demişti henüz son parti tamamen geçmeden 

vücudumu yine kurdeşenle kaplayacak bir şeyden daha sipariş ederken. 

Uyumak istiyordum ama bu düşünceler kafamı kurcalayıp duruyordu.
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Ben bugün olanları engelleyemezdim ama o engelleyebilirdi. Yani, 
başka nelere alerjim vardı? Ne olduklarını hatırlayamazken gıda alerjile­
rimi nasıl takip edebilirdim? Ve Wayne uygun kişi olmadığını kanıtlayıp 
dururken bu görevi ona nasıl devredebilirdim? İçimden bir ses onun ya­
nında kendimi korumaya alışkın olduğumu söylüyordu ama neyi koru­
mam gerektiğini hatırlayana kadar bunu yapamazdım.

Bu süre zarfında kaç darbe alacaktım? Ne yiyip içmemin güvenli ol­
madığını anlamaya çalışırken kaç günümü ilaçlarm neden olduğu ser­
semlikle kaybedecektim?

Sinir bozacak kadar mutluluk saçan kumsal posterime bakarken ken­
dimi onun bu babalık işinde daha iyi olmasını dilerken buldum. Ama 
sonra hemen suçluluk duygusuna kapıldım.

Son günlerde benim için çok şey yapmıştı. Alt tarafı bir alerjiyi ka­
rıştırmışsa ne olmuştu yani? Berbat bir durumdu, tamam ama dünya­
nın sonu değildi. Ben kaza geçirip ortadan kaybolduğumdan beri doğru 
düzgün uyuyamamıştı muhtemelen. Bu, bana bakamayacağı anlamına 

gelmiyordu, ikimiz de bu yeni normale alışmaya çalışıyorduk.
Derin bir nefes alıp rahatlamaya çalıştım. Bakışlarım Memur Bow- 

man’ın buruşuk kartvizitine kaydı. Hâlâ lambamın önünde duruyordu.
“Ben iyiyim,” diye fısıldadım gözlerimi yumarak. “Her şey yolunda.”
Benadryl yüzünden sızmak üzereyken dış kapımn tekrar açılıp ka­

pandığını duydum.
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Kasım soğuğu pençelerini içime geçirmeye çalışırken nefesim buhar 

hâlinde çıkıyordu. Kâsemi sıkıca kavradım ve nehir salıncağını tekrar 
hareket ettirmek için ayaklarımı yere bastırarak kendimi ittim. Yakında 
kış iyice bastıracaktı -  eh, en azından Oregonda kış ne kadar bastırabilir­
se o kadar bastıracaktı, yani çoğunlukla dondurucu yağmurlar yağacak, 
havaya nemden kaynaklı daimî bir soğuk hâkim olacaktı. Çok geçmeden 

o kulübeye tamamen tıkılıp kalacaktım.

Bu düşünce beni o kadar tedirgin ediyordu ki tırnaklarımla derimi 
yüzüp nehre atabilirdim.

O kanalda uyanalı dört gün oluyordu ama bana aylar gibi gelmişti. 
Sonu gelmeyen belirsizlikten mi, Benadryl’in neden olduğu hâlsizlikten 

mi yoksa Wayne’in her saniye beni izlemesinden mi bilmiyordum ama 

çok bunalmıştım.
Dünkü kestirme birden on dokuz saatlik bir uyku maratonuna dö­

nüşmüştü. Sabah geç saatlerde uyandığımda cildimde hâlâ belli belirsiz 

kurdeşenler vardı ve bir şey yemekten delicesine korkuyordum.

Ekmeğin güvenli olduğunu bildiğimden öğle yemeğinde kızarmış
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ekmek yemiştim ama bu taco salatasının içindeki hiçbir şey beni risk ala­
cak kadar cezbetmiyordu. Domatese, peynire ya da marula da alerjim 
olup olmadığım merak ederek bir saattir kâsenin içindeki malzemeleri 
analiz etmeye, salıncağın sakinleştirici hareketlerine odaklanmaya çalış­
tım.

İhtiyacım olan son şey dört günde üç alerji atağı geçirmekti ve Way- 
ne’in ya da benim bunu önlemek için yapabileceğimiz hiçbir şey yok gibi 
görünüyordu. Alerjilerim hakkında eşit derecede bilgiliydik. Yani ikimiz 
de hiçbir şey bilmiyorduk.

Çatalımın ucundaki domatese kötü kötü bakıp kâseyi yanıma koy­
dum. Waybrooke’ta kendimi normal bir ergen gibi hissetsem de normal 
olmak şimdi bana son derece uzak görünüyordu ama ben her şeyden 
çok o hissi geri istiyordum. Şimdi her şey boğucu ve yanlış geliyordu.

Wayne arkamdaki bahçede odun kırıyordu ama dönüp ona bakma­
dım. Gözünün üzerimde olduğunu biliyordum. Yavaş hareket eden bir 

su kütlesinin bir metre yakınında oturmam bile onu rahatsız ediyordu. 

Sanki sırf yakıldıktan boğulabilirmişim gibi. Gözlerimi devirdim ve ken­

dimi biraz daha yukan ittim.
“Mary, dikkatli ol. O salıncak göründüğü kadar sağlam değil,” diye 

seslendi odun yığınının diğer tarafından.
Mary. İsmim kulaklarımda çınladı, sanki beynim içeri girmesine izin 

vermiyordu.

Bir elimi başımın üzerine kaldırıp onu duyduğumu belirtircesine el 
salladım.

Muhtemelen yalnız başıma geçirebileceğim sadece birkaç dakikam 
kalmıştı. Birazdan hava kararacaktı ve sonra kulübeye geri dönecek­
tim. Televizyona ve evden çıkmadığım sessiz sakin hayata. Oysa benim 

canım bir şeyler yapmak istiyordu. Hareket etmek. Gitmek. Yaşamak. 

Hastalıklı bir Naiplik vârisi gibi battaniyeye sarılıp kanepede oturmanın 
ötesinde bir amaç edinmek.

Bu lanet kulübeden çok sıkılmıştım.

Koşuya çıkmak, sahih gezmek ya da dağa tırmanmak istiyordum.
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Enerjimi atacak herhangi bir şey olurdu ama hiçbirini yapamıyordum 
çünkü yapmama izin verilen tek şey Netflix izlemekti. O odun kırarken 
buraya gelmeme izin vermesi için bile bir ton dil dökmüştüm.

"Yağmur yağacak gibi duruyor...”
“Yemeğin ne olacak?”
“Ormanın bu tarafında çakallar var, biliyorsun.”
“Sen dışarıda olmaktan nefret edersin, ne oldu sana böyle?”
Sürekli ev kuşu olduğumu dayatıp duruyordu.
Anladık, evde oturmayı sevmem gerekiyordu. Mary evden hiç çık­

mıyordu ama bu doğruysa neden o kanepede oturup Schitts Creek’in bir 
sezonunu daha izlemektense kulübeyi ateşe vermeyi tercih edecekmi­

şim gibi hissediyordum? Roselarla bir alıp veremediğim yoktu, Moira 
için ölürdüm ama buradan defolup gitmek için de adam öldürürdüm.

Çirkin ceketimin koluna dikilmiş minik Cezayir menekşesini çekiş­

tirerek iç geçirdim. Bu kulübe sevimli ve huzurlu olabilirdi ama aynı za­

manda cereyanlı, ıssız ve istediğim şeylerden yoksundu. İstediğim şeyle­

rin ne olduğunu hatırlamasam bile.

Suya odaklanarak derin bir nefes aldım ve soğuğun tekrar ciğerleri­

me yerleşmesine izin verdim.
Ben iyiyim. Her şey yolunda.
Hafızamdaki boşluklar rahatsız ediciydi, hepsi bu kadar. Belki eski 

eve döndüğümüzde düzelirdim. Wayne’e göre McMinnville çok büyük 
değildi ama bu hiçliğin ortasındaki küçük kasabadan daha büyüktü. 

Kendime biraz daha zaman tanımalıydım.

Yanımda duran kâseye baktım. O zamana kadar açlıktan ölm ezsem . ..

Belki alerji testi yaptırabilirdim ya da Wayne doktorumu arayabilir­

di? Yemeklerimi huzur içinde yemek istiyordum. Kamım  guruldayınca 
kollarımı gövdeme sardım.

Göz ucundan bir hareketlenme görmemle yerimden sıçradım. Way- 

ne baltasını omzuna atmış, salıncağın ucunda duruyordu. Başım yana 
yatırdı. “Korkuttun mu?”

Lizzo kalbim göğsümün içinde teklese de başımı salladım. “Hayır.”

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 135

Gülümsedi. "Üşümüşe benziyorsun. İçeri girip sıcak çikolata içmek 
ister misin? Hazır paketlerden birkaç tane olacaktı, istersen kalan sütü 
de kullanabilirsin.”

Elveda, temiz hava. Merhaba, Netflix. “Olur. İçelim.”
Ama kabul ederken bile süte alerjim olup olmadığım merak ediyor­

dum. Ya da marşmelova.

Marşmelova alerjisi olan var mıydı?

Wayne kolunun tersiyle salıncağı durdurup kâsemi aldı. "Pek bir şey 
yememişsin.”

Ceketime iyice sarınsam da soğuk içime işleyerek titrememe neden 
oldu. “Çok aç değildim.”

Wayne bana ikimiz de yalan söylediğimi biliyormuşuz gibi baktı ama 
bir şey demedi. Gönülsüzce salıncaktan kalkıp bahçeyi geçtim.

Mary Boone sürekli kulübede olmayı dert etmezdi. Netfliz onun en 

iyi arkadaşıydı.
Onu hiç anlamıyordum.

Kapıya yaklaştıkça içimi endişe sarsa da eve girdim. Birkaç gün din­
leneceğim diye panik atak geçirmeye gerek yoktu. Tehlikede değildim. 

Tanrı aşkına, televizyon izlemekten başka yaptığım bir şey yoktu.
Sakin olmalıydım.

İleride bir gün bu endişelerimi hatırladığımda kendimi drama kra­
liçesi gibi hissedecektim. Anılarım bugün yarın geri gelecek, yapbozun 
parçaları yerine oturacaktı. Tekrar kendim gibi hissedecektim.

Ceketimi asıp kanepeye oturdum ve kumandayı elime aldım. Yine.

"Bu akşam ne izliyoruz?” diye sordu Wayne birkaç dakika sonra, seh­
panın üzerine siyah seramik bir kupa koyarak. Çikolata kokulu buhar 

bana karakoldaki sıcak çikolatayı hatırlatınca içim rahatladı. Sıcak çiko­
lata güvenliydi, üstelik Wayne içine marşmelov koymamıştı. “Umarım 
geçen seferkinden daha ilginç bir şeydir."

Yüzünde dürüst ve mutlu bir ifade vardı çünkü o dürüst ve mutluydu. 
“Ne demek istiyorsun? Yeni Zelanda’daki pansiyonu kazanan kadınla il­
gili olan çok eğlenceliydi, özellikle de keçinin kendisi.”
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Kahkaha atıp yatak odasının yanındaki sallanan sandalyeye oturdu. 
“Keçi o filmin tek iyi yanıydı.”

“Zevkler ve renkler tartışılmazmış.”
Aşağı oka basarak film açıklamalarını gözden geçirdim ve klasikler 

bölümünde durdum. Bu filmlerin çoğunun afişi siyah beyazdı, arada bir 
de seksenlerden ya da doksanlardan romantik komedi filmleri çıkıyor­
du. Birkaçının olay örgüsü belli belirsiz zihnimde belirdi ve birkaçının 
da sonunda ne olduğunu neredeyse hatırlıyordum ki bu kısmen rahat­

latıcıydı.
Ekranda Sonsuza Dek belirince birden bir duyguya kapıldım. Mutlu­

luk muydu? Yoksa hasret miydi?
Oturduğum yerde döndüm. “Bunu daha önce izlemiş miydim?” 
Wayne öne eğilip ekrana gözlerini kısarak baktı. “Külkedisi hikâyesi 

olan mı bu? Kelebek kanatlan ve kitaplar olan?”
“Sanırım?” Özete tıkladım ve birlikte okuduk.
Wayne gülümsedi. “Bu annenin en sevdiği filmlerden biriydi.”

O hâlde bu, az önce hissettiğim duyguyu açıklıyordu. “Galiba bunu 

hatırlıyorum.”
“Çok sürmeyecek. Yakında her şeyi hatırlayacaksın.”

“Hemen hatırlasam keşke.” Oynat tuşuna bastım. Bu film beni rahat­
latacakmış gibi hissediyordum ki bugün buna fazlasıyla ihtiyacım vardı.

Film oynarken oda karardı. Ekrandaki zavallı kız küçük bir çocuk­
tan elmasıyla öldürücü atışlar yapabilen suistimale uğramış bir yetişkine 

dönüşürken filmde kayboldum. Her bir kelimeyi dudaklarımı oynatarak 

tekrar ediyordum ve filmin yarışma geldiğimde gözlerim doldu çünkü 

nihayet kendim gibi hissediyordum. Bunu biliyordum. Bu film -b ir  ba­

kıma- bana aitti.
Filmin sonuna gelene kadar apaçık ağladığımı fark etmemiştim. Mü­

zik yükselmişti, ekrandaki kız da ağhyordu ve aniden artık bu  kanepede 

değildim. Büyük, kırmızı bir kanepenin ortasındaydım, kucağımda yak­

laşık on tane tüylü battaniye vardı, yanımdaki biriyle aramda koca bir 

kâse tereyağh patlamış mısır duruyordu. Antika bir ünitenin üzerindeki
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televizyondan yayılan ışık dışında oda karanlıktı. Ekranda Sonsuza Dek 
oynuyordu. Uzun, koyu saçlı bir kadın yanımda oturmuş, sevdiği kıza 

sırtım dönen prense yumruğunu sallıyordu. “Bu sahneden nefret ediyo­
rum!” diye bağırdı.

Oysa sesi hiç de nefret ediyormuş gibi değildi.

Ona bakıp, “Bu filmi on bin kez izledin, hâlâ nasıl bu kadar kızabili­
yorsun?” dedim.

“Kızı ağlatmayı bıraktığında ben de kızmayı bırakacağım. Drew Bar- 
rymore mükemmel biri.”

“Katılıyorum.”
Üzerime patlamış mısır attı. Ben de ona atınca bana öfkeyle baktı 

ama ancak bir kedi yavrusu kadar tehditkâr görünüyordu. “Şımarık seni. 
Ortalığı dağıtmayı bırak yoksa kanepeyi sen temizlersin.”

“Ama sen başlattın!”
“Hiç de bile.”
Sonra bitti. Kulübedeki kanepeye geri döndüm. Kanepenin kolça­

ğım öyle sıkı kavradım ki tırnaklarım süngerine battı. Bu kesinlikle bir 

anıydı. Ve o kadım tanıyordum.
Yüzünü şimdi çok net görebiliyordum. Sıcak bakışları, burnundaki 

çiller, üst üste üçüncü gün topuz yaptığı saçları. Okul, erkekler ve ar­

kadaşlar hakkında yaptığımız yüzlerce konuşmadaki sesini duyabili­
yordum. Evden gizlice çıktığım için bana bağırıyordu. Beni havuzdan 
alıyordu. Çarpmasın diye soğuk kahveyi benden saklıyordu. Dişçi ran­
devularımı hatırlatıyor, bana araba sürmeyi öğretiyordu -  kaldırıma çok 

yaklaştın diye bağırıyordu.

Hepsinde o vardı.
Şimdi gerçekten ağlıyordum. Olduğum yerde oturarak yüzünün her 

bir zerresini o kadar uzun süre inceledim ki Wayne boğazını temizleyene 
kadar filmin bittiğini fark etmedim bile.

“İyi misin?” diye sordu sallanan sandalyenin yanındaki lambayı ya­
karak. Oda sıcak bir ışıkla aydınlandı. Wayne gelip yanıma oturdu. “Ne 
oldu? Filme mi üzüldün?”
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Kumandayı kanepenin kolçağına koyup gözyaşlarımı sildim ama ko- 
nuşamıyordum. “Hayır... Sanırım... Annemi hatırladım."

Kaskatı kesildi. “Öyle mi?”
Başımla onaylayıp kemiklerimi titreten bir nefes aldım. Sonunda 

anılarım geri mi geliyordu?
Wayne elini arka cebine atıp rengi solmuş cüzdanını çıkardı. Baş­

parmağıyla açtı. İçinde şu küçük fotoğraf gözlerinden vardı. En üstteki 
fotoğraf yeşil battaniyeye sarılmış bir bebeğe aitti; sanırım bu bendim. 
Wayne arkasındaki göze geçti, fotoğrafı gözden çıkardı ve gülümseyerek 
bana uzattı. “Hatırladığın kişi bu muydu?”

Onda annemin fotoğrafı mı vardı? Hatırlayamadığım annemin? Ve 
bu zamana kadar bana göstermemiş miydi? Gerçek, doğrulanabilir bir 
anımın olması düşüncesi çoğunlukla boş olan midemin heyecanla kasıl­
masına neden olurken kendimi toparlayarak son gözyaşlarımı da sildim. 

Fotoğrafı kendime yaklaştırıp gözlerimi kısarak afili bir binada dev bir 
şöminenin önünde duran iki kişiye baktım. Şöminenin üstü kırmızı ve 

beyaz çiçeklerle kaplıydı, önünde duran çift de düğün günleri olduğu 
belli olan günde kameraya kocaman gülümseyerek bakıyorlardı.

Wayne’i hemen tamdım ama o zamanlar saçlarında çok daha az ak 

vardı. Keskin elmacık kemikleri hâlâ aynıydı. Kollarını, parlak beyaz sa­
ten ve danteller içindeki açık tenli bir kadına sarmıştı.

Uzun, bal sansı saçları ve iri mavi gözleri olan bir kadma

Fotoğrafa şaşkınlıkla bakıp önce bir gözümü, sonra diğerini kapa­

dım. Kadının yüzünü koyu kahverengi saçlar ve çillerle hayal ettim ama 

bu, bir yapboza yanlış parçayı oturtmaya çalışmak gibiydi. İnce, narin 

yüz hatlarını ne kadar bükersem bükeyim onu kırmızı kanepedeki kadı­

na dönüştüremiyordum.
Yanılmış olmalıydım.

“Eee? O mu? Onu hatırlıyor musun?” diye sordu Wayne dikkatle.

Karmakanşık duygularımı gizlemek için gülümsedim. Çok hevesli 

görünüyordu. Ona gerçeği söyleyerek hevesini kırmak istemediğim için, 
“Evet,” dedim. “Evet, bu o.”
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Yüzünde güller açtı. “Gördün mü? Ben sana ne dedim? Sabırlı ol, za­
manla her şeyi hatırlayacaksın. Haklı mıymışım yoksa haklı mıymışım?”

Gülümsemeye devam ettiysem de hâlâ taş gibi kaskatıydım. “Hak­
lıymışsın.”

Kendi kendine başıyla onaylayıp sandalyesine geri döndü, dönerken 
sessizce şarkı mırıldanıyordu. Sessizliği doldurmak için kumandayı alıp 
oynat tuşuna bastım.

Ne hissettiğimi anlamak için bir dakikaya -ya da doksan dakikaya- 
ihtiyacım vardı. Yanıldığım için üzülmüş müydüm? Sürekli “yanlış ha­
tırlama” endişesine mi kapılıyordum? Ama neden hayal kırıklığından 
ziyade korku duyuyordum?

Son dört günün ayrıntıları zihnime doluştu; rahatlatıcı, destekleyici 
baba davranışları... ve hatalar. Wayne’in hiçbir eksiğim kalmasın diye 
eczanedeki bütün ilk yardım malzemelerini ve tamponları toplaması. 

Yanlış beden kıyafetler alması. Beni arayarak panik içinde karakola gel­
mesi. Bana yumurtaya alerjim olduğunu söylemesi. Yüzünde bir gülüm­

semeyle doğum belgemi vermesi. V  yaka giydim diye beni azarlaması 

-  Sen hatırlamıyorsun. O yüzden kuralları bilmiyorsun. Buradaki ilk ge­
cemizde banyonun önüne temiz ve kuru kıyafetler bırakması. Çilekler 

yüzünden olmalı...
Açtığım filmin jeneriği ekranı doldurunca dalgınlıkla başka bir tane­

sini başlattım.
Wayne güldü. “Bu Nasıl Sarışın mı? Bana işkence çektirmeye mi ça­

lışıyorsun?”
Ekrana gözlerimi kırpıştırarak bakıp Elle Woods’un akşam yeme­

ğinde terk edilirken hüngür hüngür ağladığım görünce şaşırdım. Om­
zumun üzerinden fırının saatine baktım. Neredeyse gece yarısı olmuştu.

Artık uyanık olmak istemiyordum. Hem bu odada. Hem de kafamın 

içinde.
Durdur tuşuna basıp ayağa kalktım. Kamyon çarpmış gibi hissediyor­

dum. Yorgunluktan geberiyordum, Benadryl sersemliği uzak, enerjik bir anı 
gibiydi. “Şey, hayır, bu gecelik paçayı kurtardın. Ben yatmaya gidiyorum.”
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Başıyla onayladı. "Tamam. İyi geceler, Mary’ciğim.”
Adım yine kulaklarımda çınladı.
“İyi geceler,” diye mırıldandım, odama giderken beni nasıl izlediğini 

görmezden gelmeye çalışarak.
Ben kapıyı kapayana kadar gözünü bile kırpmadı. Öyle ki kısacık bir 

an için kapıyı kilitlemeyi düşündüm.
Gerçekten sakinleşmeliydim.
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“ Durada ne işin var?” diye homurdandı Roane. Masanm etrafından 
ÎJ  dolaşıp sandalyesini çekti. “Ve ne zamandır ofısimdesin?” 

Bilgisayarım kontrol edip ekranda şifre kutucuğunu görünce rahat­
ladı.

"Bilmem. Birkaç dakika oldu herhalde. Konuşmak için geldim ama 

sen Autumn la meşguldün, ben de burada bekleyeyim dedim. Yoksa ko­
nuşmanızı dinlememi mi tercih ederdin?”

Oflayarak sandalyesine oturdu. “Bir dahaki sefere içeri davet edilme­

yi bekle.”
Numaradan selam durdum. “Peki, efendim.”
Ve bundan hemen pişman oldum. Roane öne eğilip kollarını gereksiz 

büyüklükteki masasma dayadığında odadaki hava buz kesti. “Neden gel­

din?” diye tekrarladı o sakin, kontrollü, memur sesiyle. “Derdin arabansa 
onu geri alamazsın. Henüz işimiz bitmedi, bir süre daha bizde kalacak.” 

Bundan hiç şüphem yoktu. Bir eğitim tatbikatında “yanlışlıkla” hava­
ya uçursa şaşırmazdım.
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Bu görüntüyü zihnimden uzaklaştırmak için başımı salladım. “Ah, 
hayır. Aslında tekne kızağında söylediklerin hakkında konuşmaya gel­
dim. Lola’mn kaybolduğu gece hakkında başka bir şey daha biliyorum.” 

Şaşkınlık içinde arkasına yaslanıp gümüş rengi küçük kayıt cihazına 
uzandı çünkü görünüşe bakılırsa 1975 yıhndaydık, kendisinin bir ses 
kaydı uygulaması yoktu. Oynat tuşuna basıp mikrofona, “Andrew Car- 
ter-Diaz, ek açıklama” dedi, sonra cihazı bana doğru çevirdi. “Bana söy­
leyeceğin başka şeyler mi var?”

Beni kaydetmesine sinir olsam da bu işi başıma kendim açmıştım. 
Şu saatten sonra fikrimi değiştirdiğimi söyleyip çekip gidemezdim. Bu 
onu sadece şüphelendirirdi ve burası kameralarla doluydu. Garip dav­
randığımı düşünürse hemen kamera kayıtlarına bakıp beni bilgisayarım 
kurcalarken yakalardı. O USB’deki herhangi bir şeyi çözemeden kelep­
çelenmiş olurdum.

İçten görünmeliydim ve bunu yapmanın tek yolu ona gerçek bir şey 
söylemekti.

“Evet, var.”

“Ve bunu yanında bir ebeveynin olmadan, avukatın olmadan ve ken­
di hür iradenle mi yapıyorsun?”

“Evet.”
Sandalyesini gıcırdatarak arkasına yaslandı. “Devam et.”

Of, ondan nefret ediyordum. Bu kadar klişe bir polis olmak zorunda 

mıydı?
“Nehirde bana Lola’mn neden arabadan indiğini sormuştun.”

“Evet.”
O ânı tekrar yaşarken göğsüm sıkıştı. Lola’nm yüzündeki ifade. Ka­

pının çarpma sesi. Giderkenki görüntüsü. Derin bir nefes aldım. “B en ... 

İlişkimizi bitirmiştim. Bu yüzden arabadan indi, ben de bu yüzden pe­
şinden gitmedim.”

Kahrolası bir pislik gibi.

Roane kirli sakalım kaşıdı. “Lola'dan ayrıldın mı? Neden?”

Bu kısımdan nefret ediyordum. “Çünkü aptalın tekiyim. Çünkü
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evlenmekten bahsediyordu, ben de panikledim. Beni onu aldatmakla 
suçlayınca kavga ettik. Öfkeyle çekip gitti. Ben de eve döndüm. Bütün 
hikâye bundan ibaret.”

“Onu aldattın mı?

Yüzümü buruşturdum. “Tabu ki hayır.”

“Ondan sadece ayrıldıysan bu gizlilik niye? Neden bunu bana ilk ko­
nuştuğumuzda söylemedin?”

“Çünkü bu yüzden kendimden nefret ediyorum. Son konuşmamız 
tartışmaya dönüştü, sonra da ortadan kayboldu. Kimsenin ona bu şekil­
de zarar verdiğimi bilmesini istemedim.”

“Neden şimdi söylüyorsun?”
“Çünkü Lola’ya zarar verdim ama herkesin düşündüğü şekilde değil. 

Ayrıca ben ondan ayrıldığım için kendimi suçlarken bütün kasaba onu 
öldürdüğüme karar verdi. Ben... Gerçeği bilmen gerektiğini düşündüm. 

Çünkü haklısın, her şeyin suçlusu benim. İlişkimizi bitirmemiş olsaydım 
hışımla çekip gitmezdi ve bunların hiçbiri yaşanmazdı.”

Son kısmı sesli söylemek boğazımı yaktı.
Ayağa kalkmak için hareketlendim ama Roane elini kaldırdı. Yüzün­

deki ifadesi o ciddi polis bakışından üzüntüye dönüştü. Yoksa pişmanlık 
mıydı? Tekrar oturdum.

“Dur biraz. Geleceği düşünmek için ikiniz de çok gençsiniz ve bu tür 

bir konuşma pek çok insanın, özellikle de sizin yaşınızdaki çocukların 
soğukkanlılığını kaybetmesine neden olur. Lola nın ailesinden göreme­
diğini düşündüğü desteği sende araması anlaşılır bir şey ama on yedi 
yaşmda ona kendini adayacağının sözünü vermen beklenemez. Doğru­
sunu istersen paniklemeseydin daha çok endişelenirdim.”

Başımı salladım. “Paniklemekten bahsetmiyoruz. Mesele sadece Lo- 

la’mn kalbini kırmam olsaydı tamam. Ama onu orada tek başına bırak­
tım. Bunun hiçbir mazereti olamaz.”

“Burası güvenli bir kasaba. Nehirden eve dönebilmeliydi.”
“Ama dönemedi, değil mi?”

“Hayır, dönemedi.” Roane gözlerini kısınca ne demek istediğini anla­
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dım. Lola benim söylediğim gibi çekip gitmiş olsaydı eve sağ salim döne­
bilirdi. Çünkü Washington City cennet gibi bir yerdi. Burası güvenli bir 
kasabaydı. Dolayısıyla ben yalancı olmalıydım.

Ben bir şey söylemeyince kayıt cihazım bana doğru itti. “Bir daha 
anlat, Drew. Sen Lola’dan ayrıldıktan sonra ona ne oldu?"

Burnumun köprüsünü sıktım. Aniden hiç hissetmediğim kadar bit­
kin hissetmeye başlasam da sorusunu yanıtladım. “Arabadan indi ve yo­
lun aşağısına doğru koştu. Ben de eve gittim.”

“Hepsi bu kadar mı?”
Elimi indirdim. “Bildiklerimin hepsi bu kadar.”
İlgisiz bir tavırla uzamp kayıt cihazını durdurdu. “Bunu benimle pay­

laşmana sevindim. Tutanağa ekleyeceğim.”

Ayağa kalktım. “Teşekkür ederim. Habersiz geldiğim için özür dile­
rim.”

"Geç oldu. Doğruca eve git, tamam mı?”
ttrn ___ ___ wTamam.

Karakoldan çıktım ve pencereleri geçer geçmez koşmaya başladım. 
Autumnla Max Liberty’nin önünde yan yana duruyorlardı. Beni görün­
ce yüzlerindeki ifade panikten rahatlamaya dönmüştü.

“Lanet olsun, Drew. Seni enselediler sandım,” dedi Max.

Autumn babasmm ofisinin penceresini işaret etti. “Babam içeri girin­

ce altıma sıçacaktım. Ne oldu?”
“Konuşarak paçayı yırttım.”
İkisi aynı anda, “Nasıl?” diye sordu.

“Ne fark eder? Biri bizi o USB’yle yakalamadan önce buradan gidip 
kayıtlarda ne olduğuna bakmalıyız.”

“Hadi bize gidelim,” dedi Autumn yolcu kapışım açarak. “Babam 
dörde kadar burada olacak. Ev boş.”

Başımla onaylayıp yeniden şoför koltuğuna oturdum. Arka koltuğa 
geçen Max anahtarı bana uzattı -  kendi arabasında en azından öne bin­

mesi gerektiğine dair bir şeyler homurdandı ama onu duymazdan gel­
dik.

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 145

Autumn’m evinden biraz uzakta, insanların çöp konteynırlannı bı- 
raktıklan bir sokağa park ettim ve komşulardan biri bizi görmeden önce 
kaldırımda hızla ilerledik.

Autumn bizi içeri alıp elektrik düğmesine bastı. Tepe ışıkları içeride 
bir L koltuk, iki armut koltuk ve şöminenin üzerinde bir televizyon olan 
tonozlu tavanlı, geniş oturma odasım aydınlattı. Daha önce Autumn’m 

evine hiç girmemiştim. Hep Lola’mn evine giderdik. Sağda karanlık 
mutfak vardı ama Autumn oranın ışığını yakmadan kendini kanepeye 
attı. “Vay canına, çok stresliydi.”

Max armut koltuklardan birine oturunca sırık gibi vücudunun yarısı 
koltuğa gömüldü. “Bunu yaptığımıza inanamıyorum. Sanki... gizli aja­
nız. Dostum, adrenalin yüklüyüm. Bütün gece ayakta kalabilirim. Yor­

gun bile değilim.”
“Güzel çünkü bu kayıtların hepsini dinlememiz sabahı bulur,” de­

dim. “USB’yi ver.”
Ağzı açık kaldı. “Ne? Sende değil mi?”

Bütün kanım çekildi. “Kaybettim deme sakın?”
Kahkaha attı. “Şaka, şaka.”
Onu yere serdiğimde nefesinin nasıl kesileceğini gözümde canlan­

dırdım. “Seni geberteceğim. Roane da sonunda beni tutuklamak için 

gerçek bir neden bulmuş olacak.”
Autumn gözlerini devirip ayağa kalktı, “ikiniz de sinir bozucusunuz. 

Ben gidip dizüstü bilgisayarımı getireceğim. Kanepeye kan bulaştırma- 

maya çalışın.”
Max’e dik dik baktım. "O USB’yi bana ver yoksa yumruğu yersin.” 
“Gizli ajan havamı mahvediyorsun.” Cebini karıştırdı ve iki parma­

ğıyla tutarak USB’yi çıkardı. “Al. Mutlu oldun mu?”
USB’yi elinden kaptım. “Bunda bir şey bulursak mutlu olacağım.” 

“Ben de,” dedi Autumn elinde mor, mavi ve siyah galaksi kapaklı bir 

dizüstü bilgisayarla dönerek. Bilgisayarı L koltuğun ortasındaki minde­

rin önüne koydu, ben de USB’yi ona verdim. Kayıtlar yüklenince oynat 
tuşuna bastı.
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Bilgisayarın hoparlörleri odayı mızmız bir ergen sesiyle doldurdu. 
“Hey selam, merhaba. İhbar hattı mı? Size bir ipucu vereceğim. Alışveriş 
merkezini kontrol edin. O çok kibirli biri. Umarım asla-”

Autumn atlat tuşuna bastı.
“Teşekkürler,” diye mırıldandım.
Sonraki kayıt başladı.
“Hey, selam. Şu Lola denen kız Teksas’ta. Teyzem onu orada gör­

müş. Rodeo yarışma katılmış. Onu Rodeo Austin web sitesinde göre­
bilir-”

Atlat. Evet, tabii, Lola rodeo yapacak... Ölmeyi tercih ederdi.
Autumn inleyip durdur tuşuna bastı. “Peki, planımız ne? Hepsini 

dinleyecek miyiz? Beş haftalık sahte aramaları ayıklamak epey zaman 
alır ki saat on biri geçti bile.”

Cebimden telefonumu çıkarıp ona uzattım. “Al. Kayıtları telefonla­
rımıza indirip bölüşebiliriz. Her birimiz bir set alırsak üç kat daha hızlı 
dinleriz.”

“Zekice. Yakala.” Max telefonunu odanın öbür ucuna atmca Autumn 
onu yüzüme çarpmadan havada yakaladı.

On beş dakika sonra kanepedeki yerine dönüp kulaklıklarını takmış, 
ilk haftanın binlerce S.L.09.29A kaydım dinliyordu. Max armut koltu­

ğa uzanmış, S.L.09.29B ve S.L.09.29C,yi dinliyordu; ben de kanepe­
nin öbür ucunda, şu anda bir çalma listesinde olan onlarca "D ” ve “E” 
dosyasına bakıyordum. Hepimizin elinin altında not defteri vardı ama 

içimden bir ses bu gecenin alelacele yazılmış notlardan çok atlamalarla 
geçeceğini söylüyordu.

İnsanların Lola'yı kasabada dolaşırken ya da Dairy Queeriin yemek 
salonunda yemek yerken gördükleri konusunda ısrar etmelerini dinle­
dim. Adamın biri altı kere arayıp onu uzaylılar tarafından kaçırılırken 

gördüğünü söylemişti. Üç farklı yaşlı kadm arayıp onu bulmamızı um­
duklarım söylemiş, hepsi de ona sırt çeviren “kötü çocuk”a kin küsmüş­

tü. Autumn ın vegan pizzasını teslim almamız dışında saatlerce yerimiz­
den kıpırdamadık. Arayanlardan bazıları ismini veriyor, bazıları telefon

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 147

numarasını bırakıyordu ama çoğu saçma sapan şeyler söyleyip telefonu 
kapatıyordu. İnanılmaz derecede sinir bozucuydu ancak ihbar hattı de­
dektifliği bir koşu değil, maratondu.

Saat üçe gelirken beynim artık öfke ve insan seslerinden oluşan bir 
bulamaca dönmüştü. Bay O-Kadar-Adrenalin-Doluyum-Ki-Sabaha-Ka- 
dar-Oturabilirim horul horul uyurken Autumn ara ara dalıyor, uyanık 
kalmak için her beş dakikada bir kanepede pozisyon değiştiriyordu. 
Ayağa kalktığımda sırtım çatırdadı. “Hepimiz burada uyuyakalmadan 
önce bu gecelik paydos edelim.”

Autumn bana bakıp bir kulaklığını çıkardı. “Hımm?”

“Eğer babalarım uyanır da beni odamda bulamazlarsa ayvayı yerim. 
Hem Roane vardiyasından döndüğünde hepimizi burada bulursa ne 
olacağım düşünebiliyor musun?”

Autumn ürperdi ve Max ikimizin de yerinden sıçramasına neden 
olan hırıltılı bir ses daha çıkardı.

Autumn telefonunu ve bilgisayarım topladı. “Doğru diyorsun. Yann 

okuldan sonra devam ederiz. Babam saat birde karakola gidecek.”
Dişe dokunur bir şey bulana kadar vazgeçmek bir seçenek değilmiş 

gibi davranması beni gülümsetti. “Yine de USB sende kalsın. Ne olur ne 
olmaz. Burası karakoldan çalman verileri arayacağı son yer.”

“Evet, elbette.” Başıyla Max'i işaret etti. “Onu da eve götür, lütfen. İh­
tiyacım olan son şey babamın Max’le gizlice görüştüğümü düşünmesi.” 

Başımla onayladım ve homurdanarak doğrulana kadar Max’in aya­

ğım tekmeledim.
“Nerede... ne?” diye mırıldandı.

Güldüm. “Hadi bakalım, Komiser Uyku Apnesi. Kalkma vakti geldi.” 

“Ha?”
“Arabana. Git.”
Kendi başma ayağa kalkması tam beş dakika, dış kapıya varması da 

üç dakika sürdü. Ama soğuk onu kendine getirdi ve Liberty ye vardığı­
mızda beni eve bırakabilmek için eliyle anahtarı istedi.

Sessiz kasabada ilerlerken kulaklarımda yüzlerce kayıt çınlıyordu.
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O şeytan çocuk. ..
Bu kasabadaki kimse bana baktığında bir delikanlı görmüyordu. 

Hatta bir insan bile görmüyorlardı. Bir tehdit görüyorlardı. Bir uyarı. Bir 
tehlike işareti. Lolanın yerine kaybolmasını diledikleri birini. Sanınm 
evimde kendimi yeniden evimde hissedebilmemin tek yolu onu bulmak­
tı. Bu durumu düzeltmek zorundayım.

Max bizimkinden birkaç ev geride kaldırıma yanaşınca kapının ko­
luna uzandım.

“Hey, Drew?”

Dönüp ona baktım. “Evet?”
Yorgunluktan gözleri kapansa da gülümsüyordu. “Bütün bunları 

yaptığın için harika birisin.”
“Ne yaptığım için?”

“Bunu,” dedi kucağımdaki telefonumu işaret ederek. “Karakol, hari­
ta, kayıtlar, ilanlar... Lola için yaptığın her şey.”

“Herkesin değer verdiği biri için yapacağı şeyi yapıyorum ”

“Belki. Ama herkes bu kadar önemsemez.”
Arabadan inip gidişini izlerken sözlerini kafamda evirip çevirdim.

Yanıldığını umdum. Çünkü bundan daha azım yapmayı hayal bile 

edemiyordum.
Evin arkasından dolandım. Bütün ışıklar kapalıydı, yani yakalan- 

mamıştım. Arka bahçedeki ağaca tırmanıp penceremden içeri girdim. 

Odam bıraktığım gibi duruyordu. Sahte-Yastık-Drew hâlâ yorganın al­
tındaydı ve babalarımın içeri girdiğini gösteren hiçbir işaret yoktu. Pen­

cereyi arkamdan kapadım ve daha fazla sürpriz ziyaretçi gelmesin diye 

kilitledim.
Masanm altındaki havalandırma deliğinden içeri yayılan sıcaklık, el­

lerimin ısındıkça karıncalanmasına neden oldu. Ayakkabılarımı ve pan­
tolonumu çıkarıp yastıkları bir kenara iterek yatağa girdim ve telefpnu- 
mu komodinin üstüne bıraktıktan sonra rahatlayarak oh çektim.

Bunu gerçekten yaptığımıza inanamıyordum.

Saat çok geç olmuştu. Uyumam ve beynimi biraz olsun dinlendir­
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mem gerekiyordu ama gözlerimi kapadığımda tek görebildiğim Lola’y- 
dı. Onu bulmamı bekliyordu.

Gözlerimi tekrar açıp kulaklığımı aldım. Başka bir arayanm sesi ku­
laklarıma doldu; kadm dün sabah Lola'yı havada uçarken gördüğüne 
ısrar ediyordu, sonra da kahkahayı basıp telefonu kapadı.

Uyumam gerektiğini biliyordum. Ama bırakamıyordum.
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Sıçrayarak uyandım, neredeyse kafamı komodine çarpıyordum. Der­
ken gördüğüm rüyanın parçalan zihnimden silinmeye başladı -  top­

rak zemin, toprağa sürtünen tırnaklar. İçimin ürpermesiyle tüylerim di­
ken diken oldu ve güçlükle de olsa doğrulup oturdum.

Koluma bir kablo dolanmıştı. Kabloyu çektiğimde yorganın altından 
telefonum çıktı. Ona şaşkın şaşkın bakarak gözlerimi ovuştururken aklı­
ma dün gece geldi. Kayıtları dinlerken uyuyakalmış olmalıydım.

Aşağı eğilip yerden hızlı şarj aletinin ucunu aldım, ben hazırlanırken 
bitmiş şarjımın günü çıkaracak kadar dolmasını umuyordum. Telefonu 
komodinin üzerine bıraktım ve gözlerimi kısarak pencereden dışarı bak­
tım. Güneş ışığı camdan içeri süzülüyordu. Çok fa z la  güneş ışığı.

Komodinin üzerindeki saat neredeyse on iki buçuğu gösteriyordu.
Hassiktir. Telefonumun şarjı bittiğinden alarm çalmamıştı. Okula 

fena hâlde geç kalmıştım.
Ellerimin ayasım gözlerime bastırıp küfrettim. Hem de ağız dolusu.
Artık bir anlamı var mıydı bilmiyordum çünkü babalarım muhteme­

len öğrenci işlerinden o otomatik “Çocuğunuz... Andrew Carter-Di-
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az... bugün okula gelmedi” çağrısını almışlardı. Ayrıca kendimi bok 
gibi hissediyordum. Gözlerim, başım, kaslarım ağrıyordu. Tek istediğim 
kulaklığımı takıp bütün gün yatmaktı.

Ama Roane’un yüzü zihnimde canlandı. îyi Şerif benim ne istediğimi 
umursamıyordu. Okula gitmediğimi duyarsa kasabayı terk etmediğim­
den emin olmak için kapıma dayanırdı.

Temiz bir kot pantolon, lacivert bir tişört ve geçen yıl Lola’mn Noel 
hediyesi olan siyah “Brooklyne Kadar Uyumak Yok” Beastie Boys swe- 
atshirtümü giydim. “Uyumak yok” kısmı bugünü daha iyi anlatamazdı.

Telefonumu alıp banyo lavabosunun yanındaki prize taktım. Şimdi­

den yüzde on beş olmuştu. Çıkmadan önce yirmi beşe çıkarabilirsem 
gün boyu yeterdi ama okuldan sonra kayıtların geri kalanını dinleyecek­
sek tekrar şarj etmem gerekecekti. Şifremi girdiğimde bütün cevapsız 

aramalar ve mesajlar ekrana doluştu.
Babalarımın ikisinden de birer arama ve neden okulda olmadığımı 

soran sesli mesajlar vardı. Diş fırçamı ağzıma sokup ikisine de uyuyakal­

dığımı ve şimdi hazırlandığımı söyleyen bir mesaj gönderdim. Max’le 
Autumn da benzer mesajlar atmışlardı. Max ilk mesajım sabah atmıştı, 
evimin önünde olduğunu ve hâlâ beni okula bırakacak birine ihtiyacım 
olup olmadığını soruyordu. Görünüşe bakılırsa yaklaşık on beş dakika 
beklemiş, sonra yukarı tırmamp camıma vurmuş, sonunda da pes edip 

okula gitmişti.
Hassiktir. Özür dilerim yazıp yaklaşık bir düzine eliyle yüzünü kapa­

yan emojiyle birlikte gönderdim. Neredeyse ânında ekranda o üç küçük 

nokta belirdi,

Max: Dostum ölü gibi uyuyordun 
Ben: kb. seni duymadım bile.
Max: belli, ama seni anlıyorum, kendim de zar zor kalktım.

İki kez erteleye bastıktan sonra annem odama dalıp 
beni uyandırdı.

Ninova



1521 MEGAN LALLY

Neyse ki iki babam da ben okula gitmeden çok önce işe gitmek üzere 

evden çıkıyordu yoksa ben de onunla aym kaderi paylaşırdım.

Ben: tahmin edebiliyorum.
Max: İstersen öğle yemeğinde çıkıp seni almaya 

gelebilirim? Yoksa okulu asacak mısın????
Ben: Yapamam. Roane hemen peşime düşer 
Max: Tamam, geliyorum. Bugün öğle yemeğim üçüncü 

periyotta.

Ona bir başparmak emojisi gönderdim, bitmek bilmeyen yardım 
etme hevesine minnettardım ama daha da iyisi, üçüncü periyottaki öğle 
yemeği, kayıtlan dinlemek ve telefonumu şarj etmek için fazladan otuz 
dakikam olduğu anlamına geliyordu. Telefonu tekrar lavabonun yanma 

koyup dişlerimi fırçalamayı bitirdim.
En azından bir aracım vardı. Okulla bizim evin arası iki kilometreyi 

buluyordu ve yürümek şöyle dursun, yüzümü yıkayacak enerjim bile 

yoktu. Kaydı hoparlörde açtım. Aym anda birden fazla iş yapabilirdim. 
Su ısınırken bir sonraki kaydı başlattım.

“Merhaba, ihbar hattı mı?” diye sordu bir kadın. “Benim adım Diana 

ve sanınm o kızı dün Eugene’de gördüm. Bir grup üniversite öğrencisiyle 

birlikteydi ama çok daha büyük görünüyordu, saçlan turuncuydu ve o -”

Atlat.
“İsmimi vermek istemiyorum. Şu Lola denen kız kaçtı. Boşuna ara­

mayın, onu ve açması ailesini sürekli haberlerde görmekten bık-”

Atlat. Gerçi sesi, siyasi çalışmalar dersimdeki burnu havada golf ta­

kımı kaptanının sesine bir hayli benziyordu. Eğer ihbar hattını arayıp 

Lolanın ortadan kaybolmasının kendisi için ne kadar rahatsız edici ol­
duğundan yalandığım öğrenirsem Jetta sının lastiklerini gizemli biçimde 
kesilmiş bulabilirdi.

“Bakın söylüyorum. Onu uzaylılar kaç-”

Gözlerimi devirdim ve yüzüme sıcak su çarptım. Atlat.
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"Şey, merhaba. Benim adım Meredith Hoyt. Çoktan 91 Ti aradım ve 
bilgiyi ileteceklerini söylediler ama her ihtimale karşı bu numarayı da 
Google’da buldum. Sanırım şu Lola isimli kayıp kızı gördüm. Bir adamla 

beraber Waybrooke’taki bir lokantadan çıktı, o olduğundan emin deği­
lim ama-”

Tam atlatacaktım ki, ‘-üzerinde haberlerdeki fotoğrafta giydiği kot 
ceketin aynısı vardı. Kolları çiçekli olan,” dediğini duydum.

Çenemden ve kollarımdan aşağı su damlar hâlde donakaldım.
Az önce... halüsinasyon mu görmüştüm? Hâlâ uyuyor muydum? 

Yansımama gözlerimi kırpıştırarak baktım. Az önceki şeyi duymuş ol­
mam mümkün değildi. Yanlış duymuş olmalıydım.

Yüzümü kurulayıp kaydı geri sardım.
Meredith Hoyt'un titrek sesi küçük banyomu tekrar doldurdu. “... 

üzerinde haberlerdeki fotoğrafta giydiği kot ceketin aynısı vardı. Kolları 
çiçekli olan.”

Durdur tuşuna bastım çünkü samrım kalbim durmuştu.

Aklımdan o cekete dair binlerce am geçti. Okulda. Plajda. Mutfak 
masamda. Havuzda. Solmuş kot kumaşı, Lola’mn kumaşçıdan kendi el­
leriyle seçtiği pembe altın düğmeler. Autumn’m geçen yılki moda tasarı­

mı final ödevinin bir parçası olarak pembe altın iplikle büyük bir titizlik­
le elinde diktiği çiçekli kollar.

O ceketi Lola için yapmıştı. Hatta etiketine isminin baş harflerini 
bile dikmişti.

Lola o ceketi üzerinden çıkarmazdı, kaybolduğu gece de üzerindeydi.
Gerisini duymak için can atarak tekrar oynat tuşuna bastım.
“Çene hizasında koyu renk saçları vardı, kot pantolonla siyah tişört 

giymiş, beyaz bere takmıştı,” diye devam etti kadın, sonra ara verip ök­

sürdü. “Adamla birlikte gitti. Adam orta yaşlıydı. Kırklarındaydı sanki? 
Belki de babasıydı? Bayağı uzun boyluydu, yüzü köşeliydi ve boyası dö­
külmüş büyük, gri bir minibüs kullanıyordu. Plakasını alamadım. Onları 
öğleıl civarı gördüm. Hatta birkaç dakika önce. Yemin ederim kız tıpkı 
Lola’ya benziyordu.”
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Hassiktir. Kaydın tarih ve saatini kontrol ettim. Arama hemen hemen 
yirmi dört saat önce yapılmıştı.

Lola dün hayattaydı. Bir yabancıyla beraber bir lokantanın önünde 
görülmüştü ve kanıtı da buradaydı. Meredith Hoyt iletişim bilgilerini bı­
raktıktan sonra kayıt bitiyordu. Bir sonraki kayıt başlamadan önce durdur­

dum çünkü her neyse önemli değildi. Bu arama kadar önemli değildi.
Ellerimi tezgâhın üzerine koyup duyduklarımı sindirmeye çalıştım. 

Lola haftalardır ortalıkta yoktu ve tuhaf minibüsü olan bir adamla mı ta­
kılıyordu? Boyası dökülmüş, alelade bir minibüsten hiçbir zaman hayır 
gelmezdi. Birlikte olduğu adam kesinlikle babası değildi, o zaman kimdi 
bu herif?

Ve Lola neden eve dönmemişti?
Midem kasıldı. Belki de dönemiyordu. Belki de adam eve dönmesi­

ne izin vermiyordu.
Şu anda Lola’yla mıydı? Hepimiz oturmuş onun nerede olduğunu 

merak ederken son beş haftada ne olmuştu?

Gözlerimdeki vahşi bakış aynaya yansıdı. Sanırım yine kusacaktım.

Şarj aletini duvardan sökercesine alıp Waybrooke’u araştırmak üzere 

bilgisayarıma koştum. Haritada sahilin aşağısında, Florence yakınların­

da bir yer çıktı. Buradan birkaç saat uzaklıktaydı. En azından hâlâ Ore- 

gondaydı. Ya da dün öyleydi. Bunca zaman sonra bu kadar yalandaysa 

muhtemelen adamın bölgeyi ya da eyaleti terk etmek gibi bir planı yok­

tu. Belki de hâlâ bir şansım vardı...

Ama şimdi ne yapmam gerekiyordu? Elimde bir ipucu vardı ama 

onunla ne yapacaktım? Autumn ı aradım fakat cevap vermedi. Max’i ara­

ma zahmetine girmedim çünkü telefonunu asla sessize almazdı ve sınıfta 
çalarsa günün geri kalanında elinden alırlardı.

Telefonumun ekranına baktım, Meredith’in aramasında kalmıştı. Bir 

dakika yedi saniye her şeyi değiştirmişti. Başka seçeneğim yoktu. Ro­
ane a ihtiyacım vardı. Bilgisayarına girdiğimi öğrenecekti ama Lola’nın 
ceketinin eşkalini tanıyacak ve ne yapacağmı bilecekti. Lokantadaki in­

sanlarla konuşma ya da polisleri oraya gönderme yetkisi vardı. Belki baş-
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ka biri minibüsü görüp plakasını almıştı ya da belki güvenlik kamerasına 
yakalanmıştı. O izleri takip ederek Lola'ya ulaşabilirdi.

Eve dönebilirdi.

Bu kâbus bitebilirdi.

Umut nabzımın boğazımda atmasına neden oluyordu. Roane un an­
latacaklarımı dinlemesini sağlamalıydım.

Kayıp ilanı dosyamı açıp alttaki bilgileri yeniden yazdım. Altını çiz­
dim. Kalın yaptım. Puntosunu büyüttüm.

İsmi: Lola Elizabeth Scott
Yaşı: 17
Saç rengi: Koyu kahverengi
Göz rengi: Yeşil
Son görülmesi: 29 Evlül 12.17’de Oreaon. Wavbrooke*ta
bir lokantada, kırk yaslarında bir adamla birlikte. Adam
uzun boylu, köseli yüzlü.
Boyası dökülmüş ari bir minibüs kullanıyor.

İlandaki fotoğrafı silip yerine masaüstü fotoğrafımı koydum. Sahil­
deki fotoğrafımızı. Sadece o olsun diye kırptım. Kot ceket apaçık görü­
nüyordu. Yazdır tuşuna bastım, ayakkabılarımı giydim ve telefonumun 

şarj aletini çantama koydum. İlam yazıcının ön tepsisinden aldığım gibi 
evden koşarak çıktım.

Kapıyı kilitlemek için bile durmadım. Sadece koşuyordum.

Mahalle boyunca kasabanın merkezine kadar koştum.
Nefes nefese koşarken kaldırımda yayalardan kaçındım. İnsanlar 

bana bağırarak yavaş olmamı söylüyorlardı ama ben hiç oralı olmayıp 
sırt çantamın kayışlarını ve yeni ilam vahşi bir hayvan gibi tutarak kara­
kolun kapısından içeri daldım.

Zavallı Savannah oturduğu yerden ayağa fırlayıp elini kalbine koydu. 
“Ne oluyor ya-” diye bağırdı ama ben çoktan masasma varmıştım.

"Şerif geldi mi? Acil bir durum var da,” dedim nefes nefese.
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Roane ofisinin kapısında belirdi, ceketi hâlâ üzerindeydi. İçeri yeni 
girmiş olmalıydı. “Drew? Burada ne işin var? Neden okulda değilsin?” 

“Uyuyakalmışım." Savannah’nın masasının etrafından dolaştım. 
“Sana bir şey göstermem gerek.”

Bana imalı imalı baktı. Aptal gibi davranıyorsun bakışıydı bu. Ama 
yine de kenara çekilip ofisine girmeme izin verdi ve kapıyı arkamızdan 
ayağıyla kapadı. “Otur.”

Dün geceki koltuğa oturup sırt çantamı yere bıraktım. Pencereden 
içeri süzülen güneş ışığı tam yüzüme vuruyordu. Gözlerime gelmemesi 
için öne eğilip dirseklerimi dizlerime dayadım.

Roane ceketini çıkardı ve masasının üstündeki dağınıklığı bir kenara 

itti. “Sana nasıl yardımcı olabilirim, Drew? İfadene ekleyeceğin başka bir 
şey mi var?”

Göğsüm hâlâ hızla şişip iniyordu. “Hayır. Lola’yla ilgili bir ipucum var.” 
Roane kaşlarım kaldırıp yerine oturdu. “Dinliyorum.”

“Güzel. Dinlemeye devam et.” Cebimden telefonumu çıkarıp Mere­

dith Hoyt un mesajım oynattım. Sesi aramızdaki boşluğu doldurdu. Ro­

ane kadının anlattıklarını dinlerken ben de onu izledim. Yeni ilam ma­

sasının üzerine koyup zamanı ve adama dair detayları işaret ettim. Kayıt 

bittiğinde önemini vurgulamak için tekrar oynattım. Ceketten bahsettiği 

yerde durdurdum.

“Lola bu. Tarife mükemmel uyuyor,” dedim fotoğraftaki cekete vura­
rak. “O ceket bu ceket. Lola bu.”

Roane çok uzun, çok sessiz bir dakika boyunca ilanın üzerindeki fo­

toğrafa baktı, sonra bakışlarım bana çevirdi. “Hatırlıyorum. Autumn’m 

o şeyi yapması bir ay sürmüştü.” Elinin altındaki bir deftere bazı notlar 

yazdı, benim ilana yazdıklarımı neredeyse kelimesi kelimesine kopyalı­

yor gibi görünüyordu. “Ama aynısı olma ihtimali ne? Pek çok insanın kot 
ceketi var. Kuzeybatı Pasifik’te yaşıyoruz.”

“Pek çok insanın pastel çiçekli kollan olan, etiketine Lola’nm isminin 

baş harfleri dikilmiş el yapımı ceketi mi var? Evinde hâlâ o kumaştan 
parçalar vardır muhtemelen.”
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Kahkaha atarak bir şeyler daha yazdı. "Muhtemelen vardır."
“En azmdan oraya gidip bakmaya değer, değil mi? Ceket tek başma 

yeterli olmayabilir ama belki lokantada ceketi giyerken çekilmiş görün­
tüleri vardır? Ya da aracın görüntüleri? Ya da yanındaki adamın?”

Başıyla onaylayıp notlarım gözden geçirdikten sonra kaşlarım çata­
rak bana baktı. “Lokantadaki kadma nasıl ulaştın? Bunlardan birini mi 
görmüş?” diye sordu kaleminin tersiyle masasının üzerindeki ilam işaret 
ederek.

Aynen, onları posta güverciniyle lanet olası sahile göndermiştim. 
“Hayır, kadın ihbar hattını ara-”

Cümlemin devamını getiremedim, hatamın ağırlığı beni koltuğuma, 
kör edici güneş ışığına doğru geri sürükledi. Siktir, siktir, siktir.

Roane yavaşça gözlerini bana çevirdi, yüzü her saniye daha da kıza­

rıyordu. “Ne?
Siktir. “Şey...”
"İhbar hattı kayıtlarım kastediyor olamazsın, değil mi, Drew? Bizim 

resmî, polislerce-izlenen-ihbar-hattı bilgilerimizi? Çünkü bu kanıt çaldı­
ğın anlamına gelir ama sen o kadar aptal olamazsın, değil mi?” diye bağı­

rarak öyle hızlı ayağa kalktı ki sandalyesi geri fırlayıp arkasındaki lambri 

kaplı duvara çarptı.
Yüzümü ellerimin arasına aldım. Siktir.
“Bilgisayarıma nasıl girdin?”
Durumu toparlamalıydım. Ben aptal ağzımı açmadan önce anlattık­

larımı dinliyordu. "Roane, sinirlendiğini biliyorum ama dikkatini ver­
men gerek, tamam mı? Bilgiye nasıl ulaştığım önemli değil. Önemli olan 

ne bulduğum-”
Bana ters ters baktı. “Ne yaptın, pencereden mi girdin? Dün gece bir 

şeyler döndüğünü anlamıştım zaten. Haftalardır benden ve bu soruş­
turmadan kaçıyorsun, babalarının ve avukatının arkasına saklanıyorsun 

ama sonra ne hikmetse aniden konuşmaya geliyorsun? Saçmalık. Suçüs­
tü yakalandın ve her zaman yaptığın gibi bu işten de yalan söyleyerek 

sıyrıldın.”
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“Hayır. Sana Lola hakkında gerçekleri söyledim ama şu an bunların 
önemi yok, Roane. Önemli olan tek kişi Lola. Kaydı tekrar dinle. Bu 
onun cek-”

“Lanet olası ergenler,” diye mırıldandı kendi kendine. “Güvenlik ka­
yıtlarını izleyeceğim ve seni ofisimde yakaladığımda işin bitecek.”

İlam buruşturup üstüme attı. Göğsüme çarptığında yakaladım ve ağ­
zım açık bakakaldım. Ona gerçek bir ipucu vermiştim ama buruşturup 
bir kenara mı atıyordu? Elbette dün gece için kızgın olabilirdi. Önemli 
değildi. Beni tutuklayabilirdi. Umurumda bile değildi. Ama bilgiyi aldığı 
kişiyi beğenmiyor diye geçerli bilgiyi yok sayamazdı.

“Roane, lütfen. Bu kadınla konuşmaksın. Sana yalvarıyorum.” 
Uzamp telefonumu eline alınca Meredith’in anlattıklarını tekrar din­

leyeceğini sandım ama yanılmıştım. Bunun yerine telefonu odanın öbür 
ucuna fırlattı. Kapıya çarpan telefon tok bir sesle halıya düştü. “Ben şeri­

fim. Bir kayıp vakasının baş şüphelisinden emir almam.”
Omuzlarım çöktü. “Gerçekten hiçbir şey yapmayacak mısın?” 

Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Bu dikkat saptırma saçmalığını 
yemiyorum. Lola’yı son gören şendin ama şimdi elinde onun ürkütü­

cü minibüsü olan tuhaf bir adamla sahilde olduğunu gösteren kanıdar 

mı var? Hadi ama, evlat. En bariz cevap genellikle doğru olandır. Sen 
söyle, hangisi daha akla yatkın? Erkek arkadaşıyla kavga ettikten sonra 

işlerin çığırından çıkması mı, yoksa ona bir kıyı lokantasında öğle yeme­

ği ısmarlayan bir yabancı tarafından çok özel ceketiyle birlikte kaçırılmış 

obuası mı?”
“Roane, ben-”
“Ekibim eninde sonunda ihbar hattı aramalarım dinleyecek, yani bu 

gerçek bir ipucu çıkarsa o zaman bakarız. Ama bence saçmalık. Waybro- 

oke’tan gelen aramanın senin işin olmadığı ne malum? Endişeli erkek ar­

kadaş rolünü oynamaya çakşıyorsun ama en başta onu sen tehlikeye attın.” 

Bütün hevesim kursağımda kaldı. Tavana bakıncaya dek başımı geri­
ye yatırdım. Buraya neden geldiğimi bilmiyordum. Neden bunun onu o 

gece olduğuna çoktan karar verdiği şeyden saptıracağını düşünmüştüm?
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Roane bu işin başında olduğu sürece Lola ölmüş sayılırdı.
Okul çantamı sırtlanıp telefonumu yerden aldım. Haftalardır ilk kez 

duyduğum umudu içinde barındıran şeyi avucumda çevirdim. “Biri onu 
kaçırdı, Roane. Eğer bunu araştırmazsan ve Lola ölürse kimse seni affet­
meyecek.”

“Bu kadar tiyatro yeter, Drew. Ted Bundy özentisi birini aramıyoruz. 
Nehir kıyısında takılan öcü gibi bir seri katil yok. Buralarda böyle şeyler 
olmaz.”

“Lola’mn hayatı üzerine bahse girer misin?”
Bir an için duraksadı. Arkama döndüğüm gibi ofisinden çıktım ama 

tabii ki son sözü söylememe izin vermedi.
“Ailene önümüzdeki birkaç gün içinde bol bol aile fotoğrafı çektir­

melerini söyle, evlat,” diye seslendi arkamdan, yarım düzine polis me­
murunun ve Bayan Savannah’mn bakışları altında karakoldan çıkarken. 
“Seni uzunca bir süre hücre dışında göremeyecek olabilirler.”
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Ayaklarımı sürüyerek yatağıma gidip yastığımın yanma oturdum. Bil­
mediğim her şeyin muazzam ağırlığından ötürü kızgındım. Kırmızı 

kanepedeki o kadının kafamda neden bu kadar yer kapladığım bilmi­

yordum. Wayne’in cüzdanında taşıdığı fotoğraftaki sarışınla ilgili neden 

hiçbir anımın olmadığını bilmiyordum. Neden sürekli yanlış detayları 

hatırladığımı ya da buna nasıl engel olacağımı bilmiyordum.
Bir şeyin açık ve net biçimde bana ait olmasına ihtiyacım vardı.

Listemi gözden geçirdim. Mary Ellen Boone. On yedi yaşmda. Ba­

şarılı bir öğrenci. Son sınıf. Lizzo. Çilek alerjisi. Çiçekli ceket. Hemşire 

ve esmer olmayan ölü bir anne. Ev kuşu. Tarçınh çörekler. Mor. Evde 

eğitim. İyi refleks.

Ben bunlardım. Değil mi?

Bacaklarımı battaniyenin altma sokup dertop oldum. Kahverengi 

saçlı kadın zihnimde bir serap gibi süzülüyordu. Görüntüsünü yakala­
yarak onu izlediğim bir filmde ya da sarışın kadınla kol kola ya da ortak 

çitle ilgili bir komşu sohbetinde canlandırmaya çalıştım. Onu hayatıma
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yerleştirecek herhangi bir şey olurdu ama hiçbir yere uymuyordu ve 
yüzü kalbimi sızlatıyordu.

Yanağımdan bir damla gözyaşı süzüldü.
Uyku bir nehir gibi üzerime aktı, o kadar hızlı geldi ki ne ara gözleri­

mi kapadığımı bile hatırlamıyordum.

Bir softbol sahasının kenarındaydım, sıranın bana gelmesini sabırsızlık­
la bekleyerek formamın içinde kıpırdanıyordum. Bileğimi oynatarak elim­
deki sopayı döndürdüm. Bugün bir topa çok fena vuracaktım ve bunun için 

acayip heyecanlıydım. Kelly nin sırtına baktım, hâlâ kaledeydi, üçüncü atışı 
yapıp topu üçüncü kaleye doğru sektirerek gönderdi. Soluk soluğa birinci 
kaleye ulaştı ve zamanı geldi. Gülümsedim. Bunun için yaşıyordum. Baskı. 
Gözlerin üzerimde olması. Üç takım arkadaşım da birazdan ne olacağını 
bildiklerinden koşmaya hazır hâlde kalelerinde gerginlikle bekliyorlardı.

Vurucu köşesine doğru yürümeye başladım. Yanından geçerken koç om­
zuma vurdu ve başımı kaldırıp tribüne baktım. Orada, her zamanki gibi 
en ön sıradaydı. Üzerinde hâlâ forması vardı, saçlarını ensesinde toplayıp 

omzunun üstüne alırken bana göz kırptı. O da ne olacağını biliyordu ve yüzü 
şimdiden gururlu bir ifadeye bürünmüştü.

Vurucu köşesine çıktığım anda saha yok oldu.

Wayne'le Waybrookea yaptığımız geziden dönüyorduk, Benadryl ser­
semliğimle camı buğulandırıyordum. Ağaçlar arabanın üzerine çöküyor, her 
nefes alışımda daha da yaklaşıyordu, derken minibüsün tepesine sürtünmeye 
başladılar. Dallar aracın boyasını soyup camları tırmalarken telaşla doğrul­

dum.

"Ne oluyor?" diye sordum Wayne’e.
Bana gülümsediğinde tüm dişleri sivriydi. "Yok bir şey."

Dallar camı kırdı. Ben yok oldum.

Bir toplantıda tanıdığım bir kızla yan yana oturuyordum. Ayaklarını 

önümüzdeki bankın üzerine koymuştu. İkimiz de aynı payetli Conversele- 
ri giyiyorduk am a onunki gümüş, benimki siyahtı. Spor salonunda bir ses
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yankılandı, binlerce kişi avaz avaz bağırıyordu. Spor salonunun ortasında, 
etrafı hevesli öğrencilerle çevrili bir öğretmen elindeki mikrofonu sallıyordu. 
Arkasında, büyük bir tribünün tepesinde, üzerinde kırmızı renkte Birinci Sı­
nıf yazan uzun bir pankart vardı. Solda üçüncü sınıflar için beyaz harflerle 
bordo bir pankart, sağda da ikinci sınıflar için siyah ve altın rengi bir pan­
kart asılıydı.

"'Sizi duyamıyorum, son sınıflar!" diye bağırdı adam, bizim bölüme ba­
karak.

Spor salonunun benim olduğum tarafında çığlıklar yükseldi.
Benimkilerle aynı ayakkabıları olan kız güldü ve "Okul ruhu çok aptalca 

bir şey ama lanet olsun, bulaşıcı," dedi.
Kesinlikle katılıyordum.

Spor salonu yok oldu, yerini loş bir mutfak aldı.

Metal tabureleri olan bir adada oturuyordum. Kahverengi saçlı kadın 
gülümseyerek altın rengi plastik bir tabağı bana doğru itti. Tabaktaki topak 

belli belirsiz pastaya benziyordu, üzeri çikolatalı kremayla kaplıydı. Üstünde 
siyah, parıltılı bir "17" mumu yanıyordu ama pasta sanki eriyormuş gibi yan 
yatmıştı ve ben gülüyordum. Hiçbir zaman iyi bir pastacı -d ah a  doğrusu her­
hangi alanda iyi bir aşçı- olmamıştı ama her doğum günümde pasta yapmayı 

deniyordu. Ne olursa olsun ya da ben ona ne kadar tavır yaparsam yapayım.
Yumuşak, hırıltılı bir sesle doğum günü şarkısını söylemeye başladı ama 

bazı sözlerini değiştirdi. Her zamanki gibi. "İyi ki doğdun, iyi ki doğdun, çok 

güzelsin ve kusursuzun veeeee benim tarafımdan çok seviliyorsun!"
Mumu üfledim ve kremadan bir parm ak aldım. "Asıl şarkıyı biliyorsun, 

değil mi?"
Alınmış gibi yaparak elini göğsüne koydu. "Ben bu şarkıyı doğduğun 

günden beri yanlış söylüyorum, tatlı şey. Bu saatten sonra değiştirecek deği­
lim. Çok yaşlıyım. Alışkanlıklarım var."

Elimle pastadan büyük bir lokma alıp ağzıma attım. "Otuz dokuz ya­

şındasın. Yaşlı değilsin. Şimdi bu korkunç şeyi yememe yardım edecek misin, 
etmeyecek misin1"
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“Hiç sormayacaksın sandım." Benim gibi bir öküzün aksine eline çatal 
alıp pastadan bir lokma yedi. “Doğum günün kutlu olsun, bebeğim."

Göğsümdeki mutluluk bütün vücuduma yayıldı ve gülümsedim. “Seni 
seviyorum, anne."

Ben bunları söylerken mutfak karardı. Bulutlandı. Grilere büründü.
Pasta kendi içine kıvrıldı, küflendi, üzerinde küçük, siyah mantarlar 

bitti, çürüyerek tezgâha yayıldılar. Ellerine değdiğinde teni küflendi. Kadın 
gülümsedi ve gözleri kafasının içine gömüldü. .

“Neredesin, bebeğim?"

Ben çığlık atarken kadının kafası yarıldı, bir kostüm gibi soyuldu ve al­
tından Wayne çıktı.

Bana bakıyordu.

Hep bakardı.

Nefes nefese uyanıp yatağımda doğruldum. Yorganımı öyle sıkı kav­

ramıştım ki neredeyse kumaşı yırtıp içindeki tüyleri ortaya çıkaracak­

tım. Gözlerimi ne kadar sıkı yumarsam yumayım rüyamdaki o kadm 
hâlâ oradaydı.

Onu sayısız anıya karışmış olarak gördüm. Geç vakitte dışarı çıktı­
ğım için bana bağırıyordu. Softbol maçlarımda tezahürat yapıyordu. 

Yıl sonu balosu için saçımı şekillendiriyordu. Araba kullanmam ya da 
aynı ay içinde iki telefon kaybetmem hakkında benimle kavga ediyordu. 
Mutfağı darmadağın edip evi yanık tereyağı ve tavuk kokusuna boğduk­

tan sonra Tayland yemeği söylüyordu, oturma odasında yerde yiyorduk. 
Onunla geçirdiğim bütün hayatımı gördüm, henüz tam olarak ulaşama­
dığım yerlerle ve başkalarıyla bağlantı kurduğumda kenarlan bulanık­

laşıyordu ama o gün gibi aşikârdı. Onu zihnimde bu kadar net görmek 
gözlerimi yaşarttı. İçimin en derinlerinden geliyormuş gibi hissettiğim 

iri, sıcak gözyaşlarıydı bunlar.
Yarı keder, yan korku olan acı dolu, inatçı gözyaşları. Çünkü artık 

son derece önemli iki şeyi biliyordum.
Annem ölmemişti.
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Wayne bana yalan söylemişti.
Annem ölmediyse neden bana öldüğünü söylemişti ki? VVayne’in fo­

toğrafındaki sarışın kimdi? Annem olmadığını bildiği hâlde neden bana 
onun annem olduğunu söylemişti? Onu hatırlamışım gibi yaptığımda 
yüzünde beliren sevinci düşündüm. Ona bir yalant hatırladığımı söyle­
miştim ve o da sevinçle tepki vermişti. Neden? Neden hayatımı yanlış 
hatırlamamı istiyordu?

Ve belki de en endişe verici olanı: Annem hakkında yalan söylüyorsa 
başka neler hakkında yalan söylüyordu?

Rüyamda gördüğüm toplantıyı gözümde canlandırdım. Gerçekten 
evde eğitim mi görmüştüm? Bu bir birinci sınıf anisiydi da ben kendimi 
spor salonunun yanlış tarafında mı hayal etmiştim? Yoksa gerçekten de 
liseye giden bir son sınıf öğrencisiydim de Wayne bunu bilmemi istemi­
yor muydu?

Peki ama okula gidip gitmemem neden önemli olsundu ki?

Birdenbire aklıma gelen fikirle gözlerimi kocaman açarak Endişelen­

me posterine bakakaldım. Ya bu bir velayet meselesiyse? Başka ebevey­
nimin olmaması, evde eğitim görmem, ıssız bir yerde kalmamızı gerekti­
ren tadilatlar -  bütün bu detaylar beni diğer insanlardan uzak tutuyordu. 

Wayne mahkemeyi kaybetmiş v e ... beni kaçırmış mıydı? Beni annem­

den uzaklaştırmış mıydı?

Bütün bunların bir kanalda uyanmamla ne ilgisi vardı? Ya da hafıza­

mı kaybetmemle?
Son dört buçuk gündür içimi saran bütün kötü hisler yaşayan, nefes 

alan canavarlar misali üzerime çullanıp “Sana söylemiştik” ve "Bizi din­
lemeliydin” diye fısıldadı. Şakaklarımda zonklayan bir ağrı belirdi. Sebe­

bi gözyaşları mıydı, panik miydi yoksa adrenal miydi bilmiyordum ama 
çok canımı yakıyordu.

Doğruldum ve gözyaşlarımı silerek kendimi nefes almaya zorladım. 

Bu durumu çözebilmek adına panikle savaştım. Gerçeklere odaklanma- 
lıydım. En kolay olanla başladım.

Gerçek: Wayne annem hakkında yalan söylemişti.
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Bunu allayıp pullamanın, bir açıklama getirmenin yolu yoktu. Düpe­
düz yalan söylemişti. Annem hemşireydi. O ise bana ev hanımı olduğu­
nu söylemişti. Yanlış yüz, yanlış kariyer. Bana öldüğünü söylemişti ama 
bunun doğru olmadığmı iliklerimde hissediyordum. Peki, neden yalan 
söylemişti? Onu görmek istemeyeyim diye mi?

Gerçek: Çilek alerjimi unutmuştu.
Basit bir hataydı, tabu kendi karısının tipini de unuttuğu eklenince 

söylediği her şey tartışmak hâle geliyordu. İlgisiz bir baba mıydı? Uzun 
zamandır hayatımızda yok muydu? Beni annemi cezalandırmak için ka­
çırmıştı ve o hayatımızda yokken bir alerji geliştirdiğimi bilmiyor muy­
du?

Gerçek: Evden çıkmaktan nefret eden, evde eğitim görmüş bir ev 
kuşu olduğumu söylemişti.

Ama bence ben bir sporcuydum. Hatta ilgiyi seven rekabetçi bir 
sporcu olduğumu düşünüyordum. Maç öncesi destek buluşmalarım ve 
okul ruhunu seviyordum. Hafızamdaki boşluklar okul, arkadaşlar, kah­

kaha ve eğlenceyle doluydu. Televizyonun karşısında oturup Netflix iz­
lemekle ve mutfak masasında ders çalışmakla değil. Evde eğitim, annem 
beni bulmasın diye okula dönemeyecek olmamın kılıfı mıydı?

Gerçek: Kim olduğuma dair belgeli kanıtı vardı.
Doğum belgem ondaydı. Sosyal güvenlik kartım. Eski okul kartım. 

Küçüklüğümden bu zamana kadar olan fotoğraflarım. Velayeti kaybet­
mesi, onunla birlikte olduğumuz bütün fotoğrafların neden daha eski, 

yenilerininse sadece bana ait olduğunu açıklayabilirdi. Ama gerisi gel­
miyordu.

Başımı ellerimin araşma aldım. Tahmin yürütüyordum ama hiçbi­
ri beni gerçek cevaplara yaklaştırmıyordu. Aklıma başka görüntüler de 

geldi. Wayne’in karakoldaki paniklemiş hâli. İlk gece banyo kapısının 
arkasında bulduğum temiz kıyafetler. İyileşmem için gereken her şeyi 

temin ettiğinden emin olmak adına aldığı bir çanta dolusu ilk yardım 
malzemesi. Sabırla alışveriş yapmama izin vermesi ve bana o tarçmlı 
çöreği sipariş ederken yüzünde beliren gülümseme. Film seçimlerimle
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dalga geçmesi. Bana battaniye getirmesi. Başka bir alerji krizi geçirdiği­
mi gördüğünde dörtnala eczaneye koşması. Hafızamı geri kazanacağıma 
dair bana her güvence verdiğinde gözlerinden taşan sevgi.

Bana hiç sesini yükseltmemişti. Bir kere bile. Aksine çok nazik dav­
ranıyordu ve bana istediğim her şeyi, hatta daha fazlasını veriyordu. Beni 
rahat ettirmek için elinden gelenin fazlasını yapıyordu. Bazen çok fazla 
endişeleniyordu ama yine de benim için endişeleniyordu. Tıpkı çocuğu­

nu seven bir ebeveyn gibi.
Son birkaç gün beraber yaşadığım özenli babayı, beni kaçırıp kafa­

mı yalanlarla dolduracak türden bir adamla bağdaştıramıyordum. İyi 
insanlar gençleri kaçırmazlardı -  kendi çocukları olsa bile. O hâlde ne 

oluyordu?
Gözlerimi sımsıkı yumdum ve morluklarım acıyana kadar avuçlan- 

mın ayasım gözlerime bastırdım. Saçmalıyordum. Hangisi daha olasıy­
dı? Beyin sarsıntısı geçirmiş, rüyalara fazla anlam yükleyen kafası karışık 

bir ergen olmam m ı... yoksa kaçırılmış ve bir sosyopat tarafından sahte 

anılarla besleniyor olmam mı? Söylediği her şey elindeki kanıtlarla ör- 

tüşüyordu, tabii bunlarla çelişen rüyalarımda gördüğüm anılan saymaz­
sak. Gerçi bu rüyalar da yarı kâbustu. Yani bunların gerçek olduğu ne 

belliydi?
Hem beyin sarsıntımı teşhis edenler sağlık görevlileriydi. Bir araba 

kazası geçirmiş olabileceğimi söyleyen de onlardı. Bunu Wayne ortaya 

atmamıştı; sadece karakolda kanıtlarla desteklemişti.

Wayne’in benim için yaptığı onca şeyden sonra birkaç farkındalık 
ânının bu yaşadığımız hayatı yerle bir etmesine izin vermek büyük bir 

haksızlık olurdu. Sırf kafam kanşık diye Wayne’i korkunç, akla hayale 
gelmeyecek şeylerle suçlamaya gerçekten hazır mıydım?

Buna verecek bir cevabım yoktu. Hiçbir şeye cevabım yoktu.

Kendimi derin derin nefes almaya zorladım. Rüyalar muhtemelen 
saçmalıktan ibaretti. Bir şeyler hatırlamaya çok hevesli olduğumdan her 

şeyi anı olarak nitelendiriyor olmalıydım. Dört gün önce kafama kendi 
adımı bile hatırlayamayacak kadar büyük bir darbe aldığım gerçeği, bey­
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nimin ürettiği herhangi bir şeye inanmayı zorlaştırıyordu. Yarın uyan­
dığımda o sarışın kadının kim olduğunu tam olarak hatırlayabilir ve o 
zaman bütün bunlar çok daha anlamlı hâle gelebilirdi.

Gerçek şu ki zor bir hafta geçiriyordum ve bu hafıza-yapbozu düşün­
düğümden daha zorlayıcı çıkmıştı. Ancak bu, dünyanın sonu anlamına 
gelmezdi. Yok ama öyleyse de...

Komodine baktım. Memur Bowman ın kartviziti ay ışığında parlı­
yordu.

Yalnız değildim.

Her şey yolunda. Her şey-
Oturma odasmdan gelen ağır ayak seslerini duyunca dikkatimi oda­

mın kapışım çevirdim. Saat neredeyse sabahın dördüydü. Wayne neden 
hâlâ ayaktaydı?

Ayak sesleri odamın önünde durunca yorganın altına girip yüzüme 
kadar çektim. İstediğim son şey bütün bunları karmaşanın merkezinde­
ki adamla tartışmaktı. Yalan söylüyorsa konuşmanın bir faydası olmazdı. 

Yalan söylemiyorsa da bu onu her şeyden çok incitirdi. Ki bunu hiç is­

temiyordum.
Nefes alışverişimi yavaşlatıp gözlerimi yumdum.
Kapım gıcırdayarak açıldı. Kapı topuzu duvara değene kadar metal 

menteşeler inledi. Bu küçük seslerin içimde uyandırdığı endişeye aldırış 

etmemeye çalıştım. Oda sessizliğe gömüldü.
Birkaç kalp atışı sonra hafif adımlar atan ağır botların yumuşak p at  

pat seslerini duydum.
Yatağm ayak ucuna oturduğunda karyola ağırlığı altmda gıcırdadı.

Boynumdaki damarlar patlayacakmış gibi hissettim. Ne yapıyordu

bu?
Konuşmuyordu. Hareket etmiyordu. Sadece sessizce oturuyordu.

Beni uyurken mi izliyordu? Uyamk olduğumu biliyor muydu? Gece­

nin bir yarısı neden yatağımda oturuyordu?
Nabzımın sesi çok yüksekti. Onun da duyduğuna emindim. Nefes 

almıyordum. Hareket etmiyordum. Paniğin pençesindeydim. Üstünlük
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ondaydı ve şu anda bu kulübede benimle hangi Wayne’in olduğunu bil­
miyordum -  ilgili baba mı yoksa insan kaçıran mı?

İnanılmaz uzun gelen bir süre sonra yatak tekrar gıcırdadı. İç çekerek 
ayağa kalkıp odadan çıktı. Odamın kapısı tekrar kapandı ve birkaç daki­
kalık sessizliğin ardından gittiğinden emin olmak için yorganın altından 
başımı çıkardım.

Oda boştu.
Ciğerlerimdeki tüm havayı boşaltıp kendimi yatağa bıraktım.
Az önce ne olmuştu öyle?
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BEŞİNCİ GÜN

Tekrar ne zaman uykuya daldığımı bilmiyorum. Bir an duvara bakarak 
evin sessizliğini ve arada bir uzaktan gelen çakal seslerim dinliyor­

dum, sonra bir baktım sırtüstü uzanmış, gözlerimi kırpıştırarak pence­

remden içeri süzülen zayıf güneş ışığına bakıyorum.
Saat neredeyse on olmuştu.
Birden doğrulup oturdum ve dışarıya baktım. Gökyüzü yoğun bu­

lutlarla kaplıydı.
Fırtına geliyor olmalıydı.

Bakışlarım yatağm ayak ucuna kaydı. İçim endişeyle dolarken kol­
larımı kendime sardım. Dün gece ne garipti öyle. Hatta ürkütücüydü. 
Bana şey gibi gelmişti... özele saygısızlık? Kapıyı çalmamıştı. Uyanık 
olduğumu bildiğine dair herhangi bir işaret vermemişti, bu da demek 

oluyordu k i... ne? Beni uyurken izlemeye mi gelmişti?
Buraya geldiğimizden beri her gece bunu mu yapıyordu?

Kaza onu korkuttuğu için mi böyle garip davranıyordu?
Ne olursa olsun hiç hoşuma gitmemişti.
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Dışarıdan sesler geldiğini duydum. Sanırım garaj yolundan geliyordu. 
Hayır kurumu mağazasının torbasını aldım ve elime ilk gelen kıyafet­

lerin etiketlerini kopardım: Siyah tayt ve uzun kollu, bordo ekoseli göm­
lek. Yatarken giydiğim V yaka olmayan siyah tişörtün üzerine gömleği 
geçirip kapıma kulak kabarttım. Kapının ardmda oturma odası sessizdi, 
böylece kapıyı aralayıp baktım. Wayne evde değildi.

Dış kapıya doğru giderken pencereden Wayne’le Memur Bowmariı 
görünce olduğum yerde durdum.

Bowman arabasının açık kapısının yanında durmuş, gülümsüyordu. 
Wayne hemen yanındaydı, elinde bir kâğıt parçası tutuyordu. Dış kapı 
hâlâ aralıktı, bu sayede sesleri içeri doluyordu.

“Minnettarım, Bay Boone. Gerçekten minnettarım. Bir şey duyarsa­
nız ya da onu görürseniz lütfen hemen ilandaki numarayı arayın. Karısı 
anlayacağınız üzere çok endişeli ve biz de bu olaym mutlu sonla bitme­
sini umuyoruz.”

Wayne başıyla onaylayarak ilanı alıp kendine çevirdi. “Elbette. Elim­
den daha fazlası gelmediği için üzgünüm. Komşularla tanışmak şöyle 
dursun, eşyalarımızı yerleştirme fırsatımız bile olmadı.”

“Zaman ayırıp benimle konuştuğunuz için teşekkür ederim. Mar- 
y’ye selamımı söyleyin, olur mu? Yakında onu kontrole geleceğim. Za­
ten muhtemelen arabası hakkında bir kez daha konuşmamız gerekecek. 
Ne arabanın ne de kaza yerinin izini bulabildik. Daha fazla şey hatırladı­
ğını ve bize bir yön gösterebileceğini umuyorum.”

Wayne’in tereddüdü o kadar kısa sürdü ki neredeyse fark etmeye­
cektim. Ama tereddüt etmişti. Sonra gülümseyip Bowman ın elini sıktı. 
“Tabii ki. İyi günler.”

“Size de. İletişimde olacağız.” Bowman arabasına binip gitti.
Wayne e neler olduğunu sormak üzere kapı topuzuna uzanmıştım ki 

birden yüzü değişti. Rahat gülümsemesi kayboldu ve elindeki kâğıda kötü 
kötü baktı. Sonra kâğıdı buruşturup öfkeyle eve doğru yürümeye başladı.

Donakaldım. Nedenini bilmiyordum ama kıpırdayamıyordum. Onu 
daha önce hiç bu kadar kızgın görmemiştim. Hiç. Ne yani, bunca öfke­
nin sebebi bir kâğıt parçası mıydı?

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 171

Dönüp odama koştum. Kapım tıkırdayarak kapandıktan yarım sani­
ye sonra sineklikli kapmm açıldığını duydum. Wayne hışımla mutfağa 
girdi.

Tavaların şangırtısını ve ocağın tık tık tık seslerini duyana kadar beni 
onu gizlice dinlerken yakalayacağından ne kadar korktuğumu fark et­
memiştim. Bir dakika sonra tavaya bir şey düştü ve cızırdadı. İtalyan so­
sisinin kokusu kapımın altından içeri doldu. Bu tamdık kokuyla birlikte 
omuzlarım gevşedi.

Her şey yolunda.

Öyle olduğunu kanıtlamak için kapıyı açıp hiçbir sorun yokmuş gibi 
mutfağa girdim. Sanki dün gece beni uyurken izlememiş gibi. İzlemiş 
olması umurumda değilmiş gibi.

Wayne beni görünce gülümsedi. Işıl ışıl, içten, mutlu bir gülümse­

meydi, dışarıdaki öfkesinden kesinlikle eser kalmamıştı. “Günaydın, ca­
nım. Seni yataktan kaldırmak için kahvaltıyı burnuna tutmam gerekecek 
sanıyordum”

Bir an için şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım, duygularının bu kadar 
hızlı değişmesi başımı döndürmüştü ama adaya oturdum ve kendimi 
gülümsemeye zorladım. “Kusura bakma. Dün gece uyumakta epey zor­
landım. Bu kadar geç kalkmak istememiştim.”

Spatulayı bana doğru salladı. “Önemli değil. Son günlerde epey şey 
yaşadın. Biraz fazla uyumak dünyanın sonu değil ya. Sen iyileştikten 
sonra tembelliği alışkanlık hâline getirmeyeceğiz. Ne de olsa boş dur­

mak ölüme giden en kısa yoldur.”
Bir dakika, ne? Ben ona bakakalırken omzunun üzerinden bana göz 

kırptı.
Ah. Şaka mı yapmıştı? Hayatımla ilgili her şey boş gibi görünüyordu, 

bu yüzden bu kahrolası kulübede yapacak başka bir şey yokken uyudu­

ğum için beni yargılayamazdı.
Ben cevap vermeyince, “Sevdiğin sosislerden yapıyorum,” dedi.
Tekrar gülümsemeye çalıştım. “Biliyorum. Kokusu odama kadar gel-
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Ocağa döndüğünde bakışlarım kapıya kaydı. Daha doğrusu kapının 
ardındaki boş garaj yoluna. Taburenin küçük basamağına koyduğum 
ayağımı sallamadan duramıyordum. “Şey... az önce garaj yolunda biri­
nin sesini mi duydum?” diye sordum. Yavaşça, dikkatlice.

Onu test ettiğimin farkmdaydım ama ne gördüğümü bilmemesi ga­
rip biçimde önemli geliyordu. Eğer Bowman olduğunu söyler, bana ilanı 
gösterir ve ne olduğunu anlatırsa o zaman endişelenecek hiçbir şey kal­
mazdı. Aşın tepki vermeyi bırakabilirdim ve-

“Ah, o mu?” dedi bir sosis köftesini çevirerek. "Okulun bağış kam­
panyası için kurabiye hamuru satmaya çalışan bir sınıf annesiydi. Ona 
yakında buradan gideceğimiz için ihtiyacımız olmadığını söyledim.”

Yalan, üzerime bir balyoz gibi indi. Gözlerimin içine baka baka yalan 
söylerken gülümsedi. Vücudumdaki her molekül alarm verirken ben de 

kendi gülümsememi korumaya çalıştım.
Neden yalan söylüyordu? Neden Bowman’ın geldiğini bilmemi is­

temiyordu?
Keşke dışan çıksaydım. Keşke Memur Bowman beni görseydi ve ko- 

nuşsaydık. Keşke kapıyı dinlemek yerine yanına gitseydim.

Dalmış olmalıydım çünkü önüme bir tabak dolusu sosis, omlet ve bir 
de çatal koydu. Yumurtaya şaşkınlıkla bakarken panik içindeki sesinin 
üç gün öncesinden geri döndüğünü duydum. "Kahvaltıyı alışkanlıkla ha­

zırladım. Omlet benim içindi, onu yiyemeyeceğini hatırlamayacağın aklımın 
ucundan bile geçmedi. . ."

Düşünceler kafamın içinde kasırgası misali dönüp dururken çatalımı 

sosise sapladım. Endişe benliğimi öyle bir ele geçirmişti ki çatalım boş 
tabağa sürtene kadar her şeyi mideye indirdiğimi fark etmedim bile.

Wayne adanın diğer tarafından kaşlarım kaldırdı. “Acıkmışsın gali­

ba?”
“Evet. Sanırım öyleymiş,”

Kendi kahvaltısını bitirmeden tabağımı alıp sosis tavasıyla birlikte 
eviyeye koydu. Adaya döndüğünde yemeğine dokunmadı. “Sana bayağı 
güzel haberlerim var.”
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Bana bir kez olsun doğruyu mu söyleyeceksin? “Öyle mi?”
"Sabah müteahhit aradı. Öğleden sonra döşemeleri bitireceklerini 

söyledi. Artık toparlamyorlarmış ama öğlene kadar tertemiz ederlermiş.”
Ona dik dik baktım.
Yüzümdeki şaşkınlığı fark etmiş olacaktı ki öne eğildi. "Eve gidebi­

liriz.”
Aniden kapıldığım korkuyla az kalsın taburemden düşüyordum. En 

başta bizi bu kulübeye döşemeler getirmişti. Ve şimdi döşemelerin işi 
bitmişti. Bu da Wayne’in buradan gitmek istediği anlamına geliyordu...

Beklediğim an gelmişti. Bu izole cehennemden kurtulup insanlara 
kavuşacaktım. Gerçek evime. Hafızama bu kulübeden daha iyi gelebile­

cek yerlere. Mutlu olmalıydım ama tek hissettiğim ezici bir panikti.
Ya başka bir ıssızlığa doğru gidiyorsak? Evde eğitim görüyordum, bu 

yüzden uzun süre başka birini göremeyebilirdim. En azından burada 
Memur Bowman beni nerede bulacağını biliyordu. Wayne beni eve gö­
türdükten sonra hatırladığım hiç kimse nerede olduğumu bilmeyecekti.

Wayne izin vermediği sürece.
Parmak uçlarım buz kesti. Bakışlarım yüzüme diktiğinin farkınday- 

dım, bu yüzden sınttım. Olmamı beklediği mutlu, kayıtsız kız gibi. Mary 
eve gideceği için heyecanlanırdı. “Bu harika bir haber.”

O da gülümsedi. “Heyecanlanacağım biliyordum. Toparlanıp biraz­
dan yola çıkabiliriz. On bire kadar yola çıkarsak öğlen trafiğine kalma- 

yız.

Bu, bir saatten az bir süre demekti.

Gülümsemeye devam ettim ama kulaklarımda, Memur Bowman ın 
beni kontrol etmeye geleceğine dair verdiği söz yankılanıyordu. Wayne 

gülümseyip kabul etmişti. Sanki burada olacakmışız gibi. Garaj yoluyla 
ev arasında telefonla görüşmemişti, yani müteahhit onu verandadayken 

arayıp haberi vermiş olamazdı. Yakında gideceğimizi biliyor olmalıydı 
ama Memur Bowman a hiçbir şey söylememişti.

Ayrıca bütün bir evin zeminini ve mutfak dolaplarını beş günde nasıl 

yenilemişlerdi?
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Burada bir şeyler dönüyordu. Ne olduğunu bilmiyordum ama hiç 
hoşuma gitmemişti.

“Mary? Ne diyorsun? Gitmek ister misin?”
Hayır.
“Tabii, evet. Bana uyar.” Kötü hislerin pençesinde boğulduğumu bel­

li etmemek için kendi kafamın içinden çıkmaya çalıştım.
Her şey yolunda.
Her şey yolunda.
Eve gidiyoruz. Sorun yok.
Tezgâhtaki diğer tabakları topladı, kahvesinin kalanım kafaya dikip 

fincanım eviyeye koydu. “Sen odandaki eşyaları topla, ben de bulaşıkları 
halleder halletmez sana bir koli getireyim.”

Başımla onaylayarak adadan kalkarken gözüm şöminenin yanındaki, 
son birkaç günün yanacak malzemelerinin biriktiği sepete ilişti. Don­
durulmuş sosis kutuları. Kâğıt havlu ruloları. Bir yumurta kolisi. Çeşitli 

diğer karton yiyecek kutuları.

En üstte de buruşturulmuş beyaz bir kâğıt parçası.

Arkama döndüm. “Aslında eve gitmek için toparlanmak, hazırlan­
mak derken bugün epey yorulacaksın. Bırak bulaşıkları ben yıkayayım.” 

Başım yana yatırdı. “Çok düşüncelisin, Mary. Teşekkür ederim.” 

Lavaboda yerini aldığımda doğruca dış kapının yolunu tuttu. "Sana 
bir koli getireceğim. Doldurması uzun sürmez. Sen buraya gelirken rota­

dan saptığından toplayacak pek eşyamız yok zaten.”

Göz kırptı. Yüzümü buruşturmamak için kendimi zor tuttum. 

Botlarının altında çakılların ezildiğini duyar duymaz yanacak yığı­

nına koşup kâğıt parçasını aldım. Onu o kadar öfkelendiren şeyin ne 

olduğunu bilmem gerekiyordu çünkü sınıf anneleriyle ya da bağış kam­

panyalarıyla ilgisi olmadığı kesindi. Kâğıdı sütyenimin içine sokuşturup 

lavaboya geri koştum ve olabildiğince hızlı hareket ederek her şeyi yıka­

dım. Ben sosis tavasmı durularken Wayne geri dönüp bana mikrodalga 
firm büyüklüğünde bir koli uzattı. “Bu tam olur. Fazla bir şeyin yok.” 

Ellerimi kuruladıktan soma ona teşekkür ederek koliyi alıp doğru­
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ca odama götürdüm ama aklım göğsümde duran kaşındırıcı kâğıttaydı. 
Memur Bowman ın ziyaretinin gizemi düpedüz beni kaşındırıyordu. 
Koliyi yatağın üzerine koydum, Büyükannenin Gözdeleri'nden aldığım 
her şeyi içine doldurdum, sonra dinledim. Odasında bir şeyleri ittiğini 
duydum. Gardırobundaki askılar olabilir miydi? Kapımı ayağımla iterek 
yarıya kadar kapadım, kâğıdı kolinin arkasına saklayarak yorganın üze­
rinde düzleştirdim.

Ben Hooper’ın nazik, sevecen yüzü, büyük kırmızı harflerin altında 
bana bakıyordu.

KAYIP.

Bu, yaşlı komşumuz için yapılmış bir "Beni gördünüz mü?” ilanıydı. 
İsmi. Doğum tarihi. Boyu, kilosu, göz rengi. Ve son görülme zamanı. Bir 
akşamüzeri yürüyüşünde. İki gün önce.

Nefesim hızlandı. Ciğerlerimden garip sesler çıkıyordu.
Bowman’ı garaj yolunda gördüm, Waynee onu görürse aramasını 

söylüyordu.

Komşumuzdan bahsediyordu.
Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al.

Wayne’in yardımcı olamadığı için özür dilediğini duydum. Çünkü 

bırakın komşularla tanışmayı, eşyalarımızı yerleştirmeye bile fırsatımız 

olmamıştı.
Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al.
Garaj yolunda bana gülümseyerek bakan Ben'in yüzünü gördüm. Bi­

liyor musun, bana çok tamdık geliyorsun. Ama nereden tanıdık geldiğini bir 

türlü çıkaramıyorum.
Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al.
Wayne'in, Şu herkeste olan yüzlerden biri, dediğini duydum.

İşte o zaman nefesim hepten kesildi.

Yol kenarında sevecen bir ihtiyarla karşılaşmıştık, adam bana beni 

nereden tanıdığını hatırlamaya çakşırmış gibi bakmıştı ve sonra evine 

varamadan ortadan kaybolmuştu, öyle mi? İlanda akşamüzeri yürü­

yüşünde kaybolduğu yazıyordu, o gecenin ilerleyen saatlerinde değil.
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"Yürüyüş sırasında. Yani bizimle konuşmasıyla evine dönmesi arasında 
kaybolmuştu.

Wayne yine yalan söylemiş ve hemen buradan gitme planları yap­
mıştı...

Bowman m gitmesine gerçekten izin vermemeliydim. Hemen ko­
modinime dönüp kartvizitine bakındım. Yoktu.

Belki de her şey yolunda değildi.
Belki de hiç olmamıştı.
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ON DOKUZ
D R E W

Karakolun kapıları arkamdan bir yargıç tokmağının kesinliğiyle kapan­
dı. Başımı çevirdiğimde Şerif Roane'un camdan bana ters ters baktı­

ğım gördüm. Ona orta parmağımı gösterip gittim.
Bunu Lola’ya nasıl yapardı? Onu nasıl böyle tehlikeye atardı? Kanıt­

lar onun hayatta olduğunu gösterirken ne çaldığım kimin umurundaydı? 
Hem o yirmi dört saat önce Waybrooke’ta, ben de buradaysam bu be­

nim adımı temize çıkarmaz mıydı? Roane son şüphelisi olduğumu söy­
lemişti ama o kayıt bunun doğru olmadığım kanıtlamaz mıydı?

Waybrooketan gelen aramanın senin işin olmadığı ne malum?
Yüzümü ovuşturdum. Bu kadar kolay baştan savmasının sebebi buy­

du. Roane hiçbir zaman ciddi bir suçu araştırmak istememişti; bir kaçağı 
bulmak istemişti ve bu işe yaramayınca doğrudan “erkek arkadaşı kode­
se tıkmaya” geçmişti. Bu kayıt, onun hikâyesine uymuyordu.

Bu durumda biri kaydı dikkate almaya karar verene kadar iş işten 
geçmiş olacaktı. Bunun olmasına izin veremezdim.

Köşe başmda durup ilanı düzelttim ve telefonuma baktım. Saat ne­
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redeyse bir olmuştu. Max birazdan beni almak üzere okuldan çıkacaktı 
ama başarısızlığın ağırlığı üzerime çökmüşken bir sonraki adımı düşü­
nemiyordum.

Bu kadar aptal olduğuma inanamıyordum. Kaydı ağzımdan kaçırana 
kadar onu ikna etmiştim. Belki de USB’yi isimsiz olarak karakolun posta 
kutusuna bırakmalıydım. Belki o zaman harekete geçerlerdi. Ya da bel­
ki de Autumna vermeliydim. Bilgi ondan gelince inanırdı belki. Dönüp 
dur işaretini tekmeledim.

Sikerler onu, Roane peşine düşmeyecekse başka biri düşerdi. Belki 

üç kişi.
Kararlılıkla kaldırımda yürümeye başladım. Okul görünene kadar 

son beş bloku koşarak geçtim. Otoparka girdiğimde Max’i binadan çı­
karken gördüm. Parlak sarı tişörtünü görmemek imkânsızdı. Başı eğikti, 

telefonu elindeydi. Yavaşlayıp cebimden telefonumu çıkardığımda bir 
mesaj geldi.

Max: Selam dostum. Geliyorum.
Ben: Başını kaldır.

Max bir an için telefonuna gözlerini kısarak baktıktan sonra beni gör­
dü. Ellerini havaya savurdu. “Buraya nasıl geldin?” diye bağırdı aramız­

daki mesafe yüzünden sesini duyurabilmek için.

Sorusunu duymazdan gelip Liberty’nin yanında onunla buluştum, 

nefes nefeseydim. “Autumn nerede? Bir şey buldum.”

Max soru sormadı, arkasına döndüğü gibi okulun kapışma koştu. 
“Belki hâlâ kafeteryadadır,” dedi omzunun üzerinden.

Biz de oraya gittik. Koridorlar öğrenci kaynıyordu. Hepsinin gözle­

rini üzerimde hissedebiliyordum. Ters bakışlarını. Dönüp bir daha bak­

tıklarını. Laboratuvar projelerinde birlikte çalıştığım insanlar, eski takım 
arkadaşlarım, eski arkadaş gruplarımızın üyeleri, hepsi ben yanlarından 

geçerken durup bana bakıyordu. Ama bugün görmezden gelmek daha 
kolaydı. Bugün Lola’yı bulacaktım ve her şey normale dönecekti.
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Mavi dolapların ve açık sınıf kapılarının önünden geçerek okulun 
diğer tarafına doğru ilerledik. Kafeteryanın çift kanatlı kapısına ulaştık. 
İki kanadın yanında da birer büyük pencere vardı. Max ilkinin önünde 
durup burnunu baklava dilimli güvenlik camına dayadı.

“Sanırım onu arkada gördüm,” dedi.

Autumn m gür, kızıl saçlan benim de gözüme çarptı. Üzerinde bol, 
beyaz bir kazak vardı ve pek uyumamış gibi görünüyordu.

Çöplerini toplayıp arkasındaki çöp kutusuna attıktan sonra sıradaki 
derslerine gitmek üzere kafeteryadan çıkan öğrenci kalabalığına karıştı. 
Kapıdan yaklaşık beş metre uzaktayken bizi fark etmesiyle kaşları ha­
vaya kalktı. Kulağından kablosuz bir kulaklık çıkardığım görünce yine 

kayıt dinleyip dinlemediğini merak ettim.
Kapıdan geçtiğinde bir parmağımı dudaklarıma bastırıp başımla 

arkamızdaki koridoru işaret ettim. Burası kendimize saklamak istediği­

miz şeyleri konuşmaya uygun bir yer değildi. Bulduğumuz ilk boş sınıfa 
girdik ki o da Tarih 12 sınıfıydı. Bay Moore bu saatte öğle yemeğinde 

olmalıydı.
Bakışlarım yine doğruca Lola’mn boş sırasına gitti.
“N oluyor?” diye sordu Autumn yarı konuşarak, yarı fısıldayarak.

Buruşturulmuş ilanı ön taraftaki öğrenci sıralarından birine yayıp te­
lefonumu üzerine koydum. “Bir tanık buldum.”

Bana şaşkınlıkla bakıyorlardı, Max m ağzı açık kalmıştı. Meredith 

Hoyt un kaydım oynattım. Kadm ceketten bahsedince ikisi de âdeta 

senkronize hâlde telefona yaklaştı.
Kayıt bittiğinde parmağınım eklemiyle ilana vurdum. “Dün bir lo­

kantada Lolanın eşkaline -kısa kahverengi saçlar, yeşil gözler, çiçekli 

ceket- tam uyan bir kız görülmüş.”
Max yüzünü ovuşturdu. “Siktir, Drew. Yani... Uzun zaman oldu ve 

ben şey olduğunu düşünmeye başlamıştım...”

Öldüğünü. Onunla göz göze geldiğimde sanki bunu düşünmüş ol­
maktan utamyormuş gibi bakışlarım kaçırdı. Onu rahatlatmak amacıyla, 
“Sanırım herkes öyle düşündü,” dedim.
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Autumn gözlerini Lolanın fotoğrafından ayırmıyordu. Dehşete düş­
müş gibiydi. “Bu ne anlama geliyor? Yani o ... yaşlı bir adamla mı birlik­

te? Neden? Tehlikede mi?”
Birinin onu zorla alıkoyduğunu düşününce midem çalkalandı. “Lola 

kimseye haber vermeden, telefonu olmadan çekip gitmez.”
“Peki şimdi ne yapacağız? Bunu babama götüreceğiz, değil mi?” 

dedi, bileğindeki lastikle gür saçlarını atkuyruğu toplayarak.
Sinirden çenem seğirdi. “Hayır, ben zaten karakola gittim. Bu konu­

da hiçbir şey duymak istemedi. Kayıtlan çaldığımı anladığı anda beni 
kovdu. Kendi kıçımı kurtarmak için her şeyi benim uydurduğumu dü­

şünüyor.”
“Ne?” diye bağırdı Max, sonra arkasındaki artık boş olan koridora 

baktı ve sesini alçalttı. “Bunu neden yaptın ki? Ofisinden çaldığın bilgi­
leri ona vermek başma sadece daha fazla bela açar.”

Omzumu silktim. “Lola olayının büyük bir suça bağlanmasını iste­
miyor. Hatta kalkıp bana Ted Bundy'yi aramıyoruz dedi.”

“Karakoldan biri yakında kayıtlan dinleyecek, öyle değil mi?” diye 
sordu Max. “Kendi kopyalan var. Bunu duyacaklar ve Lola’yı aramaya 
gidecekler, değil mi?”

Autumn a baktım. Gözlerindeki umutsuz bakış göğsümdeki duyguy­
la eşleşiyordu. İkimiz de bakışlarımızı kaçırdık.

“O zamana kadar çok geç olabilir,” dedim. “Bu adamın kim olduğu­

nu, Lola’yla ne yaptığım ya da bölgede ne kadar kalacağım bilmiyoruz. 
Yani bunca zaman sonra Lolanın hâlâ Oregon’da olması bir mucize 
ama bu, burada kalmaya devam edecekleri anlamına gelmez. Özellikle 

de adam birinin onu gördüğünü düşünürse. Ayrıca şerif beni tutuklarsa 
kimse o kayıtlan dinlemez.”

“Siktir,” dedi Max. “Ne yapacağız peki? Avukatını mı arayalım? Med­
yaya mı haber verelim? Şeriften daha rütbeli birine mi gidelim? Yani, 
şimdi başka ne seçeneğimiz var? Ayrıca Roane’un derdi ne?”

“Sorun istemiyor. Ona, sonu trajediyle biten bir gençlik aşkıyla uğ­
raşmak, kaçırılma olayıyla uğraşmaktan daha kolay geliyor.”
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“Ama olan bu,” dedi Max sinirle. Aynı anda hem hiçbir şeye hem de 

her şeye öfkeyle bakıyordu. "Saçmalığa bak ya. Lola'yı savunmasız bırak­
masının sebebi... ne? İşini yapamayacak kadar tembel olması mı? Siktir 
edelim o adamı.”

Autumn yüzünü buruşturdu ve sıranın yanından bir adım uzaklaştı.
Ona uzandım. "Özür dilerim. Baban olduğunu biliyorum ve-”
Bir elini kaldırdı. “Yapma. Özür dilememelisin. Lola'yı bulmak için 

elinden geleni yapmadığına inanamıyorum. Onu bebekliğinden beri ta­

nır. Bayan Scott’la birlikte bu okula gitti ya. Arkadaşının kızının, benim 

en yakın arkadaşımın bir yabancıyla birlikte olduğunu duyunca Waybro- 
oke a bizzat kendisi gitmeliydi. Ses kaydında olası bir görgü tanığı var ve 
bu, seninle ilgili elindeki her şeyden daha sağlam bir kanıt. Sahte oldu­
ğunu düşünse bile yine de emin olmak için gitmeliydi.”

“İşte bu yüzden Waybrooke a biz gitmeliyiz,” dedim.

Bir ağızdan, “Ne?” dediler.
Autumn’a döndüm. “Baban Waybrookea gitmiyorsa biz gidelim. Lo- 

lanın yaşça büyük bir adamla gri bir minibüste olduğunu biliyoruz. O 
lokantaya gittiğini biliyoruz. Gidip onları birlikte çıkarken gören başka 
biri var mı bakalım. Eğer bilgi toplayabilirsek sonunda polisin bizi duy­
mazdan gelemeyeceği kadar çok kanıt bulmuş oluruz.”

“İşte şimdi konuşuyorsun,” dedi Max omzuma vurarak. “Onu mec­

bur bırakalım.”
“Hemen gidebiliriz. Birkaç saat içinde orada oluruz,” dedim.
“Ben sürerim.”

Autumn elleriyle oynayarak tek kelime etmeden Lolanın fotoğrafına 
bakıyordu.

“Ne?”

“Kendi başımıza böyle bir şeyi nasıl yapacağız? Neden birileri bizim­
le konuşsun ki? Hem okul ne olacak? Gün ortasında çıkamayız. Başımız 
belaya girer. Derse geç kaldım bile. Ayrıca onun Lola olduğu ne malum? 
Bir sürü insanın kot ceketi var...”

Yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olmalıydı ki sustu. Gitmemek için ba­
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hane yaratmaya mı çalışıyordu yoksa Lola’nın bir yabancı tarafından ka­
çırılması düşüncesi onu eve gidip vegan pizzasıyla saklanmak isteyeceği 
kadar mı korkutmuştu, bilmiyordum ama bunun için zamanımız yoktu.

“En yakın arkadaşının kaybolmasıyla ilgili bir ipucu bulmuş olabili­
rim ama sen devamsızlık yapmaktan mı korkuyorsun? Bu çiçekli, pembe 
altın düğmeli ceketlerden kaç tane yaptm, Autumn?” diye sordum par­

mağımı ilana vurarak. “Gelmek istemiyorsan gelme. Mecbur değilsin. 
Sen olsan da olmasan da gideceğim. Ama sırf peşine düşmekten korku­
yorsun diye bana bunun bir ipucu olmadığım söyleme.”

Bir an bana çıkışacakmış gibi göründü. Ona korkak dediğim için 
miydi yoksa haksız olmaktan nefret ettiği için miydi bilmiyordum ama 
her iki durumda da o cevap verecek kadar düşüncelerini toparlayama- 
dan sınıftan çıkıp otoparkın yolunu tuttum.

Koridorun sonuna var amadan Max uzun bacaklarıyla bana yetişti. 

“Bilgin olsun, benim hiçbir şeyden korkum yok. Gerekirse Ted Bund- 
y’nin suratım yumruklarım.”

Zonklayan başımı ovuşturdum. “Başlama, Max. Bir seri katilin peşin­
de değiliz, polisleri harekete geçmeye zorlayana kadar bilgi toplacayız, o 

kadar. Yumruk filan yok.”
“Öf, iyi. Roane ne olacak? Kasabadan ayrıldığım duyunca küplere 

binecek, değil mi?”
“Muhtemelen ama şansımız yaver giderse kimse fark etmeden 

Waybrooke a gidip geri dönebiliriz.”
Kapıdan çıkıp otoparka doğru ilerlerken saatime baktım. Neredeyse 

bir buçuktu. Günlerdir uyumamış gibi hissediyordum.
Max Liberty nin kilidini açıp şoför koltuğuna oturdu ve motoru ça­

lıştırdı. Hoparlörlerden bir Post Malone şarkısı yükselince ben arabaya 
binerken alelacele radyoyu kapadı. “Kusura bakma,” dedi.

“Bekle, seni pis ahlak kumkuması!”

Autumn öfkeden kıpkırmızı olmuş suratıyla bize doğru koşuyordu. 
Kollarımı göğsümde kavuşturup arkama yaslandım.

Birkaç adım ötede durdu. “Ben de geliyorum.”
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Gözlerimi ona diktim. "Okul ne olacak? Gün ortasında çekip gider­
sen kusursuz sicilini bozarsın. Ne kadar korkunç.”

"Öf kes sesini. Korktum işte. Pislik yapmana gerek yok.”
Evet. Muhtemelen yoktu.

Omzumu silktim. "îyi. Ama yola çıktıktan sonra vazgeçemezsin. Ya 
sonuna kadar gelirsin ya da burada kalırsın. Lolanın nerede olduğunu 
bulma şansımız varsa korkacak ya da geri dönecek zamanımız yok. An­
laştık mı?”

Elimi uzattım.
Autumn elimi sıkıca kavrayıp sıktı. "Anlaştık. Hadi gidip Lola’yı bu­

lalım.”
Max şoför koltuğundan yolcu koltuğuna doğru eğildi. “Atlayın, ezik­

ler. Hafiyelik yapmaya gidiyoruz.”
Gözlerimi devirdim.
“Hayır, ciddiyim,” dedi okulu işaret ederek. “Binin. Güvenlik görev­

lisi geliyor.”

Dönüp baktığımızda sahiden de okulun güvenlik görevlisinin başım 
sallayarak otoparka doğru geldiğini gördük.

Kapımı kapadım, Autumn arkaya geçip orta koltuğa oturdu ve ke­
merini taktı, Max de park ettiği yerden geri geri çıktı. Arka camdan 

baktığımda güvenlik görevlisinin okula geri girdiğini gördüm. Belki de 
kaçışımızı ofis personeline bildirecek kadar umursamazdı ama son za­

manlardaki sicilimi düşünürsek... bu pek olası değildi.
“Öğrenci işlerine okuldan ayrıldığımızı söylerse telefonlarımız sus­

maz,” diye mırıldandım, daha kolay duymazdan gelebilmek için benim­

kini sessize alarak.
Autumn ayağını orta konsola koyup ayakkabısının ipini bağladı. “Ki­

min umurunda? Endişelenmemiz gereken daha önemli şeyler var. Mese­
la şimdi ne yapacağımız gibi.”

Max ana caddeye döndü ve otoyola çıkarken hepimiz önünden geç­

tiğimiz polis karakoluna baktık. “Ne demek istiyorsun?”
Autumn ayağını indirip ön koltukların arasındaki boşluğa doğru
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eğildi. "Waybrooke’a vardığımızda ne yapacağız? Lokantaya gidip soru 
mu soracağız? Ya kimse Lola’yı hatırlamazsa? O zaman ne olacak?”

Bu sorulara verecek cevabım yoktu, Max’in bakışlarım yoldan ayır­

maması onun da bir fikri olmadığını gösteriyordu.
“En önemlisi de planımız ne?” diye devam etti Autumn. “Çünkü ne 

yaptığımıza dair hiçbir fikrimiz olmadan kasabaya dalarsak-”
Hüsran içinde ellerimi yumruk yaptım. “Bilmiyorum! Tamam mı? Bu 

planı tasarlayalı daha yarım saat olmadı. Sadece son görüldüğü yere git­
mek istiyorum. Bunun ötesinde ne yapacağımı bilmiyorum. Belki lokan­
tada onlarla ilgilenen kişi bugün de çahşıyordur, oradan devam edebiliriz." 

Autumn arka koltuktan homurdandı. “Bu bir plan değil.”
“Daha iyi bir fikrin varsa konuş o zaman.”
Elini iki koltuğun araşma uzattı. “İyi, telefonunu Ver.”
Ona yan yan baktım. "Neden?”

“Daha iyi bir plan mı istiyorsun? Lanet telefonunu ver.”
Gözlerimi devirdiysem de telefonu verdim.

Autumn telefonu bir dizinin üzerine koyup ihbar hattı kaydını açtı ve 
Max’in arka koltuğundaki dağınıklığı karıştırmaya başladı. Bir kâğıt par­
çasıyla keçeli kalem bulup kâğıdı diğer dizinin üzerinde düzeltti. Kenara 
atılmış bir İspanyolca testine benziyordu. Meredith Hoyt’un kaydın so­
nunda verdiği iletişim bilgilerini yazıp telefonumu geri uzattı.

“Orada ne yapıyorsun?” diye sordu Max, dikiz aynasından ona ba­
karak.

“Şşşt,” dedi Autumn bir parmağını kaldırarak. Telefonunu çıkardı, 

yıldız, altı ve yediye basarak numarasını gizledi, sonra kadım aradı. “Polis 
teşkilatından yapılan aramalarda her zaman Arayan Numara Yok yazar.” 

Vay anasım. İhbar Hattı Meredith’i mi arıyordu? Polis gibi mi davra­
nacaktı?

Bu çok kötü bir fikirdi.

“Bunu yapabilir mi?” diye fısıldadı Max.

“Polis memuru taklidi yapmaktan tutuklanacağız,” diye mırıldandım 
elimle yüzümü kapayarak.
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Arabanın sessizliğinde kadının telefonu açtığını duydum.
"Alo?”

Autumn boğazını temizleyip, "Alo, Bayan Hoyt mu? Ben Washing- 
ton City polis teşkilatından Savannah Bateman,” dedi, Şerif’in sekreteri­
ni kusursuz biçimde taklit ederek.

Max bana şaşkın şaşkın baktı.
"Washington City mi?” dedi kadın.
“Evet, hanımefendi. Lola Scott’ın kayboluşuyla ilgili ihbarınız üze­

rine size ulaşıyorum. Memurlarımız dünkü kayıtları inceledi ve ihba­
rınızın büyük önem taşıdığına inanıyoruz. Bu akşam bir memurumuz 

Waybrooke’a gelecek. Onlarla konuşup resmî ifade verir misiniz?” 
Sessizlik.
Autumn koltuğunda kıpırdandı. “Bayan Hoyt? Orada mısınız?” 
“Ben... evet. Gerçekten o muydu? Lokantada gördüğüm kız?”
“Öyle olduğuna inanıyoruz. İfade vermek ister misiniz?”
Daha fazla sessizlik. Sanırım bunu yapabilirdim. “Memurunuz ne za­

man kasabada olur?”
Autumn bana parmaklarını şıklattı. Telefonumu elime alıp GPS e 

tekrar Waybrooke yazdım. Ekranı ona çevirip 16.30 yazan varış zama­

nım gösterdim.
“Muhtemelen beş civarı, trafiğe göre değişir,” dedi. “Yola çıktı bile.” 
“Tamam,” dedi Meredith. “Onunla nerede buluşacağım?” 

“Lokantaya ne dersiniz, böylece gördüklerinizi bize anlatabilirsiniz?” 
“Orada olacağım.”
Hat kesilince Autumn bana sırıtarak baktı. “İşte bu kadar.” 
Şaşkınlıkla başımı salladım. “Bunun işe yaradığına inanamıyorum. O 

güneyli aksam da nereden çıktı?”

“Birinin konuşmasmı yeterince duyunca kapıyorsun. Kaç öğleden 

sonrayı o ofiste ödev yaparak geçirdiğimi biliyor musun?”

Max kahkaha attı. “Harikasın.”
Autumn kızararak bakışlarım kaçırdı. Max de bakışlarım kaçırıp bü­

tün dikkatini önündeki bomboş yola verdi.
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Boğazımı temizledim, az önce ne olduysa acayip rahatsız olmuştum 
ve lafı tekrar elimizdeki göreve getirdim. “Peki, Meredith lokantaya gelip 
üniformalı bir polisle değil de bir grup ergenle karşılaşınca ne olacak?” 

"Ne bileyim ben? Ama tanığın bize gelmesini sağlamak, insanlara 
sahte babasıyla gezen bir kız görüp görmediklerini sormaktan çok daha 
iyi bir fikir gibi geldi,” dedi Autumn.

Eh, haklıydı. Hem Meredith’in yapabileceği en kötü şey bizimle ko­
nuşmayı reddetmek olurdu. “Bas gaza, Max.”

Bana sahte bir selam verip gazı kökledi. “Emredersin, kaptan.”
Sahile doğru son sürat ilerledik, her kilometrede nihayet Lola’ya 

yaklaşıyormuş gibi hissediyordum.
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Masanın üzerindeki kırmızı, plastik tuzluğu çeviriyordum. Burası tar- 
çınlı çörek kokuyordu, yamnda da kırmızı, siyah ve beyaz nostalji. 

Hepsini çıplak ellerimle yıkmak istiyordum. Duvardaki saate tekrar ba­
kıp kaşlarımı çattım. 17.42.

Meredith Hoyt neredeyse kırk beş dakika gecikmişti.
Max yanımda oturuyordu, bölmenin sonundaki geniş pencereye 

yaslanmıştı, Autumn da başparmağını çılgın bir tempoyla önümüzde­
ki sahte mermer masaya vuruyordu. Elinin yamnda dokunulmamış bir 
plastik menü yığını vardı ve garsonun karşılama bankosundan bize yine 
sinirli sinirli baktığını gördüm. En az on kez gelip bir şey isteyip isteme­

diğimizi sormuştu, ben de her seferinde birini beklediğimizi söyleyerek 
onu göndermiştim. Yalan söylediğimizi ya da burayı soymak üzere ol­
duğumuzu düşündüğünden emindim. Devasa kirpiklerini kırpıştırarak 

neredeyse boş olan kasa tezgâhını siliyordu. Sadece üç masa doluydu ve 
biri bizimkiydi.

Tuzluğun devrilmesiyle içindeki küçük kristaller menülerin üzerine

Ninova



188 | MEGAN LALLY

saçıldı, garson dağınıklığı görüp beni gözleriyle yakmadan önce dökülen 
tuzları yere attım.

Tuzluğu masanın ortasına geri koyup ellerimi kucağımda birleştir­
dim. Nerede kalmıştı bu kadın?

Kapı açıldı ve hepimiz döndük. Yine. Lokantaya her biri girdiğinde 
olduğu gibi.

Eşikte bir kadın duruyordu. Kısa boylu ve zayıftı, koyu sarı saçların­
da ışıltdar vardı. Lolanın annesinin yaşlarındaydı. Yanmda kimse yoktu. 
Gergin bir enerjiyle bölmelere göz gezdiriyordu.

Bingo.
Diğerlerine beklemelerini söyleyip masadan kalktım. Kadın ona 

doğru yürüdüğümü gördüğünde bana şöyle bir baktı.
“Meredith Hoyt?” diye sordum.
Donakalıp kara gözlerini kıstı. "Evet?”
Birden bu kadar gecikmesine sevindim yoksa ne diyeceğimi bileme­

yebilirdim. Şimdi emin olduğumdan kelimeler dudaklarımın arasından 

kolayca çıktı.
“Beklediğiniz kişinin biz olmadığımızı biliyorum. Benim adım Drew. 

Lola için sizi arayan ben ve arkadaşlarımda Onu bulmak için anahtar 
kişi olabileceğinizi düşünüyoruz. Bize bir dakikanızı ayırırsanız her şeyi 
açıklayacağım.” Autumn la Max’in beklediği masayı işaret ettim.

Meredith onlara şöyle bir baktıktan sonra kollarını göğsünden ka­
vuşturdu.

“Sizi kandırdığımız için çok özür dilerim,” diye ekledim. “Gerçeği 

söylersek bizimle buluşmayı kabul etmeyeceğinizi düşündük ama bu bir 
ölüm kalım meselesi olabilir.”

Neden bahsettiğimi soracak kadar meraklanmasını umarak konuş­
madan önce biraz bekledim.

“Ölüm kalım meselesi mi?” diye sordu kaşlarını kaldırarak. Merakına 

yenildiği için kendine kızmıştı sanki. Ama aslında bize kızmıştı. Çoğun­
lukla bize.

“Polise vermek üzere Lola’nın kayboluşuyla ilgili bilgi topluyoruz,”
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diye açıkladım. “Bizi bir nevi... mahalle gönüllüleri gibi düşünebilirsi­
niz. Kayıp ilanları asıyor, telefon görüşmeleri yapıyor, polisin onu bul­

masına yardımcı olacak ipuçları edinmeye çalışıyoruz.”
“Kayıp kızı tanıyor musunuz?” Ağırlığım bir ayağından diğerine ver­

di. Henüz basıp gitmemişti ki bu da iyiye işaretti. "Arkadaşınız filan mı?” 
“Evet, onu tanıyoruz,” dedim Lola’nm sadece arkadaşım olduğunu 

itiraf etmekten özenle kaçınarak, belki de artık öyle bile değildi. “Hepi­
miz Lola’yla büyüdük. Autumn’ın babası Washington City şerifi, aynca 
o ve Lola uzun zamandır-”

Meredith yine gözlerini kıstı. “Dur bakalım. O Şerifin kızı mı? Ne­

den babası yerine o geldi?”
Harika bir soru. Hiç tanımadığım birinin önünde Şerif e kalleş de­

mek uygun olur muydu? Biraz olsun inandırıcı görünmek istiyorsam 
muhtemelen hayır.

“Gerçekten uzun hikâye ama bizimle bir dakika oturabilirseniz size 
her şeyi anlatacağız. Lütfen? İstediğiniz zaman gidebilirsiniz. Size engel 

olmaya çalışmayacağız. Lola’yı arama çalışmalarında bir sürü şey oluyor 

ve biz de soruşturmaya yardımcı olmak için hepsini bir araya getirmeye 
çalışıyoruz. Sizin hikâyeniz de bunun bir parçası.”

Kollarını çözüp kapıya baktı. Ama yüzündeki merak ateşini görebi­
liyordum.

Sonunda, “Beş dakikanız var ama bu durum hiç hoşuma gitmedi,” 

dedi.
Dürüstlükle, “Benim de gitmezdi,” deyip onu masaya götürdüm.
O Autumn’m yanında koltuğun ucuna otururken ben de Max’in yanı­

na oturdum. Biz yerleşir yerleşmez garson yeniden masamıza geldi. Me- 

redithe içtenlikle gülümseyip geri kalanımıza yan yan baktı. “Merhaba, 
Meredith. Bu üçünün beklediği kişi sen miydin? Gelmene çok sevindim.” 

Meredith de ona gülümsedi. “Merhaba, Sandra. Nasılsın?”
“İdare eder.” Masadakilere bakıp özellikle beni süzdü ama onu di­

ğerlerinden daha çok kızdıracak ne yaptığımı hiç bilmiyordum. “Arttk 
içecek siparişlerinizi alabilir miyim?”
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Kendime kahve söyledim ve Meredith’inkini de ödemeyi teklif et­
tim. O da teşekkür edercesine gülümsedi. Autumn bir şey istemedi, su 
onun için yeterliydi, Max se sanki hayatıyla ilgili büyük bir karar vermek 
üzereymiş gibi menüsünü inceliyordu. “Şu kocaman tarçmlı çörekler­
den birkaç tane alabilir miyim?”

Sandra kaşlarım çattı. “Onları sadece sabah çıkarıyoruz.”
“O zaman neden menünün tüm-gün kısmında?” diye sordu Max, 

parmağını sayfanın neredeyse yarısını kaplayan fotoğrafa vurarak. Kız 
ona ters ters bakınca menüyü elinden çekip aldım. “Tamam, tamam,” 
dedi. “Ben bir tepsi karışık patates kızartması alacağım.”

Sandra siparişleri yazdı, menüleri benden aldı ve hışımla masadan 
uzaklaştı.

* Onu çok iyi anlıyordum. “Bir tepsi karışık patates kızartması mı?” 
Omzunu silkti. “Ne? Paylaşırız. Öğle yemeğini atladık, unuttun mu? 

Açlıktan ölüyorum.”
Autumn gözlerini devirdi. Sandra rekor sürede kahvelerimizi getir­

dikten sonra tekrar mutfağa döndü. Meredith ellerini önündeki kırmızı 
fincana sanp sanki neden bizimle oturmaya karar verdiğini açıklayabilir­
miş gibi kahveye baktı.

“Bütün gün bekleyemem,” dedi etrafa bakınarak. Anlaşılan zama­
nında gelseydi kırk beş dakika kadar daha zamanımız olacağı gerçeğini 
görmezden geliyordu. Bakışları Autumn’da durunca ifadesi üzgün ve 
düşünceli bir hâl aldı. “O kayıp kız gerçekten yakın arkadaşın mıydı?” 

Aklım geçmiş zamanda konuşmasına takıldı. Onun yakın arkadaşıy­
dı. Göğsüm sancıdı.

Autumn sanki bu konuyu çoktan halletmiş olmamı beklemiyormuş 
gibi şaşırmıştı ama Meredith e gülümsedi. “Evet. Lola’yı çocukluğumuz­
dan beri tanırım.”

Meredith çakma mermer masanın üzerinde kahve fincanım çevirdi. 
“Peki ya sen? Sen kızı nereden tanıyordun?” diye sordu bana.

İçimden onu yine düzelttim -kızı nereden tanıyorsun- ve sonra ne­
den adını söylemek yerine ısrarla kız  dediğini merak ettim. “O benim kız 
arkadaşım,” dedim sonunda.
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Autıımn boğazmı temizledi ve bir an için beni yalanlayacağım san­
dım ama yapmadı.

Meredith’in bakışlarında acıma belirince sinirim bozuldu. Ama bu 
önemliydi. “Bir zaman çizelgesi oluşturmaya çalışıyoruz/’ dedim. “Bu 

lokantaya geldiğini biliyoruz ama gördüklerinle ilgili paylaşabileceğin 
her şey bir sonraki adımda nereye gideceğimizi bulmamıza yardımcı 
olacak.”

“Özür dilerim. Hâlâ bunu neden sizin yaptığınızı anlamıyorum.” Au­

tumn a döndü. “Ne tür mahalle gönüllüleri kayıp bir kızı araştırır? Baban 
neden burada değil? Neden ihbarın peşine düşmedi?”

Onun yerine cevap vermek istedim ama Meredith’in dikkati bütü­

nüyle Autumn’daydı. Ona baş şüpheli olduğumu söylemek bu işi burada 
bitirirdi. Gerçeği öğrenirse Meredith’i de elindeki ipucunu da kaybeder­
dik.

Autumn hüzünle gülümsedi. “Babam maalesef yanlış iz üzerinde. 
Lola’mn kayboluşunda bizim oradan birinin parmağı olduğunu düşü­

nüyor, bu yüzden de başka hiçbir teoriyi dikkate almıyor. Çok inatçı ve 
biz de inadının bedelini Lola’nm ödemesini istemiyoruz. Buraya gelip 

bilgiyi kendimiz alırsak dikkatini çekebileceğimizi düşündük.”
“Kimin parmağı olduğunu düşünüyor?”
“Uygun birinin. Bu onun için kıvırması kolay bir hikâye, o yüzden 

doğru olmasını istiyor. Gerçekte ne olduğunu bilmemiz gerek. Siz de 
bize yardımcı olabilirsiniz, değil mi? Onu gördüğünüze emin misiniz?” 

Cümlesinin sonunda Autumn’m sesi o kadar umut doluydu ki bu 
umut onu öne sürüklemişti. Sanki evrenin anahtarım elinde tutuyormuş 

gibi Meredith’e doğru eğilmişti.
Meredith’in gözleri parladı. “Sanırım gördüm, evet.”
Garson masamıza kocaman bir tepsi patates kızartması bıraktı ve 

Max de tepsiyi kendine doğru çekti. “Bize anlatabilir misin?” diye sordu, 
sonra da dokuz patates kızartmasını birden ağzına tıktı.

Meredith ona orada oturduğunu unutmuş gibi baktı ama doğruyu 

söylemek gerekirse Max köşeye büzüşmüştü. Meredith başıyla onayladı.
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"Yardım etmek isterim ama paylaşacak daha fazla bilgim var mı bilmiyo­

rum. Arayıp söylediklerimin dışında yani.”
Masanın üzerinde kollarımı kavuşturdum. "En başından başlayarak 

her şeyi tekrar anlatabilir misin? Düşündüğünden daha fazlasını biliyor 
olabilirsin.”

“Tamam. Öğleden sonram boştu, ben de bir arkadaşımla buraya öğle 
yemeği yemeye geldim. Biraz geç kalmıştım ve kapıya doğru koşturu­
yordum, o sırada onu otoparkta gördüm.”

Autumn pencereden dışarıyı işaret etti. “Neredeydiler? Hangi nok­

tada?”
“Şey, şurada. Girişin yanında," diye eliyle işaret etti. Max’in arabası­

nın yanındaki boş yeri gösteriyordu.
Bu düşünce beni yerime mıhladı. Lola dün tam oradaydı.
Meredith kahvesini yine iki eliyle tutarak, “Minibüsün yolcu kapı­

sının yanında duruyordu,” dedi. “Hararetle boynunu kaşımıyor olsaydı 

onu fark etmezdim. Sersemlemiş görünüyordu ve bir an için uyuşturucu 
aldığım düşündüm ama sonra kurdeşen döktüğünü fark ettim. Babası-” 

“O, onun babası değil,” dedik Autumn, Max ve ben aym anda. 
Meredith üçümüze tek tek baktı. “Tamam... Birlikte olduğu adam  

eczaneden koşarak geldi ve sanınm ona Benadryl verdi. Kız kötü olduğu 
için gerçekten üzgün görünüyordu ve minibüse binmesine yardım etti. 

Onları izlediğimi görünce minibüse bindi ve basıp gitti.”
“Siz de öylece gitmelerine izin mi verdiniz? Madem kim olduğunu 

anladınız, o zaman neden hemen polisi aramadınız?” diye sordum. Ça­
resizlik sesime sızıyor, istemediğim kadar öfkeli konuşmama neden olu­

yordu. Meredith şaşkınlıkla kaşlarını çatınca özür dilercesine ellerimi 
kaldırdım. “Kusura bakmayın. Size kızmadım. Anlamaya çalışıyorum.” 

Meredith gözlerini bana dikip kahvesinden bir yudum aldı. “Polisi 

daha erken arardım ama o olduğunu bilmiyordum. Emin değildim. Acı 
çeken bir kız gördüm ve iyi olduğundan emin olmak için onu izledim. 

Yüzünde tamdık gelen bir şey vardı ama onu nereden tanıdığımı çıka- 
ramıyordum. Minibüs uzaklaşırken bana gülümseyene kadar da çıkara­
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madım. Televizyondaki bütün fotoğraflarda gülümsüyordu. O zaman o 
olduğunu anladım.”

“Sonra ne oldu?” diye sordum. Sesim çok yüksekti. Çok hiddetli. 
Yine. Arkama yaslanmaya çalışıp ellerimi bacaklarımın altına koydum. 
“Nereye gittiler?”

Kahvesini büyük bir yudumla kafasına diktikten sonra yolun yuka­
rısını işaret etti. “Şu yöne doğru gittiler. Kasabamn içinden geçip sonra 
kuzeye, sahile döndüler.”

“Emin misiniz?” diye sordu Autumn.

“Kesildikle. Kuzeye gittiler. Tek bildiğim bu.”

Masaya sessizlik çöktü. Autumn, pencereden Meredith’'in tarif ettiği 
yöne baktı. Max bir avuç patates kızartması daha yedi.

Bu yeterli değildi. Kuzeye giden otoyola çıkıp körü körüne bir mini­
büs arayamazdık. Otoyoldan ayrılan o yan yol üzerinde yüzlerce küçük 
kasaba vardı. Buranın kuzeyinde herhangi bir yerde olabilirdi ve eyaletin 
daha yarısında olduğumuzdan Washington a varmadan önce bir sürü yol 

katetmek zorunda kalırdık. Ya da belki de bir benzin istasyonuna vara­
cak kadar kuzeye gidip sonra Meksika'ya inmiş olabilirlerdi.

Kuzey bir ipucu değildi.

“Minibüs hakkında bize söyleyebileceğiniz başka bir şey var mı?” 
diye sordum. “Herhangi bir çıkartma ya da park geçiş kartı? Oregon pla­
kası mı taşıyordu? İçinde bir şey var mıydı? Onu tespit etmemize yar­

dımcı olabilecek herhangi bir şey?”
Meredith duraksayıp artık boşalmış fincanına baktı. Düşünürken 

kaşları birbirine yaklaştı. “Herhangi bir çıkartma hatırlamıyorum. Sanı­
rım Oregon plakası taşıyordu ama gerçekten hatırlayamıyorum. Sadece 
kızı hatırlıyorum. Yüzü gözümde canlanıp duruyor.”

“Başka bir şey var mı?” diye üsteledi Autumn, yüzündeki çaresiz ifa­
de bana bu muhtemel çıkmazın ağırlığım en az benim kadar hissettiğini 

söylüyordu. “Herhangi bir şey?”
Meredith’in yüzü aydınlandı.
“Ah, ashnda var, evet. Büyükanneye gitmişlerdi.”
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Hepimiz birden, “Ha?” dedik.
“Büyükanne. Büyükannenin Gözdeleri. Yolun yukarısındaki bir ha­

yır kurumu mağazası. Harika bir yerdir. Birinin Büyükanne’ye gittiğini 
hemen anlarsınız çünkü yan tarafında logosu olan pespembe alışveriş 
çantaları vardır. Lolanın bindiği minibüste bir Büyükanne çantası gör­
düm. Lokantaya gelmeden önce oraya uğramış olmalılar. Belki bunu za­
man çizelgenize ekleyebilirsiniz?”

Autumrila bakıştık ve sırıttı. “Evet, bu işe yarar,” dedi.
Garson gelip Meredithe kahvesini tazelemek isteyip istemediğini 

sordu ama Meredith elini fincanın üzerine kapayıp başım salladı. “Hayır, 
teşekkür ederim. Artık gitmeliyim.”

Garson başka bir masaya gitmek üzere uzaklaşırken Meredith bize 
hüzünle gülümsedi. “Özür dilerim. Keşke size verecek daha fazla ceva­
bım olsaydı. Keşke onları takip etmeyi akıl edebilseydim... O olduğunu 
sanmıştım ama açıkçası siz buraya gelene kadar emin değildim.”

“Çok yardımcı oldunuz. Teşekkür ederim,” dedim gülümseyerek. 

“Lola kaybolduğundan beri elimize geçen en iyi ipucu bu.”
Bölmeden çıkarken masanın ucunda duraksadı. “Buraya kadar geldi­

ğinize göre hepiniz arkadaşınızı bulmaya kararlı olmalısınız. Bir dahaki 

sefere üçünüzün de kaybolduğunu duymak istemiyorum, o yüzden ap­
talca bir şey yapmayın, tamam mı? Bu bilgiyi profesyonellere götürün ve 

onların ilgilenmesine izin verin.”

“Tabu, efendim,” diye mırıldandık. Her birimize tek tek baktıktan 
sonra çantasını göğsüne bastırarak lokantadan çıktı.

Max bir patates kızartmasını masaya attı. “Onca yol bunun için miy­
di? Ne umduk ne bulduk.”

Autumn patates kızartmasını ona geri atmca göğsünden sekti. “Aptal 

herif, hiç mi dinlemedin? Az önce bize bu kasabada Lola'yı başka birinin 
görmüş olabileceğini söyledi. Daha ne olsun?”

Max aynı patatesi ona geri attı, patates Autumn'ın saçma yapıştı. 
“Her zaman her konuda bu kadar zeki olmak zorunda mısın?”

Autumn patatesi geri atamadan elinden aldım. "Garson hâlihazırda
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bizden nefret ediyor zaten. Kendimizi buradan attırmayalım. Başımızda 
yeterince dert var.”

İkisi de kollarım kavuşturup kaşlarını çattıysa da durdular.

“O mağazaya mutlaka gitmeliyiz ama önce burada bir şeye ihtiyacı­
mız var.”

“Biraz daha patates kızartmasına mı?” diye sordu Max sırıtarak. Tep­
side hiç kalmadı da.” /

“Biraz daha kanıta. Her bilgi kırıntısını toplamalıyız ki hepsini Roa­
ne a götürüp onu kanıta boğabilelim. Elimizdeki tek şey lokantadaki bir 

kadının anlattıkları olursa bunu yapamayız. Bize somut kanıtlar lazım 
yoksa zaman çizelgesi değil, hikâye hazırlamış oluruz.”

Telefonuna bakan Autumn başıyla onayladı. “Haklısın. Gitmeden 
önce Lola’nm burada olduğunu kamtlamahyız ama hayır kurumu mağa­
zası altı buçukta kapanıyormuş.”

Siktir. Altıya bir şey kalmamıştı.

Lokantaya bakındım. “Burada kamera var mı?”

“Şurada,” dedi Autumn, sol omzumun üstünü işaret ederek. Dönüp 
baktığımda tuvalete giden koridorun üzerine monte edilmiş küçük, si­

yah kamerayı gördüm. “Görüntülere nasıl erişeceksin?”

“Cazibemle?”
Max yüzüme güldü. “Tabü, tabü. Sana iyi şanslar. Ben çişe gidiyo­

rum.”
Lanet olası bir jimnastikçi gibi üzerimden atlayıp linolyum zemine 

indi. Karşılama masasından onu izleyen Huysuz Sandra, Max e öyle bir 
bakıyordu ki Max görseydi tuvaletini oracığa yapardı. O koridorda göz­

den kaybolurken Sandra da masamıza geldi ve küçük sipariş defterinden 

bir sayfa yırttı.

“Hesabı ister misiniz?” diye sordu.

Sanki başka seçeneğimiz varmış gibi.
Cüzdanımı çıkardım. Son ilanlardan sonra üzerimde çok para yoktu 

ama hesabı ödemeye ve iyi bir bahşiş bırakmaya yeterdi. Gönlünü al­
mayı umarak paramı masaya koydum. Autumn da sanki benimle aym
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fikirdeymiş gibi bana bakarak paranın üstüne bir beşlik attı. Sandra tek 
kelime etmeden hepsini kasaya götürdü.

Para üstüyle döndüğünde ona sevecenlikle gülümsedim. "Üstü senin.” 
Elinde kalana baktı ve sanki mutlu olmuş ama bu durumdan hiç hoş­

nut değilmiş gibi kaşlarını çattı. "Teşekkür ederim.”
"Hayır, ben teşekkür ederim,” dedim ayağa kalkarak. "Acaba bize bir 

konuda yardımcı olabilir misin?”
Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Hangi konuda?”
“Dün burada bir kız gördün mü? Öğle yemeği saatinde? Bizim yaşla­

rımızda, yeşil gözlü, çilli, kısa koyu kahverengi saçlı.” Boyunu göstermek 
için elimi çenemin altına tuttum. "Buraya yaşh bir adamla gelmiş olabi­
lir. Aceleyle mi gitti?”

“Sana ne bundan?” diye sordu Sandra.
Duruşunda kendini savunur gibi bir tavır vardı. Sanki kimden bah­

settiğimi biliyordu ve yabancılarla onun hakkında konuşmak istemiyor­
du, bu hem heyecan verici hem de sinir bozucuydu. Tabu ki Lola garso­

na kendini sevdirecekti.
“O kayıp ve biz de onu bulmaya çalışıyoruz,” dedi Autumn. "Güven­

lik sisteminde ona ait herhangi bir görüntü olup olmadığım merak edi­

yorduk.”
Sandra kameraya göz attı, sonra bakışlarını bize dikti. “Siz çocuklar 

neyin peşindesiniz bilmiyorum ama geldiğinizden beri sizi gözüm tut­

madı. Size onunla ya da babasıyla ilgili hiçbir şey söylemeyeceğim.”

“O adam onun babası değil!” dedik ikimiz de bıkkınlıkla.
“Beni bulaştırmayın. Eğer gerçekten kayıpsa polisler görüntüleri al­

mak için arama emri çıkarabilir ama üç beş ergene görüntü filan verme­
yeceğim. Gidin hadi.”

“Lütfen,” dedi Autumn en yumuşak, en Disney prensesi sesiyle. “Bel­
ki de o—”

Sandra başım sallayarak Autumn’m sözünü kesti. “Hayır, boşuna uğ­
raşma. Hadi gidin. Ciddiyim.”

Siktir.
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Ona iyi günler diledim, Autumn da teşekkür etti ama ne için ettiği­
ni bilmiyordum. Sandra bize ne yardımcı olmuş ne de iyi davranmıştı. 
Bizi gözü tutmamışmış. Asıl dün öğle yemeği servis ettiği adamı gözü 
tutmamalıydı.

Lokantadan çıkıp Liberty’ye gittik. Yolcu kapışım açmaya çalışana 
kadar Max’in yanımızda olmadığını hatırlamadım. Kapı kilitliydi. Anah­
tarlar da ondaydı.

“Daha elimizde mağaza var,” dedi Autumn. “Sıradaki adımımızı bi­
liyoruz.”

Ben de böyle düşünmek istiyordum ama fiziksel kanıt toplayamaz­

sak Roane kılını kıpırdatmayacaktı. Onu mecbur edeceksek şüpheye yer 
bırakmamamız gerekiyordu. Yani pek şansımız yoktu.

On dakika kadar soğuk otoparkta bekledikten sonra Max kendi ken­
dine ıslık çalarak lokantadan çıktı. Yürürken telefonunu elinde evirip çe­
viriyordu. Basbayağı... neşeli görünüyordu. Bu hâli sinirime dokundu.

“Beni ne kadar seviyorsun?” diye sordu.

Tek görebildiğim yüzündeki o gülümsemeydi. "Amma oyalandın. 
Acelemiz var, unuttun mu? Hayır kurumu mağazası on dakika içinde 

kapanacak.”
Boğazım temizledi. “Beni ne kadar seviyorsun dedim .”

Ona ters ters baktım.
Yeterince takdir edilmemekle ilgili bir şeyler mırıldanıp telefonunda 

bir tuşa bastı. Cebimdeki telefonum titredi. “Beni mi arıyorsun?” diye 

sordum ama ekrana baktığımda çalmadığını gördüm. Fotoğraf gönde­

riyordu. Bir sürü fotoğraf. İlkini açınca şaşkınlıkla bir adım geri attım.
Lola.
Bir düzine grenli siyah-beyaz fotoğrafı kaydırdım. Çene hizasında 

koyu renk saçlar, çiçekli ceket, beyaz şapka ve bir bölmede karşısında 
oturan yabancı adam. Üstelik bizim oturduğumuzla aynı bölmeydi bu.

Lola fotoğrafların birkaçında gülümsüyordu -  ama adamın hep arka­
sı dönüktü. Öyle olmasaydı bile görüntü kalitesi berbattı. Kimsenin bu 

görüntüden onu teşhis edebileceğini sanmıyordum. Sanki biri siyah-be-
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yaz bir fotoğrafı çiziklerle kaplı, yağlı bir büyütecin altına tutmuş gibi 
görünüyordu. Adamın başını doğru yöne çevirdiği bir fotoğrafta sivri 
burunlu olduğunu zar zor seçebildim.

“Bunu nasıl... nasıl aldın? Sandra sana kayıtları mı izletti?”
Kahkaha atarak Liberty'ye bindi, Autumn ve ben de cevabım duy­

mak için peşinden bindik. Oturmadan önce arka cebinden bir muz çıka­
rıp bir ısırık aldı, ardından kapısını kapadı. “Dalga geçiyorsun herhalde? 
Bize asla yardım etmeyecekti. Bunu en başından anlamıştım.”

“O zaman nasıl?”
“Siz mini mini birler gibi ondan kayıtları isterken ben tuvaletin karşı­

sındaki odada güvenlik sistemini buldum ve dünkü öğle yemeğinin gö­
rüntülerini bulana kadar geri sardım. Birkaç fotoğraf çektim, mutfaktan 
atıştırmalık bir şeyler aldım ve oradan çıktım. Boşuna hafiyeliğe gidiyo­
ruz demedim.”

Sırtına vurdum. “Seni çok seviyorum.”
Bana kocaman gülümsediğinde bir an için tıpkı pedere benzedi. Ani­

den içimi saran suçluluk duygusundan kaçmak için başımı çevirdim.
Autumn’m başı ön koltukların arasında belirdi, vücudu heyecanla 

titriyordu. “Ben de bakayım.”
Telefonumu ona uzattığımda arka koltukta sevinçle gülümsedi. 

“Bunu gerçekten yapacağız. Onu bulacağız.”
Ben de gülümsedim. “Önce Büyükanneyi bulacağız.”
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Wayne’in eşyalarımın kalanım toplamama yardım etmek için odama 

geldiğinin şöyle böyle farkındaydım. “Endişelenme, Mutlu Ol” pos­
terini rulo yapıp kolinin kenarına sıkıştırdı. Ayakkabılarımı bana doğru 
itti. Kanepedeki sarı battaniyeyi kolinin üstüne koydu, ceketimi bana 
attı ve sonra dışarıdaydım, basamaklardan tökezleyerek inmiş, minibüse 

doğru gidiyordum. Her şey çok uzakta gibi geliyordu, sanki tüm dünya 
bir adım geri çekilmişti ve ben artık mantıklı hiçbir şeye ulaşamıyordum.

Vücudum uyuşmuştu. Üzerimde sadece tişört olmasına rağmen ka­
sım ayının ten yakan soğuğunu bile hissetmiyordum.

Wayne kolimi minibüsün arkasına koydu. Ben in ilam, en alttaki bir 

çorabın içinde gizliydi. Ne olduğunu bilmiyordum. Wayne bir polis me­
muruna yalan söylemişti. Bana yalan söylemişti. Kartvizitimi çalmıştı. 
Beni çalmış olabilirdi. Ne yapacağımı bilmiyordum.

Minibüse binip Wayne’in bizi gideceğimiz yere götürmesine izin 
vermekten başka seçeneğim yoktu. Gidecek başka hiçbir yerim yoktu.

Fakat kafamın içinde bir ses avaz avaz bağırarak onunla gitmememi 
söylüyordu.
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Seni farklı bir yere götürmelerine asla izin verme.
Bu düşünceyle olduğum yerde kaldım. Ben durunca Wayne arkası 

dönük hâlde adım atarken bana çarptı. Şaşkınlıkla dönüp beni omuz­
larımdan tuttu ama parmakları etime biraz fazla sert batıyordu. “Mary, 
önüne bak lütfen.”

Mırıldanarak özür dileyip geçmesi için kenara çekildim. Basamakları 
çıkmasını izlerken ellerinin vücudumda parmak izi şeklinde morluklar 
oluşturduğunu hissettim. Birkaç saniye sonra elinde başka bir koliyle 
döndü, bu seferki tencere ve tavalarla doluydu, bir de daha önce hiç gör­
mediğim bir spor çantası taşıyordu. Onları minibüsün arkasına koyup 
birkaç kolinin daha beklediği oturma odasına döndü. Spor çantası ye­
rinden oynayıp kaymaya başladı. Onu yakalamak için minibüsün açık 
arkasına geçtiğim anda buz gibi bir anı yüzüme çarptı.

Boş minibüsün içinde, arka tarafmdaydım.
Toprak yolda sarsılarak gidiyordum.
Bir köşeyi dönerken yan tarafa çarpıyordum.

Yüzümün altında halı ve çam iğneleri vardı.
Karanlık pencereler.
Ve panik.

Nefesim kesilince görüntüler kayboldu. Yerini bulutlu gün ışığı aldı, 
minibüsün içine zayıf bir ışık sızıyordu. Wayne yanıma gelip buradaki 

ilk gecemize ait kişisel belgelerin olduğu kutuyu spor çantasının yanma 
koydu. “Her şey yolunda mı?”

Başımla onayladım. Hızlıca. Ve fazla zoraki bir tavırla gülümsedim. 
“Evet, çanta yüzünden. Az kalsın düşüyordu.”

Çantaya baktı. “Sorun değil. İçinde sadece battaniyeler ve ıvır zıvır 

var.” Yolcu koltuğunu işaret etti. “Git minibüste bekle. Kemerini tak. 

Bodrumdan birkaç eşya almak için minibüsü evin yan tarafına çekece­
ğim, sonra buradan gideceğiz. Sadece birkaç dakika sürer.”

Gerginlikten göğsüm sıkışıyor, nefes almakta zorluk çekiyordum. 

Tanrım, biraz havaya ihtiyacım vardı ve minibüste onun yanında oturma 
düşüncesi ensemdeki tüyleri diken diken ediyordu.
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Geçici de olsa gidecek başka bir yer bulmak için sözcükleri bir araya 
getirmeye çalıştım. “Bu-bunun yerine nehrin yanında beklesem olmaz
mı?

Gülümsedi. "En sevdiğin salıncakla vedalaşmak mı istiyorsun?”
Başımla onayladım.

“O şeyi sahiden çok seviyorsun.” Saatine baktı. "Tamam ama sadece 
bir dakika. Ve ancak ceketini giyersen. Bu gidişle burada can vereceksin.”

Tekrar başımla onayladım çünkü şu anda kurabildiğim tek iletişim 
yolu buydu ve ben daha ceketi kollarıma geçiremeden o yeniden eve gir­
di. Ceketin eteğini sıkıca kavramış hâlde nehre doğru yürürken nefesimi 
düzene sokmaya çalıştım ama işe yaramadı.

Hiçbir şey işe yaramıyordu.
Çünkü Ben Hooper kayıptı. Wayne bana annem hakkında yalan söy­

lemişti. Bowman m buraya gelmesi hakkında da. Bir sebepten ötürü bizi 
çabucak buradan götürmeye çalışıyordu, öyle ki aceleden parmaklarını 
etime batırmıştı. Onunla güvende olmadığım hissinden kurtulamıyor- 

dum.
Ama gidecek başka yerim yoktu. Gidecek başka kimsem yoktu. Kır­

mızı kanepeli kadım annem olarak hatırlıyor olabilirdim ama onu nasıl 
bulacağımı bilmiyordum. Adım bile bilmiyordum. Sevecen yaşh komşu 
kayıptı. Bowman gitmişti. Ve ben de evden dışarı çıkmamı istemeyen bir 

adamla gitmek üzereyim.
Nehir salıncağının kenarına otururken salıncak altımda gıcırdadı. 

Son beş günü aklımda canlandırdım. Wayne'in karakolun girişinde bana 

telaşla bakışı. Güvende olduğumu ama aynı zamanda onu hatırlayama­
dığımı gördüğünde yüzündeki rahatlamayı. Beni bu dağa geri getirmek 

için dil dökmesini. Beni kasabaya götürmekteki tereddüdünü. Bana aldı­
ğı tayt yanlış beden çıkınca yenisini almak için iki saat yol gitmeye ısrar 

etmesini.
Çilekleri dilimlemesi, sonra alerjim olmayan yumurtaları yediğim 

için beni suçlaması.
Bana çilekli smoothie sipariş etmesi.

Ninova



202 | MEGAN LALLY

Dikkat çekmeye başladığımız anda lokantadan aceleyle çıkması.
Evde zemin yenileniyor demesi, sonra bunun zemin ve mutfak do­

laplarına dönüşmesi ve hepsinin beş günde bitmesi.
Annem diye yutturmaya çalıştığı yabancının fotoğrafı.
O doğum belgesi ve birlikte çekilmiş fotoğraflar olmasaydı neredey­

se şey olduğunu düşünecektim...
Damarlarım korkuyla doldu. Şimdi gerçekten nefes alamıyordum.

Nefes alamıyordum.
Hareket edemiyordum.
Çünkü düşüncemin devamı şuydu: Wayne her şeyi yanlış biliyordu 

çünkü yanlış kızı kaçırmıştı.
Kanım çekildi. Burnumun ucu buz kesti ve başım öyle bir dönmeye 

başladı ki yüzüstü nehre düşeceğim sandım.
Aman Tanrım. Ya...
Ya o benim babam değilse? Ya ben Mary değilsem?
Ya benim adım Mary değilse?

Salıncaktan fırlayıp nehir kenarında volta atmaya başladım çünkü 
vücudum karıncalanıyor, hareket etmek istiyordu. Yeni beyaz ayakkabı­
larımın her yanma çamur bulaşmıştı. Gökyüzü suyun üzerinde dalgala­

nıyor, nehri gri ve ürkütücü bir şeye dönüştürüyordu.

Ya ben Mary değilsem?
Ya ben Mary değilsem?

Ya ben Mary değilsem?
Soru zihnimi eşeliyordu. Şakaklarımı tuttum. Mary Boone değilsem 

kimdim?

Dönüp Wayne e bakındım ama görünürde yoktu. Minibüs bodrum 
kapısının önündeydi ancak onu göremiyordum.

Sağımda, odun yığınıyla ağaç sının arasında bir dal çatırdadı. Sese dön­
düm, bir yanım onun orada durmuş, bana baktığım görmeyi bekliyordu. 

Ama muşamba örtülü odun yığınıyla ormandan başka bir şey yoktu.
Rüzgâr yön değiştirerek nehrin yukarısına doğru esmeye başladı. 

Ormandan getirdiği nemli, serin havada hayatımda aldığım en iğrenç
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koku vardı. Çürük et ya da bozuk yumurta gibiydi ama çok daha kö­

tüydü. Sanki orman çürüyormuş gibi kokuyordu, içgüdüsel olarak geri 

çekilip suya doğru adım attım. Suyun şapırtısı sessizliği bozdu ve ileride 

bir şey hareket etti. Bakışlarım salıncağın üzerinden ötesindeki ağaçlara 

kayınca bir hayvanla göz göze geldim.

Bir çakalla.

Yaklaşık dört metre uzakta kıpırdamadan duruyordu. O kadar hare­

ketsizdi ki arkasındaki dallara karışmıştı. Ağzının etrafındaki tüyler kan­

la pembeleşmişti ve ağzında bir şey vardı.
Kalbim durdu. Ona bakıyordum, o da bana bakıyordu ve Wayne 

korkumun anlamsız olup olmadığım merak ettim çünkü çürümüş et gibi 

kokan bir dağda parçalanarak öldürülmek üzereydim.
Gözlerimi o şeyden ayırmadan ellerim ayaklarımın dibindeki buz 

gibi suya değene kadar çömeldim ve parmaklarımı oynatarak kavanoz 

büyüklüğünde, ucu sivri bir taş buldum.

Parmaklarımdan sular damlayarak ayağa kalktım. Çakal gerçekten 

üzerime koşarsa bu taşla ne halt edeceğimi bilmiyordum ama ben tekrar 
ayağa kalkar kalkmaz çakal ağaçların arasına doğru kaçtı.

Bu sırada çiğnemekte olduğu şeyi düşürdü.
O gözden kaybolur kaybolmaz zavallı kalbim yeniden atmaya başla­

dıysa da bakışlarım düşürdüğü şeye kilitlenmişti. Odun yığınının diğer 
tarafı çamurdan ibaretti ama çakal yere büyük bir çukur kazmış gibi gö­
rünüyordu. Sudan çıkıp salıncağa doğru bir adım attım ancak yaklaşır­
ken bile orada ne olduğunu öğrenmek istemediğimi biliyordum.

Salıncağın etrafından dolanıp yerdeki şeye baktım. Muhtemelen ölü 
sincap ya da onun gibi iğrenç bir şeydi.

Bacaklarım koşmak için can atıyordu. Taşımı alıp buradan defolup 
gitmek için. Ama kedimi çukura doğru ilerlemekten alamıyordum. Ko­
kuya ve kana.. .Vücudumu saran korku, tepki verebilmem için orada ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Birkaç adım kala durdum. Çukur beni kendine çekiyor, içine bak­

mam için yalvarıyordu ve...
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Onu tek seferde tüm ayrıntılarıyla gördüm. Bu bir saniyelik görüntü, 
korkunç bir dövme misali sonsuza dek beynime kazmdı. Kısmen kirlen­
miş bir yüzün yan tarafında hayvan dişlerinin ısırık izleri. Kan. Parçalan­
mış deri. Üzeri beyaz bir zarla kaplanmış gözler. Kesilmiş bir boyunda 
uzun yaralar. Yan görünen ekose desenli bir şapka. Çukurdan dışarı uza­
nan bir kol. El yoktu.

Çakal eh iki metre ötede düşürmüştü.
Adamın tamdık yüzüne bakarken asit boğazımı yaktı, dişlerimin ar­

kasına takıldı, sonra tekrar aşağı indi.
Çakal Ben Hooper’ın cesedini çıkarmıştı.
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büyükannenin Gözdeleri adında bir yerden ne beklediğimi bilmiyor- 
1J  dum ama bunu beklemediğim kesindi. Dış cephesi ahşap kaplama 
olan, loş ışıkta bile berbat görünen kirli beyaz panjurları bulunan kü­
çük bir binanın önünde durduk. Bu panjurlardan birinin arkasından bir 
kuş havalanıp okyanusa doğru uçunca şoför koltuğundan inmekte olan 
Max’in ödü koptu.

“Siktir,” dedi, kuş gittikten çok sonra bile eğilmeye devam ederek.
Max kuşları hiç sevmezdi.
Autumn kahkahasını öksürüğün ardına gizlemeye çalışırken mağa­

zanın ışıkları kapandı ve ak saçlı, pembe gözlüklü yaşh bir kadm elinde 
anahtarlarla dışarı çıktı. Bizi dışarıda dikilirken görünce kapının ağzmda 
olduğu yerde durdu ve kocaman gülümsedi. “Ah, merhaba! Maalesef ya­
rın tekrar gelmeniz gerek. Mağaza kapandı.”

Kapıyı kilitlemek için döndü.
Yolcu koltuğundan cep telefonumu ve kayıp ilanımı alıp yanma git­

tim. “Aslında buraya alışveriş yapmaya gelmedik. Birini bulmamıza yar­
dım edebileceğinizi umuyoruz.”
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Omzunun üzerinden bana baktı, anahtar hâlâ kapıdaydı. “Efendim?”
Ona isimlerimizi söyleyip kâğıdı uzattım. Anahtarı kilitte bırakıp de­

vasa çantasını diğer omzuna taktı ve kâğıda uzandı. Çantası gözlükleriy­
le aym renkteydi. Taytı da. Kendini resmen pembeye bulamıştı.

Fotoğrafa gözlerini kısarak baktıktan sonra elini ağzma kapadı. “Ka­

yıp mı?”
Başımla onayladım. "Birkaç haftadır. Yolun aşağısındaki lokantada 

bir kadınla konuştuk, bize onu yaşh bir adamla ve mağazanıza ait bir 

alışveriş çantasıyla gördüğünü söyledi.”
Autumn yanıma geldi. “Buraya geldi mi?”
Kadın önce ikimize, sonra da o lanet kuş yüzünden hâlâ huzursuzca 

kıpırdanan Max e baktı, sonra başıyla onayladı. “Evet, dün kıyafet alma­
ya geldiler. Epey bir şey alıp gittiler. Ayakkabı da aldılar. İkisi de iyi in­
sanlara benziyordu.”

Eh, biri öyleydi.
Max’in lokanta kamerasının görüntülerinden çektiği fotoğraflardan 

birini açıp ekranı kadına çevirdim. “Buraya gelenler bunlar mıydı?”

Kadm kalın çerçeveli gözlüğünün ardından telefonuma baktı ve son­
ra başmı hızlı hızlı aşağı yukarı salladı. “Evet Aym saç, ceketi de hatırlı­
yorum -  çok güzel düğmeleri vardı ama bu fotoğraf pek de kaliteli değil. 
Bunu nereden buldun?”

“Lokantadan,” dedi Autumn ve alelacele konuyu değiştirdi. “Yarım­
daki adamla ilgili bir şey hatırlıyor musunuz? Ya da kullandıkları araçla 
ilgili?”

“Neden bunları öğrenmek istiyorsunuz?”

“Arama çalışmalarına yardımcı olmak için bilgi toplamaya çalışıyo­
ruz,” diyorum. “Bize ne kadar çok şey anlatırsanız polise o kadar çok 
bilgi veririz ve böylece onu daha hızlı buluruz. Lütfen, ailesi onun için 
çok endişeleniyor ve birlikte olduğu adam ın  tehlikeli olabileceğini dü­
şünüyoruz.”

Yaşh kadm bir adım geri atınca kapalı kapıya çarptı. “Yani o adam... 
mağazama gelen o adam, bu tath kız için bir tehlike mi?”
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Yaşadığı dehşet o kadar sahiciydi ki birazdan söyleyeceklerim yüzün­
den vidanım sızladı. “Onu kaçırmış olabileceğini düşünüyoruz. Bu yüz­
den buraya geldik. Elinizdeki her türlü bilgiye ihtiyacımız var.”

“Ama çok iyilerdi,” diye ısrar etti. “Birbirlerine gülümsediler, gülüş­
tüler, kız gitmeden önce yeni kıyafetlerini giydi ve her şey yolunda gö­
rünüyordu.” Her kelimesi bir öncekinden daha tiz ve histerik çıkıyordu. 
“Tehlikede olduğunu bilseydim bu mağazadan çıkmasına asla izin ver­
mezdim. Aman Tanrım. Ya bulamazlarsa-"

Autumn uzanıp elini kadının omzuna koydu. "Durun lütfen. Kimse 
sizi suçlamıyor, hem başmın belada olduğunu bilmenize imkân yoktu, 
özellikle de garip davranmıyorsa. Suçlu siz değilsiniz.”

“Ama o benim mağazamdaydı...”
“Adınız ne?” diye sordu Autumn.

“Eloise. Adım Eloise.”
“Pekâlâ, Eloise, ona yardım etmedikleri için lokantadaki herkesi suç­

layabilir misin? Çünkü hepsi onu aynı adamla gördü ve onlar da bir ters­

lik olduğunu düşünmediler. Onu sen kaçırmadın, ona sırtım çevirme­
din, hiçbir yanlış yapmadın. O adam yaptı. Bu yüzden iyice düşünmene 
ve polise iletebileceğimiz herhangi bir şey gördüysen ya da duyduysan 
bize söylemene ihtiyacımız var.”

Eloise refleks olarak başıyla onayladı, sanki bizi gerçekten dinlemi- 

yormuş gibiydi ama bir saniye sonra, “Arabalarım görmedim,” dedi. “Sa­
dece onları gördüm. Kız gençti, senin yaşlarındaydı. Adam... sessizdi. 
Ciddiydi. Gözlerinin altında torbalar vardı ama kızın da vardı. Alışveriş 

yaptılar, adam kızın poşetleri taşımasına yardım etti, sonra da gittiler. 

Dürüst olmak gerekirse aklıma hiç farklı bir şey gelmedi."

Tekrar bakıp kötü olmasın diye ilam ondan aldım. “Bunu resmî ihbar 
hattına bildirmek ister misiniz? Polis Lola için bir ihbar hattı kurdu, bu 

bilgiyi onlara verdiğimizde sizin aramanızla da desteklenirse çok yar­

dımcı olur.”
Gözleri irileşti. “Ah, tabü tabii. Hemen arayacağım. Elimden geleni 

yapacağım.”
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"Kalemin var mı?” diye sordu Autumn. “Sana numarayı yazayım.” 
Eloise devasa çantasını karıştırarak kalemle pembe yapışkanlı not 

kâğıdı çıkardı. Autumn iki numara yazıp kâğıtla kalemi geri verdi.
“Birincisi yardım hattı, İkincisi de Şerif'in cep numarası, flıbar hat­

tına gelen aramaları kontrol etmekte biraz yavaş davranıyor, bu yüzden 

doğrudan onu ararsan çok daha iyi olur.”
Eloise ikinci numaraya kaşlarım çatarak baktı. "Şerifin şahsi numa­

rası mı?”
“Şerif onun babası,” dedim. “Biraz da götün teki.”
İkinci kısmı kendime saklayacaktım ama ağzımdan kaçmıştı. Eloise 

şaşkın bir kahkaha attı. “Bu tatlı kızı eve döndürecekse babanın rahatım 

bozmak benim için onurdur.”
Ona bol bol teşekkür ettik, o da mağazanın kapışım tekrar açıp ara­

maları yapmaya koyuldu. İçim çok bariz bir özlemle doldu. Keşke so­
rumluluk onun gibi insanlarda olsaydı. Keşke Roane un yerinde o olsay­
dı, o zaman belki de Lola hızlıca eve dönebilirdi. Onun görevimize bu 

kadar çabuk dâhil olması, alabora olan küçük cankurtaran botumuzun 
su üstünde kalabileceğini hissetmemi sağlamıştı.

Gitmek için döndüğümüz sırada Eloise kapıda çığlık atmca panjur­
ların arkasındaki yuvadan bir kuş daha havalandı. Max bu sefer arabaya 

atladı ve bir daha içeriden çıkmadı.
Hızla dönüp baktığımda yaşlı kadının gözlerinin kocaman açıldığım 

gördüm. “Bir şey söylediler! Gitmeden önce kız... Lola, yollarının uzun 

olduğunu, Altona dönmeden önce yeni kıyafetlerini giymek istediğini 

söyledi.”
Kulağımda garip bir uğultu belirdi ve nefes almayı bıraktığımı fark 

ettim. “Bir dakika, özellikle Alton mı dedi? Emin misiniz?”
“Evet! Kesinlikle eminim. Hatırlıyorum çünkü kardeşim eskiden 

orada yaşıyordu ve oralı olduklarım duyduğumda yolculuklarının uzun 
olması mantıklı geldi. Alton kuş uçmaz kervan geçmez bir yer, çok ıssız. 

Kardeşim her yere uzak olmasından nefret ediyordu, bu yüzden birkaç 
yıl önce Florence e taşındı. Alton buradan en az iki buçuk saat uzaklıkta.”
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Ellerimi sallayarak onu durdurup odağım yeniden Lola'ya çevirdim. 
“Ama özellikle oraya geri döneceklerini mi söyledi?"

Başıyla onayladı. “Evet."

Autumn heyecandan koluma yapıştı. “Peki bu bilgiyi babama ve ih­
bar hattına da iletmek ister misin?”

Eloise bir elini beline koyup sırıttı. “Tatlım, bizzat kendisi buraya 
gelip ifademi alana kadar yakasından düşmeyeceğim,” deyip içeri girdi.

Max’in arabasına dönerken yere bastığımı hissetmiyordum bile.

Lola Alton’daydı.
Hassiktir.

Max direksiyondaki ellerini tekrar tekrar yumruk yapıp açıyordu. 
Hepimiz arabanın sessizliğinde oturup cam kapının ardındaki Eloise’in 
Roane u bir güzel haşlamasını izledik.

Sonunda Autumn kocaman gülümsedi. “Vay canına, çocuklar. Artık 
onu nereye götürdüğünü biliyoruz.”

“Alton,” dedi Max.

Lanet olası Alton.
“Tamam, peki şimdi ne yapacağız?” diye sordu Autumn. “Eve mi dö­

nüyoruz? İşimiz bitti mi?”
Max e baktım. Max de bana baktı. Autumn sabırsızlıkla ayağım ara­

banın tabanına vurup duruyordu. Ona verecek bir cevabım yoktu. Eve 
gitmeliydik. Buraya gelme amacımızı yerine getirmiştik. Hatta bonus bir 
tanık ve bir yer adı bile bulmuştuk. Şimdi yola çıkarsak dokuzu biraz 
geçe eve dönmüş olurduk. Ama-

“Bu doğru gelmiyor,” dedi Max. “Onu bulmaya bu kadar yaklaşmış­

ken eve dönmek.”
Aynen öyle.
“Peki, ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordu Autumn.
Yüzümü ovuşturdum ve lokanta videosunun kamera görüntülerini 

tekrar açtım. Fotoğrafları kaydırarak Lola'yla o adama baktım. Keşke 
adamın yüzü odakta olsaydı. Keşke ikisinin yüzü de odakta olsaydı. Keş­
ke polisleri bu kasabaya yığmak için ihtiyacımız olan tartışılmaz kanıt
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bu olsaydı ama bundan önce Meredith Hoyt’un ihbar hattını aramasıyla 
kanıtım olduğunu sanmıştım. “Melese şu k i... ya bu baban için yeterli 
olmazsa?" diye sordum.

“Ya sırf buraya gelip bilgiyi bulan ben olduğum için dikkate almazsa? 

Ya beni bir tanığı zorlamakla falan suçlarsa?”
Autumn huzursuzca kıpırdandı. “O kadar ileri gideceğini sanmıyo­

rum, sence gider mi?”
“Ona Meredith’in kaydım götürdüğümde beni kendi paçamı kurtar­

mak için numara çevirmekle suçladı. Neden bunun farklı olduğunu dü­
şünsün ki? Baş şüpheli tarafından uydurulmuştur diye kakalayabileceği 

her ipucunu kakalayacak. Bunu ispatladı ”
“Doğru diyorsun, Drew,” diye mırıldandı Max.
“Üzgünüm, Autumn. Onun baban olduğunu biliyorum ama eve dö­

nüp doğru olanı yapacağım varsaymak istemiyorum... yapmadığında da 
göte gelmek istemiyorum. Eve dönersek ailelerimiz uzunca bir süre bizi 

gözlerinin önünden ayırmazlar. Ya baban ipucunun peşine düşmezse?” 

Başmı eğmiş kucağına bakıyordu, kızıl saçlarının uzun tutamları yü­
züne düşmüştü ve bir an için dehşete kapılarak ağladığım sandım. Fakat 

başım kaldırdığında gözlerinde öfke vardı. “Hayır, haklısın. Lola bu işi 
babama bırakmaktan daha fazlasını hak ediyor. Ama onu arabayla do­
laşarak kendi başımıza arayamayız. Meredith bu konuda haklıydı -  bu 

vakayı kendi başımıza soruşturanlayız. Çok tehlikeli.”
“Tekrar söylüyorum: Ted’in suratına yumruğu indiririm. Korkmu­

yorum.” Max direksiyonun üstünde havaya yumruk attığında göğsüm­
den kopan iç çekiş en az elli kilo ağırhğmdaydı.

“Bir çocuk kaçıranın izini sürmeye çakşırken hepimizi öldürtecek 
değilim,” dedim. "Hayır dediysem hayır, Max. Bugün kimseyi yumruk­
lamayacaksın.”

“ö f, iyi.”
“Sanırım orijinal planı değiştirmemiz gerekecek. Lola’mn burada 

olduğuna dair kanıt bulmak için geldik, böylece Roane’u araştırmaya 

zorlayabilecektik ama onu tamamen es geçmeye ne dersiniz? Artık Lo-
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lanın Altonda olduğunu bildiğimize göre oranın polisine gidelim. Roa- 

ne’u oyuna dâhil etmenin tek yolunun, tüm seçenekleri elinden almak 
olduğunu düşünmeye başlıyorum. Kanıtları başka bir karakola verelim. 
Elimizdekine bakıp aksiyon alabilecek tarafsız birine. O zaman Roa- 

ne’un onlarla çalışmaktan ve söyleyeceklerini dinlemekten başka çaresi 
kalmaz yoksa fena hâlde beceriksiz görünür.”

“Ya da Alton karakolunu senin suçlu olduğuna ikna eder ve böylece 
peşine iki karakol birden düşmüş olur,” dedi Max.

/

Ona ters ters baktım. “Çok yardımcı oldun. Sağ ol.”
“Yani... Alton Polis Teşkilatını üzerine salarak babamı gururu ve iti- 

banyla kışkırtmak mı istiyorsun?” diye sordu Autumn.
Tepkisini ölçmek için dönüp ona baktım ama ifadesini okuyamadım. 

“Böylesi çok ileri gitmek mi olur?”
Sırıttı. “Hayır. Kesinlikle harika. Sadece ilk benim aklıma gelmediği 

için kızgınım.”
Şaşkınlıkla kahkaha attım.

“İşte şimdi oldu,” dedi Max. “Hafiyelik devam ediyor. İstikamet: Alton.” 
Max arabayı çalıştırırken Autumn bir parmağım kaldırdı. “Ufacık bir 

sorun var,” dedi. “Eloise, Alton’ın buradan iki buçuk saat uzaklıkta ol­
duğunu söyledi. Yani oraya dokuzdan önce varamayız ama çoğu küçük 
kasaba karakolu beş ya da altıdan sonra kapanır. Bar kavgaları filan gibi 
şeylerle ilgilenecek birkaç devriye vardır ama bizdeki gibi bilgilerle ilgi­

lenecek kadar yetkili kimse yoktur. Sabahı beklemeliyiz. Böylece gece 
vardiyası ona kaldı diye kızgın olan sıradan bir memur bizi başından sa- 
vamaz.”

B u ... mantıklıydı. Ama öyle olduğunu itiraf etmek istemedim. 
Telefonumdan Alton polis karakoluna bakınca gerçekten de bir saat 

önce kapandığını gördüm. “Siktir. Geceyi geçirmek için bir yerde dur­

malıyız.”
Max omzunu silkti. “Okulu kırdığımız ve izin almadan kasabadan 

ayrıldığımız için nanayı yedik zaten. Belamızı bulmadan önce sonuna 
kadar gidelim derim.”
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“Yine de kalacak gerçek bir yer bulmamız gerek,” dedi Autumn. “Bu 

boktan arabada hayatta uyumam.”

“Hey!” diye çıkıştı Max.
“Altonda bir yer bulalım” dedim. “Böylece yakın oluruz, gecenin 

geri kalanını da topladığımız bilgileri bir araya getirip onlara kendimizi 

nasıl dinleteceğimizi düşünerek geçiririz. Sabah ilk iş bilgileri karakola 

götürürüz.”
“Umarım polislikte Roane'dan daha iyilerdir,” diye sessizce mırıldan­

dı Max. “Ayrıca benim arabam mis gibidir, gıcık.”
Autumn’m onu duyduğundan emindim çünkü dudaklarını birbirine 

bastırmıştı. “Siz eziklerle aynı yerde yatmam. Bu çizgiyi aşar.”
Tabü ya. Okulu asmak, bir karakol sekreterinin kimliğine bürünmek, 

bir tanığı pusuya düşürmek, bir lokantadan kovulmak, güvenlik kame­
rası görüntülerini çalmak, yaşh bir kadına duygu sömürüsü yapmak ve 
bütün gece dışarıda kalmak... bunların hiçbirinde sorun yoktu ama bir 
erkekle aym yerde yatmak çizgiyi aşmak oluyordu.

Max park yerinden geri geri çıktı fakat ana yola dönmeye fırsat bu­
lamadan Autumrim telefonu tiz bir sesle çalmaya başlayınca hepimiz 
yerimizden sıçradık. Autumrim soluğu kesildi.

“Ne?” diye sordum.
Ekranın ışığı yüzünü aydınlatıyordu. Burnundaki her çili, kaşlarının 

arasındaki endişe çizgisini görebiliyordum. “Babam arıyor.”
“Ne?” Max'ten biri bir farenin üzerine basmış gibi ses çıkmıştı.
Autumn bana bakıp dişlerini sıktı. Cevapla tuşuna basıp telefonu ho­

parlöre aldı. “Alo?”
“Hangi. Cehennemdesin?” diye bağırdı Roane.
İrkilmediysem ne olayım.
“Meşgulüm.”

"Autumn! Sakın yalan söylemeye kalkma. Max ve Drew’la birlikte
\

okuldan kaçtığım biliyorum.” Bana mı öyle geliyordu yoksa adımı küflü 
bir ekmek parçasını ağzından tükürür gibi söylemişti? “Güvenlik görev­
lisi müdüre üçünüzü giderken gördüğünü söylemiş, şimdi de Waybroo-
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ke’tan bir kadın beni arayıp oraya gitmemi ve Lola Scott’ı mağazasında 
gördüğüne dair ifadesini almamı istiyor. Numaramı ona kızım vermiş. 
Ne haltlar karıştırıyorsun?”

Autumn ekrana dik dik baktı. “Senin işini yapmakla meşgulüm. Lo­
la yı gerçekten arasaydm belki ben aramak zorunda kalmazdım.”

Ve... telefonu kapadı. “Telefonlarımızı kapamalıyız, böylece izlerini 
süremez.”

Ona bakakaldım.
“Ne?” dedi. “Söyledim ya, sonuna kadar varım. Eninde sonunda at­

latır.”
“Siktir,” diye mırıldandı Max. “Siktir, siktir, siktir.”
Bakışlarımız buluştu. Bence de siktir.
Her şey bittiğinde Roane’un bir hız cezasını bahane edip bütün gece 

beni nezarethanede alıkoymaması için yıllarca kıçımı kollamam gereke­
cekti ama bunu artık o kadar dert etmiyordum. Hiçbir şey Lola’yı kay­
betmekten ve her gün ölü mü diri mi olduğunu bilmeden uyanmaktan 

daha kötü olamazdı. O arabada birbirimize haykırdığımız her kelimeyi 
yeniden yaşamaktan. Hiçbir seferinde o aramasa bile her çalışında tele­

fonuma sarılmaktan.
Bunların yanında Roane elinde tereyağı bıçağı olan bir kedi yavrusu 

gibi kalıyordu.
Max otoyolda kuzeye döndü. “Roane un annemi aradığım buradan 

bile duyabiliyorum. Beni öldürecek.”
“O zaman birlikte ölürüz.”
Bana minnettar bir bakış atıp telefonunu kapadı ve işe yaramaz bir 

tuğla gibi bardaklığa koydu. Ben de aynısını yapacakken sözleri kafama 

dank etti. Babalarım beni öldürmezlerdi ama şu anda nerede olduğumu 
bilmemek onları öldürüyor olmalıydı. Üç saat önce okuldan eve dön­
müş olmalıydım. Babamı yine basamaklarda oturmuş, bu gece açılmaya­

cak bir kapıyı izlerken hayal ettim.

Roane en azmdan Autumn m güvende olduğunu biliyordu. Nispe­
ten. Ne de olsa bir adam kaçıranı kovalıyorduk.
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Aile grup sohbetini açtım ve babalarıma ne diyeceğimi düşünürken 
nerede olduğuma dair sorularım hızlıca kaydırdım. Son mesajlarında 
onları aramam için yalvarıyorlardı ve bu mesajlardaki acıyı okumak can 
yakıcıydı. Sesli mesajları dinlemeye cesaret edemedim yoksa bu işi bitir­
me kararlılığım sekteye uğrayabilirdi.

Endişelenmelerini istemiyordum. Neler olduğunu bilmeyi hak edi­

yorlardı.

Ben: özür dilerim, endişelendiğinizi biliyorum, başka se­
çeneğim olsaydı bunu yapmazdım, yakında eve dö­
neceğim ama bu gece değil, ben güvendeyim, Max 
ve Autumn da güvende.

Ben: önemli bir şey bulduk.

Lola’mn o sivri burunlu pislikle lokantada çekilmiş grenli fotoğrafım 
gönderdim.

Ben: scottsların bunu görmesi gerek. Lola yaşıyor ve dün
VVaybrooke’taymış.

Ben: iki tanık onu görmüş, biri onunla konuşmuş. Roane
araştırmıyor, o yüzden biz de araştıracak birini arı­
yoruz. çok yaklaştık, hissedebiliyorum, bay Scott’a 
Roane’un işini yapmadığını söyleyin, karakola gidip 
bilgi almasını söyleyin. Lola’yı aradığımızı söyleyin.

Ben: üzgünüm ama bunu yapmak zorundayım. Onu bul­
mak zorundayım yoksa bu beni öldürecek.

Ben: güvendeyim, söz veriyorum, ikinizi de çok seviyo­
rum.

Ben: yarın görüşürüz.

Telefonumu kapatırken bunun onlara yaptığım en kötü şey olduğu­
nu kesin olarak biliyordum. Nitekim vicdan azabı yol boyunca peşimi 
bırakmadı.
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BEŞİNCİ GÜN

Ben toprak zemine kusarken arduvaz grisi bulutlardan yağmur yağma­
ya başladı. Sanki fırtına burada olanları temizlemeye çalışıyordu ama 

yapamazdı.
Hiçbir şey bunu geri alamazdı.
Wayne, Ben Hooper’ı öldürmüştü.
Beni eve gönderip onu öldürmüştü.
Wayne bir katildi.
Tek görebildiğim Ben Hooper’ın gülümseyen yüzüydü. Zavallı aile­

sinin, Bowmanın bir saat önce ölümünden sorumlu adama verdiği kayıp 
ilanlarım asışıydı.

Aman Tanrım.
Bu yüzden mi dün eve geldiğinde üzerinde ceketi yoktu? Bu zavallı 

adamı boğazım keserek öldürürken kana mı bulamıştı? Hiçbir şey ol­

mamış gibi ilgili babayı oynamak üzere eve gelmeden önce ormana mı 
saklamıştı? Sonra ne olmuştu? Gizlice gelip mezarım kazmak için benim 
uyumamı mı beklemişti?
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Ben bana hiç sesini yükseltmedi diye kendimi Wayne’in beni annem­

den kaçırmış olamayacağına ikna etmeye çakşırken o bahçeye cesetler 
gömüyordu. Tam bir aptaldım.

Çer çöpün arasındaki çukura baktım. Ben Hooper’ın gözleri, başı­

na gelenlere o da benim kadar inanamıyormuş gibi fırtınaya bakıyordu. 
Wayne bunu yaptıktan sonra içeri gelip hiçbir şey olmamış gibi gülüm- 

seyebildiyse başka neler yapabilirdi?
Ve bana ne yapmayı planlıyordu?
İçim öfkeyle doldu. Hem de kor gibi bir öfkeyle. Hayır. Hayatta ol­

mazdı. Beni de ortadan kaldıramayacaktı.
Fırtına hızlandı, yere çarptı ve arkamda bir dal daha çatırdadı. Dö­

nüp baktığımda bu sefer haklıydım. Wayne arkamda duruyordu.
İkimiz de fırtınada sırılsıklam olurken önce yerdeki çukura, sonra da 

bana baktı. Çok bıkkın görünüyordu ve bana cık cık etti. “Ah, Mary. Her 
zaman her şeyi mahvediyorsun.”

Kahrolası ifadesiz suratına baktım ve elimdeki taşı şakağına vur­

mamla başı yana savruldu. Sağ dizinin üzerine düştü, yanağından aşağı 
oluk oluk kan akarken gözleri odağım yitirdi.

Koşmaya başladım.
Acı dolu kükremesi arkamdaki ağaçlarm arasında yankılandı. Var gü­

cümle ormanda dörtnala koşuyordum. Dallar yüzümü çiziyordu. Taşlar 

ayakkabılarımın incecik tabanlarına batıyordu. Dikenler ceketime takı­
lıyor, geri çekiyor, çekiştiriyor, çiziyordu.

Nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sersemlemiş miydi, 
kanaması devam ediyor muydu, ölüyor muydu... yoksa arkamdan mı 

geliyordu? Bakmaya cesaret edemiyordum ve kulaklarımda atan nab­
zımdan başka hiçbir şey duyamıyordum. Hayatım buna bağlıymış gibi 
koşuyordum çünkü muhtemelen buna bağlıydı.

Başta nereye gideceğimi bilemedim, zira az önce tek komşumun cesedi­
ni bulmuştum. Ama Ben karısı olduğundan bahsetmişti. Eğer bu lanet dün­
yada biraz olsun adalet kaldıysa o zaman karısı evde olmalıydı çünkü Wayne 
ölmediyse komşunun evinden daha uzağa gidebileceğimi sanmıyordum.
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Yağmur ağaçların arasından inerek kıyafetlerimi ve saçlarımı ısla­
tıyordu, öyle ki artık neredeyse nehirden çıkmış gibi görünüyordum. 

Ağaçların arasından çıktım ve bir an için komşunun bahçesine ulaştığı­
mı sandım ama burası diz boyu otlardan ve piknik masası büyüklüğünde 
kocaman kayalardan oluşan bir açıklıktı. Önüm alabildiğine kızgın gri 
gökyüzünden ibaretti ve bir gök gürültüsü ağaçları titretti.

Açıldığı hızla geçip yeniden gizlenebileyim diye en yalan ağaç kü­
mesine yöneldim. Derken o ağaçların arkasından duman yükseldiğini 
gördüm. Baca dumanı.

Evdeydi.
Bacaklarım daha hızlı hareket etmeye başladı. Ciğerlerim alev alev 

yanıyordu. Bunu yapabilirdim. Kurtulabilirdim.
Arkamdaki ağaçlardan bir ses gelince omzumun üzerinden baktım. 

Wayne’in dalların arasından fırlayıp küçük açıklığa girdiğini görmemle 
yüreğim ağzıma geldi. Çılgınca bir o yana bir bu yana baktıktan sonra 
beni gördü. Boynu ve gömleğinin üst kısmı kanla kaplanmıştı. Buz gibi 

bakışlarını üzerime dikince kendimi ağaçların araşma attım.

Bir daha arkama bakmayacaktım.

“Seni bulacağım..." diye seslendi.
Ama bunu şu anda söylememişti. Bu sefer değil.

Bir anda olayı hatırladım.
Evin önünde posta kutusunu kontrol ederken arkamdan yaklaştığı­

nı hatırladım. Beni kaçırıp bu hayata, bu yere sürüklediğini hatırladım. 

Karardıkta sarsdarak dağa tırmanan minibüste uyandığımı hatırladım. 
Yan yattığımı, ne olduğunu anlamaya çalışırken delicesine korktuğumu 

hatırladım. YouTube’da gördüğüm bir numarayı kullanarak bileklerim­
deki kablo bağım çözdüğümü hatırladım. Minibüs kulübenin önünde 
durduğunda uyuyor numarası yaptığımı ve o arka kapıyı açamadan aya­

ğa fırladığımı hatırladım. Kapıyı araladığmda kendimi üzerine attığımı, 
o kıç üstü yere düşerken gecenin bir yarısı anne diye bağırarak karanlık 

yola doğru koştuğumu hatırladım.
Ağaçları, parmaklara benzeyen dalları hatırladım.
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Çıplak kollarımdaki soğuk gece havasım hatırladım.
Arkamdan gelen sesini hatırladım, sanki orada olduğunu bilmemi 

istiyordu. Yakın olduğunu. Kaçamayacağımı.
"Hemen buraya geri dön, küçük hanım.”
Bu sefer seslenmiyordu. Sadece avlamyordu.
Anılar karşımdaki ağaçlarla karıştı, şu anda etrafımda şiddetlenen 

fırtına ile beş gece önce olanlar arasında gidip geliyordum. Araba kazası 
yoktu, McMinnville’den gelmek yoktu, ev tadilatı yoktu. Sadece ben bir 
şekilde kendimi o yolda bulana kadar Wayne’in beni ormanda kovala­
ması vardı.

Nefes alamıyordum.
Ağaçların arasında bir ev göründü. Neredeyse varmıştım. Mavi bo­

yasını görebiliyor, tuğla bacasından çıkan odun dumanının kokusunu 
alabiliyordum. Cumbalı penceresinde ışık vardı.

Orası kurtuluşumdu.
O kadar yalandım ki nefesim yetseydi atacağım çığlığı muhtemelen 

duyabilirdi Ama nefes nefeseydim. Yanıyordum. Bacaklarımı, ellerimi, 
yüzümü hissetmiyordum.

Ağaçlardan kurtulmama üç metre kalmıştı. Bahçeyi görebiliyordum, 
kahverengi ve kuruydu.

İki.
Sineklikli kapı açıldı. Çığlık mı atmıştım? Biri beni duymuş muydu?
Son ağaçların arasından çıkıp o ölü bahçeye daldığım sırada yaşlı bir 

kadın küçük verandaya çıktı. Çığlık atmak için derin bir nefes aldım ve-
Arkamdan bir el boğazımı sardı. Bir diğeri ağzıma kapanarak can ya­

kıcı bir baskıyla sesimi kesti. Wayne beni tekrar dalların altına sürükle­
yince ağaçların karanlığına gömüldüm. Ellerini tırmaladım ama nafiley­
di, boğazımı öyle bir sıkıyordu ki ikiye ayıracakmış gibi hissediyordum. 
Wayne yanağıma doğru kesik kesik nefes alırken önümde siyah noktalar 
uçuşmaya başladı. Boğazımdaki elini biraz olsun gevşetmiyordu.

“Ah, Mary,” diye fısıldadı kulağıma, ben bilincimi kaybetmemek için 
çabalarken kirli sakalı tenime batıyordu. “Bunun bedelini ödeyeceksin.”

Önümdeki siyah noktalar çoğaldı ve sonunda tamamen kendimden 
geçtim.
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Moteldeki odamızda perdeyi aralayıp belki beş yüzüncü kez yola bak­
tım. Kasabaya geldiğimizden beri Alton sokakları sessizdi. Ana cad­

de üzerindeki karanlık iş yerleri sessizlik içinde bekliyordu. Boş motel 
otoparkındaki sokak lambasının titrek ışığı hareket eden tek şeydi, gü­
neş doğup da ışık sönünce o da kesildi.

Burası hayallerin öldüğü bir yere benziyordu.
Lola’mn burada olduğunu hayal bile edemiyordum.
Max arkamda horluyordu, ben de parmaklarımın arasındaki perdeyi 

bırakarak sabah ışığının içeri dolmasını engelledim. Çift kişilik yataklar­
dan birinde upuzun yatıyordu, başı yatağın kenarından sarkmıştı, ağzı 

açıktı. Şu ince kollu denizyıldızlarına benziyordu. Boğazından bir başka 

gürültülü horultu daha kopup motelin duvarlarındaki soyut tabloları 
sarstı.

Autumn diğer yatakta uyuyordu, eski yorganı yere atmıştı çünkü ma­
jestelerine göre “Onları asla yıkamıyorlardı.” Çarşafın altında girip dertop 

olmuş, bütün gece de hiç kıpırdamamıştı.
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Tekrar pencereye döndüm. Sekize on vardı -  karakol sekizde açılı­
yordu. Pencereden dışarı bakmadan duramasam da kendimi sabırlı ol­

maya zorladım.
Dün gece gözüme uyku girmediğinden yorgun olmalıydım ama 

değildim. Bu kasabada bir şey vardı. Lola’nın daha iki gün önce burada 
olduğunu bilmek garipti. Sanki gölgesi hâlâ buradaydı. Açıklayamıyor- 
dum ama burada kendimi ona daha yakın hissediyordum-

Pencerenin önünden aynlıp şifonyerin üzerinde düzgünce duran 
belge yığınına gittim. Gecenin büyük kısmım sunumumu hazırlamakla 
geçirmiştim. Neyse ki motelin bürosunda yazıcı vardı ve kasaya bakan 
kız onu kullanmama aldırış etmemişti.

Her bir lokanta fotoğrafının, Lolanın Instagr anımdan aldığım, o 
ceketi giydiği daha iyi bir fotoğrafının, yeni bir kayıp ilanının ve kaybol­
duğu geceden Waybrooke’ta yeniden ortaya çıkmasına kadar olan biten 
her şeyi sıraladığım çizelgenin birer kopyasım çıkarmıştım.

Kusursuz bir polis tutanağı olmayabilirdi ama güzeller güzeli, cesur, 

zor, sinir bozucu, kusursuz bir kızın hikâyesini ve ona ne olmuş olabile­
ceğiyle ilgili detayları anlatıyordu.

Bunu Alton Polisine sunmak için en doğru şuayı bulmak üzere kâ­
ğıtları milyonuncu kez karıştınrken gözüm lokanta fotoğraflarına takıl­
dı. Ceket, bu fotoğraflardaki en tanımlanabilir şeydi -  sarnrım beni de 
en çok bu endişelendiriyordu. Yüzleri grenli, belirsizdi. Umarım ceket 
yeterli olurdu. Lola ya benzeyen kaç kız eşi benzeri olmayan bir ceketle 

dolaşıyor olabilirdi ki?
Hayır. Bu yeterliydi. Yeterli olmak zorundaydı.

Max yüzüstü dönünce hmltılı horultusu kesildi. Yeterince sabret- 
miştim. Sweatshirtümii giyip yatağını tekmeledim.

Apar topar doğruldu. “Ne oluyor be?”
“Kalkma vakti,” deyip Autumn ın yatağına geçtim. Taşaklarımın sağ­

lam kalmasını istiyorsam yatağım tekmelememem gerektiğini biliyor­
dum, bu yüzden hafifçe omzunu dürttüm, o da gözlerini ovuşturarak 
uyandı. “Hadi, karakola gitmemiz lazım.”
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İnledi ama çarşafı üzerinden atıp ayağa kalktı.

Onları toparlanmaları için bırakıp anahtar kartı cebime attım ve çıkış 
yapmak üzere ön büroya gittim. Yanından geçerken Liberty nin ön camı 
kırağıdan parlıyordu.

Büroya girdiğimde dün geceki kız kasadaydı. Saçları siyaha boyan­
mıştı, bolca göz kalemi sürmüştü ve kan çanağına dönmüş gözleri en 
az benim kadar uykusuz olduğunu gösteriyordu. Beni görünce çenesini 
eline yaslayıp göz kırptı.

“Merhaba. Yine yazıcı mı lazım oldu?” diye sordu.

Başımı sallayıp anahtar kartı parlak siyah tezgâha koydum. “Hayır.”
Gülümseyip kartı aldı. “Bu hiç-bir-şey-umurumda-değil havam sevdim.”
Onu duymazdan gelip küçük lobiye göz gezdirdim. Burası bizim kü­

çük odamızdan daha büyük değildi. Minik bir masaya “kahvaltı” kurul­

muştu ama aslmda sadece kahve, birkaç muz ve iki küçük boy kahvaltılık 
gevrek kutusundan ibaretti. Masanm üzerinde bir duyuru panosu asılıy­

dı, karşısında da odamızdakiyle aynı iki sandalye vardı.

“Tamam,” dedi kız bana bir makbuz uzatarak. "Çıkışınız yapıldı.”
Beni tepeden tırnağa süzüyordu. Kaşlarımı çattığımı görmesin diye 

arkama döndüm. Sevimli olmadığından değildi -göz kalemi ona çokya- 

kışmıştı- ama o Lola değildi.
Durup karton bardağa biraz kahve doldurdum. Soğutmak için tahta 

çubuklardan biriyle karıştırıyordum ki panoda ne olduğunu görünce do­
nakaldım. Baştan sona kayıp ilanlarıyla kaplıydı. Hepsi de aynı kişiye aitti.

Yüreğim tekledi.
Ben Hooper adında yaşlı bir adamın gülümseyen yüzü siyah-beyaz 

hâlde bana bakıyordu. İlanda en son iki gün önce yürüyüş yaparken gö­
rüldüğü yazıyordu. En altta Alton Polis Teşkilatı'nın numarası yazılıydı 
ama en çok yeri adamın yüzü kaplıyordu. İçime işleyen gülümsemesinin 
altında kahvemden bir yudum aldım. Tadı çamur gibiydi ama yine de 

yuttum.
“Bunların dün gece burada olduğunu hatırlamıyorum,” dedim kasa­

daki kıza.
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Gözlerini devirdi. “Değillerdi. Kansı kasabadaki her yere ilan asıyor. 

Sabahın köründe gelip bütün panoyu doldurdu. Adamın çekip gitmesi­
ne şaşmamak. Kadm biraz kaçık gibiydi.”

Bunun nasıl bir his olduğunu çok iyi biliyordum. Bir şey yapıyormuş 

gibi hissetmek için etrafta koşturup ilan asmanın. Ama bu kızın bundan 
böyle küstahça bahsetmesi midemi bulandırmıştı. Sanki önemli değil­
miş gibi. Sanki çılgına dönmüş karısının onu araması tuhafmış gibi.

Ya da belki kendi yükümü başkasınm hayatına yüklemeye çalışıyor­

dum.
Ağzıma dolan kahve aromalı safrayı yuttum ve kayıp adamın yüzüne 

arkamı döndüm. Autumn la Max için iki muz aldım. “Teşekkürler” de­
yip kapıya yöneldim.

“Rica ederim ama-”
Arkamdan kapanan kapı cümlesini yarıda kesti.

Max ve Autumnla Liberty'de buluştum, ben Max’e muzları atarken 
o da bana araban m anahtarlarım attı. Yolcu koltuğuna bu kez küçük “ka­

nıt” yığınımı göğsüne bastıran Autumn oturdu. Max itiraz etmedi. Arka 

koltuğa oturup muzunu yemeye koyuldu. Diğerini Autumn a uzattı ama 
Autumn yüzünü ekşitince onu da yedi.

Karakol yolu kısa sürmüş, ağır bir sessizlik içinde geçmişti. Gerginlik 
zaten rahatsız olan midemi daha da bulandırıyordu. İşlerin nasıl gide­
ceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Dün geceki strateji oturumumuzda 

Autumn, ceketle lokanta arasında bağlantı kurmanın polisi Meredith ve 
Eloise’le konuşmaya ikna etmeye yeterli olacağım ileri sürmüştü. Haklı 
olmasını umdum çünkü yedek planımız yoktu.

Karakol iki blok ileride göründü. Önünde küçük bir otoparkı olan 
tek katlı, küçük bir binaydı. Otoparkta sadece iki polis aracı, iki de se­
dan vardı. Altın rengi rozeti olan Alton Polis Teşkilatı tabelası kapının 

yanında duruyordu, onu görünce birden Washington City ye döndüm, 
içerideki herkes bana kötü kötü bakarken Roane’un karakolunun kapısı 
arkamdan çarpıyordu.

Soğuk soğuk terlemeye başladım.
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Siktir. Bir başka eyalette daha şüpheli durumuna düşmek istemiyor­
dum.

Kırmızı ışıkta durdum.

İşler kötüye giderse devam edeceğimi, beni dinleyecek başka birini 

bulacağımı düşünmek istiyordum ama ya kimse olanlara benim açım­
dan bakmayı kabul etmezse? Ya Lola’yı eve getirmek için yapabileceğim 
hiçbir şey yoksa ve ben her şeyi daha da kötüleştiriyorsam? Ya Roane 
elinde kelepçeyle bekliyorsa ve topladığımız ipuçlarını takip edecek baş­
ka şansım olmazsa? Ya-

“Pişt, kanka. Yeşil yandı,” dedi Max arka koltuktan.
Düştüğüm girdaptan çıkıp ayağımı frenden çektim. Liberty yi her 

saniye biraz daha kara deliğe benzeyen binaya doğru yavaşça sürdüm. 
Kapıdan olabildiğince uzağa park ettiğimde Autumn yanımızdaki boş 
yerlere tek kaşım kaldırarak baktı.

“İyi misin?” diye sordu.
“Hayır.”

“Drew,” dedi kâğıdan kaldırarak. “Bu artık sadece senin sözün değil. 
Yanında biz varız, bizim de elimizde onu gören iki tanık var. Polisin bunu 
görmezden gelmesi için bir neden yok, sana odaklanmak içinse hiç yok.”

“Tabü Roane gelip onları senin bir sosyopat olduğuna ikna etmediy­

se,” dedi Max arka koltuktan.
Autumn dönüp ona ters ters baktı. “Kes. Sesini.”
Max önce sindi, sonra arabadan indi.
“Sen onun saçmalıklarına kulak asma,” dedi Autumn. “Bu iş bizde. 

Diyeceklerini unutma: Kayıp bir kız hakkında bilgi vermek için burada­
yız. Onlara fotoğrafları vereceğiz, Meredith’i, Eloise’i anlatacağız. Sonra­

sını onlar halledecek.”
Derin bir nefes alıp arkasından arabadan indim ama ayaklarımı sü­

rüyerek yürüyordum. Onun için özgüvenli olması kolaydı -  kaybedecek 

pek bir şeyi yoktu. Ona inanmazlarsa evine döner, babasından ceza alır­

dı. Bana inanmazlarsa hapsi boylayabilirdim.
Otoparkı geçtiğimizde kapıda duraksadım.
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Max omzuma vurdu. “Hadi şu işi halledelim."
İçeride hummalı bir telaş vardı. Otopark boş olmasına rağmen bu­

rası ana baba günü gibiydi. Her yer üniformalı memurlarla doluydu; 
birbirlerine klasörler uzatıyor, telefonlara cevap veriyor ve arkadaki bü­
yük duyuru panosuna bir şeyler asıyorlardı. Kemerlerinde rozetleri olan 
takım elbiseli birkaç kişi aralarında gidip geliyordu. Herkes aym anda 
konuşuyordu. Duyuru panosunun ortasında Ben Hooper’ın kayıp ila­

nım gördüm.
“Ne oluyor?" diye fısıldadı Autumn.
“Yaşh bir adam kaybolmuş,” dedim. “Anahtar kartını iade ederken 

motelde kayıp ilanını görmüştüm. Bir arama ekibi kuruyor olmaklar.” 
“Gördün mü bak?” dedi Max. “Bazı polislerin nasıl araştırma yapıla­

cağım bildiğinin kanıtı.”
Eh, birazdan görecektik. Yine de karakoldaki belirgin aciliyet ken­

dimi biraz daha iyi hissetmemi sağladı. Belki de bu işin sonu felaketle 
bitmezdi.

Üniformalı memurlardan biri kapımn yanında durduğumuzu fark 
edince danışmaya gelip masaya yaslandı. Kısa kızıl saçı ve aym şekilde 

kızıl bıyığı olan uzun boylu bir adamdı. “Yardımcı olabilir miyim, ço­
cuklar?”

Tamamen donakaldım. Bana bakıyordu, belki ortada olduğumdan 
ve Max’le Autumn’dan yarım adım daha önde durduğumdandı ama 

sanki bir şüpheliye bakar gibi bakıyordu. Sanki sırf buraya girerek yanlış 
bir şey yapmışım gibi. Sanki kim olduğumu biliyormuş gibi. Suçlu ol­
duğumdan eminmiş gibi, Roane'la mı konuşmuştu? Telefonlarımız hâlâ 

kapalıydı, o zaman buraya geleceğimizi nereden bilecek-
“Merhaba,” dedi Autumn, ben yerimden kıpırdamayınca masaya 

yaklaşarak. “Kayıp bir kişi hakkında biriyle konuşmamız gerekiyor.” 

“Kayıp kişi mi?” dedi memur. “Ben Hooper’dan mı bahsediyorsun?” 
Autumn başım sallayıp Lola'nm kayıp ilanım masanın üzerine koydu. 

“Hayır, arkadaşımız Lola’dan bahsediyordum. Burada, Altonda olduğu­
na dair bazı kanıtlarımız var ve bu konuda biriyle konuşmak istiyoruz.”
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Kızıl omzunun üzerinden arkasına baktı, sonra iki eliyle birden yü­
zünü ovuşturdu. “Pekâlâ, şu anda herkes meşgul. Normalde burası bu 
kadar yoğun olmaz ama burada da biri kayboldu. Siz oturun, ben en kısa 
zamanda yanınıza birini göndereceğim.”

Kapının sağındaki bankı işaret etti. Üçümüzün oturmasına yetecek 

büyüklükte, duvar boyunca uzanan ahşap bir oturaktı. Memur duyuru 
panosunun etrafında toplanan grubun yanma döndü, biz de beklemeye 
koyulduk.

Max banka oturduğu anda dizini sallamaya başladı. “Bu iyi, değil mi? 
Gitmemizi istemediler, yani işler hâlâ yolunda?”

Teorik olarak.
Autumn bana baktı. “İyi misin?”
“Evet.”
“Sizce ne kadar beklememiz gerekecek?” diye sordu Max.
Bir saatten fazla bekledik. Duvardaki saate kaç kez baktığınım sayısı­

nı unuttuysam da saat dokuzu geçene ve kıçım bu rahatsız bankta iyice 

uyuşana kadar yelkovanın dönüp durmasını izlemiştim.
Max duvara yaslanmıştı. Uyuyordu. Yemin ederim, her an her yerde 

sızıp kalabilirdi.
En azından horlamıyordu.
Autumn banktan çoktan kalkmış, kapının önünde dakikada bin 

adım atıyordu. Her geçen saniye daha da gergin bir hâl alıyordu ki bu 
komikti çünkü beklemek bende tam tersi bir etki yaratmıştı. Sinirlerim 

yavaş yavaş yatışıyordu.
Sonunda duyuru panosunun etrafındaki grup dağıldı ve herkes 

kapıya doğru gelmeye başladı. Autumn karşı duvarm önüne geçerken 
yaklaşık bir düzine memur hep birlikte binadan çıktı ve ancak o zaman 

rozetlerinde farklı şehirler yazdığmı fark ettim.
Ben Hooper’ı aramak için başka kasabalardan polis çağırmışlardı.

Roane, biri onu zorlamadıkça kendi bölgesi dışından kimseyi çağır- 
mazdı. Her şeyi “kendi içinde” tutmayı tercih ederdi. Ki bana kalırsa bu, 
“kendi kontrolünde” olarak tercüme edilebilirdi.
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Memur Kızıl karakolda kalan tek tük kişiden biriydi.
Moteldekilerin aynısı bir yığın ilam tezgâhın üzerine koydu. “Siz hâlâ 

burada mısınız?”
Yüzümü buruşturdum. “Olmamamız mı gerekiyordu? Bize bekleme­

mizi sen söyledin.”
“Doğru. Okulunuz yok mu?”
Ben hayır derken Autumn evet dedi.
Memur Kızıl bir ona, bir bana baktı. “Pekâlâ, nerelisiniz? Buralı ço­

cuklara benzemiyorsunuz.”
“ Washington City,” dedi Autumn.
Memur Kızıl alçak sesle ıslık çaldı. “Çocuklar, evinizden epey uzak­

laşmışsınız, sizce de öyle değil mi?”
Bize çocuk deyip durması bana saygısızlık gibi geliyordu. Sanki sırf 

çocuk olduğumuz için söyleyecek önemli bir şeyimiz olamazmış gibi. 
Ona göre çocuklar, hafta içi sabahın 9.15’inde, evlerinden seksen kilo­
metre uzakta bir polis karakolunda olmamalıydı.

Autumn masaya yaklaşıp Lolanın ilanını ona ikinci kez uzattı. “Bu 

kızı gördünüz mü?”
Yanına geçtim. Ona destek oluyordum. İkimiz de Max’i uyandırma­

ya zahmet etmedik.
Memur Kızıl bize şöyle bir baktıysa da ilam aldı. Huyumuza gidiyor­

du herhâlde. İlana göz attı ve alttaki bilgileri okuduktan sonra bakışları­
nı fotoğrafa kaldırdı. “Çok yaygın bir yüzü var. Washington City’de mi 

kayboldu?”
Autumn başıyla onayladı.
“Siz de onun arkadaşları mısınız?”
Tekrar başımızla onayladık ve Autumn üçümüzü tanıttı.

Memur okul saatinde ona bir ilan göstermek için buraya kadar gel­
miş olmamızdan pek mutlu görünmüyordu. Ama Autumn durumu hal­
letti. Her zamanki gibi.

“Kayboluşu hakkında elimizde bilgiler var ve birinin ifadelerimizi al­
maşım istiyoruz. Resmî olarak. Babam şerif, bu yüzden bu işlerin nasıl
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yürüdüğünü biliyorum. İfadelerimizi siz almayacaksanız alacak birine 
yönlendirin çünkü biri ifadelerimizi almadan şuradan şuraya gitmeye­
ceğiz”

Kızıl iç çekti. “Arkaya gelin.”

Başından beri bunu hayal etmiş olsam da vücudum hareket etmeden 

önce tam iki saniye mal gibi orada dikildim. Sonra Autumn’m peşinden 
koşturarak ana odanın ortasındaki iki masadan birine gittim. Memur Kı­

zıl bilgisayarın başma oturdu, biz de masaya bakan iki metal sandalyeye 
yerleştik.

Memur klavyede birkaç tuşa bastı, not defteriyle kalemini aldı ve 
dikkatini bize verdi. “Pekâlâ. Bana neler olduğunu anlatın.”

Bu sefer en başından beri yapmam gerekeni yaptım. Gerçeği anlat­
tım. Tüm gerçeği, hatta çirkin kısımlarını bile.

Tekne kızağından başlayıp her bir detayı olduğu gibi anlattım. Kav­
ga, ayrılık, onu orada bırakmam. Kayıp olduğunu fark etmem. O zaman­
dan beri geçen haftalar, onu arayışımız, Roane’un berbat soruşturması, 

ihbar hattı kayıtlarını çalmam. Ceketin kökeni ve kayıtta onun bahsini 
duymanın anlamı. Waybrooke’ta Meredith’le buluşmamız. Eloise’ten 

öğrendiklerimiz.
Her yeni bilginin ardından bizi kovmasını bekledim. Özellikle de 

“karakola girdik ve kanıt çaldık” kısmında ama kaşlarım çatmak ve eliyle 

devam etmemizi işaret etmek dışında hiçbir tepki vermedi ki bence bu 

çok tuhaftı. O bir polisti. Az önce ona başka bir polisten kanıt çaldığımızı 

söylemiştik. İfadenin ortasmda durup nutuk çekmesi gerekmez miydi?

Oysa onun tek yaptığı yazmaktı.

Her. Şeyi. Yazdı.
Hatta biz konuştukça o koltuğunda biraz daha öne eğiliyordu. San­

ki mümkünmüş gibi daha dikkatli dinliyordu. Sorular soruyordu. Bil­

gisayarında Lola’mn dava dosyasını açıp bizim grenli lokanta fotoğraf­
larımızı tutanaktaki görüntünün yanma tuttuğunda rengi attı. Minibüs 
hakkında daha fazla şey bilmek istedi. Ceket hakkında. Lola hakkında.

Bir ara kafamı kaldırdığımda Max’i, Autumn ın sandalyesinin arka­

Ninova



228| MEGAN LALLY

sında dururken gördüm. Ne zamandır oradaydı? Yüzündeki sırıtışa ba­

kılacak olursa işlerin iyi gittiğini anlayacak kadar uzun zamandır orada 

olduğunu söyleyebilirdim.
Memur Kızıl Eloise’i bizzat kendisi aradı. Eloise açmadı ama kula­

ğa resmî gibi gelen bir sesli mesaj bırakıp onu geri aramasını istedi ki 
Eloise’in mesajı alır almaz onunla irtibata geçeceğinden emindim. Sonra 

daha az eğlenceli bir arama yaptı.
Roaneu aradı.
Aramayı başka bir odada yapacak kadar akıllıydı. Birkaç dakika sonra 

kızgın ama kararlı bir tavırla geri döndü ki bence bu iyiye işaretti. Au- 
tumnı babasıyla konuşmaya gönderip yazmaya devam etti. Sonra hem 
Beni hem de Lola’yı aramak üzere arama ekibini bölebileceklerinden 
bahsetti.

İşte o zaman ayaklarım yerden kesildi.
Hayatım boyunca hiç bu kadar umutlu olmamıştım. Endişe içinde 

geçirdiğim son yirmi dört saatte, nasıl yardım alacağımızı ve bu hikâyeyi 

nasıl anlatacağımızı düşünürken gerçekten bir fark yaratabileceğimize 
inanmaya hiç cesaret edememiştim. Ama şimdi oluyordu.

Autumn bir dakika sonra geri döndüğünde yüzü kızarmıştı ama gü­
lümsüyordu.

“Telefonu yüzüne kapadım,” dedi. “Yola çıkmış bile. Buraya gelip 

bağırmaya başlamadan önce yaklaşık kırk beş dakikamız var. Kendinizi 

hazırlayın.”

Saate baktım. 10.05.
Roane’un yolda olması ellerimi terletmeliydi ama Memur Kızıl’ın -  

şey, Memur McCurrynin, adamın adı buydu- bize soracak daha çok so­
rusu vardı. Buraya bunun için gelmiştik, o yüzden Roaneun cehenneme 

kadar yolu vardı. Onun başıma açacağı işlerle daha sonra ilgilenecektim.
Memurun tüm sorularım cevaplamamız uzun zaman aldı ve her şeyi 

tutanağa yazdığından emin olmak için zaman çizelgesini iki kez daha 
gözden geçirdik ama sonunda aldığı sayfalarca nota baktı ve sandalyesi­
ne yaslamp yüzünü ovuşturdu. “Vay canına. Çok fazla şey var."
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Hızlı hızlı başımızla onayladık.

Ellerini indirdi ve her birimizin gözlerine baktı. “Ne buraya gelmek 
için yaptıklarınız normalmiş gibi davranacağım ne de bu bilgileri nasıl 

topladığınızı görmezden geleceğim. Eve döndüğünüzde bunların so­

nuçlarıyla yüzleşmek zorunda kalacağınızdan eminim ve bu konuda pek 
bir şey yapamam ama yaptığınız şeyi neden yaptığınızı anlayabiliyorum. 
Fakat bundan sonrasını bize bırakmanızı istiyorum, tamam mı? Artık 

çalmak, hafiyelik yapmak ya da kaçmak yok.”
Max pişmiş kelle gibi sırıttı. Sırf adam hafiyelik dediği için sırıttığını 

biliyordum.
Autumn omzunu silkti. “Başka kimse bir şey yapmadığı için burada­

yız. Siz devralacaksanız devam etmek için bir nedenimiz kalmaz.”

Ben bir şey demedim çünkü Lola eve dönene kadar durmayacaktım. 
Memur McCurry ne düşündüğümü biliyormuş gibi doğruca bana baktı 
fakat beni bir anlaşmaya ikna etmeye çalışamadan karakolun kapısı tek­
rar açıldı.

İçeri başka bir memur girdi, bu seferki Kızıl’dan çok daha gençti. 
Hatta hemen hemen bizimle yaşıt gibi görünüyordu. Belki de iri mavi 

gözleri yüzündendi.
Kahverengi saçları biraz dağınıktı, üniforması da öyle. Sanki ofiste 

uyumuş gibi görünüyordu. “Hey, McCurry. İlanlarım bitti. Hazırda baş­
ka deste var mı?”

Memur McCurry ayağa fırladı ve diğer memura el ederek yanma ça­

ğırdı. “Bowman, bir saniye gelir misin?”
Genç polis gelip masanın önünde durdu. “Ne oldu?”
“Bunlar Drew, Autumn ve Max, kayıp arkadaşlarım arıyorlar. Al­

tonda olduğunu düşünüyorlar, ben de onların ifadelerini alıyorum. Ak­
lıma senin şu garip gece vardiyan geldi. Birkaç gün önce yolda bir genç 
kız bulmamış miydin?”

Autumn’m bana çevirdiği gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi, benim­
kilerin de aynı şekilde olduğunu hayal edebiliyordum. Genç kız mı bulmuş­
lardı? Kız burada mıydı? Nerede olduğunu hâlihazırda biliyorlar mıydı?
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Genç adam Lolanın fotoğrafına alıp baktı, sonra kaşlarını çattı. “Evet 
ama o kayıp değildi ki. Araba kazası geçirmişti. Babası gelip onu eve gö­
türdü. Aslında daha yeni yanlarından geliyorum.”

Fotoğrafa bakmaya devam ederken başını yana yatırdı. "Gerçi neden 
benzettiğim anlayabiliyorum. Aym yaştalar. Aynı ceket. Ama bu geçen 
gün bulduğum kız değil.”

Hayır... Sözlerini aklım almıyordu.
Autumn hemen karşı çıktı. “Ama aym ceketse,” dedi, “o olabilir. Bu 

ceketin benzeri yok. Onu ben yaptım.”
“Emin misin, Bowman?” diye sordu Memur McCurry, ona lokanta­

nın fotoğraflarım ve notlarının geri kalanım uzatarak.
Bowman tekrar baktı. Bütün fotoğrafları gözden geçirdi, ilanı dikkat­

le inceledi ve sonra başım salladı. “Bakın, yaşadıklarınız için üzgünüm, 
çocuklar,” dedi sanki bizden sadece birkaç yaş büyük değilmiş gibi, “ama 
sanırım lokantada yanlış kişinin eşkalini almışsınız, bu da sizi maalesef 
buraya getirdi. Bu kızın kimliğini kendim doğruladım, tüm evraklarım 
gördüm ve McMinnville gazetesindeki doğum ilanına kadar her şeyi iki 
kez kontrol ettim. Keşke size daha iyi bir haber verebilseydim ama üz­
günüm. Bu o değil.”

Autumn elan yarı nefes alır yan hıçkırık gibi bir ses çıktı. Max elini 
onun omzuna koydu, Autumn da koymasına izin verdi.

Ama ben? Ben kendimi kaybediyorum. “Am a... Ama aym görün­
düklerini söyledin. Birbirine tıpatıp benzeyen, aynı ceketi giyen iki kızın 
aynı kasabaya gelip de aym kız olmama ihtimali nedir?”

Panikten sesimin inceldiğini duysam da kendime engel olamıyor- 
dum.

Bowman elindeki kâğıtları bıraktı, üzgün görünüyordu. “Ona biraz 
benzediğini söyledim. İki farklı kişiden bahsediyoruz. Üzgünüm. Yanlış 
kişinin peşindesiniz.”
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Hareket ettiğimi hissediyordum ama gözlerimi kırpıştırdığımda hiçbir 
şey göremedim.
Tekrar kırpıştırdığımda birinin sırtını ve ağır iş botlarının altındaki 

zemini gördüm.

Üçüncü kez kırpıştırdığımda yine her şey görünmez oldu.
Hâlâ hareket ediyordum ama anlamıyordum.
Ne oluyordu? Bir yere mi götürülüyordum?
Altımdaki zemin tekrar belirdi. Kuru otlara basarak çalıların arasın­

dan geçen botlara odaklandığımda beynim ayrıntıları bir araya getir­
meye başladı. Birinin omzundaydım. Bir spor çantası gibi sarkıyordum. 
Parmaklarımı uzatıp bir şeye tutunmaya çalıştım -  buradan kaçmam 
gerekiyordu. Garaj yolunun bir kısmım görebiliyordum. Başımı kaldır­
dığımda bir dirsek yüzüme çarptı. Acıdığım biliyordum ama hiçbir şey 

hissetmiyordum.
Yine her şey karanlığa gömüldü.
Artık gözlerimi kırpıştıramıyordum. Göz kapaklarım hareket etmi­

yordu ama yüzümün yan tarafında soğuk bir şey hissettim. Sanırım biraz
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zaman geçmişti. Şimdi her şey soğuktu. Burnumda bir ıslaklık vardı, ya­

nağımdan aşağı damlıyordu.

Sonra hatırladım.
Ani bir sel ya da patlayan bir baraj gibiydi. Üzerime vurmasıyla bü­

tün parçalan yerine oturtmuştu.
Evimi hatırladım. Ailemi hatırladım. Minibüsten kaçtıktan sonra 

ağaçların arasında koşup dağdan aşağı indiğimi hatırladım, anneme dön­
meye çalışıyordum. Arkadaşlarıma.

Benden çalmaya çalıştığı hayatıma.
Bana yetiştiğini hatırladım. Saçlarımdan yakalayıp yüzümü bir ağaca 

vurduğunu. Burnumdan oluk oluk kan akarken beynimde yankılanan 

acıyı. Öfkeyle hayalarım tekmelediğimde beni bırakmıştı. Ağaçların 
arasında körlemesine koşarken dalların yüzümü sıyırdığını hatırladım, 
sonra yer altımda meyillendi ve düştüm.

Aşağı.
Aşağı.

Dik bir yamaçtan aşağı, yoluma çıkan her şeye çarparak -  ağaçlara, 

kayalara, dallara.
O kanala nasıl düştüğümü ya da bu anıların birbirinden ne kadar 

uzak olduğunu bilmiyordum. Belki de hayalarım orman zemininden 
topladıktan sonra beni bulamamıştı. Ya da düştüğüm uçurumdan atla­

mak istememişti. Ormandan sürünerek çıkmış, yardım istemek amacıy­
la yola ulaşmaya çalışmış olmalıydım. WayneJden uzaklaşmaya çalışmış 

olmalıydım.
Katiyen babam olmayan o adamdan.
O, beni ailemden koparan yabancıydı.
Wayne Boone beni kaçırmıştı.

Karardıkta bir gıcırtı yankılanınca tek gözümü açıp tepemde bir am­
pul sallandığım gördüm. Ağırlığımı güçlükle taşıyan bir şeyin üzerinde 

yatıyordum ve soğuk bir şey ayak bileğimi sararak derime batıyordu.
Panik sürünerek bedenime tırmanıp taştan yapılmış bir battaniye 

gibi üzerimi örttü.
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Burada kalamazdım.
Kaçmak zorundaydım.
Wayne'den uzaklaşmalıydım. Onun gibi biri ardında tanık bırak­

mazdı. Ama vücudumu nasıl hareket ettireceğimi bilmiyordum. Bütün 
uzuvlarım külçe gibiydi. Yerlerinden kalkmıyorlardı. Dahası yüzümden 
süzülen soğuk ıslaklığın kan olduğuna emindim.

Hareket edemiyordum ve tek duyduğum oydu.
Beni hatırlamıyor musun?
Mary?
Birazdan görüşürüz.
Mary.
Eve hir varalım, bir daha uzun süre çıkmayacağız.
Mary.
İyi geceler, Mary kızım.
Mary. Mary. Mary. Mary.
Hep

her
şeyi
mahvediyorsun.
Ne kadar çabalarsam çabalayayım, göz kapaklarımın pembemsi ay­

dınlığından içeri süzülen karanlığa engel olamıyordum. Yapamıyordum. 
Mücadele edecek gücüm kalmamıştı.

Ailemi düşündüm, kim bilir beni tekrar görmeyi ne kadar çok isti­
yorlardı. Adımı seslendiklerini, beni aradıklarım duydum ve son bir par­

ça daha yerine oturdu.
Adımı hatırladım.
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yzgünüm. Yanlış kişinin peşindesiniz.
Sözcükler zihnimde oradan oraya çarpıp duruyordu. Anlamıyor­

dum. Nasıl olurdu da Lola ya tıpatıp benzeyen bir kız -aynı yaş, aym 

saç, aym göz rengi, aym benzersiz ceket- o olmazdı? Etrafta dolaşan bir 
ikizi mi vardı?

Bu tesadüflerden sadece üçünün bir arada gerçekleşme ihtimali ney­

di?
Memur McCurry de aynı şeyi düşünüyor olmalıydı ki iki saniye geç­

meden ayağa kalktı. “Burada bekleyin," dedi. “Onunla konuşacağım.” 
Memur Bowman m peşinden arka taraftaki fotokopi odasına girdi.

İçerideki büyük pencereden onları izledim. Fotokopi makinesinin 
yamnda durmuş, alçak sesle konuşuyorlardı. Ne konuştuklarını duymak 
için üçümüz birden öne eğildik ama yalnızca Memur McCurry'nin elini 
kolunu salladığım, diğer adamın da ona bıkkınlıkla baktığım gördük.

Memur McCurry nin dudaklarının her hareketinde Memur Bow- 
man başını iki yana sallıyordu.

“Görünüşe bakılırsa Kızıl kaybediyor,” diye mırıldandı Max.
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Ayağa kalkıp karakolun içine göz attım ama henüz diğer memurlar­

dan dönen olmamıştı. Onlara yaklaşmak zorundayım yoksa neler oldu­

ğunu asla öğrenemeyecektim. Bu yüzden pencereden uzağa, arka duvara 
doğru gittim ve sırtımı duvara vererek fotokopi odasının kapışma varana 
kadar sessizce ilerledim.

“Bu bana doğru gelmiyor,” dedi Memur McCurry. “Beş gece önce 

tam olarak böyle görünen bir kız bulma ihtimalin ne? Ya bulduğun kız 
Lola Scott sa?”

Vücudum kaskatı kesildi.
Kâğıdar hışırdadı ve Memur Bowman fotokopi makinesinin düğ­

melerine bastığında çıkan sesi bastıran bir iç çekti. “Bulduğum kızın adı 

Mary Boone. McMinnville’de oturan on yedi yaşında bir kız ve babası 
onun için en az yarım düzine kadar kimlik belgesi gösterdi. Adam bura­
daki balıkçı kulübelerinden birinin sahibi ve zaman zaman orada kalıyor. 
Kendim doğruladım.”

“Ne kadar eminsin?” diye sordu Memur McCurry. “Bu çocuklann 

söylediklerini dikkate almayacak kadar mı?”
Vay be, söylemek istediğiniz her şeyi söyleyen otorite sahibi birinin 

olması ne güzelmiş.
Bowman iç çekerek, “Tabii ki hayır,” dedi. “Ama gözetimine bırak­

tığım kişi konusunda herhangi bir şüphem olsaydı bir genç kızın bura­

dan gitmesine asla izin vermezdim. O kazada zihni allak bullak olmuştu. 
Onu görmeliydin. Adını bile hatırlayamıyordu. Bu kadar savunmasız bi­
rini, buraya gelip ailesi olduğunu iddia eden herhangi birinin himayesi­
ne bırakacağımı mı sanıyorsun? Sence o kadar dikkatsiz olabilir miyim?” 

Memur McCurry bir süre sessiz kaldı. “Tabii ki hayır. Demek istedi­
ğim bu değildi... Sadece... Şu çocukların anlattığı hikâye epey sağlam 
ve destekli. Çok fazla benzerlik ve görgü tanığı var. Sen aynı fikirde de­

ğilsin diye bunu görmezden gelemem.”
“Senden öyle bir şey yapmanı istemiyorum. Kendi gözlerinle kontrol 

edebilirsin. Hatta seni oraya götüreyim. Gün bitmeden Ben Hooper’ın 
karısına uğrayıp ona son durum hakkında bilgi vereceğime söz vermiş­
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tim, Boonelar da hemen yan evde oturuyorlar. İstersen benimle gel, 

Mary’yle babasma uğrarız.”

“Evet... tamam. Mantıklı.”
“Keşke sana verecek daha iyi bir haberim olsaydı. Onlara da. Ama 

Lola Scott’la Mary Boone aym kişi değil”
Sesindeki katiyet bütün kanıtlarımızı daha dayanaksız, daha önem­

siz kılıyordu. Lola Scott’la Mary Boone aynı kişi değil Bunu gerçekmiş 
gibi söylüyordu. Sanki başka bir olasılık olamazmış ve Memur McCurr- 
y'yi de aynı sonuca vardırmaya çalışmak çok yorucuymuş gibi.

“Bu arada,” diye devam etti Memur Bowman, yine kâğıtları karıştıra­

rak, “bu çocukların evlerine gitmeleri gerek. Keşke elimizden daha faz­
lası gelse ama ayak bağı olarak arkadaşlarına yardım edemezler. Telefon 
numaralarım alıp her şeyi araştırdıktan sonra onları haberdar edersin 
ama burada olmalarına gerek yok.”

Lanet olsun. İki elimle birden başımı kavradım ama zihnimde tekrar 

edip duran şeyi durduramıyordum.

Lola Scott’la Mary Boone aynı kişi değil

McMinnville’de oturan on yedi yaşında bir kız.
Zihni allak bullak olmuştu.
Lola’ya tıpatıp benzeyen, onun eşyalarını taşıyan, kim olduğunu ha­

tırlayamayan bir kız vardı ama hâlâ o olmadığım iddia ediyorlardı. Bu 

nasıl mümkün olabilirdi? Yaptığımız onca şeyden sonra her şey burada 
mı bitecekti?

Biri omzuma dokununca irkildim. Autumn yanımda duruyordu ve 

iki yanağından da yaşlar süzülüyordu. Onları silse de yerlerine yenileri 

akmaya devam ediyordu.
“Gerçekten o değil mi?” diye fısıldadı.
Ansızın burada daha fazla kalmak istemedim. Yüzündeki umutsuz­

luk benimkinin aynısıydı. Buna katlanamıyordum. Duvardan uzaklaşıp 
kapının yolunu tuttum. Dışarı çıkınca soğuk tuğlaya yaslandım.

Bu kadan çok fazlaydı. Hepsi çok fazlaydı.
Memur Bowman ne kadar emin olduğunu düşünürse düşünsün, Lo-
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lanın ceketini ona tıpatıp benzeyen bir yabancının giymesini açıklaya­
cak bir senaryo bulamıyordum. Hatta bu yabancı ona o kadar çok ben­
ziyordu ki onunla büyümüş üç kişi, lokantadaki tanık ve hayır kurumu 
mağazasındaki yaşlı kadın bile onu Lola sanmıştı.

Fakat memur ısrarcıydı. Dağdaki kız Lola değildi. Lanet olası Mary 
Boone'du.

Ama ya yanılıyorsa?

Bunu öğrenmenin yolu yoktu. Gönlümü hoş etmek için bana Mary 

Boone’un fotoğrafını göstermeyeceklerdi. O bir çocuktu, değil mi? Biz 
de öyleydik. Dağa kamp kurup yirmi dört saat babasının ürkütücü mini­
büsünü gözetlemediğim sürece başka seçeneğim yoktu.

Eve gitmeliydim. Burada Lola için yapabileceğim hiçbir şey kalma­
mıştı.

İçimden en yakın polis arabasına kusmak geldi. Bunun yerine, bize 
yardım etmesi gereken karakolun önünde sinir krizi geçirdim.

Orada ne kadar kaldığımı bilmiyordum ama uzun bir süre geçmişti. 

Soğuğun sweatshirtümün kumaşından sızıp iliklerime işlemesine ve göz­

yaşlarının gözlerimi yakmasına yetecek kadar uzun.
Kapı açıldı ve Autumn dışarı çıktı. Gözleri kızarmış, şişmişti. Yanıma 

gelip omzunu duvara yasladı. İyi olup olmadığımı sormadı ki bunun için 
minnettardım. Derken cebinden katlanmış bir kâğıt çıkarıp bana uzattı.

Ben Hooper’ın ilanlarından birine benziyordu. Ters çevirdiğimde 
arkasında keçeli kalemle yazılmış kıvrımlı el yazışım gördüm.

93 VbUt. AttöKV,
“Bu ne?”
Omzunu silkti. “Seni tanıyorum. Kesin bir şey bulmadan bu işin 

peşini bırakmayacağını da biliyorum. Mary denen kızı kendi gözlerinle 

görmelisin. Bu, Ben Hooper'ın adresi.”
Neredeyse kâğıdı düşürüyordum. "Ne dedin?”
“Komşu olduklarını söyledi, değil mi? Mary ve Ben'in? Git kendin 

gör.”

“Ama sen nasıl?..”
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Başparmağıyla kapıyı işaret etti. “Kızıl olan diğer polisle konuşmaya 
giderken ekranım kapamadı. Masaüstünde hâlâ Ben Hooper’ın dosyası 

açıktı. O geri gelmeden adresi yazdım."
Bu, Ben Hooper’m gerçek adresiydi. Boonelar hemen yan evde oturu­

yorlar: Mary Boone -belki de Lola- elimdeki adresten bir ev ötedeydi.
“Git, Drew. Hepimiz için git. O olup olmadığına bak.”
“Sen gelmiyor musun?” diye sordum. Liberty ye doğru yürümeye 

başlamıştım bile.
Başım iki yana salladı. “Babam on dakika içinde burada olur. Gitmek 

sana kaldı. Max fark edilmeden sıvışman için arkadaki kahve demliğini 
devirdi.”

Tabü ki yapmıştı.

Autumn’a sarıldım. Güldü. “Babam Tokyo drift yaparak otoparka 
girmeden önce git hadi.”

“Teşekkür ederim, Autumn. Teşekkür ederim.”
“Onu bul.”

Liberty’ye atlayıp otoparktan hızla çıktım ve kırmızı ışıkta durdu­
ğumda telefonumun navigasyon uygulamasına adresi girdim. Bütün vü­
cudum âdeta uğulduyordu.

Bir planım vardı. Ve -navigasyondaki vanş saatine baktım- on bir 
dakika sonra o kızla yüz yüze gelip cevabımı alacaktım.

O ya Lola’mn tıpatıp aynısıydı ya da Lola’ydı.

Ama oydu. O olmak zorundaydı. Başka türlüsü mantıklı gelmiyordu.
Kasabanm sonunda sağa saparak ağaçların arasında uzanan bir yola 

döndüm. Tam ben yoldan ayrılırken karşı istikametten gelen bir polis 
aracı yanımdan uçarcasına geçti. Çakarları açıktı. Yan tarafında Washin- 
gton City logosu vardı.

“Ucuz yırttım,” diye mırıldandım.

Roane yola çıkmadan önce herhangi bir telefon görüşmesi yaptıysa 
babalarım ve halam da muhtemelen hemen peşinde olmalıydılar. Ora­
dan tam zamanında ayrılmıştım.

Dağın tepesine çıkan virajlı yol, birkaç dakikada bir başka dar yollara

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 239

ve özel garaj yollarına ayrılıyordu. Sonunda toprak yol düzleşip iki tarafı 
da her dem yeşillerle çevrilince navigasyon hata vermeye başladı. Ama 

ben çoktan Ridge Yolu na varmıştım ve 85 ile 88 numaralarının yanın­
dan geçiyordum.

Ağaçlar sağ tarafta seyreldiğinde bir sonraki evin numarasını seçebil­

mek için yavaşladım. İlerideki eski, paslı posta kutusunun üzerinde 91 
yazıyordu. Arkasındaki ahşap kulübe sessizdi.

O anda hangi komşuyu aradığımı bilmediğimi fark ettim. Hangi ta­
raftaydı? Yavaşlayarak kulübeye baktıktan sonra tekrar gaza yüklendim. 
Ev kapalı görünüyordu. Orada birilerinin yaşadığım sanmıyordum.

Yolun yaklaşık beş yüz metre aşağısında Hooperlann evini gördüm. 
Çiftlik tarzı küçük bir evdi, verandanın yarımdaki tabelaya sapsan bo­
yayla soyadları yazılmıştı.

Düz yol bitince kendimi en yakın komşuyu aramak üzere ormanın 
içinde dolanırken buldum. Yaklaşık bir iki kilometre ötede, yolun diğer 
taraflıdaydılar. İki yaşlı kadın bahçede durmuş, tırmıkla yaprakları top­

luyordu. Gökkuşağı desenli posta kutulannda 128 Ridge Yolu yazıyor­

du. Kutudaki isim Browndı, Boone değil.
Kahretsin. Ahşap kulübe olmalıydı. Çok uzağa gelmiştim.
Garaj yollarının sonundan geri dönerken nabzım kulaklarımda atı­

yordu. Sonra kulübeye odaklanarak tekrar virajları dönmeye başladım.

Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Boş garaj yoluna park edip ba­
samaklarda oturarak birinin eve gelmesini mi bekleyecektim? Evde bi­
rinin olduğunu umut ederek kapıyı mı yumruklayacaktım? Ya açarsa ve 
yanlış kişiyse? Ya Memur Bowman haklıysa?

Belki de kapıyı hiç çalmamalıydım. Burada olmak yeterliydi. Sokağın 
karşısına park edip arabamda sorun varmış gibi davranabilirdim. Kapu­

tu kaldırırdım? Onu görene kadar motordan anlıyormuşum gibi kablo­
ları ve akü bağlantılannı kurcalardım?

Kulübe ağaçlarm arasında belirince garaj yolunun beş metre kadar 
gerisine park edip motoru durdurdum. Avuçlarım terlemeye başladı.

Tanrım, ya Lola değilse?
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Ya oysa?

Midem bulanıyordu.

Sahte araba arızası numarasını denemeye karar vermiştim ki onu 
gördüm. Yokuşun aşağısında, evin solunda, bodrum kapısının yanına bir 
minibüs park etmişti. Evle ağaçlarm arasında kalıyordu. Boyası soyulmuş 
gri bir minibüstü.

Gözüme hareket eden bir dal ilişince donakaldım.
Ağaçlarm arasından bir adam çıktı ve benden yaklaşık on beş metre 

ötede, sırtı bana dönük hâlde bahçeyi boydan boya geçti. Bodrum kapı­
sına doğru gidiyordu.

Omzunda bir şey taşıyordu.
Sırtında yüzükoyun sallanan cansız bedeni görünce vücudum bir 

anda buz kesti. Bir kızdı bu. Kısa kahverengi saçları vardı. Pastel çiçekli 
kolları olan bir kot ceket giyiyordu.

Lolaydı.
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Sanırım ölmüştüm.
Yine.
Aynı delinmez karanlık etrafımı sararken gelmesini bekledim. Baş­

ka bir acı dalgasının ya da... başka bir şeyin gelmesini bekledim. Hatta 
daha kalıcı bir şeyin. Ama hâlâ araftaydım. Karanlık üstüme kapanarak 
beni zapt etmeye çalışıyordu.

Sonra yüzümdeki zonklama dikkatimi çekti. Elimi burnuma götür­
düğümde ıslak olduğunu fark ettim. Hatta aynı anda birkaç şeyin farkı­
na vardım. Birincisi, arafta kan ya da zonklayan burun olmazdı. İkincisi, 
ben ölmemiştim. Baygın bile değildim. Zifiri karanlık bir yerde yatıyor­
dum. Üçüncüsü, sanırım bu sefer burnum tamamen kırılmıştı.

Ve dördüncüsü, donuyordum.
Kendimi toparlayıp nerede olduğumu anlamak için kollarımı uzat­

tığımda elim yanağımın yanında duran bir şeye çarptı. Parmaklarımı 
üzerine koyduğumda bir beton duvarın soğuğunu hissettim. Ciğerlerim 
yanacak kadar hızla nefes alıp verirken başım dönmeye başladı. Sanırım 
yine bayılacaktım. Ama bayılamazdım. Kaçmam gerek-
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Wayne.
Sırtımdan aşağı buz gibi bir ürperti inerken dönmeye çalıştım. Yer­

de değildim. Aşağı uzandığımda brandaya benzer bir şeye dokundum. 
Parmaklarımı üzerinde gezdirerek boru gibi bir şeye ulaştım. Metal bir 
çerçeve. Şu kamp karyolalarından birindeydim. Çadırda yerden yüksek­

te yatmak için kullanılanlardan.
Hangi cehennemdeydim?
Biraz daha doğrulup oturdum ve gözlerim karanlığa alışırken ışık 

hüzmeleri dikkatimi çekti. İnce güneş ışınlan bir dikdörtgen oluşturu­

yordu.
Bu bir kapıydı. Sağımdaki duvara gömülüydü. Yağmur evin bu tara­

fına vuruyordu. Odanın diğer tarafına döndüğümde karanlığın içinde 

yükselen bir dizi basamağın ana hatlarını gördüm. Artık nerede olduğu­
mu gayet iyi biliyordum.

Kulübede değildim.
Kulübenin altındayım. Beni bodruma indirmişti.

Nefesim giderek ağırlaşıyordu. Başladığı işi bitirmek üzere geri dön­

meden önce buradan çıkmalıydım. Elimi burnuma götürdüğümde yü­
züme müthiş bir acı yayıldı. Beni bayıltana kadar sıktığından boğazım 
acıyordu.

Bana tekrar elini sürmesine izin veremezdim.
Bacaklarımı karyoladan sarkıtıp evin konumunu ve hangi yöne gi­

dersem en kısa sürede ormana ulaşacağımı -yani benim hangi yöne 

gitmemi umduğunu- düşünürken ayak bileğime bir şey battı. Hareket 

ettiğimde metal şıngırdadı. Öne eğildiğimde kapıdan gelen ışık hüzme­
leri sayesinde yerde kıvrılmış kaim, metal bir zincir gördüm. Bir ucu göl­
gelerin içinde kaybolurken diğer ucu biri ayak bileğime takılı kelepçeye 
bağlıydı.

İçim korkuyla doldu. Kusacaktım. Çaresizce zinciri çekiştirdim ama 

odanın diğer ucundaki bir şeye bağlıydı. Ne kadar çekersem çekeyim 
gelmiyordu. Burada kapana kısılmıştım.

Sıcak gözyaşları yüzümden aşağı akmaya başladı. Zinciri bırakıp hal-
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kalan karyolanın üzerinden ittim. Çığlık atmak istiyordum. Çıplak eller­

le bu duvarları yıkmak istiyordum. Bu karyolayı onun başına geçirmek 
istiyordum.

Üzerimde bir ışık yanınca yerimden sıçrayıp sırtımı beton duvara 
çarptım. Gevşek bir kablodan sarkan tek ampul başımın üzerinde salla­
narak bodrumun geri kalanını aydınlattı. Çatlak beton duvarlar. Toprak 
zemin. Tam önümde üst üste yığılmış birkaç koli dışında boş olan uzun 
bir çalışma tezgâhı vardı. Ayak bileğime bağlı metal zincir engebeli ze­
minde kıvrılarak ilerleyip merdivenin yanındaki demir direğe dolanıyor­

du. Kalbim sıkıştı. Bunu kırmamın imkânı yoktu.
Basamaklar gıcırdayınca o yöne baktım. Wayne en alt basamakta 

oturuyordu. Yîizünün yakınındaki elektrik düğmesi gözüme çarptı. 
Merdivenden birinin indiğini duymamıştım. Demek ki başından beri 

oradaydı.
Beni izliyordu.
İç geçirip başım ellerinin arasına aldı. Sanki bunun olduğuna o da 

inanamıyormuş gibiydi.
“Beni büyük hayal kırıklığına uğrattın” dedi uzun bir sessizlikten 

sonra. “Epey ilerleme kaydettiğimizi sanıyordum. Sonunda seni yola 
getirmiştim ve sözümü dinliyordun. Her şey normale dönüyordu, tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi. Sonra her zamanki gibi yine her şeyi berbat 

ettin. Derdin ne senin?”
Hiçbir şey söylemedim çünkü zihnim karmakarışıktı. Çocukluğum 

mu? Bu olanlardan önceki her şeyi hatırlıyordum ama onu hatırlamıyor­

dum. Beni kaçırmadan önce bu adamla hiç tanışmamıştım.
“Seninle ne yapacağımı bilmiyorum,” diye devam etti. “Sen hatalarım 

tekrarlamaya bu kadar hevesliyken sana nasıl güvenebilirim?”
Bir yamt bekliyormuş gibi bana ters ters bakınca aklıma gelen ilk şeyi 

söyledim. “Ne demek istiyorsun?”
“Sürtük arkadaşlarım, onların iğrenç partilerini ve uygunsuz davra­

nışlarını diyorum. Dinlediğin o berbat müziklerden, orospu kıyafetle­

rinden, gizlice dışan çıkmandan bahsediyorum. İçkiden. Erkeklerden.
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Günah işlemenden. Neden bunları geride bırakamıyorsun? Neden? Ne­

den seni kurtarmak için sıkı tedbirler almak zorundayım?”

Müzik, içki ve gizlice kaçmak mı?

Ne saçmalıyordu bu?
“Beni duymazdan gelme, Mary!”
İrkildim. “Ben Mary değilim.”
Öyle demek istememiştim. Sözcükler ağzımdan kendiliğinden çık­

mıştı.
Hata yapmıştım.
Wayne ayağa fırlayıp bağırmaya başladı. “Evet, öylesin! Bu boktan 

oyundan bıktım artık. Seni her bulduğumda aynı şeyi yaşıyoruz! Yine 

çok ileri gitmeden dur. Kim olduğunu çok iyi biliyorsun! Sen. Mary. Bo- 

onesun.
Seni her bulduğumda...
Tanrım. Bu da ne demek oluyordu?
“Söyle!” diye bağırdı. “Mary olduğunu söyle!”

Ağzım o kadar kurumuştu ki belli belirsiz mınldanarak, “Ben Mar- 

y’yim,” dedim.
Tekrar alt basamağa oturup başını ellerinin araşma aldı. Boğazından 

vücudunu sarsan bir hıçkırık koptu.
İşte o zaman gerçek bir yumruk misali üzerime indi.

Sahiden Mary Boone olduğumu sanıyordu. Mary Boone olmama 
ihtiyacı vardı.

Evden dışan çıkmayan, babasmı seven, uygunsuz şeyler izlemeyen, 
okumayan ya da dinlemeyen sessiz sakin bir kız olduğum konusundaki 
ısrarı, beni ona benzetmeye çalışmasından kaynaklanıyordu.

Bu da bütün bu olanları katbekat daha korkunç kılıyordu. Kızı oldu­
ğuma inanacak kadar dengesiz bir adamdan nasıl kurtulabilirdim? Beni 
kaçıran oyken. O sadece tehlikeli değildi, aynı zamanda delinin tekiydi.

Peki... gerçek Mary Boone a ne olmuştu?
“Seninle ne yapacağımı bilmiyorum, Mary,” diye mırıldandı. “Neden 

bu aptalca oyunu oynamakta ısrar ediyorsun? Temelli gitmene izin vere-
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yim diye kızım değilmişsin gibi davranıp duruyorsun. O kadar çok zor- 
luyorsun ki seni incitmekten başka çarem kalmıyor. Anlamıyor musun? 
Seni kendini mahvetmene izin vermeyecek kadar çok seviyorum.”

Yine bir şey demedim. Ben de öfke doluydum. Beni incitmekten baş­
ka çaresi kalmıyormuş... Sanki olanlar benim suçumdu.

“Ah, küstün demek, ne kadar olgunca,” diye mırıldandı.
Yüzümden gözyaşlarını ve kam sildim. “Numara yapmıyorum. Sade­

ce eve gitmek istiyorum.”
“Evindesin zaten! ” diye kükredi. “Neden bana bunu yapıp duruyorsun?” 
O kadar ürktüm ki başımın arkasını duvara çarptım. “Ben bir şey yap­

madım!”

Tekrar ayağa fırladı. Odayı üç uzun adımda geçip elinin tersiyle bana 
öyle sert bir tokat attı ki karyoladan yere düştüm. Saçlarımı yüzümden 
çekip elimi yanan yanağıma koydum.

“Bana sesini yükseltme, seni küçük sürtük. Saygısızlığa tahammülüm 
yok.” Geri çekilip sırtını tezgâha yasladı. “Bunu aştığımızı sanıyordum. 

Ama belli ki sen doğru yolda kalmaktan acizsin. Belki de bütün çabala­
rım boşunaydı. Belki de seni kurtarmanın bir yolu yoktur.”

Korkudan çıt çıkaramıyordum. Onu neyin kızdıracağım kestirmek 

imkânsızdı. Ama sessiz kalmak da-
"Beni duymazdan gelme!” diye bağırdı.
İrkildim ve gözyaşlarını yanaklarıma döküldü. “Özür dile-” Sesim 

çatallandı. “Çok özür dilerim.”
Tezgâhı sıkıca kavradıktan sonra tekrar yamma geldi. Kolumu tuttu, 

tenime öyle nazik dokunuyordu ki parmaklarım hissetmiyordum bile. 

Beni yerden kaldırıp karyolaya oturttu.
Bana baktığında yüzü buz kesmiş, duygudan tamamen arınmıştı. 

Korkudan aklım çıkacak sandım. “Ne kadar üzgün olduğunu biliyorum. 
Belki de suç bendedir. Bu kadar hoşgörülü olmamalıydım. Seni defalar­

ca bulup içindeki kötülüğü döve döve çıkarmaya çalışmak yerine sorunu 
ilk seferinde çözmeliydim. Ama yapacağım son şey de olsa seni lekesiz 
ve temiz tutacağım, Mary. Yemin ederim. Bu sefer birlikte yapacağız.”
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Ayağa kalktı ve ayaklarını yere vurarak merdiveni çıktı. Ayakkabıları­
nın altı gözden kaybolana ve kapı kapanıp bodrum sessizliğe gömülene 
kadar nefesimi tuttum.

Sözleri ölümcüldü. İçimde gittikçe büyüyen panik vücudumu uyuş­
turuyordu ama panikleyerek kaybedecek zamanım yoktu. Telaşla ayağa 
fırlayıp zincire tutundum ve yerinden oynamayacağını gayet iyi bildiğim 
destek direğinden kurtarmaya çalıştım. Metal halkalar ellerimi kesip ka­
natana kadar asıldım, sonra nefesim tükenip kollarım ağrıyana kadar bi­
raz daha çektim.

Kelepçeyi kırabileceğim bir şeye ihtiyacım vardı. Ayağa kalkıp tezgâ­
ha uzandım ama parmaklarım kolilere birkaç santim kala durdu. Kahret­
sin, erişemiyordum. Karyolaya geri döndüm. Belki karyolanın bacakları 
ayrılabiliyordu ya da bir tanesini kırabilirdim. Serbest kalmamı sağlama­
sa bile en azından geri geldiğinde elimde kendimi savunabileceğim bir 
şey olurdu.

Karyolayı duvardan çekerken yere bir şey çarptı. Toprağın üzerinde 

bir vida vardı, üst kısmı çizilmekten neredeyse dümdüz olmuştu ve ne­
deni hemen anlaşılıyordu. Bir ceset kadar kıpırtısız kaldım.

Betona elle kazınmış isimler vardı.

AUSON
KUSS'i 

C O U fJN E 'l
m

mu 
m  

mm 
m  i n

Her biri farklı el yazısıyla yazılmıştı. Bazı isimler diğerlerinden daha 
koyuydu, zamanla solmuş, duvarın nemi yüzünden rengi bozulmuştu. 
Ama bazıları o kadar yeniydi ki sanki bugün kazınmış gibi görünüyordu.
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Vidaya baktım. Elim o kadar titriyor ki vidayı avucumun içine alma­
dan önce iki kez düşürecek oldum. Nefesim ciğerlerimi doldurmuyordu.

Ben ilk değildim.
Başka kızları da kaçırmıştı.
Kahretsin.
Kahretsin, kahretsin, kahretsin.
Hepsi... ölmüş müydü? Arka bahçede başka cesetler de mi vardı? 

Kaç tane sahte Mary bu karyolaya zincirlenmişti? Birileri burada olduk­
larım bilsin diye duvara isimlerini mi kazımışlardı? O onları-

Kahretsin, sanırım panik atak geçirecektim.
Gözlerim en yeni isme takıldı. Harflerinde hâlâ beton tozu var.
Arkamda arka bahçe kapısı açılınca yerimden öyle bir sıçradım ki 

neredeyse karyoladan düşüyordum. Hışımla döndüm, bu küçük vidayla 
Wayne’in gözlerini oymaya hazırdım ama gelen Wayne değildi.

Kapıda benim yaşlarımda bir çocuk vardı.
Göğsü inip kalkıyordu. Gözleri çıldırmış gibi bakıyordu.

Üzerinde Beastie Boys sweatshirtü vardı.
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Ona baktım. O da bana baktı. İkimiz de gözümüzü kırpmıyorduk.

Bu böyle beş saniye devam etti.
Zihnim bu küçücük, rutubetli bodrumda gördüklerimi algılayamı- 

yordu. Ya da orada durmuş, bana tehlikeli biriymişim gibi bakan kızı. 

Yeşil gözlerinin etrafı morluklarla kaplıydı. Kısa kahverengi saçları vardı. 
Çiçekli ceketi. Çilleri. Kanlı bir burnu. Yarılmış yanağı.

O değildi... O değildi...
İçimde ne varsa ufalanıp dağıldı. Sanki çığ kadar büyük bir duyguyu 

zapt etmeye çalışıyordum da artık dayanamayacak noktaya gelmiştim. 
Kedere gömülerek dizlerimin üzerine çöktüm.

“Sen Lola değilsin,” diye fısıldadım.
Karşımdaki yabancı gözlerini duvara dikti. Bakışlarım takip ettiğim­

de betona kazınmış bir grup isim gördüm. En yeni olanı göğsüme bir 
yumruk gibi indi.

Lola
Kız başım iki yana salladı, gözlerindeki korku yerini hüzne bıraktı. 
“Hayır... değilim.”
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Çocuk bana kalbi binlerce parçaya bölünüyormuş gibi bakıyordu. Göz­
leri yaşlarla dolduğunda elinin tersiyle gözlerini sildi. Ben daha kim 

olduğunu soramadan ayağa kalktı.

“Seni buradan çıkarmalıyız” dedi. “Çabuk. O geri gelmeden gitmeliyiz.”
Yabancı çocuk tezgâhın üzerindeki kolileri karıştırmaya başladı. Ona 

şaşkınlıkla bakakaldım, ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Lola’yı 
aramaya gelmiş olmalıydı ama onun yerine beni bulmuştu.

Ona bir kız geç kalmıştı.

Koüden uzun saplı bir çak makası çıkardı. “Bu büyük zinciri kesmez 
ama kelepçedeki küçük zinciri kesebilir,” dedi. Sesi boğuktu.

Ona teşekkür etmek istedim. Lola olmadığım için üzgün olduğumu 
söylemek istedim. Bir yabancıyı kurtarmak için kendi hayatını riske at­
masına ne kadar minnettar olduğumu söylemek istedim ama söyleyecek 
kelime bulamadığımdan başımla onaylamakla yetindim.

“İyi olacaksın,” dedi. Makasın bir tarafını yere dayadı ve kelepçenin 
zincirini bıçakların araşma soktu. “Seni buradan çıkaracağım. Adamın
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seni buraya taşıdığını görünce hemen 911’i aradım ama burada telefon 
çekmiyor, o yüzden komşuya koşup polis çağırmasını söyledim, kadında 
şu eski tip ev telefonlarından vardı. Yani yardım geliyor.”

“Bayan Hooper mı?” diye fısıldadım.
Bana baktı, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Onu tanıyor musun?”
“Hayır. Ama üst kattaki adam onun kocasını öldürdü.”
Yüzü bembeyaz oldu ve hareketlerini hızlandırarak makasa var gü­

cüyle bastırdı. Bıçaklar metale baskı yapsa da metal kırılmadı. Ama ço­
cuk vazgeçmedi, her bastırışında metal biraz daha eziliyordu.

“Burada başka kızlar da var mı?” diye sordu ama sesinden cevabı za­
ten bildiği belliydi.

“Hayır. Sadece ben varım.”
Başıyla onaylayıp tekrar bastırdı.

“Belki Lola kaçmıştır,” diye umut vermeye çalıştım. “Şey olabilir-”
“Üzerindeki ceketin etiketinde L.E.S. yazıyor mu?” diye sordu.
Etek ucunu tutup çevirdim. Bir etiket vardı.

Pembe altın iplikle L.E.S. harfleri dikilmişti.

“Bu ceket onun” dedi. “Lola Elizabeth Scott. Kaçmış olsaydı şimdi­
ye eve dönmüş olurdu, o eve dönmüş olsaydı ben de burada olmazdım. 
Yani ne burada ne de evde olduğuna göre... buradan hiç çıkmamış de­
mektir.”

Kumaş tenimi tırmalıyormuş gibi hissettim. Wayne bana ölü bir kı­
zın ceketini mi vermişti?

Duvardaki isimlerin başka kurbanlara ait olabileceğini tahmin edi­
yordum ama Lolanın varlığı diğerlerini daha gerçek kılıyordu. Daha 
trajik. Daha korkunç. Burada ne olduğunun bir kanıtıydı. Aynı sonuca 
varan çocuğun yüzünde beliren ifade, ömrüm boyunca aklımdan çık­
mayacaktı.

"Ona benziyorsun,” dedi.
“Ne demek istiyorsun?”

“Lola’ya benziyorsun. Saçların aynı. Gözlerin aym. Boyun aynı. Çil­
lerin bile aym. Sadece yüzün farklı ” Sesi son kısımda çatallandı.
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Ellerimi yüzüme götürdüm.

Hepimiz aym mı görünüyorduk? Wayne sürekli birbirine benzeyen 
kızları mı kaçırıyordu?

Mary Boone’a da mı benziyordum?

“Seni o ceketle içeri taşıdığım gördüğümde...” dedi makasa bir kez 
daha bastırırken. Başım kaldırıp bana baktı.

“Onu bulduğunu sandın.”
Yanağından süzülen bir damla yaşı sweatshirtünün omzuna sildi. Ma­

kasa daha sert bastırdı. Kelepçe ayak bileğimin derisini soysa da bir şey 
demedim.

Başımızın üstünden bot sesleri gelince olduğumuz yerde kaldık.
“Git ” dedim makası ondan almaya çalışarak. “Git buradan. Gerisini 

ben hallederim.”

Bana delirmişim gibi baktı.
“Anlamıyorsun. Seni burada yakalarsa ölürsün. Bir yabancıyı kurta­

rayım derken ölmene gerek yok. Polislere her şeyi anlat. Binlerinin neler 

olduğunu bilmesi gerek/’ diye yalvardım. O da odun yığınlarının arka­

sına gömülmeden önce buradan gitmesini istiyordum. “Onlara adımın 
Madison Perkins olduğunu söyle. Anneme de ki-” Boğazım düğümle­
nince cümlemi tamamlayamadım.

Çocuk tekrar makasa yüklendi. Metal neredeyse yarıya kadar kesil­

mişti.
“Ben Drew.”

“Ne?”
“Adım Drew. Sen de Madisonsm. Artık yabana değiliz. Sen buradan 

çıktığında ben de çıkacağım. Bunu bir daha asla başkasına yapamayacak. 
Anladın mı?” Öfkeli mavi gözleriyle bana bakınca itirazım boğazımda kaldı.

«m  _ __yyTamam.
Metal gıcırdadığında makası yere bıraktı. Beton duvardan güç alarak 

kelepçe zincirini çekti. Sertçe. Devrilmemek için ağırlığımı diğer bacağı­
ma vermek zorunda kaldım ama metal kırılacakmış gibi görünene dek 
gitgide büküldü.
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Bunu gerçekten başaracaktı.
Beni buradan çıkaracaktı.
Üzerimize bir gölge düştü. Wayne’in silüeti bahçeye açılan kapıda 

belirdi. Çığlık atmak için ağzımı açtım ama Wayne çoktan içeri girmişti. 
Drew saldırışım karşılamak için dönse de çok geç kalmıştı.

Wayne haykırarak üzerine atıldı ve yumruk yumruğa yere yığıldılar.
Yuvarlanıyor, dönüyor, birbirlerine vuruyorlardı. Merdivenin dibin­

deki toprak alanda durdular. Wayne yumruğunu kaldırıp Drev/un şa­
kağına indirdi. Drew’un kafası yana savrulsa da yerde dönerek Wayne'i 
üzerinden attı. Arbede sırasında Drew üstünlüğü ele geçirdi. Wayne m 
üzerine oturup kafatasındaki yaraya sağlam bir yumruk indirdi. Wayne 
feryat etti.

Drew bir de elmacık kemiğine vurunca Wayne yere kan tükürdü. 
Drew sert vuruyordu. Ama karşınızda bir katil varken en iyi yumruk bile 
fırsadarı eşitleyemezdi.

Yardım etmek zorundaydım.

Drew'un yaptığı gibi ayaklarımı beton duvara dayayıp kelepçeleri çe­
kiştirerek başladığı işi bitirmeye çalıştım. Göz ucuyla Wayne’in bir dir­
sek attığını, sonraki darbeyi koluyla engellediğini ve Drew un suratının 

ortasına bir yumruk indirdiğini gördüm. İki taş birbirine çarpmış gibi 
bir çatırtı duyduğumda Drew geri çekilip elini burnuna götürdü, bur­
nundan kan fışkırıyordu. Wayne sağa doğru dönerek Drewu üzerinden 
attı, Drew tezgâhın yanma sırtüstü düştü.

Wayne, Drew’un göğsüne çöküp ellerini boğazına doladığında öyle 

bir çığlık attım ki neredeyse boğazım parçalanacaktı. Bu çocuğun ölme­

sini izleyemezdim. Beni kurtarmak için bir seri katilin inine girdikten 

sonra bunu yapamazdım.
Ayağa fırladım ve metal karyolayı kaldırdığım gibi Wayne’in sırtına 

geçirdim.
Homurdandı. “Kes şu saçmalığı!"
Bir daha vurdum. Sonra bir daha. Bir elini Drew’un boğazından çe­

kip karyolanın iskeletini yakaladı ve zincir daha fazla yaklaşmamı en-
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gellediğinde elimden çekip aldı. Merdivene doğru, u laşam ayacağ ım  bir 
yere fırlattı.

Yüzü kıpkırmızı kesilen Drew, Wayne’in elini tırmalıyordu. Wayne 
yerini değiştirerek dizini Drew'un göğsüne koydu ve kaburgalarına bas­
tırdı.

Onu daha hızlı öldürmeye çalışıyordu.
Hayır, hayır, hayır. ..

Drew un bakışları panikle bana kaydı. Telaş içinde ona yardım ede­
bileceğim bir şey aradım ama Wayne karyolanın yerini ve zincirin uzun­
luğunu çok dikkatli ayarlamıştı. Odanın bu köşesinde hiçbir şey yoktu.

Makas dışmda.

Onu yerde, yarısı karyolanın altına gizlenmiş hâlde buldum ve aldım. 
Drew hırıltılı bir ses çıkardı. O başını bir o yana bir bu yana sallarken
makası Wayne’in ensesine vurdum. Acı içinde bağırdı. Drew’un da işi

/

henüz bitmemişti. Yumruğunu Wayne’in göğüs kafesinin altına geçirdi.
Wayne’den hırıltılı bir inilti çıktı. Darbeler dengesini bozmuştu ve 

Drew nefes almaya başladı. Ayaklarım Wayne’in göğsüne dayayıp onu itti.
Wayne şiddetle savruldu. Sırtım tezgâhın köşesine çarpmasıyla ko­

lilerden biri kenardan düştü ve ikisi de kapıyla arama yığıldı. Kolinin 
içindekiler onun üzerine, benim de bacaklarıma saçıldı. Ayak bileğimi 

tuttuğunda geri çekildim.
“Mary” diye inledi.
Çığlık atıp elime geçen ilk ağır şeyi ona fırlattım. Kare şeklinde siyah 

bir şey tam şakağına isabet etti, sonra tezgâha doğru yuvarlandı.
Wayne Boone un hareketleri kesildi.
Drew yan tarafa yuvarlanarak oturdu, nefes nefeseydi. Elini uzattı­

ğında tuttum. Birbirimizi ayağa kaldırıp zincir gerilene kadar Wayne’den 
uzaklaştık. Makası kapıp zinciri bıçaklarının arasına koydum, büktüm 

ve olanca gücümle kelepçeyi çekmeye başladım... ta k i... kopana kadar.
Küçük zincir kırıldı ve ayak bileğim serbest kaldı.
Wayne hâlâ kıpırdamıyordu. İlerisine baktığımda ona ne fırlattığımı 

gördüm.
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“Araba aküsü mü o?” diye fısıldadı Drew. Wayne’in boğazında bırak­
tığı hasar yüzünden sesi kısık ve çatallıydı.

"Evet.” Onu merdivene doğru ittim. “Gidelim. Üst kata.”

Dışarı açılan kapıyı işaret etti.
“Sağ ol ya, ben akıl edememiştim. Onun üzerinden geçecek değilim, 

sen geç istersen?”

“Doğru diyorsun.”
Kolunu tuttum ve karyolanın üzerinden adayıp merdiveni çıkmaya baş­

ladık. Yolu yarılamışken Drew un kolunun elimden kaydığım hissettim.
Wayne -yüzü kıpkırmızı, kanlı ve öfkeli hâlde- Drew’u sweatshirtiin- 

den tutup geri çekti. Düşüşünü ağır çekimde izledim. Omuzları karyo­
laya çarptı. Karyola ağırlığı altında çöktü ve başım toprak zemine vurdu.

Gözleri odağım kaybetti.
Wayne botunun topuğuyla üstüne bastı.
“Hayır!”
Drew hareket etmiyordu.

Wayne bana döndüğünde vahşi bir hayvan gibiydi. Akü yüzünün 
yan tarafındaki yaranın boyutunu iki katma çıkarmıştı, çenesinden aşa­
ğı, boynuna doğru oluk oluk kan akıyordu. Göğsü şişip iniyordu, elleri­
ni iki yanında yumruk yapmıştı. Muhtemelen beni öldüresiye döveceği 

yumruklar.
Onunla göz göze geldim ve sonra kaçtım.
“Seni küçük orospu,” diye bağırarak peşimden koştu.
Üç adım atmıştım ki ayak bileğim altımdan çekildi. Düştüm ve çenem 

bir basamağın köşesine çarptı. Ağzıma kan dolduğunu hissederken metal 

tadı aldım. Oda etrafımda dönmesine rağmen doğrulmaya çalıştım.
Wayne beni ters çevirdi. Ellerini boğazıma doladı. Ama ben oyun 

oynamıyordum.
Ağzımdaki kam toplayıp yüzüne tükürdüm.
Geri çekilince ben de Drewün yaptığım yapıp dizimi kaldırdım ve 

ayağımı göğsüne dayadım. İtebildiğim kadar sertçe ittiğimde dengesini 
sağlamak için kollarını iki yana açtı ama tutunacak bir şey bulamadı.
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Yere düşmesini beklemedim. Ağırlığı üzerimden kalkar kalmaz yana 
yuvarlanıp doğruldum. Mutfağa koşarken iliklerimde hissettiğim bir ça­
tırtıyla yere düştüğünü duydum.

Burnuma çürük yumurta kokusu doldu.

Ocağm dört gözü de sonuna kadar açıktı ama yanmıyorlardı. Ocak 
evi gazla dolduruyordu.

Ve şömine yanıyordu.

Yapacağım son şey de olsa seni lekesiz ve temiz tutacağım.
Bu sefer birlikte yapacağız.
Hassiktir. Hepimiz içindeyken evi havaya uçuracaktı. Siktir, siktir, sik­

tir. Adanın etrafından dolanıp bütün gözleri kapadım ama havada yoğun 
bir gaz kokusu vardı ve öksürmeden duramıyordum. Dışarı çıkmam la­
zımdı. Drew’u dışarı çıkarmalıydım.

Nefesimi tutarak dış kapıya koştum. Sürgüyü çekmeye çalıştım. So­
nunda başardım ama kapı açılmadı. Panik bir el gibi boğazıma dolanıp 
sıkarken nefes alamaz oldum. Kapıya vurmaya başladım ama sonra kapı 

topuzunun kilidini açmayı unuttuğumu fark ettim.
Mandalı çevirince kapı açıldı. Ciğerlerimi temiz havayla dolduruyor­

dum ki bir el arkadan saçlarımı kavradı.
“Hayır!”
Wayne saçımı sıkıca tutarak beni içeri sürükledi. Kafa derim acıyla 

yanarken bir avuç saçımın koptuğunu hissettim. Beni kendi odasıyla be­
nim odamın arasındaki duvara yaslayıp tepeme dikildi.

Görülmeye değer bir manzaraydı doğrusu. Yüzü gözü dağılmış, kan 

içinde kalmıştı. Onu iyi haklamıştım.
“Benimle mücadele etmeyi bırak, Mary” diye bağırdı tükürükler sa­

çarak. “Senin ihtiyacın olan şey bu!”
“Siktir git!” Taşaklarını hedef alarak dizimi kaldırdım ama yan dön­

mesiyle ıskaladım.
Ceketimin yakasından tutup beni kanepeye fırlattı. Sehpanın üzeri­

ne düşmemle sehpa altımda kırıldı.
Her yanım acıyordu.
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Yan döndüm, yanağım parke zeminin üstündeydi, toz topakları ve 
sülfür kokusu içinde nefes almaya çalıştım

“Seni nankör kahpe,” dedi kanepenin arkasından. “Senin için yaptı­
ğım onca şeyden sonra bana böyle mi davranıyorsun? Bunu senin için 

yapıyorum! ikimiz için.”
Kolumu yerde sürüyerek altıma aldım. "Beni öldürmeye çalıştığın 

için sana teşekkür etmemi mi bekliyorsun?” dedim boğuk bir sesle. “Saç­

malama.”
“Ben seni kurtarmaya çalışıyorum!” diye bağırdı.
Dizlerimi altıma aldım. Bir ayağım kaburgalarımı kıracak bir tekme 

atmak için geri çekti. İleri atılıp sırtımı şöminenin yanındaki duvara yas­
ladım. Iskalayıp tökezledi, sonra tekrar denedi.

Şöminenin üzerindeki raftan küçük demir küreği kapıp doğrudan 
bacağına sapladım. Acı içinde kükreyerek geriye savruldu. Pantolonu­
nun önü kana bulanırken geri adım atınca küreği de beraberinde götürdü, 
hâlâ bacağma gömülü vaziyetteydi. Tekmesinin şiddeti küreği kemiğine 

saplamış olmalıydı.

Küreği çıkarmak için eğilse de çoktan şömine demirini kapmıştım. 
Pencere pervazından destek alarak ayağa kalktım. Bacaklarımdan aşağı 

bir acı dalgası yayılsa da önemsemedim. Şu an önemseyemezdim.
Demiri sopa gibi kullanıp tıpkı son altı yıldır eğitimini aldığım şekil­

de omzuma doğru kaldırdım. Var gücümle koluna indirdim. Darbenin 
etkisiyle küreği bıraktığında tekrar vurdum.

Bu sefer suratına isabet etti. Demir kemiğe çarptıkça ellerimde titre­
şiyordu. Wayne,i odanın diğer ucuna kadar kovaladım. Sendeleyerek ka­

nepenin kolçağma çarptı, sonra da etrafından dolandı. Üzerine gitmeye 

devam ettim, onu bodrum kapısına doğru sürüklüyordum.
Kollarımda derman kalmamıştı ama duramazdım çünkü üstünlüğü 

ele geçirirse işim biterdi. Sonra değil. Eninde sonunda değil. Hemen 
şimdi ölürdüm.

Ya o beni öldürecekti ya da ben onu öldürecektim.
Kanepenin etrafından dolanıp demir çubuğu tekrar salladım. Plini
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uzatıp çubuğun ucunu yakaladı. Gözleri vahşi bakıyordu, odağını kay­
betmişti. Sanki net görmeye çalışıyormuş da göremiyormuş gibi hızlıca 
üç dört kez gözlerini kırpıştırdı.

“Mary...” diye kekelerken çenesinden aşağı kan aktı.

Şu son akılalmaz günlerin öfkesi, nefreti ve korkusu aynı anda içimde 
kabardı.

“Benim adım Mary değil, seni pislik!” diye bağırıp onu merdivenden 
aşağı ittim.

Havada süzülüp yere düşüşünü izledim. Tam az önce Drew’un oldu­
ğu yere yığıldı.

Ama Drew artık orada değildi.
Wayne’in ayağa kalkmadığından emin olmak için merdivenin tepe­

sinde bekledim. Kulağından kan sızmaya başlayarak doğal olmayan bir 
açıyla duran boynuna aktı. Hareket etmiyordu. Göğsü şişip inmiyordu.

Gülümsedim.
Sineklikli kapı birden açılınca panikle arkama döndüm ama gelen 

Drew’du, nefes nefese kalmıştı. “Öldü mü?”
Başımla onayladım.
Gülümsedi ama yüzüme bakınca gülümsemesi kayboldu. Ben hâlâ 

Lola değildim.
Kalbim hem onun için hem de kurtulamayan diğer kızlar için par­

çalandı.
Uzaktan siren sesleri gelince bana elini uzattı. “Hadi. Acele et.”

Topallayarak yamna gidip elini tuttum. Dışarı çıktık, bana yaslandı­

ğında onu sımsıkı tuttum, o da bana destek oldu. Birlikte basamaklardan 

inip bu kâbus gibi kulübeden uzaklaştık. Garaj yolunun sonunda yere 
yığıldığımızda dönüp eve baktım. Bodrumdaki bütün isimler zihnime 

kazınmıştı.

Alison.
Krissy.
Courtney.
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Arely.
Bekah.
Carly.
Sheena.
Ashley.
Lola.

Polis arabaları hızla yaklaşırken Drewa baktım. Bodrum kapışma 
bakıyordu. Vücudum tir tir titriyordu. Bütün vücudum. O da titriyordu. 
Biri adımı seslendi ama bana Mary diyorlardı. O olmadığım bildiğim 
hâlde irkildim. Wayne değildi.

Wayne Boone ölmüştü.
Memur Bovvman aracının kapışım kapama zahmetine girmeden ya­

nıma koştu. Peşinde beş polis memuru daha vardı.
“Siz ikiniz iyi misiniz?” diye sordu yanıma çökerek.
“Değiliz. Ama yaşıyoruz.”
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WILLAMETTE TIMES

Artık resmileşti. CrimeFlx, son on yılın en çok beklenen belge­
sel serilerinden birini yapmaya hazırlanıyor: Oregon’un en kötü 
şöhretli yeni seri katili Wayne Boone’un hikâyesi.

Yeni bir gerçek suç yayın platformu olan CrimeFlx, Boone’un 
çok sayıda kurbanının aile fertleri ve izini sürüp sonunda onun 
dehşet saltanatına son veren kolluk kuvvetleriyle özel röportaj­
lardan oluşan beş bölümlük bir mini dizi yapmak üzere anlaşm a 
sağladı.

McMinnvilleli "evde eğitim görmüş, el becerisi yüksek bir 
adam” olan Boone, geçen sonbaharda Oregon, Alton’daki balıkçı 
kulübesinde merdivenden düşüp boynunu kırdıktan sonra polis­
ler tarafından ölü bulunmuştu. Ölümüyle ilgili soruşturma yürü­
tülürken kulübenin içinde ve çevresinde yaşlı bir komşunun ve 
dokuz genç kızın cesetlerine rastlanmıştı. İlk başta neredeyse tüm 
kurbanların kısa kahverengi saçları, yeşil gözleri ve çilleri oldu­
ğundan Boone’un kurbanlarını seçerken belirli bir tipte ilerlediği 
düşünülmüştü ancak geçmişine daha yakından bakıldığında çok 
daha karanlık bir bağlantı ortaya çıkmıştı. Boone'un McMinnvil- 
le’deki evinde yapılan kapsamlı araştırmada, arka bahçede beton 
bir levhanın altına gömülü başka kalıntılar da bulunmuştu: kısa 
kahverengi saçlı, yeşil gözlü ve çilli bir genç olan kızı Mary Boo­
ne'un kalıntıları.

Aileyi yakından tanıyanlar, Wayne Boone’un sözünün üstüne 
söz söylenmediği zorlu bir aile tablosu çizmişlerdi. Bu kişilerden 
biri dedektiflere, Boone’un eşinin, Mary dokuz yaşındayken trafik 
kazasında öldüğünü ve eşinin ölümünden sonra Boone’un kızına 
karşı giderek daha korumacı ve kontrolcü bir hâl almaya başladı­
ğını anlatmıştı. Lise birinci sınıfta okulun cinsel eğitim m üfreda­
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tıyla ilgili yaşanan bir olayın ardından Boone, okul müdürüne sözlü 
saldırıda bulunup kızını okuldan almıştı.

Artık Boone’un yeni kuralları vardı. Mary sadece "masum" tele­
vizyon programlarını izleyebilirdi. "Müstehcen olmayan" kitaplar 
okuyabilirdi. “Kötü yola sapm am ış” kişilerle arkadaşlık kurabilirdi. 
İçki yasaktı. Araba kullanmak yasaktı. Geç saatlere kadar dışarıda 
kalmak yasaktı. Çok geçmeden evden çıkmasını tamamen yasak­
lamıştı. Bu kurallar ailesini ve arkadaşlarını giderek daha fazla 
endişelendiriyordu. Wayne ve kızı ortadan kaybolduklarında arka­
larında sadece sorular bıraktılar -  ta ki Alton daki ölümü soruştur­
mayı yeniden açana kadar.

McMinnville adli tabibi, Mary Boone'un ölüm nedenini boyun 
kırılması olarak açıkladı. On beş yaşındaydı. Yetkililer, Wayne Bo­
one’un Mary’yi bir Cadılar Bayramı partisine katılmak üzere ev­
den gizlice çıktıktan sonra öfke nöbeti geçirerek öldürdüğünü dü­
şünüyor -  bu, Mary’nin canlı görüldüğü son zamandı. Yaptığı şeyi 
kabullenemeyen Boone, onu "bulmak" ve tekrar eve getirmek için 
bir misyon üstlendi. Kızının ölümünün üzerinden bir ay geçmeden 
kaçırılma olayları başladı.

Boone arayışını sosyal medya üzerinden sürdürüyordu. Bilgisa­
yarındaki kayıtlar, Marysini aramak için her hafta yüzlerce saatini 
herkese açık profilleri inceleyerek geçirdiğini gösteriyor. Kurban­
larını bazen haftalarca takip ediyordu, ta ki onları McMinnville’de- 
ki evinden daha uzak bir yer olan kulübesine götürme fırsatını 
bulana kadar; o kulübeye götürdüğündeyse kurbanının kaybettiği 
kızı olamamasına öfkeleniyordu. İşler çok ileri gittiğinde her şey 
başa sarıyordu. Boone hedeflerinin yaşını bile Mary yaşasaydı kaç 
yaşında olacağına göre ayarlıyordu ve dokuz numaralı Mary’yi 
seçerken yaptığı kritik hata olmasaydı kaçırma eylemlerine fark 
edilmeden devam edecekti.

Boone kurbanlarını bulmak için eyalet sınırlarını aşıp onları 
beş farklı bölgeden toplamış, bu da fark edilmemesine yardımcı 
olmuştu. Lola Scott ona biraz fazla yakın yaşıyordu. Scott en son 
29 Eylül'de gece yarısından hemen önce memleketi Washington
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City'deki bir bakkaldan çıkarken görülmüştü. Washington City, Bo- 
one’un Alton’daki kulübesinden arabayla sadece bir saat uzaklık­
taydı.

Başta Lola’nın cinayet zanlısı olduğundan şüphelenilen erkek 
arkadaşı, her ipucunu takip ederek haftalarca yılmadan araştırm a 
yapmış, en sonunda kendini Boone'un kapısında bulmuştu. Lo- 
la'yı kurtarmak için çok geç kalsa da Boone’un bir sonraki Marysi 
olacak Washington’ın Bellevue kasabasından Madison Perkins’in 
kurtulmasına önayak olmuştu. İki genç birlikte Boone’un hiçbir 
kurbanının yapamadığını yaparak Sevgili Katil Baba Wayne Boo- 
ne’dan kaçmış ve onun dehşet saltanatına son vermişlerdi.

Onların üzücü hayatta kalma hikâyesini anlatan bu beş bölüm­
lük belgesel dizisinin, yazın yayımlandığında izlenme rekorları 
kırması bekleniyor. İzleyiciler, şimdilerde epey meşhur olan kulü­
benin daha önce hiç yayımlanmamış görüntülerini ve Washington 
City’nin eski şerifi Mark Roane’un röportajlarım izleyecekler. Çoğu 
kişi davanın aydınlatılmasında Şerif’in önemli bir rol oynadığını 
düşünüyor. Lola Scott'ı bulmak için yılmadan çalışan Roane, “Ba­
şından beri ciddi bir durum olduğunu biliyordum. Onun gibi bir kız 
öylece ortadan kaybolamazdı. Bunun Ted Bundy benzeri bir vaka 
olduğunu hemen anlamıştım," diyor.

Mary Boone'un Sayısız Yüzü bu yaz CrimeFbc'te yayımlanacak. 
Yayın paketleri 11.99 dolardan başlıyor.
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DÖRT AY SONRA

Lola nın doğum günü şerefine güneş açmıştı.
Neredeyse bir aydır durmaksızın yağmur yağıyordu, bu yüzden bu 

şubat öğleden sonrasmda güneşi görmek evrenin uzattığı bir zeytin dalı 
gibi gelmişti. Belki de Tabiat Ana bugünün sağanak yağmur olmadan da 

yeterince zor olduğunu biliyordu.
Trooper tekne kızağındaki otoparkta rölantide çalışıyordu -  ama her 

zamanki yerimizde değildim. Oraya park etmek artık içimden gelmi­
yordu. Onun yerine, Lolanın mabedinin eski yerine park ettim. Uzun 

zamandır bomboştu.
Artık buraya hiç gelmiyordum. Burası lanetliydi. Belki geleneksel an­

lamda değildi ama burası kâbusumuzun başladığı yerdi. İnşam can evin­
den vuran bir korku filminin açıhş jeneriği gibi. Lola burada ölmemiş 
olabilirdi ama burası onun için sonun başlangıcıydı. Otopark ve ötesin­
deki nehir beni tekinsiz bir korkuya boğuyordu.

Dolayısıyla saatlerdir burada oturuyor, karanlığın beni de almaşım 
bekliyordum.
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Yolcu tarafında kalan nehir öfkeyle dalgalanıyordu. Beyaz köpükler 
karanlık akıntıyla savruluyordu. Gösterge panelinin üzerindeki kapkeke 
bakmamak için gözlerimi hırçın suya dikmiştim.

Kollarımdaki kaslar ağrıyana kadar direksiyonu iki elimle kavradım.
Aylardır bugünün gelmesinden korkuyordum. Kâbus gibi geçeceğini 

biliyordum ama yine de pastane açılır açılmaz kendimi giyinmiş hâlde 
kasabaya giderken bulmuştum. Çünkü Lola’mn doğum günlerinde yap­
tığım şey buydu. Pastaneye giderdim. Ona labneli kremasının üzerine 
altın rengi süslemeler serpilmiş kırmızı kadife kapkek alırdım. Keke 
pembe mum dikerdik ve Lola tuhaf bir dilek tutardı.

Dünya barışı.
Bütün hastalıkların yok olması.
Kimsenin kalbinin kırılmaması.

Mükemmel bir ömür.
Sonra gülerdik ve o önce kremasından başlayarak kekini yerdi. Sonra 

-nerede olursak olalım- Autumn da gelirdi ve o da Lola’ya bir kapkek 

verirdi. Lola ikimizin de ona kapkek almasına şaşırmış gibi yapardı, oysa 

biz hep öyle yapardık.
Yine aynı şeyi yapmadan... edememiştim. Doğum gününde uyanıp 

kapkek almadan edememiştim. Aksi onu yok saymak olurdu ki bu da 

onu unutmaya tehlikeli bir adım yaklaşmak demekti.
Öyle bir şeyi asla yapmazdım.
Bu yüzden aptal arabamda oturmuş, aptal nehre bakıyor ve bir avuç 

tadı tarafından alt edilmiyormuşum gibi davranıyordum. Bir daha asla 

dilek tutamayacağını bilsem de kapkekin tek mumla arabanın gösterge 

panelinde durduğunu görmek beni paramparça etmiyormuş gibi.

Parmaklarım uyuşmaya başladı.
Bir daha asla doğum gününde dilek dileyemeyecekti.

Asla on sekiz yaşma giremeyecekti.

Asla hediye açamayacaktı.
Asla kendine ait bir arabası olmayacaktı, yatak odasının ışığım ka- 

payamayacaktı, yolculuğa çıkamayacaktı, üniversiteye gidemeyecekti,
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seyahat edemeyecekti, yaşayamayacaktı. Hiç gerçek anlamda yaşayama­
yacaktı.

Ve hepsi benim suçumdu.
Gözlerim yansa da yaş akmadı. Direksiyonu bırakıp parmaklarımı 

göz kapaklanma bastırdım. Arabanın içi gittikçe küçülüyordu sanki.

Bugün onun günü olmalıydı.
O rutubetli, kasvetli bodrumun görüntüsü zihnime üşüştü.

“Sen Lola değilsin .”
“Hayır... değilim.”
Ciğerlerim daraldı ve aniden nefes alamaz oldum. Motoru kapayıp 

anahtarı kontakta bırakarak kendimi şubat soğuğuna attım. Kapımı çar­
parak kapayıp park yerinden tekne kızağına doğru yürüdüm, bir gram 
huzura ya da bir şeyleri kırıp dökmeye ihtiyacım vardı. Suyun betona 

vurduğu yerde durup ellerimi dizlerime koyarak serin havayı ciğerleri­
me doldurmaya çalıştım.

Açıkça görülüyordu ki hâlim iyi değildi.

Dört ay geçmesine rağmen hâlâ toparlanamamıştım.

Kendimi zombi gibi hissediyordum. Aniden ortaya çıkan başka bir 

anı beni yere sermeden önce en fazla birkaç gün uyuşuk kalabiliyordum. 
Anılar bugün çok acımasızdı, bu yüzden herkesle birlikte mezarlığa git­
mek yerine buraya gelmiştim.

Kimse görmeden yıkılmayı tercih ederdim.

Babalarım aylardır biriyle konuşmam için yalvarsa da bunu yapacak 
gücü kendimde bulamıyordum. Bunca acmın sebebi benken daha iyi 

hissetmemeliydim.
Onu Wayne öldürmüş olsa da bir sonraki Mary sini aradığı gece onu 

savunmasız bırakan bendim. Ailesinin restorandaki güvenlik kamerası 
görüntülerini görüp alelacele Altona gelmesinin fakat tıpkı benim gibi 
karşılarında Madisonı bulmalarının sebebi bendim. Hepsi benim yü- 
zümdendi. Bunu onlara ben yaşatmıştım.

Daha iyi hissetmeyi hak etmiyordum.

Ceketimin cebindeki telefonum çaldı ama kim olduğuna bile bak­
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madan sessize aldım. Bir kar meleği gibi betona yattım. Babalarım bu­
gün aramazdı. Max’le Autumn’m bir şeye ihtiyacı varsa muhtemelen 
buraya gelirlerdi. Başka kimsenin sesini duymak istemiyordum, 

özellikle de muhabirlerin.
Belgesel dizisi hakkında haberler çıktığından beri benden bir yorum 

almak için günde elli defa arıyorlardı. Onlara söyleyecek bir şeyim yok­
tu, tıpkı belgeselin yapımcılarına söyleyecek bir şeyim olmadığı gibi. 
Görünüşe göre Washington City nin de yoktu.

Belgeselle ilgili haberler yayıldığuıda kasaba ayağa kalkmıştı. Başka 
koşullar altında bu beni güldürürdü çünkü bütün öfkeleri Washington 
City nin eski şerifi Roane’a yönelikti. Tanıtım videolarında Roaneün, 
soruşturma yeteneğiyle övündüğü ve daha ilk günden bunun bir seri ka­
tilin işi olduğunu bildiğini söylediği görülüyordu.

Haber minibüsleri öfkeli halk tarafından kasabadan uzaklaştırılmıştı. 
Ve insanlar beni her gördüklerinde durdurup öfkelerini dile getiriyor­
lardı.

“Roane bencil bir pislik!”

“Bence kasabanın en nefret edilen adamı o.”
“Hiç utanması da mı yok?”
“İstifa ettiğine inanabiliyor musun? Vaka yüzünden de değil ha! Bel­

gesele danışmanlık yapmak için istifa etmiş. Tam bir pislik.”
En sevdiğim şuydu: “Bu adamın küstahlığı yok m u... Hep seni suçla­

yarak soruşturmayı en başından eline yüzüne bulaştırmamış gibi davra­

nıyor. Bunu tekrar yaşamak zorunda kaldığın için çok üzgünüm, Drew.” 
Sanki daha birkaç ay öncesine kadar nefret objeleri ben değilmişim 

gibi. Sanki babalarım buna bir son vermek için devreye bir avukat sok- 
masaydı beni de kasabadan sürmeyeceklermiş gibi.

Lola'yı öldüren şeytandan bir yabancıyı kurtarmak için seri katilin inine 
giren kahramana terfi etmiştim. Hiç bu kadar geniş bir kitlenin bu ka­

dar hızlı çark ettiğini görmemiştim. Şimdi gözlerinde çok değerliydim. 

Şimdi kaybım için üzülüyorlardı. Şimdi beni medyadan koruyor, arkamı 
kolluyorlardı. Şimdi sanki bu ünvanı taşımanın nasıl bir şey olduğunu
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bilmiyormuşum gibi kasabada en nefret edilen yeni kişiye karşı dirgeni­

mi kaldırmamı istiyorlardı.
Destekleri neredeyse nefretlerinden daha beterdi. Sırf suçluluk duy­

gusundan ötürü böyle davranıyorlardı ama ben onların vicdan muhase­
beleriyle ilgilenmiyordum. Benim vicdanım yeterince sızlıyordu.

Telefonum yine çaldı, ikinci kez sessize aldım.
Derin bir nefes alıp suyu dinledim. Mezun olmak için sabırsızlanı­

yordum. Birkaç ay içinde Washington City’den gidecek, bir daha da 
buradan tarafa bile bakmayacaktım. Belgesel yayımlandığında burada 
olamazdım. Soluğu hapiste almam için bir gerçek suç meraklısının ben­

den şelfle istemesi yeterdi.
Umarım Madison da buradan giderdi. Adım değiştirirdi. Her zaman 

wWayne Boone’dan kaçan kız” olmak zorunda kalmayacağı yeni bir şehir 
bulurdu.

Yüzü eski bir alışkanlık gibi zihnimde belirdi. Onu yaralı ve korkmuş 
hâlde gördüm, üzerinde Lola’mn ceketi vardı, ayağı bir direğe zincirliydi 

ve bana zaten bildiğim bir şeyi söylüyordu. O Lola değildi. Lola ölmüş­

tü. Wayne beni de öldürmesin diye onu ölüme terk etmem için bana 
yalvarıyordu.

Kimse ondan bir şey daha çalmamalıydı. Asla. Yeterince şey kaybet­
mişti.

Hepimiz kaybetmiştik. Ama özellikle o çok şey kaybetmişti.

Gözlerimi kapadım ve yetkililer Wayne’in üzerine çarşaf örtülmüş 
cesedini sedyeyle bodrumdan çıkarırlarken yanımda duruşunu düşün­
düm. Sanki adamın ayaklanıp onu ikinci raunt için bodruma sürükleme­

sini bekliyormuş gibi iki eliyle birden kolumu sımsıkı kavramıştı. Çünkü 
adamın içindeki kötülüğün boyutunu biliyordu. Sonsuza dek sürecek 
türden bir kötülüktü bu. İnsapa her zaman onun kazanacağım düşün­
düren bir kötülük.

Ama sonunda kazanamamıştı.
Onca çaresiz kızı öldüren adam, ulusal düzeyde dereceye girmiş on 

yedi yaşındaki bir softbol yıldızı tarafından kendi evinde alt edilmişti.

Ninova



BU BENİM ADIM DEĞİLİ 267

Bunu düşününce gülümsedim. O pisliğin yakıldığını ve birinin küllerini 
çöpe attığım duymuştum. Doğru olmasını umdum.

Telefonum üçüncü kez çalınca oflaya puflaya cebimden çıkardım. 
Autumn’ın yüzü ekrandan bana bakıyordu. Doğrulup cevapla tuşuna 
bastım. "Ne?”

“Bu tavır da ne böyle?”
Hayır. Autumn değildi. "Max?”

Güldü. “Şarjım bitti; ben de Autumn’m telefonunu aldım.”
Tanrım; çiftlerden nefret ediyordum. “Ne istiyorsun?”
“Hâlâ tekne kızağında mısın?”
Duraksadım. "Tekne kızağında olduğumu nereden biliyorsun?”
“A h... bilmiyorum? Bir sebebi yok. Unut gitsin.”
“Max.”

Arka planda Autumn’m; “Sakın söyleme ” dediğini duydum.
“Neyi söylemeyecekmişsin?” diye sordum.

Aym anda, “Kahretsin” dediler, sonra hat kesildi. Birkaç saniye ekra­

na baktım. Neler olduğunu bilmiyordum ama bugün bununla uğraşmak 

istemediğimi biliyordum.
Ayağa kalktım. Onlar gelmeden buradan gitmeliydim. Kendimi hu­

zur içinde cezalandırabileceğim sessiz bir yere. Ama istemiyordum. Bu­

rası ne kadar lanetli ve korkunç olursa olsun yine de bizim yerimizdi. 
Onu doğum gününde burada yalnız bırakamazdım.

Rampadan arabaya doğru yürümeye başlamıştım ki tepede biri belir­

di. Elimi gözlerime siper ederek bakınca gördüğüm yüz beni şaşkınlığa 

uğrattı, mideme sopa yemiş gibi oldum.

Madison.
Kollarında geniş, beyaz şeritler olan siyah kapüşonlusu ve yırtık, dar 

kotuyla beton blokun ortasında duruyordu. Çok... farklı görünüyordu. 

Saçları uzamıştı ve altlarım açık maviye boyamıştı. Ama hâlâ Lola’ya çok 

benziyordu. Özellikle de gözleri.
Beynim hata verirken ona gözlerimi kırpıştırarak baktım.

“Selam, Drew,” dedi.
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Tanrıya şükürler olsun ki sesi onunkine benzemiyordu. Boğazımda­

ki yumruyu yutkunup boğuk bir sesle selam verdim.
“Max’le Autumn seni burada bulabileceğimi söylediler.”

Rampayı çıktım ama gözlerine bakamıyordum. Aylardır konuşma- 
mıştık. Hastaneden taburcu olduktan birkaç hafta sonra Instagram he­
sabımı bulup bana birkaç mesaj atarak nasıl olduğumu filan sormuştu. 
Teşekkür etmişti. Bir süre sonra cevap vermeyi bırakmıştım.

Çünkü ben pisliğin tekiydim.
Kurtların Önüne attığım kıza benziyor diye hayatımı kurtaran kızı 

görmezden gelmiştim.
Onu görmeyi beklediğim son yer burasıydı.
“Şey... burada ne arıyorsun?” diye sordum.
Çaktırmadan yüzüne baktım ama neyse ki bana bakmıyordu. Ür­

kütücü derecede tamdık yeşil gözlerini nehre dikmişti, böylece ben de 
dönüp nehre baktım. “Sadece selam vermeye geldim. Görüşmeyeli epey 
oldu.”

“Farklı görünüyorsun.”

Yanakları kızardı ve bir elini saçlarının arasından geçirdi. “Bir şeyleri 
değiştirmem gerekiyordu. Aynaya her baktığımda tek gördüğüm Mar- 

y’ydi. Yüzü bütün haberlerde. O pislik herifin iğrenç nitelikler üstesin­
den uzaklaşmak istedim ”

“Çene hizasında saçlar, yeşil gözler, çiller,” diye sıraladım sessizce.
“Aynen. Yeni biri gibi görünmem gerekiyordu. O görüntüden uzak­

laşmam gerekiyordu.”
“Saçın güzel olmuş.”
Gülümsedi. “Teşekkürler. Sen bok gibi görünüyorsun.”
Sözleri beni güldürdü. “Belirttiğin için teşekkür ederim. Gerçekten, 

burada ne işin var? Onca yolu saçından konuşmak için geldiğini sanmı­
yorum.”

Tekrar suya döndü. “Seni kontrol etmek istedim. Haber yazılarından 
birinde Lola’mn doğum günü geçiyordu. Annemden beni buraya getir­
mesini istedim. Ben... sana başka nasıl ulaşacağımı bilemedim.”
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Yüzümü buruşturdum. “Çok özür dilerim. Seni görmezden gelmek 
istememiştim, sadece...”

“Ağır geliyordu.”
“Evet.”

“Kendinle ilgilendiğin için özür dileme. Hem söyleyecek önemli bir 
şeyim olsaydı Autumn’la iletirdim.”

Son aylarda Autumn'dan gelen soruşturma bilgileri şimdi yeni bir an­
lam kazanmıştı. Dedikoduları Washington City Polis Teşkilatından aldı­
ğım sanıyordum ama Noel’den beri babasıyla konuşmadığım düşününce 
bu pek mantıklı değildi. Babası belgesele danışmanlık yapmak için evden 
taşınmıştı. Mezun olana kadar yanında büyükannesi kalacaktı.

Demek ki o bilgilerin kaynağı Madison’dı.
Yüzümdeki şaşkınlığı kendim bile hissedebildiğimden konuyu de­

ğiştirdim. “Bunun ne kadar saçma olduğunun farkmdasm, değil mi? 
Beni kontrol etmenin yani? Kaçırılan sensin. Hafızasını kaybeden ve 
birini... Ben sadece gelip-”

“Hayatımı kurtardın.”
“Ben kimseyi kurtarmadım. Makas buldum ve merdivenden düş­

tüm.”

Madison bana dönüp kollarını göğsünde kavuşturdu. “Saçmalama, 
Drew. Saçmaladığını şen de biliyorsun. Sen Lola’yı aramaya gelmesey- 
din ben şu an burada olmazdım. Senin ve Lola’nın sayesinde hayatta­
yım.”

Asıl o saçmalıyordu. Wayne evinde bir kurban varken yenisini hiç 
aramamıştı. “Kızım” bulup eve götürüyor, onunla istediğini elde edeme­
diğinde kızı öldürüp yenisini aramaya koyuluyordu. Lola, Madison m 
kurtuluşunda herhangi bir rol oynamış olamazdı çünkü Wayne denilen 
o adam Madison’m sosyal medyasını bulmadan çok önce ölmüştü. “Ge­

reksiz duyarlılığın kimseye yaran olmaz.”
Madison bir tutam saçmı kulağının arkasına sıkıştırıp derin bir nefes 

aldı. “Gereksiz duyarlılık değil. Gerçek bu. Sen Lola’yı her yerde araya­
cak kadar çok sevdiğin için ben hayatta kalmayı başardım. Lola olmasay­
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dı kimse o bodruma gelmeyecekti. Sen olmasaydın ben orada ölürdüm. 
Beni bunun aksine asla ikna edemezsin.”

Ondan uzağa döndüm. İki yanımdaki ellerim istemsizce yumruk oldu. 
“Kızgınsın.”

Başımla onayladım. “Ama sana değil.”
“Lola’ya mı?”
“Hayır. Diğer her şeye. İyi olmana seviniyorum ama Lola’yı sevme­

min seni kurtardığım duymak istemiyorum çünkü onu kurtaramadı. 
Arabaya atlayıp yaptıklarımı yapmamın sebebi oydu ama hepsi boşa çık­

tı çünkü ben daha bu kasabadan ayrılmadan ölmüştü. Onu daha erken 
aramaya başlasaydım belki hem onu kurtarabilir hem de senin bunları 
yaşamana engel olabilirdim.”

Haftalar sonra ilk defa gözlerimdeki yanma gerçek gözyaşlarına dö­
nüştü. Sweatshirtümün kollarıyla gözlerimi silip derin bir nefes aldım. 
“Hiçbir şey yapamıyorum, Madison. Okula gidemiyorum. Uyuyamı­

yorum. Doğru düzgün yemek yiyemiyorum. Baktığım her yerde onun 

anısı var, bana onu başarısızlığa uğrattığımı hatırlatıyorlar.”
Keder göğüs kafesimi parçalıyordu ve onunla ne yapacağımı bilmi­

yordum. Yerdeki bir taşa tekme atıp rampadan aşağı yuvarlanarak suya 

düşmesini izledim.

“Özür dilerim,” dedi. “Seni üzmek ya da bugünü olduğundan daha 

zor hâle getirmek istemiyorum. Yalnız kalmak istiyorsan saygı duyarım, 

hatta Autumn a seni biraz yalnız bırakmasını da söyleyebilirim. Ne kadar 
işe yarar bilmiyorum ama yine de söylerim.”

Gözlerimi devirdim.
“İstersen annemin arabasına geri dönerim ve bir daha benden hiç 

haber almazsın -  ama sen amacına kesinlikle ulaştın. Onu eve getirdin. 
Onu bulmaya gittin ve cevaplarla döndün. Ailesine bir sonuç verdin. 

Bunlar azımsanacak şeyler değil. Yas tutmak istiyorsan istediğin gibi tut 
ama Altona gitmen bir hiç uğruna değildi. Beni kurtardın, bana ve Lo­
la’ya benzeyen sayısız kızı kurtardın, dokuz aileyi bir ömür boyu cevap­
sız kalmaktan kurtardın.”
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“Bunu duymak istemiyorum. Duyamam. Ben onu kurtarmak iste­
dim."

Madison ellerimi tutup beni kendine bakmaya zorladı. “Polislerin 
Wayne’in minibüsünde iki tane bilgisayar bulduğunu biliyor musun? 
İkisini de incelemişler ve anneme Wayne'in beni Lolanın kaybolduğu 

gün aramaya başladığını söylemişler. Ertesi gün, Drew. Yani Lola daha 
kimse kaybolduğunu anlamadan ölmüş.”

Sanki suratıma tokat atmıştı. Ellerimi ellerinden çektim.
“Kimse onu kurtaramazdı. Kimse. Aynca bu senin değil, Wayne’in 

suçu ve şimdi o da öldü. Dünya artık daha aydınlık, daha iyi bir yer. Sen 
Lola’yı başarısızlığa uğratmadın.”

Başımı salladım çünkü tek görebildiğim onun sinirle Trooper’m ka­
pışım çarpıp karanlıkta gözden kaybolmasıydı. Doğruca Wayne,in kuca­

ğına düşmüştü. “En başta kaçırılmasının suçlusu benim,” diye fısıldadım.
“Saçmalama! Wayne bizi kaçırmadan önce günlerce, haftalarca takip 

etmiş. Adamın olayı bu çünkü pisliğin teki ve korkunç şeyler yapıyor. 

Bizim apartmanın posta kutularının önünden beni kaçırmadan önce en 
az iki hafta takip ettiğine dair farklı kamera kayıtları var. Lola’yı o gece 
kaçırmasaydı sonraki gece kaçıracaktı. Ya da sonraki hafta.”

Lola'yı o gece kaçırmasaydı sonraki gece kaçıracaktı.
Birdenbire ağlamamı durduramaz oldum. Madison bana sarılıp 

uzunca bir süre sımsıkı tuttu. Ben de ona izin verdim.
Lolanın ne olursa olsun ölüme mahkûm olduğu düşüncesi korkunç, 

berbat ve hiç beklemediğim biçimde hafifleticiydi. Aklım fikrim, ondan 
ayrılmamış olsaydım hayatlarımızın nasıl olacağmdaydı. O gece onu 
evine bırakıp sağ salim içeri girdiğinden emin olsaydım. Sanki sırf be­
nim yaptıklarımdan ötürü hayatı ormanda bir mezarda son bulmuş gibi. 
Ama ertesi gün Wayne'in onu okuldan ya da yaprakları temizlediği ön 
bahçeden kaçırdığım hiç düşünmemiştim. Madison suçu benden çekip 
alarak yeniden Wayne e yüklemişti 

“Madison?”
Madison beni bıraktı, ben de Trooper’m yanma park etmiş gümüş

Ninova



272 | MEGAN LALLY

sedana baktım. Bayan Perkins endişeyle şoför kapısının yanında duru­
yordu -  ama onu suçlamıyordum. Madison'm bu lanetli yerin yüz metre 
yakınına gelmesine izin vermesi bile hayret vericiydi.

Madison annesine başparmağım kaldırdı. “Hâlâ aşırı korumacı.” 
Bayan Perkins öyle mutlu gülümsedi ki göğsüme bir bıçak saplanmış 

gibi hissettim. Kurtarıldığımız gün hastanede, nihayet kızına kavuştu­

ğunda feryat ettiğini duymuştum. Saatler sonra muayene odama gelmiş, 
babalarımı önünden itip bana sımsıkı sarılmış ve hıçkıra hıçkıra ağlaya­
rak defalarca teşekkür etmişti.

Yine kendimi kaybetmeden önce başımı çevirdim. Boğazımı temiz­
leyip Madison’m bakışlarıyla buluştum. Ona bakmak giderek kolayla­
şıyordu. “Güzel. Bana bir iyilik yap ve bir daha asla postalan sen alma.” 

Kahkaha attı. “Asla. Bir daha asla.”
Gülüşü de farklıydı.
Sen Lola değilsin.
Hayır... değilim.

“Bana bir iyilik yapar mısın?” diye sordum. Fikir aklımda oluşurken 
kelimeler ağzımdan kaçmıştı bile.

Başıyla onayladı. “Elbette. Ne istersen."

Parmağımı kaldırarak beklemesini işaret edip Trooper’a gittim. Kapkek- 
le çakmağı alıp tekne kızağına geri döndüm. "Bu saatlerdir arabamın göster­
ge panelinde duruyor ama bir türlü yakamadım. Onun için bir şey yapmak 
istedim. Bunu anlamlı kılmak. Ama nasıl yapacağımı bilmiyorum.”

Madison’m yüzü aydınlandı. "Bu konuda sana yardımcı olabilirim.” 
Annesinin yanma gitti. Ne konuştuklarım duyamıyordum ama an­

nesi arka koltukta bir şey aradı. Madison a bir şey uzattı ve ne olduğunu 

gördüğümde kalbim tekledi.
Madison koşarak geri döndü ve beni suyun yanma indirdi. Lola’nın 

ceketini betonun üzerine serdi -  dalgaların ulaşamayacağı bir yere ser­
mişti. Bir tarafına o oturdu, diğer tarafına da ben oturdum ve kapkeki 
kumaşm ortasına dikkatlice koydum. Uzamp mumu yaktım. Nehirden 
gelen esinti alevi söndürmeye çalıştı ama ellerimle etrafım sardım.
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“Doğum günün kutlu olsun, Lola,” diye fısıldadı Madison.
Gözlerim yine yanmaya başladı. Alevi izlerken eğer burada olup bir 

dilek daha dileyebilseydi ne dileyeceğini çok iyi biliyordum. Sevdiği 
herkesi kapsayacak büyük bir şey olurdu. Bu yüzden onun için bir dilek 
tuttum.

Sevdiği herkesin iyi olmasını diledim.
Esinti küçük alevi söndürünce o üflemiş gibi yaptım.
Henüz iyi değildim ama bugünü atlatacaktım. Gelecek günleri de at­

latacaktım. Bir şekilde.

Lola’mn kayboluşu beni karanlık, korkunç bir uçurumun kenarında 
bırakmıştı. Ölümü beni oradan aşağı itmişti. Ama bundan sonraki kı­
sımda ne yapacağımı bilmiyordum. Her nasılsa Lola’dan sonra bir hayat 
yaşamak zorundaydım. Başka seçeneğim yoktu.

Ben hâlâ buradaydım. Ve Lola bunu en iyi şekilde değerlendirmemi 
isterdi.

Madison m annesi onu tekrar çağırınca Madison iç geçirdi. “Kusu­

ra bakma. Geri dönmek zorundayız. Sabah softbol kampı için seçmeler 
var ve kapanmadan önce spor mağazasına uğramamız gerek, yoksa daha 

uzun kalırdım-”
Elimi sallayarak sözünü kestim. "Fazlasıyla yardımcı oldun zaten. 

Tahmin bile edemezsin.”
Gülümsedi ve ben de ona otoparka kadar eşlik ettim. Kulübenin 

önünde yaptığı gibi kolumu sıktı. Ona, “Dikkatli ol, tamam mı? İyi ol­
mana gerçekten ihtiyacım var,” derken her kelimesinde son derece cid­
diydim.

Madison ın gülümsemesi duygusallaştı. “Benim de senin iyi olmana 
ihtiyacım var.”

“Elimden geleni yapacağım.”
Başıyla onayladı ve annesiyle birlikte arabaya bindi. Bayan Perkins 

arabayı otoparktan çıkarırken onlara el salladım.

Autumn’la Max’in onun arabasından birkaç yer ötesine park ettiği­
ni görünce hiç şaşırmadım. Suçlu görünüyorlardı ama el ederek onları
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yanıma çağırdım. Üçümüz suyun kenarında yan yana oturduk, Lolanın 
ceketi Autumn'ın bacaklarının üzerindeydi ve güneş ağaçların ardında 
batana kadar birbirimize Lola’yla ilgili hikâyeler anlattık. Özlemimizin 
asla dinmeyeceği kızı andık. Arabalarımıza döndüğümüzde hava karar­
mıştı. Max’le Autumn el ele Liberty’ye giderken gülüşüyorlardı. Kızağın 
tepesinde durup birlikte uzaklaşmalarını izlerken Lolanın ne diyeceğini 
hayal ettim. Çok şirin göründüklerini söylerdi. Çok mutlu olduklarım. 
Hayadarımızm ne kadar harika olacağım.

Son bir kez suya baktım. Lolanın kapkeki ay ışığının altında rampa­
da duruyordu. Omuzlarımdaki ağırlık biraz olsun azaldı. Sonunda nefes 
alabileceğim kadar.

“Doğum günün kutlu olsun, Lola,” diye fısıldadım.
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TEŞEKKÜRLER

Bu satırları yazarken ilk kitabımın çıkmasına sekiz aydan biraz daha faz­

la vardı ama hâlâ bunun benim hayatım olduğuna inanamıyorum. Çok 
uzun zamandır, neredeyse on yıldır yazıyorum ve bu hayalin gerçekleşip 

gerçekleşmeyeceğini sorguladığım pek çok gün oldu ama şimdi sadece 
hayalim gerçekleşmekle kalmadı, aym zamanda onu ellerinizde tutuyor­
sunuz. Bu yüzden ilk teşekkürü size etmek istiyorum. Okuduğunuz için 
teşekkür ederim. Ürpertici küçük kitabıma bir şans verdiğiniz ve bu rü­
yanın bir parçası olduğunuz için teşekkür ederim. Benim için anlamım 

tahmin bile edemezsiniz.
Temsilcim Mandy Hubbarda çok teşekkür ederim. Teşekkür bölü­

mümün bu kısmının böyle olacağı belliydi. Çok uzun zamandır benimle 
birlikte bu işin içindeydin ve benim vazgeçmek istediğim anlarda bile 
vazgeçmedin. Her panik, her e-posta, her mesaj, her telefon görüşmesi 

yaptığım her şeyde gerçek bir ortağım varmış gibi hissetmemi sağladı ve 
sen olmasaydın bunların hiçbirini yapamazdım. Sana süper kahraman 
olduğunu söylediğimde tüm kalbimle inanarak söylüyorum. Her şey 
ama her şey için teşekkür ederim.
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Editörüm Annette Pollert-Morgana, bu hikâyedeki potansiyeli gördü­
ğün için çok teşekkür ederim. İlk günden itibaren bu tüyler ürpertici kitabın 
kana bulanmış ruhunu doğrudan gördün. Benim için önemli olan her şeyi 
anladın ve onlan en iyi versiyonlarına dönüştürmeme yardımcı oldun. Bir 
yazar olarak beni bu kadar iyi anlayan biriyle çalışmak rüya gibiydi. Sen ol­
madan bunu yapamazdım ve bundan sonrası için çok heyecanlıyım!

Dominique Raccah ve Todd Stocke a da çok teşekkür ederim. Sizin 
coşkunuz olmasaydı bu kitap asla dünyaya gelemezdi. Erin Fitzsim- 

mons, Kelly Lawler, Liz Dresner ve Laura Boren, kitabımın kusursuz 
biçimde parlamasını sağladınız. Karen Masnica, Rebecca Atkinson, 
Michelle Lecumberry Beth Oleniczak, Jenny Lopez, Thea Voutiritsas, 
Jessica Thelander, April Willis ve Sourcebooks ekibinin tamamına; ar­
kada plandaki çahşmalan ağzım açık izliyorum. Bütün emekleriniz için 
teşekkür ederim.

Courtney Gould, sen endişe denizinde bir cankurtaran salısın. Ki­
tap anlaşması ve duyuru arasındaki o boşlukta seninle tanışmak tam 

anlamıyla bir nimetti. Seni benimle arkadaş olmaya zorladığım için çok 
mutluyum. Sen çok değerli bir insan, gönüllü bir suç ortağı, yazmadığım 

zamanlarda bir zorba ve genel olarak inanılmaz bir arkadaşsın. İyi ki seni 
tanımışım. Umarım birçok kitabımız raflarda birlikte yer alır ve Megan 
Tarikatı ndaki yılların keyifli geçer.

Rachel Lynn Solomon, desteğin ve tavsiyelerin çok çok uzun zaman­
dır beni ayakta tutuyor. Haha. Her zaman yanımda olduğun için teşek­

kür ederim. Geçmişteki o ipek çarşaflı hayran kurgusu için (hâlâ elimde 

duruyor). Yıllar önce beni sorgulamaya ikna ettiğin için. Sen bir ışıksın 
ve başkalarına yardım etme, yollarım aydınlatma isteğin kesinlikle hari­
ka bir şey. Seni ve yaptığm, yapmaya devam ettiğin her şeyi çok takdir 

ediyorum, canım dostum.
Sheena Boekıveg, sana teşekkür etmeme ya da bu dünyada seni ne 

kadar sevdiğimi, her şey için sana ne kadar minnettar olduğumu anlat­
maya yetecek kelimeler var mı bilmiyorum. Yıllardır çok istikrarlı ve sa­
bit oldun, etrafındakiler ne zaman tökezlese elini uzatarak onları ayağa
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kaldırdın. (Kaldı ki ben bir hayli sakar olduğumdan sürekli tökezliyo­

rum.) Sen tanıdığım en nazik, en iyi insanlardan birisin ve arkadaşım 
olduğun için çok şanslıyım.

Jessie Weaver, benim gibi gerilim sever aşkım!!! İnanılmaz birisin. 
Desteğin ve Bu Benim Adım Değil üzerine yazdığın inanılmaz tanıtım ya­
zısı için çok teşekkür ederim. Yayıncılık bazen tuhaf olabiliyor ama her 

şey hakkında DM’den yazışabileceğiniz komik insanlar olduğunda bu 
işin üstesinden gelmek biraz daha kolaylaşıyor.

Bu Benim Adım Değil Eleştiri Ortaklarım; Kate, Teksas’ın taşrasında 

kaybolduğumuzda ve baltalı katiller hakkında histerik bir şekilde gül­

düğümüzde seninle hayatımızın sonuna kadar dost olacağımızı anlamış­

tım. Bu gezegendeki herkesten çok sen kelimelerimi okudun ve her biri­
ne inandın. Eleştirilerin hep çok kıymetli olduğunu söylemişimdir ama 

asıl hazine daha fazlasına dönüşmeleridir. Aile gibi bir şeye. Senin gibi 
bir şeye. Isabel, sadece kısa mesajlarla ara ara ortaya atılan bir fikirden 
ibaretken bile bu kitaba önemli ve değerli bir şeymiş gibi yaklaştığın için 

teşekkür ederim. İlk geri bildirimlerin bu kitap fikrinin gerçeğe dönüş­
mesini sağladı ve sen olmasaydın bunu yapamazdım. Dawn, seninle yaz­
dığımız sayfalan değiş tokuş etmek ve bu sorumluluğu yüklenmek beş 
yıl sonra ilk kez bir kitabın sonuna getirmemi sağladı. Sen olmasaydın 
bunu başarabilir miydim bilmiyorum. Çok teşekkür ederim. Ash, seni ve 
bu kitap hakkında bana gönderdiğin büyük harfli mesajlarım takdir et­
mekten asla vazgeçmeyeceğim. Teşviklerin, beyin firtmalann ve olay ör­
güsü üzerine dertleşerek geçirdiğimiz saatler kitaba yeni bir soluk kattı. 
Sonsuza dek D&H. (Anlayan anladı.) Hartlee, bu kitap için duyduğun 
daimî coşku, gerçekten istemediğim zamanlarda bile sözcükleri içimden 
çıkarmama yardımcı oldu. Teşekkür ederim. Bunu asla unutmayacağım.

2024 yılında ilk romanlarını yayımlayan bütün yazar arkadaşlarıma, 
size içtenlikle minnettarım. Desteğiniz olmadan kaybolurdum. Dediko­
du grubumuz zaman zaman tam tersini hissettiğimde bile benim için 
hep bir “YALNIZ DEĞİLİM” kaynağı oldu. Tüm teselli ve tebrikleriniz 
için teşekkür ederim; hepiniz harikasınız ve size minnettarım!
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Alison, Bekah, Carly, Arely Jena, Ashley Holly, Ryan, Krissy, Karen, 
Matt, Kelly, Katie B, Katie D, Brittney, Jade, Kate C, Rachael, Kylee, Ter- 
ri, annem ve son on yılda yayıncılıktaki bekleme sürelerinden yalanır­
ken, yeni kitap fikirlerim hakkında durmadan konuşurken ya da cina­
yet hakkında hayallere dalarak gevezelik ederken beni dinleyen herkese 
sonsuz sevgilerimi iletiyorum. Teşekkürler. Teşekkürler. Bugünlere sizin 
sayenizde geldim.

Bekah, gerçekten beğendiğim fotoğraflarımı çekebilen tek kişi sen- 
sin. Sen olmasaydın yazar fotoğrafım muhtemelen çiçek ya da tuğla du­
var gibi bir şey olurdu. Sen inanılmaz bir yetenek ve inanılmaz bir ar­

kadaşsın. Hayatımda işgal ettiğin her santim için çok teşekkür ederim. 

Sana bayılıyorum.
Çocuklarım L ve P’ye. Hayatınız boyunca yazdım ve bunun için 

savaşmamı izleyerek büyüdüğünüzü bilmek benim için çok değerli. 
Umarım her zaman istediğiniz şeyler için savaşırsınız ve bana verdiğiniz 
kadar çok destek görürsünüz. Siz tanıdığım en iyi kalpli ufaklıklarsınız. 

Sizin neşeniz benim neşem. Sizi seviyorum. Siz benim ilk ve en sevdiğim 

hayalimsiniz.
Babama, küçükken her gün farklı bir hayat yolu seçtiğimde bile bana 

her zaman her şeyi yapabileceğimi söylerdin. Su bilimcisi olacağımı söy­
leyip iki gün boyunca musluk suyuyla dolu kavanozlara baktığımda bir 
kere bile itiraz etmemiştin. Ya da bir hafta sonra şarkı sözü yazan olmak 

için bundan vazgeçtiğimde. Ya da ondan bir hafta sonra J.Lo’nun sihirli 

güçlerinden etkilenerek düğün organizatörü olmaya karar verdiğimde. 
Hayatımla ilgili büyük bir şey yapacağımı hep biliyordun ve bu da farklı 

olmanın kabul görmeyeceğini düşündüğüm bir kasabada farklı olmak 
konusunda daha rahat olmamı sağladı. Seni her gün özlüyorum. Özle­
meye de devam edeceğim.

Son olarak Brady’ye. Vicdan azabı çekmeden sevdiğim şeye zaman 
ayırmam için beni teşvik ederek, öfkelendiğimde beni dinleyerek, he­
yecanlandığımda kutlayarak, hayallerimi benimle birlikte düşleyerek 
her koşulda yanımda oluyorsun. Yapmayı sevdiğim bu şey için yoğun
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hayatımızda yer açmama olanak sağlıyorsun, ayrıca teslim tarihim gel­
diğinde hem evi temiz tutuyor hem de aklımı başımda tutmamı sağlı­
yorsun. Sen olmasaydın bunu yapamazdım. Benim başarılarım senin de 
başarılarınmış gibi seviniyorsun ki bunun için sana ne kadar teşekkür 
etsem az. Seni bütün kalbimle seviyorum. Benimle iki kez evlendiğin 
için teşekkür ederim. Öptüm.
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