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HATAETMETL...

en¢ bir kiz, bir toprak yolun kenarinda yara bere icinde ve

titreyerek uyandiginda ne oraya nasil geldigini ne de kim oldugunu
hatirliyordu. Polis de onun durumunu ¢ézememisti ki karakola telasl bir
adam geldi. Saatlerdir gen¢ kizi artyordu. Onda kizin okul karti, dogum
belgesi ve hatta fotograflari vardi.
Adam kizin babasiydi. Kizin adi Mary’ydi. Daha dogrusu adam &yle
oldugunu soyliyordu.
Lola arabanin kapisini carpip karanlikta gézden kayboldugunda Drewv
sakinlesmek icin biraz zamana ihtiyaclari oldugunu distuntyordu. Ne
var ki Lola bir daha geri donmedi. Simdi arkadaslari, serif ve butun
kasaba Drevv’un kiz arkadasini 6ldirdigune inaniyordu. Fakat Drevv un
umursadigi masumiyetini kanitlamak degil, Lola yi bulmakti. Gunler
gectikce pesine dustlecek ipuglari azaliyordu... ve hem Lola nin hem de

onun hayati daha fazla tehlikeye giriyordu.

“Tek solukta okunacak adrenalin yuklt bir roman.”

APRIL HENRY, Two Truths and o Lie ve G'W. Stolen romanlarinin

New York Times ¢coksatan yazari
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Babama.
Yarumda olsaydin
bu kitap igin en ¢ok sen heyecanlamrdin,
Seni hep ozliiyorum.
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BIRINCI GUN

aliba 6lmiigtiim.

GNerede oldugumu anlamaya ¢aligtm ama 6niimii géremiyordum.
Higbir sey hissedemiyordum. Kendi viicudumu bile. Hissizlik, sessizli-
gin beni sarmalayip stkmas. .. tiiyler iirperticiydi. Bitmesini istedim. ..

Ta ki ac1 bag gosterene kadar.

Biitiin viicuduma aym anda yumruk inmig gibiydi. Zihnim aciyan
yerlerimin listesini ¢ikarmaya galigsa da aslinda her yerim aciyordu.

Egri bugri bir seyin tizerindeki elim segirdi. Yiiziistii yatiyordum ve
sivri bir ey kaburgalarima batiyordu. Cenemi hareket ettirdigimde el-
macik kemigim nemli topraga siirtiindii. Buras: ¢iiriik ve solmug yaprak
kokuyordu.

Korkudan nabzim hizland.

Galiba disaridaydim. Buraya nasil gelmigtim? Etrafa bakinmaya ¢a-
ligtim ama kirpiklerim cam ya da ¢ividenmiggesine goz kapaklarim bir-

birine siirttii. Higbir sey goremeden geri kapandilar.
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6| MEGAN LALLY

Bir araba motorunun sesini duyunca gerildim, gerilmemle de kolla-
rima ac1 saplandu. Arag riizgriyla saglarimi yiiziime savurarak yamimdan
gecti, sonra etraf yeniden sessizlige gomiildii.

Bir yolun kenarindaydim. Aracin siiriiciisii beni gérmiig miydii? Ne-
den durmamugt1? Etrafa bakinmak icin can havliyle bir hamle daha yap-
tim. Bu sefer gozlerim yagslarla doldu. Oniimii daha net grebilmek igin
gozlerimi kirpigtirdim ve bagimu sallayarak saglarimi 6niimden gektim.

Siktir. Zifiri karanlikt1.

Goriiniirde ne bir sokak lambasi ne de bir ev vardi. Gokyiiziinde yil-
diz bile yoktu.

Gozlerim agr agir karanhga ahigts. Aracin durmamasina sgagmamaliy-
d1. Uzun bir kanalin i¢inde yatriyordum, yapraklarin ve egrelti otlarinin
arasina gdmiilmiigtiim. Ince dallar penge misali havaya uzaniyordu. Ka-
nal, 6niimde diimdiiz uzanarak bulanik agaglarin arasinda gézden kay-
bolan dar bir toprak yolun hemen yam bagindayd:.

I¢ime bir panik ¢oreklenirken zihnim cevaplayamayacagim daha faz-
la soruyla doldu.

Ne cehennemdeydim ben?

Buraya nasil gelmigtim?

Hayatim tehlikede miydi?

Neden her yerim bu kadar agriyordu?

Kalkmalrydim. Nereye gidecegimi bilmiyordum ama hareket etmek,
burada yatmaktan daha giivenli geliyordu. Parmaklarimi topraga gegire-
rek dizlerimi yukan gekmeye ¢alistim. Ve o anda ne kadar igiidiigiimii
fark ettim. Parmak uglarimi dogru diizgiin hissetmiyordum bile.

Kollarim tutmuyordu ancak kendimi zorlayarak ayaga kalktim.

Kalkmamla gogsimden istemsiz bir higkirik koptu. Bir anhiggina nasil
nefes alindifin unuttum. Her yerim acryordu. Nabzim kulaklarimda giim-

giim atryordu ve en az on kez attiktan sonra yeniden nefes alabildim.

Gozlerimden siiziilen yaglar yanaklarimi yakiyordu. Buz sarkitlarin-
dan farksiz parmaklanimla burnuma dokundum. Cok sicakti. Sismisgti.
Parmaklanmi indirdigimde koyu ve islaktilar. Agzima kan tadh geldi.
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Hassiktir. Galiba burnum kirilmigta.

Buradan bir an evvel gitmem gerekiyordu.

Yol karg1 yonde de ayniyds; goz alabildigine toprak ve agagtan ibaret-
ti. Yavagca kanaldan giktim. Dikenli galilar ¢iplak kollarimu ¢izdi. Uzun
bir aga¢ dalimin altindan egilerek gegtigim sirada dalin iizerindeki daha
kiigiik dallar beni eller misali geri gekti.

Ansizin zihnimde bir goriintii belirdi. Yol kenarindaki bir kutuda
tizerinde anahtar delikleri olan minik kare kapilar. Bir kiime posta kutu-
su belki? Patlamus bir sokak lambas1. Bana uzanan biiyiik eller.

Geri kagarak yolun ortasina dogru sendeledim.

Kalbim yerinden firlayacakmugcasina atiyor, gogiis kaslanm aciyordu.

Az 6nce hatirladigim sey de neyin nesiydi?

Biri beni yakalamaya mu ¢aligmagti?

Bunlar basit sorulard: fakat kafamin iginde tek bir cevap bile yok-
tu. Sadece zonkluyordu. Sanki benimle idrak yetim arasinda bir duvar
vardi. Diglerimi sikip kendimi zorlayarak bir adim daha attim. Yardima
ihtiyacim vardi. Belki bir araba daha gegerdi ya da bir eve denk gelirdim.
Ilerlemeye devam etmek zorundaydim.

Tokezleye tokezleye ne kadar yiiriidiigiimii bilmiyordum ama bana
saatler gecmis gibi geliyordu. Zihnim o kadar sik bulaniklagip yeniden
berraklagiyordu ki bilincimi mi kaybetmeye baghyorum diye merak ettim.

Belki de ¢oktan kaybetmigtim. Belki de bu ilerleme tamamen kafa-
mun igindeydi, ben hild o kanalda yatiyordum. Daha da kétiisii, belki
de lmiistiim ve burasi cehennemdi. Aci ve yalmzliktan ibaret bir arafa
hapsolmug, asla bulamayacagim yardimu arayarak kiyamete dek bog bog
dolanmaya mahkim edilmigtim.

Arkamda kirmizi ve mavi igiklar yanip sénerek yolu renklendirdi.
Ani bir polis sireni duymamla neredeyse korkudan yere kapaklanacak-
ken igime dolan rahatlama beni ayakta tuttu. Biri bana yardim edecekti.
Arag gakil taglarim ezerek durunca igiklar toprak yolda bana benzer bir
siliiet olugturdu. Tam arkama dénecektim ki-

“Sakin kipirdama. Ellerini gorebilecegim gekilde kaldir!” diye bagird:

bir adam.
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Hig diigiinmeden ellerimi kaldirdim ve bir an sonra bir kap1 kapanda.

Ne oluyordu? Yanhs bir ey mi yapmigtim? Bu yiizden mi buraday-
dim? Polislerden mi kagiyordum? | |

Simdi de kagmal mrydim?

“Arkana don!”

Dondiim ve devriye aracimin parlak 1giklarina karg: gozlerimi kistim.
Aracin yaninda bir polis memuru vards, yiizii gélgede kalryordu, eli k-
hfindaki tabancasindaydi. I¢imdeki son kanin da gekildigini hissettim
glinkii 1g1kta tistiime baktigimda tek gordiigiim toz toprak ve kan oldu.

Cok fazla kan vardi.

“Tannim, daha ¢ocukmugsun,” dedi polis memuru, elini silahindan ge-
kerken. Yavagga yamuma geldi. “Ne oldu sana? Bunu sana biri mi yapt1?”

Cevap vermek igin agzimi agtim fakat tam o sirada dizlerimin bag
¢ozildi, yere diigtiim. Polis beni tutmaya ¢aligtiysa da ikimiz birden
sertge toprak yola kapaklandik.

Omzundaki telsize konugtu ama kulaklarimdaki ugultudan ve gég-
sumdeki kafesinde kendini oradan oraya vuran hayvanin ¢irpimglan yii-
ziinden ne dedigini duyamadim. Ellerime, kot taytima, agik gri tigortii-
miin 6niine baktim; kurumug ¢amur ve kopkoyu kanla kaphydilar.

Eller omuzlarimi kavradi. Bagimi kaldirip polise baktim. Sozleri zih-
nimde yavasca netlesti.

“Beni duyabiliyor musun? Ambulans yolda ama kim oldugunu 6g-
renmem lazim,” dedi. “Adin ne?”

Adim mi?

Ona sagkin gagkin bakarken cevab: bulmaya ¢alighm fakat ne kadar
ugrastiysam da her seferinde zihnimdeki o duvara ¢arptim. Adim neydi?
Bu nasil bu kadar zor bir soru olabiliyordu? Nefes almaya ¢aligtim ama
daralmigtim. Soluklarim hizlanmaya bagladi. Gézlerim yeniden yaglarla
doldu.

Adin ne?

Zonklayan bagimu tuttum. “Bilmiyorum!”
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arakolun gri duvarlan hissettigim kadar cansiz gériiniiyordu.

Beni bulan devriye polisi Memur Bowman masada karsimdayd:. Bir
konferans salonundaydik, gergi sorgu odas1 da olabilirdi. Tek bir pen-
ceresi vardi ve o da karakolun igine bakiyordu, simsiyaht1. Ote yandan
memur kapiy: agik birakmugty, yani kilit altinda tutmak istedikleri biri
degildim. Hig yoktan iyiydi.

Tedavi olmayi reddettigimden beri alt dudagim kemirmeyi birakmamugt.

Kim oldugumu bilmiyor olabilirdim ama ben istemedigim siirece
kimsenin beni zorla hastaneye gotiiremeyecegini biliyordum. Parlak
igiklar ve giiriiltiilii sesler, tanimadigim bagka yiizler, bunlarin dost mu
diigman m1 oldugunu bilememek... Tegekkiirler, almayaym.

Birkag saat 6nce saglik gorevlileri goriiniiste tamami burnumdan ge-
len kani viicudumdan silmiglerdi. Burnum kirilmamigti ama kirilmigtan
beter acryordu. Ayrica bagimin yan tarafinda bir giglik vardi. Sonraki bir-
kag giin beyin sarsintis1 belirtilerine dikkat etmem séylenmigti. Kalan
yaralarimu iistiinkorii temizleyip sarabildiklerini sarmiglardi.

Ninova
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“Cok kotii goriiniiyorsun,” demigti Memur Bowman, saglik gorevli-
leri beni Liastaneye gotiirmeyi yine bagaramadiktan sonra. “Burada igler
boyle yiiriimez, izlememiz gereken bir prosediir var. Doktora goriinme-
lisin. Cinsel saldir1 olup olmadigimi-~

Sonrasina kulaklarimi titkamigtim. Heniiz diigiinmeye hazir olma-
digam geyler vardi. Bugiin olmazdi. Belki hi¢bir zaman olmazdi. Bu da
onlardan biriydi.

Acile gitmeyecegimi anladiklarinda saglik gorevlileriyle Memur
Bowman bakigmig ve digarida konugmak iizere beni ambulansin iginde-
ki sedyede yalruz birakmiglardi. Kulak misafiri olmami istemiyorlardiysa
fisildayarak konugacaklardi. O irkiitiicii yol mezarhik kadar sessizdi, do-
lay1siyla sesleri bana kadar gelmisti.

“Biitiin morluklar1 yeni goriiniiyor. Tahminen son birkag saatte ol-
mus. Sislikler de yeni,” demisti uzun boylu, ince yapili saghk gorevlisi.
“Bunlar ve yiiziindeki yaralar bir tiir darbeye igaret ediyor. Araba kazasi
olabilir. Viicudunda emniyet kemerinin neden oldugu bir morluk yok
ama burnuna aldif darbe hava yastig1 ya da direksiyon kaynakh olabilir.
Baginin sol tarafindaki yaraya bakilirsa sofor tarafindaki cama garpmug
olmasi miimkiin. Ama tabii bunlarin hepsi varsayim. Yine de hayati bul-
gulan iyi. Acil tibbi tehlikesi yok.”

Sedyenin kigidims: ¢argafina simsiki tutunurken olaylarin bu ver-
siyonuna da simsiki tutunmugtum. Araba kazasi, bundan ¢ok daha ka-
ranhk diger ihtimallerden iyiydi. Ayrica cinsel saldir1 olup olmadigim
kontrol etmeye de gerek birakmiyordu.

Bowman not alirken Ince-Uzun saghk gorevlisi ambulansa geri binip
bana yeni bir buz torbasi vermisti. Ambulanstan inmeme yardim eder-
ken, “Iyi sanslar,” demisti.

Buz torbasi simdi masanin iizerinde, Memur Bowman’la aramda
duruyordu ama artik 1stnmugts. Saatlerdir buradaydim. Memur Bowman
sanki q1glik atmam ya da bagimin fildir fildir dSnmesini bekliyormus
gibi tetikte bana bakiyordu. Kim bilir, belki de donerdi. Su anda genglik
korku filmlerindeki karakterlerden farkim yoktu.

Ninova
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Tepeden tirnaga kan icinde olmak? Tik.

Morarmadik yeri kalmamasi? Tik

Gecenin bir yansi yolda dehget iginde nereye gidecegini bilmeden
dolanmak? Tik.

Oda sicakhigina gelen buz torbasinin yaninda duman tiiten bir fin-
can sicak gikolata vardi ama alip igmedim. Kipirdamadim. Tek kelime
etmedim. Memurun omuzlarima 6rttiigii sert battaniyeye sarinmusg, di-
sinmemeye ¢aligtyordum. Ciinkii 6biir tiirli hafizamdaki bogluklarda
gezinmem gerekecekti ama buna daha fazla devam edebilecegimi san-
miyordum.

Memur Bowman sandalyesini gicirdatarak 6ne dogru egildi. Geng...
sayilird:. Yirmi alt, yirmi yedi yaglarinda gibiydi. Bebeksi yiizii ve hevesli
mavi gozleriyle rozetli bir lemura benziyordu. “Onu icmelisin,” dedi bagiy-
la fincani igaret ederek. “Sokta olabilirsin.”

Omzumu silktim.

Saghk gorevlileri gittikten sonra Bowman tutumunu degistirmigti,
elinden geldigince kendimi daba iyi hissetmemi saglamaya ¢ahgiyordu.
Yolculugu pek hatirlamasam da beni karakola getirmigti. Perigan haldeki
ayakkabilarim fark ettiginde —daha 6nce ne renk olduklarim bilmiyor-
dum ama kurumug kan ve orman ¢amurundan rengirenk olmuglardi—
bana ig ¢antasindan temiz bir ¢ift siyah gorap ve bir sweatshirt vermigti.
Lacivertti ve sa§ iist tarafinda “Alton Polis Tegkilat1” yaziyordu. Viicudu-
mu yutsa da kumagi yumugakt: ve beni isitiyordu.

Biraz toparlandiktan sonra bana giiliimsemigti. “Daha iyi misin?”

Daha iyiydim. Ta ki karanhk penceredeki yansimam goriip de bana
bakan kisiyi tanimayana kadar. Artik konugmak istemiyordum. Sonsuza
dek. Zaten ona séyleyecek bir seyim yoktu. Ben ad1 sam olmayan, yiizii-
nii tammadiim bir higtim.

“Harumefendi?” dedi. “Beni duyabiliyor musun?”

Bagimla onayladim.

“Hanimefendi, bir geyler igmen lazam. Kegke seni hastaneye gotiir-
meme izin verseydin. Cok solgunsun.”
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Hastaneye gittigimi diisiiniince bogulacak gibi oldum. Solgun olmak
su anda endigelerimin en 6nemsiziydi. Bagimu iki yana salladim.

Memur Bowman ig ¢ekti. “Hanimef-"

Ona ters ters baktim. “Bana hanimefendi demeyi kes.”

Bir kere daha sandalyesini gicirdatarak arkasina yaslandi. “Pekala. Ne
diyeyim o zaman?”

Giizel soruydu. “Bilmiyorum. Ama 6yle deme.”

Sesim binlerce kilometre Steden geliyor gibiydi. Saglik gorevlisinin beni
uyardin sarsmti belirtilerinden biri miydi bu? Bunlara dikkat etmeliydim.

Memur Bowman fincani bana dogru itti. “Seninle bir anlagma yapa-
lim. Bundan biraz i¢ ve kim oldugunu bulmama yardim et, ben de sana
hanimefendi demeyi kesip hastane konusunu da kapatayim. Simdilik.”

Ona uzun uzun baktim.

“Kafanda kocaman bir giglik var ama uyamksin ve tepki veriyorsun.
Yardimsiz yiiriiyebiliyorsun, buradaki isiklardan rahatsiz oluyor gibi go-
rinmiiyorsun. Eger konugurken dilin dolanmaya baglarsa, dengeni kay-
bedersen, kusarsan, bayilirsan ya da beyin sarsintisinin diger belirtilerini
gosterirsen acile gidecegiz. O zamana kadar sana yeni bir buz torbasi
getirebilirim ve konugabiliriz. Anlagtik m?”

Neyse ne. Bagimla onaylayip sicak gikolatadan bir yudum aldim.

Itiraf etmeyecek olsam da sicak bogazima iyi geldi ancak igecek mi-
deme, bir su birikintisine diigen tag gibi indi. Anlagilan uzun zamandir
bir sey yememigtim.

Bowman odadan ¢ikti, ben de omuzlarmmdaki battaniyeyi diizelttim.
Yiin boynumu kagindirtyordu ama bunu umursayacak kadar enerjim
yoktu. Battaniyeyle sweatshirt sayesinde bir hayli 1sindiysam da titreme-
mi durduramiyordum.

Bowman yeni bir buz torbasiyla déndi. Torbay: alip dikkatlice sa¢
gizgime bastirdim. Canimi yaksa da zonklamayn azalttu.

Bowman cebinden not defterini ¢ikarip oturdu. “Pekil, hadi konu-
salim. Oncelikle resmi olarak baginin belada olmadigim syleyeyim. Sa-
dece orada bagina ne geldigini 6grenmek istiyorum.”
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Ikimizin de nereden geldigime dair bir fikri yokken bagimin belada
olup olmadigini nasil bilebilirdi ki? Kim bilir, belki de birini suratindan
bigaklamigtim. “Ben de.”

Kaglarim gatt1. “Hig mi bir ey hatirlamiyorsun? Kanalda uyanman-
dan 6ncesine dair herhangi bir gey?” |

Bagimu iki yana salladim. “Bana uzanan eller gordiigiimii sandim ama
karanlik yiiziinden 6yle sanmig olabilirim.”

Not defterine bir geyler yazdi. “Kag yaginda oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Hayr”

“Peki ya ailen? Anne babamin kim oldugunu soyleyebilir misin?”

Duvardaki saate bakarak saniye ibresinin ilerleyisini izledim. “Hayr.”

“Tamam. Hal4 liseye gidecek kadar geng goriniiyorsun. Okulunun
adin1 hatirliyor musun? Ya da maskotunu? Arayabilecegimiz bir telefon
numarasi? Herhangi bir sey?”

Yine omuz silktim. “Bilmiyorum.”

“Evden mi kagtin?”

“Onu da bilmiyorum.”

“Araba kazasi gegirmig olabilir misin?”

Abartili bigimde i gegirdim. Hatirlayamiyorum lafinin beyninde yer
etmesi i¢in daha kag kez tekrarlamam gerekiyordu?

Ben cevap vermeyince kaglarini gatip kalemini ¢enesine pat pat vur-
du. “Tamam. Yeni plaha geciyoruz. Hemen d6necegim.” Ana ofise gitti
ve bir dakika sonra elinde bir diziistii bilgisayarla geri d6ndii. “Dogru-
sunu istersen durumun benim boyumu biraz agiyor. Normalde sadece
agir1 hiz cezasi keserim. Amirimi aradim ama muhtemelen sabah karakol
agilana kadar gelmez fakat ben sana baz: cevaplar vermek i¢in o kadar
beklemek istemiyorum.”

Bunu ben de istemiyordum.

“O yiizden elimizden geleni yapalim. Kimligin olmadigzndan kayip
kigi ihbarlarim aragtiracagiz. Once kasabay: elden gegirecegiz, sonra da
erisgim alanirmzi genigletecegiz. Birileri seni ariyor olmali. Yiiziinii bir
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isimle ve ailenin iletigim bilgileriyle birlikte veri tabaninda bulabiliriz.
Biraz uzun siirebilir ama kim oldugunu bulmak, sana ne oldugunu 6§-
renmenin ilk adimi. Bakahim ne ¢ikacak, tamam mi?”

Bagimla onayladigimda bilgisayara yazmaya baglads.

Sonraki bir saati dosyalari inceleyerek gegirdik. Yerel olanlar1 hemen
ayikladik. Kasabada sadece bir kayip vardi ve o da o bar senin bu bar
benim gezerken “kaybolan” Noel Baba kilikli yagh bir adamdi. Bowman
her iki ayda bir o0 adamun izini siirmek zorunda kalmaszyla ilgili bir sey-
ler sdyledikten sonra ilgenin kayip listesine gegti. Meger Alton, Oregon
sahiline giderken yol iistiinde kaliyordu.

Bu bilgilerin herhangi birinin tanidik gelmesini bekledim ama gel-
medi. Ona bu eyalette yasayip yagamadigimu bile séyleyemiyordum.
Nasil bir sagmalikt: bu?

Cogunlukla oturup sicak gikolatamu i¢tim. Bowman beni bir fincan
daha i¢gmeye ve sonunda gece vardiyasi icin hazirladigi sandvigi yemeye
ikna etti.

“Eh, kesinlikle on bir yaginda degilsin, yani bu sen olamazsin,” diye
murildand: sabahin bir bugugunda. Bagka bir kayda tiklayip gozlerini ki-
sarak ekrana bakt1.

Buna daha ne kadar devam edecektik? Bir noktada buradan gitmek
zorundayim, dyle degil mi? Bu diigiince beni dehgete diigiirdii. Nereye
gidebilirdim ki?

“Kim oldugumu bulamazsan ne olacak?” diye sordum.

Iri, sevecen gozlerle bana bakti. “Kamu gérmezden gelirsek giizel ki-
yafetler giyiyorsun. Ayakkabilann marka. Saghgin yerinde. Evsiz gibi go-
riinmiiyorsun. Bir ailen olmah. Ya biz seninkileri bulacagiz ya da onlar
seni bulacak. Ama sabah seni daha donanimh bir karakola gétiirmemiz
gerekebilir. Buras: kiigiik bir kasabada kiigiik bir merkez. Biiyiik karakol-

larla ayru kaynaklarimiz yok. Bu kayatlari teker teker incelemek zorun-
dayim ve birak eyalet ya da 6tesini, bu ilgedeki kayip kigilerin bile ancak
yarisin inceleyebildim.”

Bagimla onayladim. Dedikleri mantikliyds. Biitiin merkez ashnda iki
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masa, bu konferans salonu, tuvaletlerin bulundugu kisa koridor, fotoko-
pi makinesinin bulundugu dinlenme odasi ve bir nezarethaneden olu-
san agik alandan ibaretti.

Karakolun 6n tarafindan bir giiriiltii geldi. Sandalyemden firladigim
gibi odanin koégesine sindim.

Memur Bowman kap: arah@indan digar1 baktiktan sonra ellerini
avuglan bana bakacak gekilde kaldirarak geri dondii. Kargisindaki tirk-
mi§ hayvani sakinlestirmek igin yapilmig bir hareketti bu. Biri kaprya
vuruyordu. “Giivendesin. Burada kimse sana zarar veremez.”

Bagimla onayladim. Cok hizli kalktigimdan bagim zonkluyor, kalbim
bir Lizzo garkisinin nakarat: gibi giimbiirdiiyordu.

Vay canmna, Lizzo'yu hatirliyordum. Higbir sey olmasa bile en azin-
dan iyi bir miizik zevkim vard.

“Burada bekle. Hemen dénecegim,” dedi Memur Bowman. Disar
cikts, ardindan gjrig kapisinin gicirdayarak agildigini duydum. “Yardimei
olabilir miyim?2” )

Bu aqidan artik onu géremiyordum. Bu saatte kapali bir karakola ki-
min geldigi merakimu gekince battaniyeme daha siki sarinarak sessizce
kaprya gittim.

“Tannm, umarim dyledir,” diyordu bir adam. Sesi Bowman'inkinden
ok daha toktu ama ayni zamanda gok daha algakti. Gerisini duyabilmek
i¢in kapi araligina dogru egilmem gerekti. “Geng kizim kay1p. Telefonu-
na ulagamiyorum; saatlerdir arabayla onu ariyorum. Sanirim kayip ihba-
rinda bulunmam gerekecek.”

Vay canina. Kayip kiz m1? Bowman hakh miydi? Ailem beni bulmug
muydu?

Girigi gorene kadar yaklagtim. Bowman kapiy: aralamigts, viicudu
agik alani tamamen kapatiyordu. Dolayistyla 6niindeki adamu goremi-
yordum.

“Adimiz nedir?” diye sordu.

“Wayne Boone.”

“Pekald, Bay Boone. Kizimz kag yaginda ve tipi nasil?”
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“On yedi yaginda, kisa kahverengi sagly, ¢illi, yesil gozlii. Yaklagik bir
altmug beg boylarinda.”

Bowman omzunun iizerinden bakinca géz goze geldik. Bakiglarryla
konferans salonunu isaret edince camdaki yansmmamda gigmis burnum-
da il olup olmadigim kontrol etme istegime karg1 koyarak isteksizce g6-
rii§ alanindan giktim.

“Igeri girin liitfen. Kimliginizi gormem gerek.”

Kap1 gicirdayarak agildy, bir saniye sonra da tik diye kapandigim duy-
dum. “Elbette,” dedi o tok ses, simdi daha yakindan geliyordu. “Ihbar
i¢in gerekirse elimde fotograflar1 da var”

“Ashina bakarsaniz burada verdiginiz egkale uyan biri var ve ben-"

“O burada m1?” diye bagirdi adam. “Mary burada mi1?

Mary mi? Lizzo kalp atiglarim hazlandi. Ben Mary miydim?

Tekrar kenardan baktim. Iki adam da girigte, uzun ahgap bir bankin
yaninda duruyordu. Bay Boone sirim gibi biriydi. Kollar1 boyuna gore
olmasi gerekenden biraz daha kisaydi. Saglan agarmay: diigiiniiyormus
fakat bu degisime heniiz hazir degilmis gibi goriiniiyordu. Kulaklarinin
etrafinda giimiisi sag telleri goze ¢arpryordu ama saginin gogunu geri-
ye yatumugts. Gergi bunu herhangi bir driinle yapmamugti, sanki uzun
zamandir ellerini saginda gezdirerek onu itaat etmeye zorlamig gibiydi.
Uzerinde siyah kazakla koyu renk kot pantolon vardi.

Onu daha 6nce gordiigiimii sanmryordum.

Ama bunu nereden bilebilirdim ki?

“Biri var,” dedi Memur Bowman dikkatle.

Bay Boone kollarin1 gogsiinde kavusturdu, sabirsiz gériiniiyordu.
Gozleri karakolu tararken ona baktigimi gérdii. Kollarim indirdi ve ytzii
rahatlamayla aydinlandi. “Mary?”

Donakaldim.

Adam yamima gelmeye caligt: ama Bowman elini gégsiine koyarak
onu durdurdu. “Aman Tanrim. Saatlerdir seni arryorum. Iyi misin? Yii-
ziine ne oldu?” Hepsini tek nefeste sGylemigti. Her kelimesi bir dncekin-
den daha panik doluydu ve ne demek istedigini ok iyi anladigim igin
yuziimi burugturdum.
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Ben de kendimi gériince ok olmugstum. Bir begonla kavgaya tutus-
mus da kaybetmis gibi goriiniiyordum.

Ona bakarak kendimi geye hazirladim... birden aydinlanmaya? Bu
hissizligin i¢inde parlayip bana kim oldugumu sdyleyecek dev bir am-
pule? Yiiziiniin bir amnun kilidini agmasma? Ama higbiri olmadi. O hala
bir yabanciydu.

“O iyi, sadece biraz yara beresi var. Bir de beyin sarsintis1 gegirmis
olabilir,” dedi Memur Bowman, adamn ilerlemesini engelleyerek. “Ben
kimliginizi kontrol edip kim oldugunuzu dogrularken onu biraz rahat
birakmamizi istiyorum.”

Adam, Bowmana bakti ve sonunda bir adim geri gekildi. “Ne demek isti-
yorsunuz? O burada. Size kim oldugumu kendisi s6yleyebilir” Bana, neden
kollarina kogmadigamu anlayamiyormug gibi bakiyordu.

“Higbir sey hatirlamiyor, Bay Boone. $imdi biz bu durumu ¢6zene
kadar litfen oturun.”

Bay Boone tekrar bana bakti, bakarken sagkinhg tedirginlige doniis-
tii. “Beni hatirlamryor musun?”

Ne diyecegimi bilemedim. S6zde babam tam kargmmda dururken na-
sil olur da onu hala hatirlayamazdim?

“Kanitlayacagnm,” dedi. “Kim oldugumu kamitlayabilirim. Telefo-
numda fotograflar var”

Fotograflar m1? Adim adim ilerleyerek konferans salonundan giktim.
Bir geyler 6grenme umudu beni ileri gekiyordu. Bay Boone cebinden te-
lefonunu gikarip birkag kez kaydirdi. Bize ekrani gostermek igin telefonu
cevirirken Memur Bowman'mn arkasina yaklagtim.

Sahiden de bendim. Yansimamdaki yabanci, kapida tarif ettigi kizda.
Cene hizasinda koyu kahverengi saglar, yesil gozler, ¢illi burun - gergi
yiiziim bu kadar morarmg ve gigmis olmadiginda daha farkh goriiniiyor-
du. Fotografta, tugla basamaklarda oturmug, kameraya giilimseyerek
dilimi gikarryordum. Ekrani tekrar kaydirds, bu sefer bir gol ya da géletin
iskelesinde kendi yagitim bir grup ¢ocukla birlikteydim. Tekrar kaydirds,
daha kiigiiktiim, bir restoranda oturuyordum, etrafim pembe kigitlarla
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doldurulmug hediye paketleriyle gevriliydi. Oniimde rengarenk siislerle
kaph bir dogum giinii pastas: ve pembe balmumu damlatan dev bir 15
mumu vardi. $u anda karsimda duran adamin yaninda oturmug, kame-
raya sirtiyordum.

Bu fotograflardaki higbir sey tanidik gelmiyordu... Sadece mumu
hatirlryor gibiydim. Onu da gergekten mi hatirhyordum yoksa garesizlik-
ten beynim boyle bir an1 m1 uyduruyordu emin olamiyordum.

Ama emin oldugum bir gey varsa o da fotograflardaki kizin ben oldu-
gumdu. Buna itiraz etmek imkénsizdi.

“Gergekten hicbir gey hatirlamiyor musun?” diye sordu adam.

O kadar tizgiin gériinityordu ki az kalsin hatirliyormug gibi davrana-
caktim ama bunun kimseye faydas1 olmazdi. Ben bir gey s6ylemeyince
bagin salladi. Uziintiisii kaybolarak yerini. .. kararlilik gibi bir seye bi-
rakti.

Elini uzatarak, “Ben Wayne Boone,” dedi. “Sen de benim kizim Mary
Boone’sun. On yedi yagindasin. Cok seviliyorsun ve... Sonunda seni
buldugum igin ¢ok mutluyum.”

Memur Bowman’a baktim. Bagtyla onaylayinca tereddiitle uzanip
Wayne'in elini siktim. Teni yumugakt: ve onun eli sicacikken benimki
buz gibiydi.

“Buyurun, hep birlikte oturup bu isi ¢6ziime kavugturalim,” dedi
Bowman, yine gaktirmadan aramiza girerek. “Konferans salonuna gege-
lim mi?”

Bagimla onaylayip sandalyeme geri dondiim. Wayne kargima, Bow-
man da soluma oturdu. Goézlerimi Wayne'e diktim. Yipranmug bir goriin-
tiisti vardi. Sanki siirekli riizgara maruz kalmug gibi yanaklarinin derisi
catlak gatlakt: ama sinekkayd tirag olmugtu. Yiiz hatlar1 keskindi: elma-
cik kemikleri, burnunun ¢izgisi, cenesinin agis1. Sanki biri onu granitten
yontmug ama kenarlarin diizlegtirmeyi unutmug gibi goriiniiyordu.

Bana giiliimseyince sertligi hafiften kayboldu. -

“En bagindan baglayalim,” dedi Memur Bowman, kalemiyle not def-
terine vurarak. “Kizinizdan nasil ayrildimiz?”
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Wayne one egilip kollarin1 masaya dayadi. “Evimizde tadilat var. Bii-
tin zeminler yenileniyor. Bu yiizden kaba dogemeler, aletler, iist iiste
yigilmig mobilyalar arasinda dolagmaya galigmak ve siirekli toz almakla
ugragmaktansa ig bitene kadar Maryyle birlikte birkag haftaligina balik-
¢1 kuliibemde kalmaya karar verdik. Ben minibiisiimii aldim, o da araba-
sin1 aldy, orada bulugacaktik. Ama Mary gelmedi.”

Ona uzun uzun baktim. Anlatti§ hicbir sey dogru gelmiyordu ama
yanhs da gelmiyordu.

“Bu ne zaman oldu?” diye sordu Memur Bowman.

“Ogleden sonra dért gibi evden giktik. Yol bir saat siirityor. McMinn-
ville'de oturuyoruz. Kuliibeye ilk ben vardim tabii ki ve saat bes bugukta
hava kararmaya baglayinca endigeye kapildim. Telefonunu aradim ama
agmadi. Ben de onu aramaya ¢iktim.”

“Kuliibe nerede?” diye sordu Bowman.

“Ridge Yolu'nda. Dagin yukarisinda.”

Bowman oray: biliyormug gibi bagini agag yukan salladi. “Onu dag-
dan yiiriiyerek inerken buldugum yere yakin.”

Orman goziimiin 6niinde canlandi. Karanlik, bana dogru uzanan
penge benzeri dallar... Cizilmis ellerime baktim. Biitiin bunlarin sona
ermesini istiyordum.

“Onu dagdan bu halde yiiriiyerek inerken mi buldunuz?” Wayne’in
sesindeki endige elle tutulur cinstendi. Berbat haldeki yiiziimii igaret
etti. “Ona ne oldugunu goren olmug mu? Arabasi nerede?”

“Bir aragla ilgili ihbarda bulunan olmadi. Onu buldugumda yayayd:
ve goktan yaralanmugtr” Wayne daha fazla soru soracak oldu ama Bow-
man parmagin kaldirarak onu susturdu. “Bekleyin. Konudan sapmadan
once ifadenizi alalim. Kiziniz1 aramak igin kuliibeden ¢iktiktan sonra ne
oldu?”

Daha fazla soru soramamaktan rahatsiz olan Wayne oturdugu yerde
kipirdandi. “Dagin etrafim1 dolagtiktan sonra McMinnville'e kadar geldi-
gim yoldan geri dondiim. Sapaklani, marketleri ve benzin istasyonlarin
kontrol ettim. Hastaneleri aradim ama higbirinde kayd: yoktu. Buray
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bile aradim. Iki kez. Kimse agmadi. $u anda burada olmamin tek sebebi
151§1 gérmem. Bu gece kasabadan milyonlarca kez gegtim.”

Memur Bowman kaglarini gatti. “Kusura bakmayin. Biz kiigiik bir
karakoluz ve giiniin her saati gérev yapamayacak kadar kirsal bir bolge-
deyiz. Normalde bina altida kapanir ve gece vardiyas: tamamen devriye-
dir. Sirf onun igin buradayim,” dedi bana giilimseyerek. “911’i arama-
liydimz. Size yardim etmesi icin birini génderirlerdi ya da beni merkeze
gagirlardr”

Wayne i¢ gekti. “Aramaliydim.” Bagim iki yana salladi. “Diizgiin dii-
siinemiyordum.”

Hali... perisan goriiniiyordu.

“Muhtemelen bir yarar1 olmazdi,” dedigimde ikisi de bana baktu.
“Kimi ararsan ara, bilingsiz hilde ormanda yatiyordum. Sen dag1 bagtan
sona dolagtigan hilde beni gérememigsin, polisler neyi farkh yapacaklar-
d1 da géreceklerdi ki? Yine de yiiriiyerek yola ¢ikardim. Kimse bunun ol-
masin engelleyemezdi.” Gozlerimin altindaki siglige hafifce dokundum.

Wayne bana bakti. “Evet. Evet, belki de hakhsin”

Bowman bogazimi temizledi. “Kizin1zin durumunu agiklayabilir mi-
siniz, Bay Boone? Cok fazla yarasi var.”

Wayne endigeli bakiglarin1 benden bir an olsun ayirmiyordu. “Son
gordiigiimde iyiydi. Onu yiiriirken buldugunuza gore arabasryla kaza
yapmug olmali. Kuliibeye gelmemesinin tek sebebi bu olabilir. Hidrolik
direksiyon son zamanlarda biraz sorun ¢ikariyordu ama kazaya neden
olacak kadar kéti oldugunu dijgiinmemigstim. Belki de bozuldu ve kizim
da arabanin kontroliinii kaybetti. Dag yolu virajlarla dolu.”

O konugurken virajh yollar1 ve direksiyonun kilitlendigini hayal et-
tim. Bir agaca ¢arptigzmu. Yiiziimiin hava yastifiyla bulugtugunu. Viicu-
dumun arabanin i¢inde savruldugunu. Kafami cama vurdugumu.

I¢imi bir rahatlama sard. Belki de gercekten kaza yapmigtim.

“Arabasi neydi?” diye sordu Bowman.

“96 model Oldsmobile pikap. Pembe koltuk kihflan olan gri-mavi
bir canavar. Simdiye kadar biri bulmug olmal. Kaza ihbar1 geldi mi?”
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Bowman duyduklarini not defterine yazarken bagim salladi. “Bildi-
gim kadariyla hayir ama aragtirabilirim.”

“Gok memnun olurum.” Wayne beni kendisine bakarken yakalad ve
goz karptu. |

Aginalik hissi izerime sicak hava misali ¢arpinca sandalyeme yaslan-
dim.

Onu hatirlayabilirdim.

Wayne bagini kaldirip saate bakti. “Kusura bakmayin ama igimiz
daha ne kadar siirer?”

Bowman tek kagini kaldirdi. “Sizden daha fazla bilgi almam gereke-
cek. Aceleniz mi var?”

Wayne yiiziinii ovugturdu. “Haynr, tabii ki hayir. Ama ¢ok geg oldu
ve...” Sanki yiiziim onun yerine ciimlesini tamamlamaliymg gibi beni
isaret etti. “Bu gece ¢ok sey yasad, dinlenebilmesi i¢in onu eve gotiir-
mek istiyorum.”

“Anliyorum, Bay Boone. Gergekten anlryorum. Ama resit olmayan
birini, 6zellikle de travma gegirmis birini bir yabancinin gozetimine bs-
rakamam.”

Wayne gozlerini yumdu. Cenesi kasildi, omuzlan gerildi. “Ben ya-
banci degilim. Onun babasiyim.”

“Bunu kanitlayabilir misiniz?” Memur Bowman bana bakti, sonra
tekrar babam oldugunu iddia eden adama déndii. “Ehliyetinin bir kop-
yast ya da kimligini kanitlayacak herhangi bir belgeniz var mi1? Sadece
sizin kim oldugunuzu degil, onun kim oldugunu da tespit etmem gereki-
yor. Herkesin giivenligi i¢in.”

Wayne'in omuzlar ¢6ktii. “Ehliyeti arabada, muhtemelen ciizdann-
dadir. Sizde yoksa bende de yok. Ayrica lise birden beri evde egitim go-
rityor, yani giincel bir okul kart: da yok.” Cebinden ciizdanini ¢ikard.
“Ama dokuzuncu sinif karti bende olacakti. O lanet seyi siirekli kaybedi-
yordu, o yiizden onun igin sakliyordum.”

Laminasyonlu kart: bize dogru uzatti. McMinnville Lisesi girig kar-
tinda bir yiiz bana bakiyordu. Cene hizasinda kahverengi saglan, yesil
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gozleri ve mutlu bir giiliimsemesi vardi. Pembe gomlek giymisti, pem-
be sevdigi bir renkmig gibi goriiniiyordu. Telefonundaki fotograflarda
gordiigiim yabancinin biraz daha geng hiliydi bu. Daha yuvarlak, daha
yumugak hathydi. Cok daha az yara bere igindeydi.

Ve yiiziimiin hemen yaminda biyiik, kalin harflerle g6yle yaziyordu:
Mary Boone.

Ismi sessizce tekrar ederek hecelerin seklinin dudaklarimdaki agina-
ligin Slgtiim.

Mary Boone.

Bu gece olanlan hatirlamiyor olabilirdim, her yanim agriyor olabilir-
di ama bir ismim vard. Ve benim hatirlamadigim her seyi hatirlayan bir
ebeveynim. Bir saat 6ncesine kadar bunlar da yoktu.

“Kuliibede dogum belgesi ve sosyal giivenlik kart1 var. Onlar: bura-
ya getirebilirim ya da siz bizimle eve gelebilirsiniz. Her geyin yolunda
oldugundan emin olmak igin eve ve biitiin belgelere goz atarsimiz. Neyi
imzalamam isterseniz imzalarim. Onun benim kizim oldugunu kantla-
mak i¢in ne yapmam gerektigini soyleyin, yeter.”

Memur Bowman kararsiz gériiniiyordu. “Sey... Sanirim bunu yapa-
biliriz,” dedi. “Kim oldugunu dogrulayacak belgeleri saglayabilirseniz
onu sizin gozetiminize birakabilirim. Yine de eve goz atma teklifinizi
kabul edecegim. Ayrica sabah durumu hakkinda bilgi almak istiyorum.
Bu arada, gitmeden 6nce kaza ve kayip arag hakkinda form doldurmamz
gerekecek. Iletisim bilgilerinize, adresinize ve sizin arag bilgilerinize de
ihtiyacimuz olacak.”

Wayne bagini huzli hizh agag1 yukari salladi. “Elbette. Ne gerekiyorsa.”

Ikisi de bana bakiyordu. Ansizin karar vermek bana mi kalmigt:?

“O fotograflar: tekrar gérebilir miyim?” diye sordum Wayne'e.

Telefonunu bana uzatt1. “Elbette.”

Ben fotograflara tek tek bakarken sessizce beklediler. Yiizlerce fotog-
raf vardi, bazilan sekiz yildan daha 6ncesine aitti. Kiz bazilarinda o kadar
gengti ki neredeyse farkli biri gibi gériiniiyordu. Ben ekram kaydirdik¢a
yavagca yag alarak bana doniigtii. Insanin kendi yiiziinii tantyamamasi
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gok garip bir histi. Ama karut: tam buradaydi. Onun yiizii benim yii-
ziimdii. Fotograflarin cogunda Wayne ya bana giiliimsiiyordu ya kolunu
omuzlarima dolamigt1 ya da arka planda kahkaha atiyordu.

Sonunda kabullendim. Bu bendim.

Bu adam da benim babamdi. Ben ona aittim ve bu hayat benimdi.

Ben Mary Boone'dum.
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DREW

Herkes kiz arkadagimiz1 6ldiirdiigliniizii diigiindiigiinde hayatimiz ger-
cekten boka sarryordu.

Ekranda bir kere daha hata mesaji yanip séniince fotokopi makine-
sinin alt kismini tekmeledim. Ayakkabimin metale ¢arpma sesi kiitiipha-
nede yankilandiginda ihtiyar toplum goniilliilerinden biri seyahat béli-
miinden bana ters ters bakti. Tamam ama gergekten, bu sey on dakika
icinde kag kere hata verebilirdi?

Bu makine tam bir hurda yy§int ve bunu sen de biliyorsun dercesine
makineyi igaret ettim. Yagh adam bagim sallayarak seyahat rehberlerini
diizenlemeye geri dondii. Ben yokmugum gibi davraniyordu.

Tipk: herkes gibi.

Isaret parmagamu tepkisiz dokunmatik ekrana bastirdim, ta ki “kop-
yala” diigmesi yanana ve bana kag kopya istedigimi sorana kadar.

Nihayet.

Arka cebimden katlanmug bir kigit parcasi ¢ikarip makinenin ke-
narinda diizlegtirdim. Onun yliziiyle karg: kargiya geldigimde bu aptal
kiitiiphane birdenbire agir1 sicak gelmeye bagladi. Kaglarimi gatarak par-
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magimi gozlerinin istine denk gelen kirigiklikta gezdirdim. flani kat-
lamamaliydim ama okulda kaybetmek istemiyordum ve bu isi dersten
once halletmeye ¢aligsaydim geg kalacaktim. Yine.

Serif iki giinde bir ayn1 lanet sorular: sormak iizere beni okuldan alir-
ken daha fazla ders kagirma litksiim yoktu. Gergi avukatim bu duruma
son vermis gibi goriiniiyordu ama olan olmustu bir kere. Gii¢ bela me-
zun olacaktim ve bu sadece ailemin umurundayd.

Giinki kiz arkadaginiz sirra kadem bastiginda 4ninda bunun sorum-
lusu héline gelirdiniz. En azindan halkin géziinde. Ve Serif Roane’a kalsa
mahkemede de.

Ofke boynumdan yukar tirmanip kulaklarimda zonklamaya baglad
fakat su an 6fkeme kapilmak yararima olmazdi. Onun ailesini, kasabay1
ya da Podunk Polisi'ni, Lola'nin eve ddonmemesinin sebebinin ben olma-
digima ikna etmeyecegi kesindi.

flanu fotokopi makinesinin cam yiizeyine koydum ve ekranda iki yiiz
kopya yazana kadar tuglara bastim. Bir an tereddiide diigtiim ve yanim-
da ne kadar nakit olduguna bakmak iizere ciizdanimi ¢ikardim. Kopya
sayisiu yetmis bege indirdim ve kartugu bittigi i¢in evdeki yazicima kiif-
rederek banknotlart makineye yerlegtirdim.

Evimden her ¢ikigimda durup beni isaret eden insanlara da kiifrettim.

Islerini yapmadiklan igin polislere de.

En ¢ok da onun yokluguﬁu umursamadan dénmeye devam eden
diinyaya.

Makine uguldayarak ¢aligmaya bagladi ve Lola’nin giizel yiizii maki-
nenin yan tarafindaki haznede tekrar tekrar belirdi. En iistte kocaman
bir KAYIP yazisi vardi. Kartusumun dibini siyiran sey muhtemelen o iri
harflerdi.

Biri omzuma vurunca yerimden sigramamla fotokopi makinesinin
yan tarafina ¢arpmam bir oldu. Kiitiiphane génilliisiiyle kargilagmay
bekleyerek arkama déndiim ama kuzenimdi.

Max iki elini birden havaya kaldirarak bir adim geri ¢ekildi. “Hop,
Drew, sakin.”
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Ellerimi yiiziime kapay1p yiiziimii ovugturdum. “Siktir. Bana bdyle
sinsice yaklagma.”

“Sinsice yaklagmadim ki. ki kez seslendim.” Kivircik siyah saglanni
alnindan geriye savurdu. Darmadaginik saglarinin bazi kisumlari digerle-
rinden daha uzundu, saglanini yine halam mi kesmeye ¢aligt: diye merak
ettim. Makasla aras) hi¢bir zaman sandi kadar iyi olmamigt1 ama Max
bunu pek umursuyor gibi goriinmiiyordu. Elini omzuma koydu. “lIyi mi-
sin?”

Omzumu silkerek elinden kurtuldum. “Evet, tabii ki iyiyim.”

Max bagparmaklarini kot pantolonunun ceplerine sokup bana siktir
oradan yalanci der gibi baktl. Onu gérmezden gelip ilanlarimi aldim. Lo-
la’nin fotografi —~babamun, ailesinin her y1l diizenledigi 4 Temmuz barbe-
kii partisinden 6nce verandalarinda giiliimserken gektigi bir fotografti—
kagrdin biiyiik kismuni kapliyordu. En altta bilgilerini olabildigince basit
bigimde siralamigtim.

Ismi: Lola Elizabeth Scott

Yag1: 17

Sag rengi: Koyu kahverengi

Goz rengi: Yesil _

Son gorildiigii yer: 29 Eyliil 22.55, Washington City’deki Willamet-
te Nehri tekne kizag

En alta da kalm harflerle, “Bu kiz1 gériirseniz ya da nerede olduguna
dair herhangi bir bilginiz varsa liitfen u numaray: arayin” yazmug, kendi
cep numaramu vermistim. Giinkii Washington City Polis Tegkilat: bu-
giinlerde hicbir ipucunu takip etmiyor gibiydi. Artik etmiyorlardi. Ne de
olsa ellerinde bir bag siipheli vardi.

Bendim.

Max omzumun tizerinden egilerek ilanlara bakti. “Yine mi ilan?”

Kagt yigimin makinenin iizerinde diizeltip kaprya yoneldim. Danig-
ma masasindaki goniillii oradan gegtigimde beni gormezden geldi, tip-
ki benim Max'in tam olarak soru olmayan sorusuna cevap vermedigim
gibi.
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Gergi yok sayllmak onu durdurmayacakti. Max pek ¢ok sey olabilirdi
ama kolay pes eden biri degildi, aksine inat¢1 sigin tekiydi.

Kapiy iterek agtim ve iki saniye sonra tekrar agildigim duydum. Kasi-
min soguk havasinin boynumdan igeri sizmasini engellemek igin sweatshir-
tiimiin iplerini biizdiim ve kendimi Max'in duygu sémiiriisiine hazirladim.

“Bekle,” diye seslendi bana yetigmek i¢in arkamdan kogarak. “Seninle
konugmaya gahigiyorum. Nasil oldugunu merak ediyorum.”

Yiiriimeye devam ettim. Arabami koge bagina park etmistim. Kasa-
banin bu tarafi, kaldirimdaki dairelerin igine dikilmis agaglarla ortaokul
ogrencileri tarafindan boyanmg duvar resimlerinden ibaretti. Sonbahar
gibi 6lii bir mevsimde bile mide bulandirici derecede canli ve renkliydi.
Bu yiizden bakiglarimi ayaklarima ve aginmug asfalta diktim.

“Babalarin senin i¢in ¢ok endigeleniyor, dostum.”

Ab, igte. Duygu somiiriisii. Durdum ve ¢enem kararan gokyiiziine
bakana kadar bagimu geriye yatirdim. Cigerlerimde beton gibi hissetti-
gim nefesimi iifledim. “Endigelendiklerini biliyorum.”

“Q zaman bir saniye dur da konugalim, dostum. Sana yardim etmeye
¢abisiyoruz.”

Cenemi indirdim. “Herkesin tek yapmak istedigi konugmak. Ama
ben konugmaktan biktim artik, Max. Konugmak onu geri getirmeyecek.”
Arkama doniip elimdeki ilanlar1 salladim. “Polisler artik onu aramiyor-
lar bile. Onu eve getirmek igin aklima gelen tek sey bu. Kimse bagka bir
sey yapmama izin vermiyor.”

Max dudagini isirirken benim de hararetim biraz s6ndii.

Pekaila. lanlarin pek faydasini gormemigtim. Haftalardir 6niime ge-
len her yere ilan asmama ragmen yalnizca on kisi aramigti. Dokuzu beni
isletmeye galigmug, birinde de yagh bir kadin kendimden utanmamu séy-
lemigti. Ama bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum.

Max’in kahverengi gozleri hiiziinle dolarken yiizii asildi. “O gideli
uzun zaman oldu...”

“Kusura bakma ama ne demek istiyorsun? Vazgegmem gerektigini

mi digiiniiyorsun?”
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“Ne? Haynr, tabii ki hayir. Ama gunu kabullenmek zorunda kal-"

“Liitfen sus. Seni seviyorum ve yardim etmeye ¢alistifin1 biliyorum
ama yapamam. Aramay1 birakamam. Ciinkii o zaman bu, eve dénmeye-
cegi anlamina gelir ve bunun...”

. .tek‘su;:lusu benim.

“Bunun ne?” diye sordu Max yanima yaklagarak.

Vicdan azaby, istirap ve 6fkenin vahsi bir kangimi gégsiimi sikarak
nefesimi kesti. “Dayanamiyorum artik,” dedim soluk soluga.

Max kollarim bana doladi. Geri ¢ekilmek, yalmz kalmak istedim ama
bu kucaklagma benim degil onun yararmayda.

Omzuma bir gaplak atarak geri gekildi ve giiliimsedi. “Hadi size gide-
lim. Herkes aile yemegi icin oraya gidiyor. Babalarin hilachas” yapacak-
larmug. Ne diyorsun?”

Ne diyecektim, eskiden beni mutlu eden ama gimdi kibus gibi gelen
bir bagka sey diyordum. Fakat bunu ona séylemeyecektim.

Ailem... ¢ok kalabalikti. Baba tarafim beyaz, peder tarafim Guate-
malaliyd ve bir araya gelmeyi ¢ok seviyorlardi. Babalarim beni t¢iincii
dogum giiniimden tig hafta 6nce evlat edinmiglerdi —onlardan 6ncesini
hi¢ hatirlamiyordum- ve hayatim bu biiyiik bulugmalarla ge¢migti. Her-
kes negeyle sohbet eder, birbirinin igine burnunu sokard1 — tipki Max
gibi. Lola’yr birinci simiftaki y1l sonu balosuna davet etmem igin bagimin
etini yediklerinde ya da aile yemeklerinin miidavimi olduktan sonra ona
anaokulundan kalma ayrik disli fotograflarim gostermek igin etrafimizi
sardiklarinda bu huylarini sorun etmemistim. Ama gimdi zoraki giilim-
semeler ve akhmi bozdugum tek gey hakkinda konusmamak anlamina
geliyordu. Herkes yardim etmek istiyordu ama yapabilecekleri bir gey
yoktu.

Ben bir gey s6ylemeyince Max daha genis giiliimsedi, sanki kabul et-
mek iizere oldugumu diigiiniiyordu.

“Uzgiiniim, Max. Bir sonrakine gelirim, tamam mi? Bugiin miisait
degilim. Yapmam gereken geyler var.”

* Guatemala mutfagina 6zgii etli bir yemek. —¢.n.
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Yiizii diigse de bagtyla onayladi. “Peki. Tamam.”

“Babalarma igim bittiginde eve gelecegimi séyler misin?” Elimde
ilanlarla arkama doéndiim.

I gekisi arkamdaki kaldinmda yankilands. “Nehre gidiyorsun, degil
mi?”

Durup ona dondiim. “Neden nehre gideyim ki?

Goézleri yuvalarindan firlayacakmig gibi oldu. “Dairy Queen’i kastet-
migtim. Ve onlarin... milkshake nehrini.”

Lola'nm kayboldugu geceden beri nehre gitmedigimi biliyordu, 6y-
leyse neden bugiin oraya gidecektim ki? Tabii bir sebep yoksa.

“Bugiin nehirde ne var, Max?” dedim diglerimi sikarak. “Yoksa oraya
gidip kendi gozlerimle mi géreyim?

Yiiziinde panik belirdi. Tam olarak bunu yapmama engel olmas: igin
talimat almig olmaliydi. Talimat: veren kimdi? Babalarim muydi? Annesi
miydi? Hepsi miydi?

“Sana sOylersem gitmeyecegine s6z verir misin?”

Ona ters ters baktim.

“Peki, peki. Tamam, simdi... Bugiin bagka bir arama yapilacakt: ve
seninkiler buna karismadigindan emin olmamu istedi. Ama muhtemelen
simdiye kadar bitmistir, bu yiizden oraya gitmenin bir anlami yok. Ayr-
ca bunlarin higbirini benden duymadin.”

Sozlerine anlam vermeye ¢alismaktan beynim yanacakt1. “Iyi de bu
hi¢ mantikh degil. O ormani zaten on kez aradilar, gimdi neden nehir
kiyisinda arama yapsinlar ki? Hem de haftalar sonra.”

“Higbir fikrim yok.” Ellerini iki yana agt1. “Detaylar1 bilmiyorum. O
yiizden bu konuyu hi¢ konugmamugiz gibi yapalim ve gidip sizde yemek
yiyelim. Kurt gibi agrm.”

Aklimdan ayn1 anda onlarca diisiince gegti. Lola ortadan kaybolal
neredeyse beg hafta oluyordu ve bu siire zarfinda sorugturmanin, evden
kagtif1 endigesinden Amber Alarmu tarzi bir kayip kisi sorugturmasina
doniigmesini izlemigtim. Polisler biitiin olanaklarini seferber etmigti.
Kasaba genelinde yol barikatlar1 kurmug, fotografim biitiin yerel haber
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kanallarina géndermig ve sosyal medyada yayimlamiglardi. Son goriil-
diigii tekne kizagindan baglayarak her yeri didik didik aramg, ihbarlara
ve olasi goriilme yerlerine gore alanlarim genisletmiglerdi, ta ki sonunda
ipuglan tikkenene kadar.

Neden bir arama ekibiyle sifir noktasina geri donmiiglerdi ki? Hig
mantikh gelmiyordu. Ne yani, Lola’nin su kenarinda avci-toplayici ha-
yat1 yasayarak bulunmay: bekledigini mi diisiiniiyorlardi? Selam millet,
geldiginiz icin tesekkiirler. Ben de agag kabugu ve yosunlu sudan bikmaya
baglamigtim.

Hal4 nehirde olmasinin tek yolu...

Bir adim geri gekildim.

Lola’yr aramiyorlardi.

Onun kalintilarim anyorlards.

Elimdeki ilanlar alev almak iizereymis gibi hissediyordum.

“...hem hilachas i¢in harika bir giin, di mi?

Gozlerimi kirpigtirdim. Max deminden beri konusuyordu. “Ne?”

Inledi. “Beni dinlemiyorsun, aman ne sagirtic1. Sadece... benimle
sizin evine gel, tamam m1? Hem zaten nehre gitmen yasak ve diger sege-
nek de yemek. Hadi gidelim.”

“Ag degilim.’

Max ellerini savurdu. “Bu son derece kétii bir fikir”

Onu duyamiyormus gibi yaparak arabamin yolunu tuttum. Gogiik
dolu beyaz Isuzu Trooper’ima binip ilanlar1 yolcu koltuguna attim. On
dakika 6nce oldugu kadar 6nemli degillerdi artik. $imdi yeni bir gore-
vim vardi.

Trooper’1 vitese takarken yolcu kapisi hizla agildi. Max sirik gibi vii-
cuduyla arabaya bindi ve kapiy1 biitiin arac1 sarsarak sertge kapadi.

“Delirdin mi sen? Gaza basmak tizereydim!” diye bagirdim.

“Giizel. O zaman tam zamaninda binmigim.” Kemerini takt: ve buk-
lelerini alnindan gekti. “Bunu tek bagina yapmana izin vermeyecegim.
Biri tutuklanmana engel olmal1”

Onu aragtan atmak ne kadar zor olurdu acaba? Ama yiiziindeki ka-
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rarh ifade ve “siki tutun” kolunu simsiki kavrayig1 bana sinsi bir saldirtya
hazirhkh oldugunu soyliyordu.

“Sen nereye ben oraya,” dedi. “Kanunsuz igler yapacaksan ben de ya-
pacagum. Hadi gidelim.”

“Cok uyuzsun. Biliyorsun, degil mi?” Yiiziimi yola gevirdim ve ona
yumruk atmadan 6nce yola koyuldum. O degerli kafasindaki tek sag te-
line zarar verirsem halam agzima sigardi ve bunu o da biliyordu.

Kasabanin gikigindaki tekne kizag: sadece birkag dakikalik mesafede
olsa da yol bana bitmek bilmiyormus gibi geldi. Lola kayboldugundan
beri nehre bir kilometre dahi yaklagmamstim, simdi yaklagtik¢a korkung
amular ve acilarla dolu bir kara delige batryormus gibi hissediyordum.

. Bir viraj: takip ettim ve yol diizlestiginde tekne kizag: karsimda be-
lirdi.

Nehir, Washington City"yi eski bir dosta sarilmig bir kol gibi gevre-
liyordu ama kiyinin suya ulagabilecek kadar algak olan tek kismu bura-
styd1. Tekne kizag), agaglarin arasinda yer alan dar bir park alaniyds, buz
gibi soguk Willamette Nehri'ne uzanan beton yolu vard..

Yilin bu zamanlarinda kizak normalde 1ss1z olurdu ama bugiin tekne
gezintisi sezonu agilmug gibi goriiniiyordu. On park yerinden biri harig
hepsi doluydu ve yolun her iki tarafina arabalar siralanmugt:.

Sadik kasaba halks, zavalli Lola ve ailesi igin bu defteri kapamak iize-
re bir araya gelmigti. Oysa tiim diinyada onu arryor olmalar: gerekirdi,
burada kemiklerini degil. Bu diisiinceyle midem bulandi. Buras: beni
hasta ediyordu. Arazi, su, gam agaglarinin arasindan siiziilen akgamin ci-
liz 1g1klar1. Hepsinden nefret ediyordum. Burada olanlardan ve olanlarin
bana yagattiklarindan nefret ediyordum. Lola’ya yagattiklarindan.

Yol kenarinda bagka bir arabanin arkasina park edip motoru kapa-
dim. Kollanmu direksiyonun iizerinde birlestirip 6ne egildim. Arama
sona ermek iizereymis gibi gériiniiyordu. Insanlar park alaninin uzak ta-
rafindaki galiliklardan ¢ikip agaglarin yaninda bekleyen kiigiik kalabaliga
katihiyordu. Birkag serif yardimcisi onlarla sohbet ediyordu. Seriften iz
yoktu.

Ninova



32| MEGAN LALLY

Cok yakuna park etmigtim. Trooper’a kayan onlarca géz bana kotii
kotii bakt. Bazen bu arabanin da en az benim kadar kétii gohretli ol-
dugunu diigiiniiyordum. Bir saniyeden fazla diigiinmiis olsaydim bizi
buraya Max'in getirmesini isterdim. Arabas: agaglarla ayni renkteydi,
dolayisiyla goze garpmazd.

Yine guvallamigtim.

Elinde pano olan yagh bir kadin gézlerini kisarak bana baktiginda
sesli mesaj1 birakanin o olup olmadigin1 merak ettim.

Kendinden utanmahsin.

. Derdine yansin, ben zaten utaniyordum.

“Eee, plamimiz nedir, Drew?” Max inanilmaz uzun bacaklarini uzata-
rak ayaklanm désemeye dayady, ilanlani kiginin altindan alhp arka koltu-
ga att1. “Bu partiye katilmanin bir amaci var m12”

Ben yagh kadinin bakiglarina kargilik vermeye devam ederken kadin
bana orta parmagin gosterdi.

“Yani oraya gidip onlara katilamazsin. On dakika iginde tacizden ya
da ergen sagmaligindan tutuklanursin,” dedi Max, benden cevap alama-
yinca.

Bogazimdan tiksinti dolu bir ses ¢ikarken arkama yaslandim. Hak-
liydi. Roane ya da memurlari, yardimsever insanlara yaklagirsam hig te-
reddiit etmeden bileklerime kelepgeyi gegirirlerdi. Ozellikle de gerifin,
kayip bir kizin davasin eline yiiziine bulagtirmamak adina son birkag
giindiir bana odaklanmasim g6z 6niinde bulundurunca. Roane’un beni
parmakhklar ardina gondermemesinin tek nedeni, evlatlar: i¢in avukat
tutacak kadar varlikl bir aileden gelen, son derece bagarili bir beyaz ¢o-
cuk olmamdi. Eger pedere ve Diaz tarafina daha ¢ok benzeseydim du-
rum farkh olabilirdi.

Elinde bana karg1 gergek bir kanut olmamasi ve tiim sorugturmasinin
itirafima bagh olmas1 da isime geliyordu tabii. Yine de buraya gelerek
sansimu zorladiguimin farkindaydim.

“Onlara katilmak istemiyorum. Katilsam ne olacak ki? Lola orada
degil”
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Bakiglanni yiiziimiin yan tarafinda hissettim. “Bunu biliyorsun giinkii?2.”

“Baglama yine. Nerede oldugunu bilmiyorum ama o ormanda olma-
dagin1 biliyorum. O 6lmedi.”

“Nereden biliyorsun? Nasil eminsin?”

“Cunkd 6lmils olamaz. Bu... imkénsiz.” Parmaklarimi saglarimin
arasindan gegirdim. “Ya kagt1 ya da kagirild: ya da... Bilmiyorum. Ama
6lmiis olamaz. Yaniliyorlar ve ben de bunu onlara kanitlayacagim.”

Max koltugunda kipirdandi ve yiiziinii burugsturarak 6ne egildi. “Pekii-
iii, madem olay ¢ikarmay planlamiyorsun o zaman buraya neden geldik?”

“Gtizel soru.” Park alanina goz gezdirirken bakiglarmm tek bogs park
yerine takildi. Lola’min mabedinin oldugu yer. Ta buradan bile darma-
daginik goriiniiyordu.

Kurumus ¢igekler ve yariya inmis mumlar, Lola’nin Instagram hesa-
bindan alimip gergeveletilmig fotograflar, hepsi 1slanmig ve unutulmus-
tu. Kaldirimun tizerinde mavi ve altin rengi bir tiniforma vards, kismen
yapraklar altinda kalmist1. Gegen hafta personelden biri kaldirana kadar
dolabinin yaninda da ayni iiniformadan asiliyd.

Bu mabet, Lola kayboldugunda endiseden akh giden ancak onun
yoklugunun soku ve onu ozliiyormus gibi yapmanin sagladigy popii-
lerlik gegince ilgilerini gabucak yitiren simif arkadaglarinin igiydi. Tipk
ormanda bir cesede rastlayarak bu ige bir son vermeyi tercih eden bu
arama ekibi katilimcilar gibi.

“Sadece kimlerin geldigini gormek istedim,” dedim. “Gergi bu kadar
cok araba olmasaydi kendimi daha iyi hissederdim. O zaman herkes bu-
nun benim kadar anlamsiz oldugunu diigiinityor demek olurdu.”

“Bay ve Bayan Scott’1 goremiyorum. Bu iyiye igaret, 6yle degil mi?”

Belki.

Arabalar tekrar gozden gegirirken yolun kargisindaki eski, ezik ka-
portah Volkswagen'e ters ters baktim. Autumn buralarda bir yerdeydi.
Hiingiir hiingiir aglayan en yakin arkadas olmadan arama ekibi olur
muydu hi¢? Demek bu yiizden bugiin okula gelmemigti.

Gergi Max hakliydi. Ne Bay Scott'in Wrangler’i ne de Bayan Scott’in
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sedam goriiniiyordu. Igimde bir umut filizlendi. Belki onlar da pes et-
memiglerdi?

Ya da buraya polis arabasiyla gelmislerdi ve heniiz ormandan ¢ikma-
muglards. ..

“Biri Roane’u aramadan buradan gitmeliyiz,” dedi Max.

Hakl oldugunu bilsem de bakiglarim1 aga¢ simirindan ayiramiyor-
dum. Kalabalik biiyiimeye devam ediyordu. Ormandan ¢ikan insan sa-
yas1 artarak neredeyse elliyi bulmugtu.

Liitfen burada onlarla birlikte olma.

Parmaklarimi endiseli bir ritimle direksiyona vurup duruyordum.

“Drew? Hadi gidelim. Aile yemegine gitmek zorunda degiliz, nereye
istersen gidebiliriz. Bize dondurma alirim. Seni buradan ¢ikarmak igin
ne gerekiyorsa yaparim. Liitfen?”

I¢ gekip kontaga uzandigim sirada kalabalik iki yana ayrildi ve agag-
larin arasindan uzun boylu bir figiir ¢ikt1. Onu goriince bagimdan agag:
bir kova buzlu su dékiilmiis gibi oldum.

Iste simdi midem bulantyordu.

“Hassiktir,” diye fisldadi Max. “Annesi de buradaymug.”

Digerlerine katilmalarini izledim. Bay Scott, eylillden bu yana sag-
larmin yaris1 agarmug gibi goriiniiyordu, karistysa o kadar kilo vermigti
ki nehirden esen riizgira kapihp ugabilirdi. Siyah paltosunun yakasin
sikica kavrayip uzun siyah saglarin: yiiziinden gekti. Biri Bay Scott’a bir
sey soyleyince adam doéniip bana bakti. Son nefesimi verecegim giine
dek bana musallat olacak yasayan bir iskelet gibiydi.

Yiiziim utangtan 1sindi. Beni neredeyse kendi ailem kadar iyi taniyan
bu adam tipki: herkes gibi bana sirt gevirmisti.

Trooper’1 vitese taktim, U d6niigii yaptim ve gaz1 kkledim.

Burada olmamas: gerekiyordu. Ikisinin de burada olmamas gereki-
yordu.

Onlar buradaysa Lola’y1 kim ariyordu?

“lyi misin?” diye sordu Max tereddiitle. Sanki kelimelerini segmek
i¢in uzun zaman harcamis gibi.

Kdgeyi son siirat donerken bagimu iki yana salladim. “Haklrydin. Bu-
raya gelmemeliydim.”
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DREW

ax’i kiitiiphaneye geri gotiirdiim. Yol boyunca hig konugmadrysa da

-bu sirada i¢i igini yemis olmaliydi— Liberty’sinin yanina, yola park
ettigimde yerinden kipirdamad, bu yiizden kendini daha fazla tutama-
yacagin biliyordum.

Ona dogru elimi salladm. “Hadi, ben ceza yemeden 6nce ne diye-
ceksen de.”

Emniyet kemeriyle oynuyor, bir par¢a meyan kokiiymiis gibi elinde
déndiirip duruyordu. Biraktifinda kemer tangirdayarak geri toplanda.
“Seni sevdigimi biliyorsun ve senin tarafinda degilmisim gibi gériinmek
istemiyorum giinkii 6yleyim. Ama tekne kizagina gitmen seni suglu gos-
teriyor. Anliyorsun, degil mi?”

Ona karg1 gtkmak istedim ama yapamazdim. Bu yiizden hicbir gey
soylemedim. -

“Kotii adamlar her zaman sug mahalline geri donerler ve sen oraya
gittiginde insanlann goérdiigi de buydu. Suglu Drew. Oraya gittigini
6grendiklerinde babalarimin gildiracagindan ve yemeyip igmeyip sana
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yetistirdigimi 6grendiginde annemin canima okuyacagindan bahsetmi-
yorum bile. Sonug olarak hig iyi yapmadin.’

Bagparmagimi direksiyondaki amblemin {izerinde gezdirdim. Hak-
I olmasindan nefret ediyordum. “Biliyorum. Sen séylemezsen ben de
soylemem.”

Uzunca oflayarak bagim iki yana salladi. “Firtinaya yakalandik. So-
rarlarsa béyle diyecegim ama dostum, kendine gekidiizen ver artik.”

Bagimla onayladim, midem asit ve pigmanlikla dolmugtu. “Birinin
onu bulmasini istiyorum.”

“Hepimiz istiyoruz. Ama bu ig boyle olmaz. O biiyiik beynini kullan
ve bagka bir yol bul. Bugiinkii aramanin bir anlamu yoktu. O uzun za-
mandir kayip. Herkes elinden gelen her gekilde cevap aryor.”

“Ama vakit kaybediyorlar, Max. O ormanda gegirdikleri her saat, ona
yaklagamadiklari bir saat demek.”

“Oyleyse Roane’a sana dikkat kesilmesi igin daha az, bagka yerlere
bakmast i¢in daha fazla neden ver” Bagparmagiyla arka koltuktaki dag-
ikl isaret etti. “O ilanlarin Lola’ya yardimi dokunuyor mu sahiden?
Onun eve sag salim donmesine ihtiyaci olan tek kigi sen degilsin. Hepi-
miz girpmiyoruz, iistiine bir de seni kaybedemeyiz.”

Arabadan inip kapiy1 arpti. Igerisi aniden sessizlesince neredeyse
geri gelmesini dileyecektim.

Neredeyse.

Max arabasina atlayip Oniime gegti ve ben de onun ana caddede
gozden kaybolmasini izledim. Hemen arkasinda olmaliydim. Eve, aile
yemegine gitmeliyim ¢iinkii yapilmasi gereken buydu ve herkesi mutlu
edecekti. Ama gu anda ailemle yiizlesmektense ilanlarimi yemeyi tercih
ederdim.

Nehirden uzak durmaya dikkat ederek kasabanin gevresini dolasip
geldim. Evin karg1 istikametindeki bir mahalleye park edip arka koltuk-
tan ilanlan topladim.

$imdi baz1 ev sahipleri derneklerini kizdirma vaktiydi.

Giinkii Max yar1 hakliydi: flanlar muhtemelen beni Lola’ya gotiirme-
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yecekti ama yine de bir seydi. Aramaya devam ettigimin kanitryd1. Eve
dondiigiinde, gittigi her yerde yiiziiniin gériintiisiinii ve telefon numa-
rami gorecek, asla pes etmedigimi bilecekti, Kald: ki bu, su anda ona
verebilecegim tek seydi.

Arka koltuktan sirt cantamla zimbay: alip ise koyuldum; gérdiigiim
her telefon diregine ve dur levhasina onun yiiziinii yapigtirdim, ta ki te-
pemde bir sokak lambasi yanana kadar. $agkinlikla yukar1 baktim. Hava
¢ok ¢abuk kararmgti.

Yolda saga sola baktim. Hi¢ anlamadan Lola'nin mahallesine gelmis-
tim. Hatta onlarin gikmaz sokag bir blok 6niimdeydi.

Elimdeki azalan kagit yigim kurgun gibi agirlagta.

Daha fazla yaklagmamaliydim. Bunu biliyordum. Ailesi yeterince ac1
cekiyordu. Beni bir giinde iki kez gormelerine gerek yoktu. Malzeme-
lerimi ¢antama tikigtirdim ama ayaklarim beni kendi baglarina Lola’min
evinin oldugu kdgeye gotiirdii. Sadece bir dakika kalacaktim.

Scottlarin gri boyah biiyiik evi, bir ev ilerideydi. Alt katin 1g1klan ge-
nis verandalarina ve kusursuz bahgelerine sicakhk yayiyordu. Pencerele-
rin ardinda higbir hareket olmadig gibi garaj yolu da bogtu, bu yiizden
oraya dogru birkag adim daha attim.

Bu evi ilk gérdiigiim zamaru hatirhyordum. Lola beni ailesiyle tanus-
tirmak igin ¢agirmust1. Biiyiik pencereleri, parlak beyaz veranda salincagn
ve bakiml ¢itleriyle géziime gok heybetli goriinmiistii. Artik Syle go-
riinmiiyordu. Hiiziinlii goriiniiyordu. Sanki duvarlar da kégedeki yatak
odasimn sahibi kizin yoklugunu benim kadar hissediyordu.

Odasinin 1g1g1m goériince gogsiim tanidik bigimde sancid1. Lola kay-
boldugu gece 15181 agik birakmus, ailesi de o zamandan beri hig kapama-
mugt1. Sanki ondan geriye kalanlar karanlhiga gémmeye dayanamiyorlar-
di. Bunu hem anliyor hem de nefret ediyordum. Ben de kapayamazdim
ama ikinci kattaki o pencerenin aydinlik oldugunu gérmek her seferinde
kafami kangtirryordu. Lola'un geri donmiis olabilecegini, igeride Au-
tumn’la ne kadar pislik oldugumu ya da tarih vizesi hakkinda konustu-
gunu diiginmeme neden oluyordu.
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Ama Lola igeride degildi, benim de siirem dolmustu ve ben buraya
ait degildim. Bu kasaba artik ait olmadigim yerlerle doluydu.

Arkama déndiigiimde kirmiz: bir Wrangler gérdiim. Bay Scott di-
reksiyonun {izerinden benimle g6z géze geldiginde viicudumdaki tiim
kemikler taga doniigtii.

Bir an igin beni ezerek ikimizin de acisina son verip vermeyecegini
diisiindiim. Ama bunun yerine cip yanimdan gegip garaj yoluna girdi.
Bay Scott arabasini park etti ve uzun adimlarla bahgeyi ast1.

Kendimi 6fkesine hazirladim ancak o kaldirimda durup neredeyse
fisildayarak, “Buraya gel,” dedi.

Bagirmamasl, yiizime bagirmasindan iki kat daha korkutucuydu.
Ona yaklagmak su anda istedigzim son seydi. Gozlerine bile bakamazken
onunla nasil konugabilirdim ki?

Biitiin gozeneklerimden korku sizarken yavag adumlarla ilerleyip
6niinde durdum.

“Burada ne yapiyorsun?” Bekledigim kadar ofkeli degildi. Daha
cok... tilkenmis gibiydi. Gézleri kan ¢anagma dénmiig, yanaklar1 ¢ok-
miigtii. Uzerinde gomlek vardi ama gomlegin altindaki iskelet adam tip-
ki kiz: gibi ortadan kaybolmaya galigiyor gibi gériiniiyordu. Cipin yolcu
kapisi carpt1 ve karisi gelip aracin arkasinda durdu. Dogruca bana bak-
yordu.

Sugluluk duygusu bogazim bir el gibi sar1p sikti. “Ilanlar,” dedim bo-
guk bir sesle.

“Neden bizi rahat birakmiyorsun? Yaptiklarin yetmedi mi?

Yetmedi.

icimde kendimi savunmak igin garip bir diirtii kabardi. Bu adama
gok sayg1 duyuyordum. Hep duymustum. Bana digerlerinin baktigz gibi
bakmasini istemiyordum. “Onu bulmaya ¢aligiyorum. Aym sizin gibi.
Bay Scott, evinizde onlarca kez yemek yedim. Gegen yaz ailelerimiz bir-
likte kamp yapt. Yiizme yanglarimin hepsine geldiniz. Beni taniyorsu-
nuz. Lola’ya asla zarar vermeyecegimi biliyorsunuz. Asla.”

Oyle sert bakiyordu ki firsati varken beni ezmedigine pisman oldu-
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gunu diigiindiim. “Benim tamdigim gocuk onu gecenin bir yarisi asla
yalniz birakmazd. Eve sag salim varip varmadigini 6grenmek igin ertesi
giine kadar beklemezdi. Polisle i§ birligi yapmaktan vazgegmezdi. Ben
seni hi¢ tanimmyorum.”

Sozlerinin dogrulugu solugumu keserken sugluluk duygusu boga-
zimdaki baskisini daha da artirds. Istesem bile konusamazdim.

Bay Scott derin, ihtiyath bir nefes aldi ama o daha fazlasini soyle-
yemeden Bayan Scott arkasinda belirdi, ayakta durmak igin destege
ihtiyac1 varmig gibi parmaklarim kocasinin koluna sikica sardh. Iri yesil
gozlerini bana dikti. “Bize sadece ne yaptigini syle, tamam mm? Bize
onun nerede oldugunu séyle ve her gey bitsin. Ben... biz artik... Bana
ne oldugunu anlatmani istiyorum,” diye yakard. “Serif bunca zamandan
sonra artik ¢ok az umut kaldigim soyliyor. Ceset arryorlar ama biz bu-
nun dogru karar oldugundan emin degiliz. Igimizdelkd her gey bize onu
aramaya devam etmemizi syliiyor. Ve cevaplari olan tek kisi sensin.”

Tanrim. Bana arabayla ¢arpsalar canim daha az yanardu.

Dudaklarimdan tek bir kelime bile ¢ikmadi. Bende tek bir cevap bile
yoktu. Ona ne s6yleyecegimi bilmiyordum. Nasil nefes alacagimi bilmi-
yordum.

Bayan Scott higkirdi. “Tanr1 agkina, Drew. O benim evladim! Bana
onun nerede oldugunu séyle!”

“Yemin ederim ona zarar vermedim. Hayatim iizerine yemin ede-
rim!” Bogazmma safra doldu. “Buraya geldigim i¢in 6ziir dilerim. Kimse-
yi incitmeye ¢aligmiyorum, hele sizi ya da ailenizi.”

Géziiniin kenarindan bir damla yags siiziiliince elinin tersiyle sildi.

Bay Scott kolunu kansinin omzuna dolads, ardindan bana bagim sal-
lads. “Git buradan, Drew. Bir daha da gelme.”

Kansini verandaya gikards, eve girdiklerinde kapiy: arkasindan gar-
parak kapadi.

Orada ne kadar durdugumu bilmiyordum ama bir siire sonra yagmur
yagmaya bagladi. Kendimi zorlayarak kavsagin kargisina gegtim. Biitiin
kasabanin benden nefret etmesi berbat bir seydi ama onun s6zleri igimi
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kizgn siingii gibi delip gecmisti. Bugiin kendimi ait olmadigim yerlerde
bulup duruyordum.

“Higt, pislik.”

Yerimden sigradigim gibi sese dogru dondiim.

Autumn caddenin karsisindaki kaldinnm kenarinda, sokak lambasi-
nin hemen 6tesinde oturmus, beni izliyordu.

I¢imde 6fke kabardi ama o kadar yorgundum ki oracikta geri séndi.
Autumn u son birkag haftadir gélgem gibi pesimde dolamyordu. Nere-
ye gitsem hep arkamdaydi, sanki alevler iginde kalmami ve kendisinin
de yanigimu izleme firsat: bulacagin: umuyormus gibi beni izliyordu.

“Burada ne igin var? Yine mi beni takip ediyorsun?” Sesimin sert ¢ik-
masin istediysem de boguk bir fisilt1 gibi gikmugti.

Autumn ayaga kalkip giimig pullu sweatshirtiiniin kapiisonunu ba-
sindan indirdi. Lambamn altina geldiginde 6fkeli bir disko topuna ben-
ziyordu. Arkada topladig uzun, kizil saglarindan birkag bukle lkurtul-
mustu. “Onun evine gelmeye nasil ciiret edersin? Yaptigm seyden sonra
bu mahalleye gelmek i¢in yiirek yemis olman gerek.”

“Tann agkina. Ben higbir sey yapmadim.”

“Ikimiz de bunun dogru olmadigini biliyoruz,” dedi ellerini sweats-
hirtiiniin ceplerine sokarak. “Lola benim en yakin arkadagimdy, yaptig-
ni yanina birakirsam ne olayim.”

“Hala oyle.”

“Ne?”

“Héla éyle. O senin en yakin arkadagin. Lanet olsun, simdiki zaman
kullan,” diye bagirarak ona dogru adim attim.

Autumn irkildi ve yiiziinde korku dolu bir ifade belirdi. Yolun yuka-
nsindaki evine dogru bakarak geri gekildi — Bilyiik K6tii Drew’dan kagig
yolu anyordu.

Bagimu salladim. Beni hayatim boyunca taniyan insanlarin bana bir
canavarmigim gibi davranmasina bir tiirlii aljamiyordum. Igin kétiisii,
Autumn’ Lola’yla ¢ikmaya baglamadan ¢ok énceden taniyordum ama
bu bile onun da bana diigman kesilmesini engellememigti.
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Yine de ona ne kadar kizgin olursam olayim benden korkmasin is-
temiyordum. Bu yiizden mesafemi korudum. “Lola’ya zarar vermedim.
Asla vermem, sana da asla zarar vermem. O yiizden beni takip etmeyi
birak ve git o babana isini yapip Lola’y1 bulmasin séyle”

Cesaretini toplayarak kollarim gégsiinde kavugturdu. “Babam gerif.
Onun isi giiphelileri sorgulamak. O da isini yapiyor. Daha iyi yapabilme-
sinin tek yolu seni hapse tikmasidir”

“Neyse ne, Autumn. Enerjini beni rahatsiz etmeye degil de Lola'yx
aramaya harcasaydin gimdiye eve donmiig olurdu ve hepimiz daha az ac
cekerdik.”

Arabama dogru yiirimeye bagladim.

“Bu sadik erkek arkadag ayaklarina kanmiyorum,” diye bagirdi arkam-
dan. “Ona bir gey yaptin ve herkes eninde sonunda gergegi 6grenecek.”

Sozleri yiziime tokat gibi ¢arpti. Arkama dondigiimde bana diig-
man gibi bakan kiz1 arttk taniyamadiimu fark ettim. “Komik olan ne, bi-
liyor musun? Benim yerimde sen olsaydin bu diinyada kimse beni senin
birine zarar verebilecegine ikna edemezdi. Seni sonuna kadar savunur-
dum, Autumn. Lola déndiigiinde bana kalleglik yaptigin igin ne kadar
tizgiin oldugunu duymak istemiyorum. Bundan bdyle seninle igim bitti.”

Yiiziinde pigmanlk dolu bir ifade belirdi ama sonra hemen toparlan-
d1. “Arkadagimin bir canavar oldugunu 6grenmek istedigimi mi saniyor-
sun? Seni savunmak istedim ama dostluk da bir yere kadar. Su¢lunun
sen oldugunu biliyorum. Haftalardir biliyordum.”

“O ne demek?”

“Ne yaptigim bilmiyor olabilirim ama her seye senin sebep oldugu-
nu biliyorum demek.” Beni midem diigiim diigiim olmusg hilde biraka-
rak koge bagindaki evine gitti.

Glinkii kesinlikle hakliydi. Her seye ben sebep olmugstum.

Suglu bendim.

Yagmur hizlanmaya baglamig, ben Trooper’a varana kadar saganaga
déniigmiigtii. Kiyafetlerim sinlsiklam olmus, iliklerime kadar 1slanmug-
tum. Yol boyunca titresem de 1siticty1 galigtirmadim.
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Buna kefaret diyebilirdik.

Evimin 6niine park ederken garaj yolunda sadece iki araba gériince
sasirdim. Bunlar babalarimin birbirinin ayn1 giimiis rengi Volvolarryd.
Ailenin geri kalam goktan gitmig olmaliyds.

Tann’ya giikiir.

Kapi kilitli degildi, ben de igeriye seslenmeye zahmet etmedim. Ko-
nugmak istemiyordum. Sicak bir dug alip biraz uyumak istiyordum. Evde
oldugumu anlasinlar diye anahtarhgim kapinin yanindaki kancaya asip
iist kata giktim. Koridorda durup iizerinden su damlayan sweatshirtiimii
kurutucuya attiktan sonra yatak odamin kapisim arkamdan kapadim.
Kapinin yanindaki elektrik diigmesine vurmamla masa lambam yand.

I¢ gektim. Artik kendi odam bile bana aitmis gibi gelmiyordu.

Duvarlarda yiizme takumu kupalar: ve grunge miizik grubu posterle-
rinden olugan bir koleksiyon vardi. Halhinin iizeri video oyunlari ve dort
bir yana yayilmug ders kitaplariyla kapliydi. Ama onun elleri buradaki her
seye degmisti. Her yiizme yarigma, her konsere gelmigti, hem de Taylor
Swift’i izlemeyi tercih etmesine ragmen. Okuldan sonra her giin benim-
le burada ders galigmigti. Video oyunlarina séylenip dursa da oynamam
izlemisti. Nevresim takimimi bile o se¢gmigti. Ekose desendeki mavinin
gozlerime uydugunu séylemisgti.

Bunlarin hepsi artik eski hayatimin kalintilariydi. Benden bu donem
yizme takimina katilmamam, kaptanhg birakmam istenmigti ve takim-
daki hi¢ kimse benimle konugmuyordu. Haftalardir ne miizik dinlemis-
tim ne de elime konsol almistim. Her sey onu bekliyordu. Lola’nin eve
dénmesine ihtiyacim vardi, boylece kayip ilanlar ve vicdan azabindan
daha fazlasi olan eski hayatima geri dénebilirdim.

Ayakkabilarimi gikardim, esofman alt1 giydim ve masamin sandalye-
sine ¢oktiim. Dug alma hevesim kagmusti.

Yorgunluguma ragmen masamin arkasindaki duvardan beyaz pano-
mu alip ters gevirerek simdilerde 6nemsedigim tek seyi ortaya gikardim.
Panonun arkasinda acmas: aragtirmam sakhiyds. Post-it notlar, Lola’nin
kayboldugu giin gittigi her yeri igaretledigim basih bir Washington City
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haritasi ve onun fotograflar1. Bir siirii fotograf. Bagparmagimla tekne ki-
zaginda arabada oldugumuz fotografi oksadim. Arka plandaki karanhk
nehir flag sayesinde belli belirsiz segiliyordu. Ne olacagindan habersiz
aptallar gibi giiliimsiiyorduk.

Bu, birlikte gekildigimiz son fotograft:.

Kayboldugu gece ¢ekilmigtik.

Bu doksana yiiz yirmi santimlik basit koleksiyon, o son yirmi dort
saate dair bildigim her geyi barindiriyordu ki pek de fazla bir gey bilmi-
yordum. Eski bir 6devin arkasina karalanmig, sabah onu okula gotiirmek
icin evinden aldigim andan itibaren olan her geyi detaylandiran zaman
cizelgesini inceledim. Dersleri, okul sonrasi takimla antrenmany, ailesiy-
le kavgasi, gece saat onu biraz gece onu evinden almam, tekne kizagina
gitmemiz, gece yanisindan hemen 6nce bakkala ugramas ve nihayet er-
tesi sabah polislerin yol kenarinda cep telefonunu bulmas..

Ekleyecek higbir bilgim yoktu. Tipki diinkii ve ondan énceki giinkii
gibi. Hiisramm gittikge artarken beyaz panoyu ters cevirip duvara geri
astim. Max hakliyds. Ilanlar ise yaramiyordu ama bagka ne yapabilece-
gimi bilmiyordum. Yeni bir bilgiye, bir ipucuna, bir baglangi¢ noktasma
ihtiyacim vardi. Masamdaki sessiz telefon benimle resmen alay ediyor-
du. Birinin bana bilmedigim bir gey séylemesine ihtiyacim vardi.

Hayir, bu bir yalandi. Lola’min aramasina ihtiyacim vardi. Aradan
bunca hafta gegmesine ragmen héla telefonumun her gahsinda ekranda
onun adim gérmeyi bekliyordum. Her mesaj sesinde o oldugunu sani-
yordum. O olmadig her seferinde de her geyi yeniden hissediyordum;
umudun korkuya doniigtiigii bogucu bir déngiiydii bu.

Yerime geri otururken dirsegim diziistii bilgisayarimun klavyesine
degdi ve ekran aydinlandi. Masaiistiinde Lola’yla bagka bir fotografimiz
vardi. Autumn ve Max'le son sahile gidisimizde ¢ekilmistik — gergi bi-
zim aksimize onlar suya girecek kadar aptal degildi. Birbirimize sarilarak
gilerken fotografi gekmek i¢in kolumu uzatmigtim. Buz gibi okyanusta
baldirlarimiza kadar sudaydik, kot pantolonlarimizin pagalarim dizleri-
mize kadar kivirmugtik, Lola gigekli kot ceketinin iginde riizgara karg
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koymaya cahgiyordu. Bu fotografi gériince karma yiiziime yumruk at-
mus gibi hissettim.

Ayni anda hem her yerdeydi hem de higbir yerde yoktu.

Bilgisayarin kapaginm kapayip dirseklerimi dizlerime dayadim ve bu-
giin yedigim az miktarda geyin yeniden ortaya ¢ikma ihtimaline kars:
bakiglarimi masamin yanindaki ¢op kovasina diktim.

Bunu nasil yapabilmigtim? Bunun olmasina nasil izin vermigtim?

Biri kapim tiklatt: ve bagimu kaldirip baktigimda gicirdayarak ail-
diginu gordiim. Babalarim kapida omuz omuza duruyorlardi. Bir terslik
vardi. Giiliimsiiyorlardi ama tam olarak degildi. Belli belirsiz giiliimse-
melerdi bunlar. Panik-yapma-Drew giiliimsemesiydi.

Babam kulaginin yanindaki agarmg san saglari kagirken daha fazla
dayanamadh. Yiiziini burugturdu. “Selam, evlat. Bir dakikan var mi?”

Peder gozliigiinii cikarip ona gozlerini kisarak bakti. “Baban giiniin
nasil gecti demek istiyor.”

“lyiydi,” dedim robot gibi. “Sorun ne?”

Peder igeri girip yatagin kenarina oturdu. Babam da onun yaptigim
yapti. Yaylar agirliklar: altinda gicirdarken ikisi de bu konugmadan kor-
kuyor gibi gériiniiyordu.

Bir gey mi olmugtu?

Serif mi aramugt1? Biri onlara nehirde oldugumu mu s6ylemigti?

“Aile yemeginde seni ozledik,” dedi babam. “Herkes seni gérmeyi
dért gozle bekliyordu.”

Bagimla onayladim. “Biliyorum. Oziir dilerim, mesaj atmaliydim.
Bagka iglerim vardi.”

“Yine ilan m1 astin?”

Tekrar bagimla onayladim, nehre gitmemden hala bahsetmemis ol-
malarina gagiriyordum. Bilmiyor olabilirler miydi? “Ama buraya ilanlar
hakkinda konugmaya geldiginizi sanmiyorum. Ne oldu?”

Bir an igin bakigtilar, sanki yara bandin1 s6kmeden énce birbirlerini
teselli ediyorlardi. Mide bulantim geri déndii. Belki de bagim belada de-
gildi. Belki de daha kétii bir gey olmugtu.
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Pederin gozlerinin aki gozliigiiniin ardinda pembe goriiniiyordu,
sanki aglamugti.

Belki de meselenin gerifle alakas: yoktu.

Babam 6ne dogru egilip derin bir nefes aldi. “Evlat, avukat arada.
O... O bilmemiz gerektigini diigiinmiig. .. Sana s6ylememiz gerektigini
diiginmiig...”

Peder, babamin beyaz dizini sikarken biitiin viicudum gerildi.

Lola aramss. .. Kaliforniyadan, Florida'dan, Vegas'tan, bir yerden. Ev-
den kagmug ve geri donmeyecekmis.

Lola hastanedeymis.

Lola’yt kagiranlar arayp fidye istemigler.

Pederin kizarmig gozleri benimkilerle bulugtu. “Hijito’, bir ceset bul-
muglar”

Déniip ¢6p kovasma kustum.

* (Isp.) Oglum. —¢.n.
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ir saat sonra Wayne karakolun kapisini a¢t1 ve ben de bana giinler
Bgibi gelen bir siirenin ardindan ilk kez temiz havaya ¢iktim. Memur
Bowman beni buraya getirdikten sonra bir ara yagmur yagmus olmaliydu.
Otopark yagmur sulariyla parildiyordu. Nemden agirlagmis soguk hava
ciplak kollanmdaki tiiyleri diken diken edince Bowman’a sweatshirtiinii
geri verdigime pigman oldum.

Kasaba 6lii gibiydi. Caddenin kargisindaki kiigiik gerit tipi aligverig
merkezi karanhkti. Sokak lambalarinin birgogu yanmiyordu. Yolun yu-
karisina ve agagisina baktim ama 1giklar1 yanan tek yer yirmi-dért-saat
yazih tabelasi yanip sonen bir benzin istasyonuydu, bir de metruk bir
moteldi.

Wayne etrafimdan dolagip otoparkta polis araci olmayan tek araba-
nin yolunu tuttu: pas lekeleriyle kaply, boyas: soyulmaya yiiz tutmusg gri
bir is minibiisii. Yolcu kapisim agip giilimsedi. “Kuliibeye gitmeden
once bir geye ihtiyacin var mi?”

Bagimu salladim ve yanina gidip minibiise baktim. Dis1 hurdadan hal-
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lice olmasina ragmen igi yeni gibi gériiniiyordu. Ama bir yabanciyla mi-
nibiise binmek yine de tehlikeli geliyordu, bu yabanci babam olsa bile.

Bir eli kapida, yanimda dikiliyordu. “Emin misin? Sana ibuprofen ya
da buz torbasi almaliyiz - kuliibede var miyd: emin degilim. Bir de sarg:
bezi, kesiklerinin yeniden temizlenmesi gerekirse diye...”

“Tamam, tamam,” dedim. “Neye ihtiyacimiz oldugunu diigiiniiyorsan.”

“Affedersin.” Kaglarini gatarak yere bakti. “Beni yanhs anlama. Bir
yara band1 ve dusun her seyi diizeltmeyecegini biliyorum ama sen to-
parlanirken ben de yaninda olacagim. Birlikte her geyin iistesinden gele-
biliriz. Bunun bile”

Hiésettigim kangik duygular yiiziinden midem diigiim diigiim oldu.
Minnettardim ama korkuyordum. Rahatlamigtim ama aym zamanda
tedirgindim. Mutluydum ve kafam karigikti... Bir taraf segemiyordum.
Beni rahatlatmaya galigtigini biliyordum ama ona nasil hitap edecegimi
bile bilmiyordum. Wayne mi? Baba m1?

Ya da Bwayne mi?

“Sana Wayne dememin sakincast var mi?” |

“Yalan soylemeyecegim, bu ¢ok garip olacak. Ama kendini nasil daha
rahat hissedeceksen 6yle diyebilirsin.” Belli belirsiz de olsa giilimsedi.

Bwayne diyeyim o zaman.

Agik kapry: isaret etti. “Hazir misin?”

Memur Bowman arkamdaki karakoldan ¢ikti, kapiy: kilitledi ve
anahtarligini cebine koydu. “Durun. Anlattiklanimzin dogrulugu kamt-
lanana kadar o benimle geliyor.” Gozlerime bakip giiliimsedi. “Bay Boo-
ne’u eve kadar takip edecegiz.”

Bir minibiise, bir polis arabasina baktim. Bir yanim Dwayne'in ya-
nunda rahat hissetmeyi ve bir an evvel normale dénmeyi dilese de Bow-
man’in bizimle gelmesine seviniyordum. Béylece yeni durumuma alig-
mak i¢in biraz daha zamamm olacakt1.

“Elbette,” dedi Wayne, beni tekrar konugmaya dondiirerek. “Dedi-
gim gibi, ne yapman isterseniz yaparim. Yine de en azindan bir ceket
giymelisin. Burasi gok soguk.” On koltuklarin arasindaki bogluktan bir

sey alip bana uzatti.
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Pembe altin diigmeleri ve pastel, ¢igekli kollar1 olan bir kot ceketti.
Beyaz kumag iizerine vintage yapraklar egliginde Cezayir meneksesi, or-
kide ve lavanta. Kaglanimi ¢atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Anlagilan
gigekleri seven biriydim.

Ceketten rahatsiz olmamigim gibi sirtima gegirdim. Kanigik duygula-
ra kapilmadan bir ceket bile giyemiyordum. “Tegekkiirler.”

“Rica ederim.”

“Hemen arkamizda olacagiz, Bay Boone,” dedi Bowman, elini omzu-
ma koyarak beni polis aracina yénlendirdi.

Wayne'e hafifge el salladim.

“Birazdan gorigiiriiz, ufaklik.”

Bunu s6z verir gibi séylemigti.

Polis aracina oturdugumuzda Bowman'm yapti§1 ilk ey 1siticryn ag-
mak oldu.

“Bunlar i¢in endigelenme,” dedi karakolu ve minibiisii igaret ederek.
“Sadece biitiin olasihiklar1 géz éniinde bulunduruyoruz. Tutanak tut-
mamuz gerekiyordu. Ehliyetini ve ruhsatini kontrol ettim. Hakkinda hi¢
arama emri ya da tutuklama karan ¢ikarilmamig. Evdeki evraki da kont-
rol edecegim ama sahte dogum belgesi diizenlemek Gyle basit degil. Bir
tuhaflik hissedersem seni birakip gitmeyecegim. S6z veriyorum.”

Beni bulabilecek onca insan varken onun kadar iyi birine denk gel-
digim igin ¢ok mutluydum. “Bana yardim ettigin igin tesekkiir ederim.”

Bagim aga§) egerek karsihik verdi. “Gitmeye hazir misin?”

Emniyet kemerimi takip sikica kavradim. Bana hazir olup olmadi-
gimu sorup duruyorlardi. Kim béyle bir giine hazir olabilirdi ki? Kendi
babamu test siiriigiine ¢ikarmigim gibi hissediyordum.

Bagimla onayladigimda Bowman park yerinden ¢ikt1.

Iss1z ana caddeye dondiik, polis aracinin farlar1 6niimiizde ilerleyen
Wayne'in minibusiiniin arkasimi aydinlatiyordu. Kasabanin ¢ikigindaki
kii¢iik motelin yamindan saga saptp Wayne'i daga kadar takip ettik ve
hepsi de uyandigm yola benzeyen yanim diizine donemegli yoldan geg-
tik. Wayne dikkatli siiriiyor, her doniigten 6nce sinyal veriyor, asla hiz
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sinurini agmiyordu ama bunu bir polis tarafindan takip edildigi igin mi
yapryordu yoksa her zaman mu bu kadar dikkatliydi, bilemiyordum.

On dakika kadar engebeli yollarda ilerledikten sonra Wayne kisa bit
garaj yoluna girip bir kuliibenin 6niine park etti. Arkasinda durdugu-
muzda 6ne dogru egildim.

Bir dizi basamak evin 6n tarafindaki verandaya ¢ikiyordu. Kapinin
iki yaninda perdeleri gekili iki biiyitk pencere vardi ama bagka bir gey
goremiyordum. Minibiis, polis aracinin farlarimin yarisim kapatiyordu
ve bu dagda hava karardiginda sahiden kararsyordu. Garaj yolunun so-
nunu bile géremiyordum.

Urkiitiiciiydii.

Bowman kapisina uzandi. “Ben evi kontrol ederken burada bekle,
tamam mu1? Kapilari kilitleyecegim. Ne olur ne olmaz.’

Pencerenin diginda bekleyen karanliga panikle bir bakag atarak emni-
yet kemerinin kayigini ellerimin arasinda siktim. “Ne olur ki?”

Wayne'de okul kartim, telefonunda da bir siirii fotografim vardi. Yani
elinde yeterince kanit bulunuyordu. Bowman igeride ne olacagim diigii-
niiyordu?

“Prosediir boyle,” deyince yiiziimdeki panigi goriip gormedigini me-
rak ettim. “Benim igin 6nemli olan senin giivenligin.”

Gergekte bir polis aracinda oturuyordum ama zihnimdeki aga¢ dal-
lan tehditkir parmaklarini bana dogru uzatryordu. Emniyet kemerimi
daha siki kavrayarak Bowman'm gozlerinin igine baktim. “Liitfen beni
karanhkta birakma. Yalruz kalmak istemiyorum.”

Bir miiddet bana baktiktan sonra bakiglarini eve ¢evirip ig gegirdi.
“Tamam ama yanimdan ayrilma.”

Bagimla onaylayinca arabadan indik ama bir dakika 6ncesine goére
daha gergindim. Minibiise yaklagtigimizda Wayne minibiisiin 6niinden
dolagarak yanimza geldi. Kapinun iizerindeki harekete duyarh lamba
yanup sonerek bizi ve garaj yolunu aydinlatryordu. Karanlik, agaglarin
arkasina gekilmig ve canh bir gey gibi orada kalmigti.

“Evine hog geldin,” dedi Wayne giiliimseyerek.
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Ben de giilimsemeye ¢alistim ama “ev” sabahin iigiinde bir hayli iir-
kiitiicti goriiniiyordu.

Wayne basamaklar ¢ikip kapinin kilidini agt: ve igeri girerek gézden
kayboldu. Memur Bowman'in énden girmesini bekledim ama hemen
arkasindaydim. Wayne oturma odasint dolagarak igiklan yakinca saniye-
ler iginde her yer aydinlandi. O zaman biraz rahatladim.

Mutfaktan bana bakarak, “Bu gece karalt1 gérmek istemeyecegini
diigitndiim,” dedi.

Ona minnetle giilimsedim ve Memur Bowman etrafi ararken kapi-
nin yaninda bekledim. Ana oda a¢ik ve kiigiiktii, kapmin yaninda otur-
ma odasi, arkada mutfak vardi. Ekose desenli kanepeden arkasindaki el
orgiisii battaniyeye kadar her sey sariydi ama igerisi giizel kokuyordu.
Karamel ya da tath bir sey gibi. A¢ik¢as1 evin igi digindan ¢ok daha az
iirkiitiiciiydii.

Solumdaki kosede bir gémine vardi, aym1 zamanda bir odunlugu ve
ates karigtirma gubuguyla kiigiik kiiregi olan raflardan birini destekleyen
kiigiik bir tugla platformun iizerinde duruyordu.

Sagimdaki duvarda dért kapi vardi. Ugii agikti. Ilki yatak odasina
benziyordu, ahgap karyola iizerinde ¢arsafi olmayan bir ¢ift kisilik yatak
vardi. Ikincisi banyoydu. Ugiinciisiiniin igini yeterince iyi géremiyor-
dum, sonuncusu da digaridan bir siirgiiyle kapatilmugt.

“Burada ne var?” diye sordu Bowman kilitli kaprya vurarak.

“Bodrum,” dedi Wayne. “Anahtar agagida ama bakmak isterseniz
arka kapidan girebiliriz.”

“Gitmeden 6nce kontrol ederim,” dedi Bowman, etrafa g6z atmaya
devam ederek.

Wayne anahtarlarim ahgap adanun iizerine koyup kollarim iki yana
act1. “Fazla bir gey yok ama evimiz tadilattan gegerken idare edebiliriz,
oyle degil mi?”

Yine bir aginalik hissine kapildim. Sebebi 0 muydu yoksa bu kuliibe
miydi bilmiyordum ama bir geyler. .. normal geliyordu ve sinirlerim bi-
raz daha yatigti.
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“Evet, idare ederiz,” dedim.

“Oras1 benim odam,” dedi bagiyla ¢iplak silteli odaya igaret ederek.
“Bu da seninki.” Ugiincii odaya gidip 15181 yakt:.

Bowman’a baktim, bagiyla onay verdiginde de iigiincii odaya gittim.
Kapi gergevesine yaslanarak igeriye goz athm. Oda kiigiiktii ama dolap
kadar da degildi. Bir kogede tek kisilik yatak vardi. Wayne, tizeri eski ki-
taplarla kapli ahgap bir masanin yaninda duruyordu. Gogunlukla yipran-
mug§ Hristiyan romanlar1 ve Chicken Soup for the Soul kitaplartydi bunlar.
Benim olduklarim sanmiyordum.

Yatagin yaninda bir komodin vard, {izerinde tek bir lamba duruyor-
du. Yatak baghginin ardindaki duvarda ilham verici bir poster asiliyds;
posterde bir kumsal vardi ve kalin, pembe harflerle, “Endiselenme, Mut-
lu Ol...” yaziyordu.

Eh, onu hemen indirecektim.

“Begendin mi?” diye sordu Wayne kitaplarin iizerindeki tozu silerek.
“Sonsuza kadar burada kalmayacagz.”

Omzumu silktim. Birkag saat 6ncesine kadar bir polis karakolunda
uyuyacagimi sarurken yatakli bir odam olmugtu. Sikdyet edecek degil-
dim. “Gayet giizel.”

Wayne el ederek bizi mutfaga ¢agirdi. Ana odaya geri dondiigiimiiz-
de dikkatini Bowman’a gevirdi. “Ben dogum belgesini getireyim de bu
geceyi noktalayalim artik, olur mu? Ayakta zor duruyor.”

Bowman bana bakt1. “Tabii. Evraklar nerede?”

“Hemen burada.” Wayne ilk yatak odasina girdi ve elinde koriikli
dosyayla geri déndii. Dosyayr mutfak adasina koyup iginden bir kagit
cikard: ve tezgihin iizerine birakts.

Bu benim dogum belgemdi. Mary Ellen Boone. 11 Ekim saat
10.56'da Newberg, Oregonda dogmugtum. Belge, Oregon miihriiyle
damgalanmigti. Wayne Sosyal Giivenlik kartimi da Bowman'a uzatti.

Bowman belgeleri incelerken omuzlarindaki tiim kaslar gevsedi.
Wayne'in kafasinda potansiyel sugludan ig birlik¢i babaya evriligini res-
men gordiim, Bagim kaldirip bana bakt:.
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“Tamam muy1z?”

Bagiyla onaylad. “Bu bilgileri arabadaki sistemde teyit eder etmez ta-
mam olaca@iz. Burada beklemek mi istersin yoksa benimle gelmek mi?”

Kanepeye oturdugumda viicudumdaki biitiin kemikler kendini sal-
di. Tanrim, yorgunluktan geberiyordum.

“Burada bekleyeyim, liitfen.”

“Tamam. Hemen d6necegiz. Bay Boone?”

Wayne bana g6z kirptiktan sonra o 6nde Bowman arkada, birlikte
evden giktilar.

Daha oturah bir dakika olmugtu ki ¢enem gégsiime diigtii. Siirekli
dalip durdugumdan disarida ne kadar kaldiklarim bilmiyordum ama bir
noktada dis kapi agildi ve Wayne kocaman giiliimseyerek geri dondii.
“Tamamuz, evlat.

Bowman arkasindan igeri girdi. “Her gey onaylandi, Mary. Belgeler
gercek ve kim oldugunu buldugumuza eminim. Senin i¢in de uygunsa
seni babanin gézetimine birakabilirim.”

Hos kuliibeye bakindim. Wayne bana yabana biri gibi geliyor olabi-
lirdi ama beynimin mantikli kismu 6yle olmadigim s6yliiyordu. Kamitlar
cok giigliiydii. Alternatifin hastane ya da devlet gozetimi oldugundan
gayet emindim, bu yiizden seg¢im yapma geregi bile duymadim.

Giiliimseyerek, “Hayr, sorun yok. Bu gece bagka bir yere gitmek is-
temiyorum,” dedim.

“Ben de,” dedi Wayne. “Biraz uykuya, belki biraz da yemege ihtiyacin
var. Yiyecek bir seyler ister misin?”

Banyo kapisi beni ¢agirryordu. “Ashinda tek istedigim dug alip uyu-
mak.”

“Elbette. Havlular klozetin iistiindeki rafta. Ama maalesef burada hig
kiyafetin yok.” Bagiyla lizerimdeki kirli, yirtik pirtik giysileri igaret etti.
“Hepsi arabandaydy, o yiizden sana giyecek bir seyler bulmam gereke-
cek.”

“Tamamdur. Harika olur”

Bowman uzanip kanepenin kolgagina bir kartvizit koydu. “O halde
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ben artik gideyim. Bay Boone, arabay: buldugumuzda sizinle iletigime
gececegim ve Mary, bir seye ihtiyacin olursa beni ara, tamam mi? Yakin-
da sizi tekrar yoklayacagim.”

Giilimseyerek karti aldim. “Tamam.”

Wayne'le el sikigtiktan sonra gitti.

Bir an sonra arabasinin garaj yolundan giktigim duydum. Neden-
se midem kasildi. Herhangi bir siiphesi olsayd: gitmezdi. S6z vermigti.
Yine de kartviziti simsiki tuttum.

Wayne mutfaga girdi. Buzdolabini agt1 ve bagim salladi. “Neden duga
girip 1sinmryorsun? Ben de tekrar kasabaya inip marketten biraz yiye-
cekle ilk yardim gereci namina ne bulursam alayim.”

Kulaga harika geliyordu. Yine de yemege kadar uyamk kalabilece-
gimden siipheliydim. Ayakta durabilmek i¢in bile biitiin enerjimi harca-
mam gerekiyordu. “Giizel plan.”

Wayne gilimseyip tezgihtan anahtarlarim aldi. “Kapiy: kilitlememi
ister misin?”

“Evet, liitfen,” dedim sirttmdan agag bir tirperti inerken.

“Tamamdir. Bu arada, Mary?”

Banyoya giderken durup ona déndiim.

“Geri d6ndiigiin i¢in gok mutluyum, ufaklik.”

Sesindeki samimiyeti duyunca igtenlikle giiliimsedim. “Ben de.”

Ceketimi koltugun arkasina birakip igreng ayakkabilarimi gikardik-
tan sonra evin geri kalanina bir hayli benzeyen banyoya girdim. Her yere
parlak yapay renkler ve ahsap tonlan hakimdi. Igeride ayakl: lavabo, klo-
zet, kiivet/dug karigimi ve kiigiik bir pencere vardi. Bowman'in kartvizi-
tini pencerenin pervazina koydum.

Kirli giysilerimin geri kalanim da gikardiktan sonra biiyiik olasihkla
hayatimin en giizel dugunu aldim. Sicak su tenimden agag: akarken bu-
giin ilk kez yagadigim hissettim. Sanki oradan oraya siiriikklenmek yeri-
ne gergekten yagiyordum. Sicakligimi biraz daha artirdigim su kam, kiri
ve bu dayanulmaz giiniin en kotii kisimlarin: tizerimden akatty.

Biitiin kaosun giderden akip gittigini hayal ettim.
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Eh, belki de hepsi degildi.

Dizlerimde ve kollarimda belirmeye baglayan giiriiklere bakmamaya
¢ahigtim. Belli belirsiz morluklar, kaslarima sicak suyun bile tam olarak
dindiremedigi bir ac1 yayryordu.

Araba kazalar1 berbat geylerdi.

Kaos bitmeden ¢ok énce sicak su bitti. Neredeyse kurulanmayi bi-
tirmigtim ki akhma temiz giysilerimin olmadig geldi. Ama bagimi ban-
yodan digar uzattiimda kapi topuzunun diger tarafinda gok biiyiik bir
egofman altiyla siyah bir tigért buldum. Bir ¢ift temiz ¢orap da vardi. Ce-
ketim kapiun yanindaki kancaya asilmigti. Kan lekeli ayakkabilarimsa
goriiniirde yoktu.

Wayne bunlan gitmeden 6nce yapmig olmalrydi; o kadar minnet
duydum ki neredeyse aglayacaktim. Higbirinin iizerime olmarnasim
umursamadan her seyi giydim. Havlumu asmadan 6nce onunla aynada-
ki buhan sildim -belki de bu eski bir aligkanlikt1- ve yansimami gériince
yine duraksadim.

Bu benim yiiziimdii. Karakoldaki yansimayla ayniydi ama bu versi-
yonu daha netti. Yanaklarim daha pembeydi. 1ki mor géziin trkiitiici
goriintiisiind sindirmek epey zordu ama asil sarsic1 olan bu degildi. Yii-
ziin kendisiydi. Kargimdaki bu kiz1 hala tanimiyordum.

Kendi yiiziimii nasil tantyamazdim?

Midem ¢alkalandu.

Aynadan uzaklagip kirli giysilerimle kartviziti aldim. Wayne heniiz
dénmemigti. Odama gittigimde yatagim da yaptigim gérdiim. Inaml-
maz yumusak jarse garsaf, bir ton agirliginda olan ve iyi bir gece uykusu
gibi kokan devasa beyaz yorganin altinda silteyi boydan boya kapliyor-
du. Bu basit ama nazik eylemler kargisinda yiiregim hepten burkuldu.
Kirli giysilerimi kapinin yanina biraktim, Bowman'in kartvizitini gigekli
lambanin tabanina yasladim ve kalan son enerjimle yataga girdim.

Benim yatagima.

Mary’nin yatagina.

Gézlerimi yummamla gbzyaglarina bogulmam bir oldu. Hiingiir
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hiingiir agladim. Yorganima ne kadar siki sarilirsam sarilayim, ne kadar
uzun dus alirsam alayim ya da dig kapida kag kilit olursa olsun, anilarim
olmadan kendimi savunmasiz hissediyordum. Ne adima ne de yiiziime
sahip ¢ikabiliyordum.

“Ben Mary Ellen Boone'um,” diye fisildadim karanliga. “Mary. Be-
nim adim Mary”

Ve yorgun diisiinceye kadar agladim.
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iKiNci GON

yandiktan yarim saniye sonra g6zlerimin éniinde uzun, karanhk bir
Ukanal belirdi. Panik viicuduma yayilirken kagman gozlerim fal tagt
gibi agilds... ama karanhkta degildim. Tavan1 kaplayan yarim daire gek-
lindeki piiriizsiiz kiitiikklere gozlerimi kirpigtirarak baktim. Giines 15181
pencereden igeri siiziilerek o lanet kumsal posterini aydinlatiyordu.

Endiselenme, mutlu ol.

Dikkatlice dogrulup oturdugumda diin gece olanlar, izlememeyi ter-
cih edecegim tirkiitiicii bir televizyon dizisi 6zeti gibi zihnimde canlan-
d1. Gozlerime yine yaslar dolarken derin bir nefes ahp akmalarina engel
oldum. [htiyacim olan son sey sefalet diiellosunun ikinci raunduydu.

Hayir. Aglamay: kesmeliydim. Yeniden bir araya getirmem gereken
bir hayatim vard..

Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitip gerildim. Eklemlerim pash
mentegeler gibi hareket etse de esneme hareketleri iyi geldi. Ayaga kalk-
tigimda ozellikle agriyan bir yerim yoktu. Daha ziyade neredeyse tiim
viicudumu kaplayan hafif bir agn vardi.

Gergi boylesi daha kétiiydi.
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Kapinin altindaki bogluktan igeri kahvaltinin o kendine has kokusu
dolunca karnim guruldadi. Kapim agip sirittim. Kuliibe, miimkiin ol-
dugunca gabuk yemek istedigim seyler gibi kokuyordu: omlet, akgaagag
aromali sosis, tereyag), kizarmig ekmeke. ..

Kogedeki gdmine cayir cayir yaniyordu, belli ki yakin zamanda dol-
durulmugtu ve beni 4ninda rahatlatan bir 1s1 yayiyordu.

Wayne mutfak adasindan bagim kaldirip bana bakt1 ve giiliimsedi.
Bir paket ¢ilegin yarisimi dilimlemigti, kalanim dilimlemeye devam edi-
yordu. “Tiih. Sen kalkmadan hepsini hazir etmek istiyordum.”

Tezgiha baktim. Késeler ve yumurta kabuklarindan olugan bir kar-
maganin yaninda bir tabak omlet duruyordu. Ocagn iistiindeki dékme
demir tavada rezene ve yag dolu sosis dilimleri cizirdiyordu.

Agzim sulandi. Wayne'in kargisindaki uzun tabureye oturdum. “$6-
mine iyi yaniyor.’

Bagtyla onayladiktan sonra dilimleme igine geri d6ndii. “Soguktan ne
kadar nefret ettigini biliyorum. Ayrica burasi biraz cereyanh olabiliyor”

Taze gilek dolu késeyi omletin yanina koydu.

Bunun normalli§i rahatlaticrydi. Sanki on saat kadar 6nce bir kanal-
da uyanmamugtim.

“A¢ misin?” diye sordu.

“Aslina bakarsan aghktan éliiyorum.” Kanimdan képek inildiyormus
gibi bir ses ¢ikt1.

Wayne giilerek ocaga déndi, ocagmn yaninda duran biiyiik 6l¢ii ka-
bindaki pankek hamuruna benzer seyi kanigtirds. “Istedigini ye. Pankek-
lerin birazdan hazir olacak.”

Ikinci kez séylemesine gerek yoktu. Tabagima yumurta ve sosis dol-
durdum. Once sosislere yumuldum ve aman Tanrim. Sanki yemegin
tadin1 unutmugtum. Bir dakikadan kisa siirede biitiin sosisleri silip sii-
purdiim.

“Saka yapmiyormugsun,” dedi Wayne, bana kisa bir bakig attiktan
sonra bagka bir tavada pankekleri pisirmeye koyuldu. “Istahin yerine ge-
liyor. Bu iyiye igaret.”
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“Biitiin bunlan yaptigin igin ¢ok tegekkiir ederim.”

Elindeki spatulay: adaya dogru salladi. “Kahvalti bizim olayimiz. Bu
mutfak evimizdeki kadar modern olmasa da sana olagan yagantimizdan
bir kesit sunma firsatim kagiramazdim.”

Kahvalt: bizim olayimiz mn? Bunu ona sormahydim ¢iinkii bu, haya-
tim hakkinda beni biraz daha aydinlatabilirdi ama agzima yumurta tikig-
tirmakla megguldiim. Tabagima biraz da gilek koydum. Azicik suluydu-
lar ama gikéyet edecek degildim.

Wayne adaya bir tabak dolusu pankek koyup kendi tabagina yiyecek
doldurmaya bagladi. “Daha iyi misin?”

Bagimla onayladum ¢iinkii gu anda higbir gey beni agzima yiyecek
tikmaktan alikoyamazdi. Birkag pankek alip elimi boynumda kaginan
noktaya attim.

“Giizel. Bugiin burada takihnz. Televizyon izleyip dinlenirsin. Git-
memiz gereken bir yer yok ve senin de iyilesmek i¢in zamana ihtiyacin
var. Ne diyorsun?”

Cevap vermeye ¢alistm ama bogazima bir sey takild.

Hayir. Bogazimda bir sey yoktu.

Bogazimu temizlemeye, bu histen kurtulmaya ¢ahgtim ama igte ya-
ramadi. Agzimdan boynuma dogru tuhaf bir kagint1 indi. Tirnaklarimla
derimi tirmaladim.

Neler oluyordu?

Bogazimi tekrar temizlerken kagint1 kollarima yayildi. Asag: bak-
tigimda donakaldim. Kollarim yeni yeni olugan kurdegenlerle kaplan-
mugti.

Wayne bana bakinca gozlerine inanamayarak koluma uzandi. Yiizi
gargaf gibi bembeyaz hilde kurdesenleri inceledi, sonra tezgiha bakt.
“Yumurta m yedin?”

Bagimla onayladim.

D1 kapinin yaninda duran kahverengi kese kagidina kosup igindeki-
leri yere bogaltti: sarg1 bezleri, antiasitler, Pepto, tamponlar, ibuprofen,
Midol, peroksit, kulak gubugu, Icy Hot, iiglii antibiyotik merhem, an-
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ti-kagint1 kremi. Biitiin ilk yardum reyonunu ahgveris sepetine doldur-
mus gibi goriinityordu. Yerden bir kutu kaptig1 gibi yanima geri kogtu;
ekstra giiglii siv1 Benadryl'i sanki kutsal kiseymis gibi tutuyordu.

Bana verdigi doz kadarim igtim. Agzimun igine kiigiik igneler bati-
yormus gibi hissediyor, kagint1 yiiziinden derimi viicudumdan siyirip
atmak istiyordum.

Wayne bana su getirdi ve kiirek kemiklerimin arasindaki noktay:
ovdu. Gozlerimi tekrar tekrar kirpigtirirken sozleri yeniden anlam kaza-
nana kadar si§ nefesler aldim.

“...¢ok, ¢ok 6ziir dilerim. Daha dikkatli olmaliydim,” dedigini duy-
dum. Perigan goriiniiyordu. “Kahvaltiy1 aligkanlikla hazirladim. Omlet
benim igindi, onu yiyemeyecegini hatirlamayacagin akhmin ucundan
bile gegmedi. Cok 6ziir dilerim.”

Yumurta. Yumurtaya alerjim vardi.

Pekal4, tamam... Kotii tarafi, kurdegen berbat bir seydi. lyi tarafy,
kendim hakkinda bir sey daha 6grenmigtim.

Wayne beni kanepeye gotiirdii ve bir noktadan sonra ilag etkisini
gostermeye bagladi. Bogazimdaki kaginti gegiyordu ama yavagga. Kur-
desenlerin yayilmasi durmugtu ama olanlar hala yerli yerindeydi. Kagin-
t1 bir saat sonra artik zihnimi meggul etmeyecek kadar azalmigti ancak
sonra uyusukluk ve hi¢ ummadigim bir bigimde kendime nefret ba§
gosterdi.

Neye alerjim oldugunu bile hatirlayamiyorsam ne ige yartyordum?

Wayne etrafimda fir doniiyor, bana su, soguk bez getiriyor, neye ih-
tiyacim oldugunu sorup duruyordu, sonunda oturup rahatlamasiru is-
tedim ¢iinki boyle yaparak bana kendimi daha kétii hissettiriyordu. Bu
onun sugu degildi, benim sugumdu. Beni alerjik reaksiyon gostermeye
zorlamamugt1.

Omuzlan ¢okmiis vaziyette 6niimdeki sehpaya oturdu. “Bundan
sonra daha dikkatli olacagim, s6z veriyorum.”

“Hep bdyle miydi? Kag kere alerji krizi gegirdim?” diye sordum bo-
guk bir sesle.
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Bakuglarini kagirdi. “Bilmem. Annen ve ben testi yaptirmadan &nce
beg alt1 kere falan. Cok kiigiiktiin.”

Kolumdaki kurdegenlere baktim. “EpiPen’e ihtiyacim var mi?”

Sagirmug goriiniiyordu. “Hayir. Hatirladigim kadariyla yok. Her sefe-
rinde kagintiya sebep oluyor, seni rahatsiz ediyor ama hayatini tehlikeye
atacak kadar ciddi degil”

Ona bu konuda daha fazla soru sormak istiyordum ama goézlerim
kapandi ve tekrar agtigmda giines 15181 pencerelerden igeriye farkli bir
agidan doluyordu. Saate baktim. Neredeyse bir saat gegmisti. Wayne
mutfakta ekmek kizartiyordu. “Merak etme, bu giivenli,” dedi. “Al taba-
gim odana geg. Biraz dinlen.”

Ayaga kalkmama yardim ettikten sonra tabag ondan aldim, gergi bir
seyler yemek su anda yapmak istedigim son geydi. “Tegekkiirler.”

Ben yataga yigildiktan sonra kapimi usulca kapadi. Giizel baglayan saba-
hin bu kadar hizh berbat olusunu diigiinme firsat bulamadan uyuyakaldim.

Ise yaramaz hafizam da sikeyim o yumurtalar da.

Birkag saat sonra uyandigimda agzim neredeyse normale d6nmiis-
ti. Kesinlikle artik kagindiric: kurtlarla dolu degildi. Yine de hila ¢ok
yorgundum.

Saat 6glenin iigii olmugtu. Uyku rutinimi bozup biitiin gece ayakta
kalmak istemiyordum, bu yiizden kendimi kalkmaya zorladim. Bir ya-
nim Wayne'i kapimin 6niinde n6bet tutarken bulmay bekliyordu ama
kuliibe bogtu. Biitiin perdeler gekiliydi. Yenmemig kizarrmg ekmekleri
¢Ope atarken mutfak adasinda bir not gordiim, iizerinde bir tilkenmez

kalem duruyordu.

selam ufaklrk,

Ben gelmeden wuyanirsan disarida halletmem gereken
baz.a sler var, bir de karakola wugrayip araban
soracagim. Cok gectkmem. Sen sicak evde ot-urup
Net-flax 1zle. Kumanda sehparnn wzerinde., Cikarken
ka,my? Filat-tedim.

Babam.
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Notu adaya birakip derin bir nefes aldim. Belki Wayne déndiigiinde
bana arabay: ve biitiin esyalarimi bulduklarini séylerdi. En azindan o za-
man iizerime uyan kiyafetlerim olurdu. Iyi tarafindan bakmaya devam
edersem iyi olurdum.

Buzdolabmi agtigimda bir saklama kabi iginde sabahki sosislerin ka-
lanin1 buldum. Isitmaya zahmet etmedim. Oyle ok a¢ degildim, sadece
bir seylerin tadinu gikarmak istiyordum ve o yumurtalar biitiin mutlulu-
guma golge diisiirmiigtii. Bu sosisler giiniimiin en giizel 4n1yds.

Ama bu hig sorun degildi.

Yarin bagka bir sey olurdu.

Onemli olan bir yarimimin olmasiydi. Kim oldugumu biliyordum.
Gerisi bir gekilde hallolurdu.

Yemegimi alip kanepeye yayildim ama izleyecek bir gey bulamadim.
Giinki bu kadar segenek olmasi beni strese sokuyordu. Daha 6nce neyi
izleyip neyi izlemedigimi hatirlayamiyordum.

Sosisleri bitirdigimde saklama kabii eviyeye koydum. Normalde
nasil vakit gegirirdim? Evimiz tadilatta degilken bile bu kuliibeye sik sik
gelir miydik? Normalde burada ne yapardim?

Bahgeye bakan biiyiik pencerelerden birinin perdesini agip disar
baktim.

Garaj yolu giindiiz vakti ¢ok daha az tirkitiiciiydii. Daha dogrusu hig
trkitiict degildi.

Gakil kapli alanun etrafi bog varil saksilarla gevriliydi. Ciinkii kasim
ayindaydik ve her sey 6liiydii. Bulutlarin arasindan siiziilen hafif giineg
1511 yan bahgeyi yer yer aydinlatryordu, birden kuliibeden ¢ikip etrafa
bakmak istedim.

Kapinin yamnda asth duran pembe altin diigmeli, ¢igek desenli ceke-
time baktim ve onun yerine kanepeden sar1 battaniyeyi alip omuzlanima
attim. Tozlu kokuyordu ama olsun. Beni sicak tutacakt: ve daha az...
gigekliydi. Kapinin yaninda duran, numarasi benim ayak numaramdan
gok biiyiik lastik yagmur ¢izmelerini giyip siirgiiyii ¢ektim. [lk bagta kap:
agilmadi ama sonra topuzundaki kilidi unuttugumu fark ettim.
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Kapiyr agmamla iizerime vuran buz gibi hava yorgunlugumun bir
kismim silip atti. Eskisinden biraz daha enerjik halde verandaya ¢iktim.

Basamaklar altimda inliyor, eski vidalara siirtiinen eski ahsap gicir-
diyordu. Evin etrafim déniince oldugum yerde kaldim. Hayatimda gor-
diigiim en giizel nehir evin arkasinda parildiyordu. Burada bir nehir ol-
dugunu nasil fark etmemistim? Halbuki Wayne buranin balik¢i kuliibesi
oldugunu soylemisti. ..

Ayaklarim beni arduvaz rengi suya dogru gotiirdii.

Yan bahge yaklagik ev kadar genisti ama her tarafi aym seviyede de-
gildi. Garaj yolunu gegtikten sonra zemin yukar1 meyilleniyordu, ta ki
evin temeliyle ve gri, metal bir kapryla aym seviyeye gelene kadar. By,
muhtemelen bodrum girigiydi. Bahgenin sol tarafi boydan boya agaglar-
la ve iizeri yesil mugambayla ortiilii biiyiik bir odun yigimyla kapliyda.
Evi gegtikten sonra zemin su kenarma kadar tekrar al¢aliyordu. Kuru ot-
lar, kiyida yerini galilara ve dékiilmiis yapraklara birakiyordu.

Odiing aldigmm ¢izmeleri 1slatmaya ramak kala durdum. Evin ora-
dan baktigimda nehir manzarasinin giizel oldugunu diigiinmiigtiim ama

‘buradan bakinca nefes kesiciydi. Asagi dogru akan su parildiyor, bodur

agaglar dallanm akintiya dogru sarkitiyordu. Yiiziime vuran esintide
sonbahar sonunun ve 1slak geylerin kokusu vardi. Suyun kenarindaki iki
agaca vidalanmg bir besondan sarkan ahgsap oturakh salincagin zincir-
leri gicirdiyordu. Eski bir seye benziyordu. Agirhgimu tagiyabilirdi ama
kesinlikle bir yerlerime kiymik batard. Yanina gittim.

Sanirim salincaklan seviyordum?

Iki elimle oturaga bastirarak zincirlerin saglamligini kontrol ettim.
Hicbir gey kopmayinca oturdum ve sadece... var oldum. Battaniyeyi
omuzlarima sikica sararak kuglarin siiziiliip nehirden minik baliklar ya-
kalamasini izledim. Yiiziimde bir giiliimseme belirdi ve uzun uzun nefes
aldim.

Anlagilan Wayne'i korkutacak kadar uzundu.

“Mary?” Bahgede yankilanan sesinde endige vardi.

Oturdugum yerde déndiim ama onu géremiyordum. Odun yigim
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evle aramda duruyordu. Ellerimi agzimin iki yanina koyup bagirdim:
“Asagidayim. Suyun yaninda.”

Birkag dakika sonra gériindii. Beni gériince omuzlan gevsedi. “Bura-
da ne yapiyorsun? Igeride olmaliydin.”

“Neden? Burasi ¢ok giizel.”

Wayne yanima gelip agaglardan birinin yaninda durdu. Giiliimseye-
rek suya bakti. “Sanirim &yle. Seninle oturacagim ama sadece bir daki-
kaligina. Hava ¢ok soguk, bunca seyin iistiine bir de hasta olman iste-
miyorum.”

Birkag dakika bana yeterdi. Yana kayarak ona yer agtim, o da sessizce
yanuma oturdu. Ama yamimda bagka biri varken buras: 6nceki kadar hu-
zurlu degildi artik. Sessizlik agir geliyordu.

“Eee,” dedim. “Islerini halledebildin mi?”

Omzunu silkti. “Hallettim sayilir. Aradifim geylerin ¢ogunu bul-
dum. Ama arabandan hil4 iz yok. Memur Bowman aradiklarini séyledi.”

Su suya diigen hayallerim miydi? Sanirim Wayne'in kiyafetleriyle
idare etmek zorunda kalacaktim.

“Eminim eninde sonunda bulacaklardir” Gergi egyalarimla dolu ko-
lileri karistirmanin nasil bir sey olacagini merak ediyordum. Bana aitler-
mis gibi hissedecek miydim? Yoksa her gey o cigekli ceket gibi yabanai
mu gelecekti?

Bir siire sonra Wayne, “Bana sormak istedigin bir sey var m1?” dedi.
“Burada otururken yani. Hayatimuz hakkinda? Bilmek istedigin herhan-
gi bir gey var m12?”

Tek kagim kaldirdim. “Higbir gey hatirlayamayan birinden sana...
hatirlayamadig hayat: hakkinda sorular sormasin1 mu istiyorsun?”

Kahkaha atti. “Haklisin. Seninle temel bilgileri paylagmama ne der-
sin? Bu sekilde hafizani canlandirmaya ¢aligabiliriz?”

Omzumu silktim. “Olur, deneyelim.”

“Tamam, bir bakalim.” Arkasina yaslanip salincag itme igini iistlen-
di, boylece ben de oturakta bagdas kurdum. “Lise son siuftasin. Harika
bir 6grencisin. Biraz evcimen birisin, kesinlikle parti tutkunu filan de-
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gilsin. Cok okuyorsun. Arabanda bir siirii kitap var. Tabii hepsi masum
kitaplar. Oyle hirtca geyler yok.”

Hurtca seyler yok mu? Bu da ne demek?

Sanirim bu, odamdaki Chicken Soup kitaplarini agikliyordu.

Salincag tekrar ittirmesiyle biraz daha yiiksege ¢iktik. “Cogunlukla
evden ¢alisiyorum. Evde egitim agisindan harika ¢iinki bir geye ihtiya-
cin olursa sana hemen yardim edebiliyorum, gerci neredeyse hi¢ olmu-
yor. Tek gocuksun ama kasith olarak degil. Annen ve ben ashinda daha
¢ok gocuk istiyorduk ama nasip olmads”

“O nerede? Annem yani?”

Kaglan1 ¢atilan Wayne bakiglarii kucagina indirdi. “Oleli uzun za-
man oldu. Artik sadece ikimiz variz. Annenin de benim de ebeveynle-
rimiz sen dogmadan 6nce 6ldii, bu yiizden kiigiik bir aileyiz. Ama idare
ediyoruz.”

Bakiglarimi tekrar suya gevirdim. Eh, bu ¢ok iiziiciiydii. Dahas: ber-
batt1 ¢iinkii simdi hatirlayamadigim 6lii insanlan 6zliyordum. “Annem
nasil 6ldi?”

“Trafik kazasinda. Sen dokuz yagindaydin. Bu yiizden diin gece o ka-
dar sarsildim, Odiimii kopardin. Seni de kaybettigimi sandim.”

Bogazim yine diigiimlendi ama bu sefer alerjiden degildi. “Oziir di-
lerim.”

Uzamp dizimi nazikge sikti. “Senin hatan degildi. Yagadiklarin igin
asil ben 6ziir dilerim. Hayatim unutmanin ne kadar zor oldugunu ha-
yal bile edemiyorum ve o boktan arabay: kullanmana izin verdigim igin
kendime ¢ok kiziyorum. Eve dondiigiimiizde sana daha iyi bir araba ala-
cagiz. Soz veriyorum.”

Bagimla onayladiysam da yeni bir araba umurumda degildi. Nasil
araba kullanacagimu hatirladigrmdan bile emin degildim.

Ikimiz de suyu izlerken sessizlik artik o kadar da tuhaf degildi. G6-
ziimiin 6niinde gdriintiisiinii canlandiramadigim merhum annemi dii-
sindim.

Saninim bunu da kendim hakkinda topladigim gergekler listesine ek-
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leyebilirdim: Mary Ellen Boone. On yedi yaginda. Bagarih bir 6grenci.
Son sinif. Lizzo. Yumurta alerjisi. Cigekli ceket. Olii anne.

Sonuncusu neredeyse boyle bir liste hazirlama ihtiyaci duymak ka-
dar i¢ kararticiydi.

“Acaba ne kadar zamanimiz var?” dedi Wayne.

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Efendim?”

“Hafizan yerine gelmeden 6nce.”

“Ben de bunu diigiiniiyordum. Acaba kiigiik parcalar hilinde mi do-
necek yoksa hepsi birden mi geri gelecek? Belki de hi¢-" Bu ciimleyi
bitiremedim. Gegmigimi, bana neler oldugunu hatirlamadan sonsuza
kadar boyle yasadigim hayal edemiyordum.

“Yerine gelecek. An meselesi,” deyip ayaga kalkti. “Gel hadi, artik
igeri girelim. Akgam yemegini hazirlamaya baglamam gerek ve sana bir
stirprizim var.”

Daha fazla siirpriz kaldiracak havada degildim ama iigiimeye bagh-
yordum, bu yiizden pesi sira eve gittim.

Iceri girdigimizde kanepeden kahverengi bir kagit torba alip koca-
man giilimseyerek bana uzatti. “Kasabadaki kii¢iik magazada sana gore
bir geyler buldum. Birkag tayt ve tigort. Giysilerini bulana kadar gergek-
ten sana ait olan bir geyler hoguna gider diye diisiindim.”

Torbanin i¢indeki pamuklu giysilere bakarken gozlerim yine doldu.
Ondan beni kendime birkag parga kiyafet almaya gotiirmesini istememe
bile gerek kalmamugti. Coktan halletmisti. “Tesekkiirler, Wayne. Hari-
kasin.”

“Senin igin her geyi yaparim, Mary kizim,” dedi.

Arkama uzanip kapiy: kilitledi.
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DREW

Bay Moore, tarihte 6nemli igler bagarmig 6li adamlar1 anlatiyordu da
anlatiyordu.

Benimse bakiglarim Lola’nin yanimdaki bos sirasma kayip duruyor-
du. Kara delik gibiydi.

Parmak izlerinin hald orada oldugundan emindim. Zil ¢aldiginda
agirhgm vererek kalktign kolgagin alt kisimlarina iglemigti. Gerinerek
sirtini esnettikten sonra pembe altin rengindeki postaci gantasini yerden
alip omzuna asardu. |

Onun i¢in tagimaya ¢alisirdim, o da benim kadar gii¢lii oldugunu
soyleyerek reddederdi. Yoruldugunda nasilsa verecegine dair aptalca
bir yorum yapardim ama o hakh oldugumu kabul edip ¢antay1 bana ver-
mektense arkasindan siiriiklemeyi tercih ederdi.

Her geyin normal oldugu zamanlard.

Ben her geyi mahvetmeden 6nceydi.

Bay Moore masasina oturup ders kitabin1 agt1. Stifin geri kalan1 da
aynim yapt: ama ben aldirig etmedim. Tek digiinebildigim ormandaki
cesetti.
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Meger dag gegidine diigen bir yiiriiyligcliymiig. Sabah haberlerde
gormiistiim. Bagka bir yiiriiyiis¢iiniin buldugu, Oregon Universitesi'n-
den bir 6grenciymis. Tekne kizagiyla alakasi olmayan bir yerde.

Lola degildi. Ama olabilirdi.

Hangi cehennemdeydi?

Biri bogazini temizleyince irkilerek bagimi kaldirip baktim. Bay Mo-
ore yanima gelip 6niimdeki siranun kenarina yaslandi. Simfta bizden bag-
ka kimse yoktu. Zili duymarms olmaliydim.

“N’abersin, Drew?”

Bay Moore gengti. Sosyal medyada dans videolar: paylasan ve bile
isteye saglarim sifira vuran tiirde bir adamd:. Ironi olsun diye siiveter
giyer, bunu pilot model giines gozliigiiyle tamamlardi. Ciinkii o 6gren-
cilerin dilinden anlayan, havali bir 6gretmendi. Ya da onun gibi bir sey.

“Kusura bakmayin, dikkatim bagka yerdeydi.”

Egyalarimu olabildigince hizh topladim. Bugiin okulda daha fazla
kalamayacaktim. Higbir seye konsantre olamiyordum, hele ki Lola’nin
parcalanmus cesedini bir dag gegidinin dibinde hayal edip dururken.

Iim iirperdi ve Bay Moore’un yanindan gegip gittim.

Neredeyse kapiya varmigtim ki, “Polisle ig birligi yapmayn tekrar dii-
siinmek isteyebilirsin. Hepimiz bu isin bir sonuca baglanmasim istiyo-
ruz,” dedi.

Oldugum yerde durdum.

“Efendim?” Ondan tarafa déndiim. Gogsiimii yakan 6fke, sorumun
istedigimden daha yiiksek sesle gikmasina neden olmugtu. “Ne demek
istiyorsunuz?”

Kollarim gogsiinde kavugturdu. “Ne demek istedigimi gayet iyi bili-
yorsun. Bu konunun artik kapanmasi gerek, bilhassa da ailesi igin. Ger-
cegi anlatarak biitiin kasabaya iyilik yapmug olacaksin.”

Evet, ben de tam olarak bunu kastettigini diiginmiigtiim. “Kusura
bakmayn, polis teskilati sizi vekil tayin etti de benim mi haberim yok?
Ogrencilerinize destek olmaniz gerektigini santyordum, onlar sahte iti-
raflara ikna etmeniz degil.” Ama bunu séylerken bile bir ¢izgi ¢ekildigini
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biliyordum. Bay Moore dgrencilerine destek olmaya gahgryordu, diger
ogrencilerine. Ve Lola’ya. Onlar trajedinin bir tarafindaydi, bense diger
tarafindaydim.

Bagimu iki yana salladim. “Siz n'apin biliyor musunuz? Benim igime
burnunuzu sokacaginiza gidip bir dans videosu daha gekin.”

Bay Moore sanki benden bekledigi son yamt buymus gibi gozlerini
kocaman agarak bir adim geri gekildi, oysa hak ettigi tek yamt buydu.
Bana sozlerime dikkat etmem konusunda nutuk ¢ekmesine ya da beni
disipline géndermesine firsat vermeden siniftan ¢iktim.

Daha 6nce bugiinliik okulla igimin bittigini diigiiniiyorsam gimdi ke-
sin olarak emindim.

Binanin arka tarafindaki koridorun yolunu tutup altin saris1 ve elekt-
rik mavisi 6grenci dolaplarinin 6niinden gegtim, kafeteryanin yanindaki
duvara yapilmus biiyiik pelikan resmine ters ters baktim. Washington
City Pelikanlari. Aptal bir maskottu. Lola o iirkiitiicii kugtan hep nefret
etmigti.

Ediyordu. Nefret ediyordu.

Haila ediyordu.

Sanat atolyesinin boydan boya pencereden olusan duvarinin 6niin-
den gegerken bir anda gézlerin iizerimde oldugunu hissettim. Neredey-
se biitiin sinifin bana baktigim gérecegimi sanryordum.

Opysa yalnizca sahin gozlii Autumn bakiyordu.

Sanat atolyesi bu ders saatinde moda tasarimu igin kullaniliyordu.
Autumn ve sekiz on kigi daha 6n sirada kiigiik dikis makinelerinin ba-
sina oturmug, onlerindeki perdeleri dikiyormus gibi davranip mahve-
diyorlardi. Daha dogrusu diger 6grenciler perdelerini mahvediyorlardi.
Autumn’in eseri harika goriiniiyordu. Cigek desenli ve parlak renkliydi,
kenarlarinda dantel geritler vardi.

Galigma masasindan bana kétii kétii bakip parmaklariyla V isareti
yaparak once kendi gozlerini, sonra da benimkileri igaret etti. Goziim
iistiinde, diyordu. Ya da Autumn’in durumunda, Géziim iistiinde, seni bok
¢uvalr. Buraya gel de o elini perdeye dikeyim.
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Ona orta parmagim gostermeyi diigiindiim ama beni ne kadar kiz-
dirsa da onun da can1 yaniyordu.

lleride yan girisi grdiim, babalarimu arayip onlara okuldan kagtigimi
sbylerlerse ne diyecegimi diigiiniirken géziime bir gey carpt1 ve oldugum
yerde kalakaldim.

Yan girigle kafeterya arasindaki uzun duvarda yer alan dolabimin
iistii Lola ilanlarimla kapliydi. Bagtan sona her noktasina ilan yapigtinl-
must1, yle ki alttaki mavi metal zerre gériinmiiyordu. Ayrica biri tam
ortaya yiiziim biiyiikligiinde kalin harflerle “Katil” yazmigt1.

Lanet olast Autumn. Bagka kimsede bu cesaret yoktu.

Higimla dolabima gidip ilanlar1 indirdim ve hepsini yirtip linolyum
zemine attim. Yan girisin kapisin sertge iterek agmamla kap1 binanin
yan tarafina ¢arpti. Beden egitimi i¢in sahada beyzbol oynuyormus gibi
yapan ¢ocuklar déniip bana baktilar ama umursamadim. I¢imden Au-
tumn’a soverek otoparkin yolunu tuttum.

Onun derdi neydi?

Herkes serifin kizinin gizli bilgileri bildigini varsayiyordu, bu yiiz-
den de ne zaman béyle bir gey yapsa bana kars1 suglamalar artiyordu. O
ilanlarin ne zamandir dolabimda asili oldugunu bilmiyordum ama tim
okulun bana yine dik dik bakmasina yetecek kadar uzun zamandir orada
olduklari kesindi. Bay Moore’'un beni gergegi anlatmaya ikna etme ¢aba-
sin1 da agikliyordu. Ilgilerini yanls yere veriyorlardi, bu da Lola’yr daha
cok tehlikeye atiyordu.

Bogazimda bir yumru belirdi. Umarim Autumn sagim dikis makinesi-
ne kaptirir. ‘

Lola’y1 zihnimde gorebiliyordum. Okul ¢ikigi tam da bu yoldan ara-
bama dogru yiiriiyordu. Koluma girmigti. Max’in aptal sakalarina gi-
limsiiyordu. Bir smnav yiiziinden agir1 stres yaptigim igin benimle dalga

gegiyordu.

Bir hayaletle yiiriimek gibiydi.

Ya hi¢ donmezse?

Midem bulandi, hemen oraya, kaldirima kusmak istedim. Gergek,

Ninova



70 | MEGAN LALLY

yasayan kizdan bir par¢a bulabilmek amaciyla cebimden telefonumu
¢ikardim. Bog bir sira, bir mabet ya da posterdeki bir yiiz olmadi za-
manlardan.

Lola'mn adim bulup bana génderdigi son mesajlar1 agtim.

Herhangi birine génderdigi son mesajlar1.

2110

Lola: Gelip beni alabilir misin? Benimkiler pislige bagladi.
Katlanamiyorum.

Ben: tabii. bana biraz zaman ver. istersen yemek yiyebiliriz.

Lola: Tesekkiirler. Nerede yemek istersin?

Ben: bilmem. fark etmez.

Sonra otuz bes dakika daha video oyunu oynamaya devam etmigtim
¢tinkii mahn tekiydim:

21.46

Lola: Geleceksin degil mi?

Ben: evet. on bes dakikaya oradayim.
Lola: Ok. Seni seviyorum.

Sonrasinda olanlart hatirlayinca ellerim titremeye bagladi. Zihnim-
deki o mutlu goriintiisii, gozyaslan ve 6fke i¢inde yolcu kapisini higimla
carpip gidigine doniigtii. Ellerimin tersini acitana kadar gozlerime bas-
tirdim, béylece o bakis1 yerine aciya odaklanabilecektim.

Araba tekerleklerinin gicirtistyla 4na déndiim. Yolun ortasinda dur-
mugtum. Kaldirima geri ¢iktigim anda minivan kullanan bir kadin beni
kil pay1 siyirdi. Ama hi¢ durmadi. Sanki az kalsin bir 6grenciye garptig
i¢in tutuklanacakmus gibi hizla otoparktan gikip gitti.

Ya da belki de bana gergekten ¢arpmak istemigti. Bugiin her geye ina-
nabilirdim.

Bagka biri pesime diiymeden 6nce arabama kostum. Ya da daha da
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kotiisi, biri beni igeri geri gondermeden énce. Ama park ettigim yere
varinca kendi etrafimda déndiim.

SUV aracim yoktu. Biraktigim yere dikkat etmemig olabilecegiimi
umarak etrafa bakindim ama hayir, burada degildi.

Babalarimi aramak iizere telefonumun kilidini agtigimda grup soh-
betimizde onlardan gelen birkag mesaj buldum. Geg¢misi diigiinerek
kendimi suglarken yeni bildirimleri fark etmemigtim. Aym1 hikéyeyi
farkh bakas agilariyla aktaran bir diizine mesaja g6z atmamla ne oldugu-
nu hemen anladim. Serif bu sabah arabam i¢in arama emri ¢tkarmigts. Bu
yiizden arabam gimdi onlardayd..

Babalarimun ikisi de beni almay: teklif ediyordu ama o kadar igren-
mistim ki mesajlarim1 dogru diizgiin okuyamiyordum bile.

Serif bunu neden yapiyordu? Neden §simdi? Anlamiyordum. Beg haf-
tadir sorularla ve avukatlarla ugragiyordum ama daha 6nce kimse ara-
bami aramamugti. Ya da evimi. Bu da ellerinde arama izni almak i¢in bir
sebep olmadig anlamina geliyordu. Peki, ne degismisti? Bes hafta 6nce
ellerinde olmay1p da simdi olan neydi?

Boynumda baglayan sicaklik yiiziime kadar tirmanda.

Okul yolundan ¢ikisa dogru hursla yiiriirken babalarima mesaj atip
benim i¢in endiselenmemelerini, yiiriimek istedigimd s6yledim. Zaten
birkag saat daha isten ¢tkmayacaklardh.

Yolun sonuna vardigimda duraksadim. Ana cadde iki yamimda uzanu-
yordu. Kargiya gegip o mahalle boyunca yiiriirsem dogruca eve gidecek-
tim ama bir sey beni durdurdu.

Sola doniip birkag kilometre yiiriirsem nehre varirdim. Oras: ol-
mamam gereken bagka bir yerdi. Ozellikle de diinden sonra. Ama Au-
tumn’in derste olmasi, bugiin muhtemelen arama ekibi olmayacag an-
lamina geliyordu.

Evde yalmz olmak istemiyordum. En kotii anilarimin sorumlusu
olan yerde de olmak istemiyordum ama yiiriiyerek bu 6fkeyi atmam ge-
rekiyordu ve tekne kizag bizim yerimizdi. Bir parca olsun huzur, sakin-
lik, mutluluk ve dinginlik hissettigim son yerdi. Bunlar geri istiyordum
ama nasil geri alacagimi bilmiyordum.
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Ceza i¢in mi yoksa bagiglanma i¢in mi bilmeden ani bir diirtiiyle sola
déndim.

Daha okuldan iki kilometre uzaklagamamigtim ki yanmima bir polis
arac1 yanagt.,
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SEKIZ

DREW

im oldugunu anlamak igin kafami gevirip bakmama gerek yoktu.

Sofor tarafimin cam inerken inlediysem de yiiriimeyi kesmedim.
Arag benimle aymi hizda ilerliyordu.

“Nereye gidiyorsun, evlat?” diye seslendi Serif Roane.

Piiriizlii sesini duymamla omuzlanm gerildi. Yine de kendimi gii-
limsemeye zorladim. “Yiiriiyiise qiktim. Genglerin yeterince egzersiz
yapmadigim séyliiyorlar, bu yiizden bugiin... saghg segeyim dedim.”
Ona ve bira gobegine imal1 imal baktim. “O arabay1 park edip pegime
takilmay diisiinebilirsin.”

Somurttu. “Ukalamn tekisin.”

“Evet. Kasabanin bu tarafina tegrifini neye borgluyuz, Roane? Ayak-
kabilarima da mu el koyman gerekti?”

“Neden olmasin?”

“Adidaslarimi alabilirsin ama 6zgiirliigtimii alamayacaksin.”

Dudagun biiktii. “Kes sesini ve arabaya bin. Ikimiz de nereye gittigini
biliyoruz. Bence bugiinliik yeterince egzersiz yaptin.”
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Hizlanip 6niime gegti ve araci sola kirarak yolumu kesti. Uzanip yol-
cu kapisim agt1. En azindan bu sefer beni arkaya oturtmuyordu.

Zihnimde artilar1 ve eksileri tarttim. Babalarimu arayip Serif’in beni
onlar olmadan sorgulamaya ¢aligtigim sdyleyebilirdim. Avukatim olma-
dan. Bunu yiiksek sesle séylemek bile beni rahat birakmasina yetebilirdi.
Daha 6nce ige yaramigti.

Ama Trooper’1 almugt1. O hélde polisin elinde yeni bir kanit olmalry-
di. Arabaya binersem belki ne oldugunu 6grenebilir ve avantajli duruma
gegebilirdim.

“Biraz ¢abuk, Drew”

I¢ gekip arabaya bindim.

En azindan daha suglu oldugumu diigiinmesine neden olmamalry-
dim. Ayrica ig birligi boyle bir seydi, degil mi? Herkesin gormek istedigi
buydu.

Kapim kapanir kapanmaz seridine geri doniip kasabanin digina dog-
ru siirmeye bagladi. Higbir sey séylemiyordu, ben de séylemedim. Rad-
yosu bile agik degildi. .. ki polis arabalarinin i¢i gergekten sessiz olurdu.
Burun deliklerinden gegen havanin viziltisin1 duyabiliyordum ve agikga-
s1 bu biraz trkiitiiciiydd.

Nehre varmak sadece beg dakika siirdii. Roane hi¢ umurunda de-
gilmis gibi yolda ilerliyordu. Ciinkii ona gére bu siradan bir yoldu, her

s e

seyin degistigi yol degildi.

Bugiin rampada kimse yoktu. Bakiglarimi gu an bog olan on park ye-
rinde gezdirirken sondan ikincisinde takili kaldim. Bizim yerimiz. Bura-
ya her geldigimizde park ettigimiz yer. Hemen yaninda dallar turuncu
yapraklarla dolu kocaman bir agag vardi.

Sanki biliyormug gibi Roane bizim yerimize park edip motoru ka-
padi.

Bir an i¢cin bedenimden ayrildigimi hissettim. Burasi tam olarak Lo-
la'nin oldugu yerdi, sadece benim arabamin yolcu koltugundaydi. Gii-
limsiiyordu. O giizel, gliven dolu, yesil gozleriyle bana bakiyordu. Bur-
nunun iizerindeki ¢iller makyajinin altindan gériiniiyordu.
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“Drew?”

Gergege donmemle Lola'nin yiizii zihnimden silindi. Yerini Roa-
ne’'un tombul yiizii alinca suratimi burugturdum. “Efendim?”

“Rengin degisti sanki. Bana sdylemek istedigin bir gey var m1?”

“Son kez soylityorum, Lola’ya zarar vermedim. Sadece... Burada ol-
mak zor”

Bakiglarimu ondan 6teye gevirip ilk park yerindeki Lola'nin mabe-
dinden geriye kalanlara baktim. Giin gegtikge daha kasvetli goriiniiyor-
du ama diin orada olmayan bir vazo dolusu pespembe zambak vardi.
Muhtemelen anne babasi getirmigti.

Geri kalan her gey diin geceki yagmurdan sonra vicik vicik olmugtu.

Serif yumruk yaptigim ellerime bakt1. “Madem burada olmak bu ka-
dar zor, neden aramay1 bastin?”

Omzumu silktim. “Kimin ondan vazgegecek kadar aptal oldugunu
gormek istedim.”

“Peki bugiin? Neden okulu astin?”

“Eve gitmek istemedim ve arabam olmadan segeneklerim sinirhyd,”
dedim imah imali. “Eninde sonunda burayla yiizlegmek zorunda oldu-
gumu diigiindim.”

“Bugiiniin igini yarina birakmayayim mi dedin?” Roane koltughnda k-
pirdanip bana bakti. “Hazir buradayken sana birkag soru sorabilir miyim?”

Ah, harika, bugiin iyi polisi oynuyordu. Birazdan bana Lola’nin bagi-
na bir gey gelmesinin tamamen anlagilabilir oldugunu s6yleyecekti ¢iin-
kii hepimiz bazen dfkemize yenik diiseriz, Syle degil mi?

“Sana bagli. Arabarm geri alabilir miyim?”

Bagim salladi. “Isimiz bitene kadar olmaz.”

Onunla aym duruga gegerek kollarimi gogsiimde kavugturdum.
“Hangi iginiz bitene kadar? Arabamun size sdyleyecegi tek sey Lola'min
i¢inde oldugu. Ki bunu zaten biliyorsunuz. Son iki yildir Lola’y1 her giin
ben okula gotiiriip getiriyordum. Yolcu koltugunun her yerinde sag tel-
leri var, orta konsolda da tamponlar: vardir muhtemelen. Tam olarak ne
bulmay1 umuyorsunuz?”
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“Kan.

Kendi kanimun yiiziimden ¢ekildigini hissettim. “Kan mi1? Neden?”

Cevap vermedi.

“Yaralandigina inanmak igin nedenin mi var?” Neredeyse bagirana
kadar her kelimede sesim yiikseldi. Ustelik buna engel olamryordum
¢iinkii simdi onu bir dag gecidinden ziyade bu nehrin kiyisinda yatarken
hayal ediyordum, yavagga ¢iiriiyordu ve— “Yoksa onun?..”

Ellerini havaya kaldird1. “Dur. Sadece dur””

Nefes alamiyordum. “Hayir. Onun... seyini mi buldunuz?.”

Uzanip kapimu agti. Serin hava yiiziime garpinca derin derin nefes
aldim.

“Heniiz hi¢bir gey bilmiyoruz,” diye bagird: paniklemis benligime
sesini duyurmaya galigarak. “Beni dinle. Yaralandigina dair herhangi bir
iz arryorduk. Onu goren son kisi sen oldugundan arabanda yaralanma
izi aramak mantikh bir eylemdi. Trooper'da kan varsa bunu bilmemiz
gerek.”

Bir nefes daha aldim. Solugum cigerlerime girerken de gikarken de
hiriltiliyds. “Yok.”

“Biliyorum. Yirmi dakika 6nce rapor geldi.”

Zihnim duyduklarimi idrak etmeye ¢abaliyordu. Yani beni almadan
once arabamda kan olmadigim biliyordu.

“Arabami aldin ama ondan bir gey ¢ikmayinca beni soka sokarak ona
zarar verdigimi itiraf ettirmeye mi ¢alisryorsun? Digarida Lola’yr bulman
gerekirken neden benimle ugragryorsun?”

“Onu bulmaya ¢aligryorum ve bu konuda bana yardimei olabilecegi-
ni diigiindiim. Daha fazla bilgiye ihtiyacim var. $u 4na kadar ifadelerin
hep muglakti. O gece gergekten ne oldu? Neden buradaydin?”

I¢ gekerek bagimi arkaya yasladim. Ifadelerim muglak degildi — en
azindan tamamen degildi. Onemli olan geyler hakkindakiler degildi. Se-
rif hikiyemde bogluk ariyordu ama yine de ona her geyi tekrar anlattim
giinkii onu hayal kirtkhigina ugratmak hoguma gidiyordu. “Saat dokuzu
biraz gege bana mesaj att1. Ailesiyle kavga etmigti, benden gidip onu
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almamu istedi. Son birkag aydir ¢ok kavga ediyorlard, yani artik rutine
donmiigtii. Saat onu biraz gege Lola’yx aldim. Yol iistiinde Dairy Queen’e
ugradik, sonra yemeklerimizle beraber buraya geldik. Bir siire konugtuk,
ardindan eve yiirliyerek donmek istedi, bu yiizden arabamdan inip evine
dogru yiirimeye bagladi. Bunu daha kag kere anlatacagim?”

“Ne kadar gerekirse. Son zamanlarda neden o kadar gok kavga edi-
yorlard1?”

“Anne babasi harika insanlar ama kendi diinyalarinda yagiyorlar.
Lola'min kendi bagimin garesine bakabilmesini, bagmsiz olmasim isti-
yorlardi ama bu Lola’ya sanki onu umursamiyorlarmug gibi geliyordu.
Sanki gozlerinde onun bir degeri yokmus gibi. Bu yiizden o da anne ba-
basmin kurallarina deger vermemeye bagladi. Artik her konuda kavga
ediyorlardi. Notlari, takim, eve d6niis saati, miizigi ne kadar yiiksek sesle
dinledigi, benim onlara ne zaman gidebilecegim, onun bizde ne kadar
kalabilecegi.”

Serif bagiyla onaylayinca Lolamun ailesinin de ona bunlar: séyleyip
soylemedigini merak ettim. “Peki ya o gece? Neden kavga etmiglerdi?
Lola evden ¢ikmayi neden o kadar ¢ok istemigti2”

Gézlerimi devirmemeye ¢ahgtim giinki bunu defalarca konugmusg-
tuk. Bir tutarsizlik aradigim hissedebiliyordum. Ama bulamayacakti.
“Lola kendi arabasini istiyor. Yaklagik bir yildir ehliyeti var ama kulla-
nabilecegi bir arabasi yok ve bu yiizden kendini stkigmug hissediyor. On-
larla bir anlagma yapmaya ¢aligmus: Tim kurallarina uyar ve notlarin
yiikseltirse kendi arabasini alabilmesi i¢in dénem sonuna kadar birik-
tirdigi paranin tstiine ekleme yapmalarim istemis. Hayir demigler. Hem
de 1srarla. Diinyada kendi yolunu ¢izmesinin 6nemli oldugunu mu ne
Oyle bir sey soylemisler, ayrica annesi heniiz bir arabay1 hak etmedigini
sdylemis. Lola ildirmus ve birbirlerine bagirmaya baglamiglar. Evde du-
ramayacagin: soyleyerek beni 6n verandada beklemigti.”

Serif sanki yeni bir bilgiyi sindiriyormus gibi bagiyla onayladi. Bunla-
rin hepsi bir yerde yazih olmaliyds; birinci, ikinci, besinci sorgu sirasinda
duymugtu...
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Parmagimla kasabay: igaret ederek, “Neden buradan ayrildiktan
sonra nereye gittigini bulmak yerine yine bu hikayeyle vakit kaybediyor-
sun?” diye sordum.

“Giinkii kasabadan aynlmanin onun fikri olmadig) giderek daha agik
hale geliyor, Drew. Lola’yla baglantisi olan diger herkes aklandi. Anne
babasy, bakkaldaki galigan, okulda sorun yagadig: kigiler, hatta civarda-
ki otellerde kalan konuklar. Herkesle konugtuk ve elimizde kalan tek
sipheli sensin. Ayrica bunu ne kadar vurgulasam az, sana inanmsyorum.
Arabadan indigini s6yliiyorsun ama neden buradan eve kadar yiiriimek
istesin? Burayla evinin arasi en az beg kilometre. Sevdigin kizin gecenin
bir yaris1 eve tek bagina yiiriimesine neden izin verdin?”

Agzim kurudu. Viicudumun geri kalanini da ele gegiren bir kuruluk-
tu bu.

Higbir sey demedim.

Roane zafer kazanmug gibi giiliimseyerek mabede bakti. “Bu igle bir
ilgin olduguna inanmak igin sebeplerim var. ilk giinden beri igimde bir
his vardi ama yine de evdeki kavgalardan bunalip kagmig olabilecegini
ve onu sag salim bulabilecegimizi umut ediyordum. Avukatinun siirekli
soyledigi gibi sen hicbir sebebi olmayan diizgiin bir gocuksun. Bu yiizden
onur dgrencisi, ylizme takim kaptanina odaklanmadan 6nce diger tiim
secenekleri eledik. Ama nihayet elimde Lola’nin kaybolmasinda parma-
ginin oldugunu ispatlayacak kanit var.”

Ne sagmaliyor bu? Ne tiir bir kamt?

“Ona zarar verdigini heniiz kanitlayamamg olabilirim ama ikimiz de
suglunun sen oldugunu biliyoruz.”

Heniiz kafamin iginde ¢inliyordu. Ama ilk kez aymu fikirdeydik.

Suglu bendim.

Emniyet kemerimi ¢6zdiim. Klik sesi sessiz arabada kulagim tirma-
ladr. “Lola 6ylece ortadan kaybolmads, evden de kagmadi. Arabamdan
indi ve... ona bir sey oldu. Benimle ya da arabamla ilgisi olmayan bir
sey. Lola'min hikdyesi bu tekne kizaginda bitmiyor, senin sorugturman
da bitmemeli.”
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Yiizii o ruhsuz polis ifadesine biiriindii. “Neden eve yiiriiyerek gitti,
Drew? Arabandan inmesine ne sebep oldu?”

Benim biiyiik aptalligim. Ama bunu séylemedim. “Bana bir iyilik yap
— babalarim ya da avukatim olmadan benimle bir daha konugma. Eger
son gergek siiphelin bensem &yle davran. Vasisi ya da avukati olmadan
resit olmayan biriyle konusmak yasa digidir, dyle degil mi? Gergi sen
isinde hicbir zaman iyi olmadin, simdi neden olasin ki?”

Kahkaha att1, ben de kapiy: aptal suratina ¢arptim. Alayci kahkahasi-
nin sesi agik camdan bog otoparka tagti.

Dur sen, seni kiigiik ukala, bunun éciinii almasin bilirim ben, diyen bir
kahkahaydi bu.

Ve muhtemelen alacakti.
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DOKUZ

MARY

OGUNCU GON

yi bir gece uykusu ve yumurtasiz bir yemegin moralinizi bu kadar di-
zeltebilmesi inanilmazdi. Yansi yenmis kahvaltima baktim: tar¢inh
ekmek kizartmas: ve dilimlenmis muz. Giiliimseyerek ekmegimin son

lokmasini yedim.
Yanimda oturan Wayne iigiincii kahvesini igerken gazetesini okuyor-

du. Boyle birlikte oturup sabahimizin tadini ¢tkarmak hoguma gitmisti.

Tarudik geliyordu ve diinkii gibi bir felaket olmayinca ¢ok sevmigtim.

Omuzlarim: esneterek yorgun kaslarimdan uyku mahmurlugunu at-
tim. Diin gece bir hayli erken yatmigtim. Diin aksam Wayne’in yaptig1
yemegi —tavuk ve sarimsakli gitir patates— yedikten sonra son enerjim
de tiiketmigti. O bulagtklar1 ytkamay1 bitiremeden ben yatmigtim. Sabah
mutfaga tam bir zombi gibi girmeyi bekliyordum ama bunun yerine o
kanalda kendime geldigimden beri hig hissetmedigim kadar hafif, din¢
ve giiclii hissederek uyanmugtim.

Ben ekmegimin sert kenarlan harig yer yerini yiyip bitirirken Way-
ne kendi kendine giilerek gazeteyi katladi. “Mangsetler beni kahkahalara
boguyor,” dedi.
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“Neden?”

Gazeteyi adamun iizerine yay1p sayfanin iistiindeki biiyiik, kalin harf-
leri igaret etti. ADAM CEZAI EHLIYETININ OLMADIGI SAVUN-
MASINI GEGERLI KILMAK ICIN MAHKEMEDE KENDi CO-
RAPLARINI YEDI.

“Ay, igreng. Ise yaramig mi bari?”

“Hayir. Haneye tecaviizden on ila on beg yil aras1 ceza almig. En azin-
dan yaraticiymig.”

“Oyle de denebilir tabii. Yine de ben igren¢ demeyi tercih ederim.
Bir iki giine bu kararindan pigman olacak. Ben kizarmig ekmekten de-
vam.”

Kenarlan ¢ope atip tabagimu eviyenin igine koydum. O sirada gozii-
me pencerenin Stesindeki nehir iligti. Sabah giines 15181 alinda daha da
giizel goriiniiyordu. Bir siire izledikten sonra Wayne'e déndiim. “Banyo-
yu kullanacak misin?” diye sordum. “Dug alacagim da.”

Kahve fincaninin iizerinden bana bakti. “Hayr. Kullanmayacagim.”

Odamdan yeni kiyafetlerle dolu torbay: alip banyoya girdim. Uze-
rime gergekten olacak bir seyler giyecegim i¢gin ¢ok heyecanlryydim. Bu
yeni kiyafetler bir bakima her seyden daha ¢ok benimdi ¢iinkii benimle
gegirdikleri tiim zaman: hatirlayabiliyordum. Bunu bagka hi¢bir gey igin
soyleyemezdim.

Sicak su gegen seferkiyle ayn1 derecede rahatlaticiydi ve dugtan ¢ik-
tigimda morluklarim bile daha iyi gériiniiyordu. Gozlerimin altinda-
ki mavi-siyah halkalarin ge¢mesi biraz daha siirecekti ve saglarimi her
sampuanladifimda kafa derimdeki kesikler cayir cayir yanmigti ama
viicudumdaki biitiin gozenekler toplu halde derin bir nefes almig gibi
hissediyordum.

Kurulandiktan sonra torbay: karigtirarak ne giyecegime karar verme-
ye ¢aligtim. Sonunda tayt ve mavi renk kalin askili atlette karar kildim.
Atleti bagimin iizerinden gegirdi§imde koltuk altlanimda toplanip kaldu.
Bir seyler dogru degildi. Her seferinde yarim santim yukan gekerek gii¢
bela ¢ikardim ve 6niimde tuttum.
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Fazla kiigiikti. Neredeyse komik derecede kiigiiktii. Buna bakip
bana olacagin nasil diigiinmiigtii? Taytin etiketine baktim ama o atlet-
ten daha kiigiiktii. Bunlar bir ortaokul ¢ocuguna anca olurlardi. Elimde
kryafetlerle yere oturdum ve bir anda gozlerime dolan yaglar: tutmaya
¢aligarak yavag¢a nefesimi iifledim.

Bu kuliibede tamamen bana ait oldugunu diigiindigiim tek seyi kay-
betmek beni derinden sarsmugti. Ama birkag par¢a kiyafet ytiziinden ag-
lamanin egigine gelmek de ok sagmaydh.

Derdim neydi benim? Bu herkesin yapabilecegi bir hataydi. Yakinda
arabam bulunurdu ya da bunlan daha biiyiik bedenlerle degistirebilirdik.
Diinyanin sonu degildi ya. Sadece biraz daha beklemem gerekecekti.

Derin bir nefes aldim, her geyi torbaya geri koydum ve diin gece
yatarken giydigim kiyafetleri ~ipini uglar1 bacaklarima sarkacak kadar
biizmek sorunda kaldigim agik gri bir esofman alt: ve 6niinde Homer
Simpson olan gri bir tigort— tekrar iizerime gegirdim.

Kiyafetlerin oldugu torbay1 odama birakip saglarimi havluyla kurula-
yarak mutfaga dondiim. Wayne gazeteyi burugturup diger yanici malze-
melerle birlikte gdminenin yanindaki sepete att1. “Pekal, bu kadar haber
yeter. Bugiinkii programimiz nedir?”

Sirtimu lavaboya dayayip dudagimi isirdim. Uzerimi degistirmedi-
gimi fark ettiyse bile bir sey soylemedi. O yardim etmek igin bu kadar
¢abalarken onu iizmek istemedigimden tereddiit ediyordum, bunu fark

edince kaglarini gatt1.

“Her sey yolunda m?”

“Sey... evet, her gey yolunda. Bugiin kasabaya inebilir miyiz diye me-
rak ediyordum.’

One egilip kollarim adanin iizerinde kavugturdu. “Atesin filan nu
var?”

“Efy2"

“Sen bir yerlere gitmekten nefret edersin,” dedi. “BEvden ¢ikmaktan
nefret edersin. Oyle ki ne zaman halletmemiz gereken bir is olsa seni
medeniyete siiriiklemek zorunda kalirim.”
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Dogru ya, ben ev kusuydum. Sadece kitap okurdum - tabii hirtca
olmayan seyler.

Ama diiriist olmam gerekirse. bu tizerimdeki kiyafetlerden kurtul-
mak i¢in dagdan agag) tek bagima yiriirdiim. “Sanurim bedenime gére
kiyafetlere olan ihtiyacim evde kalma istegimi bastirryor.”

“Sana aldigim kryafetlere ne oldu?”

Torbadaki giysileri diigiiniince yiiziimii burugturdum, i¢im sugluluk-
la doldu. “Cok kiigiikler. Oziir dilerim,” dedim. Sonra onun aldif kiya-
fetler bana olmadig i¢in 6ziir diledigimi fark ettim. Ki bu ¢ok sagmaydi.
Onlar1 ben se¢memigtim.

Yiizii diigtii. “§aka yapiyorsun. Hepsi mi? Higbiri mi olmadi?”

“Eh, atletleri giyebilirim ama o zaman giiniin geri kalaninda nefes al-
mamam gerekir,” diye saka yaptim fakat daha da iiziildiigiinii gériiniince
hemen pisman oldum.

“Cok 6ziir dilerim. Dogru goriinen neyse onu aldim.”

Elimi salladim. “Hi¢ sorun degil. Magazaya gidip degistirebiliriz.
Higbirinin etiketini koparmadim. Bu sefer hepsini ben segerim, béylece
senin ugragmana gerek kalmaz.”

Oniinde kavugturdugu ellerine bakti. “Bence bir giin daha dinlen-
melisin. Hatta belki birkag giin daha. Cok sey yagadin.”

Havluyu omzumun iistiine atip iizerimden sarkan kiyafetleri isaret
ettim. “Liitfen? Kendim gibi hissedebilecegim bir sey istiyorum. Bunun
diginda bir gey. Hem gimdiden kendimi ok daha iyi hissediyorum. Bir
gin daha dinlenmeye gergekten ihtiyacim yok. Yumurtadan yapilmug
seylere bakmayacagim bile.”

Bana uzun uzun bakt.

“Liitfen?” Adanin diger tarafina gectim. “Hemen girip ¢ikacagim, s6z
veriyorum. En fazla on dakika siirer.”

Igini gekti. “Mary. Hal4 histamin gegireceginden endigeleniyorum,
beyin sarsintisindan bahsetmiyorum bile ve biri suratina yumruk atmig
gibi goriiniiyorsun. Internetten mi siparig etsek? Gelmesi bir haftadan
uzun siirmez. Hem zaten kasabada fazla secenek yok. Magaza daha zi-
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yade arka tarafinda birkag kiyafet bulunan benzin istasyonuydu. Sana
aldiklarimu zar zor buldum, tabii erkek XXXL neon renkli is gomlegi ar-
yorsan o bagka...”

Of. Mantiksiz oldugunu biliyordum ama bir hafta boyunca kargonun
daga trmanmasini bekleme diisiincesi midemi bulandiriyordu. “Bagka
magazaya gidemez miyiz? Gergekten iizerime olan bir seyler istiyorum.”

Wayne kocaman bir ig gekigle taburesine yaslandi. Beni izliyordu.

“Litfen? Liitfen, litfen, liitfen?”

Gozlerini devirdi. “Peki. Sen kazandin. Sahilde kiigiik bir hayir ku-
rumu magazasi var. Bu bélgeye her geldigimizde oraya ugrariz. Araba
yolculugunu sorun etmezsen orada gok daha fazla gey bulursun ve boy-
lece 6niimiizdeki birkag ay bir daha aligverig yapmak zorunda kalmaz-
sin,” dedi giilerek. “Yilin bu zamani kalabalik olmaz. Ama 6nce kahvalt:
bulagiklarimi yikayacaksin.”

Oldugum yerde zipladim. “Anlagtik!”

“Lutfen ziplama. Zavall beynin...” Taburesinden kalkti, kahvesinin
kalanini kafasini dikti ve fincaru eviyeye getirdi. Elinden kaptigim gibi
sabunlu siingerle ovmaya bagladim. “Bunu kabul ettigime pisman olaca-
gun,” diye mirildands.

Kahkaha atarak fincan1 duruladim. Benimle aligveris yapmak o kadar
da kotii olamazdi. “Bence sorunsuz atlatacaksin.”

“Gorecegiz bakalim.”

On beg dakika sonra bulagiklar yikanmug, ben de diinkii yagmur giz-
melerini giymigtim. Wayne bana gigekli ceketle siyah bir bere uzatti. “Is-
lak saglanin igin,” dedi. “Digaris1 soguk.”

Saglarimin hil4 nemli olan uglarim berenin igine soktum, “Tegekkiir
ederim.”

Siirgiileri gekip kapiyi benim igin agik tuttu. “Ne demek.”

Tipki diin oldugu gibi serin hava canlandiriciydi. Derin bir nefes al-
dim ve sogugun cigerlerimin en derin koselerine yerlestigini hissettim.
Wayne minibiisiin kilidini agtifinda heyecandan i¢im i¢ime sigmayarak
araca bindim. Alt tarafi bir magazaya gidecektik ama bana macera gibi
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geliyordu ve buna fazlasiyla hazirdim. Wayne’in binmesini beklerken
oturdugum yerde kipirdanip duruyordum.

Simdi onun akilalmaz derecede temiz aracina daha yakindan bakabi-
liyordum. Halida yeni siipiiriilmiis gibi zikzaklar vardi ve koltuklara yeni
gibi kokan siyah kihiflar gegirilmigti. Dikiz aynasinda kiigiik, yesil bir agag
seklinde araba parfumii asﬂ1yd1 ama uzun siiredir orada olmaliyd: ¢iinkii
igerisi cam gibi kokmuyordu. Deri ve odun dumaru gibi kokuyordu.

Wayne gibi kokuyordu.

Doniip arkaya baktim. Hali kapli zemin, kabinin aksine yakin za-
manda sipiirilmemigti. Cimen yapraklari, ¢amur ve ¢am igneleriyle
doluydu. Koltugumun arkasinda i¢i aletlerle dolu iki plastik kova vard,
aralarina da bir kiirek sikigtirilmgti.

Wayne diin nehir kiyisinda evden ¢aligtigindan bahsetmigti ama ona
ne ig yaptigini sormamigtim.

Sofor kapisim agti. Ceketini gikarip koltugun arkasina astiktan sonra
oturdu. Beni minibiise bakinirken yakalayinca eli emniyet kemerinde
duraksadi. “Bir sorun mu var?”

“Haynr, sadece aletlere bakiyordum. Marangoz musun?”

Emniyet kemerini takip minibiisii galigtirdl. “Bazen. On parmagim-
da on marifet vardir ve ¢ok ¢abuk sikilinm, bu ﬁizden de sik sik ig de-
gistiririm. Bir ev boyama isini daha yeni bitirdim ve simdi bizim evin
tadilat: sirasinda gikabilecek iglerle ilgilenmek iizere ¢ahgmaya biraz ara
verdim.”

“Kuliibe senin mi?”

“Evet. Babamdan kald1.”

“Ayn1 anda iki ev art1 bir de tadilat i¢in 6deme yapmak zorunda ol-
mamak giizel olmal1.”

Bagtyla onaylay1p minibiisii geri geri yola ¢ikardi. “Evet. Yeni mutfak
dolaplar1 bana bir servete mal oldu.”

Mutfak dolaplar1 m1? Gozlerimi kirpigtirarak kendini diizeltmesini
bekledim ama diizeltmedi. “Yanhg hatirlamiyorsam dégemelerin yeni-
lendigini s6ylemistin.”
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Frene basmasiyla minibiis garaj yolunun sonunda sarsilarak durdu.
Bir an igin bunu séylediklerim yiiziinden yaptigim sandim ama sonra
arkamzdaki yoldan son siirat bir araba gegti ve Wayne toprak yollarda
hiz yapmanin ne kadar aptalca olduguna dair bir geyler mirildand, ar-
dindan tekrar geri geri gitmeye bagladi. Garaj yolundan qiktigimizda vi-
tes degistirip bana giilimsedi. “Dégemelerle mutfak dolaplar1 aynmi anda
yenileniyor. Dégemelerin parasini ¢oktan 6dedim, simdi projenin diger
yansmi 6demeye baglayacagim.”

“Ah”

Bunca i§ birkag haftadan daha uzun siirmez miydi?

“O zaman boyayacak bagka ev bulman gerekecek,” dedim sessizligi
bozmak igin.

Giildii. “Oyle goriiniiyor.”

Hoparlérlerden yumusak bir caz miizigi yayiliyordu, Wayne sesi
acarken dagdan inip 101. Otoyola ¢iktik. Cok gegmeden yol kivrild: ve
simdi otoyolun kenarindaki tag bariyerin 6tesinde Pasifik Okyanusu goz
alabildigine uzaniyordu.

Wayne bogazini temizledi. “Bundan emin misin? Biraz uzun bir yol,
yaklagik bir buguk saat siirecek. Ama giizel. Neredeyse tamamu sahil
yolu ve sen okyanusu izlemeye bayilirsin.”

Onun séziine inanmak zorundaydim. Diger her konuda oldugu gibi.

Omzumu silktim. “Evet, eger sen de istersen okyanus kenarmda bir
maceraya vartm.” Doksan dakika bir hayir kurumu magazasi igin uzun
bir yoldu. Nasil daha yakin bir yer olmazdi?

“Biricik kizimla maceraya her zaman varim.”

Giiliimsedim ve yolculugun geri kalam1 boyunca miizik dinleyip
camdan digan bakarak okyanusun agaglarin arasinda bir gériiniip bir
kaybolmasini izledim. Wayne ara sira bir deniz fenerini ya da kasabay
igaret edip kisa bir an1 anlatryordu. Cabasini takdir ediyordum ama hika-
yelerinin hi¢biri bana bir eyi ¢agristirmiyordu.

Neredeyse tam bir buguk saat sonra yoldan ayrilacagimiz ¢ikigin ta-
belasim gordiim. Waybrooke. Bir buguk kilometre. Bu minibiisten in-
meye diinden hazirdim.
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Cikisa saparken Wayne'in yiiziime baktigim gérdiim. Birkag kez bir
bana, bir yola bakty, tedirgin gériiniiyordu.

“Her gey yolunda m1?” diye sordum.

“Evet. Durup makyaj malzemesi falan alsak iyi olur diye disiiniiyor-
dum. Kimsenin yiiziinii gdrmesini istemeyiz.”

Yuziim mu?

Yan aynada kendime baktim. Gézlerimin altindaki morluklar giin
1isiginda nedense daha kétii goriiniiyordu.

Beni bu suratla insan i¢ine gikarmak onun igin sikintih bir durumdu.
Ama bunu bu kadar. .. yargilayic bir dille sdylemesine gerek yoktu. Di-
reksiyonla yakin temasa girmeyi ben istememigtim.

Giilimsedi. “Merak etme. Kimse seni gérmeyecek.”

Her nedense bu ciimle beni bir hayli huzursuz etmigti.
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aybrooke’un gegtigimiz diger sahil kasabalarindan bir farki yoktu:
Wtahta kiremitli binalar, sagaklarindan siyah-kirmizi samandiralar
sarkan sirin bir lokanta, birilerinin gayrimenkule ya da doktor muaye-
nehanesine déniigtirdigi birkag ev, bir nalbur, okyanusa sifir bir otel,
okyanusa sifir bir bagka otel, bir kristal diikkén, eski bir kitap¢i, son ola-
rak da bir eczane. Wayne arabada beklemem igin 1srar edince ona kapa-
ticinin ne oldugunu tane tane anlattim ama yine de dogru olani alana
kadar tig kere igeriye gidip geldi. Sonunda muzaffer bir edayla ¢iktigainda
giilmekten kendimi alamadim.

Kapaticiy1 gozlerimin altina siiriip birkag kat ekledim. Asla kusursuz
bir kapatic1 degildi ama hig degilse goz altlanm 6nceki halinden daha
iyi gériiniiyordu. Giineslik aynasindaki kiz artik insan/rakun kirmasina
benzemiyordu. Burnum hala biraz sis olsa da gozlerim etkiyi arttirma-
dan o kadar da fark edilmiyordu.

Hayir kurumu magazasi Waybrooke'un ana caddesinin sonundaydi.

Wayne onlarca bog yerden birine park edip motoru kapadi.
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Buras: hig de bekledigim gibi bir yer degildi. Buranin ¢atis1 da okya-
nus havasi yiiziinden agarmug tahta kiremitlerle kapliydi. Pencerelerin
iki yaninda da eski, beyaz panjurlar vardy, birinin iistiinde bir kus yuvasi
goziime iligti. Girig kapisinin iizerinde pembe-beyaz renklerde biiyiik
bir tabela asihiydu:

Blytkannenin Gozdeleri
Kurulus 1989

Ah, olamaz.

Wayne minibiisten indi. “Hadi gidip biraz hazine bulalim!”

Zoraki giliimseyerek pesinden indim ama buras: bir daha gelmek
isteyecegim bir yere benzemiyordu. Gergi buraya sik stk ugradigumiz:
soyledigine gore belki de igerisi daha giizeldi?

Igeri girdigimizde kap1 smgirdadi ve kasada oturan ak sagli, pembe
gozliiklii yagh kadin bagimi kaldinip bize baktr. Giiliimsedi. Bu, Biiyiikan-
ne olmaliydi.

“Hos geldiniz!”

Magazaya bakindim.

Hayir. Yanulmuigtim. Igerisi de bir o kadar kétiiydii.

Hali koyu renkliydi ama bu koyuluk 6yle dogal bir koyuluk degildi,
biri y1ikasa ¢ok daha agik bir renk olurmugs gibi goriiniiyordu. Duvarlar
ahgap lambri kapliyd: ve igerisi belli belirsiz tiitsii kokuyordu. Fakat giy-
si raflar1 magazanin arka tarafina kadar uzaniyor; hepsi temiz, diizenli
goriiniilyordu. Muhtemelen buraya kimse gelmediginden ve bu zavalli
kadinin askilan diizeltip kirigikliklan gidermek disinda yapacak bir igi
olmadigindand.

Wayne kadinin yanina gidip kocaman giilimsedi. Buranin bizim en
sevdigimiz hayir karumu magazas1 olduguna dair bir geyler séylemeye
bagladiginda beni de sohbete dahil etmesinler diye aligveris yapma ba-
hanesiyle yanlarindan uzaklagtim. Kadin bana sorarsa yalan séylemek
istemiyordum. Onlar1 duyamiyormus gibi yapmay tercih ederdim.

Ninova



90 | MEGAN LALLY

Uzerime olacak gibi gériinen kiyafetlerin oldugu béliimii bulup aski-
lar1 karigtirmaya koyuldum. Esasen burada giizel geyler vardi. Kendimi
koyu renklere ¢ekilirken buldum. Siyahlar, koyu miicevher tonlari...

Birkag dakika i¢inde kolumu sevdigim seylerle doldurdum. Iki siyah
tigort, pathcan rengi bir bluz, bol kesim gri bir kazak, ince beyaz yatay
cizgileri olan yumugak, siyah bir kalin askili atlet, ekose desenli bordo
bir gémlek, dogru bedende birkag siyah tayt ve iizerime olabilecegini
diigiindiigiim iki koyu renkli kot pantolon. Diger her seyin olacagindan
gayet emindim.

Benim bedenimdeki bluzlarin bulundugu askihgin sonunda, pembe
payetli korkung seyi kenara ¢ektigimde bir tekir kediyle karg1 kargiya gel-
dim. Gergek degildi. Beyaz kazak {izerine basilmig bir ¢ikartmaydi ama
bityiik sar1 gozleriyle tirkiitiicii derecede gergek goriiniiyordu. Kazag:
kenara gekmeye yeltendim ama gozlerimi kediden alamiyordum.

Birdenbire kedi hareket etmeye bagladi ancak artik kazagn tizerin-
de degildi. Uzun, kirmizi bir kanepenin tizerindeydi. Kolgakta yiiriidi,
kendi etrafinda birkag defa dondiikten sonra yerlesip uykuya daldi.

Sonra hayir kurumu magazasina geri dondim. ‘

Derin bir nefes aldim ve gsagkinhik i¢cinde kedi baskil: bluzu kendim-
den uzaga attim.

Tamam. Ta-mam.

Bu... bir amya benziyordu. Galiba? McMinnville'deki evde kirmu-
z1 bir kanepemiz olmaliyd:. Gergi Wayne herhangi bir evcil hayvandan
bahsetmemisti.

Icimde bir umut kivilcim gakt.

Wayne yamimda belirdi. “Ne korkung bir kedi.”

Bagimla onayladim ama akhm biitiiniiyle am olabilecek geydeydi.
“Hig evcil hayvanimiz var mi?” ‘

Burnundan giildii. “Hayir. Tanrim, hayir. Benim kedilere de kopek-
lere de alerjim var”

“Ya.” Puf. Umut kivilcimu séniiverdi. O halde bizim kedimiz degildi.
Belki de bu, bir arkadagimin evinde yagadigim bir anrydi?
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Wayne egilip segimlerime goz atarken kaglarim ¢atti. “Cenazeye mi
katilacaksin? Renkler nerede?”

Bakiglarimi ondan kiyafetlere gevirdim. “Nasil yani?”

“Neden hepsi siyah? Sen renkli bir insansin, ufaklik, Parlak renkleri,
gigekleri ve... iste, bunu seversin,” deyip raftan bir aski aldi. Dantel kat-
mani olan geftali rengi bir atletti.

Seftali.

Ulu Tanrim.

“Ormanda kaliyoruz diye vampir gibi giyinmek zorunda degilsin.
Forks’ta yasamiyoruz.” Kendi sakasina giilerek korkung otesi seftali ren-
gi atleti bana uzatti. “Dene hadi”

Suratimi burugturmamaya ¢ahgtim. “Hava atlet igin biraz soguk. Ba-
harda filan aliriz.”

Ya da higbir zaman.

Kaglan gittikge daha ok gatilarak bana bakmaya devam edince uza-
nip atleti aldim. “Neyse, deneyeyim bari. Evin i¢i sicak oluyor zaten, o
yiizden giyebilecegime eminim.”

Bir geyin altina.

Atleti yigimuma ekledim. Once gigekli ceket, simdi de geftali rengi.
Ben gergekten boyle biri miydim?

Ayakkab: reyonuna gectigimizde siyah segeneklerden kaginarak
Wayne'in hig itiraz etmedigi, az kullanilmis beyaz spor ayakkabilar: al-
dim. Kot pantolonlar1 denemek i¢in soyunma kabinine ugradiktan son-
ra artik ihtiyacim olan her geyi almigtim. Yirmi dakika i¢inde igimi hal-
letmigtim. Benimle aligveris yapmak ¢ocuk oyuncagrydu.

Aldiklarimi kasaya gétiirdiigiimde yagh kadin bana giiliimsedi. “Ihti-
yacin olan her seyi buldun mu?”

“Neredeyse.” Kasanin yanindaki raftan birkag paket kisa gorap ve
Wayne'in kipkirmizi kizarmasina neden olan bir paket sade i¢ camagir
seti aldim. Son anda bir de bere ekledim. Bu seferki beyazd.

Bereyi Wayne'e gostererek sessizce izin istedim, o da giiliimseyerek
bagini agag1 yukari salladi.
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“$imdi tamam.”

Kadin aldiklarimi kasaya okuturken dans edecekmis gibi gériini-
yordu. Yaka karti pembe triko kazagina belli bir agiyla takilmugts. Ismi,
okunmasi neredeyse imkansiz kiveiml harflerle yazilmigt: ama bir daki-
ka sonra beynim harfleri bir araya getirdi. Eloise.

Wayne ciizdamum gikarip tutar kadar para sayarken kiyafetleri igaret
ettim. “Gitmeden istiimii degigtirebilir miyim? Yolumuz uzun, ta Al-
ton’a gidecegiz. Rahat bir seyler giymeyi tercih ederim.”

Eloise’in giilimsemesi daha da genigledi. “Altonli misiniz? Kardegim
eskiden orada otururdu. O dagda muhtegem agaglar var. Oylelerini hig
gormemistim. Gergi Oregon'da giizel olmayan bir yer bulmak zor.”

Ona gozlerimi kisarak baktim. Hayat1 boyunca ayni kasabada yaga-
mug birine benziyordu. Hig bagka bir yere gidip gitmedigini merak ettim.
Alton gimdiye kadar beni pek etkilememigti.

Wayne bana giilimsedi. “Tabii ki rahat olmahisin. Ne istersen onu
giy. Ben de 6deme igini halledeyim.”

Seftali rengi korkungluga imali bir bakis atsa da ben siyah bir tigort,
bir kot pantolon, bir gift gorap, spor ayakkabilarini ve iig giindiir ilk te-
miz i¢ ¢amagirimu alip soyunma odasina girdim. Uzerimi degistirmeyi
bitirdigimde aynaya bakip i¢ gegirdim.

Boyle daha iyiydi. Uzerime tam oturan birkag kiyafet ve ayakkab;,
yumurtasiz kahvalt: deneyiminden daha iyi gelmisti. Kendimi yeni bir
ben gibi hissediyordum. Ya da eski ben gibi? Neyse iste.

Kisa saglarimu yiiziimden ¢ekmek amacryla kulaklarimin arkasina si-
kigtirirken Wayne'e eczaneden maskara da aldirmug olmayi diledim ama
sonug olarak iki gece 6nce bir kanalda uyanmg birine benzemiyordum
ve bu beni her geyden gok heyecanlandiriyordu. Yiiziime biraz renk gel-
mesi igin yanaklarimi ¢imdikledim, parmagimi burnumun iizerindeki
gillerde gezdirdim.

Burada durup kendime bakarak epey oyalanmig olmaliydim ama so-
nunda Wayne'in kiyafetlerini ve ceketimi aldm. Onu kapinin yaminda
beni beklerken buldum, elinde kenarinda “Biiyiikannenin Gézdeleri”
logosu olan biiyiik, pembe bir aligveris ¢antas: varda.
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Eloise kasada oturdugu yerden bana bakti. “Simdi gok daha iyi gorii-
niiyorsun, canim!”

Yanaklarim kizarirken ona iyi giinler diledim.

“Sana da! Eve giderken dikkatli olun, tamam mi1? Yine beklerim!”

“Ne kadar da mutlu goriiniiyorsun,” dedi Wayne disar1 qiktigimizda.
Uzerimden gikardigim kiyafetleri koyabilmem igin aligveris ¢antasim agt1.

“Aman Tanrnim, gergekten mutluyum.” Yeni kiyafetlerimin iginde
kendi etrafimda dondim. “Hakliymigsin, burasi harika bir yer. Yine ge-
lelim.”

Otoparkta yiiriirken havay: tath bir koku doldurdu. Midem gurulda-
di. Kahvaltida targinli ekmek kizartmasindan daha doyurucu bir geyler
yemis olmay1 diledim.

Yolun sonundaki lokantay: goériince, “Bir gseyler yemek ister misin?”
diye sordum.

Wayne minibiisiin 6niinde durdu. “Evde yemegimiz var.”

“Evet ama saat neredeyse iki oldu. Ogle yemegi yemedik ve geri don-
diigiimiizde saat ii¢ buguk olacak. Lokanta hemen surada... bizi doyur-
may1 bekliyor. Liitfen, liitfen, litfen, su kokuya baksana!”

Kirli sakalimi kagiyarak yemegi burada yersek doniiste ne tiir bir tra-
fige takilacagimizi tahmin etmeye galigir gibi yola bakti. “Tamam. Ama
cabuk olmaliyiz. Dinlenebilmen i¢in bir an evvel eve donmek istiyorum.
Yine sizacaksan kuliibede sizmanu tercih ederim.”

“Ben de”

Giiliimsedi ve pespembe aligveris ¢antasim bana uzatti. “Asil senin
eve donelim diye tutturman gerekirdi, beni sagirtiyorsun.”

Evet, evet, evcimenim falan filan. Minibiistin yolcu tarafina neredeyse'
sekerek gittim. “Yeni bir gift ayakkab: insanin moralini nasil da diizeltiyor.”

Wayne gézlerini devirdi, ben de giildiim. Kendimi. .. mutlu hissedi-
yordum. Ya da en azindan memnun. Anilarim olmadan bile neredeyse
normal hissediyordum ve bu lanet olasi bir mucizeydi.

Waybrooke Lokantasi'nin otoparki gogunlukla bogtu ki bu hi¢ man-
tikh degildi ¢iinkii yemekler digaridan bile harika kokuyordu. Sicak
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surup, kahve ve pisen ekmek gibi. Ceketimi geri giyerken midem yine
guruldadu.

Igerisi siyah, beyaz ve kirmizidan ibaretti. Siyah-beyaz kareli zemin.
Duvarlarda kirmizi gergeveli siyah-beyaz fotograflar. Kirmuzi perdeler.
Kirmuzi tuzluk ve biberlikler. Kirmuz tavan vantilatorleri.

Giizel bir yizii ve hayatimda gordiigiim en harika kirpikleri olan
tombul bir kadin bizi bir masaya gétiirdii.

Wayne kapiya doniik oturdu, ben de kargisina gegtim. Beyaz 6nlikli
adamin bir tepsi dolusu kafam kadar tar¢inli ¢éregi firrndan gikarip gi-
rigteki tezgahin jranmda]d vitrine gotiirmesini izledim. Onlardan birini
hemen yemezsem 6lebilirdim. Ozellikle de onlari gok 6nemli bir yazinin
arkasina dizdigini gormiisken.

Vegan.

Yani iglerinde yumurta yoktu.

“Benim adim Sandra,” dedi kadin, beni yeniden odaklanmaya zorla-
yarak. Sahte mermer masanin iizerine pegete ve gatal bigak takimi koy-
du. “Igecek sipariglerinizi vermeye hazir misimz? Yoksa birkag dakika
sonra rmu geleyim?”

“Ben kahve alayim,” dedi Wayne. “Bir de su.”

Kadin giilimsedi. “Tamamdur. Peki, sen ne alirsin giizellik?”

Meniiniin igecek boliimiine g6z gezdirdim ama tek diigiinebildigim
o targinli ¢6rekti. “Hummm, sanirim ben de su alacagim.” Meniiniin ar-
kasini gevirdigimde gergek meyve smoothielerinin kocaman goriintiileri
goziime garpt1. “Ya da su yerine gilekli smoothie alabilir miyim?”

“Tamamdir,” dedi Sandra, siparigimi not alarak. “Kiigiik mii biiyiik
mi?”

“Bityiik liitfen,” dedi Wayne g6z kirparak ve vitrini igaret etti. “Su ve-
gan tar¢inh ¢oreklerden de iki tane alabilir miyiz?”

Sagkinhkla gozlerimi kurpigtirdim ve kocaman giiliimsedim. “Nasil
anla-’

Elini sallayarak lafim: kesti. “Ah, liitfen. Tarqinh ¢6reklere bayilirsin.”

Sandra giiliimseyerek bagiyla onaylad: ve dogruca vitrine gitti. Bir-
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kag dakika iginde o muhtesem tarinli ve krema kapli hamur iglerinden
biri 6niimde belirdiginde neredeyse alkis tutacaktim ¢iinkii yakindan
bakinca kafamdan bile bilyiikti, neredeyse iizerine kondugu salata ta-
baginin biiytikliagiindeydi. Hayatim boyunca bir seyi yemek icin hi¢ bu
kadar heyecanlanmig miydim, bilmiyordum.

Kadin i¢eceklerimizle dondiigiinde fark etmedim. Wayne gercek ye-
mek siparis ettiginde de fark etmedim. Koca ¢6regi mideye indirmekle
mesguldiim.

Bitirdigimde arkama yaslanip ig gegirdim.

Artik a¢ olmasam da Wayne’in benim igin siparis ettigi diger yiye-
ceklerden de azar azar yedim. Izgara peynir ve patates kizartmasi gekerli
goregin eline su dokemezdi. Coguna dokunmadan biraktim.

Wayne hesabi istedi ve Sandra adisyonu getirmeye gittiginde aram-
za sessizlik ¢6ktii. Artik yemege gomiilii olmadigimizdan bu sessizlik
rahatsiz ediciydi.

Tam ona bir soru soracaktim ki tigortiime neredeyse kizgin bir ifa-
deyle baktigini gériince susuverdim. “Ne oldu?”

Bakiglar1 yogunlagt: ve lokantaya goz gezdirdi. “Hayir kurumu maga-
zasindayken dikkat etmemigtim. Tigortiiniin bu kadar dekolteli oldugu-
nu bilmiyordum.”

Tigortiime baktim, V yakaydi ama o kadar da derin degildi. V'nin alt
kismu képriiciik kemigimin yaklagik iki santim altina denk geliyordu.
“Bu... kétit mi?”

Bagini salladi. “Uygunsuz. Eve gittigimizde atariz gider, merak etme.
Bir dahaki sefere kiyafet segerken daha dikkatli olacagim. Sen hatirlamu-
yorsun. O yiizden kurallar1 bilmiyorsun.”

Bu da ne demekti?

Bakiglarini pencereye gevirdi ve orada tuttu.

Sen hatirlamyorsun. O yiizden kurallar: bilmiyorsun. Giymemin yasak
oldugu kiyafetler mi vardi? Okudugum “masum” kitaplarla ek olarak?
Tekrar tigértiime baktim. V yakanin nesi kotitydii?

Sessizlik uzadik¢a rahatsizhifim artti. Konuyu degistirecek bir gey
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aradim ama aklima higbir ey gelmemesi bana bir fikir verdi. “Hesabi
beklerken bir tur daha Mary gergekleri oynamaya ne dersin? Oyalanmug
oluruz.”

Sandviginden kalanlar1 masanin ortasina dogru iterken h4lé biraz si-
nirli gériiniiyordu. “Ne bilmek istiyorsun?”

Omuzlarimi kaldirdim. “Aklina ne gelirse. Art arda sirala gitsin.”

Giilimsediginde gerginligim biraz olsun hafifledi. “Peki. .. En sevdi-
gin renk mor. Beg yagindan beri 6yle.”

Yiiziimii burugturdum. Gergekten mi? Mor mu? Su anda kollarimda
morun yaklagik on iki tonu oldugunu digiiniirsek saninm sagirmama-
lLiydim.

Pekil4. Listeyi giincelleme zamani.

Mary Ellen Boone. On yedi yasinda. Baganih bir 6grenci. Son sinif.
Lizzo. Yumurta alerjisi. Cigekli ceketler. Olii anne. Ev kugu. Targinh ¢é-
rekler. Mor.

Bir yabancinin hayatinda iki giin i¢in ¢ok da fena sayi1lmazda.

“Devam et,” dedim, tamamen unuttugum smoothieden ilk yudumu
alarak.

Nefesini verdi. “Tamam... Sey... Annenin kazasindan sonra ¢ok ya-
kinlagtik. Evde egitime bagladigimizda daha da yakinlagtik. McMinnvil-
le'de bir evde 6gretim grubunun iyesisin — grupta harika g¢ocuklar var,
gergekten saglam arkadaglar. Higbiri yaramaz degil.

Evde egitim gordiigiimi unutmugtum.

Bu bana neden bu kadar garip geliyordu? Zihnimde bir lise korido-
runu canlandirabiliyordum. Siralar. Spor salonu. Kendimi ¢antamda bir
siirii kitapla koridorda yiiriirken, kafeteryada arkadaglanimla konugur-
ken hissedebiliyordum. Belki de bunlar lise birden kalan anilarimdi? O
zamana kadar normal okula gittigimi s6ylemigti.

“Neden evde egitim goriiyorum?” diye sordum. “Yani neden birinci
siniftan sonra bagladim? Bu benim se¢imim miydi?”

“Sayilir. Bazi sorunlar yagryordun, Akademik olarak degil, derslerin-
de her zaman bagariliydin ama sen...” Sustu ve kahvesinden biiyiik bir
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yudum aldi. Fincan1 masaya geri koydugunda ellerini fincanin etrafina
doladi. “Yanlis insanlarla takilmaya bagladin ve onlar: hatirlamadigin
igin Gzildigiimii séyleyemem. Seni yanly yollara siiriikkleyen insanlar
yiiziinden bir siireligine benden uzaklagtin. Yetigkinlere saygilar1 yoktu.
Kurallara. Siirekli parti yapiyorlardi. Uygunsuz kiyafetler giyiyorlarda.
Uygunsuz miizikler dinliyor, uygunsuz televizyon programlan izliyor-
lard1. Ahlaksizlardi. Sen iyice zivanadan ¢tkmadan 6nce devreye girmek
zorunda kaldim. Gergi evde egitim sana ¢ok iyi geldi ve sonunda sen
de bunun gerekli oldugunu anladin. Son birkag y1ldir her zamankinden
daha yakiniz”

Bu hikdyeden ne ¢ikaracagimi bilmiyordum.

Uygun kitaplar. Uygun kiyafetler. Uygun arkadaglar. Uygun hayat.

Burada bir diizen vard.

Hem zivanadan ¢ikmak derken neyi kastediyordu? Ne sekilde ziva-
nadan gikmak? Uyugturucu ya da hirsizhik gibi yasa digi iglere bulagti-
g mu soyliyordu? Sormak igin agzimi agtim ama kahve fincanim
simsiki kavradigini gériince fikrimi degistirdim. Her ne olduysa, her ne
yaptiysam bunlar yiiziinden héld kizgin olmas: yeterince kétiiydi.

Insan yaptigini hatirlamadigy bir seyden pigsmanhk duyabilir miydi?
Ben duymali miydim?

Smoothiemden biraz daha igtim ve masaya bakarak gégsimde olu-
san diigiimii gevsetmeye ¢alistim. Bu detaylar beni endigelendiriyordu.
Ya da midemi eksitiyordu. Ya da ikisini birden yapryordu. Kegke artik
hatirlayabilseydim. Her seyi. Hepsini birden. Tiim hatalarim ve bagan-
Jarim bir anda aklima dolsayds, boylece bagkalarinin anlattiklarina bel
baglamak zorunda kalmazdim. Arkadaglarimla gergekten ne oldugunu
bilmek istiyordum.

Sandra bagka masaya yemek gotiiriirken adisyonumuzu birakti, ben
de amagsizca tekrar smoothieme uzandin ama bu seferki yudum garip bir
sekilde mideme indi. Sanki biitiin bir ¢ilek yutmusum gibi.

Donakaldim.

Agzimda yine tamdik bir kagint: belirdi ve bir kez daha bogazimdan
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asag) inip tiim viicuduma yayildi. Ceketimin kollarini sryirdim ama ney-
le kargilagacagim zaten biliyordum.

Yeni kurdesenler. Hassiktir. Hassiktir, yine mi?

Yumurtal bir gey siparis etmemistik. Neden béyle olmugtu gimdi?

Wayne'e bakarak kaginan bogazimi tirmaladim. S6zsiiz bir yardim
yakanigiyd: bu.

Hemen yerinden firladi. “Kalk ¢abuk. Eczane caddenin kargisinda.
Acele et” Adisyonun iizerine birkag yirmilik koydu ve kaginip duran,
kuru kuru 6ksiiren beni kapidan gikarip minibiise dogru gotiirdii.

Ben yolcu koltugunun yaninda durdum, o ise eczaneye kogtu. Boy-
numu, gogsiimii kagidim. Gegmek bilmeyen kagintiyr durdurmak igin
agzimn igini 1sirdim. Bana ¢ok uzun gelen bir siirenin sonunda Wayne
nihayet minibiisiin arkasinda belirdi, sivi Benadryl sigesinin kapagina
bir doz doldurmugstu bile. Onu igtigimde kapag bir daha doldurup du-
daklanma tuttu.

Gozlerimi kapayip ilk rahatlama belirtilerini bekledim ama epey za-
man aldi. Wayne yolcu koltuguna oturmama yardim etti ve bagim salla-
yarak agik kapinin yaminda bekledi. Birlikte bekledik, bekledik, bekle-
dik...

“Smoothiedeki cilekler yiiziinden olmali,” dedi birdenbire, kapinn ig
tarafina yaslanérak. “Yumurtadan degildi. Iki seferde de yedigin tek sey
gilekti”

Kahvaltida masanin iizerinde duran dilimlenmis ¢ilekleri hatirladim.
Gilekler yiiziinden olmalh m1? Ik seferi mi tahmin ediyordu?

Oz babam neye alerjim oldugunu nasil bilmezdi?

Yiiziimde gagkin bir ifade olmaliyd: ¢iinkii, “Cok tizgiiniim,” diye ek-
ledi. “Cok, ¢ok iizgiiniim. Annenin yumurtaya alerjisi vard. Senin ¢ilege
alerjin var. Bunlar siirekli kanigtirip duruyorum. Genelde bana sen ha-
tirlatirdin ama simdi ne yememen gerektigini hatirlayamiyorsun.” Elle-
riyle yiiziinii ovaladi. “Tanrim, ¢ok 6ziir dilerim. Digar1 gikmak igin gok
erken oldugunu biliyordum. Hadi. .. eve gidelim.”

Kapiy: kapadu. ki giin iginde ikinci kez derimi soyarcasma kagirken
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kaglarimi ¢catmamaya ¢aligtim. Pespembe aligverig torbasini ayaklarimin
altindan alip arkaya koydum, béylece bacaklarimu uzatabilecektim.

Wayne minibiise binip motoru ¢aligtirdi. Hila kagimirken emniyet
kemerimi takmak iizere yana uzandigimda bir kadinun kaldirimda dur-
mus, bana baktigin1 gérdiim. Onu tanimiyordum —en azindan tanidig-
mu sanmiyordum-— ama iri iri agilmig koyu renk gozleriyle bana sagkin
saskin bakiyordu. Kisa boylu ve zayifti. Kirkh yaglarinda goriiniiyordu.
Koyu sar1 saglarinda evde yapildig belli olan rofleler vard.

El sallayinca ben de iggiidiisel olarak el salladim.

Minibiis lokantadan uzaklagirken neredeyse telagla telefonunu ¢ika-
r1p kulagina gotiirdii.

“Merak etme,” dedi Wayne, dikkatimi tekrar arabanin igine gekerek.
“Eve bir girelim, bir daha uzun siire gitkmayacag@z. Evdeki biitiin gilekle-
ri atacagim. Seni giivende tutmak i¢in ne gerekirse yaparim. Biliyorsun,
degil mi?”

Emniyet kemerimi takarken i¢imi endige sards. “Evet... Biliyorum.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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DREW

Roane ben daha otoparktan gtkmadan arabasiyla yanimdan gegip gi-
derken i¢im pigmanlik doluydu. $erif’in beni suglu bulmak i¢in ¢1-
kardign geziden ceza almadan yirtmak elbette miithis bir seydi ama her
adimda buranin, Lola’nin beg hafta 6nce durdugu yer oldugunu daha
¢ok fark ediyordum. Birden gegnﬁ§e daldim.

Otoparktan ¢iktiktan sonra saga m1 donmiistii yoksa sola mi?

Biri onu eve birakmay1 mu teklif etmigti?

Agliyor muydu?

Evinin sokagina kadar varabilmis miydi? _

En kétiisii de, yaptigun seyi yapmamus olsaydim simdi burada olur
muydu?

Okula déndigiimde otopark bogtu ve gegmis yeniden sessizlige go-
miildi. Kimse onu gormeden Lola kasabaya kadar gelemezdi. Simdilik
hayaletinden kurtulmugtum.

Eve yaklagik iki kilometre kala gokyiizii agild1 ve evren son zamanlar-
da yeterince agzima sigmamug gibi saganak yagmur bagladi. Hizim artar-
madim. Aksine, eve donmemek igin resmen ayak diriyordum.
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Suglunun sen oldugunu biliyorum.

Su son beg haftanin agirh@ beni ezecekti. Roane’un yeni kanit1 her
neyse ona aragtirma yaptiriyor, arabamu aldirtyordu ve kim bilir beni
daha neler bekliyordu.

Lola'dan asla vazgegmeyecektim ama ayni anda hem onun hem de
kendim i¢in nasil savasacaktim? Roane ellerinde kalan son siipheli oldu-
gumu s6ylemisti. Onu tanryorsam her seyi kendi versiyonuna uydurmak
i¢in yeterli kanit: toplayana kadar durmayacakti. Sonra tutuklanacaktim
ve Lola hila kayip olacakt1. Parmakliklar ardindan ona nasil yardim ede-
bilirdim?

Hiisranla ytiziimii ovusturdum.

Ben... Ne yapacagimi bilmiyordum.

Dis kapiy1 agmamla babam merdivenden firlayip tizerime atladi.
Carpigmanin etkisiyle homurdandim. Babam kollanni omuzlarima do-
lay1p beni bogarcasina sikt.

“Drew, Tanrim. Neredeydin? Yiiz kere aradim,” dedi. “Ayrica neden
bu kadar islaksin?”

Ona cevap vermeye ¢aligtim ama cigerlerimde hi¢ hava kalmamigti.
Hirltih yanitim onu gagirtmig olmali ki beni serbest birakt1. “Oziir dile-
rim. Oziir dilerim.”

Elimi salladim. “Onemli degil. Anliyorum. Telefonuma cevap ver-
memek igin iyi bir zaman degil.” Bu ne kadar yetersiz bir ifadeydi. Bir
an icin dﬁ§ﬁncelere dalarak onu basamaklarda oturmusg, beni beklerken
hayal ettim; parmaklarini agrryan dizlerine vurarak bana da bir sey olup
olmadigin1 merak ediyordu. Vicdan azabindan midem galkalandi. “Cok
oziir dilerim. Telefonum sessizdeydi ve Roane’la tartigtim. Eve yiirtiye-
rek geldim.”

“Okuldan m12”

Bagimu salladim. “Hayur. Tekne kizagindan.”

Yiizii diigtii. “Iceri gel. Isin. Ben sana yemek hazirlarken sen de bana
neler oldugunu anlat. Baban bu gece geg saate kadar ¢aligacak, o yiizden

yalmziz.”
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O tezgihun kargisindaki uzun taburede otururken ben de omuz-
larima sardigim battaniye ve aile yemeginden kalma bir kise hilachas
esliginde bugiin olanlar1 anlattim. Bay Moore’un smufindaki bos sira,
Autumn, dolabimdaki katil yazisi, okulu asmam, kayip arabam ve Roa-
ne’un Lola hakkinda séyledikleri. Hakkim yemeyeyim, babam okuldan
kagtiginm itiraf ettigimde bile s6ziimii hig kesmedi. Dudaklari, bundan
hig hoslanmadim dercesine ince bir ¢izgi halini alsa da ben yemegimi ve
soziimii bitirene kadar tek kelime etmedi.

Sonra derin bir nefes aldi. “Tamam.”

Devam etmesini bekledim.

Kulagimin arkasini kagiyarak ararmizdaki siyah granit tezgiha bakti.
Sonra kisemi alip eviyeye koydu ve i¢ gegirdi. “Okulu asman konusun-
daki fikrimi zaten biliyorsun ama bu seferlik bir ey demeyecegim ¢iinkii
yagadiklarinin yeterli bir gerekge oldugunu diigiiniiyorum. Yine de ders-
lerini daha fazla kagirmam istemiyorum. Ne olursa olsun kendi hayatim
yagamak zorundasin.”

Bagimla onayladim. “Biliyorum.”

“Ayrica Roane’a artik seninle konugmamasini séylemene sevindim.
Seni takip etmemeli. Avukatimiz1 arayacagim, belki karakola gikayette
bulunuruz. Sen resit degilsin, kafasina gore seni sorgulayamaz. $u anda
herkesin goziiniin onda oldugunu ve Lola’ya ne oldugunu bulmak igin
bask hissettigini biliyorum ama bu ona yaninda bir ebeveyn veya avukat
olmadan seni sorgulama hakki vermez. Baban kiiplere binecek.”

“Ona sdylemek zorunda miy1z?” diye sordum yiiziimii burugturarak.

Babam kollarim gogsiinde kavusturdu. “Drew.”

“Tamam, tamam.” Pederden bir sey saklamak istemiyordum ama
ikisi arasinda en gok o endiseleniyordu. “Stres yapmasinu istemiyorum.
Zaten olan oldu. Siz yanimda olmadan Roane’a tek kelime daha etme-
yecegim.’

“Ona olanlan anlatacagim ama yarin. Anlagtik mi?”

“Anlagtik.”

“Sabah seni okula birakmamu ister misin?”
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Hassiktir, bunu diiglinmemigtim bile. Roane arabami kim bilir ne za-
mana kadar tutacakt1. Ongriilebilir gelecekte kendi bagima herhangi bir
yere gidemeyecektim. “Gerek yok. Max’ten isterim.”

“Emin misin? Benim i¢in sakincas1 yok.”

Muhtemelen okula girdigimi kendi gozleriyle gérmek istiyordu ama
polisler arabamu ald: diye igine ge¢ kalmamaliydi. “Hayur, gergekten ge-
rek yok. Max aldirmaz, zaten ayn yere gidiyoruz.”

Gozlerinin ¢evresindeki deri kirigti. “Senin igin endigeleniyorum,
Drew. Sanirim bu uzun zamandir yedigini gordigiim ilk sicak yemek.
Gece geg saatlere kadar odanda dolagtiyim duyuyorum. Max haftalar-
dir yamuinda gordiigiim tek arkadagm. Yiizme takimi senden gekilmeni
istediginde higbir gey sdylemedin. Aile yemeklerini hep kagiriyorsun.
Mesafelisin...”

Mesafeli iyi bir ifade sekliydi. Ben olsam herkesin sagmaliklarindan
biktim derdim ama o benden daha kibard1 tabii. “Ben iyiyim. Bilirsin
iste. .. aligrtyorum.”

Bana uzun uzun bakt1.-

“Gergekten,” dedim, ictenlige benzedigini umdugum bir ifade taki-
narak. “Iyiyim. Uzgiiniim ve onun eve dénmesini istiyorum, herkesin
bana ve ona sirtin1 donmiig olmas: berbat bir gey ama insanlarin davra-
nislarini kontrol edemem. $u anda bunu atlatmaya ¢aligiyorum ama her
sey yoluna girecek.”

Yalanlarim yiiziinden midem ¢alkaninca daha az et ve patates yemis
olmay1 diledim.

Gergek su ki zar zor uyuyabiliyordum ¢iinkii ne zaman gozlerimi
yumsam nehrin bir kara delige doniigiip Lola’y1 yuttugunu gériiyordum.
Elim kolum bagl: oturup polislerin ona ne oldugunu bulmasini bekleye-
mezdim giinkii onlara giivenmiyordum.

Babam tezgihin iizerinde ellerini birlegtirdi. “Bunun senin igin zor
oldugunu biliyorum. Bizim igin de zor. Lola bu aile igin ¢ok 6nemli, kiz-
cagiz yaz boyu burada yagadi sayilir ve onunla ilgili haber beklemek tam
bir kibus, o yiizden anhyorum...”
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Lola'dan siirekli simdiki zamanda bahsettigi i¢in onu ne kadar sev-
digimi anlatamazdim. Bu konuda kendimi daha az yalmz hissetmemi
saghyordu. Sanki umut eden tek kigi ben degilmisim gibi.

“Baban ve ben durumun senin igin ¢ok daha kétii oldugunu, bizden
ok daha fazla ac1 gektigini anliyoruz,” diye devam etti. “Ama bu, kendi
hayatindan vazgegecegin anlamina gelmiyor. Lola’y1 savunurken ken-
dinle ilgilenebilirsin. Sen hala buradasin””

Bogazm yanarken bagimla onayladim. Bunun onlar i¢in ne kadar zor
oldugunu biliyordum ama bir konuda yaniliyordu.

Hala burada oldugumu sanmyordum.

O gittiginde bir pargam da onunla birlikte gitmis gibi hissediyordum.

“Biliyorum. Yemin ederim iyiyim.” Uzanip elimi elinin {izerine koy-
dum. “Gidip tizerime kuru bir seyler giyecegim ve uyumaya ¢aligacagim.
Cok sagma bir giindii.”

Firinin saatine bakti. “Saat daha alt1”

“Biliyorum. Ben iizerimi degistirip yataga girene kadar bir saat daha
ge¢mis olur. Hem haklisin, son zamanlarda iyi uyuyamiyorum.” Ayrica
yiziindeki endigeyle arama biraz mesafe koymam gerekiyordu.

Ayaga kalktigimda ellerini sallada.

“Ah, dur. Neredeyse unutuyordum.” Tezgihin etrafindan dolast: ve
yan tarafinda kirtasiye logosu olan bir aligveris torbasim alip bana att1.
Torbamin igindeki iki kartug kutusu birbirine garpti. “Ilanlarin igin. Max
seni kiitiiphanedeki fotokopi makinesinin baginda buldugunu séyleyin-
ce yazicinin kartugu bitmigtir diye tahmin ettim. Eve gelirken aldim.”

Torbanin i¢ine bakarken gozlerim yagardi. Son derece siradan bir
seydi ama karanlign iginde biri bana elini uzatmug gibi hissettim. Ikimiz
de bir ise yaramadigini diisiinsek bile gorevimi siirdiirebilmem adina ih-
tiyacim olan geyi almasi, hak etmedigim tiirden sarsilmaz bir destekti.

“Tegekkiir ederim,” diye mrildanarak ona sarildim.

“Rica ederim.” Beni smsiki sard1. “Onu 6zlityoruz,” dedi. “Lola’y: biz
de &zliiyoruz. Bu konuda yalniz degilsin.”

Ona biraz daha siki sarildim. Bogazima bir yumru oturdu.
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Birbirimize uzun uzun sanildiktan sonra beni birakti. “lyi geceler,
Drew”

“Iyi geceler, baba.” Déniip aceleyle odama ¢iktim.

Lola’y: biz de ézliiyoruz. ..

Ebeveynlerim benim kadar diigiincesiz bir evladi hak etmiyordu.

Ne yaptigimu bilselerdi beni asla affetmezlerdi.

Battaniyeyi omuzlarimdan indirdim ve ig gekip yatak odamin kaps-
sini arkamdan kapadim. Kartug torbasim yere biraktim ve 15181 agarken
battaniyeyi yataga attim.

Aymi anda iki gey oldu.

Isik, yatagin kenarinda oturan bir figiirii aydinlatti.

Ve battaniye o figiiriin yiiziine digtii.

Boguk bir q1glik atarak geri kagtim. Figiir battaniyeyi lizerinden indi-
rirken ben de rahatlayarak kapiya yaslandim. “Autumn?”

Ayaga kalkip battaniyeyi yere atti, ellerini beline koyarken kazagin-
daki pariltilar 1g1ikta parlayarak tavamimda dans eden yansimalar olugtur-
du. “Bana bir geyler atma!”

Yiiregim agzimda ona dik dik baktim. Ben burada altima igemek iize-
reydim ama o iizerine battaniye geldigi i¢in mi kizryordu? Evime gizlice
girmigken hem de?

“Burada ne halt ediyorsun?” diye fisiltryla bagirdim.

“Ipucu aniyorum,” dedi fazlasiyla yiiksek sesle.

Parmagimi agzima gotiirdiim. “Babamun seni burada bulmasim iste-
miyorsan o sesini algalt. Serif 'in babamdan gelen bir telefondan hogla-
nacagin hi¢ sanmryorum.”

Yiiziinii burugturduysa da sesini algalttr. “Sanki artik bana ne olacag:
umurunda da. Benimle igin bitmigti, unuttun mu?”

“Buraya nasil girdin?” Odaya bakindim. Masamun iizeri dagilmug, ya-
tagimun altindan egyalar qikarilmug, sweatshirtlerimin cepleri ters gevril-
migti ve gardirobumun kapisi agikti. Kiyafetler ve ayakkabilar her yere
sagilmugti. “Simdi bu daginukhig kim toplayacak?”

Bagparmagnyla arkasindaki pencereyi igaret etti. “Agaca tirmandim.
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Pencereyi kilitlememigsin. Ayrica daginiklik senin eserin — yataga bigak
saplamadigim i¢in ganshsin.”

Katil.

Tepem att1. “Defol git buradan.”

Beyaz panomu duvardan alip masamin sandalyesine koydu ve bir ya-
rigma programi sunucusuymus gibi eliyle sorusturmamin kamitini igaret
etti. Yapigkan notlarim, havalandirmadan yayilan sicak hava akiminda
bana el salliyormug gibi ugusuyordu. “Bunun ne oldugunu agiklayana
kadar suradan suraya gitmem.”

Hassiktir.

Ellerini Lola'min panosuna siirmesi saygisizlik gibi geldi. O benimdi.
Autumn zamanini bog suglamalar yaparak harcarken benim ¢abalarimin
sonucuydu.

Bogazim temizledim. “Neye benziyor?”

“Bir sapigin tirkiitiicii duvarina benziyor.”

Tekne kizaginda gektirdigimiz fotografi alinca elinden kapmak i¢in
ileri atildim. Benden uzaga, pencereye dogru tuttu. “Bu o geceden mi?
Sen mi gektin? $eyden once...”

Ona ters ters baktim. “Neyden 6nce, Autumn?”

“Sen yaptigin seyi yapmadan 6nce.”

“Lola’ya higbir sey yapmadim.”

“Yalancisin.”

“Sen de suglusun. Babaru aramadan énce evimden defol. Ciddiyim.”

Biitiin yiizii kizard1. Utanmus gibi degil, Autumn gibi. Kelimenin tam
anlamiyla i¢i kayniyordu. “Kanitim var, o yiizden yalan s6ylemeyi birak.”

“Oyleyse o kanut1 babana ver. Merdivenden inerken dikkat et de ta-
kilip diigme.”

Sintt1. “Verdim zaten. Birkag giin 6nce.”

Zirvaliyordu. Oyle olmak zorundayd. “lyi denemeydi. Elinde ige ya-
rar bir gey olsaydi haftalar 6nce verirdin.”

“Kamtlamam ister misin?” Cebinden telefonunu ¢ikardi. Ekran ay-
dinlandiginda biitiin konugmamiz kayit altina aldigim gérdiim. Ama
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sasirmadim. Nancy Drew 6zentisi, herhdlde bana sugumu itiraf ettirece-
gini, sonra da camdan ters takla atarak kagacagini filan samyordu.

Sesli mesajlarim kaydird: ve giiniimii mahvetmek iizereymis gibi bir
edayla oynat tuguna basti.

Hoparl6rden tanidik bir lugkirik yiikseldi. “Autumn?” dedi Lola.

I¢imdeki hayati bir ey binlerce pargaya boliindii.

“Telefonuna cevap vermemek igin bundan daha koti bir zaman
segemezdin... Ne yaptifina inanamayacaksin. Ben... Dilim varmiyor
bile... O tam bir geytan. Tanidiim en kétii insan. Onunla bu kadar za-
man gegirdigime inanamiyorum. Beni hi¢ sevmemis. Birini gergekten
sevebilecegini sanmryorum. O kahrolas: bir canavar. Hala inanamiyo-
rum...” Bir higkirik daha oday1 doldurdu. “Artik baga ¢tkamryorum. Bir
yandan o, diger yandan annemler... Yapamiyorum. Kaldiramsyorum.
Litfen beni ara.”

Arama sonlaninca dizlerimin iizerine diigtiim.

Tannm.

Birini gercekten sevebilecegini sanmiyorum.

Yemegimi ¢ikaracaktim. Ogiirmeye baglayinca Autumn'm gozleri o
kendini begenmig kiigiik yiiziinde kocaman agildi. Masamin yaninda-
ki ¢op kovasimi bana dogru tekmelediginde ikinci kez yiiziimii kovaya
gomdiim. Fakat midem yavag yavas yatigti ve yemek oldugu yerde kal-
maya karar verdi.

Yeni kantlar1 bu muydu? $erifin arabam igin arama emri ¢ikarmasim
bu mu saglamgti? Son giipheli olarak benim adimin gegmesinin sebebi bu
muydu? Lola'y: éldiirdigiimii diiginmesinin nedeni bu sesli mesaj miydi2

Omuzlarim kapiya dayanana kadar geriye kaydim ve bagum egdim.
“Ne yaptin sen?”

“Ne demek ne yaptin? Asil sen ne yaptin?”

Sesli mesaj zihnimde doniip duruyordu. Lola’yx yol kenarinda yii-
riirken, telefonuna aglaya aglaya konugurken hayal etmeden duramiyor-
dum. Bagina gelmis olabilecek dehset verici seyler zihnimde canlanda.
Her ne olduysa benim yiiziimden olmugtu.
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“Ona zarar vermedim,” diye tekrarladim.

“Bok vermedin. Mesaji duydun. Sana canavar dedi. Ne yaptin?”

Bagimu kaldirip ateg sagan mavi gozlerine bakarak gergegi sdyledim.
“Ondan ayrildim.”

Autumn’in agz1 bir karig agik kalirken ben de bakiglarimi ellerime in-
dirdim. Utang, viicudumdaki her gbzenege yayildi.

Ondan aynlmigtim. Lola'dan ayrilmigtim.

Ve by, 6liimiine sebebiyet vermig olabilirdi.

“Ayrilmadin,” diye fisildadi Autumn, sesi o kadar kisikt: ki giicliikle
duyabilmigtim. “Sen ondan ayrilmazsin.”

Ona ters ters baktim. “Ama 6ldiiriiriim, yle mi?”

“Bir dakika. Bana her geyi bagtan anlat.”

Yapmak istedigim son geydi ama muhtemelen ben anlatana kadar
gitmeyecekti. Oysa o sesli mesajdan é6tiirii yagadigim keder ve vicdan
azabi beni diri diri yerken yalniz kalmak istiyordum. '

Hem onu kaybeden tek kisi ben degildim, Autumn da kaybetmigti.
Babam hakliydi, bu meselede yalniz degildim. Su anda en sevmedigim
kigi Autumn’di ama o, haftalardir o sesli mesajla yasiyordu. Beni takip
etmesi, suglayip durmasi simdi gok daha mantikli geliyordu. Yine de do-
labima katil yazmasi aptalca bir hareketti.

I¢ gektim. “Kavga ettiler-"

“Ebeveynleriyle. Biliyorum. Seni beklerken bana mesaj atmugty,”
dedi.

Bagimla onayladim. “Ben onu aldigimda héli 6fkeliydi, yiyecek bir
seyler alip nehre gitmek istedi. Biz de hamburger alip tekne kizagina git-
tik. Annesiyle babasina saydirds, onlar olmadan paray1 denklegtirmenin
yollarim diigiindiik. Olanlari onun baksg agisindan géren tek kiginin ben
oldugumu soyledi.”

Autumn’in yiizii yine kizardi ve yatagimin kenarna ¢oktii. “Dogal
olarak sen de onu terk ettin.”

Benimle béyle alayc1 konugmasini hak ediyordum. “Onu aldigimda
ondan aynlacagimi bilmiyordum. Bir siiredir gelecekle ilgili seyler séy-
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liiyordu. Hep ileride yapacagimiz seylerden bahsediyordu. Birlikte iini-
versiteye gittigimizde. Ailelerimizi birakip kendi evimize tagmdigimizda.
Evlendigimizde. Sanki ¢oktan karar verilmis gibi. Sanki benim s6z hak-
kim yokmus gibi. Boguluyormug gibi hissettim.

“Sonra nehirde bana kendi gocuklarimiz olmasi igin sabirsizlandig-
n1 ¢linkii annesiyle babasinin aksine, ilk arabalarini alirken bizim onlara
yardim edecegimizi sSyleyince hepten panikledim. Yani, ¢ocuklar mi?
Bizim ¢ocuklarimiz? Daha mezun bile olmamgtik. Ve... Bilmiyorum,
sadece biraz ara vermek istedim. Bana o kocaman gozleriyle bakiyordu
ama ben ne dedigini duymuyordum bile ¢iinkii kanim kulaklarimda
ugulduyordu ve aniden ona bunu istemedigimi s6yledim. Tartigma kav-
gaya donistii. O kadar sinirlendim ki ona aile dramunin gegici ¢6ziimi
olamayacagimi. .. ve hayat enerjimi tiikettigini s6yledim. Ayrilmak iste-
digimi soyledim.”

Autumn’in yiizii bembeyaz kesildi. “Sonra arabadan indi”

“Sonra arabadan indi. Onu eve birakmama izin vermesini istedim
ama artik benim sorunum olmadigny, eve yiiriiyerek gidebilecegini s6y-
ledi. Sonra beni iligkimizi bitirmek i¢in bahane aramakla sugladi, muh-
temelen goktan bagka bir kiz buldugumu s6yledi ve hugimla ¢ekip gitti.”

“Bagka bir kiz buldun mu?”

“Tabii ki hayir!”

Sakagim ovusturdu. “Ama gitmesine izin verdin.”

Bagimla onayladim. “Cok sinirliydim. Sadece kavga yiiziinden degil,
onu aldattigimi disiindiigi igin de. Aglayarak, direksiyonu koparirca-
sina sikarak bir siire otoparkta oturdum. Onu ii¢ dort kez aramaya ¢a-
higtim ama telefonu agmads, ben de eve dondiim. Tekrar aradim ve eve
sag salim varip varmadigim gérmek igin Snapchat konumunu kontrol
ettim. Bayag1 uzun bir siire nehrin yukarisindaki bakkalin yaninda oldu-
gunu gosteriyordu, sonra kayboluyordu. Akhm onda oldugundan biitiin
gece uyuyamadim. Bir o yana bir bu yana doniip durdum ve her seyi
diigiindiim: nasil bagladigimizi, neler yagadigimizi. Korkaklik ettigimi
fark ettim. Durumu diizeltmek istedim. Ama artik gok gegti. Sabah evini
aradigimda babasi bana yataginda olmadigim s6yledi.”
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“Aman Tanrim.” Autumn telefonunu yatagn iistiine birakt. “Bu yiiz-
den mi sana canavar dedi? Bu yiizden mi agliyordu?”

“Evet.”

“Gecenin bir yarisi tek bagina gekip gitti. Ona zarar vermedin.”

Yuiziine dik dik baktim.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi gozlerini devirerek. “Ona fi-
ziksel olarak zarar vermedin.”

“Hayir. Gergi baban bunu umursamayacak, hele ki olaylarin kendi
versiyonunu dogrulayan o sesli mesajdan sonra.”

En azindan utanacak kadar kibarliktan nasibini almigti. “Oziir dile-
rim. Bana vakanin artik kayip kisi sorusturmas: olmadigim séyleyince
daha fazla erteleyemedim.”

“Neden erteledin ki zaten? Madem ona zarar verdigimi diigiiniiyor-
dun neden kayboldugu giin sesli mesaji babana vermedin? Neden bek-
ledin?”

Ellerini iki yana agt1. “Ciinkii sesli mesajinda artik katlanamadigim
soyliiyordu. Herkes kagtigini iddia ediyordu ve ben de gergekten kagmg
olmasini umuyordum. Onu bu kadar iizdiigiin i¢in senden nefret etsem
de ona gergekten siddet uyguladigina inanmak istemedim. Inamilmaz bir
hikayeyle kapidan elini kolunu sallayarak girecek, tekrar evden ¢ikmama
cezasi alacak ve sonrasinda her sey yoluna girecekti. Ama sonra...”

“Eve d6nmedi.”

“Evet. Umudumu korumaya devam ettim ama bir hafta gecti. Sonra
iki. Sonra ii¢. Sesli mesaj telefonumu yakacakmug gibi hissediyordum.
Bir tiirlii aklmdan gikmryordu. Ama seni ¢ocuklugumdan beri taniyo-
rum ve diigiindiigiiniin aksine Lola’un kaybolmasiyla bir ilgin olduguna
inanmak istemedim. Hem sesli mesaji vermek, eve donmeyecegini ka-
bul etmek gibi geldi ve ben... yapamadim. Ama sonra hirqin, Sfkeli, me-
safeli biri olup ¢iktin ve babam bir geyler sakladigrm diisiinmeye baglada.
Bilmiyorum. Beni kargisina ahp kay1p genglerin bu kadar siire gegtikten
sonra eve nadiren canli dondiiklerini séylediginde artik mesaji kendime
saklamanin dogru olmadifina inanmaya bagladim.”
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Bunlan1 benimle konugmadig i¢in ondan nefret etmek istedim ama
edemedim. Elinde ne yapacagini bilemedigi bir kanitla kalakalmugts.

Ama bunca zamandir saklamasina sinir olmugtum.

“Tesekkiir ederim,” dedim usulca. “Bana inanmay sectigin igin.
Uzun siirmemis olsa bile minnettarim.”

Ayaga kalkip pencereyle gardirop arasinda volta atti, parmaklarini
kizil saglarimin arasindan gegirip duruyordu. “Siktir. Gergekten... ger-
ekten soylediginden daha fazlasini bildigini saniyordum. Nerede o,
Drew?” Bana dondiigiinde yanagindan gozyaglar siiziiliiyordu. “Lola’ya
ne oldu?”

Gogstim sikigts. “Higbir fikrim yok. Bildigim her sey o panonun ar-
kasinda ama onu arayan tek kigi benken bu gergekten ¢ok zor. Herkes ya
onun kagtigini ya da benim onu 6ldiirdiigiimii digiiniiyor.”

Autumn yiiziini burugturdu. “Eger kagmis olsayd simdiye kadar ile-
tisime gegerdi. En azindan benimle.”

“Biliyorum. Kagmadigina ve ben ona zarar vermedigime gore o za-
man biri onu kagirmig olmali. Evi aramasini engelleyen biri.”

Autumn’in bakiglar1 dalginlagti, en kotii senaryoyu hayal ettigini go-
rebiliyordum. Sertge yutkundu ve bagini sallayarak zihninde canlandir-
dig1 kibustan siyrildi. “Tamam. Nasil yardimcl olabilirim?”

Dogrulup oturdum. “Ne?”

“Ciddiyim. Bana ne yapacagimu sdyle. Ayn1 anda hem onu arayip
hem de babami senin yakandan nasil diigiirecegiz?”

Ne diyecegimi bilemedim. Giinlerdir sokak sokak gezip faydasiz
ilanlar asryordum. Yapilmas: gerekenler konusunda pek de akil verecek
konumda sayilmazdim.

Pencere yukan kalkinca ikimiz de sagkinlikla yerimizden sigradik.
Max darmadagnik saglariyla bagini igeri uzatip pismis kelle gibi siritt1.
“Selam!” deyip odaya dald.

Ayaga kalktim. “Tabii canim, igeri gel. Bir sen eksiktin zaten.”

Max beyaz panoyu yere koyup sandalyeme oturdu. “Ne oldu? Baban
yarin seni okula birakacak birine ihtiyacin oldugunu séyledi. Polisler so-

nunda Trooper’1 mu aldi?”
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“Sen de... emin olmak i¢in haneme tecaviiz etmeye mi karar ver-
din?”

Kahkaha att1. “Aramaya ¢aligtrm ama telefonun sessizde galiba.”

“Sen de dogal olarak pencereden eve girmeye mi karar verdin?” diye
sordu Autumn. “Kap1 diye bir gey var.”

“Diyene de bakin,” diye mirildandim.

Bana ters ters bakti. “Neyse ne.”

“Sen de mi pencereden girdin?” diye sordu Max.

“Eh, aligkanlik hiline getirecek degilim.”

“Gergekten mi? Ben eskiden hep pencereden girerdim. Eee, n'ap1yo-
ruz? Lola’y1 buluyor muyuz?”

Iki elimi de kaldirarak onlan durdurdum. Bu konusma bagimu dén-
diiriiyordu. “Bir dakika. Ne?”

Max bacaklarim uzatt: ve ellerini ensesinde kavugtururken bir ayak
bilegini digerinin iizerine att1. “Konugtuklarimizi duydum. Lola’y1 arayan
tek kiginin sen oldugunu séylemistin, degil mi? Hadi bu durumu degis-
tirelim. Ben vanim.”

“Sen... neye varsin?”

“Buna, aptal,” dedi Autumn, Lola panomu yerden alip yatak baghg-
na yaslayarak. “Biz de variz. Hadi onu bulalim.”

Parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim. “Bes saniye once be-
nim geytann teki oldugumu diigiinityordun ama simdi giiglerimizi bir-
lestirmek mi istiyorsun? Bugiin okul dolabima Katil yazdin.”

Yiiziinii burugturdu. “Onun i¢in kusura bakma. Bes dakika énce
muhtemel bir sapiktin. $imdiyse Lola'nin, kendini affettirmeye ¢aligan
pislik eski erkek arkadagisin.” |

“Eski” dedigini duyunca irkildim. Ama lanet olsun ki 6yleydi.

Bu son derece rahatsiz edici diiglinceyi kafamdan uzaklagtirdim. “Ta-
mam. .. ama onu nasi bulacagiz? Daha fazla ilan m1 asacagz?”

Max burnundan giildii. “Ciinkii gok yardiom dokundu, evet.”

“Baska garem mi vardi? Ayrica birileri gergek bilgilerle aramug olsay-
di o ilanlar ige yarardy,” dedim, homurdanmamaya gahgarak.
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“Resmi ihbar hatt: kayitlarina ne dersiniz? O numara, Lola'mn yii-
ziinii her gésterdiklerinde haberlerde gikiyor,” dedi Max, yumrugunu
hayali bir mikrofon gibi kullanarak. “Bu kiz: gériirseniz ya da su anda ne-
rede olduguna dair herhangi bir bilginiz varsa liitfen beg-sifir-iig bilmem ne
bilmem neyi araymn.”

“Peki o kayitlara nasil ulasacagiz? Dogrudan babamin ofisine gidi-
yorlar,” dedi Autumn, ellerini panltih sweatshirtiiniin ceplerine sokarak.
“Hem zaten bize ne séyleyebilirler ki? Lola ortadan kaybolali uzun za-
man oldu. Tiim bilgiler eskidi artik, kald1 ki babam o gece onu géren
herkesle ¢oktan konugtu.”

“Yeni bilgiler yine de igimize yarayabilir,” dedim. “Resmi ihbar hatt1
medyada yer aldigindan erigim alanu daha genis olacaktir, hem Roane
odagini tamamen bana kaydirdiysa yeni ihbarlan takip etmedigine emi-

»

nim.
“Babamdan son ihbarlar1 yeniden incelemesini istesek nasil olur?”

diye sordu Autumn. “Ona sesli mesaj konusunda yanildigim s6ylerim”

Gozlerimi devirdim. “Ya, tabii. Ergen kizinin ani fikir degisikligi,
deneyimli bir polis memurunun sorugturmasinin yoniinii biisbiitiin de-
gistirmesine yeterli olur kesin. Hatta elin degmigken ona Terazi burcu ol-
dugumu ve burcumun cinayetle degil, diplomasiyle anildigim da soyle.”

Bana sert sert bakti. “Cok aptalsin.”

“Planin kadar degil”

“Benim daha iyi bir planim var,” dedi Max, sandalyede arkasina yas-
lanarak. Sandalyenin 6n ayaklan havaya kalkinca az kalsin devriliyordu,
kendini son anda durdurdu. Sonra higbir sey olmamig gibi devam etti.
“Roane’u es gegip kayitlar1 kendimiz dinleyecegiz.”

“Peki, bunu nasil yapacagiz?” diye sordu Autumn.

Max sintinca soyleyecegi seyin hi¢ hosuma gitmeyecegini hemen
anladim. “Sordugun soruya bak. Tabii ki karakola gizlice girecegiz.”
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uraya kadardi. Bu sefer gergekten tutuklanacaktim.

Banyo aynasinda kendime bakarak i¢ gecirdim. Bok gibi gériiniiyor-
dum. Gézlerimin altinda torbalar vardi. Tenim bir zombiyi bile tirkiite-
cek renkteydi. Gozlerimin akinda kipkirmiz gizgiler belirmisti.

Iki yardak¢im saat neredeyse on bire gelirken gitmigti. Yan tarafa
bakan pencereden agag: inerlerken babalarimin onlar1 duymamasi bir
mucize olmustu. Sonrasinda biitiin gece goziimii kirpmadim desem ye-
riydi. Sabaha kadar Autumn’in planim diigiiniip durmugtum.

Diin gece, devreye sokmamiza daha yirmi dort saat varken, kulaga
¢ok daha saglam gelmisti. Her sey Autumn’m babasinin gece vardiyasm-
da olmasina bagliyd: ki bu gece 6yleydi. Ama su anda ortak sagduyumu-
zu sorguluyordum.

Bu gece ya Lola’ya ya da hapis cezasma koca bir adim yaklagacaktim.

Cebimden telefonumu gikarip saate baktim. Neredeyse ondu. Ses-
sizce kiifrettim. Max'in beg dakika icinde beni caddenin agagisindan al-

mas: gerekiyordu. Yiiziime soguk su garparken biri banyonun kapisim
tiklatts.
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“Orada her sey yolunda my, hijito?” diye seslendi peder.

Siktir. Havluyla ytiziimii kuruladim, o endiselenmeden cildime biraz
renk gelmesini umuyordum. “Evet, yatmaya hazirlanuyorum.”

Kapiy: agtigimda koridorda sabirla bekliyordu. Bana giilimsedi, ben
de ona giilimsemeye ¢aligtim. “Banyoyu mu kullanacaktin?”

Bagini sallayip siyah saglarini kabartti. “Hayar, hayir. Sana bakmak is-
tedim. Son giinlerde seni pek goremedim. Son birkag haftada...”

“Biliyorum, babam da soyledi. Sadece zamana ihtiyacim var.”

“Ne kadar istersen. Bana ihtiyacin olursa buradayim, tamam mi?” Ba-
kiglan aym1 anda hem iizgiin hem kizgin hem de hararetliydi. Sanki ¢ok
daha fazlasim sdylemek istiyor ama sdylememek igin fiziksel gaba sarf
ediyordu. Binlerce soru sormadan bana destek olmak, benim de ortadan
kaybolmadigimdan emin olmak isterken bana alan tanimak istiyordu.

Kollarimi ona doladim. Bana o kadar siki sarildi ki kaburgalarim aci-
d1 ama bir gey demedim. Bana istedigi kadar sarilmasina izin verdim ve
ancak o geri ¢ekildiginde gekildim.

“Merak etme, peder. Ben iyiyim. Yemin ederim.”

Omuzlar: biraz olsun gevsedi. “Konugmak ister misin?”

“Heniiz degil. Ama konugacagim.”

Senin onaylamayacagin seyler yapmay: biraktigimda.

“Tamam. Sadece... Umutlarin ve hayallerin meyvesi oldugunu
unutma, hijito. Senin igin ¢ok bekledik. Ben buradayim. Neye ihtiyacin
olursa.”

Bir mengene bogazimu sikarken tek yapabildigim bagimla onaylamak
oldu.

Peder omzuma vurdu, o merdivenden inerken ben de odama girdim.

“Iyi geceler, oglum,” diye seslendi. Babamn da agagidan iyi geceler
diye bagirdigimi duydum.

“lyi geceler,” diye seslendim, onlardan sakladigim seyler yiiziinden
hissettigim suglulugu bastirarak. $imdi bununla ugrasamazdim. Zaman
yoktu.

Kapimu kapadim, kapligonumu taktim ve 6rtiiniin altindaki yastik y1-
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ginunin kivrilmig uyuyan ben gibi gériindiigiinden emin oldum. Bu 6r-
tiiniin-altindaki-sahte-insan olayinin hep klise oldugunu diisiinmiigtiim
ama babalarim odama bakarlarsa yatagimda bir gey olmalrydi yoksa hapi
yutardim. Eh, bu numara boguna klasik degildi.

Isign kapayip pencereden digar1 giktim. Soguk cigerlerimi acitiyor,
nefesim bulut gibi ¢ikiyordu. Pencereyi arkamdan kapayip mutfak pen-
ceresinin izerindeki sagakta dengede durdum. Ayakkabilarim buzla
kapl kiremitlerde kaysa da fazla giiriiltii yapmadan agag) inip arka bah-
¢eye atlamay bagardim.

Evin etrafindan dolandigaymda Max, Liberty’yle birlikte kose baginda
bekliyordu. Arabay: benim siirmeme izin verip vermeyecegini merak et-
tim. Ama yaklagtigimda sofér koltugunun bog oldugunu gordiim. Ken-
disi yolcu koltuguna oturmug, ayaklarini da gosterge paneline uzatmugti.

Arabaya binip tek kagimi kaldirdim.

Omzunu silkti. “Arabayi kendin kullanmak isteyecegini biliyordum,
bu yiizden sen bagimin etini yemeye baglamadan yerimi degistirdim.”

“Kullanmak isteyecegimi biliyor muydun?”

“Evet, birak aptalca bir sey yapmak iizere oldugun giinii, normal
giinlerde bile kontrol sorunlarin var.”

Hakh olabilirdi. “Beni taniyor gibisin.”

Giildi. “Gibisi fazla.”

Sadece Max béyle bir gecede beni giiliimsetebilirdi.

Autumn’in sokagina déndiigiimde biitiin nesem kagtu.

Siktir. Bunu yapmak iizere oldugumuza inanamiyordum.

Autumn’in evi, genis pencereleri ve kuru otlarla kapli bir bahgesiyle
koyu yesil, tek kath bir giftlik eviydi. Hurdadan hillice eski Volkswagen'i
cakilli garaj yolunda duruyordu. Arabasinin arkasina yanagtigimda paril-
tili sweatshirtiiniin iginde 6n verandada endigeyle volta attigini gordim.

Tek kelime etmeden arabaya binip kemerini takti. Ben de d4hil her-
hangi birimiz plandan caymadan yola koyuldum.

Dur isaretine geldigimizde Lola'nin evine bakmamaya ¢aligtim ama
elimde degildi. Bu gece onun yatak odasi harig tiim 1g1iklar kapaliyd:.
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“O 19181 asla kapamayacaklar,” dedi Autumn arka koltuktan. “Ampul-
ler patlayacak ve onlar yiiz yagina gelene kadar tekrar tekrar degistire-
cekler.”

Dikiz aynasindan ona baktigimda yanagina damlayan gozyagim sil-
digini gérdiim.

Arabanin havasi degisti.

Max daha dik oturdu. Ben direksiyonu daha siki kavradim. Autumn
kapilisonunu indirdi ve yiiziindeki ifade sertlesti.

“Onu buldugumuzda kapayacaklar,” dedi Max.

“Dogru,” dedim. “Planin tizerinden bir kez daha gegelim. Batirma
liiksiimiiz yok.”

“Tamam, ilk adim. Bagla.”

“Siz beni parka birakacaksimz,” dedi Max. “On buguga kadar bekle-
yecegim, sonra eski ankesdrlii telefondan 911’i arayacagim. Onlara sapi-
gin tekinin bir kadin: kovaladigini séyleyecegim, sonra yagh, ¢elimsiz bir
kadin gibi giglik atip telefonu kapayacagim.”

Giilimsememeye ¢alistim. “Yagli, ¢elimsiz bir kadin gibi ¢ightk atma”
kismu yeniydi.

Autumn gozlerini devirdi. “Su anda gece vardiyasmdalar, yani ¢agn
tizerine iki gerif yardimcisi karakoldan gikacak. Boylece ofiste dolagmak
daha kolay olacak. Parkin etrafinda dolasacaklardr, o yiizden Max, onlar
gelmeden oradan ayrilmalisin.”

Bagiyla onayladi. “Arabaya doniip saklanacagim.”

“Karakolun bir blok 6tesine park edecegim,” dedim.

“Sonra ben igeri girip babami oyalayacagim,” dedi Autumn. “Ig yerin-
de sahsi cep telefonunu asla agmaz ve bu gece alt1 kez arayip Wi-Fi sifre-
sini hatirlayamadigimy, diziistii bilgisayarimin sarj aletini bulamadigim,
Netflix'in dondugunu séyledim bile. Onu ofisinden ¢ikarip biktirana
kadar sikayet edecegim, boylece Drew’un ona gériinmeden igeri girme
sansi olacak.”

Bagimla onayladim. “Igeri girecegim, kayitlan bilgisayarindan indire-
cegim, digan1 gikacagim ve hepimiz Liberty’de bulugacagiz.”
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Autumn 6ne egilip kiigiik, sivri burnunu én koltuklarin arasindaki
bosluga soktu. “Ofisine son gittigimde masaiistiiniin st kismunda dava
klasorleri vardu. Scott.L klasérii ortadayd, ihbar hatt: kayitlar1 onda olma-
1 ama aym zamanda babama e-postayla da génderiliyorlar, yani o klasor
yerine indirilenler klasériinde de olabilir. Bilgisayarinin sifresi annemin
dogum giinii. On iki, yirmi sekiz, bin dokuz yiiz yetmis alti. Rakamlar ara-
sinda nokta var, bogluk yok. Unutma diye sana mesaj attim bile.”

Dikiz aynasindan ona tekrar gagkinhikla baktim. “Vay be, Autumn,
hazirhkh gelmigsin.”

Omzunu silkti. “Ben Bagak burcuyum. Her zaman hazirhkliyim.”

Terazi burcu esprime génderme mi yapiyordu yoksa ciddi miydi, bil-
miyordum.

Kirmuzi 1gikta durduk. Park ileride soldaydi. Polis karakolunaysa
daha beg yiiz metre vardi.

Max diganiya bakinarak emniyet kemerini ¢6zdii. “Ben burada inece-
gim. Yolda bizden bagka araba yok zaten. lyi sanslar. Sonra goriigiiriiz.”

Bardak tutucusundan birka¢ bozukluk aldiktan sonra kargidan kargi-
ya gegip yolun sonuna dogru ilerledi. Max'in tek bagina kogusunu izle-
mek birdenbire yine bunun kétii bir fikir oldugunu diigiinmeme neden
oldu.

“Yesil yandy, Drew.”

Gaza bastim. Artik duramazdik.

22.285. Bes dakika iginde karakolu arayacaktu.

Karakolun ilerisinde, kose bagindaki bog park yerlerinden birine gir-
dim, vitesi parka alirken elim titriyordu.

Autumn kapisini agti. “Arabalarin gittigini gorene kadar bekle, sonra
kapiya gel. Ofise giden yol bogaldiginda kollarim: gégsiimde kavugtura-
cagum.’

Sonra o da gitti. _

Sweatshirtiimiin yakasini ¢ekigtirdim. Her sey ok hizli oluyordu. Bu
isi berbat edersem hem Max'in hem de Autumn’in bagin1 belaya sokar-
dim ve bu tamamen benim hatam olurdu.
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Gozlerimi yumdum.

Topla kendini, Drew.

Ellerimi gevgetip arkama yaslandim. Bunu yapabilirdim. Yakalan-
mayacaktim. Max’le Autumn da 6yle. Biz gizli, sinsi genglerdik. Bu igi
kotarabilecek biri varsa o da bizdik.

Oniimdeki kavsak mavi-kirmizi igiklarla aydinlands. Bir polis arabas:
karakolun otoparkindan firladig: gibi yolun agagisinda gézden kaybol-
du. Arabadan inip kapilar1 kilitledim ve telefonumun saatine baktim.

22.32.

Polisler gitmigti. Max geri doniiyordu. Autumn g¢oktan igeri girmigti.

Sira bendeydi.

Elimi cebime sokup USB bellegi sikica kavradim. Sert plastik kenar-
lar1 avucuma batt1. Bu olmazsa igim bitmigti.

Otoparkta birkag arabanin yam sira Roane’un gerif arabasi ve beni
son getirdiklerinde giizel resepsiyonistin i¢inden ¢iktigim gordigim
beyaz SUV vardi.

Hassiktir. Resepsiyonist. Neden gecenin bu saatinde ofisteydi?

Cift kanatli cam kapidan igeri bakup girigi taradum.

Resepsiyon masasi, kapidan yaklagik bes metre ileride biiyiik bir ya-
nm daire geklindeydi. Solda tuvaletlerle ii¢ duvarli bir nig iginde kahve
bolmesi yer aliyordu. Resepsiyonun arkasindaki alan gogunlukla ma-
salardan olugurken arka ve sa§ taraftaki duvarlarin 6niinde 6zel ofisler
vard. Serif Roane’un ofisi ilk sirada, resepsiyonun hemen yanindaydu.

Autumn, babasiyla birlikte kahve makinelerinin yaminda duruyordu.
Roane’un sirt1 bana déniikti, omuzlar: gergindi. Durusundan istedigi
son geyin Autumn'm dramiyla ugrasmak oldugu anlagiliyordu ve dog-
rusunu isterseniz nasil hissettigini ¢ok iyi anltyordum. Gergi kizi bagimin
etini neyle yiyorsa hak ediyordu. Autumn’m kollar1 yanlarindayd ve her
ne soyliiyorsa algak sesle, sinirle séyliiyordu. Camdan duyamiyordum
ama yiizi 6fkeliydi.

Beklemek zorundaydim.

Resepsiyonist masanin baginda oturdugu hilde heniiz beni gérme-
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migti. Alabamali m neydi. Adin1 hatirlayamiyordum. Belki de hig bil-
miyordum. Sanirim biri bana tiniversitede burah bir adamla evlendigini
sOylemigti.

Uzun, siyah saqinin bir tutamuni kulaginin arkasina sikistirds, gozleri-
ni kisrmug, 6niindeki ekrana bakiyordu. Oyle bir durugu vardi ki, herhan-
gi bir sorun ¢ikarirsam beni yere serebilirmis gibi goriiniiyordu. Firfirh
dantel bluzuna aldanmamaliydim.

Ayaga kalkinca hemen geri ¢ekildim.

“Serif Roane,” diye seslendi, “size bir fincan kahve daha getireyim
mi?”

Serif doniip bagini salladi. “Haynr, tesekkiirler, Savannah. Ben iyiyim.
Ama gocuklar o aramadan dondiiklerinde isteyebilirler.”

“Digans: ¢ok soguk. Ben yeni bir demlik yapayim,” dedi ama Au-
tumn’la Serif’in oldugu yere gitmek yerine arkadaki kapilardan birine
y6neldi. Orada ayr bir dinlenme odasi vardi.

Daha da 6nemlisi masadan kalkmuigtu.

Roane, Autumn’a doniip ellerini beline koydu. Autumn kollarim
gogsiinde kavusturdu. Bu benim isaretimdi. Caktirmadan igeri girdi-
gimde nihayet konugmalarin1 duyabildim.

“Internet bozuldu da ne demek?” diyordu Roane. “Nasil bozulmus
olabilir?”

“Ben nereden bileyim? Oyle... birden durdu iste. Telefonlarima ce-
vap verseydin bilirdin.”

“Autumn. Sana séyledim. $ahsi aramalara cevap veremem. Cahgiyorum.”

“Ben de evde internetsiz kaldim. Oliiyorum.”

Lobiden olabildigince hizhi gegtim. Neyse ki eskimekten diizlegmis
hali adimlarimin sesini boguyordu.

“Buna aywacak vaktim yok,” dedi Roane. “Yapacak zibilyon tane
isim var ve her biri burada durup seninle internet hakkinda tartigmaktan
daha 6nemli.”

“Yani iginin kizindan daha 6nemli oldugunu mu séyliiyorsun? Vay
be. Sonunda agik agik séyledin demek.”
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“Tannm,” diye mirildandi Roane.

Bence de Tanrim. Autumn bunlari uyduruyor muydu yoksa bu gece
icten ice biriktirdigi 6fkeyi sirf bizim yararimiza diga m1 vuruyordu, bil-
miyordum. Her héliikirda ise yaramigty, sessizce Roane’un ofisine gir-
dim.

Bu odanin yiizde altmug1 lekeli kirmizi ahgap, yiizde kurks siyah deriy-
di. Duvarlar bile lambri kaplamaydi. Buray sofistike ve adli gdstermeye
¢aligmug olabilirdi ama daha ¢ok biiyiikbabamin oturma odasina benzi-
yordu. Ayrica burasi bayat Cin yemegi gibi kokuyordu.

Masasinn kargisindaki siyah koltuklarin yanindan gegip sandalyesi-
ni kenara ittim. Autumn’in, annesinin ve uzun zaman 6nce Slmiig bir
evcil hayvanin fotograflari, isim levhasinin ve binlerce uyumsuz kalemin
yaninda sandalyeye bakiyordu. Fareyi sallamamla ekran aydinland: ve
sifre kutucugu goriindii.

Telefonumu ¢ikarip Autumn’in mesajim agtim.

Seytanin Doli: 11.28.1976.
Seytanin Ddlii: Bosluk yok. Sadece nokta. lyi sanslar!

Rehberimdeki adin1 degistirsem iyi olacakt:.

Sifreyi yazdim ve masaiistii agildi. USB'yi cebimden ¢ikarmaya galig-
tim. Parmaklarimin arasindan kayip masanun iizerine diiserek iig¢ kaleme
ve biiyiik, kirmiz1 bir dosyaya ¢arpti. Hemen geri aldim.

Oldugum yerde donakalirken zaten hizla ¢arpan kalbim yerinden ¢1-
kacak gibi atmaya bagladi. Roane ya da Savannah’nin giiriiltiyii duyup
elinde kelepgeyle igeri dalmasim bekledim. Ama resepsiyon hili bogtu.
Yarim saniye sonra Autumn, “Regl donemimdeyim, benden ne istiyor-
sun?” diye figan ederek gozyaslarina boguldu.

Boylece bana birkag dakika kazandirmig oldu.

Gergekten istese Serif’i vardiyasimin sonuna kadar oyalayabilirdi.
Moda tasariminda umdugunu bulamazsa oyunculuga baglamaliydi. Her
sene bir komedi-dramayla Hollywood'u fethederdi.
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Lola dosyasini tam da Autumn’in sdyledigi yerde, masaiistiiniin or-
tasinda bulup iizerine tiklayarak agtim. Ekran bilgiyle doldu. Ifadeleri
igeren dosyalar, telefonunu bulduklar: yerin fotograflari, Trooper’imin
fotograflari. Lola’nin kayboldugunun bildirildigi andan itibaren top-
ladiklar1 tiim karutlar. Hatta ertesi sabah babasi tarafindan doldurulan
orijinal tutanak bile vardu.

Gozlerim her geyi okumak igin can atiyordu ama kendime burada
bulunma nedenimin bu olmadigini hatirlattim. Ekram agagiya kaydir-
dim ama hig kayit yoktu ve toplanan bilgilerin ¢ogu da benimle ilgiliydi.
Belali erkek arkadag. Ayrica biitiin bilgiler Washington City ¢evresin-
dendi.

Bu sefer indirilenler dosyasin1 agtim. Son on giinde yaklagik iki yiiz
sey indirilmigti ve ben beg haftalik kayitlar1 aniyordum. Yani neredeyse
bin tane indirilmis seyi gézden gegirmem gerekecekti.

Yiikselen tansiyonum yiiziinden boynumdaki damar patlamazsa
iyiydi.

Ara sekmesine basip “Lola” yazdim ama kayitlar1 béyle adlandirma-
mugt1. Klasoriiniin adiyla tekrar denedim ama o da ige yaramada.

“Kahve demlendi,” diye seslendi Savannah ana odadan. “Bir gey ister
misin, Autumn?

Kabhretsin, zamanim daraliyordu.

“Sicak ¢gikolata var m?”

Savannah’nin ayak seslerinin uzaklagtifim duydum.

Autumn pagamu yine kurtarmusti. Bu igi kazasiz belasiz atlatirsak kiza
araba almam gerekecekti. Hatta benimkini geri verdikleri anda onun ola-
bilirdi.

Son birkag giin iginde indirilmis dosyalara odaklandim — bir tane
bulursam belki kaydedildigi isimle arama yapabilirdim. Fare sonuglarin
tizerinde gezinirken MP4 olan ya da herhangi bir kapasitede oynatilabi-
len bir seyler aradim. Hangi format: aradigimi bilmiyordum.

Aha. .

S.L.09.29E
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Scott, Lola ve kayboldugu tarih. “S.L.” diye aratip toplam beg tane
buldum. S.L.09.294, S.L.09.29B, S.L.09.29C, S.1.09.29D ve S.L.09.29E.
Bes hafta i¢in bes dosya. Hepsini masaiistiindeki USB simgesine siiriik-
leyip biraktim ve sabirsizhkla indirilmelerini bekledim.

Indirme iglemi bitince simge zipladi. USB'yi gikarip oturumu kapa-
dim ve bellegi cebime geri koydum. Heyecandan yerimde duramiyor-
dum. Bu kayitlar bana Lola’nin nerede oldugunu s6yleyebilirdi.

Ekran karardi ve ben masanin sandalyesini diizeltirken Roane lobide
ellerini havaya kaldirdi. “Olmaz, Autumn. Eve gitmek zorundasin. Sa-
bah y6nlendiriciye bakarim, birazdan da eve pizza sdylerim ama seninle
daha fazla tartigamam. Isim bagimdan agkin.”

Ayak sesleri ofise dogru yaklagmaya baglayinca hemen masanin en
uzak kogesinin arkasina saklandim.

Siktir. Siktir, siktir, siktir.

“Neli pizza?” Autumn’in sesinin gatlamasi artik kontroliin onda ol-
madigimin ilk igaretiydi. Bu son hamlesiydi. Buradan ¢ikmaliydim.

Masanin arkasindan bagimi uzatarak segeneklerimi degerlendirdim.
Roane’un sirt1 bana doniiktii ama gikigla aramda duruyordu.

Buradan nasil. ..

Pencerenin disinda bir gey hareket edince az kalsin altima kagiracak-
tum. Max panik igindeki yiiziinii pencerenin camina dayamgt1.

Pencerenin kilidini agip kaldirmaya galigtim ama birkag santim yu-
karida takildi. Cémeldim. “Burada ne yapiyorsun?” diye fisildadim.

“Sana bakmaya geldim! Ne yapacagim bagka? Ayrica arabamu kilitle-
migsin ve burasi gok soguk. Acele et, gidelim artik.”

Ama edemiyordum. Roane, Autumn’la pizza malzemeleri hakkinda
tartisryordu. Gériinmeden geldigim yoldan ¢ikamazdim. Ayrica gok faz-
la giiriiltii yapmak istemiyorsam pencere de uygun bir kagig yolu degildi.

En azindan benim igin.

Cebimden USB'yi ¢ikarip anahtarlariyla birlikte Max'e uzattim. Béy-
lece en azindan kanutlarla yakalanmazdim. “Git arabada bekle. On daki-
ka iginde gelmezsem bensiz git.”
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“Ne_"

Itiraz etmesine firsat vermeden pencereyi kapayip Liberty’yi igaret
ettim. Iki saniye daha camun diger tarafinda durduktan sonra Senden nef-
ret ediyorum der gibi agzim oynatt1 ve ayaklarim yere vura vura gitti.

Mandal: yerine taktim, camdan uzaklaghm ve ardindan masasin
kargisindaki deri koltuklardan birine oturup sanki saatlerdir burada bek-
liyormusum gibi kambur durdum. Nabzim boynumda hizla atryordu,
gizlemek i¢in ¢enemi egdim.

“Tamam, Autumn, tamam. Sen nasi istersen. Vegan pepperonili
olsun ama kalamini yemem, o yiizden kiigiik boy séyleyecegim,” diye
homurdandi Roane ofisine geri donerken. Beni goriince kap: araliginda

durdu.
Ona giiliimsedim. “Umarim bolmilyorumdur, Serif.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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ift doz ilag alinca bu sefer daha hizh sizdim. Uyandigimda alnim yol-

cu kapisinin camindaydi, dudaklarimin arasindan gikan buhar bulutu
camu bugulandiriyordu. Minibiis bir toprak yolda sallanarak ilerlerken
etrafimiz1 saran agaglara g6zlerimi kirpigtirarak baktim.

Daga dénmiigtiik bile.

Gozlerimi ovusturup boynumu tekrar kagidim. Pencereyi kaplayan
bugu kayboldu, uyurken bagimdan diisen bereyle kalan buguyu dalgin
dalgin sildim. Ardindan bereyi ceketimin cebine sokusturdum.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Wayne yolu dikkatle izleyerek.

“Yorgun. Kagintil. Ama biraz daha iyiyim.”

Bagiyla onayladi. “Cok 6ziir dilerim. Ne kadar 6ziir dilesem az”

Giilimsediysem de cevap vermedim ¢iinkii bunun nasil oldugunu
hila anlamiyordum. Neye alerjim oldugunu nasil unuturdu? Kahvalti
tabagimda yan yana duran gileklerle yumurtalara bakip hangisinin beni
hasta ettigini nasil hemen anlayamazdi?

Bir baba, 6z kuzini neyin 6ldiirebilecegini nasil bilmezdi?
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Daha da 6nemlisi ikisini birbirine karigtirdiysa ~ki son giinlerde ya-
sadiklarinin stresiyle béyle bir durum yagamasi ¢ok da imkansiz sayil-
mazdi- bugiin ¢ilekli smoothie siparis ettigimde neden tehlikeye uyan-
mamigt1?

Bunlarin higbiri mantikli gelmiyordu. Normalde giizel gegen bir giin
i¢in kafa karigtiric1 bir son olmugtu. Tam kendimi anlamaya bagladigum
diigiiniirken simdi her gey yeniden bulaniklagmugta.

Wayne bana bakt, bir gey soylememi bekliyor olmaliyd.

“Olur boyle geyler, degil mi?” Saniim ondan ¢ok kendimle konugu-
yordum.

Yuzii digti. “Sanirim.”

Oniimiizdeki yol diizlegirken agaglarin arasinda bir belirip bir kaybo-
lan kuliibeyi gordim.

Wayne ig gegirdi. “Insanin evi gibisi yok.”

Yavaglayarak garaj yoluna girerken ileride biri késeyi donda. Kirmu-
z1-siyah ekose desenli beyzbol gapkasi takmis, mavi sisme yelek giymig
ihtiyar bir adam yiiriiyerek bize dogru geliyordu. Giiliigii yolu aydinlati-
yordu. Iki elini birden kaldirip bize sallarken Wayne sessizce sdylenerek
ceketimin altindaki V yaka tigorte yine kisa bir bakg atti.

Kuliibenin basamaklarina birka¢ santim kala minibiisiin tekerlekle-
ri durdu. “Sen igeri gir,” dedi emniyet kemerimin mandalina bastirarak.
“Ben ne istedigine bakacagim.”

Oturdugum yerde dondiim. Adam garaj yolunun girigine varmsti,
elleri yeleginin ceplerinde orada bekliyordu. “Kim 0?”

“Bilmiyorum. Komgudur belki? Dost canlisi1 birine benziyor.”

O zaman neden igeri girmek zorundaydim? Képriiciik kemigimi
gormesin diye mi? Ah, ne dehset verici ama. Ayrica komsudur belki mi?
Buraya siirekli geliyorsak Wayne yakinlarda kimin oturup oturmadigint
bilmez miydi?

Minibiisten indim.

Ayagimu yere basarken yash adamla goz goze geldik, elini cebinden
¢ikarip bana kiigiik bir selam verdi. “Iyi giinler.”
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Wayne kapisim kapadi ve birkag adim sonra iizerinde ceketiyle mi-
nibiisiin arkasinda belirdi. Agir adimlan sessizlikte yankilaniyordu. “lyi
giinler. Yardimci olabilir miyim?”

Ihtiyar yine giilimsedi. Sapkasinin altindan beyaz sa¢ tutamlan gik-
migt1 ve yeleginin cebinden okuma gozliiii sarkiyordu. Yiiziinde kan-
yon derinliginde kingikliklar vardi. Ama bu kirnigikliklar sanki yillarin
negesiyle olusmus gibi goriinen giizel izlerdi.

“Yardima gerek yok,” dedi elini uzatarak. “Kendimi tanitmak iste-
dim. Adim Ben Hooper, yolun yaklagik bes yiiz metre yukarisinda otu-
ruyorum.”

Geldigimiz yonii igaret etti.

Wayne bogazim temizleyip Ben'in elini sikt1. “Memnun oldum, Ben.
Ben de Wayne.”

Ben bakiglarim bana ¢evirdi. “Peki sen kimsin, tatlim?”

Gozlerinin bana kaydigini bilmek i¢in Wayne’e bakmama gerek yok-
tu. Bakiglan, kanepenin iizerindeki kagindirici battaniyeden daha agirda.
“Kizim, Mary.”

“Tamgtigumiza memnun oldum,” dedi Ben, hayatim boyunca duydu-
gum en canli ve cogkulu sesle. Son derece rahat ve beni iizecek bigimde
mutluydu.

Ben... nasil béyle olunacagini bilmiyordum. Hig bu kadar kolay gii-
liimseyebilmig miydim?

Bunu istiyordum.

“Ben de,” diye mirildandim.

Ben giiliimsedi ve bagini yana yatirip gozlerini kisarak yiiziime baktu.
“Biliyor musun, bana ¢ok tarudik geliyorsun. Ama nereden tamdik gel-
digini bir tiirli gikaramiyorum.”

Gozlerimi kistim. “Gergekten mi?” ‘

Wayne siritarak, “Bunu sdyleyen ¢ok oluyor,” dedi. “Su herkeste olan
yiizlerden biri.”

Oyle miydi?

“Hah. Peki,” dedi Ben omzunu silkerek, giilimseyen yiiziinii tekrar
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Wayne'e gevirdi. “Neyse, bir seye ihtiyaciuz olursa ve dagdan inmek is-
temezseniz bana haber verin demeye gelmigtim.”

“Tegekkiirler,” dedi Wayne. “Cok naziksin. Gergekten minnettariz.”

“Hig 6nemli degil. Komgular béyle zamanlar igindir, degil mi? Artik
topluluk duygusunu kaybettik ama ben geri kazanmak i¢in elimden ge-
leni yapiyorum.”

Ay. Cok tatlryds. Sanirim Ihtiyar Ben'i sevmistim.

“Birbirimize yardim etmeliyiz,” diye devam etti, “ekranlarla ve inter-
netle kendimizi izole etmemeliyiz. iPhonelar1 kaldirin. Aile degerlerine
geri doniin.”

Ah, haynr. Sevgim buraya kadardi.

“Kesinlikle katihyorum,” dedi Wayne. Bana bakip kaglarini gatti.
Sonra kuliibeye dogru imali bir bakig atti.

Omzumu silkip bagparmagimla kapiy: igaret ettim. “Kilitli.”

Durumu anlayarak elini cebine att1. “Kusura bakma. Iste.”

Anahtarlik genis bir kavis ¢izerek iizerime gelirken hi¢ diigiinmeden
elimi uzatip havada yakaladim. Avucumu ters gevirip sagkinlikla anah-
tarhiga baktim. Vay be. Reflekslerim saglamdi. Bunu da listeme ekledim.

Mary Ellen Boone. On yedi yasinda. Bagarih bir 6grenci. Son sinuf.
Lizzo. Cilek alerjisi. Cigekli ceket. Olii anne. Ev kugu. Tar¢inli ¢érekler.
Mor. Evde egitim. Iyi refleks.

“Hemen geliyorum. Once biraz daha yakacak odun alacagim,” dedi
Wayne. “Sen git 1sin, Mary.”

Ben sézlerinin ardindaki imaya anladi. “Ben artik gideyim. Sonunda
yollarimizin kesigmesine ¢ok sevindim.” O bana tekrar gézlerini kisarak
bakarken kapinin kilidini agmak i¢in arkama déndiim.

Ayna dolu bir salonda kendi yiiziimii segemeyecegimi diigiiniirsek
ona tanidik gelmem son derece ironikti.

“Seninle tanigmak da harikayd,” dedi Wayne arkamdan, “Bir geye ih-
tiyacin olursa biz buradayiz. Yakacak odun, ilk yardim, ne olursa. Biz-"

Gicirdayarak agilan kapr adamin sesini bastirdi ve gémineden gelen

sicaklik Kaginan, tahris olmus cildime o kadar iyi geldi ki iki komgu-
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yu bas basa birakip hemen kapiy1 kapadim. Ayaklarim beni kanepeye
gotiirince atege yakin oturdum. $u 4na dek ne kadar iisiidiigiimii fark
etmemigtim. Ellerimi 6mineye tuttum, ta ki parmaklarim pembelesip
yeniden 1sinana kadar. Ne var ki 1sindikga yorgunlugum daha da artt:.

Evin yan tarafindan giim diye bir ses geldigini duydum. Kulak kesilip
dinledim ve birkag saniye sonra tekrar duydum. Belki de yan cephedeki
odunlar kaymust1? Diiriist olmak gerekirse umursamayacak kadar yor-
gundum. Tek diisinebildigim biraz kestirmekti.

Kanepeden kalkip ceketimi kapinin yanindaki askiya astim ve Way-
ne’in anahtarlarim elektrik diigmesinin yanindaki kii¢iik kancaya tak-
tim. Anahtarlar sallanirken birden donakaldim.

Zihnimde bagka bir kapinin gériintiisii belirdi. Yaninda anahtarhk olan
dar, beyaz bir kapiydi. Bu seferki anahtarlik bir kalastaki vidal kanca de-
gildi, dort giimiis kancasi olan bir plakaydi ve iist kisminda beyaz, kivrimh
harflerle “Aile Her Seyden Once Gelir” yaziyordu. Gozlerimi kirpigtirdim
ve kapiyla aramda bir kadin belirdi. Sirt: bana doniiktii, anahtarlarini kan-
caya astyordu. Samirim tizerinde hemsire formas: vardi. Deniz mavisi ve
sekilsizdi. Sirtindan agag dokiilen koyu renk saglarini hizlica topuz yapt:
ve ¢antasint kapinin yanindaki kirmizi kanepeye birakts,

Bu sefer gozlerimi kirpigtirdigimda yeniden kuliibenin duvarina ba-
kiyordum.

Hassiktir. O gordiigiim annem miydi?

Kap1 agild: ve Wayne igeri girerek beni korkuttu. Ama bunu fark
etmedi. Titreyerek ¢iplak kollarimi ovusturdu ve minibiiste unuttugum
pembe aligverig torbasin bana uzatt1. “Merakl insanlar. Buraya komgu-
lardan uzaklagmak i¢in geldik,” dedi sinirle, sonra yiiziime bakt1. “Ne?”

Otomatige baglamis gibi torbay1 ondan aldim, aklim hala siyah sagh
kadindaydi. “Annem hemgire miydi? Ya da doktor?” diye sordum birden.

Wayne bir adim geri gekildi. “Hayir. Ev hanimiydi. Neden sordun?”

I¢im hiisranla doldu. O zaman gérdiigiim kadin annem degildi. “Sa-
dece ne i§ yaptigin1 merak ettim. Hemgire ya da doktor tamdigimiz var

m1? Forma giyen biri?”
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Bana kaglarini gatarak bakti. “Hayir. Neden?”

Omzumu silktim. “Bir geyler hatirladigimi sandim ama sanirim ya-
nilmigim.”

Yuzii yumugadi. “Bugiin kendine fazla yiiklendin.’

“Evet, Benadryl her geyi berbat etti.”

“Haynr, biitiin giinii kastettim: Insanlar, ahgverig, digarida olmak.”

Ona aval aval baktim, sorunun alerji krizi degil de evden ¢ikmak ol-
dugunu diigiinmesine gagirmigtim. O smoothie canima okumasaydu sahi-
le ugramay isteyerek gezimizi olabildigince uzatmaya galigirdim. “Evet,
o da var”

Kadinin goriintiisii tekrar aklima geldi. Ana hatlarmi netlikle gore-
biliyordum. Bu bir am olmak zorundayd:. Bir arkadagimin annesi filan
olmaliydi. Kegke yiiziinii gorebilseydim, belki o zaman onu tanryabilir-
dim. Ama kadin gitmisti, enerjimin geri kalani da dyle.

Wayne uzanip yiiziime diigen bir tutam sag1 geri gekti. Parmak uglan
buz gibiydi. “Iyi misin? Uzanmak ister misin?”

“Iyi olur” Tam déniip gidecekken bakiglarim ¢iplak koluna takild: ve
kaglarim gattim. “Ceketin nerede?”

Tisortiine bakti. “Ah. Arabada unutmug olmaliyim. Sonra alirnm.”

Minibiisten indiginde tzerinde olduguna yemin edebilirdim. Bu
aptal Benadryl beynimle oyun oynuyordu. “Yemek hazir olunca beni
uyandirir musin?”

“Tabii ki, evlat,” dedi gémineye biraz daha odun atarak.

Giiriiltiiyii engellemek igin odamin kapisim kapadim ve yeni ayak-
kabilarimi gikardim. Agir yorgan beni ¢agiriyordu, onu tizerime ¢ekerek
yataga gémiildiigiimde bugiin bundan daha rahat olamayacagim di-
sindiim. Gézlerim kapandi ama beynim durmuyordu.

“Yumurta mi yedin?” diye sormustu Wayne, bana yanhs seye alerjim
oldugunu séylemeden 6nce.

“Biiyiik olsun litfen,” demisti heniiz son parti tamamen ge¢meden
viicudumu yine kurdesenle kaplayacak bir seyden daha siparig ederken.

Uyumak istiyordum ama bu diigiinceler kafami kurcalayip duruyordu.
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Ben bugiin olanlar1 engelleyemezdim ama o engelleyebilirdi. Yani,
bagka nelere alerjim vardi? Ne olduklarim hatirlayamazken gida alerjile-
rimi nasil takip edebilirdim? Ve Wayne uygun kisi olmadigin1 kanitlayip
dururken bu gérevi ona nasil devredebilirdim? i¢imden bir ses onun ya-
ninda kendimi korumaya aligkin oldugumu séylityordu ama neyi koru-
mam gerektigini hatirlayana kadar bunu yapamazdim.

Bu siire zarfinda kag darbe alacaktim? Ne yiyip igmemin guvenh ol-
madigint anlamaya ¢aligirken kag giiniimii ilaglarin neden oldugu ser-
semlikle kaybedecektim?

Sinir bozacak kadar mutluluk sagan kumsal posterime bakarken ken-
dimi onun bu babalik isinde daha iyi olmasim dilerken buldum. Ama
sonra hemen sugluluk duygusuna kapildim.

Son giinlerde benim igin gok sey yapmugti. Alt tarafi bir alerjiyi ka-
rigtirmugsa ne olmugtu yani? Berbat bir durumdu, tamam ama diinya-
nin sonu degildi. Ben kaza gegirip ortadan kayboldugumdan beri dogru
diizgiin uyuyamarmugti muhtemelen. Bu, bana bakamayacag anlamina
gelmiyordu. Ikimiz de bu yeni normale aligmaya galigryorduk.

Derin bir nefes alip rahatlamaya ¢ahgtim. Bakiglarrm Memur Bow-
man’in buruguk kartvizitine kaydi. Hila lambamin 6niinde duruyordu.

“Ben iyiyim,” diye fisildadim gozlerimi yumarak. “Her gey yolunda.”

Benadryl yiiziinden sizmak tizereyken dis kapinin tekrar agilip ka-
pandigim1 duydum.
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astm sogugu pengelerini i¢cime gegirmeye ¢ahgirken nefesim buhar
alinde ¢ikiyordu. K4semi sikica kavradim ve nehir salincagin tekrar
hareket ettirmek igin ayaklarimi yere bastirarak kendimi ittim. Yakinda
ki iyice bastiracakt: — eh, en azindan Oregon'da kis ne kadar bastirabilir-
se o kadar bastiracakty, yani ¢ogunlukla dondurucu yagmurlar yagacak,
havaya nemden kaynakh daimi bir soguk hikim olacakti. Cok gegmeden
o kuliibeye tamamen tikihip kalacaktim.

Bu diigiince beni o kadar tedirgin ediyordu ki tirnaklarimla derimi
yuziip nehre atabilirdim.

O kanalda uyanah dort giin oluyordu ama bana aylar gibi gelmisti.
Sonu gelmeyen belirsizlikten mi, Benadryl’in neden oldugu halsizlikten
mi yoksa Wayne'in her saniye beni izlemesinden mi bilmiyordum ama
¢ok bunalmigtim.

Diinkii kestirme birden on dokuz saatlik bir uyku maratonuna dé-
niigmiigtii. Sabah geg saatlerde uyandigimda cildimde hila belli belirsiz
kurdegenler vardi ve bir sey yemekten delicesine korkuyordum.

Ekmegin giivenli oldugunu bildigimden 6gle yemeginde kizarmug
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ekmek yemigtim ama bu taco salatasinin igindeki higbir sey beni risk ala-
cak kadar cezbetmiyordu. Domatese, peynire ya da marula da alerjim
olup olmadigimi merak ederek bir saattir kdsenin igindeki malzemeleri
analiz etmeye, salincagin sakinlegtirici hareketlerine odaklanmaya gali-
tim.

Ihtiyacim olan son gey dért giinde iig alerji atag gegirmekti ve Way-
ne’in ya da benim bunu 6nlemek igin yapabilecegimiz higbir ey yok gibi
goriiniiyordu. Alerjilerim hakkinda esit derecede bilgiliydik. Yani ikimiz
de higbir sey bilmiyorduk.

Gatalmin ucundaki domatese kotii kotii bakip kaseyi yamima koy-
dum. Waybrooke’ta kendimi normal bir ergen gibi hissetsem de normal
olmak simdi bana son derece uzak goriiniiyordu ama ben her seyden
¢ok o hissi geri istiyordum. $imdi her sey bogucu ve yanlis geliyordu.

Wayne arkamdaki bahgede odun kiriyordu ama déniip ona bakma-
dim. Goziiniin iizerimde oldugunu biliyordum. Yavag hareket eden bir
su kiitlesinin bir metre yakininda oturmam bile onu rahatsiz ediyordu.
Sanki sirf yakinhiktan bogulabilirmigim gibi. Gozlerimi devirdim ve ken-
dimi biraz daha yukan ittim.

“Mary, dikkatli ol. O sahincak goriindiigii kadar saglam degil,” diye
seslendi odun yigiumin diger tarafindan.

Mary. Ismim kulaklarimda ¢inlads, sanki beynim iceri girmesine izin
vermiyordu.

Bir elimi bagimin iizerine kaldirip onu duydugumu belirtircesine el
salladim.

Muhtemelen yalmz bagima gegirebilecegim sadece birkag dakikam
kalmigti. Birazdan hava kararacakti ve sonra kuliibeye geri dénecek-
tim. Televizyona ve evden gitkmadigim sessiz sakin hayata. Oysa benim
caum bir geyler yapmak istiyordu. Hareket etmek. Gitmek. Yagamak.
Hastalikli bir Naiplik vérisi gibi battaniyeye sarihp kanepede oturmanin
otesinde bir amag edinmek. |

Bu lanet kuliibeden ¢ok sikilmigtim.

Kosuya qikmak, sahili gezmek ya da daga tirmanmak istiyordum.
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Enerjimi atacak herhangi bir gey olurdu ama higbirini yapamiyordum
glinkii yapmama izin verilen tek sey Netflix izlemekti. O odun kirarken
buraya gelmeme izin vermesi igin bile bir ton dil d6kmiigtiim.

“Yagmur yagacak gibi duruyor. ..”

“Yemegin ne olacak?”

“Ormarnun bu tarafinda gakallar var, biliyorsun.”

“Sen digarida olmaktan nefret edersin, ne oldu sana boyle?”

Siirekli ev kusu oldugumu dayatip duruyordu.

Anladik, evde oturmay1 sevmem gerekiyordu. Mary evden hig ¢ik-
miyordu ama bu dogruysa neden o kanepede oturup Schitt’s Creek’in bir
sezonunu daha izlemektense kuliibeyi atege vermeyi tercih edecekmi-
sim gibi hissediyordum? Roselarla bir alip veremedigim yoktu, Moira
icin oliirdiim ama buradan defolup gitmek i¢in de adam 6ldiiriirdiim.

Cirkin ceketimin koluna dikilmis minik Cezayir meneksesini gekis-
tirerek i¢ gegirdim. Bu kuliibe sevimli ve huzurlu olabilirdi ama ayni za-
manda cereyanly, 1ss1z ve istedigim geylerden yoksundu. Istedigim seyle-
rin ne oldugunu hatirJamasam bile.

Suya odaklanarak derin bir nefes aldm ve sogugun tekrar cigerleri-
me yerlesmesine izin verdim.

Ben iyiyim. Her sey yolunda.

Hafizamdaki bogluklar rahatsiz ediciydi, hepsi bu kadar. Belki eski
eve dondiigimiizde dizelirdim. Wayne'e gore McMinnville ¢ok biiyiik
degildi ama bu higligin ortasindaki kiigiik kasabadan daha biiyiiktii.
Kendime biraz daha zaman tanumaliydim.

Yanumda duran kiseye baktim. O zamana kadar agliktan élmezsem. ..

Belki alerji testi yaptirabilirdim ya da Wayne doktorumu arayabilir-
di? Yemeklerimi huzur i¢inde yemek istiyordum. Karmim guruldayinca
kollarimu gévdeme sardim.

Goz ucundan bir hareketlenme gérmemle yerimden sigradim. Way-
ne baltasim omzuna atmug, salincagin ucunda duruyordu. Bagim yana
yatird1. “Korkuttun mu?”

Lizzo kalbim gégsiimiin icinde teklese de bagim salladim. “Hayir”
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Giilimsedi. “Usiimiise benziyorsun. Igeri girip sicak ¢ikolata igmek
ister misin? Hazir paketlerden birkag tane olacakty, istersen kalan siitii
de kullanabilirsin.”

Elveda, temiz hava. Merhaba, Netflix. “Olur. Icelim.”

Ama kabul ederken bile siite alerjim olup olmadigim merak ediyor-
dum. Ya da margmelova.

Margmelova alerjisi olan var miydi?

Wayne kolunun tersiyle salincag: durdurup kisemi ald1. “Pek bir ey
yememigsin.”

Ceketime iyice sarinsam da soguk icime igleyerek titrememe neden
oldu. “Cok a¢g degildim.”

Wayne bana ikimiz de yalan s6yledigimi biliyormuguz gibi bakt1 ama
bir sey demedi. Goniilsiizce salincaktan kalkip bahgeyi gegtim.

Mary Boone siirekli kulitbede olmay: dert etmezdi. Netflix onun en
iyi arkadagryd.

Onu hi¢ anlamryordum.

Kapiya yaklastik¢a igimi endige sarsa da eve girdim. Birkag giin din-
lenecegim diye panik atak gegirmeye gerek yoktu. Tehlikede degildim.
Tanri agkina, televizyon izlemekten bagka yaptigim bir gey yoktu.

Sakin olmaliydim.

Ieride bir giin bu endigelerimi hatirladigimda kendimi drama kra-
ligesi gibi hissedecektim. Anilarim bugiin yarin geri gelecek, yapbozun
pargalan yerine oturacakti. Tekrar kendim gibi hissedecektim.

Ceketimi asip kanepeye oturdum ve kumanday: elime aldim. Yine.

“Bu akgam ne izliyoruz?” diye sordu Wayne birkag dakika sonra, seh-
panin iizerine siyah seramik bir kupa koyarak. Cikolata kokulu buhar
bana karakoldaki sicak gikolatay: hatirlatinca igim rahatlad. Sicak ¢iko-
lata giivenliydi, iistelik Wayne igine margmelov koymamigti. “Umarim
gecen seferkinden daha ilging bir geydir.”

Yiiziinde diiriist ve mutlu bir ifade vardi ¢iinkii o diiriist ve mutluydu.
“Ne demek istiyorsun? Yeni Zelanda'daki pansiyonu kazanan kadinla il-
gili olan ok eglenceliydi. Ozellikle de keginin kendisi.”
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Kahkaha atip yatak odasinin yanindaki sallanan sandalyeye oturdu.
“Kegi o filmin tek iyi yaniydi.”

“Zevkler ve renkler tartigilmazmg.”

Asa@ oka basarak film agiklamalarini gozden gegirdim ve klasikler
béliimiinde durdum. Bu filmlerin ¢ogunun afisi siyah beyazdi, arada bir
de seksenlerden ya da doksanlardan romantik komedi filmleri gikiyor-
du. Birkagiun olay érgiisii belli belirsiz zihnimde belirdi ve birkaginin
da sonunda ne oldugunu neredeyse hatirliyordum ki bu kismen rahat-
laticrydh.

Ekranda Sonsuza Dek belirince birden bir duygu&a kapildim. Mutlu-
luk muydu? Yoksa hasret miydi?

Oturdugum yerde déndiim. “Bunu daha 6nce izlemis miydim?”

Wayne one egilip ekrana gozlerini kisarak bakti. “Kiilkedisi hikayesi
olan mi1 bu? Kelebek kanatlari ve kitaplar olan?”

“Sanirim?” Ozete tikladim ve birlikte okuduk.

Wayne giilimsedi. “Bu annenin en sevdigi filmlerden biriydi.”

O halde bu, az 6nce hissettigim duyguyu agikliyordu. “Galiba bunu
hatirhyorum.”

“Cok siirmeyecek. Yakinda her seyi hatirlayacaksin.”

“Hemen hatirlasam kegke.” Oynat tusuna bastim. Bu film beni rahat-
latacakmug gibi hissediyordum ki bugiin buna fazlasiyla ihtiyacim vard.

Film oynarken oda karardi. Ekrandaki zavalh kiz kiigiik bir ¢ocuk-
tan elmasiyla 6ldiiriicii atiglar yapabilen suistimale ugramug bir yetigkine
doniigiirken filmde kayboldum. Her bir kelimeyi dudaklarimi oynatarak
tekrar ediyordum ve filmrin yarisina geldigimde gozlerim doldu ¢iinkii
nihayet kendim gibi hissediyordum. Bunu biliyordum. Bu film —bir ba-
kima~ bana aitti.

Filmin sonuna gelene kadar apacik agladifirm fark etmemigtim. Mii-
zik yiikselmisti, ekrandaki kiz da agliyordu ve aniden artik bu kanepede
degildim. Biiyiik, kirmiz1 bir kanepenin ortasindaydim, kucagimda yak-
lagik on tane tiiylii battaniye vardi, yamimdaki biriyle aramda koca bir
kise tereyagl patlamig musir duruyordu. Antika bir iinitenin tizerindeki
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televizyondan yayilan igik disinda oda karanhkti, Ekranda Sonsuza Dek
oynuyordu. Uzun, koyu sagh bir kadin yanimda oturmus, sevdigi kiza
sirtint dénen prense yumrugunu salliyordu. “Bu sahneden nefret ediyo-
rum!” diye bagird.

Oysa sesi hig de nefret ediyormus gibi degildi.

Ona bakip, “Bu filmi on bin kez izledin, hil4 nasil bu kadar kizabili-
yorsun?” dedim.

“Kiz1 aglatmayi biraktiginda ben de kizmayi birakacagim. Drew Bar-
rymore miikemmel biri.”

“Katiliyorum.”

Uzerime patlamig masir atti, Ben de ona atinca bana éfkeyle bakt
ama ancak bir kedi yavrusu kadar tehditkir goriiniiyordu. “$imarik seni.
Ortalig1 dagitmayi birak yoksa kanepeyi sen temizlersin.”

“Ama sen baglattin!”

“Hig de bile”

Sonra bitti. Kuliibedeki kanepeye geri dondiim. Kanepenin kolga-
g1 Oyle siki kavradim ki tirnaklarim siingerine batti. Bu kesinlikle bir
aniydi. Ve o kadim tansyordum.

Yiiziinii imdi ¢ok net gérebiliyordum. Sicak bakiglari, burnundaki
giller, st dste iiglincii giin topuz yaptig: saglari. Okul, erkekler ve ar-
kadaglar hakkinda yaptigamz yiizlerce konugmadaki sesini duyabili-
yordum. Evden gizlice giktigim igin bana bagiriyordu. Beni havuzdan
aliyordu. Garpmasin diye soguk kahveyi benden sakliyordu., Diggi ran-
devularimi hatirlatiyor, bana araba siirmeyi 6gretiyordu — kaldirmma ¢ok
yaklastin diye bagiriyordu.

Hepsinde o vardi.

Simdi gergekten aghiyordum. Oldugum yerde oturarak yiiziiniin her
bir zerresini o kadar uzun siire inceledim ki Wayne bogazini temizleyene
kadar filmin bittigini fark etmedim bile.

“lyi misin?” diye sordu sallanan sandalyenin yanindaki lambay1 ya-
karak. Oda sicak bir 1g1kla aydinland1. Wayne gelip yanuma oturdu. “Ne
oldu? Filme mi iiziildiin?”
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Kumanday: kanepenin kolgagina koyup gézyaglarimi sildim ama ko-
nugamiyordum. “Hayir... Saminim... Annemi hatirladim.”

Kaskati kesildi. “Oyle mi?”

Bagimla onaylayip kemiklerimi titreten bir nefes aldim. Sonunda
amlarim geri mi geliyordu?

Wayne elini arka cebine atip rengi solmus ciizdanim ¢ikardi. Bag-
parmagyla agti. Iginde su kiiciik fotograf gézlerinden vardi. En istteki
fotograf yesil battaniyeye sarilmug bir bebege aitti; sanirim bu bendim.
Wayne arkasindaki goze gegti, fotografi gézden ¢ikardi ve giiliimseyerek
bana uzatti. “Haturladigin kigi bu muydu?”

Onda annemin fotografi mu vard1? Hatirlayamadigim annemin? Ve
bu zamana kadar bana gostermemis miydi? Gergek, dogrulanabilir bir
anumun olmas: diisiincesi cogunlukla bog olan midemin heyecanla kasil-
masina neden olurken kendimi toparlayarak son gézyaglarimi da sildim.
Fotografi kendime yaklagtirip gozlerimi kisarak afili bir binada dev bir
sominenin 6niinde duran iki kigiye baktim. $6minenin tsti kirmizi ve
beyaz gigeklerle kaphydi, oniinde duran cift de diigiin giinleri oldugu
belli olan giinde kameraya kocaman giiliimseyerek bakiyorlardh.

Wayne'i hemen tamdim ama o zamanlar saglarinda ¢ok daha az ak
vardi. Keskin elmacik kemikleri hala ayniydi. Kollariny, parlak beyaz sa-
ten ve danteller icindeki agik tenli bir kadina sarmmgt1.

Uzun, bal saris1 saglar1 ve iri mavi gozleri olan bir kadina

Fotografa gagkinlhikla bakip énce bir géziimii, sonra digerini kapa-
dm. Kadinin yiiziinii koyu kahverengi saclar ve gillerle hayal ettim ama
bu, bir yapboza yanhs parcayr oturtmaya ¢aligmak gibiydi. Ince, narin
yiiz hatlarin1 ne kadar biikersem biikeyim onu kirmuzi kanepedeki kadi-
na d6niigtiiremiyordum.

Yanulmig olmalrydim.

“Eee? O mu? Onu hatirhyor musun?” diye sordu Wayne dikkatle.

Karmakangik duygularim gizlemek i¢in giilimsedim. Cok hevesli
gortniiyordu. Ona gergegi sdyleyerek hevesini kirmak istemedigim icin,
“Evet,” dedim. “Evet, bu 0.
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Yiiziinde giiller agt1. “G6rdiin mii? Ben sana ne dedim? Saburli ol, za-
manla her geyi hatirlayacaksin. Haklh mymigim yoksa hakli miymigim?”

Giilimsemeye devam ettiysem de hal4 tag gibi kaskatiydim. “Hak-
Irymugsin.”

Kendi kendine bagiyla onaylayip sandalyesine geri dondii, dénerken
sessizce garki murildaniyordu. Sessizligi doldurmak igin kumanday: alip
oynat tusuna bastim.

Ne hissettigimi anlamak igin bir dakikaya —ya da doksan dakikaya—
ihtiyacim vardi. Yamldigim igin tiziilmiig miiydiim? Siirekli “yanhs ha-
tirlama” endigesine mi kapiliyordum? Ama neden hayal kinkhgndan
ziyade korku duyuyordum?

Son doért giiniin ayrintilan zihnime dolugtu; rahatlatici, destekleyici
baba davranglar:... ve hatalar. Wayne'in higbir eksigim kalmasin diye
eczanedeki biitiin ilk yarduim malzemelerini ve tamponlar toplamasu.
Yanlis beden kiyafetler almasi. Beni arayarak panik i¢inde karakola gel-
mesi. Bana yumurtaya alerjim oldugunu séylemesi. Yiiziinde bir giiliim-
semeyle dogum belgemi vermesi. V yaka giydim diye beni azarlamasi
— Sen hatirlamswyorsun. O yiizden kurallars bilmiyorsun. Buradaki ilk ge-
cemizde banyonun éniine temiz ve kuru kiyafetler birakmasi. Cilekler
yiiziinden olmah. ..

Agtigam filmin jenerigi ekran1 doldurunca dalginhkla bagka bir tane-
sini baglattim.

Wayne giildii. “Bu Nastl Sarigin mu? Bana igkence ¢ektirmeye mi ga-
hgryorsun?”

Ekrana gozlerimi kirpigtirarak bakip Elle Woods'un aksam yeme-
ginde terk edilirken hiingiir hiingiir agladifim gériince sagirdim. Om-
zumun iizerinden firinin saatine baktim. Neredeyse gece yaris1 olmustu.

Artik uyanik olmak istemiyordum. Hem bu odada. Hem de kafamin
i¢inde.

Durdur tuguna basip ayaga kalktim. Kamyon ¢arpmus gibi hissediyor-
dum. Yorgunluktan geberiyordum, Benadryl sersemligi uzak, enerjik bir a1
gibiydi. “Sey, hayr, bu gecelik pagay1 kurtardin. Ben yatmaya gidiyorum.”
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Bagiyla onayladi. “Tamam. lyi geceler, Mary’cigim.”

Adim yine kulaklarimda ¢inladi.

“Iyi geceler,” diye minldandim, odama giderken beni nasil izledigini
gormezden gelmeye ¢aligarak.

Ben kapiy1 kapayana kadar goziinii bile kirpmadi. Oyle ki kisacik bir
an i¢in kapiy kilitlemeyi diisiindiim.

Gergekten sakinlesmeliydim.
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DREW

44PYurada ne igin var?” diye homurdandi Roane. Masamn etrafindan
dolagip sandalyesini ¢ekti. “Ve ne zamandir ofisimdesin?”

Bilgisayarimi kontrol edip ekranda sifre kutucugunu gériince rahat-
lad1.

“Bilmem. Birkag dakika oldu herhilde. Konugmak i¢in geldim ama
sen Autumn’la megguldiin, ben de burada bekleyeyim dedim. Yoksa ko-
nusmanizi dinlememi mi tercih ederdin?”

Oflayarak sandalyesine oturdu. “Bir dahaki sefere igeri davet edilme-
yi bekle.”

Numaradan selam durdum. “Peki, efendim.”

Ve bundan hemen pisman oldum. Roane 6ne egilip kollarimi gereksiz
biiyiikliikteki masasina dayadiginda odadaki hava buz kesti. “Neden gel-
din?” diye tekrarlad o sakin, kontrollii, memur sesiyle. “Derdin arabansa
onu geri alamazsin. Heniiz igimiz bitmedi, bir siire daha bizde kalacak.”

Bundan hig siiphem yoktu. Bir egitim tatbikatinda “yanlighkla” hava-
Ya ugursa sagirmazdim.
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Bu goriintiiyli zihnimden uzaklagtirmak i¢in bagim salladim. “Ah,
hayir. Ashinda tekne kizaginda séylediklerin hakkinda konugmaya gel-
dim. Lola'nin kayboldugu gece hakkinda bagka bir gey daha biliyorum.”

Saskinhk i¢inde arkasina yaslanip giimiig rengi kiigiik kayit cihazina
uzand giinkii goriiniige bakilirsa 1975 yihndaydik, kendisinin bir ses
kayd1 uygulamasi yoktu. Oynat tuguna basip mikrofona, “Andrew Car-
ter-Diaz, ek agiklama” dedi, sonra cihazi bana dogru gevirdi. “Bana s6y-
leyecegin bagka geyler mi var?”

Beni kaydetmesine sinir olsam da bu isi basgima kendim agmigtim.
Su saatten sonra fikrimi degistirdigimi sdyleyip ¢ekip gidemezdim. Bu
onu sadece siiphelendirirdi ve burasi kameralarla doluydu. Garip dav-
randifimu diigiiniirse hemen kamera kayitlarina bakip beni bilgisayarim
kurcalarken yakalardi. O USB'deki herhangi bir geyi ¢6zemeden kelep-
¢elenmis olurdum.

Igten gériinmeliydim ve bunu yapmanin tek yolu ona gergek bir sey
soylemekti.

“Evet, var”

“Ve bunu yaninda bir ebeveynin olmadan, avukatin olmadan ve ken-
di hiir iradenle mi yapiyorsun?”

“Evet.”

Sandalyesini gicirdatarak arkasina yaslandi. “Devam et.”

Of, ondan nefret ediyordum. Bu kadar klige bir polis olmak zorunda
miyd:?

“Nehirde bana Lola'nin neden arabadan indigini sormugtun.”

“Evet.”

O 4m tekrar yagarken gogsiim sikugti. Lola'min yiiziindeki ifade. Ka-
pinin ¢arpma sesi. Giderkenki goriintiisii. Derin bir nefes aldim. “Ben...
Iligkimizi bitirmigtim. Bu yiizden arabadan indi, ben de bu yiizden pe-
sinden gitmedim.”

Kahrolas: bir pislik gibi.

Roane kirli sakalin kagidi. “Lola’dan ayrildin m1? Neden?”

Bu kisimdan nefret ediyordum. “Giinkii aptalin tekiyim. Ciinkii
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evlenmekten bahsediyordu, ben de panikledim. Beni onu aldatmakla
suglaymnca kavga ettik. Ofkeyle gekip gitti. Ben de eve déndiim. Biitiin
hikiye bundan ibaret.”

“Onu aldattin m1?

Yiiziimii burugturdum. “Tabii ki hayar”

“Ondan sadece ayrildrysan bu gizlilik niye? Neden bunu bana ilk ko-
nustugumuzda séylemedin?”

“Ciinkii bu yiizden kendimden nefret ediyorum. Son konugmamiz
tartigmaya doniigtii, sonra da ortadan kayboldu. Kimsenin ona bu gekil-
de zarar verdigimi bilmesini istemedim.”

“Neden simdi sdyliyorsun?”

“Ciinkii Lola’ya zarar verdim ama herkesin diigiindiigii sekilde degil.
Ayrica ben ondan ayrildigim igin kendimi suglarken biitiin kasaba onu
oldiirdiigime karar verdi. Ben... Gergegi bilmen gerektigini diigiindiim.
Ciinkii haklisin, her seyin suglusu benim. liskimizi bitirmemis olsaydim
higimla gekip gitmezdi ve bunlarin hi¢biri yaganmazdi.”

Son kismu sesli soylemek bogazim yakt.

Ayaga kalkmak igin hareketlendim ama Roane elini kaldirds. Yiiziin-
deki ifadesi o ciddi polis bakigindan diziintiiye doniigtii. Yoksa pigmanhk
miydi? Tekrar oturdum.

“Dur biraz. Gelecegi diigiinmek igin ikiniz de ok gengsiniz ve bu tiir
bir konugma pek ¢ok insanun, 6zellikle de sizin yagimzdaki ¢ocuklarin
sogukkanliigini kaybetmesine neden olur. Lola'nin ailesinden géreme-
digini diigiindiigii destegi sende aramasi anlagihir bir ey ama on yedi
yaginda ona kendini adayacaginin s6ziinii vermen beklenemez. Dogru-
sunu istersen paniklemeseydin daha ¢ok endigelenirdim.”

Bagimu salladim. “Paniklemekten bahsetmiyoruz. Mesele sadece Lo-
la’nin kalbini kirmam olsaydi tamam. Ama onu orada tek bagina birak-
tim. Bunun hi¢bir mazereti olamaz.”

“Buras giivenli bir kasaba. Nehirden eve dénebilmeliydi”

“Ama d6énemedi, degil mi?”

“Hayir, donemedi.” Roane gézlerini kisinca ne demek istedigini anla-
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dim. Lola benim soyledigim gibi cekip gitmis olsayd: eve sag salim done-
bilirdi. Ctinkii Washington City cennet gibi bir yerdi. Buras: giivenli bir
kasabaydi. Dolayisiyla ben yalanci olmaliydim.

Ben bir sey séylemeyince kayit cihazim bana dogru itti. “Bir daha
anlat, Drew. Sen Lola'dan aynldiktan sonra ona ne oldu?”

Burnumun képriisiinii siktim. Aniden hig hissetmedigim kadar bit-
kin hissetmeye baglasam da sorusunu yanitladim. “Arabadan indi ve yo-
lun agagisina dogru kogtu. Ben de eve gittim.”

“Hepsi bu kadar m?”

Elimi indirdim. “Bildiklerimin hepsi bu kadar”

Ilgisiz bir tavirla uzanip kayit cihazini durdurdu. “Bunu benimle pay-
lagmana sevindim. Tutana@a ekleyecegim.”

Ayaga kalktim. “Tegekkiir ederim. Habersiz geldigim igin 6ziir dile-
rim.”

“Geg oldu. Dogruca eve git, tamam mi2”

“Tamam.”

Karakoldan ¢iktim ve pencereleri gecer gegmez kogmaya bagladim.
Autumn’la Max Liberty nin 6niinde yan yana duruyorlardi. Beni gériin-
ce yiizlerindeki ifade panikten rahatlamaya d6nmiigti.

“Lanet olsun, Drew. Seni enselediler sandim,” dedi Max.

Autumn babasmin ofisinin penceresini igaret etti. “Babam igeri girin-
ce altima sigacaktim. Ne oldu?”

“Konugarak pagay yirttim.”

Ikisi aymi anda, “Nasil?” diye sordu.

“Ne fark eder? Biri bizi o USB'yle yakalamadan 6nce buradan gidip
kayitlarda ne olduguna bakmaliy1z.”

“Hadi bize gidelim,” dedi Autumn yolcu kapisini agarak. “Babam
dorde kadar burada olacak. Ev bog.”

Bagimla onaylayip yeniden gofér koltuguna oturdum. Arka koltuga
gecen Max anahtari bana uzatt1 - kendi arabasinda en azindan 6ne bin-
mesi gerektigine dair bir geyler homurdand: ama onu duymazdan gel-
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Autumn’'m evinden biraz uzakta, insanlarin ¢6p konteynirlarim bi-
raktiklan bir sokaga park ettim ve komgulardan biri bizi ggrmeden énce
kaldirimda hyzla ilerledik.

Autumn bizi igeri alip elektrik diigmesine bast1. Tepe 1g1klar igeride
bir L koltuk, iki armut koltuk ve géminenin iizerinde bir televizyon olan
tonozlu tavanl, genis oturma odasin: aydinlatti. Daha 6nce Autumn’'m
evine hi¢ girmemigtim. Hep Lola'min evine giderdik. Sagda karanlik
mutfak vard: ama Autumn oramin 1g1gin1 yakmadan kendini kanepeye
att1. “Vay canina, ok stresliydi.”

Max armut koltuklardan birine oturunca sirik gibi viicudunun yaris
koltuga gémiildii. “Bunu yaptigimiza inanamiyorum. Sanki... gizli aja-
mz. Dostum, adrenalin yiiklityiim. Biitiin gece ayakta kalabilirim. Yor-
gun bile degilim.”

“Giizel ¢iinkit bu kayitlarin hepsini dinlememiz sabahi bulur,” de-
dim. “USB’yi ver.”

Agz agik kaldi. “Ne? Sende degil mi?”

Biitiin kanim ¢ekildi. “Kaybettim deme sakin?”

Kahkaha att1. “Saka, saka.”

Onu yere serdigimde nefesinin nasil kesilecegini goziimde canlan-
dirdim. “Seni gebertecegim. Roane da sonunda beni tutuklamak igin
gergek bir neden bulmug olacak.”

Autumn gozlerini devirip ayaga kalkt1. “Ikiniz de sinir bozucusunuz.
Ben gidip diziistii bilgisayarim getirecegim. Kanepeye kan bulagtirma-
maya ¢ahgin.”

Max’e dik dik baktim. “O USB’yi bana ver yoksa yumrugu yersin.”

“Gizli ajan havami mahvediyorsun.” Cebini karigtird: ve iki parma-
g1yla tutarak USB'yi ¢ikardi. “Al. Mutlu oldun mu?”

USB'yi elinden kaptim. “Bunda bir sey bulursak mutlu olacagim.”

“Ben de,” dedi Autumn elinde mor, mavi ve siyah galaksi kapakh bir
diziistii bilgisayarla donerek. Bilgisayar: L koltugun ortasindaki minde-
rin 6niine koydu, ben de USB'yi ona verdim. Kayitlar yiiklenince oynat

tuguna basti.
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Bilgisayarin hoparlérleri odayr mizmiz bir ergen sesiyle doldurdu.
“Hey, selam, merhaba. Ihbar hatti mi? Size bir ipucu verecegim. Aligveris
merkezini kontrol edin. O ¢ok kibirli biri. Umarim asla-"

Autumn atlat tuguna bast.

“Tegekkiirler,” diye mirildandim.

Sonraki kayit bagladi.

“Hey, selam. Su Lola denen kiz Teksas’ta. Teyzem onu orada gor-
mii§. Rodeo yangina katilmis. Onu Rodeo Austin web sitesinde gore-
bilir-"

Atlat. Evet, tabii, Lola rodeo yapacak... Olmeyi tercih ederdi.

Autumn inleyip durdur tusuna basti. “Peki, planimiz ne? Hepsini
dinleyecek miyiz? Bes haftalik sahte aramalan ayiklamak epey zaman
alir ki saat on biri gegti bile”

Cebimden telefonumu ¢ikarip ona uzattm. “Al. Kayitlar: telefonla-
nmiza indirip bolisebiliriz. Her birimiz bir set alirsak ti¢ kat daha hizh
dinleriz”

“Zekice. Yakala.” Max telefonunu odann 6biir ucuna atinca Autumn
onu yiiziime ¢arpmadan havada yakaladi.

On beg dakika sonra kanepedeki yerine déniip kulakliklarini takmus,
ilk haftanin binlerce S.L.09.29A kaydin1 dinliyordu. Max armut koltu-
ga uzanmug, S.L.09.29B ve S.L.09.29C’yi dinliyordu; ben de kanepe-
nin 6biir ucunda, su anda bir ¢alma listesinde olan onlarca “D” ve “E”
dosyasina bakiyordum. Hepimizin elinin altinda not defteri vardi ama
icimden bir ses bu gecenin alelacele yazilmig notlardan ¢ok atlamalarla
gegecegini séyliiyordu.

Insanlarin Lola’y1 kasabada dolagirken ya da Dairy Queen’in yemek
salonunda yemek yerken gordiikleri konusunda israr etmelerini dinle-
dim. Adamun biri alt1 kere arayip onu uzayhlar tarafindan kaginlirken
gordiigiinii séylemisti. Ug farkli yagh kadin arayip onu bulmamizi um-
duklarini séylemis, hepsi de ona sirt geviren “kotii ¢ocuk”a kin kusmug-
tu. Autumn’in vegan pizzasini teslim almamiz diginda saatlerce yerimiz-
den kipirdamadik. Arayanlardan bazilar: ismini veriyor, bazilar telefon
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numarasin birakiyordu ama ¢ogu sagma sapan geyler sdyleyip telefonu
kapatiyordu. Inanilmaz derecede sinir bozucuydu ancak ihbar hatt: de-
dektifligi bir kosu degil, maratondu.

Saat iige gelirken beynim artik 6fke ve insan seslerinden olugan bir
bulamaca donmiistii. Bay O-Kadar-Adrenalin-Doluyum-Ki-Sabaha-Ka-
dar-Oturabilirim horul horul uyurken Autumn ara ara daliyor, uyamk
kalmak icin her beg dakikada bir kanepede pozisyon degistiriyordu.
Ayaga kalktigjimda sirtim gatirdadi. “Hepimiz burada uyuyakalmadan
once bu gecelik paydos edelim.”

Autumn bana bakip bir kulakligin gikardi. “Himm?”

“Eger babalarim uyanir da beni odamda bulamazlarsa ayvay1 yerim.
Hem Roane vardiyasindan déndiigiinde hepimizi burada bulursa ne
olacagin diisiinebiliyor musun?”

Autumn iirperdi ve Max ikimizin de yerinden sigramasina neden
olan huriltili bir ses daha gikard:.

Autumn telefonunu ve bilgisayarint topladi. “Dogru diyorsun. Yarin
okuldan sonra devam ederiz. Babam saat birde karakola gidecek.”

Dise dokunur bir sey bulana kadar vazgegmek bir segenek degilmis
gibi davranmasi beni giiliimsetti. “Yine de USB sende kalsin. Ne olur ne
olmaz. Burasi karakoldan ¢alinan verileri arayacags son yer””

“Evet, elbette” Bagryla Max'i isaret etti. “Onu da eve gétiir, liitfen. Ih-
tiyacim olan son gey babamin Max'le gizlice goriigtiigiimii diigiinmesi.”

Bagimla onayladim ve homurdanarak dogrulana kadar Max’in aya-
g tekmeledim.

“Nerede... ne?” diye murildandu.

Giildiim. “Hadi bakalim, Komiser Uyku Apnesi. Kalkma vakti geldi.”

“Ha?”

“Arabana. Git.”

Kendi bagina ayaga kalkmasi tam bes dakika, dig kapiya varmas: da
ii¢ dakika siirdii. Ama soguk onu kendine getirdi ve Liberty’ye vardi-
mizda beni eve birakabilmek igin eliyle anahtar istedi.

Sessiz kasabada ilerlerken kulaklarimda yiizlerce kayit cinliyordu.
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O seytan gocuk. ..

Bu kasabadaki kimse bana baktiginda bir delikanh gérmiiyordu.
Hatta bir insan bile gérmiiyorlardi. Bir tehdit goriiyorlardi. Bir uyar. Bir
tehlike igareti. Lola’nin yerine kaybolmasim diledikleri birini. Sanirim
evimde kendimi yeniden evimde hissedebilmemin tek yolu onu bulmak-
t1. Bu durumu diizeltmek zorundayim.

Max bizimkinden birkag ev geride kaldinma yanaginca kapinn ko-
luna uzandim.

“Hey, Drew?”

Do6niip ona baktim. “Evet?”

Yorgunluktan gozleri kapansa da giiliimsiiyordu. “Biitiin bunlan
yaptigin igin harika birisin.”

“Ne yaptigim igin?”

“Bunu,” dedi kucagimdaki telefonumu isaret ederek. “Karakol, hari-
ta, kayitlar, ilanlar... Lolai¢in yaptigin her sey”

“Herkesin deger verdigi biri i¢in yapacag seyi yapiyorum.”

“Belki. Ama herkes bu kadar 6nemsemez.”

Arabadan inip gidisini izlerken sézlerini kafamda evirip gevirdim.

Yaruldigini umdum. Ciinkii bundan daha azim yapmay: hayal bile
edemiyordum.

Evin arkasindan dolandim. Biitiin igiklar kapaliyd, yani yakalan-
mamistim. Arka bahgedeki agaca tirmanip penceremden igeri girdim.
Odam biraktigzm gibi duruyordu. Sahte-Yastik-Drew héla yorganin al-
tindayd: ve babalarimun igeri girdigini gosteren higbir igaret yoktu. Pen-
cereyi arkamdan kapadim ve daha fazla siirpriz ziyaretgi gelmesin diye
kilitledim.

Masamun altindaki havalandirma deliginden igeri yayilan sicakhk, el-
lerimin 1sindik¢a karincalanmasina neden oldu. Ayakkabilarimi ve pan-
tolonumu gikarip yastiklar1 bir kenara iterek yataga girdim ve telefonu-
mu komodinin iistiine biraktiktan sonra rahatlayarak oh gektim.

Bunu gergekten yaptifimiza inanamiyordum.

Saat ¢ok ge¢ olmugtu. Uyumam ve beynimi biraz olsun dinlendir-
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mem gerekiyordu ama gozlerimi kapadigimda tek gorebildigim Lola’y-
di. Onu bulmamu bekliyordu.

Gozlerimi tekrar agip kulakhigimi aldim. Bagka bir arayanin sesi ku-
laklarima doldu; kadin diin sabah Lola’yr havada ugarken gordiigiine
1srar ediyordu, sonra da kahkahay1 basip telefonu kapad.

Uyumam gerektigini biliyordum. Ama birakamiyordum.

Ninova



ON ALTI

DREW

Slgrayarak uyandim, neredeyse kafamu komodine garpryordum. Der-
ken gordiigiim riiyanin pargalar: zihnimden silinmeye baglad: — top-
rak zemin, topraga siirtiinen tirnaklar. I¢imin iirpermesiyle tiiylerim di-
ken diken oldu ve giigliikle de olsa dogrulup oturdum.

Koluma bir kablo dolanmist1. Kabloyu ¢ektigimde yorganin altindan
telefonum ¢ikti. Ona sagkin sagkin bakarak gézlerimi ovugtururken akl-
ma diin gece geldi. Kayitlar1 dinlerken uyuyakalmis olmalrydim.

Agsag egilip yerden hizh garj aletinin ucunu aldim, ben hazirlamirken
bitmig garjumin giinii ¢ikaracak kadar dolmasim1 umuyordum. Telefonu
komodinin iizerine biraktim ve gozlerimi kisarak pencereden digar1 bak-
tim. Giines 15181 camdan igeri siiziiliiyordu. Cok fazla giineg 15181.

Komodinin iizerindeki saat neredeyse on iki bugugu gésteriyordu.

Hassiktir. Telefonumun sarji bittiginden alarm ¢almamugti. Okula
fena hdlde geg kalmigtim.

Ellerimin ayasim gozlerime bastirip kiifrettim. Hem de ag1z dolusu.

Artik bir anlami var miydi bilmiyordum ¢iinkii babalarim muhteme-
len égrenci iglerinden o otomatik “Cocugunuz... Andrew Carter-Di-
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az... bugiin okula gelmedi” ¢agrisini almiglardi. Ayrica kendimi bok
gibi hissediyordum. Gozlerim, bagim, kaslarim agriyordu. Tek istedigim
kulakhgimi takip biitiin giin yatmakti.

Ama Roane’un yiizii zihnimde canlandu. lyi Serif benim ne istedigimi
umursamiyordu. Okula gitmedigimi duyarsa kasabay: terk etmedigim-
den emin olmak i¢in kapima dayanird.

Temiz bir kot pantolon, lacivert bir tigort ve gegen yil Lola’nin Noel
hediyesi olan siyah “Brooklyn’e Kadar Uyumak Yok” Beastie Boys swe-
atshirtimi giydim. “Uyumak yok” kismu bugiinii daha iyi anlatamazd.

Telefonumu alip banyo lavabosunun yanindaki prize taktim. $imdi-
den yiizde on beg olmugtu. Cikmadan 6nce yirmi bege gikarabilirsem
giin boyu yeterdi ama okuldan sonra kayitlarin geri kalanini dinleyecek-
sek tekrar garj etmem gerekecekti. Sifremi girdigimde biitiin cevapsiz
aramalar ve mesajlar ekrana dolugtu.

Babalarimn ikisinden de birer arama ve neden okulda olmadigim
soran sesli mesajlar vardi. Dig firgami agzma sokup ikisine de uyuyakal-
digumu ve gimdi hazirlandigim sGyleyen bir mesaj gonderdim. Max’le
Autumn da benzer mesajlar atmiglardi. Max ilk mesajim sabah atmugty,
evimin dniinde oldugunu ve hila beni okula birakacak birine ihtiyacim
olup olmadigim soruyordu. Goriiniige bakilirsa yaklagik on bes dakika
beklemis, sonra yukar: tirmanip camima vurmug, sonunda da pes edip
okula gitmigti.

Hassiktir. Oziir dilerim yazip yaklagik bir diizine eliyle yiiziinii kapa-
yan emojiyle birlikte gonderdim. Neredeyse 4ninda ekranda o tig kiigiik
nokta belirdi,

Max: Dostum oli gibi uyuyordun

Ben: kb. seni duymadim bile.

Max: belli. ama seni anltyorum. kendim de zar zor kalktim.
Iki kez erteleye bastiktan sonra annem odama dalip
beni uyandirdi.
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Neyse ki iki babam da ben okula gitmeden ¢ok dnce ige gitmek iizere
evden ¢ikayordu yoksa ben de onunla ayni kaderi paylagirdim.

Ben: tahmin edebiliyorum.

Max: istersen 6gle yemeginde ¢ikip seni almaya
gelebilirim? Yoksa okulu asacak misin????

Ben: Yapamam. Roane hemen pesime diger

Max: Tamam, geliyorum. Bugin 6gdle yemegim tguncu
periyotta.

Ona bir bagparmak emojisi génderdim, bitmek bilmeyen yardim
etme hevesine minnettardim ama daha da iyisi, Gigiincii periyottaki 6gle
yemegi, kayitlan dinlemek ve telefonumu sarj etmek i¢in fazladan otuz
dakikam oldugu anlamina geliyordu. Telefonu tekrar lavabonun yanina
koyup dislerimi fircalamay bitirdim.

En azindan bir aracim vardi. Okulla bizim evin arasi iki kilometreyi
buluyordu ve yiiriimek géyle dursun, yiiziimii yikayacak enerjim bile
yoktu. Kaydi hoparlérde agtim. Aym anda birden fazla i§ yapabilirdim.
Su isinirken bir sonraki kayd: baglattim.

“Merhaba, ihbar hatti mi1?” diye sordu bir kadin. “Benim adim Diana
ve saminm o kiz1 diin Eugene'de gordiim. Bir grup iiniversite 6grencisiyle
birlikteydi ama gok daha biiyiik goriiniiyordu, saglan turuncuydu ve o-"

Atlat.

“Ismimi vermek istemiyorum. Su Lola denen kiz kagti. Bosuna ara-
may1n, onu ve acinast ailesini siirekli haberlerde gormekten bik-"

Atlat. Gergi sesi, siyasi caligmalar dersimdeki burnu havada golf ta-
kumu kaptaninin sesine bir hayli benziyordu. Eger ihbar hattiu arayip
Lola’min ortadan kaybolmasinin kendisi igin ne kadar rahatsiz edici ol-
dugundan yakindigim dgrenirsem Jetta’sinun lastiklerini gizemli bigimde
kesilmig bulabilirdi.

“Bakin s6ylityorum. Onu uzayhlar ka¢-"

Gozlerimi devirdim ve yiiziime sicak su ¢arptim. Atlat.
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“Sey, merhaba. Benim adim Meredith Hoyt. Coktan 911’ aradim ve
bilgiyi ileteceklerini soylediler ama her ihtimale karsi bu numaray: da
Google'da buldum. Sanirim su Lola isimli kayip kiz1 gérdiim. Bir adamla
beraber Waybrooke'taki bir lokantadan ¢ikt1, o oldugundan emin degi-
lim ama-"

Tam atlatacaktim ki, “~iizerinde haberlerdeki fotografta giydigi kot
ceketin aynis1 vardi. Kollari gigekli olan,” dedigini duydum.

Cenemden ve kollarimdan agag su damlar hilde donakaldim.

Az once... halisinasyon mu gormiigtiim? Hild uyuyor muydum?
Yansimama gozlerimi kirpigtirarak baktim. Az énceki seyi duymus ol-
mam miimkiin degildi. Yanhg duymus olmaliydim.

Yiiziimii kurulayip kayd: geri sardim.

Meredith Hoyt'un titrek sesi kiigiik banyomu tekrar doldurdu. “...
iizerinde haberlerdeki fotografta giydigi kot ceketin aynisi vard:. Kollart
cigekli olan.”

Durdur tuguna bastim ¢iinkii sanirim kalbim durmugtu.

Aklimdan o cekete dair binlerce am gegti. Okulda. Plajda. Mutfak
masamda. Havuzda. Solmug kot kumagi, Lola’nin kumag¢idan kendi el-
leriyle sectigi pembe altin diigmeler. Autumn’in gegen y1lki moda tasari-
mu final 6devinin bir pargasi olarak pembe altin iplikle biiyiik bir titizlik-
le elinde diktigi gigekli kollar.

O ceketi Lola i¢in yapmigts. Hatta etiketine isminin bag harflerini
bile dikmisti. |

Lola o ceketi iizerinden gikarmazdi, kayboldugu gece de iizerindeydi.

Gerisini duymak igin can atarak tekrar oynat tusuna bastim.

“Cene hizasinda koyu renk saglar1 vards, kot pantolonla siyah tigért
giymis, beyaz bere takmist1,” diye devam etti kadin, sonra ara verip 6k-
siirdii. “Adamla birlikte gitti. Adam orta yaghyd1. Kirklarindayd: sanki?
Belki de babasiydi? Bayag1 uzun boyluydu, yiizii kogeliydi ve boyas: do-
kiilmiig biiyiik, gri bir minibiis kullanryordu. Plakasini alamadim. Onlar
oglen civar1 gordiim. Hatta birkag dakika 6nce. Yemin ederim kiz tipk:
Lola’ya benziyordu.”
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Hassiktir. Kaydin tarih ve saatini kontrol ettim. Arama hemen hemen
yirmi dort saat 6nce yapilmigti.

Lola diin hayattaydi. Bir yabanciyla beraber bir lokantanin niinde
goriilmiigti ve karuti da buradaydi. Meredith Hoyt iletisim bilgilerini bi-
raktiktan sonra kayit bitiyordu. Bir sonraki kayit baglamadan 6nce durdur-
dum giinkii her neyse 6nemli degildi. Bu arama kadar 6nemli degildi.

Ellerimi tezgihin iizerine koyup duyduklarim: sindirmeye galigtim.
Lola haftalardir ortalikta yoktu ve tuhaf minibiisii olan bir adamla mu ta-
kiliyordu? Boyas: dokiilmiig, alelade bir minibiisten hi¢bir zaman hayir
gelmezdi. Birlikte oldugu adam kesinlikle babas1 degildi, o zaman kimdi
bu herif?

Ve Lola neden eve donmemisti?

Midem kasildi. Belki de donemiyordu. Belki de adam eve d6nmesi-
ne izin vermiyordu.

Su anda Lola’yla miydi? Hepimiz oturmus onun nerede oldugunu
merak ederken son beg haftada ne olmugtu?

Gozlerimdeki vahgi bakuig aynaya yansidi. Saninm yine kusacaktim.

Sarj aletini duvardan sokercesine alip Waybrooke’u aragtirmak iizere
bilgisayarima kogtum. Haritada sahilin agagisinda, Florence yakinlarin-
da bir yer gikti. Buradan birkag saat uzakliktaydi. En azindan hila Ore-
gon'dayd:. Ya da diin 6yleydi. Bunca zaman sonra bu kadar yakindaysa
muhtemelen adamin bolgeyi ya da eyaleti terk etmek gibi bir plan: yok-
tu. Belki de hala bir sansim vard...

Ama gimdi ne yapmam gerekiyordu? Elimde bir ipucu vardi ama
onunla ne yapacaktim? Autumn’1 aradim fakat cevap vermedi. Max’i ara-
ma zahmetine girmedim ¢iinkii telefonunu asla sessize almazdi ve sinifta
galarsa giiniin geri kalaninda elinden alirlarda.

Telefonumun ekranina baktim, Meredith’in aramasinda kalmugt1. Bir
dakika yedi saniye her geyi degistirmisti. Bagka segenegim yoktu. Ro-
ane’a ihtiyacim vards. Bilgisayarina girdigimi 6grenecekti ama Lola’nin
ceketinin egkalini taniyacak ve ne yapacagmu bilecekti. Lokantadaki in-
sanlarla konugma ya da polisleri oraya gonderme yetkisi vardi. Belki bas-
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ka biri minibiisi gériip plakasim almugt1 ya da belki giivenlik kamerasina
yakalanmigti. O izleri takip ederek Lola’ya ulagabilirdi.

Eve donebilirdi.

Bu kébus bitebilirdi.

Umut nabzimin bogazimda atmasina neden oluyordu. Roane’un an-
latacaklarimi dinlemesini saglamaliydim.,

Kay1p ilam1 dosyamu agip alttaki bilgileri yeniden yazdim. Altins giz-
dim. Kalin yaptim. Puntosunu biiyiittiim.

ismi: Lola Elizabeth Scott

Yasi: 17

Sa¢ rengi: Koyu kahverengi

Goz rengi: Yesil

Son gériilmesi: 29 Eyliil 12.17°de Oregon, Waybrooke'ta
bir lokantada, kirk yaslarinda bir adamia birlikte. Adam
uzun boylu, koseli yluzli.

Boyasi dokiilmiis gri bir minibiis kullaniyor.

Hlandaki fotografi silip yerine masaiistii fotografimi koydum. Sahil-
deki fotografimizi. Sadece o olsun diye kirptim. Kot ceket apagik gorii-
nityordu. Yazdir tusuna bastim, ayakkabilarimi giydim ve telefonumun
sarj aletini cantama koydum. Ilan: yazicinin 6n tepsisinden aldigim gibi
evden kogarak ¢iktim.

Kapiy1 kilitlemek i¢in bile durmadim. Sadece koguyordum.

Mahalle boyunca kasabanin merkezine kadar kogtum.

Nefes nefese kosarken kaldinmda yayalardan kagindim. Insanlar
bana bafirarak yavag olmamu s6yliiyorlardi ama ben hig oral olmayp
sirt cantamun kayiglarini ve yeni ilani vahgi bir hayvan gibi tutarak kara-
kolun kapisindan igeri daldim.

Zavall Savannah oturdugu yerden ayaga firlayip elini kalbine koydu.
“Ne oluyor ya—" diye bagirdi ama ben ¢oktan masasma varmigtim.

“Serif geldi mi? Acil bir durum var da,” dedim nefes nefese.
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Roane ofisinin kapisinda belirdi, ceketi hal iizerindeydi. Igeri yeni
girmis olmaliydi. “Drew? Burada ne igin var? Neden okulda degilsin?”

“Uyuyakalmigim.” Savannahmin masasinin etrafindan dolagtim.
“Sana bir sey gostermem gerek.”

Bana imali imali bakt.. Aptal gibi davraniyorsun bakisrydi bu. Ama
yine de kenara gekilip ofisine girmeme izin verdi ve kapiy1 arkamizdan
ayagyla kapadi. “Otur”

Diin geceki koltuga oturup sirt gantarm yere biraktun. Pencereden
igeri siiziilen giines 15181 tam ytiziime vuruyordu. Gézlerime gelmemesi
icin 6ne egilip dirseklerimi dizlerime dayadim.

Roane ceketini gikard: ve masasinin iistiindeki daginikhig: bir kenara
itti. “Sana nasil yardime olabilirim, Drew? Ifadene ekleyecegin bagka bir
sey mi var?”

Gogsiim hal4 hizla sigip iniyordu. “Hayr. Lola’yla ilgili bir ipucum var”

Roane kaglarini kaldirip yerine oturdu. “Dinliyorum.”

“Giizel. Dinlemeye devam et.” Cebimden telefonumu ¢ikarip Mere-
dith Hoyt’un mesajim oynattim. Sesi aramizdaki boslugu doldurdu. Ro-
ane kadinin anlattiklarini dinlerken ben de onu izledim. Yeni ilam ma-
sasinin tizerine koyup zamani ve adama dair detaylan igaret ettim. Kayit
bittiginde 6nemini vurgulamak igin tekrar oynattim. Ceketten bahsettigi
yerde durdurdum.

“Lola bu. Tarife mitkemmel uyuyor,” dedim fotograftaki cekete vura-
rak. “O ceket bu ceket. Lola bu””

Roane ¢ok uzun, ¢ok sessiz bir dakika boyunca ilanin iizerindeki fo-
tografa bakty, sonra bakiglarim bana gevirdi. “Hatirllyorum. Autumn’in
o seyi yapmas! bir ay siirmiigtii.” Elinin altindaki bir deftere bazi notlar
yazd, benim ilana yazdiklanimi neredeyse kelimesi kelimesine kopyab-
yor gibi goriinityordu. “Ama aynus1 olma ihtimali ne? Pek ¢ok insanin kot
ceketi var. Kuzeybat Pasifik’te yasiyoruz.”

“Pek ¢ok insamin pastel gigekli kollar: olan, etiketine Lola’nin isminin
bag harfleri dikilmis el yapimi ceketi mi var? Evinde hila o kumagtan
pargalar vardir muhtemelen.”
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Kahkaha atarak bir geyler daha yazdi. “Muhtemelen vardir.”

“En azindan oraya gidip bakmaya deger, degil mi? Ceket tek bagina
yeterli olmayabilir ama belki lokantada ceketi giyerken gekilmis gériin-
tiileri vardir? Ya da aracin goriintiileri? Ya da yanindaki adamin?”

Bagiyla onaylayip notlarim g6zden gegirdikten sonra kaglarim ¢ata-
rak bana bakt1. “Lokantadaki kadina nasil ulagtin? Bunlardan birini mi
gormiis?” diye sordu kaleminin tersiyle masasinin iizerindeki ilan igaret
ederek.

Aynen, onlar1 posta giiverciniyle lanet olas: sahile gondermigtim.
“Hayur, kadin ihbar hattim ara-"

Ciimlemin devamin getiremedim, hatamin agirhg beni koltuguma,
kor edici giines 11g1na dogru geri siiriikledi. Siktir, siktir, siktir.

Roane yavasca goézlerini bana gevirdi, yiizii her saniye daha da kiza-
niyordu. “Ne?

Siktir. “Sey...”

“Ihbar hatt1 kayitlarim kastediyor olamazsin, degil mi, Drew? Bizim
resmi, polislerce-izlenen-ihbar-hatt bilgilerimizi? Ciinkii bu kamt ¢alds-
gin anlamina gelir ama sen o kadar aptal olamazsin, degil mi2?” diye bag:-
rarak &yle hizli ayaga kalkt: ki sandalyesi geri firlayp arkasindaki lambri
kapl duvara garpti.

Yiiziimii ellerimin arasina aldim. Siktir.

“Bilgisayarima nasil girdin?”

Durumu toparlamaliydim. Ben aptal agzimi agmadan énce anlattik-
larimi dinliyordu. “Roane, sinirlendigini biliyorum ama dikkatini ver-
men gerek, tamam mu? Bilgiye nasil ulagtifim 6nemli degil. Onemli olan
ne buldugum-"

Bana ters ters bakt1. “Ne yaptin, pencereden mi girdin? Diin gece bir
seyler déndiigiinii anlarmigtim zaten. Haftalardir benden ve bu sorug-
turmadan kagryorsun, babalarmin ve avukatinin arkasina saklanryorsun
ama sonra ne hikmetse aniden konugmaya geliyorsun? Sagmahk. Sugiis-
tii yakalandin ve her zaman yaptigin gibi bu isten de yalan séyleyerek
siyrildin.”
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“Hayir. Sana Lola hakkinda gergekleri séyledim ama su an bunlarin
onemi yok, Roane. Onemli olan tek kisi Lola. Kayd: tekrar dinle. Bu
onun cek-"

“Lanet olasi ergenler,” diye mirildand: kendi kendine. “Giivenlik ka-
yitlarimi izleyecegim ve seni ofisimde yakaladigimda igin bitecek.”

Ilam burugturup iistiime att1. Gégsiime carptiginda yakaladim ve ag-
zm agik bakakaldim. Ona gergek bir ipucu vermigtim ama burugturup
bir kenara mn atiyordu? Elbette diin gece igin kizgin olabilirdi. Onemli
degildi. Beni tutuklayabilirdi. Umurumda bile degildi. Ama bilgiyi aldig:
kisiyi begenmiyor diye gegerli bilgiyi yok sayamazd.

“Roane, litfen. Bu kadinla konugmalisin. Sana yalvariyorum.”

Uzamp telefonumu eline alinca Meredith’in anlattiklarini tekrar din-
leyecegini sandim ama yanilmigtim. Bunun yerine telefonu odanin 6biir
ucuna firlatt1. Kapiya garpan telefon tok bir sesle haliya diistii. “Ben geri-
fim. Bir kay1p vakasinin bag giiphelisinden emir almam.”

Omuzlarim ¢oktii. “Gergekten higbir ey yapmayacak misin?”

Kollarim1 gogsiinde kavugturdu. “Bu dikkat saptirma sagmaligim
yemiyorum. Lola’y1 son géren sendin ama simdi elinde onun trkiiti-
cii minibiisii olan tuhaf bir adamla sahilde oldugunu gosteren kanitlar
mu var? Hadi ama, evlat. En bariz cevap genellikle dogru olandir. Sen
soyle, hangisi daha akla yatkin? Erkek arkadagiyla kavga ettikten sonra
iglerin cigirindan ¢ikmasi my, yoksa ona bir kiy1 lokantasinda 6gle yeme-
gi 1smarlayan bir yabanci tarafindan gok 6zel ceketiyle birlikte kagirilmig
olmas1 m1?”

“Roane, ben-"

“Ekibim eninde sonunda ihbar hatti aramalarm dinleyecek, yani bu
gergek bir ipucu gikarsa o zaman bakariz. Ama bence sagmalik. Waybro-
oke’tan gelen aramanin senin iin olmadig) ne malum? Endigeli erkek ar-
kadas roliinii oynamaya galisiyorsun ama en bagta onu sen tehlikeye attin.”

Biitiin hevesim kursagimda kald1. Tavana bakincaya dek bagimu geri-
ye yatirdim. Buraya neden geldigimi bilmiyordum. Neden bunun onu o
gece olduguna goktan karar verdigi seyden saptiracagini diiginmiigtiim?
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Roane bu igin baginda oldugu siirece Lola 6lmiig sayilird:,

Okul ¢antamu sirtlanip telefonumu yerden aldim. Haftalardir itk kez
duydugum umudu i¢inde barindiran seyi avucumda ¢evirdim. “Biri onu
kagirds, Roane. Eger bunu aragtirmazsan ve Lola éliirse kimse seni affet-
meyecek.”

“Bu kadar tiyatro yeter, Drew. Ted Bundy 6zentisi birini aramiyoruz.
Nehir kiyisinda takilan 6cii gibi bir seri katil yok. Buralarda béyle geyler
olmaz.”

“Lola’nin hayat1 iizerine bahse girer misin?”

Bir an igin duraksadi. Arkama d6ndiigiim gibi ofisinden ¢iktim ama
tabii ki son s6zii soylememe izin vermedi.

“Ailene 6niimiizdeki birkag giin i¢inde bol bol aile fotografi gektir-
melerini sdyle, evlat,” diye seslendi arkamdan, yarim diizine polis me-
murunun ve Bayan Savannah’nin bakiglar1 altinda karakoldan ¢ikarken.
“Seni uzunca bir siire hiicre diginda géremeyecek olabilirler.”
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ON YEDI

MARY

BESINCI GUN

yaklanimu siiriiyerek yatagima gidip yastifimin yanina oturdum. Bil-
Arnedigim her seyin muazzam agirhgindan 6tiri kizgindim. Kirmizx
kanepedeki o kadinin kafamda neden bu kadar yer kapladigini bilmi-
yordum. Wayne'in ciizdaninda tagidi: fotograftaki sarginla ilgili neden
higbir animin olmadigmn: bilmiyordum. Neden siirekli yanhs detaylan
hatirladigimu ya da buna nasil engel olacagimi bilmiyordum.

Bir geyin agik ve net bigimde bana ait olmasina ihtiyacim vard.

Listemi gozden gecirdim. Mary Ellen Boone. On yedi yaginda. Ba-
sarih bir 6grenci. Son smnif. Lizzo. Cilek alerjisi. Cigekli ceket. Hemgire
ve esmer olmayan 6li bir anne. Ev kusu. Targinli ¢orekler. Mor. Evde
egitim. lyi refleks. ‘

Ben bunlardim. Degil mi?

Bacaklarim battaniyenin altina sokup dertop oldum. Kahverengi
sagh kadin zihnimde bir serap gibi siiziiliiyordu. Gériintiisiinii yakala-
yarak onu izledigim bir filmde ya da sarigin kadinla kol kola ya da ortak
gitle ilgili bir komgu sohbetinde canlandirmaya galigtim. Onu hayatima
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yerlestirecek herhangi bir sey olurdu ama higbir yere uymuyordu ve
yiizii kalbimi sizlatiyordu.

Yanagimdan bir damla gozyag siiziildii.

Uyku bir nehir gibi iizerime akti, o kadar hizh geldi ki ne ara gézleri-
mi kapadigimu bile hatirlamiyordum.

Bir softbol sahasinin kenarmdaydim, siranin bana gelmesini sabirsizlik-
la bekleyerek formamun iginde kipirdansyordum. Bilegimi oynatarak elim-
deki sopayr dondiirdiim. Bugiin bir topa gok fena vuracaktim ve bunun igin
acayip heyecanliydim. Kelly'nin sirtina baktim, hala kaledeyd;, digiincii atit
yapip topu tigiincii kaleye dogru sektirerek gonderdi. Soluk soluga birinci
kaleye ulagt: ve zamam geldi. Gulimsedim. Bunun igin yasiyordum. Bask:.
Gozlerin iizerimde olmasi. Ug takim arkadasim da birazdan ne olacagini
bildiklerinden kogmaya hazir hélde kalelerinde gerginlikle bekliyorlards.

Vurucu kogesine dogru yiirimeye basladim. Yamndan gegerken kog om-
zuma vurdu ve bagimu kaldirip tribiine baktim. Orada, her zamanki gibi
en on siradaydi. Uzerinde hald formas: vards, saglarini ensesinde toplayip
omzunun distiine alirken bana goz kirptr. O da ne olacagin: biliyordu ve yiizii
simdiden gururlu bir ifadeye biirinmiistii.

Vurucu kégesine giktigim anda saha yok oldu.

Wayne'le Waybrookea yaptigimiz geziden doniiyorduk, Benadryl ser-
semligimle cami bugulandiriyordum. Agaglar arabanin dizerine ¢okiiyor, her
nefes alisimda daha da yaklagtyordu, derken minibiisiin tepesine siirtiinmeye
bagladilar. Dallar aracin boyasini soyup camlars tirmalarken telagla dogrul-
dum.

“Ne oluyor?” diye sordum Wayne'e.

Bana giiliimsediginde tiim digleri sivriydi. “Yok bir sey.”

Dallar cami kirds. Ben yok oldum.

Bir toplantida tamdigim bir kizla yan yana oturuyordum. Ayaklarim
oniimiizdeki bankin iizerine koymugstu. Ikimiz de ayni payetli Conversele-
ri giyiyorduk ama onunki giimiis, benimki siyaht. Spor salonunda bir ses
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yankilandy, binlerce kisi avaz avaz bagirsyordu. Spor salonunun ortasinda,
etraft hevesli ogrencilerle gevrili bir Ggretmen elindeki mikrofonu sallyyordu.
Arkasinda, biiyiik bir tribiiniin tepesinde, iizerinde kirmiz renkte Birinci Si-
nif yazan uzun bir pankart vards. Solda iigiincii sintflar igin beyaz harflerle
bordo bir pankart, sagda da ikinci sisflar icin siyah ve altin rengi bir pan-
kart asilydi.

“Sizi duyamiyorum, son ssniflar!” diye bagirdr adam, bizim béliime ba-
karak.

Spor salonunun benim oldugum tarafinda gighklar yiikseldi.

Benimkilerle ayn: ayakkabilars olan kiz giildii ve “Okul ruhu ok aptalca
bir sey ama lanet olsun, bulagics,” dedi.

Kesinlikle katilyyordum.

Spor salonu yok oldu, yerini log bir mutfak ald:.

Metal tabureleri olan bir adada oturuyordum. Kahverengi sa¢h kadin
giiliimseyerek altin rengi plastik bir tabag bana dogru itti. Tabaktaki topak
belli belirsiz pastaya benziyorduy, iizeri ¢ikolatals kremayla kapliyds. Ustiinde
siyah, panitih bir “17" mumu yamyordu ama pasta sanki eriyormusg gibi yan
yatmugst ve ben giiliiyordum. Higbir zaman iyi bir pastact —daha dogrusu her-
hangi alanda iyi bir ag¢i— olmamists ama her dogum giiniimde pasta yapmay
deniyordu. Ne olursa olsun ya da ben ona ne kadar tavir yaparsam yapayim.

Yumugak, hiriltils bir sesle dogum giinii sarkisini séylemeye baglad: ama
baz: sozlerini degistirdi. Her zamanki gibi. “lyi ki dogdun, iyi ki dogdun, gok
giizelsin ve kusursuzsun veeeee benim tarafimdan ¢ok seviliyorsun!”

Mumu iifledim ve kremadan bir parmak aldim. “Asil sarkiy: biliyorsun,
degil mi?”

Alinnug gibi yaparak elini gogsiine koydu. “Ben bu sarkiy dogdugun
giinden beri yanhs soyliiyorum, tath sey. Bu saatten sonra degistirecek degi-
lim. Cok yaghyim. Aligkanliklarim var.”

Elimle pastadan bilyiik bir lokma alp agzima attim. “Otuz dokuz ya-
sindasin. Yagh degilsin. Simdi bu korkung seyi yememe yardim edecek misin,
etmeyecek misin?”
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"Hig sormayacaksin sandim.” Benim gibi bir 6kiiziin aksine eline ¢atal
ahp pastadan bir lokma yedi. “Dogum giiniin kutlu olsun, bebegim.”

Gégsiimdeki mutluluk biitiin viicuduma yayilds ve giilimsedim. “Seni
seviyorum, anne.”

Ben bunlar: siylerken mutfak karards. Bulutland. Grilere biiriindii.

Pasta kendi igine kivrildy, kiflendi, dizerinde kiigiik, siyah mantarlar
bitti, giiriiyerek tezgdha yayidilar. Ellerine degdiginde teni kiiflendi. Kadin
giiliimsedi ve gozleri kafasinn igine gomiildii.

“Neredesin, bebegim?”

Ben giglik atarken kadinin kafast yartlds, bir kostiim gibi soyuldu ve al-
tindan Wayne giktr.

Bana bakyordu.

Hep bakard:.

Nefes nefese uyanp yatagimda dogruldum. Yorganimu 6yle siki kav-
ramuistim ki neredeyse kumagi yirtp icindeki tityleri ortaya ¢ikaracak-
tim. Gozlerimi ne kadar siki yumarsam yumayim riiyamdaki o kadin
hil4 oradaydi.

Onu sayisiz aniya kangmug olarak gordiim. Geg vakitte digar1 gikti-
gmm icin bana baginyordu. Softbol rflaghﬂmda tezahiirat yapiyordu.
Yil sonu balosu igin sagumu gekillendiriyordu. Araba kullanmam ya da
aynu ay iginde iki telefon kaybetmem hakkinda benimle kavga ediyordu.
Mutfag1 darmadagn edip evi yanik tereyag: ve tavuk kokusuna bogduk-
tan sonra Tayland yemegi soyliiyordu, oturma odasinda yerde yiyorduk.
Onunla gegirdigim biitiin hayatimu gordiim, heniiz tam olarak ulagama-
digim yerlerle ve bagkalariyla baglanti kurdugumda kenarlar1 bulanik-
lagiyordu ama o giin gibi agikardi. Onu zihnimde bu kadar net gormek
gozlerimi yagartti. Igimin en derinlerinden geliyormug gibi hissettigim
iri, sicak gozyaglariydi bunlar.

Yar1 keder, yar1 korku olan ac1 dolu, inatg1 gézyaslan. Ciinki artik
son derece onemli iki geyi biliyordum.

Annem 6lmemigti.
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Wayne bana yalan séylemigti.

Annem 6lmediyse neden bana 6ldiigiinii sdylemisti ki? Wayne’in fo-
tografindaki sarigin kimdi? Annem olmadigini bildigi halde neden bana
onun annem oldugunu séylemigti? Onu hatirlamigim gibi yaptigimda
yiziinde beliren sevinci digiindiim. Ona bir yalan: hatirladigimu séyle-
migtim ve o da sevingle tepki vermigti. Neden? Neden hayatimi yanlig
hatirlamamu istiyordu?

Ve belki de en endige verici olani: Annem hakkinda yalan séyliyorsa
bagka neler hakkinda yalan soyliiyordu?

Rityamda gérdiigim toplantiyr goziimde canlandirdim. Gergekten
evde egitim mi gérmistiim? Bu bir birinci sinif anisiyd: da ben kendimi
spor salonunun yanhsg tarafinda mu hayal etmigtim? Yoksa gergekten de
liseye giden bir son simf 6grencisiydim de Wayne bunu bilmemi istemi-
yor muydu?

Peki ama okula gidip gitmemem neden 6nemli olsundu ki?

Birdenbire aklima gelen fikirle g6zlerimi kocaman agarak Endiselen-
me posterine bakakaldim. Ya bu bir velayet meselesiyse? Bagka ebevey-
nimin olmamasi, evde egitim gormem, 1ss1z bir yerde kalmamizi gerekti-
ren tadilatlar - biitiin bu detaylar beni diger insanlardan uzak tutuyordu.
Wayne mahkemeyi kaybetmis ve. .. beni kagirmig miydi? Beni annem-
den uzaklagtrmig mrydi?

Biitiin bunlarin bir kanalda uyanmamla ne ilgisi vardi? Ya da hafiza-
mu kaybetmemle?

Son dort buguk giindiir i¢imi saran biitiin kotii hisler yagayan, nefes
alan canavarlar misali iizerime gullanip “Sana sdylemigtik” ve “Bizi din-
lemeliydin” diye fisildadi. $akaklarimda zonklayan bir agr1 belirdi. Sebe-
bi gozyaslari miyds, panik miydi yoksa adrenal miydi bilmiyordum ama
¢ok canimi yakiyordu.

Dogruldum ve gézyaglarim silerek kendimi nefes almaya zorladim.
Bu durumu ¢ozebilmek adina panikle savagtim. Gergeklere odaklanma-
liydim. En kolay olanla bagladim.

Gergek: Wayne annem hakkinda yalan séylemigti.
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Bunu allayip pullamanin, bir agiklama getirmenin yolu yoktu. Diipe-
diiz yalan séylemisti. Annem hemgireydi. O ise bana ev hanimu oldugu-
nu séylemigti. Yanhs yiiz, yanhs kariyer. Bana 6ldiigiinii séylemisti ama
bunun dogru olmadigin: iliklerimde hissediyordum. Peki,'neden yalan
s6ylemisti? Onu gérmek istemeyeyim diye mi?

Gergek: Cilek alerjimi unutmustu.

Basit bir hatayds, tabii kendi karisin tipini de unuttugu eklenince
soyledigi her gey tartigmali hale geliyordu. Ilgisiz bir baba miydi? Uzun
zamandir hayatimizda yok muydu? Beni annemi cezalandirmak igin ka-
qurmust: ve o hayatimizda yokken bir alerji geligtirdigimi bilmiyor muy-
du?

Gergek: Evden gikmaktan nefret eden, evde egitim gormiis bir ev
kugu oldugumu séylemisti.

Ama bence ben bir sporcuydum. Hatta ilgiyi seven rekabet¢i bir
sporcu oldugumu diisiiniyordum. Mag 6ncesi destek bulugmalarin ve
okul ruhunu seviyordum. Hafizamdaki bogluklar okul, arkadaglar, kah-
kaha ve eglenceyle doluydu. Televizyonun kargisinda oturup Netflix iz-
lemekle ve mutfak masasinda ders galigmakla degil. Evde egitim, annem
beni bulmasin diye okula d6nemeyecek olmamin kilifi mryds?

Gergek: Kim olduguma dair belgeli kanit1 varda.

Dogum belgem ondaydi. Sosyal giivenlik kartim. Eski okul kartim.
Kiigiikligiimden bu zamana kadar olan fotograflarim. Velayeti kaybet-
mesi, onunla birlikte oldugumuz biitiin fotograflarin neden daha eski,
yenilerininse sadece bana ait oldugunu agiklayabilirdi. Ama gerisi gel-
miyordu.

Bagim ellerimin arasina aldmm. Tahmin yiiriitiiyordum ama higbi-
ri beni gergek cevaplara yaklagtirmuyordu. Aklima bagka goriintiler de
geldi. Wayne'in karakoldaki paniklemis hali. Ik gece banyo kapisinin
arkasinda buldugum temiz kiyafetler. Iyilegmem igin gereken her seyi
temin ettiginden emin olmak adina aldig bir ganta dolusu ilk yardim
malzemesi. Sabirla aligveris yapmama izin vermesi ve bana o targinh
¢Oregi siparis ederken yiiziinde beliren giiliimseme. Film segimlerimle
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dalga ge¢mesi. Bana battaniye getirmesi. Bagka bir alerji krizi gegirdigi-
mi gordiigiinde dértnala eczaneye kogmasi. Hafizam geri kazanacagima
dair bana her giivence verdiginde gozlerinden tagan sevgi.

Bana hig sesini yiikseltmemigti. Bir kere bile. Aksine gok nazik dav-
raniyordu ve bana istedigim her seyi, hatta daha fazlasini veriyordu. Beni
rahat ettirmek icin elinden gelenin fazlasim yapiyordu. Bazen ¢ok fazla
endigeleniyordu ama yine de benim igin endigeleniyordu. Tipki ¢ocugu-
nu seven bir ebeveyn gibi.

Son birkag giin beraber yagadigim 6zenli babay, beni kagirip kafa-
mu yalanlarla dolduracak tiirden bir adamla bagdagtiramiyordum. lyi
insanlar gengleri kagirmazlard: — kendi gocuklar1 olsa bile. O halde ne
oluyordu?

Gozlerimi stmsiki yumdum ve morluklarim aciyana kadar avuglar-
mun ayasum gozlerime bastirdim. Sagmalryordum. Hangisi daha olasry-
d1? Beyin sarsintis1 gegirmis, riiyalara fazla anlam yiikleyen kafasi karigik
bir ergen olmam mu... yoksa kaginlmug ve bir sosyopat tarafindan sahte
anilarla besleniyor olmam mi? Soyledigi her sey elindeki kanitlarla 6r-
tiigiiyordu, tabii bunlarla gelisen riiyalarimda gérdiigiim anilar1 saymaz-
sak. Gergi bu riiyalar da yan kdbustu. Yani bunlarin gergek oldugu ne
belliydi?

Hem beyin sarsintimu teghis edenler saglik gorevlileriydi. Bir araba
kazas1 gecirmis olabilecegimi syleyen de onlardi. Bunu Wayne ortaya
atmamugty; sadece karakolda kanitlarla desteklemigti.

Wayne’'in benim igin yaptigi onca geyden sonra birkag farkindalik
dmimin bu yagadigimiz hayat yerle bir etmesine izin vermek biiyiik bir
haksizlik olurdu. Sirf kafam karigik diye Wayne'i korkung, akla hayale
gelmeyecek seylerle suglamaya gergekten hazir mrydim?

Buna verecek bir cevabim yoktu. Higbir seye cevabim yoktu.

Kendimi derin derin nefes almaya zorladim. Riiyalar muhtemelen
sagmaliktan ibaretti. Bir seyler hatirlamaya gok hevesli oldugumdan her
seyi anu olarak nitelendiriyor olmaliydim. Dért giin énce kafama kendi
adumu bile hatirlayamayacak kadar biiyiik bir darbe aldigim gercegi, bey-
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nimin iirettigi herhangi bir seye inanmay1 zorlagtirryordu. Yarin uyan-
digirmda o sarigin kadinin kim oldugunu tam olarak hatirlayabilir ve o
zaman biitiin bunlar ¢ok daha anlamli héle gelebilirdi.

Gergek su ki zor bir hafta gegiriyordum ve bu hafiza-yapbozu diisiin-
diigiimden daha zorlayic1 ¢tkmigti. Ancak bu, diinyanin sonu anlamina
gelmezdi. Yok ama 6yleyse de...

Komodine baktim. Memur Bowman'in kartviziti ay isiginda parli-
yordu.

Yalniz degildim.

Her sey yolunda. Her sey—

Oturma odasmdan gelen agir ayak seslerini duyunca dikkatimi oda-
mun kapisini gevirdim. Saat neredeyse sabahin dordiiydii. Wayne neden
hal4 ayaktaydi?

Ayak sesleri odamin 6niinde durunca yorgamn altina girip yiiziime
kadar gektim. Istedigim son ey biitiin bunlar1 karmaganin merkezinde-
ki adamla tartigmakt. Yalan s6ylityorsa konugmanun bir faydasi olmazd.
Yalan s6ylemiyorsa da bu onu her seyden ¢ok incitirdi. Ki bunu hig is-
temiyordum.

Nefes aligverisimi yavaglatip gozlerimi yumdum.

Kapim gicirdayarak agildi. Kap: topuzu duvara degene kadar metal
mentegeler inledi. Bu kiigiik seslerin igimde uyandirdi1 endigeye aldirig
etmemeye ¢aligtim. Oda sessizlige gomiildi.

Birkag kalp atis1 sonra hafif adimlar atan agir botlarin yumusak pat
pat seslerini duydum.

Yatagin ayak ucuna oturdugunda karyola agirhg altinda gicirdad.

Boynumdaki damarlar patlayacakmug gibi hissettim. Ne yapryordu
bu?

Konugmuyordu. Hareket etmiyordu. Sadece sessizce oturuyordu.

Beni uyurken mi izliyordu? Uyamik oldugumu biliyor muydu? Gece-
nin bir yaris1 neden yatagimda oturuyordu?

Nabzimin sesi ¢ok yiiksekti. Onun da duyduguna emindim. Nefes
almiyordum. Hareket etmiyordum. Panigin pengesindeydim. Ustiinliik
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ondayd: ve su anda bu kuliibede benimle hangi Wayne'in oldugunu bil-
miyordum - ilgili baba mi yoksa insan kagiran m1?

Inanilmaz uzun gelen bir siire sonra yatak tekrar gicirdad. Ig gekerek
ayaga kalkip odadan gikti. Odamun kapisi tekrar kapandi ve birkag daki-
kalik sessizligin ardindan gittiginden emin olmak i¢in yorganin altindan
bagim gikardim.

Oda bostu.

Cigerlerimdeki tiim havay1 bogaltip kendimi yataga biraktim.

Az dnce ne olmugtu 6yle?
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ON SEKIZ

MARY

BESINCI GON

Tekrar ne zaman uykuya daldigimi bilmiyorum. Bir an duvara bakarak
evin sessizligini ve arada bir uzaktan gelen ¢akal seslerini dinliyor-
dum, sonra bir baktim sirtiistii uzanmg, gozlerimi kirpigtirarak pence-
remden igeri siiziilen zay:f giines 151§1na bakiyorum.

Saat neredeyse on olmustu.

Birden dogrulup oturdum ve digariya baktim. Gokyiizii yogun bu-
lutlarla kaphyda.

Firtina geliyor olmaliydh.

Bakiglanim yatagin ayak ucuna kaydi. I¢im endigeyle dolarken kol-
lanim kendime sardim. Diin gece ne garipti 6yle. Hatta tirkiitiiciiydii.
Bana gey gibi gelmigti... 6zele saygisizlik? Kapiyr ¢almammgti. Uyamk
oldugumu bildigine dair herhangi bir igaret vermemigti, bu da demek
oluyordu ki... ne? Beni uyurken izlemeye mi gelmigti?

Buraya geldigimizden beri her gece bunu mu yapiyordu?

Kaza onu korkuttugu i¢in mi boyle garip davraniyordu?

Ne olursa olsun hi¢ hosuma gitmemigti.
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Digandan sesler geldigini duydum. Saminm garaj yolundan geliyordu.

Hayir kurumu magazasinin torbasini aldim ve elime ilk gelen kiyafet-
lerin etiketlerini kopardim: Siyah tayt ve uzun kollu, bordo ekoseli gom-
lek. Yatarken giydigim V yaka olmayan siyah tigortiin {izerine gomlegi
gegirip kapima kulak kabarttim. Kapinin ardinda oturma odas: sessizdi,
boylece kapiy: aralayip baktim. Wayne evde degildi.

Dis kaprya dogru giderken pencereden Wayne’le Memur Bowman'i
goriince oldugum yerde durdum.

Bowman arabasinin agik kapisinin yaninda durmug, giiliimsiiyordu.
Wayne hemen yanindayds, elinde bir kigt pargas: tutuyordu. Dis kapi
hala aralikt, bu sayede sesleri igeri doluyordu.

“Minnettarim, Bay Boone. Gergekten minnettarm. Bir gey duyarsa-
niz ya da onu goriirseniz litfen hemen ilandaki numaray: arayin. Kansi
anlayacagimz lizere gok endiseli ve biz de bu olayin mutlu sonla bitme-
sini umuyoruz.”

Wayne bagiyla onaylayarak ilan1 alip kendine ¢evirdi. “Elbette. Elim-
den daha fazlas: gelmedigi igin tzgiiniim. Komgularla tamigmak $6yle
dursun, egyalarimizi yerlegtirme firsatmz bile olmads”

“Zaman ayirip benimle konugtugunuz igin tegekkiir ederim. Mar-
y’ye selamimu sdyleyin, olur mu? Yakinda onu kontrole gelecegim. Za-
ten muhtemelen arabasi hakkinda bir kez daha konugmamiz gerekecek.
Ne arabanin ne de kaza yerinin izini bulabildik. Daha fazla gey hatirlad-
gin1 ve bize bir yon gosterebilecegini umuyorum.”

Wayne'in tereddiidii o kadar kisa siirdii ki neredeyse fark etmeye-
cektim. Ama tereddiit etmigti. Sonra giilimseyip Bowman'in elini sikt1.
“Tabii ki. Iyi giinler.”

“Size de. lletisimde olacagiz.” Bowman arabasina binip gitti.

Wayne'e neler oldugunu sormak iizere kap1 topuzuna uzanmigtim ki
birden yiizii degisti. Rahat giiliimsemesi kayboldu ve elindeki kigida kétii
kotii baktr. Sonra kigidi burugturup 6fkeyle eve dogru yiiriimeye bagladu.

Donakaldim. Nedenini bilmiyordum ama kipirdayamiyordum. Onu
daha énce hig bu kadar kizgin gérmemigtim. Hig. Ne yani, bunca 6fke-
nin sebebi bir kagit parcasi mydi?

Ninova



BU BENIM ADIM DEGIL | 171

Doniip odama kogtum. Kapim tikirdayarak kapandiktan yarim sani-
ye sonra sineklikli kapinin agildigini duydum. Wayne higimla mutfaga
girdi.

Tavalarin sangirtisini ve ocagn tik tik tik seslerini duyana kadar beni
onu gizlice dinlerken yakalayacagindan ne kadar korktugumu fark et-
memigtim. Bir dakika sonra tavaya bir gey diistii ve c1zirdads. Italyan so-
sisinin kokusu kapimin altindan igeri doldu. Bu tamdik kokuyla birlikte
omuzlarim gevsedi.

Her sey yolunda.

Oyle oldugunu kanitlamak i¢in kap1y1 agip higbir sorun yokmus gibi
mutfaga girdim. Sanki diin gece beni uyurken izlememis gibi. Izlemig
olmasi umurumda degilmis gibi.

Wayne beni goriince giiliimsedi. Isil 1g1l, igten, mutlu bir giiliimse-
meydi, digaridaki 6fkesinden kesinlikle eser kalmamugti. “Giinaydin, ca-
mm. Seni yataktan kaldirmak igin kahvaltiyr burnuna tutmam gerekecek
sanryordum.”

Bir an i¢in sagkinhikla gozlerimi kirpigtirdim, duygularinin bu kadar
hizh degismesi bagimi dondiirmiigtii ama adaya oturdum ve kendimi
gilimsemeye zorladim. “Kusura bakma. Diin gece uyumakta epey zor-
landim. Bu kadar ge¢ kalkmak istememigtim.”

Spatulay1 bana dogru salladi. “Onemli degil. Son giinlerde epey sey
yasadin. Biraz fazla uyumak diinyanin sonu degil ya. Sen iyilestikten
sonra tembelligi aligkanlik hiline getirmeyecegiz. Ne de olsa bog dur-
mak 6liime giden en kisa yoldur.”

Bir dakika, ne? Ben ona bakakalirken omzunun iizerinden bana g6z
kurpti.

Ah. $aka m1 yapmist1? Hayatimla ilgili her sey bog gibi goriiniiyordu,
bu yiizden bu kahrolas: kuliibede yapacak bagka bir sey yokken uyudu-
gum igin beni yargilayamazds.

Ben cevap vermeyince, “Sevdigin sosislerden yapryorum,” dedi.

Tekrar giiliimsemeye galistim. “Biliyorum. Kokusu odama kadar gel-
di”
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Ocaga dondiigiinde bakiglarim kapiya kaydi. Daha dogrusu kapinin
ardindaki bos garaj yoluna. Taburenin kiigiik basamagina koydugum
ayagimu sallamadan duramiyordum. “Sey... az 6nce garaj yolunda biri-
nin sesini mi duydum?” diye sordum. Yavagga, dikkatlice.

Onu test ettigimin farkindaydim ama ne gordiigiimii bilmemesi ga-
rip bigimde énemli geliyordu. Eger Bowman oldugunu syler, bana ilam:
gosterir ve ne oldugunu anlatirsa o zaman endigelenecek higbir gey kal-
mazdi. Asin tepki vermeyi birakabilirdim ve-

“Ah, o mu?” dedi bir sosis kéftesini gevirerek. “Okulun bags kam-
panyasi i¢in kurabiye hamuru satmaya ¢alisan bir simf annesiydi. Ona
yakinda buradan gidecegimiz i¢in ihtiyacimiz olmadigini séyledim.”

Yalan, iizerime bir balyoz gibi indi. Gozlerimin igine baka baka yalan
soylerken giiliimsedi. Viicudumdaki her molekiil alarm verirken ben de
kendi giiliimsememi korumaya ¢aligtim.

Neden yalan séylityordu? Neden Bowman'in geldigini bilmemi is-
temiyordu?

Kegke digan ¢iksaydim. Kegke Memur Bowman beni gérseydi ve ko-
nugsaydik. Keske kapiy1 dinlemek yerine yanina gitseydim.

Dalmig olmaliydim g¢iinkii 6niime bir tabak dolusu sosis, omlet ve bir
de catal koydu. Yumurtaya sagkinhikla bakarken panik igindeki sesinin
li¢ giin 6ncesinden geri dondigiinii duydum. “Kahvaltiy: aliskanlikla ha-
zirladim. Omlet benim icindi, onu yiyemeyecegini hatirlamayacagin aklimmn
ucundan bile gecmedi. ..”

Diigiinceler kafamuin iginde kasirgasi misali doniip dururken ¢atalimi
sosise sapladim. Endise benligimi &yle bir ele gegirmigti ki ¢atalim bog
tabaga siirtene kadar her seyi mideye indirdigimi fark etmedim bile.

Wayne adamin diger tarafindan kaglarim kaldirdi. “Acikmigsin gali-
ba?”

“Evet. Sanirm 6yleymis.”

Kendi kahvaltisin1 bitirmeden tabagimi alip sosis tavasiyla birlikte
eviyeye koydu. Adaya déndiigiinde yemegine dokunmadi. “Sana bayag
giizel haberlerim var.”
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Bana bir kez olsun dogruyu mu soyleyeceksin? “Oyle mi?”

“Sabah miiteahhit aradi. Ogleden sonra désemeleri bitireceklerini
soyledi. Artik toparlaniyorlarmig ama Sglene kadar tertemiz ederlermis.”

Ona dik dik baktim.

Yuziimdeki saskinlig: fark etmis olacakt: ki 6ne egildi. “Eve gidebi-
liriz.”

Aniden kapildigim korkuyla az kalsin taburemden diigiiyordum. En
basta bizi bu kuliibeye dosemeler getirmigti. Ve simdi dosemelerin igi
bitmigti. Bu da Wayne’in buradan gitmek istedigi anlamina geliyordu...

Bekledigim an gelmigti. Bu izole cehennemden kurtulup insanlara
kavugacaktim. Gergek evime. Hafizama bu kuliibeden daha iyi gelebile-
cek yerlere. Mutlu olmaliydim ama tek hissettigim ezici bir panikti.

Ya baska bir 1ssizhiga dogru gidiyorsak? Evde egitim gériiyordum, bu
yizden uzun siire bagka birini géremeyebilirdim. En azindan burada
Memur Bowman beni nerede bulacagin biliyordu. Wayne beni eve gé-
tiirdiikten sonra hatirladigim hi¢ kimse nerede oldugumu bilmeyecekti.

Wayne izin vermedigi siirece.

Parmak uglarim buz kesti. Bakiglarini yiiziime diktiginin farkinday-
dim, bu yiizden sirttim. Olmam bekledigi mutlu, kayitsiz kiz gibi. Mary
eve gidecegi icin heyecanlanirdi. “Bu harika bir haber”

O da giilimsedi. “Heyecanlanacagim biliyordum. Toparlanip biraz-
dan yola gikabiliriz. On bire kadar yola gikarsak 6glen trafigine kalma-

”

yiz.
Bu, bir saatten az bir siire demekti.

Giilimsemeye devam ettim-ama kulaklarimda, Memur Bowman'in
beni kontrol etmeye gelecegine dair verdigi s6z yankilaniyordu. Wayne
giiliimseyip kabul etmigti. Sanki burada olacakmugiz gibi. Garaj yoluyla
ev arasinda telefonla goriigmemigti, yani miiteahhit onu verandadayken
arayip haberi vermig olamazdi. Yakinda gidecegimizi biliyor olmaliyd:
ama Memur Bowman’a hicbir ey s6ylememigti.

Ayrica biitiin bir evin zeminini ve mutfak dolaplarini beg giinde nasil
yenilemiglerdi?
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Burada bir seyler d6niiyordu. Ne oldugunu bilmiyordum ama hig
hosuma gitmemigti.

“Mary? Ne diyorsun? Gitmek ister misin2”

Haynr.

“Tabii, evet. Bana uyar.” Kétii hislerin pengesinde boguldugumu bel-
li etmemek i¢in kendi kafamin i¢inden ¢itkmaya ¢ahigtim.

Her sey yolunda.

Her sey yolunda.

Eve gidiyorﬁz. Sorun yok.

Tezgahtaki diger tabaklar1 toplad, kahvesinin kalanim kafaya dikip
fincanim eviyeye koydu. “Sen odandaki egyalari topla, ben de bulagiklan
halleder halletmez sana bir koli getireyim.”

Bagimla onaylayarak adadan kalkarken géziim s6éminenin yanindaki,
son birkag giiniin yanacak malzemelerinin biriktigi sepete iligti. Don-
durulmug sosis kutulari. Kagit havlu rulolar1. Bir yumurta kolisi. Cegitli
diger karton yiyecek kutular1.

En iistte de burugturulmug beyaz bir kgt pargas:.

Arkama dondiim. “Ashnda eve gitmek igin toparlanmak, hazirlan-
mak derken bugiin epey yorulacaksin. Birak bulagiklar1 ben yikayayim.”

Bagini yana yatirdi. “Cok diigiincelisin, Mary. Tegekkiir ederim.”

Lavaboda yerini aldigimda dogruca dis kapinin yolunu tuttu. “Sana
bir koli getirecegim. Doldurmasi uzun siirmez. Sen buraya gelirken rota-
dan saptigindan toplayacak pek egyamiz yok zaten.”

Goz karpti. Yiiziimii burugturmamak i¢in kendimi zor tuttum.

Botlarimn altinda ¢akillarin ezildigini duyar duymaz yanacak yig-
nina kosup kagt pargasini aldim. Onu o kadar 6fkelendiren geyin ne
oldugunu bilmem gerekiyordu ¢iinkii sinif anneleriyle ya da bagg kam-
panyalarryla ilgisi olmadigs kesindi. Kagid1 siityenimin igine sokugturup
lavaboya geri kogtum ve olabildigince hizli hareket ederek her seyi yika-
dim. Ben sosis tavasini durularken Wayne geri doniip bana mikrodalga
firm biiyiikligiinde bir koli uzatti. “Bu tam olur. Fazla bir geyin yok.”

Ellerimi kuruladiktan sonra ona tegekkiir ederek koliyi alip dogru-
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ca odama gotiirdiim ama aklim gégsiimde duran kagindiric1 kigittayds.
Memur Bowman'in ziyaretinin gizemi diipediiz beni kagindiriyordu.
Koliyi yatagn iizerine koydum, Biiyiikannenin Gézdeleri'nden aldigim
her seyi icine doldurdum, sonra dinledim. Odasinda bir seyleri ittigini
duydum. Gardirobundaki askilar olabilir miydi? Kapimu ayagimla iterek
yariya kadar kapadim, kigid: kolinin arkasina saklayarak yorganin iize-
rinde diizlegtirdim.

Ben Hooper’in nazik, sevecen yiizii, biiyiik kirmizi harflerin altinda
bana bakiyordu.

KAYIP.

Bu, yash komsumuz igin yapilmig bir “Beni gordiiniiz mii?” ilaniyda.
Ismi. Dogum tarihi. Boyu, kilosu, goz rengi. Ve son goriilme zamanu. Bir
aksamiizeri ytiriiyiigiinde. Iki giin 6nce.

Nefesim huzlandi. Cigerlerimden garip sesler ¢ikiyordu.

Bowman'i garaj yolunda gordiim, Wayne'e onu goriirse aramasini
soylilyordu.

Komgumuzdan bahsediyordu.

Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al.

Wayne'in yardimei olamadigs igin 6ziir diledigini duydum. Ciinki
birakin komgularla tanigmay, egyalarimizi yerlegtirmeye bile firsatimiz
olmamugti.

Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al.

Garaj yolunda bana giiliimseyerek bakan Ben'in yiiziinii gordiim. Bi-
liyor musun, bana ¢ok tanidik geliyorsun. Ama nereden tamdik geldigini bir
tirlii gtkaramiyorum.

Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al. Nefes al.

Wayne'in, Su herkeste olan yiizlerden biri, dedigini duydum.

Iste 0 zaman nefesim hepten kesildi.

Yol kenarinda sevecen bir ihtiyarla kargilagmigtik, adam bana beni
nereden tamdiginu hatirlamaya ¢aligirmag gibi bakmugt: ve sonra evine
varamadan ortadan kaybolmugtu, 6yle mi? Ilanda aksamiizeri yiirii-
yiigiinde kayboldugu yaziyordu, o gecenin ilerleyen saatlerinde degil.
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Yiiriyig sirasinda. Yani bizimle konugmasiyla evine dénmesi arasinda
kaybolmugtu.

Wayne yine yalan séylemis ve hemen buradan gitme planlari yap-
mugti...

Bowman’in gitmesine gergekten izin vermemeliydim. Hemen ko-
modinime doniip kartvizitine bakindim. Yoktu.

Belki de her sey yolunda degildi.

Belki de hig olmamugt.
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DREW

arakolun kapilari arkamdan bir yargi¢ tokmaginin kesinligiyle kapan-

d1. Bagimu gevirdigimde Serif Roane’un camdan bana ters ters bakti-
g gérdiim. Ona orta parmagum gosterip gittim.

Bunu Lola’ya nasil yapardi? Onu nasil bayle tehlikeye atardi? Kamt-
lar onun hayatta oldugunu gésterirken ne galdigim kimin umurundaydi?
Hem o yirmi dort saat 6nce Waybrooke'ta, ben de buradaysam bu be-
nim adimi temize ¢ikarmaz miydi? Roane son siiphelisi oldugumu séy-
lemigti ama o kayit bunun dogru olmadigini kamtlamaz miyds?

Waybrooke’tan gelen aramanin senin igin olmadigi ne malum?

Yiiziimii ovugturdum. Bu kadar kolay bagtan savmasimn sebebi buy-
du. Roane hi¢bir zaman ciddi bir sugu aragtirmak istememigti; bir kagag
bulmak istemigti ve bu ige yaramayinca dogrudan “erkek arkadagi kode-
se tikmaya” ge¢migti. Bu kayit, onun hik4yesine uymuyordu.

Bu durumda biri kayd: dikkate almaya karar verene kadar is igten
gecmis olacaktl. Bunun olmasina izin veremezdim.

Koge baginda durup ilami diizelttim ve telefonuma baktim. Saat ne-
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redeyse bir olmugtu. Max birazdan beni almak iizere okuldan gikacakt:
ama basanisizligin agirlipy iizerime ¢okmiisken bir sonraki adimi diiii-
nemiyordum.

Bu kadar aptal olduguma inanamiyordum. Kayd1 agzimdan kagirana
kadar onu ikna etmistim. Belki de USB’yi isimsiz olarak karakolun posta
kutusuna birakmaliydim. Belki o zaman harekete gegerlerdi. Ya da bel-
ki de Autumn’a vermeliydim. Bilgi ondan gelince inanirdi belki. Déniip
dur isaretini tekmeledim.

Sikerler onu, Roane pegine diigmeyecekse bagka biri diiserdi. Belki
ii¢ kisi.

Kararhilikla kaldirimda yiiriimeye bagladim. Okul gériinene kadar
son bes bloku kogarak gegtim. Otoparka girdigimde Max'i binadan ¢-
karken gordiim. Parlak sar: tigortiinii gormemek imkansizd1. Bag: egikti,
telefonu elindeydi. Yavaglayip cebimden telefonumu gikardigimda bir
mesaj geldi.

Max: Selam dostum. Geliyorum.
Ben: Basini kaldir.

Max bir an i¢in telefonuna gézlerini kisarak baktiktan sonra beni gor-
dii. Ellerini havaya savurdu. “Buraya nasil geldin?” diye bagird: aramiz-
daki mesafe yiiziinden sesini duyurabilmek i¢in.

Sorusunu duymazdan gelip Liberty’nin yaninda onunla bulugtum,
nefes nefeseydim. “Autumn nerede? Bir gey buldum.”

Max soru sormady, arkasina dondiigii gibi okulun kapisina kostu.
“Belki hala kafeteryadadir,” dedi omzunun iizerinden.

Biz de oraya gittik. Koridorlar 6grenci kaymyordu. Hepsinin gozle-
rini {izerimde hissedebiliyordum. Ters bakiglarini. Déniip bir daha bak-
tiklarini. Laboratuvar projelerinde birlikte ¢aligtigim insanlar, eski takim
arkadaglanim, eski arkadag gruplarumizin iyeleri, hepsi ben yanlarindan
gegerken durup bana bakiyordu. Ama bugiin gérmezden gelmek daha
kolaydi. Bugiin Lola’y1 bulacaktim ve her sey normale dénecekti.
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Mavi dolaplarin ve agik siuf kapilarinin éniinden gegerek okulun
diger tarafina dogru ilerledik. Kafeteryanin gift kanath kapisina ulagtik.
Iki kanadin yaninda da birer biiyitk pencere vardi. Max ilkinin &niinde
durup burnunu baklava dilimli giivenlik camina dayad.

“Sanirim onu arkada gérdiim,” dedi.

Autumn’mn giir, kizil saglari benim de géziime ¢arpti. Uzerinde bol,
beyaz bir kazak vardi ve pek uyumamug gibi gériiniiyordu.

Goplerini toplayip arkasindaki ¢6p kutusuna attiktan sonra siradaki
derslerine gitmek tizere kafeteryadan ¢ikan 6grenci kalabahigina karigti.
Kapidan yaklagik bes metre uzaktayken bizi fark etmesiyle kaslar1 ha-
vaya kalkti. Kulagindan kablosuz bir kulaklik ¢ikardigim gériince yine
kayit dinleyip dinlemedigini merak ettim.

Kapidan gegtiginde bir parmagim dudaklarima bastirip bagimla
arkamizdaki koridoru igaret ettim. Buras1 kendimize saklamak istedigi-
miz geyleri konugmaya uygun bir yer degildi. Buldugumuz ilk bog sinifa
girdik ki o da Tarih 12 simfiydi. Bay Moore bu saatte 6gle yemeginde
olmaliyds.

Bakiglarim yine dogruca Lola'nin bos sirasina gitti.

“N’oluyor?” diye sordu Autumn yar1 konugarak, yar fisildayarak.

Burugturulmug ilani 6n taraftaki 6grenci siralarindan birine yayip te-
lefonumu iizerine koydum. “Bir tanuk buldum.”

Bana gagkinlikla bakiyorlardi, Max’in agz1 agik kalmigt. Meredith
Hoyt’un kaydini oynattim. Kadin ceketten bahsedince ikisi de 4deta
senkronize hilde telefona yaklagt1.

Kayit bittiginde parmagimin eklemiyle ilana vurdum. “Diin bir lo-
kantada Lola’min egkaline —kisa kahverengi saglar, yesil gozler, cigekli
ceket~ tam uyan bir kiz goriilmis.”

Max yiiziinii ovugturdu. “Siktir, Drew. Yani... Uzun zaman oldu ve
ben gey oldugunu diisiinmeye baglamigtim...”

Oldiigiinii. Onunla gbz géze geldigimde sanki bunu diigiinmiis ol-
maktan utaniyormug gibi bakiglarini kagirdi. Onu rahatlatmak amaciyla,
“Samurim herkes 6yle diigiindii,” dedim.
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Autumn gézlerini Lola'nin fotografindan ayirmryordu. Dehgete diig-
miig gibiydi. “Bu ne anlama geliyor? Yani o... yagh bir adamla m1 birlik-
te? Neden? Tehlikede mi2”

Birinin onu zorla alikoydugunu diigiiniince midem galkaland. “Lola
kimseye haber vermeden, telefonu olmadan gekip gitmez.”

“Peki simdi ne yapacagiz? Bunu babama gotiirecegiz, degil mi?”
dedi, bilegindeki lastikle giir saglarim atkuyrugu toplayarak.

Sinirden genem segirdi. “Hayur, ben zaten karakola gittim. Bu konu-
da hicbir sey duymak istemedi. Kayitlan ¢aldigimu anladig1 anda beni
kovdu. Kendi kigimi kurtarmak icin her geyi benim uydurdugumu di-
stniiyor.”

“Ne?” diye bagirdi Max, sonra arkasindaki artik bog olan koridora
bakt1 ve sesini algaltti. “Bunu neden yaptin ki? Ofisinden ¢aldigin bilgi-
leri ona vermek bagina sadece daha fazla bela agar”

Omzumu silktim. “Lola olayinin biiyiik bir su¢a baglanmasin iste-
miyor. Hatta kalkip bana Ted Bundyyi aramiyoruz dedi’”

“Karakoldan biri yakinda kayitlan dinleyecek, dyle degil mi?” diye
sordu Max. “Kendi kopyalar var. Bunu duyacaklar ve Lola’y1r aramaya
gidecekler, degil mi?”

Autumn’a baktim. Gézlerindeki umutsuz bakis gogstimdeki duyguy-
la eglesiyordu. Ikimiz de bakiglarimizi kagirdik.

“O zamana kadar gok geg olabilir,” dedim. “Bu adamin kim oldugu-
nu, Lola’yla ne yaptiim ya da bolgede ne kadar kalacagim bilmiyoruz.
Yani bunca zaman sonra Lolamun hild Oregon'da olmasi bir mucize
ama bu, burada kalmaya devam edecekleri anlamina gelmez. Ozellikle
de adam birinin onu gordiigiinii diisliniirse. Ayrica gerif beni tutuklarsa
kimse o kayitlari dinlemez.’

“Siktir,” dedi Max. “Ne yapacagiz peki? Avukatini mu arayalim? Med-
yaya mu haber verelim? Serif’ten daha riitbeli birine mi gidelim? Yani,
simdi bagka ne se¢enegimiz var? Ayrica Roane’un derdi ne?”

“Sorun istemiyor. Ona, sonu trajediyle biten bir genglik agkiyla ug-
ragmak, kagirilma olayyla ugragmaktan daha kolay geliyor.”
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“Ama olan bu,” dedi Max sinirle. Ayn1 anda hem hicbir seye hem de
her seye dfkeyle bakiyordu. “Sagmaliga bak ya. Lola’y1 savunmasiz birak-
masmnin sebebi. .. ne? Isini yapamayacak kadar tembel olmas1 mi? Siktir
edelim o adam”

Autumn yiiziinii burugturdu ve siranin yanindan bir adim uzaklagti.

Ona uzandim. “Oziir dilerim. Baban oldugunu biliyorum ve-"

Bir elini kaldird:. “Yapma. Oziir dilememelisin. Lola’yr bulmak i¢in
elinden geleni yapmadigina inanamiyorum. Onu bebekliginden beri ta-
nir. Bayan Scott’la birlikte bu okula gitti ya. Arkadaginin kizinin, benim
en yakin arkadagimin bir yabanciyla birlikte oldugunu duyunca Waybro-
okea bizzat kendisi gitmeliydi. Ses kaydinda olas1 bir gorgii tanig var ve
bu, seninle ilgili elindeki her seyden daha saglam bir kamt. Sahte oldu-
gunu diigiinse bile yine de emin olmak igin gitmeliydi.”

“Iste bu yiizden Waybrooke’a biz gitmeliyiz,” dedim.

Bir agnzdan, “Ne?” dediler.

Autumn’a déndiim. “Baban Waybrooke'a gitmiyorsa biz gidelim. Lo-
la'nin yagga biiyiik bir adamla gri bir minibiiste oldugunu biliyoruz. O
lokantaya gittigini biliyoruz. Gidip onlar1 birlikte cikarken goren bagka
biri var m1 bakalim. Eger bilgi toplayabilirsek sonunda polisin bizi duy-
mazdan gelemeyecegi kadar ¢ok kanit bulmug oluruz.’

“Iste simdi konuguyorsun,” dedi Max omzuma vurarak. “Onu mec-
bur birakahm.”

“Hemen gidebiliriz. Birkag saat icinde orada oluruz,” dedim.

“Ben siirerim.”

Autumn elleriyle oynayarak tek kelime etmeden Lola'nn fotografina
bakiyordu.

“Ne?”

“Kendi bagimiza béyle bir geyi nasil yapacagz? Neden birileri bizim-
le konugsun ki? Hem okul ne olacak? Giin ortasinda ¢ikamayiz. Bagimiz
belaya girer. Derse geg kaldim bile. Ayrica onun Lola oldugu ne malum?
Bir siirii insanin kot ceketi var...”

Yuziimdeki sagkinligs gérmiig olmaliydi ki sustu. Gitmemek igin ba-
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hane yaratmaya mu galistyordu yoksa Lola'nin bir yabanci tarafindan ka-
sinlmas: diigiincesi onu eve gidip vegan pizzasiyla saklanmak isteyecegi
kadar mu korkutmugtu, bilmiyordum ama bunun igin zamanimz yoktu.

“En yakin arkadaginin kaybolmasiyla ilgili bir ipucu bulmus olabili-
rim ama sen devamsizlik yapmaktan mi korkuyorsun? Bu gigekli, pembe
altin diigmeli ceketlerden kag tane yaptin, Autumn?” diye sordum par-
magum ilana vurarak. “Gelmek istemiyorsan gelme. Mecbur degilsin.
Sen olsan da olmasan da gidecegim. Ama sirf pegine diismekten korku-
yorsun diye bana bunun bir ipucu olmadigini séyleme.”

Bir an bana ¢ikigacakmug gibi goriindii. Ona korkak dedigim igin
miydi yoksa haksiz olmaktan nefret ettigi i¢in miydi bilmiyordum ama
her iki durumda da o cevap verecek kadar diigiincelerini toparlayama-
dan simuftan ¢ikip otoparkin yolunu tuttum.

Koridorun sonuna varamadan Max uzun bacaklarryla bana yetisti.
“Bilgin olsun, benim higbir seyden korkum yok. Gerekirse Ted Bund-
y’nin suratin1 yumruklarim.”

Zonklayan bagimi ovugturdum. “Baglama, Max. Bir seri katilin pesin-
de degiliz, polisleri harekete ge¢gmeye zorlayana kadar bilgi toplacayiz, o
kadar. Yumruk filan yok.”

“Of, iyi. Roane ne olacak? Kasabadan ayrildigini duyunca kiiplere
binecek, degil mi?”

“Muhtemelen ama gansimiz yaver giderse kimse fark etmeden
Waybrooke’a gidip geri donebiliriz.”

Kapidan ¢ikip otoparka dogru ilerlerken saatime baktim. Neredeyse
bir buguktu. Giinlerdir uyumamug gibi hissediyordum.

Max Liberty’nin kilidini agip sofér koltuguna oturdu ve motoru ¢a-
hstirdi. Hoparlorlerden bir Post Malone sarkis: yiikselince ben arabaya
binerken alelacele radyoyu kapadi. “Kusura bakma,” dedi.

“Bekle, seni pis ahlak kumkumasi!”

Autumn 6fkeden kipkirmuzi olmus suratiyla bize dogru koguyordu.
Kollanimi gogsiimde kavusturup arkama yaslandim.

Birkag adim 6tede durdu. “Ben de geliyorum.”
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Gozlerimi ona diktim. “Okul ne olacak? Giin ortasinda ¢ekip gider-
sen kusursuz sicilini bozarsin. Ne kadar korkung.”

“Of kes sesini. Korktum igte. Pislik yapmana gerek yok.”

Evet. Muhtemelen yoktu.

Omzumu silktim. “Iyi. Ama yola giktiktan sonra vazgecemezsin. Ya
sonuna kadar gelirsin ya da burada kalirsin. Lola’nin nerede oldugunu
bulma sansimuz varsa korkacak ya da geri dénecek zamamumiz yok. An-
lagtik m12”

Elimi uzattim.

Autumn elimi sikica kavrayip sikti. “Anlagtik. Hadi gidip Lola’y1 bu-
lalim.”

Max sofor koltugundan yolcu koltuguna dogru egildi. “Atlayin, ezik-
ler. Hafiyelik yapmaya gidiyoruz.”

Gozlerimi devirdim.

“Haynr, ciddiyim,” dedi okulu isaret ederek. “Binin. Giivenlik gérev-
lisi geliyor.”

Doniip baktlgﬁnlzda sahiden de okulun giivenlik gorevlisinin bagim
sallayarak otoparka dogru geldigini gordiik.

Kapimi kapadim, Autumn arkaya gegip orta koltuga oturdu ve ke-
merini takt, Max de park ettigi yerden geri geri ciktr. Arka camdan
baktigzmda giivenlik gorevlisinin okula geri girdigini gérdiim. Belki de
kagisimuz1 ofis personeline bildirecek kadar umursamazdi ama son za-
manlardaki sicilimi diigiiniirsek. .. bu pek olasi degildi.

“Ogrenci iglerine okuldan ayrildigimzi sylerse telefonlarimiz sus-
maz,” diye mirldandim, daha kolay duymazdan gelebilmek i¢in benim-
kini sessize alarak.

Autumn ayagini orta konsola koyup ayakkabisinin ipini baglads. “Ki-
min umurunda? Endigselenmemiz gereken daha 6nemli geyler var. Mese-
la simdi ne yapacagumz gibi.”

Max ana caddeye dondii ve otoyola ¢ikarken hepimiz 6niinden geg-
tigimiz polis karakoluna baktik. “Ne demek istiyorsun?”

Autumn ayagin indirip 6n koltuklarin arasindaki bogluga dogru
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egildi. “Waybrooke’a vardigimizda ne yapacagz? Lokantaya gidip soru
mu soracagiz? Ya kimse Lola’y1 hatirlamazsa? O zaman ne olacak?”

Bu sorulara verecek cevabim yoktu, Max'in bakiglarini yoldan ayar-
mamasi onun da bir fikri olmadigini gésteriyordu.

“En 6nemlisi de planimz ne?” diye devam etti Autumn. “Ciinkii ne
yaptigimuza dair higbir fikrimiz olmadan kasabaya dalarsak-"

Hiisran iginde ellerimi yumruk yaptim. “Bilmiyorum! Tamam mi1? Bu
plam tasarlayali daha yarim saat olmadi. Sadece son goriildiigii yere git-
mek istiyorum. Bunun 6tesinde ne yapacagimu bilmiyorum. Belki lokan-
tada onlarla ilgilenen kigi bugiin de ¢aligtyordur, oradan devam edebiliriz.”

Autumn arka koltuktan homurdandi. “Bu bir plan degil.”

“Dabha iyi bir fikrin varsa konug o zaman.”

Elini iki koltugun arasina uzatt1. “lyi, telefonunu ver”

Ona yan yan baktim. “Neden?”

“Daha iyi bir plan mu istiyorsun? Lanet telefonunu ver.”

Gozlerimi devirdiysem de telefonu verdim.

Autumn telefonu bir dizinin iizerine koyup ihbar hatt1 kaydini agti ve
Max’in arka koltugundaki daginiklig1 karistirmaya bagladw. Bir kit par-
casiyla kegeli kalem bulup kagid1 diger dizinin iizerinde diizeltti. Kenara
atilmig bir Ispanyolca testine benziyordu. Meredith Hoyt'un kaydin so-
nunda verdigi iletisim bilgilerini yazip telefonumu geri uzatti.

“Orada ne yapiyorsun?” diye sordu Max, dikiz aynasindan ona ba-
karak.

“Ssst,” dedi Autumn bir parmagimi kaldirarak. Telefonunu ¢ikard,
yildiz, alt1 ve yediye basarak numarasini gizledi, sonra kadini aradi. “Polis
tegkilatindan yapilan aramalarda her zaman Arayan Numara Yok yazar.”

Vay anasim. Thbar Hatt1 Meredith’i mi ariyordu? Polis gibi mi davra-
nacakt1?

Bu ¢ok kétii bir fikirdi.

“Bunu yapabilir mi?” diye fisildadi Max.

“Polis memuru taklidi yapmaktan tutuklanacagiz,” diye murildandim
elimle yiiziimii kapayarak.
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Arabanin sessizliginde kadinin telefonu agtifin1 duydum.

“Alo?”

Autumn bogazim temizleyip, “Alo, Bayan Hoyt mu? Ben Washing-
ton City polis tegkilatindan Savannah Bateman,” dedi, Serif’in sekreteri-
ni kusursuz bigimde taklit ederek.

Max bana gagkin sagkin bakt.

“Washington City mi?” dedi kadin.

“Evet, hanimefendi. Lola Scott’in kayboluguyla ilgili ihbarimiz iize-
rine size ulagiyorum. Memurlarimiz diinkii kayitlar1 inceledi ve ihba-
nnizin biyiikk 6nem tagidigina inaniyoruz. Bu akgsam bir memurumuz
Waybrooke'a gelecek. Onlarla konugsup resmi ifade verir misiniz?”

Sessizlik.

Autumn koltugunda kipirdandi. “Bayan Hoyt? Orada misimiz?”

“Ben... evet. Gergekten o muydu? Lokantada gordiigiim kiz?”

“Oyle olduguna inanryoruz. Ifade vermek ister misiniz?”

Daha fazla sessizlik. Sanirim bunu yapabilirdim. “Memurunuz ne za-
man kasabada olur?”

Autumn bana parmaklarim giklatti. Telefonumu elime alip GPS’e
tekrar Waybrooke yazdim. Ekrani ona ¢evirip 16.30 yazan varig zama-
mm gosterdim.

“Muhtemelen beg civar, trafige gore degisir,” dedi. “Yola qikt1 bile.”

“Tamam,” dedi Meredith. “Onunla nerede bulugacagim?”

“Lokantaya ne dersiniz, boylece gordiiklerinizi bize anlatabilirsiniz?”

“Orada olacagim.”

Hat kesilince Autumn bana siritarak bakti. “Iste bu kadar.”

Sagkinlikla bagimi salladim. “Bunun ige yaradiina inanamiyorum. O
glineyli aksanm da nereden gikt1?”

“Birinin konugmasmu yeterince duyunca kapryorsun. Kag 6gleden
sonray1 o ofiste dev yaparak gecirdigimi biliyor musun?”

Max kahkaha att1. “Harikasin.”

Autumn kizararak bakiglarini kagird1. Max de bakiglarim kagirip bii-
tiin dikkatini 6niindeki bombosg yola verdi.
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Bogazimu temizledim, az 6nce ne olduysa acayip rahatsiz olmugtum
ve lafi tekrar elimizdeki géreve getirdim. “Peki, Meredith lokantaya gelip
iiniformal bir polisle degil de bir grup ergenle kargilaginca ne olacak?”

“Ne bileyim ben? Ama tanigin bize gelmesini saglamak, insanlara
sahte babasiyla gezen bir kiz goriip gormediklerini sormaktan ¢ok daha
iyi bir fikir gibi geldi,” dedi Autumn.

Eh, hakliydi. Hem Meredith'in yapabilecegi en kétii sey bizimle ko-
nusmay reddetmek olurdu. “Bas gaza, Max.”

Bana sahte bir selam verip gazi kokledi. “Emredersin, kaptan.”

Sahile dogru son siirat ilerledik, her kilometrede nihayet Lola’ya
yaklagiyormus gibi hissediyordum.
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DREW

asanun iizerindeki kirrmzi, plastik tuzlugu geviriyordum. Buras: tar-

cinl ¢orek kokuyordu, yaninda da kirmuzi, siyah ve beyaz nostalji.
Hepsini ¢iplak ellerimle yikmak istiyordum. Duvardaki saate tekrar ba-
kip kaglarimu gattim. 17.42.

Meredith Hoyt neredeyse kirk bes dakika gecikmigti.

Max yamimnda oturuyordu, bolmenin sonundaki genis pencereye
yaslanmigti, Autumn da bagparmagim ¢ilgin bir tempoyla 6niimiizde-
ki sahte mermer masaya vuruyordu. Elinin yaninda dokunulmamus bir
plastik menii y1gin1 vardi ve garsonun kargilama bankosundan bize yine

digimizi sormugtu, ben de her seferinde birini bekledigimizi soyleyerek
onu gondermigstim. Yalan séyledigimizi ya da buray: soymak iizere ol-
dugumuzu diisiindigiinden emindim. Devasa kirpiklerini kirpisgtirarak
neredeyse bos olan kasa tezgihini siliyordu. Sadece ii¢ masa doluydu ve
biri bizimkiydi.

Tuzlugun devrilmesiyle igindeki kiigiik kristaller meniilerin iizerine
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sacilds, garson dagimklg gériip beni gozleriyle yakmadan 6nce dékiilen
tuzlari yere attim.

Tuzlugu masamn ortasina geri koyup ellerimi kucagimda birlestir-
dim. Nerede kalmigti bu kadin?

Kapr agild: ve hepimiz déndiik. Yine. Lokantaya her biri girdiginde
oldugu gibi.

Egsikte bir kadin duruyordu. Kisa boylu ve zayifts, koyu san saglarin-
dagiltilar vardi. Lola'nin annesinin yaglarindaydi. Yaninda kimse yoktu.
Gergin bir enerjiyle bolmelere goz gezdiriyordu.

Bingo.

Digerlerine beklemelerini soyleyip masadan kalktim. Kadin ona
dogru yuriidigimi gordiigiinde bana goyle bir bakt.

“Meredith Hoyt?” diye sordum.

Donakalip kara gozlerini kistr. “Evet?”

Birden bu kadar gecikmesine sevindim yoksa ne diyecegimi bileme-
yebilirdim. $imdi emin oldugumdan kelimeler dudaklarimin arasindan
kolayca ¢ikt1.

“Beklediginiz kisinin biz olmadigimizi biliyorum. Benim adim Drew.
Lola igin sizi arayan ben ve arkadaglarimdi. Onu bulmak i¢in anahtar
kisi olabileceginizi diigiiniiyoruz. Bize bir dakikamzi ayirirsaniz her geyi
agiklayacagim.” Autumn’la Max’in bekledigi masay1 igaret ettim.

Meredith onlara soyle bir baktiktan sonra kollarin1 gégsiinden ka-
vusturdu.

“Sizi kandirdigimiz igin gok 6ziir dilerim,” diye ekledim. “Gergegi
soylersek bizimle bulugmay1 kabul etmeyeceginizi diigiindiikk ama bu bir
olim kalim meselesi olabilir”

Neden bahsettigimi soracak kadar meraklanmasin1 umarak konus-
madan 6nce biraz bekledim.

“Oliim kaltm meselesi mi2” diye sordu kaglarini kaldirarak. Merakina
yenildigi i¢in kendine kizmugt sanki. Ama ashinda bize kizmigts. Cogun-
lukla bize.

“Polise vermek iizere Lola'mun kayboluguyla ilgili bilgi topluyoruz,”
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diye agikladim. “Bizi bir nevi... mahalle géniilliileri gibi diigiinebilirsi-
niz. Kayip ilanlar1 asiyor, telefon gériigmeleri yapryor, polisin onu bul-
masina yardimci olacak ipuglari edinmeye ¢aligiyoruz.”

“Kayp kizi tamyor musunuz?” Agirligini bir ayagindan digerine ver-
di. Heniiz basip gitmemigti ki bu da iyiye igaretti. “Arkadaginiz filan m1?”

“Evet, onu taniyoruz,” dedim Lola’nin sadece arkadagim oldugunu
itiraf etmekten 6zenle kaginarak, belki de artik éyle bile degildi. “Hepi-
miz Lola’yla biiyiidiik. Autumn’in babas: Washington City serifi, ayrica
o ve Lola uzun zamandir-”

Meredith yine gézlerini kist1. “Dur bakalim. O $erif'in kizi mu? Ne-
den babas: yerine o geldi?”

Harika bir soru. Hig tanimadigim birinin 6niinde Serif’e kalleg de-
mek uygun olur muydu? Biraz olsun inandiric1 goriinmek istiyorsam
muhtemelen hayur.

“Gergekten uzun hikiye ama bizimle bir dakika oturabilirseniz size
her seyi anlatacagyz. Liitfen? Istediginiz zaman gidebilirsiniz. Size engel
olmaya galigmayacagiz. Lola’y1 arama galigmalarinda bir siirii sey oluyor
ve biz de sorugturmaya yardimci olmak igin hepsini bir araya getirmeye
¢aligtyoruz. Sizin hikiyeniz de bunun bir pargas1.”

Kollarin: ¢éziip kapiya bakti. Ama yiiziindeki merak atesini gérebi-
liyordum. -

Sonunda, “Beg dakikaniz var ama bu durum hi¢ hoguma gitmedi,”
dedi.

Diirstliikle, “Benim de gitmezdi,” deyip onu masaya gotiirdiim.

O Autumn’in yaninda koltugun ucuna otururken ben de Max'in yani-
na oturdum. Biz yerlegir yerlesmez garson yeniden masamuza geldi. Me-
redith'e igtenlikle giilimseyip geri kalanimiza yan yan bakti. “Merhaba,
Meredith. Bu iigiiniin bekledigi kisi sen miydin? Gelmene gok sevindim.”

Meredith de ona giiliimsedi. “Merhaba, Sandra. Nasilsin?”

“Idare eder” Masadakilere bakip 6zellikle beni siizdii ama onu di-
gerlerinden daha ¢ok kizdiracak ne yaptigim hig bilmiyordum. “Artik
icecek sipariglerinizi alabilir miyim?”
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Kendime kahve soyledim ve Meredith’inkini de 6demeyi teklif et-
tim. O da tegekkiir edercesine giiliimsedi. Autumn bir gey istemedi, su
onun i¢in yeterliydi, Max’se sanki hayatiyla ilgili biiyiik bir karar vermek
lizereymis gibi meniisiinii inceliyordu. “Su kocaman targmh ¢orekler-
den birkag tane alabilir miyim?”

Sandra kaglarini ¢atti. “Onlar1 sadece sabah gikariyoruz.”

“O zaman neden meniiniin tiim-giin kismunda?” diye sordu Max,
parmagim sayfanin neredeyse yarisimi kaplayan fotografa vurarak. Kiz
ona ters ters bakinca meniiyii elinden ¢ekip aldim. “Tamam, tamam,”
dedi. “Ben bir tepsi karigik patates kizartmasi alacagim.”

Sandra siparigleri yazdi, meniileri benden ald: ve higimla masadan
uzaklagt1.

*Onu ¢ok iyi anliyordum. “Bir tepsi kangik patates kizartmasi mi1?”

Omzunu silkti. “Ne? Paylagiriz. Ogle yemegini atladik, unuttun mu?
Agliktan 6liyorum.”

Autumn gozlerini devirdi. Sandra rekor siirede kahvelerimizi getir-
dikten sonra tekrar mutfaga dondii. Meredith ellerini 6niindeki kirmizi
fincana sanp sanki neden bizimle oturmaya karar verdigini agiklayabilir-
mis gibi kahveye bakti.

“Biitiin giin bekleyemem,” dedi etrafa bakinarak. Anlagilan zama-
mnda gelseydi kirk bes dakika kadar daha zamanimiz olacag gergegini
gormezden geliyordu. Bakiglar1 Autumnda durunca ifadesi iizgiin ve
diisiinceli bir hél ald1. “O kayip kiz gergekten yakin arkadagin muydi?”

Aklim ge¢mis zamanda konugmasina takildi. Onun yakin arkadagty-
di. Gogsim sancidi.

Autumn sanki bu konuyu goktan halletmis olmami beklemiyormug
gibi sagirmmgt: ama Meredith’e giiliimsedi. “Evet. Lola’yr ¢ocuklugumuz-
dan beri tanirim.”

Meredith ¢akma mermer masanin iizerinde kahve fincanim gevirdi.
“Peki ya sen? Sen kiz1 nereden taniyordun?” diye sordu bana.

I¢imden onu yine diizelttim —kiz1 nereden taniyorsun— ve sonra ne-
den adin1 s6ylemek yerine 1srarla kiz dedigini merak ettim. “O benim kiz
arkadagim,” dedim sonunda.
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Autumn bogazm temizledi ve bir an igin beni yalanlayacagim san-
dim ama yapmadh.

Meredith’'in bakiglarinda acima belirince sinirim bozuldu. Ama bu
onemliydi. “Bir zaman ¢izelgesi olugturmaya ¢aligtyoruz,” dedim. “Bu
lokantaya geldigini biliyoruz ama gordiiklerinle ilgili paylagabilecegin
her sey bir sonraki adunda nereye gidecegimizi bulmamiza yardima
olacak.”

“Oziir dilerim. Hal bunu neden sizin yaptigimzi anlamiyorum.” Au-
tumna déndii. “Ne tiir mahalle goniilliileri kayip bir kizi aragtirir? Baban
neden burada degil? Neden ihbarin pesine diigmedi?”

Onun yerine cevap vermek istedim ama Meredith'in dikkati biitii-
niiyle Autumn'daydi. Ona bag giipheli oldugumu soylemek bu isi burada
bitirirdi. Gergegi 6grenirse Meredith'i de elindeki ipucunu da kaybeder-
dik.

Autumn hiziinle giilimsedi. “Babam maalesef yanhs iz iizerinde.
Lola’'nin kaybolusunda bizim oradan birinin parmag: oldugunu diigii-
niiyor, bu yiizden de bagka higbir teoriyi dikkate almryor. Cok inatg1 ve
biz de inadinin bedelini Lolanin 6demesini istemiyoruz. Buraya gelip
bilgiyi kendimiz alirsak dikkatini gekebilecegimizi diigiindiik.”

“Kimin parmag; oldugunu disiiniiyor?”

“Uygun birinin. Bu onun igin kivirmasi kolay bir hikdye, o yiizden
dogru olmasin istiyor. Gergekte ne oldugunu bilmemiz gerek. Siz de
bize yardimci olabilirsiniz, degil mi? Onu gordiigiiniize emin misiniz?”

Ciimlesinin sonunda Autumn’'m sesi o kadar umut doluydu ki bu
umut onu 6ne siiriiklemigti. Sanki evrenin anahtarim elinde tutuyormusg
gibi Meredith'e dogru egilmigti.

Meredith'in gozleri parlad. “Sanirim goérdiim, evet.”

Garson masamiza kocaman bir tepsi patates kizartmas:1 birakt1 ve
Max de tepsiyi kendine dogru gekti. “Bize anlatabilir misin?” diye sordu,
sonra da dokuz patates kizartmasinu birden agzina tikt1,

Meredith ona orada oturdugunu unutmus gibi bakti ama dogruyu
soylemek gerekirse Max koseye biiziigmiistii. Meredith bagiyla onayladh.
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“Yardim etmek isterim ama paylasacak daha fazla bilgim var mi bilmiyo-
rum. Aray1p soylediklerimin diginda yani.”

Masanin iizerinde kollarimi kavugturdum. “En bagindan baglayarak
her geyi tekrar anlatabilir misin? Diigiindiigiinden daha fazlasim biliyor
olabilirsin.”

“Tamam. Ogleden sonram bogtu, ben de bir arkadagimla buraya 6gle
yemegi yemeye geldim. Biraz ge¢ kalmigtim ve kapiya dogru kosturu-
yordum, o sirada onu otoparkta gordiim.”

Autumn pencereden digariy: igaret etti. “Neredeydiler? Hangi nok-
tada?”

“Sey, surada. Girigin yaninda,” diye eliyle igaret etti. Max’in arabasi-
nn yanindaki bog yeri gosteriyordu.

Bu diisiince beni yerime mihlads. Lola diin tam oradayda.

Meredith kahvesini yine iki eliyle tutarak, “Minibiisiin yolcu kaps-
siun yaninda duruyordu,” dedi. “Hararetle boynunu kagimiyor olsayd:
onu fark etmezdim. Sersemlemis goriiniiyordu ve bir an i¢in uyugturucu
aldiginu diigiindiim ama sonra kurdegen doktiigiinii fark ettim. Babasi-

“O, onun babasi degil,” dedik Autumn, Max ve ben aym anda.

Meredith tiglimiize tek tek bakt. “Tamam... Birlikte oldugu adam
eczaneden kogarak geldi ve sanirim ona Benadryl verdi. Kiz kotii oldugu
icin gergekten {izgiin goriiniiyordu ve minibiise binmesine yardim etti.
Onlari izledigimi gériince minibiise bindi ve basip gitti.”

“Siz de Gylece gitmelerine izin mi verdiniz? Madem kim oldugunu
anladiniz, o zaman neden hemen polisi aramadiniz?” diye sordum. Ca-
resizlik sesime siziyor, istemedigim kadar 6fkeli konugmama neden olu-
yordu. Meredith sagkinhkla kaglarin1 gatinca 6ziir dilercesine ellerimi
kaldirdim. “Kusura bakmayn. Size kizmadim. Anlamaya ¢ahgiyorum.”

Meredith gozlerini bana dikip kahvesinden bir yudum aldi. “Polisi
daha erken arardim ama o oldugunu bilmiyordum. Emin degildim. Ac
geken bir kiz gordiim ve iyi oldugundan emin olmak icin onu izledim.
Yiiziinde tanudik gelen bir gey vardi ama onu nereden tanidigimu gika-
ramiyordum. Minibiis uzaklagirken bana giilimseyene kadar da gikara-
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madim. Televizyondaki biitiin fotograflarda giiliimsiiyordu. O zaman o
oldugunu anladim.”

“Sonra ne oldu?” diye sordum. Sesim ¢ok yiiksekti. Cok hiddetli.
Yine. Arkama yaslanmaya galigip ellerimi bacaklarimun altina koydum.
“Nereye gittiler?”

Kahvesini biiyiik bir yudumla kafasina diktikten sonra yolun yuka-
nisin igaret etti. “Su yone dogru gittiler. Kasabann iginden gegip sonra
kuzeye, sahile dondiiler”

“Emin misiniz?” diye sordu Autumn.

“Kesinlikle. Kuzeye gittiler. Tek bildigim bu.”

Masaya sessizlik ¢oktii. Autumn, pencereden Meredith'in tarif ettigi
yone baktr. Max bir avug patates kizartmasi daha yedi.

Bu yeterli degildi. Kuzeye giden otoyola ¢ikip korii kériine bir mini-
biis arayamazdik. Otoyoldan aynlan o yan yol iizerinde yiizlerce kiigiik
kasaba vard1. Buranin kuzeyinde herhangi bir yerde olabilirdi ve eyaletin
daha yarisinda oldugumuzdan Washingtona varmadan 6nce bir siirii yol
katetmek zorunda kalirdik. Ya da belki de bir benzin istasyonuna vara-
cak kadar kuzeye gidip sonra Meksika'ya inmis olabilirlerdi.

Kuzey bir ipucu degildi.

“Minibiis hakkinda bize sdyleyebileceginiz bagka bir sey var m12”
diye sordum. “Herhangi bir ¢ikartma ya da park gegis kart1? Oregon pla-
kas1 m1 tagtyordu? Iginde bir sey var miydi? Onu tespit etmemize yar-
dimcr olabilecek herhangi bir gey?”

Meredith duraksayip artik bosalmis fincanina bakti. Diisiiniirken
kaglar1 birbirine yaklagti. “Herhangi bir ¢ikartma hatirlamiyorum. Sami-
rim Oregon plakasi tagtyordu ama gergekten hatirlayamiyorum. Sadece
kizs hatirhyorum. Yiizii géziimde canlanip duruyor.”

“Bagka bir gey var m1?” diye iisteledi Autumn, yiiziindeki garesiz ifa-
de bana bu muhtemel gikmazin agirhigim en az benim kadar hissettigini
soyliiyordu. “Herhangi bir sey?”

Meredith’in yiizii aydinlandi.

“Ah, aslinda var, evet. Biiyiikanne'ye gitmiglerdi.”
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Hepimiz birden, “Ha?” dedik.

“Biiyiikanne. Biiyiikanne'nin Gézdeleri. Yolun yukarisindaki bir ha-
yir kurumu magazasi. Harika bir yerdir. Birinin Biiyiikanne'ye gittigini
hemen anlarsiniz ¢iinkii yan tarafinda logosu olan pespembe aligverig
cantalan vardir. Lola’nin bindigi minibiiste bir Biiyilkanne gantas gor-
diim. Lokantaya gelmeden dnce oraya ugramug olmalilar. Belki bunu za-
man g¢izelgenize ekleyebilirsiniz?”

Autumn’la bakigtik ve siritt1. “Evet, bu ige yarar,” dedi.

Garson gelip Meredith’e kahvesini tazelemek isteyip istemedigini
sordu ama Meredith elini fincanin iizerine kapayip bagim salladi. “Hayrr,
tegekkiir ederim. Artik gitmeliyim.”

Garson bagka bir masaya gitmek iizere uzaklagirken Meredith bize
hiiziinle giiliimsedi. “Oziir dilerim. Kegke size verecek daha fazla ceva-
bim olsaydi. Keske onlar takip etmeyi akil edebilseydim... O oldugunu
sanmigtim ama agikgasi siz buraya gelene kadar emin degildim.”

“Cok yardimc1 oldunuz. Tegekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek.
“Lola kayboldugundan beri elimize gegen en iyi ipucu bu.”

Bolmeden gikarken masanin ucunda duraksadi. “Buraya kadar geldi-
ginize gore hepiniz arkadaginizi bulmaya kararl olmahsinmiz. Bir dahaki
sefere tigiiniiziin de kayboldugunu duymak istemiyorum, o yiizden ap-
talca bir sey yapmayin, tamam mi? Bu bilgiyi profesyonellere gotiiriin ve
onlarin ilgilenmesine izin verin.”

“Tabii, efendim,” diye murildandik. Her birimize tek tek baktiktan
sonra ¢antasim gogsiine bastirarak lokantadan ¢ikt1.

Max bir patates kizartmasini masaya att1. “Onca yol bunun i¢in miy-
di? Ne umduk ne bulduk.”

Autumn patates kizartmasini ona geri atmca gogsiinden sekti. “Aptal
herif, hi¢ mi dinlemedin? Az 6nce bize bu kasabada Lola’y1 bagka birinin
gormiis olabilecegini séyledi. Daha ne olsun?” ‘

Max ayni patatesi ona geri att, patates Autumn’in sagina yapisti.
“Her zaman her konuda bu kadar zeki olmak zorunda misin?”

Autumn patatesi geri atamadan elinden aldim. “Garson halihazirda
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bizden nefret ediyor zaten. Kendimizi buradan attirmayalim. Bagimizda
yeterince dert var.”

Ikisi de kollarinu kavugturup kaglarini gattiysa da durdular.

“O magazaya mutlaka gitmeliyiz ama énce burada bir geye ihtiyaci-

miz var.”
“Biraz daha patates kizartmasina m1?” diye sordu Max siritarak. Tep-
side hi¢ kalmadi da.” /

“Biraz daha kanita. Her bilgi kirintisin1 toplamaliy1z ki hepsini Roa-
ne’a gotiirlip onu kanita bogabilelim. Elimizdeki tek sey lokantadaki bir
kadimn anlattiklar: olursa bunu yapamayiz. Bize somut kantlar lazim
yoksa zaman ¢izelgesi degil, hikiye hazirlamis oluruz.”

Telefonuna bakan Autumn bagiyla onayladi. “Hakhsin. Gitmeden
once Lola'min burada oldugunu kamtlamaliyiz ama hayir karumu maga-
zas1 alt1 bugukta kapaniyormusg.”

Siktir. Altrya bir sey kalmamugt.

Lokantaya bakindim. “Burada kamera var mu?”

“Surada,” dedi Autumn, sol omzumun iistiini isaret ederek. Doniip
baktigimda tuvalete giden koridorun iizerine monte edilmis kiigiik, si-
yah kameray1 gordiim. “Goriintiilere nasil erigeceksin?”

“Cazibemle?”

Max yiiziime gildii. “Tabii, tabii. Sana iyi sanslar. Ben ¢ise gidiyo-
rum.”

Lanet olas1 bir jimnastikgi gibi iizerimden atlayip linolyum zemine
indi. Kargilama masasindan onu izleyen Huysuz Sandra, Max’e 6yle bir
bakiyordu ki Max gérseydi tuvaletini oraciga yapardi. O koridorda goz-
den kaybolurken Sandra da masamiza geldi ve kiigiik siparis defterinden
bir sayfa yirtti.

“Hesab ister misiniz?” diye sordu.

Sanki bagka segenegimiz varms gibi.

Ciizdarumi gikardim. Son ilanlardan sonra iizerimde gok para yoktu
ama hesab1 6demeye ve iyi bir bahgis birakmaya yeterdi. Gonliind al-
may1 umarak pararmi masaya koydum. Autumn da sanki benimle aym:
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fikirdeymis gibi bana bakarak paranin iistiine bir beglik att1. Sandra tek
kelime etmeden hepsini kasaya gotiirdii.

Para iistiiyle déndiigiinde ona sevecenlikle giiliimsedim. “Ustii senin.”

Elinde kalana bakt1 ve sanki mutlu olmug ama bu durumdan hig hos-
nut degilmis gibi kaglarim gatt1. “Tegekkiir ederim.”

“Hayr, ben tegekkiir ederim,” dedim ayaga kalkarak. “Acaba bize bir
konuda yardimai olabilir misin?”

Kollarim1 gogsiinde kavugturdu. “Hangi konuda?”

“Diin burada bir kiz gérdiin mii? Ogle yemegi saatinde? Bizim yagla-
rimuzda, yesil gozli, ¢illi, kisa koyu kahverengi sagli.” Boyunu gostermek
i¢in elimi ¢enemin altina tuttum. “Buraya yagh bir adamla gelmis olabi-
lir. Aceleyle mi gitti?”

“Sana ne bundan?” diye sordu Sandra.

Durusunda kendini savunur gibi bir tavir vardi. Sanki kimden bah-
settigimi biliyordu ve yabancilarla onun hakkinda konugmak istemiyor-
du, bu hem heyecan verici hem de sinir bozucuydu. Tabii ki Lola garso-
na kendini sevdirecekti.

“O kayip ve biz de onu bulmaya ¢alisiyoruz,” dedi Autumn. “Giiven-
lik sisteminde ona ait herhangi bir gériintii olup olmadi§im merak edi-
yorduk.”

Sandra kameraya goz atti, sonra bakiglarinr bize dikti. “Siz ¢ocuklar
neyin pesindesiniz bilmiyorum ama geldiginizden beri sizi géziim tut-
madu. Size onunla ya da babasiyla ilgili hi¢bir sey séylemeyecegim.”

“O adam onun babasi degil!” dedik ikimiz de bikkinlkla.

“Beni bulagtirmayin. Eger gercekten kayipsa polisler goriintiileri al-
mak igin arama emri ¢ikarabilir ama iig beg ergene gériintii filan verme-
yecegim. Gidin hadi.”

“Liitfen,” dedi Autumn en yumusak, en Disney prensesi sesiyle. “Bel-
ki de o-”

Sandra bagim sallayarak Autumn’m s6ziinii kesti. “Hayr, boguna ug-
ragma. Hadi gidin. Ciddiyim.”

Siktir.
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Ona iyi giinler diledim, Autumn da tegekkiir etti ama ne igin ettigi-
ni bilmiyordum. Sandra bize ne yardimci olmug ne de iyi davranmugt..
Bizi gézii tutmamigmig. Asil diin 6gle yemegi servis ettigi adamu gézii
tutmamaliyd.

Lokantadan ¢ikip Liberty’ye gittik. Yolcu kapism: agmaya gahigana
kadar Max’in yanimizda olmadigini hatirlamadim. Kap: kilitliydi. Anah-
tarlar da ondaydi.

“Daha elimizde magaza var,” dedi Autumn. “Siradaki adimimiz: bi-
liyoruz.”

Ben de boyle diigiinmek istiyordum ama fiziksel kamt toplayamaz-
sak Roane kilini kipirdatmayacakti. Onu mecbur edeceksek siipheye yer
birakmamamiz gerekiyordu. Yani pek sansimiz yoktu.

On dakika kadar soguk otoparkta bekledikten sonra Max kendi ken-
dine 1shik ¢alarak lokantadan ¢ikti. Yiiriirken telefonunu elinde evirip ge-
viriyordu. Basbayag).. . negeli goriiniiyordu. Bu hili sinirime dokundu.

“Beni ne kadar seviyorsun?” diye sordu.

Tek gorebildigim yiiziindeki o giliimsemeydi. “Amma oyalandin.
Acelemiz var, unuttun mu? Hayir kurumu magazasi on dakika iginde
kapanacak.”

Bogazini temizledi. “Beni ne kadar seviyorsun dedim.”

Ona ters ters baktim.

Yeterince takdir edilmemekle ilgili bir geyler mirldanip telefonunda
bir tuga basti. Cebimdeki telefonum titredi. “Beni mi ariyorsun?” diye
sordum ama ekrana baktigimda ¢almadigini gordiim. Fotograf gonde-
riyordu. Bir siirii fotograf. Ilkini aginca gagkinhkla bir adim geri attim.

Lola.

Bir diizine grenli siyah-beyaz fotografi kaydirdim. Cene hizasinda
koyu renk saglar, gigekli ceket, beyaz sapka ve bir bolmede kargisinda
oturan yabanct adam. Ustelik bizim oturdugumuzla aym bélmeydi bu.

Lola fotograflarin birkaginda giilliimsiiyordu — ama adamin hep arka-
st doniiktii. Oyle olmasaydi bile gériinti kalitesi berbatti. Kimsenin bu
goriintiiden onu teshis edebilecegini sanmiyordum. Sanki biri siyah-be-
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yaz bir fotografi ¢iziklerle kapli, yagh bir biiyiitecin altina tutmus gibi
goriiniiyordu. Adamin bagini dogru yone ¢evirdigi bir fotografta sivri
burunlu oldugunu zar zor segebildim.

“Bunu nasll... nasil aldin? Sandra sana kayitlar: mi izletti?”

Kahkaha atarak Liberty’ye bindi, Autumn ve ben de cevabim duy-
mak i¢in peginden bindik. Oturmadan 6nce arka cebinden bir muz ¢ika-
r1p bir 1sirik aldy, ardindan kapisini kapadi. “Dalga gegiyorsun herhalde?
Bize asla yardim etmeyecekti. Bunu en bagindan anlamigtim.”

“O zaman nasil?”

“Siz mini mini birler gibi ondan kayitlan isterken ben tuvaletin karg:-
sindaki odada giivenlik sistemini buldum ve diinkii 6gle yemeginin go-
runtiilerini bulana kadar geri sardim. Birkag fotograf ¢ektim, mutfaktan
atigtirmalik bir seyler aldim ve oradan ¢iktim. Boguna hafiyelige gidiyo-
ruz demedim.”

Sirtina vurdum. “Seni ¢ok seviyorum.”

Bana kocaman giiliimsediginde bir an igin tipki pedere benzedi. Ani-
den igimi saran sugluluk duygusundan kagmak igin bagimi ¢evirdim.

Autumn’m bag1 6n koltuklarin arasinda belirdi, viicudu heyecanla
titriyordu. “Ben de bakayim.”

Telefonumu ona uzattigimda arka koltukta sevingle giiliimsedi.
“Bunu gergekten yapacagz. Onu bulacagiz”

Ben de giiliimsedim. “Once Biiyiikanne’yi bulacagiz.”
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BESINCI GON

Wayne’in esyalarimin kalanim toplamama yardim etmek i¢in odama
geldiginin g6yle boyle farkindaydim. “Endigelenme, Mutlu Ol1” pos-
terini rulo yapip kolinin kenarina sikigtirdi. Ayakkabilarimi bana dogru
itti. Kanepedeki sar1 battaniyeyi kolinin istiine koydu, ceketimi bana
att ve sonra digaridaydim, basamaklardan tékezleyerek inmig, minibiise
dogru gidiyordum. Her sey ¢ok uzakta gibi geliyordu, sanki tiim diinya
bir adim geri ¢ekilmigti ve ben artik mantikh hi¢bir geye ulagamiyordum.

Viicudum uyugmugtu. Uzerimde sadece tigért olmasina ragmen ka-
sim ayinin ten yakan sogugunu bile hissetmiyordum.

Wayne kolimi minibiisiin arkasina koydu. Ben'in ilan, en alttaki bir
gorabin iginde gizliydi. Ne oldugunu bilmiyordum. Wayne bir polis me-
muruna yalan sdylemigti. Bana yalan sOylemisti. Kartvizitimi ¢almugti.
Beni galmug olabilirdi. Ne yapacagimu bilmiyordum.

Minibiise binip Wayne’in bizi gidecegimiz yere gétiirmesine izin
vermekten bagka segenegim yoktu. Gidecek bagka higbir yerim yoktu.

Fakat kafamin i¢inde bir ses avaz avaz bagirarak onunla gitmememi

soylilyordu.
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Seni farkl bir yere gotiirmelerine asla izin verme.

Bu diisiinceyle oldugum yerde kaldim. Ben durunca Wayne arkasi
doniik halde adim atarken bana ¢arpti. Sagkinlikla doniip beni omuz-
lanmdan tuttu ama parmaklari etime biraz fazla sert batiyordu. “Mary,
ontine bak liitfen.”

Minldanarak éziir dileyip gegmesi igin kenara gekildim. Basamaklari
gikmasini izlerken ellerinin viicudumda parmak izi seklinde morluklar
olugturdugunu hissettim. Birkag saniye sonra elinde bagka bir koliyle
dondii, bu seferki tencere ve tavalarla doluydu, bir de daha 6nce hig gor-
medigim bir spor ¢antasi tagiyordu. Onlar1 minibiisiin arkasina koyup
birkag kolinin daha bekledigi oturma odasina dondii. Spor ¢antas: ye-
rinden oynayip kaymaya bagladi. Onu yakalamak i¢in minibiisiin agik
arkasina gegtigim anda buz gibi bir an1 yiiziime garptu.

Bos minibiisiin i¢inde, arka tarafindaydim.

Toprak yolda sarsilarak gidiyordum.

Bir koseyi donerken yan tarafa ¢arpryordum.

Yuziimiin altinda hali ve gam igneleri vard.

Karanhk pencereler.

Ve panik.

Nefesim kesilince goriintiiler kayboldu. Yerini bulutlu giin 1511 ald,
minibiisiin i¢ine zayif bir 151k s1izrtyordu. Wayne yanima gelip buradaki
ilk gecemize ait kigisel belgelerin oldugu kutuyu spor ¢antasinin yanina
koydu. “Her sey yolunda m12”

Bagimla onayladim. Hizlica. Ve fazla zoraki bir tavirla giiliimsedim.
“Evet, ¢anta yiiziinden. Az kalsin diigiiyordu.”

Cantaya bakti. “Sorun degil. i¢inde sadece battaniyeler ve wir zivir
var. Yolcu koltugunu isaret etti. “Git minibiiste bekle. Kemerini tak.
Bodrumdan birkag egya almak i¢in minibiisii evin yan tarafina ¢ekece-
gim, sonra buradan gidecegiz. Sadece birkag dakika siirer”

Gerginlikten gégsiim sikigiyor, nefes almakta zorluk gekiyordum.
Tanrim, biraz havaya ihtiyacim vardi ve minibiiste onun yaninda oturma
diigiincesi ensemdeki tityleri diken diken ediyordu.
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Gegici de olsa gidecek bagka bir yer bulmak igin sézciikleri bir araya
getirmeye ¢alishm. “Bu-bunun yerine nehrin yaninda beklesem olmaz
mu?”

Giiliimsedi. “En sevdigin salincakla vedalagmak mu istiyorsun?”

Bagimla onayladim.

“O seyi sahiden ¢ok seviyorsun.” Saatine bakti. “Tamam ama sadece
bir dakika. Ve ancak ceketini giyersen. Bu gidisle burada can vereceksin.”

Tekrar bagimla onayladim ¢iinkii su anda kurabildigim tek iletisim
yolu buydu ve ben daha ceketi kollarima gegiremeden o yeniden eve gir-
di. Ceketin etegini sikica kavramig hilde nehre dogru yiiriirken nefesimi
diizene sokmaya galigtim ama ige yaramadi.

Hi¢bir sey ige yaramiyordu.

Cinkii Ben Hooper kayipti. Wayne bana annem hakkinda yalan s6y-
lemigti. Bowman’m buraya gelmesi hakkinda da. Bir sebepten étiirii bizi
¢abucak buradan gotiirmeye galigryordu, 6yle ki aceleden parmaklarim
etime batirmigti. Onunla giivende olmadigim hissinden kurtulamiyor-
dum.

Ama gidecek bagka yerim yoktu. Gidecek baska kimsem yoktu. Kir-
muz1 kanepeli kadini1 annem olarak hatirhyor olabilirdim ama onu nasil
bulacagimi bilmiyordum. Adin: bile bilmiyordum. Sevecen yagh komsu
kayipt:. Bowman gitmigti. Ve ben de evden digan1 gtkmamu istemeyen bir
adamla gitmek tizereyim.

Nehir salincaginin kenarina otururken sahincak alimda gicirdad.
Son beg giinii aklimda canlandirdim. Wayne'in karakolun girisinde bana
telagla bakigi. Giivende oldugumu ama ayn1 zamanda onu hatirlayama-
digim gérdiigiinde yiiziindeki rahatlamayi. Beni bu daga geri getirmek
i¢in dil dokmesini. Beni kasabaya gotiirmekteki tereddiidiinii. Bana aldi-
§1 tayt yanlig beden gikinca yenisini almak igin iki saat yol gitmeye 1srar
etmesini.

Cilekleri dilimlemesi, sonra alerjim olmayan yumurtalar yedigim
i¢in beni suglamasi.

Bana gilekli smoothie sipari§ etmesi.
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Dikkat gekmeye bagladigirmz anda lokantadan aceleyle gikmas:.

Evde zemin yenileniyor demesi, sonra bunun zemin ve mutfak do-
laplarina déniigmesi ve hepsinin bes giinde bitmesi.

Annem diye yutturmaya ¢ahgtig1 yabancinin fotografi.

O dogum belgesi ve birlikte gekilmis fotograflar olmasaydi neredey-
se sey oldugunu diigiinecektim...

Damarlarim korkuyla doldu. $imdi gergekten nefes alamryordum.

Nefes alamiyordum.

Hareket edemiyordum.

Giinkii diigiincemin devami guydu: Wayne her seyi yanhs biliyordu
giinkii yanhs kizi kagirmugti.

Kanum ¢ekildi. Burnumun ucu buz kesti ve bagm 6yle bir donmeye
bagladi ki yiiziistii nehre diigecegim sandim.

Aman Tanrim. Ya...

Ya o benim babam degilse? Ya ben Mary degilsem?

Ya benim adim Mary degilse?

Salincaktan firlayip nehir kenarinda volta atmaya bagladim ¢iinkii
viicudum karincalaniyor, hareket etmek istiyordu. Yeni beyaz ayakkabi-
larimin her yanina gamur bulagmugti. Gokyuzii suyun tizerinde dalgala-
niyor, nehri gri ve iirkiitiicii bir seye doniigtiiriiyordu.

Ya ben Mary degilsem?

Ya ben Mary degilsem?

Ya ben Mary degilsem?

Soru zihnimi egeliyordu. $akaklarimi tuttum. Mary Boone degilsem
kimdim?

Doniip Wayne’e bakindmm ama gériiniirde yoktu. Minibiis bodrum
kapisinin 6niindeydi ancak onu géremiyordum.

Sagimda, odun yiginuyla agag simiri arasinda bir dal gatirdad. Sese dén-
diim, bir yamm onun orada durmus, bana baktigin1 gérmeyi bekliyordu.
Ama mugamba 6rtiilii odun yigimiyla ormandan bagka bir sey yoktu.

Riizgir yon degistirerek nehrin yukanisina dogru esmeye bagladi.
Ormandan getirdigi nemli, serin havada hayatimda aldigim en igreng

Ninova



BU BENiM ADIM DEGIL | 203

koku vardi. Ciiriik et ya da bozuk yumurta gibiydi ama gok daha ké-
tilydii. Sanki orman ¢iirtiyormug gibi kokuyordu, i¢giidiisel olarak geri
gekilip suya dogru adim attim. Suyun sapirtisi sessizligi bozdu ve ileride
bir sey hareket etti. Bakiglarim salincagn iizerinden étesindeki agaglara
kayinca bir hayvanla goz goze geldim.

Bir ¢akalla.

Yaklagik dort metre uzakta kipirdamadan duruyordu. O kadar hare-
ketsizdi ki arkasindaki dallara karigmigti. Agzinin etrafindaki tityler kan-
la pembelegmisti ve agzinda bir gey vardi.

Kalbim durdu. Ona bakiyordum, o da bana bakiyordu ve Wayne
korkumun anlamsiz olup olmadigini merak ettim ¢iinkii ¢liriimiis et gibi
kokan bir dagda pargalanarak 6ldiiriilmek tizereydim.

Gozlerimi o seyden ayirmadan ellerim ayaklarimin dibindeki buz
gibi suya degene kadar ¢omeldim ve parmaklarimu oynatarak kavanoz
biiyiikliigiinde, ucu sivri bir tag buldum.

Parmaklarimdan sular damlayarak ayaga kalktim. Cakal gercekten
tizerime kogarsa bu tagla ne halt edecegimi bilmiyordum ama ben tekrar
ayaga kalkar kalkmaz ¢akal agaclarin arasina dogru kagti.

Bu sirada gignemekte oldugu seyi diigiirdii.

O gozden kaybolur kaybolmaz zavalli kalbim yeniden atmaya bagla-
diysa da bakiglanim diigiirdigi seye kilitlenmigti. Odun yigininun diger
tarafi gamurdan ibaretti ama gakal yere biiyiik bir qulur kazmug gibi g6 -
riinityordu. Sudan gikip salincaga dogru bir adim attim ancak yaklagir-
ken bile orada ne oldugunu 6grenmek istemedigimi biliyordum.

Salincagn etrafindan dolanup yerdeki seye baktim. Muhtemelen 6lii
sincap ya da onun gibi igreng bir geydi.

Bacaklarim kogmak igin can atiyordu. Tagimi alip buradan defolup
gitmek igin. Ama kedimi cukura dogru ilerlemekten alamiryordum. Ko-
kuya ve kana. . .Viicudumu saran korku, tepki verebilmem i¢in orada ne
oldugunu anlamaya ¢aligryordu.

Birkag¢ adim kala durdum. Cukur beni kendme gekiyor, igine bak-

mam icin yalvarryordu ve..
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Onu tek seferde tiim ayrintilartyla gérdiim. Bu bir saniyelik goriintii,
korkung bir d6vme misali sonsuza dek beynime kazindi. Kismen kirlen-
mig bir yiiziin yan tarafinda hayvan diglerinin 1sirik izleri. Kan. Pargalan-
mug deri. Uzeri beyaz bir zarla kaplanmig gézler. Kesilmig bir boyunda
uzun yaralar. Yar1 gériinen ekose desenli bir gapka. Cukurdan digar uza-
nan bir kol. El yoktu.

Cakal eli iki metre 6tede diigiirmiigtii.

Adamin tamdik yiiziine bakarken asit bogazimi yakti, dislerimin ar-
kasina takildy, sonra tekrar agag indi.

Cakal Ben Hooper’in cesedini gikarnsta.
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DREW

tiyitkannenin Gozdeleri adinda bir yerden ne bekledigimi bilmiyot-

dum ama bunu beklemedigim kesindi. Dis cephesi ahgap kaplama
olan, log 151kta bile berbat gériinen kirli beyaz panjurlar1 bulunan ki-
giik bir binanin 6niinde durduk. Bu panjurlardan birinin arkasindan bir
kug havalanip okyanusa dogru ugunca sofér koltugundan inmekte olan
Max’in 6dii koptu.

“Siktir,” dedi, kus gittikten ¢ok sonra bile egilmeye devam ederek.

Max kuglan hi¢ sevmezdi.

Autumn kahkahasini 6ksiiriigiin ardina gizlemeye ¢ahgirken maga-
zanun 1g1klar1 kapandi ve ak sagli, pembe gozliiklii yagh bir kadin elinde
anahtarlarla digar: gikti. Bizi diganida dikilirken goriince kapinin agzinda
oldugu yerde durdu ve kocaman giiliimsedi. “Ah, merhaba! Maalesef ya-
rin tekrar gelmeniz gerek. Magaza kapands.”

Kapiy kilitlemek i¢in dondii.

Yolcu koltugundan cep telefonumu ve kayip ilanimi alip yanina git-
tim. “Ashnda buraya aligveris yapmaya gelmedik. Birini bulmamiza yar-
dim edebileceginizi umuyoruz.”
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Omzunun iizerinden bana bakts, anahtar h4l4 kapidayd. “Efendim?”

Ona isimlerimizi soyleyip kigidi uzattim. Anahtari kilitte birakip de-
vasa ¢antasinu diger omzuna takt: ve kigida uzandi. Cantasi gozliikleriy-
le ayn1 renkteydi. Tayt: da. Kendini resmen pembeye bulamugti.

Fotografa gozlerini kisarak baktiktan sonra elini agzina kapadi. “Ka-
yip mu?”

Bagimla onayladim. “Birkag haftadir. Yolun agagisindaki lokantada
bir kadinla konustuk, bize onu yash bir adamla ve magazamza ait bir
ahgverig ¢antasiyla gordiigiinii séyledi.”

Autumn yanuma geldi. “Buraya geldi mi?”

Kadin dnce ikimize, sonra da o lanet kus yiiziinden hil4 huzursuzca
kipirdanan Max’e bakti, sonra bagiyla onayladi. “Evet, diin kiyafet alma-
ya geldiler. Epey bir sey alip gittiler. Ayakkab: da aldilar. Ikisi de iyi in-
sanlara benziyordu.”

Eh, biri 6yleydi.

Max’in lokanta kamerasinin gériintiilerinden gektigi fotograflardan
birini agip ekrami kadina gevirdim. “Buraya gelenler bunlar miyd:i2?”

Kadin kalin gergeveli gozliigiiniin ardindan telefonuma bakti ve son-
ra bagini hizh izl agag yukar salladi. “Evet. Aymu sag, ceketi de hatarli-
yorum - ¢ok gﬁzél digmeleri vardi ama bu fotograf pek de kaliteli degﬂ.
Bunu nereden buldun?”

“Lokantadan,” dedi Autumn ve alelacele konuyu degistirdi. “Yanun-
daki adamla ilgili bir gey hatirliyor musunuz? Ya da kullandiklar: aragla
ilgili?”

“Neden bunlar 6grenmek istiyorsunuz?”

“Arama ¢aligmalarina yardimci olmak igin bilgi toplamaya ¢alisiyo-
ruz,” diyorum. “Bize ne kadar ¢ok gey anlatirsanuz polise o kadar ¢ok
bilgi veririz ve bdylece onu daha hizli buluruz. Liitfen, ailesi onun igin
ok endigeleniyor ve birlikte oldugu adamun tehlikeli olabilecegini dis-
siiniiyoruz.”

Yagh kadin bir adim geri atinca kapal kapiya garpti. “Yani o adam...
magazama gelen o adam, bu tath kiz i¢in bir tehlike mi?”
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Yagadifn dehget o kadar sahiciydi ki birazdan sdyleyeceklerim yiiziin-
den vidanim sizlad1. “Onu kagirmug olabilecegini diigiiniiyoruz. Bu yiiz-
den buraya geldik. Elinizdeki her tiirlii bilgiye ihtiyacimuz var”

“Ama ¢ok iyilerdi,” diye 1srar etti. “Birbirlerine giilimsediler, giiliis-
tiiler, kiz gitmeden 6nce yeni kuyafetlerini giydi ve her gey yolunda go-
riiniiyordu.” Her kelimesi bir 6ncekinden daha tiz ve histerik gikiyordu.
“Tehlikede oldugunu bilseydim bu magazadan ¢ikmasina asla izin ver-
mezdim. Aman Tanrim. Ya bulamazlarsa—"

Autumn uzanip elini kadinin omzuna koydu. “Durun litfen. Kimse
sizi suclamiyor, hem bagmin belada oldugunu bilmenize imkin yoktu,
ozellikle de garip davranmiyorsa. Suglu siz degilsiniz.”

“Ama o benim magazamdayd...”

“Adiniz ne?” diye sordu Autumn.

“Eloise. Adim Eloise.”

“Pekaila, Eloise, ona yardim etmedikleri i¢in lokantadaki herkesi su¢-
layabilir misin? Ciinkii hepsi onu ayn1 adamla gérdii ve onlar da bir ters-
lik oldugunu diigiinmediler. Onu sen kagirmadin, ona sirtim1 gevirme-
din, hi¢bir yanlis yapmadin. O adam yapti. Bu yiizden iyice diigiinmene
ve polise iletebilecegimiz herhangi bir sey gordiiysen ya da duyduysan
bize soylemene ihtiyacumz var”

Eloise refleks olarak bagiyla onaylads, sanki bizi gergekten dinlemi-
yormus gibiydi ama bir saniye sonra, “Arabalarim gérmedim,” dedi. “Sa-
dece onlar1 gérdiim. Kiz gengti, senin yaglarindaydi. Adam... sessizdi.
Ciddiydi. Gozlerinin altinda torbalar vardi ama kizin da vardi. Aligverig
yaptilar, adam kizin pogetleri tagimasina yardim etti, sonra da gittiler.
Diiriist olmak gerekirse aklima hig farkh bir sey gelmedi.”

Tekrar bakip kétii olmasin diye ilan1 ondan aldim. “Bunu resmi ihbar
hattina bildirmek ister misiniz? Polis Lola i¢in bir ihbar hatt1 kurdu, bu
bilgiyi onlara verdigimizde sizin aramanizla da desteklenirse gok yar-
dimci olur”

Gozleri irilegti. “Ah, tabii tabii. Hemen arayacagim. Elimden geleni
yapacagim.”
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“Kalemin var m1?” diye sordu Autumn. “Sana numaray1 yazayim.’

Eloise devasa gantasim kangtirarak kalemle pembe yapigkanh not
kagidi gikardi. Autumn iki numara yazip kigitla kalemi geri verdi.

“Birincisi yardim hatty, ikincisi de $erif’in cep numarasy. Ihbar hat-
tina gelen aramalan kontrol etmekte biraz yavas davraniyor, bu yiizden
dogrudan onu ararsan ¢ok daha iyi olur”

Eloise ikinci numaraya kaglarimi gatarak bakti. “Serif’in gahsi numa-
rasim?”

“Serif onun babas,” dedim. “Biraz da gotiin teki.”

Ikinci kism kendinie saklayacaktim ama agzmdan kagmugti. Eloise
sagkin bir kahkaha att1. “Bu tath kiz1 eve dondiirecekse babanin rahatim
bozmak benim i¢in onurdur”

Ona bol bol tegekkiir ettik, o da magazamn kapisimi tekrar agip ara-
malan yapmaya koyuldu. I¢im ¢ok bariz bir 6zlemle doldu. Kegke so-
rumluluk onun gibi insanlarda olsaydi. Keske Roane’un yerinde o olsay-
di, o zaman belki de Lola hizlica eve donebilirdi. Onun gérevimize bu
kadar ¢abuk déhil olmasi, alabora olan kiigiik cankurtaran botumuzun
su iistiinde kalabilecegini hissetmemi saglamugt1.

Gitmek i¢in déndiigiimiiz sirada Eloise kapida ¢iglik atinca panjur-
larin arkasindaki yuvadan bir kus daha havalandi. Max bu sefer arabaya
atladi ve bir daha igeriden ¢ikmadi.

Hizla déniip baktigimda yagh kadinin gézlerinin kocaman agildigim
gordiim. “Bir sey soylediler! Gitmeden énce kiz... Lola, yollarimin uzun
oldugunu, Alton’a donmeden 6nce yeni kiyafetlerini giymek istedigini
soyledi.”

Kulagimda garip bir ugultu belirdi ve nefes almay1 biraktigim fark
ettim. “Bir dakika, 6zellikle Alton m1 dedi? Emin misiniz?2”

“Evet! Kesinlikle eminim. Hatirhyorum g¢inkii kardegim eskiden
orada yagryordu ve orali olduklarim1 duydugumda yolculuklarinin uzun
olmasi mantikh geldi. Alton kug u¢maz kervan ge¢mez bir yer, ¢ok 1ssiz.
Kardegsim her yere uzak olmasindan nefret ediyordu, bu yiizden birkag
yil 6nce Florence’e tagindi. Alton buradan en az iki buguk saat uzaklikta.”
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Ellerimi sallayarak onu durdurup odagini yeniden Lola’ya gevirdim.
“Ama 6zellikle oraya geri doneceklerini mi séyledi?”

Bagiyla onayladi. “Evet.”

Autumn heyecandan koluma yapigt1. “Peki bu bilgiyi babama ve ih-
bar hattina da iletmek ister misin?”

Eloise bir elini beline koyup sintt1. “Tathm, bizzat kendisi buraya
gelip ifademi alana kadar yakasindan diigmeyecegim,” deyip igeri girdi.

Max'in arabasina donerken yere bastigimi hissetmiyordum bile.

Lola Alton'dayd.

Hassiktir.

Max direksiyondaki ellerini tekrar tekrar yumruk yapip agryordu.
Hepimiz arabanin sessizliginde oturup cam kapiun ardindaki Eloise’in
Roane’u bir giizel haglamasini izledik.

Sonunda Autumn kocaman giiliimsedi. “Vay canina, ¢ocuklar. Artik
onu nereye gotiirdiigiinii biliyoruz.”

“Alton,” dedi Max.

Lanet olas1 Alton.

“Tamam, peki simdi ne yapacagiz?” diye sordu Autumn. “Eve mi do-
niiyoruz? Igimiz bitti mi?”

Max’e baktmn. Max de bana bakti. Autumn sabirsizhikla ayagini ara-
banin tabamuna vurup duruyordu. Ona verecek bir cevabim yoktu. Eve
gitmeliydik. Buraya gelme amacimzi yerine getirmistik. Hatta bonus bir
tanik ve bir yer adi bile bulmugtuk. Simdi yola ¢ikarsak dokuzu biraz
gece eve donmiis olurduk. Ama—

“Bu dogru gelmiyor,” dedi Max. “Onu bulmaya bu kadar yaklagmig-
ken eve dé6nmek.”

Aynen 6yle.

“Peki, ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordu Autumn.

Yiiziimii ovusgturdum ve lokanta videosunun kamera gériintiilerini
tekrar actim. Fotograflar1 kaydirarak Lola’yla o adama baktim. Kegke
adamun yiizii odakta olsaydi. Kegke ikisinin yiizii de odakta olsayd. Keg-
ke polisleri bu kasabaya yigmak igin ihtiyacimz olan tartigilmaz kanit
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bu olsaydi ama bundan 6nce Meredith Hoyt’un ihbar hattin1 aramastyla
kamtim oldugunu sanmigtim. “Melese gu ki... ya bu baban i¢in yeterli
olmazsa?” diye sordum.

“Ya sirf buraya gelip bilgiyi bulan ben oldugum i¢in dikkate almazsa?
Ya beni bir tanif zorlamakla falan suglarsa?”

Autumn huzursuzca kipirdands. “O kadar ileri gidecegini sanmryo-
rum, sence gider mi?”

“Ona Meredith'in kaydini gétiirdiigiimde beni kendi pagami kurtar-
mak i¢in numara gevirmekle su¢ladi. Neden bunun farkh oldugunu di-
siinsiin ki? Bas giipheli tarafindan uydurulmugtur diye kakalayabilecegi
her ipucunu kakalayacak. Bunu ispatlad1.”

“Dogru diyorsun, Drew,” diye mirildand: Max.

“Uzgiiniim, Autumn. Onun baban oldugunu biliyorum ama eve dé-
niip dogru olam yapacagini varsaymak istemiyorum. .. yapmadiginda da
gote gelmek istemiyorum. Eve donersek ailelerimiz uzunca bir siire bizi
gozlerinin 6niinden aywrmazlar. Ya baban ipucunun pegine diigmezse?”

Bagin1 egmis kucagina bakiyordu, kizil saglarinin uzun tutamlan yii-
ziine diigmiigtii ve bir an igin dehgete kapilarak agladigim sandim. Fakat
bagim kaldirdiginda gozlerinde 6fke vardi. “Hayir, hakhsin. Lola bu isi
babama birakmaktan daha fazlasim hak ediyor. Ama onu arabayla do-
lagarak kendi bagimiza arayamayiz. Meredith bu konuda hakhyd: - bu
vakay1 kendi bagimiza sorugturamayiz. Cok tehlikeli.”

“Tekrar s6ylityorum: Ted'in suratina yumrugu indiririm. Korkmu-
yorum.” Max direksiyonun iistiinde havaya yumruk attiginda gogstim-
den kopan i¢ gekis en az elli kilo agirhgmdayd..

“Bir ¢ocuk kagiranin izini siirmeye ¢alisirken hepimizi 6ldiirtecek
degilim,” dedim. “Hayir dediysem hayir, Max. Bugiin kimseyi yumruk-
lamayacaksin.” :

“Of, iyi”

“Saninm orijinal plam1 degistirmemiz gerekecek. Lola'mn burada
olduguna dair kanmit bulmak igin geldik, béylece Roane’u aragtirmaya
zorlayabilecektik ama onu tamamen es gegmeye ne dersiniz? Artik Lo-
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l'mn Alton'da oldugunu bildigimize gore oranin polisine gidelim. Roa-
ne'u oyuna dahil etmenin tek yolunun, tiim segenekleri elinden almak
oldugunu diisiinmeye bagliyorum. Kanitlar: bagka bir karakola verelim.
Elimizdekine bakip aksiyon alabilecek tarafsiz birine. O zaman Roa-
ne’un onlarla ¢aligmaktan ve soyleyeceklerini dinlemekten bagka garesi
kalmaz yoksa fena hilde beceriksiz goriiniir.”

“Ya da Alton karakolunu senin suglu olduguna ikna eder ve boylece
pesine iki karakol birden diigmiis olur,” dedi Max.

Ona ters ters baktim. “Cok yardimc1 oldun. Sag ol

“Yani... Alton Polis Tegkilati'n1 iizerine salarak babam gururu ve iti-
barryla kigkirtmak mu istiyorsun?” diye sordu Autumn.

Tepkisini 6l¢mek i¢in déniip ona baktim ama ifadesini okuyamadum.
“Boylesi gok ileri gitmek mi olur?”

Sinttr. “Hayir. Kesinlikle harika. Sadece ilk benim aklima gelmedigi
i¢in kizginim.”

Sagkinlikla kahkaha attim.

“Iste simdi oldu,” dedi Max. “Hafiyelik devam ediyor. istikamet: Alton.”

Max arabay: ¢aligtirirken Autumn bir parmagin kaldird1. “Ufacik bir
sorun var,” dedi. “Eloise, Alton’in buradan iki buguk saat uzakhkta ol-
dugunu s6yledi. Yani oraya dokuzdan 6nce varamayiz ama ¢ogu kiigiik
kasaba karakolu bes ya da altidan sonra kapanur. Bar kavgalan filan gibi
seylerle ilgilenecek birkag devriye vardir ama bizdeki gibi bilgilerle ilgi-
lenecek kadar yetkili kimse yoktur. Sabahi beklemeliyiz. Boylece gece
vardiyas1 ona kald: diye kizgin olan siradan bir memur bizi bagindan sa-
vamaz.’

Bu... mantikliydi. Ama 6yle oldugunu itiraf etmek istemedim.

Telefonumdan Alton polis karakoluna bakinca gergekten de bir saat
once kapandigimi gordiim. “Siktir. Geceyi gegirmek i¢in bir yerde dur-
maliy1z”

Max omzunu silkti. “Okulu kirdigimiz ve izin almadan kasabadan
ayrildigimiz igin nanayi yedik zaten. Belamuzi bulmadan 6nce sonuna
kadar gidelim derim.”
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“Yine de kalacak gergek bir yer bulmamuz gerek,” dedi Autumn. “Bu
boktan arabada hayatta uyumam.”

“Hey!” diye gikigt1 Max.

“Alton'da bir yer bulahm,” dedim. “Béylece yakin oluruz, gecenin
geri kalanin: da topladigimiz bilgileri bir araya getirip onlara kendimizi
nasil dinletecegimizi diigiinerek gegiririz. Sabah ilk ig bilgileri karakola
gotiiriiriiz.”

“Umarim polislikte Roane’dan daha iyilerdir,” diye sessizce murildan-
d1 Max. “Ayrica benim arabam mis gibidir, gicik.”

Autumn’in onu duydugundan emindim ¢iinkii dudaklarini birbirine
bastirmugt1. “Siz eziklerle ayni yerde yatmam. Bu ¢izgiyi agar.”

Tabii ya. Okulu asmak, bir karakol sekreterinin kimligine biiriinmek,
bir taug pusuya diigiirmek, bir lokantadan kovulmak, giivenlik kame-
ras1 goriintiilerini ¢almak, yagh bir kadina duygu sémiiriisii yapmak ve
biitiin gece digarida kalmak... bunlarin higbirinde sorun yoktu ama bir
erkekle ayn1 yerde yatmak ¢izgiyi agmak oluyordu.

Max park yerinden geri geri ¢ikt1 fakat ana yola donmeye firsat bu-
lamadan Autumn’in telefonu tiz bir sesle galmaya baglayinca hepimiz
yerimizden sigradik. Autumn’in solugu kesildi.

“Ne?” diye sordum.

Ekranin 1§11 yiziinii aydinlatiyordu. Burnundaki her ¢ili, kaglarinin
arasindaki endige ¢izgisini gorebiliyordum. “Babam ariyor.”

“Ne?” Maxten biri bir farenin iizerine basmug gibi ses ¢ikmgt.

Autumn bana bakip dislerini sikt1. Cevapla tuguna basip telefonu ho-
parlére aldi. “Alo?”

“Hangi. Cehennemdesin?” diye bagirdi Roane.

Irkilmediysem ne olayim.

“Mesguliim.”

“Autumn! Sakin yalan sGylemeye kalkma. Max ve Drew’la birlikte
okuldan ka¢tigini biliyorum.” Bana m1 6yle geliyordu yoksa adum kiiflii
bir ekmek par¢asini agzindan tiikiiriir gibi séylemigti? “Giivenlik gorev-
lisi miidiire ii¢iiniizii giderken gordiigiinii sdylemis, simdi de Waybroo-
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ke’tan bir kadin beni arayip oraya gitmemi ve Lola Scott1 magazasinda
gordiigiine dair ifadesini almamu istiyor. Numarami ona kizim vermis.
Ne haltlar karigtiriyorsun?”

Autumn ekrana dik dik bakti. “Senin igini yapmakla megguliim. Lo-
la'y1 gergekten arasaydin belki ben aramak zorunda kalmazdm.”

Ve... telefonu kapadi. “Telefonlarumiz: kapamahiyiz, boylece izlerini
siremez.”

Ona bakakaldim.

“Ne?” dedi. “Soyledim ya, sonuna kadar varim. Eninde sonunda at-
latir”

“Siktir,” diye mirildandi Max. “Siktir, siktir, siktir.”

Bakiglarimiz bulugtu. Bence de siktir.

Her gey bittiginde Roane’un bir hiz cezasini bahane edip biitiin gece
beni nezarethanede alikoymamasi igin yillarca kigimi kollamam gereke-
cekti ama bunu artik o kadar dert etmiyordum. Higbir sey Lola’y1 kay-
betmekten ve her giin 6li mii diri mi oldugunu bilmeden uyanmaktan
daha kétii olamazdi. O arabada birbirimize haykirdigimiz her kelimeyi
yeniden yagamaktan. Higbir seferinde o aramasa bile her ¢aliginda tele-
fonuma sarilmaktan.

Bunlarin yaninda Roane elinde tereyag: bigag: olan bir kedi yavrusu
gibi kaliyordu.

Max otoyolda kuzeye déndii. “Roane’un annemn aradigim buradan
bile duyabiliyorum. Beni 6ldiirecek.”

“O zaman birlikte oliiriiz.”

Bana minnettar bir bakig atip telefonunu kapadi ve ise yaramaz bir
tugla gibi bardakliga koydu. Ben de aynisini yapacakken sozleri kafama
dank etti. Babalarim beni 6ldiirmezlerdi ama su anda nerede oldugumu
bilmemek onlan oldiiriiyor olmaliydi. Ug saat énce okuldan eve don-
mii§ olmalrydim. Babami yine basamaklarda oturmus, bu gece agilmaya-
cak bir kapiy1 izlerken hayal ettim.

Roane en azindan Autumn’m giivende oldugunu biliyordu. Nispe-
ten. Ne de olsa bir adam kagirani kovalryorduk.
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Aile grup sohbetini agtrm ve babalarmma ne diyecegimi diigiiniirken
nerede olduguma dair sorularint hizlica kaydirdim. Son mesajlarinda
onlar1 aramam igin yalvariyorlard: ve bu mesajlardaki actyr okumak can
yakicrydi. Sesli mesajlar1 dinlemeye cesaret edemedim yoksa bu isi bitir-
me kararhhigim sekteye ugrayabilirdi.

Endigelenmelerini istemiyordum. Neler oldugunu bilmeyi hak edi-

yorlard.

Ben:

Ben:

Ozir dilerim. endiselendidinizi biliyorum, bagka se-
¢cenegdim olsayd! bunu yapmazdim. yakinda eve do-
necedim ama bu gece degil. ben guvendeylm Max
ve Autumn da guvende.

onemli bir sey bulduk.

Lola'mun o sivri burunlu pislikle lokantada gekilmis grenli fotografim

gonderdim.

Ben:

Ben:

Ben:

Ben:

Ben:

scottslarin bunu goérmesi gerek. Lola yasiyor ve din
Waybrooke'taymis.

iki tanik onu gérmus, biri onunla konugmus. Roane
arastirmiyor, o yiizden biz de arastiracak birini ari-
yoruz. ¢ok yaklastik, hissedebiliyorum. bay Scott’a
Roane’un isini yapmadi§ini séyleyin. karakola gidip
bilgi almasini sdyleyin. Lola’yl aradi§imizi sdyleyin.
Uzglinim ama bunu yapmak zorundayim. Onu bul-
mak zorundayim yoksa bu beni dldirecek.
glivendeyim, so6z veriyorum. ikinizi de ¢ok seviyo-
rum.

yarnn gorusuruz.

Telefonumu kapatirken bunun onlara yaptigim en kétii sey oldugu-
nu kesin olarak biliyordum. Nitekim vicdan azab1 yol boyunca pegimi

birakmadi.

Ninova



YiRMi ¢
MARY

BESINCI GUN

Ben toprak zemine kusarken arduvaz grisi bulutlardan yagmur yagma-
ya bagladi. Sanki firtina burada olanlar temizlemeye ¢alisiyordu ama
yapamazdu.

Hicbir ey bunu geri alamazd.

Wayne, Ben Hooper’1 61diirmiigtii.

Beni eve génderip onu 6ldirmiistii.

Wayne bir katildi.

Tek gorebildigim Ben Hooper'in giiliimseyen yiiziiydii. Zavalh aile-
sinin, Bowman'in bir saat 6nce 6liimiinden sorumlu adama verdigi kayip
ilanlarim asigryd.

Aman Tannm.

Bu yiizden mi diin eve geldiginde tizerinde ceketi yoktu? Bu zavalli
adami bogazin: keserek 6ldiiriirken kana mi bulamugti? Higbir gey ol-
mamus gibi ilgili babay1 oynamak iizere eve gelmeden énce ormana mu
saklamigt1? Sonra ne olmugtu? Gizlice gelip mezarini kazmak i¢in benim

uyumami mi beklemigti?
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Ben bana hig sesini yiikseltmedi diye kendimi Wayne’in beni annem-
den kagirmuig olamayacagina ikna etmeye caligirken o bahgeye cesetler
gomiiyordu. Tam bir aptaldim.

Cer ¢opiin arasindaki gukura baktim. Ben Hooper’in gézleri, bag:-
na gelenlere o da benim kadar inanamiyormus gibi firtinaya bakiyordu.
Wayne bunu yaptiktan sonra igeri gelip hicbir ey olmamug gibi giiliim-
seyebildiyse bagka neler yapabilirdi?

Ve bana ne yapmay1 planlryordu?

I¢im 6fkeyle doldu. Hem de kor gibi bir 6fkeyle. Hayir. Hayatta ol-
mazdi. Beni de ortadan kaldiramayacakt1.

Firtina hizlandy, yere garpti ve arkamda bir dal daha ¢atirdadt. Dé-
niip baktigimda bu sefer hakhydim. Wayne arkamda duruyordu.

Ikimiz de firtinada sinlsiklam olurken énce yerdeki gukura, sonra da
bana bakti. Cok bikkin goriiniiyordu ve bana cik cik etti. “Ah, Mary. Her
zaman her seyi mahvediyorsun.”

Kahrolas: ifadesiz suratina baktim ve elimdeki tag1 sakagmna vur-
mamla bag1 yana savruldu. Sag dizinin iizerine diistii, yanagindan agag
oluk oluk kan akarken gozleri odagin yitirdi.

Kogmaya bagladim.

Ac1 dolu kitkremesi arkamdaki agaglarm arasinda yankilandi. Var gii-
ciimle ormanda dértnala kosuyordum. Dallar yiiziimi giziyordu. Taglar
ayakkabilarimin incecik tabanlarina batiyordu. Dikenler ceketime taki-
liyor, geri gekiyor, gekistiriyor, giziyordu. '

Nerede oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Sersemlemis miydi,
kanamasi devam ediyor muydu, 6liiyor muydu... yoksa arkamdan m
geliyordu? Bakmaya cesaret edemiyordum ve kulaklarimda atan nab-
zimdan bagka hi¢bir sey duyamiyordum. Hayatim buna bagliymus gibi
koguyordum ¢iinkii muhtemelen buna baglydi.

Bagta nereye gidecegimi bilemedim, zira az 6nce tek komgumun cesedi-
ni bulmugtum. Ama Ben karis1 oldugundan bahsetmigti. Eger bu lanet diin-
yada biraz olsun adalet kaldiysa 0 zaman karis1 evde olmaliyd: giinkii Wayne
dlmediyse komsunun evinden daha uzaga gidebilecegimi sanmiyordum.
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Yagmur agaclarin arasindan inerek kiyafetlerimi ve saclarimi 1sla-
tiyordu, Syle ki artik neredeyse nehirden ¢ikmug gibi gériiniiyordum.
Agaglarin arasindan ¢iktim ve bir an igin komgunun bahgesine ulagtif-
mi sandim ama burasi diz boyu otlardan ve piknik masas1 bityiikligiinde
kocaman kayalardan olugan bir agiklikti. Oniim alabildigine kizgin gri
gokyiiziinden ibaretti ve bir gok giiriiltiisii agaglar titretti.

Agikhg hizla gegip yeniden gizlenebileyim diye en yakin agag kii-
mesine yoneldim. Derken o agaglarin arkasindan duman yiikseldigini
gordiim. Baca dumam.

Evdeydi.

Bacaklarim daha hizli hareket etmeye bagladi. Cigerlerim alev alev
yaniyordu. Bunu yapabilirdim. Kurtulabilirdim.

Arkamdaki agaglardan bir ses gelince omzumun iizerinden baktim.
Wayne'in dallarin arasindan firlayip kiigiik agikhga girdigini gormemle
yiregim agzima geldi. Cilginca bir o yana bir bu yana baktiktan sonra
beni gordii. Boynu ve gémleginin iist kismi kanla kaplanmigti. Buz gibi
bakiglarini {izerime dikince kendimi agaglarin arasma attim.

Bir daha arkama bakmayacaktim.

“Seni bulacagim...” diye seslendi.

Ama bunu su anda sdylememigti. Bu sefer degil.

Bir anda olay1 hatirladim.

Evin éniinde posta kutusunu kontrol ederken arkamdan yaklagtig:-
m1 hatirladim. Beni kagirip bu hayata, bu yere siiriikledigini hatirladim.
Karanlikta sarsilarak daga tirmanan minibiiste uyandigimi hatirladim.
Yan yattigimi, ne oldugunu anlamaya gahgirken delicesine korktugumu
hatirladim. YouTube'da gordiigiim bir numarayi kullanarak bileklerim-
deki kablo bagini ¢6zdiigiimii hatirladim. Minibiis kuliibenin dniinde
durdugunda uyuyor numarasi yaptigimu ve o arka kapiy1 agamadan aya-
ga firladigim hatirladim. Kapiy: araladiginda kendimi {izerine attigimy,
o kug iistii yere diigerken gecenin bir yarisi anne diye bagirarak karanlik
yola dogru kogtugumu hatirladim.

Agaglari, parmaklara benzeyen dallar1 hatirladim.

Ninova



218 | MEGAN LALLY

Giplak kollarimdaki soguk gece havasini hatirladim.,

Arkamdan gelen sesini hatirladim, sanki orada oldugunu bilmemi
istiyordu. Yakin oldugunu. Kagamayacagimu.

“Hemen buraya geri din, kiigiik hamim.”

Bu sefer seslenmiyordu. Sadece avlamyordu.

Anilar karsimdaki agaglarla karisti, su anda etrafimda siddetlenen
firtina ile beg gece once olanlar arasinda gidip geliyordum. Araba kazas
yoktu, McMinnville'den gelmek yoktu, ev tadilati yoktu. Sadece ben bir
sekilde kendimi o yolda bulana kadar Wayne’in beni ormanda kovala-
mast vards.

Nefes alamiyordum.
Agaglarin arasinda bir ev goriindii. Neredeyse varmigtim. Mavi bo-

yasin gorebiliyor, tugla bacasindan ¢ikan odun dumaninin kokusunu
alabiliyordum. Cumbah penceresinde 151k vard.

Orasi kurtulugumdu.

O kadar yakindim ki nefesim yetseydi atacagim ¢i1ghign muhtemelen
duyabilirdi. Ama nefes nefeseydim. Yaniyordum. Bacaklarimu, ellerimi,
yuziimii hissetmiyordum.

Agaglardan kurtulmama ii¢ metre kalmugt1. Bahgeyi gorebiliyordum,
kahverengi ve kuruydu.

Sineklikli kap1 agildi. Cighik mi1 atmigtim? Biri beni duymug muydu?

Son agaglarin arasindan ¢ikip o 6lii bahgeye daldigim sirada yagh bir
kadin kiigiik verandaya ¢ikt1. Ciglik atmak igin derin bir nefes aldim ve-

Arkamdan bir el bogazimi sards. Bir digeri agzima kapanarak can ya-
kici bir baskiyla sesimi kesti. Wayne beni tekrar dallarin altina siiriikle-
yince agaglarin karanhgina gémiildiim. Ellerini tirmaladim ama nafiley-
di, bogazimm 6yle bir sikiyordu ki ikiye ayiracakmug gibi hissediyordum.
Wayne yanagima dogru kesik kesik nefes alirken 6niimde siyah noktalar
ugusmaya bagladi. Bogazimdaki elini biraz olsun gevsetmiyordu.

“Ah, Mary,” diye fisildadi kulagima, ben bilincimi kaybetmemek i¢in
gabalarken kirli sakali tenime batryordu. “Bunun bedelini 6deyeceksin.”

Oniimdeki siyah noktalar ¢ogaldi ve sonunda tamamen kendimden

gegtim.
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DREW

oteldeki odamizda perdeyi aralayip belki bes yuiziincii kez yola bak-
Mtlm. Kasabaya geldigimizden beri Alton sokaklar: sessizdi. Ana cad-
de tizerindeki karanlik ig yerleri sessizlik iginde bekliyordu. Bog motel
otoparkindaki sokak lambasinin titrek 15181 hareket eden tek seydi, gii-
nes dogup da 151k soniince o da kesildi.

Burasi hayallerin 6ldiigii bir yere benziyordu.

Lola’nin burada oldugunu hayal bile edemiyordum.

Max arkamda horluyordu, ben de parmaklarimin arasindaki perdeyi
birakarak sabah 1g181n1n igeri dolmasini engelledim. Cift kisilik yataklar-
dan birinde upuzun yatiyordu, bag: yatagin kenarindan sarkmugti, agz1
agikts. Su ince kollu denizyildizlarina benziyordu. Bogazindan bir bagka
glriltili horultu daha kopup motelin duvarlarindaki soyut tablolar:
sarsti.

Autumn diger yatakta uyuyordu, eski yorgani yere atmugti ¢tinkii ma-
jestelerine gore “Onlari asla yikamiyorlardy.” Cargafin altinda girip dertop
olmus, biitiin gece de hi¢ kipirdamamugt.
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Tekrar pencereye déndiim. Sekize on vardi - karakol sekizde agih-
yordu. Pencereden digar1 bakmadan duramasam da kendimi sabirli ol-
maya zorladim.

Diin gece géziime uyku girmediginden yorgun olmaliydim ama
degildim. Bu kasabada bir gey vardi. Lola'nin daha iki giin nce burada
oldugunu bilmek garipti. Sanki gélgesi hala buradaydi. Agiklayamiyor-
dum ama burada kendimi ona daha yakin hissediyordum.

Pencerenin oniinden aynlp sifonyerin izerinde diizgiince duran
belge yrginma gittim. Gecenin biiyiik kismim sunumumu hazirlamakla
gecirmistim. Neyse ki motelin biirosunda yazic1 vard: ve kasaya bakan
kiz onu kullanmama aldirig etmemigti.

Her bir lokanta fotografinin, Lola'nin Instagram’indan aldigim, o
ceketi giydigi daha iyi bir fotografinin, yeni bir kayp ilaninin ve kaybol-
dugu geceden Waybrooke’ta yeniden ortaya gikmasina kadar olan biten
her geyi siraladigim ¢izelgenin birer kopyasim gikarmigtim.

Kusursuz bir polis tutanag olmayabilirdi ama giizeller giizeli, cesur,
zor, sinir bozucu, kusursuz bir kizin hikayesini ve ona ne olmug olabile-
cegiyle ilgili detaylar1 anlatryordu.

Bunu Alton Polisi'ne sunmak igin en dogru siray1 bulmak tizere ki-
gitlani milyonuncu kez kangtirirken goziim lokanta fotograflarina takil-
di. Ceket, bu fotograflardaki en tanimlanabilir geydi — sanirim beni de
en ¢ok bu endiselendiriyordu. Yuzleri grenli, belirsizdi. Umarim ceket
yeterli olurdu. Lola’ya benzeyen kag kiz esi benzeri olmayan bir ceketle
dolagiyor olabilirdi ki?

Hayir. Bu yeterliydi. Yeterli olmak zorundaydi.

Max vyiiziisti doniince hinltih horultusu kesildi. Yeterince sabret-
migtim. Sweatshirtimii giyip yatagini tekmeledim.

Apar topar dogruldu. “Ne oluyor be?”

“Kalkma vakti,” deyip Autumn’in yatagina ge¢tim. Tagaklarimin sag-
lam kalmasim istiyorsam yatagim tekmelememem gerektigini biliyor-
dum, bu yiizden hafifce omzunu diirttiim, o da gozlerini ovugturarak
uyandi. “Hadi, karakola gitmemiz lazim.”
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Inledi ama argafi iizerinden atip ayaga kalkt1,

Onlar toparlanmalar igin birakup anahtar kart: cebime attim ve ¢ikug
yapmak iizere 6n biiroya gittim. Yanindan gegerken Liberty’nin 6n camu
kiragidan parliyordu.

Biiroya girdigimde diin geceki kiz kasadaydi. Saglan siyaha boyan-
musty, bolca goz kalemi siirmiigtii ve kan ¢anagina dénmiig gozleri en
az benim kadar uykusuz oldugunu gosteriyordu. Beni goriince genesini
eline yaslayp goz kurpti.

“Merhaba. Yine yazic1 mi lazim oldu?” diye sordu.

Bagimu sallayip anahtar kart: parlak siyah tezgiha koydum. “Hayr”

Giiliimseyip kart: ald1. “Bu hig-bir-gey-umurumda-degil havam sevdim.”

Onu duymazdan gelip kiigiik lobiye g6z gezdirdim. Buras: bizim kii-
¢k odamizdan daha biiyiik degildi. Minik bir masaya “kahvalt1” kurul-
mugtu ama aslinda sadece kahve, birkag muz ve iki kiigiikk boy kahvaltiik
gevrek kutusundan ibaretti. Masanin iizerinde bir duyuru panosu asiliy-
dy, karsisinda da odamuzdakiyle aym iki sandalye vardi.

“Tamam,” dedi kiz bana bir makbuz uzatarak. “Cikigiruz yapildi.”

Beni tepeden tirnaga siiziiyordu. Kaglariom ¢attigim gormesin diye
arkama déndim. Sevimli olmadigindan degildi g6z kalemi ona ¢ok ya-
kigmugti- ama o Lola degildi.

Durup karton bardaga biraz kahve doldurdum. Sogutmak igin tahta
cubuklardan biriyle karigtirryordum ki panoda ne oldugunu gériince do-
nakaldim. Bagtan sona kay1p ilanlariyla kapliydi. Hepsi de aym kisiye aitti.

Yiiregim tekledi.

Ben Hooper adinda yagh bir adamin giilimseyen yiizii siyah-beyaz
halde bana bakiyordu. Ilanda en son iki giin 6nce yiiriiyiis yaparken go-
rilldiigii yaziyordu. En altta Alton Polis Tegkilati'nin numarasi yazilryd:
ama en gok yeri adamun yiizii kaphiyordu. I¢ime ileyen giilimsemesinin
altinda kahvemden bir yudum aldim. Tad: gamur gibiydi ama yine de
yuttum.

“Bunlarin diin gece burada oldugunu hatirlamiyorum,” dedim kasa-
daki kiza.
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Gozlerini devirdi. “Degillerdi. Karis1 kasabadaki her yere ilan asiyor.
Sabahin kériinde gelip biitiin panoyu doldurdu. Adamin gekip gitmesi-
ne sagmamah. Kadin biraz kagik gibiydi.”

Bunun nasil bir his oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bir sey yapiyormug
gibi hissetmek i¢in etrafta kosturup ilan asmanin. Ama bu kizin bundan
boyle kiistahga bahsetmesi midemi bulandirmigti. Sanki 6nemli degil-
mis gibi. Sanki ¢1lgina dénmiig karisinin onu aramasi tuhafmas gibi.

Ya da belki kendi yiikiimii bagkasinin hayatina yiiklemeye ¢aligtyor-
dum. |

Agzima dolan kahve aromal: safray1 yuttum ve kayip adamin yiiziine
arkami déndiim. Autumn’la Max igin iki muz aldim. “Tegekkiirler,” de-
yip kapiya yoneldinu.

“Rica ederim ama-"

Arkamdan kapanan kapi ciimlesini yarida kesti.

Max ve Autumn’la Liberty’de bulugtum, ben Max’e muzlar atarken
o da bana arabanin anahtarlarim att1. Yolcu koltuguna bu kez kiigiik “ka-
mt” yiginimu gogsiine bastiran Autumn oturdu. Max itiraz etmedi. Arka
koltuga oturup muzunu yeimeye koyuldu. Digerini Autumn’a uzatt: ama
Autumn yiiziinii eksitince onu da yedi.

Karakol yolu kisa siirmiis, agir bir sessizlik i¢inde ge¢misti. Gerginlik
zaten rahatsiz olan midemi daha da bulandiriyordu. Islerin nasil gide-
cegi hakkunda higbir fikrim yoktu. Diin geceki strateji oturumumuzda
Autumn, ceketle lokanta arasinda baglant: kurmanin polisi Meredith ve
Eloise’le konugmaya ikna etmeye yeterli olacagim ileri siirmiigtii. Hakli
olmasini umdum giinkii yedek planimiz yoktu.

Karakol iki blok ileride goriindii. Oniinde kiigiik bir otoparki olan
tek kath, kiigiik bir binaydi. Otoparkta sadece iki polis aracy, iki de se-
dan vardi. Altin rengi rozeti olan Alton Polis Tegkilat: tabelas: kapinin
yaninda duruyordu, onu gériince birden Washington City’ye déndiim,
icerideki herkes bana kotii kétii bakarken Roane’un karakolunun kapist
arkamdan ¢arpiyordu.

Soguk s'oguk terlemeye bagladim.
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Siktir. Bir bagka eyalette daha siipheli durumuna diigmek istemiyor-
dum.

Kirmizi 1gtkta durdum.

Isler kotiiye giderse devam edecegimi, beni dinleyecek bagka birini
bulacagimu diigiinmek istiyordum ama ya kimse olanlara benim agim-
dan bakmayi kabul etmezse? Ya Lola’y1 eve getirmek igin yapabilecegim
higbir sey yoksa ve ben her seyi daha da kotiilegtiriyorsam? Ya Roane
elinde kelepgeyle bekliyorsa ve topladigimiz ipuglarim takip edecek bag-
ka sansim olmazsa? Ya-

“Pist, kanka. Yesil yandi,” dedi Max arka koltuktan.

Diistiigiim girdaptan qikip ayagimu frenden gektim. Liberty’yi her
saniye biraz daha kara delige benzeyen binaya dogru yavagca siirdiim.
Kapidan olabildigince uzaga park ettigimde Autumn yanimizdaki bog
yerlere tek kagim kaldirarak bakt.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Hayr.

“Drew,” dedi kagitlar kaldirarak. “Bu artik sadece senin s6ziin degil.
Yamnda biz variz, bizim de elimizde onu goren iki tanik var. Polisin bunu
gormezden gelmesi i¢in bir neden yok, sana odaklanmak iginse hig yok.”

“Tabii Roane gelip onlar1 senin bir sosyopat olduguna ikna etmediy-
se,” dedi Max arka koltuktan.

Autumn déniip ona ters ters bakti. “Kes. Sesini.”

Max 6nce sindi, sonra arabadan indi.

“Sen onun sagmaliklarina kulak asma,” dedi Autumn. “Bu ig bizde.
Diyeceklerini unutma: Kayip bir kiz hakkinda bilgi vermek i¢in burada-
y1z. Onlara fotograflar1 verecegiz, Meredith'i, Eloise’i anlatacagz. Sonra-
sim1 onlar halledecek.”

Derin bir nefes alip arkasindan arabadan indim ama ayaklarim sii-
rityerek yiirityordum. Onun igin 6zgiivenli olmasi kolayd1 - kaybedecek
pek bir geyi yoktu. Ona inanmazlarsa evine d6ner, babasindan ceza alur-
di. Bana inanmazlarsa hapsi boylayabilirdim.

Otopark: gegtigimizde kapida duraksadim.
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Max omzuma vurdu. “Hadi su isi halledelim.”

Igeride hummal bir telag vardi. Otopark bos olmasina ragmen bu-
ras1 ana baba giinii gibiydi. Her yer iiniformali memurlarla doluydu;
birbirlerine klasorler uzatiyor, telefonlara cevap veriyor ve arkadaki bii-
yiik duyuru panosuna bir geyler astyorlardi. Kemerlerinde rozetleri olan
takum elbiseli birkag kisi aralarinda gidip geliyordu. Herkes ayn1 anda
konuguyordu. Duyuru panosunun ortasinda Ben Hooper'in kayip ila-
nin gordim.

“Ne oluyor?” diye fisildad1 Autumn.

“Yagh bir adam kaybolmus,” dedim. “Anahtar kartin1 jade ederken
motelde kayip ilanim gérmiigtiim. Bir arama ekibi kuruyor olmalilar”

“Goérdiin mii bak?” dedi Max. “Baz1 polislerin nasil aragtirma yapila-
cagam bildiginin kanit1.”

Eh, birazdan gorecektik. Yine de karakoldaki belirgin aciliyet ken-
dimi biraz daha iyi hissetmemi sagladi. Belki de bu isin sonu felaketle
bitmezdi.

Uniformal: memurlardan biri kapinin yaninda durdugumuzu fark
edince danigmaya gelip masaya yaslandi. Kisa kizil sag1 ve aym sekilde
kizil biyag olan uzun boylu bir adamdi. “Yardimar olabilir miyim, ¢o-
cuklar?”

Tamamen donakaldim. Bana bakiyordu, belki ortada oldugumdan
ve Max’le Autumn'dan yarim adim daha 6nde durdugumdand: ama
sanki bir giipheliye bakar gibi bakiyordu. Sanki sirf buraya girerek yanhs
bir sey yapmigim gibi. Sanki kim oldugumu biliyormug gibi. Suglu ol-
dugumdan eminmis gibi, Roane’la m1 konugmustu? Telefonlarimiz hala
kapaliyds, o0 zaman buraya gelecegimizi nereden bilecek—

“Merhaba,” dedi Autumn, ben yerimden kipirdamayinca masaya
yaklagarak. “Kay1p bir kisi hakkinda biriyle konugsmamuz gerekiyor.”

“Kayp kisi mi?” dedi memur. “Ben Hooper’dan mi1 bahsediyorsun?”

Autumn bagini sallay1p Lola’nin kayip ilanin1 masamn iizerine koydu.
“Haynr, arkadagimiz Loladan bahsediyordum. Burada, Alton'da oldugu-

na dair bazi kanitlarimiz var ve bu konuda biriyle konugmak istiyoruz.”
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Kizil omzunun iizerinden arkasina bakty, sonra iki eliyle birden yii-
ziinii ovugturdu. “Pekaild, su anda herkes meggul. Normalde buras: bu
kadar yogun olmaz ama burada da biri kayboldu. Siz oturun, ben en kisa
zamanda yamimiza birini génderecegim.”

Kapinin sagindaki banki igaret etti. Ugiimiiziin oturmasina yetecek
biiyiikliikkte, duvar boyunca uzanan ahgap bir oturakti. Memur duyuru
panosunun etrafinda toplanan grubun yamina déndi, biz de beklemeye
koyulduk.

Max banka oturdugu anda dizini sallamaya baglads. “Bu iyi, degil mi?
Gitmemizi istemediler, yani igler hila yolunda?”

Teorik olarak.

Autumn bana bakt1. “Iyi misin?”

“Evet.”

“Sizce ne kadar beklememiz gerekecek?” diye sordu Max.

Bir saatten fazla bekledik. Duvardaki saate kag kez baktigimin sayisi1-
n1 unuttuysam da saat dokuzu gegene ve kigim bu rahatsiz bankta iyice
uyusana kadar yelkovanin déniip durmasin izlemigtim.

Max duvara yaslanmigti. Uyuyordu. Yemin ederim, her an her yerde
sizip kalabilirdi.

En azindan horlamiyordu.

Autumn banktan ¢oktan kalkmug, kapiun 6niinde dakikada bin
adim atiyordu. Her gegen saniye daha da gergin bir hal aliyordu ki bu
komikti ¢iinkii beklemek bende tam tersi bir etki yaratmgti. Sinirlerim
yavag yavag yatigiyordu.

Sonunda duyuru panosunun etrafindaki grup dagldi ve herkes
kaprya dogru gelmeye baglad:. Autumn kargi duvanin &niine gegerken
yaklagik bir diizine memur hep birlikte binadan ¢ikt1 ve ancak o zaman
rozetlerinde farkh gehirler yazdigni fark ettim.

Ben Hooper’1 aramak icin bagka kasabalardan polis ¢agirmuglarda.

Roane, biri onu zorlamadikga kendi bélgesi digindan kimseyi ¢agur-
mazdi. Her geyi “kendi iginde” tutmayn tercih ederdi. Ki bana kalirsa bu,
“kendi kontroliinde” olarak terciime edilebilirdi.
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Memur Kizil karakolda kalan tek tiik kigsiden biriydi.

Moteldekilerin aynis1 bir yigan ilam tezgihin iizerine koydu. “Siz hala
burada misimiz?”

Yiiziimii burugturdum. “Olmamamiz mu gerekiyordu? Bize bekleme-
mizi sen soyledin.”

“Dogru. Okulunuz yok mu?”

Ben hayir derken Autumn evet dedi.

Memur Kizil bir ona, bir bana bakt1. “Pekal4, nerelisiniz? Burah ¢o-
cuklara benzemiyorsunuz.”

“Washington City,” dedi Autumn.

Memur Kizil algak sesle 1shk ¢aldi. “Cocuklar, evinizden epey uzak-
lagmigsiniz, sizce de Gyle degil mi?”

Bize ¢ocuk deyip durmasi bana saygisizhik gibi geliyordu. Sanki sirf
¢ocuk oldugumuz igin sdyleyecek onemli bir seyimiz olamazmsg gibi.
Ona goére gocuklar, hafta i¢i sabahin 9.15’inde, evlerinden seksen kilo-
metre uzakta bir polis karakolunda olmamaliyd.

Autumn masaya yaklagip Lola’nmin ilanini ona ikinci kez uzatti. “Bu
kiz1 gordiiniiz mii?”

Yanina gegtim. Ona destek oluyordum. Ikimiz de Max'i uyandirma-
ya zahmet etmedik.

Memur Kizil bize §6yle bir baktiysa da ilani aldi. Huyumuza gidiyor-
du herhilde. 1lana géz att1 ve alttaki bilgileri okuduktan sonra bakiglan-
n1 fotografa kaldird1. “Cok yaygmn bir yiizii var. Washington City’de mi
kayboldu?”

Autumn bagiyla onayladi.

“Siz de onun arkadaglar1 misimz?”

Tekrar bagimizla onayladik ve Autumn tigiimiizii tanitti.

Memur okul saatinde ona bir ilan gostermek igin buraya kadar gel-
mis olmamizdan pek mutlu gériinmiiyordu. Ama Autumn durumu hal-
letti. Her zamanki gibi.

“Kaybolusu hakkinda elimizde bilgiler var ve birinin ifadelerimizi al-
masim istiyoruz. Resmi olarak. Babam serif, bu yiizden bu iglerin nasil
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yiridigiini biliyorum. Ifadelerimizi siz almayacaksamz alacak birine
yonlendirin ¢iinkii biri ifadelerimizi almadan guradan guraya gitmeye-
cegiz.”

Kizil ig ekti. “Arkaya gelin.”

Bagindan beri bunu hayal etmis olsam da viicudum hareket etmeden
once tam iki saniye mal gibi orada dikildim. Sonra Autumn’m peginden
kosturarak ana odanin ortasindaki iki masadan birine gittim. Memur Ki-
a1l bilgisayarin bagina oturdu, biz de masaya bakan iki metal sandalyeye
yerlestik.

Memur klavyede birkag tusa basti, not defteriyle kalemini ald: ve
dikkatini bize verdi. “Pek4ld. Bana neler oldugunu anlatin.”

Bu sefer en bagindan beri yapmam gerekeni yaptim. Gergegi anlat-
tum. Tiim gergegi, hatta girkin kisimlarini bile.

Tekne kizagindan baglayip her bir detay1 oldugu gibi anlattim. Kav-
ga, aynlik, onu orada birakmam. Kayip oldugunu fark etmem. O zaman-
dan beri gegen haftalar, onu arayisumiz, Roane'un berbat sorusturmasi,
ihbar hatti kayitlarini ¢almam. Ceketin kékeni ve kayitta onun bahsini
duymanin anlami. Waybrooke’ta Meredith’le bulusmamiz. Eloise’ten
ogrendiklerimiz.

Her yeni bilginin ardindan bizi kovmasim bekledim. Ozellikle de
“karakola girdik ve kamt ¢aldik” kisminda ama kaglarim ¢atmak ve eliyle
devam etmemizi isaret etmek diginda higbir tepki vermedi ki bence bu
¢ok tuhafti. O bir polisti. Az dnce ona bagka bir polisten kanit ¢aldigimiz:
sylemigtik. ifadenin ortasmda durup nutuk gekmesi gerekmez miydi?

Oysa onun tek yaptig1 yazmakti.

Her. Seyi. Yazdi.

Hatta biz konustukga o koltugunda biraz daha ne egiliyordu. San-
ki miimkiinmiis gibi daha dikkatli dinliyordu. Sorular soruyordu. Bil-
gisayarinda Lola'nin dava dosyasini agip bizim grenli lokanta fotograf-
lanmizi tutanaktaki gériintiiniin yanina tuttugunda rengi att. Minibiis
hakkinda daha fazla gey bilmek istedi. Ceket hakkinda. Lola hakkinda.

Bir ara kafami kaldirdigimda Max’i, Autumn’in sandalyesinin arka-

Ninova



228 | MEGAN LALLY

sinda dururken gérdiim. Ne zamandir oradaydi? Yiiziindeki siritiga ba-
kilacak olursa iglerin iyi gittigini anlayacak kadar uzun zamandir orada
oldugunu séyleyebilirdim.

Memur Kizil Eloise’i bizzat kendisi aradi. Eloise agmadi ama kula-
ga resmi gibi gelen bir sesli mesaj birakip onu geri aramasini istedi ki
Eloise’in mesaji alir almaz onunla irtibata gegeceginden emindim. Sonra
daha az eglenceli bir arama yapti.

Roane’u arad.
Aramayi bagka bir odada yapacak kadar akilliydi. Birkag dakika sonra

kizgin ama kararh bir tavirla geri dondii ki bence bu iyiye isaretti. Au-
tumn’i babasiyla konugmaya génderip yazmaya devam etti. Sonra hem
Ben'i hem de Lola’yr aramak iizere arama ekibini bolebileceklerinden
bahsetti.

Iste 0 zaman ayaklarim yerden kesildi.

Hayatim boyunca hi¢ bu kadar umutlu olmamigtim. Endige iginde
gegirdigim son yirmi dort saatte, nasil yardim alacagumizi ve bu hikéyeyi
nasil anlatacagimizi diigiiniirken gergekten bir fark yaratabilecegimize
inanmaya hig cesaret edememigtim. Ama simdi oluyordu.

Autumn bir dakika sonra geri dondiigiinde yiizii kizarmigt: ama gii-
limsiiyordu.

“Telefonu yiiziine kapadim,” dedi. “Yola ¢ikmus bile. Buraya gelip
bagirmaya baglamadan 6nce yaklasik kirk bes dakikamiz var. Kendinizi
hazirlayin.” |

Saate baktim. 10.0S.
Roane’un yolda olmasi ellerimi terletmeliydi ama Memur Kizil'in -

sey, Memur McCurry’nin, adamin adi buydu- bize soracak daha ¢ok so-
rusu vardi. Buraya bunun i¢in gelmistik, o yiizden Roane’un cehenneme
kadar yolu vardi. Onun bagima agacag islerle daha sonra ilgilenecektim.

Memurun tiim sorularim cevaplamamiz uzun zaman aldi ve her seyi
tutanaga yazdigindan emin olmak igin zaman gizelgesini iki kez daha
gozden ge¢irdik ama sonunda aldigy sayfalarca nota bakt: ve sandalyesi-
ne yaslanip yiiziinii ovusturdu. “Vay canina. Cok fazla gey var”
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Hizli hizli bagimizla onayladik.

Ellerini indirdi ve her birimizin gozlerine bakti. “Ne buraya gelmek
i¢in yaptiklariniz normalmis gibi davranacagim ne de bu bilgileri nasil
topladigimz1 gérmezden gelecegim. Eve dondigiiniizde bunlarin so-
nuglartyla yiizlesmek zorunda kalacaginmizdan eminim ve bu konuda pek
bir ey yapamam ama yaptiginiz seyi neden yaptiginizi anlayabiliyorum.
Fakat bundan sonrasini bize birakmaniz1 istiyorum, tamam mi? Artik
¢almak, hafiyelik yapmak ya da kagmak yok.”

Max pismis kelle gibi siritti. Sirf adam hafiyelik dedigi icin sirittigin
biliyordum.

Autumn omzunu silkti. “Bagka kimse bir gey yapmadig igin burada-
y1z. Siz devralacaksaniz devam etmek icin bir nedenimiz kalmaz.”

Ben bir gey demedim ¢iinkii Lola eve donene kadar durmayacaktim.
Memur McCurry ne diigindiigiimii biliyormug gibi dogruca bana bakt
fakat beni bir anlagmaya ikna etmeye ¢alisamadan karakolun kapisi tek-
rar aguldu

Igeri bagka bir memur girdi, bu seferki Kizildan ¢ok daha gengti.
Hatta hemen hemen bizimle yagit gibi goriiniiyordu. Belki de iri mavi
gozleri yiiziindendi.

Kahverengi saglan biraz dagimkt, Giniformasi da dyle. Sanki ofiste
uyumus gibi goriiniiyordu. “Hey, McCurry. Ilanlarim bitti. Hazirda bag-
ka deste var m1?”

Memur McCurry ayaga firladi ve diger memura el ederek yanina ¢a-
girdi. “Bowman, bir saniye gelir misin?”

Geng polis gelip masanun 6niinde durdu. “Ne oldu?”

“Bunlar Drew, Autumn ve Max, kayip arkadaglarini arryorlar. Al-
ton'da oldugunu diigiiniiyorlar, ben de onlarin ifadelerini alryorum. Ak-
lima senin su garip gece vardiyan geldi. Birkag giin 6nce yolda bir geng
kiz bulmamig miydin?”

Autumn’in bana ¢evirdigi gézleri yuvalanindan firlayacak gibiydi, benim-
kilerin de ayru gekilde oldugunu hayal edebiliyordum. Geng kiz mu bulmusg-
lardi? Kiz burada muydi? Nerede oldugunu hélihazirda biliyorlar miyd:?
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Geng adam Lola'min fotografina alip bakti, sonra kaglarini gatt1. “Evet
ama o kayip degildi ki. Araba kazas1 gegirmisti. Babasi gelip onu eve go-
tiirdii. Ashinda daha yeni yanlarindan geliyorum.”

Fotografa bakmaya devam ederken bagini yana yatirds. “Gergi neden
benzettigim anlayabiliyorum. Aym yagtalar. Ayn1 ceket. Ama bu gegen
giin buldugum kiz degil”

Hayir. .. Sozlerini akim almiyordu.

Autumn hemen kars: ¢ikti. “Ama aym ceketse,” dedi, “o olabilir. Bu
ceketin benzeri yok. Onu ben yaptim.”

“Emin misin, Bowman?” diye sordu Memur McCurry, ona lokanta-
nin fotograflarim ve notlarmuin geri kalanini uzatarak.

Bowman tekrar bakt:. Biitiin fotograflar1 gozden gegirdi, ilami dikkat-
le inceledi ve sonra bagim salladi. “Bakin, yasadiklanniz igin tizgiintim,
gocuklar,” dedi sanki bizden sadece birkag yas biiyiik degilmis gibi, “ama
sanirim lokantada yanlig kiginin egkalini almigsiniz, bu da sizi maalesef
buraya getirdi. Bu kizin kimligini kendim dogruladim, tiim evraklarim
gordiim ve McMinnville gazetesindeki dogum ilanina kadar her geyi iki
kez kontrol ettim. Kegke size daha iyi bir haber verebilseydim ama iiz-
giiniim. Bu o degil”

Autumn’dan yar1 nefes alir yar1 hugkarik gibi bir ses ¢ikti. Max elini
onun omzuna koydu, Autumn da koymasina izin verdi.

Ama ben? Ben kendimi kaybediyorum. “Ama... Ama aym goriin-
diiklerini séyledin. Birbirine tipatip benzeyen, ayni ceketi giyen iki kizin
ayni kasabaya gelip de ayni kiz olmama ihtimali nedir?”

Panikten sesimin inceldigini duysam da kendime engel olamiyor-
dum.

Bowman elindeki kagitlar1 birakt, iizgiin goriiniiyordu. “Ona biraz
benzedigini séyledim. Iki farkli kisiden bahsediyoruz. Uzgiiniim. Yanhg

kiginin pegindesiniz.”
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YiRMi BES

MARY

BESINCi GUN

Hareket ettigimi hissediyordum ama go6zlerimi kurpistwrdigimda higbir
sey goremedim.

Tekrar kirpistirdigimda birinin sirtini ve agir is botlarinin altindaki
zemini gordim.

Ugiincii kez kirpigtirdigimda yine her ey gériinmez oldu.

HAil4 hareket ediyordum ama anlamiyordum.

Ne oluyordu? Bir yere mi gétiiriiliiyordum?

Altimdaki zemin tekrar belirdi. Kuru otlara basarak ¢alilarin arasin-
dan gegen botlara odaklandigimda beynim ayrintilar1 bir araya getir-
meye baglad1. Birinin omzundaydim. Bir spor gantas gibi sarkiyordum.
Parmaklarimi uzatip bir geye tutunmaya g¢aligtim — buradan kagmam
gerekiyordu. Garaj yolunun bir kismumu gorebiliyordum. Bagimi kaldir-
digzmda bir dirsek yiiziime garpti. Acidigim biliyordum ama higbir sey
hissetmiyordum.

Yine her gey karanliga gomiildii.

Artik gozlerimi kirpigtiramiyordum. G6z kapaklarim hareket etmi-
yordu ama yiiziimiin yan tarafinda soguk bir sey hissettim. Sanirim biraz
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zaman ge¢migti. $imdi her sey soguktu. Burnumda bir 1slaklik vardi, ya-
nagimdan asag damhyordu.

Sonra hatirladim.

Ani bir sel ya da patlayan bir baraj gibiydi. Uzerime vurmastyla bii-
tiin pargalan yerine oturtmugtu.

Evimi hatirladim. Ailemi hatirladim. Minibiisten kagtiktan sonra
agaglarin arasinda kogup dagdan asag1 indigimi hatirladim, anneme dén-
meye galistyordum. Arkadaslarima.

Benden galmaya ¢aligtigi hayatima.

Bana yetigtigini hatirladim. Saglarimdan yakalayip yiiziimii bir agaca
vurdugunu. Burnumdan oluk oluk kan akarken beynimde yankilanan
actyl. Ofkeyle hayalarimi tekmeledigimde beni birakmugti. Agaglarin
arasinda korlemesine kogarken dallarin yiiziimii stywrdigini hatirladim,
sonra yer altimda meyillendi ve diigtiim.

Asag.

Asgag.

Dik bir yamagtan agag, yoluma ¢ikan her geye carparak — agaglara,
kayalara, dallara.

O kanala nasil digtigiimi ya da bu anilarin birbirinden ne kadar
uzak oldugunu bilmiyordum. Belki de hayalarim orman zemininden
topladiktan sonra beni bulamamugti. Ya da diigtigiim ugurumdan atla-
mak istememisti. Ormandan siiriinerek ¢tkmig, yardim istemek amaciy-
la yola ulagmaya galigmig olmaliydim. Wayne'den uzaklagmaya gahigrmsg
olmalrydim.

Katiyen babam olmayan o adamdan.

O, beni ailemden koparan yabanciyd.

Wayne Boone beni kagirmigt.

Karanlikta bir gicirt1 yankilaninca tek goziimii agip tepemde bir am-
pul sallandigym gordiim. Agirhgimm giiglitkle tagryan bir geyin iizerinde
yatiyordum ve soguk bir sey ayak bilegimi sararak derime batryordu.

Panik siiriinerek bedenime tirmanip tagtan yapilmig bir battaniye
gibi Gizerimi Ortti.
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Burada kalamazdim.

Kagmak zorundaydim.

Wayne'den uzaklasmaliydim. Onun gibi biri ardinda tanik birak-
mazdi. Ama viicadumu nasil hareket ettirecegimi bilmiyordum. Biitiin
uzuvlarm kiilge gibiydi. Yerlerinden kalkmiyorlardi. Dahas: yiiziimden
siiziillen soguk 1slakhigin kan olduguna emindim.

Hareket edemiyordum ve tek duydugum oydu.

Beni hatirlamiyor musun?

Mary?

Birazdan goriigiiriiz.

Mary.

Eve bir varalim, bir daha uzun siire gkmayacagiz.

Mary.

lyi geceler, Mary kizim.

Mary. Mary. Mary. Mary.

Hep

her

seyi

mahvediyorsun.

Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, gz kapaklarimin pembemsi ay-
dinligindan igeri siiziilen karanliga engel olamiyordum. Yapamryordum.
Miicadele edecek giiciim kalmamigti.

Ailemi diigiindiim, kim bilir beni tekrar gérmeyi ne kadar ¢ok isti-
yorlardi. Adimi seslendiklerini, beni aradiklarii duydum ve son bir par-
¢a daha yerine oturdu.

Adimi hatirladim.
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DREW

ﬁ zgiiniim. Yanls kisinin pesindesiniz.

Sozciikler zihnimde oradan oraya garpip duruyordu. Anlamiyor-
dum. Nasil olurdu da Lola’ya tipatip benzeyen bir kiz —aym1 yas, aym
sag, aymu goz rengi, aym benzersiz ceket— o olmazdi? Etrafta dolasan bir
ikizi mi vards?

Bu tesadiiflerden sadece iigiiniin bir arada ger¢eklesme ihtimali ney-
di?

Memur McCurry de ayn geyi diigiinliyor olmaliyd: ki iki saniye ge¢-
meden ayaga kalktr. “Burada bekleyin,” dedi. “Onunla konugacagim.”
Memur Bowman'm pesinden arka taraftaki fotokopi odasina girdi.

Igerideki biiyiik pencereden onlar: izledim. Fotokopi makinesinin
yanunda durmug, algak sesle konuguyorlardi. Ne konugtuklarini duymak
i¢in iigiimiiz birden 6ne egildik ama yalnizca Memur McCurry’nin elini
kolunu salladigin, diger adamin da ona bikkinlikla baktigin gérdiik.

Memur McCurry’nin dudaklarinin her hareketinde Memur Bow-
man bagini iki yana salliyordu.

“Goriiniige bakilirsa Kizil kaybediyor,” diye mirildandi Max.
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Ayaga kalkup karakolun igine g6z attim ama heniiz diger memurlar-
dan dénen olmamigti. Onlara yaklagmak zorundayim yoksa neler oldu-
gunu asla 6grenemeyecektim. Bu yiizden pencereden uzaga, arka duvara
dogru gittim ve sirtimu duvara vererek fotokopi odasinin kapisma varana
kadar sessizce ilerledim.

“Bu bana dogru gelmiyor,” dedi Memur McCurry. “Bes gece nce
tam olarak bdyle goriinen bir kiz bulma ihtimalin ne? Ya buldugun kiz
Lola Scott’sa?”

Viicudum kaskat: kesildi.

Kagitlar husgirdadi ve Memur Bowman fotokopi makinesinin diig-
melerine bastifinda ¢ikan sesi bastiran bir i¢ ¢ekti. “Buldugum kizin ad
Mary Boone. McMinnville'de oturan on yedi yaginda bir kiz ve babas
onun i¢in en az yarim diizine kadar kimlik belgesi gosterdi. Adam bura-
daki balik¢1 kuliibelerinden birinin sahibi ve zaman zaman orada kaliyor.
Kendim dogruladim.”

“Ne kadar eminsin?” diye sordu Memur McCurry. “Bu gocuklarin
soylediklerini dikkate almayacak kadar m1?”

Vay be, sdylemek istediginiz her seyi sdyleyen otorite sahibi birinin
olmasi ne giizelmis.

Bowman i¢ gekerek, “Tabii ki hayir,” dedi. “Ama gozetimine birak-
tigim kigi konusunda herhangi bir siiphem olsayd: bir geng kizin bura-
dan gitmesine asla izin vermezdim. O kazada zihni allak bullak olmugtu.
Onu gormeliydin. Adim bile hatirlayamiyordu. Bu kadar savunmasiz bi-
rini, buraya gelip ailesi oldugunu iddia eden herhangi birinin himayesi-
ne birakacagimi m1 saniyorsun? Sence o kadar dikkatsiz olabilir miyim?”

Memur McCurry bir siire sessiz kalds. “Tabii ki hayir. Demek istedi-
gim bu degildi... Sadece... Su ¢ocuklarin anlattif1 hikdye epey saglam
ve destekli. Cok fazla benzerlik ve gorgii tanugs var. Sen aymu fikirde de-
gilsin diye bunu gormezden gelemem.”

“Senden 6yle bir sey yapman istemiyorum. Kendi gozlerinle kontrol
edebilirsin. Hatta seni oraya gétiireyim. Giin bitmeden Ben Hooper'in
karisina ugrayip ona son durum hakkinda bilgi verecegime s6z vermis-
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tim, Boonelar da hemen yan evde oturuyorlar. Istersen benimle gel,
Mary’yle babasina ugrarz.”

“Evet... tamam. Mantikl1.”

“Keske sana verecek daha iyi bir haberim olsaydi. Onlara da. Ama
Lola Scott’la Mary Boone aym kisi degil.”

Sesindeki katiyet biitiin kanitlarimizi1 daha dayanaksiz, daha 6nem-
siz kiliyordu. Lola Scott'la Mary Boone aym kisi degil. Bunu gergekmis
gibi sdyliiyordu. Sanki bagka bir olasiik olamazimg ve Memur McCurr-
y'yi de ayn1 sonuca vardirmaya ¢ahgmak gok yorucuymus gibi.

“Bu arada,” diye devam etti Memur Bowman, yine kigtlar1 karigtira-
rak, “bu ¢ocuklarin evlerine gitmeleri gerek. Keske elimizden daha faz-
las1 gelse ama ayak bag olarak arkadaglarina yardim edemezler. Telefon
numaralarini alip her geyi aragtirdiktan sonra onlar1 haberdar edersin
ama burada olmalarina gerek yok.”

Lanet olsun. iki elimle birden bagimi kavradim ama zihnimde tekrar
edip duran seyi durduramiyordum.

Lola Scott’'la Mary Boone ayn: kisi degil.

McMinnville'de oturan on yedi yasinda bir kiz.

Zihni allak bullak olmugtu.

Lola’ya tipatip benzeyen, onun egyalarini tagryan, kim oldugunu ha-
tirlayamayan bir kiz vardi ama hala o olmadigim iddia ediyorlardi. Bu
nasil miimkiin olabilirdi? Yaptigimiz onca geyden sonra her gey burada
mu bitecekti?

Biri omzuma dokununca irkildim. Autumn yanimda duruyordu ve
iki yanagindan da yaglar siiziiliyordu. Onlar silse de yerlerine yenileri
akmaya devam ediyordu.

“Gergekten o degil mi?” diye fisildad.

Ans1zin burada daha fazla kalmak istemedim. Yiiziindeki umutsuz-
luk benimkinin aynisiydi. Buna katlanamiyordum. Duvardan uzaklagip
kapinin yolunu tuttum. Disar1 ¢ikinca soguk tuglaya yaslandim.

Bu kadan ¢ok fazlaydi. Hepsi ok fazlaydi.

Memur Bowman ne kadar emin oldugunu diigiiniirse diisiinsiin, Lo-
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lanin ceketini ona tipatip benzeyen bir yabancinin giymesini agiklaya-
cak bir senaryo bulamiyordum. Hatta bu yabanci ona o kadar ¢ok ben-
ziyordu ki onunla bitytimiis ti¢ kigi, lokantadaki tanik ve hayir kurumu
magazasindaki yash kadin bile onu Lola sanmugt:.

Fakat memur 1srarciydi. Dagdaki kiz Lola degildi. Lanet olas1 Mary
Boone'du.

Ama ya yaniliyorsa?

Bunu 6grenmenin yolu yoktu. G6nliimii hog etmek icin bana Mary
Boone'un fotografin1 gostermeyeceklerdi. O bir ¢ocuktu, degil mi? Biz
de 6yleydik. Daga kamp kurup yirmi dért saat babasiun iirkitiicii mini-
biisiinii gozetlemedigim siirece bagka segenegim yoktu.

Eve gitmeliydim. Burada Lola igin yapabilecegim hi¢bir ey kalma-
musti.

I¢imden en yakin polis arabasina kusmak geldi. Bunun yerine, bize
yardim etmesi gereken karakolun 6niinde sinir krizi gegirdim.

Orada ne kadar kaldigimu bilmiyordum ama uzun bir siire gegmigti.
Sogugun sweatshirtimiin kumagindan sizip iliklerime iglemesine ve goz-
yaslarimin gozlerimi yakmasina yetecek kadar uzun.

Kap1 agildi ve Autumn digari gikti. Gozleri kizarmug, sigmigti. Yanima
gelip omzunu duvara yaslad. lyi olup olmadigimi sormadi ki bunun igin
minnettardim. Derken cebinden katlanmug bir kagit ¢ikarip bana uzatti.

Ben Hooper’in ilanlarindan birine benziyordu. Ters gevirdigimde
arkasinda kegeli kalemle yazilmig kivrimh el yazisim1 gérdiim.

93 Kidge Yolw. Alton, Oregown.

“Bune?”

Omzunu silkti. “Seni taniyorum. Kesin bir sey bulmadan bu igin
pesini birakmayacagini da biliyorum. Mary denen kizi kendi gozlerinle
gérmelisin. Bu, Ben Hooper’in adresi.”

Neredeyse kigid1 diigiiriyordum. “Ne dedin?”

“Komsu olduklarini s6yledi, degil mi? Mary ve Ben'in? Git kendin
gor.”

“Ama sen nasil?.”
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Bagparmagyla kapiy: igaret etti. “Kizil olan diger polisle konugmaya
giderken ekranim kapamadi. Masaiistiinde hild Ben Hooper'in dosyas:
agiktr. O geri gelmeden adresi yazdim.”

Bu, Ben Hooper'n gergek adresiydi. Boonelar hemen yan evde oturu-
yorlar. Mary Boone -belki de Lola- elimdeki adresten bir ev 6tedeydi.

“Git, Drew. Hepimiz iin git. O olup olmadigina bak.”

“Sen gelmiyor musun?” diye sordum. Liberty’ye dogru yiiriimeye

baglamigtim bile.
Bagim iki yana salladi. “Babam on dakika i¢inde burada olur. Gitmek

sana kaldi. Max fark edilmeden sivigman igin arkadaki kahve demligini
devirdi.”

Tabii ki yapmugt.

Autumn’a sanldim. Giildii. “Babam Tokyo drift yaparak otoparka
girmeden 6nce git hadi.”

“Tegekkiir ederim, Autumn. Tegekkiir ederim.”

“Onu bul”

Liberty’ye atlayip otoparktan hizla ¢iktim ve kirmuz 1g1kta durdu-
gumda telefonumun navigasyon uygulamasina adresi girdim. Biitiin vii-
cudum 4adeta ugulduyordu.

Bir planim vardi. Ve —navigasyondaki vang saatine baktim— on bir
dakika sonra o kizla yiiz ytize gelip cevabum alacaktim.

O ya Lola'run tipatip ayrusiydi ya da Lola’ydh.

Ama oydu. O olmak zorundayd:. Bagka tiirliisii mantikh gelmiyordu.

Kasabanin sonunda saga saparak agaclarin arasinda uzanan bir yola
dondiim. Tam ben yoldan ayrilirken karg: istikametten gelen bir polis
arac1 yammdan ugarcasina gegti. Cakarlari agikt1, Yan tarafinda Washin-
gton City logosu vard.

“Ucuz yirttim,” diye mirildandim.

Roane yola gikmadan &nce herhangi bir telefon goriismesi yaptiysa
babalarim ve halam da muhtemelen hemen pesinde olmaliydilar. Ora-
dan tam zamaninda ayrilmigtim.

Dagn tepesine gikan virajli yol, birkag dakikada bir bagka dar yollara
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ve Ozel garaj yollarina ayriliyordu. Sonunda toprak yol diizlesip iki tarafi
da her dem yegillerle gevrilince navigasyon hata vermeye bagladi. Ama
ben ¢oktan Ridge Yolu'na varmigtim ve 8$ ile 88 numaralarinin yanin-
dan geciyordum.

Agaglar sag tarafta seyreldiginde bir sonraki evin numarasini segebil-
mek igin yavagladim. Ilerideki eski, pash posta kutusunun iizerinde 91
yaziyordu. Arkasindaki ahgap kuliibe sessizdi.

O anda hangi komguyu aradigim bilmedigimi fark ettim. Hangi ta-
raftayd1? Yavaglayarak kuliibeye baktiktan sonra tekrar gaza yiiklendim.
Ev kapal1 goriiniiyordu. Orada birilerinin yagadigim sanmiyordum.

Yolun yaklagik beg yiiz metre agagisinda Hooperlarn evini gordiim.
Ciftlik tarz: kiigiik bir evdi, verandamin yanindaki tabelaya sapsar1 bo-
yayla soyadlar: yazilmgti.

Diiz yol bitince kendimi en yakin komsuyu aramak iizere ormanin
i¢inde dolanirken buldum. Yaklagik bir iki kilometre 6tede, yolun diger
tarafindaydilar. {ki yagh kadin bahgede durmug, tirmikla yapraklar: top-
luyordu. Gékkusag: desenli posta kutularinda 128 Ridge Yolu yaziyor-
du. Kutudaki isim Brown’ds, Boone degil.

Kahretsin. Ahgap kuliibe olmaliydi. Cok uzaga gelmistim.

Garaj yollarinin sonundan geri dénerken nabzim kulaklarimda ati-
yordu. Sonra kuliibeye odaklanarak tekrar virajlar1 donmeye basladim.

Bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Bog garaj yoluna park edip ba-
samaklarda oturarak birinin eve gelmesini mi bekleyecektim? Evde bi-
rinin oldugunu umut ederek kapry1 m1 yumruklayacaktim? Ya agarsa ve
yanhs kisiyse? Ya Memur Bowman hakliysa?

Belki de kapiy: hig galmamaliydim. Burada olmak yeterliydi. Sokagin
kargisina park edip arabamda sorun varmug gibi davranabilirdim. Kapu-
tu kaldirirdim? Onu gorene kadar motordan anliyormugum gibi kablo-
lar1 ve akii baglantilarini kurcalardim?

Kuliibe agaglarm arasinda belirince garaj yolunun bes metre kadar
gerisine park edip motoru durdurdum. Avuglarim terlemeye baslada.

Tannim, ya Lola degilse?
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Ya oysa?

Midem bulantyordu.

Sahte araba arizas1 numarasini denemeye karar vermigtim ki onu
gordiim. Yokusun agagisinda, evin solunda, bodrum kapisinin yanina bir
minibis park etmigti. Evle agaglarin arasinda kaltyordu. Boyast soyulmug
gri bir minibiisti.

Goziime hareket eden bir dal iligince donakaldim.

Agaglarin arasindan bir adam ¢ikti ve benden yaklagik on bes metre
otede, sirt1 bana doniik hilde bahgeyi boydan boya gegti. Bodrum kapi-
sina dogru gidiyordu.

Omzunda bir sey tagtyordu.

Sirtinda yiizitkoyun sallanan cansiz bedeni goriince viicudum bir
anda buz kesti. Bir kizdi bu. Kisa kahverengi saglar1 vardi, Pastel ¢igekli
kollar1 olan bir kot ceket giyiyordu.

Lola’yds.
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MARY

BESINCI GUN

anurim Blmiigtiim.

Yine.

Aym delinmez karanhk etrafimu sararken gelmesini bekledim. Bag-
ka bir ac1 dalgasinin ya da... bagka bir seyin gelmesini bekledim. Hatta
daha kahc1 bir geyin. Ama hali araftaydim. Karanlk iistiime kapanarak
beni zapt etmeye galigiyordu.

Sonra yiiziimdeki zonklama dikkatimi gekti. Elimi burnuma gétiir-
diigiimde 1slak oldugunu fark ettim. Hatta aym anda birkag seyin farks-
na vardim. Birincisi, arafta kan ya da zonklayan burun olmazdi. Ikincisi,
ben 6lmemigtim. Baygin bile degildim. Zifiri karanlik bir yerde yatiyor-
dum. Ugiinciisii, sanirim bu sefer burnum tamamen kirilmagti.

Ve dordiinciisii, donuyordum.

Kendimi toparlayip nerede oldugumu anlamak igin kollarimi uzat-
tigimda elim yanagimin yaninda duran bir geye ¢arpti. Parmaklarimi
tizerine koydugumda bir beton duvarin sogugunu hissettim. Cigerlerim
yanacak kadar hizla nefes alip verirken bagim dénmeye bagladi. Sanirim
yine bayilacaktim. Ama bayilamazdim. Kagmam gerek-
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Wayne.

Sirtimdan agag1 buz gibi bir iirperti inerken donmeye galigtum. Yer-
de degildim. Agag1 uzandigimda brandaya benzer bir seye dokundum.
Parmaklarim iizerinde gezdirerek boru gibi bir seye ulastim. Metal bir
gergeve. Su kamp karyolalarindan birindeydim. Cadirda yerden yiiksek-
te yatmak i¢in kullanilanlardan.

Hangi cehennemdeydim?

Biraz daha dogrulup oturdum ve gozlerim karanhga ahgirken 151k
hiizmeleri dikkatimi gekti. Ince giines 1sinlan bir dikdértgen olugturu-
yordu.

Bu bir kapiydi. Sagimdaki duvara gomiililydii. Yagmur evin bu tara-
fina vuruyordu. Odanin diger tarafina dondiigiimde karanhgmn iginde
yiikselen bir dizi basamagin ana hatlarim gérdiim. Artik nerede oldugu-
mu gayet iyi biliyordum.

Kuliibede degildim.

Kuliibenin altindayim. Beni bodruma indirmigti.

Nefesim giderek agirlasiyordu. Bagladig isi bitirmek iizere geri don-
meden 6nce buradan gikmalrydim. Elimi burnuma gétiirdiigiimde yii-
ziime miithig bir ac1 yayildi. Beni bayiltana kadar siktigindan bogazim
aciyordu. |

Bana tekrar elini siirmesine izin veremezdim.

Bacaklarimu karyoladan sarkitip evin konumunu ve hangi y6ne gi-
dersem en kisa siirede ormana ulagacagum —yani benim hangi yéne
gitmemi umdugunu- diigiiniirken ayak bilegime bir sey batt1. Hareket
ettigimde metal gingirdadi. One egildigimde kapidan gelen 151k hiizme-
leri sayesinde yerde kivrilmug kalin, metal bir zincir gérdiim. Bir ucu gél-
gelerin iginde kaybolurken diger ucu biri ayak bilegime takil kelepgeye
baghydu.

Igim korkuyla doldu. Kusacaktim. Caresizce zinciri ¢ekigtirdim ama
odanmin diger ucundaki bir geye bagliydi. Ne kadar ¢ekersem ¢ekeyim
gelmiyordu. Burada kapana kisilmigtim.

Sicak gbzyaslan yiiziimden agag1 akmaya bagladi. Zinciri birakip hal-
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kalar1 karyolanin iizerinden ittim. Ciglik atmak istiyordum. ’Clplak eller-
le bu duvarlari yikmak istiyordum. Bu karyolay: onun bagina gegirmek
istiyordum.

Uzerimde bir 151k yaninca yerimden sigrayip sirtimi beton duvara
carptim. Gevsek bir kablodan sarkan tek ampul bagimin iizerinde salla-
narak bodrumun geri kalanini aydinlatti. Catlak beton duvarlar. Toprak
zemin. Tam 6niimde st tiste yigilmug birkag koli diginda bog olan uzun
bir ¢aligma tezgihi vardi. Ayak bilegime bagh metal zincir engebeli ze-
minde kivnlarak ilerleyip merdivenin yanindaki demir direge dolaniyor-
du. Kalbim sikigt1. Bunu kirmamin imkén yoktu.

Basamaklar gicirdayinca o y6ne baktim. Wayne en alt basamakta
oturuyordu. Yuziinin yakinindaki elektrik diigmesi goéziime garpti.
Merdivenden birinin indigini duymamigtim. Demek ki bagindan beri
oradaydu.

Beni izliyordu.

I¢ gegirip bagin ellerinin arasina aldi. Sanki bunun olduguna o da
inanamiyormus gibiydi.

“Beni biiyiik hayal kirikbgina ugrattin,” dedi uzun bir sessizlikten
sonra. “Epey ilerleme kaydettigimizi saniyordum. Sonunda seni yola
getirmistim ve séziimii dinliyordun. Her sey normale déniiyordu, tipki
¢ocuklugunda oldugu gibi. Sonra her zamanki gibi yine her seyi berbat
ettin. Derdin ne senin?”

Higbir sey sdylemedim ¢iinki zihnim karmakangikti. Gocuklugum
mu? Bu olanlardan 6nceki her seyi hatitliyordum ama onu hatirlamryor-
dum. Beni kagirmadan énce bu adamla hig¢ tanigmamigtim,

“Seninle ne yapacagimi bilmiyorum,” diye devam etti. “Sen hatalarimi
tekrarlamaya bu kadar hevesliyken sana nasil giivenebilirim?2”

Bir yamit bekliyormug gibi bana ters ters bakinca aklima gelen ilk seyi
sdyledim. “Ne demek istiyorsun?”

“Siirtiik arkadaglarini, onlarin igreng partilerini ve uygunsuz davra-
niglarimi diyorum. Dinledigin o berbat miiziklerden, orospu kiyafetle-
rinden, gizlice disar1 gtkmandan bahsediyorum. Igkiden. Erkeklerden.
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Giinah iglemenden. Neden bunlari geride birakamiyorsun? Neden? Ne-
den seni kurtarmak igin siki tedbirler almak zorundayim?”

Miizik, i¢ki ve gizlice kagmak mi1?

Ne sagmaltyordu bu?

“Beni duymazdan gelme, Mary!”

Irkildim. “Ben Mary degilim.” |

Oyle demek istememiigtim. Sozciikler agzimdan kendiliginden gik-
mugtl.

Hata yapmigtim.

Wayne ayaga firlayip bagirmaya bagladi. “Evet, dylesin! Bu boktan
oyundan biktim artik. Seni her buldugumda aym seyi yagiyoruz! Yine
cok ileri gitmeden dur. Kim oldugunu ¢ok iyi biliyorsun! Sen. Mary. Bo-
one’sun.

Seni her buldugumda. ..

Tanrim. Bu da ne demek oluyordu?

“Soyle!” diye bagirdi. “Mary oldugunu soyle!”

Agzim o kadar kurumugtu ki belli belirsiz mirildanarak, “Ben Mar-
y’yim,” dedim.

Tekrar alt basamaga oturup bagim ellerinin arasina aldi. Bogazindan
viicudunu sarsan bir higkirik koptu.

Iste 0 zaman gercek bir yumruk misali iizerime indi.

Sahiden Mary Boone oldugumu saniyordu. Mary Boone olmama
ihtiyaci vard.

Evden digan gikmayan, babasini seven, uygunsuz geyler izlemeyen,
okumayan ya da dinlemeyen sessiz sakin bir kiz oldugum konusundaki
1srar1, beni ona benzetmeye galigmasindan kaynaklamyordu.

Bu da biitiin bu olanlar1 katbekat daha korkung kilryordu. Kiz: oldu-
guma inanacak kadar dengesiz bir adamdan nasil kurtulabilirdim? Beni
kagiran oyken. O sadece tehlikeli degildi, aym: zamanda delinin tekiydi.

Peki... gergek Mary Boone’a ne olmugtu?

“Seninle ne yapacagimi bilmiyorum, Mary,” diye murildandi. “Neden
bu aptalca oyunu oynamakta israr ediyorsun? Temelli gitmene izin vere-
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yim diye kizim degilmigsin gibi davranip duruyorsun. O kadar ¢ok zor-
luyorsun ki seni incitmekten bagka ¢carem kalmiyor. Anlamiyor musun?
Seni kendini mahvetmene izin vermeyecek kadar gok seviyorum.”

Yine bir ey demedim. Ben de 6fke doluydum. Beni incitmekten bag-
ka garesi kalmiyormus. .. Sanki olanlar benim sugumdu.

“Ah, kiistiin demek, ne kadar olgunca,” diye mirildands.

Yiiziimden gozyaglarini ve kam sildim. “Numara yapmiyorum. Sade-
ce eve gitmek istiyorum.”

“Evindesin zaten!” diye kiikredi. “Neden bana bunu yapip duruyorsun?”

O kadar iirktiim ki bagimin arkasini duvara ¢arptim. “Ben bir ey yap-
madim!”

Tekrar ayaga firladi. Odayn ii¢ uzun adimda gegip elinin tersiyle bana
oyle sert bir tokat att1 ki karyoladan yere diigtiim. Saglarim yiiziimden
gekip elimi yanan yanagima koydum.

“Bana sesini yiikseltme, seni kiigiik siirtiik. Saygisizhiga tahammiiliim
yok.” Geri gekilip sirtim1 tezgiha yasladi. “Bunu agtifimzi saniyordum.
Ama belli ki sen dogru yolda kalmaktan acizsin. Belki de biitiin ¢abala-
rim bosunaydi. Belki de seni kurtarmanin bir yolu yoktur.”

Korkudan ¢it gikaramiyordum. Onu neyin kizdiracagini kestirmek
imkinsizdi. Ama sessiz kalmak da—

“Beni duymazdan gelme!” diye bagirds.

Irkildim ve gozyaslarim yanaklarima dokiildi. “Oziir dile-” Sesim
catallandi. “Cok 6ziir dilerim.”

Tezgahi sikica kavradiktan sonra tekrar yanima geldi. Kolumu tuttu,
tenime Gyle nazik dokunuyordu ki parmaklarim hissetmiyordum bile.
Beni yerden kaldirip karyolaya oturttu.

Bana baktiginda yiizii buz kesmis, duygudan tamamen armnmuigti.
Korkudan akhim g¢ikacak sandim. “Ne kadar iizgiin oldugunu biliyorum.
Belki de su¢ bendedir. Bu kadar hoggoriili olmamaliydim. Seni defalar-
ca bulup igindeki kétiligi dove déve gikarmaya galismak yerine sorunu
ilk seferinde ¢6zmeliydim. Ama yapacagim son sey de olsa seni lekesiz
ve temiz tutacagim, Mary. Yemin ederim. Bu sefer birlikte yapacagz.”
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Ayaga kalkt1 ve ayaklarini yere vurarak merdiveni gikt1. Ayakkabilar-
nun alt1 gézden kaybolana ve kap1 kapanip bodrum sessizlige gémiilene
kadar nefesimi tuttum.

Sozleri 6liimciildii. Igimde gittikge biiyiiyen panik viicudumu uyus-
turuyordu ama panikleyerek kaybedecek zamanim yoktu. Telagla ayaga
firlayip zincire tutundum ve yerinden oynamayacagni gayet iyi bildigim
destek direginden kurtarmaya galigtim. Metal halkalar ellerimi kesip ka-
natana kadar asildim, sonra nefesim tiikenip kollarim agrryana kadar bi-
raz daha ¢ektim.

Kelepgeyi kirabilecegim bir geye ihtiyacim vard1. Ayaga kalkip tezga-
ha uzandim ama parmaklarim kolilere birkag santim kala durdu. Kahret-
sin, erigjemiyordum. Karyolaya geri dondiim. Belki karyolanin bacaklan
ayrilabiliyordu ya da bir tanesini kirabilirdim. Serbest kalmamu saglama-
sa bile en azindan geri geldiginde elimde kendimi savunabilecegim bir
sey olurdu.

Karyolay1 duvardan gekerken yere bir ey garpti. Topragin tizerinde
bir vida vards, st kismi gizilmekten neredeyse diimdiiz olmugtu ve ne-
deni hemen anlagiliyordu. Bir ceset kadar kipirtisiz kaldim.

Betona elle kazinmug isimler vard:.

ALISON
KRJSS
COURTNEY
MELY
BEKAH
CARLY
SHEEN)
ASHLEY

Her biri farkli el yazisiyla yazilmigts. Baz1 isimler digerlerinden daha
koyuydu, zamanla solmug, duvarin nemi yiiziinden rengi bozulmugtu.
Ama bazilari o kadar yeniydi ki sanki bugiin kazinmus gibi goriiniiyordu.
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Vidaya baktim. Elim o kadar titriyor ki viday: avucumun igine alma-
dan 6nce iki kez diigiirecek oldum. Nefesim cigerlerimi doldurmuyordu.

Ben ilk degildim.

Bagka kizlar1 da kagirmugt.

Kahretsin.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin.

Hepsi... 6lmiig mitydii? Arka bahgede bagka cesetler de mi vardi?
Kag tane sahte Mary bu karyolaya zincirlenmigti? Birileri burada olduk-
lanm bilsin diye duvara isimlerini mi kazimuglardi? O onlar1-

Kahretsin, sanurim panik atak gegirecektim.

Gozlerim en yeni isme takildi. Harflerinde hil4 beton tozu var.

Arkamda arka bahge kapisi agilinca yerimden 6yle bir sigradim ki
neredeyse karyoladan diisiiyordum. Higimla dondiim, bu kiigiik vidayla
Wayne'in gozlerini oymaya hazirdim ama gelen Wayne degildi.

Kapida benim yaglarimda bir gocuk vards.

Gogsii inip kalkiyordu. Gozleri ildirmug gibi bakiyordu.

Uzerinde Beastie Boys sweatshirtii varda.
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DREW

Una baktim. O da bana bakt1. kimiz de géziimiizii kirpimyorduk.
Bu boyle beg saniye devam etti.

Zihnim bu kigiiciik, rutubetli bodrumda gérdiiklerimi algilayami-
yordu. Ya da orada durmusg, bana tehlikeli biriymigim gibi bakan kiz1.
Yesil gozlerinin etrafi morluklarla kapliydi. Kisa kahverengi saglari vardu.
Cigekli ceketi. Cilleri. Kanh bir burnu. Yarilmig yanag:.

O degildi... O degildi...

Igimde ne varsa ufalanip dagildi. Sanki 1§ kadar biiyiik bir duyguyu
zapt etmeye ¢alisryordum da artik dayanamayacak noktaya gelmigtim.
Kedere gomiilerek dizlerimin iizerine ¢oktiim.

“Sen Lola degilsin,” diye fisildadim.

Kargimdaki yabanci gézlerini duvara dikti. Bakiglarini takip ettigim-
de betona kazinmug bir grup isim gordiim. En yeni olan1 gégsiime bir
yumruk gibi indi.

Lola

Kiz bagim iki yana salladi, gozlerindeki korku yerini hiizne birakti.

“Haynr. .. degilim.”
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MADISON

BESINCi GUN

ocuk bana kalbi binlerce pargaya boliiniiyormus gibi bakiyordu. Goz-
leri yagslarla doldugunda elinin tersiyle gozlerini sildi. Ben daha kim
oldugunu soramadan ayaga kalktu.

“Seni buradan ¢ikarmaliyiz,” dedi. “Cabuk. O geri gelmeden gitmeliyiz.”

Yabanci gocuk tezgihin iizerindeki kolileri karigtirmaya bagladi. Ona
sagkinlikla bakakaldim, ne oldugunu anlamaya galigtyordum. Lola'y:
aramaya gelmis olmaliydi ama onun yerine beni bulmugtu.

Ona bir kiz ge¢ kalmugti.

Koliden uzun sapli bir gali makast ¢ikardi. “Bu biiyiik zinciri kesmez
ama kelepgedeki kiigitk zinciri kesebilir,” dedi. Sesi boguktu.

Ona tegekkiir etmek istedim. Lola olmadigim i¢in iizgiin oldugumu
soylemek istedim. Bir yabanciy1 kurtarmak i¢in kendi hayatini riske at-
masina ne kadar minnettar oldugumu sdylemek istedim ama s6yleyecek
kelime bulamadigimdan bagimla onaylamakla yetindim.

“Iyi olacaksin,” dedi. Makasin bir tarafim yere dayad: ve kelepgenin

zincirini bigaklarin arasina soktu. “Seni buradan gikaracagim. Adamin
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seni buraya tagidigin1 goriince hemen 911’i aradim ama burada telefon
¢ekmiyor, o yiizden komguya kogup polis ¢agirmasini séyledim, kadinda
su eski tip ev telefonlarindan vardi. Yani yardim geliyor.”

“Bayan Hooper m1?” diye fisildadmn.

Bana bakt, gozleri fal tag1 gibi agilmugts. “Onu tanryor musun?”

“Hayir. Ama iist kattaki adam onun kocasin 6ldiirdi.”

Yiizii bembeyaz oldu ve hareketlerini hizlandirarak makasa var gii-
ciiyle bastird1. Bigaklar metale bask: yapsa da metal kirilmadi. Ama ¢o-
cuk vazgegmedi, her bastiriginda metal biraz daha eziliyordu.

“Burada bagka kizlar da var mu12?” diye sordu ama sesinden cevabi za-
ten bildigi belliydi.

“Haynr. Sadece ben varim.”

Bagsiyla onaylayip tekrar bastirdu.

“Belki Lola kagmustir,” diye umut vermeye ¢aligtim. “Sey olabilir-"

“Uzerindeki ceketin etiketinde L.E.S. yaziyor mu?” diye sordu.

Etek ucunu tutup gevirdim. Bir etiket vard.

Pembe altin iplikle L.E.S. harfleri dikilmigti.

“Bu ceket onun” dedi. “Lola Elizabeth Scott. Kagmus olsayd: simdi-
ye eve donmiis olurdu, o eve dénmiis olsaydi ben de burada olmazdim.
Yani ne burada ne de evde olduguna gore... buradan hig¢ gckmamig de-
mektir.”

Kumag tenimi tirmaliyormus gibi hissettim. Wayne bana 6lii bir ki-
zin ceketini mi vernmgti?

Duvardaki isimlerin bagka kurbanlara ait olabilecegini tahmin edi-
yordum ama Lola'nin varhi@ digerlerini daha gergek kiliyordu. Daha
trajik. Daha korkung. Burada ne oldugunun bir kanitrydi. Aym sonuca
varan ¢ocugun yiiziinde beliren ifade, 6mriim boyunca aklimdan ¢ik-
mayacakt.

“Ona benziyorsun,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Lola’ya benziyorsun. Saglarin ayn1. Gézlerin aymi. Boyun ayni. Cil-
lerin bile ayn1. Sadece yiiziin farkl1.” Sesi son kisimda gatalland.
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Ellerimi yliziime gétiirdiim.

Hepimiz ayn1 mu goriiniiyorduk? Wayne siirekli birbirine benzeyen
kizlar1 m1 kagirryordu?

Mary Boone’a da m1 benziyordum?

“Seni o ceketle igeri tagidigim gordiigiimde...” dedi makasa bir kez
daha bastirirken. Bagimi kaldirip bana bakti. '

“Onu buldugunu sandin.”

Yanagindan siiziilen bir damla yag1 sweatshirtiiniin omzuna sildi. Ma-
kasa daha sert bastirdi. Kelepge ayak bilegimin derisini soysa da bir gey
demedim.

Bagimizin iistiinden bot sesleri gelince oldugumuz yerde kaldik.

“Git,” dedim makas: ondan almaya ¢aligarak. “Git buradan. Gerisini
ben hallederim.”

Bana delirmigim gibi bakti.

“Anlamiyorsun. Seni burada yakalarsa 6lirsiin. Bir yabanciy: kurta-
rayim derken 6lmene gerek yok. Polislere her seyi anlat. Birilerinin neler
oldugunu bilmesi gerek,” diye yalvardim. O da odun yiginlarinin arka-
sina gémiilmeden 6nce buradan gitmesini istiyordum. “Onlara adimin
Madison Perkins oldugunu soéyle. Anneme de ki-” Bogazim diigiimle-
nince ciimlemi tamamlayamadim.

Cocuk tekrar makasa yiiklendi. Metal neredeyse yariya kadar kesil-
migti.

“Ben Drew.”

“Ne?”

“Adim Drew. Sen de Madison'sin. Artik yabanci degiliz. Sen buradan
gktiginda ben de gikacagim. Bunu bir daha asla bagkasina yapamayacak.
Anladin m12” Ofkeli mavi gézleriyle bana bakinca itirazim bogazimda kalda.

“Tamam.”

Metal gicirdadiginda makas: yere birakti. Beton duvardan giig alarak
kelepge zincirini gekti. Sertge. Devrilmemek i¢in agithgim diger bacag-
ma vermek zorunda kaldim ama metal kinlacakmug gibi gériinene dek
gitgide biikildii.
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Bunu gergekten bagaracakt.

Beni buradan ¢ikaracakt.

Uzerimize bir golge diistii. Wayne'in siliieti bahgeye agilan kapida
belirdi. Gighk atmak igin agzimi agtim ama Wayne ¢oktan igeri girmisti.
Drew saldirisini kargilamak i¢in donse de ¢ok geg kalmugti.

Wayne haylararak iizerine atildi ve yumruk yumruga yere yigildilar.

Yuvarlaniyor, déniiyor, birbirlerine vuruyorlardi. Merdivenin dibin-
deki toprak alanda durdular. Wayne yumrugunu kaldirip Drew’un ga-
kagina indirdi. Drew’un kafasi yana savrulsa da yerde donerek Wayne'i
iizerinden att1. Arbede sirasinda Drew iistiinliigi ele gegirdi. Wayne’in
iizerine oturup kafatasindaki yaraya saglam bir yumruk indirdi. Wayne
feryat etti.

Drew bir de elmacik kemigine vurunca Wayne yere kan tiikiirdii.
Drew sert vuruyordu. Ama karginizda bir katil varken en iyi yumruk bile
firsatlan egitleyemezdi.

Yardim etmek zorundaydim.

Drew’un yaptig1 gibi ayaklarimi beton duvara dayayp kelepgeleri ge-
kistirerek bagladig isi bitirmeye ¢ahigtim. G6z ucuyla Wayne'in bir dir-
sek attiginy, sonraki darbeyi koluyla engelledigini ve Drew’un suratinin
ortasina bir yumruk indirdigini gérdiim. Iki tas birbirine garpmis gibi
bir ¢atirti duydugumda Drew geri gekilip elini burnuna gétiirdii, bur-
nundan kan figkinnyordu. Wayne saga dogru donerek Drew’u iizerinden
att1, Drew tezgahin yanina sirtiistii diigtii.

Wayne, Drew’un gégsiine ¢okiip ellerini bogazina doladiginda 6yle
bir giglik attim ki neredeyse bogazim pargalanacakti. Bu gocugun 6lme-
sini izleyemezdim. Beni kurtarmak igin bir seri katilin inine girdikten
sonra bunu yapamazdim.

Ayaga firladim ve metal karyolay: kaldirdigim gibi Wayne'in sirtina
gegirdim.

Homurdandi. “Kes su sagmalign!”

Bir daha vurdum. Sonra bir daha. Bir elini Drew’un bogazindan ¢e-
kip karyolanin iskeletini yakalad:1 ve zincir daha fazla yaklagmam en-

Ninova



BU BENiIM ADIM DEGIL | 253

gellediginde elimden gekip aldi. Merdivene dogru, ulagamayacagim bir
yere firlatt1.

Yiizii kipkirmizi kesilen Drew, Wayne'in elini tirmaliyordu. Wayne
yerini degistirerek dizini Drew’un gogsiine koydu ve kaburgalarina bas-
tirda.

Onu daha hizli 6ldiirmeye ¢aligiyordu.

Hayr, hayrr, haysr. ..

Drew un bakiglan panikle bana kaydi. Telag i¢inde ona yardim ede-
bilecegim bir sey aradim ama Wayne karyolanin yerini ve zincirin uzun-
lugunu ¢ok dikkatli ayarlamigti. Odanin bu kégesinde higbir sey yoktu.

Makas diginda.

Onu yerde, yarisi karyolanin altina gizlenmig hilde buldum ve aldim.
Drew huriltih bir ses gikardi. O bagini bir o yana bir bu yana sallarken
makas1 Wayne'in ensesine vurdum. Aci iginde bagirdi. Drew’un da isi
heniiz bitmemigti. Yumrugu;m Wayne'in gogiis kafesinin altina gegirdi.

Wayne'den hinltih bir inilti gikti. Darbeler dengesini bozmugtu ve
Drew nefes almaya bagladi. Ayaklarim1 Wayne'in gogsiine dayayip onu itti.

Wayne siddetle savruldu. Sirtim tezgahin kogesine ¢arpmasiyla ko-
lilerden biri kenardan digtii ve ikisi de kapryla arama yigildi. Kolinin
icindekiler onun iizerine, benim de bacaklarima sagildi. Ayak bilegimi
tuttugunda geri gekildim.

“Mary,” diye inledi.

Ciglik atip elime gegen ilk agir geyi ona firlattim. Kare seklinde siyah
bir gey tam gakagina isabet etti, sonra tezgiha dogru yuvarland:. '

Wayne Boone'un hareketleri kesildi.

Drew yan tarafa yuvarlanarak oturdu, nefes nefeseydi. Elini uzatt\l-
ginda tuttum. Birbirimizi ayaga kaldirip zincir gerilene kadar Wayne'den
uzaklagtik. Makas: kapip zinciri bigaklarinin arasina koydum, biiktiim
ve olanca giiciimle kelepgeyi gekmeye bagladim... taki... kopana kadar.

Kiigiik zincir kirild: ve ayak bilegim serbest kalda.

Wayne hali kipirdamiyordu. Ilerisine baktifzmda ona ne firlattigimu

gordim.
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“Araba akiisii mii 0?” diye fisldadi Drew. Wayne'in bogazinda birak-
tig1 hasar yiiziinden sesi kisik ve gatallryd.

“Evet” Onu merdivene dogru ittim. “Gidelim. Ust kata.”

Dagan agilan kapry: igaret etti.

“Sag ol ya, ben akil edememistim. Onun iizerinden gececek degilim,
sen geg istersen?”

“Dogru diyorsun.”

Kolunu tuttum ve karyolanin iizerinden atlayip merdiveni ¢ikmaya bas-
ladik. Yolu yanlamigken Drewun kolunun elimden kaydigini hissettim.

Wayne —yiizii kipkirmuzi, kanh ve 6fkeli halde— Drew’u sweatshirtin-
den tutup geri ¢ekti. Diigiigiinii agir ekimde izledim. Omuzlar: karyo-
laya garpti. Karyola agirhg altinda ¢oktii ve bagim toprak zemine vurdu.

Gozleri odagin kaybetti.

Wayne botunun topuguyla iistiine bast1.

“Hayr!”

Drew hareket etmiyordu.

Wayne bana dondiigiinde vahsi bir hayvan gibiydi. Akii yiiziiniin
yan tarafindaki yaranin boyutunu iki katina gikarmigti, genesinden aga-
g1, boynuna dogru oluk oluk kan akiyordu. Gogsii sisip iniyordu, elleri-
ni iki yaninda yumruk yapmigti. Muhtemelen beni 6ldiiresiye dovecegi
yumruklar.

Onunla goz goze geldim ve sonra kagtim.

“Seni kiigiik orospu,” diye bagirarak pesimden kostu.

Ug adim atomgtim ki ayak bilegim altimdan gekildi. Diigtiim ve cenem
bir basamagn kogesine garpti, Agzima kan doldugunu hissederken metal
tadi aldim. Oda etrafimda donmesine ragmen dogrulmaya gahgtim.

Wayne beni ters ¢evirdi. Ellerini bogazima doladi. Ama ben oyun
oynamiyordum.

Agzimdaki kam toplayip yiiziine tiikiirdiim.

Geri ¢gekilince ben de Drew’un yaptigmu yapip dizimi kaldirdim ve
ayagimu gogsiine dayadim, Itebildigim kadar sertge ittigimde dengesini
saglamak igin kollarini iki yana agﬁ ama tutunacak bir gey bulamad.
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Yere diismesini beklemedim. Agirhig iizerimden kalkar kalmaz yana
yuvarlamp dogruldum. Mutfaga kosarken iliklerimde hissettigim bir ¢a-
tirtiyla yere diigtiigtinii duydum.

Burnuma giiritk yumurta kokusu doldu.

Ocagin dort gozii de sonuna kadar agikti ama yanmiyorlardi. Ocak
evi gazla dolduruyordu.

Ve somine yaniyordu.

Yapacagim son sey de olsa seni lekesiz ve temiz tutacafim.

Bu sefer birlikte yapacagiz.

Hassiktir. Hepimiz i¢indeyken evi havaya uguracakti. Siktir, siktir, sik-
tir. Adanin etrafindan dolanip biitiin gozleri kapadim ama havada yogun
bir gaz kokusu vardi ve 6ksiirmeden duramiyordum. Digar1 ctkmam la-
zimdi. Drew’u digar1 gtkarmahydim.

Nefesimi tutarak dis kapiya kogtum. Siirgiiyii gekmeye ¢ahigtim. So-
nunda bagardim ama kapi agilmadi. Panik bir el gibi bogazima dolanip
sikarken nefes alamaz oldum. Kapirya vurmaya bagladim ama sonra kap:
topuzunun kilidini agmay1 unuttugumu fark ettim.

Mandah gevirince kap: agild1. Cigerlerimi temiz havayla dolduruyor-
dum ki bir el arkadan saglarimi kavradi.

“Hayir!”

Wayne sagimu sikica tutarak beni igeri siiriikledi. Kafa derim aciyla
yanarken bir avu¢ sagimin koptugunu hissettim. Beni kendi odasiyla be-
nim odamin arasindaki duvara yaslayip tepeme dikildi.

Goériilmeye deger bir manzaraydi dogrusu. Yiizii gozii daglmug, kan
i¢inde kalmigti. Onu iyi haklamigtim.

“Benimle miicadele etmeyi birak, Mary,” diye bagird: tiikiiriikler sa-
carak. “Senin ihtiyacin olan sey bu!”

“Siktir git!” Tagaklarim hedef alarak dizimi kaldirdim ama yan d6n-
mesiyle 1skaladim.

Ceketimin yakasindan tutup beni kanepeye firlatti. Sehpann iizeri-
ne diigmemle sehpa altimda kinildu.

Her yanim acryordu.
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Yan d6ndiim, yanagim parke zeminin iistindeydi, toz topaklar ve
stlfiir kokusu i¢inde nefes almaya ¢aligtim

“Seni nankor kahpe,” dedi kanepenin arkasindan. “Senin igin yapti-
gmm onca geyden sonra bana boyle mi davraniyorsun? Bunu senin igin
yapiyorum! Ikimiz igin.”

Kolumu yerde siiriiyerek altima aldim. “Beni 6ldiirmeye ¢ahgtigin
icin sana tegekkiir etmemi mi bekliyorsun?” dedim boguk bir sesle. “Sag-
malama.”

“Ben seni kurtarmaya ¢ahigiyorum!” diye bagirda.

Dizlerimi altima aldim. Bir ayaginu kaburgalarim kiracak bir tekme
atmak icin geri gekti. Ileri atilip sirtimi gominenin yanindaki duvara yas-
ladim. Iskalayip tokezledi, sonra tekrar denedi.

$6minenin iizerindeki raftan kii¢iik demir kiiregi kapip dogrudan
bacagina sapladim. Ac iginde kiikreyerek geriye savruldu. Pantolonu-
nun 6nii kana bulanirken geri adim atinca kiiregi de beraberinde gotiirdii,
hila bacagina gomiilii vaziyetteydi. Tekmesinin giddeti kiiregi kemigine
saplamig olmahiydi.

Kiiregi ¢ikarmak igin egilse de goktan gémine demirini kapmigtim.
Pencere pervazindan destek alarak ayaga kalktim. Bacaklarrmdan agafn
bir ac1 dalgas: yayilsa da 6nemsemedim. $u an 6nemseyemezdim.

Demiri sopa gibi kullanp tipk: son alt1 yildir egitimini aldigim gekil-
de omzuma dogru kaldirdim. Var giiciimle koluna indirdim. Darbenin
etkisiyle kiiregi biraktiginda tekrar vurdum.

Bu sefer suratina isabet etti. Demir kemige ¢arptikea ellerimde titre-
siyordu. Wayne’i odanin diger ucuna kadar kovaladim. Sendeleyerek ka-
nepenin kolgagma garpty, sonra da etrafindan dolandi. Uzerine gitmeye
devam ettim, onu bodrum kapisina dogru siiriikliiyordum.

Kollarimda derman kalmamugt: ama duramazdim ¢iinki tistiinligi
ele gegirirse igim biterdi. Sonra degil. Eninde sonunda degil. Hemen
simdi 6liirdiim.

Ya o beni 6ldiirecekti ya da ben onu 6ldiirecektim.

Kanepenin etrafindan dolanmip demir gubugu tekrar salladim. Elini
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uzatip gubugun ucunu yakaladi. Gézleri vahgi bakiyordu, odaginu kay-
betmigti. Sanki net gormeye galigtyormus da géremiyormug gibi hizlica
ti¢ dort kez gozlerini kirpigtirda.

“Mary...” diye kekelerken genesinden agag kan akti.

Su son akilalmaz giinlerin 6fkesi, nefreti ve korkusu ayni1 anda i¢imde
kabard.

“Benim adim Mary degil, seni pislik!” diye bagirip onu merdivenden
agag ittim. |

Havada siiziiliip yere diigiigiinii izledim. Tam az 6nce Drew’un oldu-
gu yere yigaldi.

Ama Drew artik orada degildi.

Wayne'in ayaga kalkmadigindan emin olmak i¢in merdivenin tepe-
sinde bekledim. Kulagindan kan sizmaya baglayarak dogal olmayan bir
agiyla duran boynuna akti. Hareket etmiyordu. Gogsii sisip inmiyordu.

Giilimsedim.

Sineklikli kap: birden agilinca panikle arkama d6ndiim ama gelen
Drew’du, nefes nefese kalmugt1. “Oldii mii?”

Bagimla onayladim.

Giiliimsedi ama yiiziime bakinca giiliimsemesi kayboldu. Ben hala
Lola degildim.

Kalbim hem onun i¢in hem de kurtulamayan diger kizlar igin par-
¢aland1.

Uzaktan siren sesleri gelince bana elini uzatti. “Hadi. Acele et.”

Topallayarak yanina gidip elini tuttum. Digar1 giktik, bana yaslandi-
ginda onu simsiki tuttum, o da bana destek oldu. Birlikte basamaklardan
inip bu kabus gibi kuliilbeden uzaklastik. Garaj yolunun sonunda yere
ygldigimizda déniip eve baktim. Bodrumdaki biitiin isimler zihnime

kazinmigt1.

Alison.
Krissy.
Courtney.
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Arely.
Bekah.
Carly.
Sheena.
Ashley.
Lola.

Polis arabalar1 hizla yaklagirken Drew’a baktim. Bodrum kapisina
bakiyordu. Viicudum tir tir titriyordu. Biitiin viicudum. O da titriyordu.
Biri adim1 seslendi ama bana Mary diyorlardi. O olmadigin1 bildigim
hilde irkildim. Wayne degildi.

Wayne Boone 6lmiigtii.

Memur Bowman aracinin kapisini kapama zahmetine girmeden ya-
ruma kogtu. Peginde beg polis memuru daha vard.

“Siz ikiniz iyi misiniz?” diye sordu yanima ¢6kerek.

“Degiliz. Ama yagiyoruz.”
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WILLAMETTE TIMES

Artik resmilesti. CrimeFlx, son on yilin en ¢ok beklenen belge-
sel serilerinden birini yapmaya hazirlaniyor: Oregon'un en kotii
sohretli yeni seri katili Wayne Boone'un hikayesi.

Yeni bir gercek su¢ yayin platformu olan CrimeFlx, Boone'un
¢ok sayrda kurbaninin aile fertleri ve izini siirip sonunda onun
dehset saltanatina son veren kolluk kuvvetleriyle 6zel roportaj-
lardan olusan bes boliimliik bir mini dizi yapmak lizere anlasma
sagladi.

McMinnvilleli “evde egitim gormis, el becerisi yiliksek bir
adam” olan Boone, gecen sonbaharda Oregon, Alton'daki balik¢i
kulibesinde merdivenden diisiip boynunu kirdiktan sonra polis-
ler tarafindan 6lii bulunmustu. Oliimiiyle ilgili sorusturma yurua-
tullirken kuliibenin icinde ve gevresinde yasli bir komsunun ve
dokuz geng¢ kizin cesetlerine rastlanmisti. Ik basta neredeyse tim
kurbanlarin kisa kahverengi saglari, yesil gozleri ve ¢illeri oldu-
gundan Boone'un kurbanlarini segerken belirli bir tipte ilerledigi
disiiniilmiisti ancak ge¢misine daha yakindan bakildiginda ¢ok
daha karanlik bir baglanti ortaya ¢ikmigti. Boone'un McMinnvil-
le’deki evinde yapilan kapsaml arastirmada, arka bah¢cede beton
bir levhanin altina gomiili bagka kalintilar da bulunmustu: kisa
kahverengi sagly, yesil gozli ve ¢illt bir gen¢ olan kiz1 Mary Boo-
ne'un kalintilan.

Aileyi yakindan taniyanlar, Wayne Boone'un s6ziiniin iistiine
s0z soylenmedigi zorlu bir aile tablosu gizmislerdi. Bu kisilerden
biri dedektiflere, Boone'un esinin, Mary dokuz yasindayken trafik
kazasinda 6ldiigiini ve esinin dlimiinden sonra Boone'un kizina
kars: giderek daha korumac: ve kontrolci bir hal almaya basladi-
gin1 anlatmasti. Lise birinci sinifta okulun cinsel egitim miifreda-
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tiyla ilgili yasanan bir olayin ardindan Boone, okul miidiiriine sozli
saldirida butunup kizini okuldan almigti.

Artik Boone'un yeni kurallar1 vardi. Mary sadece “masum” tele-
vizyon programlarini izleyebilirdi. “Mistehcen olmayan” kitaplar
okuyabilirdi. “Kétii yola sapmamis” kigilerle arkadaslik kurabilirdi.
icki yasakti. Araba kullanmak yasakt1. Geg saatlere kadar digarida
kalmak yasakti. Cok gegmeden evden gikmasini tamamen yasak-
lamisti. Bu kurallar ailesini ve arkadaslanni giderek daha fazla
endiselendiriyordu. Wayne ve kiz1 ortadan kaybolduklarinda arka-
larinda sadece sorular biraktilar - ta ki Alton'daki 6lumi sorustur-
may1 yeniden a¢ana kadar.

McMinnville adli tabibi, Mary Boone'un olum nedenini boyun
kirilmasi olarak agikladi. On bes yasindaydi. Yetkililer, Wayne Bo-
one'un Mary'yi bir Cadilar Bayrami partisine katilmak tizere ev-
den gizlice ¢iktiktan sonra 6fke nobeti gegirerek oldirdigind dii-
stiniyor - bu, Mary'nin canli gérildigu son zamandi. Yaptiqn seyi
kabullenemeyen Boone, onu “bulmak” ve tekrar eve getirmek igin
bir misyon iistlendi. Kizinin 6liminun Gzerinden bir ay gegmeden
kacgirilma olaylar: basladi.

Boone arayisini sosyal medya uzerinden surdiiriyordu. Bilgisa-
yarindaki kayitlar, Marysini aramak igin her hafta yiizlerce saatini
herkese agik profilleri inceleyerek gecirdigini gosteriyor. Kurban-
larini bazen haftalarca takip ediyordu, ta ki onlar1 McMinnville'de-
ki evinden daha uzak bir yer olan kuliibesine gotiirme firsatini
bulana kadar; o kuliibeye gotiirdiigiindeyse kurbaninin kaybettigi
Kiz1 olamamasina 6fkeleniyordu. Isler ok ileri gittiginde her sey
basa sariyordu. Boone hedeflerinin yasini bile Mary yasasaydi kag
yasinda olacagina gore ayarliyordu ve dokuz numarali Mary'yi
secerken yaptig1 kritik hata olmasaydi kagirma eylemlerine fark
edilmeden devam edecekti.

Boone kurbanlarini bulmak ig¢in eyalet sinirlarini asip onlarl
bes farkli bélgeden toplamis, bu da fark edilmemesine yardimci
olmustu. Lola Scott ona biraz fazla yakin yasiyordu. Scott en son
29 Eyliil'de gece yarisindan hemen 6nce memleketi Washington
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City'deki bir bakkaldan ¢ikarken goriilmiistii. Washington City, Bo-
one'un Alton'daki kuliibesinden arabayla sadece bir saat uzakluk-
tayd.

Basta Lola'nin cinayet zanlisi1 oldugundan siiphelenilen erkek
arkadasi, her ipucunu takip ederek haftalarca yitmadan arastirma
yapmis, en sonunda kendini Boone'un kapisinda bulmustu. Lo-
la'y1 kurtarmak i¢in ¢ok ge¢ kalsa da Boone'un bir sonraki Marysi
olacak Washington'in Bellevue kasabasindan Madison Perkins'in
kurtulmasina 6nayak olmustu. Iki genc birlikte Boone'un higbir
kurbaninin yapamadigini1 yaparak Sevgili Katil Baba Wayne Boo-
ne'dan kagmis ve onun dehset saltanatina son vermislerdi.

Onlarin lizlicii hayatta kalma hikayesini anlatan bu bes boluim-
lik belgesel dizisinin, yazin yayimlandiginda izlenme rekorlar:
kirmasi bekleniyor. Izleyiciler, simdilerde epey meshur olan kulii-
benin daha once hi¢ yayimlanmamis goruntiilerini ve Washington
City'nin eski serifi Mark Roane'un roportajlarini izleyecekler. Cogu
kisi davanin aydinlatilmasinda Serif'in dnemli bir rol oynadigini
disinuyor. Lola Scott'1 bulmak icin yilmadan ¢alisan Roane, “Ba-
sindan beri ciddi bir durum oldugunu biliyordum. Onun gibi bir ki1z
oylece ortadan kaybolamazdi. Bunun Ted Bundy benzeri bir vaka
oldugunu hemen anlamisgtim,” diyor.

Mary Boone'un Sayisiz Yizi bu yaz CrimeFlIx'te yayimlanacak.
Yayin paketleri 11.99 dolardan basliyor.
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SON S0Z

DREW

DORT AY SONRA

Lola’nin dogum giinii gerefine giineg agmugt1.

Neredeyse bir aydir durmaksizin yagmur yagiyordu, bu yiizden bu
subat 6gleden sonrasinda giinesi gormek evrenin uzattig: bir zeytin dah
gibi gelmigti. Belki de Tabiat Ana bugiiniin saganak yagmur olmadan da
yeterince zor oldugunu biliyordu.

Trooper tekne kizagindaki otoparkta rélantide ¢aligiyordu - ama her
zamanki yerimizde degildim. Oraya park etmek artik igimden gelmi-
yordu. Onun yerine, Lola’nin mabedinin eski yerine park ettim. Uzun
zamandir bombogtu.

Artik buraya hi¢ gelmiyordum. Burasi lanetliydi. Belki geleneksel an-
lamda degildi ama buras: kibusumuzun bagladin yerdi. insam can evin-
den vuran bir korku filminin agihg jenerigi gibi. Lola burada 6lmemnig
olabilirdi ama burasi onun i¢in sonun baglangiciydi. Otopark ve 6tesin-
deki nehir beni tekinsiz bir korkuya boguyordu.

Dolayisiyla saatlerdir burada oturuyor, karanhgin beni de almasin

bekliyordum.
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Yolcu tarafinda kalan nehir 6fkeyle dalgalaniyordu. Beyaz képiikler
karanlik akintiyla savruluyordu. Gosterge panelinin tizerindeki kapkeke
bakmamak igin gozlerimi hir¢in suya dikmigtim.

Kollarimdaki kaslar agriyana kadar direksiyonu iki elimle kavradim.

Aylardir bugiiniin gelmesinden korkuyordum. Kabus gibi gegecegini
biliyordum ama yine de pastane agilir agilmaz kendimi giyinmig hélde
kasabaya giderken bulmugtum. Ciinkii Lola’nin dogum giinlerinde yap-
tigzim sey buydu. Pastaneye giderdim. Ona labneli kremasinin iizerine
altin rengi siislemeler serpilmis kirmiz1 kadife kapkek alirdim. Keke
pembe mum dikerdik ve Lola tuhaf bir dilek tutard.

Diinya baris.

Biitiin hastaliklarin yok olmas.

Kimsenin kalbinin kirilmamas.

Miikemmel bir 6miir.

Sonra giilerdik ve o 6nce kremasindan baglayarak kekini yerdi. Sonra
—nerede olursak olahm- Autumn da gelirdi ve o da Lola’ya bir kapkek
verirdi. Lola ikimizin de ona kapkek almasina sagirmug gibi yapards, oysa
biz hep 6yle yapardik.

Yine ayni geyi yapmadan... edememistim. Dogum giiniinde uyanip
kapkek almadan edememistim. Aksi onu yok saymak olurdu ki bu da
onu unutmaya tehlikeli bir adm yaklagmak demekti.

Oyle bir geyi asla yapmazdim.

Bu yiizden aptal arabamda oturmus, aptal nehre bakiyor ve bir avug
tath tarafindan alt edilmiyormugum gibi davramiyordum. Bir daha asla
dilek tutamayacagim bilsem de kapkekin tek mumla arabanin gésterge
panelinde durdugunu gérmek beni paramparca etmiyormug gibi.

Parmaklarim uyugmaya bagladi.

Bir daha asla dogum giiniinde dilek dileyemeyecekti.

Asla on sekiz yagma giremeyecekti.

Asla hediye agamayacakt.

Asla kendine ait bir arabasi olmayacakti, yatak odasinn 1s1§1m ka-
payamayacakti, yolculuga qikamayacakt, iiniversiteye gidemeyecekti,
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seyahat edemeyecekti, yasayamayacakt:. Hig gergek anlamda yagayama-
yacakti.

Ve hepsi benim sugumdu.

Gozlerim yansa da yag akmadi. Direksiyonu birakip parmaklarim
g6z kapaklarima bastirdim. Arabanin igi gittikge kiigiilityordu sanki.

Bugiin onun giinii olmalryd.

O rutubetli, kasvetli bodrumun goriintiisii zihnime igiigti.

“Sen Lola degilsin.”

“Hayrr. .. degilim.”

Cigerlerim darald: ve aniden nefes alamaz oldum. Motoru kapayip
anahtan kontakta birakarak kendimi subat soguguna attim. Kapimu ¢ar-
parak kapayip park yerinden tekne kizagina dogru yiiriidiim, bir gram
huzura ya da bir geyleri kirip dokmeye ihtiyacim vardi. Suyun betona
vurdugu yerde durup ellerimi dizlerime koyarak serin havay cigerleri-
me doldurmaya ¢aligtim.

Agikga goriilityordu ki halim iyi degildi.

Dort ay gegmesine ragmen hili toparlanamamigtim.

Kendimi zombi gibi hissediyordum. Aniden ortaya ¢ikan bagka bir
anu beni yere sermeden 6nce en fazla birkag giin uyuguk kalabiliyordum.
Anilar bugiin ¢ok acimasizds, bu yiizden herkesle birlikte mezarliga git-
mek yerine buraya gelmigtim.

Kimse gormeden yikilmay tercih ederdim.

Babalarim aylardir biriyle konugmam igin yalvarsa da bunu yapacak
giicii kendimde bulamiyordum. Bunca acinin sebebi benken daha iyi
hissetmemeliydim.

Onu Wayne 6ldiirmiis olsa da bir sonraki Mary sini aradi gece onu
savunmasiz birakan bendim. Ailesinin restorandaki giivenlik kamerasi
goriintiilerini goriip alelacele Alton’a gelmesinin fakat tipki benim gibi
kargilarinda Madison’1 bulmalarinin sebebi bendim. Hepsi benim yii-
ziimdendi. Bunu onlara ben yagatmigtim.

Daha iyi hissetmeyi hak etmiyordum.

Ceketimin cebindeki telefonum ¢ald: ama kim olduguna bile bak-
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madan sessize aldim. Bir kar melegi gibi betona yattim. Babalarim bu-
gin aramazdi. Max’le Autumn’m bir geye ihtiyac1 varsa muhtemelen
buraya gelirlerdi. Bagka kimsenin sesini duymak istemiyordum.

Ozellikle de muhabirlerin.

Belgesel dizisi hakkinda haberler ¢iktigindan beri benden bir yorum
almak igin giinde elli defa ariyorlardi. Onlara séyleyecek bir seyim yok-
tu, tipki belgeselin yapimailarina séyleyecek bir gseyim olmadign gibi.
Goriintige gére Washington City’nin de yoktu.

Belgeselle ilgili haberler yayilldiginda kasaba ayaga kalkmigt1. Bagka
kosullar altinda bu beni giildiiriirdii iinkii biitiin 6fkeleri Washington
City’nin eski serifi Roane’a yonelikti. Tanitim videolarinda Roane’un,
sorugturma yetenegiyle 6viindiigii ve daha ilk giinden bunun bir seri ka-
tilin isi oldugunu bildigini s6yledigi goriiliyordu.

Haber minibiisleri 6fkeli halk tarafindan kasabadan uzaklagtirilmigti.
Ve insanlar beni her gérdiiklerinde durdurup ofkelerini dile getiriyor-
lardh.

“Roane bencil bir pislik!”

“Bence kasabanin en nefret edilen adamu o.”

“Hig utanmasi da m1 yok?”

“Istifa ettigine inanabiliyor musun? Vaka yiiziinden de degil ha! Bel-
gesele damigmanhik yapmak igin istifa etmig. Tam bir pislik.”

En sevdigim suydu: “Bu adamin kiistahlig yok mu. .. Hep seni sugla-
yarak sorugturmayi en bagindan eline yiiziine bulagtirmamug gibi davra-
niyor. Bunu tekrar yagamak zorunda kaldign igin ¢ok tizgiiniim, Drew.”

Sanki daha birkag ay 6ncesine kadar nefret objeleri ben degilmisim
gibi. Sanki babalarim buna bir son vermek icin devreye bir avukat sok-
masaydi beni de kasabadan siirmeyeceklermis gibi.

Lola’y: 6ldiiren seytandan bir yabanciyr kurtarmak icin seri katilin inine
giren kahramana terfi etmigtim. Hig¢ bu kadar genis bir kitlenin bu ka-
dar huzh gark ettigini gérmemigtim. $imdi gozlerinde gok degerliydim.
Simdi kaybim i¢in iiziiliiyorlard:. $imdi beni medyadan koruyor, arkam
kolluyorlardi. $imdi sanki bu iinvan tasgimanin nasil bir sey oldugunu
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bilmiyormugsum gibi kasabada en nefret edilen yeni kigiye karg: dirgeni-
mi kaldirmamu istiyorlard.

Destekleri neredeyse nefretlerinden daha beterdi. Surf sugluluk duy-
gusundan 6tiirii boyle davraniyorlardi ama ben onlarin vicdan muhase-
beleriyle ilgilenmiyordum. Benim vicdanim yeterince sizhyordu.

Telefonum yine cald:. Ikinci kez sessize aldim.

Derin bir nefes alip suyu dinledim. Mezun olmak i¢in sabirsizlani-
yordum. Birkag ay icinde Washington City’'den gidecek, bir daha da
buradan tarafa bile bakmayacaktim. Belgesel yayimlandiginda burada
olamazdim. Solugu hapiste almam i¢in bir gergek su¢ meraklisinin ben-
den selfie istemesi yeterdi.

Umarim Madison da buradan giderdi. Adim degistirirdi. Her zaman
“Wayne Boone'dan kagan kiz” olmak zorunda kalmayacag yeni bir gehir
bulurdu.

Yiizii eski bir aigkanlik gibi zihnimde belirdi. Onu yarah ve korkmug
hilde gordiim, iizerinde Lola'mn ceketi vardy, ayag: bir direge zincirliydi
ve bana zaten bildigim bir geyi séylityordu. O Lola degildi. Lola 6lmiig-
tii. Wayne beni de 6ldiirmesin diye onu 6liime terk etmem igin bana
yalvartyordu.

Kimse ondan bir ey daha galmamaliydi. Asla. Yeterince gey kaybet-
migti.

Hepimiz kaybetmigtik. Ama 6zellikle o gok sey kaybetmigti.

Gozlerimi kapadim ve yetkililer Wayne'in iizerine ¢argaf ortiilmiis
cesedini sedyeyle bodrumdan ¢ikarirlarken yanimda durugunu digiin-
diim. Sanki adamin ayaklanip onu ikinci raunt i¢in bodruma siiriikleme-
sini bekliyormusg gibi iki eliyle birden kolumu smsiki kavramugti. Ciinkii
adarmn igindeki kotiiliigiin boyutunu biliyordu. Sonsuza dek siirecek
tiirden bir kotiiliiktii bu. Insapa her zaman onun kazanacagim diigiin-
diiren bir kotiiliik.

Ama sonunda kazanamamgt.

Onca garesiz kizi 6ldiiren adam, ulusal diizeyde dereceye girmis on
yedi yagindaki bir softbol yildiz1 tarafindan kendi evinde alt edilmisti.
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Bunu diigtiniince giilimsedim. O pisligin yakildigini ve birinin kiillerini
¢ope attigin1 duymugstum. Dogru olmasini umdum.

Telefonum tiigiincii kez galinca oflaya puflaya cebimden gikardim.
Autumn’m yiizii ekrandan bana bakiyordu. Dogrulup cevapla tusuna
bastim. “Ne?”

“Bu tavir da ne boyle?”

Hayir. Autumn degildi. “Max?”

Giilda. “Sarjim bitti, ben de Autumn’m telefonunu aldim.”

Tannm, ¢iftlerden nefret ediyordum. “Ne istiyorsun?”

“Hala tekne kizaginda msin?”

Duraksadim. “Tekne kizaginda oldugumu nereden biliyorsun?”

“Ah... bilmiyorum? Bir sebebi yok. Unut gitsin.”

“Max.”

Arka planda Autumn’m, “Sakin soyleme,” dedigini duydum.

“Neyi soylemeyecekmigsin?” diye sordum.

Ayni anda, “Kahretsin” dediler, sonra hat kesildi. Birkag saniye ekra-
na baktim. Neler oldugunu bilmiyordum ama bugiin bununla ugragmak
istemedigimi biliyordum.

Ayaga kalktm. Onlar gelmeden buradan gitmeliydim. Kendimi hu-
zur i¢inde cezalandirabilecegim sessiz bir yere. Ama istemiyordum. Bu-
ras1 ne kadar lanetli ve korkung olursa olsun yine de bizim yerimizdi.
Onu dogum giiniinde burada yalniz birakamazdim.

Rampadan arabaya dogru yiiriimeye baglamigtim ki tepede biri belir-
di. Elimi gozlerime siper ederek bakinca gérdiigiim yiiz beni sagkinhga
ugratt, mideme sopa yemis gibi oldum.

Madison.

Kollarinda genis, beyaz seritler olan siyah kapiisonlusu ve yirtik, dar
kotuyla beton blokun ortasinda duruyordu. Cok... farkh goriiniiyordu.
Saglan uzamugt: ve altlarini agik maviye boyamugti. Ama hila Lola’ya ¢ok
benziyordu. Ozellikle de gozleri.

Beynim hata verirken ona gozlerimi kirpigtirarak baktim.

“Selam, Drew,” dedi.
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Tanr1’ya giikiirler olsun ki sesi onunkine benzemiyordu. Bogazimda-
ki yumruyu yutkunup boguk bir sesle selam verdim.

“Max’le Autumn seni burada bulabilecegimi soylediler.”

Rampay1 giktim ama gozlerine bakamiyordum. Aylardir konugma-
migtik. Hastaneden taburcu olduktan birkag hafta sonra Instagram he-
sabimu bulup bana birkag mesaj atarak nasil oldugumu filan sormustu.
Tesekkiir etmigti. Bir siire sonra cevap vermeyi birakmigtim.

Ciinkii ben pisligin tekiydim.

Kurtlarin éniine attizm kiza benziyor diye hayatimi kurtaran kiz:
gormezden gelmigtim.

Onu gérmeyi bekledigim son yer burastyd.

“Sey... burada ne artyorsun?” diye sordum.

Caktirmadan yiiziine baktim ama neyse ki bana bakmiyordu. Ur-
kiitiicii derecede tamdik yesil gozlerini nehre dikmigti, boylece ben de
doniip nehre baktim. “Sadece selam vermeye geldim. Goriigmeyeli epey
oldu”

“Farkh goriiniiyorsun.”

Yanaklar1 kizardi ve bir elini saglarimin arasindan gegirdi. “Bir seyleri
degistirmem gerekiyordu. Aynaya her baktigimda tek gordiigiim Mar-
y’ydi. Yiizii biitiin haberlerde. O pislik herifin igreng nitelikler listesin-
den uzaklagmak istedim.”

“Cene hizasinda saglar, yesil gozler, ¢iller,” diye siraladim sessizce.

“Aynen. Yeni biri gibi gériinmem gerekiyordu. O goriintiiden uzak-
lasmam gerekiyordu.”

“Sagn giizel olmus.”

Giiliimsedi. “Tegekkiirler. Sen bok gibi goriiniiyorsun.”

Sozleri beni giildiirdi. “Belirttigin igin tesekkiir ederim. Gergekten,
burada ne isin var? Onca yolu sagindan konugmak i¢in geldigini sanmu-

»

yorum.
Tekrar suya dondii. “Seni kontrol etmek istedim. Haber yazilarindan

birinde Lola'nin dogum giinii gegiyordu. Annemden beni buraya getir-
mesini istedim. Ben... sana bagka nasil ulagacagimi bilemedim.”
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Yiiziimii burugturdum. “Cok 6ziir dilerim. Seni gormezden gelmek
istememigtim, sadece...”

“Agar geliyordu.”

“Evet.”

“Kendinle ilgilendigin icin 6ziir dileme. Hem sdyleyecek énemli bir
seyim olsayd1 Autumn’la iletirdim.”

Son aylarda Autumn'dan gelen sorugturma bilgileri simdi yeni bir an-
lam kazanmugti. Dedikodular1 Washington City Polis Teskilatr'ndan aldi-
g santyordum ama Noel'den beri babasiyla konugmadigini diigiiniince
bu pek mantikl degildi. Babas: belgesele danigmanlik yapmak igin evden
taginmuigh. Mezun olana kadar yaninda biiyiikannesi kalacakti.

Demek ki o bilgilerin kaynag: Madison'di.

Yiziimdeki sagkinlign kendim bile hissedebildigimden konuyu de-
gistirdim. “Bunun ne kadar sagma oldugunun farkindasin, degil mi?
Beni kontrol etmenin yani? Kagirilan sensin. Haflzasuu kaybeden ve
birini... Ben sadece gelip-”

“Hayatim kurtardin.”

“Ben kimseyi kurtarmadim. Makas buldum ve merdivenden diis-
tiim.”

Madison bana déniip kollarim gogsiinde kavugturdu. “Sagmalama,
Drew. Sagmaladigini sen de biliyorsun. Sen Lola’y: aramaya gelmesey-
din ben gu an burada olmazdim. Senin ve Lola'nin sayesinde hayatta-

n

yim.

Asil o sagmaliyordu. Wayne evinde bir kurban varken yenisini hj'q
aramamugt1. “Kizim” bulup eve gétiiriiyor, onunla istedigini elde edeme-
diginde kiz: 6ldiiriip yenisini aramaya koyuluyordu. Lola, Madison'm
kurtulugunda herhangi bir rol oynamig olamazd: ¢iinkii Wayne denilen
0 adam Madison'm sosyal medyasin1 bulmadan ¢ok 6nce 6lmiigtii. “Ge-
reksiz duyarhiligin kimseye yaran olmaz.”

Madison bir tutam sagini kulaginin arkasina sikigtirip derin bir nefes
aldi. “Gereksiz duyarlilik degil. Gergek bu. Sen Lola'y: her yerde araya-
cak kadar ¢ok sevdigin i¢in ben hayatta kalmay bagardim. Lola olmasay-
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di kimse o bodruma gelmeyecekti. Sen olmasaydin ben orada 6liirdiim.
Beni bunun aksine asla ikna edemezsin.”

Ondan uzaga déndiim. Iki yanimdaki ellerim istemsizce yumruk oldu.

“Kizginsimn.”

Bagimla onayladim. “Ama sana degil.”

“Lola’ya m1?”

“Hayrr. Diger her geye. Iyi olmana seviniyorum ama Lola’yr sevine-
min seni kurtardigim1 duymak istemiyorum ¢iinkii onu kurtaramadu.
Arabaya atlayip yaptiklarimi yapmamin sebebi oydu ama hepsi bosa ¢ik-
t1 ¢iinkii ben daha bu kasabadan ayrilmadan 6lmiigtii. Onu daha erken
aramaya baglasaydim belki hem onu kurtarabilir hem de senin bunlan
yagamana engel olabilirdim.”

Haftalar sonra ilk defa g6zlerimdeki yanma gergek gozyaglarina dé-
niistii. Sweatshirtimiin kollariyla gozlerimi silip derin bir nefes aldim.
“Higbir sey yapamiyorum, Madison. Okula gidemiyorum. Uyuyamu-
yorum. Dogru diizgiin yemek yiyemiyorum. Baktifim her yerde onun
anis1 var, bana onu bagarisizhiga ugrattigimi hatirlatiyorlar”

Keder gogiis kafesimi pargaliyordu ve onunla ne yapacagumi bilmi-
yordum. Yerdeki bir taga tekme atip rampadan agag1 yuvarlanarak suya
diigmesini izledim.

“Oziir dilerim,” dedi. “Seni iizmek ya da bugiinii oldugundan daha
zor héle getirmek istemiyorum. Yalmz kalmak istiyorsan sayg1 duyarim,
hatta Autumn’a seni biraz yalniz birakmasini da séyleyebilirim. Ne kadar
ige yarar bilmiyorum ama yine de sdylerim.”

Gézlerimi devirdim.

“Istersen annemin arabasina geri donerim ve bir daha benden hig
haber almazsin — ama sen amacina kesinlikle ulagtin. Onu eve geﬁrdin.
Onu bulmaya gittin ve cevaplarla dondiin. Ailesine bir sonug verdin.
Bunlar azimsanacak geyler degil. Yas tutmak istiyorsan istedigin gibi tut
ama Alton’a gitmen bir hi¢ ugruna degildi. Beni kurtardin, bana ve Lo-
la’ya benzeyen sayisiz kizi kurtardin, dokuz aileyi bir 6miir boyu cevap-
s1z kalmaktan kurtardin.”
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“Bunu duymak istemiyorum. Duyamam. Ben onu kurtarmak iste-
dim.”

Madison ellerimi tutup beni kendine bakmaya zorladi. “Polislerin
Wayne'in minibiisiinde iki tane bilgisayar buldugunu biliyor musun?
Ikisini de incelemigler ve anneme Wayne'in beni Lolanin kayboldugu
giin aramaya bagladigini s6ylemigler. Ertesi giin, Drew. Yani Lola daha
kimse kayboldugunu anlamadan 6lmiis.”

Sanki suratima tokat atmugti. Ellerimi ellerinden ¢ektim.

“Kimse onu kurtaramazdi. Kimse. Ayrica bu senin degil, Wayne’in
sucgu ve simdi o da 6ldii. Diinya artik daha aydinlik, daha iyi bir yer. Sen
Lola’y1 basarisizhiga ugratmadin.”

Bagimu salladim ¢iinkii tek gérebildigim onun sinirle Trooper’in ka-
pisim garpip karanlikta gézden kaybolmasiydi. Dogruca Wayne'in kuca-
gina diigmiistii. “En bagta kagirilmasinin suglusu benim,” diye fisildadim.

“Sagmalama! Wayne bizi kagirmadan 6nce giinlerce, haftalarca takip
etmi§. Adamin olay1 bu ¢iinkii pisligin teki ve korkung seyler yapryor.
Bizim apartmanin posta kutularinin 6niinden beni kagirmadan 6nce en
az iki hafta takip ettigine dair farkh kamera kayitlari var. Lola’y1 o gece
kagirmasaydi sonraki gece kagiracakti. Ya da sonraki hafta”’

Lola’ys o gece kagirmasayd sonraki gece kagiracaktt.

Birdenbire aglamami durduramaz oldum. Madison bana sarihp
uzunca bir siire simsiki tuttu. Ben de ona izin verdim.

Lola’nin ne olursa olsun 6liime mahkam oldugu diisiincesi korkung,
berbat ve hi¢ beklemedigim bigimde hafifleticiydi. Aklim fikrim, ondan
aynlmamg olsaydim hayatlarimizin nasil olacagindaydi. O gece onu
evine birakip sag salim igeri girdiginden emin olsaydim. Sanki sirf be-
nim yaptiklarimdan 6tiirii hayat: ormanda bir mezarda son bulmug gibi.
Ama ertesi giin Wayne'in onu okuldan ya da yapraklan temizledigi 6n
bahgeden kagirdigini hi¢ diigiinmemigstim. Madison sugu benden gekip
alarak yeniden Wayne'e yiiklemisti.

“Madison?”

Madison beni birakti, ben de Trooper'n yanina park etmis glimiig
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sedana baktim. Bayan Perkins endigeyle sofér kapisinin yaninda duru-
yordu - ama onu suglamiyordum. Madison’in bu lanetli yerin yiiz metre
yakinina gelmesine izin vermesi bile hayret vericiydi.

Madison annesine bagparmagini kaldird:. “Hala agir1 korumact.”

Bayan Perkins 6yle mutlu giilimsedi ki gogsiime bir bigak saplanmug
gibi hissettim. Kurtarildigimiz giin hastanede, nihayet kizina kavugtu-
gunda feryat ettigini duymugstum. Saatler sonra muayene odama gelmis,
babalarimi 6niinden itip bana simsik: sarilmig ve higkira higkira aglaya-
rak defalarca tegekkiir etmigti.

Yine kendimi kaybetmeden 6nce bagimi gevirdim. Bogazimm temiz-
leyip Madison'in bakiglariyla bulugtum. Ona bakmak giderek kolayla-
siyordu. “Giizel. Bana bir iyilik yap ve bir daha asla postalar1 sen alma.”

Kahkaha att. “Asla. Bir daha asla.”

Giiliigii de farkliyda.

Sen Lola degilsin.

Hayrr... degilim.

“Bana bir iyilik yapar musin?” diye sordum. Fikir aklinda olugurken
kelimeler agzrmdan kagmugt: bile.

Bagiyla onayladi. “Elbette. Ne istersen.”

Parmagimu kaldirarak beklemesini isaret edip Troopera gittim. Kapkek-
le cakmag alip tekne kizagina geri déndiim. “Bu saatlerdir arabarmun goster-
ge panelinde duruyor ama bir tiirlii yakamadim. Onun igin bir sey yapmak
istedim. Bunu anlamh kidmak. Ama nasil yapacagim bilmiyorum”

Madison’m yiizii aydinlandi. “Bu konuda sana yardima olabilirim.”

Annesinin yanina gitti. Ne konugtuklarim1 duyamryordum ama an-
nesi arka koltukta bir sey aradi. Madisona bir gey uzatt: ve ne oldugunu
gordiigiimde kalbim tekledi.

Madison kogarak geri déndii ve beni suyun yanina indirdi. Lola’nin
ceketini betonun iizerine serdi — dalgalanin ulagamayacag bir yere ser-
migti. Bir tarafina o oturdu, diger tarafina da ben oturdum ve kapkeki
kumagin ortasina dikkatlice koydum. Uzamip mumu yaktim. Nehirden
gelen esinti alevi séndiirmeye ¢aligt1 ama ellerimle etrafini sardim.
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“Dogum giiniin kutlu olsun, Lola,” diye fisildadi Madison.

Gozlerim yine yanmaya bagladi. Alevi izlerken eger burada olup bir
dilek daha dileyebilseydi ne dileyecegini ¢ok iyi biliyordum. Sevdigi
herkesi kapsayacak biiyiik bir sey olurdu. Bu yiizden onun igin bir dilek
tuttum.

Sevdigi herkesin iyi olmasini diledim.

Esinti kiigiik alevi sondiiriince o iiflemis gibi yaptim.

Heniiz iyi degildim ama bugiinii atlatacaktim. Gelecek giinleri de at-
latacaktim. Bir gekilde.

Lola'nin kaybolugu beni karanlik, korkung bir ugurumun kenarinda
birakmigti. Oliimii beni oradan agag1 itmigti. Ama bundan sonraki ki-
simda ne yapacagimui bilmiyordum. Her nasilsa Lola'dan sonra bir hayat
yasamak zorundaydim. Bagka segenegim yoktu.

Ben hila buradaydim. Ve Lola bunu en iyi gekilde degerlendirmemi
isterdi. '

Madison'mn annesi onu tekrar ¢agirinca Madison ig gegirdi. “Kusu-
ra bakma. Geri donmek zorundayiz. Sabah softbol kampi igin segmeler
var ve kapanmadan 6nce spor magazasina ugramamuz gerek, yoksa daha
uzun kalirdim-"

Elimi sallayarak soziinii kestim. “Fazlasiyla yardimci oldun zaten.
Tahmin bile edemezsin.”

Giiliimsedi ve ben de ona otoparka kadar eglik ettim. Kuliibenin
6niinde yaptifn gibi kolumu sikti. Ona, “Dikkatli ol, tamam mu? lyi ol-
mana gergekten ihtiyacim var,” derken her kelimesinde son derece cid-
diydim.

Madison'in giiliimsemesi duygusallagti. “Benim de senin iyi olmana
ihtiyacim var”

“Elimden geleni yapacagim.”

Bagiyla onaylad: ve annesiyle birlikte arabaya bindi. Bayan Perkins
arabay1 otoparktan gikarirken onlara el salladim.

Autumn’la Max'in onun arabasindan birkag yer tesine park ettigi-
ni goriince hi¢ sapirmadim. Suglu goriiniiyorlardi ama el ederek onlan
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yanima ¢agirdim. Ugiimiiz suyun kenarinda yan yana oturduk, Lola'nin
ceketi Autumn’in bacaklarinin iizerindeydi ve giines agaglarin ardinda
batana kadar birbirimize Lola’yla ilgili hikayeler anlattik. Ozlemimizin
asla dinmeyecegi kiz1 andik. Arabalarimiza déndiigiimiizde hava karar-
mugt. Max’le Autumn el ele Libertyye giderken giiliigityorlardi. Kizagin
tepesinde durup birlikte uzaklagmalarini izlerken Lola’nin ne diyecegini
hayal ettim. Cok girin goriindiiklerini s6ylerdi. Cok mutlu olduklarim.
Hayatlarimizin ne kadar harika olacagini.

Son bir kez suya baktim. Lola’nin kapkeki ay 1s181min altinda rampa-
da duruyordu. Omuzlarimdaki agirhik biraz olsun azaldi. Sonunda nefes
alabilecegim kadar.

“Dogum giiniin kutlu olsun, Lola,” diye fisildadm.
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TESEKKURLER

Bu satirlan yazarken ilk kitabimin ¢ikmasina sekiz aydan biraz daha faz-
la vardi ama h4la bunun benim hayatim olduguna inanamiyorum. Cok
uzun zamandir, neredeyse on yildir yaziyorum ve bu hayalin gergeklesip
gergeklesmeyecegini sorguladigim pek gok giin oldu ama simdi sadece
hayalim ger¢eklesmekle kalmadi, aym zamanda onu ellerinizde tutuyor-
sunuz. Bu yiizden ilk tegekkiirii size etmek istiyorum. Okudugunuz igin
tegekkiir ederim. Urpertici kiigiik kitabima bir gans verdiginiz ve bu rii-
yanun bir pargasi oldugunuz igin tesekkiir ederim. Benim i¢in anlamin:
tahmin bile edemezsiniz.

Temsilcim Mandy Hubbard’a ¢ok tegekkiir ederim. Tesekkir boli-
miimiin bu kisminin béyle olacag belliydi. Cok uzun zamandir benimle
birlikte bu igin i¢indeydin ve benim vazgegmek istedigim anlarda bile
vazge¢cmedin. Her panik, her e-posta, her mesaj, her telefon gériigmesi
yaptigim her geyde gercek bir ortagum varmug gibi hissetmemi sagladi ve
sen olmasaydin bunlarin hig¢birini yapamazdim. Sana siiper kahraman
oldugunu séyledigimde tiim kalbimle inanarak séylityorum. Her gey
ama her sey icin tegekkiir ederim.
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Edit6riim Annette Pollert-Morgan'a, bu hikéyedeki potansiyeli gordii-
giin icin gok tegekkiir ederim. ik giinden itibaren bu tityler iirpertici kitabmn
kana bulanmug ruhunu dogrudan gordiin. Benim igin 6nemli olan her geyi
anladin ve onlan en iyi versiyonlarna déniigtiirmeme yardimci oldun. Bir
yazar olarak beni bu kadar iyi anlayan biriyle ¢aligmak riiya gibiydi. Sen ol-
madan bunu yapamazdim ve bundan sonras: igin gok heyecanlryim!

Dominique Raccah ve Todd Stocke’a da gok tesekkiir ederim. Sizin
coskunuz olmasaydi bu kitap asla diinyaya gelemezdi. Erin Fitzsim-
mons, Kelly Lawler, Liz Dresner ve Laura Boren, kitabimin kusursuz
bigcimde parlamasimi sagladiniz. Karen Masnica, Rebecca Atkinson,
Michelle Lecumberry, Beth Oleniczak, Jenny Lopez, Thea Voutiritsas,
Jessica Thelander, April Willis ve Sourcebooks ekibinin tamamina; ar-
kada plandaki ¢ahgmalar agzim agik izliyorum. Bitiin emekleriniz igin
tegekkiir ederim.

Courtney Gould, sen endise denizinde bir cankurtaran salisin. Ki-
tap anlagmasi ve duyuru arasindaki o boglukta seninle tamigmak tam
anlamiyla bir nimetti. Seni benimle arkadag olmaya zorladigim igin ¢ok
mutluyum. Sen gok degerli bir insan, goniilli bir sug ortags, yazmadigim
zamanlarda bir zorba ve genel olarak inanilmaz bir arkadagsin. Iyi ki seni
tanimigim. Umarim birgok kitabimiz raflarda birlikte yer alir ve Megan
Tarikati’'ndaki yillarin keyifli geger. ]

Rachel Lynn Solomon, destegin ve tavsiyelerin ¢ok ¢ok uzun zaman-
dir beni ayakta tutuyor. Haha. Her zaman yanimda oldugun igin tegek-
kiir ederim. Gegmisteki o ipek ¢argafli hayran kurgusu igin (hala elimde
duruyor). Yillar énce beni sorgulamaya ikna ettigin igin. Sen bir 151ksin
ve bagkalarina yardim etme, yollarini aydinlatma istegin kesinlikle hari-
ka bir gey. Seni ve yaptigin, yapmaya devam ettigin her geyi ¢ok takdir
ediyorum, canim dostum.

Sheena Boekweg, sana tesekkiir etmeme ya da bu diinyada seni ne
kadar sevdigimi, her sey i¢in sana ne kadar minnettar oldugumu anlat-
maya yetecek kelimeler var mi bilmiyorum. Yillardir ¢ok istikrarl1 ve sa-
bit oldun, etrafindakiler ne zaman tékezlese elini uzatarak onlar: ayaga
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kaldirdin. (Kald: ki ben bir hayli sakar oldugumdan siirekli tokezliyo-
rum.) Sen tamidigim en nazik, en iyi insanlardan birisin ve arkadagim
oldugun i¢in ¢ok sansliyim.

Jessie Weaver, benim gibi gerilim sever agkim!!! Inamlmaz birisin.
Destegin ve Bu Benim Adim Degil tizerine yazdigin inan1lmaz tanitim ya-
uis1 igin ok tesekkiir ederim. Yayincilik bazen tuhaf olabiliyor ama her
sey hakkinda DM’den yazigabileceginiz komik insanlar oldugunda bu
isin iistesinden gelmek biraz daha kolaylagiyor.

Bu Benim Adim Degil Elestiri Ortaklarim; Kate, Teksas'in tagrasinda
kayboldugumuzda ve baltali katiller hakkinda histerik bir sekilde giil-
diigiimiizde seninle hayatimizin sonuna kadar dost olacagimizi anlamug-
tim. Bu gezegendeki herkesten ¢ok sen kelimelerimi okudun ve her biri-
ne inandin. Elestirilerin hep ¢ok kiymetli oldugunu séylemigimdir ama
asil hazine daha fazlasina déniigmeleridir. Aile gibi bir geye. Senin gibi
bir geye. Isabel, sadece kisa mesajlarla ara ara ortaya atilan bir fikirden
ibaretken bile bu kitaba 6nemli ve degerli bir geymis gibi yaklagtigin igin
tegekkiir ederim. Ilk geri bildirimlerin bu kitap fikrinin gergege doniis-
mesini sagladi ve sen olmasaydin bunu yapamazdim. Dawn, seninle yaz-
digimuz sayfalan degis tokus etmek ve bu sorumlulugu yiiklenmek beg
yil sonra ilk kez bir kitabin sonuna getirmemi sagladi. Sen olmasaydin
bunu bagarabilir miydim bilmiyorum. Cok tegekkiir ederim. Ash, seni ve
bu kitap hakkinda bana gonderdigin biiyiik harfli mesajlarim takdir et-
mekten asla vazge¢meyecegim. Tegviklerin, beyin firtmalarin ve olay 6r-
giisii iizerine dertlegerek gegirdigimiz saatler kitaba yeni bir soluk katti.
Sonsuza dek D&H. (Anlayan anlad1.) Hartlee, bu kitap i¢in duydugun
daimi cogku, gercekten istemedigim zamanlarda bile s6zciikleri igimden
¢ikarmama yardimci oldu. Tegekkiir ederim. Bunu asla unutmayacagim.

2024 yilinda ilk romanlarim yayimlayan biitiin yazar arkadaglarima,
size igtenlikle minnettarim. Desteginiz olmadan kaybolurdum. Dediko-
du grubumuz zaman zaman tam tersini hissettigimde bile benim igin
hep bir “YALNIZ DEGILIM” kaynag oldu. Tiim teselli ve tebrikleriniz

i¢in tegekkiir ederim; hepiniz harikasiniz ve size minnettarim!
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Alison, Bekah, Carly, Arely, Jena, Ashley, Holly, Ryan, Krissy, Karen,
Matt, Kelly, Katie B, Katie D, Brittney, Jade, Kate C, Rachael, Kylee, Ter-
ri, annem ve son on yilda yayincihktaki bekleme siirelerinden yakinur-
ken, yeni kitap fikirlerim hakkinda durmadan konugurken ya da cina-
yet hakkinda hayallere dalarak gevezelik ederken beni dinleyen herkese
sonsuz sevgilerimi iletiyorum. Tegekkiirler. Tegekkiirler. Bugiinlere sizin
sayenizde geldim.

Bekah, gercekten begendigim fotograflarim gekebilen tek kisi sen-
sin. Sen olmasaydin yazar fotografum muhtemelen gigek ya da tugla du-
var gibi bir sey olurdu. Sen inanilmaz bir yetenek ve inamilmaz bir ar-
kadagsin. Hayatimda iggal ettigin her santim i¢in gok tegekkiir ederim.
Sana bayiliyorum.

Cocuklanim L ve P’ye. Hayatiniz boyunca yazdim ve bunun igin
savagmamu izleyerek biyiidigiiniizii bilmek benim igin gok degerli.
Umarim her zaman istediginiz geyler i¢in savagirsiniz ve bana verdiginiz
kadar gok destek goriirsiiniiz. Siz tanidigim en iyi kalpli ufakhiklarsimz.
Sizin negeniz benim negem. Sizi seviyorum. Siz benim ilk ve en sevdigim
hayalimsiniz.

Babama, kiigiikken her giin farkli bir hayat yolu segtigimde bile bana
her zaman her geyi yapabilecegimi s6ylerdin. Su bilimcisi olacagimi s6y-
leyip iki giin boyunca musluk suyuyla dolu kavanozlara baktigimda bir
kere bile itiraz etmemigtin. Ya da bir hafta sonra garki s6zii yazar1 olmak
i¢in bundan vazgegtigimde. Ya da ondan bir hafta sonra J.Lo’nun sihirli
giiglerinden etkilenerek diigiin organizatorii olmaya karar verdigimde.
Hayatimla ilgili biiyiik bir sey yapacagimi hep biliyordun ve bu da farkh
olmanin kabul gérmeyecegini diisiindiigiim bir kasabada farkh olmak
konusunda daha rahat olmami sagladi. Seni her giin 6zliiyorum. Ozle-
meye de devam edecegim.

Son olarak Brady’ye. Vicdan azabi ¢ekmeden sevdigim seye zaman
aywrmam igin beni tegvik ederek, 6fkelendigimde beni dinleyerek, he-
yecanlandigimda kutlayarak, hayallerimi benimle birlikte diigleyerek
her kogulda yanimda oluyorsun. Yapmay: sevdigim bu gey icin yogun
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hayatimizda yer agmama olanak sagliyorsun, ayrica teslim tarihim gel-
diginde hem evi temiz tutuyor hem de aklimi bagimda tutmamu sagh-
yorsun. Sen olmasaydin bunu yapamazdim. Benim bagarilarim senin de
baganilarinmig gibi seviniyorsun ki bunun igin sana ne kadar tegekkiir
etsem az. Seni biitiin kalbimle seviyorum. Benimle iki kez evlendigin
igin tegekkiir ederim. Optiim.
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